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DORIS LESSING

Irk Ayrimcihgina Karsi Edebi Tavir

1919'da
Iran'da Ingiliz bir anne-babadan dogdu.
5 yagindayken ailesiyle birlikte Giney Rodezya'ya yerlesti.
1949'dan
bu yana Ingiltere'de yagiyor.
Roman, hikaye, répontaj, siir ve oyun tirinden urinler veren
yazann baglica yapitlar gsunlardir:

The Grass is Singing (roman, 1950)
This was the Old Chief's Country (hikaye, 1951)
Five (hikaye, 1953)
The Children of Violence (roman, 1952)
Landlocked (roman, 1965)
The Four-Gated City (roman, 1969)
The Habit of Loving (roman, 1957)
The Golden Notebook (roman, 1962)

Sémurgeci-irk ayrimei politikalara kargi
duyarsiziiyibenimsemeyen Lessing'in yapitlari,
emperyalizme kargi genel bir tavri igeriyor.
Daha gok
psikolojik, nevrotik ve erotik konular igleyen yazar,
son dénemlerde
bilim-kurgu romanlar yaziyor.



Denizi ¢gok seven
oglum John igin...






Eger suradaki su damlasi kalbini agida vurursa,
Burada yiizlerce deniz gériniir.

Her atomunda, eger géz atarsan,

Binlerce nedeni olan yaratiklari gériirsiin,
Bacaklarindaki kigiicik bir sinek bile fille baga gikabilir,
Surada Nil'in genis akintisindaki damlanin adina
Harmandaki binlerce tanenin,

Bir darinin kalbindeki diinya,

Bir sivrisinegin kanatlarinda olugan kainat

Cennetin yuvarlandigi bogluktaki bu noktanin iginde
Kalbinin igindeki kiglk bir noktanin Gzerinde
Dinyalarin yéneticisi ve tanrisi...

Burada iki diinyanin kaynagtigi goriilebilir.

Filozof Mahmoud Shabistari
14. yizyil
(Gizli Bahge)

Kiigiik kum tanelerinin 6nemsiz hayati

aynizamanda

anlasilmaz yaratiklarin dinyasidir ki

onlar bir kum tanesinin arasindan bir balik gibi

diinyanin yiizeyini kaplayan okyanuslara dogru yizerler.
Bu karmakarigik gibi gériinen suyun hayvan ve bitki toplulugu
arasinda tek hiicreli hayvanlar ve planktonlar,

su keneleri, karides gibi kabuklular, bécekler

ve sayllamayacak kadar gok hayvanin lavrasi

—biitin yasayan; élen, yiizen, beslenen, nefes alan
insan duyularinin boyutlarini kavrayamayacagi bir diinya
olustururlar.

Diinyalarini karanlik ve igse yaramaz,

bos bir denizden ayirirlar.

Deniz Biyologu Rachel Carson
(20. yizyil)
(Denizin Kiyisi)



YATILI MERKEZ HASTANESI

15 Agustos 1969/Cuma

HASTA KABUL DEFTERI

Isim: Bilinmiyor
Cinsiyet: Erkek
Yag: Bilinmiyor

Adres: Bilinmiyor

GENEL IZLENIMLER: Gece yarist polis Waterloo Kopriisii yakinindaki

set tizerinde avare avare dolasan hastay: buldu.
Sarhwg ya da uyusturucu almug oldugunu dii-
siinerek merkeze gotirdiiler. Onu, avare, sas-
kin ve uysal diye tammladilar. Sabaha kars sa-
at iigte ambulansla bize getirdiler. Kayit siire-
since hasta birkag kez masanin tizerine uzan-
maya kalkigti. Herhalde masay: sal ya da kayik
santyordu. Polis, liman ve gemi gibi yerleri
arastinyor. Hasta iyi giyimliydi fakat epeydir
iizerini degistirmemigti. Cok a¢ ya da susams
gibi goriinmiiyordu. Pantolon ve kazak giyiyor-
du. Ancak iizerinde ciizdan, para ya da kim ol-
duguna dair hicbir belge yoktu. Polis soyulmusg
oldugunu diigiiniiyordu. Egitim gormiis birine
benziyordu. Iki tane Librium verildi, ama uyu-
madi. Yiiksek sesle konusuyordu. Diger hasta-
lar1 rahatsiz ettidi igin kiigiik gozlem kogusuna
alind:.

Gece Hemsiresi 6.00
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Hasta kah avare, kah kuruntulu ve bazen de
canli bir halde giinboyu uyanikti. Ug saatte bir
Librium verildi. Polis herhangi bir iz bulamadh.
Giysileri aragtinlmaya gonderildi. Fakat pek so-
nug verecege benzemiyor: Belli bir marka kazak,
gomlek ve ig camagr, ltalyan stili pantolon.
Hasta hdla bir gesit deniz yolculugunda oldu-
gunu santyordu. Polis biiyiik bir olasilikla bir
amatoryada yat sahibi oldugunu soyliiyor. .

DoktorY.18.00

Riizgara ihtiyacim var. Giiglii bir riizgara. Hava durgun. Akint:
iyi olmali. Evet,amaben hissedemiyorum.Pusulamnerede? Giinler
6nceydi, hatirlamiyor musun? Riizgara ihtiyacim var, giiglii bir
riizgara. Sonucuna katlanabilseydim gelecekti. Doguda bir riizgar,
sirtima sert esen, evet. Belki de kiyiya hala ¢ok yakinimdir. Denizde
bunca giinden sonra kiytya gok yakm olmak mi? Fakat kim bilebilir
ki, yine geriye, sahile dogru siiriiklenmigimdir. Ah, hayir, hayr,
kiirek gekmeye calisacagim. Kiirekler yok, hatirlamiyor musun,
giinler once gittiler. Hayir, karaya diisiundiigiinden de yakin ol-
malisin. Verde Burnu Adalan sancak tarafindaydi- ne zaman? Ge-
¢en hafta. Hangi gegen hafta? Burada deniz kiyidakinden daha tuz-
lu. Cok ama ¢ok tuzlu, bu tuz viicudumda- at digleri gibi lekeler
olugturuyor. Yiiziimiin tizerinde kalin tuz pargaciklari. Tadin ala-
biliyorum. G6zyaglari, deniz suyu, tuzunu tadabiliyorum denizin.
Coliin. Collesmis denizin. Deniz atlan. Kum tepeleri, riizgar kum
tepelerinden kum getiriyor, dalgalan daha da azginlagtirnyor. Kum- .
lar kipirdaniyor, dalgalamiyor ve dalgalarin iizerine yigiliyor. Fakat
yavagGa. Yavas. Benim deniz atlarinin dortnala gidigini seyretti-
gim gibi kum atlarinin adimlarini 6lgen goz, gercek bir géz olabi-
lirdi. Evet, evet. Ben. Ben bir at1 yakalayabilirdim ve belki de onu sii-
rebilirdim, ama deniz atini, kum atin1 degil. Clinkii ben insanum, o
ise ¢ollerin tanrisi. Bazilar yunuslara biner. Bu pek ¢ok kez kanut-
land. Batan salimi terkedip denizatinin boynuna sarilabilirim, ta Ja-
maika'ya zavalli Charlie'nin Nancy'sine ya da akinti beni giineye
atarsa beyaz kugunbekledigi sahile kadar.
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Done déne, done déne ve ben donerek gidiyorum Diamond
Sahili, Kanarya Adalan, Yengeg Donencesi'nin alt ve iist sinirlan,
Nancy'nin zavalli Charlie'yi bekledigi Bat1 Hint Adalari’'ndaki lima-
na bagirarak ve donerek Sargasso Denizi'nden* s6yle bir gegip Flo-
rida Limanr'yla, done déne Gulf Stream'in girdabinda ve donereck
bir kulag 6temdeki Asorlar'a ugrayip, agsagida Conchita'nin beni
bekledigi Portekiz sahillerini gecip Maderia'yl, Kanaryalar' gegip,
daima en passant**, tekrar Diamond Sahili'ne bdyle done déne,
tekrar tekrar sonsuza dek, eger akint1 beni giineye siiriiklemezse.
Fakat bu akint1 beni siiriikleyemez, hayir. Akintinin kendi diizeni
vardir, bir otobiis rotas gibidir, degistirilemez. Kuzey denizlerinin
saat yoniindeki akintis1 beni gotiirmeli, gotiirmeli, eger... evet.
Beni biraz yoniimden saptirabilirler, evet saptiracaklar, beyaz ka-
natlarindan kiigiik bir tiiy ile beni yonetecekler, giineye sabitleye-
rek, Ekvator yakinlarindaki kizgin akintilara degil, beni kargidaki
glvenligime gotiirecekler, saglam ve emniyetli olarak en sonunda
giineyin Ekvator'a en yakin kismini bulacagim, nihayet, Sargosso-
lulardan, Sicilyalilardan ve Chariblilerden uzak, emniyetle giineyin
tath akintilanyla agagiya Brezilya Daglan'nin eteklerinden Bang
Suyu'na kadar hafifge siiriiklenecegim. Fakat riizgara ihtiyacim
var. Tuz tahtalara yapigiyor, yagh sal dalgalarla bogugsuyor ve ben
hastayim. Olesiye hastayim. Sanki igim disima ¢ikiyor, bulanti-
hayir, hepsi gittiler, 6ldiiler ve yok oldular, beni bir direge bagladi-
lar ve biiyiik bir dalga onlar1 kopardj, alds, artik ben yalnizim, bu az-
gindenizde karaya hasret Kuzey Ekvatoral Akintiyakapilmigim.

Polisten bir haber ¢cikmads. Kiigiik sandallarin,
yatlann ya da yiiziiciilerin de bundan haberi
yok. Hasta yiiksek sesle konusmaya, sarks soyle-
meye ve yatakta ileri geri sallanmaya devam
ediyor. Asirt derecede yorgun. Yann: Sodyum
Amital. Bir haftalik narkoz oneriyorum.

DoktorY.17 Agustos

* Atlas Okyanusu'nun yiizeyi gok yosunlu olan kismi.
** Siras1 gelmigken
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Ben katilmiyorum. ok terapi oneriyorum.
DoktorX. 18 Agustos

Cok sicak. Akinti gidip gidip geliyor. Cok hizli. Oyle sicak ki su eri-
yor. Su her zamankinden daha ince, hafif bir sallant1 var. Sicak dal-
gas: gibi. Isik giigli. Parlak. Isigin degisik bigimleri. Bildigimiz
1s1tk. Yani siradan bir 151k, diyelim bulutlu bir giiniin 15181. Sonra
oynagan sar1 bir giineg 15181 da buna ekleniyor. Kivilcimlar sagan
sicagin dalgalari, 15181 olugtururken igiktan olusan sicak dalgalar.
Sonra, gizli 151k, havada ertelenen kar gibi sabit bir titresim. Ay, gii-
nes ya da hig 1sik olmayan gecede bile titrek bir 1g1ik. Giineg zerrele-
rinin 15181. Evet bu, 0. Ah, giinesin zerreleri bana agkimi génderin,
gonderin onu bana. Cok sicak. Tuz yiiziimde katilagti. Eger tuzu
kazirsam, yiiziimii tekrar tuz gibi deniz suyuyla yikayacagim. Par-
lak, aydinlik, sallantili, harika bir denizde kipirtisiz duruyorum.
Clinkii su inceldi ve sicakta kayganlagti, artik su agir degil, hafifle-
di. Riizgara ihtiyacim var. Ah, giines zerrecikleri, giinegin zerrecik-
leri. Giineg. Hayaletler'in sonunda Giines dedi, Giines, Giineg,
Giines ve Oliileri Uyandirmamizin sonunda, Giines, giines zerre-
cikleri yoluyla Giineg'in kollarina, déne déne, done done ...

Hasta cok rahatsiz. Ismi soruldu: Jason. Atlan-
tik'te bir salda. 3 kapsiil. Bu gece Sodyum Ami-
tal. Onu yarin gorecegiz.

DoktorY.

DoktorY  : lyiuyudunmu?

Hasta : Daliyorum, ama uyumamam gerekiyor, uyuma-
maliyim.

DoktorY. : Ama neden?Benuyumaniistiyorum.

Hasta : Derin deniz kabartilarina kayacagim.

DoktorY : Hayir, kaymazsin. Cok rahat bir yatagin var, giizel
sakin bir odadasin.

Hasta : Denizyatagi. Derindeniz yatag.

DoktorY : Salda degilsin sen. Denizde degilsin. Denizci degil-
sin.
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Hasta
DoktorY

Hasta
DoktorY
Hasta
DoktorY
Hasta
DoktorY
Hasta

DoktorY

Hasta

Hemgire

Hasta
Hemgire

Hasta
Hemgire

Hasta
Hemgire
Hasta
Hemygire
Hasta
Hemgire

Hasta
Hemgire

: Denizcidegil miyim?
: Yatih Merkez Hastanesi'nde bakimdasin. Dinlen-

melisin. Uyumantistiyoruz.

: Uyursam Oliiriim.

: Adin nedir? Bana s6yler misin?

: Jonah.

: DiinJasonidi. Ikisi birden olamazsin degil mi?

: Hepimizdenizciyiz.

: Bendegilim. Ben bu hastanede doktorum.

: Ben denizci degilsem Oyleyse sen de doktor degil-

sin.

: Iyi ama bdyle sallanarak kendini yoruyorsun.

Uzan. Dinlen. Fazla konugsmamaya ¢als.

: Seninle konugmuyorum, degil mi? Done done,

done doéne, done done, done done, done done,
done done ...

: Bagin doniiyor olmall. Saatlerdir doniiyorsun,

farkinda misin?

: Saatlerdirmi?
: Sekizden beri gbrev bagindayim ve ne zaman seni

gérmeye gelsem hep doéniiyorsun.

: Gozleme gorevi.
: Dbne done ne? Nerede? Yeter artik, arkani don,

uyu.

: Cok sicak. Ekvator'dan ¢ok uzak degilim.

: Oyleysehalasaldasin,ha?

: Sendegil misin?

: Salda oldugumu sgyleyemem.

: Opyleyse benimle nasil konusabiliyorsun?

: Uzan rahatina bak. Bdyle yorulmamn istemiyoruz.

Senin icin endigeleniyoruz, bunu biliyor muydun?

: Peki, yani hergey senin elinde degil mi?
: Benimelimdemi? Nasil yani?
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Hasta

Hemgire
Hasta

Hemgire
Hasta

Hemgire
Hasta

Hemgire
Hasta
Hemgire
Hasta

Hemgire
Hasta
Hemgire
Hasta

Hemgire

Hasta
Hemgire
Hasta
Hemgire
Hasta
Hemgire
Hasta
Hemygire
Hasta

14

: Sen. Sen "Biz" dedin. Ben bu "Biz"i biliyorum. Tam

bir ortaklik. Bunu yapmak seninigingok kolay.

: Neyapmamu istiyorsun?
: Seni biz olarak. Seni sen olarak degil. Beni kaldir,

kaldir beni, kaldir beni. Besbelli ki senin i¢in ¢ok zor
degil. Sadece giiciinii kullan ya da her neyse, beni
orayaat.

: Nereye?
: Sen ¢ok iyi bilirsin. Beyaz kanadina takip beni gii-

neye gotiir.

: Beyazkanadim! Kulaga da pek hosg geliyor.

Sen onlardan biri olamazsin. Olsaydin mutlaka bi-
lirdin. Beni kandiriyorsun.

: Boyle diisiinmene iiziildim.

: Belkidebeni simiyorsun.Evet buolasi.

: Belki de Oyledir.

: Bu Kuzey Ekvatoral Akintidan gikip Giiney Ekva-

toral Akintiya saatin ters yoniinde gitme sorunu.
Ters saat yonii.

: Anhiyorum.

: Oyleyse neden yapmiyorsun?

: Nasil yapacagimi bilmiyorum.

: Bir gesit parola meselesi mi? Diin buradaki adam

kimdi?

: Doktor Y'yi mi soruyorsun? Seni gérmeye gelmis-

ti.

: Odabuisin iginde. Biliyor. Cok inatg1 biri.

: lyibirisidir. Amainatgidir diyemem.

: Ben s6yliiyorum. Sen neden syleyemiyorsun?

: Ya Doktor X, dnceki giin buradayd.

: Doktor X diyebirini hatirlamiyorum,

: Doktor X 6gleden sonra odana gelecek.

¢ Nereye?

: Sakinlesmeye galig. Uyumayi dene.

: Uyursam oliiriim ve mahvolurum. Bunu sen de bi-

liyor olmalisin, aksi haldekadin gemici degilsin.



Hemgire

Hasta
Hemgire

DoktorY

Hasta
DoktorY
Hasta
DoktorY
Hasta
‘DoktorY
Hasta
DoktorY

Hasta
DoktorY
Hasta
DoktorY
Hasta
DoktorY
Hasta
DoktorY
Hasta
Doktor Y
Hasta

: Ben Alice Kincaid. Bunu sana daha énce de soyl«

dim. Hatirhyor musun? Geldigin gece?

[smin her neyse, eger uyursan dliirsiin.

Peki, bogver, sus. Sadece uzan. Sggs. Tamam. Ta
mam. Giizel. Uyu. Uyu. Uyuuu. U-yu.

Hasta aci1 gekiyor, bitkin, endiseli, aldatilms,
kuruntulu.

Tofronil, Marplan, Tryptizol denenecek. Ya
bunlarya da sok.

DoktorX.21 Agustos.

: Giizel, simdi, hemgire bana bugiin Sinbad oldugu-

nu soyledi.

: Sinbad.Sinbad.Badsin.

: Bana bundan sdzet. Biitiin bunlar nedir?

: Sana sdylemem.

: Neden?

: Senontardandegilsin.

: Kimlerden?

: Biiyiik Olanlardan.

: Hayir korkanim ki sadece normal olgiilere sahi-

bim.

: Niyekorkuyorsun?

: Onlar kim, biiyiik Olanlar?

: O zamanlardevlervardi.

: Onlara sdyler misin?

: Onlara sdylememe gerek yok.

: Zatenbiliyorlar m1?

: Tabiibiliyorlar.

: Anhyorum. Peki, Doktor X'e sdyler misin?
: DoktorX dekim?

: Diin buradaydi.

: Burada ve digarda. Burada ve digarda. Burada ve

disarda.
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DoktorY

Hasta
DoktorY
Hasta
DoktorY
Hasta

DoktorY

Hasta
DoktorY

Hasta

DoktorY

Hasta

DoktorY
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Herhangi birisiyle konusursan sana yarari olacag-
n1 saniyoruz. Ben sana yardimci olamiyorsam Dok-
tor X var.Eger onu daha ¢ok sevdiysen tabii.

: Sevimek mi? Ne sevmesi? Onu tanimiyorum. Onu

gormedim.

: Beni goriiyor musun?

: Tabii. Clinkii sen oradasin.

: AmaDoktor X buradadegil?

: Sana hep sOyliiyorum, kimden sdzettigini anlami-

yorum.

: Peki dyleyse. Ya hemsire? Onunla konugmak ister

misin? Konusmaya c¢aligmalisin. Biliyorsun hak-
kinda daha ¢ok gey 6grenmeliyiz. Konugursan bi-
ze yardima olabilirsin. Daha agik ve yavag konus-
maya ¢alig ki seni dogru diiriist anlayabilelim.

: Sengizlipolis misin?
: Hayir. Ben doktorum. Burasi Yatih Merkez Hasta-

nesi. Yaklagik bir haftadir buradasin. Adini ya da
nerede oturdugunu bize sfyleyemiyorsun. Hatir-
lamana yardimc olmak istiyoruz.

: Gerek yok. Size ihtiyacm yok. Onlara ihtiyacim

var. Onlar1 buldugumda Onlar benim ihtiyaglarimi
sdylemeden bileceklerdir. Siz benim ihtiyacim de-
gilsiniz. Kim oldugunuzu bilmiyorum. Bir hayal
bekliyorum. Bu salda yiyeceksiz ve uykusuz gegen
bunca uzun zamandan sonra hiilyali olmaya mec-
burum. Sesler. Goriintiiler.

: Orada boyle hissedebilirsin. Ama iste benim elim.

Sence bir hayal mi? Gergek birel.

: Nesneler goriindiikleri gibi degildir. Eller karanh-

giniginden geldiler ve tekrar kay1p gittiler. Seninki-
ler neden olmasin?

: Simdi dikkatle dinle. Hemsgire burada seninle otu-

racak, kalacak, seni dinleyecek. Onunla konug-
mani, ona kim oldugunu, nerede oldugunu, sali,
denizi ve devleri anlatmani istiyorum. Fakat daha -



Hasta
DoktorY
Hasta
DoktorY
Hasta

Doktor Y

Hasta
DoktorY
Hasta
Doktor Y

Hasta

DoktorY
Hasta

DoktorY
Hasta
Doktor Y

yiiksek sesle ve agik konugmalisin. Ciinkii boyle
mirildanacak olursan seni duyamayiz. Soyledik-
lerini duymamiz bizim igin ok 6nemli.

: Sizin igin 6nemli.

: Deneyecekmisin?

: Unutmazsam.

: Giizel. Iste Hemgire Kincaid.

: Evet, biliyorum. Onu iyi taniyorum. Beni karanhiga

boguyor. Karartiyor. Aklimi bagimdan alyor.

: Sagma. Yapmadigindan eminim. Eger Hemgire

Kincaid'i de istemiyorsan buraya bir teyp koyarz.
Teybin ne oldugunu biliyorsun degil mi?

: Bir keresinde kullanmigtim. Ama bence kisitlayici.
: Kullandin mi1?Ne igin?

: Ah, lanet olasi aptal bir konferansigin.

: Konferans 6yle mi? Ne cesit konferans? Ne hak-

kinda konferans veriyorsun?

: Denizci Sinbad. Kore yol gosteren kor. Done do-

ne, done done, done done ...

: Kessunu! Liitfen. Yine baglama. Liitfen.
: Dénmiiyorum. Beni gotiiriiyorlar. Akinti. Kuzey

Afrika Sahili'nden, Kuzey Ekvator'a, karsida, Bii-
yiik ve Kiigiik Antiller'i gegerek Florida Akinti-
si'na, Sargasso Denizi'nin etrafindan Florida'y: ge-
gerek Gulf Stream'e, West Wind Drift ile Kanarya
Adalari'na ve doniip Cape Verde Adalari'ni gege-
rek done done, done done, done done ...

: lyi 6yleyse. Ama nasil kurtulacaksin?
: Onlar.Onlar yapacak.
: Devam et. Soyle bize. Onlarla kargilaginca ne ola-

cak.Haydi anlat.

Konferanslar veriyor. Okullar m, iiniversi-
teler mi, radyo mu, televizyon mu, politika
mi? Aragtirma, arkeoloji, zooloji mi hangisi?
Sinbad. "Bad sin". One siiriilen bir varsayr-
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ma gore hasta bir sug isledi ve bu hig de dyle
stradan bir sug degil?

DoktorY.

Varsayim kabul edilebilir. Nasil bir sug?
DoktorX.

Diamond Sahili'nden yola gikinca 6nce giineye akan sahil akin-
tisin1 agmak gerekir. Diamond Sahili'ni gegerken, sahili kucaklayan
akinti bizi defalarca ta giineye, hatta Afrika kivrimina, karanin ne-
reden goriiniiverecegi belli olmayan Gine Akintisi'na kadar sii-
riiklerdi. Fakatdaima gemiyi tam zamaninda batiya, birsonrakidu-
ragimiz olan Trinidad'a gevirmeyi basarirdik, ta ki Onlar'la karsila-
sincaya kadar. Done déne. Ulagmay1 dort gozle bekledigimiz li-
mansiz bir tur degildir bu. Nancy zavall Charlie'yi Porto Riko'da
bekler, George'un Cape Canaveral'da eski arkadag John vardir ve
ben tam gemi sahilden uzaklagirken, Conchita'nin ytiksek, siyah ka-
yast lizerinde oturarak benim igin garki sdyleyisini duymayi bekle-
rim. Fakat selamlamalar ve vedalar o denli ¢ok yapildiginda bizim
kadaronlar da artik bunun bitmesini beklerler.Sarkilarbu kadar sik
duyulunca, sarkicilar artik sadece Nancy yadasadece Charlieya da
herhangi birimiz degildir. Son birkag seferde, Nancy'nin bekledigi
bahgenin 6tesindeki kasabanin biitiin kizlan da ona katildi ve de-
niz kenarindaki duvar boyunca ayakta durup bizim seyredip gidisi-
mizi izleyerek hep beraber daha dnceleri oldugu gibi zavalh Charlie
ve miirettebati igin séyledikleri sarkiyr sdylediler.

Eliminaltinda

gigeklerinteni
Elimin altinda

ihkmanzara
Dinyamigeriverdinbana,
Seniniginde solukalirdiinyabenim elimin altinda.
Kararmigdallarladoluydukollarim,
Acidolukumlarla.
Girormanlardasaliniyorum,

18



Gugli nehirlerde eriyorum,
Benkemikgigeklertenim.
Ahsimdivanyoruz-

simdi, simdi!
Dinyaninvizildayanmerkezi.
Sankitanribirgirdap déndirip,
Yenibirkitayaratmis.

Biz erkekler de giivertede bir ¢izgi boyunca durur onlara sarki
sOylerdik:

Kuslarotiigse sahilde hala,
Vebitiingece dor nala atlar,

Sana dénip derim kiAgkim
Yatagiyap,

Yaklambayi.

Butingece uzanipdinlerdik
Dalgalarintekrartekrarvurusunu,
Kuslarolsa kum tepelerinde hala,

Ve kogsa atlar vahsice sahilboyunca.

Ve sonra her seferde gdzyaslarimiz daha da azalarak birbirimi-
ze gozden uzak el sallariz, giinkii biz "Onlar" ilk goriigiimiiz icin
yola koyuluruz ve kadinlar bizimle birlikte beklerler. O adada mah-
kum olduklarindan kurtuluglan bize baghdir.

Bu seyirde gemide benim kaptanlhigimda oniki kisi vardi. Gegen
sefer ben tayfay1 oynamigtim, George kaptandi. Sahilden dort giin
ayn kaldik. Gozcii olan Charles bize seslendiginde, akinti bizi sakin
ve zarifge salliyor, sag yanaklarimiza kuzeyden bir riizgar esiyordu.
Ve igte oradaydi. Ya da oradaydilar. Eger 'Nereden anladiniz’ diye
soruyorsaniz, o halde siz bizim su anki duygu ve diigiincelerimizi
paylasamiyorsunuz demektir. Bu da demektir ki, siz, kendiniz, "On-
lar"t beklemenin umutlarinizi bogsa gikardifini dgrenememigsi-
niz. Hayir, boyle bir gekilde hayal etmig oldugumuz dogru degil.
Kuslar gibi gekilleneceklerini ya da dalgalarin iizerinde yiiriiyen
151k formunda olacaklarini ne sdyledik ne de diigiindiik. Eger ha-
yatiniz boyunca sonunda bir giin kargilagilacak biiyiik bir beklen-
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tiniz olduysa, bilirsiniz ki beklediginiz sey su ya da bu gekilde en
azindan gorebileceginiz bir formda karginiza gikacaktir. Zihniniz-
de sekiz bacakl, tabak gozlii bir canavar canlandirdiysaniz ve eger
bu denizde Oyle bir yaratik varsa siz onu mutlaka goreceksiniz, da-
hasi bu sizin gormeye hazir oldugunuz geydir. Melekler ordusu
dalgalarin arasindan belirebilir ama siz tek gozlii bir dev bekliyor-
saniz onlarin tam aralarindan yol alir ve havanin tazeliginden bag-
ka birgey hissetmezsiniz. Bu yiizden de diigiincelerimizde bir sekil
belirledigimiz zaman koétiiliik ya da felaket beklemeyiz. Beklentile-
rimiz hep yardim, agiklama, diisiince ve durumumuzun degisme-
si ile ilgili olmugtur. Birer hak terazileri gibi diizenlenmigiz. Hepi-
miz kendimizden daha akill1 ve yiice seylerle baga ¢ikabilecegimizi
biliriz ve bu nedenledir ki kargilasmak icin done déne, déne doéne
yelken agtigimiz geyin bu oldugunu hemen anlanz. "Onlar"la kar-
silagmay1 bekleme diiglincesinin okyanusta oldugu gibi kafalari-
mizda da bir tur haline gelmis oldugu soylenebilir, yapilan bunca
déniip durmanin sebebi de budur.

Varliklarin1 6ncelikle berrak bir sessizlik i¢cindeki havada hisse-
dip buna segicilik duygumuzu da kattik. Ciinkii biz, o beklemekte
oldugumuz sey ile aym diizeyde degildik.

Cok girpintih bir denizdi. C)yle ki havada su zerrecikleri ugusu-
yordu. Birkag metre 6tede bu hareketli dalgalarin iizerinde sallanip
duran 1giltih bir disk vardi. Cam ya da kristal gibi 1giltilar sagtig
i¢in saydammug gibi goériiniiyordu ama yaklagtik¢a parltilar arka-
sindaki su dolu bir bardaga benziyordu. Pariltilarda yansima yoktu
glinkii diskin kendisi bir gesit 151kt Agir bir giindi. Gokyiizii
parcah bulutluydu, calkalanan képiiklii dalgalar, ugugsan su zerre-
cikleri, hareket eden 151k, devremizde her an degigen bir manzara
olusturuyordu. Diskten ¢ikacak ve belki de bizim gibi kiiciik kayik
ya da sandal kullanarak bizi hayal kinkligina ugratacak yabancilar
bekliyorduk. Giiverte boyunca dizilip, iplere ve direklere siki siki
sarilarak Onlar'in yaklagmalarini dikkatle izlerken, diisiince ve
davramiglarimizi ayarladik. Fakat hi¢ kimse goriinmedi. Disk ma-
viliklerin ve beyazhklarin kipirtil hareketliligi icinde belli belirsiz
yaklagti. Icimizdeki ses, birkag adim 6niimiizde dalgalarin tam
tizerinde, boslukta duran bu diskten bir kapinin agilmasini, bir
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merdivenin uzatilmasin, bir kayigin indirilmesini beklemenin pek
de dogru olmadigini sdyliiyordu. Ancak tam iizerimizdeyken bile
kesin bir sey beklemiyorduk. Ne hissetmigtik? Tiim benligimizle
ilk hissettigimiz sey heyecan uyandiran bir sezgiydi. Ya atesten, ya
biiyiik bir bitkinlikten veya tutkudan biitiin viicudumuz kaskat:
kesildi vetir tir titremeye basladik. Titrememize, bardak kirabilecek
cinsten tiz bir ses de eklendi. Birkag metre 6temizdeki goriis alani-
mizda olan diskten gelen ve digerlerinden daha giiclii ve daha zarar
verici bir nesne gozlerimizi aldi. Durumu tam anlamuyla ifade ede-
medigimden sadece sezgileri anlatiyorum. Ama diskin dalgalardan
biraz yiikselip giiverteyle ayni hizaya geldigi ve lizerimizden veya
aramizdan gegtigi de kesindi. Disk iizerimizde iken, artik sekil ola-
rak bir diskten ¢ok havay1 déven bir nesne, sesli bir titresimdi. Da-
yanilmaz bir durumdu. Sanki iki ayn nesne ¢arpigma halindeydi—
neyseki cok uzun siirmedi. Gozlerimi alan ve sanki viicut dokulari-
min en ince ayrintilarina islemis olan 1s1k (va da ses) ten kurtulup
gevsedigimde, hala sag olup olmadigini gérmek igin en yakinim-
da duran George'a baktim. Fakat yoktu. Onun ve digerlerinin nere-
de oldugunu gérmek igin dehset igcinde dondiim, hig kimse yoktu.
Hig kimse. Higbir sey. Yeniden kristallesen ve geminin &biir tara-
finda dalgalarn iistiinde sallanan disk gokyiiziine dogru kalki-
yordu. Biitiin arkadaglarimi alip gétiirmiis ya da yiyip bitirmig
veya emmis beni yapayalmiz birakmigti. Gemi tamamen bogtu. Gii-
verteler bombogtu. Dehset igindeydim. Berbattim. Asirlar boyu
boylesine gemiyle done done dolagip durmanin sebebi bir giin
"Onlar'la karsilagmaktan bagka birgey degildi ve iste simdi so-
nunda gergekten ayni atmosferdeydik ama ben geride birakilmug-
tim. Parmakliklara dogru kogup sikica tuttum, bagirmak tizere ag-
zim actim. Fakat ¢ok algak bir sesle bagirabildim ya da zayif bir ses
gikardim, ancak kime ve neye bagiriyordum? Gokyiiziine yiikse-
lirken glimiig gibi parlayan ve saydam olmasi gerektigi halde olma-
yan bir cisme mi? Beni gérecek gozii, bagirmama kargilik verecek
agz higbirseyi yoktu. Higbirgeyi. Ve iginde kendimden daha iyi ta-
nidigim onbir arkac!aslm vardi. Ciinki biz dostlarimizi kendimizi
tarudigimizdan daha iyi taninz. Daha sonra, orada durup calkala-
nan, su zerrecikleri sagan, sallanan, dans eden ve g6z kamagtiran
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hava ve denizin birbirine girdigi mavi beyaz karigimi giimiigi man-
zaraya bakarken aslinda higbirseye bakmadigim fakrettim. Disk
gbzden kaybolmustu ve artik gézbebegimde bir hiicreden bagka
birsey degildi. Higbirsey.

Onlarin bana karg bu kayitsizliklar ve gekip gitmeleri beni has-
ta etti. Arkadaglarimi almak ve beni birakmak, hig olacak sey miy-
di? Onca yolculuk yapmigtik ama hig boylesine kedi kdpek yavru-
lan gibi alimp gotiiriilecegimizi tahmin bile etmemigtik. Talimat
ya da yardim istedigimiz olmustu, bu sonsuz déniip durmadan na-
sil kurtulup da gliney akintisina girebilecegimiz konusunda bilgi
almamuz gerekmigti. Fakat simdi bunlarin higbiri olmadi, talimat
ve bilgi verilmedi, sadece bir gesit kaginlmaydi ve ben; kor bir ge-
kilde, yalmz olarak bir sepetin dibindeki battaniye kivrimlar ara-
sinda saklanan, arkadaglarini kaybettigi icin miyavlayan kiigiik bir
kedi yavrusu duygusuyla onlarin sogukluk ve zalimliklerine karg:
haykirmak istedim.

Giivertenin kenarinda durdum. Bu arada geminin idare edilme-
si, yelkenlerin agilmasi gerekiyordu ve bildigim kadaryla zaten ge-
miyi harekete gecirmistik ama ben bu gemiyle tek bagima baga ¢i-
kamazdim. Sunu da biliyorum ki ya gemiyi terk etmeliydim ya da
kiigiik bir olasilik da olsa diskin arkadaglarimu aldig gibi geri geti-
recegini diigiinerek tek basima gemide yasamaya devam edecek-
tim. Fakat bunun olacagini pek sanmiyordum ve kalmaktan korku-
yordum.

Su disk ya da kristalin gemiden ve benden hizla gegisi sanki ge-
minin atmosferini ve beni degistirmisti. Soguk bir korkuyla sallani-
yor, titriyor ve giigliikle ayakta durabiliyordum, bir ipe sikica tu-
tundum. Tam titremem durmugken ve diglerimi sikarak hayatin
tath sicakhiginin gelmesini beklerken, tekrar sitma nobeti gibi bir
titreme bagladi. Gergi ategsim yoktu ama bu bir gesit halsizligin so-
nucuydu. Gemideki hergey bana diisman gibiydi. Diskin solugu
sanki bir glirlime baglatmigti. Dehgete diismiis ve hala da dehget
icinde oldugumu sdylemek ¢ok basit kalir. Hayir. Bir yabancilik
duygusuna kapilmigtim, dayanilmaz bir hava solumustum. Artik
ben ben olmaktan ¢iktim ve yeni nefretim gimdi bir gemi korkusun-
dan ¢ok hastaliga doniligmiigtii. Bu arada, yelkenler sallaniyor,
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qirpiniyor, sisiyor ve dylece tepemde asili duruyorlardi. Gemi de
titriyor, diizensiz bir gekilde degigen riizgarn her hareketiyle salla-
niyordu. Saldirihip 6liime terkedilmis bir yaratik gibiydi.

Marangoz deposundaki keresteyi kullanarak bir sal yapmaya
basladim. Bir an 6nce kagabilmek istegi ile harl haril galigiyor-
dum. Korkum bu denli kuvvetliyken gemide kalmak aklimdan bile
gecmedi. Ama bir sal tlizerinde yalmiz bagima yola gikmanin gemi-
de kalmaktandaha tehlikeli oldugunu dabiliyordum. Gemide bata-
nayada bir kayaya carpana kadar yetecek su, yiyecek ve siginak var-
d1. O ana kadar giivenlikte olabilirdim. Ama kalamazdim. Sanki bii-
tiin arkadaglarimdan ayn hige sayilmig, geride birakilmigtim ve
bu tamamen bir talihsizlikti. Artik istesem de istemesem de geminin
bir pargasi olmugtum.

Saatlerce gahigtim. Giin batinca direge bir firtina feneri baglayip
gece boyunca da galigmaya devam ettim. Balsa* odunu sinklarin-
danonikiyeonikilik bir sal yaptim.Ona yiyecek dolu bir kutu, bir va-
ril subagladim. Sahn ortasindaki direge bir velken verlestirdim. Ug
cift kiirek aldim, iki gift yedek kuregl ‘de salin arka tahtasina siki si-
ki bagladim. Salin tam orta yerine yaklagik bir metre genisliginde
tahta bir platform yaptim. Biitiin bu zaman boyunca dlesiye bir kor-
kuyla ve araliklarla hiicum eden titreme nobetleriyle galigiyor-
dum, dylebir an geliyordu ki kramp girmisg gibi ikiye katlaniyor, tit-
rememekiginbirdestege tutunmak zorundakaliyordum.

Safak sokerken salim hazirdi. Sallanan gemide dikilip ileriye ba-
karken, goékyiizii yiiziimde kirmizilagiyordu, bu arada geminin
Gine Akintisi'na kapilip Kamerun ya da Kongo'ya dogru dondii-
giinii farkettim. Gemiyi olabildigince gabuk terketmek ve bu sahil
boyunca siiren ¢ok tehlikeli akintidan kiirek gekerek kurtulup bir
kere daha Ekvatoral Akinti'ya donebilecegime inanmaktan bagka
carem yoktu. Bulabildigim tiim giysileri giydim. Sali denize indir-
dim, mantar gibi yiiziiyordu. Gokyiizii alev alev yanarken ve gii-
nes olgunlagan bir seftalinin igi gibi dogarken dalgalarn iizerinde
sallanan sala bir ip sarkitip kendimi biraktim. Sigrayan su damlala-
rindan biraz etkilenmeme ragmen yine de fazla 1slanmadan sala

* Hafif oldugu igin sal ya da model ugak yapiminda kullanilan bir tropikal
Amerikan agaci1.
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ulagtim ve hemen sirim giinegse doniik olarak kiirek ¢ekmeye
bagladim. Sanki giivenligime ya da saglam bir gemiye dogru gidi-
yor gibiydim. Bu sirada giines giizel bir yaz sabahinin puslu gék-
yiiziinde, ufuktan ti¢-dort kang kadar yiikseldi. Geride birakti-
g1m gemimizin yelkenleri tam arkamda dalgalarin iizerinde otur-
mus kelebek kiimesi gibi basik bir beyazlik olugtururken, ben dos-
dogru batiya gidiyordum. Tekrar kafam gevirip baktigimda gor-
diiklerimin'yelkenlerin beyazliklar1 m1 yoksa uzaktaki kabaran ko-
plikler mi oldugunu sdylemek zordu. O kadar uzaklagmigtim ki
arttk deniz de degismis, sakinlegsmigti. Boyle bir denizde biitiin
gln ve gecenin biiyiik bir boliimiinde kolaylikla kiirek gekebil-
dim. Kollarim kopana kadar ¢ektim de ¢ektim. Artik kollarim ira-
dem disinda gidip gidip geliyordu. Sonra bir giin —sanirnm gemi-
min yelkenlerinin doguda gdzden kaybolugunu goriigimden {ig
glin sonraydi— ani bir kasirga ¢ikti, giysilerim 1sland ve yedek kii-
reklerimi yitirdim. Bundan iki gilin sonra kabaran deniz son kiirekle-
rimi de gekip ahncabatrya ve kuzeye kavis yapan akintilara kendimi
biraktim. Artik bundan bdyle ayn1 gemide, ayn1 akintida sanki ar-
kadaglarimla birlikteymigim gibi done done ilerledigimi, Bat
Hint Adalan'mi ilk goriigiimii, zavall Charlie'nin Nancy'sini ve
sarkisini diiglemek zorundaydim. Eskiden oldugu gibi, kadinlarin
sarkisindan sonra, done done, déne done Sargasso Denizi'ni,
Gulf Stream'i, Portekiz ve Ispanya kiyilarindaki deniz hareketlerini
gbziimde canlandirmaliydim. Fakat simdi beyaz kelebekler gibi
yelkenleri olan biiyiik gemimizde degil, yalmz bagima kiigticiik
bir salda doniiyor, doniiyor, déniiyorum. Sadece umudumda kii-
ciik ama kétiiye dogru giden degisimler diginda hergey ayni: "On-
lar" ya da disk ya da kristal Nesne, her neise bir sonraki iniginde be-
nim denizde bir nokta gibi kalan salim1 gorebilecek mi? Acaba beni
goriip bir selam verme liitfunda bulunacaklar m1 ya da "Bu akinti-
dan nasil kurtulabilirim” feryadima cevap verecekler mi? Arkadas-
lar, yalvaririm beni uygun bir sahile ulagtirin!

Icimdeki daha &nce hig tatmadigim soguk bir korkuya ragmen
yine de onlari gagiracagim, evet. Birinin kokmug battaniyesinin kiv-
rnimlan arasinda saklanmig kor bir kopek ya da uyuyan bir kedi
yavrusunu farkedememesi gibi beni farkedemeyeceklerini bugiine
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kadar aklimin ucundan bile gegirmemigtim. Bu engin denizde kii-
giiciik bir nokta gibi olan sal nasil farketsinler ki? Ama ne yazik ki,
boyle, kiireksiz, diimensiz, uykusuz, bitkin bir halde devam etmek-
ten bagka care yoktu. Hergseye ragmen bildigim birgey var ki o da,
Nancy'nin oldugu sahile gidip, ona Charlie'nin sonunda "Onlar"la
karsilaghginm sdylemek incelik olurdu. Ama kimlerle kargsilag-
migtt ki? Diigliniiyorum da Nancy'e biitiin sdyleyebileceklerim
bu kadardi, glinkii o parlayan sey tarafindan gotiiriiliirken neler
hissettigini bile bilmiyordum. Acaba salimla siiriiklenip gegerken
Nancy benim igin sarki sdyleyecek mi, kadinlar yaz bahgelerinin
duvarina dizilip sarkilar sdyleyecekler mi, ben de onlara ask igin
zamanin nasil gectigini sdyleyebilecek miyim? Sonra da George'un
arkadagina kadar siiriiklenip bagirarak George'un nasil da— ne?
Nerede? Ve rahibe elbiseleri iginde Conchita'y1 gérene kadar gitme-
yedevam edecegim.

Buy Uk bir agag gibidirinsan
Incinirfirtinadan.

Kollar,dizler,eller,
Askakarsigoksert,
Agacinrizgaradirenisigibi.
Amauyaniryavasca,
Vekaranlhkormanda
Yapraklaridagitirrizgar
Vekarayaratikgikar magarasindan.
Sevgilim sensodylerken:

"Istefirtina,

Isteo,

Isteefsaneyaratik,”

Yine soyler misin?

llk nasil 6pustigimiizi, korkarak, dudaklarkapali,
Venasilelele tutugtugumuzu, irkek,
Birkugvarmisgibiaralarinda.
Soylermisin?

"Kiigik birkugtubenikandiran.”

Do6ne done her gegisimde o, hep bu sarkiy sdyler.
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: Peki, bugiin nasilsin?
: Done doéne, déone doéne, déne done ...
: Bu durumundan istedigin zaman kurtulabilecegi-

ne inandigimi bilmeni isterim.

: Done done, done done, déne done ...
: Doktor Y bu hafta sonu burada olmadigindan sana

yenibirilag verecegim. Bakalimetkisi neolacak.

: Iceri digan, disan iceri. Iceri digan, digan igeri.
: BenimadimDoktor X. Seninadinne?
: Doéne déne ...

Onun 11-12 yagsina dondiigiinii sanmyorum.
O yas benim deniz hikayelerinden hoglandi-
$1m yagtr. Bana gore cok daha kotii durumda,
gercek su ki benim burada oldugumu kabul
etmiyor. Doktor Y kendisine tepki verdigini
iddia ediyor.

Doktor X. 24 Agustos

: Bugiin adin ne?

: Odysseusolabilir?

: Atlantikkesinlikleonundenizi degil?

: Amabundansonraolabilir,degil mi?

: Peki,yasonra?

: Belki de Jamaika. Her zamankinden daha giiney-

deyim.

: Giinlerdir hi¢ durmadan konuguyorsun, bunu bili-
* yormuydun?
: Bana konugmamu sen sdyledin. Konugmak yerine

diisiinebilirim de.

: lyi, ne yaparsan yap ama gunu unutma: Atlantik'te

bir salda degilsin. Arkadaglarini da bir ugan daire-
nin kollarinda kaybetmedin. Sen higbir zaman bir
denizci olmadin.

: Oyleyse nedendenizci oldugumu saniyorum?



DoktorY
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DoktorY
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DoktorY
Hasta
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DoktorY
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DoktorY
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DoktorY
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: Gergek adinne?

: Crafty.

: Neredeoturuyorsun?

: Burada.

: Karmin adine?

: Benimkarimvar mi? Adi nedir?

: Neden Doktor X ile hi¢ konusmadigini sbyler mi-

sin? Buna ¢ok kinhyor. Ben de olsam kirilirdim.

: SOyledim ya, onu géremiyorum.
: lyi ama biz senin icin ¢ok endigeleniyoruz. Ne ya-

pacagimzi bilemiyoruz. Buraya geleli neredeyse
iki hafta oluyor. Polis de senin kim oldugunu bilmi-
yor. Hakkinda kesin olarak bildigimiz birgey varsa
o da senin amator ya da profesyonel bir denizci ol-
madigindir. Sdyler misin ¢ocukken denizcilikle il-
gili ok mu hikaye okudun?

: Adam vecocuk.
: George'unsoyad: nedir? Ya Charlie'ninki?
: Tuhaf, onlan diisiinemiyorum ... Evet, tabii, hepi-

miz ayni ad1 tagtyorduk. Geminin adiyd1.

: Gemininadineydi?
: Hatirlayamiyorum. Cok uzun siire dnce batti ve

parcalandi. Ve salin da ad1 yoktu. Sali insan gibi
isimlendiremezsiniz.

: Nedenolmasin? Ona simdi bir isim koy.
: Ben kendi adimu bile bilmiyorken sala nasil isim ko-

yabilirim. Benim adim ... ne? Beni kim ¢agirir? Ne?
Nigin? Sen Doktor Nigin'sin ve ben de Nigin'im—
hepsi bu. Kim'i kaygan salda yalmz birakip Gine
Akintisi'ndabatan Nigin iyi bir gemiydi ve....

: Bir dakika. Dort-beg giinliigiine gidiyorum. Ben

doniinceye kadar Doktor X seninle ilgilenecek.
Déner dénmez seni gormeye gelecegim.

: Iceri disan, digan igeri, iceri digari ...
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Yeni tedavi. Librium. Giinde iig kez vicer Tof-
ronil.

Doktor X. 29 Agustos.

Deniz eskisinden de dalgaliydi. Sal dalgalardan burnunu gikar-
diginda baliklarin bagimin tstiinde halkalar cizdigini goriiyor ve
dalgalar tlizerime dogru geldiginde, baliklar ve yosunlar bagimdan
asag1 kayip denize akiyordu. Salim dalganin en tepesine giktigin-
da, dalgalarin olusturdugu su duvarindan baliklarla gbzgoze ge-
lebiliyordum. Bu baliklar yiiziime garpip omuzlarimdan agag: d6-
kiiliirlerken tenime dokunduklarinda kaygan veslak oluglarindan
ben onlarin deniz yaratiklan olduklarini diigliniiyordum, onlar da
beni dalgalarin iizerinde havada gordiiklerinden hava yarati§1 ol-
dugumu diigiiniiyorlardi. Dalgalar dylesine yiiksek kivrimlar gi-
zerek diigliyordu ki, ta derinlerden gokyiiziinii gérmek icin gelen
ti¢ derin su baligin1 da beraberlerinde getiriyordu. Bu arada ancak
kiiciik havuzlara ya da akvaryumlara yaragir minicik baliklar da bu
dalgalara ayak uyduruyordu. Eger insanlar hava yaratiklan, kiigiik
veya biiyiik balik tiirleri de deniz yaratiklar ise ateg yaratiklar:
hangileridir? Ah, evet biliyorum, beni gdérmedin, &nemsemedin,
arkadaglarimi kapip giderken beni boyle kokmug bir battaniyenin
kivrimlar arasinda gigliklarimla biraktin. Onlar neredeler, arka-
daslarim? Tanr agkina, acaba onlar, parlak alevler arasinda benim-
le gbzgdze gelen ates kivilcimlan midirlar? Bak, bizim su soluma-
muz gibi, san alev soluyan hava yaratig1 biri diye diigiiniirler. Bu so-
luyan agizda birgey var derler —George? Zavalli Charlie?— hatir-
lanmay1 hakediyor. Onlar simdi havanin ¢ok 6tesindeler ve ategin
birer parcasidirlar. Alev saganlardir. Ates firtinalandir. Sizce ade-
let gergekten iyi birsey midir? Hayr, yikar, devirir, biger. Dalgalar
Oyle yiiksek, dyle hizl1 ve 6fkeli carpryor ki, tistiinden gok altinda-
ymmn o dalgalarin. Bu dalgalar 6greticidir, insanlara balik solungag-
larina sahip olmay1 ve su solumay: dgretirler. Eger sudan derin bir
nefes alirsam, ciger dokularim buna uyum saglay1p, "Evet, evet, sen
yukardaki, sen denizci, derin solu, seni havada oldugu gibi sudada
tasinz" diye bagiracaklar mu? Fakat "Onlar", arkadaglarim George,
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Charles, James ve otekilere ciger dolusu ateg solumayi dgretmek
zorunda kalmiglardir. Kristal girdap beni digerleriyle birlikte sardi-
ginda soludugumuz havanin normal bir hava oldugunu séyleye-
mezsiniz, hayir, o 1imh bir ates, giinesin solugu, riizganydi, ama
insanlara baglanan cigerler ana rahmindeki bebek kadar hareketsiz
duruyor ve yelkenler gibi, giineg riizgarlarimin kendilerini doldur-
malarini bekliyorlar. Hava icin hava cigerleri, ama, bana agkimi ge-
tirecek olan giines riizgarlan icinse, sarki sdyleyen 1siktan ve kris-
tal sesten olugan organlar gerekir. Ah, dalgalar ne kadar ytikseli-
yor, gittikge siiziilerek biiyiiyor ve adeta saha kalkiyor, iistiinden
¢ok altindayim dalgalarin. Salim kabaran denizde bir nokta kadar
kiiglik kaliyor ve ben hastayim, dalgalarin garpip firlatmasindan
Oyle hastayim ki, benim zavall1 bagim ve cigerlerim. Bu kalin, agir
ve kabuk baglamig, zorlanan ve gicirdayan salda daha fazla kalir-
sam, kalbim yerinden firlayacak ve ben denizin derinliklerini boyla-
yacagim.

Ah, hayir, hayir, hayir, giizelim gemim Nigin'i terkettim ve yeni
yatagim olan bu sert sala limpet* gibi yapigtim. Simdi bunu nasil
terkedebilirim, hasta bir kugun ormana daligi gibi, kayarak denizin
derinliklerine yuvarlanmaz miyim? Ama ya bir kaya veya kiigiik bir
adacik bulursam? Aptal, Ekvator'un 45 derece uzaginda, bukoskoca
Atlantik Okyanusu'nunortasinda ne kaya, ne adacik, neadanedesi-
ginacak liman olur. Fakat sal neredeyse parcalaniyor. Elimde sade-
ce bu balsa direklerini ya yana ya da gapraz baglayabilecek siradan
hayatlar var, okyanusun ortasinda bu hantal tahta yiginin1 dogru
diiriist biraraya getirecek ipi nereden bulayim? Bu bir firtina. Bir
tayfun. San haleli bulutlu gékytizii kapkara, dalgalar Stephen kara-
s1 ve bir kilise kulesinden bile daha yiiksek, her yer sirilsiklam ve so-
guk, kulaklarim ugulduyor. Ve igte alimdaki salm ¢op 6gtitiicti-
stindeki saman ¢opleri gibi pargalaniyor. Iste o da gidiyor ve ben ki-
rilmis pargalara ve hatta belki bir balik kilgigina tutunmaya calisa-
rak tamamen suyun altindayim, boguluyorum. Usiiyorum, ilikleri-
me kadar tigliyorum, igimdeki yasam 1simu kaybetmemeliyim,
ama orasi da soguk, ay kadar soguk. Dibe dogru kayiyorum ve de-

* Kayalara yapigik duran konik kabuklu birdeniz hayvani
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niz beni tekrar 1513a dogru kaldiriyor. Iste elimin altinda bir kaya,
firtinada bir liman, beliriveriyor. Benden 6nce hicbir gemicinin ug-
ramadigy, hicbir haritarin géstermedigi, eteklerindeki sallantih or-
manda buffalo siiriisiiniin gezip otladig iki-li¢ kilometre yiiksek-
ligindeki koca bir dagin en ug noktasi olan bir tek, kara bazalt kaya.
Firtina gecip de ortalik tekrar aydinlanana kadar ona siki siki tutu-
nacagim. [gte sonunda sabit durabiliyorum, milyonlarca y1ldan beri
okyanusun dibinden yiikselen ve Atlantik'in firtinalarina bunca sii-
redayanan bu kaya da sabit. Kayada bir gatlak, bir yarik var, sabaha
kadar oraya yerlegirim. Ah, igte yine kara yaratig1 oldum. Sakin ve
rahat bir uykuyu hakediyorum. Ben ve dagin ucu olan bu kaya tek
parcayiz. Artik deniz oynasiyor. Sakin. Durgun. Firtina dindi ve
glines, sanki kendisini parcalamak istiyormuscasina ugusmaktan
vazgegip sakince sallanan, siitliman denizin iizerinde 1sildiyor.
Sarki sdyleyen, tuzlu, sicak deniz, sabit kayanin tizerinde bana do-
kunmadan, Batiya dogru akarak Hint Adalari'min bir sonraki dura-
gina gitti. Sabit Uykuda. Sabit. Uykuda.

Hemgire : Uyan. Kalk canim. Haydi. Hayir, tamam. Dik otur.
Tamamseni tutuyorum.

Hasta : Neden?Neigin?

Hemgire : Birgeyler yemelisin. Tamam, bir dakika sonra tek-
raruyursun, uyuyabilirsindegil mi?

Hasta : Egerbeniuyandiracaksan nedenuyutuyorsun?

Hemgire : Bu kadar ¢ok uyuman istememistik. Biz dinlenip
sakinlesmeni beklerken sen uyuyorsun.

Hasta : Kimbekliyor? Bana haplar kim verdi?

Hemgire : Evet,ama— neyse bogver. Bunu ic.

Hasta : Buigreng birgey.

Hemgire : Gorba. Giizel sicak bir ¢orba.

Hasta : Beni yalniz birak. Bana ilag veriyorsun, sonra da
uyandinyorsun.

Hemgire : Uyandirmak mu? Hayir. Bir kayayr uyandirmaya
benziyor. Usiiyor musun?

Hasta : Giines gikiyor, giines ...
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Kimuzanmamistirag, sicak kayalarda,
Suyungevsekve tembel sesine yaslanmamistir,
Birdenizkabugundanakansularinyada
Insaninigindekikaninmagaralarboyunca,
Duyarak sesinigdmilmemistirsuya

Batan bir adamgibigiinese tutunarak,

Uzak giineseyadagagiranseslere?

Hemgire : Birazdahaliitfen.

Hasta : Ag degilim. Su solumay:1 6grendim. Plankton* do-
lu, bilirsin. Mideni bekledigin gibi cigerlerini de
bekleyebilirsin.

Hemgire : Oyle mi canim? Peki ama fazla uzatma yine hava so-
lumak zorundasin.

Hasta : Simdi hava soluyorum. Goriiyorsun kayanin iize-
rindeyim.

Gor 6yleyse onu, kugun gérecedi gibi,

lhk hoyrathavadakanatligemigibisallanani,
Ruzgarlitarlalardangikip

Bukiikreyen dalga iistine dalgakabaran okyanusageleni
Inatgikarayakarsisabirliveyavas,
Saglamayagalisarak bukorkungdogumun
Gaglarinigindengaripdegigimini
Dogarkenbelirdiotlekelibacagi,
Birbasvesonundabedenikaranin,
Asinmigveyipranmishep
Annedeniztarafindan
Birkiskangdenizkieskiacisinaasik.

Hemgire : Neden gidip biraz giindiiz odasinda oturmuyor-
sun? Devamh yatakta kalmaktan yorulmadin mi?

Hasta : Asik kiskancglik. Onun acisi.

Hemgire : Acinmivar? Nerede?

Hasta : Benim degil. Senin. Agk kiskanghg ve hemsirelik
acisl.

Hemgire : Inanki acimfalanyok.

* Sularda bulunan mikrobik canhlarn bitiint.
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Kilometrelerce kdpik izerindentembel kanatlarda kayar,
Veorada, asagidakiigiikgerilmigsekliyle

Bogulan adam gibikarakayayayapigarak,

Tepesindeki biyik kusu hisseden
Sesi,kanatlariveyariizgariolmadiginibilen
Uyutulmusgibicamsi ugurumlardanyuvarlanan

Kulak ugultusunu akintininsildigiadam.

Hemgire : Haydisuilaglar al camim. Hepsibu kadar.
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Bogulanadaminbatigigibikimbatmamis,
Bardaktaki igik misaliigik sagantembel
Dalgalararasindakiginigigiigine

Kioradasiisli birbalikkug gibikayar,

Ve sonraorman derinlikleri gibilog
Isikyayanderinliklere.

Diigserdediger

Endigelikollardan, keskindislerdenve 6limin haintuzagindan
Okyanusundibine kadar.

Buradataglaryanik egrelti otuylakaplanmis.

Otlarin arasindanfosforlutitreyislerle bir balik yizer,
Gozgibiigildayarak, igikkimesiyizer,

Buradageceningoérilmemis hilkmi vardir.
Yoksabutath kadinsagtelinde miyiziyor?

Denizbitlerikarakurbagalar gibi yosunlu soluktastaziplar.
Yoksabuyanar-dénerbirteninpariltisimidir?

BiyUk midyekabuklan, katlananbeyazkapilargibikapanir.
Kloroformatutulmusbiryiizgibititrek ve gergin,

Uzun siredirgilmeyi unutmusg biryiizin
Eskiaskiislakotlarin arasindakiince ay gibiyikselir,

Ve ay giderken akgil g6zl balikgeger.

Derindenizkayitsizligiyladonanmig
Etlebeslenendenizyosunlarinaaligkinyizer,
Kioradabeyazérimcek kimesi gibi titrek



Iskeletlerolustururmagaragatilarini.
Yosunbaglamig aletler gokerken dibe,
Pistonlarive situngdvdeleriyesilliklerdesallanr...

Hemgire

Hasta

Hemgire
Hasta
Hemgire
Hasta

Hemgire
Hasta
Hemgire
Hasta

Hemgire
Hasta

Hemgire

: Haydi camim. Aman tannm, perisansin degil mi?

Herkesin kétii giinleri olur, herkes ara sira iizii-
liir. Benim de oldu. Bunu bdyle diigiin.

: Higkimseninbilmedigibuderinlikler

Denizinsayilamayacaksiyahkuyulari
Kihergunisigiyukarilardadlir
Vedurgunsuyavagyogdun vekirlidir

: Haplan tiiklirmenin bir yaran yok.

: Kirli, kirlenmig, kirlilik, hersey bozulmus.

: Kocamanbir yutkunmayweter, ige yarar.

: Beni uyandinyorsun ve uyutuyorsun. Beni uyan-

dinp agag itiyorsun. Artik uyani$im. Uyanik kal-
mak istiyorum.

: Dik otur dyleyse.
: Bu sagmalik nedir, bu ilaglar, nasil uyanik kalabili-

rim ki se sen ... beni kim agag itiyor, bogulmusg
adamin batmasi gibi kimbeni batinyor ve....

: Doktor X bu tedavinin sana yarayacagim soylii-

yor.

: Otekikavga edenadam nerede?
: DoktorY'yikastediyorsan yakinda gelecek.
: Denizin dibinden yukan gelmeliyim. Denize, firti-

nalara meydan okumaliyim ya da hayir, giinkii
"Onlar"” beni agagida géremezler. "Onlar"in, bizim
agir, dumanh, pis havamiza gelmelerini beklemek
pek dogru olmaz, ama biitiin bu batik gemilerle do-
lu denizin dibinde beklemek de mantikl1 degil, ha-
yir. Hayrr, yukan gikip "Onlar”a beni orada sicak

- kayadaki boglukta gérme gansin1 vermeliyim.
: Evet, giizel, tamam. Ama tann agkina boyle qirpi-
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nipdurma.

Hasta : Tann agki bagka birsey. Uyanik kalmaliyim. Mec-
burum. Nobete devam etmeliyim. Aksi halde asla
kurtulup kagamam:.

Hemgire : Gergekten anlayamiyorum. Belki de bu tedavi sana

yaramuyor. Uzansan iyi olacak. Arkam don. Kivril.
Tamam.Sus. Suss. Sss.
Hasta : Ninnibebegim
Firtinaseniyatistirdi
Eger onuincitmezsen
Odaseniincitmez

Duygularimu yitirdim. Caresiz birakildim. Siirekli bir gel-git ara-
sinda kaldim. Giizel gemi Lollipop'tayken deniz ve riizgarla oraya
firlabldim. Saldayken orada benden bagka kimse yoktu. Simdi bu
Kayada sabit duruyorum. Tutunmug. Tutunmaktan bagka yapacak
birgseyim yok. Ve beklemek. Ya da bir baligin bagirsag kadar karan-
ik olan okyanusun dibine bir dalgi¢ gibi dalmak, yukaridan bagka
gidilecek yer yok. Bir segenegim daha var, evet. Yardim isteyebili-
rim degil mi? Bir baliga ya da bir kugun kuyruk tiiyiine yapigabili-
rim. Kopekler insanlarin dostuysa bir denizcinin dostlar1 kimler-
dir? Yunus baliklar1. Onlar bizi severler. Yunusun bir insan1 ¢ldiir-
diigii goriilmiig miidiir, ama biz insanlar onlan av ya da yemek
icin degil sadece merakimizi gidermek igin bile 6ldiirliyoruz. Bir
yunus beni agkima gotiirecck. Sevgi dolu gozleri, uzun agz ile,
kaygan sirth, parlak, kara, sarki soyleyen bir yunus. Insanoglunun
bagirsaklarindan akan pis kokularla dolu, kafasindaki 6ldiirticii fi-
kirlerle kirletilmig zehirli denizinde dur yunus, 6lme, dayan, beni
tut ve bu donmus ezici Kuzey akintisindan beni kurtarip, giineye
akan yumugak akintiya, 6zlenen sahillere gétiir. $imdi, oraya go-
tur. Mecbur kalirsam denizaltinda su soluyabilirim, ama eger baga-
rabilirsen denizin tizerinden gidelim ki bir ateg okuna ya da 1s1k be-
negine doniigmiis arkadagimi selamlayabileyim. Orada hafif mi-
yim, yunus? Uysal bir yaratik miyim? Uysal ve dost? Beni giineye
gotiir, daha sicak akintilara gotiir, ah iste deniz yine dalgal. Sah-
min saman gibi dagildig o biiyiik firinada oldugu gibi inip inip
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kalkiyor, garptyoruz. Ama biliyorum, bu kez kétii degil, ah o ne
korkung bir baski, ne gerginlikti ve simdi digar, evet disar artik di-
sardayiz, héla batiya yiiziiyoruz, ama giiney batiya, saatin ters y6-
niinde, oysaki daha 6nce saat y6éniinde batiya gitmigtik, Bati Hint
Adalari'ndan, Florida'dan, Sargasso Denizi, Gulf Stream, West
Wind Drift ve Kanarya Adalari'ndan bagka gidecek yer yoktu, déne
done, done done, ama gimdi, ah yunus, bu mavi-yesil ve gokku-
sag1 renkleri sacan nefis sabun kopiigiinde kuzeye dogru giden
hava ve deniz zaman y6niinde saga sola girdap gibi dénerken, bii-
yiik esinti, 151k ve su kivrimlaniyla, simdi dogru yoldayiz. Ah yu-
nus, sarki sdyleyen dostum sonunda sen beni 0 kumsala ulagtirana
kadar sabirla senin sabrinin son demine dort elle sarilacagim, sag-
lam olmah ve beni oraya gotiirmelisin, beni giivenilir bir sekilde
karaya gikarmalisin, kafamdaki Brezilya akintisinda siiriiklenerek
glineye ¢ok uzaga gitmeme izin vermemelisin, hayr, Brezilya Dag-
lar'min mavi yesil doruklarinin yiikseldigi Brezilya kumsalinin gii-
miis kumuna beni yavasga indir. Oras, igte orasi benim gidecegim
yer ve beni agkim orada, onun igin y6niindi iyi tayin etmelisin.

Ve simdi, igte sahil. Artik rotamiza her zamankinden daha gok
dikkat etmeliyiz. Burada, nazik burnunuincitecek yadakayganka-
rasirtin1 yolacak, kaya, sighk ya daresifler yok, sadece 1s1ltih bir sa-
hil ve giiney akintisinin tehlikeleri var, bu daha da kotii. Eger orada
olmay: arzulayarak bu giizel sahile boyle bakmaya devam edersek,
done done, déne done gitmekten vazgectigimiz bu seferimizde,
akint1 bizi tekrar giineyin buzlu Afrika'sina siiriiklemeye devam
edecek. Bu yiizden yunus dayan ve akhni isine, bana, karaya ulas-
mama ver, asla glimiig kumsali ve oradaki derin ormanlar diigle-
me, eger dlislersen giicten diiser ve bir 6lii ya da can ¢ekisen balik
gibi giineyedogrukayarsin.

Orada. Evet. Iste buraday1z, ok yakiniz ve gatlayan dalgalarin
sesi icimizde. Ana sen kulaklarini kapat yunus, dinleme ve bakma,
tiim diiglincelerin amacimiz igin yogunlagmal. Igeri. Ve igeri. Gii-
neye geken akintinin soguk dalgalarisol kanadinda. Igeri. Evet, ben
de artik bakmiyorum, sevgili yunus, ¢iinkii o sahile gsimdi varamaz-
sam ve tekrar giineye kayarak diismek zorunda kahrsak, sen de ba-
na insanlarin size davrandig gibi davran ve sadece merak ugruna
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beni pargalara ayir. Ama orada, daha yakin. Evet, daha yakin. Simdi
Oyle yakimiz ki, kumsalin agaglan ve tesindeki tepeler, sakin bir
nehir kenarindaki agaglarin nehre sarkigi gibi lizerimize sarkiyor-
lar ve oradayiz. Yumusak, yagl, parlak kara kuyrugunu aymnp yii-
riiyebilmek igin bacak yaparak benimle oradaki yiikseklere tirma-
nir musin? Hayr, peki dyleyse, hoggakal yunus hogcakal, sen deni-
zine geri don ve tiim canlilara saldiran pis insan seni yiizerken bu-
lup 6ldiirene kadar orada mutlu ol. yasa ve nefes al. Ve simdi dost
sirtindan iniyorum, tesekkiirler, sana tegekkiir ederim dost balik
ve artik dalgalarin ayaklarimu yikayip serinlettigi kumsalda ayakta
durabiliyorum.

Ve gimdi, ytizyillardir déne déne dolagip durdugum denizi
terk ederken, aga¢ gbvdelerine yigilan yillar ya da deniz kabukla-
rindaki tortular gibi, zihnim zaman ile kugatildi. Islak bir képek gi-
bi titreyen bedenimle tuzlu kuru kuma adim attim.

Sabah on sulan olmaliydi. Sabah giinesi tiim parlakligiyla sirti-
ma vuruyordu. Bulutsuz gékyiiziinde derin bir mavilik vardi. Tag-
l1 buruna varmadan 6nce her iki tarafa da birkag kilometre uzayan
beyaz kumlu genis bir plajda duruyordum. Oniimde, kumsal kiy1si-
na kadar inen sik bir orman vardi. Denizden hafif hafif esen meltem,
dallan negeyle oynatiyordu. Yapraklar panldiyordu. Deniz de 6y-
le. Kumlar 1g1ldiyordu. Tam anlamiyla sakin, rahatlatic1 ve zengin
bir manzaraydi ama ayn1 zamanda da bir 1g1k karmagasi vardi.
Kumsalin goz aha 1gigindan agaglann serinligine kavugmaktan
memnundum. Agaglar arasindaki otlar kisaydi ve yiirtimek kolay-
di. Kumsaldan sonra arazinin sanki bir tag platosu gibi yiikselmig
oldugunu goérdiim. Ulu agaclarin altinda batiya dogru yiiriirken
kendime bir patika artyordum. Sonunda yiiksek tepelere dogru git-
tigini sandigim kumlu bir yol buldum. Sakin, dinlendirici bir ytirii-
yugti. Kopiikli dalgalarin kiytya vurugu burada agir bir sessizlik
olusturuyordu. Yukarnda dallar binlerce kus tarafindan giiglendiri-
len bir sessizlik tagiyordu. Kisa bir siire sonra, hemen 6niimde beg-
alt1 kilometre geride biraktigim dalgalann giiriiltiisii kadar gticlii
bir giiriiltii duydum. lleride 1g1ltilarla denize dkiilen algak ve ge-
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nig bir akintiya dogru, kayalar arasindan ¢aglayan bir nehir kiyisin-
daydim. Yol akintinin kenarindan yukar1 dogru gidiyor ve selale-
nin yaninda, kayalarin arasinda, dar bir patika haline geliyordu. Yii-
riirken ¢aglayandan serpilen suyla sirilsiklam oldum. Bu su denizin
ac1 tuzunu yiiziimden temizliyordu. Caglayanin zirvesine ulagip
geriye baktigimda, tiim sahil boyunca siiren keskin bir yokusu far-
kettim. Irmak, gilgin iniginden sonra, simdi durdugum yerden bir-
iki kilometre 6tede genisleyip sakinlesiyordu. Iginden gectigim or-
manin tepesinden, kilometrelerce uzayan kuzey ve giineyi gorebili-
yordum ve ormanin dtesinde gogiin kopiikleri gibi goriinen ka-
barik beyaz bulut kiimesinde, okyanusun maviligi gogiin maviligi-
ne karigiyordu. Obiir tarafa dondiigiimde kumsaldan gordiigiim
burunlar, orta seviyede ¢ikintilar olduklar: halde, yine de 6niimde
ytice daglar gibi duruyorlardi. Ve ben katir tirnagina benzer bitkile-
rin bulundugu, asagiya dogru sanki zorla giren yiiksek bir tepedeki
daha yiiksek bir ormandaydim. Kuglarla ve gevezelik eden may-
mun siiriileriyle dolu olan bu ormanin 6ncekine oranla daha sevim-
li ve ilimh bir havasi vardi. Daha &nce hi¢ gérmedigim bir agactan
yogun bir koku geliyordu. Daha ¢ok bir hindistan cevizini andiri-
yordu ama manolyalar gibi biiyiik pembemsi gigekleri vardi ve ha-
fif meltem bu kokuyu 6ylesine yayiyordu ki sanki bu koku heragac-
tan, her ottan geliyor gibiydi. Bana kars1 diigmanca bir tutumiginde
degillerdi. Tam aksine ¢ok iyi kargilandim. Sanki burasi diigmanhk
ve nefretin heniizdogmadig bir yerdi. Kisa bir siire sonra yolu sa-
birla tirmanirken leopar gibi genigbenekli bir hayvan bambu kiime-
si arasindaki 6niime sigradi ve anlamli anlamh bana bakti. Sonra
patikanin kenarina ¢6kiip ne yapacagimi merak ediyormuggasina
beni seyretti. Tehlikeye karg tetikte ama iyi niyetliydi, yesil gozle-
rini kirpmiyordu. Bana hi¢ de ondan korkmam gerekiyormus gibi
gelmedi. Onunla ayn1 hizaya gelene kadar yiiriimeye devam ettim.
Bes-alt1 adim 6temdeydi, ¢ok biiyiik ve giigli gériintiyordu. Co-
meldiginde ayn1 boydaydik. Giiliimsemenin pek etkili olmayacag-
n1 diigiindiigiimden bir tiir bagegme ile hayvanin yiiziine baktim
vesonra, kipirdayamayacak kadar tembel yada gururlu olanbuleo-
par, puma ya da her neyse, varhgimizi ve dostlugumuzu onayla-
mak isteyen bir ev kedisi gibi sadece g6zlerini kisip mirildandh. Yii-
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riimeye devam ettim. Hayvan bir siire beni seyretti, birka¢ adim iz-
ledi ve sonra, titreyen, yiizlerce driimcck agina yakalanmig gok-
kusag gibi 1s11dayan rmagmn kiyisindaki ¢ahliklarda gozden kay-
boldu. Yoluma devam ettim. Bu arada aksamuistii olmustu, giines
ileride rahatsiz edici bir gsekilde g6ziimiin igine dogru parhyordu.
Geriye bakinca, bana hedefim olan tagh yayla ile sahil arasindaki
mesafenin yanisini katetmigim gibi geldi ama selalelerin yanindan
tirmandigim yarik ve bayirlar artik goriinmiiyordu. Sadece suyun
nereye dokiildiigiinii gosteren kiil rengi bugulanyla, uzun, dura-
gan bir yol gibiydi. Arazideki inig gikiglar, daha gok, hala duyulan
gelalenin giiriiltiisiinden anlagiiyordu. Eger bizzat trmanip da
bu yarig1 gormemis olsaydim varhgina asla inanmazdim. Kimbilir
belki de 6niimde bu ormanin sakladig1 daha ne giizel gelaleler ve
yariklar vard. Irmak, ytliksek bayirlar arasinda koyu yesil bir kiv-
rim gibi yanimdan akip gidiyordu. Kuglar ve maymunlar igin bir
cennctti. Hem dinlenmek hem de g6zlerimi giines 1g1klarindan ko-
rumak icin agaclarin altinda bir siire durdugumda kars: kiyidaki
beyaz kum uzantisinda su i¢mek igin nehre inen kiigiik geyikler
gordiim. Burada dinlenmeye karar verdim. Giinegin hafif hafif ki-
pirdayan yapraklann arasindan goriindiigii ¢cimenli bir bayr bul-
dum ve benekli bir 1g1k altinda uyuyakaldim. Uyandigimda altin
benekli hayvan1 yamimda yatarken buldum. Agaglarin altinda hava
karanyordu. Diigiindiigiimden daha ¢ok uyumugtum. Biiyiik ke-
di dostumun yanimda kalip beni koruyacagini da diigiinerek gece
burada kalmaya karar verdim. Daha ¢ok erige benzer morumsu bir
meyveyle yiiklii bir agag¢ bulunca yemigini kendime akgam yemegi
yaptim. Bunca uzun siireden sonra ilk kara yiyecegini yemek, haya-
timboyunca ilk defa meyve yemek gibi birseydi, agiz dolusu bir lez-
zet deneyimi. Sonra 151k azalirken tekrar oturup bekledim. Batan
glines yiiziinden dogada her sey iizgiindii. San hayvan bana dog-
ru yaklagti, bir kol boyu uzagimda kocaman bagi 6n pengelerinin
tizerinde uzandi ve yegil gozlerini rmagin karg1 kiyisina dikti.
Diinyanin bu yanini giines terkedip gece denizden yukari tirmanir-
ken, ben onun misafirligimden memnun oldugunu hissettim. Man-
zara agr afir kavbolurken orada beraber oturduk. Once derin derin
akan irmak, sonra uzak kividaki yiiksek dallan uzun siire 15181 go-



rebilen agaclar, daha sonra yakindaki ¢aliliklar ve en nihayet, sanki
gecenin agir agir inigi boyle kiigiik seylerle engellenebilirmig gibi,
yol isareti olarak diisiindiigiim ve sekillerini aklimda tutmaya ca-
higtigim her bir ot karanhga gomiildii. Karanhkta biitiin agirhgiy-
la bir sessizlik ¢oktii. Ama kilometrelerce uzaktaki kumsalin giiriil-
tiisii derinden derine sessizligi bozuyor, etrafa su sigratan irmak ya-
taginda kivrimlar gizerek sessizce akiyordu ve gece kuglan bagi-
mun Ustiindeki algak dallarda oynagip Gtiismeye bagladilar. San
hayvan bagimi kaldinp kiikredi ve sesi agir ekolar halinde yamagla-
ra ve goremedigim dik kayalara garpip geri geldi. Arkamdaki gal-
larda bir kipirtt duydum. Dostumun avlanmaya ya da dolasmaya
gitmig olabilecegini diigiindiim fakat yogun ama hog kokulu ka-
ranhga baktigimda az ilerde yanyana uzanmis iki hayvan gordim.
Yeni gelen, hafif hafif ses gikaran dostumun yiiziinii yvrmugak bir
sekilde yahyordu.

Karanlik agir agir ¢oktii ama soguk degildi. Havada tuzla dol-
mus cigerlerime iyice ¢ektigim nemli bir sicaklik vard. Igte simdi
solumak, bir deniz yaratigindan ¢ok bir diinyalinin solumasi ol-
musgtu. Sonra karanlik gizli bir 1s1kla parildadi ve kafamu sola gevi-
rip baktigimda ormanin ayigigi ile dolmug oldugunu gordiim ve
irmak hareketli 151k ¢izgileri halinde akigin1 gosteriyordu. Ay he-
niiz pek belli degildi. Fakat kisa siirede agaglarin iizerinden yiiksel-
di. Oturdugum yerden gimenler gokyiiziine cok yakinmis gibi go-
riiniiyordu. Yildizlar sanki agagida parildayan suda kendilerini
gostermek istiyorlarmuggasina giktilar ve ormanun igindeki agikhik
sakin bir 1sikla doldu. Artik sar1 degil de siluetleri ¢igle 1slanmug
toprakta kara 151k lekeleri gibi goriinen iki hayvan birbirlerini yali-
yor ve mirildaniyor sanki heyecanla oynasmak istiyorlardi. Bunu
seyrederken yolculuguma gece devam etmeye karar verdim. Ciin-
kii hava yeterince sicakt1 ve akint1 boyunca siiren yol tagsiz,diiz ve
kumluydu. Her sey aydinlik ve parlakti. Ayaga kalktim, giizel ko-
kulu ormanimdan istemeyerek ayrilip tepelere dogru yiiriimeye
devam ettim. Yegil gozleri ay 15131nda panldayan iki biiyiik kedi
beni birkag adim izledi; hala orada olduklarindan emin olmak igin
doniip baktim. Cok sessiz hareket ettiklerinden sanki iki giimiigi
golge tarafindanizleniyor gibiydim.
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Gece ¢ok kisaydi. Sanki giinesin dogusundan hemen 6nce, ba-
"tidaki ay donuk 1g181yla gézlerimi doldurdu. Kafamin igi ay 1181y~
la yaniyor gibiydi. Daha sonra geriye doniip baktifimda sabahin,
denizin tizerinde gokyiiziinii pembe ve altin rengine boyadigini
gordiim. Ne yazik ki iki dost hayvan gitmiglerdi. Iste yine yalrniz-
dim. Giinegin dogusundan 6nceki alaca karanlikta gri olan solum-
daki nehir artik eskisi gibi parlak degildi ama daha genis ve sigdu.
Kayalar nehirde kiigiik gelaleler ve adaciklar olugturuyordu. Sular
ilerde daha genig bir selaleden akiyordu. Uzerinde bulundugum pa-
tika siirekli yagmurlarla topragi incelmis dik ve bayirda dag hava-
sinda yagsamak zorunda birakilmiglara 6zgii inatg1 bir cesarete bii-
riinmiis agaglar arasinda dikine tirmaniyordu. Artik ¢ok yorul-
mugtum ama giines tekrar yiikselip de yiiziimde ve gbziimde par-
layana kadar yiiriimeye devam etmenin daha iyi olacagin diigiin-
diim. Yiiriimeye devam ettim. Ama yol nehirden aldi§1 suyla kay-
ganlagip dogru diiriist adim atmanin zorlagh: bir patika haline
geldigi igin artik yiliriimem yavaglamigti. Her yonden eserek nefes
almamu zorlagtiran igreng bir riizgar ve ylziime garpan su damla-
larindan dolay1 yan sersemlemis halde yukan dogru tirmanmaya
devam ettim. Ama gimdi bu havanin canlihg ve cigerlerimi doldu-
rabilme telas1 beni keyiflendirdi. Boylece berrak zihnim ve giindo-
gusunun tath 15181 sayesinde benim icin hersey daha da farkhlagti.
Platonun kenarinda kiimelenmis taglar, lizerimde dylesine yakin
duruyordu ki sanki riizgar onlar1 tepeme yuvarlayacak ya da dag
eteklerindeki toprak kaymasi gibi biitiin kiitle lizerime yigilacakti.
Fakat dallara, galilara hatta el ve kollarimi kesen kamis 6beklerine
tutunarak yiiriimeye devam ettim. Eger riizgar kafamdaki biitiin
gilizel diigiinceleri alip gotiirmemis olsayd: daha fazla devam et-
meye cesaret edemezdim ama gordiiklerim igimi kotii onsezilerle
doldurdugu halde yine de bir robot gibi ilerledim. Surasi daagikti ki
oniimde ¢ikigi gok tehlikeli olabilecek dar bir yarik, iistiine tistliik
tizerine ulasmam gereken dik ve yiizeyi cam gibi diiz olan kayalar
vardi. Yangin gevresinde bagka bir yol da gériinmiiyordu. Agag:
dogru giirleyip akan nehri yaran yalgin kayanin bir tarafinda su, tag
yatagindan ¢ok havadan akiyordu. O tarafta gorebildigim tek sey
etrafa sagilarak akan koskoca bir su kiitlesiydi. Kars tarafinda ise
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alti ugurum olan sarp bir kayalik vardi. Bu yoldan devam etmeme
olanak yoktu. Ciinkii tizerine kiigiik bir tas atsan sesini ormanin
derinliklerinden duyabilecegim bir heyelan baglardi. Birinin ya da
birgeyin daha dnce ge¢mis oldugu bu yol, ta agagilardan buraya
kadar irmag) takip ediyor ve sanirim 6niimdeki kayanin yanginda
son buluyordu. Bu nedenle o yariga girene kadar irmanmaya de-
vam ettim. Sabah giinesi basimin iizerinde, mavi gokyiiziinde
parhyordu. Yan karanhkta yarasa kokulan iginde kalakaldim.
Ayaklarimbir duvarda, sirtim ve omuzlarim karg1 duvarda yukari-
ya dogru hareket etmek zorundaydim. Yavas ve aci verici bir tir-
manmaydiama sonunda cama benzer son duvarin karsgisindakidar
¢ikintiya tutunmayi bagardim. Asag bakinca, icinden parlayan ye-
sil bir nehrin gegtigi muhtesem bir orman manzarasi, onun &tesin-
de kivrilan beyaz kum ¢izgisi ve daha da ilerde deniz ufku goriinii-
yordu. Burada, yukarda, asagidaki ormanin ¢iceklerinden ve ko-
piikler sacarak akan nehirden gelen keskin bir koku vardi. Az énce
gectigim berbat kokulu magaranin yolculugumda gercek bir yeri
yok gibiydi, sanki karanlik ve sikiciig buradaki temiz havaya gok
yabanciydi. Ama bu duygum uzun siirmedi, kendimi onu hatirla-
maya zorladim, glinkii eger o acly1 yasamamug olsaydim su anda
burada olamazdim. Yol yukar1 devam etmiyordu ya da dyle gorii-
niiyordu. Yapacak bagka birgey olmadig igin tirmanmak zorun-
daydim, ama tirmanamadim. Uzerinde durdugum yaklagik bir met-
re genisligindeki tag ¢ikintisinin kenarlarini inceledigimde kolay-
likla ufalanabilecegini farkettim. Burnumun dibinde denizdeyken
bogustugum dalgalar gibi parlayan, cama benzer diizgiin siyah bir
kaya duruyordu. Ama tek fark, burada, goziinii bana dikip bakan
baliklarin olmamasiyds, sadece haftalardir tiragsiz kalmig karma-
kangik bir yiiziin solgun goriintiisii vardi. Ve simdi ne yapacag-
mu bilmez bir haldeydim. Bu cam gibi tasa trmanmak olanaksizd.
Yaklagik 7-8 metre yiiksekligindeydi ve yiizeyinde gatlak ve piiriiz
yoktu. Oturdum, dogudaki sabah giinesine, geldigim yola baktim,
herhangi bir yerde olabilecegi gibi bu yerde 6lebilecegimi diigiin-
diim. Daha sonra yarikta bir kipirtt duydum ve yukar1 dogru dik-
katle trmanan san hayvanin bagin1 gérdiim. Benim igin genig ama
onun igin ¢ok dar olan yariktan tirmargi ustacaydi. Arkasindan da
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esi ya da arkadagi, her neyse, o da geldi. Tag gikintisinin kenarinda
durabilmeleri icin kocaman hayvanlara yer agmaya galishm ama
onlar yanimda kalmadilar. Once biri sonra da dlgerl yesil gozlerini
bana dikti. Gokytiziiniin koyu maviliginde, iri, dértkoge tepeli sa-
r1 kafalarinin siliieti gériindii— ve daha sonra 6nce biri sonra da
digeri sarp, cam gibi kayaya ¢ok kolay bir sekilde sigrayip giktilar.
Mavi gokyiiziinde yedi-sekiz metrelik kayalarin tizerinden bana
bakan iki bag siliieti gordiim. Kalkip az 6nce hayvanlarin sigradik-
lar1 yere gittim gozlerime inanamadim, diizgiin, cam gibi kayanin
ylizeyinde, sadece 11k belli bir agidan garptiginda oriilebilen pati-
kaya benzer piiriizlii bir yol duruyordu. Bu, kalin kabuklu bir aga-
cn piirtizii gibi degil, aksine riizgarin oydugu granit piirizii gi-
biydi. Bu iki hayvanin 6rnegi olmasaydi hi¢bir zaman bu kaygan
kayanin kenarmna bir sinek gibi tirmanmaya yeltenemezdim bile
ama simdi parmaklarimla tutanarak miimkiin oldugu kadar ytik-
sege ¢itkmaya gahgiyordum. Boylelikle birgeyin ne kadar zor ve
tehlikeli oldugunu diistiinmeden yapmaya kalkisirsam onu yapa-
bilecegimi gérdiim. Parmaklarim ve ayakiarim kayanin bu piirtiz-
li yilizeyine yapisti, bu agilmaz ayna gibi kayanin tepesine geldigi-
mi anladim. Sonunda, kayalarinarasindakiistedigim o platoya var-
mugtim. Onceki giin plaja ayak bastigimdan beri hedetim olan bu
yiikseklik, yaklagik altmig-yetmis kilometre Stedeki bir ufukta ba-
tiya dogru uzanan yiiksek daglarin diizliigiiydi. Ciktigim patika-
nin tepesinden agagiya bakinca, hig de o kadar korkung gibi goriin-
miiyordu. Ustesinden gelmenin olanaksiz oldugunu diigiindii-
gim keskin cam gibi zirve herhangi birinin kolayca ¢gikabilecegi bir
yerden daha tehlikeli sayllmazdi. Genig nchir parlayan giimiig bir
cizgiydi. Asagiya dogru keskin bir sckilde inen biitiin ormanlk
arazinin on-onbes kilometre uzagindaki kiigiik selale, kargida,
agaclarin tepesinde golgeli bir ¢izgiden bagka birsey degildi ve or-
manin tizerindeki algak bulut kilometrelerce uzunlugundaki bir ge-
lale gibiydi. Damlaciklar1 neredeyse tepeye kadar sigrayan sarp ka-
yanin altindaki yiiksck selale, akan suyun goriinmemesinden do-
lay1sadecebirsestenibaretti.

Simdi, tim sahil arkasindaki mavi okyanusla 6niimde uzani-
yordu. Bu diinyada benden bagka kimse yoktu sanki. Ne denizde
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bir gemi ne de nehirde kanoya benzer birsey vards, ugsuz bucaksiz
bir orman asagida bombos yatiyordu. Bu genis arazide yaganildi-
gmadair en ufak birigaretbile yoktu.

Uzerinde durdugum bu platoda bitki rtiisii ok farkliyd1. Bura-
s1, kisa siirede altin sanisina doniisecek uzun yesil gimleri ve sava-
na agaglanyla aydinhk ve canh bir yerdi. Batiya, kigin doruklarinda
kar y1ginlar olmasi gereken bu yaz mavisi daglara dogru doniince,
solumdan hala su sesi geliyordu. Yaklagik yediytiiz-sekizyiiz metre
glneyde oldukga diiz bir zemin tizerinde bu sesin kaynagim bul-
dum. Denizdenburaya kadar takip ettigim nehir tagh, sig bir yatak
boyunca akiyordu. Bu, genig, kus sesi gibi civiltih derede, bir gocu-
gunrahatlikla oynayabilecegi zarif koylar ve sahiller vardi. Fakat bu
dere 6ncekiler gibi, dyle yiliksek bir yamagtan giiriiltiilerle akmu-
yordu. Asagidaki piirtizsiiz kiyilar sanki zamanla su tarafindan
diizeltilmisti. Ama hayir ugurumun kenarindan yaklasik altiyiiz-
yediyiiz metre ilerideki nehir yataginda, birkag yiiz metre genisli-
ginde bir kanyon vardi. Kanyonun igine sessiz sedasiz akan bu su
topragn iginde kayboldu. Binlerce ya da milyonlarca y1l 6nce nehir
yataginin nereden gegctigini gérmek miimkiindi. Ciinkii suyun
topraga kanistig) yerin 6biir yaninda, bir zamanlar akmig oldugu
ucuruma dogru genigleyen s1g ama genis bir kanal halinde, simdi
cah, cimen ve taglarla kapl, eski bir nehir yatag hala duruyordu.
Bir o kiywya bir bu kiyiya garparak spiraller ¢izip yataginda done
done akan irmak suyunun kuvveti dogal olarak burada azaliyordu.
Su, kendisine kavis gizerck bosuna engel olmaya galisan 6niindeki
ucurumu hige sayryor, kenardan giimbiirtiiyle akiyordu. Orada
durup asagiya baktigimda, ¢ikilmasmnin olanaksiz oldugunu dii-
slindiigiim cams: tepenin altinda tas yiginlarinin arasindan go-
riilebilen selalelesmis su yolunu farkettim. Su, ii¢ metre asagida
kayanin igindeki uzun ve karanlik gegidinden ¢ikip aniden beliri-
verdi. Tipk: yukarda oldugu gibi kopiikler sagarak ve giiriiltiilii
bir gekilde yeraltinin havasini tatmadan disar gikiyordu. Ciktik-
tan sonra, sabahleyin yukar1 tirmanirken de gérdiigiim gibi giim-
biirdiiyor, ileri atihyor, kiikriiyor ve pargalaniyordu.

Irmagin, delige akan banyo suyu gibi aktig1 magaraya bakmak
icin ovaya geri dondiigiimde o biiyiik kanyonun iizerinde suyun
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gokkusagr rengindeki zerrecikleriyle donerek aktigimi gbrdim.
Buarada,batida batan giinege bakinca gece uyumakigin bir yerbul-
mak zorunda oldugumu diiglindiim. Gegirdigim giin ve geceleri
diiglinilince, ne zaman gdyle giizel bir uyku ¢ektigimi hatirlaya-
madim. Bu dost sahile ayak bastiktan sonra, giineg batarken ya da
san hayvan beni seyrederken yaptigim yarim saatlik kestirmeleri
harig tutuyorum. Tabii yunusun sirtinda, kayanin tepesinde ve sal-
dakileri de saymiyorum. Zaman kah parlak, g6z kamagtiric1 kah
tehlikeli ve eger igindeki keskin karanlik dilimleri gikarirsak bazen
de tekdiize gegip gitmigti. Normal olarak katettigimiz yola soyle
bir geri doniip bakarsak, iginde giines ya da ayigiginin yan sira,
diizenli keskin kara golgelerin yattigim goriiriiz. Artik uyku ge-
reksinimini birakan bir yarattk olduguma inanmaya baglamigtim.
Budabenisevindirdi.

Gegilemez bir cam bardakta nasil irmanilacagini bana 6greten,
renkli, iri arkadaglarimin yaninda gecenin inigini seyrederek, giin
batimina boyanmig bu diinyada basibos dolagmaya karar vermis-
tim. Ama ne yazik ki dostlarim yoktu. Hava yine giineg batiginin
yalmzhgiyla dolmugtu. Bir battaniyenin altina bagimi sokup agla-
yarak, hiizniimle aydinliktan karanhklara gomiilecek kadar me-
lankoliktim. Su da bir gergekti ki, glineg uzak mavi tepelerin arka-
sinda batarken ve karanlk dnce denizin sonra ormanlarin tizerine
diigiip, bulundugum yere dogru agir agir sokulurken manzara sa-
haneydi. Gece meltemi bagladiginda, sirtimu kipirtisini hissedebil-
digim kiiciik ve esnek bir agacin govdesine dayamis oturuyor-
dum. Bu aksam her zamankinden daha yiiksekte oldugum icin ayin
dogugunu seyredebiliyordum. Once, doguda, gokyiiziiniin karan-
hginda berrak gilimiig aydinhgini sonra uzak okyanusun tizerinde
1is1ldayan giimiig pariltisin1 ve daha sonra da ay, suyun tizerinden
yavagca yukar1 dogru kayarken, ilk gilimiis dilimini gordiim. Yine
bir 6nceki kadar 1lik ve aydinlik bir geceydi. Oturup gecenin gegisi-
ni seyrederken arkadaglarimi bekliyordum. Fakat gelmediler. Gel-
mediler! Ve gelmeyeceklerdi. Bazenkayalik platonunkenarinda du-
rup,agaclarin tepesinden agagilara baktigimda lekeli karanlkta sa-
n bir kipirti gérdiigiimii saniyordum. Bazen de irmagin kenarin-
dan dolagan mavi yesil yolda san bir nokta gibi ¢dmelmis su icen
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bir hayvan hayal ediyordum. Ama onlar bir daha hig gormedim.
Ara sira bir hayvanin yiiksek sesle oksiirmesi ya da gelalelerin sesi-
ni bastiracak kadar giir bir kiikreme bana onlar1 hatirlatirken, onla-
rn, bu sahane kumsala ilk kez ¢ikacak olan bir bagka yolcuya yar-
dim edecekleriumudunu daverdi.

Yine gece kisayd1. Herhalde biraz uyumugtum ama 6yle olduy-
sa bile, bu, gozkapaklarima diigen sabah 1giklariyla goz kamasgti-
ran bir uykuydu ve giines batimindan bende kalan serin, ferahlati-
a, berrak, genis bir zaman bogluguydu. Giineg tamamen dogunca
uzak daglara dogru yoluma devam etmem gerektigini diigiindiim
ama giines dogup kiigiik diinya kendi etrafinda dondiigiinde
iizerinde bulundugum patika giinesle yiizyiize geldi ve ben biitiin
gece dayanmig oldugum kiigiik agacin biiyiik, diiz bir kayaya do-
niigtiigiinii gordiim ki ...

Simdi aklim1 bagima toplamam gerekiyordu. Bir merdivenden
duguste oldugu gibi aniden degisen bir durumda, zaman daha
agr ilerlerken, diigtinmek igin ¢ok kisa bir siireniz olur. Benim de
vardi tam 0 anda, merdivenden omurgami o sivri uca garpmamak
icin havada yavagca donmek zorundaydim. Siz de hem havada do-
niip hem de diigiinebilirsiniz. Bu diigiis beni fena incitebilir, evde
bana yardim edebilecek biri ya da birgey var mi? Normaldir ki za-
man boglugundaki bu an diigiinmek igin gok kisadir. Fakat dii-
siince mekanizmasin1 zamandan ayirmakla hata ederiz, giinkii iki-
si ayni geylerdir. Sadece boylesine 6nemli anlarda bu gergegi far-
kederiz. Kenarlarinda insan izlerine rastladigim, ozellikle diizen-
lenmis bu kayaya bakarken, mantigimi kullanabilmek igin diigiin-
celerim hizland1. Ne olduysa oldu ve ben birdenbire ¢ok uyanik ve
atik birhalaldim; farkinda bile olmadanayagakalkip ¢cevreme baka-
rak yiikselmeye bagladim. Etrafimdaki birkag yiiz metrelik taze ye-
sil cimenlerin tizerinde, agik alanda yiikselmis bir ev, tapinak ya da
bir gegit kamu binasina bakiyordum. Fakat diin, yiiksek agaglarin
arasinda serpilmigtim. Ama su anda, viran bina gok netti. Sanki go-
receklerimi yaratmugti. Diin o inanilmaz kayaya tirmandiktan son-
ra artik, insanlarla dolu bir sehirden tutun da, alinlarinin ortasinda
tek gozii olan insanlara kadar hergeye inanmaya hazirdim. Ama
hayatimda higbirgeyi bu kadar net gérmemigtim. Bu sehir, kasaba
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ya da kale tagtandi. Etrafimdaki biitiin katlar ve binalar ¢ok netti.
Her yer direkleri siitunlar, egik taglariyla doluydu. Bir stirc kuzeye
yiiriidiim fakat bu tarafta bir zamanlar birilerinin yasadigina dair
bir iz yoktu. Batiya yiiriidiim —gehir yorulup da giincye dondii-
gum yerin ilerisine dogru uzuyordu. O biiyiik tagin parcalan ve
katlan diin yiiriiytigte higbirgey gérmedigim irmak boyunca de-
vam ederek ugurumun tam kenarina kadar yayihyordu. Herhalde
bir zamanlar burada, bu dik kayanin kenarinda, denizi ve ormanlan
goren genig ve giizel bir gehir varda.

Artik benim igin buradan aynlmak imkansizdi. Giines dogma-
dan 6nce, daglara dogru yoluma devam ectmeye niyetliydim ama
simdi bu eski yer beni gekiyordu. Ayrilamiyordum. Fakat signabi-
lecegim bir yer yok gibiydi. Giiney mavi yesil okyanusun iizerinde
hizla yiikselirken bir siire ileri geri yiiriidiim. Kafamda yagmur
yagdiginda ya da riizgar sert cstiginde beni koruyabilecck bir ev,
oda ya da herhangi birgey bulabilecegim diigiincesi vardi. Oyle de
oldu. Yiirtidiigiim —ya da bunca gidip gelmelerin i¢inde artik tam
olarak nereye gittigimi anlamak ¢ok zor oldugundan yiiriidiigii-
mii sandigim— ama kesinlikle dikkatle baktigim yerde bir zaman-
lar gok genig bir ev toplant1 salonu ya da depo olarak kullanilmig
tag yigimim1 gordiim. Belki 15-16 metre yiiksekliginde olan kuru
tag duvarlar saglamdu. Insanin iine sicaklik veren toprak sarsi ren-
ginde zamanla sertlegmis kil tagin iggiligin sislii stili cok giizeldi.
Sarimsi toprakla ve molozlarla hafifce ortiilii zemin ise mavi-yesil
ve altin saris1 bir mozaikti. Kapilan algak duvarh daha kiigiik odala-
ra acilan biiytik bir orta odadaydim. Tavan ya da gat1 yoktu. Duvar-
lar arasinda ileri geri yiiriidiim, simdi yerini 1g1klar sagan berrak
bir mavinin ve agag1 dogru akan giinegin aldif) tavan harig tutulur-
sa bina bir biitiindii. Binanin igi piiriizsiiz kara golgeler ve altin
glines 15181yla yikaniyordu. Ne duvardan bir tag diigmiis ne de
zeminden bir parga mozaik eksilmigti. Nasil olmugtu da yesillikler
ortasinda duran bu binay1 daha 6nce gormemigtim, kapiya dogru
yiiriidiim ve digar1 baktim, bu yiiksek, tag yiginlar arasindan go-
rebilecegim kadar uzayan tag gehrin harabeleriyle kugatilmig oldu-
gumu gormek artik beni gagirtmiyordu. Binalar arasinda, sanki
goriinmeyen insanlarca diizenlenmig yiikselen agaglar, bir za-
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manlar her ¢esit gigek ve kokan bitkilerin doldurdugu bahgeler, ev-
den eve uzanan ve soguk, tag yataklar1 hala saglam su kanallan var-
d1. Suanda kendimeev olarak segebilecegim gok bina vardi, ama go-
gunun catis1 yoktu. Acaba zamaninda hepsinin iistleri ortiilmiig
miiydii? Insanlar cati niyetine, zamanla biiyiiyiip kamglagan
korpe ¢cimenleri mi kullanmiglardi? Bir zamanlar iginde dost ve ¢a-
higkan hayaletlerin yagsadig1izlenimini veren bu sehir nasil oluyor-
du da gatisiz oldugu halde boyle saglam kalmigt1? Bu biiyiikliikte-
ki muhtegem bir tag sehrin tizeri nasil kapatilabilirdi ki?

Kendime, kapali ve agik kanallarla her tarafina su akan ve bir giil
bahgesi olan, hepsinden daha kiigiik bir ev segtim. Ev dik bir kaya-
nin kenarindayds, oradan kargidaki denizi ve gokyiiziinii net bir
sekilde gorebiliyordum. Cam gibi tepenin altindaki tagh bayirdan,
koyu goélgeli ormanlara, selaleden akan suya, kumsallara okyanu-
sa, gokyiliziine bir gbz gezdirdim ve daha sonra giinegin tam tepe-
ye gelene kadar izledigi yola baktim, yakic1 pinltilardan kamagan
gozlerimi ugurumun kenarindaki ayaklarima diktim.

Yeni evimi nasil ortebilirdim? Acaba 6nceki sakinler ¢at1 olarak
ne kullanmiglardi? Bu soru ilk sorumun cevabi o]mu§_tu, toprak. Es-
ki binalar ve tag kanallar arasindaki zemin toprakti. Uzerine su ser-
pince, bu toprak avucumda sekillendi. Bir zamanlar bu topraktan
yapilmig kiremitler bu gehrin gatisin1 olugturuyor olmahydi. Her-
halde, taga oranla daha dayaniksiz olan bu kiremitler siddetli yag-
murlar ve firtinalardan dolayr ¢oziiliip dagilmiglardi. Kimseler -
yoktu. Insanlar neredeydiler? Nigin biitiin gehir terkedilmis ve
bostu? Bir toplumun kurulmasi igin ok miikemmel olan bu yer ni-
¢in bombogtu? Oysaki, el altinda bina yapmaya elverigli malzeme,
catilar1 olmasa da giizel evler, her tiirlii sebze ve gigegin yetismesi-
ne uygun bir iklim ve ¢ok temiz bir su vardi. Acaba, buranin biitiin
sakinleri bir giin bulagic1 bir hastahktan m1 6lmiigtii? Bir deprem
tehdidinden mi korkup kagmiglardi? Yoksa bir savasta mi1 6lmiis-
lerdi?

Bunu §grenmenin olanaksiz olduguna inanarak fazla diigiin-
memeye karar verdim. Bir siire burada kalacaktim. Evime ¢at1 yap-
mayi kendime problem etmedim. Duvarlar beni giinesten yeterince
koruyordu. Simdilik mevsim yagish degildi ama olsayd: da bu
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yiikseklikte biitiin su siiziiliirdii, buras 6yle pek 1slak ya da soguk
alacakbir yerdegildi.

Mavi sakiz agaci gibi ama daha giizel kokulu yapraklan olan bir
agag buldum. Kucak dolusu yaprak toplayip duvarin kenarina tagi-
dim ve kendime, gece soguk olursa icine gdmiilebilecegim bir ya-
tak yaptim. Su kanalinin iizerine dogru egilmis seftaliye benzer
goriiniimde olan pembe, tath meyvalar topladim. Su igtim ve hay-
vansal ihtiyaglarimin kargilandigim anladim. Pembe meyveler top-
lama ve yatagimin yapraklan giiriidiigiinde onlar1 degistirmekten
bagka birsey yapmam gerekmiyordu. Bunun diginda, ugurumun
kenarina oturup denizin iizerinde toplanan bulutlan, ayin dogusu-
nu ve batigin1 seyrediyor, uyku diizenimi giiniin kararmas: gece-
nin agarmasina gore ayarhyordum.

Kendimi yalnmiz hissetmiyordum, giinkii daha 6nce de sdziinii
ettigim gibi, sanki bu gehirde birileri oturuyordu. Dahasi, sanki bu
sehir kendi bagina bir Kii, ruh ya da bir varlikti. Beni taniyor gibiy-
di. Yanindan gegtigim duvarlar varhgimi onayhyordu. Buraya ge-
leli daha ii¢ giin oldugu halde caddelerde ve tag meydanlarda sanki
dostlar arasindaymigim gibi dolagiyordum. .

Ayin daglardan inmesinden ¢ok sonra, nefis kokulu yapraklar-
dan olugan yatagima uzandim ve bir siire uyudum. Uyandirilma
telagi duymadigim rahat ve giizel bir uykuydu. Eski gemi arkadag-
larim George, Charlie, James, Stephan, Miles ve digerleriyle konu-
suyordum, bu sohbete garkilar sdyleyip giilen Conchita ve Nancy
de katildilar. Giineg maviyegil denizden 1gildayarak dogdugu za-
man uyandigimda yapilacak birgeylerin oldugunu biliyordum. Ar-
kadaglarim gevremdeydiler, biliyordum ki bir anlamda bu taglar ve
havanin kendisi benim arkadaglarimdi ama burada boyle yasayip
havay1 solumak bana yetmiyordu. Yapacak islerim oldugu diigiin-
cesiyle uyanip gerindim ve en yakin su kanalina, elimi ytiziimii y1-
kamaya gittim. Denizci sakalima, tuzla kapli koyukahverengikolla-
rima ve yiiziime hayran kaldim. Seftalimsi meyvelerden biraz daha
yedim ve birgeyler bulabilmek umuduyla gékyiizii gatih evler ara-
sinda dolagsmaya ¢iktim... Daha 6nce dikkat etmedigim gergekten
ilging birgeydi; orta yerde, evlerin arasinda, gigeklerin ve su kanalla-
rinin bélmedigi genis, diizgiin bir tag sanki eski gehrin merkezi
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olarak kullanilmigti. Yaklagik olarak yetmig-seksen metre genigli-
gindeki tag meydanin ortasinda kirkbes metre genigliginde bir g6-
bek vardi Bu gobek altindaki toprakta gimenlerin biiyiidiigii kii-
¢k bir yarikti, ama hemen hemendiiz gibiydi ve yapmam gereken-
seyler icin beni bekliyordu. $imdi onun ne oldugunu biliyordum.
Cimlerini yolup temizleyerek bu gobegi hazirlamam gerekiyordu.
Bu diigiinceyle ise koyuldum. Gerektiginden uzun siirdii, glinkii
hi¢ aletim yoktu. Kalin bir dal bulup onu siipiirge olarak kullandim.
Pisligi temizleyip ¢imenleri yolduktan sonra yakindaki kanaldan
avuglarimla su tagiyip icine serptim. Fakat boyle ¢ok uzun siirece-
ginden, zamaninda tahil dovmek igin bir havan gibi kullanilan igi
oyuk bir tag bulana dek arastirdim ve su tagimak igin bunu kullan-
dim. Giin boyu ve hatta geceleri ay 1s15inda gahsarak, sehrin orta
yerindeki bu alan1 temizleyip hazirlamak bir haftamt aldi. Giinegin
batigi ve ayn gikis1 arasindaki zamanda dinlenip ay 15181inda ¢ali-
styordum, sabaha dogru ay kaybolup giines cikana kadar vine din-
leniyor ondan sonra giin boyu ¢aligiyordum.

Yorgun degildim. Is beni hig de yormamigti. Herhangi bir bek-
lentim de yoktu. Bildigim tek sey bunu yapmam gerektigiydi, arka-
daglarimu hayal ettigimden beri onlarin bana bunu yapmam gerek-
tigini sdylemis olduklarim varsayryordum.

Simdi ay son geyregindeydi; giines, yeryiizii ve ay bir tiggen
olugturuyordu. Oysaki bu sahile ilk geldigimde ay dolunaydu sirti-
mu giinese doniip ayin yuvarlak yiiziine bakarken giines de diin-
yadan benimle birlikte ay1 seyrediyordu. Yeryiizii, giines ve ayin
altinda kayarken biiyiileyici gsekillerde kabaran toprak ve denize
glines ve aymn cekimi, diismanhg: ve gerilimi yansiyordu. Artik
glinegin gerilimi bu ti¢geni, daraltiyor, okyanus algaliyordu. Daha
soluk, daha mavi bir ayig1g1 ve 1g11dayan yildizlarla gokytizii piril
prldi. Neden boyle diiglindiigiimii bilmiyorum ama aslinda
bekledigim geyin yaklasan dolunay olduguna inanmigtim.

Kuru yaprak y1gimimu alanin ortasindaki gébegin kenarina tagi-
dim. Gokyiiziindeki hareketlerin bir yansimasi gibi gigekleri ve bir
bahgeyi andiran geometrik sekilleriyle biitiin taghk alan yikanmis
ve tertemiz olmugtu. Yaprak  yigimimin tizerinde dirsegime da-
yanmug uzanirken, ciizlasan ayisiginin - alinda dahi sekiller ha-
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yal gibi beliriyordu. Gece boyunca donuklagan ayisig: altinda
uzanirken, ¢imenleri yalayan riizgari, kanalinda goriimez bir ge-
kilde akan suyun girltisim1 ve bazen de yatagimdan diisen kuru
bir yapragin tag zemin iizerinden kayarken gikardig sesi, yanil-
mus olabilirim diiglincesiyle, defalarca dinledim ve bu esnada so-
lan ayisiginda kristal yere indi. Uykum geldigi zaman, bir kolum
glniin tim 1hkhgim tagiyan tagin iizerinde, sirtiistii uzanip ay ve
yildizlardan gelen 15181n yiiziimii yalayigim hissettim. Uykumu
ayn hareketleri belirliyordu. Onun dogusu, -batis1 ve 6zellikle de
diinya etrafinda vahsi, ¢ilgin ve kararsiz doniigti bende saplant
olmustu. Oyleki, bazen kuzeye daha yakin duruyor, bazen onbeg
derece giineyde tepemde doniiyor, bazen daha da algaliyor ve
ben, bagim kuzeyde ayaklarim giineyde yatarken, ay dizlerimin
seviyesindeymis gibi duruyordu. Uzavin karanhginda, sanki
alev alev beyaz bir gaz yaniyor ve gevresinde parildayan parga-
ciklar ugusuyordu, alevin merkezinden uzakta olan parcaciklar
isc sivilagmig gaz ya da sis bulutu halinde yoriingelerinde dond-
yor, daha kiigiik parcaciklar ve buhar zerrecikleri de bunlarin etra-
finda gtz kamastirial bir gekilde déniip dans ediyordu. Uzaydan
bakan biri, bu yanan biiyiik 1<181 ve yoriingesindeki tek bir birim
olarak goriirdii, ama eger bu ziyaretgi Kagif'in farkh bir algilama
sistemi varsa 0 zaman, bu birimi yani giineg ve etrafindakileri 11k
ve ates halkalariyla sarilmig gosterigli bir merkez sarabilirdi. Boy-
le olunca da, bu tiir bir algilamadan dolay1 bu Kutsal Seyyah'in diin-
yayt ve iy 1usunu, tipki bir ressamin tek bir firga darbesinden ¢ikan
iki gizgi < 1, bir biitiin, bir gift gezegen olarak gormesi de olasiyd:.
Bu Seyyah, disariya dogru dogru akan giines riizgarimin 6lgiili
hareketlerini, akintilar ve gizli tiresimlerden etkilenerek stirekli bir
degisim gosteren giinegin yoriingesindeki zerrecik veya parga-
ciklarin gekim ve gerilimleri de gorebilirdi. Hatta bu Seyyah, ay ve
glinesin birbirlerini dogru agida kestigi donemde meydana gelen
¢ekme ve itmelerini, diinya tizerinde, deniz, toprak ve atmosferin
kabarip agilmasi yoluyla farkedebilirdi.
Uyuma ve uyanmalanmu yani aslinda uyanip sonra hayale dal-
malarnmy, ay, gozlerime dirck baski yaparak yonlendiriyor ve boy-
lelikle bana adeta hakim olup benimle oynuyordu, ay ve ben tek bir
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viicut olarak soluyor gibiydik. Varligini bana farkettirecek sekilde
yavag yavag solan giineg arasina girip, iki gtinliik karanhgna go-
miilen ay, aydinhk yiiziinii giinege gevirip sirtim tamamen bize
dondii, boylelikle kocaman giines ile kiigliciik ay dogrudan bir-
birlerine baktilar. Giines 15181 ve onun aya akseden piriltilar giine-
sin genis yiiziine geri doniiyor, diinya iki taraftan, hem direk gii-
nesten hem de aymn yansimasindan dogacak 1ginlarla yikanami-
yordu. Ay gekip giden bir dost gibi bize arkasin1 dondii. Onun ka-

" ranhklara gémiiliipte diinyanin sadece giineg 1siklariyla aydinla-
nabildigi birkag giin boyunca bunalima ve amagsizlik bogluguna
diistiim. Giindiizleri sehrin catisiz evleri arasinda dolasip golge-
lerin uzayip kisalmasinda diinyanin déniigiinii seyrediyor ve ge-
celeri de yildizlarin is181inda bile zayif da olsa parlayan biiyiik mey-
dan taginin kenarinda oturuyordum. Ayin geri gelip giinesin 151n-
larini bize yansitacag) yerde tekrar donmeye baglamasim bekliyor-
dum.

Platonun son yokugunu tirmanirken, kafam akan suyun giirtil-
tiisiiyle ve daglardan gelen riizgarin darbeleriyle 6ylesine doluy-
du ki diigtinemiyor, bilingsizce tirmaniyordum. Oysa simdi kafam
aydangelenkaranhk ve aydinhkla, onun — ne yazik ki artik gerisin
geri glinege yansiyan— beyaz 1giltisiyla doluydu, diigiincelerim
ve harcketlerim insanligin babasi ve yaraticis1 olan giineg tarafin-
dan degil de ay tarafindan ayarlaniyordu, evet onun tarafindan ve
ben ay diinyanin etrafinda vahgi dansim yaparken akhmi ondan
alamiyordum.

Delirmigtim. Ay-cilginiydim. Dolunay: gérebilmek igin, deniz-
de oldugu gibi, hayallerimde uzaya ¢iktim ve yiiksek platonun iize-
rinden bana ve giinege karanhk sirtin1 gevirmis olan ay1 arkam gii-
nege doniik olarak dikkatle seyrediyordum.

Ay beni tanidigini hayal etmeye baglamigtim. Aramizda ince
sevgi hatlar bir agag) bir yukan gelip gidiyordu. Ayin ne digtin-
diigiinii merak etmeye baglamigtim. Sokakta yiiriiyen bir kadin ya
da adam onun ne diiglindiigii hakkinda bir fikir veremez. Diigiin-
celeri etrafin1 gevreleyen ince akintilarda kimildasir ama higbir si-
radan insan bu ince diigiince kipirtilarim1 géremez. Olsa olsa onu
elbise giyen yiizii sarkmug bir hayvana benzetir. Ciinkii anlamsiz
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bakan g6z sadece varhgin goriir. Eger aya ve giinege sokaktaki in-
sana baktigimiz gibi bakarsak, onlar1 sadece bir madde, toprak ve
ateg olarak goriiriiz. Diigiince yapilarini farkedemeyiz. Ne tag, ne
agag, ne kopek, ne de insan; diinyada higbir sey bilingsiz degildir.
Bir aynaya veya yuvarlanan bir dalganin cilah yiiziine ya da suyun
diizlegtirdigi cam gibi bir taga bakinca, dig yiizeyleri goriiriiz, sa-
dece zamandaki dis yiizeyleri, fakat ytizii, bedeni, elleri, ayaklan
gorebilen biling, ayr1 zaman 6lgeginin iginde degildir. Leopar ya-
da maymun gibi bir yaratik su igmek igin bir su birikintisine egildi-
ginde gordiigii sey sadece yiiz ve bedenin yansimasi, zaman igin-
de hareket eden nesnedir. Bu maddeyi géren hafiza ve beklentiler-
dir, hafiza kendi bagina bir bagka zaman safhasidir. Bu yiizden yii-
riiyen, oturan ve uyuyan bizler, yumurtanin aki ve sansi gibi saril-
mig iki zaman 6lgegiyizdir. Ne zamanki, ruhuyla hisseden bir go-
cuk, hayvani diirtiilerden 6nce higbirgey diiglinmeyen bir yetig-
kin, agik bir delikanh ya da oliimle yiizyiize gelen bir yagh, hatta
bir filozof veya gokbilimci -—siz ya da ben, biitiin hayatimizi kaste-
derek "Ben neyim?" "Zaman nedir?" "Bir giiz yaprag: gibi 6liime
mahkum olmayan zamann sirn nedir” diye sorsak, cevap: "Bu soru-
nun sahibi bu zamanin 6tesinde.” Bu yiizden geceleri genigleyen,
glines yansitici dilimiyle karanlhik bir kiire olan ay kiitlesine baktim
ve tipki karanlhkta sirtim hala giinegin sicakhgini tagiyan kayaya
dayayip uzanan bu adamin, yani benim oldugu gibi onun da kendi
diigtlinceleri eger deyig yerindeyse hisleri ve varhigindan haberi ol-
dugunu anladim.

Bigimsiz ay

Zalim
Birgtkmazdaddnipduran
Sicadlyansitan
Soguduyansitan
Niginburadanbagkabirgezegene ugmuyorsun?
BelkiVenus'e, hattaMars'a?
Dengesizdiinya
Donlyorvekabariyor
Vahsicedoniyor
Hangisikamgthangisizirvedir?
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Birbirimizle arkadag olmaktan bagka segenegimiz yok
Déne done done done déne done déne déne done déne...

Ayin diigiinceleri soguk ve yavandir simdi bunu anliyorum, fa-
kat o zamanlar etkilenmig ve saplantili bir gekilde onu 6zlemigtim.
Sadece uzandim ve sarhog oldum. Cevremizde bdyle vahgice do-
niip vals yapan bu soguk yaratik insanligin diigiincelerini kendin-
de toplar. ik geyrege kadar yani ay diinya etrafindaki yolculugu-
nun dortte birini tamamlamig oldugunda, dolunaya ve beklenen
kristal ziyaretcimin gelmesine bir hafta kala, gercekten delirmigtim.
Uyumadim, ah hayir uyuyamadim, yiiriidiim uzandim, diz ¢ok-
tiim, oturdum, kafami boyun kaslarima goémiip yukari, yukar: hep
yukar1 bakmaktan gozbebeklerlmm hiicreleri, atesli birinin kulak-
lan gibi 1gikla ¢inladi.

Bu ses tizlesip, biiyiidii ve bir gece ge¢ vakit disk tam tepedey-
ken, diinyadan gelen bir bagka sesle karsti, bu ses neydi bilmiyor-
dum ama sehrin harabelerin ¢ok 1lerlsmdek1 ova ile uzak daglarin
arasindan geldlgl kesindi. Onceleri benimle gok samimi ve yakinmig
gibi goriinen viran evlerin arasindan yiiriidiim, fakat simdi ne-
dense kendilerini benden ¢ekmis, yiiz gevirmiglerdi. Bir duvar ¢i-
kintisina ya da bina kogesine veya bir golgelige geldigimde, efle-
rim sikica birbirine kenetlendi ve gozlerim yuvalarindan ok gibi fir-
lay1p diigmanin gizlenebilecegi her yeri aradilar. Oysa bu karaya ¢1-
kigimdan beri bir kez olsun diismanlar ya da tehlikeyi diigiinme-
mistim.

Ayak seslerimin yankilandig1 tag dogeli, genig bir caddede yii-
riiyerek sehrin sonuna vardigimda parlak yildizlarin ve ayigiginin
alinda ovada otlayan bir sigir siiriisii gordiim. Binlerceydiler,
hepsi de bu 1s1k altinda siit beyaz ya da tath altin sarisi renkte, koca-
man, besili ve rahat hayvanlard: ve onlar giiden hi¢ kimse yoktu.
Biitiin biiytikliigiiyle ova onlarin yuvasiydi ve hepsi tek bir diirtti,
tek bir diigiince iginde hep birlikte hareket ediyorlar, bazen gider-
lerken otlamak igin baglarini egiyor bazen de bogiiriiyorlardi. Beni
sehrin merkezinden buraya kadar getiren iste bu sesti . Orada diki-
lip seyrederken bu hayal gibi siiriiniin hemen yaninda ani bir kipir-
t1 oldu ve 6nce bir harabeden gehrin i¢ine dogru kogan sonra da ye-
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re ¢dmelen bir gélge gérdiim. Daha sonra hayvanlardan biri di-
silip 6ldii ve havada mide bulandiria1 giiglii bir kan kokusu duy-
dum, daha 6nce hig bu kokuyu duymadigim halde bunun kan ko-
kusu oldugundanemindim.

Ve yalnizca lig hafta 6nce ayak bastigim 6ldiirmek nedir bilme-
yen bu karaya kendimden kacgarak geldigimi simdi anlamigtim.
Giinahtan arinmug, tuzla ovulmug ve masum olarak geldigimi bili-
yordum fakat o giinden bu zamana kadar ¢evreme ve kendime
ugursuzluk getirmigtim. O yay1 gerip oku firlatan ve o parildayan
sut beyaz hayvanin dliimiine neden olan sanki benim ellerimdi. Ur-
‘ken siirii alarm olmus halde bogiirerek, gighklar atarak ve zaman
zaman da durup kendilerine dehset ve cinayetin mesajlarin1 génde-
ren havayr koklamak icin kafalarimi kaldirarak yildirrm hiziyla
uzaklagip gézden kaybolurken dizlerimin tizerine y1gildim.

Orada, donuk ayisig1 altinda, lese dogru yiiriiyiip oku ¢gikar-
mak icin basinda dikilen gece bir oglan veya belki de erkek kihgina
girmis bir kizla yalmiz kalmigtim. Yeterince yaklagirsam taniyabi-
lecegimden emin oldugum halde kim olduguna bakmadan ve hatta

beni gérmiis olup olmadifim bile diigtinmeden ytizii koyun top-
raga uzanip agladim. Ah, bdyle bir aciy1 ve kederi bir daha asla ya-
samayacagim, hayir buna dayanamam. Yagama arzum yok, ne yap-
tigimin, ne oldugumun ve ne olmam gerektiginin hatirlatilmasin
istemiyorum, hayir, hayir, hayir, hayir, déne done déne done d6-
ne done...

Bu tedavinin ona yaramadiim belirtmem ge-
rek. Yarasaydi hastamn simdiye kadar gelisme
belirtileri gostermesi gerekirdi. Hemen hemen
siirekli uyumasimn nedeninin uyku gereksini-
mi oldugunu da kabul etmiyorum. Bu tedavi-
nin kesilmesi ve diger alternatiflerin tartisilma-

stndan yanayim.
DoktorY.
DcktorY : Evet, bugiin nasilsin? Epeyce uyudun degil mi?
Hasta : Hayatimda hi¢ bu kadar az uyumamigtim.
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Doktor Y : Arhk iyice dinlenmis olmalisin. Eger miimkiinse
kendine gelmeye ¢aligmani istiyorum. Kendince
bazi geyler yapt 6rnegin oturup diger hastalarla

konus.

Hasta : Temizleyip hazirlamak zorundayim.

Doktor Y : Hayir, hayir. Bizim temizlik iglerine bakan perso-
nelimiz var. Senin igin iyilesmek.

Hasta : lyilegmigtim. Saniim. Ama gimdi kotiiytim.

Ay, goriiyorsunuz. Biitiin ¢iplakligiyla ortada.

DoktorY : Ah, evet, peki. Tekraruyuyacaksin herhalde?

Hasta : Uyumuyorum, sana anlatiyorum.

DoktorY :Peki, iyi geceler!

Hasta : Sen aptalsin. Hemgire sunu disan gikar. Onu bu-

rada istemiyorum. Aptal. Hi¢birgseyi anlamiyor.

Aksine hasta gozle goriiliir bir sekilde ivilesi-
yor. Daha az rahatsizhk belirtileri gosteriyor.
Rengi ve genel giriiniimii daha iyi. Bu ilagla il-
Qili onemli deneyimlerim var. Hastamn tedavi-
nin etkisiyle uyumast ilk kez olmuyor. Etkili bir
sonug vermesi ¢ hafta kadar siirebilir. Heniiz
tedaviye baslayal bir hafta oldu. Devam etmek
sart.

Doktor X.

Hayvanin kesilmesini gérmek icin beklemedim. Tekrar tagimin
kenarma kogup gozyaglarimi uykuya gémmeye calistim. Neden
korktugumu bilmiyordum. Fakat korktugum gercegi artik bagka
bir sekilde ortaya gikiyordu, bu benim igin yeni bir durumdu. Ken-
dimdcki farki hissedebiliyordum. $imdi, ayin yiikselip hizla dolu-
nay haline gelmesinden korkuyordum. Kristalin, temizlenen siis-
lenmis tagin tizerine inecegi —ki bundan ¢ok emindim— dolunay
gecesine kadar kalici bir giin 1g181inda bir yerlere saklanmak iste-
dim. Fakat giimigig1 saklanmak igin uygun bir zaman degildi. Kafa-
mu dallarla 6rtiip, gozlerim kapah, yiiziikoyun uzandim ve uyku-
ya hig ihtiyacim olmadig1 halde kendimi uyumaya zorladim ama -

55



uykum Oyle siradan birinin uykusu degildi. Bagka bir yer ya da iil-
kede yagamak gibiydi; karada bir denizcininkinden ¢ok farkh bir
bagka hayati1 yagadigimu biliyordum ve bu yagam benim igin dyle-
sine agr, kasvetli ve yabanciydi ki uyumak hapisane hiicresine gir-
mek gibiydi, ama yine de benim biiyiik gece korkum ve onun haince
goz alan emici 15181, ayis1iginda acemi denizci hayatin tercih et-
mem igin yeterliydi. Istemedigim halde uyandim ve "Inis" igin gok-
yiiziinii seyrederek oldugum yerde oturmaya karar vermigken
ayaga kalkip bu alayh ve yabana gehirde yiiriimekten kendimi ala-
madim. Bu kez kuzeye dogru gittim, gehrin ilerisinde biiyiik agag-
lar ve agaclarin aitinda bir yerlerde kirmuz: bir 151k pirilus1 gor-
diim. Ormanin ayisiginda golge yamah diizliiklerinde, agik agik,
saklanmadan ya da sessiz olmaya gahigmadan yiiriidiim, sonra por-
suk agagclan, ¢oban piiskiilleri ve karaagagclarla gevrelenmig bir gu-
kura gelince durdum. Orada onlar1 gérdiim. Yaklagik elli metre ile-
rideydiler, aramizdaki bogluk ise sivri kara golgeleri ve g6z alica
ayig1g1 pinltilan olan bir yerdi ve siirgun kogan ates goigeleri gev-
relerinde oynuyordu, bu yiizden net olarak goremiyordum. One
dogru egilip gozlerimi 151k-gdlge karmagasina gore ayarlayinca,
ateg lizerinde et kizartirken sarki sdyleyip giilen li¢ yetigkin ve
birkag gengten olugan bir grup gordiim igreng bir meraka kapil-
dim - fakat bu, aciyan yaraya parmak sokmak gibi bir merakt. Geg-
mis uzun yasantimda bu insanlan nerede gormiig oiabilecegim
konusundaki kesin bilgiler kafamda kazindig ve hafizamda biiyiik
bir ugurumolugtugu halde kimolduklarini1 ya da nasil yiizlerlekar-
silagabilecegimi iyi biliyordum. Ayak seslerimi duyunca déndi-
ler, birbirine benzeyen iig kadin genelerine bulagsmis kanla, beni
goriince giilip cilginca sevindiler. Benimle yakindan ilgilenen bu
ii¢ kadin su anda hatirlayarnadigim bir nedenle kizkardes gibi ba-
na baghydilar. Ve iig oglan vardj, evet, oglanlar da oradayd ve igki
aleminde bir kenarda unutuldugu agikga goriilen bir bebek. Yiizii
al al olmus, sik1 sargilar iginde debelenip agliyordu. Onu diigman-
ca adimlarla basilan bu yerden gekip almak igin atihp tam sitemde
bulunmak igin agzimmi aghigimda Felicity hafifce kazarmig ama hala
Gig ve kanl bir et parcasini agzima tikti. Ateg yakildiginda biikiile-
rek etin alevlere yaklagmasini saglayan sinklarla, ategin iizerine
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dayandirilmig kanl et pargalarina hep birlikte saldirdik. Biitiin or-
man yanmusg et kokuyordu. Pargalar: biitiin biitiin yutuyor ayni an-
da da ti¢ kadinla beraber giiliip sarki soyliiyorduk:

Eliminaitinda

gigeklerinteni,
Eliminaltinda

ilkmanzara
Dinyamigeriverbana,
Seniniginde soluk alir diinya, benim elimin altinda...
Simdivariyoruz, simdigimdi,
Simdivariyoruz, simdisimdi gimdi,
Simdivariyoruz, simdisimdisimdi
Simdivanyoruz, simdi
Simdisimdigimdisimdisimdigimdi...

Anneleri kadar ¢ilgin ve zil zurna sarhos ii¢ oglan, ogullarin
ayak vurarakdans ediyor.

Simdivariyoruz, simdigimdi

kisminu tekrar tekrar soyliiyorlardi. Hepsi bana hain bir hazla
giiliiyorlards, ¢ilinkii ben de bu kanh gélene katilmigtim, daha son-
ra solen bitti ve kadinlar kokan kanh et parcalarini hila yanan ate-
sin bir kenarinda birakip 6lgiilii adimlarla gekip gittiler. Bebegi
aradim ama orada yoktu. Sonra onu gordiim, 6lmiisgtii ve ormanin
orta yerinde, ertesi gecenin solenini bekleyen etrafin, kirmizi, kana-
yan et yigininin iizerine firlatilmigti. Yeni dogmus, kiigiik, kanh,
ciplak erkek bebegin biiyiik iireme orgam, bu yiginin tepesinde
agiga gtkmugti. O sirada ben de giplak oldugumu farkettim. Gemi-
den aynlirken iizerimde olan giyeceklerimi ne zaman kaybettigimi
hatirlayamadim. Herhalde yunusun sirtindan sahile giplak inmig-
tim ama giplak oldugumu bir kere bile diigtinmemigtim, oysa gim-
di 6rtiinmem gerekiyordu. Kadinlarin ve ¢ocuklarin pargalarin bir
tarafa attiklan 6li sigirn kanh postu orada duruyordu. Kogtum.
Hala islak ve gig olan posta sarinmak tizereyken tesadiifen yukari
baktigimda hain ayin gitmis oldugunu ve agaglarin iizerinde gii-
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negin dogdugunu gordiim. Ateg, kanh et pargalar, 6li bebek,
hergey gitmisti. Geceki kanli danstan higbir iz yoktu.

Simdi sabah 1s1g1yla aydinlanmig ormana geri dondiim ve gi-
menligi gegip bog harabe gehrin banliydsiinden, merkezdeki mey-
dana vardim, gegen geceden etkilenip etkilenmedigini gormek igin
merakla onu inceledim. Hayir etkilenmemisti. Temiz giimigig al-
tinda, huzurlu ve sakin duruyordu, gériinmeyen suyun akigindan
ve kuslarin sarkilarindan bagka ses de yoktu.

Yarin geceden, giilen katil kadinlardan ve sarkilarindan ¢ok kor-
kuyordum. Gece ay yiikselince onun zehirlerine kargi caresiz kala-
cagimin farkindaydim. Kendimi tutmanin, baglamanin, ayisigina
karg1 bagisik yapmanin yollarini diiglinmeye gahgtim. Fakat insa-_
nin kendini 6ldiirmedikge ¢6ziilemeyecek baglarla baglamasi ola-
naksizdir, olamaz.

Insanin kendi iginde zaman zaman olugan bir bagka kisiligi ken-
di kigiliginden soyutlamasi olanaksizdir, ama kimin daha giiglii,
hangisinin "6z ben”, hangisinin kendim, hangisinin gapkin benli-
gim oldugundan artik kugku duymaya baglamigtim.

Sonunda bir ¢6ziim bulmugstum: Eger gece ay yiikselene kadar
hizla yiiriiylip gehirden uzaklagabilirsem, geri déndiigiimde sa-
bah olmus, giines, cadilar1 ve solenlerini silmis olacakti. Bu yiiz-
den de, biitiin sicak giin siiresince giineyden, biiyiik kanyon ile
ugurumun arasindaki nehir boyunca kuru irmak yatagini, savan
agaclarin1 hizl adimlarla yiiriiyiip gegtim, ay dogdugunda yakla-
sik otuz kilometre uzaktaki bodur ve kurumus birkag agacin oldu-
gu yiiksek bir yerdeydim. Agagida hayvan siiriilerinin otladig:
ovaya baktim ancak bu kadar uzaktan hayvanlar, yesil cimenler
tizerinde kipirdagan kiigiik 1g1k kiimeleri gibi goriiniyorlardi
Daha uzakta, kadmlarin olmasi gerektigi ormanin kiigiik karanhk
parcasini da gorityordum. Dolunaya ii¢ giin vardi. Keder igindey-
dim. Ormanin gekiminden uzaklagip dosdogru gitmeye devam et-
memin daha iyi olacagini biliyordum. Fakat devam etmedim. Geri
doéndiim. Havanin temiz ve 1hik oldugu bu gorak tepeden agag; in-
dim, bu sirada ay hemen solumdaki algak daglarin {izerine ¢ikmug-
t.. Sehrin igine girmeden dis varoglarinda manyak gibi kogtum,
clinkii beni bekleyen tertemiz tagimin sitemlerini duymak istemi-
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yordum. Daha sonra ti¢ kadin, iig oglan ve et yigini tizerinde ¢liri-
yen Olii bebegin bulundugu ormana daldim. Ancak ge¢ kalmigtim.
Ay kaybolmusg neredeyse giines doguyordu. Kadinlar gitmek tize-
reydiler. Aksi yone hizla yiiriiytip kendimi korumugstum. Hepsi de
bana bakmadan agaclarin arasina daldilar, -oglanlardan biri boy-
nuzlarindan bagladig1 geng bir boganin sirtinda ategin kozlerini
tekmeleyip et yiginlarin1 ve bebegin cesedini etrafa dagitti. Sonra
hayvan bagirp qighk atarken dort nala gitti. Ormandaki diizliik
sabah giineginde yine bog ve temizdi.

Kendimi korumaktan memnun gehrin meydanina geri don-
diim. Ama yaklagan golenin ikinci gecesinden kagmak igin yiirii-
yemeyecek kadar yorgundum. Daha dolunaya kadar iki gece vard, .
meydanin kenarina uzamp uyudum ve o gece agaglarin altindaki
kanh ziyafete katildim. Bu sefer geng bogay1 6ldiirmiiglerdi, bii-
tiin orman kan, bagirsak ve cinayet kokuyordu. Artik bu torene bir
kez daha katilmak istemiyordum. Bu viizden sélende vedvgvm et-
ten ve giindiiz uykumdan da giic alarak, son giin, daha 6nce de
yaptigim gibi gilineye dogru otuz kilometre yiiriidiim, ay yliikselir-
ken —dolunay olmasina ok az kala—kogmadan ve ormana girme-
yi diiginmeden geri dondiim. $ehre vardigimda ok gecti. Giines
okyanusun iizerindeki kizillikta ortaya ¢ikmugti ve bu, dolunay ge-
cesinin sabahiydi. Yorgundum. Gergekten ¢ok yorgundum. Yakla-
stk altmig kilometre ytrimiig ve higbirgey yememigtim. Belime .
kadar gelen su kanalina girerck yikandtm. Sagimi ve sakalim par-
maklarimla olabildigince taradim ve gikan kirin suda akigini seyret-
tim. Onceki gece yedigim kanl ctin igimdeki agirligindan kurtulma-
y1 umarak igebildigim kadar su i¢tim. Dinlenmek igin uzanip, bekle-
dim. Yapabilecegim ¢ok sey oldugu halde giiniin sicaginda agir ve
derin bir uykuya dalmighm riiyalarim, her dakikasi, her saati agir
bir caligma temposu ile dolu, nemli ve giinegsiz tilkedeki yagami-
ma aitti. Daha 6nce uyanmak istegim halde, uyandigimda ay ytik-
selmis gece yarist olmugtu. Kristalin inigini kagirmigtim, glinkii o
artik buradaydu

Ama onu géremedim.

Kétii birgey olacag 6nsezisi ve korkulu agir bir uykuyla kena-
rina oturdugum tag zeminli meydanin ve bog schrin tizerini yogun
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beyaz bir ayisig1 kaphyordu. Meydandaki tagim son birkag giinliik
ihmalimde iizerine dagilmug yapraklara ragmen hala temiz ve renk-
liydi. Kristal oradaydi. Cok yakin. Birkag metre 6tede. Bana gore
bu kesindi. Ciinkii ... biliyordum. Oydu. Baktigimda sanki 151k da-
ha agir yayillmigti1 — hayir, hayir bir agirhik ya da yiik degil bir yo-
gunluktu. Orada, gobekte, 151851n yogunlugundan kars: taraftaki
binalan gérmek kolay degildi —ama olanaksiz da degildi, kizgin
kumlardan yiikselen sicak hava titregimlerindeki taglar gibi hava-
da titrek ve asili duruyorlardi. Orada olduklarini gériintiiden gok
sesten anlamigtim. Oyle keskin sesle bagirip sarki soyliiyorlardi ki,
bu sesten kurtulmak igin kafami saga sola sallamak zorunda kaldim.
Dayanilamayacak kadar tiz ve yiiksek bir sesti. Eger kopek olsay-
dim ulur kagardim. Gézlerimi dikip bakmak benim igin ¢ok zordu,
kendiliginden kapamyorlardi, giinkii o her neyse, tam olarak gére-
miyordum ama oradaydi. Gozlerim varhgim gorebilecek kadar
agilmiyordu, dahasi da biitiin bedenim ve ruhum aa ¢ekiyordu.
Nesneden gelen ince dalgalar bana saldiniyordu glinkii ben onlara
uyum saglayamiyordum. Birden geminin giivertesinde durup hem
inanilmaz bir hizla yatay helezonlar ¢izip hem de duragan goriine-
bilen kristal diski seyredigimi hatirladim. Biitiin bedenimde ac1 ve-
ren bir burkulma hissetmigtim. Ayru geyi simdi de hissettim. Ken-
dimi hasta, halsiz, sarsilmig hissediyor ve gergekte géremedigim
seyi gormek, duyamadigim seyi duymak igin ¢aba harciyordum.
Giigliikle ayaga kalkip sendeleyerek merkeze dogru yiiridim.
Yaklagtikca ses daha da tizlesti, gbzlerim yuvalarindan firlad: ve
yand, biitiin viicudumu harap ve bos hissettim. Yaptigim herge-
yin bos oldugunu anladim, ikinci kez firsat1 kagirmagtim. likinde,
eski geminin giivertesinde kristal arkadaglarimi alip beni oracikta
birakmisti. Ama; bagarinin isareti ve kosulu olan glivenin rahath-
g1 olmadi) igin bog bir girisim oldugunu bildigim halde yine de
yapmak zorundaydim. Bosluk igimde, her tarafimdaydi. Gozleri-
mi biraz dinlendirmek igin bakiglanmi orada dylece sakin duran
catisiz evlere gevirdim ve oncelikle giiven veren bekleyiglerini
gordiim. Cilgin aghgimdan ¢ok farkh bir bogluktu. Yapilar ruhla-
rinin derinliklerine gomiildiiler; gehir, insanin tizerine ¢okiip onu
yoneten, hergeyini degistiren bir diiglince gibi, iizerine ¢okiip
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iginden gegen bu hareket yogunluguyla ashna déndii. Evlere soy-
le bir bakip merkezde donen varliga bir goz gezdirdikten sonra an-
cak ona ondort-onbes metre kadar yaklagabildim, daha fazla gide-
medim. Yine durup soludugum havanin beni sang: gibi yaratiklar
saran dogal parlak tabaka ya da duvara yakindan baktim. Bu kadar
yakindan ve direkt olarak bakmadan, astrologlarin yildizlari1gapraz
ince1giklar olarak gormeleri gibi, ben deigindeki yaratiklarla birlik-
te onu bir 151k demeti halinde gérdiim. (Bu tam olarak bir gorme
degil, bir sezme, bilme ve tanimaydi) Ates duvarinda akan alev gol-
geleri, selalede kinlan suyun yansimalarina benzeyen bu hareketli
s1g1n icindeki dogal kristallegmeyi farkettim. Havada insandan
on-onbeg santimetre uzaktaki bir su duvarinda ayn duran balklar
gibi benden ayr1 kalmiglardi. Onlarin farkindaydim, onlar1 biliyor-
dum, degisik diigiinerek donen titregimleri soluyarak herhangi
bir gekilde oraya koymam gerektigini hissediyordum. Fakat koya-
madim ¢linkii kizgin giines altinda bir kdpek gibi uynimam ve kan
igen kadinlarin oldugu ormana kendimi birakmam beni halsiz di-
girmigti. Agirhgim beni geri gektigi halde yine de oraya gitmeye
cabaladim. Kendimi ayakta duramayacak kadar halsiz hissediyor-
dum. Bog ve yanhg oldugunu bildigim bu son ¢abalamadan sonra
diigiip bayillmigim, gozlerimin parlakhg karanhklara gomiil-
migti. Yeniden kendime geldigimde sabah olmus, kizgin giineg
isiklar1 her tarafi sarmugti. Kristalin gitmis oldugunu anladim.
Meydan ve igindeki gobek bombogtu. Hastaydim, burnum kani-
yordu. Kan ve kusmuk i¢inde yatiyordum. Yattigim yer igreng ko-
kuyordu. Yerimde dogrulup berbat durumumu gozden gegirdi-
gimde aynen gemi giivertesinde beyaz 1g1gin biitiin arkadaglar
alip gittiginde hissettiklerimi hissettim. Yine geride birakilmigtim.
Beni gotiirmemislerdi. Kendi hatam yiiziinden korkung bir basa-
nisizhga ugramigtim. Dolunay zamanin bekleyip kendimi tetikte,
hazir ve uyanik tutmaktan bagka yapacak birgeyim yoktu. Ama
yapmadim.

Ayaga kalktim ve nasil oldugunu sdyleyemem ama degismis,
gibi goriinen gehre baktim. Yeni bir havasi vards, huzur ve sessizli-
gi gitmisti. Anlamsiz ve sarhog gibi duruyordu. Eger bir kasaba, bi-
na ya da tagin kikirdamasindan s6zediliyorsa bu onun kaba, aptal
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ve gocuk gibi sessizce kikirdamasi anlamina gelir. Bu, agaglarin al-
tindaki ates 1g181inda, kadinlarin bana déniip kana bulanmug gene-
lerini gostererck sanki bana ve onlara higbirgey olmamg gibi giil-
diikleri ana benziyordu.

Yikanip rahatlamak igin kendimi nehre attim. Bu arada, tag mey-
danaadim atan bir -ama ne oldugunu bilmiyordum. Once, bir insan
olabilecegini diiglindiim, giinkii insan boyundaydi ve biraz ¢arpik
ve sckilsiz de olsa omuzlar, kol ve bacaklar1 vardi. Fakat kafasi ....
yoksa bu, tag meydanin ortasina dogru siiriinerek yiiriiyen bir
maymun muydu? Comeldi ve etrafina bakindi Biitiin viicudu,
kopeginki gibi parlak kahverengi, sik ve ince bir deriyle kaphydi,
kafasi da dik kulaklar: ve ag1z kismiyla kopege benziyordu. Fakat
yliziinde fareye benzer bir ifade vardi, kuyrugu da fareninki gibi
uzun ve pulluydu. Korktum. Benden daha biiyiik ve giigliydi. Ge-
lip bana saldirabilecegini diigiindiim. Yine de ona dogru yiirii-
diim oise bana ilgisiz bakti. Diin gece kristalin parlayarak ve titreye-
rek durdugu yerde Oylece ¢dmelen bu yaratiga saldirip oldiir-
mem gerektigini diigiiniiyordum, ¢linkii bana ¢ok igreng ve girkin
gelmigti. Ama eger onu 6ldirirsem, o zaman schrin tekrar temiz-
lenmesi gerekecekti. Yaklagtim. Bana tembel tembel bakip kafasini
cevirdi, kagindi, képek ya da fareye benzer sivri burnuyla havay:
kokladi. Biiyiik olasilikla beni gormedigini ya da gordiiyse bile
onu hi¢ mi higilgilendirmedigimianladim.

Oldugum yerde, kaldim, o da 6yle. Hergeyinden nefret ediyor-
dum, her yoéniiyle bana yabanci bir yaratikt. Fakat, yiiz metre
uzaktan rastgcle bakan biri, bizi ayn tiirden sanabilirdi glinkii he-
men hemen ayni boydaydik, kafalarimiz aym yerdeydi, kol ve ba-
caklarimiz da ana hatlanyla benziyordu. Eger bu kigi yakinimiza
gelirse, bu yaratigin postunu benimse tiiysiiz oldugumu gorecek-
ti... Yok, pek de o kadar tiiysiiz degildim. $imdi, omuzlarima kadar
kwvircik sik kahverengi saglarim, gébegime kadar uzun kivircik
kahverengi sakalim, gégsiimde ve karnimdan pantolon agina ka-
dar sik koyu renk killarim vardi. Derimin tizerindeki koyu kahve-
rengi killar giinesten ve rizgardan yanmugti. Ben Ortiinmiis ve
edepliydim! Oysa bu hayvan... Orada durup kendimi parca parca bu
yaratikla kargilagtirmaktan yorgun diigiip meydandan ayrnildi-
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gimda yaratik yiiksck bir ciyaklamayla haykirmaya baglad: ve hay-
kingina yan havlama yan fare qighg: seklinde kargiliklar ald1 ve
bir diizine ya da daha fazlabenzer yaratik ayaklarini siiriiyerek ace-
leyle kosup meydana geldiler. Hepsi de erkekti. Kopeginki gibi
ireme organlari, cinsel heyecan igindeymigler izlemini veren bii-
yiik kiire geklinde testisleri ve sopa gibi penisleri vardi. Daha sonra
gordiim ki dogal durumlar1 da agag1 yukan boyleydi. Ayaga kalk-
tiklarinda arka ayaklan tizerinde durdurulan sik tiiyli képeklere
benziyorlardi. Bellerinin alt kismi tireme organiydi. Meydanin go-
beginde grup halinde yiizleri digsariya doniik dikiliyorlardi. Arka
bacaklar tizerindeydiler. Ellerinde sopalar ve taglarla bir gegit no-
bet tutuyorlard. Sonra kalabalik topluluklar halinde gelen digerle-
rini de gordiim. Dik kayalarin kenarina kadar kogtum, kendimi ye-
re atip yagh sik ormanlarin iginden gegip mavi okyanusa dogru al-
calan arazinin tepesinden dikkatle seyrettim. Tepeden vurangiineg
altinda oracikta yattim, ayin tekrar dolunay olacagi bir ay sonrasina
Kadar beklemem gerektigini ve yalniz yagsamig oldugum bu sehrin
artik bu kopck-fare benzeri hayvanlarla dolu oldugunu biliyor-
dum. Sehrin dort bir yaninda havlayip 1shk galarak gezindiklerini
duyabiliyordum.

Bunlarla birlikte, orada yasamaya dayanamayacagimu hisset-
tim. Tekrar sahile geri doniip karaya siirtiklenmis odunlardan ken-
dime sal yapmak, daglara gidip orada yeni bir inig alan1 kurmak,
kristalin insafa gelip oraya inmesini beklemek ya da zaman zaman
yastyormus gibi goriindiigiim o soguk nemli iilkeye geri don-
mck, kristalden imidi keserck kendimi galigmaya vermek konu-
sunda pek gokolmayacak planlar yaptim... Fakatburada kalacagimi
dagokiyibiliyordum. Mecburdum. Sonundabundan bagkaalterna-
tifimin olmadigin1 bilerek, fare-kdpek karigimi yaratiklara goriin-
meden dikkatle nehre gidip yikandim. Biraz meyve topladim. $eh-
rin huzursuz, giiriiltili sakinlerini de kollayarak, koruk ¢alilardan
taze dallar kesip dik kayanin kenarinda yere serdim. Uyumugum.
Uyandigimda, ben uyurken bir ya da birkaginin beni incelemeye
gelmis olduklarim, gordiigiim iz ve pisliklerden anladim. Ama ba-
na zarar vermemiglerdi. Halbuki riiyamda kendimi onlarin tutsag
olarak gormiig, aglamig ve miicadele etmigtim.

63



Ay kélesi haline gelmeden, ormandaki kanl térene katilmaya
zorlanmadan, benim oldugunu sandigim bu gehirdeki istilacilarin
meraklarinin kurbani olmadan bir ay1 tamamlayabilmis olmami
dikkatli davranmama borgluyum.

Dolunay halinden sonra ayin giderek kiigiildiigii ti¢ ya da dért
glinboyunca, gittikge daha fazla faremsi-kopek sehre geldi. Bana
zarar vermedikleri igin aralaninda dolagip onlan g6zlemlem.eye ka-
rar verdim. Ozel bir yagam bicimleri yok gibi gériiniiyordu. Bazila-
r1, geng-yasl, digi-erkek karigik grup veya siiriiler halinde dolasi-
yorlardi. Grupta disi ya daerkekbirisinin baskin olma egilimi vardi
ama stirekli olarak degil. Boyuna tartisiyor, kavga ediyor ve teker
teker diger gruplara gegiyorlardi, bu ytlizden de siirekli olan i¢inde-
ki bireyler degil gruptu. Bazilan, giftlegen bir ikilinin olugturdugu
daha kiigiik gruplara ayrihyor ve bunlar evlerde ayri odalar alyor-
lardi. Bir kismu da yalniz yasiyor, biiyiik ya da kiigiik herhangi bir
grupta dzel bir gorev almiyorlardi, gruplara ya da ciftlere katiima-
ya kalkiginca ara sira bir siire i¢in hog goriilseler de, ¢oguniukia
diglanip kiigiimseniyorlardi. Bu yalniz yagayanlar bazen yalniz-
liklanindan kurutulabilme gabasiyla biraraya gelip ikili tigli grup-
lar halinde oturarak daha biiyiik gruplan seyrediyorlarsa da gogun-
lukla etrafta yalniz dolagtyorlardi. Bu, benim yagamimun hig de hog
olmayan bir aynasiydi ve onlarin umutsuz, iizgiin duruglarinda
sertce elestiren ama arzulu gozlerinde onlara nasil bir izlenim ver-
digimin farkina variyordum -tabii eger bana bir kere bile baktilarsa.
Fakat bunlar biitiin giin fazlasiyla hareketli meggul ve kendileriyle
ilgili goriniyorlardi. Meyve taslayip yiyerek, bir odadan bir oda-
ya,birevdenbirevegidip gelerek, birindebazenbir giin yadabirsa-
at kalip sonra giderek, boguk ciyaklamalar seklinde konusarak sti-
rekli hareket ediyor, asla durmuyorlard:. Sanki fazla enerjilerini at-
mak, itismek, dogiismek ve cinsel aktivite i¢in bu kadar ¢ok konu-
suyorlardi. Bu hayvanlar ‘azlasiyla cinsel gibi goriiniiyorlardi, bel-
ki de bunun nedeni siirekli sergilenen lireme organlanydh. Tarif et-
tiklerim erkek olanlardi. Disilerinse aniislerinden karinlarina kadar
kirmuiz1 kenarl gizgileri vardi. Herhangi bir yastaki bir digi yaklag-
tiginda erkekler tahrik oluyordu ve digiler de hemen hemen o kadar
duyarhydilar. Zamanlannin biiyiik bir bdliimiinii cinsel iligkiyle,
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bir birlerinin ilyisini gekip eglerini alarak ve diger hayvanlarin cin-
scl tavirlarim sceyrederek gegiriyorlardi. Bir cift biraraya gelip de
cgiftlesmeyce karar verince, biraz gizli bir giftlesme i¢in bir duvarin
ya da ¢alinin arkasina gidiyorlardi. Ciftlesme bigimleri insanlarin-
kine benziyordu. Digerleri onlan seyretmeye geliyor, heyecan qig-
liklan atiyor, tahrik olup birbirlerinin tizerlerine athyor ve yakinda-
ki caliliklara veya kapal yerlere gidiyorlardi. Boylece bir ¢iftlesme
yanm giin siircbilecek bir kudurganlik baglatiyordu. Bu cinsellik
ay dolunaya yaklagirken giicleniyor, gece kararirken de azahyor-
du. Ciftlesme giindiizleri de yaygindi. Sanki bu hayvanlar karan-
liktan korkuyorlar ve gece ¢6ktiikge daha gok biraraya toplamyor-
lardi, bu korkulan yiiziinden ilk kez onlara kars1 acima ve sevgi
duymustum, ¢iinkii, giines batmaya bagladiginda geng hayvanla-
n taglayip yliksek duvarlara dikerlerken, omuzlari iizerinden kor-
ku dolu bakiglar atip dolagirken ¢ok perigan goriiniiyorlardi. Fa-
kat etrafta herhangi bir diigman géremiyordum. Onlarla ayni seyi
hissettigimi anladim ve onlan daha sempatik gérmeye basladim,
nefretim de azaldi. Son giinlerde bu hayvanlarin arka ayaklar iize-
rinde yiiriimeye baglamis olduklan dikkatimi gekti. Bu durum on-
larin sendelemelerine ve heradimda dengelerini kaybetmelerine nc-
den oluyordu, aym arka ayag) tizerinde yiiriimeye zorlanan biiyiik
bir kopekte oldugu gibi. Bu da acinasi ve tipik hareketlerinin nede-
niydi. Fare ya da kdpek gibi dért ayak iistiinde durduklar1 zaman
gozleri tavuk gozleri gibi yanda burunlarini igaret ediyormus gibi
bakmakta, arka ayaklan iizerinde dik durduklarinda ise, berrak bir
goriintii saglamak icin gozleri iki tarafta sagilagarak bakmaktay-
d1. Sendeleye sendeleye yiiriirken, boyun kaslarini zorlayarak bag-
larin1 6nce bir yana sonra obiir yana egiyorlard:. Kendimi onlarin
yerine koyunca, diinyay1 her bir tarafta birer tane olmak iizere iki
ayn yarimn kiire olarak goriiyor olabileceklerini anladim. Arkala-
rinda gozleri olmad1) icin daha ¢ok yatay bir eksen iizerinde kafa-
larim siirekli olarak bir saga bir sola gevirerek bakmak zorunda ka-
lan ama yine de etraftaki goriintiiniin {icte ikisini alamayan insa-
noglunun tersine bu hayvanlar yukariya gokyiiziine dogru yan ta-
raftan bakiyorlardi. Bu eksikligi gidermek icin de bag ve boyun ha-
reketleri cok hizlaniyor ve kafalarinin bu siirekli sigrayis1 da genel
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huzursuz gériiniimlerini giiclendiyordu. Bu kadar hizla dikey ve
yatay hareket ederek genig bir alani gérmelerini saglayan, korpe
ve esneklegmis kaslanydi. Bu bag harcketleri yeterince hizli olma-
yan eski film ya da ¢izgi film karelerinin akigina benziyordu.

Yorgun olduklarinda ya da yalmz olduklarma inandiklar za-
man dort ayak iizerinde bir siire oraya buraya kogugturuyorlardi
Oyle hizli ve hiinerli koguyorlardi ki viicutlar1 sanki bu hareketlili-
ge gore yaratilmigt1. Fakat ne zaman biri ya da bir grup bu durumu
biraz uzatsa, digerleri sinirli hareketler yapmaya baghyor, yiiksck
sesle azarlanip, elestiriliyorlardi. Saniklar kendilerini asi ve suglu
hissedince derhal eski dik hallerine doniiyorlard:.

Gece ay yokken, catisiz odalarinda ya da meydan taginn iizerin-
de toplandiklar1 zaman, kdpekler ya da maymunlar gibi ¢omelip
6n bacaklarimi destek yaparak oturuyorlar, oturmak istemcyenler
karanhk oldugu igin dért ayak iizerinde doiagabiliyorlardl. Arka
bacaklan iizerinde yan sendeleyerek, bicimsiz, hantal, aptal ama
azametli ve kendini begenmis bicimde dururken degisik, dért
ayaklan iizerinde hizla kogup segirtirken degisik duran bu hay-
vanlar gercekten iki farkli durumda ¢ok degisik goriiniyorlardi.
Ben onlan bilingsizce boyle algiliyor olmaliydim ki —cok iyi hatir-
liyorum, maymunlar ilk ortaya ¢iktiklarinda panige kapilmigtim—
aksine fare-képck karigimu yaratiklarin iiglinci bir hareket tarz
gelistirdiklerini  diiglinmiigtiim.

Bu maymunlar, biz insanlara benzer bir cinsti. Bir tiir sempan-
zeydi, fakat bizimhayvanatbahgelerinde sergilediklerimizden daha
biiyiiktiiler. Sehre, agaglara ve duvarlara asilip sallanarak geldikle-
rinde fare-kopek karigimi yaratiklar goriince gosterdikleri tepki-
yi ilk 6nce yorumlayamadim. Hareketsiz durup toplandiklar: hal-
de, ne tam olarak korkmug ne de memnun gériiniiyorlardi. Birkag
yiiz tanesi ya da daha fazlasi gehrin kuzey boliimiinde toplanip
goriigmeler yaptilar. Bu arada fare-képek karigimi yaratiklar ga-
girarak gozlerini o tarafa, yeni gelenlere dogru gevirerek biraraya
geldiler. Maymunlar yaklagirken herhangi bir saldirgan eylemde
bulunmadilar, iggal edilmemis bir oda ya da kdse bulabilmek icin
biitiin sehirde kogusturdular. Yeni gelenler, onlarin bulunduklar:
yerlere yerlesmeye kalkiginca biiyiik bir azar ve yakinma firtinasi
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csmesineragmeniki cins debirbirlerine ayni yerde yagama hakki ta-
nimig gibi goriiniiyordu. Gitgide daha gok maymun, gruplar halin-
degecldiler. Sehir hayvanlarla tiklim tiklim doldu. Sanki ilk gelenler,
yani fare-kopck karigimi olanlar maymunlar ikinci sinif yaratiklar
olarak goriiyor, onlar da bu durumu kabulleniyor ya da kabullen-
meye hazirmig gibi goériiniiyorlardi. Sendeleyen biiyiik hayvanla-
ra bazi kiigiik hizmetlerde bulunuyor ve yollarinda gekilme egilimi
gosteriyorlardi. Maymunlar bana yani insana kargi daha hos ve
sempatiktiler, bunun nedenibelki de onlara benziyor olmamd. Git-
gide biiyliyen acima hissime ragmen, bu fare-kdpck karigimu yara-
tiklara kargt duydugum antipatiyi maymunlara kargi duymuyor-
dum. Digerleri gibi maymunlar da beni genellikle 5Snemsemiyorlar-
d1. Bana yaklagsmak ya da saldirmak igin herhangi bir girisimde bu-
lunmadiklan gibi sanki g6zlerinde sempati ve anlayis vardi. May-
munlarin hiiziinli ve zeki gozleri insanlarinkiyle konusabilen
gozlerdir. Onlart insan gézleriymis gibi hissedebiliriz. Bu ne dalka-
vukluktur? Cogu insanin gozleri fare-kdpek yaratiklarinki gibi
keskin, bilgig, zeki ve kibirlidir. Oysa maymunlarin gozlerindeki
derinlik pek ¢ok insanda yoktur. Biiyiik fare-kopek yaratiklardan
olabildigince kaginip insana ¢ok benzeyen maymunlara giivenerek,
kalabalik, giiriiltiild, itigli kakigh, kirletilmis sehirde geziniyor-
dum. Iki tiirle gitgide dolan gehirde giinler gegip gidiyordu. Diin-
yadan, 6nce ayin aydnlik yiiziiniin sadece yarisi1 ve daha sonra ay-
dinhk yiiziinden ¢ok karanlik sirt1 gériintiyordu. Karanlik, her ta-
raf zifiri karanlikti, ok yakinda, belki de iki haftadan daha az bir sii-
re, sonra inecek kristal igin hazir olmam gerektigini biliyordum. Fa-
kat, uzun 6nce belki de toplanan, konugan, takas yapan insanlarin
doldurdugu bu meydan artik hayvanlarla doluydu ve her santimet-
rekaresi meyvekabuklari, pislik, tag dal ya da sopa pargalar ve ugu-
san yapraklarla karmakarigik olmugtu. Buray: temizlemis olamaz-
dim.

Hilalin karanhg), gehri, ik kotii kokulu havasizliga gomdu.
Agaclara duvarlara, her yere nobetgi diken hayvanlar, gokytiziin-
deki ince 151k oragini seyrederek toplamyorlardi. Normalden daha
sakindiler. Buiyiyeisaret degildi. Biiylik meydanda daha ¢ok fare-
kopek karigimi yaratiklar ve onlara hizmet edip eglendirmek igin
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secilmig birka¢ maymun vardi Bir akgam giineg batarken biiyiik
bir cesarctle meydana gittim. Her bir yarathgin diigiinceli gorin-
diigii bu durgun saatlerde belki beni dinlemeye ve anlamaya hazir
olabileceklerini diigiinmiigtiim. Orada aptal gibi dikilip kendi di-
limle: "Arkadaglar, sadece ondort giiniimiiz var. Sahip oldugu-
muz tek gey iki hafta, glinkii geliyorlar, bu meydanin ortasindaki
gobege inecekler. Fakat bdyle pisletilmis ve darma daginik olmug
bir alana inmezler,bu yiizden, liitfen benim vesizin, bu zavall has-
ta diinyada yagayan biitiin yaratiklarin agk igin, bu alani temizle-
yelim, dallarla siipiirdiikten sonra, su getirip pislikleri y1ikayalim."
Sesimi sabit tutmaya gahigarak giiliimsedim ve yapmarmz gereken-
leri mimiklerle gostermeye galigtim fakat ben konugurken onlar ki-
pirdanup sivri burunlarini yana gevirerek beni gorebildiler ve hiz-
metkar maymunlar beni anlamaya gahgarak yanima hopladilar -
fakat tabii ki anlayamadilar. Nasil anlayabilirlerdi ki? Belki kelime-
lerimin anlamlan bu farkh diizenlenmis bevinlere kendi kendileri-
ni ifade edebilirler diye iimit ediyordum, ¢linkii durumum ¢ok
timitsizdi.

Okyanus ve ormandan gelen karanlik, ovay: ve kalabalik gehri
hizla kapladi, dik kayanin kenanna gidip oturdum, yildizlan seyre-
derek arkamdaki hayvanlardan gelen kisik sesleri dinledim. Onlar
da ince bir ¢izgi halindeki 15181yla ayin karanhk sirtinin bulundugu
gokyiiziinii seyrediyorlardi. '

Belki karanlik korkulamn onlann cogkun hareketlerini ve seslerini
kesmis, belki de diga vuramadiklar enerjiyle hareketsiz ve sessiz
kalmiglardi. Fakat gehir onlarin sakin davranamayacaklar1 kadar
kalabaliklagmig olmahydr ki gece kavga baglatmisti. Bunu 6nce
kokudan —gu ana kadar ¢ok iyi dgrendigim kan kokusundan—
sonra da yiiksek sesli bagirmalar, qighklar, itis-kakislardan anla-
dim. Bu bana ormandaki ategin etrafina toplanan ¢ilgin kadinlan
hatirlatti. Uzun, bogucu gecenin sabahinda sehre gittigimde, mer-
kezdeki meydanda ve evleri arasinda oraya buraya yayilmg legler
gordiim. Birkag fare, kopek yaratiklara ait olsa da leglerin ¢cogu
maymunlarindi. Biiyiik hayvanlara hizmetkar olarak segilmig bir-
ka¢ maymun harig tutitlursa iki cins birbirlerinden ayrilmug, gehir
de ikiye boliinmiigtii, agag ve duvarlarin iistiindeki nobetgiler ar-
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tik igeriye donmiig birbirlerini seyrediyorlardi.

Sabah, bu yeni, sicak, siipheli atmosfer iginde agir agir gegti. Ye-
ni bir kavga ¢ikmad, giineg tam tepeye giktiginda, duydugum fa-
kat anlayamadigim havlamalarla, qighk ve bagirtilarla ategkes ilan
edilmig gibi goriinliyordu. Her bir ordu temsilciler géndermis ve
lesler toplatilmigti. Bunlar gémiilmemis, sehrin iginden gekilerek

“siirtiklenip, suyun topraga kangtig1 yerdeki biiyiik cukura atil-
migtl. Onlaratemiz nehri ve denizi kirletmemeleri igin hayir, hayrr,
hayir diye bagirdim ama hemen sonra da insanlann biitiin okya-
nuslan ve irmaklan nasil zehirlediklerini hatirladim. Hayvanlar ve
baliklar 6liiyordu. Kendimi hasta ve tlimitsiz hissederek uzaklag-
tim. Leslerin karanlik nehir kanallarindan cikip selalelerden ve bii-
yiik caglayanlardan gegerek oradan genis nehirlere ve en sonunda
da denize dogru yollarin1 bulabileceklerini diistindim —en azin-
dan insanlann denize attiklan 6ldiiriicii pislikten daha temiz ola-
caklard

Geceye dogru kirmizi gizgili gokytizliniin hiizniinde 151k aza-:
lirken kavga yeniden patlak verdi, biitiin gece doviistiiler, bense
ugurumun kenarna oturup sesleri duymamaya ve katliami haya-
limde yakindan izlemeye ¢aligtim. Dolunaya onii¢ giin kalmugti.
Eger bir mucize olup de hayvanlar geldikleri gibi aniden gekip git-
mezlerse sehrin temizlenmesi ve kristalin inigi konusunda hi¢ umut
olmadigin biliyordum.

Ertesi sabah Oliiler yiginlar halinde duruyor, biitlin sehir kan
kokuyordu. $imdiye kadar sadece meyve yeyip su i¢cen bu hayvan-
lar leg yiginlarinin etrafinda toplamp, kil et pargalanm koparip
yediler. Bakmak igin yaklaginca, ilk kez bu yaratiklardan korktugu-
mu hissettim. Birbirlerini oldugu gibi beni de yiyebilirlerdi. Yirmi
metreden daha yakinda oldugum halde beni gérmezlikten geldiler,
aniden iglerinden iig tanesi varligimu farketti ve kana bulanmis kes-
kin digli agizlariyla bana dogru déndiiler. Daha 6nce kadinlarda
oldugu gibi onlann da agizlarindan kan damhyordu. Deniz kiyisi-
na geri dondiim ve biiyiik bir umutsuzluk hissettim. Umidi kestim.
Bu kavganin devam edecegini biliyordum. Daha da beter olacaktu.
Artik yemek i¢in dldiirtiyorlardi. Tehlikede oldugumu biliyor ama
aldirmiyordum. Bu gibi ruh hallerinde limitsizligin erdemini savu-
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nacak pek gok sebep bulunabilir. Umitsizligi savunmak igin insanh-
gin buldugu avukatlar her zaman diger kiigiik seslerden daha giig-
lii olmuglardir. Dik kayanin kenarina uzanip biiyiimeleri yiizyillar
siirmiig olan sik ormanlara baktim. Giizelim sar1 hayvanlarin, be-
nim kadar kisa 6miirlii giineg batimi veya tanyeri gibi parlak renk-
li kuglar orada olmaliydilar. Sonra uyumugum. Son gabuk gelsin di-
yezamaniuyuyupsilmekistedim.

Uyandigimda geg olmugtu. Neredeyse aksamdi ama giines
igiklart hala agagimdaki uzak okyanusun iizerinde parildiyordu.
Kavga devam ediyordu. Birkag kilometre 6tedeki evlerin iginde
hayvanlarin birbirlerini kovaladiklarin1 duyabiliyordum. Kafami
gevirip bakmak istemedim giinkii faremsi hayvanin yuvarlanip, ci-
yaklayarak, toz bulutu iginde yagam savagi verdigini goziimiin
ucuyla gorebiliyordum. Tekrar ileriye, iginde jagor, papagan ve ker-
tenkelenin 1gik sagtig1 ytizyilhik ormana baktim, sonra tam 6niim-
de normal diizeninde ugup gitmcek yerine havada duran biiytik, be-
vaz kanath bir kug gérdiim, son anda d6ndii, kocaman kanatlariy-
la dengesini saglayarak yanimda, ugurumun kenarina tiinedi. Bildi-
gim bir kus tiirii degildi. Oturdugunda yaklagik yiizyirmi santi-
metre boyunda ve beyaz tiiyliiydi, kendisine ciddi bir gériintii ve-
ren sar gizgili bir gagasi vardu. Bir yiiziiciiniin ihk kayadan denizin
girdabina kayig1 gibi, akgam havasinin 1k dalgalarina bir anda
kendini nasil biraktigina giptayla baktim. Tam bunu diigiiniirken
dondii ve yusyuvarlak altin gozlerle sabit bir gsekilde bana bakti.
Ona dogru gittim, yumurtasinin tizerine koruyucu kanatlarini ge-
ren bir tavuk gibi ¢omeldi, sirtina kayarak emniyetli bir sekilde otu-
rur oturmaz havada siiziilerek ugtu ve tagh kaygan, tepenin, selale-
nin, gecenin yaklagmasiyla sessiz duran sik ormanin iizerinden
akip gidiyorduk. Kugun sirty, iki kanadi arasindaki mesafe ti¢ —
ticbuguk metre genigligindeydi. Bir avug tiiye tutunarak oturuyor-
dum fakat denizden esen riizgar beni asagi-yukari savunarak nere-
deyse agaglarin istiine yuvarlayacakti, bu yiizden yiiziikoyun
uzanup, ellerim kugun iki yaninda kanatlarin birlegtigi yerden tut-
tum. Beyaz tiiyleri hala giineg sicagi, kaygan, temiz kokulu ve taze
bir tavuk yumurtasi kadar sithhiydi. Gézlerimin tam altinda, karlar-
dan yansiyan giines gibi, beyaz tiiylerden 1gik yansidi, yiiziimu
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Obiir tarafa gevirip kusun boynunu ve omuzlarin seyrettim. Deni-
ziniizerinden gegtik, sakin dalga tepeleri boyunca hizlandik, sahille
ovanin kenarina kadar olan tiim alan karanliklara gomiildiigii hal-
de, batan giinegten parilti geliyordu. Giineg, altindaki sehirde hala
siren katliamla yangircasina, kizil gokyiiziinde kipkirmizi duru-
yordu. Kilometrelerce 6teden, agagidaki sehrin beyaz duvar ve sii-
tunlarini, karanhgi delen minyatiirler olarak goriiyordum. Dalga-
larin iizerinden devam ettik, cigerlerimi kan ve kirden temizleyen
soguk tuzlu havadan derin soluklar ahyordum. Sahil ve 6tesindeki
kara iyice darahp, alevlenmis bulutlarla kat kat olan gokyiiziine
karsi kiigiik bir karanlik haline gelene kadar ugtuk. Kugum bir ka-
nad1 agagida tam dalig yapacakken ben "Hayir, daha degil, devam
et" diye bagiryordum, kug hizlaniyor, riizgar soguktan yanan ku-
laklarimdan 1shk galarak gegiyordu. Dudaklarimda ve sakalimdaki
tuz serpintisini tadabiliyordum. Devam edip gittik, dikkatle sirtiis-
tii déniip, kollarmm geriye dogru biikerek, ¢irpilan ve dalgalanan
kanatlarimin altindaki 1hk bogluklardaki ince tiiylerden sikica tu-
tundum. Yukarida, yildiz serpintili gokyiiziinde bana hiizniimii
ve bagarisizhigimi animsatan ay diinkiinden bir parmak daha ge-
nislemis olarak duruyordu. $imdi 6niimiizde Portekiz sahili ve
burunun iizerinde denizi gozleyen Conchita vardi. Arkasinda yeni
banliyoniin kirmizi lekeleri kizamik gibi yayillmugt.. Ve agsagida
deniz calkalamyor ziplayip oynuyordu. Conchita yar1 konuguyor,
yan sarki soyliiyordu. Duraksayan, boliinen, iiziicii gsarkisin:

"Haydibagir"dedimadenigiines,
Renklidenizmavilesti, hindikirmizilarabirinda
Ginegvedeniz"Gell"diye meydan okudu
Toprakbagirdi,benisedilsizdim.
Ayaklarimyavagyavagkumtepelerinebatiyor,
Eskideniz sarkilarinthatirlatankivrilmigkabuktar
Kanayanayaklarinikesiyor.
"Dansedemeyenlerkanamalidir,"dediler.
Nemaymunnetanriidiagagtanadacasallanan,
Yadadenizekorkumdanuzakolmasiniemreden
Bolinmis, bodur, sallantida bir acemi,
Gokyiizinunyanigini, gimenlerinkoyuyesil parlayisiniseyrettim.
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SoylelSoyle!Parlayanzamanisikigtir
Elimdekiilikmeyvegibil Sonra

Dalgalarni, 6zgirlikdarbelerinialmasinionasdyle
Denizitaniyanayaklarininizerindedanset.

Kanve sinir uzun siredir gergin
Sarkidatatlbirrahatiamabulmaliyim
Kuslarkadar 6zgir sarki séyleyemem
Bogdaziminsankelimeleriigindizenlenmistir.

Denizigsarkisdyleyenkumlari reddet
Huzurumgevsek ayak ve ellerle saglanmaz
Beyneaciverenagkteniparlatir.

Conchita, Conchita diye bagirdim amabeniduymaz, denizi goz-
lilyordu. Kugum etraf1 goyle bir tarayip geri dondii ve kisa siire-
de, karaya ayak bastigim deniz kenarina, sonra ormanlarin iizerine
ve tekrar ugurumun kenarina geldik. Bu koskocaman beyaz kugun
konusu sik galiliklarin arasinda saklanmig olan bir siirii maymunu
urkiittii. Bagrigarak kagtilar ve ben her zamanki gibi yerime otur-
dum, kug da bir siire benimle sessiz oturdu sonrabeyaz kanatlariyla
tekrar gecenin karanhigina dald.

Boylece arkamda devam eden kavganin sesleri ve giglhklari ara-
sinda gece gecti. Artik daha az etkileniyordum, ¢iinkii biitiin dii-
siincelerimi kugun giineg sicag sirinda yapti§im uzun serin ugu-
sa ve kendi sahilinde benden ayr1 duraksayarak sarki syleyen eski
agkim Conchita'ya vermigtim. ‘

Ug giin sehir merkezine hig¢ gitmedim. Tekrar kugu gérmeyi
umarak ugurumun kenarinda oturdum. Ama gelmedi. Sonunda
tehlikeyi gbze aldim. Kavga hala devam ediyordu, o kadar ¢ok 6len
vard ki her yer hig el siirmedikleri les yiginlariyla dolmugtu. Bii-
tlin hayvanlar uzun kavgadan bitkin diigmiislerdi. Savaslar1 daha
korkung, iimitsiz ve mekanik bir hal almigti. Cilgin gibiydiler, goz-
leri kan ¢anagina donmiis, kiirkleri ve postlar1 kabarmus, kirlen-
migti. Fare-kopek karigimu yaratiklar artik dik durmaya yeltenmi-
yorlar, dort ayak tizerinde dolasip, keskin az1 digleriyle maymun-
lar rastgele 1sirarak oldiiriiyorlardi. Bir hafta kadar bir siirenin kal-
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dig1 dolunay icin meydani nasil hazirlayabilecegime bir bakmak
icin gittigimde, yine beni pek farketmediler. Umut verici higbirgey
yoktu. Yeniden yerime dondiim. Artikk meydam inig i¢in hazirlama
hayalinden vazgegtim; denize doniip kendini havaya birakan kug
gibi, kendimi diri tuzun igine birakmay1 diislemeye bagladim.
Giinler ve geceler boyu orada oturdum, kugun sirtindan gifa veren
denize kayip, bir tahta, direk, balik ya da midye gibi yapigabilece-
gim yiizen bir nesne bulup, sonunda kristal bana aciy1p da gelip ala-
na kadar orada beklemeyi dileyerek uzak okyanuslara bakakaldim.
Dolunaya ti¢ giin kala saba yerimde oturup acaba bu kaygan tastan
agag1 denize ulagabilecek miyim diye diigiiniirken, beyaz kus, sar1
dost gozleriyle beni selamlayarak gelip yanima kondu. Uzerine tir-
manabilmem igin ¢dmeldi, tirmanir tirmanmaz da 6énceden oldu-
gu gibi havada hizlanip ormanlardan denize dogru ugtu, kinlan
dalgalariniizerindedaireler ¢izdi. Ancak kusunnedengeri gelip be-
ni aldigim simdi anhiyordum. Artik deniz onceki kadar deri, tuzlu,
soguk ve saglklh degildi. Sanki kalinlagmig gibi hareketlerinde bir
agirlasma olmugtu. Agir bir glirtime kokusu vardi. Dalgalarin iize-
rinde agag1-yukarn gidip gelirken, ovadaki savagtan biiytik kanyo-
na atilan ve akintiya kapilip selalelerin, gaglayanlarin iizerinden
deniz kenarina kadar gelen yiizlerce les gérdiim, suyun yiizi sir-
tiistii yatan, balik vedeniz yaratiklariyla doluydu, deniz madeni ko-
kulu yag ile yama yama olmugtu. Denizin iizeri gizli bir ¢lirtime
goriintiiye cikmug gibi soluk fosforlu lekelerle doluydu. Insanoglu-
nun denizin derinliklerine gémdiigii kutulardan zehirli gazlar si1z1-
yor, fabrikalardan ve atelyelerden gelen ince elektrik kablosu gibi
radyoaktif 151k tabakalar, sahile, okyanusa, kitalara yayihyordu.
Kus, denizin 6liiglini gostererek kizgin giineg altinda, okyanus-
tan kilometrelerce 6tede, beni ileri geri gotiiriip getiriyordu. Deni-
zin ytizeyi 6liimle, 6lii baliklar deniz yosunlan, midyeler, yunus-
lar, balinalar, biiyiiklii kiigiikli baliklar, deniz kuglari, deniz yilan-
lar1 ve foklarla kaplanmigti —sonra giizelim beyaz kugum beni yu-
kar, ta yukar, gokyiiziine ytikseltti, agaglarin ve ovanin iizerine
geri dondd, evleri catisiz sehrin lizerinde daireler gizdi, savagin al-
tindaki sehri ve igindeki her bir evi nasil kirlettigini, her yere yigilan
lesleri, her sokakta grup grup doviisen hayvanlar gosterdi. Hay-
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vanlar artik 8ylesine bikkin ve gildirmuglardi ki, kiirkiin ya da pos-
tun farklihgina, agiz-burun ya da goéziin sekline bakmadan kendi
tiirleriyle bile savagiyorlardi. Maymun maymuna, fare-kopek kan-
sim1 yaratik kendi cinsine saldinyordu. Kavganin nedeni artik biz-
zat kavganin kendisi olmugtu ve durduramiyorlardi. Her calinin al-
tinda ve her evin kogesinde yaralarini yalayan, inleyen hayvanlar
yatiyordu, ugurumun kenarindan yirmi adim kadar yiiksege geldi-
gimizde, parlak kahverengi postu yaral ve kanl sirtim1 duvara da-
yamus oturan bir disi fare-kopek yaratik gordiim, ayn1 anda hem
iki erkek fare-kdpek hayvani isiriyor hem de dogum yapiyordu. O
yagsam savagi verirken, yavrular figkiran kan ve doku iginde kirmi-
z1 yariktan gikiyorlardi. Gogsiiniin iizerinde memesi olan iki yum-
ru, sismis ve parcalanmigti, kan ve siit birlikte akiyordu. Sivri ag-
zindan killi deri sarkiyordu, kendisine saldiran iki biiyiik erkek ya-
ratikla miicadele ederken korkudan ve yavrularina yardim edebil-
me telagindan Oyle c¢ilgmma donmiistii ki, hi¢ durmaksizin bir
diigmanlarini bir yavrularini Sldiiresiye 1sirtyor, bir diigmanina
bir 6niindeki yavrusuna rastgele vuruyordu, sanki en az onun ka-
dar, uzun kavgadan deliye dénen diismandan ¢ok yavrulariyla
déviigiiyor gibiydi. Iki yaratik onu dldiirmeye galisiyor (ya da en
azindan ona, kendisini savunmak zorunda kalacag sekilde davra-
niyorlardi) ve bagariyorlardir da. Kendi kaninin igine ¢okiip kaldi-
ginda Obiir ikisinin cinsel organlar1 heyecandan gigmig ve iglerin-
den biri 6liirken bile ona tecaviiz etmeye kalkigmisti. Oliim kadar
dogurmadan dakaynaklanan bir kasilma iginde 61d .

Kugun 1lik sirtindan ugurumun kenarina atladim ve ytiziiko-
yun uzanip agladim. Artik hergeyinbittigine, insan ya da hayvanlar
i¢in hi¢ umudun olmadigina inandim.

Fakat kalktigimda beyaz kus héla oradaydi. Altin g6zleriyle ba-
na bakiyor, sari gizgili gagasi ciddi ama nazik bir sekilde bana dogru
egilmigti. Sankibenden ilgi bekliyor gibiydi. Tamamen kendime ge-
lip ayaga kalkinca evlerin arasindan gehrin merkezine dogru yiirt-
meye bagladi. Bu sirada yukari baktim, neredeyse dolunay haline
gelen ay1 gordiim. Denizin iizerinde ayin tam yiikselecegi yerde,
gokyiiziine dogru ¢ikan giimiigi bir tabaka vardi. Savagan yara-
tiklar1 bu sahane yaratig: 6ldiirmelerinden korktugum icin kusa
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durmasint s@yledim. Fakat onlar da daha sakin gibi goriintiyorlar-
di. Savasg, yavas yavag son buluyordu ama itisme ve dalagma stirti-
yor, giftler ya da kiiglik gruplar doviigiiyorlardi. Maymun ve fare-
kopek karigimu yaratik striileri sizlanip inleyerek kendilerini yali-
yorlardi. Giinlerdir birbirleriyle 6lesiye savagmis olmalarina rag-
men, simdi birbirlerinin varligina kayitsiz gibi goriiniiyor, may-
munlar oteki tiiriin yaralarini yalarken, onlar da bunu itaat ve hiir-
metolarak kabul ediyorlardi.

Kug kanatlarim agip, topragin iizerinde algaldi, caddeler bo-
yunca ugup meydana geldi. Onu izledim. Kanatlarini toplayip, san
gagasini her zamanki gibi dimdik indirerek orada dikildi. Oldiirtile-
bilecegi korkusuyla kalbim garparken, biitiin hayvanlarin ondan
korktuklarini gérdiim. Tag saha tizerindeki hayvanlar, hemen ora-
y1 bosalttilar. Maymunlar surat asip gabuk ve anlagilmaz bir sekil-
de konugarak gerilerken, fare-kdpek karigimi yaratiklar1 da tekrar
ayaklan iizerine kalkip éince bir yandaki sonra diger yandaki goz-
lerini yere dikerek kendilerini giiven iginde hissedecekleri yere ka-
dar geri yiiriidiiler hemen sonra dért ayaklar tizerine diigiip kag-
tilar.

Kusg, gobegin ortasinda sakin bir gekilde duruyordu. Simdi an-
liyorumki o, beni korumak igin oradaydi. Legleri siiriikleyip olabil-
digince uzaga gotiirmeye bagladim. Ben bunu yaparken, iki cins
hayvan da leg yiginina yaklagip 6lilerini aldilar, belki de nehrin
kanyona aktig1 yere tagiyorlardi, sanki her zamanki yiyecekleri de-
gil de yeni bir tatmig gibi tekrar meyve yemeye bagladiklari igin et
yeme zevklerini kaybetmig gibi goriintiyorlarsa da belki son bir
solen igin gotiiriyor da olabilirlerdi. Yapacak ¢ok igim oldugu
icin daha fazla seyredemedim. Alan yeniden hayvan oliilerinden,
temizlendiginde, dallar koparip oralan siipiirdiim. Daha sonra
yaprak, hayvan pisligi ve kirle dolmus olan kanah da temizlemek
zorunda kaldim. Sonunda yine bir zamanlar hayvan olan oyuk tagla
su tasiyip, her yere doktiim ve giizel kokulu dallarla, stiptirdiim.
Biitiin gece parildayan ay, ertesi giin de gilinegin kuru sicag altinda
cahgtim. Tetikteki altin gozleri ve bana doniik ciddi san gagasiyla,
sicakkanli, beyaz, parlak kug orada oturuyordu. Ilk bagta hayvanlar
meydani geri istemeye kararh bir sekilde yaklasmislar fakat kugu
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goriince geri gekilmiglerdi. Sonunda goriiniirlerde olmadiklarim
farkettim, sesleri de duyulmuyordu. Hep beraber gehrin merkezin-
den gitmislerdi. Belki de sehri terketmislerdi. O giiniin sonunda,
meydan ve igindeki giizel sekilli, renkli gébek tertemizdi, hava, su
ve kokulu yaprak kokuyordu. Ben akgam karanhginda sessizce du-
rurken, ayaklarimin altindaki tag kanalda akan suyu duyabiliyor-
dum. Hava nefis gigek kokulariyla doluydu. Bir gece kugu meyda-
nin yakinindaki bir agacin tizerinde gakiyordu.

Dolunay, denizden dik olarak yiikseldi ve deniz kiyisindan dag-
larin yiiksckliklerine kadar olan yeryiiziinii giimiigi bir aydinhga
bogdu. Ay yildizlarin arasinda ilerlerken beyaz kug kanatlarim
aqip yiikseldi, yiikseldi ta aya kadar gikti.

Bu ilacin durumu igin uygun olmadiinin kabul edilmesini
umuyorum. Bosa giden bes giinden sonra, hastadaki kotii-
lesme beni sasirtts. Bu sabah onu gordiigiimde gercegi kav-
rama yeleneginin geldiginden daha az oldu$unu farkettim.
Hemsirenin dediklerinden hastanin uzun bir siiredir koma-
da oldugu sonucunu gikariyorum.

DoktorY.

Bu konu Persembe giinii sizin katiimadi$imz bir konferans-
ta enine boyuna tartigildi. Daha once de agiklamaya ¢aligti-
§im gibi, ilag ti¢ haftadan once etkisini gostermez. Oysa has-
ta bunu oniki gtindiir kullamyor.

Doktor X.

Beni kug sakimasinin sakin girdabinda déndiiren bir sessizlik
baskisi vardi. Toz bulutu ve yapraklardan olugan hortum ya da bir
banyo kiivetinde donerek hizla akan su girdab gibi, tiim duygula-
rin toplanmasindan olugan kristalin igindeydim. Oradan digar ba-
kinca, geride higcbirgey kalmamigti —ya da ilk bakigta dyle gérii-
niiyordu, ¢linkii kristalin igine gekiligim agir agir dengeleyebildi-
gim duygu canlihgy ile birlesen bir zihin karanhgiydi. Kristal benim
govdemi ¢ekerken zorlamyor gibi gériiniiyordu. 1k birkag dakika
bende ve onda bu miicadele siirdii. "Birkag dakika" diyorum.
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Fakat, farkina vardigim ilk sey zamanin vites degistirip farkh bir
sekilde ilerliyor olmasiydi ve bu da aligkan oldugum tarza vurulan
ilk darbeydi.Sanki,banaberrak bir cam diinyada ya da daha agikca-
s1 kristallesmig bir bugu icindeymigim gibi geliyordu. Beni tama-
men zorladiginda farkina varmadigim ama azalmaya baglayinca
anladigim bir bulant1 hissettim. Tipki normal havayi solurken ciger-
lerimizin hava denilen (diger yaratiklar ve bazen de bizim igin zehir-
li olabilen) zehirli gazi farkina varmadan solumasi gibi. Bulant1 beni
onakarsi gerilime sokan bir mengene gibiydi. Sonunda gecti ve tize-
rime tath bir hafiflik ¢oktii. Cekimin verdigi ac1 dinmigti. Bu duy-
gu, koruyucu kugun kanatlan arasinda yatarak u¢mak kadar 6z-
giir ve tathydi. Hala bir bedenim vardi. Fakat, seklen bir degigiklik
olmadig1 halde, daha hafifti, ince, narin, farkh bir maddeden yapil-
mistl. Yavag yavag duyularim, yeni duyularim sabitlegti. Hafif
renkli bir parlaklik icindeydim, yeni viicudum ve bu parlaklik, ate-
sin alevi gibi, kristal girdabinin bir parcasiydi ve meydanin ortasin-
daki gobegin merkezinde gériinmez bir gekilde dans ediyormug
gibi yaniyordu. Ana hatlarin1 gérebiliyordum ama ashinda bu ana
hatlarin kendisi degil, hayaletiydi. Onsezime ya da daha gok duygu-
lanma dayanarak goriintiiye hareket verdim. Belki de 151k yayilir-
ken hayalimde onun geniglemesini sagladim demek daha dogru
olur ve sonra yeni boyutlar ya da diizeyi ile ovadaki gehrin gergek-
ten varoldugunu goérdiim. Viicudum kristilin maddesi kadar ince
muhtesem olmamakla beraber bir 151k seklindeydi, sehir de 6yle:
icinde golgeler ya da ekolar olan ve gitgide azalan sis gibi tagtan ve
kiilden olugan bu gehir de ardinda hayali bir 151k gehri birakarak
yok oluyordu. Cok iyi bildigim sechirle ayni yapiya sahip olan, gev-
remde yiikselen bu sehir daha ince ve seyrekti. Burasi daha incelikle
sekillendirilmis ve yukar:1 kaldirilmig bir yerdi. Fakat, donmusg
pencere tizerindeki altigen ya da yildiz gekiller gibi incelikle plan-
lanmug evlerin ya da binalarin bir tag sehrinkinden daha yumusak
ve belirsiz oldugu anlamina gelmez ama goélgeli, bu gehirdeki bina-
lar gergek cekirdeklerden daha seyrekti. Disaridaki gehrin bir ge-
masi, anahtar1 ve kopyasi gibi duran bu narin gehir sadece belirli
bolgeleri, acik alanlan ve tek tek binalariyla digaridaki gehre uy-
maktaydu. Ince yapili bu sehir daha ¢ok bazi kamu binalar ve 6zel
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evler i¢in uygundu. Seyrek binalarin arasinda kalan sisli alanlarda
hicbir yap1 yoktu. Ve artik ¢ok iyi biliyordum ki o sehrin —her tara-
fim1 gezip dolastigim, seyrettigim ve haftalar boyu iginde oturdu-
gum— tagtan yapilmig evleri, binalar olan ¢ok iyi tanidigim o "ger-
cek" sehrin— bu yeni sehir planinda yeri yoktu. Yeni hayali seklim-
le dururken, kendisini tagiyacak kadar gugli olmayan gehrin alan-
larini olugturan maddenin ¢ok agir ve hava gegirmez oldugunu an-
ladim. Halbuki planda yansiyan o gehrin boliimleri aslinda ince
151k parcalarindan olugsmusgtu.

Su da benim igin agikti ki; o tag sehirde normal halimle dolagip,
bir¢ok insan gibi, 0 ya dabu evin, salonun ya da kamu binasinin gii-
zel havasini bilingli olarak algilarken bu sehrin kendine 6zgii hare-
ketli diiglinceleri oldugunu farketmigtim.

Diigtince...diigiinliyordum... Kristal donerek hareket eden bir
diigiinceydi. Ilgim artti, zihnim berraklasti ve sehrin dis kisimla-
rinda hareketli noktalar, 151k damlalar1 gérdiim. Bunlar gruplar ve
lekeler halinde gchirden uzaklagiyorlardi. Uzaklagan bu geylerin
fare-kopek karigimi yaratiklar ve maymunlar oldugunu farkettim,
ama onlarda o narin sehrin gergeginden daha ince ve seyrek olmasi
gibi hatirladigimdan daha azdilar. Yani, bu i atmosferde sadece ba-
z1 hayvanlar yansitilmigti. Bazilar1 ince havayi solurken, gogu bunu
bile yapamayan, tuzaga digiiriilmig bu zavalh hayvanlarin ara-
sinda zihnim kanatlarin1 agmis bir kug gibi dolagiyordu. Pek gogu,
ok biiyiik bir tag ve iginde hava kabarciklari olmayan toprak kadar
kalin, agir ve bagimhydilar. Fakat bazilarinin iginde 11k vardu.
Bunlar grup veya siiriiye hig benzemiyorlardi. Digerleri kadar par-
lak olmayan hafif hareketli kiigiik bir 15tk damlasi tanidigim bir
hayvana ait —ve hepsinin en hareketli, enerjik ve vahgi olaniyds; ay-
n1 Ozellikteki bir digeri ise soytarihk yapan hizmetkar maymunun-
kiydi. [kisinden de oldukga farkh bir maymun sekli daha vardi, bu,
yildiz1 diger iki eril kadar parlak olmayan, durmadan dirdir eden,
huysuz ve daha ¢ok da ikiz yavrulariyla ilgilenen bir digiydi. Bu ki-
prrtiliigik kiimesi ya da 151tk damlalar aydinhik bir sis girdabindaki
log olarak parlayan 11k kiiresi gibi, digariya ve ileriye hareket etti-
ler. Eger simdi digariya, oraya, normal yergekiminde ayaklarimin
tizerinde hareket etmek zorunda kalirsam, schrin yeniden agik ve
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net olacagimi anladim. Savasan ve o6ldiiren hayvanlar, sehrin dig
mabhallelerinin 6tesine ve hatta sefil kadinlar1 gordiigiim ormanin
da ilerisine gekilmiglerdi. Yeni duygularimla bu ormani gézlemle-
digimde, yaprak ve dallar 1s1kla cevrelenmis bir bitki cenneti gor-
diim. Etraftaki manzara; hep bugulu, canli ve sevimli bir yesil kar-
magas! iginde gdormeye aligkin oldugumuz ormanin, lapa lapa ya-
gan kardan sonra 1s1ltili beyazlara gomiilmiis hali gibiydi. Bu cen-
net ormanda Felicity, Constance ve Vera'ya yer yoktu, fakat diigiin-
celerim oradaki hatiralara takildiginda, igimde onlara kars: bir zor-
lama, bir bask, bir arzu gelisti: Bu, yokluklardan dogan bir tutkuy-
du. Dolunayin altinda kadinlarla birlikte kan igip ¢ig et yedigimiz o
gecenin anilan yeni bellegimi doldurdu. Anilarimu tazelerken ka-
famda bir donme ve canlanma oldu, halbuki su ana kadar bu di-
siinceler aklimda bile yoktu, ama simdi kadinlar yine beynime, ye-
ni beynime yerlestiler, sehir merkezinden katil kadinlara itildigim o
korkung gecelerin, yolculugumun bu déneminde —o kadar ¢ok
sey vasamistim ki, o zamanlar pek ¢ok scy bulanikti-— pasapor-
tumda bir yaprak oldugunu biliyordum. Bu diigiince olugtugunda
bir bagkas1 daha olugtu— daha 6nce de sdyledigim gibi birinin
baslangic1 hepsinin baglangici olmugtu— renkli- 1s181in pinltilari,
bal peteginde hiicrelerin olugmasi gibi kadinlar zihnimde olustu ve
kristalin biiyiik beyaz alevi iginde titreme yanma ve kaymalarin
gordiigiim arkadaglarimla ben birbirimize hayal gibi goriindiik.
Bunu kristal beni igine ¢ekince anlamigtim ve bu yiizden de onlar
igin yaptigim aragtirmami unutmustum. Bu boyutla, fikirler yan-
yana dizildi, siirtideki baliklar, bal peteginde gozeler, ateste alazlar
gibi birlikte 6yle bir biitiin olugturmustuk ki, nerede Charles'in
basgladigini, nerede John, Miles, Felicity ve Constance'in bittigini
sOylemeye olanak yoktu. Hepimiz bir biitiindiik. Anlayisa gegme-
leri hafizamda yer alirken, digariya dogru kavrayigin igine bir hare-
ket sadece arkadasim, dostlarim, asklarim ve ortaklarimla bir bii-
tiinliik saglamam koguluyla miimkiin olabilecekti, ¢ilinkii biitiin
birmozaikiginde renkli bir cam pargasi gibiydim—bukez yakinlar-
da bir yerlerde biiyiik bir soguk kiitlesi vardi. Her zaman bu agirh-
gin, bu dondurucu soguk baskimin oldugunu anlamigtim ama bag-
langigta beni saran bulantiy: farkedemedigim gibi bunun dafarkina
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varmamgtim. Bu bir biitiindii benden ayn diigiiniilemezdi. Iste
soguk belasi boyle birgeydi. Buy, ilk farkettigimde boyleydi ya da
Oyle oldugunu saniyordum. Daha 6nce de soyledigim gibi, yeni
hislerimi ilk kegfedisimden sonra diigiincelerimin baglayis koke-
nini aragtirabildim. Fakat o zamanlar bu bilincin kesinlikle bende ol-
duguna siiphe yoktu: Soguk agirhk, bir zorlama, bir gereklilik, bir
tehdit, insanhik tarafindan hep uzak tutulmug ama hep vards, timsa-
hin ¢enesi hep oradayds, tam suyun altinda. Korku ve keder benim
icin gok eskiydi, tiim yagamimin 6ziine hitkkmeden bir actydi. Onu
selamlayip gectim ¢iinkii her yanimi kaplayan bulant1 gibi bu da
hayatimin bir parcasiyds, hiicrelerime iglemigti soluk almak gibi bir
gereksinim halini almigt: Bu soguk, bu agirlik, bu ¢ekim, siirtiinme
ve zorlama. Herhangi birisinin uzak kalmasi miimkiin olmayan ya
da tam olarak bilinmeyen ve bir yerlere yerlestirilemeyen bir mikna-
tish. Ve oradadr. ,

Diinya, incelikle haflften renklendiriimis, 1s1ktan sabun koépiik-
leri gibi finl finl déntivordu. Gérdiigiim insanhgmn zihniydi, fakat
her yerde onunla birlikte ve bir biitiin halinde olan hayvan zihnin-
den ayn tutulamazdi. Bu bir iistiinliik ya da agagilik olma meselesi

degildi, tipki benim zavall kadinlarla gig et yiyisim ve kan igip sar-
" hog olusumun bir kapi, bir anahtar ve bir acilig olmasi gibi. Ciinkii
yapilmasi gereken buydu. Ipleri birbirine gecirilmis bir ag1 bir kar-
talin fareye saldirigi, farenin korkusu, kartalin sevincinde oldugu
gibi bu birlesim dogada bir eslesmeydi. Biitiin varhklarin dogal
olarak kendi sinirlan iginde tuttuklari, siirekli degisen, hareket
eden, kontrollii tahrik edici danslarini, dénmelerini seyrettim. Igi-
gn i¢ kismu ile tag, yaprak, et ve normal 1giktan olugan dig diinya-
nin birbiriyle kenetlenmesi, bu gerekliligin bir pargasiydi.

Alevler, tonlar, ses gikaran, alcak ya da yiiksek perdeden garki
sOyleyen 15181n titregimleri bu siirekli degisen 15181n biiyiik, or-
tiicii aginda hareketlendiler; boylelikle de benim gérebildigim ne
151k ne de ses, iki kigiligin biitiinlestigi bir yer ya da aland1. Isigin
ya da sesin darbeli topu, ¢evresini kugattig: toprak diinya ile denk-
lestirildi ve daha dnce gehrin binalarinda, harab eden zavall hay-
van siiriilerinde de gozlemlemis oldugum gibi; kiigiikleri besle-
yen biiytiik kanallart meydana getirecek ince zaman ya da 1gik dar-
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belerinin, ¢atlaklarin ve tabakalarin, toprak diinyada her yana yayil-
digin1 gordiim. Bir beyaz kugun biiyiik kanatlarindaymigim gibi
uzay boglugunda uzanirken, ince bir tiipten iiflenince ¢ikan sabun
kopiigiiniin arasindan bakan birinin gorebilecegi gibi, ben de firil
firil donen renkli zarin arasindan, denizleri, toprag, daglan ve ¢ol-
leriyle, o bildigmiz renkli diinyanin nasil bir baski girdabinda don-
digiini gérdiim. Uzay boglugunda asili duran ince dig zariyla bu
varlik ilk uzun bakigta bos gibiydi, ¢linkii yariklara ve kivrimlara
yerlesmig bitler gibi dizilen gehirlerin, yiginlarin, ¢alisanlarin bu-
lunduklarn yere iyice yaklagmadan insanoglunu gorebilmek miim-
kiin olamazdu. Insanoglu, yerkiirede, surada burada duran minicik
gri bir kirintiyda. Sabit, hareketsiz goriinenlekelerinicinde, minicik
zerrecikler kipirdiyordu. Fakat bu kirintinin, en kiigiik kum, toz ya
da gigek tozundan daha da kiigiik olan bir pargasina bakinca geklin
icinde, bir grubun, bir kitadan 6tekine yaptig1 yolculugun olugtur-
dugu kavis bile, biiyiik sahmimlar ve titregimler ag1 icindeki minik
bir salinun titregimi gibi goriiniiyordu.

Orada burada hafif renkleriyle diinya kendi agirhgindaasil du-
ruyordu. Suyun mavimsi renkteki béliimleri ... biiyiik okyanuslar,
kiirenin baz1 kisimlarimi kaplayan ince bir tabakadan bagka birgey
degildi. Evet, hala bilinmeyen ve gizemli yagamin koruyan, firtina-
lar kiikreten, huzursuz dalgalan pargalayan ve ayin olugturdugu
gelgitleriyle koyu mavi okyanuslarin canlihgi, sert dokunmug kiire
tizerinde ince bir kaygan tabaka haline gelmisti. Insan, kus, siiriin-
gen, bocek yani hayvan yagsami —biitiin bunlar bu kiire kabugu
tizerindeki gegitlemelerdi. Toz taneleri, mikroplardi. Ince 151g1n
oOrtiicii ag1 en gok burada yerkiireye dokunmaktaydi, cogunlukla
da insanhgn zerrecikleri igindi. Isik agindan bakildiginda (igerden
ya da digardan, nereden bakilmasi tercih edilirse) insanhgin kiigiik
parcalan kendi kendilerini goren bireysel varlik sorunu degil, bii-
tiinler sorunudur, yani biiyiik-kiigiik, grup, kiime, siire, kalabalik-
lar varhklariydi. Biitiinleri olugturur, biitiinler olarak iglev yapar-
lar. Bu 11k Ortiisiiniin dogasi olan zeka agina egilip bakinca, 151k,
renk, yapy, hafif ya da giiglii 151k darbelerinin sadece benzerlik degil
6zdeslik oldugunu gorebildim. Birey gruplarini birbirine bagla-
yan bu darbeler ve hatlar, kiirenin her tarafina yayilmigti— bu
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gruplarin uluslar ya da tilkeler olmas: gart degildi. Bir renk (ya da
ses) patlamasinda ayirdedici 6zelliklerin nasil alevlendigini gor-
diim ve bu bir sivil savag ya da ulusal heyecan patlamasiyds, fakat
daha ¢ok, bir renk alani kendi garkilarimi séyleyerek hareket edip
" toplandiginda kendi ana gruplarindan ayrihp farkhlagan uluslar
ya da tilkeleri olugturuyordu. Bunlar birbirleriyle savas halindeydi-
ler ve iki parganin biraraya gelip 6fkeli kigiiciik bir bolgeyi nasil
olusturduklan dikkat gekiyor sonra aym renk, ayni sese doniisii-
yorlardi. Fakat bu kiirenin her yanina dagilmig ve sagilmig olan en
uyumlu darbeler ve hatlar savag 6fkelileri degildi, bunlarin her biri
ayr1 mesleklerdendi, diinyanin kanun yapicilari sadece "aym dalga
boyu tizerinde" degil, bizzat ayniydi, ayn aletin ya da islevin parca-
lariydilar; savagan ya da muhalif iilkelerde bile dyleydi, bu ytizden
hakimler, ¢iftgiler, devlet memurlari, askerler, politikacilar, para ba-
balari, yazarlar— bu kategorilerin hepsi birdi. Bu bakis agisindan
degerlendirilince, bu tutkulu nefret, rekabet ve yarigsmanin hep bir-
likte ortadan kalktigim grmek cok eglencelivdi, glinkii bu katego-
rilerin her birimi tekti, her bir ayn darbeyi ya da 151k (renk, ses) nok-
tasimi olusturan en kiigiik boliimler dahi tekti, bu yiizden de ha-
kimler degil hakim, askerlerdegil asker, sanatgilar degil sanatc1 var-
d1, onlar kendilerini anlagsmazlik iginde gorseler bile. Ve giiliing bir
sekilde kendilerine &nem veren biiyiik sayidaki kigilerin nasil aza
indirgendigini gosteren bu harita ya da plan bagkaydi, farkhyd.
Bazi yerlerde ise digerleri gibi gesitlere, hareketli ve degisen ama di-
rek baglanan daha giiglii ve nadir 15181n (ya da sesin) eglesen mo-
deli, dig (ya da ig, kiginin nasil bakthgina baglh) diiglince ve duygu
ag1 ile insanin toprakh, suluy, sert kiiresi arasinda bir baglanti, kop-
rii ya da besleme kanal olugtururlardi. Insanhgin bu yénii yagmu-
ra agik kanallar gibi agik oldugundan, bu sadece bir koprii ya da
baglant degil, zevkli sivinin titrek aginin bir pargasiydi. Bu yiizden
de insanhgin telasl, aceleci, doviisen, huzursuz, nefret dolu, arzu-
layan parcaciklar yerkiire tizerinde orada burada biiytliyen mantar
ya da likenler, denizin ¢ocuklan, titreyen dis agdan uzak olduklar
halde yine de daima onunla baglantihydilar, ¢linkii her dakika sar-
ki sdyleyen 1gigin pariltii gerilimi, kendi ince nege ve yaradilig
darbeleriyle onlarin ve topraktan ibaret kiirenin i¢ine akardi. Mii-

82



zikli 151g1n da a1 topraktan olugan i ag1 yaratt: ve onu kendi geri-
lim hareketinde tuttu. Ve insanin dagihsi, diinya tizerinde her yere
dagilan onlann isik aglan, incc havanin topraga girerek onu besle-
yip canli tuttugu kanallardir. Diger darbe sekillerinden yararlanan
bu ince ag goziiniin, insanhigin erdemi ya da kurallar, stirii ahlak:
ile higbir iligkisi yoktur. Bu yiizden bu daha yiiksek, daha hizh dar-
be bazen bir askerin, bazen bir sairin, bazen de bir politikacinin, ba-
zen yildizlar1 seyredip haritalarin1 yapan birinin, bazen insanlarin
yildizlara uzak oldugu kadar, insanligin kaliplarini olugturan
atomlardan uzak olan atomu olusturan ¢ok kiigiik zerreciklerin ha-
ritasini gizen birinin iginde garki s6ylerdi. Ve bu baglayic, besleyi-
ci agin boliimleri (insanhigin elektrik sebekesi gibi) tekti, tipk: "as-
kerler” degil "asker”, "memurlar” degil "memur” "bahgivan”, "6gret-
men" 6rneklerindeki gibi. Ciinkii herhangi bir yerdeki herhangi bir
kategori kendi ses/1s1g1inin dalga boyunda atardi. Bu besleyici agda
bircyler yoktu. Hepsi birlikte biiyiik bir harcketle tek bir darbe, sar-
kidaki bir nota olarak sekillenmiglerdi. Her yerde ve her diizeyde,
kigiik bireyler biitiinleri, kiigiik birimleri, rengin tonlarini, mey-
dana getirdiler. Her diizeyde: Ben, kristalin icine ¢ekip biitiinlegtir-
digi arkadaglarim, kadinlarin, gocuklarin, hayatim boyunca tanidi-
gim herkes— sokaktan gegerken bir kerelik giiliimseyen biri bile,
tiim bunlar bir deger tasir, bir biitiinii -olustururlardi. Tamamen
anlamsiz olan bu toz zerrelerine kendi anlamlarini verdikleri bir ger-
cekti: Biiyiik sarkih dansta hergey birbirine baghyds, birlikte hare-
ket ediyordu. Hafizam bir biitiin hafizamin bilegik gozelerinden bi-
riydi, tipki bal peteginin gozcleri gibi. Hafizami karanlikta sessiz,
sakin, 1s1k i¢in bir ayna olarak biraktigimda, bir zamanlar zavall,
Charlie, Felicity, James ya da Thomas olarak tanimis oldugum bi-
reylerin darbesini hisseder, duyumsar ya da hatirlardim. Bu zihin
darbeleri benim kiigiik darbemin yaninda atarak dururdu, hep be-
raber bir biitiinii olugtururdu, bu biitiinliik insanlarin kendi ya-
samlarini olusturan ve her soluk alislarinda stirekli olarak sekille-
nen farkl binlerce biitiinliikleriyle birlesirdi. Tag sehirde toprag:
ayn diizeye getirebilecek giigteki insanlar tarafindan tastan yapil-
mis kanallar arasindan her yere akan su gibi bu agin ya da aglarin
arasindanince birdarbe gegerdi.
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Fakat bunu gézledigimde, hissettigimde ve en sonunda anladi-
gimda, hep o eski, ¢ok eski agirhgin bu yeni yere cekilisimden son-
ra, 0 ilk olarak anlamug oldugum ac1 sogugun farkina vardim. G6z-
den uzakta, eziyet edici ve dldiirticii bir bigimde orada duruyordu;
darbesi o soguk agirhginkinden oldugu icin sevindirici bir denge
saghyordu. Oradaydi, yakinda —simdi hergey benim igin acik ol-
dugundan onu kabulleniyordum ve képiiklerdeki bir baloncuk ya
da bir kusun gergin kanatlar1 arasinda yatiyormugum gibi incelikle
ylizdim.

Yerkiire, bir bagirig1 ya da selamu iletebilecek kadar uzaklikta,
yuvarlak bir kiitiik gibi, diizensiz bir sekilde doniip duruyor, agir
agir donerken kotii bir gekilde sallaniyordu. Bu donme, kiirenin
ylizeyinde goriilen kahverengi, mavi, beyaz bir gizgiler sistemi
olusturuyordu. Bu gizgilerin hareket halindeki denizler, kitalar ve
buzullar oldugunu biliyordum. Kiire, kipirtili 1181 tarafindan gev-
relenmisti ve ben bunu sanki 1siklan renk renk yansitan ince bir bu-
lutun arasindan bakiyormugum gibi gorebiliyordum. Bu doniisii,
insanhiga ait olmayan bir zamanda seyrediyordum. Arkamda bir
yerlerde ya da bir kenarda giinegin genis beyaz piriltilar1 vard,
diinya da bu duragan panltilar iginde doniiyordu. Ben, giinegin
O6nemsiz kiigliciik bir gezegeni, hareketsiz duruyor, dénmekte
olan diinyay1 seyrediyordum. Gece ve giindiiz yumusak bir leke
seklinde goriilebiliyordu, mevsimleri olugturan sert dontigler ise’
g0z ag1p kapayana kadar gegen diiz yesillikler ve Kuzey ve Giiney
kutuplarinda beyaz gizgilerin bir anlik kalinlagmas: gibiydi. Biitiin
bu hiz iginde tek gorebildigim kendi ekseni etrafinda bir vizilt1 ve
giines etrafinda bir firlldakti—ve soguk acinin agirhgy, bir zorlama
burada da vardi fakat simdi buna aldirmiyordum, gezegenin hizini
diisiinliiyordum, yavaglamaya baglamisti, bir kara ve su sekli do-
niip, gézden kaybolmadan 6nce igine girebilmem igin gerekenden
daha yavas doniiyordu. $imdi eskisinden daha ilerde oldugum
icin daha az detay gérmeme ragmen diinyay: gevreleyen aydinh-
gindansi iginde nasil titreyip, kizardigini, degistigini ve hareket et-
tigini daha iyi bir agidan gorebiliyordum. Ihk bir yaz sabahinin be-
yaz sisi gibi diinyanin yiizeyine yapigan bu ortiiniin nasil alttaki
alanlarla birlegtigini ve konugtugunu net olarak segebiliyordum.
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Bir kitanin da ayniincelikte g1k yaydigini gérdiim —tabi ki her ye-
rinde tamamen ayri olmasa da diger akintilarin uyumlu hareketle-
rini ayirdedebilmek igin yeterliydi. Birgey var gibiydi ama neyin ve
kimin yaptigin1 géremiyordum, diyelim Rusya, Avrupa Rusyasi
diye adlandirdigimuz kara kiitlesi degismeyen bir parlakhk yay:-
yordu, bu renk Asya dedigimiz kiitlenin yaydig: renkten farkhyd:
ve bu ikisi diinyanin diger bolgelerininkilerden tamamen ayriyd.
Kiire yiizeyinin her boliimiiniin kendi ayirdedici fiziksel rengi
vard, bu bitki Ortiistiydii (ya da bitkisiz giplak olmasiydi). Orman,
¢ol, bataklik ve dag kadar farkedilebilir olan bitki Ortiisti her y6-
niiyle hava haritasinda bir 151k olugturuyordu. Bu haritada zihin
akintilarinin, tilkelerin —yani uluslarin— plani gizilmig, onlar igin
gereken ve uygun olan geyler gosterilmigti ve bir "ulus” kavrami-
‘nin alttaki .bir bolgeyle eglesmesi bu haritada énem tagiyordu,
bunlar birbirleriyle anlagmazlik iginde olduklarinda seste ve 1gikta
bir uyusmazhk oluyordu. Benim sdyle bir eski inancim vards; ne
hiikiimet degisikligi olursa olsun ya da uluslarin organizasyon sis-
temine ne isim verilirse verilsin, o yerde, bolgede ya da iilkede, bu-
lundugum yerden goriilebilen hep ayrni gergek ya da 6zellik sabit
kahyordu. Burada zaman 6yle hizli gegiyordu ki, kiiredeki esash
bir degisiklik bir insanin agir solugu gibiydi, insanin bir karinca yu-
vasinin bir saat igindeki degigimini, geligimini ve ani yikimin sey-
retmesi gibi, ben de insan olaylarinin biiyiik hareketlerini kisa bir
siire icinde seyredebiliyordum. Hizla gegip giderken kisa bir an ya-
kalay1p kiigiik Ingiltere'ye bir baktim, bir renk, bir durum, bir ses
notasi olan darbesini nasil korudugunu gordiim —iinkii biitiin
iilkeler, herkes, her kalip kirintisi ya da insan parcasi, degistirme-
yecekleri ya da bozamayacaklar yasalara sahiptiler. Jimdiye kadar
kugkulanmadiklar fiziki giiglerle yukaridan (ya da agagidan) ida-
re ediliyorlardi— ya da simdilik kugkulanmadiklari, glinkii bu kii-
ik bir organizmanin siirekli kesfedip unutma 6zelliginin bir par-
gastydi— su an onlarin unutmus olduklar1 ve tekrar kesfetmek
tizere bulunduklar1 andi. Fakat onlarin korkung esareti, onlar kav-
rayan zorunluluk zincirleri acinin ve sogugunigrengsolugunu geti-
riyordu.
Diinyanin 6nceki kadar olmasa da biraz hizlanmasini istedig;i-
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mi diigiiniirken, giineg etrafindaki bir yillik turun bir madeni para-
nin doniisii gibi goriindiigiinde, diinya hizlandi— artik koyula-
san ve soluklagan, birlesen, ayrilan, harcket eden diger 151k ve renk
sekillerini goriilyordum. Biitiin bu sekillerin daha 6nc¢ gordi-
gum yavas birey ve akint1 darbelerinin bir karigimindan bagka bir-
scy olmadigini diigiiniirken, bunlar diinyanin ortiisii olan pirilti-
I1 renkli bir sis olusturuyorlardi. Diinyanin, diinyamizin ritmini
onun ayarladig: gibi, dlinyay: saran pariltili 6rtii baska birsey ta-
rafindan diizenlenip tutuluyormus gibi geldi bana, zihnimde bag-
ka bir fikir daha olustu, simdi, zorlama sevgi ve diismanlik hatlari-
nin ve akmtilarmin, giines etrafindaki gezegenler sistemi olan agda
nasil dans ettiklerini goriiyordum. Giines pargasi olan piriltii
madde boglukta duruyor, gezegenler sanki giines riizgarlarinin
yogunlugu, sertlesmis ya da billurlasmig, buharlagmis gibi onlar
siki siki tutuyordu. Ve bu ag, kendisini zorla kabul ettiren kuvvet,
korkung, bir zorunluluktu.

Diinya hizli fakat degigimlcri, geligimleri ve gekillerin yavag
yavas yok oluslarini gorebildigim bir hizla donerken gezegenle-
rin kendi giiglerini kullanarak nasil hareket ettiklerini, birbirlerine
gectiklerini, degistiklerini, birbirlerine yaklasip tekrar uzaklastik-
larin1 seyrediyordum. Diinya tizerindeki kiigiik kirintilar, yani in-
sanlar, insanlik degisti ve hareket etti. Sular, okyanuslar (biiytik kii-
renin iizerindeki kiigiik siv1 tabakasi) giinegin ve ayi zorlamasi al-
tinda hareketlendi ve savruldular. Insan hayati da zorunluluk agn-
da, gezegenlerin yasamiigindeki yerlerinde salimiyordu. Diinya de-
digimiz, giinegin solugunun kalinlagip goriiniir hale geldigi yii-
zeyde minicik bir kirintiydi. Insanlik, degisen 151k veya ses gegitle-
rinin biiyiik beyaz patlamalarinda yanarak duran giinesin yagsa-
minda bir darbeydi. Bu igiklarin ve seslerin kimisi daha giigli kimi-
si daha zayif, bazisi da hafifti. Stvi, tiim bu kirintilari, damlalari,
kiigtik alevleri bir dansicinde tutarak her yani sartyordu —ve onlar1
orada, donen, kivrilan danslari iginde tutan gii¢ giinesti. Giinesin
enerjisiydi. Giines onlar1 kontrol eden idareciydi, onun giicii yanin-
da biitlin yan kurallar ve zorunluluklar hi¢ kalirdi. Bu kiigiik gii-
nes sisteminin yeri, ruhu, kalbi, merkezi, herseyi, Giinesin 1518},
darbesi, sarkisiyds; giines kraldi. Bu merkezi gii¢ agirmzin bu has-
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metli 6zii, merkezden ilerde ya da digarda zavalh karanhk Plii-
ton'unoldugu yere kadar biitiin sistemin esas1 oldugu halde, belki
gezegenlerin ¢ekimi ve baskilar1 daha gegerli gibi goriiniiyor olabi-
lir; belki de digarda ya da ileride, giinegin hala tiim varhklarin te-
melini olugturan biiyiik bir organ oldugu unutulmustur. Cok ya-
kindaki garpik, iizgiin ve soguk agirligiyla dertlenmis olarak dé-
nen diinyadan bile daha ¢ok unutulmus. Belki 6yleydi belki de ben
giinegin ve etrafindakilerin dansim1 gérdiigiim igin dyle diigiin-
miigtiim, giinesin en yakininda duran arkadagi1 Merkiir, duragan
olabilen giinegin temel olugturan sarkisinin, gereksiniminin, niye-
tinin farkinda olabilen tek gezegendi. Thoth, Enoch, Buddha, Idris,
Hermes ve diinya tarihinde yer alan daha pek ¢ok isimlere de sahip
olan Merkiir, giinegten haber ve bilgi tagiyan, tanr1 katindan kural
getiren habercidir.

Evet, fakat 6te yandan garpik bir gekilde dénen iigiincii geze-
gen icin biiyiik giinesin akilhihigm: ve sadeligini tagidigini sOyle-
mek biraz zordur, aslinda diinya zarafetten gok uzaktir, diinyadaki
ve diger gezegenlerdeki olaylarin meydana gelisini net olarak sey-
retmem igin uygun bir tempoda dondiigiinden, savaglar, kithgy,
depremleri, felaketleri, selleri, dehgeti, salgin hastaliklari, bocek ve
farelerden kaynaklanan vebay: gezegenler, giines —ve ayin birlegi-
minden dogan baskilara gore gelip giden ugan nesneleri gorebili-
yordum. Bir gekirge siiriisii, viriislerin yayllmasi— insan hayat: gi-
bi bagka yere yonlendirilebilir. Bir dalganin genig yiizeyini kivrim-
landiran 1siltili bir balik siiriisiiniin tizerinde hizli bir aragtirma
yapan kus gibi, asagiya, yakina gelmeden goziikmeyen insanla-
rin, o kiigiik kirmtimin yagami, darbenin siddeti, boyutu ve saghg,
Merkiir, Veniis, Mars, Jiipiter, Satiirn, Uraniis, Pliiton ve onlarin
hareketleri ile hepsini besleyen 151k merkezi tarafindan ayarlanirdu.
Insanlik, yani sayica azahp ¢ogalan yagam titresimleri barigsever
ve esaretle dldiiriicii olabiliyorlard:. Kiire iizerindeki diinya yi1-
ginlarinin yanisinin katildig bir savag patlak verdiginde ya da bili-
nen tarihte ilk kez bir avugluk y1l siiresinde insan niifusu iki katina
ciktiginda veya insanin yagadig1 her yerde insanlar ayaklanip, d6-
viigiip, itigip, feryat edip, 6ldiirdiiklerinde ve kaderlerine sizlan-
diklarinda bunun nedeni gezegenlerin dengesinin degigmig olmasi

87



ya da bir kuyruklu yildizin yakina gelmesi —veya ayin sogugu, zor-
lamay belirterek konugmug olmasiydi. Cesaret edebildigim kadar
yakina egilip bakinca, diinyanin ve uydusunun nasil déndiikleri-
ni, daireler ¢izdiklerini diinya iizerindeki toprak ve su atip, sisip,
titrerken, soguk ay, soguk 6lii ay tizerindeki maddenin de nasil gi-
sip, hareketlenip, titredigini gérdiim. Ik diinyanin soguk karde-
si, livey ¢ocugu, yasamak istedigi icin 1lik toprag1 emen, kavrayan
korkung ay, ay yasayacakt, ay, zavall1 6lii dogmus bir bebek gibiy-
di ama bebek yagayacakt,, yasamak igin miicadele veriyordu. Ta-
vugun kemiklerinden kireci geken yumurtalar gibi ceninler deanne-
lerinden yagam gekerler. Emici ay da ihtiyag ceken miknatis gibiydi,
gezegenlerin dansinda, diinyanin ilk metronomu, yoksun, yar: ag
ikizi, dlinyanin digeri, gereklilikti. Kristalin igine ilk ¢ekildigimden
beri zihnimin kogesinde duran hiizniin korkung, soguk agirhg:
vardi burada -ay1n ve ihtiyacin bilinci. Ay o kadar yakind ki, diin-
yanin bir parcasiydi -daima berabar hareket eden iki kardes gibi ol-
duklan bu kadar yakin mesafeden bile gériilebiliyordu. Kiigliclik

insan beyni sebepler ve cevaplar aragtirdiginda kolayca gozden ka-
cabilen ama hep varolan bir giig olan ay cok ama ¢ok yakindi. Uzaga
bakmak ¢ok kolaydi-tauzaga, hatta en uzaktaki Uraniis ve Pliiton
ydriingelerine, daha digsarida Riga'ya, uzaktaki Andromeda'ya* ve
Otesindeki...

Ahevet, enkolay yaptig1 sey budur; fakattamburada, bu kadar
yakinda, giinde iki kez gel-gitlerle sulan ve toprag: hareketlendi-
ren, damarlarimizda ve atardamarlanimizda sallanan, zihnimizde-
ke diigiincelerde gel-gitler yapan bir dans iginde bizimle kenetle-
nirler -yakin, etimizin eti, dlisiincelerimizin diisiincesi, diinyanun
tivey cocugu kisiligimizi geligmemizi ayarlayan, arzularimz tat-
min eden ay. Diinyaya bu kadar yakin donerek bitkileri ve hayvan-
lar1 bu boyutlarinda yapan aydir veay kaybolarak yada ufalarak ve
bagibog dolagarak hayvanlan, bitkileri gel-gitlerin yiiksekligini,
kara ve buz pargalarinin hareketlerini degigtirir, ¢ole yagan ani sa-
ganagin bir gecede hergeyi degistirecegi gibi, yagsami aniden de-
gistirir. llahi gozlere mikroskop altindaki kopiikli su gibi gorii-
nen mikroplar her zaman savagta ve yikimdadir. Bu mikrop kiimesi
* Andromeda takim y1ldiz:.
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diistiniir, kendi kendisini yavas yavas tek hissetmeye baglar, bir
fonksiyondur, uyumda bir birimdir, bu onun isi ve iglevidir, ko-
piiklii tabakanin kendini agtig1 yerde, burada ve yalnizca burada
fakat asla mikroplarin ben, ben, ben, ben, ben dedikleri yerde degil,
¢linkii ben, ben, ben, ben, ben demek onlarin delilikleridir. Burasi
onlarin aptallagtig, ay-delisi olduklar, gilginlagip sapittiklan yer-
dir, bu mikroplar bir biitiin olduklarindan bir birim olusturmuglar-
dir, tek bir diistinceleri, varliklar1 vardir ve onlarin ilahi seyircileri
kahkahadan kirmadan veya iiziintliiden aglatmadan hicbir zaman
ben, ben diyemezler. Mikroplarin koruyucularinda alay ve gefkat
oldugunu kabul etmekte 6zgiir oldugumuzu saniyorum ya da en
azindan bagka gey hayal etmeme 6zgiirliigiine sahibiz -gefkat ve
eglence bizim niteligimizdir. O ince havada ne tiir bir kahkaha ve
gozyasirengi ya da sesi yarattigini kim bilebilir?

"Ben" ve "biz" arasindaki insan yariginin patikasinda bir yerler-
de bir gesit ayrilma vardir, korkung bir aynima ve ben (ashnda
"ben" olmayan diger insanlardan meydana gelen biitiiniin bir par-
cas1 olan) sanki biiytik beyaz bir kusun kanatlan arasindaymigim
gibi hissediyorum; (belki deileri gidiyorumdur, kimbilir?) evet, bir .
korku girdabinda geri donmek, ters yonde bir felakete dogru giden
bir kug gibi, evet, bu olay, mikroplar, kiigiik yigin yani insanlik,
duygusuz birakildig zamanlardj, gergek anlayiglarindan uzak bi-
rakildiklarindayds, ben, ben, ben, ben, ben dedigimden beri Biz di-
yemiyorum.

Evet, fakat bu ne korkung saldin ya da vurustur? Bizi merkez-
den kim uzaklagtirds, bizin akiligindan bizi kim ayn birakti? Geri
cekiliyorum, banyo kiivetiningirdabinda ya da degirmenderesin-
de donen kiigiik bir zerre gibi geri geri ve sonra ¢garpma! Kuyruklu-
yildiz; uzayin karanhgindan hizla firlayarak geliyor, diinyanin di-
yaframuna bir riizgar veriyor, rotasini saptirtyor ve biraz havay1 da
beraberinde alarak tekrar karanhiga dahyor, diinyay1r eskisi gibi
akilli vediizgiindegil de topag gibi donerken, ileri geri yalpalarken
birakiyor, carpik bir sekilde, iste 0 zaman mevsimler dogdu, sairle-
rin sevdigi mevsimler, fakat daha beteri hava degisti, goksel beden-
de gelisen orgari anlayarak ve severek Biz diyen ve onlar saghkl,
akill tutan soluduklar1 hava degisti. Akil ve sefkat anlayigin1 bes-
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leyen hava o6liimciil bir zehire doniistii, zavall kiiciik hayvanla-
rin cigerleri ugrasti, degisti ve alistilar, zavalll beyinleri de 6yle,
tiimii karigt1 , calisamayacak kadar sersemledi, carpik bir makine
gibi koti gahgmaya bagladi, biraz bocalama devresinden sonra ze-
hirlendiler, bozuldular, diisiinemez hale geldiler ve sevmek yerine
birbirlerinden nefret ettiler. Kazazede diinya tiim kusurlariyla 6yle
asil duruyordu ama kisa siirede unuttular -yeni zehirli hava onlarin
normal havasi oldu —ki birden dogan bir unutma ve ... fakat Carp-
ma, bak felaketin egigindeyim, 6niindeyim. "Arkasinda" da diyebi-
lirdim, bu sizin nasil baktigimza— ilerisinde mi gerisinde mi- nere-
de oldugunuza gore degisir. Insan gibi, mikrop gibi felaketin
oniindeyim, uyumla ¢inlayan sevimli, serin, tath bir havanin igin-
deyim, uyum, evet, uyum, iste buradayim, yolcu, Odysseus, sonun-
daeve gidiyorum. Arayan, kinci Neptiin galip geldi ve Jiipiter'inki-
z1, benim arkadagim ve rehberim.

Herkes gozieriigin goigeden magaralar yapar
Sapkalarla, ellerle, bogluklarla, kirpiklerle, gozkapaklariyla,
Boyleliklenazik gézbebekleriigigabakmaya cesaret ederler.

Isigin golgesizoldugu Kuzeybdlgelerdede
Bir adam gozlerinikorumak igin elinikaldiracak
Bunungugliayigigindadayapildiginigérdim.

Gokkizginbiralevde koruyucuel
Goreviniyapar, karanliksaglar:
Geceyle buyiyip yumusayankedive insan gozlerigibi.

Halagoérmekiginkullanilmamig yenigozlerdironlar,

Gorintude oluganbirey,

Onlan yuvarlak ve dogru kullanmaktan bagka
yetenegiolmayan

Digin: Bizdoértgayak ﬁzérindeki hayvanlardik, algakta
Yataybakiglarlao gz yakici, parlak
Alevdarbelerindenkorunan.

Amaokaginilmazgiin gelmekzorundaydi
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Kiiguk cesur hayvan pengesini dala kaldirdi
Kendiniyukari gekti -veagirhgindasalland..

Yavrularimizbizenasiloldugunu gésterdi.

Onlaryukaritirmanirlar; biz,uyaniklar

Birakirizonlari,korkulariningereksizligini
odrensinler diye.

Builkrizikoda, 1gik selamlamak igindurdu,
Tipatipzihindekibirtitremegibi,
Ve hayvan onu "melek"sanmigti -aslinda

biz de 6yle sanabilirdik

Bir penge topraktankurtulup kaygandali
sikicakavradi
Digeri de kurtuldu ve bekledi, gdzler
En sonunda ugmaktaolan kuglarave bulutlara
kalkinca.

Ve oradadenge sagladi hayvan, dimdik,
Vemelek onun giglikle kazandigi seyikoruyarak
Bosg elinionungdrisuni saglamakiginkaldirdi
Yapilan,ogok yaygin hareketti.

Insan giinegin direk bakamaz.

Sizinle konugurken kelimeleri kullanmak zorundayim. Kullan-
mak zorunda oldugum kelimeler dizisi, farkli bir agidan goriilen
cdebiyatin tanimudir.

- Bach'daki bir duygu gibi agla 6rtiilmiig, bir denizanasi kadar in-
celikle renklendirilmis bir disk parcasi ; ki bu disk giinesten, geze-
genlerden, yavru gezegenlerden ve eklerinden olusan bir girdap ya
daspiraldir. Andromeda, galaksi ve ay zamaninda gevrelenmig (ah
ne yazik ki) diinya zamanindan bagka bir degisim de dahil olmak
tizere Satiirn'iin Jiipiter'e olan bir etki degisimi olasidir ve mesajim
bulabilmesi (bizim zamanimizla) yiizyillar alabilir: Jiipiter Satiirn
ile (Zeus ya da Chronus) kiyasiya bir 6liim kalim savaginda miica-
dele verdi, onu oldiirmedi ama yendi, sonra da diinya'nin tanrisi
oldu. Burada bir diigiince var, ama ilk degil —ciiphesiz diigiince-
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ler higbir zaman ilk olmaz— neden tann? Iginlan, diinyay: adalet ve
ilimhlik (6yle diyorlar) iginde saran, insanligin belli kisimlarina ya-
ni miicadeleci yesil kopiikler icinde yasam miicadelesi veren ve
diger kisimlardan daha 6zellikle olan gri kaliplara dokunan en bii-
yiik, en muhtegem ve gezegenlerin en sefkatlisidir. (Oyle diyorlar).
Olimpus Dag1,Jove yani Jiipiter'e meydan okudu, onu yardnmcn tan-
nlann efendisi yapti. Fakat neden baba? Neden tanrilarin ve insa-
noglunun babasi? Oyleyse bizim babamiz kimdir? Kim? Digerleri-
nin temelini olusturan giinegten bagkas! degil, Baba Giineg, Hiris-
tiyanlarin dua ettikleri gibi Amin, Amin. Olimpus Efendisi Jove, Jii-
piter ya da Zeus gibi neden Baba Giineg tanr1 olmasin? Ciinkii bu
dagda Phoebus Apollo* digerleri gibi —digerlerinin iginde— bir
tanridir— ¢ok garip. $liphesiz, insan Giines'e dogrudan dogruya
bakamaz. Eskiden ates dikmeleri —giig tarlalari, dalga boylari, var-
liklar olduklan ya da olabilecekleri gibi tanrilar simdi bile kilik de-
gistirirler. Glineg'in de diger hiikiimdarlar gibi yardimciya ihtiyag
duymasi olasidir ve bunun igin Giineg'e kargi tutarh kiigiik bir ay-
na gibi olan, tipki Giines gibi renkli bir gaz girdabi ve yine Giines gi-
bi kiigiik gezegenler takimina sahip olan Jiipiter'den uygun kim ola-
bilir? Hepsinden 6te Giineg, goksel kiimede, diger yildizlarla egit
diizeyde bir varlikt, onlara uyum saghyor, onlarla ig goriiyordu
—demokratlar gibi ancak hiyerarsik bir evren iginde onun bir parga-
s1 olarak vardir. Herhangi bir 6liimliiye bu diisiince zor da gelse,
Giines incelenebilir, farkl bir zaman —diger esit atomlarla iletigim
icinde olan bir atom gibi, Giines de incelenebilir; insanlarin geze-
genlerle kaynagmas: gibi giinesler de galaksilerle ayni diizeyde
kaynagmugtir. Rus bebekleri, Cin kutulan— ve bu ytizdendir ki Bii-
yiik Giineg'in Jiipiter'e: "Vekilim ol oglum! Esit haklara sahip gru-
bumla yapacagim bagka 6nemli iglerim var!" demesini hayal etmek
mantiksiz degildir,

Niye Jiipiter Satiirn'lin bir zamanlar sahip oldugu yere hig sahip
olmadi? —ya da en azindan eski mitolojiler boyle 6ne siiriiyor. Fa-
kat gercekte yildiz olan gezegenlerin —insanlar gibi— karakter de-
gistirmelerini varsaymak neden mantiksiz olsun ki; itibarl1 ve so-
rumlu bir gezegen olgunluk doneminde genglik dsneminden daha

*Eski Yunan Tanns: (saghk, miizik, erkek giizelligi ve giineg tanris1)
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degisik bir goriiniim tagiyabilir. Jipiter tanrilarin efendisi (evin
hanimi ve beyi evde olmadigi zaman kahyalarin hizmetkarlarin
efendisi olusu gibi) tann vekili oldugunda, Satiim bu pozisyona si-
nirlendi. Sonra gocuklarin1 yedi. Satiim'iin etrafindaki cemberlerin
daha 6nceki gezegenlerin kalintilar1 oldugu séylenir.

Belki de bizim kiigiik sistemimizi ziyaret eden kuyrukluyildizla-
ra ve ara sira gelen degisik cinsteki ziyaretcilere kars: hassas olan,
sanssiz biridir kimbilir? Belki de biitiin yildizlar, gezegenler, geze-
genin gezegenleri, insanlar kadar ani felaketle yiizyiizedir; bir y1ldi-
zin, gezegenin ya da ashnda, galaksi ve giineglerinin dogru hiik-
metmesi ve yonetmesi, olasiliklarin ve olaylarin akillica bir dengey-
le idare edilmesi demektir. Bahge icinde yerleri degistirilen ya da
beklenen soguklar geldiginde igeri alinan bitkiler gibi, bunlarin ge-
zegenler arasinda su veya bu sekilde yerlerinin degistirilmedigini
kim bilebilir? Kuyruklu yildiz ta Pliiton'un arkasindaki karanhktan
kanatlanip gelerek zavalli diinyaya giim diye ¢arpmadan, Jiipi-
ter'den (ya da eger onun etki alari igindeyse Satiirn'den) —'Diinya,
dikkat et'— mesaji gdnderilmis olabilir belki de. Hatta belki de:
"Zavalh Diinya, sakinlerinden bazilarini bu talihsiz garpmanin etki-
leri gecene kadar, yiiz ya da daha fazla kugak icin, bizimle yagasin-
lar diye gondermek ister misin? Tabii bizim tizerimizde degil: Ciin-
kii biz babamiz Giines gibi yanan gaziz, saf aleviz —fakat gezegen-
lerimizden biri sizin biraz degismenizle bu hizmeti memnuniyetle
yerine getirecektir,” der. Bence biitiin gezegenler, kanh agizlarin,
kendi cinsiyle yaptig1 savaglardaki bitkinligini ve sefaletlerini hay-
kirmak igin donuk gokyiiziine kaldiran zavalli canavar insanog-
lundan daha nazik ve insancildir.

Ve bu mesajlar1 kim tagiyacakti? (Bizimle konugurken kelimeler
kullanmak zorundadir.) Hermes ya da Merkiiriin (Thoth veya
Buddha) yani Babamuz Giinege en yakin olan gezegenin, diger geze-
genlerin degisen ve birbirlerine gegen pozisyonlar: sayesinde (baz
zamanlar) diinyanin duyularina giines zerreleri kadar goriinmez
nesneler yayarak tanrilardan mesajlar tagiyabilecegi hayal edilebi-
lir. Fakat nigin Merkiir —neden Merkiir Jiipiter'e haber tasir ... bu-
rada bir ikilem s6zkonusudur, bir yer degistirme, Jiipiter'in giineg
ile ikamesi gibi. Athene ve Minerva g6zoniine alindiginda bunlar
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da, giinesin en yakin ¢ocugu Merkiir kadar habercidir. Bu fikirle
oynayabiliriz —neden olmasin? Sivrisinekler krallara. Sarki soyle-
yebilirler ve sarkilar1 tahmin oyunlar1 olmahdir. Sivrisinekler ya-
samlannin son saniyeleri igin birkag fikirleri oldugundan emindir-
ler. Fakat belki Minerva'nin, Jiipiter'in kizinin, Jiipiter ile Mer-
kiir'iin Giines ile oldugu gibi yiizytize bir duruglar1 vardir. Bizim
biiyiik, soguk, camsi, yuvarlak ay topagimiz, gezegenimizle birlik-
te varolan gezegen, bizimle yeterince yakin iliskiler igindedir ya Jii-
piter'in iligkisi kendisininkilerle nasildir— simdi oniki tane yar-
dimcist mi var? Belki en biiyiikleri, saghikli, ziplayan, oldukga be-
cerikli ve pinltih mavi gozleriyle yeterince giizel kiz, babasinin
ayakigleri igin kosusturuyor. Jiipiter'in ¢ocugundan, mekanizma-
sindan, gezegenlerden, onun gezegenlerinden diinyaya dogru firla-
tilan darbe, insanlarin zihinlerinde diigiincelere doniisen bir diir-
ti olusturur.

Kelimeler, darbeleri, diirtiileri, firlatmalarn, etkileri yildiz-
uydularini, yildiz-riizgarlarini gergek anlamda yerine getirmek
icin kullanilmak zorundadir. Sorumlu biiyiik kiz1 kalkip Jiipiter'e
der ki: "Baba, kotii durumdaki zavalli insancagiza verdigin s6zii
tutmanin zamani gelmedi mi, biiyiicii kadinin kollar1 arasinda siki-
sip kalan zavalli Odysscus sadece eve gitmeyi arzulamaktadir. Onu
yeterince cezalandirmadin m1?"

"Ben mi" der babasi. "Sen hep ¢ok kisisel diisiintirsiin ve ¢ok
duygusalsindir, canim. Ben kozmik kurallara herkesten daha ¢ok
baglanmigim bu bir ikincisi, bildigin gibi ondan nefretedenbende-
gildim Neptiin'dii. Senin sevdigindenize ihanet etti."

Neptiin de kim, Homer ne zaman yagadi ve sarki sdyledi. Ah,
deniz, tabi ...fakat 0 zaman simdi de oldugu gibi denizlerin diger
gugler ve varliklar gibi sevimli gezegenleri vardi. Neptiin yeni keg-
fedilmig bir gezegendir, en azindan biz dyle diigiinliyoruz. Boyle
olsa bile, Odysseus, cesur gezgin, ayin pesisira giden, ay-delisi, ze-
hirlenmis okyanusun nefretini kazanmigt. Odysseus'un kizdirdi-
g1, uyum iginde olmadig1 Okyanus'ta ayimizin yaratigi ve kolesi
olanokyanus.

Neptiin o zamanlar kesfedilmemisti, biz, yani modern insanlar
tarafindan kesfedildi. Bu nedenlebizbiliyoruzhemdekesinlikle.
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Yiiz ya da daha fazla yil 6nce (diinya zamanina gore) her gegit
ilahiyatgi, tarihgi ve antikaci kategori olarak, diinyanin 4000 kiisur
yil 6nce yaratildigini ifade ettiler, bu teze katilmayanlar da ¢ok si-
kint1 gektiler, ¢ilinkii 0 d6nemin tutanaklari, biyografileri ve tarih
kitaplar: yeterince agik degildir. Bu kadar kisa siire iginde dogru
diigiinceye ve akillihga dogru atilan adim ne biiyiik bir gelismey-
di: Simdi, diinyanun fiziksel yaginin bundan daha uzun oldugunu
kabul edecekler —ah, belki de milyonlarca yil. Yiizyillik bir akade-
mik diigliince diinyanin yagi konusunda milyonlarca yil geriye
uzand. Fakat ayniilahiyatgilar, antikacilar ve bilim adamlari, konu
uygarliklarin yagina gelince yiizyil 6nceki gibi diigiiniiyorlar; uy-
garliklarin ok eski tarihi olabilecegini kabul bile edemiyorlar. Diin-
yanin milyonlar yaginda oldugu kabul ediliyor ama arkeolojik ¢a-
ligmalara ve uygarhgmn tanimina bakilirsa, uygarhgin dogusu MO.
4000-2000 yillar1 arasinda bir yerlerde baghyor. Biz simdi uygarh-
g1z, insanhigin en ileri agamasiyiz, en 6nceleri hedeflenen doruguz.
Cagmzin insani, ilk barbarlarin sahip olmadig bilgelige sahip
olan yaratiktir: Doruktaki insanoglu barbarhga ve hatta 6tesindeki
maymun devrine geri déniis yaptyor. Derler ki yazi MO iigiincii
bin yilda icad edildi; tarim da o kadar eski; matematik de;astrono-
minin tarihi de o kadar eskilere dayanur, 0 zamanlar bilim haline ge-
len astronomi, astroloji ve batil inangtan ayrildi. Hergeyin tarihi
nesnclerin pargalarina gore saptanir vebilinir: Degerlerine ve sahip
olduklar: seylere diigkiin olan bir toplumun ¢ocuklari, 6nceki uy-
garliklar1 bu yolla diistinmek zorundadir: Kendi ge¢misinin kole-
si olanlar bilirler ki barbarlar da kendi gegmiglerine koleydiler.

Her yeni bir gchir kazildiginda, zamanin sinirlari istemeye iste-
meye degistirilmigtir —belki de 500 y1l kadar. Tiirkiye'deki bir pla-
to tizerinde, bir gchrin o bin yil geriye giden insan yagaminin (uy-
garlik denilemez) 6zelliklerini tagiyan iist katman sade bir gekilde
durmaktadir. Ve bu katmanin altinda hala kazilmamis bagka kat-
manlar da vardir ...fakat uzmanlar: "Insanlik tarihi hakkinda heniiz
bir bildirimde bulunamiyoruz ¢iinkii bilgilerimiz (ya da tahminleri-
miz) son kazdigimiz (kismen) sehirle sinirhdir” m1 diyorlar? Hayir,
hayir, demiyorlar ¢linkii cllerindeki bilgi onlarin bu ise baglamala-
niigin yeterlidir, 6yle de olmak zorundadir, diigiinceleri bu sekilde
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yonlendirilmigtir.

Onbin, yirmibin, hatta otuzbin yil 6nceki gokbilimcilerin ¢agi-
mizdakileri kadar akilli olmalar1 miimkiindiir; bunun kanitin1 da
kolayhkla kazilan sehirlerde bulmak olasidir —zamanimizin 6n-
yargilanindan daha az etkilenmis insanlarda bu goriis vardir.

Eski gokbilimcilerin diinyanin onlarin zamanindan 4000 kiisur
y1l dnce, bizzat tann tarafindan bir giinde yaratildigina inanmak
zorunda olmadiklarin1 diisiinebiliriz. Kelimelerin kendi gikarlari
icin kullanildigini— ve neyin sembolii oldugunu anlamiglardi.

Roma tanrilari, Yunan tanrilari, Misir tanrilari, Peru tanrilar ve
Babil tanrilarindan gok 6nce gokbilimciler Jiipiter'i ve ailesi yada
Satiim'ii dinlediler ve Thoth'un (0 zamanlar 6yle adlandiriiyordu)
Baba'ya hizmet ettigini anladilar. (Thoth diinyay1 bir kelime ile ya-
rattig1 igin yine burada onun vekil oldugu fikrini ediniyoruz) ; geze-
genler, giinesler, yildizlar, toprak kirmtlari, ates parcalan ve su
damlalariigin isimler vardy; sekilleri, renkleri, sesleri yorumladi, za-
maniar ve olaylar hakkinda bilgi verici hikaycler anlatildi1 —neden
olmasin? Ciinkii diinyanin biiyiik ¢ollerinin kumu altinda ne ol-
dugunu kimse bilemez. Zavalli Diinya'nin kuyruklu yildiz riizga-
niyla kag kez sallandigini, uydularimi kaybedip buldugunu, havasi-
n1 ve dogasinm degistirdigini kimse bilemez. Yeniden diizelmeden
once neler oldugunu kim bilebilir? Insan diisiincesinin, bedeninin,
yagsaminin ve hareketlerinin, yi1ldiz maddesi, glines maddesi, geze-
gen maddesinden yapildig1 insanoglunun anladig ve tekrar unut-
tugu konusunda yiizlerce karut vardir. Gezegenlerin birbirlerine
ge¢melerinin sonucunda ne gibi olaylar beklenebilir— veinsan kay-
naklarinin, zihinleri ilahi dansi kaydeden araglar olan kigiler tara-
findan idareli kullailmasi ¢ok.usta ve duyarh tasarilara bagh ola-
raketkilenebilir. o

"Baba," der Jiipiter'in etkili ve s6zii gegen kiz1 "Neden zehirlen-
mig odasinda zor durumda kalan zavalli yolcuya yardim etmesi igin
Merkiir'ii agagiya gondermiyorsun? Neptiin'den birazcik yumu-
samasiniisteyebilirdi. Biliyorsun bu ne haktir ne de adalet.”

"lyi Gyleyse sen ilgilen kizim," der Jiipiter, derin diigiincelere
dalan meggul bir ev kadini ve anne gibi, bagiml ¢ocuklar olan, Gii-
neg'in vekili, meggul adam.” Ne yapabilecegini kendin gor, fakat
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dikkat et, unutna ki biz, Jiipiter, yolcunun seyahatindeki tek etkide-
giliz. Hayr, bu bir uyumdur, bu bir sekildir, iyi kotii hergeyin sira-
s1vardir. Fakatevet, Merkiir'ii ziyaret etmenin zamanidir. Tam sira-
sidir, bana hatirlattigin igin tesekkiirler."

'Zamanlama herseydir," diye minldanir parlayan gozlii miner-
va ve Thoth ya da Hertnes'i bulmak ¢in firlar. Onu Giines etrafinda-
ki g6z kamastinci, canli, negeli, hepsinden de 6te ¢cok kenarh bir
yoriingede hizla dénerken bulur ve ona ayak uydurmanin ¢ok zor
oldugunu anlar.

"Ah" der Thoth "yine zaman geldi degil mi? Zamanidir diye dii-
gliniiyordum.”

"Isteksiz goriiniiyorsun” dedi Minerva.

"9imdi Veniis'ii ziyarete gidiyordum."

"Herkes en ¢ok onu sever" der Minerva alayh. "Herkesin bildigi
gibi onunla gecinemiyoruz. O ¢ok aptal —dayanamadigim gey iste
bu. Insanlar benim kiskang oldugumu syliiyorlar— hig de degil.
Bu hosgdremedigim kahrolast sinsi bir sahtckarliktir ---korkung
bir ikiyiizliiliik. Zeki insanlarin buna nasil dayandiklarini hi¢ anla-
yamiyorum—fakat sen de onlardan birisin. Ben buraya Afrodit hak-
kinda konugmaya gelmedim. Zavalli diinya, zavall1 yolcu igin bura-
dayimm!"

"lyi kalbin sana sayginhk getiriyor. Fakat unutmak bu biraz da
onlarin hatasiyd."

"Atesi ¢almak mi?"

"Tabii.O adam atesi calmamusg olsayd1 ne berbatbir durumda ol-
duklarin1 anlamayacaklards." '

"Sen Merkiir, edebiyat, miizik ve bir anlamda gelismenin tanr-
s1, bundan mu yakiniyorsun! Onlarin bu karanlik ve ilkel durumda
kalmalariniistemezsin degil mi?"

"Onu nasil kullanacaklarini bilmiyorlar."

"Bakalim gorecegiz."

"Biitiin sdylemek istedigim bu bilginin beraberinde ceza getire-
cegi —kugkusuz bu onun agikgozliiliigiiydii adi neydi, Jason, Pro-
metheus, 0 adam— onun yerinde olsam ben de aym geyi yapardim.
Bana da yememem sdylenseydi, meyveyiyerdim..."

"Atesi calmak," der Minerva ukalaliga kacan bir tavirla.
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"Yapma, o kadar dakuralciolma, bu onlar gibi olmak demektir,’
der Merkiir.

"Birgey daha var," der Minervasertbir sekilde —onun ses tonun-
dan Merkiir rahatsiz olmugtu Minerva edebiyatla da biraz ilgilendi-
giicin, (felsefi olarak kendilerini ilerlemis goren baz tanrilar tara-
findan gocuksu bulunan) adalet ve centilmenlik duygular: genellik-
le onu erkeklerin kendilerini begenmiglikleri ve kadin haklan konu-
suna gotiirirdi.

"I"_eki," der Merkiir, "anlagild1.”

"Oyle mi yani" der Minerva ciddi bir gekilde. "Annesi keshnlikle
toprakti,ama babasi kimdi? Evet?"

"Ahyine baglama liitfen," der Merkiir.

"Bunlardan bahsettiginde gergekten ¢ok sikic1 oldugunu biliyor-
sun.” :
"Adalet" der. "Centilmenlik. Ben babamin kiziyim. Pekionunba-
basi kimdi? Damarlarindaki bu ateg gibi kanla, Isigin var oldugunu
bilip de ona ulasamadin, diinyada bir kdstebek gibi yagamasi bek-
lenemezdi."

"Her zaman, iginde olduguna inanmak i¢in neden var" der Mer-
kiir. "Bahgede tann ile birlikte ytiridi."

"Ve yememesi gereken geyi yedi. Elmay: ¢aldy, sevgili hirsizlar
tanrisi. Ve bedelini 6dedi.”

"Kisacasi, hergey tam beklendigi gibi bizim de yardimimuzla pla-
na gore gidiyor."

"Geligmelerin yapilabilmesi igin goriilmesi gerekir."

"Pekala, zamarn gelince gitmeye hazirm.”

"Emirdeniyice emin misin?"

"Sevgili Minerva! Bu sefer farlimiki?"

"Kugkusuz herzamanaymn mesajdir..."

"Evet. Bir uyum var, bagarmak istiyorlarsa yasalarina ayak uy-
durup itaat etmek zorundalar. Bagka yolu yok."

"Fakat bu sefer hersey daha da kotii. Rotalarindaki yildizlar, bi-
liyorsun..."

"Adaletten yanamiicadaleet."

"Uzun miicadalede evet. Fakat onlar igin ¢ok uzun bir miicadele
gibi goriiniiyor, zavalllar."
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"Kismen kendi hatalar yiiziinden."

"Bugiin ¢ok sert goriiniiyorsun. Bazen rollerimizi biraz degis-
tirmig gibi goriiniiyoruz. Unutmamalisin ki sen hirsizlar tannsi-
sin. Ciinkii, ates calma, yasak meyvay1 yeme ya da Cennet ve tanri-
lara ulagsmak igin kuleler inga etme gibi eylemler igin, kigkirticiik
yapmasan bilebirarzu ve merak uyandiriyorsun. Tiim bunlar ceza-
landirilmasi gereken eylemler. Aslinda zaten cezalandinlmig ey-
lemler."

"Belki yavrularimizin sorumlulugunu almak her zaman kolay ol-
maz. Degil mi sevgili Minerva? Ciinkii eylemler kendi ¢ocuklari-
muz olabilir... S6yle bana, eginizin dostunuzun ashnda sizin etkile-
menizin sonuglari olan hakli eylemlerini kabullenmek baban ya da
senin i¢in kolay olur mu —sen yapmigsin gibi sorumlu olabilir mi-
sin? Satin alacak parasi olmadlgmdan kitap calan bir hirsiz1 hapse
gonderme kararinda hak yine haktir. Bdyle bir ovunda ikimiz de
rol alabiliriz— ve hangimizin daha cazip gériinecegi konusunda
hi¢ kugku yoktur. Benim ilahi roliimii senin roliinden daha cazip
bulmadigina emin misin? Iste bu, benim kugkusuz ¢ok deger verdi-
gim iginin hesabini veriyor."

"Bunu bilmem gerekirdi"der Minerva. "Ancak bir aptal, kelime-
ler efendisi ile tarhigmaya girer. Hersey bu kadar kétiiyken sana eg-
lenceli bir ziyaretdileyemem."

"Fakat insan kendisi igin kétii seyden ¢ok iyi seyler umuyor ve
bekliyor, denge bu sekilde saglanmig oluyor."

"Hep seni rahatsiz eden geyler sdyliiyorum sevgili haberci. Ama
sen hakhisin. Gezegenlerin bu 6zel birlesimleri gergekten ¢ok giig-
lii olacak, on yillik bir siire iginde birkag ytizyillik evrime esit ola-
cak. Eger kayg1 var dersem emirleri agmis olmam herhalde, hepsin-
den 6te, karanhk ya da sagduyu ile aylrdedlldlklerml kimse sdyle-
yemezdi."

"Kayginin onaylandigindan eminim. Fakat her zamanki azinh-
gin dinleyecegini santyorum. Bu yeterli."

"Oyleyse herkesin hatiriigin iimidimizi kesmemeliyiz."

"Ve eger isler kétiiye giderse onlarsiz da yapabiliriz. llahi bahgi-
van bir dah buday1p bagkasini agilamak zorunda kalacak."

"Cok giizel bir 6rnek! Bu gekilde ortaya koyman neredeyse ger-
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cekten giiven tazeledi! Bu gezegen zaten 6yle ¢ok belaya ugradi ki.
Haberciler tekraf tekrar gonderildi. Bizim babamizin sayginhg:
(kugkusuz babamin, Vekil'in sayesinde bize gegiyor) uzun tarihimiz
tarafindan kesinlikle ifade ediliyor. Bir anlagma vardi ona siirekli
olarak saygisizlik etmeleri, hep beraber yiiz ¢evirmeleri igin yeterli
sebep degildir. Hepsinden 6te hergey sdylenip yapildiginda..."

"Yine sayginlik konularina nazikge deginiyorsun. Kisa siirede
beklenen ilahi yildiz kiimesinin dogasi ve insanlarin dogru yoldan
sapmalar1 ne kadar giddetli ve sert olursa olsun yine de inmek iizere
oldugum gergegi (evet, bunu bir parca i¢ gekme ile sdyledigimi ka-
bul ediyorum)saygideger babalarimizin bizim durumumuzdan ha-
berdar olduklarini gosterir. Ustelik sonugta giiven var."

"Bukadariyi kalpli olduguna sevindim.”

"Sevgili Minerva agzindaki baklayi ¢ikar. Bana 6giit vermek is-
tiyorsun dyle mi?"

"Evet tam olarak dvle, biz Jiipiter'in cocuklan bir diizine ya da
daha fazlayiz, bu genigleyen bir ailedir ve bazilarimiz Diinya'ya
benziyor. Sende kabul edersin ki en biiyiik kardeg olarak benim gok
deneyimim var..

"Sevgilicanim nMinerva."

"Aslinda seni huzursuz etmek istemedim. Oyleyse seni yalruz bi-
rakiyorum."

"Evetiyi olur. Hogcakal."

VeMinervaugup gider.

Haberci Merkiir ise kendisini kolaylikla bir diizine ya da daha
fazla parcaya boéler, bu pargalar yavagca havadan Diinya iizerine
diiger ve Oncii Miifrezeler kavga igin giiclendirilir.

Ah evet hersey cok komik. Evet aslinda ¢agdag yontem daha
cok tercih edilmelidir, bu nedenle Diinya Giineg'e en yakin olan ge-
zegenler, giinesten ¢ikan spirallerin kollarina en yakin gezegenden
diirtii sekilleri alir. Sonug olarak Diinya iizerindeki personel giic-
lendiriliyor ve KONFERANS Veniis'te yapildi ve Neptiin, Pliiton
kadar uzak gezegenlerden delegeler geldi ve bunlar normal olarak
kendilerine toplant1 bildirisinin gonderilmesini istediler. Fakat bu
kez giines sistemindeki herkes etkilenmis olacakti. Giines kendi
kendisini temsil etti. Onun orada bulunmasi genel ve kapsamhydi:
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Ilerlemenin belli bir noktasinda g1k daha giiglii bir gekilde parladi
ve bir anlik sessizlik ¢oktii, hepsi buydu. Fakat herkes bunun ne ka-
dar nadir bir olay oldugunu biliyordu ve aciliyet duygusu derinles-
ti.

MinnaErvekoltukta oturuyordu. Ozellikle gekici gézleriyle giig-
lii ve canl bir kadin olan Minna Erve, Bag Vekil'in en biiyiik kizi ol-
ma durumundandolayikesin tercihti.

Konferans neredeyse bitmek iizereydi. Agiklamanin yapilmasi-
na pek birgsey kalmamugti. "Inig" yapmayacak olanlar toparlanmaya
baglamiglard: bile.

Minna Erve hdla konuguyordu. "Kisacasi, bu simdiye kadar
olanlarin en kétiistidiir. Bilgisayarlar defalarca kontrol ettiler. Bu
yiiksek'ten gelen bir tavsiyeye gore yapildi” —burada 151k bir onay-
lama ile giiclendi— "Fakat dogrulugundan hig kusku yoktur. Geze-
genler giiglerin dengesi yaklagik on-onbes y1l iginde zirveye ulaga-
cak giiglii z1t baskilar gostermektedir. Onlarin hesabina gore y1l ta-
bii. Siz ayrilmadan 6nce ikinci film olan Tasari'yi (Detay) seyretme-
niziistiyorum."

Delegeler birbirlerine bakis firlatip yerlerine oturdular. Minna
agin vicdan sahibi olmaliydi. Onlarin buraya gelip konferansin at-
mosferi altina girinceye kadar olayin oldugunu kabul etmemis ol-
duklar1 agik secik ortadaydi.

Diinya'nin giineg sistemi i¢indeki kendi yerinde bir nesne oldu-
gunu gosteren "Tasar1” filmini de seyretmislerdi. Diinya diger ge-
zegenlerle beklenen duruma geldiginde bask altina girdigini 6nce-
likle yiizeyinde artan hareketlilikle gostermigti. Bu baglangig igin
pek onemli degildi fakat depremler, gel-git dalgalan, hergeyin asi-
1 hareketlenmesi gitgide dikkat gekici bir hal aldi. O gezegende ya-
sam igin uygun olmayan hava daha da kétiilegti. Buzullarin yavag
yavas erimesi sahil boylarinda hasara yol agtl. Kuyruklu yildiz,
Diinya ile komgular arasinda zaten ince olan dengeye kendi rahat-
siz ediciligini de katt1. Mars ve Veniis'iin temsilcileri asik surath bir
sekilde oturdular. Sistemde herhangi bir yerde (ve tabii daha 6tele-
rinde) meydana gelen geyler herkesi etkiledi, fakat yakin komgular
bunu ilk hissedenlerdi gegen sefer Diinya bir krizdeydi hem Mars
hem de Veniis bundan etkilenmisti ve o zamandan kalan izler hala
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glicliiydii. Higbir delege igin hatta Pliiton ve Neptiin'den gelen ve
Diinya'nin sakinlerine tamamen yabanci olanlar igin bile "Tasan" fil-
minin sonunu seyretmeye olanak yoktu.

Fakat bu "Tasan"(Detay) idi; diinya ay olmadan kendi kendine
sikismugtr. Diinya ile Ay bir molekiiliin atomu olarak gosteren
onceki film, Diinya'daki mevsimlere, iklimlere, kabuk hareketleri-
ne ve bitki ortiisiine bir degisiklik getirmigti. Bu film, ormanlar, bit-
ki ve hayvan yasaminin azalsi, ¢ollerin yayihg1 buna kargin kor-
kung niifus artisin1 agir ve kiiciik 6lgekte gosteriyordu. Cilinki
hayvan ve kus yagami yavag yavas azalirken dengeyi saglamak
icin insanlar parcasi olduklar1 canh yagamu tahrip edip yok ettikle-
rinde kendi ¢cogalmalar1 dengeyi sagladi. Fakat saldirganhklar ve
mantiksizliklar1 diizenli bir sekilde artt1. Normal olarak bu bir bii-
tiin gelismeydi —ip ve yumak birbirlerinden ayrilmazlardi. Insan-
larin saldirganhklar1 ve sorumsuzluklari niifus patlamasi yiiziin-
den degildi, bu niifus patlamasinin nedeni gezegensel hareketler-
di— biitiin bunlar tek bir gelismenin elemanlariydi.

Delegeler onceleri sinirh olan ama sonra genigleyip kotiilesen
savaglan gitgide artan bir gaddarlikla seyrettiler. Sonlara dogru
sozde bir anlagsma saglamak icin olsa bile yikim durduruldu. Once-
leri diigman olan uluslar on yil iginde birbirleriyle dost oldular. Bii-
tin teknik kaynaklan kargilikli katliam igin kullanan diismanlar
birdenbire dost oldular. Fakat teknik araglar kontrolsiizdii; toplu
katliamin ve yikimin aletleri idareyi ele gegirdi. Gezegenler sistemin
her yerinde simdi BIRINCI SINIF TEHLIKE diye adlandirilan duru-
ma gelince, Diinya'nin gitgide zehirlenen atmosferi yani toplu
o6liimle kordudan arta kalanlar geriye yansiyip 6ncelikle Mars1 ve
Veniis'ii etkiledi; bunlarin dengesizlikleri 6teki gezegenlere de ya-
yildi. Giines'in kendi varligiyla meydana gelen bu yayilma yine
Giines'in kendisini etkiledi.

Gezegenler TEHLIKE durumundan gikar ¢ikmaz gimdi milyon-
larca laboratuvarda bilgisayarlarin tahminlerle ugrastig: sistemin
her pargasinda degisiklikler meydana gelmeliydi.

"Tasan"(Detay) tarafindan gosterilen sondan bir dnceki sahne
son sahneden daha beterdi. Yeryiizii sallands, 1shk caldi, kabardi,
bolgesel olarak taslarla, alevlerle, kizgin sivilarla saganaga tutul-
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du, siddetli zelzeleler oldu. Insanoglu doviistii ve miicadele etti.
Kiigiik hayvanlarin, boceklerin, gekirgelerin, farelerin, siganlarin
toplu hareketleri goriildii. Ani bulagici hastaliklar gikti. Zehirli ha-
va ve su gezegenlerin her yerine yayilinca biitiin uluslar bu salgin
hastaliktan 61dii. Bu kadar ¢ok insan ve hayvan 6liince kiire sanki
sessizlige ve sakinlige gémiilmiigtii. Bu korkung bogluk son sah-
neyi ayirdi. Sanki geride hi¢ yagam kalmamuisti. Fakat bu zehir ka-
zan1 kopiirdiigiinde bile bir bagka seklin baglayisim1 gérmek ola-
siyd1. Bazi insanlar kendilerine meggul olacak farkh geyler buldu-
lar. Yeryiiziinlin sarsintilar1 azalmaya bagladifinda gezegensel
tehlike bitti, insanlar yeniden inga etmeye basgladilar. Gitgide artan
anlaml hareketlerinden agikga goriiliiyordu ki kriz, gezegende ye-
ni bir nesil dogurmustu. Bu bir déniligiimdii. Goriintii olarak 6n-
cekilerden farkh olmasalar da "yeni" insanoglu algilama gtiglerini
arttirdi ve degigik bir zihinsel yap: geligtirdi. Eskinin kalintilar1 ya
da yeni neslin baglangici insan irkinin biitiin birikinis deneyimleri-
ni miras olarak devralds, art1 bu kez onu kullanacak zihinsel donani-
madasabhipti.

"Tasan" (Detay) bitti. Delegeler ayrildilar. "Inis" takimindan yiiz
ya da daha fazla kisi ile Minna Erve —Giineg gitmek isteyebilir di-
ye— Giineg'in ayrilmasini nazikge beklediler. Fakat yayilmig altin
151k yerinden ayrilmadi. Bazilari onun biraz parladigim sandilar ve
bundan bir parca cesaret alarak bunun hepsinin yapmak igin goniil-
lii oldugu seyi bagarma giiglerine bir inang ve umut mesaji oldugu-
nu distindiiler.

Platform tizerinde Merkiir Minna Erve'nin yanina geldi.

Minna "Merk Kendine gel, zamann akip gittigini sana hatirlat-
mamgerek."

Merk: "Tesekkiirler Minna. Aslinda zaten bunu senin bagariyla
yaptigin ana noktalarla simirlamaya karar vermigtim.

"Birinci, ikinci ve Ggtlincii noktalar budur: Giiglikleri kiigiimse-
memelisiniz. Bu odadaki herkesbu sistem i¢inde fazlasiyla yolculuk
yapti —bazilariniz belki de digina bile ¢ikti— o yerin tarifini duy-
mann gormekle ayn1 sey olmadigini size sdyleineye gerek yok.
S6zii kisa kesmemin bir bagka sebebi de bu.
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"Muhtemelen hepiniz biliyorsunuz ki atmosferi degistiren ilk
krizden sonra Diinya'da hayat olup olmadag: konusunda 6nceleri
bir sliphe vardi. Fakat doga, yokluklardan erdem yaratacak sonsuz
kaynaklarla doludur. Biz bu firtinaly, patlayan, sallanan, kazaya egi-
limli gezegende higbir canlinin yagayamayacagim diiglinmiigtiik.
Aslinda baz1 yagam formlar1 uyum sagladi ama ¢ogu sadece yeryii-
ziinde ki belirli kuru bélgelerde ve 1sinin agag1 yukan pek degis-
medigi yerlerde yasayabiliyorlar. Gezegenin ¢ogu yerleri ¢ok so-
guk, cok sicak, 1slak, donmus, daghk veya kurudur. Fakat siz gelis-
mig olan, egemen yaratif1 taniyorsunuz ve onun en géze carpan fi-
ziksel 6zelligi hava ve sivi pompalama sistemidir. Diger bir deyigle,
6zellikle zorlu ve zehirli bir havada yagamak igin geligtirdigi or-
ganlantyla dikkati cekmektedir. Fakat bu yetersiz bir uyumdur ve
yaratigin zihinsel iglevleri eksiktir.

"Diinya tizerindeki personelin hep tek bir temel gérevi olmus-
tur o da nasil olursa olsun yasamaktir. Insanoglu, yaratiklan, hay-
vanlar, bitkileriyle bir biitiinii olugturur, bir birimdir ve biitiin bir
sistem iginde bir organ ya da organizma olarak iglevleri vardir. Bi-
zim personelimizin gorevi ise daima ¢ok daha zordur. Bu insanog-
lunun, yeni yaratilmig varhklar olarak ana 6zellikleri, kendi eneriji-
leri ve iglevleri diginda bir yolla hissetmek ya da birbirlerini onla-
mak konusundaki yetersizlikleridir. Bir biitiinlin pargalan alarak
kendi bireysel anlayiglarinda heniiz bir gelisme kaydedemediler.
Oncelikleinsanoglu, yanikendi 6zel cinsleri, insanlik bilincinin geli-
simini dogaya birakiyor; bitkiler, hayvanlar, kuslar, bocekler, sii-
riingenler, hepsi beraber kozmik uyumda kiigiik bir diizen meyda-
nagetirirler."

Burada kontrollii, hafif ve hep ayn1 tempoda olmayan bir alkig
oldu. Ciinkii Merk edebi bir déniig yapmigti. Merk bunu duyunca
hafifce giilimsedi. Oradakilerden bazilarinin bir teknisyen olarak
onun bagka geylerle ilgilenmemesi gerektigine inandiklarini olduk-
¢a iyi biliyordu. Bazilarinin arasinda bozuk sive, kiiglimsenen dil
kullanmak ve konugmalar ciddilesirken kendilerini canh bir saka-
ahiga birakmak arzusu varda. '

"Bu cinsin her bireyi kendizihnine, kigisel deneyimine hapsedilir
ya da ahlaki, dini vs sistemlerinin biiyiik bir boliimii hatta "en so-
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nuncusu en giligliidiir" durumundaki en son dinleri bile bir yasam
birligi ifade ederken, o, bilim diye cagrildiginda, yasam tektir ger-
gegini kavrama konusunda diizensiz ve yetersiz piriltilarina sahip
olduguna inanir. Aslinda bu yeni dinin ayirdedici 6zelligi ve neden
bu kadar yetersiz oldugunu kanitlamasi, bélmede, ayirmada ve si-
niflandirmada 1srarc1 olmasidir ve bu belirtilerden en {iziicii olan
da kelimelerle olan beceriksizligi ve kuskusudur." Burada oldukga
sevimli bir sekilde giiliimsedi. Birkag kisi daha giiliimsedi.

"Bu ifadeleri 6zetlemek gerekirse: Bizim gérevimiz yeni perso-
nelinki sadece bir seferde bir tek seyi yiizeysel olarak gorebilme ye-
tenekleri, en biiyiik eksikliklerini 6rtbas etme 6zellikleri ve igten ol-
mayan tavirlan ile bu yaratiklara gergegi agilamak ve daima siir-
diirmektir. Gergek sudur ki biz —delegeler ve vekiller olarak konu-
surken tabii— ve burada her tarafa yayilan 151k sanki vekilliklerini
onayhiyormugcasina bir an igin parlads, "Biz onlara sadece sistemle-
rin ihtiyaclarina cevap verecek gekilde yonergelere uyduklary, igle-
rini ve komiinal yagamlarim idare edebildikleri siirece hoggorii
gosterebiliriz. Fakat defalarca sdylendigi halde onlar bu ¢ok basit
gercegi uzun siire koruyabilecek gibi giiriinmiiyorlar, bunun sebe-
bi de diigiince sistemlerinin bir bagka en giicli 6zelligidir; onlara
ne sOylenirse hergey kendi kigisel ya da grup egilimlerine uygun
olarak degistiriliyor ve herseyin iizerinde tuttuklar1 yaridogrular
yiginina bir ¢akiltag: gibi ekleniyor. Bu yiizden de biz giivenle bek-
leyebiliriz —ya da giines riizgar1 degigiminin etkisi altinda bu bii-
yiik atiimdan 6nce, eskiden bekleyebilirdi— (tekrar edebiyata kay-
digim icin beni bagislayin), burada 151k parladi ve adeta giildii,
evet sdylemek zorunda oldugumuz hergeyin ¢ok az kigi tarafindan
cok kisa bir siire icin esas formunda korunacagini bekleyebiliriz,
¢linkii nesnelerin dogasinda ya da daha cok onlarin dogalarinda
basit gercek —uyumun bir parcasi olarak insanin gérevi— deli bir
kopek gibi kagmak, kendinden kagip kurtulmak olacaktir ve herbiri
kendi uydurduklarn alternatiflerin dogru oldugunu iddia eden yiiz
kadar savagan mezhebin mal haline gelisim olacak. Fakat zaman
gecti ya da gegmek iizere. Nesneleri gesit gesit iligkilerini iginde ol-
dugu gibi gébrme yetenegi —bir bagka deyisle gercek— insanhgin
yakinda geligecek olan yeni donaniminin pargasi olacaktir. Tabii ki
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bu, bizim sayemizde degil fakat..."

Isik yogunlasti ve 6yle kaldi. Herkes, ana noktaya, merkezi g1-
kig yerine ulagilmig oldugu konusunda Merkiir ile aynu fikirde ol-
dugunu gosterdi. Bireysel havalarinda, atmosferlerinde, gii¢ alan-
laninda genel bir parlama ve siirekli bir durgunluk vardi.

"Buradaki herkesin bilecegi gibi goniillii olduklan siirece onla-
ra tekrar tekrar sdylenerek hatirlamalarn saglanabilir. Bu, o zehirli
cehenneme inip etkilenmeden kalabilme problemi degildir. Herkes
yagamini elinde tutar. Bu yaratiklar genellikle dogustan kotii ni-
yetli ve dldiirticii olduklar i¢in ancak kendilerine benzedikleri sii-
rece digerlerine hoggorii ile bakarlar, renklerindeki ve goriintigle-
rindeki kiigliclik bir farklihktan dolay: birbirlerini 6ldiirebilirler.
Kendileri gibi diigtinmeyenlere de hoggiirii ile bakmazlar. Her ta-
rafina yerlegilmis kiirenin ytizeyinin, her biri kendi dinsel ve bilim-
sel inanglan olan binlerce bélgeye ayrilmig oldugunu kuramsal
olarak ¢ok iyi bildikleri ve bazi bireylerin su ya da bu bolgede, su ya
da bu inancin oldugu yerde tamamen sans eseri olarak dogdugunu
bildikleri halde, bu kuramsal bilgi onlarin kendi 6zel kiigiik bolge-
lerindeki yabancilardan nefret etmelerini ve zarar vermeseler de
kendilerini her ydnden onlardan soyutlamalarin1 engellememekte-
dir. Bu demektir ki biz kendimizi onlara uyduramazsak onlar bize,
ekip liyelerine saldiracaklar. Buna hazirlikl olmaliyiz. Bunun da
Otesinde, suna da hazirlikh olmayihz ki, 6nceki Inigler'in sonucu
olan koloniler —ya da cogu— digerleriyle ayr 6lgiide ayrilikgilik,
uyumsuzluk ve diigmanlik duygular edinecekler. Ya da etkilenme-
lerine izin vermemeleri koguluyla hava dedikleri bu zehirli mayada
kalarak, tiim enerjilerini bir zamanlar gorevi onlan zinde tutmak
olan fakatartik kendi mazeretleri haline gelen sistemleri geligtirme-
yeadarlar.

"Simdi, bildigimiz gibi bu benim ilk Inig'im olmayacak."

Yine herkes birbirine bakti. Bu seferki bakiglar karsilikl1 destek
ve rahatlama igindi. Ciinkii aralarinda 6nceki Iniglerin dramatik
hikayesinden haberdar olmayan kimse yoktu. Diinya'nin sakinleri
ogrenmesin diye cogu belgelenmemigti. Degisik Inigler'in hikaye-
leri gogunluk duyana kadar Giines sistemi boyunca bir efsane gibi
tekrar tekrar anlatildi. Fakat tamamen hakli oldugunu zanneden ba-
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zilari ise duyunca surat astilar. Babalari tarafindan onlara, sistemin
¢ocuklaria sunulan ilk kanun birbirlerini sevmeleri —yani uyu-
mun kurallarina saygi gostermeleriydi. Buna kargilik enerijilerini
ayn enerji, darbeleri ayni darbe olan ¢ok yakinlarindaki komgular
Diinya idi ve bu Diinya'nin sakinleri sadece kanuna uymamakla
kalmuyor, kendilerine bunu hatirlatmaya geleninsanlari, eger ciddi-
ye alirlarsa, eziyet edip oldiiriiyorlardi. Yakin komgularindan bu
denli uzaklagsmalar1 ve dogru yoldan sapmalar1 onlarin zihin sagh-
g1 ve giivenliklerinin siirekliligini belirsizlige soktu— hepsinden
6te, kazalarin her yerde olabilecegini ve gezegensel ev sahipligi ile
toprak idaresinin Giines sistemininkinden ¢ok kanunun yapisina
bagh oldugunu, olmasi gerektigini herkes ¢ok iyi bilirdi. Kisaca on-
lar da kurban olabilirlerdi; fakat 1s1kin merhametiyle gittiler.

Merkdevam etti: "Zaman'1 gelince, aramizda neyin peginden git-
tilerini unutmus olanlar1 uyandirmak ve Diinya'nin uygun olan sa-
kinlerini —yani akilai yaratiklar olmaya uygun olanlari— diizelt-
mek bizim gérevimiz olacaktir. Ayrica Diinya lizerindeki kolonile-
rimizi gorevleri igin gliglendirmek ve korumak da bizim isimizdir.
Bu her zaman bdyle olmugtur kugkusuz. Ama bu kez bu kadar de-
gil. Yaklagan gezegensel tehlikede yasamlari son bulabilecek Diin-
ya insanlarina yardim etmek de gerekecektir. Zaten buna Konfe-
rans'in baginda da deginmisgtik.

"Sizi stkkmak pahasina da o¥sa korkarim tekrarlamak zorunda-
yim ki —tekrarlamak yeniden vurgulamak— biitiin problem sade-
ce buradan ayrihp Diinya gezegenine varmaniz degildir. Eski varl-
gmiza ait hemen hemen tiim hatiralar1 unutacaksiniz. Her biriniz
kendinize geleceksiniz, belki yalniz, belki de birbirinizin egliginde
ama gorevinizin gergekte ne oldugu size séylendiginde sadece bu-
lanuk bir hatirlama duygusuile ilgisi kesilmis zihni karigmus, hasta,
cesareti kirilmug, inangsiz bir durumda olacaksiniz. Uyanacaksimiz
ama uyanirken hastaliktan kalkmak ya da zehirli havadan temiz ha-
vaya gecmek gibi bir siireg gegirmis gibi olacaksiniz. Uyanmak bu
denli aa1 verici oldugu igin bazilariniz uyanmamayi segebilirsiniz,
sizin ve Diinya'min kogullan Oylesine ac1 verici olacak ki ilag ba-
gimlilan gibi hissedeceksiniz: Farkinda olmadan soluk almayz ter-
cih edebilirsiniz. Uyanma siirecine girdiginizi ve birseyler yapmak
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zorunda oldugunuzu anladiginiz anda Diinya insanin giivenilmez,
hirgin, kinci, kugkucu 6zelliklerini kendinizde toplamug olacaksi-
niz. Panigin korkusu iginde 6yle vahgice hareket edeceksiniz ki bo-
gulurken kurtaricisin1 bogan bir adama benzeyeceksiniz.

"Vegergek durumunuzun bilincine varip, batmig oldugunuz de-
rinligi gormenin sikintisindan ya da utancindan kurtulduktan son-
ra bagkalarim1 uyandirma gorevine baglayacaksiniz ve bogulan
adamin kurtaricisini ya da deliligin salgin oldugu bir sehrin dokto-
ru pozisyonunda oldugunuzu géreceksiniz. Bogulan kisi kurtaril-
mak ister fakat cabalamaktan da kendini alamaz. Delinin gelip gegici
akillh davraniglar1 olur ama bu akilcr davraniglar arasindaki dé-
nemde doktorunu diigman gibi goriir.

"Ve bu yiizdendir ki arkadaglar —bu bdyledir. Size mesajim bu-
dur. Her an1 tam diisiindiigtiniiz kadar zor olacaktir.

"Bu beni sonug noktasina getiriyor. Bunun bir agiklamas yoktur.
Nasil olabilir ki? Simdi burada duydugunuz her kelimeyi unutmak
zorundasmiz. Havir, miihiirlii emirler tasiyacaksiniz.”

Bu sirada bazilar1 inanmazlik iginde bilingsizce etrafa bakindi-
lar. Merk dalga gegti: "Haydi haydi, ne bekliyordunuz? Bir rulo mik-
rofilm mi? Belki de tehlike aninda gigneyip yutabileceginiz bir gegit
yaz1? Hayir, kugkusuz degil. Bana biraz giivenin, tabii ki beyin bas-
kisi."

Bunun iizerine herkes biraz rahatladi ve giiven duymaya bagla-
d1. "Beyin baskis1” sonunda yapacagini yapmigtu.

"Ashna bakarsaniz bask: islemi tamamlandi bile, bu olay igin
minnettaroldugumuz..."

Isik bir anigin parladi—parladi ve parlamasi artmaya devam et-
ti.

"Evet. Beyin baskisi teknigimizin miimkiin olan en iyi kalitede
olduguna tam bir giivenimiz var. Ihtiyag duydugunuzda onu orada
bulacaksiniz..." Parlama derinlesti, onlan yiireklendirme ve sakin-
lestirme etkisine sahip ve bazilarinin baski igleminin son agamasi
olduguna inandiklar1 devamh titreyen bir vizilt1 bagladi. $imdi her-
kes "Zaman'1" geldigini anlamugti. Gézii yagh Minna Erve onlarla
kalmayi ¢ok istedigi halde Merkiir platformdan asag inip salonda
digerleriyle otururken agik¢a vedalagmadan gizlice uzaklagti. Her-
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kes sessiz oturuyor ve solunumaletleriniayarhiyordu. Giiglii vizilti-
nin altinda derin tath bir sessizlik vardi. Herkes bir tek sey diigtinii-
yordu. Unutma, bu an1 hep hatirla daima hatirla... fakat o anin altin
firlldagy, onlann iggal ettikleri her yeri icinde kiigiik zerreler gibi
durduklan bir Isik girdabina gevirdi. Basing artti. Ses yiikselen bir
fliit gibiydi. Artik 151k kirmiziya doniigen bir turuncu patlamasiy-
di. Darbe vurdu ve carpti. Sesin yiiksek bagdondiiriicii vinlamasi
koyu kizilhgin siirekli darbesinde emilmigti. Her biri, koyu kirmizi
darbenin siirekli olarak attig1 kulaklan icinde emilen diisenceleri
ve bilingleriyle yalmzda.

Sese emildi, denize emildi, sallanan bir deniz, buum, ggss, bu-
um, $gs$, buuum... pat, pat, pat, pat, pat, pat, pat, pat,, igeri ve diga-
n, igeri ve digarl, evet, hayir, evet, hayrr, evet hayir. Siyah ve beyaz,
gelen ve giden, digar1 ve igeri, yukar ve agag1, hayir, evet, hayrr,
evet, hayir, evet, bir iki, bir, iki, bir, iki, ve ticte ben varim, ii¢ benim,
UC BENIM, ben karanlikta, ben vurucu karanhkta, biiziilmdig, siki-
ca kavrayarak tutunuyorum, buuum, ggss, buuum, sggs, sallan-
mug, sallanan, kapinin arkasinda bir yerlerde, kapinin 6niinde bir
yerlerde ve koyu kirmiz1 pihtilagan 151k ve basing ve act DISARI
nesnelerin parlayip 1sudadig: ve sekillerin hareket ettikleri beyaz
tekdiize bir 15181n igine.

O iyi bir bebek, rahat bir dogumdu
vehemenuykuyadaldi

Ah, hasta ve midesi bulanmis, hergsey agiz ve hasta kokusu, be-
bek sallanirken sallanan bir mide, ah ¢ok hasta ve ¢ok dolu ve gok
bos ve ag ve 1slak ve kokuyor, ah kokuyor ve karanlk ve aydinhk,
karanlik ve aydinlik, bir ve iki, i¢ benim. Ve.

O iyi birbebek, hep uyuyor.
Hasta mideden kurtulmak igin miicadele ediyorum, hasta koku-
su, doviigliyorum ve kavnyorum ve yuvarlaniyorum ve bir istek

cehennemine dalmig kiikriiyorum, yapmahyim, yapmaliyim, yap-
mahiyimm, ah o zaman iki ayaginin iizerine kalk, kalkip yiirtimeli-
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yim, istiyorum fakat beni salliyorlar, $sss, bana sarki mirildani-
yorlar, ssss, uyku haplan, sakinlestiriciler, suruplar, haplar ve
ilaglarla beni kafa tistii deviriyorlar.

lyi bir gocuk ol bebegdimve uyu

Asagida, hepsi sigsmis ve 1slak, kokan, asalak koza sicakhigiyla
sarmalanmig Oliiler arasinda uyuyorum, uyanmahyim, uyanmali-
yim, biliyorum bundan daha uyanik birgey var, uyanik olmak zo-
rundayim, fakat

lyi bir bebekol, uyuman igin senisallayacagim,
Oiyibirbebek, hepgok uyur,

Oiyibirbebek, higsorungikarmaz,

O iyibirbebek ve hep geceyiuyuyarak gegirdi.

Koguyorum ve siiriiniiyorum ve biitiin diinya benim istirid-
yem, ellerim ve parmagimla dokunurum ve koklarim ve tadarim ve
zemindeki bir toz gizgisi bir mucizedir ve derimdeki giinisig kita-
dir ve 151k da 6yle ve karanlik da 6yle ve kanlik hatira igindir. Arka-
sinda bir kap:1 var, oradanigeri girdim, darbe vuruyor, darbe vuuru-
uuyor, bir, iki ve ben li¢ ediyoruz ve simdi giin degisirken milyo-
narca 1gik orgiisii degisiyor, 151k mucizedir, karanhiktan gelen
151k ve ah birakin koklayayim, biiyiiyeyim, bulayim ve ddviiseyi
fakat

lyibir bebek ol ve sakinol

Oylecanlibirbebek kibeniadamakilliyoruyor,
Uyubebektanri agkinal

Sakinolamazmisin?

Eskiden iyibirbebektin.

Cikmaya gahgirken tekrar uykuya itildim, onlar bir enigi bogar-
ken ben itildim ya da bir gocuk uyanmaya galigirken sesler, ninniler,
ociilerle geri itildi, ses tonlar1 ve sessizlikle cezalandirildi, surup-
larla, ilaglarla uyugturucularla, emziklerle uyumaya zorlandi.

Buna ragmen doviigiiyorum, umutsuz, diistiigii kaygan ginko
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kovadan yukar1 tirmanmaya ¢alisan bir enik gibi, istenmeyen ihti-
ya¢ duyulmayan bir kedinin bogulmasi, yagamaktansa 6lmek, uya-
nik olmaktansa uyumak fakat ben miicadele ediyorum, yukari ve
hep yukar, 1518a dogru, farkh bir kara, farkh bir doku, 1g1kin farkh
bir durumu olan karanhgi selamhiyorum, karanhkta uzanip geceyi
hatirhyorum fakat

Uyu gocuk, nedenuyaniksin? )
Banasorunyaratiyor higuyumakistemiyorsun.

Fakat kalktim, ayaklarimin tizerindeyim, kosuyorum ve tonla-
rin kegfi ve 1s1kin sesleri benim uykulu bir giiniimdiir, yatak beni
agag1, agagl, asag1 gekiyor ve giindiiz diyorlar, yorgunluktan hu-
zursuz ve hir¢in oldugum anda diisman kesfin, merakin ve zevkin
tistesinden geliyor.

Uzan ve uyu, uzanvedinlen
Simdi iyibir gocukolvebiraz uyu.

Ve gece olup da ben tekrar 6fkeye kapilinca bu yorgunlak beni
mahvediyor tekrar ya da hiddete kapiliyorum glinkii hala uyani-
gim, hala gidilecek uzun yolum var, bir yaprak iizerindeki bir 1g1lt1
sinyaldir ve yagmur damlasi giiglii bir davul.

Ah uyu simdi bebek, uyuma vakti
Tannaskinabanahuzurve sessizlikver,
Isaaskinauyu.

Ve karanlikta yalnizim, yolumu kaybetmis bagirtyorum, kolla-
rimi1 salliyorum ve en sonunda beni sevsinler diye uyuyorum, uyu-
may1 6greniyorum.

Oyle iyi birgocukki, ok giizel uyuyor,
Artikhig sorun yaratmiyor
Uyanikkalmayasonverdi.
Tanriyasikdir uyuyor.
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Simdiokullarinagidiyorum, iyiolmayi 6grenecegim.
Simdibirgocugumsakinve iyiyim
Birartibirikieder.

Ve igiinciisi BENIM

Benim karanhga yenik diigen, sakinlegtirilen, diizenlenen,
programlanan, uslanan bir bagbelasi, benim itaatkar uyuyor.

Fakat zihnimin derinliklerindeki karanligin gerisinde ¢ok iyi bil-
digim bir yerde bir kap: var, geri ya da ileri yukar1 ya da agag1, buu-
um'un Otesinde $$s$, sonsuz bir bumlama, darbe, vurus, bir ve iki,
bir ve iki, orada, kim bilir hangisi veya nerede —ben bilirim. Ben bili-
rim. Hatirhyorum. Hatirhyor muyum? Evet hatirhyorum. Hatirhi-
yorum.Orada.Nerede?

Kiiciik beyaz giinler gitgide hizla titregir, titre, titre, titre, igeri ve
digar1, yaganacak giinler ile uyanacak geceler arasindaki karanhk
dilimleriylebeyaz.

lyiuyuyamuyor doktor,ilacaihtiyaci var.

Kiigiik giinler titrer ve geceler haplar ile 6ldiiriiliir. Fakat iyi
uyuyor, saglikh ve dizenli veiyi.

Ve gimdi en biiyiik uyku ilaa tath riiyalar, tath gece riiyalan ve
daha tath giindiiz riiyalar agik kahverengi saglar1 ve seven kollar
gibi agik bacaklariyla Jeannie'yi diigliniiyorum.

Ve simdi biiyiimiis, mahfolmusg, ¢ahgiyorum, diizenlenmis
emirlerle, toplumda ve dogrularla oynuyorum. Simdi bu gok kisa
mutluzamansiiresinde uyuyorum, hayatimda hi¢ uyumadigimka-
dar az, su yatagin uzaklarinda aile, ben su tily yataga déniigme-
den Once aile ve ben gencim, riiyalarim ve yagsantim hepsi bir, boy-
numun etrafinda beyaz kollar ve boguluyorum, boguluyorum, o ve
ben, o ve ben, éliilerin arasinda, agsagida. Agagida.

Ah doktor, beni uyutacak bir hap verir misin? Ah ¢ok ¢ahigiyo-
rum, ah evliligim konusunda endigeliyim ve isim konusunda endi-
geliyim, ah diigiindiigiim seye dayanamiyorum. Ah bana bir hap,
bir icki ver, bir sigara ver, bir uyugturucu ver, beni aptallagtiracak
kadar yiyecek ver bebekken sahip oldugum hergeyi ver, konugama-
digim ve yiiriimedigim zamanlar bana ihtiyag duymay: ogrettigin
hergeyi ver, istedigin hergeyi ver, kapmn bir zamanlar oldugu
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(ama hala orada mr?) yerdeki karanlikta uyumama izin ver giinkii
orasi canli olmaya dayanabildigim tek yer. Uyanik yasamay1 6g-
renmedim. Uyumak igin egitildim. Uyumama ve hayatimi uykuda
gecirmeme izin ver. Ve eger gergeklerin baskisi beni ihtiya¢ duy-
mamdan 6nce uyandirirsa, eger uykumda yapmak zorunda oldu-
gum geyin aciliyeti beni uyandirirsa, 0 zaman tann agkina doktor,
iyilikler agkina, bana uyugturucu ver ve beni tekrar riiyalarima geri
gonder.

Ve simdi yagam inceliyor ve sona varirken uyugturucular inceli-
yor, ask igin daha az yasam, yiyecek i¢in daha az yer, igmek igin da-
ha az mide ve uykuya varma daha zor, uyumak artik kara kuyuda
bir damla degil, calarsaate kadar unutulmug, hayir, uyumak incedir
ve araliklidir, hatiralarla, hatirlaticilarla doludur, karanlik artik ye-
terince karanlik degildir ve

Banahap ver, daha cok hap ver. UYUMALIYIM.

Hayir, gecelerimi okuyarak, diiglinerek, konugarak, sadece can-
I1 kalarak gegirmeyi sevmiyorum, hayir, uyumak istiyorum, uyu-
mak zorundayim.

Uzun dar bir kogusta, baglslanm1§ pijamalar iginde altmug yas-
liadam gocuklar gibi, kurum hemgireleri tarafindan saat 9'da yata-
$a konmusg. Hemgire 60 doz uyku ile etrafta dolagir.

Iyluyu.

Ayakta tedavi eden milyonlarca hastanede, milyonlarca dokto-
run konsiltrasyon odalarinda, milyonlarca ve milyonlarca el uzatir-
lr.

Doktorbeni uyutacak haplar ver.

Iyluyu

Diinya yansi daima karanlikta donerken karanlik yaridan agla-
malar duyulur, ah uyuyamiyorum, uyumak istiyorum, yeterince
uyumuyorum, beni uyutacak haplar ver, beni uyutacak icki ver, beni
uyutacak seksver.

Iyluyu

Saglig1 bozulmug milyonlarca insanin gatlaklar yaptigi en so-
nunda 11gin parlayabildigi milyonlarca akil hastanesinde ilaglar
tavuklarin yiyecek yapicilanndan firlatlmig yemek haplan gibidir,
UYU, igneler uzatilmus kollarin igine kayar, UYU, kollan saran las-
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tik tiipler damlar, UYU.

UYU, ¢linkii daha 6lmedin.

Uyanmaliyim.

Uyanmak zorundayim.

Sanki stiriiklenen kalin bir suda bir mil derine batinliyormugum
gibi kendimi miicadale ediyor ve ddviigiiyor gibi hissediyorum fa-
kat bagimin ¢ok yukarilarinda yiizey sighklarinda panlth balkla-
rin dansedip ylizdiikleri yerde giines mizrakh dalgalan gorebili-
yorum, ah birak yiikseleyim, mantar ya da 1s18a ziplayan yunus gi-
bi su yiiziine gikaymm. Birak ugan bir balik, 151k balig gibi ucayim.

Beni asagida tutuyorlar, salhyorlar, susuyorlar ve sarki mirilda-
niyorlar, UYU, yakinda iyileseceksin.

Kalkmaya ¢alistyorum, sanki agir, hir¢in, kara diinyanin bir mil
altindaymigim gibi miicadele ediyorum ve topragin lizerinde tas
dilimleri, ¢ok getin bir kavga veriyorum ve bagiriyorum, Hayir, ha-
yir, hayir, hayir, yapmayin, uyumayacagim, istemiyorum, uyandi-
rin beni, kalkmaliyim, fakat gggg, sus, UYU, igne derenlere batar ve
agaglya, kara, soguk, koyu derinliklere dalarim, denizin dibi aginan
karadan gelen iskelet kirintilar1 ve molozlardan, balik kilgiklarin-
dan, 6lii bitkilerden olugsmus yeni biiyiiyen topraktir. Fakat ben
degil, ben biiylimiiyorum, filizlenmiyorum, ceset ya da bogulmusg
enik gibi uzaniyorum, ben batarken bagim sarkiyor, kara dalgalar
beni yikiyor, kara ve agr.

lyiuyuyordoktor,evet, iyicedinleniyor,evet,

Cok sakin, evet, artik problem yaratmuyor.

Fakat uyanmaliyim.

Ama ellerimden ve ayaklarimdan baghyim. Sargasso Deni-
zi'nden gelen denizatlanyla her tarafimdan sarilmigim ve okyanu-
sun dibinde 6liilerin arasinda garesiz yuvarlaniyorum ve gézlerim
karartilmig, uyku icimdeki uyanma ve dovusme isteginden daha
agir.

Uyanmaliyim.

Simdi ¢ok giicsiiz doktor. Evet, darbeler arasinda huzursuz.
Evet, sagkin, akli karismig, kendisini beslemekten aciz gibi gorii-
niiyor, uyumak istiyor, uyanmak istemiyor, "Uyanman gerektigini
diiglintiyoruz” dedigimde kiziyor.
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Hemgire sen beni sustururken nasil uyanabilirim, sustur beni,
sustur beni, $ssss, asagida Oliilerin arasindayim, tath uyku giin
1giginin hig tanimadig riiyalara sahip, riiyalarin ziyarete gelebile-
cegi bir yerde uyumak daha iyidir, tath vaadedeci riiyalar, oradan
gelen arkasinda (ya da dniinde) ve agagida (ya da yukarida) inarul-
maz ziyaretgiler, glinigigina agilan kapi oldugunu bilen ve soyle-
yen.

Pekala kendinizinasil hissediyorsunuz?

Hissetmek?

Nasil oldugunuzu bilmek istiyoruz?

Oldugunuzu?

lyiceuyudunuz, kimoldugunuzu hatirlayabilecek kadar dinlen-
diniz.

Kimsiniz?

Ben DoktorY.
Buisimde kimseyi tanimiyorum.

Beni hatirlamiyor musunuz?

Hatirlamak zorunda oldugum gey bu degil.

Hayir. Egeristemiyorsaniz tabii ki degil. Fakat siz kimsiniz?
Neden? Beni géremiyor musunuz?

Aslinda sizi gayet iyi goriiyorum.

Oyleyseoradasiniz.

Belki simdi isminizi hatirhyorsunuzdur?

Ismim! Ama dyle gok ismim var ki.

Hakkinizda biraz birgeyler 6grendik ama siz kendiniz hatirlasa-

nizdahaiyiolacak. Dener misiniz?

Denerim.

Evet dyleyse?

Yapmam gereken birgey var, bunu biliyorum. Evet bunu biliyo-

rum.

Nedir?

Budegil, burada degil. Orada.

Orada m1? Nerede? Hatirlayabiliyor musunuz?

Evet, hatirlamak.
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Ne?.

Hayir, kim?

Evet,demekistedigimbu.

Oradayd, biliyorum oradayd1. Mecburuz. Hatirlamaya mecbu-
ruz.

Biz?

Tanrinin kanunu.

Ah anliyorum. Peki, peki. Simdi biraz dinlenin. Gergekten uya-
nik olarak builk denemeniz hi¢defenadegil.

Ahamabundan daha uyaniktim. Buuyaniklik sayllmaz.

Ah giizel giizel.

Bu biling, Uyum. Tanr1 kural. Iste bu. Birakin.... birakn... mec-
burum... birakin kalkayim.

Simdi, simdi, $sgs, bu kadar heyacanlanmayn, burada iyi bir
dost var. Hemgire, bir dakika gelir misiniz liitfen? Giizel. Sizi yarin
gorecegim Profesor.

Yarin m1? Hayir cok geg, kalkmahyim.

Uyucanim.Tamamuyu. lyibir ¢ocuk ol.

Profesor Charles Watkins, Eski Yunan ve Latin
Edebiyati, Cambridge. Evli, iki o§lu var. Elli ya-
stnda, Parliament Meydam'nda bir caddede
i¢inde bir aile fotografindan bagka birsey olma-
yan bir ciizdan bulundu. Polis fotograf1, gotii-
riildigii gece merkezde gekilen fotografla karst-
lagtirdi. Esine kocasimin burada oldugu soylen-
di. Onunla telefonda konugstu. Esine onun kim
oldugunu hatirlayana kadar beklemesi onerildi.
Bunu makul karsiladi. Fakat acaba neden koca-
stun kayip oldugunu bildirmemisti? Bunu
aragtirdim ama birsey elde edemedim. Hastay
bu sabah gordiim. Dinlenmig oldugu acik, artik
kendi kendine konusmuyor; kisaca daha iyi is-
miyle cagirdigimizda tepki vermedi. Yanm dii-
zine elektrogok tedavi denenmesini oneriyorum.

DoktorX.
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Tedavinin hastaya yaran olup olmadi$1 konu -
sunda guiclii birkuskum oldugu icin elektrik so-
kunu birkag giin ertelemeyi uygun buluyorum.
Bayan Watkins'’e mektup yazildi. Telefon ko-
nusmasinda soylenebileceklerden daha ok sey
bilmesi gerekiyor.

DoktorY.

Pekibugiin nasilsiniz?

Bugiin bu giin mii?

Bugiin 15 Eyliil Pazartesi.

Birgey yapiyor olmaliyim. Yapmam gerek.

Bir konferans? Bir ders? Bir hitap?

Evet, evet, evet. Tamam. Bana sdylediler. Olacagini sdylediler.
Fakatben-ben kalkmaliyim.

Heniiz ycterince giiglii degilsiniz.

Oyleyse hastayim?

Fikizsel olarak degil.

Oyleyse neden yeterince giiglii degilim? Zayi1f miyim?

Profesdr Watkins siz hafizanizi kaybettiniz.

Profesdr Watkins de kim? Bagka birinin ad1 m1?

Hayir, sizinisminiz.

Benim mi? Ah, hayir!

Evet, 6yle.

Neegitimi veriyorum.

Yunanca. Latince. Bualanda.

Higbirgey 6gretmiyorum. Alan m1? Bu uygun kelime degil! Be-
nim olmam gereken...olmak zorunda oldugum... sdyle bana, sen de
orada miydin?

Nerede Profesor?

Konferansta? Agiklama toplantisinda?

Ah, dyleyse size agiklama yapildi?

Evet, evet. Hatirhyorum.

Oradakimler vardi?

Ben. VeOtabive... vekim? Pekgogumuz,cvet...

Devamedin.
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Isin. Evet. Isik. Evet oydu tabii. Tann Baba, Amin, amin, amin,
Ve biz vardik, evet onlar biz oldugumuz i¢in ben buradayim, ama
ben yolumu kaybettim.

Siz hafizariz1 kaybettiniz Profesdr ve nehrin kenarinda avare
avare dolagirken bulundunuz.

Aman tanrim, umarim gsimdiye kadar kendi kendisini temizle-
migtir yine temiz akiyordur ingallah.

Temiz degil miydi?

Biliyorsunuz leglerle doluydu.

Aheminimki degildi. Thames belki nehirlerinen temizi olmaya-
bilir ama legleri toplamaz.

Thamesmi? Thamesmi?

Evet, set lizerindeydiniz polissizibuldu.

Bu konuda higbirgey hatirlayamiyorum.

Pekala ben size yardimar olacagim. Uzun siiredir yatakta degil-
migsiniz gibi goriinliyorsunuz—

Tabii kidegildim!

Tok fakat ¢ok yorgun oldugunuzu dusunmuslerdl

Tok,aman tanrimevet,ah,ah hayir—

Veayyeni...

Tamtersine dolunayda.

Pekipeki.

Thames diyorsunuz. O gel-gitli bir nehirdir. Otekiler gibi degil.
Nehir gelir gider, gel-git, bir ve iki, bir de ben iig ederiz. Ug. Gelglth
bir nehir bir soluk soluk alma, karay1 balikla beslemek gibidir ve .
Kim? Kim?

Profesér liitfen. Diigiiniin. Yine sayiklamaya baglamayin. Liit-
fen hatirlamaya galigin.

Sanirim tanri. Seninle konugurken kelimeleri kullanmak zorun-
dayimm Eliot. Kelimeleri kullanmak zorundayim. Ama eger tanr1 de-
gilse nedir?

Oyleyse sizde tanrisiniz §yle mi?

Siz de dyle.

Gbziim o kadaryiikseklerde degil. Sizi temin edirim.

Aptal! Segme sansin yok.

Peki peki, giizelce dinlenin. Doktor X'e iyiye gittiginizi diiglin-
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diigiimii sdyleyecegim. Sizi yarin gérecegim. Birkag giin size nc-
zaretedecegim. Doktor X tatile gikiyor.

DoktorX?

Diin sizi gérmeye geldi. Onu goérdiigiiniizii sdylediniz.

Siz onu goremezsiniz. Size soyledim. Orada degil.

Sizbeni gorebiliyorsunuz degil mi?

Ahevetcoknet.

Fakat Doktor X'idegil?

Hayir tamamen yogun. Isiksiz bir hayvan. Isiksiz. Tannsiz. Gii-
negsiz.

Oyle demedim, biliyorsunuz.

Biliyor musunuz? Gérebiliyor musunuz? Oradan, 1g1g1n oldu-
gu yerden? Oradan Doktor X goriilemez. Isik iilkesinden ancak
151kl olanlar goriilebilir. Siz goriilebilirdiniz, evet. Sizin 1518112
yanuyor, kiigiik duragan bir 1g1k.

Ne 151817

Yildiz 1518

Peki tesekkiirler. Fakat sanirim zavalli Doktor X'e haksizlik edi-
yorsunuz. Size yardimci olmaya gahligiyor. Elinden geldigince.

Iste tamam sdylemek istedigim bu. Ne dedigi ya da yaptig
6nemli degil. O yok. Cok zorlamazsam onu géremiyorum.

Pekala dyleyse sizinle yarin goriigiiriiz.

Hastarmn dini hayalleri var. Paranoyak. ilgisi
kesik. Bununla birlikte bence biraz daha tu-
tarli. Heniiz Bayan Watkins 'ten haber yok.

DoktorY.

Sevgili DoktorY.,

Kocam hakkinda bana yazma ve actklama yapma nezaketiniz
icin tegekkiir ederim. Doktor X'in telefonundan sonra ¢ok iiziil-
dim. Ciinkii zihin saghgyla ilgili pek fazla bilgim yok ve o dabana
pek birgey sdylemedi. Ama eger kocam hafizasim kaybettiyse soy-
leyecek ¢ok sey olmadigimi biliyorum. Kocamin ortaya koydugu-
nuz gibi "stres altinda" olmasi igin 6zel bir neden bilmiyorum. Al-
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silmig seylerin diginda birgey olmadi. Fakat bunu bilecek tek kigi
ben degilim. Ben kocamin iglerine burnumu sokmam. Bu yiizdende
onu iizenbirgeyinolup olmadigin bilemem. Ondan haber alamadi-
g1m zaman polise bagvurmamamin sebebine gelince, o hergeyi tek
bagina halleder ve ben karisinca da sinirlenir. Sanirim Jeremy Thor-
ne'a sorsamz daha iyi olacak :122 Rose Cad. Kiigiik Minchener,
Cambridge. Ciinkii o0 kocamun planlan hakkinda benden daha ¢ok
gey bilir. Fakat yaz tatili igin Italya'daydi. Heniiz déndiigiinii san-
miyorum. Yakinda doncrler.
Saygilarimla
Felicity Watkins

NOT: Kocam ve ¢ocuklarimi sormugsunuz. O burada oldugu za-
manlar ok mutlu bir aileyiz. Onu iizebilecek mektup olup olmadi-
g soruyorsunuz. O Londra'ya gitmeden az 6nce gelen mektuplar
var ama sart degilse ben agmasam daha iyi olur. Yararidokunacag)-
n1 diislinliyorsamz onlan size géndercebilirim.

Peki Profesér ¢ok daha iyi goériiniiyorsunuz. Kendinizi nasil
hissediyorsunuz?

Neden birakmiyorsunuz uyuyayim. Siirekli beni uyandiriyor-
sunuz.

Diin sizi uyuttugumuzigin bize kizdimz.

Oylemi?

Evet, bize sayip doktiiniiz ve sizi sersemletmeye cahgtigimiza
soylediniz.

Sersemlemis. Sersemurunmlemis. Sersemmlemis, Ser... bu keli-
me demek istedigini diyor. Bugok garip. Kelimeler... sesler. Cansiki-
c1 agir bir kelime. Ser. Mer. Mer, mer, mer, mer, mer, mer, mer, ser,
ser, ser, ser. Bunun rengi Ne? Biliyordum. Ama gimdi bilmiyorum.
Ses-bu 6nemli... evet..

Sanirim daha iyisiniz. Renginiz giizel, gok daha giigliisiiniiz ve
gozleriniz parlak.

Gokmavisi gozler. Parlayan gozli. Ah hayir, onlarmn olduklari
yerdetekraruyumaliyim. Uyanuklik uyumaktir.

Hayir Profesor. Oturun. Korkarim tekrar uyumanza izin vere-
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meyiz.Yeterinceuyudunuz.

Neden beni 1srarla profesor diye gaginyorsunuz?

Profesor Charles Watkins. 15 Acacia Cad. , Brink, Cambridge ya-
kinlar.

Amabenbunuistemiyorum. Bunuaslakabul etmeyecegim.

Korkarim se¢me sansiniz yok profesor. Sizin bu oldugunuzu bi-
liyoruz.

Fakat ben olmadigimi biliyorum.

Yoksa kabul etmek istemeyiginiz hatirlamaya bagladiginiz anla-
minamigeliyor?

Neden "yoksa" diyorsunuz? "Ve" bunun i¢in dahauygun. Ne ko-
mik yeni farkettim. Insanlar, Ya Ya Da bu ya da su, mer mer yiiziin-
den ser ser, igeri ya da digar, siyah ve beyaz, evet ve hayir, bir ve iki
diyorlar, ya-ya da buradan geliyor, tempo, sersemin ser'i. Fakat bu
"ya-yada"degil, buve,ve,ve,ve,ve, ve,.

Profesor, bu ne olursa olsun, siz kim oldugunuzu kabul etmek
zorundasiniz. Ben size ger¢egi sOyliiyorum. Bunu kabul edin ve bu-
radandevamedin.

Ama eger devam etseydim, bu baglamigim anlamina gelirdi.
Bunlarin benim igin higbir anlami yok. Obendegilim. Bu bir riiya.

Sevgili profesor, bu sizin yagaminiz.

Bir yagamun riiyas. Riiya olan bir yagam. Bir riiya...

Hayir korkarim gimdilik uyumaniza izin vermeyecegim.

Ahuyumaliyim. Istiyorum. Burada degil. Orada. Simdi bildikle-
rimi bilmig olsaydim sdyleyecegim seyler daha 6nce sdyledigim
seyler olmazdi. Hayatimi uyuyarak gegiremem. Evet. Hayatimizi
uyuyarak geciriyoruz. Evet. Siz de 6yle.

Profesor Watkins tam bir aydir burada oldugunuzun farkinda
musiniz? Bu hastanede? Burasi Yatih Merkez Hastanesi. Geldiginiz
zaman goktaydimz. Polis sizi set lizerinde buldugu zaman avare
avare dolagiyordunuz. Tutarsiz ve sagkindiniz, kendi kendinize
konusuyordunuz. Biz sizi sakinlegtirdik. Sonra, daha iyi goriindii-
giliniiz zaman kim oldugunuzu hatirlamarniza yardima olacak bir
ilag denedik, bu genellikle insanlar gevgetir fakat sizi gercekten
uyuttu. Bunun iyi birgey olup olmadig diigsiinceye bagh. Fakat ger-
gek su ki, unutmayin diye tekrar sdyliiyorum, bir aydir bu hastane-
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desiniz. Adinizi, mesleginizi, adresinizi ve durumunuzu heniiz 6g-
rendik. Bildigimiz birsey daha var eger duymak istiyorsaniz... Evet?
Haydi,deneyin.

Soylediginiz sadece bildiginizdir. Siz bana 6yle oldugunu soy-
litlyorsunuz. Ama ben bildiklerimi sdyledigimde kabul etmiyorsu-
nuz.

Oyleyse siz bildiklerinizi sdyleyin. Peki simdi neden giiliiyorsu-
nuz? Daha 6nce hig giilmediginizi biliyor muydunuz? 11k kez giil-
diigiiniizii goriiyorum.

Doktor sizinle konugamam. Bunu anhiyor musunuz? Séyledigi-
niz biitiin kelimeler bir girdaba diigiiyor, onlar ben ya da siz degil-
ler, siz degiller. Ben sizi gorebiliyorum. Kiigiik bir 1giksiniz. Fakat
iyi birigik. Tanriiginizda doktor. Siz bu kelimeler degilsiniz.

Peki peki, 6yleyse dinlenin. Uzanin ve dinlenin. Fakat uyuma-
dan &nce hatirlamaya gahgin. Siz Charles Watkins'siniz. Yillardir
Cambridge'de yagtyor ve cahgiyorsunuz. Klasik dgretiyorsunuz.
Konferanslar veriyorsunuz. Hicbir suretle de yalmz yagamiyorsu-
nuz. Sizi yarin gérecegim.

Bugiin nasilsiniz? Ah gimdi sakinsiniz, riiya gériiyordunuz de-
gilmi?

Simdi riiya gériiyorum.

Hayir su anda uyaniksiniz. Benimle, Doktor Y ile konusuyorsu-
nuz.

Farketmez. Birriiya gibi.

Ahhayirfarkh. Bu gercek. Otekibir riiya.

Neredenbiliyorsunuz?

Korkarim ki sdylediklerime inanmak zorundasiniz.

Inanmak zorunda kalsaydim ben korkacaktim. Higbirgey icin
sOylenenlere inanamam. Kelimeler agzimizdan gikip yere diigii-
yorlar. Kelimeler neyin karsilig1? Bu o mu? Riiyalariniz ya da yasa-
miniz. Fakat bu "ya da" degil, igte konu bu. Bu bir "ve". Hergey. Rii-
yalariniz ve yagaminiz. Orada konusabilirsiniz. Ne yaparsam hayal
ediyorum, yatmay1ya da uyanmayy.

Peki peki profesor. Yarin goriigiiriiz. Belki de yeni bir tedavi
denemeliyiz.
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Hasta gegen hafta birakildigindan dahaiyide-
gil. Elektro sok tedavisinden bagka gare gore-
miyorum.

Doktor X

Onu esiyle ya da bulabilirsek bazi arkadasla-
riyla karsilagtirmay Oneriyorum.
DoktorY.

Oniimiizdeki iki-ii¢ giin iginde degisiklik ol-

mazsa onu Higginhill'e nakletmeliyiz. Bu-

nun da yatili oldugunu size hatirlatmaluyim.
DoktorX.

Alt1 haftayr dokuz haftaya gikarmak gorulme-
mis birsey degil. Oyle yapmamz: éneriyo-

rum.
DoktorY.

Tek kosulla eger elektro sok tedavi konusunda
uyugursak. Uzatmanin sebebi ancak bu olabi-
lir.

Doktor X.

Elektogok tedaviye kars: degilim. Fakat gegici

bir teklif olarak uyku ilaglar da dahil biitiin

ilaglan keselim ve bakalim ne olacak.
DoktorY.

Pekala.
Doktor X.

Bugiin nasilsimiz Profesér?

Gordiigiiniiz gibi.

Cok daha canl goriiniliyorsunuz.
Yirmidort saattir hig ilag verilmedi.
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Hatirlamamiza yardima olabilecegini diigiindiik.

Hemgire geldigimden beri ilag verildigini s6yledi.

Size sdyledim, sizi pek ¢ok yolla sakinlegtirmeye ¢aligtik. Sonra
kigisel bir gekilde tepki gosterdiginiz bir tedavi denedik, neredeyse
siirekli uyudunuz, biz deilag daha bitmeden tedaviyi durdurduk.

Daha berrak diigiiniiyorum. Doktor Y?

Profesor!

Size cok 6nemli birsoru sormak zorundayim.

Liitfen buyrun.

Bana karg: yaklagiminiz s6yle: Hakkinda dogru olmasi gerekti-
gini bildigim seyi ona hatirlatmak zorundayim.

Evet 6yle. Hi¢ kuskusuz.

Fakat bu beni ciddiye almiyorsunuz demektir. Beni bir kere bile
ciddiye almadinz.

Buna cevap olarak sdyleyebilecegim tek sey: Aylardir higbir
hastanin almadig) kadar ¢ok 6zel zamanimi ve dikkatimi almig ol-
dugunuzdur.

Hayir bunu demek istemedim. Size oldugumu séylediginiz kigi
olmadigimi s6ylilyorum. Bunu biliyorum. Ben profesor Charles —
adiher neyse— degilim. Ya da ad olarak 6yleysem bile asil nokta bu
degil. Fakat siz hi¢ durmadan bu konudaisrar ediyorsunuz.

Devam edin, agiklayn. Dinliyorum.

Bagka birgey olabilirim. Ben...

Ne?Belki detann?

Bunu kim séyledi?

Siz soylediniz.

Savagta 6lmiig olabilirdim.

Ah, yani savasgtaydiniz.

Herkes savagtayd.

Bazlanidigerlerinden daha ¢ok.

Hepimizoradaydik.

Savagta ne yapiyordunuz?

Ogrettigim geyin ne oldugunu bildiginiz halde kimlerle savagti-
gim bilmiyorsunuz, 6yle mi?

Hayir, eginiz bundan s6zetmedi. Ona sormaliyim.

Esim mi var?
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Evet. Adi1 Felicity.. bu komik degil mi?

Ha, ha, ha, kendimi Felicity'denayirdimben. Ha, ha, ha.

Bendeevlibiradamim.

Felicity.

Veikioglunuz var.

Eger bir profesdrsem bir karim olabilir ama benim bildigim ayr
zamanda Bati1 Hint Adalarr'nda bir kans olan bir denizci de oldu-
gum.OnunadiNancy.

Ah yani yine denizcisiniz 6yle mi? Savagta denizci miydiniz?

Hayir, ben seyirciydim ve sonra kristal geldi. Onlar savagtilar.
Birbirleriniyediler.

Ah. Simdi bana bu konuda yardim etmenizi 1st1yorum. Eger
Charles Watkins degilseniz kimsiniz?

Sanirnm ben arkadaglannmim. Ve onlar, kristalin adinalar. Evet.
Bir birim. Biitiinliik.

Admizkristal mi?

Bukristal temiz.Ha, ha,ha, ha.

Bu sabah ¢ok negelisiniz.

Kelimeler 6yle komik ki. Mutlu bir gekilde komik.

Anliyorum. Pekala yarin sohbet etmek igin ugrarim. Sizeartik sa-
kinlegtirci ya da ilag vermeyecegiz. Higbir gekilde. Biiyiik olasilikla
biraz zor uyuyacaksiniz. Fakat dayanmaya cahigin. Ve belki de aile-
nizle ilgili birgeyler hatirlamaya caligmak istersiniz. lki gocuk. ki
erkek.

Oglum oldii.

Higbirisinin 6lmedigi konusunda size garanti verebilirim. Dip-
diriler. Fotograflanim gordiim. Gormek ister misiniz? Yarin getiri-
rim.

Sevgili DoktorY.

Mektubunuz igin tegekkiirler.

Hafizasin1 kaybetmeden kisa bir siire 6nce giydigi bir ceketin ce-
binde buldugum iki mektubu size géndermeyekarar verdim. Yarar
olurmubilemiyorum. Birini kendisi yazmigama nedense postalama-
mig. Kocamin hayatinda hig ruhen ¢6kiintiiye ugradigim sanmiyo-
rum. Fakat aslinda ruhen ¢okiintiiniin ne oldugunu da bilmiyorum.
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Sanirim o ruhen ¢okiintiiye ugrayan bir kiginin tam tersi bir kigili-
ge sahip. Hep ¢ok enerjik olmugtur ve pek ¢ok sey yapar. Daima ¢o-
gu insandan ¢ok daha az uyur. ik evlendigimizde endigelenirdim
ama artik ahgtim. Bazen haftalar boyu gecede dort-beg saat uyur
bazen de sadece iki-ii¢ saat. Fakat yazlan durum budur. Kigin biraz
daha fazla uyur. "Hayvanlarin kig uykusuna ihtiyagalar1 var" der.
Bu sene her zamankinden daha ¢ok calistigini sanmam. Her zaman
Gok galigir. Bu onun dogasi. Sene basinda hep zorlanir giinkii sinav
zamarudir. [lkbaharda gok kétii bir sekilde kekeliyordu, bu yeni
birgeydi fakat aile doktorumuz ona sakinlestirici verdi ve kekeleme
kesildi ama verecegi konferanslar: iptal etmesi gerektigi icin cok k-
tii olmustu.

Saygilarimla
Felicity Watkins

Sevgili Profesér Watkins

Size yazmamgerektigi konusunda fikir birligine varildi. Sizbeni
ya da ashinda ismimi bilmezsiniz. Konferansimizdan sonra kisa bir
siire gériigmiigtiik. Hatirlayacagimizi imit ediyorum giinkii bii-
tlin bunlan baglatan sizin sdylediklerinizdi. Bir baglangica doku-
nan bir katalizat6r ya da onun gibi birgey miydi? Neydi? Higbirgey
belli ve agik degil. Iste size yazmamin sebebide bu. Bu fiziksel varli-
g1 olmayan birsey. Hatirlamasarniz bile o gece sdylediklerinizin
bende gozle goriiliir bir ilerleme baglattig1 dogrudur ve benzer bir
ilerleme yakin bir arkadagimda da ayn1 anda bagladi —ve aynu seyi
bize yakin olan birkag kigide de gérmeye bagladik. Fakat bunu ta-
nimlamak gergekten zor. Benimki kesinlikle sizin konugmanizi din-
lememden kaynaklandi. Hatirlamamaniz miimkiin mii diye merak
ediyoruz. Bir maya maya oldugunu bilmiyor olabilir mi? Sanirim
Oyle. Ya da belki hig de dyle degildir —platforma gikip etkilenmis
bir ruh hali i¢inde konugan bir adam, hakkinda pek birgey bilmedi-
gibir konuda belirli bir beklentisi olmadan dinlemeye gelmis biriyle
uyusabilir. Fakat size yazarken, bu oturup kelimeleri yanyana koy-
ma eyleminde onlarin sizin o gece kullandiklariniz kadar giiglii ola-
caklar1 umudu var. Bu tipki yayilan bir mayanin ya da bir yerde bag-
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layan kimyasal bir iglemin dagihip, besleyip koriikledikten sonra
bagladig) yere tekrar geri donmesi gibi. Bu mektup kuyrugunu yu-
tan bir yilana benziyor. Gériiyorsunuz ki su ana kadar benitanima-
manuz sorun degil ¢iinkii ben birey olarak 6énemli degilim. Tabii siz
de 6yle. Size ben yaziyorum ¢iinkii benim arkadaglarimdan daha
cok vaktim var. Ben emekliyim. Cocuklarim yetigkin ve dulum. Bel-
ki de o gece orada bulunugum ve geri déniigiim sanki bir hiilyadan
ansizin ¢ekilip alinmug gibi olmamdan dolay1 bu mektubu ben yaz-
mak zorundaydim. O gece orada olan digerlerini de merak ediyo-
rum. Aralarindan bazilar sanki kendilerine yeni bir zeka agilanmg
gibi hissederek mi gittiler? Yoksa yalniz ben mi yleydim. Siz bilmi-
yor olabilirsiniz. Fakat bence inanmasi ¢ok gii¢. Cok konferanslarda
bulundum —yazik ki. Hatta konferans bile verdim. Bir konferansin
ya da konferans verenin kalitesinin kullanilan kelimelerle ilgisi ol-
masi gerekmedigi de benim igin yeni bir diigiince degil. Hayir, de-
mogog ya da etkileyici konugmaciya hayranim demek istemedim,
hig de degil. Fakat bir bagka nitelik var. O gece sizde de olan birgey.
Soylediklerinizin oldukga monoton bir sekilde dinlendigini dii-
siinmek miimkiin. Kelimeler ilgingti, evet. Fakat mesele bu degil. O
odada o gece olanlarin ve 6grendiklerimin esas1 sudur: Yan odada
rasgele konugulmus kelimeler, belli bir ilgiyle duyulan bir miizik,
birinin normal olarak alelade diye degerlendirebilecegi bir kitaptan
bir paragraf— hatta yagmurun dallarindaki sesi ya da gece gogiin-
de gakan simgek, her giinkii kadar siradan olan sesler ve goriintii-
ler, benim igin gok degerli oldugunu simdi anladigim bu kaliteyi
saghyor olabilir. Digerleri icin de 6yle.

Veeger siz neden sozettigimi bilmiyorsarmz —o halde biz, sade-
ce kusun, simgegin, miizigin, yagmurun, bir ¢ocuk sarkisinin soz-
leri:

Babil'e kag mil var?
Seksen mil ve on.

Orayamumsigindavarabilirmiyiz?
Evetvetekrardoneriz.
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degil oldukga girkin bir konferans salonunda konusan bir ada-
min inanilmaz etkilerinin farkinda olmadan bu kaliteyle yiiklendi-
gini dogru kabul edebiliriz. Bir kus biitiin yaz boyunca sarki s6y-
lerken gikardig seslerin, bir gocugun kulaklarinda bir yagam boyu
kalacagini asla bilemez.

Eger soylediklerimi bilmiyor ve hicbirgey hatirlamiyorsaniz
Oyleyse...

Bu yilin bahar baglarindayd. Hafta sonunu Cambridge yakinla-
rninda eski Ogrencilerim olan arkadaglarla gegiriyordum. Kiigiik
gocuklar: vardi. Yenibir okulun planlariyla dopdolu olduklarindan
¢ok heyacanhydilar —hayir, devletin sagladig) egitimin yerine ko-
nan birgey degil, ona ek bir egitimdi. Alisilmamus bireysel egitim
veren bir ¢egit hafta sonu okulu. Yazarken kendimi bitkin ve sikkin
hissettigimin farkindayim— eskiden oldugu gibi simdi de bu fikir-
ler beni gekiyor. Bu yiizdendir ki sik sik o fikirlere kapilirim.

Siz diizinelerle anne-babaya hitap etmek zorundaydimz. Ciin-
kii siz de zaman zaman benzer centrikalara kangtrilmigtimiz. Bi-
tiin aksami bir konferans salonunda gegirme fikriyle az kalsin ev-
den gikmiyordum, fakat egitmek, canlandirmak ve tegvik etmek
icin boyle bireysel gabalarin 6nemli olduguna inanirim, boyle ¢a-
balar1 olmayan bir tilke daldaki bir armut kadar hareketsiz durur.
Dahasi her tiirlii demokrasi de onlara baghdir. Gittim ve kendimi
tam digtindigim gibi dikdortgen, hadla kurumamig gri siviyla
kapli yeni bir salonda buldum. Soguktu. Bir ugta konugmacinin(si-
zin) duracag tahta bir platform vardi. Oniiniizde sira sira sandalye-
ler hazirolda bekliyordu. Sandalyeler sert tahtalardandi. Boyle bir
ortam daha iyi bir diinya igin kurdugumuz hayalleri tartigmak ve
sonuglandirmak igin hig de etkileyici degildir. Koy binasi. Yerel bi-
na. Kilise binasi. Biz onu 6ylece kabulleniyoruz kugkusuz. Biradam
ya da kadin algak bir platfom tizerinde durur, yaninda, tistiinde bir
bardak su ve belki de bir mikrofon olan bir masa ve 6niinde de
onunla yiizyiize oturan ve sdyleyeceklerini dinleyen bir insan top-
lulugu vardir. Bu siirecin sonucunda daha iyi okullar, hastaneler,
yeni bir toplum ¢ikacaktir. Biz bunu 6yle kabulleniriz ama digari-
dan nasil goriintiyordur acaba? Cok acaiptir eminim. Her neyse o
gece siz, orta yagsh, platformalarda durmaya ahgkin, seyircilerinizi
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rahatsiz etmeyecek ve hayal kirikligina ugratmayacak, bagarih ve
rahat tavirlarinizla, tektiniz. Belki dyle goriiniiyordur ama bu bir
elegtiri degil. Siz konugmaya bagladiginizda orada durup doktor-
larin hastalarina kargi mitkemmel oluslar gibi sizin de seyircilere
karg1 ¢ok miikemmel oldugunuzu diigiindiigiimii hatirhyorum.

Sebepsiz yere olaganiistii huzursuz ve sinirliydim. Bdyle oldu-
gumicin de kendime kiziyordum. Sdylenenleri sevdim. Bugengan-
ne-babalarin ¢ocuklarini siradan bir okul sisteminin yapamayacagi
yada yapmayacag) yollarla egitmek i¢in zaman ve masraf agisindan
zahmete girme gabalan beni ¢ok sevindirdi. Anlatig tarzimizin pro-
fesyonelligi ardindaki kigiliginizi gérmek miimkiin oldugu igin
konugmaciyl, yani sizi, sevmigtim. Fakat bagkaldir1 ve cogkuyla
kopiiriiyordum —neden insanin tartigilan fikirleri duymak igin
daima niteliksiz bir salcnda sert sandalyede oturmasi gerekir, ne-
den; kisi bir vatandag olup digerleri gibi davranmak isteginde bu
daimabdyle mi olmak zorundadir—nedendaimaolaylar boyledir,
insaniar topium taratindan saglanan gseylerden bikkin ve hosnut-
suzdur, neden daima boyle kabulleniriz, igte béyle "daima" vards,
"daima” hep boyleydi ve boyle olmalydi. Neden hep olanlar ve
saglananlar, sokaktaki siradan bir insanin olabilir ve istenir olarak
hayal ettigi seylerle kargilaghiriinca bdyle can sikia, tekdiize ve
6nemsizdir, oldukga egitimli bu profesyonel geng anne-babalari ra-
hat birakin. Yirmi y1l 6nce ben de ¢ocuklarim ugruna boyle geng bir
anne-baba grubunun igindeydim. Bu kez de arkadaglarimin ¢ocuk-
lar1 ugruna. Fakat orada hayal ettigimiz sonra tartigigimiz daha
sonra planladigimiz ve sonunda eyleme dékmeye gahstigimiz
seyler gergekte diigledigimiz seyler degildi. Yakinindan bile geg-
miyordu... Allnan sonuglarin miimkiin oldugunu bildigimiz sey-
lerle hig ilgisi yoktu. Neden? Yolunda, gitmeyen neydi? Hep yolun-
dagitmeyenneydi?

Beni derinden sarsan geyi soylediginizde, ev sahibimile esi ara-
sinda kizgnlik, isyan ve sabirsizlik gibi bir emekli miidireye hig de
yakigmayan duygularla sizildayarak oturuyordum. Tam olarak
sdylediklerinizi hatirlayabiliyorum ciinkii fiziksel rahatsizigima
ragmen sOylediklerinize dikkatle konsantre olmugtum.

"Buodadakiherkes bilmeden ya dabelki formiile etmeden yedi-
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sekiz yaglarina kadar ¢ocuklarin bizden ayn bir tiir olduguna ina-
nir veya en azindan inaniyormus gibi davramur. Cocuklarimizi ken-
dimizi bozan ve kistiran geylerle kistirilhp bozulmas: gereken yara-
tiklar olarak goriiriiz. Onlara kargi hemen hemen akil almaz olay-
lan gergeklegtirebilecekmigiz gibi konuguruz ve davraniriz. Hepi-
mizden daha iistiin yaratiklar olacaklarmig gibi sézederiz onlar-
dan. Bu duygu herkeste vardir. Egitim alaninin bdylesine ac1 ve sa-
vaga hazir bir durumda olmasinin nedeni budur, bu nedenle bir iil-
kedeki hickimse ¢ocuklari i¢in sunulanlarla tatmin olmaz. Cocukla-
rin gelecekleri devletin ihtiyaglarina gore ayarlanmig olan dikta-
torliikler harig tabi. Fakat hepimiz buna ahgmigizdir; ne kadar
olaganiistii oldugunu ve sdyledigi gergekleri farkedemeyiz. Geng-
lige ayakta kalmayi, biiyiiklerinin yeteneklerine yaklagabilmeyi ge-
gerli teknik becerileri 6gretmek yeterli olmahdir. Her kugak sanki
ihanete ugramig, satilmig, ucuza satilmig, keder gighklan atiyor gi-
bidir, gengleri i¢in daha iyi seyleri hayal eder, gengligin yetigkinlige
cikisint gok derin ve gizli bir hayal kirikh@r ile kargilar, bu gocuklar
her yénden ioplumun goriig agisina goére kusursuzluk ve erdem
ornegi olsalar bile. Bunun nedeni de birgeyin kendisinden daha iyi
olmasinin miimkiin olacag gibi giiglii fakat kabul edilemez bir
inangtan kaynaklanmaktadir. Sanki insanligin geng yaratiklar: ye-
tiskinlige dogru, her taraf1 tehlikelerle kugatilmis bir gesit engelli
yarig iginde gegerler, bu yarista yetigkinler bosubosuna fakat cesa-
retle daha iyi seyler saglamaya gabalarlar. Yetiskinlige ulagilir ula-
silmaz heniiz gelismekte olanlar daha yashlara, geri doniip kendi
cocuklarina bakan anne-babalar arasina katilirlar. Onlar da kendi
¢ocuklarinin ¢ocuklarini ayni bog aciyla seyrederler. Bu ¢ocuklarin
bizim oldugumuz gibi kistirthp bozulmalarini engelleyebilir miyiz,
ne yapabiliriz...? Aranizda hig geng bir ocugun goziine bir kere bi-
le bakip oradaki elestiriyi diigmanligi, bir mahkumun zeki somurt-
kanligim gérmeyen var mi? Bu ¢ok gengken olur, geng ¢cocuk anne-
babasi gibi olmaya zorlanmadan, kendi kigiligi, anne-babasinin ol-
masi gerektigini sdyledigi seyle ortiilmeden 6ncedir. "Bu dogru-
dur, bu yanhstir, herseyi benim gibi gor." Bu gece daha iyi geyler,
daha iyi bir "egitim" saglamaya ¢alisan anne-babalan biraraya geti-
ren bu toplant1 her kugakta tekrarlanan bu olaylar ne fazla ne de az-
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dir.Orada 6niiniizdeki sert sandalyelerde oturan herkeskendi bek-
lentilerinin tatmin edilmemis oldugunu hissetti. Birgeyler yolunda
gitmemigti. Bazi ac1 veren yanhs isler tamamlanmug onlara birakil-
must1 ve pahali bir egitime ragmen —oradakilerin ¢ogu orta tabaka
insaniydi— garpitilmamus olsa da yarim ve tatmin edilmemigti. Ve
boylelikle her kugak ne yapmigsa biz de sadece-onu yapiyorduk;
gocuklarimiza —onlara verilecek dogru “egitimi” diigiinebilirdiy-
sek— sanki bizden gok farkh varliklar olmak zorundalarmus gibi ba-
kiyorduk. Daha iyi, daha cesur ve negeli olabilirlerdi. Ah, fazlas1 cok
daha fazlasi, onlarin sanki 6zgiir, korkusuz bambagka bir cinsin
glicli, herkesce kabul edilebilecek kadar kaliteli gengleri oldugunu
diigliniiyorduk, her ne kadar heniiz tanimlanmadiysa da tiim ye-
tiskinlerin yitirdikleri ve yitirdiklerini bildikleri kalitedeki gengler."

Bunlar sizin sdylediginiz seylerdi ve dahasu.

Konugurken nasil goriindiigiiniizii ok zorlukla hatirlayabil-
mem biraz garip. Yeterince uyanik oldugumu biliyorum —tfakat
bdyle oldugu halde sdylediklerinizi kavrayacak, kendi huzursuz-
lugumu yatigtracak ve sizi yakindan izleyecek yeterli enerjim yok-
tu. Fakat enerji, canlilik ve ilgiden karincalandigim bir geceydi—
glinkii tekrar orada bulunmaktan dolay: (eger bu kelime yerindey-
se) sinirliydim. Séyledikleriniz, aynilik, yinelik duygularin agikhi-
yordu. Kullandigimiz kelimeler onlara yiiklediginiz anlam, onlar
icin neler hissettiginiz bizim de hissettiklerimizdi. Ciinkii anne-
babalar heyecanh ve uyaniktilar, gérmek ve dinlemek igin sandal-
yelerinde 6ne dogru egildiklerinde birbirlerine hatta pek tanima-
diklar kigilere bile bakis atmay: ihmal etmiyorlar, bagla onaylayip
sanki: Evet, evet, iste bu o, maalesef dogru, basarisizhga ugrama-
mahyiz bu kez bagarmak zorundayiz... der gibi giiliimsiiyorlards;
salondaki duygu ve onay ansizin hepimizi canlandirdi. Aynihk gi-
derildi. "Egitim sadece bu demektir —gocuklarin korkusuz canh
meraklan tegvik edilmeli ve canli tutulmahidir— iste budur egitim"
dediginizde bile giinliik yasantimizdan bir an olsun uzaklagmusg-
tik. Ve canh, uyanik, korkusuz bir gekilde dinliyorduk. Herbirimiz
tam o anda bu nitelikle doldurulmustuk. Arkadaglarim ve ben uya-
rilmis bir halde onlarin evine gittik. Konferansa giderken biraktigi-
miz dumanh ve sicak oturma odasina tekrar dondiigiimiizde hepi-
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miz esnemeye bagladik. Uyarilmishgimiz gecmisti. Cocuklardan
birisi uykusunda aglads, anne onu doktora gétiirmesi gerektigini
glinkii kotlii uyudugunu, huzursuz ve kotii riiyalar gérdiigiini
sOyledigi sirada baba yukari ¢ikti. Su anda olanlarla —babanin yu-
kariya gtkmasi annenin doktor ve ilaglardan s6zetmesi— yarim sa-
at ya da birkag dakika dnce arabada ayn1 anne-babanin duygulan
ve planlar arasinda higbir baglanti olmadigin1 anladim. Hersey
bitmigti. Uyanik, duygulu ve enerjik olma zamani ge¢misti! Zaten
fazla enerjimiz yoktur. Kelimeleriniz —ya da aslinda kelimelere
yiiklediginiz seyler— bizi tatmin etti, uyandirdi, normalde igimiz-
de sakh yonleri ortaya ¢ikardi ve bu béyleydi. Gece bagladig gibi
bitti, oturma odasindaki yetiskinler konuguyorlar, icki ve sigara igi-
yorlar, ¢ocuklar icin hafta sonu egitimi projesini, bu onlar igin gok
biiytik bir yiik ve sorumlulukmug gibi tartigiyorlardi.

Fakat ben uyaniktim. Sanki diken iistiindeydim. Uyumadim.
Pencerenin kenarina oturdum gece boyu diisiindiim: "Gitmesine
izin verme, unutma.” Olaganiistii birgey oldu. O gece o kenar ma-
hallede, evin bahgesini seyrederek otururken, kendimi talihsizlikler
iginde biiytiyen birinden oldukca farkh dért-bes yaglarinda bir go-
cuk gibi hissettim. Kiigiik bir gocukken nasil oidugumu kesinlikle
hatirlayabiliyordum. Yillardir unutmus oldugum seyleri hatirla-
dim. Ta o "hapsedici golgeler” gelmeden, tuzaklar kapanmadan 6n-
ceki giinleri.

Londra'daki daireme déndiigiimde de o benimle kaldi. Ne kal-
d1? Bende kalan sizin kullandigimz kelimeler degil, sdylediklerini-
zin niteligiydi. Sanki ¢ok iyi bildigim birsey bana hatirlatilmigti.
Cocukluk dénemimdeki halim bir yana —tekrar unutacagim bir
korkuyla yiiklendim. Bu, birisinin kendisi ya da bir arkadas: igin
6nem tasidigina inandig giiclii bir rilyadan uyandiktan sonraki
duygulanyla aymiydi. Riiyanun yapisini, tadin1 korumak i¢in mii-
cadele ederek uyanirsiniz. Fakat uyanuigin birkag dakikasinda, riiya
tilkesi gitmig, tad1 da siradan hayatin iginde kaybolmustu. Sizden
kalan tek gey bir grup kelimeyle ifade ettiginiz zekice yorumlanmz-
dir. Hatirlamak istersiniz. Hatirlamaya cahgirsimiz. Arkadaglarini-
za sbylediginiz ya da kendinize tekrarlayacagimz bir grup kelime-
niz vardir. Fakat gercek ugup gitmistir.
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Ama ben hatirhyordum. Siz, ¢ocuklar ve tiimiimiiz hakkinda
konusurken, o rityami canlandirmak istedigim an ile bulundugum
an arasinda sanki bir koprii olusmustu. Yagamin diger dilimlerin-
deki o kaliteyi bulabilmek igin bilingli bir gekilde etrafima bakmaya
basladim: Bir metali digeriyle test etmek, bir maddeyi ona hig ben-
zemeyen bagka bir maddeyle kaplamak gibiydi. O gece boyunca di-
ken iizerindeydim, artik huzursuz ve sinirliydim, giizel bir riiyanin
parlakhig gibi kayip gider ve beni yine hareketsiz bir 6lii gibi bira-
kir diye telag icindeydim.

Haftalar sonra birgey daha oldu. Yazacagim, ama kelimeler diz-
mekten fazlasini yapamiyorum. Bu bir bagka kabullenme, memnu-
niyet, "evet iste bu" diyebilme siireciydi ve yine bu eglegtirme kali-
tesi, biraraya getirme, uyum icinde olan maddeler burada, bu olay-
dayd, tipk: sizin gocuklan canli ve uyanik bir durumda twtmaktan
s6zeden ve aym zamanda bir oda dolusu insam canhlik ve uyanik-
likla besleyen konugmanizin ilk yirmi-otuz dakikasinda oldugu gi-
bi. Kegke bu birkag dakika surseydi.

Daha once sdyledigim gibi, yar: bilingsiz halde bakiyor, seyre-
diyor, tekrar o "kaliteyi" bulmaya gahigiyordum. "Dalga boyu" adim
verdigim o kaliteyi. Ciinkii bu sanki bir yiiksek gerilim hattina do-
kunmaya benziyordu. Bu oldugu anda hemen tantyamadim ¢iinkii
belki de konferans salonunda o0 anda yapmus oldugunuz seye fazla-
siyla baglanmigtim, aym geyin olmasini istiyordum. Oldugunda
ise siradandi, monoton bir konferansta egitim hakkinda konugtu-
gunuz zaman oldugu gibi. Bekledigimden 6nce bagladig1 igim tiim
dikkatimi vermemig olsaydim hepsini kagirmig olacaktim.

Ve yine, yazdigim zaman pek birgey ifade etmeyecegini sanyo-
rum. Bazen bir kitab1 ya da hikayeyi okurken 6liidiir, onu birakmak
yada bitirmek igin miicadele edersiniz, dikkatiniz dagihr. Bagka se-
fer aynu kitap ya da hikaye anlam doludur, her climle, her ciimlecik
ya da kelimeler bile fikirler ve mesajlar verir, okumak adrenalin al-
mak gibidir.

Siradan giinliik olaylar da boyle olabilir.

Londra Universitesi'nin éniindeki bir caddede yiiriiyordum.
Akgamiistiiydii. Sanirmm Mayisti; her neyse ama yaz degildi. Yag-
mur yagiyordu. Sokak lambalari isildiyordu. Siz de 6yle diigiinii-

133



yor musunuz bilmem ama giineg batarken diinya daha parlak ve
daha hararetli olur ve bazen de ok tizgiin, 6zellikle yagmur yagdi-
g1 zamanlar. Bu havalarin ve goriintiintin bazilarini ¢ok etkileme-
sine ragmen bazilarina viz geldigi biliyorum. Isinmak igin canl bir
sekilde yiiriiyordum; bu Ingiltere'de tipik bir bahar giiniiydi, kig
kadar soguktu! Orada yasadigim igin ¢ok sik gegtigim iiniversite
giriginin digindak biiyiik siitunlara ve girig kapisinin ihtigamina
bir g6z attim ve bir kiginin bir 6gretim yerinin —okul, tiniversite,
kolej— resmiyetini ancak bu sekilde tanimlayabilecegini diigiinii-
yordum. Bu atmosfer orada egitim gérecek bir insan igin gerekli ko-
sullar1 kendi bagina yaratiyor olmaliydi. Merdivenlerden inen bir
adam gordiim, fakat bu saat insanlarin eve gidis saatiydi. Kapilara
dogru gelen bir insan seli vardi. Oraya amagsizca bakarken onlara
hizmet verdigi diigiiniilen bu soguk binalarin yaninda insanlarin
ne kadar 6nemsiz goriindiiklerini diigiiniiyordum. Orada egitim
goren higbir geng binalarin insanlardan daha degersiz olduguna as-
la inanmazdr. Kelimeler, G¢retmenler, okul kitaplar bir tck gey
sOylerdi : "Binalar bunun aksini savunurlar.”

Bu adamu belirli bir nedenle seyrediyor ve orada hareketsiz du-
rurken tiglidiiglimii diigiinliyordum. Bu benim en giiglii diigtin-
cemdi —iigiiyor oldugum. Aym anda bu adami tanidigimi da dii-
slindiim. Bir anda bende onu tanidigim duygusu kabardi— hayir
sadece bir arkadaghk degil, altmis yagsinda oldugumu ve hig de ro-
mantik bir kiz olmadigimi hatirhyorum. Bundan fazlasini sdyleye-
mem. Hi¢ kimseyle bu kadar giiglii bir yakinlik hissetmemigtim,
sanki birgeyi gercekten tamamen taniyor ve ona derin bir bag ile
baglanmus gibiydim. Bu duygu beni oldukga saskin birakarak azal-
diginda onu kesin olarak tanidigimi anladim: O Frederick Larson
idi. Belki bu ismi biliyorsunuz? Hayir ¢ok taninan biri degil. Fakat
higde aptalca birsoruoldugunu sanmiyorum. Oncelikle, birisi bir ar-
kadagina ya da dostuna bir bagkasi hakkinda su su kisiyi taruyor
musun diye sorsa kargisindakinin tanimasi miimkiin miidir —
hayir. Fakat bu durum biraz farkli. Biz— "biz" kavramini az sonra
agiklayacagim —birbirimizle kargilagip etkilerken, ashinda aym
yoriingedeyiz demektir, eger bunu bdyle ortaya koymam gerekir-
se. Birbirimizi taniriz ya da ortak arkadaglarimiz vardir. Kargilag-
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ma olayi, zaten var olan bir bagin kurulmasidir. Her neyse— Frede-
rick isminizi ve iginizi biliyor, aslinda sizinle kargilagtigin soyliiy-
lor fakat orada bagkalar1 da varmis -—bagka bir konferans— o za-
man ismini duymus olsaniz bile hatirlayabileceginiz biraz giipheli-
dir.

Kapiya gelip beni dikilirken gérdiigiinde giiliimseyerek : "Sim-
di bana kendinizden s6zedin"” dedi.

Aciklayacagim. Eski bir sakadir. Yirmibes y1l 6nce, kardesim
Marjorie'den onun hakkinda bazi seyler duymustum. I1k kocastyla
Yunanistan'daydi. Kocasi arkeologtu Olmeden ¢ok &nce bir kan
hastahgina yakalanmugti. Bu siire boyunca Frederick Larson, ki
onuneskibirarkadagiydi, ona ve Mar]orle yerefakat etti. O dabirar-
keologtu. Olmeden &nce arkadasiyla yani kiz kardesimin kocasiyla
biraraya gelmek igin ¢ok uzun yol katetmisti. Kardegim yalrizdi ve
kotiiydii. Haftada iki-ti¢ uzun mektup yazardi. Bana 6liim doge-
gindeki kocasimin miikemmel arkadagindan, iyiliginden, sabrm-
dan ve gefkatinden sézederdi. Onun gengligini, miicadalesini, egi-
timini herseyini anlatt1. Kisacas1 ben onun, o benim hakkimda her-
seyi biliyorduk. Bu yilizden de kargilasmamizi gerektiren hig sebep
yoktu. Uzun bir hikayenin karakterleri gibi birbirimize benziyor-
duk, fakat bu hikaye bagkas: tarafindan yazihyor. Birbirimiz hak-
kindaki en 6zel seyleri biliyorduk. Hig kargilasmadigim insanlarla
olan boyle bir iligkim ne ilk ne de sondu. Fakat simdi bagkasim va-
sitasiyla saglanan bu olaganiistii samimiyet acaba bir giin karsila-
gacagiz anlamina m geliyor? Bir giin bir partide, hig kargilagmadi-
gim ama bana tanidikmug gibi gelen bir Amerikaliile yanyanaydim.
Tamstinldigimizda adin1 duyamamugtim. O da benim igin ayru
seyleri hisseti. Isim vermeden $akayla karigik birbirimiz hakkinda
bildigimiz seyleri konugmaya bagladik. Birbirimizi ok iyi taniyor-
duk, birbirimiz hakkinda her giin birbirleriyle kargilagan insanlar-
dan dah ¢ok sey biliyorduk. En sonunda isimlerimizi agzimizdan
kagirdik ve hergey agiklandi. Giizel bir arkadaghgin baglangic
miydi1? Heniiz degil. O bir kaz icin Tiirkiye'ye gidecekti, ben ise go-
cuklardan birini tatile gikaracaktim, yagam bigimimiz ¢ok farkhydu.
Arkadag olmamuz igin higbir neden yoktu giinkii bilmemiz gereken
herseyi biliyorduk, yeni hicbirsey olmayacakti. Sonralan sokakta,
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arkadaglarin evinde sik sik kargilagtik. Kuskusuz o hep yurtdigin-
daydi. Cocuklarimiz biraz biiyiidiiklerinde onlar1 yalmz baglarina
seyahate gonderebiliyorduk. Bir keresinde yolculuga ¢ikmadan
once bir yerlerde Frederick ile karsilasacagimiz konusunda ko-
camla gsakadan bir iddiaya girdik. Bunu birgok kere yaptik. Kargi-
lagtigimizda ikimizden biri "Simdi bana kendinizden sdzedin" di-
yecekti. Cogu zaman biliyorduk ki arkadag olan kigiler benzer hika-
yeler yagarlardu

Bu sefer, durdugum yere geldiginde dondii ve kiigiiciik insan-
larinaceleylebiiyiik binadan giktiklar1 avluya bakti—fakat avlu de-
nemeyecek kadar biiyiiktii— Benim goérdiigiimi gormiig olma-
liyd1 ki "Ebat olarak bu kadar biiyiik merdivenleri olan bu kadar ge-
nis binalar vardir” dedi.

Anlamadim.

"Ornegin Peru'da bir bina var. O binanin merdivenleri bizim 61-
climiizdeki insanlar tarafindan kullanilamaz. Oyle bir bina diigiin
kiorada, merdivenleribiradamboyudur. Bubinanindikkatimizi bu
sekilde gekmesinin nedeni merdivenlerin ve binanin kendisinin gok
biiyiik olmasidir. Ebat olarak ok biiytikttir."

"O zamanbu devler icin yapilmis bir binadir” dedim.

Giilerek ekledi: "Zaten o giinlerde devler vard1."

Cok ligliyordum ve yapmam gereken bir ziyaret i¢in geg kal-
mustim. Ben bunu diigiiniirken "Peki tekrar kargilasmay1 umuyo-
rum”dedi. \

Hosgakal deyip dondiim. Ayriligimuz bir panik, bir uyar, kay-
bedilen olanaklar ve yokolan firsatlar duygusuydu. O sikia plat-
formdaki konugsmamizi hatirladim. Birka¢ adim gittikten sonra
déndiigiimde Frederick'in de dénmiig oldugunu gérdim.

"Gegen yaz1 Tiirkiye'de bir bolgede galigarak gegirdim. Yarim
hektarhik bir sehir ortaya ¢gikarildi. Birkag kilometre genisliginde ol-
maliyda. Ust katmanin altinda bagka katmanlar da var gibi goriinii-
yordu. insanlar o bolgede binlerce y1l yagamiglar. Muhtemelen ik-
lim o donemde degisti ve bitki ortiisiinti, hayvanlari, insanlar da
degistirdi. Yarim hektarhik alan1 ortaya ¢itkardigimiz bu yaz galig-
masmna dayanarak o uygarhik hakkinda hergeyi 6grendik —
inanglarini, dini adetlerini, aligkanliklarini, tarimini. Diizinelerce
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rapor hazirlaniyor. Sadece kendi bagima {i¢ tanesini ben yazdim.
Diin kendimi pek iyi hissetmiyordum, evden ¢ikmadim ve dort ile
yedi arasi televizyon seyrettim. Seyrettiklerime dayanarak, 1969'da
Ingiltere'de baglatilan bu uygarlik hakkindaki gahigmay: bitirmek
i¢in hazirlandim. Olagantiistii bir uygarhgin goze carpan ilk 6zelli-
gi: Biitiin olaylar egit 5Gnemdedir; savag, oyun, iklim, bitkilerin bii-
yiime 6zellikleri, moda, polis tegkilat1.

"Bizim igin inanulmaz olan bir baska 6zellik ise birbirine zit bir
siirii inanc1 barindirabilme yetenegidir. Onlar teknik olarak ok ge-
ligmig bir toplumdur. Fakat cadilara, perilere, siipermenlere, her ge-
sit biiyliye de inanirlar ve bu tiir inanglar1 bilimsel teknikle igige
olan ¢ocuklarina agilamakta zorluk gekiyorlar.

"Ayn1 zamanda yardimar tanrilardan iistiin olan bir tanrilan
var, fakat bu tann onlardan daha geride ve daha giigstizdir —
giinkii Siipermen gibi ikinci derece tanrilar gergekte ugma ve uzay
da yolculuk gibimodern teknikleri kullaniyorlar. En biiyiik tanriya,
incelikle dekore edilmis ama eski ve modasi gegmisg bir binada, gok
siislii elbiseler giyen vaizlerin 6niinde 6zel bir térenin bir pargasi
olarak, ilahilerle yakarilir. Bu vaizler muhtemelen biiyiik inangla-
rin bir parcasidir ve her tiirlii monoton sesi kullanirlar.

"Ses kullanumlar1 bir meydan okuma ve sasirtmacadir. Birbirle-
riyle kelimeler ve genellikle de vaazlar aracihgiyla iletigim kurarlar-
ken — bir adam ya da kadin belirgin bir konu iizerinde uzun uzadi-
ya konusurken— kendileri sézlerin etkilerine pek inanmiyor ola-
caklar ki konugmalari, vaazlan genellikle miizikal seslerle ortaya
konur, eglik edilir, béliiniir ve tamamlanur. Eger dogru anlayabil-
diysek bu yolla miizigi kullanmalar1 sanirim bu kiiltiiriin bir anah-
taridir. Muhtemelen bunun telkin ve beyin yikama ile bir ilgisi var.
Bence bu eglik eden ve yiiksek sesli miizigin tamamuyla keyfi, ras-
lantisal ve béliimlii dogasimin halki1 kontrol eden teknik olarak tis-
tiin sinuf ya da gizli bir ermis tarafindan kullanulan teknigin bir par-
cas1 oldugundan bagka bir agiklamas: yoktu. Eger bu agiklama
dogruysa, o zaman bu kiiltiir baz1 yénlerden geri kalmis olsa bile
birgok yonden gelismistir. Bunlarin, hayvanlarin ve bitkilerin in-
san ve bazen biiyiilli karakterleri olduguna inanan derin bir ruh
kiiltiirii olduguna deginmis miydim?... Evet, dedi ve devam etti.
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"Seni temin ederim ki bu Tiirkiye, Afrika ya da herhangi bir yerdeki
metodlanmiza oldukga paraleldir. Saat sckiz ile oniki arasinda tele-
vizyon seyretmis olsaydim varacagim sonuglar oldukga farkh fakat
kuskusuz bir o kadar da etkili olacaktu..."

Yakinlardaki bir birahaneye gittik. Oradan, beni bekleyen kigiye
telefon edip gelemeyecegimi bildirerek 6ziir diledim. Daha sonra
Frederick'ten aynlamadim. Gergekten huzursuz bir durumdayd.
Sanirun gegen birkag hafta boyunca onunla ayni seyi yasamigtik.
Kendi adina biitiin bunlann tam olarak ne zaman bagladigin bile-
miyordu. "Benim igin hergey bir aksam soguk bir konferans salo-
nunda oturup egitim hakkinda heyecanla konugan birini dinlerken
baglad1” diyemiyordu. Hayir, fakat bir giin degisik bir durumda ya
da ruh halinde oldugunu farketmisti. Ama bu ruh halini tanimlaya-
muyordu. Cok sevdigi ve herseyden iistiin tuttugu —hatta esinden
ve ailesinden bile iistiin tuttugunu itiraf ettigi— isi monotonlast,
yapilmasi zorunlu birgey haline geldi. Hasta olabilecegini diigiin-
dii. Hatta doktora gitti ve kendisine giig verici bir ilag verildi. Cok
kétii uyuyordu. Uykusunu sanki erkenden yolculuga gikacak biri-
nin uyuyup kalmamak igin tilki uykusuna yatmasi olarak tarumh-
yordu. Sudan'da bir bolgede ¢ahgmasi igin ona bir sans verildi ve
yine Afrika'da galigmak istemis oldugu halde hayir dedi. Fakat bu-
nun aptallik oldugunu ve sonradan pigsmanlik duyacag bir karar
oldugunu biliyordu.

Sonunda birazcik deli oldugunu kendikendine itiraf etti ve belki
de bu orta yagsa geldigini kegfetmesinden kaynaklaniyordu. Fakat
nedenleri ve niginleri bir kenara birakti. Hergeyin hareketlenip can-
landigin1 sdyledi. Bu asik olmak gibi birseydi, 6yle ki bu durum
saatler, giinler, haftalar siirerdi, hergey bagka kisilerin kisilikleriy-
le yogrulurdu, fakat o agik degildi.

Ve bagka kimse de yoktu. Sanki 6yle bir durumdu ki hersey —
kisi, yer, agac, bitki, bina— servet ve vaat ile doluydu ama o yaklag-
tikga, her biri geri kagiyordu. "Sanki bir aynaya bakiyordum amaay-
na bostu" dedi. Bu duyguyu iyi bilirim. Ya sen? Ona (simdi benim
icin bir sembol ve slogan haline gelen) "gocuklar gecesi" deneyimimi
anlattim. Birahane kapanana kadar konugsmaya devam ettik. Daha
sonra evime gittik ¢iinkii ikimizde de aym duygular vardi —
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birbirimiz igin olanaklarla dolu bir kavanozduk, fakat kapali, mii-
hiirli bir kavanoz. Yeterince uzun konusmus olsaydik, karanlk
kalan bazi noktalar yani ipuglar agiga gikacakt.

Hayatimizin birbirinden ¢ok farkh olmasi bir sorundu ¢iinkii o,
her zaman yolculuga cikiyor, yeni yerler ve gehirler kegfediyordu.
Ben ise nadiren Ingiltere'den ayrilan bir §gretmen, bir ev kadin, bir
anne idim. Fakat devamli uyanik kalmak sorunu ikimizin de ortak
noktasiydi. Bagka insanlarin tepkileri agir kaliyordu. Yar1 uykuda
gibi goriiniiyorlardi. Bu durum da bir sorundu ¢iinkii bu bir ger-
ginlik ve zorlanmaydi, bu kars1 konulmasi zor bir meydan okumay-
du

Frederick'le bu kargilagmamizi ayrintilariyla yazdim ¢tinkii bu
"cocuklarin gecesi” gibiydi. $imdi anlattiklarimi 6zetleyip diizen-
lemeye calisacagim.

Frederick ve ben hemen hemen her giin bulugurduk —simdi ya-
zin baglarindayiz. Mayis sonu, Haziran basi. Soyledigim gibi ben
emekli olmugtum, o da kendini bogluga biraknugti. O enerjik biri-
dir ve aylakhgl sevmez. Tiirkiye'deki o yer hakkinda birkag konfe-
rans igin kendini hazirlad1. Pek ¢ok konferans vermisti. Bir gece saat
on civarinda bana geldi ve konugmaya baglamadan birkag saat 6n-
ce sanki ilk konugmasiymis gibi kekelemeye bagladigini soyledi.
Edebi olarak kelimeleri yanyana getiremiyordu. Cok fazla galigmis -
oldugu gibi bahanelerle kizarip bozararak 6ziir dilemigti. En ufak
bir korku olmaksizin, sasirmig, soka girmis bir halde beni gQrme-
ye geldi. Tekrar hasta olacag) diigiincesine kapilmigti. Fakat iki
climleyi ardarda getirememesine ragmen —bir kelimeyibile kekele-
meden sdyleyemiyordu— benimle konusurken kekelemiyordu.
Her zamanki gibiydi. Ayni geyin ona on yil 6nce de oldugunu bir-
denbire hatirladi. Fakat durum o kadar kétiiydii ki kafasindan
uzak tutuyordu. "O kadar konugkan ve akict oldugum bir anda bu
garip durumu kendime yakigtiramiyordum. Gergekten bu bagkala-
rininda baginagelebilir gibi geldi bana" dedi. Bir Yunan adasindaki
bir bélgede bir yillik cahigmasini tamamlamigti. Kendisinin ve ar-
kadaslarinin ortaya gikardig1 kesin bilgiler cergevesinde Illiada ve
Odyssey Destarui hakkinda bir konferans veriyordu. Kekelemeye
basladi, devam etmeye cahist1 glinkii bu daha 6nce basina gelen
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birsey degildi. Fakat birkag dakika sonra devam etmesini engelle-
yen ¢ok kotii bir kekeleme onu sardiginda konferansa son vermek
zorunda kald1. Dilinin sanki uyusmug veya donmus gibi oldugunu
soyliiyordu.

Evegitti vekonugmacilara vermeye niyet ettigi konferansi orada
yiiksek sesle bitirdi. Normal akicihginda bunu gok kolay yapt:. Fa-
kat konugurken bir bagka kelimeler dizisinin gercekte kullandig1
kelimeler dizisine paralel gittigi dikkatini gekti ve bu paralel dizinin
ifade ettigi fikirler kendi kullandiklarininkilere tamamen zit degil-
di, tipki bir eko veya ayna goriintiisii gibi —Frederick bunun bir ge-
sit psikolojik anlami oldugunu s6yliiyordu— fakat fikirler degis-
migti ve Frederick bunlarin okudugu veya duydugu fikirler olmadi-
gmna yemin edebilecegini sdyliiyordu. Bu fikirler ¢ilgin, budala, ka-
cik, terstiler. Fakat anlaml ve diizenli konferansini verirken bu ses-
siz akintinin devam etmesini engelleyemedi. Eger bir an igin dikkat
ve kontroliinii gevsetse dilinin diger ¢ilgin fikirleri seslendirmeye
baglayacagini hissettigini sdyledi. Bu durumda bir vantrolog kuk-
las1 kadar umarsizolacakt.

Konferanslar vermeyi iptal etti ve ailesiyle birlikte tatile gikti.
Doktorundan sakinlegtirici regetesi ald1 ve tatil bittiginde bagka bir
kaziya gitti, kisa siire iginde de kekeledigini tamamen unutmugtu.

Bu kekeleme olaymn ayrintilariyla yaziyorum giinkii "gocukla-
rin gecesinde” siz de kekemelikle ilgili problemleriniz olduguna de-
ginmigtiniz.

Frederick Tiirkiyec hakkindaki seri konferanslarini iptal etti. Ozel
problemleri agiga cikaramayan bir psikiyatriste gitti. Frederick igin-
de ailesiyle, ahskanlklariyla, esiyle ve simdi yetigkin olan ¢ocukla-
riyla mutlu oldugunda 1srar etti ve doktora son birkag haftalik ruh
durumundan bahsetti ve bunun manik depresyon ya daerkeklik bu-
nalimi oldugunu sandigini séyledi. Doktor bunu akademik agidan
ilging vecaresizbuldu. Doktora gitmek "demiryolu hatt1” gibi haya-
tina paralel bir ray eklemisti. Doktorla tartismalari, sanki benimle
ya da birkag arkadagiyla tartigtyormus gibi, ne durumunu ne de il-
gilendigi seyleri etkiledi. Kisaca su noktaya deginmek istiyorum.
Frederick ile kargilagmamdan sonra ayn tiir bagka kargilagmala-
rimiz da oldu. Bu kargilagmalarimizin her biri bir tesadiiftii. Fakat

140



Frederick'in arkadaglan ve benimkiler birbirlerini ¢ok iyi tanirlard:
ve Frederick ile benim aramda yillardan beri varolan arkadaghk ger-
cekte onlarda da vards, uzun siiren bir dizi hikaye. Eger bu mektup
bagarir da bir giin bize rastlarsaniz son birkag ayda benim, Frede-
rick'in ve iki-arkadagimizin hayatlarini nasil degistirdiklerini gore-
ceksiniz: Oyle bir degisiklik ki tanimlamasi ¢ok zor ve disardan ba-
kan igin farkedilmezdir. Frederick'e gelince: Psikiyatrist ile yarim
diizine randevudan sonra hala kendi isi hakkindaki herhangi bir
konuya degindigi zaman kekeliyor ama diger konularda oldukga
akiciverahatbir dile sahipti.

Psikiatrist Frederick'e tiimii kemoterapi olan degisik tedaviler
onerdi fakat Frederick ondan ayrild: ve tipla iligkisi olmayan ama
kekemelik konusunda uzman olan birini buldu. Bu sahiskekemelik-
leri yavag konugturma, her harfi seslendirme, kelimeler arasinda
gecen zamani dlgme gibi bir yontem kullanarak iyilegstirir. Gelen
sesler konusmanin dogal hareketi ve akiciigina sahip olmayan
duygusuz seslerdir. Bu bir mekanik konugsmadir. Fakat yontem bir-
cok insaniiyilegtirir. Frederick yarim diizine derse gitti ve daha son-
ra yontemin dogal hareketlere ve yaraticihga vurulan bir kilit oldu-
gunu anladi. Yontem bir sansiirdii. Birinin agzindan ¢ikan her he-
ceye dikkat etmek demek dikkati birinin biitiin konusmasindan
Gok hece iizerinde yogunlastirmak demektir. Bunun anlami birinin
zihninin derinliklerinde sansiir uygulanmasidir. Kelimeler birinin
dilinin ucuna geldikten sonra artik secip ayirmak ¢ok zordur. Hayir
bu secim zihinde ¢ok erken yapilmaliyds. Frederick o konuda ok iyi
ilerledigini anlad. Sinufta Ingilizce'y1 yeni 6grenmis biri gibi ses ¢1-
kanyor, her climleyi kullanmadan 6nce tizerinde galigmak zorun-
da kahyordu. Ya da bir diktatorliikte yagayan ve dilini tutmak zo-
rundaolan biri gibiydi. Cok seyrck deolsakontrol edilemez bir keke-
melige yakalandig) zaman her zamanki kadar kétii oluyordu. Ders-
leri birakt1 ve psikiyatriste geri ddonmemeye karar verdi. Anlamasi
gereken birgeyler olmasi gerektigini anlamugti.

On y1l 6nce baglayan ilk kekemeliginden 6nceki donemi birlik-
te tekrar tekrar gézden gegirdik. Nedeni, Yunanistan'daki bir cahs-
maydi. Bu calismanin sonuglar: bildigim karariyla "Homer'e* Yeni
Bir Yaklagim" adh bir bir kitapta toplanmigti. Bunun baglangig ol-
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madig1 ortaya ¢ikti. Yunanistan'dan once Afrika'ya gitmisti. Ya-
samlar1 bir nchrin hareketine bagh bir kabileyi ziyaret etmigti. Ne-
hir her yil tagar ve genis bir ova su altinda kahr. Ovanin i¢inde koy-
lerin kuruldugu toprak ya da tag yiginlar1 var. Tagan nehir belli bir
seviyeye ciktiginda kdyiin insanlari bir bota biner ve sular tekrar al-
calana kadar yagamak igin kiyrya gider. Simdi —konu budur— Fre-
derick'in soyle bir diigiincesi var: Farzedelim nehir bir yilda her za-
mankinden alt1 metre daha yiikseldi ve koyleri su altinda birakt1 ve
insanlar daha sonra kdye geri donmemeye ve bagka herhangi bir
yerde yagamaya karar verdiler. O zaman belki de iki-ti¢ y1l gibi gok
kisa bir siire sonra insanlarin orada yagamus olduklarini gosteren
higbir iz kalmayacakt. Kuliibeler toprak ve agactandi. Catilar sa-
man, yaprak, ot ya da sazdan yapilmisti. Kap kacaklarin gogu agag-
tandi. Canak ¢émlek finnlanmamigti ama giineste kurutulmugta
ve kullanilip kolaylikla atilmak igindi. Kabile zaman zaman barigg
olabiliyordu, silahlar, mizraklar demirden yapilmigt ve ayinsel idi.
Su vekarincalar tiin bu geyleri birkag ayiginde tahrip edebilirdi. Bu
koylerde bozulmadan kalabilecek nesneler sadece modern teneke
ve plastik olanlardi. Fakat bu toplum, bu tag ve toprak yiginlar: tis-
tiinde suyun yiikselmedigi dénemde binden fazla kere var olacakti
ve higbirsey ama higbirsey geride kalmayacaktu.

Evet, dedi, Frederick, eger bir toplumu tiyelerine karsiuyum ve
sorumluluk, komgularina kargi bariggil davramiglarindan dolay:
yiiksek diizeyde bir toplumdu. Ve —ve burasi Frederick'in garpildi-
g1 yerdi—bu toplum Frederick'in hatirlayabildigi digerlerinden da-
ha ¢ok doga ile butiinlesmisti; 6yle ki bu Afrika igin ¢ok gey ifade
ediyor. Kabile yagam sadece sel ve nehrin algalmas tizerine kurul-
mamugt, ayn1 zamanda dinsel temelleri mevsimlere, riizgarlara,
glinege, aya ve topraga gore sekillenmigti. Geleneksel antropoloji-
debu, bir toplumun barbar, geri yani canh doga ile baglantil oldugu
anlamina da geliyor.

Frederick oradan oldukga kaygih ayrildi. Bukabileyi ziyaretedi-
si ve sonug olarak edindigi diisiincesi bir arkeolog olarak giivenini
sarstl. Dindar birinin "sliphelerine” esit 6lgide stiphelere sahip ol-
du ve daha fazla ilerlemeden onlardan kurtulmak sartti. Asil dii-
siince suydu ki toplumumuzda eski eserler, miilkiyetler, makine-
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ler, nesneler hakimdi ve biz6nceki toplumlari eski eserleriyle yarg-
liyorduk. Kendi degerlerimizden yararlanmadan eski kiiltiirlerin
fikirlerini grenmenin bagka yolu yoktu.

Bu deneyimin kendi iizerindeki etkisinin "saghksiz" ve "anor-
mal” oldugunakarar verdi.

Eminim ki Frederick'in her zaman canli ve kendine giivenenbiri-
si oldugunu ve yiiksek sesle fikirlerini soylemekten, taraf tutmak-
tan kendini gostermekten asla korkmayan biri oldugunu simdiye
kadar anlamis olmalisiniz.

Eger giiveni daha az olsaydi belki de Afrika'daki bu ziyaretinet-
kisi gok daha az olacakt:.

Bununla birlikte gegici olarak kaybettigi canlihg tekrar kazand
ve kekelemesinin ilk buhranindan dolay1 kesmek zorunda kaldig:
Yunanistan tizerine konferanslarina basladu.

Londra Universitesi kapilarinin disinda karsilagtigimizdan he-
men Onceki déneme gelelim.

Kiigiik, oldukga kiigiik bir olay vardi... Wiltshure'de bir kazida
gorevli eski bir meslektagin ziyaret ediyordu. Geceyi yerel bir otel-
de gegirdi ve ertesi sabah arkadagini ziyaret etmek igin yola koyul-
du. Sabahin geg saatleriydi ve igin en hareketli zamaniyd.. Bizzat
profesoriin kendisi, iki arkeoloji 6grencisi ve bu ise goniil veren
alt1 amat6r vard: orada. Moiozlarla dolu gevsek gukur agilmisti.
Profesor, Frederick'in orada oldugunun farkinda degildi. Profesor
kazilan ¢ukura bakarak bu temellerin bir tag binaya isaret ettigini
soyliiyordu, moloz haline getirilmig taglar bagka bir binada kulla-
nilmak iizere gotiiriilmiigtii. Ogrencilerden biri utanarak, gegen-
lerde Afrika'da bulundugunu ve ziyaret ettigi bir kdyde insanlarin
siriklardan, siva gamurundan ve sazlardan bir kuliibe yaptiklarnin
gordigiinii sdyledi. Ik énce bir gukur kazihyor, ikinci olarak du-
varlar igin siriklar dikiliyor, tiglincii olarak da siriklarin etrafina
tagh molozlar istif ediliyordu. Profesér yorum yapmad, yiiriiyiip
uzaklastiginda Frederick'i molozlarla doldurulmus cukura getirip
"Bence burasi tag binanin degil tahta bir yapinin temelidir, hergey-
den ote, ilkel insanlar odundan kuliibeler yapmaya basladilar, ta
ki.." dedi ve benzer geyler anlatip devam etti. Fakat eger Afrika'dan
bir geziden dénen hig 6grenci olmasaydi profesore ait ses tam bir
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otoriteyle bu binanin tagtan yapilmig oldugunu ilan edecekti. Bu da
onemli ideolojik bildirilere nasil varildigim1 gosteriyordu. Frede-
rick'e gegen yaz Tiirkiye'de duydugu rahatsizhg: hatirlatan bu kii-
glik olaydi. Eger "rahatsizlik" kelimesi bu durum igin uygunsa.

Tiirkiye'de gegirdigi biitiin yaz boyunca on kiisur y1l 6nce Afri-
ka'daki irmaga, bagh o topluma yaptig ziyareti diiglindii. Biri y1-
lin pek ¢ok ay1 su altinda, digeri ise yiiksek, kuru ve agikta olan iki
erin ortak ¢ok az yonii oldugu halde yine de o déneme ait anilar
kafasindan silip atamiyordu. Hig kimsenin listesinden gelemeyece-
gi sikintilar olarak degerlendirdigi modern arkeolojinin temelleri
hakkindaki diisiinceleri kafasmdan atamiyordu. Ozellikle de mali
yonden, bir kazinin maliyeti her zaman onun agiklamasiyd. Bazi
insanlar digerlerinden dahakolay para kazanirlardi. Bazilarihig pa-
rakazanamazlar ya da giigliikle kazanabiliyorlardi. Baz tilkeler ko-
lay para glkar1c1ydllar digerleriise degildi. Ulkeler tinii ellerinde tu-
tarlar, bir siire igin ragbettedirler fakat sonra giyim modasi gibi "s6-
nerler”. Frederick o ¢alismak istemedigi alanda ¢alismaktaydr. Ca-
lismak istemiyordu giinkii parasini, 0 alanda bol oldugu sanilan es-
ki eserlerden yoksun bir Amerikan miizesinden alacakt.

Bazi fikirler bazen birkag yil ya da yiizyil kabul goriir ve arkeo-
lojiye hitkkmederdi ve sonra birdenbire kugku kazanirdi. "Yunanis-
tan, Bat1 uygarhgimin annesi ve Roma da babasiyd1” fikri uzun siire
arkeolojiyi ve kazilan yonlendirdi, fakat Frederick Araplarin, Fars-
larin, Saracenlerin,(1), "Bat1” uygarh@mnin, fikir kaynaklarinin, ede-
biyatinin, biliminin anne-babasi oldugunu, bi-zi Yunanistan ve Ro-
ma'nin yasal mirascilar1 yapan ayn tiir bir karuta dayandiralan bir
durumu yazabilecekti... Bu durumun dogru olmas: sart degildi,
amatemellerikuvvetliydi.

Biitiin yaz boyunca bizim olmayan uygarhklarin,— Roma, Yu-
nan, Aztck vs—- bakig acisindan ortaya gikardig1 uygarhig: tanimla-
yan ardarda raporlar hazirlayarak kendisini oyaladi. Muhtemelen
yaz galigmasi olarak yayimlatacagi bu raporun degisik bigimlerini
alayhbir dille kalemeald.

Bilgi, para, zaman eksikliginden dolay ve bélgenin alttaki katla-
1 bir tarafz, listteki katin sadece kiigiik bir boliimii ortaya gikaril-
mis oldugu igin bu rapor bastan sona varilan sonuglarin deneme ni-
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teliginde oldugu hiikmiinii tagiyacaktl. Ama kugku tohumlan atil-
mugt: bir kere gerisi artik s6z ve sav olacakti. Bu rapor karg: profe-
sorlerin, okullarin ve teorilerin tepkilerini alacakti. Okullar ve iini-
versiteler igin okul kitaplar1 gikacakti. Kitaplarda goyle ciimleler
olacakt: Yaz1 Orta Dogu'da bulunmadi MO 2000 yilina kadar, Sii-
merler suna guna inanirlardi. Akad gokbilimcileri béyle boyle
diigiiniirlerdi. Misirhlar firavunlarini mumyalarlardr ciinkii ce-
setlerin uzun siire dayanmasini isterlerdi. Diinya tann tarafindan
4000 y1l 6nce yaratildi. Beyazlarin geligsinden 6nceki Afrika uygar-
hiklan1 yoktu, barbardi/bereketliydi/geriydi/seyrekti ya da o za-
manki gegerli goriis neyse. Ve bunun gibi daha pek gogu. Frederick
Afrika'ya ziyaretinden sonraki ruh haliyle birlesen huzursuz bir ruh
haliyle Tiirkiye'den ayrildi. Bir Viktorya papazinin tanrinin varhg:
konusunda siiphe bunalimini anlatan bir kitab: tesadiifen ele gegir-
di. Kendisininkine ¢ok benzediginden papazin karakteri —enerjik
ve giivenli— Frederick'i etkiledi. Diinyanin tanr tarafindan tam ya-
ratihis tarihi konusundaki "giipheler” adain alt -ist etmigti. Ada-
min ruh hali Frederick'inkine ¢gok benziyordu. Onuncu ¢ocugu olan
kiz1 bir papazla niganlaninca biitiin diiriistliigiiyle siirdiiremeye-
ceginden Kilise'den ayrilmanin ahlaki gérevi oldugu konusunda
karara varma noktasindayd1. Kizi, yaklagik otuzunda, yagh bir be-
kar oldugu icin bu evlilik o ana kadar timidi kesilmig gok iyi bir evli-
likti. "Siiphelerini” aciklayip Kilise'den ayrilirsa kizinin bu adam
elinde tutamayacagini biliyordu. Ciinkii eger Kilise'den ayrihirsa
bu bir aile skandal olacakti. Kizinin niganlisi, korumasi gereken bir
gelecegi olan geleneksel birisiydi. Babanin bunalimi, sorumlulukla-
rindengelenmesinde iyi bir talim olmustu: Kendi vicdani ya da kizi-
nin gelecegi. Kizi evlenene kadar Kilise'den ayrilmay: biiyiik aciyla
erteledi. Bu da demekti ki, kafasi "giiphelerle” dolu olarak kizin1 pa-
paz damadiyla (bizzat nikah térenini kendisi yoneterek) evlendire-
cekti. Fakat térenden sonra bir vicdan muhasebesi yapinca "siiphe-
lerin” azalmig oldugunu gordii. Sanki térene katilma eylemi onlari
yatigtirmigt1. "Zavalli kizima olan biiyiik sevgim; onun kimsesiz,
gelecegi konusundaki korkularimi benim zihnimdeki acilar yani
kendi mutsuzlugum ve sagkinhgimin digerlerini de zehirleyecegi
diiglincesiydi —namussuzlukla o zamanlar &yle inanirdim— ha-
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reket etmeme sebep olan bunlardi. Beni Golge Vadisi'nden gikarp
kendisine dogru y6nlendiren tannya liitfu igin giikiirler..."

Kisacas1 Viktoryali'min bunahim bitmisti. Frederick'te iki dii-
siince birakti. Birincisi bu korkung ac1 verici ve gercek gatisma ytiz-
y1l 6nce olmustu ki bu insan zamani igin bile higbir seydi. Gergek-
ten de ¢ok yaygin bir ¢atismaydi. Pek ¢ok Viktoryal zihinleri ac1
¢ekmis ve hatta ¢cokmiistii. Meslek hayatlar1 mahfolmus, aileler
dagilmig, yasamlar harap olmugtu. Fakat otuz-kirk yil sonrasina
kadar bile bu "siipheler” giiliing goriiniiyordu. (Dini bir dille
"stipheler” giiliing goriiniiyordu, ¢iinkii giiniimiizde Siliphe Bu-
nalimlar1 en ¢ok politik konusmalarda gézle goriiniir bir sekilde
yalpalhiyordu) lkinci diigiince ise, Afrika ziyaretinden sonraki ruh
hali ile Tiirkiye'de bulunuguna bagh olan ruh hali, dinsel gatigma
icindeki Viktoryali papazinkine benziyordu. Fakat Viktoryal mo-
dern psikolojinin avantajlarindan yararlanamamugti. (Boyacinin eli
yetenegine bagimhdir’ sziinii hatirlayabildigi halde) Bununla bir-
likte, onu neyin rahatsiz ettigini serinkanlhkla arastirmamasi icin
Frederick'in hig mazereti yoktu, ki bu ne yazik ki arkeolojide neler
doéndiigi konusundaki Biiyiik Siiphelerden daha fazlasiydi, onun
temelleri, alanlan, yontemleri ve hepsinin tizerinde de bilingsiz 6n-
yargilan hakkindaki siiphelerdi.

O zavalh Viktoryali'nin yapmig oldugunu yapmas: gerekseydi,
kabul etmesi durumunda esi gitmeye can attig1 Maderia'ya isteksiz
gitmek zorunda kalacakti ve kendi giiven bunalimini egine gektir-
mek adalet olmayacag; icin Sudan'daki igi kabul edecekti. Ama eger
kabul etseydi, 'Isginin Akl Isinde’ oldugu igin aptalca ve saghksiz
bir hal alacak olan siiphelerini kisa siire icinde unutmus olacakt.
Cok siikiir ki Frederick'in esi arkeolojinin kendisine ve gocuklarina
cekici tatiller sagladigini diigiinen, duyarh bir kadind1 ve ona soy-
ledigi tek sey cok fazla gezip dolagabilecegi bir zamanda Made-
ria'ya gitmemenin onu pek fazla rahatsiz etmeyecegi idi. Sonra Fre-
derick'i Londra'da birakip Ispanya'da villasi olan bir arkadasina
kalmaya gitti.

Vesimdisizindekabuledeceginiz gibibuilgingpsikolojik gerge-
gin nedeni onlarin yoklugu degildir. Frederick Afrika ziyaretinden
dogan tiim siiphelerini unutmustu, on yil énce oldugu igin bu hig
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de sagirticr degildir. Fakat ayri zamanda gegen sene Tiirkiye'deki
kazilardan sonraki siiphelerini de unuttu. Aa verici oldugundan
gommiig oldugu geyleri hatirlamak igin bilerek bir caba gosterdi-
gi Wiltshire ziyaretine kadar tamamen unutmugtu. Sonra da gok
fazla hoglandig1 heyacanl ya da Erkek Bunaliml ya da Manik Dep-
resif (hangisini begenirseniz onu segin) bir ruh haline girdi. Tabii
eger hoglanma kelimesi boyle bir ikramiye igin yerindeyse, Lond-
ra'da dolagti, miizelere gidip testilere, mizraklara, taslara, esyalara
bakarak 6nceki toplumlarla ilgili giincel olarak kabul edilenler ka-
dar inandirici ve giiglii teoriler bularak kendini oyaladi. Ve boyle-
likle simdi size yazip soylemeye karar verdigim seyin sonuna gel-
dim. Su ana kadar s6ylemis olduklarim sizin igin birgey ifade etmi-
yorsa o halde bir hata yaptim demektir, fakat buna inanilmas gig.
Neden oldugunu bilmiyorum ama anlayacaginizdan eminim.
Londra'ya 6biir geligsinizde liitfen gelip beni goriir miiydiintiz?
Buna ¢ok memnun olacagim, tabi i Frederick ve digerleride dyle.
Yeri gelmigken soyleyeyim, belki size yardimar olabilir, Frede-
rick, onun ahigilmig seyleri sdylemesini engelleyen fikirlerin ya da
kelimelerin "paralel akintilarin1” serbest birakarak yani dinleyip
sonra konugarak kekemeligini tedavi etti. Yiiksek sesle veya bana
ya da kendine veya teybe. Sonuglar sagirtict...
Dort gozle cevabinizi bekliyorum.
Saygilarimla
Rosemary Baines
Sevgili Bayan Baines
Hayatimda hig bu kadar iltifat almamigtim. Korkarim ki benim
icin siradan bir olaydan bagka birsey ifade etmedigini sdylemek
zorunda oldugum bu gseyden ¢ok biiyiik sonuglar gikarmigsiniz.
Ciinkii biitlin giinahim alanim digindaki konularda pek ¢ok kon-
feranslar vermemdir. Karim, kendi konularim iizerinde gok eneriji
harcadigimu sdyler. Belki de hakli. Size bu kadar dengesiz gelen ifa-
delerim —eger samimi olmam gerekirse!— korkarim varolan endi-
selerimden biridir. Kuruyup nefessiz kaldigimda beni tekrar hayata
dondiiren birkag arkadagim vardir. Evet, kuskusuz bu egitimin ol-
masi gereken egitim olmadigini hissediyorum. Fakat bunu ¢ok az
kigi hissetmez. Bir zamanlar miicadele oldugunu sandigim geyle-
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rin dindigini kabul etmek zorundayim. Kugk usuz kekemelik konu-
larindaki nazik yorumunuzdan dolayr gok tcegekkiir ederim. Son
glinlerde gereginden fazla gahgiyordum —doktorlar 6yle soylii-
yorlar— bir kekemelik egilimi gelistirmigtim. Fakat o konferansta
kekeledigimi hatirlamiyorum. Ama siz ise bunu tiim aynntilanyla
hatirhyor goriiniiyorsunuz. Belki kekemelik iizerine yaptifim sa-
ka koruyucu bir etkiye sahipti? Bunubdyle degerlendiriyorum. Fre-
derick Larson’a gelince, sanki bu ismi biliyorum, ama hepsi bu. Kar-
silatigimiz1 soyliiyorsa dogrudur. Bence o ¢ok fazla kekeliyordu.
Ben kekemeligimi 6zellikle gok yorgun oldugum zaman, ¢ok yavas
ve dikkatli konugarak ve daha ¢ok da doktorun verdigi haplar ala-
rak yendim. Olaganiistii uzunluktaki mektubunuza bdyle kaba bir
sekilde verdigim cevaptan dolay sizi hayal kinkligina ugrattigim
igin lizgiliniim. Fakat ne yazik ki ben heniiz emekli olmadim ve ken-
dime ayiracak o kadar zamanim da yok. Bu sizi ve Bay Larson'u ziya-
ret etmem igin olaganiistii nazik davetinizi kabul etmememin 6zii-
rii olmalidir. Londra'ya ¢ok seyrek giderim, gittigim zaman da bii-
tlin zamanim igimle ilgili roportajlar ve ziyaretlerle geger.
Saygilarimla
CharlesWatkins

Sevgili DoktorY.

Bu yilin baglarinda Profesér Watkins kekemelik konusunda ba-
na miiracaat etti. Ona regete olarak Librium ve tatil 6nerdim. Ayri-
ca eger kekemeligi durmazsa gitmesi igin ona bir konugma terapisti-
nin adresini de verdim. Adresi beg yildir defterimde kayithydi.
1964'te tedavisini lizerime almigtim. Gegen yilki nezle harig o za-
mandan beri hastalanmadi. Martta fiziksel olarak bana gok iyiymis
gibi goriindii. Zayifladigini sdyledi. Mektubunuzu alinca eginin
gelip beni gérmesini istedim. Esini onu tanudigimdan daha iyi tani-
yordum giinkii gocuklarim tedavi etmistim. Esi pek renk verebilir
gibi goriinmiiyordu. [lgisine bakarak kocasin kisa siirede gérme-
sini onerdim. Tabii ki ben eski bir aile doktoruyum ve zihinsel konu-
lardan pek o kadar anlamiyorum. Ama Bayan Watkins'in agir bir
gerilimaltindaoldugunubiliyorum. ’

Saygilarimla
DoktorZ.

148



MerhabaCharles.

Sen...

Ben senin karinim.

Oturmak ister misiniz?................ cerreseeseesnsaens

Uzgiiniim, ne sdyleyecegimi bilemiyorum.

Fakat Charlesbeni tanimamanaolanak yok?
Uzgiiniim.

Fakatben...

OyleyseFelicity...

Adimin Felicity oldugunu nereden biliyorsun?

Onlar sdylediler. Bugiin gelebileceginden sozettiler.
Yani beni gérmeyi senistemedin?

Charles orada oturmusg bana...

Ah hayir, bunainanamiyorum. Ah ¢ok tizgtintim.
Oyleyse sdyle bana!

Ne soyleyeyim?

Orneginnekadarzamandir evliyiz?

15 yaldir.

.....................................................................................................................

Doktor bagka hastalarinin da oldugunu sdyliiyor. Uzun bir te-
besirle cizilen ilk kisi degilim. Nicin giiliiyorsunuz? Hep boyle
sOylersin, tam olarak sdyle "uzun bir tebegirle."

OylemU?....ecct s sanaes

....................................................................................................................

Bana gelecegini sdylediklerinde goriince hatirlayacagimi timit
etmistim...

Ve hatirlamiyorsun?

Hayir. Cok sinirlisin. Sinirli olacagini diisinmemigtim.

Sini..1 mi? Tabiikisinirli degilim. Nekadarkomik birsey, hafiza-
n1 kaybetmis olman senin sugun degil. Olur béyle seyler. Senin igin
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cok lizgiiniim. Gergekten lizgliniim.

Hayir sinirlisin.

Peki,egersinirliolsaydim... sanadyle gehyor Charles. Sesin hafi-
zani kaybettigini 6grendigimden beri diisiinmekten kendimi ala-
miyorum. Sorun bu Charles.

Ama neden? Daha 6nce hi¢ hafizami kaybetmis miydim?

Hayir, bildigim kadanyla hayir. Olduysa bile bana hig sGyleme-
din. Zaten hergeyi bana sdylemezsin degil mi?

Iste sinirli oldugunu sdylemistim.

Ahhayir, yine yanuldim. Inanamiyorum..........cooeeereverneuenennnnes

Aglama.

Onbes y1l birlikte yagadik. Onbes y1l Charles.

Uzgiiniim, gergekten iizgiiniim Felicity. Sen hala sinirlisin.

Sinirli degilim ama aglamaktan kendimi alamiyorum. Inanmi-
yormusun?

Liitfen git. Gitmelisin. Goriliyorsun seni tanimiyorum, Felicity.

Hasta kanisi tarafindan ziyaret edildi. Ziyaret
hastanin istei iizerine son buldu. Kadin iste-
rik. Bana gore simdilik hastadan uzak tutul-
mali.

DoktorX.

Doktor X, sizi mutlaka gérmem gerekiyor.

Ah, Bayan Watkins, eve déndiigiiniizii diiglinmiigtiim. Peki
oturun, sizi gordiigiime ¢cok memnun oldum. $imdi, sizin i¢in ne
yapabilirim?

Benim igin ne mi yapabilirsiniz! Doktor X neredeyse iki aydan
beriburada.

Evet korkarim ki dyle. Fakat daha iyi oldugunu diigiiniiyoruz.

Sizin iyilik kavraminiz nedir? Nedir? Buraya geldiginde kim ol-
dugunu bilmedigini séylediniz. Ve hala bilmiyor. Oyleyse nasil da-
haiyiolabilir?

Kendiiginde daha iyi. Daha dinlenmis.

Dinlenmek mi? Geldiginde hasta miydi?
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Hayir, nezle ya da bronsit degildi.

Biliyorum, gok aptalim Doktor. Bunu biliyorum. Fakatigneleyici
olmanizin bana bir yaran yok. Daha iyi oldugunu sdyliiyorsunuz.
Fakat onun bu kadar kétii oldugunu hi¢ gérmemistim. Hig. Cok
zayif. Titrek ve glicsiiz goriiniiyor.

Cok iizgiin olmaniz1 anlayigla karsihyoruz.

Ah, tesekkiirler. Cok tesekkiirler.

Olaya bizim agimizdan bakin. Kocanuz vaklasik iki ay 6nce, sok
durumunda soyulmug, kimliksiz, parasiz ya da kim oldugunu bil-
mez bir halde polis tarafindan buraya getirildi. Kendikendinekonu-
suyordu ve sannliyd, dini hayalleri vardi ve paranoyakti. Onu iyi-
legtirmek igin gereken herseyi yaptik. Hepsi bu.

Ve daha iyi oldugunu sdyliiyorsunuz?

Bencedahaiyi.

Doktor Y'yi gorebilir miyim?

Elbette ama bugiin burada degil.

Diin de burada degildi. Biliyorsunuz, kocam hakkinda bana
mektup yazmugtL

Haftada iki giin bagka bir hastanede gahsiyor.

Nezamanburadaolacak?

Yarin. :

O zaman goérebilir miyim?

Kesinlikle. Giderken yarin tekrar geleceginizi sdyleyin ve rande-
vualin. '

A, liitfen kaba olmak istedigimi diisiinmeyin Doktor, kaba de-
gilim.

Oyle birgey yok.Buna ok aligkinizBayan Watkins.

AhDoktorY. sizi gormek igin gece kasabada kaldim.

Buna ¢ok sevindim. Kocanizi nasil buluyorsunuz?

Nereden bileyim? Nasil sdyleyebilirim? Ah, bence ¢ok kotii,
cok kotii goriiniiyor.. Bu nasil olabilir anlamiyorum!

Inaninbanaoluyor.

Hayir, hayir onu demek istemiyorum. Insanlar hafizalarini kay-
betmezler demek istemiyorum. Fakat... evli misiniz Doktor?

Evetevliyim.
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Ne kadar siiredir evlisiniz?
_Dokuz yildir. Hayir on.

Bu gece eve gittiginizde yatak odaniza gittiginizi diigiiniin, ka-
riniz orada, size bakiyor ve her zamanki gibi sizinle konusuyor, da-
ha sonra aniden sizin kim oldugunuzu bilmedigini sdyliyor.

Evet Bayan Watkins bunun nasil oldugunu géziimde canlandir-
maya ¢ahistim. Gergekten denedim.

Fakat..ben bundan yakinmiyorum. Bir tiirlii anlayamadigim
sey siz nasil oluyor da hafizasini kaybettigini soylilyorsunuz.

Hayir, anlamuyorum...sigara? Bir dakikaya kadar gay getirecek-
ler.

Egerhafizasin1 kaybettiyse nasil oluyor da her zamanki gibi ko-
nusabiliyor. Aym climlecikler. Hergey aynu.

Ah, simdi anliyorum.

Eger hafizasim kaybettiyse, kim oldugunu gergekten bilmiyor-
sa, Oyleyse yeni dogmus bir bebek gibi olmasi gerekir.

Korkanm ki bazi yonlerden &yle.

Hayir, ben dyle oldugunu sanmiyorum. Eger 6nceki yasantisi-
niniizerine bir gizgi gekildiyse, yikanip gittiyse bize bir Giiney Ada-
I ya da bir Alman veya Mars'tan gelen biri gibi goriinebilirdi, ah bi-
lemiyorum.

Demek istediginizi anhyorum. Gergekten anhyorum. Ah, iste
cay da geldi.

Tegekkiir ederim. Oyleyse sorun hafizasini kaybetmesi degil.
Hala eskisi gibi.Sadecebeni ve ¢ocuklari hatirlamyor.

Higbirseyi hatirlamadigini sdyliiyor. Cocuklugunu da, anne-
babasiri da. Higbirgeyi.

Fakat Doktor Y, ona "Cocuklugunu hatirhyor musun"” diye sor-
dugunuzda "hayir, gocuklugumu hatirlamiyorum"” diyor. "Ah, ha-
yir bilemiyorum" deyip anlamsiz kelimeler, abuk sabuk konugma-
lar yapmuyor. Ah, sizi temin ederim saka yapmiyorum. $aka yapa-
cak durumda degilim. Ah, tannm, aglamak ¢ok aptalca, biliyorum.

Bayan Watkins onu tekrar gérmek ister miydiniz, tabii eger ka-
bul ederse. Yarar1 dokunabilir.

Kimkabulederse?

Evet demek isteginizi anhyorum. Fakat benim de en az sizin ka-
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dar karanlikta oldugumu gérmiiyor musunuz? Hatta daha da ¢ok.
Siz onu ¢ok iyi taniyorsunuz ama ben tanimiyorum. Benim sdyle-
diklerimi bir kenara birakin ve onunla konusup aligmasini sagla-
ymn, eger aglamamay1 bagarirsaniz...

Doktor,onunelini tuttum, o benimkocam, bunuunutmayn, san-
ki bir kadinla flért ediyor ve bundan da pek hoglanmiyor gibi gorii-
niiyor.

}],3ak canim. Bir tahminde bulunacagim. Bir bardak gay ve bir si-
gara alin. Yiiziiniizii yikayin igerde bir lavabo var. Ondan tekrar si-
zinle konugmasin isteyecegim. Ama eger aglamaniza engel olama-
acaksaniz, igeri girmeyin. Nedenini anhiyor musunuz? Cok duygu--
sal olursaniz bu onda kilitlenme yapabilir. Rahatlayin ve gevseme-
ye caligin, hergey eskisi gibi olabilir.

Deneyecegim doktor.

Charles, Doktor Y. ile konustum.

Evet.

Ondan hoslandim.

Onu gorebiliyorum.

Gorebilmek mi?

Bazilarini hi¢ gbremezsin.

AN, BV et cteeeeseeessseeseessssesssesaessssssasssesessassssessassaennes

Bunu anlamadim, anlamig gibi goriinmemin yarar1 yok. Fakat
sana birgey sormak istiyorum. Bu benim igin ¢ok zor Charles. Liit-
fensinirlenme...

Su anda sinirlendigimi sanmiyorum. Sinirli degilim. Fakat senin
doktorlarin ve hemgirelerin yiizlerindeki duygulan okuyabiliyo-
rum.

Fakatbendengitmemi istemigtin. O zaman ne hissetmigtin?

Biitiin bunlari tekrar hissetmedim.

Ne?

Bana ne hissettigimi sordun. Eger bu duyguysa hissettigim buy-
du. Bunu istemiyordum. Bunu istemiyorum, biliyorsun.

Simdi Charles, ¢ok sakinim ve artik aglamiyorum. Bana bakma-
n1 ve cevap vermeni istiyorum. Sen beni burada otururken gordi-
glindedoktarlarla ya da ne bileyim hemgirelerle bir miyim?
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Bir mi?

Yanibeni dahaiyi tamimiyor musun demek istiyorum?

Seni tannyorum, senigok iyi taniyorum.

Taniyorsun ah dyleyse...

Onlarida taniyorum. Bakmak tanimaktr.

Ah, anhyorum.

Sizhepinizok....

Cokne?

Sizhepinizgok...

GCokne?

Siz hepiniz gok biiytiksiiniiz. Cok parlak. Cok sicak ve parlak.

Gozbebeklerime baski yapiyorsunuz. Gozlerime baski yapiyor-
sunuz. Bugok fazla.

Bendenkorkuyor musunCharles?

Ofken...

Charles higbirsey hatirlamadigin1 séylediginde bunu mu de-
mek istiyordun?............. Ne beni, ne gocuklari ne de evi-
(D ¥ SO Ne babani? Ne de anneni? Bana diigkiindiin Char-
les, ¢ok diiskiindiin, hatirlamiyor musunz?......... U

Zihnim hatiralarla dolu.

Ah, demek hatirhyorsun,amadoktorlardiyorki...

Senin s6zettigin seyleri hatirlamiyorum.

Neyi hatirhyorsun oyleyse7 Charles?
......................... Cevap vermiyorsun... S6yle, belk1 hatirladiin sey-
ler bir yerlerde gergekle birlesebilir.

Gergekkomikbir kelimedegilmi?

Ah,Charles eskiden hig felsefe yapmazdin!

Felsefe mi? Ne...

Niye baz1 kehmelen Gok iyi blhyorsun da digerlerine anlamsiz
bakiyorsun.

Istiyorsan sdylerim. Bazi kelimeler, eglesiyor. Bir kelime senin
agzindan gikar ve benim bildigim birgeyle eglesir. Diger kelimeler
gordiigiim seylere uymuyor.

Ama sen ne goriiyorsun? Charles? Soyle bana............cccccoeuueuennc.

Felicity-benimle konuguyorsun. Ne diigiindiigiinii siyle ba-
na. Ne bildigini syle. Sen benim karimsin? Peki, 6yleyse bana bun-
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dan sozet.

Charles! Pekala dyleyse, deneyecegim. Biz Londra'da evlendik,
Kensington Evlendirme Dairesinde, 1954 Subat'1ydi. Cok soguk bir
glindii. Sonra...balayimmiz icin Galler'de bir iftlige gitmistik. Cok
paramiz yoktu. Orada ii¢ hafta kaldik. Cok mutluyduk...Charles?
Devam edeyim mi? Sonra Cambridge'de bir daireye gittik. Daha
sonra bir evimiz oldu. Galler'de Jimmy'e hamile kaldim. Jimmy bii-
ylik oglumuz. Cok mutluyduk.

Niginbendenbu kadar gengsin?

Fakat... Sen banaagik oldun Charles.

Buna hig sasirmadim.

Charles tann agkina bana kur yapma. Buna dayanamiyorum.
Ben senin karimim.

Uzgiiniim.

Sen endiseliydin. 15 y1l ¢ok fazla diyordun. Fakat ben sagmala-
ma dedim ve hakliydim da hig fark etmedi. Senin 6grencilerinden
biriydim.

Ah, evet, siirekli 6gretmenlik yaptigimi sdyleyip duruyorlar.
Ogretmek.Komik birkelime....

Devam etmemi istiyor musun?..........o.oeeeeeeieeisteneceieneceesseienens
........................................................... Sence bir sakincasi yoksa simdi
gideyim Charles. Yine gelmemi istiyor musun? Yarin kastetmiyo-
rum, ¢linkii Rose Hala gocuklarin yaninda ve Anna Hala ile kalmak
icin gitmesi gerekiyor giinkli Anna Hala pek iyi degil, yine bronsit-
leri azmis. Kugkusuz ¢ocuklar yalniz birakamam. Ama eger Bayan
Spencer birkag giinliigiine getirip kalmasimi saglayabilirsem
dort-beg giin iginde tekrar gelebilirim... Doktor'u ararim. Hoggakal
Charles.

Bugtin Bayan Watkins hastayla bir saat ge-
¢cirdi. Kadin onun kendisini hi¢ hatirlamadi-
i soyliiyor. Bana gore bu ziyaret hastaigin
yararl oldu ve kisa siireiginde tekrarlanmal.

DoktorY.

Katilmiyorum. Elektrosok denenmeli.
Doktor X.
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Hasta sannlann tekranindan kaynaklanan
ok kotii bir gece gegirdi. Onu geri Equanil’e
koydum.

DoktorY.

Sevgili DoktorY,

IIk mektubunuzda, evlendigim zaman bana garip gelen birgsey
hatirlayip hatirlamadigimi sormugsunuz. Charles' bu durumda
gordiikten sonra artik neyin garip oldugunu bildigimi sanmiyo-
rum. Fakat biitiin gece uyanik uzanip konuyu enine boyuna di-
stindiikten sonra kocamin bana gonderdigi ilk mektubu size gén-
deriyorum. O zamanlar bu bana ¢ok garip gelmigti. Ciinkii yedi bu-
Guk ay onun dgrencisi oldugum halde, bana beni sevdigi konusun-
da higbirgey s6ylememisti. O zamanlar onsekizindeydim. Sonrala-
rionunla evlenmeyekarar verincebu bana pek o kadar garip gelme-
di. Fakat belki de ona ahgmigtim. Bilmiyorum bu mektup size garip
gelecek mi? Mektuptaki kigi benim tarudigim kigiden oldukga fark-
hydi. Kugkusuz ona hayrandim. Bir 6gleden sonra ders sonrasi be-
ni gay igmeye gétiirdii ve konugtu. Tavri bana garip gelmigti ama
asil garip olan agik olmasidir. Ozellikle bu kadar gurur duyup mutlu
olmaya baglamisken mektubunu alinca ne diigiinecegimi bileme-
dim. Ve daha sonraevlenmeye karar verdigimizde onu garip bulma
diigiincesini unuttum. Simdi bile ne diisiinecegimi bilemiyorum.
Liitfen okuduktan sonra mektububaba geri génderin. Benim en de-
gerli seylerimden biridir.

Saygilarimla
Felicity Watkins

Ah, tannm, Felicity, seni gérdiiglimden beri uyumadim —
Diin? —Bilmiyorum— Hep yiiziinii gériiyorum— Saglarin gozle-
rim igin ¢ok parlak. Birincisi saglannndi —Daima karanlik sinifta pa-
rildayan bagimi artyorum— Pislik diinyada bir 1g1ksin— evet ve bu
bakmak igin yeterli— dokunakh da?— Bu ok biiyiik bir zevk— Ve
eger dokunakh goriinebiliyorsam dyledir — ikimiz igin de? — Bu-
nu diiglinmeye nasil cesaret edebilirim — Ve diin seninleyken fark-
I seyler hissediyordum — sen de — uyumadim — ben yashyim Fe-
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licity — otuz bes. Sen onsekiz? Bir bebek! Fakat kizlarin yas! yoktur
— karanhk koselerde parlarlar — eger bagarabilirsen — Devamh
seni, senin parlayan yiiziinii, giineg 1gigimin dallar arasindan aga-
$1 indigi biiyiik bir ormanda bir yerlerde diistinliyorum ve bana
gililimsiiyorsun — giiliimsiiyorsun — degil mi? — ah bilmiyorum
eger — acaba bunu postalayacak miyim diye merak ediyorum —
Burada oturup kelimeleri bir kagida yerlestirmek bir igtir ve senin
diisiincelerin bir kelimeden eclli kez daha hizhdir — &yleyse dii-
siinceleri gondermedikten sonra bunu goéndermenin ne yarari
var? — ellide bir — bu kadar hafitlemis —senin dikkatine deger
mi?— Acaba —kelimeleri—seni seviyorum—yerine kabul edebilir
misin? Evet, iste bu, biliyorum — higbir zaman beni kaleminin ucu
kadar degerli gormeyeceksin — hayir, eminim. Parlak sar saglar
ve mavi gozleri vardy, olmaliydi — ama asil 6nemli olan ruhtur. O
esmer, siyah sagli, beyaz digli, kirmizi dudakl olan gibi degil bunlar
domuz bakicilarinin renkleridir. Ve savag zamaninda da — 15181 ve
karanhg. Fakat sar saglar1 onu katesine kilitledi ve onu kabuklarla
besledi. Daha sonra sisman bir budala? Fakat ben cesaret edemem
— Evet. Ya sen — Ben hig cesarct edemedim ve korkuyla hep yalniz
kaldim. O kadin &ldii bu yiizden de beni g6z hapsine alamaz. Sen-
den korkmahmi miyim? Felicity Felicity Felicity — saglarinla cgle-
gen glineg 15181 gibi parlak bir ismin var. Eger yarin giildiigiinii
goriirsem anlarim. Seni seviyorum. Felicity Felicity Felicity Felicity
Felicity Felicity Felicity.

Sevgili DoktorY,

Charles Watkins'in hastahigini ve sizin bakiminiz altinda has-
tancde yattiginizi duyunca nasil aa gektigimi anlatamam. Kus-
kusuz herhangi bir sekilde yardimim dokunursa ¢ok memnun
olurum. Diin gece Italya'dan déndiigiimde hastahigin tesadiifen
duydum, karim, Felicity Watkins'e telefon etti.

Hayir, Charlesn bu yil bask: ve gerilime iligkin olangandig
belirtiler gosterdigini sanmiyorum. Fakat bazi konularda agirilik-
lar gosterse bile o ¢ok dikkat geken bir tip degildir. Ama korka-
rim ki iligkimizdeki 6nemli ayrintilara deginmeden bunu agikla-
yamam. Benim onun "iistii" olmamin konuyla yakindan ilgisi var.
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—Felicity Watkins bu durumu size sdyledi mi? Eger sdylediyse o
zaman bundan ac ve tiziintlii duyarim— Felicity igin degil ama
Charles igin. Bize katildigindan beri Klasik Boliimii'niin "yildi-
z1"dir, resmi olarak ondan listiin oldugum ve teoride Boliim Bag-
kani oldugum zamanlar bile. Umarim bu bir elestiri gibi gériinmii-
yordur. Mektuplar hileli geylerdir ve bu konuyu sizinle kargiliklh
konugmay: tercih ederdim, fakat donem yarin baghyor ve ne yazik
ki zorunluluklanm var.

Bu tiir bir yorumun herhangi bir sekilde yardimi olup olmadig;-
n1 bilmiyorum ama son zamanlarda oturup hayatimin muhasebesi-
ni yaziya doktiim, bir gesit bilanco. Ellili yasta boyle birgsey yap-
mak yararh gibi goriiniiyordu, iyi gecmis bir yan yol. Fakat onu
bastan okumaya basladigimda en gok Charles Watkins hakkinda
oldugunu goérdiim. Charles'in benim iizerimde olan etkisinin far-
kindaydim, ama belki de ne kadar oldugunu bilemiyordum. Fakat
bildigim birgey vardi ki o da Charles' hi¢ sevmedigimdi. Ona hay-
ran olmadigima ya da onaylamadigima inaniyorum. Fakat yine de
hayatimdaki en biiyiik etki ona aittir.

Hayatinin ilk dénemlerini soruyorsunuz.

Anne-babalarimiz arkadasti. Asagi-yukar1 dogumdan beri on-
lar bizi '¢ok yakin dost" olarak tanimhyorlardi. Charles'in da benim
gibibunaalayl baktigina ya da bakmig olduguna inaniyorum. Ay-
nuilkokula gittik. Birbirimizden hig ayriimadik. S1lahasretine birlik-
te dayandik, kargilikli yardim ve savunma konusunda biitiinles-
tik, dogrusunu isterseniz. Benim o dénemle ilgili gériiglerim Char-
les'inkine pek benzemez, bunu tartistigimiz zamanlar ac1 gergek or-
taya gikiyor. Kisacasi onun gergekten bir muhalif oldugunu diigii-
niiyorum. Fakat bilingli ya da diigiinerek degil. Bununla birlikte
hepsini bir tarafa birakip, birlikte gittigimiz Rugby'den tipik bir 6r-
negi segtim. Ikimiz de onalt1 yagindayken spor hocamiz igimizden
alt1 kisiyi Wight Adasi'nin gevresinde bir yaz yatcilig icin davet et-
misti. Ben bu alt1 kisiden biriydim. Davetler "kisisel” degildi fakat
her tatilde bir siralama sistemine gore diizenlenirdi, oldukga dii-
zenli ve adil bir yoldu. Bu hoca nazik biradamdi, gengligim tizerin-
de oldukga iyi etkileri vardi. Charles igin de ayn seyi sdyleyebili-
rim. Butatildebenim davetedilip, Charles'in edilmemesinin nedeni
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benim ondan ¢ok az biiyiik olusumdu. Cok gesitli nedenle biraz
yatcilik yapmigtim ve ailemin durumu Charles'in ailesininkinden
daha iyiydi. Pek gok nedenle Charles bu tatillerde ailesinin yanina
gitmeyi pek oyle dort gozle beklemiyordu. Kisacasi, spor hocasi-
na, benim yerime Charles'in gitmesini 6nerdim. Yine sadece bilin
diye yaziyorum, bunun benim igin biiyiik bir fedakarhk oldugu ger-
gegine Clarles''n vurdumduymazhk géstermesi olanaksizdi. Spor
hocasi gsagird1 ve etkilendi. Hayir bunu o etkilensin diye yapma-
mugtim. Ben Charles'in anlayig goéstermesini bekliyordum. Went-
worth Charles'a onun adina ¢ekildigimi séyledigimde Charles ba-
styla onaylamigti. Wentworth o kadar sagird: ki s6yledigini tek-
rarladi —yani benim onun adina gekildigimi— ve Charles "Tegek-
kiir ederim, istiyorum" dedi. O bundan hig s6zetmedigi igin ben de
bu konuyu hi¢ agmadim. Kismen giizel bir yazdi. Ben ise sikici bir
kalabaliga katilmigtim ve korkarnm orada, suyun iistiindeki grubu
ve Charles'in oldukga garip tavrini diiglinerek ¢cok zaman harca-
dim. Bundan hig sdzetmedim. Kendime bile. Clinki bu bana gok
ac1 geliyordu. Aslinda bunu yillarca degil de savag sonrasina kadar
icimde tutabildim. Ama sonra bu yaz tatili boyunca hissettigimaciy:
anillarimdan atmay limit ederek ona ¢ok seyler sayip doktiim. Ba-
na bakt1 ve "Bdyle birgeyi nermene hig gerek yoktu degil mi " dedi.

Ve kugkusuz yoktu.

Eminim bu size ¢ok kiigiik ve 6nemsiz gibi goriiniiyor ve bun-
dan s6zetmem benim itibarimi sarsiyor. Fakat siz benim ne diigtin-
diiglimii ve yardima olabilecek birgeyler sylememi isterdiniz.

Bu drnek Charles igin diiglindiiklerimi 6zetliyor.

Bu agamada gunu sdylemem gerekiyor, dokuz yagindan beri
Charles ile iligkilerim su sekilde bigimlendi: Charles garip, antika
biri ve Jeremy sert ve giivenilirdi. Her zaman bununla oynayip dur-
dum. Buna sonuna kadar dayanirim. Fakat Charles'a ve digerlerine,
onun ozgiinliigiinii ve diigiincelerindeki cesaretini takdir ettigimi
soyledigim zaman asil s6ylemek istedigim bu degildi. Ciinkii 6z-
glinliigiinde ihmalkar ve neredeyse kisiliksiz bir yon vardi. Sam-
rim bir parga anargist ruhludur. Kugkusuz yasaminin kosullan
onu béyle yapmugt.

Babasi ticaretle ugragiyordu ve kotii bir gekilde iflas etmigti.
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Ben tiniversiteye gittigimde Charles calismaya baglamugti. Her ge-
sit is yapiyordu ve Ispanya Sivil Savagi'na gidecegi konusunda
sOylentiler vardi ama gitmedi. Savas baglad1 ve hemen askere ya-
zild1. Ben savas boyunca uguyordum. Charles 6nce piyade simifin-
daydi daha sonra tankgi oldu. Bir ya da iki kez kargilagtik. Ortak ar-
kadaglardan neyle ugrastigimi 6greniyordum. Bir gérevi birden
¢ok kez reddetmigti. Bu tam onun yapacag birgeydi. Nedenini sor-
dugumda kahkahayla kiikremis ve insanlar1 kizdirmak igin kabul
etmedigini sdylemisti. Bunu 0 zaman oldugu gibi simdi de yapma-
cik buluyorum. Hig inandiric1 degil. Bunu ona da s6éyledim. "Hasta
hissetmesine bunun sebep oldugunu" s6yleyebilirdim ama tam bu-
nu yazmak tizereyken bunun Charlest degil benim kendimi rahat-
s1z hissetmeme neden oldugunu anladim. Itiraf etmeliyim ki tartis-
may1 ¢ok istedigim halde hi¢ tartismadik.
Savag bittiginde Charles tiniversiteye geri dondii. Kolayca bitir-
di. Olaganiistii yetenekleri yoktur —bu giin gibi ortadadir. Clinkii
bir sinav igin bir ay 6ncesinden gece giindiiz galisir, miithis notlar
alir ve aylar sonra da cogunu unutmus olurdu. Bunu kendisi soylii-
or.
¢ Cok iyi. O bir is icin hazir oldugunda ben dort-bes yildir ders
veriyordum. Gizlice niifuz kullanmak ya da en azindan arkadagga
miidahale edebilecek bir mevkideydim. Oniki kadar kigi bu memu-
riyete bagvurmustu ve Charles en gengleri, en az deneyimli olany-
di. Neyse sayemde bu isi aldi, ama asil konu bu degil. Asil konu
soyle. Hergeyin askiya alindig1 bir buhran haftasinda beni ziyarete
geldi. Biraz pisderbederbiraz da havahydi —tiim bunlar gayet nor-
maldi. Higbir gariplik yoktu— 6grencilerimizin tersine gosterisgi-
likten ok uzak ama oldukga rahatsizlik vericiydi. Ona goriiniigii-
ne daha dikkat etmesini sdyledim ve bu da beni giic duruma soku-
yordu. Dinledi, pek fazla konugmadi. Onu ikinci kez gordiigiimde
isi almigt1 ve —bana ¢ok benziyordu. Bunu aciklamaliyim. Fiziksel
olarak birbirimize pek benzemeyiz ama benim bazi kigisel 6zellik-
lerim vardir. Charles bana gosterene kadar bunlar: bilmiyordum!
Uzerinde benim eski bir ceketim vardi, esimden istemis ve esim de
ceketi atacag igin hig diisiinmeden vermisti. Daha 6nce hig igme-
digi halde bir pipo edinmigti. Ve saglarin1 benim gibi kestirmigti.
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Gozlerim buna ilisince bunun igreng bir saka oldugunu diigtin-
diim. Fakat degildi. Belki bunu ikimiz arasinda bir gaka olarak yo-
rumlayabilirsiniz? Ya da en azindan bir sorun? Hayir, uzuncabir sti-
re buna deginilmedi. Fakat herkes bunu farkedip yorumunu yapt.
Bir odaya girdigimde ya da onu sokakta gérdiigiim zaman eski ber-
bat bir karikatiiriimi gériiyorum.

Sonunda birileri buna degindigi zaman (tesadiifen karim) ona
- bakip bir yorum bekledim, o ise "Ah nelerin tizerinde duruyorsun”
der gibi kaglarini gatarak aceleyle kafa sallad.

Sanihm size bir detay gibi gelebilir. Fakat simdi sunu eklemeli-
yim, yillar sonra insanlar benim Charles1 taklit ettigim, kendimi ona
benzettigim diiglincesine kapildilar. Bu gergek ikimizin birlikte na-
sil degerlendirmeye alindigimuzi gésteriyor. Ve evet, acis1 hala igi-
mi yakiyor.

Simdi gegen yazdan bir olay. Karnmin ve benim giddetli bir soru-
numuz vard1. Ben ve esim gereginden fazla galigmigtik. Yaz tatili-
mizi ayn gegirmek konusunda anlagmigtik. Bagarmaya dogru gi-
den kaygan bir zeminde oldugumuzu biliyorduk. Tartigmig, ko-
nusmusg, rezalet gtkarmugtik, ahgilmis birseydi, duygusal olarak
¢ok yiprandigimizi sdyleyebilirim. Egsim gocuklar1 arkadaslara, te-
sadiifen Watkinslere, birakarak Scotland'daki annesine gitmeye ka-
rar verdi. Bundan sonra tiim olay boyunca giindemde hep Watkins-
ler oldu. Charles, Nancy'yi annesine gotiirdii. Nancy kendisinin de
kabul ettigi gibi isterik bir durumdaydi. Simdi olanlarin 6nemini
ifade etmekte gercekten zorlaniyorum. Kétii davranmak bir yana
Nancy, Charles'in nazik ve yardimsever oldugunu sdyliiyor. Fakat
daha Scotland'a bile varmadan, Charles'in biitiin bu olanlar sanki
hi¢ 6nemli degilmig gibi davranmasi Nancy'yi hayal kinkhgina
ugratmigtl. Bu y1l bitmeden sanki Nancy bana donecekmig gibi ka-
bul ediyordu. —Fakat ddnmese de bundan ne ¢ikardi? Simdi onun
esinden, Felicity'den s6zetmeliyim. Onunla gok degerli bir iligkim
var. Onu kiiglikliigiinden beri tanirnm. Hayir ona agik falan degi-
lim, hig olmadim da, ama yakin oldugumuzu ve bagka bagka yerler-
de evlenmezsek ¢ok iyi anlagabilecegimizi daima biliyorduk. Benim
esim bunu hep biliyordu, tabii Charles da dyle. Saklayacak birgey
yoktu.
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Charles Nancy'yi annesinin evine gotiiriince kendisi de iki giin
kald1. O giinler boyunca kusursuz davranmis ve ¢ok etkilenen, onu
sik ‘sik yiiriiytiglere gikarip benzer seyler yapan annesine karg
Nancy'yi korumusgtu. Fakat biitiin olay: kasten ciddiye almayip ta-
virlariyla ima ederek onu daha da iiziiyordu. Biitiin bir §gleden
sonray1 kendisinin onunla ve benim Felicity ile evlenmis olabilece-
gimi ve 0 zaman yine hergeyin aym olacagini, bizim hepimizin her-
seye kargt ¢ok kigisel yaklastigimizi igaret ederek gegirdigini soy-
liiyor. Evet, "Hepimiz herseye karsi ¢ok kisisel yaklasiriz." Niha-
yet evlilik konusundan sézediyordu. Biz Hotlentotlar* degiliz. Her
neyse Nancy, Charles yiiziinden yari gilgin gibiydi. O bunu sanki
biitiin yasamu aptal goriinmek igin diizenlenmis bir duygu olarak
tanimhiyordu ve artik bir digi kdpek ya da kediden daha 6nemli de-
gildi. Hangi agidan bakarsaniz bakin olduk¢a duygusal bir durum-
dayd1. Sonunda ona gekip gitmesini ve kendisini yalniz birakmasini
sOyledi. Kuskusuz sonra 6ztr diledi, bunun tizerinde 1srar ettim
ciinkii adam tipki Felicity gibi ¢ok nazikti. Daha sonra egim bana, o
yaz, gergek buhranin, ikimize de bir dinlenme firsat1 veren, beni ter-
ketmesi degil Charles'n dort-bes giinliik arkadashg: oldugunu
sOyledi. Biraz daha kendisiyle kalmus olsa girtlagini kesecegini ya
da yapip yapmamasinin nemi olduguna inansa bunu yapmus ola-
cagini sOyliiyor.

Bu son 6rnegi 6zellikle sectim giinkii bu da Charles'ta oldukga
O6nemli birgeyleri agikhyor. Siradan duygulara bile yapmaciklik
gostermez, belki diigiindiigliimiiz kadar 6nemli degildir. Ama
belki de igin igine uyumsuzluk karigtiina, iyicene disiiniip tagin-
digina ya da ac1 gektigine inansam o zaman tavrindan dolay1 ona
saygi duyardim.

Ve simdi son bir 6rmek. Bu yilin ilkbaharinda bizim evde beni
cok rahatsiz eden bir gece yasandj, fakat sanirim Charles'in bulun-
dugu yerde rahatsiz olmaya aligkinim. Ben ve karim Nancy, Char-
les ve Felicity bizim takimdan —bizim takim demeyi severim!— bir
¢ift ve Amerika'dan bir misafir vardi. Ziyaretgilerimiz igin 6zel bir
gosteri hazirlamak zorunda degilizdir, ama yine de bir incelik var-
dir. Amerikali misafirimizin tilkemizi ilk ziyaretiydi ve bizimle bir

*Bir kabile.
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yil gegirmeyi umuyordu. Charles'in davraniglan ¢ok agiriyds, pek
* igen biri olmamasina ragmen onun sarhog oldugunu diigiindiim.
Eski moda bir kargilagtirma yapmama izin verirseniz, onun bir iini-
versite 6grencisi gibi davrandigim sdylemek bile ¢ok basit kalir,
ama ben gengligi 6vmekten gurur duyacak biri degilimdir. Charles
her zamanki kadar bile zarif degildi. Aptalca bir kabalig1 ve kot
huylulugu vard. Klasikler "domuzlara verilen yemek artiklar1” ve
birlikte taslagini ¢izmis oldugumuz konferanslar dizisi de "domuz
pisligi" idi. Ve bunun gibi sey]er Korkarim onun sifatlar1 oldukga
siirhyd, fakat bu tiniversite 6grencisinin dogasidir.

Eger yeni fikirlerc kars: gerici ve vurduymaz olsaydim, anlamak
daha kolay olacakti ama degilim. Yeni goriigleri oldugunda Char-
les ya da herhangi birini dinlemeyi reddettigimi hatirlamiyorum.
Fakat hergeyin Klasik baghg: altinda Ogretildigini soylemek bag-
tan sona pislikten bagka birsey degildir. Platon, Sokrates ve Pisa-
gor'un ne grettikleri konusunda —ve bunun gibi daha pek ok ko-
nuda— higbir fikrimiz yoktu, aksam boyunca pek ¢ok kere onun so-
ziinii kestim ve erkenden eve gitti. Kansi Felicity sinirlendi ve onun-
laberabcr gitmedi.

Ertesi giin gergekten ok dzen gosterilmesi gerektigini sorma-
digim fikirlere gore gelecek donemin caligmasini diizenlemekle
yetkilendirilmesi gercktigi talebiyle bana geldi —ele avuca sigmaz
bilim gengligini lanctleme anlamina gelen goriig agisini sdylemek
yeterlidir. Bunda ne var, dedi. Yiizyillarca gegerli olan fikirlerin bir
gecede yok olmasi tarihi bir sozdiir. Charles'in bin yillik olmasa da
yiizyillik donemler hakkinda konugmaya ¢ok diigkiin oldugunu
sOyleyebilirim, bence bu daima tembel bir diislincenin igaretidir.
Kendisinden ¢ok dahaiyi olan bilginlerin galismasi hakkinda konu-
sabilmek igin nesine giivendigini —yoksa kibir mi dedim.— sor-
dum. Gergekten hig tereddiidii yok muydu. Hayir, dedi ve hakh ol-
dufi'u da "Yansiz diisiinebilenler i¢in oldukca agiktL."

taraf etmeliyim ki siddetle tartigtik. Sasilacak birseydi ama bu
yaptigimiz ilk tartigmaydi. Agz1 ok bozuktu ve alayhydi. Kugku-
suz gogunlukla oldukca yumusak ve kayitsizdir. Ben ise sabirsiz-
dim, aslinda ben sabirsiz bir insanimdir. Gittikge tatsizlagiyordu.
Buradan da anlayacagimiz gibi, kendisinin daima hakl olduguna ve
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eger aptal degilsem bunu kolaylikla gorebilecegim konusunda hep
bir ima vardi. Sonunda benim asabimi bozmadan hemen gitmesini
soyledim.

Ertesi sabah —sanki higbirsey olmamus gibi— telefon etti. Higbir
agtklama yapmadi. Her zamanki gibi tavri 6nemsiz bir olay gecmis
gibiydi. Sanki yanilan o degildi, hayir. Sanki yanilan bendim o da
kendisini benim karakterime zorluyordu, bu imasindan anhyor-
dum. Hayir, zerre kadar bile énemli birsey olmamugti. Fakat bu
hoggoriilmez birgeydi ¢linkii bizim ekiple calismasi olasi olan bir
Amerikal meslektasimizin 6niinde, sadece ekibimize, isine, ken-
disinde emek verdigi saygin meslege degil ayn1 zamandabu alanda
zamanin bilginlerinin hepsine lanetler okumustu. Ya da pek ¢ogu-
na. Bunu yaparken sagirticr girkinlikte tavirlar takinmugti, simdi
de daha iki giin 6nce fazlasiyla kaba bir dille ele almay: reddettigi
bir dizi halk konferanslarini tartigmak igin bendenrandevu almaya
calistyordu. Sanki tavirlar1 "Uzgiiniim diin gece biraz sinirliydim,
bagim agriyordu” der gibiydi.

Buolaynigerigini size aktarabildim mi bilemiyorum.

Buna benzer daha pek ¢ok 6rmeklerim oldugu halde size daha
fazlasin sdyleyebilecegimi sanmiyorum.

Simdi Charles hakkinda mantikh diisiinebiliyorum, kendime
bir insan1 sevmek ya da sevmemek ne demektir diye sormam igin
zorluyor. Her zaman yasamlarimiz igige olmustur. Ortak arkadas-
larimiz var. Charles Watkins'in yikica bir kisi oldugu benim iyice
diigiintilmiig bir fikrimdir."Olumsuz" demek daha iyi olacak. Onu
bogazimda bir ac1 hatta bunun da 6tesinde bir sikint1 olarak gorii-
yorum. Sozlerimi insan iligkileri konusunda ¢ok sey bilmedigimizi
soyleyerek bitiriyorum.

Saygilarimla
JeremyThome

Not: Yardimi dokunacak birsey yapmamu isteginizde beni arayaca-
gmmizi umuyorum. Charles igin birseyler yapmak istedigimi soy-
meme hig gerek yoktur herhalde. Aklima birsey takildi. Constance
Mayne ile baglant1 kurabildiniz mi ya da bu isim daha 6nce gegti mi
bllemlyorum O kadin Charles'in metresiydi, belki hala 6yledir. Og-
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rencilerinden biriydi. Hayir, davranisinda sucladigim birsey yok,
bu kadin 6grenciligi bitene kadar onun metresi olmadi. Ve ben bir
ahlakg1 da degilim. Bunu size séyliiyorum giinkii egi Felicity'nin
onun varhgindan haberi olmadigina inaniyorum. Yardimci olabile-
cegini diigiinilirseniz bana bildirin, onun adresini bulayim. Son
duydugumda Birmingham'daidi.

Sevgili DoktorY.

Charles Watkins'in "saghigina kavugmasinda" size " yardim ede-
bilir" miyim? Bilmiyorum. Evet, onu gergekten ¢ok iyi taniyorum,
¢ok ince diigiincelisiniz. Onun metresiydim. Bunu biliyor olmalisi-
niz, aksi halde bana yazmazdiniz. Bunu size kimin sdyledigini me-
rak ediyorum ama bana sdyleyeceginizi de sanmam. Peki, simdi
Charles'a gelelim... hafizasim kaybetti 6yle mi? Kim oldugunu ha-
tirlamiyor? Bunu duyduguma ¢ok iiziildiim ama bu beni neden il-
gilendiriyor? Liitfen diiriist olmadigim diigiinmeyin. Beni ilgilen-
dirmesini isterdim ama karsi Felicity Watkins'e sormaniz gerektigi- -
ni diigiiniiyorum. Sanirnm sormugsunuzdur. Benimle baglanti
kurmanizi o mu séyledi? Eger dyleyse ondan da bunu beklerdim.
Yanionunda Charles gibiyiice duygular: vekahrolasibir erdemi ol-
dugunu séylemek istiyorum. Eminim bu tiir seyler gegicidir. Evli
insanlarn birbirlerine benzediklerini sdylerler, ama kuskusuz bu-
nubenbilemezdim.

Diiglindiikten sonra(inanin bana) size ilisikteki mektubu gon-
dermeye karar verdim. Bu Charles'a yazdigim bir mektup. Bu mek-
tup da diisiiniildiikten sonra yazilmigti. Yillar 6nce. Demek iste-
digim: Bu mektubu daha 6nce da yazabilirdim fakat aptal oldugum
icin bunu yapmadim.

Bu mektubu(iligiktekini) Charles'm ev adresine génderdim.
Inat olsun diye degil ama elimde bagka adres yoktu. Posta hiziyla
geldi. Posta hiziyla diyorsam Charles'1 kastediyorum. Yaklasik on
gin gegmigti. Birmingham'a trenle geldi. Mektubumu da yaninda
getirdi. Bu, olabildigince, bir iyi niyet ziyaretiydi. Gece kaldi. Neden
olmasin? Eski aligkanhklar zor 6liir. Sabah gittiginde mektup mak-
yaj masamda duruyordu. Asil 6nemli olan, sizin bunu 6nemli ola-
rak gormenizi beklemiyorum, onu oraya bile bile ya da iade etmek
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igin koymamisti —bir gece 6nce mektubun igerigi konusunda ko-
nusmustuk. Abartmadan. Hayir sadece unutmustu o kadar. Tama-
muyla aklindan gikmugti. Bu ytlizden de sizin aracihginizla mektubu
ona iade edebilme firsatin1 bulmug oluyorum. Geri alinca hafizasin

tazelemek isteyebilir.
Bagka tiirlii yardimci olamadigim igin lizgtiniim.
lyidileklerimle
Constance Mayne
Sevgili Charles

Korkma bu, benden biktigina karar verdigin zaman yazdigim
Oyle salya stimiik mektuplardan biri degil.. Korkulacak birgey yok.
Artik 0 halim gegti. Bu sabah kalktim ve sen beni terk edeli bu Hazi-
ran ii¢ yil oldugunu digiindiim

Seni diginmek
Oyletatlivegergek
Okasvetliyillarhep
Uha Ghi Ghi

Uhi 0ha Ghi. OHO!

Hiingiir hiingiir aglamalarimin 6tesinde gok ofkeli ve kudur-
mus oldugumu hatirhyorum. Ofke. Diisiiniiyorum da Charles
Watkins senin icin hisscttiklcrim artik hiingtir hiingiir aglamak de-
gil, senden nefret ediyorum. Ustelik senin o kahrolasi saf mantiksiz-
higindan kendimi kurtaramiyorum.

Simdi sanabir hikaycanlatayim. y

Bir zamanlar Dil ve Edebiyat okuyan hevesli ve idealist geng bir
6grenci varmig. Tann yardimaisi olsun, Eski Yunancaya Girig adli
bir derse girmis ve deli bir profesoriin Yunanca (Eski Yunanca, Mo-
dern olani degil) denilen tek bir dil ve tek bir edebiyat oldugunu id-
dia ettigini duymus. Ve onun kandirici baskisi bu aptal 6grencinin
kendi yararh edebiyatindan, Fransizca, ispanyolca ve italyancadan
ayrilip, higbir yarari olmayan Eski Yunancaya devam ctmesini sag-
lamug, sirf bu profesdr dyle sdyledi diye. Ug yil gegmis ve bu aptal
6grenci bu deli profesdrden bir-iki giiliiciik alabilmek ugruna ter
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dokiip tam notlar almig. Diplomasini aldigini duydugu giin bu ap-
tal 6grenci tesadiifen Londra'daymis ve deli profesor televizyon-
da Yunanistan, Avrupa Uygarhgimin Begigi hakkinda konfcrans
vermekteymis. $u zcki bu ahlaki derken bu boyle devam edip git-
mis ve aptal disi 6grenci, ahlaksal tistiinliik cenneti, Eski Yunanis-
tan'daki koleler, kadinlar hakkinda tek bir kelime bile duymamusti.
Aptal 6grenci televizyonda konferans bitmek tizereyken taksiye at-
layip BBC'ye gitmis. Klasik ve belirsiz goriintiglii piirtiikli Iskog
kumagt elbisesi ve piposu ile ¢ekici adam binadan ¢ikmis vekizona
"Biitiin program boyunca kadinlar ya da koleler hakkinda bir keli-
me bile sdylemediniz” demis. Buna kargihik Deli Profesér don-
miis : "Ah sen misin Connie? Aferin! Sonuglarin igin tebrikler! De-
mek Kadinlar ve Kéleler igin endiseleniyorsun 6yle mi? Onlar igin
ne yapiyorsun” demis. Profesoriin demek istedigini anlamak aptal
Ogrencinin goz kamastiran ve bagdondiiren bes saniyesini almig
ve "Dogru, siz haklisiniz" demis. Bunun iizerine bir daha tiniversi-
teye hig donmemeye master ve belki de devam edip doktora yapma-
maya karar vermis. Birmingham'a hareket etmig, deterjanlara plas-
tik kap yapan, kadinlarin galistig1 bir fabrikada is bulmus. Kadin
olmakla kole olduklarini farketmis, idare ile skandallar ve prob-
lemler gikarmig, diikkan kahyasi ve komiinist olmus. Ug yil sonra
Cabridge'e Deli Profesor ile yiizlesmeye gitmis. "Pekala, dyleyse,
istc yaptim" diye bagirmis ve ona hikayeyi anlatmig. Zor ama gok
zor, ok ¢ok zor gegen tig yildan, plastik, deterjan kutusu yapan Bir-
minghamh kadinlarin dayanilmaz kahrolasi islerinden sézetmi$
ve Profesor piposunu agzindan alip : "Aferin!" demis. Ve eklemig:"
Haydi yatahm."

Evet artik aglamak m1 yoksa giilmek mi gercktigini biliyorum.
Bu sabah giiliiyorum. Tann bilir artik zaman geldi.

Eglenceye o kadar zaman ayiramayan evli, iki ¢ocuk babasi,
~meggul ve tinli Klasik Profesorii ile sevgilisini ¢ok zor gorebilen
Aptal Diikkan Kahyasi kiz arasinda ¢ogu Birmingham'da gegen
yuzyilin agki iste boyle baglar. Bu arada yine bu Aptal Diikkan
Kahyasi'nin aym fabrikada Erkeklerin Calistigi Kattaki Diikkan
Kahyasi olan yakigikli, devamh sadik bir agig1 da vardir. Bu katta
erkekler transistorlii radyolarin plastik kiliflarin1 yaparlar. Ciinkii
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erkekler daha ileri ve gelismis olduklar igin deterjan kaplarindan
daha ¢ok ustalik ve dikkat isteyen diigmeleri, vidalar ve saplan ta-
kabilirler. Bu sadik ve seven geng Yiizyilin Agk: yiiziinden Aptal
Diikkan Kahyasi tarafindan kovulur. Uzgiin ve yalniz olan bu kiz
"Benimle evlen" diye hiingiir hiingiir aglar... tihiiii, Gihiii Ghiiii..
veo da derki Deli Profesor: "Sagmalama.” "Ama ya verdigin sozler,
agkin, tutkun" diye aglar kiz. O da yatakta verilmig sdzlere inanan-
larin edindiklerini hakettigini séyler.

Bu bir profesor igin nasil olabilir?

"Fakat tiim yasamimi senin igin iki kere degistirdim" der kiz hig-
kira higkira aglayip feryad ederek.

Pipoyu agzindan alirken "Bunu senden isteyen olmadi” der
adam.

"Simdi ben ne yapacaaaaaglm diye feryad eder kiz, "Gergek,
dogru agkim Diikkan Kahyasi'mi kaybettlm sen de yoksun, haya-
timbombos, ben bir aile lstlyoruuuuum

"Tamamsenidurduran mi var"dive cevaplaradam.

Simdiye kadar dersini almigtir dlye diigiinebilirsin. Oyle diisii-
niiyorsun degil mi?

Pekala. Eger hatirlayacak zamanin varsa o gozii yagh mektu-
buplarimi hatirlarsin. Fakat ashinda diigiindiigiim sey oldu. Evet
beni durduran nedir? Biitiin bunlar olurken ben hamileydim ama
pekkimsebilmiyordu.

Bu yiizden Birmingham'a geri dondiim ve iig kilo alt1yiiz gram
agirhginda tath ve saghkh bir oglan ¢ocuk dogurdum, iyi yiirekli
ve sevecen iggilerin de yardimiyla igimi idare ettim, bu iki y1l 6n-
ceydi.

Tamamen hiingiir hungur aglayarak gegen ikiyil.

Evet, gocukiki yaginda ve ismi Ishmael, bunanedersin?

Hayir, senden en ufak birgey bile istemiyorum. Hicbir sey. Co-
cugu gormek istersen, iyi, gormek istemezsen de iyi.

Artik aldirmiyorum.

Kendi bagima idare edebilirim. Tegekkiirler. )

Iste bagima gelenler bunlar, evet, hepsi gercek ve sana tegekkiir
ederim, bunu sdylemek istiyorum. Hi¢ kimseye ihtiyacim yok, ha-
yir yok.
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Gelecek ay Birmingham'dan ayriiyorum ve yazi Scotland'daki
iyi yiirekli bir teyze ile gegirecegim. Yararh Italyanca, Fransizca ya-
da Ispanyolca 6grenmeleri gereken bastan gikarilmig ahmaklara
Yunanca dgretecegim. Fakat ne yazik ki binlerce kere sana gtikiir-
ler olsun hig kimseye 6gretebilecek durumda degilim. Hayir, seni
suglamiyorum, kesinlikle suglamiyorum.

Diin, eski bir okul arkadagimdan senin etrafta dolagip, Klasigin
eski bir ipin teli, gegerli olan tiim 6gretme sisteminin de bu ipin tel
tel ayrismasi oldugunu, aslinda ne hakkinda oldugunu da kimse-
nin bilmedigini sdyledigini duydum. Sen harig kugkusuz.

Tebrikler, ah tebrikler. Sesini kaybettigini ve konugamadigin
duyunca hi¢ sasirmadim! —Kiigiik bir kug bana sdyledi—

Sana sodylemistim gok mantiksizsin.

Biitiin nefretimle
Constance

Sevgili Doktor X.

Sorunuzu kolaylkla cevaplayabilirim: Evet, gecen Agustos orta- -
larinda Charles Watkins benigormeye geldi. Bir gece geg vakitti. Sa-
ninm Carsamba giiniiydii, fakat korkarim gergekten hatirlayami-
yorum.

Saygilarimla
Rosemary Baines

Sevgili DoktorY

Mektubumu postaladiktan sonra —aslinda iki mektubumu—
bilmeniz gerektigini diiglindiigiim birgey hatirladim.

Gegen savas donemiydi. Kuskusuz benim igin oldukga eski bir
olaydir. Hemen hemen Charles'i gergekten gok iyi tanudigim andan
itibaren diisiindiim de savas ona hi¢ yaramamusti. Bir keresinde
Charles'in bir arkadagina rastlamistim, o bana onun —yani Char-
les'in— savagin baglarinda bunu siirdiiremeyecegine karar verdi-
gini kendisine s6yledigini séylemisti. Tehlikedeymis. Arkadasla-
1 yani onunla beraber savagan insanlar iki kere yaninda 6ldiiriil-
miistii. Iki catismada da arkadas grubu iginde sag kalan tek kigi
oydu. Biri Kuzey Afrika'da biri de Italya'da. Savas bittiginde hala
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sag olduguna inanamamigti. "Yagayacagina nasil inanacagini 0g-
renmek zorundaydi” diyordu adam. Adi Miles Davis. Size adresini
yaziyorum glinkii belki ona sormaniz gercken geyler vardir. Savag
sonunda yagsamak istemedigi giinlerde uzun bir gerginlik donemi
gecirmisti. O zamanlar iciyordu. Miles dyle sdylemisti ama ben
onun normalden fazla igtigini hi¢ gérmedim. Sonra tekrar tiniversi-
teye dondii. Bir keresinde bana birgey soylemigti. Savagtan beri in-
sanlarin 6nemli bulduklarini séyledikleri seyleri gergekten 6nem-
li bulduklarina inanamiyormus. "Kiigiik oyunlar oynamay1” 6g-
renmesi gercktigini sdylemisti. Ona ne tiir kiigiik oyunlar diye sor-
dugumda bana "lanctlenmis, kaynayan seylerin hepsi” demisti.
SOylemeye gerek yok, ona "agk da m1"diye sordumama bana ne ce-
vap verdigini hatirlamiyorum
Saygilarimla
Constance Mayne

SevgiliDoktorY.

Nazik ve agiklayict mektubunuz igin tesekkiir ederim. Doktor
X'in mektubundan birgey anlamak imkansizd.

Evet, Charles Watkins'in o gece "kendinde olmadig1” sdylenebi-
lir. Ama sizin de hatirlayacaginiz gibi o tarihe kadarbenimonu tani-
mam, onu konferans verirken dinlemem ve ortak arkadaglarimdan
aldigim bilgiler 6lgiisiindeydi.

O konferansin onun i¢in énemli olup olmadigini soyleycmom
ama benim igin kesinlikle 6nemliydi. Ona uzun bir mektup yazip
benim igin 6nemli oldugunu ve nedenini sdyledim. Belki bunu yaz-
mak hataydi ama geriye bakinca pismanlik duymuyorum. Bazen
insanlarin vermek istediklerinden ya da verebildiklerinden daha
fazlasini iddia ederek onlar1 utandirma sansimi kullanmak zorun-
day1z. Benim mektubum da bir iddia idi. Kugkusuz 6yle oldugunu
biliyorum. Neler yazdigim sorabilirsiniz ama size cevap vermek
ayn1 mektubu yazmak demektir. Konferansini duydum ve soyle-
dikleri seyler bende yeni bir diisiince ya da yasayis tarzi baslatti
demem yeterli. Kuskusuz disaridan anlagilacak sekilde duygulu,
bir tarz degil. Mektubuma cevap alamadim. Belki ilk mektubum eli-
ne gegmemigtir diye bir-iki kere tekrar yazmay diisiindiim fakat
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cline gegmedigini diigiinmek i¢in neden yoktu. Mektubumun dii-
stincesiz ya da zamansiz yazildigi ve ondan hig cevap alamayaca-
gim sonucuna vardim.

Fakat bir aksam Gower Caddesinde ¢ok sik gittigim kiigiik bir
Yunan lokantasinda oturuyordum. Frederick Larson —arkeolog—
yanimdayd1. Birdenbire Charles igeri girdi ve "Sizi burada bulacag-
mu diigiindiim" diyerek yanimiza oturdu.

Bu goriindiigii kadar garip degildi. Oncelikle, nerede yagadigi-
mu biliyordu, ¢linkii mektubumu almigt1 ve evde olup olmadigimi
gormek igin eve ugramigti. Evde olmadigimi goriince yakinlarda-
ki caddelerde gezinip bir kafede ya da lokantada olup olmadigima

‘bakmigti. Oradaydim.

Fakat bu pek de alisilmigolmayan gelisi, tavirlarinin garipligiy-
le eslesti. Once Frederick de ben de sarhos olduguna sonra da esrar
ya da daha beterini diigiindiik. Daha sonra Frederick ona birgeyler
yemesi igin baski yapti. Bu sirada, ashnda hep temiz tutuldugu belli
olan giysilerinin 6zellikle hi¢ de inandinct olmayan bir sekilde kir-
letilmis oldugunu farkettim. Ciinkii o iginde uyunmus kiyafetleri
giymesi beklenen bir insan degildir Bu diiglince once giydigi her-
seydeki silinmig pas lekelerini gérmemi engelledi ve ellerinde de
paslekeleri vardi. Uzerinde agir bir koku vardi.

Yiyecegi 6nce reddetti ya da sunuldugunda duymuyormus gibi
goriindii. Sonra masadaki kiigiik ckmekleri yemeye baglad1 ve
Frederick ona tekrarsormadan yiyecek birgeyler ismarlads, yiyecek-
ler geldiginde kurt gibi ag oldugunu gordiik. Siirekli baglantisiz
bir sekilde konuguyordu. Ne konuda konustugunu gergekten bil-
miyorum. Konugtukga anlam kazaniyordu. Sanki eski arkadagmi-
s1z da bahsettigi her kigiyi ve yeri biliyormuguz gibi sohbet ediyor-
du. Bu durumu daha olaganlagtiran gey ikimizin de sanki onun eski
arkadasiymugiz gibi hissetmemizdi. Ciinkii biz de onunla epeyce
konusgtuk. Yaptigini sandig1 bir gemi yolculugundan sézediyor ve
hatta bizim de onunla birlikte oldugumuzu samyordu. Kugkusuz o
ana kadar —sizin de dediginiz gibi— "kendinde" olmadigini anla-
migtik.

Yemek bitince ona benim evime gitmeyi 6nerdik. Ugiimiiz yii-
riidiik. Birkag yiiz metreden fazla degildi. Evimde hig oturmadu.
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Huzursuzdu, biiyiik bir dikkatle egyalari, duvarlarin yiizeylerini
inceleyerek siirekli etrafta dolagsiyordu. Fakat bana, o denli dikkatle
inceledigi seyi elinden birakir birakmaz unutuyor ya da ilgisi kay-
boluyor izlenimini verdi. By, iki ya da ti¢ saat kadar stirdii. Tuzak-
tan kurtulmaktan, hapisten ¢tkmaktan, kagmaktan, bu tiir seyler-
den konuguyordu. Belki sizin diiglineceginiz kadar garip gelmedi,
bize, ¢linkii bizim kendi diiglincelerimiz de benzer diizeydeydi, ya
da benziyordu ama eminim ki birisinin saatlerce hatta giinlerce ya
da bir yagam boyu bir arkadagla konugtuguna ve sonra da sizin kul-
landigimiz kelimelerin farkl seyleri temsil ettigine sik sik rastla-
migsinizdir.

O gece sbzettigi hapishanelerin, aglarin, kafeslerin, tuzaklarin
Charles igin ne kadar gergek oldugunu bilemiyorum. Kelime akinti-
sinin, "konugmanin”, tutarsiz ve baglantisiz oldugunu diisiinebi-
lirsiniz. Ama ben ve Frederick Larson igin bu kelimelerin gok belir-
gin anlamlan vardir. Ama Charles? Birsey sdyleyemem. Bir ara
Charles odada yokken (ansizin ellerinin kirli oldugunu farkedip y1-
kamaya gitti) doktor ¢agirip ¢agirmama konusunda tartigtik ve ca-
girmamaya karar verdik. Bize kendine bakamayacakmuig gibi gel-
medi. Belki yanilmigtik —herseyden 6te, pash giysilerinin ve yiye-
cek ihtiyacinin kanitlan ve genel tavirlari, bitkinligi vardi. Ama ben
bagka insalarin bunahmlarinin kisa kesilmesi, ilaglarla engellenme-
si, uykuya zorlanmasi ya da bunalim yokmug gibi davranilmasi, bu-
nalim varsa bile gizlenmesi, maskelenmesi ya da hafife alinmasi ge-
rektigine inananlardan degilim. Diger insanlarin, doktoru sorumlu
tutabilecek olanlarin gelip Charles' gozetim altina— boyle dedi-
gim igin beni bagiglayin— olmas: igin doktor ¢agiracaklarindan
eminim. Fakat onun ruh hali —kestirebildigim kadariyla— zaman
zaman hayatimin en aydinlatic1 ve degerli yonii olarak degerlen-
dirdigim kendi ruh halime pek benzemiyordu.

Vesonraonudinlemeyedevam etmekistedim.

Yorumlar: incelendiginde bu yorumlarda 6nce bazi kelimelerin
ya da fikirlerin tekrar1 gibi goriinen bir i¢ mantik, fikir akig1 oldugu
gortiliir. Bazen bir ciimledeki bir kelime ya da hecenin anlam degil
de sadece bir ses bir sonraki climleye ya da kelimeye gegis saghyor-
du. Bu gegis olurken yiizeysel, anlamsiz ya da gilgin bir izlenim ve-
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riyordu. Fakat bir kelimenin sesi ile 0 kelimenin anlami arasindaki
iligkiyi diistinmeliyiz. Kugkusuz sairler bunu her zaman yaparlar.
Ya doktorlar? Sesler, konugmada seslerin iglevi... heniiz bunu bile-
cek bir yontemimiz yok, var mi? Sézel bir akint bir ig gergeklik, ya-
ni bir durumu ifade eden seslerle nasil eslenebilir? Fakat belki sizbu
tiir bir diigiinceyi anlamsiz olarak algilayabilirsiniz.

Gece yarisina dogrubasit yagamin yapisinin Charles igin bir bas-
ki olugturdugu agikti. Bu baski olmaksizin hareket edemiyordu.
Frederick eve gitmek zorundaydi. Onuneve gitmekaran Charles'a
zamanin gece yansit oldugunu hatirlatt. Frederick ile ¢ikt1. Bu ken-
diliginden bir gidigti. Kalabilirdi de. Sokakta Frederick'e "Tekrar
goriigiiriiz” dedi ve yiiriidii. Hastanenizdeki Doktor X'ten mek-
tup alincaya kadar Charles hakkinda biittin bildiklerimiz bu kadar-
d

O gece hakkindaki bu yetersiz agiklamanin yararh olmasini
umuyorum. Bdyle hasta oldugu igin lizgiiniim, onu kiskaniyorum.
Hayatimda unutmak istedigim gok gey var. Belki de onu ziyaret
edebilirim? Eger yaran dokunacaksagelmek isterim.

Saygilarimla
Rosemary Baines

Sevgili Doktor X.

Kugkusuz herhangi bir sekilde yardima olabilirsem ¢ok mutlu
olacagim.

Charles Watkins'i okul giinlerimiz boyunca ¢ok iyi tanidim.
Farkl okullardaydik. Savas basladiginda ikimiz de kendimizi Afri-
ka'da bulduk. Charles benden gok kavga gordii. Ben haber almada
pasif bir gérevdeydim. Zaman zaman kargilagirdik. Daha sonra
ben Yugoslavya'ya o ise Italya'ya gitti. Evet, savagsta zor giinler ge-
girdi. Once piyade sonra tankg1 oldugu igin devamh didinmesi ge-
rekti. Savasin sonuna kadar birbirimizi gérmedik. 1945'te tekrar
karsilagtik ve birlikte birkag ay gegirdik. Ikimiz de oldukga sarsil-
mustik ve bundan anlayan birinin destegine ihtiyacimiz vardi. Ger-
ginligin insanlan "degistirdigine" kigisel olarak inanmiyorum, de-
neyimlerime gére, belirgin 6zellikler vurgulanir ve ortaya gikarilr.
Bu diigiinceden yola gikarak savagin Charles Watkins'i "degistir-
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medigini” gérdiim. Fakat savagtan sonra kesinlikle hastaydi. Eger
miimkiinse onu gormek isterim. Sanirim onun komutanu size yar-
dima olabilir. Komutan1 Devan'da Little Gilstead'in Tug Generali
Brent-Hampstead idi.
Saygilarimla
Miles Bovey

Sevgili Doktor X

Charles dort yil kadar benim astim olarak hizmet etti. Her yon-
den tatmin edici sorumlu ve ciddiydi. Ustlenmesi konusunda baskt
uyguladigim halde arkadaglarindan ayrilmak istemedigi igin go-
revi kabul etmedi. Bu anlayisla kargilanabilinir ama savagin sonu-
na dogru digtincesini degistirmesi beni memnun etti. Bu ltalyan
meselesi sirasindaydi. Sonunda tegmen oldu, 6yle hatirhyorum, fa-
kat yirmibeg y1l 6ncesinden sozediyoruz. Cok saghkl olmadigim

duyduguma tziildim.
Saygilarimla
Philip Brent-Hampstead

DoktorY : Bagka birsey denemenizi istiyorum, Profesor. Otur-
manizl, gevgemenizi ve aklina gelen hergeyi yazma-
niistiyorum.

Hasta : Ne gesit birgey,

DoktorY : Herhangi birsey. Bize ipucu verebilecek herhangi
birgey.

Hasta :Ariadne'in* ipi.

DoktorY : Kesinlikle 6yle. Fakat ingallah Minataur** yoktur.

Hasta : Fakat belki eski bir arkadas oldugu da ortaya ¢ika-
cakt1?

DoktorY : Kimbilir? Denemck ister misiniz? Bir daktilo? Bir
teyp? Gok iyi bir konugmaci oldugunuzubiliyorum

Hasta : Bilmedigim ne kadar da ¢ok yetenegim varmuis.

*YunanMitolojisinde Girit Krali Minos'un kizi; Theseus'a bir yurmnak vererek
labirentten kagmasina yardim ettidahasonra daonunkarisioldu.

** Yunan Mitolojisinde Girit'te yagadig1 sanulan ve insan etiyle beslencn yar:
insan yar1 boga scklinde bir canavar.
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Bu aymn sonunda hastanin stiresi doluyor.

Daha once tartilisilan Kuzey Catchement'a

nakledilmemesi igin hicbir sebep yok.
DoktorY.

Hasta ¢ok uyumlu, yumusak bagsls, isbirlikci
ve difer hastalarla yardimlasmaya goniillii
oldugu icin, bu gelismenin burada varolan
sartlarla daha da pekistirilmesini dneriyo-
rum. Ug hafta daha uzatilabilece$ine dair or-
neklerimiz var.

DoktorY.

Sevgili Doktor X
Mektubunuz igin tegekkiirler. Kocamun iyi olduguna sevindim.
Beni veailesini hatiryabiliyor mu.

Saygilarimla
Felicity Watkins
Hasta : Evet, ugragtyorum ama ne hakkinda yazacagim bil-
miyorum.
DoktorY :Savasane dersiniz?
Hasta :Hangi savag?
DoktorY : Gegen savagta ordudaydiniz, Kuzey Afrika'da ve

Italya'da Tug General Brent-Hampstead 'm emri al-
tindaydtniz. Miles Bovey diye bir arkadasimiz vardi.

Hasta : Miles. Milos? Milos, evet, sanirnmben.....amao 6ldi.

DoktorY  :Sizi temin ederim 6lmedi.

Hasta : Onlarin hepsi su ya da bu sekilde oldiiriildii.

DoktorY : Bu konuda yazdiklariniz, okumak isterdim. Dener
misiniz?

Toplanti komutan gadirinda idi. Oraya gidene kadar neyi bekle-
yecegimi bilmiyordum. Bana, 6zel bir girev icin segildigim soy-
lendi ama goérevin ne oldugu sdylenmedi. Yugoslovya'da oldugu
konusundada kesinliklebir bilgim yoktu.
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Miittefikler Michailovitch'i destekliyorlardi. Michailovitch'in
Hitler'i destekledigi ve Tito'nun da elimizden gelen tiim yardim
yapmamiz gereken gergek bir aleyhtar oldugu konusunda birkag
aydir sdylentiler vardi. Fakat Tito komiinistti. Hakkinda gok az gsey
biliniyordu. Yugoslavya karigikh. Bazi eski ama diri diigmanhklar
Tito-Michailovitch ¢atismasinin Ortiisii altina saklanmisti.

Tito'yu destekleyen kampanyasoldan geldi, bunlar Ingiltere'nin,
komiinist oldugu igin Tito'ya yardimi reddettigini ve bunun da bir
yandan yerel komiinist hareketleri bastirip ya da yok ederken
SSCB'nin miittefiki olarak kalmaya galigma stratejisi ile ayni sey ol-
dugunu iddia ediyorlardi. Sonunda Churchill séze karigti ve "yiik-
sek riitbeli subaylarin” seflerini Yugoslavya hakkinda daha bilgili
sol kanadin dgiitlerini dinlemeleri igin etkiledi. Tito'nun Partizan-
lar1ile iligkiye gegilmesini ve artik Michailovitch'i ya da diger Nazi
kaynakh hareketi desteklemeyecegimize onlar1 inandirarak bize
miittefiklere, 6zellikle de Ingiltere'ye giivenmelerini saglamaya ka-
rar verildi. Partizanlara silah, adam ve teghizal teklif edecektik. Fa-
kat 0 zamanlar Partizanlarin tam olarak nerede olduklar: bilinmi-
yordu. Partizanlarin olduklan diigiiniilen yerlere gruplar halinde
paragiitle atlamamiza karar verildi.

O gece Komutan'in ¢adirinda bizden yirmi kisi vardi. Cok cesitli
isler icin secilmistik. Hepimiz Fransizca ya da Almanca veya ikisini
birden konugabiliyorduk. Hepimiz kayak yapabiliyor ve sivil hayat-
ta atlet olarak tanimlanabiliyorduk. Cogumuz birbirimizi tanimi-
yorduk. Egitim boyunca yakin arkadagim olan bir adamin yanina
oturmugtum. Ad1 Miles Bovey idi.

Bir sonraki ay boyunca her ydnden denendik fiziksel olarak giic-
liiklere ahstirildik, paragiitle atlamayi radyo teghizatini kullanma-
y1 6grendik ve ozellikle de mutlaka kargilacagimiz bolgesel ve di-
ni gatigmalara da deginerek tilkenin tarihi hakkinda yeterince bilgi-
lendirildik.

Son toplantida sayimiz onikiye inmisti. Iki kigi paragiitle atlar-
ken Olmiigtii. Bir bagkasinin ruh saghg1 bozulmus bir psikiyatris-
sin ellerine teslim edilmigti. Bilek burkulmasi, omuz ¢ikmasi gibi
basit ama atlamadan ve daha sonraki getin miicadeleden muaf ol-
mak icin yeterli bagka kazalar da olmustu.
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Miles Bovey ve ben beraber olacaktik. Bosna Daglarinin tizerin-
deatlayip Partizanlar ileiligki kuracak olan bizdik.

Son toplanty, eger gerillalarla hemen iliski kuramazsak nasil kur-
tulacagimizi bize anlatmak, Almanlar ya da yerel igbirlikgi gruplar
tarafindan esir alinmamiz durumunda yapacaklarimizla ilgili egi-
tim vermek igin diizenlenmisti. Bu talimatlar olmasi olasi iskence
yollan, bu iskenceye, uyusturuculara, psikolojik yontemlere dire-
nebilme hazirliklar1 yaninda ¢ok basit kaliyordu. Her birimize son
care olarak alacagimz zehirli- iki hap verildi. Fakat, ashnda yakala-
nirsak iskenceye direnmemiz ve karg1koymamizin bizden bekledi-
gi sdylenmemis bir diigiince idi. Insanlarin igkenceye ve psikolojik
yontemlere dayanamayacaklar1 ve bunun onlardan beklenmemesi
fikri pek bilinmiyordu. Askerligim boyunca bu fikrin gizli olarak bi-
le ifade edildigini hatirlamiyorum. Boyle birseyi asla kabul etmeye-
cek ve bunu kullanan birini duyarsam ¢ok sagiracaktim. Ve isken-
ce, savasin yayildig1 ve yayilabilecegi her yerde varolan karmagik-
ik boyutuna getirilmig, getiriliyordu. Teknolojik bir toplumdaki
koyliler durumundaydik. Hald kahramanhk giiciiniin hergeyin
istiinde olduguna inaniyorduk. Inanilmaz giiglerin igkencesine
karg1 direnmeye devam eden insanlar taniyyorum ama korkung bas-
kilar acibma duygusunu arttirirdi. $imdi iskence ile ylizyiize gel-
mek zorunda kalmasi olasi olan her asker eger dayanamazsa bayilir-
sa bir korkak ve tabansiz olmayacagini ve hi¢ kimsenin onu boyle
degerlendiremeyecegini kendiliginden biliyordu.

Opbirkag giinliik bekleme siiresindeki fantazilerini, gelecek tehli-
ke ve stres igin en yararl hazirliklar olan hayallerimi net olarak ha-
tirlayabiliyorum. Hayallerim —ya da planlanm— bir gocugun ma-
ceras! ya da ideal giizellik olabilirdi. Eger yakalanma talihsizligine
diigmiig olsaydim, modern igkencenin pisligi, agagiik mahzen ig-
rengligi, psikolojik sagirtmacasi beni hayrete digtirecekti.

Ben ve Miles Bovey birlikte ¢ok soguk ve karanlik bir gecede bii-
yik bir karanhgin igine itildik. Catisan insanlarla, Partizanlarla ve
onlarin mubhalifleri Chetnik'lerle dolu olan kdylerin bulundugunu
bildigimiz daghk bolgeye degil de bir ¢ble veya denize diigliyor —
ya da uzayin bosluguna ¢ikiyor— olabilirdik.

Once Bovey atlad1. Atlarken bagim sallayip bana giiliimsedi, bu
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kurdugumuz son iletigim idi. Ben karanhgin igine dalarken kenden
daha algakta olmasi gereken Bovey'in paragiitiiniin beyazhgim
gormedim bile. Ugaktan gelen minicik bir 1g1lh tepedeki karanhgin
igine dald1 ve yukaridan kara birsey donerek gelene kadar agag:
dogru salinarak indim uzun bir garmun tepesini birka¢ metre farkla
kagirdim ve sivri kayalarin arasinda bir tepeye indim. Bacagimu bi-
raz incitmigtim. Sabah saat dort sulariydi ve héla geceydi. Bulutluy-
du : Bulutlu bir geceyi beklemiglerdi. Miles'e seslenmeye cesarct
edemedim. Paragiitii, beyazhigim gizleyebilecck bir kayanin arka-
sinda toplay1p tizerine oturdum. Cok soguktu. Isik yiikseklerdeki
kozalaklarin arasindan siiziilerek agag1 inene kadar oturmaya de-
vam ettim. Bir dagin yamacindaydim.

Gokyiizi giil rengi gafak 15181 ile yikandiginda agaglarin alti
héla karanhkh. Yaklagik ytliz metre yukarida havada beyaz bir pa-
rilt1 gordiim. Onun Miles'in paragiitii olduguna karar verene ka-
dar kipirdamadan oturdum. Fakat bir daldaki bir kar tabakasi da
olabilirdi bu.

Paragiit yiiksek bir dalda gafak riizgarinda sallanarak ve kipir-
dayarak asili duruyordu. Kayanin arkasindan dikkatle ¢iktim ve pa-
ragiitiin asih oldugu agactan birkag metre 6tede Miles'i hareketsiz
yatarken buldum. Alnindaki koyu kan lekesini ilk gérdiigiimde
sandigim gibi vurulmamigh. Yiiksck gam agacinin arasindan gar-
pa carpa cn agag1 inmigti. Paragiitii onu orada tutmugtu. Oriimcek
agindaki sinek gibi havada asih kalmigti. Kendisini kurtarmaya ga-
hgirken diigmiis ve kafasin1 kayaya garpmugti. Diigtiigii yiiksek-
lik 8-9 metreden fazla degildi ve garpmig oldugu kayanin gevresin-
deki zemin kuru yaprak ve gam ignelerinden dolay: yumugakt:. Be-
nim inigimden birka¢ dakika 6nce olmahydi. Ben ne kadar sansh
isem o da o kadar sanssizd.

Parasiit 15181 toplamig ve kilometrelerce 6teden gériilebilecek
bir fener haline gelmigti. Agaca tirmanip onu indirmek zorunday-
dim. Agacin govdesi 5-6 metre kadar hig dalsiz yukar1 dogru diim-
diiz gikiyordu. Fakat pek ¢ok sivri gikintilan vardi. Kol ve bacakla-
rimla yapigarak, sivriliklere degmemeye cahgsip bir yandan da ytik-
sekte parildayan beyaz geyin ne oldugunu aragtirmaya gelmesi ola-
s1 birilerini g6zleyerek yukar: tirmandim. Ilk dalin hizasina geldi-
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gimde ince bir dahin kirilmasi ya da tiifegin atese hazirlanmasi ola-
bilecck bir ses duydum. Benim igin bu kipirtih beyaz seyden daha
tehlikeli higbirsey olmayacagim diisiinene kadar kararsizlik igin-
de harcketsiz kaldim. Daha sonrageri kalan mesafeyi tirmandim ve
parasiitiin asili oldugu dalin gikintisina yiiziikoyun uzanarak pa-
ragiite dogru solucan gibi kivrila kivrila gittim. Kumasgi yakalamig-
tim ve onu tutan dallardan kurtarmak igin ¢ekistiriyordum ki dagin
tepesinden agsagiya gelen ve tiifekleri bana doniik bes asker gor-
diim. Partizan m1 yoksa Chetnik mi olduklar1 konusunda higbir fik-
rim yoktu. Elma galarken yakalanmis bir ¢ocuk gibi dalda oturup
parasiitlii kurtarmak igin gekistirmeye devam ettim. Askerlerden
ikincisi bir kadindi. Hayatimda gordiigiim en giizel kadindi. Bag-
Iigimin altindan sirtina inen kalin siyah sag orgiileri, kara, bugulu
gozleri ve Afrodit gibi bir ytizii vardi.

Gogiislerinde Kizil Yildiz gérdiim ve "Ben Ingiliz askeriyim”
dedim.

Liderleri tiifeklerini yere dogru indiren digerlerine birgeyler
sOyledi.

Fransizcaolarak "Sizi bekliyorduk" dedi.

"$imdi paragiitii kurtarinnm" dedim ve ben bunu der demez pa-
raglit gevseyip yere duistii.

Giineg yukar1 yiikselmisti. Orman kirmizimsi altin bir 1sikla
demlenmisti. Kuslar sarki soyliiyordu. Yerdeki bes kisi yukariya
bakarak giiliimsiiyorlardi. "Ama arkadagim 6ldi” dedim.

Onlar Miles'i gérmemiglerdi ; biitiin dikkatleri bende idi.

Kiz 6ldiigiinden emin olmak igin ona dogru gitti. Partizan gru-
bunda doktorluk gdrevini yapan bir tip 6grencisi idi. Ad1 Konstan-
tinaidi ve onu ilk goriiste sevdigimi sdyleyebilirim tabii o da beni.

Ben agactan siiriinerek ve kayarak inene kadar o Miles'i incele-
meyi bitirmigti ve simdi ellerimdeki sert aga¢ gévdesinin meydana

_ getirdigi gizikleri inceliyordim, daha sonra parasiitle inerken carp-
tigim igin ¢ok fena halde aciyan bacagima bakarken digerleri or-
manda bir mezar kaziyorlardi. Partizanlarla ilk karsilasma arim ve
Konstantina'ya olan agkim bir ccnaze toreni idi. Mataralari, gakilar:
ve elleri ile yapraklardan dolayr yumugamig topragi kaziyorlardi.
Miles'i mezara yerlestirmeden 6nce bu giin be giin techizatlanama-
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yan askerler igin onun gok degerli olan arag gereglerini aldilar ve ben
de kemerinde sakladig1 zehirli haplarini aldim.

Onu orada birakarak alt1 kisi eriyen karlarla kabaran irmagin bu-
lundugu vadiye dogru indik. Irmag) gegip bahar glinegi bize kaban-
larimiz1 gikarttirip cantalarimizda tagitacak kadar sicak oldugu
halde karin héla soguk ve kaln olarak durdugu dagin zirvesine
dogru yiiriidiik. Orada kar tabakasinin tam altinda magaralar ve
bu magaralarin da iginde bu Partizan grubun gegici karargahlar
vardr: Higbir yerde birkag geceden fazla kalmiyorlardi.

Nazilerin iggal ettikleri diger iilkelerde, onlara kars1 doviigen
ve dogal bir sempatiden dolay: ya da birseyler kazanacaklari inanci
ile onlarla igbirligi yapan insanlarin goriintiisii burda da vardu. Ba-
z1 lilkelerde bu goriintii ¢ok basitti. Kasabada ya da kdyde yasa-
yan halk, "$6yle soyle olanlar Nazidir, s6yle soyle olanlar degil-
dir." diyebiliyorlardi. Kuzey iilkeleri Giiney iilkelerinden daha ba-
sit gibi goriiniiyorlardi. Ornegin; Norveg ya da Hollanda. Isgal al-
tindaki Hollanda'dan Nazilerin oniki Direnis tiyesini astiklar1 yada
vurduklar: veya hapsettikleri Direniscilerin su ya da bu sabotaj ey-
lemlerine katildiklar1 dogrultusunda haber gelebilir. Fakat Yugos-
lavya'da olaylar tam zit noktada idi. Almanlar su ve bu kéye girdi-
ler. Yirmi Yugoslav Direniscisini dldiirdiiler gibi haberler gelmi-
yor aksine : "Hirvat igbirlikgiler bir Sirp kdyiine girdiler ve sakinle-
rini yok ettiler” ya da "...Kdyilinde Miisliiman kuvvetler tiim halki
toptan 6ldiirdii."” veya "getin bir miicadale sonrasinda kéye giren
Partizanlar biitiin sakinlerin —Hirvatlar ya da vs vs— tarafindan
oldiiriildiigiinii goérdiiler. Fakat bunun sonu yoktu, Katolikler,
Miisliimanlar, Montenegrinler, Hersekliler, Hirvatlar, Sirplar, vs,
Vs.

Sik ormandan ¢ikip magaranin disindaki kayalarla gevrili bog-
luga geldigimde bir diizine ya da daha fazla askerin hep beraber ¢6-
melip kahvalt ettikleri, ekmek ve sosis yedikleri yerden bizim geli-
simizi seyrettiklerini gérdiim. Hepsi gengti bazilar1 da kadind. Be-
nim orada bulunma nedenim birkag kelime ile onlara agiklandi. Ba-
na biiytikge bir dilim kuru ekmek verdiler. Bir bidon su eldenele do-
lagtirithyordu. Benim igin ¢ok heyecan verici bir andi. Insanlarin her
yerde kahramanliklarindan sozettikleri tinlii Partizanlarin arasin-
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daydim. Kahramanlklar1 her giinkii sadelige berrak bir diirtistlii-
ge sahipti. Tipki Truva'daki kahramanlar gibi. Bu insanlar da onlar
gibiydi. Zaman bulup da etrafima s6yle bir bakip silahlarini ve teg-
hizatlarini inceledigimde bunun ¢ok ¢etin ama basit bir savag oldu-
gunu anladim. Uniformalar1 olanlar bunlar1 6len diisman askerle-
rinden almusglardi : Ciinkii her gesit gcizme baglik, ceket, kemer gor-
mek olasiyd1. Bazilarinin iiniformasi bile yoktu, bu vahsi daglarda
kendilerini koruyabilecek ne buldularsa onu giymiglerdi. Koylii
cizmeleri, kighk 6rgii 6grenci sapkasi. Sapkalarinda ve gogiisle-
rindeki Kizil Yildiz onlar birbirlerine baghyordu.

Bu geng askerler grubunda Sirplar, Hirvatlar, Montenegrinler,
Katolikler ve Miisliimanlar vardi. iki insamin kargilagmasi, elele
vermesi, birbirin® Miro, Milas, Konstantina, Sloba, Vido, Edvarb, Ve-
ra, Mitre, Aleksa.... diye cagirmalar1 Kizil Yildiz'1 birlestirici kuvvet
olarak diistiniip gerisini umursamamalar sadece bu yoldaglar, bu
askerler arasinda ve bu daglarda olasiydi. $imdi grupla ormandan
giktigim, hep beraber oturup kdy ckmegi yiyip dag suyu igtiZim o
an1 tekrar goziimde canlandirma hergeyden ¢ok onlarda oldugu
gibi kabul ettigim birgeyi diisliniiyorum,; fazlasi ile geng oluglari-
n1. Higbiri yirmibeginden fazla degildi. Ben 6yle degildim onlarin
ve daha sonraki birkag hafta boyunca daglarda kargilagtigim insan-
larin arasinda savagtan sonra yeni Yugoslavya'nin, ugrunda sava-
silan ve bircok geng tarafindan yaratilan bir ulusun hiikiimdarlar
olacakerkekler vekadinlar vardi.

Ogenginsanlarla beraber savasan ve simdi biiyiik bir salondaki
platforma gikip konferansya da ders vermek zorunda kalanbir ada-
min bir ¢eyrek ytizy1l sonra ayaklanan, asik suratl, tehlikeli, disip-
linsiz ve diinyanin her tilkesinden toplumun kendilerine sundukla-
1 gseyi reddeden Ogrencilerin tersyiiz suratlarina tepeden bakmasi
gerektigineinaniyorum... Buadam, belkisorumluluklar: ve toplum-
da yeri olan bir profesor, bu yiizlere bakar ve biiytikler igin "¢ocuk-
lar1” kadar kiigiik yastaki bu gengler tarihteki en korkung ve en ké-
tii ordu ile savagtiklarin silah, sicak giyecekler olmaksizin ve go-
gunlukla da yiyeceksizlige ragmen doviigtiiklerini, sayica tistiin
geldiklerini, kazandiklarin1 ve yeni bir ulus yarattiklarin diisti-
niir.
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Diyebilirim ki ii¢ ay kadar onlarla beraber kaldim. Sadece agkta
ve savagta uyku gereksiniminden, siradan yagamkafesindenkagip,
her giiniin biiyiik bir macera, her anin kara panltilan olan kayanin
yanindan siirtiklenerek gegen koca bir kar tanesi ya da ormanda d6-
nerek diigen bir yaprak gibiberrak ve net olan bir duruma gireriz: Si1-
radan yagsamin iig ay1, 6zellikle agir ve rahatsiz bir uykuda bir ta-
raftan bir tarafa donme cabasindan fazla birsey olamaz. Geng as-
kerler grubu ile o daglarda gegirdigim zaman icinde sanki aldigim
her solugu hatirhyorum.

O giinleri hatirlamak sanki bir dostun gozleri yiiziindeki seve-
cen bir meraka dikilmig gibidir. Ikinizin yarattig1 sicakliktan yiizii-
niize bir giiliimseme yayildigini hissedersiniz.

Gruptaki askersayis1 12 ile 30 arasinda kaldi. Bir erkek ya da ka-
din sessizce kampa gelir, tokalagirlar, giiliimser tiifegini ve egyala-
rin1 koyar ve bizden biri olurdu. Ya da birisi bir mesaj almak, etrafi
incelemek ya da bir kdy evine yiyecek ve erzak getirmekigin sessiz-
ce giderdi. O dag vamacindaki magaralarin disinda iki giinden faz-
la kalmazdik. Mesajlan iletmek ve onlarnn mesa;lanm “haberlerini
alip tekrar Kuzey Afrika'ya gotiirmek igin Partizanlar'in karargahi-
na gotiiriilmem gerekiyordu. Cok dikkatli hareket ediyorduk ¢tin-
kii bu daglar sadece Chetnikler'le degil ayn1 zamanda yaklagan ki-
sin karlar1 onlar tekrar agagilara, 6liime, Almanlarin ve Chetnik-
lerin hiikmii altindaki kélelige dogru zorlayana dek kanun kagagi
yagamu siirdiirmek igin yuvalarindan kagmus olan siradan koylii-
lerlededoluydu.

Yiiksek dagin tepesinde durup, yiizlerce kilometrelik daglara,
vadilere, rmaklara ve yamaglara bakinca : Kipirtisiz koskoca bir
boglukla yeryiiziindeki en vahsi manzaraydi. Sadece havada bir
kus asili duruyordu ya da gok uzakta bir duman ytiikseliyor ama bir
yagma sonucu mu yoksa siradan bir ateg mi oldugu anlagilmaya-
cak kadar uzakta. Bos. Bogluk. Diinya sanki insanla dolup kirlen-
meden 6nceki gibi. Fakat siz orada durup beklerken ve seyrederken
degisik bir kaniya kapihrdiniz. Yiiksek bir dagin yamacinda 6teki
dagin eteklerinde ne kadar dikkatle bakarsaniz bakin bir daha tck-
rarlanmayacak metal parlamasi vardr: Giines bir tiifek namlusunu
ya da bir bigag1 yakalamustir. Iki kilometre kadar 6tede sar1ada ca-
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ymna, viridian ve kaynak suyundan dolayr mavi-griye boyanmig
agaclarin tepelerinde bir belirsizlik lekesi vardi—bu, yapraklan ha-
1a dokiilmemig biiylik dahnin her yerini kaplyan yesilin gri gibi
goriindiigii bir aga¢ miydi?— yoksa bir Partizanin ateginde ytik-
selen duman miydi? Diirbiin kargidaki yamaca yakina, goziin
Oniine getiriyordu ve o leke aslinda dumand, yeni yapraklanma
degil, agaglarin altinda ateg yakan gri karigimi renkli elbiseler gi-
yen insanlardi ve onlarin koylii mii, Chetnik mi yoksa Partizan mi
olduklarim séylemek ya da geceleyin ategimizi bir toprak yigini-
nin veya gah ¢irpr kiimesinin arkasinda algak tutarak kargi yamag-
taki diigman dumamn gérmesin diye alevlerin parlak ve berrak ol-
masini saglayarak otururduk. Hizla sigrayan kizil bir kivilcim yine
karanliklar i¢inde soner ve biz bir bir-buguk kilometre 6tede bir
bagka atesin toprak yigiru cali ¢irpi siperinden kagtigim ve sonra
tekrar yakalayip hapsedildigini bilirdik —fakat kim tarafindan,
dost mu yoksa diigman mi1? Sonra igimizden biri bir giiliimseme ya
da onayla veya gorevi giillimsemeyi ve negeliligi engelieme olan
cok gengbirininsertbir ifadesi ile algak ates cemberimizden yavag-
Ga agaglarin arasina siiziiliir ve birkag saat sonra tekrar doner.
"Koyliiler" ya da "Hirvatlar" veya yaninda Kizil Yildiz tagiyan bir
grup asker tokalagip bizi selamlayarak ve savastan sonra hepimizin
yagayacagi sozi vererek gelirler.

Bu koca daglar icinde yeryiiziiniin ilk insanlar1 gibi dolagtig:-
miz her ormanda ayn bir zenginlik, gigekler, meyvcler, iivercin sii-
riileri, geyikler, caglayarak akan bahklarla dolu irmaklar kegfettigi-
miz bu engin daglar agaglarin altinda sessizce hareket eden, gbzleri
diigman igin daima tetikte, elleri tiifcklerinde uyuyan, bir dostu Ki-
z1l Y1ldiz armasi yaninda iyimser bir kahramanlik ve dostlugun bir
anlik hatirlamasiyla taniyabilecek yetenekteki yiiz, hayir, belki de
bin kadar grubaev sahipligi yapmaktayd.

Bu savag bittiginde, biz zaten bitecegini biliyorduk, tokalagan el-
lerimiz, gliliimsemelerimiz buna s6z veriyordu, 0 zaman bu toprak
boylesinc zengin ve giizel olan bu toprak gelecekle ilgili riiya kadar
bir hatira da olan sevimli bir uyuma ¢gigek agacakti. Sanki her birimiz
bir zamanlar bagka bir zamanda keskin, hos kokulu havasi kesilme-
mis dev agagclariyla bunun gibi bir lilkede dogal bir kraliyetten gel-
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mig ve zarar vericiligin, nefretin yabancisi olan insanlar arasinda ya-
samistik. Hep beraber bagka bir hava ile bagka bir zamanla bagly-
dik. Yiiz kizartic1 ve adi olan higbirsey kabul edilmemisti. Sadece
asilligi onaylayabiliyorduk.

Biitiin bunlar1 sdyliiyorsam ve agkimi saglam bir yere koyuyor-
sam bunun nedeni agkimin zamandan ve yerden filizlendigidir. Ha-
yir, tabii ki normal bir yolla, banigta kargilagmig olsaydik birbirimi-
zi fark etmezdik demek istiyorum. Fakat o haftalarda agkimiz tek
tek bireylerin 6nemli olmadig1 grubun ince ve yiiksek dostlugunun
bir goriiniimii idi. Tek tek bireyler gelecek igin bir giivence olduk-
lar siirece 6nemli olabilirdi. Yaratihstan asil, nazik, yagamin cir-
kinligine ve diigmanca yobazliga yabanci insanlar geliyor, gidiyor-
du. Ve hepsi ayniydilar. Bazi arkadaglar bunu uygun gérmeyip bu
tiir bir savasta agka yer yoktur deseler de agskimiz grupta kabul
edildi ve en giizel dénemini yagadi. Fakat bu tiir elegtiriler arka-
daghigin genel niteligi icinde sade bir agik yiireklilikle kin ve incit-
me niycti olmaksizin yapiliyordu. Birbirimize sOyleyecegimiz hig-
birgeyimiz yoktu. Ustesinden gelemeyecegimiz takip edemeyecegi-
miz, kargisinda direnemeyccegimiz higbir diigiince, higbir olay
yoktu. Bunu hepimiz kabul ediyorduk. Sadece kendi ulusumuzda
kotiiliige, igbirlikcilere, Chetnikler'e, bencil zenginlere karg1 degil
diinyadaki biitiin koétiiliiklere kargi olan savaga en biiyiik katki-
miz buydu. (Onlarla birlikte iken bir Yugoslav gibi hissediyordum.)
Bu ytiksek daglarda kétiillige karsi savagiyordum ve kazanacag-
mizdan emindik ¢iinkii rotalarindaki yildizlar bizden yana idi; so-
nunda zaferimiz fakirin, alcakgoniilliintin, uysalin diinyay1 miras
olarak almasi olacakti. Aslan kuzu ile yanyana yatacakt, tath bir
uyum téim diinyada hakim kilinacakh. Tim bunlar: biliycrduk
glinkii sanki bunlar1 daha 6nce yagsamistik. Avrica simdi biz boy-
le birbirimizi ve diinyayi severek yasamiyor muyduk? Elimizde tii-
fekler, cebimizde el bombalan, cantalarimizda dinamit ile bu saha-
ne ormanlarda kulelesmis-agaglarn arasinda hirsizlar kadar sessiz
dolagirken gelecegin giivencesi oldugumuzu biliyorduk ama kendi
icimizde tamamen 6nemsizdik, giinkii tek tek birey olarak hicbir
6nemimiz olamazdi ve ayrica zaten dlii sayilirdik. O aylar boyunca
beraber yasadigim, omuz omuza carpigtiim insanlerdan pek ¢o-
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gu, biiyiik ¢ogunlugu —kendilerinin de zaten bildikleri gibi— 6l-
diirilmiigtii. Bu 6nemli degildi. Feda edilen sey kayip sayillamaz-
di. Ciinkii sonunda insanoglundan agk canlanmug, biitiin fakir ig-
giler ve her yerdeki ac1 gekenlerin gérmesi ve izlemesi i¢in komi-
nizm ve umudun y1ldiz1 dogmugtu. Bu genel sevgi igerisinde Parti-
zan kadin ve ben birbirimizi sevdik. Pek bundan konusmadik, ¢ok
seyrek yalniz kalabildik, askerdik ve asker gibi diigliniiyorduk. Bi-
raraya gelmemiz bizim planimizin sonucu olmuyordu. Grup yasa-
manin bir rastlantis1 sonucu oluyordu. Bizi terkedilmis bir kdye yi-
yecek aramak igin ya da beraber nobet gorevine gonderiliyorduk.
Fakat gorevli oldugumuz i¢in de sorumiuluklarimiz vardi. Onu ilk
ne zaman Optiigiimii hatirlamiyorum ama Opiismek igin ok
uzun zamanimizi alan gakalarimizi hatirlayabiliyorum. Bana bir
hafta iginde gorevimle, Yugoslavya ile —ve Konstantina ile iligkimi
kesmem sdylendikten sonra biiyiik bir keder tagkinlig iginde bir
kereberaber uyuduk.

Bu Tito'nun karargahina gotiiriiliip bilgi alip verdikten— yap-
mam gerekeni yaptiktan sonraydi. Daha sonra tekrar nasil geri d6-
nebilecegim problemi gikti. Hava yolu ile olmayacakti. Atlayacaklar
icin yeterince tehlikeliydi ama zaten oraya ucagin inmesi de miim-
kiin degildi. Ben sahile gidecektim orada balikgilar beni kiigiik bir
tekne ile alip bir adaya gétiireceklerdi, orada Yunanistan ve Yugos-
lavya'da gérevde olan digerleri ile bulusacaktim. Ve oradan Kuzey
Afrika'ya geri doniigimiiz de ayn bir hikaye idi.

Beni sahile gotiirecek rehberle iligkiye gegmemden 6nceki haf-
talar gok tehlikeli catigmalarla gecti. Grubum bir tren yolunu hava-
ya ugurdu, bir kopriiyii yikti ve bizimkiler gok biiyiik Chetnik
gruplartile iki kanh savas yapt1. Bu savaglardan sonra zayifladik ve
tiikendik. Bazilarimiz yaraland. Grup lideri Vido 6ldii ve Konstan-
tina'nin eski okul arkadasi olan Miloslider, Kontantina da onun yar-
dimaisi oldu ve isi eskisinden daha da yogunlagti. Ciinkii yapila-
cak pek ¢ok sey olmasina ragmen bunlar1 yapabilecek ok az adam
vardi. Yeni insanlar gelmeye devam ediyordu. Dagn, yan tarafin-
dan Almanlar ve Hirvat kuvvetleri tarafindan iggal edildigini bildi-
gimiz bir koyiin iizerinde oldugumuz geceyi hatirhyorum. Mi-
los'un arkadaglarinin —daha dogrusu eski arkadaglarinin oldugu
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koydii. Ertesi giin kihk degistirip kizlardan biriyle nasil agag), ko-
ye incbeleceginden bahsediyordu. Siradan bir koylii kiyafeti ve ba-
gOrtiisti bulabilme problemi vardi. Kizlardan birinin Vera'nin
boyle bir takimi vardi ama son gatigmada kaybetmigti. O gece ora-
da biraraya toplanip fisiltilar halinde konugarak ates yakmaya ce-
sarct edemedigimiz igin ag ve liglimiig olarak otururken, calilikla-
rin arasinda gikip bize dogru gelen iki kigi gordiik. Tiifekler hava-
land: ama Milos tam zamaninda hayir diye bagirdi. Iki oglan giile-
rek gimenlerin tizerinde sessizce kostular. Milos onlar1 kucaklad:.
Kdyden geliyorlards, daglarda oldugumuzu duymuglar vebizcka-
tilmaya gelmislerdi. 16-17 yaslarinda iki kardegtiler. ikisi de daha
once tiifek tasimak igin ¢ok kiigiiktii. Yanlarinda 1914 savagindan
kalma iki eski tabanca getirmiglerdi. Ve silahlardan bile cok makbu-
le gececek ekmek ve biraz da sosis. O gece onlari gerilla savag iizeri-
neegitmeye bagladik ve birkag hafta iginde bu ¢ocuklar herhangibi-
rimiz kadar becerikli ve agikgtz oldular. Eger savag zamani anilan
gercekten miithis bir sekilde degerli ise bunun nedeni bangmn unu-
tulmasina izin vermeyecegi seyleri savag zamaninda 6grenmemiz-
dir. "Her agq1 hiikiimet yonetmeyi 6grenebilir.” Savag zamani her
kiigiik memur, ev kadin1 ne yapabilecegini 6grenir. Barig zaman
bu iki okul gocugu, kdy yagaminin kiigiikliigii ne olmalarmna izin
verirse o olacaklardir. Ingiltere'de bu yagtaki gocuklar ya da orta si-
nif gocuklar1 gimartilmig ¢ocuklardir. Savasta bizim gerilla grubu-
muzda ise onlar iz siiriicti, yaman nisanci, ¢ok zeki, cesur, hirsiz ve
yankesiciydiler; 24 saat hi¢ durmadan yiiriiyebilir ve yine de canh
ve tetikte kalabilirlerdi, bogiirtlen, mantar, yenilebilir kdkler bula-
bilirler, bir geyigi ya da siiliinii iz siiriip yakalayabilirler— ve fazla
cephane harcamadan sessizce vurabilirlerdi. Savastan sonraki ya-
samlarinda onlara ne olabilirdi— Onlara ve gerillalarin, Partizanla-
rin, yeralt: hareketlerinin, oldugu tilkelerdcki milyonlarca onlar gi-
bilere— savasta onlara saglananlara kiyasla ne verilebilirdi? Tabii
eger hapse girip (su anda bir¢ogunun hala oldugu gibi) baska bir
tirlii dayanma yetenegini 6grenmezlerse. Bu iki ¢ocukla birlikte ol-
dugum bir aydan daha az bir siire i¢inde Partizanlar'la gegirdigim
ilk giin anlamig oldugum seyi bir kere daha 6grendim— herhangi
bir insan herhangi bir yerde sadece kendisine kullanma firsat: veril-
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mesi halinde yiizlerce beklenmedik yetenek ve kapasite geligtire-
cektir. Bu iki gocuk savaga gogiis gerdi. lkisi de gimdi tilkelerinin
hiikiimetinde yiiksek mevkideler. Egitimlerini gerillalarla beraber
daglarda ve ormanlarda yaptilar.

Kdylerden gizlice gelen sadece onlar degildi. Bu tiir toplanan as-
kerlerle (genglesiyormus gibi goriinen) grubumuzun sayis gitgi-
de tekrar otuzlara yiikseldi. "Yagh olanlar" "gocuklarla" dalga gegi-
yorlardi. Milos "Yagh bir adamdr". 24 yagindaydu.

Yaz oldugu halde yiyecek sikintisi ¢ekiyorduk ve tibbi stoklari-
miz da azdi. Konstantina birkag sarg bezi ile biraz merheme kalmus-
ti. Onun ve benim birlikte halasinin yagadigi kdye gidip biraz erzak
getirmeye gahgmamiza karar verildi. Bizim igin hazirlanan plana
gore koyiin yukarisindaki kadinlarin misirlarla ugragtiklar tarla-
nin kenarna gikacaktik. Konstantina koyii ve halkinin huylarin
gok iyi biliyordu. Bizden yana olduklarini ve igsgalci Hirvatlardan
nefret ettiklerini de biliyordu. Kadinlar bir etek, bluz ve esarp getire-
ceklerdi. Konstanlina onlan giyccck, galigan kadinlarin arasina ka-
risacak, 6glen onlarla beraber kdye dénecek ve halasinin evine gi-
decekti. Orada halasinin sargi bezi, antiseptik, ilag ve yiyecek bul-
mastni saglayacakt. Oncedensezebilecegimiz tek bir tehlike vardi, o
da yilin bu zamanlarinda kadinlar 6glen yemegi icin evlerine pek
donmiiyorlards, yiyeceklerini beraberlerinde getiriyorlardi. Ama
iclerinden biri kdye gidip Konstantina'nin halasini alip bizim yam-
miza, ormana getirebilirdi. Ya da biitiin bunlar ¢ok tehlikeli olursa,
egeriggal kuvvetleri fazlasiyla uyaniklarsa, 0 zaman biz kdyiin yu-
kanisindaki tarlanin kenarinda beklemek zorunda kalacaktik. Bu
durumda, kadinlarindan biri mesajimizi halaya iletecek, erzaklar
bulundugumuzyere getirilecekti.

Fakat hersey cok basit oldu. Giineg yiikselmeden, erkenden ar-
kadaglarimizdan aynildik ve sabahin erken saatlerinde koye var-
dik. Yiizii koyun tarlanin kenarina kadar siirtindiik. Tarlalarin go-
gu korunuyordu. Fakat oldukca huzur verici bir manzaraydi. Ka-
dinlar uzun musir bitkilerinin arasinda ¢apa yapiyor, konusup gii-
liyorlardi. Konstantina bir kadina seslendi, kadin yukar1 bakti, 6n-
ce korktu ama sonra savagin onu nasil egittigini gosterdi, hemen es-
ki durumunu ald1 ve bize "Anladim sakin olun" der gibi bir hareket
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yapti, yavas yavas caligarak bize dogru geldi ve bu arada yaklasik
on metre ilerideki bir bagka kadinla konugmayi siirdiiriiyordu. Ya-
nimiza kadar gelince Konstantina ile algak sesle konugtu, biri tarla-
dan digeri de kenardaki sik ¢alilarin arasindan konuguyordu. Kadi-
nin dudaklar1 hemen hemen hig kipirdamiyordu. Bu durumda ka-
dinin ¢abuklugundan ve dnleminde iggal altindaki bir kdytin du-
rumunu ¢ok iyi anhyordu. Tarladaki kadinlardan birinin Alman
sempatizani olarak bilinen bir adamin karis1 oldugunu sdyledi. On-
dan kurtulmak igin bir plan yapmak gerckiyordu. Fakat sans bizden
yanaydi. Yaklagik bir saat kadar cahliklarda uzamp bu canl kadi-
nin galigmasini saklanarak seyrettikken sonra tehlikeli kadin kendi
istegiile evine gitti.

Ekmek pigirmesi gerektigini sdylemisti. Sonrasi gabucak gegti.
Kadinlardan biri evine dogru yavasga siiziiliip bir bohga giyecek
getirdi ve bizim uzandigimiz galiliklara firlatti. Birkag dakika igin-
de Konstantina bir askerden bir geng kiza doniigsmiigtii. Mavi mor
bir etek, beyaz bir bluz ve beyaz bagortiisii icinde agaglarin arasin-
dan yiiriiyiip, capa kullanan birinin hareketlerini yaparak onlara
katildi. Kisa bir siire sonra biitiin kadinlar birlikte, Konstantina da
aralarindayd. .

Kdye dogru meyilli olan tarla bombogtu. Misir bitkileri iri ve
parlak yesildi. Tarlanin etrafindaki agaglar ve galilar yaz baglarinin
tiim bereketini tagiyordu. Gokytizii koyu mavi idi. Oldukga sicak-
t1. Misirlar tam olgunluklarina erigtikleri- durumdaydilar fakat hala
0zsuyun baskisi onlar1 dik tutuyordu. Diimdiizdiiler ve kokleri
seker kamig1 kadar korpeydi. Her birinin {izerindeki piiskiiller be-
yazlagmigti. Doniimlerce uzun yesil bitkiler dalgalanan beyaz sir-
mali piiskiillerle ortiilmiigtii ama hala yegilimsi bir beyazliktaydi-
lar. Kdklerden yogun bicimde figkiran koganlar heniiz dolgunlas-
mamugtt, her bir koganin dibinden ¢ikan yumugak ipek taze ve kor-
peydi. Hi¢biri kurumamugti. Her koganin pariltili, parlak, ipek kay-
nayan yumugak kirmizi  bir dili vardi. O sabah yagmur yagmust:.
Kemerlegmis yapraklarin tepeleri ve sarkan kirmuzi floglar koca-
man piriltih yagmur damlalar1 damlatiyordu. Toprak taze ve tath
bir koku yaylyordu. Canhbir bahartarladanyiikseliyordu.
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Tarladaki hersey geng fakat olgun bir canhhigin zirvesindeydi.
Hatta bir hafta sonra kemerlesen yapraklar, hafifce sararan uglar,
sertlesip beyazlagan, koyu kirmuzi piiskiilleri kuruyup pihtilagan
musirlar kivrilip agagiya dogru sarkacakti.

Asagida, koyde, duman yiikselip mavilige karigtr. Kimseler
yoktu. Tamamen sessizdi. Fakat kdy iggal edilmigti ve iki hafta 6n-
ce bir diizine insanin ana caddede vuruldugunu biliyorduk. Parti-
zanlara erzak gondermiglerdi ve eger yiiziimiize gdziimiize bu-
lagtirirsak bugiinkii maceradan dolay: da insanlar 6ldiiriilebilirdi.
Hersey iyi gitti.

Kisa stire sonra bir diizinc kadar kadin kdyden tarlaya aceleet-
meden agir agir geldiler. Capalarin1 koyduklar1 yerden aldilar.
Konstanina da elinde gapa digerleri ile birlikte galistyordu. Barig
zamanini ve kdy hayatin1 hatirlayarak zevkle ¢aligtigina yemin
edebilirim. Yavag yavas gapalayarak tarlanin kenarina dogru geldi,
bir anda elindeki gapay1 birakip yanima yuvarlandi. Bol etegin al-
tinda ekmek, et, sosis ve hatta yumurtalar bulunan paketler asiliydi.
Halas1 gapasini kaldirip indirerek oniimiizden gecti ve yatarak
saklandigimiz ¢aliliklarin igine bir paket ugarak geldi. Degerli ilag
erzagini birmeyve gibi galiliklardan almak igin uzandim. O zamana
kadar Konstantina koylii kizi kiyafetini gikarmug ve tekrar asker ol-
mustu. Giyecek bohgasini tekrar tarlaya firlatti. Yaklagik bir metre
otedeki capa yapan kadinla gabuk bir vedalasmadan sonra kagip
uzaklagtik. Eylem bagarilmigti. Ve kig gelmeden bizimkiler diis-
mani bozguna ugratt, koy yeniden kimligine kavustu.

Malzemeleri tizerimize dikkatle yerlestlrdlk fyice yiiklenmis-
tik, zorunlu oldugumuz geviklikle yiiriimemiz zorlagmigt. Gru-
bumuza ulagmamuz igin gidilecck 10 km yolumuz vardi. Oniimiiz-
de diimdiiz gibi duran yolun doruga dogru gittigini biliyorduk. Fa-
kat bu doruk ile aramizda algak daglar, irmaklar, vadiler vardi. Ko-
lay bir 10kmdegildi.

Yolu yariladigimizda bizim gideccgimizden bir onceki dagm
yamacinda durduk. Ikindi vaktiydi. Giines éniimiizdeydi ve go-
zlimiiziin igine dogru parildiyordu. Gokyiizii hald bulutsuzdu.
Yapraklarda, ¢imende, kayalarda ve gokyiiziinde g6z kamagtirici
bir parlaklik vardi Birkag dakika dinlenmeye karar verdik. Bu no-
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betimizi gevsettik ya da dikkatsiz davranmaya hazirlandik degildi.
Fakat gorevimizi bitirmigtik ve kdydeki miittefiklerimizi de tchli-
keye atmadigimiza inamyorduk. Biiyiik bir kayaya sirimiz1 daya-
y1p oturduk ve gocuklar gibi elele tutugtuk. Oniimiizde kocaman
yash agaglarin arasindan asagiya yamaca dogru agilan bir bogluk
vardi. Bu boslugun bir kenarinda kirk, benekli sar1 1g1$1in uzandig
kayalar vards, dibindeki kiigiik agagc ise tizerinde kelebek salkimla-
r1olan krem pembesi bir gigek bulutu idi. Cok sessizdi.

Bu miikemmel ormanin bang manzarasina bir geyik geldi. Ya da
bu geyigin oradadurup bir siiredir bize baktigini farketme olay1 idi.
Yaklagik yirmi metre 6tede tag yigmninin yaninda duruyordu. Igik
kayalarin, bitkilerin ve geyigin tizerinde kirildig: igin biz hayvan
gormemigtik. Simdi onu neden gérmemis oldugumuzu anlamak
cok giictii. Cok giizel bir gorintiiydii: Giinegli, 1hk, sik kiirkii ile,
kiigiik keskin ileriye dogru uzamg kara parlak boynuzlariyla altin
sans1 bir hayvan. Ayaga kalktik. Bu kadar yakin duran bir geyigi bu
sekilde géremedigimize gore ayni sekilde bir diigmani da goreme-
yebilecegimizi diigiindiim. Belki Konstantina da ayni geyi diigtinii-
yordu. $imdi, bir an i¢in geyigi vurup beraberimizde kampa tagima
konusunda tereddiide diismiistiim. Fakat ates etmek daima tehli-
keli olmugtur. Dag yamacinda bagka kimlerin oldugunu bilmiyor-
duk -birileri belki geyigin yaptig1 gibi bizi seyretmigti. Ve ytikiimiiz
¢ok agirdi. Bunu diigliniirken vurma fikri zayiflamigti. Gitmesine
izin verdigime sevinmigtim. Ciinkii orada bagin hafifce egip yan ta-
raftan bize bakarak duran hayvan gokmemnun gériiniiyordu.

Kiiciik bir geyikti, Kostantina'nin belinden daha yiiksek degildi.
Birdenbire kendimi inanilmaz bir sckilde mutlu hissettim. Bu giize-
lim hayvanin ortaya gikis1 bana bagarih bir giiniin 6diili gibi gel-
di. Bu zevki paylagmak icin Konstantina'ya baktim, giilmiiyordu.
Sert ve ciddi idi. Kaglarinin arasindagokiyi bildigim bir catilma var-
dr: Saskin ve giipheli oldugunu gésterirdi. Siiphe ile geyige baki-
yordu. Hayvan daha da yakina gelmigti. Tipki onu gérdiigiimiiz
zaman kendiligimizden durdugumuz gibi farkinda olmadan ona
dogru ilerledigimizi hatirliyorum -sanki o aslinda bir diismanda.
Sonra geyigin iirkek, ziplayan hareketlerinin bu kadar hizla ilerle-
mek igin ¢ok hafif ve ince oldugunu diisiindiim. Cok yakina geldi.
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Ayni hareketi yapmaya devam etti. Boynuzlari ile hafifce yarim dai-
reler giziyordu, bu hareketi seyretmem gerektigini hissettim, ok za-
yift. Ve daha sonra bu kiigiik giizel hayvanin tehlikeli olabilecegi
diigtincesi akhma geldiginde Konstantina sert bir uyarida bulundu
ve tam Oniime gegtiginde geyik ileri dogru atiip keskin boynuzla-
rin1 ona batirmisti.

Ve sonra higbirgey olmadi. $imdi egdigi boynuzlarindan kan
damlayan geyik orada Konstantina'nin hemen 6niinde duruyordu.
Konstantina agag1 dogru kaymaya baglad1. Sanki kendini diziistii
¢okmek igin birakmaya karar vermis gibiydi. Ellerim koltuk altla-
rindaonuyakaladim.

Merak, hatta uyari i¢inde "Konstantina” dedim. Bu gekici yarati-
gin onu yaralamig oldugunu hala anlayabilmis degilim.

Sonra agirhgi onu yere gekti. Yiiziinii yukarn kaldinnca gozleri-
nin kapali oldugunu ve midesinden kan figkirdigin1 gordiim. Ren-
gi yesilimsi beyaza doniigmiigtii. Ve ancak gimdi anhyordum.
Giligsiiz siddetli beceriksiz dakikalar birbini izledi. Yaklagik 1 mka-
dar yamindaki paketin iginde bdyle bir yaramin kanini durdurabile-
cek higbirsey yoktu. Sonra bunun higbir 6nemi olmadigini anla-
dim, artik kurtarilamazd. Ceketini, asker pantolonunu gikardim,
midesi agiga gikt1. Geyigin cerrah bigagi kadar keskin boynuzu ba-
girsaklarina kadar kesmigti. Tekrar gozlerini agacagini sanmyor-
dum, hemen 6lecegini samyordum, ciinkii nabzi hemen hemen
durmugtu bile ve yiizii 6limle gerilmigti. Zehirli hapim aradim,
¢linkii boyle berbat bir yaradan aci geckmesini istemiyordum. Fakat
daha ben onlar1 bulmadan o gozlerini agt, giiliimsedi ve tckrar ka-
padi, Slmiigtii.

Onu yere yatirdim. Geyigin biraz gerilemis oldugunu gérdiim;
onu ilk gordiigiim gibi kayalarin yaninda duruyordu. Tekrar onu
vurup vurmamay: diigiindiim ve bu sefer bunu yaparsam 6¢ al-
mis olacagimi  biliyordum. Bana hala tehlikeliymis gibi gelmedi.
Konstantina'y1 6ldiirmiistii ¢iinkii o beni boynuzlardan korumak
icin onlime gegmigti.Yine yakina gelip beni de dldiirebilirdi. Fakat
bunu diigiinmedim. Geyigi unuttum.

Konstantina'y1 gommem gerektigini biliyordum. Mezar kaza-
cak higbirgeyim yoktu. Fakat o ana kadar ormanda pek gok cenaze
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térenine yardim etmigtim. Diz ¢6ktiim ve ellerimle yapraklar kal-
dirmaya bagladim. Isik ¢cok agr, san ve giiglilydii. Konstanti-
nanin ytiziinde sar1 bir leke birakmisgtu.

Kazmaya devam ettim. Cok kolaydi.Yaprakh kara gamur pek
¢ok sonbaharin eseriydi. Zengin, hos kokulu, ¢abuk ufalanan or-
man yapraklarinin fosili olan toprak avuglarima kolay geliyordu.
Hizli veiyi yapilmasina gayret ederek hig durmadan diizenli bir
sekilde galismaya devam ettim. Ciinkii ben ve Konstantina o ak-
sam 10'a kadar gelmezsek bizimkiler bizi aramak igin aragtirma eki-
bi gondereceklerdi. Her zamankinden savunmasiz ve agir olacagi-
muz1 biliyorlard: ve tagidiklarimiz da gok degerliydi.

Kisa siire sonra akgam olacakti... Ve aksam oldu. O zamana ka-
dar 1.5 metre derinliginde ve 1 metre genigliginde bir gukur kaz-
mistim. Onu yavasca cukura indirdim, icinde diimdiiz uzanabili-
yordu, gukurun kenarina yiiziistii uzandim ve yiiziinii biraz taze
yesil yaprakla orttiim. Ellerini gogsiine koydum. Yaprakh topragi
tekrar onun iizerine atiyordum. Sessizce kiifrediyor ve aghyordum:
Dudaklarimi 1sirdigim sonradan farkettim. Kisa siire sonra yattig
yer , sadece gegen sonbahardan kalma yaprakh yiizeyin piiriizli
olusundan belli oluyordu. Mezarina isaret koyamamistim. Orada
dururken kesisme noktalar1 burasi olan iig agag sectim. Agaclardan
biiyiik kabuk parcalar: kesip beyaz yariklarina toprak doldurdum
boylece diigman onlar1 farkedemeyecekti.

Savag bittikten sonra Belgrad'a giden bir ugaga sonradan da zi-
yaretettigimizokdye giden bir trenebindim, birarkadaglaberaber
o daglara yiirtidiim. Arkadagim gimdi bir devlet memuruydu ve
(fakat ben ayrildiktan sonra) grubumuzun tiyesi olmugtu. Lond-
ra'da karsilagtik. Ug agacin tizerindeki eski yaralardan tanidigimiz
dag kenarindakio yeri bulduk. Oraya sadece bir mezar tagi1 koyduk.
Uzerinde gdyle yaziyordu:

KONSTANTINA RIBAR

PARTIZAN
INSANLIK ICIN HAYATINI VERDI

Ve tabii kibenimigin.
O gomiildiigiinde, batan giines benim ay dogmadan 6nce var-
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mam gereken zirvenin tizerindeydi. Ortadaki bogluk san akgam
isigiyla yikamiyordu. Yiyecek ve ilag paketlerini toplayip iki kigilik
yiikii tek kiginin tagiyabilecegi uygun bir paket haline getirmeye
cahgirken, geyigin biitiin bu zaman boyunca 2-3 saat belki de daha
fazla 20 adim 6tedeki kayalarin orada oldugunu farkettim. Benim
kafam kaldirip bakmamu saglayan ayaklarinn bir tag tizerinde gi-
kardig seslerdi. Hala bana bakiyordu, yanindan gegmek igin birkag
adim yakinina gittigimde yine basiyla zarif hareketler yapmaya
baglad1. Boynuzlarindan birinin iizerinde bir leke vardi.

— Konsatantina'nin kani, pekala benimki de olabilirdi. Hayvana
bakarak hareketsiz durdum. Anlayamadim. Neden saldinp oldiir-
diikten sonra hemen kagip gitmedigini anlayamadim. Toprag1 ka-
zarken ve Konstantina'y1 gomerken orada durup benim ¢alismamu
izlemig fakat varhigini hissettirmek igin yakina gelmemigti.

—Bunu anlayamiyordum. O ana kadar heyecan tagkinligin iz-
leyen yansiz ve hayali bir duruma girmistim. Orada durup zarif
boynuzlarini egip amagsiz bekleyen pariltil kiigiik hayvan manza-
ranin giddetini arttinnyordu.

Hayvanin kargisina gegerek gozlerimi dikip ona baktim. Yakla-
sik 15 adim uzagindaydim. O anda hayvanin disi oldugunu gor-
diim. Uzerinde gevsek bir halsizlik vardi—tiikenmiglik. Heniiz do-
gum yapmig oldugunu anladim. Sonra yavrusunu gordim.

Kiigiik yaratik kayalarin kenarinda yiizii batan giinege doniik
yatiyordu. Parlayan yumusak postu saghkhyd. Tepesinde, sanki
nobet tutuyormus gibi, temiz parlak yaprakl bir bitki vardi ve yav-
runun etrafini yelpazeliyor, su serpiyordu, yavru bir fiskiyenin al-
tinda yatiyor gibiydi, goz kamagtiric1 bir zafer kadar miikemmeldi,
sanki gu koskoca daglar ve ormanlar bu yavru hayvamn kendilerini
temsil etsin diye se¢cmiglerdi. Kisacas1 manzara fazlasiyla anlamli
ve giizeldi.

Sonra, postunun iizerinde kurumug dogum sivis1 gérdiim ve
krem gibi karminin iizerinde yagh kirmizi parfayan dogum kordo-
nu duruyordu. Ug ya da dért giin sonra bu kordon kuruyup diige-
cekti, yavrunun postu yalanip temizlenmis olacak, insan yavrusu ya
da sabah goriigiim musirlar gibi miikemmel bir hal alacak ve ondan
pek ok sey beklenecekti. Fakat bir doguma sahitlik yapmak, yasa-
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min ve Oliimiin berabc. ¢ahgtiklar1 doga diikkanina kabul edil-
mek demektir. Kordonun ve temizlenmemig postun goriintiisii
hayvani acinacak durumdan gikarip gercekten savunmasiz ve kor-
kung zayif bir hale sokmustu. Fakat sanki gdzleri korkusuzca bana
bakiyordu. Sanirim yavru daha ayaga kalkmamigt. Muhtemel bu-
raya gelen iki asker dogum sahnesini kesmig, tamamlamak zorunda
olduklan térendeki anne ve yavruyu bir gekilde tedirgin etmis ve
dengeyi bozmustu. Ve geyik orada duruyordu, ancak simdi salla-
narak durdugunu gorebilmistim ¢iinkii yumugak ¢in nde duran
arkabacaklari halsizlikten titriyordu.

Bana déniik boynuzlarin1 yavag yavag indiren tiikenmig hay-
vana dikkatederek onun ve yavrusunun etrafinda dikkatli bir mesa-
fede yiiriidiim. Yavrusu arkasinda muhtemelen padigah otu, dere
otu olan bitkinin altinda parildayan igikta yatiyordu.

Yavas yavas harcket edebiliyordum.

80-90 kiloluk bir yiyecek ve tibbi malzeme tagiyordum. Boglu-
gun sonuna geldigimde, geriye doniip bakinca yavrunun incecik
narin yaprak sap1 gibi bacaklar tizerinde sendeleyerek durmaya ga-
hgtigim gordiim. Geyik hala beni seyrediyordu. Yeni mezari, kana
bulanmig boynuzunu bana geviren anne geyigi ve piriltih yesil fis-
kiyesi altinda ayaga kalkan kiigiik yavrusuyla ormani terkettim.

SevgiliDoktorY., .

Hayir, Charles Watkins'in hi¢bir zaman Yugoslavya'da bulun-
madigindan ¢ok eminim. Savag boyunca orada oldugu konusunda
neden 1srar ettigini anlayamiyorum. Savagtan déndiigiim zaman
ok kétii bir durumdaydim. Bu Charles ile benim ortak y6niimiiz-
dii. Comwall'daki yazhgimda beraber birkag ay gegirdik. Yaganti-
lanmizdan uzun uzun konugtuk. Bu muhtemelen ikimizi de iyiles-
tirdi. Bu zamandan sonra benim igin "benim" savasim kadar canh
olan Charles'n savag1 konusunda size oldukga ayrnntili agtklama
yapabilirim. Yugoslavya'ya iki kere yaptigim inigler hayatimin en
canl hatiralanidir. Eger o aylan unutmak zorunda kalsaydim beni
digerlerinden daha ¢ok gekillendiren insanlar: ve olaylarn unutmusg
olacaktim. Saninm bana gansh goziiyle bakilabilir. Charlesin da
Oyle oldugumu diigiiniiyor oldugunu—ya da diiglinmiig oldu-
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gunu— biliyorum, "Benim" savagim onunkinden ¢ok farkhydi. "Be-
nim" savagimi sevdigimi sdyleyemem ama kesinlikle son derece
renklendirilmig bir riiyada olmak gibiydi. Korkarim ki Charles'in
savag1 uzun sikici bir kabus olmahydi. Sikacak kadar yinelenen dar-
belerin paylagiminda kendi payina ¢ok daha fazlasini ald. Siz de
kabul edersiniz ki tehlike sikici olabilir.

Benden 6grenmek istediklerizin 6tesinde kendi kigisel fikrimi
soyleyecek olursam bence giiniimiizde gegerli olan sahne ¢ok iir-
kiitiiciidiir. Clinkii savasa kargi olsun olmasin, askerligi hog kar-
silasin ya da kargilamasin pek ¢ok geng insan savagla ilgili en kotii
seyi bilmezler: Cok sikici olabilir. Bu kadar kisa bir stirenin —yirmi
-bes y1l— tekrar savagi gbzalha birgey olarak gormeyi saglayaca-
gma asla inanamam. Goriiyorsunuz asil nokta "benim" savagimin
bir siire igin olmasiydi. Oysa Charles "kendi" savaginin kaderinin
cok fazla siki, monoton bir is, cok fazla fiziksel rahatsizlik, ¢cok fazla
sikint1, oldukga sabit dozlarda da tehlike ve 6liim oldugunu soy-
lerdi. Bunun onun 6zel isine —Dunkirk, Kuzey Afrika, Italya, Ikinci
Cephe— kangtinlan herkes igin ayni olmasi gerekmiyordu. Cogu-
nun dinlenmek ve hatta eglenmek igin epey zamanlan vardi. Fakat
Charles'in sans1 biraz farkhiydi. Hayatindaki olaylar dizisinin, mii-
miimkiin olan isten ayrilma firsatlarini1 ya da bagka bir yere kolay-
likla nakil olabilme sansin1 nasil kagirdiginin nedenlerini aragstirdi-
gimiz zaman bu ikimiz arasinda bir gaka konusu oluyordu. Onun
bes y1l kadar modern bir savagta doviistiigiinii —tabii 0 zamanlar
i¢in modern demek istiyorum, Ikinci Diinya Savaginda doviisii-
yordu— fakat benim ¢ok daha eski bir savag stiline gétiiriildiigii-
mii soylerdik. Tabii siz gerilla doviigliniin savagi kazanmamiza
yaptig: katkiyr diiglindiigiimiizde oldukga tatmin etmeyen bir ge-
nellemeye diismiis olursunuz.

Eger Charles 6ldiigiime inaniyorsa belki 6lmedigimi gormesi-
ninbir yaran olabilir.

Saygilanimla,
Miles Bovey
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SevgiliDoktorX,

Ona yardima olabilecekse her zaman gelip Charles'1 gormekten
¢ok mutlu olurum, fakat James ve Philip‘in babalarinm1 gormelerini
istemiyorum. Boyle bir ac1 ¢ekmeleri gerektigini sanmiyorum..
BOyle birgeyi Onermenizin beni ¢ok sagirthgini sOylemeliyim.
Charles'in hasta oldugunu biliyorum ama ailedeki diger insanlar da
onun kadar dnemli. Charles'1 bu gekilde gormenin benim igin ac1
verici olmasi onemli degil ama gocuklar ondort ve onbes yaglarin-
dalar ve bu yaglarda bdyle seylerden uzak tutulmahdirlar. Bu yiiz-
dende korkarim ki onlar getirme isteginizi reddediyorum.

Saygilarimla,
Felicity Watkins

Sevgili DoktorY,

Kugkusuz kocami evde gormeye her zaman hazirim. Hepimiz
icin ¢ok ac verici olacak ama eger yaran olacagm diigiiniiyorsa-
niz onun tekrar iyilesmesi igin her tiirlii geyi yaparun. Bir kere ken-
di evinde, kendi ailesi ve etrafinda kendi egyalariyla olunca kim ol-
dugunu hatirlayacagindan eminim.

Saygilarimla,
FelicityWatkins

Sabah ondu. Kazilip ilk ayazlarla karg1 kargiya birakilmus gigek-
likler. y1l sonu renklerine biiriinmiis birkag kayimnagaci ve geg gicek
agan giil manzarah birinci kattaki biiyiik odada yaklagik kirk ya da
elli kigi oturuyor veya tembellik ediyordu. Kimse pencereden digan
bakmiyordu. Her yagtan, her cinsiyetten, her boydan ve her tipten
insan vardi. Fakat orta yaghlar 6zellikle de orta yagh kadinlar say:-
ca daha fazlaydi. Bazilan televizyon seyreciyordu, daha dogrusu
heniiz program baglamadig igin, gigeklerle dolu ilkbahar agaglar-
nin altindaki kayalarin tizerine dokiilen sularin gosterildigi test
resmine bakiyorlardi. Bazilan orgii 6riiyordu. Bazilar1 da sohbet
ediyordu. Tipik ilag kokusu olmasa insanin ikinci sinif ya da bir tag-
ra oteline girdigini diisiinmesi icten bile degildi.
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Masalar ve odanin orasina burasina serpilmig rahat sandalyeler
vard1. Uzerine karmagik patiénce* oyununun kagitlarinin yayildig
ortadaki masada geng bir kiz tek bagina oturuyordu. Akdenizli ti-
pinde bir esmerdi. Diiz siyah saglar, iri kara gozleri ve zeytin rengi
teni vardi. Zarifti fakat tombuldu ama o kadar da tombul degildi,
boylelikle de kadinlarin giizelligi ve giiniin modasi konusunda ge-
gerli begenilerin ikisine de uyuyordu. Kalgalarin ve gégiislerini sa-
ran siyah krep bir elbise giyiyordu. Kollan uzun ve dardi. Boynu
yiiksek ve kapahydi. Elbisenin beyaz ketenden sade mangetleri ve
yuvarlak beyaz yakasi vardi. Bunlar hafifce kirlenmigsti. Bu elbise
eger kalcanun on santim kadar altinda bitmiyor olsaydi bir ev idare-
cisi kadin, miikemmel bir sekreter ya da sabahi banka hesaplariyla
gegiren geng bir Viktorya hanimefendisi i¢in uygun olabilirdi. Bag-
ka bir deyigle 6zellikle sarkitilmig mini bir elbiseydi. Mini elbise-
den daha sagirtic tipte bir elbise diisiinmek zordu. Resmiyeti ve
ciddiyeti ile uzun giplak bacaklar arasindak zithk 6zellikle sagirt-
crydr: Saskina gevirdi. Kizin bacaklar1 tamamen giplak degildi, ol-
dukga ince, agik gri, dar . Bir pantolon givmisti. Icinde donu yoktu.
Bacaklarini yayip oturmus, onlar1 unutmugoldugunu ya da bacak-
lan ve cinsiyetini hatirlama problemi olmaksizin viicudunun tist
yanisini kontrol ve idare etmekten bikmugti. Edep yerleri nemli, ko-
yu tiiylii yama gibi belirgindi ve onlarin ortada olmasi kiza masum,
dokunakh, gekici bir goriintii veriyordu.

Hastalarin arasinda oturan iki kadin hemgire vardi. Ikisi de fa-
kirdi, kendilerine ¢ok az 6denen isci sinifindandilar ve kocalan te-
levizyonun biitlin ulusa hakki oldugunu séyledigi standartlara
gore aileyi idare edecek kadar para kazanamadig) igin buradaydi-
lar. Bu kadinlar bu geng kiza diger hastalara baktiklarindan daha sik
bakiyorlardi. Kazandiklarinin on kati fazlasinin bile hafifletemeye-
cegi bir kinle bakiyorlardi.

Ikisinin de yeniyetme kiz ¢ocuklar vardy; ikisi de makyaj ve gi-
yim miicadelesine aginaydilar. Biri kizinin kisa elbiseler giyip mak-
yaj yapmasin seviyor, digeri ise sevmiyordu ama aralarindaki bu
farklhihik daha biiytlik huzursuzluklarin baskisi altinda yok olup gi-

* Tek kigi tarafindanoynanan bir iskambiloyunu.
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diyordu. Bununsebebi deikisinin bu kizla, Violet ile yaptiklar sid-
detli kavgalardi giinkii Violet'in mini elbiseleri moda olandan bile
daha kisaydi ve don giymeyi reddettigi gercegi olmaksizin bile bu-
nu ikisi deigreng buluyordu. Ve Violet'in onlari, hemgireleri (anne-
ve-otorite kisilikleri olarak ¢ok iyi anlamak ici egitilmiglerdi) eski
moda olduklari, kizlardan nefret ettikleri, seksten nefret ettikleri, ge-
ri kafal vs vs olduklar1 konusundaki suglamalar, kendi kizlariyla
yaptiklan kavgalarda duyduklanyh kelimesi kelimesine ayniydi,
tamamen ayniydi. Violet'in gilgin oldugu ve don giymemek igin ya-
pilan tartigmalarda kendi kizlarinin kelimelerini kullanmasi béyle-
likle de daima tahrik edici ve zaten pek saglam olmayan erkek hasta-
larla bir problem kaynag olmasi gergegi siradan ahlaklihk yapisi-
nin kigkirticihgiydi. Tabii hemgirelerden biri —kizinin mini etek-
ler giyip, gozlerine takma kirpik takarak renkli yaglarla boyama-
sindan mutlu olani— digerinden ¢ok daha agik fikirliydi; fakat iki
kadinin da kendileriyle gurur duyduklar: 6zellikler, agik fikirli ve
eskimoda olma ozelliklerinin, orada bacaklarim agip sahip oldugu
herseyi gosteren Bayan Violet Stoke tarafindan yersiz ve hatta gii-
liing bulundugu, onlara giinde birkag kez anlatihyordu, Violet bu-
nu ilke olarak yapiyordu. Ve 6zgiirliik, genglik haklari, kadinhigin
geligmesi adina. Iki kadin da kendi kendilerine, birbirlerine doktor-
lara Violet'in kendi bakimlar: altindaki hastalarin sogukkanhhigim
korumay giiclestirdigini itiraf ettiler. Ondan nefret ettiklerini soy-
lemeye hazirdilar, bu tavir yetkili bazi doktorlarin kavrayig ve kont-
rol eksikligi ama digerlerinin serbest birakilan diiriistliik ve agik
yiireklilik gosterisi olarak degerlendirdikleri bir tavirdi —
kendilerinin oldugu kadar diger hastalar igin de serbest birakilan bir
tavir— ikisi de onun orada bir ev idarecisi kadin kil icinde, cinsi-
yeti ortalarda oturmasin1 kendi akilhliklarina bir bagkaldir1 oldu-
gunu ¢ok iyi biliyorlardi. Aynca, yikanmasi gerektigi halde yikan-
muyor (hastaligin en belirgin igareti) ve ilaglardan dolay1 hastalik
kokusundan ayn kétii kokuyordu.

Egzotik veIngilizolmayan tavriyla giizeldi de.

Yalniz oturuyordu, ¢iinkii daima yalniz oldugunu biliyordu.
Tek kiginin oynayabilecegi bir oyun oldugu igin patience oynuyor-
du. Insanlar sadece onu gormek icin baktiklar1 zaman, etrafinda,
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kotii niyetli bir ategin titrek ve ok gibi nefret alevleri firlatihyordu.
Sadece onun bildigi bu nefret havasiyla izole edilmigti. Bu iki orta
yagh kadinin, kendisini digerlerinden daha gok gozlediklerini bili-
yordu, fakat onlar1 olduklar1 gibi yani daha iyi icretli bir igi yapacak
kadar nitelikli olmadiklarindan sevimsiz bir ig yapan zavalli kadin-
lar olarak gérmiiyor, onlar1 normalinden g kat biiyiik, zorbaca
kuvvetli, tehlikeli ve korkung olarak algihyordu. Onlardan biitiin
kalbiylenefretediyordu glinkii onlar orta yagh, kiliksiz, yorgun, ke-
nar mahalleye yaragir ve fakirdiler; iistelik o sabah ve son hafta her
sabah ona pantolonun yani sira don da giymesi gerektigini, ¢ok ig-
reng goriindiigiinii, onun yiiziinden heyecanlanan erkeklerin di-
sinda zaten iglerinin yeterince zor oldugunu ve onun bencil, anti-
sosyal ve asi oldugunu sdylemiglerdi.

Onlara baktiginda geng bir insanin korkusuna kapihyordu, ken-
di gelecegine bakiyordu giinkii tesadiifen yagamu ilk dnceleri ona,
geng, cok hog neseli kisa siire sonra da orta yagh yorgun ve 6nem-
senmeyen olmanin kolay ve yaygin oldugunu 6gretmigti.

Goya'nin savasi ya da deliligi anlatan degil de canl ve gik-ilk re-
simlerinde rahatsiz eden birgey vardir fakat siz ne oldugunu bil-
mezsiniz. Ilk bakigta anlagilmaz. Ciinkii biiyiileyici, resmi, kirsal,
asil olarak uygarlagtirilmig bir grup insanin iginde, gruptan, tuval-
den digari, resmi seyreden kisinin gozlerinin igine bakan birisi dai-
ma olur. Bu kigi, ressamun igine yerlestirdigi resmin adetlerine uy-
may1 reddeder, sorgular ve gelenekleri yikar. Sanki ressam kendi
kendine "Bu tiir bir resim yapmak zorunda oldugumu saruyorum,
benden beklenen bu ama ben onlara gésterecegim" diyordu. Siz ora-
da durup bakarken resmin diger kisimlar solar, giiliiglerindeki bii-
yiiler, siisler, geng kahramanlar, uygarhk, biitiin hepsi tuvalin di-
gina bakip sessizce tiim bunlarin eski bir yiik oldugunu bildigini
soyleyen kiginin géziinii dikip uzun uzun bakmasindan dolayi
yok olup giderler. Kendisinin dyle diigiindiigiinii size sfylemeck
igin oradadir.

Violet Stoke'un gozlerinde de aym etki vardi, yani goriiniigii-
niin diger kisimlarini gegersiz kilan etki -ve belki de ayni seyi s6y-
leyenetki.

Sanki tiim bunlar , resmi siyah bir elbise ile alt tarafin giplakhig:
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arasindaki zithgin gagirticihg, diiz dansg saglari, asagidaki nem-
li koyu yama, "kagit oyuncusunun"” sosyal durumu, korkusu ve nef-
retiyle etrafini gevreleyen yalnizlik, tiim bunlar yetmiyormus gibi
(biitiin bunlara, higbiri fakir hemsirelerin bir haftalik tcretleriyle
alinamayan elbisesinin, ayakkabilarinin, gantasinin pahalihg; tara-
findan yapilan sosyal ve daha az 6nemli yorum da eklenebilir) bir
bagka zithik daha vardi. Kizin kara gozleri direkt olarak resmin di-
sina bakiyordu ve eger bu bakisi izlerseniz, kendinizi icine birakir-
saniz onun kafasininn igine de koymus olursunuz, orada nefret sid-
detinin degil gbzyag: birikintisinin bir pargasi olurdunuz ve kiigiik
kizin gbzyaglari goyle der; Ah beni sev, beni tut, beni affet, beni bi-
rakma, bliylimeme izin verme. Uziicii zithklarin igcinde onun hisset-
tigi sey, guglii bir anne ya da baba tarafindan doviildiigiinde ve
hirpalandiginda, annesi ya da babasinin kizgin, sarhos ya da kork-
mus oldugu ikinci bir sefer ayn seyin tekrar olacagini ¢ok iyi bilen
kiiciik bir kizin hissettikleriyle ayriydi. Kurband, ihanete ugra-
mustl, iskence ¢ekmisti, savunmasizdi ve sevgi icin asalakti.

Odaya elli yaglarinda, 1y1 goriiniimli, uzun boylu bir adam gir-
diginde kiz orada oturmus “"Neden hepiniz beni boyle yalmz bira-
kiyorsunuz" der gibi patience oynuyordu. Bir zamanlar siyah olan
koyu gri, dalgal1 saglari, mavi gozleri ve giizel bir giiliimsemesi
vardiadamin.

K1z orda otururken gelip sessizce "Kolaysa gel de benimle otur”
diyerek bagkabiryeregidip oturandigerinsanlarintersinebuadam
direktolarak onadogru geldi, oturdu, hemen cebindenbir pipogika-
r1ip doldurma ve yakmaisglerine baglad1. Gelisigiizel bir ceket ve igi-
ne de koyu mavi bir kazak giymigti. Eskiden amator atletmis gibi
goriinen bir adamdu.

Adam Profesor Charles Watkins idi . Violet ile arkadagtilar.

Simdi kiz ona sormadan kagtlarini toplayip favorileri olan po-
ker oyunu igin dagitmaya bagladi. Bu oyun tig el oynanur, her elde
dordi degersiz yedi kart alinirdi.

Hemen hemen herzaman bu oyunlari o kazanirdi, Profesér'den
daha zekioldugu icindegil de daha ¢ok dikkat ettigi igin.

"Ugler, besler, yediler, degersiz valeler" diye ilan etti hog sohbet
bir kizsesiyle.
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Oynadilar ve o kazand1.

Kagitlar1 kanigtirdi ve "Onu bugiin gordiin mi" diye sordu.

"Evet, Doktor Xyok."

"Nededi?"

"Bagka bir yere nakledilmem gerekiyormus. Burada bu gekilde
kalamazmigim."

"Neden, neden kalamayacakmigsin? Bu kadar1 dagok fazla!"

"Siirekli olarak 'Burasi kabul hastanesi, kurallar1 daha fazla zor-
layamam'’ deyip duruyor." '

"Seni Kuzey Catchmen'a géndermelerine izin vermeyeceksin

a?"
4 "Endigelenme, izin vermem."

Kartlar1 dagatt.

"Ikiler ve altilar, kizlar degersiz"dedi Violet.

Sessizce oynadilar. Violet kazandi.

"Hig paran yok mu" diye bagirdi yeni bir bebek ya da elbiseiste-
yeninatgive huysuzbir ¢ocuk gibi.

"Profesdr oldukga zengin diyorlar, benimigin dedi, "Ama bu pa-
rabanayetmez,degil mi?"

"Bir is bulup kazanabilirim, pek ¢ok iste ¢calistim. Cok uzun siir-
mediama."

"Ben de yapabilecegimden eminim. Ne de olsa koguslarda ¢ok
becerikliyim. ‘Bir restoranda bulagikgilik yapabilir ya da bir barda
cahigabilirim."

"Yagamak igin yeterince kazanabilir miyiz?" *

"Deneriz."

"Ahhaydiyapalim. Ahliitfen."

"Evet ... birbirimizi sikistirmayacaktik. Zorlamayacaktik."

"Hayir, birbirimize yardim ediyoruz. Bundan eminim."

Kartlar1 dagitti. Beg karthktl.

"Bukeznormal oynayahm, sakin ve klasik."

Oynadilar. Violet kazandi.

"Hileyapmiyor musun"diye sordu adam.

Violet, onun kétii bir gece gecirdigini bildigi igin, diin sabah ka-
zanmasina izin vermisti.

"$imdiye kadar hig hile yaptim mi? Yaplyormusum gibi mi go-
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riinliyordum? Yapmamaya ¢aligtyordum.”

"Pekalabelkidebenyapiyordum.”

"Amaben kazandim" diye siddetle bagirdi, "Benkazandim degil
mi?"

"EvetsenkazandinViolet. Hepsen kazaniyorsun.”

"Evetkazaniyorumdegilmi?”

Yinedagtt. Ugel ve herbirindebegkart1.

Opynadilar ve Violetkazandi.

"Cocuklarin seni gérmeye geliyor mu?"

"Hayir, onlar1 getirmeyecek.”

"Aldirma. Ah liitfen aldirma. Gidip sana biraz gay yapayim. Ister
miydin?"

"Biraz gay alirim, evet, liitfen, ama gelmemelerine aldirmiyo-
rum. Asil aldirdigim sey, onlarin aldirmam gerektigine emin ol-
duklarinda aldirmiyor olmamdir. Senin benim kizim oldugunu sa-
niyorum. Ama benim kizim olmadigin séyliyorlar.”

"Ah kegke senin kizin olsaydim. Olmay: ¢ok isterdim. Ama sen
de &tekiler gibi olurdun sanirim.”

"Belki de olurdum. Ogullarim igin iyi bir baba olup olmadigimi
nereden bilebilirim? Fakatbu eskidendi. Sen simdi varsin. Sana kar-
s1iyiyim, degil mi? Oyle miyim?"

"Evet. Ama beni seviyorsun,anliyor musun? Ailem sevmiyor."

"Evet Violetseviyorum. Cok seviyorum.”

Hastlarin kendilerine gay, kakao, tost, sandvig yapmak icin kul-
landiklan kiiglik mutfaga gitti. Elinde iki fincan ¢ayla dondtigtin-
de bir kadin hasta yakigikli ve tinlii Profesor'iin yanina oturmug-
tu, fakat Violet'in kara oldiirticii bakiglartyla hemen kalkt.

"Doktor X'in Doktor Y'nin seni haksizyere korudugunu soyledi-
gini duydum.”

"Evet DoktorY bunubanada séyledi.”

"Ve Doktor X Hemgire Black'e senin numara yapiyor olmanin da
olasi oldugunu diiglindiigiinii sdyledi.”

"Aslinda hatirhiyor oldugum konusunda mi?"

"Soylediklerinden fazlasini hatirladigin konusunda.”

"Neler hatirladigimi higbir gekilde bilemeyecekler, bu benim
problemim.”
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"Doktor X dedi ki: Gegen sene bir adam karisini hatirlamiyor nu-
maras! yapmus fakat sonra Doktor X onu yakalayinca eve donmek
zorunda kalmis."

"Karimi ya da metresimi hatirlamiyorum. Kadinlar igin ¢ok geki-
ciyim, bu yeterinceagik ikisi debenim cesaretimdennefretediyor.”

"Eger hatirlarsanbunugaripbulmam.”

"Uzgiiniim."

"Bensendennefretetmiyorum.”

"Evetamasenkadindegilsin.”

"Hayir,ahhayirdegilim. Ahhayir, hayr.”

"Yugoslavya'da 6ldiiriilen kiz arkadagima benziyorsun.”

"Senhi¢Yugoslavya'ya gitmedin."

"Ama ben —Ah pekala. Neden bunu 6nemsedigini anlamiyo-
rum.”

"Fakat 6nemsiyorum. Yugoslavya'da hi¢ bulunmadigini bili-
yorlar."

"Yinedeonabenziyorsun.”

"Belki de ben senin yeni hatiralarimna ait olan ilk kigiyim. Yani ko-
gustaki insanlar ve ben, Doktor Y, Doktor X, biz senin yeni hafizana
sectigin kigileriz."

"Doktor degil!"

"Ah biliyorum. O o kadar da kétii biridegil. Yani, neden Doktor
X'ten hepimiz nefret ediyoruz ki? O kadar da farkh degiller, degil
mi?"

"Haynr, tabii ki farklhlar."

"Peki, tamam. Oziir dilerim, ah liitfen iiziilme."

"Pekala.”

"Hayatindaki biitiin insanlar1 hatirlamaya bagladiginda ben ne
olacagim? Demek istedigim su geqen gece diigiindiim de, simdi
benseninhafizanda 6nemlibiriyim..."

"Oylesin, dylesin, sana soz veriyorum Violet."

"Ama tamamen geri geldiginde ben de o yiizlerceden biri olaca-
gim."

"Belkidehiggeri gelmeyecek."

"Geldiginde benim arkadagim olmak isteyecek misin?"

"Eminim isteyecegim."
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"Amaoistemeyecek."

"Bundaneminmisin?"

"Evet. Iki kez seni gormeye geldiginde onu gérdiim. Onu igeri
senin yanina getirip, yolu ve herseyi gosteren bendim. Igbirlikgi ve
uysal oldugum zamand."

"Cok ¢ekici. Zevkli adammug Profesor."
"$imdi sende olsanonu segmez miydin, ne dersin?"

"Onemsemezdim. Sanki ona yenl rastlamigim gibi birlikte ¢ikip
gidebilirsek hi¢ 6nemsemezdim."

"Ama senona heniizrastladin.”

"Ne zaman onunla birlikte oldugumu biliyorum, bana dogruyu
sOyliiyor. Goriiyorsun benden nefret ediyor."

"Evetediyor. Ama bu kadar nefret ettigisen degilsin. Kendi yaga- -
mindannefretediyor.”

"Bundan emin misin?"

"Evet. Yiiziinii gérdiim. Iki seferde de yiiziine yakindan bak-
tim. Ne hissettigini biliyorum.”

"Bana da sdyle o zaman."

"Annemebenziyor."

"Ama bil ki herkes 6yledir."

"Hayir. Clinkii eger bu dogru olsa senin de babama benzemen
gerekirdiama benzemiyorsun, benzemiyorsun, benzemiyorsun."

"Aglama."

"Aglamiyorum. Asla. Oyle olsa bile aglayan ben degilim. Agla-
mamu seyredebiliyorum—higbirseye degmez, gercek bir iiziintii
gibi degil...gecen seferki gibi aghyor."

"Sugluluk duygusundan dolay: hafizami kaybettigimi soylii-
yorlar."

"Oylemi?"

"Saninm hafizami kaybettigim igin suclu hissediyorum. Gergek-
ten derine derine hissediyorum, birinin hafizasimi1 kaybetmesi so-
rumsuzluktur.”

"Eger boyle hissediyorsan, hafizan1 kaybetmemigsin demektir,
sadece bazi gergekleri, baz1 olaylan kaybetmigsin."

"Ah evet ben de dyle s6yliiyorum. Fakat bagka birgey daha var.
Evet. Hatirlamak zorunda oldugumbirgey var. Mecburum."
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"Ama heyecanlanma, bu seni daha kétii yapar.”

"lki aydanfazladirburadayim Violet."

"Seni oraya gondermelerine izin verme, verme."

"Ama eger gitmeyi reddedersen o zaman bana gok vermek zo-
runda kalacaklarini soyliiyorlar.” ‘

Orta yagh adam ve giizel kiz, ikisi de birkag metre 6tede sandal-
yede oturup televizyon seyreden kadina bakmak igin dondiiler.
Program sonunda baglamugt1. Sonra bagka birine, orta yagh bir ada-
ma baktilar, sonra bir bagkasina, bagkasina derken tiim odaya g6z
gezdirdiler. Biitiin bu baktiklar1 insanlar gok tedavisi almiglar ya
da zamanla ahyorlarda.

Koguslarda bundan daha ¢ok heyecan ve korku uyandiran bag-
ka bir tedavi yontemi yoktu. Bu odadaki insanlarin yansindan ¢o-
gunun beyinlerine elektrik akimi verilmigti. Kullanilmakta olan ye-
ni ilaglarin bazilar elektrik soku kadar giiglii oldugu ve onlarin yan
etkileri hakkinda bilinenier elektrik soku hakkinda bilinenlerden
fazla olmadig halde bu yeni ilaglar o kadar korkung yorum ve ku-
ramlara yol agmamuisti.

"Brian Smith bir haftaya kadar bagka bir sok dizisine tabi tutul-
mak zorunda kalacagini bildigini sdyliiyor" dedi Violet.

"Bayan Jones onlarsiz yasayabilme diisiincesine dayanamadi-
g soyledi,” diye onayladi Profesor.

Bir sessizlik oldu.

"Roger gelecek hafta cikiyor" dedi Violet sonunda. "Paylagilacak
bir daire arayacagini syliyor. Eger istersek, kendimize bir yer bu-
lana kadar gidip onunla yagayabilecegimizi sdyliiyor."

"Ah iyi. Bu ¢ok giizel. Evet sanirim bu ikimiz i¢in de en iyi gey
olacak."

Evet simdi Profesor.

Evet simdi Doktor Y?

Sizi ikihafta daha burada tutuyorum. Fakat kolay olmad1 vekor-
karim bu miimkiin olabilen son uzatma. Eger Doktor X'e olan nefre-
tinizi bu kadar kuvvetle gostermemis olsaydiriz hersey daha ko-
lay olacakti. Bu oldukga mantiksiz biliyorsunuz. Anladigim kada-
riyla hastalar arasinda ben iyiyi, o kétiiyli oynuyoruz. Okul ¢ocuk-
lan gibi. -
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Ondan nefretetmiyorum.

Fakat ona tek kelimebile etmiyorsunuz.

Soyleyebilecegim birsey yok. O burada degil,

Pekala, pekala.

Doktor Y hi¢ benim énerimi diigiindiiniiz mii?

Ah Profesor. Nedir sdyleyin haydi!

Ben ona bakanm. Siz onu anladigimu .... diigiinemiyorsunuz. Ih-
tiyaci olan tek sey kiigiik bir kiz gibi davranmasina izin verilmesi.

Kendinizi dadi olarak m1 hayal ediyorsunuz?

Yadababasi olarak.

Yine de benim ne diiglindiigiim 6nemli degil. Buna olanak yok.
Onun iki babasi. ki annesi ti¢ kiz ve bir erkek kardesi var. Bunu
tiziilerek 6grenc /m.

Fskatbu kanunlara aykiri degil mi?

" .ayir. Gece giindiiz etrafinda viziltih bir kogusturmaca bula-
caksmiz. Hayrr, akrabalarimin yardimi olmadan burada, kiiglik bir
kiz gibi davranmasina goz yumulacak olan yerdekalsa iyi olur.

Bubanacok garip geliyor Doktor Y. Miles Bovey ya da Rosemary
Baines ile kalmamin hogsunuza gidecegini sdylliyorsunuz.

Ikisi de yardimi dokundugu siirece onlarla kalmanizdan mem-
nun olacaklarini sdylediler. Bay Bovey, Wales'de bir yazlig1 oldu-
gunu soyliiyor. Sizin igin iyi olurdu. Ve Bayan Baines mantikli bir
kadmnabenziyor.

Ama ben ikisini de tanimiyorum.

Ogecekendikendinize sayiklarken Bayan Baines'r hatirladigini-
z1 sOylediniz.

Cok az. Fazla degil. Asil mesele olan sayiklama degil. Hayir asil
mesele -hatirlamam gereken birgey oldugudur. Hatirlamak zorun-
da oldugum. Bunu biliyorum. Birgey artyordum. Birisini.

Kendinizi mi?

Kelimeler. Bu bir kelime. Sizinigin bu biir tek sey demektir,ama
benimigin farkli.

Violet ile bir daireyi paylasirsaniz hatirlayacaginiz1 diigiinii-
yorsunuz.

Bilmiyorum. Ama biliyorsunuz, o simdi -anhyor musunuz? O
riiyadaki birisi gibi degil. Aniden bagka birseye doéniisemez -
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benim igin bir gegmis uyduramaz.

Miles Bovey ya da Bayan Baines'in desizinigin bir gegmig uydu-
racaklarim1 sanmam. Hepsinden 6te bu, ¢ok kisa siirede eve don-
meniz kadar heyecan verici bir baskidaolmayacaktir.

Nedenssize bir tiirlii anlatamadigim bilmiyorum. Oysa sdyledi-
gim hergeyi Violet'e anlatabliyorum.

Yetigkinlerin arasinda oyun oynayan kiigiik bir kKiz gocugu gibi
davranmadigimdan emin misiniz?

Bazen evet. Fakat o kiigiik bir kiz degil Doktor Y . Evet, cogkulu
kugkusuz. Ama diger taraftan da sizin anlamadiginiz geyleéri anh-
yor.

Sey iizgiiniim. Ne yapmamu istiyorsunuz?lkinizin iyilesme dé-
neminizibirlikte gegirmenizin yararh olabilecegini kabul ettigimi si-
ze sOyleyebilirim.Bunu sdyleyebilirdim. Fakat eminim bagka fikir-
ler de gikacaktir. Sadece kendi anne -babasindan degil, doérdiinden
de.

O yirmibir yaginda.

Yasalolarak.

Oyleyse tamam.

Siz ve Violet yarin buradan ayrilip birlikte bir ev kursaniz fiziksel
olarak engellenmezsiniz. Ama size garanti veriyorum bir hafta igin-
de kogarak bize geri donecektir.

Benden korunmakigin mi?

Oncelikle size karg olanduygularindankorunmakigin. Vedaha
cok da ailesi yiiziinden.

Amanedenonlarin bilmesi gerekiyor ki?

Giiniimiizde insanlarin nerede oldugunu bulmak fazlasiyla ko-
lay. Sadece bu ig igin kurulmug bir 6rgiit var.

Pekala Doktor. Oyleyse bir segenegim var, sonunda birlegecegim
biri varsakarnm ve ailemdir.

Sonunda evet. Ciinkii siz oraya aitsiniz.

S6yleyin hayatimizda gergek bir doniim noktasi olan bir sey var
mi? Bagka birgey yapmay: da segebilirdiniz.

Hayir, saninm hayatim kogullar tarafindan ayrintilariyla plan-
lanmig benim igin.

Fakat siz kendinizi diigiindiigiiniiz zama kesinlikle kogullari-
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nizla birlikte diiglinmiiyorsunuz.

Bagka geyler de yapabilirdim kugkusuz. Ama benayni insamm.

Oyleyse neden ben Profesor Bilmemne olmak zorundayim? Feli-
city'nin kocasi, James ve Philip'in babas1 degilim. Diigtiniin ki sa-
vagtan sonra Yugoslavya'ya geri gidip Vera ile evlenmigim? Kons-
tantina'nin yakin arkadagi.

Bakin Profesdr, benim sizi anlayip anlamamam pek farketmi-
yor, biliyorsunuz. Size agilan bazi yollar var. Onlar: tekrar saymak
istiyorum-tamammi?

Nedenanlamiyorsunuz?

Eve gidebilirsiniz. Eginiz eve gitmeye ne zaman karar verirseniz
bundan ¢ok mutlu olacagin sdyliiyor. Biz simdilik bunun bir hata
olacagim diigiiniiyoruz. Bilmiyoruz ama sadece, eviniz, eginiz ya
da gocuklarimizin sizi ilk halinize déndiirmelerinin olasi oldugunu
diigliniiyoruz.

Bunun Felicity ilebirilgisi yok. Hgisiolan...

Devamedin, yakalaymn -neilgisi var"

Gitti. Nasil hatirlayamiyorum? Nasil? Orada, daima, aniden ka-
famu gevirince onu yakalayabilecekmigim gibi hissediyorum, o ka-
dar yakin. Goziimiin kogesinde bir golge gibi.

Veesiniz yadaevinizdegil?

Hayir. Onun dogasinigokiyi taniyorum. Size hep bunu séyleyip
duruyorum. Bu gesit birgey - biliyorum. Yapmak zorunda oldugum
bagkabirgey var. Farklibirgey. Bunu biliyorum ve mecburum...

Segenekleri saymaya devam ediyorum. Ikincisi: Bir arkadaginz-
lakalabilirsiniz. Ya Miles Bovey ya daRosemary Baines olabilir. On-
lar teklif ettikleri igin...

Fakat siz bana Rosemary Baines'i tanimadigimu, sadece bir top-
lantida kargilaghigimiz1 ve bana gu gosterdiginiz mektubu yazdi-
g soyliiyorsunuz. Bazen orada benim igin birseyler varmus gibi
geliyor bana. Onun mektubunu en son okudugumda diisiindiim,
evet -ama nasil emin olabilirim? Tuzaga diigiiriilmek ¢ok kolay.
Burada tuzaktayim. Bir bagka tuzak bulabilirim ve...

Devam ediyorum. Ama bu benim 6nerim -kisa bir siire igin bir
arkadag bulmaya caligin. Onlar aileden daha az heyecanlandina-
dirlarve...
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Arkadaglar. Arkadagslar, evet. Gergek arkadaslar. Arkadagslar
rahatlatmak, birbirlerinin agizlarini yalayip, ne kadar naziksin, ne
kadar iyisin demek igin degildir. Arkadaslar doviismek icindir ar-
kadaslar...

Devamediyorum. Egereve gltmek veyabirarkadagla kalmak is-
terseniz, bugiinden sonraki iki hafta icinde Kuzey Catchment Has-
tanesi var. Orada buradakiyle ayni gartlan bulacaksiniz...

Herkes daha kétiistinii sdyliiyor.

Sizin segimleriniz igin aym1 demek istiyorum. Ciinkii eger ora-
dan da aynlmak isterseniz gimdiki ile aym1 durumda olacaksiniz.
Aym secenekler.

Bu segenekler meselesi degil. Hatirlama meselesi.

Devamediyorum. Sokterapiyi dekabul edebilirsiniz. Lehte veya
aleyhte olan noktalan eni konu inceledim. Sok tedavi uygulamali
glinkii ilaglara cevap vermediniz.

Anlatinbana.

Asil 6nemlisi size hig zarar vermeyecegini sormamdir, hatirla-
manizda etkisi olabilir.

Neyi hatirlamak, asil mesele bu!

Yada sizi simdiki halinizle birakabilir.

Sizinsalara gok terapi uyguladiginizda o tedavinin insanlara ne
yaptigimi gergekten bilmiyorsunuz.

Hayir. Fakat su ana kadar binlerce belki de milyonlarca terapisiz
yagayinca bunalima gireninsan oldugunu biliyoruz. ‘

Benbunalimda degilim Doktor. Degilim.

Pekala, pekala.

Ve eger siz benim yerimde olsaydinz elektrik soku tedavisini
kabulederdiniz?

Evetkabul ederdim. Muhtemelen sonunda siz de kabul edeceksi-
niz. Bu benim goriigtim. Doktor X de bt')yle diigiintiyor. Sok yeri-
ne kullandigimz ilaglar1 aldimiz. Higbirisi size yaramadi. Geldigi-
nizde hafizaniz1 kaybetmistiniz ve hala hafizamz kayip. Oyleyse ne
yapalim?

Amaburadaikihaftamdahavar?

Evet.

Kugkusuz bu siire i¢inde hatirlayabilirim.
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Evet hatirlayabilirsiniz. Yine birgeyler yazmayi dener miydiniz?
Yabir teyp?

Kolejdeki odam kiigiik bir avluya bakiyor. Avlu kare ve beyaz
duvarlan var. Figillarda, saksilarda cgesit gesit bitkiler var. Kapimin
karsisindaki duvar, yukarisindaki bahgenin isnat duvari. O bahge-
deki hanimeli bu duvarn iizerinden asag sarkar. Gegen yaz bu ha-
nimeli, birbirlerinden bir metre kadar uzakta yanyana iki uzundal
agag birakti. Bu iki yesil sarkan dal beyaz duvarin iizerinde ¢ok
hos goriiniiyordu. Destek igin duvar, cardak ya da bagka bir bitki
aramak hanimelinin dogasidir. Bu duvariniizerinde kendisiigin tu-
tunacak higbirsey yok. Kdsedeki bir saksinin iginde bir kamelya gi-
gegi var. Hanimelinin kamelyaya daha yak olan dalinin uzak olan-

“dan daha biiyiik adimlarla ileri geri sallandigini farkettim. Once
riizgarin ya da esintinin bir sekilde dala ulagip digerinden daha faz-
la hareket ettirdigini diigtindiim -ama bu pek olas gibi gériinmii-
yordu giinkii riizgara ve hava girislerine agik olan girige yakin dal
duvarin dig kisminda duran diger daldi. Ya da en azindan boyle
diigiinmek mantikh olacakti. Fakat hi¢ kugku yoktu ki hizhi ve ge-
nig adimlarla hareket ederck kamelyaya yaklagip tutunma cabasi
gosteren ig taraftaki daldi. Gegen yaz seyrederek epeyce oturmug-
tum orada. Gergekten dikkat gekici bir manzarayd. Birkag dakika
seyrettikten sonra hizlahareketedendal, ilerigerisallanip kamelya-
ya ulagsmaya ¢ahgirken bir kola ya da bir deniz hayvaninin bir orga-
nina benzemeye baglamigt1. Giinler birbirini kovaladi, ama bu ha-
nimeli dali ne kadar ugrastiysa da kamelyaya ulagsamadi. Sonra ka-
melya saksisini iceri dogru bes-on santimetre kipirdathm ve hani-
melinin hafif bir esintisinin de yardimiyla sonunda kendisini ona
baglamay: bagarigini seyrettim.

Kamelyay: tekrar eski yerine, kdsesine koydum, su ana kadar
L..nimelinin destck bulma cabalarina dylesine karigmugtim ki bu
bir yaratiktan yiyecegini almak gibiydi. Hanimelinin uzunlugunu
duvara tebegirle isaretledim. Fakat sonbahar gelmisti ve bitki o yil
igin uzamasini durdurmustu.

Bir giin 6gleden sonra masamdan kafamu kaldirinca hanimeli-
nin, kamelyanin dalinin etrafinda siki bir dal olusturacak kadar sal-
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lanmig oldugunu gérdiim. Firtinali bir gece olmugtu. Ve hanimeli-
nin uzaktaki dah ya da kolu riizgarla yukar1dogru sallanmig kamel-
ya -seven dal gecip duvarin iist kismindaki cardaga tutunmustu.
Boylelikle simdi iki dal da tutunmus ve duvarda giizel yesil bir sar-
magik olugturmustu. Fakat sonra birkag giin icinde bir bagka firt1-
na Gtkt1 ve digtaki dal tutundugu yerden kopup diistii. Simdi asa-
g1 dogru sallanarak, duvardan agag) sarkan kardes dala ulagmak
icin kararll yavag bir savrulma baglatti. Fakat kavisler ¢iziyordu
glinkii i¢ kisimdaki dal kamelyaya baghydi. Bir 6gleden sonra on-
lar1 seyrederken, hafif bir riizgarin disardaki dah icerdekine nasil
gengel gibi astigini gordiim, fakat ikisinin agirhgi kamelyanin iize-
rindeki dal igin ¢ok fazla geldiginden iki ug dal diigtii ve duvardan
agsag sallandilar.

Yine bagladigimiz yere donmiigtiik.

Ikisi de ileri geri, ileri geri, riizgara gore degiserek agir, tutkulu
sallanmalarina bagladilar. Fakat hi¢bir zaman tamamen hareketsiz
olmuyorlardi. Riizgarsiz bir giinde bile dallar siirekli hafif bir hare-
ket icindeydiler, kamelyaya daha yakin olan1 digerinden daha hare-
ketliydi.

Orada oturup seyrederken kendi kendime hanimeli dallarindan
birinin o firtinah gece ytiksektekigardaga ¢ikigini, digerininde ka-
melyada kendine bir yer bulugunu "hatirlayip" hatirlamayacaklari-
n1 sorardim. Hergeye ragmen hanimeli bitkisi birgeylere tutunmasi
gerektigini "hatirlar" ve ev sahibi olan bir bagka bitkinin cazibesi
icinde ileri geri sallanmasi gerektigini bilir. Ya kamelya? Harnimeli-
nin ona ulagmasi igin miimkiin oldugunca egilir mi? Elbette kamel-
ya hanimelinin ¢abalarina kayitsiz kalamazda.

Sonbahar bitene kadar hanimeli dal1 hafif riizgarin da yardimiy-
la birkag kere kamelyaya ulagt1 ve bazen ¢ok kuvvetli bir riizgar ba-
zen de agirhgini ona ekleyen kardes dah tarafindan tekrar geri ge-
kildi.

Ve bu aradaki zamanlarda i¢ kissmdaki dal kamelyaya tutunmu-
yor, beklenen bir dalga igin bedenini dengede tutmaya galhisan bir
sorfcii gibi ince hareketlerle hafifge titreyerek orada sallaniyordu.

Bazen seyrederken duvarin iizerindeki iglevi bir biitiinliik ola-
rak hissediyordum: Hanimeli dalinin hareketi, kamelyanin bekleyi-
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i, hanimeli dalim1  sallayip kamelyaya yaklagtirdig zamanlar di-
sinda goriinmeyen riizgar.

"Harnimeli dah sallaniyor ve kamelyaya ulagiyor” degildi.

"Riizgar dali ev sahibine iifliiyor" degildi.

Iki sey aymiydi.

Hanimeli dalinin uzayig1 ve daha genis sallanmay: bagarmasi,
kamelyay:1 gercekten saglam bir gekilde kavramasi daha ilkbahar
gelmeden kesinlegmisti. ‘

Simdi bu iglevin tiglincii kismin goriiyorum.

Kamelyaya ulagmasini saglayan sadece dahn hareketi ya da riiz-
garmn onu iiflemesi degil hanimelinin biraz daha biiytimesiydi.

Fakat buislevin gerceklesmesindeki bir olgu da Zaman'dir.

Biitiin konu Zaman'dir. Zamanlama.

Dalga tizerindeki sorfgii. Riizgarda sallanan bitki. Ve bu hersey
igin bdyledir. Iste sdyelmek zorunda oldugum gey budur Doktor.
Neden sizbunu anlamiyorsunuz?

Profesoriin ve li¢ adamin paylagtigi odada ya da kogusta saat
gece ondu. Kapali pembe perdeleriyle salon sicacikti. Profesor o
glnkii Times dergisini okuyordu. Digarda riizgar giiriiltiilii sert
bir gece vardu.

Obiir ti¢ hastadan ikisi uyumustu bile, basuclarindaki lambalar
soniikti, birisi de kulagmnda kulakliklarla radyo dinliyordu.

Kogusa bir kiz geldi. Cigekli bir ¢ocuk pijamasi ve beyaz tiiylii
bir sabahlik giyiyordu. Saglarinin resmi topuzunu ¢dzmiis, geriye
dogru tarayip pembe bir kurdele fiyonguyla diizgiince tutturul-
mus kahverengi ¢ah gibi ensesinde toplamigti. Herseyi dogru dii-
riist ve yerindeydi ama zavalh kiz, elinde degildi, girdigi her yerde
yarttigi sokun nedeni kiigiik kiz1 hiiziinli ve bilgi¢ kadins1 yii-
ziiydii. Profesdriin yatagina oturdu ve sesini algaltip ofkeyle:
"Dogru mu?" dedi.

"Evet sanirim gyle."

"Ama neden? Yapma. Liitfen yapma. Ah liitfen, liitfen yapma."

O giin Profesdr Charles Watkins'in elektrik soku tedavisini go-
niillii olarak kabul ettigi fisiltisi etrafta dolagmugti. Hastalardan ba-
zilan kayitsizdi ama ¢ogu degildi. Cogu bu habere iiziildiiler. Bir
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gesit sembol haline gelmigti. Ciinkii pek ¢ogunun tersine Profe-
sor'iin bir segme sans1 vardi. Pek ¢cogu almis oldugu halde ona sok
tedavisi verilmemisti ¢linkii Doktor Y engel oluyordu. Ama gimdi
yine aynu kisi oldugu halde (hala onlarin dedikleri gibi bir gecmisi
oldugunu kabul etmedigi gergegl disinda) Doktor X'e deneyecegini
sOylemisgti.

Ik sokunu ertesisabah alacakti. :

Hastalardanbazilari sanki hapishanedeymisler deiglerinden bi-
ri elektrikli sandalyeye gotiiriiliiyormus gibi tepki gostermigler-
di.

Profesor, belirgin bir sekilde grilegsen saglari, yumugak mavi
gozleriyle hog, giilen, ortayagh adam kizin elini eline alip : "Eger
hayal kirikhigina ugradiysan iizgiinim. Ama kaybedecek birge-
yim yok. Oncelikle bizim bir daireyi paylagacagimizi bilmeyecekler.
Fakatbencebu pek gercekgi degil" dedi.

"Sadece gok fazlaisrar etmedigimiz icin gercekgi degil. Ben gim-
dincyapacagim?Nereye gidecegim? Kimsemyok.”

"Eger umdugum gibi hatirlamaya baglarsam o zaman iyilegece-
gim ve sen gelipFelicity, ben vegocuklarlakalabilirsin."

Agirbir sessizlik oldu.

"Uzgiiniim. Bunun diiriistliik olmadigin biliyorum. Ama dii-
siinliyorum da eger ben profesor bilmem ne isem ve bir evim varsa
insanlarin kalmalarini saglayabilirim."

"Bunusenkabulettin. Neden, neden, neden?"

Profesor kargisindaki yataklarda uyuyan adamlar1 ve sonra
kendisiyle aymu taraftaki yatakta oturup kah giiliimseyerek kah sesli
bir kahkaha atarak radyodinleyenadamiinceledi.

"Hepsinin kabul ediyor goriindiigii bir tek gey var. Elektrik so-
ku hatirlamami saglayabilirmisg."

"Evetama saglayamayabilir de. Benim kadar sendegokatabitu-
tulanlarin nasil olduklarin biliyorsun. Golgeye benziyorlar. Zam-
bilere* benziyorlar. Sanki neler oldugunu gérmemis gibisin."

"Fakatbazilar1 ¢ok iyi durumdalar ve iyilegiyorlar.”

"Ama sen gsansin1 deniyorsun.”

*Biiyiiile hareket eden 6lii.
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Koridordan bu odaya dogru ayak sesleri ve iyi geceler, iyi gece-
ler, iyi geceler diyen neseli bir ses geliyordu. Koridor boyunca ko-
guslarda 1giklar soniiyordu.

"Ama farzet ki hatirlamak istemedigim seyi hatirlayacagim? On-
lar hatirlamamu istedikleri seyi hatirlayacagimi saniyorlar. Hatirla-
mam ¢ok ¢ok 6nemli, bunu biliyorum. Zamanlama meselesi anhyor
musun? Bunu da biliyorum. Rotalarinda olan yildizlardir. Zaman
ve yer. Diigiindiim de diiglindiim... diin gece, 6nceki gece, ondan
onceki gece uyanik uzandim... bazi seyleri ¢6zmeye galistyorum.
Niye bu aciliyet duygusu var? Bu bana agina. Sadece hafizami kay-
bettigimden beri bende olan birgey degil. Hayir. Daha 6nce de var-
d1. §imdi onun ne oldugunu bildigimi saniyorum. Ve sadece bu da
degil. Normal yagsantimizda pek ¢ok sey vardir, golgeler. Raslanti-
lar, riiyalar gibi geyler normal yagantimiza yol gosterirler, beni an-
layabilir musun Violet?"

Bagiyla onayladi. Uzgiin, kadinsi gozleri birkag dakikadir hem-
sirenin dikildigi kapiya dogru bakiyordu. Bu kogus bu siradaki ko-
guslarin sonuncusuydu.

"Onemli olan gey budur, yasamin o diizeyinden gelip buraya, bi-
ze ulagan geyleri hatirlamak. Kaygi bunlardan biri. Aciliyet duygu-
su. Ah onlar bunu bozuyor, sihirli ilaglariyla yok ediyorlar. Bu hig-
birsey ugruna degil. Baglantisiz degil. Onlar, paranoya dedikleri
"kaygrhali" diye tanimliyorlar. Fakat biitiin bunlarin bir anlamu var,
bunlar hep 6biir parcamizin yansimalar: ve ¢biir par¢amiz bizim
bilmedigimiz seyleri bilir."

"Pekala” dedi hemsgire yaklagirken adamla kiz1 sohbet ederken
goriince, "Yatakta olup uyuma vaktiniz Bayan Stoke."

"$imdi gidiyorum" dedi Violet, hemen li¢ yaginda somurtkan bir
¢ocuk pozuna biiriindii.

Hemsire kogusun ana 15181m1 kapatiyordu.

"Aciliyet duygum ¢ok énemli" dedi profesor. "Bunu i iyi hatirh-
yorum. Ciinkii hatirlamak zorunda oldugum geyin zamanin geg-
mesiyle ilgisi var. Ve iste bu pek ¢ok insanda olan kayg Birseyler
yapmak zorunda olduklarin blhyorlar baska birseyler yapmalari
gerekiyor, sadece Oyle giinii giiniine yasamak yiizlerini boyayip
magaralarini dekore etmek, rakiplerine pis oyunlar oynamak degil.
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Hayir 6lmeden 6nce bagka birseyler yapmalan gerekiyor ve bu
ylizden de akil hastaneleridolu ve eczanelerde isler yolunda.”

"Uyku hapiister misiniz Profesor?"

"Hayir tegekkiir ederim Hemgire."

"Liitfen sabah higbirsey yememenizi size hatirlatmam gereki-
yor. Tedavinizden sonra kahvaltiniziedeceksiniz."

"Bir dakika iginde 1g1klan kapatacagim. Olur mu" diye sordu kiz,
ii¢ yagindaki bir ¢ocuk gibi parlayan gozlerle ve dudak biikiip
emir vericibir edayla.

"Peki Bayan Stoke. Ama liitfen, Profesor'iin bu gece uykuya ihti-
yacivar, senin de dyle canim.”

"Hemgire digsarn ¢ikt1. "Canimmug" diye mirildandi kiz."

Simdi ikisi yar1 karanlkta daha yakin oturuyorlardi. Radyo din-
leyerek oturan adam yiiksek sesle giildii, beklenen bir sakanin 6n-
cesinde nefesini tuttu ve yeniden giildii.

"Iste bu yiizden, Violet. Bu sok bana orada oldugunu bildigim
seyin goz ucumla gordiigiim gdlgenin ne oldugunu hatirlata-
cak."

"Ama senin Profesor Charles Watkins oldugunu da ortaya gika-
rabilir."

"Sansimidenedigimi biliyorum. Bunu ¢ok iyibiliyorum. Belkide
sok bana zaten bildigim seyleri de unutturacak. O zaman ¢ok daha
farkh yagiyor olacagim."

"Evet ama nasil, hepimiz bunu sdyliiyoruz, hep bunu sdyleyip
duruyoruz, hergeyin ashinin bu oldugunu biliyorum ama nasil?"

"Ulagmak zorunda oldugum birgey var. Insanlara séylemek zo-
rundayim. Insanlar bilmiyorlar ama sanki zehirli bir havada yagtyor
gibiler. Uyanik degiller. Cok uzun siire 6nce kafalarina vurulmug
ve neden zambiler gibi yagsayip birbirlerini dldiirdiiklerini bilmi-
yorlar."

"$oktan sonra Eliza Frenshamgibi."

"Yadabenimyarinkihalimgibi. Evet biliyorum."

"Fakat biz nasil farkli olabiliriz? Nasil kurtulabiliriz? Eger bulur-
san gelipbenialir misin?"

"Hepsi bir zamanlama, biliyorsun. Bazen kurtulmamiz diger za-
manlardandahakolayolur..."
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"Bayan Stoke!" diye bagird1 hemgire kapidan.

"Geliyorum"” dedi kiz. "Geliyorum dedim ve geliyorum tamam
mi1?" :

Yataktan kayd1 veadaminyastigina yakindurdu.

"Diinyada hep bilen insanlar var" dedi Profesor. "Fakat sessiz ka-
hyorlar. Sessizce etrafta dolagip tuzakta olduklarinibildikleri insan-
lar1 kurtariyorlar. Ve sonra kurtulanlar da kloroformlardan ayilmig
gibi oluyorlar. Biitiin hayatlar1boyuncauykuda ve riiyada oldukla-
rini farkediyorlar. Sanki kurallar1 §grenme ve zamanlama yapma
sirasi1 onlara geliyor. Ve maymunlarla dolu bir gezegende kalan bir-
kag insanin yapacag gibi orada burada dolagip duruyorlar ama
maymunlar insan gibi diiglinmeyi dgrenme ihtimali olan yaratik-
lardir. Ancak zavalll maymunlarin hasar gérmiis beyinlerinde yan
gomiilmiig bir bilgi birikimi vardir. Bazen eger nasil oldugunu bir
bilseler, dogru diiriist bir hatirlasalar o0 zaman tuzaktan kurtulup
zombi ‘olmaktan vazgegebileceklerini diigiiniirler. Iste boyle bir-
sey bu Violet. Ve ben gansimi denemek zorundayim.”

"Yarin sabah seni diigtiniiyor olacagim.”

"lyigecelercanim.”

"lyigeceler Charles."

"lyi geceler Profesér."

"lyi geceler Hemgire."

Ahcanim Charles,

Doktor Y. bana senin yine kendine dondiigiinii sdyledi. Per-
gembe giinii seni almaya geliyorum. Ah benim canim, camim, ca-
nim Sevgilim Charles. Cocuklar da ¢ok mutlu ve dort gozle bekli-
yorlar. Yazamiyorum... bu sadece Persembe gonii dortte araba ile
gelecegimi bi'dirmek igindi.

‘ Felicity

Sevgili Charles

Felicity bana kendine dondiigiinii syledi. Cok memnun oldu-
gumu sdylememe gerek yok herhalde. Bu sdmestr igin planlamig
oldugun bir dizi konferansi vermeyi tistlendimayni zamanda da se-
ni her tiirlii seyden korumus oldum. Fakat biitiin sorumlulugu sa-
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na geri vermekten de memnunum. Birincisi HomericEpithet, Birinci
Boliim, Ilyada. Haftaya Pazartesi. Eger bunun igin giiciin yoksa
bogver. Liitfen bana bildir.

Jeremy

Sevgili Jeremy,

Hersey igin ¢ok tesekkiir ederim. Bu sekilde bir sikint1 verdigim
icin gok tizgliniim. Tekrar tiim yeteneklerimi kazandim gibi gorii-
niiyorum. Biitiin konferans serisini hatirhyorum. Onlar iistlene-
cek kadariyi hissediyorum.

Sevgiler
Charles

Sevgili Miles,

Hastayken bana gosterdigin nazik ilgin igin sana gok tegekkiir
ederim. Ama artik eskisi kadar iyiyim. Bu kig Londra'ya gelmeyi
diisiiniiyor musun? Eger diisiiniirsen birlikte bir yemck yemeye
ne dersin? Geldigini bana bildir. Ya da Cabridge'de ailece bir hafta
sonuna nedersin?

Sevgiler
Charles

Sevgili BayanBaines,

Tekrar tamamen iyilegtigimi duymaktan ok memnun olacag-
nizdan eminim, siirekli ilginiz igin bir yiik olmadigimi umuyorum.
Buarada o gecebagislanmaz bir sekilde size baski yapip rahatsiz et-
tigim zaman gosterdiginiz sabra ¢ok tesekkiir ederim. Liitfen Bay
Larson'dan benim adima 6ziir dileyin. Cambridge'e déndiigiim
zaman ¢ok meggul olacagim icin ¢ok nazik yemek davetinizi kabul
edemiyorum.

Saygilarimla
Charles Watkins
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SONSOZ

yada

BITIS YAPRAGI

(Konu Ile Ilgili Kiigiik Bir Hatirlatma)

Birkag y1l 6ncebir film igin bir hikaye yazdim. Bu hikaye normal
insanlardan farkli diigiinen bir adam ile yakm arkadashgin sonu-
cuydu.

Blake Sorar: .

Hayali bir yol agan her kugsun, bes duyunuzla biitiinlesen bir
zevk diinyasn olmadlglm neredenbiliyorsunuz?
mak igin uzunca bir sureaymsoruyu sorar.

Bu filmin vermek istedigi sey, kahramanin uyumluyu, vasati ve
itaatkar1 korumak igin gésterdigi duyarhk ve anlayigin bizimki gi-
bi diizenlenmis bir toplumda bir handikap olmasiyd.

Senaryo gok gesitli film yapimcilarina gosterildi, birkagi bu fil-
mi yapip yapmama diiglincesiyle uzun siirc oyaland1 —bu piyasa-
nin tarzi budur— fakat hepsi de aym soruyu sordular: Filmdeki ada-
min nesi var?

Bunu diisiinmek daha 6nce hi¢ aklima gelmomlstl ¢linkii ben-
ce, konuyu ortaya koyug tarzim bu soruyu anlamsizlagtiriyordu ve
iistelik giinliik yagamda onjinal kahraman ya da ana karakter tib-
ben dylesine farkh ve geligkili tanimlanmugt: ki bu satirlar diigtin-
mck yararsiz gibi gériintiyordu.

Aynca kigiye, bir duyguya, bir ruh haline ve birgeye etiket koy-
manin —bir dizi kelime ya da kelime grubu bulmanin yani kisaca ta-
nimlamanin— onu anlayip yagamakla ayni gey olduguna inanmasi
ogretilmelidir. Boyle bir 6gretim, okullarimizdaki zorunlu egitim-
dir. Bu egitimin biiyiik bir kismi gocuklara etiketlerin nasil kullani-
lacag, kelimelerin nasil segilecegi ve nasil tanimlanacaginin 6gre-
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tilmesi igin ayrilmigtir.

Birsey yapmay: diigiindiim. Senaryoyu iki doktora gonder-
dim. Birisi biiyiik bir tiniversiteye bagh okul hastanesinde gelece-
gin doktorlarini egiten ve hastalan tedavi eden Danigman Psikiyat-
rist idi. Digeri de Londra'da biiyiik bir okul hastanesinde ¢aligan ve
Harley Caddesideneyimiolan birasabiyeciydi.

Kisacasi bu adamlar mesleklerinin dorugundaydilar.

Onlardan senaryoyu okumalarin ve filmdeki adamin sanki go-
riisme odalarina gelen ya da ayakta tedavi edilen bir hastaymuis gibi
tarafsiz olarak tan1 koymalarini istedim.

Problemi iistlenip zaman harcayarak istedigimi yapma inceligi-
ni gosterdiler. .

Fakat onlarin yetenekli ve sevecen ayni1 zamanda da giivenilir
olan teghisleri birbirlerinkinden oldukga farkhiyd:. Higbir seyde fi-
kir birligi saglayamadilar.
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CEHENNEME INI$ ICIN
ACIKLAMA

"Hala insanhigin kaderini tayin edebi-
len olasiliklarin gorkemli ve yabani bir
disii."

Time

"Dokunakli ve giizel."
* New York Kitap Elegtirisi

"Ozel bilince bir gezi. Giinliik olagan di-
siinceyle bagliyor ve en ilkel bilingsizli-
gin ulagilabilen en karanlik noktasinda
bitiyor."

Washington Post Kitap Diinyasi





