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DORİS LESSİNG 
Irk Ayrımcılığına Karşı Edebi Tavır 

1919'da 
lran'da lngiliz bir anne-babadan doğdu. 

5 yaşındayken ailesiyle birlikte Güney Rodezya'ya yerleşti. 
1949'dan 

bu yana lngiltere'de yaşıyor. 
Roman, hikaye, röportaj, şiir ve oyun türünden ürünler veren 

yazarın başlıca yapıtları şunlardır: 

The Grass is Singing (roman, 1950) 
This was the Old Chief's Country (hikaye, 1951) 

Five (hikaye, 1953) 
The Children of Violence (roman, 1952) 

Landlocked (roman, 1965) 
The Four-Gated City (roman, 1969) 
The Habit of Loving (roman, 1957) 

The Golden Notebook (roman, 1962) 

Sömürgeci-ırk ayrımcı politikalara karşı 
duyarsızlığı benimsemeyen Lessing'in yapıtları, 

emperyalizme karşı genel bir tavrı içeriyor. 
Daha çok 

psikolojik, nevrotik ve erotik konular işleyen yazar, 
son dönemlerde 

bilim-kurgu romanlar yazıyor. 



Denizi çok seven 
oğlum John için ... 





Eğer şuradaki su damlası kalbini açığa vurursa, 
Burada yüzlerce deniz görünür. 

Her atom unda, eğer göz atarsan, 
Binlerce nedeni olan yaratıkları görürsün, 

Bacaklarındaki küçücük bir sinek bile fille başa çıkabilir, 
Şurada Nil'in geniş akıntısındaki damlanın adına 

Harmandaki binlerce tanenin, 
Bir darının kalbindeki dünya, 

Bir sivrisineğin kanatlarında oluşan kainat 
Cennetin yuvarlandığı boşluktaki bu noktanın içinde 

Kalbinin içindeki küçük bir noktanın üzerinde 
Dünyaların yöneticisi ve tanrısı ... 

Burada iki dünyanın kaynaştığı görülebilir. 

Filozof Mahmoud Shabistarl 
14. yüzyıl 

(Gizli Bahçe) 

Küçük kum tanelerinin önemsiz hayatı 
aynı zamanda 

anlaşılmaz yaratıkların dünyasıdır ki 
onlar bir kum tanesinin arasından bir balık gibi 

dünyanın yüzeyini kaplayan okyanuslara doğru yüzerler. 
Bu karmakarışık gibi görünen suyun hayvan ve bitki topluluğu 

arasında tek hücreli hayvanlar ve planktonlar, 
su keneleri, karides gibi kabuklular, böcekler 
ve sayılamayacak kadar çok hayvanın lavrası 

-bütün yaşayan; ölen, yüzen, beslenen, nefes alan 
insan duyularının boyutlarını kavrayamayacağı bir dünya 

oluştururlar. 
Dünyalarını karanlık ve işe yaramaz, 

boş bir denizden ayırırlar. 

Deniz Biyologu Rachel Carson 
(20. yüzyıl) 

(Denizin Kwısı) 



YATILI MERKEZ HASTANESİ 

HASTA KABUL DEFTERİ 

İsim: Bilinmiyor 
Cinsiyet: Erkek 
Yaş: Bilinmiyor 
Adres: Bilinmiyor 

15Ağustos 1969/Cuma 

GENEL İZLENİMLER: Gece yarısı polis Waterloo Köprüsü yakınındaki 
set üzerinde avare avare dolaşan hastayı buldu. 
Sarlwş ya Ja uyuşturucu almış olduğunu dü­
şünerek merkeze götürdüler. Onu, avare, şaş­
kın ve uysal diye tanımladılar. Sabaha karşı sa­
at üçte ambulansla bize getirdiler. Kayıt süre­
since hasta birkaç kez masanın üzerine uzan­
maya kalkışh. Herhalde masayı sal ya da kayık 
sanıyordu. Polis, liman ve gemi gibi yerleri 
araştırıyor. Hasta iyi giyimliydi fakat epeydir 
üzerini değiştirmemişti. Çok aç ya da susamış 
gibi görünmüyordu. Pantolon ve kazak giyiym-­
du. Ancak üzerinde cüzdan, para ya da kim ol­
duğuna dair hiçbir belge yoktu. Polis soyulmuş 
olduğunu düşünüyordu. Eğitim görmüş birine 
benziyordu. iki tane Librium verildi, ama uyu­
madı . Yüksek sesle konuşuyordu. Diğer hasta­
lan rahatsız ettiği için küçük gözlem koğuşuna 
alındı. 

Gece Hemşiresi 6.00 
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Hasta kah avare, kah kuruntulu ve bazen de 
canlı bir halde günboyu uyanıktı. Üç saatte bir 
Librium verildi. Polis herhangi bir iz bulamadı. 
Giysileri araştınlmaya gönderildi. Fakat pek so­
nuç vereceğe benzemiyor: Belli bir marka kazak, 
gömlek ve iç çamaşır, ltalyan stili pantolon. 
Hasta hala bir çeşit deniz yolculuğunda oldu­
ğunu sanıyordu. Polis büyük bir olasılıkla bir 
amatör ya da yat sahibi olduğunu si.iylüyor. 

DoktorY.18.00 

Rüzgara ihtiyacım var. Güçlü bir rüzgara. Hava durgun. Akıntı 
iyi olmalı. Evet, ama ben hissedemiyorum. Pusulam nerede? Günler 
önceydi, hatırlamıyor musun? Rüzgara ihtiyacım var, güçlü bir 
rüzgara. Sonucuna katlanabilseydim gelecekti. Doğuda bir rüzgar, 
sırtıma sert esen, evet. Belki de kıyıya hala çok yakınımdır. Denizde 
bunca günden sonra kıyıya çok yakın olmak mı? Fakat kim bilebilir 
ki, yine geriye, sahile doğru sürüklenmişimdir. Ah, hayır, hayır, 
kürek çekmeye çalışacağım. Kürekler yok, hatırlamıyor musun, 
günler önce gittiler. Hayır, karaya düşiındüğünden de yakın ol­
malısın. Verde Bumu Adalan sancak tarafındaydı- ne zaman? Ge­
çen hafta. Hangi geçen hafta? Burada deniz kıyıdakinden daha tuz­
lu. Çok ama çok tuzlu, bu tuz vücudumda at dişleri gibi lekeler 
oluşturuyor. Yüzümün üzerinde kalın tuz parçacıkları. Tadını ala­
biliyorum. Gözyaşları, deniz suyu, tuzunu tadabiliyorum denizin. 
Çölün. Çölleşmiş denizin. Deniz atlan. Kum tepeleri, rüzgar kum 
tepelerinden kum getiriyor, dalgalan <Yıha da azgınlaştırıyor. Kum- . 
lar kıpırdanıyor, dalgalanıyor ve dalgaların üzerine yığılıyor. Fakat 
yavaşça. Yavaş. Benim deniz atlarının dörtnala gidişini seyretti­
ğim gibi kum atlarının adımlarını ölçen göz, gerçek bir göz olabi­
lirdi. Evet, evet. Ben. Ben bir atı yakalayabilirdim ve belki de onu sü­
rebilirdim, ama deniz atını, kum atını değil. Çünkü ben insanım, o 
ise çöllerin tanrısı. Bazıları yunuslara biner. Bu pek çok kez kanıt­
landı. Batan salımı terkedip denizatının boynuna sarılabilirim, ta Ja­
maika'ya zavallı Charlie'nin Nancy'sine ya da akıntı beni güneye 
atarsa beyaz kuşun beklediği sahile kadar. 
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Döne döne, döne döne ve ben dönerek gidiyorum Diamond 
Sahili, Kanarya Adalan, Yengeç Dönencesi'nin alt ve üst sınırlan, 
Nancy'nin zavallı Charlie'yi beklediği Batı Hint Adaları'ndaki lima­
na bağırarak ve dönerek Sargas� Denizi'nden* şöyle bir geçip Flo­
rida Limanı'yla, döne döne Gulf Stream'in girdabında ve dönerek 
bir kulaç ötemdeki Asorlar'a uğrayıp, aşağıda Conchita'nın beni 
beklediği Portekiz sahillerini geçip Maderia'yı, Kanaryalar'ı geçip, 
daima en passant**, tekrar Diamond Sahili'ne böyle döne döne, 
tekrar tekrar sonsuza dek, eğer akıntı beni güneye sürüklemezse. 
Fakat bu akıntı beni sürükleyemez, hayır. Akıntının kendi düzeni 
vardır, bir otobüs rotası gibidir, değiştirilemez. Kuzey denizlerinin 
saat yönündeki akıntısı beni götürmeli, götürmeli, eğer ... evet. 
Beni biraz yönümden saptırabilirler, evet saptıracaklar, beyaz ka­
natlarından küçük bir tüy ile beni yönetecekler, güneye sabitleye­
rek, Ekvator yakınlarındaki kızgın akıntılara değil, beni karşıdaki 
güvenliğime götürecekler, sağlam ve emniyetli olarak en sonunda 
güneyin Ekvator'a en yakın kısmını bulacağım, nihayet, Sargosso­
lulardan, Sicilyalılardan ve Chariblilerden uzak, emniyetle güneyin 
tatlı akıntılanyla aşağıya Brezilya Dağlan'nın eteklerinden Banş 
Suyu'na kadar hafifçe sürükleneceğim. Fakat rüzgara ihtiyacım 
var. Tuz tahtalara yapışıyor, yaşlı sal dalgalarla boğuşuyor ve ben 
hastayım. Ölesiye hastayım. Sanki içim dışıma çıkıyor, bulantı­
hayır, hepsi gittiler, öldüler ve yok oldular, beni bir direğe bağladı­
lar ve büyük bir dalga onları kopardı, aldı, artık ben yalnızım, bu az­
gın denizde karaya hasret Kuzey Ekvatoral Akıntıya kapılmışım. 

Polisten bir haber çıkmadı. Küçük sandallann, 
yatlann ya da yüzücülerin de bundan haberi 
yok. Hasta yüksek sesle konuşmaya, şarkı söyle­
meye ve yatakta ileri geri sallanmaya devam 
ediyor. Aşın derecede yorgun. Yann: Sodyum 
Amital. Bir haftalık narkoz öneriyorum. 

DoktorY.17 Ağustos 

*Atlas Okyanusu'nun yüzeyi çok yosunlu olan kısmı. 
•• Sırası gelmişken 
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Ben katılmıyorum. Şok terapi öneriyorum. 
DoktorX. 1 8 Ağustos 

Çok sıcak. Akınh gidip gidip geliyor. Çok hızlı. Öyle sıcak ki su eri­
yor. Su her zamankinden daha ince, hafif bir sallanh var. Sıcak dal­
gası gibi. Işık giiçlü. Parlak. Işığın değişik biçimleri. Bildiğimiz 
ışık. Yani sıradan bir ışık, diyelim bulutlu bir günün ışığı. Sonra 
oynaşan sarı bir güneş ışığı da buna ekleniyor. Kıvılcımlar saçan 
sıcağın dalgaları, ışığı oluştururken ışıktan oluşan sıcak dalgalar. 
Sonra, gizli ışık, havada ertelenen kar gibi sabit bir titreşim. Ay, gü­
neş ya da hiç ışık olmayan gecede bile titrek bir ışık. Güneş zerrele­
rinin ışığı. Evet bu, o. Ah, güneşin zerreleri bana aşkımı gönderin, 
gönderin onu bana. Çok sıcak. Tuz yüzümde kahlaştı. Eğer tuzu 
kazırsam, yüzümü tekrar tuz gibi deniz suyuyla yıkayacağım. Par­
lak, aydınlık, sallanhlı, harika bir denizde kıpırtısız duruyorum. 
Çünkü su inceldi ve sıcakta kayganlaştı, artık su ağır değil, hafifle­
di. Rüz�ara ihtiyacım var. Ah, güneş zerrecikleri, güneşin zerrecik­
leri. Güneş. Hayaletler'in sonunda Güneş dedi, Güneş, Güneş, 
Güneş ve Ölüleri Uyandırmamızın sonunda, Güneş, güneş zerre­
cikleri yoluyla Güneş'in kollarına, döne döne, döne döne ... 

DoktorY 
Hasta 

DoktorY. 
Hasta 
OoktorY 

Hasta 
DoktorY 

12 

Hasta çok rahatsız. lsmi soruldu: fason. Atlan­
tik 'te bir salda. 3 kapsül. Bu gece Sodyum Ami­
tal. Onu yann göreceğiz. 

DoktorY. 

İyi uyudun mu? 
Dalıyorum, ama uyumamam gerekiyor, uyuma­
malıyım. 
Ama neden?Ben uyumanıistiyorum. 
Derin deniz kabartılarına kayacağım. 
Hayır, kaymazsın. Çok rahat bir yatağın var, güzel 
sakin bir odadasın. 
Deniz yatağı. Derin deniz yatağı. 
Salda değilsin sen. Denizde değilsin. Denizci değil­
sin. 



Hasta 
DoktorY 

Hasta 
DoktorY 
Hasta 
DoktorY 
Hasta 
DoktorY 
Hasta 

DoktorY 

Hasta 

Hemşir e 

Hasta 
Hemşir e 

Hasta 
Hemşir e 

Hasta 
Hemşir e 
Hasta 
Hemşir e 
Hasta 
Hemşir e 

Hasta 
Hemşir e 

. .  

Denizci değil miyim? 
Yatılı Merkez Hastanesi'nde bakımdasın. Dinlen­
melisin. Uyumanı istiyoruz. 
Uyursam ölürüm. 
Adın nedir? Bana söyler misin? 
Jonah. 
Dün Jason idi. İkisi birden olamazsın değil mi? 
Hepimiz denizciyiz. 
Ben değilim. Ben bu hastanede doktorum. 
Ben denizci değilsem öyleyse sen de doktor değil­
sin. 
İyi ama böyle sallanarak kendini yoruyorsun. 
Uzan. Dinlen. Fazla konuşmamaya çalış. 
Seninle konuşmuyorum, değil mi? Döne döne, 
döne döne, döne döne, döne döne, döne döne, 
döne döne ... 

Başın dönüyor olmalı. Saatlerdir dönüyorsun, 
farkında mısın? 
Saatlerdir mi? 
Sekizden beri görev başındayım ve ne zaman seni 
görmeye gelsem hep dönüyorsun. 
Gözleme görevi. 
Döne döne ne? Nerede? Yeter artık, arkanı dön, 
uyu. 
Çok sıcak. Ekvator' dan çok uzak değilim. 
Öyleysehfilasaldasın,ha? 
Sen değil misin? 
Şalda olduğumu söyleyemem. 
Oyleyse benimle nasıl konuşabiliyorsun? 
Uzan rahatına bak. Böyle yorulmam istemiyoruz. 
Senin için endişeleniyoruz, bunu biliyor muydun? 
Peki, yani herşey senin elinde değil mi? 
Benim elimde mi? Nasıl yani? 
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Hasta 

Hemşir e 
Hasta 

Hemşire 
Hasta 

Hemşire 
Hasta 

Hemşire 
Hasta 
Hemşire 
Hasta 

Hemşire 
Hasta 
Hemşire 
Hasta 

Hemşire 

Hasta 
Hemşire 
Hasta 
Hemşire 
Hasta 
Hemşire 
Hasta 
Hemşire 
Hasta 
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Sen. Sen "Biz" dedin. Ben bu "Biz"i biliyorum. Tam 
bir ortaklık. Bunu yapmak senin içinçok kolay. 
Ne yapmamı istiyorsun? 
Seni biz olarak. Seni sen olarak değil. Beni kaldır, 
kaldır beni, kaldır beni. Besbelli ki senin için çok zor 
değil. Sadece gücünü kullan ya da her neyse, beni 
oraya at. 
Nereye? 
Sen çok iyi bilirsin. Beyaz kanadına takıp beni gü­
neye götür. 
Beyaz kanadım! Kulağa da pek hoş geliyor. 
Sen onlardan biri olamazsın. Olsaydın mutlaka bi­

lirdin. Beni kandırıyorsun. 
Böyle düşünmene üzüldüm. 
Belki de beni sınıyorsun. Evet bu olası. 
Belki de öyledir. 
Bu Kuzey Ekvatoral Akınbdan çıkıp Güney Ekva­
toral Akınbya saatin ters yönünde gitme sorunu. 
Ters saat yönü. 
Anlıyorum. 
Öyleyse neden yapmıyorsun? 
Nasıl yapacağımı bilmiyorum. 
Bir çeşit parola meselesi mi? Dün buradaki adam 
kimdi? 
Doktor Y'yi mi soruyorsun? Seni görmeye gelmiş­
ti. 
O da bu işin içinde. Biliyor. Çok inatçı biri. 
İyi birisidir. Ama inatçıdır diyemem. 
Ben söylüyorum. Sen neden söyleyemiyorsun? 
Ya Doktor X, önceki gün buradaydı. 
Doktor X diye birini habrlamıyoruqı, 
Doktor X öğleden sonra odana gelecek. 
Nereye? 
Sakinleşmeye çalış. Uyumayı dene. 
Uyursam ölürüm ve mahvolurum. Bunu sen de bi­
liyor olmalısın, aksi halde kadın gemici değilsin. 



Hemşire 

Hasta 
Hemşire 

DoktorY 

Hasta 
DoktorY 
Hasta 
DoktorY 
Hasta 

'DoktorY 
Hasta 
DoktorY 

Hasta 
DoktorY 
Hasta 
DoktorY 
Hasta 
DoktorY 
Hasta 
DoktorY 
Hasta 
DoktorY 
Hasta 

�n Alice Kincaid. Bunu sana daha önce de süylı· 
dim. Hahrlıyor musun? Geldiğin gece? 
İsmin her neyse, eğer uyursan ölürsün. 
Peki, boşver, sus. Sadece uzan. Şşşş. Tamam. Ta 

marn. Güzel. Uyu. Uyu. Uyuuu. U-yu. 

Hasta acı çekiyor, bitkin, endişeli, aldatılmış, 
kuruntulu. 
Tofronil, Marplan, Tryptizol denenecek. Ya 
bunlar ya da şok. 

Doktor X. 21 Ağustos. 

Güzel, şimdi, hemşire bana bugün Sinbad olduğu­
nu söyledi. 
Sin bad. Sin bad. Bad sin. 
Bana bundan sözet. Bütün bunlar nedir? 
Sana söylemem. 
Neden? 
Sen onlardan değilsin. 
Kimlerden? 
Büyük Olanlardan. 
Hayır korkarım ki sadece normal ölçülere sahi­
bim. 
Niye korkuyorsun? 
Onlar kim, büyük Olanlar? 
O zamanlar devler vardı. 
Onlara söyler misin? 
Onlara söylememe gerek yok. 
Zaten biliyorlar mı? 
Tabii biliyorlar. 
Anlıyorum. Peki, Doktor X'e söyler misin? 
Doktor X de kim? 
Dün buradaydı. 
Burada ve dışarda. Burada ve dışarda. Burada ve 
dışarda. 
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DoktorY 

Hasta 

DoktorY 
Hasta 
DoktorY 
Hasta 

DoktorY 

Hasta 
DoktorY 

Hasta 

DoktorY 

Hasta 

DoktorY 
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Herhangi birisiyle konuşursan sana yararı olacağı­
nı sanıyoruz. Ben sana yardımcı olamıyorsam Dok­
tor X var. Eğer onu daha çok sevdiysen tabii. 
Sevmek mi? Ne sevmesi? Onu tanımıyorum. Onu 
görmedim. 
Beni görüyor musun? 
Tabii. Çünkü sen oradasın. 
Ama Doktor X burada değil? 
Sana hep söylüyorum, kimden sözettiğini anlamı­
yorum. 
Peki öyleyse. Ya hemşire? Onunla konuşmak ister 
misin? Konuşmaya çalışmalısın. Biliyorsun hak­
kında daha çok şey öğrenmeliyiz. Konuşursan bi­
ze yardımcı olabilirsin. Daha açık ve yavaş konuş­
maya çalış ki seni doğru dürüst anlayabilelim. 
Sen gizli polis misin? 
Hayır. Ben doktorum. Burası Yablı Merkez Hasta­
nesi. Yaklaşık bir haftadır buradasın. Adını ya da 
nerede oturduğunu bize söyleyemiyorsun. Hatır­
lamana yardımcı olmak istiyoruz. 
Gerek yok. Size ihtiyacım yok. Onlara ihtiyacım 
var. Onları bulduğumda Onlar benim ihtiyaçlarımı 
söylemeden bileceklerdir. Siz benim ihtiyacım de­
ğilsiniz. Kim olduğunuzu bilmiyorum. Bir hayal 
bekliyorum. Bu salda yiyeceksiz ve uykusuz geçen 
bunca uzun zamandan sonra hülyalı olmaya mec­
burum. Sesler. Görüntüler. 
Orada böyle hi5sedebilirsin. Ama işte benim elim. 
Sence bir hayal mi? Gerçek bir el. 
Nesneler göründükleri gibi değildir. Eller karanlı­
ğın içinden geldiler ve tekrar kayıp gittiler. Seninki­
ler neden olmasın? 
Şimdi dikkatle dinle. Hemşire burada seninle otu­
racak, kalacak, seni dinleyecek. Onunla konuş­
manı, ona kim olduğunu, nerede olduğunu, salı, 
denizi ve devleri anlatmam istiyorum. Fakat daha · 



Hasta 
DoktorY 
Hasta 
DoktorY 
Hasta 

Doktor Y 

Hasta 
DoktorY 
Hasta 
Doktor Y 

Hasta 

DoktorY 
Hasta 

DoktorY 
Hasta 
Doktor Y 

yüksek sesle ve açık konuşmalısın. Çünkü böyle 
mırıldanacak olursan seni duyamayız. Söyledik­
lerini duymamız bizim için çok önemli. 
Sizin için önemli. 
Deneyecek misin? 
Unutmazsam. 
Güzel. İşte Hemşire Kincaid. 
Evet, biliyorum. Onu iyi tanıyorum. Beni karanlığa 
boğuyor. Karartıyor. Aklımı başımdan alıyor. 
Saçma. Yapmadığından eminim. Eğer Hemşire 
Kincaid'i de istemiyorsan _buraya bir teyp koyarız. 
Teybin ne olduğunu biliyorsun değil mi? 
Bir keresinde kullanmıştım. Ama bence kısıtlayıcı. 
Kullandın mı?Ne için? 
Ah, lanet olası aptal bir konferans için. 
Konferans öyle mi? Ne çeşit konferans? Ne hak­
kında konferans veriyorsun? 
Denizci Sinbad. Köre yol gösteren kör. Döne dö­
ne, döne döne, döne döne ... 
Kes şunu! Lütfen. Yine başlama. Lütfen. 
Dönmüyorum. Beni götürüyorlar. Akıntı. Kuzey 
Afrika Sahili'nden, Kuzey Ekvator'a, karşıda, Bü­
yük ve Küçük Antiller'i geçerek Florida Akıntı­
sı'na, Sargasso Dcnizi'nin etrafından Florida'yı ge­
çerek Gulf Stream'e, West Wind Drift ile Kanarya 
Adaları'na ve dönüp Cape Yerde Adaları'nı geçe­
rek döne döne, döne döne, döne döne ... 
İyi öyleyse. Ama nasıl kurtulacaksın? 
Onlar. Onlar yapacak. 
Devam et. Söyle bize. Onlarla karşılaşınca ne ola­
cak. Haydi anlat. 

Konferanslar veriyor. Okullar mı, üniversi­
teler mi, radyo mu, televizyon mu, politika 
mı? Araştırma, arkeoloji, zooloji mi hangi.si? 
Sinbad. "Bad sin". Öne sürülen bir varsayı-
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ma göre hasta bir suç işledi ve bu hiç de öyle 
sıradan bir suç deği.l? 

DoktorY. 

Varsayım kabul edilebilir. Nasıl bir suç? 
DoktorX. 

Diamond Sahili'nden yola çıkınca önce güneye akan sahil akın­
tısını aşmak gerekir. Diamond Sahili'ni geçerken, sahili kucaklayan 
akınb bizi defalarca ta güneye, hatta Afrika kıvrımına, karanın ne­
reden görünüvereceği belli olmayan Gine Akıntısı'na kadar sü­
rüklerdi. Fakat daima gemiyi tam zamanında bahya, bir sonraki du­
rağımız olan Trinidad'a çevirmeyi başarırdık, ta ki Onlar'la karşıla­
şıncaya kadar. Döne döne. Ulaşmayı dört gözle beklediğimiz li­
mansız bir tur değildir bu. Nancy zavallı Charlie'yi Porto Riko'da 
bekler, George'un Cape Canaveral'da eski arkadaşı John vardır ve 
ben tam gemi sahilden uzaklaşırken, Conchita'nın yüksek, siyah ka­
yası üzerinde oturarak benim için şarkı söyleyişini duymayı bekle­
rim. Fakat selamlamalar ve vedalar o denli çok yapıldığında bizim 
kadar onlar da artık bunun bitmesini beklerler. Şarkılar bu kadar sık 
duyulunca, şarkıcılar arhk sadece Nancy ya da sadece Charlie ya da 
herhangi birimiz değildir. Son birkaç seferde, Nancy'nin be1<lediği 
bahçenin ötesindeki kasabanın bütün kızlan da ona katıldı ve de­
niz kenarındaki duvar boyunca ayakta durup bizim seyredip gidişi­
mizi izleyerek hep beraber daha önceleri olduğu gibi zavallı Charlie 
ve mürettebatı için söyledikleri şarkıyı söylediler. 
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Elimin altında 
çiçeklerin teni 

Elimin altında 
ı l ıkmanzara 

Dünyamı geri verdin bana, 
Senin içinde solukal ırdünya benim elimin altında. 
Kararmış dallarla doluydu kollarım, 
Acı dolu kumlarla. 
Gürormanlardasal ın ıyorum, 



Güçlü nehirlerde eriyorum, 
Ben kemik çiçekler tenim. 
Ah şimdivarıyoruz-

şimdi, şimdi !  
Dünyanın vızıldayan merkezi. 
Sanki tanrı bir g irdap döndürüp, 
Yeni birkıtayaratmış. 

Biz erkekler de güvertede bir çizgi boyunca durur onlara şarkı 
söylerdik: 

Kuşlar utüşse sahilde hala, 
Ve bütün gece dört nala atlar, 
Sana dönüp derim ki Aşkım 
Yatağı yap, 
Yak lambayı .  
Bütün gece uzan ıpdinlerdik 
Dalgafarıntekrartekrarvuruşunu, 
Kuşlar olsa kum tepelerinde hala, 
Ve koşsa atlar vahşice sahil boyunca. 

Ve sonra her seferde gözyaşlarımız daha da azalarak birbirimi­
ze gözden uzak el sallarız, çünkü biz "Onlar"ı ilk görüşümüz için 
yola koyuluruz ve kadınlar bizimle birlikte beklerler. O adada mah­
kum olduklarından kurtuluşları bize bağlıdır . 

. Bu seyirde gemide benim kaptanlığımda oniki kişi vardı. Geçen 
sefer ben tayfayı oynamışhm, George kaptandı. Sahilden dört gün 
ayn kaldık. Gözcü olan Charles bize seslendiğinde, akıntı bizi sakin 
ve zarifçe sallıyor, sağ yanaklarımıza kuzeyden bir rüzgar esiyordu. 
Ve işte oradaydı. Ya da oradaydılar. Eğer 'Nereden anladınız' diye 
soruyorsanız, o halde siz bizim şu anki duygu ve düşüncelerimizi 
paylaşamıyorsunuz demektir. Bu da demektir ki, siz, kendiniz, "On­
lar"ı beklemenin umutlarınızı boşa çıkardığını öğrenememişsi­
niz. Hayır, böyle bir şekilde hayal etmiş olduğumuz doğru değil. 
Kuşlar gibi şekilleneceklerini ya da dalgaların üzerinde yürüyen 
ışık formunda olacaklarını ne söyledik ne de düşündük. Eğer ha­
yatınız boyunca sonunda bir gün karşılaşılacak büyük bir beklen-
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tiniz olduysa, bilirsiniz ki beklediğiniz şey şu ya da bu şekilde en 
azından görebileceğiniz bir formda karşınıza çıkacaktır. Zihniniz­
de sekiz bacaklı, tabak gözlü bir canavar canlandırdıysanız ve eğer 
bu denizde öyle bir yaratık varsa siz onu mutlaka göreceksiniz, da­
hası bu sizin görmeye hazır olduğunuz şeydir. Melekler ordusu 
dalgaların arasından belirebilir ama siz tek gözlü bir dev bekliyor­
sanız onların tam aralarından yol alır ve havanın tazeliğinden baş­
ka birşey hissetmezsiniz. Bu yüzden de düşüncelerimizde bir şekil 
belirlediğimiz zaman kötülük ya da felaket beklemeyiz. Beklentile­
rimiz hep yardım, açıklama, düşünce ve durumumuzun değişme­
si ile ilgili olmuştur. Birer hak terazileri gibi düzenlenmişiz. Hepi­
miz kendimizden daha akıllı ve yüce şeylerle başa çıkabileceğimizi 
biliriz ve bu nedenledir ki karşılaşmak için döne döne, döne döne 
yelken açtığımız şeyin bu olduğunu hemen anlarız. "Onlar"la kar­
şılaşmayı bekleme düşüncesinin okyanusta olduğu gibi kafaları­
mızda da bir tur haline gelmiş olduğu söylenebilir, yapılan hunca 
dönüp durmanın sebebi de budur. 

Varlıklarını öncelikle berrak bir sessizlik içindeki havada hisse­
dip buna seçicilik duygumuzu da kattık. Çünkü biz, o �klemekte 
olduğumuz şey ile aynı düzeyde değildik. 

Çok çırpıntılı bir denizdi. Öyle ki havada su zerrecikleri uçuşu­
yordu. Birkaç metre ötede bu hareketli dalgaların üzerinde sallanıp 
duran ışıltılı bir disk vardı. Cam ya da kristal gibi ışıltılar saçtığı 
için saydamınış gibi görünüyordu ama yaklaştıkça parıltılar arka­
sındaki su dolu bir bardağa benziyordu. Parıltılarda yansıma yoktu 
çünkü diskin kendisi bir çeşit ışıktı. Ağır bir gündü. Gökyüzü 
parçalı bulutluydu, çalkalanan köpüklü dalgalar, uçuşan su zerre­
cikleri, hareket eden ışık, Çevremizde her an değişen bir manzara 
oluşturuyordu. Diskten çıkacak ve belki de bizim gibi küçük kayık 
ya da sandal kullanarak bizi hayal kırıklığına uğratacak yabancıları 
bekliyorduk. Güverte boyunca dizilip, iplere ve direklere sıkı sıkı 
sarılarak Onlar'ın yaklaşmalarını dikkatle izlerken, düşünce ve 
davranışlarımızı ayarladık. Fakat hiç kimse görünmedi. Disk ma­
viliklerin ve beyazlıkların kıpırtılı hareketliliği içinde belli belirsiz 
yaklaştı. İçimizdeki ses, birkaç adım önümüzde dalgaların tam 
üzerinde, boşlukta duran bu diskten bir kapının açılmasını, bir 
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merdivenin uzatılmasını, bir kayığın indirilmesini beklemenin pek 
de doğru olmadığını söylüyordu. Ancak tam üzerimizdeyken bile 
kesin bir şey beklemiyorduk. Ne hissetmiştik? Tüm benliğimizle 
ilk hissettiğimiz şey heyecan uyandıran bir sezgiydi. Ya ateşten, ya 
büyük bir bitkinlikten veya tutkudan bütün vücudumuz kaskatı 
kesildi ve tir tir titremeye başladık. Titrememize, bardak kırabilecek 
cinsten tiz bir ses de eklendi. Birkaç metre ötemizdeki görüş alanı­
mızda olan diskten gelen ve diğerlerinden daha güçlü ve daha zarar 
verici bir nesne gözlerimizi aldı. Durumu tam anlamıyla ifade ede­
mediğimden sadece sezgileri anlatıyorum. Ama diskin dalgalardan 
biraz yükselip güverteyle aynı hizaya geldiği ve üzerimizden veya 
aramızdan geçtiği de kesindi. Disk üzerimizde iken, artık şekil ola­
rak bir diskten çok havayı döven bir nesne, sesli bir titreşimdi. Da­
yanılmaz bir durumdu. Sanki iki ayn nesne çarpışma halindeydi­
neyseki çok uzun sürmedi. Gözlerimi alan ve sanki vücut dokuları­
mın en ince ayrıntılarına işlemiş olan ışık (ya da ses) ten kurtulup 
gevşediğimde, hala sağ olup olmadığını görmek için en yakınım­
da duran George'a baktım. Fakat yoktu. Onun ve diğerlerinin nere­
de olduğunu görmek için dehşet içinde döndüm, hiç kimse yoktu. 
Hiç kimse. Hiçbir şey. Yeniden kristalleşen ve geminin öbür tara­
fında dalgaların üstünde sallanan disk gökyüzüne doğru kalkı­
yordu. Bütün arkadaşlarımı alıp götürmüş ya da yiyip bitirmiş 
veya emmiş beni yapayalnız bırakmıştı. Gemi tamamen boştu. Gü­
verteler bomboştu. Dehşet içindeydim. Berbattım. Asırlar boyu 
böylesine gemiyle döne döne dolaşıp durmanın sebebi bir gün 
"Onlar"la karşılaşmaktan başka birşey değildi ve işte şimdi so­
nunda gerçekten aynı atmosfcrdeydik ama ben geride bırakılmış­
tım. Parmaklıklara doğru koşup sıkıca tuttum, bağırmak üzere ağ­
zımı açtım. Fakat çok alçak bir sesle bağırabildim ya da zayıf bir ses 
çıkardım, ancak kime ve neye bağırıyordum? Gökyüzüne yükse­
lirken gümüş gibi parlayan ve saydam olması gerektiği halde olma­
yan bir cisine mi? Beni görecek gözü, bağırmama karşılık verecek 
ağzı hiçbirşeyi yoktu. Hiçbirşeyi. Ve içinde kendimden daha iyi ta­
nıdığım onbir arkacfaşım vardı. Çünkü biz dostlarıITU.21 kendimizi 
tanıdığımızdan daha iyi tanırız. Daha sonra, orada durup çalkala­
nan, su zerrecikleri s.1Çan, sallanan, dans eden ve göz kamaştıran 
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hava ve denizin birbirine girdiği mavi beyaz karışımı gümüşi man­
zaraya bakarken aslında hiçbirşeye bakmadığımı fakrettim. Disk 
gözden kaybolmuştu ve artık gözbebeğimde bir hücreden başka 
birşey değildi. Hiçbirşey. 

Onların bana karşı bu kayıtsızlıkları ve çekip gitmeleri beni has­
ta etti. Arkadaşlarımı almak ve beni bırakmak, hiç olacak şey miy­
di? Onca yolculuk yapmıştık ama hiç böylesine kedi köpek yavru­
ları gibi alınıp götürüleceğimizi tahmin bile etmemiştik. Talimat 
ya da yardım istediğimiz olmuştu, bu sonsuz dönüp durmadan na­
sıl kurtulup da güney akıntısına girebileceğimiz konusunda bilgi 
almamız gerekmişti. Fakat şimdi bunların hiçbiri olmadı, talimat 
ve bilgi verilmedi, sadece bir çeşit kaçınlnıaydı ve ben; kör bir şe­
kilde, yalnız olarak bir sepetin dibindeki battaniye kıvrımları ara­
sında saklanan, arkadaşlarını kaybettiği için miyavlayan küçük bir 
kedi yavrusu duygusuyla onların soğukluk ve zalimliklerine karşı 
haykırmak istedim. 

Güvertenin kenarında durdum. Bu arada geminin idare edilme­
si, yelkenlerin açılması gerekiyordu ve bildiğim kadarıyla zaten ge­
miyi harekete geçirmiştik ama ben bu gemiyle tek başıma başa çı­
kamazdım. Şunu da biliyorum ki ya gemiyi terk etmeliydim ya da 
küçük bir olasılık da olsa diskin arkadaşlarımı aldığı gibi geri geti­
receğini düşünerek tek başıma gemide yaşamaya devanı edecek­
tim. Fakat bunun olacağını pek sanmıyordum ve kalmaktan korku­
yordum. 

Şu disk ya da kristalin gemiden ve benden hızla geçişi sanki ge­
minin atmosferini ve beni değiştirmişti. Soğuk bir korkuyla sallanı­
yor, titriyor ve güçlükle ayakta durabiliyordum, bir ipe sıkıca tu­
tundum. Tanı titremem durmuşken ve dişlerimi sıkarak hayatın 
tatlı sıcaklığının gelmesini beklerken, tekrar sıtma nöbeti gibi bir 
titreme başladı. Gerçi ateşim yoktu ama bu bir çeşit halsizliğin so­
nucuydu. Gemideki herşey bana düşman gibiydi. Diskin soluğu 
sanki bir çürüme başlatmıştı. Dehşete düşmüş ve hala da dehşet 
içinde olduğumu söylemek çok basit kalır. Hayır. Bir yabancılık 
duygusuna kapılmıştım, dayanılmaz bir hava solumuştum. Artık 
ben ben olmaktan çıktım ve yeni nefretim şimdi bir gemi korkusun­
dan çok hastalığa dönüşmüştü. Bu arada, yelkenler sallanıyor, 
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çırpınıyor, şişiyor ve öylece tepemde asılı duruyorlardı. Gemi de 
titriyor, düzensiz bir şekilde değişen rüzgarın her hareketiyle salla­
nıyordu. Saldırılıp ölüme terkedilmiş bir yaratık gibiydi. 

Marangoz deposundaki keresteyi kullanarak bir sal yapmaya 
başladım. Bir an önce kaçabilmek isteği ile harıl harıl çalışıyor­
dum. Korkum bu denli kuvvetliyken gemide kalmak aklımdan bile 
geçmedi. Ama bir sal üzerinde yalnız başıma yola çıkmanın gemi­
de kalmaktan daha tehlikeli olduğunu da biliyordum. Gemide bata­
na ya da bir kayaya çarpana kadar yetecek su, yiyecek ve sığınak var­
dı. O ana kadar güvenlikte olabilirdim. Ama kalamazdım. Sanki bü­
tün arkadaşlarımdan ayn hiçe sayılmış, geride bırakılmıştım ve 
bu tamamen bir talihsizlikti. Artık istesem de istemesem. de geminin 
bir parçası olmuştum. 

Saatlerce çalıştım. Gün batınca direğe bir fırtına feneri bağlayıp 
gece boyunca da çalışmaya devam ettim. Balsa* odunu sınkların­
dan onikiyeonikilik bir sal yaptım. Ona yiyecek dolu bir kutu, bir va­
ril su bağladım . Salın ortasındaki direğe bir yı:>lken yerleştirdim. Üç 
çift kürek aldım, iki çift yedek küreği de salın arka tahtasına sıkı sı­
kı bağladım. Salın tam orta yerine yaklaşık bir metre genişliğinde 
tahta bir platform yaptım. Bütün bu zaman boyunca ölesi.ye bir kor­
kuyla ve aralıklarla hücum eden titreme nöbetleriyle çalışıyor� 
duin, öyle bir an geliyordu ki kramp girmiş gibi ikiye katlanıyor, tit­
rememek için bir desteğe tutunmak zorunda kalıyordum. 

Şafak sökerken salım hazırdı. Sallanan gemide dikilip ileriye ba­
karken, gökyüzü yüzümde kırmızılaşıyordu, bu arada geminin 
Gine Akıntısı'na kapılıp Kamerun ya da Kongo'ya doğru döndü­
ğünü. farkettim. Gemiyi olabildiğince çabuk terketmek ve bu sahil 
boyunca süren çok tehlikeli akıntıdan kürek çekerek kurtulup bir 
kere daha Ekvatoral Akıntı'ya dönebileceğime inanmaktan başka 
çarem yoktu. Bulabildiğim tüm giysileri giydim. Sah denize indir­
dim, mantar gibi yüzüyordu. Gökyüzü alev alev yanarken ve gü­
neş olgunlaşan bir şeftalinin içi gibi doğarken dalgaların üzerinde 
sallanan sala bir ip sarkıtıp kendimi bıraktım. Sıçrayan su damlala­
rından biraz etkilenmeme rağmen yine de fazla ıslanmadan sala 

*Hafif olduğu için sal ya da model uçak yapımında kullanılan bir tropikal 
Amerikan ağacı. 
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ulaştım ve hemen sırtım güneşe dönük olarak kürek çekmeye 
başladım. Sanki güvenliğime ya da sağlam bir gemiye doğru gidi­
yor gibiydim. Bu sırada güneş güzel bir yaz sabahının puslu gök­
yüzünde, ufuktan üç-dört karış kadar yükseldi. Geride bırakb­
ğırn gemimizin yelkenleri tam arkamda dalgaların üzerinde otur­
muş kelebek kümesi gibi basık bir beyazlık oluştururken, ben dos­
doğru babya gidiyordum. Tekrar kafamı çevirip bakbğırnda gör­
düklerimin yelkenlerin beyazlıkları mı yoksa uzaktaki kabaran kö­
pükler mi olduğunu söylemek zordu. O kadar uzaklaşmıştım ki 
artık deniz de değişmiş, sakinleşmişti. Böyle bir denizde bütün 
gün ve gecenin büyük bir bölümünde kolaylıkla kürek çekebil­
dim. Kollarım kopana kadar çektim de çektim. Artık kollarım ira­
dem dışında gidip gidip geliyordu. Sonra bir gün -sanının gemi­
min yelkenlerinin doğuda gözden kayboluşunu görüşümden üç 
gün sonraydı- ani bir kasırga çıkb, giysilerim ıslandı ve yedek kü­
reklerimi yitirdim. Bundan iki gün sonra kabaran deniz son kürekle­
rimi de çekip alınC'a bahya ve kuzeye kavis yapım akınhlara kendimi 
bırakbrn. Artık bundan böyle aynı gemide, aynı akınbda sanki ar­
kadaşlarımla birlikteymişim gibi döne döne ilerlediğimi, Bab 
Hint Adaları'ru ilk görüşümü, zavallı Charlie'nin Nancy'sini ve 
şarkısını düşlemek zorundaydım. Eskiden olduğu gibi, kadınların 
şarkısından sonra, döne döne, döne döne Sargasso Denizi'ni, 
Gulf Stream'i, Portekiz ve İspanya kıyılarındaki deniz hareketlerini 
gözümde canlandırmalıydım. Fakat şimdi beyaz kelebekler gibi 
yelkenleri olan büyük gemimizde değil, yalnız başıma küçücük 
bir salda dönüyor, dönüyor, dönüyorum. Sadece umudumda kü­
çük ama kötüye doğru giden değişimler dışında herşey aynı: "On­
lar" ya da disk ya da kristal Nesne, her ne ise bir sonraki inişinde be­
nim denizde bir nokta gibi kalan salımı görebilecek mi? Acaba beni 
görüp bir selam verme lütfunda bulunacaklar mı ya da "Bu akıntı­
dan nasıl kurtulabilirim" feryadıma cevap verecekler mi? Arkadaş­
lar, yal varırım beni uygun bir sahile ulaştirın! 

İçimdeki daha önce hiç tatmadığım soğuk bir korkuya rağmen 
yine de onları çağıracağım, evet. Birinin kokmuş battaniyesinin kıv­
rımlan arasında saklanmış kör bir köpek ya da uyuyan bir kedi 
yavrusunu farkedememesi gibi beni farkedemeyeceklerini bugüne 
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kadar aklımın ucundan bile geçirmemiştim. Bu engin denizde kü­
çücük bir nokta gibi olan salı nasıl farketsinler ki? Ama ne yazık ki, 
böyle, küreksiz, dümensiz, uykusuz, bitkin bir halde devam etmek­
ten başka çare yoktu. Herşeye rağmen bildiğim birşey var ki o da, 
Nancy'nin olduğu sahile gidip, ona Charlie'nin sonunda "Onlar"la 
karşılaşbğını söylemek incelik olurdu. Ama kimlerle karşılaş­
mıştı ki? Düşünüyorum da Nancy'e bütün söyleyebileceklerim 
bu kadardı, çünkü o parlayan şey tarafından götürülürken neler 
hissettiğini bile bilmiyordum. Acaba salımla sürüklenip geçerken 
Nancy benim için şarkı söyleyecek mi, kadınlar yaz bahçelerinin 
duvarına dizilip şarkılar söyleyecekler mi, ben de onlara aşk için 
zamanın nasıl geçtiğini söyleyebilecek miyim? Sonra da George'un 
arkadaşına kadar sürüklenip bağırarak George'un nasıl da- ne? 
Nerede? Ve rahibe elbiseleri içinde Conchita'yı görene kadar gitme­
ye devam edeceğim. 

Büyük bir ağaç gibidir insan 
lncinirfırtınadan. 
Kollar, dizler, eller, 
Aşka karşı çok sert, 
Ağacın rüzgara direnişi gibi. 
Ama uyanıryavaşca, 
Ve karanlık ormanda 
Yapraklarıdağıtırrüzgar 
Vekarayaratıkçıkar mağarasından. 
Sevgilim sen söylerken: 
"lştefırtına, 
işte o, 
işte efsane yaratık,• 
Yine söyler misin? 
ilk nasıl öpüştüğüm üzü, korkarak, dudaklar kapal ı ,  
Ve nasıl elele tutuştuğumuzu, ürkek, 
Birkuşvarmışgibiaralarında. 
Söyler misin? 
"Küçük birkuştu beni kandıran." 

Döne döne her geçişimde o, hep bu şarkıyı söyler. 
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Doktor X 
Hasta 
Doktor X 

Hasta 
DoktorX 

Hasta 
Doktor X 
Hasta 

DoktorY 
Hasta 
DoktorY 
Hasta 
DoktorY 
Hasta 

DoktorY 

Hasta 

DoktorY 

Hasta 
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Peki, bugün nasılsın? 
Döne döne, döne döne, döne döne ... 
Bu durumundan istediğin zaman kurtulabileceği­
ne inandığımı bilmeni isterim. 
Döne döne, döne döne, döne döne ... 
Doktor Y bu hafta sonu burada olmadığından sana 
yeni bir ilaç vereceğim. Bakalım etkisi ne olacak. 
İçeri dışarı, dışarı içeri. İçeri dışarı, dışarı içeri. 
Benimadım Doktor X. Senin adın ne? 
Döne döne ... 

Onun 11-12 yaşına döndüğünü sanıyorum. 
O yaş benim deniz hikayelerinden hoşlandı­
ğım yaştı. Bana göre çok daha kötü durumda, 
gerçek şu ki benim burada olduğumu kabul 
etmiyor. Doktor Y kendisine tepki verdiğini 
iddia ediyor. 

Bugün adın ne? 
Odysseus olabilir? 

Doktor X. 24 Ağustos 

Atlan tik kesinlikle onun denizi değil? 
Ama bundan sonra olabilir, değil mi? 
Peki, ya sonra? 
Belki de Jamaika. Her zamankinden daha güney­
deyim. 
Günlerdir hiç durmadan konuşuyorsun, bunu bili­
yor muydun? 
Bana konuşmamı sen söyledin. Konuşmak yerine 
düşünebilirim de. 
İyi, ne yaparsan yap ama şunu unutma: Atlantik'te 
bir salda değilsin. Arkadaşlarını da bir uçan daire­
nin kollarında kaybetmedfn. Sen hiçbir zaman bir 
denizci olmadın. 
Öyleyse nedendenizci old

.
uğumu sanıyorum? 



DoktorY 
Hasta 
DoktorY 
Hasta 
DoktorY 
Hasta 
DoktorY 

Hasta 
DoktorY 

Hasta 
DoktorY 
Hasta 

DoktorY 
Hasta 

DoktorY 
Hasta 

DoktorY 

Hasta 

Gerçek adın ne? 
Crafty. 
Nerede oturuyorsun? 
Burada. 
Karının adı ne? 
Benim karım var mı? Adı nedir? 
Neden Doktor X ile hiç konuşmadığını söyler mi­
sin? Buna çok kınlıyor. Ben de olsam kırılırdım. 
Söyledim ya, onu göremiyorum. 
İyi ama biz senin için çok endişeleniyoruz. Ne ya­
pacağımızı bilemiyoruz. Buraya geleli neredeyse 
iki hafta oluyor. Polis de senin kim olduğunu bilmi­
yor. Hakkında kesin olarak bildiğimiz birşey varsa 
o da senin amatör ya da profesyonel bir denizci ol­
madığındır. Söyler misin çocukken denizcilikle il­
gili çok mu hikaye okudun? 
Adam ve çocuk. 
George'un soyadı nedir? Ya Charlie'ninki? 
Tuhaf, onları düşünemiyorum ... Evet, tabii, hepi­
miz aynı adı taşıyorduk. Geminin adıydı. 
Geminin adı neydi? 
Hatırlayamıyorum. Çok uzun süre önce battı ve 
parçalandı. Ve salın da adı yoktu. Salı insan gibi 
isimlendiremezsiniz. 
Neden olmasın? Ona şimdi bir isim koy. 
Ben kendi adımı bile bilmiyorken sala nasıl isim ko­
yabilirim. Benim adım ... ne? Beni kim çağırır? Ne? 
Niçin? Sen Doktor Niçin'sin ve ben de Niçin'im­
hepsi bu. Kim'i kaygan salda yalnız bırakıp Gine 
Akıntısı'nda batan Niçin iyi bir gemiydi ve ... 
Bir dakika. Dört-beş günlüğüne gidiyorum. Ben 
dönünceye kadar Doktor X seninle ilgilenecek. 
Döner dönmez seni görmeye geleceğim. 
İçeri dışarı, dışarı içeri, içeri dışarı ... 
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Yeni tedavi. Librium. Günde üç kez üçer Tof­
ronil. 

Doktor X. 29 Ağustos. 

Deniz eskisinden de dalgalıydı. Sal dalgalardan bumunu çıkar­
dığında balıkların başımın üstünde halkalar çizdiğini görüyor ve 
dalgalar üzerime doğru geldiğinde, balıklar ve yosunlar başımdan 
aşağı kayıp denize akıyordu. Salım dalganın en tepesine çıktığın­
da, dalgaların oluşturduğu su duvarından balıklarla gözgöze ge­
lebiliyordum. Bu balıklar yüzüme çarpıp omuzlarımdan aşağı dö­
külürlerken tenime dokunduklarında kaygan ve ıslak oluşlarından 
ben onların deniz yara tıklan olduklarını düşünüyordum, onlar da 
beni dalgaların üzerinde havada gördüklerinden hava yaratığı ol­
duğumu düşünüyorlardı. Dalgalar öylesine yüksek kıvrımlar çi­
zerek düşüyordu ki, ta derinlerden gökyüzünü görmek için gelen 
üç derin su balığını da beraberlerinde getiriyordu. Bu arada ancak 
küçük havuzlara ya da akvaryumlara yaraşır minicik balıklar da bu 
dalgalara ayak uyduruyordu. Eğer insanlar hava yara tıklan, küçük 
veya büyük balık türleri de deniz yaratıkları ise ateş yaratıkları 
hangileridir? Ah, evet biliyorum, beni görmedin, önemsemedin, 
arkadaşlarımı kapıp giderken beni böyle kokmuş bir battaniyenin 
kıvrımları arasında çığlıklarımla bıraktın. Onlar neredeler, arka­
daşlarım? Tanrı aşkına, acaba onlar, parlak alevler arasında benim­
le gözgöze gelen ateş kıvılcımlan mıdırlar? Bak, bizim su soluma­
mız gibi, san alev soluyan hava yaratığı biri diye düşünürler. Bu so­
luyan ağızda birşey var derler -George? Zavallı Charlie?- hatır­
lanmayı hakediyor. Onlar şimdi havanın çok ötesindeler ve ateşin 
birer parçasıdırlar. Alev saçanlardır. Ateş fırtınalandır. Sizce ade­
let gerçekten iyi birşey midir? Hayır, yıkar, devirir, biçer. Dalgalar 
öyle yüksek, öyle hızlı ve öfkeli çarpıyor ki, üstünden çok altında­
yım o dalgaların. Bu dalgalar öğreticidir, insanlara balık solungaç­
lıırına sahip olmayı ve su solumayı öğretirler. Eğer sudan derin bir 
nefes alırsam, ciğer dokularını buna uyum sağlayıp, "Evet, evet, sen 
yukardaki, sen denizci, derin solu, seni havada olduğu gibi suda da 
taşırız" diye bağıracaklar mı? Fakat "Onlar", arkadaşlarım George, 
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Charles, James ve ötekilere ciğer dolusu ateş solumayı öğretmek 
zorunda kalmışlardır. Kristal girdap beni diğerleriyle birlikte sardı­
ğında soluduğumuz havanın normal bir hava olduğunu söyleye­
mezsiniz, hayır, o ılımlı bir ateş, güneşin soluğu, rüzgarıydı, ama 
insanlara bağlanan ciğerler ana rahmindeki bebek kadar hareketsiz 
duruyor ve yelkenler gibi, güneş rüzgarlarının kendilerini doldur­
malarını bekliyorlar. Hava için hava ciğerleri, ama, bana aşkımı ge­
tirecek olan güneş rüzgarlan içinse, şarkı söyleyen ışıktan ve kris­
tal sesten oluşan organlar gerekir. Ah, dalgalar ne kadar yükseli­
yor, gittikçe süzülerek büyüyor ve adeta şaha kalkıyor, üstünden 
çok altındayım dalgaların. Salım kabaran denizde bir nokta kadar 
küçük kalıyor ve ben hastayım, dalgaların çarpıp fırlatmasından 
öyle hastayım ki, benim zavallı başım ve ciğerlerim. Bu kalın, ağır 
ve kabuk bağlamış, zorlanan ve gıcırdayan salda daha fazla kalır­
sam, kalbim yerinden fırlayacak ve ben denizin derinliklerini boyla­
yacağım. 

Ah, hayır, hayır, hayır, güzelim gemim Niçin'i terkettim ve yeni 
yatağım olan bu sert sala limpet* gibi yapıştım. Şimdi bunu nasıl 
terkedebilirim, hasta bir kuşun ormana dalışı gibi, kayarak denizin 
derinliklerine yuvarlanmaz mıyım? Ama ya bir kaya veya küçük bir 
adacık bulursam? Aptal, Ekvator' un 45 derece uzağında, bu koskoca 
Atlan tik Okyanusu'nunortasında ne kaya, ne adacık, ne ada ne de sı­
ğınacak liman olur. Fakat sal neredeyse parçalanıyor. Elimde sade­
ce bu balsa direklerini ya yana ya da çapraz bağlayabilecek sıradan 
hayatlar var, okyanusun ortasında bu hantal tahta yığınını doğru 
dürüst biraraya getirecek ipi nereden bulayım? Bu bir fırtına. Bir 
tayfun. San haleli bulutlu gökyüzü kapkara, dalgalar Stephen kara­
sı ve bir kilise kulesinden bile daha yüksek, her yer sırılsıklam ve so­
ğuk, kulaklarım uğulduyor. Ve işte altımdaki salım çöp öğütücü­
sündeki saman çöpleri gibi parçalanıyor. İşte o da gidiyor ve ben kı­
rılmış parçalara ve hatta belki bir balık kılçığına tutunmaya çalışa­
rak tamamen suyun altındayım, boğuluyorum. Üşüyorum, ilikleri­
me kadar üşüyorum, içimdeki yaşam ısımı kaybetmemeliyim, 
ama orası da soğuk, ay kadar soğuk. Dibe doğru kayıyorum ve de-

* Kayalara yapışık duran konik kabuklu bir deniz hayvanı 

29 



niz beni tekrar ışığa doğru kaldırıyor. İşte elimin albnda bir kaya, 
fırtınada bir liman, beliriveriyor. Benden önce hiçbir gemicinin uğ­
ramadığı, hiçbir haritanın göstermediği, eteklerindeki sallanblı or­
manda buffalo sürüsünün gezip otladığı iki-üç kilometre yüksek­
liğindeki koca bir dağın en uç noktası olan bir tek, kara bazalt kaya. 
Fırtına geçip de ortalık tekrar aydınlanana kadar ona sıkı sıkı tutu­
nacağım. İşte sonunda sabit durabiliyorum, milyonlarca yıldan beri 
okyanusun dibinden yükselen ve Atlantik'in fırtınalarına bunca sü­
re dayanan bu kaya da sabit. Kayada bir çatlak, bir yarık var, sabaha 
kadar oraya yerleşirim. Ah, işte yine kara yaratığı oldum. Sakin ve 
rahat bir uykuyu hakediyorum. Ben ve dağın ucu olan bu kaya tek 
parçayız. Artık deniz oynaşıyor. Sakin. Durgun. Fırbna dindi ve 
güneş, sanki kendisini parçalamak istiyormuşçasına uçuşmaktan 
vazgeçip sakince sallanan, sütliman denizin üzerinde ışıldıyor. 
Şarkı söyleyen, tuzlu, sıcak deniz, sabit kayanın üzerinde bana do­
kunmadan, Batıya doğru akarak Hint Adaları'nın bir sonraki dura­
ğına gitti. Sabit Uykuda. Sabit. Uykuda. 

Hemşire 

Hasta 
Hemşire 

Hasta 
Hemşire 

Hasta 
Hemşire 
Hasta 
Hemşire 
Hasta 

Hemşire 

Hasta 
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Uyan. Kalk canım. Haydi. Hayır, tamam. Dik otur. 
Tamam seni tutuyorum. 
Neden?Ne için? 
Birşeyler yemelisin. Tamam, bir dakika sonra tek­
rar uyursun, uyuyabilirsin değil mi? 
Eğer beni uyandıracaksan neden uyutuyorsun? 
Bu kadar çok uyumanı istememiştik. Biz dinlenip 
sakinleşmeni beklerken sen uyuyorsun. 
Kim bekliyor? Bana hapları kim verdi? 
Evet, ama- neyse boşver. Bunu iç. 
Bu iğrenç birşey. 
Çorba. Güzel sıcak bir çorba. 
Beni yalnız bırak. Bana ilaç veriyorsun, sonra da 
uyandın yorsun. 
Uyandırmak mı? Hayır. Bir kayayı uyandırmaya 
benziyor. Üşüyor musun? 
Güneş çıkıyor, güneş ... 



Kim uzanmam ıştır aç, sıcak kayalarda, 
Suyun gevşek ve tembel sesine yaslanmamıştır, 
Birdeniz kabuğundan akan suların yada 
insanın içindeki kanın mağaralar boyunca, 
Duyarak sesinigömülmemiştirsuya • 
Batan bir adam gibi güneşe tutunarak, 
Uzak güneşeyadaça'ğıran seslere? 

Biraz daha lütfen. Hemşire 
Hasta Aç değilim. Su solumayı öğrendim. Plankton* do­

lu, bilirsin. Mideni beklediğin gibi ciğerlerini de 
bekleyebilirsin. 
Öyle mi canım? Peki ama fazla uzatma yine hava so­
lumak wrundasın. 

Hemşire 

H3sta Şimdi hava soluyorum. Görüyorsun kayanın üze­
rindeyim. 

Gör öyleyse onu, kuşun göreceği gibi, 
llık hoyrat havada kanatlı gemig ibi sallanan ı ,  
Rüzgarl.ı tarlalardançıkıp 
Bu kükreyen dalga üstüne dalga kabaran okyanusa geleni 
inatçı karaya karşı sabırlı ve yavaş, 
Sağlamaya çalışarak bu korkunçdoğumun 
Çağların içinden garipdeğişimini 
Doğarken belirdi ot lekeli bacağı, 
Bir baş ve sonunda bedeni karanın, 
Aşınmışveyıpranmışhep 
Anne deniz tarafından 
Bir kıskanç deniz ki eski acısına aşık. 

Hemşire 

Hasta 
Hemşire 
Hasta 

Neden gidip biraz gündüz odasında oturmuyor­
sun? Devamlı yatakta kalmaktan yorulmadın mı? 
Aşık kıskançlık. Onun acısı. 

Hemşire 

Acın mı var? Nerede? 
Benim değil. Senin. Aşk kıskançlığı ve hemşirelik 
acısı. 
İnanki acım falan yok. ��������� 

*Sularda bulunan mikrobik canlıların bütünü. 
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Kilometrelerce köpük üzerinden tembel kanatlarda kayar, 
Ve orada, aşağıdaküçükgerilmişşekliyle 
Boğulan adam gibi kara kayaya yapışarak, 
Tepesindeki büyük kuşu hisseden 
Sesi, kanatlarıveyarüzgarı olmadığ ını bilen 
Uyutulmuş gibi camsı uçurumlardan yuvarlanan 
Kulak uğultusunu akıntın ın  sildiği adam. 

Hemşire : Haydi şu ilaçları al canım. Hepsi bu kadar. 
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Boğulanadamınbatışı gibikim batmamış, 
Bardaktaki ışık m isali ışık saçan tembel 
Dalgalararasındakigünışığı içine 
Ki orada süslü birbalıkkuş gibi kayar, 
Ve sonra orman derinlikleri gibi loş 
Işık yayan derinliklere. 
Düşerdedüşer 
Endişeli kollardan, keskin dişlerden ve ölümün hain tuzağından 
Okyanusun dibine kadar. 
Burada taşlaryanık eğrelti otuyla kaplanmış. 
Otların arasından fosforlu titreyişlerle bir balık yüzer, 
Göz gibi ışı ldayarak, ışıkkümesiyüzer, 

Burada gecenin görülmemiş hükmü vardır. 

Yoksa bu tatlı kadın saç telinde mi  yüzüyor? 

Deniz bitleri karakurbağalargibi yosunlu soluk taşta zıplar. 
Yoksabuyanar-dönerbirtenin parıltısı m ıdır? 
Büyük midye kabukları, katlanan beyaz kapılar gibi kapanır. 
Kloroforma tutulmuş bir yüz gibi titrek ve gergin, 
Uzun süredir gülmeyi unutmuş bir yüzün 
Eski aşkı ıslak otların arasındaki ince ay gibi yükselir, 
Ve ay giderken akçıl gözlü bal ık geçer. 

Derindenizkayıtsızlığıyladonanmış 
Etle beslenen deniz yosunlarına alışkın yüzer, 
Ki orada beyaz örümcek kümesi gibi titrek 



lskeletleroluşturur mağaraçatı ların ı .  
Yosun bağlam ış aletler çökerken dibe, 
Pistonları ve sütun gövdeleri yeşilliklerde sallanır . . .  

Hemşire 

Hasta 

Hemşire 
Hasta 
Hemşire 
Hasta 

Hemşire 
Hasta 

Hemşire 

Hasta 
Hemşire 
Hasta 

Hemşire 

Haydi canım. Aman tanrım, perişansın değil mi? 
Herkesin kötü günleri olur, herkes ara sıra üzü­
lür. Benim de oldu. Bunu böyle düşün. 

Hiç kimsenin bilmediği bu derinlikler 
Denizin sayılamayacaksiyah kuyuları 
Ki hergünışığı yukarılardaölür 
Ve durgun su yavaş yoğun ve kirlidir 

Hapları tükürmenin bir yararı yok. 
Kirli, kirlenmiş, kirlilik, herşey bozulmuş. 
Kocaman bir yutkunma yeter, işe yarar. 
Beni uyandırıyorsun ve uyutuyorsun. Beni uyan­
dırıp aşağı itiyorsun. Artık uyanığım. Uyanık kal­
mak istiyorum. 
Dik otur öyleyse. 
Bu saçmalık nedir, bu ilaçlar, nasıl uyanık kalabili­
rim ki se sen ... beni kim aşağı itiyor, boğulmuş 
adamın batması gibi kim beni batırıyor ve ... 
Doktor X bu tedavinin sana yarayacağını söylü­
yor. 
öteki kavga edenadam nerede? 
Doktor Y'yi kastediyorsan yakında gelecek. 
Denizin dibinden yukarı gelmeliyim. Denize, fırtı­
nalara meydan okumalıyım ya da hayır, çünkü 
"Onlar" beni aşağıda göremezler. "Onlar"ın, bizim 
ağır, dumanlı, pis havamıza gelmelerini beklemek 
pek doğru olmaz, ama bütün bu batık gemilerle do­
lu denizin dibinde beklemek de mantıklı değil, ha­
yır. Hayır, yukarı çıkıp "Onlar"a beni orada sıcak 
kayadaki boşlukta görme şansını verm�liyirn. 

· 

Evet, güzel, tamam. Ama tanrı aşkına böyle çırpı-
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Hasta 

Hemşire 

Hasta 

nıp durma. 
Tanrı aşkt başka birşcy. Uyanık kalmalıyım. Mec­
burum. Nöbete devam etmeliyim. Aksi halde asla 
kurtulup kaçamam". 
Gerçekten anlayamıyorum. Belki de bu tedavi sana 
yaramıyor. Uzansan iyi olacak. Arkanı dön. Kıvrıl. 
Tamam. Sus. Suss. Sss. 
Ninni bebeğim 
F ı rtınaseniyatıştırd ı 
Eğer onu incitmezsen 
O da sen i  incitmez 

Duygularımı yitirdim. Çaresiz bırakıldım. Sürekli bir gel-git ara­
sında kaldım. Güzel gemi Lollipop'tayken deniz ve rüzgarla oraya 
fırlahldım. Saldayken orada benden başka kimse yoktu. Şimdi bu 
k.ıy.ıd.ı sabit duruyorum. Tutunmuş. Tutunmaktan başka yapacak 
birşeyim yok.Ve beklemek. Ya da bir balığın bağırsağı kadar karan­
lık olan okyanusun dibine bir dalgıç gibi dalmak, yukarıdan başka 
gidilecek yer yok. Bir seçeneğim daha var, evet. Yardım isteyebili­
rim değil mi? Bir balığa ya da bir kuşun kuyruk tüyüne yapışabili­
rim. Köpekler insanların dostuysa bir denizcinin dostları kimler­
dir? Yunus balıkları. Onlar bizi severler. Yunusun bir insanı öldür­
düğü görülmüş müdür, ama biz insanlar onları av ya da yemek 
için değil sadece merakımızı gidermek için bile öldürüyoruz. Bir 
yunus beni aşkıma götürecek. Sevgi dolu gözleri, uzun ağzı ile, 
kaygan sırtlı, parlak, kara, şarkı söyleyen bir yunus. İnsanoğlunun 
bağırsaklarından akan pis kokularla dolu, kafasındaki öldürücü fi­
kirlerle kirletilmiş zehirli denizinde dur yunus, ölme, dayan, beni 
tut ve bu donmuş ezici Kuzey akıntısından beni kurtarıp, güneye 
akan yumuşak akıntıya, ·özlenen sahillere götür. Şimdi, oraya gö­
tür. Mecbur kalırsam denizaltında su soluya bilirim, ama eğer başa­
rabilirsen denizin üzerinden gidelim ki bir ateş okuna ya da ışık be­
neğine dönüşmüş arkadaşımı sclamlayabileyim. Orada hafif mi­
yim, yunus? Uysal bir yaratı),< mıyım? Uysal ve dost? Beni güneye 
götür, daha sıcak akıntılara götür, ah işte deniz yine dalgalı. Salı­
nım saman gibi dağıldığı o büyük fırtınada olduğu gibi inip inip 
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kalkıyor, çarpıyoruz. Ama biliyorum, bu kez kötü değil, ah o ne 
korkunç bir baskı, ne gerginlikti ve şimdi dışarı, evet dışarı artık dı­
şardayız, hala batıya yüzüyoruz, ama güney batıya, saatin ters yö­
nünde, oysaki daha önce saat yönünde batıya gitmiştik, Batı Hint 
Adaları'ndan, Florida'dan, Sargasso Denizi, Gulf Stream, West 
Wind Drift ve Kanarya Adaları'ndan başka gidecek yer yoktu, döne 
döne, dön° döne, ama şimdi, ah yunus, bu mavi-yeşil ve gökku­
şağı renkleri saçan nefis sabun köpüğünde kuzeye doğru giden 
hava ve deniz zaman yönünde sağa sola girdap gibi dönerken, bü­
yük esinti, ışık ve su kıvrımlarıyla, şimdi doğru yoldayız. Ah yu­
nus, şarkı söyleyen dostum sonunda sen beni o kumsala ulaştırana 
kadar sabırla senin ·sabrının son demine dört elle sarılacağım, sağ­
lam olmalı ve beni oraya götürmelisin, beni güvenilir bir şekilde 
karaya çıkarmalısın, kafamdaki Brezilya akıntısında sürüklenerek 
güneye çok uzağa gitmeme izin vermemeli�in, h11yır, Brezilya Dağ­
ları'nın mavi yeşil doruklarının yükseldiği Brezilya kumsalının gü­
müş kumuna beni yavaşça indir. Orası, işte orası benim gideceğim 
yer ve beni aşkım orada, onun için yönünü iyi tayin etmelisin. 

Ve şimdi, işte sahil. Artık rotamıza her zamankinden daha çok 
dikkat etmeliyiz. Burada, nazik burnunu incitecek ya da kaygan ka­
ra sırtını yolacak, kaya, sığlık ya da resifler yok, sadece ışıltılı bir sa­
hil ve güney akıntısının tehlikeleri var, bu daha da kötü. Eğer orada 
olmayı arzulayarak bu güzel sahile böyle bakmaya devam edersek, 
döne döne, döne döne gitmekten vazgeçtiğimiz bu seferimizde, 
akıntı bizi tekrar güneyin buzlu Afrika'sına sürüklemeye devam 
edecek. Bu yüzden yunus dayan ve aklını işine, bana, karaya ulaş­
mama ver, asla gümüş kumsalı ve oradaki derin ormanları düşle­
me, eğer düşlersen güçten düşer ve bir ölü ya da can çekişen balık 
gibi güneye doğru kayarsın. 

Orada. Evet. İşte buradayız, çok yakınız ve çatlayan dalgaların 
sesi içimizde. A�na sen kulaklarını kapat yunus, dinleme ve bakma, 
tüm düşüncelerin amacımız için yoğunlaşmalı. İçeri. Ve içeri. Gü­
neye çeken akıntının soğuk dalgaları sol kanadında. İçeri. Evet, ben 
de artık bakmıyorum, sevgili yunus, çünkü o sahile şimdi varamaz­
sam ve tekrar güneye kayarak düşmek zorunda kalırsa 1<, sen de ba­
na insanların size davrandığı gibi davran ve sadece merak uğruna 
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beni parçalara ayır. Ama orada, daha yakın. Evet, daha yakın. Şimdi 
öyle yakınız ki, kumsalın ağaçlan ve ötesindeki tepeler, sakin bir 
nehir kenarındaki ağaçların nehre sarkışı gibi üzerimize sarkıyor­
lar ve oradayız. Yumuşak, yağlı, parlak kara kuyruğunu ayırıp yü­
rüyebilmek için bacak yaparak benimle oradaki yükseklere brma­
nır mısın? Hayır, peki öyleyse, hoşçakal yunus hoşçakal; sen deni­
zine geri dön ve tüm canlılara saldıran pis insan seni yüzerken bu­
lup öldürene kadar orada mutlu ol,. yaşa ve nefes al. Ve şimdi dost 
sırtından iniyorum, teşekkürler, sana teşekkür ederim dost balık 
ve arbk dalgaların ayaklarımı yıkayıp serinlettiği kumsalda ayakta 
durabiliyorum. 

Ve şimdi, yüzyıllardır döne döne dolaşıp durduğum denizi 
terk ederken, ağaç gövdelerine yığılan yıllar ya da deniz kabukla­
rındaki tortular gibi, zihnim zaman ile kuşatıldı. Islak bir köpek gi­
bi titreyen bedenimle tuzlu kuru kuma adım attım. 

Sabah on suları olmalıydı. Sabah güneşi tüm parlaklığıyla sırtı­
ma vuruyordu. Bulutsuz gökyüzünde derin bir mavilik vardı. Taş­
lı buruna varmadan önce her iki tarafa da birkaç kilometre uzayan 
beyaz kumlu geniş bir plajda duruyordum. Önümde, kumsal kıyısı­
na kadar inen sık bir orman vardı. Denizden hafif hafif esen mel tem, 
dallan neşeyle oyı1atıyordu. Yapraklar parıldıyordu. Deniz de öy­
le. Kumlar ışıldıyordu. Tam anlamıyla sakin, rahatlabcı ve zengin 
bir manzaraydı ama aynı zamanda da bir ışık karmaşası vardı. 
Kumsalın göz aha ışığından ağaçların serinliğine kavuşmaktan 
memnundum. Ağaçlar arasındaki otlar kısaydı ve yürümek kolay­
dı. Kumsaldan sonra arazinin sanki bir taş platosu gibi yükselmiş 
olduğunu gördüm. Ulu ağaçların altında batıya doğru yürürken 
kendime bir patika arıyordum. Sonunda yüksek tepelere doğru git­
tiğini sandığım kumlu bir yol buldum. Sakin, dinlendirici bir yürü­
yüştü. Köpüklü dalgaların kıyıya vuruşu burada ağır bir sessizlik 
oluşturuyordu. Yukarıda dallar binlerce kuş tarafından güçlendiri­
len bir sessizlik taşıyordu. Kısa bir süre sonra, hemen önümde beş­
altı kilometre geride bıraktığım dalgaların gürültüsü kadar güçlü 
bir gürültü duydum. İleride ışıltılarla denize dökülen alçak ve ge-
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niş bir akıntıya doğru, kayalar arasından çağlayan bir nehir kıyısın­
daydım. Yol akıntının kenarından yukarı doğru gidiyor ve şelale­
nin yanında, kayaların arasında, dar bir patika haline geliyordu. Yü­
rürken çağlayandan serpilen suyla sırılsıklam oldum. Bu su denizin 
acı tuzunu yüzümden temizliyordu. Çağlayanın zirvesine ulaşıp 
geriye baktığımda, tüm sahil boyunca süren keskin bir yokuşu far­
kettim. Irmak, çılgın inişinden sonra, şimdi durduğum yerden bir­
iki kilometre ötede genişleyip sakinleşiyordu. İçinden geçtiğim or­
manın tepesinden, kilometrelerce uzayan kuzey ve güneyi görebili­
yordum ve ormanın ötesinde göğün köpükleri gibi görünen ka­
barık beyaz bulut kümesinde, okyanusun maviliği göğün maviliği­
ne karışıyordu. Öbür tarafa döndüğümde kumsaldan gördüğüm 
burunlar, orta seviyede çıkıntılar oldukları halde, yine de önümde 
yüce dağlar gibi duruyorlardı. Ve ben katır tırnağına benzer bitkile­
rin bulunduğu, aşağıya doğru sanki zorla giren yüksek bir tepedeki 
daha yüksek bir ormandaydım. Kuşlarla ve gevezelik eden may­
mun sürüleriyle dolu olan bu ormanın öncekine oranla daha sevim­
li ve ılımlı bir havası vardı. Oaha önce hiç görmediğim bir ağaçtan 
yoğun bir koku geliyordu. Daha çok bir hindistan cevizini andırı­
yordu ama manolyalar gibi büyük pembemsi çiçekleri vardı ve ha­
fif meltem bu kokuyu öylesine yayıyordu ki sanki bu koku her ağaç­
tan, her ottan geliyor gibiydi. Bana karşı düşmanca bir tutum içinde 
değillerdi. Tam aksine çok iyi karşılandım. Sanki burası düşmanlık 
ve nefretin henüz doğmadığı bir yerdi. Kısa bir süre sonra yolu sa­
bırla tırmanırken leopar gibi geniş benekli bir hayvan bambu küme­
si arasındaki önüme sıçradı ve anlamlı anlamlı bana baktı. Sonra 
patikanın kenarına çöküp ne yapacağımı merak ediyormuşçasına 
beni seyretti. Tehlikeye karşı tetikte ama iyi niyetliydi, yeşil gözle­
rini kırpmıyordu. Bana hiç de ondan korkmam gerekiyormuş gibi 
gelmedi. Onunla aynı hizaya gelene kadar yürümeye devam ettim. 
Beş-altı adım ötemdeydi, çok büyük ve güçlü görünüyordu. Çö­
meldiğinde aynı boydaydık. Gülümsemenin pek etkili olmayacağı­
nı düşündüğümden bir tür başeğme ile hayvanın yüzüne baktım 
ve sonra, kıpırdayamayacak kadar tembel ya da gururlu olan bu leo­
par, puma ya da her neyse, varlığımızı ve dostluğumuzu onayla­
mak isteyen bir ev kedisi gibi sadece gözlerini kısıp mırıldandı. Yü-
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rümeye devam ettim. Hayvan bir süre beni seyretti, birkaç adım iz­
ledi ve sonra, titreyen, yüzlerce örümcek ağma yakalanmış gök­
kuşağı gibi ışıldayan ırmağın kıyısındaki çalılıklarda gözden kay­
boldu. Yoluma devam ettim. Bu arada akşamüstü olmuştu, güneş 
ileride rahatsız edici bir şekilde gözümün içine doğru parlıyordu. 
Geriye bakınca, bana hedefim olan taşlı yayla ile sahil arasındaki 
mesafenin yarısını katetmişim gibi geldi ama şelalelerin yanından 
tırmandığım yarık ve bayırlar artık görünmüyordu. Sadece suyun 
nereye döküldüğünü gösteren kül rengi buğulanyla, uzun, dura­
ğan bir yol gibiydi. Arazideki iniş çıkışlar, daha çok, hala duyulan 
şelalenin gürültüsünden anlaşılıyordu. Eğer bizzat tırmanıp da 
bu yarığı görmemiş olsaydım varlığına asla inanmazdım. Kimbilir 
belki de önümde bu ormanın sakladığı daha ne güzel şelaleler ve 
yarıklar vardı. Irmak, yüksek bayırlar arasında koyu yeşil bir kıv­
rım gibi yanımdan akıp gidiyordu. Kuşlar ve maymunlar için bir 
cennetti. Hem dinlenmek hem de gözlerimi güneş ışıklanndan ko­
rumak için ağaçlann altında bir süre durduğumda karşı kıyıdaki 
beyaz kum uzantısında su içmek için nehre inen küçük geyikler 
gördüm. Burada dinlenmeye karar verdim. Güneşin hafif hafif kı­
pırdayan yapraklann arasından göründüğü çimenli bir bayır bul­
dum ve benekli bir ışık altında uyuyakaldım. Uyandığımda altın 
benekli hayvanı yanımda yatarken buldum. Ağaçların altında hava 
karanyordu. Düşündüğümden daha çok uyumuştum. Büyük ke­
di dostumun yanımda kalıp beni koruyacağını da düşünerek gece 
burada kalmaya karar verdim. Daha çok eriğe benzer morumsu bir 
meyveyle yüklü bir ağaç bulunca yemişini kendime akşam yemeği 
yaptım. Bunca uzun süreden sonra ilk kara yiyeceğini yemek, haya­
tım boyunca ilk defa meyve yemek gibi birşeydi, ağız dolusu bir lez­
zet deneyimi. Sonra ışık azalırken tekrar oturup bekledim. Batan 
güneş yüzünden doğada her şey üzgündü. San hayvan bana doğ­
ru yaklaştı, bir kol boyu uzağımda kocaman başı ön pençelerinin 
üzerinde uzandı ve yeşil gözlerini ırmağın karşı kıyısına dikti. 
Dünyanın bu yanını güneş terkedip gece denizden yukarı tırmanır­
ken, ben onun misafirliğimden memnun olduğunu hissettim. Man­
zara ağır :ıfır kfıvbolurkcn orada beraber oturduk. Önce derin derin 
akan ırmak, sonra uzal<.. 1-.ı �'ıdaki yüksek dallan uzun süre ışığı gö-



rebilen ağaçlar, daha sonra yakındaki çalılıklar ve en nihayet, sanki 
gecenin ağır ağır inişi böyle küçük şeylerle engellenebilirmiş gibi, 
yol işareti olarak düşündüğüm ve şekillerini aklımda tutmaya ça­
lıştığım her bir ot karanlığa gömüldü. Karanlıkta bütün ağırlığıy­
la bir sessizlik çöktü. Ama kilometrelerce uzaktaki kumsalın gürül­
tüsü derinden derine sessizliği bozuyor, etrafa su sıçra tan ırmak ya­
tağında kıvrımlar çizerek sessizce akıyordu ve gece kuşlan başı­
I]lln üstündeki alçak dallarda oynaşıp ötüşmeye başladılar. Sarı 
hayvan başını kaldınp kükredi ve sesi ağır ekolar halinde yamaçla­
ra ve göremediğim dik kayalara çarpıp geri geldi. Arkamdaki çalı­
larda bir kıpırtı duydum. Dostumun avlanmaya ya da dolaşmaya 
gitmiş olabileceğini düşündüm fakat yoğun ama hoş kokulu ka­
ranlığa baktığımda az ilerde yanyana uzanmış iki hayvan gördüm. 
Yeni gelen, hafif hafif ses çıkaran dostumun yüzünü yunıuşak bir 
şekilde yalıyordu. 

Karanlık ağır ağır çöktü ama soğuk değildi. Havada tuzla dol­
muş ciğerlerime iyice çektiğim nemli bir sıcaklık vardı. İşte şimdi 
solumak, bir deniz yaratığından çok bir dünyalının soluması ol­
muştu. Sonr� karanlık gizli bir ışıkla parıldadı ve kafamı sola çevi­
rip baktığımda ormanın ayışığı ile dolmuş olduğunu gördüm ve 
ırmak hareketli ışık çizgileri halinde akışını gösteriyordu. Ay he­
nüz pek belli değildi. Fakat kısa sürede ağaçların üzerinden yüksel­
di. Oturduğum yerden çimenler gökyüzüne çok yakınmış gibi gö­
rünüyordu. Yıldızlar sanki aşağıda parıldayan suda kendilerini 
göstermek istiyorlarmışçasına çıktılar ve ormanın içindeki açıklık 
sakin bir ışıkla doldu. Artık sarı değil de siluetleri çiğle ıslanmış 
toprakta kara ışık lekeleri gibi görünen iki hayvan birbirlerini yalı­
yor ve mırıldanıyor sanki heyecanla oynaşmak istiyorlardı. Bunu 
seyrederken yolculuğuma gece devam etmeye karar verdim. Çün­
kü hava yeterince sıcaktı ve akıntı boyunca süren yol taşsız, düz ve 
kumluydu. Her şey aydınlık ve parlaktı. Ayağa kalktım, güzel ko­
kulu ormanımdan istemeyerek ayrılıp tepelere doğru yürümeye 
devam ettim. Yeşil gözleri ay ışığında panldayan iki büyük kedi 
beni birkaç adım izledi; hala orada olduklanndan emin olmak için 
dönüp baktım. Çok sessiz hareket ettiklerinden sanki iki gümüşi 
gölge tarafından izleniyor gibiydim. 
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Gece çok kısaydı. Sanki güneşin doğuşundan hemen önce, ba-
. 
tıdaki ay donuk ışığıyla gözlerimi doldurdu. Kafamın içi ay ışığıy­
la yanıyor gibiydi. Daha sonra geriye dönüp baktığımda sabahın, 
denizin üzerinde gökyüzünü pembe ve altın rengine boyadığını 
gördüm. Ne yazık ki iki dost hayvan gitmişlerdi. işte yine yalnız­
dım. Güneşin doğuşundan önceki alaca karanlıkta gri olan solum­
daki nehir artık eskisi gibi parlak değildi ama daha geniş ve sığdı. 
Kayalar nehirde küçük şelaleler ve adacıklar oluşturuyordu. Sular 
ilerde daha geniş bir şelaleden akıyordu. Üzerinde bulunduğum pa­
tika sürekli yağmurlarla toprağı incelmiş dik ve bayırda dağ hava­
sında yaşamak zorunda bırakılmışlara özgü inatçı bir cesarete bü­
rünmüş ağaçlar arasında dikine tırmanıyordu. Artık çok yorul­
muştum ama güneş tekrar yükselip de yüzümde ve gözümde par­
layana kadar yürümeye devam etmenin daha iyi olacağını düşün­
düm. Yürümeye devam ettim. Ama yol nehirden aldığı suyla kay­
ganlaşıp doğru dürüst adım atmanın zorlaştığı bir patika haline 
geldiği için artık yürümem yavaşlamıştı. Her yönden eserek nefes 
almanu zorlaştıran iğrenç bir rüzgar ve yüzüme çarpan su damla­
larından dolayı yan sersemlemiş halde yukarı doğru tırmanmaya 
devam ettim. Ama şimdi bu havanın canlılığı ve ciğerlerimi doldu­
rabilme telaşı beni keyiflendirdi. Böylece berrak zihnim ve gündo­
ğuşunun tatlı ışığı sayesinde benim için herşey daha da farklılaştı. 
Platonun kenarında kümelenmiş taşlar, üzerimde öylesine yakın 
duruyordu ki sanki rüzgar onları tepeme yuvarlayacak ya da dağ 
eteklerindeki toprak kayması gibi bütün kütle üzerime yığılacaktı. 
Fakat dallara, çalılara hatta el ve kollarımı kesen kamış öbeklerine 
tutunarak yürümeye devam ettim. Eğer rüzgar kafamdaki bütün 
güzel düşünceleri alıp götürmemiş olsaydı daha fazla devam et­
meye cesaret edemezdim ama gördüklerim içimi kötü önsezilerle 
doldurduğu halde yine de bir robot gibi ilerledim. Şurası da açıktı ki 
önümde çıkışı çok tehlikeli olabilecek dar bir yarık, üstüne üstlük 
üzerine ulaşmam gereken dik ve yüzeyi cam gibi düz olan kayalar 
vardı. Yarığın çevresinde başka bir yol da görünmüyordu. Aşağı 
doğru gürleyip akan nehri yaran yalçın kayanın bir tarafında su, taş 
yatağından çok havadan akıyordu. O tarafta görebildiğim tek şey 
etrafa saçılarak akan koskoca bir su kütlesiydi. Karşı tarafında ise 
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alh uçurum olan sarp bir kayalık vardı. Bu yoldan devam etmeme 
olanak yoktu. Çünkü üzerine küçük bir taş atsan sesini ormanın 
derinliklerinden duyabileceğim bir heyelan başlardı. Birinin ya da 
birşeyin daha önce geçmiş olduğu bu yol, ta aşağılardan buraya 
kadar ırmağı takip ediyor ve sanırım önümdeki kayanın yarığında 
son buluyordu. Bu nedenle o yarığa girene kadar brmanmaya de­
vam ettim. Sabah güneşi başımın üzerinde, mavi gökyüzünde 
parlıyordu. Yan karanlıkta yarasa kokulan içinde kalakaldım. 
Ayaklarım bir duvarda, sırtım ve omuzlarım karşı duvarda yukarı­
ya doğru hareket etmek zorundaydım. Yavaş ve acı verici bir hr­
manmaydı ama sonunda cama benzer son duvarın karşısındaki dar 
çıkıntıya tutunmayı başardım. Aşağı bakınca, içinden parlayan ye­
şil bir nehrin geçtiği muhteşem bir orman manzarası, onun ötesin­
de kıvrılan beyaz kum çizgisi ve daha da ilerde deniz ufku görünü­
yordu. Burada, yukarda, aşağıdaki ormanın çiçeklerinden ve kö­
pükler saçarak akan nehirden gelen keskin bir koku vardı. Az önce 
geçtiğim berbat kokulu mağaranın yolculuğumda gerçek bir yeri 
yok gibiydi, sanki karanlık ve sıkıcılığı buradaki temiz havaya çok 
yabancıydı. Ama bu duygum uzun sürmedi, kendimi onu habrla­
maya zorladım, çünkü eğer o acıyı yaşamamış olsaydım şu anda 
burada olamazdım. Yol yukarı devam etmiyordu ya da öyle görü­
nüyordu. Yapacak başka bir�y olmadığı için tırmanmak zorun­
daydım, ama tırrrianamadım. Uzerinde durduğum yaklaşık bir met­
re genişliğindeki taş çıkıntısının kenarlarını incelediğimde kolay­
lıkla ufalanabileceğini farkettim. Burnumun dibinde denizdeyken 
boğuştuğum dalgalar gibi parlayan, cama benzer düzgün siyah bir 
kaya duruyordu. Ama t�k fark, burada, gözünü bana dikip bakan 
balıkların olmamasıydı, sadece haftalardır tıraşsız kalmış karma­
karışık bir yüzün solgun görüntüsü v:ardı. Ve şimdi ne yapacağı­
mı bilmez bir haldeydim. Bu cam gibi taşa brmanmak olanaksızdı. 
Yaklaşık 7-8 metre yüksekliğindeydi ve yüzeyinde çatlak ve pürüz 
yoktu. Oturdum, doğudaki sabah güneşine, geldiğim yola baktım, 
herhangi bir yerde olabileceği gibi bu yerde ölebileceğimi düşün­
düm. Daha sonra yarıkta bir kıpırtı duydum ve yukarı doğru dik­
katle hrmanan san hayvanın başını gördüm. Benim için geniş ama 
onun için çok dar olan yarıktan tırmanışı ustacaydı. Arkasından da 
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eşi ya da arkadaşı, her neyse, o da geldi. Taş çıkıntısının kenarında 
durabilmeleri için kocaman havvanlara yer açmaya çalıştım ama 
onlar yanımda kalmadılar. Öne� biri sonra da diğeri yeşil gözlerini 
bana dikti. Gökyüzünün koyu maviliğinde, iri, dörtköşe tepeli sa­
rı kafalarının silüeti göründü- ve daha sonra önce biri sonra da 
diğeri sarp, cam gibi kayaya çok kolay bir şekilde sıçrayıp çıktılar. 
Mavi gökyüzünde yedi-sekiz metrelik kayaların üzerinden bana 
bakan iki baş silüeti gördüm. Kalkıp az önce hayvanların sıçradık­
ları yere gittim gözlerime inanamadım, düzgün, cam gibi kayanın 
yüzeyinde, sadece ışık belli bir açıdan çarptığında örülebilen pati­
kaya benzer pürüzlü bir yol duruyordu. Bu, kalın kabuklu bir ağa­
cın pürüzü gibi değil, aksine rüzgarın oyduğu granit pürüzü gi­
biydi. Bu iki hayvanın örneği olmasaydı hiçbir zaman bu kaygan 
kayanın kenarına bir sinek gibi tırmanmaya yeltenemezdim hile 
ama şimdi parmaklarımla tutanarak mümkün olduğu kadar yük­
seğe çıkmaya çalışıyordum. Böylelikle birşeyin ne kadar zor ve 
tehlikeli olduğunu düşünmeden yapmaya kalkışırsam onu yapa­
bileceğimi gördüm. Parmaklarım ve ayaklarım kayanın bu pürüz­
lü yüzeyine yapıştı, bu aşılmaz ayna gibi kayanın tepesine geldiği­
mi anladım. Sonunda, kayaların arasındaki istediğim o platoya var­
mıştım. Önceki gün plaja ayak bastığımdan beri hedefim olan bu 
yükseklik, yaklaşık altmış-yetmiş kilometre ötedeki bir ufukta ba­
tıya doğru uzanan yüksek dağların düzlüğüydü. Çıktığım patika­
nın tepesinden aşağıya bakınca, hiç de o kadar korkunç gibi görün­
müyordu. Üstesinden gelmenin olanaksız olduğunu düşündü­
ğüm keskin cam gibi zirve herhangi birinin kolayca çıkabileceği bir 
yerden daha tehlikeli sayılmazdı. Geniş nehir parlayan gümüş bir 
çizgiydi. Aşağıya doğru keskin bir şekilde inen bütün ormanlık 
arazinin on-onbeş kilometre uzağındaki küçük şelale, karşıda, 
ağaçların tepesinde gölgeli bir çizgiden başka birşey değildi ve or­
manın üzerindeki alçak bulut kilometrelerce uzunluğundaki bir şe­
lale gibiydi. Damlacıkları neredeyse tepeye kadar sıçrayan sarp ka­
yanın altındaki yüksek şelale, akan suyun görünmemesinden do­
layı sadece bir sesten ibaretti. 

Şimdi, tüm sahil arkasındaki mavi okyanusla önümde uzanı­
yordu. Bu dünyada benden başka kimse yoktu sanki. Ne denizde 
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bir gemi ne de nehirde kanoya benzer birşey vardı, uçsuz bucaksız 
bir orman aşağıda bomboş yatıyordu. Bu geniş arazide yaşanıldı­
ğına dair en ufak bir işaret bile yoktu. 

Üzerinde durduğum bu platoda bitki örtüsü çok farklıydı. Bura­
sı, kısa sürede altın sansına dönüşecek uzun yeşil çimleri ve sava­
na ağaçlarıyla aydınlık ve canlı bir yerdi. Batıya, kışın doruklarında 
kar yığınları olması gereken bu yaz mavisi dağlara doğru dönünce, 
solumdan hala su sesi geliyordu. Yaklaşık yediyüz-sekizyüz metre 
güneyde oldukça düz bir zemin üzerinde bu sesin kaynağını bul­
dum. Denizden buraya kadar takip ettiğim nehir taşlı, sığ bir yatak 
boyunca akıyordu. Bu, geniş, kuş sesi gibi cıvıltılı derede, bir çocu­
ğun rahatlıkla oynayabileceği zarif koylar ve sahiller vardı. Fakat bu 
dere öncekiler gibi, öyle yüksek bir yamaçtan gürültülerle akmı­
yordu. Aşağıdaki pürüzsüz kıyılar sanki zamanla su tarafından 
düzeltilmişti. Ama hayır uçurumun kenarından yaklaşık altıyüz­
yediyüz metre ilerideki nehir yatağında, birkaç yüz metre genişli­
ğinde bir kanyon vardı. Kanyonun içine sessiz sedasız akan bu su 
toprağın içinde kayboldu. Binlerce ya da milyonlarca yıl önce nehir 
yatağının nereden geçtiğini görmek 111ümkündü. Çünkü suyun 
toprağa karıştığı yerin öbür yanında, bir zamanlar akmış olduğu 
uçuruma doğru genişleyen sığ ama geniş bir kanal halinde, şimdi 
çalı, çimen ve taşlarla kaplı, eski bir nehir yatağı hala duruyordu. 
Bir o kıyıya bir bu kıyıya çarparak spiraller çizip yatağında döne 
döne akan ırmak suyunun kuvveti doğal olarak burada azalıyordu. 
Su, kendisine kavis çizerek boşuna engel olmaya çalışan önündeki 
uçurumu hiçe sayıyor, kenardan gümbürtüyle akıyordu. Orada 
durup aşağıya baktığımda, çıkılmasının olanaksız olduğunu dü­
şündüğüm camsı tepenin altında taş yığınlarının arasından gö­
rülebHen şelalelcşmiş su yolunu farkettim. Su, üç metre aşağıda 
kayanın içindeki uzun ve karanlık geçidinden çıkıp aniden beliri­
verdi. Tıpkı yukarda olduğu gibi köpükler saçarak ve gürültülü 
bir şekilde yeraltının havasını tatmadan dışarı çıkıyordu. Çıktık­
tan sonra, sabahleyin yukarı tırmanırken de gördüğüm gibi güm­
bürdüyor, ileri atılıyor, kükrüyor ve parçalanıyordu. 

Irmağın, deliğe akan banyo suyu gibi aktığı mağaraya bakmak 
için ovaya geri döndüğümde o büyük kanyonun üzerinde suyun 
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gökkuşağı rengindeki zerrecikleriyle dönerek aktığını gördüm. 
Bu arada, batıda batan güneşe bakınca gece uyumak için bir yer bul­
mak zorunda olduğumu düşündüm. Geçirdiğim gün ve geceleri 
düşününce, ne zaman şöyle güzel bir uyku çektiğimi habrlaya­
madım. Bu dost sahile ayak bastıktan sonra, güneş batarken ya da 
san hayvan beni seyrederken yaptığım yarım saatlik kestirmeleri 
hariç tutuyorum. Tabii yunusun sırtında, kayanın tepesinde ve sal­
dakileri de saymıyorum. Zaman kah parlak, göz kamaştırıcı kah 
tehlikeli ve eğer içindeki keskin karanlık dilimleri çıkarırsak bazen 
de tekdüze geçip gitmişti. Normal olarak katettiğimiz yola şöyle 
bir geri dönüp bakarsak, içinde güneş ya da ayışığının yanı sıra, 
düzenli keskin kara gölgelerin yattığını görürüz. Artık uyku ge­
reksinimini bırakan bir yarabk olduğuma inanmaya başlamıştım. 
Bu da beni sevindirdi. 

Geçilemez bir cam bardakta nasıl tırmanılacağını bana öğreten, 
renkli, iri arkadaşlarımın yanında gece_nin inişini seyrederek, gün 
batımına boyanmış bu dünyada başıboş dolaşmaya karar vermiş­
tim. Ama ne yazık ki dostlarım yoktu. Hava yine güneş babşının 
yalnızlığıyla dolmuştu. Bir battaniyenin albna başımı sokup ağla­
yarak, hüznümle aydınlıktan karanlıklara gömülecek kadar me­
lankoliktim. Şu da bir gerçekti ki, güneş uzak mavi tepelerin arka­
sında batarken ve karanlık önce denizin sonra ormanların üzerine 
düşüp, bulunduğum yere doğru ağır ağır sokulurken manzara şa­
haneydi. Gece meltemi başladığında, sırtımı kıpırtısını hissedebil­
diğim küçük ve esnek bir ağacın gövdesine dayamış oturuyor­
dum. Bu akşam her zamankinden daha yüksekte olduğum için ayın 
doğuşunu seyredebiliyordum. Önce, doğuda, gökyüzünün karan­
lığında berrak gümüş aydınlığını sonra uzak okyanusun üzerinde 
ışıldayan gümüş parıltısını ve daha sonra da ay, suyun üzerinden 
yavaşça yukarı doğru kayarken, ilk gümüş dilimini gördüm. Yine 
bir önceki kadar ılık ve aydınlık bir geceydi. Oturup gecenin geçişi­
ni seyrederken arkadaşlarımı bekliyordum. Fakat gelmediler. Gel­
mediler! Ve gelmeyeceklerdi. Bazen kayalık platonun kenarında du­
rup, ağaçların tepesinden aşağılara baktığımda lekeli karanlıkta sa­
n bir kıpırtı gördüğümü sanıyordum. Bazen de ırmağın kenarın­
dan dolaşan mavi yeşil yolda san bir nokta gibi çömelmiş su içen 
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bir hayvan hayal ediyordum. Ama onları bir daha hiç görmedim. 
Ara sıra bir hayvanın yüksek sesle öksürmesi ya da şelalelerin sesi­
ni bastıracak kadar gür bir kükreme bana onları hatırlatırken, onla­
rın, bu şahane kumsala ilk kez çıkacak olan bir başka yolcuya yar­
dım edecekleri umudunu da verdi. 

Yine gece kısaydı. Herhalde biraz uyumuştum ama öyle olduy­
sa bile, bu, gözkapaklarıma düşen sabah ışıklarıyla göz kamaştı­
ran bir uykuydu ve güneş batımından bende kalan serin, ferahlatı­
cı, berrak, geniş bir zaman boşluğuydu. Güneş tamamen doğunca 
uzak dağlara doğru yoluma devam etmem gerektiğini düşündüm 
ama güneş doğup küçük dünya kendi etrafında döndüğünde 
üzerinde bulunduğum patika güneşle yüzyüze geldi ve ben bütün 
gece dayanmış olduğum küçük ağaan büyük, düz bir kayaya dö­
nüştüğünü gördüm ki ... 

Şimdi aklımı başıma toplamam gerekiyordu. Bir merdivenden 
düşüşte oldugu gıbı aniden değişen bir durumda, zaman daha 
ağır ilerlerken, düşünmek için çok kısa bir süreniz olur. Benim de 
vardı tam o anda, merdivenden omurgamı o sivri uca çarpmamak 
için havada yavaşça dönmek zorundaydım. Siz de hem havada dö­
nüp hem de düşünebilirsiniz. Bu düşüş beni fena incitebilir, evde 
bana yardım edebilecek biri ya da birşey var mı? Normaldir ki za­
man boşluğundaki bu an düşünmek için çok kısadır. Fakat dü­
şünce mekanizmasını zamandan ayırmakla hata ederiz, çünkü iki­
si aynı şeylerdir. Sadece böylesine önemli anlarda bu gerçeği far­
kederiz. Kenarlarında insan izlerine rastladığım, özellikle düzen­
lenmiş bu kayaya bakarken, mantığımı kullanabilmek için düşün­
celerim hızlandı. Ne olduysa oldu ve ben birdenbire çok uyanık ve 
atik bir hal aldım; farkında bile olmadan ayağa kalkıp çevreme baka­
rak yükselmeye başladım. Etrafımdaki birkaç yüz metrelik taze ye­
şil çimenlerin üzerinde, açık alanda yükselmiş bir ev, tapınak ya da 
bir çeşit kamu binasına bakıyordum. Fakat dün, yüksek ağaçların 
arasında serpilmiştim. Ama şu anda, viran bina çok netti. Sanki gö­
receklerimi yaratmıştı. Dün o inanılmaz kayaya tırmandıktan son­
ra artık, insanlarla dolu bir şehirden tutun da, alınlarının ortasında 
tek gözü olan insanlara kadar herşeye inanmaya hazırdım. Ama 
hayatımda hiçbirşeyi bu kadar net görmemiştim. Bu şehir, kasaba 
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ya da kale taştandı. Etrafımdaki bütün katlar ve binalar çok netti. 
Her yer direkleri sütunlar, eşik taşlarıyla doluydu. Bir süre kuzeye 
yürüdüm fakat bu tarafta bir zamanlar birilerinin yaşadığına dair 
bir iz yoktu. Batıya yürüdüm -şehir yorulup da güneye döndü­
ğüm yerin ilerisine doğru uzuyordu. O büyük taşın parçalan ve 
katlan dün yürüyüşte hiçbirşey görmediğim ırmak boyunca de­
vam ederek uçurumun tam kenarına kadar yayılıyordu. Herhalde 
bir zamanlar burada, bu dik kayanın kenarında, denizi ve ormanları 
gören geniş ve güzel bir şehir vardı. 

Artık benim için buradan ayrılmak imkansızdı. Güneş doğma­
dan önce, dağlara doğru yoluma devam etmeye niyetliydim ama 
şimdi bu eski yer beni çekiyordu. Ayrılamıyordum. Fakat sığınabi­
leceğim bir yer yok gibiydi. Güney mavi yeşil okyanusun üzerinde 
hızla yükselirken bir süre ileri geri yürüdüm. Kafamda yağmur 
yağdığında ya da rüzgar sert estiğinde beni koruyabilecek bir ev, 
oda ya da herhangi birşey bulabileceğim düşüncesi vardı. Öyle Je 
oldu. Yürüdüğüm -ya da bunca gidip gelmelerin içinde artık tam 
olarak nereye gittiğimi anlamak çok zor olduğundan yürüdüğü­
mü sandığım- ama kesinlikle dikkatle baktığım yerde bir zaman­
lar çok geniş bir ev toplantı salonu ya da depo olarak kullanılmış 
taş yığınını gördüm. Belki 1 5-16  metre yüksekliğinde olan kuru 
taş duvarlar sağlamdı. İnsanın içine sıcaklık veren toprak sansı ren­
ginde zam,ınla sertleşmiş kil taşın işçiliğin süslü stili çok güzeldi. 
Sarımsı toprakla ve molozlarla hafifçe örtülü zemin ise mavi-yeşil 
ve altın sarısı bir mozaik ti. Kapılan alçak duvarlı daha küçük odala­
ra açılan büyük bir orta odadaydım. Tavan ya da çatı yoktu. Duvar­
lar arasında ileri geri yürüdüm, şimdi yerini ışıklar saçan berrak 
bir mavinin ve aşağı doğru akan güneşin aldığı tavan hariç tutulur­
sa bina bir bütündü. Binanın içi pürüzsüz kara gölgeler ve altın 
güneş ışığıyla yıkanıyordu. Ne duvardan bir taş düşmüş ne de 
zeminden bir parça mozaik eksilmişti. Nasıl olmuştu da yeşillikler 
ortasında duran bu binayı daha önce görmemiştim, kapıya doğru 
yürüdüm ve dışarı baktım, bu yüksek, taş yığınları arasından gö­
rebileceğim kadar uzayan taş şehrin harabeleriyle kuşatılmış oldu­
ğumu görmek artık beni şaşırtmıyordu. Binalar arasında, sanki 
görünmeyen insanlarca düzenlenmiş yükselen ağaçlar, bir za-
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manlar her çeşit çiçek ve kokan bitkilerin doldurduğu bahçeler, ev­
den eve uzanan ve soğuk, taş yatakları hala sağlam su kana ilan var­
dı. Şu anda kendime ev olarak seçebileceğim çok bina vardı, ama ço­
ğunun çatısı yoktu. Acaba zamanında hepsinin üstleri örtülmüş 
müydü? İnsanlar çatı niyetine, zamanla büyüyüp kamışlaşan 
körpe çimenleri mi kullanmışlardı? Bir zamanlar içinde dost ve ça­
lışkan hayaletlerin yaşadığı izlenimini veren bu şehir nasıl oluyor­
du da çatısız olduğu halde böyle sağlam kalmıştı? Bu büyüklükte­
ki muhteşem bir taş sehrin üzeri nasıl kapatılabilirdi ki? 

Kendime, kapalı ve açık kanallarla her tarafına su akan ve bir gül 
bahçesi olan, hepsinden daha küçük bir ev seçtim. Ev dik bir kaya­
nın kenarındaydı, oradan karşıdaki denizi ve gökyüzünü net bir 
şekilde görebiliyordum. Cam gibi tepenin altındaki taşlı bayırdan, 
koyu gölgeli ormanlara, şelaleden akan suya, kumsallara okyanu­
sa, gökyüzüne bir göz gezdirdim ve daha sonra güneşin tam tepe­
ye gelene kadar izlediği yola baktım, yakıcı pırıltılardan kamaşan 
gözlerimi uçurumun kenarındaki ayaklarıma diktim. 

Yeni evimi nasıl örtebilirdim? Acaba önceki sakinler çatı olarak 
ne kullanmışlardı? Bu soru ilk sorumun cevabı olmuştu, toprak. Es­
ki binalar ve taş kanallar arasındaki zemin topraktı. Üzerine su ser­
pince, bu toprak avucumda şekillendi. Bir zamanlar bu topraktan 
yapılmış kiremitler bu şehrin çatısını oluşturuyor olmalıydı. Her­
halde, taşa oranla daha dayanıksız olan bu kiremitler şiddetli yağ­
murlar ve fırtınalardan dolayı çözülüp dağılmışlardı. Kimseler · 
yoktu. İnsanlar neredeydiler? Niçin bütün şehir terkedilmiş ve 
boştu? Bir toplumun kurulması için çok mükemmel olan bu yer ni­
çin bomboştu? Oysaki, el altında bina yapmaya elverişli malzeme, 
çatıları olmasa da güzel evler, her türlü sebze ve çiçeğin yetişmesi­
ne uygun bir iklim ve çok temiz bir su vardı. Acaba, buranın bütün 
sakinleri bir gün bulaşıcı bir hastalıktan mı ölmüştü? Bir deprem 
tehdidinden mi korkup kaçmışlardı? Yoksa bir savaşta mı ölmüş­
lerdi? 

Bunu öğrenmenin olanaksız olduğuna inanarak fazla düşün­
memeye karar verdim. Bir süre burada kalacaktım. Evime çatı yap­
mayı kendime problem etmedim. Duvarlar beni güneşten yeterince 
koruyordu. Şimdilik mevsim yağışlı değildi ama olsaydı da bu 
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yükseklikte bütün su süzülürdü, burası öyle pek ıslak ya da soğuk 
alacak bir yer değildi. 

Mavi sakız ağacı gibi ama daha güzel kokulu yapraklan olan bir 
ağaç buldum. Kucak dolusu yaprak toplayıp duvarın kenarına taşı­
dım ve kendime, gece soğuk olursa içine gömülebileceğim bir ya­
tak yapbm. Su kanalının üzerine doğru eğilmiş şeftaliye benzer 
görünümde olan pembe, tatlı meyvalar topladım. Su içtim ve hay­
vansal ihtiyaçlanmın karşılandığını anladım. Pembe meyveler top­
lama ve yatağımın yapraklan çürüdüğünde onları değiştirmekten 
başka birşcy yapmam gerekmiyordu. Bunun dışında, uçurumun 
kenarına oturup denizin üzerinde toplanan bulutlan, ayın doğuşu­
nu ve batışını seyrediyor, uyku düzenimi günün kararması gece­
nin ağarmasına göre ayarlıyordum. 

Kendimi yalnız hissetmiyordum, çünkü daha önce de sözünü 
ettiğim gibi, sanki bu şehirde birileri oturuyordu. Dahası, sanki bu 
şehir kenJi başına bir ki�i, ruh ya Ja bir varlıktı. Beni tanıyor gibiy­
di. Yanından geçtiğim duvarlar varlığımı onaylıyordu. Buraya ge­
leli daha üç gün olduğu halde caddelerde ve taş meydanlarda sanki 
dostlar atasındaymışım gibi dolaşıyordum. 

Ayın dağlardan inmesinden çok sonra, nefis kokulu yapraklar­
dan oluşan yatağıma uzandım ve bir süre uyudum. Uyandırılma 
telaşı duymadığım rahat ve güzel bir uykuydu. Eski gemi arkadaş­
larım George, Charlie, James, Stephan, Miles ve diğerleriyle konu­
şuyordum, bu sohbete şarkılar söyleyip gülen Conchita ve Nancy 
de katıldıfar. Güneş maviyeşil denizden ışıldayarak doğduğu za­
man uyandığımda yapılacak birşeylerin olduğunu biliyordum. Ar­
kadaşlarım çevremdeydiler, biliyordum ki bir anlamda bu taşlar ve 
havanın kendisi benim arkadaşlarımdı ama burada böyle yaşayıp 
havayı solumak bana yetmiyordu. Yapacak işlerim olduğu düşün­
cesiyle uyanıp gerindim ve en yakın su kanalına, elimi yüzümü yı­
kamaya gittim. Denizci sakalıma, tuzla kaplı koyu kahverengi kolla­
nma ve yüzüme hayran kaldım. Şeftalimsi meyvelerden biraz daha 
yedim ve birşeyler bulabilmek umuduyla gökyiizü çablı evler ara­
sında dqlaşmaya çıktım . . .  Daha önce dikkat etmediğim gerçekten 
ilginç birşeydi; orta yerde, evlerin arasında, çiçeklerin ve su kanalla­
rının bölmediği geniş, düzgün bir taş sanki eski şehrin merkezi 
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olarak kullanılmışb. Yaklaşık olarak yetmiş-seksen metre genişli­
ğindeki taş meydanın ortasında kırkbeş metre genişliğinde bir gö­
bek vardı. Bu göbek albndaki toprakta çimenlerin büyüdüğü kü­
çük bir yarıkb, ama hemen hemen düz gibiydi ve yapmam gereken­
şeyler için beni bekliyordu. Şimdi onun ne olduğunu biliyordum. 
Çimlerini yolup temizleyerek bu göbeği hazırlamam gerekiyordu. 
Bu düşünceyle işe koyuldum. Gerektiğinden uzun sürdü, çünkü 
hiç aletim yoktu. Kalın bir dal bulup onu süpürge olarak kullandım. 
Pisliği temizleyip çimenleri yolduktan sonra yakındaki kanaldan 
avuçlanmla su taşıyıp içine serptim. Fakat böyle çok uzun sürece­
ği1 1den, zamanında tahıl dövmek için bir havan gibi kullanılan içi 
oyuk bir taş bulana dek araşbrdım ve su taşımak için bunu kullan­
dım. Gün boyu ve hatta geceleri ay ışığında çalışarak, şehrin orta 
yerindeki bu alanı temizleyip hazırlamak bir haftamı aldı. Güneşin 
batışı ve aynı çıkışı arasındaki zamanda dinlenip ay ışığında çalı­
şıyordum, sabaha doğru ay kaybolup günes çıkana kadar yine din­
lenıyor ondan sonra gün boyu çalışıyordum. 

Yorgun değildim. İş beni hiç de yormamıştı. Herhangi bir bek­
lentim de yoktu. Bildiğim tek şey bunu yapmam gerektiğiydi, arka­
daşlarımı hayal ettiğimden beri onların bana bunu yapmam gerek­
tiğini söylemiş olduklarını varsayıyordum. 

Şimdi ay son çeyreğindeydi; güneş, yeryüzü ve ay bir üçgen 
oluşturuyordu. Oysaki bu sahile ilk geldiğimde ay dolunaydı sırtı­
mı güneşe dönüp ayın yuvarlak yüzüne bakarken güneş de dün­
yadan benimle birlikte ayı seyrediyordu. Yeryüzü, güneş ve ayın 
albnda kayarken büyüleyici şekillerde kabaran toprak ve denize 
güneş ve ayın çekimi, düşmanlığı ve &erilimi yansıyordu. Artık 
güneşin gerilimi bu üçgeni, daraltıyor, okyanus alçalıyordu. Daha 
soluk, daha mavi bir ayışığı ve ışıldayan yıldızlarla gökyüzü pırıl 
pırıldı. Neden böyle düşündüğümü bilmiyorum ama aslında 
beklediğim şeyin yaklaşan dolunay olduğuna inanmıştım. 

Kuru yaprak yığınımı alanın ortasındaki göbeğin kenarına taşı­
dım. Gökyüzündeki hareketlerin bir yansıması gibi çiçekleri ve bir 
bahçeyi andıran geometrik şekilleriyle bütün taşlık alan yıkanmış 
ve tertemiz olmuştu. Yaprak yığınımın üzerinde dirseğime da­
yanmış uzanırken, cılızlaşan ayışığının albnda dahi şekiller ha-
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yal gibi beliriyordu. Gece boyunca donuklaşan ayışığı altında 
uzanırken, çimenleri yalayan rüzgarı, kanalında görümez bir şe­
kilde akan suyun şırıltısını ve bazen de yatağımdan düşen kuru 
bir yaprağın taş zemin üzerinden kayarken çıkardığı sesi, yanıl­
mış olabilirim düşüncesiyle, defalarca dinledim ve bu esnada so­
lan ayışığında kristal yere indi. Uykum geldiği zaman, bir kolum 
günün tüm ılıklığını taşıyan taşın üzerinde, sırtüstü uzanıp ay ve 

yıldızlardan gelen ışığın yüzümü yalayışını hissettim. Uykumu 
ayın hareketleri belirliyordu . Onun doğuşu, batışı ve özellikle de 
dünya etrafında vahşi, çılgın ve kararsız dönüşü bende saplantı 
olmuştu. Öyle ki, bazen kuzeye daha yakın duruyor , bazen onbeş 
derece güneyde tepemde dönüyor, bazen daha da alçalıyor ve 
ben , başım kuzeyde ayaklarım güneyde yatarken, ay dizlerimin 
seviyesindeymiş gibi duruyordu. Uzayın karanlığında, sanki 
alev alev beyaz bir gaz yanıyor ve çevresinde parıldayan parça­
cıklar uçuşuyordu, alevin merkezinden uzakta ohm parçacıklar 
ise sıvılaşmış gaz ya da sis bulutu halinde yörüngelerinde dönü­
yor, daha küçük parçacıklar ve buhar zerrecikleri de bunların etra­
fında göz kamaştırıcı bir şekilde dönüp dans ediyordu. Uzaydan 
bakan biri, bu yanan büyük ıcığı ve yör�ngesindeki tek bir birim 
olarak görürdü, ama eğer bu ziyaretçi Kaşifin farklı bir algılama 
sistemi varsa o zaman, bu birimi yani güneş ve etrafındakileri ışık 
ve ateş halkalarıyla sarılmış gösterişli bir merkez sarabilirdi. Böy­
le olunca da, bu tür bir algılamadan dolayı bu Kutsal Seyyah'ın dün­
yayı ve � hısunu, tıpkı bir ressamın tek bir fırça darbesinden çıkan 
iki çizgi �· · 1i,  bir bütün, bir çift gezegen olarak görmesi de olasıydı. 
Bu Seyyah, dışarıya doğru doğru akan güneş rüzgarının ölçülü 
hareketlerini, akıntılar ve gizli tireşimlerden etkilenerek sürekli bir 
değişim gösteren güneşin yörüngesindeki zerrecik veya parça­
cıkların çekim ve gerilimleri de görebilirdi. Hatta bu .Seyyah, ay ve 
güneşin birbirlerini doğru açıda kestiği dönemde meydana gelen 
çekme ve itmelerini, dünya üzerinde, deniz, toprak ve atmosferin 
kabarıp açılması yoluyla farkedebilirdi. 

Uyuma ve uyanmalanmı yani aslında uyanıp sonra hayale dal­
malanmı, ay, gözlerime direk baskı yaparak yönlendiriyor ve böy­
lelikle bana adeta hakim olup benimle oynuyordu, ay ve ben tek bir 
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vücut olarak soluyor gibiydik. Varlığını bana farkettirecek şekilde 
yavaş yavaş solan güneş arasına girip, iki günlük karanlığına gö­
mülen ay, aydınlık yüzünü güneşe çevirip sırtını tamamen bize 
döndü, böylelikle kocaman güneş ile küçücük ay doğrudan bir­
birlerine baktılar. Güneş ışığı ve onun aya akseden pırıltıları güne­
şin geniş yüzüne geri dönüyor, dünya iki taraftan, hem direk gü­
neşten hem de ayın yansımasından doğacak ışınlarla yıkanamı­
yordu. Ay çekip giden bir dost gibi bize arkasını döndü. Onun ka-

. ranlıklara .gömülüpte dünyanın sadece güneş ışıklarıyla aydınla­
nabildiği birkaç gün boyunca bunalıma ve amaçsızlık boşluğuna 
düştüm. Gündüzleri şehrin çatısız evleri arasında dolaşıp gölge­
lerin uzayıp kısalmasında dünyanın dönüşünü seyrediyor ve ge­
celeri de yıldızların ışığında bile zayıf da olsa parlayan büyük mey­
dan taşınm kenarında oturuyordum. Ayın geri gelip güneşin ışın­
larını bize yansıtacağı yerde tekrar dönmeye başlamasını bekliyor­
dum. 

Platonun son yokuşunu tırmanırken, kafam akan suyun gürül­
tüsüyle ve dağlardan gelen rüzgarın darbeleriyle öylesine doluy­
du ki düşünemiyor, bilinçsizce tırmanıyordum. Oysa şimdi kafam 
aydan gelen karanlık ve aydınlıkla, onun - ne yazık ki artık gerisin 
geri güneşe yansıyan- beyaz ışıltısıyla doluydu, düşüncelerim 
ve hareketlerim insanlığın babası ve yaratıcısı olan güneş tarafın­
dan değil de ay tarafından ayarlanıyordu, evet onun tarafından ve 
ben ay dünyanın etrafında vahşi dansını yaparken aklımı ondan 
alamıyordum. 

Delirmiştim. Ay-çılgınıydım. Dolunayı görebilmek için, deniz­
de olduğu gibi, hayallerimde uzaya çıktım ve yüksek platonun üze­
rinden bana ve güneşe karanlık sırtını çevirmiş olan ayı arkam gü­
neşe dönük olarak dikkatle seyrediyordum. 

Ayın beni tanıdığını hayal etmeye başlamıştım. Aramızda ince 
sevgi hatları bir aşağı bir yukarı gelip gidiyordu. Ayın ne düşün­
düğünü merak etmeye başlamıştım. Sokakta yürüyen bir kadın ya 
da adam onun ne düşündüğü hakkında bir fikir veremez. Düşün­
celeri etrafını çevreleyen ince akıntılarda kımıldaşır ama hiçbir sı­
radan insan bu ince düşünce kıpırtılarını göremez. Olsa olsa onu 
elbise giyen yüzü sarkmış bir hayvana benzetir. Çünkü anlamsız 
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bakan göz sadece varlığını görür. Eğer aya ve güneşe sokaktaki in­
sana baktığımız gibi bakarsak, onları sadece bir madde, toprak ve 
ateş olarak görürüz. Düşünce yapılarını farkedemeyiz. Ne taş, ne 
ağaç, ne köpek, ne de insan; dünyada hiçbir şey bilinçsiz değildir. 
Bir aynaya veya yuvarlanan bir dalganın cilalı yüzüne ya da suyun 
düzleştirdiği cam gibi bir taşa bakınca, dış yüzeyleri görürüz, sa­
dece zamandaki dış yüzeyleri, fakat yüzü, bedeni, elleri, ayaklan 
görebilen bilinç, aynı zaman ölçeğinin içinde değildir. Leopar ya­
da maymun gibi bir yaratık su içmek için bir su birikintisine eğildi-' 

ğinde gördüğü şey sadece yüz ve bedenin yansıması, zaman için­
de hareket eden nesnedir. Bu maddeyi gören hafıza ve beklentiler­
dir, hafıza kendi başına bir başka zaman safhasıdır. Bu yüzden yü­
rüyen, oturan ve uyuyan bizler, yumurtanın akı ve sansı gibi sarıl­
mış iki zaman ölçeğiyizdir. Ne zamanki, ruhuyla hisseden bir ço­
cuk, hayvani dürtülerden önce hiçbirşey düşünmeyen bir yetiş­
kin, aşık bir delikanlı ya da ölümle yü�yüze gelen bir yaşlı, hatta 
bir filozof veya gökbilimci -siz ya da ben, bütüp hayatımızı kaste­
derek "Ben neyim?" "Zaman nedir?" "Bir güz yaprağı gibi ölüme 
mahkum olmayan zamanın sırn nedir" diye sorsak, cevap: "Bu soru­
nun sahibi bu zamanın ötesinde." Bu yüzden geceleri genişleyen, 
güneş yansıtıcı dilimiyle karanlık bir küre olan ay kütlesine baktım 
ve tıpkı karanlıkta sırtını hala güneşin sıcaklığını taşıyan kayaya 
dayayıp uzanan bu adamın, yani benim olduğu gibi onun da kendi 
düşünceleri eğer deyiş yerindeyse hisleri ve varlığından haberi ol­
duğunu anladım. 
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Biçimsiz ay 
Zalim 
Birçıkmazdadönüpduran 
Sıcağ ıyansıtan 
Soğuğu yansıtan 
Niçin buradan başka bir gezegene uçmuyorsun? 
Belki Venüs'e, hatta Mars'a? 
Dengesiz dünya 
Dönüyor ve kabarıyor 
Vahşice dönüyor 
Hangisi kamçı hangisi zirvedir? 



Birbirimizle arkadaş olmaktan başka seçeneğimiz yok 
Döne döne döne döne döne döne döne döne döne döne . . .  

Ayın düşünceleri soğuk ve yavandır şimdi bunu anlıyorum, fa­
kat o zamanlar etkilenmiş ve saplantılı bir şekilde onu özlemiştim. 
Sadece uzandım ve sarhoş oldum. Çevremizde böyle vahşice dö­
nüp vals yapan bu soğuk yaratık insanlığın düşüncelerini kendin­
de toplar. İlk çeyreğe kadar yani ay dünya etrafındaki yolculuğu­
nun dörtte birini tamamlamış olduğunda, dolunaya ve beklenen 
kristal ziyaretçimin gelmesine bir hafta kala, gerçekten delirmiştim. 
Uyumadım, ah hayır uyuyamadım, yürüdüm uzandım, diz çök­
tüm, oturdum, kafamı boyun kaslarıma gömüp yukarı, yukarı hep 
yukarı bakmaktan gözbebeklerimin hücreleri, ateşli birinin kulak­
ları gibi ışıkla çınladı. 

Bu ses tizleşip, büyüdü ve bir gece geç vakit disk tam tepedey­
ken, dünyadan gelen bir başka sesle kanştt, hu ses nE:'ydi bilmiyor­
dum ama şehrin harabelerin çok ilerisindeki ova ile uzak dağların 
arasından geldiği kesindi. Önceleri benimle çok samimi ve yakınmış 
gibi görünen viran evlerin arasından yürüdüm, fakat şimdi ne­
dense kendilerini benden çekmiş, yüz çevirmişlerdi. Bir duvar çı­
kıntısına ya da bina köşesine veya bir gölgeliğe geldiğimde, ene­
rim sıkıca birbirine kenetlendi ve gözlerim yuvalarından ok gibi fır­
layıp düşmanın gizlenebileceği her yeri aradılar. Oysa bu karaya çı­
kışımdan beri bir kez olsun düşmanları ya da tehlikeyi düşünme-
miştim. _ 

Ayak seslerimin yankılandığı taş döşeli, geniş bir caddede yü­
rüyerek şehrin sonuna vardığımda parlak yıldızların ve ayışığının 
altında ovada otlayan bir sığır sürüsü gördüm. Binlerceydiler, 
hepsi de bu ışık altında süt beyaz ya da tatlı altın sarısı renkte, koca­
man, besili ve rahat hayvanlardı ve onları güden hiç kimse yokhı. 
Bütün büyüklüğüyle ova onların yuvasıydı ve hepsi tek bir dürtü, 
tek bir düşünce içinde hep birlikte hareket ediyorlar, bazen gider­
lerken otlamak için başlarını eğiyor bazen de böğürüyorlardı. Beni 
şehrin merkezinden buraya kad� getiren işte bu sesti . Orada diki­
lip seyrederken bu hayal gibi sürünün hemen yanında ani bir kıpır­
tı oldu\re önce bir harabeden şehrin içine doğru koşan sonra da ye-
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re çömelen bir gölge gördüm. Daha sonra hayvanlardan biri dü­
şüp öldü ve havada mide bulandırıcı güçlü bir kan kokusu duy­
dum, daha önce hiç bu kokuyu duymadığım halde bunun kan ko­
kusu olduğundan emindim. 

Ve yalnızca üç hafta önce ayak bastığım öldürmek nedir bilme­
yen bu karaya kendimden kaçarak geldiğimi şimdi anlamıştım. 
Günahtan arınmış, tuzla ovulmuş ve masum olarak geldiğimi bili­
yordum fakat o günden bu zamana kadar çevreme ve kendime 
uğursuzluk getirmiştim. O yayı gerip oku fırlatan ve o parılday�n 
süt beyaz hayvanın ölümüne neden olan sanki benim ellerimdi. Ur-

, ken sürü alarm olmuş halde böğürerek, çığlıklar atarak ve zaman 
zaman da durup kendilerine dehşet ve cinayetin mesajlarını gönde­
ren havayı koklamak için kafalarını kaldırarak yıldırım hızıyla 
uzaklaşıp gözden kaybolurken dizlerimin üzerine yığıldım. 

Orada, donuk ayışığı altında, leşe doğru yürüyüp oku çıkar­
mak için başında dikilen gece bir oğlan veya belki de erkek kılığına 
girmiş bir kızla yalnız kalmıştım. Yeterince yaklaşırsam tanıyabi­
leceğimden emin olduğum halde kim olduğuna bakmadan ve hatta 
beni görmüş olup olmadığını bile düşünmeden yüzü koyun top­
rağa uzanıp ağladım. Ah, böyle bir acıyı ve kederi bir daha asla ya­
şamayacağım, hayır buna dayanamam. Yaşama arzum yok, ne yap­
tığımın, ne olduğumun ve ne olmam gerektiğinin hatırlatılmasını 
istemiyorum, hayır, hayır, hayır, hayır, döne döne döne döne dö­
ne döne ... 

Dc,ktorY 
Hasta 
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Bu tedavinin ona yaramadığını belirtmem ge­
rek. Yarasaydı hastanın şimdiye kadar gelişme 
belirtileri göstermesi gerekirdi. Hemen hemen 
sürekli uyumasının nedeninin uyku gereksini­
mi olduğunu da kabul etmiyorum. Bu tedavi­
nin kesilmesi ve diğer alternatiflerin tartışılma­
sından yanayım. 

DoktorY. 

: Evet, bugün nasılsırı? Epeyce uyudun değil mi? 
: Hayatımda hiç bu kadar az uyumamıştım. 



Doktor Y 

Hasta 
Doktor Y 

Hasta 

DoktorY 
Hasta 
DoktorY 
Hasta 

: Arhk iyice dinlenmiş olmalısın. Eğer mümkünse 
kendine gelmeye çalışmanı istiyorum. Kendince 
bazı şeyler yapı örneğin oturup diğer hastalarla 
konuş. 

: Temizleyip hazırlamak zorundayım. 
: Hayır, hayır. Bizim temizlik işlerine bakan perso-
nelimiz var. Senin işin iyileşmek. 

: İyileşmiştim. Sanının. Ama şimdi kötüyüm. 
Ay, görüyorsunuz. Bütün çıplaklığıyla ortada. 
: Ah, evet, peki. Tekrar uyuyacaksın herhalde? 
: Uyumuyorum, sana anlatıyorum. 
: Peki, iyi geceler! 
: Sen aptalsın. Hemşire şunu dışarı çıkar. Onu bu­

rada istemiyorum. Aptal. Hiçbirşeyi anlamıyor. 

Aksine hasta �özle �örülür bir şekilde i11ileşi­
yor. Daha az rahatsızlık belirtileri gösteriyor. 
Rengi ve genel görünümü daha iyi. Bu ilaçla il­
gili önemli deneyimlerim var. Hastanın tedavi­
nin etkisiyle uyuması ilk kez olmuyor. Etkili bir 
sonuç vermesi üç hafta kadar sürebilir. Henüz 
tedaviye başlayalı bir hafta oldu. Devam etmek 
şart. 

DoktorX. 

Hayvanın kesilmesini görmek için beklemedim. Tekrar taşımın 
kenarına koşup gözyaşlarımı uykuya gömmeye çalıştım. Neden 
korktuğumu bilmiyordum. Fakat korktuğum gerçeği artık başka 
bir şekilde ortaya çıkıyordu, bu benim için yeni bir durumdu. Ken­
dimdeki farkı hissedebiliyordum. Şimdi, ayın yükselip hızla dolu­
nay haline gelmesinden korkuyordum. Kristalin, temizlenen süs­
lenmiş taşın üzerine ineceği -ki bundan çok emindim- dolunay 
gecesine kadar kalıcı bir gün ışığında bir yerlere saklanmak iste­
dim. Fakat günışığı saklanmak için uygun bir zaman değildi. Kafa­
mı dallarla örtüp, gözlerim kapalı, yüzükoyun uzandım ve uyku­
ya hiç ihtiyacım olmadığı halde kendimi uyumaya zorladım ama 
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uykum öyle sıradan birinin uykusu değildi. Başka bir yer ya da ül­
kede yaşamak gibiydi; karada bir denizcininkinden çok farklı bir 
başka hayatı yaşadığımı biliyordum ve bu yaşam benim için öyle­
sine ağır, kasvetli ve yabancıydı ki uyumak hapisane hücresine gir­
mek gibiydi, ama yine de benim büyük gece korkum ve onun haince 
göz alan emici ışığı, ayışığında acemi denizci hayatını tercih et­
mem için yeterliydi . İstemediğim halde uyandım ve "İniş" için gök­
yüzünü seyrederek olduğum yerde oturmaya karar vermişken 
ayağa kalkıp bu alaylı ve yabana şehirde yürümekten kendimi ala­
madım. Bu kez kuzeye doğru gittim, şehrin ilerisinde büyük ağaç­
lar ve ağaçların altında bir yerlerde kırmızı bir ışık pırıltısı gör­
düm. Ormanın ayışığında gölge yamalı düzlüklerinde, açık açık, 
saklanmadan ya da sessiz olmaya çalışmadan yürüdüm, sonra por­
suk ağaçlan, çobarı. püskülleri ve karaağaçlarla çevrelenmiş bir çu­
kura gelince durdum. Orada onları gördüm. Yaklaşık elli metre ile­
rideydiler, aramızdaki boşluk ise sivri kara gölgeleri ve göz alıcı 
ayışığı pınltılan olan bir yerdi ve sürgun koşan ateş gölgeleri ç.ev­
relerinde oynuyordu, bu yüzden net olarak göremiyordum. üne 
doğru eğilip gözlerimi ışık-gölge karmaşasına göre ayarlayınca, 
ateş üzerinde et kızartırken şarkı söyleyip gülen üç yetişkin ve 
birkaç gençten oluşan bir grup gördüm iğrenç bir meraka kapıl­
dım - fakat bu, acıyan yaraya parmak sokmak gibi bir meraktı. Geç­
miş uzun yaşantımda bu insanları nerede görmüş oiabileceğim 
konusundaki kesin bilgiler kafamda kazındığı ve hafızamda büyük 
bir uçurum oluştuğu halde kim olduklarını yd da nasıl yüzlerle kar­
şılaşabileceğimi iyi biliyordum. Ayak seslerimi duyunca döndü­
ler, birbirine benzeyen üç kadın çenelerine bulaşmış kanla, beni 
görünce gülüp çılgınca sevindiler. Benimle yakından ilgilenen bu 
üç kadın şu anda hatırlayamadığım bir nedenle kızkardeş gibi ba­
na bağlıydılar. Ve üç oğlan vardı, evet, oğlanlar da oradaydı ve içki 
aleminde bir kenarda unutulduğu açıkça görülen bir bebek. Yüzü 
al al olmuş, sıkı sargılar içinde debelenip ağlıyordu. Onu düşman­
ca adımlarla basılan bu yerden çekip almak için atılıp tam sitemde 
bulunmak için ağzımı açtığımda Fclicity hafifçe kazarmış ama hala 
çiğ ve kanlı bir et parçasını ağzıma tıktı. Ateş yakıldığında büküle­
rek etin alevlere yaklaşmasını sağlayan sırıklarla, ateşin üzerine 
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dayandırılmış kanlı et parçalarına hep birlikte saldırdık. Bütün or­
man yanmış et kokuyordu. Parçaları bütün bütün yutuyor aynı an­
da da üç kadınla beraber gülüp şarkı söylüyorduk: 

Elimin altında 
çiçeklerin teni, 

Elimin altı nda 
ıl ık manzara 

Dünyamı geri ver bana, 
Senin içinde soluk alır dünya, benim elimin altında . . .  
Şimdi varıyoruz, Şimdi şimdi, 
Şimdi varıyoruz, şimdi şimdi şimdi, 
Şimdi varıyoruz, şimdi şimdi şimdi 
Şimdi varıyoruz, şimdi 
Şimdi şimdi şimdi şimdi şimdi şimdi . . .  

Anneleri kadar çılgın ve zil zuma sarhoş üç oğlan, oğulların 
ayak vurarak dans ediyor. 

Şi'mdi varıyoruz, şimdi şimdi 

kısmını tekrar tekrar söylüyorlardı. Hepsi bana hain bir hazla 
gülüyorlardı, çünkü ben de bu kanlı şölene katılmıştım, daha son­
ra şölen bitti ve kadınlar kokan kanlı et parçalarını hala yanan ate­
şin bir kenarında bırakıp ölçülü adımlarla çekip gittiler. Bebeği 
aradım ama orada yoktu. Sonra onu gördüm, ölmüştü ve ormanın 
orta yerinde, ertesi gecenin şölenini bekleyen etrafın, kırmızı, kana­
yan et yığınının üzerine fırlatılmıştı. Yeni doğmuş, küçük, kanlı, 
çıplak erkek bebeğin büyük üreme organı, bu yığının tepesinde 
açığa çıkmıştı. O sırada ben de çıplak olduğumu farkettim. Gemi­
den ayrılırken üzerimde olan giyeceklerimi ne zaman kaybettiğimi 
hatırlayamadım. Herhalde yunusun sırtından sahile çıplak inmiş­
tim ama çıplak olduğumu bir kere bile düşünmemiştim, oysa şim­
di örtünmem gerekiyordu. Kadınların ve çocukların parçalarını bir 
tarafa attıkları ölü sığırın kanlı postu orada duruyordu. Koştum. 
Hala ıslak ve çiğ olan posta sarınmak üzereyken tesadüfen yukarı 
baktığımda hain ayın gibniş olduğunu ve ağaçların üzerinde gü-
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neşin doğduğunu gördüm. Ateş, kanlı et parçaları, ölü bebek, 
herşey gitmişti. Geceki kanlı danstan hiçbir iz yoktu. 

Şimdi sabah ışığıyla aydınlanmış ormana geri döndüm ve çi­
menliği geçip boş harabe şehrin banliyösünden, merkezdeki mey­
dana vardım, geçen geceden etkilenip etkilenmediğini görmek için 
merakla onu inceledim. Hayır etkilenmemişti. Temiz günışığı al­
tında, huzurlu ve sakin duruyordu, görünmeyen suyun akışından 
ve kuşların şarkılarından başka ses de yoktu. 

Yarın geceden, gülen kati! kadınlardan ve şarkılarından çok kor­
kuyordum. Gece ay yükselince onun zehirlerine karşı çaresiz kala­
cağımın farkındaydım. Kendimi tutmanın, bağlamanın, ayışığına 
karşı bağışık yapmanın yollarını düşünmeye çalıştım. Fakat insa-_ 
nın kendini öldürmedikçe çözülemeyecek bağlarla bağlaması ola­
naksızdır, olamaz. 

İnsanın kendi içinde zaman zaman oluşan bir başka kişiliği ken­
di kişiliğinden soyutlaması olanaksızdır, ama kimin daha güçlü, 
hangisinin "öz ben", hangisinin kendim, hangisinin çapkın bı.!nli­
ğim olduğundan artık kuşku duymaya başlamıştım. 

Sonunda bir çözüm bulmuştum: Eğer gece ay yükSflene kadar 
hızla yürüyüp şehirden uzaklaşabilirsem, geri döndüğümde sa­
bah olmuş, güneş, cadıları ve şölenlerini silmiş olacaktı. Bu yüz­
den de, bütün sıcak gün süresince güneyden, büyük kanyon ile 
uçurumun arasındaki nehir boyunca kuru ırmak yatağını, savan 
ağaçlarını hızlı adımlarla yürüyüp geçtim, ay doğduğunda yakla­
şık otuz kilometre uzaktaki bodur ve kurumuş birkaç ağacın oldu­
ğu yüksek bir yerdeydim. Aşağıda hayvan sürülerinin otladığı 
ovaya baktım ancak bu kadar uzaktan hayvanlar, yeşil çimenler 
üzerinde kıpırdaşan küçük ışık kümeleri gibi görünüyorlardı. 
Daha uzakta, kadınların olması gerektiği ormanın küçük karanlık 
parçasını da görüyordum. Dolunaya üç gün vardı. Keder içindey­
dim. Ormanın çekiminden uzaklaşıp dosdoğru gitmeye devam et­
memin daha iyi olacağını biliyordum. Fakat devam etmedim. Geri 
döndüm. Havanın temiz ve ılık olduğu bu çorak tepeden aşağı in­
dim, bu sırada ay hemen solumdaki alçak dağların üzerine çıkmış­
tı. Şehrin içine girmeden dış varoşlarında manyak gibi koştum, 
çünkü beni bekleyen tertemiz taşımın sitemlerini duymak istemi-
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yordum. Daha sonra üç kadın, üç oğlan ve et yığını üzerinde çürü­
yen ölü bebeğin bulunduğu ormana daldım. Ancak geç kalmıştım. 
Ay kaybolmuş neredeyse güneş doğuyordu. Kadınlar gitmek üze­
reydiler. Aksi yöne hızla yürüyüp kendimi korumuştum. Hepsi de 
bana bakmadan ağaçların arasına daldılar, oğlanlardan biri boy­
nuzlarından bağladığı genç bir boğanın sırtında ateşin közlerini 
tekmeleyip et yığınlarını ve bebeğin cesedini etrafa dağıttı. Sonra 
hayvan bağırıp çığlık atarken dört nala gitti. Ormandaki düzlük 
sabah güneşinde yine boş ve temizdi. 

Kendimi korumaktan memnun şehrin meydanına geri dön­
düm. Ama yaklaşan şölenin ikinci gecesinden kaçmak için yürü­
yemeyecek kadar yorgundum. Daha dolunaya kadar iki gece vardı, . 
meydanın kenarına uzanıp uyudum ve o gece ağaçların altındaki 
kanlı ziyafete katıldım. Bu sefer genç boğayı öldürmüşlerdi, bü­
tün orman kan, bağırsak ve cinayet kokuyordu. Artık bu törene bir 
kez daha katılmak istemiyordum. Bu vüzden şölende yroiğim et­
ten ve gündüz uykumdan da güç alarak, son gün, daha önce de 
yaptığım gibi güneye doğru otuz kilometre yürüdüm, ay ylükselir­
ken -dolunay olmasına çok az kala- koşmadan ve ormana girme­
yi düşünmeden geri döndüm. Şehre vardığımda çok geçti. Güneş 
okyanusun üzerindeki kızıllıkta ortaya çıkmıştı ve bu, dolunay ge­
cesinin sabahıydı. Yorgundum. Gerçekten çok yorgundum. Yakla­
şık altmış kilometre yürümüş ve hiçbirşey yememiştim. Belime 
kadar gelen su kanalına girerek yıkandım. Saçımı ve sakalım par­
maklarımla olabildiğince taradım ve çıkan kirin suda akışını seyret­
tim. Önceki gece yediğim kanlı etin içimdeki ağırlığından kurtulma­
yı umarak içebildiğim kadar su içtim. Dinlenmek için uzanıp, bekle­
dim. Yapabileceğim çok şey olduğu halde günün sıcağında ağır ve 
derin bir uykuya dalmıştım rüyalarım, her dakikası, her saati ağır 
bir çalışma temposu ile dolu, nemli ve güneşsiz ülkedeki yaşamı­
ma aitti. Daha önce uyanmak isteğim halde, uyandığımda ay yük­
selmiş gece yarısı olmuştu. Kristalin inişini kaçırmıştım, çünkü o 
artık buradaydı. 

Ama onu göremedim. 
Kötü birşcy olacağı önsezisi ve korkulu ağır bir uykuyla kena­

rına oturduğum taş zeminli meydanın ve boş şehrin üzerini yoğun 
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beyaz bir ayışığı kaplıyordu. Meydandaki taşım son birkaç günlük 
ihmalimde üzerine dağılmış yapraklara rağmen hala temiz ve renk­
liydi. Kristal oradaydı. Çok yakın. Birkaç metre ötede. Bana göre 
bu kesindi. Çünkü ... biliyordum. Oydu. Baktığımda sanki ışık da­
ha ağır yayılmıştı - hayır, hayır bir ağırlık ya da yük değil bir yo­
ğunluktu. Orada, göbekte, ışığın yoğunluğundan karşı taraftaki 
binalan görmek kolay değildi -ama olanaksız da değildi, kızgın 
kumlardan yükselen sıcak hava titreşimlerindeki taşlar gibi hava­
da titrek ve asılı d�!"llyorlardı. Orada olduklarını görüntüden çok 
sesten anlamıştım. Oyle keskin sesl� bağırıp şarkı söylüyorlardı ki, 
bu sesten kurtulmak için kafamı sağa sola sallamak zorunda kaldım. 
Dayanılamayacak kadar tiz ve yüksek bir sesti. Eğer köpek olsay­
dım ulur kaçardım. Gözlerimi dikip bakmak benim için çok zordu, 
kendiliğinden kapanıyorlardı, çünkü o her neyse, tam olarak göre­
miyordum ama oradaydı. Gözlerim varlığını görebilecek kadar 
açılmıyordu, dahası da bütün bedenim ve ruhum ao çekiyordu. 
Nesneden gdcn ince dalg.ı.lar bana saldırıyordu çünkü ben onlard 
uyum sağlayamıyordum. Birden geminin güvertesinde durup hem 
inanılmaz bir hızla yatay helezonlar çizip hem de durağan görüne­
bilen kristal diski seyredişimi hatırladım. Bütün bedenimde ao ve­
ren bir burkulma hissetrniştiqı. Aynı şeyi şimdi de hissettim. Ken­
dimi hasta, halsiz, sarsılmış hissediyor ve gerçekte göremediğim 
şeyi görmek, duyamadığım şeyi duymak için çaba haroyordum. 
Güçlükle ayağa kalkıp sendeleyerek merkeze doğru yürüdüm. 
Yaklaştıkça ses daha da tizleşti, gözlerim yuvalanndan fırladı ve 
yandı, bütün vücudumu harap ve boş hissettim. Yaptığım herşe­
yin boş olduğunu anladım, ikinci kez fırsatı kaçırmıştım. İlkinde, 
eski geminin güvertesinde kristal arkadaşlanmı alıp beni oracıkta 
bırakmıştı. Ama; başannın işareti ve koşulu olan güvenin rahatlı­
ğı olmadığı için boş bir girişim olduğunu bildiğim halde yine de 
yapmak zorundaydım. Boşluk içimde, her tarafımdaydı. Gözleri­
mi biraz dinlendirmek için bakışlanmı orada öylece sakin duran 
çatısız evlere çevirdim ve öncelikle güven veren bekleyişlerini 
gördüm. Çılgın açlığımdan çok farklı bir boşluktu. Yapılar ruhla­
rının derinliklerine gömüldüler; şehir, insanın üzerine çöküp onu 
yöneten, herşeyini değiştiren bir düşünce gibi, üzerine çöküp 
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içinden geçen bu hareket yoğunluğuyla aslına döndü. Evlere şöy­
le bir bakıp merkezde dönen varlığa bir göz gezdirdikten sonra an­
cak ona ondört-onbeş metre kadar yaklaşabildim, daha fazla gide­
medim. Yine durup soluduğum havanın beni sarışı gibi yaratıkları 
saran doğal parlak tabaka ya da duvara yakından baktım. Bu kadar 
yakından ve direkt olarak bakmadan, astrologların yıldızları çapraz 
ince ışıklar olarak görmeleri gibi, ben de içindeki yaratıklarla birlik­
te onu bir ışık demeti halinde gördüm. (Bu tam olarak bir görme 
değil, bir sezme, bilme ve tanımaydı) Ateş duvarında akan alev göl­
geleri, şelalede kınlan suyun yansımalarına benzeyen bu hareketl i 
ışığın içindeki dogal kristalleşmeyi farkettim. Havada insandan 
on-onbeş santimetre uzaktaki bir su duvarında ayn duran balıklar 
gibi benden ayı;ı kalmışlardı. Onların farkındaydım, onları biliyor­
dum, değişik düşünerek dönen titreşimleri soluyarak herhangi 
bir şekilde oraya koymam gerektiğini hissediyordum. Fakat koya­
madım çünkü kızgın güneş altında bir kö�k gil"-i uynmam ve kan 
içen kadınların olduğu ormana kendimi bırakmam beni halsiz dü­
şürmüştü. Ağırlığım beni geri çektiği halde yine de oraya gitmeye 
çabaladım. Kendimi ayakta duramayacak kadar halsiz hissediyor­
dum. Boş ve yanlış olduğunu bildiğim bu son çabalamadan sonra 
düşüp bayılmışım, gözlerimin parlaklığı karanlıklara gömül­
müştü. Yeniden kendime geldiğimde sabah olmuş, kızgın güneş 
ışıkları her tarafı sarmıştı. Kristalin gitmiş olduğunu anladım. 
Meydan ve içindeki göbek bomboştu. Hastaydım, burnum kanı­
yordu. Kan ve kusmuk içinde yatıyordum. Yattığım yer iğrenç ko­
kuyordu. Yerimde doğrulup berbat durumumu gözden geçirdi­
ğimde aynen gemi güvertesinde beyaz ışığın bütün arkadaşları 
alıp gittiğinde hissettiklerimi hissettim. Yine geride bırakılmıştım. 
Beni götürmemişlerdi. Kendi hatam yüzünden korkunç bir başa­
rısızlığa uğramıştım. Dolunay zamanını bekleyip kendimi tetikte, 
hazır ve uyanık tutmaktan başka yapacak birşeyim yoktu. Ama 
yapmadım. 

Ayağa kalktım ve nasıl olduğunu söyleyemem ama değişmiş_ 
gibi görünen şehre baktım. Yeni bir havası vardı, huzur ve sessizli­
ği gitmişti. Anlamsız ve sarhoş gibi duruyordu. Eğer bir kasaba, bi­
na ya da taşın kıkırdamasından sözediliyorsa bu onun kaba, aptal 
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ve çocuk gibi sessizce kıkırdaması anlamına gelir. Bu, ağaçların al­
tındaki ateş ışığında, kadınların bana dönüp kana bulanmış çene­
lerini göstererek sanki bana ve onlara hiçbirşey olmamış gibi gül­
dükleri ana benziyordu. 

Yıkanıp rahatlamak için kendimi nehre attım. Bu arada, taş mey­
dana adım atan bir -ama ne olduğunu bilmiyordum. Önce, bir insan 
olabileceğini düşündüm, çünkü insan boyundaydı ve biraz çarpık 
ve şekilsiz de olsa omuzlan, kol ve bacakları vardı. Fakat kafası . . . .  
yoksa bu, taş meydanın ortasına doğru sürünerek yürüyen bir 
maymun muydu? Çömeldi ve etrafına bakındı. Bütün vücudu, 
köpeğinki gibi parlak kahverengi, sık ve ince bir deriyle kaplıydı, 
kafası da dik kulakları ve ağız kısmıyla köpeğe benziyordu. Fakat 
yüzünde fareye benzer bir ifade vardı, kuyruğu da fareninki gibi 
uzun ve pulluydu. Korktum. Benden daha büyük ve güçlüydü. Ge­
lip bana saldırabileceğini düşündüm. Yine de ona doğru yürü­
düm o ise bana ilgisiz baktı. Dün gece kristalin parlayarak ve titreye­
rck durduğu yerde öylece çömelen bu yaratığa saldırıp öldür­
mem gerektiğini düşünüyordum, çünkü bana çok iğrenç ve çirkin 
gelmişti. Ama eğer onu öldürürsem, o zaman şehrin tekrar temiz­
lenmesi gerekecekti. Yaklaştım. Bana tembel tembel bakıp kafasını 
çevirdi, kaşındı, köpek ya da fareye benzer sivri burnuyla havayı 
kokladı. Büyük olasılıkla beni görmediğini ya da gördüyse bile 
onu hiç mi hiç ilgilendirmediği mi anladım. 

Olduğum yerde, kaldım, o da öyle. Herşeyinden nefret ediyor­
dum, her yönüyle bana yabancı bir yaratıktı. Fakat, yüz metre 
uzaktan rastgele bakan biri, bizi aynı türden sanabilirdi çünkü he­
men hemen aynı boydaydık, kafalarımız aynı yerdeydi, kol ve ba­
caklarımız da ana hatlarıyla benziyordu. Eğer bu kişi yakınımıza 
gelirse, bu yaratığın postunu benimse tüysüz olduğumu görecek­
ti... Yok, pek de o kadar tüysüz değildim. Şimdi, omuzlarıma kadar 
kıvırcık sık kahverengi saçlarım, göbeğime kadar uzun kıvırcık 
kahverengi sakalım, göğsümde ve karnımdan pantolon ağına ka­
dar sık koyu renk kıllarım vardı. Derimin üzerindeki koyu kahve­
rengi kıllar güneşten ve rüzgardan yanmıştı. Ben örtünmüş ve 
edepliydim! Oysa bu hayvan . . .  Orada durup kendimi parça parça bu 
yaratıkla karşılaştırmaktan yorgun düşüp meydandan ayrıldı-
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ğımda yaratık yüksek bir cıyaklamayla haykırmaya başladı ve hay­
kınşına yan havlama yarı fare çığlığı şeklinde karşılıklar aldı ve 
bir düzine ya da daha fazla benzer yaratık ayaklarını sürüyerek ace­
leyle koşup meydana geldiler. Hepsi de erkekti. Köpeğinki gibi 
üreme organları, cinsel heyecan içindeymişler izlemini veren bü­
yük küre şeklinde testisleri ve sopa gibi penisleri vardı. Daha sonra 
gördüm ki doğal durumları da aşağı yukan böyleydi. Ayağa kalk­
tıklarında arka ayaklan üzerinde durdurulan sık tüylü köpeklere 
benziyorlardı . Bellerinin alt kısmı üreme organıydı. fy1eydanın gö­
beğinde grup halinde yüzleri dışarıya dönük dikiliyorlardı. Arka 
bacakları üzerindeydiler. Ellerinde sopalar ve taşlarla bir çeşit nö­
bet tutuyorlardı. Sonra kalabalık topluluklar halinde gelen diğerle­
rini de gördüm. Dik kayaların kenarına kadar koştum, kendimi ye­
re atıp yaşlı sık ormanların içinden geçip mavi okyanusa doğru al­
çalan arazinin tepesinden dikkatle seyrettim. Tepeden vuran güneş 
altında oracıkta yattım, ayın tekrar dolunay olacağı bir ay sonrasına 
kadar beklemem gerektiğini ve yalnız yaşamış olduğum bu şehrin 
artık bu köpek-fare benzeri hayvanlarla dolu olduğunu biliyor­
dum. Şehrin dört bir yanında havlayıp ıslık çalarak gezindiklerini 
duyabiliyordum. 

Bunlarla birlikte, orada yaşamaya dayanamayacağımı hisset­
tim. Tekrar sahile geri dönüp karaya sürüklenmiş odunlardan ken­
dime sal yapmak, dağlara gidip orada yeni bir iniş alanı kurmak, 
kristalin insafa gelip oraya inmesini beklemek ya da zaman zaman 
yaşıyormuş gibi göründüğüm o soğuk nemli ülkeye geri dön­
mek, kristalden ümidi keserek kendimi çalışmaya vermek konu­
sunda pek çok olmayacak planlar yaptım.:. Fakat burada kalacağımı 
da çok iyi biliyordum. Mecburdum. Sonunda bundan başka alterna­
tifimin olmadığını bilerek, fare-köpek karışımı yaratıklara görün­
meden dikkatle nehre gidip yıkandım. Biraz meyve topladım. Şeh­
rin huzursuz, gürültülü sakinlerini de kollayarak, koruk çalılardan 
taze dallar kesip dik kayanın kenarında yere serdim. Uyumuşum. 
Uyandığımda, ben uyurken bir ya da birkaçının beni incelemeye 
gelmiş olduklarını, gördüğüm iz ve pisliklerden anladım. Ama ba­
na zarar vermemişlerdi. Halbuki rüyamda kendimi onların tutsağı 
olarak görmüş, ağlamış ve mücadele etmiştim. 
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Ayın kölesi haline gelmeden, ormandaki kanlı törene katılmaya 
zorlanmadan, benim olduğunu sandığım bu şehirdeki istilacılann 
meraklarının kurbanı olmadan bir ayı tamamlayabilmiş olmamı 
dikkatli davranmama borçluyum. 

Dolunay halinden sonra ayın giderek küçüldüğü üç ya da dört 
günboyunca, gittikçe daha fazla faremsi-köpek şehre geldi. Bana 
zarar verme�ikleri için aralannda dolaşıp onlan gözlemlemeye ka­
rar verdim. Ozel bir yaşam biçimleri yok gibi görünüyordu. Bazıla­
rı, genç-yaşlı, dişi-erkek karışık grup veya sürüler halinde dolaşı­
yorlardı. Grupta dişi ya da erkek birisinin baskın olma eğilimi vardı 
ama sürekli olarak değil. Boyuna tartışıyor, kavga ediyor ve teker 
teker diğer gruplara geçiyorlardı, bu yüzden de sürekli olan içinde­
ki bireyler değil gruptu. Bazılan, çiftleşen bir ikilinin oluşturduğu 
daha küçük gruplara ayrılıyor ve bunlar evlerde ayrı odalar alıyor­
lardı. Bir kısmı da yalnız yaşıyor, büyük ya da küçük herhaıng\ bit' 
gnıpta özel hir görev almıyorlardı, gruplara ya da çiftlere katılma­
ya kalkışınca ara sıra bir süre için hoş görülseler de, çogun1ukla 
dışlanıp küçümseniyorlardı. Bu yalnız yaşayanlar bazen -yalnız­
lıklanndan kurutulabilme çabasıyla biraraya gelip ikili üçlü grup­
lar halinde oturarak daha büyük gruplan seyrediyorlarsa da çoğun­
lukla etrafta yalnız dolaşıyorlardı. Bu, benim yaşamımın hiç de hoş 
olmayan bir aynasıydı ve onların umutsuz, üzgün duruşlarında 
sertçe eleştiren ama arzulu gözlerinde onlara nasıl bir izlenim ver­
diğimin farkına varıyordum -tabii eğer bana bir kere bile baktılarsa. 
Fakat bunlar bütün gün fazlasıyla hareketli meşgul ve kendileriyle 
ilgili görünüyorlardı. Meyve taşlayıp yiyerek, bir odadan bir oda­
ya , bir evden bir eve gidip gelerek, birinde bazen bir gün ya da bir sa­
at kalıp sonra giderek, boğuk ciyaklamalar şeklinde konuşarak sü­
rekli hareket ediyor, asla durmuyorlardı. Sanki fazla enerjilerini at­
mak, itişmek, döğüşmek ve cinsel aktivite için bu kadar çok konu­
şuyorlardı. Bu hayvanlar �azlasıyla cinsel gibi görünüyorlardı, bel­
ki de bunun nedeni sürekli sergilenen üreme organlanydı. Tarif et­
tiklerim erkek olanlardı. Dişilerinse anüslerinden karınlanna kadar 
kırmızı kenarlı çizgileri vardı. Herhangi bir yaştaki ,bir dişi yaklaş­
tığında erkekler tahrik oluyordu ve dişiler de hemen hemen o kadar 
duyarlıydılar. Zamanlannın büyük bir bölümünü cinsel ilişkiyle, 
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bir birlerinin ilgisini çekip eşlerini alarak ve diğer hayvanların cin­
sel tavırlarını st•yrederek geçiriyorlardı. Bir çift biraraya gelip de 
çiftleşmeye k.udr verince, biraz gizli bir çiftleşme için bir duvarın 
ya da çalının arkasına gidiyorlardı. Çiftleşme biçimleri insanların­
kine benziyordu. Diğerleri onları seyretmeye geliyor, heyecan çığ­
lıktan ahyor, tahrik olup birbirlerinin üzerlerine atlıyor ve yakında­
ki çalılıklara veya kapalı yerlere gidiyorlardı. Böylece bir çiftleşme 
yanm gün sürebilecek bir kudurganlık başlahyordu. Bu cinsellik 
ay dolunaya yaklaşırken güçleniyor, gece kararırken de azalıyor­
du. Çiftleşme gündüzleri de yaygındı. Sanki bu hayvanlar karan­
lıktan korkuyorlar ve gece çöktükçe daha çok biraraya toplanıyor­
lardı, bu korkuları yüzünden ilk kez onlara karşı acıma ve sevgi 
duymuştum, çünkü, güneş batmaya başladığında genç hayvanla­
rı taşlayıp yüksek duvarlara dikerlerken, omuzları üzerinden kor­
ku dolu bakışlar ahp dolaşırken çok perişan görünüyorlardı. Fa­
kat etrafta herhangi bir düşman göremiyordum. Onlarla aynı şeyi 
hissettiğimi anladım ve onlan daha sempatik görmeye başladım, 
nefretim de azaldı. Son günlerde bu hayvanların arka ayakları üze­
rinde yürümeye başlamış olduktan dikkatimi çekti. Bu durum on­
ların sendelemelerine ve her adımda dengelerini kaybetmelerine ne­
den oluyordu, aynı arka ayağı üzerinde yürümeye zorlanan büyük 
bir köpekte olduğu gibi. Bu da acınası ve tipik hareketlerinin nede­
niydi. Fare ya da köpek gibi dört ayak üstünde durdukları zaman 
gözleri tavuk gözleri gibi yanda burunlarını işaret ediyormuş gibi 
bakmakta, arka ayaklan üzerinde dik durduklarında ise, berrak bir 
görüntü sağlamak için gözleri iki tarafta şaşılaşarak bakmaktay­
dı. Sendeleye sendeleye yürürken, boyun kaslarını zorlayarak baş­
larını önce bir yana sonra öbür yana eğiyorlardı. Kendimi onların 
yerine koyunca, dünyayı her bir tarafta birer tane olmak üzere iki 
ayn yarım küre olarak gorüyor olabileceklerini anladım. Arkala­
rında gözleri olmadtğı için daha çok yatay bir eksen üzerinde kafa­
larını sürekli olarak bir sağa bir sola çevirerek bakmak zorunda ka­
lan ama yine de etraftaki görüntünün üçte ikisini alamayan insa­
noğlunun tersine bu hayvanlar yukarıya gökyüzüne doğru yan ta­
raftan bakıyorlardı. Bu eksikliği gidermek için de baş ve boyun ha­
reketleri çok hızlanıyor ve kafalarının bu sürekli sıçrayışı da genel 
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huzursuz görünümlerini güçlendiyordu. Bu kadar hızla dikey ve 
yatay hareket ederek geniş bir alam görmelerini sağlayan, körpe 
ve esnekleşmiş kaslanydı. Bu baş hareketleri yeterince hızlı olma­
yan eski film ya da çizgi film karelerinin akışma benziyordu. 

Yorgun olduklarında ya da yalnız olduklarına inandıkları za­
man dört ayak üzerinde bir süre oraya buraya koşuşturuyorlardı. 
Öyle hızlı ve hünerli koşuyorlardi ki vücutları sanki bu hareketlili­
ğe göre yaratılmıştı. Fakat ne zaman biri ya da bir grup bu durumu 
biraz uzatsa, diğerleri sinirli hareketler yapmaya başlıyor, yüksek 
sesle azarlanıp, eleştiriliyorlardı . Sanıklar kendilerini asi ve suçlu 
hissedince derhal eski dik hallerine dönüyorlardı. 

Gece ay yokken, çatısız odalarında ya da meydan taşının üzerin­
de toplandıkları zaman, köpekler ya da maymunlar gibi çömelip 
ön bacaklarını destek yaparak oturuyorlar, oturmak istemeyenler 
karanlık olduğu için dört ayak üzerinde dolaşabiliyorlardı. Arka 
bacakları üzerinde yan sendeleyerek, biçimsiz, hantal, aptal ama 
azametli ve ken<iini beğenmiş biçimde dunırken değişik, dört 
ayakları üzerinde hızla koşup seğirtirken değişik duran bu hay­
vanlar gerçekten iki farklı durumda çok değişik görünüyorlardı. 
Ben onları bilinçsizce böyle algılıyor olmalıydım ki -çok iyi hatır­
lıyorum, maymunlar ilk ortaya çıktıklarında paniğe kapılmıştım­
aksine fare-köpek karışımı yaratıkların üçüncü bir hareket tarzı 
geliştirdiklerini düşünmüştüm. 

Bu maymunlar, biz insanlara benzer bir cinsti. Bir tür şempan­
zeydi, fakat bizim hayvanat bahçelerinde sergilediklerimizden daha 
büyüktüler. Şehre, ağaçlara ve duvarlara asılıp sallanarak geldikle­
rinde fare-köpek karışımı yaratıkları görünce gösterdikleri tepki­
yi ilk önce yorumlayamadım. Hareketsiz durup toplandıkları hal­
de, ne tam olarak korkmuş ne de memnun görünüyorlardı. Birkaç 
yüz tanesi ya da daha fazlası şehrin kuzey bölümünde toplanıp 
görüşmeler yaptılar. Bu arada fare-köpek karışımı yaratıklar şa­
şırarak gözlerini o tarafa, yeni gelenlere doğru çevirerek biraraya 
geldiler. Maymunlar yaklaşırken herhangi bir saldırgan eylemde 
bulunmadılar, işgal edilmemiş bir oda ya da köşe bulabilmek için 
bütün şehirde koşuşturdular. Yeni gelenler, onların bulundukları 
yerlere yerleşmeye kalkışınca büyük bir azar ve yakınma fırtınası 
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esmesine rağmen iki cins de birbirlerine aynı yerde yaşama hakkı ta­
nımış gibi görünüyordu. Gitgide daha çok maymun, gruplar halin­
de geldiler. Şehir hayvanlarla tıklım tıklım doldu. Sanki ilk gelenler, 
yani fare-köpek karışımı olanlar maymunları ikinci sınıf yarahklar 
olarak görüyor, onlar da bu durumu kabulleniyor ya da kabullen­
meye hazırmış gibi görünüyorlardı. Sendeleyen büyük hayvanla­
ra bazı küçük hizmetlerde bulunuyor ve yollarında çekilme eğilimi 
gösteriyorlardı. Maymunlar bana yani insana karşı daha hoş ve 
sempatiktiler, bunun nedeni belki de onlara benziyor olmamdı. Git­
gide büyüyen acıma hissime rağmen, bu fare-köpek karışımı yara­
tıklara karşı duyduğum antipatiyi maymunlara karşı duymuyor­
dum. Diğerleri gibi maymunlar da beni genellikle önemsemiyorlar­
dı. Bana yaklaşmak ya da saldırmak için herhangi bir girişimde bu­
lunmadı klan gibi sanki gözlerinde sempati ve anlayış vardı. May­
munların hüzünlü ve zeki gözleri insanlarınkiyle konuşabilen 
�özlerdir. Onları insan gözlcriymiş gibi h.isSt..>Jebiliriz. Bu ne dalka­
vukluktur? Çoğu insanın gözleri fare-köpek yaratıklannki gibi 
keskin, bilgiç, zeki ve kibirlidir. Oysa maymunların gözlerindeki 
derinlik pek çok insanda yoktur. Büyük fare-köpek yaratıklardan 
olabildiğince kaçınıp insana çok benzeyen maymunlara güvenerek, 
kalabalık, gürültülü, itişli kakışlı, kirletilmiş şehirde geziniyor­
dum. İki türle gitgide dolan şehirde günler geçip gidiyordu. Dün­
yadan, önce ayın aydınlık yüzünün sadece yansı ve daha sonra ay­
dınlık yüzünden çok karanlık sırtı görünüyordu. Karanlık, her ta­
raf zifiri karanlıktı, çok yakında, belki de iki haftadan daha az bir sü­
re, sonra inecek kristal için hazır olmam gerektiğini biliyordum. Fa­
kat, uzun önce belki de toplanan, konuşan, takas yapan insanların 
doldurduğu bu meydan artık hayvanlarla doluydu ve her santimet­
rekaresi meyve kabukları, pislik, taş dal ya da sopa parçalan ve uçu­
şan yapraklarla karmakarışık olmuştu. Burayı temizlemiş olamaz­
dım. 

Hilalin karanlığı, şehri, ılık kötü kokulu havasızlığa gömdü. 
Ağaçlara duvarlara, her yere nöbetçi diken hayvanlar� gökyüzün­
deki ince ışık orağını seytederek toplanıyorlardı. Normalden daha 
sakindiler. Bu iyiye işaret değildi. Büyük meydanda daha çok fare­
köpek karışımı yaratıklar ve onlara hizmet edip eğlendirmek için 
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seçilmiş birkaç maymun vardı. Bir akşam güneş batarken büyük 
bir cesaretle meydana gittim. Her bir yarahğın düşünceli görün­
düğü bu durgun saatlerde belki beni dinlemeye ve anlamaya hazır 
olabileceklerini düşünmüştüm. Orada aptal gibi dikilip kendi di­
lirnle: "Arkadaşlar, sadece ondört günümüz var. Sahip olduğu­
muz tek şey iki hafta, çünkü geliyorlar, bu meydanın ortasındaki 
göbeğe inecekler. Fakat böyle pisletilmiş ve darına dağınık olmuş 
bir alana inmezler, bu yüzden, lütfen benim ve sizin, bu zavallı has­
ta dünyada yaşayan bütün yarahkların aşkı için, bu alanı temizle­
yelim, dallarla süpürdükten.sonra, su getirip pislikleri yıkayalım." 
Sesimi sabit tutmaya çalışarak gülümsedim ve yapmamız gereken­
leri mimiklerle göstermeye çalıştım fakat ben konuşurken onlar kı­
pırdanıp sivri burunlannı yana çevirerek beni görebildiler ve hiz­
metkar maymunlar beni anlamaya çalışarak yanıma hopladılar -
fakat tabii ki anlayamadılar. Nasıl anlayabilirlerdi ki? Belki kelime­
lerimin anbmb.n bu fark�, dii7'('nlenmiş heyinlere kendi kendileri­
ni ifade edebilirler diye ümit ediyordum, çünkü durumum çok 
ümitsizdi. 

Okyanus ve ormandan gelen karanlık, ovayı ve kalabalık şehri 
hızla kapladı, dik kayanın kenanna gidip oturdum, yıldızlan seyre­
derek arkamdaki hayvanlardan gelen kısık sesleri dinledim. Onlar 
da ince bir çizgi halindeki ışığıyla ayın karanlık sırtının bulunduğu 
gökyüzünü seyrediyorlardı. 

Belki karanlık korkulan onlann coşkun hareketlerini ve seslerini 
kesmiş, belki de dışa vuramadıkları enerjiyle hareketsiz ve sessiz 
kalmışlardı. Fakat şehir onların sakin davranamayacakları kadar 
kalabalıklaşmış olmalıydı ki gece kavga başlatmıştı. Bunu önce 
kokudan -şu ana kadar çok iyi öğrendiğim kan kokusundan­
sonra da yüksek sesli bağırmalar, çığlıklar, itiş-kakışlardan anla­
dım. Bu bana ormandaki ateşin etrafına toplanan çılgın kadınlan 
hatırlattı. Uzun, boğucu gecenin sabahında şehre gittiğimde, mer­
kezdeki meydanda ve evleri arasında oraya buraya yayılmış leşler 
gördüm. Birkaçı fare, köpek yarahklara ait olsa da leşlerin çoğu 
maymunlarındı. Büyük hayvanlara hizmetkar olarak seçilmiş bir­
kaç maymun hariç tutiılursa iki cins birbirlerinden ayrılmış, şehir 
de ikiye bölünmüştü, ağaç ve duvarların üstündeki nöbetçiler ar-
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tık içeriye dönmüş birbirlerini seyrediyorlardı. 
Sabah, bu yeni, sıcak, şüpheli atmosfer içinde ağır ağır geçti. Ye­

ni bir kavga çıkmadı, güneş tam tepeye çıktığında, duyduğum fa­
kat anlayamadığım havlamalarla, çığlık ve bağırtılarla ateşkes ilan 
edilmiş gibi görünüyordu. Her bir ordu temsilciler göndermiş ve 
leşler toplatılmıştı. Bunlar gömülmemiş, şehrin içinden çekilerek 

· sürüklenip, suyun toprağa kanştığı yerdeki büyük çukura atıl­
mıştı. Onlara temiz nehri ve denizi kirletmemeleri için hayır, hayır, 
hayır diye bağırdım ama hemen sonra da insanlann bütün okya­
nuslan ve ırmaklan nasıl zehirlediklerini hatırladım. Hayvanlar ve 
balıklar ölüyordu. Kendimi hasta ve ümitsiz hissederek uzaklaş­
tım. Leşlerin karanlık nehir kanallarından çıkıp şelalelerden ve bü­
yük çağlayanlardan geçerek oradan geniş nehirlere ve en sonunda 
da denize doğru yollarını bulabileceklerini düşündüm -en azın­
dan insanlann denize attıktan öldürücü pislikten daha temiz ola­
caklardı. 

Geceye doğru kırmızı çizgili gökyüzünün hüznünde ışık aza-: 
lırken kavga yeniden patlak verdi, bütün gece dövüştüler, bense 
uçurumun kenanna oturup sesleri duymamaya ve katliamı haya­
limde yakından izlemeye çalıştım. Dolunaya onüç gün kalmıştı. 
Eğer bir mucize olup de hayvanlar geldikleri gibi aniden çekip git­
mezlerse şehrin temizlenmesi ve kristalin inişi konusunda hiç umut 
olmadığını biliyordum. 

Ertesi sabah ölüler yığınlar halinde duruyor, bütün şehir kan 
kokuyordu. Şimdiye kadar sadece meyve yeyip su içen bu hayvan­
lar leş yığınlarının etrafında toplanıp, kıllı et parçalannı koparıp 
yediler. Bakmak için yaklaşınca, ilk kez bu yaratıklardan korktuğu­
mu hissettim. Birbirlerini olduğu gibi beni de yiyebilirlerdi. Yirmi 
metreden daha yakında olduğum halde beni görmezlikten geldiler, 
aniden içlerinden üç tanesi varlığımı farketti ve kana bulanmış kes­
kin dişli ağızlarıyla bana doğru döndüler. Daha önce kadınlarda 
olduğu gibi onlann da ağızlarından kan damlıyordu:. Deniz kıyısı­
na geri döndüm ve büyük bir umutsuzluk hissettim. Umidi kestim. 
Bu kavganın devam edeceğini biliyordum. Daha da beter olacaktı. 
Artık yemek için öldürüyorlardı. Tehlikede olduğumu biliyor ama 
aldırmıyordum. Bu gibi ruh hallerinde ümitsizliğin erdemini savu-
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nacak pek çok sebep bulunabilir. Ümitsizliği savunmak için insanlı­
ğın bulduğu avukatlar her zaman diğer küçük seslerden daha güç­
lü olmuşlardır. Dik kayanın kenarına uzanıp büyümeleri yüzyıllar 
sürmüş olan sık ormanlara baktım. Güzelim sarı hayvanların, be­
nim kadar kısa ömürlü güneş batımı veya tanyeri gibi parlak renk­
li kuşlar orada olmalıydılar. Sonra uyumuşum. Son çabuk gelsin di­
ye zamanı uyuyup silmek istedim. 

Uyandığımda geç olmuştu. Neredeyse akşamdı ama güneş 
ışıkları hala aşağımdaki uzak okyanusun üzerinde parıldıyordu. 
Kavga devam ediyordu. Birkaç kilometre ötedeki evlerin içinde 
hayvanların birbirlerini kovaladıklarını duyabiliyordum. Kafamı 
çevirip bakmak istemedim çünkü faremsi hayvanın yuvarlanıp, ci­
yaklayarak, toz bulutu içinde yaşam savaşı verdiğini gözümün 
ucuyla görebiliyordum. Tekrar ileriye, içinde jagor, papağan ve ker­
tenkelenin ışık saçtığı yüzyıllık ormana baktım, sonra tam önüm­
de normal düzeninde uçup gitmek yerine havada duran büyük, be­
yaz kanatlı hir kuş gördüm, son anda döndü, kocaman kanatlarıy­
la dengesini sağlayarak yanımda, uçurumun kenarına tünedi . Bildi­
ğim bir kuş türü değildi. Oturduğunda yaklaşık yüzyirmi santi­
metre boyunda ve beyaz tüylüydü, kendisine ciddi bir görüntü ve­
ren sarı çizgili bir gagası vardı. Bir yüzücünün ılık kayadan denizin 
girdabına kayışı gibi, akşam havasının ılık dalgalarına bir anda 
kendini nasıl bıraktığına gıptayla baktım. Tam bunu düşünürken 
döndü ve yusyuvarlak altın gözlerle sabit bir şekilde bana baktı. 
Ona doğru gittim, yumurtasının üzerine koruyucu kanatlarını ge­
ren bir tavuk gibi çömeldi, sırtına kayarak emniyetli bir şekilde otu­
rur oturmaz havada süzülerek uçtu ve taşlı kaygan, tepenin, şelale­
nin, gecenin yaklaşmasıyla sessiz duran sık ormanın üzerinden 
akıp gidiyorduk. Kuşun sırtı, iki kanadı arasındaki mesafe üç -
üçbuçıik metre genişliğindeydi. Bir avuç tüye tutunarak oturuyor­
dum fakat denizden esen rüzgar beni aşağı-yukarı savunarak nere­
deyse ağaçların üstüne yuvarlayacaktı, bu yüzden yüzükoyun 
uzanıp, ellerim kuşun iki yanında kanatların birleştiği yerden tut­
tum. Beyaz tüyleri hala güneş sıcağı, kaygan, temiz kokulu ve taze 
bir tavuk yumurtası kadar sıhhiydi. Gözlerimin tam altında, karlar­
dan yansıyan güneş gibi, beyaz tüylerden ışık yansıdı, yüzümü 
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öbür tarafa çevirip kuşun boynunu ve omuzlarını seyrettim. Deni­
zin üzerinden geçtik, sakın dalga tepeleri boyunca hızlandık, sahille 
ovanın kenarına kadar olan tüm alan karanlıklara gömüldüğü hal­
de, batan güneşten parıltı geliyordu. Güneş, altındaki şehirde hala 
süren katliamla yarışırcasına, kızıl gökyüzünde kıpkırmızı duru­
yordu. Kilometrelerce öteden, aşağıdaki şehrin beyaz duvar ve sü­
tunliJ.nnı, karanlığı delen minyatürler olarak görüyordum. Dalga­
ların üzerinden devam ettik, ciğerlerimi kan ve kirden temizleyen 
soğuk tuzlu havadan derin soluklar alıyordum. Sahil ve ötesindeki 
kara iyice daralıp, alevlenmiş bulutlarla kat kat olan gökyüzüne 
karşı küçük bir karanlık haline gelene kadar uçtuk. Kuşum bir ka­
nadı aşağıda tam dalış yapacakken ben "Hayır, daha değil, devam 
et" diye bağırıyordum, kuş hızlanıyor, rüzgar soğuktan yanan ku­
laklarımdan ıslık çalarak geçiyordu. Dudaklarımda ve sakalımdaki 
tuz serpintisini tadabiliyordum. Devam edip gittik, dikkatle sırtüs­
tii döniip, k01lanm geriye dnğnı bükerek, çırpılan ve dalgalanan 
kanatlarının albndaki ılık boşluklardaki ince tüylerden sıkıca tu­
tundum. Yukarıda, yıldız serpintili gökyüzünde bana hüznümü 
ve başarısızlığımı anımsatan ay dünkünden bir parmak daha ge­
nişlemiş olarak duruyordu. Şimdi önümüzde Portekiz sahili ve 
burunun üzerinde denizi gözleyen Conchita vardı. Arkasında yeni 
banliyönün kırmızı lekeleri kızamık gibi yayılmıştı. Ve aşağıda 
deniz çalkalanıyor zıplayıp oynuyordu.  Conchita yarı konuşuyor, 
yan şarkı söylüyordu. Duraksayan, bölünen, üzücü şarkısını: 

"Haydi bağ ır" dedi m adeni gün eş, 
Renkli deniz mavileşti, hindi kırm ızı larabüründü 
Güneş ve deniz "Gel!" diye meydan okudu 
Toprak bağ ırdı, ben ise di lsizdim. 
Ayaklarım yavaş yavaş kum tepelerine batıyor, 
Eski deniz şarkı larını hatı rlatan kıvrı lmışkabuklar 
Kanayan ayaklarını kesiyor. 
"Dans edemeyenler kanamalıd ır," dediler. 
Ne maymun ne tanrı idi ağaçtan ağaca sallanan, 
Ya da denize korkumdan uzak olmasını em reden 
Bölünmüş, bodur, sallantıda bir acemi, 
Gökyüzünün yan ışını , çimenlerin koyu yeşil parlayışını seyrettim. 
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Söyle!Söyle! Parlayanzamanı sıkıştır 
Elimdeki ı l ık meyvegibi! Sonra 
Dalgaları, özgürlük darbelerini almasın ı  ona söyle 
Denizi tanıyan ayakların ın üzerinde dans et. 

Kan ve sinir uzun süredir gergin 
Şarkıdatatlı birrahatlamabulmalıyım 
Kuşlar kadar özgür şarkı söyleyemem 
Boğazım insan kelimeleri için düzenlenmiştir. 

Denizi şarkı söyleyen kumları reddet 
Huzurum gevşek ayak ve ellerle sağlanmaz 
Beyne acı veren aşk teni parlatır. 

Conchita, Conchita diye bağırdım ama beni duymaz, denizi göz­
lüyordu. Kuşum etrafı şöyle bir tarayıp geri döndü ve kısa süre­
de, karaya ayak bastığım deniz kenarına, sonra ormanların üzerine 
ve tekrar uçurumun kenarına geldik. Bu koskocaman beyaz kuşun 
konuşu sık çalılıkların arasında saklanmış olan bir sürü maymunu 
ürküttü. Bağrışarak kaçtılar ve ben her zamanki gibi yerime otur­
dum, kuş da bir süre benimle sessiz oturdu sonra beyaz kanatlarıyla 
tekrar gecenin karanlığına daldı. 

Böylece arkamda devam eden kavganın sesleri ve çığlıkları ara­
sında gece geçti. Artık daha az etkileniyordum, çünkü bütün dü­
şüncelerimi kuşun güneş sıcağı sırtında yaptığım uzun serin uçu­
şa ve kendi sahilinde benden ayrı duraksayarak şarkı söyleyen eski 
aşkım Conchita'ya vermiştim. 

· 

Üç gün şehir merkezine hiç gitmedim. Tekrar kuşu görmeyi 
umarak uçurumun kenarında oturdum. Ama gelmedi. Sonunda 
tehlikeyi göze aldım. Kavga hala devam ediyordu, o kadar çok ölen 
vardı ki her yer hiç el sürmedikleri leş yığınlarıyla dolmuştu. Bü­
tün hayvanlar uzun kavgadan bitkin düşmüşlerdi. Savaşları daha 
korkunç, ümitsiz ve mekanik bir hal almıştı. Çılgın gibiydiler, göz­
leri kan çanağına dönmüş, kürkleri ve postları kabarmış, kirlen­
mişti. Fare-köpek karışımı yaratıklar artık dik durmaya yeltenmi­
yorlar, dört ayak üzerinde dolaşıp, keskin azı dişleriyle maymun­
ları rastgele ısırarak öldürüyorlardı. Bir hafta kadar bir sürenin kal-
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<lığı dolunay için meydanı nasıl hazırlayabileceğime bir bakmak 
için gittiğimde, yine beni pek farketmediler. Umut verici hiçbirşey 
yoktu. Yeniden yerime döndüm. Artık meydanı iniş için hazırlama 
hayalinden vazgeçtim; denize dönüp kendini havaya bırakan kuş 
gibi, kendimi diri tuzun içine bırakmayı düşlemeye başladım. 
Günler ve geceler boyu orada oturdum, kuşun sırtından şifa veren 
denize kayıp, bir tahta, direk, balık ya da midye gibi yapışabilece­
ğim yüzen bir nesne bulup, sonunda kristal bana acıyıp da gelip ala­
na kadar orada beklemeyi dileyerek uzak okyanuslara bakakaldım. 
Dolunaya üç gün kala saba yerimde oturup acaba bu kaygan taştan 
aşağı denize ulaşabilecek miyim diye düşünürken, beyaz kuş, sarı 
dost gözleriyle beni selamlayarak gelip yanıma kondu. Üzerine tır­
manabilmem için çömeldi, tırmanır tırmanmaz da önceden oldu­
ğu gibi havada hızlanıp ormanlardan denize doğru uçtu, kınlan 
dalgaların üzerinde daireler çizdi. Ancak kuşun neden geri gelip be­
ni ald1ğmı şimdi anlıyordum. Artık deı:ıiz önceki kadar deri, tuzlu, 
soğuk ve sağlıklı değildi. Sanki kalınlaşmış gibi hareketlerinde bir 
ağırlaşma olmuştu. Ağır bir çürüme kokusu vardı. Dalgaların üze­
rinde aşağı-yukarı gidip gelirken, ovadaki savaştan büyük kanyo­
na atılan ve akıntıya kapılıp şelalelerin, çağlayanların üzerinden 
deniz kenarına kadar gelen yüzlerce leş gördüm, suyun yüzü sır­
tüstü yatan, balık vedeniz yaratıklarıyla doluydu, deniz madeni ko­
kulu yağ ile yama yama olmuştu. Denizin üzeri gizli bir çürüme 
görüntüye çıkmış gibi soluk fosforlu lekelerle doluydu. İnsanoğlu­
nun denizin derinliklerine gömdüğü kutulardan zehirli gazlar sızı­
yor, fabrikalardan ve atelyelerden gelen ince elektrik kablosu gibi 
radyoaktif ışık tabakaları, sahile, okyanusa, kıtalara yayılıyordu. 
Kuş, denizin ölüşünü göstererek kızgın güneş altında, okyanus­
tan kilometrelerce ötede, beni ileri geri götürüp getiriyordu. Deni­
zin yüzeyi ölümle, ölü balıklar deniz yosunlan, midyeler, yunus­
lar, balinalar, büyüklü küçüklü balıklar, deniz kuşları, deniz yılan­
ları ve foklarla kaplanmıştı -sonra güzelim beyaz kuşum beni yu­
karı, ta yukarı, gökyüzüne yükseltti, ağaçların ve ovanın üzerine 
geri döndü, evleri çatısız şehrin üzerinde daireler çizdi, savaşın al­
tındaki şehri ve içindeki her bir evi nasıl kirlettiğini, her yere yığılan 
leşleri, her sokakta grup grup dövüşen hayvanları gösterdi. Hay-
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vanlar artık öylesine bıkkın ve çıldırmışlardı ki, kürkün ya da pos­
tun farklılığına, ağız-burun ya da gözün şekline bakmadan kendi 
türleriyle bile savaşıyorlardı. Maymun maymuna, fare-köpek kan­
şımı yaratık kendi cinsine saldınyordu. Kavganın nedeni artık biz­
zat kavganın kendisi olmuştu ve durduramıyorlardı. Her çalının al­
tında ve her evin köşesinde yaralarını yalayan, inleyen hayvanlar 
yatıyordu, uçurumun kenarından yirmi adım kadar yükseğe geldi­
ğimizde, parlak kahverengi postu yaralı ve kanlı sırtını duvara da­
yamış oturan bir dişi fare-köpek yaratık gördüm, aynı anda hem 
iki erkek fare-köpek hayvanı ısırıyor hem de doğum yapıyordu. O 
yaşam savaşı verirken, yavrular fışkıran kan ve doku içinde kırmı­
zı yarıktan çıkıyorlardı. Göğsünün üzerinde memesi olan iki yum­
ru, şişmiş ve parçalanmıştı, kan ve süt birlikte akıyordu. Sivri ağ­
zından kıllı deri sarkıyordu, kendisine saldıran iki büyük erkek ya­
ratıkla mücadele ederken korkudan ve yavrularına yardım edebil­
me telaşından öyle çılgına dönmüştü ki, hiç durmaksızın bir 
düşmanlarını bir yavrularını öldüresiye ısırıyor, bir düşmanına 
bir önündeki yavrusuna rastgele vuruyordu, sanki en az onun ka­
dar, uzun kavgadan deliye dönen düşmandan çok yavrularıyla 
dövüşüyor gibiydi. İki yaratık onu öldürmeye çalışıyor (ya da en 
azından ona, kendisini savunmak zorunda kalacağı şekilde davra­
nıyorlardı) ve başarıyorlardı da. Kendi kanının içine çöküp kaldı­
ğında öbür ikisinin cinsel organları heyecandan şişmiş ve içlerin­
den biri ölürken bile ona tecavüz etmeye kalkışmıştı. Ölüm kadar 
doğurmadan da kaynaklanan bir kasılma içinde öldü. 

Kuşun ılık sırtından uçurumun kenarına atladım ve yüzüko­
yun uzanıp ağladım. Artık herşeyin bittiğine, insan ya da hayvanlar 
için hiç umudun olmadığına inandım. 

Fakat kalktığımda beyaz kuş hiilii oradaydı. Altın gözleriyle ba­
na bakıyor, sarı çizgili gagası ciddi ama nazik bir şekilde bana doğru 
eğilmişti. Sanki benden ilgi bekliyor gibiydi. Tamamen kendime ge­
lip ayağa kalkınca evlerin arasından şehrin merkezine doğru yürü­
meye başladı. Bu sırada yukarı baktım, neredeyse dolunay haline 
gelen ayı gördüm. Denizin üzerinde ayın tam yükseleceği yerde, 
gökyüzüne doğru çıkan gümüşi bir tabaka vardı. Savaşan yara­
tıkları bu şahane yaratığı öldürmelerinden korktuğum için kuşa 
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durmasını söyledim. Fakat onlar da daha sakin gibi görünüyorlar­
dı. Savaş, yavaş yavaş son buluyordu ama itişme ve dalaşma sürü­
yor, çiftler ya da küçük gruplar dövüşüyorlardı. Maymun ve fare­
köpck karışımı yaratık sürüleri sızlanıp inleyerek kendilerini yalı­
yorlardı. Günlerdir birbirleriyle ölesiye savaşmış olmalarma rağ­
men, şimdi birbirlerinin varlığına kayıtsız gibi görünüyor, may­
munlar öteki türün yaralarını yalarken, onlar da bunu itaat ve hür­
met olarak kabul ediyorlardı. 

Kuş kanatlarını açıp, toprağın üzerinde alçaldı, caddeler bo­
yunca uçup meydana geldi. Onu izledim. Kanatlarını toplayıp, sarı 
gagasını her zamanki gibi dimdik indirerek orada dikildi. Öldürüle­
bileceği korkusuyla kalbim çarparken, bütün hayvanların ondan 
korktuklarını gördüm. Taş saha üzerindeki hayvanlar, hemen ora­
yı boşalttılar. Maymunlar surat asıp çabuk ve anlaşılmaz bir şekil­
de konuşarak gerilerken, fare-köpek karışımı yaratıkları da tekrar 
ayaklan üzerine kalkıp önce bir yandaki sonra diğer yandaki göz­
lerini yere dikerek kendilerini güven içinde hissedecekleri yere ka­
dar geri yürüdüler hemen sonra dört ayakları üzerine düşüp kaç­
tılar. 

Kuş, göbeğin ortasında sakin bir şekilde duruyordu. Şimdi an­
lıyomm ki o, beni korumak için oradaydı. Leşleri sürükleyip olabil­
diğince uzağa götürmeye başladım. Ben bunu yaparken, iki cins 
hayvan da leş yığınına yaklaşıp ölülerini aldılar, belki de nehrin 
kanyona aktığı yere taşıyorlardı, sanki her zamanki yiyecekleri de­
ğil de yeni bir tatmış gibi tekrar meyve yemeye başladıkları için et 
yeme zevklerini kaybetmiş gibi görünüyorlarsa da belki son bir 
şölen için götürüyor da olabilirlerdi. Yapacak çok işim olduğu 
için daha fazla seyredemedim. Alan yeniden hayvan ölülerinden, 
temizlendiğinde, dallar koparıp oraları süpürdüm. Daha sonra 
yaprak, hayvan pisliği ve kirle dolmuş olan kanalı da temizlemek 
zorunda kaldım. Sonunda yine bir zamanlar hayvan olan oyuk taşla 
su taşıyıp, her yere döktüm ve güzel kokulu dallarla, süpürdüm. 
Bütün gece parıldayan ay, ertesi gün de güneşin kuru sıcağı altında 
çalıştım. Tetikteki altın gözleri ve bana dönük ciddi san gagasıyla, 
sıcakkanlı, beyaz, parlak kuş orada oturuyordu. İlk başta hayvanlar 
meydanı geri istemeye kararlı bir şekilde yaklaşmışlar fakat kuşu 
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görünce geri çekilmişlerdi. · Sonunda görünürlerde olmadıklarını 
farkettim, sesleri de duyulmuyordu. Hep beraber şehrin merkezin­
den gitmişlerdi. Belki de şehri terketmişlerdi. O günün sonunda, 
meydan ve içindeki güzel şekilli, renkli göbek tertemizdi, hava, su 
ve kokulu yaprak kokuyordu. Ben akşam karanlığında sessizce du­
rurken, ayaklarımın altındaki taş kanalda akan suyu duyabiliyor­
dum. Hava nefis çiçek kokularıyla doluydu. Bir gece kuşu meyda­
nın yakınındaki bir ağacın üzerinde şakıyordu. 

Dolunay, denizden dik olarak yükseldi ve deniz kıyısından dağ­
ların yüksekliklerine kadar olan yeryüzünü gümüşi bir aydınlığa 
boğdu. Ay yıldızların arasında ilerlerken beyaz kuş kanatlarını 
açıp yükseldi, yükseldi ta aya kadar çıktı. 

Bu ilacın durumu için uygun olmadığının kabul edilmesini 
umuyorum. Boşa giden beş günden sonra, hastadaki kötü­
leşme beni şaşırttı. Bu sabah onu gördüğümde gerçeği kav­
rama yeteneğinin geldiğinden daha az olduğunu farkcttim. 
Hemşirenin dediklerinden hastanın uzun bir süredir koma­
da olduğu sonucunu çıkanyorum. 

DoktorY. 

Bu konu Perşembe günü sizin katılmadığınız bir konferans­
ta enine boyuna tartışıldı. Daha önce de açıklamaya çalıştı­
ğım gibi, ilaç üç haftadan önce etkisini göstermez. Oysa has­
ta bunu oniki gündür kull.anıyor. 

DoktorX. 

Beni kuş şakımasının sakin girdabında döndüren bir sessizlik 
baskısı vardı. Toz bulutu ve yapraklardan oluşan hortum ya da bir 
banyo küvetinde dönerek hızla akan su girdabı gibi, tüm duygula­
rın toplanmasından oluşan kristalin içindeydim. Oradan dışarı ba­
kınca, geride hiçbirşey kalmamıştı -ya da ilk bakışta öyle görü­
nüyordu, çünkü kristalin içine çekilişim ağır ağır dengeleyebildi­
ğım duygu canlılığı ile birleşen bir zihin karanlığıydı. Kristal benim 
gövdemi çekerken zorlanıyor gibi görünüyordu. İlk birkaç dakika 
bende ve onda bu mücadele sürdü. "Birkaç dakika" diyorum. 
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Fakat, farkına vardığım ilk şey zamanın vites değiştirip farklı bir 
şekilde ilerliyor olmasıydı ve bu da alışkan olduğum tarza vurulan 
ilk darbeydi. Sanki, bana berrak bir cam dün yada ya da daha açıkça­
sı kristalleşmiş bir buğu içindeymişim gibi geliyordu. Beni tama­
men zorladığında farkına varmadığım ama azalmaya başlayınca 
anladığım bir bulantı hissettim. Tıpkı normal havayı solurken ciğer­
lerimizin hava denilen (diğer yaratıklar ve bazen de bizim için zehir­
li olabilen) zehirli gazı farkına varmadan soluması gibi. Bulantı beni 
ona karşı gerilime sokan bir mengene gibiydi. Sonunda geçti ve üze­
rime tatlı bir hafiflik çöktü. Çekimin verdiği acı dinmişti. Bu duy­
gu, koruyucu kuşun kanatlan arasında yatarak uçmak kadar öz­
gür ve tatlıydı. Hala bir bedenim vardı. Fakat, şeklen bir değişiklik 
olmadığı halde, daha hafifti, ince, narin, farklı bir maddeden yapıl­
mıştı. Yavaş yavaş duyularım, yeni duyularım sabitleşti. Hafif 
renkli bir parlaklık içindeydim, yeni vücudum ve bu parlaklık, ate­
şin alevi gibi, kristal girdabının bir parçasıydı ve meydanın ortasın­
daki göbeğin merkezinde görünmez bir şekilde dans ediyormuş 
gibi yanıyordu. Ana hatlarını görebiliyordum ama aslında bu ana 
hatların kendisi değil, hayaletiydi. Önsezime ya da daha çok duygu­
lanma dayanarak görüntüye hareket verdim. Belki de ışık yayılır­
ken hayalimde onun genişlemesini sağladım demek daha doğru 
olur ve sonra yeni boyutları ya da düzeyi ile ovadaki şehrin gerçek­
ten varolduğunu gördüm. Vücudum kristilin maddesi kadar ince 
muhteşem olmamakla beraber bir ışık şeklindeydi, şehir de öyle: 
içinde gölgeler ya da ekolar olan ve gitgide azalan sis gibi taştan ve 
külden oluşan bu şehir de ardında hayali bir ışık şehri bırakarak 
yok oluyordu. Çok iyi bildiğim şehirle aynı yapıya sahip olan, çev­
remde yükselen bu şehir daha ince ve seyrekti. Burası daha incelikle 
şekillendirilmiş ve yukarı kaldırılmış bir yerdi. Fakat, donmuş 
pencere üzerindeki altıgen ya da yıldız şekiller gibi incelikle plan­
lanmış evlerin ya da binaların bir taş şehrinkinden daha yumuşak 
ve belirsiz olduğu anlamına gelmez ama gölgeli, bu şehirdeki bina­
lar gerçek çekirdeklerden daha seyrekti. Dışarıdaki şehrin bir şe­
ması, anahtarı ve kopyası gibi duran bu narin şehir sadece belirli 
bölgeleri, açık alanlan ve tek tek binalarıyla dışarıdaki şehre uy­
maktaydı. İnce yapılı bu şehir daha çok bazı kamu binaları ve özel 
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evler için uygundu. Seyrek binaların arasında kalan sisli alanlarda 
hiçbir yapı yoktu. Ve artık çok iyi biliyordum ki o şehrin -her tara­
fını gezip dolaştığım, seyrettiğim ve haftalar boyu içinde oturdu­
ğum- taştan yapılmış evleri, binaları olan çok iyi tanıdığım o "ger­
çek" şehrin- bu yeni şehir planında yeri yoktu. Yeni hayali şeklim­
le dururken, kendisini taşıyacak kadar güçlü olmayan şehrin alan­
larını oluşturan maddenin çok ağır ve hava geçirmez olduğunu an­
ladım. Halbuki planda yansıyan o şehrin bölümleri aslında ince 
ışık parçalarından oluşmuştu. 

Şu da benim için açıktı ki; o taş şehirde normal halimle dolaşıp, 
birçok insan gibi, o ya da bu evin, salonun ya da kamu binasının gü­
zel hayasını bilinçli olarak algılarken bu şehrin kendine özgü hare­
ketli düşünceleri olduğunu farketmiştim. 

Düşünce . . .  düşünüyordum ... Kristal dönerek hareket eden bir 
düşünceydi. İlgim arttı, zihnim berraklaştı ve şehrin dış kısımla­
rında hareketli noktalar, ışık damlaları gördüm. Bunlar gruplar ve 
lekeler halinde şehirden uz.ıklaşıyorlardı. Uzaklaşan bu şeylerin 
fare-köpek karışımı yaratıklar ve maymunlar olduğunu farkettim, 
ama onlar da o narin şehrin gerçeğinden daha ince ve seyrek olması 
gibi hatırladığımdan daha azdılar. Yani, bu iç atmosferde sadece ba­
zı hayvanlar yansıtılmıştı. Bazıları ince havayı solurken, çoğu bunu 
bile yapamayan, tuzağa düşürülmüş bu zavallı hayvanların ara­
sında zihnim kanatlarını açmış bir kuş gibi dolaşıyordu. Pek çoğu, 
çok büyük bir taş ve içinde hava kabarcıkları-olmayan toprak kadar 
kalın, ağır ve bağımlıydılar. Fakat bazılarının içinde ışık vardı. 
Bunlar grup veya sürüye hiç benzemiyorlardı. Diğerleri kadar par­
lak olmayan hafif hareketli küçük bir ışık damlası tanıdığım bir 
hayvana ait -ve hepsinin en hareketli, enerjik ve vahşi olanıydı; ay­
nı özellikteki bir diğeri ise soytarılık yapan hizmetkar maymunun­
kiydi. İkisinden de oldukça farklı bir maymun şekli daha vardı, bu, 
yıldızı diğer iki eril kadar parlak olmayan, durmadan dırdır eden, 
huysuz ve daha çok da ikiz yavrularıyla ilgilenen bir dişiydi. Bu kı­
pırtılı ışık kümesi ya da ışık damlaları aydınlık bir sis girdabındaki 
loş olarak parlaycın ışık küresi gibi, dışarıya ve ileriye hareket etti­
ler. Eğer şimdi dışarıya, oraya, normal yerçekiminde ayaklarımın 
üzerinde hareket etmek zorunda kalırsam, şehrin yeniden açık ve 
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net olacağını anladım. Savaşan ve öldüren hayvanlar, şehrin dış 
mahallelerinin ötesine ve hatta sefil kadınları gördüğüm ormanın 
da ilerisine çekilmişlerdi. Yeni duygularımla bu ormanı gözlemle­
diğimde, yaprak ve dalları ışıkla çevrelenmiş bir bitki cenneti gör­
düm. Etraftaki manzara; hep buğulu, canlı ve sevimli bir yeşil kar­
maşası içinde görmeye alışkın olduğumuz ormanın, lapa lapa ya­
ğan kardan sonra ışıltılı beyazlara gömülmüş hali gibiydi. Bu cen­
net ormanda Felicity, Constance ve Vera'ya yer yoktu, fakat düşün­
celerim oradaki hatıralara takıldığında, içimde onlara karşı bir zor­
lama, bir baskı, bir arzu gelişti: Bu, yokluklardan doğan bir tutkuy­
du. Dolunayın altında kadınlarla birlikte kan içip çiğ et yediğimiz o 
gecenin anıları yeni belleğimi doldurdu. Anılarımı tazelerken ka­
famda bir dönme ve canlanma oldu, halbuki şu ana kadar bu dü­
şünceler aklımda bile yoktu, ama şimdi kadınlar yine beynime, ye­
ni beynime yerleştiler, şehir merkezinden katil kadınlara itildiğim o 
korkunç gecelerin, yolculuğumun bu döneminde -o kadar çok 
şey yaşamıştım ki, o zamanlar pek çok şey bulanıktı- - pasapor­
tumda bir yaprak olduğunu biliyordum. Bu düşünce oluştuğunda 
bir başkası daha oluştu- daha önce de söylediğim gibi birinin 
başlangıcı hepsinin başlangıcı olmuştu- renkli ışığın pınltıları, 
bal peteğinde hücrelerin oluşması gibi kadınlar zihnimde oluştu ve 
kristalin büyük beyaz alevi içinde titreme yanma ve kaymaların 
gördüğüm arkadaşlarımla ben birbirimize hayal gibi göründük. 
Bunu kristal beni içine çekince anlamıştım ve bu yüzden de onlar 
için yaptığım araştırmamı unutmuştum. Bu boyutla, fikirler yan­
yana dizildi, sürüdeki balıklar, bal peteğinde gözeler, ateşte alazlar 
gibi birlikte öyle bir bütün oluşturmuştuk ki, nerede Charles'in 
başladığını, nerede John, Miles, Felicity ve Constance'ın bittiğini 
söylemeye olanak yoktu. Hepimiz bir bütündük. Anlayışa geçme­
leri hafızamda yer alırken, dışarıya doğru kavrayışın içine bir hare­
ket sadece arkadaşım, dostlarım, aşklarım ve ortaklarımla bir bü­
tünlük sağlamam koşuluyla mümkün olabilecekti, çünkü bütün 
bir mozaik içinde renkli bir cam parçası gibiydim-bu kez yakınlar­
da bir yerlerde büyük bir soğuk kütlesi vardı. Her zaman bu ağırlı­
ğın, bu dondurucu soğuk baskının olduğunu anlamıştım ama baş­
langıçta beni saran bulantıyı farkedemediğim gibi bunun da farkına 
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varmamıştım. Bu bir bütündü benden ayrı düşünülemezdi. İşte 
soğuk belası böyle birşeydi. Bu, ilk farkettiğimde böyleydi ya da 
öyle olduğunu sanıyordum. Daha önce de söylediğim gibi, yeni 
hislerimi ilk keşfedişimden sonra düşüncelerimin başlayış köke­
nini araşhrabildim. Fakat o zamanlar bu bilincin kesinlikle bende ol­
duğuna şüphe yoktu: Soğuk ağırlık, bir zorlama, bir gereklilik, bir 
tehdit, insanlık tarafından hep uzak tutulmuş ama hep vardı, timsa­
hın çenesi hep oradaydı, tam suyun alhnda. Korku ve keder benim 
için çok eskiydi, tüm yaşamımın özüne hükmeden bir acıydı. Onu 
selamlayıp geçtim çünkü her yanımı kaplayan bulantı gibi bu da 
hayatımın bir parçasıydı, hücrelerime işlemişti soluk almak gibi bir 
gereksinim halini almıştı: Bu soğuk, bu ağırlık, bu çekim, sürtünme 
ve zorlama. Herhangi birisinin uzak kalması mümkün olmayan ya 
da tam olarak bilinmeyen ve bir yerlere yerleştirilemeyen bir mıkna­
tısh. Ve oradadır. 

Dünya, incelikle hafiften renklendirilmiş, ışıktan sabun köpük­
leri gibi fınl fınl dönüyordu. Gördiiğiim insanlığın zihniydi, fakat 
her yerde onunla birlikte ve bir bütün halinde olan hayvan zihnin­
den ayn tutulamazdı. Bu bir üstünlük ya da aşağılık olma meselesi 
değildi, tıpkı benim zavallı kadınlarla çiğ et yiyişim ve kan içip sar­
hoş oluşumun bir kapı, bir anahtar ve bir açılış olması gibi. Çünkü 
yapılması gereken buydu. İpleri birbirine geçirilmiş bir ağı bir kar­
talın fareye saldırışı, farenin korkusu, kartalın sevincinde olduğu 
gibi bu birleşim doğada bir eşleşmeydi. Bütün varlıkların doğal 
olarak kendi sınırlan içinde tuttukları, sürekli değişen, hareket 
eden, kontrollü tahrik edici danslarını, dönmelerini seyrettim. Işı­
ğın iç kısmı ile taş, yaprak, et ve normal ışıktan oluşan dış dünya­
nın birbiriyle kenetlenmesi, bu gerekliliğin bir parçasıydı. 

Alevler, tonlar, ses çıkaran, alçak ya da yüksek perdeden şarkı 
söyleyen ışığın titreşimleri bu sürekli değişen ışığın büyük, ör­
tücü ağında hareketlendiler; böylelikle de benim görebildiğim ne 
ışık ne de ses, iki kişiliğin bütünleştiği bir yer ya da alandı. Işığın 
ya da sesin darbeli topu, çevresini kuşattığı toprak dünya ile denk­
leştirildi ve daha önce şehrin binalarında, harab eden zavallı hay­
van sürülerinde de gözlemlemiş olduğum gibi; küçükleri besle­
yen büyük kanalları meydana getirecek ince zaman ya da ışık dar-
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bel erinin, çatlakların ve tabakaların, toprak dünyada her yana yayıl­
dığını gördüm. Bir beyaz kuşun büyük kanatlarındaymışım gibi 
uzay boşluğunda uzanırken, ince bir tüpten üflenince çıkan sabun 
köpüğünün arasından bakan birinin görebileceği gibi, ben de fırıl 
fırıl dönen renkli zarın arasından, denizleri, toprağı, dağlan ve çöl­
leriyle, o bildiğmiz renkli dünyanın nasıl bir baskı girdabında dön­
düğünu gördüm. Uzay boşluğunda asılı duran ince dış zarıyla bu 
varlık ilk uzun bakışta boş gibiydi, çünkü yarıklara ve kıvrımlara 
yerleşmiş bitler gibi dizilen şehirlerin, yığınların, çalışanların bu­
lundukları yere iyice yaklaşmadan insanoğlunu görebilmek müm­
kün olamazdı. İnsanoğlu, yerkürede, şurada burada duran minicik 
gri bir kırıntıydı. Sabit, hareketsiz görünen lekelerin içinde, minicik 
zerrecikler kıpırdıyordu. Fakat bu kırıntının, en küçük kum, toz ya 
da çiçek tozundan daha da küçük olan bir parçasına bakınca şeklin 
içinde, bir grubun, bir kıtadan ötekine yaptığı yolculuğun oluştur­
duğu kavis bile, büyük salınımlar ve titreşimler ağı içindeki minik 
bir salııuın litreşiıni gibi görünüyordu. 

Orada burada hafif renkleriyle dünya kendi ağırlığında asılı du­
ruyordu. Suyun mavimsi renkteki bölümleri ... büyük okyanuslar, 
kürenin bazı kısımlarını kaplayan ince bir tabakadan başka birşey 
değildi. Evet, hala bilinmeyen ve gizemli yaşamını koruyan, fırtına­
lar kükreten, huzursuz dalgalan parçalayan ve ayın oluşturduğu 
gelgitleriyle koyu mavi okyanusların canlılığı, sert dokunmuş küre 
üzerinde ince bir kaygan tabaka haline gelmişti. İnsan, kuş, sürün­
gen, böcek yani hayvan yaşamı -bütün bunlar bu küre kabuğu 
üzerindeki çeşitlemelerdi. Toz taneleri, mikroplardı. İnce ışığın 
örtücü ağı en çok burada yerküreye dokunmaktaydı, çoğunlukla 
da insanlığın zerrecikleri içindi. Işık ağından bakıldığında (içerden 
ya da dışardan, nereden bakılması tercih edilirse) insanlığın küçük 
parçalan kendi kendilerini gören bireysel varlık sorunu değil, bü­
tünler sorunudur, yani büyük-küçük, grup, küme, süre, kalabalık­
lar varlıklarıydı. Bütünleri oluşturur, bütünler olarak işlev yapar­
lar. Bu ışık örtüsünün doğası olan zeka ağına eğilip bakınca, ışık, 
renk, yapı, hafif ya da güçlü ışık darbelerinin sadece benzerlik değil 
özdeşlik olduğunu görebildim. Birey gruplarını birbirine bağla­
yan bu darbeler ve hatlar, kürenin her tarafına yayılmıştı- bu 
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grupların uluslar ya da ülkeler olması şart değildi. Bir renk (ya da 
ses) patlamasında ayırdedici özelliklerin nasıl alevlendiğini gör­
düm ve bu bir sivil savaş ya da ulusal heyecan patlamasıydı, fakat 
daha çok, bir renk alanı kendi şarkılannı söyleyerek hareket edip 

· toplandığında kendi ana gruplarından ayrılıp farklılaşan ulusları 
ya da ülkeleri oluşturuyordu. Bunlar birbirleriyle savaş halindeydi­
ler ve iki parçanın biraraya gelip öfkeli küçücük bir bölgeyi nasıl 
oluşturduklan dikkat çekiyor sonra aynı renk, aynı sese dönüşü­
yorlardı. Fakat bu kürenin her yanına dağılmış ve saçılmış olan en 
uyumlu darbeler ve hatlar savaş öfkelileri değildi, bunlann her biri 
ayrı mesleklerdendi, dünyanın kanun yapıcıları sadece "aynı dalga 
boyu üzerinde" değil, bizzat aynıydı, aynı aletin ya da işlevin parça­
larıydılar; savaşan ya da muhalif ülkelerde bile öyleydi, bu yüzden 
hakimler, çiftçiler, devlet memurları, askerler, politikacılar, para ba­
baları, yazarlar- bu kategorilerin hepsi birdi. Bu bakış açısından 
değerlendirilince, bu tutkulu nefret, rekabet ve yarışmanın hep bir­
likte ortadan kalktığını görmek çok eğlenceliydi, çünkü bu katego­
rilerin her birimi tekti, her bir ayn darbeyi ya da ışık (renk, ses) nok­
tasını oluşturan en küçük bölümler dahi tekti, bu yüzden de ha­
kimler değil hakim, askerler değil asker, sanatçılar değil sanatçı var­
dı, onlar kendilerini anlaşmazlık içinde görseler bile. Ve gülünç bir 
şekilde kendilerine önem veren büyük sayıdaki kişilerin nasıl aza 
indirgendiğini gösteren bu harita ya da plan başkaydı, farklıydı. 
Bazı yerlerde ise diğerleri gibi çeşitlere, hareketli ve değişen ama di­
rek bağlanan daha güçlü ve nadir ışığın (ya da sesin) eşleşen mo­
deli, dış (ya da iç, kişinin nasıl bakbğına bağlı) düşünce ve duygu 
ağı ile insanın topraklı, sulu, sert küresi arasında bir bağlantı, köp­
rü ya da besleme kanalı oluştururlardı. İnsanlığın bu yönü yağmu­
ra açık kanallar gibi açık olduğundan, bu sadece bir köprü ya da 
bağlanb değil, zevkli sıvının ti trek ağının bir parçasıydı. Bu yüzden 
de insanlığın telaşlı, aceleci, dövüşen, huzursuz, nefret dolu, arzu­
layan parçacıkları yerküre üzerinde orada burada büyüyen mantar 
ya da likenler, denizin çocuklan, titreyen dış ağdan uzak oldukları 
halde yine de daima onunla bağlantılıydılar, çünkü her dakika şar­
kı söyleyen ışığın parıltılı gerilimi, kendi ince neşe ve yaradılış 
darbeleriyle onların ve topraktan ibaret kürenin içine akardı. Mü-
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zikli ışığın da ağı topraktan oluşan iç ağı yarattı ve onu kendi geri­
lim hareketinde tuttu. Ve insanın dağılışı, dünya üzerinde her yere 
dağılan onlann ışık ağlan, ince havanın toprağa girerek onu besle­
yip canlı tuttuğu kanallardır. Diğer darbe şekillerinden yararlanan 
bu ince ağ gözünün, insanlığın erdemi ya da kuralları, sürü ahlakı 
ile hiçbir ilişkisi yoktur. Bu yüzden bu daha yüksek, daha hızlı dar­
be bazen bir askerin, bazen bir şairin, bazen de bir politikacının, ba­
zen yıldızları seyredip haritalannı yapan birinin, bazen insanlann 
yıldızlara uzak olduğu kadar, insanlığın kalıplarını oluşturan 
atomlardan uzak olan atomu oluşturan çok küçük zerreciklerin ha­
ritasını çizen birinin içinde şarkı söylerdi. Ve bu bağlayıcı, besleyi­
ci ağın bölümleri (insanlığın elektrik şebekesi gibi) tekti, tıpkı "as­
kerler" değil "asker", "memurlar" değil "memur" "bahçıvan", "öğret­
men" örneklerindeki gibi. Çünkü herhangi bir yerdeki herhangi bir 
kategori kendi ses/ışığının dalga boyunda atardı. Bu besleyici ağda 
bireyler yoktu. Hepsi birlikte büyük bir hareketle tek bir darbe, şar­
kıdaki bir nota olarak şekillenmişlerdi. Her yerde ve her düzeyde, 
küçük bireyler bütünleri, küçük birimleri, rengin tonlarını, mey­
dana getirdiler. Her düzeyde: Ben, kristalin içine çekip bütünleştir­
diği arkadaşlarım, kadınların, çocuklann, hayatım boyunca tanıdı­
ğım herkes- sokaktan geçerken bir kerelik gülümseyen biri bile, 
tüm bunlar bir değer taşır, bir bütünü ·oluştururlardı. Tamamen 
anlamsız olan bu toz zerrelerine kendi anlamlarını verdikleri bir ger­
çekti: Büyük şarkılı dansta herşey birbirine bağlıydı, birlikte hare­
ket ediyordu. Hafızam bir bütün hafızanın bileşik gözelerinden bi­
riydi, tıpkı bal peteğinin gözeleri gibi. Hafızamı karanlıkta sessiz, 
sakin, ışık için bir ayna olarak bıraktığımda, bir zamanlar zavallı, 
Charlie, Felicity, James ya da Thomas olarak tanımış olduğum bi­
reylerin darbesini hisseder, duyumsar ya da hatırlardım. Bu zihin 
darbeleri benim küçük darbemin yanında atarak dururdu, hep be­
raber bir bütünü oluştururdu, bu bütünlük insanların kendi ya­
şamlarını oluşturan ve her soluk alışlarında sürekli olarak şekille­
nen farklı binlerce bütünlükleriyle birleşirdi. taş şehirde toprağı 
aynı düzeye getirebilecek güçteki insanlar tarafından taştan yapıl­
mış kanallar arasından her yere akan su gibi bu ağın ya da ağlann 
arasından ince bir darbe geçerdi. 
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Fakat bunu gözlediğimde, hissettiğimde ve en sonunda anladı­
ğımda, hep o eski, çok eski ağırlığın bu yeni yere çekilişimden son­
ra, o ilk olarak anlamış olduğum ao soğuğun farkına vardım. Göz­
den uzakta, eziyet edici ve öldürücü bir biçimde orada duruyordu; 
darbesi o soğuk ağırlığınkinden olduğu için sevindirici bir denge 
sağlıyordu. Oradaydı, yakında -şimdi herşey benim için açık ol­
duğundan onu kabulleniyordum ve köpüklerdeki bir baloncuk ya 
da bir kuşun gergin kanatlan arasında yatıyormuşum gibi incelikle 
yüzdüm. 

Yerküre, bir bağırışı ya da selamı iletebilecek kadar uzaklıkta, 
yuvarlak bir kütük gibi, düzensiz bir şekilde dönüp duruyor, ağır 
ağır dönerken kötü bir şekilde sallanıyordu. Bu dönme, kürenin 
yüzeyinde görülen kahverengi, mavi, beyaz bir çizgiler sistemi 
oluşturuyordu. Bu çizgilerin hareket halindeki denizler, kıtalar ve 
buzullar olduğunu biliyordum. Küre, kıpırtılı ışığı tarafından çev­
relenmişti ve ben bunu sanki ışıklan renk renk yansıtan ince bir bu­
lutun arasından bakıyormuşum gibi görebiliyordum. Bu dönüşü, 
insanlığa ait olmayan bir zamanda seyrediyordum. Arkamda bir 
yerlerde ya da bir kenarda güneşin geniş beyaz pırıltıları vardı, 
dünya da bu durağan parıltılar içinde dönüyordu. Ben, güneşin 
önemsiz küçücük bir gezegeni, hareketsiz duruyor, dönmekte 
olan dünyayı seyrediyordum. Gece ve gündüz yumuşak bir leke 
şeklinde görülebiliyordu, mevsimleri oluşturan sert dönüşler ise· 
göz açıp kapayana kadar geçen düz yeşillikler ve Kuzey ve Güney 
kutuplarında beyaz çizgilerin bir anlık kalınlaşması gibiydi. Bütün 
bu hız içinde tek görebildiğim kendi ekseni etrafında bir vızıltı ve 
güneş 'etrafında bir fırıldaktı -ve soğuk aonın ağırlığı, bir zorlama 
burada da vardı fakat şimdi buna aldırmıyordum, gezegenin hızını 
düşünüyordum, yavaşlamaya başlamıştı, bir kara ve su şekli dö­
nüp, gözden kaybolmadan önce içine girebilmem için gerekenden 
daha yavaş dönüyordu. Şimdi eskisinden daha ilerde olduğum 
için daha az detay görmeme rağmen dünyayı çevreleyen aydınlı­
ğın dansı içinde nasıl titreyip, kızardığını, değiştiğini ve hareket et­
tiğini daha iyi bir açıdan görebiliyordum. Ilık bir yaz sabahının be­
yaz sisi gibi dünyanın yüzeyine yapışan bu örtünün nasıl alttaki 
alanlarla birleştiğini ve konuştuğunu net olarak seçebiliyordum. 
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Bir kıtanın da aynı incelikte ışık yaydığını gördüm -tabi ki her ye­
rinde tamamen aynı olmasa da diğer akınhların uyumlu hareketle­
rini ayırdedebilmek için yeterliydi. Birşey var gibiydi ama neyin ve 
kimin yaphğını göremiyordum, diyelim Rusya, Avrupa Rusyası 
diye adlandırdığımız kara kütlesi değişmeyen bir parlaklık yayı­
yordu, bu renk Asya dediğimiz kütlenin yaydığı renkten farklıydı 
ve bu ikisi dünyanın diğer bölgelerininkilerden tamamen ayrıydı. 
Küre yüzeyinin her bölümünün kendi ayırdedici fiziksel rengi 
vardı, bu bitki örtüsüydü (ya da bitkisiz çıplak olmasıydı). Orman, 
çöl, batak�ık ve dağ kadar farkedilebilir olan bitki örtüsü her yö­
nüyle hava haritasında bir ışık oluşturuyordu. Bu haritada zihin 
akınhlarının, ülkelerin -yani ulusların- planı çizilmiş, onlar için 
gereken ve uygun olan şeyler gösterilmişti ve bir "ulus" kavramı-

. nın alttaki . bir bölgeyle eşleşmesi bu haritada önem taşıyordu, 
bunlar birbirleriyle anlaşmazlık içinde olduklarında seste ve ışıkta 
bir uyuşmazlık oluyordu. Benim şöyle bir eski inancım vardı; ne 
hükümet değişikliği olursa olsun ya da ulusların organizasyon sis­
temine ne isim verilirse verilsin, o yerde, bölgede ya da ülkede, bu­
lunduğum yerden görülebilen hep aynı gerçek ya da özellik sabit 
kalıyordu. Burada zaman öyle hızlı geçiyordu ki, küredeki esaslı 
bir değişiklik bir insanın ağır soluğu gibiydi, insanın bir karınca yu­
vasının bir saat içindeki değişimini, gelişimini ve ani yıkımını sey­
retmesi gibi, ben de insan olaylarının büyük hareketlerini kısa bir 
süre içinde seyredebiliyordum. Hızla geçip giderken kısa bir an ya­
kalayıp küçük İngiltere'ye bir baktım, bir renk, bir durum, bir ses 
notası olan darbesini nasıl koruduğunu gördüm -çünkü bütün 
ülkeler, herkes, her kalıp kırıntısı ya da insan parçası, değiştirme­
yecekleri ya da bozamayacakları yasalara sahiptiler. Şimdiye kadar 
kuşkulanmadıkları fiziki güçlerle yukarıdan (ya da aşağıdan) ida­
re ediliyorlardı- ya da şimdilik kuşkulanmadıkları, çünkü bu kü­
çük bir organizmanın sürekli keşfedip unutma özelliğinin bir par­
çasıydı- şu an onların unutmuş oldukları ve tekrar keşfetmek 
üzere bulundukları andı. Fakat onların korkunç esareti, onları kav­
rayan zorunluluk zincirleri acının ve soğuğun iğrenç soluğunu geti­
riyordu. 

Dünyanın önceki kadar olmasa da biraz hızlanmasını istediği-
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mi düşünürken, güneş etrafındaki bir yıllık turun bir madeni para­
nın dönüşü gibi göründüğünde, dünya hızlandı- artık koyula­
şan ve soluklaşan, birleşen, ayrılan, hareket eden diğer ışık ve renk 
şekillerini görüyordum. Bütün bu şekillerin daha önce gördü­
ğüm yavaş birey ve akıntı darbelerinin bir karışımından başka bir­
şcy olmadığını düşünürken, bunlar dünyanın örtüsü olan pırıltı­
lı renkli bir sis oluşturuyorlardı. Dünyanın, dünyamızın ritmini 
onun ayarladığı gibi, dünyayı saran parıl tılı örtü başka birşey ta­
rafından düzenlenip tutuluyormuş gibi geldi bana, zihnimde baş­
ka bir fikir daha oluştu, şimdi, zorlama sevgi ve düşmanlık hatları­
nın ve akıntılarının, güneş etrafındaki gezegenler sistemi olan ağda 
nasıl dans ettiklerini görüyordum. Güneş parçası olan pırıltılı 
madde boşlukta duruyor, gezegenler sanki güneş rüzgarlarının 
yoğunluğu, sertleşmiş ya da billurlaşmış, buharlaşmış gibi onları 
sıkı sıkı tutuyordu. Ve bu ağ, kendisini zorla kabul ettiren kuvvet, 
korkunç, bir zorunluluktu. 

Dünya hızlı fakat değişimleri, gelişimleri ve şekillerin yavaş 
yavaş yok oluşlarını görebildiğim bir hızla dönerken gezegenle­
rin kendi güçlerini kullanarak nasıl hareket ettiklerini, birbirlerine 
geçtiklerini, değiştiklerini, birbirlerine yaklaşıp tekrar uzaklaştık­
larını seyrediyordum. Dünya üzerindeki küçük kırıntılar, yani in­
sanlar, insanlık değişti ve hareket etti. Sular, okyanuslar (büyük kü­
renin üzerindeki küçük sıvı tabakası) güneşin ve ayın zorlaması al­
tında hareketlendi ve savruldular. İnsan hayatı da zorunluluk ağın­
da, gezegenlerin yaşamı içindeki yerlerinde salınıyordu. Dünya de­
diğimiz, güneşin soluğunun kalınlaşıp görünür hale geldiği yü­
zeyde minicik bir kırıntıydı. İnsanlık, değişen ışık veya ses çeşitle­
rinin büyük beyaz patlamalarında yanarak duran güneşin yaşa­
mında bir darbeydi. Bu ışıkların ve seslerin kimisi daha güçlü kimi­
si daha zayıf, bazısı da hafifti. Sıvı, tüm bu kırıntıları, damlaları, 
küçük alevleri bir dans içinde tutarak her yanı sarıyordu -ve onları 
orada, dönen, kıvrılan dansları içinde tutan güç güneşti. Güneşin 
enerjisiydi. Güneş onları kontrol eden idareciydi, onun gücü yanın­
da bütün yan kurallar ve zorunluluklar hiç kalırdı. Bu küçük gü­
neş sisteminin yeri, ruhu, kalbi, merkezi, herşeyi, Güneşin ışığı, 
darbesi, şarkısıydı; güneş kraldı. Bu merkezi güç ağımızın bu haş-
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metli özü, merkezden ilerde ya da dışarda zavallı karanlık Plü­
ton'un olduğu yere kadar bütün sistemin esası olduğu halde, belki 
gezegenlerin çekimi ve baskıları daha geçerli gibi görünüyor olabi­
lir; belki de dışarda ya da ileride, güneşin hala tüm varlıkların te­
melini oluşturan büyük bir organ olduğu unutulmuştur. Çok ya­
kmdaki çarpık, üzgün ve soğuk ağırlığıyla dertlenmiş olarak dö­
nen dünyadan bile daha çok unutulmuş. Belki öyleydi belki de ben 
güneşin ve etrafındakilerin dansını gördüğüm için öyle düşün­
müştüm, güneşin en yakınında duran arkadaşı Merkür, durağan 
olabilen güneşin temel oluşhıran şark1smın, gereksiniminin, niye­
tinin farkında olabilen tek gezegendi. Thoth, Enoch, Buddha, İdris, 
Hermes ve dünya tarihinde yer alan daha pek çok isimlere de sahip 
olan Merkür, güneşten haber ve bilgi taşıyan, tanrı katından kural 
getiren habercidir. 

Evet, fakat öte yandan çarpık bir şekilde dönen üçüncü geze­
�en için biiyiik güneşin ak1lhlığını ve sadeliğini taşıdığını söylt:­
mek biraz zordur, aslında dünya zarafetten çok uzaktır, dünyadaki 
ve diğer gezegenlerdeki olayların meydana gelişini net olarak sey­
retmem için uygun bir tempoda döndüğünden, savaşları, kıtlığı, 
depremleri, felaketleri, selleri, dehşeti, salgın hastalıkları, böcek ve 
farelerden kaynaklanan vebayı gezegenler, güneş -ve ayın birleşi­
minden doğan baskılara göre gelip giden uçan nesneleri görebili­
yordum. Bir çekirge sürüsü, virüslerin yayılması- insan hayatı gi­
bi başka yere yönlendirilebilir. Bir dalganın geniş yüzeyini kıvrım­
landıran ışıltılı bir balık sürüsünün üzerinde hızlı bir araştırma 
yapan kuş gibi, aşağıya, yakına gelmeden gözükmeyen insanla­
rın, o küÇük kırıntının yaşamı, darbenin şiddeti, boyutu ve sağlığı, 
Merkür, Venüs, Mars, Jüpiter, Satürn, Uranüs, Plüton ve onların 
hareketleri ile hepsini besleyen ışık merkezi tarafından ayarlanırdı. 
İnsanlık, yani sayıca azalıp çoğalan yaşam titreşimleri barışsever 
ve esaretle öldürücü olabiliyorlardı. Kiire üzerindeki dünya yı­
ğmlarının yarısının katıldığı bir savaş patlak verdiğinde ya da bili­
nen tarihte ilk kez bir avuçluk yıl süresinde insan nüfusu iki katına 
çıktığında veya insanın yaşadığı her yerde insanlar ayaklanıp, dö­
vüşüp, itişip, feryat edip, öldürdüklerinde ve kaderlerine sızlan­
dıklarında bunun nedeni gezegenlerin dengesinin değişmiş olması 
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ya da bir kuyruklu yıldızın yakına gelmesi -veya ayın soğuğu, zor­
lamayı belirterek konuşmuş olmasıydı. Cesaret edebildiğim kadar 
yakına eğilip bakınca, dünyanın ve uydusunun nasıl döndükleri­
ni, daireler çizdiklerini dünya üzerindeki toprak ve su abp, şişip, 
titrerken, soğuk ay, soğuk ölü ay üzerindeki maddenin de nasıl şi­
şip, hareketlenip, titrediğini gördüm. Ilık dünyanın soğuk karde­
şi, üvey çocuğu, yaşamak istediği için ılık toprağı emen, kavrayan 
korkunç ay, ay yaşayacaktı, ay, zavallı ölü doğmuş bir bebek gibiy­
di ama bebek yaşayacakb, yaşamak için mücadele veriyordu. Ta­
vuğun kemiklerinden kireci çeken yumurtalar gibi ceninler de anne­
lerinden yaşam çekerler. Emici ay da ihtiyaç çeken mıknatıs gibiydi, 
gezegenlerin dansında, dünyanın ilk metronomu, yoksun, yarı aç 
ikizi, dünyanın diğeri, gereklilikti. Kristalin içine ilk çekildiğimden 
beri zihnimin köşesinde duran hüznün korkunç, soğuk ağırlığı 
vardı burada �ayın ve ihtiyacın bilinci. Ay o kadar yakındı ki, dün­
yanın bir parçasıydı -daima berabar hareket eden iki kardeş gibi ol­
dukları bu kadar yakın mesafeden bile görülebiliyordu. Küçücük 
insan beyni sebepler ve cevaplar araşbrdığında kolayca gözden ka­
çabilen ama hep varolan bir güç olan ay çok ama çok yakındı. Uzağa 
bakmak çok kolaydı -ta uzağa, hatta en uzaktaki Uranüs ve Plüton 
yörüngelerine, daha dışarıda Riga'ya, uzaktaki Andromeda'ya* ve 
ötesindeki... 

Ah evet, en kolay yaptığı şey budur; fakat tam burada, bu kadar 
yakında, günde iki kez gel-giderle sulan ve toprağı hareketlendi­
ren, damarlarımızda ve atardamarlanmızda sallanan, zihnimizde­
ke düşüncelerde gel-gitler yapan bir dans içinde bizimle kenetle­
nirler -yakın, etimizin eti, düşüncelerimizin düşüncesi, dünyanın 
üvey çocuğu kişiliğimizi gelişmemizi ayarlayan, arzularımızı tat­
min eden ay. Dünyaya bu kadar yakın dönerek bitkileri ve hayvan­
ları bu boyutlarında yapan aydır ve ay kaybolarak ya da ufalarak ve 
başıboş dolaşarak hayvanları, bitkileri gel-gitlerin yüksekliğini, 
kara ve buz parçalarının hareketlerini değiştirir, çöle yağan ani sa­
ğanağın bir gecede herşeyi değiştireceği gibi, yaşamı aniden de­
ğiştirir. İlahi gözlere mikroskop albndaki köpüklü su gibi görü­
nen mikroplar her zaman savaşta ve yıkımdadır. Bu mikrop kümesi 
* Andromeda takım yıldızı . 
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düşünür, kendi kendisini yavaş yavaş tek hissetmeye başlar, bir 
fonksiyondur, uyumda bir birimdir, bu onun işi ve işlevidir, kö­
püklü tabakanın kendini aştığı yerde, buradC\ ve yalnızca burada 
fakat asla mikropların ben, ben, ben, ben, ben dedikleri yerde değil, 
çünkü ben, ben, ben, ben, ben demek onların delilikleridir. Burası 
onların aptallaştığı, ay-delisi oldukları, çılgınlaşıp sapıttıklan yer­
dir, bu mikroplar bir bütün olduklarından bir birim oluşturmuşlar­
dır, tek bir düşünceleri, varlıkları vardır ve onların ilahi seyircileri 
kahkahadan kırmadan veya üzüntüden ağlatmadan hiçbir zaman 
ben, ben diyemezler. Mikropların koruyucularında alay ve şefkat 
olduğunu kabul etmekte özgür olduğumuzu sanıyorum ya da en 
azından başka şey hayal etmeme özgürlüğüne sahibiz -şefkat ve 
eğlence bizim niteliğimizdir. O ince havada ne tür bir kahkaha ve 
gözyaşı rengi ya da sesi yarattığını kim bilebilir? 

"Ben" ve ''biz" arasındaki insan yarışının patikasında bir yerler­
de bir çeşit ayrılma vardır, korkunç bir aynlma ve hen (aslında 
"ben" olmayan diğer insanlardan meydana gelen bütünün bir par­
çası olan) sanki büyük beyaz bir kuşun kanatlan arasındaymışım 
gibi hissediyorum; (belki de ileri gidiyorumdur, kimbilir?) evet, bir 
korku girdabında geri dönmek, ters yönde bir felakete doğru giden 
bir kuş gibi, evet, bu olay, mikroplar, küçük yığın yani insanlık, 
duygusuz bırakıldığı zamanlardı, gerçek anlayışlarından uzak bı­
rakıldıklarındaydı, ben, ben, ben, ben� ben dediğimden beri Biz di­
yemiyorum. 

Evet, fakat bu ne korkunç saldın ya da vuruştur? Bizi merkez­
den kim uzaklaştırdı, bizin akıllığından bizi kim ayn bıraktı? Geri 
çekiliyorum, banyo küvetinin girdabında ya da değirmen deresin­
de dönen küçük bir zerre gibi geri geri ve sonra çarpma! Kuyruklu­
yıldız; uzayın karanlığından hızla fırlayarak geliyor, dünyanın di­
yaframına bir rüzgar veriyor, rotasını saptırıyor ve biraz havayı da 
beraberinde alarak tekrar karanlığa dalıyor, dünyayı eskisi gibi 
akıllı ve düzgün değil de topaç gibi dönerken, ileri geri yalpalarken 
bırakıyor, çarpık bir şekilde, işte o zaman mevsimler doğdu, şairle­
rin sevdiği mevsimler, fakat daha beteri hava değişti, göksel beden­
de gelişen organı anlayarak ve severek Biz diyen ve onları sağlıklı, 
akıllı tutan soludukları hava değişti. Akıl ve şefkat anlayışını bes-
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leyen hava ölümcül bir zehire dönüştü, zavallı küçük hayvanla­
rın ciğerleri uğraştı, değişti ve alıştılar, zavallı beyinleri de öyle, 
tümü karıştı , çalışamayacak kadar sersemledi, çarpık bir makine 
gibi kötü çalışmaya başladı, biraz bocalama devresinden sonra ze­
hirlendiler, bozuld,ular, düşünemez hale geldiler ve sevmek yerine 
birbirlerinden nefret ettiler. Kazazede dünya tüm kusurlarıyla öyle 
asılı duruyordu ama kısa sürede unuttular -yeni zehirli hava onların 
normal havası oldu -ki birden doğan bir unutma ve ... fakat Çarp­
ma, bak felaketin eşiğindeyim, önündeyim. "Arkasında" da diyebi­
lirdim, bu sizin nasıl baktığınıza- ilerisinde mi gerisinde mi- nere­
de olduğunuza göre değişir. İnsan gibi, mikrop gibi felaketin 
önündeyim, uyumla çınlayan sevimli, serin, tatlı bir havanın için­
deyim, uyum, evet, uyum, işte buradayım, yolcu, Odysseus, sonun­
da eve gidiyorum. Arayan, kinci Neptün galip geldi ve Jüpiter'in kı­
zı, benim arkadaşım ve rehberim. 

90 

Herkes gözleri içm gölgeden magaraıar yapar 
Şapkalarla, ellerle, boşluklarla, kirpiklerle, gözkapaklarıyla, 
Böyleliklenazikgözbebekleri ışığabakmayacesaret ederler. 

lşığ ın gölgesiz olduğu Kuzey bölgelerde de 
Bir adam gözlerini korumak için elini kaldıracak 
Bunungüçlüayışığındadayapıld ığ ın ıgördüm. 

Çok kızg ın bir alevde koruyucu el 
Görevini  yapar, karanlık sağlar: 
Geceyle büyüyüp yumuşayan kedi ve insan gözleri gibi. 

Hala görmek için kullan ı lmamış yeni gözlerdironlar, 
Görüntüde oluşan birey, 
Onları yuvarlak ve doğru kullanmaktan başka 

yeteneği olmayan 

Düşün: Biz dörtçayak üzerindeki hayvanlardık, alçakta 
Yatay bakışlarla o göz yakıcı , parlak 
Alev darbelerinden korunan. 

Ama o kaçın ı lmazgün gelmekzorundaydı 



Küçük cesur hayvan pençesini dala kaldırdı 
Kendini yukarı çekti -veağırl ığındasallandı. 

Yavrularımız bize nası l  olduğunu gösterdi. 
Onlaryukarı tırmanırlar; biz, uyan ıklar 
Bırakırızonları ,korkuların ıngereksizliğ in i  

öğrensinler diye. 

Bu ilk rizikoda ,  ışıkselamlamak için durdu, 
Tıpatıpzihindekibirtitremegibi, 
Ve hayvan onu "melek"sanm ıştı -asl ında 

biz de öyle sanabilirdik 

Bir pençe topraktan kurtulup kaygan dal ı 
sık ıcakavrad ı 

Diğeri de kurtuldu ve bekledi, gözler 
En sonunda uçmakta olan kuşlara ve bulutlara 

kalkınca .. 

Ve orada denge sağladı hayvan, dimdik, 
Ve melek onun güçlükle kazandığı şeyi koruyarak 
Boş elini onun görüşünü sağlamak için kaldırdı 
Yapı lan ,oçokyaygın hareketti. 
insan güneşin direk bakamaz. 

Sizinle konuşurken kelimeleri kullanmak zorundayım. Kullan­
mak zorunda olduğum kelimeler dizisi, farklı bir açıdan görülen 
edebiyatın tanımıdır. 

Bach'daki bir duygu gibi ağla örtülmüş, bir denizanası kadar in­
celikle renklendirilmiş bir disk parçası ; ki bu disk güneşten, geze­
genlerden, yavru gezegenlerden ve eklerinden oluşan bir girdap ya 
da spiraldir. Andromeda, galaksi ve ay zamanında çevrelenmiş (ah 
ne yazik ki) dünya zamanından başka bir değişim de dahil olmak 
üzere Satüm'ün Jüpiter'e olan bir etki değişimi olasıdır ve mesajını 
bulabilmesi (bizim zamanımızla) yüzyıllar alabilir: Jüpiter Satürn 
ile (Zeus ya da Chronus) kıyasıya bir ölüm kalım savaşında müca­
dele verdi, onu öldürmedi ama yendi, sonra da dünya'nın tanrısı 
oldu. Burada bir düşünce var, ama ilk değil -�üphesiz düşünce-
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ler hiçbir zaman ilk olmaz- neden tann? Işınlan, dünyayı adalet ve 
ılımlılık (öyle diyorlar) içinde saran, insanlığın belli kısımlarına ya­
ni mücadeleci yeşil köpükler içinde yaşam mücadelesi veren ve 
diğer kısımlardan daha özellikle olan gri kalıplara d?.kunan en bü­
yük, en muhteşem ve gezegenlerin en şefkatlisidir. (Oyle diyorlar). 
Olimpus Dağı,Joveyani Jüpiter'e meydan okudu, onu yardımcı tan­
nlann efendisi yaptı. Fakat neden baba? Neden tanrıların ve insa­
noğlunun babası? Öyleyse bizim babamız kimdir? Kim? Diğerleri­
nin temelini oluşturan güneşten başkası değil, Baba Güneş, Hıris­
tiyanların dua ettikleri gibi Amin, Amin. Olimpus Efendisi Jove, Jü­
piter ya da Zeus gibi neden Baba Güneş tanrı olmasın? Çünkü bu 
dağda Phoebus Apollo* diğerleri gibi -diğerlerinin içinde- bir 
tanrıdır- çok garip. Şüphesiz, insan Güneş'e doğrudan doğruya 
bakamaz. Eskiden ateş dikmeleri -güç tarlaları, dalga boyları, var­
lıklar oldukları ya da olabilecekleri gibi tanrılar şimdi bile kılık de­
ğiştirirler. Güneş'in de diğer hükümdarlar gibi yardımcıya ihtiyaç 
duyması olasıdır ve bunun için Güneş'e karşı tutarlı küçük bir ay­
na gibi olan, tıpkı Güneş gibi renkli bir gaz girdabı ve yine Güneş gi­
bi küçük gezegenler takımına sahip olan Jüpiter' den uygun kim ola­
bilir? Hepsinden öte Güneş, göksel kümede, diğer yıldızlarla eşit 
düzeyde bir varlıktı, onlara uyum sağlıyor, onlarla iş görüyordu 
-demokratlar gibi ancak hiyerarşik bir evren içinde onun bir parça­
sı olarak vardır. Herhangi bir ölümlüye bu düşünce z.or da gelse, 
Güneş incelenebilir, farklı bir zaman -diğer eşit atomlarla iletişim 
içinde olan bir atom gibi, Güneş de incelenebilir; insanların geze­
genlerle kaynaşması gibi güneşler de galaksilerle aynı düzeyde 
kaynaşmıştır. Rus bebekleri, Çin kutulan- ve bu yüzdendir ki Bü­
yük Güneş'in Jüpiter'e: "Vekilim ol oğlum! Eşit haklara sahip gru­
bumla yapacağım başka önemli işlerim var!" demesini hayal etmek 
mantıksız değildir, 

Niye Jüpiter Satüm'ün bir zamanlar sahip olduğu yere hiç sahip 
olmadı? -ya da en azından eski mitolojiler böyle öne sürüyor. Fa­
kat gerçekte yıldız olan gezegenlerin -insanlar gibi- karakter de­
ğiştirmelerini varsaymak neden mantıksız olsun ki; itibarlı ve so­

rumlu bir gezegen olgunluk döneminde gençlik döneminden daha 
*Eski Yunan Tannsı (sağlık, müzik, erkek güzelliği ve güneş tannsı) 
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değişik bir görünüm taşıyabilir. Jüpiter tanrıların efendisi (evin 
hanımı ve beyi evde olmadığı zaman kahyaların hizmetkarların 
efendisi oluşu gibi) tanrı vekili olduğunda, Satürn bu pozisyona si­
nirlendi. Sonra çocuklarını yedi. Satüm'ün etrafındaki çemberlerin 
daha önceki gezegenlerin kalıntıları olduğu söylenir. 

Belki de bizim küçük sistemimizi ziyaret eden kuyruklu yıldızla­
ra ve ara sıra gelen değişik cinsteki ziyaretçilere karşı hassas olan, 
şanssız biridir kimbilir? Belki de bütün yıldızlar, gezegenler, geze­
genin gezegenleri, insanlar kadar ani felaketle yüzyüzedir; bir yıldı­
zın, gezegenin ya da aslında, galaksi ve güneşlerinin doğru hük­
metmesi ve yönetmesi, olasılıkların ve olayların akıllıca bir dengey­
le idare edilmesi demektir. Bahçe içinde yerleri değiştirilen ya da 
beklenen soğttklar geldiğinde içeri alınan bitkiler gibi, bunların ge­
zegenler arasında şu veya bu şekilde yerlerinin değiştirilmediğini 
kim bilebilir? Kuyruklu yıldız ta Plüton'un arkasındaki karanlıktan 
kanatlanıp gelerek zavallı dünyaya güm diye çarpmadan, Jüpi­
ter'den (ya da eğer onun etki alanı içindeyse Satürn'den) -'Dünya, 
dikkat et!'- mesajı gönderilmiş olabilir belki de. Hatta belki de: 
"Zavallı Dünya, sakinlerinden bazılarını bu talihsiz çarpmanın etki­
leri geçene kadar, yüz ya da daha fazla kuşak için, bizimle yaşasın­
lar diye göndermek ister misin? Tabii bizim üzerimizde değil: Çün­
kü biz babamız Güneş gibi yanan gazız, saf aleviz -fakat gezegen­
lerimizden biri sizin biraz değişmenizle bu hizmeti memnuniyetle 
yerine getirecektir," der. Bence bütün gezegenler, kanlı ağızlarını, 
kendi cinsiyle yaptığı savaşlardaki bitkinliğini ve sefaletlerini hay­
kırmak için donuk gökyüzüne kaldıran zavallı canavar insanoğ­
lundan daha nazik ve insancıldır. 

Ve bu mesajları kim taşıyacaktı? (Bizimle konuşurken kelimeler 
kullanmak zorundadır.) Hermes ya da Merkür'ün (Thoth veya 
Buddha) yani Babamız Güneşe en yakın olan gezegenin, diğer geze­
genlerin değişen ve birbirlerine geçen pozisyonları sayesinde (bazı 
zamanlar) dünyanın duyularına güneş zerreleri kadar görünmez 
nesneler yayarak tanrılardan mesajlar taşıyabileceği hayal edilebi­
lir. Fakat niçin Merkür -neden Merkür Jüpiter'e haber taşır . .. bu­
rada bir ikilem sözkonusudur, bir yer değiştirme, Jüpiter'in güneş 
ile ikamesi gibi. Athene ve Minerva gözönüne alındığında bunlar 
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da, güneşin en yakın çocuğu Merkür kadar habercidir. Bu fikirle 
oynayabiliriz -neden olmasın? Sivrisinekler krallara. Şarkı söyle­
yebilirler ve şarkıları tahmin oyunları olmalıdır. Sivrisinekler ya­
şamlarının son saniyeleri için birkaç fikirleri olduğundan emindir­
ler. Fakat belki Minerva'nın, Jüpiter'in kızının, Jüpiter ile Mer� 
kür'ün Güneş ile olduğu gibi yüzyüze bir duruşları vardır. Bizim 
büyük, soğuk, camsı, yuvarlak ay topağımız, gezegenimizle birlik­
te varolan gezegen, bizimle yeterince yakın ilişkiler içindedir ya Jü­
piter'in ilişkisi kendisininkilerle nasıldır- şimdi oniki tane yar­
dımcısı mı var? Belki en büyükleri, sağlıklı, zıplayan, oldukça be­
cerikli ve pırıltılı mavi gözleriyle yeterince güzel kız, babasının 
ayakişleri için koşuşturuyor. Jüpiter'in çocuğundan, mekanizma­
sından, gezegenlerden, onun gezegenlerinden dünyaya doğru fırla­
tılan darbe, insanların zihinlerinde düşüncelere dönüşen bir dür­
tü oluşturur. 

Kelimeler, darbeleri, dürtüleri, fırlatmaları, etkileri yıldız­
uydularııu, yıldız-rüzgarlarını gerçek anlamda yerine gclirınck 
için kullanılmak zorundadır. Sorumlu büyük kızı kalkıp Jüpiter'e 
der ki: "Baba, kötü durumdaki zavallı insancağıza verdiğin sözü 
tutmanın zamanı gelmedi mi, büyücü kadının kolları arasında sıkı­
şıp kalan zavallı Odysseus sadece eve gitmeyi arzulamaktadır. Onu 
yeterince cezalandırmadın mı?" 

"Ben mi" der babası. "Sen hep çok kişisel düşünürsün ve çok 
duygusalsındır, canım. Ben kozmik kurallara herkesten daha çok 
bağlanmışım bu bir ikincisi, bildiğin gibi ondan nefret eden ben de­
ğildim Neptün'dü. Senin sevdiğin denize ihanet etti." 

Neptün de kim, Homer ne zaman yaşadı ve şarkı söyledi. Ah, 
deniz, tabi . . .  fakat o zaman şimdi de olduğu gibi denizlerin diğer 
güçler ve varlıklar gibi sevimli gezegenleri vardı. Neptün yeni keş­
fedilmiş bir gezegendir, en azından biz öyle düşünüyoruz. Böyle 
olsa bile, Odysseus, cesur gezgin, ayın peşisıra giden, ay-delisi, ze­

hirlenmiş okyanusun nefretini kazanmıştı. Odysscus'un kızdırdı­
ğı, uyum içinde olmadığı Okyanus'ta ayımızın yaratığı ve kölesi 
olan okyanus. 

Neptün o zamanlar keşfedilmemişti, biz, yani modern insanlar 
tarafından keşfedildi. Bu nedenle-biz biliyoruz hem de kesinlikle. 
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Yüz ya da daha fazla yıl önce (dünya zamanına göre) her çeşit 
ilahiyatçı, tarihçi ve antikacı kategori olarak, dünyanın 4000 küsur 
yıl önce yarahldığını ifade ettiler, bu teze katılmayanlar da çok sı­
kıntı çektiler, çünkü o dönemin tutanakları, biyografileri ve tarih 
kitapları yeterince açık değildir. Bu kadar kısa süre içinde doğru 
düşünceye ve akıllılığa doğru atılan adım ne büyük bir gelişmey­
di: Şimdi, dünyanın fiziksel yaşının bundan daha uzun olduğunu 
kabul edecekler -ah, belki de milyonlarca yıl. Yüzyıllık bir akade­
mik düşünce dünyanın yaşı konusunda milyonlarca yıl geriye 
uzandı. Fakat aynı ilahiyatçılar, antikacılar ve bilim adamları, konu 
uygarlıkların yaşına gelince yüzyıl önceki gibi düşünüyorlar; uy­
garlıkların çok eski tarihi olabileceğini kabul bile edemiyorlar. Dün­
yanın milyonlar yaşında olduğu kabul ediliyor ama arkeolojik ça­
lışmalara ve uygarlığın tanımına bakılırsa, uygarlığın doğuşu MÖ. 
4000-2000 yılları arasında bir yerlerde başlıyor. Biz şimdi uygarlı­
ğız, insanlığın en ileri aşamasıyız, en önceleri hedeflenen doruğuz. 
Ça�mızın insanı, ilk barbarların sahip olmadığı bilgeliğe sahip 
olan yaratıktır: Doruktaki insanoğlu barbarlığa ve hatta ötesindeki 
maymun devrine geri dönüş yapıyor. Derler ki yazı MÖ üçüncü 
bin yılda icad edildi; tarım da o kadar eski; matematik de; astrono­
minin tarihi de o kadar eskilere dayanır, o zamanlar bilim haline ge­
len astronomi, astroloji ve batıl inançtan ayrıldı. Herşeyin tarihi 
nesnelerin parçalarına göre saptanır ve bilinir: Değerlerine ve sahip 
oldukları şeylere düşkün olan bir toplumun çocukları, önceki uy­
garlıkları bu yolla düşünmek zorundadır: Kendi geçmişinin köle­
si olanlar bilirler ki barbarlar da kendi geçmişlerine köleydiler. 

Her yeni bir şehir kazıldığında, zamanın sınırları istemeye iste­
meye değiştirilmiştir -:-belki de 500 yıl kadar. Türkiye' deki bir pla­
to üzerinde, bir şehrin o bin yıl geriye giden insan yaşamının (uy­
garlık denilemez) özelliklerini taşıyan üst katmanı sade bir şekilde 
durmaktadır. Ve bu katmanın alhnda hala kazılmamış başka kat­
manlar da vardır . . .  fakat uzmanlar: "İnsanlık tarihi hakkında henüz 
bir bildirimde bulunamıyoruz çünkü bilgilerimiz (ya da tahminleri­
miz) son kazdığımız (kısmen) şehirle sınırlıdır" mı diyorlar? Hayır, 
hayır, demiyorlar çünkü ellerindeki bilgi onların bu işe başlamala­
rı için yeterlidir, öyle de olmak zomndadır, düşünceleri bu şekilde 
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yönlendirilmiştir. 
Onbin, yirmibin, hatta otuzbin yıl önceki gökbilimcilerin çağı­

mızdakileri kadar akıllı olmaları mümkündür; bunun kanıhnı da 
kolaylıkla kazılan şehirlerde bulmak olasıdır -zamanımızın ön­
yargılanndan daha az etkilenmiş insanlarda bu görüş vardır. 

Eski gökbilimcilerin dünyanın onların zamanından 4000 küsur 
yıl önce, bizzat tanrı tarafından bir günde yaratıldığına inanmak 
zorunda olmadıklarını düşünebiliriz. Kelimelerin kendi çıkarları 
için kullanıldığını- ve neyin sembolü olduğunu anlamışlardı. 

Roma tanrıları, Yunan tanrıları, Mısır tanrıları, Peru tanrıları ve 
Babil tanrılarından çok önce gökbilimciler Jüpiter'i ve ailesi yada 
Satüm'ü dinlediler ve Thoth'un (o zamanlar öyle adlandırılıyordu) 
Baba'ya hizmet ettiğini anladılar. (Thoth dünyayı bir kelime ile ya­
rattığı için yine burada onun vekil olduğu fikrini ediniyoruz) ; geze­
genler, güneşler, yıldızlar, toprak kırıntıları, ateş parçalan ve su 
damlaları için isimler vardı; şekilleri, renkleri, sesleri yorumladı, za­
manlar ve oldylar lldkkındd bilgi verici hikayeler anlatıldı -neden 
olmasın? Çünkü dünyanın büyük çöllerinin kumu altında ne ol­
duğunu kimse bilemez. Zavallı Dünya'nın kuyruklu yıldız rüzga­
rıyla kaç kez sallandığını, uydularını kaybedip bulduğunu, havası­
nı ve doğasını değiştirdiğini kimse bilemez. Yeniden düzelmeden 
önce neler olduğunu kim bilebilir? İnsan düşüncesinin, bedeninin, 
yaşamının ve hareketlerinin, yıldız maddesi, güneş maddesi, geze­
gen maddesinden yapıldığı insanoğlunun anladığı ve tekrar unut­
tuğu konusunda yüzlerce kanıt vardır. Gezegenlerin birbirlerine 
geçmelerinin sonucunda ne gibi olaylar beklenebilir- ve insan kay­
naklarının, zihinleri ilahi dansı kaydeden araçlar olan kişiler tara­
fından idareli kullanılması çok. usta ve duyarlı tasarılara bağlı ola-
rak etkilenebilir. 

· 

"Baba," der Jüpiter'in etkili ve sözü geçen kızı "Neden zehirlen­
miş odasında zor durumda kalan zavallı yolcuya yardım etmesi için 
Merkür'ü aşağıya göndermiyorsun? Neptün'den birazcık yumu­
şamasını isteyebilirdi. Biliyorsun bu ne haktır ne de adalet." 

"İyi öyleyse sen ilgilen kızım," der Jüpiter, derin düşüncelere 
dalan meşgul bir ev kadını ve anne gibi, bağımlı çocukları olan, Gü­
neş' in vekili, meşgul adam." Ne yapabileceğini kendin gör, fakat 
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dikkat et, unu tına ki biz, Jüpiter, yolcunun seyahatindeki tek etki de­
ğiliz. Hayır, bu bir uyumdur, bu bir şekildir, iyi kötü hçrşeyin sıra­
sı vardır. Fakat evet, Merkür'ü ziyaret etmenin zamanıdır. Tam sıra­
sıdır, bana habrlattığın için teşekkürler." 

'Zamanlama herşeydir," diye mırıldanır parlayan gözlü miner­
va ve Thoth ya da Hennes'i bulmak çin fırlar. Onu Güneş etrafında­
ki göz kamaştırıcı, canlı, neşeli, hepsinden de öte çok kenarlı bir 
yörüngede hızla dönerken bulur ve ona ayak uydurmanın çok zor 
olduğunu anlar. 

"Ah" der Thoth "yine zamanı geldi değil mi? Zamanıdır diye dü-
şünüyordum." 

"İsteksiz görünüyorsun" dedi Minerva. 
"Şimdi Venüs'ü ziyarete gidiyordum." 
"Herkes en çok onu sever" der Minerva alaylı. "Herkesin bildiği 

gibi onunla geçinemiyoruz. O çok aptal -:-dayanamadığım şey işte 
bu. İnsanlar benim kıskanç olduğumu söylüyorlar- hiç de değil. 
Bu hoşgöremcdiğim kahrolası sinsi bir S.lhtckarlıktır - --korkunç 
bir ikiyüzlülük. Zeki insanların buna nasıl dayandıklarını hiç anla­
yamıyorum-fakat sen de onlardan birisin. Ben buraya Afrodi t hak­
kında konuşmaya gelmedim. Zavallı dünya, zavallı yolcu için bura­
dayım!" 

"İyi kalbin sana saygınlık getiriyor. Fakat unutmak bu biraz da 
onların hatasıydı." 

"Ateşi çalmak mı?" 
'Tabii. O adam ateşi çalmamış olsaydı ne berbat bir durumda ol­

duklarını anlamayacaklardı." 
''Sen Merkür, edebiyat, müzik ve bir anlamda gelişmenin tanrı­

sı, bundan mı yakınıyorsun! Onların bu karanlık ve ilkel durumda 
kalmalarını istemezsin değil mi?" 

"Onu nasıl kullanacaklarını bilmiyorlar." 
"Bakalım göreceğiz." 
"Bütün söylemek istediğim bu bilginin beraberinde ceza getire­

ceği -kuşkusuz bu onun açıkgözlülüğüydü adı neydi, Jason, Pro­
metheus, o adam- onun yerinde olsam ben de aynı şeyi yapardım. 
Bana da yememem söylenseydi, meyveyi yerdim ... " 

"Ateşi çalmak," der Minerva ukalalığa kaçan bir tavırla. 
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"Yapma, o kadar da kuralcı olma, bu onlar gibi olmak demektir," 
der Merkür. 

"Birşey daha var," der Minerva sert bir şekilde -onun ses tonun­
dan Merkür rahatsız olmuştu Minerva edebiyatla da biraz ilgilendi­
ği için, (felsefi olarak kendilerini ilerlemiş gören bazı tanrılar tara­
fından çocuksu bulunan) adalet ve centilmenlik duyguları genellik­
le onu erkeklerin kendilerini beğenmişlikleri ve kadın haklan konu­
suna götürürdü. 

"Peki," der Merkür, "anlaşıldı." 
"Öyle mi yani" der Minerva ciddi bir şekilde. "Annesi kestnlikle 

topraktı, ama babası kimdi? Evet?" 
"Ah yine başlama lütfen," der Merkür. 
"Bunlardan bahsettiğinde gerçekten çok sıkıcı olduğunu biliyor­

sun." 
"Adalet" der. "Centilmenlik. Ben babamın kızıyım. Peki onun ba­

bası kimdi? Damarlarındaki bu ateş gibi kanla, Işığın var olduğunu 
bilip de ona ulaşamadın, dünyada bir köstebek gibi yaşaması bek­
lenemezdi." 

"Her zaman, içinde olduğuna inanmak için neden var" der Mer­
kür. "Bahçede tanrı ile birlikte yürüdü." 

"Ve yememesi gereken şeyi yedi. Elmayı çaldı, sevgili hırsızlar 
tanrısı. Ve bedelini ödedi." 

"Kısacası, herşey tam beklendiği gibi bizim de yardımımızla pla-
na göre gidiyor." 

"Gelişmelerin yapılabilmesi için görülmesi gerekir." 
"Pekala, zamanı gelince gitmeye hazırım." 
"Emirden iyice emin misin?" 
"Sevgili Minerva! Bu sefer farlı mı ki?" 
"Kuşkusuz her zaman aynı mesajdır ... " 
"Evet. Bir uyum var, başarmak istiyorlarsa yasalarına ayak uy­

durup itaat etmek zorundalar. Başka yolu yok." 
"Fakat bu sefer herşey daha da kötü. Rotalarındaki yıldızlar, bi­

liyorsun ... " 
"Adaletten yana mücadale et." 
"Uzun mücadalede evet. Fakat onlar için çok uzun bir mücadele 

gibi görünüyor, zavallılar." 
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"Kısmen kendi hataları yüzünden." 
"Bugün çok sert görünüyorsun. Bazen rollerimizi biraz değiş­

tirmiş gibi görünüyoruz. Unutmamalısın ki sen hırsızlar tannsı­
sın. Çünkü, ateş çalma, yasak meyvayı yeme ya da Cennet ve tanrı­
lara ulaşmak için kuleler inşa etme gibi eylemler için, kışkırtıcılık 
yapmasan bile bir arzu ve merak uyandırıyorsun. Tüm bunlar ceza­
landırılması gereken eylemler. Aslında zaten cezalandınl�ış ey­
lemler." 

"Belki yavrularımızın sorumluluğunu almak her zaman kolay ol­
maz. Değil mi sevgili Minerva? Çünkü eylemler kendi çocukları­
mız olabilir ... Söyle bana, eşinizin dostunuzun aslında sizin etkile­
menizin sonuçları olan haklı eylemlerini kabullenmek baban ya .da 
senin için kolay olur mu -sen yapmışsın gibi sorumlu olabilir mi­
sin? Sabn alacak parası olmadığından kitap çalan bir hırsızı hapse 
gönderme kararında hak yine hakbr. Böyle bir ovunda ikimiz de 
rol alabiliriz- ve hangimizin daha cazip görüneceği konusunda 
hiç kuşku yoktur. Benim ilahi rolümü senin rolünden daha cazip 
bulmadığına emin misin? İşte bu, benim kuşkusuz çok değer verdi­
ğim işinin hesabını veriyor." 

"Bunu bilmem gerekirdi"der Minerva. "Ancak bir aptal, kelime­
ler efendisi ile tarhşmaya girer. Herşey bu kadar kötüyken sana eğ­
lenceli bir ziyaret dileyemem." 

"Fakat insan kendisi için kötü şeyden çok iyi şeyler umuyor ve 
bekliyor, denge bu şekilde sağlanmış oluyor." 

"Hep seni rahatsız eden şeyler söylüyorum sevgili haberci. Ama 
sen haklısın. Gezegenlerin bu özel birleşimleri gerçekten çok güç­
lü olacak, on yıllık bir süre içinde birkaç yüzyıllık evrime eşit ola­
cak. Eğer kaygı var dersem emirleri aşmış olmam herhalde, hepsin­
den öte, karanlık ya da sağduyu ile ayırdedildiklerini kimse söyle­
yemezdi." 

"Kaygının onaylandığından eminim. Fakat her zamanki azınlı­
ğın �!nleyeceğini sanıyorum. Bu yeterli." 

"Oy leyse herkesin habrı için ümidimizi kesmemeliyiz." 
'Ve eğer işler kötüye giderse onlarsız da yapabiliriz. llahi bahçı­

van bir dalı budayıp başkasını aşılamak wrunda kalacak." 
"Çok güzel bir örnek! Bu şekilde ortaya koyman neredeyse ger-
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çekten güven tazeledi! Bu gezegen zaten öyle çok belaya uğradı ki. 
Haberciler tekrafl tekrar gönderildi. Bizim babamızın saygınlığı 
(kuşkusuz babamın, Vekil'in sayesinde bize geçiyor) uzun tarihimiz 
tarafından kesinlikle ifade ediliyor. Bir anlaşma vardı ona sürekli 
olarak saygısızlık etmeleri, hep beraber yüz çevirmeleri için yeterli 
sebep değildir. Hepsinden öte herşey söylenip yapıldığında .. .  " 

"Yine saygınlık konularına nazikçe değiniyorsun. Kısa sürede 
beklenen ilahi yıldız kümesinin doğası ve insanların doğru yoldan 
sapmaları ne kadar şiddetli ve sert olursa olsun yine de inmek üzere 
olduğum gerçeği (evet, bunu bir parça iç çekme ile söylediğimi ka­
bul ediyorum) saygıdeğer babalarımızın bizim durumumuzdan ha­
berdar olduklarını gösterir. Üstelik sonuçta güven var." 

"Bu kadar iyi k;;ılpli olduğuna sevindim." 
"Sevgili Minerva ağzındaki baklayı çıkar. Bana öğüt vermek is­

tiyorsun öyle mi?" 
"Evet tam olarak öyle, biz Jüpiter'in çocukları bir düzine ya da 

daha fazlayız, bu genişleyen bir ailedir ve bazılarımız Dünya'ya 
benziyor. Sen de kabul edersin ki en büyük kardeş olarak benim çok 
deneyimim var ... " 

"Sevgili canım Minerva." 
"Aslında seni huzursuz etmek istemedim. Öyleyse seni yalnız bı-

rakıyorum." 
"Evet iyi olur. Hoşçakal." 
Ve Minerva uçup gider. 
Haberci Merkür ise kendisini kolaylıkla bir düzine ya da daha 

fazla parçaya böler, bu parçalar yavaşça havadan Dünya üzerine 
düşer ve Öncü Müfrezeler kavga için güçlendirilir. 

Ah evet herşey çok komik. Evet aslında çağdaş yöntem daha 
çok tercih edilmelidir, biı nedenle Dünya Güneş'e en yakın olan ge­
zegenler, güneşten çıkan spirallerin kollarına en yakın gezegenden 
dürtü şekilleri alır. Sonuç olarak Dünya üzerindeki personel güç­
lendiriliyor ve KONFERANS Venüs'te yapıldı ve Neptün, Plüton 
kadar uzak gezegenlerden delegeler geldi ve bunlar normal olarak 
kendilerine toplantı bildirisinin gönderilmesini istediler. Fakat bu 
kez güneş sistemindeki herkes etkilenmiş olacaktı. Güneş kendi 
kendisini temsil etti. Onun orada bulunması genel ve kapsamlıydı: 
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İlerlemenin belli bir noktasında ışık daha güçlü bir şekilde parladı 
ve bir anlık sessizlik çöktü, hepsi buydu. Fakat herkes bunun ne ka­
dar nadir bir olay olduğunu biliyordu ve aciliyet duygusu derinleş­
ti. 

Minna Erve koltukta oturuyordu. Özellikle çekici gözleriyle güç­
lü ve canlı bir kadın olan Minna Erve, Baş Vekil'in en büyük kızı ol­
ma durumundan dolayı kesin tercihti. 

Konferans neredeyse bitmek üzereydi. Açıklamanın yapılması­
na pek birşey kalmamıştı. "İniş" yapmayacak olanlar toparlanmaya 
başlamışlardı bile. 

Minna Erve hala konuşuyordu. "Kısacası, bu şimdiye kadar 
olanların en kötüsüdür. Bilgisayarlar defalarca kontrol ettiler. Bu 
yüksek' ten gelen bir tavsiyeye göre yapıldı" -burada ışık bir onay­
lama ile güçlendi- "Fakat doğruluğundan hiç kuşku yoktur. Geze­
genler güçlerin dengesi yaklaşık on-onbeş yıl içinde zirveye ulaşa­
cak güçlü zıt baskılar göstermektedir. Onların hesabına göre yıl ta­
bii. Siz ayrılmadan önce ikinci film olan Tasarı'yı (Detay) seyrelme­
nizi isti yorum." 

Delegeler birbirlerine bakış fırlatıp yerlerine oturdular. Minna 
aşın vicdan sahibi olmalıydı. Onların buraya gelip konferansın at­
mosferi altına girinceye kadar olayın olduğunu kabul etmemiş ol­
dukları açık seçik ortadaydı. 

Dünya'nın güneş sistemi içindeki kendi yerinde bir nesne oldu­
ğunu gösteren "Tasarı" filmini de seyretmişlerdi. Dünya diğer ge­
zegenlerle beklenen duruma geldiğinde baskı altına girdiğini önce­
likle yüzeyinde artan hareketlilikle göstermişti. Bu başlangıç için 
pek önemli değildi fakat depremler, gel-git dalgalan, herşeyin aşı­
n hareketlenmesi gitgide dikkat çekici bir hal aldı. O gezegende ya­
şam için uygun olmayan hava daha da kötüleşti. Buzulların yavaş 
yavaş erimesi sahil boylarında hasara yol açtı. Kuyruklu yıldız, 
Dünya ile komşuları arasında zaten ince olan dengeye kendi rahat­
sız ediciliğini de kattı. Mars ve Venüs'ün temsilcileri asık suratlı bir 
şekilde oturdular. Sistemde herhangi bir yerde (ve tabii daha ötele­
rinde) meydana gelen şeyler herkesi etkiledi, fakat yakın komşular 
bunu ilk hissedenlerdi geçen sefer Dünya bir krizdeydi hem Mars 
hem de Venüs bundan etkilenmişti ve o zamandan kalan izler hala 
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güçlüydü. Hiçbir delege için hatta Plüton ve Neptün' den gelen ve 
Dünya'nın sakinlerine tamamen yabancı olanlar için bile ''Tasan" fil­
minin sonunu seyretmeye olanak yoktu. 

Fakat bu "Tasan"(Detay) idi; dünya ay olmadan kendi kendine 
sıkışmıştı. Dünya ile Ay'ı bir molekülün atomu olarak gösteren 
önceki film, Dünya'daki mevsimlere, iklimlere, kabuk hareketleri­
ne ve bitki örtüsüne bir değişiklik getirmişti. Bu film, ormanlar, bit­
ki ve hayvan yaşamının azalışı, çöllerin yayılışı buna karşın kor­
kunç nüfus artışını ağır ve küçük ölçekte gösteriyordu. Çünkü 
hayvan ve kuş yaşamı yavaş yavaş azalırken dengeyi sağlamak 
için insanlar parçası oldukları canlı yaşamı tahrip edip yok ettikle­
rinde kendi çoğalmaları dengeyi sağladı. Fakat saldırganlıkları ve 
mantıksızlıkları düzenli bir şekilde arttı. Normal olarak bu bir bü­
tün gelişmeydi �ip ve yumak birbirlerinden ayrılmazlardı. İnsan­
ların saldırganlıkları ve sorumsuzlukları nüfus patlaması yüzün-. 
den değildi, bu nüfus patlamasının nedeni gezegensel hareketler­
di- bütün bunlar tek bir gelişmenin elemanlarıydı. 

Delegeler önceleri sınırlı olan ama sonra genişleyip kötüleşen 
savaşları gitgide artan bir gaddarlıkla seyrettiler. Sonlara doğru 
sözde bir aruaşma sağlamak için olsa bile yıkım durduruldu. Önce­
leri düşman olan uluslar on yıl içinde birbirleriyle dost oldular. Bü­
tün teknik kaynaklan karşılıklı katliam için kullanan düşmanlar 
birdenbire dost oldular. Fakat teknik araçlar kontrolsüzdü; toplu 
katliamın ve yıkımın aletleri idareyi ele geçirdi. Gezegenler sistemin 
her yerinde şimdi BİRİNCİ SINIF TEHLİKE diye adlandırılan duru­
ma gelince, Dünya'nın gitgide zehirlenen atmosferi yani toplu 
ölümle kordudan arta kalanlar geriye yansıyıp öncelikle Mars'ı ve 
Venüs'ü etkiledi; bunların dengesizlikleri öteki gezegenlere de ya­
yıldı. Güneş'in kendi varlığıyla meydana gelen bu yayılma yine 
Güneş'in kendisini etkiledi. 

Gezegenler TEHLİKE durumundan çıkar çıkmaz şimdi milyon­
larca laboratuvarda bilgisayarların tahminlerle uğraştığı sistemin 
her parçasında değişiklikler meydana gelmeliydi. 

"Tasan"(Detay) tarafından gösterilen sondan bir önceki sahne 
son sahneden daha beterdi. Yeryüzü sallandı, ıslık çaldı, kabardı, 
bölgesel olarak taşlarla, alevlerle, kızgın sıvılarla sağanağa tutul-
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du, şiddetli zelz.eleler oldu. İnsanoğlu dovüştü ve mücadele etti. 
Küçük hayvanların, böceklerin, çekirgelerin, farelerin, sıçanların 
toplu hareketleri görüldü. Ani bulaşıcı hastalıklar çıkh. Zehirli ha­
va ve su gezegenlerin her yerine yayılınca bütün uluslar bu salgın 
hastalıktan öldü. Bu kadar çok insan ve hayvan ölünce küre sanki 
sessizliğe ve sakinliğe gömülmüştji. Bu korkunç boşluk son sah­
neyi ayırdı. Sanki geride hiç yaşam kalmamıştı. Fakat bu zehir ka­
zanı köpürdüğünde bile bir başka şeklin başlayışını görmek ola­
sıydı. Bazı insanlar kendilerine meşgul olacak farklı şeyler buldu­
lar. Yeryüzünün sarsıntıları azalmaya başladığında gezegensel 
tehlike bitti, insanlar yeniden inşa etmeye başladılar. Gitgide artan 
anlamlı hareketlerinden açıkça görülüyordu ki kriz, gezegende ye­
ni bir nesil doğurmuştu. Bu bir dönüşümdü. Görüntü olarak ön­
cekilerden farklı olmasalar da "yeni" insanoğlu algılama güçlerini 
arthrdı ve değişik bir zihinsel yapı geliştirdi. Eskinin kalıntıları ya 
da yeni neslin başlangıcı insan ırkının bütün birikmiş deneyimleri­
.ni miras olarak dcvTaldı, artı bu kez onu kullanacak zihinsel donam­
ına da sahipti. 

'Tasan" (Detay) bitti. Delegeler ayrıldılar. "İniş" takımından yüz 
ya da daha fazla kişi ile Minna Erve -Güneş gitmek isteyebilir di­
ye- Güneş'in ayrılmasını nazikçe beklediler. Fakat yayılmış altın 
ışık yerinden ayrılmadı. Bazıları onun biraz parladığını sandılar ve 
bundan bir parça cesaret alarak bunun hepsinin yapmak için gönül­
lü olduğu şeyi başarma güçlerine bir in;mç ve umut mesajı olduğu­
nu düşündüler. 

Platform üzerinde Merkür Minna Erve'nin yanına geldi. 
Minna "Merk Kendine gel, zamanın akıp gittiğini sana hatırlat­

mam gerek." 
Merk: 'Teşekkürler Minna. Aslında zaten bunu senin başarıyla 

yaptığın ana noktalarla sınırlamaya karar vermiştim. 
"Birinci, ikinci ve üçüncü noktalar budur: Güçlükleri küçümse­

memelisiniz. Bu odadaki herkes bu sistem içinde fazlasıyla yolculuk 
yaptı -bazılarınız belki de dışına bile çıktı- o yerin tarifini duy­
manın görmekle aynı şey olmadığını size söylemeye gerek yok. 
Sözü kısa kesmemin bir başka sebebi de bu. 
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"Muhtemelen hepiniz biliyorsunuz ki atmosferi değiştiren ilk 
krizden sonra Dünya'da hayat olup olmadağı konusunda önceleri 
bir şüphe vardı. Fakat doğa, yokluklardan erdem yaratacak sonsuz 
kaynaklarla doludur. Biz bu fırtınalı, patlayan, sallanan, kazaya eği­
limli gezegende hiçbir canlının yaşayamayacağını düşünmüştük. 
Aslında bazı yaşam formları uyum sağladı ama çoğu sadece yeryü­
zünde ki belirli kuru bölgelerde ve ısının aşağı yukarı pek değiş­
mediği yerlerde yaşayabiliyorlar. Gezegenin çoğu yerleri çok so­
ğuk, çok sıcak, ıslak, donmuş, dağlık veya kurudur. Fakat siz geliş­
miş olan, egemen yarahğı tanıyorsunuz ve onun en göze çarpan fi­
ziksel özelliği hava ve sıvı pompalama sistemidir. Diğer bir deyişle, 
özellikle zorlu ve zehirli bir havada yaşamak için geliştirdiği or­
ganlarıyla dikkati çekmektedir. Fakat bu yetersiz bir uyumdur ve 
yarahğın zihinsel işlevleri eksiktir. 

"Dünya üzerindeki personelin hep tek bir temel görevi olmuş­
tur o da nasıl olursa olsun yaşamaktır. İnsanoğlu, yaratıkları, hay­
vanları, bitkileriyle bir bütünü oluşturur, bir birimdir ve bütün bir 
sistem içinde bir organ ya da organizma olarak işlevleri vardır. Bi­
zim personelimizin görevi ise daima çok daha zordur. Bu insanoğ­
lunun, yeni yaratılmış varlıklar olarak ana özellikleri, kendi enerji­
leri ve işlevleri dışında bir yolla hissetmek ya da birbirlerini onla­
mak konusundaki yetersizlikleridir. Bir bütünün parçalan alarak 
kendi bireysel anlayışlarında henüz bir gelişme kaydedemediler. 
Öncelikle insanoğlu, yani kendi özel cinsleri, insanlık bilincinin geli­
şimini doğaya bırakıyor; bitkiler, hayvanlar� kuşlar, böcekler, sü­
rüngenler, hepsi beraber kozmik uyumda küçük bir düzen meyda­
na getirirler." 

Burada kontrollü, hafif ve hep aynı tempoda olmayan bir alkış 
oldu. Çünkü Merk edebi bir dönüş yapmıştı. Merk bunu duyunca 
hafifçe gülümsedi. Oradakilerden bazılarının bir teknisyen olarak 
onun başka şeylerle ilgilenmemesi gerektiğine inandıklarını olduk­
ça iyi biliyordu. Bazılarının arasında bozuk şive1 küçümsenen dil 
kullanmak ve konuşmalar ciddileşirken kendilerini canlı bir şaka-
cılığa bırakmak arzusu vardı. 

· 

"Bu cinsin her bireyi kendi zihnine, kişisel deneyimine hapsedilir 
ya da ahlaki, dini vs sistemlerinin büyük bir bölümü hatta "en so-
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nuncusu en güçlüdür" durumundaki en son dinleri bile bir yaşam 
birliği ifade ederken, o, bilim diye çağrıldığında, yaşam tektir ger­
çeğini kavrama konusunda düzensiz ve yetersiz pırıltılarına sahip 
olduğuna inanır. Aslında bu yeni dinin ayırdedici özelliği ve neden 
bu kadar yetersiz olduğunu kanıtlaması, bölmede, ayırmada ve sı­
nıflandırmada ısrarcı olmasıdır ve bu belirtilerden en üzücü olanı 
da kelimelerle olan beceriksizliği ve kuşkusudur." Burada oldukça 
sevimli bir şekilde gülümsedi. Birkaç kişi daha gülümsedi. 

"Bu ifadeleri özetlemek gerekirse: Bizim görevimiz yeni perso­
nelinki sadece bir seferde bir tek şeyi yüzeysel olarak görebilme ye­
tenekleri, en büyük eksikliklerini örtbas etme özellikleri ve içten ol­
mayan tavırları ile bu yaratıklara gerçeği aşılamak ve daima sür­
dürmektir. Gerçek şudur ki biz -delegeler ve vekiller olarak konu­
şurken tabii- ve burada her tarafa yayılan ışık sanki vekilliklerini 
onaylıyormuşçasına bir an için parladı, "Biz onlara sadece sistemle­
rin ihtiyaçlarına cevap verecek şekilde yönergelere uydukları; işle­
rini ve komünal yaşamlarım idare edebildikleri sürece hoşgörü 
gösterebiliriz. Fakat defalarca söylend.iği halde onlar bu çok basit 
gerçeği uzun süre koruyabilecek gibi gürünmüyorlar, bunun sebe­
bi de düşünce sistemlerinin bir başka en güçlü özelliğidir; onlara 
ne söylenirse herşey kendi kişisel ya da grup eğilimlerine uygun 
olarak değiştiriliyor ve herşeyin üzerinde tuttukları yarıdoğrular 
yığınına bir çakıltaşı gibi ekleniyor. Bu yüzden de biz güvenle bek­
leyebiliriz -ya da güneş rüzgarı değişiminin etkisi altında bu bü­
yük atılımdan önce, eskiden bekleyebilirdi- (tekrar edebiyata kay­
dığım için beni bağışlayın), burada ışık parladı ve adeta güldü, 
evet söylemek zorunda olduğumuz herşeyin çok az kişi tarafından 
çok kısa bir süre için esas formunda korunacağını bekleyebiliriz, 
çünkü nesnelerin doğasında ya da daha çok onların doğalarında 
basit gerçek -uyumun bir parçası olarak insanın görevi- deli bir 
köpek gibi kaçmak, kendinden kaçıp kurtulmak olacaktır ve herbiri 
kendi uydurdukları alternatifleriq doğru olduğunu iddia eden yüz 
kadar savaşan mezhebin malı haline gelişim olacak. Fakat zaman 
geçti ya da geçmek üzere. Nesneleri çeşit çeşit ilişkilerini içinde ol­
duğu gibi görme yeteneği -bir başka deyişle gerçek- insanlığın 
yakında gelişecek olan yeni donanımının parçası olacaktır. Tabii ki 

105 



bu, bizim sayemizde değil fakat..." 
Işık yoğunlaşb ve öyle kaldı. Herkes, ana noktaya, merkezi çı­

kış yerine ulaşılmış olduğu konusunda Merkür ile aynı fikirde ol­
duğunu gösterdi. Bireysel havalarında, atmosferlerinde, güç alan­
larında genel bir parlama ve sürekli bir durgunluk vardı. 

"Buradaki herkesin bileceği gibi gönüllü oldukları sürece onla­
ra tekrar tekrar söylenerek hatırlamaları sağlanabilir. Bu, o zehirli 
cehenneme inip etkilenmeden kalabilme problemi değildir. Herkes 
yaşamını elinde tutar. Bu yaratıklar genellikle doğuştan kötü ni­
yetli ve öldürücü oldukları için ancak kendilerine benzedikleri sü­
rece diğerlerine hoşgörü ile bakarlar, renklerindeki ve görünüşle­
rindeki küçücük bir farklılıktan dolayı birbirlerini öldürebilirler. 
Kendileri gibi düşünmeyenlere de hoşgörü ile bakmazlar. Her ta­
rafına yerleşilmiş kürenin yüzeyinin, her biri kendi dinsel ve bilim­
sel inançları olan binlerce bölgeye ayrılmış olduğunu kuramsal 
olarak çok iyi bildikleri ve bazı bireylerin şu ya da bu bölgede, şu ya 
da bu inancın olduğu yerde tamamen şans eseri olarak doğduğunu 
bildikleri halde, bu kuramsal bilgi onların kendi özel küçük bölge­
lerindeki yabancılardan nefret etmelerini ve zarar vermeseler de 
kendilerini her yönden onlardan soyutlamalarını engellememekte­
dir. Bu demektir ki biz kendimizi onlara uyduramazsak onlar bize, 
ekip üyelerine saldıracaklar. Buna hazırlıklı olmalıyız. Bunun da 
ötesinde, şuna da hazırlıklı olmayılız ki, önceki İnişler'in sonucu 
olan koloniler -yd da çoğu- diğerleriyle aynı ölçüde ayrılıkçılık, 
uyumsuzluk ve düşmanlık duyguları edinecekler. Ya da etkilenme­
lerine izin vermemeleri koşuluyla hava dedikleri bu zehirli mayada 
kalarak, tüm enerjilerini bir zamanlar görevi onları zinde tutmak 
olan fakat arbk kendi mazeretleri haline gelen sistemleri geliştirme­
ye adarlar. 

"Şimdi, bildiğimiz gibi bu benim ilk İniş'im olmayacak." 
Yine herkes birbirine bakb. Bu seferki bakışlar karşılıklı destek 

ve rahatlama içindi. Çünkü aralarında önceki İnişler'in dramatik 
hikayesinden haberdar olmayan kimse yoktu. Dünya'riın sakinleri 
öğrenmesin diye çoğu belgelenmemişti. Değişik İnişler'in hikaye­
leri çoğunluk duyana kadar Güneş sistemi boyunca bir efsane gibi 
tekrar tekrar anlabldı. Fakat tamamen haklı olduğunu zanneden ba-
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zıları ise duyunca surat astılar. Babaları tarafından onlara, sistemin 
çocuklarına sunulan ilk kanun birbirlerini sevmeleri -yani uyu­
mun kurallarına saygı göstermeleriydi. Buna karşılık enerjilerini 
aynı enerji, darbeleri aynı darbe olan çok yakınlarındaki komşuları 
Dünya idi ve bu Dünya'nın sakinleri sadece kanuna uymamakla 
kalmıyor, kendilerine bunu hatırlatmaya gelen insanları, eğer ciddi­
ye alırlarsa, eziyet edip öldürüyorlardı. Yakın komşularından bu 
denli uzaklaşmaları ve doğru yoldan sapmaları onların zihin sağlı­
ğı ve güvenliklerinin sürekliliğini belirsizliğe soktu- hepsinden 
öte, kazaların her yerde olabileceğini ve gezegensel ev sahipliği ile 
toprak idaresinin Güneş sistemininkinden çok kanunun yapısına 
bağlı olduğunu, olması gerektiğini herkes çok iyi bilirdi. Kısaca on­
lar da kurban olabilirlerdi; fakat ışıkın merhametiyle gittiler. 

Merk devam etti: "Zaman'ı gelince, aramızda neyin peşinden git­
tilerini unutmuş olanları uyandırmak ve Dünya'nın uygun olan sa­
kinlerini -yani akılcı yaratıklar olmaya uygun olanları- düzelt­
mf'k hizim görevimiz olacaktır. Aynca Dünya üzerindeki kolonile­
rimizi görevleri için güçlendirmek ve korumak da bizim işimizdir. 
Bu her zaman böyle olmuştur kuşkusuz. Ama bu kez bu kadar de­
ğil. Yaklaşan gezegensel tehlikede yaşamları son bulabilecek Dün­
ya insanlarına yardım etmek de gerekecektir, Zaten buna Konfe­
rans'ın başında da değinmiştik. 

"Sizi sıkmak pahasına da otsa korkarım tekrarlamak zorunda­
yım ki -tekrarlamak yeniden vurgulamak- bütün problem sade­
ce buradan ayrılıp Dünya gezegenine varmanız değildir. Eski varlı­
ğınıza ait hemen hemen tüm hatıraları unutacaksınız. Her biriniz 
kendinize geleceksiniz, belki yalnız, belki de birbirinizin eşliğinde 
ama görevinizin gerçekte ne olduğu size söylendiğinde sadece bu­
lanık bir hatırlama duygusu ile ilgisi kesilmiş zihni karışmış, hasta, 
cesareti kırılmış, inançsız bir durumda olacaksınız. Uyanacaksınız 
ama uyanırken hastalıktan kalkmak ya da zehirli havadan temiz ha­
vaya geçmek gibi bir süreç geçirmiş gibi olacaksınız. Uyanmak bu 
denli acı verici olduğu için bazılarınız uyanmamayı seçebilirsiniz, 
sizin ve Dünya'nın koşullan öylesine acı verici olacak ki ilaç ba­
ğımlıları gibi hissedeceksiniz: Farkında olmadan soluk almayı ter­
cih edebilirsiniz. Uyanma sürecine girdiğinizi vehirşeyler yapmak 
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zorunda olduğunuzu anladığınız anda Dünya insanın güvenilmez, 
hırçın, kinci, kuşkucu özelliklerini kendinizde toplamış olacaksı­
nız. Paniğin korkusu içinde öyle vahşice hareket edeceksiniz ki bo­
ğulurken kurtarıcısını boğan bir adama benzeyeceksiniz. 

"Ve gerçek durumunuzun bilincine varıp, batmış olduğunuz de­
rinliği görmenin sıkıntısından ya da utancından kurtulduktan son­
ra başkalarını uyandırma görevine başlayacaksınız ve boğulan 
adamın kurtarıcısını ya da deliliğin salgın olduğu bir şehrin dokto­
ru pozisyonunda olduğunuzu göreceksiniz. Boğulan kişi kurtarıl­
makister fakat çabalamaktan da kendini alamaz. Delinin gelip geçici 
akıllı davranışları olur ama bu akılcı davranışlar arasındaki dö­
nemde doktorunu düşmanı gibi görür. 

"Ve bu yüzdendir ki arkadaşlar -bu böyledir. Size mesajım bu­
dur. Her anı tam düşündüğünüz kadar zor olacaktır. 

"Bu beni sonuç noktasına getiriyor. Bunun bir açıklaması yoktur. 
Nasıl olabilir ki? Şimdi burada duyduğunuz her kelimeyi unutmak 
zonındasınız. Hayır, miihiirlii emirler taşıyacaksınız." 

Bu sırada bazıları inanmazlık içinde bilinçsizce etrafa bakındı­
lar. Merk dalga geçti: "Haydi haydi, ne bekliyordunuz? Bir rulo mik­
rofilm mi? Belki de tehlike anında çiğneyip yutabileceğiniz bir çeşit 
yazı? Hayır, kuşkusuz değil. Bana biraz güvenin, tabii ki beyin bas­
kısı." 

Bunun üzerine herkes biraz rahatladı ve güven duymaya başla­
dı. "Beyin baskısı" sonunda yapacağını yapmıştı. 

"Aslına bakarsanız baskı işlemi tamamlandı bile, bu olay için 
minnettar olduğumuz ... " 

Işık bir an için parladı -parladı ve parlaması artmaya devam et-
ti. 

"Evet. Beyin baskısı tekniğimizin mümkün olan en iyi kalitede 
olduğuna tam bir güvenimiz var. İhtiyaç duyduğunuzda onu orada 
bulacaksınız ... " Parlama derinleşti, onları yüreklendirme ve sakin­
leştirme etkisine sahip ve bazılarının baskı işleminin son aşaması 
olduğuna inandıkları devamlı titreyen bir vızıltı başladı. Şimdi her­
kes "Zaman'ı" geldiğini anlamıştı. Gözü yaşlı Minna Erve onlarla 
kalmayı çok istediği halde Merkür platformdan aşağı inip salonda 
diğerleriyle otururken açıkça vedalaşmadan gizlice uzaklaştı. Her-
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kes sessiz oturuyor ve solunum aletlerini ayarlıyordu. Güçlü vızıltı­
nın altında derin tatlı bir sessizlik vardı. Herkes bir tek şey düşünü­
yordu. Unutma, bu anı hep hatırla daima hatırla ... fakat o anın altın 
fırıldağı, onlann işgal ettikleri her yeri içinde küçük zerreler gibi 
durdukları bir Işık girdabına çevirdi. Basınç arttı. Ses yükselen bir 
flüt gibiydi. Artık ışık kırmızıya dönüşen bir turuncu patlamasıy­
dı. Darbe vurdu ve çarptı. Sesin yüksek başdöndürücü vınlaması 
koyu kızıllığın sürekli darbesinde emilmişti. Her biri, koyu kırmızı 
darbenin sürekli olarak attığı kulaklan içinde emilen düşenceleri 
ve bilinçleriyle yalnızdı. 

Sese emildi, denize emildi, sallanan bir deniz, buum, şşşş, bu­
um, şşşş, buuum ... pat, pat, pat, pat, pat, pat, pat, pat, , içeri ve dışa­
n, içeri ve dışarı, evet, hayır, evet, hayır, evet hayır. Siyah ve beyaz, 
gelen ve giden, dışarı ve içeri, yukarı ve aşağı, hayır, evet, hayır, 
evet, hayır, evet, bir iki, bir, iki, bir, iki, ve üçte ben varım, üç benim, 
ÜÇ BENİM, ben karanlıkta, ben vurucu karanlıkta, büzülmüş, sıkı­
ca kavrayarak tutunuyorum, buuum, şşşş, buuum, şşşş, sallan­
mış, sallanan, kapının arkasında bir yerlerde, kapının önünde bir 
yerlerde ve koyu kırmızı pıhtılaşan ışık ve basınç ve acı DIŞARI 
nesnelerin parlayıp ışıidadığı ve şekillerin hareket ettikleri beyaz 
tekdüze bir ışığın içine. 

ö iyi bir bebek, rahat bir doğumdu 
ve hemen uykuya daldı 

Ah, hasta ve midesi bulanmış, herşey ağız ve hasta kokusu, be­
bek sallanırken sallanan bir mide, ah çok hasta ve çok dolu ve çok 
boş ve aç ve ıslak ve kokuyor, ah kokuyor ve karanlık ve aydınlık, 
karanlık ve aydınlık, bir ve iki, üç benim. Ve. 

O iyi bir bebek, hep uyuyor. 

Hasta mideden kurtulmak için mücadele ediyorum, hasta koku­
su, dövüşüyorum ve kavnyorum ve yuvarlanıyorum ve bir istek 
cehennemine dalmış kükrüyorum, yapmalıyım, yapmalıyım, yap­
malıyım, ah o zaman iki ayağının üzerine kalk, kalkıp yürümeli-
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yim, istiyorum fakat beni sallıyorlar, şşşş, bana şarkı mırıldanı­
yorlar, şşşş, uyku haplan, sakinleştiriciler, şuruplar, haplar ve 
ilaçlarla beni kafa üstü deviriyorlar. 

iyi bir çocuk ol bebeğim ve uyu 

Aşağıda, hepsi şişmiş ve ıslak, kokan, asalak koza sıcaklığıyla 
sarmalanmış ölüler arasında uyuyorum, uyanmalıyım, uyanmalı­
yım, biliyorum bundan daha uyanık birşey var, uyanık olmak zo­
rundayım, fakat 

iyi bir bebek ol, uyuman için seni sallayacağ ım, 
O iyi bir bebek, hep çok uyur, 
O iyi bir bebek, hiç sorun çıkarmaz, 
O iyi bir bebek ve hep geceyi uyuyarak geçirdi. 

Koşuyorum ve sürünüyorum ve bütün dünya benim istirid­
yem, ellerim ve parmağımla dokunurum ve koklarım ve tadarım ve 
zemindeki bir toz çizgisi bir mucizedir ve derimdeki günışığı kıta­
dır ve ışık da öyle ve karanlık da öyle ve kanlık hatıra içindir. Arka­
sında bir kapı var, oradan içeri girdim, darbe vuruyor, darbe vuuru­
uuyor, bir, iki ve ben üç ediyoruz ve şimdi gün değişirken milyo­
narca ışık örgüsü değişiyor, ışık mucizediı:, karanlıktan gelen 
ışık ve ah bırakın koklayayım, büyüyeyim, bulayım ve dövüşeyi 
fakat 

İyi bir bebek ol ve sakin ol 
Öyle canlı birbebek ki beni adamakıll ı yoruyor, 
Uyu bebek tanrı aşkına! 
Sakin olamaz mısın? 
Eskiden iyi birbebektin. 

Çıkmaya çalışırken tekrar uykuya itildim, onlar bir eniği boğar­
ken ben itildim ya da bir çocuk uyanmaya çalışırken sesler, ninniler, 
öcülerle geri itildi, ses tonları ve sessizlikle cezalandırıldı, şurup­
larla, ilaçlarla uyuşturucularla, emziklerle uyumaya zorlandı. 

Buna rağmen dövüşüyorum, umutsuz, düştüğü kaygan çinko 
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kovadan yukarı tırmanmaya çalışan bir enik gibi, istenmeyen ihti­
yaç duyulmayan bir kedinin boğulması, yaşamaktansa ölmek, uya­
nık olmaktansa uyumak fakat ben mücadele ediyorum, yukarı ve 
hep yukarı, ışığa doğru, farklı bir kara, farklı bir doku, ışıkın farklı 
bir durumu olan karanlığı selamlıyorum, karanlıkta uzanıp geceyi 
hatırlıyorum fakat 

Uyu çocuk, neden uyanıksın? 
Bana sorun yaratıyor hiç uyumak istemiyorsun. 

Fakat kalktım, ayaklarımın üzerindeyim, koşuyorum ve tonla­
rın keşfi ve ışıkın sesleri benim uykulu bir günümdür, yatak beni 
aşağı, aşağı, aşağı çekiyor ve gündüz diyorlar, yorgunluktan hu­
zursuz ve hırçın olduğum anda düşman keşfin, merakın ve zevkin 
üstesinden geliyor. 

Uzan ve uyu, uzan ve dinlen 
Şimdi iyi bir çocuk ol ve biraz uyu. 

Ve gece olup da ben tekrar öfkeye kapılınca hu yorgunlak beni 
mahvediyor tekrar ya da hiddete kapılıyorum çünkü hala uyanı­
ğım, hala gidilecek uzun yolum var, bir yaprak üzerindeki bir ışıltı 
sinyaldir ve yağmur damlası güçlü bir davul. 

Ah uyu şimdi bebek, uyuma vakti 
Tanrı aşkına bana huzurve sessizlik ver, 
lsaaşkınauyu. 

Ve karanlıkta yalnızım, yolumu kaybetmiş bağırıyorum, kolla­
rımı sallıyorum ve en sonunda beni sevsinler diye uyuyorum, uyu­
mayı öğreniyorum. 

Öyle iyi birçocukki , çokgüzel uyuyor, 
Artık hiç sorun yaratmıyor 
Uyanık kalmaya son verdi. 
Tanrıya şükür uyuyor. 
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Şimdi okullarınagidiyorum, iyi olmayı öğreneceğim. 
Şimdi bir çocuğum sakin ve iyiyim 
Bir artı bir iki eder. 
Ve üçüncüsü BENiM 

Benim karanlığa yenik düşen, sakinleştirilen, düzenlenen, 
programlanan, uslanan bir başbelası, beniµl itaatkar uyuyor. , 

Fakat zihnimin derinliklerindeki karanlığın gerisinde çok iyi bil­
diğim bir yerde bir kapı var, geri ya da ileri yukarı ya da aşağı, buu­
um'un ötesinde şşşş, sonsuz bir bumlama, darbe, vuruş, bir ve iki, 
bir ve iki, orada, kim bilir hangisi veya nerede-ben bilirim. Ben bili­
rim. Habrlıyorum. Hatırlıyor muyum? Evet habrlıyorum. Hatırlı­
yorum. Orada.Nerede? 

Küçük beyaz günler gitgide hızla titreşir, titre, titre, titre, içeri ve 
dışarı, yaşanacak günler ile uyanacak geceler arasındaki karanlık 
dilimleriyle beyaz. 

İyi uyuyamıyor doktor, ilaca ihtiyacı var. 
Küçük günler titrer ve geceler haplar ile öldürülür. Fakat iyi 

uyuyor, sağlıklı ve düzenli ve iyi. 
Ve şimdi en büyük uyku ilacı tatlı rüyalar, tatlı gece rüyaları ve 

daha tatlı gündüz rüyaları açık kahverengi saçları ve seven kollar 
gibi açık bacaklarıyla Jeannie'yi düşünüyorum. 

Ve şimdi büyümüş, mahfolmuş, çalışıyorum, düzenlenmiş· 
emirlerle, toplumda ve doğrularla oynuyorum. Şimdi bu çok kısa 
mutlu zaman süresinde uyuyorum, hayatımda hiç uyumadığım ka­
dar az, şu yatağın uzaklarında aile, ben şu tüy yatağa dönüşme­
den önce aile ve ben gencim, rüyalarım ve yaşantım hepsi bir, boy­
numun etrafında beyaz kollar ve boğuluyorum, boğuluyorum, o ve 
ben, o ve ben, ölülerin arasında, aşağıda. Aşağıda. 

Ah doktor, beni uyutacak bir hap verir misin? Ah çok çalışıyo­
rum, ah evliliğim konusunda endişeliyim ve işim konusunda endi­
şeliyim, ah düşündüğüm şeye dayanamıyorum. Ah bana bir hap, 
bir içki ver, bir sigara ver, bir uyuşturucu ver, beni aptallaştıracak 
kadar yiyecek ver bebekken sahip olduğum herşeyi ver, konuşama­
dığım ve yürümediğim zamanlar bana ihtiyaç duymayı öğrettiğin 
herşeyi ver, istediğin herşeyi ver, kapının bir zamanlar olduğu 
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(ama hala orada mı?) yerdeki karanlıkta uyumama izin ver çünkü' 
orası canh olmaya dayanabildiğim tek yer. Uyanık yaşamayı öğ­
renmedim. Uyumak için eğitildim. Uyumama ve hayatımı uykuda 
geçirmeme izin ver. Ve eğer gerçeklerin baskısı beni ihtiyaç duy­
mamdan önce uyandırırsa, eğer uykumda yapmak zorunda oldu­
ğum şeyin aciliyeti beni uyandırırsa, o zaman tann aşkına doktor, 
iyilikler aşkına, bana uyuşturucu ver ve beni tekur rüyalarıma geri 
gönder. 

Ve şimdi yaşam inceliyor ve sona varırken uyuşturucular inceli­
yor, aşk için daha az yaşam, yiyecek için daha az yer, içmek için da­
ha az mide ve uykuya varma daha zor, uyumak artık kara kuyuda 
bir damla değil, çalarsaate kadar unutulmuş, hayır, uyumak incedir 
ve aralıklıdır, hatıralarla, hatırlatıcılarla doludur, karanlık artık ye­
terince karanlık değildir ve 

Bana hap ver, daha çok hap ver. UYUMALIYIM. 
Hayır, gecelerimi okuyarak, düşünerek, konuşarak, sadece can­

lı kalarak geçirmeyi sevmiyorum, hayır, uyumak istiyorum, uyu­
mak zorundayım. 

Uzun dar bir koğuşta, bağışlanmış pijamalar içinde altmış yaş­
lı adam çocuklar gibi, kurum hemşireleri tarafından saat 9'da yata­
ğa konmuş. Hemşire 60 doz uyku ile etrafta dolaşır. 

İYİ UYU. 
Ayakta tedavi eden milyonlarca hastanede, milyonlarca dokto­

run konsiltrasyon odalarında, milyonlarca ve milyonlarca el uzatır­
lır. 

Doktorbeniuyutacakhaplarver. 
İYİ UYU 
Dünya yansı daima karanlıkta dönerken karanlık yarıdan ağla­

malar duyulur, ah uyuyamıyorum, uyumak istiyorum, yeterince 
uyumuyorum, beni uyutacak haplar ver, beni uyutacak içki ver, beni 
uyutacak seks ver. 

İYİ UYU 
Sağlığı bozulmuş milyonlarca insanın çatlaklar yaptığı en so­

nunda ışığın parlayabildiği milyonlarca akıl hastanesinde ilaçlar 
tavukların yiyecek yapıcılarından fırlatılmış yemek hapları gibidir, 
UYU, iğneler uzatılmış kolların içine kayar, UYU, kollan saran las-
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tik tüpler damlar, UYU. 
UYU, çünkü daha ölmedin. 
Uyanmalıyım. 
Uyanmak zorundayım. 
Sanki sürüklenen kalın bir suda bir mil derine batınlıyormuşum 

gibi kendimi mücadale ediyor ve dövüşüyor gibi hissediyorum fa­
kat başımın çok yukarılarında yüzey sığlıklarında panlblı balıkla­
rın da�sedip yüzdükleri yerde güneş mızraklı dalgalan görebili­
yorum, ah bırak yükseleyim, mantar ya da ışığa zıplayan yunus gi­
bi su yüzüne çıkayım. Bırak uçan biı: balık, ışık balığı gibi uçayım. 

Beni aşağıda tutuyorlar, sallıyorlar, susuyorlar ve şarkı mırılda­
nıyorlar, UYU, yakında iyileşeceksin. 

Kalkmaya çalışıyorum, sanki ağır, hırçın, kara dünyanın bir mil 
albndaymışım gibi mücadele ediyorum ve toprağın üzerinde taş 
dilimleri, çok çetin bir kavga veriyorum ve bağırıyorum, Hayır, ha­
yır, hayır, hayır, yapmayın, uyumayacağım, istemiyorum, uyandı­
rın beni, kalkmalıyım, fakat şşşş, sus, UYU,iğne derenlere batar ve 
aşağıya, kara, soğuk, koyu derinliklere dalarım, denizin dibi aşınan 
karadan gelen iskelet kırınbları ve molozlardan, balık kılçıkların­
dan, ölü bitkilerden oluşmuş yeni büyüyen toprakbr. Fakat ben 
değil, ben büyümüyorum, filizlenmiyorum, ceset ya da boğulmuş 
enik gibi uzanıyorum, ben batarken başım sarkıyor, kara dalgalar 
beni yıkıyor, kara ve ağır. 

İyi uyuyordoktor,evet,;yicedinleniyor,evet, 
Çok sakin, evet, artık problem yaratmıyor. 
Fakat uyanmalıyım. 
Ama ellerimden ve ayaklarımdan bağlıyım. Sargasso Deni­

zi'nden gelen denizatlanyla her tarafımdan sarılmışım ve okyanu­
sun dibinde ölülerin arasında çaresiz yuvarlanıyorum ve gözlerim 
karartılmış, uyku içimdeki uyanma ve dövüşme isteğinden daha 
ağır. 

Uyanmalıyım. 
Şimdi çok güçsüz doktor. Evet, darbeler arasında huzursuz. 

Evet, şaşkın, aklı karışmış, kendisini beslemekten aciz gibi görü­
nüyor, uyumak istiyor, uyanmak istemiyor, "Uyanman gerektiğini 
düşünüyoruz" dediğimde kızıyor. 
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Hemşire sen beni sustururken nasıl uyanabilirim, sustur beni, 
sustur beni, şşşşş, aşağıda ölülerin arasındayım, tatlı uyku gün 
ıŞığının hiç tanımadığı rüyalara sahip, rüyaların ziyarete gelebile­
ceği bir yerde uyumak daha iyidir, tatlı vaadedeci rüyalar, oradan 
gelen arkasında (ya da önünde) ve aşağıda (ya da yukarıda) inanıl­
maz ziyaretçiler, günışığına açılan kapı olduğunu bilen ve söyle­
yen. 

Pekala kendinizi nasıl hissediyorsunuz? 
Hissetmek? 
Nasıl olduğunuzu bilmek istiyoruz? 
Olduğunuzu? 
İyice uyudunuz, kim olduğunuzu hatırlayabilecek kadar dinlen­

diniz. 

Kimsiniz? 
Ren Doktor Y. 

_ Buisimde kimseyi tanımıyorum. 
Beni hatırlamıyor musunuz? 
Hatırlamak zorunda olduğum şey bu değil. 
Hayır. Eğer istemiyorsanız tabii ki değil. Fakat siz kimsiniz? 
Neden? Beni göremiyor musunuz? 
Aslında sizi gayet iyi görüyorum. 
Öyleyse oradasınız. 
Belki şimdi isminizi hatırlıyorsunuzdur? 
İsmim! Ama öyle çok ismim var ki. 
Hakkınızda biraz birşeyler öğrendik ama siz kendiniz hatırlasa-

nız daha iyi olacak. Dener misiniz? 
Denerim. 
Evet öyleyse? 
Yapmam gereken birşey var, bunu biliyorum. Evet bunu biliyo-

rum. 
Nedir? 
Bu değil, burada değil. Orada. 
Orada mı? Nerede? Hatırlayabiliyor musunuz? 
Evet, hatırlamak. 
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Ne? 
Hayır, kim? 
Evet, demek istediğim bu. 
Oradaydı, biliyorum oradaydı. Mecburuz. Hatırlamaya mecbu-

ruz. 
Biz? 
Tanrının kanunu. 
Ah anlıyorum. Peki, peki. Şimdi biraz dinlenin. Gerçekten uya-

nık olarak bu ilk denemeniz hiç de fena değil. 
Ah ama bundan daha uyanıktım. Bu uyanıklık sayılmaz. 
Ah güzel güzel. 
Bu bilinç, Uyum. Tanrı kuralı. İşte bu. Bırakın .... bırakın. .. mec­

burum ... bırakın kalkayım. 
Şimdi, şimdi, şşşş, bu kadar heyacanlanmayın, burada iyi bir 

dost var. Hemşire, bir dakika gelir misiniz lütfen? Güzel. Sizi yarın 
göreceğim Profesör. 

Yarın mı? Hayır çok geç, kalkmalıyım. 
Uyu canım. Tamam uyu. İyibir çocuk ol. 

116 

Profesör Charles Watkins, Eski Yunan ve Latin 
Edebiyatı, Cambridge. Evli, iki oğlu var. Elli ya­
şında, Parliament Meydanı 'nda bir caddede 
içinde bir aile fotoğraftndan başka birşey olma­
yan bir cüzdan bulundu. Polis fotoğrafı, götü­
rüldüğü gece merkezde çekilen fotoğrafla karşı­
laştırdı. Eşine kocasının burada olduğu söylen­
di. Onunla telefonda konuştu. Eşine onun kim 
olduğunu hatırlayana kadar beklemesi önerildi. 
Bunu makul karşıladı. Fakat acaba neden koca­
sının kayıp olduğunu bildirmemişti? Bunu 
araştırdım ama birşey elde edemedim. Hastayı 
bu sabah gördüm. Dinlenmiş olduğu açık, artık 
kendi kendine konuşmuyor; kısaca daha iyi is­
miyle çağf rdığımızda tepki vermedi. Yanm dü­
zine elektroşok tedavi denenmesini öneriyorum. 

DoktorX. 



Tedavinin hastaya yaran olup olmadığı konu · 
sunda güçlü birkuşkum olduğu için elektrik şo­
kunu birkaç gün ertelemeyi uygun buluyorum. 
Bayan Watkins 'e mektup yazıldı. Telefon ko­
nuşmasında söylenebileceklerden daha çok şey 
bilmesi gerekiyor. 

Peki bugün nasılsınız? 
Bugün bu gün mü? 
Bugün 15 Eylül Pazartesi. 
Birşey yapıyor olmalıyım. Yapmam gerek. 
Bir konferans? Bir ders? Bir hitap? 

DoktorY. 

Evet, evet, evet. Tamam. Bana söylediler. Olacağını söylediler. 
Fakat ben-ben kalkmalıyım. 

Henüz yeterince güçlü değilsiniz. 
Öyleyse hastayım? 
Fikizsel olarak değil. 
Öyleyse neden yeterince güçlü değilim? Zayıf mıyım? 
Profesör Watkins siz hafızanızı kaybettiniz. 
Profesör Watkins de kim? Başka birinin adı mı? 
I-Iayır, sizin isminiz. 
Benim mi? Ah, hayır! 
Evet, öyle. 
Ne eğitimi veriyorum. 
Yunanca. Latince. Bu alanda. 
Hiçbirşey öğretmiyorum. Alan mı? Bu uygun kelime değil! Be­

nim olmam gereken ... olmak zorunda olduğum ... söyle bana, sen de 
orada mıydın? 

Nerede Profesör? 
Konferansta? Açıklama toplanhsında? 
Ah, öyleyse size açıklama yapıldı? 
Evet, evet. Hatırlıyorum. 
Ç)rada kimler vardı? 
Ben. Ve O tabi ve ... ve kim? Pek çoğumuz, evet. .. 
Devam edin. 
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Işın. Evet. Işık. Evet oydu tabii. Tann Baba, Amin, amin, amin, 
Ve biz vardık, evet onlar biz olduğumuz için ben buradayım, ama 
ben yolumu kaybettim. 

Siz hafızanızı kaybettiniz Profesör ve nehrin kenarında avare 
avare dolaşırken bulundunuz. 

Aman tanrım, umarım şimdiye kadar kendi kendisini temizle-
miştir yine temiz akıyordur inşallah. 

Temiz değil miydi? 
Biliyorsunuz leşlerle doluydu. 
Ah eminim ki değildi. Thames belki nehirlerin en temizi olmaya-

bilir ama leşleri toplamaz. 
Thamesmi? Thames mi? 
Evet, set üzerindeydiniz polis sizi buldu. 
Bu konuda hiçbirşey hahrlayamıyorum. 
Pekala ben size yardımcı olacağım. Uzun süredir yatakta değil-

mişsiniz gibi görünüyorsunuz­
Tabii ki değildim! 
Tok fakat çok yorgun olduğunuzu düşünmüşlerdi.. 
Tok, aman tanrım evet, ah, ah hayır-
Ve ay yeni... 
Tam tersine dolunaydı. 
Peki peki. 
Thames diyorsunuz. O gel-gitli bir nehirdir. Ötekiler gibi değil. 

Nehir gelir gider, gel-git, bir ve iki, bir de ben üç ederiz. Üç. Gelgitli 
bir nehir bir soluk soluk alma, karayı balıkla beslemek gibidir ve ... 
Kim? Kim? 

Profesör lütfen. Düşünün. Yine sayıklamaya başlamayın. Lüt­
fen hatırlamaya çalışın. 

Sanırım tanrı. Seninle konuşurken kelimeleri kullanmak zorun­
dayım Eliot. Kelimeleri kullanmak zorundayım. Ama eğer tanrı de­
ğilse nedir? 

Öyleyse siz de tanrısınız öyle mi? 
Siz de öyle. . 
Gözüm o kadar yükseklerde değil. Sizi temin edirim. 
Aptal! Seçme şansın yok. 
Peki peki, güzelce dinlenin. Doktor X'e iyiye gittiğinizi düşün-
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düğümü söyleyeceğim. Sizi yarın göreceğim. Birkaç gün size n<'­
zaret edeceğim. Doktor X tatile çıkıyor. 

DoktorX? 
Dün sizi görmeye geldi. Onu gördüğünüzü söylediniz. 
Siz onu göremezsiniz. Size söyledim. Orada değil. 
Siz beni görebiliyorsunuz değil mi? 
Ah evet çok net. 
Fakat Doktor X'i değil? 
Hayır tamamen yoğun. Işıksız bir hayvan. Işıksız. Tanrısız. Gü­

neşsiz. 
Öyle demedim, biliyorsunuz. 
Biliyor musunuz? Görebiliyor musunuz? Oradan, ışığın oldu­

ğu yerden? Oradan Doktor X görülemez. Işık ülkesinden ancak 
ışıklı olanlar görülebilir. Siz görülebilirdiniz, evet. Sizin ışığınız 
yanıyor, küçük durağan bir ışık. 

Ne ışığı? 
Yıldız ışığı. 
Peki teşekkürler. Fakat sanırım zavallı Doktor X'e haksızlık edi­

yorsunuz. Size yardımcı olmaya çalışıyor. Elinden geldiğince. 
İşte tamam söylemek istediğim bu. Ne dediği ya da yaptığı 

önemli değil. O yok. Çok zorlamazsam onu göremiyorum. 
Pekala öyleyse sizinle yarın görüşürüz. 

Sevgili Doktor Y ., 

Hastanın dini hayalleri var. Paranoyak. ilgisi 
kesik. Bununla birlikte bence biraz daha tu­
tarlı. Henüz Bayan Watkins 'ten haber yok. 

DoktorY. 

Kocam hakkında bana yazma ve açıklama yapma nezaketiniz 
için teşekkür ederim. Doktor X'in telefonundan sonra çok üzül­
c4im. Çünkü zihin sağlığıyla ilgili pek fazla bilgim yok ve o da bana 
pek birşey söylemedi. Ama eğer kocam hafızasını kaybettiyse söy­
leyecek çok şey olmadığını biliyorum. Kocamın ortaya koyduğu­
nuz gibi "stres altında" olması için özel bir neden bilmiyorum. Alı-
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şılmış şeylerin dışında birşey olmadı. Fakat bunu bilecek tek kişi 
ben değilim. Ben kocamın işlerine burnumu sokmam. Bu yüzden de 
onu üzen birşeyin olup olmadığını bilemem. Ondan haber alamadı­
ğım zaman polise başvurmamamın sebebine gelince, o herşeyi tek 
başına halleder ve ben karışınca da sinirlenir. Sanırım Jeremy Thor­
ne'a sorsanız daha iyi olacak :122 Rose Cad. Küçük Minchener, 
Cambridge. Çünkü o kocamın planlan hakkında benden daha çok 
şey bilir. Fakat yaz tatili için İtalya'daydı. Henüz döndüğünü san­
mıyorum. Yakında dön,!rler. 

Saygılarımla 
FelicityWatkins 

NOT: Kocamı ve çocuklarımı sormuşsunuz. O burada olduğu za­
manlar çok mutlu bir aileyiz. Onu üzebilecek mektup olup olmadı­
ğını soruyorsunuz. O Londra'ya gitmeden az önce gelen mektuplar 
var ama şart değilse ben açmasam daha iyi olur. Yararı dokunacağı­
nı düşünüyorsanız onları size gönderebilirim. 

Peki Profesör çok daha iyi görünüyorsunuz. Kendinizi nasıl 
hissediyorsunuz? 

Neden bırakmıyorsunuz uyuyayım. Sürekli beni uyandırıyor-
sunuz. 

Dün sizi uyuttuğumuz için bize kızdınız. 
Öylemi? • •  
Evet, bize sayıp döktünüz ve sizi sersemletmeye çalıştığımızı 

söylediniz. 
Sersemlemiş. Sersemmmmlemiş. Sersemmlemiş, Ser ... bu keli­

me demek istediğini diyor. Bu çok garip. Kelimeler ... sesler. Can sıkı­
cı ağır bir kelime. Ser. Mer. Mer, mer, mer, mer, mer, mer, mer, ser, 
ser, ser, ser. Bunun rengi Ne? Biliyordum. Ama şimdi bilmiyorum. 
Ses-bu önemli... evet.. 

Sanırım daha iyisiniz. Renginiz güzel, çok daha güçlüsünüz ve 
gözleriniz parlak. 

Gökmavisi gözler. Parlayan gözlü. Ah hayır, onların oldukları 
yerde tekrar uyumalıyım. Uyanıklık uyumaktır. 

Hayır Profesör. Oturun. Korkarım tekrar uyumanıza izin vere-
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meyiz. Yeterince uyudunuz. 
Neden beni ısrarla profesör diye çağınyorsunuz? 
Profesör Charles Watkins. 15 Acacia Cad. , Brink, Cambridge ya­

kınları. 
Ama ben bunu istemiyorum. Bunu asla kabul etmeyeceğim. 
Korkarım seçme şansınız yok profesör. Sizin bu olduğunuzu bi­

liyoruz. 
Fakat ben olmadığımı biliyorum. 
Yoksa kabul etmek istemeyişiniz hatırlamaya başladığınız anla­

mına mı geliyor? 
Neden "yoksa" diyorsunuz? "Ve" bunun için daha uygun. Ne ko­

mik yeni farkettim. İnsanlar, Ya Ya Da bu ya da şu, mer mer yüzün­
den ser ser, içeri ya da dışarı, siyah ve beyaz, evet ve hayır, bir ve iki 
diyorlar, ya-ya da buradan geliyor, tempo, sersemin ser'i. Fakat bu 
"ya-ya da" değil, bu ve, ve, ve, ve, ve, ve,. 

Profesör, bu ne olursa olsun, siz kim olduğunuz.:u kabul etmek 
zorundasınız. Ben size gerçeği söylüyorum. Bunu kabul edin ve bu­
radan devam edin. 

Ama eğer devam etseydim, bu başlamışım anlamına gelirdi. 
Bunların benim için hiçbir anlamı yok. O ben değilim. Bu bir rüya. 

Sevgili profesör, bu sizin yaşamınız. 
Bir yaşamın rüyası. Rüya olan bir yaşam. Bir rüya ... 
Hayır korkarım şimdilik uyumanız.a izin vermeyeceğim. 
Ah uyumalıyım. İstiyorum. Burada değil. Orada. Şimdi bildikle­

rimi bilmiş olsaydım söyleyeceğim şeyler daha önce söylediğim 
şeyler olmazdı. Hayatımı uyuyarak geçiremem. Evet. Hayabmızı 
uyuyarak geçiriyomz. Evet. Siz de öyle. 

Profesör Watkins tam bir aydır burada olduğunuzun farkında 
mısınız? Bu hastanede? Burası Yablı Merkez Hastanesi. Geldiğiniz 
zaman şoktaydınız. Polis sizi set üzerinde bulduğu zaman avare 
avare dolaşıyordunuz. Tutarsız ve şaşkındtnız, kendi kendinize 
konuşuyordunuz. Biz sizi sakinleştirdik. Sonra, daha iyi göründü­
ğünüz zaman kim olduğunuzu hatırlamanız.a yardımcı olacak bir 
ilaç denedik, bu genellikle insanları gevşetir fakat sizi gerçekten 
uyuttu. Bunun iyi birşey olup olmadığı düşünceye bağlı. Fakat ger­
çek şu ki, unutmayın diye tekrar söylüyorum, bir aydır bu hastane-
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desiniz. Adınızı, mesleğinizi/ adresinizi ve durumunuzu henüz öğ­
rendik. Bildiğimiz birşey daha var eğer duymak istiyorsanız ... Evet? 
Haydi, deneyin. 

Söylediğiniz sadece bildiğinizdir. Siz bana öyle olduğunu söy­
lüyorsunuz. Ama ben bildiklerimi söylediğimde kabul etmiyorsu­
nuz. 

Öyleyse siz bildiklerinizi söyleyin. Peki şimdi neden gülüyorsu­
nuz? Daha önce hiç gülmediğinizi biliyor muydunuz? İlk kez gül­
düğünüzü görüyorum. 

Doktor sizinle konuşamam. Bunu anlıyor musunuz? Söylediği­
niz bütün kelimeler bir girdaba düşüyor, onlar ben ya da siz değil­
ler, siz değiller. Ben sizi görebiliyorum. Küçük bir ışıksınız. Fakat 
iyi bir ışık. Tanrı içinizda doktor. Siz bu kelimeler değilsiniz. 

Peki peki, öyleyse dinlenin. Uzanın ve dinlenin. Fakat uyuma­
dan önce habrlamaya çalışın. Siz Charles Watkins'siniz. Yıllardır 
Cambridge'de yaşıyor ve çalışıyorsunuz. Klasik öğretiyorsunuz. 
Konferanslar veriyorsunuz. Hiçbir suretle de yalnız yaşamıyorsu­
nuz. Sizi yarın göreceğim. 

Bugün nasılsınız? Ah şimdi sakinsiniz, rüya görüyordunuz de­
ğil mi? 

Şimdi rüya görüyorum. 
Hayır şu anda uyanıksınız. Benimle, Doktor Y ile konuşuyorsu-

nuz. 
Farketmez. Bir rüya gibi. .. 
Ah hayır farklı. Bu gerçek. Oteki bir rüya. 
Nereden biliyorsunuz? 
Korkarım ki söylediklerime inanmak wrundasınız. 
İnanmak zorunda kalsaydım ben korkacaktım. Hiçbirşey için 

söylenenlere inanamam. Kelimeler ağzınızdan çıkıp yere düşü­
yorlar. Kelimeler neyin karşılığı? Bu o mu? Rüyalarınız ya da yaşa­
mınız. Fakat bu "ya da" değil, işte konu bu. Bu bir "ve". Herşey. Rü­
yalarınız ve yaşamınız. Orada konuşabilirsiniz. Ne yaparsam hayal 
ediyorum, yatmayı ya da uyanmayı. 

Peki peki profesör. Yarın görüşürüz. Belki de yeni bir tedavi 
denemeliyiz. 
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Hasta geçen hafta bırakıldığından daha iyi de­
ğil. Elektro şok tedavisinden başka çare göre-
miyorum. 

DoktorX 

Onu eşiyle ya da bulabilirsek bazı arkadaşla­
nyla karşılaştırmayı öneriyorum. 

DoktorY. 

Önümüzdeki iki-üç gün içinde değişiklik ol­
mazsa onu Higginhill 'e nakletmeliyiz. Bu­
nun da yatılı olduğunu size hatırlatmalıyım. 

DoktorX. 

Altı haftayı dokuz haftaya çıkarmak görülme­
miş birşey değil. öyle yapmanızı öneriyo-
rum. 

DoktorY. 

Tek koşulla eğer elektro şok tedavi konusunda 
uyuşursak. Uzatmanın sebebi ancak bu olabi­
lir. 

DoktorX. 

Elektoşok tedaviye karşı değilim. Fakat geçici 
bir teklif olarak uyku ilaçlan da dahil bütün 
ilaçlan keselim ve bakalım ne olacak. 

Pekala. 

Bugün nasılsınız Profesör? 
Gördüğünüz gibi. 
Çok daha canlı görünüyorsunuz. 
Yirmidört saattir hiç ilaç verilmedi. 

DoktorY. 

DoktorX. 
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Hahrlamanıza yardımcı olabileceğini düşündük. 
Hemşire geldiğimden beri ilaç verildiğini söyledi. 
Size söyledim, sizi pek çok yolla sakinleştirmeye çalıştık. Sonra 

kişisel bir şekilde tepki gösterdiğiniz bir tedavi dertedik, neredeyse 
sürekli uyudunuz, biz de ilaç daha bitmeden tedaviyi durdurduk. 

Daha berrak düşünüyorum. Doktor Y? 
Profesör! 
Size çok önemli bir soru sormak zorundayım. 
Lütfen buyrun. 
Bana karşı yaklaşımınız şöyle: Hakkında doğru olması gerekti­

ğini bildiğim şeyi ona hahrlatmak zorundayım. 
Evet öyle. Hiç kuşkusuz. 
Fakat bu beni ciddiye almıyorsunuz demektir. Beni bir kere bile 

ciddiye almadınız. 
Buna cevap olarak söyleyebileceğim tek şey: Aylardır hiçbir 

hastanın almadığı kadar çok özel zamanımı ve dikkatimi almış ol­
duğunuzdur. 

Hayır bunu demek istemedim. Size olduğumu söylediğiniz kişi 
olmadığımı söylüyorum. Bunu biliyorum. Ben profesör Charles -
adı her neyse-değilim. Ya da ad olarak öyleysem bile asıl nokta bu 
değil. Fakat siz hiç durmadan bu konuda ısrar ediyorsunuz. 

Devam edin, açıklayın. Dinliyorum. 
Başka birşey olabilirim. Ben ... 
Ne?Belki de tann? 
Bunu kim söyledi? 
Siz söylediniz. 
Savaşta ölmüş olabilirdim. 
Ah, yani savaştaydmız. 
Herkes savaştaydı. 
Bazıları diğerlerinden daha çok. 
Hepimiz oradaydık. 
Savaşta ne yapıyordunuz? 
Öğrettiğim şeyin ne olduğunu bildiğiniz halde kimlerle savaşh­

ğımı bilmiyorsunuz, öyle mi? 
Hayır, eşiniz bundan sözetmedi. Ona sormalıyım. 
Eşim mi var? 
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Evet. Adı Felicity .. bu komik değil mi? 
Ha, ha, ha, kendimi Fclicity' den ayırdım ben. Ha, ha, ha. 
Ben de evli bir adamım. 
Felicity. 
Ve iki oğlunuz var. 
Eğer bir profesörsem bir kanm olabilir ama benim bildiğim aynı 

zamanda Batı Hint Adaları'nda bir kansı olan bir denizci de oldu­
ğum. Onun adı Nancy. · 

Ah yani yine denizcisiniz öyle mi? Savaşta denizci miydiniz? 
Hayır, ben seyirciydim ve sonra kristal geldi. Onlar savaştılar. 

Birbirlerini yediler. 
Ah. Şimdi bana bu konuda yardım etmenizi istiyorum. Eğer 

Charles Watkins değilseniz kimsiniz? 
Sanının ben arkadaşlanmım. Ve onlar, kristalin adınalar. Evet. 

Bir birim. Bütünlük. 
Adınız kristal mi? 
Ilu kristal temiz. Ha, ha, ha, ha. 
Bu sabah çok neşelisiniz. 
Kelimeler öyle komik ki. Mutlu bir şekilde komik. 
Anlıyorum. Pekala yann sohbet etmek için uğrarım. Size artık sa­

kinleştirci ya da ilaç vermeyeceğiz. Hiçbir şekilde. Büyük olasılıkla 
biraz zor uyuyacaksınız. Fakat dayanmaya çalışın. Ve belki de aile­
nizle ilgili birşeyler hatırlamaya çalışmak istersiniz. İki çocuk. İki 
erkek. 

Oğlum öldü. 
Hiçbirisinin ölmediği konusunda size garanti verebilirim. Dip­

diriler. Fotoğraflannı gördüm. Görmek ister misiniz? Yarın getiri­
rim. 

SevgiliDoktor Y. 
Mektubunuz için teşekkürler. 
Hafızasını kaybetmeden kısa bir süre önce giydiği bir ceketin ce­

binde bulduğum iki mektubu size göndermeye karar verdim. Yararı 
olur mu bilemiyorum. Birini kendisi yazmış ama nedensepostalama­
mış. Kocamın hayatında hiç ruhen çöküntüye uğradığını sanmıyo­
rum. Fakat aslında ruhen çöküntünün ne olduğunu da bilmiyorum. 
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Sanırım o rnhen çöküntüye uğrayan bir kişinin tam tersi bir kişili­
ğe sahip. Hep çok enerjik olmuştur ve pek çok şey yapar. Daima ço­
ğu insandan çok daha az uyur. İlk evlendiğimizde endişelenirdim 
ama artık alıştım. Bazen haftalar boyu gecede dört-beş saat uyur 
bazen de sadece iki-üç saat. Fakat yazlan durum budur. Kışın biraz 
daha fazla uyur. "Hayvanların kış uykusuna ihtiyaçaları var" der. 
Bu sene her zamankinden daha çok çalıştığını sanmam. Her zaman 
çok çalışır. Bu onun doğası. Sene başında hep zorlanır çünkü sınav 
zamanıdır. İlkbaharda çok kötü bir şekilde kekeliyordu, bu yeni 
birşeydi fakat aile doktorumuz ona sakinleştirici verdi ve kekeleme 
kesildi ama vereceği konferansları iptal etmesi gerektiği için çok kö­
tü olmuştu. 

Sevgili Profesör Watkins 

Saygılarımla 
FelicityWatkins 

Size yazmam gerektiği konusunda fikir birliğine varıldı. Siz beni 
ya da aslında ismimi bilmezsiniz. Konferansınızdan sonra kısa bir 
süre görüşmüştük. Hatırlayacağınızı ümit ediyorum çünkü bü­
tün bunları başlatan sizin söylediklerinizdi. Bir başlangıca doku­
nan bir katalizatör ya da onun gibi birşey miydi? Neydi? Hiçbirşey 
belli ve açık değil. İşte size yazmamın sebebi de bu. Bu fiziksel varlı­
ğı olmayan birşey. Hatırlamasanız bile o gece söylediklerinizin 
bende gözle görülür bir ilerleme başlattığı doğrudur ve benzer bir 
ilerleme yakın bir arkadaşımda da aynı anda başladı -ve aynı şeyi 
bize yakın olan birkaç kişide de görmeye başladık. Fakat bunu ta­
nımlamak gerçekten zor. Benimki kesinlikle sizin konuşmanızı din­
lememden kaynaklandı. Hatırlamamanız mümkün mü diye merak 
ediyoruz. Bir maya maya olduğunu bilmiyor olabilir mi? Sanırım 
öyle. Ya da belki hiç de öyle değildir -platforma çıkıp etkilenmiş 
bir ruh hali içinde konuşan bir adam, hakkında pek birşey bilmedi­
ği bir konuda belirli bir beklentisi olmadan dinlemeye gelmiş biriyle 
uyuşabilir. Fakat size yazarken, bu oturup kelimeleri yanyana koy­
ma eyleminde onların sizin o gece kullandıklarınız kadar güçlü ola­
cakları umudu var. Bu tıpkı yayılan bir mayanın ya da bir yerde baş-
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layan kimyasal bir işlemin dağılıp, besleyip körükledikten sonra 
başladığı yere tekrar geri dönmesi gibi. Bu mektup kuyruğunu yu­
tan bir yılana benziyor. Görüyorsunuz ki şu ana kadar beni tanıma­
manız sorun değil çünkü ben birey olarak önemli değilim. Tabii siz 
de öyle. Size ben yazıyorum çünkü benim arkadaşlarımdan daha 
çok vaktim var. Ben emekliyim. Çocuklarım yetişkin ve dulum. Bel­
ki de o gece orada bulunuşum ve geri dönüşüm sanki bir hülyadan 
ansızın çekilip alınmış gibi olmamdan dolayı bu mektubu ben yaz­
mak zorundaydım. O gece orada olan diğerlerini de merak ediyo­
rum. Aralarından bazıları sanki kendilerine yeni bir zeka aşılanmış 
gibi hissederek mi gittiler? Yoksa yalnız ben mi öyleydim. Siz bilmi­
yor olabilirsiniz. Fakat bence inanması çok güç. Çok konferanslarda 
bulundum -yazık ki. Hatta konferans bile verdim. Bir konferansın 
ya da konferans verenin kalitesinin kullanılan kelimelerle ilgisi ol­
ması gerekmediği de benim için yeni bir düşünce değil. Hayır, de­
mogog ya da etkileyici konuşmacıya hayranım demek istemedim, 
hiç de değil. fakat bir ba;;ka nitelik var. O gece sizde de olan birşey. 
Söylediklerinizin oldukça monoton bir şekilde dinlendiğini dü­
şünmek mümkün. Kelimeler ilginçti, evet. Fakat mesele bu değil. O 
odada o gece olanların ve öğrendiklerimin esası şudur: Yan odada 
rasgele konuşulmuş kelimeler, belli bir ilgiyle duyulan bir müzik, 
birinin normal olarak alelade diye değerlendirebileceği bir kitaptan 
bir paragraf- hatta yağmurun dallarındaki sesi ya da gece göğün­
de çakan şimşek, her günkü kadar sıradan olan sesler ve görüntü­
ler, benim için çok değerli olduğunu şimdi anladığım bu kaliteyi 
sağlıyor olabilir. Diğerleri için de öyle. 

Ve eğer siz neden sözettiğimi bilmiyorsanız -o halde biz, sade­
ce kuşun, şimşeğin, müziğin, yağmurun, bir çocuk şarkısının söz­
leri: 

Babil'e kaç mil var? 
Seksen mil ve on. 

Oraya mum ışığ ında varabilir miyiz? 
Evet ve tekrar döneriz. 
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değil oldukça çirkin bir konferans salonunda konuşan bir ada­
mın inanılmaz etkilerinin farkında olmadan bu kaliteyle yüklendi­
ğini doğru kabul edebiliriz. Bir kuş bütün yaz boyunca şarkı söy­
lerken çıkardığı seslerin, bir çocuğun kulaklarında bir yaşam boyu 
kalacağını asla bilemez. 

Eğer söylediklerimi bilmiyor ve hiçbirşey habrlamıyorsanız 
öyleyse . . .  

Bu yılın bahar başlarındaydı. Hafta sonunu Cambridge yakınla­
rında eski öğrencilerim olan arkadaşlarla geçiriyordum. Küçük 
çocukları vardı. Yeni bir okulun planlarıyla dopdolu olduklarından 
çok heyacanlıydılar -hayır, devletin sağladığı eğitimin yerine ko­
nan birşey değil, ona ek bir eğitimdi. Alışılmamış bireysel eğitim 
veren bir çeşit hafta sonu okulu. Yazarken kendimi bitkin ve sıkkın 
hissettiğimin farkındayım- eskiden olduğu gibi şimdi de bu fikir­
ler beni çekiyor. Bu yüzdendir ki sık sık o fikirlere kapılırım. 

Siz düzinelerle anne-babaya hitap etmek zorundaydınız. Çün­
kü siz de zaman zaman benzer entrikalara karıştırılmıştınız. Bü­
tün akşamı bir konferans salonunda geçirme fikriyle az kalsın ev­
den çıkmıyordum, fakat eğitmek, canlandırmak ve teşvik etmek 
için böyle bireysel çabaların önemli olduğuna inanırım, böyle ça­
baları olmayan bir ülke daldaki bir armut kadar hareketsiz durur. 
Dahası her türlü demokrasi de onlara bağlıdır. Gittim ve kendimi 
tam düşündüğüm gibi dikdörtgen, hala kurumamış gri sıvıyla 
kaplı yeni bir salonda buldum. Soğuktu. Bir uçta konuşmacının(si­
zin) duracağı tahta bir platform vardı. Önünüzde sıra sıra sandalye­
ler hazırolda bekliyordu. Sandalyeler sert tahtalardandı. Böyle bir 
ortam daha iyi bir dünya için kurduğumuz hayalleri tartışmak ve 
sonuçlandırmak için hiç de etkileyici değildir. Köy binası. Yerel bi­
na. Kilise binası. Biz onu öylece kabulleniyoruz kuşkusuz. Bir adam 
ya da kadın alçak bir platfom üzerinde durur, yanında, üstünde bir 
bardak su ve belki de bir mikrofon olan bir masa ve önünde de 
onunla yüzyüze oturan ve söyleyeceklerini dinleyen bir insan top­
luluğu vardır. Bu sürecin sonucunda daha iyi okullar, hastaneler, 
yeni bir toplum çıkacaktır. Biz bunu öyle kabulleniriz ama dışarı­
dan nasıl görünüyordur acaba? Çok acaiptir eminim. Her neyse o 
gece siz, orta yaşli, platformalarda durmaya alışkın, seyircilerinizi 
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rahatsız etmeyecek ve hayal kırıklığına uğratmayacak, başarılı ve 
rahat tavırlarınızla, tektiniz. Belki öyle görünüyordur ama bu bir 
eleştiri değil. Siz konuşmaya başladığınızda orada durup doktor­
ların hastalarına karşı mükemmel oluşları gibi sizin de seyircilere 
karşı çok mükemmel olduğunuzu düşündüğümü habrlıyorum. 

Sebepsiz yere olağanüstü huzursuz ve sinirliydim. Böyle oldu­
ğum için de kendime kızıyordum. Söylenenleri sevdim. Bu genç an­
ne-babaların çocuklarını sıradan bir okul sisteminin yapamayacağı 
ya da yapmayacağı yollarla eğitmek için zaman ve masraf açısından 
zahmete girme çabalan beni çok sevindirdi. Anlabş tarzınızın pro­
fesyonelliği ardındaki kişiliğinizi görmek mümkün olduğu için 
konuşmacıyı, yani sizi, sevmiştim. Fakat başkaldırı ve coşkuyla 
köpürüyordum -neden insanın tarbşılan fikirleri duymak için 
daima niteliksiz bir salonda sert sandalyede oturması gerekir, ne­
den; kişi bir vatandaş olup diğerleri gibi davranmak isteğinde bu 
daima böyle mi olmak zorundadır-neden daima olaylar böyledir, 
insanlar toplum tarafmdfın sağlanan şeylerden bıkkın ve hoşnut­
suzdur, neden daima böyle kabulleniriz, işte böyle "daima" vardı, 
"daima" hep böyleydi ve böyle olmalıydı. Neden hep olanlar ve 
sağlananlar, sokaktaki sıradan bir insanın olabilir ve istenir olarak 
hayal ettiği şeylerle karşılaşbrılınca böyle can sıkıcı, tekdüze ve 
önemsizdir, oldukça eğitimli bu profesyonel genç anne-babaları ra­
hat bırakın. Yirmi yıl önce ben de çocuklarım uğruna böyle genç bir 
anne-baba grubunun içindeydim. Bu kez de arkadaşlarımın çocuk­
ları uğruna. Fakat orada hayal ettiğimiz sonra tartıştığımız daha 
sonra planladığımız ve sonunda eyleme dökıpey� çalıştığımız 
şeyler gerçekte düşlediğimiz şeyler değildi. Yakınından bile geç­
miyordu ... Alınan sonuçların mümkün olduğunu bildiğimiz şey­
lerle hiç ilgisi yoktu. Neden? Yolunda, gitmeyen neydi? Hep yolun­
da gitmeyen neydi? 

Beni derinden sarsan şeyi söylediğinizde, ev sahibim ile eşi ara­
sında kızgınlık, isyan ve sabırsızlık gibi bir emekli müdireye hiç de 
yakışmayan duygularla sızıldayarak oturuyordum. Tam olarak 
söylediklerinizi hatırlayabiliyorum çünkü fiziksel rahatsızlığıma 
rağmen söylediklerinize dikkatle konsantre olmuştum. 

"Bu odadaki herkes bilmeden ya da belki formüle etmeden yedi-
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sekiz yaşlarına kadar çocukların bizden ayrı bir tür olduğuna ina­
nır veya en azından inanıyormuş gibi davranır. Çocuklarımızı ken­
dimizi bozan ve kıstıran şeylerle kıstırılıp bozulması gereken yara­
tıklar olarak görürüz. Onlara karşı hemen hemen akıl almaz olay­
lan gerçekleştirebilecekmişiz gibi konuşuruz ve davranırız. Hepi­
mizden daha üstün yaratıklar olacaklarmış gibi sözederiz onlar­
dan. Bu duygu herkeste vardır. Eğitim alanının böylesine acı ve sa­
vaşa hazır bir durumda olmasının nedeni budur, bu nedenle bir ül­
kedeki hiçkimse çocukları için sunulanlarla tatmin olmaz. Çocukla­
rın gelecekleri devletin ihtiyaçlarına göre ayarlanmış olan dikta­
törlükler hariç tabi. Fakat hepimiz buna alışmışızdır;· ne kadar 
olağanüstü olduğunu ve söylediği gerçekleri farkedemeyiz. Genç­
liğe ayakta kalmayı, büyüklerinin yeteneklerine yaklaşabilmeyi ge­
çerli teknik becerileri öğretmek yeterli olmalıdır. Her kuşak sanki 
ihanete uğramış, satılmış, ucuza satılmış, keder çığlıkları atıyor gi­
bidir, gençleri için daha iyi şeyleri hayal eder, gençliğin yetişkinliğe 
çık1şm1 çok derin ve gizli bir hayal kırıklığı ile karşılar, bu çocuklar 
her yönden ioplumun görüş açısına göre kusursuzluk ve erdem 
örneği olsalar bile. Bunun nedeni de birşeyin kendisinden daha iyi 
olmasının mümkün olacağı gibi güçlü fakat kabul edilemez bir 
inançtan kaynaklanmaktadır. Sanki insanlığın genç yaratıkları ye­
tişkinliğe doğru, her tarafı tehlikelerle kuşatılmış bir çeşit engelli 
yarış içinde geçerler, bu yarışta yetişkinler boşuboşuna fakat cesa­
retle daha iyi şeyler sağlamaya çabalarlar. Yetişkinliğe ulaşılır ula­
şılmaz henüz gelişmekte olanlar daha yaşlılara, geri dönüp kendi 
çocuklarına bakan anne-babalar arasına katılırlar. Onlar da kendi 
çocuklarının çocuklarını aynı boş acıyla seyrederler. Bu çocukların 
bizim olduğumuz gibi kıstırılıp bozulmalarını engelleyebilir miyiz, 
ne yapabiliriz ... ? Aranızda hiç genç bir çocuğun gözüne bir kere bi­
le bakıp oradaki eleştiriyi düşmanlığı, bir mahkumun zeki somurt­
kanhğını görmeyen var mı? Bu çok gençken olur, genç çocuk anne­
babası. gibi olmaya zorlanmadan, kendi kişiliği, anne-babasının ol­
ması gerektiğini söylediği şeyle örtülmeden öncedir. "Bu doğru­
dur, bu yanlıştır, herşeyi benim gibi gör." Bu gece daha iyi şeyler, 
daha iyi bir "eğitim" sağlamaya çalışan anne-babalan biraraya geti­
ren bu toplantı her kuşakta tekrarlanan bu olaylar ne fazla ne de az-
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dır. Orada önünüzdeki sert sandalyelerde oturan herkes kendi bek­
lentilerinin tatmin edilmemiş olduğunu hissetti.. Birşeyler yolunda 
gitmemişti. Bazı acı veren yanlış işler tamamlanmış onlara bırakıl­
mıştı ve pahalı bir eğitime rağmen ---oradakilerin çoğu orta tabaka 
insanıydı- çarpıtılmamış olsa da yarım ve tatmin edilmemişti. Ve 
böylelikle her kuşak ne yapmışsa biz de sadece· onu yapıyorduk; 
çocuklarımıza -onlara verilecek doğru "eğitimi" düşünebilirdiy­
sek- sanki bizden çok farklı varlıklar olmak zorundalarmış gibi ba­
kıyorduk. Daha iyi, daha cesur ve neşeli olabilirlerdi. Ah, fazlası çok 
daha fazlası, onların sanki özgür, korkusuz bambaşka bir cinsin 
güçlü, herkesçe kabul edilebilecek kadar kaliteli gençleri olduğunu 
düşünüyorduk, her ne kadar henüz tanımlanmadıysa da tüm ye­
tişkinlerin yitirdikleri ve yitirdiklerini bildikleri kalitedeki gençler." 

Bunlar sizin söylediğiniz şeylerdi ve dahası. 
Konuşurken nasıl göründüğünüzü çok zorlukla hatırlayabil­

mE>m biraz garip. Yeterince uyanık olJuğumu biliyorum -fakat 
böyle olduğu halde söylediklerinizi kavrayacak, kendi huzursuz­
luğumu yatıştıracak ve sizi yakından izleyecek yeterli enerjim yok­
tu. Fakat enerji, canlılık ve ilgiden karıncalandığım bir geceydi­
çünkü tekrar orada bulunmaktan dolayı (eğer bu kelime yerindey­
se) sinirliydim. Söyledikleriniz, aynılık, yinelik duygularını açıklı­
yordu. Kullandığınız kelimeler onlara yüklediğiniz anlam, onlar 
için neler hissettiğiniz bizim de hissettiklerimizdi. Çünkü anne­
babalar heyecanlı ve uyanıktılar, görmek ve dinlemek için sandal­
yelerinde öne doğru eğildiklerinde birbirlerine hatta pek tanıma­
dıkları kişilere bile bakış atmayı ihmal etmiyorlar, başla onaylayıp 
sanki: Evet, evet, işte bu o, maalesef doğru, başarısızlığa uğrama­
malıyız bu kez başarmak zorundayız ... der gibi gülümsüyorlardı; 
salondaki duygu ve onay ansızın hepimizi canlandırdı. Aynılık gi­
derildi. "Eğitim sadece bu demektir -çocukların korkusuz canlı 
meraklan teşvik edilmeli ve canlı tutulmalıdır- işte budur eğitim" 
dediğinizde bile günlük yaşantımızdan bir an olsun uzaklaşmış­
tık. Ve canlı, uyanık, korkusuz bir şekilde dinliyorduk. Herbirimiz 
tam o anda bu nitelikle dol durulmuştuk. Arkadaşlarım ve ben uya­
rılmış bir halde onların evine gittik. Konferansa giderken bıraktığı­
mız dumanlı ve sıcak oturma odasına tekrar döndüğümüzde hepi-
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miz esnemeye başladık. Uyarılmışlığımız geçmişti. Çocuklardan 
birisi uykusunda ağladı, anne onu doktora götürmesi gerektiğini 
çünkü kötü uyuduğunu, huzursuz ve kötü rüyalar gördüğünü 
söylediği sırada baba yukarı çıktı. Şu anda olanlarla -babanın yu­
karıya çıkması annenin doktor ve i laçlardan sözetmesi- yarım sa­
at ya da birkaç dakika önce arabada aynı anne-babanın duygulan 
ve planları arasında hiçbir bağlantı olmadığını anladım. Herşey 
bitmişti. Uyanık, duygulu ve enerjik olma zamanı geçmişti! Zaten 
fazla enerjimiz yoktur. Kelimeleriniz -ya da aslında kelimelere 
yüklediğiniz şeyler- bizi tatmin etti, uyandırdı, normalde içimiz­
de saklı yönleri ortaya çıkardı ve bu böyleydi. Gece başladığı gibi 
bitti, oturma odasındaki yetişkinler konuşuyorlar, içki ve sigara içi­
yorlar, çocuklar için hafta sonu eğitimi projesini, bu onlar için çok 
büyük bir yük ve sorumlulukmuş gibi tartışıyorlardı. 

Fakat ben uyanıktım. Sanki diken üstündeydim. Uyumadım. 
Pencerenin kenarına oturdum gece boyu düşündüm: "Gitmesine 
izin verme, unutma." Olağanüstü birşey oldu. O gece o kenar ma­
hallede, evin bahçesini seyrederek otururken, kendimi talihsizlikler 
içinde büyüyen birinden oldukça farklı dört-beş yaşlarında bir ço­
cuk gibi hissettim. Küçük bir çocukken nasıl oiduğumu kesinlikle 
hatırlayabiliyordum. Yıllardır unutmuş olduğum şeyleri hatırla­
dım. Ta o "hapsedici gölgeler" gelmeden, tuzaklar kapanmadan ön­
ceki günleri. 

Londra'daki daireme döndüğümde de o benimle kaldı. Ne kal­
dı? Bende kalan sizin kullandığınız kelimeler değil, söylediklerini­
zin niteliğiydi. Sanki çok iyi bildiğim birşey bana hatırlatılmıştı. 
Çocukluk dönemimdeki halim bir yana -tekrar unutacağım bir 
korkuyla yüklendim. Bu, birisinin kendisi ya da bir arkadaşı için 
önem taşıdığına inandığı güçlü bir rüyadan uyandıktan sonraki 
duygularıyla aynıydı. Rüyanın yapısını, tadını korumak için mü­
cadele ederek uyanırsınız. Fakat uyanışın birkaç dakikasında, rüya 
ülkesi gitmiş, tadı da sıradan hayatın içinde kaybolmuştu. Sizden 
kalan tek şey bir grup kelimeyle ifade ettiğiniz zekice yorumlannız­
dır. Hatırlamak istersiniz. Hatırlamaya çalışırsınız. Arkadaşlarını­
za söylediğiniz ya da kendinize tekrarlayacağınız bir grup kelime­
niz vardır. Fakat gerçek uçup gitmiştir. 
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Ama ben hatırlıyordum. Siz, çocuklar ve tümumüz hakkında 
konuşurken, o rüyamı canlandırmak istediğim an ile bulunduğum 
an arasında sanki bir köprü oluşmuştu. Yaşamın diğer dilimlerin­
deki o kali teyi bulabilmek için bilinçli bir şekilde etrafıma bakmaya 
başladım: Bir metali diğeriyle test etmek, bir maddeyi ona hiç ben­
zemeyen başka bir maddeyle kaplamak gibiydi. O gece boyunca di­
ken üzerindeydim, artık huzursuz ve sinirliydim, güzel bir rüyanın 
parlaklığı gibi kayıp gider ve beni yine hareketsiz bir ölü gibi bıra­
kır diye telaş içindeydim. 

Haftalar sonra birşey daha oldu. Yazacağım, ama kelimeler diz­
mekten fazlasını yapamıyorum. Bu bir başka kabullenme, memnu­
niyet, "evet işte bu" diyebilme süreciydi ve yine bu eşleştirme kali­
tesi, biraraya getirme, uyum içinde olan maddeler burada, bu olay­
daydı, tıpkı sizin çocuklan canlı ve uyanık bir durumda tutmaktan 
sözeden ve aynı zamanda bir oda dolusu insanı canlılık ve uyanık­
lıkla besleyen konuşmanızın ilk yirmi-otuz dakikasında olduğu gi­
bi. Keşke bu birkaç dakika sürseydi. 

Daha önce söylediğim gibi, yarı bilinçsiz halde bakıyor, seyre­
diyor, tekrar o "kaliteyi" bulmaya çalışıyordum. "Dalga boyu" adını 
verdiğim o kaliteyi. Çünkü bu sanki bir yüksek gerilim hattına do­
kunmaya benziyordu. Bu olduğu anda hemen tanıyamadım çünkü 
belki de konferans salonunda o anda yapmış olduğunuz şeye fazla­
sıyla bağlanmıştım, aynı şeyin olmasını istiyordum. Olduğunda 
ise sıradandı, monoton bir konferansta eğitim hakkında konuştu· 
ğunuz zaman olduğu gibi. Beklediğimden önce başladığı içim tüm 
dikkatimi vermemiş olsaydım hepsini kaçırmış olacaktım. 

Ve yine, yazdığım zaman pek birşey ifade etmeyeceğini sanıyo­
rum. Bazen bir kitabı ya da hikayeyi okurken ölüdür, onu bırakmak 
ya da bitirmek için mücadele edersiniz, dikkatiniz dağılır. Başka se­
fer aynı kitap ya da hikaye anlam doludur, her cümle, her cümlecik 
ya da kelimeler bile fikirler ve mesajlar verir, okumak adrenalin al­
mak gibidir. 

Sıradan g_ünlük olaylar da böyle olabilir. 
Londra Universitesi'nin önündeki bir caddede yürüyordum. 

Akşamüstüydü. Sanının Mayıstı; her neyse ama yaz değildi. Yağ­
mur yağıyordu. Sokak lambaları ışıldıyordu. Siz de öyle düşünü-
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yor musunuz bilmem ama güneş batarken dünya daha parlak ve 
daha hararetli olur ve bazen de çok üzgün, özellikle yağmur yağdı­
ğı zamanlar. Bu havaların ve görüntünün bazılarını çok etkileme­
sine rağmen bazılarına vız geldiği biliyorum. Isınmak için canlı bir 
şekilde yürüyordum; bu İngiltere'de tipik bir bahar günüydü, kış 
kadar soğuktu! Orada yaşadığım için çok sık geçtiğim üniversite 
girişinin dışındakı büyük sütunlara ve giriş kapısının ihtişamına 
bir göz attım ve bir kişinin bir öğretim

' 
yerinin -okul, üniversite, 

kolej- resmiyetini ancak bu şekilde tanımlayabileceğini düşünü­
yordum. Bu atmosfer orada eğitim görecek bir insan için gerekli ko­
şulları kendi başına yaratıyor olmalıydı. Merdivenlerden inen bir 
adam gördüm, fakat bu saat insanların eve gidiş saatiydi. Kapılara 
doğru gelen bir insan seli vardı. Oraya amaçsızca bakarken onlara 
hizmet verdiği düşünülen bu soğuk binaların yanında insanların 
ne kadar önemsiz göründüklerini düşünüyordum. Orada eğitim 
gören hiçbir genç binaların insanlardan daha değersiz olduğuna as­
la inanmazdı. Kelimeler, öğretmenler, 'okul kitapları bir tek şey 
söylerdi : "Binalar bunun aksini savunurlar." 

Bu adamı belirli bir nedenle seyrediyor ve orada hareketsiz du­
rurken üşüdüğümü düşünüyordum. Bu benim en güçlü düşün­
cemdi -üşüyor olduğum. Aynı anda bu adamı tanıdığımı da dü­
şündüm. Bir anda bende onu tanıdığım duygusu kabardı- hayır 
sadece bir arkadaşlık değil, altmış yaşında olduğumu ve hiç de ro­
mantik bir kız olmadığımı hatırlıyorum. Bundan fazlasını söyleye­
mem. Hiç kimseyle bu kadar güçlü bir yakınlık hissetmemiştim, 
sanki birşeyi gerçekten tamamen tanıyor ve ona derin bir bağ ile 
bağlanmış gibiydim. Bu duygu beni oldukça şaşkın bırakarak azal­
dığında onu kesin olarak tanıdığımı anladım: O Frederick Larson 
idi. Belki bu ismi biliyorsunuz? Hayır çok tanınan biri değil. Fakat 
hiç de aptalca bir soru olduğunu sanmıyorum. Öncelikle, birisi bir ar­
kadaşına ya da dostuna bir başkası hakkında şu şu kişiyi tanıyor 
musun diye sorsa karşısındakinin tanıması mümkün müdür -
hayır. Fakat bu durum biraz farklı. Biz- ''biz" kavramını az sonra 
açıklayacağım -birbirimizle karşılaşıp etkilerken, aslında aynı 
yörüngedeyiz demektir, eğer bunu böyle ortaya koymam gerekir­
se. Birbirimizi tanırız ya da ortak arkadaşlarımız vardır. Karşılaş-
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ma olayı, zaten var olan bir bağın kurulmasıdır. Her neyse- Frede­
rick isminizi ve işinizi biliyor, aslında sizinle karşılaştığını söylüy­
lor fakat orada başkaları da varmış -başka bir konferans- o za­
man ismini duymuş olsanız bile hatırlayabileceğiniz biraz şüpheli­
dir. 

Kapıya gelip beni dikilirken gördüğünde gülümseyerek : "Şim­
di bana kendinizden sözedin" dedi. 

Açıklayacağım. Eski bir şakadır. Yirmibeş yıl önce, kardeşim 
Marjorie'dcn onun hakkında bazı şeyler duymuştum. İlk kocasıyla 
Yunanistan'daydı. Kocası arkeologtu. Ölmeden çok önce bir kan 
hastalığına yakalanmıştı. Bu süre boyunca Frederick Larson, ki 
onun eski bir arkadaşıydı, ona ve Marjorie'ye refakat etti. O da bir ar­
keologtu. Ölmeden önce arkadaşıyla yani kız kardeşimin kocasıyla 
biraraya gelmek için çok uzun yol katetmişti. Kardeşim yalnızdı ve 
kötüydü. Haftada iki-üç uzun mektup yazardı. Bana ölüµl döşe­
ğindeki kocasının mükemmel arkadaşından, iyiliğinden, sabrın­
dan ve şefkatinden sözederdi. Onun gençliğini, mücadalesini, eği­
timini herşeyini anlattı. Kısacası ben onun, o benim hakkımda her­
şeyi biliyorduk. Bu yüzden de karşılaşmamızı gerektiren hiç sebep 
yoktu. Uzun bir hikayenin karakterleri gibi birbirimize benziyor­
duk, fakat bu hikaye başkası tarafından yazılıyor. Birbirimiz hak­
kındaki en özel şeyleri biliyorduk. Hiç karşılaşmadığım insanlarla 
olan böyle bir ilişkim ne ilk ne de sondu. Fakat şimdi başkasını va­
sıtasıyla sağlanan bu olağanüstü samimiyet acaba bir gün karşıla­
şacağız anlamına mı geliyor? Bir gün bir partide, hiç karşılaşmadı­
ğım ama bana tanıdıkmış gibi gelen bir Amerikalı ile yanyanaydım. 
Tanıştırıldığımızda adını duyamamıştım. O da benim için aynı 
şeyleri hisseti. İsim vermeden Şakayla karışık birbirimiz hakkında 
bildiğimiz şeyleri konuşmaya başladık. Birbirimizi çok iyi tanıyor­
duk, birbirimiz hakkında her gün birbirleriyle karşılaşan insanlar­
dan dah çok şey biliyorduk. En sonunda isimlerimizi ağzımızdan 
kaçırdık ve herşey açıklandı. Güzel bir arkadaşlığın başlangıcı 
mıydı? Henüz değil. O bir kazı için Türkiye'ye gidecekti, ben ise ço­
cuklardan birini tatile çıkaracaktım, yaşam biçimimiz çok farklıydı. 
Arkadaş olmamız için hiçbir neden yoktu çünkü bilmemiz gereken 
herşeyi biliyorduk, yeni hiçbirşcy olmayacaktı. Sonralan sokakta, 
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arkadaşların evinde sık sık karşılaştık. Kuşkusuz o hep yurtdışın­
daydı. Çocuklarımız biraz büyüdüklerinde onları yalnız başlarına 
seyahate gönderebiliyorduk. Bir keresinde yolculuğa çıkmadan 
önce bir yerlerde Frederick ile karşılaşacağımız konusunda ko­
camla şakadan bir iddiaya girdik. Bunu birçok kere yaptık. Karşı­
laştığımızda ikimizden biri "Şimdi bana kendinizden sözedin" di­
yecekti. Çoğu zaman biliyorduk ki arkadaş olan kişiler benzer hika­
yeler yaşarlardı. 

Bu sefer, durduğum yere geldiğinde döndü ve küçücük insan­
ların aceleyle büyük binadan çıktıkları avluya baktı -fakat avlu de­
nemeyecek kadar büyüktü- Benim gördüğümü görmüş olma­
lıydı ki "Ebat olarak bu kadar büyük merdivenleri olan bu kadar ge­
niş binalar vardır" dedi. 

Anlamadım. 
"örneğin Peru'da bir bina var. O binanın merdivenleri bizim öl­

çümüzdeki insanlar tarafından kullanılamaz. Öyle bir bina düşün 
ki orada, merdivenleri bir adam boyudur. Bu bınanın dikkatimizi bu 
şekilde çekmesinin nedeni merdivenlerin ve binanın kendisinin çok 
büyük olmasıdır. Ebat olarak çok büyüktür." 

"O zaman bu devler için yapılmış bir binadır" dedim. 
Gülerek ekledi: "Zaten o günlerde devler vardı." 
Çok üşüyordum ve yapmam gereken bir ziyaret için geç kal­

mıştım. Ben bunu düşünürken "Peki tekrar karşılaşmayı umuyo­
rum" dedi. 

Hoşçakal deyip döndüm. Ayrılışımız bir panik, bir uyarı, kay­
bedilen olanaklar ve yokolan fırsatlar duygusuydu. O sıkıcı plat­
formdaki konuşmanızı hatırladım. Birkaç adım gittikten sonra 
döndüğümde Frederick'in de dönmüş olduğunu gördüm. 

"Geçen yazı Türkiye'de bir bölgede çalışarak geçirdim. Yarım 
hektarlık bir şehir ortaya çıkarıldı. Birkaç kilometre genişliğinde ol­
malıydı. Üst katmanın altında başka katmanlar da var gibi görünü­
yordu. İnsanlar o bölgede binlerce yıl yaşamışlar. Muhtemelen ik­
lim o dönemde değişti ve bitki örtüsünü, hayvanları, insanlar da 
değiştirdi. Yarım hektarlık alanı ortaya çıkardığımız bu yaz çalış­
masına dayanarak o uygarlık hakkında herşeyi öğrendik -
inançlarını, dini adetlerini, alışkanlıklarını, tarımını. Düzinelerce 
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rapor hazırlanıyor. Sadece kendi başıma üç tanesini ben yazdım. 
Dün kendimi pek iyi hissetmiyordum, evden çıkmadım ve dört ile 
yedi arası televizyon seyrettim. Seyrettiklerime dayanarak, 1969'da 
İngiltere'de başlatılan bu uygarlık hakkındaki çalışmayı bitirmek 
için hazırlandım. Olağanüstü bir uygarlığın göze çarpan ilk özelli­
ği: Bütün olaylar eşit önemdedir; savaş, oyun, iklim, bitkilerin bü­
yüme özellikleri, moda, polis teşkilatı. 

"Bizim için inanılmaz olan bir başka özellik ise birbirine z�t bir 
sürü inancı barındırabilme yeteneğidir. Onlar teknik olarak çok ge­
lişmiş bir toplumdur. Fakat cadılara, perilere, süpermenlere, her çe­
şit büyüye de inanırlar ve bu tür inançları bilimsel teknikle içiçe 
olan çocuklarına aşılamakta zorluk çekiyorlar. 

"Aynı zamanda yardımcı tanrılardan üstün olan bir tanrıları 
var, fakat bu tanrı onlardan daha geride ve daha güçsüzdür -
çünkü Süpermen gibi ikinci derece tanrılar gerçekte uçma ve uzay 
da yolculuk gibi modern teknikleri kullanıyorlar. En büyük tanrıya, 
incelikle dekore edilmiş ama eski ve modası geçmiş bir binada, çok 
süslü elbiseler giyen vaizlerin önünde özel bir törenin bir parçası 
olarak, ilahilerle yakarılır. Bu vaizler muhtemelen büyük inançla­
rın bir parçasıdır ve her türlü monoton sesi kullanırlar. 

"Ses kullanımları bir meydan okuma ve şaşırtmacadır. Birbirle­
riyle kelimel�r ve genellikle de vaazlar aracılığıyla iletişim kurarlar­
ken - bir adam ya da kadın belirgin bir konu üzerinde uzun uzadı­
ya konuşurken- kendileri sözlerin etkilerine pek inanmıyor ola­
caklar ki konuşmaları, vaazları genellikle müzikal seslerle ortaya 
konur, eşlik edilir, bölünür ve tamamlanır. Eğer doğru anlayabil­
diysek bu yolla müziği kullanmaları sanırım bu kültürün bir anah­
tarıdır. Muhtemelen bunun telkin ve beyin yıkama ile bir ilgisi var. 
Bence bu eşlik eden ve yüksek sesli müziğin tamamıyla keyfi, ras­
lantısal ve bölümlü doğasının halkı kontrol eden teknik olarak üs­
tün sınıf ya da gizli bir ermiş tarafından kullanılan tekniğin bir par­
çası olduğundan başka bir açıklaması yoktu. Eğer bu açıklama 
doğruysa, o zaman bu kültür bazı yönlerden geri kalmış olsa bile 
birçok yönden gelişmiştir. Bunların, hayvanların ve bitkilerin in­
san ve bazen büyülü karakterleri olduğuna inanan derin bir ruh 
kültürü olduğuna değinmiş miydim? .. . Evet, dedi ve devam etti. 
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"Seni temin ederim ki bu Türkiye, Afrika ya da herhangi bir yerdeki 
metodlanmıza oldukça paraleldir. Saat sekiz ile oniki arasında tele­
vizyon seyretmiş olsaydım varacağım sonuçlar oldukça farklı fakat 
kuşkusuz bir o kadar da etkili olacaktı ... " 

Yakınlardaki bir birahaneye gittik. Oradan, beni bekleyen kişiye 
telefon edip gelemeyeceğimi bildirerek özür diledim. Daha sonra 
Frederick'teh aynlamadım. Gerçekten huzursuz bir durumdaydı. 
Sanının geçen birkaç hafta boyunca onunla aynı şeyi yaşamıştık. 
Kendi adına bütün bunlann tam olarak ne zaman başladığını bile­
miyordu. "Benim için herşey bir akşam soğuk bir konferans salo­
nunda oturup eğitim hakkında heyecanla konuşan birini dinlerken 
başladı" diyemiyordu. Hayır, fakat bir gün değişik bir durumda ya 
da ruh halinde olduğunu farketmişti. Ama bu ruh halini tanımlaya­
mıyordu. Çok sevdiği ve herşeyden üstün tuttuğu -hatta eşinden 
ve ailesinden bile üstün tuttuğunu itiraf ettiği- işi monotonlaştı, 
yapılması zorunlu birşey haline geldi. Hasta olabileceğini düşün­
dü.  Hatta doktora gitti ve kendisine güç verici bir ilaç verildi. Çok 
kötü uyuyordu. Uykusunu sanki erkenden yolculuğa çıkacak biri­
nin uyuyup kalmamak için tilki uykusuna yatması olarak tanımlı­
yordu. Sudan'da bir bölgede çalışması için ona bir şans verildi ve 
yine Afrika'da çalışmak istemiş olduğu halde hayır dedi. Fakat bu­
nun aptallık olduğunu ve sonradan pişmanlık duyacağı bir karar 
olduğunu biliyordu. 

Sonunda birazcık deli olduğunu kendi kendine itiraf etti ve belki 
de bu orta yaşa geldiğini keşfetmesinden kaynaklanıyordu. Fakat 
nedenleri ve niçinleri bir kenara bıraktı. Herşeyin hareketlenip can­
landığını söyledi. Bu aşık olmak gibi birşeydi, öyle ki bu durum 
saatler, günler, haftalar sürerdi, herşey başka kişilerin kişilikleriy­
le yoğrulurdu, fakat o aşık değildi. 

Ve başka kimse de yoktu. Sanki öyle bir durumdu ki herşey ­
kişi, yer, ağaç, bitki, bina- servet ve vaat ile doluydu ama o yaklaş­
tıkça, her biri geri kaçıyordu. "Sanki bir aynaya bakıyordum ama ay­
na boştu" dedi. Bu duyguyu iyi bilirim. Ya sen? Ona (şimdi benim 
için bir sembol ve slogan haline gelen) "çocuklar gecesi" deneyimimi 
anlattım. Birahane kapanana kadar konuşmaya devam ettik. Daha 
sonra evime gittik çünkü ikimizde de aynı duygular vardı -
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birbirimiz için olanaklarla dolu bir kavanozduk, fakat kapalı, mü­
hürlü bir kavanoz. Yeterince uzun konuşmuş olsaydık, karanlık 
kalan bazı noktalar yani ipuçları açığa çıkacaktı. 

Hayatımızın birbirinden çok farklı olması bir sorundu çünkü o, 
her zaman yolculuğa çıkıyor, yeni yerler ve şehirler keşfediyordu. 
Ben ise nadiren İngiltere' den ayrılan bir öğretmen, bir ev kadını, bir 
anne idim. Fakat devamlı uyanık kalmak sorunu ikimizin de ortak 
noktasıydı. Başka insanların tepkileri ağır kalıyordu. Yarı uykuda 
gibi görünüyorlardı. Bu durum da bir sorundu çünkü bu bir ger­
ginlik ve zorlanmaydı, bu karşı konulması zor bir meydan okumay­
dı. 

Frederick'le bu karşılaşmamızı ayrıntılarıyla yazdım çünkü bu 
"çocukların gecesi" gibiydi. Şimdi anlattıklarımı özetleyip düzen­
lemeye çalışacağım. 

Frederick ve ben hemen hemen her gün buluşurduk -şimdi ya­
zın başlarındayız. Mayıs sonu, Haziran başı. Söylediğim gibi ben 
emekli olmuştum, o da kendini boşluğa bıraknu:;ılı. O enerjik biri­
dir ve aylaklığı sevmez. Türkiye'deki o yer hakkında birkaç konfe­
rans için kendini hazırladı. Pek çok konferans vermişti. Bir gece saat 
on civarında bana geldi ve konuşmaya başlamadan birkaç saat ön­
ce sanki ilk konuşmasıymış gibi kekelemeye başladığını söyledi: 
Edebi olarak kelimeleri yanyana getiremiyordu. Çok fazla çalışmış · 
olduğu gibi bahanelerle kızarıp bozararak özür dilemişti. En ufak 
bir korku olmaksızın, şaşırmış, şoka girmiş bir halde beni gqrme­
ye geldi. Tekrar hasta olacağı düşüncesine kapılmıştı. Fakat iki 
cümleyi artlarda getirememesine rağmen -bir kelimeyi bile kekele­
meden söyleyemiyordu- benimle konuşurken kekelemiyordu. 
Her zamanki gibiydi. Aynı şeyin ona on yıl önce de olduğunu bir­
denbire hatırladı. Fakat durum o kadar kötüydü ki kafasından 
uzak tutuyordu. "O kadar konuşkan ve akıcı olduğum bir anda bu 
garip durumu kendime yakıştıramıyordum. Gerçekten bu başkala­
rının da başına gelebilir gibi geldi bana" dedi. Bir Yunan adasındaki 
bir bölgede bir yıllık çalışmasını tamamlamıştı. Kendisinin ve ar­
kadaşlarının ortaya çıkardığı kesin bilgiler çerçevesinde İlliada ve 
Odyssey Destanı hakkında bir konferans veriyordu. Kekelemeye 
başladı, devam etmeye çalıştı çünkü bu daha önce başına gelen 
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birşey değildi. Fakat birkaç dakika sonra devam etmesini engelle­
yen çok kötü bir kekeleme onu sardığında konferansa son vermek 
zorunda kaldı. Dilinin sanki uyuşmuş veya donmuş gibi olduğunu 
söylüyordu. 

Eve gitti ve konuşmacılara vermeye niyet ettiği konferansı orada 
yüksek sesle bitirdi. Normal akıcılığında bunu çok kolay yaptı. Fa­
kat konuşurken bir başka kelimeler dizisinin gerçekte kullandığı 
kelimeler dizisine paralel gittiği dikkatini çekti ve bu paralel dizinin 
ifade ettiği fikirler kendi kullandıklarınınkilere tamamen zıt değil­
di, tıpkı bir eko veya ayna görüntüsü gibi -Frederick bunun bir çe­
şit psikolojik anlamı olduğunu söylüyordu- fakat fikirler değiş­
mişti ve Frederick bunların okuduğu veya duyduğu fikirler olmadı­
ğına yemin edebileceğini söylüyordu. Bu fikirler çılgın, budala, ka­
çık, terstiler. Fakat anlamlı ve düzenli konferansını verirken bu ses­
siz akıntının devam etmesini engelleyemedi. Eğer bir an için dikkat 
ve kontrolünü gevşetse dilinin diğer çılgın fikirleri seslendirmeye 
başlayacağını hissettiğini söyledi. Bu durumda bir vantrolog kuk­
lası kadar umarsız olacaktı. 

Konferanslar vermeyi iptal etti ve ailesiyle birlikte tatile çıktı. 
Doktorundan sakinleştirici reçetesi aldı ve tatil bittiğinde başka bir 
kazıya gitti, kısa süre içinde de kekelediğini tamamen unutmuştu. 

Bu kekeleme olayını ayrıntılarıyla yazıyorum çünkü "çocukla­
rın gecesinde" siz de kekemelikle ilgili problemleriniz olduğuna de­
ğinmiştiniz. 

Frederick Türkiye hakkındaki seri konferanslarını iptal etti. Özel 
problemleri açığa çıkaramayan bir psikiyatriste gitti. Frederick işin­
de ailesiyle, alışkanlıklarıyla, eşiyle ve şimdi yetişkin olan çocukla­
rıyla mutlu olduğunda ısrar etti ve doktora son birkaç haftalık ruh 
durumundan bahsetti ve bunun manik depresyon ya da erkeklik bu­
nalımı olduğunu sandığını söyledi. Doktor bunu akademik açıdan 
ilginç ve çaresiz buldu. Doktora gitmek "demiryolu hattı" gibi haya­
tına paralel bir ray eklemişti. Doktorla tartışmaları, sanki benimle 
ya da birkaç arkadaşıyla tartışıyormuş gibi, ne durumunu. ne de il­
gilendiği şeyleri etkiledi. Kısaca şu noktaya değinmek istiyorum. 
Frederick ile karşılaşmamdan sonra aynı tür başka karşılaşmala­
rımız da oldu. Bu karşılaşmalarımızın her biri bir tesadüftü. Fakat 
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Frederick'in arkadaşlan ve benimkiler birbirlerini çok iyi tanırlardı 
ve Frederick ile benim aramda yıllardan beri varolan arkadaşlık ger­
çekte onlarda da vardı, uzun süren bir dizi hikaye. Eğer bu mektup 
başarır da bir gün bize rastlarsanız son birkaç ayda benim, Frede­
rick'in ve iki arkadaşımızın hayatlarını nasıl değiştirdiklerini göre­
ceksiniz: Öyle bir değişiklik ki tanımlaması çok zor ve dışardan ba­
kan için farkedilmezdir. Frederick'e gelince: Psikiyatrist ile yarım 
düzine randevudan sonra hala kendi işi hakkındaki herhangi bir 
konuya değindiği zaman kekeliyor ama diğer konularda oldukça 
akıcı ve rahat bir dile sahipti. 

Psikiatrist Frederick'e tümü kemoterapi olan değişik tedaviler 
önerdi fakat Frederick ondan ayrıldı ve tıpla ilişkisi olmayan ama 
kekemelik konusunda uzman olan birini buldu. Bu şahıs kekemelik­
leri yavaş konuşturma, her harfi seslendirme, kelimeler arasında 
geçen zamanı ölçme gibi bir yöntem kullanarak iyileştirir. Gelen 
sesler konuşmanın doğal hareketi ve akıcılığına sahip olmayan 
duygusuz seslerdir. Bu bir mekanik konuşmadır. Fakat yöntem bir­
çok insanı iyileştirir. Frederick yarım düzine derse gitti ve daha son­
ra yöntemin doğal hareketlere ve yaratıcılığa vurulan bir kilit oldu­
ğunu anladı. Yöntem bir sansürdü. Birinin ağzından çıkan her he­
ceye dikkat etmek demek dikkati birinin bütün konuşmasından 
çok hece üzerinde yoğunlaştırmak demektir. Bunun anlamı birinin 
zihninin derinliklerinde sansür uygulanmasıdır. Kelimeler birinin 
dilinin ucuna geldikten sonra artık seçip ayırmak çok zordur. Hayır 
bu seçim zihinde çok erken yapılmalıydı. Frederick o konuda çok iyi 
ilerlediğini anladı. Sınıfta İngilizce'yi yeni öğrenmiş biri gibi ses çı­
kanyor, her cümleyi kullanmadan önce üzerinde çalışmak zorun­
da kalıyordu. Ya da bir diktatörlükte yaşayan ve dilini tutmak zo­
runda olan biri gibiydi. Çok seyrek de olsa kontrol edilemez bir keke­
meliğe yakalandığı zaman her zamanki kadar kötü oluyordu. Ders­
leri bıraktı ve psikiyatriste geri dönmemeye karar verdi. Anlaması 
gereken birşeyler olması gerektiğini anlamıştı. 

On yıl önce başlayan ilk kekemeliğinden önceki dönemi birlik­
te tekrar tekrar gözden geçirdik. Nedeni, Yunanistan'daki bir çalış­
maydı. Bu çalışmanın sonuçları bildiğim kararıyla "Homer'e* Yeni 
Bir Yaklaşım" adlı bir bir kitapta toplanmıştı. Bunun başlangıç ol-
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madığı ortaya çıktı. Yunanistan'dan önce Afrika'ya gitmişti. Ya­
şamları bir nehrin hareketine bağlı bir kabileyi ziyaret etmişti. Ne­
hir her yıl taşar ve geniş bir ova su altında kalır. Ovanın içinde köy­
lerin kurulduğu toprak ya da taş yığınları var. Taşan nehir belli bir 
seviyeye çıktığında köyün insanları bir bota biner ve sular tekrar al­
çalana kadar yaşamak için kıyıya gider. Şimdi -konu bu.dur- Fre­
derick'in şöyle bir düşüncesi var: Farzedelim nehir bir yılda her za­
mankinden altı metre daha yükseldi ve köyleri su altında bıraktı ve 
insanlar daha sonra köye geri dönmemeye ve başka herhangi bir 
yerde yaşamaya karar verdiler. O zaman belki de iki-üç yıl gibi çok 
kısa bir süre sonra insanların orada yaşamış olduklarını gösteren 
hiçbir iz kalmayacaktı. Kulübeler toprak ve ağaçtandı. Çatılar sa­
man, yaprak, ot ya da sazdan yapılmıştı. Kap kacakların çoğu ağaç­
tandı. Çanak çömlek fmnlanmamıştı ama güneşte kurutulmuşta 
ve kullanılıp kolaylıkla atılmak içindi. Kabile zaman zaman barışçı 
olabiliyordu, silahlar, mızraklar demirden yapılmıştı ve ayinsel idi. 
Su ve karıncalar tüm bu şeyleri birkaç ayiçinde tahrip edebilirdi. Bu 
köylerde bozulmadan kalabilecek nesneler sadece modern teneke 
ve plastik olanlardı. Fakat bu toplum, bu taş ve toprak yığınları üs­
tünde suyun yükselmediği dönemde binden fazla kere var olacaktı 
ve hiçbirşey ama hiçbirşey geride kalmayacaktı. 

Evet, dedi, Frederick, eğer bir toplumu üyelerine karşı uyum ve 
sorumluluk, komşularına karşı barışçıl davranışlarından dolayı 
yüksek düzeyde bir toplumdu. Ve -ve burası Frederick'in çarpıldı­
ğı yerdi- bu toplum Frederick'in hatırlayabildiği diğerlerinden da­
ha çok doğa ile bütünleşmişti; öyle ki bu Afrika için ·çok şey ifade 
ediyor. Kabile yaşamı sadece sel ve nehrin alçalması üzerine kurul­
mamıştı, aynı zamanda dinsel temelleri mevsimlere, rüzgarlara, 
efineşe, aya ve toprağ;ı göre şekillenmişti . Geleneksel antropoloji­
de bu, bir toplumun barbar, geri yani canlı doğa ile bağlantılı olduğu 
anlamına da geliyor. 

Frederick oradan oldukça kaygılı ayrıldı. Bu kabileyi ziyaret edi­
şi ve sonuç olarak edindiği düşüncesi bir arkeolog olarak güvenini 
sarstı. Dindar birinin "şüphelerine" eşit ölçüde şüphelere sahip ol­
du ve daha fazla ilerlemeden onlardan kurtulmak şarttı. Asıl dü­
şünce şuydu ki toplumumuzda eski eserler, mülkiyetler, makine-
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!er, nesneler hakimdi ve biz önceki toplumları eski eserleriyle yargı­
lıyorduk. Kendi değerlerimizden yararlanmadan eski kültürlerin 
fikirlerini öğrenmenin başka yolu yoktu. 

Bu deneyimin kendi üzerindeki etkisinin "sağlıksız" ve "anor­
mal" olduğuna karar verdi. 

Eminim ki Frederick'in her zaman canlı ve kendine güvenen biri­
si olduğunu ve yüksek sesle fikirlerini söylemekten, taraf tutmak­
tan kendini göstermekten asla korkmayan biri olduğunu şimdiye 
kadar anlamış olmalısınız. 

Eğer güveni daha az olsaydı belki de Afrika' daki bu ziyaretin et­
kisi çok daha az olacaktı. 

Bununla birlikte geçici olarak kaybettiği canlılığı tekrar kazandı 
ve kekelemesinin ilk buhranından dolayı kesmek zorunda kaldığı 
Yunanistan üzerine konferanslarına başladı. 

Londra Üniversitesi kapılarının dışında karşılaştığımızdan he­
men önceki döneme gelelim. 

Küçük, oldukça küçük bir olay vardı .. .  Wiltslure'de bir kazıda 
görevli eski bir meslektaşını ziyaret ediyordu. Geceyi yerel bir otel­
de geçirdi ve ertesi sabah arkadaşını ziyaret etmek için yola koyul­
du. Sabahın geç saatleriydi ve işin en hareketli zamanıydı. Bizzat 
profesörün kendisi, iki arkeoloji öğrencisi ve bu işe gönül veren 
altı amatör vardı orada. Molozlarla dolu gevşek çukur açılmıştı. 
Profesör, Frederick'in orada olduğunun farkında değildi. Profesör 
kazılan çukura bakarak bu temellerin bir taş binaya işaret ettiğini 
söylüyordu, moloz haline getirilmiş taşlar başka bir binada kulla­
nılmak üzere götürülmüştü. Öğrencilerden biri utanarak, geçen­
lerde Afrika'da bulunduğunu ve ziyaret ettiği bir köyde insanların 
sırıklardan, sıva çamurundan ve sazlardan bir kulübe yaptıklannı 
gördüğünü söyledi. İlk önce bir çukur kazılıyor, ikinci olarak du­
varlar için sırıklar dikiliyor, üçüncü olarak da sırıkların etrafına 
taşlı molozlar istif ediliyordu. Profesör yorum yapmadı, yürüyüp 
uzaklaştığında Frederick'i molozlarla doldurulmuş çukura getirip 
"Bence burası taş binanın değil tahta bir yapının temelidir, herşey­
den öte, ilkel insanlar odundan kulübeler yapmaya başladılar, ta 
ki..." dedi ve benzer şeyler anlatıp devam etti. Fakat eğer Afrika'dan 
bir geziden dönen hiç öğrenci olmasaydı profesöre ait ses tam bir 
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otoriteyle bu binanın taştan yapılmış olduğunu ilan edecekti. Bu da 
önemli ideolojik bildirilere nasıl varıldığını gösteriyordu. Frede­
rick'e geçen yaz Türkiye'de duyduğu rahatsızlığı hatırlatan bu kü­
çük olaydı. Eğer "rahatsızlık" kelimesi bu durum için uygunsa. 

Türkiye'de geçirdiği bütün yaz boyunca on küsur yıl önce Afri­
ka'daki ırmağa, bağlı o topluma yaptığı ziyareti düşündü. Biri yı­
lın pek çok ayı su altında, diğeri ise yüksek, kuru ve açıkta olan iki 
erin ortak çok az yönü olduğu halde yine de o döneme ait anıları 
kafasından silip atamıyordu. Hiç kimsenin üstesinden gelemeyece­
ği sıkıntılar olarak değerlendirdiği modern arkeolojinin temelleri 
hakkındaki düşünceleri kafasından atamıyordu. özellikle de mali 
yönden, bir kazının maliyeti her zaman onun açıklamasıydı. Bazı 
insanlar diğerlerinden daha kolay para kazanırlardı. Bazıları hiç pa­
ra kazanamazlar ya da güçlükle kazanabiliyorlardı. Bazı ülkeler ko­
lay para çıkarıcıydılar diğerleri ise değildi. Ülkeler ünü ellerinde tu­
tarlar, bir süre için rağbettedirler fakat sonra giyim modası gibi "sö­
nerler". Fre<lerkk o çah�mak ic,temediği alanda çalışmaktaydı. Ça­
lışmak istemiyordu çünkü parasını, o alanda bol olduğu sanılan es­
ki eserlerden yoksun bir Amerikan müzesinden alacaktı. 

Bazı fikirler bazen birkaç yıl ya da yüzyıl kabul görür ve arkeo­
lojiye hükmederdi ve sonra birdenbire kuşku kazanırdı. "Yunanis­
tan, Batı uygarlığının annesi ve Roma da babasıydı" fikri uzun süre 
arkeolojiyi ve kazıları yönlendirdi, fakat Frederick Arapların, Fars­
ların, Saracenlerin,(1 ), "Batı" uygarlığının, fikir kaynaklarının, ede­
biyatının, biliminin anne-babası olduğunu, bi·zi Yunanistan ve Ro­
ma'nın yasal mirasçıları yapan aynı tür bir kanıta dayandıralan bir 
durumu yazabilecekti... Bu durumun doğru olması şart değildi, 
ama temelleri kuvvetliydi. 

Bütün yaz boyunca bizim olmayan uygarlıkların,- Roma, Yu­
nan, Aztek vs-- bakış acısından ortaya çıkardığı uygarlığı tanımla­
yan ardarda raporlar hazırlayarak kendisini oyaladı. Muhtemelen 
yaz çalışması olarak yayımlatacağı bu raporun değişik biçimlerini 
alaylı bir dille kaleme aldı. 

Bilgi, p..ıra, zaman eksikliğinden dolayı ve bölgenin alttaki katla­
rı bir tarafa, üstteki katın sadece küçük bir bölümü ortaya çıkarıl­
mış olduğu için bu rapor baştan sona varılan sonuçların deneme ni-
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teliğinde olduğu hükmünü taşıyacakh. Ama kuşku tohumlan atıl­
mıştı bir kere gerisi artık söz ve sav olacaktı. Bu rapor karşı profe­
sörlerin, okulların ve teorilerin tepkilerini alacaktı. Okullar ve üni­
versiteler için okul kitapları çıkacaktı. Kitaplarda şöyle cümleler 
olacaktı: Yazı Orta Doğu'da bulunmadı MÖ 2000 yılına kadar, Sü­
merler şuna şuna inanırlardı. Akad gökbilimcileri böyle böyle 
düşünürlerdi. Mısırlılar firavunlarını mumyalarlardı çünkü ce­
setlerin uzun süre dayanmasını isterlerdi. Dünya tanrı tarafından 
4000 yıl önce yaratıldı. Beyazların gelişinden önceki Afrika uygar­
lıkları yoktu, barbardı/bereketliydi/geriydi/seyrekti ya da o za­
manki geçerli görüş neyse. Ve bunun gibi daha pek çoğu. Frederick 
Afrika'ya ziyaretinden sonraki ruh haliyle birleşen huzursuz bir ruh 
haliyle Türkiye'den ayrıldı. Bir Viktorya papazının tanrının varlığı 
konusunda şüphe bunalımını anlatan bir kitabı tesadüfen ele geçir­
di. Kendisininkine çok benzediğinden papazın karakteri --enerjik 
ve güvenli- Frederick'i etkiledi. Dünyanın tanrı tarafından tam ya­
rcıtıhş tarihi konusundaki "şüpheler" adainı alt -üst etmişti. Ada­
mın ruh hali Frederick'inkine çok benziyordu. Onuncu çocuğu olan 
kızı bir papazla nişanlanınca bütün dürüstlüğüyle sürdüremeye­
ceğinden Kilise'den ayrılmanın ahlaki görevi olduğu konusunda 
karara varma noktasındaydı. Kızı, yaklaşık otuzunda, yaşlı bir be­
kar olduğu için bu evlilik o ana kadar ümidi kesilmiş çok iyi bir evli­
likti. "Şüphelerini" açıklayıp Kilise'den ayrılırsa kızının bu adamı 
elinde tutamayacağını biliyordu. Çünkü eğer Kilise'den ayrılırsa 
bu bir aile skandalı olacaktı. Kızının nişanlısı, koruması gereken bir 
geleceği olan geleneksel birisiydi. Babanın bunalımı, sorumlulukla­
rın dengelenmesinde iyi bir talim olmuştu: Kendi vicdanı ya da kızı­
nın geleceği. Kızı evlenene kadar Kilise' den ayrılmayı büyük acıyla 
erteledi. Bu da demekti ki, kafası "şüphelerle" dolu olarak kızını pa­
paz damadıyla (bizzat nikah törenini kendisi yöneterek) evlendire­
cekti. Fakat törenden sonra bir vicdan muhasebesi yapınca "şüphe­
lerin'' azalmış olduğunu gördü. Sanki törene katılma eylemi onları 
yatıştırmıştı. "Zavallı kızıma olan büyük sevgim; onun kimsesiz, 
geleceği konusundaki korkularımı benim zihnimdeki acılar yani 
kendi mutsuzluğum ve şaşkınlığımın diğerlerini de zehirleyeceği 
düşüncesiydi -namussuzlukla o zamanlar öyle inanırdım- ha-
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reket etmeme sebep olan bunlardı. Beni Gölge Vadisi'nden çıkanp 
kendisine doğru yönlendiren tannya lütfu için şükürler ... " 

Kısacası Viktoryalı'nın bunalıım bitmişti. Frederick'te iki dü­
şünce bırakb. Birincisi bu korkunç acı verici ve gerçek çatışma yüz­
yıl önce olmuştu ki bu insan zamanı için bile hiçbir şeydi. Gerçek­
ten de çok yaygın bir çatışmaydı. Pek çok Viktoryalı zihinleri acı 
çekmiş ve hatta çökmüştü. Meslek hayatları mahfolmuş, aileler 
dağılmış, yaşamlan harap olmuştu. Fakat otuz-kırk yıl sonrasına 
kadar bile bu "şüpheler" gülünç görünüyordu. (Dini bir dille 
"şüpheler" gülünç görünüyordu, çünkü günümüzde Şüphe Bu­
nalımları en çok politik konuşmalarda gözle görünür bir şekilde 
yalpalıyordu) İkinci düşünce ise, Afrika ziyaretinden sonraki ruh 
hali ile Türkiye'de bulunuşuna bağlı olan ruh hali, dinsel çatışma 
içindeki Viktoryalı papazınkine benziyordu. Fakat Viktoryalı mo­
dem psikolojinin avantajlarından yararlanamamıştı. ('Boyacının eli 
yeteneğine bağımlıdır' sözünü hatırlayabildiği halde) Bununla bir­
likte, onu neyin rahatsız ettiğini serinkanlılıkla araştırmaması için 
Frederick'in hiç mazereti yoktu, ki bu ne yazık ki arkeolojide neler 
döndüğü konusundaki Büyük Süphelerden daha fazlasıydı, onun 
temelleri, alanlan, yöntemleri ve hepsinin üzerinde de bilinçsiz ön­
yargılan hakkındaki şüphelerdi. 

O zavallı Viktoryalı'nın yapmış olduğunu y_apması gerekseydi, 
kabul etmesi durumunda eşi gitmeye can attığı Maderia'ya isteksiz 
gitmek zorunda kalacakb ve kendi güven btmalımını eşine çektir­
mek adalet olmayacağı için Sudan'daki işi kabul edecekti. Ama eğer 
kabul etseydi, 'İşçinin Aklı İşinde' olduğu için aptalca ve sağlıksız 
bir hal alacak olan şüphelerini kısa süre içinde unutmuş olacaktı. 
Çok şükür ki Frederick'in eşi arkeolojinin kendisine ve çocuklarına 
çekici tatiller sağladığını düşünen, duyarlı bir kadındı ve ona söy­
lediği tek şey çok fazla gezip dolaşabileceği bir zamanda Made­
ria'ya gitmemenin onu pek fazla rahatsız etmeyeceği idi. Sonra Fre­
derick'i Londra'da bırakıp İspanya'da villası olan bir arkadaşına 
kalmaya gitti. 

Ve şimdi sizin de kabul edeceğiniz gibi bu ilginç psikolojik gerçe­
ğin nedeni onların yokluğu değildir: Frederick Afrika ziyaretinden 
doğan tüm şüphelerini unutmuştu, on yıl önce olduğu için bu hiç 
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de şaşırtıcı değildir. Fakat aynı zamanda geçen sene Türkiye'deki 
kazılardan sonraki şüphelerini de unuttu. Acı verici olduğundan 
gömmüş olduğu şeyleri hatırlamak için bilerek bir çaba gösterdi­
ği Wiltshire ziyaretine kadar tamamen unutmuştu. Sonra da çok 
fazla hoşlandığı heyacanlı ya da Erkek Bunalımlı ya da Manik Dep­
resif (hangisini beğenirseniz onu seçin) bir ruh haline girdi. Tabii 
eğer hoşlanma kelimesi böyle bir ikramiye için yerindeyse, Lond­
ra'da dolaştı, müzelere gidip testilere, mızraklara, taşlara, eşyalara 
bakarak önceki toplumlarla ilgili güncel olarak kabul edilenler ka­
dar inandırıcı ve güçlü teoriler bularak kendini oyaladı. Ve böyle­
likle şimdi size yazıp söylemeye karar verdiğim şeyin sonuna gel­
dim. Şu ana kadar söylemiş olduklarım sizin için birşey ifade etmi­
yorsa o halde bir hata yaptım demektir, fakat buna inanılması güç. 
Neden olduğunu bilmiyorum ama anlayacağınızdan eminim. 
Londra'ya öbür gelişinizde lütfen gelip beni görür müydünüz? 
Buna çok memnun olacağım, tabi i Frederick ve diğerleri de öyle. 

Yeri gelmişken söyleyeyim, belki size yardımcı olabilir, Frede­
rick, onun alışılmış şeyleri söylemesini engelleyen fikirlerin ya da 
kelimelerin "paralel akıntılarını" serbest bırakarak yani dinleyip 
sonra konuşarak kekemeliğini tedavi etti. Yüksek sesle veya bana 
ya da kendine veya teybe. Sonuçlar şaşırtıcı ... 

Dört gözle cevabınızı bekliyorum. 

Sevgili Bayan Baines 

Saygılarımla 
Rosemary Baınes 

Hayatımda hiç bu kadar iltifat almamıştım. Korkarım ki benim 
için sıradan bir olaydan başka birşey ifade etmediğini söylemek 
zorunda olduğum bu şeyden çok büyük sonuçlar çıkarmışsınız. 
Çünkü bütün günahım alanım dışındaki konularda pek çok kon­
feranslar vermemdir. Karım, kendi konularım üzerinde çok enerji 
harcadığımı söyler. Belki de haklı. Size bu kadar dengesiz gelen ifa­
delerim -eğer samimi olmam gerekirse!- korkarım varolan endi­
şelerimden biridir. Kuruyup nefessiz kaldığımda beni tekrar hayata 
döndüren birkaç arkadaşım vardır. Evet, kuşkusuz bu eğitimin ol­
ması gereken eğitim olmadığını hissediyorum. Fakat bunu çok az 
kişi hissetmez. Bir zamanlar mücadele olduğunu sandığım şeyle-
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rin dindiğini kabul etmek zorundayım. Kuş!- ıısuz kekemelik konu­
larındaki nazik yorumunuzdan dolayı çok ll'�ekkür ederim. Son 
günlerde gereğinden fazla çalışıyordum -doktorlar öyle söylü­
yorlar- bir kekemelik eğilimi geliştirmiştim. Fakat o konferansta 
kekelediğimi hatırlamıyorum. Ama siz ise bunu tüm aynntılanyla 
hatırlıyor görünüyorsunuz. Belki kekemelik üzerine yaptığım şa­
ka koruyucu bir etkiye sahipti? Bunu böyle değerlendiriyorum. Fre­
derick Larson'a gelince, sanki bu ismi biliyorum, ama hepsi bu. Kar­
şıla tığımızı söylüyorsa doğrudur. Bence o çok fazla kekeliyordu. 
Ben kekemeliğimi özellikle çok yorgun olduğum zaman, çok yavaş 
ve dikkatli konuşarak ve daha çok da doktorun verdiği hapları ala­
rak yendim. Olağanüstü uzunluktaki mektubunuza böyle kaba bir 
şekilde verdiğim cevaptan dolayı sizi hayal kırıklığına uğrattığım 
için üzgünüm. Fakat ne yazık ki ben henüz emekli olmadım ve ken­
dime ayıracak o kadar zamanım da yok. Bu sizi ve Bay Larson'u ziya­
ret etmem için olağanüstü nazik davetinizi kabul etmememin özü­
rü olmalıdır. LonJra'ya çok �yrt!k gidt!rim, gittiğim zaman Ja bü­
tün zamanım işimle ilgili röportajlar ve ziyaretlerle geçer. 

Sevgili DoktorY. 

Saygılarımla 
CharlesWatkins 

Bu yılın başlarında Profesör Watkins kekemelik konusunda ba­
na müracaat etti. Ona reçete olarak Librium ve tatil önerdim. Ayrı­
ca eğer kekemeliği durmazsa gitmesi için ona bir konuşma terapisti­
nin adresini de verdim. Adresi beş yıldır defterimde kayıtlıydı. 
1 964'te tedavisini üzerime almıştım. Geçen yılki nezle hariç o za­
mandan beri hastalanmadı. Martta fiziksel olarak bana çok iyiymiş 
gibi göründü. Zayıfladığını söyledi. Mektubunuzu alınca eşinin 
gelip beni görmesini istedim. Eşini onu tanıdığımdan daha iyi tanı­
yordum çünkü çocuklarını tedavi etmiştim. Eşi pek renk verebilir 
gibi görünmüyordu. İlgisine bakarak kocasını kısa sürede görme­
sini önerdim. Tabii ki ben eski bir aile doktoruyum ve zihinsel konu­
lardan pek o kadar anlamıyorum. Ama Bayan Watkins'in ağır bir 
gerilim altında olduğunu biliyorum. 

' 
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Merhaba Charles. 
Sen .. . 
Ben senin karınım. 
Oturmak ister misiniz? ............... .................................. . . . .. . . .. ........... . 

Üzgünüm, ne söyleyeceğimi bilemiyorum. 
Fakat Charles beni tanımamana olanak yok? 
Üzgünüm. 
Fakat ben ... 
ÖyleyseFelicity ... 
Adımın Felicity olduğunu nereden biliyorsun? 
Onlar söylediler. Bugün gelebileceğinden sözettiler. 
Yani beni görmeyi sen istemedin? 
Hayır . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Charles orada oturmuş bana . .. 
Ah hayır, buna inanamıyorum. Ah çok üzgünüm. 
Öyleyse söyle bana! 
Ne söyleyeyim? 
örneğin ne kadar zamandır evliyiz? 
15 yıldır. 

Doktor başka hastalarının da olduğunu söylüyor. Uzun bir te­
beşirle çizilen ilk kişi değilim. Niçin gülüyorsunuz? Hep böyle 
söy��rsin, tam olarak söyle "uzun bir tebeşirle." 

Oylemi? ........................... ................ .................................................... . 

Bana geleceğini söylediklerinde görünce hatırlayacağımı ümit 
etmiştim . . .  

Ve hatırlamıyorsun? 
Hayır. Çok sinirlisin. Sinirli olacağını düşünmemiştim. 
Si nL ı mi? Tabii ki sinirli değilim. Ne kadar komik birşey, hafıza­

nı kaybetmiş olman senin suçun değil. Olur böyle şeyler. Senin için 
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çok üzgünüm. Gerçekten üzgünüm. 
Hayır sinirlisin. 
Peki, eğer sinirli olsaydım ... sana öyle geliyor Charles. Sesin hafı­

zanı kaybettiğini öğrendiğimden beri düşünmekten kendimi ala­
mıyorum. Sorun bu Charles. 

Ama neden? Daha önce hiç hafızamı kaybetmiş miydim? 
Hayır, bildiğim kadanyla hayır. Olduysa bile bana hiç söyleme­

din. Zaten herşeyi bana söylemezsin değil mi? 
İşte sinirli olduğunu söylemiştim. 
Ah hayır, yine yanıldım. İnanamıyorum ... .. .................................... . 

Ağlama. 
Onbeş yıl birlikte yaşadık. Onbeş yıl Charles. 
Üzgünüm, gerçekten üzgünüm Felicity. Sen hala sinirlisin. 
Sinirli değilim ama ağlamaktan kendimi alamıyorum. İnanmı-:-

yor musun? 
Lütfen git. Gitmelisin. Görüyorsun seni tanımıyorum, Felicity. 

Hasta kansı tarafından ziyaret edildi. Ziyaret 
hastanın isteği üzerine son buldu. Kadın iste­
rik. Bana göre şimdilik hastadan uzak tutul­
malı. 

DoktorX. 

DoktorX, sizi mutlaka görmemgerekiyor. 
Ahı Bayan Watkins, eve döndüğünüzü düşünmüştüm. Peki 

oturun, sizi gördüğüme çok memnun oldum. Şimdi, sizin için ne 
yapabilirim? 

Benim için ne mi yapabilirsiniz! Doktor X neredeyse iki aydan 
beri burada. 

Evet korkarım ki öyle. Fakat daha iyi olduğunu düşünüyoruz. 
Sizin iyilik kavramınız nedir? Nedir? Buraya g<;�diğinde kim ol­

duğunu bilmediğini söylediniz. Ve hala bilmiyor. Oyleyse nasıl da­
ha iyi olabilir? 

Kendi içinde daha iyi. Daha dinlenmiş. 
Dinlenmek mi ?Geldiğinde hasta mıydı? 
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Hayır, nezle ya da bronşit değildi. 
Biliyorum, çok aptalım Doktor. Bunu biliyorum. Fakat iğneleyici 

olmanızın bana bir yaran yok. Daha iyi olduğunu söylüyorsunuz. 
Fakat onun bu kadar kötü olduğunu hiç görmemiştim. Hiç. Çok 
zayıf. Titrek ve güçsüz görünüyor. 

Çok üzgün olmanızı anlayışla karşılıyoruz. 
Ah, teşekkürler. Çok teşekkürler. 
Olaya bizim açımızdan bakın. Kocanız yaklaşık iki ay önce, şok 

durumunda soyulmuş, kimliksiz, parasız ya da kim olduğunu bil­
mez bir halde polis tarafından buraya getirildi. Kendi kendine konu­
şuyordu ve sannlıydı, dini hayalleri vardı ve paranoyaktı. Onu iyi­
leştirmek için gereken herşeyi yaptık. Hepsi bu. 

Ve daha iyi olduğunu söylüyorsunuz? 
Bence daha iyi. 
Doktor Y'yi görebilir miyim? 
Elbette ama bugün burada değil. 
Dün de burada değildi. Biliyorsunuz, kocam hakkında bana 

mektup yazmıştı. 
Haftada iki gün başka bir hastanede çalışıyor. 
Ne zaman burada olacak? 
Yarın. 
O zaman görebilir miyim? 
Kesinlikle. Giderken yarın tekrar geleceğinizi söyleyin ve rande-

� �. 
. 

Ah, lütfen kaba olmak istediğimi düşünmeyin Doktor, kaba de­
ğilim. 

Öyle birşey yok. Buna çok alışkınız Bayan Watkins. 

Ah Doktor Y. sizi görmek için gece kasabada kaldım. 
Buna çok sevindim. Kocanızı nasıl buluyorsunuz? 
Nereden bileyim? Nasıl söyleyebilirim? Ah, bence çok kötü, 

çok kötü görünüyor ... Bu nasıl olabilir anlamıyorum! 
İnanın bana oluyor. 
Hayır, hayır onu demek istemiyorum. İnsanlar hafızalarını kay­

betmezler demek istemiyorum. Fakat.. .  evli misiniz Doktor? 
Evet evliyim. 
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Ne kadar süredir evlisiniz? 
. Dokuz yıldır. Hayır on. 
Bu gece eve ·gittiğinizde yatak odanıza gittiğinizi düşünün, ka­

rınız orada, size bakıyor ve her zamanki gibi sizinle konuşuyor, da­
ha sonra aniden sizin kim olduğunuzu bilmediğini söylüyor. 

Evet Bayan Watkins bunun nasıl olduğunu gözümde canlandır­
maya çalıştım. Gerçekten denedim. 

Fakat. .. ben bundan yakınmıyorum. Bir türlü anlayamadığım 
şey siz nasıl oluyor da hafızasını kaybettiğini söylüyorsunuz. 

Hayır, anlamıyorum. .. sigara? Bir dakikaya kadar çay getirecek­
ler. 

Eğer hafızasını kaybettiyse nasıl oluyor da her zamanki gibi ko­
nuşabiliyor. Aynı cümlecikler. Herşey aynı. 

Ah, şimdi anlıyorum. 
Eğer hafızasını kaybettiyse, kim olduğunu gerçekten bilmiyor­

sa, öyleyse yeni doğmuş bir bebek gibi olması gerekir. 
Korkanın ki bazı yönlerden öyle. 
Hayır, ben öyle olduğunu sanmıyorum. Eğer önceki yaşantısı­

nın üzerine bir çizgi çekildiyse, yıkanıp gittiyse bize bir Güney Ada­
lı ya da bir Alman veya Mars'tan gelen biri gibi görünebilirdi, ah bi­
lemiyorı..1m. 

Demek istediğinizi anlıyorum. Gerçekten anlıyorum. Ah, işte 
çay da geldi. 

Teşekkür ederim. Öyleys� sorun hafızasını kaybetmesi değil. 
Hala eskisi gibi. Sadece beni ve çocukları hatırlamıyor. 

Hiçbirşeyi hatırlamadığım söylüyor. Çocukluğunu da, anne­
babasını da. Hiçbirşeyi. 

Fakat Doktor Y, öna "Çocukluğunu hatırlıyor musun" diye sor­
duğunuzda "hayır, çocukluğumu habrlamıyorum" diyor. "Ah, ha­
yır bilemiyorum" deyip anlamsız kelimeler, abuk sabuk konuşma­
lar yapmıyor. Ah, sizi temin ederim şaka yapmıyonım. Şaka yapa­
cak durumda değilim. Ah, tannm, ağlamak çok aptalca, biliyorum. 

Bayan Watkins onu tekrar görmek ister miydiniz, tabii eğer. ka­
bul ederse. Yararı dokunabilir. 

Kim kabul ederse? 
Evet demek isteğinizi anlıyorum. Fakat benim de en az sizin ka-
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dar karanlıkta olduğumu görmüyor musunuz? Hatta daha da çok. 
Siz onu çok iyi tanıyorsunuz ama ben tanımıyorum. Benim söyle­
diklerimi bir kenara bırakın ve onunla konuşup alışmasını sağla­
yın, eğer ağlamamayı başarırsanız ... 

Doktor,onun elini tuttum, o benim kocam, bunu unutmayın, san­
ki bir kadınla flört ediyor ve bundan da pek hoşlanmıyor gibi görü-
nü yor. 

Bak canım. Bir tahminde bulunacağım. Bir bardak çay ve bir si­
gara alın. Yüzünüzü yıkayın içerde bir lavabo var. Ondan tekrar si­
zinle konuşmasını isteyeceğim. Ama eğer ağlamanıza engel olama­
acaksanız, içeri girmeyin. Nedenini anlıyor musunuz? Çok duygu-· 
sal olursanız bu onda kilitlenme yapabilir. Rahatlayın ve gevşeme­
ye çalışın, herşey eskisi gibi olabilir. 

Deneyeceğim doktor. 

Charles, Doktor Y. ile konuştum. 
Evet. 
Ondan hoşlandım. 
Onu görebiliyorum. 
Görebilmek mi? 
Bazılarını hiç göremezsin. 
Ah, evet. . . . ... ............................. ........................................ .................... . 
Bunu anlamadım, anlamış gibi görünmemin yararı yok. Fakat 

sana birşey sormak istiyorum. Bu benim için çok zor Charles. Lüt­
fen sinirlenme ... 

Şu anda sinirlendiğimi sanmıyorum. Sinirli değilim. Fakat senin 
doktorların ve hemşirelerin yüzlerindeki duygulan okuyabiliyo­
rum. 

Fakat benden gitmemi istemiştin. O zaman ne hissetmiştin? 
Bütün bunları tekrar hissetmedim. 
Ne? 
Bana ne hissettiğimi sordun. Eğer bu duyguysa hissettiğim buy­

du. Bunu istemiyordum. Bunu istemiyorum, biliyorsun. 
Şimdi Charles, çok sakinim ve artık ağlamıyorum. Bana bakma­

nı ve cevap vermeni istiyorum. Sen beni burada otururken gördü­
ğündedoktarlarla ya da ne bileyim hemşirelerle bir miyim? 
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Bir mi? 
Yani beni daha iyi tanımıyor musun demek istiyorum? 
Seni tanıyorum, seni çok iyi tanıyorum. 
Tanıyorsun ah öyleyse . . .  
Onları da tanıyorum. Bakmak tanımakhr. 
Ah, anlıyorum. 
Siz hepiniz çok .... 
Çok ne? 
Siz hepiniz çok. .. 
Çok ne? 
Siz hepiniz çok büyüksünüz. Çok parlak. Çok sıcak ve parlak. 
Gözbebeklerime baskı yapıyorsunuz. Gözlerime baskı yapıyor-

sunuz. Bu çok fazla. 
Benden korkuyor musun Charles? 
Öfken ... 
Charles hiçbirşey hatırlamadığını söylediğinde bunu mu de-

mek istiyordun? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Ne beni, ne çocukları ne de evi-
ni? .................... Ne babanı? Ne de anneni? Bana düşkündün Char-
les, Çok düşkündün, habrlamıyor musun? ......... , ....... . 

Zihnim hatıralarla dolu. 
Ah, demek hatırlıyorsun, ama doktorlar diyor k i... 
Senin sözettiğin şeyleri hatırlamıyorum. 
Neyi hatırlıyorsun öyleyse? .......................................... Charles? 

............... .......... Cevap vermiyorsun ... Söyle, belki hatırladığın şey-
ler bir yerlerde gerçekle birleşebilir. 

Gerçek komik bir kelime değil mi? 
Ah, Charles eskiden hiç felsefe yapmazdın! 
Felsefe mi? Ne ... . 
Niye bazı kelimeleri çok iyi biliyorsun da diğerlerine anlamsız 

bakıyorsun. 
İstiyorsan söylerim. Bazı kelimeler, eşleşiyor. Bir kelime senin 

ağzından çıkar ve benim bildiğim birşeyle eşleşir. Diğer kelimeler 
gördüğüm şeylere uymuyor. 

Ama sen ne görüyorsun? Charles? Söyle bana .............................. . 
Felicity-benimle konuşuyorsun. Ne düşündüğünü söyle ba­

na. Ne bildiğini söyle. Sen benim karımsın? Peki, öyleyse bana bun-
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dan sözet. 
Charles! Pekala öyleyse, deneyeceğim. Biz Londra'da evlendik, 

Kensington Evlendirme Dairesinde, 1954 Şubat'ıydı. Çok soğuk bir 
gündü. Sonra ... balayımız için Galler'de bir çiftliğe gitmiştik. Çok 
paramız yoktu. Orada üç hafta kaldık. Çok mutluyduk ... Charles? 
Devam edeyim mi? Sonra Cambridge'de bir daireye gittik. Daha 
sonra bir evimiz oldu. Galler'de Jimmy'e hamile kaldım. Jimmy bü­
yük oğlumuz. Çok mutluyduk. 

Niçin benden bu kadar gençsin? 
Fakat. .. Sen bana aşık oldun Charles. 
Buna hiç şaşırmadım. 
Charles tanrı aşkına bana kur yapma. Buna dayanamıyorum. 

Ben senin karımın. 
Üzgünüm. 
Sen endişeliydin. 15 yıl çok fazla diyordun. Fakat ben saçmala­

ma dedim ve haklıydım da hiç fark etmedi. Senin öğrencilerinden 
biriydim. 

Ah, evet, sürekli öğretmenlik yaptığımı söyleyip duruyorlar'. 
Öğretmek.Komik bir kelime .... 

Devametmemi istiyormusun? .... .................................................... . 
...................... . . ................................... Sence bir sakıncası yoksa şimdi 
gideyim Charles. Yine gelmemi istiyor musun? Yarım kastetmiyo­
rum, çünkü Rose Hala çocukların yanında ve Anna Hala ile kalmak 
için gitmesi gerekiyor çünkü Anna Hala pek iyi değil, yine bronşit­
leri azmış. Kuşkusuz çocukları yalnız bırakamam. Ama eğer Bayan 
Spencer'ı birkaç günlüğüne getirip kalmasını sağlayabilirsem 
dört-beş gün içinde tekrar gelebilirim ... Doktor'u ararım. Hoşçakal 
Charles. 

Bugün Bayan Watkins hastayla bir saat ge­
çirdi. Kadın onun kendisini hiç hatırlamadı­
ğını söylüyor. Bana göre bu ziyaret hasta için 
yararlı oldu ve kısa süre içinde tekrarlanmalı. 

DoktorY. 

Katılmıyorum. Elektroşok denenmeli. 
DoktorX. 
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Sevgili DoktorY, 

Hasta sannlann tekranndan kaynaklanan 
çok kötü bir gece geçirdi. Onu geri Equanil'e 
koydum. 

DoktorY. 

İlk mektubunuzda, evlendiğim zaman bana garip gelen birşey 
hatırlayıp hatırlamadığımı sormuşsunuz. Charles'ı bu durumda 
gördükten sonra artık neyin garip olduğunu bildiğimi sanmıyo­
rum. Fakat bütün gece uyanık uzanıp konuyu enine boyuna dü­
şündükten sonra kocamın bana gönderdiği ilk mektubu size gön­
deriyorum. O zamanlar bu bana çok garip gelmişti. Çünkü yedi bu­
çuk ay onun öğrencisi olduğum halde, bana beni sevdiği konusun­
da hiçbirşey söylememişti. O zamanlar onsekizindeydi,m. Sonrala­
rı onunla evlenmeye karar verince bu bana pek o kadar garip gelme­
di. Fakat belki de ona alışmıştım. Bilmiyorum bu mektup size garip 
gelecek mi? Mektuptaki kişi benim tanıdığım kişiden oldukça fark­
lıydı. Kuşkusuz ona hayrandım. Bir öğleden sonra ders sonrası be­
ni çay içmeye götürdü ve ko�uştu. Tavrı bana garip gelmişti ama 
asıl garip olan aşık olmasıdır. üze ilikle bu kadar gurur duyup mutlu 
olmaya başlamışken mektubunu alınca ne düşüneceğimi bileme­
dim. Ve daha sonra evlenmeye karar verdiğimizde onu garip bulma 
düşüncesini unuttum. Şimdi bile ne düşüneceğimi bilemiyorum. 
Lütfen okuduktan sonra mektubu baba geri gönderin. Benim en de­
ğerli şeyleriri:ı.den biridir. 

Saygılarımla 
Felicity Watkins 

Ah, tanrım, Felicity, seni gördüğümden beri uyumadım -
Dün? -Bilmiyorum- Hep yüzünü görüyorum- Saçların gözle­
rim için çok parlak. Birincisi saçlanndı -Daima karanlık sınıfta pa­
rıldayan başını arıyorum- Pislik dünyada bir ışıksın- evet ve bu 
bakmak için yeterli- dokunaklı da?- Bu çok büyük bir zevk- Ve 
eğer dokunaklı görünebiliyorsam öyledir - ikimiz için de? --=- Bu­
nu düşünmeye nasıl cesaret edebilirim - Ve dün seninleyken fark­
lı şeyler hissediyordum - sen de - uyumadım -ben yaşlıyım Fe-
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licity - otuz beş. Sen onsekiz? Bir bebek! Fakat kızların yaşı yoktur 
- karanlık köşelerde parlarlar - eğer başarabilirsen - Devamlı 
seni, senin parlayan yüzünü, güneş ışığının dallar arasından aşa­
ğı indiği büyük bir ormanda bir yerlerde düşünüyorum ve bana 
gülümsüyorsun - gülümsüyorsun - değil mi? - ah bilmiyorum 
eğer - acaba bunu postalayacak mıyım diye merak ediyorum -
Burada oturup kelimeleri bir kağıda yerleştirmek bir iştir ve senin 
düşüncelerin bir kelimeden elli kez daha hızlıdır - öyleyse dü­
şünceleri göndermcdikten sonra bunu göndermenin ne yararı 
var? - ellide bir - bu kadar hafiflemiş -senin dikkatine değer 
mi ?-Acaba- kelimeleri-seni seviyorum-yerine kabul edebilir 
misin? Evet, işte bu, biliyorum - hiçbir zaman beni kaleminin ucu 
kadar değerli görmeyeceksin - hayır, eminim. Parlak sarı saçları 
ve mavi gözleri vardı, olmalıydı - ama asıl önemli olan ruhtur. O 
esmer, siyah saçlı, beyaz dişli, kırmızı dudaklı olan gibi değil bunlar 
domuz bakıcılarının renkleridir. Ve savaş zamanında da - ışığı ve 
karanlığı. Fakat sarı saçları onu kafesine kilitledi ve onu kabuklarla 
besledi. Daha sonra şişman bir budala? Fakat ben cesaret edemem 
- Evet. Ya sen - Ben hiç cesaret edemedim ve korkuyla hep yalnız 
kaldım. O kadın öldü bu yüzden de beni göz hapsine alamaz. Sen­
den korkmalımı mıyım? Felicity Felicity Felicity - saçlarınla eşle­
şen güneş ışığı gibi parlak bir ismin var. Eğer yarın güldüğünü 
görürsem anlarım. Seni seviyorum. Felicity Felicity Felicity Felicity 
Felicity Felicity Felicity. 

Sevgili Doktor Y, 
Charles Watkins'in hastalığını ve sizin bakımınız alhnda has­

tanede yattığınızı duyunca nasıl aa çektiğimi anlatamam. Kuş­
kusuz herhangi bir şekilde yardımım dokunursa çok memnun 
olurum. Dün gece İtalya'dan döndüğümde hastalığını tesadüfen 
duydum, karım, Felicity Watkins'e telefon etti. 

Hayır, Charles'ın bu yıl baskı ve gerilime ilişkin olanğandışı 
belirtiler gösterdiğini sanmıyorum. Fakat bazı konularda aşırılık­
lar gösterse bile o çok dikkat çeken bir tip değildir. Ama korka­
rım ki ilişkimizdeki önemli ayrıntılara değinmeden bunu açıkla­
yamam. Benim onun "üstü" olmamın konuyla yakından ilgisi var. 
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-Felicity Watkins bu durumu size söyledi mi? Eğer söylediyse o 
zaman bundan acı ve üzüntü duyarım- Fclicity için değil ama 
Charles için. Bize katıldığından beri Klasik Bölümü'nün "yıldı­
zı"dır, resmi olarak ondan üstün olduğum ve teoride Bölüm Baş­
kanı olduğum zamanlar bile. Umarım bu bir eleştiri gibi görünmü­
yordur. Mektuplar hileli şeylerdir ve bu konuyu sizinle karşılıklı 
konuşmayı tercih ederdim, fakat dönem yarın başlıyor ve ne yazık 
ki zorunluluklanm var. 

Bu tür bir yorumun herhangi bir şekilde yardımı olup olmadığı­
nı bilmiyorum ama son zamanlarda oturup hayatımın muhasebesi­
ni yazıya döktüm, bir çeşit bilanço. Ellili yaşta böyle birşey yap­
mak yararlı gibi görünüyordu, iyi geçmiş bir yan yol. Fakat onu 
baştan okumaya başladığımda en çok Charlcs Watkins hakkında 
olduğunu gördüm. Charles'ın benim üzerimde olan etkisinin far­
kındaydım, ama belki de ne kadar olduğunu bilemiyordum. Fakat 
bildiğim birşey vardı ki o da Charles'ı hiç sevmediğimdi. Ona hay­
ran olmadığıma ya da onaylamadığıma inanıyorum. Fakat yine de 
hayatımdaki en büyük etki ona aittir. 

Hayatının ilk dönemlerini soruyorsunuz. 
Anne-babalarımız arkadaştı. Aşağı-yukarı doğumdan beri on­

lar bizi 'çok yakın dost" olarak tanımlıyorlardı. Charles'ın da benim 
gibi buna alaylı baktığına ya da bakmış olduğuna inanıyorum. Ay­
nı ilkokula gittik. Birbirimizden hiç ayrılmadık. Sıla hasretine birlik­
te dayandık, karşılıklı yardım ve savunma konusunda bütünleş­
tik, doğrusunu isterseniz. Benim o dönemle ilgili görüşlerim Char­
les'ınkine pek benzemez, bunu tartıştığımız zamanlar acı gerçek or­
taya çıkıyor. Kısacası onun gerçekten bir muhalif olduğunu düşü­
nüyorum. Fakat bilinçli ya da düşünerek değil. Bununla birlikte 
hepsini bir tarafa bırakıp, birlikte gittiğimiz Rugby'den tipik bir ör­
neği seçtim. İkimiz de onaltı yaşındayken spor hocamız içimizden 
altı kişiyi Wight Adası'nın çevresinde bir yaz yatçılığı için davet et­
mişti. Ben bu altı kişiden biriydim. Davetler "kişisel" değildi fakat 
her tatilde bir sıralama sistemine göre düzenlenirdi, oldukça dü­
zenli ve adil biİ:- yoldu. Bu hoca nazik bir adamdı, gençliğim üzerin­
de oldukça iyi etkileri vardı. Charles için de aynı şeyi söyleyebili­
rim. Bu tatilde benim davet edilip, Charles'ın edilmemesinin nedeni 
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benim ondan çok az büyük oluşumdu. Çok çeşitli nedenle biraz 
yatçılık yapmıştım ve ailemin durumu Charles'ın ailesininkinden 
daha iyiydi. Pek çok nedenle Charles bu tatillerde ailesinin yanına 
gitmeyi pek öyle dört gözle beklemiyordu. Kısacası, spor hocası­
na, benim yerime Charles'ın gitmesini önerdim. Yine sadece bilin 
diye yazıyorum, bunun benim için büyük bir fedakarlık olduğu ger­
çeğine Clarles'ın vurdumduymazlık göstermesi olanaksızdı. Spor 
hocası şaşırdı ve etkilendi. Hayır bunu o etkilensin diye yapma­
mıştım. Ben Charlcs'ın anlayış göstermesini bekliyordum. Went­
worth Charles'a onun adına çekildiğimi söylediğimde Charles ba­
şıyla onaylamıştı. Wentworth o kadar şaşırdı ki söylediğini tek­
rarladı -yani benim onun adına çekildiğimi- ve Charles 'Teşek­
kür ederim, istiyorum" dedi. O bundan hiç sözetmediği için ben de 
bu konuyu hiç açmadım. Kısmen güzel bir yazdı. Ben ise sıkıcı bir 
kalabalığa katılmıştım ve korkanın orada, suyun üstündeki grubu 
ve Charles'ın oldukça garip tavrını düşünerek çok zaman harca­
dım. Bundan hiç sözetmedim. Kendime bile. Çünkü bu bana çok 
acı geliyordu. Aslında bunu yıllarca değil de savaş sonrasına kadar 
içimde tutabildim. Ama sonra bu yaz tatili boyunca hissettiğim acıyı 
anılarımdan atmayı ümit ederek ona çok şeyler sayıp döktüm. Ba­
na baktı ve "Böyle birşeyi önermene hiç gerek yoktu değil mi " dedi. 

Ve kuşkusuz yoktu. 
Eminim bu size çok küçük ve önemsiz gibi görünüyor ve bun­

dan sözetmem benim itibarımı sarsıyor. Fakat siz benim ne düşün­
düğümü ve yardımcı olabilecek birşeyler söylememi isterdiniz. 

Bu örnek Charles için düşündüklerimi özetliyor. 
Bu aşamada şunu söylemem gerekiyor, dokuz yaşından beri 

Charles ile ilişkilerim şu şekilde biçimlendi: Charles garip, antika 
biri ve Jeremy sert ve güvenilirdi. Her zaman bununla oynayıp dur­
dum. Buna sonuna kadar dayanırım. Fakat Charles'a ve diğerlerine, 
onun ö.z:günlüğünü ve düşüncelerindeki cesaretini takdir ettiğimi 
söylediğim zaman asıl söylemek istediğim bu değildi. Çünkü öz­
günlüğünde ihmalkar ve neredeyse kişiliksiz bir yön vardı. Sanı­
nın bir parça anarşist ruhludur. Kuşkusuz yaşamının koşulları 
onu böyle yapmıştı. 

Babası ticaretle uğraşıyordu ve kötü bir şekilde iflas etmişti. 
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Ben üniversiteye gittiğimde Charles çalışmaya başlamışh. Her çe­
şit iş yapıyordu ve İspanya Sivil Savaşı'na gideceği konusunda 
söylentiler vardı ama gitmedi. Savaş başladı ve hemen askere ya­
zıldı. Ben savaş boyunca uçuyordum. Charles önce piyade sınıfın­
daydı daha sonra tankçı oldu. Bir ya da iki kez karşılaştık. Ortak ar­
kadaşlardan neyle uğraştığını öğreniyordum. Bir görevi birden 
ÇDk kez reddetmişti. Bu tam onun yapacağı birşeydi. Nedenini sor­
duğumda kahkahayla kükremiş ve insanları kızdırmak için kabul 
etmediğini söylemişti. Bunu o zaman olduğu gibi şimdi de yapma­
cık buluyorum. Hiç inandırıcı değil. Bunu ona da söyledim. "Hasta 
hissetmesine bunun sebep olduğunu" söyleyebilirdim ama tam bu­
nu yazmak üzereyken bunun Charles'ı değil benim kendimi rahat­
sız hissetmeme neden olduğunu anladım. itiraf etmeliyim ki tartış­
mayı çok istediğim halde hiç tartışmadık. 

Savaş bittiğinde Charles üniversiteye geri döndü. Kolayca bitir-
di. Olağanüstü yetenekleri yoktur -bu gün gibi ortadadır. Çünkü 
bir sınav için bir ay öncesinden gece gündüz çalışır, müthiş notlar 
alır ve aylar sonra da çoğunu unutmuş olurdu. Bunu kendisi söylü­
yor. 

Çok iyi. O bir iş için hazır olduğunda ben dört-beş yıldır ders 
veriyordum. Gizlice nüfuz kullanmak ya da en azından arkadaşça 
müdahale edebilecek bir mevkideydim. Oniki kadar kişi bu memu­
riyete başvurmuştu ve Charles en gençleri, en az deneyimli olanıy­
dı. Neyse sayemde bu işi aldı, ama asıl konu bu değil. Asıl konu 
şöyle. Herşeyin askıya alındığı bir buhran haftasında beni ziyarete 
geldi. Biraz pis derbeder biraz da havalıydı -tüm bunlar gayet nor­
maldi. Hiçbir gariplik yoktu- öğrencilerimizin tersine gösterişçi­
likten çok uzak ama oldukça rahatsızlık vericiydi. Ona görünüşü­
ne daha dikkat etmesini söyledim ve bu da beni güç duruma soku­
yordu. Dinledi, pek fazla konuşmadı. Onu ikinci kez gördüğümde 
işi almıştı ve -bana çok benziyordu. Bunu açıklamalıyım. Fiziksel 
olarak birbirimize pek benzemeyiz ama benim bazı kişisel özellik­
lerim vardır. Charles bana gösterene kadar bunları bilmiyordum! 
Üzerinde benim eski bir ceketim vardı, eşimden istemiş ve eşim de 
ceketi atacağı için hiç düşünmeden vermişti. Daha önce hiç içme­
diği halde bir pipo edinmişti. Ve saçlarını benim gibi kestirmişti. 
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Gözlerim buna ilişince bunun iğrenç bir şaka olduğunu düşün­
düm. Fakat değildi. Belki bunu ikimiz arasında bir şaka olarak yo­
rumlayabilirsiniz? Ya da en azından bir sorun? Hayır, uzunca bir sü­
re buna değinilmedi. Fakat herkes bunu farkedip yorumunu yaptı. 
Bir odaya girdiğimde ya da onu sokakta gördüğüm zaman eski ber­
bat bir karikatürümü görüyorum. 

Sonunda birileri buna değindiği zaman (tesadüfen kanın) ona 
· bakıp bir yorum bekledim, o ise "Ah nelerin üzerinde duruyorsun" 

der gibi kaşlarını çatarak aceleyle kafa salladı. 
Sanıhm size bir detay gibi gelebilir. Fakat şimdi şunu eklemeli­

yim, yıllar sonra insanlar benim Charles'ı taklit ettiğim, kendimi ona 
benzettiğim düşüncesine kapıldılar. Bu gerçek ikimizin birlikte na­
sıl değerlendirmeye alındığımızı gösteriyor. Ve evet, aosı hala içi­
mi yakıyor. 

Şimdi geçen yazdan bir olay. Kanının ve benim şiddetli bir soru­
numuz vardı. Ben ve eşim gereğinden fazla ç_alışmı�tık. Yaz tatili­
mizi ayn geçirmek konusunda anlaşmıştık. Başarmaya doğru gi­
den kaygan bir zeminde olduğumuzu biliyorduk. Tartışmış, ko­
nuşmuş, rezalet çıkarmıştık, alışılmış birşeydi, duygusal olarak 
çok yıprandığımızı söyleyebilirim. Eşim çocukları arkadaşlara, te­
sadüfen Watkinslere, bırakarak Scotland'daki annesine gitmeye ka­
rar verdi. Bundan sonra tüm olay boyunca gündemde hep Watkins­
ler oldu. Charles, Nancy'yi annesine götürdü. Nancy kendisinin de 
kabul ettiği gibi isterik bir durumdaydı. Şimdi olanların önemini 
ifade etmekte gerçekten zorlanıyorum. Kötü davranmak bir yana 
Nancy, Charles'ın nazik ve yardımsever olduğunu söylüyor. Fakat 
daha Scotland'a bile varmadan, Charles'ın bütün bu olanlar sanki 
hiç önemli değilmiş ·gibi davranması Nancy'yi hayal kınklığına 
uğratmıştı. Bu yıl bitmeden sanki Nancy bana dönecekmiş gibi ka­
bul ediyordu. -Fakat dönmese de bundan ne çıkardı? Şimdi onun 
eşinden, Felicity'den sözetmeliyim. Onunla çok değerli bir ilişkim 
var. Onu küçüklüğünden beri tanırım. Hayır ona aşık falan deği­
lim, hiç olmadım da, ilma yakın olduğumuzu ve başka başka yerler­
de evlenmezsek çok iyi anlaşabileceğimizi daima biliyorduk. Benim 
eşim bunu hep biliyordu, tabii Charles da öyle. Saklayacak birşey 
yoktu. 
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Charles Nancy'yi annesinin evine götürünce kendisi de iki gün 
kaldı. O günler boyunca k'usursuz davranmış ve çok etkilc:ı:tcn, onu 
sık · sık yürüyüşlere çıkarıp benzer şeyler yapan annesine karşı 
Nancy'yi korumuştu. Fakat bütün olayı kasten ciddiye almayıp ta­
vırlarıyla ima ederek onu daha da üzüyordu. Bütün bir öğleden 
sonrayı kendisinin onunla ve benim Felicity ile evlenmiş olabilece­
ğimi ve o zaman yine herşeyin aynı olacağını, bizim hepimizin her­
şeye karşı çok kişisel yaklaştığımızı işaret ederek geçirdiğini söy­
lüyor. Evet, "Hepimiz herşeye karşı çok kişisel yaklaşırız." Niha­
yet evlilik konusundan sözediyordu. Biz Hotlentotlar* değiliz. Her 
neyse Nancy, Charles yüzünden yarı çılgın gibiydi. O bunu sanki 
bütün yaşamı aptal görünmek için düzenlenmiş bir duygu olarak 
tanımlıyordu ve artık bir dişi köpek ya da kediden daha önemli de­
ğildi. Hangi açıdan bakarsanız bakın oldukça duygusal bir durum­
daydı. Sonunda ona çekip gitmesini ve kendisini yalnız bırakmasını 
söyledi. Kuşkusuz sonra özür diledi, bunun üzerinde ısrar ettim 
çünkü adam tıpkı Felicity gibi çok nazikti. Daha :.onra eşim bana, o 
yaz, gerçek buhranın, ikimize de bir dinlenme fırsatı veren, beni ter­
ketmesi değil Charles'ın dört-beş günlük arkadaşlığı olduğunu 
söyledi. Biraz daha kendisiyle kalmış olsa gırtlağını keseceğini ya 
da yapıp yapmamasının önemi olduğuna inansa bunu yapmış ola­
cağını söylüyor. 

Bu son örneği özellikle seçtim çünkü bu da Charles'ta oldukça 
önemli _ birşcyleri açıklıyor. Sıradan duygulara bile yapmacıklık 
göstermez, belki düşündüğümüz kadar önemli değildir. Ama 
belki de işin içine uyumsuzluk karıştığına, iyicene düşünüp taşın­
dığına ya da acı çektiğine inansam o zaman tavrından dolayı ona 
saygı duyardım. 

Ve şimdi son bir örnek. Bu yılın ilkbaharında bizim evde beni 
çok rahatsız eden bir gece yaşandı, fakat sanırım Charles'ın bulun­
duğu yerde rahatsız olmaya alışkınım. Ben ve karım Nancy, Char­
lcs ve Felicity bizim takımdan -bizim takım demeyi severim!- bir 
çift ve Amerika'dan bir misafir vardı. Ziyaretçilerimiz için özel bir 
gösteri hazırlamak zorunda değilizdir, ama yine de bir incelik var­
dır. Amerikalı misafirimizin ülkemizi ilk ziyaretiydi ve bizimle bir 
* Bir kabile. 
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yıl geçirmeyi umuyordu. Charles'ın davranışları çok aşırıydı, pek 
içen biri olmamasına rağmen onun sarhoş olduğunu düşündüm. 
Eski moda bir karşılaştırma yapmama izin verirseniz, onun bir üni­
versite öğrencisi gibi davrandığını söylemek bile ç0k basit kalır, 
ama ben gençliği övmekten gurur duyacak biri değilimdir. Charles 
her zamanki kadar bile zarif değildi. Aptalca bir kabalığı ve kötü 
huyluluğu vardı. Klasikler "domuzlara verilen yemek artıkları" ve 
birlikte taslağını çizmiş olduğumuz konferanslar dizisi de "domuz 
pisliği" idi. Ve bunun gibi şeyler. Korkanın onun sıfatları oldukça 
sınırlıydı, fakat bu üniversite öğrencisinin doğasıdır. 

Eğer yeni fikirlere karşı gerici ve vurduymaz olsaydım, anlamak 
daha kolay olacaktı aına değilim. Yeni görüşleri olduğunda Char­
les ya da herhangi birini dinlemeyi reddettiğimi hatırlamıyorum. 
Fakat herşeyin Klasik başlığı altında öğretildiğini söylemek baş­
tan sona pislikten başka birşey değildir. Platon, .

Sokrates ve Pisa­
gor'un ne öğrettikleri konusunda -ve bunun gibi daha pek çok ko­
nuda- hiçbir fikrimiz yoktu, akşam boyunca pek çok kere onun sö­
zünü kestim ve erkenden eve gitti. Kansı Felicity sinirlendi ve onun­
la bera bcr gitmedi. 

Ertesi gün gerçekten çok özen gösterilmesi gerektiğini sorma­
dığım fikirlere göre gelecek dönemin çalışmasını düzenlemekle 
yetkilendirilmesi gerektiği talebiyle bana geldi -ele avuca sığmaz 
bilim gençliğini lanetleme anlamına gelen görüş açısını söylemek 
yeterlidir. Bunda ne var, dedi. Yüzyıllarca geçerli olan fikirlerin bir 
gecede yok olması tarihi bir sözdür. Charles'ın bin yıllık olmasa da 
yüzyıllık dönemler hakkında konuşmaya çok düşkün olduğunu 
söyleyebilirim, bence bu daima tembel bir düşüncenin işaretidir. 
Kendisinden çok daha iyi olan bilginlerin çalışması hakkında konu­
şabilmek için nesine güvendiğini -yoksa kibir mi dedim.- sor­
dum. Gerçekten hiç tereddüdü yok muydu. Hayır, dedi ve haklı ol­
duğu da "Yansız düşünebilenler için oldukça açıktı." 

İtaraf etmeliyim ki şiddetle tartıştık. Şaşılacak birşeydi ama bu 
yaptığımız ilk tartışmaydı. Ağzı çok bozuktu ve alaylıydı. Kuşku­
suz çoğunlukla oldukça yumuşak ve kayıtsızdır. Ben ise sabırsız­
dım, aslında ben sabırsız bir insanımdır. Gittikçe tatsızlaşıyordu. 
Buradan da anlayacağınız gibi, kendisinin daima haklı olduğuna ve 
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eğer aptal değilsem bunu kolaylıkla görebileceğim konusunda hep 
bir ima vardı. Sonunda benim asabımı bozmadan hemen gitmesini 
söyledim. 

Ertesi sabah -sanki hiçbirşey olmamış gibi- telefon etti. Hiçbir 
açıklama yapmadı. Her zamanki gibi tavrı önemsiz bir olay geçmiş 
gibiydi. Sanki yanılan o değildi, hayır. Sanki yanılan bendim o da 
kendisini benim karakterime zorluyordu, bu imasından anlıyor­
dum. Hayır, zerre kadar bile önemli birşey olmamıştı. Fakat bu 
hoşgörülmez birşeydi çünkü bizim ekiple çalışması olası olan bir 
Amerikalı meslektaşımızın önünde, sadece ekibimize, işine, ken- ' 
disinde emek verdiği saygın mesleğe değil aynı zamanda bu alanda 
zamanın bilginlerinin hepsine lanetler okumuştu. Ya da pek çoğu­
na. Bunu yaparken şaşırtıcı çirkinlikte tavırlar takınmıştı, şimdi 
de daha iki gün önce fazlasıyla kaba bir dille ele almayı reddettiği 
bir dizi halk konferanslarını tartışmak için benden randevu almaya 
çalışıyordu. Sanki tavırları "Üzgünüm dün gece biraz sinirliydim, 
başım ağrıyordu" der gibiydi. 

Bu olayın içeriğini size aktarabildim mi bilemiyorum. 
Buna benzer daha pek çok örneklerim olduğu halde size daha 

fazlasını söyleyebileceğimi sanmıyorum. 
Şirl'ldi Charles hakkında mantıklı düşünebiliyorum, kendime 

bir insanı sevmek ya da sevmemek ne demektir diye sormam için 
zorluyor. Her zaman yaşamlarımız içiçe olmuştur. Ortak arkadaş­
larımız var. Charles Watkins'in yıkıcı bir kişi olduğu benim iyice 
düşünülmüş bir fikrimdir.""Olumsuz" demek daha iyi olacak. Onu 
boğazımda bir acı hatta bunun da ötesinde bir sıkıntı olarak görü­
yorum. Sözlerimi insan ilişkileri konusunda çok şey bilmediğimizi 
söyleyerek bitiriyorum. 

Saygılarımla 
JeremyThome 

Not: Yardımı dokunacak birşey yapmamı isteğinizde beni arayaca­
ğınızı umuyorum. Charles için birşeyler yapmak istediğimi söy­
meme hiç gerek yoktur herhalde. Aklıma birşey takıldı. Constance 
Mayne ile bağlantı kurabildiniz mi ya da bu isim daha önce geçt�_mi 
bilemiyor:um. O kadın Charles'ın metresiydi, belki hala öyledir. Oğ-
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rencilerinden biriydi. Hayır, davranışında suçladığım birşey yok, 
bu kadın öğrenciliği bitene kadar onun metresi olmadı. Ve ben bir 
ahlakçı da değilim. Bunu size söylüyorum çünkü eşi Felicity'nin 
onun varlığından haberi olmadığına inanıyorum. Yardımcı olabile­
ceğini düşünürseniz bana bildirin, onun adresini bulayım. Son 
duyduğumda Birrningham'da idi. 

Sevgili DoktorY. 
Charles Watkins'in "sağlığına kavuşmasında" size " yardım ede­

bilir" miyim? Bilmiyorum. Evet, onu gerçekten çok iyi tanıyorum, 
çok ince düşüncelisiniz. Onun metresiydim. Bunu biliyor olmalısı­
nız, aksi halde bana yazmazdınız. Bunu size kimin söylediğini me­
rak ediyorum ama bana söyleyeceğinizi de sanmam. Peki, şimdi 
Charles'a gelelim ... hafızasını kaybetti öyle mi? Kim olduğunu ha­
hrlarnıyor? Bunu duyduğuma çok üzüldüm ama bu beni neden il­
gilendiriyor? Lütfen dürüst olmadığımı düşünmeyin. Beni ilgilen­
dirmesini isterdim ama kansı Felicity Watkins'e sormanız gerektiği- / 

ni düşünüyorum. Sanırım sormuşsunuzdur. Benimle bağlantı 
kurmanızı o mu söyledi? Eğer öyleyse ondan da bunu beklerdim. 
Yani onun da Charles gibi yüce duygulan ve kahrolası bir erdemi ol­
duğunu söylemek istiyorum. Eminim bu tür şeyler geçicidir. Evli 
insanların birbirlerine benzediklerini söylerler, ama kuşkusuz bu­
nu ben bilemezdim. 

Düşündükten sonra(inanın bana) size ilişikteki mektubu gön­
dermeye karar verdim. Bu Charles'a yazdığım bir mektup. Bu mek­
tup da düşünüldükten sonra yazılmışh. Yıllar önce. Demek iste­
diğim: Bu mektubu daha önce da yazabilirdim fakat aptal olduğum 
için bunu yapmadım. 

Bu mektubu(ilişiktekini) Charles'ın ev adresine gönderdim. 
İnat olsun diye değil ama elimde başka adres yoktu. Posta hızıyla 
geldi. Posta hızıyla diyorsam Charles'ı kastediyorum. Yaklaşık on 
gün geçmişti. Birmingham'a trenle geldi. Mektubumu da yanında 
getirdi. Bu, olabildiğince, bir iyi niyet ziyaretiydi. Gece kaldı. Neden 
olmasın? Eski alışkanlıklar zor ölür. Sabah gittiğinde mektup mak­
yaj masamda duruyordu. Asıl önemli olan, sizin bunu önemli ola­
rak görmenizi beklemiyorum, onu oraya bile bile ya da iade etmek 
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için koymamışh -bir gece önce mektubun içeriği konusunda ko­
nuşmuştuk. Abartmadan. Hayır sadece unutmuştu o kadar. Tama­
mıyla aklından çıkmıştı. Bu yüzden de sizin aracılığınızla mektubu 
ona iade edebilme fırsatını bulmuş oluyorum. Geri alınca hafızasını 
tazelemek isteyebilir. 

Başka türlü yardımcı olamadığım için üzgünüm. 

Sevgili Charles 

İyi dileklerimle 
Constance Mayne 

Korkma bu, benden bıktığına karar verdiğin zaman yazdığım 
öyle salya sümük mektuplardan biri değil.. Korkulacak birşey yok. 
Artık o halim geçti. Bu sabah kalktım ve sen beni terk edeli bu Hazi­
ran üç yıl olduğunu düşündüm 

Seni düşünmek 
Öyle tatlı ve gerçek 
O kasvetl iyı llar hep 
Ühü ühü ühü 
Ühü ühü ühü. ÜHÜ!  

Hüngür hüngür ağlamalarımın ötesinde çok öfkeli ve kudur­
muş olduğumu hatırlıyorum. Öfke. Düşünüyorum da Charles 
Watkins senin için hissettiklC:�iın artık hüngür hüngür ağlamak de­
ğil, senden nefret ediyorum. Ustelik senin o kahrolası saf mantıksız­
lığından kendimi kurtaramıyorum. 

Şimdi sana bir hikaye anlatayım. 
Bir zamanlar Dil ve Edebiyat okuyan hevesli ve idealist genç bir 

öğrenci varmış. Tanrı yardımcısı olsun, Eski Yunancaya Giriş adlı 
bir derse girmiş ve deli bir profesörün Yunanca (Eski Yunanca, Mo­
dern olanı değil) denilen tek bir dil ve tek bir edebiyat olduğunu id­
dia ettiğini duymuş. Ve onun kandırıcı baskısı bu aptal öğrencinin 
kendi yararlı edebiyatından, Fransızca, İspanyolca ve İtalyancadan 
ayrılıp, hiçbir yararı olmayan Eski Yunan��ya devam etmesini sağ­
lamış, sırf bu profesör öyle söyledi diye. Uç yıl geçmiş ve bu aptal 
öğrenci bu deli profesörden bir-iki gülücük alabilmek uğruna ter 
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döküp tam notlar almış. Diplomasını aldığını duyduğu gün bu ap­
tal öğrenci tesadüfen Londra'daymış ve deli profesör televizyon­
da Yunanistan, Avrupa Uygarlığının Beşiği hakkında konferans 
vermekteymiş. Şu zeki bu ahlaki derken bu böyle devam edip git­
miş ve aptal dişi öğrenci, ahlaksal üstünlük cenneti, Eski Yunanis­
tan'daki köleler, kadınlar hakkında tek bir kelime bile duymamışh. 
Aptal öğrenci televizyonda konferans bitmek üzereyken taksiye at­
layıp BBC'ye gitmiş. Klasik ve belirsiz görünüşlü pürtüklü İskoç 
kumaşı elbisesi ve piposu ile çekici adam binadan çıkmış ve kız ona 
"Bütün program boyunca kadınlar ya da köleler hakkında bir keli­
me bile söylemediniz" demiş. Buna karşılık Deli Profesö.r dön­
müş : "Ah sen misin Connie? Aferin! Sonuçların için tebrikler! De­
mek Kadınlar ve Köleler için endişeleniyorsun öyle mi? Onlar için 
ne yapıyorsun" demiş. Profesörün demek ist0diğini anlamak aptal 
öğrencinin göz kamaştıran ve başdöndüren beş saniyesini almış 
ve "Doğru, siz haklısınız" demiş. Bunun üzerine bir daha üniversi­
tcyı.: hiç dönmemeye master ve belki de devam edip do klora yapma­
maya karar vermiş. Birmingham'a hareket etmiş, deterjanlara plas­
tik kap yapan, kadınların çalıştığı bir fabrikada iş bulmuş. Kadın 
olmakla köle olduklarını farketmiş, idare ile skandallar ve prob­
lemler çıkarmış, dükkan kahyası ve komünist olmuş. Üç yıl sonra 
Cabridge'e Deli Profesör ile yüzleşmeye gitmiş. "Pekala, öyleyse, 
işte yaptım" diye bağırmış ve ona hikayeyi anlatmış. Zor ama çok 
zor, çok çok zor geçen üç yıldan, plastik, deterjan kutusu yapan Bir­
minghamlı kadınların dayanılmaz kahrolası işlerinden sözctmiş 
ve Profesör piposunu ağzından alıp : "Aferin!" demiş. Ve eklemi-ı:" 
Haydi yatalım." 

Evet arhk ağlamak mı yoksa gülmek mi gerektiğini biliyorum. 
Bu sabah gülüyorum. Tann bilir artık zamanı geldi. 

Eğlenceye o kadar zaman ayıramayan evli, iki çocuk babası, 
meşgul ve ünlü Klasik Profesörü ile sevgilisini çok zor görebilen 
Aptal Dukkan Kahyası kız arasında çoğu Birıningham'da geçen 
yüzyılın aşkı işte böyle başlar. Bu arada yine bu Aptal Dükkan 
Kahyası'nın aynı fabrikada Erkeklerin Çalıştığı Kattaki Dükkan 
Kahyası olan yakışıklı, devamlı sadık bir aşığı da vardır. Bu katta 
erkekler transistorlü radyoların plastik kılıflarını yapa,rlar. Çünkü 
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erkekler daha ileri ve gelişmiş oldukları için deterjan kaplarından 
daha çok ustalık ve dikkat isteyen düğmeleri, vidaları ve saplan ta­
kabilirler. Bu sadık ve seven genç Yüzyılın Aşkı yüzünden Aptal 
Dükkan Kahyası tarafından kovulur. Üzgün ve yalnız olan bu kız 
"Benimle evlen" diye hüngür hüngür ağlar ... ühüü, ühüü ühüü . .  
ve o da der ki Deli Profesör: "Saçmalama." "Ama ya verdiğin sözler, 
aşkın, tutkun" diye ağlar kız. O da yatakta verilmiş sözlere inanan­
ların edindiklerini hakettiğini söyler. 

Bu bir profesör için nasıl olabilir? 
"Fakat tüm yaşamımı senin için iki kere değiştirdim" der kız hıç­

kıra hıçkıra ağlayıp feryad ederek. 
Pipoyu ağzından alırken "Bunu senden isteyen olmadı" der 

adam. 
"Şimdi ben ne yapacaaaaa&ım" diye feryad eder kız, "Gerçek, 

doğru aşkım Dükkan Kahyası'nı kaybettim, sen de yoksun, haya­
tım bomboş, ben bir aile istiyoruuuuum." 

"Tamamsenidurduran mı var"diyecevaplaradam. .. 
Şimdiye kadar dersini almıştır diye düşünebilirsin. Oyle düşü­

nüyorsun değil mi? 
Pekala. Eğer hatırlayacak zamanın varsa o gözü yaşlı mektu­

buplarımı hatırlarsın. Fakat aslında düşündüğüm şey oldu. Evet 
beni durduran nedir? Bütün bunlar olurken ben hamileydim ama 
pek kimse bilmiyordu. 

Bu yüzden Birmingham'a geri döndüm ve üç kilo altıyüz gram 
ağırlığında tatlı ve sağlıklı bir oğlan çocuk doğurdum, iyi yürekli 
ve sevecen işçilerin de yardımıyla işimi idare ettim, bu iki yıl ön­
ceydi. 

Tamamen hüngür hüngür ağlayarak geçen iki yıl. 
Evet, çocuk iki yaşında ve ismi Ishmael, buna ne dersin? 
Hayır, senden en ufak birşey bile istemiyorum. Hiçbir şey. Ço-

cuğu görmek istersen, iyi, görmek istemezsen de iyi. 
Artık aldırmıyorum. 
Kendi başıma idare edebilirim. Teşekkürler. 
İşte başıma gelenler bunlar, evet, hepsi gerçek ve sana teşekkür 

ederim, bunu söylemek istiyorum. Hiç kimseye ihtiyacım yok, ha­
yır yok. 
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Gelecek ay Birmingham'dan ayrılıyorum ve yazı Scotland'daki 
iyi yürekli bir teyze ile geçireceğim. Yararlı İtalyanca, Fransızca ya­
da İspanyolca öğrenmeleri gereken baştan çıkarılmış ahmaklara 
Yunanca öğreteceğim. Fakat ne yazık ki binlerce kere sana şükür­
ler olsun hiç kimseye öğretebilecek durumda değilim. Hayır, seni 
suçlamıyorum, kesinlikle suçlamıyorum. 

Dün, eski bir okul arkadaşımdan senin etrafta dolaşıp, Klasiğin 
eski bir ipin teli, geçerli olan tüm öğretme sisteminin de bu ipin tel 
tel ayrışması olduğunu, aslında ne hakkında olduğunu da kimse­
nin bilmediğini söylediğini duydum. Sen hariç kuşkusuz. 

Tebrikler, ah tebrikler. Sesini kaybettiğini ve konuşamadığını 
duyunca hiç şaşırmadım! -Küçük bir kuş bana söyledi-

Sana söylemiştim çok mantıksızsın. 

Sevgili DoktorX. 

Bütün nefretimle 
Constance 

Sorunuzu kolaylıkla cevaplayabilirim: Evet, geçen Ağustos orta- · 
larında Charles Watkins beni görmeye geldi. Bir gece geç vakitti. Sa­
nının Çarşamba günüydü, fakat korkarım gerçekten hatırlayamı­
yorum. 

Sevgili Doktor Y 

Saygılarımla 
Rosemary Baınes 

Mektubumu postaladıktan sonra -aslında iki mektubumu­
bilmeniz gerektiğini düşündüğüm birşey hatırladım. 

Geçen savaş dönemiydi. Kuşkusuz benim için oldukça eski bir 
olaydır. Hemen hemen Charles'ı gerçekten çok iyi tanıdığım andan 
itibaren düşündüm de savaş ona hiç yaramamıştı. Bir keresinde 
Charles'ın bir arkadaşına rastlamıştım, o bana onun -yani Char­
les'ın- savaşın başlarında bunu sürdüremeyeceğine karar verdi­
ğini kendisine söylediğini söylemişti. Tehlikedeymiş. Arkadaşla­
rı yani onunla beraber savaşan insanlar iki kere yanında öldürül­
müştü. İki çatışmada da arkadaş grubu içinde sağ kalan tek kişi 
oydu. Biri Kuzey Afrika'da biri de İtalya'da. Savaş bittiğinde hala 
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sağ olduğuna inanamamıştı. "Yaşayacağına nasıl inanacağını öğ­
renmek zorundaydı" diyordu adam. Adı Miles Davis. Size adresini 
yazıyorum çünkü belki ona sormanız gereken şeyler vardır. Savaş 
sonunda yaşamak istemediği günlerde uzun bir gerginlik dönemi 
geçirmişti. O zamanlar içiyordu. Miles öyle söylemişti ama ben 
onun normalden fazla içtiğini hiç görmedim. Sonra tekrar üniversi­
teye döndü. Bir keresinde bana birşcy söylemişti. Savaştan beri in­
sanların önemli bulduklarını söyledikleri şeyleri gerçekten önem­
li bulduklarına inanamıyormuş. "Küçük oyunlar oynamayı" öğ­
renmesi gerektiğini söylemişti. Ona ne tür küçük oyunlar diye sor­
duğumda bana "lanetlenmiş, kaynayan şeylerin hepsi" demişti. 
Söylemeye gerek yok, ona "aşk da mı" diye sordum ama bana ne ce­
vap verdiğini hatırlamıyorum 

Sevgili DoktorY. 

Saygılarımla 
Constance Mayne 

J\iazık ve açıklayıcı mektubunuz için teşekkür ederim. Doktor 
X'in mektubundan birşey anlamak imkansızdı. 

Evet, Charles Watkins'in o gece "kendinde olmadığı" söylenebi­
lir. Ama sizin de hatırlayacağınız gibi o tarihe kadar benim onu tanı­
mam, onu konferans verirken dinlemem ve ortak arkadaşlarımdan 
aldığım bilgiler ölçüsündeydi. 

O konferansın onun için önemli olup olmadığını söyleyemem 
ama benim için kesinlikle önemliydi. Ona uzun bir mektup yazıp 
benim için önemli olduğunu ve nedenini söyledim. Belki bunu yaz­
mak hataydı ama geriye bakınca pişmanlık duymuyorum. Bazen 
insanların vermek istediklerinden ya da verebildiklerinden daha 
fazlasını iddia ederek onları utandırma şansını kullanmak zorun­
dayız. Benim mektubum da bir iddia idi. Kuşkusuz öyle olduğunu 
biliyorum. Neler yazdığımı sorabilirsiniz ama size cevap vermek 
aynı mektubu yazmak demektir. Konferansını duydum ve söyle­
dikleri şeyler bende yeni bir düştince ya da yaşayış tarzı başlattı 
demem yeterli. Kuşkusuz dışarıdan anlaşılacak şekilde duygulu.. 
bir tarz değil. Mektubuma cevap alamadım. Belki ilk mektubum eli­
ne geçmemiştir diye bir-iki kere tekrar yazmayı düşündüm fakat 
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eline geçmediğini düşünmek için neden yoktu. Mektubumun dü­
şüncesiz ya da zamansız yazıldığı ve ondan hiç cevap alamayaca­
ğım sonucuna vardım. 

Fakat bir akşam Gower Caddesinde çok sık gittiğim küçük bir 
Yunan lokantasında oturuyordum. Frederick Larson -arkeolog­
yanımdaydı. Birdenbire Charles içeri girdi ve "Sizi burada bulacağı­
mı düşündüm" diyerek yanımıza oturd�. 

Bu göründüğü kadar garip değildi. Oncelikle, nerede yaşadığı­
mı biliyordu, çünkü mektubumu almıştı ve evde olup olmadığımı 
görmek için eve uğramıştı. Evde olmadığımı görünce yakınlarda­
ki caddelerde gezinip bir kafede ya da lokantada olup olmadığıma 

· bakmıştı. Oradaydım. 
Fakat bu pek de alışılmış olmayan gelişi, tavırlarının garipliğiy­

le eşleşti . Önce Frederick de ben de sarhoş olduğuna sonra da esrar 
ya da daha beterini düşündük. Daha sonra Frederick ona birşeyler 
yemesi için baskı yaptı. Bu sırada, aslında hep temiz tutulduğu belli 
ohm giysilerinin özellikle' hiç dC' inandıncı olmcıycın bir Şt'kildC' kir­
letilmiş olduğunu farkettim. Çünkü o içinde uyunmuş kıyafetleri 
giymesi beklenen bir insan değildir. Bu düşünce önce giydiği her­
şeydeki silinmiş pas lekelerini görmemi engelledi ve ellerinde de 
pas lekeleri vardı. Üzerinde ağır bir koku vardı. 

Yiyeceği önce reddetti ya da sunulduğunda duymuyormuş gibi 
göründü. Sonra masadaki küçük ekmekleri yemeye başladı ve 
Frederick ona tekrar sormadan yiyecek birşeyler ısmarladı, yiyecek­
ler geldiğinde kurt gibi aç olduğunu gördük. Sürekli bağlantısız 
bir şekilde konuşuyordu. Ne konuda konuştuğunu gerçekten bil­
miyorum. Konuştukça anlam kazanıyordu. Sanki eski arkadaşmı­
şız da bahsettiği her kişiyi ve yeri biliyormuşuz gibi sohbet ediyor­
du. Bu durumu daha olağanlaştıran şey ikimizin de sanki onun eski 
arkadaşıymışız gibi hissetmemizdi. Çünkü biz de onunla epeyce 
konuştuk. Yaptığını sandığı bir gemi yolculuğundan sözediyor ve 
hatta bizim de onunla birlikte olduğumuzu sanıyordu. Kuşkusuz o 
ana kadar -sizin de dediğiniz gibi- "kendinde" olmadığını anla­
mıştık. 

Yemek bitince ona benim evime gitmeyi önerdik. Üçümüz yü­
rüdük. Birkaç yüz metreden fazla değildi. Evimde hiç oturmadı. 
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Huzursuzdu, büyük bir dikkatle eşyaları, duvarların yüzeylerini 
inceleyerek sürekli etrafta dolaşıyordu. Fakat bana, o denli dikkatle 
incelediği şeyi elinden bırakır bırakmaz unutuyor ya da ilgisi kay­
boluyor izlenimini verdi. Bu, iki ya da üç saat kadar sürdü. Tuzak­
tan kurtulmaktan, hapisten çıkmaktan, kaçmaktan, bu tür şeyler­
den konuşuyordu. Belki sizin düşüneceğiniz kadar garip gelmedi, 
bize, çünkü bizim kendi düşüncelerimiz de benzer düzeydeydi, ya 
da benziyordu ama eminim ki birisinin saatlerce hatta günlerce ya 
da bir yaşam boyu bir arkadaşla konuştuğuna ve sonra da sizin kul� 
landığınız kelimelerin farklı şeyleri temsil ettiğine sık sık rastla­
mışsınızdır. 

O gece sözettiği hapishanelerin, ağların, kafeslerin, tuzakların 
Charles için ne kadar gerçek olduğunu bilemiyorum. Kelime akıntı­
sının, "konuşmanın", tutarsız ve bağlantısız olduğunu düşünebi­
lirsiniz. Ama ben ve Frederick Larson için bu kelimelerin çok belir­
gin anlamlan vardır. Ama Charles? Birşey söyleyemem. Bir ara 
Charles odada yokken (ansızın ellerinin kirli oldu�nu farkedip yı­
kamaya gıtti) doktor çağırıp çağırmama konusunda tartıştık ve ça­
ğırmamaya karar verdik. Bize kendine bakamayacakmış gibi gel­
medi. Belki yanılmıştık -herşeyden öte, paslı giysilerinin ve yiye­
cek ihtiyacının kanıtlan ve genel tavırları, bitkinliği vardı. Ama ben 
başka insalann bunalımlarının kısa kesilmesi, ilaçlarla engellenme­
si, uykuya wrlanması ya da bunalım yokmuş gibi davranılması, bu­
nalım varsa bile gizlenmesi, maskelenmesi ya da hafife alınması ge­
rektiğine inananlardan değilim. Diğer insanların, doktoru sorumlu 
tutabilecek olanların gelip Charles'ı gözetim altına- böyle dedi­
ğim için beni bağışlayın- olması için doktor çağıracaklarından 
eminim. Fakat onun ruh hali -kestirebildiğim kadarıyla- zaman 
zaman hayatımın en aydınlatıcı ve değerli yönü olarak değerlen­
dirdiğim kendi ruh halime pek benzemiyordu. 

Ve sonra onu dinlemeye devam etmek istedim. 
Yorumları incelendiğinde bu yorumlarda önce bazı kelimelerin 

ya da fikirlerin tekrarı gibi görünen bir iç mantık, fikir akışı olduğu 
görülür. Bazen bir cümledeki bir kelime ya da hecenin anlamı değil 
de sadece bir ses bir sonraki cümleye ya da kelimeye geçiş sağlıyor­
du. Bu geçiş olurken yüzeysel, anlamsız ya da çılgın bir izlenim ve-
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riyordu. Fakat bir kelimenin sesi ile o kelimenin anlamı arasındaki 
ilişkiyi düşünmeliyiz. Kuşkusuz şairler bunu her zaman yaparlar. 
Ya doktorlar? Sesler, konuşmada seslerin işlevi... henüz bunu bile­
cek bir yöntemimiz yok, var mı? Sözel bir akıntı bir iç gerçeklik, ya­
ni bir durumu ifade eden seslerle nasıl eşlenebilir? Fakat belki siz bu 
tür bir düşünceyi anlamsız olarak algılayabilirsiniz. 

Gece yarısına doğru basit yaşamın yapısının Charles için bir bas­
kı oluşturduğu açıktı. Bu baskı olmaksızın hareket edemiyordu. 
Frederick eve gitmek zorundaydı. Onun eve gitme karan Charles'a 
zamanın gece yansı olduğunu hatırlattı. Frederick ile çıktı. Bu ken­
diliğinden bir gidişti. Kalabilirdi de. Sokakta Frederick'e 'Tekrar 
görüşürüz" dedi ve yürüdü. Hastanenizdeki Doktor X'ten mek­
tup alıncaya kadar Charles hakkında bütün bildiklerimiz bu kadar­
dı. 

O gece hakkındaki bu yetersiz açıklamanın yararlı olmasını 
umuyorum. Böyle hasta olduğu için üzgünüm, onu kıskanıyorum. 
Hayatımda unutmak istediğim çok şey var. Belki de onu ziyaret 
edebilirim? Eğer yaran dokunacaksa gelmek isterim. 

Sevgili Doktor X. 

Saygılarımla 
Rosemary Baınes 

Kuşkusuz herhangi bir şekilde yardımcı olabilirsem çok mutlu 
olacağım. 

Charles Watkins'i okul günlerimiz boyunca çok iyi tanıdım. 
Farklı okullardaydık. Savaş başladığında ikimiz de kendimizi Afri­
ka'da bulduk. Charles benden çok kavga gördü. Ben haber almada 
pasif bir görevdeydim. Zaman zaman karşılaşırdık. Daha sonra 
ben Yugoslavya'ya o ise İtalya'ya gitti. Evet, savaşta zor günler ge­
çirdi. Önce piyade sonra tankçı olduğu için devamlı didinmesi ge­
rekti. Savaşın sonuna kadar birbirimizi �örmedik. 1 945'te tekrar 
karşılaştık ve birlikte birkaç ay geçirdik. ikimiz de oldukça sarsıl­
mıştık ve bundan anlayan birinin desteğine ihtiyacımız vardı. Ger­
ginliğin insanları "değiştirdiğine" kişisel olarak inanmıyorum, de­
neyimlerime göre, belirgin özellikler vurgulanır ve ortaya çıkarılır. 
Bu düşünceden yola çıkarak savaşın Charles Watkins'i "değiştir-

' 
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mediğini" gördüm. Fakat savaştan sonra kesinlikle hastaydı. Eğer 
mümkünse onu görmek isterim. Sanırım onun komutanı size yar­
dımcı olabilir. Komutanı Devan'da Little Gilstead'in Tuğ Generali 
Brent-Hampstead idi. 

Saygılarımla 
Milcs Bovcy 

Sevgili Doktor X 
Charles dört yıl kadar benim astım olarak hizmet etti. Her yön­

den tatmin edici sorumlu ve ciddiydi. Üstlenmesi konusunda baskı 
uyguladığım halde arkadaşlarından ayrılmak istemediği için gö­
revi kabul etmedi. Bu anlayışla karşılanabilinir ama savaşın sonu­
na doğru düşüncesini değiştirmesi beni memnun etti. Bu İtalyan 
meselesi sırasındaydı. Sonunda teğmen oldu, öyle hatırlıyorum, fa­
kat yirmibeş yıl öncesinden sözediyoruz. Çok sağlıklı olmadığını 
duyduğuma üzüldüm. 

DoktorY 

Hasta 
DoktorY 

Hasta 
DoktorY 
Hasta 

DoktorY 

Hasta 

t;aygılarımla 
Philip Brent-Hampstead 

: Başka birşey denemenizi istiyorum, Profesör. Otur­
manızı, gevşemenizi ve aklına gelen herşeyi yazma­
nı istiyorum. 

: Ne çeşit birşey, 
: Herhangi birşey. Bize ipucu verebilecek herhangi 
birşey. 

: Ariadne'in* ipi. 
: Kesinlikle öyle. Fakat inşallah Minataur** yoktur. 
: Fakat belki eski bir arkadaş olduğu da ortaya çıka­
caktı? 

: Kimbilir? Denemek ister misiniz? Bir daktilo? Bir 
teyp? Çok iyi bir konuşmacı olduğunuzu biliyorum 

: Bilmediğim ne kadar da çok yeteneğim varmış. 

* YunanMitolojisinde Girit Kralı Minos'un kızı; Theseus'a bir yumak vererek 
labirentten kaçmasına yardım etti daha sonra da onun karısı oldu . 
.... Yunan Mitolojisinde Girit'te yaşadığı sanılan ve insan etiyle beslenen yarı 
insan yarı boğa şeklinde bir canavar. 
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Bu ayın sonunda hastanın süresi doluyor. 
Daha önce tartılışılan Kuzey Catchenıent 'a 
ruzkledilmemesi için hiçbir sebep yok. 

DoktorY. 

Hasta çok uyumlu, yumuşak başlı; işbirlikçi 
ve diğer hastalarla yardımlaşmaya gönüllü 
olduğu için, bu gelişmenin burada varolan 
şartlarla daha da pekiştirilmesini öneriyo­
rum. Üç hafta daha uzatıl.abileceğine dair ör­
neklerimiz var. 

DoktorY. 

Sevgili Doktor X 
Mektubunuz için teşekkürler. Kocamın iyi olduğuna sevindim. 

Beni ve ailesini hatıryabiliyor mu. 

Hasta 

DoktorY 
Hasta 
DoktorY 

Hasta 
DoktorY 
Hasta 
DoktorY 

Saygılarımla 
Felicity Watkins 

: Evet, uğraşıyorum ama ne hakkında yazacağımı bil-
miyorum. 

: Savaşa ne dersiniz? 
: Hangi savaş? 
: Geçen savaşta ordudaydınız, Kuzey Afrika'da ve 
İta! ya' da Tuğ General Brent-Hampstead 'ın emri al­
tındaydınız. Miles Bovey diye bir arkadaşınız vardı. 

: Miles. Milos? Milos, evet, sanırım ben . .. . .  ama o öldü. 
: Sizi temin ederim ölmedi. 
: Onların hepsi şu ya da bu şekilde öldürüldü. 
: Bu konuda yazdıklarınız, okumak isterdim. Dener 
misiniz? 

----------
Toplantı komutan çadırında idi. Oraya gidene kadar neyi bekle­

yeceğimi bilmiyordum. Bana, özel bir görev için seçildiğim söy­
lendi ama görevin ne olduğu söylenmedi. Yugoslovya'da olduğu 
konusunda da kesinlikle bir bilgim yoktu. 
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Müttefikler Michailovitch'i destekliyorlardı. Michailovitch'in 
Hitler'i desteklediği ve Tito'nun da elimizden gelen tüm yardımı 
yapmamız gereken gerçek bir aleyhtar olduğu konusunda birkaç 
aydır söylentiler vardı. Fakat Tito komünistti. Hakkında çok az şey 
biliniyordu. Yugoslavya karışıkb. Bazı eski ama diri düşmanlıklar 
Tito-Michailovitch çatışmasının örtüsü altına saklanmıştı. 

Tito'yu destekleyen kampanya soldan geldi, bunlar İngiltere'nin, 
komünist olduğu için Tito'ya yardımı reddettiğini ve bunun da bir 
yandan yerel komünist hareketleri bastırıp ya da yok ederken 
SSCB'nin müttefiki olarak kalmaya çalışma stratejisi ile aynı şey ol­
duğunu iddia ediyorlardı. Sonunda Churchill söze karıştı ve "yük­
sek rütbeli subayların" şeflerini Yugoslavya hakkında daha bilgili 
sol kanadın öğütlerini dinlemeleri için etkiledi. Tito'nun Partizan­
ları ile ilişkiye geçilmesini ve arhk Michailovitch'i ya da diğer Nazi 
kaynaklı hareketi desteklemeyeceğimize onları inandırarak bize 
müttefiklere, özellikle de İngiltere'ye güvenmelerini sağlamaya ka­
rar verildi. Partizanlara silah, adam ve lcçhiz.ıl teklif edt!Ceklik. Fa­
kat o zamanlar Partizanların tam olarak nerede oldukları bilinmi­
yordu. Partizanların oldukları düşünülen yerlere gruplar halinde 
paraşütle atlamamıza karar verildi. 

O gece Komutan'ın çadırında bizden yirmi kişi vardı. Çok çeşitli 
işler için seçilmiştik. Hepimiz Fransızca ya da Almanca veya ikisini 
birden konuşabiliyorduk. Hepimiz kayak yapabiliyor ve sivil hayat­
ta atlet olarak tanımlanabiliyorduk. Çoğumuz birbirimizi tanımı­
yorduk. Eğitim boyunca yakın arkadaşım olan bir adamın yanına 
oturmuştum. Adı Miles Bovey idi. 

Bir sonraki ay boyunca her yönden denendik fiziksel olarak güç­
lüklere alıştırıldık, paraşütle atlamayı radyo teçhizatını kullanma­
yı öğrendik ve özellikle de mutlaka karşılacağımız bölgesel ve di­
ni çahşmalara da değinerek ülkenin tarihi hakkında yeterince bilgi­
lendirildik. 

Son toplantıda sayımız onikiye inmişti. İki kişi paraşütle atlar­
ken ölmüştü. Bir başkasının ruh sağlığı bozulmuş bir psikiyatris­
sin ellerine teslim edilmişti. Bilek burkulması, omuz çıkması gibi 
basit ama atlamadan ve daha sonraki çetin mücadeleden muaf ol­
mak için yeterli başka kazalar da olmuştu. 

176 



Miles Bovey ve ben beraber olacakbk. Bosna Dağlarının üzerin­
de atlayıp Partizanlar ile ilişki kuracak olan biz.dik. 

Son toplantı, eğer gerillalarla hemen ilişki kuramazsak nasıl kur­
tulacağımızı bize anlatmak, Almanlar ya da yerel işbirlikçi gruplar 
tarafından esir alınmamız durumunda yapacaklarımızla ilgili eği­
tim vermek için düzenlenmişti. Bu talimatlar olması olası işkence 
yollan, bu işkenceye, uyuşturuculara, psikolojik yöntemlere dire­
nebilme hazırlıkları yanında çok basit kalıyordu. Her birimize son 
çare olarak alacağımız zehirli. iki hap verildi. Fakat, aslında yakala­
nırsak işkenceye direnmemiz ve karşı koymamızın bizden bekledi­
ği söylenmemiş bir düşünce idi. İnsanların işkenceye ve psikolojik 
yöntemlere dayanamayacakları ve bunun onlardan beklenmemesi 
fikri pek bilinmiyordu. Askerl iğim boyunca bu fikrin gizli olarak bi­
le ifade edildiğini hatırlamıyorum. Böyle birşeyi asla kabul etmeye­
cek ve bunu kullanan birini duyarsam çok şaşıracaktım. Ve işken­
ce, savaşın yayıldığı ve yayılabileceği her yerde varolan karmaşık­
lık boyutuna getirilmiş, getiriliyordu. Teknolojik bir toplumdaki 
köylüler durumundaydık. Hala kahramanlık gücünün herşeyin 
üstünde olduğuna inanıyorduk. İnanılmaz güçlerin işkencesine 
karşı direnmeye devam eden insanlar tanıyorum ama korkunç bas­
kılar acıma duygusunu artbrırdı. Şimdi işkence ile yüzyüze gel­
mek zorunda kalması olası olan her asker eğer dayanamazsa bayılır­
sa bir korkak ve tabansız olmayacağını ve hiç kimsenin onu böy�e 
değerlendiremeyeceğini kendiliğinden biliyordu. 

O birkaç günlük bekleme süresindeki fantazilerini, gelecek tehli­
ke ve stres için en yararlı hazırlıklar olan hayallerimi net olarak ha­
tırlayabiliyorum. Hayallerim -ya da planlanın- bir çocuğun ma­
cerası ya da ideal güzellik olabilirdi. Eğer yakalanma talihsizliğine 
düşmüş olsaydım, modem işkencenin pisliği, aşağılık mahzen iğ­
rençliği, psikolojik şaşırtmacası beni hayrete düşürecekti. 

Ben ve Miles Bovey birlikte çok soğuk ve karanlık bir gecede bü­
yük bir karanlığın içine itildik. Çatışan insanlarla, Partizanlarla ve 
onların muhalifleri Chetnik'lerle dolu olan köylerin bulunduğunu 
bildiğimiz dağlık bölgeye değil de bir çöle veya denize düşüyor -
ya da uzayın boşluğuna çıkıyor- olabilirdik. 

Önce Bovey atladı. Atlarken başını sallayıp bana gülümsedi, bu 
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kurduğumuz son iletişim idi. Ben karanlığın içine dalarken kenden 
daha alçakta olması gereken Bovey'in paraşütünün beyazlığını 
görmedim bile. Uçaktan gelen minicik bir ışılh tepedeki karanlığın 
içine daldı ve yukarıdan kara birşcy dönerek gelene kadar aşağı 
doğru salınarak indim uzun bir çanun tepesini birkaç metre farkla 
kaçırdım ve sivri kayaların arasında bir tepeye indim. Bacağımı bi­
raz incitmiştim. Sabah saat dört sularıydı ve hala geceydi. Bulutluy­
du : Bulutlu bir geceyi beklemişlerdi. Miles'e seslenmeye cesaret 
edemedim. Paraşütü, beyazlığını gizleyebilecek bir kayanın arka­
sında toplayıp üzerine oturdum. Çok soğuktu. Işık yükseklerdeki 
kozalakların arasından süzülerek aşağı inene kadar oturmaya de­
vam ettim. Bir dağın yamacındaydım. 

Gökyüzü gül rengi şafak ışığı ile yıkandığında ağaçların altı 
hala karanlıkh. Yaklaşık yüz metre yukarıda havada beyaz bir pa­
rıltı gördüm. Onun Miles'in paraşütü olduğuna karar verene ka­
dar kıpırdamadan oturdum. Fakat bir daldaki bir kar tabakası da 
olahilirdi hu. 

Paraşüt yüksek bir dalda şafak rüzgarında sallanarak ve kıpır­
dayarak asılı duruyordu. Kayanın arkasından dikkatle çıktım ve pa­
raşütün asılı olduğu ağaçtan birkaç metre ötede Miles'i hareketsiz 
yatarken buldum. Alnındaki koyu kan lekesini ilk gördüğümde 
sandığım gibi vurulmamışh. Yüksek çam ağacının arası��an çar­
pa çarpa en aşağı inmişti. Paraşütü onu orada tutmuştu. Orümcek 
ağındaki sinek gibi havada asılı kalmıştı. Kendisini kurtarmaya ça­
lışırken düşmüş ve kafasını kayaya çarpmıştı. Düştüğü yüksek­
lik 8-9 metreden fazla değildi ve çarpmış olduğu kayanın çevresin­
deki zemin kuru yaprak ve çam iğnelerinden dolayı yumuşaktı. Be­
nim inişimden birkaç dakika önce olmalıydı. Ben ne kadar şanslı 
isem o da o kadar şanssızdı. 

Paraşüt ışığı toplamış ve kilometrelerce öteden görülebilecek 
bir fener haline gelmişti. Ağaca tırmanıp onu indirmek zorunday­
dım. Ağacın gövdesi 5-6 metre kadar hiç dalsız yukarı doğru düm­
düz çıkıyordu. Fakat pek çok sivri çıkıntıları vardı. Kol ve bacakla� 
rımla yapışarak, sivriliklere değmemeye çplışıp bir yandan da yük­
sekte parıldayan beyaz şeyin ne olduğunu araştırmaya gelmesi ola­
sı birilerini gözleyerek yukarı tırmandım. İlk dalın hizasına geldi-
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ğimde ince bir dalın kırılması ya da tüfeğin ateşe hazırlanması ola­
bilecek bir ses duydum. Benim için bu kıpırtılı beyaz şeyden daha 
tehlikeli hiçbirşcy olmayacağını düşünene kadar kararsızlık için­
de hareketsiz kaldım. Daha sonra geri kalan mesafeyi tırmandım ve 
paraşütün asılı olduğu dalın çıkınhsına yüzükoyun uzanarak pa­
raşüte doğru solucan gibi kıvrıla kıvrıla gittim. Kumaşı yakalamış­
tım ve onu tutan dallardan kurtarmak için çekiştiriyordum ki dağın 
tepesinden aşağıya gelen ve tüfekleri bana dönük beş asker gör­
düm. Partizan mı yoksa Chetnik mi oldukları konusunda hiçbir fik­
rim yoktu. Elma çalarken yakalanmış bir çocuk gibi dalda oturup 
paraşütü kurtam1ak için çekiştirmeye devam ettim. Askerlerden 
ikincisi bir kadındı. Hayatımda gördüğüm en güzel kadındı. Baş­
lığının altından sırtına inen kalın siyah saç örgüleri, kara, buğulu 
gözleri ve Afrodit gibi bir yüzü vardı. 

Göğüslerinde Kızıl Yıldız gördüm ve "Ben İngiliz askeriyim" 
dedim. 

Liderleri tüfeklerini yere doğru indiren diğerlerine birşeyler 
söyledi. 

Fransızca olarak "Sizi bekliyorduk" dedi. 
"Şimdi paraşütü kurtarırım" dedim ve ben bunu der demez pa­

raşüt gevşeyip yere düştü. 
Güneş yukarı yükselmişti. Orman kırmızımsı altın bir ışıkla 

demlenmişti. Kuşlar şarkı söylüyordu. Yerdeki beş kişi yukarıya 
bakarak gülümsüyorlardı. "Ama arkadaşım öldü" dedim. 

Onlar Miles'i görmemişlerdi ; bütün dikkatleri bende idi. 
Kız öldüğünden emin olmak için ona doğru gitti. Partizan gru­

bunda doktorluk görevini yapan bir tıp öğrencisi idi. Adı Konstan­
tina idi ve onu ilk görüşte sevdiğimi söyleyebilirim tabii o da beni. 

Ben ağaçtan sürünerek ve kayarak inene kadar o Miles'i incele­
meyi bitirmişti ve şimdi ellerimdeki sert ağaç gövdesinin meydana 

. getirdiği çizikleri inceliyordım, daha sonra paraşütle inerken çarp­
tığım için çok fena halde acıyan bacağıma bakarken diğerleri or­
manda bir mezar kazıyorlardı. Partizanlarla ilk karşılaşma anım ve 
Konstantina'ya olan aşkım bir cenaze töreni idi. Mataraları, çakıları 
ve elleri ile yapraklardan dolayı yumuşamış toprağı kazıyorlardı. 
Miles'i mezara yerleştirmeden önce bu gün be gün teçhizatlanama-
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yan askerler için onun çok değerli olan araç gereçlerini aldılar ve ben 
de kemerinde sakladığı zehirli haplarını aldım. 

Onu orada bırakarak altı kişi eriyen karlarla kabaran ırmağın bu­
lunduğu vadiye doğru indik. Irmağı geçip bahar güneşi bize kaban­
larımızı çıkarttırıp çantalarımızda taşıtacak kadar sıcak olduğu 
halde karın hala soğuk ve kalın olarak durduğu dağın zirvesine 
doğru yürüdük. Orada kar tabakasının tam altında mağaralar ve 
bu mağaraların da içinde bu Partizan grubun geçici karargahları 
vardı: Hiçbir yerde birkaç geceden fazla kalmıyorlardı. 

Nazilerin işgal ettikleri diğer ülkelerde, onlara karşı dövüşen 
ve doğal bir sempatiden dolayı ya da birşeyler kazanacakları inancı 
ile onlarla işbirliği yapan insanların görüntüsü hurda da vardı. Ba­
zı ülkelerde bu görüntü çok basitti. Kasabada ya da köyde yaşa­
yan halk, "Şöyle şöyle olanlar Nazidir, şöyle şöyle olanlar değil­
dir." diyebiliyorlardı. Kuzey ülkeleri Güney ülkelerinden daha ba­
sit gibi görünüyorlardı. Örneğin; Norveç ya da Hollanda. İşgal al­
tınJaki Hullanda'dan Nazilerin uniki Direniş üyesini astıkları ya da 
vurdukları veya hapsettikleri Direnişcilerin şu ya da bu sabotaj ey­
lemlerine katıldıkları doğrultusunda haber gelebilir. Fakat Yugos­
lavya'da olaylar tam zıt noktada idi. Almanlar şu ve bu köye girdi­
ler. Yirmi Yugoslav Direnişçisini öldürdüler gibi haberler gelmi­
yor aksine : "Hırvat işbirlikçiler bir Sırp köyüne girdiler ve sakinle­
rini yok ettiler" ya da " ... Köyünde Müslüman kuvvetler tüm halkı 
toptan öldürdü." veya "çetin bir mücadale sonrasında köye giren 
Partizanlar bütün sakinlerin -Hırvatlar ya da vs vs- tarafından 
öldürüldüğünü gördüler. Fakat bunun sonu yoktu, Katolikler, 
Müslümanlar, Montenegrinler, Hersekliler, Hırvatlar, Sırplar, vs, 
vs. 

Sık ormandan çıkıp mağaranın dışındaki kayalarla çevrili boş­
luğa geldiğimde bir düzine ya da daha fazla askerin hep beraber çö­
melip kahvaltı ettikleri, ekmek ve sosis yedikleri yerden bizim geli­
şimizi seyrettiklerini gördüm. Hepsi gençti bazıları da kadındı. Be­
nim orada bulunma nedenim birkaç kelime ile onlara açıklandı. Ba­
na büyükçe bir dilim kuru ekmek verdiler. Bir bidon su elden ele do­
laştırılıyordu. Benim için çok heyecan verici bir andı. İnsanların her 
yerde kahramanlıklarından sözettikleri ünlü Partizanların arasın-
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daydım. Kahramanlıkları her günkü sadeliğe berrak bir dürüstlü­
ğe sahipti. Tıpkı Truva'daki kahramanlar gibi. Bu insanlar da onlar 
gibiydi. Zaman bulup da etrafıma şöyle bir bakıp silahlarını ve teç­
hizatlarını incelediğimde bunun çok çetin ama basit bir savaş oldu­
ğunu anladım. Üniformaları olanlar bunları ölen düşman askerle­
rinden almışlardı : Çünkü her çeşit çizme başlık, ceket, kemer gör­
mek olasıydı. Bazılarının üniforması bile yoktu, bu vahşi dağlarda 
kendilerini koruyabilecek ne buldularsa onu giymişlerdi. Köylü 
çizmeleri, kışlık örgü öğrenci şapkası. Şapkalarında ve göğüsle­
rindeki Kızıl Yıldız onları birbirlerine bağlıyordu. 

Bu genç askerler grnbunda Sırplar, Hırvatlar, Montenegrinler, 
Katolikler ve Müslümanlar vardı. İki insanın karşılaşması, elele 
vermesi, birbirin; Miro, Milas, Konstantina,Sloba, Vido, Edvarb, Ve­
ra, Mitre, Aleksa . . . .  diye çağırmaları Kızıl Yıldız'ı birleştirici kuvvet 
olarak düşünüp gerisini umursamamaları sadece bu yoldaşlar, bu 
askerler arasında ve bu dağlarda olasıydı. Şimdi grupla ormandan 
Çlktığtm, hep beraber oturup köy ekmeği yiyip dağ suyu içtiğim o 
anı tekrar gözümde canlandırma herşeyden çok onlarda olduğu 
gibi kabul ettiğim birşeyi düşünüyorum; fazlası ile genç oluşları­
nı. Hiçbiri yirmibeşinden fazla değildi. Ben öyle değildim onların 
ve daha sonraki birkaç hafta boyunca dağlarda karşılaştığım insan­
ların arasında savaştan sonra yeni Yugoslavya'nın, uğrunda sava­
şılan ve birçok genç tarafından yaratılan bir ulusun hükümdarları 
olacak erkekler ve kadınlar vardı. 

O genç insanlarla beraber savaşan ve şimdi büyük bir salondaki 
platforma çıkıp konferans ya da ders vermek zorunda kalan bir ada­
mın bir çeyrek yüzyıl sonra ayaklanan, asık suratlı, tehlikeli, disip­
linsiz ve dünyanın her ülkesinden toplumun kendilerine sundukla­
rı şeyi reddeden öğrencilerin tersyüz suratlarına tepeden bakması 
gerektiğine inanıyorum. .. Bu adam, belki sorumlulukları ve toplum­
da yeri olan bir profesör, bu yüzlere bakar ve büyükler için "çocuk­
ları" kadar küçük yaştaki bu gençler tarihteki en korkunç ve en kö­
tü ordu ile savaştıklarını silah, sıcak giyecekler olmaksızın ve ço� 
ğunlukla da yiyeceksizliğe rağmen dövüştüklerini, sayıca üstün 
geldiklerini, kazandıklarını ve yeni b�r ulus yarattıklarını düşü­
nür. 
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Diyebilirim ki üç ay kadar onlarla beraber kaldım. Sadece aşkta 
ve savaşta uyku gereksiniminden, sıradan yaşam kafesinden kaçıp, 
her günün büyük bir macera, her anın kara panltılan olan kayanın 
yanından sürüklenerek geçen koca bir kar tanesi ya da ormanda dö­
nerek düşen bir yaprak gibi berrak ve net olan bir dunıma gireriz: Sı­
radan yaşamın üç ayı, özellikle ağır ve rahatsız bir uykuda bir ta­
raftan bir tarafa dönme çabasından fazla birşey olamaz. Genç as­
kerler grubu ile o dağlarda geçirdiğim zaman içinde sanki aldığım 
her soluğu hatırlıyorum. 

O günleri hatırlamak sanki bir dostun gözleri yüzündeki seve­
cen bir meraka dikilmiş gibidir. İkinizin yarattığı sıcaklıktan yüzü­
nüze bir gülümseme yayıldığını hissedersiniz. 

Gruptaki asker sayısı 1 2  ile 30 arasında kaldı. Bir erkek ya da ka­
dın sessizce kampa gelir, tokalaşırlar, gülümser tüfeğini ve eşyala­
rını koyar ve bizden biri olurdu. Ya da birisi bir mesaj almak, etrafı 
incelemek ya da bir köy evine yiyecek ve erzak getirmek için sessiz­
ce giderdi. O dağ yamacındaki mağaraların dışında iki günden faz­
la kalmazdık. Mesajlan iletmek ve onlann mesajlannı, haberlerini 
alıp tekrar Kuzey Afrika'ya götürmek için Partizanlar'ın karargahı­
na götürülmem gerekiyordu. Çok dikkatli hareket ediyorduk çün­
kü bu dağlar sadece Chetnikler'le değil aynı zamanda yaklaşan kı­
şın karları onları tekrar aşağılara, ölüme, Almanların ve Chetnik­
lerin hükmü altındaki köleliğe doğru zorlayana dek kanun kaçağı 
yaşamı sürdürmek için yuvalarından kaçmış olan sıradan köylü­
lerlededoluydu. 

Yüksek dağın tepesinde durup, yüzlerce kilometrelik dağlara, 
vadilere, ırmaklara ve yamaçlara bakınca : Kıpırtısız koskoca bir 
boşlukla yeryüzündeki en vahşi manzaraydı. Sadece havada bir 
kuş asılı duruyordu ya da çok uzakta bir duman yükseliyor ama bir 
yağma sonucu mu yoksa sıradan bir ateş mi olduğu anlaşılmaya­
cak kadar uzakta. Boş. Boşluk. Dünya sanki insanla dolup kirlen­
meden önceki gibi. Fakat siz orada durup beklerken ve seyrederken 
değişik bir kanıya kapıhrdınız. Yüksek bir dağın yamacında öteki 
dağın eteklerinde ne kadar dikkatle bakarsanız bakın bir daha tek­
rarlanmayacak metal parlaması vardı: Güneş bir tüfek namlusunu 
ya da bir bıçağı yakalamıştır. İki kilometre kadar ötede sarı ada ça-
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yma, viridian ve kaynak suyundan dolayı mavi-griye boyanmış 
ağaçların tepelerinde bir belirsizlik lekesi vardı -bu, yapraklan ha­
la dökülmemiş büyük dalının her yerini kaplyan yeşilin gri gibi 
göründüğü bir ağaç mıydı?- yoksa bir Partizanın ateşinde yük­
selen duman mıydı? Dürbün karşıdaki yamacı yakına, gözün 
önüne getiriyordu ve o leke aslında dumandı, yeni yapraklanma 
değil, ağaçların altında ateş yakan gri karışımı renkli elbiseler gi­
yen insanlardı ve onların köylü mü, Chetnik mi yoksa Partizan mı 
olduklarını söylemek ya da geceleyin ateşimizi bir toprak yığını­
nın veya çalı çırpı kümesinin arkasında alçak tutarak karşı yamaç­
taki düşman dumanı görmesin diye alevlerin parlak ve berrak ol­
masını sağlayarak otururduk. Hızla sıçrayan kızıl bir kıvılcım yine 
karanlıklar içinde söner ve biz bir bir-buçuk kilometre ötede bir 
başka ateşin toprak yığını çalı çırpı siperinden kaçtığını ve sonra 
tekrar yakalayıp hapsedildiğini bilirdik -fakat kim tarafından, 
dost mu yoksa düşman mı? Sonra içimizden biri bir gülümseme ya 
da onayla veya görevi gülümsemeyi Vt! neşeliligi engelleme olan 
çok genç birinin sert bir ifadesi ile alçak ateş çemberimizden yavaş­
ça ağaçların arasına süzülür ve birkaç saat sonra tekrar döner. 
"Köylüler" ya da "Hırvatlar" veya yanında Kızıl Yıldız taşıyan bir 
grup asker tokalaşıp bizi selamlayarak ve savaştan sonra hepimizin 
yaşayacağı sözü vererek gelirler. 

Bu koca dağlar içinde yeryüzünün ilk insanları gibi dolaştığı­
mız her ormanda ayn bir zenginlik, çiçekler, meyveler, üvercin sü­
rüleri, geyikler, çağlayarak akan balıklarla dolu ırmaklar keşfettiği­
miz bu engin dağlar ağaçların altında sessizce hareket eden, gözleri 
düşman için daima tetikte, elleri tüfeklerinde uyuyan, bir dostu Kı­
zıl Yıldız arması yanında iyimser bir kahramanlık ve dostluğun bir 
anlık hatırlamasıyla tanıyabilecek yetenekteki yüz, hayır, belki de 
bin kadar gruba ev sahipliği yapmaktaydı. 

Bu savaş bittiğinde, biz zaten biteceğini biliyorduk, tokalaşan el­
lerimiz, gülümsemelerimiz buna söz veriyordu, o zaman bu toprak 
böylesine zengin ve güzel olan bu toprak gelecekle ilgili rüya kadar 
bir hatıra da olan sevimli bir uyuma çiçek açacaktı. Sanki her birimiz 
bir zamanlar başka bir zamanda keskin, hoş kokulu havası kesilme­
miş dev ağaçlarıyla bunun gibi bir ülkede doğal bir kraliyeHen gel-
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miş ve zarar vericiliğin, nefretin yabancısı olan insanlar arasında ya­
şamıştık. Hep beraber başka bir hava ile başka bir zamanla bağlıy­
dık. Yüz kızartıcı ve adi olan hiçbirşey kabul edilmemişti. Sadece 
asilliği onaylayabiliyorduk. 

Bütün bunları söylüyorsam ve aşkımı sağlam bir yere koyuyor­
sam bunun nedeni aşkımın zamandan ve yerden filizlendiğidir. Ha­
yır, tabii ki normal bir yolla, barışta karşılaşmış olsaydık birbirimi­
zi fark etmezdik demek istiyorum. Fakat o haftalarda aşkımız tek 
tek bireylerin önemli olmadığı grubun ince ve yüksek dostluğunun 
bir görünümü idi. Tek tek bireyler gelecek için bir güvence olduk­
ları sürece önemli olabilirdi. Yaratılıştan asil, nazik, yaşamın çir­
kinliğine ve düşmanca yobazlığa yabancı insanlar geliyor, gidiyor­
du. Ve hepsi aynıydılar. Bazı arkadaşlar bunu uygun görmeyip bu 
tür bir savaşta aşka yer yoktur deseler de aşkımız grupta kabul 
edildi ve en güzel dönemini yaşadı. Fakat bu tür eleştiriler arka­
daşlığın genel niteliği içinde sade bir açık yüreklilikle kin ve incit­
me niyeti o!maksı�ın yapılıyordu. Birbirimize söyleyeceğimiz hiç­
birşeyimiz yoktu. Ustesinden gelemeyeceğimiz takip edemeyeceği­
miz, karşısında direnemeycceğimiz hiçbir düşünce, hiçbir olay 
yoktu. Bunu hepimiz kabul ediyorduk. Sadece kendi ulusumuzda 
kötülüğe, işbirlikçilere, Chctnikler'e, bencil zenginlere karşı değil 
dünyadaki bütün kötülüklere karşı olan savaşa en büyük katkı­
mız buydu. (Onlarla birlikte iken bir Yugoslav gibi hissediyordum.) 
Bu yüksek dağlarda kötülüğe karşı savaşıyordum ve kazanacağı­
mızdan emindik çünkü rotalarındaki yıldızlar bizden yana idi; so­
nunda zaferimiz fakirin, alçakgönüllünün, uysalın dünyayı miras 
olarak alması olacaktı. Aslan kuzu ile yanyana yatacakh, tatlı bir 
uyum tüm dünyada hakim kılınacakh. Tüm bunları biliyorduk 
çünkü sanki bunları daha önce yaşamıştık. Aynca şimdi biz böy­
le birbirimizi ve dünyayı severek yaşamıyor muyduk? Elimizde tü­
fekler, cebimizde el bombalan, çantalarımızda dinamit ile bu şaha­
ne ormanlarda kuleleşmiş ağaçlann arasında hırsızlar kadar sessiz 
dolaşırken geleceğin güvencesi olduğumuzu biliyorduk ama kendi 
içimizde tamamen önernsizdik, çünkü tek tek birey olarak hiçbir 
önemimiz olamazdı ve ayrıca zaten ölü sayılırdık. O aylar boyunca 
beraber yaşadığım, omuz omuza çarpıştığım insanlardan pek ço-
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ğu, büyük çoğunluğu -kendilerinin de zaten bildikleri gibi- öl­
dürülmüştü. Bu önemli değildi. Feda edilen şey kayıp sayılamaz­
dı. Çünkü sonunda insanoğlundan aşk canlanmış, bütün fakir iş­
çiler ve her yerdeki acı çekenlerin görmesi ve izlemesi için komü­
nizm ve umudun yıldızı doğmuştu. Bu genel sevgi içerisinde Parti­
zan kadın ve ben birbirimizi sevdik. Pek bundan konuşmadık, çok 
seyrek yalnız kalabildik, askerdik ve asker gibi düşünüyorduk. Bi­
raraya gelmemiz bizim planımızın sonucu olmuyordu. Grup yaşa­
manın bir rastlantısı sonucu oluyordu. Bizi terkedilmiş bir köye yi­
yecek aramak için ya da beraber nöbet görevine gönderiliyorduk. 
Fakat görevli olduğllmuz için de sorumluluklarımız vardı. Onu ilk 
ne zaman öptüğümü hatırlamıyorum ama öpüşmek için çok 
uzun zamanımızı alan şakalanmızı hatırlayabiliyorum. Bana bir 
hafta içinde görevimle, Yugoslavya ile -ve Konstantina ile ilişkimi 
kesmem söylendikten sonra büyük bir keder taşkınlığı içinde bir 
kere beraberuyuduk. 

Bu Tito nun karargahına götürülüp bilgi alıp verdikten- yap­
mam gerekeni yaptıktan sonraydı. Daha sonra tekrar nasıl geri dö­
nebileceğim problemi çıktı. Hava yolu ile olmayacaktı. Atlayacaklar 
için yeterince tehlikeliydi ama zaten oraya uçağın inmesi de müm­
kün değildi. Ben sahile gidecektim orada balıkçılar beni küçük bir 
tekne ile alıp bir adaya götüreceklerdi, orada Yunanistan ve Yugos­
lavya'da görevde olan diğerleri ile buluşacaktım. Ve oradan Kuzey 
Afrika'ya geri dönüşümüz de ayrı bir hikaye idi. 

Beni sahile götürecek rehberle ilişkiye geçmemden önceki haf­
talar çok tehlikeli çatışmalarla geçti. Grubum bir tren yolunu hava­
ya uçurdu, bir köprüyü yıktı ve bizimkiler çok büyük Chetnik 
grupları ile iki kanlı savaş yaptı. Bu savaşlardan sonra zayıfladık ve 
tükendik. Bazılarımız yaralandı. Grup lideri Vido öldü ve Konstan­
tina'nın eski okul arkadaşı olan Milos lider, Kontantina da onun yar­
dımcısı oldu ve işi eskisinden daha da yoğunlaştı. Çünkü yapıla­
cak pek çok şey olmasına rağmen bunları yapabilecek çok az adam 
vardı. Yeni insanlar gelmeye devam ediyordu. Dağın, yan tarafın­
dan Almanlar ve Hırvat kuvvetleri tarafından işgal edildiğini bildi­
ğimiz bir köyün üzerinde olduğumuz geceyi hatırlıyorum. Mi­
los'un arkadaşlarının -daha doğrusu eski arkadaşlarının olduğu 
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köydü. Ertesi gün kılık değiştirip kızlardan biriyle nasıl aşağı, kö­
ye inebcleceğinden bahsediyordu. Sıradan bir köylü kıyafeti ve ba­
şörtüsü bulabilme problemi vardı. Kızlardan birinin Vera'nın 
böyle bir takımı vardı ama son çatışmada kaybetmişti. O gece ora­
da biraraya toplanıp fısıltılar halinde konuşarak ateş yakmaya ce­
saret edemediğimiz için aç ve üşümüş olarak otururken, çalılıkla­
rın arasında çıkıp bize doğru gelen iki kişi gördük. Tüfekler hava­
landı ama Milos tam zamanında hayır diye bağırdı. İki oğlan güle­
rek çimenlerin üzerinde sessizce koştular. Milos onları kucakladı. 
Köyden geliyorlardı, dağlarda olduğumuzu duymuşlar ve bize ka­
tılmaya gelmişlerdi. 16-17 yaşlarında iki kardeştiler. İkisi de daha 
önce tüfek taşımak için çok küçüktü. Yanlarında 1 914 savaşından 
kalma iki eski tabanca getirmişlerdi. Ve silahlardan bile çok makbu­
le geçecek ekmek ve biraz da sosis. O gece onları gerilla savaşı üzeri­
ne eğitmeye başladık ve birkaç hafta içinde bu çocuklar herhangi bi­
rimiz kadar becerikli ve açıkgöz oldular. Eğer savaş zamanı anılan 
�ercekten miithiş bir şekilde df'ğerl i ise bunun nedeni banşın unu­
tulmasına izin vermeyeceği şeyleri savaş zamanında öğrenmemiz­
dir. "Her aşçı hükümet yönetmeyi öğrenebilir." Savaş zamanı her 
küçük memur, ev kadını ne yapabileceğini öğrenir. Barış zamanı 
bu iki okul çocuğu, köy yaşamının küçüklüğü ne olmalarına izin 
verirse o olacaklardır. İngiltere'de bu yaştaki çocuklar ya da orta sı­
nıf çocukları şımartılmış çocuklardır. Savaşta bizim gerilla grubu­
muzda ise onlar iz sürücü, yaman nişancı, çok zeki, cesur, hırsız ve 
yankesiciydiler; 24 saat hiç durmadan yürüyebilir ve yine de canlı 
ve tetikte kalabilirlerdi, böğürtlen, mantar, yenilebilir kökler bula­
bilirler, bir geyiği ya da sülünü iz sürüp yakalayabilirler- ve fazla 
cephane harcamadan sessizce vurabilirlerdi. Savaştan sonraki ya­
şamlarında onlara ne olabilirdi- Onlara ve gerillaların, Partizanla­
rın, yeraltı hareketlerinin, olduğu ülkelerdeki milyonlarca onlar gi­
bilere- savaşta onlara sağlananlara kıyasla ne verilebilirdi? Tabii 
eğer hapse girip (şu anda birÇoğunun hala olduğu gibi) başka bir 
türlü dayanma yeteneğini öğrenmezlerse. Bu iki çocukla birlikte ol­
duğum bir aydan daha az bir süre içinde Partizanlar'la geçirdiğim 
ilk gün anlamış olduğum şeyi bir kere daha öğrendim- herhangi 
bir insan herhangi bir yerde sadece kendisine kullanma fırsatı veril-
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mesi halinde yüzlerce beklenmedik yetenek ve kapasite geliştire­
cektir. Bu iki çocuk savaşa göğüs gerdi. ikisi de şimdi ülkelerinin 
hükümetinde yüksek mevkideler. Eğitimlerini gerillalarla beraber 
dağlarda ve ormanlarda yaptılar. 

Köylerden gizlice gelen sadece onlar değildi. Bu tür toplanan as­
kerlerle (gençleşiyormuş gibi görünen) grubumuzun sayısı gitgi­
de tekrar otuzlara yükseldi. "Yaşlı olanlar" "çocuklarla" dalga geçi­
yorlardı. Milos "Yaşlı bir adamdı". 24 yaşındaydı. 

Yaz olduğu halde yiyecek sıkıntısı çekiyorduk ve tıbbi stokları­
mız da azdı. Konstan tina birkaç sargı bezi ile biraz merheme kalmış­
tı. Onun ve benim birlikte halasının yaşadığı köye gidip biraz erzak 
getirmeye çalışmamıza karar verildi. Bizim için hazırlanan plana 
göre köyün yukarısındaki kadınların mısırlarla uğraştıkları tarla­
nın kenann<J çıkacaktık. Konstantina köyü ve halkının huylarını 
çok iyi biliyordu. Bizden yana olduklarını ve işgalci Hırvatlardan 
nefret ettiklerini de biliyordu. Kadınlar bir etek, bluz ve eşarp getire­
cck.krJi. Konstanlin.:ı. onları giyecek, çalışan kadınların arasına ka­
rışacak, öğlen onlarla beraber köye dönecek ve halasının evine gi­
decekti. Orada halas�.nın sargı bezi, antiseptik, ilaç ve yiyecek bul­
masını sağlayacaktı. Onceden sezebileceğimiz tek bir tehlike vardı, o 
da yılın bu zamanlarında kadınlar öğlen yemeği için evlerine pek 
dönmüyorlardı, yiyeceklerini beraberlerinde getiriyorlardı. Ama 
içlerinden biri köye gidip Konstantina'nın halasını alıp bizim yanı­
mıza, ormana getirebilirdi. Ya da bütün bunlar çok tehlikeli olursa, 
eğer işgal kuvvetleri fazlasıyla uyanıklarsa, o zaman biz köyün yu­
karısındaki tarlanın kenarında beklemek zorunda kalacaktık. Bu 
durumda, kadınlarından biri mesajımızı halaya iletecek, erzaklar 
bulunduğumuz yere getirilecekti. 

Fakat herşey çok basit oldu. Güneş yükselmeden, erkenden ar­
kadaşlarımızdan ayrıldık ve sabahın erken saatlerinde köye var­
dık. Yüzü koyun tarlanın kenarına kadar süründük. Tarlaların ço­
ğu korunuyordu. Fakat oldukça huzur verici bir manzaraydı. Ka­
dınlar uzun mısır bitkilerinin arasında çapa yapıyor, konuşup gü­
lüyorlardı. Konstantina bir kadına seslendi, kadın yukarı baktı, ön­
ce korktu ama sonra savaşın onu nasıl eğittiğini gösterdi, hemen es­
ki durumunu aldı ve bize "Anladım sakin olun" der gibi bir hareket 
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yaptı, yavaş yavaş çalışarak bize doğru geldi ve bu arada yaklaşık 
on metre ilerideki bir başka kadınla konuşmayı sürdürüyordu. Ya­
nımıza kadar gelince Konstantina ile alçak sesle konuştu, biri tarla­
dan diğeri de kenardaki sık çalıların arasından konuşuyordu. Kadı­
nın dudakları hemen hemen hiç kıpırdamıyordu. Bu durumda ka­
dının çabukluğundan ve önleminde işgal altındaki bir köyün du­
rumunu çok iyi anlıyordu. Tarladaki kadınlardan birinin Alman 
sempatizanı olarak bilinen bir adamın karısı olduğunu söyledi .  On­
dan kurtulmak için bir plan yapmak gerekiyordu.  Fakat şans bizden 
yanaydı. Yaklaşık bir saat kadar çalılıklarda uzanıp bu canlı kadı­
nın çalışmasını saklanarak seyrettikken sonra tehlikeli kadın kendi 
isteği ile evine gitti. 

Ekmek pişirmesi gerektiğini söylemişti. Sonrası çabucak geçti. 
Kadınlardan biri evine doğru yavaşça süzülüp bir bohça giyecek 
getirdi ve bizim uzandığımız çalılıklara fırlattı. Birkaç dakika için­
de Konstantina bir askerden bir genç kıza dönüşmüştü. Mavi mor 
hir etek, beyaz bir bluz ve beyaz başörKisü içinde ağaçların arasın­
dan yürüyüp, çapa kullanan birinin hareketlerini yaparak onlara 
katıldı. Kısa bir süre sonra bütün kadınlar birlikte, Konstantina da 
aralarındaydı. . 

Köye doğru meyilli olan tarla bomboştu. Mısır bitkileri iri ve 
parlak yeşildi. Tarlanın etrafındaki ağaçlar ve çalılar yaz başlarının 
tüm bereketini taşıyordu. Gökyüzü koyu mavi idi. Oldukça sıcak­
tı. Mısırlar tam olgunluklarına eriştikleri-durumdaydılar fakat hala 
özsuyun baskısı onları dik tutuyordu. Dümdüzdüler ve kökleri 
şeker kamışı kadar körpeydi. Her birinin üzerindeki püsküller be­
yazlaşmıştı. Dönümlerce uzun yeşil bitkiler dalgalanan beyaz sır­
malı püsküllerle örtülmüştü ama hala yeşilimsi bir beyazlıktaydı­
lar. Köklerden yoğun biçimde fışkıran koçanlar henüz dolgunlaş­
mamışh, her bir koçanın dibinden çıkan yumuşak ipek taze ve kör­
peydi. Hiçbiri kurumamıştı . Her koçanın parıltılı, parlak, ipek kay­
nayan yumuşak kırmızı bir dili vardı. O sabah yağmur yağmıştı. 
Kemerleşmiş yaprakların tepeleri ve sarkan kırmızı floşlar koca­
man pırıltılı yağmur damlaları damlatıyordu. Toprak taze ve tatlı 
bir koku yayıyordu. Canlı bir bahar tarladan yükseliyordu. 
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Tarladaki herşey genç fakat olgun bir canlılığın zirvesindeydi. 
Hatta bir hafta sonra kemerleşen yapraklar, hafifçe sararan uçlar, 
sertleşip beyazlaşan, koyu kırmızı püskülleri kuruyup pıhtılaşan 
mısırlar kıvrılıp aşağıya doğru sarkacaktı. 

Aşağıda, köyde, duman yükselip maviliğe karıştı. Kimseler 
yoktu. Tamamen sessizdi. Fakat köy işgal edilmişti ve iki hafta ön­
ce bir düzine insanın ana caddede vurulduğunu biliyorduk. Parti­
zanlara erzak göndermişlerdi ve eğer yüzümüze gözümüze bu­
laştırırsak bugünkü maceradan dolayı da insanlar öldürülebilirdi. 
Herşey iyi gitti. 

Kısa süre sonra bir düzine kadar kadın köyden tarlaya acele et­
meden ağır ağır geldiler. Çapalarını koydukları yerden aldılar. 
Konstanina da elinde çapa diğerleri ile birlikte çalışıyordu. Barış 
zamanını ve köy hayatını hatırlayarak zevkle çalıştığına yemin 
edebilirim. Yavaş yavaş çapalayarak tarlanın kenarına doğru geldi, 
bir anda elindeki çapayı bırakıp yanıma yuvarlandı. Bol eteğin al­
tında ekmek, et, sosis ve halta yumurtalar bulunan paketler asılıydı. 
Halası çapasını kaldırıp indirerek önümüzden geçti ve yatarak 
saklandığımız çalılıkların içine bir paket uçarak geldi. Değerli ilaç 
erzağını bir meyve gibi çalılıklardan almak için uzandım. O zamana 
kadar Konstantina köylü kızı kıyafetini çıkarmış ve tekrar asker ol­
muştu. Giyecek bohçasını tekrar tarlaya fırlattı. Yaklaşık bir metre 
ötedeki çapa yapan kadınla çabuk bir vedalaşmadan sonra kaçıp 
uzaklaştık. Eylem başarılmıştı. Ve kış gelmeden bizimkiler düş­
manı bozguna uğrattı, köy yeniden kimliğine kavuŞtu. 

Malzemeleri üzerimize dikkatle yerleştirdik. İyice yüklenmiş­
tik, zorunlu olduğumuz çeviklikle yürümemiz zorlaşmıştı. Gru­
bumuza ulaşmamız için gidilecek 10 km yolumuz vardı. Önümüz­
de dümdüz gibi duran yolun doruğa doğru gittiğini biliyorduk. Fa­
kat bu doruk ile aramızda alçak dağlar, ırmaklar, vadiler vardı. Ko­
lay bir 1 O km değildi. 

Yolu yarıladığımızda bizim gideceğimizden bir önceki dağın 
yamacında durduk. İkindi vaktiydi. Güneş önümüzdeydi ve gö­
zümüzün içine doğru parıldıyordu. Gökyüzü hala bulutsuzdu. 
Yapraklarda, çimende, kayalarda ve gökyüzünde göz kamaştırıcı 
bir parlaklık vardı. Birkaç dakika dinlenmeye karar verdik. Bu nö-
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bctimizi gevşcttik ya da dikkatsiz davranmaya hazırlandık değildi. 
Fakat görevimizi bitirmiştik ve köydeki müttefiklerimizi de tehli­
keye atmadığımıza inanıyorduk. Büyük bir kayaya sırtımızı daya­
yıp oturduk ve çocuklar gibi elele tutuştuk. Önümüzde kocaman 
yaşlı ağaçların arasından aşağıya yamaca doğru açılan bir boşluk 
vardı. Bu boşluğun bir kenarında kınk, benekli sarı ışığın uzandığı 
kayalar vardı, dibindeki küçük ağaç ise üzerinde kelebek salkımla­
rı olan krem pembesi bir çiçek bulutu idi. Çok sessizdi .  

Bu mükemmel ormanın banş manzarasına bir geyik geldi. Ya da 
bu geyiğin orada durup bir süredir bize baktığını farketme olayı idi. 
Yaklaşık yirmi metre ötede taş yığınının yanında duruyordu. Işık 
kayaların, bitkilerin ve geyiğin üzerinde kırıldığı için biz hayvanı 
görmemiştik. Şimdi onu neden görmemiş olduğumuzu anlamak 
çok güçtü. Çok güzel bir görüntüydü: Güneşli, ılık, sık kürkü ile, 
küçük keskin ileriye doğru uzamış kara parlak boynuzlarıyla altın 
sansı bir hayvan. Ayağa kalktık. Bu kadar yakın duran bir geyiği bu 
şekildf' gö"'mediğimizc göre aynı şekilde bir düşmanı Ja göreme­
yebileceğirnizi düşündüm. Belki Konstantina da aynı şeyi düşünü­
yordu. Şimdi, bir an için geyiği vurup beraberimizde kampa taşıma 
konusunda tereddüde düşmüştüm. Fakat ateş etmek daima tehli­
keli olmuştur. Dağ yamacında başka kimlerin olduğunu bilmiyor­
duk -birileri belki geyiğin yaptığı gibi bizi seyretmişti. Ve yükümüz 
çok ağırdı. Bunu düşünürken vurma fikri zayıflamıştı. Gitmesine 
izin verdiğime sevinmiştim. Çünkü orada başını hafifçe eğip yan ta­
raftan bize bakarak duran hayvan çok memnun görünüyordu. 

Küçük bir geyikti, Kostantina'nın belinden daha yüksek değildi. 
Birdenbire kendimi inanılmaz bir şekilde mutlu hissettim. Bu güze­
lim hayvanın ortaya çıkışı bana başarılı bir günün ödülü gibi gel­
di. Bu zevki paylaşmak için Konstantina'ya baktım, gülmüyordu. 
Sert ve ciddi idi. Kaşlarının arasında çok iyi bildiğim bir çatılma var­
dı: Şaşkın ve şüpheli olduğunu gösterirdi . Şüphe ile geyiğe bakı­
yordu. Hayvan daha da yakına gelmişti. Tıpkı onu gördüğümüz 
zaman kendiliğimizden durduğumuz gibi farkında olmadan ona 
rioğru ilerlediğimizi hatırlıyorum -sanki o aslında bir düşmandı. 
Sonra geyiğin ürkek, zıplayan hareketlerinin bu kadar hızla ilerfo­
mek için çok hafif ve ince olduğunu düşündüm. Çok yakına geldi . 
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Aynı hareketi yapmaya devam etti. Boynuzları ile hafifçe yarım dai­
reler çiziyordu, bu hareketi seyretmem gerektiğini hissettim, çok za­
yıfh. Ve daha sonra bu küçük güzel hayvanın tehlikeli olabileceği 
düşüncesi aklıma geldiğinde Konstantina sert bir uyarıda bulundu 
ve tam önüme geçtiğinde geyik ileri doğru atılıp keskin boynuzla­
rını ona batırmıştı . 

Ve sonra hiçbirşey olmadı. Şimdi eğdiği boynuzlarından kan 
damlayan geyik orada Konstantina'nın hemen önünde duruyordu. 
Konstantina aşağı doğru kaymaya başladı. Sanki kendini dizüstü 
çökmek için bırakmaya karar vermiş gibiydi. Ellerim koltuk altla­
rında onu yakaladım. 

Merak, hatta uyarı içinde "Konstantina" dedim. Bu çekici yaratı­
ğın onu yaralamış olduğunu hala anlayabilmiş değilim. 

Sonra ağırlığı onu yere çekti. Yüzünü yukarı kaldınnca gözleri­
nin kapalı olduğunu ve midesinden kan fışkırdığını gördüm. Ren­
gi yeşilimsi beyaza dönüşmüştü. Ve ancak şimdi anlıyordum. 
Güçsüz şiddetli bt..>ceriksiz dakikalar birbini i:dedi. Yaklaşık l m ka­
dar yanındaki paketin içinde böyle bir yaranın kanını durdurabile­
cek hiçbirşey yoktu. Sonra bunun hiçbir önemi olmadığını anla­
dım, artık kurtarılamazdı. Ceketini, asker pantolonunu çıkardım, 
midesi açığa çıktı. Geyiğin cerrah bıçağı kadar keskin boynuzu ba­
ğırsaklarına kadar kesmişti. Tekrar gözlerini açacağını sanmıyor­
dum, hemen öleceğini sanıyordum, çünkü nabzı hemen hemen 
durmuştu bile ve yüzü ölümle gerilmişti. Zehirli hapını aradım, 
çünkü böyle berbat bir yaradan acı çekmesini istemiyordum. Fakat 
daha ben onları bulmadan o gözlerini açtı, gülümsedi ve tekrar ka­
padı, ölmüştü. 

Onu yere yatırdım. Geyiğin biraz gerilemiş olduğunu gördüm; 
onu ilk gördüğüm gibi kayaların yanında duruyordu. Tekrar onu 
vurup vurmamayı düşündüm ve bu sefer bunu yaparsam öç al­
mış olacağımı biliyordum. Bana hala tehlikeliymiş gibi gelmedi. 
Konstantina'yı öldürmüştü çünkü o beni boynuzlardan korumak 
için önüme geçmişti.Yine yakına gelip beni de öldürebilirdi. Fakat 
bunu düşünmedim. Geyiği unuttum. 

Konstantina'yı gömmem gerektiğini biliyordum. Mezar kaza­
cak hiçbirşeyim yoktu. Fakat o ana kadar ormanda pek çok cenaze 
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törenine yardım etmiştim. Diz çöktüm ve ellerimle yaprakları kal­
dırmaya başladım. Işık çok ağır, sarı ve güçlüydü. Konstanti­
na'nın yüzünde sarı bir leke bırakmıştı. 

Kazmaya devam ettim. Çok kolaydı.Yapraklı kara çamur pek 
çok sonbaharın eseriydi. Zengin, hoş kokulu, çabuk ufalanan or­
man yapraklarının fosili olan toprak avuçlarıma kolay geliyordu. 
Hızlı ve iyi yapılmasına gayret ederek hiç durmadan düzenli bir 
şekilde çalışmaya devam ettim. Çünkü ben ve Konstantina o ak­
şam lü'a kadar gelmezsek bizimkiler bizi aramak için araştırma eki­
bi göndereceklerdi. Her zamankinden savunmasız ve ağır olacağı­
mızı biliyorlardı ve taşıdıklarımız da çok değerliydi. 

Kısa süre sonra akşam olacaktı . . .  Ve akşam oldu. O zamana ka­
dar 1 .5 metre derinliğinde ve 1 metre genişliğinde bir çukur kaz­
mıştım. Onu yavaşça çukura indirdim, içinde dümdüz uzanabili­
yordu, çukurun kenarına yüzüstü uzandım ve yüzünü biraz taze 
yeşil yaprakla örttüm. Ellerini göğsüne koydum. Yapraklı toprağı 
tekrar omm üzerine atıyordum. Sessizce küfrediyor ve ağlıyordum: 
Dudaklarımı ısırdığımı sonradan farkettim. Kısa süre sonra yattığı 
yer , sadece geçen sonbahardan kalma yapraklı yüzeyin pürüzlü 
oluşundan belli oluyordu. Mezarına işaret koyamamıştım. Orada 
dururken kesişme noktaları burası olan üç ağaç seçtim. Ağaçlardan 
büyük kabuk parçaları kesip beyaz yarıklarına toprak doldurdum 
böylece düşman onları farkedemeyecekti. 

Savaş bittikten sonra Belgrad'a giden bir uçağa sonradan da zi­
yaret ettiğimiz o köye giden bir trene bindim, bir arkadaşla beraber 
o dağlara yürüdüm. Arkadaşım şimdi bir devlet memuruydu ve 
(fakat ben ayrıldıktan sonra) grubumuzun üyesi olmuştu. Lond­
ra'da karşılaştık. Üç ağacın üzerindeki eski yaralardan tanıdığımız 
dağ kenarındaki o yeri bulduk. Oraya sadece bir mezar taşı koyduk. 
Üzerinde şöyle yazıyordu: 

KONST ANTlNA RlBAR 
PARTiZAN 

İNSANLIK tÇlN HAY ATINI VERDl 

Ve tabii ki benim için. 
O gömüldüğünde, batan güneş benim ay doğmadan önce var-

192 



marn gereken zirvenin üzerindeydi. Ortadaki boşluk san akşam 
ışığıyla yıkanıyordu. Yiyecek ve ilaç paketlerini toplayıp iki kişilik 
yükü tek kişinin taşıyabileceği uygun bir paket haline getirmeye 
çalışırken, geyiğin bütün bu zaman boyunca 2-3 saat belki de daha 
fazla 20 adım ötedeki kayaların orada olduğunu farkettim. Benim 
kafamı kaldırıp bakmamı sağlayan ayaklarının bir taş üzerinde çı­
kardığı seslerdi. Hala bana bakıyordu, yanından geçmek için birkaç 
adım yakınına gittiğimde yine başıyla zarif hareketler yapmaya 
başladı. Boynuzlarından birinin üzerinde bir leke vardı. 

- Konsatantina'nın kanı, pekala benimki de olabilirdi. Hayvana 
bakarak hareketsiz durdum. Anlayamadım. Neden saldırıp öldür­
dükten sonra hemen kaçıp gitmediğini anlayamadım. Toprağı ka­
zarken ve Konstantina'yı gömerken orada durup benim çalışmamı 
izlemiş fakat varlığını hissettirmek için yakına gelmemişti. 

-Bunu anlayamıyordum. O ana kadar heyecan taşkınlığını iz­
leyen yansız ve hayali bir quruma girmiştim. Orada durup zarif 
boynuzlarını eğip amaçsız bekleyen parıltılı küçük hayvan manza­
ranın şiddetini arttırıyordu. 

Hayvanın karşısına geçerek gözlerimi dikip ona baktım. Yakla­
şık 15 adım uzağındaydım. O anda hayvanın dişi olduğunu gör­
düm. Üzerinde gevşek bir halsizlik vardı-tükenmişlik. Henüz do­
ğum yapmış olduğunu anladım. Sonra yavrusunu gördüm. 

Küçük yaratık kayaların kenarında yüzü batan güneşe dönük 
yatıyordu. Parlayan yumuşak postu sağlıklıydı. Tepesinde, sanki 
nöbet tutuyormuş gibi, temiz parlak yapraklı bir bitki vardı ve yav­
runun etrafını yelpazeliyor, su serpiyordu, yavru bir fiskiyenin al­
tında yatıyor gibiydi, göz kamaştırıcı bir zafer kadar mükemmeldi, 
sanki şu koskoca dağlar ve ormanlar bu yavru hayvanı kendilerini 
temsil etsin diye seçmişlerdi. Kısacası manzara fazlasıyla anlamlı 
ve güzeldi. 

Sonra, postunun üzerinde kurumuş doğum sıvısı gördüm ve 
krem gibi kamının üzerinde yağlı kırmızı parlayan doğum kordo­
nu duruyordu. Üç ya da dört gün sonra bu kordon kuruyup düşe­
cekti, yavrunun postu yalanıp temizlenmiş olacak, insan yavrusu ya 
da sabah görüğüm mısırlar gibi mükemmel bir hal alacak ve ondan 
pek ı.uk şey beklenecekti. Fakat bir doğuma şahitlik yapmak, yaşa-
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mm ve ölümün berabL çalıştıkları doğa dükkanına kabul edil­
mek demektir. Kordonun ve temizlenmemiş postun görüntüsü 
hayvanı acınacak durumdan çıkarıp gerçekten savunmasız ve kor­
kunç zayıf bir hale sokmuştu. Fakat sanki gözleri korkusuzca-bana 
bakıyordu. Sanırım yavru daha ayağa kalkmamıştı. Muhtemel bu­
raya gelen iki asker doğum sahnesini kesmiş, tamamlamak zorunda 
oldukları törendeki anne ve yavruyu bir şekilde tedirgin etmiş ve 
dengeyi bozmuştu. Ve geyik orada duruyordu, ancak şimdi salla­
narak durduğunu görebilmiştim çünkü yumuşak çinı, rıde duran 
arka bacakları halsizlikten titriyordu. 

Bana dönük boynuzlarını yavaş yavaş indiren tükenmiş hay­
vana dikkat ederek onun ve yavrusunun etrafında dikkatli bir mesa­
fede yürüdüm. Yavrusu arkasında muhtemelen padişah otu, dere 
otu olan bitkinin altında parıldayan ışıkta yatıyordu. 

Yavaş yavaş hareket edebiliyordum. 
80-90 kiloluk bir yiyecek ve tıbbi malzeme taşıyordum. Boşlu­

ğun sonuna geldiğimde, geriye dönüp bakınca yavrunun incecik 
narin yaprak sapı gibi bacakları üzerinde sendeleyerek durmaya ça­
lıştığını gördüm. Geyik hala beni seyrediyordu. Yeni mezarı, kana 
bulanmış boynuzunu bana çeviren anne geyiği ve pırıltılı yeşil fıs­
kiyesi altında ayağa kalkan küçük yavrusuyla ormanı terkettim. 

Sevgili Doktor Y ., . 
Hayır, Charles Watkins'in hiçbir zaman Yugoslavya'da bulun­

madığından çok eminim. Savaş boyunca orada olduğu konusunda 
neden ısrar ettiğini anlayamıyorum. Savaştan döndüğüm zaman 
çok kötü bir durumdaydım. Bu Charles ile benim ortak yönümüz­
dü. Comwall'daki yazlığımda beraber birkaç ay geçirdik. Yaşantı­
lanmızdan uzun uzun konuştuk. Bu muhtemelen ikimizi de iyileş­
tirdi. Bu zamandan sonra benim için "benim" savaşım kadar canlı 
olan Charles'ın savaşı konusunda size oldukça aynntıh açıklama 
yapabilirim. Yugoslavya'ya iki kere yaptığım inişler hayatımın en 
canlı hatıralarıdır. Eğer o aylan unutmak zorunda kalsaydım beni 
diğerlerinden daha çok şekillendiren insanları ve olaylan unutmuş 
olacaktım. Sanının bana şanslı gözüyle bakılabilir. Charles'ın da 
öyle olduğumu düşünüyor olduğunu-ya da düşünmüş oldu-
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ğunu-biliyorum, "Benim" savaşım onunkinden çok farklıydı. "Be­
nim" savaşımı sevdiğimi söyleyemem ama kesinlikle son derece 
renklendirilmiş bir rüyada olmak gibiydi. Korkarım ki Charles'ın 
savaşı uzun sıkıcı bir kabus olmalıydı. Sıkacak kadar yinelenen dar­
belerin paylaşımında kendi payına çok daha fazlasını aldı. Siz de 
kabul edersiniz ki tehlike sıkıcı olabilir. 

Benden öğrenmek istediklerizin ötesinde kendi kişisel fikrimi 
söyleyecek olursam bence günümüzde geçerli olan sahne çok ür­
kütücüdür. Çünkü savaşa karşı olsun olmasın, askerliği hoş kar­
şılasın ya da karşılamasın pek çok genç insan savaşla ilgili en kötü 
şeyi bilmezler: Çok sıkıcı olabilir. Bu kadar kısa bir sürenin -yirmi 
-beş yıl- tekrar savaşı gözalıa birşey olarak görmeyi sağlayaca­
ğına asla inanamam. Görüyorsunuz asıl nokta "benim" savaşımın 
bir süre için olmasıydı. Oysa Charles "kendi" savaşının kaderinin 
çok fazla sıkı, monoton bir iş, çok fazla fiziksel rahatsızlık, çok fazla 
sıkıntı, oldukça sabit dozlarda da tehlike ve ölüm olduğunu söy­
lerdi. Bunun onun özel işine-Dunkirk, Kuzey Afrika, İtalya, İkinci 
Cephe- kanştınlan herkes için aynı olması gerekmiyordu. Çoğu­
nun dinlenmek ve hatta eğlenmek için epey zamanlan vardı. Fakat 
Charles'ın şansı biraz farklıydı. Hayatındaki olaylar dizisinin, mü­
mümkün olan işten ayrılma fırsatlarını ya da başka bir yere kolay­
lıkla nakil olabilme şansını nasıl kaçırdığının nedenlerini araştırdı­
ğımız zaman bu ikimiz arasında bir şaka konusu oluyordu. Onun 
beş yıl kadar modern bir savaşta dövüştüğünü -tabii o zamanlar 
için modem demek istiyorum, İkinci Dünya Savaşında dövüşü­
yordu- fakat benim çok daha eski bir savaş stiline götürüldüğü­
mü söylerctik. Tabii siz gerilla dövüşünün savaşı kazanmamıza 
yaptığı katkıyı düşündüğümüzde oldukça tatmin etmeyen bir ge­
nellemeye düşmüş olursunuz. 

Eğer Charles öldüğüme inanıyorsa belki ölmediğimi görmesi­
nin bir yaran olabilir. 

Saygılarımla, 
MilesBovey 
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Sevgili Doktor X, 
Ona yardımcı olabilecekse her zaman gelip Charles'ı görmekten 

çok mutlu olurum, fakat James ve Philip'in babalarım görmelerini 
istemiyorum. Böyle bir acı çekmeleri gerektiğini sanmıyorum .. 
Böyle birşeyi önermenizin beni çok şaşırthğını söylemeliyim. 
Charles'ın hasta olduğunu biliyorum ama ailedeki diğer insanlar da 
onun kadar önemli. Charles'ı bu şekilde görmenin benim için acı 
verici olması önemli değil ama çocuklar ondört ve onbeş yaşların­
dalar ve bu yaşlarda böyle şeylerden uzak tqtulmalıdırlar. Bu yüz­
den de korkarım ki onları getirme isteğinizi reddediyorum. 

Sevgili Doktor Y, 

Saygılarımla, 
Felicity Watkins 

Kuşkusuz kocamı evde görmeye her zaman hazırım. Hepimiz 
için çok acı verici olacak ama eğer yaran olacağ1m düşünüyorsa­
nız onun tekrar iyileşmesi için her türlü şeyi yapanın. Bir kere ken­
di evinde, kendi ailesi ve etrafında kendi eşyalarıyla olunca kim ol­
duğunu habrlayacağından eminim. 

Saygılarımla, 
FelicityWatkins 

Sabah ondu. Kazılıp ilk ayazlarla karşı karşıya bırakılmış çiçek­
likler, yıl sonu renklerine bürünmüş birkaç kayın ağacı ve geç çiçek 
açan gül manzaralı birinci kattaki büyük odada yaklaşık kırk ya da 
elli kişi oturuyor veya tembellik ediyordu. Kimse pencereden dışarı 
bakmıyordu. Her yaştan, her cinsiyetten, her boydan ve her tipten 
insan vardı. Fakat orta yaşlılar özellikle de orta yaşlı kadınlar sayı­
ca daha fazlaydı. Bazıları televizyon seyre<!iyordu, daha doğmsu 
henüz program başlamadığı için, çiçeklerle dolu ilkbahar ağaçları­
nın altındaki kayaların üzerine dökülen suların gösterildiği test 
resmine bakıyorlardı. Bazıları örgü örüyordu. Bazıları da sohbet 
ediyordu. Tipik ilaç kokusu olmasa insanın ikinci sınıf ya da bir taş­
ra oteline girdiğini düşünmesi içten bile değildi. 
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Masalar ve odanın orasına burasına serpilmiş rahat sandalyeler 
vardı. Üzerine karmaşık patience* oyununun kağıtlarının yayıldığı 
ortadaki masada genç bir kız tek başına oturuyordu. Akdenizli ti­
pinde bir esmerdi. Düz siyah saçları, iri kara gözleri ve zeytin rengi 
teni vardı. Zarifti fakat tombuldu ama o kadar da tombul değildi, 
böylelikle de kadınların güzelliği ve günün modası konusunda ge­
çerli beğenilerin ikisine de uyuyordu. Kalçalarını ve göğüslerini sa­
ran siyah krep bir elbise giyiyordu. Kollan uzun ve dardı. Boynu 
yüksek ve kapalıydı. Elbisenin beyaz ketenden sade manşetleri ve 
yuvarlak beyaz yakası vardı. Bunlar hafifçe kirlenmişti. Bu elbise 
eğer kalçanın on santim kadar altında bitmiyor olsaydı bir ev idare­
cisi kadın, mükemmel bir sekreter ya da sabahı banka hesaplarıyla 
geçiren genç bir Viktorya hanımefendisi için uygun olabilfrdi. Baş­
ka bir deyişle özellikle sarkıhlmış mini bir elbiseydi. Mini elbise­
den daha şaşırhcı tipte bir elbise düşünmek zordu. Resmiyeti ve 
ciddiyeti ile uzun çıplak bacaklar arasındak zıtlık özellikle şaşırh­
crydı: Şaşkına çevirdi. Kızın bacakları tamamen çıplak değildi, ol­
dukça ince, aç1k gri, dar . Bir pantolon giymişti . İçinde donu yoktu. 
Bacaklarını yayıp oturmuş, onları unutmuş olduğunu ya da bacak­
ları ve cinsiyetini hatırlama problemi olmaksızın vücudunun üst 
yansını kontrol ve idare etmekten bıkmıştı. Edep yerleri nemli, ko­
yu tüylü yama gibi belirgindi ve onların ortada olması kıza masum, 
dokunaklı, çekici bir görüntü veriyordu. 

Hastaların arasında oturan iki kadın hemşire vardı. İkisi de fa­
kirdi, kendilerine çok az ödenen işçi sınıfındandılar ve kocalan te­
levizyonun bütün ulusa hakkı olduğunu söylediği standartlara 
göre aileyi idare edecek kadar para kazanamadığı için buradaydı­
lar. Bu kadınlar bu genç kıza diğer hastalara baktıklarından daha sık 
bakıyorlardı. Kazandıklarının on katı fazlasının bile hafifletemeye­
ceği bir kinle bakıyorlardı. 

İkisinin de yeniyetme kız çocukları vardı; ikisi de makyaj ve gi­
yim mücadelesine aşinaydılar. Biri kızının kısa elbiseler giyip mak­
yaj yapmasını seviyor, diğeri ise sevmiyordu ama aralarındaki bu 
farklılık daha büyük huzursuzlukların baskisı altında yok olup gi-

* Tek kişi tarafından oynanan bir is kam bil oyunu. 
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diyordu. Bunun sebebi de ikisinin bu kızla, Violet ile yaptıkları şid­
detli kavgalardı çünkü Violet'in mini elbiseleri moda olandan bile 
daha kısaydı ve don giymeyi reddettiği gerçeği olmaksızın bile bu­
nu ikisi de iğrenç buluyordu. Ve Violet'in onları, hemşireleri (anne­
ve-otorite kişilikleri olarak çok iyi anlamak içi eğitilmişlerdi) eski 
moda oldukları, kızlardan nefret ettikleri, seksten nefret ettikleri, ge­
ri kafalı vs vs oldukları konusundaki suçlamaları, kendi kızlarıyla 
yaptıkları kavgalarda duyduklanylı kelimesi kelimesine aynıydı, 
tamamen aynıydı. Violet'in çılgın olduğu ve don giymemek için ya­
pılan tartışmalarda kendi kızlarının kelimelerini kullanması böyle­
likle de daima tahrik edici ve zaten pek sağlam olmayan erkek hasta­
larla bir problem kaynağı olması gerçeği sıradan ahlaklılık yapısı­
nın kışkırtıcılığıydı. Tabii hemşirelerden biri -kızının mini etek­
ler giyip, gözlerine takma kirpik takarak renkli yağlarla boyama­
sından mutlu olanı- diğerinden çok daha açık fikirliydi; fakat iki 
kadının da kendileriyle gurur duydukları özellikler, açık fikirli ve 
eski moda olma özelliklerinin, orada bacaklarını açıp sahip olduğu 
herşeyi gösteren Bayan Violet Stoke tarafından yersiz ve hatta gü­
lünç bulunduğu, onlara günde birkaç kez anlatılıyordu, Violet bu­
nu ilke olarak yapıyordu. Ve özgürlük, gençlik hakları, kadınlığın 
gelişmesi adına. İki kadın da kendi kendilerine, birbirlerine doktor­
lara Violet'in kendi bakımları altındaki hastaların soğukkanlılığını 
korumayı güçleştirdiğini itiraf ettiler. Ondan nefret ettiklerini söy­
lemeye hazırdılar, bu tavır yetkili bazı doktorların kavrayış ve kont­
rol eksikliği ama diğerlerinin serbest bırakılan dürüstlük ve açık 
yüreklilik gösterisi olarak değerlendirdikleri bir tavırdı -
kendilerinin olduğu kadar diğer hastalar için de serbest bırakılan bir 
tavır- ikisi de onun orada bir ev idarecisi kadın kılığı içinde, cinsi­
yeti ortalarda oturmasını kendi akıllılıklarına bir başkaldırı oldu­
ğunu çok iyi biliyorlardı. Aynca, yıkanması gerektiği halde yıkan­
mıyor (hastalığın en belirgin işareti) ve ilaçlardan dolayı hastalık 
kokusundan ayn kötü kokuyordu. 

Egzotik ve İngiliz olmayan tavrıyla güzeldi de. 
Yalnız oturuyordu, çünkü daima yalnız olduğunu biliyordu. 

Tek kişinin oynayabileceği bir oyun olduğu için patience oynuyor­
du. İnsanlar sadece onu görmek için baktıkları zaman, etrafında, 
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kötü niyetli bir ateşin titrek ve ok gibi nefret alevleri fırlatılıyordu. 
Sadece onun bildiği bu nefret havasıyla izole edilmişti. Bu iki orta 
yaşlı kadının, kendisini diğerlerinden daha çok gözlediklerini bili­
yordu, fakat onları oldukları gibi yani daha iyi ücretli bir işi yapacak 
kadar nitelikli olmadıklarından sevimsiz bir iş yapan zavallı kadın­
lar olarak görmüyor, onları normalinden üç kat büyük, zorbaca 
kuvvetli, tehlikeli ve korkunç olarak algılıyordu. Onlardan bütün 
kalbiyle nefret ediyordu çünkü onlar orta yaşlı, kılıksız, yorgun, ke­
nar mahalleye yaraşır ve fakirdiler; üstelik o sabah ve son hafta her 
sabah ona pantolonun yanı sıra don da giymesi gerektiğini, çok iğ­
renç göründüğünü, onun yüzünden heyecanlanan erkeklerin dı­
şında zaten işlerinin yeterince zor olduğunu ve onun bencil, anti­
sosyal ve asi olduğunu söylemişlerdi. 

Onlara baktığında genç bir insanın korkusuna kapılıyordu, ken­
di geleceğine bakıyordu çünkü tesadüfen yaşamı ilk önceleri ona, 
genç, çok hoş neşeli kısa süre sonra da orta yaşlı yorgun ve önem­
senmeyen olmanın kolay ve yaygın olduğunu öğretmişti. 

Goya'nm savaşı ya da deliliği anlatan değil de canlı ve şık-ilk re­
simlerinde rahatsız eden birşey vardır fakat siz ne olduğunu bil­
mezsiniz. İlk bakışta anlaşılmaz. Çünkü büyüleyici, resmi, kırsal, 
asıl olarak uygarlaştırılmış bir grup insanın içinde, gruptan, tuval­
den dışarı, resmi seyreden kişinin gözlerinin içine bakan birisi dai­
ma olur. Bu kişi, ressamın içine yerleştirdiği resmin adetlerine uy­
mayı reddeder, sorgular ve gelenekleri yıkar. Sanki ressam kendi 
kendine 11Bu tür bir resim yapmak zorunda olduğumu sanıyorum, 
benden beklenen bu ama ben onlara göstereceğim" diyordu. Siz ora­
da durup bakarken resmin diğer kısımları solar, gülüşlerindeki bü­
yüler, süsler, genç kahramanlar, uygarlık, bütün hepsi tuvalin dı­
şına bakıp sessizce tüm bunların eski bir yük olduğunu bildiğini 
söyleyen kişinin gözünü dikip uzun uzun bakmasından dolayı 
yok olup giderler. Kendisinin öyle düşündüğünü size söylemek 
için oradadır. 

Violet Stoke'un gözlerinde de aynı etki vardı, yani görünüşü­
nün diğer kısımlarını geçersiz kılan etki -ve belki de aynı şeyi söy­
leyen etki. 

Sanki tüm bunlar , resmi siyah bir elbise ile alt tarafın çıplaklığı 
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arasındaki zıtlığın şaşırtıcılığı, düz dansçı saçları, aşağıdaki nem­
li koyu yama, "kağıt oyuncusunun" sosyal durumu, korkusu ve nef­
retiyle etrafını çevreleyen yalnızlık, tüm bunlar yetmiyormuş gibi 
(bütün bunlara, hiçbiri fakir hemşirelerin bir haftalık ücretleriyle 
alınamayan elbisesinin, ayakkabılarının, çantasının pahalılığı tara­
fından yapılan sosyal ve daha az önemli yorum da eklenebilir) bir 
başka zıtlık daha vardı. Kızın kara gözleri direkt olarak resmin dı­
şına bakıyordu ve eğer bu bakışı izlerseniz, kendinizi içine bırakır­
sanız onun kafasınınn içine de koymuş olursunuz, orada nefret şid­
detinin değil gözyaşı birikintisinin bir parçası olurdunuz ve küçük 
kızın gözyaşları şöyle der; Ah beni sev, beni tut, beni affet, beni .bı­
rakma, büyümeme izin verme. Üzücü zıtlıkların içinde onun hisset­
tiği şey, güçlü bir anne ya da baba tarafından dövüldüğünde ve 
hırpalandığında, annesi ya da babasının kızgın, sarhoş ya da kork­
muş olduğu ikinci bir sefer aynı şeyin tekrar olacağını çok iyi bilen 
küçük bir kızın hissettikleriyle aynıydı. Kurbandı, ihanete uğra­
mıştı, işkence çekmişti, savunmasızdı ve sevgi için asalaktı. 

Odaya elli yaşlarında, iyi görünümlü, uzun boylu bir adam gir­
diğinde kız orada oturmuş "Neden hepiniz beni böyle yalnız bıra­
kıyorsunuz" der gibi patience oynuyordu. Bir zamanlar siyah olan 
koyu gri, dalgalı saçları, mavi gözleri ve güzel bir gülümsemesi 
vardı adamın. 

Kız orda otururken gelip sessizce "Kolaysa gel de benimle otur" 
diyerek başka bir yere gidip oturan diğer insanların tersine bu adam 
direkt olarak ona doğru geldi, oturdu, hemen cebinden bir pipo çıka­
rıp doldurma ve yakma işlerine başladı. Gelişigüzel bir ceket ve içi­
ne de koyu mavi bir kazak giymişti. Eskiden amatör atletmiş gibi 
görünen bir adamdı. 

Adam Profesör Charles Watkins idi . Violet ile arkadaştılar. 
Şimdi kız ona sormadan kağıtlarını toplayıp favorileri olan po­

ker oyunu için dağıtmaya başladı. Bu oyun üç el oynanır, her elde 
dördü değersiz yedi kart alınırdı. 

Hemen hemen her zaman bu oyunları o kazanırdı, Profesör'den 
daha zeki olduğu için değil de daha çok dikkat ettiği için. 

"Üçler, beşler, yediler, değersiz valeler" diye ilan etti hoş sohbet 
bir kız sesiyle. 
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Oynadılar vc o kazandı. 
Kağıtları karıştırdı ve "Onu bugün gördün mi" diye sordu. 
"Evet, Doktor X yok." 
"Ne dedi?" 
"Başka bir yere nakledilmem gerekiyormuş. Burada bu şekilde 

kalamazmışım." 
"Neden, neden kalamayacakmışsın? Bu kadarı da çok fazla!" 
"Sürekli olarak 'Burası kabul hastanesi, kuralları daha fazla zor-

layamam' deyip duruyor." 
· 

"Seni Kuzey Catchmen'a göndermelerine izin vermeyeceksin 
ya?" 

"Endişelenme, izin vermem." 
Kartları dağıttı. 
"İkiler ve altılar, kızlar değersiz" dedi Violet. 
Sessizce oynadılar. Violet kazandı. 
"Hiç paran yok mu" diye bağırdı yeni bir bebek ya da elbise iste­

yen inatçı ve huysuz bir çocuk gibi. 
''Profesör oldukça zengin diyorlar, benim için dedi, "Ama bu pa­

ra bana yetmez, değil mi?" 
"Bir iş bulup kazanabilirim, pek çok işte çalıştım. Çok uzun sür­

medi ama." 
"Ben de yapabileceğimden eminim. Ne de olsa koğuşlarda çok 

becerikliyim. -Bir restoranda bulaşıkçılık yapabilir ya da bir barda 
çalışabilirim." 

"Yaşamak için yeterince kazanabilir miyiz?" ' 
"Deneriz." 
"Ah haydi yapalım. Ah lütfen." 
"Evet ... birbirimizi sıkıştırmayacaktık. Zorlamayacaktık." 
"Hayır, birbirimize yardım ediyoruz. Bundan eminim." 
Kartları dağıttı. Beş kartlıktı. 

' 

"Bu kez normal oynayalım, sakin ve klasik." 
Oynadılar. Violet kazandı. 
"Hile yapmıyor musun" diye sordu adam. 
Violet, onun kötü bir gece geçirdiğini bildiği için, dün sabah ka-

zanmasına izin vermişti. · 

"Şimdiye kadar hiç hile yaptım mı? Yapıyormuşum gibi mi gö-
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rünüyordum? Yapmamaya çalışıyordum." 
"Pekala belki de ben yapıyordum." 
"Ama ben kazandım" diye şiddetle bağırdı, "Ben kazandım değil 

mi?" 
"Evet sen kazandın Violet. Hep sen kazanıyorsun." 
"Evet kazanıyorum değil mi?" 
Yine dağıtb. Üç el ve her birinde beş kartı. 
Oynadılar ve Violet kazandı.  
"Çocukların seni görmeye geliyor mu?" 
"Hayır, onları getirmeyecek." 
"Aldırma. Ah lütfen aldırma. Gidip sana biraz çay yapayım. İster 

miydin?" 
"Biraz çay alırım, evet, lütfen, ama gelmemelerine aldırmıyo­

rum. Asıl aldırdığım şey, onların aldırmam gerektiğine emin ol­
duklarında aldırmıyor olmamdır. Senin benim kızım olduğunu sa­
nıyorum. Ama benim kızım olmadığım söylüyorlar." 

"Ah keşke senin kızın olsaydım. Olmayı çok isterdim. Ama sen 
de ötekiler gibi olurdun sanırım." 

"Belki de olurdum. Oğullarım için iyi bir baba olup olmadığımı 
nereden bilebilirim? Fakat bu eskidendi. Sen şimdi varsın. Sana kar­
şı iyiyim, değil mi? Öyle miyim?" 

"Evet. Ama beni seviyorsun, anlıyor musun? Ailem sevmiyor." 
"Evet Violet seviyorum. Çok seviyorum." 
Hastların kendilerine çay, kakao, tost, sandviç yapmak için kul­

landıkları küçük mutfağa gitti. Elinde iki fincan çayla döndüğün­
de bir kadın hasta yakışıklı ve ünlü Profesör'ün yanına oturmuş­
tu, fakat Violet'in kara öldürücü bakışlarıyla hemen kalkb. 

"Doktor X'in Doktor Y'nin seni haksız yere koruduğunu söyledi­
ğini duydum." 

"Evet Doktor Y bunu bana da söyledi." 
"Ve Doktor X Hemşire Black'e senin numara yapıyor olmanın da 

olası olduğunu düşündüğünü söyledi." 
"Aslında hatırlıyor olduğum konusunda mı?" 
"Söylediklerinden fazlasını hatırladığın konusunda." 
"Neler hatırladığımı hiçbir şekilde bilemeyecekler, bu benim 

problemim." 
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"Doktor X dedi ki: Geçen sene bir adam karısını hatırlamıyor nu­
marası yapmış fakat sonra Doktor X onu yakalayınca eve dönmek 
zorunda kalmış." 

"Karımı ya da metresimi hatırlamıyorum. Kadınlar için çok çeki-
ciyim, bu yeterince açık ikisi de benim cesaretimden nefret ediyor." 

"Eğer hatırlarsan bunu garip bulmam." 
"Üzgünüm." 
"Ben senden nefret etmiyorum." 
"Evet ama sen kadın değilsin." 
"Hayır, ah hayır değilim. Ah hayır, hayır." 
''Yugoslavya'da öldürülen kız arkadaşıma benziyorsun." 
"Sen hiç Yugoslavya'ya gitmedin." 
"Ama ben -Ah pekala. Neden bunu önemsediğini anlamıyo­

rum." 
"Fakat önemsiyorum. Yugoslavya'da hiç bulunmadığını bili­

yorlar." 
''Yinede ona benziyorsun." 
"Belki de ben senin yeni hatıralarına ait olan ilk kişiyim. Yani ko­

ğuştaki insanlar ve ben, Doktor Y, Doktor X, biz senin yeni hafızana 
seçtiğin kişileriz." 

"Doktor değil!" 
"Ah biliyorum. O o kadar da kötü biri değil. Yani, neden Doktor 

X'ten hepimiz nefret ediyoruz ki? O kadar da farklı değiller, değil 
" ?" mı . 
"Hayır, tabii ki farklılar." 
"Peki, tamam. Özür dilerim, ah lütfen üzülme." 
"Pekala." 
"Hayatındaki bütün insanları hatırlamaya başladığında ben ne 

olacağım? Demek istediğim şu geçen gece düşündüm de, şimdi 
ben senin hafızanda önemli biriyim ... " 

"Öylesin, öylesin, sana söz veriyorum Violet." 
"Ama tamamen geri geldiğinde ben de o yüzlerceden biri olaca-

ğım." 
"Belki de hiç geri gelmeyecek." 
"Geldiğinde benim arkadaşım olmak isteyecek misin?" 
"Eminim isteyeceğim." 
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"Ama o istemeyecek." 
"Bundan emin misin?" 
"Evet. İki kez seni görmeye geldiğinde onu gördüm. Onu içeri 

senin yanına getirip, yolu ve herşeyi gösteren bendim. İşbirlikçi ve 
uysal olduğum zamandı." 

"Çok çekici. Zevkli adammış Profesör." 
"Şimdi sen de olsan onu seçmez miydin, ne dersin?" 
"Önemsemezdim. Sanki ona yeni rastlamışım gibi birlikte çıkıp 

gidebilirsek hiç önemsemezdim." 
"Ama sen ona henüz rastladın." 
"Ne zaman onunla birlikte olduğumu biliyorum, bana doğruyu 

söylüyor. Görüyorsun benden nefret ediyor." 
"Evet ediyor. Ama bu kadar nefret ettiği sen değilsin. Kendi yaşa- , 

mından nefret ediyor." 
"Bundan emin misin?" 
"Evet. Yüzünü gördüm. İki seferde de yüzüne yakından bak-

tım. Ne hissettiğini biliyorum." 
"Bana da söyle o zaman." 
"Anneme benziyor." 
"Ama bil ki herkes öyledir." 
"Hayır. Çünkü eğer bu doğru olsa senin de babama benzemen 

gerekirdi ama benzemiyorsun, benzemiyorsun, benzemiyorsun." 
"Ağlama." 
"Ağlamıyorum. Asla. Öyle olsa bile ağlayan ben değilim. Ağla­

martu seyredebiliyorum-hiçbirşeye değmez, gerçek bir üzüntü 
gibi değil... geçen seferki gibi ağlıyor." 

"Suçluluk duygusundan dolayı hafızamı kaybettiğimi söylü­
yorlar." 

"Öylemi?" 
"Sanının hafızamı kaybettiğim için suçlu hissediyorum. Gerçek­

ten derine derine hissediyorum, birinin hafızasını kaybetmesi so­

rumsuzluktur ." 
"Eğer böyle hissediyorsan, hafızanı kaybetmemişsin demektir, 

sadece bazı gerçekleri, bazı olaylan kaybetmişsin." 
"Ah evet ben de öyle söylüyorum. Fakat başka birşey daha var. 

Evet. Hatırlamak zorunda olduğum birşey var. Mecburum." 
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"Ama heyecanlanma, bu seni daha kötü yapar." 
"İki aydan fazladır buradayım Violet." 
"Seni oraya göndermelerine izin verme, verme." 
"Ama eğer gitmeyi reddedersen o zaman bana şok vermek zo-

runda kalacaklarını söylüyorlar." . 
Orta yaşlı adam ve güzel kız, ikisi de birkaç metre ötede sandal­

yede oturup televizyon seyreden kadına bakmak için döndüler. 
Program sonunda başlamıştı. Sonra başka birine, orta yaşlı bir ada­
ma baktılar, sonra bir başkasına, başkasına derken tüm odaya göz 
gezdirdiler. Bütün bu baktıkları insanlar şok tedavisi almışlar ya 
da zamanla alıyorlardı. 

Koğuşlarda bundan daha çok heyecan ve korku uyandıran baş­
ka bir tedavi yöntemi yoktu. Bu odadaki insanların yansından ço­
ğunun beyinlerine elektrik akımı verilmişti . Kullanılmakta olan ye­
ni ilaçların bazıları elektrik şoku kadar güçlü olduğu ve onların yan 
etkileri hakkında bilinenler elektrik şoku hakkında bilinenlerden 
fazla olmadığı halde bu yeni ilaçlar o kadar korkunç yorum ve ku­
ramlara yol açmamıştı. 

"Brian Smith bir haftaya kadar başka bir şok dizisine tabi tutul­
mak zorunda kalacağını bildiğini söylüyor" dedi Violet. 

"Bayan Jones onlarsız yaşayabilme düşüncesine dayanamadı­
ğını söyledi," diye onayladı Profesör. 

Bir sessizlik oldu. 
"Roger gelecek hafta çıkıyor" dedi Violet sonunda. "Paylaşılacak 

bir daire arayacağını söylüyor. Eğer istersek, kendimize bir yer bu­
lana kadar gidip onunla yaşayabileceğimizi söylüyor." 

"Ah iyi. Bu çok güzel. Evet sanırım bu ikimiz için de en iyi şey 
olacak." 

Evet şimdi Profesör. 
Evet şimdi Doktor Y? 
Sizi iki hafta daha burada tutuyorum. Fakat kolay olmadı ve kor­

karım bu mümkün olabilen son uzatma. Eğer Doktor X'e olan nefre­
tinizi bu kadar kuvvetle göstermemiş olsaydınız herşey daha ko­
lay olacaktı. Bu oldukça mantıksız biliyorsunuz. Anladığım kada­
rıyla hastalar arasında ben iyiyi, o kötüyü oynuyoruz. Okul çocuk­
lan gibi. 
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Ondan nefret etmiyorum. 
Fakat ona tek kelime bile etmiyorsunuz. 
Söyleyebileceğim birşey yok. O burada değil, 
Pekala, pekala. 
Doktor Y hiç benim önerimi düşündünüz mü? 
Ah Profesör. Nedir söyleyin haydi! 
Ben ona bakanın. Siz onu anladığımı .... düşünemiyorsunuz. İh-

tiyacı olan tek şey küçük bir kız gibi davranmasına izin verilmesi. 
Kendinizi dadı olarak mı hayal ediyorsunuz? 
Ya da babası olarak. 
Yine de benim ne düşündüğüm önemli değil. Buna olanak yok. 

Onun iki babası. İki annesi üç kız ·ıe bir erkek kardeşi var. Bunu 
üzülerek öğrene' ım. 

f, ı kcı t bu kanunlara aykırı değil mi? 
· .ayır. Gece gündüz etrafında vızıltılı bir koşuşturmaca bula­

caksınız. Hayır, akrabalarının yardımı olmadan burada, küçük bir 
kız gibi davranmasına göz yumulacak olan yerde kalsa iyi olur. 

Bu bana çok garip geliyor Doktor Y. Miles Bovey ya da Rosemary 
Baines ile kalmamın hoşunuza gideceğini söylüyorsunuz. 

İkisi de yardımı dokunduğu sürece onlarla kalmanızdan mem­
nun olacaklarını söylediler. Bay Bovey, Wales'de bir yazlığı oldu­
ğunu söylüyor. Sizin için iyi olurdu. Ve Bayan Baines mantıklı bir 
kadına benziyor. 

Ama ben ikisini de tanımıyorum. 
O gece kendi kendinize sayıklarken Bayan Baines'ı hatırladığını­

zı söylediniz. 
Çok az. Fazla değil. Asıl mesele olan sayıklama değil. Hayır asıl 

mesele -hatırlamam gereken birşey olduğudur. Hatırlamak zorun­
da olduğum. Bunu biliyorum. Birşey arıyordum. Birisini. 

Kendinizi mi? 
Kelimeler. Bu bir kelime. Sizin için bu biir tek şey demektir, ama 

benim için farklı. 
Violet ile bir daireyi paylaşırsanız hatırlayacağınızı düşünü­

yorsunuz. 
Bilmiyorum. Ama biliyorsunuz, o şimdi -anlıyor musunuz? O 

rüyadaki birisi gibi değil. Aniden başka birşeye dönüşemez -
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benim için bir geçmiş uyduramaz. 
Miles Bovey ya da Bayan Baines'in de sizin için bir geçmiş uydu­

racaklarını sanmam. Hepsinden öte bu, çok kısa sürede eve dön­
meniz kadar heyecan verici bir baskı da olmayacaktır. 

Neden size bir türlü anlatamadığımı bilmiyorum. Oysa söyledi­
ğim herşeyi Violet'e anlatabliyorum. 

Yetişkinlerin arasında oyun oynayan küçük bir kız çocuğu gibi 
davranmadığımdan emin misiniz? 

Bazen evet. Fakat o küçük bir kız değil Doktor Y .  Evet, coşkulu 
kuşkusuz. Ama diğer taraftan da sizin anlamadığınız şeyleri anlı­
yor. 

Şey üzgünüm. Ne yapmamı istiyorsunuz?İkinizin iyileşme dö­
neminizi birlikte geçirmenizin yararlı olabileceğini kabul ettiğimi si­
ze söyleyebilirim.Bunu söyleyebilirdim. Fakat eminim başka fikir­
ler de çıkacaktır. Sadece kendi anne -babasından değil, dördünden 
de. 

O yirmibir yaşında. 
Yasal olarak. 
Öyleyse tamam. 
Siz ve Violet yarın buradan ayrılıp birlikte bir ev kursanız fiziksel 

olarak engellenmezsiniz. Ama size garanti veriyorum bir hafta için­
de koşarak bize geri dönecektir. 

Benden korunmak için mi? 
Öncelikle size karşı olan duygularından korunmak için. Ve daha 

çok da ailesi yüzünden. 
Ama neden onların bilmesi gerekiyor ki? 
Günümüzde insanların nerede olduğunu bulmak fazlasıyla ko­

lay. Sadece bu iş için kurulmuş bir örgüt var. 
Pekala Doktor. Öyleyse bir seçeneğim var, sonunda birleşeceğim 

biri varsa kanın ve ailemdir. 
Sonunda evet. Çünkü siz oraya aitsiniz. 
Söyleyin hayatınızda gerçek bir dönüm noktası olan bir şey var 

mı? Başka birşey yapmayı da seçebilirdiniz. 
Hayır, sanının hayatım koşullar tarafından ayrıntılarıyla plan­

lanmış benim için. 
Fakat siz kendinizi düşündüğünüz zama kesinlikle koşulları-
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nızla birlikte düşünmüyorsunuz. 
Başka şeyler de yapabilirdim kuşkusuz. Ama ben aynı insanım. 
Öyleyse neden ben Profesör Bilmemne olmak zorundayım? Feli­

city'nin kocası, James ve Philip'in babası değilim. Düşünün ki sa"'" 
vaştan sonra Yugoslavya'ya geri gidip Vera ile evlenmişim? Kons­
tantina'nın yakın arkadaşı. 

Bakın Profesör, benim sizi anlayıp anlamamam pek farketmi­
yor, biliyorsunuz. Size açılan bazı yollar var. Onları tekrar saymak 
istiyorum -tamam mı? 

Neden anlamıyorsunuz? 
Eve gidebilirsiniz. Eşiniz eve gitmeye ne zaman karar verirseniz 

bundan çok mutlu olacağını söylüyor. Biz şimdilik bunun bir hata 
olacağını düşünüyoruz. Bilmiyoruz ama sadece, eviniz, eşiniz ya 
da çocuklarınızın sizi ilk halinize döndürmelerinin olası olduğunu 
düşünüyoruz. 

Bunun Felicity ile bir ilgisi yok. llgisi olan . . .  
Devam edin, yakalayın -ne ilgisi var? . 
Gitti. Nasıl hatırlayamıyorum? Nasıl? Orada, daima, aniden ka­

famı çevirince onu yakalayabilecekmişim gibi hissediyorum, o ka­
dar yakın. Gözümün köşesinde bir gölge gibi. 

Ve eşiniz ya da eviniz değil? 
Hayır. Onun doğasını çok iyi tanıyorum. Size hep bunu söyleyip 

duruyorum. Bu çeşit birşey - biliyorum. Yapmak zorunda olduğum 
başka birşey var. Farklı birşey. Bunu biliyorum ve mecburum ... 

Seçenekleri saymaya devam ediyorum. İkincisi: Bir arkadaşınız­
la kalabilirsiniz. Ya Miles Bovey ya da Ros'emary Baines olabilir. On­
lar teklif ettikleri için ... 

Fakat siz bana Rosemary Baines'i tanımadığımı, sadece bir top­
lantıda karşılaştığımızı ve bana şu gösterdiğiniz mektubu yazdı­
ğını söylüyorsunuz. Bazen orada benim için birşeyler varmış gibi 
geliyor bana. Onun mektubunu en son okuduğumda düşündüm, 
evet -ama nasıl emin olabilirim? Tuzağa düşürülmek çok kolay. 
Burada tuzak tayım. Bir başka tuzak bulabilirim ve .. . 

Devam ediyorum. Ama bu benim önerim -kısa bir süre için bir 
arkadaş bulmaya çalışın. Onlar aileden daha az heyecanlandıno­
dırlar ve ... 
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Arkadaşlar. Arkadaşlar, evet. Gerçek arkadaşlar. Arkadaşlar 
rahatlatmak, birbirlerinin ağızlarını yalayıp, ne kadar naziksin, ne 
kadar iyisin demek için değildir. Arkadaşlar dövüşmek içindir ar­
kadaşlar . . .  

Devam ediyorum. Eğer eve gitmek veya bir arkadaşla kalmak is­
terseniz, bugünden sonraki iki hafta içinde Kuzey Catchment Has­
tanesi var. Orada buradakiyle aynı şartlan bulacaksınız ... 

Herkes daha kötüsünü söylüyor. 
Sizin seçimleriniz için aynı demek istiyorum. Çünkü eğer ora­

dan da ayrılmak isterseniz şimdiki ile aynı durumda olacaksınız. ·  
Aynı seçenekler. 

Bu seçenekler meselesi değil. Hahrlama meselesi. 
Devam ediyorum. Şok terapiyi de kabul edebilirsiniz. Lehte veya 

aleyhte olan noktalan eni konu inceledim. Şok tedavi uygulamalı 
çünkü ilaçlara cevap vermediniz. 

Anlatın bana. 
Asıl önemlisi size hiç zarar vermeyeceğini sormamdır, hahrla-

manızda etkisi olabilir. 
Neyi hatırlamak, asıl mesele bu! 
Ya da sizi şimdiki halinizle bırakabilir. 
Siz insalara şok terapi uyguladığınızda o tedavinin insanlara ne 

yaptığını gerçekten bilmiyorsunuz. 
Hayır. Fakat şu ana kadar binlerce belki de milyonlarca terapisiz 

yaşayınca bunalıma giren insan olduğunu biliyoruz. 
· 

Ben bunalımda değilim Doktor. Değilim. 
Pekala, pekala. 
Ve eğer siz benim yerimde olsaydınız elektrik şoku tedavisini 

kabul ederdiniz? 
Evet kabul ederdim. Muhtemelen sonunda siz de kabul edeceksi­

niz. Bu benim görüşüm. Doktor X de böyle düşünüyor. Şok yeri­
ne kullandığımız ilaçları aldınız. Hiçbirisi size yaramadı. Geldiği­
nizde hafızanızı kaybetmiştiniz ve hala hafızanız kayıp. Öyleyse ne 
yapalım? 

Ama burada iki haftam daha var? 
Evet. 
Kuşkusuz bu süre içinde hatırlayabilirim. 
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Evet hatırlayabilirsiniz. Yine birşeyler yazmayı dener miydiniz? 
Ya bir teyp? 
--------------------------------·----------

Kolejdeki odam küçük bir avluya bakıyor. Avlu kare ve beyaz 
duvarları var. Fıçılarda, saksılarda çeşit çeşit bitkiler var. Kapımın 
karşısındaki duvar, yukarısındaki bahçenin isnat duvarı. O bahçe­
deki hanımeli bu duvarın üzerinden aşağı sarkar. Geçen yaz bu ha­
nımeli, birbirlerinden bir metre kadar uzakta yanyana iki uzun dalı 
aşağı bıraktı. Bu iki yeşil sarkan dal beyaz duvarın üzerinde çok 
hoş görünüyordu. Destek için duvar, çardak ya da başka bir bitki 
aramak hanımelinin doğasıdır. Bu duvarın üzerinde kendisi için tu­
tunacak hiçbirşey yok. Köşedeki bir saksının içinde bir kamelya çi­
çeği var. Hanımelinin kamelyaya daha yakın olan dalının uzak olan-

. dan daha büyük adımlarla ileri geri sallandığını farkettim. Önce 
rüzgarın ya da esintinin bir şekilde dala ulaşıp diğerinden daha faz­
la hareket ettirdiğini düşündüm -ama bu pek olası gibi görünmü­
yordu çünkü rüzgara ve hava girişlerine açık olan girişe yakın dal 
duvarın dış kısmında duran diğer daldı. Ya da en azından böyle 
düşünmek mantıklı olacaktı. Fakat hiç kuşku yoktu ki hızlı ve ge­
niş adımlarla hareket ederek kamelyaya yaklaşıp tutunma çabası 
gösteren iç taraftaki daldı. Geçen yaz seyrederek epeyce oturmuş­
tum orada. Gerçekten dikkat çekici bir manzaraydı. Birkaç dakika 
seyrettikten sonra hızla hareket eden dal , ileri geri sallanıp kamelya­
ya ulaşmaya çalışırken bir kola ya da bir deniz hayvanının bir orga­
nına benzemeye başlamıştı. Günler birbirini kovaladı, ama bu ha­
nımeli dalı ne kadar uğraştıysa da kamelyaya ulaşamadı. Sonra ka­
melya saksısını içeri doğru beş-on santimetre kıpırdathm ve hanı­
melinin hafif bir esintisinin de yardımıyla sonunda kendisini ona 
bağlamayı başarışını seyrettim. 

Kamelyayı tekrar eski yerine, köşesine koydum, şu ana kadar 
! ... nımelinin destek bulma çabalarına öylesine karışmıştım ki bu 
bir yaratıktan yiyeceğini almak gibiydi . Hanımelinin uzunluğunu 
duvara tebeşirle işaretledim. Fakat sonbahar gelmişti ve bitki o yıl 
için uzamasını durdurmuştu. 

Bir gün öğleden sonra masamdan kafamı kaldırınca hanımeli­
nin, kamelyanın dalının etrafında sıkı bir dal oluşturacak kadar sal-
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lanmış olduğunu gördüm. Fırtınalı bir gece olmuştu. Ve hanımeli­
nin uzaktaki dalı ya da kolu rüzgarla yukarı doğru sallanmış kamel­
ya -seven dalı geçip duvarın üst kısmındaki çardağa tutunmuştu. 
Böylelikle şimdi iki dal da tutunmuş ve duvarda güzel yeşil bir sar­
maşık oluşturmuştu. Fakat sonra birkaç gün içinde bir başka fırtı­
na çıktı ve dıştaki dal tutunduğu yerden kopup düştü. Şimdi aşa­
ğı doğru sallanarak, duvardan aşağı sarkan kardeş dala ulaşmak 
için kararlı yavaş bir savrulma başlattı. Fakat kavisler çiziyordu 
çünkü iç kısımdaki dal kamelyaya bağlıydı. Bir öğleden sonra on­
ları seyrederken, hafif bir rüzgarın dışardaki dalı içerdekine nasıl 
çengel gibi astığını gördüm, fakat ikisinin ağırlığı kamelyanın üze­
rindeki dal için çok fazla geldiğinden iki uç dal düştü ve duvardan 
aşağı sallandılar. 

Yine başladığımız yere dönmüştük. 
İkisi de ileri geri, ileri geri, rüzgara göre değişerek ağır, tutkulu 

sallanmalarına başladılar. Fakat hiçbir zaman tamamen hareketsiz 
olmuyorlardı. Rüzgarsız bir günde bile dallar sürekli hafif bir hare­
ket içindeydiler, kamelyaya daha yakın olanı diğerinden daha hare­
ketliydi. 

Orada oturup seyrederken kendi kendime hanımeli dallarından 
birinin o fırtınalı gece yüksekteki çardağa çıkışını, diğerinin de ka­
melyada kendine bir yer buluşunu "hatırlayıp" hatırlamayacakları­
nı sorardım. Herşeye rağmen hanımeli bitkisi birşeylere tutunması 
gerektiğini "hatırlar" ve ev sahibi olan bir başka bitkinin cazibesi 
içinde ileri geri sallanması gerektiğini bilir. Ya kamelya? Hanımeli­
nin ona ulaşması için mümkün olduğunca eğilir mi? Elbette kamel­
ya hanımelinin çabalarına kayıtsız kalamazdı. 

Sonbahar bitene kadar hanımeli dalı hafif rüzgarın da yardımıy­
la birkaç kere kamelyaya ulaştı ve bazen çok kuvvetli bir rüzgar ba­
zen de ağırlığını ona ekleyen kardeş dalı tarafından tekrar geri çe­
kildi. 

Ve bu aradaki zamanlarda iç kısımdaki dal kamelyaya tutunmu­
yor, beklenen bir dalga için bedenini dengede tutmaya çalışan bir 
sörfçü gibi ince hareketlerle hafifçe titreyerek orada sallanıyordu. 

Bazen seyrederken duvarın üzerindeki işlevi bir bütünlük ola­
rak hissediyordum: Hanımeli dalının hareketi , kamelyanın bekleyi-
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şi, hanımeli dalını sallayıp kamelyaya yaklaşbrdığı zamanlar dı­
şında görünmeyen rüzgar. 

"Hanımeli dalı sallanıyor ve kamelyaya ulaşıyor" değildi. 
"Rüzgar dalı ev sahibine üflüyor" değildi. 
tki şey aynıydı. 
Hanımeli dalının uzayışı ve daha geniş sallanmayı başarması, 

kamelyayı gerçekten sağlam bir şekilde kavraması daha ilkbahar 
gelmeden kesinleşmişti. 

Şimdi bu işlevin üçüncü kısmını görüyorum. 
Kamelyaya ulaşmasını sağlayan sadece dalın hareketi ya da rüz-

garın onu üflemesi değil hanımelinin biraz daha büyümesiydi. 
Fakat bu işlevin gerçekleşmesindeki bir olgu da Zaman' dır. 
Bütün konu Zaman'dır. Zamanlama. 
Dalga üzerindeki sörfçü. Rüzgarda sallanan bitki. Ve bu herşey 

için böyledir. İşte söyelmek zorunda olduğum şey budur Doktor. 
Neden siz bunu anlamıyorsunuz? 

Profesörün ve üç adamın paylaşbğı odada ya da koğuşta saat 
gece ondu. Kapalı pembe perdeleriyle salon sıcacıktı. Profesör o 
günkü Times dergisini okuyordu. Dışarda rüzgar gürültülü sert 
bir gece vardı. 

Obür üç hastadan ikisi uyumuştu bile, başuçlarındaki lambalar 
sönüktü, birisi de kulağında kulaklıklarla radyo dinliyordu. 

Koğuşa bir kız geldi. Çiçekli bir çocuk pijaması ve beyaz tüylü 
bir sabahlık giyiyordu. Saçlarının resmi topuzunu çözmüş, geriye 
doğru tarayıp pembe bir kurdele fiyonguyla düzgünce .tutturul­
muş kahverengi çalı gibi ensesinde toplamıştı. Herşeyi doğru dü­
rüst ve yerindeydi ama zavallı kız, elinde değildi, girdiği her yerde 
yarttığı şokun nedeni küçük kızı hüzünlü ve bilgiç kadınsı yü­
züydü. Profesörün yatağına oturdu ve sesini alçaltıp öfkeyle: 
"Doğru mu?" dedi. 

"Evet sanının öyle." 
"Ama neden? Yapma. Lütfen yapma. Ah lütfen, lütfen yapma." 
O gün Profesör Charles Watkins'in elektrik şoku tedavisini gö-

nüllü olarak kabul ettiği fısıltısı etrafta dolaşmıştı. Hastalardan ba­
zıları kayıtsızdı ama çoğu değildi. Çoğu bu habere üzüldüler. Bir 
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çeşit sembol haline gelmişti. Çünkü pek çoğunun tersine Profe­
sör'ün bir seçme şansı vardı. Pek çoğu almış olduğu halde ona şok 
tedavisi verilmemişti çünkü Doktor Y engel oluyordu. Ama şimdi 
yine aynı kişi olduğu halde (hala onların dedikleri gibi bir geçmişi 
olduğunu kabul etmediği gerçeği dışında) Doktor X'e deneyeceğini 
söylemişti. · 

İlk şokunu ertesi sabah alacaklı. 
Hastalardan bazıları sanki hapishanedeymişler de içlerinden bi­

ri elektrikli sandalyeye götürülüyormuş gibi tepki göstermişler­
di. 

Profesör, belirgin bir şekilde grileşen saçları, yumuşak mavi 
gözleriyle hoş, gülen, ortayaşlı adam kızın elini eline alıp : "Eğer 
hayal kırıklığına uğradıysan üzgünüm. Ama kaybedecek birşe­
yim yok. Öncelikle bizim bir daireyi paylaşacağımızı bilmeyecekler. 
Fakat bence bu pek gerçekçi değil" dedi. 

"Sadece çok fazla ısrar etmediğimiz için gerçekçi değil. Ben şim­
di ne yapacağım? Nereye gideceğim? kimsem yok." 

"Eğer umduğum gibi hahrlamaya başlarsam o zaman iyileşece­
ğim ve sen gelip Felicity, ben ve çocuklarla kalabilirsin." 

1\ğır bir sessizlik oldu. 
"üzgünüm. Bunun dürüstlük olmadığım biliyorum. Ama dü­

şünüyorum da eğer ben profesör bilmem ne isem ve bir evim varsa 
insanların kalmalarını sağlayabilirim." 

"Bunu sen kabul ettin. Neden, neden, neden?" 
Profesör karşısındaki yataklarda uyuyan adamları ve sonra 

kendisiyle aynı taraftaki yatakta otunıp kah gülümseyerek kah sesli 
bir kahkaha atarak radyo dinleyen adamı inceledi. 

"Hepsinin kabul ediyor göründüğü bir tek şey var. Elektrik şo.­
ku hahrlamamı sağlayabilirmiş." 

"Evet ama sağlayamayabilir de. Benim kadar sen de şoka tabi tu­
tulanların nasıl olduklarını biliyorsun. Gölgeye benziyorlar. Zam­
bilere* benziyorlar. Sanki neler olduğunu görmemiş gibisin." 

"Fakat bazıları çok iyi durumdalar ve iyileşiyorlar." 
"Ama sen şansını deniyorsun." 

*Büyü ile hareket eden ölü. 
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Koridordan bu odaya doğru ayak sesleri ve iyi geceler, iyi gece­
ler, iyi geceler diyen neşeli bir ses geliyordu. Koridor boyunca ko­
ğuşlarda ışıklar sönüyordu. 

"Ama farzet ki hatırlamak istemediğim şeyi hatırlayacağım? On­
lar hatırlamamı istedikleri şeyi hatırlayacağımı sanıyorlar. Hatırla­
mam çok çok önemli, bunu biliyorum. Zamanlama meselesi anlıyor 
musun? Bunu da biliyorum. Rotalarında olan yıldızlardır. Zaman 
ve yer. Düşündüm de düşündüm ... dün gece, önceki gece, ondan 
önceki gece uyanık uzandım ... bazı şeyleri çözmeye çalışıyorum. 
Niye bu aciliyet duygusu var? Bu bana aşina. Sadece hafızamı kay­
bettiğimden beri bende olan birşey değil. Hayır. Daha önce de var­
dı. Şimdi onun ne olduğunu bildiğimi sanıyorum. Ve sadece bu da 
değil. Normal yaşantımızda pek çok şey vardır, gölgeler. Raslantı­
lar, rüyalar gibi şeyler normal yaşantımıza yol gösterirler, beni an­
layabilir musun Violet?" 

Başıyla onayladı. Üzgün, kadınsı gözleri birkaç dakikadır hem­
şirenin dikildiği kapıya dogru bakıyordu. Bu koğuş bu sıradaki ko-
ğuşların sonuncusuydu. 

· 

"Önemli olan şey budur, yaşamın o düzeyinden gelip buraya, bi­
ze ulaşan şeyleri hatırlamak. Kaygı bunlardan biri. Aciliyet duygu­
su. Ah onlar bunu bozuyor, sihirli ilaçlarıyla yok ediyorlar. Bu hiç­
birşey uğruna değil. Bağlantısız değil. Onlar, paranoya dedikleri 
"kaygı hali" diye tanımlıyorlar. Fakat bütün bunların bir anlamı var, 
bunlar hep öbür parçamızın yansımaları ve öbür parçamız bizim 
bilmediğimiz şeyleri bilir." 

"Pekala" dedi hem�ire yaklaşırken adamla kızı sohbet ederken 
görünce, "Yatakta olup uyuma vaktiniz Bayan Stoke." 

"Şimdi gidiyorum" dedi Violet, hemen üç yaşında somurtkan bir 
çocuk pozuna büründü. 

Hemşire koğuşun .ana ışığını kapatıyordu. • 
"Aciliyet duygum çok önemli" dedi profesör. "Bunu iyi hatırlı­

yorum. Çünkü hatırlamak zorunda olduğum şeyin zamanın geç­
mesiyle ilgisi var. Ve işte bu pek çok insanda olan kaygı Birşeyler 
yapmak zorunda olduklarını biliyorlar, başka birşeyler yapmaları 
gerekiyor,· sadece öyle günü gününe yaşamak, yüzlerini boyayıp 
mağaralarını dekore etmek, rakiplerine pis oyunlar oynamak değil. 
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Hayır ölmeden önce başka birşeyler yapmaları gerekiyor ve bu 
yüzden de akıl hastaneleri dolu ve eczanelerde işler yolunda." 

"Uyku hapı ister misiniz Profesör?" 
"Hayır teşekkür ederim Hemşire." 
"Lütfen sabah hiçbirşey yememenizi size hatırlatmam gereki­

yor. Tedavinizden sonra kahvaltınızı edeceksiniz." 
"Bir dakika içinde ışıklan kapatacağım. Olur mu" diye sordu kız, 

üç yaşındaki bir çocuk gibi parlayan gözlerle ve dudak büküp 
emir verici bir edayla. 

"Peki Bayan Stoke. Ama lütfen, Profesör'ün bu gece uykuya ihti­
yacı var, senin de öyle canım." 

"Hemşire dışarı çıktı. "Canımmış" diye mırıldandı kız." 
Şimdi ikisi yarı karanlıkta daha yakın oturuyorlardı. Radyo din­

leyerek oturan adam yüksek sesle güldü, beklenen bir şakanın ön­
cesinde nefesini tuttu ve yeniden güldü. 

"İşte bu yüzden, Violet. Bu şok bana orada olduğunu bildiğim 
şeyin göz ucumla gördiiğiim gölgenin ne olduğunu hatırlata­
cak." 

"Ama senin Profesör Charles Watkins olduğunu da ortaya çıka­
rabilir." 

"Şansımı denediğimi biliyorum. Bunu çok iyi biliyorum. Belki de 
şok bana zaten bildiğim şeyleri de unutturacak. O zaman çok daha 
farklı yaşıyor olacağım." 

"Evet ama nasıl, hepimiz bunu söylüyoruz, hep bunu söyleyip 
duruyoruz, herşeyin aslının bu olduğunu biliyorum ama nasıl?" 

"Ulaşmak zorunda olduğum birşey var. İnsanlara söylemek zo­
rundayım. insanlar bilmiyorlar ama sanki zehirli bir havada yaşıyor 
gibiler. Uyanık değiller. Çok uzun süre önce kafalarına vurulmuş 
ve neden zambiler gibi yaşayıp birbirlerini öldürdüklerini bilmi­
yorlar." 

"Şoktan sonra Eliza Frenshamgibi." 
"Ya da benim yarınki halim gibi. Evet biliyorum." 
"Fakat biz nasıl farklı olabiliriz? Nasıl kurtulabiliriz? Eğer bulur­

san gelip beni alır mısın?" 
"Hepsi bir zamanlama, biliyorsun. Bazen kurtulmamız diğer za­

manlardan daha kolay olur ... " 
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"Bayan Stoke!" diye bağırdı hemşire kapıdan. 
"Geliyorum" dedi kız. "Geliyorum dedim ve geliyorum tamam 

mı?" 
Yataktan kaydı ve adamın yastığına yakın durdu. 
"Dünyada hep bilen insanlar var" dedi Profesör. "Fakat sessiz ka­

lıyorlar. Sessizce etrafta dolaşıp tuzakta olduklarını bildikleri insan­
ları kurtarıyorlar. Ve sonra kurtulanlar da kloroformlardan ayılmış 
gibi oluyorlar. Bütün hayatları boyunca uykuda ve rüyada oldtıkla­
rını farkediyorlar. Sanki kuralları öğrenme ve zamanlama yapma 
sırası onlara geliyor. Ve maymunlarla dolu bir gezegende kalan bir­
kaç insanın yapacağı gibi orada burada dolaşıp duruyorlar ama 
maymunlar insan gibi düşünmeyi öğrenme ihtimali olan yaratık­
lardır. Ancak zavallı maymunların hasar görmüş beyinlerinde yan 
gömülmüş bir bilgi birikimi vardır. Bazen eğer nasıl olduğunu bir 
bilseler, doğru dürüst bir hatırlasalar o zaman tuzaktan kurtulup 
zombi ·olmaktan vazgeçebileceklerini düşünürler. İşte böyle bir­
şey bu Violet. Ve ben şansımı denemek zorundayım." 

"Yarın sabah seni düşünüyor olacağım." 
"İyi geceler canım." 
"İyigecelerCharles." 
"İyi geceler Profesör." 
"İyi geceler Hemşire." 

Ah canım Charles, 
Doktor Y. bana senin yine kendine döndüğünü söyledi. Per­

şembe günü seni almaya geliyorum. Ah benim canım, canım, ca­
nım Sevgilim Charles. Çocuklar da çok mutlu ve dört gözle bekli­
yorlar. Yazamıyorum ... bu sadece Perşembe gönü dörtte araba ile 
geleceğimi bi!dirmek içindi. 

Felicity 

Sevgili Charles 
Felicity bana kendine döndüğünü söyledi. Çok memnun oldu­

ğumu söylememe gerek yok herhalde. Bu sömestr için planlamış 
olduğun bir dizi konferansı vermeyi üstlendim aynı zamanda da se­
ni her türlü şeyden korumuş oldum. Fakat bütün soıumluluğu sa-
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na geri vermekten de memnunum. Birincisi Homeric Epithet, Birinci 
Bölüm, İlyada. Haftaya Pazartesi. Eğer bunun için gücün yoksa 
boşver. Lütfen bana bildir. 

Jcrcıny 

Sevgili Jeremy, 
Herşey için çok teşekkür ederim. Bu şekilde bir sıkıntı verdiğim 

için çok üzgünüm. Tekrar tüm yeteneklerimi kazandım gibi görü­
nüyorum. Bütün konferans serisini hatırlıyorum. Onları üstlene­
cek kadar iyi hissediyorum. 

Sevgili Miles, 

Sevgiler 
Charles 

Hastayken bana gösterdiğin nazik ilgin için sana çok teşekkür 
ederim. Ama artık eskisi kadar iyiyim. Bu kış Londra'ya gelmeyi 
düşünüyor musun? Eğer düşünürsen birlikte bir yemek yemeye 
ne dersin? Geldiğini bana bildir. Ya da Cabridge'de ailece bir hafta 
sonuna ne dersin? 

Sevgili Bayan Baines, 

Sevgiler 
Charles 

Tekrar tamamen iyileştiğimi duymaktan çok memnun olacağı­
nızdan eminim, sürekli ilginiz için bir yük olmadığımı umuyorum. 
Bu arada o gece bağışlanmaz bir şekilde size baskı yapıp rahatsız et­
tiğim zaman gösterdiğiniz sabra çok teşekkür ederim. Lütfen Bay 
Larson'dan benim adıma özür dileyin. Cambridge'e döndüğüm 
zaman çok meşgul olacağım için çok nazik yemek davetinizi kabul 
edemiyorum. 

Saygılarımla 
CharlesWatkins 
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SO.l\SÖZ 
ya da 
BİTİ Ş YAPRAGI 
(Konu İle İlgili Küçük Bir Hatırlatma) 

Birkaç yıl önce bir film için bir hikaye yazdım. Bu hikaye normal 
insanlardan farklı düşünen bir adam ile yakın arkadaşlığın sonu­
cuydu. 

BlakeSorar: 
Hayali bir yol açan her kuşun, beş duyunuzla bütünleşen bir 

zevk dünyası olmadığını nereden biliyorsunuz? 
Herşeyi "nomıal" insanlardan farklı yaşayan birisi iyice anla­

mak için uzunca bir süre aynı soruyu sorar. 
Bu filmin vermek istediği şey, kahramanın uyumluyu, vasatı ve 

itaatkarı korumak için gös,terdiği duyarlık ve anlayışın bizimki gi­
bi düzenlenmiş bir toplumda bir handikap olmasıydı. 

Senaryo çok çeşitli film yapımcılarına gösterildi, birkaçı bu fil­
mi yapıp yapmama düşüncesiyle uzun süre oyalandı -bu piyasa­
nın tarzı budur- fakat hepsi de aynı soruyu sordular: Filmdeki ada-
mın nesi var? 

· 

Bunu düşünmek daha önce hiç aklıma gelmemişti, çünkü ben­
ce, konuyu ortaya koyuş tarzım bu soruyu anlamsızlaştırıyordu ve 
üstelik günlük yaşamda onjinal kahraman ya da ana karakter tıb­
ben öylesine farklı ve çelişkili tanımlanmıştı ki bu satırları düşün­
mek yararsız gibi görünüyordu. 

Aynca kişiye, bir duyguya, bir ruh haline ve birşeye etiket koy­
manın -bir dizi kelime ya da kelime grubu bulmanın yani kısaca ta­
nımlamanın- onu anlayıp yaşamakla aynı şey olduğuna inanması 
öğretilmelidir. Böyle bir öğretim, okullarımızdaki zorunlu eğitim­
dir. Bu eğitimin büyük bir kısmı çocuklara etiketlerin nasıl kullanı­
lacağı, kelimelerin nasıl seçileceği ve nasıl tanımlanacağının öğre-
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tilmesi için ayrılmışhr. 
Birşey yapmayı düşündüm. Senaryoyu iki doktora gönder­

dim. Birisi büyük bir üniversiteye bağlı okul hastanesinde gelece­
ğin doktorlarını eğiten ve hastalan tedavi eden Danışman Psikiyat­
rist idi. Diğeri de Londra'da büyük bir okul hastanesinde çalışan ve 
Harley Caddesi deneyimi olan bir asabiyeciydi. 

Kısacası bu adamlar mesleklerinin doruğundaydılar. 
Onlardan senaryoyu okumalarını ve filmdeki adamın sanki gö­

rüşme odalarına gelen ya da ayakta tedavi edilen bir hastaymış gibi 
tarafsız olarak tanı koymalarını istedim. 

Problemi üstlenip zaman harcayarak istediğimi yapma inceliği-
ni gösterdiler. • 

Fakat onların yetenekli ve sevecen aynı zamanda da güvenilir 
olan teşhisleri birbirlerinkinden oldukça farklıydı. Hiçbir şeyde fi­
kir birliği sağlayamadılar. 

219 






