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Bu kitap, oglum Peter icin






O dénemi hepimiz hatirliyoruz. Benim yagadiklari-
min da digerlerinin yasadiklarindan farki yok. Ama yine
de, paylastigimiz olaylarin ayrintilarim1 birbirimize tek-
rar tekrar anlatiyoruz; yinelerken, dinlerken, sdyle diyo-
ruz sanki: “Senin igin de 6yleydi, demek? Eh, bu da olup
biteni dogruluyor; evet, bunlar oldu, olmus; kafamdan
uydurmuyormusum demek?” Bir yolculukta tuhaf, ali-
silmadik yaratiklarla karsilasmig insanlar gibi, bazen dog-
ruluyor, bazen de fikir ayrihgina diisiiyoruz: “O koca-
man, mavi balig1 gérdiin mii?” “Yo, senin gordiigiin sar1y-
di!” Ama fiizerinde yol aldigimiz deniz, aym1 denizdi;
sona yaklasirkenki o siiriincemeli, huzursuz, gergin sii-
re¢ herkes icin, her yerde ayniyds;; kentlerimizin daha
kiiciik birimlerinde de - sokaklar, yiiksek apartmanlarin
olusturdugu kiimeler, bir otel; tipk: kentlerde, uluslarda,
bir kitada oldugu gibi... Evet, soz konusu olaylarin doga-
s1 diigtintildiigiinde, bunun olduk¢a tumturakli bir imge-
lem oldugunda hemfikirim: acayip baliklar, okyanuslar
filan. Ote yandan, tam da burada, bizlerin ~hepimizin—
geriye, yasamimizin belli bir dénemine, bir olaylar silsi-
lesine bakma ve orada gercekte olandan daha fazlasim
gorme bicimimize iliskin yorum yapmak, belki o kadar
da yersiz kagmayacak. Bu, bir halk senliginin ardindan
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parkta, cayirda birakilan ¢opler tiiriinden, tatsiz olaylar
icin de gecerli. Olaylarin kendiliginden tetiklemedigi bir
seyi dogrulama arzusuyla ya da umuduyla insanlar fikir
aligverisinde bulunacaktir, birakin tetiklemeyi, adeta bii-
tiiniiyle yok saydigi bir seyi. Mutluluk? Bu, yagamim bo-
yunca zaman zaman ele aldigim, irdeledigim bir sézciik
— ancak bi¢imini korudugunu hi¢ gérmedim. Bir anlam,
o zaman,; bir amag? Her haliikirda, ge¢mis, bu ruh haliy-
le bakildiginda, ona yabanciymis, onu deneyimlemekle
yakindan uzaktan ilgisi yokmus gibi gelen bir 6zdege
batmug gibi goriiniir insana. Belki de gercek aninin mal-
zemesi, olustugu madde budur? Ge¢mis 6zlemi mi? Ha-
yir; ben bundan s6z etmiyorum; o 6zlem, pismanlik — o
zehirli kagint1 degil soziinii ettigim. Mesele, her birimi-
zin o kadar da 6nemli, agirlikli olmayan ge¢gmisine 6nem
katma ¢abasi da degil: “Ben de oradaydim, biliyor musun.
Kendi gozlerimle gordiim.”

Ama tam da bu egilimimiz yiiziinden, siislii piislii
metaforlar kullanmama izin verilebilir belki. O denizde
balik gordiim, yunuslarla balinalar arzi endam etmeden
once kendilerini kizila, yesile boyamist:1 sanki; ancak o
sirada ne gordiigiimii anlayamadigim gibi, bu kigisel de-
neyimin aslinda ne kadar yaygin, ortak bir deneyim ol-
dugundan, paylagildigindan da habersizdim: Ge¢misi dii-
sundiigiimiizde ilk idrak ettigimiz de budur - farklilikla-
rimiz degil, benzerliklerimiz.

Artik bildigimiz seylerden biri, herkes icin gecerli
olan, ancak hepimizin icten ice, biiyiik bir inatla korun-
mus, ozgiin, farkli bir zihnin kamti saydigimiz seyse,
olup bitenlerden bizim kavrayabildigimiz kadarinin res-
mi olmadigiydi. Saygin olmadigi. Haberler, gazeteler ve
demecler aligtigimiz, kesinlikle kii¢iimsedigimiz tiirden-
di: Yine de, onlar olmasaydi umutsuzluga, endiselere ka-
pilabilirdik, ¢iinkii insanin resmi miihiirlere ihtiyaci var-
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dir, 6zellikle de hicbir seyin beklendigi sekilde yiiriime-
digi zamanlarda. Oysa gercek suydu ki, her birimiz, belli
bir noktada, olgular1 resmi kaynaklardan elde etmedigi-
mizi aynimsadik; o olgular ki, bir araya toplandiginda,
halka sunulandan ¢ok farkli, bambagka bir tablo ¢ikari-
yordu ortaya. Belli sézciik dizileri, olaylar1 billurlastirip
bir resme, neredeyse bir dykiiye doniistiirityordu: Sonra
su oldu; bunun iizerine su su kigi dedi ki... Fakat bunlar
siradan, gelisigiizel sohbetlere giderek daha sik sizan
sozciiklerdi; hatta belki de kisinin zihnine. “Evet ya, el-
bette!” diye diisiiniirdii insan. “Iste bu. Bir siiredir farkin-
daydim zaten. Bu bicimde dile getirildigini hi¢ duyma-
digim igin algilayamadim durumu...”

Otoriteye karsi, Onlar’a, Sunlar’a kars: tavirlar gide-
rek daha da celigkili bir hal almaktayds; hepimiz acayip,
salt buraya 6zgii, anarsist bir toplumda yasadigimiza ina-
nir olduk. Elbette dyle degildi. Her yer ayniydi. Ama bu-
naileride deginmek daha iyi olacak, burada yalnizca soy-
le bir duraklayip “sey” sézciigiinii kullanmanin daima bir
bunalima, toplumsal bir endiseye isaret ettigini sdyleye-
lim. “Tanr1 agkina, bu kadar beceriksiz olmak zorundalar
m1?” ile “Tanrim, igler berbat!” arasinda bayag: bir ugu-
rum vardir; tipki, “Durum korkung!”un “Aynis1 burada
da baglyor!” ya da “Bagka seyler de duydun mu?"dan
bambagka bir mesele olmas: gibi.

Bu anlatiy1, “sey”den hentiz bahsetmedigimiz dé-
nemden baglatacagim. Hal3, o genel huzursuzluk agama-
sindaydik. Durum pek iyi degildi, hatta bayag: kotiiydii.
Yolunda gitmeyen, yar1 yolda kalan, pes eden ya da ha-
ber biiltenlerinin diliyle “alarm veren” yle ¢ok sey vardi
ki. Ama “sey”, insana kapiya dayanmus, kaginilmasi ola-
naksiz bir tehditmis duygusu veren “sey” heniiz ortalar-
da yoktu.

Cok katli apartmanlardan olusan bir mahallede ya-
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styordum; benzeri pek ¢ok mahalleden biriydi. Dairem
girig katindaydi, zemin katta; yiiksek bir binanin, cam-
dan cama uzanan gériinmez yollarla, kendi rotalarini iz-
leyen kuglarin arasina karigan merakli ya da tedirgin goz-
lerin yiprattig1 patikalarla dolu, trafigin ve insani hayhu-
yun epey asagilarda kaldigi, havaya asiliymis gibi duran
katlarindan biri degildi. Yo, ben bagini kaldirip yukan
bakanlardandim; pencerelerinden daha nezih bir hava-
nin girdigi, sokak kapilarinin umumi asansorlere agildig;,
trafik giiriiltiisiiniin, kimyasal madde ve fabrika kokula-
rinin... Kisacas1 sokagin asagida, ¢ok agagilarda kaldig:
iist katlarda, yiiksek seviyelerde olup bitenleri yalnizca
tahayyiil edenlerdendim. Bizimkiler, belediyenin inga et-
tigi toplu konutlardan degildi; dis duvarlar: grafiti kapls,
asansorleri sidik kokulu, koridor duvarlarina pislik sivas-
mis binalardan degil: Yoksullarin yasadigi su dikey sokak-
larda yagamiyor, 6zel parayla yaptirilmis, degerli topraga
(bir zamanlar degerli olan, elbette) saglamca oturmus,
rahatga yayilmis yapilarda oturuyorduk. Duvarlar kalin-
di; mahremiyeti satin alabilecek parasi olan aileler i¢indi.
Apartmanin girigsinde genisge, hali kapli bir antre vardy,
hatta cicek saksilarinin durdugu ayakliklar — ¢gicekler ya-
pay olsa da yeterince alimliydi. Bir kapicimiz vardi. Bu
apartman bloklari, bu tiir binalarin simgelemesi gereken
saglamliga, diizgiinliige 6rnekti.

Ancak o siralar, pek ¢ok kisi kentleri terk ettiginden,
bu apartmanlar inga edildikleri yiiksek siniftan, kaliteden
olmayan ailelere kalmigt1. Tipk1 yoksullarin aginmus, ke-
mirilmis sokaklarindaki bog evlerine de yillardir ailelerin
ya da aile kiimeleri olugturan iggalcilerin el koymas gibi;
dolayisiyla, sunu séylemek artik cok uzun zamandir ola-
naksizdi: Burasi ¢alisan sinifin yasadigi yére, surasi ho-
mojen bir bélge. Bir zamanlar hali vakti yerinde olanla-
rin, profesyonellerin ve sirket yoéneticilerinin kiraladig:
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bu gérkemli binalar1 simdi fakir aileler, klanlar doldur-
mustu. Gelinen nokta suydu: Bir daire, bir ev, gelip ona
yerlesme uyanmikligini gdsteren insanlara aitti artik. Dola-
yisiyla, yasadigim binanin koridorlarinda, sahanliklarin-
da, tipki bir sokakta ya da pazaryerinde oldugu gibi, her
cesitten insanla kargilasabiliyordunuz.

Bitisigimdeki cift odali dairede bir profesér, karisi ve
kiziyla oturmaktaydi; hemen iistiimde, bakmakla yii-
kiimlii oldugu bir siirti akrabasi olan, kalabalik bir Hint-
li aile vardi. Bu iki aileye deginmemin nedeni, hem bana
en yakin kisiler olmalar1 hem de su duvarlarin, tavanlarin
gerisinde olup bitenlerden biisbiitiin habersiz olmadigi-
muz1 belirtmek istemem; tistelik en bagindan beri —neyin
bagindan? Burada biraz zorlaniyorum, ¢iinkii parmak
basabilecegim, kesinkes verebilecegim bir tarih yok... Su
an, “Onlar”, “Sunlar”, “Sey” gibi s6zciiklerle 6zetleyiver-
digimiz genel baskilardan ve olaylardan degil, o siralarda
beni fena halde sikistiran, bunaltan kesiflerden s6z edi-
yorum. Soyle diyemem: “Su su giin, duvarin arkasinda
bir cesit yasamin siiriip gittigini 6grendim.” Hatta sunu
bile séyleyemem: “Ogrendigimde, o yilin bahariyd...”
Hayir, o kadar yakimmda gelisen, benden gizlenen “ote-
ki” yagamin farkina varigim ¢ok yavas oldu; algiya kade-
meli olarak sizan, asama asama acgilan cagrigimlaniyla,
aynmsamak sozciigiiyle tanimladigimiz kavrayis katego-
risine tastamam uyuyor. Boylesi bir agilis, bir gelisim
haftalar, aylar, hatta yillar alabilir. Ve tabii, kisinin bir seyi
hem “bilmesi” hem “bilmemesi” de miimkiindiir. (Aym
sekilde, insan bir seyi bilip sonra unutabilir de!) Geriye
bakinca, duvarin arkasindaki su 6teki yasamin ya da va-
rolug bigiminin, dinledigim, kulak kabarttigim seyin ne
oldugunu aynmsamamdan ¢ok daha 6nce zihnimin bir
kosesine takildigini kesinlikle soyleyebilirim. Ne var ki,
belli bir tarih, bir giin veremiyorum. Ancak bu icsel zi-

15



hin mesguliyetinin tarihinin, 6tekinden, genel olandan,
hoppaca bulmayacaginizi umarak, “sey” adin1 koydugum
endiseden daha eski oldugu kesin.

Zihnimin en bulanik, en kapali oldugu zaman bile,
bilincine varmak, aynmsamak tizere oldugum seyin, et-
rafimda olup biten gercek olaylardan niteliksel anlamda
farkli oldugunu biliyordum: Ustiimde oturan, yanilmi-
yorsam Kenya'dan gelmis olan Hintlilerin canly, faal, in-
sanin i¢ini 1s1tan aile yasantisindan da, Profesér White’la
ailesinin yasadig1 odalardan kulagima calinanlardan da
farkliyds; onlarin mutfak duvari, benim mutfagimin da
duvariydi — kalin olmasina kargin, bu duvar araciligiyla
birbirimizden haberdar oluyorduk.

Oturma odamin duvarinin gerisinde bir seyler oldu-
gu olgusunu fark etmememin ya da biitiin belirtilere,
imalara kulak titkamamin nedeni, duydugum seylerin
inanilmazligiydi. Bir koridordan, hatta en ¢ok kullanila-
nindan gelen sesler bile kisithdir. Koridor, bir yerden bas-
ka bir yere gitmek icindir: Insanlar koridorlardan tek bas-
larina, ¢iftler, gruplar halinde, konusarak ya da konugma-
dan gegerler. Bizim koridor, binanin 6n girigsinden basla-
yip 6nce benim, sonra White'larin kapisinin 6niinden
geciyor, zemin katin dogu yanindaki dairelerin 6niinden
kivriliyordu. Onu White ailesi ve konuklar, ben ve ziya-
retgilerim, doguya bakan iki dairenin kiracilariyla onlarin
ziyaretgileri kullaniyordu. Kisacasi, epeyce islek bir kori-
dordu. Kulagima sik sik, o saglam duvarin boguklastirdig:
ayak sesleri, konugmalar carpards, yine de, kendi kendi-
me sGyle derdim: “Bu Profesor olmali; bugiin gergekten
erkenci” ya da “Seslere bakilirsa, Janet okuldan dénmiis.”

Ancak dyle bir an geldi ki, o duvarin gerisinde, kori-
dorla aym biiyiikliikte, hatta belki koridora tasan, bir
belki birden fazla oda, hatta bir daire bulundugunu ka-
bullenmek zorunda kaldim. Ne duydugumu fark etmek,
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uzun zamandir ne tiir bir seyden haberdar oldugumu
anlamak, bu giiclii kavrayis, bu kentten ayrilmak zorun-
da kalacagimi neredeyse kesinkes anladigim zamana
denk geliyor. Artik herkes iyi kétii seziyordu bunu, el-
bette: Cekip gitmeye mecbur kalacagimiz bilgisine tek
vakif olan ben degildim. Daha 6nce degindigim seye bir
ornek: bir diisiincenin ayn1 anda, iistelik yetkililerin kat-
kist olmaksizin, herkesin birden aklina gelmesi. Demek
istedigim, hoparlorlerden ya da kamusal platformlardan
duyurulmamuis, gazetelerde, radyo ya da televizyonda
yayinlanmamuigti. Oysa her tiirden nasil kesintisiz bir du-
yuruy, bildiri bombardimani altinda oldugumuza Tanri
sahit: Fakat bunlar, halkin ¢ogunlugu tarafindan, su 6teki
bilgi gibi 6ziimsenmiyordu. Genel olarak, insanlar yetki-
lilerin sdylediklerine itibar etmeme egilimindeydi. - Yo,
bu tam dogru sayilmaz. Halka verilen bilgiler irdeleni-
yor, tartigiliyor, sikdyet konusu oluyordu, ama farkli bir
etki birakiyordu. Onlara neredeyse bir eglence goziiyle
bakildigin1 séylesem? — Yo, bu da dogru degil. Insanlar
duyduklarina gore hareket etmiyordu, mesele buydu:
buna zorlanmadiklar: siirece. Oysa su diger bilgi, nere-
den geldigini kimsenin bilmedigi, “havada” ugusan ha-
berler, herkesi harekete gecirmeye yetiyordu. Ornegin,
su su maddenin vesikaya baglanacagina iligkin resmi
actklamadan haftalarca 6nce, holde Mr. Mehta ile karisi-
na rastladim — yash cifte, biiyiitkanne ile biiyiikbabaya
yani. Aralarina aldiklar1 patates ¢uvalinm siiriiklemektey-
diler; ben de eve bir miktar depolamistim. Birbirimizi
basimizla selamladik, giiliimsedik; kargilikli, ileri goriis-
lilliigiimiizii kutladik. Aym sekilde, Mrs. White'la ana gi-
risin 6niindeki kaldirimdaki selamlasmamizi animsiyo-
rum. Oldukca gelisigiizel bir tavirla soyle dedi: “Isleri
fazla siiriincemede birakmamaliy1z.” Séyle karsilik ver-
dim: “Daha birkag¢ ayimiz var, ama hazirliklara baglama-
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muz gerek, size katiliyorum.” Herkesin konustugu sey-
den bahsediyorduk; kentten ayrilma zorunlulugundan.
Oysa halkin gitmesi gerektigine dair hi¢cbir haber yayin-
lanmamugti. Yetkililer cephesinde, sehrin bogalmakta ol-
duguna iligkin herhangi bir tasdik, bir kabullenme de s6z
konusu degildi. Belki laf arasinda, bir bagka seyin belirti-
si, gecici bir fenomen olarak deginildigi oluyordu, ancak
yasamlarimizdaki biiyiik, 6nemli bir olgu olarak, asla.

Insanlarin kentten uzaklasmak icin, birden cok ne-
deni vardi. Giineyde ve doguda, biitiin kamu hizmetleri-
nin durdugunu biliyorduk, ayni1 durum bizim tarafa dog-
ru yayilmaktaydi. Ulkenin o yoresinde hi¢ kimsenin kal-
madigini biliyorduk; bulabildikleriyle yasamaya ¢alisan,
cogunlugu genglerden olusan, kiiciik giiruhlar diginda:
tarlalarda toplanmadan birakilan triinler, her sey tam
anlamiyla ¢6kmeden 6nce katledilmekten kurtulabilen
hayvanlar. Bu gruplar ya da ceteler, baglarda, ayrilma-
makta direnen bir avug insana karst herhangi bir siddet
uygulamadilar, dikkate deger bir zarar vermediler. Hatta,
haberlerin diliyle séyleyecek olursak, “kanun ve emniyet
glicleriyle isbirligi” yaptilar. Sonra, gida maddeleri iyice
kitlaginca, halk yiginlarinin kagmasina neden olan tehli-
ke, artik bu her neyse, biraz daha yaklasinca, ceteler teh-
likeli bir hal alds; simdi, ne zaman kentimizin dig mahal-
lelerinden ge¢cmeye kalksalar, herkes iceriye kagiyor, 6n-
lerine ¢tkmamaya ¢alisgiyordu.

Bu, aylardir siirmekteydi. Uyarilar, 6nce kulaktan
kulaga, sonra haber kaynaklarindan yayildi: Cetelerin su,
su bolgeden ge¢mesi iizerine, insanlar kapali kapilarinin
ardina sinmis, tehlikenin gegip gitmesini beklemisti; su
ya da bu yéreye, yeni ceteler yaklasmaktaydi, halkin ca-
nin1, malini1 kollamas: siddetle tavsiye edilirdi; daha 6nce
tehlikeli olan su, su bolge artik giivenliydi — bdylesi ikaz-
lar hayatimizin bir pargasi olup ¢ikmagti.
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Yasadigim yer, kentin kuzey yakasi, uzunca bir siire,
giineydeki banliyolerin onlarla hasir nesir olmasindan
cok daha sonrasina kadar, go¢men cetelerin giizergahi ol-
madi. Kentimizin biiyiik bir kismi anarsiye teslim oldu-
gunda bile, biz kuzeydekiler kendimizi bagisik gériiyor,
bagistkmigiz gibi konusuyorduk. Sorun ortadan kalkacak,
yok olacak, bizi 1skalayacakti... Eskisi gibi yasayip gittigi-
mizden 6ylesine emindik ki, ilk iki-ii¢ ¢etenin mahalle-
mizde boy gosterigini, muhtemelen bir daha yinelenme-
yecek, miinferit olaylar saydik. Yine de, yavas yavag anla-
maya baglamistik: Asil alisilmadik, siradisi olan, bizim
yasadigimiz bu uzun siireli, huzurlu, normal donemlerdi,
yagmalarin, kavgalarin birbirini izledigi giinler degil.

Velhasil — buradan ayrilmak zorunda kalacaktik.
Evet, gidecektik. Hemen olmasa da, bir giin, yakinda bu-
na mecbur kalacaktik, bunu biliyorduk... Ve biitiin bu
zaman zarfinda, giindelik yagamim, “bir bagka yerde”
gerceklesen, uzun zamandir siiriip giden bir gizemin 6n
plani1 —bu sekilde ifade etmemde bir sakincas: yoksa— ay-
dinlatilmig cephesiydi. Giindelik yagamimin gereksiz ol-
dugu duygusuna gittikce daha sik kapiliyordum. Onem-
siz oldugu duygusuna. O duvar benim igin, nasil séyle-
sem, evet, ilk aklima geleni sdyleyeyim, bir saplantiya
doniismiistii. Bu sdzciik duvara, temsil ettigi seye ihanet
etmeye hazir oldugum, onu hastalikli, “marazi” haller si-
nifina postalamaya hazirlandigim anlamina m1 geliyor?
Yoksa ona duydugum ilgiden, o zaman da simdi de ra-
hatsiz oldugum anlamina m1? Hayir, o siralarda hayati-
min agirlik merkezinin kaydigini, dengelerin yerinden
oynadigini hissediyordum, tamam, ama beni huzursuz
etmesine karsin, bir fikre aklim yatmaya baglamisti: Du-
varin arkasinda olup bitenler, her bir zerresiyle, buradaki
hayatim kadar, biraz eski yiizlii olsa da, su diizenli ve
rahat dairede siirdiigiim gercek yasant1 kadar 6nemlidir.
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Krem rengi, sari, beyaz renklerin egemen oldugu ya da
en azindan odaya girene giines 1s131na giriyormus duygu-
su verecek kadar baskin oldugu oturma odamda 6ylece
dikilir, bekler, sessizce duvarabakardim. Saglam. Siradan.
Penceresiz ya da kapisiz bir duvar: Dairenin lobisine agi-
lan kapi, odanin yan duvarindaydi. Bir gémine vardi, ama
duvarin ortasinda degil, kdseye yakin, dolayisiyla bu du-
varin bir hayli genig kismi, bombostu: Resimler, siisler
asmam gerekmigti. Duvarin “beyaz”1 zamanla koyulmus-
tu, giin 15181 dogrudan tizerine vurmadig: takdirde, pek
bir 11k yansitmiyordu. Bir zamanlar duvar kigidiyla
kapliydi. Uzeri boyanmusti, ama boyanin altindaki cigek-
lerin, yapraklarin, kuslarin dis ¢izgileri hala secilebiliyor-
du. Sabahlar: giines duvara yer yer vurdugunda, yar si-
linmis desenler dylesine belirginlesirdi ki, agaglarin, bir
bahgenin telkinlerine kapilan zihin, bu 151k selinin duva-
1 renklendirdigine basbayag: inanirdi - yesiller, sarilar,
saydam istiridye pembesinin belli bir tonu. Yiiksek bir
duvar degildi: Odamin tavani makul bir yiikseklikteydi.

Gordiigiiniiz gibi, aklima bu duvar hakkinda, onu
aleladelikten ¢ikarmak igin sdylenebilecek bir sey gelmi-
yor. Ote yandan, orada durup ona bakarken ya da evde
bir seylerle mesgulken onu diisiindiigiimde, yarattigi
duygu, dokusu stirekli aklimdayds; tipk: ¢atlamak tizere
olan bir yumurtay: kulaginiza dayamak gibi. Avucunuz-
daki 1lik, piiriizsiiz cisim zonklamakta, nabiz gibi atmak-
tadir. Iki parmagimzla ezebileceginiz halde, civcivin sii-
resini doldurma gerekliliginden, karanlik hapishanesin-
den ¢ikmak icin gereksindigi tam ve dogru zaman nede-
niyle dokunulmaz olan o narin kabugun gerisinde, sanki
bir agirlik, rahimdeki konumunu degistiren bir bebek
misali yer degistirmekte, hafifce kaymaktadir. Diinyanin
en hafif gicirtis1 duyulur. Sonra bir daha. Civciv, bag1 ka-
nadinin altinda, disariya ¢ikabilmek i¢in gagalamaktadir;
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kabugun iizerinde minicik kire¢ ¢atlaklar1 ¢oktan birik-
meye baglamistir ve tam burada, az sonra, ilk kara, tirtik-
11 delik belirecektir. Kendimi, duvara kulagimi dayarken
yakaladigim bile oldu; tipki insanin déllenmis bir yu-
murtaya yapacag gibi, bekleyerek, kulak kesilerek. Mrs.
White'in ya da Profesor’iin sesini, ¢ikardigi giiriiltiiyii
dinlemek amaciyla degil. Onlar az 6énce ¢ikmis ya da
donmiis olabilirdi; koridordaki olagan sesler de stiriiyor
olabilirdi. Hayir, benim duydugum sesler bagka bir yer-
den geliyordu. Ote yandan, kendi iglerinde siradan, bil-
dik seslerdi: cekilen mobilyalar, konusmalar, ama ¢ok
cok uzaklardan; aglayan bir cocuk. Higbiri agik segik de-
gil. Ama hepsi de tanidikts; biitiin dmriim boyunca duy-
mustum onlar.

Bir sabah, elimde kahvalti sonrasi sigaram —kendime
glinde bir tane gergek sigara izni taniyordum- durdum
ve mavi, kivrilan dumanin arasindan, perspektif kuralla-
rina gore kisa kalan, boyu eninden fazla, sar1 bir dilim
halinde uzanan ve duvari oldugundan ¢ok daha yiiksek
gosteren giines 1g1gina baktim. Sarinin pariltisina, zonk-
layisina bakiyor, dinliyormus gibi, mevsimler degistikce
sabah 1s1¢1n1n duvara diisiirdiigii lekenin de nasil bicim,
boyut ve pozisyon degistirdigini diisiiniiyormus gibi, y-
lece bakiyordum — birden duvardan gectim ve orada ne
oldugunu gordiim. O ilk seferde, birtakim odalardan
otesine gecemedim. Odalar kullanilmiyordu, hem de
uzunca bir siiredir. Belki de yillardir. Hi¢ esya yoktu. Du-
vardaki boya kabuk kabuk kalkmug, kiigiiciik kiymiklar
halinde yerdeki parkelerin iizerine, kagit parcalarinin,
6lii sineklerin, tozun arasina dokiilmiistii. Igeri girme-
dim, esikte, iki diinyanin, agina dairemle bunca zaman-
dir orada, sessizce bekleyen odalarin birlestigi cizgide
durdum. Durup baktim, gézlerimle hissettim. Igime
miithis keskin bir beklenti, bir 6zlem doldu; gereksindi-
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gim, orada oldugunu bildigim, bekledigim sey buradaydi
- ah, evet, 6mriim boyunca, dmriim boyunca bekledi-
gim. Buray1 biliyordum, gériir gérmez tanimigtim; hem
de duvarlarin benimkilerden ¢ok daha yiiksek oldugu,
bir siirii pencereyle kap: bulundugu, bunun genis, aydin-
lik, havadar, i¢ agic1 bir daire ya da ev oldugu bilgisini
algilamadan, gozlerim araciligiyla gercekten 6ziimseme-
den 6nce. Daha ilerdeki bir odada, géziime bir boyaci
merdiveni ¢arpti; sonra, bir bulutun giinesi yutmast tize-
rine, duvarimdaki giin 1$131n1n soldugu an, beyaz tulum-
lu birinin elindeki badana rulosunu kaldirdigini, solmus,
lekeli yiizeyi beyaza boyamaya hazirlandigin1 gérdiim.
Bu olayt unuttum. Yasantimin akigina, malum, kii-
ciik aligkanliklarina déndiim; duvarin arkasindaki yasa-
muin bilincindeydim, ama oraya yaptigim ziyareti anim-
samiyordum. Ta ki birkag giin sonra, elimde sigara, saba-
hin bir vakti orada dikilip, havada siiziilen dumanin ara-
sindan, duvara vuran giin 1s131na bakincaya kadar. “Hey!”
dedim icimden. “O tarafa gectim ben; tabii ki gectim.
Nasil oldu da unuttum bunu?” Ve bir kez daha, duvar
ayristy, icinden geciverdim. Oda sayisi, ilk ziyaretimde
kuskulandigimdan ¢ok daha fazlaydi. Hepsini gérmemis
olsam da, bunu giiglii bir sekilde hissediyordum. Bu se-
fer, tulumlu erkegi ya da kadin1 da géremedim. Odalar
bostu. Onlar1 oturulabilir hale getirmek icin, biiyiik
emek harcamak gerekecekti! Evet, bunun haftalar, aylar
alacagim gorebiliyordum... Orada durup dokiilmiis siva-
lar1, tavanin bir kogesine yayilmig rutubet lekesini, kir-
lenmis ya da hasar gérmiis duvarlart mimledim. Iste, ya-
pacak ne ¢ok isin oldugunu kavradigim o sabah, saniye-
nin onda biri kadar bir siirede, géziime bir sey ilisti - iyi
de, ne? Soyleyebilmem ¢ok gii¢. Belki goriilen degil de,
duyumsanan bir seydi. Bir tathilik icerdigi kesindi: sicak
bir kargilama, bir giivence. Belki de bir yiiz ya da bir yii-
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ziin golgesini gormiistiim. Daha sonra agik secik bir bi-
cimde gordiigiim yiizse tanidikts; fakat her sey bittiginde
gordiigiim bu ¢ehrenin, bellegime, bu yere yaptigim bu
ikinci ziyaretin anilarina yerlestirilmis olmasi da miim-
kiin: Kendini yeniden yansitmis, hatirlatmigts; kendisini
goriiniir kilmak icin bir bedene ya da aynaya ihtiyag
duymamus, sadece icimdeki o tatli 6zlem duygusunu
kullanmigts; bu aglik ona gereksindigi havay: saglamugti.
Duvarin gerisindeki odalarin gergek, hakli sakiniydi o.
Bundan hi¢ kusku duymadim; ne o zaman, ne daha son-
ra. Siirgiin edilmis sakini; ¢iinkii o kisi —o kiz— pis, kokus-
mus havayla dolu bu serin, bos kabukta kesinlikle yaga-
yamazdi, yasamis olamazdi, degil mi?

Kendimi yeniden oturma odamda, yaris1 yanip bit-
mis sigaramla, ayakta dururken buldugumda, icime bana
bir soz verildigi, bir vaatte bulunuldugu inanc1 yerlesti
ve daha sonra, igler ne kadar zorlagsa, hem kendi yasa-
mimda hem de bu gizli odalarda durum ne kadar kétii-
legse de, beni terk etmedi.

Cocugun bana birakilis1 séyle oldu:

Mutfaktaydim, bir ses duyunca oturma odasina git-
tim ve bir adamla yar1 yetigkin bir kizin orada dikildigini
gordiim. Ikisini de tanimiyordum; bir hatay: diizeltme
niyetiyle onlara dogru ilerledim. Aklimdan gecen diisiin-
ce, on kapiy1 agik birakmis olabilecegimdi. Bana dogru
déndiiler. Kizin yiiziindeki o parlak, kati, gergin tebessii-
miin o an bile, insan1 nasil bir anda ¢arptigin1 hala anim-
styorum. Adam —orta yagli, siradan giyimli, dikkat ¢ek-
mekten uzak, her bakimdan vasat— soyle dedi: “Iste, ¢o-
cuk bu.” Cekip gitmeye hazirlandi. Elini kizin omzuna
koymus, giiliimsemis, bagin1 sallamist1, simdi de dénmiis
gidiyordu. Atildim:
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“Ama litfen...”

“Hayur, yanliglik filan yok. Kiz senin sorumlulugun-
da.”

Kapiya varmist: bile.

“Ama durun bir dakika...”

“Adi Emily Cartright. Ona iyi bak.”

Ve cikip gitti.

Cocukla ikimiz dylece kala kaldik, birbirimize bak-
tik. Odaya giines doldugunu hatirliyorum: Hala sabahtu.
Bu ikisinin igeri nasil girdigini merak ediyordum, ama
adam c¢ekip gittigine gore, artik bir 6énemi kalmamist1
bunun. Sonra pencereye kostum: kaldirimin kenarindaki
tek titk agaciyla, tanidik simalarin beklestigi otobiis du-
ragiyla bir sokak; tist kattaki Mehta avanesinden, kargi-
daki genis kaldirimda, agaglarin altinda top oynayan tig-
bes cocuk — esmer tenli oglanlarla kizlar, hepsi de goz
kamastiric1 beyazlikta gémlekler, tiril tiril pembe, mavi
elbiseler icinde; bembeyaz disler, 1s1ldayan saclar. Fakat
bakindigim adamdan en kiigiik bir iz yok.

Yeniden ¢ocuga dondiim, ama bu kez acele etme-
dim; ne diyecegimi, kendimi nasil tanitacagimi, ona nasil
davranacagimi diigiiniiyordum - kendimizi ifade etme
¢abasinin malum, zavall;, kii¢iik yéntemleri ve numarala-
r1. Kiz beni izliyordu, dikkatle, yakindan: Aklimdan, yeni
gardiyanini inceleyen bir tutuklunun, uzmanca bir deger-
lendirmeyle olanaklariny, firsatlarini tartmas: bu, diisiince-
si gecti. Yiiregim daha gsimdiden agirlasmisti: endige! Ze-
kam, olup biteni heniiz anlamlandirmaya baglamamusti.

“Emily?” dedim yoklarcasina, zihnimdeki sorulari
kendiliginden yanitlamasini umarak.

“Emily Mary Cartright,” dedi, o canl, niifuz edile-
mez sesine ve tebessiimiine uyan bir tavirla. Arsiz? Her
haliikarda kati, perdahli bir durus. Bu tavri agmaya, en
azindan cevresinden dolagmaya ¢alisiyordum; su soguk
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savunma duvarinin gerisindeki belki daha yumusak,
daha sicak bir seye ulasabilir diyerek, bir telas sinyaller
gonderdigimin farkindaydim - giiliiciiklerim, jestlerim.

“Pekala, oturmak ister misin? Sana yiyecek bir sey-
ler hazirlayayim m1? Ya da ¢ay? Elimde biraz gercek ¢ay
var, ama elbette...”

“Odami gorebilir miyim, litfen?” dedi. Simdi gozle-
ri, kendisi farkinda olmasa da, bir ¢ift yakariydi. Nereye
siginabilecegini, etrafina hangi duvarlari, hangi barinag:
bir battaniye gibi ¢cekebilecegini acilen 6grenmesi gere-
kiyordu.

“Sey,” dedim, “heniiz diigiinmedim, yani pek bilemi-
yorum... Ben simdi...” Yiizii kurudu, pérsiidii sanki. Ama
yine de, o parlak metanetini korudu. “Mesele su,” diye
siirdiirdiim s6ziimii, “bunu beklemiyordum... Simdi, bir
bakalim...” Bekledi. Inatla bekledi. Bundan béyle benim-
le yasayacagini biliyordu. Barinaginin, dért duvarinin,
ininin, ona ait olan ve istedigi zaman siginabilecegi, icine
stiziilebilecegi kii¢iik alaninin buralarda bir yerde oldu-
gunu biliyordu. “Bos bir odam var,” dedim. “Ona konuk
odasi diyorum. Ancak dyle ahim gahim...” Bunu ne kadar
caresizce ve mutsuzca yaptigim hala aklimda; kiiciik gi-
ris holiine gittim, oradan da konuk odasina gectim.

Dairem binanin 6n yiiziinde, giiney tarafindaydu.
Dairenin ¢ogunu oturma odas1 kapliyordu: Buray seg-
memin nedeni de salonun biiyiikliigiiydii zaten. Binanin
kosesine diigen mutfak koridorun sonunda, giris holiin-
den uzaktaydi, dolayisiyla oraya ulasmak icin oturma
odasindan ge¢cmek gerekiyordu. Kap kacak dolaplari, ki-
ler boliimiiyle oldukga genis bir mutfakt, yemekleri de
orada yiyordum. Antredeki iki kapinin biri oturma oda-
sina, oteki konuk odasi dedigim yere aciliyordu. Bu oda-
nin banyoya baglantis1 vardi. Benim yatak odam binanin
6n tarafindaydi, oturma odasindan gecilerek ulasiliyor-
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du. Banyo, antre, konuk odasi toplamda, benim pek de
biiyiik sayilamayacak odam kadar yer kapliyordu. Anla-
silacag: tizere, konuk odasi ¢ok kiigiiktii. Ufak, yiiksek
bir penceresi vardi. Tiklim tikisti. Odayi gekici bir hale
getirmenin yolu yoktu. Sadece depo niyetine kullaniyor,
bazen de, yatiya kalan bir arkadasgimi oziirler dileyerek
burada agirliyordum.

“Bu kadar kiigiik ve karanlik oldugu icin {izgiiniim...
Belki de biz...”

“Yo yo, ben aldirmam,” dedi, tam anlamiyla kendine
mal ettigi o sen ama soguk tavirla; dyle biiyiik bir 6zlem-
le yatagi siiziiyordu ki, sig1nagini, inini nihayet buldugu-
nu anladim. “Cok sevimli,” dedi. “Ah, 6yle, bana inanmi-
yorsun, ¢iinkii benim neler...” Fakat bu olanagi, bagindan
gecenleri anlatma firsatin1 kullanmads; bir an énce ¢ikip
gitmemi ne ¢ok istedigini bedeninin her zerresiyle disa
vurarak bekledi.

“Banyoyu ortak kullanacagiz,” dedim.

Bana giivence verdi:

“Ah, ¢ok titiz davranacagim, daima. Gergekten ¢ok
iyi, usluyumdur; ortalig1 asla dagitmayacagim, hicbir za-
man dagitmam.”

Gayet iyi biliyordum ki, su an burada olmasaydim,
o da kendini terbiyeli davranmak zorunda hissetmesey-
di, ¢oktan battaniyenin altina girmig, diinyayla ilisigini
kesmisti bile.

“Crtim gikmayacak,” diye yatigtirdi beni. “Simdi yer-
lesmeliyim. Elimden geldigince ¢abuk olurum.”

Onu yalniz biraktim, oturma odasinda bekledim;
once pencerenin 6niinde durup disariya bakarak, sirada
bagka siirprizler var mi acaba, diye merak ederek. Sonra
oturdum; durusumun, Diisiinen Adam heykelini ya da
iste derin diisiincelere dalmig birini andirdig1 duygusuna
kapildim.
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Evet, siradisiydi. Evet, biitiin bunlar inanilir gibi de-
gildi. Ama her sey bir yana, zaten “inanilmaz” kabullen-
memis miydim? Onunla yasamistim. I¢diinyama, orada-
ki gercek yasamima iligkin biitiin siradanlik beklentile-
rimden vazgeceli ¢cok olmustu. Topluma, dis diinyaya
gelince, o normal bir ey sunmayali ¢ok uzun zaman ol-
mustu. Belki de o giinleri “siradigiligin siradanlastigi do-
nem” diye tanimlamak miimkiin. Eh, okur burada hi¢
zorlanmasin: Bunlar yasadigimiz siireci tanimlayan soz-
ciikler. (Biitiin bir yagamin tanim1 mi? — Biiyiik bir olasi-
likla ama béyle diisiinmenin hi¢bir faydasi olmuyor.)

Her neyse, bu sozciikler Emily bana getirildiginde
olup bitenleri, genel atmosferi kusursuzca ifade etmek-
te. Her sey, toplumsal érgiitlenmenin biitiin bi¢cimleri
dagilir, tersyiiz olurken, biz yasamayi, hayatlarimiz1 yeni
duruma uydurmay: siirdiirdiik; ¢ok temel, ¢ok énemli
bir sey olmuyormus gibi. Siradan bir yagam siirme ¢aba-
larimizdaki azim, inat, yenilenme, kendi kendini onarma
gayreti sagirtictydi. Eski halimizden, daha on yil éncesi-
ne kadar “elde bir” saydiklarimizdan geriye hicbir sey ya
da pek az sey kaldiginda, eski cisimlere, eski degerlere
hala sahipmisiz gibi konugsmay1, davranmay siirdiirdiik.
Isin ash, eski diizen —gidalar, yasamin zevkli yanlari, hat-
ta litksler— daha iist seviyelerde hala gecerliydi, hepimiz
biliyorduk bunu; ama bunlarin tadin1 ¢ikaranlar dikkat
cekmemeye 6zen gosteriyordu elbette. Diizenin kiigiik
zaman, kiiciik mekan dilimlerinde varligin1 gésterdigi de
oluyordu - haftalik, aylik dénemlerde ya da belli bir bol-
gede. Bu siireclerde insanlar hicbir sey degismemis gibi
yagar, konusur, hatta kendilerini buna inandirirdi. Ger-
cekten bir sey oldugunda da, 6rnegin bir bélge tamamen
mahvoldugunda, insanlar akrabalarinin ya da dostlarinin
yanina siginir, haftalar, bazen aylarca kalirdi; daha sonra
islerini, ev yasamlarin1 —diizeni— kaldig1 yerden siirdiir-
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mek tizere, muhtemelen soyulmus, yagmalanmig olan
evlerine dénerlerdi. Akla gelebilecek her seye aligabili-
yorduk; bu basmakalip bir laf, farkindayim, fakat bunun
ne denli dehget verici bir gercek oldugunu anlayabilmek
icin, bizim yasadigimiz siirecten geg¢melisiniz belki de.
Insanlarin normal, “siradan bir yasam” kurabilmek adina
denemeyecekleri sey yoktu. Iste, o zamana benzersiz,
kendine has lezzetini veren, damgasini vuran sey de tam
olarak buydu; acayip, telagly, tirkiitiicii, tehditkar bir sey;
bir iggal ya da savag atmosferiyle aligildik, olagan, hatta
diizgiin olanin bir karigimi.

Ornegin, haber biiltenleri ve gazeteler, bazen giin-
lerce, kacgirilmig, belki de fakir, zavall1 bir kadincagiz ta-
rafindan pusetinden alinmig bir ¢ocugun Sykiisiinii ko-
valardi. Polis yiizlerce kisilik ekipler halinde varoslari,
kirsal kesimi tarar, cocugu ve tabii cezalandirmak igin
kadini arard1. Sonra, bir de bakardiniz, yiizler, binler hat-
ta milyonlarca insanin s6z konusu oldugu, kitlesel 6liim-
ler, ana haber olmug. Ama biz yine de inaniyor, inanmak
istiyorduk ki, bizi asil temsil eden sey, o ilk olay, o tek
cocuk icin duyulan kaygi, isi basindan asmis emniyet
giiclerimizin haftalarini, aylarini alsa bile, bireysel sucu
cezalandirma kararhiligidir; ikincisi, su felaket ise (bizzat
tehdit altindaki yérede bulunmayan insanlar i¢in her za-
man gecerli oldugu {izere) talihsiz ve tali —en azindan
can alic1 bir 6nem tagimayan— yalnizca uygarligin sabit
akisini, gelisimini sekteye ugratan bir kazadur.

Bu, normal saydigimiz tiirden bir seydi. Ote yan-
dan, hepimiz i¢in dyle anlar vardi ki, oynamay: kabul et-
tigimiz oyun, olaylar1 metanetle karsilamamiza yetmi-
yordu: Bir gercekdisilik duygusunun pengesine diisiiyor-
duk; mide bulantis1 gibi. Belki de asil diigman bu duygu,
ayagimizin altindaki topragin dagildigi duygusuydu... Ya
da biz buna inaniyorduk. Belki de, aslinda kayda deger ya

28



da en azindan geri déndiiriilemez bir seyin olmadigina
iliskin gizli, s6zsiiz bir antlasma yapmis olmamizin ne-
deni, bizim i¢in asil diigmanin gergeklik olmasiyds; ger-
cekle yiizlesemez, kendimize olup biteni “anlama” iznini
veremezdik. Boyle el birligiyle numara yapmamiz, ken-
dimizi ¢iplak, savunmasiz hissettigimiz anlarda tama-
men hayalperestlik ve sagmalik gibi goriinse de, belki
hayran olunas: bir yetenek sayilmaliydi? Bunlar belki de
elzemdi; tipki ¢ocuklarin bazi oyunlarda, gergekligi ken-
dilerinden, zayifliklarindan miimkiin oldugunca uzakta
tutabilmek igin rol yapmalari, farkli rollere biiriinmeleri
gibi. Ote yandan, kisinin giderek bastiran giilme ihtiya-
cani stirekli dizginlemesi gerekiyordu: Ah, 6yle icten,
dolu dolu kahkahalar degil, alakas: bile yok. Daha ¢ok
alayc, asagilayan bégiirtiiler ve ¢igliklar.

Bir 6rnek daha: iki yiiz kiisur holigandan olusan bir
giiruhun mahallemizin altini {istiine getirdigi, tam pen-
ceremin kargisina diisen kaldirimda bir ceset biraktig,
camlar1 kirdig, ditkkanlari, senlik ateslerinden kalanlar
yagmaladig1 hafta, durumdan vazife ¢ikaran, kendince
diizeni saglamaya soyunan bir orta yagh kadinlar grubu,
polise birtakim genclerin kurdugu amatér tiyatro grubu
hakkinda resmi sikdyette bulunmaktaydi. Bu tiyatro eki-
bi, tipki bizim gibi bir apartman dairesinde oturan ve
dogudan gelme bir diizine siginmaciya kucak agan, sira-
dan bir ailedeki gerilimlerin anlatildigi, kendi yazdig:
oyunu sahnelemekteydi. (Disaridan gelenler, gécebe ce-
telere katilirsa “holigan” sayiliyor, kapag: birinin evine
atmayi, bir ailenin yanina siginmay: becerirlerse “miilte-
ci” oluyorlardi.) Oyunda bes kisilik ev halkinin sayis1 bir
anda on ikiye ¢ikiyor, bunun sonucunda siirtiismeler, zi-
nalar, iffetli kadinlarin hiddetli sdylemiyle “gen¢ bir ki-
zin, biiyiikbabasi olacak yastaki adami bastan ¢ikarmasi”
gibi, gayrimesru bir olay yasaniyordu. Kadinlar “aile ya-
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saminin yozlagmasi”, “ahlaksizlik”, “cinsellik saplantisi”
basglikli, katilimci sayisinin pek de yiiksek olmadig: bir
toplant1 diizenlemeyi bagarmiglardi. Durum giiliingtii,
elbette. Tabii acikli degilse. Tabii sonunda kaosu, bagibo-
zuklugu, uygulamalardaki kotii niyeti alt edecek olan
“stradan yasam”in hali var oldugunun, yasadiginin bir
isaretisayip —daha dnce one siirdiigiim gibi- hayran olu-
nasi degilse.

Peki ya, tam sona yaklagilirken ortaya ¢ikan, vatan-
daslarin akliniza gelebilecek her ahlaksal ya da toplumsal
amagcla kurdugu ¢ok sayidaki gruba ne demeli: Paranin
yerini takasa biraktig1 bir dénemde, yaslilarin kalabilece-
gi huzurevlerinin artirilip gelistirilmesi; okul cocuklarina
vitamin haplarinin dagitilmas:; yatalaklar, eve bagimli
oziirliiler i¢in bir ziyaret servisinin kurulmas;; terk edilen
cocuklar i¢in resmi bir evlat edinme yasasinin ¢ikarilma-
s1;; “geng zihinleri zehirlememek” adina, siddet iceren ya
da “nahog” olaylarin haberlerine sansiir uygulanmasi; so-
kaklara dadanan serseri ¢etelerin dnce tekdir, olmuyorsa
kotekle yola getirilmesi; sokaklarda, cevrede, gerekirse
kap1 kap1 dolagip insanlara “cinsel faaliyetlerine ¢ekidii-
zen vermeleri” konusunda telkinde bulunulmasi; kedi ve
kopek eti yememeye ikna edilmesi; vesaire vesaire — he-
deflerin gergekten de sonu yoktu. Komedi. Tam da bu ne
perhiz bu ne lahana tursusu, durumu; evi yikilir, catisi
bagina ¢okerken, birinin aynanin kargisina gegip cildini
incelemesi ya da kravatin1 diizeltmesi; akli fikri egilip o
elden iri bir lokma koparmak olan bir yamyama, kraliye-
tin gamsiz, liittufkar elini uzatmak... Bunlar aklima geli-
veren tesbihler. Kiyaslamalar, benzetmeler o sirada da
yapiliyordu elbette, hem gidamiz, suyumuz olan sohbet-
lerde hem de meslegi komedyenlik olanlar tarafindan.

Isteboyle bir atmosferde, boylesi gelismelerin yasan-
dig1 bir zamanda, tanimadigim bir adamin yaninda bir
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cocukla ¢ikip evime gelmesi, kizin bundan boyle benim
sorumlulugumda oldugunu sdylemesi ve bagkaca bir sey
eklemeden ¢ikip gitmesi, o kadar da tuhaf kagmiyordu.

Emily sonunda, giysisini degistirmis, ytirek paralayi-
c1 bir gdézyast hiicumuna ugradig: anlagilan yiiziinii yika-
mus bir halde yatak odasindan ¢ikabildiginde, soyle dedi:
“Oda Hugo'yla ikimize biraz kiigiik gelecek gibi, ama
hi¢ énemi yok.”

Ancak o zaman yanindaki kopegi, yo kediyi gor-
diim. Neydi bu? Her haliikdrda bir hayvan. Biiyiikliigii
bir buldog kadards, sekli de kediden ¢ok képege benzi-
yordu, fakat surati tam bir kedi suratiydi.

Rengi sar1ydi. Tiiyleri sert, taraz tarazdi. Bir kedinin
gozlerine, biyiklarina sahipti. Uzun, kirba¢ benzeri bir
kuyrugu vardi. Cirkin bir yaratik. Hugo. Kiz $éminenin
kargisindaki derin, eski divana yavasca oturdu, hayvan
onun yanina si¢radi, kiza iyice sokuldu; kiz da bir kolunu
hayvana doladi. Hayvanin o kedi suratinin yanindan, ba-
na baktu. Ikisi de bana bakiyordu; Hugo yesil gozleriyle,
Emily ise kendini savunmaya hazir, kurnaz, ela gézleriyle.

Geng irisi bir cocuktu; yaklasik on iki yaslarinda.
Cocuk sayilmazdi aslinda; geng kizliga adim atmak iize-
re oldugu o “iki arada bir derede” agamadaydi. Giizel, en
azindan aliml bir kiz olacakti. Bi¢imli, endamli: Elleri,
ayaklar kiigiiktii; kollariyla bacaklar: saglikli ve diizgiin-
dii, giinesten yanmist1. Koyu renk, diiz saglarin1 yandan
ayirmug, bir tokayla tutturmustu.

Konustuk. Daha dogrusu, birbirimize ufak tefek go-
riigler sunduk; her ikimiz de birlikteligimizi kolaylagtira-
cak olan diigmenin bir yerlerde ¢evrilmesini bekliyorduk.
Kargimda dalip gitmig, karanlik bakiglari, kesinlikle mi-
zaha yatkin agzi, o sabirly, diisiinceli dikkatiyle sessizce
otururken, fazlasiyla hoglanacagim tiirde birine benzi-
yordu. Ama sonra, tam yaklagimlarima, vaat ettigi nite-
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liklerden, kigilikten aldigim zevke karsilik vereceginden
emin oldugum bir anda, i¢indeki hayat dolu, gésteriggi,
kiiciik madam ortaya cikiveriyordu — bu demode terim
ona tam uyuyor: Durusunda, takindig: tavirda da eski
usul bir sey vardi zaten. Yoksa bu, bir bagkasinin ona big-
tigi bir rol miiydii?

Konusup duruyordu: “Feci aciktim, Hugo da &yle.
Zavalli Hugo. Bugiin hi¢bir sey yemedi. Dogruyu sdyle-
mek gerekirse, ben de 6yle.”

Oziir diledim, hemen sokaga cikip Hugo icin kedi
ya da kdpek mamasi bulabilecegim diikkanlar1 dolagtim.
Hala bu tiir seyler bulunduran bir ditkkan bulmak, epey-
ce vaktimi aldi. Bir hayvansever olarak tezgahtarin ilgisi-
ni cekmistim; béyle bir zamanda “evcil hayvan” besleme
hakkimi korumamu yiirekten alkigladi. Birka¢ miisteri-
nin de dikkatini ¢ekmistim; iclerinden biri sorunca, ne-
rede oturdugumu agzimdan kagirmamaya 6zen goster-
dim, disar1 ¢ikinca da izlenip izlenmedigimi sik sik kont-
rol ederek eve bambagka bir giizergihtan déndiim. Yol
boyunca pek ¢ok diikkdna girip ¢ikarak, genelde hi¢ pe-
sine diismedigim yiyeceklere bakindim; hem bulmak
¢ok zordu hem de ¢ok pahaliydilar. Ama sonunda, iyi
kalite denebilecek bir miktar kurabiyeyle sekerleme bul-
dum - bir ¢ocugun hosuna gidebilecegini diisiindiigiim
seyler. Bir siirii kurutulmus elmayla armut, bolca da te-
mel gida malzemelerinden aldim. Nihayet eve dénebil-
digimde, kiz divanda uyuyordu, Hugo da yaninda, uyku-
daydi. Hayvanin sar1 surati kizin omzundayds, kizin ko-
luysa hayvanin boynunda. Kizin kiigiitk bavulu yerde,
yam bagindayds; kiigiik bir ¢ocugun hafta sonu cantas:
kadar hafif, uyduruk. Iginde diizgiince katlanmigs birkag
elbise, jarse bir bluz, bir de kot pantolon. Gériiniige gore,
gardirobunun tamami buydu. Bir oyuncak ay1 ya da be-
bekle kargilagsam, hi¢ sasirmazdim. Onlarin yerine bir
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Incil, hayvan fotograflariyla dolu bir kitap, birkag bilim-
kurgu romani vardu.

Ona ve Hugo'ya elimden geldigince iyi bir hog gel-
din yemegi hazirladim. Ikisini de giigliikle uyandirabil-
dim: Uzun bir gerginligin ardindan rahatlamanin verdigi
bitkinlik icindeydiler. Karinlar1 doyunca heniiz ikindi ol-
masina karsin, dogruca yatmaya gittiler.

Iste Emily’nin bana teslim edilisi boyle oldu. O ilk
giinlerde siirekli uyudu, uyudu. Bir bu, bir de kusursuz,
hi¢ aksamayan uysalligi nedeniyle, onu oldugundan daha
kiigiik gérityordum — hi¢ farkinda olmaksizin. Uyudugu-
nu bildigim i¢in, oturma odasinda ¢it ¢ikarmadan oturur,
uyanmasini beklerdim; aynen kiigiik bir cocuga yapaca-
gimiz gibi. Onun igin ufak tefek onarimlar yaptim, giysi-
lerini yikayip titiiledim. Ama ¢ogunlukla, oturup goézii-
mit duvara diktim ve bekledim. Tam duvar usul usul
agilmaya baglamigsken, yanimda bir cocugun olmasinin
sikint1 yaratacagini diisiinmeden edemiyordum; gercek-
ten de o ve hayvani fena halde ayak bagi olmaktaydi. Bu
diisiince bana sucluluk duygusu veriyordu. Cok uzun
zamandir hissetmedigim tiirde duygular icimde yeniden
canlaniyor, bense yalnizca duvardan gecip gitmek, bir
daha da geri dénmemek istiyordum. Ama bu sorumsuz-
luk olurdu; yiikiimliiliiklerime sirt cevirmek anlamina
gelirdi.

Emily geleli bir-iki giin olmugtu: Duvarin arka tara-
fina ge¢mistim, kapilar1 pes pege agiyor ya da uzun kori-
dorlarin sonunda késeyi doniiyor, bir baska odaya, bazen
de bir daireye rastliyordum. Bos. Daha dogrusu ben hig
kimseyi géremiyordum, oysa birinin varhg oéyle giiclii
hissediliyordu ki, sik sik bagim1 hizla gevirip arkama ba-
kiyordum; bu kisi, arkamin déniik oldugu o birkag sani-
yede duvardan digariya firlayiverebilirmis gibi. Bog ama
sahipsiz degil. Bog ama dayali déseli... Orada gezinirken,

33



yiiksek beyaz duvarlarin arasinda odadan odaya dolagir-
ken, her yerin esyalarla dolu oldugunu gérdiim. Bu ka-
nepeleri, iskemleleri taniyordum. Ama nasil? Hayatimin
hangi déneminden kalmaydilar? Benim zevkime uygun
degillerdi. Ote yandan, biitiin bu mobilyalar bana ya da
cok yakin bir dostuma aitti sanki.

Oturma odasinin soluk pembe, ipek perdeleri, iize-
rinde pembeli, yesilli, cok narin ¢icek desenleri bulunan,
gri bir halisi, bir siirii sehpayla kiiciik, camli bir dolab1
vardi. Divanlar, koltuklar kanavige kapliyds, surasina bu-
rasina, 6zenle pastel renkli yastiklar yerlestirilmigti. Yasa-
mumin hi¢cbir déneminde bu kadar resmi, béylesine ken-
di kendine yeten bir odaya sahip olmamistim. Ote yan-
dan, buradaki her sey tanidikt. Etrafta dolagirken, igime
usul usul sinir bozucu bir umutsuzluk doldu. Baktigim
her seyin degistirilmesi, onarilmas: ya da temizlenmesi
gerekiyordu, hicbir sey tam, diizgiin ya da yeni degildi.
Koltuklarin tamaminin désemesi degismeliydi; kumaslar1
eprimisti. Kanepeler kirliydi. Perdelerde kiiciik yirtiklar,
giivelerden kalma, minnacik deliklerden olusan, kegeles-
migs yerler vardi. Halinin iplikleri gériiniiyordu. Dairede-
ki diger odalarda da durum buydu; her seyin beceriksiz
ve kaskati parmaklarimin arasindan kayip gittigi duygusu
veriyordu. Burasi tamamen bosaltilmali deyip duruyor-
dum igimden. Bosaltilmali ve buradan ¢ikan biitiin egya-
lar ya yakilmali ya da atilmali. Bombos odalar, buram
buram sahte kibarlik kokan bu pejmiirdelikten, bu der-
me ¢atmaliktan iyidir. Oda {istiine oda iistiine oda — oda-
larin da, yapmam gereken isin de sonu gelmez gibiydi.
Bunun {izerine, bir boyaci merdiveniyle soyle bir gozii-
me iligen, tulumlu bir karaltinin diginda bos olan oday1
aramaya koyuldum: Onu gérebilmem, bir seyin bagladig
anlamina gelecekti. Fakat hi¢ bos oda yoktu; hepsi de il-
giye muhtag egyalarla, nesnelerle tika basa doluydu.
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Biitiin enerjimi bu gizli yere harcadigim disiiniil-
memeli. Bazen giinlerce aklima bile gelmiyordu. Var ol-
dugunu, orada, su an hangi surete biiriindiiyse o surette
oldugunu bilmek, giindelik yasantim sirasinda ani c¢a-
kimlar halinde zihnimde beliriveriyordu; giderek daha
sik. Ama onu giinlerce unuttugum da oluyordu. O du-
vardan gercekten gectigim zaman, onun diginda her sey
gercekdis1 goriindii bana; hayatimin yeni ve ciddi ugras
—Emily ile ayrilmaz hayvani- kayip gitmis, adamakilli
uzaklagsmigts; beni artik o kadar da ilgilendirmeyen, uzak
bir yasamin pargasiydilar. Iste o dénemi tanirnlarken
kargilagtigim giiclitk de bu: Simdi geriye bakinca, sanki
yan yana duran, yakindan iligkili iki yasam big¢imi, iki ha-
yat, iki diinya varmis duygusuna kapiliyorum. Ama son-
ra, yasamlardan biri 6tekini diglads, ben de iki diinyanin
bir daha birlesebileceginden umudu kestim. Aslinda bir-
lestiklerine, birlesebildiklerine de hi¢ ihtimal vermemis-
tim zaten; sorsalar, bunun miimkiin olamayacagin1 séy-
lerdim. Ozellikle de simdi, Emily buradayken; yanimda
olusundan kaynaklanan bir siirii sorunum varken.

Uzunca bir siire devam eden ana sorun, kizin hu-
dutsuz isgtizarhg: ile itaatkarligiydi. Sabahlar: kalktigim-
da, o ¢oktan kalkmus, cocuklarini temiz pak, hatta géze
carpacak kadar ik giydirmeye merakli bir annenin ¢ocu-
gunun sahip olacag: tiirden, temiz, sade elbiselerinden
birini giymis olurdu. Saglar taranmis. Digler fircalanmus.
Beni Hugo'yla birlikte oturma odasinda bekler, gériir
gormez gevezelige baglard;; sundan bundan, nasil delik-
sizce uyudugundan, ne riiyalar gérdiigiinden ya da akh-
na nasil eglenceli ya da aptalca ya da degerli bir fikir
geldiginden bahsedip dururdu - laflari, bir sorunun ya
da elegtirinin 6niinii kesmek istercesine, aceleyle nere-
deyse delice bir telasla siraliyordu. Sonra soluksuzca ko-
nugma siras1 kahvaltiya gelirdi; bir geyler pisirmeye nasil
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da “taptigina” —Ah, kesinlikle bayiliyordu kahvalti hazir-
lamaya; littfen; hem zaten oyle eli cabuk, dyle becerik-
liydi ki o. Boylece hep birlikte, pesimizde badi badi yii-
riiyen hayvan, mutfaga girer, Hugo'yla ikimiz oturup
onu, yaptig1 hazirliklar1 seyrederdik. Gergekten de ha-
marat, isinin ehliydi. Sonra hep birlikte, hazirlananlan
yerdik: Hugo'nun bag1 kizin bel hizasinda, gézleri sakin-
ce onu, beni, ellerimizi, yiizlerimizi izliyor, bir parga yi-
yecek uzatildiginda zarifce aliyor; bir kedi gibi. Ardin-
dan, Emily bulasig1 da iistlenirdi. “Yo yo, bulagik yitkama-
ya bayilinm; inanmas: gii¢, biliyorum, ama gercekten
bayilinm!” Bulagiklar1 yikar, mutfag: derleyip toparlards.
Yatak odasi ¢oktan toplanmis olurdu, ancak yatag harig;
o daima, dertop olmus battaniyeleri, yastiklariyla bir kus
yuvast, bir ana rahmiydi. Bu yiizden onu hi¢ kinamadim;
tam tersine, “benim” diyebilecegi, siginabilecegi, siirekli
giiler yiizlii ve terbiyeli olma gerekliliginden, su cidden
korkung zorunluluktan kagip rahatlayabilecegi bir yeri
olduguna memnundum. Bazen, giin i¢inde, hi¢ beklen-
medik bir anda kalkip odasina giderdi —ansizin, sanki bir
seyi artik kaldiramazmis gibi. Kapiyr kapatir, o karman
corman tiimsegin icine siiziiliir —bunu biliyordum-— ora-
da yatar, toparlanirds.. Iyi de, kaldiramadigi neydi?
Oturma odasindayken eski kanepeme oturuyor, bacakla-
rin1 bitistiriyordu; bu oturus sekliyle terbiyesini, uysalli-
gim yansittig1 kadar, ondan beklenen tavri da sergiliyor-
du. Bir buyruk ya da istek beklercesine beni gézler, ba-
zen de kitap okurdu. Kitap zevki yetiskinlere 6zgiiydii:
Onu orada, sectigi kitapla gérmek, o zoraki negeli, ¢o-
cuksu tavrin1 daha da katlanilmaz kiliyordu; sanki beni
kasten agagilamaya caligityordu. Bazen de otururken bir
kolunu sar1 yaratiga dolardi; hayvan onun elini yalar, o
kedi suratimt kizin koluna dayar, dairemdeki odalarda
yankilanan bir sesle mirildard:.
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Buraya gelmeden o6nce tutuklu gibi bir sey miydi?

Sormadim. Ona hig¢bir zaman soru sormadim; bir
kez bile. O da kendiliginden herhangi bir bilgi vermedi.
Bu arada hali tavr yiiregimi sizlatiyordu; ona duydugum
acima beni yumusatir, elimi kolumu baglarken, ayni za-
manda da, diktigi seti bir tiirlii, bir anligina olsun agmay1
basaramamak beni 6fkeden kudurtuyordu. Bir an kar-
simda cici kiz elbisesiyle, yapayalniz bir ¢ocuklugun tiim
emarelerini sergileyen, tepeden tirnaga sikilganliga ve
incelemeye, gozetlemeye kesmis, ciddi, vakur, kiigiik bir
kiz varken, bir an sonra alip basini gidiyor, tatl tath ge-
vezelik eden, sen sakrak, “eglendirmeye” ¢alisan, bir sey-
lere karsilik vermek istercesine bana ufak tefek beceriler,
ustaliklar sunan birine doniisiiyordu - iyi de, neye kargi-
lik? Kendimi hi¢ de dyle azametli, korkulas: biri gibi his-
setmiyordum ki. Gayet hakli nedenlerle, neredeyse hig
var olmadigim: hissediyordum. Ben onun igin bir seyin
devamiydim; cift ya da tek bir ebeveynin, bir vasinin, bir
manevi ana babanin. Buradan ayrilirken onu bir bagkasi-
na m1 devredecektim? Onu bana teslim eden adam gelip
geri mi alacakt1? Ana babasi bir giin ¢ikip gelir miydi?
Aksi halde, onunla ne yapacaktim ben? Ulkenin giine-
yinden ve dogusundan uzaklasan genel goge katilip ku-
zeye ya da batiya yolculugum baslayinca, nereye, neye
gocecektim? Nasil bir yasama? Bilmiyordum. Ama bir
cocugu, boylesine mutlak bir sorumlulugu da hig tahay-
yiil etmemigtim... Dahasi, buraya geleli daha birkag giin
olmasina karsin, degismisti. Gogiisleri bicimleniyor, tize-
rindeki ¢cocuk bluzunu geriyordu. Cekici, koyu renk
gozleriyle o yuvarlak yiiziiniin geng bir kizin ¢ehresine
doniismesi an meselesiydi. “Kiiciik” bir kiz (hele de “hay-
vani olan bir kiz") yeterince gii¢ bir durumdu, tamam,
ama bir “geng kiz” apayr1 bir meseleydi; 6zellikle de boy-
le bir zamanda.
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Canimu sikan bir bagka seyin de tembelligi oldugu-
nu soylemem, celigkili goriinecek, farkindayim. Dairem-
de yapacak fazla is yoktu elbette. Pencerenin oniinde
saatlerce oturuyor, olup biten her seyi gozliiyor, zihnine
kaziyordu. Yorumlariyla beni eglendiriyordu: Gayet bi-
lingli, 6l¢iilii bigili bir sunumdu buy; “eglenceli” yorumla-
riyla taniman biri oldugu belliydi. Iste bu da tam emin
olamadigim, ikileme diistiigiim durumlardan biriydi,
ciinkii bunlar kiiciik bir kizdan kesinlikle beklenemeye-
cek derinlikte kavrayiglardi. Belki de ben zamanin geri-
sinde kalmigtim; giiniimiizde olagan, hatta beklenen bir
seydi bu; cocuklar maruzkaldiklari sikintilari, gerginlikle-
ri kabullenip icsellestirmeyeceklerdi de ne yapacaklardi?

Profesér White arada bir lobiye cikar, basamaklar
iner, durup sokag: bir uctan digerine askeri bir edayla
stizerdi: Kim var orada? Sonra yatigmis bir halde, bir da-
kika kadar beklerdi; eldivenlerini sivazladigi, sapkasini
diizelttigi duygusuna kapilirdiniz. Ufak tefek bir adam-
dy, bir profesore gére geng, otuzlu yaslarinda; hayatinda-
ki her sey yerli yerinde, titiz, kiil rengi bir adamdi. Onu
izlerken Emily’nin yiiziinii bir tebessiim, eksi, kiiciik bir
giiliimseme yalard, sanki igcinden s6yle diyordu: Yakala-
dim seni; benden kacamazsin! Sonra, olmazsa olmaz
hayvaninin dikilmig, sar1 kulaklarinin istiinden, soyle
derdi: “Eldivenlerini sivazliyormus gibi bir hali var!”
(Evet, bu onun gozlemiydi.) Ardindan: “Bu adamin of-
kesi berbat olmali.” “Aa, neden? Neden boyle diisiinii-
yorsun?” “Neden mi? Eh, ¢ok basit; bunca denetim, her
seyin bu kadar temiz, diizgiin olmas filan, adam bir yer-
lerden patlayacak tabii.” Bir keresinde de: “Eger bir met-
resi varsa...” - Bu eski moda terim bilhassa kullanilmagts,
sahnelenen oyunun bir parcasiydi- “kadin kétii sohretli,
hatta rezil biri olmali, ya da adam onu 6yle sanmals; o
sanmasa bile, herkes onun boyle diisiindiigiinii sanacak.
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Ciinkii kendini ¢ok kotii hissetmesi gerek, anliyor mu-
sun?” Eh, tabii ki hakliyds.

Bir de baktim, karsisina oturmak, agzindan ¢ikacak-
lar1 duymak igin bahaneler yaratiyorum. Ote yandan,
bigagin boyle kusursuzca, miithis bir isabetle defalarca,
defalarca sokulusunu izlemeye de icim elvermiyordu.

Kendi yaslarindaki Janet White igin: “Tipki babacig:
gibi birini bulmak i¢in émriinii harcayacak ama nereden
bulsun? Yani gimdi demek istiyorum; dyle biri yok ki ar-
tik.” Her seyi kapsayan kirilmayi, tertemiz, bembeyaz
gomlekler giyen, saygin olmayana gizliden tutku duyan
profesorleri iretmeye elverigli olmayan zamanimizi kas-
tediyordu elbette — ciinkii sayginhgin kendisi 6liime
mahkam edilmisti, onunla birlikte, adamin gizli arzula-
rinin beslendigi ayricaliklar da. Emily, profesére “Beyaz
Tavsan” diyordu. Kizina da “Babasinin Kiz1”; boylelikle
aslinda kendisini tarif ediyordu elbette: “Bagka ne dene-
bilir ki?” Janet’le arkadaslik etmekten keyif alabilecegini
soyledigimde, “Ne, onunla ben mi?” dedi.

Giiniin ¢ogunu, sirf bu amagla camin 6niine ¢ektigi
koltukta tembellik ederek geciriyordu: cocuk kisvesine
biiriinmiis bir cocuk. Tombul, bi¢cimli bacaklarini saran
beyaz soket ¢oraplari, sacindaki kurdeleyi goriir gibi olu-
yordunuz. Ne var ki, gercekten gordiigiiniiz sey farkly-
di. Kot pantolon giyiyor, sirtina o sabah titiiledigi, tist iki
diigmesini acik biraktigi gomlegi geciriyordu. Saclarini
ortadan ayirmaya baglamus, tek bir firca darbesiyle giizel
bir gen¢ kiza doniigmiistii: Evet, gen¢ kizhiga c¢oktan
adim atmagti.

Ve kolayca kirilabilecegi, incinebilecegi bir sathaya
adim attigin1 dogrulamak istercesine, simdi en kot ya
da en isabetli yorumlarinin hedefi, camin 6niinden ge-
cen oglan ¢ocuklariydi: Sunun yiiriiyii bigimi, kendisine
duydugu giivensizligin kanitiydi; bunun gésterigli giyin-
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me bicimi; 6tekinin bozuk cildi, berikinin taranmamig
saglari... Bu cekicilikten uzak siirfeler bir giicii, kaginma-
nin olanaksiz oldugu bir tahakkiimii temsil etmekteydi
ve Emily agir1 yiikselmis salincaktaki bir kiz gibi, dehget-
le karigik bir heyecanla ¢igliklar atiyordu.

Goriiglerindeki dogruluk, vuruculuk trkiiticiiydii.
Bu kiz moralimi bozuyordu — ah, pek ¢cok nedenden; bir
tanesi de kendi gegmisimdi. Kendisiyse bundan hi¢ kus-
kulanmadsi; o “mutlu” tavirlarin, bana firlattigi kendinden
emin bakiglarin anlattigi gibi, “zahmetlerin kargiligini
ddemek” gerektigine ictenlikle inaniyor, bunu asla aksat-
muyordu; iste simdi de ddemeyi zekice gozlemleri, hizli
kavrayislariyla yapmaktaydi. Giizelce yalayip yutmadan,
posasini titkiirmeden, bir kisinin bile camin éniinden ge-
cip gitmesine g6z yummuyordu: Asla kiil yutmayan, kur-
naz, uyanik cocuktu o; kendisine kara ¢calinmasina kesin-
likle izin veremezdi: Boyle oldugu icin alkiglanmag, boyle
olmak iizere egitilmisti.

Ancak bir giin oturma odasina girdim ve onu cam-
dan Janet White’la konusurken buldum; samimi, sicak,
goriindiigii kadaniyla ictendi. Birbirlerine sonsuz sézler
verdiler; birlikte cars1 pazar gezmelerine, ziyaretlere, yii-
rityiiglere ¢ikacaklardi. Janet, Emily’den yansiyan sicakh-
gin etkisiyle, yiiziinde giiller agarak gidince, Emily soyle
dedi: “Anne babasinin hakkimda konustugunu duymus;
simdi gidip rapor verecek.” Son derece hakliyd: elbette.

Gergek suydu ki, ona yaklasan, goriis alanina giren
herkes bir tehdit unsuru olarak algilanmaktan kurtulami-
yordu. Ciinkii kizin hayat tecriibesi, onu “sekillendiren”
sey buydu — bu artik her neyse. Kendimi onun yerine
koymaya, insanlarin nasil olup da kizin elestirme ihtiya-
cina gore keskin hatlarla belirlenmis olarak, tekrar tekrar
stizgecten gecirebildigini anlamaya, kiz1 savunmaya ¢a-
listim — ve ayn1 anda dank etti: Aslinda ben dahil herkes
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yaptyordu bunu, ama kizda bu egilimi biiyiiten, 6ne ¢i-
kartan, abartan bir sey vardi Yeni biri bize yaklaginca,
hepimiz dikkat kesilir, o kisiyi ol¢iip bigeriz; akil almaz
bir hizla binlerce él¢tim ve degerlendirme yapilir, o er-
kek ya da kadin belli bir yere yerlestirilir, sonunda da
sessiz bir yargiya varilir: Evet, bu bana gére; yo, hi¢bir
ortak noktamiz yok; hayir, bu benim icin bir tehdit...
Dikkat et! Tehlike! Vesaire. Fakat hepimizin kendimizi
nasil bir hapishaneye tiktigimizi, savunmaci bir incele-
meden, hizli, keskin, soguk bir tahlilden gecirmeden tek
bir erkegi, kadin1 ya da ¢ocugu yanimiza yaklagtiramadigi-
miz1 ancak Emily sayesinde, onun her seyi biiyiitme, go-
ze sokma huyu sayesinde fark edebildim. Ancak oyle sii-
ratli, 6yle kanimiza islemis bir tepkiydi ki bu (muhteme-
len ana babalarimizin bellettigi ilk ders), pengesine nasil
kiskivrak yakalandigimizin farkina bile varamiyorduk.

“Sunun yiiriiyiigiine bak,” derdi Emily, “su sigko yas-
l1 kadina bak.” (Kadin, tabii, kirk beg, tas catlasin ellisin-
deydi; hatta otuzunda bile olabilirdi!) “Gengken, herkes
cok seksi bir yiiriiytisii oldugunu soylemis: ‘Ah, ne de
cilveli calkaliyorsun 8yle, ah, seni seksi sey seni!”” Parodi-
si korkungtu, ¢iinkii tam isabetti: Uyusturucu saticist
olup ¢ikan eski bir borsa simsarinin karis1 olan ve iist
katta oturan bu kadin, agiz, gozler ve kalcalarin birbirin-
den cazip, akil celici, yiiz cesit hilesine haizdi. Emily’'nin
onda goérdiigii de buydu: Kadina bakan herkesin ilk go-
ziine carpmasi gereken seydi; tipki pek c¢ok kisinin de,
biiyiik bir olasilikla, kadin1 bu numaralar yiiziinden yar-
gilamasi, elestirmesi gibi. Emily’yi dinlerken insanin kigi-
liginin, biitiin benlik algisinin algaltildigi, bosaltildig:
duygusuna kapilmamas: olanaksizdi. Insanin dirimselli-
gine bir hakaretti: Onu dinlemek, hepimizin i¢inde yasa-
dig1 sinirlar1 idrak etmekti.

Okula gitmekten hoslanabilecegi fikrini attim orta-
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ya — yiiziindeki alayci ifadeyi goriince, “oyalanmak igin’
diye ekledim ¢abucak. Hesapli bir ifade degildi bu sefer-
ki: Ozgiin tepkisiydi. Dolayisiyla, bir siiredir kafami kur-
calayan bir sorunun yanitini goyle ucundan gormiis ol-
dum: Benim hakkimda ne diisiindiigiinii, bana kars1 ne
hissettigini merak ediyordum — yamit, tahammiildii.

“lyi de, ne anlam var?” dedi.

Anlami m1? Okullarin ¢ogu egitim verme cabasin-
dan vazgecmisti; okullar, en azindan yoksullar i¢in ordu-
nun bir uzantisina, toplumu denetim altinda tutma ara-
cina déniismiistii. Ayricalikli siniflarin, yonetici ve neza-
retgilerin cocuklarinin gidebildigi okullar hala mevcuttu.
Janet White bunlardan birine gidiyordu. Ama Emily i¢in
bos bir yer bulmay1 bagarsam bile, bunlarin hicbirini ona
layik bulmuyordum; onu, bu okullardan birini nereme-
yecek kadar fazla begeniyordum. Oralardaki egitim kali-
tesi diisitk oldugundan degil. Yalnizca Emily icin gerek-
sizdi. Evet, boylesi bir oneri alayci bir yiiz ifadesini hak
ediyordu.

“Pek yok, katiliyorum. Ayrica burada éyle uzun siire
kalacagimizi da sanmiyorum.”

“Vakti gelince nereye gideceksin peki?”

Bu yiiregimi burktu: Kimsesizligi, o meyus yalnizh-
g1 kendini hi¢ béylesine keskin disa vurmamusts; yoklar-
casina, hatta cekinircesine konusmustu; sanki sormaya,
ona bakmami, onu korumami —gelecegimi paylasmami—
beklemeye hakk: yokmus gibi.

Kapildigim duygulardan 6tiirti, planlarim hakkinda
hissettigimden daha kati konustum. Isin asl, Galler’in
kuzeyinde yasayan, tanidigim bir aile bir siiredir sik sik
aklima takilmaktayds; beni yanlarina alirlar miyd: acaba?
Ciftcilikle gecinen,iyi insanlardi — evet, onlarailigkin ha-
yallerimin hududu tam olarak bu kadardi. Giivenlik, si-
ginak, huzur gibi kavramlarin —iitopyanin— o giinlerde
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pek ¢ok kisinin zihnindeki kargiligi aynen buydu: “Cift-
cilikle gecinen iyi insanlar.” Ama ben Mary ve George
Dolgelly'yi gergekten taniyordum, ciftliklerini gezmis,
yazlari, mevsim boyunca agik olan konuk evlerinde kal-
mustim. Oraya ulagsmayi bagarirsam, belki bir siire orada
yasayabilirdim? Elim ise yatkinds, yalin bir yasami sever-
dim, kentlerde oldugu kadar kentten uzakta da rahat
edebilen biriydim... Tabii bu nitelikler o giinlerde pek
cok kiside mevcuttu, ézellikle de miiskiilpesentligi bir
yana birakmus, her ige el atmaya hazir genglerde. Dol-
gelly ciftinin beni baslarina konan bir devlet kusu say-
mayacaklarinin farkindaydim. Ama en azindan yiik ola-
rak gormeyeceklerine inaniyordum. Peki ya ¢cocuk? Da-
ha dogrusu bir gen¢ kiz? Cekici, zorlayic1 bir kiz? Sey,
onlarin da ¢ocuklar1 vard: sonugta... Gordiigiiniiz gibi,
aklimdan gecenler oldukc¢a beylik, basmakalip diisiince-
lerdi, pek yaratici sayilmazdi. Bunlar1 Emily’yle de ko-
nustum,; dinledikge o kiiciik, eksi tebessiimii yavag yavag
yerini gergek bir keyfe birakti. Fakat kibarlik geregi giz-
lenen bir keyif: Bunun bir sevgi tezahiirii oldugunu ka-
bullenmeye heniiz hazir degildim. Dinledigi seyin bir
hayal oldugunu biliyor, yine de zevk aliyordu, tipk: be-
nim yaptigim gibi. Ciftligi tasvir etmemi istedi: Bir kere-
sinde orada bir hafta gecirmis, giimiigsii dereciklerle be-
zeli, mor bir tepenin etegindeki bir avlakta kamp kur-
mustum. Her sabah taptaze siitle doldurmalari icin mas-
rapam1 Mary'yle George’a gotiiriir, bir somun da evde
yaptiklar1 ekmekten alirdim. Pastoral bir siir. Onu gelis-
tirdim, azicik ayrinti kattim. Konuk evinin iki odasina
yerlesecektik; Emily “tavuklara bakacakti” ~bir masal ki-
tabindan kiiciik bir esinti. Yemeklerimizi konuk evinde-
ki uzun, ahsap masada yiyecektik. Bir girintide eski usul
bir ocak vardi. Yahniler, corbalar, yani gercek yemekler
orada tath tath kaynayacak, biz de canimiz cektigince,
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tika basa... Yo, bu kadar1 da hi¢ gercekci degildi dogrusu;
gercek ekmegi, hakiki peyniri, taze sebzeyi, hatta arada
bir, azicik iyi eti, gereksindigimiz kadar yiyecektik. Ku-
rusun diye astigimiz demetlerden baharatli, mis gibi ot
kokular1 gelecekti. Kiz biitiin bunlar1 dinledi; géziimii
onun ¢ehresinden alamiyordum; o kiiciik, bilmis, keskin
giiliimsemenin yerini alan endigeden, beni toylugumdan,
korunakli yasantimin yol actigi deneyimsizlikten koru-
ma telagindan! Her seyden daha giiclii olan, kendisinin
heniiz farkinda olmadig: bir sey vardi; zayifligini ele ver-
digini bilseydi, biitiin kanitlar1 4ninda yok ederdi. Cekti-
gi numaralardan, hosnut etme ve goniil alma zaruretin-
den, insanin igini acitan itaatkarligindan da giiglii olan
bir sey: ytiziindeki o kati, keskin canliligi, gézlerindeki
savunmaciligs silip atan bir aclik, bir ihtiyag, katiksiz bir
sey. Kiz tepeden tirnaga bir 6zlem, alev alev yanan bir
6zlemdi. Peki ama, neyin 6zlemi? Eh, bunu anlamak o
kadar kolay degildir, hicbir zaman olmamustir. Yine de
onu gérmiis, tammistim; Galler’deki, tepelerdeki ciftlik-
ten konugmak bu 6zlemi kolayca aciga ¢ikarmis, olanca
pariltisiyla ortaya sermigti: has ekmek, derin bir kuyudan
cekilmis, kirlenmemis su, taze sebzeler; bir ailenin sevgi-
si, sefkati, koruyan, kollayan kucagi. Boylece ciftlikten,
ortak gelecegimizden s6z etmeyi siirdiirdiik; el ele, bir-
likte ayak basacagimiz bir masalmiscasina. Sonra “ya-
sam” baglayacakti; olmasi gereken, bu diinyadaki herkese
vaat edilen yasam - kim tarafindan? Ne zaman? Nerede?

Tas catlasin birkag giin siirmiis olan bu pastoral sii-
re¢ ansizin sona eriverdi. Ilik bir 6gleden sonra disariya
baktim ve altmig kadar geng insanin, kars1 kaldirimdaki
¢inar agaglarinin altinda durdugunu gérdiim; yolculuk-
lar1 sirasinda kentten ge¢mekte olan bir gezginler siiriisii

44



oldugunu anlamigtim. Bu saptamayi yapmak her zaman
o kadar kolay degildi, tabii sayilar1 bu kadar kalabalik
degilse; ciinkii digerlerinden ayrilmug, tic-bes kisilik bir
grup gordiigiiniizde, bunlar1 —sayica hayli azalmis olsalar
da— kentte hald rastladigimiz dgrenciler sanabilirdiniz.
Ya da siradan insanlarin ogullari, kizlar1 olabilirlerdi. An-
cak bir arada gériildiikleri an, hi¢bir kuskuya yer birak-
muyorlardi. Neden? Yo, yalnizca bugiinlerde kalabalik
bir geng giiruhunun bagka bir anlama gelemeyeceginden
degil. Bunlar bireysellikten vazgecmis genglerdi, mesele
buydu; kisisel karar alma yetisini de, sorumlulugu da bir
yana birakmiglardi, bu da kendini yiizlerce sekilde belli
ediyordu; onlarla karsilasan insanin (ki bu karsilagsma her
seferinde ani, derin bir kaygi uyandirirdi) duydugu icgii-
diisel tepkiyi kastetmiyorum, ¢iinkii is bir yiizlesmeye,
hesaplagmaya vardiginda, kitlesel bir eylemle burun bu-
runa geliyordunuz. Yalniz kalmaya uzun siire dayanami-
yorlards; “kitle” onlarin yuvasi, taninma, onaylanma mer-
cileriydi. Bir parkta ya da metruk bir arazide bir araya
gelen kopekler gibiydiler. Miidire Hanim'in sirin kopeci-
gi (kadinin g6z alici, kabarik sa¢ modeli, kopeginin agik-
ca sergiledigi korkuya karg1 bir savunma kalkaniyds; hay-
vancagizin, ihtiyar bir hanimin yaglanmig, pembe kafata-
stmt Ortemeyen, zayif buklelerini andiran kiirkii, evde
oriilmiis, kizil yiinden bir mantoyla korunuyordu); giin-
de altmus kilometre kosup bana misin demeyecek bicim-
de yaratilmis, efendisinin kiigiik evine, kii¢iik bahcesine
hapsedilmis, muhtesem Afgan tazisi; her seye ragmen
hayatta kalabilenlerin soyundan gelen kirma; gercek do-
gas1 geregi av kopegi olan spanyel —ailelerin can yoldagi
olan biitiin bu kdépekler, Togo ve Bonzo ve Yumak ve
Kurt, birbirlerinin poposunu kokladiktan ve kidem siras:
olusturduktan sonra, haydi bakalim: al sana bir képek
stiriisii, bir ¢ete... Bu tanim, eger rolleri bir kurum tara-
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findan coktan belirlenip dagitilmamigsa, herhangi bir
yerdeki, herhangi yastaki bir insan grubu i¢in gegerli el-
bette. “Cocuk” ceteleri yasca daha biiyiik olanlara yol
gostermis oluyor, bunlar da zaten kisa bir siire sonra ¢o-
cuklar taklit ediyordu; “gengler siiriisii"ne neredeyse sii-
rekli, giderek de yayginlasarak, daha yasl insanlar, hatta
aileler dahil olmaktaydi, ama etiket degismedi. Herkes,
gocebe kabilelerden béyle s6z ediyordu - “gécebe” dog-
ru bir tanimds; ta ki sona dogru biitiin ulus harekete ge-
cinceye, yollara diisiinceye kadar.

O 6gleden sonra, tepelerindeki agaclar yapraga kes-
migken, giines bayram ederken —eyliil ay1ydi ve hava ha-
12 1likti- giiruh kaldirima yerlesmekle, kocaman bir ateg
yakmakla mesguldii; sahip olduklar1 egyalar1 6bek yap-
mug, bagina nébetgi dikmiglerdi: kalin sopalarla silahlan-
mus iki delikanl. Adet oldugu iizere, biitiin bélge bosal-
tilmigt1. Polis ortalarda yoktu; yetkililer bu sorunla baga
citkamiyor, ¢tkmak da istemiyordu: Yol agtiklar1 belalan
bir bagka yere tagima siirecindeki bu cetelerden kurtul-
duklarina memnundular. Kilometrekarelerce karelik bir
alandaki biitiin zemin kat pencereleri kapali, perdeler
cekiliydi, fakat cevremizi saran binalarin iist kat pence-
relerine y1gilmis yiizleri gérebiliyorduk. Gengler gruplar
halinde atesin bagina toplandilar; sarmag dolas ¢iftler de
vardt Bir kiz gitar caliyordu. Ateste kizaran etin kokusu
gligliydii; hepimiz onu fazla diisinmemeye c¢aligiyor-
duk. Hugo'nun emniyette olup olmadigini merak ettim.
Bu hayvani sevmeye basgladigimdan degil; Emily'nin ha-
tirina endiseleniyordum. Sonra kizin oturma odasinda
da mutfakta da olmadigini ayrimsadim. Yatak odasinin
kapisina vurdum, sonra agtim: Diinyaya karsi siginak
olarak kullandigi, karman ¢orman yatak értiilerinden ya-
pilma yi1gin karsimdaydi, ama kiz yoktu, Hugo da dyle.
Aklima genglerin arasinda goriip Emily’'ye benzettigim,
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daracik kot pantolonlu, pembe tigortlii kiz geldi. Gergek-
ten de Emily’ydi; gidip camdan onu izlemeye bagladim.
Atese yakin duruyordu, elinde bir sige vards, giilityorduy;
cetenin, gliruhun, ekibin, siiriiniin bir pargasiydi. Bacak-
larinin dibinde, can korkusuna diigmiis, sar1 hayvan: Ka-
labaligin arasinda kalmis, géziimden kagmisti. Kizin ba-
girdiginy, tartigtigini gérdiim. Bir eli Hugo'nun kafasinda,
geriye dogru birkag¢ adim att1. Agir agir geri ¢ekildi, son-
ra déniip kogsmaya basladi, hayvansa hoplaya ziplaya ona
yetismeye ¢alistyordu. Hugo'yu bir anligina da olsa boy-
le gormek, yasamini ve devinimlerini kisitlayan, kiigii-
ciik odalarin zayiflattig1 giiciinii, kapasitesini, kalibresini
animsamak ac1 vericiydi. Kalabaliktan kaba, bogiirtiilii
bir kahkaha tufani yiikseldi; Hugo yiiziinden kiza takil-
diklari, alaya aldiklari anlagiliyordu. Hayvani gercekten
oldiirmeye niyetleri yoktu, yalnizca numara yapmuglar,
kiz da onlara inanmigti. Biitiin bunlar, kiz1 kendilerinden
gormedikleri, ortada béyle bir ihtimal dahi bulunmadig:
anlamina geliyordu. Oysa aralarinda Emily yasindaki ¢o-
cuklar da vardi Karsilarina bir ¢cocuk olarak degil bir
geng kiz olarak dikilmisti; esitleri olarak — evet, mutlaka
boyle olmus, onlar da kizi kabul etmemisti. Beti benzi
atmus, titreyerek, dehset icinde oturma odasina girdigin-
de, biitiin bunlar1 aklimdan gecirmis, tartmuis, bir sonuca
varmigtim. Yere oturdu, kollarin1 Hugo'ya dolads, siki
stk kucaklads, hafifce 6ne arkaya sallands; bir yandan da
soyleniyor ya da inliyor ya da hickirtyordu: “Ah, yo, yo,
yo, sevgili Hugom, onlara asla izin vermezdim, asla goz
yummazdim, sakin korkma.” Ciinkii hayvan da tipki
onun gibi tir tir titremekteydi. Sonra bagin1 boylesi za-
manlarda, birbirlerini rahatlatmak istediklerinde yaptik-
lar1 gibi, kizin omzuna dayadi.

Ama bir an sonra, orada oldugumu ve meydan oku-
dugu yetigkinler grubu tarafindan diglanigina tanik oldu-
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gumu anlayinca yiizii kizards, tepesi atti. Hugo'yu itip
uzaklastirdi, ayaga kalkty; yiiziinii denetleyebilmek igin
bayag: miicadele veriyordu. Az sonra giiliimseyen, kas-
kat1 bir surat takinds, giildi, soyle dedi: “Aslinda ¢ok eg-
lenceliler; millet onlar hakkinda neden berbat seyler
soyliiyor, anlayamiyorum.” Cama gidip disariy1 seyret-
meye koyuldu; digardakiler siseleri baglarina dikiyor, yi-
yeceklerini paylasirken iri lokmalar1 elden ele gegiriyor-
du. Emily yenilmisti: Hatta belki de korkmustu; ne cesa-
retle disariya ¢ikip yanlarina gittigine sasiyordu. Ote yan-
dan hepimiz, pencerelerdeki yiizlerce kisi, onlar1 seyre-
derken aslinda kendi olasiliklarimizi, kendi gelecegimizi
inceledigimizi bal gibi biliyorduk.

Emily az sonra dondii, bana hi¢ bakmadan Hugo'yu
yatak odasina itekleyip kapiy1 kapads, daireden ¢ikty, ye-
niden karg1 kaldirima yollandi. Simdi atesin savki, azicik
tiitsiilenmis aga¢ govdelerinin altinda dar, aydinlik bir
bosluk olusturmustu. Alt katlardaki biitiin camlar karan-
likty, iki apartman kulesinin arasinda duran yarimaydan
vuran pariltiyl, daha dogrusu soguk 11tk huzmesini yan-
sitiyordu. Ust katlardaysa cesitli tiirlerde ve derecelerde-
ki 1g1k, camlar1 dolduran baglarin dis ¢izgilerini belirgin-
lestiriyordu. Ama Emily yalniz degildi; siradan vatandag-
larin kimisi, nereden geldiklerini, nereye gittiklerini 6g-
renme merakiyla kaldirimdaki genclerin arasina karigmis-
t1 bile. Ben de béyle bir kampa bir aksam ziyareti yapti-
gimu itiraf etmeliyim; hem de birkag¢ kez. Kentin bu ya-
kasinda degil ama: Hayir, komsularimdan, ayiplanmak-
tan 6diim kopuyordu; orada bizim mahalleden tanidigim
birkag kisiyi gormiistiim: Hepimiz aym seyi yapiyorduk,
ayn1 hesabin pesindeydik.

Emily sagduyulu davrandig: siirece, bagina bir sey
geleceginden korkmuyordum. Davranmazsa, yolun kar-
sisina gecip onu kurtaracaktim. Biitiin gece onlar izle-
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dim. Bazen gorebiliyordum onu, bazen de géremiyor-
dum. Vaktinin ¢ogunu, digerlerinden daha geng bir og-
lanlar grubuyla gegirdi. Aralarindaki tek kiz oydu ve ap-
talca davraniyordu; oglanlara meydan okuyor, goze bati-
yordu. Neyse ki hepsi de kérkiitiik sarhostu; Emily onla-
r1 sarhos eden pek ¢cok maddeden yalnizca bir tanesiydi.

Kaldirima serilmis uyuyanlar vards; baglarin1 diiriil-
miig bir kazaga ya da kollarina dayamiglardi. Etrafta do-
lanip duran 6tekilere aldirmaksizin uyumaktaydilar. Bu
tasasiz uyku, tizerlerine basilmayacagindan, korunup
kollandiklarindan emin bir sekilde migil migil uyuyabil-
meleri, bu genclerin hem nasil sertlesip nasir tuttugunu
hem de birbirlerine duyduklar1 giiveni her seyden daha
iyi anlatiyordu. Ancak topyekan bir uyku séz konusu
degildi. Ates sonmiistii. Giiniin dogmas: yakindi. Yola
cikmak tizere, hep birlikte toplanmaya basladiklarini
gordiim. Emily’nin de onlarla birlikte gidip gitmeyecegi-
ni merak ederek, kotii bir yarim saat gegirdim. Fakat bir-
kag sarilmadan, bir askeri birlik yola ¢ikarken erlerle fa-
hiseler arasinda yasanan samatayi, vedalasmay1 andiran
giiriiltiilii, sakalasmali kucaklasmadan sonra ve kaldirim-
da kafilenin yam sira ii¢c-bes metre kogmanin ardindan,
agir adimlarla déndii — hayir, bana degil; bu, hiisniiku-
runtu olurdu dogrusu, Hugo'ya. Igeri girerken, koridor-
dan gelen 151k bir anligina yiiziine vurdy; bir ¢ocuga ke-
sinlikle yaragsmayan, yalniz, kederli bir yiizdii bu. Ama
oturma odasina ulagtiginda, maske ¢oktan takilmigti.
“Harika bir aksamds, ne dersen de,” diye atildi. Higbir sey
dememistim, simdi de demedim. “Insanlar1 yemeleri sa-
yilmazsa, gayet hos insanlar,” dedi, abartili bir esnemey-
le. “Insanlar1 m1 yiyorlar?” “Eh, sormadim tabii, ama hig
sagirmam dogrusu, ya sen?” Kiigiik odasinin kapisini agty,
Hugo disar1 ¢ikty, uyanik, yesil gozlerini sahibesine dikti;
kiz ona soyle dedi: “Tamam, merak etme, kinayacagin
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hi¢bir sey yapmadim, yemin ederim.” Bu mutsuz beya-
nin ve kisa, sert bir kahkahanin ardindan uzaklast, om-
zunun istiinden seslendi: “Bana oyle geliyor ki, bugiin-
lerde onlarla gitmekten daha kétii seyler yapabilirim.
Onlar iyi vakit geciriyor hi¢ olmazsa.”

Eh, bu “iyi geceler”i, aramizda defalarca gecene yeg-
lerdim: Saat on olunca, tiz bir sesle, “Ah, yatma vaktim
gelmis, hadi bana miisaade,” der, yolladig1 uslu, terbiyeli
iyi geceler opiiciigii havada, ikimizin arasinda asihi kalir-
ds; bir hayalet gibi, Profesér White'in goriinmez, beyaz
eldivenleri gibi.

O sonbahar baglarinda, sokagimizda giinbegiin yeni
ceteler boy gosterdi. Ve Emily giinbegiin aralarina karig-
t1. Izin filan istemiyordu. Ben de zaten yasaklamazdim,
ciinkii soziimii dinlemeyecegini biliyordum. Uzerinde
hicbir yetkem yoktu. O benim ¢ocugum degildi. Tartis-
malardan, yiizlesmelerden kaginiyorduk. Kars1 kaldirim
doldugu ve ates yakildig1 an, Emily oradayd. Iki keresin-
de fena halde sarhog dondii, bir kere de yirtilmig bir ti-
sortle ve boynunda sirik izleriyle. “Bekaretimi yitirdigi-
mi distintiyorsundur herhalde,” dedi. “Sey, yitirmedim,
ama ramak kaldi, emin olabilirsin.” Sonra o kiiciik, soguk
ilave, imzas1: “Tabii bir 6nemi varsa, ki hi¢ sanmiyorum.”

“Bence dnemi var,” dedim.

“Ya, 6yle mi? Eh, sen bir iyimsersin o zaman. Yani
bunun gibi bir sey iste. Sen ne dersin, Hugo?”

Sonra, o gezgin ceteler donemi kapandi. Kaldirim,
caddenin bir ucundan 6tekine, geceler boyu yanan ates-
ler yiiziinden tamamen kararmus, ¢atlamigti, ¢inarlarin
dallar1 kavrulmus, 6lgiin sarkiyordu; dért bir yanda ke-
mikler, kiirk pargalari, cam kiriklari; geride kalan sey,
ezilmig, defalarca tepelenmig, leg gibi bir ¢opliiktii. Sim-
di polis arz1 endam etmis, haril haril not almakla, insan-
lar1 sorguya ¢ekmekle mesguldii. Copgiiler goriindi.

50



Kaldirimlar normale déndii. Bir siireligine her sey nor-
male dondii; geceleri zemin kat pencerelerinde 1giklar
vardi yine.

Iste bu siralarda, kaldirimlarda olup bitenlerin,
Emily’yle benim aramda olup bitenlerin, duvarin arkasi-
na yaptigim ziyaretlerde gordiiklerimle bir ilintisi olabi-
lecegi aklima geldi.

Tiyatro dekoru kadar dayaniksiz olan o suskun, yiik-
sek, beyaz duvarlarin gerisinde dolanirken, evin gergek
sakininin daima orada, hemen bir sonraki duvarin arka-
sinda oldugunu, bir sonraki kapiy1 ya da ondan sonrakini
aginca goziime ilisecegini bilerek ilerlerken, uzun, yiik-
sek tavanh bir odaya girdim; bir zamanlar belli ki cok
giizel olan odayi tanimis, hatirlamigtim — iyi de, nereden?
Simdi 6yle karmakarigik, 6yle berbat haldeydi ki, midem
bulandi, korktum. Barbarlar tarafindan istila edilmis ya
da bir ordu burada gecici ordugaih kurmustu sanki. Kol-
tuklar, kanepeler kasten, gelisigiizel kesilmis, siingii ya
da bicaklarla delik desik edilmis, iclerindeki dolgular her
yandan figkirmists; piring raylarindan cekilip koparilan
brokar perdeler 6bekler halinde yere birakilmigti. Oda-
nin bir kasap diikkdni olarak kullanildigini sanabilirdi-
niz: doért bir yanda tiiyler, kan, sakatat pargalari. Oday:
temizlemeye koyuldum. Canla basla calistim, kovalarca
sicak su harcadim, ovdum, kazidim, hale yola koydum.
Algak, ¢ali ¢itlerin arasinda, bitkilerin dort kdge desenler
olusturacak sekilde boy attig1 bir on sekizinci yiizyil
bahgesine agilan, yerden tavana uzanan pencereleri ag-
tim. Giinegsle riizgar iceriye buyur edildi, oday: temizle-
di. Aklim bagimdaydi; bastan sona kendimde olmama
karsin, kendimi hi¢ de 6yle hissetmiyordum. Sonra, isim
bitti. Eski divanlar, koltuklar artik yerli yerindeydi; ona-
rilmis, tertemiz. Perdeler katlanmig, kuru temizlemeciye
gonderilmeye hazir. Odanin i¢inde uzun uzun gezindim;
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volta atacak kadar genis bir odayds; sonra cam kapilarin
oniinde durdum, giilhatmilere, koyu pembe giillere bak-
tim, lavanta, giil, biberiye, minecicegi kokularini icime
cektim; beni taciz eden, iistiimde hak iddia eden, sugla-
yan anilarin saldiris1 altindaydim. Bir tanesi “gercek” ha-
yatima ait bir amyds, ¢iinkii bagimin etini yiyor, diirtiik-
leyip duruyordu: Ateglerin yandig1, agaclarin kavruldugu
kaldirimlar bu odanin malzemesinin, 6zdeginin bir par-
casidir. Ancak beni ¢ekistirenlerin arasinda, dogrudan
odanin ge¢misine, eski haline, burada yagsanmis olan ve
buradan ayrildigim an, kaldig: yerden siirdiiriilecek olan
hayata duyulan 6zlem de vardi. Ve tabii bahceye, kése
bucagin, en kiigiik kivrimim bile ezbere bildigim bahce-
ye, hepsinden ¢ok da, odanin yakinlarda bir yerde olan,
biiyiik bir olasilikla beni gézleyen sakinine duyulan 6z-
lem; ben gidince iceriye gireceginden, yaptigim temizligi
bastyla onayladiktan sonra belki biraz dolagmak iizere
bahgeye ¢ikacagindan emindim.

Girdigim bir sonraki odada, bambagka bir ortamla
kargilagtim: daha da 6nemlisi, apayri bir atmosferle.
“Ozel” daha dogrusu “kisisel” deneyimlerden ilkiydi. On-
lar icin bagtan beri kullandigim sézciik buydu. Atmos-
ferse her zaman agina, sahne nasil olursa olsun, daha ice-
riye adim attigim an tanidikti. Bunun anlami su: “Kisisel”
olmayan sahnelerin (6rnegin su perisan haldeki uzun,
sessiz odanin, su ya da bu ortamda tanik oldugum olay-
larin, ne kadar yipratici, hazmi gii¢ ya da cesaret kirica
olsa da, herhangi bir gériintiiniin) dokusu, verdigi duygu
ya da yarattig1 ruh haliyle “kisisel” sahneler arasinda kos-
koca bir diinya yatiyordu; bu iki tiir “kisisellik”(bana illa
da 6yle gelmese bile) tamamen farkl ve ayn yerkiireler-
de yer almaktaydilar. Oncelikle, “kisisel” olan1 aninda,
goriir gormez tanimak miimkiindii; icine hapsoldugu
havadan, insanda yarattigi duygulardan. Kisisel olmayan
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sahneler insanin géziini yildirabiliyor, ¢oziilmesi gere-
ken sorunlar yaratabiliyordu; duvarlarin ve mobilyalarin
onarimi, temizlik, kaosa bir ¢ekidiizen vermek gibi —
ama yine de, bu alemde bir hafiflik, bir 6zgiirliik, bir ola-
bilirlik duygusu vardi. Evet, iste buydu; genislik ve alter-
natif bir eylem olasiliginin bilgisi. Insan o oday: diizelt-
meyi, o yeryiizii par¢asini temizlemeyi reddedebilirdi;
hatta cikip bir bagka odaya gecebilir, bir bagka salineyi
segebilirdi. Oysa “kisisel” olana girmek, bir hapishaneye
girmekti; hi¢cbir seyin olamayacag: ama insanin bir siirii
sey oluyormus sanrilar1 gordiigii, havas: kit ve simirly,
yetmezmig gibi zamanin kati, degistirilemez bir yasa ol-
dugu ve uzun, ah Tanrim, upuzun, siirdiikce siiren, sii-
riip giden, zorla dayatilmig dakikalarin, yavas, yipratici
dakikalarin birbirine eklemlendigi bir hapishane.

Bu seferki de yiiksek tavanli bir odaydi, ama dért
koseydi, zarafetten yoksundu; uzun ama hantal pencere-
leri, koyu kirmiz, kadife perdeleri vardi. Séminede ateg
yaniyordu, 6niine bir 1zgaraya, et kizartilirken iizerine
konan, tel kapaklara benzeyen, saglam bir ates koruyucu
konmustu. Bunun iizerine kurumas: igin, kimisi kalin,
kimisi ince, cok sayida pecete serilmisti; bebeklere bag-
lanan gu eski usul alt bezleri, bir siiri beyaz zibin ve
kundak, uzunlu kisali elbiseler, yelekler, ceketler, kiigii-
ciik ¢oraplar. Edward dénemine 6zgii bebek giysileri;
tam yanik denemese de ona yakin bir koku salan, agir1
1stnmus, havasiz camagirlar. Sallanan bir at vardi. Alfabe
kitaplar1. Muslin volanh bir besik; beyaz iistiine mavili
yesilli, minicik cicekler... Bu renklilik dyle iyi gelmisti ki,
cuinkii her sey beyazdy; giysiler, besik, silte, ortiiler, batta-
niyeler, garsaflar, sepetler, hepsi bembeyazdi. Beyaza bo-
yanmus bir oda. Bir katalogda “Bebek Odas: Saati” diye
tasnif edilebilecek, kiiciik, beyaz bir duvar saati. Beyaz.
Saatin tiktaklar1 yumusak, hafif ve fasilasizd:.
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Dort yaglarinda bir kiz ¢ocugu, sominenin oniine se-
rili kilimde oturuyordu; alevlerle arasinda, kurusun diye
asilmis olan ¢amagirlar vardi. Kiz lacivert kadifeden bir
elbise giymisti. Siyah saclar1 bir yandan ayrilmas, biiyiik,
beyaz bir kurdeleyle toplanmisti. Alabildigine ciddi, daha
simdiden kendini savunmaya hazir, ela gozleri vardi.

Yataga bir bebek yatirilmisti, gece icin kundaklan-
maktaydi Bebek kikir kikir giiliiyordu. Bir hemgire ya da
dads, bebegin iistiine egilmisti, yalnizca genis, beyaz sirta
goriiniiyordu. Kardeginin iistiine egilmis olan sevgi dolu
hemsireye bakarken kizin yiiziinii kaplayan ifade yeter-
liydi, her seyi anlatiyordu. Ama dahas:1 vardr: Odaya bir
bagka figiir, uzun boyly, iriyari, giiglii bir kadin girdi, te-
peden tirnaga amansiz bir enerji yansitan bir kisilik; o da
gidip bebege dogru egildi, iki kadin kendilerini bir sevgi
seremonisine kaptirdy; bebek kikirdiyor, karsilik veriyor,
avildiyordu. Kiigiik kizsa izliyordu. Etrafindaki her sey
dev boyutluydu: oda genis, sicak ve yiiksek tavanli, ka-
dinlar uzun boyly, giiclii ve zor begenir, mobilyalar {ir-
kiitiicii ve bas edilmesi giig; o hafif, aceleci tiktaklariyla,
herkese ne yapmasi gerektigini sdyleyen, herkesin de
boyun egdigi, akil danigt1g1, gozledigi saat.

Bu sahneye davet edilmek, bir ¢cocugun alanina,
diinyasina adim atmakty; onu kiigiik bir ¢ocugun gozle-
riyle gordiim —yani devasa ve amansiz— ama ayni zaman-
da kiigiiciik ve amansiz oldugu bilgisini de zihnimde ta-
sidim — adi, 6nemsiz. Burasi 6nemsiz olanin, akilsiz ola-
nin istibdadindaydi. Nefes alamama duygusu, havasizlik;
zihnin, emellerin bogulmasi. Ve hepsi de sonsuz, ebedi,
ciinkii buraya ¢ocuk zamani egemendj; bir giiniin sonu-
nun, o hasin, beyaz saatin buyruguyla baglayan bir son-
raki giinden zorlukla ayirt edilebildigi bir zaman. Her
yeni giin, tirmanilmas: gereken bir seydi sanki; kocaman,
gaddar koltuklar, insanin boyunu asan karyola; ancak
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kavrayan, ceken, iten iri ellerin yardimiyla agilabilen en-
geller ve giiglitkler — aymi eller bebekle ugrasirken nasil
da sefkatli, nazik goriiniiyordu. Dad1 bebegi kucaklads,
havaya kaldirdi. Bebek giiliiyordu. Anne bebegi dadidan
almaya yeltendi, kadin birakmadi: “Ah, yo, bu benim; o
benim bebegim, benim minik oglum.” “Ah, hayir, Hem-
sire,” diye atildi saglam, gii¢lii kule; odadaki her seyden,
irikiyim hemsireden bile daha uzun, bagi neredeyse ta-
vana degen anne. “Yo, hayir,” dedi; giiliimsiiyordu ama
dudaklan gergindi, “o benim bebegim.” “Hayir, bu seferki
benim,” diye bastirdi hemsire bebegi sallar, tatl tatli mi-
rildanirken, “o benim biricik bebegim, 6teki de sizin be-
beginiz; Emily sizin, Madam.” Duygusal bir bagimsizlik
gosterisiyle sirtin1 anneye déniiverdi; sevgiyle bagrina
bastig1 bebegi pispislayip duruyordu. Bunun iizerine an-
ne giiliimsedi; 6ncekinden farkl, kii¢iik kizin anlamim
¢ozemedigi bir giiliimsemeydi, déniip kizin eline yapis-
mast, sertce cekistirmesiyle son buldu: “Neden hala so-
yunmadin? Sana soyunrnani sdylemistim!” Boylece te-
lagli, rahatsiz edici bir itig kakis bagladi; kat kat giysiler
sirtindan bir hisim ¢ekilip alinirken, kiz ayaklarinin iize-
rinde sabit durmaya calist1. Once pek gururlandigi, mavi
kadife elbise ¢ikartildi —elbisenin ona yakigtigin1 biliyor-
du; her cinsten, pek ¢ok sesin bunu baginin {istiinden
birbirine yineledigini duymugtu— fakat hem kolunun i¢
kisminda hem de sirtinda dyle ¢ok minik diigmesi vardi
ki, her birinin tek tek agilmasi ¢ok uzun siiriiyor, o iri
parmaklar canini yakiyor, tenini ¢iziyordu. Sonra sira i¢
etegin, olduk¢a hizli ama ¢enesini tahrig eden bir hare-
ketle ¢ikarilmasina geldi; bunu ona ¢ok biiyiik gelen, ha-
vaya 1lik, hi¢ de nahos olmayan bir koku salan, uzun,
beyaz ¢oraplar izledi: Anne kokuyu alds, ytiziinii burus-
turdu. “Hadi bakalim, dogru yataga,” dedi, beyaz bir ge-
celigi kizin basindan aceleyle gecirirken.
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Emily pencerenin yakinindaki yatagina tirmandy;
karyola demirine tutunup kendini yukar1 cekmesi gerek-
misti, ¢iinkii yatak ona gore cok biiyiiktii; kalin, kirmiz,
kadife perdenin bir ucunu kaldirip yildizlara bakti. Goz
ucuyla da, bebekle ilgilenen heybetli kadinlar: izliyorduy;
anneyle dadiy1. Emily’nin yiizii yagh, bezgindi. Her seyi
anladigi, olacaklar1 6nceden kestirdigi belliydi; cevresi-
nin ag1r, kopkoyu bir pusla kusatildig: hissiyle sabrediyor,
basina gelene katlaniyordu, ¢iinkii mecburdu — zaman;
onu ite aralaya ilerlemek zorundaydj, ta ki ondan kurtu-
lana, dzgiir kalana dek. Higbirinin elinden bir sey gel-
mezdi; ne annenin, o korkulan, gii¢lii kadinin, ne yagami
yiiziinden aksilesmis, huysuz dadinin ne de Emily’nin
daha simdiden icini eriten, elini kolunu baglayan bir tut-
kuyla baglandig1 bebegin. Ona, kiicitk ¢ocuga gelince,
onun da yapabilecegi hi¢bir sey yoktu, hem de hig; anne
o sabirsiz, hoyrat tavriyla, ama sanki pek sen sakrakmug
gibi ¢ikan bir sesle, icerdigi sefkat talebini cocugun daha
o yasta bile anladig1 bir ataklikla, “Emily, artik yatmalisin.
Hadi, uyu bakalim,” deyince, kiz yatagina uzands, bebegi
alip yan odaya gétiiren kadinlar seyretti; odadan bir er-
kegin sesi geliyordu; babanin. Kendisinin dislandig: bir
iyi geceler toreni: Emily'yi iyi geceler dilemesi icin baba-
sinin yanina gotiirmeyi unutmuslardi. Sirtiistii dondi,
yeniden sicak, beyaz odaya dondii; titresen, kizil alevle-
rin yaydig1 1s1, demirlere asili kalin, beyaz camagirlar: s1-
cak kokularla dolduruyor, kirmizi perdelerin ek yerleri-
nin gerisindeki oyuntulara kirmizi golgeler distiriiyor,
kalin battaniyenin altini, kizin bedenini karincalandiran
bir hararetle dolduruyordu. Perdelerden sarkan kirmiz
puskiilleri tuttu, kendine yaklastirds, cekti, cekti...

Bu kiiciik cocuk elbette, bakmam icin bana teslim
edilen Emily’ydi, ama onun ¢ocukluguna ait bir sahne
izledigimi anlamak birka¢ giiniimii ald1 (ne var ki, ola-
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naksizd1 bu, ¢iinkii o giinlerde béylesi cocukluklar yok-
tu, cok gerilerde kalmigt1); dyleyse onun bellegine, onu
bicimlendiren mazisine ait bir sahneydi... Bir sabah be-
raber oturuyorduk, yaptig1 bir hareket, bana gayet asikar
olan bir seyi gésterdi. Bunun {izerine bu gencecik yiize,
cocukla geng kizin bu tedirgin edici karigimina kagamak
bakiglar firlatmaya bagladim ve onu dért yagindaki yal-
nizliginda agik¢a gérebildim. Emily. Oturma odarmin du-
varinin arkasinda bir film gibi “oynayan” anilarindan ya
da deneyimlerinden animsadigi var miydi acaba? Duvar
su an ~havay1 egimli bir agiyla kesen giinesin vurdugu,
alttaki duvar kagidindaki ¢igek desenlerinin pusly, narin
ama inatla varhigini siirdiirdiigii beyaz badanay: aydin-
lattig1 su dakika— saydam bir film perdesine dontismiig-
tit: Iki diinyanin birbirine yaklastigi, insana birinden 6te-
kine yiirtiytip gegmenin miimkiin oldugunu diistindiiren
anlardan biriydi bu. Oturdugum yerden duvara bakmay:
siirdiirdiim ve kesinlikle “benim” diinyama ait olmayan
sesler duydugumu hayal ettim: sdmine 1zgarasina bir
gayret siirtiinen bir maga, kosan, kiigiik ayaklar, bir ¢o-
cuk sesi.

Emily’ye bir sey séylesem, soru sorsa miydim? Ama
géze alamiyordum; isin dogrusu buydu. Ondan korku-
yordum. Beni korkutan sey, ona karst duydugum caresiz-
likti.

Ona fazlasiyla dar gelen, eski kot pantolonuyla iyice
gerilmis, kisa, pembe tigortiinii giymisti.

“Sana yeni giysiler gerek,” dedim.

“Neden? Yani simdi hos gériinmiiyor muyum?” Yine
o korkung, parlak nege, ama yani sira azicik da hiiziin...
Sonra kendini toplads, elestirilere kargi koymaya hazir-
land1.

“Cok hog goriiniiyorsun. Ama giysilerin artik kiiciik
geliyor sana.”
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“Aman Tanrim, bu kadar berbat durumda oldugu-
mun farkinda degildim.”

Benden uzaklasti, uzun, kahverengi kanepeye uzan-
di; Hugo da yanina. Ger¢i bagparmagini emmiyordu,
ama emseydi sasgirmazdim.

Bana kars1 tavrint mi1 anlatayim? Bu ¢ok gii¢. Genel-
likle beni gormiiyordu bile. Artik her kimse, o adam ta-
rafindan bana ilk getirildiginde, karsisinda yaslica birini
gormiistiy; beni son derece net, duru, inceden inceye, ay-
rintil bir bicimde gérmiistii. Ama o andan sonra, yanim-
da kaldig: biitiin o haftalar boyunca, bir kez olsun bun-
dan ¢ogunu, yaslica birinden ve boyle birinden beklene-
cek kisilik 6zelliklerinden daha fazlasini1 gérdiigiinii san-
miyorum. Onun adina kapildigim dehsetten, kaygilarim-
dan, duydugum koruma giidiisiinden haberi bile yoktu
elbette. Ona bakmanin, onunla ilgilenmenin biitiin ha-
yatimi doldurdugunu bilmiyordu, suyu emen bir siinger
gibi... Ama yakinmaya hakkim var miydi? Ben de diger
biitiin yetigkinler gibi, “genglik”, “gencler”, “cocuklar” fi-
lan diye konusup durmamis miydim? Kendimi engelle-
medigim takdirde, bunu hala yapmiyor muydum? Yagca
biiyiik olanlarin gencleri kendilerinden uzaklastirmalari-
nin, zihinlerinin “iste bunu anlamiyorum” ya da “bunu
hi¢ anlayamayacagim” etiketli boliimlerine itelemeleri-
nin bagslanir yan1 yoktur, ¢iinkii onlar da, her biri, bir
zamanlar gengti... Orta yagl ve yagl insanlarin pek azi-
nin bu gergegi dikkate aldigini, hayata gegirdigini diisii-
niirsek, belki de bu beylik, basmakalip ciimleyi tekrarla-
maktan utanmaliyim? Anilarini minnetle yaid etmeyi,
olumlamay1 pek azinin basarabildigini diisiiniirsek. Yas-
lilar bir zamanlar gengti, gengler hi¢ yagl olmadilar... Bu
ve benzeri laflara binlerce giinliikte, ahlaksal 6greti ki-
taplarinda, genel gecer begeniye hitap eden, siradan ro-
manlarda, mesellerde filan rastladik; neye yaradilar peki?
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Bir seyleri degistirebildiler mi? Eh, pek bir ise yaradikla-
rin1 syleyemeyecegim... Emily kargisinda kati, denetim-
li, mesafeli bir ihtiyar gériiyordu. Onu iirkiitiiyordum,
onun i¢in su tasavvur edilemez, akil almaz seyi, yaglihig
temsil ediyordum. Oysa benim a¢imdan, o, onun duru-
mu bana kendi amlarim kadar yakin, asginaydi. Divana
yatmaya giderken, sirt1 bana déniikken, yiizii asikt1. Co-
cuklugundan uzaklagma, ergenlige, elbiseleri, yol yor-
dam bilen tavirlar1 ve her duruma cuk oturacak bicimde
diizenlenmis sézciikleriyle geng kizliga adim atma diir-
tiisiinii dizginlemek i¢in beni kullaniyordu.

Celigkisi muazzamdi, dolayisiyla beni kullanisi da
orantisiz ve yorucuydu; birkag hafta boyunca beni sugla-
di, goriiniisiinii elestirmemden yakindy; simdi kalkip giy-
silere bir siirii para harcayacak olmasi benim su¢cumdu,
dis gériiniisiinden hosnuttu, hi¢ de hosnut degildi — 6m-
rii boyunca pantolon, tigort ve kazaktan bagka hicbir sey
giymek istemiyordu, artik o da “dogru diiriist bir geyler”
giymek istiyordu, ama benim kusak her seyi eline yiizii-
ne bulastirdig: icin, onun kusag: giyecek ilging bir sey
bulamaz olmustu; onun yagindakilerin elinde asirlik mo-
da dergileriyle o nefis, 6lmiis ge¢misin hayallerinden
baska hicbir sey kalmamustu. .. Vesaire vesaire.

Tek sorun yaginin biiytimesi, bedeninin gelismesi
degildi: Kilo aliyordu. Biitiin giinii, kediye benzeyen ko-
pegi ya da kopege benzeyen kedisiyle birlikte kanepede
yatarak, sar1 hayvani kucaklayarak, sevip oksayarak geci-
riyor, habire gseker emiyor, regelli ekmek yiyor, hayvam
minciklayip hayal kuruyordu. Ya da pencerede oturuyor,
bir yandan o kiigtik, sivri yorumlarini1 yaparken bir yan-
dan da bir seyler atistinyordu. Bazen de yanina bolca
recelli ekmek, kek, elma depolayip yerde, odanin orta-
sinda kendine eski kitaplarla dergilerden olusan bir sah-
ne kurar, yiiziistii uzanirdi, Hugo da onun baldirlarinin
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arka kismina yayilirdr: Biitiin bir sabahi, giinii, bazen de
birkag giinti bu sekilde, okuyarak, hayal kurarak, yiyip
icerek gecirdigi oluyordu.

Bu durum beni sinirden delirtiyordu: Ote yandan, o
yaslardayken aynisin1 yaptigimi da ¢ok iyi animsiyordum.

Ansizin sigrayip kalkar, aynaya gider, ¢1glig1 basardu:
“Ah, aman Tanrim, bu hizla sigmanlamaya devam eder-
sem, senden bile ¢irkin bulacaklar beni!” Ya da: “Yeni giy-
siler almama izin versen bile, hi¢birine sigamayacagim;
aslinda yeni giysilerimin olmasin1 istemiyorsun, yalnizca
soyliiyorsun iste; bunca insan yiyecek dahi bulamazken,
havailik, kalpsizlik ettigimi diisiiniiyorsun.”

Bense yeni kiyafetler almasina ne kadar sevinecegi-
mi tekrarlamaktan bagka bir sey yapamiyordum. Cogu
kisinin yaptig1 gibi, ikinci el giysilerin satildig1 pazarlara,
diikkanlara gidebilirdi. Ya da, can isterse, gercek bir ma-
gazaya giderdi; yalnizca bu seferlik, elbette. O giinlerde
bir ditkkkandan giysi ya da malzeme almak, bir statii gos-
tergesiydi; ditkkdnlar sadece yonetici sinif tarafindan
kullanilmaktaydi ~ ¢ogumuzun tabiriyle “Konusanlar’
tarafindan. Gergek bir magazaya ciddi ciddi girme fikri-
nin kiz1 heyecanlandirdigini biliyordum. Ama ¢ekmece-
ye onun i¢in biraktigim paray:1 gérmezden geldi, yemeyi
ve hayal kurmay: siirdiirdii.

Haber toplamak denen yaygin etkinlik nedeniyle sik
sik disariya cikiyordum. Herkes gibi bir radyom olmasi-
na, bir gazete grubunun iiyesi olmama (gazete kagids
sikintisy, insanlar1 gruplar olusturmaya, gazete ve dergi-
leri ortaklaga alip elden ele gecirmeye zorluyordu) kar-
sin, ben de herkes gibi dogru, gercek haberin pesindey-
dim, yani insanlarin toplandig: yerlerde, sokaklarda, bar-
lar, meyhaneler ve cay salonlarinda. Bu gruplar kentin
her yanindayds; bir yerden 6tekine, bardan cay salonuna,

hala televizyon satan diikkdnlarin 6niine devinip duru-
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yorlardi. Bu gruplar resmi haber organlarindan siirgiin
vermis, ilave bir organ gibiydi: Toplanilan yere siirekli
yeni kiimeler, ciftler ya da bireyler eklenirdi; durup din-
ler, araya karisir, kendi duyduklarini aktarirlards; séylenti
ve dedikoduya kargilik séylenti ve dedikodu takas1 — ha-
ber, para gibi bir sey olup ¢ikmisti. Sonra biraz ilerler,
dururduk, ilerler, yeniden dururduk; hareket etmek he-
pimizin hissettigi o daimi huzursuzlugu yatistirabilirmig
gibi. Bu sekilde toplanan bilgiler genellikle, resmi yayin
organlarinda can bulmasindan giinler, haftalar 6nce dile
diigen haberlerdi. Tabii siklikla da yanlis, eksik seylerdi.
Iyi ama biitiin haberler 6yle degil midir? Insanlarin ha-
ber kokusu almak, bilgi edinmek amaciyla siirekli ora-
dan oraya hareket ederken yaptig: sey, soylentinin igin-
deki gercek kirintilarini, tortularini ayiklamaya caligmak-
t1, ¢linkii neredeyse her zaman, kargimiza ¢ikan buydu.
Bu degerli kalintilara sahip olmak zorundaydik: O bizim
alacagimiz, hakkimizdi. Ona sahip olmak kendimizi da-
ha giivende hissetmemizi sagliyor, bize bir kimlik veri-
yordu. Onu elde edememek ya da yeterince edememek,
bizi yoksun birakiyor, tedirginlestiriyordu.

O zamanlar béyle gériiyorduk. Simdi daha farkh
distiniiyorum: Yaptigimiz gey, konugmakti. Konuguyor-
duk. Tipk: bizden yukarida yasayan, yasamlarini ebedi,
bitmek bilmez konferanslarda neler oldugunu, neler ol-
mas1 gerektigini, gerceklestirmeyi cani goniilden istedik-
leri —ancak tabii ki asla bagaramadiklari— seyleri konusa-
rak gecirenler gibi, biz de konusuyorduk. Onlara, “Konu-
sanlar” diyorduk... Ve her giin saatlerimizi konusarak,
konusanlar: dinleyerek harciyorduk.

Cogunlukla, elbette, derdimiz doguya ve giineye dii-
sen —“orast” ya da “asagis1” diye bahsettigimiz— yoérelerde
olup biteni 8grenmekti, ciinkii orada olanlarin er ya da
geg bizi etkileyecegini biliyorduk. Hangi ¢etelerin yaklas-
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tigin1 ya da yaklastigi dedikodusunun yayildigin1 bilmek
zorundaydik — daha énce de sdyledigim gibi bu ceteler
salt “cocuk”lardan ve “gen¢”lerden olusmuyordu, aralarin-
da her tiirden, her yastan insan vards; yeni toplumsal bi-
rim, artik sayilar1 giderek artan bu kabilelerdi; hangi mad-
delerde kisint1 beklendigini ya da satiginin tamamen dur-
durulacagini bilmeliydik; banliyélerden biri mazot, elekt-
rik ve benzine tamamen sirt ¢evirip mum atesine ve kisi-
sel becerilere dénme karan aldiginda, yeni bir hurdalik,
bir siipriintii ¢6pligii bulundugunda ve siradan insanlarin
da oradaki zenginliklere ulagabilme ihtimali belirdiginde,
bazi diikkinlarin elinde hayvan derisi, eski battaniye, vita-
min surubu niyetine kugburnu, yeniden déniistiiriilmiig
plastik nesneler, kevgir, tava gibi madeni egyalar ya da iste
merhum bolluk zamanindan kalma herhangi bir sey bulu-
nabilecegi fisildandiginda, mutlaka haberdar olmaliydik.

Aslinda béyle bulup bulusturma, yamama, eldekiy-
le idare etme ¢abasi, giindelik yasantimiza ¢ok énceden
sizmig, heniiz bolluk ve refah, israf, agir1 beslenme done-
mimiz siirerken baglamigti. Hepimiz, eldeki azicik seyi
degerlendirme, ondan miimkiin oldugunca istifade etme
uzmani olup ¢ikmustik, hem de elimiz kolumuz héla do-
luyken, reklamlar bizi hala para harcamaya, tiiketmeye,
kullanip atmaya tegvik ederken.

Bazen Emily’yi —yoklugumda olabileceklerden kor-
karak ama bu riske degecegini diisiinerek— yalniz birakar,
kentten epeyce uzaga, koylere, ciftliklere, diger sehirlere
giderdim. Bu geziler bazen iki-ii¢ giin siirerdi, ¢tinkii
tren ve otobiis seferleri hem seyrek hem de giivenilmez-
di; neredeyse tamami resmi gorevlilerce kullanilan ara-
balarsa, halkin memur sinifina duydugu korku yiiziin-
den, yoldan insan toplamaya yanasmiyordu. Yiiriiyor-
dum; cogu kisi gibi, ayaklarimin ne ise yaradigini yeni-
den kesfetmis, yiiriiyordum.
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Bir giin daireme déndiim ve Emily’yi yarim diizine
koyun postuyla buldum. Bagka seyler de vards; gelecek
icin ve hala kismen, yarim buguk tahayyiil edebildigimiz
zaruret giinleri i¢in her tiirden malzemeyle birlikte do-
laplara, yiikliikklere kaldirdigim seyler, fakat 6nemli olan
koyun derileriydi, ¢iinkii kiz1 gelisiminin yepyeni bir saf-
hasina tasiyanlar, onlar oldu. Basta, onlara aldirmazmuis
gibi yapt1. Sonra, Emily’yi holdeki ya da giristeki uzun
aynanin kargisina ge¢mis, derileri {izerine ignelerken gor-
diim. Yabani savagci prenses havasi yaratmaya calisiyor-
du, fakat onu gérdiigiimii, dahas: ilgilendigimi fark ettigi
an, Hugo'yla birlikte kanepedeki yerine, giindiiz goziiyle
kurdugu, iginden gectigimiz gercek siireci tamamen dis-
layan hayallerine dondii. Ote yandan, sag kalma mesele-
sinin, bunun kaynaklarini, hilelerini ve kiigiik garelerini
d6grenmenin aklim celdiginin farkindaydim. Yine o dé-
nemde, mutfaga girip biiyiik bir keyifle, yalnizca birkag
bayat sogan, burusmus patates ve baharat kullanarak,
hamurlu ve et soslu bir yemek hazirladigin, iinlii bir se-
fin cakasiyla sundugunu da animsiyorum. Benim o giine
kadar hi¢ dert etmedigim, aklima bile gelmeyen seyleri
buldugu pazarlardan hoglaniyordu. Atesi harlayip ¢cama-
sir ve yemekte kullanacagi suyu 1sitmaktan zevk aliyor-
du - bunu oldum olasi sinir bozucu bulur, gecmisteki
yalin, ig gériir aligkanliklarimizla kiyaslamaktan kendimi
alamazdim. Elimdeki yakacak odun stokuyla yetindigim
icin beni azarlar, bir kosu baz1 terk edilmis binalara gidip
eski kenar pervazlan tiiriinden tahtalarla déner, hemen
oraciga, halinin tizerine ¢okiip ustaca kullandig: bir bal-
tayla parcalamaya koyulur, ah1 gitmis vahi kalmig kilim
parcalarini, caputlan siper ederdi. Evet, cok becerikli,
marifetliydi, bu da, yanima gelmesinden onceki dene-
yimleri hakkinda her seyi agikliyordu. Onu izledigimi,
bazi sonuglara vardigimi biliyordu, buysa onu yeniden
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kanepeye, ser verip sir vermeme giidiisiine, su an bile
her seyden giiclii olan anlagilma ve kesfedilme gereksini-
mine dondiiriiyordu. Ancak yine de, yeteneklerini, ig bi-
tirme becerisini gérmek beni rahatlatiyor, onun gelecegi-
ne iliskin kaygilarimi, sirtimda bir yiik misali tasidigim o
felaket onsezilerini hafifletiyordu: Bu kasvetli, hayalpe-
rest, istikrarsiz cocuk, akli fikri kendinde, fantezilerinde,
mazisinde olan ¢ocuk nasil hayatta kalacak, hepimizin
sag salim atlatmasi gereken seyi nasil atlatacakti? Bunun
ne kadar i¢ karartic1 bir 6nsezi oldugunu, onu nasil sii-
rekli gozledigimi, onun igin endiselendigimi, o bos bina-
lara ve ¢opliiklere gittiginde kalbimin nasil sikistigini ye-
ni yeni ayrimsar olmustum. “Bagimin ¢aresine bakabilece-
gime neden inanmiyorsun?” diye haykiriyordu, ¢ileden
cikmig bir 6fkeyle, ama tabii hognut etme, hatir sayma
talimatiiliklerine iglemis, tipik Emily olarak, giiliimseme-
yi ihmal etmeden, 6fkesini gizlemeye calisarak: Gergek
kizginligini, gergek duygularini saklamak, 6rtbas etmek
zorundayds, ancak yalanci 6fkeler, somurtmalar, ergenli-
gin malumrol yapmazorunlulugusiireklisergilenmeliydi.

Hugo’nun yanimizda olmasina miitesekkirdim. Bir-
likte yasanmasi gii¢ bir hayvan degildi. (Az kald: “biri”
diyecektim!) Fazla uyumuyor gibiydi: Hep nobetteydi.
Sanirim ona gore tek islevi, vazifesi buydu zaten: Emily’
ye goz kulak olmak. Onu Emily’nin beslemesini yegli-
yordu, ama kabina yiyecek koydugum zaman yiyordu.
Biitiin arzusu kizin tek dostu, tek aski olmakti, fakat ba-
na karsi da gayet nazikti — korkarim, kullanabilecegim
tek sozciik bu. Aksamlari o kalin zincirinin ucunda soka-
ga cikmayi1dort gozle bekler, Emily onu almadan gittigin-
de hiisrana ugrasa da, benimle uslu uslu ¢ikardi. Képek
mamasi diye satilan igren¢ maddeleri yer, ama bizim ta-
baklardan artanlari tercih ettigini her haliyle belli ederdi.

Gergi bizden pek bir sey arttigi da yoktu: Emily yi-
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yor, yiyordu; patlad: patlayacak pantolonlarinin tizerine
o kisa eteklerini giyer olmustu. Cenesi sekerleme ya da
ekmegi 6giitiirken, aynanin kargisinda kasvetle kendisini
stizmekteydi. Hi¢bir sey soylemedim; hi¢bir sey sdyleme-
yerek duruma dikkat ¢ektim — bana meydan okudugu
zaman bile: “Sismanlik bana yakisiyor, ne dersin?” ya da
“Soyle bir ziyafet sofrasi olsa, ne giizel yerdim.” Ama ne
derse desin, saka yapiyor olsa da, habire yiyordu. Yere
uzanir, gozleri eski bir kitabin satirlarinda gezinirken eli
otomatik olarak agzina ekmek, biraz daha ekmek, kek,
patatesli karigimlar, meyveli hamur igleri tagirdi, ama az
sonra kitab: birakir, donuk donuk parlayan gozlerini tam
karsiya dikerdi. Saatlerce. Giinlerce. Bazen kendine ice-
cek bir sey hazirlamak iizere bir sigrayista kalkar, bir fin-
can da bana ikram eder, sonra beni unuturdu. Agz stirek-
li hareket halindeydi; ¢igneyen, tadina bakan, diinyay:
unutmus; dyle ki, bazen kiz tepeden tirnaga agza kesmis
sanirdiniz, bedenindeki diger her sey bu agza tabiydi san-
ki; gozlerinin sdzctikleri algilayis1 bile bir tiir yiyip igme,
kurdugu hayaller bir maddeyi hirsla titketme eylemiydi
de, onu gidalar kadar bunlar da sismanlatiyordu sanki.

Sonra, ansizin, her sey tersine déndii. O siralar go-
ziime o kadar da ani gériinmedi, elbette. Simdi, ge¢mise
bakinca, ayan beyan ortadaymis, diyorum: Daha da é6te-
si, korkarim, basmakalip ve mekanikmis; tipki geriye ba-
kildiginda her 6nlenemez seyin insana son derece ola-
gan, kaginilmaz goriinmesi gibi.

Bizim apartman bloklarindan baz: gengler karg: kal-
dirimda ve bos arsada, kavrulmus agaglarin altinda takil-
maya baslamisti. Bu gengler yitik bir sasaadan ve serii-
venden ¢oplenmekteydi: gocmen kabilelerin ategler yak-
181, ziyafetler cektigi bir zamanin anilarindan. Birbirleri-
ne kaldirimdaki kararmis kisimlar1 gésteriyor, destanin
bazi boliimlerini anlatiyor, tekrar anlatiyorlardi. Bagta
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iki-ii¢ kisiydiler, sonra yarim diizine, sonra da... Emily,
onlar1 seyretmek ugruna hayallerinden vazgecti. Gergi
yiiziinden, onlara duydugu kiigiimseme diginda herhan-
gi bir anlam ¢ikarmak olanaksizdi. Bu boguk sesli, yeni
yetme oglanlara duydugum acimay: ¢ok iyi animsiyo-
rum, fark edilmeyi ve bakilmay1 delice isteyen, o hantal
viicutlariyla fena halde caresiz ve istah kapatic1 gériinen;
Emily’ye de aciyordum, camdan bakan sisko kiza, kilik
degistirmis prensese. Kisacik bir siirenin, birkag yilin bu
stirfeleri dontistiiriip giizellestirebileceginden hi¢ emin
degildim. Oysa yaniliyordum: Zaman 6ylesine hizlan-
mist1 ki, o kadar yila artik ihtiya¢ yoktu... Bir aksam
Emily yavas adimlarla digariya ¢ikty, yiiziinde alaya ben-
zeyen bir anlamla binanin 6niinde dikildi, bedeniyse yal-
variyor, talep ediyordu. Oglanlar onu gérmezden geldi.
Sonra, viicudu hakkinda bazi yorumlar yaptilar. Kiz iceri
girdi, diisiinceli bir suratla kanepenin her zamanki koge-
sine yerlesti, saatlerce oturdu — ve yemek yemeyi kesti.
Hizla kilo vermeye basladi. Salt bitki caylartyla ve ma-
ya ozleriyle besleniyordu. Simdi tersine bir islem izliyor-
dum; cevresindeki yag katmanlar:1 eriyip gittikce biitiin-
litklii ve net bir bicimde ortaya ¢ikan, bicimli viicudunu.
Basladim itiraz etmeye: Bir seyler yemek zorunda-
sin, kendine dogru diiriist bir beslenme programi olus-
turmalisin. Ama beni duymuyordu. Kaldirimdaki kahra-
manlara —artik giinler uzamaya, bahar yarali agaclar: sa-
galtmaya koyuldugu icin, sayilar1 epeyce artmis olan
delikanlilara— layik biri olma zorunluluguna uzaktim...
Her ne kadar bunu haila fark edememis olsam da,
bir ¢etenin, siiriiniin, kabilenin dogusunu seyretmektey-
dik. Goziimiin 6niindeki siireclerin daha o zamandan
farkina vardigimi sdyleyebilmek hosuma giderdi. Ancak
su an, kendimi kérliikle su¢luyorum. Benzegsme tutkusu-
nun trettigi taklit etme, 6ykiinme ¢abasi olmasa, isler
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nasil yiirtir ki? Toplumun biitiin gelisiminin, biitiin bi-
reysel gelisimin temeli ona dayanir. Bir nedenle, sanki
hepimiz onu yok saymak ya da dile getirmemek konu-
sunda gizli bir ittifak halindeydik: en yalin, dar goriislii-
ler bile onunla mesgulken. Insanlarin —cocuklar, yetis-
kinler, herkesin— baglantisiz aliskanliklar, birbirinden
kopuk bilgi parcaciklariyla beslendigine dair bir tiir
inang birligi vard; bir agik biifeden bir seyler secercesi-
ne: “Evet, sundan alacagim,” ya da “Hayir, onu istemiyo-
rum!” Oysa gercekte, insanlar diger insanlar1, atmosferle-
ri, olaylar, yerleri yutarak, oldugu gibi mideye indirerek
buytirler — duyduklar: hayranlik sayesinde gelisirler. Ge-
nellikle de bilingsizce, elbette. Bizi bicimlendiren, olus-
turan sey, yakin ¢cevremizdekilerdir.

Gozlerimin 6niinde, o kaldirimda, haftalarca, aylar-
ca, Adeta bir ders kitabindan ya da laboratuvardan takip
edercesine, bir yaratilisa, toplumun yeni bir biriminin
dogup gelismesine tanik olabilirdim. Ama bdyle bir sey
yapmadim, ¢iinkii aklim fikrim Emily’de, onun i¢in duy-
dugum kaygidaydi. Bu iglemler siiriip gitti, ben de goz-
lemledim; benim igin ayrintilar 6n plandayds; su ya da
bu olayin Emily iizerindeki etkisini gdzlemekteydim.
Nasil bir firsat kacirdigimi ancak simdi, geriye bakinca
anliyorum.

Kendini kadinliga, diger kadinlarin arasindaki yerini
almaya hazirlayan tek gen¢ kiz Emily degildi. Janet
White, 6rnegin: Ana babasi onu durduruncaya kadar,
Janet pencerenin oniinden, giilen, laf atan oglanlarin
kargisindan en az on kere gecti. Bu arada, oglanlarla kiz-
larin yolun iki tarafinda, iki diisman miifreze gibi durup
birbirlerine satastig1, soviip saydigi bir dénem de yasandi.

Sonra, delikanlilarin giderek daha az yaygara yapti-
g1, daha uzun siireler sessiz kaldigi ya da kendi aralarin-
da, sakince konustugu dikkatimi ¢ekti; bu arada, ¢aktir-
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mamaya ¢alisarak siirekli kars: tarafi gozliiyorlardi.

Dairede, Emily koyun derilerini animsadi. Bir kez
daha onlar1 bedenine sarmaya baglads; belini kemerle s1-
kiyor, saglarini salip kasila kasila yiiriiyordu. Yanima gel-
di: “Su dikis makinesini buldum. Kullanabilir miyim?”

“Elbette. Ama yeni giysiler almak istemez misin? O
makine 6yle eski ki. En az otuz bes yillik olmalz.”

“Caligiyor.”

Ona verdigim para hala ¢ekmecedeydi. Gidip paray:
aldi, evden firladi, kent merkezine olan dokuz-on kilo-
metreyi hizla, neredeyse géze carpmamaya calisarak yii-
riiddii; memur sinifinin, daha dogrusu parasi yetenin alig-
verig yapabildigi biiytik magazalar oradaydi. Gergi ikisi
ayni anlama geliyordu ya, neyse. Eve, kriz 6ncesi donem-
den kalma, iyi cins kumaslarla déndii. Ibrisimler, mezu-
ra, makas almusts. Tkinci el diikkanlarina, carsidaki tez-
gahlara da ugramusts; getirdigi ganimetler, kelepirler ya-
tak odasinin zeminine yigildi. Kaldirimda duran Janet
White'1 igeriye davet etti, tabii dnce kibarca iznimi al-
may1 unutmamugti; minicik odaya kapanan iki su perisi
bir yandan laflamaya bir yandan da rekabet etmeye ko-
yuldular; uzun aynanin kargisinda kumaglar: tizerlerine
tutup kendilerini siiziiyor, bir $dyle bir béyle doniiyor-
lardi — Janet White da kendi yagmasina ¢ikip ¢esitli mal-
zemeler ve eski giysilerle doniince, ayni ritiiel bu kez de
Janet'in, koridorun ilerisindeki odasinda yinelendi. Bu-
nun sonuysa, sokaga ¢ikma yasagina, kaldirim ¢etesinin
zevklerinden mahrum birakilmaya ve Emily’yle arkadas-
lik etmeme uyarisina vardi. Ciinkii Janet'i farkh bir yaz-
g1 bekliyordu. Dogruyu sdylemek gerekirse White ailesi-
nin yoneticiler ziimresinde ne kadar yiikseldigini fark
edememistim; 6te yandan, kendini bu sekilde yar gizle-
yen tek memur ailesi de onlar degildi; herkes gibi siradan
bir dairede, sessizce yasayip giderken, cogunluktan esir-
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genen, gida, esya, giysi, ulagim tiirii kaynaklara rahatca
ulagabilen ailelerdi bunlar.

Emily, Janet tarafindan terk edilmeye aldirmaz gibiy-
di. Bunu, haftalarca siiren bir ige kapanis dénemi izledi;
tipka siirekli yedigi, hayal kurup tembellik ettigi giinlerde
oldugu gibi, simdi de iliklerine kadar kendisiyle meggul-
di, ancak bu kez enerijiyle ve en azindan yiyeceklere kar-
st iradeyle, nefsinden feragatle doluydu; bense gézlemek-
teydim. Sonsuzcasina gozlityordum, ¢iinkii boylesi bir
yogunlagmayi, kendini adamay1 hayatimda gérmemistim.

Tamam, Emily i¢e kapanmuis, bu yeni etkinlige ken-
dini en az aylaklik edisi, hayal kurusu kadar delice kap-
tirmig olabilirdi, ama simdi, hi¢ olmazsa, hissettikleri
gozler 6niindeydi; icinden gecenler fantastik kostiimler-
le disa vurulmaktaydi.

Ilk otoportresi... Ince dalli pembe giceklerle bezeli,
beyaz, eski bir elbise bulmugtu. Yer yer lekeli, eprimis.
Bu kisimlar1 kesip atti. Dantel ve tiil parcalari, boncuk-
lar, fularlar eklendi ve ortaya, bir kaleydoskop gibi, ge-
reksinimlerine gore degisen bir kiyafet cikti. Genellikle,
bir gelinlikti. Sonra, bir geng kiz elbisesine déniisiiyordu
- insan, boyle muglak bir saflik bildirgesini normalde
Emily’'ninkinden daha olgun bir bakis acisindan, belli
modeldeki geng kiz giysilerinin kirilganliginin, taze etin
gegiciliginin simgesi olarak géren bir gézden beklerdi.
Elbiseyi olanca saydamligiyla ¢iplak bedenine gecirdi-
ginde, bir gece elbisesi olup ¢ikiyordu. Bazen bir akgam
elbisesiydi; bazen de, hic de amaclamadig: halde, kizin
icindeki bir katilik, siirekli etrafi kollama, kendini savun-
ma aliskanligy, giydigi her seydeki masumiyeti silip ati-
yordu, 6yle ki, Ilkbahar tablosundaki geng kiza 6zenerek
eline bir buket alsa, sagina cicekler taksa bile, bir aksam
yemeginde etinin ne kadarin: sergileyecegini 6zenle he-
saplamis bir kadin gibi goriinmekten kurtulamiyordu.
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Bu elbise benim i¢in duygusal bir deneyim olup ¢ikmus-
tr. Ondan korkar olmugtum. Burada da, mesele kiza kar-
st hissettigim caresizlikti. Onu sirtina gegirip kaldirima
cikabileceginden emindim. Simdi kendimi aptallikla
su¢luyorum - yaglilar, gen¢ bedendeki gizli bireyi, o be-
deni isgal eden farkly, cesitli kisiliklerin en giiclii ve en
muktedir olan iiyesini, talimat veren, yasanacak dene-
yimleri segen... Ve o kisiyi koruyup gozeten benligi gor-
mezden gelmeye egilimlidir; onu unutmuglardir!

Ve sonra, boyle bir vahset ve anarsi ortaminda, bir
geng kiz elbisesinin ilk 6rnegi, arketipi olan bu elbiseyi
— daha dogrusu, bu arketipler bilegkesini gormek, bu ¢o-
cugun, bu kiigiik kizin riiyalarinin malzemesini su yash
uygarhgimizin dékiintii yiginlarinda, ¢opliiklerinde bul-
masi, bulup ¢ikarmasi, iizerinde ¢aligmasi ve kendine
bictigi imgeleri... Ne yazik ki, alabildigine eski, yok edi-
lemez, giiniin gercekleriyle celisen, fena halde konu dist
imgeleri her seye kargin hayata gecirmesi — biitiin bunlar
bana fazla geldi ve hicbir sey soylememeye, gosterme-
meye, ifsa etmemeye kararli bir halde sahneden cekil-
dim. Cok yerinde bir kararmis. O seyi sirtina gegirip da-
irede dolasiyordu, yalnizca tiile sarinmis bir kiz; onu
sirtinda cakayla, utanarak, kiistahca, korkarak tagiyorduy;
“denedigi” sey bir elbise degil, bir dizi otoportreydi, do-
layisiyla benim orada olup olmamam 6nemsizdi; beni
fark etmiyordu bile. Eh, biliyorum, hepimizin mahremi-
yetine yapilan baskilar, bizlere icsel tenhaliklara, yalniz-
liklara ¢ekilip nasil yok olacagimizi ogretir; birileriyle
beraberken yalniz kalmakta hepimiz ustalagsmigizdir.

Fakat giilsem mi aglasam mu, gercekten bilemiyor-
dum, her ikisini de azar azar yaptim, tabii kizin beni gé-
remeyecegi anlarda. Ciinkii yiirekli ve marifetli olmanin
yani sira, o acik, diiriist, ela gozleriyle 6yle de giiliingtii
ki — o Ingiliz uslu ¢ocuk, efendi yurttas gozleri; hilesiz
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hurdasiz, lciip bicen, ihtiyath gozleriyle; kiiciik, taptaze
bir yiizii boyama girisimleriyle, harem tiilleri ardina pus-
lu, baygin ¢ekilisiyle, takindig: “bastan ¢ikaric1” pozlarla
kasilan bedeniyle. Bu elbise onu haftalar boyunca esir
.ald1. Sonra, bir giin makas: kapty, alayc1 bir sabirsizlikla
basen kisminmi kesiverdi: Bir sey yolunda gitmemisti ya
da gitmigti ve artik isi bitmigti, gerek kalmamgt1. Pacavra
yiginim bir gekmeceye tikti, kendisinden yeni, bagka bir
sey icat etmeye giristi.

Gecikmig bir soguk dalgas: bagladi, epeyce de uzadi.
Hatta biraz kar bile yagdi. Sicaklik, daireme yalvar yakar
davet edilen bir konuktu, dolayisiyla biz de herkes gib;,
adeta sokaga cikar gibi, kat kat giyiniyorduk. Emily ko-
yun derilerinden kendine uzun, dramatik bir tunik yaptu.
Bunu dolabimdan aldig: eski bir bluzun iizerine gegirdi,
belini kizil sifondan bir kusakla sikt1. Izin filan almadan.
Bunu yaptigina ne kadar memnun oldugumu anlatamam.
Artik kendinde bazi haklar gérdiigiinii gosteriyordu — ni-
hayet. Bir cocugun yaramazlik etme hakki, 6rnegin; an-
cak bundan daha fazlasi s6z konusuydu: Yaslica ya da ol-
gun birinin, geng birinin bir seyi, 6zel bir esyay: rahatca
alwverdigini gérmesi, hele de o sey gencin yagamindaki bir
safhaya giicli bir vurgu, bir tiir bildirgeyse (tipki pembe
dally, beyaz bir elbisenin gencecik bir kiz i¢in bir duyuru
olmasi gibi), biiyiik bir bogalim, bir soktur, biiziigsen cilde
carpan buz gibi su da denebilir, ama ayn1 zamanda bir
bagimsizlik bildirgesidir de. Senden ¢ok bana ait bu, der
hirsizlik eylemi: Bana ait, ¢iinkii ona benim daha ¢ok ihti-
yacam var; benim yasam safhama daha ¢ok uyuyor; sana
kiigiilmiis zaten... Iste, genglerin gozlerinde bu tebligi gor-
diigii an kisinin ~belki de bilingsizce— hissettigi heyecan,
gelecekte yasanacaklara dair bir ipucudur belki de: Haya-
ti1 artik devredebilirsin, ona artik ihtiyacin kalmads, biz
onu senin yerine yasariz, hadi, git liitfen.
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Bluz otuz yildir giysilerimin arasinda duruyordu; iyi
cins, yesil ipekten yapilma, bir zamanlarin ik, seckin bir
tirtintiydii. Simdiyse Emily’nin deri ceketinin altinda kal-
must1; ben haykirmamak icin kendimi gii¢ tutarken (“Tan-
r1 agkina, bu eskiya kiligin1 disarida giyemezsin, resmen
saldiriya davet bu!”), sirtindaki kreasyon dagilip gitti,
¢iinkii yalnizca teyellenmis, topluignelerle tutturulmus-
tu; 6mrii, kizin kurdugu hayallerden daha kisa siirmiigtii.

Bu sekilde yuvarlanip gittik. Daireden ¢ikmads, iize-
rinde fantezilerinden biri varken, yani; gozlemlerime
gore, bunlar da zaten giderek daha faydali, daha kullanis-
I giysilere déniismekteydi.

Kozalar birer birer parcalands; sonra, bu kadar ¢ok
ziyankarlik yapmanin utanciyla, ansizin, hayirsizca ama
o asir1 kibar ve korkung tavriyla, benden biraz daha para
istedi, tek basina carsiya ¢ikty. Ikinci el giysilerle dondi;
bunlar onu tek, devasa bir adimda kendine iligkin fantas-
tik hayalleri olan bir ¢cocuktan bir genc¢ kiza, daha dogru-
su bir kadina déniistiirdii. O sirada on {i¢iindeydi, 6n
dérde basmamisti, ama su icinde on yedi-on sekiz géste-
riyordu ve bu, yalmzca birkag calkantili giinde oluver-
migti. Biiyitk bir olasilikla, kaldirimdaki kahramanlar
onun yaninda ¢oluk ¢ocuk kalacak, o da, artik gen¢ bir
kadin olarak, doganin ona uygun gérdiigii seyitalep ede-
cekti: on yedi, on sekiz, hatta daha ileri yaslarda, gen¢ bir
erkek.

Ancak giiruh, siirii, ¢ete —heniiz kabile degil, ama o
yolda ilerleyen— grup da ayni Emily gibi, zoraki bir bii-
yiimeye maruz kalmigti. Birka¢ hafta yetmisti bunun
icin. Kar kaldirimlari agartir, ucundan taze yesillikler sar-
kan (filizler kiiciiliip sonra geri dénmiistii) aga¢ dallari-
nin karaligin1 daha da vurgularken, Emily hayal diinya-
sinda romantik kahramanlarla, iist diizey yéneticiler ve
harem sahibi hiikiimdarlarla evlenirken, bir diizine ka-
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dar delikanli o hantal, hodiik kisvelerinden siyrilip ¢ik-
musty; aksam oldugunda, rengiarenk kiyafetleriyle agacla-
rin altinda kasilarak dolasmaya basladilar, mahallenin
kizlar1 da onlara katilmak iizere sokaga dokiildii. Simdi,
erken baharin giderek uzayan ikindilerinde, yiizlerce
pencereden dikizlenen genglerin sayis1 otuzu buluyor,
belki de geciyordu. Artik mahalleye dank etmisti ki, salt
“oralar” dedigimiz yérelere ait olduguna inandigimiz bir
fenomen, burada, gézlerimizin 6niinde, kendi sokaklari-
mizda da dogmaktadir; oysa sokaklarimizin bagina, en
kotii ihtimalle, yabanci gogmen kafilelerin gecisi diginda,
hi¢bir sey gelemez sanirdik.

Duydugumuza gore, ayni sey kentimizin bagka bol-
gelerinde de goriilmekteydi. Genglerin, gocer kabilelere
duyduklar: hayranlikla, sonra da 6zenme duygusuyla bir
araya toplandiklari, sonunda da 6zendikleri seye déniis-
tiikleri tek kaldirim bizimki degildi. Hepimiz biliyorduk,
anlamistik, zaten cayevlerinde, barlarda ve malum top-
lanma yerlerinde de konusuluyordu: Tartisiliyor, haber
oluyor, bdylece gerceklesmesi saglaniyordu. Genglerimi-
zin yakinda gidecegini biliyorduk; hayret ve tehlike ni-
dalari salma ritiielini yineledik; ama artik bagimiza geldi-
gine gore, itiraf etmeliydik: Sonunun buraya varacagin,
varmasi gerektigini tahmin etmemiz gerekirdi; 6ngérii-
stizliigiimiiz hepimizi dehsete diisiirdii... Bir de, tabii,
bu fenomene heniiz ugramamis olan, bundan muaf ol-
duguna inanan mahallelerin basiretsizligi.

Emily gosteris yapmaya baglamisti. Once pencere-
mizden, iyice goriildiigiinden emin oluncaya kadar, son-
ra da disarida, sokakta; kars1 kaldirimdaki genglerin far-
kinda degilmiscesine agir agir geziniyordu. Bu dénem,
bekledigimden daha uzun siirdii; bir bagka deyisle, kizin
kabul edilme siiresi biraz gecikti. Bana kalirsa, i sdyle
bir noktaya varmisti: Siginaktan, cocukluktan, hayal kur-
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ma Ozgiirliigiinden uzaklagmasini saglayacak o biiyiik
adimi1 atmaya korkuyordu: Ciinkii simdi diger kizlara
benziyordu ve onlar gibi davranmak, diisiinmek zorun-
daydi. Digerleri nasil goriiniiyordu peki? Eh, gé¢men
kizlarin giyim tarzinin temeli, ¢ikis noktas: tabii ki duru-
ma uygunluk, elveriglilikti, 6yle olmak zorundaydu: stili-
ze edilmis kullaniglilik. Pantolonlar, ceketler, kazaklar,
fularlar; hepsi de kalin, dayanikli ve sicak tutacak malze-
medendi. Ne var ki pazarlarin, dokiintii toptancilarinin,
eski depolarin sundugu tek sey, insana ard1 arkas: kesil-
meyecekmis gibi gelen bir “eski moda” giysi seliydi; bun-
larin uyarlanmasi, en kétii ihtimalle déniistiirtilmesiyle
her tiirden 1vir zivir elde edilebiliyordu. Bunun sonu-
cunda da, kizlar su eski usul Cingenelere benziyorduy;
kilik kiyafetlerinin benzegmesi, ayn1 nedenlerdendi: Isin-
mal1 ve 6zgiirce hareket etmeliydiler; ayaklari onlar1 ¢ok
uzaklara tasiyabilmeliydi. Fakat tagkin imgelem giicleri
onlari rengéirenk kiliyor, 1sinan havalarsa kelebekler mi-
sali ortaliga sagilmalarini sagliyordu.

Bir giin Emily yolun kargisina gecti, oradaki kalaba-
liga karist;; bunu yapmak onun i¢in diinyanin en kolay
seyiymis gibi. Hemen hemen ayni anda da, oradaki en
gliclii kisilikmig gibi goriinen oglanin uzattig: sigarayi al-
di, yakmasina izin verdi, teklifsizce tiittiirmeye koyuldu.
Daha 6nce sigara ictigini hi¢ gérmemistim. Isik kiigiik,
is1ldayan camlariyla yiiksek binalar1 kugatan gokyiiziin-
den usulca ¢ekilirken, kiz hala oradaydi. Ondan ¢ok da-
ha sonra da. Gengler simdi dallarin altinda zar zor seci-
len bir kitleydi. Alcak sesle konusuyor, sigara igerek, ce-
ket ceplerinde tuttuklar siseleri yudumlayarak Sylece
dikiliyorlardi; bazen de en yakin apartman blokunun
Oniinii geviren algak duvara oturuyorlardi. Kaldirimin ve
bos arsanin o kismu, bir tarafini algak korkuluk duvarinin
diger yanin1 eski bir duvarin sinirladigi o boliim, agaglar:
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ve yabani otlariyla onlarin olmustu artik; bir arena ya da
tiyatro gibi. Kalabalik grup ona el koymus, onu bigim-
lendirmisti: O bos alani1 bundan béyle sadece bir kabile-
nin dogdugu yer olarak gorecektik.

Ama Hugo orada degildi. Kiz onu kucaklams, 6p-
miis, onunla konugmus, o ¢irkin, sar1 kulaklarina bir sey-
ler fisildamigti. Ve onu evde birakmusta.

Hayvan camin oniindeki bir iskemleye oturdu, per-
delerin arkasina gizlenmeye 6zen gostererek kizi gozle-
meye baslad1.

Bir yabanci odaya ansizin daliverse, soyle derdi: “Ne
kadar da sar1 bir képek!” Sonra: “Bu bir képek, oyle degil
mi?” Ona bakinca benim gordiigiim seyse (Emily bunu
asla gérmedi, ¢linki kizin eve dénmek tizere kaldirim-
dan indigini goériir gormez, Hugo yiiziinii kapiya donii-
yordu), sirtin1 oturma odasina dénmiis, tam anlamiyla
kipirtisiz, saatlerce oturan, kam¢i benzeri kuyrugu is-
kemlenin ¢ubuklar1 arasindan sarkan, tepeden tirnaga
hiizne ve uyanik bir sabra kesmis, saman saris1 bir ko-
pekti. Bir kdpek. Bir kopegin ozellikleri — sadakat, algak-
goniilliiliikk, tahammiil. Béyle arkadan bakinca, Hugo
insanda ¢ogu kopegin uyandirdigi duygulari uyandiri-
yordu: sefkat, huzursuzluk; o da bir nevi tutuklu ya da
kéleymiscesine. Ama sonra bagimi gevirir, bir kdpegin
gozlerindeki sicacik, sefil sevgiyi gérmeyi beklerken, his-
settiginiz duygudaslik ugup giderdi: Bu, yar1 insanlagmig
bir kdpek degildi. Keskin, yesil gézleri cam gibi parlardi.
Insafsiz, zalim. Kedi gozleri, insana yabanci bir cins; ne
alttan alan, ne yaltaklanan ne de yalvaran. Képek bede-
nindeki kedi gézleri — bir kedinin gozleri ve surati. Cir-
kinligi tipk: giizellik gibi insanin dikkatini ceken, dolayi-
siyla gézlerimi bir tiirlii alamadigim, geginip gitmeye
calistigim ve burada, hayatimda olmay: bir hak olarak
gordiigiinii gayet iyi anladigim bu yaratik, bu tabiat ha-
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tasi, bu ucube goziinii Emily’den ayirmiyor, onu en az
benim kadar yakindan kolluyordu. Kizin geceleri sigara
ve alkol kokarak, saatlerdir diistip kalktig1 yabani gtiruh-
tan emdigi korkutucu zindelikle dolup tasarak eve dén-
digiinde sarildigi, oksadigi, sevdigi canliysa, Hugo'ydu.

Artik 6glenden gece yarisina, hatta daha da geg va-
kitlere kadar, hep onlarlayds; hayvanla ikimiz perdelerin
arkasinda oturuyor, géziimiizii karanhga dikiyorduk,
ciinkii disarida yalmzca tek bir sokak lambasi vardi ve
oralarda dolanip duran kalabaliktan, solgun benizlerin,
ufacik piriltilarin ve sigaralar yakilirken parlayan alevle-
rin diginda pek bir sey segilemiyor, birileri kahkahalarla
giiliinceye, bir sarki mirildanincaya ya da azgin bir agiz
dalagina girisinceye kadar hicbir ses duyulmuyordu —
boéylesi zamanlarda Hugo'nun tir tir titredigini, korkuyla
biiziildigiinti hissederdim. Ama kavgalar el birligiyle,
ortak bir vetoyla kisa siirede bastirilirds.

Emily’nin eve dénmek iizere oldugunu anlayinca,
her ikimiz de, hem Hugo hem de ben, cabucak nobet
yerlerimizi terk eder, uyudugumuza ya da en azindan
onu gizlice gozetlemedigimize inanabilecegi bir yerlere

dagilirdik.

Bu zaman zarfinda, ne zaman yarisaydam beyaz bo-
yanin orttiigii cicekleri, dallar1 aralayip gectiysem, kar-
simda karmakarisik, mahvolmus odalar buldum. Bunu
kimin ya da neyin yaptigina bir tiirlii tanik olamadim;
sorumlusu soyle bir géziime ilismedi bile. Siradan yaga-
mima bdyle bir uzantinin dahil olmasi, sirtima bir gérev
—daha- yiiklendigi duygusuna kapilmama neden oluyor,
bu duygu giderek de siddetleniyordu. Bense bu gérevin
iistesinden gelmeyi beceremiyordum. Ciinkii ne kadar
stipiirsem, toplasam, devrilmis iskemleleri, sehpalari,
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nesneleri diizeltsem de, yerleri kazisam, duvarlari bagtan
agagi silsem de, gercek yasamimdaki kisa bir stirenin ar-
dindan o odalara her déniisiimde, her seye yeniden bas-
lamam gerekiyordu. Su masallardaki umaci numaralarn
gibiydi. Oraya giriglerim daha simdiden ¢ok daha kirik
bir hevesle, bir ugursuzluk dnsezisiyle gerceklesiyordu; o
tarafa gecebildigimi ilk kesfettigimde hissettigim o cap-
canly, sevecen sabirsizliktan eser kalmamusti... Yalniz bu-
rada bir noktay1 acikliga kavusturmaliyim: Bu isteksizlik,
ayaklarin geri geri gitmesi duygusu, bizzat izledigim
“6zel” sahnelere eslik eden gizemin yaninda hi¢ kalirds;
evet, odalardaki karigiklik ve bagibozukluk, en berbat
halde bile, “bu” tarafta yasayan bir ailenin diga simsiki
kapali mahremi, ketumlugu, “6zel”i kadar kotii olamaz-
dy; “gercek” yasamimdan ¢ikip oraya, olasiliklarla, sece-
neklerle dolup tasan, 6teki yere adim atmak bana her
seferinde bir 6zgiirliik, bir ferahlik veriyordu. Burada
“heves kiric1” derken, yalnizca bu yoreye genel olarak
egemen olan daha 6zgiir havay:1 kastediyorum; onu, séz
konusu ailenin kiigiik kukla oyununu sahneledigi meka-
nin ya da zamanin sinirlayiciligiyla, kusatilmighgiyla asla
karsilagtiramam.

Iyi ama, bu bilinmeyen tahripc¢i hangi yasalara ya da
zorunluluklara boyun egiyordu? Bazen kendimi uzun
ama diizensiz bir gecitte, belirsizce uzanan, kapilarla ve
nislerle, {izerine ¢icekler ya da bir heykel konmus masa-
larin durdugu kiiciik girintilerle, resimlerle, hepsi de yer-
li yerindeki envai gesit nesneyle dolu, genig bir holii an-
diran yerde bulurdum, sonra en yakindaki odanin kapisi-
n1 agar ve tam bir kesmekesle kargilagirdim. Siddetli bir
riizgar perdeleri odanin ortasina savuruyor, kiiciik seh-
palar1 deviriyor, koltuk kol¢aklarindaki kitaplar1 uguru-
yor, yerde yuvarlanan, devrildi devrilecek kiil tablasinda-
ki kiilleri, izmaritleri haliya sagiyor. Sonra, bir bagka ka-
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p1y1 aginca, her seyi olmas: gerektigi yerde buluyordum:
Diizen vards; salt bir otel odasinin derli topluluguyla,
sakinlerini bekleyen bir oda degildi, ayn1 zamanda da ka-
dinin, erkegin ya da ailenin daha az 6nce terk ettigi bir
odayd, ¢iinkii aralik kapisindan gorebildigim bir bagka
odadaki bir kisiligi ya da varliklar1 hissedebiliyordum. Ve
az sonra, belki bir dakika sonra girdigim o odayi, oyun-
cak bir bebek eviymiscesine, tam anlamiyla altiist edil-
mis halde bulabiliyordum; kii¢iik kizin eli, sagma sapan
bir diirtti ya da bir hir¢inlik 4ninda tavani delip gegmis,
icerideki her seyi dagitmist1 sanki.

Yapmam gereken seyin, odalar1 yeniden boyamak
olduguna karar verdim... Onlardan, her gérdiigiimde de-
gisen yerler gibi degil de, bir evdeki ya da apartman dai-
resindeki kalicy, bildik, sabit odalarmis gibi s6z ettigimin
farkindayim. Once, boya: Béylesine bakimsiz, girkin du-
varlarla kugatilmigken, mobilyalar1 onarmanin, temizle-
menin ne yarar1 olacakt1 ki? Bir siirii boya buldum. Ge-
cici bir siireligine bog olan bir odanin (daha birka¢ daki-
ka 6nce baktigimda, dayali déseliydi) zeminine yaydigim
gazetelerin {izerindeki, farkli boy ve renklerdeki teneke
kutular beni bekliyordu. Fircalar, terebentin siseleri, bir
de, daha onceki bir ziyaretimde gordiigiim boyaci mer-
diveni vardu. Ige, ¢ok iyi tanidigim bir odadan basladim:
Brokar perdeli, pembe ve yesil ipekli, eski ahsapli otur-
ma odastyd1. Kullanilabilir haldeki her seyi salonun orta-
sina topladim, iistiine tozdan korumas: icin bir ¢argaf
orttiim. Tavani ve duvarlar1 arapsabunu, sicak su, arkasin-
dan da deterjanla giizelce fircaladim. Uzerine katbekat
beyaz boya gectim; basta donuk ve yavan goriinen yiizey
giderek hizla berraklasts; ta ki son kat her seyi duru, tat-
lilikla parlayan bir cilayla kaplayana, taze yagmis karin
ya da iyi cins porselenin akhgiyla értene dek. Igten kiril-
maya baglayan bir yumurta kabugunun icinde durmak
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gibiydi; bir canlinin soluk almasini engelleyen kir taba-
kalarinin kazindigi, aritildigi duygusuna kapildim. Egya-
lar1 orada, odanin ortasinda, 6rtiisiiniin altinda biraktim,
ciinkii boyle mitkemmel bir odaya yakigmayacak kadar
dokiintii goriiniiyorlard: artik, ayrica onlar: yerlestirme-
nin de bosa zahmet olacagimi diisiiniiyordum, nasilsa
dondiigiimde umacinin her seyi saga sola savurdugunu,
hatta duvarlara pislik firlattigin1 gérecektim. Ama hayr,
dyle olmads, bunlar gerceklesmedi —ya da ben gercekles-
medigini diisiindiim- ¢iinkii o oday1 bir daha hi¢ gérme-
dim. Nedeni, onu aradigim halde bulamamam degildi...
O odayr unuttugumu séylemem dogru olur mu? Bu,
orast hakkinda siradan yasamlarimizdan yola ¢ikarak ko-
nusmak olur. Ben o odadayken, iistlendigim gérev makul
geliyordu; yaptigim seyde bir siireklilik, bir gelecek vardi
ve ben o goériinmez, yakip yikici yaratikla ya da giigle
siiregiden bir iliski icindeydim, tipk: 6teki kisiyle, hayir-
sever varlikla oldugum gibi. Ancak bu baglantili olma
duygusu, bu irtibat, odaya yapilan belli bir ziyaret icin
s6z konusuydu, bir sonraki ziyarette o artik ayni oda de-
gildi ve zihnimde isgal ettigi yer de, onunla ilintili dii-
stincelerim de degismisti — ayn1 sey diger odalar, diger
sahneler icin de gecerliydi; onlarin tatlarinin, kokular-
nin mutlak giivenilirligi de yalnizca var olduklar siireyle
kisitliyds, bir dakika daha degil.

Anarsinin, degisimin, faniligin egemenligindeki ala-
nm1 yazarken, betimlerken birakin isteksizlik duymays,
keyif bile aldim; fakat artik “6zel” olana dénmem gereki-
yor; yilginca, istemeye istemeye...

Bir kapiya yaklasmistim; kaygiyla ama aym1 zaman-
da da merakla: Bakalim yine umacinin marifetleriyle kar-
silasacak miyim? Oysa karsimda diizenli, tertemiz bir
oda buldum; verdigi mesajla, burada her sey yerli yerin-
dedir, hicbir sey degistirilemez, diizeni bozulamaz beya-
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natiyla insani ezen, cesaretini kiran bir odayd:.

Duvarlar merhametsizdi; mobilyalar agir, cilaly, 11l 111,
kanepelerle iskemleler sohbet eden, iriyar1 insanlara ben-
ziyordu; muazzam masanin ayaklar1 haliy1 zedeliyordu.

Insanlar vardi. Gergek insanlar; gii¢ler ya da varlik-
lar degil. I¢lerinden en baskini bir kadindi, daha 6nce
gordiiglim, iyi tanidigim bir kadin. Uzun boyly, iri ciis-
seliydi; lekesiz bir porseleni ¢agristiran bir sagliklilik,
masmavi gozler, pembe yanaklar ve okullu bir kizin bi-
¢imli, hafife alinamayacak agzi. Tepesine topladigi, siki-
ca tutturdugu, giir saclar1 kahverengiydi. Konuk agirla-
yacak bicimde giyinmisti; kaliteli giysiler, pahali, modaya
uygun; onlarin icindeki bedeniyse goze carpmaya calisir
gibiydi — tirkek¢e ama belli bir gozii peklikle, hatta yigit-
ce. Kollar1 ve bacaklar1 rahatsiz goriiniiyordu; bu giysile-
ri giymek istememis ama kendini buna mecbur hisset-
misti: Onlan sirtindan kiigiik bir kahkaha, bir i¢ cekisle
atacaktt: “Tanri'ya siikiirler olsun, nasil da rahatladim!”

Bir kadinla, sirt1 bana déniik bir ziyaret¢iyle konus-
maktaydu. Yiiziinii, gézlerini seyredebiliyordum. Ozeles-
tirinin golgelemedigi, maviligini haftalardir siirdiiren,
mevsim déniimii heniiz ¢ok uzaklarda oldugu i¢in, ma-
viligini de durulugunu da daha haftalarca siirdiirecek
olan gékyiiziinii animsatan bu gozler bombostu, konus-
tugu kadin1 gérmiiyordu; kucagina aldigi, topugunu yay
gibi kullanarak enerjik bir bi¢cimde hoplatip durdugu
kii¢iik cocugu da dyle. Annesinden az uzakta duran, goz-
leyen, dinleyen, dikkat kesilmis, uyari, tehdit, hognutsuz-
luk iletileri seklindeki bilgiyi her bir gozenegiyle yakala-
mak istercesine biitiin duyularim1 germis, kiigiik kiz1 da
gormiiyordu. Bu ¢ocuktan acili, kahredici bir duygunun
gliclii dalgalar1 yayilmaktaydi. Sugluluk duygusuydu bu.
Onun laneti de buydu. Ben tam bu duyguyu ve o agir,
rahat odadaki insanlar1 se¢mistim ki, sahne Victoria dé-
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nemine 6zgii su problem tasvirlerine ya da eski usul bir
piyesin fotografina doniistii. Uzerinde vurgulu bir yaziy-
la s6yle yaziyordu: SUC.

Arka planda bir erkek vard, rahatsiz gériiniiyordu.
Bir askerdi ya da eskiden 6yleydi. Uzun boylu, yapiliyd;,
ama durusgu, kararliligini ve 6zsaygisini korumakta zorla-
nir gibiydi. Giir biygs, klasik bir yakigikliligi olan, duyar-
l1 ve kolayca hiiziinlenebilen yiiziinii yan gizliyordu.

Kadin, yani es ve anne konusup durmaktayds; ko-
nustu, konustu, odada hatta onun 6tesinde kendisinden
baska hi¢ kimse yokmus, tek baginaymis, kocasiyla ¢o-
cuklar1 —6zellikle de bas suglu, sikdyetlerin ana hedefi
oldugunu bilen kii¢iik kiz— onu duyamazmis gibi, uzat-
tik¢a uzatti.

“Gergekten de, kesinlikle beklemiyordum, bagina
gelecekler konusunda insan1 kimse uyarmiyor; dayanilir
gibi degil. Giin sona erdiginde, yatip uyumaktan bagka
hicbir seye mecalim kalmiyor, zihnim puslanmus, pelte-
lesmig gibi... Okumak ya da herhangi ciddi bir sey yap-
mak miimkiin degil. Emily altida uyanir, onu egittim,
yediye kadar ses ¢ikarmamay: 6grettim, ama o andan
sonra yaris baghyor, siirekli hareket halindeyim, biitiin
giin kosturup duruyorum, islerin ard1 arkas: kesilmiyor;
bir zamanlar zekdmla tanindigimi diisiiniiyorum da, eh,
korkarim buna ancak giiliiniir artik.”

Adam iskemlesinde geriye yaslanmig, alabildigine
sessiz, sigara i¢iyordu. Sigarasinin kiilii uzads, sonra diistii.
Adam kaglarini ¢atti, karisina bir goz atty, bir kiil tablasim
telasla yanina ¢ekti; halinde tavrinda, onu daha 6nce akil
etmesi gerektigini, ama bir yandan da, cam isterse kiilii
yere dokmeye hakk: oldugunu séyleyen bir sey vard. Si-
garasim tiittiirmeyi siirdiirdii. Bes-alt1 yaglarindaki kiz,
bagparmagini agzina sokmustu. Kendisine, varligina yo-
nelik elestirilerin baskisindan yiizii kararmag, sertlesmisti.
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Saglar1 siyahti, babasindan aldigi koyu renk gozleri
ac1 doluydu - sugluluk dolu.

“Bunun anlamini, kendisi de ¢ocuk sahibi olmadan
hi¢ kimse bilemez, 6yle degil mi? Elimden gelen tek sey
bu kosusturmaya, yarisa ayak uydurmaya calismak; bira-
kin ¢ocuklara gormeleri gereken ilgiyi géstermeyi, yiye-
ceklere, 6giin ardina 6giin hazirlamaya bile zor yetisiyo-
rum. Emily ona ayirdigim vakitten fazlasina gereksiniyor,
biliyorum, ama 8yle talepkér, dyle zor bir ¢ocuk ki, ol-
dum olas1 beni titketmistir, siirekli ona okumami, onunla
oynamarm ister, oysa yemek pisiriyorum, yiyecek sipari-
si veriyorum, biitiin giin bunlarla mesguliim, eh, siz de
bilirsiniz, yapilmasi gerekenlere hi¢ vakit kalmaz; bu ¢o-
cuga ayiracak zamanim yok, iste o kadar. Gegen yil bir
stireligine bir kiz tuttum, ama yarardan c¢ok zarar1 oldu,
gercekten, bir de onlarin sorunlariyla, bunalimlariyla ug-
ragman gerekiyor, bir de baktim, kiza da Emily kadar za-
man harciyorum; tamam, 6gle yemeklerinden sonra bir
saat kendime ayirabiliyor, azicik ayaklarimi uzatabiliyor-
dum, ama birakin ders ¢aligmayi, kitap okuyacak halim
dahi kalmiyordu, ¢ocuklarin insani ne hale getirdigini
kimse bilemez, hayir, tahmin bile edemez; cocuklar insa-
nin canina okuyor, ben eski ben degilim ve ne yazik ki
bunun fazlasiyla farkindayim.”

Dizlerindeki ¢ocuk, 1slak 1slak kokan, beyaz yiinlii-
ler giydirilmis, iki-ii¢ yaglarindaki, fena halde edilgen ¢o-
cuk simdi daha da hizli hoplatilmaktayd:: Etrafindaki
diinya bir asag1 bir yukar1 ziplarken, gozleri camlagmists;
tombul agzi1 agik ve sarkik, dolgun yanaklar titriyor.

Koca, pasif ama gercekte ofkeden —sucluluktan—
gergin, sigarasin iciyor, dinliyor, surat asiyordu.

“lyi ama, kendine hicbir sey katamayan insan disari-
ya ne verebilir ki? I¢im bombos, titkenmis; 6gle olmadan
bitkin diisiiyorum ve sadece uyumak istiyorum. Ah, es-
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kiden nasil biri oldugumu, nelere muktedir oldugumu
diisiindiikce! Bir kez olsun yoruldugumu hissetmezdim;
kitabin kapagini acacak vakti olmayan bir kadin olup ¢
kacagim aklima bile gelmezdi. Ama iste, karsinizdayim.”

Hig gizlemeye gerek gormeden, derin derin i¢ gegir-
di. Cocuk gibiydi, bu uzun boylu, saglam, kendinden
emin kadin; tipk: bir cocuk gibi anlayisa gereksiniyordu.
Oturdugu yerden igeriye, giinlerinin, gecelerinin talep-
lerine bakmaktaydi. Yaninda ona destek olan hi¢ kimse
yoktu; kendi kendine konustugunu hissediyordu: Onlar
duyamuyor, belki de duymak istemiyorlardi. Eli kolu
baglanmigti, ama kendini neden béyle hissettigini bilmi-
yordu, ¢iinkii evliligi de, cocuklar: da bizzat kendisi iste-
mis, toplumun ona uygun gordiigii rolii, kendisi de he-
deflemisti. Ne var ki, egitiminde ya da hayat tecriibesin-
deki hi¢bir sey, onu gercek anlamda hissettigi seye hazir-
lamamusty; kederine ve hiisranina dyle bir gomiiliip kal-
must1 ki, ciddi bir hastaligi olduguna inandig1 anlar bile
oluyordu.

Kiiciik kiz, Emily, yaninda durdugu, hakaret ve eles-
tiri firtinasindan korunma amaciyla kolgagina simsiki
tutundugu koltuktan ayrildi. Babasina dogru gitti, dizi-
nin yaninda durdu, annesi olacak o gérkemli, giiclii kads-
n1 seyretmeye baslads; elleri nasil da can yakiciydi. Bii-
ziildii, goriindiigii kadariyla onun farkinda bile olmayan
babasina yaklastik¢a yaklasti. Adam sakar bir hareket
yapinca kiil tablasim1 devirdi, icgiidiisel bir sekilde, he-
men almak isteyince de dirsegi Emily’ye carpti. Kiz ar-
kaya dogru ugtu; tipki tagkin bir suya ya da bir hava aki-
mina kapilan bir gey gibi. Yere serildi, orada kalakaldy;
yiiziistii, bagparmag: agzinda.

Sucglayan, hasin ses kesintisizce siiriiyordu, boyle de
stirtip gidecekti, hep stirmiistii, onu hic¢bir sey durdura-
mazdi; bu duyguyuy, acty1, dogmus olmanin suclulugunu,
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dogumuyla bdyle bir aciya, hayal kirikligina, megsakkate
neden olmanin azabin1 hi¢bir sey durduramazdi. Ses ya-
kinmayi, azarlamay1 sonsuza kadar siirdiirecekti, asla
susturulamayacakty; ses zihinde kisilsa bile, hognutsuzlu-
gun, icerlemenin baskis1 daimiydi. Normal yagamimda
sik sik kulagima bir ses gelirdi; bilincin hemen &teki ya-
mindan gelen, eksi, alcak bir yakinma: Iste oradayds, du-
varin gerisindeki odalarin birinde; hala orada, daima ora-
da... Pencerenin 6niinde durmus Emily’yi izliyordum;
etrafi hep onun gevezeliklerini, kahkahalarini, kiiciik
zekiliklerini dinleyen birileriyle sarili, zeki, ¢ekici kiz1.
Olup biten her seyin, her an farkindayds, o kalabaliktaki
hicbir hareketlilik, hi¢cbir olay géziinden kagmazds; bir
grupla konusurken, sirt1 ve omuzlar: bir bagka gruptan
bilgi almaya devam ediyordu sanki. Ote yandan, yalitil-
must1, yalmzds; “cekiciligi” agik renge boyanmis bir ka-
buktu da, kendisi igeriden izliyor, dinliyordu sanki. Onu
yalnizlagtiran sey, her an kendi kendini kolluyor, gézlii-
yor olmasiyds; bir an olsun yakasini birakmiyordu tedir-
ginlik, en atesli anlarinda, cakirkeyif hatta sarhosken ya
da digerleriyle birlikte sarki sdylerken bile. Sanki gériin-
mez bir sakatligi, ornegin sirtinda, salt kendisinin gore-
bildigi bir kambur vards... Bense orada durmus onu go-
zetliyor, evde, yakinimdayken asla yapamadigim bir dik-
katle seyrediyordum.

Emily beni kesinlikle géremezdi. Etrafinda olup bi-
tenlerle dylesine ilgiliydi ki, disariya dogru diiriist hig
bakmiyordu. Yine de bir ya da iki kez beni fark etti; dyle-
si anlarda bana bakis bi¢imi son derece tuhafti, sanki ba-
na baktigini géremezmigim gibi. O koruyucu giiruhtan
disariya bakma eylemi ona bagigiklik kazandirmigt: san-
ki; giiruhun icindeki birine bakmaktan farkl bir seydi,
bambagka bir yontem gerektiriyordu. Uzun, él¢iilii, dii-
stnceli bir bakist;; diigmanca degil, yalnizca mesafeli,
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gercek benligini ortaya vuran; ama hemen ardindan o
parlak, kat1 tebessiim belirdi, el hafifce salland1 —bir cana
yakinlik gosterisi- beraberindekilerin hog gorebilecegi
ol¢iide elbette. Artik beni géremez oldugu an, onun igin
varligim da sona erdi; yeniden onlara dénmiis, onlarla
kusatilmistr: icinde bulundugu durumunun tutsag.

Camin oniinde, dikkat kesilmis Hugo'yla birlikte
durur, onu goézlerken, kaldirimdakilerin sayisinin nasil
arttigina da tanik oldum: Simdi elli kiisur kisiydiler ve
sahneyi cevreleyen cok sayidaki pencereye, oradaki yiiz-
lere bakarken, hepimizin tek bir ortak yonii oldugunu
biliyorlardi: Bu toplulugun ya da bir kisminin ne zaman
harekete gececegini, alip bagin1 gidecegini merak ediyor-
duk...“Gengler”in uzaklasmasina ne kadar kalmist1? An-
lagildig1 kadariyla, fazla degil. Peki ya Emily? O da onlar-
la mu gidecekti? Onu oksamama kesinlikle izin verme-
yen, ama sahibesinin, tek agkinin dostu olarak yaninda,
yakininda olmamdan hognut gériinen sarigin yaratikla
birlikte orada durdum ve bu yakinlarda bir giin cama
gelecegimi ve kargi kaldirimi bombog bulacagimi diigiin-
diim; yalnizca etrafa su ve dezenfektan piiskiirten, kabi-
lenin biitiin anilarim silip siipiiren ¢opciiler. Hugo’yla
ikimiz bag basa kalacaktik ve ben emanete hiyanet etmis
olacaktim,

Emily sabahlar1 sar1 hayvanin kargisina oturur, onu
et muadili mamasiyla ve sebzeleriyle besler, oksar, miril
muril konugurduy; geceleri de yatak odasina aldigi hayvan,
o uyurken yaninda yatardi. Hugo'yu seviyordu, buna hig¢
kugku yoktu; hem de bugiine kadar duydugu en biiyiik
sevgiyle. Ancak onu kaldirimdaki ger¢ek hayatina dahil
edemezdi.

Bir aksam, erken vakitte, disaridaki yasamin en can-
I, en giiriiltiilii oldugu saatte eve geldi — bir bagka deyis-
le, tam da kararan havada farkli parlakliktaki isiklar be-
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lirmeye bagladiginda. Yiiziinde benden saklamaya calis-
t1g1 bir telasla igeriye girdi, Hugo'ya soyle dedi: “Hadi
bakalim, gel benimle de seni tanigtirayim.”

Eski deneyimini unutmus muydu? Hayrr, tabii ki
unutmamigt1; ama bazi seylerin degistirilebilecegi duy-
gusuna kapilmisti. Artik digsarida ¢ok iyi tanimyordu —
daha da &tesi, bu 6zel kabilenin kurucu tiyelerinden ol-
duguna inaniyordu: Olugmasina katkida bulunmustu.

Hugo gitmek istemedi. Yok, hayir, kizla birlikte disa-
riya ¢itkmayi kesinlikle istemiyordu. Ancak ayaga kalkisi,
onunla gitme isteklili§ini ya da en azindan kabullenisini
sergileme bigimiyle, disarida kizin bagina gelebilecekle-
rin sorumlulugunu {istiinden atmaktayd.

Kiz dnden ¢ikt, hayvan onu izledi. Hayvana o agir
zincirini takmamigti. Hayvanim1 korumasiz birakmakla,
davraniglarinin  biitiin mesuliyetini ait oldugu siiriiye
yiikliiyordu.

O kalin pantolonuna, botlarina, ceketine, kat kat
doladig atkilarina kargin incecik ve savunmasiz goriinen
bu geng kizin, onu temkinli adimlarla izleyen hayvaniyla
birlikte, yolun kargisina gegisini izledim. Hep icten ice
bir siddet egiliminin heyecaniyla ya da her an heyecan-
lanmaya tegnelikle 1s1ldiyormus gibi goriinen, bagira ¢a-
gira gevezelik eden gruplardan birinin ¢eperine ilisirken,
Emily korkuyordu, bu apagik ortadayds; eli giivence ver-
mek istercesine, hayvanin basindaydi. Insanlar déniip
bakti, onu gérdii, Hugo'yu gordii. Kizin da hayvanin da
sirt1 bana doniiktii; suratkalabaligini Emily ile Hugo'nun
gordiigli agidan gorebiliyordum. Goérdiiklerim hosuma
gitmedi... Orada, yanlarinda olsaydim tabanlar1 yagla-
mak, derhal kagmak isterdim... Ama kiz bir siire oyalan-
di. Eli hep asagida, Hugo'nun baginin yakinlarindayds;
hayvanin kulaklarini, bagini oksuyor, onu yatigtiriyordy;
onlar1 sinava tabi tutma, aralarindaki konumunu pekis-
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tirme kararhgiyla, gruplarin arasinda sessizce dolast1. Ka-
ranlik ¢okiinceye, kipir kipir kalabalik bir 11k ve karanlik
kariggmina gomiiliip sesler —bir giiliis, yiiksekge bir nida,
bir sigenin singirtisi— belirginlesinceye kadar digarida kal-
di; heyecan ya da tehlike mesajlan tagiyarak, artik goriin-
mez olan pencere bekcilerinin goriis alanindaki her bir
noktay1 dolagt1.

Hugo'yu eve getirdiginde, yorgun goriiniiyordu. Hii-
ziinlenmigti. Yagl bir insan olarak benim yasadigim ale-
lade, avam seviyeye daha yakindi simdi. Oturmus fasul-
ye salatasini, kiigiik ekmek dilimini yerken gozleri bana
doniiktii, ama aslinda oturdugumuz oday: gériir gibiydi.
Bana gelince, zihnim vizir vizir galismaktaydi: Uziintii-
stiniin nedeni, Hugosunun kabileyle birlikte, giivenle se-
yahat edemeyecegini anlamasiydi (bunu aklindan gegir-
mis olmas bile ¢ilginlikt: bence); dyleyse onlarla birlikte
gitmeye, yiikiinii hafifletmek adina da hayvani bagindan
atmaya karar vermisti demek?

Karnini doyurduktan sonra, uzunca bir siire pencere-
nin 6niinde oturdu. Giiniin biiyiik bir boliimiinde parga-
st oldugu sahneyi seyretti. Hayvan onun yaninda degildi,
bir kosede, sessizce oturuyordu. Igin icin agladigini sana-
bilirdiniz; ya da becerebilse, aglayabilecegini. Istirabim
sessizce cekmekteydi. Ac1 dalgalan saldirdik¢a, gézkapak-
lan diisiiyor, giiglii bir {irperti biitiin bedenini yaliyordu.

Emily yatmaya giderken, Hugo'ya defalarca seslen-
di, sonunda hayvan kalkt1 agir adimlarla, sessiz, vakur bir
yiiriiyiisle onun yanina gitti. Ama ice ¢ekilmis, kendini
kiza kapamigti: Kendini koruyordu.

Ertesi sabah Emily cikip biraz erzak toplamayi éner-
di. Epeydir yapmamist: bunu; bunu da, ¢ekip gitmeyi ka-
fasina koydugu icin bir tiir 6ziir jesti olarak yorumladim.

Hugo'yla ikimiz, ¢coktan 6glen oldugu icin giin 15181-
nin terk ettigi, uzun odada hi¢ konusmadan oturduk.
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Ben odanin bir ucundaydim, Hugo'ysa en uzaktaki du-
varin dibine, yukaridaki camlardan goriinmeyecek bi-
¢imde uzanmus, bagini pengelerine dayamust:.

Disaridan gelen ayak seslerini duyduk; sesler durdu,
sonra sinsilesti. Yiiksekken birden alcalan konusma sesle-
ri duyduk.

Geng bir kizin sesi? — Hayrr, bir oglanin; yine de, ayirt
etmek zordu. Pencerede iki kafa belirdi; gorece karanlik
oday1 gérmeye calistyorlardi: Digaris1 piril piril aydinlikt.

“Igeride,” dedi iist kattaki Mehta oglanlarindan biri.

“Onu pencerede gormiistiim,” dedi, siyah bir oglan.
Kaldirimda, digerlerinin arasinda sik¢a goziime iligmisti;
sirim  gibi, ¢evik, sevimli bir ¢ocuktu. Ikisinin arasinda
bir {i¢iincii kafa goriindii: yandaki apartman bloklarin-
dan, beyaz bir kiz.

“Kopek yahnisi,” dedi nazli nazli, “eh, ben agzima
sirmem.”

“Aa, hadi oradan,” dedi siyah oglan, “senin neler ye-
digini gérdiim.”

Bir takirt1 duydum. Hugo'ydu. Titriyordu, pengeleri
yerdeki parkelere siirtiindiikce takirdiyordu.

Sonra kiz orada oturdugumu gérdii, beni tanids, yii-
ziine siiriiniin siirti digindakilere liitfettigi o parlak, aldi-
rigsiz sirtigt gegirdi.

“Ah,” dedi, “biz sanmgtik ki...”

“Hayir,” dedim. “Hala burada oturuyorum. Gitme-
dim.”

Uc cehre, esmer, beyaz, siyah yiizler kisacik bir an
birbirine dondii; hepsi de karsidakine elimize yiiziimiize
bulastirdik dercesine eksimisti. Hizla dagildilar, camin
onii bosalds.

Hugo alcak bir inilti salds.

“Bir sey yok,” dedim. “Gittiler.”

Takirt1 artt1. Sonra hayvan giiglitkle dogruldu, siirii-
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niircesine ama haysiyetini de korumaya caligarak, tehli-
keli pencereden en uzak olan yere, mutfaga agilan kapi-
ya ilerledi. Ozdenetimini yitirigine tanik olmami istemi-
yordu. Onu yitirdigine utantyordu. Duydugum inleme,
korkudan oldugu kadar utanctand: da.

Emily cici kiz, evin terbiyeli kiz1 havasiyla iceriye
girdiginde aksam olmustu. Yorgundu, erzak bulabilmek
icin epey taban tepmesi gerekmisti. Ama kendinden
memnundu. O siralarda, kig yeni bittiginden, tayinlar as-
gariydi: salgam, patates, lahana, sogan. Hepsi bu kadard:.
Ama birkag¢ yumurta, azicik balik, hatta bir tane de (tam
bir voli) keskin kokulu, burusmamig limon bulmay: ba-
sarmisti. Ganimetleriyle gdsteris yapmayi bitirince, olan-
lar1 anlattim. Negesi kagiverdi. Hi¢ konugmadan oturu-
yordu; bas 6nde, gozler o kalin, beyaz, giir kirpikli gézka-
paklarinin gerisine ¢ekilmis, benden gizlenmis. Sonra,
hi¢ bana bakmadan, sirtin1 déndii, Hugosunu bulmaya,
sakinlestirmeye gitti.

Az sonra da ¢ikty, kars1 kaldirima gecti, geg saatlere
kadar orada kald:.

Karanlikta nasil saatlerce oturdugumu animsiyo-
rum. Mumlar1 yakma vaktini geciktirdikce geciktiriyor,
yolun kargisindan bakildiginda, penceremin yerini ala-
cak olan o yumusak, dért kése 15181n oradaki yamyamla-
rin aklina Hugo'yu getirmesinden korkuyordum: duva-
rin dibine, kolayca gériilemeyecegi yere sinmig olan hay-
vani. Uyuyakalmiscasina kipirtisizdi ama gozleri aciktu
Mumlari1 yaktigim zaman kipirdamadi, gozlerini bile
kirpistirmad.

Geriye bakinca, kendimi rahat, eski mobilyalariyla o
uzun odada otururken gériiyorum; Emily’nin egyalar,
onlara ayirdigi daracik yerde, sarigin yaratiksa sessizce
yattig1 yerde ac1 cekmekte. Sahnenin arka planinda da
kolayca dagiliveren, zaten de dagilmakta olan, tipki bu
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yabanci yasam gibi, zamana 6zgii —ve elbette, zamanin
yarattigi— korkular ve baskilar gibi ¢6ziilen o muglak du-
var. Golgemsi varligiyla, los 151810 sildigi meyve desenle-
ri, yaprak ve cicekleriyle dylece dikilmekte. O zamanlar
orayi, bizi, iste boyle gorityordum: Belli belirsiz aydinla-
tilmis, uzun oda; oturmus digariya bakan, akli fikri kars:
kaldirimdaki kalabaligin, yer degistiren, cekilen, zayifla-
yan ve uzaklagan gruplarin i¢indeki Emily’de olan ben
ve Hugo - arkamizdaysa su oteki, miiphem bolge; ka-
yan, eriyen, degisen; duvarlarin, kapilarin, odalarin, bah-
celerin ve insanlarin birer bulutmuscasina kendini sii-
rekli yeniden yarattig1 yer.

O gece dolunay vardi. Digarisi benim salondan daha
aydinlik gibiydi. Kaldirimlar tika basa dolmustu. Bir gii-
riiltiidiir gidiyordu.

Kalabaligin iki kisma ayrildig1 agik segik goriilebili-
yordu: Gruplardan biri yola ¢itkmak iizereydi.

Gidecek olanlarin arasinda Emily’ye bakindim, ama
goremedim. Sonra gdrdiim onu: Geride kalanlarin arasin-
daydi. Hepimiz -ben, Hugo, yolculuga hazir olmayan
grup, sokaga bakan alt ve yukar1 pencerelerdeki yiizlerce
kisi— yola ¢ikacak olanlarin, yan yana dért-beg tabur olug-
turmasini izledik. Yanlarina fazla egya almiyorlards; ne de
olsa dniimiiz yazdi, ayrica goctiikleri kirsal alan —tahmi-
nimizce— heniiz fazlaca yagmalanmamisti. Cogunlugu
cok gengti, yirmisine bile basmamis gencler, fakat arala-
rinda anne, baba ve {i¢ ¢cocuktan olusan bir aile de vard..
Bir bebek bir arkadagin kucagina verildi, anne ¢ocuklar-
dan birini kayisla sirtina bagladi, baba da en biiyiik ¢ocu-
gu omzuna aldi. Liderleri {i¢ erkekti: orta yash ya da yas-
lica erkekler degil, yalnizca genglerin en biiyiigii. Bunlar-
dan ikisi 6nde, kadinlariyla birlikte ilerliyor, ii¢iincii de en
arkadan, kendi haremiyle onlar1 izliyordu: Yanindan hig
ayrilmayan iki kiz vardi. Bu takim yaklagik kirk kisiydi.
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Bir el arabasi ya da tekerlekli arabalar1 vards; havali-
maninda, tren istasyonlarinda kullanilan tiirden. Igine
kok sebzeler ve tahilla dolu birka¢ kutuyla yolcularin
kiiciik bohgalar1 konmustu. Son dakikada, iki geng, kah-
kahalarla giilen ama utandigi, en azindan sikildig: yii-
ziinden okunan iki delikanli arabaya irice, yumusak, kan
sizdiran bir paket atti.

El arabasinda ince kamis desteleri de vardi — bunlar
o siralarda kap: kap1 dolasarak satilirds; ii¢ kiz bunlan
yanan megaleler gibi tagitmaktayds, biri 6nde, biri arkada,
biri de ortada; ya hi¢ ortalarda gériinmeyen ya da ¢ok
yetersiz kalan sokak lambalarindan ¢ok daha parlak me-
salelerdi. Ve yola ciktilar; baglarina dogru tehlikeli kivil-
amlar diigtiren ateslerin aydinliginda, kuzeybatiya dog-
ru. Sarki soyliiyorlardi. “Show Me the Way to Go
Home"u! séylediler; sézlerdeki ironiyi su kadarcik algila-
maksizin ya da 6yle gériinerek. Sonra “We Shall Not Be
Moved” ve “Down by the Riverside”1.?

Gitmiglerdi, ama geride biraktiklarinin sayis1 da
hayli kabarikti. Kaldirimdakiler suskunlagmis gibiydi, az
sonra da dagildilar. Emily igeri girdi; sessizdi. Hugo'ya
bakindi — hayvan duvarin dibindeki yerine donmiistii;
kiz gidip onun yanina oturdu, belden yukarisin1 kucagi-
na gekti. Orada 6ylece, hayvana sarilmg, tizerine egilmig
durumda oturdu. Kolunda yatan koca, sar1 kafay1 gorebi-
liyor, sonunda saldig1 keyifli miriltiy1 duyabiliyordum.

Gog edenlerle birlikte o vahsi, kumarbaz gelecege
atilmay: diinyada her seyden ¢ok istemesine ragmen,
Hugosunu feda etmeye hazir olmadigini anlamistim. Ya
da en azindan, celiski icinde oldugunu. Bunun iizerine,

1. Bir ingiliz halk sarkisi: “Bana Evin Yolunu Géster™.
2. (ing.) “Yerimizden Ayrilmayacagiz”.
3. (ing.) “Irmak Kiyisinda”.
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cekinerek de olsa, umutlandim. Bir yandan da merak et-
mekten kendimi alamiyordum: Kalmas: gerektigini ne-
den dnemsemistim ki? Hem neyin yaninda kalmasini?
Benim mi? Kizin, o adamin biraktig1 yerde kalmas: ge-
rektigine, bunun énemli olduguna m1 inantyordum? Eh,
buna olan inancim sarsilmaya baglamigti: Fakat kizin ha-
yatta kalmasi 6nemliydi, sanirim; 6te yandan, en ¢ok ne-
rede giivende olacagini kim soyleyebilirdi? Hugosunun
yaninda kalmasi gerektigine mi inaniyordum? Evet, dyle;
buysa sagmalikt: elbette, ¢iinkii o yalnizca bir hayvand:.
Ama kizindi, kiz onu seviyordu, ona bakmak zorunday-
di; kendine zarar vermeden onu terk etmesi miimkiin
degildi. Kendime bunlar1 séyledim, kendimle tartigtim,
kendimi rahatlattim — gu gériinmez akil hocasiyla, yani
Emily’yi bana biraktiktan sonra ¢ekip giden adamla da
tartigtim: Ne yapmam gerektigini nasil bilecektim? Ya da
ne diisiinmem gerektigini? Diyelim ki hata yapiyorum;
kimin sucuydu bu? Adam bana higbir sey séylememis,
hicbir talimat birakmamist;; benim nasil yasamam,
Emily’nin nasil yasamas: bekleniyordu, bunu bilmemin
hicbir yolu yoktu.

Duvarin arkasinda yiiksek, pek genis olmayan, bana
altigenmis gibi gelen bir oda buldum. Icinde esya yoktu,
yalmzca iki duvar1 cevreleyen, yarim daire biciminde,
kaba saba bir sehpa. Yere bir hali yayilmisti, ama yasa-
mayan bir haliyd:: I¢ ice gegmeli, karmagik bir deseni
olsa da renklerinde yalnizca bir vaat, bir olasilik vards,
hepsi o kadar. Burada bir panayir ya da pazar kurulmus,
geride bir siirii caput, kumag, Dogu isi, hani su tizerine
minicik aynalarin dikildigi, nakisli dokumalar, eski giysi-
ler kalmigt1 — bu minvalde akliniza gelebilecek her sey.
Odanin surasinda burasinda ayakta duran insanlar vardu.
Basta, hi¢bir sey yapmadiklan izlenimi veriyorlards; ay-
lak, kararsiz goriiniiyorlardi. Sonra, i¢lerinden biri seh-
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panin {izerindeki karman ¢orman yigindan bir kumag
parcast ¢ekti, haliyla eslestirmek icin diz ¢oktii — hah,
diye {inledi halinin o kismindaki desen. Kumas pargasi
desene dylesine kusursuzca uymustu ki, ona can verdi.
Bir cocuk oyunu gibiydi, dev boyutlu bir yap boz
oyunu, ancak bu bir oyun degildj, salt bu isle bilfiil ugra-
sanlar degil, herkes icin ciddi, 6nemli bir isti. Sonra bir
baskasi egildi, seshpadaki rengarenk kiimeden sectigi par-
cay1 yere koydu, yukaridan bakmak iizere dogruldu.
Yaklagik bir diizine insan bu sekilde, oldukca sessiz,
ayakta dikilmekte, gozleri halidaki desenlerle sehpadaki
pacgavra y1gin1 arasinda mekik dokumaktaydi. Aradigim
bulunca parlayan gézler, hizli bir hamle, memnuniyeti
ya da rahatlamay1 belirten bir i¢ cekis, odadakilerin bi-
rinden kutlayan bir bakis... Burada rekabet yoktu, tam
tersine, bir imece, son derece itidalli ve sevgi dolu bir
isbirligi. Odaya girdim, halinin iizerinde durup onlar gi-
bi agagiya, tamamlanmamigligi, renkten yoksun desenle-
riyle haliya baktim; eslesen parcalarin kondugu kisimlar
murada ermis, kusursuzca isildarken, diger béliimlerin
ciplak, solgun bir pariltist vardi; camagir suyuyla agartil-
mus gibi. Ben de kollar1 sivadim, haliya hayat katabilecek
kumag par¢alarini aramaya basladim; bir tane buldum,
uyup uymadigina bakmak icin egildim, sonra bir iteleme
beni yeniden harekete gecirdi. Bir de baktim, her taraf-
taki, diger biitiin odalardaki insanlar sirayla buraya sii-
riikleniyor, bu merkezi etkinligi seyrediyor, gidip kendi
tamamlayici parcasini buluyor — elindekini yere birak-
tiktan sonra da bagka gérevlere dogru uzaklagiyor. Tavani
yukarilarda, parlayan bir yildiz gériir gibi oldugum ka-
ranligin icinde yitip giden, alt kismiysa suskun, kendini
yaptig1 ise kaptirmug karaltilar1 bir sahne 1s181ymiscasina
kusatan, parlak bir aydinliga bogulmus olan yiiksek oda-
dan ¢iktim. Insanlari birakip ¢iktim, yoluma devam et-
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tim. Oda yok oldu. Bir daha gérmek, yerini mimlemek
tizere basgimi ¢evirdigimde onu bulamadim. Ama orada
oldugunu, bekledigini biliyordum; ortadan kalkmadigi-
ni, icindeki calismanin siirdiigiinii, siirmek zorunda ol-
dugunu, sonsuza kadar da siirecegini biliyordum.

O dénem simdi uzadik¢a uzamis, bitmek bilmemig
gibi geliyor, oysa oldukga kisa, birkag aylik bir zaman di-
limiydi. Bir siirii ey oluyor, her saat yeni deneyimlerle
dolup tasiyordu. Ote yandan, disaridan bakildiginda
yaptigim tek sey orada, o oturma odasinda Hugo ve
Emily’yle birlikte, sessiz sakin yasamakti Oysa icerisi
bagtan asag1 kaostu... Kisinin yagamindaki her sey degi-
sim, hareket, yikim halindeyse (belki bir yandan da, ye-
niden insa halindedir, ama yasandig: sirada bu pek de
asikar degildir), insan1 ele gegiren tek duygu, bir garesiz-
lik duygusudur; bir toz firtinasina ya da santrifiije kapil-
mus, fir1l firil déniiyorsundur sanki.

Ancak o sirada ne yapiyorsam onu aynen siirdiir-
mekten bagka secenegim yoktu. Gozlemek ve dinlemek.
Daha ¢ok da Emily’yi... Bana yillardir yabancilagmis gibi
gelen kizi gozlemek. Ama durum bdyle degildi elbette,
saatleri uzattik¢a uzatan sey, onun icin duydugum derin
kaygiydi. San yaratik, o melankolik ama kayitsiz gériin-
me, yaralarini gostermeme kararlihigiyla kederini icine
gdmmiis yaratik (sadece bir hayvan oldugunu bilsem de,
yemin ederim durum aynen buydu) ya pencerenin dibi-
ne, perdelerin arkasina, 6ne arkaya kolayca sivigabilecegi
bir noktaya sessizce oturur ya da yas tutar pozisyonda,
duvarin dibine uzanirds; bagt 6n pencelerinin iizerinde,
yesil gozleri acitk ve sabit. Orada saatlerce yatar, derin
derin... Diisiiniirdii. Neden olmasin? Diisiiniiyor, muha-
keme ediyordu; evet, eger 6nyargisiz bir sekilde bakarsa-
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niz, hayvanlarin bunu yaptigim1 gérebilirsiniz. Burada
belirtmeliyim ki —¢iinkii bu Hugo icin bir yerde mutlaka
soylenmeli- boyle bir iddianin 4ninda yol acacag: yo-
rumlar silsilesi, “insan bigimcilik”e iligkin takir takir sira-
lanacak gériigler, konumuz dist. Duygusal yasamimizi
hayvanlar da paylagiyor; insani duygulanimlarin onlarin-
kinden katbekat karmagik oldugunu ileri siirerek kendi-
mizi pohpohluyoruz. Bir kedinin ya da kopegin tatmadi-
g1 tek duygu, muhtemelen romantik agk. O noktada bile,
kuskulanmamiz gerek. Bir kdpegin sahibine duydugu
tutkulu baglhilik, bu tiirden bir ask degilse nedir? Biitiin
o 6zlemeler, hasretinden erimeler, “ver bana, ver bana”
lar... Hugo'nun Emily’ye hissettigi sey ask degil miydi?
Diisiincelerimize, entelektiiel donanimimiza, akilciligi-
miza, mantiga vurmalarimiza, analizlerimize, vesaireye
gelince kopeklerin, kedi ya da maymunlarin aya roket
gondermeyi ya da petroliin yan {iriinlerinden yapay elbi-
se kumagi dokumay1 beceremeyecegini mutlak bir ke-
sinlikle sdyleyebiliriz, ancak envai ¢esit zeka tirtintiniin
olusturdugu bu koskoca enkazin ortasinda otururken,
boylesi becerilere, icatlara aman aman bir deger atfet-
mek oldukga gii¢: Saniyorum zekiy: su an hafifsiyoruz,
tipki bir zamanlar fazla énemsedigimiz gibi. Sonunda
hak ettigi yeri bulacak: buysa, bana kalirsa, oldukca asa-
gilarda bir yer.

Bana kalirsa insanoglu, bunca zamandir, algilar1 ve
kavrayislar1 kabullenebilecegimizin fersah fersah 6tesin-
de olan yaratiklar tarafindan gézlenmekte; su kof kibri-
miz engellemeseydi de bunu anlamay: becerebilseydik,
dehsete diiserdik, rezil olurduk. Onlarla birlikte, aptalca
hatalar yapan, kér, nasir tutmus, gaddar katiller ve isken-
ceciler olarak yasayip geldik, onlarsa bizi seyretti, bizi
tamds, cigerimizi okudu. Iste, cevremizdeki diger canli-
larin zekdsin1 kabullenmeye yanagmamamizin nedeni
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bu: Amour propre’'umuza’ inecek darbe cok biiyiik, ken-
di hakkimizda varacagimiz yargi ¢ok korkung olurdu:
insanin bir sucu ya da bir zalimligi bile bile siirdiirmesi-
ne neden olan sey de, tipatip ayn: siire¢: Durmak ve ne
yaptigim1 gérmek Syle biiyiik bir ac1 verebilir ki, insan
bunu géze alamaz.

Insanlarin kélelere, kurbanlara, samar oglanlarina ih-
tiyac1 vardir ve “evcil” hayvanlarimizin ¢ogu da bunun
icindir, ¢linkii onlar1, olmalar1 gerektigini diisiindiigiimiiz
sekle sokmusuzdur; tipki insanoglunun da ondan bekle-
nen sey olup ¢ikmasi gibi. Ama hepsi degil, kesinlikle de-
gil; bize 6mriimiiz boyunca, siirekli, nereye gidersek gi-
delim, bizi &l¢iip bigen, yargilayan ve bazen... Insanca
dedigimiz bir asaletle davranan canlilar eslik ediyor.

Hugo, bu karma, yamali yaratik, Emily’yle iligkisin-
de, sevdiginin varligindan mahrum birakilmadig siirece
mutlu olan, en azla yetinen, vefali bir asitk kadar nazik,
duyarliydi. Kendine bictigi rol buydu: Talepte bulunma-
yacak, istemeyecek, sorun c¢ikarmayacakti. Bekliyordu.
Benim yaptigim gibi. Gézlityordu; benim gibi.

Onunla uzun saatler gegiriyordum. Bazen, giin 15181
duvara vurdugunda oturuyor, duvarin agilmasini, bir
perdeymiscesine kalkmasin1 bekliyordum. Bazen de so-
kaga cikiyor, haber, dedikodu, bilgi topluyor ve simdilik
hi¢bir sey yapmamaya karar veriyordum; her bakimdan
asinmug, kemirilmis, verdigi hizmetler tiikenen, tiiken-
mis, halki kacan, erzaki, gitda maddeleri hizla eriyen, ka-
nun ve diizeni giderek vatandaslarina kaptiran, i¢giidii-
sel bir 6zdenetimin, hatta aym akintiyla bogusanlarin
birbirine uzatacag: yardim elinin insafina kalmig bu ken-
tin daha ne kadar dayanacagini merak ediyordum.

1. (Fr.) izzetinefis, onur.
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Bekleyis gerginligine yepyeni bir keskinlik gelmisti
sanki. Oncelikle, hava... Yaz olanca sicakligi ve kurulu-
guyla bastirmigts; giinesin tozlu bir gériintiisii vardi. Pen-
ceremin kargisindaki kaldinm yeniden dolmustu. Ama
orada olup bitenlere duyulan ilgi azalmigti: Camlardaki
kafalar daha azds, insanlar her seye aligmisti. Bir bagka
kabilenin cekip gitmesiyle yol kenarinin bir kez daha,
sonra bir kez daha yari1 yariya bosalacagin1 herkes bili-
yordu; ayrica, karigik duygularla siikrettigimiz bir sey
vardi: Kentin bu yakasindan gé¢ edenlerin sokagimizi bir
toplanma yeri olarak secmeleri bir sansty; aileler hig ol-
mazsa ¢ocuklarinin ne yaptigini, bundan hi¢ hoglanma-
salar bile, gorebiliyorlardi. Karman ¢orman bir kalabali-
gin, kiiciik, acinasi egyalariyla kaldirim boyunca toplan-
masina, sonra da eski savas sarkilar1 ya da yaslilarin agik
sactk sarki soylemesi kadar yakigiksiz kagcan devrim
marslar1 sdyleyerek yola koyulmalarina aligmigtik. Emily
gitmedi. Diger kizlarla birlikte, bir siire kafilenin yam
sira kosar, sonra siikliim piiklim eve dénerdi, Hugo'ya
sarilir, kara kafasin1 hayvanin sar1 kiirkiine gémerdi. Bir-
likte agliyorlard: sanki. Birbirini teselli eden iki kederli
yaratik.

Ikinci olay, Emily’nin asik olmasiyds... Bunun, anlat-
t1gim zamana pek uygun diismeyen bir tanim oldugunun
farkindayim. Kentten ayrilacak bir sonraki gruba 6nder-
lik etmesi muhtemel, gen¢ bir adamd:. Salag, bickin gi-
yim tarzina karsin, diisiinceli... Ya da en azindan, fevri
sayilmayacak bir delikanliydi; mizag olarak bir gozlemci,
ama zamanin geregi eyleme itilmis biri? Her haliikirda
daha genclerin, dertli, zavalli gériinenlerin dogal koruyu-
cusuydu. Bu yoniiyle tanimiyor, alaya aliniyor, bazen de
elegtiriliyordu: Bu tiirden bir yumusaklik, hayatta kalma
sartlarina tersti. Belki de Emily’ye bu nedenle ¢ekici gel-
migti.
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Bence oglana giiveni 6ylesine tamdi ki, Hugo'yu
ikinci bir sinav i¢in ¢etenin arasina sokmayi bile disiin-
dii; hayvan onun aklindan gegeni sezdj, hissetti: Titreme-
ye, biiziilmeye basladi, kiz da ona sarilmak, yatistirmak
zorunda kaldt: “Hayir, Hugo, yapmayacagim, séz veriyo-
rum yapmayacagim. Duydun mu? Séz verdim, bak.”

Eh, kisacasi kizin akli bagindan gitmisti. Geleneksel
“ilk agk”t1 bu. Bir bagka deyisle, her biri daha sonraki “ye-
tiskin” asklar kadar ac1 verici, her zerresiyle yogun ve
ciddi, yarim diizine hoppa askin birincisi; ama bu ilk
“agk” gercekten “ciddiydi”, ¢iinkii kargilik —ya da en azin-
dan kabul- gériiyordu.

Arada bir merak ettigimi ¢ok iyi animsiyorum: Bu
gengler, giinii giiniine yagamak zorunda olan, bir yerler-
deki terk edilmis bir evde, bir tarladaki kuliibede birkag
giin ya da saat gecirmenin diginda, birer cift olarak asla
duvarlarin gerisine ¢ekilemeyen bu insanlar, birbirlerine
sunlar1 hic soyliiyorlar miydi? “Seni seviyorum. Beni se-
viyor musun? Agkimiz siirecek mi?..” vesaire. Biitiin bu
ciimleler, giderek miadin1 ¢coktan doldurmus hazine bo-
nolarina benzemekteydi.

Ama Emily aa1 gekiyor, kivraniyordu; o yagsta olup
da yirmi iki yasindaki bir kahramana sevdalanan her toy
kiz gibi. Ve bu delikanl agiklanamaz, hatta tiiyler iirper-
tici bir bicimde, onu se¢misti. Emily onun sevgilisiydi;
bir siirii kizin arasindan secilmisti ve konumu herkesce
biliniyordu. Kaldirimda oglanin yaninda duruyor, onun-
la birlikte kesif gezilerine ¢ikiyor, digerleri ona bagvurur-
ken (“Gerald diyor ki...” “Gerald sana sormamizi iste-
di...”) bundan zevk aliyor, hatta kendilerini 6nemli hisse-
diyorlards.

Iste 0 zaman, kiz acidan bir anda coskunun dorugu-
na yiikselir, kizarmus, giizellesmis yiizii, yumusacik goz-
leriyle oglanin yaninda dururdu. Bazen de, azicik bir ba-
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sina kalabilmek, hi¢ olmazsa oglandan uzaklasabilmek
icin kendini kose sedirine atards, ¢iinkii olup bitenler
cok fazla, ¢cok giicliiydii, bir molaya gereksinimi vardi.
Sagkinliktan 1sildar, ne beni ne de etrafim gériirdii; igin-
den soyle dedigini bilirdim: Iyi de, o beni secti, beni...
Bunu séylerken, Ustelik daha on iigiimdeyim! demek is-
temiyordu. O benim yasgimdakilerin diisiinebilecegi bir
seydi. Bir kiz, bedeni hazir oldugu an ¢iftlesmeye hazird:.

Fakat bu gengler ortaklasa bir yagam stirmekteydi,
dolayisiyla birbirlerini segtiklerinde, ¢iftlesme eylemi bir
iligkinin odak noktast ya da mihveri olmaktan ¢ok uzak-
t1. Hayir, her 6zel birliktelik, siirekli digerleriyle bir ara-
da, hasir nesir olma eyleminden bagka hicbir sey degildi;
sanki devasa bir yiyip icme ayini siiriip gitmekteydi, her-
kes herkesin tadina bakiyor, yaliyor, sonra da kusuyordy;
boyle tatma, deneme yoluyla kendini 6tekilere tanitiyor,
baskalarini1 taniyordu — birbirlerini siizerek, omuzlarini
ve viicutlarin1 birbirine siirterek, konusarak, bedensel
sivi degis tokusu yaparak.

Ancak Emily bu cemaat yagaminin, bu ortaklasa s6-
lenin bir pargasi olsa da, zaman zaman bir gen¢ kizin
geleneksel duygularina kapilmadan edemiyordu. Gerald’
la yalniz kalmak istedigini adim gibi biliyordum: Su ma-
lum, kadim deneyimi tatmak istiyordu.

Ama delikanliyla hi¢ yalniz kalamiyordu.

Istedigi sey, uygunsuzdu. Yanlss, hatta yasak bir seyi
istedigini hissediyordu — en azindan fena halde kinana-
cak bir geyi.

Hicbir sey sdylemedim; aramizdaki iliskinin dogasi,
mahremiyetine burnumu sokmama izin vermiyordu,
onun da bana kendiliginden agilmasi pek olasi degildi.

Tek bildigim, kendi gorebildiklerimdi: Iginde infilak
eden, gozlerini kamastiran, bedenini tepeden tirnaga
sarsan, siddetli bir ihtiyagla dolup tasiyor, biitiin bunlar
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onu afallatiyordu — bos bir odanin parke zemininde ya
da bir tarla kogesindeki bir kucaklagmanin kesinlikle din-
diremeyecegi bir gereksinimdi bu. Cevresindeki yasama
faaliyeti siiriip gidiyordu, ama merkezinde daima Ger-
ald vardi: Kiz bir is ya da gérev nedeniyle nereye dénse,
delikanli oradayds; son derece yeterli, pratik, dnemli sey-
lerle mesgul; kendisiyse gézii dénmiig bir diigmanin
pengesindeydi, seving ve keder gelgitleriyle bogusuyor-
du. Peki, yanlig bir bakis ya da s6zciikle duygularini ele
verse, o zaman ne olurdu? Oradaki, o insanlarin, kabile-
sinin arasindaki yuvasini kaybederdi... Iste, sik sik ieriye
kagmasinin, bildigi, tanidig1 Hugo'ya siginmasinin, ona
sarilmasinin nedeni buydu. Hayvan buna boguk bir inil-
tiyle karsilik veriyordu, ¢iinkii kizin onu kullandiginin
bal gibi farkindaydi.

Yan yana konmus, bitisik, iki sahne vardi: Emily ya-
nagini o sert killy, sar1 kiirke yaslamig yatiyor, hala ¢ocuk-
su eli, tirtikli kulaklardan birini avuglamus, gergin bedeni
derin bir boslugu ve 6zlemi disa vurmakta. Yanimdaki
duvar, bunu nasil da kolayca ve ansizin yapiverdigini ba-
na bir kez daha animsatarak aciliyor; baz1 seslerin geldigi
bir kapiya dogru yiiriimeye bagliyorum. Tagkin kahkaha-
lar, tiz bagiriglar, itirazlar. Havas1 darginlik, kusatilmighk
ve kiiciiklitkten ibaret diinyaya agilan kapiyr itiyorum.
Parlak renkli bir diinya: renkler eski bir takvimdeki ka-
dar miisavi ve ¢igirtkan. Sicak, basik bir yer, her sey ala-
bildigine biiyiik, dogal boyutlarinin iistiinde, cetin: Iste
yine, bir cocugun bakis acisina hapsolmustum. Genislik
ve kiiciikliik; bir duygu firtinas1 ve onun énemsizligi —
celigkiler, imkansizliklar bir araya getirilmis; o iklime gir-
diginde kiginin goérdiigii sey her neyse, onun oziine ek-
lemlenecek bicimde diizenlenmis. Bir yatak odasiydi bu.
Yine, duvarlarin birinde, yiiksek, madeni bir sgomine ko-
ruyucunun gerisinde ates yaniyordu. Yine kalin, agir, in-
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san1 yutan bir odayds; tipki havas: gibi zaman da, bir sa-
atin tiktaklar1 da, insanin her dakikasinin ve diisiincesi-
nin ayrilmaz bir pargasi, olmazsa olmaziyd: sanki. Oda
sicak bir 1sikla doluydu: Duvarlara, tavana ve iki yatagin
(anneyle babanin yataklari; kocanin yatags, karinin yata-
g1) karsisindaki duvari kaplayan, yerlere kadar uzanan,
yumusak, beyaz perdelere yol yol vuran, golgelerle caki-
san, kirmizims: bir 1gikt1 bu.

Perdeler, o agir, yumusak katmanlar her nedense ici-
mi kederle doldurmustu. Beyaz ketenden ya da muslin-
dendj; iizerine kabarik desenler dokunmus, altiysa defa-
larca astarlanmigti. Giinesi ve gece havasini igeri alacak,
hafifligi, saydamlig1 amaglamis bir beyazlik zaptedilmis,
onun yerine, kalinlagtirilmg, agirlagtirilmig, havay1 da 11-
g1 da disarida birakan, yalnizca madeni 1zgarali sémine-
nin sicak alevini yansitan, kat kat kefenler asilmistu.

Odanin bir tarafinda, anne her zamanki gibi nemli
yiinliilere sarilmig minik ogluyla oturmaktaydi. Kollarini
bebege dolamus, biitiin dikkatini ona vermisti. Perdelerin
oniine cekilmis, genis bir koltukta, su subaya benzeyen
erkek oturuyordu; ¢iglklar atan kiicitk kizi, araladig:
dizlerinin arasina kistirmugt1. Yiiziinde, biyiginin altinda
kiiciik, gergin bir tebessiim vardi. Kiz1 “gidikliyordu.” Bu
bir “oyundu”; yatmadan énce oynanan bir “oyun”, bir ri-
tiiel. Ailenin biiyiik cocugu yatirilmadan énce eglendiri-
liyor, yoruluyor, payina diisen ilgi tayinim aliyordu; bu
babanin karisina, giiniin talepleriyle, Emily’nin taleple-
riyle basa ¢ikamayan anneye yaptig1 bir yardimdi. Kizin
iizerinde, bilekleri ve boynu firfirli, uzun bir gecelik var-
d. Saglan fircalanmas, bir kurdeleyle toplanmusti. Birkag
dakika 6nce, bembeyaz geceligi, beyaz kurdelesiyle te-
miz, diizgiin, cici bir kizdi, simdiyse kipkirmizi kesilmis-
ti, ter icindeydi; kaburgalarin1 diirtiikleyen, ezen koca-
man ellerden, kisisel bir hognutlukla tepesine binmis o
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kocaman, gaddar surattan kurtulmak i¢in kivraniyor, egi-
lip biikiilityordu. Oda alev alev yanan bir kederle, kapa-
na kisilma korkusuyla degil de, kiskivrak tutulma ve hir-
palanma arzusuyla dolmus gibiydi; kizin onu tutsak
edenleri hognut etme bi¢imi buydu ciinkii. Cigliklar ati-
yordu: “Hayir, hayir, hayir...” Caresizdi; bu adam tarafin-
dan ele gecirilmis, ciril¢iplak ortaya serilmisti.

Anne kayitsizdi. Olup bitenin, kiigiik kizin neler
cektiginin farkinda degildi. Ne de olsa bu bir “oyun”du;
¢igliklar, itirazlar kendi ¢ocuklugundan agina oldugu bir
seydi, dolayisiyla usule uygun, saglikls, ruhsatliydi. Kadin
etrafina bir duygusuzluk, bihaber olmanin aldirigsizligin
yayryordu. O tepkisiz, agz1 acik bebekle 6piisiip koklagir,
muril miril konusurken, baba da gérevini siirdiiriiyor,
arada bir, muhtegsem bir karmasay1 birlestiren bir yiiz
ifadesiyle karisina bakiyordu: Sugluluk; ama bunun far-
kinda degildi; yakaris, ciinkii bunun yanlis oldugunu,
durdurulmas: gerektigini biliyordu; karisinin bu “oyun”a
g6z yummasi, birakin karsi gitkmayi, erkegi basbayag: yii-
reklendirmesi kargisinda sagkinlik; bir de biitiin bunlara
eklenen, yiiziinden zaten hicbir zaman fazla uzaklagma-
yan ve basgina gelenlerin ¢ekilmezligine karg1 su mutlak
inanmazlik. Dizlerini gevsetti, kiigiik kiz1 serbest biraka-
cakmug gibi yapty, kiz az kald: diisiiyordu, adamin dizle-
rinden birine tutundu, ama kagip kurtulmasina kalma-
dan, bir kez daha kapanan dizlerin arasina sikist1. Ince-
likli iskence yeniden baslad. “Iste boyle, Emily, al sana, al
bakalim,” diye mirildaniyordu devasa adam, kiz1 keskin
bir tiitiin ve ytkanmamus giysi kokusuna bogarken. “Hadi
bakalim, kurtul da gérelim,” diye siirdiirdii s6ziinii; kizin
kaburgalarindan ¢ok daha kalin olan parmaklarin1 onun
iki bogriine daldiriverdi; kiz ¢igligi basti, yalvardi.

Bu sahne bir kivilaim ya da bir kibus gibi soniip git-
ti; sonra, aym erkegi aym odada, yatagin yakinindaki bir
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koltukta otururken gérdiim. Uzerinde oldukga kalin, ka-
ba yiinden yapilma, kahverengi, agir bir sabahlik vards,
askerlerin kullandig: tiirden; sigara iciyor, karisim1 seyre-
diyordu. Bedeninden saglik fiskiran, boylu boslu kadin
yatagin kendine ait, atese yakin tarafinda hizli, becerikli
hareketlerle soyunmaktaydi: Ama simdi yazdi ve gomi-
nede kirmizi gigekler duruyordu. Perdeler gevsek, kipir-
tisiz, bembeyazds; erkegi, odayi, kadinin devinimlerini
yansitan siyah camin bir kismin1 gosterecek sekilde ara-
lanmigt1. Kadin kocasinin, orada oturmus, ¢iplakligin or-
taya c¢ikisini izleyen erkegin farkinda bile degildi. Konu-
suyor, giiniinii kocas: icin, kendisi i¢in yeniden betimli-
yordu: “Saat dért oldugunda, yorgunluktan bitap diis-
miistiim bile; kiza her zamanki gibi yarim giinii ayirmak,
biitiin sabah goziinii kirpmayan bebekle ugrasmak; uy-
kusunu alamadi, mizmizlandi; Emily’nin de bugiin ce-
kilmezligi, talepkarhig: iistiindeydi... Yetmezmis gibi...
Bir de...” Ayaga kalkty, cirilgiplak pijamalarini aranirken
yakinmayi siirdiirdii. Duru, beyaz tenli, diizgiin, saglam
bir kadinds; gogiisleri kiigitk ama dolgundu. Meme bas-
lar1 iki ¢ocuk dogurmug bir kadindan ¢ok bir bakirenin-
kilere benziyordu: ufak, derli toplu, pembe haleler. Giir,
kahverengi saclar1 sirtina dokiilityordu; kolunu kaldirip
once kafatasim sonra da diger kolunun altim1 kasiyinca
kivircik, uzun, kahverengi tiiyleri goriindi. Yiziine yo-
gun bir doygunluk yayilmigts; kendi yiiziindeki ifadeyi
gorebilseydi dehgsete diigerdi. Diger koltukaltin1 kagids,
sonra iki eliyle birden, sehvetle, kaburgalarin, kalcalari-
n1, karnin1 kasimaya koyuldu. Elleri daha agagiya uzan-
madi. Orada 6yle, bir gayret kaginarak uzunca bir siire,
birka¢ dakika durdu; gergin, beyaz cildinde, enerjik par-
maklarin altinda yer yer kirmizi lekeler belirmisti, arada
bir biitiin bedenini, giiya soguk yiiziinden, gii¢lii bir
zevk iirpertisi yaliyordu. Kocas: hig¢ sesini ¢ikarmadan
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oturuyor, onu seyrediyordu. Yiiziinde belli belirsiz bir
tebessiim vardi. Sigarasini dudaklarina gétiirdii, uzun,
derin bir nefes cekti, dumani yar1 agik agzindan ve bu-
run deliklerinden azar azar sald:.

Karist kaginmay bitirmigti, sirtina pembe benekli,
pamuklu pijamasini1 ge¢cirmekteydi; bu pijamayla sevim-
li bir kiz 6grenciye benziyordu. Yiiziinii farkinda olmadi-
g1 bir aclik kaplarnisti — uykuya kargi. Zihnen, unutusa
dogru siiritklenmeye koyulmustu bile. Kocasi orada de-
gilmis gibi, hevesle yataga girdi, tek bir hareketle uzands,
sirtin1 adama donitiverdi. Esnedi. Sonra adami animsadi:
Kendini bu yiice zevke kaptirmadan 6nce yapmas: gere-
ken bir sey vardi. Adama déndii, “Iyi geceler, yash dos-
tum,” dedi ve 4ninda perdeyi indirdi, yiizii erkege doniik
uyuyakaldi. Adam kipirdamads; sigarasini igiyor, simdi
rahat rahat, aciktan agiga kadini inceliyordu. Alinan ke-
yif ortadayds; su inanmazlik, ayn1 zamanda da, gériindii-
gii kadariyla cesitli ruhsal tiikeniglerden, hatta hayatiyet
yoksunlugundan kaynaklanan, uzun zaman 6nce kendi-
sine ve bagkalarina yénelik bir hitkme doniismiis olan
bir haginlik.

Sigarasin1 sondiirdii, usulca, bir gocugu uyandirmak-
tan korkarcasina koltuktan kalkt1. Yan odaya gegti; kirmi-
z1 kadife perdeleri, olanca beyaz, beyaz, beyazligiyla co-
cuk odasina yani. Iki portatif karyola; biri kiigiik biri bii-
yiik. Parmak uglarina basarak ilerledi; cocuk odasina 6z-
gii binlerce minik nesnenin arasinda ilerleyen, iriyar1 bir
erkek; kiigiik yatagi gecti, daha biiyiik olana yéneldi.
Yatagin ayak ucunda durdu, uyuyan kiiciik kiza bakti.
Yanaklar:1 alev alev yaniyordu. Alninda boncuk boncuk
terler. Heniiz ¢ok derin uykuda degildi. Yatak 6rtiistinti
tekmeledi, yan dondii; geceligi beline kadar siyrilmus,
kiigiik kalgalari, diizgiin baldirlari ortaya ¢ikmisti. Adam
egildi, dikkatle bakti, bakti... Yatak odasindan bir ses gel-
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di, karis1 6teki tarafa dénmiis, belki uykusunda sayikla-
must1, bunun iizerine adam dogruldu, su¢lu ama kiistah,
hepsinden ¢ok da kizgin bir yiizle 6ylece dikildi. Neye
kizmist1? Her seye; iste yanit buydu. Eve yeniden sessiz-
lik ¢cokmiistii. Bu yiiksek evin asagisinda bir yerde bir
saat ahenkle ¢aldi: Saat daha on birdi. Kiigiik kiz bir kez
daha dondij, sirtiistii yatty; ciplak, gobegi firlamus, cinsel
organi belirgin. Adamin yiiziine zaten kazinms olan ifa-
delere bir yenisi eklendi. Ani ama her seye karsin kabaca
olmayan bir hareketle 6rtiiyii cocugun iizerine cekti, ke-
narlarin1 giizelce sikistirdi. Kiz hemen kipirdanmaya,
sizlanmaya bagladi. Oda agir1 sicakti. Pencereler kapaliy-
di. Adam birini agmaya yeltendiyse de, ayn1 anda yasagi
animsadi. Arkasin1 déndii, iki karyolaya da bakmadan
cocuk odasindan ¢ikty; kiiciik oglan sessizce, agz1 acik ya-
tiyor, kiiciik kizsa saga sola doniiyor, kurtulmak, kurtul-
mak, kurtulmak icin debeleniyordu.

Camlar1 bakimli bir bahgeye agilan, bir bagka iilke-
nin “havasin1” tasiyan, bu evdeki odalardan farkl bir oda-
da, bir kizin yattig1 kiiciik bir yatak vardi. Yagi daha bii-
yiiktii; hastayds, aksiligi iistiindeydi. Onu hi¢bir donem-
de bu kadar solgun ve zayif gormemigtim; siyah saglar
islak ve yapis yapisti; bayat ter kokusu aldim. Etrafina
kitaplar, oyuncaklar, ¢izgi romanlar sagilmisti. Huzursuz-
ca, kesintisizce kipirdaniyor, kol ve bacaklarini birbirine
sirtiiyor, bir saga bir sola doniiyor, kendi kendine miril-
daniyor, birine miril miril yakiniyor, talimat veriyordu.
Yiiksek ateslerden, enerjiden, arzular, 6fkeler, 6zlemden
olusan bir depremdi. Uzun boylu, ciisseli kadin iceriye
girdi; tagidig1 bardakla mesguldii. Bardag: gériince kizin
yiizii aydinlandi: En azindan oyalanacak bir sey ¢cikmugts;
yar1 dogruldu. Ama annesi bardagi birakmis, bagka bir
goreve dogru yollanmaktaydi bile.

“Yanimda kal,” diye yalvardi kiz.
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“Yapamam, Bebege bakmaliyim.”

“Neden ondan hep Bebek diye s6z ediyorsun?”

“Bilmem, gergekten, vakti geldi elbette... Yeterince
biiyiidii... Ama unutup gidiyorum igte.”

“Liitfen, liitfen.”

“Eh, pekala, yalnizca bir dakika ama.”

Kadin yatagin ucuna ilisti; her zaman oldugu gibi,
canindan bezmis, sinirleri gerilmig bir hali vardi. Ama
ayni1 zamanda da halinden hognuttu.

“Limonatani i¢.”

“Istemiyorum. Annecigim, sar1l bana, sar1l bana...”

“Of, Emily!”

Kadin gururu oksanmis bir giiliisle 6ne egildi, ken-
dini sundu. Kiigiik kiz kollarin1 onun boynuna dolads,
oyle kaldi Ama karg1 taraftan tegvik géremedi. “Saril
bana, sar1l bana,” diye mirildaniyordu, kendi kendine ko-
nugurcasina; belki de gercekten kendi kendisiyle konu-
suyordu, ¢linkii kadin olup bitenden fazlasiyla afallamig-
t1. Kiigiik, sicak kollara bir siire katlandi, ama sonra, ken-
dini tutamad: — ete kars1 besledigi tiksinti ellerini hare-
kete gecirdi, cocugun kollarin1 tutup kendinden uzaklas-
tird1. “Hadi bakalim, bu kadar yeter,” dedi. Yine de, he-
men kalkmadi. Gérev duygusu onu bir siire daha oturt-
tu. Neye kars1 gorev duygusu? Hastaliga, muhtemelen.
“Hasta bir ¢ocugun annesine ihtiyac1 vardir.” Buna ben-
zer bir sey iste. Kiiciik kizin sicak, 6zlemle kivranan, kii-
ciik bedeniyle, bir oksayisla, bir sicaklikla sakinlestiril-
meyi bekleyen, onu gidiklamayacak, canin1 yakmayacak,
sikigtirmayacak, giivenli bir bedene gereksinen, genis,
saglam bir duvara yaslanmak isteyen, dinginlik ve giiven-
ceye ihtiya¢ duyan bedeniyle annenin diizenli soluk alip
veren, sakin, kendinden emin, tepeden tirnaga goreve
kesmis bedeni arasinda bir bosluk, bir lakaytlik uzani-
yordu; temas yoktu, teselli aligverisi yoktu.
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Kiiciik kiz yeniden arkasina yaslandi, sonra bardag
aldi, sevkle icti. Bardak bosalir bosalmaz anne ayaga
kalkt:: “Bir tane daha yapayim.”

“Ah, yanimda kal, liitfen yanimda kal”

“Yapamam, Emily. Bak, yine huysuzluk ediyorsun.”

“Babam gelebilir mi, peki?”

“Ama o ¢ok meggul.”

“Bana kitap okuyamaz m1?”

“Kendin de okuyabilirsin, bak koca kiz oldun.”

Kadin elinde bog bardak, disariya ¢ikti. Kiz yastigin
altindan yaris1 yenmis bir biskiivi ¢ikards, bir kitap alds,
yedi ve okudu, okudu ve yedi; elleri, ayaklar: siirekli ha-
reket halindeydi, bir o yana bir bu yana déniiyor, yer
degistiriyorlardi; bostaki eli yanagina, sagina, omuzlarina
dokunuyor, etinin her bir zerresini hissediyordu; el agagi-
ya, daha da asagiya indi, cinsel organina, “mahrem yeri-
ne” yaklasti, ama ayni anda, ¢abucak ¢ekildi; o bélge di-
kenli telle cevrilmis gibi. Sonra baldirlarini1 oksadi, bacak
bacak tistiine atti, yeniden indirdi, kipirdands, kivrands,
okudu, yedi, yedi, okudu.

Simdi Emily oturma odamin zemininde yatiyordu.

“Sevgili Hugo... Canim, bir tanem Hugom - sen ‘be-
nim’ Hugomsun, biricik askimsin, Hugo...”

Bense su sagma sapan sabirsizlikla, geng bir canlinin
biiytiytigiinti izleyen bir yetigkinin caresizligiyle dolup
tasmaktaydim. Iste karsimdaydi, tamamen gencligine
hapsolmug, ama duvarin arkasindaki sahnelerle, onu bi-
¢imlendiren bu arka planla bagini siirdiiren —ne var ki,
onlar1 ne gorebilir ne de bilebilirdi; benim anlatmamin
da hi¢bir faydasi olmazdi: Anlatsaydim, yalmzca sozciik-
leri duyards, o kadar. Arkasindaki o los, golgeli yoreden
buyruk gelmis: “Sen susun, susun ve busun. Olman gere-
ken sey su, bu degil!” Yaginin biyolojik gerekleri, yagami-
na son derece kesin, dngériilebilir ve sagmaz bir pey stir-
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miis, onu tastamam soyle ya da boyle biri yapmust1. Ve
boylece siiriip gidecekti, siiriip gitmek zorundayds, ben
de izlemek zorundaydim; vakti gelince, kiz bir depo gibi
ozdeklerle, deneyimlerle dolacak, kimisi tanidik, anlagi-
labilir ve herkesce malum, kimisi salt isleyis yontemle-
rinden cikarsanabilen ebeler tarafindan diinyaya getirile-
cekti; kiz olgunlasacak, tiim gecmis tecriibelerin topla-
mi, dogrulanmasi olarak tahayyiil edilen su ideal konu-
ma ulasacakt: basarinin doruguna, kaginilmaz ve salt
ona 6zgii olan zirvesine. Bu zirve, seylere bakis agimiz-
dir; gordiigiimiiz sey, biyolojik bir doruktur: kizin biiyii-
mesi, bir hayvan olarak varolus egrisinin tepesine ulas-
masi, sonra da 6liime dogru yuvarlanmasi. Sagmalik, el-
bette, palavra; ama onu yerde yuvarlanir, o mirlayan, sar1
yaratigiyla sarmag dolas olurken izlerken, icimdeki ona
iligkin bu goriisgii bastirmak, sabirsizlig1 susturmak, yasa-
minin bu safhasinin da gelecekteki herhangi (belki de
muktedir ama dingin bir tebessiim imgesiyle 6zetlenebi-
lecek) bir satha kadar gecerli oldugunu, aslinda bekledi-
gim (icten ice onun da beklemesi gereken) seyin, kizin
bu atlikarincadan, onu bir karanliktan Stekine tagiyan bu
yiiriiyen merdivenden inecegi an oldugunu kabullenmek
cok giictii. Temelli, tamamen inecegi an... Peki ya sonra?

Kaldirimdaki yasamda yeni bir gelisme olmustu.
Gerald'lailintiliydi; daha dogrusu onun zayiflar1 koruma
giidiisii, onlarla 6zdeslesmesiyle — buysa hayatta kalma-
nin kiiciik bilangolarina dahil edilemeyecek bir nitelikti.
Orada ansizin ¢ocuklar belirmisti, dokuz, on, on bir ya-
sinda, yaninda ailesi olmayan, bagimsiz ¢ocuklar. Kimisi-
nin kagtig1 ya da arada bir goriistiigii ebeveyni vardi. Ne
olmustu onlara? Séylemesi gii¢. Cocuklarin resmi olarak
halad ana babalar, evleri filan vard: elbette; olmayanla-
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rinsa bakim ya da vesayet altinda olmalar1 gerekiyorduy;
resmi kayitlara gore cocuklar her giin okula da gitmek-
teydi. Oysa uygulamada hi¢ de béyle degildi. Bazen ¢o-
cuklar, aileleri baskilarla basa ¢ikamadigs, yiyecek ve er-
zaki nereden bulacagini bilemedigi icin ya da sadece il-
gisini yitirdigi ve bir zamanlar artik keyif almadig: kedi-
sini, képegini sokaga salanlarin yaptig1 gibi baginin care-
sine baksin diye evden attig1 i¢cin, bagka ailelere yamani-
yordu. Bazi ana babalar 6lmiistii; siddet veya salgin has-
taliklar ytiziinden. Digerleri kenti terk etmis, cocuklarin
geride birakmisti. Yetkililer bu kimsesiz ¢ocuklar1 gor-
mezden geliyordu, ta ki ¢ocuklar herhangi bir nedenle
goze batincaya kadar; bu arada insanlar onlan yiyip igiri-
yor, bazen de evlerine aliyordu. Onlar hala toplumun bir
par¢asi, alip bagin1 gitmeye meyilli, insanlarin yasadig
yerlerde takilan iiyeleriydiler. Biraz sonra tanimlamak
zorunda kalacagim, kendini toplumdan biisbiitiin soyut-
lamig olan, diigmanlarimiz olup ¢ikan ¢ocuklardan bir
hayli farkliydilar.

Gerald bir diizine kadar ¢ocugun ciddi ciddi kalds-
rimda yasadigin1 fark edince, 6rgiitlii bir bicimde onlarla
ilgilenmeye bagladi. Emily tabii bu yiizden ona hayrands,
kacinilmaz elestirilere karsi canla bagla savunuyordu. Her
ne kadar, artik 6lmelerine goéz yumulmaly, lafi daha ¢ok
yaslilar icin sdyleniyorsa da (eh, bu gériisiin de sayilari
zaten azalmis olan yagli insanlarin hayatina yeni bir teror
boyutu kattigim1 tahmin edersiniz), giigstizlerin de suyu
1stnmak iizereydi: Aslinda ¢oktan baglamist: bile, iistelik
dyle hastalikli bir duygusallikla durdurulabilecek bir sii-
re¢ degildi. Ama Gerald agirligim koydu. Ise, insanlar ¢o-
cuklar1 kovalamaya kalkistiginda onlari savunmakla bas-
ladi. Kaldirimin arkasindaki bos arazide yatip kalkiyorlar-
ds; kisa bir siire sonra kokudan, pislikten sikiyetler basla-
must. En ¢ok korktugumuz seyin bagimiza gelmesi an
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meselesiydi: Yetkililerin miidahale etmesi gerekecekti.

Etrafta bir siirii bog evle daire vard:: Bir kilometre
kadar ileride gayet saglam durumda, kocaman bir ev bog
duruyordu. Gerald ¢ocuklar1 oraya gotiirdii. Elektrik
baglantisi uzun zaman 6nce kesilmisti; o siralarda dogru
diiriist elektrik faturas1 6deyen yoktu. Suyu hala akiyor-
du. Camlar kirllmigti, ama zemin kata panjur takilmus,
iist kat pencereleri de eski naylon torbalarla kaplanmigti.

Gerald cocuklara bir baba, bir agabey oldu. Onlara
yiyecek buluyordu. Genellikle, diikkanlara yalvararak.
Insanlar 6yle comertti ki. Buysa tuhafti: El birligiyle yar-
dimlagma ve 6zveri, hissizlikle omuz omuzaydi. Bazen
de tagraya kesfe ¢ikar, hala satin alinabilecek ya da agiri-
labilecek malzeme arardi. En giizeli de, evin arkasinda
genis bir bahce vardi, ¢cocuklara bahgeyi ekip bigmeyi
dgretmisti. Tabanca ya da sopalarla, ok, yay ya da sapan-
larla silahlanmis, yasca biiyiik ¢ocuklar bahgeyi gece
giindiiz koruyordu.

Iste olmustu: sefkat, ihtimam, bir aile.

Emily hazir bir aileye konduguna inaniyordu.

Boylece acayip bir dénem baglamis oldu. Benimle,
“benim korumamda” yasiyordu — evet, saka gibi, ama yi-
ne de birlikteligimizin nedeni hald buydu. Kesinlikle
Hugosuyla, ayrilmaya katlanamayacag: hayvanmyla yagi-
yordu. Ama her aksam, erkenden yenen yemegin (bu
ogiiniin saatini, kizin yeni yagsamina uyacak sekilde, biz-
zat ayarlamistim) ardindan, s6yle derdi: “Senin i¢in mah-
zuru yoksa, artik gideyim diyorum.” Ve, yanitimi bekle-
meden ama bana kiiciik, suclu hatta sevimli bir giiliiciik
gonderdikten, Hugo'yu da bir s6zlesmeyi ya da ant i¢-
meyi andiran, kisa, 6zel bir torenle dptiikten sonra, ¢ikip
gidiyordu. Genellikle ertesi giin, 6gleye dogru donerdi.

Endiseleniyordum, elbette, gebelik konusunda; an-
cak ortakligimizin sartlar1 soru sormay1 engelliyordu; 6te
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yandan, kiz1 dibe ¢cekecek, mahvedebilecek, korkung bir
kiilfet olarak gérdiigiim seyi, onun suna benzer bir tep-
kiyle karsilayacagindan kuskulamiyordum: “Ee, ne var
bunda? Bir siirii insan ¢ocuk dogurdu, bir giizel de bii-
ylittii, 6yle degil mi?” Bir bagka kaygim da, bu yeni aileye
fazlasiyla baglanmasi, oraya yerlesmesi, Hugo'dan ve
benden uzaklasmasiydi. Bize, ikimize gelince, bekliyor-
duk. Beklemek bizim meslegimizdi. Birbirimize eslik
ediyorduk. Ama Hugo bana ait degildi, o kesinlikle be-
nim hayvanim degildi. Kulaklarini dikmis, Emily’yi bek-
liyordu o: yesil gozleri sabit, uyanik. Her an kalkmaya,
kiz1 kapida karsilamaya hazirdi - kizin gelisini dakikalar
oncesinden anliyordum, hayvan onun varligin1 daha bir-
kac sokak 6teden kokluyor, duyuyor ya da seziyordu.
Kapida iki ¢ift goz, yesil ve ela gozler, goz kamastirici bir
duygu 1stniyla bulusurdu. Sonra kiz onu kucaklar, doyu-
rur, yikardi. Gerald'in evinde heniiz banyo da yoktu dug
da. Kiz tizerini degistirir, dogruca kaldirima firlard:.

Bu da bana uzadik¢a uzamis gibi gelen dénemlerden
biriydi. O yaz ¢ok uzun siirdii; hava giinbegiin ayniydi.
Sicak, bogucu, giiriiltiilii, tozlu. Emily de diger kizlar
gibi, daha eski tarzdaki elbiselere dénmiis, sirf gereklilik-
ten giyilen o kat kat, kalin kiyafetlerden kurtulmustu.
Eski dikis makinesini bir kez daha ortaya ¢ikards, tezgah-
lardan topladig: eski giysilerden kendine civil civil, fan-
tastik elbiseler yaratts; eski bir elbiseyi oldugu gibi giydi-
gi de oluyordu. Kaldirimlara benim yagimdaki biri igin
son derece tuhaf bir goriintii egemen olmugstu; aralarin-
da onlarca yil olan, farkli modalar ayn1 anda sergilenmek-
te, bellegin, “O yilki giysilerimiz...” diye baglayan bolii-
miini silip atmaktaydu.

Gerald her giin, 6gleden itibaren, avanesiyle birlikte
kaldirimdaydi, boylece Emily giindiizleri yikanmak, gi-
yinmek tizere, aksamlar1 da benimle birlikte karnini do-
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yurmak —daha dogrusu Hugo'yla birlikte olmak- igin
eve geldiginde, “ailesinden” yalnizca birkag saatligine ay-
rilmis oluyordu. Bir de, tahminimce, kisa siireligine de
olsa eve gelmek duygusal agidan bir gereklilikti; duygu-
lanimlarindan, mutlulugundan bir mola almaya ihtiyaci
vard1. Oteki evde miithis bir seving, basari, tatmin, yapip
etme, iistesinden gelme, ihtiya¢ duyulma kresendosu sii-
riip gitmekteydi. O curcunadan geriye, siddetli bir firti-
nadan ya da miithis giiriiltiilii bir orkestradan kagip ken-
dini kahkahalarla giilerek iceri atan biri gibi dénerdi.
Dogruca kanepeye serilir, yiiziinde u¢tu ucacak bir gii-
liimseme, tatli bir gevsemeyle, biitiin diinyaya dostca
duygular besleyerek otururdu. Nerede olursa olsun, sii-
rekli giiliimsemekten kendini alamiyordu, dolayisiyla in-
sanlar ona bakiyor, dayanamayip yanina geliyor, konus-
mak, dokunmak, buram buram yaydig;, etrafinda bir ha-
yat pinar1 ya da haznesi olugturan yagama sevincine or-
tak olmak istiyordu. Bu 1s1l 151l yiizde hala o inanamazli-
g1 gorebiliyorduk: Iyi de, neden ben? Bu gercekten de
benim bagima mi geldi?

Eh, boylesi bir duygu yogunlugu ilelebet siiremez
elbette. Tam doruguna ulastiginda, coktan tehdit altina
girmisti bile: Daha bir saat énce mutluluktan ugan kiz,
ufak tefek de olsa bunalimlara, bitkinliklere, sinir bozuk-
luklarina yuvarlanip duruyordu. Sonra yeniden canlani-
yor, sevinglere gark oluyordu.

Kisa bir siire sonra Emily’nin, Gerald'in tek gozdesi
olmadigin1 ayrimsadim, ama evin idaresinde ona yardim
eden tek kiz oydu. Emily konumundan, oglanin géziin-
deki yerinden emin degildi, gorebiliyordum. Baz1 giinler
o eve hig gitmiyor, benimle kaliyordu; bana kalirsa hala
belli bir bagimsizlig1, 6zgiir iradesi oldugunu oglana “gés-
termeye”, hatta kendi kendine teyit etmeye calisiyordu.

Pazaryerindeki dedikodulara bakilirsa, Gerald denen
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delikanlinin “biitiin o gencecik kizlar1” ayartmas: “reza-
let"ti. Bu demode sozciikleri duymak tuhafti; ayartmak,
ahlaksizlik, rezalet, vesaire; bu konuda hicbir seyin ya-
pilmadig1 olgusuysa, bu sézciiklerin hicbir giiciiniin kal-
madiginin kanitiydi. Vatandaslar su ya da bu nedenle et-
kilendiklerinde bunu gésteriyorlardi, ama on tig-on dért
yasindaki kizlarin cinsel iligkiye girmesi gercekte hig
kimsenin aman aman umurunda degildi. Insanlik halinin
cok daha eski bir evresine donmiistiik.

Emily simdi ne hissediyordu, peki? Yine, duygular:
degisime ayak uyduramamigti. Daha aradan bir-iki hafta,
hatta birkag giin gecmisti ki, kendini yok olmus bir saa-
detin, bir cennetin dulu gibi gormeye basladi: Herkesi
ceken bir giines oldugunu, ¢evresine 151k ve 1s1 yaydiging,
as1ig1 Gerald’la birlikte iirettigi bir seving dagittigin1 his-
settigi o donemin sonsuza dek siirmesini nasil da isterdi.
Ama erkegin ilk ya da tek agki olmadigini 6grenince, ora-
da, tam merkezinde oldugunu hissettigi yerde kendini
glivensiz, desteksiz buluverince tazeligini, igiltisin1 yitir-
migti; kolu kanadi kirildy, halsizce oturuyor, herhangi bir
sey yapabilmek i¢in kendini zorlamas: gerekiyordu. Bu-
nun olduguna sevinmistim: Elimde degildi. Hala benim-
le olmas1 gerektigine inaniyordum, ¢iinkii su adam —vasi,
koruyucu, iste artik her neyse— kiza goz kulak olmamu
istemisti. Eger Gerald onu hiisrana ugratacaksa (ki, kiz
su an kendini aynen béyle hissetmekteydi), ac1 cekecek-
ti hi¢ kuskusuz, ama hig olmazsa, kabileye 6nderlik etme
sirast geldiginde, oglanla birlikte cekip gitmeyecekti. Za-
ten oglanin da, yeni bir kabile olugturduguna gore, yola
diismesi an meselesiydi.

Bekledim, gozledim... Yapraklar, ¢icekler, kuslar,
goncalardan olusan ince perdeyi delip ge¢tim, duvar ka-
gidinin solmus deseninde can bulan ormanin 6ziine yii-
riidiim, son gériisimden bu yana yaglanmig gibi gelen
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odalarda gezindim. Duvarlar incelmis, giiclerini havaya,
zamana kaptirmiglardi; ormanin zemininden, dért bir
yandan zayif, yiiksek duvarlar yiikseliyordu, hepsi de
hala dik, dogru acilardaydi, ama artik yapay, hayalet du-
varlards, bir tiyatrodaki asma katlar gibi. Aga¢ dallarina
dogru uzaniyor, yapraklarin arasinda kayboluyorlards;
duvarlara, yapraks, golgeli desenlerin bulunmadig: yer-
lere vuran giines 1181 18 ve duruydu. Igeriye toprak dol-
mus, her yanda taze otlar, cicekler bitmisti.

Cisimsiz duvarlardan gecip odalar: teker teker do-
lagtim, varliklarin1 o an, orman neredeyse her yeri, tama-
men kaplamigken bile kuvvetle hissettigim sahiplerini,
sakinlerini arandim.

Biri... Evet, gercekten de biri vardi Yakinda... Yu-
murta kabugundan farksiz, egimli bir duvarin dibindeki
yumusacik otlarin iizerinde agir agir ilerledim; bununla
kesisen diger duvar coktan yikilmus, ciiriiytip gitmisti,
basimi nihayet, kolayca cevirip gorebilirdim; artik bu
her kimse... Giigli, sakin bir varlik, bana yakin, yiiziinti
tanidigim, kendimi bildim bileli tanidigim biri. Ama du-
varin sonuna vardigimda, otlarin arasindan girildayarak
akan, kiigiik bir dere gérdiim, dylesine berrakti ki, dibin-
de, parlak ¢akil taglarinin tistiindeki baliklar o yuvarlak
gozlerini kaldirip bana baktilar, sanki aramizda su yok-
mus, ayagimin dibinde, havada asiliymuglar gibi.

Hepsi de yapraklara ve gokyiiziine agik, zemini eski
diinyanin zehirlenmemis otlar1 ve ¢icekleriyle kapl oda-
lar1 art arda, aylak¢a dolagirken, buranin ne kadar ugsuz
bucaksiz bir yer oldugunu gérdiim; ne sinirlari ne de ula-
sabildigim bir sonu vards; aklimin alabileceginden ¢ok
daha genisti. Uzun zaman 6nce, kunt ve giiclii ayakta
durur, ormana ve hava sartlarina kars1 koruma saglarken,
kim bilir burada ne ¢ok kisi, ne biiyiik bir kalabalik yaga-
must1, ancak simdi hepsi de tek bir Varlik’a boyun eg-
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mekteydi; buysa soluduklar1 havayds; gerci farkinda de-
gillerdi, ama onlar Biitiin’iin minicik zerrecikleriydi, ya-
samalar1 da 6lmeleri de, ancak bir yapraktaki molekiille-
rin yazgisi, kismeti kadar kisisel tercihlerine ya da istek-
lerine bagliyd.

Sonra dondiim, arka tarafinda “gercek” yasamimin
bulundugu sinir bolgesine dogru yiiriidiim; kargima hala
saglam, hald incelmemis, zeminleri ve tavanlar1 tasta-
mam birtakim odalar ¢ikt, fakat baktikga, yerdeki tahta-
larin bel vermeye bagladigini, yer yer ¢6kmiis oldugunu
gordiim, kimisinde tirtikli delikler agilmigti; sonra bunla-
rin aslinda d6seme tahtasi olmadigin fark ettim; surasin-
dan burasindan yesil siirgiinler figkirmig topragin iizeri-
ne, saga sola birkag ¢iiriik kalas yatirilmigts, hepsi bu.
Kalaslar1 kaldirdim, temiz toprak, kendilerini yeniden
yaratma igine kaptirmig, haril haril ¢aligan bécekler orta-
ya ¢ikt1. Giin 13181 ieri dolsun diye, kalin astarls, agir per-
deleri ¢ektim. Tiklim tikis, kéhne odadan biiyiimenin,
gelismenin giiclii kokusu geliyordu, oradan kagtim, ince,
yaprakli paravanlar1 agip geri déndiim, o yeri ya da diya-
r tertemiz gelismeye ve caliskan béceklere biraktim,
clinkii... Buna mecburdum. Ne de olsa, “giindelik yasa-
mumi simdi kesmek zorundayim, zira bir yagamdan 6te-
kine ge¢cme vakti geldi,” diyen, bu hiitkmii veren kisi asla
ben olmamistim; giin 1s181yla dolu duvar: incelten de,
onun arkasindaki sahneyi kuran da ben degildim. Secme
hakk: hi¢bir zaman bende olmamigti. Bana emredileni
yaptigim, yapmak zorunda oldugum duygusu alabildigi-
ne gii¢litydii; oraya gotiiriildiigiim, siiritklendigim, orala-
rin bana gésterildigi duygusu; sanki biitiin hayatimi ku-
satan, beni —bocegin ya da solucanin teki oldugumdan—
kesinlikle anlayamayacagim amaglar igin kullanan, koca-
man bir elin avucundaydim hep.

O duvarin gerisindeki deneyimlerin yol agtigi bu
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duygu yiiziinden degisiyordum. Omriim boyunca i¢im-
de tasidigim ve mutlaka siddetli, atesli bir kars1 ¢ikisin
(Iyi ama neye?) eslik ettigi bir huzursuzluk, bir aghk, ni-
hayet yatismaktaydi. Kendimi daha sik, dylece beklerken
buluyordum. Gézliiyor, bakalim simdi neler olacak, diye
bekliyordum. Gézlemledim. Her yeni gelismeyi, bakalim
anlayabilecek miyim, diye sessizce, sakince inceledim.

Bir sonraki gelisme, June oldu.

Bir 6gleden sonra, biitiin giinii ve geceyi benimle ve
Hugo'yla gegirmis olan, miisterek eve hi¢ gitmeyen
Emily’yle birlikte otururken, kiigiik bir kiz kapiy1 ¢alds,
onu sordu. Evet, “kiiciik kiz” derken, ¢agristirdig: tazeli-
gi, vaat ettiklerini filan diisiiniince, kullandigim deyisin
sagmaliginin, yersizliginin bilincindeyim. Ama sonucta,
oyleydi: giicli, firlak kemikleri olan, son derece zay:f, ce-
limsiz bir cocuk. Gézleri u¢uk maviydi. Omuzlarina dé-
kiilen, ufak, sevimli suratin1 yar1 érten, agik renk saglar
kirli gibiydi. Yagina gore kiigtiktii, sekiz ya da dokuz gos-
teriyordu, gercekte on bir yagindaydi. Bir bagka deyisle,
bizzat kralin, Gerald'in —keyfi, istikrarsiz bir bi¢cimde
olsa da- sevdigi, geng bir kadin olan Emily’den yalnizca
iki yas kiigiiktii. Ama gogiisleri bir ¢ift topluigne basiyds;
bedeni heniiz kozasin1 par¢calamamisti.

“Emily nerde?” diye sordu. Sesi, konugmast... Bura-
da yalnizca, bir zamanlar duyurularda, haberlerde ya da
resmi gorevlilerce kullamlan “iyi Ingilizce’den fersah
fersah uzakta oldugunu séylemekle yetinecegim. Aksani
oyle bozuktu ki, onu zar zor anlayabiliyordum. Kullan-
dig1 sézciikleri kastetmiyorum; desifre etmeyi basardigi-
nizda, oldukga keskin sézciikler, ancak egitimli bir dilin
kivirabilecegi kadar acik secik ve saglam fikirleri, anlam-
lar1 yakalayabilmek igin inat¢i, azimli hamlelerde bulu-
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nan kelimelerdi bunlar. “Emily nerde?” sorusundaki mii-
tehakkim hava kabaliktan degildi; derdini anlatabilmek,
boylece bir an 6nce Emily’ye gotiiriilmek ya da Emily’nin
ona getirilmesini saglamak i¢in harcadig: cabadanda. Bir
bagka nedeni de, bazi haklar1 olduguna inanacak sekilde
yetistirilmemis olmasiydi. Yine de, kendine hedefler be-
lirliyor, bir seyleri istiyor, onlar:1 elde ediyordu: Emily’si-
ne sozciiklerin, becerilerin, gorgii kurallarinin yardimi
olmadan — bazi seylere hakki olmaksizin da ulasabilirdi.

“Burada,” dedim. “Liitfen igeri gir.”

Onu buraya getiren kaskati kararlilikla beni izledi.
Gozleri fildir fildirds; gordiiklerine fiyat bigiyor, diye dii-
sindiim. Daha dogrusu, “fiyat bicme” modas1 az ¢ok
gecmis bir kavram oldugundan, degerini dl¢iiyor.

Bugiinkii Emily'yi, pencerenin oniindeki iskemlede
oturan, ¢iplak ayaklarin1 yan yana, ayrilmaz refakatgisi
sar1 yaratiga dayamug, isteksiz, hiiztinlii kadin1 goriince,
¢ocugun silme giivene ve sevgiye kesmis yiizii yiirek
burkacak kadar tath bir giilimsemeyle aydinlaniverdi,
hi¢ diisiinmeden 6ne dogru atildi. Emily de onu goriince
gliliimsedi, dertlerini unuttu... Sevda acilarin1 ve daha
Tanr bilir neleri; ve iki kiz Emily’nin kiigiiciik odasina
gittiler. Bir tanesi coktan kadinlasmis, 6teki hala bir ¢o-
cuk olsa da, bir cocugun yiiziine ve viicuduna sahip olsa
da, tam bir gen¢ kiz arkadaghigiydi. Ancak, daha sonra
kesfettigim gibi, kizin hayalleri hi¢ de ¢ocuksu degild;,
clinkii Gerald’a agikt1. Bir numarali gézde Emily yiiziin-
den kiskanglik acis1 gektikten, ona 6nce nefret besleyip
camur attiktan, ardindan da ona hararetle, kolece hay-
ranlik besledikten sonra, simdi, Gerald artik bagka bir kiz
ya da kizlar tarafindan sevildigi, kul kéle olundugu igin,
Emily’nin kardesi, kader ortagi olmustu.

Geldiginde sabahti; 6gle vakti yatak odasindan ¢ik-
tilar, Emily o hi¢ aksamayan, kibar, saygili konuk tavriyla
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sordu: “Senin icin sakincas: yoksa, June’a bir sandvig fi-
lan ikram etmek isterim.”

Ikindiye dogru o bogucu odadan sikildilar, oturma
odasina geldiler; Hugo'nun iki yanina oturdular, bir yan-
dan hayvani sevip oksamaya bir yandan da konugsmaya
bagladilar. June’un tavsiyeye ve her tiirden giindelik me-
selede bilgiye ihtiyaci vards, 6zellikle de bah¢e konusun-
da, ¢iinkii bah¢e Emily’nin sorumlulugundayd, eh, o bu
tiir seylerden anliyordu tabii.

Anliyor muydu? Emily’nin bu yoniinden tiimiiyle
habersizdim, benimleyken birakin bahgecilige, saks: bit-
kilerine bile en kiiciik bir ilgi gdstermemisti.

Oturup sohbetlerini dinledim, yasadiklar1 cemaat
yasamim géziimde canlandirmaya ¢aligtim... Kentlerimi-
zin dért bir yaninda, hala elektrik kullanan, musluklarin-
dan akan, parasim1 édedikleri sudan yararlanan, ¢épleri-
nin toplanmasin1 bekleyen vatandaslarla, teknoloji dev-
rimi hi¢ gerceklesmemis gibi yasayan evlerin yan yana
bulunmasi ne kadar tuhafti. Yiriiyerek on beg dakikalik
mesafedeki bu biiyiik ev, eskiden yash bir cifte aitti. Ge-
nis bir arazisi vardi. Calilar, ¢icek tarhlar1 temizlenmis,
yerlerine salt sebze ekilmisti. Ug-bes kiimes hayvaninin
beslendigi bir kuliibesi bile vardi — her yanda siiriip gi-
den, yetkililerin g6z yumdugu bir bagka yasadis: faaliyet.
Ev halki unu, kuru bakliyat: ve bal1 disaridan aliyor — ya
da bir sekilde tedarik ediyordu. Ama bir ar1 kovani kur-
manin hazirlig: icindeydiler. “Tavuk”, “sigir” ve “kuzu eti”
muadillerini de satin aliyor, tatsiz tuzsuz yemekler ha-
zirhiyorlardi. Bunlar yalnizca bazilarimiz igin lezzetsizdi;
yasamlar1 boyunca onlardan bagka bir sey yememis olan
genclerin ¢ogu bu muadilleri gercek gidalara tercih edi-
yordu. Dedigim gibi, elimizdekiyle yetinmeyi, hatta on-
lardan hoglanmay1 6greniriz.

Ev, kiigiik atolyelerden olusmaktaydi: Sabun, mum,
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dokuma malzemesi yapiyor, sonra da boyuyorlards; deri-
yi tabakliyor, yiyecekleri kurutuyor, tursu kuruyor, mo-
bilyalar:1 ya elden gegiriyor ya da imal ediyorlard:.

Gerald’in sayis1 artik otuza ulagmig olan cetesi bu
sekilde, siirekli bir genigleme baskis: altinda yasiyordu,
¢tinkii onlara katilmak isteyen ¢ok sayida kisi vardi, ama
kapidan ¢evriliyorlard:: Yer yoktu.

Biitiin bunlar1 6grenmek beni sagirtmamust: aslinda.
Cesitli bicimlerde hepsini daha 6nce duymustum. Orne-
gin, bir ara pek de uzakta sayilamayacak bir evde yasa-
yan, ergenlerden ve ¢ocuklardan olusan bir bagka toplu-
luk vards; su ve kanalizasyon sistemleri bile ¢aligmiyordu.
Bahgeye bir ayakyolu yapmuiglards; bir cukur, tizerine bir
esya sandig1, kokuya ve sineklere kars1 da i¢i kiil dolu bir
teneke kutu. Suyu kapidan satin alir ya da becerebildik-
leri zaman ana sebekeden calar, yikanmak i¢in tanidikla-
rina yalvarirlards: Bir ara benim banyomu da kullanmis-
lardi. Daha sonra bu grup bagka bir yere goctii. Boyle
ilkel, giinii birlik bir yasama dénmiis 6beklere kentimi-
zin her yaninda rastlaniyordu. Bir evin bir bélimii...
Sonra evin tamamu... Birkag evlik bir kiime... Bir sokak...
Birkag sokaklik bir mahalle. Yiiksek bir binadan asag: ba-
kanlar, bu barbarlik tohumunun nasil tuttugunu, gelisip
yayildigini gozleriyle gorebiliyorlardi. Bagta, gozlemciler
diismanlikla ve korkuyla bilenmisti. Hogsnutsuzluk belir-
ten, dogru yola davet eden nidalar ¢ikariyorlardi, ama
isin asli, onlar, yani hala talihli olanlar bu vahsileri, her
bir parmagindan yeni beceri ve marifet filizleri figkirtan
barbarlan izlerken, bir siirii sey 6greniyorlardi. Kentin
baz1 bélgelerinde, koskoca banliyoler eski ¢aglara don-
miistii. Hepsi de kendi patateslerini, soganlarini, havug
ve lahanalarn yetistiren, iiriinlerinin baginda gece giindiiz
nobet tutan, tavuk ve ordek besleyen, lagimini giibreye
doniistiiren, suyu alan ya da satan, bos odalarda ya da
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bos bir evde tavsan hatta domuz yetigtiren insanlarla
dolu mahalleler vardi — bunlar artik derli toplu, kiigiik
ailelerde yasamiyor, yapis1 zaruretlerin dayatmasiyla bi-
¢imlenen, degisen gruplar ve kabileler halinde bir araya
toplamiyorlardi. Bu tiir bolgeler geceleri, hi¢ kimsenin
ayak basmaya cesaret edemedigi, tehlikeli bir belirsizli-
gin icine cekilirdi; tek tiik lamba sayi1lmazsa, hi¢ aydinla-
tilmayan sokaklari, derin ¢ukurlu kaldirimlan, delik de-
sik yollari, minicik mum alevlerinin titrestigi pencerele-
riyle ya da bir tavana, bir duvara dylesine vuran bir 15181n
kof, donuk kizartisiyla. Giindiizleri bile orada yiirtimek,
perdelerin, panjurlarin arkasindan yarim yamalak segi-
len, tedirgin yiizleri gormek, ¢cizmeyi agtiginiz an yayla-
rin, oklarin, sapanlarin hatta tabancalarin hedefi olacag-
niz1 bilmek demekti — boylesi bir gezinti, yagma amaciy-
la diigman sahasina ya da insan wrkinin ge¢misine sefer
diizenlemekten farksizd:.

Ote yandan, bu ge¢ asamada bile, toplumumuzda
¢ok da 6nemli —onarilamaz— bir sey olmuyormus gibi
yasamay1 beceren bir kesim vardi. Yonetici simif —ger¢i
bunun artik 6lmiis bir terim oldugu séyleniyordu— peka-
14, 6yleyse bir yerleri yoneten, isleten, konseyler ve ko-
mitelerde oturup kararlar alan kisiler, diyelim. Konugan.
Biirokrasi. Uluslararas: bir biirokrasi. Peki ama, bu ne za-
man boyle olmadi ki? Yani bir toplumun belli bir kesi-
minin aslan payin1 kendine ayirmasi, digerlerinde bir gii-
venlik, kalicilik, diizen yanilsamas: yarattiga siirece ni-
metlerden sonuna kadar yararlanmas:.

Bana oyle geliyor ki, bunun temelde vicdanla bir
ilintisi var; hani su insanligin, hala belli bir adalet ya da
esitlik olmasi gerektigini savunan, zamanla giidiiklesmis,
islevselligini yitirmis organiyla; birileri agliktan 6liirken
birilerinin giiniinii giin etmesi bana dayanilmaz geliyor
(bir yerlerde aym seyi hisseden, en azindan zaman za-
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man hisseden pek ¢ok insan var, biliyorum). Bu, meka-
nizmalarin en giicliisti; baglangicta bir toplumun kurul-
masin1 saglayan, sonra da altinin oyulmasina, ¢iiriimesi-
ne, ¢okiisiine yol acan... Evet, elbette yeni bir sey degil,
muhtemelen tarihin baglangicindan beri stiriip gitmekte.
Ulkemizde, yénetici sinifin, sayginhigin ya da varlikliligin
sirca koskiinde yasamadigi, gozlerini disarida olup bite-
ne yummadig1 bir dénem oldu mu hi¢? Bu “yénetici
sinif”1n adalet, adil doviis, esitlik, diizen, hatta sosyalizm
gibi sozciikleri kullanmasi ne fark eder, hig etti mi? On-
lar1 kullaniyor, bir siireligine onlara inaniyorlardi da, ama
bu arada, yoneticiler hala, her zamanki gibi en kétiistine
karg1 zirhls, kalkanl: bir sekilde yasayip giderken, her sey
parcalanmakta, lime lime olmaktayds;; en kétiyd var
giicleriyle def etmeye, savusturmaya, afaroz etmeye cali-
styorlards, ¢iinkii onu kabullenmeleri demek, kendileri-
nin yararsiz oldugunu kabul etmek, onlara saglanan, do-
yastya yararlandiklari ekstra giivenligin ise verdikleri hiz-
mete kargilik aldiklar1 maas degil, resmen hirsizlik oldu-
gunu itiraf etmek demekti...

Ancak bu komploda, pek bir sey olmuyormus oyu-
nunda herkes bir bi¢cimde rol almaktaydi - ya da tamam,
bir seyler oluyordu, ama bir giin igler mutlaka tersine
donecekti ve hey presto'! Yeniden eski, giizel giinlerimi-
ze kavusacaktik. Iyi de, hangisine? Bu bir mizag mesele-
siydi: Higbir geyin yoksa, hayallerden, fantezilerden iste-
digini begenebilirsin. Ben olduk¢a zarif bir feodalizm
bi¢iminin hayalini kuruyordum - savastan ve haksizlik-
tan yoksun bir feodalizmin, elbette. Onu hi¢ tatmamig
ya da acisin1 cekmemis olan Emily, Bolluk Cagi'nin dé-
niisiine memnun olurdu herhalde.

1. (it) Gabuk!
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Herkes gibi ben de oyuna katiliyor, su¢ ortaklig: ya-
ptyordum. Bu dénemde kira kontratimi yeniledim; yedi
yilligina: Bu kadar zamanimiz kalmadigini bal gibi bili-
yordum elbette. Emily ve June'la, perdeleri degistirmek-
ten soz ettigimizi animsiyorum. Emily bir takas ditkka-
ninda goérdiigii sari, muslin perdeleri istiyordu. Ben gii-
riiltiiyii kesmesi icin, daha kalin bir kumastan yanaydim.
June, Emily’den yana oldu: Eger dogru diizgiin astarlanir-
sa (yalnizca ii¢ kilometre uzakta, salt eski astar kumag
satan bir tezgdh vardi), muslin hem giizel dokiiliirdii
hem de sicak tutardi. Ayrica, daha kalin, sézde daha sicak
tutacak bir malzeme kullanirsak, dyle sert, kat: dururdu
ki, kenarlardan igeri cereyan girebilirdi... Tamam ama bu
kalin kumas bir kez yikaninca eski sertligini kaybedecek-
ti... Iste el birligiyle kotarabildigimiz sohbet buna benzer
bir seydi: Bir karara varmamiz giinler, haftalar siirebilirdi.
Oysa gergek kararlar, 6rnegin elektrikten tiimden vazgeg-
memiz gerektigi gibi elzem olanlar, muhtemelen kisacik
bir tartismanin ardindan alinabilirdi, ¢linkii bize zorla da-
yatilmaktaydi — o yaz, elektrigimin kesilmesi icin gerekli
islemleri yaptirdim. June’un gelisinden hemen 6nce. Ilk
ziyaretini kastediyorum: Kisa bir siire sonra, her giin gelir
oldu; genellikle de bizi aydinlanma ve 1sinma konulu bir
tartigmanin ortasinda bulurdu. Otuz kilometre kadar
uzaktaki, kiigiik bir kasabada yasayan bir adamin, bir za-
manlar kamp yapmakta kullanilan bazi1 malzemeler satti-
g soyledi. Hayir, tipatip aynilar1 degildi, ama her tiir-
den yeni malzeme gelistirmisti: Kendisi bunlarin bazilari-
n1 gormiistii, biz de edinmeliydik. Emily’yle ikisi bunu
konugtular, oraya tek baglarina gitmemeye karar verdiler,
Gerald’dan onlara eslik etmesini istediler. Hep birlikte
gittiler, bir aksamiistii, geg vakit, envai gesit hiinerli aletle,
151k ve 1s1nma igin careyle déndiiler. Iste Gerald karsim-
daydi, oturma odamda. Geng kabile reisi yakindan o ka-
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dar da heybetli degildi; bitkin, hatta caresiz goriiniiyordu
— siirekli Emily’ye yonelttigi bakiglarda endige okunuyor-
du; yanimizda oldugu siire boyunca Emily’ye su ya da bu
konuda, siirekli akil danisti... Emily de hi¢ karsiliksiz bi-
rakmads, gercekten de inanilmayacak kadar igbilir ve ma-
kuldii. Iliskilerinin farkli bir yiiziinii gsrmekteydim — de-
mek istedigim, goriiniirde, ytizeyde olan 6teki, belki daha
glicstiz olan bagin, Emily’'nin ayak uydurdugu iliskinin
altinda yatani; su neredeyse geleneksel, cete liderine asik
kiz tablosunun gerisinde, insan son derece geng bir erkek,
tasidigr yiikiin, asir1 sorumlulugun altinda ezilen, giiven-
siz, destek arayan, hatta sefkate gereksinen bir delikanl
goriiyordu. Kizlarla birlikte gitmesinin nedeni, “Emily’yle
arkadaginin kiglik malzeme tagimasina yardim etmek™ti,
ama bunu salt iyi kalpliliginden yapmamuist1 —ki delikan-
lida ondan da bolca vardi— ayni zamanda da Emily’ye,
onu geri istedigini, ev iglerinde onun yardimina gereksin-
digini sdylemenin bir yoluydu. Bir gesit 6demeydi, belki;
fesatlik edecek olursak, bir riigvet. Emily nazlaniyor, geri
doniip dénmeyecegini siiriincemede birakiyordu. O ka-
dar yiikle, onca yolu yiirtiditkten sonra yorgun ama can-
liyds; kipkirmizi yanaklari, giinesten yanmug yiiziiyle cok
giizel goriintiyordu; oglanla cilvelesiyor, ele gegmezi, zor
kadini1 oynuyordu. Hentiz bu oyunu oynama becerisine
sahip olmayan June’a gelince; sessiz, fena halde diglan-
mus, dylece seyrediyordu. Gerald iizerindeki giiciinii his-
seden Emily, bunu kullanmaktayds; gerindi, bedenine
zevkle yayild;; Hugo'nun bagiyla, kulaklariyla oynuyor,
Gerald’a giilimsiiyordu... Evet, onunla birlikte o eve
donmeliydi, ¢iinkii oglan bunu, onu ¢ok istiyordu. Bir
saat kadar sonra mesele halloldu, hep birlikte gittiler;
Emily’yle Gerald énden, June peslerinden. Insanda bir
ana baba ve c¢ocuk izlenimi birakiyordu — tahminimce,
yarattigi duygu da buyduy; en azindan June'da.
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Simdiyse sanirim sorulmasi ve yanitlanmas: gereken
soru su: Emily bir kabile sefi, kendi basina bir lider olma-
y1 neden segmemisti? Evet, neden olmasin? Evet, bunu
kendime sordum elbette. Kadinlarin kendilerine ve er-
keklere kargi takindig1 tutum, kendilerine koyduklar: 61-
ciitler, esitlik ugruna verdikleri kahramanca miicadele,
rollerini, islevlerini sorguladiklari, yillardir siiren o sanci-
11, acili siireg... Biitiin bunlar, simdi kalkip, “Ciinkii Emily
asikt1,” deyip isin icinden siyrilmamu giiglestiriyor. Ne-
den kendi takimini kurmamuis, kendi yiyecegini yetisti-
ren, iireten, pisiren, bir ev dolusu géziikara yagmacinin,
capulcunun basina gegmemisti? Sunlar neden onun i¢gin
soylenmiyordu ki? “Surada bombos duran bir ev vard;,
Emily bir gete kurdu, oraya yerlestiler. Evet, orada her
sey yolunda; hadi gidip Emily’ye soralim, bakalim bizi
de aralarina alirlar m1?”

Kiz1 durduracak higbir sey yoktu. Yazili olsun olma-
sin, bunu yapamayacagini sdyleyen tek bir kanun yoktu;
dahasi, kapasitesi ve becerileri en az Gerald kadar, daha
dogrusu herhangi biri kadar genis kapsamliydi. Ama
yapmamust iste. Bence aklina bile gelmemigti.

Sorun suydu ki, Gerald1 seviyordu; ona, ilgisine,
dikkatine duydugu 6zlem, ona omuz veren, onu rahatla-
tan, diinyayla baglantisin1 kuran, sagduyusuyla ve seve-
cenligiyle onu dengede tutan kisi olma gereksinimi... Bu
ihtiyag, bir toplulugun onderi olabilmesi icin gereken
inisiyatifi kizin elinden aliyordu. Grup liderinin kadini
olmaktan daha fazlasini istemiyordu. Tek kadins, elbette.

Her sey bir yana, bu bir tarihi anlati; umarim gerge-
ge sadik bir anlat1.

Bir 6gleden sonra bir haber toplama gezisinden
doéndiim ve odalarimi karman ¢orman bir halde buldum;
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hem de, duvarin arka tarafindaki yerin “gulyabani” tara-
findan ya da salt anarsi ilkesiyle altiist edilisiyle birebir
aym sekilde. Orada durup ters dénmiis iskemleye, yere
sacilmig kitaplara bakarken, aklimdan gegen, buydu. Or-
tada genel bir diizensizlik, bir bogluk vardi, hepsinden
onemlisi de burayakarsi bir yabancilasma duygusu. Son-
ra, belirgin eksiklikler, noksanlar birer birer ortaya ¢ikti.
Erzak gitmisti, degerli tahil stoku, konserve gidalar, ku-
rutulmus meyveler: mumlar, deriler, naylon 6rtiiler —
malum seyler. Pekala, tamam — eve hirsiz girmisti; daha
once girmemis olmasiysa sadece sansti. Ama sonra, yal-
nizca bir zamanlar degerli olan egyalarin eksilmis oldu-
gunu ayrimsadim: aylardir kullanilmayan televizyon, bir
teyp, elektrik lambalary, bir ¢irpict. Sehir, artik higbir ise
yaramayan elektrikli aletlerle dolu depolardan gecilmi-
yordu; bu hirsizlar da amma acayip ya da budalaymis
diye diiginmeye bagladim. Hugo her zamanki yerine,
duvarin dibine uzanmug, yatiyordu; davetsiz konuklar-
dan rahatsiz olmamist1. Buysa tuhafti; bunun gercekten
garip, aciklanamaz bir soygun ¢esidi olduguna kani ol-
mustum ki, gayet iyi bildigim baz sesler beni pencereye
stritkledi. Orada durup, mallarin bir kismini geri geti-
ren, kiiciik gecit alayini izlemeye koyuldum. Bir diizine
cocuk baginin iizerine televizyon, yakacak ve gida ¢uval-
lar1, boy boy torbalar, kutular yerlegtirilmisti. Az sonra,
Emily’nin sesine dogru kalkan yiizler, esmer, beyaz, si-
yah ¢ehreler secilir oldu: “Hadi bakalim, ¢ok ge¢ kaldik!”
Eve déndiigiimii ve pencerede dikildigimi kastediyordu.
Digerlerinin arkasindan gelen Emily’yi gordiim. Idare
ondaydi: denetleyen, sorumlulugu iistlenmis, cani sik-
kin; isgiizar. Daha 6nce bu rolde hi¢ gormemistim onu;
benim icin yeni bir Emily’ydi bu. June da oradayds,
Emily’'nin yanibaginda. Biitiin bu yiizleri tamyordum -
bu ¢ocuklar Gerald'in ev ahalisiydi.
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Bir dakika sonra kutular, bohgalar, sandiklar ve onla-
rin altindaki ¢ocuklar oturma odama dolustu. Zemin ge-
tirilenlerle kaplaninca, ¢cocuklar kiyin kiyin uzaklagmaya
koyuldular; gozleri Emily’de, bana asla bakmaksizin: Go-
riinmez olsam bu kadar olurdu.

“Simdi de 6ziir dileyin bakalim,” diye buyurdu kiz.

Cocuklar giiliimsedi, hani su Vay, amma da ileri gi-
diyor! diyen sikilgan, ciliz giiliimsemeler. Emily’ye bo-
yun egiyorlardi, ama onu asir1 zorba buluyorlardi: Bu
utanmuis, sevecen tebessiimlere ilk muhatap olusu degil-
di kizin, gorebiliyordum. Su 6teki evdeki roliinii daha da
merak etmeye baglamigtim.

“Aa, hadi ama,” dedi Emily, “bunu ona bor¢lusunuz,
oyle degil mi?”

June siska omuzlarini silkti, séyle dedi: “Oziir dile-
riz. Ama hepsini geri getirdik, getirmedik mi?” Agimla-
maya ¢ahistigim 6zgiin metin su: “Ufff, tiziir digleriz iste,
hepicigini geri gitirdik amma gitirmedik mi yanime?”

Bu konusma ¢abasinda, hayal kirikliginin hirs: yati-
yordu: Bu ¢ocuk, eski giinlerimizde, her seyden ¢ok so-
zel olanin, sézciiklerin, onlarin degis tokusunun, kullani-
lisinin belirledigi dsnemlerde yetismis, bicimlenmis olan
diger cocuklarin aksine, bu zenginlikten mahrum birakil-
musts. Biz (yani egitimliler) bu bollugu toplumumuzun
daha alt katmanlariyla paylasmanin bir yolunu hig bula-
madik. Kaldirimin kenarinda durup birkag ciimlelik de-
dikodu aligveriginde bulunan iki kadinda bile, bosa kiirek
sallamanin o yiirek parcalayici cabasini gérebiliyordunuz:
Yoksullarin mahrum birakilmis, giidiiklesmis konusma
bi¢iminin bir yerlerinde, daima, giiceniklikten ileri gelen
bir enerji yatiyordu (bilingsizce belki, ama orada); bu
icerlemeyi besleyen sey, ortada onlari agan bir hiiner, bir
dile hakim olma becerisi, kolayligi oldugunu bilmeleriy-
di; onlarin sohbetinde bunlarin yerini, siirekli yinelenen
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belli terimler aliyordu —koltuk degnekleri gibi— “yani”,
“Ne demek istedigimi anladin?”, “Oyle degil mi?” ve di-
gerleri; agizlarindan ¢ikanin biiyiik bir boliimiinii olus-
turan eklentiler. Sdzciikler agizlarindan yogun bir gayre-
tin, megakkatin sonucunda dékiiliir gibiydi — su an June’
da oldugu gibi. Bagkalarinin dilsel akiciliga nasil kolayca
erigebildigi diisiiniildiigiinde, korkung bir seydi bu.

Cocuklar sonunda ¢ikip gittiler, June oyalandi. Oda-
ya bakis seklinden, gitmek istemedigini anlayabiliyor-
dum. Eylemin kendisinden degil, sonuglarindan pisman-
ds; biricik Emily’sinden ayrilmasina mal olabilirdi.

“Neydi bunlar boyle?” diye sordum.

Emily’nin miitehakkim tavirlar1 ucup gitti, omuzla-
r1 diistii; Hugo'nun yanina ¢okmiig, kaygili ve bitkin ¢o-
cuktu o. Hayvan onun yanagini yaladu.

“Sey, senin baz1 egyalarina heves etmisler, hepsi bu.”

“Evet,ama...” Icimden gecenler soyleydi: Ama ben siz-
lerin dostuyum; bana bulasmamalan gerekirdi! Emily bunu
anlads, o kiigiik, kuru giiliimsemesiyle, séyle dedi: “June
buraya gidip geldi, neyin nerde oldugunu 6grendi; ¢ocuk-
lar yeni bir hedef arayigina girince senin evi 6nermis.”

“Eh, kulaga gayet makul geliyor.”

“Evet, 6yle” diye bastirds, ciddi gozlerini ytiziime di-
kip vurgusunu hafifsememi engelleyerek. “Evet, gercek-
ten de makul”

“Kisisel bir sey olarak algilama mi1 demek istiyorsun?”

Yine o giiliimseme; bilgicligi, vakitsiz olgunlugu yii-
ziinden i¢ burkan, acinasi tebessiim — te yandan, “vakit-
siz olgunluk” dedigimiz kavram, belli standartlara yapti-
g1 bask: diisiiniildiigiinde, ne kadar da demodeydi.

“Ah, hayr, kisiseldi elbette... Bir tiir komplimand:
hatta!”

Yiiziinii Hugo'nun sar1 kiirkiine gémdi, giildi. Her
daim neseli, coskulu, iyi ve zeki bir cehre sunma ¢abasin-
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dan kagmaya, saklanmaya ihtiyaci vards, biliyordum. Iki
diinyasi, Gerald'in evi, benim evim, tehdit edici bir bi-
cimde kesigmisti. Icinden gegeni hissedebiliyor, anlayabi-
liyordum. Ama onda bir titkenmigslik, anlayamadigim bir
gerginlik vardi — her ne kadar bunun nedeni, ¢ocuklarla
iligkisinde gdyle bir géziime ilismis olsa da. Sorunu, Ger-
ald’in goéziine girme yarigindakilerden yalnizca biri ol-
mas: degil de, o yastaki birine goére fazlasiyla agir sorum-
luluklar yiiklenmis olmast miydi?

Sordum: “Elektrikli aletleri ne demeye ¢almiglar ki?”

“Gozlerinin ontindeydi ¢iinkii,” diye kestirip atty;
onu hayal kirikligina ugrattigimi goérebiliyordum. Onlar-
la ~Emily’nin kendisini bazen dahil ettigi bazen de et-
medigi bir kategori— kendim arasindaki farkliliklar1 kav-
rayamamigtim.

Simdi dogruca bana bakmaktaydi. Memnuniyetle
belirteyim ki, asik, sevgisiz bir yiizle degil; daha ¢ok sa-
kalagircasina. Benimle bir seye yeltenip yeltenmemeyi
tartiyordu: Sinirlenir miydim? Anlayis gosterir miydim?

“Son zamanlarda yukar1 ¢tktin mi1 hi¢?” diye sordu.

“Yo, sanmiyorum. Cikmali miydim?”

“Eh, sey... Evet, evet, bence ¢ikmalisin!” Aklina koy-
dugu seyi uygulamaya karar verirken, simarik, havai bir
kiz ¢ocugu olmustu; altindan girip tistiinden ¢ikarak ebe-
veynini kandiran, elini kolunu baglayan bir cocuk. Hay-
kirds: “Ama egyalar1 koymak i¢in bir gey bulmamiz lazim!
Tamam, bu is goriir. Hele de asansor ¢alismiyorsa; eh, bu-
giinlerde hemen hemen hi¢ ¢alismiyor zaten, degil mi?”

Bir dakika sonra odalar1 ugarcasina dolasiyor, sahip
oldugum biitiin elektrikli aletleri topluyordu; radyo ha-
ri¢: Onsuz yagayamayacagimizdan emindik — simdi bize
cok ¢ok uzaklardaymis, adeta bambagka gezegenlermis
gibi gelen bagka iilkelerin haberlerini dinlemek zorun-
daydik; 6te yandan, oralarda olup bitenler de bizim ya-
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sadiklarimizin tipatip aymisiydi. Cirpicilar, televizyon,
lambalar... Daha énce soziinii ettiklerim. Bunlara bir sa¢
kurutma makinesi, bir masaj aleti, 1zgara, ekmek kizarti-
c1, kizartma tavasi, kahve makinesi, su 1sitic1 ve elektrik-
li stipiirge eklendi. Hepsi tekerlekli, iki katl: bir el araba-
sina yiiklendi.

“Hadj, gel, gel, gel,” diye sakidi Emily neseyle, tath-
likla; ciddi gozleri beni giicendirme korkusuyla ytiziimii
tartyordu; tepeleme doldurulmus arabay1 iterek digariya
ciktik. Koridor insan kayniyordu: Merdivenlerden inip
cikiyor ya da asansorii bekliyorlardi — asansér ¢alisiyor-
du; giiliiyor, konusuyor, bagiriyorlards. Isil 1], cival caval
bir kalabalikti; yerinde duramayan, zinde, sevkli; kadin
olsun erkek olsun, hepsi de atesi ¢itkmig gibi goriiniiyor-
du. O anda kafama dank etti: Bu kalabalig: giris holiinde
ve binanin hemen 6niindeki kaldirimda gérmeye alismig
ama nedenini anlayamamistim. Ciinkii binanin alt katla-
rindaki koridorlar aynen eskisi gibiydi: sessiz, sakin, agir-
basli; Mr. ve Mrs. Jones'la ailesinin, iki bekar hanim, Miss
Foster ile Miss Baxter'in, karikoca Smith’lerle Miss Ali-
cia Smith’in yasadig1 1, 2 ve 3 numarali kapilar; kendi
halinde, ketum, kiiciik birimler; eski diinya.

Asansorde siramizi bekledik, tika basa dolu el araba-
sini1 i¢ine ittik ve egyalarimiz siizen, onlara burun bitken
insanlarla birlikte, tikklim tikig yukariya ¢iktik. En st kat-
ta arabay1 koridora ¢ikardik, Emily bir an kararsiz durak-
ladi: Gérebiliyordum, kararsizhigi yolu bilmediginden
degildi, benim i¢in en iyisini bulmaya calisiyordu: daha
kesin konusmak gerekirse, benim igin iyi olani!

Buras: da girig katindan farksizdi: Odalar, binay: ¢e-
pegevre dolanan koridor boyunca siralanmisty; tek oda-
lar koridorun dip kisminda, ortada bir avlu — ama bura-
dakiavlu, elbette, bir kuyuydu ya da bir u¢urum. Burada
da biiyiik bir kogsusturma, hareketlilik siiriip gitmektey-
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di. Kapilarin ¢ogu agikti. Bir pazaryerinin yakinlarinday-
dik sanki; kollarinin altinda paketler, bohcgalar tasiyan
insanlar, i¢ine bir seyler doldurulmus, eski bir puset, ka-
gida sarily, degerli bir seyi kimse ¢arpmasin diye dikkatle
basinin iistiine kaldirmig bir adam. Binanin alt katlarinda
hala dinginligin, insanlarin birbirlerine yer a¢tigi duygu-
sunun hiikiim siirdiigiinii anitmsamak giictii. Asansoriin
kargisina diigen odaya muazzam bir 6bek yigilmisty, ta-
vana kadar yiikseliyordu, etrafina ¢émelmis olan ¢ocuk-
lar i¢inden ¢ekip aldiklar1 nesneleri tasnif etmekteydi.
Bir cocuk bagini kaldirdi, Emily’ye giiliimsedi: “Su parti-
ye yardim ediyorum; yeni geldi de.” Emily, “Cok giizel,
sevindim,” dedi, ¢ocugu yiireklendirircesine. Iste yine,
bu kisa sohbette bile aklima takilan bir sey olmustu: Kii-
¢k kiz agiklama yapmakta asir1 aceleci davranmigti.
Ama biz ¢oktan bir bagka odanin girisine yénelmistik
bile; duvarda bomba hasarini andiran, egri biigrii bir de-
lik vards; duvar, az 6énce ayrildigimiz odaya bitisikti —
esya yigim deligi gozden gizlemisti. Delikten ya elle ya
da cesit cesit, ufak el arabasiyla, belli mal cesitleri akta-
rilmaktaydi: Bu oda camdan kartona kadar akla gelebile-
cek her malzemeden yapilmis tagiyicilar i¢indi — kava-
nozlar, siseler, teneke kutular, vesaire. Bir diizine kadar
cocuk yan odadaki esya dagindan doldurulan sandiklar,
kutular: aradaki delikten bu odaya tasimakla mesguldii:
Bu piyasalarin sikintisim1 ¢ekmedigi tek sey, kimsenin
uzun siire mahrum kalmadig: tek emtia, géniilli is gii-
cliydd, ne tiirden olursa olsun, herhangi bir ig ¢iktiginda
uzanan ellerdi. Késede iki delikanli nébet tutuyordu, si-
lahliydilar: tabanca, bigak, musta. Bir bagka odanin kapi-
sinda durup igeriye, ¢ok daha sakin, kayitsiz atmosferine
baktiktan, dahasi nébetcilerle filan korunmadigini gér-
diikten sonradir ki, iki silahli gencin korudugu 6teki oda-
lardaki mallarin ne kadar degerli oldugunu anladim. Bu
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odadaysa hicbir deger tasimayan mallar duruyordu: bi-
zim tekerlekli arabadaki elektrikli aletlerin benzerleri.

Bir siire orada durduk, telasi, hareketliligi seyrettik,
haril haril ¢alisan cocuklar izledik.

“Para kazamyorlar, biliyorsun,” dedi Emily. “Ya da
kargiliginda bir sey aliyorlar — okul cocuklar: bile buraya,
bir-iki saatligine ¢aligmaya geliyor.”

Gergekten de, kimisi oldukga tanidik gelen, yiizleri-
ni kaldirimdan animsadigim ¢ocuklarin arasinda daha iyi
giyimli, daha temiz pak olanlar vardi; ama bunlar: diger-
lerinden ayiran en énemli sey, kendilerine layik gérme-
dikleri bir igle ugragtiklarinda ayricalikli sinifin gengleri-
nin yiiziinii kaplayan su uyanik, kendinden emin, bura-
dayim-ama-kendi-sartlarimla ifadesiydi. Uzun lafin kisa-
s1, buradaydilar, orta sinif cocuklarinin eski giinlerde, ta-
tillerde yaptig1 ufak tefek islerin bugiinkii karsiligini ya-
pryorlardi: sirketler i¢in mal ambalajlamak, lokantalarda
temizlik, tezgahtarlik. Evet, belki biraz zaman alirds,
ama Emily olmasaydi da fark ederdim bunu; ama kizin o
kurnaz, cin gibi gozleri tizerimdeydi, siireci hizlandiri-
yordu; algilama, 6ziimseme acisindan beni gercekten de
yavas buluyordu; bir seyleri onun bekledigi kadar ¢abuk
kavrayamadigim duygusuna kapildiginda da, hemen
agiklamaya girigsiyordu. Anlagildig: kadariyla, kentten ka-
canlar bu iist katlar1 bogaltmis, onlarin yerine tiiccarlar,
aracilar taginmist1. Apartmanlarin ¢cogundan daha daya-
nikli, daha saglam yapilmis, biiyiik bir binayds; katlar
agirhig: tasiyabilecek kalinlikta, kuntluktaydi. Mr. Mehta,
hiikiimetin biitiin hurdaliklara, ¢opliiklere el koymasin-
dan 6nce, bir ¢opliigiin kullanim hakkini satin almigti ve
bir siirii insanla i yapmaktaydi — bunlardan biri de, Ger-
ald’in bir zamanlar kozmetik imalat¢isi olan babasiydi.
Copliikten toplanan ige yarar malzemeler buraya getiri-
liyor, genellikle ¢ocuklar tarafindan ayiklanip siniflandi-
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riliyordu. Miisteriler, takas yapmak isteyenler de buraya
geliyordu. Mallarin biiyiik bir kism1 yeniden asagiya in-
diriliyor, sokak pazarlarina, diikkanlara gétiiriiliiyordu.

Kirilmig, bozulmus ama onarnilabilir egyalar dogruca
buraya yigilmisti: Gegtigimiz odalarda ¢ogu yaslica, hii-
nerli insanlarin oturmus haril haril onarim yaptigini gor-
diik: ev aletleri, kirik tavalar, giysiler, mobilya. Bu odalar-
da miithig bir canlilik, yogun bir ilgi vardy; insanlar dur-
mus seyrediyordu. Bir kosede yasl bir saat tamircisi,
onun icin 6zel olarak konmus bir lambanin altinda calis-
maktayds; cevresi biiyiilenmis, neredeyse solugunu tut-
mus, kesif bir kalabalikla sariliydi — yle bir izdiham var-
d1 ki, nébetci ikide bir acilmalarini, geri ¢ekilmelerini
soyliiyor, s6z dinlemeyenlerin 6niinii kisa, kalin sopasiy-
la kesiyordu. Seyirciler, yaslisi, genci, erkegi kadini, bu
paha bicilmez yetenege —bir ihtiyarin, minicik diizenek-
le ugrasan ellerine— kendilerini 6yle bir kaptirmist1 ki,
nobetg¢inin farkinda bile degillerdi.

Gozliik cercevelerine cam takan bir kadin vardi.
Duvara g6z doktorlarinin kullandigi muayene tablolarin-
dan asmist1, buna dayanarak vardig: bulgulara gore, kar-
sisinda siraya girmis olanlara ikinci el gozlitk dagitiyor,
siras1 gelen, kadinin uygun gordiigii gozliigii aliyordu.
Eski giinlerden kalma bir g6z doktoru; onun da etrafi bir
hayran kitlesiyle sariliydi. Bir iskemle tamircisi, biikiil-
miis sazlarin ve kamiglarin ortasinda ¢alisan bir sepet
imalatcisy, bir bigak bileyici - bu eski ustalarin hepsi bu-
radaydy; her birinin baginda bir nébetgi, etraflarinda hay-
ran hayran seyreden barbarlar.

Icinden gectigimiz, pes pese dolastigimiz odalarda
neler yoktu ki? Sicimler, siseler, plastik ve naylon par¢a-
larin olusturdugu 6bekler —belki de biitiin emtialarin en
degerlisi— metal parcalari, bakir teller, koli bantlars; ki-
taplar, sapkalar, giyim egyalari. Odalarin biri tepeleme,
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oldukga yeni, saglam goériinen egyalarla doluydu; ¢oplii-
ge kirlenmeden, bozulmadan ulasabilmislerdi: hald po-
setinde duran bir kazak, semsiyeler, yapay cigekler, sise
mantariyla dolu bir kutu.

Ve her yanda, yerinde duramayan, 51rf seyretmek
icin degil, mallara ulasmak icin de itisip kakigan kalaba-
liklar. Odalarin birine bitki ¢aylari, ekmek, icki sunan,
kiigiik bir kafe bile kurulmugtu. Cakirkeyif izlenimi ve-
ren bir siirii insan vards; bdylelerine pazaryerlerinde, car-
silarda sikca rastlanir; tek damla alkol almamaglardir. Sa-
tictyla aliciyr ayirt etmek giictii; esnafla miisteriyi; cok
dilli, miilayim bir kalabalikti, cok sayidaki nébetginin
emirlerine, talimatlarina hiirmet eden, itaatkar, uslu yi-
ginlar; yeni diizene gore, miinakasalar, fikir ayriliklarim
aralarinda ¢abucak hallediyor, kétii duygularin kangren-
lesmesine izin vermiyorlardi. Sakalasiyor, birbirlerine
aldiklar1 mallar1 gosteriyorlardi; hatta birbirlerinden bir
seyler alip sattiklari, resmi tiiccarlar, formaliteyi devre
dis1 biraktiklar1 da oluyordu — dogal kargilanan, tasvip
edilen bir uygulamaydi. Tacirlerin istedigi sey biiyiik bir
kalabalik, bolca insan, kesintisiz bir mal akis1, yogun bir
aligveris trafigiydi.

Biitiin kat1 dolastik, cok sayidaki kisiyle selamlastik
(kaldirimdakilerin ¢ogu buradaydi), sonra bir kez daha
arabamizi iterek elektrikli cihazlarin bulundugu odaya
girdik. Bu ticarete karsibk bize birka¢ c¢ek verdiler;
Emily’ye, buraya gelmemize kendisi 6nayak olduguna
gore, kazancin nereye harcanacagina da onun karar ver-
mesi gerektigini sdyledim. Yiiziinde sakaci bir ifade vardi
- bunu tahmin etmis, nedenini de anlamigtim: Bu takas-
tan ¢ok fazla sey bekledigimi diisiiniiyordu. Ayrica, ek-
mek kizartma makinemizle, 1zgaramizla ne yapilacagini
da bilmek istiyordum. Eh, pargalara ayrilacak, bu parga-
lar bagka nesnelerde kullanilacakt: — aletlerin bu haliyle
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hi¢bir ige yaramayacag: ortadaydi, yle degil mi? Onlar
elden ¢ikarmaya bir itirazim yoktu, degil mi? Sey, ma-
dem itirazim yoktu, Gerald’in evinde eksikligini ¢ektik-
leri birka¢ mutfak aleti vardi — Benim icin sakincasi ol-
madigindan emindim, degil mi? Eski bir tava, bir emaye
siirahi, bir plastik kase, bir de kisa killi firca bulduk: Bir
zamanlar, nereden baksan miisrif¢e donatilmig bir daire-
nin elektrikli aletlerine karsilik aldiklarimiz bunlard.

Eve doniince Emily yeniden o kiigiik, simarik kiz
sirinligini takindi (o sirinlik olmasayds, beni bu kesif ge-
zisine, kendine ait oldugundan ve bana bir hayli uzak
diistiigiinden hi¢ kusku duymadig: bélgeye gotiirecek
cesareti asla toplayamazdi), oturup beni siizmeye koyul-
du. Pek koltuklarim: kabartan bir varsayim degil, ama
sanirim merak ediyordu: Bu nesnelerin, “seylerin” o ve
June gibi ¢cocuklar i¢in bambagka bir anlam tasiyan mal-
lar oldugunu gergekten anlayabiliyor muydum? Bazi ba-
kimlardan, yerleri bagka seyle doldurulamadigindan, ¢cok
daha degerli olan, ama ayn1 zamanda da hicbir deger
tagimayan... Yok, daha dogrusu, kisisel bir deger tagima-
yan egyalar oldugunu: Eski giinlerin aksine, artik birileri-
ne ait olmayan seylerdi bunlar. Bu iddia, satin alma, sa-
hip olma devrinin gegmesinden énce, uzun zaman 6nce
bazi kisiler icin gecerliydi elbette: Ortaklasa yasamin
her tiirden deneyiminden diise kalka gecilmigti — tabii
sizin ve benim gibilerin, hi¢bir kurama ya da diisiinceye
yaslanmayan fikirlerle “Ryan’lar” gibileri defterden dii-
suverdikleri olgusu sayilmazsa. June, June Ryan'ds; yet-
kililer, eski toplumun ¢ékiisiinden ¢ok once, islerin hala
normal sayildigi dénemde onun ailesinden umudu kes-
misti. Kiz da bir Ryan olarak... Ama buna daha sonra,
Ryan ailesini dogru yerde, daha ayrintili tanimladigim
zaman gelecegim...

Iyi de, neden erteliyorum? Buras: da her yer kadar
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uygun. Erteleme arzumun nedeni, Ryan’lar1 anlatirken
soylenmesi gerekenlerin, aslinda s6z konusu yetkililerin
Ryan’lara karsi takindigi tutumun, besledigi duygularin
bir uzantisindan, yansisindan bagka bir sey olmamasi
mi1? Mesele, “Ryan’lar” ile kastedilen yagam biciminin,
hem teoride (topluma ve onun igleyisine iligkin kuram-
lar) hem de pratikte tegbihe, herhangi bir benzesmeye
olanak vermemesi mi?

Onlan, i¢inde bulunduklar: kogullar: tanimlamak...
Burada, okurun yiizlerce kez duydugunun diginda higbir
sey yok: Sosyal hizmet gérevlilerinin 6fkeyle yineleyip
durdugu gibi, onlarinki tam ders kitaplik bir vakayda. Ir-
landali bir emekgi, Polonyal1 bir miilteciyle evlenir. Her
ikisi de Katolik’tir. Zamanla on bir ¢cocuklar1 olur. Erkek
icer; arada bir sevecenlesse de zorbanin tekidir. Kadin
icer; asabi, kifayetsiz, sevgisinde dengesizdir. Cocuklar
okula devam etmek istemez. Sosyal yardim gérevlileri,
¢ocuk esirgeme kurumu, polis, psikologlar, hepsi taniyor-
du Ryan’lari. Sonra, biiyiikk ¢ocuklardan ikisi, iki oglan
hirsizliktan hiikiim giydi, bir siireligine Borstal’a gonde-
rildi. Tkinci —en biiyiik degil- kiz gebe kaldi. On bes ya-
sindaydi. Evet, ¢ok iyi bildigimiz, malum hikdye, ama
Ryan’lar vakasi insana daha biiyiik, daha umutsuz gorii-
niiyordu, ¢iinkii hem sayilar1 kabarikti hem de her iki
ebeveyn, konferanslarda ve toplantilarda alint1 yapilabi-
lecek sozler sarf eden, géze carpan, renkli kisiliklerdi: Bir
davanin kendi sinirlarini agip digerlerini de temsil etme-
ye baglamas, sik rastlanan bir durumdur. Salt bizim seh-
rimizde, komgularindan ve yetkililerden bagka kimsenin
tanimadig, her tiirden, renkten, ulustan, binlerce “Ryan
ailesi” yasiyordu ve bu insanlar da kendilerini er ge¢ ha-
piste, Borstal'da, nezarethanede buluyordu. Ancak bir
hayir kurulusu Ryan’lara ilgi duydu, aile bir eve yerlesti-
rildi: Onlar bir arada tutmak igin ¢aba harcaniyordu.
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Iste, yetkili mercilerin gordiigii, raporlarda goriinen,
elinden geleni yapan tablo buydu; ailenin bu goze ¢arp-
ma, digerlerinden daha bariz olma niteligi nedeniyle,
onca kiginin arasindan Ryan’lar1 secen bir gazetenin on-
lar1 sunug bicimi buydu. Baglik soyleydi: Yoksulluk Sinin-
min Altinda, Daha Asagida. Aralarinda Ryan ailesinin de
bulundugu bir diizine vakayi iceren kitabin adiysa, Refah
Toplumunun Disladiklar: idi. Universiteden yeni mezun
olmus, geng bir adam, bu olayda ¢alisan sosyal yardim
uzmani teyzesi sayesinde biriktirdigi notlan, Yarattigrmz
Barbarlar adli bir kitapta toplamisti; Ryan’lari Roma’y1
alagagi edenlerle karsilagtiriyordu.

Ryan'lar...

Pekala, Ryan evinden baglamaya ne dersiniz? Eh,
pislik icinde yiiziiyordu, i¢indeki tek tiik egsya da hurda-
liga layikti. Ciplak zeminde toz toprak, bir kemik, bir
tabak kokusmus kedi mamasindan bagka bir sey yoktu:
Kediler ve kopekler, tipk: ¢ocuklar gibi rasgele, akla es-
tikce besleniyordu. Ev hi¢bir zaman dogru diiriist istnmi-
yordu, dolayisiyla on ii¢ Ryan’la dostlar1 —aile siirekli bi-
rilerini ¢ekiyor, yoriingesinde tutuyordu—daima tek oda-
da, birbirine sokulmug haldeydi. Anneyle baba genellikle
sarhostu, bazen ¢ocuklar da. Dostlar her renktendi, ¢o-
gunlukla da siradisi yasamlariyla dikkat cekiciydi; hep
birlikte oturur, biskiivi ya da cips atistinrken konusur,
siirekli konugurlards; bazen anneyle biiyiik kizlardan bi-
ri, azicik etle patates pisirir ya da bir konserve agar ve
solen baglardi. Patates kizartmasi, tath icecekler, bir de
fincan bagina yedi-sekiz kagik seker atilmig cay — Ryan’la-
rin beslenme bi¢cimi buydu, onun i¢in de ya mecalsizce
uyuklar ya da damarlarinda tepinmeye baglayan seker
yiiziinden kesinlikle dogal olamayacak bir zindeligin do-
ruklarinda gezinirlerdi. Oturup konusur, konusurlards;
oda, durmaksizin yenilenen su Ryan'lar Diinyaya Kars
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yaz1 dizisiyle capcanli ortanca ¢ocuklardan iigiiniin,
oyun parkinda bir hasim ¢ete ya da bir aile tarafindan
saldiriya ugrayisi ama onlarin hakkindan gelisi; sosyal
yardim gorevlisi kadinin, besinci ¢ocuk olan Mary’nin
carsamba giinii klinige gitmesi gerektigini belirten, bu
kez kesinlikle atlanmamasin, isiligin tedavisine derhal
baslanmasini tembihleyen bir pusula ya da kagit parcas:
birakisi; Paul’'un buldugu kilitlenmemis arabayi yiiriit-
mesi... Biitiin bunlar yaz dizisinde yer almaktayds, ¢iin-
kii gercekten olup bitmekteydi. Kizlardan ikisi, cok su-
beli bir magazaya gitmis, geriye yirmi adet kiiciik, plas-
tik ciizdan, bir kilo kahve, bir bah¢e makasi, Hindistan
rafindan bazi baharatlar ve alt1 naylon stizgecle donmiis-
tii. Bunlar bir kenara atilacak, en iyi ihtimalle takas edi-
lecekti: Hirsizlik sirf hirsizlik olsun diye yapilmists, ele
gecirmek icin degil. Ruth’un arkadagi, Tessa adindaki si-
yah kiz, Tessa'nin agabeyi ve Ruth’un bir bagka arkadas:
Irene, anacaddedeki hosgoriilii ditkkana siiziilmiis, bii-
tiin 6gleden sonray1 bedavaya televizyon izleyerek gecir-
misti — Ryan’larin televizyonu her zamanki gibi bozuk-
tu. Stephen yolda bir képekle karsilagmis, kanala gidip
koépegin yakalamas: icin suya tahta parcalan firlatmists;
oyle zeki bir kopekti ki, {i¢, hayir bes, hatta alt1 sopay: da
hemen geri getirmisti... Konusuyor ve konusuyorlardy;
iciyor ve giinlerini, yasamlarini parlak, zekice yorumlarla
birbirlerine aktariyorlard;; yatmaya sabahin {igiinde,
dordiinde, altisinda gidiyorlardi: — ama soyunmuyorlard;,
o evdeki hi¢ kimse yatarken soyunmazds, ¢iinkii yatma
vakti hi¢cbir zaman gelmezdi. Cocuklar olduklar: yerde,
bazen ablalarinin kucaginda uyuyakalir, ya hic ellenmez
ya da yere yayilan bir paltonun {izerine yatirilirdi. Sa-
bahlar evdeki dért yatak da dolmus olurdu; her birinde
tic-dort kisi, kopekler, kediler; 1lik, 1sitan, koruyan, birbi-
rine sokulmug bedenler. Saat ondan, on birden, 6gleden
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once kimse kalkmazd:: Bir Ryan ig bulsa bile, bir haftaya
kalmadan isini kaybederdi, ¢iinkii sabahlari vaktinde
kalkmas: olanaksizds.

Yardim parasiyla geciniyorlards; tabii Mr. Ryan'in
kendini toparladigy, ayilip bir is buldugu dénemler harig:
Adam marangozdu. O zaman eve para girer, giysiler,
ayakkabilar alinirdi. Bu egyalar ortaklasa kullanihyor, su
kazagin, bu elbisenin iizerinde hi¢ kimse hak iddia etmi-
yordu. Cocuklar {istlerine uyany, ellerine gegeni giyiyor-
du. Yeni bir giysi eve geldiginin ertesi giinii, su ya da bu
nedenle pagavraya dénebiliyordu.

Cocuklar canlan c¢ektikce —yani olduk¢a sik— “is”e
¢ikmaktaydi June, su zayif, tath yizli, kigiik kiz yedi
yasindan beri liderdi. Dért-bes cocuk bir daireye, bir
diikkédna ¢caktirmadan siiziiliir, digariya ¢iktiklarinda elle-
rinde... Ne? Para m1? Yo, hayir; amag bu degildi; para olsa
bile, desteleri ceplerinde giinlerce gezdirir, cogunu diisii-
riir, dagitir ya da bir bagkasina “kaptirirlardi.” Hayir, ge-
nellikle mermer bir masa tablasi, bir televizyon rekla-
munda goriip begendikleri bir sehpa takimi, pembe, plas-
tik cerceveli bir ayna, sigaralarla eve dénerlerdi — iste bu
sonuncusu ¢ok degerliydi, aninda paylagilird.

Mesele suydu ki, azizlerin ve filozoflarin hedefi olan
sey, onlarin dogustan edindigi bir hakti: Ryan'lann Tarz:
denebilir buna. Her giin, her deneyim, bagh bagina yeter-
liydi; her eylem sonuglarindan soyutlanmisti. “Sunu ¢a-
larsan, hapse gidersin.” “lyi beslenmezsen, vitamin eksik-
ligi cekersin.” “Bu parayr hemen harcarsan, cuma giinii
kiray1 6deyecek para bulamazsin.” Eve girip ¢ikan resmi
gorevlilerin onlara siirekli animsattigi bu gerceklerin, bir
Ryan’in kafasina girmesi miimkiin degildi.

Bu durumda rahipler, din hocalar1 bozuma mi1 ugru-
yordu? Diinya malina diiskiinlitk kotidiir, 6yle mi? Tyi
de, hangi diinya mali? Bir Ryan'in hi¢bir geyi yoktu, bir
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gomlegi, bir tarag: bile. Aligkanliklarin koélesi olmak bir
boyunduruktur, demek? Ne aliskanlig1 - tabii hicbir seye
sahip olmamak bir tiir aligkanliksa, o bagka. Komgunu
kendinden ayirma, yle mi? Eh, iyice yoksullara 6zgii bu
erdeme zaten sahiptiler: Ryan’lar ve dostlarindan, eve
gece giindiiz durmaksizin girip ¢ikan, beyaz, siyah, es-
mer insanlardan olusan bu kabileye, sonsuz bir paylasgim
ve hoggorii, bir muhakeme comertligi, daha talihli insan-
larin ¢oguna nasip olmayan —ya da ancak olaylarin ve
kosullarin zorla diirtiiklemesi sonucu nasip olabilen— za-
rafette bir anlayiglilik egemendi.

Kisi gosterig yapmamali, hava atmamali, demek?
Eh, Ryan’lar bu liiksten vazge¢mek zorunda kalali ¢ok
uzun zaman olmustu.

Kisi kabarip sisinerek bir bagkasinin haklarin1 ezme-
meli, alcakgoniilliiliigiinii korumaly, azla yetinmeli? Ryan’
larin evinde gegirilecek bes dakika, orta siniftan herhan-
gi birinin ofkeden kopiirerek telefona sarilmasina, avu-
katin1 aramasina yeterdi.

Beceriksiz, sorumsuz, umutsuz, geleceksiz, egitim-
siz ve egitilemez —adlarin1 yazip okuyabilmelerine bile
raziydik— onursuz, degersiz, yoldan ¢ikmus (Iyi ama, her
yastan ve her cinsiyetten doért-bes kiginin ayni yatakta
yattig1 bir evden ne bekleyebilirsiniz ki?), kirli, sagliksiz,
bit doluy, su “anlik ugus’larindan birinde degillerse, kotii
beslenme ytiziinden uyusuk... Uzun lafin kisasi, Ryan’lar
eski toplumumuzun kétii, olumsuz saydigi her seyin
toplamiydi. Ryan’lar, eski toplumumuzun hedefledigi
her seyi, birakin yeltenmeyi, ulasma ¢abasini filan, kaldi-
rip atmiglards; biitiin bunlar onlar agiyordu.

Zavalli, lanetlenmis, felegin sillesini yemis Ryan’lar;
hepimiz i¢in, diisiinme bi¢imimiz i¢in apagik bir tehdit
olan, tehlikeli Ryan'lar; sansli Ryan’lar, su giiniibirlik,
komiinal ve karman ¢orman yasamlar1 da sirf hazdan,
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“vur patlasin ¢al oynasin”dan ibaret gibi: Bir arada ol-
maktan hoslaniyorlar. Birbirlerinden hoglaniyorlar.

Kotii gilinler baglayinca, daha dogrusu basglayacag:
anlagilinca, durum degisiverdi; Ryan’lara ve onlar gibile-
re ansizin bambagka gézle bakar olduk. Oncelikle — ama
bu, elbette, sosyolojik bir klige; oglanlardan kimisi kapag1
polise, orduya ya da pitrak gibi tiireyen yar1 askeri ku-
rumlara atmugt. Ikincisi, gezgin kabilelerin giiniibirlik
yasamina en kolay ayak uyduranlar bu tiir insanlard::
Onlar i¢in pek degisen bir sey yoktu, ¢iinkii onlar yikilan
evlerden toplu konuta ya da bir go¢men sokagindaki
yurda tagindiklarinda, zaten gogebelige ge¢memigler
miydi? Kétii mii besleniyorlardi? Simdi, uygarligin onla-
r1 besledigi zamana kiyasla ¢ok daha iyi ve saglikli yiyor-
lards. Okumasi yazmasi olan cahillerdi, oyle mi? Hayatta
kalmayi biiyiik bir beceriyle, iistelik keyifle beceriyorlar-
di, oysa ayni sey orta simf insanlarin ¢ogu icin sdylene-
mezdi: Bunlarin bir kism1 gercekte hicbir sey olmuyor-
mus gibi yaparak yasamay siirdiiriirken, bir kismi da,
artik sayginlik ve kazang bir deger dlgiisii olmaktan ¢ik-
181 icin, soyle ya da boyle yok olup gitmisti.

“Ryan’lar” artik bir istisna, bir u¢ 6rnek degildi; top-
lumda eriyip gitmis, toplum tarafindan yutulmuslard:.
Bizim Ryan’lara, burada anlatilan aileye gelince; yakin-
larda bir yerde, bir ¢ekirdek varligini hala siirdiirmektey-
di: Anneyle kii¢iik ¢ocuklardan iigii; baba alkol yiiziin-
den gecirdigi bir kazada hayatin1 kaybetmigsti. Yasca daha
biiyiik olan diger ¢cocuklar, polisteki iki tanesi harig, ken-
ti terk etmigti. June, Gerald'in evine yamanmusty, kiigiik
erkek kardeglerinden biri de sik sik orada kaliyordu. Ki-
sacasi, “Ryan’lar” siradanlagmists. O azla yetinen, miite-
vazi tavirlariyla, aksine bir izlenim verseler bile, toplu-
mumuzun bir parcasiydilar artik: Toplum tarafindan bi-
¢imlendirilmis, ona boyun egmiglerdi. Daha sonra, {iste-
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lik kisa bir siire sonra olanlardan —“Yeralt!' cetesi ¢ocuk-
lar1”"nin hayatlannmiza girip Gerald’in evini darmadagin
etmesinden— uzaktilar, tipki bizim “Ryan’lar"dan uzakta
oldugumuz gibi.

Gerald'mn evi ifadesini kullanirken, insanlarin eski-
den su Ryan'lar derken yaptig1 gibi, bir yasam bigimini
kastediyorum. Her ikisi de, gegici bir yasam bi¢imi: He-
pimizin hayat tarz, tavizlerimiz, kii¢iik ayak uydurma-
larimiz — hepsi de geciciydi, hi¢biri uzun siiremezdi.

Ancak siirerlerken, onlara simsiki tutunuyor, emek
haraiyorduk; tipki Gerald'in evindeki gérevlerini yerine
getiren Emily gibi. O evi ziyaret etmeye baglamigtim,
ciinkii bir giin, Emily’yle dairemize doneli bes dakika ol-
mustu ki kap1 ¢alds; fettan, 151l 151, kaygili tebessiimlerle
June gelmisti. Bir miiddet soygundan hi¢ s6z etmedi, ye-
re oturdu, kollarin1 Hugo'ya doladi. Gézleri odada gezi-
niyor, alip gotiirdiigii, sonra mecburen geri getirdigi es-
yalar1 aramyordu. Cogu gézden uzakt, yiikliiklerin, do-
laplarin icinde; ama bir iskemlenin iizerinde, kiirk parca-
larindan olusan bir bohg¢a vards; sonunda, acinasi bir te-
lafi etme hamlesiyle, “Her sey tamam, degil mi? Yani her
sey yolunda?” dedi — dahasi, kalkip iskemleye gitti, incit-
.mis olabilecegi bir hayvanmigcasina kiirkleri oksad:.
Icimden giilmek, en azindan giilimsemek geldi, fakat
Emily kaslarin1 ¢atmug, ates sagan gozlerle bana bakiyor-
du; June’a dondii, tathilikla soyle dedi: “Evet, her sey yo-
lunda, tesekkiir ederiz.” Bunu duyan ¢ocugun yiizii ay-
dinlaniverdi, bayag: bir cabayla dikkatini bana ¢evirdi:
“Bizi ziyarete gelir misin? Yani Gerald sakincas: yok, di-
yor da. Ona sordum, bilirsin. Dedim ki, bize gelebilir mi,
dedim; ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi?”

1. (ingilizcesi, underground) ingiltere’de hem “yeralt” hem de “metro” anla-
minda kullanilan s6zciik.
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“Memnuniyetle gelirim,” dedim, gozlerimle Emily’
ye danistiktan sonra. Emily giiliimsiiyordu: bir annenin
ya da bir vasinin tebessiimii.

Ama 6nce hazirlanmaliyd: elbette: Banyoya dald;,
goz acip kapayincaya kadar da ¢ikty; saglari yikanip gii-
zelce taranmus, tisti bag1 diizgiin, gogiisleri mavi pamuk-
lunun altinda belirgin, yanaklar yumusak, taze ve sabun
kokulu — kendini sorumluluklarina, Gerald’a sunmaya
hazir, tertemiz bir kiz cocugu. Ancak gozleri ciddi, sa-
vunmaci, endiseliydi; June hemen onun yanindayd, tii-
miiyle savunmasiz, hilesiz hurdasiz yiizii giiven dolu bir
giiliimsemeyle kadin Emily’ye doniiktii ~ dostuna.

Uciimiiz yan yana yiiriimeye basladik, her zamanki
gibi kagitlar, teneke kutular, her cesit siipriintiiyle dolu,
tozlu sokaklardan gegtik. Son turizm ataginda yapilmus,
yiiksek bir otelin 6niinden ge¢memiz gerekiyordu; Emily’
nin hangi giizergahi sececegini merakla beklemektey-
dim: Bu tehlikeli sokaklarda her birey izleyecegi yolu
dikkatle segiyorduy; siipheli bir binanin 6niinden gegerek
bir hedef, bir av olma tehlikesini goze alisina ya da yolu-
nu tamamen degistirigine, korunakli bahgelerin éniinden
cesurca selam vererek mi yoksa bagini ¢evirip hizli adim-
larla m1 gegtigine bakarak birinin kisiligi hakkinda epey-
ce bilgi edinebiliyordunuz. Emily dosdogru yiiriidi, ger-
¢Opiin iginden kayitsizca ilerledi. Evin igindeki ve digin-
daki standartlarinin farkliligina bir kez daha hayret et-
tim: Emily evinde kiiciik bir kedi kadar titizdi, oysa disa-
rida bastig1 yeri gormez gibiydi.

Otele uzun zaman 6nce gégmenler el koymustu: bir
baska modas: ge¢mis diinya. Ger¢i tamamen teknolojiye
bagimli biitiin karmagik yapilar gibi iskartaya ¢ikmis olsa
da, otelde her cinsten bir siirii insan yasiyordu.

Ince, yiiksek bina bugiin agir1 sicak, puslu bir gokyii-
ziine kars1 belirginlesmis dis cizgileri, tirtikls, yamah ha-
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liyle bir danteli andirtyordu: Camlar kirilmis, patlamigti.
Ote yandan, iist katlar silme techizatla kapliydi. Pence-
relerden birinin pervazinda, 1s1kli bir firildak gérebiliyor-
dunuz — biri, riizgardan yararlanip elektrik ya da sicak su
elde etmek icin, kiiciik, derme ¢atma bir yel degirmeni
kurmustu. Diger pencerelerden disariya, asagidan bakil-
diginda 6riimcek aglarina benzeyen, egimli diskler ¢ika-
rilmisty: giines enerjisini yakalayacak cesitli tuzaklar. Bii-
tiin bu son moda alet edevatin arasinda da, diinya kurul-
du kurulali uygulanan bir yéntemle iplere, siriklara asil-
mus, sallanan, ucusan, rengirenk camasirlar.

Yukarisi, mavi gogii arkasina almig, sen hatta hafif-
mesrep goriiniiyordu, burada, agagidaysa yigilan ¢épler
binayr ¢epegevre kusatmis, aralari temizlenip kapiya
ulagan patikalar acilmigti. Koku... Emily ile June’un hig
zorlanmaksizin yaptig1 seyi yaptim, aldirmazdan geldim.

Daha gegenlerde binaya girmig, en st kata ¢ikmig-
tim: Orada durup agagiya, sehre baktim; ge¢mis yillarda-
ki, makinelerin durmasindan 6nceki gériintiisiinden o
kadar da farkl gériinmiiyordu — buysa sanirim sasirtici
degil. Gozlerimi asagiya diktim, zamanda geriye gittigi-
mi hayal ettim: Bunu hepimiz, sik¢a yapiyorduk; eslegti-
riyor, kiyaslyor, olgular1 zihnimizde tartip birbirine uy-
durmaya, onlara gére yerimizi belirlemeye calisiyorduk.
Simdiki zaman &ylesine olagandisi1 ve diisseldi ki, ona
ayak uydurabilmek ancak su iglemden sonra miimkiin-
dii: ... soyleydi, degil mi? Evet, éyleydi, ama simdi... Orada
durmus bir geyin eksik oldugunu, bir ugagin, havalima-
nindan kalkan ya da alana inen, gokyiiziine egemen olan
bir jetin eksikligini diigiiniirken, kulagima hafif bir ugul-
tu, ar1 viziltisindan daha yiiksek olmayan bir vizilt1 carp-
ty; iste kargimdayd: — bir ugak. Kiigiik bir ugak, cekirge
gibi bir sey; parlak kirmiziya boyanmists; bir zamanlar
yasamimuzi giiriiltiiye bogan, devasa makinelerin cirit
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attigi, bombos gokyiiziinde tek baginaydi. Iste kargim-
dayds; kurtulmus, sag kalmayi basarmig bir kazazede;
muhtemelen polisi, askeri ya da yiiksek riitbeli gorevlile-
ri bir konferansa, konusacaklari, konusacaklari, konum-
larimiza iligkin, diinyanin her yanindaki insanlarin icler
acis1 durumuna iligkin kararlar alacaklar: toplantilara ta-
styor — insanin goziinii oksayan, moralini diizelten bir
goriintiiydi; o koca boglukta 1s1ldayan, bugiinlerde hayal
dlemimiz diginda, birakin ayak basmayi, yakinina bile
yaklasamayacagimiz, sadece asagidan seyredebildigimiz
bir yerlere dogru yol alan, kiigiiciik bir sey.

O giin, sabik oteli agir agir, kesfederek, inceleyerek
indim. Bana, o kadar da eski sayilamayacak bir tarihte,
kitalarin birbirine daha yakin, bir giinlitk mesafede oldu-
gu giinlerde, Afrika’daki biiyiik bir madende gérdiigiim,
sirf Afrikali maden iscileri icin yapilmig olan kasabayi
animsatmugti. Kasaba doniimlerce araziye, bir defada ku-
rulmustu; birbirinin esi, binlerce kiiciik “ev’den olusu-
yordu, her birinde bir oda, kii¢iik bir mutfak, bir de lava-
bosu olan bir tuvalet vardi. Ama evlerin birinde, bir kéy
kabilesinin yasam tarzinin kasabaya neredeyse oldugu
gibi aktarildigim gorebiliyordunuz: tugla zeminin orta-
sinda yanan ates, diiriiliip bir kdseye konmus battaniye-
ler, bir bagka kosede iki tencereyle bir testi. Bir bagka
“ev”de ise, Victoria déneminin sayginligini yasatan bir
sahne: hepsi de igreng cilali bir biife, yemek masasi, bir
yatak, siisleme niyetine bir diizine t1§ isi nesne; tekmil
askeri gorkemini kusanmig Kralige ile igeriye giren kisi
birbirine bu déseme tarzini onaylayan bakiglar firlatabil-
sin diye, girisin tam kargisindaki duvara asilmig bir Hane-
dan fotografi. Bu iki agir1 6rnek arasindaysa, akla gelebi-
lecek her cesitleme ve uzlagi: Eh, iste bu otel de béyle
bir sey olup ¢ikmists; her seyi bulabileceginiz, diklemesi-
ne uzanan bir sokaklar dizisi: Ingiltere’de diizgiin bir ka-
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nalizasyon sistemi kurulmadan 6nceki kosullar hakkin-
da, biitiin o lazimliklari, kovalar, onca kat asagidaki hala
calisan tuvalete tagimakla ilgili sakalar yapan insanlar-
dan, sayg: uyandiracak kadar temiz bir aileye, yerde ya-
sayan, yiyip icen, uyuyan, isinmak icin bir asbest levhasi
iizerinde mazot yakan, dogruca camdan disan1 iseyen
birilerine kadar —bugiinlerde gokyiiziinden dokiilen, in-
ce bir serpinti illa da bir yagmur habercisi ya da yogun-
lagan buhar anlamina gelmiyor- her seyi bulabilirdiniz.

Bu olasilik aklima gelince, orada, cer¢épiin ortasin-
da durup yukariya bakmak yerine hemen harekete geg-
mek, oradan uzaklasmak istedim; 6zellikle de, giris ka-
tindaki bir pencerede, iki silahli delikanl géziime iligin-
ce: Binay1 mi, bir bolimiinii mii koruyorlardi, yoksa
kendi odalarint mi1 — kim bilir? Ama June onlar1 gériince
bir ¢1glik atty, seslendi; pek sevinmis goriintiyordu — ken-
dine 6zgii bir sevinme bigimi vardy; sanki her kiigiik olay
ona hak etmedigi bir zevk bollugu sunarms gibi. Beklet-
tigi icin Emily'den 6ziir dileyip (benim varligimi animsa-
makta fena halde zorlaniyordu) iceriye girdi, Emily’yle
ikimiz orada, bir sinek bulutunun ortasinda durduk,
camdan goriinen sahneyi izledik: June oglanlarla sarmas
dolas oldu - gen¢ adamlardan biri, eskiden Ryan’larin
evine girip ¢ikardi, bu da hemen hemen aileden sayildig:
anlamina geliyordu. Kiza bir diizine giivercin verdi; elle-
rindeki silahlar haval tiifekti, giivercinler nasilsa geri d6-
niiyordu ~ biz geldigimizde havalanmis, sonra yeniden
gelip beslendikleri ¢opliige tiinemiglerdi. Ev halkinin bir
sonraki 6giiniinii olusturacak olan 6lii giivercinlerle bir-
likte oradan ayrildik — kulaklarimizda ¢ok sayidaki kana-
din ipeksi higirtis1 ve hava tabancalarinin ¢ikardigi pop,
pop, poplar.

Eski bir demiryolu hattim gectik, simdi her yanin-
dan bitkiler fiskirmigt;; Emily yanindan gectigi otlar1 ko-
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pariyordu, kimisini ila¢ niyetine, kimisini de yemeklere
lezzet katmakta kullanacakti. Az sonra evin yaninday-
dik. Evet, yiiriiyiislerim sirasinda, meraktan, éniinden
defalarca ge¢mistim, ama bir kez olsun igeri girmek iste-
memis, her zamanki gibi Emily’nin mahremiyetine teca-
viiz etmekten korkmustum. June yine, zemin kattaki,
sicak yiiziinden yar1 agik duran panjurlarin yanindaki bir
oglana el salladi, yine, eldeki bir silah kenara kaldirildi.
Cok yalin ve temiz bir odaya girdik — beni ilk ¢arpan bu
oldu, ¢iinkii “Ryan’lar” sinifiyla en kiigiik bir icli diglili-
gim olmamust1. Hi¢ esya yoktu, ama perde vards, panjur-
lar da saglam ve tertemizdji; kilimler, dosekler diiriilmiis,
duvarlarin dibine dizilmisti. Bana odalar1 hizlica gezdir-
diler, bu arada géziim ortaklasa kullanilan odalar1 ariyor-
du - yemek odasi, oturma odasi vesaire. Yemek yenen,
uzun bir oda vards; uzun, ahsap bir sehpanin iki yanina
tahta siralar konmustu; yasam biitiin fazlaliklardan arin-
dirilmigts; bunun diginda biitiin odalar, bir islik ya da bir
yuva olarak gayet yeterli, elverigliydi. Actigimiz her ka-
pinin ardinda, yatak olarak da kullanilan siltelere otur-
mus cocuk kiimeleri gordiik; kimisi sohbet ediyorduy,
kimisi bir igle mesguldii; duvarlarda giysiler, 6zel egyalar
asiliydi. Dogal benzesmelerin ve yakinliklarin, bu toplu-
lukta, bir dizi daha kiigiik grup olusturdugunu, olustur-
may1 da siirdiirdiigiinii gorebiliyordunuz.

Genigge bir mutfak vardi, zeminin yaris1 6nce asbest
sonra da oluklu sac levhalarla kaplanmisty, {izerinde bu-
labildikleri mazotu yakiyorlardi. Su an bir ates yaniyor,
genclerden ikisi yemek hazirliyordu, Emily’yi goriince
incelemesi, tadina bakmast icin kenara cekildiler: Et mu-
adiliyle patatesin kullanildig: bir yahniydi. Emily, giizel
ama biraz baharat gerek, dedi ve demiryolundan topla-
dig1 otlar1 uzattr. Giivercin de vardr: Isterlerse tiiylerini
yolabilirlerdi ya da ekstra ige ihtiyaci olan birini bulur-
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lard1 - yo yo, kendisi, Emily bunu yapacak birilerini bu-
lup buraya yollayacakti.

Daha 6nce s6yle bdyle farkina vardigim bir seyi sim-
di agik¢a gorebiliyordum: ¢ocuklarin Emily’yi gériince
verdikleri tepkiyi: Insanlarin Yetke karsisindaki tavriyds
bu. Simdi, yahniyi elestirdigi igin, bir oglan hemen diz
¢oktli, kesme tahtasindaki yesillikleri keskinlestirilmis
bir ¢elik pargasiyla kiymaya koyuldu: Bir emir almis, ya
da aldig1 duygusuna kapilmis ve derhal emre uymustu.

Emily’nin gozleri tizerimdeydi: Ne gordiigiimii, gor-
diiklerimi nasil yorumladigimi, ne diisiindiigiimi merak
ediyordu. Yiizii 6yle kaygiliyd: ki, June icgiidiisel bir ha-
reketle onun elini tuttu, ona giilimsedi — tamamu, giiya
higbir gey fark etmemis gibi yaparak yok sayamayacagim
bir durumun kii¢iik ama gii¢lii bir sunumuydu.

Daha birkag giin 6nce Emily buradan geg bir saatte
eve dénmiig, bana sdyle demisti: “Bir ast st dizeni ol-
madan, olmuyor. Istedigin kadar aksini yapmaya calis.”
Kiigiik bir kiz gibi hickirarak aglamas: an meselesiydi.

“Bu giigliikle ilk kargilagan kisi degilsin!” dedim.

“Evet, ama amacimiz bu degildi; bdyle planlama-
mistik. Gerald'la oturup bastan konustuk, enine boyuna
tartistik; bu eski sagmaliga yer olmayacakt1 giiya, birile-
rinin idareyi ele alip digerlerine emir yagdirmas: filan,
biitiin bu berbat zimbuirt1 yani.”

Ona soyle dedim: “Herkese, bir yapida kendine bir
yer bulmasi 6gretilir — aldig1 ilk ders budur. Boyun egmek.
Oyle degil midir? Dolayisiyla, herkes de bunu yapar.”

“Iyi ama bu ¢ocuklarin ¢ogu hicbir egitim almamus.”

Haksizliga ugradigimi hissediyor, bagina gelene ina-
namiyordu. Yetiskin — son derece yetigkin ve sorumluluk
sahibi bir soru sormaktaydi: Her sey bir yana, ¢ogu yetis-
kinin hi¢ sormadig1 bir soruydu. Ancak o noktada benim
kargima dikilen sey, gozlerinde sik sik beliren —ve ¢abu-

147



cak uzaklagtirilan, zorla bastirilan— bir yakariyla, bir ¢o-
cugun yatigtirilma, giivence alma gereksinimiyle bana
bakmakta olan, geng bir kizdi; mevcut kosullara, kesin-
likle bir yetiskinin degil, cok geng birinin asik yiizlii ser-
zenisiydi bu.

“Dogumunla baglar,” dedim. “Su iyi bir kiz. Bu kétii
bir kiz. Bugiin iyi bir kiz olup uslu durdun mu? Kétii bir
kiz oldugunu, yaramazlik ettigini duydum. Ah, dyle iyi
bir kiz, dyle iyi bir ¢cocuktur ki... Anmimsamyyor musun?”
Gozlerini dikmig bana bakiyordu; dogru diiriist duyma-
must1. “Tiimiiyle sahte, gerceklikle hicbir ilintisi yok, ama
hepimiz, émriimiiz boyunca onun boyundurugundayiz
— sen iyi bir kizsin; sen kétii bir kizsin. ‘Dediklerimi yap-
t1g1n siirece iyisin.” O bir tuzak ve hepimiz ona yakalan-
mig durumdayiz.”

“Biz bunun asla olmayacagini kararlastirmigtik,” dedi.

“Eh,” dedim, “yasalarla koruyarak ya da demokrasi-
nin ¢ekici bir fikir oldugunu diisiinerek demokrasiye
ulagamazsin. Bizse hep bunu yaptik. Bir tarafta ‘sen iyi
bir kizsin, sen kotii bir kizsin’ yargilari, kurumlar, hiyerar-
siler ve emir komuta zincirinde bir halka; 6teki yandaysa
demokrasiyi dayatan yasalar ¢ikarmak, habire amma da
demokrat oldugumuzu sdylemek. Kisacasi, bu konuda
kendini kotii hissetmene hig gerek yok. Senin bagina ge-
len sey, zaten her daim olup biten sey.”

Ayaga kalkt: Kizmis, akli karismists; bana karg: of-
keliydi.

“Bak,” dedi. “Her seyimiz vard, dolayisiyla yepyeni
bir baglangi¢ yapabilirdik. Eski tas eski hamam yapmak
zorunda degildik. Iste asil mesele bu, korkarim.” Sonra
dénmiis, konudan uzaklagmak icin mutfaga gitmisti.

Simdi de kendisinin ya da Gerald'in evinin mutfa-
ginda duruyordu; 6fkeli, sagkin, kiiskiin.

Haril haril gorevini siirdiiren, nezaretci hala tepe-
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sinde dikiliyordur, belki elestirebilir, diyerek basin1 kaldi-
rip bakmayan su oglan - kiz1 utandirmist, “Ama neden?”
diye fisildad: bana, gézlerimin igine bakarak; gercekten
de bir yanut, bir agiklama bekliyordu — bunu gérebiliyor-
dum. June ise onun yaninda, giiliimseyerek dikilmektey-
di; anlamadan, ama ¢ok tizgiin goriinen, zavalli arkadagi-
n1 actyan gozlerle stizerek.

“Aman, tamam, bos ver!” dedi Emily sonunda, bana,
June’a, sahneye arkasini1 déndii, disariya ¢ikti, cikarken
de sordu: “Gerald nerede? Burada olacagini soylemisti.”

“Maureen’le birlikte pazara gitti,” dedi cocuklardan
biri.

“Mesaj birakmadi m1?”

“Sana bugiin kafalarimizi halletmemiz lazim, diye-
cekmisiz.”

“Ya, dyle dedi demek?” Sonra, gerginligini ¢oktan
iistiinden atmus bir sesle ekledi: “Tamam, herkese soyle,
‘salon’da toplansinlar” One diistii, bizi bahgeye ¢ikard:.

Her bakimdan giizel bir bah¢eydi; planli, hazirlikls,
diizenli; hepsi de kullanilabilecek, yararl seylerle dolu
—patatesler, pirasalar, soganlar, lahanalar, béliimlere ayril-
muis tarhlar— gériiniirde ne bir yabani ot ne de bir cicek.
Birtakim ¢ocuklar orada ¢aligmaktaydi, Emily’yi gériin-
ce tempolarint hizlandirdilar.

Kiz ansizin haykirdi: “Ah, yo, hayrr, 1spanag: gelecek
haftaya birakin demistim; vaktinden once toplanmig ol-
du.” Yedi yaslarinda bir oglan, June’a bakip agiktan aciga
yiiziinii eksitti — séyle demek istiyordu: Kendini ne sani-
yor da bize boyle patronluk tasliyor bu? Gruplarin, hiye-
rarsinin, kurumlarin oldugu her yerde —kisacas1 her yerde—
su ya da bu bicimde mutlaka gozlemlenebilen, malum
tepki. Ama Emily bunu gérdii, cani yands, sesini yumusat-
tt: “Iyi de, size ellemeyin demistim, dyle degil mi? Kendi-
niz de géremiyor musunuz? Yapraklar hentiz minnacik.”
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“Ben Pat’e gosteririm,” diye atildi June.

“Neyse, o kadar da énemli degil,” dedi Emily.

Bahgeden ¢ikmadan 6nce, Emily bir kez daha ¢iglig:
basmak zorunda kaldi: Lahanalar: sineklerden korumak
icin kullanilan odun kiili, bitki saplarina ¢ok yakin do-
kiilmiistii. “Sen géremiyor musun?” dedi bir ¢cocuga; bu
seferki oglan siyahti, kizin kargisinda kaskat: duruyordu,
yiizii, gayet iyi bir is cikardigina inamrken kargilastigi bu
elestiriyi hazmetmek icin harcadigi ¢cabadan kasilmisti.
“Sapa bu kadar yakin olmamali, daire seklinde dokmeli-
sin, bak boyle...” Nemli topraga diz ¢oktii, bir naylon tor-
badaki kiilii lahana sapinin etrafina serpti. Isini diizgiin-
ce, hizla gérmiigtii, tam bir uzmands; oglan i¢ gegirdi,
June’a bakti, o da bir kolunu ¢ocugun omzuna dolads.
Emily bagin1 kaldirip bakinca, iki cocuk gérdii: Biri koru-
maci bir tavirla 6tekine sarilmig, Emily’ye kargi, patrona
karsi onunla ittifak kurmustu. Kipkirmiz: kesildi, “Sert
konustuysam oziir dilerim,” dedi. “Istemeden oldu.” Bu-
nun iizerine birbirlerinden ayrilan ¢ocuklar, onun iki ya-
nina gecti, onun iiziintiisiinden {izgiin bir halde, 6rnek
alinas1 bahgenin kiiciik patikalarindan eve dogru yiirii-
meye koyuldular. Peglerine takildim; unutulmustum. Si-
yah cocuk elini Emily’nin koluna dayamisti; June kizin
oteki elini tutuyordu; Emily aralarinda kérlemesine iler-
lemekteydi, nedeniyse gozyaslariyds, biliyordum.

Arka kapiya gelince iceriye 6nden girdi, siyah cocuk
da pesinden. June beni bekledi. Bu kez gercekten géren
gozlerle bana bakty, giilimsedi: Bu mahcup, agik, savun-
masiz giiliiciikle yetersizligini, yoksunlugunu seriyordu
oniime — ge¢migini. Ayn1 zamanda da gézleriyle, Emily’yi
kinamamamu rica ediyordu, ¢iinkii Emily’nin sevilme-
mesini yiiregi asla kaldirmazdi.

Salonda ya da yemek odasinda, uzun tahta sehpala-
ra ici su dolu, keskin bir baharat kokusu yayan, bir siirii
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kase konmustu; yanlarina da ince digli taraklar ve eski
piiskii bez parcalari. Cocuklar siralarin yaninda, ayakta
duruyorduy; daha biiyiik ¢cocuklar, Emily’yle birlikte, 6n-
lerine uzatilan kafataslarini taramaya koyuldular. Emily
beni unutup gitmisti. Sonra beni gordii, seslendi:

“Yemege kalmak ister misin?”

Ama kalmarni istemedigini gorebiliyordum. ,

Cikmak iizere arkami1 dénmiistiim ki, kaygiyla ¢in-
layan sesini duydum: “Gerald ne zaman doénecekmis?
Maureen herhangi bir sey séyledi mi? Gerald islerinin ne
kadar siirecegine dair hicbir sey demedi mi yani?”

Eve doniince, pencereden Gerald'in yaninda bir kiz-
la, muhtemelen Maureen'le kaldirima geldigini gérdiim;
kimisi onun evinden olan, kimisi olmayan, kiigiik cocuk-
lar her zamanki gibi etrafin1 sariverdi. Burada boyle saat-
lerce oyalanmayi bir tiir vazife mi sayiyordu? Bence evet.
Hepimizin yaptig1 gibi, bilgi toplama, ev halkina ekleye-
cegi yeni adaylar1 cekmek icin — iyi ama, bagvurular eve
alabileceginden daha ¢oktu zaten; belki de yalnizca ken-
dini gostermek, niteliklerini gosterip dogal liderler olan
diger dort-bes delikanlinin arasindan sivrilmek istiyordu
— kadinlar ev isleriyle mesgulken erkeklerin avlanmaya
¢ikmasinin karsiligi miyd: bu? Yanimdaki Hugo'yla bir-
likte disariyi, o salas kiligiyla digerlerinin arasinda goze
carpan, etrafi onunla géz goze gelmeye calisan, konusa-
bilmek i¢in bekleyen bir siirii geng kizla sarili geng ada-
mu seyrederken aklimdan gegenler bunlards... Bayat top-
lumsal sablonlara dayanan, bildik diisiinceler. Ancak ka-
nimiza iglemislerdi, asla 6lmiiyorlardi. Nasil ki sablonlar
kendilerini siirekli tekrarliyor, gidisat her tiirlii yeni de-
neyime, sapmaya ya da mutasyona miisaitmis gibi go-
riindiigii zaman bile kendilerini yeniliyorsa, bu sablonla-
ra oturan eski diisiinceler de dyleydi. Gerald biiyiik bir
olasilikla, bir yerlerden erzak bulmak icin bir kesif gezisi
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tasarlarken (her sey bir yana, kimse onu beceriksizlikle
ya da tembellikle suclayamazdi), kadinlik roliine soyu-
nan ve kiigiik ¢ocuklarin kafalarindaki biti, sirkeyi tara-
yan Emily’nin tiz, agir1 bask: altindaki sesi kulaklarimda
¢inladi: “Gerald nerede, nerede 0?”

Delikanli daha sonra kaldirimdan ayrildi; Maureen
de 6yle. Az sonra da Emily eve déndii. Cok yorgundu ve
saklamaya calismiyordu. Hemen gidip hayvanin yanina
¢oktii, dinlendi; bu arada ben de yemegi hazirladim. Sof-
raya getirdim; o hala dinlenirken, bulagiklar1 yikadim.
Oteki evi ziyaret etmem ve kizin orada ne kadar ¢ok isi
oldugunu gérmem, sanirim Emily’ye benim yanimda ni-
hayet kendini birakma, gevseme, yemegin dniine getiril-
mesini bekleme rahatlig: saglamigti. Bulagiklar: bitirince,
ikimize de ¢ay yaptim, o yaz aksaminin alacakaranligin-
da Hugosunun yanina bitkince ¢6kmiis olan kizla birlik-
te oturdum.

Disarida, rengirenk bir giinbatiminda kaldirimin
giiriiltiisii ve samatasi. Igerisi sessiz; yumusacik bir 151k,
Emily’nin kolunun 6n kismini yalayan hayvanin mirilti-
st. Iceride, titiz burun cekislerle, yutkunmalarla bir co-
cuk gibi aglayan bir kizin sesi. Agladigin1 gérmemi iste-
miyordu, ama igeri kagacak kadar da aldirmiyordu.

Duvar agildi. Arkasinda masmavi bir gokytizi vards,
miithis duru ve soguk, dogada asla bulunmayan bir ma-
viydi bu. Gok bir ufuktan étekine, kesintisizce maviydi;
hicbir yerinde goziin tefekkiir ya da ferahlama gayesiyle
iceriye déonmesine neden olan su derinlikten, 1518a gore
degisen mavilikten eser yoktu. Hayir; biitiinlikli, kendi
kendine yeten, degismesi de yansitmas: da miimkiin ol-
mayan bir gokyiiziiydii. Yiiksek, belirgin, kirik duvarlar
goge dogru yiikseliyordu; onlara bakmak, ptirtizlii ama
sert, dayanikli yiizeylerini hissetmeye yeterliydi; eski
yagliboya tablolardaki cizgileri, biiytitiilmiis tabakalar1
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andiran bu duvar catlaklar1 beyaz beyaz 1s1ldiyordu: teh-
ditkar, katilasmis bir diinya.

Emily gériintiiye girdi; asik yiizii oniindeki ise egil-
misti. Ucuk mavi, onliik benzeri bir elbise giymisti, eski
usul bir cocuk odasindaki bir ge¢gmis zaman ¢ocugu gibi;
elinde bahgelerde kullanilan ¢ali siipiirgelerinden vards,
bu kirik dékiik evin zeminini kaplayan otlari, her yana
dokiilmiis olan yapraklan siipiiriiyor, 6bekler halinde
topluyordu. Ama o siipiiriir, y1ginlar olustururken, ayak-
larinin dibinde yeniden yapraklar birikiyordu. Hizli, da-
ha hizli siipiirmeye baslads; yiizii kipkirmizi, ¢aresizdi.
Riizgar onlar1 yeniden saga sola dagitamasin diye, evi
yapraklardan temizlemeye ugrasiyordu. Odalardan biri
temizlendi, sonra bir bagkasi; ama disarida biriken kuru
yapraklar dizlerine kadar ¢ikiyordu; korkung gokten kar
tanelerinin hiziyla yagan yapraklar biitiin diinyay: tika
basa doldurmustu. Diinya kuru yapraklara gémiiliip bo-
gulmak iizereydi. Kiz temizledigi odalarin durumunu
gormek icin, icgtidiisel bir panikle arkasina déndii: Olug-
turdugu kiimeler ¢oktan yapraklarin altinda kalmigt:
bile. Catisiz odalar: telagla, deli gibi dolasmaya koyulduy;
surada, surada ya da surada {istii hila kapali, korunakl
bir yer, bu bogucu 6lii bitki saganagina kars1 hala giiven-
li bir alan kalip kalmadigina bakiyordu. Beni gérmedi.
Sabit, acilmus, korku dolu gozleri tistiimden kayip gegti.
Gozii bir tek, onu koruyamayan, islikh tipiyi engelleye-
meyen yikik duvarlar goriiyordu. Sirtin1 duvara verdi,
higbir ige yaramayan kiiciik siipiirgesine yaslandi, higir-
dayan, bir ciiriiyiis firtinasiyla tepesine, etrafina ve bii-
tiin diinyaya yagan yapraklar: seyretmeye basladi. Goz-
den yok oldu; goziinii kirpmadan bakan, kiigiik bir karal-
t1, parlak renkli, ufak tefek bir kiz; bir vitrin dolabini1 ya
da bir rafi siisleyen, boyali bir porselen biblo, bembeyaz
boyanin iizerinde capcanli bir renk pihtisi, ebeveyn oda-
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sindan agilan ¢ocuk odasinin igreng beyazliktaki diinya-
s1, kalin perdelerin 6teki yaninda uzanan yaz ya da firti-
na, belki de karlar alemi.

Beyaz. Beyaz sallar, battaniyeler, carsaflar, yastiklar.
Kesintisiz, apak bir diizliikte, gémiildiigii yerde yatan,
kollarin1 kurtarmay: beceremeyen bir bebek. Gozleri
beyaz bir tavana dikili. Bagin1 ¢evirince, bir tarafta beyaz
bir duvar, 6teki tarafta beyaz bir komodinin késesini go-
riiyor. Beyaz emaye. Beyaz duvarlar. Beyaz ahsap.

Cocuk yalniz degil; odada gezinen bir gey var, okka-
l1 adimlarla dolagan, agir bir yaratik; attigi her adim be-
bek karyolasini sarsiyor. Giim, giim diye yeri déviiyor
agir ayaklar; tasa carpan metalin sesi duyuluyor. Bebek
bagini kaldirdi ama géremiyor; bagini nemli, 1lik yastik-
tan yukarida tutmak icin kendini zorladiysa da az sonra
kendini birakti, basi yumugak 1siya geri diistii. Bir daha
asla su andaki kadar aciz olmayacakty; ta ki 6liim dose-
ginde caresizce, eli kolu tutmaz, gozlerinin gerisindeki
bilinci diginda her geyini yitirmig bir halde yatacag giine
kadar. Odada gezinip duran dev boyutlu yaratik, yeri
gogii inleterek yataga yaklasinca karyolanin demir par-
makliklar: salland, takirdads; kocaman surat iistiine egi-
lirken, kiigiik kiz da sicak beyazliktan ¢ikarilds, ¢alkala-
narak kaldirildi; solugu kesilmis, kaburgalarina bastiran
ellerin kiskacinda kalmist1. Pislenmisti. Daha simdiden.
Pis! Sozciik ayiplama, igrenme, hognutsuzlukla tinliyor-
du. Ve bir kez daha kundaklanma anlamina geliyorduy;
itip kakan, hoyrat ellerin arasinda yogrulmak, bir o yana
bir bu yana ¢evrilmek; kesme tahtasinin tizerinde fileto-
su ¢ikarilan bir balik ya da i¢i doldurulan bir tavuk gibi.

Pis, pis... S6zciigiin gaddar, soguk tinis1 sahneyi sey-
retmekte olan bana “6zel” yasamin, bu diinyanin degisti-
rilemez yasalarinin havasini tasimisti. Iplerin ucundaki
kuklalarin sigrayip durdugu bir beyazlik tufani havayi
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bastirir, giderek azaltirken, sadece beyazlik, tek bir soz-
ciikten yayilan tiksinti, buz gibi bir sogukluk, nefes ala-
mama, bogulma duygusu... Varsaymn ki barajlar buzla
dolmus ve kar siirekli, durmaksizin yagryor, gokten ebedi
bir beyazhk inmekte; farz edin ki odalar soguk tozla dol-
musg, hic su kalmams, tamamu billurlasms; kuru, serin
hava olanca 1suyr hapsedip cigerleri donduruyor, agliktan
oldiirityor... Anneyle babanin yatak odasindan bir gériin-
tii; perdeler, beyaz benekli muslin katmanlar1 agik. Bun-
larin gerisinde, yine beyaz fonda beyaz kar, ¢tinki gok-
yiizii silinip gitmis. Yukariya, yukariya dogru, bogucu,
beyaz tavanin yarisina kadar yiikselen gérkemli yatakla-
rin ikisi de dolu. Birinde anne yatiyor, digerinde baba.
Odada yeni bir nesne var, bir bebek karyolasi; yine bem-
beyaz, buz gibi, is1ltili bir aklikta. Yiiksekge bir karyola
bu; heybetli insanlarin yattig1 su muazzam yataklar ka-
dar olmasa da, yetisilemeyecek kadar yiiksek. Beyazli bir
figtir bir telas iceri daliyor; gogsti tastamam bir bayrr, bir
o kadar da sert. Karyoladan bir bohga kaldiriliyor. Yat-
makta olan iki kisi yiireklendirircesine giiliimserken, bu
bohga uzatiliyor, kiigiik kizin suratina dayaniyor. Kundak
kokuyor, fena kokuyor: Bu kokular keskin ve tehlikeli;
tipki makas gibi ya da sert, acitan eller gibi. Kizin su an
hissettigi kimsesizligi, yapayalnizlig1 diinyadaki hi¢ kim-
se (diinyadaki herkes hari¢) hissetmemistir; acis1 dyle
siddetli ki, orada 6ylece durup koklamaktan, 6nce boh-
caya, sonra beyazlara biiriinmiis dadiya, en sonunda da
yattiklar1 yerden giiliimseyen anneyle babaya bakmak-
tan bagka hi¢bir sey yapamiyor.

Yere yigilabilir, yerin dibine gegip su giilimseyen
suratlarin, 1lik, bogucu odalarinda yiiksege tiinemis, sir-
tin1 tavana vermis azametli insanlarin goriis agisindan
¢ikabilirdi; kirmizi ve beyaz, beyaz ve kirmizi, kirmiz:
hali, sominede itisip kakisan, kirmiz1 alevler. Biitiin bun-
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lar ¢cok fazla, cok yiiksek, cok biiyiik, cok giiclii; kizin tek
istedigi siiriinerek sivismak, bir yere saklanmak ve biitiin
bunlarin kayip gitmesi, ondan uzaklagmasi. Oysa o ko-
kulu bohga habire burnuna burnuna uzatilmakta.

Iriyar1 kadimin yatagindan giiliimseyen ama buyur-
gan bir ses geliyor: “Hadi bakalim, Emily, bu bebek se-
nin. O senin bebegin, Emily.”

Bu yalan kizin aklin1 karigtinyor. Bu tipki babasinin
onu “gidikladigl” zaman yaptig: gibi giilmesi, kars1 ¢ik-
mas1 gereken bir oyun, bir saka mi; daha sonra, yillarca
karabasanlarda canlanacak olan bir iskence mi? Simdi
giilmeli, itiraz etmeli, kivranmali m1? Etrafindaki yizle-
re bakiyor; anne, baba, dadi, hepsi de onu kandirds, al-
datti. Bu onun bebegi degil, bal gibi biliyorlar, dyleyse
neden... Ama ist {iste yineliyorlar; “Bu senin bebegin,
Emily, onu sevmek zorundasin.”

Boh¢a ona dogru itiliyor, kollarini uzatip onu almasi
bekleniyordu. Iste bir kandirmaca daha, ¢iinkii Emily
onu hi¢bir zaman tutmamugsti, hep dad: tutardi. Oysa
simdi, hep birlikte giiliimsiiyor, o seyi ona, onun kollari-
na emanet ediyorlardi. Biitin bunlar dyle fazlayd: ki;
yalanlar ¢ok fazla, sevgi cok fazlaydi. Emily’ye gére hep-
si de fazla giicliiydii. Sonra, bebegi tuttu: Zaten siirekli
ona dogru indiriliyor, uzatiliyor, itiliyordu. Bebegi kolla-
rina ald1 ve ona tutkuluy, siddetli, korumaci bir sevgi duy-
du; merkezinde bir hilenin, bir ihanetin yattig1 bir sev-
giydi bu; tam yiireginde buz olan bir ates...

Simdi yine, su kirmiz1 kadife perdeli odadayiz; ¢i-
cekli bir elbise giymis, kiigtik, dért yaglarinda bir kiz, ha-
linin {izerine serilmis bir mugsamba parcasinda gevsekge
oturan, agz acik bebegin tepesine dikilmis.

“Hayrr, oyle degil, boyle,” diye emrediyor; bu giiglii
ve zeki akil hocasini hayranlikla siizen kiiciik oglansa
tahta kiipiin {izerine bir bagkasim1 koymaya calistyor.
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Kiipler devriliyor. Kiz, “Iste soyle,” diye bagirarak hararet-
le diz ¢okiiyor, tahta kiipleri biiyiik bir hizla, ustaca iist
tiste dizmeye koyuluyor. Kendini 6ntindeki ise kaptir-
mig; bunu yapmak, basariyla tamamlamak, yapabildigini
gostermek, yapabildigini kendisine kanitlamak zorunlu-
luguyla, her bir zerresiyle ise koyulmus. Sevimli bebek
oturmug onu izliyor, fazlasiyla etkilenmis, ama bunu
yapmak ¢ok 6nemli, evet, bagarmak, kiipleri tist tiste yig-
mak, kusursuzca, u¢ uca, kenar kenara dizmek: “Hayrr,
oyle degil, bak, boyle!” Sézciikler odada ¢inliyor, yan
odada, alt kattaki odalarda, bahcede ¢in ¢in 6tiiyor. “Iste
biyle, Bebek, gérmiiyor musun? Aynen bayle.”

Oteki eve yaptigim ziyaret sayesinde, Emily’yle
aram daha da diizelmisti. Ornegin, bir sabah boyalar1 ak-
mis yiiziine ve sis gozlerine iliskin yorum yapabildim.
Bir giin 6nce Gerald'in evine gitmemisti, bugiin de gide-
cege benzemiyordu. Oglen olmasina kargin hala giyin-
memisti. Uzerinde, uyudugu giysi vards; bir zamanlar bir
yazlik elbise olan, i¢ gomlegi benzeri, pamuklu bir elbi-
se. Yere oturdu, Hugo'ya sarild1.

“Orada ne igim oldugunu anlayabilmis degilim,”
dedi, soru sorarcasina.

“Oradaki biitiin isi gérdiigiinii séyleyebilirim.”

Bakiglarini (izerime sabitlemisti; giiliimsedi — ac1 acy;
bu seferki acilik kasten degildi. “Evet, ama ben yapma-
sam bir bagkas1 yapar.”

Iste bunu beklemiyordum: Bu, tabiri caizse, fazla
olgun bir diisiinceydi. Her ne kadar bu ytizden onu i¢ten
ice takdir ediyorsam da, panige kapilmadan da edeme-
dim, nedeniyse bu diisiincenin &teki yiizii, her anlamda
mutlak bir kayitsizliga ve umutsuzluga uzanan golgesi,
hatta karanligiydi: Agik konugmak gerekirse, genellikle
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intihara giden yoldaki ilk adim budur... En azindan, ya-
sama enerjisini tiiketen unsurlarin en élimciliadir.

Ama kagak giliresmeyi yegledim: “Cok dogru. Hepi-
miz icin gecerli. Ancak bu, dyleyse yataktan hi¢ ¢ikma-
yalim anlamina gelmiyor! Benim aklima takilansa su; bu
duyguya neden kapildin? Neden simdi? Onu harekete
geciren ne?”

Giliimsedi - ah, evet, ¢cok hizli, cok kurnazdi: “Eh,
girtlagimi kesecek degilim!” Sonra, tamamen y6n degis-
tirerek, ani bir hamleyle haykird:: “Hem kessem bile, ne
var bunda?”

“Maureen yiiziinden mi?” diye sordum. Aklima bas-
ka bir olasilik gelmiyordu.

Aptalligim kendini toplamasini sagladi; yeniden
eski, kendi rayina déndii. Bana bakty; yiiziindeki anlam
—ah, su bakislar; hafif, sakaci1 darbeler gibi pes pese yedi-
gim bu yiiz ifadeleri. Bu seferkinin anlami suydu: Ah,
tam bir melodram! Beni sevmiyor, baskasim seviyor!

“Maureen...” bir omuz silkis gibi agzindan kagiver-
migti, sonra gercekten de omzunu silkti. Ama sonra, liit-
fetti: “Isin asli, mesele Maureen degil; mesele tam su an,
June.”

Sustu; o eksi tebesstimiiyle beni stiziiyor, agzimdan
cikacaklar bekliyordu: “Ne, sagmalik bu, olamaz!”

“Haksizlik bu, dyle degil mi?” dedi alayla.

“lyi ama o kiz, daha kag yaginda ki?”

“Aslinda on bir ama on iki diyor.”

Simdi gergekten giillimstiyordu; kendi, gercek felse-
fesini yansitan bir tebessiimdii: Ategli itirazzm ona da
enerji pompalamisti, dogrulup oturdu, kahkahayi bastu.
Dilim, ucuna gelen ¢esitli s6z dizimlerini artarda reddet-
ti; alayl bir kiiciimseme disinda hicbir sey elde edeme-
yeceklerini biliyordum. Sonunda, beni bir kez daha sara-
kaya aldi: “Eh, hi¢ olmazsa gebe kalamaz; buna da sikiir.”
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Teslim olmayacaktim. “Hig fark etmez,” dedim, “kiz
icin hi¢ de iyi olmaz.”

Giiliisii degisti: Azicik hiiziinlii, belki biraz da gipta
doluydu; anlami suydu: Senin &lgiitlerine uyacak du-
rumda olmadigimizi unutuyorsun. Biz o kadar da talihli
degiliz, unuttun mu?

Bu giiliimseyis yiiziinden, sesimi ¢ikarmadim; bu-
nun tizerine agikladi: “Sgyle diigiiniiyorsun: Ah, o heniiz
bir cocuk, ne kadar yanlig! Buna benzer seyler; bense soy-
le diyorum: June benim dostumdu, artik degil.”

Simdi gercekten susturulmustum iste. Nasil bir sa¢-
malikt1 bu béyle? June artik bir dost degilse bile, bir haf-
taya kalmaz yine olurdu — Gerald diger kizlardan birine
gecince. Bir dakika sonra Emily, giinde belki on kez yap-
tigin1 yapip, beni (bu diinyada islerin nasil ytiriidiigiint
anlamak, kabullenmek anlaminda) fazlasiyla asan bir
gormiis gegirmiglik diyarindan ¢ikip gocukluga, gergek
bir ¢cocuk, hem de eskiden ¢ocuklar nasilsa 6yle bir ¢o-
cuk olmaya gegiverdi... Omuz silkip ge¢tim, uzatmadim.
Elimde degildi, bu gelgitli sohbetleri kaldiramiyordum.

Bu omuz silkmeyi bir kinama olarak yorumlayan
Emily haykirdi: “Daha 6énce kimseyi ama hi¢ kimseyi
kendime June kadar yakin hissetmedim!” Cocuksu yas-
lar1 gizlemek igin yiiziinii ¢evirdi.

Insan bir seye kars1 ancak bu kadar kér olabilir. June’
un “kendinden biiyiik kadin”a duydugu hayranhg: dogal,
her insanin gelisimindeki bir asama olarak gdrmiistiim.
Ancak Emily’nin bu siska, sivri yiizlii kimsesize, salt ti¢
yas kiigiik gostermekle kalmayip bambagka bir zeminde,
birbirinden cocuklukla gen¢ kadinlik kadar farkli bir
diizlemde bulunan bu ¢ocuga ne kadar baglandigini hig
mi hi¢ anlayamamistim.

Su kadarini séyleyebildim: “Biliyorsun, yakinda kiz-
dan bikacak, siz de yeniden dost olacaksiniz.”
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Demode goriiglerime ve diisiince tarzima duydugu
kizginliktan adeta feryadi basti: “Mesele bikip bikmama-
s1 degil!”

“Oyleyse ne? Anlat bana.”

Gézlerimin igine bakti, omuz silkme siras1 ondaydu:
“Sey, isler bayagi degisti, bilirsin... Gerald sanirim sey
yapmak — yani sirayla gitmek zorunda. Bolgesini isaretle-
yen bir kedi gibi.” Sonra, bu diisiinceye kisacik giildii.

“Pekals, sizin su egsiz ve parlak yeni aligkanliklariniz
ne olursa olsun, énemli olan June'un ¢ok yakinda serbest
kalacagi, 6yle degil mi?”

“Ama ben onu su an 6zliiyorum,” diye hickird yeni-
den kiigiik bir kiza déniigerek; bagparmaklariyla gozle-
rindeki yaslar: sildi; ama sonra bir sigrayigta kalkts, bir
yetiskin gibi soyle dedi: “Her neyse, canim istese de iste-
mese de oraya gitmek zorundayim.” Ve ¢ekip gitti; goz-
ler kipkirmizi, perisan, her deviniminde belli olan, basti-
rilmig bir 6fkeyle dolup tasarak. Gitmisti, ¢iinkii gorev
duygusu aksini yapmasina izin vermezdi.

Cicekli duvarimin arkasinda dimdik yiikselen, alim-
li, beyaz beyaz parlayan bir ev vardi. Az uzaktan ona
baktim, sonra yaklastim; ayn1 anda ayrimsadim: Gizemli
sinir1 agar asmaz kendimi bir bagka binanin i¢inde bulu-
vermek yerine, ilk kez bir eve disaridan yaklasiyordum.
Saglam, ¢ok iyi bakilmis bir evdi; daha ¢cok Cape Dutch!
tarzinda, o ciddi, akli baginda kivrimlariyla kentliyi,
kentsoyluyu haykiran bir ev. Tuhaf, yumusak bir pariltiy-
la 1s1ldiyordu. Kendi bagina tanidik gelen, ama eve do-
niistigiinde hi¢ de tanidik gelmeyen bir maddeden ya-
pilmisti. Bir pargasini koparip yedim: Tathydi, agizda
eriyordu. Masallardaki gibi sekerden yapilma bir ev; bel-

1. Guney Afrika’da, eskiden Hollanda dilinin konusuldugu bolge.
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ki sekerden degil de, bir zamanlar kozhelvanin disin1
kapladiklar1 su yenebilen maddeden. Kiigiik pargalar ko-
parmayi, tadina bakmayi siirdiirdiim... Ne var ki, laf ol-
sun diye yenen seylerdendi; doyurucu degil, salt ¢igne-
melik: Insan ne kadar yerse yesin, bu tatsiz tuzsuz seyle
asla doyamazdi. Emily oradaydi, catidan kirdigi koca-
man parcalari saghkli agzina tikiyordu; June da oradayds,
yiyecegi parcalar1 ruhsuzca segiyor, kopariyordu. Duvar-
dan bir lokma, pencere pervazindan bir gidim... Beyaz
karincalar misali, yiye kemire eve girdik; karnimiz dolu
ama doymamuis; midelerimiz bulansa da kendimize en-
gel olamiyoruz. Bir koseyi yiyerek déniince, o yorede
“6zel” oldugunu bildigim bir oda gérdiim. Bu oday:1 tani-
yordum. Kii¢iiktsi, pencereden igeriye giigli bir giineg
15181 doluyordu. Tas bir zemin, tam ortasinda bir ¢cocuk
yatagy, i¢inde de bir ¢ocuk, bir kiz ¢cocugu. Emily, dalip
gitmis, etrafa kayitsiz. Cikolata yiyordu. Hayir, digki. Ba-
girsaklarini beyaz, tertemiz yataga bosaltmis, avug avug
aldig1 pisligi kisa, kesik zafer ve seving ¢igliklari atarak
doért bir yana sivamisti. Carsaflara, battaniyeye, yatagin
tahtasina, kendine, yiiziine ve saglarina; simdi kiiciik bir
maymun gibi dylece oturuyor, disiinceli diistinceli tadi-
na bakiyor, sindiriyordu.

Bu sahne —cocuk, karyola, giinesli oda— bir anda kii-
culdd, goris agimin bir 1g1n gibi uzanan ¢izgisinde gide-
rek ufalds, sonra da bir bagka goériintii tarafindan kigkis-
laniverdi; yerini alan sey, ayn1 sahnenin kiiciiltiilmiisi,
aciyla tika basa dolabilmesi igin, mecburen ufaltilmig
haliydi; ansizin tag1 ezen, agir ayak sesleri, yiiksek, ofkeli
bir ses, tokatlar, derin soluklar duyuldu — algak miriltilar,
ardindan igrenti nidalar1, sonra da ¢cocugun haykiriglari,
qigliklari: Once kizginlikla, sonra, kisa bir aramin ardin-
dan, kiivetteki derin ve agir1 sicak suda, neredeyse bogu-
lurcasina, hoyratga ovulur, hali gibi déviiliirken, ¢aresiz-
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ce haykirdi. O masum bir caresizlikle aglarken, iri yar
kadin bok kokusunun gecip ge¢medigini anlamak igin
onu kokladi, kokladi ve (haslayan, yakan kaynar suya,
hassas cildini kizartip ac1 icinde birakan onca ovalamaya
kargin, hala) hafif, pis bir koku alds, tiksintiyle, dehsetle
bagirmaya basladi. Anne, kiza duydugu nefreti tekrar
tekrar haykiriyordu; cocuk bitmis tiikenmis, hickiriyor-
du. Etrafi parmaklikli bir oyun havuzunun igine atilds,
karyolas: kazinircasina firgalanmak, dezenfekte edilmek
tizere gotiiriildii. Utanciyla bag baga, hickirarak aglamay:
strdiirdi.

Aglayan bir cocuk. Anlayamamanin, akil erdireme-
menin yitik, acinasi sesi.

“Sen yaramaz bir kizsin, Emily, yaramaz, yaramaz,
yaramaz, igreng, kirli, pis pis pis pis pis pis, pis bir kizsin,
Emily, sen pis yaramaz, ah, mide bulandinc, igreng pis
murdar bir kizsin, Emily.”

Onu bitigik odalarda aradim, ama Emily’nin 1stira-
bin1 bazen ¢ok yakinimda duymama ragmen, dogru oda-
y1 bir tiirlii bulamadim. Pek ¢ok kez, tek bir duvarin ar-
dinda oldugunu anladim: O duvar olmasaydi, ona doku-
nabilirdim. Ancak duvari izleyerek sonuna kadar gidince,
beni “6zel”in disina ¢ikardi, kendimi aydinlik, yesil bir
cimenlikte ya da kenarlarina yaz agaclar1 dikilmis, kiigiik
bir tarlada buldum. Cimenlikte bir yumurta vardi. Kii-
ciik bir ev boyutundaydi, ama 6ylesine narin duruyordu
ki, her esintide sallaniyordu. Bu beyaz, 151l 1511 yumurta-
nin gevresinde, parlak bir gokyiiziiniin altinda, Emily,
annesi, babasi ve —havsalaya sigmayacak 6l¢iide sasirtic,
olmayacak bir birliktelikle~ June dolagmaktayds; June,
Emily’nin hemen dibindeydi. Giines 113indan, giysileri-
ni dalgalandiran tath esintiden hosnut, geziniyorlard:.
Yumurtaya dokundular. Geriye ¢ekilip ona baktilar. Gii-
liimsediler; hepsi de sevingle, keyifle dolup tagsmaktayd.
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Yanaklar1 hissedebilsin diye, ytizlerini yumurtanin pii-
riizsiiz, saglikli yiizeyine bastirdilar; kokladilar; parmak
uglariyla hafif e salladilar. Sahne genis, 151kli ve géz ok-
sayiciyds; ozgiirliktii — sahneden uzaklagip keskin bir
késeyi déniince dar, karanlik bir gecide ve aglayan bir
cocugun sesine geri déndiim... Tabii ki yanilmigtim,
Emily kesinlikle o duvarin arkasinda degildi, bir bagka
duvar vard1 ve ben yerini tam1 tamina biliyordum. Kos-
maya basladim, kostum; ona ulasmak zorundaydim.
Ama géniilsiizligiimiin de bilincindeydim, ¢iinkii sagla-
rindan, teninden yayilan o belli belirsiz, pis, bulasic1 ko-
kuyu alacagim andan cekiniyordum. Kosarken kendime
bir gorev bigtim: Tiksintimi gostermeyecektim, annesi-
nin yaptigin1 yapmayacaktim: siddetli bir i¢ ¢ekis, dene-
timli bir 6giirme, tekrar tekrar kasilan karin kaslari, ¢o-
cuga duydugu urpertili nefreti ileten kollariyla Emily’yi
kaldirip bu zevk ortamindan uzaklastiris1 ve sertge, ceza-
landirircasina kiivete birakis; acele nedeniyle heniiz so-
guk olan su, sicak su muslugundan akan kaynar suyla
karigmakta, biri cok sicak 6teki cok soguk, iki akinti kizin
etrafinda girdap gibi dénerken, bacaklarini, karnim1 bir
haslayip bir dondurmakta. Fakat onu bulamadim, onu
hi¢ bulamadim; aglama stirdi, siirdii; onu giindiizleri,
“gercek” yasamimda da duyabiliyordum.
Yanilmiyorsam, daha 6nce de sdyledim, bir diinya-
dayken - oturma odamin c¢icekli duvarinin gerisindeki
bolgedeyken, siradan, mantikli, zamanin tahakkiimiinde-
ki giindelik diinya yok oluyordu; “siradan” yasamimday-
ken de, bazen giinlerce, duvarin agilabildigini, acildigins,
yeniden agilacagini, benim de kolayca 6teki uzama gege-
bilecegimi unutuyordum. Oysa simdi, duvarin arkasin-
daki yere ait bir parganin, bir ¢esninin ger¢ek yagamima
stirekli sizdig1 bir dénem baglamist1. Kendini ilk kez, bir
¢ocugun higkiriklariyla belli etti. Cok belirsiz, ¢ok uzak.
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Bazen giigliikle, zar zor duyulur halde; bazen kulaklarim
onu duymak igin dikilir, zorlanir, bir an sonra da onu
kaybederdi. Sonra agit yeniden baslar, oldukg¢a da yiikse-
lirdi; bense o sirada bizzat Emily’yle konusuyor ya da
camda durmus disaridaki olaylar: seyrediyor olabilirdim.
Bir ¢ocugun, yalniz, sevilmeyen, reddedilmis bir ¢ocu-
gun hickirarak agladigini duyuyordum; aym1 zamanda
da, onun yan sira, annenin sikdyetlerini, feryat figanini
duyabiliyordum, iki ses yan yana siiriip gidiyordu — tema
ve yan melodi.

Oturup dinledim. Tek bagima oturdum ve dinledim.
Sicak, ¢ok sicakts; o, son sicak yazdi. Sik sik gok giirliiyor,
ani, kuru firtinalar ¢ikiyordu; sokaklarda bir huzursuzluk,
bir hareket ihtiyact... Sirf hareket etmis olmak i¢in, ken-
dime kiigiik isler yaratiyordum. Otururken ya da bir sey-
lerle mesgulken, hep dinliyordum. Bir sabah Emily canls,
kipir kipir, eve déndii, kurumas: igin erikleri tepsilere
dizdigimi goriince bana katildi. O sabah iistiinde cizgili,
pamuklu bir gémlekle kot pantolon vardi. Gémlegin go-
giis hizasinda bir diigmesi eksikti, acikliktan, daha simdi-
den dolgunlagmig gogiisleri goriiniiyordu. Hem yorgun
hem de alabildigine enerjikti; heniiz yikanmamusti, bede-
ninden bir cinsellik kokusu yayiliyordu. Tatmin olmus,
rahatlamisti, azictk da {izgiindii, ama sakaciktan. Uzun
lafin kisasi, tam bir kadindy; giilimseyerek oturduy, yavas,
rahat devinimlerle erikleri ovmaya baslads; az 6nceki se-
vismeyle biitiin agliklar, hirslar ve ihtiyaglar kizin iginden
tekme tokat atilmis, def edilmisti. Ve bu arada, ¢ocuk
durmaksizin agliyordu. Emily’ye bakiyor, diisiiniiyordum;
zamanla, zaman denen seyin mutlak lanetliligiyle bogu-
san, aynidiisiinceyi bosu bosuna (ama ellerinde degildir),
tekrar tekrar, bir tiir 6l¢ii ya da tiiziik gibi kullanarak,
zihninde evirip ceviren biitiin yaghlar gibi: Haglanmgs
kalcalann, baldirlarn, bacaklann yiiziinden, ama asil, bir
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tiirlii anlayamadign icin, aci ac, biteviye aglaman daha
on dirt yil énceydi, belki daha da az. On dort yil benim icin
cok kisa bir siire, terazimde dyle hafif cekiyor ki; seninkinde,
senin terazinde ise her sey, biitiin hayatin.

Zaman diisiinerek, zamani, kadinliga ve 6zgiirliige
uzanan kilometre taglarin1 agir agir, birer birer gecen eski
zaman kizlarindan beklenecegi tizere, hizlandirmaya ca-
lisarak, “On besime basmak tizereyim,” dedi, ¢iinkii on
dérdiinct yag giiniinii yeni kutlamisgti. Bunu daha din
soylemigti; béyle hoppaca, hatta arsizca, sagim1 geriye sa-
vurarak, sitmarik bir “gen¢ kiz” gibi konusmay1 ¢ok iyi
becerirdi. Oysa bir erkegin yatagindan kalkip gelmisti ve
yasadig: sey, kesinlikle bir “gen¢ kiz oynagmas1” degildi.

Biitiin sabah, onunla kargilikli ¢aligirken, ¢ocugun
aglamasini duydum. Gergi pek inanmadim ama Emily
hicbir sey duymamustu.

O vyiirek parcalayici sesi isitmemek igin igten ige
kivranir, debelenirken, “Birinin agladigin1 duyamiyor mu-
sun?” diye sordum, becerebildigimce gelisigiizel bir ta-
virla.

“Yo, sen duyuyor musun ki?” Kalkip dogruca pence-
reye gitti, Hugo da pesinden. Gerald’in gelip gelmedigi-
ne bakiyordu. Gelmemisti. Banyoya gitti, giyindi; pence-
reye dikilip beklemeye basladi — evet, oglan gériindii.
Simdi camda biraz daha duracak, oglan1 gormezden gel-
meye dikkat ederek, bagimsizligini, benimle stirdiirdigii
oteki yagsamini vurgulamak igin biraz oyalanacakti. Ya-
rim saat, bir saat durdugu olurdu. Hatta bazen o ¢irkin,
sar1 hayvaniyla birlikte yeniden oturur, onu oksayip gi-
diklardi. Sessizligi giderek gerginlesir, camdan digar1 fir-
latt1g1 bakislar incelip yapaylasirdi: Penceredeki Kiz, Agi-
Zindan Habersiz. Sonra hayvanin bagini oksayan, pispis-
layan_eli hayvani unutur, kayip diiserdi. Gerald onu gor-
miistii. Kizin onu fark etmedigini fark etmisti. Ve arkasi-
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n1 doniivermisti — kizin aksine, oglanin gercek anlamda
pek de umursadigi1 yoktu, daha dogrusu umursuyordu
ama kesinlikle kiz kadar degil. Dahasi su an, bu 6gleden
sonra, June oradaydi; Maureen ve bir diizine kiz da éyle.
Emily buna dayanamadi. Hugosunu 6piip disar: firlad.
Bana da her zamanki nakarat diigmiistii: “Senin icin sa-
kincas1 yoksa, biraz disar1 ¢ikacagim.”

Bir dakika sonra onlarlaydy; ailesi, kabilesi, yasamiy-
la. Solgun, fazla ciddi ytiziiniin iki yanina diimdiiz dokii-
len, siyah saclariyla dikkat ¢ceken, carpic1 bir kiz; beline
sokulu bigaklar, favorileri, giiclii, esmer kollariyla orta-
likta ¢alim satan Gerald'in yani basinda. Yiice Tanrim,
Emily dairemden ¢ikip kaldirimdaki yasama gegtiginde,
kag yiizyil tersyiiz ediyor, insanoglunun yiikselmek i¢in
attig1 onca uzun, zorlu adimi sifirliyordu! Ve nice vaat-
ler, olasiliklar, tecriibeler, insanlik temasindaki nice gesit-
lemeler silinip atiliyordu! Seyrederken, insanin biitiin
girisimlerinin, ¢abalarinin giivenilmezliginden umutsuz-
luga kapildim, pencereden ayrildim. Ayni aksamiistii,
duvarin arkasina bile isteye gecmeye calistim: Orada
uzun bir siire durdum, bekledim. Duvara simdi 1g1k vur-
muyordu; tek renk, kasvetli, donuktu. Yanina gidip avug-
larim1 ona bastirdim, ellerimi {izerinde gezdirdim; his-
setmeye, duyumsamaya ¢alistim, kuntlugunu, gecit ver-
mezligini irademin giiciiyle alt etmek i¢in elimden gele-
ni yaptim. Sagmalikts, biliyordum; duvar ne benim ne de
bir bagkasinin istegiyle asla inmeyecek, bir képrii ya da
kap1 agmayacakti. Ama algak, kesintili hickirik, o perisan
¢ocuk aklimi bagimdan aliyor, sagduyumu yitirmeme
neden oluyordu... Ote yandan, basimi cevirince onu go-
rebiliyordum, kaldirimdaki geng, zinde kizi, dogustan
gelen ciddiyeti yiiziinden belki giiliimsemeyen, ama
gozyaslarindan fersah fersah uzak. Kucagima almak,
opiip yatistirmak istedigim ¢ocuktu bu. Ve cocuk 6yle

166



yakimmdaydi ki; biitiin mesele duvarda bastirilacak dog-
ru yeri bulmaktayd, eski masallardaki gibi. Desendeki
farkly, tuhaf bir ¢icegi ya da suradan suraya, su kadar ka-
rig sayarak belli bir noktay1 bulmak, sonra yavagca bastir-
mak... Ama salt arzuyla, irade giiciiyle hicbir sey elde
edilemeyecegini de biliyordum elbette. Yine de, biitiin
ogleden sonrayi, ta aksama kadar orada gegirdim; disari-
da hava karard, kaldirimda ategler yands; alevler, yiyen,
icen, kabilelerinin ve miittefiklerinin arasinda dolagan
gruplar1 aydinlatti. Avuglarimi duvarda agir agir, santim
santim gezdirdim, fakat ne o giin, ne de ertesi giin bir
girig yolu bulabildim; oradan ayrilmayan, hiingiir hiin-
giir aglayan, tek bagina ve terk edilmis, caresizce higki-
ran, zaman ona gii¢ asilayana, onu Szgiirlestirene dek,
ontinde nice yillar uzanan ¢ocugu bir tiirlii bulamadim.

Emily’yi hi¢ bulamadim. Ama bir sey buldum... Isin
asli, onu zaten er geg¢ bulacaktim; kagimlmazd: bu. On-
ceden tahmin etmem gerekirdi. O “6zel” boyutun basitli-
gi, sikicihgy, kiictiklagi, kisithilig, arama eyleminin ken-
disinde, 6ziindeydi. S6ylemek bile gereksiz, beklenmedik
bir bicimde buluverdigim gey... Ondan bagka ne bulabi-
lirdim ki? O duvarin gerisinde gecitlerden, koridorlar-
dan kostum, kostum, kizin orada oldugunu bildigim ama
ona bir tiirlii rastlayamadigim odalar1 hizla kat ettim ve
sonunda onu buldum: sarigin, mavi gozli bir ¢ocuk; ma-
vi gozleri aglamaktan kizarmis, sismis. Bu Emily’nin an-
nesinden, kizin bag eziyetgisi, diinyanin imgesi o irikiyim,
katana kadindan bagka kim olabilirdi ki? Kucagima aldi-
gim, susturmaya ¢alistigim ¢ocuk, Emily degildi. Sefkate
mubhtag, kiiciik kollar boynuma uzandi, ama bunlar giin
gelecek, sevecenlik nedir bilmeyen o kalin, giiglii kollara
doniisecekti; avutulma ihtiyacindan kipkirmizi kesilmis
yiiz nihayet aciya kesmig bir bitkinlikle gevsed, kiiciik,
sarigin ¢ocuk ¢coktii; bast omzumdayds, teri emmesi icin
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parmaklarimi nemli tellerin arasindan tatlilikla gecirdik-
ce, altin rengi bebek liileleri kurudu, giizellesti. Kollarim-
da nihayet huzur bulan, ¢ok giizel, acik tenli bir cocuk...
Peki, sahnenin daha &nceki bir agamasinda gérdiigiim,
cikolata rengi pisligi biiyiik bir negeyle saglarina, ytiziine,
yatagina siiren kiiciik kiz kimdi? Bir keresinde, icli icli
aglayan bir cocugun sesini izleyerek, tepeden tirnaga be-
yaz, temiz ve steril bir odaya girmistim; Emily’nin yok-
sunlugunu simgeleyen o kibus renk. Bir cocuk odasi.
Kimin? Bu bir erkek ya da kiz kardesin dogumundan
onceydi, ¢iinkii Emily hentiz minicik bir bebekti ve yal-
nizdi. Anne bagka bir yerdeydi, emzirme vakti heniiz
gelmemisti. Bebegin acliktan gozii donmiistii. A¢lik mi-
desini pengeliyordu; yiyecek ihtiyac1 kiz1 diri diri yemek-
teydi. Kalin, bogucu sicakligin iginde ¢igliklar atiyorduy;
kiigiik, kirmiz1 yiiziinde boncuk boncuk terler; bir me-
me, bir biberon, herhangi bir sey bulmak icin bagin1 bir
o yana bir bu yana ¢eviriyordu: Siv1 bir sey, 1liklik, besin,
teselli istiyordu. Kivrandi, debelendi, haykirdi. Ve hay-
kird1 — ¢iinkii beslenme vaktine daha vards, diizenin kat:
yasalar1, beklemesi gerektigini soyliityordu: Kendi ihtiyag-
larin1 ve bebekle iligkisini, her ikisine de yabanci gelen
bir zaman ¢izelgesine oturtan ve ona sonuna kadar bagli
kalacak olan o dik kafals, kat1 kalpli kadin1 hi¢bir sey yu-
mugatamazdi Bir yasamin erken safhalarinda defalarca
yinelenen bir sahneye tanik oldugumun farkindaydim -
kimin yasaminda? Emily’nin? Annesinin? Siiriip giden
bir seydi; giinlerce, aylarca siirmistii. Karni acikmug, hig
gelmeyen, geldiginde de yeterli olmayan bir sonraki 6gii-
nii isteyen, 6nce ¢igliklar atan, sonra mizirdanan, huy-
suzluk eden bir bebek. O dedigim dedik, niifuz edile-
mez kadinda isi bu hale getiren, dayatan bir gey vardi.
Zorunluluk. Bu kiiciik, 6zel diinyanin kati1 kurallar1. Si-
cak. A¢lik. Bir duygu savagimi. Onii parmaklikl: sémine-
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den yayilan kizil alevlerin, beyaz duvarlara, beyaz yiine,
beyaz ahsaba, beyaza, beyaza vuran sicakligi. Cenenin
altinda biriken 1slakliktan yiikselen hastalik kokusu, 1s-
lak, kalin ytiniin kokusu. Ve kiguklik, asirt kiigikliik,
acizlik, garesizlik; kuklalarin gériinmez ipleri ¢ekildikce
hoplayip zipladig: bu kiictik, sicak yere ulasabilen azicik
yiyecek, dzgurlik, secenek kirintisina uzanmak, ulagmak
icin ¢igliklar atan bir caresizlik.

Bence buras, “sey” hakkinda biraz daha bilgi verme-
nin tam yeri. Gerg¢i “dogru” zaman ya da yer diye bir sey
yok elbette, ¢linkii “onun” baglangicini mimleyen kesin
bir an yok — ne 0 zaman ne de simdi. Bir giin, bir de bak-
tik, hepimiz “sey”den s6z ediyoruz; daha diine kadar
yapmadigimiz bir seydi: Yagamlarimizda farkh bir mad-
de vardi artik.

Belki de bu anlatiya “sey”in ayrintili bir tanimiyla
baslasaydim, ¢cok daha iyi yapmis olurdum. Su ya da bu
bicimdeki “sey”i ana temanin diginda birakarak herhangi
bir olayi, dykiiyti aktarmak miimkiin ma? Belki de “sey”
buitiin edebiyatin ve tarihin gizli temasidir gergekten;
goriinmez miirekkeple satir aralarina yazmak, miirekke-
bin daha sonra ansizin, simsiyah ortaya ¢ikmasi, gayet iyi
bildigimiz, eski baskiy1 karartmas: gibi; 6zel ya da kamu-
sal yasamin beklenmedik bir bicimde ortaya serilmesi ve
bizim asla géremeyecegimizi sandigimiz bir yerde, bir
sey gormemiz gibi... “Sey”i olaylarin, yasananlarin solu-
gam gibi goriiriiz... Iyi hos da, neydi bu “sey”? Eminim,
yeryiiziinde insanoglu var oldugundan beri, her bunalim
zamaninda “sey”den tipatip bu sekilde s6z edildi, ¢iinkii
“sey” daima kriz donemlerinde arzi endam eder ve onun
glicii kargisinda kibrimiz, kendini begenmisligimiz yerle
bir olur. Ciinkii “sey” bir gii¢, bir kudrettir; bazen bir
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deprem kiligina girer, bazen de o sahte, aldatici ¢ehresiy-
le diinyaya her gece biraz daha yaklasan, saldig1 korkuyla
biitiin diisiince yetisini altiist eden bir kuyrukluyildiz -
“sey” 6liimciil bir salgin hastalik, bir savas, iklim degisik-
ligi, insanlarin zihnini ¢arpitan bir istibdat, bir dinin vah-
seti olabilir, olmustur.

“Sey”, kisaca, iflah olmaz cahilligin ya da iflah olmaz
farkindaligin karsihig1 olan sozciiktiir. Insanin yetersizli-
gini simgeleyen sozciik mii?

“Sey hakkinda yeni bir sey duydun mu?”

“Bilmem kim, sey icin en son dedi ki...”

Daha da kétiisii “Yeni bir sey duydun mu?” asamasi-
na gelinmesidir; bu asamada “sey” her seyi emip yutmus-
tur ve insanlar diinyamizda neyin déndiigiinii, dilnyamizi
neyin dondiirdiigiinii sorduklarinda, bir tek, sadece onu
kastediyorlardir. Sey. Ancak sey, “onlar”dan kat kat kotii
bir sdzctik, ¢iinkii en azindan “onlar”, duygulari harekete
gecirilebilen, caresizlesebilen insanlar; tipk: bizler gibi.

Tarihin bu noktasinda, “sey” belki de her seyden ¢ok,
hepsinden Gte, bir seyin sona ermek tizere oldugunun
bilincine varmakt.

Emily hissettiklerini kelimelere nasil dékerdi? Belki
de bunu su siipiiren, habire siipiiren imgesiyle yapar,
duygularin1 hain bir bahcede, ne kadar ugragsa da asla
basa ¢ikamayacagi bir kuru yaprak seliyle miicadele et-
mekle gérevlendirilmis bir sihirbaz yamagi tasviriyle be-
timlerdi. Gérev duygusu sadece imgelerle dile geliyordu
— kendisinin kétii, yaramaz bir kiz cocugu degil, evet, iyi,
uslu bir kiz oldugunu séyleyemezdi; erkek kardesini, be-
begi, o savunmasiz, giigsiiz, sevimli ve lakayt giiliimse-
yen, nemli, agir kokulu, beyaz yiinliilerin icinde gevsek,
peltemsi oturan bebekleri sevmek, korumak zorunda
olan, iyi, akill bir kiz. “Oyle zordu ki,” diyebilir. “Her sey
nasil da giictiy; siirekli cabalamak, o agir yiikii tasimak,
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evde siirekli tepelerine binmedigim takdirde yardim et-
mek icin kilin1 bile kipirdatmayan onca ¢ocukla ugras-
mak; sonunda beni bir zorbaya déniistiirdiiler, bana giil-
diiler, oysa buna hic¢ gerek yoktu, paylarina diigeni yapsa-
lard1 esit, rahat konumda olurlardi, ama hayir, benim her
seyi denetlemem gerekiyordu; o pis saglarini taramak,
yikanip yikanmadiklarim1 kontrol etmek, sonra, yanls
beslendikleri icin agilan biitiin o yaralar, eve sinen, hiikii-
metin sagladigi dezenfektanin o berbat kokusu, sonra
June'un hastalanmasi, endiseden delirecek gibi olmam,
higbir belirgin nedeni yokken sagliginin giderek bozul-
mas1 — iste mesele de buydu zaten, hicbir seyin gecerli
bir nedeni yoktu, ¢caligtim, ugragtim, didindim, sonu hep
aym seye vard, bir sey oldu ve biitiin ¢abalar boga gitti.”

Evet, Emily o dénemi biiyiik bir olasilikla bu s6zler-
le tanimlarda.

Bir giin, kadinliga ge¢isinden (bu ifadeyi kullanma-
min nedeni, kizin gériindiigii kadariyla kendisini aynen
boyle hissetmesiydi) iki hafta kadar sonra, Emily’yle bir-
likte daireme dénen June fiziksel olarak degismisti; hem
de her bakimdan. Yasadig: deneyim, damgasini yiiziine
vurmustu; o hiiziinlii kimsesiz tarziyla, eskisinden de sa-
vunmasiz bir yiizdii bu. Ve Emily’den daha biiyiik gorii-
niiyordu. Bedeni, bel kismi, hala bir ¢ocugun diiz, kiv-
rimsiz kalinhigina sahipti, gogiisleriyse bicimlenemeden
diizlesmisti. Endige ya da ask igtahini agmus, kilo aldirmug-
t1. Bu on bir yasindaki kiza bakinca, orta yagh halini gé-
rebiliyorduk: kalin, ¢alisan bir viicut ve iki karsit niteligi
barindirirmig gibi goriinen —belki de bastan beri barindi-
ran- bir surat: kurbanin sabirli, boynu biikiik caresizligi
ile onu kullanan, istismar edenin keskin miitecessisligi.

June iyi degildi. Sorularimiz, bunun yeni bir sey ol-
madigin, sagliginin “epeydir” bozuk oldugunu ortaya ¢i-
kards. Belirtiler mi? “Bilmem, kétiiyiim iste, anlarsin yani.”
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Karin agrilary, sik sik da bas agris1 cekiyordu. Mecali
yoktu — ne var ki, bir Ryan’dan enerji beklemek de abes-
ti. “Higbi yerim iyi diil, bi geliyo bi gidiyo, aslinda,” diye
agiklads

Salt June’a 6zgii bir dert degildi; pek cogumuz mus-
tariptik ondan.

Belirsiz, muglak agrilar, sancilar; arada bir yoklayan,
ama doktorlarin 6ngordiigii kosullara da donemlere de
uymayan halsizlikler; ortak bir kaynaktan ¢ikiyormusa
benzeyen enfeksiyonlar - bir salgin hastalik gibi toplu-
ma yayilan ama bir salgina 6zgii benzesmeyi, bir 6rnek-
ligi tagimayan, varliklarini her kurbanda farkh belirtilerle
disa vuran hastaliklar; nedensiz kizartilar, dékiintiiler, so-
nu cinnet nobetlerine ya da tiklere, hatta felclere varan
sinir bozukluklary; tiimorler ve cilt hastaliklar1; bedenin
her yerinde “gezinen” agrilar, sizilar; bilgi eksikliginden
bir siire eski kategorilere sokulan, ama sonunda “yeni”
olduklar agik¢a anlagilan rahatsizliklar; muamma 6liim-
ler; insanlan1 koltuklarina ya da haftalarca yataklarina
mihlayan, akrabalarin hatta kendilerinin evham ya da
nevrotik tiirii sdzciikler kullanmasina neden olan, ama
sonra ansizin ortadan kalkip zavalli kurbanlarini elegtiri-
lerden ve i¢ kemirici kugkulardan kurtaran bitkinlikler,
halsizlikler. Kisacasi, uzun zamandir hem geleneksel
hem de yeni gelismis hastaliklarda genel bir artis vards,
dolayisiyla, June, “Her yanim agriyor, ne demek istedigi-
mi anliyor musunuz?” dediginde, ne demek istedigini ga-
yet iyi anlamigtik, ¢linkii 6ylesine yaygin bir sikdyetti ki,
artik bagh basina bir hastalik olarak simiflandirilabilirdi.
June yanimiza taginmaya karar verdi, “Birka¢ giinliigii-
ne,” dedi, ama asil gereksindigi sey, Gerald'in evindeki
psikolojik ya da diger baskilardan kagmakti; kendisi bil-
miyor olabilirdi, fakat Emily’yle ben, oray: temelli terk
etmenin kizin ¢cok hosuna gidecegini biliyorduk.
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Oturma odasindaki genis kanepeyi 6nerdim, ama
June, Emily’nin odasindaki yer désegini yegledi; geceleri
de tahminimce, nasil becerdiklerine sasirsam da, birlikte
uyuyorlardi. Sagkinligimi kendime sakladim elbette. Sor-
dugum masumane sorulara, sert, acitic1 tepkiler aldigim
cok olmustu.. Emily’yle June, seviciligi diinyadaki en
normal sey mi sayiyorlar, yoksa yakigiksiz m1 buluyorlar,
hicbir fikrim yoktu. Omriim boyunca ahlaki degerler
dyle biiyiik bir hizla ve dylesine kékten degismisti, top-
lumun cesitli kesimlerinde 6yle biiyiik farklar gosteriyor-
du ki, belli bir zaman ve mekan dilimindeki diistur, olgiit
hangisiyse, onu kabullenmeyi uzun zaman 6nce 6gren-
mistim. Iki kizin birbirlerini rahatlatmak i¢in sarmas do-
las uyuduguna inanmay1 yegledim. Aslinda Emily’'nin
bana sdylediklerinden sonra, hi¢bir kusku duymamaliy-
dim; simdi ¢ocukla, “gercek dostu”yla artik bag basa ol-
dugu icin neler hissettigini, duygularin1 agmist1 bana.
Hemen hemen bag basa, elbette — evde ben vardim, Hu-
go vardi. Ama hi¢ olmazsa 6teki evdeki su daimi kalaba-
liktan eser yoktu.

Emily, June’a “bakicilik” yapmaya calisti. Bir bagka
deyisle, kizin ontine yiyecek koydu, hepsini bitirmesi
icin baginin etini yedi. Ama bir Ryan'in beslenme tarz:
siradan bir vatandaginkine benzemez: Tepeden tirnaga
kaprise ve igrentiye kesmis olan June, ucundan kemir-
mekle yetiniyordu. Belki de Emily’nin dedigi gibi, vita-
min eksikliginden mustaripti, ama soyle dedi: “Yok, akh-
ma yatmuyor: Farkli bir sey yemiyorum ki, 6yle degil mi?
Ama i¢im allak bullak, her yerim kétii, eskiden boyle
degildi.”

Dolayisiyla, June’a “sey”in onun i¢in ne ifade ettigi-
ni sorsaydik, yanit1 muhtemelen soyle olurdu: “Sey, bile-
miyorum aslinda, icim ¢ok kétii, her yerim kotii.”

Belki de, “sey”i bir tiir goriinmez bulut ya da bugu
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olarak siniflandirip noktayr koymak gerekiyordu; tipki
su buhan gibi, gormeseniz de oturdugunuz odanin hava-
sinda var oldugunu bilirsiniz; pencereden baktiginizda
havanin bir pargasini onun olusturdugunu bilirsiniz —
goziiniiz havay1 delmekte, bir uctan otekine kat etmek-
tedir, bir daldaki bocekleri gagalayan serceye baktiginiz-
da, zekaniz size bunu séyler; havanin kismen bundan,
her an (bir yerlerden gelecek soguk havanin sillesini ye-
digi an) yogunlagip pusa ya da yagmura déntgebilecek
olan su buharindan olustugunu bilirsiniz. “Sey” her yer-
deydi, her seyin iginde, kanimizda, zihnimizde akip du-
ruyordu. “Sey” bir kerede ve tamamen tanimlanabilecek,
agimlanacak ya da parmak basilacak bir sey degildi; “sey”
icin icin kaynayan bir hastalik, bir bezginlikti; “sey’
Emily'yi, kuru yapraklar: stipiirme zorunluluguna hap-
solmus, on dért yasindaki bir kiz1 seyretmenin acisiyds;
“sey” aldigimz elektrik hizmetinin bedeli ya da giivenil-
mezligiydi; telefonlarin ¢alismamasiydi; oradan oraya
go¢ eden yamyam kabilelerdi; “onlar” ve onlarin acayip-
likleriydi; “sey” son olarak, yasadiklarimizdi... Ve duvarin
ardindaki bosluktayds;; duvarin gerisindeki oyuncular
oynatandi; tipki belli bir oyunun sahnelendigi, saatlerin
birbirini izledigi, yagamin ittifaklara boyun egdigi, sira-
dan diinyamizda oldugu gibi.

O yaz sona ererken, duvarin 6teki tarafindaki du-
rum da bu yandaki, bizdeki durum kadar kétiiydii. Ya da
belki, orada olup biteni daha acik secik gérdiigiim igin,
bana dyle geliyordu. Bagka odalara ve gecitlere agilan bir
kapinin bulundugu, dolayisiyla —koridorun bir sonraki
doénemeciyle, bir sonraki kapinin agiligiyla sinirli olsa da—
bir olasiliklar ve firsatlar duygusuna kapildigim (oysa o
bolluk, o sinirsiz bosluk duygusu mutlaka, eninde so-
nunda, benim de igine oturtuldugum, bir parcasi oldu-
gum bir nizam gergevesine agilmakta, orada tutulmakta-

)
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dir) bir odaya ya da bir gecide girmek yerine, simdi sanki
bir perspektif yer degistirmisti de ben odalar dizisine
yukaridan bakiyordum ya da onlardan biiyiik bir hizla
gegebilir, hepsini bir ¢irpida ziyaret edip tiiketebilirdim.
Her haliikirda, sasirma duygusu ya da beklenti yok ol-
mustu; daha diine kadar segeneklerle, olasiliklarla dolup
tasan bu odalarin, kaskat1 zaruretlerin pengesindeki “6zel”
dlemden etkilendigini, onun o bogucu havasindan bir
parcay1 iglerine cektiklerini bile séyleyebilirdim. Ote
yandan, oradaki karigiklik hi¢ bu kadar muazzam olma-
mist1. Bazen bana, biitiin bu odalar biiyiik bir 6zenle, en
ince ayrintisina kadar, sirf yerle bir edilmek tizere dii-
zenlenmis gibi geliyordu; sanki ¢ok biiyiik bir ev alinmig
ve yiizlerce farkli tarzi, modayi, dénemi yansitacak bi-
¢imde dekore edilmisti — ama oldukca keyfi bir bicimde;
ardillik gozetilmeden, stillerin etkilegimine, geligimine
dair belli bir sira izlenmeksizin. Kurulmus, mitkemmel-
lestirilmis — sonra da diimdiiz edilmisti.

Bu odalardaki karigiklik hakkinda bir fikir vermeye
caligsam da, bosuna. Belki odalardan birine girmem dahi
miimkiin olamadi desem, yeterli; agzina kadar kirik dé-
kiik, lime lime egyalarla doluydu. Diger odalar da isten-
meyen egyalarin atildigi depo niyetine kullanilmists, ya
da oyle bir goriinti veriyordu: Hepsini de tika basa, leg
gibi kokan ¢6p yi1ginlari doldurmustu. Bazilarinda mobil-
yalar yerli yerinde duruyorsa da, ya catilar1 ugmustu ya
da duvarlari delikti. Resmi, gérkemli bir odanin —Fransiz,
TkinciImparatorluk dénemi, birmiizedesergileniyormus-
casina cansiz— ortasinda, eski, demir bir 1zgaranin {izerin-
de yakilmig bir ategin kiillerini gordiim; sagda solda, bir-
ka¢ uyku tulumu, bir duvarin dibine dizilmis bir diizine
postalin yaninda, ic¢i haslanmis soguk patatesle doluy,
kocaman bir karavana. Askerlerin ansizin geri dénecegi-
ni biliyordum; hayatta kalmak istiyorsam, derhal ayril-
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maliydim buradan. Igeride zaten bir ceset vardi, kuru-
mus kani, etrafindaki haliy: kirletmisti.

Ote yandan, yikima dair bunca kanita kargin, su an
bile, duvarin gerisinde eski beklentilere, umuda, hatta
ozleme iliskin bir seyler hissetmeden dolagamiyordum.
Anarsinin doruga ulastigi, benimse hakli olarak, artik
mahvolmus, pisletilmis odalardan bagka bir sey bekle-
mez oldugum dénemde bile, bir ziyaretimde sunu bul-
dum: Dért duvar, eski, tugla duvarlar arasindaki bir bah-
cedeydim ve tepemde taptaze, i¢ agic1 bir gokyiizii uza-
niyordu; bunun bizim degil, bir bagka diinyanin gogii
oldugunun farkindaydim. Bahgede ii¢-bes cicek vard,
ama sebzeler ¢ogunluktaydi. Yesilliklerle dolu, diizgiin
tarhlar vardi — havug saplari, marullar, turplar; domates,
bektasitiziimii fidanlari, olgunlagmig kavunlar. Bazi tarh-
lar tirmiklanmigt, ekilmeye hazirdi, bazilarinda toprak
altiist edilmis, havalanmaya, giineglenmeye birakilmigti.
Sevkle, yararhlikla, umutla dolu bir yerdi. Orada, bere-
ketli gokyiiziiniin altinda dolagtim, bu bah¢eden ne ¢ok
kisinin beslenebilecegini diisiindiim. Ama hepsi bu ka-
dar degildi, ¢iinkii bu bahgenin altinda bir bahge daha
oldugunu fark ettim. Meyilli, toprak bir rampayi inerek
ona kolayca ulastim; hatta basamaklar bile vards; yanil-
miyorsam tastan. Birincinin hemen altinda ve aym ge-
nislikte olan ikinci bah¢eye inmigtim: Bunun bana verdi-
gi rahathig1 ve giiven duygusunu tarif etmek gercekten
olanaksiz. Bu bahge de giinesten, riizgar ve yagmurdan
en az istteki kadar nasibini aliyordu. Yipranmig tugla-
dan, yiiksek, ilik duvarlar gerek hazirligin farkli agamala-
rinda gerekse kullanimda olan tarhlar burada da mev-
cuttu. Bir duvarda eski usul, nefis bir giil boy atmist1.
Ucguk sar1yds, kokusu biitiin bahgeyi kaplamigti. Giinegli,
eski bir tagin yakininda kiigiik karanfiller, muhabbetci-
cekleri serpilmisti; bunlar eski ¢iceklerdi, oldukea kiigiik
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ama incelikli, kisilikli: Eski kir ¢iceklerinin tamami bura-
dayds; pirasalarin, sarmisaklarin ve nanelerin arasinda.
Bir bahg¢ivan vardi. Ayaklarimin dibinde akan suyun sesi-
ni biiyiik bir zevkle dinledigimi ayrimsadigim an, adami
gordiim; topraktaki bir kanalda akan suyun kiyisinda
minik baharatlar, otlar yesermisti. Kanalin duvara yakin
kismi tagla 6riilmiisti ve daha genisti: Bahgivan, digari-
dan gelip alcak, yosunlu, yumusak bir delikten bahgeye
giren tas arkin {istiine egilmisti. Her tarhin kenarindan
tertemiz bir su akiyordu; bahge bir su kanallar1 agiyd.
Bagimi kaldirip yukari ve duvarin 6tesine bakinca, suyun
alti-yedi kilometre uzaktaki daglardan geldigini gérdiim.
Yazin ortasinda olmamiza kargin, daglar karliydi, dolayi-
styla bu, erimis kar suyuydu; buz gibi ve daglarda esen
havanin tadiyla yiiklii. Varligini burada kuvvetle, su gii-
liin kokusu kadar baskin bir bicimde hissettigim kisi
hakkinda bilgi almak iizere bah¢ivana dogru kosunca,
adam doniip bana bakti, ama bagiyla beni selamladiktan
sonra yeniden gérevine dondii; suyu, tarhlarin arasindan
esit oranda akip akmadigini kontrol ediyordu. Uzaktaki
daglara, aradaki diizliige, koylerin ve bahgeli, biiyiik, tag
evlerin bulundugu diizliige baktim; baktigim seyin, artik
dénmem gereken yeryiizii kadar u¢suz bucaksiz ve ve-
rimli bir alt diinya oldugunu diisiindiim. Sonra yeniden
iist seviyeye ¢iktim; eski duvarlar aksam giinesiyle 1sin-
musty; kulagima dort bir yanda akan suyun siriltis: geldi,
oysa daha énce burada dururken suyun sesini duyma-
mustim; dizlerimden yiikselen yarpuz rayihasiyla, kulak-
larimdaki ar1 wiziltilariyla, saglam ama nemli toprakta
kiiciik, dikkatli adimlarla ilerledim. Topragin iirettigi be-
sinlere, bizim, diinyadaki insanlarin gelecek kigin1 gii-
venceye alan gidalara baktim.

Ve giindelik yagsantima déndiim; derin bir koltukta
halsizce oturan, Emily’nin uzattigi yemek tabagina, sa-
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birl bir giilimsemeyle bagini sallayan June'u seyrettim.

“lyi ama mutlaka yemesi gerek, dyle degil mi?” dedi
Emily bana, kaygidan tizlegsmis bir sesle; cocuk giiliimse-
yerek reddetmeyi siirdiiriince de, bir higgm déndyii, taba-
g1 Hugo'nun 6niine birakts; yiyecegin bir ¢cop bidonuna
bosaltilmasina esdeger bir ibret gosterisine alet oldugu-
nu bilen hayvan bagini geviriverdi. Bunun tizerine Emily
sevgi dolu bir pigsmanlikla, ihmal edilen kélesinin yanina
¢oktii, yliziinii eskiden sikga yaptig1 gibi, onun kiirkiine
gomdii. Hayvan, birakin hognutlugu, hi¢bir tepki goster-
meme kararina kargin, dayanamads, bagini azicik kizdan
yana cevirdi. Kendine ragmen, kizin elini kisacik yalads,
suratinda yapmak istemedigi bir seyi yapan, ama kendini
bir tiirli tutamayan bir insanin ifadesi vardi... Kizsa
oturdugu yerde aglamaya baslads, aglads, aglad:. Iste, iicii
de karsimdayds; hastaligin —bu artik her neyse- bitkin-
lestirdigi June, kiiciik diigmiis, kalbi kirilmus, ¢irkin, sari-
sin yaratik ve o6fke sagan geng kadin. Ugiiniin arasinda
sessizce oturdum, Sylesine yakinimizda, giiniin bu saa-
tinde —aksamdi—- bombog, derinliksiz, vaatsiz yiikselen
duvarin gerisinde, iist iiste uzanan bahgeleri diisiindiim.
Orada, bu canlilar ve onlar gibi pek ¢oklar1 i¢in ne zen-
ginlikler yattigim diigiindiim; bu i¢ karartici, dékiintii,
giindelik odada otururken, disaridaki kaldirim her za-
manki gibi kabile yagamiyla kaynagirken, mis gibi koku-
lary, akan sular1 ve envai gesit bitkisiyle 6teki diinyays, bu
bilgiyi gizlemek ne kadar zor olsa da, ¢enemi tuttum.
Onu zihnime hapsettim. Bunu yapabilmistim. Evet,
sonlara dogru, durum béyleydi; o yasgamin ya da yasam-
larin haberleri, “siradan” yagsama ¢ok daha giiclii ve sik
sizar olmugstu; sanki 6teki yer bizi besliyor, hayatta tutu-
yor ve bunu bilmemizi istiyordu. Riizgér bir yerden 6te-
kine esip duruyordu; bir yerin havas: 6teki yerin de ha-
vastyds; duvarin gerisindeki bogluga yaptigim bir kacisin
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ardindan pencereye gittigimde, i¢cimi anlik bir kusku
yoklards; zihnim dalgalanir, bulanir, silkinmek, toparlan-
mak icin ugrasirds; ta ki kendimi sakinlegtirinceye, yo, su
an gergeklige, gercek yasama bakiyorsun, diye giivence
verinceye dek; normalliginde herkesin hemfikir olacag
bir seyin icinde saglamca dikiliyordum.

O yazin sonunda, kaldirirmda her yastan yiizlerce
insan birikmisti. Gerald simdi bir diizineye yakin lider-
den sadece biriydi. Iclerinden biri, orta yash bir adamd1
— yeni bir gelismeydi bu. Bir de, kii¢tik bir kizlar grubuna
onderlik eden bir kadin vardi. Tedirgince ama yiiksek
sesle, erkek yetkesine, erkek orgiitlenmesine kars1 ¢iki-
yorlard:: Siirekli kaldirirmda durup erkeklerin yaptig1 her
seyi elestirmeyi kendilerine is edinmislerdi sanki. Bir ki-
nama korosuydular. Ancak goriindiigii kadariyla, kadin
lider enerjisinin biiyiik bir boéliimiinii, kizlarin siiriden
ayrilip erkeklere yapismasin1 6nlemek i¢in harcamaktay-
di. Buysa erkeklerin, bazen de diger kadinlarin, pek de
ilimli diyemeyecegimiz yorumlarina yol agciyordu. Ama
hepsinin, herkesin gégiislemek zorunda oldugu sorunlar,
glicliikler, bu tiirden bir uyusmazlig: 6nemsiz kilmaktay-
d1. Dahas1 becerikli, kendi yagiyla kavrulan bir topluluk-
tu; birbirlerine ve cocuklara olaganiistii sefkat gosteren,
bilgi vermeye her daim hazir (bilgi hila, en 6nemli ticari
emtiaydi), elindeki yiyecegi, erzaki paylasmaya géniillii
kadinlard:.

June’u iste bu kadinlar grubuna kaptirdik.

Séyle oldu: Emily yine giinlerinin, gecelerinin ¢cogu-
nu oteki evde gecirmeye baglamisty; gérev onu geri ¢a-
girmag, orada ona ihtiya¢ duyuldugunu belirten bir stirii
ileti gelmisti. June'un da onunla tasinmasini istedi; June
ise Emily’nin ikna ¢abalarin1 dinledi, ona hak verdi, ama
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onunla birlikte gitmedi. Emily’yi, gercek yiikiimliiliigii-
mii, 6zel bir sorumluluk hissetrmedigim June ytiziinden
kaybettigim duygusuna kapildim. O uyusuk, isteksiz
varligiyla evimin havasimi agirlastirip benim sevkimi de
kiriyor, Hugo'ya stirekli bir kiskanglhik acisi gektiriyor
olsa da, bu ¢ocugu seviyordum. Az buguk silkelenip be-
nimle konustugunda, memnun oluyordum: Ciinkii gii-
niin neredeyse tamamini hi¢cbir sey yapmadan, divanin
bir kogesinde yatarak gegiriyordu. Ancak dogruyu soyle-
mek gerekirse, cekip gitmesini istiyordum. Emily cok
sevdigi, kizarmug patatesli bir yemek hazirlamak, degerli
caydan bolca demlemek, o ¢ay1 yarisina kadar degerli se-
kerle doldurdugu fincanlarda sunmak iizere ugarcasina
eve geldiginde, kiz ona Gerald1 soruyordu: Dinler, su-
nun bunun hakkinda bir geyler sorards; dedikoduya bayi-
liyordu. Bana, Emily’ye ve hi¢ kuskusuz kendisine, gide-
cegini, evet yarin oraya gidecegini sdyliiyordu. Emily’nin
ofkelerine, endiselerine soyle karsilik verdi: “Yarin gele-
cegim oraya, Emily, evet yarin geliyorum.” Ama yerin-
den kipirdamadu.

Kaldirimda Emily alabildigine enerjikti. Gerald'in
ekibi, bilfiil onun evinde yasayanlarla o uzun, sicak ikin-
dilerde kaldirima akmay siirdiiren kalabaliklardan, onun
cekimine kapilanlarla birlikte, elli kisiyi bulmustu.

Emily siirekli Gerald’in yakinindayds; akildane, bilgi
kaynag roliiyle géze carpiyordu. Bir zamanlar Emily’yi
izme, bir dengeyi bozma korkusuyla, 6zenle ka¢indigim
bir seyi yaptim: “Neler olup bittigini gérmek” tizere, biz-
zat sokagin kars: tarafina gectim — sanki olup biteni ay-
lardir gézlemiyormusum gibi! Ne var ki, yag1 ilerlemis
vatandaglarin kaldirima yaptiklan ilk ve daha sonraki
ziyaretleri agiklama bi¢cimi de zaten buydu — ta ki bir
battaniye, birka¢ kalin giysi, azicik da yiyecek toparlayip
oradan ge¢mekte olan ya da kaldirimimizi terk eden bir
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kabileyle birlikte kentten ayrildiklar1 4na kadar, 6ne siir-
diikleri mazeret hep buydu. Bense sasmadan edemiyor-
dum: Dairemden ¢ikip karg1 kaldirima gegisim, hakkinda
heniiz hicbir sey bilmedigim, gizli bir maksada mi isaret-
ti? Bu Oylesine gekici bir fikirdi ki, kafama girdigi an
beni eline gegirmisti, onu susturmak, bastirmak igin ba-
yag1 miicadele etmem gerekiyordu. Kaldirima yaptigim
ilk ziyaret — orada durmak, bir saat kadar digerlerinin
arasina karigmak, Emily’'nin orada her giin biiytik bir
maharetle ve saatlerce yaptig1 seyin ne oldugunu, kendi
kulaklarimla duymak demekti. Eh, hayretler icinde kal-
dim... Bu kiz beni daha kag¢ kez sasirtacakti? Simdi bu
huzursuz, yerinde duramayan, hayat dolu, acimasiz ka-
labaligin arasinda gezinirken, nasil hepsinin, salt Gerald'a
biat etmeye hazir olanlarin degil, herkesin haber, bilgi,
ogiit almak icin kiza bagvurdugunu gérdim. Kizsa iste-
neni vermeye hazirdi. Evet, su banliyodeki su dikkan
kurutulmus elma satiyordu. Hayir, kirk kilometre bati-
daki kéye giden otobiis tamamen kaldirilmamusti, aralik
ayina kadar haftada bir sefer yapacakti, gelecek pazarte-
si sabah saat onda bir sefer vardi, ama bir gece dnceden
kuyruga girmen sartti, yerini kaptirmamak igin doviis-
men bile gerekebilirdi: Ama buna degerdi, ¢iinkii orada
bol miktarda elma ve erik bulundugu sdyleniyordu. Bir
ciftci her cuma el arabasiyla koyun eti ve post getiriyor-
du, onu bulmak isteyenler seye gidebilirdi... Satilik ya da
takas icin iri, giliclii beygirler vardi. Evet, dért sokak ile-
rideki ev, ahir olarak kullanilmaya gayet uygundu. Yem
meselesine gelince, tedarik etmek miimkiindii, ama ken-
din yetistirmen daha da iyiydi, at basina sana gereken
miktarsa... Yarin 6gleden sonra, eski Plaza Otel'in ikinci
katinda yemek pisirmekte ve aydinlanmakta kullanila-
cak baz1 kimyasal cihazlar imal edilecekti, yardimc1 ge-
rekiyordu, yardimin karsiligi da bu cihazlarla 6denecek-
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ti. Pazar aksamiistii saat tigte, Smith Caddesi'ndeki eski
otoyolun altinda odun kiilij, at pisligi ve giibre satis1 ya-
pilacakti. Kendi riizgar jeneratoriinii yapma dersleri ve-
rilmekteydi, ddeme gida ve yakitla yapilabilirdi... Hava
temizleyiciler ve articilar, su ariticilar, toprak steriliza-
torii... Kiimesler, tiinekler insa etmek... Bigak bileyici-
ler... Yeraltindaki lagimlarin planini ve onlara akan ir-
maklar1 bilen, dolayisiyla suyu yeryiiziine pompalayacak
olan... X Yolu ile Y Cikmaz arasindaki sokakta harika
civanpercemi ve dksiiritkotu yetisiyordu; Piltdown Yolu’
nun kosesinde, insanlarin patates ekip sonra da unuttugu
kiigiitk bir arazi vardi — kenti terk etmis olmaliydilar.
Emily biitiin bunlardan, daha fazlasindan da haberdards,
enerjisi ve donanim sayesinde, yiizlerce egonun bir pa-
nayirdaymiscasina carpistigs, cekistigi ve birbirini besle-
digi bu arenada, pesinden en ¢ok kogulan kisiydi: Emily,
Gerald'in sevgilisi. Ondan boyle bahsediliyor, béyle ani-
liyordu. Ziyaret ettigim o evdeki durumu bildigim igin,
bu beni sagirtmist1. Yoksa bu da, ge¢misin duygusal ya da
en azindan sdzsel kalintilarindan biri miydi? Gergek bir
harem kurmus olsa da, bir kadin1ilk, resmi karistymigca-
sina dne ¢ikartan bir erkek? Eh, madem eski terimlerden
birini kullaniyoruz, bir bagkasin1 neden kullanmayalim?
Sézciigiin etkisini June'da denedim: “Gerald’in haremi,”
dedim; kiiciik yiizii karisiverdi. S6zciigii duymustu, ama
onunla herhangi bir ilintisi olabilecegi aklina bile gelme-
misti. Ah, evet, boyle bir film gérmiistii ve evet, Gerald’in
bir haremi vardi. Kendisi, June da bunun bir iiyesiydi.
Hafifce kikirdadi, hep bir saskinligi yudumlarmis gibi
goriinen o ucuk mavi gozleriyle yiiziime bakti. Karsimda
yatan kiza baktim; kendini haremdeki kizlardan biri sa-
yan, cocuksu kalin beli, cocuk gézleri, bir yana taranmus,
soluk saglariyla, yaslanmaya yiiz tutmus, kiiciik kadina.
Kaldirimdaki varligim, elbette, Emily’'nin géziinden
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kagmamist1; bundan, artik gé¢meye hazir oldugum so-
nucunu ¢ikardi. Orasi, biitiin bu zinde, kipir kipir kitle-
leri, su giiniibirlik yasamin, diinyayla bag etmenin yolla-
rin1 bilen, becerikli, her isin kolayca, yaraticilikla {istesin-
den gelen insanlariyla nasil da ¢ekiciydi. Bir omuz silkisg
gibi, tek bir hareketle, eski usullerin, aligkanliklarin ta-
mamuini, eski sorunlar1 ativermek ne biiyiik bir ferahlik
olurdu — kabilelere katilmak iizere karg1 kaldirima atila-
cak tek bir adimla, biitiin bunlar dagilacak, 6nemini yiti-
recekti. Ev igleri, ev kadinlig1 gibi kavramlari, magara
kadinhigi kavramiyla birebir, kusursuzca tanimlamak
miimkiindii artik; 6ylesine beyhude, anlamsiz bir isti. Bir
insan yasaminin kabugu, “her tiir modern kolaylik” i¢in
bir dekordu, ama kabugun icinde kisi takas yapiyor, el
koyuyor, hatta ¢aliyordu; mumla aydinlamiyor, 1sinmak
icin baltayla parcalanmis odunlarin atesine sokuluyordu.
Ve bu insanlar, bu kabileler hepsine sirt cevirmeye, ken-
dilerini yollara vurmaya baslamisti. Evet, bir yerde dur-
mak, bog bir kéy bulup yerlesmek zorunda kalacaklards;
ya da sag kalmay: basaran ciftcilerin yanina siginacak,
karsiliginda bazen iscilik yapacak, bazen de 6zel koru-
malik. Kuzeydeki bir ormanin iginde ya da kenarinda
yasamak ancak kanun kagaklarina yaragir bir sey olsa da
aralarinda yeniden bir tiir diizen kurmalar1 gerekecekti.
Sorumluluklar, vazifeler saptanacak, insanlar da katilasip
donuklasacakt;; muhtemelen ¢ok kisa bir zamanda. Ama
bu arada kabileye haftalar, aylar, sanslar1 varsa bir yil sii-
reyle, insanligin erken dénemine 6zgii bir yasam egemen
olacakti: disiplinli ama demokratik — bu topluluklar ra-
hat, sakin bir dénemden gectiklerinde, bir cocugun sesi-
ne bile saygiyla kulak veriliyordu; mal miilk kaygis1 de-
nen gey ortadan kalkmigsts; biitiin cinsel tabular yok ol-
mustu (yeni tabular harig; ancak yeniler, eskilere oranla
daima daha katlanilabilir seylerdir); biitiin sorunlar pay-
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lagihiyor, el birligiyle hallediliyordu. Ozgiir. En azindan
“uygarlik”tan artakalanlardan, kiilfetlerinden 6zgiir. Ala-
bildigine gipta edilesi, alabildigine cazip; evi kapatip on-
larla gitmek i¢in nasil da yanip tutusuyordum. Ama nasil
yapabilirdim ki? Emily vardi. O kaldig: siirece, ben de
kalacaktim. Bir kez daha, deneme kabilinden, Dolgelly’
lerden s6z etmeye basladim; nasil onlardan bir kuliibe
isteyip onu adam edecegimizden, bir yuvaya doniistiire-
cegimizden... June'la birlikte, elbette. Emily’nin sergile-
digi delice evhamin arkasinda yatani, onu artik June’dan
ayirmanin olanaksizligini agik secik gorebiliyordum.

Ya Hugo? Isin dogrusu, hayvana ayiracak vakti yok-
tu; eskiden onu burada tutan gsey Hugo olabilirdi, ama
bu artik gegerli degildi.

Bana kalirsa, Emily’nin evde neredeyse hic kalmadi-
g1, salt June'u gérmek icin soyle bir ugradigi dénemde,
hayvan biitiin umudunu kesti. Bir giin onu alenen camin
ontinde otururken gordiim; o ¢irkin, inatg1, sar1 suratini
herkes gorebilirdi. Bir meydan okumaydi ya da bir bog
vermislik. Goriildii, elbette. Genglerden birkagi, orada
oturmusg, kedi gozleriyle dimdik onlara bakan, sarigin
hayvani daha yakindan gérmek i¢in sokagin bu yanina
gectiler. Birden dank etti: Bu ¢ocuklarin en kiigiikleri,
bes-alt1 yagindaki gercek cocuklar, biiyiik bir olasilikla
bir kedi ya da kopegi, sevilen, ailenin tyesi yapilan bir
“evcil” hayvan olarak hayatlarinda hi¢ gormemislerdi.

“Ay, ¢ok cirkin,” dediklerini duydum; yiizlerini bu-
rusturdular, sekilden sekile soktular, sonra da uzaklasti-
lar. Hayir, zamani geldiginde Hugo’ya kimse yardim ede-
meyecekti; kimse soyle demeyecekti: “Ah, 6ldiirmeyin
onu, baksaniza ne kadar giizel bir hayvan.”

Neyse... Emily bir aksam eve déndii ve penceredeki
sar1 parltiy1 gérdi. Gilnbatiminin son yalazinin ve
mumlarin aydinlattigi Hugo, olanca parlakligiyla oraday-
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di. Hayvanin kendini koruma i¢giidiisiine neden bagkal-
dirdigin1 dninda anlayan kiz, soke olmustu.

“Hugo,” dedi, “ah, bir tanecik Hugom...” Hayvan sir-
t1 déniik durmay siirdiirdii, kiz ellerini onun boynunun
iki yanina koydugu, yiiziinti kiirkiine gomdiigii zaman
bile kipirdamadi. Yumusamayacakty; kiz onun sitemini,
beni gozden ¢ikardin, beni umursamiyorsun, dedigini
anlamigt1.

Hugo'yu tiinedigi iskemleden indirdi, onunla birlik-
te yere oturdu. Aglamaya baglads; eli ayag: bogalan biri-
nin asabi, sinir bozucu, burnunu ceke ¢eke aglayisiydi.
Bunu gorebiliyordum. Kipirdamadan onlari izleyen June
da 6yle. Ve Hugo da. Sonunda kizin elini yalads, ya sabir
cekercesine yere ¢oktii; kiza soyle diyordu: Sirfseni mem-
nun etmek icin. Bana bos verdigin an, yagamak umurum-
da bile degil.

Simdi Emily bir celigski, bir huzursuzluk yumag
olup ¢ikmisti. Benim daireyle o ev arasinda, o evle kald:-
rim arasinda, son siirat mekik dokuyordu. June; June'u
gormek, sevdigi yiyeceklerden ii¢-bes lokma getirmek ve
makul bir saatte yataga yatirmak zorundayds, ¢iinkii kiza
kalsaydi, o divanin késesinde sabahin dérdiine, hatta al-
tisina kadar, bos bos, belki bir tek hastaliginin —artik bu
hastalik her neyse— i¢sel devinimlerini dile getirmek di-
sinda hicbir sey yapmadan otururdu. Ve tabii Hugo;
Emily, Hugo'nun iizerine titredigini, onu sevdigini iistii-
ne basa basa gostermek zorundaydi. Sanki Hugo'ya, bir
ilag ya da gida verircesine, belli miktarda ilgi gostermeyi
kendine vazife edinmisti. Bir de ben vardim; su yasl,
ciddi vasi, akil hocasi — az ¢ok niifuz sahibi, hatirli bir
aile biiyiigii, sanirim. Sonra, ¢ocuklar; kiz o evden biraz
fazla uzak kalinca, hemen haber salan ¢ocuklar. Kiz tii-
kenmisti; aksi, sivri dilli, hoyratt1; onu béyle gérmek yii-
rek paralayiciydi.
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Sonra ansizin, hepsi bitti.

Sorun ¢éziildii: June cekip gitti.

Bir giin kanepeden kalkti, yeniden kaldirima ¢ikti.
Neden mi? Bilmiyorum. June’u neyin harekete gecirdi-
gini hicbir zaman bilemedim. Her neyse, 6gleden sonra-
lar1 yine disarida, kalabaligin arasindaydi. Herhangi bir
gruba digerlerinden daha bagliymis gibi gériinmiiyorduy;
diiz, soluk, silik gévdesini Gerald’in kurdugu kabile ka-
dar, diger kabilelerin arasinda da gérmek miimkiindii.
Onu yalnmizca bir-iki kez olsa da, kadinlar ekibinde de
gordim. Sonra kadinlar ¢ekip gitti, June da onlarla gitti.

Evet, buna inanamadik; hatta bagta, kizin gittigini
bile anlayamadik. June dairemde degildi. Kaldirimda de-
gildi. Gerald'in evinde de degildi. Emily aklin1 kagirmig-
casina saga sola kosturmaya, sorular sormaya baslad.
Iste bu noktada, sagkinliktan dili tutuldu. June gekip git-
migsti; pat diye, bir mesaj bile birakmadan, yle mi? Evet,
goriiniise bakilirsa, 6yleydi: Birilerinin dedigine gére, bir
ara, caninin bagka bir yere taginmak istedigini séylemisti.

Emily’nin hazmedemedigi sey de iste buydu; kizin
veda etmemis, bir not bile birakmamig olmasi. Peki, June
higbir isaret vermemis miydi? Bunu defalarca konustuk,
elimizdeki kirintilar1 paylagtik, sonunda June’'un ayrildi-
g1 giin soyledigi bir seyi, durumu agiklayan bir olgu ola-
rak sunmay1 becerdik: “Sey, tesekkiirler, goriisiiriiz, sa-
nirsam.” Ama bu soézler belli birine yoneltilmemisti; ne
Emily'ye ne de bana. Bunun, temelli giden birinin veda-
st oldugunu nasil anlayabilirdik ki?

En sarsic1 olan, eylemdeki mantiksizlik, tutarsizlikta.
June vedalagsma zahmetine degmeyecegimize mi inani-
yordu? Yoksa, onu engelleyecegimizden korktugu igin
mi gercek bir veday: esirgemisti bizden? Hayir, nedenin
bu olduguna inanamazdik: Cani isterse gider, isterse ka-
lirdy; karar ona aitti. Insan: allak bullak eden gercek suy-
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du ki, June kendisinin bu ¢abaya degmeyecegini diisiinii-
yordu: Yanimizdan ayriliginin hi¢bir 6nem tagimadigin-
dan emindi. Ustelik Emily’'nin kendini kiza boylesine
adamasina, olanca vesvesesine ve sevgisine ragmen?
Evet, buna ragmen. June kendine hi¢ deger vermemisti.
Sevgi, sadakat, fedakarlik onun i¢ine dolmus, sonra da en
kiigiik bir iz birakmaksizin akip gitmisti; dipsiz bir kava-
noz gibi. Hicbir seyi hak etmemis, hicbir sey bor¢lanma-
musty; gercek anlamda sevilemezdi, dolayisiyla 6zlene-
mezdi. O da ¢ekip gitmisti. Biiyiik bir olasilikla kadinlar-
dan biri ona iyi davranmis, June da tipki Emily’ye yaptig1
gibi, bu minicik muhabbet alevine kargilik vermisti. Git-
misti, ¢iinkii bir giin nasilsa gidecekti. Bunun higbir éne-
mi yoktu, onun hicbir 6nemi yoktu. Sonunda, fikir birli-
gine vardik: Kadinlarin lideri olan o faal, giiclii kuvvetli
kadin, Emily’nin etrafina dagitacak yeterli giicii bulama-
dig1 bir dénemde, enerijisiyle kii¢iik June'u cezbetmisti.

Emily’nin akli bir tiirlii almiyordu.

Sonra, aglamaya basladi. Siddetli, sarsilmis goézyagla-
r1; bir cocugun 6fkeden kopiiren yiizii ve sabit, bos ba-
kislar:: Ne, bu benim basgima mi geldi? Imkéansiz! Haksiz-
lik! Sel gibi gozyaslari, sesli higkiriklar, hiddet ve nefret
¢igliklary, ama hep o donuk, etkilenmemis gozler: Bura-
da oturup kalan benim; bu korkung haksizlik bana yapil-
du... Biiyiik bir yaygara, giiriiltii, héykiirerek aglama; as-
linda tahammiil edilemez degil, yiirek burkucu da sayil-
maz, ¢iinkii bir kadinin gézyaslan degil...

Bu, daha sonra oldu.

Emily, gézler kapaly, elleri baldirlarinda ugunmaya,
One arkaya, saga sola sallanmaya baslads; gercek bir ka-
din gibi agliyordu simdi, bir bagka deyisle, yeryiizii kan
agliyormuscasina. Az kalds, yeryiizii soyle iyice bir bogal-
maya karar vermigcesine, diyecektim — ancak bu agidi
yumugatmak, koreltmek diiriistliige sigmaz. Dinlerken,
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yetiskin bir kadinin aglamasiyla birebir ayni olan bu ag-
lama eylemindeki dibe vurmusluk karsisinda saygiyla
egilmekten bagka bir sey yapamazdim.

Baska kim boéyle aglayabilirdi ki? Yasl bir kadin de-
gil. Ihtiyarlik gézyaslar1 acinasi olabilir, sefil olabilir, akli-
niza gelebilecek en berbat sey olabilir. Ama onlar adalet
aramayacak kadar akillanmag, gereginden ¢ok sey 6gren-
mis gozyaslaridir; onlarda oluk oluk akan kandaki su
dipsizlik, sonsuzluk 6zelligi yoktur. Kiigiik bir ¢cocuk, ev-
renin olanca yalmzlig, 1stirabt onun bagina, bir tek ona
yikilmig gibi aglar — bir kadinin aglayigindaki meseleyse
ac1 degildir, hayr, yapilan bir hatanin mutlak kabulleni-
lisidir. O kapali, yag doken gozlerin, ugunan bedenin,
matemin anlami 6teden beri 6yleydi, simdi de 6yle, her
zaman da dyle olacak. Matem — evet, bu bir yas tutma
eylemi, o kadar. Bir diismanla yiizlesilmis, miicadele
edilmis ama muharebe kaybedilmistir; biitiin figler tii-
kenmis, biitiin para harcanmuis, elde hicbir sey, hicbir
beklenti kalmamagstir... Evet, kendime ragmen, yazdigim
her sézciik bir farsin kiyisinda geziniyor; yakinda bir
yere, singirtili bir kahkaha sinmig — bir kadin aynen bu
sekilde agladiginda, hep boyle olmaz mi zaten? Ciinkii
yasamda, siklikla, en az gozyaslar1 kadar cekilmez olan,
¢i1glik ¢1gliga bir kahkaha da vardir. Orada oturdum, ye-
rimden kipirdamadim ve Emily’nin, ezeli ve ebedi kadi-
nin, aglama goérevini yerine getirigini izledim. Kalkip gi-
debilmeyi ¢ok isterdim; orada olup olmamamin kiz igin
hi¢ fark etmeyecegini biliyordum. Keske ona bir seyler
verebilseydim: teselli, dostga bir kucak... Bir fincan cay?
(Bunu daha sonra teklif ettim.) Hayir, oturup dinlemem
gerekiyordu. Matemi, tahammiil edilemeyenin disa vu-
rumunu. Gézlemci —koca, sevgili, anne, arkadas, hatta
ayni yaglar1 bir noktada kendisi de dokmiis olan, herhan-
gi biri, ama tabii 6zellikle koca veya sevgili— sormak zo-
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runda kalir: “Tann agkina, benden, hayattan ne beklemis
olabilirsin ki, simdi béyle deliler gibi agliyorsun? Bunun
mantiksizligini géremiyor musun, sen mantiksizsin; hig
kimseye boyle bir gozyas: tufanina yol acacak vaatler ve-
rilmis olamaz... Bunu anlamaktan Aciz misin?” Fakat ya-
rar1 yoktur. Korlesmis gozler seni gérmez, arkandaki bag-
ka bir seye, siikiirler olsun ki, sen olmayan, kadim bir
dtigmana dikilmistir. Hayir, bu Yagsam ya da Yazgi ya da
Kader'dir; o kadim yiireginden vuran, benzeri bir giictiir
ve kadin oturdugu yerde, o arkaik ve korkung acisiyla,
sonsuza kadar 6ne arkaya sallanacaktir; onun etinden
kopan higkiriklar, her seyin yaslanmak zorunda oldugu
stitunlardan biridir. Bundan asagis1 o gézyaslarin1 mazur
gosteremez.

Vakit ilerleyince, Emily one devrildi, dertop olup
yere ¢okti; ritiielin bir bagka safhasina gegmis, bir ¢ocuk
gibi burnunu ¢cekmeye, kesik kesik hickirmaya baglamis-
t1; sonunda da uyuyakald:.

Ama uyaninca 6teki eve dénmedi, kaldirima ¢ikmada.
Oylece oturdu, basina geleni kabullendi. Biiyiik bir olasi-
likla, artik temelli burada kalabilirdi; eger kigkirtilmasaydi.

Gerald onu gormeye geldi. Evet, daha 6nce de gel-
misti; genellikle de akil almaya. Gelisi yeni bir sey olma-
dig1 i¢in, sorununun, bizim sorunumuzun yeni bir sey
oldugunu bilemedik. Bu asamada, kendisi de bilmiyordu.

Belli bir sorumluluk hissettigi, “yeni bir ¢ocuk cete-
sinden” s6z etmek istiyordu. Yeralti'nda yasiyor, yukariya
erzak ve yiyecek akinlar icin ¢ikiyorlardi. Bu da yeni bir
sey degildi. Pek ¢ok insan yerin altinda yagamay1 se¢misti;
gerci bunca bos ev ve otel dururken yadirgamyor, azicik
tuhaf bulunuyorlardi. Ote yandan, polis tarafindan fellik
fellik aranan, bir sekilde suc islemis kisiler de olabilirlerdi;
belki kendilerini Yeralti'nda daha giivende hissediyorlard..

Kisacasi, bu “cocuklar” topragin altindaki kostebek-
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ler ya da siganlar gibi yagsiyorlardi, bu konuda bir seyler
yapmak zorunda oldugunu hisseden Gerald da Emily’nin
destegini, yardimini istiyordu. Kizin silkinip canlanmasi-
na, inanciyla ve becerikliligiyle ona enerji agilamasina
muhtacti.

Oglan tepeden tirnaga yakariyd:; Emily tepeden tir-
naga kayitsizlik ve mesafe. Komik bir durumdu. Emily,
bir kadin, oturdugu yerden her bir zerresiyle cemkiriyor:
Beni geri istiyorsun, bana ihtiyacin var — su haline bak,
bir talip gibi, resmen diz ¢6kmiigsiin; ama bana sahipken
bana hi¢ deger vermiyorsun, ¢antada keklik sayiyorsun.
Pekiya digerlerine ne demeli? Alaycilik durusuna, jestleri-
ne ilham vermis, gézkapaklarina silme elestiriden olusan
bir zeka giltisi kondurmugtu. Delikanliya gelince; azar-
landiginin, zaten su ya da bu nedenden, yiizde yiiz suglu
oldugunun farkindaydi, ama kizin buna ne kadar icerle-
diginden de, isledigi sucun ne kadar biiyiik oldugundan
da su ana dek tamamen habersizdi. Bellegini tariyor, o
sirada bir su¢ oldugunu hissettigi, ancak simdi bakinca —
gercekten cabaladigi takdirde, ki cabalamaya hazirdi~ bii-
ytiik bir hata oldugunu gorebilecegi bir davranigini anim-
samaya ¢aligtyordu... Belki de asil giiliing olan buydu?

Delikanli pes etmedi. Kiz da dyle. Yirtik kazagi, yip-
ranmis kot pantolonuyla kiiciik bir oglan ¢ocuguna ben-
ziyordu. Isin asli, bu salag, bu kabile reisi, gencecik bir
adamdi. Yorgun, endisgeli gériiniiyordu; bagini birinin
omzuna yaslamaya, birinden gii¢ almaya gereksindigi
belliydi: Gegecek, gececek! Karnini soyle giizelce doyur-
maya, bir kez olsun doyasiya uyumaya muhtac gibiydi.
Olanlar1 uzun uzun tanimlamaya gerek var m1? Emily
nihayet giiliimsedi; soguk¢a ve kendi kendine - oglan
onun neden giiliimsedigini anlayamamigti, kizsa bunu
bana agiklayip oglana sadakatsizlik etmeyecekti; delikan-
linin hig farkinda olmadan yaptig:1 yakariya, gercek yaka-
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riya cevaben yerinden dogruldu; Gerald durumun far-
kinda degildi, mantikli bir dille agiklamays, ikna ¢abalari-
n1 siirdiiriiyordu. Az sonra bir baktim, iki gen¢ ana baba
gibi evdeki sorunlar1 tartismaya koyulmuslar. Sonra ¢1-
kip gittiler, birka¢ giin Emily’nin yiiziinii gormedim; bu
yeni sorunun dogasini, 6zellikle bu “cocuklar’in yarattig
giicliigii yeni yeni, bolitk pérciik kavramaya baglamistim.
Sirf Emily’den degil, bagkalarindan da 6greniyordum:
Kaldirimdaki insanlarin arasina karigtigimda, herkesin
onlardan s6z ettigini gérdiim; onlar herkesin sorunuydu.

Yeni bir sorun. Neden yeni oldugunu anlamak i¢in
biz yerlesik ev sahiplerinin, “su disaridaki insanlar”, gé¢-
men kabileler ve ceteler hakkinda konustugumuz, birbi-
rimize hikdyeler, soylentiler aktardigimiz safhadan ne
kadar ilerledigimiz, ne kadar yol aldigimiz gercegiyle
yiizlesmemiz gerekiyordu. Bir zamanlar, ki kisa bir siire
once, penceremizin oniinden gegen bir giiruhu gérmek
(korkuyla izlemek) bile, bizim icin anarsiye yuvarlanma
sinirtydi. Bir zamanlar, birkag ay once, bu cetelerin her
tiirden diizenin tamamen digina ¢ikmig olduguna inani-
yorduk. Simdiyse onlara katilip katilmamay1, ne zaman
katilmamiz gerektigini tartmaktaydik. Ancak hepsinden
o6nemli olan nokta, yeterince incelendiginde, anlasildi-
ginda, bu siiriilerin, kabilelerin belli bir toplumsal yapiya
sahip olmalariyds; tipki ilkel toplumlarda ya da hayvan-
lar arasinda, gercekte kat1 bir diizenin hitkiim siirmesi
gibi. Bu insanlarla kisa bir siire hagir nesir olunca, kural-
lar1 kavriyordunuz - higbiri yaziya dékiilmemisti, elbet-
te, ama insan neyle karsilasacagim biliyordu.

Iste, bu yeni ¢cocuklarin farklilig: da tam burada yati-
yordu. Neyle karsilasacagini hi¢ kimse bilmiyordu. Daha
once, ana babasi olmayan ¢ok sayidaki ¢cocuk, goniil riza-
siyla bir aileye, bir kabile ya da asirete yamanmusti. Yaba-
ni, idaresi gii¢, sorunluy, yiirek burkan ¢ocuklard: onlar;
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istikrarli bir toplumun evlatlar1 degillerdi: Ama bilinen ve
kabul edilen kogullar ¢ercevesinde idare edilebiliyorlard..

Bu yeni “cocuk” cetesi, degil. Ceteleri, daha dogrusu:
Kisa siire sonra, bagka ceteler de oldugunu 6grendik; ¢ok
gen¢ cocuklardan olugan ve biitiin asimilasyon ¢abalari-
na direnen bu siiriilere bagka yérelerde de rastlaniyordu.
Yaslar1 ¢ok kiigtiktii. En biiyiikleri dokuz-ondu. Gériinti-
se bakilirsa, hi¢ ana babalar1 olmamus, bir ailenin yumusa-
ticthigini hi¢ tatmamuglardi. Kimileri Yeralti’'nda dogmus
ve terk edilmislerdi. Nasil sag kalabilmislerdi? Kimse bi-
lemiyordu. Oysa bu ¢ocuklarin en iyi bildikleri sey, buy-
du. Yagamak i¢in gereksindikleri seyleri ¢aliyorlards; bun-
larsa oldukga azdi. Giysileri — ancak értiinecek kadardu.
Bunlar tipki.. Hayir, ne analarimin yaladigi, miril miril
g6z kulak oldugu hayvanlardi onlar, ne de iyi davraniglara
giden yolu, 6rnekleri izleyerek bulan insanlar. Aslinda bir
stirii de sayilmazlards; salt say1 giiciiyle kendini koruma
adina bir araya gelmis bir bireyler bileskesiydi. Birbirleri-
ne higbir sadakat beslemiyorlards; eger besliyorlarsa bile,
istikrarsiz ve sag1 solu belli olmayan bir baglilikt: bu. Ba-
zen, bir saat stireyle grup halinde avlanirlar, bir dakika
sonra da i¢lerinden birini 6ldiiriirlerdi. Anin itkisine gore
davraniyorlard: birbirlerine. Aralarinda dostluk diye bir
sey yoktu, yalmzca anlik ittifaklar; daha birka¢ dakika
once yasananlara dair hi¢cbir anilar1 yok gibiydi. Mahalle-
mizdeki cetede otuz-kirk ¢ocuk vardi; insanlarin gercek
panige 6zgii, denetimsiz tepkiler verdigine ilk kez tanik
oluyordum: Polisi, orduyu ¢agiracaklardi; cocuklar1 Ye-
ralt'ndan duman piiskiirterek cikartacaklardh...

Benim binada oturan bir kadin, “Onlar i¢in bir seyler
yapilabilir mi?” diyerek, biraz yiyecekle disariya ¢ikmus,
yagma yapmakta olan iki cocukla karsilasmisti. Elindeki
yiyecegi onlara vermis, onlar da hemen oracikta, parga-
layarak, birbirlerinin elinden kaparak, birbirlerine hirla-
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yarak yiyip bitirmiglerdi. Kadin beklemisti; konusmak,
yardim, biraz daha yiyecek, hatta belki bir yuva 6nermek
i¢in. Karni doyan ¢ocuklar onun suratina bile bakmadan
cekip gitti. Kadin oturup kaldr: Yeralti’'nin girisinde, eski
bir depoydu; yerden otlarin, ¢alilarin figkirdigi, hem ko-
runakli hem de agik bir yerdi, dolayisiyla, gerektiginde
kacip canini kurtarabilirdi. Ve gerekti... Orada oturur-
ken, bir de bakti cevresi siirtinerek yaklasan ¢ocuklarca
kusatilmig. Ellerinde oklar, yaylar. Gozlerine inanama-
yan, kendi s6zciikleriyle, “Bunlardan artik ne kdy olur ne
kasaba,” diyen kadin, cocuklara sakince seslenmis, onlar
icin yapabileceklerinden, bu sekilde yagayarak neleri
tehlikeye attiklarindan s6z etmisti. Ve gergek bir dehget-
le, onu anlamadiklarint anlamisti. Hayir, mesele dili an-
lamamalar: degildi, ¢ctinkii aralarinda konusurken, kula-
ga tamdik gelen sdzciikler kullaniyorlardi; neyse ki soz-
ciiklerdi; homurtular, havlamalar, ¢igliklar degil. Kadin
yerinden kipirdamad, en kiigtik bir ani hareketin yayin
gerilmesine, okun firlatilmasina yetecegini biliyordu. Be-
cerebildigince uzun konustu. Bir bogluga konugmaktan
farksizdi, dedi; hayatinin en acayip tecriibesiymis. “On-
lara baktim, sadece birer ¢ocuktular; iste, kalin kafama
bir tiirlii sokamadigim sey de buydu; ufacik cocuktular...
Ama haindiler. Sonunda kalktim, oradan uzaklagtim. Ig-
lerinden biri pesimden geldi, etegime yapist; iste en ko-
tisit de buydu. Inanamiyordum. Oglanin beni géziinii
kirpmadan bigaklayabilecegini biliyordum. Parmagim
emiyor, etegimi gekistiriyordu. Siritiyordu. Iggtidiisel, fev-
ri bir seydi, anliyor musunuz? Ne yaptiginin farkinda de-
gildi. Bir an sonra bir feryat koptu, hep birden pesime
takildilar. Bagladim kogmaya; inanin deli gibi kogtum,
kendimi kosedeki eski Park Otel'e attim da 6yle kurtul-
dum; dérdiinctii kattaki bir odaya kapandim, hava karara-
na dek ¢itkmadim.”
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Bunlar, Gerald'in evine almaya, kurtarmaya karar
verdigi ¢ocuklardi. Hepsi birden nereye sigacakti? Eh,
bir yerlere sigisacaklardi, olmazsa, yolun hemen kargisin-
daki biiyiik ev vards; Emily’yle birlikte iki evi birden ida-
re edebilirlerdi belki?

Bu fikre siddetle kars1 ¢ikildi. Herkes kargiydi. Emily
de 6yle. Ama Gerald hepsinin iistesinden geldi: Daima
gelirdi, ¢linkii sonugta onlara bakan, giday, erzaki sagla-
yan kendisiydi — sorumlulugu iistlenen oydu. Madem o
“yapilabilir” diyordu, dyleyse... Ustelik bunlar “kiigiiciik
cocuklar”ds; bu konuda hakliydi. “Heniiz kiigiiciik ¢o-
cuklar; onlar1 orada ¢iiriimeye mi birakalim yani?”

Bana kalirsa, ev halki kendini “nasilsa gelmezler” di-
yerek rahatlatmaktaydi. Yanildilar. Gerald insanlarin gii-
venini kazanmay iyi bilirdi. Giizelce silahlanmig bir hal-
de, bunu giizelce de gostererek, Yeralti'na indi. Evet,
korkudan 6dii patliyordu... Cocuklar deliklerden, kose-
lerden, tiinellerden siiriinerek ¢iktilar; Gerald mesalenin
alevinden adeta kor olmugken, onlar gérebilmek icin
fazlaca 15132 gereksinmez gibiydi. Asagida tek baginayd;,
dahasi1 o bir diigmands; onlar igin herkes diigmand: ve
onlara sozcitk anlamini bile bilmedikleri bir sey 6neri-
yordu. Ama Gerald onlan pesinden gelmeye ikna edebil-
di. Yeralti'ndan Fareli Kéyiin Kavalcisi gibi ¢ikts; pesin-
deki yirmi kiisur ¢ocuk eve daldi, bagirip ¢agirarak ko-
susmaya baslads; kapilar1 ardina kadar agiyor, carparak
kapatiyor, yumruklariyla pencerelerdeki degerli naylonu
deliyorlardi. Pigen yemegin kokusunu alinca hemen kii-
melestiler, ortaya cikmasim beklemeye koyuldular. In-
sanlarin, kendi akranlariyla yetigkinlerin sofrada bir ara-
da oturdugunu gordiiler; onlar1 hayretler i¢inde birakan
bir goriintiiydi. Bir siire sonra, gorece duruldular; ya da
en azindan refleksleri bir siireligine yavagladi. Belki de
meraklanmiglardi? Masaya oturmaya yanagmadilar - hig
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oturmamuiglardi; yemegin sunulmasi i¢in, muntazam bir
sekilde yere de ¢cokmediler; ayakta, 6nlerinden gegen yi-
yecek tepsilerine saldiriyor, iginden kapip kagiyorlardy,
parlak, sert gozleriyle her seyi gozleyerek, anlamaya ca-
lisarak. Yiyecekler, sahlanmis beklentilerini karsilamaya
yetmeyince, evin i¢inde ¢igliklar atarak, yuhalayarak dort
dénmeye, ellerine gegeni parcalamaya bagladilar.

Evin diizeni bir anda altiist olmugtu. Gerald manti-
g1in sesine, mevcut ev halkinin ricalarina kulak tikiyordu.
Bu ¢ocuklarin durumunda, Gerald'in yiireginin kaldira-
mayacagi bir sey vards; onlar1 o eve sokabilmek icin elin-
den geleni yapmak zorunda kalmisti, simdiyse onlar1 di-
sar1 atamazdi. Artik cok gecti. Digerleri —eskiler— cekip
gitti. Gerald ile Emily vahsi ¢ocuklara bakicilik etmekle
dylesine megguldii ki, asil “aile”lerinin toplanip gittigini
anlamalar1 birkag saat siirdii. Gerald yeni gelenlerin,
herkesin iyiligi icin konmug olan kurallar1 6grenebilecek-
lerine gercekten, ciddi ciddi inanmigt1 anlagilan. Kurallar
m1? Cocuklar séyleneni dogru diiriist anlamiyordu bile:
Bir evin diizeneginden tamamen habersizdiler. Her seyi
mahvettiler, bahcedeki sebzeleri soktiiler, camlara tiine-
yip yoldan gecenlere maymunlar gibi pislik attilar. Sar-
hostular; sarhoslugu kendi kendilerine 6grenmislerdi.

Penceremden, Emily’nin kollarindaki sargilar1 gor-
diim, nesi oldugunu sormak igin yanina gittim.

“Ah, pek bir sey yok,” dedi o kuru, kisa sakaciligiyla;
sonra Gerald ile ikisinin o sabah, evin alt béliimlerine
indiklerinde, cocuklari hep birlikte yere ¢dmelmis, hatur
hutur kaginirken bulduklarini anlatts; kiigiik bir kafeste-
ki maymunlar misali. Etrafta yar1 pigsmis yemek artiklar1.
Siganlar1 kizartmiglardi: Evin yakininda bir ana kanali-
zasyon girisi vardi. Bu ¢ocuklar yeryiiziindeki higbir seyi
yadirgamiyorlards; oklarini, yaylarini, sapanlarini almas,
stiriinerek oraya inmislerdi.
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Emily ile Gerald tist katta oturup izleyecekleri tak-
tigi konustular. Durum umutsuzdu. Kendi cocuklarindan
hi¢birini bulamamuglard: — tekini bile. Hep birlikte bagka
topluluklara ya da ailelere kapilanmis olabilirlerdi; belki
de, kentten temelli ayrilan bir kervana katilmanin tam
vakti, demislerdi. Ikisi, bu yeni ¢ocuklarla yapayalmzd:
simdi. Sonunda, evin alt kismina ciddi, kararli bir ziya-
rette bulunmayi, sagduyulu ancak miisamahasiz bir ko-
nusma yapmayi kararlagtirdilar. Zihinlerinde tasarladik-
lar1 gey, igin asli, bir ana babanin ceza kesilmeden 6nce
cocuklar1 son kez uyaran, akillarin1 baglarina toplamaya
davet eden, su ezeli ve ebedi “nasihat” konugmasiyd:.
Ancak sorun, verilecek bir ceza olmamasiyds, ¢iinkii bu
sokak ¢cocuklarinin bagina zaten hepsi daha énce gelmisti.
Emily ile Gerald ellerinde onlar: tehdit edecek hicbir sey
olmadigin1 ayrimsadilar; tiyeler yasadig: yeri temiz tut-
tugu, isleri paylastigy, birbirlerinin kisiligine sayg: goster-
digi siirece, bir topluluktaki yasamin ¢ok daha rahat, ko-
lay olacag: tiiriinden eski savlar disinda 6ne siirebilecek-
leri bir sey de yoktu. Oysa bu ¢ocuklar, boylesi fikirlerin
yakinindan bile gegmeksizin, sag kalmay: basarmuglards.

Fakat, akillarina yapacak baska bir sey gelmeyen iki
geng ebeveyn asagiya indi; veletlerden biri ansizin firla-
yip elindeki kalin sopayla Emily'ye vurdu. Bir daha vur-
du, haykirdi — bir dakika sonra, bir bagka ¢cocuk saldiriya
gecti. Emily’yi kurtarmaya kosan Gerald da kendini bir
anda, bir diizine kadar ¢ocuk tarafindan doviiliir, 1sirilir,
tirmalanirken buldu. En biiyiigii on yaginda olan ¢ocuk-
lar1 geri piiskiirtmek igin biitiin gii¢lerini kullanmak zo-
runda kaldilar yine de kiigiik bir ¢ocuga vurmayi ya da
canini yakmay1 engelleyen duygu 6ylesine giicliiydii ki
Emily, “Elimizi kolumuzu baglads,” diye dile getirmisti.
“Bir ¢ocuga nasil vurursun?” diye hesap sordu Gerald,
kizin kolu fena yaralanmis olmasina kargin. Her yana bu-
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lasmig kanin ortasinda, kapana kisilmiscasina duran bu
iki genc insan, cocuklar1 uzaklagtirmayi bagsarmas, onlari,
¢igliklarini bastiran haykiriglarla yatigtirmays, ikna etme-
yi denemislerdi. Cocuklarin bu ogiitlere verdigi karsilik,
odanin bir kosesinde simsiki kenetlenip tehditkar surat-
lar;, gicirdayan disleriyle sopalarini havaya kaldirip bir
saldirty1 savusturmaya hazirlanmak olmustu; sanki s6z-
ciikler birer mermiymisgesine. Sonunda Emily ile Ger-
ald oradan uzaklagtilar, bir kez daha oturup konustular;
bagka girisimlerde bulunmak gerektiginin farkindaydilar,
ancak ne yapilabilecegini bilemiyorlardi. O gece, evin en
iist katindaki yatak odalarinda yatarken duman kokusu
aldilar: Cocuklar zemin kat1 atege vermisti; bu ev onlarin
barinagi degilmis gibi. Yangin sondiiriildii, kiigtik yabani-
ler bir kez daha silahlarinin gerisine sindiler; bu arada as1-
r1 duygulanan, aklini kagiracak gibi olan Gerald —¢tinki
bu ¢ocuklarin kurtarilamayacagi (tabii ne igin kurtarila-
caklariysa, hi¢birimizin sormaya yanagsmadig: bir soruy-
du) diistincesine tahammiil edemiyordu- yalvariyor, man-
tiga davet ediyor, kandirmaya calistyordu. Bir sapandan
firlatilan tas géziinii siyirip gecti, elmacikkemigini yarda.

Ne yapilabilirdi?

Cocuklar1 disar1 atamazlardi. Kim atacakt: ki onlar1?
Hayir, Gerald isgalcilere kapiy1 kendi eliyle agmists, eh,
onlar da kalacakti. Neden olmasin? Yiginlarca battaniye-
ye, dosege, giysiye sahip olmuslardi, yakabilecekleri bir
somineleri vardi — daha 6nce hi¢ 1stnmamuglardi. Evet,
evin yakinda yanip kiil olacagina kesin géziiyle bakilabi-
lirdi. Eskiden temiz, diizenli bir yerdi, simdiyse her taraf
yiyecek artig1 icindeydi; zemin, duvarlar, tavanlar. Bok
kokuyordu: Cocuklar sahanliklara, hatta uyuduklar1 oda-
lara pislemekteydi. Hayvanlardaki temizlik, sorumluluk
gtidiisiinden bile yoksundular. Her bakimdan, insanlar-
dan da hayvanlardan da kétiiydiiler.
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Mahalledeki herkesi tehdit ediyorlards; yarin kaldi-
rimda bu konuda biiyiik bir toplant1 yapilacakti. Cevre-
deki dairelerde, evlerde oturanlarin hepsi geliyordu. Ben
de davet edilmistim. Vatandaglarla kaldirimdaki yagam
arasindaki gériinmez duvarin tamamen kalkmis olmast,
bu ¢ocuklarin ne ciddi bir tehlike olusturdugunu goste-
riyordu.

Ertesi giin 6gleden sonra, Hugo'yu yatak odama ka-
patip kapiy: kilitledikten, perdeleri de ¢ektikten sonra
digariya ¢iktim.

Bir sonbahar ikindisiydi; giines alcak ve serin. Yap-
raklar dort yanda ugusuyordu. Biiyiik bir kitle halinde
durduk; bes yiiz kiisur kisiydik, hala da gelenler vardi.
Tuglalardan yapilma, alelusul bir yiikseltiye yarim diizi-
ne lider dizilmisti. Emily de orada, Gerald’in yanindayd:.

Konugmalar baglamadan, tartisilacak olan ¢ocuklar
goriindiy; az 6tede durup dinlemeye bagladilar. Artik kirk
kisiydiler. Bize katilmalarinin, her seye ragmen kalkip
gelmelerinin hepimizi umutlandirdigini animsiyorum -
iyi kotii, toplumun bir pargast olma duygusu mu? En
azindan, onlar ilgilendiren bir toplant: yapildigini anla-
muglardy; sézciikleri 8ziimsemis, tipki bizler gibi anlam-
landirmiglardi... Sonra ayaklarini yere vurmaya, sarki
soylemeye bagladilar: “Satonun kraliyim ben, sen pis bir
alcaksin.” Urkiitiiciiydii. Bu ¢ok eski ¢ocuk sarkist bir sa-
vag narasi olup ¢ikmisti; onu savas marst yapmuglards,
onu yastyorlardi. Ama daha da 6nemlisi, bildik s6zciikle-
rin boyle kolayca, bir ¢irpida uyarlanabilmesiydi — her
seyin, bizim nasil ¢cabucak degigebilecegimizi... Nasil de-
gistigimizi kendi gozlerimizle gormekteydik: Bu ¢ocuklar
bizdik. Bunu biliyorduk. Orada asik suratla, rahatsiz dur-
duk, dinledik. Gerald iste bu tiz, alayci sarkinin egliginde
soze bagladi, durumu agiklamaya giristi. Bu arada kala-
baliga bir gerginlik, bir huzursuzluk egemendi, nedeniy-
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se salt ¢cocuklarin varlig1 ya da kendimizle yiizlesiyor ol-
mamiz degildi. Ciinkii bu, siradan diinyanin “kitlesel” bir
toplantisiydi ve boylesi toplantilardan korkmak icin her
tiirli nedenimiz vardi. En biiyiik korkumuzsa Yetke'nin
dikkatini ¢ekmekti; “onlar”in haberdar olmasi. Gerald,
her zamanki mantikhiligiyla, “¢ocugu” kurtarmanin hepi-
mizin iyiligi i¢in elzem oldugunu agiklads; bizlerse, omuz
omuza vermis, bir kez daha, bize yukaridan, bir yiiksel-
tiden seslenen birini dinliyor, ¢ok sayidaki banliyéden
birinin bir sokaginda oldugumuzu, salt kendimizi, kendi
kaldirimlarimizi ve oradaki hareketli yasami gérme hu-
yumuzun, bu rahatlatic1 aliskanhigin, korkuyla basa ¢ik-
manin yollarindan biri oldugunu diisiiniiyorduk. Hem
de yararh bir yol: Biz 6nemli degildik, kent ¢ok biiyiiktii.
Pamuk ipligine bagl, kiiciik yagamlarimizi akliselimimiz
sayesinde siirdiirmeyi basariyorduk, bu da Onlar’in gé-
ziine carpmamamizi sagliyordu. Gérmezden geldikleri
epeyce sey vards, fakat yine de bir evin, bir sokagin yakil-
masina ya da denetimsiz bir ¢ocuk ¢etesinin ortaligi deh-
sete salmasina gdz yumamazlardi. Aramizda casuslan
vard1. Neler olup bittiginin farkindaydilar.

Galiba su 4na kadar, yalnizca bizim aramizda, bizim
mahallemizde yasananlari resmetmeye caligtim. Artik
son derece tuhaf, dikkat cekici bir hal almis olan toplu-
mumuzun igleyisine dair net, acik secik bir tablo ¢izeme-
dim... Evet, toplum her seye karsin igliyordu. Biitiin bu
zaman zarfinda, siradan yagsam kelimenin tam anlamiyla
¢oziiliip dagilirken ya da kendine yeni bigimler bulurken,
devletin yapis1 hala ayaktaydi — agirligina, hantalligina ve
giderek daha da béliinmesine, dallanip budaklanmasina
ragmen. Neredeyse, bir isi olan herkes devlete ¢aligiyor-
du - dyle ki, biz siradan insanlar, devlet mekanizmasinin
sirf ayricalikli kesime is ve maag saglama adina korundu-
guna iligkin sakalar yapiyorduk. Ama icinde hakikat pay1
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vardi. Hiikiimetin gercekte yaptigi sey suydu: Etrafa,
hatta muhtemelen kendilerine bile, onlar1 bizzat baglati-
yor, yonlendiriyormus havalar1 atarken, olaylara, gelis-
melere ayak uydurmaktan ibaretti. Mahkemeler de isli-
yordu, hem de bir siiriisii; adaletin isleyisi ya alabildigine
giivenilmez ve gecikmeliydi ya da ani ve Drakonvari!;
kanun adamlarinin kendi siire¢ ve usullerine duydugu
sabirsizlik, tahammiilsiizliik hukukun ansizin, tamamen
ortadan kaldirilabilecegi, yasalarin topyekn iptal edilip
yeniden yazilabilecegi tehdidinin etkisi altindayd: sanki
— sonra, onlarin yerini alan cark eskisi kadar agir, hantal
bir bicimde, gidim gidim dénmeyi siirdiirecekti. Hapis-
haneler tika basa doluydu; her ne kadar onlar1 bosaltma-
nin bir ¢aresi mutlaka bulunuyor olsa da. Oyle ¢cok sug
isleniyordu ki; yetmezmig gibi, her giin ortaya yeni ve
beklenmedik sug kategorileri ¢ikiyordu sanki. Reform
okullary, 1slahhaneler, yoksullara yardim yurtlari, yaglilar
icin huzurevleri — bunlar pitrak gibi ¢ogalmaktayds; hep-
si de rezil, korkung yerlerdi.

Her sey yiirityordu. Isler her nasilsa, bir sekilde yii-
rityordu. Bigak sirtinda yiiriiyordu; bigagin bir yiiziinde
otoritenin hosgérdiigii sey vards, oteki yiiziinde hoggore-
medigi sey: Bu toplanti, cizmenin basbayag: asilmasiydi.
Cok yakinda polis bir ara¢ konvoyuyla gelecek, cocuklar
yaka paca toplayip bir hafta bile hayatta kalamayacakla-
r1, demir parmaklikli bir “yuva”ya kapatacakti. Bu ¢ocuk-
larin ge¢migsini bilen hi¢ kimse onlara merhametten bag-
ka bir sey duyamazds; icimizden bir kisi bile onlara bir
“yuva”da noktalanacak bir son dilemiyordu — ama aym

1. MO VIL. yiizyilda yasams, Atinall kanun koyucu Drakon’a génderme yapili-
yor. Drakon yasalari ilk yazih yasalard ve gok sert hiikiimler tagiyordu. Bu
yasalar MO 594'te Solon tarafindan hafifletilmis; fakat cinayet karsilig cezalar
aynen birakilmigtir.
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zamanda, yasamimizdaki en az yiiz yasadig1 uygulamay:
resmi makamlarin goziine sokacak bir polis baskin1 da
istemiyorduk, bunu kaldiramazdik. Mahallemiz, kendi-
lerine ait olmayan evlerde oturan, bahcelerde yeme hak-
larinin olmadigi sebzeleri, meyveleri yetigtiren, terk edil-
mis evlerin bodrumlarinda besledikleri atlari, egekleri,
yasadis1 bir sekilde serpilen ¢ok sayidaki kiiciik iste kul-
lanan insanlarla doluydu; eski teknolojimizin biitiin zen-
ginlikleri bu kiiciik islere olaganiistii bir maharetle uyar-
lanmuig, déniistiiriilmiistii; minicik hindi ¢iftlikleri, tavuk
kiimesleri, tavsan barakalar1 —toprag: delip yash agacla-
rin kéklerinden figkiran siirgiinleri andiran bu yeni yaga-
min tamamu yasadistydi. Tekinin bile var olmamas: gere-
kiyordu. Resmi olarak, hicbiri mevcut degildi; dolayisiy-
la, “onlar” bunlar1 gérmek zorunda kalinca ortahig: silip
stipiirmesi icin askeri birlikleri ya da polisi yollayacaktu.
Ve bu ziyaret bir gazete baslhiginda, bir duyuruda, bir ha-
ber biilteninde soyle gececekti: “Su su sokak bugiin te-
mizlendi” Ne oldugunu herkes giizelce anlar, bagka bir
sokagin bagina geldigi i¢in talihine sitkrederdi.

Bu tiirden bir “temizlik” hepimizin en korktugu sey
olmasina karsin, boyle bir araya toplanarak “onlar”1 tah-
rik ediyorduk. Gerald gayet duygusal, hararetli bir dille
konusmay siirdiirdii; salt konusma eyleminin kendisi
bir ¢oziim yolu {iretebilirmig gibi. Bir ara, bu “¢ocuklar-
la” baga ¢tkmanin tek yolunun, onlar1 ayirmak ve birer
ikiger, ayr1 evlere yerlestirmek oldugunu séyledi. Cocuk-
lardan yiikselen 6fkeli ¢igliklari, bembeyaz kesilmis, kiz-
gin cehrelerini animsiyorum. O acinas: savag danslarin
kestiler, birbirlerine sokuldular; yiizleri disa déniik, si-
lahlar: hazir.

Toplanan kalabaligin baglarinin iistiinde, geng bir
adam goriindii: Kollarim1 bir agacin govdesine sarmus,
oraya tutunmustu. “Neden yapiyoruz bunu?” diye hay-
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kirdi. “Su an ¢ikip gelseler, birakin ¢ocuklari, hepimizin
isi biter. Fikrimi sorarsaniz, en iyisi hemen polise ihbar
etmek ve bu meseleyi kapatmak. Bunun ustesinden ge-
lemeyiz. Gerald denedi - 6yle degil mi, Gerald?”

Sonra yavasca agacgtan kayds, gézden yitti.

Ayni anda Emily konusmaya baslads. Belli ki biri ko-
nugmasini istemigti. Tugla yigininin {izerine ¢ikty; ciddi,
kaygili, soyle dedi: “Ne bekliyordunuz ki? Bu ¢ocuklar
kendilerini savunuyor. Bir tek bunu 6grenmigler ¢tinki.
Belki de pes etmemeli, sebat etmeliyiz. Bagkalar1 da var-
sa, ben goniilliyiim.”

Sagdan soldan, “Hayur, hayir, hayir,” sesleri yiikseldi.
Biri bagirdi: “Gérdiigiimiiz kadari, onlardan aldigin tek
kargilik, kirik bir kol.”

“Bir kolu dedikodular kirar, cocuklar degil,” dedi
Emily giiliimseyerek; birkag kisi giild.

Sonra, dylece durduk. Béylesine biiyiik bir kalabaligin
sessiz, kararsiz kalmasina pek sik rastlanmaz. Polisi cagir-
mak, hazmedebilecegimizin ¢ok 6tesinde, gercek anlam-
da bir diistis olacakti; bunu kendimize yediremiyorduk.

Bir adam haykird:: “Polisi ben ¢agiririm, sonrasini
kendiniz halledersiniz. Bunu yapmak zorundayiz, aksi
halde bir gece biitiin mahalleyi atege verecekler.”

Bunun iizerine ¢ocuklar kiymn kiyin geri ¢ekilmeye
basladilar; hila simsiki kenetlenmis, kiigiik bir grup ha-
linde, simsiki yapistiklar1 sopalari, taglari, sapanlariyla
birlikte.

Biri haykirdi: “Kaciyorlar!” Kagiyorlardi. Kalabalik
itisip kakist1, yolun karsisina kosan, alacakaranlikta goz-
den yiten ¢ocuklar: gérebilmek igin dalgaland:.

“Utanin kendinizden,” diye bagird: bir kadin. “Odle-
ri koptu; zavalli kiigtik keneler.”

Tam o sirada bir haykirig duyuldu: “Polis!” Ve herkes
kogmaya basladi. Gerald, Emily, ben ve birkag kisi daha,
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dairemin penceresinde durduk, kocaman arabalarin ya-
nip sonen 1giklariyla, kiikreyerek, sirenlerini 6ttiirerek
sokaga dalisini izledik. Kaldirimda hi¢ kimse kalmamustu.
Arabalar konvoy halinde, pes pese, mahallenin ¢evresin-
de bir tur attilar, geri dondiiler, bir tur daha attilar. Tiz
¢igliklar atan, sizlanan, ¢inlayan canavarlar miifrezesi
sessiz sokaklarimizda yarim saat kadar bir asag1 bir yuka-
r1 dolands, bizim tabirimizle “dislerini gésterdi”, sonra da
cekip gitti.

“Onlar”in katlanamayacagi, su an bile tahammiil
edemeyecegi sey, halkin bir miting diizenlemesi, onlar1
tehdit edebilecek bir sekilde, bir araya toplanmasiydi.
Yersiz, giiliing; ¢clinkii insanlarin gu an en son ilgilendikle-
ri sey, bir yonetim degisikligiydi: Tek istedigimiz onu ta-
mamen unutmakti.

Sokaklar sessizlesince, Emily ile Gerald ¢ocuklarin
déniip dénmedigine bakmak {izere, 6teki eve gittiler.
Ama cocuklar eve ugrayip sonra da gitmisler, biitiin es-
yalarini yanlarina almislardi — sopalar, taslar, silahlar, ki-
zarmus sigan artiklari, pismemis patatesler.

Ev artik ikisine kalmigti. Orada yeni bir topluluk
olugturmanin dniinde higbir engel yoktu. Eskisi yeniden
kurulabilir miydi? Hayur, elbette kurulamazdi: Dogal bir
sekilde biiyiimiis olan, organik bir sey yok edilmisti.

Hava soguktu. Cok az yakacak vardi. Uzun, karanlik
ikindilerde ve aksamlarda, odamda tek bir mumun ciliz
iiginda oturuyordum. Bazen onu da sondiirtiyordum;
oday1 séminedeki ates aydinlatiyordu.

Bir giin yine oturmus titresen alevi seyrederken, ar-
kasina, 6tesine gegiverdim — akliniza gelebilecek en ayki-
r1 sahneye. Zamanin olmadig: bir diinyada “kotii zaman-
lama”dan nasil s6z edebilirim ki? Ama yine de, oraday-
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ken, insanin kargisina ¢ikani kabullendigi, mevcut hal ve
durumu elestirmedigi bir yerdeyken bile, diisinmeden
edemedim: Tam da su an ortaya ¢ikan sahnenin tuhafli-
gina bakin!

Hugo benimleydi. Hugo herhangi bir kopek gibi,
yalnizca bir refakatci, bir yoldas degildi. Bir sahsiyet, bag-
11 bagina bir kisilikti ve gordigiim her gey icin gerekliydi.

Bu bir kizin, okullu bir kizin odasiydi. Geleneksel
cicekli perdeleri, beyaz yatak ortiisii, ders kitaplarinin
diizgiince yerlestirildigi caliyma masasi, beyaz bir komo-
dine raptiyeyle tutturulmus okul ¢izelgesiyle oldukga
kiiglik bir odaydi. Lavabonun tstiindeki duvara tuttu-
rulmus, kigtik aynanin diginda, bir tane de, genellikle
boyle bir odaya hi¢ mi hi¢ yakistiramayacaginiz tiirden,
cevresi silme oymalarla, yaldizlar, kivrimlar ve yivlerle
stislii, daha ¢ok bir film seti, sik bir butik ya da tiyatroy-
la bagdastirilabilecek, uzun, genis bir ayna vardi — evet,
sahnenin atmosferi ve duygusal yogunlugu su kiigiik,
mazbut, dért kése aynadan fazlasini gerektirdigi icin, bu
aynanin kargisinda geng bir kadin duruyordu. Geng bir
kadin olarak sunulan ya da geng¢ bir kadin kisvesindeki
Emily.

Hugo'yla yan yana durmus ona bakiyorduk. Elim
hayvanin ensesindeydi; korkulu yiireginden yayilip eli-
me ulasan endise titregimlerini hissedebiliyordum. Emily
on dérdiinde filandi, ama bir zamanlar kullanilan ifadey-
le, “vaktinden 6nce gelismisti”. Uzerinde bir gece elbisesi
vard:. Elbisenin rengi kizildi. O elbiseyi, kiz1 goriince ka-
pildigim duygular1 tanimlamak giic. Ama kesinlikle gid-
detli duygulardi. Elbise beni afallatmists; boylesi elbise-
lere herhangi bir désnemde g6z yumulmus ~hatta kadini
ne hale getirdigi diistintilecek olursa— herhangi bir kadin
tarafindan giyilmis olmasi, inanilir gibi degildi. Oysa ga-
yet dogal karsilanmis, modanin bir bagka yeniligi sayil-
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muslardi;; moda olan diger seylerden ne daha iyi ne de
daha kotii.

Elbisenin bel ve roba kismi dardi: Roba sézciigii da-
ha dogru, ¢iinkii karsimdaki, soluk alip verdikge kabaran,
sonra inen, duygulara ya da aylik dongiilere gore degisen
bir ¢ift gogiis degildi; tek, siskin, ¢ikintili bir tiimsekti.
Omuzlar ve sirt ¢iplakti. Elbise dizlere dogru daraliyor,
basene oturuyordu — yine, dogru sozciik, ¢iinkii Emily’
nin yuvarlak kalcalar1 dolgun bir yumru seklindeydi.
Asagida, can biciminde acilan etek ucu, ayak bileklerinin
cevresinde dalgalaniyordu. Avaz avaz bayagilik haykiran
bir elbiseydi. Ayn1 zamanda da, sapkinca bir tarzda, cin-
siyetsiz bir elbiseydi; bedeni alenen sergileyisine kargin,
bir kadin1 bu tarzda giydirerek onu bir maskaraya, hem
kigkirtict hem de caresiz bir tagbebege ceviren, belli bir
erkek tiirtintin hayallerini somutlagtirmaktayds; kadini
zavallilastiriyor, onu nefret edilen, acinan, korkulan bir
seye doniistiiriiyordu — bir soytariya. Benim yagadigim
donemde yiizlerce, binlerce kadin tarafindan giyilmis,
gipta edilmis, cok sayidaki aynada hayranlikla siiziilmiis,
mazosist fantezileri 6rtmek icin kullanilmis olan ve top-
lum tarafindan basbayagi kabul gérmiis olan bu ucubenin
-bu kizil pespayeligin- i¢indeki Emily aynanin kargisin-
da bagin1 bir o yana bir bu yana ¢evirmekteydi. Saclarini
“toplamig”, ensesini agikta birakmugti. Tirnaklar: kipkizil-
di. Emily’nin 6émrii hayatinda, boéyle bir tarz hicbir za-
man moda olmamigti — aslinda moda diye bir sey olma-
musti, en azindan siradan insanlar igin; ama igte bu kilik-
la karsitmizda, birka¢ adim 6temizdeydi; bizi, sadik hay-
vantyla endiseli vasisini hissetti, bagin1 yavasca, agir agir
cevirdi, uzun, inik kirpikleriyle, diigsel opticiikler igin
aralanmig dudaklariyla bizi siizdii. Odaya uzun boyluy, iri
bir kadin girdi, Emily’nin annesi; kadinin ortaya ¢ikist
Emily'yi bir anda siliklestirdi, kiigiilttii; annesinin odaya
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ayak bastig1 andan baglayarak, kiz yavas yavas ufalmaya
baglamisti. Emily yiiziinii ona déndii; boyut olarak kii-
ciiliirken kigkirtic1 cinselligini iyice abartiyor, kalgalarin
kiviriyor, disariya ¢ikardig diliyle dudaklarini yaliyordu.
Anne tiksinti dolu, dehsete kapilmis bir yiizle 6ylece ba-
karken kiz1 kiigiildii, kiigiildii, firlak gogsii, belden dize
kadar gozler 6niine serilmis viicuduyla minicik, kizil bir
oyuncak bebek olup ¢ikti. Kiigiik bebek kendi etrafinda
birka¢ kez déndii, durup suh bir poz takindi, sonra da
kirmiz1 bir duman ¢akimi iginde gézden kaybolduy; ete
ve Seytan’a dair ahlakc¢i bir mesel gibi.

Hugo aynanin kargisindaki bogluga dogru ilerledi,
once etrafi, sonra Emily’nin durdugu noktay: koklad:.
Annenin surati nefretle carpilmigti, ama bu seferki tepki-
si hayvanaydi. “Cek git,” dedi alcak, nefes nefese bir fisil-
tiyla; agir1 bir tiksintiye ya da korkuya kapildigimizda ¢i-
kardigimiz sesti. “Git buradan, seni pis igreng yaratik.”
Bunun iizerine Hugo yanima déndii; hem ona hem de
bana vurmak tizere yumrugunu kaldirmus, {istiimiize ge-
len kadinin kargisinda, birlikte geri ¢ekildik. Hizla geri
cekildik; kadin yaklasir, daha da biiyiir, devlesirken,
Emily’nin olanca basmakalipligi ama aykir1 aynasiyla
geng kizlik odasini yalayip yutarken, iyice hizlandik ve —
Sak!- iste yine oturma odamda, tek bir mumun kof, alda-
tic1 bir 151k sagtig1, sominedeki kiigiik atesin cevresindeki
azictk alam 1sittigy, karanlik yerdeydik. Ben her zamanki
yerimdeydim, Hugo duvarin yakininda dimdik oturuyor,
bana bakiyordu. Bakistik. Hafif hafif inliyordu... Hayzr,
dogru sézciik aglyordu. Bir insanin yaptig: gibi, kederle
aghyordu. Déndii, yatak odama dogru emekledi.

Bu, Emily'yi orada, “6zel” dedigim yerde son gérii-
siim oldu. Demek istedigim, onun bir geng kiz, bir be-
bek ya da bir ¢cocuk olarak gelisimini gosteren sahnelere
bir daha adim atmadim. Su berbat ayna sahnesi, sapkin
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imalariyla birlikte, sonuncuydu. Ayn1 sekilde, bu uzun
giiz aksamlarinda yan1 baginda oturdugum alevlerin ara-
sindan (bu da yeniydi), son derece idareli kullanilan ate-
sin kizartisindan gecerek 6teki diinyaya girdigimde, 6nii-
me serilen, birinden digerine acilan odalar1 da bulama-
dim: Ya da bulamadigimi sandim. Oraya yaptigim ziya-
retlerden doniiste, zihnimde orada yasadiklarima, nereye
gittigime iliskin net, duru bir am bir tiirlii olusamad:.
Oraya gittigimi, icimde siiregiden, beni yiyip bitiren, yo-
gun duygulardan anlardim: Oradayken, salt huzur ve
tathlik sacan, ¢ok biiyiik, miriltili bir kaynaktan besleni-
yordum; korkutulmus, tehdit edilmistim. Bu odanin ka-
lin 151g1n1n icinde ya da altinda, simdi donuk donuk tit-
resen bir bagka 151k vardi ve bu 151k oradan gelmisti sanki
—onu ben yanimda getirmistim; burada bir siire oyalani-
yor, simgeledigi seyi 6zlememe neden oluyordu.

Ve soldugu zaman, hava nasil da yavaslayip donukla-
styor, agirlagiyordu... Hugo'ya kuru bir 6ksiiriik musallat
olmugstu; birlikte otururken birden sigrayip kalkar, pen-
cereye gider, burnunu cama yapistirir, yanaklar1 koriik
gibi kalkip inerdi; odadaki pustan ve agirliktan bayilacak
gibi oldugumu aynimsayinca gidip cami acardim. Orada
yan yana durur, disaridan igeriye saldiran havay: icimize
ceker, onunla cigerlerimizi temizlemeye ¢aligirdik.

Emily’'nin yiiziinii bile géremedigim birka¢ giintin
ardindan ¢iktim, her zamanki gibi karman ¢orman ama
her nasilsa daha temiz goriinen sokaklardan Gerald'in
evine yollandim. Sanki dért bir yandaki kirliligin, dag-
nikligin fazlasi infilak etmis, ama riizgarlar ya da en azin-
dan hava hareketleri bir kismini alip gétiirmiistii. Yol
boyunca hi¢ kimseye rastlamadim.

Sebze bahgesini iyi kétii adam edilmis bir halde bul-
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may1 umuyordum. Hayir. Bahce harap olmus, ayaklar
altinda ezilmisti; tic-bes tavuk tarhlar1 eselemekteydi.
Bir kopek calilarin altindan, onlara dogru siiriinmektey-
di. Bu dylesine ender rastlanan bir goriintiiyda ki, durup
bakmak zorunda kaldim. Tek bir kopek degil, bir képek
siiriisii her yandan, eselenen tavuklara dogru siiriinmek-
teydi. Bunun beni ne kadar huzursuz ettigini anlata-
mam: Uzerime patlamaya hazirlanan, devasa bir sey var-
di; durumumuzu altiist edecek, gercek bir devinim ve
doniisiim: képekler! On bir-on iki képekten olusan bir
stirii; bunun anlami ne olabilirdi? Onlar izlerken iirpe-
ren tenim, almmdaki soguk ter, korktugumun kanitiyds;
korkmakta ¢ok hakliydim: Képekler, tavuklara bos verip
beni hedef alabilirdi. Elimden geldigince ¢cabuk kendimi
eve attim. Ev temiz ve bostu. Ust katlara ¢ikarken, sa-
hanliklara agilan odalarda hayat belirtisi var m1 diye ku-
lak kabarttim — hicbir sey. En iist katta, kapal: bir kap:.
Vurdum, Emily kapiy1 azicik aralads; beni goriince igeri
aldi, kapiyr hemen geri kapads, siirgiiledi. Kiirklere bii-
riilnmiistii; tavsan ya da kedi derisinden bir pantolon,
kiirk bir ceket, iyice yiiziine indirilmis, gri bir kalpak.
Kedi kiligina girmis bir pantomimciye benziyordu. Yiizii
solgun, hiiztinliiydii. Gerald neredeydi?

Yerde, postlardan ve kiirk yastiklardan kendine yap-
t1g1 yuvaya déndii. Oda kiirkten yapilma bir magara gibi
kokuyordu, ama derin soluklar alinca, aslinda havasinin
taze, tertemiz oldugunu ayrimsadim, hirsla cigerlerime
cektim. Emily kilimlerin arasinda bana yer acti, otur-
dum, iizerimi 6rttiim. Cok soguktu: Isitma yoktu. Ses-
sizce oturduk — nefes alip vererek.

“Digaridaki hava solunamayacak halde oldugundan,
artik vaktimin ¢ogunu burada gegiriyorum,” dedi.

Dogru sdyledigini anlamistim: Bu, birinin sdyledigi
bir geyin, asikér bir sonuca isaret eden, ancak yarim ya-
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malak, kismen kavranan, mahrem itiraflarin bir olgu ha-
linde billurlastig: anlardands... Bizim durumumuzda bu,
soludugumuz havanin cigerlerimizde gercekten de kati-
lasmis olmasi, orada ¢ok uzun zamandir, daha da bayat-
layip kalinlagiyor olmasiydi. Ona aligmistik, ayak uydu-
ruyorduk: Ben de herkes gibi kisa, cekingen nefesler ali-
yordum, cigerlerimize, biinyemize ¢ektigimiz seyi vesi-
kaya baglayarak, azaltarak, zehirleri de azaltabilirmisiz
gibi — hangi zehirleri, peki? Bunu kim bilebilir, kim s6y-
leyebilirdi ki! Iste yine “sey”le kars1 karsiyaydik; yeni bir
surette — belki de 6zgiin bigimiyle?

Zemini uzanacaginiz, yaslanacaginiz kiirklerle kapl,
zaten uzanmaktan ya da yaslanmaktan bagka hicbir sey
yapamayacaginiz o odada otururken, sirf orada oldugum
ve nefes alabildigim i¢cin mutlu oldugumu fark ettim.
Derin soluklar almay: siirdiirdiim, ta ki zihnim durulaga-
na, nesem yerine gelene dek. Temiz naylonun gerisinde-
ki, kar bulutlariyla ¢alkantili, kalin gékyiiziine baktim;
duvarda degisen 15181 seyrettim. Arada bir, Emily’yle bir-
birimize giiliimsiiyorduk. Ortalik alabildigine sessiz, sa-
kindi. Bir ara bahgeden siddetli ¢atirtilar, hirlamalar yiik-
seldi, ama yerimizden kipirdamadik. Sesler kesildi. Yeni-
den sessizlik. Kipirtisizca, sadece soluk alip vererek, oy-
lece oturduk.

Odada makineler vardi: Bir tanesi tavandan sarki-
yordu, biri yerdeydi, digeri de duvara ¢ivilenmisti. Bun-
lar havay: antmak i¢indi; bu isi elektron, negatif iyon
buharlar1 piiskiirterek yapiyorlardi — insanlar bunlari
epeydir kullanmaktayds; tipki musluk suyunu cesitli
modellerdeki su ariticilarinin birinden gecirmeden ke-
sinlikle kullanmadiklar1 gibi. Hava ve su, su ve hava,
dziimiiziin temel unsurlari, icinde yiizdiigiimiiz, devin-
digimiz, bizi bigimlendiren ve yenileyen, siirekli, dur-
maksizin yeniden yaratan, yenileyen elementler... Onla-
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ra giivenmemeye, onlardan kagmaya, onlara olasi diig-
manlar gibi davranmaya ne zaman baglamigtik?

“Bu makinelerden alip evine gotiirmelisin,” dedi.
“Bizde bir oda dolusu var.”

“Gerald?”

“Evet, bir depodan getirdi. Altimizdaki oda bunlarla
dolu. Tagimana yardim ederim. O pis havada nasil yagi-
yorsun?” Bunlari, bir seyi soylemeyi ¢ok istemis, ama
kendini tutmus biri gibi soyledi.

Giiliimsiiyordu... ve payliyordu.

“Dénecek misin...” Duraksadim, “eve,” diye ekleye-
medim, ama Emily atild::

“Evet, seninle eve donecegim.”

“Hugo ¢ok sevinecek,” dedim, amacim laf sokustur-
mak degildi, ama gozleri doldu, yiizii kizard:.

Her seyi goze alip sordum:

“Nasil oluyor da, simdi gelebiliyorsun?”

Biraz sonra yanitlayacagim, anlaminda bagini salla-
makla yetindi. Kendini toparlayinca, yanitladi da.

“Artik burada kalmamin anlami yok.”

“Gerald gitti mi yoksa?”

“Nerede oldugunu bilmiyorum. Makineleri getirdi-
ginden beri ortada yok.”

“Kendine yeni bir ¢cete mi kuruyor?”

“Deniyor.”

Ayaga kalkti, postlari yanimizda gétiirmek iizere
diirmeye, bir kismini1 da makineleri sarmak i¢in yere yay-
maya koyulmustu ki, kapiya vuruldu; Emily gidip bakt.
Hayir, Gerald degildi; iki ¢cocuktu. Cocuklarin gériinii-
sinden korkmugstum. Ayn1 anda, beynimde “bir simgek”
cakt1 —Bir tane daha!- ben de herkes gibi, biitiin cocuk-
lar1 dirkiitiicii bulmaya baslamistim. Ustelik, su “zavalli
kiigiik veletler’in gelisinden once baglamist1 bu.

Kirli, aydinlik yiizlii, cin gibi, uyanik ¢cocuklar post-
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larin {izerine, bizden ve birbirlerinden uzaga oturdular.
Ikisinin de elinde, bize ve birbirlerine kars: kullanilmaya
hazir, ¢ivi kakilmis kalin sopalar vard..

“Biraz temiz hava almak istedim,” dedi bir tanesi;
kizil saglar, siit gibi bir teni, sevimli gilleri vardi. Oteki,
acik tenli, meleksi kiz, kendi kendine s6ylendi: “Evet, bi-
raz temiz hava almak istedim.”

Oturdular, derin nefesler aldilar ve bir yandan onla-
1 kollayan, bir yandan da katlamayi, sarmayi siirdiiren
bizi seyrettiler.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu kiiciik kiz.

“Gerald’a soyle, beni nerede bulacagini biliyor.”

Bu benim i¢in, bir defada hazmedemeyecegim, ¢ok
iri bir bilgi lokmasiydi.

Bu ¢ocuklar Gerald'in yeni ¢etesinin iiyeleri miydi?
Yeralti'ndan gelen ¢ocuk siirtisiinden degiller miydi
yani? Eger bu dogruysa, o zaman... Belki de cete yalniz-
ca toplu haldeyken 6liimciildii, yalnizken kurtarilabile-
cek bireylerdi, dolayisiyla Gerald hakli m1 ¢ikmust1? Es-
yalarimiz hazir olunca oradan ¢iktik, cocuklar da pesi-
mizden; ancak mezbahaya dénmiis bahgeyi goriince,
. pesimizi biraktilar: Dért bir yana tiiyler, et pargalar: sa-
cilmists; yerde 6lii bir képek yatiyordu. Biz ayrilirken
cocuklar lesin iki yanina ¢omelmis, keskin gelik parcala-
riyla képegi parcalamaktaydilar.

Dénerken, Emily’ye gectigimiz sokaklarin eskisi ka-
dar —Gergekten mi?— pis olmadigini belirttim; kiigiik,
kontrollii tepkisi dikkatimi ¢ekti. Sokaklarda hi¢ kimse,
bizden baska tek bir Tanr1 kulu yoktu — bu konuda da
yorum yapinca, i¢ gegirdigini duydum. Ya sabir ¢ektigi-
nin farkindaydim.

Yasadigimiz binanin girisinde, i¢inde ¢icekler bulu-
nan, gérkemli vazonun kirilmig oldugunu gordiik; parca-
ciklar1 asansériin dntindeydi. Siipriintiilerin arasinda bir
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fare 6liisii vardi. Emily disar1 atmak i¢in hayvani kuyru-
gundan kaldirirken, Profesér White, Mrs. White ve Janet
ortak kullandigimiz koridorda goriindii. Eski adetleri,
usulleri halad koruduklarindan, gériir gérmez yolculuga
citkmak iizere olduklarini anladik — paltolar, esarplar, ba-
vullar. Onlar1 bdyle, bir arada gérmek insana oteki diin-
yay1 ya da iist, bizden yukaridaki sinifi, insanlarin belli
glinlerde, firsatlarda kendilerini hala giysilerle, sahip ol-
duklar1 mallarla ifade ettikleri ziimreyi animsatiyordu.
White ailesi, diinyamiza higbir sey olmamusg gibi, bir yol-
culuga ¢itkmak iizereydi; Janet soyle diyordu: “Ah, ¢abuk,
acele edelim, hadi Annecigim, hadi Babacigim, hi¢ kim-
se kalmamigken hala burada olmak, igreng bir sey.” Cut.
Iste yine olmus, birkag sozciik dogrudan atmosferden
atilmiscasina, “sey” tarafindan havaya firlatilmis, yeni hal
ve durumu 6zetleyivermisti; iistelik daha ortada 6zetle-
nebilecek hicbir sey yokken — en azindan, benim tara-
fimdan. Emily’nin bana kisa, zeki bir bakis firlattigim
gordiim, dahasi, i¢giidiisel bir hareketle, anlik bir zayiflik
denebilecek, anag bir koruma giidiisiiyle bana dogru bir
adim yaklasti. Sessizce durdum, bir telag hazirlanmakta
olan White ailesini seyrettim, ge¢misimi, ge¢misimizi
gordiim: Komik goériiniiyordu. Komikti. Rollerimizi, bize
bigilen rolleri oynarken, oldum olas: giiliing, kiigiik, ken-
dini asir1 6nemseyen hayvanlardik... Hi¢ hos degildi,
White'lar1 izlemek ve kendini gérmek. Sonra bir agiz-
dan, eski usulde vedalagtik: Sizi tanidigima memnunum,
umarim yeniden kargilagiriz, falan filan; sanki her sey
yolundaymis gibi. O 6gleden sonra kentten ayrilan bir
otobiis oldugunu 6grenmiglerdi; resmi bir gérev i¢in, on
bes kilometre kadar kuzeye gidiyordu. Siradan vatandas-
larin binmesine izin yoktu, ama onlar riigvet vermis, oto-
biise binmenin bir yolunu bulmuslardi, otobiis onlart
esyalariyla birlikte havalimaninin bir buguk-iki kilomet-
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re yakinina birakacakti. Bu aksamiistii en kuzeye kalka-
cak, resmi bir ugak vardz: Yine, siradan bir yolcunun boy-
le bir ucaga binmesi s6z konusu degildi, fakat bir bolii-
miin baskaniyla ailesi belki bunu becerebilirdi, tabii ye-
terli paralar1 varsa — fiyat astronomikti elbette; biletlerin
degil, yine, riigvetlerin fiyati. Bu yolculuga kim bilir ne
pazarliklar, vaatler, tehditler ve yalvarmalar bulagmists;
ne dehsetli bir emek —tamami yeni yontemlerle, yeni
tarzimizda; sag kalmak, ne pahasina olursa olsun hayatta
kalabilmek i¢in— ama White’larin halinde tavrinda bunu
ele verecek en kiiciik bir iz yoktu: Hosca kalin, hosca
kalin, sizlerle komsu olmak ¢ok hostu, belki yakinda gé-
riigiiriiz, evet umarim, giile giile gidin, iyi yolculuklar.
Daireme girdik, camdan onlarin agir bavullarin ta-
styarak sokagin agagisina dogru gidislerini izledik.
Bitisigimdeki odalar artik bogalmigt1. Bos... Ayn1 an-
da aklima, lobide ve koridorlarda ne kadar az insan gor-
diigiim geldi. Carsiya ne olmustu? Emily’ye sordum,
omuz silkti; bilmem gerektigini diiginiiyordu. Bir kez
daha dairemden ¢iktim, gecidin asagisindaki kapici oda-
sina gittim. “Acil durumlarda, Kat 5, Daire 7'ye miiraca-
at edin.” Duyurunun ¢arpikligi, kapinin gerisindeki ses-
sizlik bana adamin ailesiyle birlikte temelli cekip gittigi-
ni séyliityordu: Yazi oraya haftalar énce asilmis olmaliydi.
Ara ara ¢aligan asansére gittim, diigmeye bastim. Makine
yukarilarda bir yerdeydi, bekledim, diigmeye basmay:
stirdiirdiim, icini gérmeye calistim, ama asansér gelme-
di, bunun iizerine merdivene y6neldim, tirmandim, tir-
mandim; biitiin katlar bogtu, ticaretin, aligverisin canlili-
gindan eser kalmamast. Tiiccarlar, alicilar, mallar, her sey
gitmisti; beginci kattaki yedi numarali daire de bostu,
fakat binanin en iist katinda, ¢atinin yakininda, birtakim
genglerin tirmiklarin ucundaki samanla atlar1 besledigini
gordiim, geri ¢ekildim, goriilmek istemiyordum, ¢iinkii
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aralarinda kiigiik cocuklar da vardi. Parmak uglarima ba-
sarak koridorda ilerledim; 6niinden gectigim odalarda
baska hayvanlar da vardu: Bir ke¢i bagin1 kapinin araligin-
dan uzatti, bir koridorun ucunda bir ¢ift tombul kuzu
duruyordu; yakinlardan yere siirtiinen kiirek sesleri, gi-
artilar, domuzlarin kokusu geldi. Catiya ¢ikmaya yel-
tendim: Karsima her cesit sebzenin, baharatin bulundu-
gu zengin bir bostan, naylon értiilii bir sera, tavsan ka-
fesleri, anne, baba ve ii¢ cocuktan olusan, bir gayret ¢ca-
ligmakta olan bir aile ¢ikt1. Yiizlerinde zamana uygun bir
ifadeyle bana baktilar: Kimsin sen? Dost mu? Diigman
m1? Ve silah olarak kullanilmaya hazir aletleriyle bekle-
diler. Yeniden bir alt kata indim; bir ¢ocuk, karanlik bir
kosede donup kaldi — beni takip etmekteydi. Dudaklar
kindar ama hesapgi bir sintigla aralanmugts, digleri gorii-
nityordu. Demek istedigim, kindarlig: ol¢iilii bigili, kas-
tiydi; beni korkutmak i¢indi. Géziimiin éniine getirebi-
liyordum: Bir késede buldugu aynay: eline almus, cesitli,
tirkiitiicti yiiz ifadelerini prova ediyor. Gergekten de
kokmugtum: Gégsiine dogru kaldirdig: elinde (Son giin-
lerde Emily’nin yaptig1 gibi!) bir bicagin sap1 goriiniiyor-
du. Bu yiizii tamiyordum; yanilmiyorsam o giin Emily’yi
gormeye gelen afacanlardan biriydi - saclar1 kizildi, boyu
bosu da ayniydi. Ama tabii, boylesine dramatik bir or-
tamda tamisiklik verecek degildim, gézlerinin icine dim-
dik baktim, sag elimi gézdag: verircesine —olmayan— bi-
cagima dogru attim. Yerinden kipirdamads, ben de ya-
nindan gectim, odalara bakarak koridorda ilerledim, ar-
kamdan, ama epeyce uzaktan, sinsice geldigini hissede-
biliyordum. Gerald’1 gérdiim. Bir kiirk y1gininin {izerin-
de oturuyordu, ¢ocuklar etrafin1 kusatmist: — bunlar Ye-
ralti cetesindendi ve “benim” binamda yastyorlardi. Bu
benim igin tam bir sok oldu; kas catmalari, tehdit etme-
leri filan siirdiiren kiiciik oglanin éniinden cesurca gecip

214



alt kata indim. Asag, asag1, sonunda evime, her seye kar-
sin diizeni, eski usul rahatliklar1 ve konforuyla, sicakli-
giyla artik biraz tuhaf kacan kiiciitk daireme girdim.
Emily atesi yakmists; atesin yaninda, Hugo'nun kargisin-
da oturuyordu. Birbirlerine bakmaktaydilar, dokunmak-
s1zin, uzun, sessiz bir bakigma. Kiz tepeden tirnaga kiirk-
lere sarinmigty, parlak saglarinin nerede baglayip bittigi
anlagilmiyordu; zavalli yaratiksa o sert, sar1 postuyla...
Bu goriintiiyle tam bir Giizel ile Hayvan tablosu ¢izmek-
teydiler, ama hayvanin giysilerine biiriinmiig, bir hayvan
kadar zeki ve uyanik, bir hayvan olarak sag kalabilen
Giizel, su an Hayvan'a ¢cok daha yakindi. Evet, Giizel
tahtindan indirilmis, iyice al¢altilmisti... O ikisini seyre-
derken, tiinellerde sicanlar gibi kogusmaya, telagla kacis-
maya ne kadar yaklastigimiz1 diisiiniip ¢ok kotii oldum,
ama sonra, atesin olanca giivenilirligi ve kizartisiyla yan-
diginy, getirdigimiz hava makinelerinin tikir tikir ¢aligti-
gini, perdelerin ¢ekilmis, tizerlerine de eski battaniyele-
rin tutturulmus oldugunu gordiim. Buradaki hava iyi,
tazeydi; gercek benligimin bu temiz havada canlandigin
hissedebiliyordum, ama bir kez daha daireden ¢iktim,
kaldirima gittim. Aksam karanligi ¢okmek {izereydi.
Toplant: yerinde yalnizca birkag kisi vard.. Yitik, kararsiz
yiizlerle 6ylesine oyalaniyorlardy: Bir siirti kabile ¢ekip
gitmisti, bunlar geride kalanlardi. Her sey nasil da karan-
likt! Genelde, alacakaranlik ¢okiince, yiiksek binalarda
titresen 1siklar, insanda yiizlerce mum havada siiziilii-
yormus, bir agagi bir yukar1 dalgalaniyormus izlenimi
birakirdi: pencerelerinden agagiya bakan insanlar; arkala-
rinda mum 1g1igindaki goélgeli odalar. Ama simdi, bu ak-
sam, karanligin yukarilarinda yalmzca ii¢-bes titrek pa-
nlt1 secgiliyordu. Benim camlarimdan hi¢ 151tk yansimi-
yordu, oysa odalarimda hala hayat vardi: Camlardaki
1s1klara bakarak binada kimin yasayip yasamadigini anla-
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mak mimkin degildi artik. Sokaklarda hi¢ 11k yoktu,
yalnizca kalin, yogun bir karanlik; kaldirimda bir sigara-
nin atesi, hepsi o kadar. Orada dururken, sadece binanin
kapkara cephesini ve orada yanan tek bir mumun —be-
nimkinin— alevini gérebildigimi fark ettim. Son zaman-
larda durum buydu. Yoldan gegen biri, burada, tek basi-
na, savunmasiz, bekar bir kiginin ya da tek bir ailenin
yasadigin1 derhal anlardi. Delilik etmistim. Emily’nin
sabrinin zorlandigin1 ya da fena halde endiselendigini
gosteren o kiiciik, dizginlenmis tepkileri hakliyds, yerin-
deydi. O tek alevin kizartisinda, sik sik, sabirla bekleyen
Hugo’'nun dis ¢izgileri de segiliyor olmaliydi: Evet, kizin
eve dénmesi gercekten iyi olmustu —roller degismisti (ya
da bana dyle geliyordu) ve bu kez o bana géz kulak ol-
maya gelmisti.

Daireye déndiim. Emily yatmisti. Hugo onunla git-
memisti. Gurur: Kiz da mesaji elbette almisti. Herhangi
bir evcil hayvan gibi atesin karsisinda yatiyordu; burnu
1stya uzanmug, yesil gozleri agik, dikkatli. Elimi ona dog-
ru uzattim, kuyrugunu hafifce titretme liitfunda bulun-
du. Uzun bir siire, ates sénene dek oturdum, binanin
mutlak sessizligini dinledim. Oysa tistiimde bir ciftlik,
hayvanlar, éliimciil ¢ocuklar, bir de eski dostum vardu:
Gerald. Gidip yattim, basimi tehlikeli diigtincelere karg,
koéylilerin ya da basit insanlarin yapacag gibi, sikica sar-
dim, bir tek ytiziimi agikta biraktim — ertesi sabah uyan-
digimda musluklardan su akmadigin1 gérdiim.

Bina, bir bagka deyisle makine, durmustu.

O sabah Gerald yaninda iki cocukla asagiya indi; Ki-
z1lkafa ile kiigtik, siyah bir kiz. Hediye olarak sarap getir-
migti — yar1 yagmalanmus, eski bir sarap ditkkani bulmus-
tu, birkag tane de battaniye. Ayrica, biraz da yiyecek.
Emily besimize yemek hazirlads; i¢inde et olan bir tiir
lapa: Gayet giizeldi, rahatlaticiyds.
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Gerald en iist kata taginmamuz: istiyordu, orada bir
riizgar makinesi, su kiigiik yel degirmenlerinden kurma-
s1 daha kolay olacakti: Bulabilirsek, su 1sitmaya yetecek
enerjimiz olurdu. Bir sey demedim, biraktim Emily ko-
nussun, secimini yapsin. Olmaz, dedi, burada kalmamiz
daha iyiydi: Bunlari sdylerken bana bakmiyordu; Gerald’
in teklifini reddetmesinin nedeni kafama yavas yavag
dank etti; binanin tepesinde, saldirilara daha agik hale
gelecektik: Oradan 6yle kolayca kacamazdik, oysa bura-
da biitiin is, camdan atlamaya bakiyordu. Iste erkegin
“Genis bir daire, Emily, kocaman, iistelik bir siirii yiye-
cekle filan dolu. Enerjiyi de bir giinde baglarirn, ne der-
sin?..” 6nerisine hayir, demesinin nedeni buydu; teklif
cocuklarin pek hosuna gitmisti, baglarin1 salladilar, sirit-
tilar. Yedi-sekiz yaglarindaki bu iki ufaklik, Gerald'in iki
yaninda oturuyordu: Ona aittiler, onun yarattig1 canlilar-
ds; buna karsilik, kendisini de onlarin mali yapmists; bir
cetesi vards, bir kabilesi... Tamam, ama onlarin dedigini
yapma, onlara hizmet etme pahasina.

Asil istedigi, kiz1 geri almakt1. Emily’nin onunla bir-
likte yukar1 ¢ikmasini, onunla yasamasini, ¢ocuklarin,
cetesinin kraligesi, hanimagasi ya da eskiya baginin karisi
olmasini istiyordu. Kizsa bunu istemiyordu; kesinlikle
istemiyordu. A¢ikc¢a séylememisti ama apagik ortadaydi.
Cin gibi gozleriyle dikkat kesilmis ¢ocuklar, meselenin
ne oldugunu anlamigti. Neler hissettiklerini anlamak
giictii — bunu bize anlatacak, bildik isaretlerin higbiri
yoktu. Gézleri Emily ile Gerald arasinda mekik doku-
yordu; merak ediyorlardi: Emily tipki Gerald gibi onlar-
dan biri olabilir, onlarla birlikte 6ldiirebilir, onlarla bir-
likte savagabilir miydi? Belki de yalnizca kizin giizel ve
kibar oldugunu, onunla bir arada yagsamanin ¢ok zevkli
olacagimi diisiiniiyorlardi? Onu annelerinin boglugunu
dolduracak biri gibi goriiyor, dolduracagini hissediyor-
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lardi — annelerini, ailelerini zerre kadar animsiyorlarsa,
elbette. Yoksa Gerald'in, kendi mallar1 olan adamin ona
duydugu ask yiiziinden, kiz1 6ldiirmeleri gerektigini mi
diisiiniiyorlardi? Kim bilebilirdi ki?

Yiyip i¢me tarzlari mide bulandiriciydi. Gerald'in,
Kagik kullanin, bakin, géyle... Hayir, yere atmasana! deyi-
sinde 6yle bir hava vardi ki, kendi odalarinda, kendi ma-
garasinda bu tiir kibarliklara artik hepten bos verdigi
gortilebiliyordu. Emily’ye, onlarin yaninda olsan onlar
etkileyebilir, uygarlastirabilirsin, diyen bakiglar firlat-
maktaydi... Ama faydas: olmads, 6gle vakti tigti birlikte,
bir erkek iki ¢cocuk, cikip gittiler. Yarin bize taze et geti-
receklerdi: Bir koyun éldiiriilecekti. Yakinda Emily’yi
gormeye gelecekti. Dogrudan kiza hitap ediyordu; bura-
s1 artik Emily’nin eviydi. Dairem Emily’nindi, ben de
onun yaglica hizmetgisi. Eh, neden olmasin?

Erkek gidince kiz suskunlasti, sonra Hugo igeri gir-
di, oturdu, yiiziinii onun dizlerine dayads; séyle diyordu:
Sonunda gercekten beni sectin, demek; ona kars1 beni,
herkese karst beni!

Giiliing ve acikliyds; ama kiz giilmemem igin bana
keskin bakiglar firlatti: Kendisiyse giiliimsemesini zorla
bastiriyor, dudaklarini 1siriyor, kahkahalar1 bogmak igin
derin nefesler aliyordu. Hayvam sevdi, oksadi: “Canim
Hugom, canim, bir tanem Hugom...” Dikkatle izledim.
Karsimda olgun bir kadin vardi, her bakimdan dolmus,
tiikkenmis bir kadin, ama hala bir geyler istenen, talep
edilen, vermeye ikna edilen: Béyle bir kadin gercek an-
lamda vericidir; sandiklari, kuyular1 daima doludur, da-
gitmaya, cikarip vermeye hazirdir. Asiktir.. Ah, evet,
ama icinde bir yerlerde, 6liimciil bir bezginlik yatar.
Hepsini tanimig, yasamistir ve artik daha fazlasini iste-
mez — fakat elinden ne gelir ki? Kendisinin bir pinar, bir
kaynak oldugunu bilir; bunu erkeklerin ve oglanlarin
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gozleri de sdylemektedir; eger bir kaynak degilse, hi¢bir
seydir. Hala da béyle diisiinmektedir; bu yanilsamayi he-
niz bozup dagitmamugtir. Verir. Verir. Ama bikkinligini
dizginler, gizler... Emily, Hugo'nun bagin1 oksadi, kulak-
lar1yla sevisti, ona sagma sapan sevgi sozciikleri fisildad:.
Hayvanin baginin tstiinden gozlerimiz bulustu: Bunlar
otuz beg hatta kirk yaslarindaki, gormis ge¢irmis bir ka-
dinin gozleriydi... Bundan bdyle hicbir seye isteyerek,
cani goniilden katlanmayacakti. Olmiis medeniyetimi-
zin yorgunluktan bitmis kadin1 gibi, askin olanca cefasiy-
la cekilmesi, bitene kadar tahammiil edilmesi gereken,
yiiksek bir ates oldugunu biliyordu: “Asik olmak” katla-
nilacak bir hastalik, onu kendi dogasina, sagduyusuna ve
gercek amaclarina ihanete gotirebilecek bir tuzakti.
Ask, kendisinden bagka higbir seye agilmayan bir kapiy-
di: Yagsama agilan bir anahtar degil. O bir durum, bir hal-
di; kendi kendine yeten, neredeyse nesnesinden bagim-
s1z... “Asik olmak.” Emily ondan séz etseydi, aynen boyle,
tipk1 benim yazdigim sekilde s6z ederdi. Ama konugmak
istemiyordu. Bezginligi, artik buna inanmasa bile, eger
illa da gerekiyorsa vermeyi, dagitmay: siirdiirme kararli-
ligi bedeninden buram buram yayilmaktaydi. Gerald,
geleneksel anlamda “ilk agki”; hayran oldugu, yolunu
gozledigi, ugruna ac1 cektigi, geceler boyu gozint kirp-
madan bekledigi... Gerald, 45181, kendi ihtiyaglarini gi-
derme déngiisiinii tamamlarmist1 ve simdi ona gereksini-
yor, onu istiyordu, ne var ki, onun artik ayaga kalkip er-
kegi karsilayacak giicii kalmamigti.

O giin, daha sonra Gerald bir kez daha asagiya indi,
yalnizdi; onunla birlikte gitmesi i¢in kiz1 kandirmaya ¢a-
lisinca Emily onunla konugtu. Kiz konustu, erkek dinle-
di. Gerald’a, ona ne oldugunu anlatty, ¢iinkii erkek bil-
miyordu.

Evinde kurdugu diizen, Yeralti'nin “cocuk” geteleri
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tarafindan darmaduman edilince ve ev halkindan hig
kimsenin dénmeyecegini anlayinca, biitiin enerjisini
Emily’ye, birlikte yasamalar1 ve yeni bir aile kurmalari
icin goénliinii yapmaya yoneltmisti. Yeni bir kabilenin ce-
kirdegini olusturabilmek amaciyla kaldirima dénmiistii.
Ama bunu bagaramamisti. Neden? Belki de tehlikeli ¢o-
cuklarla temas halinde olduguna ya da kuracag: yeni
toplumun bu ¢ocuklarin hedefi olacagina inanildigi igin;
belki de daldan dala konmak, o giin yataginda buldugu
kisiye ihsan dagitmak yerine, durulmaya, hayatim tek bir
kadinla, Emily’yle gecirmeye hazir olusu, kizlar1 sogut-
mustu - artik hangi kanun islediyse, sonu¢ta Gerald, es-
kinin beyaz ath prensi, belki de kaldirimdaki geng erkek-
lerin en ¢ok sayg1 duyulani, kendini avanesiz, bir bagina
buluvermisti; o artik hayatta kalabilmek i¢in bir lidere
yamanmak zorunda olan genglerden biriydi yalnizca...
Gerald hepsini dinledi; diisiinceli, dikkatli, Emily’nin
higbir s6ziine karg1 ¢ikmaksizin.

“Bdylece, yapayalniz kalmaktan, sabredip beklemek-
tense, cocuklara sahip olmaya karar verdin. Ne pahasina
olursa olsun, bir ¢eten olmaliydi. Bunun iizerine onlara
dondiin ve onlan ele gegirdin. Oysa onlar seni ele gecirdi
— gdéremiyor musun? Her istediklerini yapmak zorunda
kaldigina her bahse varim. Canlarinin istedigi herhangi
bir seyi yapmalarina engel olamiyorsun, degil mi? Daha-
s1, onlara ayak uydurmak zorundasin?”

Bunun iizerine erkek geri ¢ekildi; bunu kabullen-
meye hazir degildi, dinleyemezdi.

“Ama onlar ufacik cocuklar,” dedi. “Baslarinda ol-
mam onlar i¢in daha iyi degil mi? Onlara yiyecek, giye-
cek sagliyorum. Onlara bakiyorum.”

“Daha 6nce de yiyecekleri, giyecekleri vardi,” dedi
Emily kupkuru bir sesle.

Fazla kuru... Erkek onun kendisini elestirdigini gor-
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dii — sadece bunu, fazlasin1 degil. Erkege kars1 sevgi duy-
muyordu — erkek bunu hissetti. Cekip gitti, giinlerce de
gelmedi.

Yasamimizi, odalarimiz1 diizenlemeye koyulduk.

Oturdugumuz yerden, ara ara, akiileri sarj eden ko-
lu ¢evirme karsiliginda bolca temiz havamiz oluyordu.
Ev ilikti: Emily bir baltayla ¢ikmig, deste deste yakacak
odunla dénmiistii. Dahasi, tam su sikintisinin bizi yolla-
ra diisiirecegini diisiiniirken, digaridan nal sakirtilar1 gel-
di ve bir egegin ¢ektigi bir araba goriindij; igi plastik, ah-
sap, metal su kovalariyla doluydu.

“Su-u-cu-u! Su-u-cu-u!” Gegmisten kalma nida,
nemli, kuzeyli sokaklarimizda yankilandi. On bir yagla-
rindaki iki kiz su satiyor, daha dogrusu takas ediyordu.
Elimde kaplarla disartya ¢itktim, etrafimizdaki bir siirii
binadan bagkalarinin da ¢iktigin1 gérdiim. Cok degil, tag
catlasin elli kisi. Suyu pahaliya aldim: Kizlar cetin ceviz-
di; insanlarin susuz ne yapacag: ihtimaline baglarini sal-
layip omuz silkmeyi iyi 6grenmiglerdi. Iki kova temiz
suya kargilik —neyse ki, satin almadan 6nce tatmamiza
izin verilmisti— bir koyun postu verdim.

Sonra Gerald ortaya ¢ikts; cetesinden yirmi kisiyle
ve akla gelebilecek her tiirden su kabiyla birlikte. Yuka-
ridaki onca hayvanin suya ihtiyaci1 vard: elbette: Bir da-
kikaya kalmadi, cete biitiin suyu aldi, resmen kapistt:
para filan 6demeden. Kendimi Gerald’a, bunun kiigiik
kizlarin geg¢im kaynagi oldugunu haykirirken buldum;
ama hi¢ tinmadi. Galiba beni duymadi. O tetikte, tepe-
den tirnaga dikkat kesilmis durur, soguk gozlerle cevreyi
stizerken, ¢ocuklar1 da kovalar1 kaptilar, binaya kostular;
satic1 kizlar yakiniyor, su almaya gelen ve eli bos kalan
insanlar bagirip ¢agiriyordu. Bir an sonra, Gerald da ¢o-
cuklar da gitmisti ve soyulma siras1 bana gelmisti. Su
dolu kovalar1 yiiklenmistim ki, karsi apartmanda oturan
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bir adam elini uzatty, ates sacan gozlerini gézlerime dik-
mek icin bagim egdi, diglerini gésterdi. Kovalardan birini
adama verdim, digeriyle birlikte iceriye kogtum. Emily
olup biteni camdan izlemisti. Uzgiin goériiniiyordu. Ve
sinirli: Gerald'1 azarlarken kullanacag: sézciiklerin zih-
ninde bicimlendigini gérebiliyordum.

Hugo icin bir kaba temiz su kondu; hayvan kana ka-
na icti. Bog kabin yaninda, bag1 6ne egik, durdu: Tas1 ye-
niden doldurduk, o da i¢ti... Kovanin ticte biri buna git-
misti ve hepimizin aklindan gegen buydu — Hugo'nun
da. Emily onun yanina oturdu, kollarini eskiden yaptig:
gibi ona doladi: Hugo'nun kaygilanmasina ya da keder-
lenmesine gerek yoktu, Emily onu koruyacakti, ona kim-
se saldirmayacakty; sirf o su igebilsin diye, gerekirse ken-
disi de, ben de susuz idare ederdik...

Su saticilar1 birkag giin sonra yeniden geldiklerinde,
yanlarinda iki silahli koruma vards; diizgiince siraya gir-
dik, suyumuzu aldik. Gerald'la cetesi ortalarda yoktu.
Kuyruktaki kadinlardan biri su “rezil giiruhun” Fleet
Irmagi'na agildigin1 ve kendi namina su sattigini soyledi.
Dogruydu ve bizim igin ~-Hugo, Emily ve benim igin-
talihli bir gelismeydi, ¢iinkii Gerald bize her giin bir
kova su getirmeye bagladi - bazen daha da ¢ok.

“Eh, yapmak zorundaydik; hayvanlarimizi susuz bi-
rakamayiz, degil mi?”

Savunurcasina konugma tarzindan, bu ugurda zorlu
bir miicadele verildigini anladik. Yetkililere karsi? O
kaynaktan yararlanan bagka insanlara karsi? Kentin her
yanindaki eski kuyular, kaynaklar yeniden agilmist, el-
bette. Eger bunun icin yetkililerle savasildiysa, nasil ol-
mus da Gerald'la ¢ocuklar kazanmigt1? Kazanmig olma-
salar, suyu doldurup satamazlard:.

“Sey,” dedi Gerald, “ellerinde, her seye goz kulak
olacak sayida asker bulunmasinin miimkiinii yok, éyle
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degil mi? Askerlerin ¢ogu ¢ekip gitti, gitmedi mi? De-
mek istedigim, su an onlardan ¢ok daha kalabaligiz...”

Peki, herkes gittiyse bizim — Emily, Hugo ve benim —
burada ne isimiz vards?

Ama artik cekip gitmeyi diisiinmiiyorduk; ciddi cid-
di yani. Arada bir Dolgelly ailesinden s6z ettigimiz ya da
soyle dedigimiz olurdu: Eh, bu yakinlarda bunu ciddi
olarak diisinmemiz gerekecek...

Hava, su, yiyecek, 1s1... Hepsine sahiptik. Isler uzun
zamandir bu kadar kolaylasmamisti. Baski da azalmist,
tehlike de. Bu koca kentin yariklarinda, oyuklarinda pek
az insan kalmigsa da, yasiyor, yuvarlanip gidiyorlard...

Sonbahar biter, kig bastirirken, bir kabilenin yola ¢i-
kigin1 seyrettim. Son kabileydi; en azindan bizim kaldi-
rimlarimizdaki. Gidisini seyrettigim diger kafileler gibiy-
di, ama onlardan daha donanimliyds; 6zellikle bizim y6-
reye 6zgii, tipik bir kervandi: Simdi, aldigim notlar1 kar-
silagtirirken, bana her mahallenin kendi yolculuk 6zellik-
leri, hatta stilleri varmig gibi geliyor! Evet, bu sdzciigii
kullanabilirim... Aligkanliklar, adetler nasil da ¢cabuk tire-
yebiliyor! Birinin goyle dedigini animsiyorum, ustelik
kabilelerin daha yeni yeni yollara diistiigii giinlerdeydi:
“Ayakkabi derileri nerede? Yanimizda daima yedek deri
bulundururuz.”

Su son gidisi daha ayrintili anlatayim,; ilginizi ¢eke-
bilir.

O sabah hava soguktu. Alcak bir gok batidan dogu-
ya hizla akmaktayds; karanlik, dokiilen bir deniz. Hava
kesifti; yolu ve kaldirimlar1 incecik kaplayan kar kirinti-
larin1 karigtiran, siiriikleyen bir riizgr olmasina karsin,
soluk almak giictii. Zemin stvilasmigt1 sanki. Sokag1 cev-
releyen, yiiksek binalar keskin ve kapkara hatlariyla bir
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goriintiyor, bir kisa siireli, hafif tipilerin, bulutlarin ara-
sinda gozden yitiyordu.

Elli kisi kadar toplanmusts; hepsi de kiirklerine sim-
siki sarmnmust1. Onde, herkesin goziine giizelce soktukla-
r1, ikiger tabancali iki geng adam vardi. Hemen arkalarin-
da oklu, yayly, sopali, bigakli, dért delikanli. Onlarin ge-
risinde, otomobilden ¢evrilme bir yiik arabas:: Lastikleri
disinda her sey sokiilmiig, tekerlerin tizerine diiz bir yii-
zey olugsturacak tahtalar yerlestirilmisti. Arabay: bir at
cekiyordu; arabanin iistiine giysi ve arag gere¢ bohgalari,
ti¢ kiigiik ¢ocuk, bir de atin yiyecegi saman yigilmgti.
Oteki ¢ocuklar yiiriiyecekti.

Bu arabanin arkasindan kadinlarla ¢ocuklar yiiriiyor,
onlar1 bir bagka araba izliyordu; boyunduruga bir ¢ift de-
likanli kosulmustu. Bu arabaya, eski usul saman sandik-
larinin daha genislerinden konmustu: Yalitilmis ve takvi-
ye edilmis tahta bir kutu; icine, yolculuk baglamadan
hemen 6nce atesten alinmig tencereler diziliyor, yuvala-
rinda hafif hafif kaynamayi siirdiiren yemekler, yolculu-
gun sonunda yenmeye hazir oluyordu. Bu ikinci araba-
nin arkasindan, gida malzemeleri tasiyan, eski bir siit
arabasi geliyordu: hububat, kurutulmus sebzeler, tursu-
lar, vesaire. En sonda da, bir esegin cektigi dérdiincii ara-
ba. Igine kafesler yerlestirilmisti. Kuluckaya yatmus ta-
vuklar. Tavsanlar; yenmek degil, tiretmek i¢in: bir diizine
kadar gebe disi. Bu son arabanin dért silahli oglandan
olusan, 6zel bir koruma ekibi vardi.

Bu kervani digerlerinden ayiran, at ve egekti; sehrin
bizim yasadigimiz bolgesi ¢ekek hayvanlariyla tinliydi.
Bu 6zelligi nasil gelistirdik, haberim yok. Belki de nede-
ni, eski gtinlerdeki binicilik ahirlariyds, bunlar zamanla,
talep gelince hayvan yetistirme tesislerine doniismiistii.

Kiigitk parkimizda bile atlar vardi — gece giindiiz,
dzenle korunuyorlard: elbette.
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Genellikle bir grup kuzeye ya da batiya dogru yola
cikarken, insanlar giile giile demek, iyi yolculuklar dile-
mek, 6nceden gitmis olan dostlarina, akrabalarina haber
gondermek iizere evlerinden ¢ikarlardi. O sabah yalniz-
ca dort kisi geldi. Kabilenin toparlanip velvelesiz, veda-
s1z yola diisiisiinii, Hugo’yla penceremizden sessizce
seyrettik. Oncekilerden, hepsi de fazlasiyla samatali, ne-
seli olan gidislerden ¢ok farkliydi. Buinsanlar durgundu,
kaygili gériiniiyorlards, kiirklerinin i¢inde biiziilmiis,
gdze carpmamak igin kiiciilmiiglerdi: Onlarin kervam
yagmacilar icin muazzam bir ganimet olabilirdi.

Emily gelip seyretmedi bile.

Son dakikada Gerald, ¢ocuklarindan yarim diizine
kadariyla ortaya ¢ikti; son araba da gidaklayan yiikiiyle
birlikte kosedeki kiliseyi déniip gozden yitinceye kadar
kaldirimda durdular. Sonra Gerald déndij, siiriisiinii ye-
niden binaya soktu. Beni goriince bastyla selamladi, ama
giilimsemedi. Gergin bir hali vardi — olmaliydi da. O
vahsi cocuk siiriisiiniin salt gériintiisii bile, insanin karin
kaslarinin korkuyla kasilmasina yetiyordu. Ustelik Ge-
rald onlarin arasinda yagiyordu, gece giindiiz: Bana kalir-
sa, onlarla birlikte disariya ¢ikmasinin nedeni, yiiklii ara-
balara saldirmalarinm1 engellemekti.

O gece kapimiz vuruldu; ¢ocuklardan dérdiiydii:
deli bakigl ve heyecanli. Emily hemen kapiy1 kapads, ki-
litledi. Sonra 6niine birkag agir koltuk koydu. Higirtilar,
fisiltilar duyduk - ayak sesleri uzaklasti.

Emily bana bakti, Hugo'nun baginin iistiinden, ses-
sizce agzin1 oynatt1 — ne dedigini anlamak, birka¢ daki-
kami aldi: Hugo'yu kizartacaklar.

“Ya da Emily’yi,” dedim.

Biraz sonra sokaktan gelen ¢igliklar1 duyduk, bunu
kosan ayaklarin patirtisi, cocuklarin zafer dolu, tiz bag-
rigmalari izledi — bir talanin, bir sugun sesleri. Agir per-
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deyi kenara ittik, kiiciik bir ayin aydinlattigi karin paril-
tisinda, Gerald'in cetesinin bir seyi siiriikleyerek 6n ba-
samaklardan ¢ikardigini son anda gorebildik; Gerald
yanlarinda degildi. Bir cesede benziyordu. Illa da bir ce-
set olmas1 gerekmiyordu, bir ¢uval, bir bohga da olabilir-
di. Ama kusku i¢imize ¢oktan yerlegmisti; buna inanma-
muz1 saglayacak kadar da giigliiydii.

Gecenin sonuna kadar, atesin yaninda, konugsmadan,
bekleyerek, kulak kabartarak oturduk.

Igimizden birinin ya da hepimizin, her an kurban
olmasini dnleyecek hicbir sey yoktu.

Hicbir sey. Ger¢i Gerald'in tek basina, cocuklardan
bazisiyla, hatta ¢ocuklarin bir baglarina asagiya indigi,
son derece dogal bir tavirla bizi ziyaret ettigi dogruydu.
Bize armagan getiriyorlardi. Un, siittozu, yumurta; nay-
lon ortiiler, seloteyp, civiler, her tiirden el aletleri. Bize
yere serilecek postlar, komiir, tohumlar, mumlar getiri-
yorlardi Bize... Sehir neredeyse tamamen bosalmisti,
tek yapacaginiz, ndbetgisiz binalara ve depolara girmek,
caninizin istedigini almakti. Ancak buralardaki egyalarin
cogu, kimsenin bir daha kullanmayacag: ya da kullan-
mak istemeyecegi seylerdi; birkag yil sonra, sag kalabilen
biri bunlar1 buldugu takdirde, sormak zorunda kalacaktu:
Tanr1 agkina, bu ne ise yariyordu acaba?

Tipk: bu ¢ocuklarin simdiden yaptig1 gibi. Onlar1
bir posta karti1 y1gininin, pembe naylondan bir abajurun,
kauguk bir bahge ciicesinin, bir kitap ya da plagin basina
¢omelmis, evirip ¢evirirken gérebiliyordunuz: Ne ige ya-
ryor bu? Onunla ne yapryorlardi acaba?

Fakat bu ziyaretler, bu hediyeler, bir bagka ruh ha-
linde, farkli bir durumda bizi 6ldiirmeyecekleri anlami-
na gelmiyordu. Ve sirf bir kapris, bir zevk, anlik bir itki
ytiziinden.

Mantiksiz, nedensiz...
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Tipki kiigitk June'un gidisi gibi, nedensizce. Otur-
dugumuz yerde bunu diisiindiik, hakkinda konustuk, bir
yandan da disar1y1 dinledik — yukarilardan bir atin kigne-
mesi, koyunlarin melemesi geliyordu; camimizin 6niin-
den fir1l firll dénerek gecen kuslar dogruca binanin tepe-
sine yonelmigti; bir ¢iftligin artiklarina, bir sebze bahce-
sine, hatta ii¢-bes agaca ulagmalari icin, kirik bir camdan
iceriye sigramalar1 yeterliydi. Nedensizlik, insan psikolo-
jisinde yeni bir sey. Yeni mi? Eh, eger bastan beri oraday-
sa bile iyi yonlendirilmis, terbiye edilmis, toplum kural-
larina uydurulmus olmali. Ya da bu mantiksizligin, ne-
densizligin sergilenis bicimlerine dylesine alismistik ki,
farkina bile varmamistik.

Bir zamanlar, ki ¢cok uzun zaman 6nce degil, bir er-
kek ya da kadin elinizi sikt1g1, size armaganlar verdigin-
de, o kisinin bir sonraki karsilasmada, salt az 6nce aklina
dyle estigi icin sizi 6ldiirmeyecegine inanmaniz i¢in hak-
l1 nedenleriniz olurdu... Iste yine, bir farsin kiyilarinda
gezinir gibiyim. Ama fars normal olana, aligildik, standart
olana dayanir. Ortada, farsin kaynagi olan norm olmazsa,
onun 6zellikle hedefledigi kahkahalar kuruyuverir.

June dairemi ilk kez soydugunda, Emily’ye sordu-
gum soru aklimda: “Neden ben?” Yanit soyleydi: Ciinkii
buradasin ve o seni taniyor. Hatta: Ciinkii sen onun dos-
tusun.

Yukaridaki ¢ocuklarin bir gece buraya inip onlarin
dostu oldugumuz icin bizi 6ldiireceklerine, pekala akli-
miz yatiyordu. Bizi taniyorlardi ¢iinkii.

Bir gece, hayli ge¢ vakit, sondii sénecek ategin karsi-
sinda otururken, kapinin ve pencerenin hemen digindan
gelen sesleri duyduk. Ne kipirdadik, ne de silah arandik.
Uciimiiz birden bakistik —eglenen, keyifli bakismalar de-
gildi, hayir- aman aman bir felsefemiz yoktu, ama bu
bakigmalarin mizahin kapsamina girmedigini rahatca id-
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dia edebilirim. Su an disarida olan veletlerden kimisini,
daha o sabah yemege davet etmistik. Onlarla oturmus,
karnimiz1 hep beraber doyurmustuk. Usiimiiyorsun, de-
gil mi? Bir dilim ekmek daha alsana. Biraz daha ¢orba is-
ter miydin?

Sayilar1 ¢ok fazlaydi, kendimizi koruyamazdik: Ka-
pinin 6niinde, camin altinda fisildaganlar en az otuz ki-
siydi. Gerald da m1? Yo, iste buna inanamazdik. Uyuyor
olmaliyds, belki de bir kesif gezisindeydi.

Hugo dondii, koruyacag: kisiyle, yani Emily’yle ka-
pinin arasindaki yerini aldi. Bana bakts; kizla pencerenin
arasina gegmemi oneriyordu: Emily’yi koruma maksa-
diyla, elbette.

Ayak sesleri, fisildagsmalar devam ediyordu. Bir ara,
kaptya giim giim vuruldu. Sonra bir yaygara koptu —
haykiriglar, telagla kosan ayaklar. Ne olmustu? Bilmiyor-
duk. Belki Gerald ¢ocuklarin ne yaptigin1 duymus, onla-
r1 durdurmaya gelmisti. Belki de sadece fikir degistirmis-
lerdi, o kadar.

Ertesi giin ¢ocuklardan bir kismi, Gerald’la birlikte
bize geldiler, hep birlikte hosca vakit gegirdik... Bunu
anlatabiliyor, yazabiliyorum. Ama buradaki normalligi,
dogalligi, hep birlikte oturup gevezelik etmenin, yiyece-
gi paylasmanin, cocuksu bir yiize bakip, “Pekél3, diin ge-
ce bana bir bigak saplamaya niyetlenen sen miydin baka-
lim?” diye diisiinmenin siradanligini asla betimleyemem.

Béylece siiriip gitti.

Oradan ayrilmadik. Biri sorsaydi: Yani simdi ikinizin
birden, kenti terk edip giivenli ya da kentten daha gii-
venli olan tagraya gitmek yerine, onca tehlikenin ortasin-
da, sirf o hayvan yiiziinden, o cirkin, taraz taraz, yash
canavar ugruna kaldiginizt mi séyliiyorsun — salt su yara-
tik yiiziinden agliktan, soguktan 6lmeyi ya da é6ldiiriil-
meyi goze aldiniz yani? Ona cevabimiz su olurdu: Tabii
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ki hayir, o kadar akilsiz degiliz, insanoglunu ait oldugu
yere, hayvanlarin iistiine koyuyor, ne pahasina olursa ol-
sun kurtarilmas: gerektigine inaniyoruz. Hayvanlar in-
sanlara kurban edilmelidir, dogru ve hakli olan budur,
biz de zaten herkes gibi, bunu yapmayx siirdiirecegiz.

Ama artik mesele Hugo degildi.

Sorun, nereye gidebilecegimizdi. Neye? Oralar, on-
ca insanin ulagmak iizere yola ¢iktig1 yerler sessizdi. Ses-
siz ve soguk... Oralardan hi¢bir haber gelmemis, bir kisi
bile kaldirimimiza geri déniip bilgi vermemisti: “Kuzey-
den, batidan geliyorum; suna suna rastladim, dedi ki...”

Hayir, disariya, yukariya baktigimizda gordiigiimiiz
tek sey, bize dogru hizla yuvarlanan algak, karanlik kig
bulutlariyd:: kara, kara, soguk bulutlar. Ciinkii kar yag:-
yordu. Kar bastirmist1, kar pencere pervazlarimiza kadar
yiikselmisti. Peki, buradan giden biitiin o insanlara, onca
kalabaliga ne olmustu? Diimdiiz bir diinyanin kenarina
kadar yiiriiyiip asagiya, bosluga atlamis olsalar bu kadar
olurdu... Radyolar, arada bir de resmi bir aracin, pence-
remizden bakildiginda ¢ok eskilerde kalmig bir dénemin
yadigarini ¢agrigstiran hoparlorii dogudan haberler verir-
di: Evet, anlagilan o ki, asagilarda yasam goyle ya da boy-
le siirmekteydi. Hatta az da olsa ¢iftcilikle, tarimla ugra-
san, gecimini saglayanlar vardi. “Agagilar”, “oralar”; bu
yerlerin adlarini isitiyorduk, bizim i¢in yasayan yerlerdi.
Bizim yasadigimiz yer de canliyds; eski kent, neredeyse
bosalmis sayilsa da, insanlar1, hayvanlari, biiyiiyen, gide-
rek biiyiiyen, sokaklari, kaldirimlari, binalarin zemin
katlarini ele geciren, asfaltta catlaklar acan, duvarlara tir-
manan bitkileriyle... Yagiyordu. Bahar geldiginde miithis
bir yesillik patlamas: olacak, hayvanlar ¢ogalacak, giizel-
ce beslenip serpilecekti.

Ama batida ve kuzeyde, hayir. Sadece soguk ve ses-
sizlik. Buradan ayrilmak istemiyorduk. Hem kiminle gi-
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decektik? Emily, ben ve hayvanimiz - tek basgimiza m1
gitmeliydik? Birakin ayrilmaya hazirlanmayi, olusum
safhasindaki bir kabile bile yoktu digarida; kaldirimda in
cin top oynamaktaydi. O bitmek bilmez kigin buz gibi
karanliginda yapayalniz kalmigtik. Ah, dyle bir karanlik,
oyle algak, kalin bir karanlik vardi ki. Cevremiz, temelle-
rini kusatan, her gecen giin biraz daha yiikselen kar yi-
ginlarinin arasindan firlamag, yiiksek, kapkara binalarla
sariliydi. Bu binalarda artik hig 151k yoktu, hicbir sey; o
uzun, zifiri gecelerde camlardan biri ansizin parildadi-
ginda, tek nedeni, birbirini kovalayan bulutlarin arasin-
dan bir anligina siyrilabilen ayd:.

Bir aksamiistii, giinbatimina bir saat kadar kala,
pencereden bakmakta olan Emily haykirdi: “Ah, hayir,
hayir, hayir!” Yanina gittim ve Gerald1 gordiim; ¢iplak
dallara dogru yiikselmis, derin, temiz karin igindeydi.
Salas paltosu sirtindaydi, ama dehsetli soguga aldirmaz-
muis gibi, 6nii acikt; bagini da értmemisti, kentte tek ba-
sinaymuis, kimse onu géremezmis gibi etrafta dolagmak-
taydi. Kaldirimin efendisi, toplanan kabilelerin reisiyken
-neredeyse daha diin— tattig1 zaferlerin gectigi yerleri mi
ziyaret ediyordu? Etrafina, nefis, gevrek karlara, algak
bulutlarin batidan kapkara derinlikler tasidig1 gékyiizii-
ne, yer yer beyaz benekli, siyah agaglara bakty; bir ara
dakikalarca kipirtisiz, tamamen hareketsiz kaldi; derin
diisiincelere dalmig ya da akli bir seye takilmigcasina. Ve
Emily onu gozledi; hummali korkusunun yiikseldigini
hissedebiliyordum. Simdi Gerald seyreden ii¢ kisiydik;
camlarindan bakan baskalar1 da vard: elbette. Erkek si-
lahsizdi. Eldivensiz ellerini ceplerine sokuyor, bazen de
iki yanina sarkitiyordu. Oldukga kayitsiz bir hali vardy,
biitiin silahlarin1 birakrnigt: ve buna aldirdig: yoktu.

Sonra kiigiik bir sey 6niinden hizla gegti; bir kuga
benziyordu. Erkek binaya dogru hizl, lakayt bir bakis
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firlatty, yerinden kipirdamadi. Bunu bir tas saganag izle-
di: Ustiimiizdeki pencerelerden bir siirii sapanin, belki
cok daha kétiisiiniin yaylim atesine tutulmustu. Bir tag
omzuna ¢arpti: Yiiziine hatta goziine de gelebilirdi. Bu-
nun {izerine yavasga, gostere gostere dondii, ytiziinii bi-
naya cevirdi; kendini agik bir hedef haline getirdigini
anladik. Kollarin: iki yanina, gevsekce sarkitti, orada oy-
lece, sakince durdu; giilimsemeden, kaygisiz, telagsiz
bekliyordu, goézleri muhtemelen bir st katimizdaki
penceredeki bir seye, birine ¢ivilenmisti.

“Ah, hayir” dedi Emily yeniden; bir dakika sonra
omuzlarina bir koyli kadin gibi bir sal sarmig, daireden
firlamist1 bile; sokagin kars: tarafina kostugunu gordiim.
Hugo’nun soluklar kesik, kederli iniltilere déniismiistii,
burnu cami1 bugulandiriyordu. Elimi ensesine gotiirdiim,
azicik yatisti. Emily kolunu Gerald'in koluna dolad;,
onunla konugmaya bagladi; erkegi kaldirirmdan uzaklagtir-
maya, yolun bu tarafina, bize dogru ¢ekistirmeye ¢alisi-
yordu. Tag, metal parcalan, sakatat, cercop bombardima-
ni stirtiyordu. Gerald'in sakagindan kan fiskirdi, Emily’nin
karnina isabet eden bir tag, kiz1 geriye dogru sendeletti.
Kizin tehlikede oldugunu anlayinca kendine gelen, can-
lanan Gerald simdi kolunu ona siper etmis, binaya sok-
maya ¢ahisiyordu. Yukarida ¢ocuklarin bagristigini, hay-
kirdigin1 duyabiliyordum; yine o marg: “Satonun krali-
yim ben...” Tepemizdeki bagrigmalar siirer, ayaklar yeri
doverken, Gerald ile Emily gériindii, Hugo'yla ikimizin
bekledigi oturma odasina girdiler. Gerald'in yiizii bem-
beyazd, alninda da derin bir kesik vardi; Emily sizlana-
rak, ah vah ederek onun yiiziinii yikadi. Gerald da tagin
carptig1 yeri, kizin yaralanip yaralanmadigim inceledi:
Yalnizca bir siyrikt1.

Emily onu ategin kargisina oturttu, kendisi de yani-
na gecti, ellerini avuglarinin arasina alip ovaladi.
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Erkek ¢ok keyifsiz, moralsizdi. “Ama kiigiiciik cocuk-
lar bunlar,” dedi bir kez daha, Emily’ye, bana, Hugo' ya
bakarak. “Yalmzca ¢ocuk.” Yiizii inanmazlikla, actyla ka-
stlmigt: Gerald'in, bu ¢ocuklarin ne hale geldigini, neye
doniistiigiinii neden bir tirli kabullenemedigini, bunu
neyin engelledigini anlayamiyordum ~ halad da anlamig
degilim. Ama bunun, artik her neyse, ytiregine islemis,
temel, énemli bir sey oldugunu biliyorum; pes etmesi,
onlardan umudunu kesmesi demek, kendisinin en iyi
parcasindan vazgecmesi demekti — o bdyle hissediyordu.

“Biliyor musun, Em, su ufaklik, Denis heniiz dért
yasinda? Evet, dyle. Onu hatirladin mi; bahsettigim co-
cugu taniyorsun, degil mi? Birkag giin 6nce, benimle bir-
likte buraya gelmisti — su kiigiiciik sey, haylaz suratl..”

“Evet, animsiyorum, ama Gerald, artik kabul etmek
zorundasin...”

“Dort,” diye bastird1 delikanli, “dért yasinda. Soyle-
digi bir seyden ¢ikardim. Ilk gezginler grubunun buraya
geldigi y1l dogmus. Ote yandan, digerlerinden hi¢ de geri
kalir yan1 yok, 6tekiler kadar cetin ceviz. Su ise onun da
bulagtigini biliyor muydun - hani gegen gece olanlara?”

“Cinayete mi?” diye sordum, ¢iinkii Emily bir sey
soylememisti, erkegin soguk ellerini ovalamayz siirdiirii-
yordu.

“Sey, evet — sanirim bir cinayetti. O da oradaymis. O
gece doniince 6fkeden kendimi kaybettim; resmen mi-
dem bulanmigti. Onlara dedim ki... Sonra, i¢lerinden bi-
ri Denis’in yaptigin1 sdyledi, elinde ne varsa, ilk o firlat-
mus; — bir tast:1 herhalde. Ilk o baslatmus, digerleri onu
izlemis... Dért yaginda bir cocuk. Daireye déndiigiimde,
o, yani 6lii adam oradayds, onlarsa hep birlikte... Denis
de olanca hagmetiyle aralarindaydi ve payini almaktaydi
—onlarin sugu degil bu, nasil olabilir ki? Insan dért yagin-
daki bir cocugu nasil suglayabilir?”
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“Kimsenin onlar1 sugladigi yok,” dedi Emily tatlilikla.
Gozleri 151l 151lds, yiiziiyse solgun; Gerald'in yaninda bir
muhafiz gibi, korur, kollar gibi oturuyordu, sanki onun
hayatin1 kurtarmigts, simdi de yakasini1 birakmiyordu.

“Tamam, ama onlar1 kurtarmaya ¢alismamak da on-
lar1 suglamakla ayni sey degil mi?” Bana déndii: “Oyle
degil mi?”

O uzun gecenin sonuna kadar oturduk, bekledik.
Bir saldiri, bir ziyaret, bir el¢i — herhangi bir sey bekliyor-
duk elbette. Ustiimiizde, bu bos, koca binada ¢it ¢tkmi-
yordu. Ertesi giin biitiin giin kar yagds, karanlik ve so-
guktu. Oturduk, bekledik, hi¢bir sey olmadi.

Emily, Gerald'in neler olup bittigini 6grenmek tize-
re binanin tepesine ¢ikacagini saniyordu, farkindaydim.
Onu caydirmaya c¢aligiyordu. Oysa erkek gitmedi; birkag
giin sonra tek soyledigi su oldu: “Eh, muhtemelen bagka
bir yere tastnmiglardir.”

“Peki ya hayvanlar?” diye atildi Emily 6fkeyle, yuka-
ridaki zavalli yaratiklar: diistinerek.

Gerald bagini kaldirip ona bakty, zihninde bir mese-
leyi sonlandirmis, noktay: koymus birinin su kisa kahka-
hasini atti: Karar verilmisti, ama ironiye ya da celiskiye
naksedilmis bir karardi bu. “Eger yukariya ¢ikarsam, eh,
yeniden igine ¢ekilebilirim - bununsa hicbir yaran ol-
maz. Hayvanlara gelince, onlar da herkes gibi kaderleri-
ne razi olmak zorunda - yukarida hala birileri var.”

Boylece dérdiimiiz birden, sessizce beklemeyi siir-
diirdiik.

Sonra, her sey bitiverdi, ama tam zamanini, Gerald’
1n bize katilmasindan ne kadar sonraydi, cikaramiyorum.
Hep birlikte kigin bitmesini bekliyorduk; ¢ok uzun siir-
diigiinii biliyorduk, ama yorgun, bezgin duyularimizin
soyledigi kadar uzun degildi: Bitmek bilmez, sonsuz bir
siire, ama yine de bir kig mevsiminden daha uzun degil.
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Sonra, bir sabah, duvarda ciliz, sar1 bir leke belirdi; gizli
desen kargimdayds, yeniden dogmugstu. Bekledigimiz ge-
yin bu oldugu duygusu éyle giicliiydii ki, hemen uyu-
makta olan digerlerine seslendim: “Emily... Emily! Ger-
ald, Emily, cabuk gelin. Hugo, nerelerdesin?”

Inat¢1, dedigim dedik yaratik, kizin odasindan ¢ikt,
pesinden de Gerald ile Emily; postlara sarinmis, esneye-
rek, sa¢ bas daginik, sagskin degil soran gozlerle bakina-
rak. Hugo sasgirmamigti, hem de hi¢: Canlanmas, tepeden
tirnaga dikkat kesilmis bir halde duvarin karsisinda dur-
du, istedigi, gereksindigi, bir giin olacagina inandig1 sey
burada, nihayet karsisindaymis, kendisi de buna hazir-
mus gibi, goziinti duvara dikti.

Emily, Gerald'in elini tuttu, Hugo'yla birlikte du-
vardaki orman desenini gegip yiiriidiiler... Seye dogru...
Tam olarak neler oldugunu séylemek simdi 6yle giig ki.
Oradaydik, bize akla gelebilecek her seyi sunabilecek
yerde — su ya da bu bicimde désenmis, i¢inde bulundu-
gumuz bin yilin zevklerini, aligkanliklarin1 harmanlayan
odalar; ¢atlamis, yikilmig duvarlar, her seye karsin ayakta
kalabilmis duvarlar; bir orman értiisiinii andiran, arasin-
dan otlarin, kus yuvalarinin firladig: bir ¢aty; yerle bir
edilmis, kirletilmis, yagmalanmig odalar; giirleyen, goz
kamastiran bulutlarin altindaki yemyesil bir cimenlik ve
cimenlikte delikli demirden, dev boyutlu, kara bir yu-
murta. Cilalanmis, parlatilmis yumurtanin gevresinde,
ondan yansiyan siyah pariltida Emily, Hugo, Gerald, ki-
zin subay babas;, iriyar, giilen, gosterigli annesi ve kiigiik
Denis, su dort yasindaki suclu duruyordu; oglan Gerald’
in eline yapismisti, bagin1 kaldirmis, giiliimseyerek ona
bakiyordu - orada durmus demir yumurtaya bakmak-
taydilar, orada olmalarinin yarattigi basing yumurtay:
catlatty, ikiye boldii, icinden bir sey... bir sahne ¢ikti: Sa-
kin bir odada insanlar egilmis, ellerindeki metal parcala-
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rin1 seciyor, bir halinin iizerindeki desene eslestirmeye
calisiyorlar; o 4na kadar cansizca yatan hali, desenlere
tami tamina oturan, kusursuzca uyan pargalarin sayesin-
de canlaniyor, cana geliyor: Ama hayir, bunu gérmedim,
gordiiysem bile, acik secik degil... Kendini hepsi de ucu-
cu, anlik olan, binlerce minik 1g1k ¢akimuyla, kiigiik, kar-
man ¢orman sahnelerle, bir baska resmin gozenekleriyle
disa vuran oteki diinya, biz igine adim attigimiz sirada
katlanmaya, biikiilmeye, paketlenmeye baslamist1 bile;
hizla gozden yitiyor, ufaliyor, yok oluyordu — tamamy;
agaclar, dereler, otlar, odalar ve insanlar. Fakat bunca za-
mandir aradigim kisi oradayds; kiz karsimdayd.

Hayir, nasil biri oldugunu acik, kesin bir dille soyle-
yemem. Cok giizeldi: Bu sozciik yeterli olacaktir. Onu
yalnizca bir anligina gorebildim, karanlikta parlayan bir
kivilctmin sénme siiresi kadar... G6z acip kapayincaya
kadar; yiiziinii bana yalnizca bir kez ¢evirdi, tek séyleye-
bilecegim... hi¢bir sey.

Diinya katlanir, cevresinde dertop olurken arkasini
doniip ileriye, uzaga, 6teye dogru yiiriimeye basladigin-
da, yaninda Emily vardi, Emily’nin yaninda Hugo, onla-
rin arkasinda da, ayak siiriiyen Gerald. Emily, evet, ama
cok farkly, bicim degistirmis, bambagka bir telden ¢alan
bir Emily; sarigin yaratik Hugo da kendini bu yeni kisili-
ge uydurmustu: Kizin hemen yaninda yiiriiyen sey, tepe-
den tirnaga zarif bir vakarla ve dzgiivenle dolu, muhte-
sem, yakisikli bir hayvandi simdi; kizin eli onun boynun-
dayds. Ikisi birlikte, 6nden giden, bu ¢okmiis, kiigiik
diinyadan ¢ikigi, bambagka bir diizenin hiitkiim siirdiigii
bir baska diinyaya giris yolunu gosteren Kiz’in pesinden
segirttiler. Oteki esikten gegmek iizereyken, ikisi de, bir
saniyeligine baglarim cevirdiler. Giiliimsediler... Bu ¢eh-
releri goren Gerald onlara dogru atildi, ama sonra, kor-
kulu bir ikilemle duraksads, igiltili pargaciklar ¢evresinde
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firil firil donerken, etrafina, arkasina bakindi. Ve tam o
sirada, son anda, geldiler; cocuklar kosarak geldi, onun
ellerine, giysilerine yapisti, sonra hep birlikte, son duvar-
lar da ¢ozilup dagilirken, aceleyle 6tekilerin pegine ta-

kildilar.
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“Mutsuz cocukluklar,
romancilar yaratir,” diyen
Doris Lessing, eserlerinde,

yasadig: yiizyihn toplumsal
ve politik kaosu igindeki
bireylerin seriivenini anlatir.

SI2pUNES SYD) 3

Nobel 6diilli yazar Doris Lessing'in bu ¢arpici romani bir tir kiya-
met Oykiisu. Cevre kirliligi, hoyrat¢a kullandigimiz dogal kaynak-
larin tukenisi, evsizlerin sayisi artarken sokak ¢etelerinin kural ta-
nimazhginin kural haline gelisi, dilin yozlagmasi ve yoksullagsmasi,
iletisimsizlik, insanlarin biyulk sehirlerden kagmak zorunda kalis-
lari ve kalabaliklarin yerini alan issizlik... Lessing butiin bu olup bi-
tenlerin gorgi tanigi olan, hatta hi¢ tanimadigi bir ¢ocuk-kadinin
sorumlulugunu da istlenen orta yash bir kadinin agzindan aktari-
yor olaylari. Yazarin kivrak dili; ¢aresiz durumlarda en olmayacak
kosullara nasil ayak uyduruldugunu, bu kosullara ragmen yasanan-
lari hayata tutunmak igin verilen savasimi, ¢ok etkileyici bir roman-
da bigimlendiriyor.

Hepimiz igin 6yle anlar vardi ki, oynamay: kabul ettigimiz oyun, olay-
lari metanetle karsilamamiza yetmiyordu: Bir gergekdisilik duygu-
sunun pengesine dislyorduk; mide bulantisi gibi. Belki de asil dus-
man bu duygu, ayagimizin altindaki topragin dagildigi duygusuydu...
Ya da biz buna inaniyorduk. Belki de, aslinda kayda deger ya da en
azindan geri dondiirilemez bir seyin olmadigina iliskin gizli, soz-
siiz bir antlagma yapmis olmamizin nedeni, bizim igin asil digma-
nin gergeklik olmasiydi; gergekle ylizlesemez, kendimize olup bi-
teni “anlama” iznini veremezdik. Boyle elbirligiyle numara yapma-
miz, kendimizi ¢iplak, savunmasiz hissettigimiz anlarda tamamen
hayalperestlik ve sagmalik gibi goriinse de, belki hayran olunasi bir
yetenek sayiimaliyd:?
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