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DORIS LESSING, 1919'da, babasının ingiliz subayı olarak iran'da gö­

rev yaptığı sırada Sahteran'da (eski adı Kirmanşah} doğdu. Ailesiyle 

gittiği Rodezya'da bir çiftlikte yirmi beş yıl kaldı; 1949'da ingiltere'ye 
yerleşti. Yayımlanan ilk kitabı Türkü Söylüyor Ot/or, Rodezya'yı anlatı­
yordu. Başyapıtlarından sayılan ve en çok okunan romanı olan Altm 

Defter'de, yaşadığı çağla uzlaşmaya çalışan bir kadın yazarı konu aldı. 

The Children of Violence (Şiddetin Çocukları) yarı özyaşamöyküsel bir 

roman dizisiydi. Hoyotto Kalma Güncesi, bir fantezi niteliğindeydi. Les­

sing, aralarında Ev/enmeyen Adamm Hikôyesi'nin de bulunduğu birkaç 

öykü kitabı yayımladı. Argos'taki Kanopus Arşivleri adlı beş romanlık di­

zisiyle bilimkurgu türüne yöneldi. iyi Bir Komşunun Günlüğü ve "Yaşlılar 

Yapabilselerdi" adlı romanlarında, tanınmamış yazarların sorunlarını 

gözler önüne serme k için Jane Somers takma adını kullandı. 1 98S'te, 

Londra'daki bir grup devrimeiyi anlattığı Terörist yayımlandı. Bunu bir 

dehşet öyküsü olan Beşinci Çocuk izledi. Özyaşamöyküsünün özellikle 

ilk cildi Derimin Altmda büyük övgüyle karşılandı. Son romanı Yarık, 

2007'de yayımiandı ve aynı yıl Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı. 

PÜREN ÖZGÖREN, 1957'de Adana'da doğdu. Avusturya Lisesi'nde 

eğitimini tamamladıktan sonra Miami Üniversitesi'nde eğitim gördü. 

Yukio Mişima, Henry Miller, Lawrence Durrell, Ernest Hemingway, 

Ton i Morrison, Susan Sontag, Khaled Hosseini, Jan et Wallach, Roman 
Polanski, Truman Capote gibi yazarların eserlerini dilimize kazandırdı. 





Bu kitap, oğlum Peter için 





O dönemi hepimiz hatırlıyoruz. Benim yaşadıkları­
mm da diğerlerinin yaşadıklarından farkı yok. Ama yine 
de, paylaştığımız olayların ayrıntılarını birbirimize tek­
rar tekrar anlatıyoruz; yinelerken, dinlerken, şöyle diyo­
ruz sanki: "Senin için de öyleydi, demek? Eh, bu da olup 
biteni doğruluyor; evet, bunlar oldu, olmuş; kafamdan 
uydurmuyormuşum demek?" Bir yolculukta tuhaf, alı­
şılmadık yaratıklarla karşılaşmış insanlar gibi, bazen doğ­
ruluyor, bazen de fikir ayrılığına düşüyoruz: "O koca­
man, mavi balığı gördün mü?" "Yo, senin gördüğün sarıy­
dı ! "  Ama üzerinde yol aldığımız deniz, aynı denizdi; 
sona yaklaşırkenki o sürüncemeli, huzursuz, gergin sü­
reç herkes için, her yerde aynıydı; kentlerimizin daha 
küçük birimlerinde de - sokaklar, yüksek apartmanların 
oluşturduğu kümeler, bir otel; tıpkı kentlerde, uluslarda, 
bir kıtada olduğu gibi . . .  Evet, söz konusu olayların doğa­
sı düşünüldüğünde, bunun oldukça tumturaklı bir imge­
lem olduğunda hemfikirim: acayip balıklar, okyanuslar 
filan. Öte yandan, tam da burada, bizlerin -hepimizin­
geriye, yaşamımızın belli bir dönemine, bir olaylar silsi­
lesine bakma ve orada gerçekte olandan daha fazlasını 
görme biçimimize ilişkin yorum yapmak, belki o kadar 
da yersiz kaçmayacak Bu, bir halk şenliğinin ardından 
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parkta, çayırda bırakılan çöpler türünden, tatsız olaylar 
için de geçerli. Olayların kendiliğinden tetiklemediği bir 
şeyi doğrulama arzusuyla ya da umuduyla insanlar fikir 
alışverişinde bulunacaktır, bırakın tetiklemeyi, adeta bü­
tünüyle yok saydığı bir şeyi. Mutluluk? Bu, yaşamtın bo­
yunca zaman zaman ele aldığım, irdelediğim bir sözcük 
- ancak biçimini koruduğunu hiç görmedim. Bir anlam, 
o zaman; bir amaç? Her halükarda, geçmiş, bu ruh haliy­
le bakıldığında, ona yabancıymış, onu deneyimiernekle 
yakından uzaktan ilgisi yokmuş gibi gelen bir özdeğe 
batmış gibi görünür insana. Belki de gerçek anının mal­
zemesi, oluştuğu madde budur? Geçmiş özlemi mi? Ha­
yır; ben bundan söz etmiyorum; o özlem, pişmanlık - o 
zehirli kaşıntı değil sözünü ettiğim. Mesele, her birimi­
zin o kadar da önemli, ağırlıklı olmayan geçmişine önem 
katma çabası da değil: "Ben de oradaydım, biliyor musun. 
Kendi gözlerimle gördüm." 

Ama tam da bu eğilimimiz yüzünden, süslü püslü 
metaforlar kullanmama izin verilebilir belki. O denizde 
balık gördüm, yunuslada balinalar arzı endam etmeden 
önce kendilerini kızıla, yeşile boyarnıştı sanki; ancak o 
sırada ne gördüğümü anlayamadığım gibi, bu kişisel de­
neyimin aslında ne kadar yaygın, ortak bir deneyim ol­
duğundan, paylaşıldığından da habersizdim: Geçmişi dü­
şündüğümüzde ilk idrak ettiğimiz de budur - farklılıkla­
rımız değil, benzerliklerimiz. 

Artık bildiğimiz şeylerden biri, herkes için geçerli 
olan, ancak hepimizin içten içe, büyük bir inatla korun­
muş, özgün, farklı bir zihnin kanıtı saydığımız şeyse, 
olup bitenlerden bizim kavrayabildiğimiz kadarının res­
mi olmadığıydı. Saygın olmadığı. Haberler, gazeteler ve 
demeçler alıştığımız, kesinlikle küçümsediğimiz türden­
di : Yine de, onlar olmasaydı umutsuzluğa, endişelere ka­
pılabilirdik, çünkü insanın resmi mühürlere ihtiyacı var-
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dır, özellikle de hiçbir şeyin beklendiği şekilde yürüme­
diği zamanlarda. Oysa gerçek şuydu ki, her birimiz, belli 
bir noktada, olguları resmi kaynaklardan elde etmediği­
mizi aynmsadık; o olgular ki, bir araya toplandığında, 
halka sunulandan çok farklı, bambaşka bir tablo çıkarı­
yordu ortaya. Belli sözcük dizileri, olayları billurlaştırıp 
bir resme, neredeyse bir öyküye dönüştürüyordu: Sonra 
şu oldu; bunun üzerine şu şu kişi dedi ki . . .  Fakat bunlar 
sıradan, gelişigüzel sohbetlere giderek daha sık sızan 
sözcüklerdi; hatta belki de kişinin zihnine. "Evet ya, el­
bette!" diye düşünürdü insan. "İşte bu. Bir süredir farkın­
daydım zaten. Bu biçimde dile getirildiğini hiç duyma­
dığım için algılayamadım durumu . . .  " 

Otoriteye karşı, Onlar' a, Şunlar' a karşı tavırlar gide­
rek daha da çelişkili bir hal almaktaydı; hepimiz acayip, 
salt buraya özgü, anarşist bir toplumda yaşadığımıza ina­
nır olduk. Elbette öyle değildi. Her yer aynıydı . Ama bu­
na ileride değinmek daha iyi olacak, burada yalnızca şöy­
le bir duraklayıp "şey" sözcüğünü kullanmanın daima bir 
bunalıma, toplumsal bir endişeye işaret ettiğini söyleye­
lim. "Tanrı aşkına, bu kadar beceriksiz olmak zorundalar 
mı?" ile "Tanrım, işler berbat !"  arasında bayağı bir uçu­
rum vardır; tıpkı, "Durum korkunç!"un "Aynısı burada 
da başlıyor! "  ya da "Başka şeyler de duydun mu?"dan 
bambaşka bir mesele olması gibi. 

Bu anlatıyı, "şey"den henüz bahsetmediğimiz dö­
nemden başlatacağım. Hala, o genel huzursuzluk aşama­
smdaydık Durum pek iyi değildi, hatta bayağı kötüydü. 
Yolunda gitmeyen, yan yolda kalan, pes eden ya da ha­
ber bültenlerinin diliyle "alarm veren" öyle çok şey vardı 
ki. Ama "şey", insana kapıya dayanmış, kaçınılması ola­
naksız bir tehditmiş duygusu veren "şey" henüz ortalar­
da yoktu. 

Çok katlı apartmanlardan oluşan bir mahallede ya-
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şıyordum; benzeri pek çok mahalleden biriydi. Dairem 
giriş katındaydı, zemin katta; yüksek bir binanın, cam­
dan cama uzanan görünmez yollarla, kendi rotalarını iz­
leyen kuşların arasına karışan meraklı ya da tedirgin göz­
lerin yıprattığı patikalarla dolu, trafiğin ve insani hayhu­
yun epey aşağılarda kaldığı, havaya asılıymış gibi duran 
katlarından biri değildi. Yo, ben başını kaldırıp yukarı 
bakanlardandım; pencerelerinden daha nezih bir hava­
nın girdiği, sokak kapılarının umumi asansörlere açıldığı, 
trafik gürültüsünün, kimyasal madde ve fabrika kokula­
rının . . .  Kısacası sokağın aşağıda, çok aşağılarda kaldığı 
üst katlarda, yüksek seviyelerde olup bitenleri yalnızca 
tahayyül edenlerdendim. Bizimkiler, belediyenin inşa et­
tiği toplu konutlardan değildi; dış duvarları grafiti kaplı, 
asansörleri siclik kokulu, koridor duvarlarına pislik sıvaş­
mış binalardan değil: Yoksulların yaşadığı şu dikey sokak­
larda yaşamıyor, özel parayla yaptırılmış, değerli toprağa 
(bir zamanlar değerli olan, elbette) sağlarnca oturmuş, 
rahatça yayılmış yapılarda oturuyorduk. Duvarlar kalın­
dı; mahremiyeti satın alabilecek parası olan aileler içindi. 
Apartmanın girişinde genişçe, halı kaplı bir antre vardı; 
hatta çiçek saksılarının durduğu ayaklıklar - çiçekler ya­
pay olsa da yeterince alımlıydı. Bir kapıcımız vardı. Bu 
apartman blokları, bu tür binaların simgelernesi gereken 
sağlamlığa, düzgünlüğe örnekti . 

Ancak o sıralar, pek çok kişi kentleri terk ettiğinden, 
bu apartmanlar inşa edildikleri yüksek sınıftan, kaliteden 
olmayan ailelere kalmıştı. Tıpkı yoksulların aşınmış, ke­
mirilmiş sokaklarındaki boş evlerine de yıllardır ailelerin 
ya da aile kümeleri oluşturan işgalcilerin el koyması gibi; 
dolayısıyla, şunu söylemek artık çok uzun zamandır ola­
naksızdı: Burası çalışan sınıfın yaşadığı yöre, şurası ho­
mojen bir bölge. Bir zamanlar hali vakti yerinde olanla­
rın, profesyonellerin ve şirket yöneticilerinin kiraladığı 
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bu görkemli binaları şimdi fakir aileler, klanlar doldur­
muştu. Gelinen nokta şuydu: Bir daire, bir ev, gelip ona 
yerleşme uyanıklığını gösteren insanlara aitti artık. Dola­
yısıyla, yaşadığım binanın koridorlarında, sahanlıkların­
da, tıpkı bir sokakta ya da pazaryerinde olduğu gibi, her 
çeşitten insanla karşılaşabiliyordunuz. 

Bitişiğimdeki çift odalı dairede bir profesör, karısı ve 
kızıyla oturmaktaydı; hemen üstümde, bakınakla yü­
kümlü olduğu bir sürü akrabası olan, kalabalık bir Hint­
li aile vardı. Bu iki aileye değinmemin nedeni, hem bana 
en yakın kişiler olmaları hem de şu duvarların, tavanların 
gerisinde olup bitenlerden büsbütün habersiz olmadığı­
mızı belirtmek istemem; üstelik en başından beri -neyin 
başından? Burada biraz zorlanıyorum, çünkü parmak 
basabileceğim, kesinkes verebileceğim bir tarih yok. . .  Şu 
an, "Onlar", "Şunlar", "Şey" gibi sözcüklerle özetleyiver­
diğimiz genel baskılardan ve olaylardan değil, o sıralarda 
beni fena halde sıkıştıran, bunaltan keşiflerden söz edi­
yorum. Şöyle diyemem: "Şu şu gün, duvarın arkasında 
bir çeşit yaşamın sürüp gittiğini öğrendim." Hatta şunu 
bile söyleyemem: "Öğrendiğimde, o yılın baharıydı. . .  " 
Hayır, o kadar yakınımda gelişen, benden gizlenen "öte­
ki" yaşamın farkına varışım çok yavaş oldu; algıya kade­
meli olarak sızan, aşama aşama açılan çağrışımlarıyla, 
aynmsamak sözcüğüyle tanımladığımız kavrayış katego­
risine tastamam uyuyor. Böylesi bir açılış, bir gelişim 
haftalar, aylar, hatta yıllar alabilir. Ve tabii, kişinin bir şeyi 
hem "bilmesi" hem "bilmemesi" de mümkündür. (Aynı 
şekilde, insan bir şeyi bilip sonra unutabilir de!) Geriye 
bakınca, duvarın arkasındaki şu öteki yaşamın ya da va­
roluş biçiminin, dinlediğim, kulak kabarttığım şeyin ne 
olduğunu aynmsamamdan çok daha önce zihnimin bir 
köşesine takıldığını kesinlikle söyleyebilirim. Ne var ki, 
belli bir tarih, bir gün veremiyorum. Ancak bu içsel zi-
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hin meşguliyetinin tarihinin, ötekinden, genel olandan, 
hoppaca bulmayacağınızı umarak, "şey" adını koyduğum 
endişeden daha eski olduğu kesin. 

Zihnimin en bulanık, en kapalı olduğu zaman bile, 
bilincine varmak, aynmsamak üzere olduğum şeyin, et­
rafımda olup biten gerçek olaylardan niteliksel anlamda 
farklı olduğunu biliyordum: Üstümde oturan, yanılını­
yorsam Kenya'dan gelmiş olan Hintiiierin canlı, faal, in­
sanın içini ısıtan aile yaşantısından da, Profesör White'la 
ailesinin yaşadığı odalardan kulağıma çalınanlardan da 
farklıydı; onların mutfak duvarı, benim mutfağımın da 
duvarıydı - kalın olmasına karşın, bu duvar aracılığıyla 
birbirimizden haberdar oluyorduk. 

Oturma adamın duvarının gerisinde bir şeyler oldu­
ğu olgusunu fark etmememin ya da bütün belirtilere, 
imalara kulak tıkarnamın nedeni, duyduğum şeylerin 
inanılmazlığıydı. Bir koridordan, hatta en çok kullanıla­
nından gelen sesler bile kısıtlıdır. Koridor, bir yerden baş­
ka bir yere gitmek içindir: İnsanlar koridorlardan tek baş­
larına, çiftler, gruplar halinde, konuşarak ya da konuşma­
dan geçerler. Bizim koridor, binanın ön girişinden başla­
yıp önce benim, sonra White'ların kapısının önünden 
geçiyor, zemin katın doğu yanındaki dairelerin önünden 
kıvrılıyordu. Onu White ailesi ve konukları, ben ve ziya­
retçilerim, doğuya bakan iki dairenin kiracılarıyla onların 
ziyaretçileri kullanıyordu. Kısacası, epeyce işlek bir kori­
dordu. Kulağıma sık sık, o sağlam duvarın boğuklaştırdığı 
ayak sesleri, konuşmalar çarpardı, yine de, kendi kendi­
me şöyle derdim: "Bu Profesör olmalı; bugün gerçekten 
erkenci" ya da "Seslere bakılırsa, Janet okuldan dönmüş." 

Ancak öyle bir an geldi ki, o duvarın gerisinde, kori­
doda aynı büyüklükte, hatta belki koridora taşan, bir 
belki birden fazla oda, hatta bir daire bulunduğunu ka­
bullenmek zorunda kaldım. Ne duyduğumu fark etmek, 
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uzun zamandır ne tür bir şeyden haberdar olduğumu 
anlamak, bu güçlü kavrayış, bu kentten ayrılmak zorun­
da kalacağıını neredeyse kesinkes anladığım zamana 
denk geliyor. Artık herkes iyi kötü seziyordu bunu, el­
bette: Çekip gitmeye mecbur kalacağımız bilgisine tek 
vakıf olan ben değildim. Daha önce değindiğim şeye bir 
örnek: bir düşüncenin aynı anda, üstelik yetkililerin kat­
kısı olmaksızın, herkesin birden aklına gelmesi. Demek 
istediğim, hoparlörlerden ya da kamusal platformlardan 
duyurulmamış, gazetelerde, radyo ya da televizyoncia 
yayınlanmamıştı. Oysa her türden nasıl kesintisiz bir du­
yuru, bildiri bombardımanı altında olduğumuza Tanrı 
şahit: Fakat bunlar, halkın çoğunluğu tarafından, şu öteki 
bilgi gibi özümsenmiyordu. Genel olarak, insanlar yetki­
lilerin söylediklerine itibar etmeme eğilimindeydi. - Yo, 
bu tam doğru sayılmaz. Halka verilen bilgiler irdeleni­
yor, tartışılıyor, şikayet konusu oluyordu, ama farklı bir 
etki bırakıyordu. Onlara neredeyse bir eğlence gözüyle 
bakıldığını söylesem? - Yo, bu da doğru değil. İnsanlar 
duyduklarına göre hareket etmiyordu, mesele buydu: 
buna zorlanmadıkları sürece. Oysa şu diğer bilgi, nere­
den geldiğini kimsenin bilmediği, "havada" uçuşan ha­
berler, herkesi harekete geçirmeye yetiyordu. Örneğin, 
şu şu maddenin vesikaya bağlanacağına ilişkin resmi 
açıklamadan haftalarca önce, holde Mr. Mehta ile karısı­
na rastladım - yaşlı çifte, büyükanne ile büyükbabaya 
yani. Aralarına aldıkları patates çuvalını sürüklemektey­
diler; ben de eve bir miktar depolamıştım. Birbirimizi 
başımızia selamladık, gülümsedik; karşılıklı, ileri görüş­
lülüğümüzü kutladık. Aynı şekilde, Mrs. White'la ana gi­
rişin önündeki kaldırımdaki selamlaşmamızı anımsıyo­
rum. Oldukça gelişigüzel bir tavırla şöyle dedi: "İşleri 
fazla sürüncemede bırakmamalıyız." Şöyle karşılık ver­
dim: "Daha birkaç ayımız var, ama hazırlıklara başlama-
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mız gerek, size katılıyorum." Herkesin konuştuğu şey­
den bahsediyorduk; kentten ayrılma zorunluluğundan. 
Oysa halkın gitmesi gerektiğine dair hiçbir haber yayın­
lanmamıştı . Yetkililer cephesinde, şehrin boşalmakta ol­
duğuna ilişkin herhangi bir tasdik, bir kabullenme de söz 
konusu değildi. Belki laf arasında, bir başka şeyin belirti­
si, geçici bir fenomen olarak değinildiği oluyordu, ancak 
yaşamlarımızdaki büyük, önemli bir olgu olarak, asla. 

İnsanların kentten uzaklaşmak için, birden çok ne­
deni vardı. Güneyde ve doğuda, bütün kamu hizmetleri­
nin durduğunu biliyorduk, aynı durum bizim tarafa doğ­
ru yayılmaktaydı . Ülkenin o yöresinde hiç kimsenin kal­
madığını biliyorduk; bulabildikleriyle yaşamaya çalışan, 
çoğunluğu gençlerden oluşan, küçük güruhlar dışında: 
tarlalarda toplanmadan bırakılan ürünler, her şey tam 
anlamıyla çökmeden önce katiedilmekten kurtulabilen 
hayvanlar. Bu gruplar ya da çeteler, başlarda, ayrılma­
makta direnen bir avuç insana karşı herhangi bir şiddet 
uygulamadılar, dikkate değer bir zarar vermediler. Hatta, 
haberlerin diliyle söyleyecek olursak, "kanun ve emniyet 
güçleriyle işbirliği" yaptılar. Sonra, gıda maddeleri iyice 
kıtlaşınca, halk yığınlarının kaçmasına neden olan tehli­
ke, artık bu her neyse, biraz daha yaklaşınca, çeteler teh­
likeli bir hal aldı; şimdi, ne zaman kentimizin dış mahal­
lelerinden geçmeye kalksalar, herkes içeriye kaçıyor, ön­
lerine çıkmamaya çalışıyordu. 

Bu, aylardır sürmekteydi. Uyarılar, önce kulaktan 
kulağa, sonra haber kaynaklarından yayıldı: Çetelerin şu, 
şu bölgeden geçmesi üzerine, insanlar kapalı kapılarının 
ardına sinmiş, tehlikenin geçip gitmesini beklemişti; şu 
ya da bu yöreye, yeni çeteler yaklaşmaktaydı, halkın ca­
nını, malını kollaması şiddetle tavsiye edilirdi; daha önce 
tehlikeli olan şu, şu bölge artık güvenliydi - böylesi ikaz­
lar hayatımızın bir parçası olup çıkmıştı. 
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Yaşadığım yer, kentin kuzey yakası, uzunca bir süre, 
güneydeki banliyölerin onlarla haşır neşir olmasından 
çok daha sonrasına kadar, göçmen çetelerin güzergahı ol­
madı. Kentimizin büyük bir kısmı anarşiye teslim oldu­
ğunda bile, biz kuzeydekiler kendimizi bağışık görüyor, 
bağışıkmışız gibi konuşuyorduk. Sorun ortadan kalkacak, 
yok olacak, bizi ıskalayacaktı. . .  Eskisi gibi yaşayıp gittiği­
mizden öylesine emindik ki, ilk iki-üç çetenin mahalle­
ınizde boy gösterişini, muhtemelen bir daha yinelenme­
yecek, münferit olaylar saydık. Yine de, yavaş yavaş anla­
maya başlamıştık Asıl alışılmadık, sıradışı olan, bizim 
yaşadığımız bu uzun süreli, huzurlu, normal dönemlerdi, 
yağmaların, kavgaların birbirini izlediği günler değil. 

Velhasıl - buradan ayrılmak zorunda kalacaktık 
Evet, gidecektik. Hemen olmasa da, bir gün, yakında bu­
na mecbur kalacaktık, bunu biliyorduk . . .  Ve bütün bu 
zaman zarfında, gündelik yaşamım, "bir başka yerde" 
gerçekleşen, uzun zamandır sürüp giden bir gizemin ön 
planı -bu şekilde ifade etmemde bir sakıncası yoksa- ay­
dınlatılmış cephesiydi. Gündelik yaşamıının gereksiz ol­
duğu duygusuna gittikçe daha sık kapılıyordum. Önem­
siz olduğu duygusuna. O duvar benim için, nasıl söyle­
sem, evet, ilk aklıma geleni söyleyeyim, bir saplantıya 
dönüşmüştü. Bu sözcük duvara, temsil ettiği şeye ihanet 
etmeye hazır olduğum, onu hastalıklı, "marazi" haller sı­
nıfına postalamaya hazırlandığım anlamına mı geliyor? 
Yoksa ona duyduğum ilgiden, o zaman da şimdi de ra­
hatsız olduğum anlamına mı? Hayır, o sıralarda hayatı­
rnın ağırlık merkezinin kaydığını, dengelerin yerinden 
oynadığını hissediyordum, tamam, ama beni huzursuz 
etmesine karşın, bir fikre aklım yatmaya başlamıştı: Du­
varın arkasında olup bitenler, her bir zerresiyle, buradaki 
hayatım kadar, biraz eski yüzlü olsa da, şu düzenli ve 
rahat dairede sürdüğüm gerçek yaşantı kadar önemlidir. 
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Krem rengi, sarı, beyaz renklerin egemen olduğu ya da 
en azından odaya girene güneş ışığına giriyormuş duygu­
su verecek kadar baskın olduğu oturma odamda öylece 
dikilir, bekler, sessizce duvara bakardım. Sağlam. Sıradan. 
Penceresiz ya da kapısız bir duvar: Dairenin lobisine açı­
lan kapı, odanın yan duvarındaydı. Bir şömine vardı, ama 
duvarın ortasında değil, köşeye yakın, dolayısıyla bu du­
varın bir hayli geniş kısmı, bomboştu: Resimler, süsler 
asınam gerekmişti. Duvarın "beyaz''ı zamanla koyulmuş­
tu, gün ışığı doğrudan üzerine vurmadığı takdirde, pek 
bir ışık yansıtmıyordu. Bir zamanlar duvar kağıdıyla 
kaplıydı . Üzeri boyanmıştı, ama boyanın altındaki çiçek­
lerin, yaprakların, kuşların dış çizgileri hala seçilebiliyor­
du. Sabahları güneş duvara yer yer vurduğunda, yarı si­
linmiş desenler öylesine belirginleşirdi ki, ağaçların, bir 
bahçenin telkinlerine kapılan zihin, bu ışık selinin duva­
rı renklendirdiğine hasbayağı inanırdı - yeşiller, sarılar, 
saydam istiridye pembesinin belli bir tonu. Yüksek bir 
duvar değildi : Odaının tavanı makul bir yükseklikteydi. 

Gördüğünüz gibi, aklıma bu duvar hakkında, onu 
aleladelikten çıkarmak için söylenebilecek bir şey gelmi­
yor. Öte yandan, orada durup ona bakarken ya da evde 
bir şeylerle meşgulken onu düşündüğümde, yarattığı 
duygu, dokusu sürekli aklımdaydı; tıpkı çatlamak üzere 
olan bir yumurtayı kulağınıza dayamak gibi. Avucunuz­
daki ılık, pürüzsüz cisim zonklamakta, nabız gibi atmak­
tadır. İki parmağınızia ezebileceğiniz halde, civcivin sü­
resini doldurma gerekliliğinden, karanlık hapishanesin­
den çıkmak için gereksindiği tam ve doğru zaman nede­
niyle dokunulmaz olan o narin kabuğun gerisinde, sanki 
bir ağırlık, rahimdeki konumunu değiştiren bir bebek 
misali yer değiştirmekte, hafifçe kaymaktadır. Dünyanın 
en hafif gıcırtısı duyulur. Sonra bir daha. Civciv, başı ka­
nadının altında, dışarıya çıkabilmek için gagalamaktadır; 
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kabuğun üzerinde minicik kireç çatlakları çoktan birik­
meye başlamıştır ve tam burada, az sonra, ilk kara, tırtık­
lı delik belirecektir. Kendimi, duvara kulağıını dayarken 
yakaladığım bile oldu; tıpkı insanın döllenmiş bir yu­
murtaya yapacağı gibi, bekleyerek, kulak kesilerek. Mrs. 
White'ın ya da Profesör'ün sesini, çıkardığı gürültüyü 
dinlemek amacıyla değil. Onlar az önce çıkmış ya da 
dönmüş olabilirdi; koridordaki olağan sesler de sürüyor 
olabilirdi. Hayır, benim duyduğum sesler başka bir yer­
den geliyordu. Öte yandan, kendi içlerinde sıradan, bil­
dik seslerdi: çekilen mobilyalar, konuşmalar, ama çok 
çok uzaklardan; ağlayan bir çocuk. Hiçbiri açık seçik de­
ğil. Ama hepsi de tanıdıktı; bütün ömrüm boyunca duy­
muştum onları. 

Bir sabah, elimde kalıvaltı sonrası sigararn -kendime 
günde bir tane gerçek sigara izni tanıyordum- durdum 
ve mavi, kıvrılan dumanın arasından, perspektif kuralla­
rına göre kısa kalan, boyu eninden fazla, sarı bir dilim 
halinde uzanan ve duvarı olduğundan çok daha yüksek 
gösteren güneş ışığına baktım. Sarının parıltısına, zonk­
layışına bakıyor, dinliyormuş gibi, mevsimler değiştikçe 
sabah ışığının duvara düşürdüğü lekenin de nasıl biçim, 
boyut ve pozisyon değiştirdiğini düşünüyormuş gibi, öy­
lece bakıyordum - birden duvardan geçtim ve orada ne 
olduğunu gördüm. O ilk seferde, birtakım odalardan 
ötesine geçemedim. Odalar kullanılmıyordu, hem de 
uzunca bir süredir. Belki de yıllardır. Hiç eşya yoktu. Du­
vardaki boya kabuk kabuk kalkmış, küçücük kıymıklar 
halinde yerdeki parkelerin üzerine, kağıt parçalarının, 
ölü sineklerin, tozun arasına dökülmüştü. İçeri girme­
dim, eşikte, iki dünyanın, aşina dairemle bunca zaman­
dır orada, sessizce bekleyen odaların birleştiği çizgide 
durdum. Durup baktım, gözlerimle hissettim. İçime 
müthiş keskin bir beklenti, bir özlem doldu; gereksindi-
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ğim, orada olduğunu bildiğim, beklediğim şey buradaydı 
- ah, evet, ömrüm boyunca, ömrüm boyunca bekledi­
ğim. Burayı biliyordum, görür görmez tanımıştım; hem 
de duvarların benimkilerden çok daha yüksek olduğu, 
bir sürü pencereyle kapı bulunduğu, bunun geniş, aydın­
lık, havadar, iç açıcı bir daire ya da ev olduğu bilgisini 
algılamadan, gözlerim aracılığıyla gerçekten özümseme­
den önce. Daha ilerdeki bir odada, gözüme bir boyacı 
merdiveni çarptı; sonra, bir bulutun güneşi yutması üze­
rine, duvarımdaki gün ışığının solduğu an, beyaz tulum­
lu birinin elindeki badana rulosunu kaldırdığını, solmuş, 
lekeli yüzeyi beyaza boyamaya hazırlandığını gördüm. 

Bu olayı unuttum. Yaşantıının akışına, malum, kü­
çük alışkanlıklarına döndüm; duvarın arkasındaki yaşa­
mın bilincindeydim, ama oraya yaptığım ziyareti anım­
samıyordum. Ta ki birkaç gün sonra, elimde sigara, saba­
hın bir vakti orada dikilip, havada süzülen dumanın ara­
sından, duvara vuran gün ışığına bakıncaya kadar. "Hey!" 
dedim içimden. "O tarafa geçtim ben; tabii ki geçtim. 
Nasıl oldu da unuttum bunu?" Ve bir kez daha, duvar 
ayrıştı, içinden geçiverdim. Oda sayısı, ilk ziyaretimde 
kuşkulandığımdan çok daha fazlaydı. Hepsini görmemiş 
olsam da, bunu güçlü bir şekilde hissediyordum. Bu se­
fer, tulumlu erkeği ya da kadını da göremedim. Odalar 
boştu. Onları oturulabilir hale getirmek için, büyük 
emek harcamak gerekecekti! Evet, bunun haftalar, aylar 
alacağını görebiliyordum . . .  Orada durup dökülmüş sıva­
ları, tavanın bir köşesine yayılmış rutubet lekesini, kir­
lenmiş ya da hasar görmüş duvarları mimledim. İşte, ya­
pacak ne çok işin olduğunu kavradığım o sabah, saniye­
nin onda biri kadar bir sürede, gözüme bir şey ilişti - iyi 
de, ne? Söyleyebilmem çok güç. Belki görülen değil de, 
duyumsanan bir şeydi. Bir tatlılık içerdiği kesindi : sıcak 
bir karşılama, bir güvence. Belki de bir yüz ya da bir yü-
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zün gölgesini görmüştüm. Daha sonra açık seçik bir bi­
çimde gördüğüm yüzse tanıdıktı; fakat her şey bittiğinde 
gördüğüm bu çehrenin, belleğime, bu yere yaptığım bu 
ikinci ziyaretin anılarına yerleştirilmiş olması da müm­
kün: Kendini yeniden yansıtmış, hatırlatmıştı; kendisini 
görünür kılmak için bir bedene ya da aynaya ihtiyaç 
duymamış, sadece içimdeki o tatlı özlem duygusunu 
kullanmıştı; bu açlık ona gereksindiği havayı sağlamıştı. 
Duvarın gerisindeki odaların gerçek, haklı sakiniydi o. 
Bundan hiç kuşku duymadım; ne o zaman, ne daha son­
ra. Sürgün edilmiş sakini; çünkü o kişi -o kız- pis, kokuş­
muş havayla dolu bu serin, boş kabukta kesinlikle yaşa­
yamazdı, yaşamış olamazdı, değil mi? 

Kendimi yeniden oturma adamda, yarısı yanıp bit­
miş sigaramla, ayakta dururken bulduğumda, içime bana 
bir söz verildiği, bir vaatte bulunulduğu inancı yerleşti 
ve daha sonra, işler ne kadar zorlaşsa, hem kendi yaşa­
mımda hem de bu gizli odalarda durum ne kadar kötü­
leşse de, beni terk etmedi. 

Çocuğun bana bırakılışı şöyle oldu: 
Mutfaktaydım, bir ses duyunca oturma odasına git­

tim ve bir adamla yarı yetişkin bir kızın orada dikildiğini 
gördüm. İkisini de tanımıyordum; bir hatayı düzeltme 
niyetiyle onlara doğru ilerledim. Aklımdan geçen düşün­
ce, ön kapıyı açık bırakmış olabileceğimdi. Bana doğru 
döndüler. Kızın yüzündeki o parlak, katı, gergin tebessü­
mün o an bile, insanı nasıl bir anda çarptığını hala anım­
sıyorum. Adam -orta yaşlı, sıradan giyimli, dikkat çek­
mekten uzak, her bakımdan vasat- şöyle dedi: "İşte, ço­
cuk bu." Çekip gitmeye hazırlandı. Elini kızın omzuna 
koymuş, gülümsemiş, başını sallamıştı, şimdi de dönmüş 
gidiyordu. Atıldım: 
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d " a. 

"Ama lütfen . . .  " 
"Hayır, yanlışlık filan yok. Kız senin sorumluluğun-

Kapıya varmıştı bile. 
"Ama durun bir dakika . . .  " 
"Adı Emily Cartright. Ona iyi bak." 
Ve çıkıp gitti. 
Çocukla ikimiz öylece kala kaldık, birbirimize bak­

tık. Odaya güneş dolduğunu hatırlıyorum: Hala sabahtı. 
Bu ikisinin içeri nasıl girdiğini merak ediyordum, ama 
adam çekip gittiğine göre, artık bir önemi kalmamıştı 
bunun. Sonra pencereye koştum: kaldırırnın kenarındaki 
tek tük ağacıyla, tanıdık sirnaların bekleştiği otobüs du­
rağıyla bir sokak; üst kattaki Mehta avanesinden, karşı­
daki geniş kaldırımda, ağaçların altında top oynayan üç­
beş çocuk - esmer tenli oğlanlada kızlar, hepsi de göz 
kamaştırıcı beyazlıkta gömlekler, tiril tiril pembe, mavi 
elbiseler içinde; bembeyaz dişler, ışıldayan saçlar. Fakat 
bakındığım adamdan en küçük bir iz yok. 

Yeniden çocuğa döndüm, ama bu kez acele etme­
dim; ne diyeceğimi, kendimi nasıl tanıtacağımı, ona nasıl 
davranacağımı düşünüyordum - kendimizi ifade etme 
çabasının malum, zavallı, küçük yöntemleri ve numarala­
rı. Kız beni izliyordu, dikkatle, yakından: Aklımdan, yeni 
gardiyanını inceleyen bir tutuklun un, uzmanca bir değer­
lendirmeyle olanaklarını, fırsatlarını tartması bu, düşünce­
si geçti. Yüreğim daha şimdiden ağırlaşmıştı: endişe !  Ze­
kam, olup biteni henüz anlamlandırmaya başlamamıştı. 

"Emily?" dedim yoklarcasına, zihnimdeki soruları 
kendiliğinden yanıtlamasını umarak. 

"Emily Mary Cartright," dedi, o canlı, nüfuz edile­
mez sesine ve tebessümüne uyan bir tavırla. Arsız? Her 
halükarda katı, perdalılı bir duruş. Bu tavrı aşmaya, en 
azından çevresinden dolaşmaya çalışıyordum; şu soğuk 
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savunma duvarının gerisindeki belki daha yumuşak, 
daha sıcak bir şeye ulaşabilir diyerek, bir telaş sinyaller 
gönderdiğimin farkındaydım - gülücüklerim, jestlerim. 

"Pekala, oturmak ister misin? Sana yiyecek bir şey­
ler hazırlayayım mı? Ya da çay? Elimde biraz gerçek çay 
var, ama elbette . . .  " 

"Odamı görebilir miyim, lütfen?" dedi. Şimdi gözle­
ri, kendisi farkında olmasa da, bir çift yakarıydı. Nereye 
sığınabileceğini, etrafına hangi duvarları, hangi barınağı 
bir battaniye gibi çekebileceğini acilen öğrenmesi gere­
kiyordu. 

"Şey," dedim, "henüz düşünmedim, yani pek bilemi­
yorum . . .  Ben şimdi. .. " Yüzü kurudu, pörsüdü sanki. Ama 
yine de, o parlak metanetini korudu. "Mesele şu," diye 
sürdürdüm sözümü, "bunu beklemiyordum . . .  Şimdi, bir 
bakalım . . .  " B ekledi. inatla bekledi. Bundan böyle benim­
le yaşayacağını biliyordu. Barınağının, dört duvarının, 
ininin, ona ait olan ve istediği zaman sığınabileceği, içine 
süzülebileceği küçük alanının buralarda bir yerde oldu­
ğunu biliyordu. "Boş bir adam var," dedim. "Ona konuk 
odası diyorum. Ancak öyle ahım şahım . . .  " Bunu ne kadar 
çaresizce ve mutsuzca yaptığım hala aklımda; küçük gi­
riş halüne gittim, oradan da konuk odasına geçtim. 

Dairem binanın ön yüzünde, güney tarafındaydı. 
Dairenin çoğunu oturma odası kaplıyordu: Burayı seç­
memin nedeni de salonun büyüklüğüydü zaten. Binanın 
köşesine düşen mutfak koridorun sonunda, giriş halün­
den uzaktaydı, dolayısıyla oraya ulaşmak için oturma 
odasından geçmek gerekiyordu. Kap kacak dolapları, ki­
ler bölümüyle oldukça geniş bir mutfaktı, yemekleri de 
orada yiyordum. Antredeki iki kapının biri oturma oda­
sına, öteki konuk odası dediğim yere açılıyordu. Bu oda­
nın banyoya bağlantısı vardı. Benim yatak adam binanın 
ön tarafındaydı, oturma odasından geçilerek ulaşılıyor-
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du. Banyo, antre, konuk odası toplamda, benim pek de 
büyük sayılamayacak adam kadar yer kaplıyordu. Anla­
şılacağı üzere, konuk odası çok küçüktü. Ufak, yüksek 
bir penceresi vardı. Tıklım tıkıştı. Odayı çekici bir hale 
getirmenin yolu yoktu. Sadece depo niyetine kullanıyor, 
bazen de, yatıya kalan bir arkadaşımı özürler dileyerek 
burada ağırlıyordum. 

"Bu kadar küçük ve karanlık olduğu için üzgünüm . . .  
Belki de biz . . .  " 

"Yo yo, ben aldırmam," dedi, tam anlamıyla kendine 
mal ettiği o şen ama soğuk tavırla; öyle büyük bir özlem­
le yatağı süzüyordu ki, sığınağını, inini nihayet bulduğu­
nu anladım. "Çok sevimli," dedi. "Ah, öyle, bana inanmı­
yorsun, çünkü benim neler . . .  " Fakat bu olanağı, başından 
geçenleri aniatma fırsatını kullanmadı; bir an önce çıkıp 
gitmemi ne çok istediğini bedeninin her zerresiyle dışa 
vurarak bekledi. 

"Banyoyu ortak kullanacağız," dedim. 
Bana güvence verdi: 
"Ah, çok titiz davranacağım, daima. Gerçekten çok 

iyi, usluyumdur; ortalığı asla dağıtmayacağım, hiçbir za­
man dağıtmam." 

Gayet iyi biliyordum ki, şu an burada olmasaydım, 
o da kendini terbiyeli davranmak zorunda hissetmesey­
di, çoktan hattaniyenin altına girmiş, dünyayla ilişiğini 
kesmişti bile. 

"Çıtım çıkmayacak," diye yatıştırdı beni. "Şimdi yer­
leşmeliyim. Elimden geldiğince çabuk olurum." 

Onu yalnız bıraktım, oturma odasında bekledim; 
önce pencerenin önünde durup dışarıya bakarak, sırada 
başka sürprizler var mı acaba, diye merak ederek. Sonra 
oturdum; duruşumun, Düşünen Adam heykelini ya da 
işte derin düşüncelere dalmış birini andırdığı duygusuna 
kapıldım. 
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Evet, sıradışıydı. Evet, bütün bunlar inanılır gibi de­
ğildi. Ama her şey bir yana, zaten "inanılmaz" ı kabullen­
memiş miydim? Onunla yaşamıştım. İçdünyama, orada­
ki gerçek yaşamıma ilişkin bütün sıradanlık beklentile­
rimden vazgeçeli çok olmuştu. Topluma, dış dünyaya 
gelince, o normal bir şey sunmayalı çok uzun zaman ol­
muştu. Belki de o günleri "sıradışılığın sıradanlaştığı dö­
nem" diye tanımlamak mümkün. Eh, okur burada hiç 
zorlanmasın : Bunlar yaşadığımız süreci tanımlayan söz­
cükler. (Bütün bir yaşamın tanımı mı? - Büyük bir olası­
lıkla ama böyle düşünmenin hiçbir faydası olmuyor.) 

Her neyse, bu sözcükler Emily bana getirildiğinde 
olup bitenleri, genel atmosferi kusursuzca ifade etmek­
te. Her şey, toplumsal örgütlenmenin bütün biçimleri 
dağılır, tersyüz olurken, biz yaşamayı, hayatlarımızı yeni 
duruma uydurmayı sürdürdük; çok temel, çok önemli 
bir şey olmuyormuş gibi. Sıradan bir yaşam sürme çaba­
larımızdaki azim, inat, yenilenme, kendi kendini onarma 
gayreti şaşırtıcıydı. Eski halimizden, daha on yıl öncesi­
ne kadar "elde bir" saydıklarımızdan geriye hiçbir şey ya 
da pek az şey kaldığında, eski cisimlere, eski değerlere 
hala sahipmişiz gibi konuşmayı, davranınayı sürdürdük. 
İşin aslı, eski düzen -gıdalar, yaşamın zevkli yanları, hat­
ta lüksler- daha üst seviyelerde hala geçerliydi, hepimiz 
biliyorduk bunu; ama bunların tadını çıkaranlar dikkat 
çekmemeye özen gösteriyordu elbette. Düzenin küçük 
zaman, küçük mekan dilimlerinde varlığını gösterdiği de 
oluyordu - haftalık, aylık dönemlerde ya da belli bir böl­
gede. Bu süreçlerde insanlar hiçbir şey değişmemiş gibi 
yaşar, konuşur, hatta kendilerini buna inandırırdı. Ger­
çekten bir şey olduğunda da, örneğin bir bölge tamamen 
mahvolduğunda, insanlar akrabalarının ya da dostlarının 
yanına sığınır, haftalar, bazen aylarca kalırdı; daha sonra 
işlerini, ev yaşamlarını -düzeni- kaldığı yerden sürdür-

27 



rnek üzere, muhtemelen soyulmuş, yağmalanmış olan 
evlerine dönerlerdi . Akla gelebilecek her şeye alışabili­
yorduk; bu basmakalıp bir laf, farkındayım, fakat bunun 
ne denli dehşet verici bir gerçek olduğunu anlayabilmek 
için, bizim yaşadığımız süreçten geçmelisiniz belki de. 
İnsanların normal, "sıradan bir yaşam" kurabilmek adına 
denemeyecekleri şey yoktu. İşte, o zamana benzersiz, 
kendine has lezzetini veren, damgasını vuran şey de tam 
olarak buydu; acayip, telaşlı, ürkütücü, tehditkar bir şey; 
bir işgal ya da savaş atmosferiyle alışıldık, olağan, hatta 
düzgün olanın bir karışımı. 

Örneğin, haber bültenleri ve gazeteler, bazen gün­
lerce, kaçırılmış, belki de fakir, zavallı bir kadıncağız ta­
rafından pusetinden alınmış bir çocuğun öyküsünü ko­
valardı. Polis yüzlerce kişilik ekipler halinde varoşları, 
kırsal kesimi tarar, çocuğu ve tabii cezalandırmak için 
kadını arardı. Sonra, bir de bakardınız, yüzler, binler hat­
ta milyonlarca insanın söz konusu olduğu, kitlesel ölüm­
ler, ana haber olmuş. Ama biz yine de inanıyor, inanmak 
istiyorduk ki, bizi asıl temsil eden şey, o ilk olay, o tek 
çocuk için duyulan kaygı, işi başından aşmış emniyet 
güçlerimizin haftalarını, aylarını alsa bile, bireysel suçu 
cezalandırma kararlılığıdır; ikincisi, şu felaket ise (bizzat 
tehdit altındaki yörede bulunmayan insanlar için her za­
man geçerli olduğu üzere) talihsiz ve tali -en azından 
can alıcı bir önem taşımayan- yalnızca uygarlığın sabit 
akışını, gelişimini sekteye uğratan bir kazadır. 

Bu, normal saydığımız türden bir şeydi. Öte yan­
dan, hepimiz için öyle anlar vardı ki, oynamayı kabul et­
tiğimiz oyun, olayları metanetle karşılamamıza yetmi­
yordu: Bir gerçekdışılık duygusunun pençesine düşüyor­
duk; mide bulantısı gibi . Belki de asıl düşman bu duygu, 
ayağımızın altındaki toprağın dağıldığı duygusuydu . . .  Ya 
da biz buna inanıyorduk. Belki de, aslında kayda değer ya 
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da en azından geri döndürülemez bir şeyin olmadığına 
ilişkin gizli, sözsüz bir antlaşma yapmış olmamızın ne­
deni, bizim için asıl düşmanın gerçeklik olmasıydı; ger­
çekle yüzleşemez, kendimize olup biteni "anlama" iznini 
veremezdik Böyle el birliğiyle numara yapmamız, ken­
dimizi çıplak, savunmasız hissettiğimiz anlarda tama­
men hayalperestlik ve saçmalık gibi görünse de, belki 
hayran olunası bir yetenek sayılmalıydı? Bunlar belki de 
elzemdi; tıpkı çocukların bazı oyunlarda, gerçekliği ken­
dilerinden, zayıflıklarından mümkün olduğunca uzakta 
tutabiirnek için rol yapmaları, farklı rollere bürünmeleri 
gibi. Öte yandan, kişinin giderek bastıran gülme ihtiya­
cını sürekli dizginlemesi gerekiyordu: Ah, öyle içten, 
dolu dolu kahkahalar değil, alakası bile yok. Daha çok 
alaycı, aşağılayan böğürtüler ve çığlıklar. 

Bir örnek daha: İki yüz küsur holigandan oluşan bir 
güruhun mahallemizin altını üstüne getirdiği, tam pen­
ceremin karşısına düşen kaldırırnda bir ceset bıraktığı, 
camları kırdığı, dükkanları, şenlik ateşlerinden kalanları 
yağmaladığı hafta, durumdan vazife çıkaran, kendince 
düzeni sağlamaya soyunan bir orta yaşlı kadınlar grubu, 
polise birtakım gençlerin kurduğu amatör tiyatro grubu 
hakkında resmi şikayette bulunmaktaydı. Bu tiyatro eki­
bi, tıpkı bizim gibi bir apartman dairesinde oturan ve 
doğudan gelme bir düzine sığınınacıya kucak açan, sıra­
dan bir ailedeki gerilimlerin anlatıldığı, kendi yazdığı 
oyunu sahnelemekteydi. (Dışarıdan gelenler, göçebe çe­
telere katılırsa "holigan" sayılıyor, kapağı birinin evine 
atmayı, bir ailenin yanına sığınınayı beceriderse "mülte­
ci" oluyorlardı.) Oyunda beş kişilik ev halkının sayısı bir 
anda on ikiye çıkıyor, bunun sonucunda sürtüşmeler, zi­
nalar, iffetli kadınların hiddetli söylemiyle "genç bir kı­
zın, büyükbabası olacak yaştaki adamı baştan çıkarması" 
gibi, gayrimeşru bir olay yaşanıyordu. Kadınlar "aile ya-
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şamının yozlaşması", "ahlaksızlık", "cinsellik saplantısı" 
başlıklı, katılımcı sayısının pek de yüksek olmadığı bir 
toplantı düzenlemeyi başarmışlardı. Durum gülünçtü, 
elbette. Tabii acıklı değilse. Tabii sonunda kaosu, başıbo­
zukluğu, uygulamalardaki kötü niyeti alt edecek olan 
"sıradan yaşam"ın hala var olduğunun, yaşadığının bir 
işareti sayıp -daha önce öne sürdüğüm gibi- hayran olu­
nası değilse. 

Peki ya, tam sona yaklaşılırken ortaya çıkan, vatan­
daşların aklınıza gelebilecek her ahlaksal ya da toplumsal 
amaçla kurduğu çok sayıdaki gruba ne demeli: Paranın 
yerini takasa bıraktığı bir dönemde, yaşlıların kalabilece­
ği huzurevlerinin artırılıp geliştirilmesi; okul çocuklarına 
vitamin haplarının dağıtılması; yatalaklar, eve bağımlı 
özürlüler için bir ziyaret servisinin kurulması; terk edilen 
çocuklar için resmi bir evlat edinme yasasının çıkarılma­
sı; "genç zihinleri zehirlememek" adına, şiddet içeren ya 
da "nahoş" olayların haberlerine sansür uygulanması; so­
kaklara dadanan serseri çetelerin önce tekdir, olmuyarsa 
kötekle yola getirilmesi; sokaklarda, çevrede, gerekirse 
kapı kapı dolaşıp insanlara "cinsel faaliyetlerine çekidü­
zen vermeleri" konusunda telkinde bulunulması; kedi ve 
köpek eti yememeye ikna edilmesi; vesaire vesaire - he­
deflerin gerçekten de sonu yoktu. Komedi. Tam da bu ne 
perhiz bu ne lahana turşusu, durumu; evi yıkılır, çatısı 
başına çökerken, birinin aynanın karşısına geçip cildini 
incelemesi ya da kravatını düzeltmesi; aklı fikri eğilip o 
elden iri bir lokma koparmak olan bir yamyama, kraliye­
tİn gamsız, lütufkar elini uzatmak . . .  Bunlar aklıma geli­
veren teşbihler. Kıyaslamalar, benzetmeler o sırada da 
yapılıyordu elbette, hem gıdamız, suyumuz olan sohbet­
lerde hem de mesleği komedyenlik olanlar tarafından. 

İşte böyle bir atmosferde, böylesi gelişmelerin yaşan­
dığı bir zamanda, tanımadığım bir adamın yanında bir 
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çocukla çıkıp evime gelmesi, kızın bundan böyle benim 
sorumluluğumda olduğunu söylemesi ve başkaca bir şey 
eklemeden çıkıp gitmesi, o kadar da tuhaf kaçmıyordu. 

Emily sonunda, giysisini değiştirmiş, yürek paralayı­
cı bir gözyaşı hücumuna uğradığı anlaşılan yüzünü yıka­
mış bir halde yatak odasından çıkabildiğinde, şöyle dedi: 
"Oda Hugo'yla ikimize biraz küçük gelecek gibi, ama 
hiç önemi yok." 

Ancak o zaman yanındaki köpeği, yo kediyi gör­
düm. Neydi bu? Her halükarda bir hayvan. Büyüklüğü 
bir buldog kadardı, şekli de kediden çok köpeğe benzi­
yordu, fakat suratı tam bir kedi suratıydı. 

Rengi sarıydı. Tüyleri sert, taraz tarazdı. Bir kedinin 
gözlerine, bıyıklarına sahipti. Uzun, kırbaç benzeri bir 
kuyruğu vardı. Çirkin bir yaratık. Hugo. Kız şöminenin 
karşısındaki derin, eski divana yavaşça oturdu, hayvan 
onun yanına sıçradı, kıza iyice sokuldu; kız da bir kolunu 
hayvana doladı. Hayvanın o kedi suratının yanından, ba­
na baktı. İkisi de bana bakıyordu; Hugo yeşil gözleriyle, 
Emily ise kendini savunmaya hazır, kurnaz, ela gözleriyle. 

Genç irisi bir çocuktu; yaklaşık on iki yaşlarında. 
Çocuk sayılmazdı aslında; genç kızlığa adım atmak üze­
re olduğu o "iki arada bir derede" aşamadaydı . Güzel, en 
azından alımlı bir kız olacaktı. Biçimli, endamlı: Elleri, 
ayakları küçüktü; kollarıyla hacakları sağlıklı ve düzgün­
dü, güneşten yanmıştı . Koyu renk, düz saçlarını yandan 
ayırmış, bir tokayla tutturmuştu. 

Konuştuk. Daha doğrusu, birbirimize ufak tefek gö­
rüşler sunduk; her ikimiz de birlikteliğimizi kolaylaştıra­
cak olan düğmenin bir yerlerde çevrilmesini bekliyorduk. 
Karşımda dalıp gitmiş, karanlık bakışları, kesinlikle mi­
zaha yatkın ağzı, o sabırlı, düşüneeli dikkatiyle sessizce 
otururken, fazlasıyla hoşlanacağım türde birine benzi­
yordu. Ama sonra, tam yaklaşımlarıma, vaat ettiği nite-
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liklerden, kişilikten aldığım zevke karşılık vereceğinden 
emin olduğum bir anda, içindeki hayat dolu, gösterişçi, 
küçük madam ortaya çıkıveriyordu - bu demade terim 
ona tam uyuyor: Duruşunda, takındığı tavırda da eski 
usul bir şey vardı zaten. Yoksa bu, bir başkasının ona biç­
tiği bir rol müydü? 

Konuşup duruyordu: "Feci acıktım, Hugo da öyle. 
Zavallı Hugo. Bugün hiçbir şey yemedi. Doğruyu söyle­
mek gerekirse, ben de öyle." 

Özür diledim, hemen sokağa çıkıp Hugo için kedi 
ya da köpek maması bulabileceğim dükkanları dolaştım. 
Hala bu tür şeyler bulunduran bir dükkan bulmak, epey­
ce vaktimi aldı. Bir hayvansever olarak tezgahtarın ilgisi­
ni çekmiştim; böyle bir zamanda "evcil hayvan" besleme 
hakkımı korumaını yürekten alkışladı. Birkaç müşteri­
nin de dikkatini çekmiştim; içlerinden biri sorunca, ne­
rede oturduğumu ağzımdan kaçırmamaya özen göster­
dim, dışarı çıkınca da izlenip izlenmediğimi sık sık kont­
rol ederek eve bambaşka bir güzergahtan döndüm. Yol 
boyunca pek çok dükkana girip çıkarak, genelde hiç pe­
şine düşmediğim yiyeceklere bakındım; hem bulmak 
çok zordu hem de çok pahalıydılar. Ama sonunda, iyi 
kalite denebilecek bir miktar kurabiyeyle şekerleme bul­
dum - bir çocuğun hoşuna gidebileceğini düşündüğüm 
şeyler. Bir sürü kurutulmuş elmayla armut, bolca da te­
mel gıda malzemelerinden aldım. Nihayet eve dönebil­
diğimde, kız divanda uyuyordu, Hugo da yanında, uyku­
daydı. Hayvanın sarı suratı kızın omzundaydı, kızın ko­
luysa hayvanın boynunda. Kızın küçük bavulu yerde, 
yanı başındaydı; küçük bir çocuğun hafta sonu çantası 
kadar hafif, uyduruk. İçinde düzgünce katlanmış birkaç 
elbise, jarse bir bluz, bir de kot pantolon. Görünüşe göre, 
gardırobunun tamamı buydu. Bir oyuncak ayı ya da be­
bekle karşılaşsam, hiç şaşırmazdım. Onların yerine bir 
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İncil, hayvan fotoğraflarıyla dolu bir kitap, birkaç bilim­
kurgu romanı vardı. 

Ona ve Hugo'ya elimden geldiğince iyi bir hoş gel­
din yemeği hazırladım. İkisini de güçlükle uyandırabil­
dim: Uzun bir gerginliğin ardından rahatlamanın verdiği 
bitkinlik içindeydiler. Karınları doyunca henüz ikindi ol­
masına karşın, doğruca yatmaya gittiler. 

İşte Emily'nin bana teslim edilişi böyle oldu. O ilk 
günlerde sürekli uyudu, uyudu. Bir bu, bir de kusursuz, 
hiç aksamayan uysallığı nedeniyle, onu olduğundan daha 
küçük görüyordum - hiç farkında olmaksızın. Uyuduğu­
nu bildiğim için, oturma odasında çıt çıkarmadan oturur, 
uyanmasını beklerdim; aynen küçük bir çocuğa yapaca­
ğınız gibi. Onun için ufak tefek onarımlar yaptım, giysi­
lerini yıkayıp ütüledim. Ama çoğunlukla, oturup gözü­
mü duvara diktim ve bekledim. Tam duvar usul usul 
açılmaya başlamışken, yanımda bir çocuğun olmasının 
sıkıntı yaratacağını düşünmeden edemiyordum; gerçek­
ten de o ve hayvanı fena halde ayak bağı olmaktaydı. Bu 
düşünce bana suçluluk duygusu veriyordu. Çok uzun 
zamandır hissetınediğim türde duygular içimde yeniden 
canlanıyor, bense yalnızca duvardan geçip gitmek, bir 
daha da geri dönmernek istiyordum. Ama bu sorurusuz­
luk olurdu; yükümlülüklerime sırt çevirmek anlamına 
gelirdi. 

Emily geleli bir-iki gün olmuştu: Duvarın arka tara­
fına geçmiştim, kapıları peş peşe açıyor ya da uzun kori­
dorların sonunda köşeyi dönüyor, bir başka odaya, bazen 
de bir daireye rastlıyordum. Boş. Daha doğrusu ben hiç 
kimseyi göremiyordum, oysa birinin varlığı öyle güçlü 
hissediliyordu ki, sık sık başımı hızla çevirip arkama ba­
kıyordum; bu kişi, arkamın dönük olduğu o birkaç sani­
yede duvardan dışarıya fırlayıverebilirmiş gibi. Boş ama 
sahipsiz değil. Boş ama dayalı döşeli . . .  Orada gezinirken, 
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yüksek beyaz duvarların arasında odadan odaya dolaşır­
ken, her yerin eşyalarla dolu olduğunu gördüm. Bu ka­
nepeleri, iskemleleri tanıyordum. Ama nasıl? Hayatıının 
hangi döneminden kalmaydılar? Benim zevkime uygun 
değillerdi. Öte yandan, bütün bu mobilyalar bana ya da 
çok yakın bir dostuma aitti sanki. 

Oturma odasının soluk pembe, ipek perdeleri, üze­
rinde pembeli, yeşilli, çok narin çiçek desenleri bulunan, 
gri bir halısı, bir sürü sehpayla küçük, camlı bir dolabı 
vardı. Divanlar, koltuklar kanaviçe kaplıydı, şurasına bu­
rasına, özenle pastel renkli yastıklar yerleştirilmişti. Yaşa­
mıının hiçbir döneminde bu kadar resmi, böylesine ken­
di kendine yeten bir odaya sahip olmamıştım. Öte yan­
dan, buradaki her şey tanıdıktı. Etrafta dolaşırken, içime 
usul usul sinir bozucu bir umutsuzluk doldu. Baktığım 
her şeyin değiştirilmesi, onarılınası ya da temizlenmesi 
gerekiyordu, hiçbir şey tam, düzgün ya da yeni değildi. 
Koltukların tamamının döşemesi değişmeliydi; kumaşları 
eprimişti. Kanepeler kirliydi . Perdelerde küçük yırtıklar, 
güvelerden kalma, minnacık deliklerden oluşan, keçeleş­
miş yerler vardı . Halının iplikleri görünüyordu. Dairede­
ki diğer odalarda da durum buydu; her şeyin beceriksiz 
ve kaskatı parmaklarıının arasından kayıp gittiği duygusu 
veriyordu. Burası tamamen boşaltıimalı deyip duruyor­
cluro içimden. Boşaltıimalı ve buradan çıkan bütün eşya­
lar ya yakılınalı ya da atılmalı. Bomboş odalar, buram 
buram sahte kibarlık kokan bu pcjmürdelikten, bu der­
me çatmalıktan iyidir. Oda üstüne oda üstüne oda - oda­
ların da, yapmam gereken işin de sonu gelmez gibiydi. 
Bunun üzerine, bir boyacı merdiveniyle şöyle bir gözü­
me ilişen, tulumlu bir karaltının dışında boş olan odayı 
aramaya koyuldum: Onu görebilmem, bir şeyin başladığı 
anlamına gelecekti. Fakat hiç boş oda yoktu; hepsi de il­
giye muhtaç eşyalarla, nesnelerle tıka basa doluydu. 
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Bütün enerjimi bu gizli yere harcadığım düşünül­
memeli. Bazen günlerce aklıma bile gelmiyordu. Var ol­
duğunu, orada, şu an hangi surete büründüyse o surette 
olduğunu bilmek, gündelik yaşantım sırasında ani ça­
kımlar halinde zihnimde beliriveriyordu; giderek daha 
sık. Ama onu günlerce unuttuğum da oluyordu. O du­
vardan gerçekten geçtiğim zaman, onun dışında her şey 
gerçekdışı göründü bana; hayatıının yeni ve ciddi uğraşı 
-Emily ile ayrılmaz hayvanı- kayıp gitmiş, adamakıllı 
uzaklaşmıştı; beni artık o kadar da ilgilendirmeyen, uzak 
bir yaşamın parçasıydılar. İşte o dönemi tanırolarken 
karşılaştığım güçlük de bu: Şimdi geriye bakınca, sanki 
yan yana duran, yakından ilişkili iki yaşam biçimi, iki ha­
yat, iki dünya varmış duygusuna kapılı yorum. Ama son­
ra, yaşamlardan biri ötekini dışladı, ben de iki dünyanın 
bir daha birleşebileceğinden umudu kestim. Aslında bir­
leştiklerine, birleşebildiklerine de hiç ihtimal vermemiş­
tim zaten; sorsalar, bunun mümkün olamayacağını söy­
lerdim. Özellikle de şimdi, Emily buradayken; yanımda 
oluşundan kaynaklanan bir sürü sorunuro varken. 

Uzunca bir süre devam eden ana sorun, kızın hu­
dutsuz işgüzarlığı ile itaatkarlığıydı. Sabahları kalktığım­
da, o çoktan kalkmış, çocuklarını temiz pak, hatta göze 
çarpacak kadar şık giydirmeye meraklı bir annenin çocu­
ğunun sahip olacağı türden, temiz, sade elbiselerinden 
birini giymiş olurdu. Saçlar taranmış. Dişler fırçalanmış. 
Beni Hugo'yla birlikte oturma odasında bekler, görür 
görmez gevezeliğe başlardı; şundan bundan, nasıl delik­
sizce uyuduğundan, ne rüyalar gördüğünden ya da aklı­
na nasıl eğlenceli ya da aptalca ya da değerli bir fikir 
geldiğinden bahsedip dururdu - lafları, bir sorunun ya 
da eleştirinin önünü kesrnek istercesine, aceleyle nere­
deyse delice bir telaşla sıralıyordu. Sonra soluksuzca ko­
nuşma sırası kahvaltıya gelirdi; bir şeyler pişirmeye n
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da "taptığına" -Ah, kesinlikle bayılıyordu kahvaltı hazır­
lamaya; lütfen; hem zaten öyle eli çabuk, öyle becerik­
liydi ki o. Böylece hep birlikte, peşimizde badi badi yü­
rüyen hayvan, mutfağa girer, Hugo'yla ikimiz oturup 
onu, yaptığı hazırlıkları seyrederdik. Gerçekten de ha­
marat, işinin ehliydi . Sonra hep birlikte, hazırlananları 
yerdik: Hugo'nun başı kızın bel hizasında, gözleri sakin­
ce onu, beni, ellerimizi, yüzlerimizi izliyor, bir parça yi­
yecek uzatıldığında zarifçe alıyor; bir kedi gibi. Ardın­
dan, Emily bulaşığı da üstlenirdi. "Yo yo, bulaşık yıkama­
ya bayılırım; inanması güç, biliyorum, ama gerçekten 
bayılırım! "  Bulaşıkları yıkar, mutfağı derleyip toparlardı. 
Yatak odası çoktan toplanmış olurdu, ancak yatağı hariç; 
o daima, dertop olmuş battaniyeleri, yastıklarıyla bir kuş 
yuvası, bir ana rahmiydi. Bu yüzden onu hiç kınamadım; 
tam tersine, "benim" diyebileceği, sığınabileceği, sürekli 
güler yüzlü ve terbiyeli olma gerekliliğinden, şu ciciden 
korkunç zorunluluktan kaçıp rahatlayabileceği bir yeri 
olduğuna memnundum. Bazen, gün içinde, hiç beklen­
medik bir anda kalkıp odasına giderdi -ansızın, sanki bir 
şeyi artık kaldıramazmış gibi. Kapıyı kapatır, o karman 
çorman tümseğin içine süzülür -bunu biliyordum- ora­
da yatar, toparlanırdı. . .  İyi de, kaldıramadığı neydi? 
Oturma odasındayken eski kanepeme oturuyor, bacakla­
rını bitiştiriyordu; bu oturuş şekliyle terbiyesini, uysallı­
ğını yansıttığı kadar, ondan beklenen tavrı da sergiliyor­
du. Bir buyruk ya da istek beklercesine beni gözler, ba­
zen de kitap okurdu. Kitap zevki yetişkinlere özgüydü: 
Onu orada, seçtiği kitapla görmek, o zoraki neşeli, ço­
cuksu tavrını daha da katlanılmaz kılıyordu; sanki beni 
kasten aşağılamaya çalışıyordu. Bazen de otururken bir 
kolunu sarı yaratığa dolardı; hayvan onun elini yalar, o 
kedi suratını kızın koluna dayar, daireıncieki odalarda 
yankılanan bir sesle mırıldardı. 
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Buraya gelmeden önce tutuklu gibi bir şey miydi? 
Sormadım. Ona hiçbir zaman soru sormadım; bir 

kez bile. O da kendiliğinden herhangi bir bilgi vermedi. 
Bu arada hali tavrı yüreğimi sızlatıyordu; ona duyduğum 
acıma beni yumuşatır, elimi kolumu bağlarken, aynı za­
manda da, diktiği seti bir türlü, bir anlığına olsun aşmayı 
başaramamak beni öfkeden kudurtuyordu. Bir an kar­
şımda cici kız elbisesiyle, yapayalnız bir çocukluğun tüm 
emarelerini sergileyen, tepeden tırnağa sıkılganlığa ve 
incelemeye, gözetlerneye kesmiş, ciddi, vakur, küçük bir 
kız varken, bir an sonra alıp başını gidiyor, tatlı tatlı ge­
vezelik eden, şen şakrak, "eğlendirmeye" çalışan, bir şey­
lere karşılık vermek istercesine bana ufak tefek beceriler, 
ustalıklar sunan birine dönüşüyordu- iyi de, neye karşı­
lık? Kendimi hiç de öyle azametli, korkulası biri gibi his­
setmiyordum ki. Gayet haklı nedenlerle, neredeyse hiç 
var olmadığımı hissediyordum. Ben onun için bir şeyin 
devamıydım; çift ya da tek bir ebeveynin, bir vasinin, bir 
manevi ana babanın. Buradan ayrılırken onu bir başkası­
na mı devredecektim? Onu bana teslim eden adam gelip 
geri mi alacaktı? Ana babası bir gün çıkıp gelir miydi? 
Aksi halde, onunla ne yapacaktım ben? Ülkenin güne­
yinden ve doğusundan uzaklaşan genel göçe katılıp ku­
zeye ya da batıya yolculuğum başlayınca, nereye, neye 
göçecektim? Nasıl bir yaşama? Bilmiyordum. Ama bir 
çocuğu, böylesine mutlak bir sorumluluğu da hiç tahay­
yül etmemiştim . . .  Dahası, buraya geleli daha birkaç gün 
olmasına karşın, değişmişti. Göğüsleri biçimleniyor, üze­
rindeki çocuk bluzunu geriyordu. Çekici, koyu renk 
gözleriyle o yuvarlak yüzünün genç bir kızın çehresine 
dönüşmesi an meselesiydi. "Küçük" bir kız (hele de "hay­
vanı olan bir kız") yeterince güç bir durumdu, tamam, 
ama bir "genç kız" apayrı bir meseleydi; özellikle de böy­
le bir zamanda. 
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Canımı sıkan bir başka şeyin de tembelliği olduğu­
nu söylemem, çelişkili görünecek, farkındayım. Dairem­
de yapacak fazla iş yoktu elbette. Pencerenin önünde 
saatlerce oturuyor, olup biten her şeyi gözlüyor, zihnine 
kazıyordu. Yorumlarıyla beni eğlendiriyordu: Gayet bi­
linçli, ölçülü biçili bir sunumdu bu; "eğlenceli" yorumla­
rıyla tanınan biri olduğu belliydi. İşte bu da tam emin 
olamadığım, ikileme düştüğüm durumlardan biriydi, 
çünkü bunlar küçük bir kızdan kesinlikle beklenemeye­
cek derinlikte kavrayışlardı. Belki de ben zamanın geri­
sinde kalmıştım; günümüzde olağan, hatta beklenen bir 
şeydi bu; çocuklar maruz kaldıkları sıkıntıları, gerginlikle­
ri kabullenip içselleştirmeyeceklerdi de ne yapacaklardı? 

Profesör White arada bir Iabiye çıkar, basamakları 
iner, durup sokağı bir uçtan diğerine askeri bir edayla 
süzerdi: Kim var orada? Sonra yatışmış bir halde, bir da­
kika kadar beklerdi; eldivenlerini sıvazladığı, şapkasını 
düzelttiği duygusuna kapılırdınız. Ufak tefek bir adam­
dı, bir profesöre göre genç, otuzlu yaşlarında; hayatında­
ki her şey yerli yerinde, titiz, kül rengi bir adamdı. Onu 
izlerken Emily'nin yüzünü bir tebessüm, ekşi, küçük bir 
gülümseme yalardı, sanki içinden şöyle diyordu: Yakala­
dım seni; benden kaçamazsın! Sonra, olmazsa olmaz 
hayvanının dikilmiş, sarı kulaklarının üstünden, şöyle 
derdi: "Eldivenlerini sıvazlıyormuş gibi bir hali var !"  
(Evet, bu onun gözlemiydi.) Ardından: "Bu adamın öf­
kesi berbat olmalı." "Aa, neden? Neden böyle düşünü­
yorsun?" "Neden mi? Eh, çok basit; bunca denetim, her 
şeyin bu kadar temiz, düzgün olması filan, adam bir yer­
lerden patlayacak tabii." Bir keresinde de: "Eğer bir met­
resi varsa . . .  " - Bu eski moda terim bilhassa kullanılmıştı, 
sahnelenen oyunun bir parçasıydı- "kadın kötü şöhretli, 
hatta rezil biri olmalı, ya da adam onu öyle sanmalı; o 
sanmasa bile, herkes onun böyle düşündüğünü sanacak. 
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Çünkü kendini çok kötü hissetmesi gerek, anlıyor mu­
sun?" Eh, tabii ki haklıydı. 

Bir de baktım, karşısına oturmak, ağzından çıkacak­
ları duymak için bahaneler yaratıyorum. Öte yandan, 
bıçağın böyle kusursuzca, müthiş bir isabetle defalarca, 
defalarca sakuluşunu izlemeye de içim elvermiyordu. 

Kendi yaşlarındaki Janet White için: "Tıpkı babacığı 
gibi birini bulmak için ömrünü harcayacak ama nereden 
bulsun? Yani şimdi demek istiyorum; öyle biri yok ki ar­
tık." Her şeyi kapsayan kırılmayı, tertemiz, bembeyaz 
gömlekler giyen, saygın olmayana gizliden tutku duyan 
profesörleri üretmeye elverişli olmayan zamanımızı kas­
tediyordu elbette - çünkü saygınlığın kendisi ölüme 
mahkum edilmişti, onunla birlikte, adamın gizli arzula­
rının beslendiği ayrıcalıklar da. Emily, profesöre "Beyaz 
Tavşan" diyordu. Kızına da "Babasının Kızı"; böylelikle 
aslında kendisini tarif ediyordu elbette : "Başka ne dene­
bilir ki?" Janet'le arkadaşlık etmekten keyif alabileceğini 
söylediğimde, "Ne, onunla ben mi?" dedi. 

Günün çoğunu, sırf bu amaçla camın önüne çektiği 
koltukta tembellik ederek geçiriyordu: çocuk kisvesine 
bürünmüş bir çocuk. Tombul, biçimli bacaklarını saran 
beyaz soket çorapları, saçındaki kurdeleyi görür gibi olu­
yordunuz. Ne var ki, gerçekten gördüğünüz şey farklıy­
dı. Kot pantolon giyiyor, sırtına o sabah ütülediği, üst iki 
düğmesini açık bıraktığı gömleği geçiriyordu. Saçlarını 
ortadan ayırmaya başlamış, tek bir fırça darbesiyle güzel 
bir genç kıza dönüşmüştü: Evet, genç kızlığa çoktan 
adım atmıştı. 

Ve kolayca kırılabileceği, incinebileceği bir safhaya 
adım attığını doğrulamak istercesine, şimdi en kötü ya 
da en isabetli yorumlarının hedefi, camın önünden ge­
çen oğlan çocuklarıydı: Şunun yürüyüş biçimi, kendisine 
duyduğu güvensizliğin kanıtıydı; bunun gösterişli giyin-
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me biçimi; ötekinin bozuk cildi, berikinin taranmamış 
saçları . . .  Bu çekicilikten uzak sürfeler bir gücü, kaçınma­
nın olanaksız olduğu bir tahakkümü temsil etmekteydi 
ve Emily aşırı yükselmiş salıncaktaki bir kız gibi, dehşet­
le karışık bir heyecanla çığlıklar atıyordu. 

Görüşlerindeki doğruluk, vuruculuk ürkütücüydü. 
Bu kız moralimi bozuyordu - ah, pek çok nedenden; bir 
tanesi de kendi geçmişimdi . Kendisiyse bundan hiç kuş­
kulanmadı; o "mutlu" tavır ların, bana fırlattığı kendinden 
emin bakışların anlattığı gibi, "zahmetlerin karşılığını 
ödemek" gerektiğine içtenlikle inanıyor, bunu asla aksat­
mıyordu; işte şimdi de ödemeyi zekice gözlemleri, hızlı 
kavrayışlarıyla yapmaktaydı. Güzelce yalayıp yutmadan, 
posasını tükürmeden, bir kişinin bile camın önünden ge­
çip gitmesine göz yummuyordu: Asla kül yutmayan, kur­
naz, uyanık çocuktu o; kendisine kara çalınmasına kesin­
likle izin veremezdi: Böyle olduğu için alkışlanmış, böyle 
olmak üzere eğitilmişti. 

Ancak bir gün oturma odasına girdim ve onu cam­
dan Janet White'la konuşurken buldum; samimi, sıcak, 
göründüğü kadarıyla içtendi. Birbirlerine sonsuz sözler 
verdiler; birlikte çarşı pazar gezmelerine, ziyaretlere, yü­
rüyüşlere çıkacaklardı. Janet, Emily'den yansıyan sıcaklı­
ğın etkisiyle, yüzünde güller açarak gidince, Emily şöyle 
dedi: "Anne babasının hakkımda konuştuğunu duymuş; 
şimdi gidip rapor verecek." Son derece haklıydı elbette. 

Gerçek şuydu ki, ona yaklaşan, görüş alanına giren 
herkes bir tehdit unsuru olarak algılanmaktan kurtulamı­
yordu. Çünkü kızın hayat tecrübesi, onu "şekillendiren" 
şey buydu - bu artık her neyse. Kendimi onun yerine 
koymaya, insanların nasıl olup da kızın eleştirme ihtiya­
cına göre keskin hatlarla belirlenmiş olarak, tekrar tekrar 
süzgeçten geçirebildiğini anlamaya, kızı savunmaya ça­
lıştım - ve aynı anda dank etti: Aslında ben dahil herkes 
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yapıyordu bunu, ama kızda bu eğilimi büyüten, öne çı­
kartan, abartan bir şey vardı. Yeni biri bize yaklaşınca, 
hepimiz dikkat kesilir, o kişiyi ölçüp biçeriz; akıl almaz 
bir hızla binlerce ölçüm ve değerlendirme yapılır, o er­
kek ya da kadın belli bir yere yerleştirilir, sonunda da 
sessiz bir yargıya varılır: Evet, bu bana göre; yo, hiçbir 
ortak noktamız yok; hayır, bu benim için bir tehdit . . .  
Dikkat et! Tehlike ! Vesaire. Fakat hepimizin kendimizi 
nasıl bir hapishaneye tıktığımızı, savunmacı bir incele­
meden, hızlı, keskin, soğuk bir tahlilden geçirmeden tek 
bir erkeği, kadını ya da çocuğu yanımıza yaklaştıramadığı­
mızı ancak Emily sayesinde, onun her şeyi büyütme, gö­
ze sokma huyu sayesinde fark edebildim. Ancak öyle sü­
ratli, öyle kanımıza işlemiş bir tepkiydi ki bu (muhteme­
len ana babalarımızın beliettiği ilk ders), pençesine nasıl 
kıskıvrak yakalandığımızın farkına bile varamıyorduk. 

"Şunun yürüyüşüne bak," derdi Emily, "şu şişko yaş­
lı kadına bak." (Kadın, tabii, kırk beş, taş çatlasın ellisin­
deydi; hatta otuzunda bile olabilirdi !) "Gençken, herkes 
çok seksi bir yürüyüşü olduğunu söylemiş: 'Ah, ne de 
cilveli çalkalıyorsun öyle, ah, seni seksi şey seni ! ' "  Paradi­
si korkunçtu, çünkü tam isabetti: Uyuşturucu satıcısı 
olup çıkan eski bir borsa simsarının karısı olan ve üst 
katta oturan bu kadın, ağız, gözler ve kalçaların birbirin­
den cazip, akıl çelici, yüz çeşit hilesine haizdi. Emily'nin 
onda gördüğü de buydu: Kadına bakan herkesin ilk gö­
züne çarpması gereken şeydi; tıpkı pek çok kişinin de, 
büyük bir olasılıkla, kadını bu numaralar yüzünden yar­
gılaması, eleştirmesi gibi. Emily'yi dinlerken insanın kişi­
liğinin, bütün benlik algısının alçaltıldığı, boşaltıldığı 
duygusuna kapılmaması olanaksızdı. İnsanın dirimselli­
ğine bir hakaretti: Onu dinlemek, hepimizin içinde yaşa­
dığı sınırları idrak etmekti. 

Okula gitmekten hoşlanabileceği fikrini attım orta-

4 1  



ya - yüzündeki alaycı ifadeyi görünce, "oyalanmak için" 
diye ekledim çabucak. Hesaplı bir ifade değildi bu sefer­
ki : Özgün tepkisiydi. Dolayısıyla, bir süredir kafaını kur­
calayan bir sorunun yanıtını şöyle ucundan görmüş ol­
dum: Benim hakkımda ne düşündüğünü, bana karşı ne 
hissettiğini merak ediyordum - yanıt, tahammüldü. 

"İyi de, ne anlamı var?" dedi. 
Anlamı mı? Okulların çoğu eğitim verme çabasın­

dan vazgeçmişti; okullar, en azından yoksullar için ordu­
nun bir uzantısına, toplumu denetim altında tutma ara­
cına dönüşmüştü. Ayrıcalıklı sınıfların, yönetici ve neza­
retçilerin çocuklarının gidebildiği okullar hala mevcuttu. 
Janet White bunlardan birine gidiyordu. Ama Emily için 
boş bir yer bulmayı başarsam bik bunların hiçbirini ona 
layık bulmuyordum; onu, bu okullardan birini önererne­
yecek kadar fazla beğeniyordum. Oralardaki eğitim kali­
tesi düşük olduğundan değil. Yalnızca Emily için gerek­
sizdi. Evet, böylesi bir öneri alaycı bir yüz ifadesini hak 
ediyordu. 

"Pek yok, katılıyorum. Ayrıca burada öyle uzun süre 
kalacağımızı da sanmıyorum." 

"Vakti gelince nereye gideceksin peki?" 
Bu yüreğimi burktu: Kimsesizliği, o meyus yalnızlı­

ğı kendini hiç böylesine keskin dışa vurmamıştı; yoklar­
casına, hatta çekinircesine konuşmuştu; sanki sormaya, 
ona bakmamı, onu korumaını -geleceğimi paylaşmamı­
beklerneye hakkı yokmuş gibi. 

Kapıldığım duygulardan ötürü, planlanın hakkında 
hissettiğimden daha kati konuştum. İşin aslı, Galler'in 
kuzeyinde yaşayan, tanıdığım bir aile bir süredir sık sık 
aklıma takılmaktaydı; beni yanlarına alırlar mıydı acaba? 
Çiftçilikle geçinen, iyi insaniardı - evet, onlara ilişkin ha­
yallerimin hududu tam olarak bu kadardı. Güvenlik, sı­
ğınak, huzur gibi kavramların -ütopyanın- o günlerde 
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pek çok kişinin zihnindeki karşılığı aynen buydu: "Çift­
çilikle geçinen iyi insanlar." Ama ben Mary ve George 
Dolgelly'yi gerçekten tanıyordum, çiftliklerini gezmiş, 
yazları, mevsim boyunca açık olan konuk evlerinde kal­
mıştım. Oraya ulaşmayı başarırsam, belki bir süre orada 
yaşayabilirdim? Elim işe yatkındı, yalın bir yaşamı sever­
dim, kentlerde olduğu kadar kentten uzakta da rahat 
edebilen biriydim . . .  Tabii bu nitelikler o günlerde pek 
çok kişide mevcuttu, özellikle de müşkülpesentliği bir 
yana bırakmış, her işe el atmaya hazır gençlerde. Dol­
gelly çiftinin beni başlarına konan bir devlet kuşu say­
mayacaklarının farkındaydım. Ama en azından yük ola­
rak görmeyeceklerine inanıyordum. Peki ya çocuk? Da­
ha doğrusu bir genç kız? Çekici, zorlayıcı bir kız? Şey, 
onların da çocukları vardı sonuçta . . .  Gördüğünüz gibi, 
aklımdan geçenler oldukça beylik, basmakalıp düşünce­
lerdi, pek yaratıcı sayılmazdı. Bunları Emily'yle de ko­
nuştum; dinledikçe o küçük, ekşi tebessümü yavaş yavaş 
yerini gerçek bir keyfe bıraktı. Fakat kibarlık gereği giz­
lenen bir keyif: Bunun bir sevgi tezahürü olduğunu ka­
bullenmeye henüz hazır değildim. Dinlediği şeyin bir 
hayal olduğunu biliyor, yine de zevk alıyordu, tıpkı be­
nim yaptığım gibi. Çiftliği tasvir etmemi istedi: Bir kere­
sinde orada bir hafta geçirmiş, gümüşsü dereciklerle be­
zeli, mor bir tepenin eteğindeki bir avlakta kamp kur­
muştum. Her sabah taptaze sütle doldurmaları için maş­
rapamı Mary'yle George'a götürür, bir sornun da evde 
yaptıklan ekmekten alırdım. Pastoral bir şiir. Onu geliş­
tirdim, azıcık ayrıntı kattım. Konuk evinin iki odasına 
yerleşecektik; Emily "tavuklara bakacaktı" -bir masal ki­
tabından küçük bir esinti . Yemeklerimizi konuk evinde­
ki uzun, ahşap masada yiyecektik. Bir girintide eski usul 
bir ocak vardı. Yahniler, çorbalar, yani gerçek yemekler 
orada tatlı tatlı kaynayacak, biz de canımız çektiğince, 
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tıka basa . . .  Yo, bu kadarı da hiç gerçekçi değildi doğrusu; 
gerçek ekmeği, hakiki peyniri, taze sebzeyi, hatta arada 
bir, azıcık iyi eti, gereksindiğimiz kadar yiyecektik. Ku­
rusun diye astığımız demetlerden baharatlı, mis gibi ot 
kokuları gelecekti. Kız bütün bunları dinledi; gözümü 
onun çehresinden alamıyordum; o küçük, bilmiş, keskin 
gülümsemenin yerini alan endişeden, beni toyluğumdan, 
korunaklı yaşantıının yol açtığı deneyimsizlikten koru­
ma telaşından ! Her şeyden daha güçlü olan, kendisinin 
henüz farkında olmadığı bir şey vardı; zayıflığını ele ver­
diğini bilseydi, bütün kanıtları anında yok ederdi. Çekti­
ği numaralardan, hoşnut etme ve gönül alma zaruretin­
den, insanın içini acıtan itaatkarlığından da güçlü olan 
bir şey: yüzündeki o katı, keskin canlılığı, gözlerindeki 
savunmacılığı silip atan bir açlık, bir ihtiyaç, katıksız bir 
şey. Kız tepeden tırnağa bir özlem, alev alev yanan bir 
özlemdi. Peki ama, neyin özlemi? Eh, bunu anlamak o 
kadar kolay değildir, hiçbir zaman olmamıştır. Yine de 
onu görmüş, tanımıştım; Galler'deki, tepelerdeki çiftlik­
ten konuşmak bu özlemi kolayca açığa çıkarmış, olanca 
parıltısıyla ortaya sermişti: has ekmek, derin bir kuyudan 
çekilmiş, kirlenmemiş su, taze sebzeler; bir ailenin sevgi­
si, şefkati, koruyan, kollayan kucağı. Böylece çiftlikten, 
ortak geleceğimizden söz etmeyi sürdürdük; el ele, bir­
likte ayak basacağımız bir masalmışçasına. Sonra "ya­
şam" başlayacaktı; olması gereken, bu dünyadaki herkese 
vaat edilen yaşam - kim tarafından? Ne zaman? Nerede? 

Taş çatlasın birkaç gün sürmüş olan bu pastaral sü­
reç ansızın sona eriverdi. Ilık bir öğleden sonra dışarıya 
baktım ve altmış kadar genç insanın, karşı kaldırımdaki 
çınar ağaçlarının altında durduğunu gördüm; yolculuk­
ları sırasında kentten geçmekte olan bir gezginler sürüsü 
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olduğunu anlamıştım. Bu saptamayı yapmak her zaman 
o kadar kolay değildi, tabii sayıları bu kadar kalabalık 
değilse; çünkü diğerlerinden ayrılmış, üç-beş kişilik bir 
grup gördüğünüzde, bunları -sayıca hayli azalmış olsalar 
da- kentte hala rastladığımız öğrenciler sanabilirdiniz. 
Ya da sıradan insanların oğulları, kızları olabilirlerdi. An­
cak bir arada görüldükleri an, hiçbir kuşkuya yer bırak­
mıyorlardı. Neden? Yo, yalnızca bugünlerde kalabalık 
bir genç güruhunun başka bir anlama gelemeyeceğinden 
değil. Bunlar bireysellikten vazgeçmiş gençlerdi, mesele 
buydu; kişisel karar alma yetisini de, sorumluluğu da bir 
yana bırakmışlardı, bu da kendini yüzlerce şekilde belli 
ediyordu; onlarla karşılaşan insanın (ki bu karşılaşma her 
seferinde ani, derin bir kaygı uyandırırdı) duyduğu içgü­
düsel tepkiyi kastetmiyorum, çünkü iş bir yüzleşmeye, 
hesaplaşmaya vardığında, kitlesel bir eylemle burun bu­
runa geliyordunuz. Yalnız kalmaya uzun süre dayanamı­
yorlardı; "kitle" onların yuvası, tanınma, anayianma mer­
cileriydi . Bir parkta ya da metruk bir arazide bir araya 
gelen köpekler gibiydiler. Müdire Hanım'ın şirin köpeci­
ği (kadının göz alıcı, kabarık saç modeli, köpeğinin açık­
ça sergilediği korkuya karşı bir savunma kalkanıydı; hay­
vancağızın, ihtiyar bir hamının yaşlanmış, pembe kafata­
sını örtemeyen, zayıf buklelerini andıran kürkü, evde 
örülmüş, kızıl yünden bir mantoyla korunuyordu); gün­
de altmış kilometre koşup bana mısın demeyecek biçim­
de yaratılmış, efendisinin küçük evine, küçük bahçesine 
hapsedilmiş, muhteşem Afgan tazısı; her şeye rağmen 
hayatta kalabilenlerin soyundan gelen kırma; gerçek do­
ğası gereği av köpeği olan spanyel -ailelerin can yoldaşı 
olan bütün bu köpekler, Togo ve Bonzo ve Yumak ve 
Kurt, birbirlerinin poposunu kokladıktan ve kıdem sırası 
oluşturduhan sonra, haydi bakalım: al sana bir köpek 
sürüsü, bir çete . . .  Bu tanım, eğer rolleri bir kurum tara-
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fından çoktan belirlenip dağıtılmamışsa, herhangi bir 
yerdeki, herhangi yaştaki bir insan grubu için geçerli el­
bette. "Çocuk" çeteleri yaşça daha büyük olanlara yol 
göstermiş oluyor, bunlar da zaten kısa bir süre sonra ço­
cukları taklit ediyordu; "gençler sürüsü"ne neredeyse sü­
rekli, giderek de yaygınlaşarak, daha yaşlı insanlar, hatta 
aileler dahil olmaktaydı, ama etiket değişmedi. Herkes, 
göçebe kabilelerden böyle söz ediyordu - "göçebe" doğ­
ru bir tanımdı; ta ki sona doğru bütün ulus harekete ge­
çinceye, yollara düşüneeye kadar. 

O öğleden sonra, tepelerindeki ağaçlar yaprağa kes­
mişken, güneş bayram ederken -eylül ayıydı ve hava ha­
la ılıktı- güruh kaldırıma yerleşmekle, kocaman bir ateş 
yakınakla meşguldü; sahip oldukları eşyaları öbek yap­
mış, başına nöbetçi dikrnişlerdi: kalın sopalarla silahlan­
mış iki delikanlı. Adet olduğu üzere, bütün bölge boşal­
tılmıştı. Polis ortalarda yoktu; yetkililer bu sorunla başa 
çıkamıyor, çıkmak da istemiyordu: Yol açtıkları belaları 
bir başka yere taşıma sürecindeki bu çetelerden kurtul­
duklarına memnundular. Kilometrekarelerce karelik bir 
alandaki bütün zemin kat pencereleri kapalı, perdeler 
çekiliydi, fakat çevremizi saran binaların üst kat pence­
relerine yığılmış yüzleri görebiliyorduk. Gençler gruplar 
halinde ateşin başına toplandılar; sarmaş dolaş çiftler de 
vardı. Bir kız gitar çalıyordu. Ateşte kızaran etin kokusu 
güçlüydü; hepimiz onu fazla düşünmemeye çalışıyor­
duk. Hugo'nun emniyette olup olmadığını merak ettim. 
Bu hayvanı sevmeye başladığırndan değil; Emily'nin ha­
tırına endişeleniyordum. Sonra kızın oturma odasında 
da mutfakta da olmadığını ayrımsadım. Yatak odasının 
kapısına vurdum, sonra açtım: Dünyaya karşı sığınak 
olarak kullandığı, karman çarman yatak örtülerinden ya­
pılma yığın karşımdaydı, ama kız yoktu, Hugo da öyle. 
Aklıma gençlerin arasında görüp Emily'ye benzettiğim, 
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daracık kot pantolonlu, pembe tişörtlü kız geldi. Gerçek­
ten de Emily'ydi; gidip camdan onu izlemeye başladım. 
Ateşe yakın duruyordu, elinde bir şişe vardı, gülüyordu; 
çetenin, güruhun, ekibin, sürünün bir parçasıydı. Bacak­
larının dibinde, can korkusuna düşmüş, sarı hayvan: Ka­
labalığın arasında kalmış, gözümden kaçmıştı. Kızın ba­
ğırdığını, tartıştığını gördüm. Bir eli Hugo'nun kafasında, 
geriye doğru birkaç adım attı. Ağır ağır geri çekildi, son­
ra dönüp koşmaya başladı, hayvansa hoplaya zıplaya ona 
yetişmeye çalışıyordu. Hugo'yu bir anlığına da olsa böy­
le görmek, yaşamını ve devinimlerini kısıtlayan, küçü­
cük odaların zayıflattığı gücünü, kapasitesini, kalibresini 
anımsamak acı vericiydi. Kalabalıktan kaba, böğürtülü 
bir kahkaha tufanı yükseldi; Hugo yüzünden kıza takıl­
dıkları, alaya aldıkları anlaşılıyordu. Hayvanı gerçekten 
öldürmeye niyetleri yoktu, yalnızca numara yapmışlar, 
kız da onlara inanmıştı. Bütün bunlar, kızı kendilerinden 
görmedikleri, ortada böyle bir ihtimal dahi bulunmadığı 
anlamına geliyordu. Oysa aralarında Emily yaşındaki ço­
cuklar da vardı. Karşılarına bir çocuk olarak değil bir 
genç kız olarak dikilmişti; eşitleri olarak - evet, mutlaka 
böyle olmuş, onlar da kızı kabul etmemişti. Beti benzi 
atmış, titreyerek, dehşet içinde oturma odasına girdiğin­
de, bütün bunları aklımdan geçirmiş, tartmış, bir sonuca 
varmıştım. Yere oturdu, kollarını Hugo'ya doladı, sıkı 
sıkı kucakladı, hafifçe öne arkaya sallandı; bir yandan da 
söyleniyor ya da inliyor ya da hıçkırıyordu: "Ah, yo, yo, 
yo, sevgili Hugom, onlara asla izin vermezdim, asla göz 
yummazdım, sakın korkma." Çünkü hayvan da tıpkı 
onun gibi tir tir titremekteydi. Sonra başını böylesi za­
manlarda, birbirlerini rahatlatmak istediklerinde yaptık­
ları gibi, kızın omzuna dayadı. 

Ama bir an sonra, orada olduğumu ve meydan oku­
duğu yetişkinler grubu tarafından dışlanışına tanık oldu-
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ğumu anlayınca yüzü kızardı, tepesi attı. Hugo'yu itip 
uzaklaştırdı, ayağa kalktı; yüzünü denetleyebilmek için 
bayağı mücadele veriyordu. Az sonra gülümseyen, kas­
katı bir surat takındı, güldü, şöyle dedi: "Aslında çok eğ­
lenceliler; millet onlar hakkında neden berbat şeyler 
söylüyor, anlayamıyorum." Cama gidip dışarıyı seyret­
meye koyuldu; dışardakiler şişeleri başlarına dikiyor, yi­
yeceklerini paylaşırken iri lokmaları elden ele geçiriyor­
du. Emily yenilmişti: Hatta belki de korkmuştu; ne cesa­
retle dışarıya çıkıp yanlarına gittiğine şaşıyordu. Öte yan­
dan hepimiz, pencerelerdeki yüzlerce kişi, onları seyre­
derken aslında kendi olasılıklarımızı, kendi geleceğimizi 
incelediğimizi bal gibi biliyorduk. 

Emily az sonra döndü, bana hiç bakmadan Hugo'yu 
yatak odasına itekleyip kapıyı kapadı, daireden çıktı, ye­
niden karşı kaldırıma yollandı. Şimdi ateşin şavkı, azıcık 
tütsülenmiş ağaç gövdelerinin altında dar, aydınlık bir 
boşluk oluşturmuştu. Alt katlardaki bütün camlar karan­
lıktı, iki apartman kulesinin arasında duran yarımaydan 
vuran parıltıyı, daha doğrusu soğuk ışık huzmesini yan­
sıtıyordu. Üst katlardaysa çeşitli türlerde ve derecelerde­
ki ışık, camları dolduran başların dış çizgilerini belirgin­
leştiriyordu. Ama Emily yalnız değildi; sıradan vatandaş­
ların kimisi, nereden geldiklerini, nereye gittiklerini öğ­
renme merakıyla kaldırımdaki gençlerin arasına karışınış­
tı bile. Ben de böyle bir kampa bir akşam ziyareti yaptı­
ğımı itiraf etmeliyim; hem de birkaç kez. Kentin bu ya­
kasında değil ama: Hayır, komşularımdan, ayıplanmak­
tan ödüm kopuyordu; orada bizim mahalleden tanıdığım 
birkaç kişiyi görmüştüm: Hepimiz aynı şeyi yapıyorduk, 
aynı hesabın peşindeydik. 

Emily sağduyulu davrandığı sürece, başına bir şey 
geleceğinden korkmuyordum. Davranmazsa, yolun kar­
şısına geçip onu kurtaracaktım. Bütün gece onları izle-
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dim. Bazen görebiliyordum onu, bazen de göremiyor­
dum. Vaktinin çoğunu, diğerlerinden daha genç bir ağ­
lanlar grubuyla geçirdi. Aralarındaki tek kız oydu ve ap­
talca davranıyordu; oğlanlara meydan okuyor, göze batı­
yordu. Neyse ki hepsi de körkütük sarhoştu; Emily onla­
rı sarhoş eden pek çok maddeden yalnızca bir tanesiydi. 

Kaldırıma serilmiş uyuyanlar vardı; başlarını dürül­
müş bir kazağa ya da koliarına dayamışlardı. Etrafta do­
lanıp duran ötekilere aldırmaksızın uyumaktaydılar. Bu 
tasasız uyku, üzerlerine basılmayacağından, korunup 
kollandıklarından emin bir şekilde mışıl mışıl uyuyabil­
meleri, bu gençlerin hem nasıl sertleşip nasır tuttuğunu 
hem de birbirlerine duydukları güveni her şeyden daha 
iyi anlatıyordu. Ancak topyekun bir uyku söz konusu 
değildi. Ateş sönmüştü. Günün doğması yakındı . Yola 
çıkmak üzere, hep birlikte toplanmaya başladıklarını 
gördüm. Emily'nin de onlarla birlikte gidip gitmeyeceği­
ni merak ederek, kötü bir yarım saat geçirdim. Fakat bir­
kaç sarılmadan, bir askeri birlik yola çıkarken erlerle fa­
hişeler arasında yaşanan şamatayı, vedalaşmayı andıran 
gürültülü, şakalaşmalı kucaklaşmadan sonra ve kaldırım­
da kafilenin yanı sıra üç-beş metre koşmanın ardından, 
ağır adımlarla döndü - hayır, bana değil; bu, hüsnüku­
ruotu olurdu doğrusu, Hugo'ya. İçeri girerken, koridor­
dan gelen ışık bir anlığına yüzüne vurdu; bir çocuğa ke­
sinlikle yaraşmayan, yalnız, kederli bir yüzdü bu. Ama 
oturma odasına ulaştığında, maske çoktan takılmıştı. 
"Harika bir akşamdı, ne dersen de," diye atıldı. Hiçbir şey 
dememiştim, şimdi de demedim. "İnsanları yemeleri sa­
yılmazsa, gayet hoş insanlar," dedi, abartılı bir esnemey­
le. "İnsanları mı yiyorlar?" "E h, so rm adım tabii, ama hiç 
şaşırmam doğrusu, ya sen?"  Küçük odasının kapısını açtı, 
Hugo dışarı çıktı, uyanık, yeşil gözlerini sahibesine dikti; 
kız ona şöyle dedi: "Tamam, merak etme, kınayacağın 
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hiçbir şey yapmadım, yemin ederim." Bu mutsuz beya­
nın ve kısa, sert bir kahkahanın ardından uzaklaştı, om­
zunun üstünden seslendi: "Bana öyle geliyor ki, bugün­
lerde onlarla gitmekten daha kötü şeyler yapabilirim. 
Onlar iyi vakit geçiriyar hiç olmazsa." 

Eh, bu "iyi geceler"i, aramızda defalarca geçene yeğ­
lerdim: Saat on olunca, tiz bir sesle, "Ah, yatma vaktim 
gelmiş, hadi bana müsaade," der, yolladığı uslu, terbiyeli 
iyi geceler öpücüğü havada, ikimizin arasında asılı kalır­
dı; bir hayalet gibi, Profesör White'ın görünmez, beyaz 
eldivenleri gibi. 

O sonbahar başlarında, sokağımızda günbegün yeni 
çeteler boy gösterdi. Ve Emily günbegün aralarına karış­
tı. İzin filan istemiyordu. Ben de zaten yasaklamazdım, 
çünkü sözümü dinlemeyeceğini biliyordum. Üzerinde 
hiçbir yetkem yoktu. O benim çocuğum değildi. Tartış­
malardan, yüzleşmelerden kaçınıyorduk. Karşı kaldırım 
dolduğu ve ateş yakıldığı an, Emily oradaydı. İki keresin­
de fena halde sarhoş döndü, bir kere de yırtılmış bir ti­
şörtle ve boynuncia ısırık izleriyle. "Bekaretimi yitirdiği­
mi düşünüyorsundur herhalde," dedi. "Şey, yitirmedim, 
ama ramak kaldı, emin olabilirsin." Sonra o küçük, soğuk 
ilave, imzası: "Tabii bir önemi varsa, ki hiç sanmıyorum." 

"Bence önemi var," dedim. 
"Ya, öyle mi? Eh, sen bir iyimsersin o zaman. Yani 

bunun gibi bir şey işte. Sen ne dersin, Hugo?" 
Sonra, o gezgin çeteler dönemi kapandı. Kaldırım, 

caddenin bir ucundan ötekine, geceler boyu yanan ateş­
ler yüzünden tamamen kararmış, çatlamıştı, çınariarın 
dalları kavrulmuş, ölgün sarkıyordu; dört bir yanda ke­
mikler, kürk parçaları, cam kırıkları; geride kalan şey, 
ezilmiş, defalarca tepelenmiş, leş gibi bir çöplüktü. Şim­
di polis arzı endam etmiş, harıl harıl not almakla, insan­
ları sorguya çekmekle meşguldü. Çöpçüler göründü. 
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Kaldırımlar normale döndü. Bir süreliğine her şey nor­
male döndü; geceleri zemin kat pencerelerinde ışıklar 
vardı yine. 

İşte bu sıralarda, kaldırımlarda olup bitenlerin, 
Emily'yle benim aramda olup bitenlerin, duvarın arkası­
na yaptığım ziyaretlerde gördüklerirole bir ilintisi olabi­
leceği aklıma geldi. 

Tiyatro dekoru kadar dayanıksız olan o suskun, yük­
sek, beyaz duvarların gerisinde dolanırken, evin gerçek 
sakininin daima orada, hemen bir sonraki duvarın arka­
sında olduğunu, bir sonraki kapıyı ya da ondan sonrakini 
açınca gözüme ilişeceğini bilerek ilerlerken, uzun, yük­
sek tavanlı bir odaya girdim; bir zamanlar belli ki çok 
güzel olan odayı tanımış, hatırlamıştım - iyi de, nereden? 
Şimdi öyle karmakarışık, öyle berbat haldeydi ki, midem 
bulandı, korktum. Barbarlar tarafından istila edilmiş ya 
da bir ordu burada geçici ordugah kurmuştu sanki. Kol­
tuklar, kanepeler kasten, gelişigüzel kesilmiş, süngü ya 
da bıçaklarla delik deşik edilmiş, içlerindeki dolgular her 
yandan fışkırmıştı; pirinç raylarından çekilip koparılan 
brokar perdeler öbekler halinde yere bırakılmıştı. Oda­
nın bir kasap dükkanı olarak kullanıldığını sanabilirdi­
niz: dört bir yanda tüyler, kan, sakatat parçaları. Odayı 
temizlerneye koyuldum. Canla başla çalıştım, kovalarca 
sıcak su harcadım, ovdum, kazıdım, hale yola koydum. 
Alçak, çalı çitlerin arasında, bitkilerin dört köşe desenler 
oluşturacak şekilde boy attığı bir on sekizinci yüzyıl 
bahçesine açılan, yerden tavana uzanan pencereleri aç­
tım. Güneşle rüzgar içeriye buyur edildi, odayı temizle­
di. Aklım başımdaydı; baştan sona kendimde olmama 
karşın, kendimi hiç de öyle hissetmiyordum. Sonra, işim 
bitti . Eski divanlar, koltuklar artık yerli yerindeydi; ona­
rılmış, tertemiz. Perdeler katlanmış, kuru temizlemeciye 
gönderilmeye hazır. Odanın içinde uzun uzun gezindim; 
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volta atacak kadar geniş bir odaydı; sonra cam kapıların 
önünde durdum, gülhatmilere, koyu pembe güllere bak­
tım, lavanta, gül, biberiye, mineçiçeği kokularını içime 
çektim; beni taciz eden, üstümde hak iddia eden, suçla­
yan anıların saldırısı altındaydım. Bir tanesi "gerçek" ha­
yatıma ait bir anıydı, çünkü başımın etini yiyor, dürtük­
leyip duruyordu: Ateşlerin yandığı, ağaçların kavrulduğu 
kaldırımlar bu odanın malzemesinin, özdeğinin bir par­
çasıdır. Ancak beni çekiştirenlerin arasında, doğrudan 
odanın geçmişine, eski haline, burada yaşanmış olan ve 
buradan ayrıldığım an, kaldığı yerden sürdürülecek olan 
hayata duyulan özlem de vardı. Ve tabii bahçeye, köşe 
bucağını, en küçük kıvrımını bile ezbere bildiğim bahçe­
ye, hepsinden çok da, odanın yakınlarda bir yerde olan, 
büyük bir olasılıkla beni gözleyen sakinine duyulan öz­
lem; ben gidince içeriye gireceğinden, yaptığım temizliği 
başıyla onayladıhan sonra belki biraz dolaşmak üzere 
bahçeye çıkacağından emindim. 

Girdiğim bir sonraki odada, bambaşka bir ortamla 
karşılaştım: daha da önemlisi, apayrı bir atmosferle. 
"Özel" daha doğrusu "kişisel" deneyimlerden ilkiydi. On­
lar için baştan beri kullandığım sözcük buydu. Atmos­
ferse her zaman aşina, sahne nasıl olursa olsun, daha içe­
riye adım attığım an tanıdıktı. Bunun anlamı şu: "Kişisel" 
olmayan sahnelerin (örneğin şu perişan haldeki uzun, 
sessiz odanın, şu ya da bu ortamda tanık olduğum olay­
ların, ne kadar yıpratıcı, hazını güç ya da cesaret kırıcı 
olsa da, herhangi bir görüntünün) dokusu, verdiği duygu 
ya da yarattığı ruh haliyle "kişisel" sahneler arasında kos­
koca bir dünya yatıyordu; bu iki tür "kişisellik"(bana illa 
da öyle gelmese bile) tamamen farklı ve ayrı yerküreler­
de yer almaktaydılar. Öncelikle, "kişisel" olanı anında, 
görür görmez tanımak mümkündü; içine hapsolduğu 
havadan, insanda yarattığı duygulardan. Kişisel olmayan 
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sahneler insanın gözünü yıldırabiliyor, çözülmesi gere­
ken sorunlar yaratabiliyordu; duvarların ve mobilyaların 
onarımı, temizlik, kaosa bir çekidüzen vermek gibi -
ama yine de, bu alemde bir hafiflik, bir özgürlük, bir ola­
bilirlik duygusu vardı. Evet, işte buydu; genişlik ve alter­
natif bir eylem olasılığının bilgisi. İnsan o odayı düzelt­
meyi, o yeryüzü parçasını temizlerneyi reddedebilirdi; 
hatta çıkıp bir başka odaya geçebilir, bir başka salıneyi 
seçebilirdi. Oysa "kişisel" olana girmek, bir hapishaneye 
girmekti; hiçbir şeyin olamayacağı ama insanın bir sürü 
şey oluyormuş sanrıları gördüğü, havası kıt ve sınırlı, 
yetmezmiş gibi zamanın katı, değiştirilemez bir yasa ol­
duğu ve uzun, ah Tanrım, upuzun, sürdükçe süren, sü­
rüp giden, zorla dayatılmış dakikaların, yavaş, yıpratıcı 
dakikaların birbirine eklemlendiği bir hapishane. 

Bu seferki de yüksek tavanlı bir odaydı, ama dört 
köşeydi, zarafetten yoksundu; uzun ama hantal pencere­
leri, koyu kırmızı, kadife perdeleri vardı. Şöminede ateş 
yanıyordu, önüne bir ızgaraya, et kızartılırken üzerine 
konan, tel kapaklara benzeyen, sağlam bir ateş koruyucu 
konmuştu. Bunun üzerine kuruması için, kimisi kalın, 
kimisi ince, çok sayıda peçete serilmişti; bebeklere bağ­
lanan şu eski usul alt bezleri, bir sürü beyaz zıbın ve 
kundak, uzunlu kısalı elbiseler, yelekler, ceketler, küçü­
cük çoraplar. Edward dönemine özgü bebek giysileri; 
tam yanık denemese de ona yakın bir koku salan, aşırı 
ısınmış, havasız çamaşırlar. Sallanan bir at vardı. Alfabe 
kitapları . Muslin volanlı bir beşik; beyaz üstüne mavili 
yeşilli, minicik çiçekler . . .  Bu renklilik öyle iyi gelmişti ki, 
çünkü her şey beyazdı; giysiler, beşik, şilte, örtüler, batta­
niyeler, çarşaflar, sepetler, hepsi bembeyazdı. Beyaza bo­
yanmış bir oda. Bir katalogda "Bebek Odası Saati" diye 
tasnif edilebilecek, küçük, beyaz bir duvar saati. Beyaz. 
Saatin tiktakları yumuşak, hafif ve fasılasızdı. 
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Dört yaşlarında bir kız çocuğu, şöminenin önüne se­
rili kilimde oturuyordu; alevlerle arasında, kurusun diye 
asılmış olan çamaşırlar vardı. Kız lacivert kadifeden bir 
elbise giymişti . Siyah saçları bir yandan ayrılmış, büyük, 
beyaz bir kurdel ey le toplanmıştı. Alabildiğine ciddi, daha 
şimdiden kendini savunmaya hazır, ela gözleri vardı. 

Yatağa bir bebek yatırılmıştı, gece için kundaklan­
maktaydı. Bebek kıkır kıkır gülüyordu. Bir hemşire ya da 
dadı, bebeğin üstüne eğilmişti, yalnızca geniş, beyaz sırtı 
görünüyordu. Kardeşinin üstüne eğilmiş olan sevgi dolu 
hemşireye bakarken kızın yüzünü kaplayan ifade yeter­
liydi, her şeyi anlatıyordu. Ama dahası vardı: Odaya bir 
başka figür, uzun boylu, iriyarı, güçlü bir kadın girdi, te­
peden tırnağa amansız bir enerji yansıtan bir kişilik; o da 
gidip bebeğe doğru eğildi, iki kadın kendilerini bir sevgi 
seremonisine kaptırdı; bebek kıkırdıyor, karşılık veriyor, 
cıvıldıyordu. Küçük kızsa izliyordu. Etrafındaki her şey 
dev boyutluydu: oda geniş, sıcak ve yüksek tavanlı, ka­
dınlar uzun boylu, güçlü ve zor beğenir, mobilyalar ür­
kütücü ve baş edilmesi güç; o hafi� aceleci tiktaklarıyla, 
herkese ne yapması gerektiğini söyleyen, herkesin de 
boyun eğdiği, akıl danıştığı, gözlediği saat. 

Bu sahneye davet edilmek, bir çocuğun alanına, 
dünyasına adım atmaktı; onu küçük bir çocuğun gözle­
riyle gördüm -yani devasa ve amansız- ama aynı zaman­
da küçücük ve amansız olduğu bilgisini de zihnimde ta­
şıdım - adi, önemsiz. Burası önemsiz olanın, akılsız ola­
nın istibdadındaydı. Nefes alarnama duygusu, havasızlık; 
zihnin, ernellerin boğulması. Ve hepsi de sonsuz, ebedi, 
çünkü buraya çocuk zamanı egemendi; bir günün sonu­
nun, o haşin, beyaz saatin buyruğuyla başlayan bir son­
raki günden zorlukla ayırt edilebildiği bir zaman. Her 
yeni gün, tırmanılması gereken bir şeydi sanki; kocaman, 
gaddar koltuklar, insanın boyunu aşan karyola; ancak 
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kavrayan, çeken, iten iri elierin yardımıyla aşıiabilen en­
geller ve güçlükler - aynı eller bebekle uğraşırken nasıl 
da şefkatli, nazik görünüyordu. Dadı bebeği kucakladı, 
havaya kaldırdı. Bebek gülüyordu. Anne bebeği dadıdan 
almaya yeltendi, kadın bırakmadı: "Ah, yo, bu benim; o 
benim bebeğim, benim minik oğlum." "Ah, hayır, Hem­
şire," diye atıldı sağlam, güçlü kule; odadaki her şeyden, 
irikıyım hemşireden bile daha uzun, başı neredeyse ta­
vana değen anne. "Yo, hayır," dedi; gülümsüyordu ama 
dudakları gergindi, "o benim bebeğim." "Hayır, bu seferki 
benim," diye bastırdı hemşire bebeği sallar, tatlı tatlı mı­
rıldanırken, "o benim biricik bebeğim, öteki de sizin be­
beğiniz; Emily sizin, Madam." Duygusal bir bağımsızlık 
gösterisiyle sırtını anneye dönüverdi; sevgiyle bağrına 
bastığı bebeği pışpışlayıp duruyordu. Bunun üzerine an­
ne gülümsedi; öncekinden farklı, küçük kızın anlamını 
çözemediği bir gülümsemeydi, dönüp kızın eline yapış­
ması, sertçe çekiştirmesiyle son buldu: "Neden hala so­
yunmadın? Sana soyunınanı söylemiştim!" Böylece te­
laşlı, rahatsız edici bir itiş kakış başladı; kat kat giysiler 
sırtından bir hışım çekilip alınırken, kız ayaklarının üze­
rinde sabit durmaya çalıştı. Önce pek gururlandığı, mavi 
kadife elbise çıkartıldı -elbisenin ona yakıştığını biliyor­
du; her cinsten, pek çok sesin bunu başının üstünden 
birbirine yindediğini duymuştu- fakat hem kolunun iç 
kısmında hem de sırtında öyle çok minik düğmesi vardı 
ki, her birinin tek tek açılması çok uzun sürüyor, o iri 
parmaklar canını yakıyor, tenini çiziyordu. Sonra sıra iç 
eteğin, oldukça hızlı ama çenesini tahriş eden bir hare­
ketle çıkarılmasına geldi; bunu ona çok büyük gelen, ha­
vaya ılık, hiç de nahoş olmayan bir koku salan, uzun, 
beyaz çoraplar izledi: Anne kokuyu aldı, yüzünü buruş­
turdu. "Hadi bakalım, doğru yatağa," dedi, beyaz bir ge­
celiği kızın başından aceleyle geçirirken. 
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Emily pencerenin yakınındaki yatağına tırmandı; 
karyola demirine tutunup kendini yukarı çekmesi gerek­
mişti, çünkü yatak ona göre çok büyüktü; kalın, kırmızı, 
kadife perdenin bir ucunu kaldırıp yıldızlara baktı. Göz 
ucuyla da, bebekle ilgilenen heybetli kadınları izliyordu; 
anneyle dadıyı . Emily'nin yüzü yaşlı, bezgindi. Her şeyi 
anladığı, olacakları önceden kestirdiği belliydi; çevresi­
nin ağır, kopkoyu bir pusla kuşatıldığı hissiyle sabrediyor, 
başına gelene katlanıyordu, çünkü mecburdu - zaman; 
onu ite aralaya ilerlemek zorundaydı, ta ki ondan kurtu­
lana, özgür kalana dek. Hiçbirinin elinden bir şey gel­
mezdi; ne annenin, o korkulan, güçlü kadının, ne yaşamı 
yüzünden aksileşmiş, huysuz dadının ne de Emily'nin 
daha şimdiden içini eriten, elini kolunu bağlayan bir tut­
kuyla bağlandığı bebeğin. Ona, küçük çocuğa gelince, 
onun da yapabileceği hiçbir şey yoktu, hem de hiç; anne 
o sabırsız, hayrat tavrıyla, ama sanki pek şen şakrakmış 
gibi çıkan bir sesle, içerdiği şefkat talebini çocuğun daha 
o yaşta bile anladığı bir ataklıkla, "Emily, artık yatmalısın. 
Hadi, uyu bakalım," deyince, kız yatağına uzandı, bebeği 
alıp yan odaya götüren kadınları seyretti; odadan bir er­
keğin sesi geliyordu; babanın. Kendisinin dışlandığı bir 
iyi geceler töreni : Emily'yi iyi geceler dilemesi için baba­
sının yanına götürmeyi unutmuşlardı. Sırtüstü döndü, 
yeniden sıcak, beyaz odaya döndü; titreşen, kızıl alevle­
rin yaydığı ısı, demiriere asılı kalın, beyaz çamaşırları sı­
cak kokularla dolduruyor, kırmızı perdelerin ek yerleri­
nin gerisindeki oyuntulara kırmızı gölgeler düşürüyor, 
kalın hattaniyenin altını, kızın bedenini karıncalandıran 
bir hararetle dolduruyordu. Perdelerden sarkan kırmızı 
püskülleri tuttu, kendine yaklaştırdı, çekti, çekti . . .  

Bu  küçük çocuk elbette, bakınarn için bana teslim 
edilen Emily'ydi, ama onun çocukluğuna ait bir sahne 
izlediğimi anlamak birkaç günümü aldı (ne var ki, ola-
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naksızdı bu, çünkü o günlerde böylesi çocukluklar yok­
tu, çok gerilerde kalmıştı); öyleyse onun belleğine, onu 
biçimlendiren m azisine ait bir sahneydi . . .  Bir sabah be­
raber oturuyorduk, yaptığı bir hareket, bana gayet aşikar 
olan bir şeyi gösterdi . Bunun üzerine bu gencecik yüze, 
çocukla genç kızın bu tedirgin edici karışırnma kaçamak 
bakışlar fırlatmaya başladım ve onu dört yaşındaki yal­
nızlığında açıkça görebildim. Emily. Oturma odaının du­
varının arkasında bir film gibi "oynayan" anılarından ya 
da deneyimlerinden anımsadığı var mıydı acaba? Duvar 
şu an -havayı eğimli bir açıyla kesen güneşin vurduğu, 
alttaki duvar kağıdındaki çiçek desenlerinin puslu, narin 
ama inatla varlığını sürdürdüğü beyaz haclanayı aydın­
lattığı şu dakika- saydam bir film perdesine dönüşmüş­
tü: İki dünyanın birbirine yaklaştığı, insana birinden öte­
kine yürüyüp geçmenin mümkün olduğunu düşündüren 
anlardan biriydi bu. Oturduğum yerden duvara bakmayı 
sürdürdüm ve kesinlikle "benim" dünyama ait olmayan 
sesler duyduğumu hayal ettim: şömine ızgarasına bir 
gayret sürtünen bir maşa, koşan, küçük ayaklar, bir ço­
cuk sesi. 

Emily'ye bir şey söylesem, soru sorsa mıydım? Ama 
göze alamıyordum; işin doğrusu buydu. Ondan korku­
yordum. Beni korkutan şey, ona karşı duyduğum çaresiz­
likti . 

Ona fazlasıyla dar gelen, eski kot pantolonuyla iyice 
gerilmiş, kısa, pembe tişörtünü giymişti. 

"Sana yeni giysiler gerek," dedim. 
"Neden? Yani şimdi hoş görünmüyor muyum?"Yine 

o korkunç, parlak neşe, ama yanı sıra azıcık da hüzün . . .  
Sonra kendini topladı, eleştirilere karşı koymaya hazır­
landı. 

"Çok hoş görünüyorsun.  Ama giysilerin artık küçük 
geliyor sana." 
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"Aman Tanrım, bu kadar berbat durumda olduğu­
rnun farkında değildim." 

Benden uzaklaştı, uzun, kahverengi kanepeye uzan­
dı; Hugo da yanına. Gerçi başparmağını emmiyordu, 
ama emseydi şaşırmazdım. 

Bana karşı tavrını mı anlatayım? Bu çok güç. Genel­
likle beni görmüyordu bile. Artık her kimse, o adam ta­
rafından bana ilk getirildiğinde, karşısında yaşlıca birini 
görmüştü; beni son derece net, duru, inceden inceye, ay­
rıntılı bir biçimde görmüştü. Ama o andan sonra, yanım­
da kaldığı bütün o haftalar boyunca, bir kez olsun bun­
dan çoğunu, yaşlıca birinden ve böyle birinden beklene­
cek kişilik özelliklerinden daha fazlasını gördüğünü san­
mıyorum. Onun adına kapıldığım dehşetten, kaygılarım­
dan, duyduğum koruma güdüsünden haberi bile yoktu 
elbette. Ona bakmanın, onunla ilgilenmenin bütün ha­
yatımı daldurduğunu bilmiyordu, suyu emen bir sünger 
gibi . . .  Ama yakınmaya hakkım var mıydı? Ben de diğer 
bütün yetişkinler gibi, "gençlik", "gençler", "çocuklar" fi­
lan diye konuşup durmamış mıydım? Kendimi engelle­
ınediğim takdirde, bunu hala yapmıyor muydum? Yaşça 
büyük olanların gençleri kendilerinden uzaklaştırmaları­
nın, zihinlerinin "işte bunu anlamıyorum" ya da "bunu 
hiç anlayamayacağım" etiketli bölümlerine itelemeleri­
nin bağışlanır yanı yoktur, çünkü onlar da, her biri, bir 
zamanlar gençti . . .  Orta yaşlı ve yaşlı insanların pek azı­
nın bu gerçeği dikkate aldığını, hayata geçirdiğini düşü­
nürsek, belki de bu beylik, basmakalıp cümleyi tekrarla­
maktan utanmalıyım? Anılarını minnetle yad etmeyi, 
olumlamayı pek azının başarabildiğini düşünürsek. Yaş­
lılar bir zamanlar gençti, gençler hiç yaşlı olmadılar . . .  Bu 
ve benzeri laflara binlerce günlükte, ahlaksal öğreti ki­
taplarında, genel geçer beğeniye hitap eden, sıradan ro­
manlarda, mesellerde filan rastladık; neye yaradılar peki? 
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Bir şeyleri değiştirebiidiler mi? Eh, pek bir işe yaradıkla­
rını söyleyemeyeceğim . . .  Emily karşısında katı, denetim­
li, mesafeli bir ihtiyar görüyordu. Onu ürkütüyordum, 
onun için şu tasavvur edilemez, akıl almaz şeyi, yaşlılığı 
temsil ediyordum. Oysa benim açımdan, o, onun duru­
mu bana kendi anılarım kadar yakın, aşinaydı. Divana 
yatmaya giderken, sırtı bana dönükken, yüzü asıktı. Ço­
cukluğundan uzaklaşma, ergenliğe, elbiseleri, yol yar­
dam bilen tavırları ve her duruma cuk oturacak biçimde 
düzenlenmiş sözcükleriyle genç kızlığa adım atma dür­
tüsünü dizginlemek için beni kullanıyordu. 

Çelişkisi muazzamdı, dolayısıyla beni kullanışı da 
orantısız ve yorucuydu; birkaç hafta boyunca beni suçla­
dı, görünüşünü eleştirmemden yakındı; şimdi kalkıp giy­
silere bir sürü para harcayacak olması benim suçumdu, 
dış görünüşünden hoşnuttu, hiç de hoşnut değildi - öm­
rü boyunca pantolon, tişört ve kazaktan başka hiçbir şey 
giyrnek istemiyordu, artık o da "doğru dürüst bir şeyler" 
giyrnek istiyordu, ama benim kuşak her şeyi eline yüzü­
ne bulaştırdığı için, onun kuşağı giyecek ilginç bir şey 
bulamaz olmuştu; onun yaşındakilerin elinde asırlık mo­
da dergileriyle o nefis, ölmüş geçmişin hayallerinden 
başka hiçbir şey kalmamıştı. .. Vesaire vesaire. 

Tek sorun yaşının büyümesi, bedeninin gelişmesi 
değildi: Kilo alıyordu. Bütün günü, kediye benzeyen kö­
peği ya da köpeğe benzeyen kedisiyle birlikte kanepede 
yatarak, sarı hayvanı kucaklayarak, sevip okşayarak geçi­
riyor, habire şeker emiyor, reçelli ekmek yiyor, hayvanı 
mıncıklayıp hayal kuruyordu. Ya da pencerede oturuyor, 
bir yandan o küçük, sivri yorumlarını yaparken bir yan­
dan da bir şeyler atıştırıyordu. Bazen de yanına bolca 
reçelli ekmek, kek, elma depolayıp yerde, odanın orta­
sında kendine eski kitaplarla dergilerden oluşan bir sah­
ne kurar, yüzüstü uzanırdı, Hugo da onun baldırlarının 
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arka kısmına yayılırdı: Bütün bir sabahı, günü, bazen de 
birkaç günü bu şekilde, okuyarak, hayal kurarak, yiyip 
içerek geçirdiği oluyordu. 

Bu durum beni sinirden delirtiyordu: Öte yandan, o 
yaşlardaykcn aynısını yaptığımı da çok iyi anımsıyordum. 

Ansızın sıçrayıp kalkar, aynaya gider, çığlığı basardı: 
"Ah, aman Tanrım, bu hızla şişmanlamaya devam eder­
sem, senden bile çirkin bulacaklar beni! " Ya da: "Yeni giy­
siler alınama izin versen bile, hiçbirine sığamayacağım; 
aslında yeni giysilerimin olmasını istemiyorsun, yalnızca 
söylüyorsun işte; bunca insan yiyecek dahi bulamazken, 
havailik, kalpsizlik ettiğimi düşünüyorsun." 

Bense yeni kıyafetler almasına ne kadar sevineceği­
mi tekrarlamaktan başka bir şey yapamıyordum. Çoğu 
kişinin yaptığı gibi, ikinci el giysilerin satıldığı pazarlara, 
dükkanlara gidebilirdi. Ya da, canı isterse, gerçek bir ma­
ğazaya giderdi; yalnızca bu seferlik, elbette. O günlerde 
bir dükkandan giysi ya da malzeme almak, bir statü gös­
tergesiydi; dükkanlar sadece yönetici sınıf tarafından 
kullanılmaktaydı - çoğumuzun tabiriyle "Konuşanlar" 
tarafından. Gerçek bir mağazaya ciddi ciddi girme fikri­
nin kızı heyecanlandırdığını biliyordum. Ama çekmece­
ye onun için bıraktığım parayı görmezden geldi, yemeyi 
ve hayal kurmayı sürdürdü. 

Haber toplamak denen yaygın etkinlik nedeniyle sık 
sık dışarıya çıkıyordum. Herkes gibi bir radyom olması­
na, bir gazete grubunun üyesi olmama (gazete kağıdı 
sıkıntısı, insanları gruplar oluşturmaya, gazete ve dergi­
leri ortaklaşa alıp elden ele geçirmeye zorluyordu) kar­
şın, ben de herkes gibi doğru, gerçek haberin peşindey­
dim, yani insanların toplandığı yerlerde, sokaklarda, bar­
lar, meyhaneler ve çay salonlarında. Bu gruplar kentin 
her yanındaydı; bir yerden ötekine, bardan çay salonuna, 
hala televizyon satan dükkanların önüne devinip duru-
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yorlardı. Bu gruplar resmi haber organlarından sürgün 
vermiş, ilave bir organ gibiydi: Toplanılan yere sürekli 
yeni kümeler, çiftler ya da bireyler eklenirdi; durup din­
ler, araya karışır, kendi duyduklarını aktarırlardı; söylenti 
ve dedikoduya karşılık söylenti ve dedikodu takası - ha­
ber, para gibi bir şey olup çıkmıştı. Sonra biraz ilerler, 
dururduk, ilerler, yeniden dururduk; hareket etmek he­
pimizin hissettiği o daimi huzursuzluğu yatıştırabilirmiş 
gibi. Bu şekilde toplanan bilgiler genellikle, resmi yayın 
organlarında can bulmasından günler, haftalar önce dile 
düşen haberlcrdi. Tabii sıklıkla da yanlış, eksik şeylerdi . 
İyi ama bütün haberler öyle değil midir? İnsanların ha­
ber kokusu almak, bilgi edinmek amacıyla sürekli ora­
dan oraya hareket ederken yaptığı şey, söylentinin için­
deki gerçek kırıntılarını, tortularını ayıklamaya çalışmak­
tı, çünkü neredeyse her zaman, karşımıza çıkan buydu. 
Bu değerli kalıntılara sahip olmak zorundaydık: O bizim 
alacağımız, hakkımızdı. Ona sahip olmak kendimizi da­
ha güvende hissetmemizi sağlıyor, bize bir kimlik veri­
yordu. Onu elde edememek ya da yeterince edememek, 
bizi yoksun bırakıyor, tedirginleştiriyordu. 

O zamanlar böyle görüyorduk. Şimdi daha farklı 
düşünüyorum: Yaptığımız şey, konuşmaktı. Konuşuyor­
duk. Tıpkı bizden yukarıda yaşayan, yaşamlarını ebedi, 
bitmek bilmez konferanslarda neler olduğunu, neler ol­
ması gerektiğini, gerçekleştirmeyi canı gönülden istedik­
leri -ancak tabii ki asla başaramadıkları- şeyleri konuşa­
rak geçirenler gibi, biz de konuşuyorduk. Onlara, "Konu­
şanlar" diyorduk. . .  Ve her gün saatlerimizi konuşarak, 
konuşanları dinleyerek harcıyorduk. 

Çoğunlukla, elbette, derdimiz doğuya ve güneye dü­
şen -"orası" ya da "aşağısı" diye bahsettiğimiz- yörelerde 
olup biteni öğrenmekti, çünkü orada olanların er ya da 
geç bizi etkileyeceğini biliyorduk. Hangi çetelerin yaklaş-
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tığını ya da yaklaştığı dedikodusunun yayıldığını bilmek 
zorundaydık - daha önce de söylediğim gibi bu çeteler 
salt "çocuk"lardan ve "genç"lerden oluşmuyordu, araların­
da her türden, her yaştan insan vardı; yeni toplumsal bi­
rim, artık sayıları giderek artan bu kabilelerdi; hangi mad­
delerde kısıntı beklendiğini ya da satışının tamamen dur­
durulacağını bilmeliydik; banliyölerden biri mazot, elekt­
rik ve benzine tamamen sırt çevirip mum ateşine ve kişi­
sel becerilere dönme kararı aldığında, yeni bir hurdalık, 
bir süprüntü çöplüğü bulunduğunda ve sıradan insanların 
da oradaki zenginliklere ulaşabilme ihtimali belirdiğinde, 
bazı dükkaniarın elinde hayvan derisi, eski battaniye, vita­
min şurubu niyetine kuşburnu, yeniden dönüştürülmüş 
plastik nesneler, kevgir, tava gibi madeni eşyalar ya da işte 
merhum bolluk zamanından kalma herhangi bir şey bulu­
nabileceği fısıldandığında, mutlaka haberdar olmalıydık. 

Aslında böyle bulup buluşturma, yamama, eldekiy­
le idare etme çabası, gündelik yaşantımıza çok önceden 
sızmış, henüz bolluk ve refah, israf, aşırı beslenme döne­
mimiz sürerken başlamıştı . Hepimiz, eldeki azıcık şeyi 
değerlendirme, ondan mümkün olduğunca istifade etme 
uzmanı olup çıkmıştık, hem de elimiz kolumuz hala do­
luyken, reklamlar bizi hala para harcamaya, tüketmeye, 
kullanıp atmaya teşvik ederken. 

Bazen Emily'yi -yokluğumda olabileceklerden kor­
karak ama bu riske değeceğini düşünerek- yalnız bırakır, 
kentten epeyce uzağa, köylere, çiftliklere, diğer şehirlere 
giderdim. Bu geziler bazen iki-üç gün sürerdi, çünkü 
tren ve otobüs seferleri hem seyrek hem de güvenilmez­
di; neredeyse tamamı resmi görevlilerce kullanılan ara­
balarsa, halkın memur sınıfına duyduğu korku yüzün­
den, yoldan insan toplamaya yanaşmıyordu. Yürüyor­
dum; çoğu kişi gibi, ayaklarımın ne işe yaradığını yeni­
den keşfetmiş, yürüyordum. 
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Bir gün dairerne döndüm ve Emily'yi yarım düzine 
koyun postuyla buldum. Başka şeyler de vardı; gelecek 
için ve hala kısmen, yarım buçuk tahayyül edebildiğimiz 
zaruret günleri için her türden malzemeyle birlikte do­
laplara, yüklüklere kaldırdığım şeyler, fakat önemli olan 
koyun derileriydi, çünkü kızı gelişiminin yepyeni bir saf­
hasına taşıyanlar, onlar oldu. Başta, onlara aldırmazmış 
gibi yaptı. Sonra, Emily'yi haldeki ya da girişteki uzun 
aynanın karşısına geçmiş, derileri üzerine iğnelerken gör­
düm. Yabani savaşçı prenses havası yaratmaya çalışıyor­
du, fakat onu gördüğümü, dahası ilgilendiğimi fark ettiği 
an, Hugo'yla birlikte kanepedeki yerine, gündüz gözüyle 
kurduğu, içinden geçtiğimiz gerçek süreci tamamen dış­
layan hayallerine döndü. Öte yandan, sağ kalma mesele­
sinin, bunun kaynaklarını, hilelerini ve küçük çarelerini 
öğrenmenin aklını çeldiğinin farkındaydım. Yine o dö­
nemde, mutfağa girip büyük bir keyifle, yalnızca birkaç 
bayat soğan, buruşmuş patates ve baharat kullanarak, 
hamurlu ve et soslu bir yemek hazırladığını, ünlü bir şe­
fin cakasıyla sunduğunu da anımsıyorum. Benim o güne 
kadar hiç dert etmediğim, aklıma bile gelmeyen şeyleri 
bulduğu pazarlardan hoşlanıyordu. Ateşi harlayıp çama­
şır ve yemekte kullanacağı suyu ısıtmaktan zevk alıyor­
du - bunu oldum olası sinir bozucu bulur, geçmişteki 
yalın, iş görür alışkanlıklarımızia kıyaslamaktan kendimi 
alamazdım. Elimdeki yakacak odun stokuyla yetindiğim 
için beni azarlar, bir koşu bazı terk edilmiş binalara gidip 
eski kenar pervazları türünden tahtalada döner, hemen 
oracığa, halının üzerine çöküp ustaca kullandığı bir bal­
tayla parçalamaya koyulur, ahı gitmiş vahı kalmış kilim 
parçalarını, çaputları siper ederdi. Evet, çok becerikli, 
marifetliydi, bu da, yanıma gelmesinden önceki dene­
yimleri hakkında her şeyi açıklıyordu. Onu izlediğimi, 
bazı sonuçlara vardığıını biliyordu, buysa onu yeniden 
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kanepeye, ser verip sır vermeme güdüsüne, şu an bile 
her şeyden güçlü olan anlaşılına ve keşfedilme gereksini­
mine döndürüyordu. Ancak yine de, yeteneklerini, iş bi­
tirme becerisini görmek beni rahatlatıyor, onun geleceği­
ne ilişkin kaygılarımı, sırtımda bir yük misali taşıdığım o 
felaket önsezilerini hafifletiyordu: Bu kasvetli, hayalpe­
rest, istikrarsız çocuk, aklı fikri kendinde, fantezilerinde, 
mazisinde olan çocuk nasıl hayatta kalacak, hepimizin 
sağ salim adatınası gereken şeyi nasıl atlatacaktı? Bunun 
ne kadar iç karartıcı bir önsezi olduğunu, onu nasıl sü­
rekli gözlediğimi, onun için endişelendiğimi, o boş bina­
lara ve çöplüklere gittiğinde kalbimin nasıl sıkıştığını ye­
ni yeni ayrımsar olmuştum. "Başımın çaresine bakabilece­
ğim e neden inanmıyorsun?" diye haykırıyordu, çileden 
çıkmış bir öfkeyle, ama tabii hoşnut etme, hatır sayma 
talimatı iliklerine işlemiş, tipik Emily olarak, gülümseme­
yi ihmal etmeden, öfkesini gizlerneye çalışarak: Gerçek 
kızgınlığını, gerçek duygularını saklamak, örtbas etmek 
zorundaydı, ancak yalancı öfkeler, somurtmalar, ergenli­
ğin malum rol yapma zorun! ulu ğu sürekli sergilenmeliydi . 

Hugo'nun yanımızda olmasına müteşekkirdim. Bir­
likte yaşanınası güç bir hayvan değildi. (Az kaldı "biri" 
diyecektim !) Fazla uyumuyar gibiydi: Hep nöbetteydi. 
Sanırım ona göre tek işlevi, vazifesi buydu zaten: Emily' 
ye göz kulak olmak. Onu Emily'nin beslemesini yeğli­
yordu, ama kabına yiyecek koyduğum zaman yiyordu. 
Bütün arzusu kızın tek dostu, tek aşkı olmaktı, fakat ba­
na karşı da gayet nazikti - korkarım, kullanabileceğim 
tek sözcük bu. Akşamları o kalın zincirinin ucunda soka­
ğa çıkmayı dört gözle bekler, Emily onu almadan gittiğin­
de hüsrana uğrasa da, benimle uslu uslu çıkardı . Köpek 
maması diye satılan iğrenç maddeleri yer, ama bizim ta­
haklardan artanları tercih ettiğini her haliyle belli ederdi. 

Gerçi bizden pek bir şey arttığı da yoktu: Emily yi-
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yor, yiyordu; patladı patlayacak pantolonlarının üzerine 
o kısa eteklerini giyer olmuştu. Çenesi şekerleme ya da 
ekmeği öğütürken, aynanın karşısında kasvetle kendisini 
süzmekteydi. Hiçbir şey söylemedim; hiçbir şey söyleme­
yerek duruma dikkat çektim - bana meydan okuduğu 
zaman bile: "Şişmanlık bana yakışıyor, ne dersin?" ya da 
"Şöyle bir ziyafet sofrası olsa, ne güzel yerdim." Ama ne 
derse desin, şaka yapıyor olsa da, habire yiyordu. Yere 
uzanır, gözleri eski bir kitabın satırlarında gezinirken eli 
otomatik olarak ağzına ekmek, biraz daha ekmek, kek, 
patatesli karışımlar, meyveli hamur işleri taşırdı, ama az 
sonra kitabı bırakır, donuk donuk parlayan gözlerini tam 
karşıya dikerdi. Saatlerce. Günlerce. Bazen kendine içe­
cek bir şey hazırlamak üzere bir sıçrayışta kalkar, bir fin­
can da bana ikram eder, sonra beni unu turdu. Ağzı sürek­
li hareket halindeydi; çiğneyen, tadına bakan, dünyayı 
unutmuş; öyle ki, bazen kız tepeden tırnağa ağza kesmiş 
sanırdınız, bedenindeki diğer her şey bu ağza tabiydi san­
ki; gözlerinin sözcükleri algılayışı bile bir tür yiyip içme, 
kurduğu hayaller bir maddeyi hırsla tüketme eylemiydi 
de, onu gıdalar kadar bunlar da şişmanlatıyordu sanki . 

Sonra, ansızın, her şey tersine döndü. O sıralar gö­
züme o kadar da ani görünmedi, elbette. Şimdi, geçmişe 
bakınca, ayan beyan ortadaymış, diyorum: Daha da öte­
si, korkarım, basmakalıp ve mekanikmiş; tıpkı geriye ba­
kıldığında her önlenemez şeyin insana son derece ola­
ğan, kaçınılmaz görünmesi gibi. 

Bizim apartman bloklarından bazı gençler karşı kal­
dırırnda ve boş arsada, kavrulmuş ağaçların altında takıl­
maya başlamıştı. Bu gençler yitik bir şaşaadan ve serü­
venden çöplenmekteydi: göçmen kabilelerin ateşler yak­
tığı, ziyafetler çektiği bir zamanın anılarından. Birbirleri­
ne kaldırımdaki kararmış kısımları gösteriyor, destanın 
bazı bölümlerini anlatıyor, tekrar anlatıyorlardı. Başta 
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iki-üç kişiydiler, sonra yarım düzine, sonra da . . .  Emily, 
onları seyretmek uğruna hayallerinden vazgeçti. Gerçi 
yüzünden, onlara duyduğu küçümseme dışında herhan­
gi bir anlam çıkarmak olanaksızdı. Bu boğuk sesli, yeni 
yetme oğlanlara duyduğum acımayı çok iyi anımsıyo­
rum, fark edilmeyi ve bakılınayı delice isteyen, o hantal 
vücutlarıyla fena halde çaresiz ve iştah kapatıcı görünen; 
Emily'ye de acıyordum, camdan bakan şişko kıza, kılık 
değiştirmiş prensese. Kısacık bir sürenin, birkaç yılın bu 
sürfeleri dönüştürüp güzelleştirebileceğinden hiç emin 
değildim. Oysa yanılıyordum: Zaman öylesine hızlan­
mıştı ki, o kadar yıla artık ihtiyaç yoktu . . .  Bir akşam 
Emily yavaş adımlarla dışarıya çıktı, yüzünde alaya ben­
zeyen bir anlamla binanın önünde dikildi, bedeniyse yal­
varıyor, talep ediyordu. Oğlanlar onu görmezden geldi . 
Sonra, vücudu hakkında bazı yorumlar yaptılar. Kız içeri 
girdi, düşüneeli bir suratla kanepenin her zamanki köşe­
sine yerleşti, saatlerce oturdu - ve yemek yemeyi kesti. 

Hızla kilo vermeye başladı. Salt bitki çaylarıyla ve ma­
ya özleriyle besleniyordu. Şimdi tersine bir işlem izliyor­
dum; çevresindeki yağ katmanları eriyip gittikçe bütün­
lüklü ve net bir biçimde ortaya çıkan, biçimli vücudunu. 

Başladım itiraz etmeye: Bir şeyler yemek zorunda­
sm, kendine doğru dürüst bir beslenme programı oluş­
turmalısın. Ama beni duymuyordu. Kaldırımdaki kahra­
manlara -artık günler uzamaya, bahar yaralı ağaçları sa­
ğaltmaya koyulduğu için, sayıları epeyce artmış olan 
delikanlılara- layık biri olma zorunluluğuna uzaktım . . .  

Her n e  kadar bunu hala fark edememiş olsam da, 
bir çetenin, sürünün, kabilenin doğuşunu seyretmektey­
dik Gözümün önündeki süreçlerin daha o zamandan 
farkına vardığıını söyleyebilmek hoşuma giderdi. Ancak 
şu an, kendimi körlükle suçluyorum. Benzeşme tutkusu­
nun ürettiği taklit etme, öykünme çabası olmasa, işler 
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nasıl yürür ki? Toplumun bütün gelişiminin, bütün bi­
reysel gelişimin temeli ona dayanır. Bir nedenle, sanki 
hepimiz onu yok saymak ya da dile getirmernek konu­
sunda gizli bir ittifak halindeydik: en yalın, dar görüşlü­
ler bile onunla meşgulken. İnsanların -çocuklar, yetiş­
kinler, herkesin- bağlantısız alışkanlıklar, birbirinden 
kopuk bilgi parçacıklarıyla beslendiğine dair bir tür 
inanç birliği vardı; bir açık büfeden bir şeyler seçercesi­
ne: "Evet, şundan alacağım," ya da "Hayır, onu istemiyo­
rum! "  Oysa gerçekte, insanlar diğer insanları, atmosferle­
ri, olayları, yerleri yutarak, olduğu gibi mideye indirerek 
büyürler - duydukları hayranlık sayesinde gelişirler. Ge­
nellikle de bilinçsizce, elbette. Bizi biçimlendiren, oluş­
turan şey, yakın çevremizdekilerdir. 

Gözlerimin önünde, o kaldırımda, haftalarca, aylar­
ca, adeta bir ders kitabından ya da laboratuvardan takip 
edercesine, bir yaratılışa, toplumun yeni bir biriminin 
doğup gelişmesine tanık olabilirdim. Ama böyle bir şey 
yapmadım, çünkü aklım fikrim Emily'de, onun için duy­
duğum kaygıdaydı . Bu işlemler sürüp gitti, ben de göz­
lemledim; benim için ayrıntılar ön plandaydı; şu ya da 
bu olayın Emily üzerindeki etkisini gözlemekteydim. 
Nasıl bir fırsat kaçırdığımı ancak şimdi, geriye bakınca 
anlıyorum. 

Kendini kadınlığa, diğer kadınların arasındaki yerini 
almaya hazırlayan tek genç kız Emily değildi . Janet 
White, örneğin: Ana babası onu durduruncaya kadar, 
Janet pencerenin önünden, gülen, laf atan oğlanların 
karşısından en az on kere geçti. Bu arada, oğlanlarla kız­
ların yolun iki tarafında, iki düşman müfreze gibi durup 
birbirlerine sataştığı, sövüp saydığı bir dönem de yaşandı. 

Sonra, delikanlıların giderek daha az yaygara yaptı­
ğı, daha uzun süreler sessiz kaldığı ya da kendi araların­
da, sakince konuştuğu dikkatimi çekti; bu arada, çaktır-
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mamaya çalışarak sürekli karşı tarafı gözlüyorlardı. 
Dairede, Emily koyun derilerini anımsadı. Bir kez 

daha onları bedenine sarmaya başladı; belini kemerle sı­
kıyor, saçlarını salıp kasıla kasıla yürüyordu. Yanıma gel­
di: "Şu dikiş makinesini buldum. Kullanabilir miyim?" 

"Elbette. Ama yeni giysiler almak istemez misin? O 
makine öyle eski ki. En az otuz beş yıllık olmalı." 

"Çalışıyor." 
Ona verdiğim para hala çekmecedeydi. Gidip parayı 

aldı, evden fırladı, kent merkezine olan dokuz-on kilo­
metreyi hızla, neredeyse göze çarpmamaya çalışarak yü­
rüdü; memur sınıfının, daha doğrusu parası yetenin alış­
veriş yapabildiği büyük mağazalar oradaydı. Gerçi ikisi 
aynı anlama geliyordu ya, neyse. Eve, kriz öncesi dönem­
den kalma, iyi cins kumaşlarla döndü. İbrişimler, mezu­
ra, makas almıştı. İkinci el dükkanlarına, çarşıdaki tez­
gahlara da uğramıştı; getirdiği ganimetler, kelepirler ya­
tak odasının zeminine yığıldı. Kaldırırnda duran Janet 
White'ı  içeriye davet etti, tabii önce kibarca iznimi al­
mayı unutmamıştı; minicik odaya kapanan iki su perisi 
bir yandan laflamaya bir yandan da rekabet etmeye ko­
yuldular; uzun aynanın karşısında kumaşları üzerlerine 
tutup kendilerini süzüyor, bir şöyle bir böyle dönüyor­
lardı - Janet White da kendi yağmasına çıkıp çeşitli mal­
zemeler ve eski giysilerle dönünce, aynı ritüel bu kez de 
Janet'in, koridorun ilerisindeki odasında yinelendi . Bu­
nun sonuysa, sokağa çıkma yasağına, kaldırım çetesinin 
zevklerinden mahrum bırakılmaya ve Emily'yle arkadaş­
lık etmeme uyarısına vardı. Çünkü Janet'i farklı bir yaz­
gı bekliyordu. Doğruyu söylemek gerekirse White ailesi­
nin yöneticiler zümresinde ne kadar yükseldiğini fark 
edememiştim; öte yandan, kendini bu şekilde yarı gizle­
yen tek memur ailesi de onlar değildi; herkes gibi sıradan 
bir dairede, sessizce yaşayıp giderken, çoğunluktan esir-
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genen, gıda, eşya, giysi, ulaşım türü kaynaklara rahatça 
ulaşabilen ailelerdi bunlar. 

Emily, Janet tarafından terk edilmeye aldırmaz gibiy­
di. Bunu, haftalarca süren bir içe kapanış dönemi izledi; 
tıpkı sürekli yediği, hayal kurup tembellik ettiği günlerde 
olduğu gibi, şimdi de iliklerine kadar kendisiyle meşgul­
dü, ancak bu kez enerjiyle ve en azından yiyeceklere kar­
şı iradeyle, nefsinden feragatle doluydu; bense gözlemek­
teydim. Sonsuzcasına gözlüyordum, çünkü böylesi bir 
yoğunlaşmayı, kendini adamayı hayatımda görmemiştim. 

Tamam, Emily içe kapanmış, bu yeni etkinliğe ken­
dini en az aylaklık edişi, hayal kuruşu kadar delice kap­
tırmış olabilirdi, ama şimdi, hiç olmazsa, hissettikleri 
gözler önündeydi; içinden geçenler fantastik kostümler­
le dışa vurulmaktaydı. 

İlk otoportresi . . .  İnce dallı pembe çiçeklerle bezeli, 
beyaz, eski bir elbise bulmuştu. Yer yer lekeli, eprimiş. 
Bu kısımları kesip attı. Dantel ve tül parçaları, boncuk­
lar, fularlar eklendi ve ortaya, bir kaleydoskop gibi, ge­
reksinimlerine göre değişen bir kıyafet çıktı. Genellikle, 
bir gelinlikti. Sonra, bir genç kız elbisesine dönüşüyordu 
- insan, böyle muğlak bir saflık bildirgesini normalde 
Emily'ninkinden daha olgun bir bakış açısından, belli 
modeldeki genç kız giysilerinin kırılganlığının, taze etin 
geçiciliğinin simgesi olarak gören bir gözden beklerdi. 
Elbiseyi olanca saydamlığıyla çıplak bedenine geçirdi­
ğinde, bir gece elbisesi olup çıkıyordu. Bazen bir akşam 
elbisesiydi; bazen de, hiç de amaçlamadığı halde, kızın 
içindeki bir katılık, sürekli etrafı kollama, kendini savun­
ma alışkanlığı, giydiği her şeydeki masumiyeti silip atı­
yordu, öyle ki, İlkbahar tablosundaki genç kıza özenerek 
eline bir buket alsa, saçına çiçekler taksa bile, bir akşam 
yemeğinde etinin ne kadarını sergileyeceğini özenle he­
saplamış bir kadın gibi görünmekten kurtulamıyordu. 
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Bu elbise benim için duygusal bir deneyim olup çıkmış­
tı. Ondan korkar olmuştum. Burada da, mesele kıza kar­
şı hissettiğim çaresizlikti. Onu sırtına geçirip kaldırıma 
çıkabileceğinden emindim. Şimdi kendimi aptallıkla 
suçluyorum - yaşlılar, genç bedendeki gizli bireyi, o be­
deni işgal eden farklı, çeşitli kişiliklerin en güçlü ve en 
muktedir olan üyesini, talimat veren, yaşanacak dene­
yimleri seçen . . .  Ve o kişiyi koruyup gözeten benliği gör­
mezden gelmeye eğilimlidir; onu unutmuşlardır! 

Ve sonra, böyle bir vahşet ve anarşi ortamında, bir 
genç kız elbisesinin ilk örneği, arketipi olan bu elbiseyi 
- daha doğrusu, bu arketipler bileşkesini görmek, bu ço­
cuğun, bu küçük kızın rüyalarının malzemesini şu yaşlı 
uygarlığımızın döküntü yığınlarında, çöplüklerinde bul­
ması, bulup çıkarması, üzerinde çalışması ve kendine 
biçtiği imgeleri. .. Ne yazık ki, alabildiğine eski, yok edi­
lemez, günün gerçekleriyle çelişen, fena halde konu dışı 
imgeleri her şeye karşın hayata geçirmesi - bütün bunlar 
bana fazla geldi ve hiçbir şey söylememeye, gösterme­
meye, ifşa etmemeye kararlı bir halde sahneden çekil­
dim. Çok yerinde bir kararmış. O şeyi sırtına geçirip da­
irede dolaşıyordu, yalnızca tüle sarınmış bir kız; onu 
sırtında cakayla, utanarak, küstahça, korkarak taşıyordu; 
"denediği" şey bir elbise değil, bir dizi otoportreydi, do­
layısıyla benim orada olup olmamam önemsizdi; beni 
fark etmiyordu bile. Eh, biliyorum, hepimizin mahremi­
yetine yapılan baskılar, bizlere içsel tenhalıklara, yalnız­
lıklara çekilip nasıl yok olacağımızı öğretir; birileriyle 
beraberken yalnız kalmakta hepimiz ustalaşmışızdır. 

Fakat gülsem mi ağlasam mı, gerçekten bilemiyor­
dum, her ikisini de azar azar yaptım, tabii kızın beni gö­
remeyeceği anlarda. Çünkü yürekli ve marifetli olmanın 
yanı sıra, o açık, dürüst, ela gözleriyle öyle de gülünçtü 
ki - o İngiliz uslu çocuk, efendi yurttaş gözleri; hilesiz 
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hurdasız, ölçüp biçen, ihtiyatlı gözleriyle; küçük, taptaze 
bir yüzü boyama girişimleriyle, harem tülleri ardına pus­
lu, baygın çekilişiyle, takındığı "baştan çıkarıcı" pozlarla 
kasılan bedeniyle. Bu elbise onu haftalar boyunca esir 

. aldı. Sonra, bir gün makası kaptı, alaycı bir sabırsızlıkla 
basen kısmını kesiverdi: Bir şey yolunda gitmemişti ya 
da gitmişti ve artık işi bitmişti, gerek kalmamıştı . Paçavra 
yığınını bir çekmeceye tıktı, kendisinden yeni, başka bir 
şey icat etmeye girişti. 

Gecikmiş bir soğuk dalgası başladı, epeyce de uzadı. 
Hatta biraz kar bile yağdı. Sıcaklık, dairerne yalvar yakar 
davet edilen bir konuktu, dolayısıyla biz de herkes gibi, 
adeta sokağa çıkar gibi, kat kat giyiniyorduk. Emily ko­
yun derilerinden kendine uzun, dramatik bir tunik yaptı. 
Bunu dolabımdan aldığı eski bir bluzun üzerine geçirdi, 
belini kızıl şifondan bir kuşakla sıktı . İzin filan almadan. 
Bunu yaptığına ne kadar memnun olduğumu anlatamam. 
Artık kendinde bazı haklar gördüğünü gösteriyordu - ni­
hayet. Bir çocuğun yaramazlık etme hakkı, örneğin; an­
cak bundan daha fazlası söz konusuydu: Yaşlıca ya da ol­
gun birinin, genç birinin bir şeyi, özel bir eşyayı rahatça 
alıverdiğini görmesi, hele de o şey gencin yaşamındaki bir 
safhaya güçlü bir vurgu, bir tür bildirgeyse (tıpkı pembe 
dallı, beyaz bir elbisenin gencecik bir kız için bir duyuru 
olması gibi) , büyük bir boşalım, bir şoktur, büzüşen cilde 
çarpan buz gibi su da denebilir, ama aynı zamanda bir 
bağımsızlık bildirgesidir de. Senden çok bana ait bu, der 
hırsızlık eylemi: Bana ait, çünkü ona benim daha çok ihti­
yacım var; benim yaşam safhama daha çok uyuyor; sana 
küçülmüş zaten . . .  İşte, gençlerin gözlerinde bu tebliği gör­
düğü an kişinin -belki de bilinçsizce- hissettiği heyecan, 
gelecekte yaşanacaklara dair bir ipucudur belki de: Haya­
tını artık devredebilirsin, ona artık ihtiyacın kalmadı, biz 
onu senin yerine yaşarız, hadi, git lütfen. 
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Bluz otuz yıldır giysilerimin arasında duruyordu; iyi 
cins, yeşil ipekten yapılma, bir zamanların şık, seçkin bir 
ürünüydü. Şimdiyse Emily'nin deri ceketinin altında kal­
mıştı; ben haykırmamak için kendimi güç tutarken ("Tan­
rı aşkına, bu eşkıya kılığını dışarıda giyemezsin, resmen 
saldırıya davet bu!"), sırtındaki kreasyon dağılıp gitti, 
çünkü yalnızca teyellenmiş, topluiğnelerle tutturulmuş­
tu; ömrü, kızın kurduğu hayallerden daha kısa sürmüştü. 

Bu şekilde yuvarlanıp gittik. Daireden çıkmadı, üze­
rinde fantezilerinden biri varken, yani; gözlemlerime 
göre, bunlar da zaten giderek daha faydalı, daha kullanış­
lı giysilere dönüşmekteydi. 

Kozalar birer birer parçalandı; sonra, bu kadar çok 
ziyankarlık yapmanın utancıyla, ansızın, hayırsızca ama 
o aşırı kibar ve korkunç tavrıyla, benden biraz daha para 
istedi, tek başına çarşıya çıktı. İkinci el giysilerle döndü; 
bunlar onu tek, devasa bir adımda kendine ilişkin fantas­
tik hayalleri olan bir çocuktan bir genç kıza, daha doğru­
su bir kadına dönüştürdü. O sırada on üçündeydi, ön 
dörde basmamıştı, ama su içinde on yedi-on sekiz göste­
riyordu ve bu, yalnızca birkaç çalkantılı günde oluver­
mişti. Büyük bir olasılıkla, kaldırımdaki kahramanlar 
onun yanında çoluk çocuk kalacak, o da, artık genç bir 
kadın olarak, doğanın ona uygun gördüğü şeyi talep ede­
cekti: on yedi, on sekiz, hatta daha ileri yaşlarda, genç bir 
erkek. 

Ancak güruh, sürü, çete -henüz kabile değil, ama o 
yolda ilerleyen- grup da aynı Emily gibi, zoraki bir bü­
yümeye maruz kalmıştı. Birkaç hafta yetmişti bunun 
için. Kar kaldırımları ağartır, ucundan taze yeşillikler sar­
kan (filizler küçülüp sonra geri dönmüştü) ağaç dalları­
nın karalığını daha da vurgularken, Emily hayal dünya­
sında romantik kahramanlarla, üst düzey yöneticiler ve 
harem sahibi hükümdarlada evlenirken, bir düzine ka-
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dar delikanlı o hantal, hödük kisvelerinden sıyrılıp çık­
mıştı; akşam olduğunda, rengarenk kıyafetleriyle ağaçla­
rın altında kasılarak dolaşmaya başladılar, mahallenin 
kızları da onlara katılmak üzere sokağa döküldü. Şimdi, 
erken baharın giderek uzayan ikindilerinde, yüzlerce 
pencereden dikizlenen gençlerin sayısı otuzu buluyor, 
belki de geçiyordu. Artık mahalleye dank etmişti ki, salt 
"aralar" dediğimiz yörelere ait olduğuna inandığımız bir 
fenomen, burada, gözlerimizin önünde, kendi sokakları­
mızda da doğmaktadır; oysa sokaklarımızın başına, en 
kötü ihtimalle, yabancı göçmen kafilelerin geçişi dışında, 
hiçbir şey gelemez sanırdık. 

Duyduğumuza göre, aynı şey kentimizin başka böl­
gelerinde de görülmekteydi . Gençlerin, göçer kabilelere 
duydukları hayranlıkla, sonra da özenme duygusuyla bir 
araya toplandıkları, sonunda da özendikleri şeye dönüş­
tükleri tek kaldırım bizinıki değildi . Hepimiz biliyorduk, 
anlamıştık, zaten çayevlerinde, barlarda ve malum top­
lanma yerlerinde de konuşuluyordu: Tartışılıyor, haber 
oluyor, böylece gerçekleşmesi sağlanıyordu. Gençlerimi­
zin yakında gideceğini biliyorduk; hayret ve tehlike ni­
daları salma ritüelini yineledik; ama artık başımıza geldi­
ğine göre, itiraf etmeliydik: Sonunun buraya varacağını, 
varması gerektiğini tahmin etmemiz gerekirdi; öngörü­
süzlüğümüz hepimizi dehşete düşürdü . . .  Bir de, tabii, 
bu fenomene henüz uğramamış olan, bundan muaf ol­
duğuna inanan mahallelerin basiretsizliği. 

Emily gösteriş yapmaya başlamıştı. Önce pencere­
mizden, iyice görüldüğünden emin oluncaya kadar, son­
ra da dışarıda, sokakta; karşı kaldırımdaki gençlerin far­
kında değilmişçesine ağır ağır geziniyordu. Bu dönem, 
beklediğimden daha uzun sürdü; bir başka deyişle, kızın 
kabul edilme süresi biraz gecikti . Bana kalırsa, iş şöyle 
bir noktaya varmıştı: Sığınaktan, çocukluktan, hayal kur-
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ma özgürlüğünden uzaklaşmasını sağlayacak o büyük 
adımı atmaya korkuyordu: Çünkü şimdi diğer kızlara 
benziyordu ve onlar gibi davranmak, düşünmek zorun­
daydı . Diğerleri nasıl görünüyordu peki? Eh, göçmen 
kızların giyim tarzının temeli, çıkış noktası tabii ki duru­
ma uygunluk, elverişlilikti, öyle olmak zorundaydı: stili­
ze edilmiş kullanışlılık Pantolonlar, ceketler, kazaklar, 
fularlar; hepsi de kalın, dayanıklı ve sıcak tutacak malze­
medendi. Ne var ki pazarların, döküntü toptancılarının, 
eski depoların sunduğu tek şey, insana ardı arkası kesil­
meyecekmiş gibi gelen bir "eski moda" giysi seliydi; bun­
ların uyarlanması, en kötü ihtimalle dönüştürülmesiyle 
her türden ıvır zıvır elde edilebiliyordu. Bunun sonu­
cunda da, kızlar şu eski usul Çingenelere benziyordu; 
kılık kıyafetlerinin benzeşmesi, aynı nedenlerdendi: Isın­
malı ve özgürce hareket etmeliydiler; ayakları onları çok 
uzaklara taşıyabilmeliydi . Fakat taşkın imgelem güçleri 
onları rengarenk kılıyor, ısınan havalarsa kelebekler mi­
sali ortalığa saçıimalarını sağlıyordu. 

Bir gün Emily yolun karşısına geçti, oradaki kalaba­
lığa karıştı; bunu yapmak onun için dünyanın en kolay 
şeyiymiş gibi . Hemen hemen aynı anda da, oradaki en 
güçlü kişilikmiş gibi görünen oğlanın uzattığı sigarayı al­
dı, yakmasına izin verdi, teklifsizce tüttürmeye koyuldu. 
Daha önce sigara içtiğini hiç görmemiştim. Işık küçük, 
ışıldayan camlarıyla yüksek binaları kuşatan gökyüzün­
den usulca çekilirken, kız hala oradaydı. Ondan çok da­
ha sonra da. Gençler şimdi dalların altında zar zor seçi­
len bir kitleydi . Alçak sesle konuşuyor, sigara içerek, ce­
ket ceplerinde tuttukları şişeleri yudumlayarak öylece 
dikiliyorlardı; bazen de en yakın apartman blokunun 
önünü çeviren alçak duvara oturuyorlardı. Kaldırırnın ve 
boş arsanın o kısmı, bir tarafını alçak korkuluk duvarının 
diğer yanını eski bir duvarın sınırladığı o bölüm, ağaçları 
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ve yabani otlarıyla onların olmuştu artık; bir arena ya da 
tiyatro gibi. Kalabalık grup ona el koymuş, onu biçim­
lendirmişti : O boş alanı bundan böyle sadece bir kabile­
nin doğduğu yer olarak görecektik. 

Ama Hugo orada değildi. Kız onu kucaklamış, öp­
müş, onunla konuşmuş, o çirkin, sarı kulaklarına bir şey­
ler fısıldamıştı. Ve onu evde bırakmıştı . 

Hayvan camın önündeki bir iskemieye oturdu, per­
delerin arkasına gizlenmeye özen göstererek kızı gözle­
meye başladı. 

Bir yabancı odaya ansızın dalıverse, şöyle derdi: "Ne 
kadar da sarı bir köpek!"  Sonra: "Bu bir köpek, öyle değil 
mi?" Ona bakınca benim gördüğüm şeyse (Emily bunu 
asla görmedi, çünkü kızın eve dönmek üzere kaldırım­
dan indiğini görür görmez, Hugo yüzünü kapıya dönü­
yordu), sırtını oturma odasına dönmüş, tam anlamıyla 
kıpırtısız, saatlerce oturan, kamçı benzeri kuyruğu is­
kemlenin çubukları arasından sarkan, tepeden tırnağa 
hüzne ve uyanık bir sabra kesmiş, saman sarısı bir kö­
pekti. Bir köpek. Bir köpeğin özellikleri - sadakat, alçak­
gönüllülük, tahammül. Böyle arkadan bakınca, Hugo 
insanda çoğu köpeğin uyandırdığı duyguları uyandırı­
yordu: şefkat, huzursuzluk; o da bir nevi tutuklu ya da 
köleymişçesine. Ama sonra başını çevirir, bir köpeğin 
gözlerindeki sıcacık, sefil sevgiyi görmeyi beklerken, his­
settiğiniz duygudaşlık uçup giderdi : Bu, yarı insaniaşmış 
bir köpek değildi . Keskin, yeşil gözleri cam gibi parlardı. 
insafsız, zalim. Kedi gözleri, insana yabancı bir cins; ne 
alttan alan, ne yaltaklanan ne de yalvaran. Köpek bede­
nindeki kedi gözleri - bir kedinin gözleri ve suratı. Çir­
kinliği tıpkı güzellik gibi insanın dikkatini çeken, dolayı­
sıyla gözlerimi bir türlü alamadığım, geçinip gitmeye 
çalıştığım ve burada, hayatımda olmayı bir hak olarak 
gördüğünü gayet iyi anladığım bu yaratık, bu tabiat ha-
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tası, bu ucube gözünü Emily'den ayırmıyor, onu en az 
benim kadar yakından kolluyordu. Kızın geceleri sigara 
ve alkol kokarak, saatlerdir düşüp kalktığı yabani güruh­
tan emdiği korkutucu zindelikle dolup taşarak eve dön­
düğünde sarıldığı, okşadığı, sevdiği canlıysa, Hugo'ydu. 

Artık öğlenden gece yarısına, hatta daha da geç va­
kitlere kadar, hep onlarlaydı; hayvanla ikimiz perdelerin 
arkasında oturuyor, gözümüzü karanlığa dikiyorduk, 
çünkü dışarıda yalnızca tek bir sokak lambası vardı ve 
oralarda dolanıp duran kalabalıktan, solgun benizlerin, 
ufacık pırıltıların ve sigaralar yakılırken parlayan alevle­
rin dışında pek bir şey seçilemiyor, birileri kahkahalarla 
gülünceye, bir şarkı mırıldanıncaya ya da azgın bir ağız 
dalaşına girişineeye kadar hiçbir ses duyulmuyordu -
böylesi zamanlarda Hugo'nun tir tir titrediğini, korkuyla 
büzüldüğünü hissederdim. Ama kavgalar el birliğiyle, 
ortak bir vetoyla kısa sürede bastırılırdı. 

Emily'nin eve dönmek üzere olduğunu anlayınca, 
her ikimiz de, hem Hugo hem de ben, çabucak nöbet 
yerlenınizi terk eder, uyuduğumuza ya da en azından 
onu gizlice gözetlemediğimize inanabiieceği bir yerlere 
dağılırdık 

Bu zaman zarfında, ne zaman yarısaydam beyaz bo­
yanın örttüğü çiçekleri, dalları aralayıp geçtiysem, kar­
şımda karmakarışık, mahvolmuş odalar buldum. Bunu 
kimin ya da neyin yaptığına bir türlü tanık olamadım; 
sorumlusu şöyle bir gözüme ilişmedi bile. Sıradan yaşa­
mıma böyle bir uzantının dahil olması, sırtıma bir görev 
-daha- yüklendiği duygusuna kapılınama neden oluyor, 
bu duygu giderek de şiddetleniyordu. Bense bu görevin 
üstesinden gelmeyi beceremiyordum. Çünkü ne kadar 
süpürsem, toplasam, devriimiş iskemleleri, sehpaları, 
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nesneleri düzeltsem de, yerleri kazısam, duvarları baştan 
aşağı silsem de, gerçek yaşamımdaki kısa bir sürenin ar­
dından o odalara her dönüşümde, her şeye yeniden baş­
larnam gerekiyordu. Şu masallardaki umacı numaraları 
gibiydi. Oraya girişlerim daha şimdiden çok daha kırık 
bir hevesle, bir uğursuzluk önsezisiyle gerçekleşiyordu; o 
tarafa geçebildiğimi ilk keşfettiğimde hissettiğim o cap­
canlı, sevecen sabırsızlıktan eser kalmamıştı . . .  Yalnız bu­
rada bir noktayı açıklığa kavuşturmalıyım: Bu isteksizlik, 
ayakların geri geri gitmesi duygusu, bizzat izlediğim 
"özel" salınelere eşlik eden gizemin yanında hiç kalırdı; 
evet, odalardaki karışıklık ve başıbozukluk, en berbat 
halde bile, "bu" tarafta yaşayan bir ailenin dışa sımsıkı 
kapalı mahremi, ketumluğu, "özel"i kadar kötü olamaz­
dı; "gerçek" yaşamımdan çıkıp oraya, olasılıklarla, seçe­
neklerle dolup taşan, öteki yere adım atmak bana her 
seferinde bir özgürlük, bir ferahlık veriyordu. Burada 
"heves kıncı" derken, yalnızca bu yöreye genel olarak 
egemen olan daha özgür havayı kastediyorum; onu, söz 
konusu ailenin küçük kukla oyununu sahnelediği meka­
nın ya da zamanın sınırlayıcılığıyla, kuşatılmışlığıyla asla 
karşılaştıramam. 

İyi ama, bu bilinmeyen tahripçi hangi yasalara ya da 
zorunluluklara boyun eğiyordu? Bazen kendimi uzun 
ama düzensiz bir geçitte, belirsizce uzanan, kapılarla ve 
nişlerle, üzerine çiçekler ya da bir heykel konmuş masa­
ların durduğu küçük girintilerle, resimlerlc, hepsi de yer­
li yerindeki envai çeşit nesneyle dolu, geniş bir holü an­
dıran yerde bulurdum, sonra en yakındaki odanın kapısı­
nı açar ve tam bir keşmekeşle karşılaşırdım. Şiddetli bir 
rüzgar perdeleri odanın ortasına savuruyor, küçük seh­
paları deviriyor, koltuk kolçaklarındaki kitapları uçuru­
yor, yerde yuvarlanan, devrildi devrilecek kül tablasında­
ki külleri, izmaritleri halıya saçıyor. Sonra, bir başka ka-
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pıyı açınca, her şeyi olması gerektiği yerde buluyordum: 
Düzen vardı; salt bir otel odasının derli topluluğuyla, 
sakinlerini bekleyen bir oda değildi, aynı zamanda da ka­
dının, erkeğin ya da ailenin daha az önce terk ettiği bir 
odaydı, çünkü aralık kapısından görebildiğim bir başka 
odadaki bir kişiliği ya da varlıkları hissedebiliyordum. Ve 
az sonra, belki bir dakika sonra girdiğim o adayı, oyun­
cak bir bebek eviymişçesine, tam anlamıyla altüst edil­
miş halde bulabiliyordum; küçük kızın eli, saçma sapan 
bir dürtü ya da bir hırçınlık anında tavanı delip geçmiş, 
içerideki her şeyi dağıtınıştı sanki. 

Yapmam gereken şeyin, odaları yeniden boyamak 
olduğuna karar verdim . . .  Onlardan, her gördüğümde de­
ğişen yerler gibi değil de, bir evdeki ya da apartman dai­
resindeki kalıcı, bildik, sabit odalarmış gibi söz ettiğimin 
farkındayım. Önce, boya: Böylesine bakımsız, çirkin du­
varlarla kuşatılmışken, mobilyaları onarmanın, temizle­
menin ne yararı olacaktı ki? Bir sürü boya buldum. Ge­
çici bir süreliğine boş olan bir odanın (daha birkaç daki­
ka önce baktığımda, dayalı döşeliydi) zeminine yaydığım 
gazetelerin üzerindeki, farklı boy ve renklerdeki teneke 
kutular beni bekliyordu. Fırçalar, terebentin şişeleri, bir 
de, daha önceki bir ziyaretimde gördüğüm boyacı mer­
diveni vardı . İşe, çok iyi tanıdığım bir odadan başladım: 
Brokar perdeli, pembe ve yeşil ipekli, eski ahşaplı otur­
ma odasıydı. Kullanılabilir haldeki her şeyi salonun orta­
sına topladım, üstüne tozdan koruması için bir çarşaf 
örttüm. Tavanı ve duvarları arapsabun u, sıcak su, arkasın­
dan da deterjanla güzelce fırçaladım. Üzerine katbekat 
beyaz boya geçtim; başta donuk ve yavan görünen yüzey 
giderek hızla berraklaştı; ta ki son kat her şeyi duru, tat­
lılıkla parlayan bir cilayla kaplayana, taze yağmış karın 
ya da iyi cins parselenin aklığıyla örtene dek. İçten kırıl­
maya başlayan bir yumurta kabuğunun içinde durmak 
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gibiydi; bir canlının soluk almasını engelleyen kir taba­
kalarının kazındığı, arıtıldığı duygusuna kapıldım. Eşya­
ları orada, odanın ortasında, örtüsünün altında bıraktım, 
çünkü böyle mükemmel bir odaya yakışmayacak kadar 
döküntü görünüyorlardı artık, ayrıca onları yerleştirme­
nin de boşa zahmet olacağını düşünüyordum, nasılsa 
döndüğümde umaemın her şeyi sağa sola savurduğunu, 
hatta duvarlara pislik fırlattığını görecektim. Ama hayır, 
öyle olmadı, bunlar gerçekleşmedi -ya da ben gerçekleş­
mediğini düşündüm- çünkü o oda yı bir daha hiç görme­
dim. Nedeni, onu aradığım halde bularnamam değildi. . .  
O odayı unuttuğumu söylemem doğru olur mu? Bu, 
orası hakkında sıradan yaşamlarımızdan yola çıkarak ko­
nuşmak olur. Ben o odadayken, üstlendiğim görev makul 
geliyordu; yaptığım şeyde bir süreklilik, bir gelecek vardı 
ve ben o görünmez, yakıp yıkıcı yaratıkla ya da güçle 
süregiden bir ilişki içindeydim, tıpkı öteki kişiyle, hayır­
sever varlıkla olduğum gibi. Ancak bu bağlantılı olma 
duygusu, bu irtibat, odaya yapılan belli bir ziyaret için 
söz konusuydu, bir sonraki ziyarette o artık aynı oda de­
ğildi ve zihnimde işgal ettiği yer de, onunla ilintili dü­
şüncelerim de değişmişti - aynı şey diğer odalar, diğer 
sahneler için de geçcrliydi; onların tatlarının, kokuları­
nın mutlak güvenilirliği de yalnızca var oldukları süreyle 
kısıtlıydı, bir dakika daha değil. 

Anarşinin, değişimin, ffıniliğin egemenliğindeki ala­
nı yazarken, betimlerken bırakın isteksizlik duymayı, 
keyif bile aldım; fakat artık "özel" olana dönmem gereki­
yor; yılgınca, istemeye istem eye . . .  

Bir kapıya yaklaşmıştım; kaygıyla ama aynı zaman­
da da merakla: Bakalım yine umaemın marifetleriyle kar­
şılaşacak mıyım? Oysa karşımda düzenli, tertemiz bir 
oda buldum; verdiği mesajla, burada her şey yerli yerin­
dedir, hiçbir şey değiştirilemez, düzeni bozulamaz beya-
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natıyla insanı ezen, cesaretini kıran bir odaydı. 
Duvarlar merhametsizdi; mobilyalar ağır, cilalı, ışıl ışıl; 

kanepelerle iskemieler sohbet eden, iriyan insanlara ben­
ziyordu; muazzam masanın ayakları halıyı zedeliyordu. 

İnsanlar vardı. Gerçek insanlar; güçler ya da varlık­
lar değil. İçlerinden en baskını bir kadındı, daha önce 
gördüğüm, iyi tanıdığım bir kadın. Uzun boylu, iri cüs­
seliydi; lekesiz bir porseleni çağrıştıran bir sağlıklılık, 
masmavi gözler, pembe yanaklar ve okullu bir kızın bi­
çimli, hafife alınamayacak ağzı. Tepesine topladığı, sıkı­
ca tutturduğu, gür saçları kahverengiydi. Konuk ağırla­
yacak biçimde giyinmişti; kaliteli giysiler, pahalı, modaya 
uygun; onların içindeki bedeniyse göze çarprnaya çalışır 
gibiydi - ürkekçe ama belli bir gözü peklikle, hatta yiğit­
çe. Kolları ve hacakları rahatsız görünüyordu; bu giysile­
ri giyrnek istememiş ama kendini buna mecbur hisset­
mişti: Onları sırtından küçük bir kahkaha, bir iç çekişle 
atacaktı: "Tanrı'ya şükürler olsun, nasıl da rahatladım!"  

Bir kadınla, sırtı bana dönük bir ziyaretçiyle konuş­
maktaydı. Yüzünü, gözlerini seyredebiliyordum. Özeleş­
tirinin gölgelemediği, maviliğini haftalardır sürdüren, 
mevsim dönümü henüz çok uzaklarda olduğu için, ma­
viliğini de duruluğunu da daha haftalarca sürdürecek 
olan gökyüzünü anımsatan bu gözler bomboştu, konuş­
tuğu kadını görmüyordu; kucağına aldığı, topuğunu yay 
gibi kullanarak enerj ik bir biçimde hoplatıp durduğu 
küçük çocuğu da öyle. Annesinden az uzakta duran, göz­
leyen, dinleyen, dikkat kesilmiş, uyarı, tehdit, hoşnutsuz­
luk iletileri şeklindeki bilgiyi her bir gözeneğiyle yakala­
mak istercesine bütün duyularını germiş, küçük kızı da 
görmüyordu. Bu çocuktan acılı, kahredici bir duygunun 
güçlü dalgaları yayılmaktaydı. Suçluluk duygusuydu bu. 
Onun laneti de buydu. Ben tam bu duyguyu ve o ağır, 
rahat odadaki insanları seçmiştim ki, sahne Victoria dö-
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nemine özgü şu problem tasvirlerine ya da eski usul bir 
piyesin fotoğrafına dönüştü. Üzerinde vurgulu bir yazıy­
la şöyle yazıyordu: SUÇ. 

Arka planda bir erkek vardı, rahatsız görünüyordu. 
Bir askerdi ya da eskiden öyleydi. Uzun boylu, yapılıydı, 
ama duruşu, kararlılığını ve özsaygısını korumakta zorla­
mr gibiydi. Gür bıyığı, klasik bir yakışıklılığı olan, duyar­
lı ve kolayca hüzünlenebilen yüzünü yarı gizliyordu. 

Kadın, yani eş ve anne konuşup durmaktaydı; ko­
nuştu, konuştu, odada hatta onun ötesinde kendisinden 
başka hiç kimse yokmuş, tek başınaymış, kocasıyla ço­
cukları -özellikle de baş suçlu, şikayetlerin ana hedefi 
olduğunu bilen küçük kız- onu duyamazmış gibi, uzat­
tıkça uzattı. 

"Gerçekten de, kesinlikle beklemiyordum, başına 
gelecekler konusunda insanı kimse uyarmıyor; dayanılır 
gibi değil. Gün sona erdiğinde, yatıp uyumaktan başka 
hiçbir şeye mecalim kalmıyor, zihnim puslanmış, pelte­
leşmiş gibi . . .  Okumak ya da herhangi ciddi bir şey yap­
mak mümkün değil. Emily altıda uyanır, onu eğittim, 
yediye kadar ses çıkarınamayı öğrettim, ama o andan 
sonra yarış başlıyor, sürekli hareket halindeyim, bütün 
gün koşturup duruyorum, işlerin ardı arkası kesilmiyor; 
bir zamanlar zekamla tanındığımı düşünüyorum da, eh, 
korkarım buna ancak gülünür artık." 

Adam iskemiesinde geriye yaslanmış, alabildiğine 
sessiz, sigara içiyordu. Sigarasının külü uzadı, sonra düştü. 
Adam kaşlarını çattı, karısına bir göz attı, bir kül tablasını 
telaşla yanına çekti; halinde tavrında, onu daha önce akıl 
etmesi gerektiğini, ama bir yandan da, canı isterse külü 
yere dökmeye hakkı olduğunu söyleyen bir şey vardı. Si­
garasını tüttürmeyi sürdürdü. Beş-altı yaşlarındaki kız, 
başparmağını ağzına sokmuştu. Kendisine, varlığına yö­
nelik eleştirilerin baskısından yüzü kararmış, sertleşmişti. 
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Saçları siyahtı, babasından aldığı koyu renk gözleri 
acı doluydu - suçluluk dolu. 

"Bunun anlamını, kendisi de çocuk sahibi olmadan 
hiç kimse bilemez, öyle değil mi? Elimden gelen tek şey 
bu koşuşturmaya, yarışa ayak uydurmaya çalışmak; bıra­
kın çocuklara görmeleri gereken ilgiyi göstermeyi, yiye­
ceklere, öğün ardına öğün hazırlamaya bile zor yetişiyo­
rum. Emily ona ayırdığım vakitten fazlasına gereksiniyor, 
biliyorum, ama öyle talepkar, öyle zor bir çocuk ki, ol­
dum olası beni tüketmiştir, sürekli ona okumamı, onunla 
oynamaını ister, oysa yemek pişiriyorum, yiyecek sipari­
şi veriyorum, bütün gün bunlarla meşgulüm, eh, siz de 
bilirsiniz, yapılması gerekeniere hiç vakit kalmaz; bu ço­
cuğa ayıracak zamanım yok, işte o kadar. Geçen yıl bir 
süreliğine bir kız tuttum, ama yarardan çok zararı oldu, 
gerçekten, bir de onların sorunlarıyla, bunalımlarıyla uğ­
raşman gerekiyor, bir de baktım, kıza da Emily kadar za­
man harcıyorum; tamam, öğle yemeklerinden sonra bir 
saat kendime ayırabiliyor, azıcık ayaklarımı uzatabiliyor­
dum, ama bırakın ders çalışmayı, kitap okuyacak halim 
dahi kalmıyordu, çocukların insanı ne hale getirdiğini 
kimse bilemez, hayır, tahmin bile edemez; çocuklar insa­
nın canına okuyor, ben eski ben değilim ve ne yazık ki 
bunun fazlasıyla farkındayım." 

Dizierindeki çocuk, ıslak ıslak kokan, beyaz yünlü­
ler giydirilmiş, iki-üç yaşlarındaki, fena halde edilgen ço­
cuk şimdi daha da hızlı hoplatılmaktaydı: Etrafındaki 
dünya bir aşağı bir yukarı zıplarken, gözleri camlaşmıştı; 
tombul ağzı açık ve sarkık, dolgun yanakları titriyor. 

Koca, pasif ama gerçekte öfkeden -suçluluktan­
gergin, sigarasını içiyor, dinliyor, surat asıyordu. 

"İyi ama, kendine hiçbir şey katamayan insan dışarı­
ya ne verebilir ki? İçim bomboş, tükenmiş; öğle olmadan 
bitkin düşüyorum ve sadece uyumak istiyorum. Ah, es-
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kiden nasıl biri olduğumu, nelere muktedir olduğumu 
düşündükçe! Bir kez olsun yorulduğumu hissetmezdim; 
kitabın kapağını açacak vakti olmayan bir kadın olup çı­
kacağım aklıma bile gelmezdi . Ama işte, karşınızdayım." 

Hiç gizlerneye gerek görmeden, derin derin iç geçir­
di. Çocuk gibiydi, bu uzun boylu, sağlam, kendinden 
emin kadın; tıpkı bir çocuk gibi anlayışa gereksiniyordu. 
Oturduğu yerden içeriye, günlerinin, gecelerinin talep­
lerine bakmaktaydı. Yanında ona destek olan hiç kimse 
yoktu; kendi kendine konuştuğunu hissediyordu: Onlar 
duyamıyor, belki de duymak istemiyorlardı. Eli kolu 
bağlanmıştı, ama kendini neden böyle hissettiğini bilmi­
yordu, çünkü evliliği de, çocukları da bizzat kendisi iste­
miş, toplumun ona uygun gördüğü rolü, kendisi de he­
deflemişti. Ne var ki, eğitiminde ya da hayat tecrübesin­
deki hiçbir şey, onu gerçek anlamda hissettiği şeye hazır­
lamamıştı; kederine ve hüsranına öyle bir gömülüp kal­
mıştı ki, ciddi bir hastalığı olduğuna inandığı anlar bile 
oluyordu. 

Küçük kız, Emily, yanında durduğu, hakaret ve eleş­
tiri fırtınasından korunma amacıyla kolçağına sımsıkı 
tutunduğu koltuktan ayrıldı. Babasına doğru gitti, dizi­
nin yanında durdu, annesi olacak o görkemli, güçlü kadı­
nı seyretmeye başladı; elleri nasıl da can yakıcıydı. Bü­
züldü, göründüğü kadarıyla onun farkında bile olmayan 
babasına yaklaştıkça yaklaştı. Adam sakar bir hareket 
yapınca kül tablasını devirdi, içgüdüsel bir şekilde, he­
men almak isteyince de dirseği Emily'ye çarptı. Kız ar­
kaya doğru uçtu; tıpkı taşkın bir suya ya da bir hava akı­
mına kapılan bir şey gibi .  Yere serildi, orada kalakaldı; 
yüzüstü, başparmağı ağzında. 

Suçlayan, haşin ses kesintisizce sürüyordu, böyle de 
sürüp gidecekti, hep sürmüştü, onu hiçbir şey durdura­
mazdı; bu duyguyu, acıyı, doğmuş olmanın suçluluğunu, 
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doğumuyla böyle bir acıya, hayal kırıklığına, meşakkate 
neden olmanın azabını hiçbir şey durduramazdı. Ses ya­
kınmayı, azarlamayı sonsuza kadar sürdürecekti, asla 
susturulamayacaktı; ses zihinde kısılsa bile, hoşnutsuzlu­
ğun, içedemenin baskısı daimiydi. Normal yaşamımda 
sık sık kulağıma bir ses gelirdi; bilincin hemen öteki ya­
nından gelen, ekşi, alçak bir yakınma: İşte oradaydı, du­
varın gerisindeki odaların birinde; hala orada, daima ora­
da . . .  Pencerenin önünde durmuş Emily'yi izliyordum; 
etrafı hep onun gevezeliklerini, kahkahalarını, küçük 
zekiliklerini dinleyen birileriyle sarılı, zeki, çekici kızı. 
Olup biten her şeyin, her an farkındaydı, o kalabalıktaki 
hiçbir hareketlilik, hiçbir olay gözünden kaçmazdı; bir 
grupla konuşurken, sırtı ve omuzları bir başka gruptan 
bilgi almaya devam ediyordu sanki. Öte yandan, yalıtıl­
mıştı, yalnızdı; "çekiciliği" açık renge boyanmış bir ka­
buktu da, kendisi içeriden izliyor, dinliyordu sanki. Onu 
yalnızlaştıran şey, her an kendi kendini kolluyor, gözlü­
yor olmasıydı; bir an olsun yakasım bırakmıyordu tedir­
ginlik, en ateşli anlarında, çakırkeyif hatta sarhoşken ya 
da diğerleriyle birlikte şarkı söylerken bile. Sanki görün­
mez bir sakatlığı, örneğin sırtında, salt kendisinin göre­
bildiği bir kambur vardı. . .  Bense orada durmuş onu gö­
zetliyor, evde, yakınımdayken asla yapamadığım bir dik­
katle seyrediyordum. 

Emily beni kesinlikle göremezdi. Etrafında olup bi­
tenlerle öylesine ilgiliydi ki, dışarıya doğru dürüst hiç 
bakmıyordu. Yine de bir ya da iki kez beni fark etti; öyle­
si anlarda bana bakış biçimi son derece tuhaftı, sanki ba­
na baktığını göremezmişim gibi. O koruyucu güruhtan 
dışarıya bakma eylemi ona bağışıklık kazandırınıştı san­
ki; güruhun içindeki birine bakmaktan farklı bir şeydi, 
bambaşka bir yöntem gerektiriyordu. Uzun, ölçülü, dü­
şünceli bir bakıştı; düşmanca değil, yalnızca mesafeli, 
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gerçek benliğini ortaya vuran; ama hemen ardından o 
parlak, katı tebessüm belirdi, el hafifçe sallandı -bir cana 
yakınlık gösterisi- beraberindekilerin hoş görebileceği 
ölçüde elbette. Artık beni göremez olduğu an, onun için 
varlığım da sona erdi; yeniden onlara dönmüş, onlarla 
kuşatılmıştı: içinde bulunduğu durumunun tutsağı. 

Camın önünde, dikkat kesilmiş Hugo'yla birlikte 
durur, onu gözlerken, kaldırımdakilerin sayısının nasıl 
arttığına da tanık oldum: Şimdi elli küsur kişiydiler ve 
sahneyi çevreleyen çok sayıdaki pencereye, oradaki yüz­
lere bakarken, hepimizin tek bir ortak yönü olduğunu 
biliyorlardı : Bu topluluğun ya da bir kısmının ne zaman 
harekete geçeceğini, alıp başını gideceğini merak ediyor­
duk. . .  "Gençler"in uzaklaşmasına ne kadar kalmıştı? An­
laşıldığı kadarıyla, fazla değil. Peki ya Emily? O da onlar­
la mı gidecekti? Onu akşamama kesinlikle izin verme­
yen, ama sahibesinin, tek aşkının dostu olarak yanında, 
yakınında olmamdan hoşnut görünen sarışın yaratıkla 
birlikte orada durdum ve bu yakınlarda bir gün cama 
geleceğimi ve karşı kaldırımı bomboş bulacağıını düşün­
düm; yalnızca etrafa su ve dezenfektan püskürten, kabi­
lenin bütün anılarını silip süpüren çöpçüler. Hugo'yla 
ikimiz baş başa kalacaktık ve ben emanete hıyanet etmiş 
olacaktım. 

Emily sabahları sarı hayvanın karşısına oturur, onu 
et muadili mamasıyla ve sebzeleriyle besler, okşar, mırıl 
mırıl konuşurdu; geceleri de yatak odasına aldığı hayvan, 
o uyurken yanında yatardı. Hugo'yu seviyordu, buna hiç 
kuşku yoktu; hem de bugüne kadar duyduğu en büyük 
sevgiyle. Ancak onu kaldırımdaki gerçek hayatına dahil 
edemezdi. 

Bir akşam, erken vakitte, dışarıdaki yaşamın en can­
lı, en gürültülü olduğu saatte eve geldi - bir başka deyiş­
le, tam da kararan havada farklı parlaklıktaki ışıklar be-
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lirmeye başladığında. Yüzünde benden saklamaya çalış­
tığı bir telaşla içeriye girdi, Hugo'ya şöyle dedi: "Hadi 
bakalım, gel benimle de seni tanıştırayım." 

Eski deneyimini unutmuş muydu? Hayır, tabii ki 
unutmamıştı; ama bazı şeylerin değiştirilebileceği duy­
gusuna kapılmıştı. Artık dışarıda çok iyi tanınıyordu -
daha da ötesi, bu özel kabilenin kurucu üyelerinden ol­
duğuna inanıyordu: Oluşmasına katkıda bulunmuştu. 

Hugo gitmek istemedi. Yok, hayır, kızla birlikte dışa­
rıya çıkmayı kesinlikle istemiyordu. Ancak ayağa kalkışı, 
onunla gitme istekliliğini ya da en azından kabullenişini 
sergileme biçimiyle, dışarıda kızın başına gelebilecekie­
rin sorumluluğunu üstünden atmaktaydı. 

Kız önden çıktı, hayvan onu izledi. Hayvana o ağır 
zincirini takmamıştı. Hayvanını korumasız bırakmakla, 
davranışlarının bütün mesuliyetini ait olduğu sürüye 
yüklüyordu. 

O kalın pantolonuna, hatlarına, ceketine, kat kat 
doladığı atkılarına karşın incecik ve savunmasız görünen 
bu genç kızın, onu temkinli adımlarla izleyen hayvanıyla 
birlikte, yolun karşısına geçişini izledim. Hep içten içe 
bir şiddet eğiliminin heyecanıyla ya da her an heyecan­
lanmaya teşnelikle ışıldıyormuş gibi görünen, bağıra ça­
ğıra gevezelik eden gruplardan birinin çeperine ilişirken, 
Emily korkuyordu, bu apaçık ortadaydı; eli güvence ver­
mek istercesine, hayvanın başındaydı. İnsanlar dönüp 
baktı, onu gördü, Hugo'yu gördü. Kızın da hayvanın da 
sırtı bana dönüktü; surat kalabalığını Emily ile Hugo'nun 
gördüğü açıdan görebiliyordum. Gördüklerim hoşuma 
gitmedi . . .  Orada, yanlarında olsaydım tabanları yağla­
mak, derhal kaçmak isterdim . . .  Ama kız bir süre oyalan­
dı. Eli hep aşağıda, Hugo'nun başının yakınlarındaydı; 
hayvanın kulaklarını, başını okşuyor, onu yatıştırıyordu; 
onları sınava tabi tutma, aralarındaki konumunu pekiş-
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tirme kararlığıyla, grupların arasında sessizce dolaştı. Ka­
ranlık çökünceye, kıpır kıpır kalabalık bir ışık ve karanlık 
karışırnma gömülüp sesler -bir gülüş, yüksekçe bir nida, 
bir şişenin şıngırtısı-belirginleşinceye kadar dışarıda kal­
dı; heyecan ya da tehlike mesajları taşıyarak, artık görün­
mez olan pencere bekçilerinin görüş alanındaki her bir 
noktayı dolaştı. 

Hugo'yu eve getirdiğinde, yorgun görünüyordu. Hü­
zünlenmişti. Yaşlı bir insan olarak benim yaşadığım ale­
lade, avam seviyeye daha yakındı şimdi. Oturmuş fasul­
ye salatasını, küçük ekmek dilimini yerken gözleri bana 
dönüktü, ama aslında oturduğumuz odayı görür gibiydi. 
Bana gelince, zihnim vızır vızır çalışmaktaydı : Üzüntü­
sünün nedeni, Hugosunun kabileyle birlikte, güvenle se­
yahat edemeyeceğini anlamasıydı (bunu aklından geçir­
miş olması bile çılgınlıktı bence); öyleyse onlarla birlikte 
gitmeye, yükünü hafifletmek adına da hayvanı başından 
atmaya karar vermişti demek? 

Karnını doyurduktan sonra, uzunca bir süre pencere­
nin önünde oturdu. Günün büyük bir bölümünde parça­
sı olduğu sahneyi seyretti. Hayvan onun yanında değildi, 
bir köşede, sessizce oturuyordu. İçin için ağladığını sana­
bilirdiniz; ya da becerebilse, ağlayabileceğini .  Istırabını 
sessizce çekmekteyciL Acı dalgaları saldırdıkça, gözkapak­
lan düşüyor, güçlü bir ürperti bütün bedenini yalıyordu. 

Emily yatmaya giderken, Hugo'ya defalarca seslen­
di, sonunda hayvan kalktı ağır adımlarla, sessiz, vakur bir 
yürüyüşle onun yanına gitti . Ama içe çekilmiş, kendini 
kıza kapamıştı : Kendini koruyordu. 

Ertesi sabah Emily çıkıp biraz erzak toplamayı öner­
di. Epeydir yapmamıştı bunu; bunu da, çekip gitmeyi ka­
fasına koyduğu için bir tür özür jesti olarak yorumladım. 

Hugo'yla ikimiz, çoktan öğlen olduğu için gün ışığı­
nın terk ettiği, uzun odada hiç konuşmadan oturduk. 
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Ben odanın bir ucundaydım, Hugo'ysa en uzaktaki du­
varın dibine, yukarıdaki camlardan görünmeyecek bi­
çimde uzanmış, başını pençelerine dayamıştı. 

Dışarıdan gelen ayak seslerini duyduk; sesler durdu, 
sonra sinsileşti. Yüksekken birden alçalan konuşma sesle­
ri duyduk. 

Genç bir kızın sesi? - Hayır, bir oğlanın; yine de, ayırt 
etmek zordu. Pencerede iki kafa belirdi; görece karanlık 
odayı görmeye çalışıyorlardı: Dışarısı pırıl pırıl aydınlıktı. 

"İçeride," dedi üst kattaki Mehta oğlanlarından biri. 
"Onu pencerede görmüştüm," dedi, siyah bir oğlan. 

Kaldırımda, diğerlerinin arasında sıkça gözüme ilişmişti; 
sının gibi, çevik, sevimli bir çocuktu. İkisinin arasında 
bir üçüncü kafa göründü: yandaki apartman blokların­
dan, beyaz bir kız. 

"Köpek yahnisi," dedi nazlı nazlı, "eh, ben ağzıma 
.. " surmem. 

"Aa, hadi oradan," dedi siyah oğlan, "senin neler ye­
diğini gördüm." 

Bir takırtı duydum. Hugo'ydu. Titriyordu, pençeleri 
yerdeki parkdere sürtündükçe takırdıyordu. 

Sonra kız orada oturduğumu gördü, beni tanıdı, yü­
züne sürünün sürü dışındakilere lütfettiği o parlak, aldı­
rışsız sıntışı geçirdi . 

"Ah," dedi, "biz sanmıştık ki . . .  " 
"Hayır," dedim. "Hala burada oturuyorum. Gitme­

dim." 
Üç çehre, esmer, beyaz, siyah yüzler kısacık bir an 

birbirine döndü; hepsi de karşıdakine elimize yüzümüze 
bulaştırdık dereesine ekşimişti. Hızla dağıldılar, camın 
önü boşaldı. 

Hugo alçak bir inilti saldı. 
"Bir şey yok," dedim. "Gittiler." 
Takırtı arttı. Sonra hayvan güçlükle doğruldu, sürü-
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nürcesine ama haysiyetini de korumaya çalışarak, tehli­
keli pencereden en uzak olan yere, mutfağa açılan kapı­
ya ilerledi . Özdenetimini yitirişine tanık olmarnı istemi­
yordu. Onu yitirdiğine utanıyordu. Duyduğum inleme, 
korkudan olduğu kadar utançtandı da. 

Emily cici kız, evin terbiyeli kızı havasıyla içeriye 
girdiğinde akşam olmuştu. Yorgundu, erzak bulabilmek 
için epey taban tepmesi gerekmişti . Ama kendinden 
memnundu. O sıralarda, kış yeni bittiğinden, tayınlar as­
gariydi: şalgam, patates, lahana, soğan. Hepsi bu kadardı. 
Ama birkaç yumurta, azıcık balık, hatta bir tane de (tam 
bir voli) keskin kokulu, buruşmamış limon bulmayı ba­
şarmıştı. Ganimetieriyle gösteriş yapmayı bitirince, olan­
ları anlattım. Neşesi kaçıverdi. Hiç konuşmadan oturu­
yordu; baş önde, gözler o kalın, beyaz, gür kirpikli gözka­
paklarının gerisine çekilmiş, benden gizlenmiş. Sonra, 
hiç bana bakmadan, sırtını döndü, Hugosunu bulmaya, 
sakinleştirmeye gitti . 

Az sonra da çıktı, karşı kaldırıma geçti, geç saatiere 
kadar orada kaldı. 

Karanlıkta nasıl saatlerce oturduğumu anımsıyo­
rum. Mumları yakma vaktini geciktirdikçe geciktiriyor, 
yolun karşısından bakıldığında, penceremin yerini ala­
cak olan o yumuşak, dört köşe ışığın oradaki yaroyarnla­
rın aklına Hugo'yu getirmesinden korkuyordum: duva­
rın dibine, kolayca görülemeyeceği yere sinmiş olan hay­
vanı. Uyuyakalmışçasına kıpırtısızdı ama gözleri açıktı. 
Mumları yaktığım zaman kıpırdamadı, gözlerini bile 
kırpıştırmadı. 

Geriye bakınca, kendimi rahat, eski mobilyalarıyla o 
uzun odada otururken görüyorum; Emily'nin eşyaları, 
onlara ayırdığı daracık yerde, sarışın yaratıksa sessizce 
yattığı yerde acı çekmekte. Sahnenin arka planında da 
kolayca dağılıveren, zaten de dağılmakta olan, tıpkı bu 
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yabancı yaşam gibi, zamana özgü -ve elbette, zamanın 
yarattığı- korkular ve baskılar gibi çözülen o muğlak du­
var. Gölgemsi varlığıyla, loş ışığın sildiği meyve desenle­
ri, yaprak ve çiçekleriyle öylece dikilmekte. O zamanlar 
orayı, bizi, işte böyle görüyordum: Belli belirsiz aydınla­
tılmış, uzun oda; oturmuş dışarıya bakan, aklı fikri karşı 
kaldırımdaki kalabalığın, yer değiştiren, çekilen, zayıfla­
yan ve uzaklaşan grupların içindeki Emily'de olan ben 
ve Hugo - arkamızdaysa şu öteki, müphem bölge; ka­
yan, eriyen, değişen; duvarların, kapıların, odaların, bah­
çelerin ve insanların birer bulutmuşçasına kendini sü­
rekli yeniden yarattığı yer. 

O gece dolunay vardı. Dışarısı benim salondan daha 
aydınlık gibiydi. Kaldırımlar tıka basa dolmuştu. Bir gü­
rültüdür gidiyordu. 

Kalabalığın iki kısma ayrıldığı açık seçik görülebili­
yordu: Gruplardan biri yola çıkmak üzereydi. 

Gidecek olanların arasında Emily'ye bakındım, ama 
göremedim. Sonra gördüm onu: Geride kalanların arasın­
daydı. Hepimiz -ben, Hugo, yolculuğa hazır olmayan 
grup, sokağa bakan alt ve yukarı pencerelerdeki yüzlerce 
kişi- yola çıkacak olanların, yan yana dört-beş tabur oluş­
turmasını izledik. Yanlarına fazla eşya almıyorlardı; ne de 
olsa önümüz yazdı, ayrıca göçtükleri kırsal alan -tahmi­
nimizce- henüz fazlaca yağmalanmamıştı . Çoğunluğu 
çok gençti, yirmisine bile basmamış gençler, fakat arala­
rında anne, baba ve üç çocuktan oluşan bir aile de vardı. 
Bir bebek bir arkadaşın kucağına verildi, anne çocuklar­
dan birini kayışla sırtına bağladı, baba da en büyük çocu­
ğu omzuna aldı. Liderleri üç erkekti: orta yaşlı ya da yaş­
lıca erkekler değil, yalnızca gençlerin en büyüğü. Bunlar­
dan ikisi önde, kadınlarıyla birlikte ilerliyor, üçüncü de en 
arkadan, kendi haremiyle onları izliyordu: Yanından hiç 
ayrılmayan iki kız vardı . Bu takım yaklaşık kırk kişiydi. 

90 



Bir el arabası ya da tekerlekli arabaları vardı; havali­
manında, tren istasyonlarında kullanılan türden. İçine 
kök sebzeler ve tahılla dolu birkaç kutuyla yolcuların 
küçük bohçaları konmuştu. Son dakikada, iki genç, kah­
kahalarla gülen ama utandığı, en azından sıkıldığı yü­
zünden okunan iki delikanlı arabaya irice, yumuşak, kan 
sızdıran bir paket attı. 

El arabasında ince kamış desteleri de vardı - bunlar 
o sıralarda kapı kapı dolaşarak satılırdı; üç kız bunları 
yanan meşaleler gibi taşımaktaydı, biri önde, biri arkada, 
biri de ortada; ya hiç ortalarda görünmeyen ya da çok 
yetersiz kalan sokak lambalarından çok daha parlak me­
şalelerdi. Ve yola çıktılar; başlarına doğru tehlikeli kıvıl­
cımlar düşüren ateşlerin aydınlığında, kuzeybatıya doğ­
ru. Şarkı söylüyorlardı. "Show Me the Way to Go 
Home"u 1 söylediler; sözlerdeki ironi yi şu kadarcık algıla­
maksızın ya da öyle görünerek. Sonra "We Shall Not Be 
Moved"2 ve "Down by the Riverside"ı.3 

Gitmişlerdi, ama geride bıraktıklarının sayısı da 
hayli kabarıktı. Kaldırımdakiler suskunlaşmış gibiydi, az 
sonra da dağıldılar. Emily içeri girdi; sessizdi. Hugo'ya 
bakındı - hayvan duvarın dibindeki yerine dönmüştü; 
kız gidip onun yanına oturdu, belden yukarısını kucağı­
na çekti. Orada öylece, hayvana sarılmış, üzerine eğilmiş 
durumda oturdu. Kolunda yatan koca, sarı kafayı görebi­
liyor, sonunda saldığı keyifli ınınitıyı duyabiliyordum. 

Göç edenlerle birlikte o vahşi, kumarbaz geleceğe 
atılmayı dünyada her şeyden çok istemesine rağmen, 
Hugosunu feda etmeye hazır olmadığını anlamıştım. Ya 
da en azından, çelişki içinde olduğunu. Bunun üzerine, 

1 .  Bir ingiliz halk şarkısı: "Bana Evin Yolunu Göster". 

2. (ing.) "Yerimizden Ayrılmayacağız". 

3. (ing.) "lrmak Kıyısında". 
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çekinerek de olsa, umutlandım. Bir yandan da merak et­
mekten kendimi alamıyordum: Kalması gerektiğini ne­
den önemsemiştim ki? Hem neyin yanında kalmasını? 
Benim mi? Kızın, o adamın bıraktığı yerde kalması ge­
rektiğine, bunun önemli olduğuna mı inanıyordum? Eh, 
buna olan inancım sarsılmaya başlamıştı: Fakat kızın ha­
yatta kalması önemliydi, sanırım; öte yandan, en çok ne­
rede güvende olacağını kim söyleyebilirdi? Hugosunun 
yanında kalması gerektiğine mi inanıyordum? Evet, öyle; 
buysa saçmalıktı elbette, çünkü o yalnızca bir hayvandı. 
Ama kızındı, kız onu seviyordu, ona bakmak zorunday­
dı; kendine zarar vermeden onu terk etmesi mümkün 
değildi. Kendime bunları söyledim, kendimle tartıştım, 
kendimi rahatlattım - şu görünmez akıl hocasıyla, yani 
Emily'yi bana bıraktıktan sonra çekip giden adamla da 
tartıştım: Ne yapmam gerektiğini nasıl bilecektim? Ya da 
ne düşünmem gerektiğini?  Diyelim ki hata yapıyorum; 
kimin suçuydu bu? Adam bana hiçbir şey söylememiş, 
hiçbir talimat bırakmamıştı; benim nasıl yaşamam, 
Emily'nin nasıl yaşaması bekleniyordu, bunu bilmemin 
hiçbir yolu yoktu. 

Duvarın arkasında yüksek, pek geniş olmayan, bana 
altıgenmiş gibi gelen bir oda buldum. İçinde eşya yoktu, 
yalnızca iki duvarı çevreleyen, yarım daire biçiminde, 
kaba saba bir sehpa. Yere bir halı yayılmıştı, ama yaşa­
mayan bir halıydı: İç içe geçmeli, karmaşık bir deseni 
olsa da renklerinde yalnızca bir vaat, bir olasılık vardı, 
hepsi o kadar. Burada bir panayır ya da pazar kurulmuş, 
geride bir sürü çaput, kumaş, Doğu işi, hani şu üzerine 
minicik aynaların dikildiği, nakışlı dokumalar, eski giysi­
ler kalmıştı - bu minvalde aklınıza gelebilecek her şey. 
Odanın şurasında burasında ayakta duran insanlar vardı. 
Başta, hiçbir şey yapmadıkları izlenimi veriyorlardı; ay­
lak, kararsız görünüyorlardı. Sonra, içlerinden biri seh-
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panın üzerindeki karman çarman yığından bir kumaş 
parçası çekti, halıyla eşleştirmek için diz çöktü - hah, 
diye ünledi halının o kısmındaki desen. Kumaş parçası 
desene öylesine kusursuzca uymuştu ki, ona can verdi . 

Bir çocuk oyunu gibiydi, dev boyutlu bir yap boz 
oyunu, ancak bu bir oyun değildi, salt bu işle bilfiil uğra­
şanlar değil, herkes için ciddi, önemli bir işti. Sonra bir 
başkası eğildi, sehpadaki rengarenk kümeden seçtiği par­
çayı yere koydu, yukarıdan bakmak üzere doğruldu. 
Yaklaşık bir düzine insan bu şekilde, oldukça sessiz, 
ayakta dikilmekte, gözleri halıdaki desenlerle sehpadaki 
paçavra yığını arasında mekik dokumaktaydı. Aradığını 
bulunca parlayan gözler, hızlı bir hamle, memnuniyeti 
ya da rahatlamayı belirten bir iç çekiş, odadakilerin bi­
rinden kutlayan bir bakış . . .  Burada rekabet yoktu, tam 
tersine, bir imece, son derece itidalli ve sevgi dolu bir 
işbirliği. Odaya girdim, halının üzerinde durup onlar gi­
bi aşağıya, tamamlanmamışlığı, renkten yoksun desenle­
riyle halıya baktım; eşleşen parçaların konduğu kısımlar 
murada ermiş, kusursuzca ışıldarken, diğer bölümlerin 
çıplak, solgun bir parıltısı vardı; çamaşır suyuyla ağartıl­
mış gibi. Ben de kolları sıvadım, halıya hayat katabilecek 
kumaş parçalarını aramaya başladım; bir tane buldum, 
uyup uymadığına bakmak için eğildim, sonra bir iteleme 
beni yeniden harekete geçirdi. Bir de baktım, her taraf­
taki, diğer bütün odalardaki insanlar sırayla buraya sü­
rükleniyor, bu merkezi etkinliği seyrediyor, gidip kendi 
tamamlayıcı parçasını buluyor - elindekini yere bırak­
tıktan sonra da başka görevlere doğru uzaklaşıyor. Tavanı 
yukarılarda, parlayan bir yıldız görür gibi olduğum ka­
ranlığın içinde yitip giden, alt kısmıysa suskun, kendini 
yaptığı işe kaptırmış karaltıları bir sahne ışığıymışçasına 
kuşatan, parlak bir aydınlığa boğulmuş olan yüksek oda­
dan çıktım. İnsanları bırakıp çıktım, yoluma devam et-
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tim. Oda yok oldu. Bir daha görmek, yerini mimlemek 
üzere başımı çevirdiğimde onu bulamadım. Ama orada 
olduğunu, beklediğini biliyordum; ortadan kalkmadığı­
nı, içindeki çalışmanın sürdüğünü, sürmek zorunda ol­
duğunu, sonsuza kadar da süreceğini biliyordum. 

O dönem şimdi uzadıkça uzamış, bitmek bilmemiş 
gibi geliyor, oysa oldukça kısa, birkaç aylık bir zaman di­
limiydi. Bir sürü şey oluyor, her saat yeni deneyimlerle 
dolup taşıyordu. Öte yandan, dışarıdan bakıldığında 
yaptığım tek şey orada, o oturma odasında Hugo ve 
Emily'yle birlikte, sessiz sakin yaşamaktı. Oysa içerisi 
baştan aşağı kaostu . . .  Kişinin yaşamındaki her şey deği­
şim, hareket, yıkım halindeyse (belki bir yandan da, ye­
niden inşa halindedir, ama yaşandığı sırada bu pek de 
aşikar değildir), insanı ele geçiren tek duygu, bir çaresiz­
lik duygusudur; bir toz fırtınasına ya da santrifüje kapıl­
mış, fırıl fırıl dönüyorsundur sanki. 

Ancak o sırada ne yapıyorsam onu aynen sürdür­
mekten başka seçeneğim yoktu. Gözlernek ve dinlemek. 
Daha çok da Emily'yi. . .  Bana yıllardır yabancılaşmış gibi 
gelen kızı gözlernek Ama durum böyle değildi elbette, 
saatleri uzattıkça uzatan şey, onun için duyduğum derin 
kaygıydı. Sarı yaratık, o melankolik ama kayıtsız görün­
me, yaralarını göstermeme kararlılığıyla kederini içine 
gömmüş yaratık (sadece bir hayvan olduğunu bilsem de, 
yemin ederim durum aynen buydu) ya pencerenin dibi­
ne, perdelerin arkasına, öne arkaya kolayca sıvışabileceği 
bir noktaya sessizce oturur ya da yas tutar pozisyonda, 
duvarın dibine uzanırdı; başı ön pençelerinin üzerinde, 
yeşil gözleri açık ve sabit. Orada saatlerce yatar, derin 
derin . . .  Düşünürdü. Neden olmasın? Düşünüyor, muha­
keme ediyordu; evet, eğer önyargısız bir şekilde bakarsa-
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nız, hayvanların bunu yaptığını görebilirsiniz. Burada 
belirtmeliyim ki -çünkü bu Hugo için bir yerde mutlaka 
söylenmeli- böyle bir iddianın anında yol açacağı yo­
rumlar silsilesi, "insan biçimcilik"e ilişkin takır takır sıra­
lanacak görüşler, konumuz dışı. Duygusal yaşamımızı 
hayvanlar da paylaşıyor; insani duygulanımların onların­
kinden katbekat karmaşık olduğunu ileri sürerek kendi­
mizi pohpohluyoruz. Bir kedinin ya da köpeğin tatmadı­
ğı tek duygu, muhtemelen romantik aşk. O noktada bile, 
kuşkulanmamız gerek. Bir köpeğin sahibine duyduğu 
tutkulu bağlılık, bu türden bir aşk değilse nedir? Bütün 
o özlemeler, hasretinden erimeler, "ver bana, ver bana" 
lar . . .  Hugo'nun Emily'ye hissettiği şey aşk değil miydi? 
Düşüncelerimize, entelektüel donanımımıza, akılcılığı­
mıza, mantığa vurmalarımıza, analizlerimize, vesaireye 
gelince köpeklerin, kedi ya da maymunların aya roket 
göndermeyi ya da petrolün yan ürünlerinden yapay elbi­
se kumaşı dokumayı beceremeyeceğini mutlak bir ke­
sinlikle söyleyebiliriz, ancak envai çeşit zeka ürününün 
oluşturduğu bu koskoca enkazın ortasında otururken, 
böylesi becerilere, icatlara aman aman bir değer atfet­
mek oldukça güç: Sanıyorum zekayı şu an hafifsiyoruz, 
tıpkı bir zamanlar fazla önerusediğimiz gibi . Sonunda 
hak ettiği yeri bulacak: buysa, bana kalırsa, oldukça aşa­
ğılarda bir yer. 

Bana kalırsa insanoğlu, bunca zamandır, algıları ve 
kavrayışları kabullenebileceğimizin fersah fersah ötesin­
de olan yaratıklar tarafından gözlenmekte; şu kof kibri­
miz engellemeseydi de bunu anlamayı becerebilseydik, 
dehşete düşerdik, rezil olurduk. Onlarla birlikte, aptalca 
hatalar yapan, kör, nasır tutmuş, gaddar katiller ve işken­
ceciler olarak yaşayıp geldik, onlarsa bizi seyretti, bizi 
tanıdı, ciğerimizi okudu. İşte, çevremizdeki diğer canlı­
ların zekasını kabullenmeye yanaşmamamızın nedeni 
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bu: Amour propre 'umuza1 inecek darbe çok büyük, ken­
di hakkımızda varacağımız yargı çok korkunç olurdu: 
insanın bir suçu ya da bir zalimliği bile bile sürdürmesi­
ne neden olan şey de, tıpatıp aynı süreç: Durmak ve ne 
yaptığını görmek öyle büyük bir acı verebilir ki, insan 
bunu göze alamaz. 

İnsanların kölelere, kurbanlara, şamar oğlanlarına ih­
tiyacı vardır ve "evcil" hayvanlarımızın çoğu da bunun 
içindir, çünkü onları, olmaları gerektiğini düşündüğümüz 
şekle sokmuşuzdur; tıpkı insanoğlunun da ondan bekle­
nen şey olup çıkması gibi. Ama hepsi değil, kesinlikle de­
ğil; bize ömrümüz boyunca, sürekli, nereye gidersek gi­
delim, bizi ölçüp biçen, yargılayan ve bazen . . .  insanca 
dediğimiz bir asaletle davranan canlılar eşlik ediyor. 

Hugo, bu karma, yamalı yaratık, Emily'yle ilişkisin­
de, sevdiğinin varlığından mahrum bırakılınadığı sürece 
mutlu olan, en azla yetinen, vefalı bir aşık kadar nazik, 
duyarlıydı. Kendine biçtiği rol buydu: Talepte bulunma­
yacak, istemeyecek, sorun çıkarmayacaktı. Bekliyordu. 
Benim yaptığım gibi. Gözlüyordu; benim gibi. 

Onunla uzun saatler geçiriyordum. Bazen, gün ışığı 
duvara vurduğunda oturuyor, duvarın açılmasını, bir 
perdeymişçesine kalkmasını bekliyordum. Bazen de so­
kağa çıkıyor, haber, dedikodu, bilgi topluyor ve şimdilik 
hiçbir şey yapmamaya karar veriyordum; her bakımdan 
aşınmış, kemirilmiş, verdiği hizmetler tükenen, tüken­
miş, halkı kaçan, erzakı, gıda maddeleri hızla eriyen, ka­
nun ve düzeni giderek vatandaşlarına kaptıran, içgüdü­
sel bir özdenetimin, hatta aynı akıntıyla boğuşanların 
birbirine uzatacağı yardım elinin insafına kalmış bu ken­
tin daha ne kadar dayanacağını merak ediyordum. 

1 .  (Fr.) izzetinefıs, onur. 

96 



Bekleyiş gerginliğine yepyeni bir keskinlik gelmişti 
sanki. Öncelikle, hava . . .  Yaz olanca sıcaklığı ve kurulu­
ğuyla bastırmıştı; güneşin tozlu bir görüntüsü vardı. Pen­
ceremin karşısındaki kaldının yeniden dolmuştu. Ama 
orada olup bitenlere duyulan ilgi azalmıştı : Camlardaki 
kafalar daha azdı, insanlar her şeye alışmıştı. Bir başka 
kabilenin çekip gitmesiyle yol kenannın bir kez daha, 
sonra bir kez daha yarı yarıya boşalacağını herkes bili­
yordu; ayrıca, karışık duygulada şükrettiğimiz bir şey 
vardı: Kentin bu yakasından göç edenlerin sokağımızı bir 
toplanma yeri olarak seçmeleri bir şanstı; aileler hiç ol­
mazsa çocuklarının ne yaptığını, bundan hiç hoşlanma­
salar bile, görebiliyorlardı . Karman çorman bir kalabalı­
ğın, küçük, acınası eşyalarıyla kaldının boyunca toplan­
masına, sonra da eski savaş şarkıları ya da yaşlıların açık 
saçık şarkı söylemesi kadar yakışıksız kaçan devrim 
marşları söyleyerek yola koyuimalarına alışmıştık. Emily 
gitmedi. Diğer kızlarla birlikte, bir süre kafilenin yanı 
sıra koşar, sonra süklüm püklüm eve dönerdi, Hugo'ya 
sarılır, kara kafasını hayvanın sarı kürküne gömerdi. Bir­
likte ağlıyorlardı sanki. Birbirini teselli eden iki kederli 
yaratık. 

İkinci olay, Emily'nin aşık olmasıydı. . .  Bunun, anlat­
tığım zamana pek uygun düşmeyen bir tanım olduğunun 
farkındayım. Kentten ayrılacak bir sonraki gruba önder­
lik etmesi muhtemel, genç bir adamdı. Salaş, bıçkın gi­
yim tarzına karşın, düşünceli . . .  Ya da en azından, fevri 
sayılmayacak bir delikanlıydı; mizaç olarak bir gözlemci, 
ama zamanın gereği eyleme itilmiş biri? Her halükarda 
daha gençlerin, dertli, zavallı görünenierin doğal koruyu­
cusuydu. Bu yönüyle tanınıyor, alaya alınıyor, bazen de 
eleştiriliyordu: Bu türden bir yumuşaklık, hayatta kalma 
şartlarına tersti. Belki de Emily'ye bu nedenle çekici gel­
mişti. 
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Bence oğlana güveni öylesine tamdı ki, Hugo'yu 
ikinci bir sınav için çetenin arasına sakınayı bile düşün­
dü; hayvan onun aklından geçeni sezdi, hissetti: Titreme­
ye, büzülmeye başladı, kız da ona sarılmak, yatıştırmak 
zorunda kaldı: "Hayır, Hugo, yapmayacağım, söz veriyo­
rum yapmayacağım. Duydun mu? Söz verdim, bak." 

Eh, kısacası kızın aklı başından gitmişti. Geleneksel 
"ilk aşk"tı bu. Bir başka deyişle, her biri daha sonraki "ye­
tişkin" aşklar kadar acı verici, her zerresiyle yoğun ve 
ciddi, yarım düzine hoppa aşkın birincisi; ama bu ilk 
"aşk" gerçekten "ciddiydi", çünkü karşılık -ya da en azın­
dan kabul- görüyordu. 

Arada bir merak ettiğimi çok iyi anımsıyorum: Bu 
gençler, günü gününe yaşamak zorunda olan, bir yerler­
deki terk edilmiş bir evde, bir tarladaki kulübede birkaç 
gün ya da saat geçirmenin dışında, birer çift olarak asla 
duvarların gerisine çekilerneyen bu insanlar, birbirlerine 
şunları hiç söylüyorlar mıydı? "Seni seviyorum. Beni se­
viyor musun? Aşkımız sürecek mi? . .  " vesaire. Bütün bu 
cümleler, giderek miadını çoktan doldurmuş hazine bo­
nolarına benzemekteydi. 

Ama Emily acı çekiyor, kıvranıyordu; o yaşta olup 
da yirmi iki yaşındaki bir kahramana sevdalanan her toy 
kız gibi. Ve bu delikanlı açıklanamaz, hatta tüyler ürper­
tici bir biçimde, onu seçmişti. Emily onun sevgilisiydi; 
bir sürü kızın arasından seçilmişti ve konumu herkesçe 
biliniyordu. Kaldırırnda oğlanın yanında duruyor, onun­
la birlikte keşif gezilerine çıkıyor, diğerleri ona başvurur­
ken ("Gerald diyor ki . . .  " "Gerald sana sormamızı iste­
di . . .  ") bundan zevk alıyor, hatta kendilerini önemli hisse­
diyorlardı. 

İşte o zaman, kız acıdan bir anda coşkunun doruğu­
na yükselir, kızarmış, güzelleşmiş yüzü, yumuşacık göz­
leriyle oğlanın yanında dururdu. Bazen de, azıcık bir ba-
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şma kalabilmek, hiç olmazsa oğlandan uzaklaşabilmek 
için kendini köşe sedirine atardı, çünkü olup bitenler 
çok fazla, çok güçlüydü, bir molaya gereksinimi vardı. 
Şaşkınlıktan ışıldar, ne beni ne de etrafını görürdü; için­
den şöyle dediğini bilirdim: İyi de, o beni seçti, beni . . .  
Bunu söylerken, Üstelik daha on üçümdeyim ! demek is­
temiyordu. O benim yaşımdakilerin düşünebileceği bir 
şeydi. Bir kız, bedeni hazır olduğu an çiftleşmeye hazırdı. 

Fakat bu gençler ortaklaşa bir yaşam sürmekteydi, 
dolayısıyla birbirlerini seçtiklerinde, çiftleşme eylemi bir 
ilişkinin odak noktası ya da mihveri olmaktan çok uzak­
tı. Hayır, her özel birliktelik, sürekli diğerleriyle bir ara­
da, haşır neşir olma eyleminden başka hiçbir şey değildi; 
sanki devasa bir yiyip içme ayini sürüp gitmekteydi, her­
kes herkesin tadına bakıyor, yalıyor, sonra da kusuyordu; 
böyle tatma, deneme yoluyla kendini ötekilere tanıtıyor, 
başkalarını tanıyordu - birbirlerini süzerek, omuzlarını 
ve vücutlarını birbirine sürterek, konuşarak, bedensel 
sıvı değiş tokuşu yaparak. 

Ancak Emily bu cemaat yaşamının, bu ortaklaşa şö­
lenin bir parçası olsa da, zaman zaman bir genç kızın 
geleneksel duygularına kapılmadan edemiyordu. Gerald' 
la yalnız kalmak istediğini adım gibi biliyordum: Şu ma­
lum, kadim deneyimi tatmak istiyordu. 

Ama delikanlıyla hiç yalnız kalamıyordu. 
İstediği şey, uygunsuzdu. Yanlış, hatta yasak bir şeyi 

istediğini hissediyordu - en azından fena halde kınana­
cak bir şeyi . 

Hiçbir şey söylemedim; aramızdaki ilişkinin doğası, 
mahremiyetine burnumu sokmama izin vermiyordu, 
onun da bana kendiliğinden açılması pek olası değildi. 

Tek bildiğim, kendi görebildiklerimdi: İçinde infilak 
eden, gözlerini kamaştıran, bedenini tepeden tırnağa 
sarsan, şiddetli bir ihtiyaçla dolup taşıyor, bütün bunlar 
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onu afallatıyordu - boş bir odanın parke zemininde ya 
da bir tarla köşesindeki bir kucaklaşmanın kesinlikle din­
diremeyeceği bir gereksinimdi bu. Çevresindeki yaşama 
faaliyeti sürüp gidiyordu, ama merkezinde daima Ger­
ald vardı: Kız bir iş ya da görev nedeniyle nereye dönse, 
delikanlı oradaydı; son derece yeterli, pratik, önemli şey­
lerle meşgul; kendisiyse gözü dönmüş bir düşmanın 
pençesindeydi, sevinç ve keder gelgitleriyle boğuşuyor­
du. Peki, yanlış bir bakış ya da sözcükle duygularını ele 
verse, o zaman ne olurdu? Oradaki, o insanların, kabile­
sinin arasındaki yuvasını kay b ederdi. . .  İşte, sık sık içeriye 
kaçmasının, bildiği, tanıdığı Hugo'ya sığınmasının, ona 
sarılmasının nedeni buydu. Hayvan buna boğuk bir inil­
tiyle karşılık veriyordu, çünkü kızın onu kullandığının 
bal gibi farkındaydı. 

Yan yana konmuş, bitişik, iki sahne vardı: Emily ya­
nağını o sert kıllı, sarı kürke yaslamış yatıyor, hala çocuk­
su eli, tırtıklı kulaklardan birini avuçlamış, gergin bedeni 
derin bir boşluğu ve özlemi dışa vurmakta. Yanımdaki 
duvar, bunu nasıl da kolayca ve ansızın yapıverdiğini ba­
na bir kez daha anırusatarak açılıyor; bazı seslerin geldiği 
bir kapıya doğru yürümeye başlıyorum. Taşkın kahkaha­
lar, tiz bağırışlar, itirazlar. Havası dargınlık, kuşatılmışlık 
ve küçüklükten ibaret dünyaya açılan kapıyı itiyorum. 
Parlak renkli bir dünya: renkler eski bir takvimdeki ka­
dar müsavi ve çığırtkan. Sıcak, basık bir yer, her şey ala­
bildiğine büyük, doğal boyutlarının üstünde, çetin: İşte 
yine, bir çocuğun bakış açısına hapsolmuştum. Genişlik 
ve küçüklük; bir duygu fırtınası ve onun önemsizliği -
çelişkiler, imkansızlıklar bir araya getirilmiş; o iklime gir­
diğinde kişinin gördüğü şey her neyse, onun özüne ek­
lemlenecek biçimde düzenlenmiş. Bir yatak odasıydı bu. 
Yine, duvarların birinde, yüksek, madeni bir şömine ko­
ruyucunun gerisinde ateş yanıyordu. Yine kalın, ağır, in-
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sanı yutan bir odaydı; tıpkı havası gibi zaman da, bir sa­
atin tiktaklan da, insanın her dakikasının ve düşüncesi­
nin ayrılmaz bir parçası, olmazsa olmazıydı sanki. Oda 
sıcak bir ışıkla doluydu: Duvarlara, tavana ve iki yatağın 
( anneyle babanın yatakları; kocanın yatağı, karının yata­
ğı) karşısındaki duvarı kaplayan, yerlere kadar uzanan, 
yumuşak, beyaz perdelere yol yol vuran, gölgelerle çakı­
şan, kırmızımsı bir ışıktı bu. 

Perdeler, o ağır, yumuşak katmanlar her nedense içi­
mi kederle doldurmuştu. Beyaz ketenden ya da muslin­
dendi; üzerine kabarık desenler dokunmuş, altıysa defa­
larca astarlanmıştı. Güneşi ve gece havasını içeri alacak, 
hafifliği, saydamlığı amaçlamış bir beyazlık zaptedilmiş, 
onun yerine, kalınlaştırılmış, ağırlaştırılmış, havayı da ışı­
ğı da dışarıda bırakan, yalnızca madeni ızgaralı şömine­
nin sıcak alevini yansıtan, kat kat kefenler asılmıştı. 

Odanın bir tarafında, anne her zamanki gibi nemli 
yünlülere sarılmış minik oğluyla oturmaktaydı. Kollarını 
bebeğe dolamış, bütün dikkatini ona vermişti. Perdelerin 
önüne çekilmiş, geniş bir koltukta, şu subaya benzeyen 
erkek oturuyordu; çığlıklar atan küçük kızı, araladığı 
dizlerinin arasına kıstırmıştı . Yüzünde, bıyığının altında 
küçük, gergin bir tebessüm vardı. Kızı "gıdıklıyordu." Bu 
bir "oyundu"; yatmadan önce oynanan bir "oyun", bir ri­
tüel. Ailenin büyük çocuğu yatırılmadan önce eğlendiri­
liyor, yoruluyor, payına düşen ilgi tayınını alıyordu; bu 
babanın karısına, günün talepleriyle, Emily'nin taleple­
riyle başa çıkamayan anneye yaptığı bir yardımdı. Kızın 
üzerinde, bilekleri ve boynu fırfırlı, uzun bir gecelik var­
dı. Saçları fırçalanmış, bir kurdeleyle toplanmıştı. Birkaç 
dakika önce, bembeyaz geceliği, beyaz kurdelesiyle te­
miz, düzgün, Cici bir kızdı, şimdiyse kıpkırmızı kesilmiş­
ti, ter içindeydi; kaburgalarını dürtükleyen, ezen koca­
man ellerden, kişisel bir hoşnutlukla tepesine binmiş o 
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kocaman, gaddar surattan kurtulmak için kıvranıyor, eği­
lip bükülüyordu. Oda alev alev yanan bir kederle, kapa­
na kısılma korkusuyla değil de, kıskıvrak tutulma ve bır­
palanma arzusuyla dolmuş gibiydi; kızın onu tutsak 
edenleri hoşnut etme biçimi buydu çünkü. Çığlıklar atı­
yordu: "Hayır, hayır, hayır . . .  " Çaresizdi; bu adam tarafın­
dan ele geçirilmiş, çırılçıplak ortaya serilmişti. 

Anne kayıtsızdı. Olup bitenin, küçük kızın neler 
çektiğinin farkında değildi. Ne de olsa bu bir "oyun"du; 
çığlıklar, itirazlar kendi çocukluğundan aşina olduğu bir 
şeydi, dolayısıyla usule uygun, sağlıklı, ruhsatlıydı . Kadın 
etrafına bir duygusuzluk, bihaber olmanın aldırışsızlığını 
yayıyordu. O tepkisiz, ağzı açık bebekle öpüşüp koklaşır, 
mırıl mırıl konuşurken, baba da görevini sürdürüyor, 
arada bir, muhteşem bir karmaşayı birleştiren bir yüz 
ifadesiyle karısına bakıyordu: Suçluluk; ama bunun far­
kında değildi; yakarış, çünkü bunun yanlış olduğunu, 
durdurulması gerektiğini biliyordu; karısının bu "oyun"a 
göz yumması, bırakın karşı çıkmayı, erkeği hasbayağı yü­
reklendirmesi karşısında şaşkınlık; bir de bütün bunlara 
eklenen, yüzünden zaten hiçbir zaman fazla uzaklaşma­
yan ve başına gelenlerin çekilmezliğine karşı şu mutlak 
inanmazlık. Dizlerini gevşetti, küçük kızı serbest bıraka­
cakmış gibi yaptı, kız az kaldı düşüyordu, adamın dizle­
rinden birine tutundu, ama kaçıp kurtulmasına kalma­
dan, bir kez daha kapanan dizierin arasına sıkıştı. İnce­
likli işkence yeniden başladı. "İşte böyle, Emily, al sana, al 
bakalım," diye mırıldanıyordu devasa adam, kızı keskin 
bir tütün ve yıkanmamış giysi kokusuna boğarken. "Hadi 
bakalım, kurtul da görelim," diye sürdürdü sözünü; kızın 
kaburgalarından çok daha kalın olan parmaklarını onun 
iki böğrüne daldırıverdi; kız çığlığı bastı, yalvardı. 

Bu sahne bir kıvılcım ya da bir kabus gibi sönüp git­
ti; sonra, aynı erkeği aynı odada, yatağın yakınındaki bir 
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koltukta otururken gördüm. Üzerinde oldukça kalın, ka­
ba yünden yapılma, kahverengi, ağır bir sabahlık vardı, 
askerlerin kullandığı türden; sigara içiyor, karısını seyre­
diyordu. Bedeninden sağlık fışkıran, boylu boslu kadın 
yatağın kendine ait, ateşe yakın tarafında hızlı, becerikli 
hareketlerle soyunmaktaydı: Ama şimdi yazdı ve şömi­
nede kırmızı çiçekler duruyordu. Perdeler gevşek, kıpır­
tısız, bembeyazdı; erkeği, odayı, kadının devinimlerini 
yansıtan siyah camın bir kısmını gösterecek şekilde ara­
lanmıştı . Kadın kocasının, orada oturmuş, çıplaklığın or­
taya çıkışını izleyen erkeğin farkında bile değildi. Konu­
şuyor, gününü kocası için, kendisi için yeniden betimli­
yordu: "Saat dört olduğunda, yorgunluktan bitap düş­
müştüm bile; kıza her zamanki gibi yarım günü ayırmak, 
bütün sabah gözünü kırprnayan bebekle uğraşmak; uy­
kusunu alamadı, mızmızlandı; Emily'nin de bugün çe­
kilmezliği, talepkarlığı üstündeydi . . .  Yetmezmiş gibi . . .  
Bir de  . . .  " Ayağa kalktı, çırılçıplak pijamalarını aranırken 
yakınmayı sürdürdü. Duru, beyaz tenli, düzgün, sağlam 
bir kadındı; göğüsleri küçük ama dolgundu. Meme baş­
ları iki çocuk doğurmuş bir kadından çok bir bakirenin­
kilere benziyordu: ufak, derli toplu, pembe haleler. Gür, 
kahverengi saçları sırtına dökülüyordu; kolunu kaldırıp 
önce kafatasını sonra da diğer kolunun altını kaşıyınca 
kıvırcık, uzun, kahverengi tüyleri göründü. Yüzüne yo­
ğun bir doygunluk yayılmıştı; kendi yüzündeki ifadeyi 
görebilseydi dehşete düşerdi . Diğer koltukaltını kaşıdı, 
sonra iki eliyle birden, şehvetle, kaburgalarını, kalçaları­
nı, karnını kaşımaya koyuldu. Elleri daha aşağıya uzan­
madı. Orada öyle, bir gayret kaşınarak uzunca bir süre, 
birkaç dakika durdu; gergin, beyaz cildinde, enerjik par­
makların altında yer yer kırmızı lekeler belirmişti, arada 
bir bütün bedenini, güya soğuk yüzünden, güçlü bir 
zevk ürpertisi yalıyordu. Kocası hiç sesini çıkarmadan 
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oturuyor, onu seyrediyordu. Yüzünde belli belirsiz bir 
tebessüm vardı. Sigarasını dudaklarına götürdü, uzun, 
derin bir nefes çekti, dumanı yarı açık ağzından ve bu­
run deliklerinden azar azar saldı. 

Karısı kaşınmayı bitirmişti, sırtına pembe benekli, 
pamuldu pijamasını geçirmekteydi; bu pijamayla sevim­
li bir kız öğrenciye benziyordu. Yüzünü farkında olmadı­
ğı bir açlık kaplaınıştı - uykuya karşı. Zihnen, unutuşa 
doğru sürüklenmeye koyulmuştu bile. Kocası orada de­
ğilmiş gibi, hevesle yatağa girdi, tek bir hareketle uzandı, 
sırtını adama dönüverdi. Esnedi. Sonra adamı anımsadı: 
Kendini bu yüce zevke kaptırmadan önce yapması gere­
ken bir şey vardı. Adama döndü, "İyi geceler, yaşlı dos­
tum," dedi ve anında perdeyi indirdi, yüzü erkeğe dönük 
uyuyakaldı. Adam kıpırdamadı; sigarasını içiyor, şimdi 
rahat rahat, açıktan açığa kadını inceliyordu. Alınan ke­
yif ortadaydı; şu inanmazlık, aynı zamanda da, göründü­
ğü kadarıyla çeşitli ruhsal tükenişlerden, hatta hayatiyet 
yoksunluğundan kaynaklanan, uzun zaman önce kendi­
sine ve başkalarına yönelik bir hükme dönüşmüş olan 
bir haşinlik. 

Sigarasını söndürdü, usulca, bir çocuğu uyandırmak­
tan korkareasma koltuktan kalktı. Yan odaya geçti; kırmı­
zı kadife perdeleri, olanca beyaz, beyaz, beyazlığıyla ço­
cuk odasına yani. İki portatif karyola; biri küçük biri bü­
yük. Parmak uçlarına basarak ilerledi; çocuk odasına öz­
gü binlerce minik nesnenin arasında ilerleyen, iriyarı bir 
erkek; küçük yatağı geçti, daha büyük olana yöneldi . 
Yatağın ayak ucunda durdu, uyuyan küçük kıza baktı. 
Yanakları alev alev yanıyordu. Alnında boncuk boncuk 
terler. Henüz çok derin uykuda değildi. Yatak örtüsünü 
tekmeledi, yan döndü; geceliği beline kadar sıyrılmış, 
küçük kalçaları, düzgün baldırları ortaya çıkmıştı. Adam 
eğildi, dikkatle baktı, baktı. . .  Yatak odasından bir ses gel-
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di, karısı öteki tarafa dönmüş, belki uykusunda sayıkla­
mıştı, bunun üzerine adam doğruldu, suçlu ama küstah, 
hepsinden çok da kızgın bir yüzle öylece dikildi. Neye 
kızmıştı? Her şeye; işte yanıt buydu. Eve yeniden sessiz­
lik çökmüştü. Bu yüksek evin aşağısında bir yerde bir 
saat ahenkle çaldı: Saat daha on birdi. Küçük kız bir kez 
daha döndü, sırtüstü yattı; çıplak, göbeği fırlamış, cinsel 
organı belirgin. Adamın yüzüne zaten kazınmış olan ifa­
delere bir yenisi eklendi. Ani ama her şeye karşın kabaca 
olmayan bir hareketle örtüyü çocuğun üzerine çekti, ke­
narlarını güzelce sıkıştırdı. Kız hemen kıpırdanmaya, 
sızlanmaya başladı. Oda aşırı sıcaktı . Pencereler kapalıy­
dı . Adam birini açmaya yeltendiyse de, aynı anda yasağı 
anımsadı. Arkasını döndü, iki karyolaya da bakmadan 
çocuk odasından çıktı; küçük oğlan sessizce, ağzı açık ya­
tıyor, küçük kızsa sağa sola dönüyor, kurtulmak, kurtul­
mak, kurtulmak için debeleniyordu. 

Camları bakımlı bir bahçeye açılan, bir başka ülke­
nin "havasını" taşıyan, bu evdeki odalardan farklı bir oda­
da, bir kızın yattığı küçük bir yatak vardı. Yaşı daha bü­
yüktü; hastaydı, aksiliği üstündeydi. Onu hiçbir dönem­
de bu kadar solgun ve zayıf görmemiştim; siyah saçları 
ıslak ve yapış yapıştı; bayat ter kokusu aldım. Etrafına 
kitaplar, oyuncaklar, çizgi romanlar saçılmıştı . Huzursuz­
ca, kesintisizce kıpırdanıyor, kol ve bacaklarını birbirine 
sürtüyor, bir sağa bir sola dönüyor, kendi kendine mırıl­
danıyor, birine mırıl mırıl yakınıyor, talimat veriyordu. 
Yüksek ateşlerden, enerj iden, arzular, öfkeler, özlemden 
oluşan bir depremdi. Uzun boylu, cüsseli kadın içeriye 
girdi; taşıdığı bardakla meşguldü. Bardağı görünce kızın 
yüzü aydınlandı: En azından oyalanacak bir şey çıkmıştı; 
yarı doğruldu. Ama annesi bardağı bırakmış, başka bir 
göreve doğru yollanmaktaydı bile. 

"Yanımda kal," diye yalvardı kız. 
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"Yapamam, Bebeğe bakmalıyım." 
"Neden ondan hep Bebek diye söz ediyorsun?" 
"Bilmem, gerçekten, vakti geldi elbette . . .  Yeterince 

büyüdü . . .  Ama unutup gidiyorum işte." 
"Lütfen, lütfen." 
"Eh, pekala, yalnızca bir dakika ama." 
Kadın yatağın ucuna ilişti; her zaman olduğu gibi, 

canından bezmiş, sinirleri gerilmiş bir hali vardı. Ama 
aynı zamanda da halinden hoşnuttu. 

"Limonatanı iç." 
"istemiyorum. Anneciğim, sarıl bana, sarıl bana . . .  " 
"Öf, Emily! "  
Kadın gururu okşanmış bir gülüşle öne eğildi, ken­

dini sundu. Küçük kız kollarını onun boynuna doladı, 
öyle kaldı. Ama karşı taraftan teşvik göremedi. "Sarıl 
bana, sarıl bana," diye mırıldanıyordu, kendi kendine ko­
nuşurcasına; belki de gerçekten kendi kendisiyle konu­
şuyordu, çünkü kadın olup bitenden fazlasıyla afallamış­
tı . Küçük, sıcak koliara bir süre katlandı, ama sonra, ken­
dini tutarnadı - ete karşı beslediği tiksinti ellerini hare­
kete geçirdi, çocuğun kollarını tutup kendinden uzaklaş­
tırdı. "Hadi bakalım, bu kadar yeter," dedi. Yine de, he­
men kalkmadı. Görev duygusu onu bir süre daha oturt­
tu. Neye karşı görev duygusu? Hastalığa, muhtemelen. 
"Hasta bir çocuğun annesine ihtiyacı vardır." Buna ben­
zer bir şey işte. Küçük kızın sıcak, özlemle kıvranan, kü­
çük bedeniyle, bir okşayışla, bir sıcaklıkla sakinleştiril­
meyi bekleyen, onu gıdıklamayacak, canını yakmayacak, 
sıkıştırmayacak, güvenli bir bedene gereksinen, geniş, 
sağlam bir duvara yaslanmak isteyen, dinginlik ve güven­
ceye ihtiyaç duyan bedeniyle annenin düzenli soluk alıp 
veren, sakin, kendinden emin, tepeden tırnağa göreve 
kesmiş bedeni arasında bir boşluk, bir lakaytlık uzanı­
yordu; temas yoktu, teselli alışverişi yoktu. 
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Küçük kız yeniden arkasına yaslandı, sonra bardağı 
aldı, şevkle içti. Bardak boşalır boşalmaz anne ayağa 
kalktı : "Bir tane daha yapayım." 

"Ah, yanımda kal, lütfen yanımda kal." 
"Yapamam, Emily. Bak, yine huysuzluk ediyorsun." 
"Babam gelebilir mi, peki?" 
"Ama o çok meşgul." 
"Bana kitap okuyamaz mı?" 
"Kendin de okuyabilirsin, bak koca kız oldun." 
Kadın elinde boş bardak, dışarıya çıktı. Kız yastığın 

altından yarısı yenmiş bir bisküvi çıkardı, bir kitap aldı, 
yedi ve okudu, okudu ve yedi; elleri, ayakları sürekli ha­
reket halindeydi, bir o yana bir bu yana dönüyor, yer 
değiştiriyorlardı; boştaki eli yanağına, saçına, omuzlarına 
dokunuyor, etinin her bir zerresini hissediyordu; el aşağı­
ya, daha da aşağıya indi, cinsel organına, "mahrem yeri­
ne" yaklaştı, ama aynı anda, çabucak çekildi; o bölge di­
kenli telle çevrilmiş gibi. Sonra baldıriarını okşadı, bacak 
bacak üstüne attı, yeniden indirdi, kıpırdandı, kıvrandı, 
okudu, yedi, yedi, okudu. 

Şimdi Emily oturma odaının zemininde yatıyordu. 
"Sevgili Hugo . . .  Canım, bir tanem Hugom - sen 'be­

nim' Hugomsun, biricik aşkımsın, Hugo . . .  " 
Bense şu saçma sapan sabırsızlıkla, genç bir canlının 

büyüyüşünü izleyen bir yetişkinin çaresizliğiyle dolup 
taşmaktaydım. İşte karşımdaydı, tamamen gençliğine 
hapsolmuş, ama duvarın arkasındaki sahnelerle, onu bi­
çimlendiren bu arka planla bağını sürdüren -ne var ki, 
onları ne görebilir ne de bilebilirdi; benim anlatmarnın 
da hiçbir faydası olmazdı: Anlatsaydım, yalnızca sözcük­
leri duyardı, o kadar. Arkasındaki o loş, gölgeli yöreden 
buyruk gelmiş: "Sen şusun, şusun ve busun. Olman gere­
ken şey şu, bu değil ! "  Yaşının biyolojik gerekleri, yaşamı­
na son derece kesin, öngörülebilir ve şaşmaz bir pey sür-
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müş, onu tastamam şöyle ya da böyle biri yapmıştı. Ve 
böylece sürüp gidecekti, sürüp gitmek zorundaydı, ben 
de izlemek zorundaydım; vakti gelince, kız bir depo gibi 
özdeklerle, deneyimlerle dolacak, kimisi tanıdık, anlaşı­
labilir ve herkesçe malum, kimisi salt işleyiş yöntemle­
rinden çıkarsanabilen ebeler tarafından dünyaya getirile­
cekti; kız olgunlaşacak, tüm geçmiş tecrübelerin topla­
mı, doğrulanması olarak tahayyül edilen şu ideal konu­
ma ulaşacaktı: başarının doruğuna, kaçınılmaz ve salt 
ona özgü olan zirvesine. Bu zirve, şeylere bakış açımız­
dır; gördüğümüz şey, biyolojik bir doruktur: kızın büyü­
mesi, bir hayvan olarak varoluş eğrisinin tepesine ulaş­
ması, sonra da ölüme doğru yuvarlanması. Saçmalık, el­
bette, palavra; ama onu yerde yuvarlanır, o mırlayan, sarı 
yaratığıyla sarmaş dolaş olurken izlerken, içimdeki ona 
ilişkin bu görüşü bastırmak, sabırsızlığı susturmak, yaşa­
mının bu safhasının da gelecekteki herhangi (belki de 
muktedir ama dingin bir tebessüm imgesiyle özetlenebi­
lecek) bir safha kadar geçerli olduğunu, aslında bekledi­
ğim (içten içe onun da beklernesi gereken) şeyin, kızın 
bu atlıkarıncadan, onu bir karanlıktan ötekine taşıyan bu 
yürüyen merdivenden ineceği an olduğunu kabullenmek 
çok güçtü. Temelli, tamamen ineceği an . . .  Peki ya sonra? 

Kaldırımdaki yaşamda yeni bir gelişme olmuştu. 
Gerald'la ilintiliydi; daha doğrusu onun zayıfları koruma 
güdüsü, onlarla özdeşleşmesiyle - buysa hayatta kalma­
nın küçük bilançolarına dahil edilemeyecek bir nitelikti. 
Orada ansızın çocuklar belirmişti, dokuz, on, on bir ya­
şında, yanında ailesi olmayan, bağımsız çocuklar. Kimisi­
nin kaçtığı ya da arada bir görüştüğü ebeveyni vardı. Ne 
olmuştu onlara? Söylemesi güç. Çocukların resmi olarak 
hala ana babaları, evleri filan vardı elbette; olmayanla-
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rınsa bakım ya da vesayet altında olmaları gerekiyordu; 
resmi kayıtlara göre çocuklar her gün okula da gitmek­
teydi. Oysa uygulamada hiç de böyle değildi. Bazen ço­
cuklar, aileleri baskılarla başa çıkamadığı, yiyecek ve er­
zakı nereden bulacağını bilemediği için ya da sadece il­
gisini yitirdiği ve bir zamanlar artık keyif almadığı kedi­
sini, köpeğini sokağa salanların yaptığı gibi başının çare­
sine baksın diye evden attığı için, başka ailelere yamanı­
yordu. Bazı ana babalar ölmüştü; şiddet veya salgın has­
talıklar yüzünden. Diğerleri kenti terk etmiş, çocuklarını 
geride bırakmıştı. Yetkililer bu kimsesiz çocukları gör­
mezden geliyordu, ta ki çocuklar herhangi bir nedenle 
göze batıncaya kadar; bu arada insanlar onları yiyip içiri­
yor, bazen de evlerine alıyordu. Onlar hala toplumun bir 
parçası, alıp başını gitmeye meyilli, insanların yaşadığı 
yerlerde takılan üyeleriydiler. Biraz sonra tanımlamak 
zorunda kalacağım, kendini toplumdan büsbütün soyut­
lamış olan, düşmanlarımız olup çıkan çocuklardan bir 
hayli farklıydılar. 

Gerald bir düzine kadar çocuğun ciddi ciddi kaldı­
rımda yaşadığını fark edince, örgütlü bir biçimde onlarla 
ilgilenmeye başladı. Emily tabii bu yüzden ona hayrandı, 
kaçınılmaz eleştirilere karşı canla başla savunuyordu. Her 
ne kadar, artık ölmelerine göz yumulmalı, lafı daha çok 
yaşlılar için söyleniyorsa da ( eh, bu görüşün de sayıları 
zaten azalmış olan yaşlı insanların hayatına yeni bir terör 
boyutu kattığını tahmin edersiniz), güçsüzlerin de suyu 
ısınmak üzereydi: Aslında çoktan başlamıştı bile, üstelik 
öyle hastalıklı bir duygusallıkla durdurulabilecek bir sü­
reç değildi. Ama Gerald ağırlığını koydu. İşe, insanlar ço­
cukları kovalamaya kalkıştığıncia onları savunmakla baş­
ladı. Kaldırırnın arkasındaki boş arazide yatıp kalkıyorlar­
dı; kısa bir süre sonra kokudan, pislikten şikayetler başla­
mıştı. En çok korktuğumuz şeyin başımıza gelmesi an 
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meselesiydi: Yetkililerin müdahale etmesi gerekecekti. 
Etrafta bir sürü boş evle daire vardı: Bir kilometre 

kadar ileride gayet sağlam durumda, kocaman bir ev boş 
duruyordu. Gerald çocukları oraya götürdü. Elektrik 
bağlantısı uzun zaman önce kesilmişti; o sıralarda doğru 
dürüst elektrik faturası ödeyen yoktu. Suyu hala akıyor­
du. Camlar kırılmıştı, ama zemin kata panjur takılmış, 
üst kat pencereleri de eski naylon torbalada kaplanmıştı. 

Gerald çocuklara bir baba, bir ağabey oldu. Onlara 
yiyecek buluyordu. Genellikle, dükkaniara yalvararak. 
İnsanlar öyle cömertti ki. Buysa tuhaftı: El birliğiyle yar­
dımlaşma ve özveri, hissizlikle omuz omuzaydı . Bazen 
de taşraya keşfe çıkar, hala satın alınabilecek ya da aşırı­
labilecek malzeme arardı. En güzeli de, evin arkasında 
geniş bir bahçe vardı, çocuklara bahçeyi ekip biçmeyi 
öğretmişti. Tabanca ya da sopalarla, ok, yay ya da sapan­
lada silahlanmış, yaşça büyük çocuklar bahçeyi gece 
gündüz koruyordu. 

İşte olmuştu: şefkat, ihtimam, bir aile. 
Emily hazır bir aileye konduğuna inanıyordu. 
Böylece acayip bir dönem başlamış oldu. Benimle, 

"benim korumamda" yaşıyordu - evet, şaka gibi, ama yi­
ne de birlikteliğimizin nedeni hala buydu. Kesinlikle 
Hugosuyla, ayrılmaya katlanamayacağı hayvanıyla yaşı­
yordu. Ama her akşam, erkenden yenen yemeğin (bu 
öğünün saatini, kızın yeni yaşamına uyacak şekilde, biz­
zat ayadamıştım) ardından, şöyle derdi : "Senin için malı­
zuru yoksa, artık gideyim diyorum." Ve, yanıtımı bekle­
meden ama bana küçük, suçlu hatta sevimli bir gülücük 
gönderdikten, Hugo'yu da bir sözleşmeyi ya da ant iç­
meyi andıran, kısa, özel bir törenle öptükten sonra, çıkıp 
gidiyordu. Genellikle ertesi gün, öğleye doğru dönerdi. 

Endişeleniyordum, elbette, gebelik konusunda; an­
cak ortaklığımızın şartları soru sormayı engelliyordu; öte 
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yandan, kızı dibe çekecek, mahvedebilecek, korkunç bir 
külfet olarak gördüğüm şeyi, onun şuna benzer bir tep­
kiyle karşılayacağından kuşkulanıyordum: "Ee, ne var 
bunda? Bir sürü insan çocuk doğurdu, bir güzel de bü­
yüttü, öyle değil mi?" Bir başka kaygım da, bu yeni aileye 
fazlasıyla bağlanması, oraya yerleşmesi, Hugo'dan ve 
benden uzaklaşmasıydı. Bize, ikimize gelince, bekliyor­
duk. Beklemek bizim mesleğimizdi. Birbirimize eşlik 
ediyorduk. Ama Hugo bana ait değildi, o kesinlikle be­
nim hayvanım değildi . Kulaklarını dikmiş, Emily'yi bek­
liyordu o: yeşil gözleri sabit, uyanık. Her an kalkmaya, 
kızı kapıda karşılamaya hazırdı - kızın gelişini dakikalar 
öncesinden anlıyordum, hayvan onun varlığını daha bir­
kaç sokak öteden kokluyor, duyuyor ya da seziyordu. 
Kapıda iki çift göz, yeşil ve ela gözler, göz kamaştırıcı bir 
duygu ışınıyla buluşurdu. Sonra kız onu kucaklar, doyu­
rur, yıkardı. Gerald'ın evinde henüz banyo da yoktu duş 
da. Kız üzerini değiştirir, doğruca kaldırıma fırlardı. 

Bu da bana uzadıkça uzamış gibi gelen dönemlerden 
biriydi . O yaz çok uzun sürdü; hava günbegün aynıydı. 
Sıcak, boğucu, gürültülü, tozlu. Emily de diğer kızlar 
gibi, daha eski tarzdaki elbiselere dönmüş, sırf gereklilik­
ten giyilen o kat kat, kalın kıyafetlerden kurtulmuştu. 
Eski dikiş makinesini bir kez daha ortaya çıkardı, tezgah­
lardan topladığı eski giysilerden kendine cıvıl cıvıl, fan­
tastik elbiseler yarattı; eski bir elbiseyi olduğu gibi giydi­
ği de oluyordu. Kaldırırnlara benim yaşımdaki biri için 
son derece tuhaf bir görüntü egemen olmuştu; araların­
da onlarca yıl olan, farklı modalar aynı anda sergilenmek­
te, belleğin, "O yılki giysilerimiz . . .  " diye başlayan bölü­
münü silip atmaktaydı. 

Gerald her gün, öğleden itibaren, avanesiyle birlikte 
kaldırımdaydı, böylece Emily gündüzleri yıkanmak, gi­
yinmek üzere, akşamları da benimle birlikte karnını do-
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yurmak -daha doğrusu Hugo'yla birlikte olmak- için 
eve geldiğinde, "ailesinden" yalnızca birkaç saatliğine ay­
rılmış oluyordu. Bir de, tahminimce, kısa süreliğine de 
olsa eve gelmek duygusal açıdan bir gereklilikti; duygu­
lanımlarından, mutluluğundan bir mola almaya ihtiyacı 
vardı. Öteki evde müthiş bir sevinç, başarı, tatmin, yapıp 
etme, üstesinden gelme, ihtiyaç duyulma kreşendosu sü­
rüp gitmekteydi. O curcunadan geriye, şiddetli bir fırtı­
nadan ya da müthiş gürültülü bir orkestradan kaçıp ken­
dini kahkahalarla gülerek içeri atan biri gibi dönerdi. 
Doğruca kanepeye serilir, yüzünde uçtu uçacak bir gü­
lümseme, tatlı bir gevşemeyle, bütün dünyaya dostça 
duygular besleyerek otururdu. Nerede olursa olsun, sü­
rekli gülümsemekten kendini alamıyordu, dolayısıyla in­
sanlar ona bakıyor, dayanarnayıp yanına geliyor, konuş­
mak, dokunmak, buram buram yaydığı, etrafında bir ha­
yat pınarı ya da haznesi oluşturan yaşama sevincine or­
tak olmak istiyordu. Bu ışıl ışıl yüzde hala o inanamazlı­
ğı görebiliyorduk: İyi de, neden ben? Bu gerçekten de 
benim başıma mı geldi? 

Eh, böylesi bir duygu yoğunluğu ilelebet süremez 
elbette. Tam doruğuna ulaştığında, çoktan tehdit altına 
girmişti bile: Daha bir saat önce mutluluktan uçan kız, 
ufak tefek de olsa bunalımlara, bitkinliklere, sinir bozuk­
luklarına yuvarlanıp duruyordu. Sonra yeniden canlanı­
yor, sevinçlere gark oluyordu. 

Kısa bir süre sonra Emily'nin, Gerald'ın tek gözdesi 
olmadığını ayrımsadım, ama evin idaresinde ona yardım 
eden tek kız oydu. Emily konumundan, oğlanın gözün­
deki yerinden emin değildi, görebiliyordum. Bazı günler 
o eve hiç gitmiyor, benimle kalıyordu; bana kalırsa hala 
belli bir bağımsızlığı, özgür iradesi olduğunu oğlana "gös­
termeye", hatta kendi kendine teyit etmeye çalışıyordu. 

Pazaryerindeki dedikodulara bakılırsa, Gerald denen 
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delikanlının "bütün o gencecik kızları" ayartınası "reza­
let"ti. Bu demode sözcükleri duymak tuhaftı; ayartmak, 
ahlaksızlık, rezalet, vesaire; bu konuda hiçbir şeyin ya­
pılmadığı olgusuysa, bu sözcüklerin hiçbir gücünün kal­
madığının kanıtıydı . Vatandaşlar şu ya da bu nedenle et­
kilendiklerinde bunu gösteriyorlardı, ama on üç-on dört 
yaşındaki kızların cinsel ilişkiye girmesi gerçekte hiç 
kimsenin aman aman um urunda değildi. İnsanlık halinin 
çok daha eski bir evresine dönmüştük 

Emily şimdi ne hissediyordu, peki? Yine, duyguları 
değişime ayak uyduramamıştı. Daha aradan bir-iki hafta, 
hatta birkaç gün geçmişti ki, kendini yok olmuş bir saa­
detin, bir cennetin dulu gibi görmeye başladı : Herkesi 
çeken bir güneş olduğunu, çevresine ışık ve ısı yaydığım, 
aşığı Gerald'la birlikte ürettiği bir sevinç dağıttığını his­
settiği o dönemin sonsuza dek sürmesini nasıl da isterdi. 
Ama erkeğin ilk ya da tek aşkı olmadığını öğrenince, ora­
da, tam merkezinde olduğunu hissettiği yerde kendini 
güvensiz, desteksiz buluverince tazeliğini, ışıltısını yitir­
mişti; kolu kanadı kırıldı, halsizce oturuyor, herhangi bir 
şey yapabilmek için kendini zorlaması gerekiyordu. Bu­
nun olduğuna sevinmiştim: Elimde değildi. Hala benim­
le olması gerektiğine inanıyordum, çünkü şu adam -vasi, 
koruyucu, işte artık her neyse- kıza göz kulak olmarnı 
istemişti. Eğer Gerald onu hüsrana uğratacaksa (ki, kız 
şu an kendini aynen böyle hissetmekteydi) , acı çekecek­
ti hiç kuşkusuz, ama hiç olmazsa, kabileye önderlik etme 
sırası geldiğinde, oğlanla birlikte çekip gitmeyecekti. Za­
ten oğlanın da, yeni bir kabile oluşturduğuna göre, yola 
düşmesi an meselesiydi. 

Bekledim, gözledim. . .  Yapraklar, çiçekler, kuşlar, 
goncalardan oluşan ince perdeyi delip geçtim, duvar ka­
ğıdının solmuş deseninde can bulan ormanın özüne yü­
rüdüm, son görüşümden bu yana yaşlanmış gibi gelen 
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odalarda gezindim. Duvarlar incelmiş, güçlerini havaya, 
zamana kaptırmışlardı; arınanın zemininden, dört bir 
yandan zayıf, yüksek duvarlar yükseliyordu, hepsi de 
hala dik, doğru açılardaydı, ama artık yapay, hayalet du­
varlardı, bir tiyatrodaki asma katlar gibi. Ağaç daUarına 
doğru uzanıyor, yaprakların arasında kayboluyorlardı; 
duvarlara, yapraksı, gölgeli desenierin bulunmadığı yer­
lere vuran güneş ışığı sığ ve duruydu. içeriye toprak dol­
muş, her yanda taze otlar, çiçekler bitmişti. 

Cisimsiz duvarlardan geçip odaları teker teker do­
laştım, varlıklarını o an, orman neredeyse her yeri, tama­
men kaplamışken bile kuvvetle hissettiğim sahiplerini, 
sakinlerini arandım. 

Biri . . .  Evet, gerçekten de biri vardı. Yakında . . .  Yu­
murta kabuğundan farksız, eğimli bir duvarın dibindeki 
yumuşacık atların üzerinde ağır ağır ilerledim; bununla 
kesişen diğer duvar çoktan yıkılmış, çürüyüp gitmişti, 
başımı nihayet, kolayca çevirip görebilirdim; artık bu 
her kimse . . .  Güçlü, sakin bir varlık, bana yakın, yüzünü 
tanıdığım, kendimi bildim bileli tanıdığım biri. Ama du­
varın sonuna vardığımda, atların arasından şırıldayarak 
akan, küçük bir dere gördüm, öylesine berraktı ki, dibin­
de, parlak çakıl taşlarının üstündeki balıklar o yuvarlak 
gözlerini kaldırıp bana baktılar, sanki aramızda su yok­
muş, ayağırnın dibinde, havada asılıymışlar gibi. 

Hepsi de yapraklara ve gökyüzüne açık, zemini eski 
dünyanın zehirlenınemiş otları ve çiçekleriyle kaplı oda­
ları art arda, aylakça dolaşırken, buranın ne kadar uçsuz 
bucaksız bir yer olduğunu gördüm; ne sınırları ne de ula­
şabildiğim bir sonu vardı; aklımın alabileceğinden çok 
daha genişti. Uzun zaman önce, kunt ve güçlü ayakta 
durur, ormana ve hava şartlarına karşı koruma sağlarken, 
kim bilir burada ne çok kişi, ne büyük bir kalabalık yaşa­
mıştı, ancak şimdi hepsi de tek bir Varlık'a boyun eğ-
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mekteydi; buysa soluduldan havaydı; gerçi farkında de­
ğillerdi, ama onlar Bütün'ün minicik zerrecikleriydi, ya­
şamaları da ölmeleri de, ancak bir yapraktaki molekülle­
rin yazgısı, kısmeti kadar kişisel tercihlerine ya da istek­
lerine bağlıydı. 

Sonra döndüm, arka tarafında "gerçek" yaşamıının 
bulunduğu sınır bölgesine doğru yürüdüm; karşıma hala 
sağlam, hala incelmemiş, zeminleri ve tavanları tasta­
mam birtakım odalar çıktı, fakat baktıkça, yerdeki tahta­
ların bel vermeye başladığını, yer yer çökmüş olduğunu 
gördüm, kimisinde tırtıklı delikler açılmıştı; sonra bunla­
rın aslında döşeme tahtası olmadığını fark ettim; şurasm­
dan burasından yeşil sürgünler fışkırmış toprağın üzeri­
ne, sağa sola birkaç çürük kalas yatırılmıştı, hepsi bu. 
Kalasları kaldırdım, temiz toprak, kendilerini yeniden 
yaratma işine kaptırmış, harıl harıl çalışan böcekler orta­
ya çıktı. Gün ışığı içeri dolsun diye, kalın astarlı, ağır per­
deleri çektim. Tıklım tıkış, köhne odadan büyümenin, 
gelişmenin güçlü kokusu geliyordu, oradan kaçtım, ince, 
yapraklı paravanları aşıp geri döndüm, o yeri ya da diya­
rı tertemiz gelişmeye ve çalışkan böceklere bıraktım, 
çünkü . . .  Buna mecburdum. Ne de olsa, "gündelik yaşa­
mımı şimdi kesrnek zorundayım, zira bir yaşamdan öte­
kine geçme vakti geldi," diyen, bu hükmü veren kişi asla 
ben olmamıştım; gün ışığıyla dolu duvarı incelten de, 
onun arkasındaki sahneyi kuran da ben değildim. Seçme 
hakkı hiçbir zaman bende olmamıştı. Bana emredileni 
yaptığım, yapmak zorunda olduğum duygusu alabildiği­
ne güçlüydü; oraya götürüldüğüm, sürüklendiğim, orala­
rın bana gösterildiği duygusu; sanki bütün hayatımı ku­
şatan, beni -böceğin ya da solucanın teki olduğumdan­
kesinlikle anlayamayacağım amaçlar için kullanan, koca­
man bir elin avucundaydım hep. 

O duvarın gerisindeki deneyimlerin yol açtığı bu 
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duygu yüzünden değişiyordum. Ömrüm boyunca içim­
de taşıdığım ve mutlaka şiddetli, ateşli bir karşı çıkışın 
(İyi ama neye?) eşlik ettiği bir huzursuzluk, bir açlık, ni­
hayet yatışmaktaydı. Kendimi daha sık, öylece beklerken 
buluyordum. Gözlüyor, bakalım şimdi neler olacak, diye 
bekliyordum. Gözlemledim. Her yeni gelişmeyi, bakalım 
aniayabilecek miyim, diye sessizce, sakince inceledim. 

Bir sonraki gelişme, June oldu. 
Bir öğleden sonra, bütün günü ve geceyi benimle ve 

Hugo'yla geçirmiş olan, müşterek eve hiç gitmeyen 
Emily'yle birlikte otururken, küçük bir kız kapıyı çaldı, 
onu sordu. Evet, "küçük kız" derken, çağrıştırdığı tazeli­
ği, vaat ettiklerini filan düşününce, kullandığım deyişin 
saçmalığının, yersizliğinin bilincindeyim. Ama sonuçta, 
öyleydi: güçlü, fırlak kemikleri olan, son derece zayıf, çe­
limsiz bir çocuk. Gözleri uçuk maviydi. Omuzlarına dö­
külen, ufak, sevimli suratını yarı örten, açık renk saçları 
kirli gibiydi. Yaşına göre küçüktü, sekiz ya da dokuz gös­
teriyordu, gerçekte on bir yaşındaydı. Bir başka deyişle, 
bizzat kralın, Gerald'ın -keyfi, istikrarsız bir biçimde 
olsa da- sevdiği, genç bir kadın olan Emily'den yalnızca 
iki yaş küçüktü. Ama göğüsleri bir çift topluiğne başıydı; 
bedeni henüz kozasını parçalamamıştı. 

"Emily nerde?" diye sordu. Sesi, konuşması. . .  Bura­
da yalnızca, bir zamanlar duyurularda, haberlerde ya da 
resmi görevlilerce kullanılan "iyi İngilizce"den fersah 
fersah uzakta olduğunu söylemekle yetineceğim. Aksanı 
öyle bozuktu ki, onu zar zor anlayabiliyordum. Kullan­
dığı sözcükleri kastetmiyorum; deşifre etmeyi başardığı­
nızda, oldukça keskin sözcükler, ancak eğitimli bir dilin 
kıvırabileceği kadar açık seçik ve sağlam fikirleri, anlam­
ları yakalayabilmek için inatçı, azimli hamlelerde bulu-
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nan kelimelerdi bunlar. "Emily nerde?" sorusundaki mü­
tehakkim hava kabalıktan değildi; derdini anlatabilmek, 
böylece bir an önce Emily'ye götürülmek ya da Emily'nin 
ona getirilmesini sağlamak için harcadığı çabadandı. Bir 
başka nedeni de, bazı hakları olduğuna inanacak şekilde 
yetiştirilmemiş olmasıydı. Yine de, kendine hedefler be­
lirliyor, bir şeyleri istiyor, onları elde ediyordu: Emily'si­
ne sözcüklerin, becerilerin, görgü kurallarının yardımı 
olmadan - bazı şeylere hakkı olmaksızın da ulaşabilirdi. 

"Burada," dedim. "Lütfen içeri gir." 
Onu buraya getiren kaskatı kararlılıkla beni izledi. 

Gözleri fıldır fıldırdı; gördüklerine fiyat biçiyor, diye dü­
şündüm. Daha doğrusu, "fiyat biçme" modası az çok 
geçmiş bir kavram olduğundan, değerini ölçüyor. 

Bugünkü Emily'yi, pencerenin önündeki iskemlede 
oturan, çıplak ayaklarını yan yana, ayrılmaz refakatçisi 
sarı yaratığa dayamış, isteksiz, hüzünlü kadını görünce, 
çocuğun silme güvene ve sevgiye kesmiş yüzü yürek 
burkacak kadar tatlı bir gülümsemeyle aydınlanıverdi, 
hiç düşünmeden öne doğru atıldı. Emily de onu görünce 
gülümsedi, dertlerini unuttu . . .  Sev da acılarını ve daha 
Tanrı bilir neleri; ve iki kız Emily'nin küçücük odasına 
gittiler. Bir tanesi çoktan kadınlaşmış, öteki hala bir ço­
cuk olsa da, bir çocuğun yüzüne ve vücuduna sahip olsa 
da, tam bir genç kız arkadaşlığıydı. Ancak, daha sonra 
keşfettiğim gibi, kızın hayalleri hiç de çocuksu değildi, 
çünkü Gerald'a aşıktı. Bir numaralı gözde Emily yüzün­
den kıskançlık acısı çektikten, ona önce nefret besleyip 
çamur attıktan, ardından da ona hararetle, kölece hay­
ranlık besledikten sonra, şimdi, Gerald artık başka bir kız 
ya da kızlar tarafından sevildiği, kul köle olunciuğu için, 
Emily'nin kardeşi, kader ortağı olmuştu. 

Geldiğinde sabahtı; öğle vakti yatak odasından çık­
tılar, Emily o hiç aksamayan, kibar, saygılı konuk tavrıyla 
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sordu: "Senin için sakıncası yoksa, June'a bir sandviç fi­
lan ikram etmek isterim." 

ikincliye doğru o bağucu odadan sıkıldılar, oturma 
odasına geldiler; Hugo'nun iki yanına oturdular, bir yan­
dan hayvanı sevip akşamaya bir yandan da konuşmaya 
başladılar. June'un tavsiyeye ve her türden gündelik me­
selede bilgiye ihtiyacı vardı, özellikle de bahçe konusun­
da, çünkü bahçe Emily'nin sorumluluğundaydı, eh, o bu 
tür şeylerden anlıyordu tabii. 

Anlıyor muydu? Emily'nin bu yönünden tümüyle 
habersizdim, benimleyken bırakın bahçeciliğe, saksı bit­
kilerine bile en küçük bir ilgi göstermemişti. 

Oturup sohbetlerini dinledim, yaşadıkları cemaat 
yaşamını gözümde canlandırmaya çalıştım . . .  Kentlerimi­
zin dört bir yanında, hala elektrik kullanan, muslukların­
dan akan, parasını ödedikleri sudan yararlanan, çöpleri­
nin toplanmasını bekleyen vatandaşlarla, teknoloji dev­
rimi hiç gerçekleşmemiş gibi yaşayan evlerin yan yana 
bulunması ne kadar tuhaftı. Yürüyerek on beş dakikalık 
mesafedeki bu büyük ev, eskiden yaşlı bir çifte aitti. Ge­
niş bir arazisi vardı. Çalılar, çiçek tarhları temizlenmiş, 
yerlerine salt sebze ekilmişti. Üç-beş kümes hayvanının 
beslendiği bir kulübesi bile vardı - her yanda sürüp gi­
den, yetkililerin göz yumduğu bir başka yasadışı faaliyet. 
Ev halkı unu, kuru bakiiyatı ve balı dışarıdan alıyor - ya 
da bir şekilde tedarik ediyordu. Ama bir arı kovanı kur­
manın hazırlığı içindeydiler. "Tavuk", "sığır" ve "kuzu eti" 
muadilierini de satın alıyor, tatsız tuzsuz yemekler ha­
zırlıyorlardı. Bunlar yalnızca bazılarımız için lezzetsizdi; 
yaşamları boyunca onlardan başka bir şey yememiş olan 
gençlerin çoğu bu muadilieri gerçek gıdalara tercih edi­
yordu. Dediğim gibi, elimizdekiyle yetinmeyi, hatta on­
lardan hoşlanmayı öğreniriz. 

Ev, küçük atölyelerden oluşmaktaydı: Sabun, mum, 
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dokuma malzemesi yapıyor, sonra da boyuyorlardı; deri­
yi tabaklıyor, yiyecekleri kurutuyor, turşu kuruyor, mo­
bilyaları ya elden geçiriyar ya da imal ediyorlardı. 

Gerald'ın sayısı artık otuza ulaşmış olan çetesi bu 
şekilde, sürekli bir genişleme baskısı altında yaşıyordu, 
çünkü onlara katılmak isteyen çok sayıda kişi vardı, ama 
kapıdan çevriliyorlardı: Yer yoktu. 

Bütün bunları öğrenmek beni şaşırtmamıştı aslında. 
Çeşitli biçimlerde hepsini daha önce duymuştum. Örne­
ğin, bir ara pek de uzakta sayılamayacak bir evde yaşa­
yan, ergenlerden ve çocuklardan oluşan bir başka toplu­
luk vardı; su ve kanalizasyon sistemleri bile çalışmıyordu. 
Bahçeye bir ayakyolu yapmışlardı; bir çukur, üzerine bir 
eşya sandığı, kokuya ve sineklere karşı da içi kül dolu bir 
teneke kutu. Suyu kapıdan satın alır ya da becerebildik­
leri zaman ana şebekeden çalar, yıkanmak için tanıdıkla­
rına yalvarırlardı: Bir ara benim banyomu da kullanmış­
lardı. Daha sonra bu grup başka bir yere göçtü. Böyle 
ilkel, günü birlik bir yaşama dönmüş öbeklere kentimi­
zin her yanında rastlanıyordu. Bir evin bir bölümü . . .  
Sonra evin tamamı. . .  Birkaç ev lik bir küme . . .  Bir sokak. . .  
Birkaç sokaklık bir mahalle. Yüksek bir binadan aşağı ba­
kanlar, bu barbarlık tohumunun nasıl tuttuğunu, gelişip 
yayıldığını gözleriyle görebiliyorlardı. Başta, gözlemciler 
düşmanlıkla ve korkuyla bilenmişti . Hoşnutsuzluk belir­
ten, doğru yola davet eden nidalar çıkarıyorlardı, ama 
işin aslı, onlar, yani hala talihli olanlar bu vahşileri, her 
bir parmağından yeni beceri ve marifet filizleri fışkırtan 
barbarları izlerken, bir sürü şey öğreniyorlardı. Kentin 
bazı bölgelerinde, koskoca banliyöler eski çağlara dön­
müştü. Hepsi de kendi patateslerini, soğanlarını, havuç 
ve lahanaları yetiştiren, ürünlerinin başında gece gündüz 
nöbet tutan, tavuk ve ördek besleyen, lağımını gübreye 
dönüştüren, suyu alan ya da satan, boş odalarda ya da 
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boş bir evde tavşan hatta domuz yetiştiren insanlarla 
dolu mahalleler vardı - bunlar artık derli toplu, küçük 
ailelerde yaşamıyor, yapısı zaruretlerin dayatmasıyla bi­
çimlenen, değişen gruplar ve kabileler halinde bir araya 
toplanıyorlardı. Bu tür bölgeler geceleri, hiç kimsenin 
ayak basmaya cesaret edemediği, tehlikeli bir belirsizli­
ğin içine çekilirdi; tek tük lamba sayılmazsa, hiç aydınla­
tılmayan sokakları, derin çukurlu kaldırımları, delik de­
şik yolları, minicik mum alevlerinin titreştiği pencerele­
riyle ya da bir tavana, bir duvara öylesine vuran bir ışığın 
kof, donuk kızartısıyla. Gündüzleri bile orada yürümek, 
perdelerin, panjurların arkasından yarım yamalak seçi­
len, tedirgin yüzleri görmek, çizmeyi aştığınız an yayla­
rın, okların, sapanların hatta tabancaların hedefi alacağı­
nızı bilmek demekti - böylesi bir gezinti, yağma amacıy­
la düşman sahasına ya da insan ırkının geçmişine sefer 
düzenlemekten farksızdı. 

Öte yandan, bu geç aşamada bile, toplumumuzda 
çok da önemli -onarılamaz- bir şey olmuyormuş gibi 
yaşamayı beceren bir kesim vardı . Yönetici sınıf -gerçi 
bunun artık ölmüş bir terim olduğu söyleniyordu- peka­
la, öyleyse bir yerleri yöneten, işleten, konseyler ve ko­
mitelerde oturup kararlar alan kişiler, diyelim. Konuşan. 
B ürokrasi. Uluslararası bir bürokrasi .  Peki ama, bu ne za­
man böyle olmadı ki? Yani bir toplumun belli bir kesi­
minin aslan payını kendine ayırması, diğerlerinde bir gü­
venlik, kalıcılık, düzen yanılsaması yarattığı sürece ni­
metlerden sonuna kadar yararlanması. 

Bana öyle geliyor ki, bunun temelde vicdanla bir 
ilintisi var; hani şu insanlığın, hala belli bir adalet ya da 
eşitlik olması gerektiğini savunan, zamanla güdükleşmiş, 
işlevselliğini yitirmiş organıyla; birileri açlıktan ölürken 
birilerinin gününü gün etmesi bana dayanılmaz geliyor 
(bir yerlerde aynı şeyi hisseden, en azından zaman za-
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man hisseden pek çok insan var, biliyorum) . Bu, meka­
nizmaların en güçlüsü; başlangıçta bir toplumun kurul­
masını sağlayan, sonra da altının oyulmasına, çürümesi­
ne, çöküşüne yol açan . . .  Evet, elbette yeni bir şey değil, 
muhtemelen tarihin başlangıcından beri sürüp gitmekte. 
Ülkemizde, yönetici sınıfın, saygınlığın ya da varlıklılığın 
sırça köşkünde yaşamadığı, gözlerini dışarıda olup bite­
ne yummadığı bir dönem oldu mu hiç? Bu "yönetici 
sınıf'ın adalet, adil dövüş, eşitlik, düzen, hatta sosyalizm 
gibi sözcükleri kullanması ne fark eder, hiç etti mi? On­
ları kullanıyor, bir süreliğine onlara inanıyorlardı da, ama 
bu arada, yöneticiler hala, her zamanki gibi en kötüsüne 
karşı zırhlı, kalkanlı bir şekilde yaşayıp giderken, her şey 
parçalanmakta, lime lime olmaktaydı; en kötüyü var 
güçleriyle def etmeye, savuşturmaya, afaroz etmeye çalı­
şıyorlardı, çünkü onu kabullenmeleri demek, kendileri­
nin yararsız olduğunu kabul etmek, onlara sağlanan, do­
yasıya yararlandıkları ekstra güvenliğin ise verdikleri hiz­
mete karşılık aldıkları maaş değil, resmen hırsızlık oldu­
ğunu itiraf etmek demekti. . .  

Ancak bu  komploda, pek bir şey olmuyormuş oyu­
nunda herkes bir biçimde rol almaktaydı - ya da tamam, 
bir şeyler oluyordu, ama bir gün işler mutlaka tersine 
dönecekti ve hey presto1 !  Yeniden eski, güzel günlerimi­
ze kavuşacaktık İyi de, hangisine? Bu bir mizaç mesele­
siydi : Hiçbir şeyin yoksa, hayallerden, fantezilerden iste­
diğini beğenebilirsin. Ben oldukça zarif bir feodalizm 
biçiminin hayalini kuruyordum - savaştan ve haksızlık­
tan yoksun bir feodalizmin, elbette. Onu hiç tatmamış 
ya da acısını çekmemiş olan Emily, Bolluk Çağı'nın dö­
nüşüne memnun olurdu herhalde. 

1 .  (it.) Çabuk! 
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Herkes gibi ben de oyuna katılıyor, suç ortaklığı ya­
pıyordum. Bu dönemde kira kontratımı yeniledim; yedi 
yıllığına: Bu kadar zamanımız kalmadığını bal gibi bili­
yordum elbette. Emily ve June'la, perdeleri değiştirmek­
ten söz ettiğimizi anımsıyorum. Emily bir takas dükka­
nında gördüğü sarı, muslin perdeleri istiyordu. Ben gü­
rültüyü kesmesi için, daha kalın bir kumaştan yanaydım. 
June, Emily'den yana oldu: Eğer doğru düzgün astarlanır­
sa (yalnızca üç kilometre uzakta, salt eski astar kumaşı 
satan bir tezgah vardı), muslin hem güzel dökülürdü 
hem de sıcak tutardı. Ayrıca, daha kalın, sözde daha sıcak 
tutacak bir malzeme kullanırsak, öyle sert, katı dururdu 
ki, kenarlardan içeri cereyan girebilirdi. . .  Tamam ama bu 
kalın kumaş bir kez yıkanınca eski sertliğini kaybedecek­
ti. . .  İşte el birliğiyle kotarabildiğimiz sohbet buna benzer 
bir şeydi: Bir karara varmamız günler, haftalar sürebilirdi. 
Oysa gerçek kararlar, örneğin elektrikten tümden vazgeç­
memiz gerektiği gibi elzem olanlar, muhtemelen kısacık 
bir tartışmanın ardından alınabilirdi, çünkü bize zorla da­
yatılmaktaydı - o yaz, elektriğimin kesilmesi için gerekli 
işlemleri yaptırdım. June'un gelişinden hemen önce. İlk 
ziyaretini kastediyorum: Kısa bir süre sonra, her gün gelir 
oldu; genellikle de bizi aydınlanma ve ısınma konulu bir 
tartışmanın ortasında bulurdu. Otuz kilometre kadar 
uzaktaki, küçük bir kasahada yaşayan bir adamın, bir za­
manlar kamp yapmakta kullanılan bazı malzemeler sattı­
ğını söyledi. Hayır, tıpatıp aynıları değildi, ama her tür­
den yeni malzeme geliştirmişti: Kendisi bunların bazıları­
nı görmüştü, biz de edinmeliydik. Emily'yle ikisi bunu 
konuştular, oraya tek başlarına gitmemeye karar verdiler, 
Gerald'dan onlara eşlik etmesini istediler. Hep birlikte 
gittiler, bir akşam üstü, geç vakit, envai çeşit hünerli aletle, 
ışık ve ısınma için çareyle döndüler. İşte Gerald karşım­
daydı, oturma odamda. Genç kabile reisi yakından o ka-
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dar da heybetli değildi; bitkin, hatta çaresiz görünüyordu 
- sürekli Emily'ye yönelttiği bakışlarda endişe okunuyor­
du; yanımızda olduğu süre boyunca Emily'ye şu ya da bu 
konuda, sürekli akıl danıştı. . .  Emily de hiç karşılıksız bı­
rakmadı, gerçekten de inanılınayacak kadar işbilir ve ma­
kuldü. İlişkilerinin farklı bir yüzünü görmekteydim - de­
mek istediğim, görünürde, yüzeyde olan öteki, belki daha 
güçsüz olan bağın, Emily'nin ayak uydurduğu ilişkinin 
altında yatanı; şu neredeyse geleneksel, çete liderine aşık 
kız tablosunun gerisinde, insan son derece genç bir erkek, 
taşıdığı yükün, aşırı sorumluluğun altında ezilen, güven­
siz, destek arayan, hatta şefkate gereksinen bir delikanlı 
görüyordu. Kızlarla birlikte gitmesinin nedeni, "Emily'yle 
arkadaşının kışlık malzeme taşımasına yardım etmek"ti, 
ama bunu salt iyi kalpliliğinden yapmamıştı -ki delikan­
Iıda ondan da bolca vardı- aynı zamanda da Emily'ye, 
onu geri istediğini, ev işlerinde onun yardımına gereksin­
diğini söylemenin bir yoluydu. Bir çeşit ödemeydi, belki; 
fesatlık edecek olursak, bir rüşvet. Emily nazlanıyor, geri 
dönüp dönmeyeceğini sürüncemede bırakıyordu. O ka­
dar yükle, onca yolu yürüdükten sonra yorgun ama can­
lıydı; kıpkırmızı yanakları, güneşten yanmış yüzüyle çok 
güzel görünüyordu; oğlanla cilveleşiyor, ele geçmezi, zor 
kadını oynuyordu. Henüz bu oyunu oynama becerisine 
sahip olmayan June' a gelince; sessiz, fena halde dışlan­
mış, öylece seyrediyordu. Gerald üzerindeki gücünü his­
seden Emily, bunu kullanmaktaydı; gerindi, bedenine 
zevkle yayıldı; Hugo'nun başıyla, kulaklarıyla oynuyor, 
Gerald' a gülümsüyordu. . .  Evet, onunla birlikte o eve 
dönmeliydi, çünkü oğlan bunu, onu çok istiyordu. Bir 
saat kadar sonra mesele halloldu, hep birlikte gittiler; 
Emily'yle Gerald önden, June peşlerinden. İnsancia bir 
ana baba ve çocuk izlenimi bırakıyordu - tahminimce, 
yarattığı duygu da buydu; en azından June'da. 
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Şimdiyse sanırım sorulması ve yanıtlanması gereken 
soru şu: Emily bir kabile şefi, kendi başına bir lider olma­
yı neden seçmemişti? Evet, neden olmasın? Evet, bunu 
kendime sordum elbette. Kadınların kendilerine ve er­
keklere karşı takındığı tutum, kendilerine koydukları öl­
çütler, eşitlik uğruna verdikleri kahramanca mücadele, 
rollerini, işlevlerini sorguladıkları, yıllardır süren o sancı­
lı, acılı süreç . . .  Bütün bunlar, şimdi kalkıp, "Çünkü Emily 
aşıktı," deyip işin içinden sıyrılmaını güçleştiriyor. Ne­
den kendi takımını kurmamış, kendi yiyeceğini yetişti­
ren, üreten, pişiren, bir ev dolusu gözükara yağmacının, 
çapulcunun başına geçmemişti? Şunlar neden onun için 
söylenmiyordu ki? "Şurada bomboş duran bir ev vardı, 
Emily bir çete kurdu, oraya yerleştiler. Evet, orada her 
şey yolunda; hadi gidip Emily'ye soralım, bakalım bizi 
de aralarına alırlar mı?" 

Kızı durduracak hiçbir şey yoktu. Yazılı olsun olma­
sın, bunu yapamayacağını söyleyen tek bir kanun yoktu; 
dahası, kapasitesi ve becerileri en az Gerald kadar, daha 
doğrusu herhangi biri kadar geniş kapsamlıydı. Ama 
yapmamıştı işte. Bence aklına bile gelmemişti. 

Sorun şuydu ki, Gerald'ı seviyordu; ona, ilgisine, 
dikkatine duyduğu özlem, ona omuz veren, onu rahatla­
tan, dünyayla bağlantısını kuran, sağduyusuyla ve seve­
cenliğiyle onu dengede tutan kişi olma gereksinimi. . .  Bu 
ihtiyaç, bir topluluğun önderi olabilmesi için gereken 
inisiyatifi kızın elinden alıyordu. Grup liderinin kadını 
olmaktan daha fazlasını istemiyordu. Tek kadını, elbette. 

Her şey bir yana, bu bir tarihi anlatı; umarım gerçe­
ğe sadık bir anlatı. 

Bir öğleden sonra bir haber toplama gezisinden 
döndüm ve odalarımı karman çorman bir halde buldum; 
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hem de, duvann arka tarafındaki yerin "gulyabani" tara­
fından ya da salt anarşi ilkesiyle altüst edilişiyle birebir 
aynı şekilde. Orada durup ters dönmüş iskemleye, yere 
saçılmış kitaplara bakarken, aklımdan geçen, buydu. Or­
tada genel bir düzensizlik, bir boşluk vardı, hepsinden 
önemlisi de buraya karşı bir yabancılaşma duygusu. Son­
ra, belirgin eksiklikler, noksanlar birer birer ortaya çıktı. 
Erzak gitmişti, değerli tahıl stoku, konserve gıdalar, ku­
rutulmuş meyveler: mumlar, deriler, naylon örtüler -
malum şeyler. Pekala, tamam - eve hırsız girmişti; daha 
önce girmemiş olmasıysa sadece şanstı. Ama sonra, yal­
nızca bir zamanlar değerli olan eşyaların eksiimiş oldu­
ğunu ayrımsadım: aylardır kullanılmayan televizyon, bir 
teyp, elektrik lambaları, bir çırpıcı. Şehir, artık hiçbir işe 
yaramayan elektrikli aletlerle dolu depolardan geçilmi­
yordu; bu hırsızlar da amma acayip ya da budalaymış 
diye düşünmeye başladım. Hugo her zamanki yerine, 
duvarın dibine uzanmış, yatıyordu; davetsiz konuklar­
dan rahatsız olmamıştı. Buysa tuhaftı; bunun gerçekten 
garip, açıklanamaz bir soygun çeşidi olduğuna kani ol­
muştum ki, gayet iyi bildiğim bazı sesler beni pencereye 
sürükledi. Orada durup, malların bir kısmını geri geti­
ren, küçük geçit alayını izlemeye koyuldum. Bir düzine 
çocuk başının üzerine televizyon, yakacak ve gıda çuval­
ları, boy boy torbalar, kutular yerleştirilmişti. Az sonra, 
Emily'nin sesine doğru kalkan yüzler, esmer, beyaz, si­
yah çehreler seçilir oldu: "Hadi bakalım, çok geç kaldık!"  
Eve döndüğümü ve pencerede dikildiğimi kastediyordu. 
Diğerlerinin arkasından gelen Emily'yi gördüm. İdare 
ondaydı : denetleyen, sorumluluğu üstlenmiş, canı sık­
kın; işgüzar. Daha önce bu rolde hiç görmemiştim onu; 
benim için yeni bir Emily'ydi bu. June da oradaydı, 
Emily'nin yanıbaşında. Bütün bu yüzleri tanıyordum ­
bu çocuklar Gerald'ın ev ahalisiydi . 
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Bir dakika sonra kutular, bohçalar, sandıklar ve onla­
rın altındaki çocuklar oturma adama doluştu. Zemin ge­
tirilenlerle kaplanınca, çocuklar kıyın kıyın uzaklaşmaya 
koyuldular; gözleri Emily'de, bana asla bakmaksızın: Gö­
rünmez olsam bu kadar olurdu. 

"Şimdi de özür dileyin bakalım," diye buyurdu kız. 
Çocuklar gülümsedi, hani şu Vay, amma da ileri gi­

diyor! diyen sıkılgan, cılız gülümsemeler. Emily'ye bo­
yun eğiyorlardı, ama onu aşırı zorba buluyorlardı: Bu 
utanmış, sevecen tebessümlere ilk muhatap oluşu değil­
di kızın, görebiliyordum. Şu öteki evdeki rolünü daha da 
merak etmeye başlamıştım. 

"Aa, hadi ama," dedi Emily, "bunu ona borçlusunuz, 
öyle değil mi?" 

June sıska omuzlarını silkti, şöyle dedi: "Özür dile­
riz. Ama hepsini geri getirdik, getirmedik mi?" Açımla­
maya çalıştığım özgün metin şu: "Üfff, üzür diğleriz işte, 
hepiciğini geri gitirdik amma gitirmedik mi yanime?" 

Bu konuşma çabasında, hayal kırıklığının hırsı yatı­
yordu: Bu çocuk, eski günlerimizde, her şeyden çok sö­
zel olanın, sözcüklerin, onların değiş tokuşunun, kullanı­
lışının belirlediği dönemlerde yetişmiş, biçimlenmiş olan 
diğer çocukların aksine, bu zenginlikten mahrum bırakıl­
mıştı. Biz (yani eğitimliler) bu bo1luğu toplumumuzun 
daha alt katmanlarıyla paylaşmanın bir yolunu hiç bula­
madık. Kaldırırnın kenarında durup birkaç cümlelik de­
dikodu alışverişinde bulunan iki kadında bile, boşa kürek 
sa11amanın o yürek parçalayıcı çabasını görebiliyordun uz: 
Yoksu11arın mahrum bırakılmış, güdükleşmiş konuşma 
biçiminin bir yerlerinde, daima, gücenikiikten ileri gelen 
bir enerji yatıyordu (bilinçsizce belki, ama orada); bu 
içerlerneyi besleyen şey, ortada onları aşan bir hüner, bir 
dile hakim olma becerisi, kolaylığı olduğunu bilmeleriy­
di; onların sohbetinde bunların yerini, sürekli yinelenen 
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belli terimler alıyordu -koltuk değnekleri gibi- "yani", 
"Ne demek istediğimi anladın?", "Öyle değil mi?" ve di­
ğerleri; ağızlarından çıkanın büyük bir bölümünü oluş­
turan eklentiler. Sözcükler ağızlanndan yoğun bir gayre­
tin, meşakkatin sonucunda dökülür gibiydi - şu an June' 
da olduğu gibi. Başkalarının dilsel akıcılığa nasıl kolayca 
erişebildiği düşünüldüğünde, korkunç bir şeydi bu. 

Çocuklar sonunda çıkıp gittiler, June oyalandı . Oda­
ya bakış şeklinden, gitmek istemediğini anlayabiliyor­
dum. Eylemin kendisinden değil, sonuçlarından pişman­
dı; biricik Emily'sinden ayrılmasına mal olabilirdi. 

"Neydi bunlar böyle?" diye sordum. 
Emily'nin mütehakkim tavırları uçup gitti, omuzla­

rı düştü; Hugo'nun yanına çökmüş, kaygılı ve bitkin ço­
cuktu o. Hayvan onun yanağını yaladı. 

"Şey, senin bazı eşyalarına heves etmişler, hepsi bu." 
"Evet, ama . . .  " İçimden geçenler şöyleydi: Ama ben siz­

lerin dostuyum; bana bulaşmama/an gerekirdi! Emily bunu 
anladı, o küçük, kuru gülümsemesiyle, şöyle dedi: "June 
buraya gidip geldi, neyin nerde olduğunu öğrendi; çocuk­
lar yeni bir hedef arayışına girince senin evi önermiş." 

"Eh, kulağa gayet makul geliyor." 
"Evet, öyle" diye bastırdı, ciddi gözlerini yüzüme di­

kip vurgusunu hafifsernemi engelleyerek. "Evet, gerçek­
ten de makul." 

"Kişisel bir şey olarak algılama mı demek istiyorsun?" 
Yine o gülümseme; bilgiçliği, vakitsiz olgunluğu yü­

zünden iç burkan, acınası tebessüm - öte yandan, "vakit­
siz olgunluk" dediğimiz kavram, belli standartiara yaptı­
ğı baskı düşünüldüğünde, ne kadar da demodeydi. 

"Ah, hayır, kişisel di elbette . . .  Bir tür komplimandı 
hatta!" 

Yüzünü Hugo'nun sarı kürküne gömdü, güldü. Her 
daim neşeli, coşkulu, iyi ve zeki bir çehre sunma çabasın-

1 27 



dan kaçmaya, saklanmaya ihtiyacı vardı, biliyordum. İki 
dünyası, Gerald'ın evi, benim evim, tehdit edici bir bi­
çimde kesişmişti . İçinden geçeni hissedebiliyor, anlayabi­
liyordum. Ama onda bir tükenmişlik, anlayamadığım bir 
gerginlik vardı - her ne kadar bunun nedeni, çocuklarla 
ilişkisinde şöyle bir gözüme ilişmiş olsa da . Sorunu, Ger­
ald'ın gözüne girme yarışındakilerden yalnızca biri ol­
ması değil de, o yaştaki birine göre fazlasıyla ağır sorum­
luluklar yüklenmiş olması mıydı? 

Sordum: "Elektrikli aletleri ne demeye çalmışlar ki?" 
"Gözlerinin önündeydi çünkü," diye kestirip attı; 

onu hayal kırıklığına uğrattığıını görebiliyordum. Onlar­
la -Emily'nin kendisini bazen dahil ettiği bazen de et­
mediği bir kategori- kendim arasındaki farklılıkları kav­
rayamamıştım. 

Şimdi doğruca bana bakmaktaydı . Memnuniyetle 
belirteyim ki, asık, sevgisiz bir yüzle değil; daha çok şa­
kalaşırcasına. Benimle bir şeye yeltenip yeltenmemeyi 
tartıyordu: Sinidenir miydim? Anlayış gösterir miydim? 

"Son zamanlarda yukarı çıktın mı hiç?" diye sordu. 
"Yo, sanmıyorum. Çıkmalı mıydım?" 
"Eh, şey . . .  Evet, evet, bence çıkmalısın ! "  Aklına koy­

duğu şeyi uygulamaya karar verirken, şımarık, havai bir 
kız çocuğu olmuştu; altından girip üstünden çıkarak ebe­
veynini kandıran, elini kolunu bağlayan bir çocuk. Hay­
kırdı: "Ama eşyaları koymak için bir şey bulmamız lazım! 
Tamam, bu iş görür. Hele de asansör çalışmıyorsa; eh, bu­
günlerde hemen hemen hiç çalışmıyor zaten, değil mi?" 

Bir dakika sonra odaları uçarcasına dolaşıyor, sahip 
olduğum bütün elektrikli aletleri topluyordu; radyo ha­
riç: Onsuz yaşayamayacağımızdan emindik - şimdi bize 
çok çok uzaklardaymış, adeta bambaşka gezegenlermiş 
gibi gelen başka ülkelerin haberlerini dinlemek zorun­
daydık; öte yandan, oralarda olup bitenler de bizim ya-
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şadıklarımızın tıpatıp aynısıydı. Çırpıcılar, televizyon, 
lam b alar . . .  Daha önce sözünü ettiklerim. Bunlara bir saç 
kurutma makinesi, bir masaj aleti, ızgara, ekmek kızartı­
cı, kızartma tavası, kahve makinesi, su ısıtıcı ve elektrik­
li süpürge eklendi. Hepsi tekerlekli, iki katlı bir el araba­
sına yüklendi. 

"Hadi, gel, gel, gel," diye şakıdı Emily neşeyle, tatlı­
lıkla; ciddi gözleri beni gücendirme korkusuyla yüzümü 
tarıyordu; tepeleme doldurulmuş arabayı iterek dışarıya 
çıktık. Koridor insan kaynıyordu: Merdivenlerden inip 
çıkıyor ya da asansörü bekliyorlardı - asansör çalışıyor­
du; gülüyor, konuşuyor, bağırıyorlardı. Işıl ışıl, cıvıl cıvıl 
bir kalabalıktı; yerinde duramayan, zinde, şevkli; kadın 
olsun erkek olsun, hepsi de ateşi çıkmış gibi görünüyor­
du. O anda kafama dank etti: Bu kalabalığı giriş holünde 
ve binanın hemen önündeki kaldırırnda görmeye alışmış 
ama nedenini anlayamamıştım. Çünkü binanın alt katla­
rındaki koridorlar aynen eskisi gibiydi: sessiz, sakin, ağır­
başlı; Mr. ve Mrs. Jones'la ailesinin, iki bekar hanım, Miss 
Foster ile Miss Baxter'ın, karıkoca Smith' lerle Miss Ali­
cia Smith'in yaşadığı l ,  2 ve 3 numaralı kapılar; kendi 
halinde, ketum, küçük birimler; eski dünya. 

Asansörde sıramızı bekledik, tıka basa dolu el araba­
sını içine ittik ve eşyalarımızı süzen, onlara burun büken 
insanlarla birlikte, tıklım tıkış yukarıya çıktık. En üst kat­
ta arabayı koridora çıkardık, Emily bir an kararsız durak­
ladı: Görebiliyordum, kararsızlığı yolu bilmediğinden 
değildi, benim için en iyisini bulmaya çalışıyordu: daha 
kesin konuşmak gerekirse, benim için iyi olanı ! 

Burası da giriş katından farksızdı: Odalar, binayı çe­
peçevre dolanan koridor boyunca sıralanmıştı; tek oda­
lar koridorun dip kısmında, ortada bir avlu - ama bura­
daki avlu, elbette, bir kuyuydu ya da bir uçurum. Burada 
da büyük bir koşuşturma, hareketlilik sürüp gitmektey-
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di. Kapıların çoğu açıktı. Bir pazaryerinin yakınlarınday­
dık sanki; kollarının altında paketler, bohçalar taşıyan 
insanlar, içine bir şeyler doldurulmuş, eski bir puset, ka­
ğıda sarılı, değerli bir şeyi kimse çarpmasın diye dikkatle 
başının üstüne kaldırmış bir adam. Binanın alt katlarında 
hala dinginliğin, insanların birbirlerine yer açtığı duygu­
sunun hüküm sürdüğünü anımsamak güçtü. Asansörün 
karşısına düşen odaya muazzam bir öbek yığılmıştı, ta­
vana kadar yükseliyordu, etrafına çömelmiş olan çocuk­
lar içinden çekip aldıkları nesneleri tasnif etmekteydi. 
Bir çocuk başını kaldırdı, Emily'ye gülümsedi: "Şu parti­
ye yardım ediyorum; yeni geldi de." Emily, "Çok güzel, 
sevindim," dedi, çocuğu yüreklendirircesine. İşte yine, 
bu kısa sohbette bile aklıma takılan bir şey olmuştu: Kü­
çük kız açıklama yapmakta aşırı aceleci davranmıştı. 
Ama biz çoktan bir başka odanın girişine yönelmiştik 
bile; duvarda bomba hasarını andıran, eğri büğrü bir de­
lik vardı; duvar, az önce ayrıldığımız odaya bitişikti -
eşya yığını deliği gözden gizlemişti. Delikten ya elle ya 
da çeşit çeşit, ufak el arabasıyla, belli mal çeşitleri akta­
rılmaktaydı : Bu oda camdan kartona kadar akla gelebile­
cek her malzemeden yapılmış taşıyıcılar içindi - kava­
nozlar, şişeler, teneke kutular, vesaire. Bir düzine kadar 
çocuk yan odadaki eşya dağından doldurulan sandıkları, 
kutuları aradaki delikten bu odaya taşımakla meşguldü: 
Bu piyasaların sıkıntısını çekmediği tek şey, kimsenin 
uzun süre mahrum kalmadığı tek emtia, gönüllü iş gü­
cüydü, ne türden olursa olsun, herhangi bir iş çıktığında 
uzanan ellerdi . Köşede iki delikanlı nöbet tutuyordu, si­
lahlıydılar: tabanca, bıçak, muşta. Bir başka odanın kapı­
sında durup içeriye, çok daha sakin, kayıtsız atmosferine 
baktıktan, dahası nöbetçilerle filan korunmadığını gör­
dükten sonradır ki, iki silahlı gencin koruduğu öteki oda­
lardaki malların ne kadar değerli olduğunu anladım. Bu 
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odadaysa hiçbir değer taşımayan mallar duruyordu: bi­
zim tekerlekli arabadaki elektrikli aletlerin benzerleri. 

Bir süre orada durduk, telaşı, hareketliliği seyrettik, 
harıl harıl çalışan çocukları izledik. 

"Para kazanıyorlar, biliyorsun," dedi Emily. "Ya da 
karşılığında bir şey alıyorlar - okul çocukları bile buraya, 
bir-iki saatliğine çalışmaya geliyor." 

Gerçekten de, kimisi oldukça tanıdık gelen, yüzleri­
ni kaldırımdan anımsadığım çocukların arasında daha iyi 
giyimli, daha temiz pak olanlar vardı; ama bunları diğer­
lerinden ayıran en önemli şey, kendilerine layık görme­
dikleri bir işle uğraştıklarında ayrıcalıklı sınıfın gençleri­
nin yüzünü kaplayan şu uyanık, kendinden emin, bura­
dayım-ama-kendi-şartlarımla ifadesiydi. Uzun lafın kısa­
sı, buradaydılar, orta sınıf çocuklarının eski günlerde, ta­
tillerde yaptığı ufak tefek işlerin bugünkü karşılığını ya­
pıyorlardı: şirketler için mal ambalajlamak, lokantalarda 
temizlik, tezgahtarlık Evet, belki biraz zaman alırdı, 
ama Emily olmasaydı da fark ederdim bunu; ama kızın o 
kurnaz, cin gibi gözleri üzerimdeydi, süreci hızlandırı­
yordu; algılama, özümseme açısından beni gerçekten de 
yavaş buluyordu; bir şeyleri onun beklediği kadar çabuk 
kavrayamadığım duygusuna kapıldığında da, hemen 
açıklamaya girişiyordu. Anlaşıldığı kadarıyla, kentten ka­
çanlar bu üst katları boşaltmış, onların yerine tüccarlar, 
aracılar taşınmıştı. Apartmanların çoğundan daha daya­
nıklı, daha sağlam yapılmış, büyük bir binaydı; katlar 
ağırlığı taşıyabilecek kalınlıkta, kuntluktaydı. Mr. Mehta, 
hükümetin bütün hurdalıklara, çöplüklere el koymasın­
dan önce, bir çöplüğün kullanım hakkını satın almıştı ve 
bir sürü insanla iş yapmaktaydı - bunlardan biri de, Ger­
ald'ın bir zamanlar kazınetik imalatçısı olan babasıydı. 
Çöplükten toplanan işe yarar malzemeler buraya getiri­
liyor, genellikle çocuklar tarafından ayıklanıp sınıflandı-
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rılıyordu. Müşteriler, takas yapmak isteyenler de buraya 
geliyordu. Malların büyük bir kısmı yeniden aşağıya in­
diriliyor, sokak pazarlarına, dükkanlara götürülüyordu. 

Kırılmış, bozulmuş ama onarılabilir eşyalar doğruca 
buraya yığılmıştı: Geçtiğimiz odalarda çoğu yaşlıca, hü­
nerli insanların oturmuş harıl harıl onarım yaptığını gör­
dük: ev aletleri, kırık tavalar, giysiler, mobilya. Bu odalar­
da müthiş bir canlılık, yoğun bir ilgi vardı; insanlar dur­
muş seyrediyordu. Bir köşede yaşlı bir saat tamircisi, 
onun için özel olarak konmuş bir lambanın altında çalış­
maktaydı; çevresi büyülenmiş, neredeyse soluğunu tut­
muş, kesif bir kalabalıkla sarılıydı - öyle bir izdiham var­
dı ki, nöbetçi ikide bir açılmalarını, geri çekilmelerini 
söylüyor, söz dinlemeyenlerin önünü kısa, kalın sopasıy­
la kesiyordu. Seyirciler, yaşlısı, genci, erkeği kadını, bu 
paha biçilmez yeteneğe -bir ihtiyarın, minicik düzenek­
le uğraşan ellerine- kendilerini öyle bir kaptırmıştı ki, 
nöbetçinin farkında bile değillerdi. 

Gözlük çerçevelerine cam takan bir kadın vardı. 
Duvara göz doktorlarının kullandığı muayene tabloların­
dan asmıştı, buna dayanarak vardığı bulgulara göre, kar­
şısında sıraya girmiş olanlara ikinci el gözlük dağıtıyor, 
sırası gelen, kadının uygun gördüğü gözlüğü alıyordu. 
Eski günlerden kalma bir göz doktoru; onun da etrafı bir 
hayran kitlesiyle sarılıydı. Bir iskemle tamircisi, bükül­
müş sazların ve kamışların ortasında çalışan bir sepet 
imalatçısı, bir bıçak bileyici - bu eski ustaların hepsi bu­
radaydı; her birinin başında bir nöbetçi, etraflarında hay­
ran hayran seyreden barbarlar. 

İçinden geçtiğimiz, peş peşe dolaştığımız odalarda 
neler yoktu ki? Sicimler, şişeler, plastik ve naylon parça­
ların oluşturduğu öbekler -belki de bütün emtiaların en 
değerlisi- metal parçaları, bakır teller, koli bantları; ki­
taplar, şapkalar, giyim eşyaları. Odaların biri tepeleme, 
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oldukça yeni, sağlam görünen eşyalada doluydu; çöplü­
ğe kirlenmeden, bozulmadan ulaşabilmişlerdi: hala po­
şetinde duran bir kazak, şemsiyeler, yapay çiçekler, şişe 
mantarıyla dolu bir kutu. 

Ve her yanda, yerinde duramayan, sırf seyretmek 
için değil, mallara ulaşmak için de itişip kakışan kalaba­
lıklar. Odaların birine bitki çayları, ekmek, içki sunan, 
küçük bir kafe bile kurulmuştu. Çakırkeyif izlenimi ve­
ren bir sürü insan vardı; böylelerine pazaryerlerinde, çar­
şılarda sıkça rastlanır; tek damla alkol almamışlardır. Sa­
tıcıyla alıcıyı ayırt etmek güçtü; esnafla müşteriyi; çok 
dilli, mülayim bir kalabalıktı, çok sayıdaki nöbetçinin 
emirlerine, talimatıarına hürmet eden, itaatkar, uslu yı­
ğınlar; yeni düzene göre, münakaşaları, fikir ayrılıklarını 
aralarında çabucak hallediyor, kötü duyguların kangren­
leşmesine izin vermiyorlardı. Şakalaşıyor, birbirlerine 
aldıkları malları gösteriyorlardı; hatta birbirlerinden bir 
şeyler alıp sattıkları, resmi tüccarları, formaliteyi devre 
dışı bıraktıkları da oluyordu - doğal karşılanan, tasvip 
edilen bir uygulamaydı. Taeirierin istediği şey büyük bir 
kalabalık, bolca insan, kesintisiz bir mal akışı, yoğun bir 
alışveriş trafiğiydi. 

Bütün katı dolaştık, çok sayıdaki kişiyle selamlaştık 
(kaldırımdakilerin çoğu buradaydı), sonra bir kez daha 
arabamızı iterek elektrikli cihazların bulunduğu odaya 
girdik. Bu ticarete karşılık bize birkaç çek verdiler; 
Emily'ye, buraya gelmemize kendisi önayak olduğuna 
göre, kazancın nereye harcanacağına da onun karar ver­
mesi gerektiğini söyledim. Yüzünde şakacı bir ifade vardı 
- bunu tahmin etmiş, nedenini de anlamıştım: Bu takas­
tan çok fazla şey beklediğimi düşünüyordu. Ayrıca, ek­
mek kızartma makinemizle, ızgaramızla ne yapılacağını 
da bilmek istiyordum. Eh, parçalara ayrılacak, bu parça­
lar başka nesnelerde kullanılacaktı - aletlerin bu haliyle 
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hiçbir işe yaramayacağı ortadaydı, öyle değil mi? Onları 
elden çıkarmaya bir itirazım yoktu, değil mi? Şey, ma­
dem itirazım yoktu, Gerald'ın evinde eksikliğini çektik­
leri birkaç mutfak aleti vardı - Benim için sakıncası ol­
madığından emindim, değil mi? Eski bir tava, bir emaye 
sürahi, bir plastik kase, bir de kısa kıllı fırça bulduk: Bir 
zamanlar, nereden baksan müsrifçe donatılmış bir daire­
nin elektrikli aletlerine karşılık aldıklarımız bunlardı. 

Eve dönünce Emily yeniden o küçük, şımarık kız 
şirinliğini takındı (o şirinlik olmasaydı, beni bu keşif ge­
zisine, kendine ait olduğundan ve bana bir hayli uzak 
düştüğünden hiç kuşku duymadığı bölgeye götürecek 
cesareti asla toplayamazdı), oturup beni süzmeye koyul­
du. Pek koltuklarımı kabartan bir varsayım değil, ama 
sanırım merak ediyordu: Bu nesnelerin, "şeylerin" o ve 
June gibi çocuklar için bambaşka bir anlam taşıyan mal­
lar olduğunu gerçekten aniayabiliyor muydum? Bazı ba­
kımlardan, yerleri başka şeyle doldurulamadığından, çok 
daha değerli olan, ama aynı zamanda da hiçbir değer 
taşımayan . . .  Yok, daha doğrusu, kişisel bir değer taşıma­
yan eşyalar olduğunu: Eski günlerin aksine, artık birileri­
ne ait olmayan şeyierdi bunlar. Bu iddia, satın alma, sa­
hip olma devrinin geçmesinden önce, uzun zaman önce 
bazı kişiler için geçerliydi elbette : Ortaklaşa yaşamın 
her türden deneyiminden düşe kalka geçilmişti - tabii 
sizin ve benim gibilerin, hiçbir kurama ya da düşüneeye 
yaslanınayan fikirlerle "Ryan'lar" gibileri defterden dü­
şüverdikleri olgusu sayılmazsa. June, June Ryan'dı; yet­
kililer, eski toplumun çöküşünden çok önce, işlerin hala 
normal sayıldığı dönemde onun ailesinden umudu kes­
mişti. Kız da bir Ryan olarak. . .  Ama buna daha sonra, 
Ryan ailesini doğru yerde, daha ayrıntılı tanımladığım 
zaman geleceğim . . .  

İyi de, neden erteliyorum? Burası da her yer kadar 
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uygun. Erteleme arzumun nedeni, Ryan'ları anlatırken 
söylenınesi gerekenlerin, aslında söz konusu yetkililerin 
Ryan'lara karşı takındığı tutumun, beslediği duyguların 
bir uzantısından, yansısından başka bir şey olmaması 
mı? Mesele, "Ryan'lar" ile kastedilen yaşam biçiminin, 
hem teoride (topluma ve onun işleyişine ilişkin kuram­
lar) hem de pratikte teşbihe, herhangi bir benzeşmeye 
olanak vermemesi mi? 

Onları, içinde bulundukları koşulları tanımlamak . . .  
Burada, okurun yüzlerce kez duyduğunun dışında hiçbir 
şey yok: Sosyal hizmet görevlilerinin öfkeyle yineleyip 
durduğu gibi, onlarınki tam ders kitaplık bir vakaydı. İr­
landalı bir emekçi, Polonyalı bir mülteciyle evlenir. Her 
ikisi de Katolik'tir. Zamanla on bir çocukları olur. Erkek 
içer; arada bir sevecenleşse de zorbanın tekidir. Kadın 
içer; asabi, kifayetsiz, sevgisinde dengesizdir. Çocuklar 
okula devam etmek istemez. Sosyal yardım görevlileri, 
çocuk esirgem e kurumu, polis, psikologlar, hepsi tanıyor­
du Ryan'ları. Sonra, büyük çocuklardan ikisi, iki oğlan 
hırsızlıktan hüküm giydi, bir süreliğine Borstal'a  gönde­
rildi. İkinci -en büyük değil- kız gebe kaldı . On beş ya­
şındaydı. Evet, çok iyi bildiğimiz, malum hikaye, ama 
Ryan'lar vakası insana daha büyük, daha umutsuz görü­
nüyordu, çünkü hem sayıları kabarıktı hem de her iki 
ebeveyn, konferanslarda ve toplantılarda alıntı yapılabi­
lecek sözler sarf eden, göze çarpan, renkli kişiliklerdi: Bir 
davanın kendi sınırlarını aşıp diğerlerini de temsil etme­
ye başlaması, sık rastlanan bir durumdur. Salt bizim şeh­
rimizde, komşularından ve yetkililerden başka kimsenin 
tanımadığı, her türden, renkten, ulustan, binlerce "Ryan 
ailesi" yaşıyordu ve bu insanlar da kendilerini er geç ha­
piste, Borstal'da, nezarethanede buluyordu. Ancak bir 
hayır kuruluşu Ryan'lara ilgi duydu, aile bir eve yerleşti­
rildi: Onları bir arada tutmak için çaba harcanıyordu. 
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İşte, yetkili merciierin gördüğü, raporlarda görünen, 
elinden geleni yapan tablo buydu; ailenin bu göze çarp­
ma, diğerlerinden daha bariz olma niteliği nedeniyle, 
onca kişinin arasından Ryan'ları seçen bir gazetenin on­
ları sunuş biçimi buydu. Başlık şöyleydi: Yoksulluk Sının­
nın Altında, Daha Aşağıda. Aralarında Ryan ailesinin de 
bulunduğu bir düzine vakayı içeren kitabın adıysa, Refah 
Toplumunun Dışladıklan idi. Üniversiteden yeni mezun 
olmuş, genç bir adam, bu olayda çalışan sosyal yardım 
uzmanı teyzesi sayesinde biriktirdiği notları, Yarattığımız 
Barbarlar adlı bir kitapta toplamıştı; Ryan' ları Roma'yı 
alaşağı edenlerle karşılaştırıyordu. 

Ryan'lar. . .  
Pekala, Ryan evinden başlamaya ne  dersiniz? Eh, 

pislik içinde yüzüyordu, içindeki tek tük eşya da burda­
lığa layıktı. Çıplak zeminde toz toprak, bir kemik, bir 
tabak kokuşmuş kedi mamasından başka bir şey yoktu: 
Kediler ve köpekler, tıpkı çocuklar gibi rasgele, akla es­
tikçe besleniyordu. Ev hiçbir zaman doğru dürüst ısınmı­
yordu, dolayısıyla on üç Ryan'la dostları -aile sürekli bi­
rilerini çekiyor, yörüngesinde tutuyordu- daima tek oda­
da, birbirine sokulmuş haldeydi. Anneyle baba genellikle 
sarhoştu, bazen çocuklar da. Dostlar her renktendi, ço­
ğunlukla da sıradışı yaşamlarıyla dikkat çekiciydi; hep 
birlikte oturur, bisküvi ya da cips atıştınrken konuşur, 
sürekli konuşurlardı; bazen anneyle büyük kızlardan bi­
ri, azıcık etle patates pişirir ya da bir konserve açar ve 
şölen başlardı. Patates kızartması, tatlı içecekler, bir de 
fincan başına yedi-sekiz kaşık şeker atılmış çay - Ryan'la­
rın beslenme biçimi buydu, onun için de ya mecalsizce 
uyuklar ya da damarlarında tepinmeye başlayan şeker 
yüzünden kesinlikle doğal olamayacak bir zindeliğin do­
ruklarında gezinirlerdi. Oturup konuşur, konuşurlardı; 
oda, durmaksızın yenilenen şu Ryan'lar Dünyaya Karşı 
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yazı dizisiyle capcanlı: ortanca çocuklardan üçünün, 
oyun parkında bir hasım çete ya da bir aile tarafından 
saldırıya uğrayışı ama onların hakkından gelişi; sosyal 
yardım görevlisi kadının, beşinci çocuk olan Mary'nin 
çarşamba günü kliniğe gitmesi gerektiğini belirten, bu 
kez kesinlikle atlanmamasını, isiliğin tedavisine derhal 
başlanmasını tembihleyen bir pusula ya da kağıt parçası 
bırakışı; Paul'un bulduğu kilitlenmemiş arabayı yürüt­
mesi . . .  Bütün bunlar yazı dizisinde yer almaktaydı, çün­
kü gerçekten olup bitmekteydi. Kızlardan ikisi, çok şu­
beli bir mağazaya gitmiş, geriye yirmi adet küçük, plas­
tik cüzdan, bir kilo kahve, bir bahçe makası, Hindistan 
rafından bazı baharatlar ve altı naylon süzgeçle dönmüş­
tü. Bunlar bir kenara atılacak, en iyi ihtimalle takas edi­
lecekti: Hırsızlık sırf hırsızlık olsun diye yapılmıştı, ele 
geçirmek için değil. Ruth'un arkadaşı, Tessa adındaki si­
yah kız, Tessa'nın ağabeyi ve Ruth'un bir başka arkadaşı 
Irene, anacaddedeki hoşgörülü dükkana süzülmüş, bü­
tün öğleden sonrayı bedavaya televizyon izleyerek geçir­
mişti - Ryan'ların televizyonu her zamanki gibi bozuk­
tu. Stephen yolda bir köpekle karşılaşmış, kanala gidip 
köpeğin yakalaması için suya tahta parçaları fırlatmıştı; 
öyle zeki bir köpekti ki, üç, hayır beş, hatta altı sopayı da 
hemen geri getirmişti . . .  Konuşuyor ve konuşuyorlardı; 
içiyor ve günlerini, yaşamlarını parlak, zekice yorumlada 
birbirlerine aktarıyorlardı; yatmaya sabahın üçünde, 
dördünde, altısında gidiyorlardı - ama soyunmuyorlardı, 
o evdeki hiç kimse yatarken soyunmazdı, çünkü yatma 
vakti hiçbir zaman gelmezdi. Çocuklar oldukları yerde, 
bazen abialarının kucağında uyuyakalır, ya hiç ellenmez 
ya da yere yayılan bir paltonun üzerine yatırılırdı. Sa­
bahları evdeki dört yatak da dolmuş olurdu; her birinde 
üç-dört kişi, köpekler, kediler; ılık, ısıtan, koruyan, birbi­
rine sokulmuş bedenler. Saat ondan, on birden, öğleden 
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önce kimse kalkmazdı : Bir Ryan iş bulsa bile, bir haftaya 
kalmadan işini kaybederdi, çünkü sabahlan vaktinde 
kalkması olanaksızdı. 

Yardım parasıyla geçiniyorlardı; tabii Mr. Ryan'ın 
kendini toparladığı, ayılıp bir iş bulduğu dönemler hariç: 
Adam marangozdu. O zaman eve para girer, giysiler, 
ayakkabılar alınırdı . Bu eşyalar ortaklaşa kullanılıyor, şu 
kazağın, bu elbisenin üzerinde hiç kimse hak iddia etmi­
yordu. Çocuklar üstlerine uyanı, ellerine geçeni giyiyor­
du. Yeni bir giysi eve geldiğinin ertesi günü, şu ya da bu 
nedenle paçavraya dönebiliyordu. 

Çocuklar canları çektikçe -yani oldukça sık- "iş"e 
çıkmaktaydı. June, şu zayıf, tatlı yüzlü, küçük kız yedi 
yaşından beri liderdi. Dört-beş çocuk bir daireye, bir 
dükkana çaktırmadan süzülür, dışarıya çıktıklarında elle­
rinde . . .  Ne? Para mı? Yo, hayır; amaç bu değildi; para olsa 
bile, desteleri ceplerinde günlerce gezdirir, çoğunu düşü­
rür, dağıtır ya da bir başkasına "kaptırırlardı." Hayır, ge­
nellikle mermer bir masa tablası, bir televizyon rekla­
mında görüp beğendikleri bir sehpa takımı, pembe, plas­
tik çerçeveli bir ayna, sigaralada eve dönerierdi - işte bu 
sonuncusu çok değerliydi, anında paylaşılırdı. 

Mesele şuydu ki, azizierin ve filozofların hedefi olan 
şey, onların doğuştan edindiği bir haktı : Ryan'lann Tarzı 
denebilir buna. Her gün, her deneyim, başlı başına yeter­
liydi; her eylem sonuçlarından soyutlanmıştı . "Şunu ça­
larsan, hapse gidersin." "İyi beslenmezsen, vitamin eksik­
liği çekersin ." "Bu parayı hemen harcarsan, cuma günü 
kirayı ödeyecek para bulamazsın." Eve girip çıkan resmi 
görevlilerin onlara sürekli anımsattığı bu gerçeklerin, bir 
Ryan'ın kafasına girmesi mümkün değildi. 

Bu durumda rahipler, din hocaları bozuma mı uğru­
yordu? Dünya malına düşkünlük kötüdür, öyle mi? İyi 
de, hangi dünya malı? Bir Ryan'ın hiçbir şeyi yoktu, bir 
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gömleği, bir tarağı bile. Alışkanlıkların kölesi olmak bir 
boyunduruktur, demek? Ne alışkanlığı - tabii hiçbir şeye 
sahip olmamak bir tür alışkanlıksa, o başka. Komşunu 
kendinden ayırma, öyle mi? Eh, iyice yoksullara özgü bu 
erdeme zaten sahiptiler: Ryan'lar ve dostlarından, eve 
gece gündüz durmaksızın girip çıkan, beyaz, siyah, es­
mer insanlardan oluşan bu kabileye, sonsuz bir paylaşım 
ve hoşgörü, bir muhakeme cömertliği, daha talihli insan­
ların çağuna nasip olmayan -ya da ancak olayların ve 
koşulların zorla dürtüklemesi sonucu nasip olabilen- za­
rafette bir anlayışlılık egemendi. 

Kişi gösteriş yapmamalı, hava atmamalı, demek? 
Eh, Ryan'lar bu lüksten vazgeçmek zorunda kalalı çok 
uzun zaman olmuştu. 

Kişi kabarıp şişinerek bir başkasının haklarını ezme­
meli, alçakgönüllülüğünü korumalı, azla yetinmeli? Ryan' 
ların evinde geçirilecek beş dakika, orta sınıftan herhan­
gi birinin öfkeden köpürerek telefona sarılmasına, avu­
katını aramasına yeterdi. 

Beceriksiz, sorumsuz, umutsuz, geleceksiz, eğitim­
siz ve eğitilemez -adlarını yazıp okuyabilmelerine bile 
razıydık- onursuz, değersiz, yoldan çıkmış (İyi ama, her 
yaştan ve her cinsiyetten dört-beş kişinin aynı yatakta 
yattığı bir evden ne bekleyebilirsiniz ki?), kirli, sağlıksız, 
bit dolu, şu "anlık uçuş"larından birinde değillerse, kötü 
beslenme yüzünden uyuşuk . . .  Uzun lafın kısası, Ryan'lar 
eski toplumumuzun kötü, olumsuz saydığı her şeyin 
toplamıydı. Ryan'lar, eski toplumumuzun hedeflediği 
her şeyi, bırakın yeltenmeyi, ulaşma çabasını filan, kaldı­
rıp atmışlardı; bütün bunlar onları aşıyordu. 

Zavallı, lanetlenmiş, feleğin sillesini yemiş Ryan'lar; 
hepimiz için, düşünme biçimimiz için apaçık bir tehdit 
olan, tehlikeli Ryan'lar; şanslı Ryan'lar, şu günübirlik, 
komünal ve karman çarman yaşamları da sırf hazdan, 
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"vur patlasın çal oynasın"dan ibaret gibi : Bir arada ol­
maktan hoşlanıyorlar. Birbirlerinden hoşlanıyorlar. 

Kötü günler başlayınca, daha doğrusu başlayacağı 
anlaşılınca, durum değişiverdi; Ryan'lara ve onlar gibile­
re ansızın bambaşka gözle bakar olduk. Öncelikle - ama 
bu, elbette, sosyolojik bir klişe; oğlanlardan kimisi kapağı 
polise, orduya ya da pıtrak gibi türeyen yarı askeri ku­
rumlara atmıştı. İkincisi, gezgin kabilelerin günübirlik 
yaşamına en kolay ayak uyduranlar bu tür insanlardı: 
Onlar için pek değişen bir şey yoktu, çünkü onlar yıkılan 
evierden toplu konuta ya da bir göçmen sokağındaki 
yurda taşındıklarında, zaten göçebeliğe geçmemişler 
miydi? Kötü mü besleniyorlardı? Şimdi, uygarlığın onla­
rı beslediği zamana kıyasla çok daha iyi ve sağlıklı yiyor­
lardı. Okuması yazması olan cahillerdi, öyle mi? Hayatta 
kalmayı büyük bir beceriyle, üstelik keyifle beceriyorlar­
dı, oysa aynı şey orta sınıf insanların çoğu için söylene­
mezdi: Bunların bir kısmı gerçekte hiçbir şey olmuyor­
muş gibi yaparak yaşamayı sürdürürken, bir kısmı da, 
artık saygınlık ve kazanç bir değer ölçüsü olmaktan çık­
tığı için, şöyle ya da böyle yok olup gitmişti. 

"Ryan'lar" artık bir istisna, bir uç örnek değildi; top­
lumda eriyip gitmiş, toplum tarafından yutulmuşlardı. 
Bizim Ryan'lara, burada anlatılan aileye gelince; yakın­
larda bir yerde, bir çekirdek varlığını hala sürdürmektey­
di: Anneyle küçük çocuklardan üçü; baba alkol yüzün­
den geçirdiği bir kazada hayatını kaybetmişti. Yaşça daha 
büyük olan diğer çocuklar, polisteki iki tanesi hariç, ken­
ti terk etmişti. June, Gerald'ın evine yamanmıştı, küçük 
erkek kardeşlerinden biri de sık sık orada kalıyordu. Kı­
sacası, "Ryan'lar" sıradanlaşmıştı. O azla yetinen, müte­
vazı tavırlarıyla, aksine bir izienim verseler bile, toplu­
mumuzun bir parçasıydılar artık: Toplum tarafından bi­
çimlendirilmiş, ona boyun eğmişlerdi. Daha sonra, üste-
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lik kısa bir süre sonra olanlardan -"Yeraltı1 çetesi çocuk­
ları"nın hayatianınıza girip Gerald'ın evini darmadağın 
etmesinden- uzaktılar, tıpkı bizim "Ryan'lar"dan uzakta 
olduğumuz gibi. 

Gerald'ın evi ifadesini kullanırken, insanların eski­
den şu Ryan'lar derken yaptığı gibi, bir yaşam biçimini 
kastediyorum. Her ikisi de, geçici bir yaşam biçimi: He­
pimizin hayat tarzı, tavizlerimiz, küçük ayak uydurma­
larımız - hepsi de geçiciydi, hiçbiri uzun süremezdi. 

Ancak sürerlerken, onlara sımsıkı tutunuyor, emek 
harcıyorduk; tıpkı Gerald'ın evindeki görevlerini yerine 
getiren Emily gibi. O evi ziyaret etmeye başlamıştım, 
çünkü bir gün, Emily'yle dairemize döneli beş dakika ol­
muştu ki kapı çaldı; fettan, ışıl ışıl, kaygılı tebessümlerle 
June gelmişti. Bir müddet soygundan hiç söz etmedi, ye­
re oturdu, kollarını Hugo'ya doladı. Gözleri odada gezi­
niyor, alıp götürdüğü, sonra mecburen geri getirdiği eş­
yalan aranıyordu. Çoğu gözden uzaktı, yüklüklerin, do­
lapların içinde; ama bir iskemlenin üzerinde, kürk parça­
larından oluşan bir bohça vardı; sonunda, acınası bir te­
lafi etme hamlesiyle, "Her şey tamam, değil mi? Yani her 
şey yolunda?" dedi - dahası, kalkıp iskemieye gitti, incit­
,miş olabileceği bir hayvanmışçasına kürkleri okşadı. 
İçimden gülmek, en azından gülümsemek geldi, fakat 
Emily kaşlarını çatmış, ateş saçan gözlerle bana bakıyor­
du; June'a döndü, tatlılıkla şöyle dedi: "Evet, her şey yo­
lunda, teşekkür ederiz." Bunu duyan çocuğun yüzü ay­
dınlanıverdi, bayağı bir çabayla dikkatini bana çevirdi: 
"Bizi ziyarete gelir misin? Yani Gerald sakıncası yok, di­
yor da. Ona sordum, bilirsin. Dedim ki, bize gelebilir mi, 
dedim; ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?" 

1. (ingilizcesi, underground) ingiltere'de hem "yeraltı" hem de "metro" anla­
mında kullanılan sözcük. 
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"Memnuniyetle gelirim," dedim, gözlerimle Emily' 
ye danıştıktan sonra. Emily gülümsüyordu: bir annenin 
ya da bir vasinin tebessümü. 

Ama önce hazırlanmalıydı elbette: Banyoya daldı, 
göz açıp kapayıncaya kadar da çıktı; saçları yıkanıp gü­
zelce taranmış, üstü başı düzgün, göğüsleri mavi pamuk­
lunun altında belirgin, yanaklar yumuşak, taze ve sabun 
kokulu - kendini sorumluluklarına, Gerald'a sunmaya 
hazır, tertemiz bir kız çocuğu. Ancak gözleri ciddi, sa­
vunmacı, endişeliydi; June hemen onun yanındaydı, tü­
müyle savunmasız, hilesiz hurdasız yüzü güven dolu bir 
gülümsemeyle kadın Emily'ye dönüktü - dostuna. 

Üçümüz yan yana yürümeye başladık, her zamanki 
gibi kağıtlar, teneke kutular, her çeşit süprüntüyle dolu, 
tozlu sokaklardan geçtik. Son turizm atağında yapılmış, 
yüksek bir otelin önünden geçmemiz gerekiyordu; Emily' 
nin hangi güzergahı seçeceğini merakla beklemektey­
dim: Bu tehlikeli sokaklarda her birey izleyeceği yolu 
dikkatle seçiyordu; şüpheli bir binanın önünden geçerek 
bir hedef, bir av olma tehlikesini göze alışma ya da yolu­
nu tamamen değiştirişine, korunaklı bahçelerin önünden 
cesurca selam vererek mi yoksa başını çevirip hızlı adım­
larla mı geçtiğine bakarak birinin kişiliği hakkında epey­
ce bilgi edinebiliyordunuz. Emily dosdoğru yürüdü, çer­
çöpün içinden kayıtsızca ilerledi . Evin içindeki ve dışın­
daki standartlarının farklılığına bir kez daha hayret et­
tim: Emily evinde küçük bir kedi kadar titizdi, oysa dışa­
rıda bastığı yeri görmez gibiydi. 

Otele uzun zaman önce göçmenler el koymuştu: bir 
başka modası geçmiş dünya. Gerçi tamamen teknolojiye 
bağımlı bütün karmaşık yapılar gibi ıskartaya çıkmış olsa 
da, otelde her cinsten bir sürü insan yaşıyordu. 

İnce, yüksek bina bugün aşırı sıcak, puslu bir gökyü­
züne karşı belirginleşmiş dış çizgileri, tırtıklı, yamalı ha-
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liyle bir danteli andırıyordu: Camlar kırılmış, patlamıştı. 
Öte yandan, üst katlar silme teçhizada kaplıydı. Pence­
relerden birinin pervazında, ışıklı bir fırıldak görebiliyor­
dun uz - biri, rüzgardan yararlanıp elektrik ya da sıcak su 
elde etmek için, küçük, derme çatma bir yel değirmeni 
kurmuştu. Diğer pencerelerden dışarıya, aşağıdan bakıl­
dığında örümcek ağlarına benzeyen, eğimli diskler çıka­
rılmıştı: güneş enerj isini yakalayacak çeşitli tuzaklar. Bü­
tün bu son moda alet edevatın arasında da, dünya kurul­
du kurulalı uygulanan bir yöntemle iplere, sırıkiara asıl­
mış, sallanan, uçuşan, rengarenk çamaşırlar. 

Yukarısı, mavi göğü arkasına almış, şen hatta hafif­
meşrep görünüyordu, burada, aşağıdaysa yığılan çöpler 
binayı çepeçevre kuşatmış, araları temizlenip kapıya 
ulaşan patikalar açılmıştı . Koku . . .  Emily ile June'un hiç 
zorlanmaksızın yaptığı şeyi yaptım, aldırınazdan geldim. 

Daha geçenlerde binaya girmiş, en üst kata çıkmış­
tım: Orada durup aşağıya, şehre baktım; geçmiş yıllarda­
ki, makinelerin durmasından önceki görüntüsünden o 
kadar da farklı görünmüyordu - buysa sanırım şaşırtıcı 
değil. Gözlerimi aşağıya diktim, zamanda geriye gittiği­
mi hayal ettim: Bunu hepimiz, sıkça yapıyorduk; eşleşti­
riyor, kıyaslıyor, olguları zihnimizde tartıp birbirine uy­
durmaya, onlara göre yerimizi belirlemeye çalışıyorduk. 
Şimdiki zaman öylesine olağandışı ve düşseidi ki, ona 
ayak uydurabilmek ancak şu işlemden sonra mümkün­
dü: . . .  şöyleydi, değil mi? Evet, öyleydi, ama şimdi . . .  Orada 
durmuş bir şeyin eksik olduğunu, bir uçağın, havalima­
nından kalkan ya da alana inen, gökyüzüne egemen olan 
bir jetin eksikliğini düşünürken, kulağıma hafif bir uğul­
tu, arı vızıltısından daha yüksek olmayan bir vızıltı çarp­
tı; işte karşımdaydı - bir uçak. Küçük bir uçak, çekirge 
gibi bir şey; parlak kırmızıya boyanmıştı; bir zamanlar 
yaşamımızı gürültüye boğan, devasa makinelerin cirit 
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attığı, bomboş gökyüzünde tek başınaydı. İşte karşım­
daydı; kurtulmuş, sağ kalmayı başarmış bir kazazede; 
muhtemelen polisi, askeri ya da yüksek rütbeli görevlile­
ri bir konferansa, konuşacakları, konuşacakları, konum­
lanınıza ilişkin, dünyanın her yanındaki insanların içler 
acısı durumuna ilişkin kararlar alacakları toplantılara ta­
şıyor - insanın gözünü okşayan, moralini düzelten bir 
görüntüydü; o koca boşlukta ışıldayan, bugünlerde hayal 
alemimiz dışında, bırakın ayak basmayı, yakınına bile 
yaklaşamayacağımız, sadece aşağıdan seyredebildiğimiz 
bir yerlere doğru yol alan, küçücük bir şey. 

O gün, sabık oteli ağır ağır, keşfederek, inceleyerek 
indim. Bana, o kadar da eski sayılamayacak bir tarihte, 
kıtaların birbirine daha yakın, bir günlük mesafede oldu­
ğu günlerde, Afrika'daki büyük bir madende gördüğüm, 
sırf Afrikalı maden işçileri için yapılmış olan kasabayı 
anımsatmıştı . Kasaba dönümlerce araziye, bir defada ku­
rulmuştu; birbirinin eşi, binlerce küçük "ev"den oluşu­
yordu, her birinde bir oda, küçük bir mutfak, bir de lava­
bosu olan bir tuvalet vardı . Ama evlerin birinde, bir köy 
kabilesinin yaşam tarzının kasahaya neredeyse olduğu 
gibi aktarıldığını görebiliyordunuz: tuğla zeminin orta­
sında yanan ateş, dürülüp bir köşeye konmuş battaniye­
ler, bir başka köşede iki tencereyle bir testi. Bir başka 
"ev"de ise, Victoria döneminin saygınlığını yaşatan bir 
sahne: hepsi de iğrenç cilalı bir büfe, yemek masası, bir 
yatak, süsleme niyetine bir düzine tığ işi nesne; tekmil 
askeri görkemini kuşanmış Kraliçe ile içeriye giren kişi 
birbirine bu döşeme tarzını onaylayan bakışlar fırlatabil­
sin diye, girişin tam karşısındaki duvara asılmış bir Hane­
dan fotoğrafı. Bu iki aşırı örnek arasındaysa, akla gelebi­
lecek her çeşitierne ve uzlaşı: Eh, işte bu otel de böyle 
bir şey olup çıkmıştı; her şeyi bulabileceğiniz, diklernesi­
ne uzanan bir sokaklar dizisi: İngiltere'de düzgün bir ka-
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nalizasyon sistemi kurulmadan önceki koşullar hakkın­
da, bütün o lazımlıkları, kovaları, onca kat aşağıdaki hala 
çalışan tuvalete taşımakla ilgili şakalar yapan insanlar­
dan, saygı uyandıracak kadar temiz bir aileye, yerde ya­
şayan, yiyip içen, uyuyan, ısınmak için bir asbest levhası 
üzerinde mazot yakan, doğruca camdan dışarı işeyen 
birilerine kadar -bugünlerde gökyüzünden dökülen, in­
ce bir serpinti illa da bir yağmur habercisi ya da yoğun­
laşan buhar anlamına gelmiyor- her şeyi bulabilirdiniz. 

Bu olasılık aklıma gelince, orada, çerçöpün ortasın­
da durup yukarıya bakmak yerine hemen harekete geç­
mek, oradan uzaklaşmak istedim; özellikle de, giriş ka­
tındaki bir pencerede, iki silahlı delikanlı gözüme ilişin­
ce: Binayı mı, bir bölümünü mü koruyorlardı, yoksa 
kendi odalarını mı - kim bilir? Ama June onları görünce 
bir çığlık attı, seslendi; pek sevinmiş görünüyordu - ken­
dine özgü bir sevinme biçimi vardı; sanki her küçük olay 
ona hak etmediği bir zevk bolluğu sunarrnış gibi. Beklet­
tiği için Emily'den özür dileyip (benim varlığıını anımsa­
makta fena halde zorlanıyordu) içeriye girdi, Emily'yle 
ikimiz orada, bir sinek bulutunun ortasında durduk, 
camdan görünen salıneyi izledik: June oğlanlarla sarmaş 
dolaş oldu - genç adamlardan biri, eskiden Ryan' ların 
evine girip çıkardı, bu da hemen hemen aileden sayıldığı 
anlamına geliyordu. Kıza bir düzine güvercin verdi; elle­
rindeki silahlar havalı tüfekti, güvercinler nasılsa geri dö­
nüyordu - biz geldiğimizde havalanmış, sonra yeniden 
gelip beslendikleri çöplüğe tünemişlerdi . Ev halkının bir 
sonraki öğününü oluşturacak olan ölü güvercinlerle bir­
likte oradan ayrıldık - kulaklarımızda çok sayıdaki kana­
dın ipeksi hışırtısı ve hava tabancalarının çıkardığı pop, 
pop, poplar. 

Eski bir demiryolu hattını geçtik, şimdi her yanın­
dan bitkiler fışkırmıştı; Emily yanından geçtiği otları ko-
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parıyordu, kimisini ilaç niyetine, kimisini de yemekiere 
lezzet katmakta kullanacaktı. Az sonra evin yanınday­
dık Evet, yürüyüşlerim sırasında, meraktan, önünden 
defalarca geçmiştim, ama bir kez olsun içeri girmek iste­
memiş, her zamanki gibi Emily'nin mahremiyetine teca­
vüz etmekten korkmuştum. June yine, zemin kattaki, 
sıcak yüzünden yarı açık duran panjurların yanındaki bir 
oğlana el salladı, yine, eldeki bir silah kenara kaldırıldı . 
Çok yalın ve temiz bir odaya girdik - beni ilk çarpan bu 
oldu, çünkü "Ryan'lar" sınıfıyla en küçük bir içli dışlılı­
ğım olmamıştı. Hiç eşya yoktu, ama perde vardı, panjur­
lar da sağlam ve tertemizdi; kilimler, döşekler dürülmüş, 
duvarların dibine dizilmişti . Bana odaları hızlıca gezdir­
diler, bu arada gözüm ortaklaşa kullanılan odaları arıyor­
du - yemek odası, oturma odası vesaire. Yemek yenen, 
uzun bir oda vardı; uzun, ahşap bir sehpanın iki yanına 
tahta sıralar konmuştu; yaşam bütün fazlalıklardan arın­
dırılmıştı; bunun dışında bütün odalar, bir işlik ya da bir 
yuva olarak gayet yeterli, elverişliydi. Açtığımız her ka­
pının ardında, yatak olarak da kullanılan şiitelere otur­
muş çocuk kümeleri gördük; kimisi sohbet ediyordu, 
kimisi bir işle meşguldü; duvarlarda giysiler, özel eşyalar 
asılıydı. Doğal benzeşmelerin ve yakınlıkların, bu toplu­
lukta, bir dizi daha küçük grup oluşturduğunu, oluştur­
mayı da sürdürdüğünü görebiliyordunuz. 

Genişçe bir mutfak vardı, zeminin yarısı önce asbest 
sonra da oluklu sac levhalarla kaplanmıştı, üzerinde bu­
labildikleri mazotu yakıyorlardı. Şu an bir ateş yanıyor, 
gençlerden ikisi yemek hazırlıyordu, Emily'yi görünce 
incelemesi, tadına bakması için kenara çekildiler: Et mu­
adiliyle patatesin kullanıldığı bir yahniydi. Emily, güzel 
ama biraz baharat gerek, dedi ve demiryolundan topla­
dığı otları uzattı. Güvercin de vardı: isterlerse tüylerini 
yolabilirlerdi ya da ekstra işe ihtiyacı olan birini bulur-
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lardı - yo yo, kendisi, Emily bunu yapacak birilerini bu­
lup buraya yollayacaktı. 

Daha önce şöyle böyle farkına vardığım bir şeyi şim­
di açıkça görebiliyordum: çocukların Emily'yi görünce 
verdikleri tepkiyi: İnsanların Yetke karşısındaki tavrıydı 
bu. Şimdi, yalıniyi eleştirdiği için, bir oğlan hemen diz 
çöktü, kesme tahtasındaki yeşillikleri keskinleştirilmiş 
bir çelik parçasıyla kıymaya koyuldu: Bir emir almış, ya 
da aldığı duygusuna kapılmış ve derhal emre uymuştu. 

Emily'nin gözleri üzerimdeydi: Ne gördüğümü, gör­
düklerimi nasıl yorumladığımı, ne düşündüğümü merak 
ediyordu. Yüzü öyle kaygılıydı ki, June içgüdüsel bir ha­
reketle onun elini tuttu, ona gülümsedi - tamamı, güya 
hiçbir şey fark etmemiş gibi yaparak yok sayamayacağım 
bir durumun küçük ama güçlü bir sunumuydu. 

Daha birkaç gün önce Emily buradan geç bir saatte 
eve dönmüş, bana şöyle demişti: "Bir ast üst düzeni ol­
madan, olmuyor. istediğin kadar aksini yapmaya çalış." 
Küçük bir kız gibi hıçkırarak ağlaması an meselesiydi . 

"Bu güçlükle ilk karşılaşan kişi değilsin ! "  dedim. 
"Evet, ama amacımız bu değildi; böyle planlama­

mıştık. Gerald'la oturup baştan konuştuk, enine boyuna 
tartıştık; bu eski saçmalığa yer olmayacaktı güya, birile­
rinin idareyi ele alıp diğerlerine emir yağdırması filan, 
bütün bu berbat zımbırtı yani." 

Ona şöyle dedim: "Herkese, bir yapıda kendine bir 
yer bulması öğretilir - aldığı ilk ders budur. Boyun eğmek. 
Öyle değil midir? Dolayısıyla, herkes de bunu yapar." 

"İyi ama bu çocukların çoğu hiçbir eğitim almamış." 
Haksızlığa uğradığını hissediyor, başına gelene ina­

namıyordu. Yetişkin - son derece yetişkin ve sorumluluk 
sahibi bir soru sormaktaydı: Her şey bir yana, çoğu yetiş­
kinin hiç sormadığı bir soruydu. Ancak o noktada benim 
karşıma dikilen şey, gözlerinde sık sık beliren -ve çabu-
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cak uzaklaştırılan, zorla bastırılan- bir yakarıyla, bir ço­
cuğun yatıştırılma, güvence alma gereksinimiyle bana 
bakmakta olan, genç bir kızdı; mevcut koşullara, kesin­
likle bir yetişkinin değil, çok genç birinin asık yüzlü ser­
zenişiydi bu. 

"Doğumunla başlar," dedim. "Şu iyi bir kız. Bu kötü 
bir kız. Bugün iyi bir kız olup uslu durdun mu? Kötü bir 
kız olduğunu, yaramazlık ettiğini duydum. Ah, öyle iyi 
bir kız, öyle iyi bir çocuktur ki. . .  Anımsamıyor musun?" 
Gözlerini dikmiş bana bakıyordu; doğru dürüst duyma­
mıştı. "Tümüyle sahte, gerçeklikle hiçbir ilintisi yok, ama 
hepimiz, ömrümüz boyunca onun boyunduruğundayız 
- sen iyi bir kızsın; sen kötü bir kızsın. 'Dediklerimi yap­
tığın sürece iyisin.' O bir tuzak ve hepimiz ona yakalan­
mış durumdayız." 

"Biz bunun asla olmayacağını kararlaştırmıştık," dedi. 
"Eh," dedim, "yasalarla koruyarak ya da demokrasi­

nin çekici bir fikir olduğunu düşünerek demokrasiye 
ulaşamazsın. Bizse hep bunu yaptık. Bir tarafta 'sen iyi 
bir kızsın, sen kötü bir kızsın' yargıları, kurumlar, hi yerar­
şiler ve emir komuta zincirinde bir halka; öteki yandaysa 
demokrasiyi dayatan yasalar çıkarmak, habire amma da 
demokrat olduğumuzu söylemek. Kısacası, bu konuda 
kendini kötü hissetmene hiç gerek yok. Senin başına ge­
len şey, zaten her daim olup biten şey." 

Ayağa kalktı: Kızmış, aklı karışmıştı; bana karşı öf­
keliydi. 

"Bak," dedi. "Her şeyimiz vardı, dolayısıyla yepyeni 
bir başlangıç yapabilirdik Eski tas eski hamam yapmak 
zorunda değildik. İşte asıl mesele bu, korkarım." Sonra 
dönmüş, konudan uzaklaşmak için mutfağa gitmişti. 

Şimdi de kendisinin ya da Gerald'ın evinin mutfa­
ğında duruyordu; öfkeli, şaşkın, küskün. 

Harıl harıl görevini sürdüren, nezaretçi hala tepe-
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sinde dikiliyordur, belki eleştirebilir, diyerek başını kaldı­
rıp bakmayan şu oğlan - kızı utandırmıştı, "Ama neden?" 
diye fısıldadı bana, gözlerimin içine bakarak; gerçekten 
de bir yanıt, bir açıklama bekliyordu - bunu görebiliyor­
dum. June ise onun yanında, gülümseyerek dikilmektey­
di; anlamadan, ama çok üzgün görünen, zavallı arkadaşı­
nı acıyan gözlerle süzerek. 

"Aman, tamam, boş ver ! "  dedi Emily sonunda, bana, 
June' a, sahneye arkasını döndü, dışarıya çıktı, çıkarken 
de sordu: "Gerald nerede? Burada olacağını söylemişti." 

"Maureen'le birlikte pazara gitti," dedi çocuklardan 
biri. 

"Mesaj bırakmadı mı?" 
"Sana bugün kafalarımızı halletmemiz lazım, diye­

cekmişiz." 
"Ya, öyle dedi demek?" Sonra, gerginliğini çoktan 

üstünden atmış bir sesle ekledi: "Tamam, herkese söyle, 
'salon'da toplansınlar." Öne düştü, bizi bahçeye çıkardı . 

Her bakımdan güzel bir bahçeydi; planlı, hazırlıklı, 
düzenli; hepsi de kullanılabilecek, yararlı şeylerle dolu 
-patatesler, pırasalar, soğanlar, lahanalar, bölümlere ayrıl­
mış tarhlar- görünürde ne bir yabani ot ne de bir çiçek. 
Birtakım çocuklar orada çalışmaktaydı, Emily'yi görün­
ce tempolarını hızlandırdılar. 

Kız ansızın haykırdı: "Ah, yo, hayır, ıspanağı gelecek 
haftaya bırakın demiştim; vaktinden önce toplanmış ol­
du." Yedi yaşlarında bir oğlan, June'a bakıp açıktan açığa 
yüzünü ekşitti - şöyle demek istiyordu: Kendini ne sanı­
yor da bize böyle patronluk taslıyor bu? Grupların, hiye­
rarşinin, kurumların olduğu her yerde -kısacası her yerde­
şu ya da bu biçimde mutlaka gözlemlenebilen, malum 
tepki. Ama Emily bunu gördü, canı yandı, sesini yumuşat­
tı: "İyi de, size ellerneyin demiştim, öyle değil mi? Kendi­
niz de göremiyor musunuz? Yapraklar henüz minnacık." 
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"Ben Pat' e gösteririm," diye atıldı June. 
"Neyse, o kadar da önemli değil," dedi Emily. 
Bahçeden çıkmadan önce, Emily bir kez daha çığlığı 

basmak zorunda kaldı : Lahanaları sineklerden korumak 
için kullanılan odun külü, bitki saplarına çok yakın dö­
külmüştü. "Sen göremiyor musun?" dedi bir çocuğa; bu 
seferki oğlan siyahtı, kızın karşısında kaskatı duruyordu, 
yüzü, gayet iyi bir iş çıkardığına inanırken karşılaştığı bu 
eleştiriyi hazınetmek için harcadığı çabadan kasılmıştı. 
"Sapa bu kadar yakın olmamalı, daire şeklinde dökmeli­
sin, bak böyle . . .  " Nemli toprağa diz çöktü, bir naylon tor­
badaki külü lahana sapının etrafına serpti. İşini düzgün­
ce, hızla görmüştü, tam bir uzmandı; oğlan iç geçirdi, 
June'a baktı, o da bir kolunu çocuğun omzuna doladı. 
Emily başını kaldırıp bakınca, iki çocuk gördü: Biri koru­
macı bir tavırla ötekine sarılmış, Emily'ye karşı, patrona 
karşı onunla ittifak kurmuştu. Kıpkırmızı kesildi, "Sert 
konuştuysam özür dilerim," dedi. "İstemeden oldu." Bu­
nun üzerine birbirlerinden ayrılan çocuklar, onun iki ya­
nına geçti, onun üzüntüsünden üzgün bir halde, örnek 
alınası bahçenin küçük patikalarından eve doğru yürü­
meye koyuldular. Peşlerine takıldım; unutulmuştum. Si­
yah çocuk elini Emily'nin koluna dayamıştı; June kızın 
öteki elini tutuyordu; Emily aralarında körlemesine iler­
lemekteydi, nedeniyse gözyaşlarıydı, biliyordum. 

Arka kapıya gelince içeriye önden girdi, siyah çocuk 
da peşinden. June beni bekledi. Bu kez gerçekten gören 
gözlerle bana baktı, gülümsedi: Bu mahcup, açık, savun­
masız gülücükle yetersizliğini, yoksunluğunu seriyordu 
önüm e - geçmişini. Aynı zamanda da gözleriyle, Emily'yi 
kınarnamamı rica ediyordu, çünkü Emily'nin sevilme­
mesini yüreği asla kaldırmazdı. 

Salonda ya da yemek odasında, uzun tahta sehpala­
ra içi su dolu, keskin bir baharat kokusu yayan, bir sürü 
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kase konmuştu; yanlarına da ince dişli taraklar ve eski 
püskü bez parçaları. Çocuklar sıraların yanında, ayakta 
duruyordu; daha büyük çocuklar, Emily'yle birlikte, ön­
lerine uzatılan kafataslarını tararnaya koyuldular. Emily 
beni unutup gitmişti. Sonra beni gördü, seslendi: 

"Yemeğe kalmak ister misin?" 
Ama kalmaını istemediğini görebiliyordum. 
Çıkmak üzere arkarnı dönmüştüm ki, kaygıyla çın-

layan sesini duydum: "Gerald ne zaman dönecekmiş? 
Maureen herhangi bir şey söyledi mi? Gerald işlerinin ne 
kadar süreceğine dair hiçbir şey demedi mi yani?" 

Eve dönünce, pencereden Gerald'ın yanında bir kız­
la, muhtemelen Maureen'le kaldırıma geldiğini gördüm; 
kimisi onun evinden olan, kimisi olmayan, küçük çocuk­
lar her zamanki gibi etrafını sarıverdi. Burada böyle saat­
lerce oyalanınayı bir tür vazife mi sayıyordu? Bence evet. 
Hepimizin yaptığı gibi, bilgi toplama, ev halkına ekleye­
ceği yeni adayları çekmek için - iyi ama, başvurular eve 
alabileceğinden daha çoktu zaten; belki de yalnızca ken­
dini göstermek, niteliklerini gösterip doğal liderler olan 
diğer dört-beş delikanlının arasından sivrilmek istiyordu 
- kadınlar ev işleriyle meşgulken erkeklerin avianınaya 
çıkmasının karşılığı mıydı bu? Yanımdaki Hugo'yla bir­
likte dışarıyı, o salaş kılığıyla diğerlerinin arasında göze 
çarpan, etrafı onunla göz göze gelmeye çalışan, konuşa­
bilmek için bekleyen bir sürü genç kızla sarılı genç ada­
mı seyrederken aklımdan geçenler bunlardı. . .  Bayat top­
lumsal şablonlara dayanan, bildik düşünceler. Ancak ka­
nımıza işlemişlerdi, asla ölmüyorlardı. Nasıl ki şablonlar 
kendilerini sürekli tekrarlıyor, gidişat her türlü yeni de­
neyime, sapmaya ya da mutasyona müsaitmiş gibi gö­
ründüğü zaman bile kendilerini yeniliyorsa, bu şablonla­
ra oturan eski düşünceler de öyleydi. Gerald büyük bir 
olasılıkla, bir yerlerden erzak bulmak için bir keşif gezisi 
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tasarlarken (her şey bir yana, kimse onu beceriksizlikle 
ya da tembellikle suçlayamazdı) , kadınlık rolüne soyu­
nan ve küçük çocukların kafalarındaki biti, sirkeyi tara­
yan Emily'nin tiz, aşırı baskı altındaki sesi kulaklarımda 
çınladı: "Gerald nerede, nerede o?" 

Delikanlı daha sonra kaldırımdan ayrıldı; Maureen 
de öyle. Az sonra da Emily eve döndü. Çok yorgundu ve 
saklamaya çalışmıyordu. Hemen gidip hayvanın yanına 
çöktü, dinlendi; bu arada ben de yemeği hazırladım. Sof­
raya getirdim; o hala dinlenirken, bulaşıkları yıkadım. 
Öteki evi ziyaret etmem ve kızın orada ne kadar çok işi 
olduğunu görmem, sanırım Emily'ye benim yanımda ni­
hayet kendini bırakma, gevşeme, yemeğin önüne getiril­
mesini bekleme rahatlığı sağlamıştı. Bulaşıkları bitirince, 
ikimize de çay yaptım, o yaz akşamının alacakaranlığın­
da Hugosunun yanına bitkince çökmüş olan kızla birlik­
te oturdum. 

Dışarıda, rengarenk bir günbatımında kaldırırnın 
gürültüsü ve şamatası . İçerisi sessiz; yumuşacık bir ışık, 
Emily'nin kolunun ön kısmını yalayan hayvanın mırıltı­
sı. İçeride, titiz burun çekişlerle, yutkunmalarla bir ço­
cuk gibi ağlayan bir kızın sesi. Ağladığını görmemi iste­
miyordu, ama içeri kaçacak kadar da aldırmıyordu. 

Duvar açıldı. Arkasında masmavi bir gökyüzü vardı; 
müthiş duru ve soğuk, doğada asla bulunmayan bir ma­
viydi bu. Gök bir ufuktan ötekine, kesintisizce maviydi; 
hiçbir yerinde gözün tefekkür ya da ferahlama gayesiyle 
içeriye dönmesine neden olan şu derinlikten, ışığa göre 
değişen mavilikten eser yoktu. Hayır; bütünlüklü, kendi 
kendine yeten, değişmesi de yansıtması da mümkün ol­
mayan bir gökyüzüydü. Yüksek, belirgin, kırık duvarlar 
göğe doğru yükseliyordu; onlara bakmak, pürüzlü ama 
sert, dayanıklı yüzeylerini hissetmeye yeterliydi; eski 
yağlıboya tablolardaki çizgileri, büyütülmüş tabakaları 
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andıran bu duvar çatlakları beyaz beyaz ışıldıyordu: teh­
ditkar, katılaşmış bir dünya. 

Emily görüntüye girdi; asık yüzü önündeki işe eğil­
mişti. Uçuk mavi, önlük benzeri bir elbise giymişti, eski 
usul bir çocuk odasındaki bir geçmiş zaman çocuğu gibi; 
elinde bahçelerde kullanılan çalı süpürgelerinden vardı, 
bu kırık dökük evin zeminini kaplayan otları, her yana 
dökülmüş olan yaprakları süpürüyor, öbekler halinde 
topluyordu. Ama o süpürür, yığınlar oluştururken, ayak­
larının dibinde yeniden yapraklar birikiyordu. Hızlı, da­
ha hızlı süpürmeye başladı; yüzü kıpkırmızı, çaresizdi. 
Rüzgar onları yeniden sağa sola dağıtamasın diye, evi 
yapraklardan temizlerneye uğraşıyordu. Odalardan biri 
temizlendi, sonra bir başkası; ama dışarıda biriken kuru 
yapraklar dizlerine kadar çıkıyordu; korkunç gökten kar 
tanelerinin hızıyla yağan yapraklar bütün dünyayı tıka 
basa doldurmuştu. Dünya kuru yapraklara gömülüp bo­
ğulmak üzereydi. Kız temizlediği odaların durumunu 
görmek için, içgüdüsel bir panikle arkasına döndü: Oluş­
turduğu kümeler çoktan yaprakların altında kalmıştı 
bile. Çatısız odaları telaşla, deli gibi dolaşmaya koyuldu; 
şurada, şurada ya da şurada üstü hala kapalı, korunaklı 
bir yer, bu bağucu ölü bitki sağanağına karşı hala güven­
li bir alan kalıp kalmadığına bakıyordu. Beni görmedi. 
Sabit, açılmış, korku dolu gözleri üstümden kayıp geçti . 
Gözü bir tek, onu koruyamayan, ıslıklı tipiyi engelleye­
meyen yıkık duvarları görüyordu. Sırtını duvara verdi, 
hiçbir işe yaramayan küçük süpürgesine yaslandı, hışır­
dayan, bir çürüyüş fırtınasıyla tepesine, etrafına ve bü­
tün dünyaya yağan yaprakları seyretmeye başladı. Göz­
den yok oldu; gözünü kırpmadan bakan, küçük bir karal­
tı, parlak renkli, ufak tefek bir kız; bir vitrin dolabını ya 
da bir rafı süsleyen, boyalı bir porselen biblo, bembeyaz 
boyanın üzerinde capcanlı bir renk pıhtısı, ebeveyn oda-
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sından açılan çocuk odasının iğrenç beyazlıktaki dünya­
sı, kalın perdelerin öteki yanında uzanan yaz ya da fırtı­
na, belki de karlar alemi. 

Beyaz. Beyaz şallar, battaniyeler, çarşaflar, yastıklar. 
Kesintisiz, apak bir düzlükte, gömüldüğü yerde yatan, 
kollarını kurtarınayı becererneyen bir bebek. Gözleri 
beyaz bir tavana dikili .  Başını çevirince, bir tarafta beyaz 
bir duvar, öteki tarafta beyaz bir komodinin köşesini gö­
rüyor. Beyaz emaye. Beyaz duvarlar. Beyaz ahşap. 

Çocuk yalnız değil; odada gezinen bir şey var, okka­
lı adımlarla dolaşan, ağır bir yaratık; attığı her adım be­
bek karyolasını sarsıyor. Güm, güm diye yeri dövüyor 
ağır ayaklar; taşa çarpan metalin sesi duyuluyor. Bebek 
başını kaldırdı ama göremiyor; başını nemli, ılık yastık­
tan yukarıda tutmak için kendini zorladıysa da az sonra 
kendini bıraktı, başı yumuşak ısıya geri düştü. Bir daha 
asla şu andaki kadar aciz olmayacaktı; ta ki ölüm döşe­
ğinde çaresizce, eli kolu tutmaz, gözlerinin gerisindeki 
bilinci dışında her şeyini yitirmiş bir halde yatacağı güne 
kadar. Odada gezinip duran dev boyutlu yaratık, yeri 
göğü inleterek yatağa yaklaşınca karyolanın demir par­
maklıkları sallandı, takırdadı; kocaman surat üstüne eği­
lirken, küçük kız da sıcak beyazlıktan çıkarıldı, çalkala­
narak kaldırıldı; soluğu kesilmiş, kaburgalarına bastıran 
elierin kıskacında kalmıştı . Pislenmişti. Daha şimdiden. 
Pis! Sözcük ayıplama, iğrenme, hoşnutsuzlukla tınlıyor­
du. Ve bir kez daha kundaklanma anlamına geliyordu; 
itip kakan, hoyrat elierin arasında yoğrulmak, bir o yana 
bir bu yana çevrilmek; kesme tahtasının üzerinde fileto­
su çıkarılan bir balık ya da içi doldurulan bir tavuk gibi. 

Pis, pis . . .  Sözcüğün gad dar, soğuk tınısı sahneyi sey­
retmekte olan bana "özel" yaşamın, bu dünyanın değişti­
rilemez yasalarının havasını taşımıştı. İplerin ucundaki 
kuklaların sıçrayıp durduğu bir beyazlık tufanı havayı 
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bastınr, giderek azaltırken, sadece beyazlık, tek bir söz­
cükten yayılan tiksinti, buz gibi bir soğukluk, nefes ala­
mama, b oğulma duygusu. . .  Varsayın ki barajlar buzla 
dolmuş ve kar sürekli, durmaksızın yağıyor; gökten ebedi 
bir beyazlık inmekte; farz edin ki odalar soğuk tozla dol­
muş, hiç su kalmamış, tamamı billurlaşmış; kuru, serin 
hava olanca ısıyı hapsedip ciğerleri donduruyor; açlıktan 
öldürüyor. . .  Anneyle babanın yatak odasından bir görün­
tü; perdeler, beyaz benekli muslin katmanları açık. Bun­
ların gerisinde, yine beyaz fonda beyaz kar, çünkü gök­
yüzü silinip gitmiş. Yukarıya, yukarıya doğru, boğucu, 
beyaz tavanın yarısına kadar yükselen görkemli yatakla­
rın ikisi de dolu. Birinde anne yatıyor, diğerinde baba. 
Odada yeni bir nesne var, bir bebek karyolası; yine bem­
beyaz, buz gibi, ışıltılı bir aklıkta. Yüksekçe bir karyola 
bu; heybetli insanların yattığı şu muazzam yataklar ka­
dar olmasa da, yetişilemeyecek kadar yüksek. Beyazlı bir 
figür bir telaş içeri dalıyor; göğsü tastamam bir bayır, bir 
o kadar da sert. Karyoladan bir bohça kaldırılıyor. Yat­
makta olan iki kişi yüreklendirircesine gülümserken, bu 
bohça uzatılıyor, küçük kızın suratma dayanıyor. Kundak 
kokuyor, fena kokuyor: Bu kokular keskin ve tehlikeli; 
tıpkı makas gibi ya da sert, acıtan eller gibi. Kızın şu an 
hissettiği kimsesizliği, yapayalnızlığı dünyadaki hiç kim­
se (dünyadaki herkes hariç) hissetmemiştir; acısı öyle 
şiddetli ki, orada öylece durup koklamaktan, önce boh­
çaya, sonra beyazlara bürünmüş dadıya, en sonunda da 
yattıkları yerden gülümseyen anneyle babaya bakmak­
tan başka hiçbir şey yapamıyor. 

Yere yığılabilir, yerin dibine geçip şu gülümseyen 
suratların, ılık, bağucu odalarında yükseğe tünemiş, sır­
tını tavana vermiş azametli insanların görüş açısından 
çıkabilirdi; kırmızı ve beyaz, beyaz ve kırmızı, kırmızı 
halı, şöminede itişip kakışan, kırmızı alevler. Bütün bun-
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lar çok fazla, çok yüksek, çok büyük, çok güçlü; kızın tek 
istediği sürünerek sıvışmak, bir yere saklanmak ve bütün 
bunların kayıp gitmesi, ondan uzaklaşması. Oysa o ko­
kulu bohça habire bumuna bumuna uzatılmakta. 

İriyarı kadının yatağından gülümseyen ama buyur­
gan bir ses geliyor: "Hadi bakalım, Emily, bu bebek se­
nin. O senin bebeğin, Emily." 

Bu yalan kızın aklını karıştırıyor. Bu tıpkı babasının 
onu "gıdıkladığı" zaman yaptığı gibi gülmesi, karşı çık­
ması gereken bir oyun, bir şaka mı; daha sonra, yıllarca 
karabasanlarda canlanacak olan bir işkence mi? Şimdi 
gülmeli, itiraz etmeli, kıvranmalı mı? Etrafındaki yüzle­
re bakıyor; anne, baba, dadı, hepsi de onu kandırdı, al­
dattı. Bu onun bebeği değil, bal gibi biliyorlar, öyleyse 
neden . . .  Ama üst üste yineliyorlar: "Bu senin bebeğin, 
Emily, onu sevmek zorundasın." 

Bohça ona doğru itiliyor, kollarını uzatıp onu alması 
bekleniyordu. İşte bir kandırmaca daha, çünkü Emily 
onu hiçbir zaman tutmamıştı, hep dadı tutardı. Oysa 
şimdi, hep birlikte gülümsüyor, o şeyi ona, onun kolları­
na emanet ediyorlardı. Bütün bunlar öyle fazlaydı ki; 
yalanlar çok fazla, sevgi çok fazlaydı. Emily'ye göre hep­
si de fazla güçlüydü. Sonra, bebeği tuttu: Zaten sürekli 
ona doğru indiriliyor, uzatılıyor, itiliyordu. Bebeği kolla­
rına aldı ve ona tutkulu, şiddetli, korumacı bir sevgi duy­
du; merkezinde bir hilenin, bir ihanetin yattığı bir sev­
giydi bu; tam yüreğinde buz olan bir ateş . . .  

Şimdi yine, şu kırmızı kadife perdeli odadayız; çi­
çekli bir elbise giymiş, küçük, dört yaşlarında bir kız, ha­
lının üzerine serilmiş bir muşamba parçasında gevşekçe 
oturan, ağzı açık bebeğin tepesine dikilmiş. 

"Hayır, öyle değil, böyle," diye emrediyor; bu güçlü 
ve zeki akıl hocasını hayranlıkla süzen küçük oğlansa 
tahta küpün üzerine bir başkasını koymaya çalışıyor. 
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Küpler devriliyor. Kız, "İşte şöyle, " diye bağırarak hararet­
le diz çöküyor, tahta küpleri büyük bir hızla, ustaca üst 
üste dizmeye koyuluyor. Kendini önündeki işe kaptır­
mış; bunu yapmak, başarıyla tamamlamak, yapabildiğini 
göstermek, yapabildiğini kendisine kanıtlamak zorunlu­
luğuyla, her bir zerresiyle işe koyulmuş. Sevimli bebek 
oturmuş onu izliyor, fazlasıyla etkilenmiş, ama bunu 
yapmak çok önemli, evet, başarmak, küpleri üst üste yığ­
mak, kusursuzca, uç uca, kenar kenara dizmek: "Hayır, 
öyle değil, bak, böyle!" Sözcükler odada çınlıyor, yan 
odada, alt kattaki odalarda, bahçede çın çın ötüyor. "İşte 
böyle, Bebek, görmüyor musun? Aynen böyle. " 

Öteki eve yaptığım ziyaret sayesinde, Emily'yle 
aram daha da düzelmişti. Örneğin, bir sabah boyaları ak­
mış yüzüne ve şiş gözlerine ilişkin yorum yapabildim. 
Bir gün önce Gerald'ın evine gitmemişti, bugün de gide­
ceğe benzemiyordu. Öğlen olmasına karşın hala giyin­
memişti. Üzerinde, uyuduğu giysi vardı; bir zamanlar bir 
yazlık elbise olan, iç gömleği benzeri, pamuklu bir elbi­
se. Yere oturdu, Hugo'ya sarıldı. 

"Orada ne işim olduğunu anlayabilmiş değilim," 
dedi, soru sorarcasına.  

"Oradaki bütün işi gördüğünü söyleyebilirim." 
Bakışlarını üzerime sabitlemişti; gülümsedi - acı acı; 

bu seferki acılık kasten değildi . "Evet, ama ben yapma­
sam bir başkası yapar." 

İşte bunu beklemiyordum: Bu, tabiri caizse, fazla 
olgun bir düşünceydi. Her ne kadar bu yüzden onu içten 
içe takdir ediyorsam da, paniğe kapılmadan da edeme­
dim, nedeniyse bu düşüncenin öteki yüzü, her anlamda 
mutlak bir kayıtsızlığa ve umutsuzluğa uzanan gölgesi, 
hatta karanlığıydı: Açık konuşmak gerekirse, genellikle 
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intihara giden yoldaki ilk adım budur . . .  En azından, ya­
şama enerjisini tüketen unsurların en ölümcülüdür. 

Ama kaçak güreşmeyi yeğledim: "Çok doğru. Hepi­
miz için geçerli. Ancak bu, öyleyse yataktan hiç çıkma­
yalım anlamına gelmiyor! Benim aklıma takılansa şu; bu 
duyguya neden kapıldın? Neden şimdi? Onu harekete 
geçiren ne?" 

Gülümsedi - ah, evet, çok hızlı, çok kurnazdı: "Eh, 
gırtlağımı kesecek değilim!"  Sonra, tamamen yön değiş­
tirerek, ani bir hamleyle haykırdı: "Hem kessem bile, ne 
var bunda?" 

"Maureen yüzünden mi?" diye sordum. Aklıma baş­
ka bir olasılık gelmiyordu. 

Aptallığım kendini toplamasını sağladı; yeniden 
eski, kendi rayına döndü. Bana baktı; yüzündeki anlam 
-ah, şu bakışlar; hafif, şakacı darbeler gibi peş peşe yedi­
ğim bu yüz ifadeleri. Bu seferkinin anlamı şuydu: Ah, 
tam bir melodram! Beni sevmiyor; başkasını seviyor! 

"Maureen . . .  " bir omuz silkiş gibi ağzından kaçıver­
mişti, sonra gerçekten de omzunu silkti. Ama sonra, lüt­
fetti: "İşin aslı, mesele Maureen değil; mesele tam şu an, 
June." 

Sustu; o ekşi tebessümüyle beni süzüyor, ağzımdan 
çıkacakları bekliyordu: "Ne, saçmalık bu, olamaz! "  

"Haksızlık bu, öyle değil mi?" dedi alayla. 
"İyi ama o kız, daha kaç yaşında ki?" 
"Aslında on bir ama on iki diyor." 
Şimdi gerçekten gülümsüyordu; kendi, gerçek felse­

fesini yansıtan bir tebessümdü: Ateşli itirazım ona da 
enerji pompalamıştı, doğrulup oturdu, kahkahayı bastı. 
Dilim, ucuna gelen çeşitli söz dizimlerini art arda reddet­
ti; alaylı bir küçümseme dışında hiçbir şey elde edeme­
yeceklerini biliyordum. Sonunda, beni bir kez daha sara­
kaya aldı: "Eh, hiç olmazsa gebe kalamaz; buna da şükür." 
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Teslim olmayacaktım. "Hiç fark etmez," dedim, "kız 
için hiç de iyi olmaz." 

Gülüşü değişti: Azıcık hüzünlü, belki biraz da gıpta 
doluydu; anlamı şuydu: Senin ölçütlerine uyacak du­
rumda olmadığımızı unutuyorsun. Biz o kadar da talihli 
değiliz, unuttun mu? 

Bu gülümseyiş yüzünden, sesimi çıkarmadım; bu­
nun üzerine açıkladı: "Şöyle düşünüyorsun: Ah, o henüz 
bir çocuk, ne kadar yanlış! Buna benzer şeyler; bense şöy­
le diyorum: June benim dostumdu, artık değil." 

Şimdi gerçekten susturulmuştum işte. Nasıl bir saç­
malıktı bu böyle? June artık bir dost değilse bile, bir haf­
taya kalmaz yine olurdu - Gerald diğer kızlardan birine 
geçince. Bir dakika sonra Emily, günde belki on kez yap­
tığını yapıp, beni (bu dünyada işlerin nasıl yürüdüğünü 
anlamak, kabullenmek anlamında) fazlasıyla aşan bir 
görmüş geçirmişlik diyarından çıkıp çocukluğa, gerçek 
bir çocuk, hem de eskiden çocuklar nasılsa öyle bir ço­
cuk olmaya geçiverdi . . .  Omuz silkip geçtim, uzatmadım. 
Elimde değildi, bu gelgitli sohbetleri kaldıramıyordum. 

Bu omuz silkmeyi bir kınama olarak yorumlayan 
Emily haykırdı: "Daha önce kimseyi ama hiç kimseyi 
kendime June kadar yakın hissetmedim! "  Çocuksu yaş­
ları gizlemek için yüzünü çevirdi. 

İnsan bir şeye karşı ancak bu kadar kör olabilir. June' 
un "kendinden büyük kadın"a duyduğu hayranlığı doğal, 
her insanın gelişimindeki bir aşama olarak görmüştüm. 
Ancak Emily'nin bu sıska, sivri yüzlü kimsesize, salt üç 
yaş küçük göstermekle kalmayıp bambaşka bir zeminde, 
birbirinden çocuklukla genç kadınlık kadar farklı bir 
düzlemde bulunan bu çocuğa ne kadar bağlandığını hiç 
mi hiç anlayamamıştım. 

Şu kadarını söyleyebildim: "Biliyorsun, yakında kız­
dan bıkacak, siz de yeniden dost olacaksınız." 
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Demade görüşlerime ve düşünce tarzıma duyduğu 
kızgınlıktan adeta feryadı bastı: "Mesele bıkıp bıkmama­
sı değil!" 

"Öyleyse ne? Anlat bana." 
Gözlerimin içine baktı, omuz silkme sırası ondaydı: 

"Şey, işler bayağı değişti, bilirsin . . .  Gerald sanırım şey 
yapmak - yani sırayla gitmek zorunda. Bölgesini işaretle­
yen bir kedi gibi." Sonra, bu düşüneeye kısacık güldü. 

"Pekala, sizin şu eşsiz ve parlak yeni alışkanlıklarınız 
ne olursa olsun, önemli olan June'un çok yakında serbest 
kalacağı, öyle değil mi?" 

"Ama ben onu şu an özlüyorum," diye hıçkırdı yeni­
den küçük bir kıza dönüşerek; başparmaklarıyla gözle­
rindeki yaşları sildi; ama sonra bir sıçrayışta kalktı, bir 
yetişkin gibi şöyle dedi: "Her neyse, canım istese de iste­
mese de oraya gitmek zorundayım." Ve çekip gitti; göz­
ler kıpkırmızı, perişan, her deviniminde belli olan, bastı­
rılmış bir öfkeyle dolup taşarak. Gitmişti, çünkü görev 
duygusu aksini yapmasına izin vermezdi. 

Çiçekli duvarıının arkasında dimdik yükselen, alım­
lı, beyaz beyaz parlayan bir ev vardı . Az uzaktan ona 
baktım, sonra yaklaştım; aynı anda ayrımsadım: Gizemli 
sınırı aşar aşmaz kendimi bir başka binanın içinde bulu­
vermek yerine, ilk kez bir eve dışarıdan yaklaşıyordum. 
Sağlam, çok iyi bakılmış bir ev di; daha çok Ca pe Dutch 1 

tarzında, o ciddi, aklı başında kıvrımlarıyla kentliyi, 
kentsoyluyu haykıran bir ev. Tuhaf, yumuşak bir parıltıy­
la ışıldıyordu. Kendi başına tanıdık gelen, ama eve dö­
nüştüğünde hiç de tanıdık gelmeyen bir maddeden ya­
pılmıştı. Bir parçasını koparıp yedim: Tatlıydı, ağızda 
eriyordu. Masallardaki gibi şekerden yapılma bir ev; bel-

1 .  Güney Afrika' da, eskiden Hollanda dilinin konuşulduğu bölge. 

1 60 



ki şekerden değil de, bir zamanlar kozhelvanın dışını 
kapladıkları şu yenebilen maddeden. Küçük parçalar ko­
parmayı, tadına bakmayı sürdürdüm . . .  Ne var ki, laf ol­
sun diye yenen şeylerdendi; doyurucu değil, salt çiğne­
melik: İnsan ne kadar yerse yesin, bu tatsız tuzsuz şeyle 
asla doyamazdı. Emily oradaydı, çatıdan kırdığı koca­
man parçaları sağlıklı ağzına tıkıyordu; June da oradaydı, 
yiyeceği parçaları ruhsuzca seçiyor, koparıyordu. Duvar­
dan bir lokma, pencere pervazından bir gıdım . . .  Beyaz 
karıncalar misali, yiye kemire eve girdik; karnımız dolu 
ama doymamış; midelerimiz bulansa da kendimize en­
gel olamıyoruz. Bir köşeyi yiyerek dönünce, o yörede 
"özel" olduğunu bildiğim bir oda gördüm. Bu adayı tanı­
yordum. Küçüktü, pencereden içeriye güçlü bir güneş 
ışığı doluyordu. Taş bir zemin, tam ortasında bir çocuk 
yatağı, içinde de bir çocuk, bir kız çocuğu. Emily, dalıp 
gitmiş, etrafa kayıtsız. Çikolata yiyordu. Hayır, dışkı . Ba­
ğırsaklarını beyaz, tertemiz yatağa boşaltmış, avuç avuç 
aldığı pisliği kısa, kesik zafer ve sevinç çığlıkları atarak 
dört bir yana sıvamıştı. Çarşaflara, battaniyeye, yatağın 
tahtasına, kendine, yüzüne ve saçlarına; şimdi küçük bir 
maymun gibi öylece oturuyor, düşüneeli düşüneeli tadı­
na bakıyor, sindiriyordu. 

Bu sahne -çocuk, karyola, güneşli oda- bir anda kü­
çüldü, görüş açıının bir ışın gibi uzanan çizgisinde gide­
rek ufaldı, sonra da bir başka görüntü tarafından kışkış­
lanıverdi; yerini alan şey, aynı sahnenin küçültülmüşü, 
acıyla tıka basa dolabilmesi için, mecburen ufaltılmış 
haliydi; ansızın taşı ezen, ağır ayak sesleri, yüksek, öfkeli 
bir ses, tokatlar, derin soluklar duyuldu - alçak mırıltılar, 
ardından iğrenti nidaları, sonra da çocuğun haykırışları, 
çığlıkları: Önce kızgınlıkla, sonra, kısa bir aranın ardın­
dan, küvetteki derin ve aşırı sıcak suda, neredeyse boğu­
lurcasına, hoyratça ovulur, halı gibi dövülürken, çaresiz-

1 6 1  



ce haykırdı. O masum bir çaresizlikle ağlarken, iri yarı 
kadın bok kokusunun geçip geçmediğini anlamak için 
onu kokladı, kokladı ve (başlayan, yakan kaynar suya, 
hassas cildini kızartıp acı içinde bırakan onca ovalamaya 
karşın, hala) hafif, pis bir koku aldı, tiksintiyle, dehşetle 
bağırmaya başladı. Anne, kıza duyduğu nefreti tekrar 
tekrar haykırıyordu; çocuk bitmiş tükenmiş, hıçkırıyor­
du. Etrafı parmaklıklı bir oyun havuzunun içine atıldı, 
karyolası kazınırcasına fırçalanmak, dezenfekte edilmek 
üzere götürüldü. Utancıyla baş başa, hıçkırarak ağlamayı 
sürdürdü. 

Ağlayan bir çocuk. Anlayamamanın, akıl erdireme­
menin yitik, acınası sesi. 

"Sen yaramaz bir kızsın, Emily, yaramaz, yaramaz, 
yaramaz, iğrenç, kirli, pis pis pis pis pis pis, pis bir kızsın, 
Emily, sen pis yaramaz, ah, mide bulandıncı, iğrenç pis 
murdar bir kızsın, Emily." 

Onu bitişik odalarda aradım, ama Emily'nin ıstıra­
bını bazen çok yakınımda duymama rağmen, doğru oda­
yı bir türlü bulamadım. Pek çok kez, tek bir duvarın ar­
dında olduğunu anladım: O duvar olmasaydı, ona doku­
nabilirdim. Ancak duvarı izleyerek sonuna kadar gidince, 
beni "özel"in dışına çıkardı, kendimi aydınlık, yeşil bir 
çimenlikte ya da kenarlarına yaz ağaçları dikilmiş, küçük 
bir tarlada buldum. Çimenlikte bir yumurta vardı. Kü­
çük bir ev boyutundaydı, ama öylesine narin duruyordu 
ki, her esintide sallanıyordu. Bu beyaz, ışıl ışıl yumurta­
nın çevresinde, parlak bir gökyüzünün altında, Emily, 
annesi, babası ve -havsalaya sığmayacak ölçüde şaşırtıcı, 
olmayacak bir birliktelikle- June dolaşmaktaydı; June, 
Emily'nin hemen dibindeydi. Güneş ışığından, giysileri­
ni dalgalandıran tatlı esintiden hoşnut, geziniyorlardı. 
Yumurtaya dokundular. Geriye çekilip ona baktılar. Gü­
lümsediler; hepsi de sevinçle, keyifle dolup taşmaktaydı. 
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Yanakları hissedebilsin diye, yüzlerini yumurtanın pü­
rüzsüz, sağlıklı yüzeyine bastırdılar; kokladılar; parmak 
uçlarıyla hafifçe salladılar. Sahne geniş, ışıklı ve göz ok­
şayıcıydı; özgürlüktü - sahneden uzaklaşıp keskin bir 
köşeyi dönünce dar, karanlık bir geçide ve ağlayan bir 
çocuğun sesine geri döndüm . . .  Tabii ki yanılmıştım, 
Emily kesinlikle o duvarın arkasında değildi, bir başka 
duvar vardı ve ben yerini tamı tarnma biliyordum. Koş­
maya başladım, koştum; ona ulaşmak zorundaydım. 
Ama gönülsüzlüğümün de bilincindeydim, çünkü saçla­
rından, teninden yayılan o belli belirsiz, pis, bulaşıcı ko­
kuyu alacağım andan çekiniyordum. Koşarken kendime 
bir görev biçtim: Tiksintimi göstermeyecektim, annesi­
nin yaptığını yapmayacaktım: şiddetli bir iç çekiş, dene­
timli bir öğürme, tekrar tekrar kasılan karın kasları, ço­
cuğa duyduğu ürpertili nefreti ileten kollarıyla Emily'yi 
kaldırıp bu zevk ortamından uzaklaştırışı ve sertçe, ceza­
landırırcasına küvete bırakışı; acele nedeniyle henüz so­
ğuk olan su, sıcak su musluğundan akan kaynar suyla 
karışmakta, biri çok sıcak öteki çok soğuk, iki akıntı kızın 
etrafında girdap gibi dönerken, bacaklarını, karnını bir 
haşlayıp bir dondurmakta. Fakat onu bulamadım, onu 
hiç bulamadım; ağlama sürdü, sürdü; onu gündüzleri, 
"gerçek" yaşamımda da duyabiliyordum. 

Yanılmıyorsam, daha önce de söyledim, bir dünya­
dayken - oturma odaının çiçekli duvarının gerisindeki 
bölgedeyken, sıradan, mantıklı, zamanın tahakkümünde­
ki gündelik dünya yok oluyordu; "sıradan" yaşamımday­
ken de, bazen günlerce, duvarın açılabildiğini, açıldığını, 
yeniden açılacağını, benim de kolayca öteki uzama geçe­
bileceğiınİ unutuyordum. Oysa şimdi, duvarın arkasın­
daki yere ait bir parçanın, bir çeşninin gerçek yaşamıma 
sürekli sızdığı bir dönem başlamıştı. Kendini ilk kez, bir 
çocuğun hıçkırıklarıyla belli etti. Çok belirsiz, çok uzak. 
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Bazen güçlükle, zar zor duyulur halde; bazen kulaklarım 
onu duymak için dikilir, zorlanır, bir an sonra da onu 
kaybederdi. Sonra ağıt yeniden başlar, oldukça da yükse­
lirdi; bense o sırada bizzat Emily'yle konuşuyor ya da 
camda durmuş dışarıdaki olayları seyrediyor olabilirdim. 
Bir çocuğun, yalnız, sevilmeyen, reddedilmiş bir çocu­
ğun hıçkırarak ağladığını duyuyordum; aynı zamanda 
da, onun yanı sıra, annenin şiklyetlerini, feryat figanını 
duyabiliyordum, iki ses yan yana sürüp gidiyordu - tema 
ve yan melodi. 

Oturup dinledim. Tek başıma oturdum ve dinledim. 
Sıcak, çok sıcaktı; o, son sıcak yazdı. Sık sık gök gürlüyor, 
ani, kuru fırtınalar çıkıyordu; sokaklarda bir huzursuzluk, 
bir hareket ihtiyacı. . .  Sırf hareket etmiş olmak için, ken­
dime küçük işler yaratıyordum. Otururken ya da bir şey­
lerle meşgulken, hep dinliyordum. Bir sabah Emily canlı, 
kıpır kıpır, eve döndü, kuruması için eriideri tepsilere 
dizdiğimi görünce bana katıldı. O sabah üstünde çizgili, 
pamuldu bir gömlekle kot pantolon vardı. Gömleğin gö­
ğüs hizasında bir düğmesi eksikti, açıldıktan, daha şimdi­
den dolgunlaşmış göğüsleri görünüyordu. Hem yorgun 
hem de alabildiğine enerjikti; henüz yıkanmamıştı, bede­
ninden bir cinsellik kokusu yayılıyordu. Tatmin olmuş, 
rahatlamıştı, azıcık da üzgündü, ama şakacıktan. Uzun 
lafın kısası, tam bir kadındı; gülümseyerek oturdu, yavaş, 
rahat devinimlerle erikleri ovmaya başladı; az önceki se­
vişmeyle bütün açlıklar, hırslar ve ihtiyaçlar kızın içinden 
tekme tokat atılmış, def edilmişti. Ve bu arada, çocuk 
durmaksızın ağlıyordu. Emily'ye bakıyor, düşünüyordum; 
zamanla, zaman denen şeyin mutlak lanetliliğiyle boğu­
şan, aynı düşünceyi boşu boşuna (ama ellerinde değildir), 
tekrar tekrar, bir tür ölçü ya da tüzük gibi kullanarak, 
zihninde evirip çeviren bütün yaşlılar gibi: Haşlanmış 
kalçalann, baldırlann, hacaklann yüzünden, ama asıl, bir 
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türlü anlayamadığın için, acı acı, biteviye ağlarnan daha 
on dört yıl önceydi, belki daha da az. On dört yıl benim için 
çok kısa bir süre, terazirnde öyle hafif çekiyor ki; seninkinde, 
senin terazinde ise her şey, bütün hayatın. 

Zamanı düşünerek, zamanı, kadınlığa ve özgürlüğe 
uzanan kilometre taşlarını ağır ağır, birer birer geçen eski 
zaman kızlarından bekleneceği üzere, hızlandırmaya ça­
lışarak, "On beşime basmak üzereyim," dedi, çünkü on 
dördüncü yaş gününü yeni kutlamıştı. Bunu daha dün 
söylemişti; böyle hoppaca, hatta arsızca, saçını geriye sa­
vurarak, şımarık bir "genç kız" gibi konuşmayı çok iyi 
becerirdi. Oysa bir erkeğin yatağından kalkıp gelmişti ve 
yaşadığı şey, kesinlikle bir "genç kız oynaşması" değildi. 

Bütün sabah, onunla karşılıklı çalışırken, çocuğun 
ağlamasını duydum. Gerçi pek inanmadım ama Emily 
hiçbir şey duymamıştı. 

O yürek parçalayıcı sesi işitmernek için içten içe 
kıvranır, debelenirken, "Birinin ağladığını duyamıyor mu­
sun?" diye sordum, becerebildiğiınce gelişigüzel bir ta­
vırla. 

"Yo, sen duyuyor musun ki?" Kalkıp doğruca pence­
reye gitti, Hugo da peşinden. Gerald'ın gelip gelmediği­
ne bakıyordu. Gelmemişti. Banyoya gitti, giyindi; pence­
reye dikilip beklerneye başladı - evet, oğlan göründü. 
Şimdi camda biraz daha duracak, ağlam görmezden gel­
meye dikkat ederek, bağımsızlığını, benimle sürdürdüğü 
öteki yaşamını vurgulamak için biraz oyalanacaktı. Ya­
rım saat, bir saat durduğu olurdu. Hatta bazen o çirkin, 
sarı hayvanıyla birlikte yeniden oturur, onu okşayıp gı­
dıklardı. Sessizliği giderek gerginleşir, camdan dışarı fır­
lattığı bakışlar ineelip yapaylaşırdı: Penceredeki Kız, Aşı­
ğından Habersiz. Sonra hayvanın başını okşayan, pışpış­
layan eli hayvanı unutur, kayıp düşerdi . Gerald onu gör­
müştü. Kızın onu fark etmediğini fark etmişti. Ve arkası-
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nı dönüvermişti - kızın aksine, oğlanın gerçek anlamda 
pek de uroursadığı yoktu, daha doğrusu umursuyordu 
ama kesinlikle kız kadar değil. Dahası şu an, bu öğleden 
sonra, June oradaydı; Maureen ve bir düzine kız da öyle. 
Emily buna dayanamadı. Hugosunu öpüp dışarı fırladı. 
Bana da her zamanki nakarat düşmüştü: "Senin için sa­
kıncası yoksa, biraz dışarı çıkacağım." 

Bir dakika sonra onlarlaydı; ailesi, kabilesi, yaşamıy­
la. Solgun, fazla ciddi yüzünün iki yanına dümdüz dökü­
len, siyah saçlarıyla dikkat çeken, çarpıcı bir kız; beline 
sakulu bıçakları, favorileri, güçlü, esmer kollarıyla orta­
lıkta çalım satan Gerald'ın yanı başında. Yüce Tanrım, 
Emily ciairernden çıkıp kaldırımdaki yaşama geçtiğinde, 
kaç yüzyılı tersyüz ediyor, insanoğlunun yükselrnek için 
attığı onca uzun, zorlu adımı sıfırlıyordu! Ve nice vaat­
ler, olasılıklar, tecrübeler, insanlık temasındaki nice çeşit­
lerneler silinip atılıyordu! Seyrederken, insanın bütün 
girişimlerinin, çabalarının güvenilmezliğinden umutsuz­
luğa kapıldım, pencereden ayrıldım. Aynı akşamüstü, 
duvarın arkasına bile isteye geçmeye çalıştım: Orada 
uzun bir süre durdum, bekledim. Duvara şimdi ışık vur­
muyordu; tek renk, kasvetli, donuktu. Yanına gidip avuç­
larımı ona bastırdım, ellerimi üzerinde gezdirdim; his­
setmeye, duyumsamaya çalıştım, kuntluğunu, geçit ver­
mezliğini irademin gücüyle alt etmek için elimden gele­
ni yaptım. Saçmalıktı, biliyordum; duvar ne benim ne de 
bir başkasının isteğiyle asla inmeyecek, bir köprü ya da 
kapı açmayacaktı. Ama alçak, kesintili hıçkırık, o perişan 
çocuk aklımı başımdan alıyor, sağduyumu yitirmeme 
neden oluyordu . . .  Öte yandan, başımı çevirince onu gö­
rebiliyordum, kaldırımdaki genç, zinde kızı, doğuştan 
gelen ciddiyeti yüzünden belki gülümsemeyen, ama 
gözyaşlarından fersah fersah uzak. Kucağıma almak, 
öpüp yatıştırmak istediğim çocuktu bu. Ve çocuk öyle 
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yakınımdaydı ki; bütün mesel e duvarda bastırılacak doğ­
ru yeri bulmaktaydı, eski masallardaki gibi. Desendeki 
farklı, tuhaf bir çiçeği ya da şuradan şuraya, şu kadar ka­
rış sayarak belli bir noktayı bulmak, sonra yavaşça bastır­
mak. . .  Ama salt arzuyla, irade gücüyle hiçbir şey elde 
edilemeyeceğini de biliyordum elbette. Yine de, bütün 
öğleden sonrayı, ta akşama kadar orada geçirdim; dışarı­
da hava karardı, kaldırırnda ateşler yandı; alevler, yiyen, 
içen, kabilelerinin ve müttefiklerinin arasında dolaşan 
grupları aydınlattı. Avuçlarımı duvarda ağır ağır, santim 
santim gezdirdim, fakat ne o gün, ne de ertesi gün bir 
giriş yolu bulabildim; oradan ayrılmayan, hüngür hün­
gür ağlayan, tek başına ve terk edilmiş, çaresizce hıçkı­
ran, zaman ona güç aşılayana, onu özgürleştirene dek, 
önünde nice yıllar uzanan çocuğu bir türlü bulamadım. 

Emily'yi hiç bulamadım. Ama bir şey buldum . . .  İşin 
aslı, onu zaten er geç bulacaktım; kaçınılmazdı bu. Ön­
ceden tahmin etmem gerekirdi . O "özel" boyutun basitli­
ği, sıkıcılığı, küçüklüğü, kısıtlılığı, arama eyleminin ken­
disinde, özündeydi. Söylemek bile gereksiz, beklenmedik 
bir biçimde boluverdiğim şey . . .  Ondan başka ne bulabi­
lirdim ki? O duvarın gerisinde geçitlerden, koridorlar­
dan koştum, koştum, kızın orada olduğunu bildiğim ama 
ona bir türlü rastlayamadığım odaları hızla kat ettim ve 
sonunda onu buldum: sarışın, mavi gözlü bir çocuk; ma­
vi gözleri ağlamaktan kızarmış, şişmiş. Bu Emily'nin an­
nesinden, kızın baş eziyetçisi, dünyanın imgesi o irikıyım, 
katana kadından başka kim olabilirdi ki? Kucağıma aldı­
ğım, susturmaya çalıştığım çocuk, Emily değildi. Şefkate 
muhtaç, küçük kollar boynuma uzandı, ama bunlar gün 
gelecek, sevecenlik nedir bilmeyen o kalın, güçlü koliara 
dönüşecekti; avutulma ihtiyacından kıpkırmızı kesilmiş 
yüz nihayet acıya kesmiş bir bitkinlikle gevşedi, küçük, 
sarışın çocuk çöktü; başı omzumdaydı, teri emınesi için 

1 67 



parmaklarımı nemli tellerin arasından tatlılıkla geçirdik­
çe, altın rengi bebek lüleleri kurudu, güzelleşti . Kollarım­
da nihayet huzur bulan, çok güzel, açık tenli bir çocuk . . .  
Peki, sahnenin daha önceki bir aşamasında gördüğüm, 
çikolata rengi pisliği büyük bir neşeyle saçlarına, yüzüne, 
yatağına süren küçük kız kimdi? Bir keresinde, içli içli 
ağlayan bir çocuğun sesini izleyerek, tepeden tırnağa be­
yaz, temiz ve steril bir odaya girmiştim; Emily'nin yok­
sunluğunu simgeleyen o kabus renk. Bir çocuk odası. 
Kimin? Bu bir erkek ya da kız kardeşin doğumundan 
önceydi, çünkü Emily henüz minicik bir bebekti ve yal­
nızdı. Anne başka bir yerdeydi, emzirme vakti henüz 
gelmemişti. Bebeğin açlıktan gözü dönmüştü. Açlık ınİ­
desini pençeliyordu; yiyecek ihtiyacı kızı diri diri yemek­
teydi. Kalın, bağucu sıcaklığın içinde çığlıklar atıyordu; 
küçük, kırmızı yüzünde boncuk boncuk terler; bir me­
me, bir biberon, herhangi bir şey bulmak için başını bir 
o yana bir bu yana çeviriyordu: Sıvı bir şey, ılıklık, besin, 
teselli istiyordu. Kıvrandı, debelendi, haykırdı. Ve hay­
kırdı - çünkü beslenme vaktine daha vardı, düzenin katı 
yasaları, beklernesi gerektiğini söylüyordu: Kendi ihtiyaç­
larını ve bebekle ilişkisini, her ikisine de yabancı gelen 
bir zaman çizelgesine oturtan ve ona sonuna kadar bağlı 
kalacak olan o dik kafalı, katı kalpli kadını hiçbir şey yu­
muşatamazdı. Bir yaşamın erken safhalarında defalarca 
yinelenen bir sahneye tanık olduğurnun farkındaydım ­
kimin yaşamında? Emily'nin? Annesinin? Sürüp giden 
bir şeydi; günlerce, aylarca sürmüştü. Karnı acıkmış, hiç 
gelmeyen, geldiğinde de yeterli olmayan bir sonraki öğü­
nü isteyen, önce çığlıklar atan, sonra mızırdanan, huy­
suzluk eden bir bebek. O dediğim dedik, nüfuz edile­
mez kadında işi bu hale getiren, dayatan bir şey vardı. 
Zorunluluk. Bu küçük, özel dünyanın katı kuralları. Sı­
cak. Açlık. Bir duygu savaşımı. Önü parmaklıklı şömine-
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den yayılan kızıl alevlerin, beyaz duvarlara, beyaz yüne, 
beyaz ahşaba, beyaza, beyaza vuran sıcaklığı. Çenenin 
altında biriken ıslaklıktan yükselen hastalık kokusu, ıs­
lak, kalın yünün kokusu. Ve küçüklük, aşırı küçüklük, 
acizlik, çaresizlik; kuklaların görünmez ipleri çekildikçe 
hoplayıp zıpladığı bu küçük, sıcak yere ulaşabilen azıcık 
yiyecek, özgürlük, seçenek kırıntısına uzanmak, ulaşmak 
için çığlıklar atan bir çaresizlik. 

Bence burası, "şey" hakkında biraz daha bilgi verme­
nin tam yeri. Gerçi "doğru" zaman ya da yer diye bir şey 
yok elbette, çünkü "onun" başlangıcını mimleyen kesin 
bir an yok - ne o zaman ne de şimdi. Bir gün, bir de bak­
tık, hepimiz "şey"den söz ediyoruz; daha düne kadar 
yapmadığımız bir şeydi: Yaşamlarımızda farklı bir mad­
de vardı artık. 

Belki de bu anlatıya "şey"in ayrıntılı bir tanımıyla 
başlasaydım, çok daha iyi yapmış olurdum. Şu ya da bu 
biçimdeki "şey"i ana temanın dışında bırakarak herhangi 
bir olayı, öyküyü aktarmak mümkün mü? Belki de "şey" 
bütün edebiyatın ve tarihin gizli temasıdır gerçekten; 
görünmez mürekkeple satır aralarına yazmak, mürekke­
bin daha sonra ansızın, simsiyah ortaya çıkması, gayet iyi 
bildiğimiz, eski baskıyı karartması gibi; özel ya da kamu­
sal yaşamın beklenmedik bir biçimde ortaya serilmesi ve 
bizim asla göremeyeceğimizi sandığımız bir yerde, bir 
şey görmemiz gibi . . .  "Şey" i olayların, yaşananların solu-
ğanı gibi görürüz . . .  İyi hoş da, neydi bu "şey"? Eminim, 
yeryüzünde insanoğlu var olduğundan beri, her bunalım 
zamanında "şey"den tıpatıp bu şekilde söz edildi, çünkü 
"şey" daima kriz dönemlerinde arzı endam eder ve onun 
gücü karşısında kibrimiz, kendini beğenmişliğimiz yerle 
bir olur. Çünkü "şey" bir güç, bir kudrettir; bazen bir 
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deprem kılığına girer, bazen de o sahte, aldatıcı çehresiy­
le dünyaya her gece biraz daha yaklaşan, saldığı korkuyla 
bütün düşünce yetisini altüst eden bir kuyrukluyıldız -
"şey" ölümcül bir salgın hastalık, bir savaş, iklim değişik­
liği, insanların zihnini çarpıtan bir istibdat, bir dinin vah­
şeti olabilir, olmuştur. 

"Şey", kısaca, iflah olmaz cahilliğin ya da iflah olmaz 
farkındalığın karşılığı olan sözcüktür. İnsanın yetersizli­
ğini simgeleyen sözcük mü? 

"Şey hakkında yeni bir şey duydun mu?" 
"Bilmem kim, şey için en son dedi ki . . .  " 

Daha da kötüsü "Yeni bir şey duydun mu?" aşaması­
na gelinmesidir; bu aşamada "şey" her şeyi emip yutmuş­
tur ve insanlar dünyamızda neyin döndüğünü, dünyamızı 
neyin döndürdüğünü sorduklarında, bir tek, sadece onu 
kastediyorlardır. Şey. Ancak şey, "onlar"dan kat kat kötü 
bir sözcük, çünkü en azından "onlar", duyguları harekete 
geçirilebilen, çaresizleşebilen insanlar; tıpkı bizler gibi. 

Tarihin bu noktasında, "şey" belki de her şeyden çok, 
hepsinden öte, bir şeyin sona ermek üzere olduğunun 
bilincine varmaktı. 

Emily hissettiklerini kelimelere nasıl dökerdi? Belki 
de bunu şu süpüren, habire süpüren imgesiyle yapar, 
duygularını hain bir bahçede, ne kadar uğraşsa da asla 
başa çıkamayacağı bir kuru yaprak seliyle mücadele et­
mekle görevlendirilmiş bir sihirbaz yamağı tasviriyle be­
timlerdi . Görev duygusu sadece imgelerle dile geliyordu 
- kendisinin kötü, yaramaz bir kız çocuğu değil, evet, iyi, 
uslu bir kız olduğunu söyleyemezdi; erkek kardeşini, be·­
beği, o savunmasız, güçsüz, sevimli ve lakayt gülümse­
yen, nemli, ağır kokulu, beyaz yünlülerin içinde gevşek, 
peltemsi oturan bebekleri sevmek, korumak zorunda 
olan, iyi, akıllı bir kız. "Öyle zordu ki," diyebilir. "Her şey 
nasıl da güçtü; sürekli çabalamak, o ağır yükü taşımak, 
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evde sürekli tepelerine binmediğim takdirde yardım et­
mek için kılını bile kıpırdatmayan onca çocukla uğraş­
mak; sonunda beni bir zorbaya dönüştürdüler, bana gül­
düler, oysa buna hiç gerek yoktu, paylarına düşeni yapsa­
lardı eşit, rahat konumda olurlardı, ama hayır, benim her 
şeyi denetlernem gerekiyordu; o pis saçlarını taramak, 
yıkanıp yıkanmadıklarını kontrol etmek, sonra, yanlış 
beslendikleri için açılan bütün o yaralar, eve sinen, hükü­
metin sağladığı dezenfektanın o berbat kokusu, sonra 
June'un hastalanması, endişeden delirecek gibi olmam, 
hiçbir belirgin nedeni yokken sağlığının giderek bozul­
ması - işte mesele de buydu zaten, hiçbir şeyin geçerli 
bir nedeni yoktu, çalıştım, uğraştım, didindim, sonu hep 
aynı şeye vardı, bir şey oldu ve bütün çabalar boşa gitti ." 

Evet, Emily o dönemi büyük bir olasılıkla bu sözler­
le tanımlardı. 

Bir gün, kadınlığa geçişinden (bu ifadeyi kullanma­
rnın nedeni, kızın göründüğü kadarıyla kendisini aynen 
böyle hissetmesiydi) iki hafta kadar sonra, Emily'yle bir­
likte dairerne dönen June fiziksel olarak değişmişti; hem 
de her bakımdan. Yaşadığı deneyim, damgasını yüzüne 
vurmuştu; o hüzünlü kimsesiz tarzıyla, eskisinden de sa­
vunmasız bir yüzdü bu. Ve Emily'den daha büyük görü­
nüyordu. Bedeni, bel kısmı, hala bir çocuğun düz, kıv­
rımsız kalınlığına sahipti, göğüsleriyse biçimlenemeden 
düzleşmişti . Endişe ya da aşk iştahını açmış, kilo aldırmış­
tı. Bu on bir yaşındaki kıza bakınca, orta yaşlı halini gö­
rebiliyorduk: kalın, çalışan bir vücut ve iki karşıt niteliği 
barındırırmış gibi görünen -belki de baştan beri barındı­
ran- bir surat: kurbanın sabırlı, boynu bükük çaresizliği 
ile onu kullanan, istismar edenin keskin mütecessisliği. 

June iyi değildi. Sorularımız, bunun yeni bir şey ol­
madığını, sağlığının "epeydir" bozuk olduğunu ortaya çı­
kardı . Belirtiler mi? "Bilmem, kötüyüm işte, anlarsın yani." 
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Karın ağrıları, sık sık da baş ağrısı çekiyordu. Mecali 
yoktu - ne var ki, bir Ryan'dan enerji beklemek de abes­
ti. "Hiçbi yerim iyi diil, bi geliyo bi gidiyo, aslında," diye 
açıkladı. 

Salt June' a özgü bir dert değildi; pek çoğumuz mus­
tariptik ondan. 

Belirsiz, muğlak ağrılar, sancılar; arada bir yoklayan, 
ama doktorların öngördüğü koşullara da dönemlere de 
uymayan halsizlikler; ortak bir kaynaktan çıkıyormuşa 
benzeyen enfeksiyonlar - bir salgın hastalık gibi toplu­
ma yayılan ama bir salgına özgü benzeşmeyi, bir ömek­
liği taşımayan, varlıklarını her kurbanda farklı belirtilerle 
dışa vuran hastalıklar; nedensiz kızartılar, döküntüler, so­
nu cinnet nöbetlerine ya da tiklere, hatta felçlere varan 
sinir bozuklukları; tümörler ve cilt hastalıkları; bedenin 
her yerinde "gezinen" ağrılar, sızılar; bilgi eksikliğinden 
bir süre eski kategorilere sokulan, ama sonunda "yeni" 
oldukları açıkça anlaşılan rahatsızlıklar; muamma ölüm­
ler; insanları koltuklarına ya da haftalarca yataklarına 
mıhlayan, akrabaların hatta kendilerinin evham ya da 
nevrotik türü sözcükler kullanmasına neden olan, ama 
sonra ansızın ortadan kalkıp zavallı kurbanlarını eleştiri­
lerden ve iç kemirici kuşkulardan kurtaran bitkinlikler, 
halsizlikler. Kısacası, uzun zamandır hem geleneksel 
hem de yeni gelişmiş hastalıklarda genel bir artış vardı, 
dolayısıyla, June, "Her yanım ağrıyor, ne demek istediği­
mi anlıyor musunuz?" dediğinde, ne demek istediğini ga­
yet iyi anlamıştık, çünkü öylesine yaygın bir şikayetti ki, 
artık başlı başına bir hastalık olarak sınıflandırılabilirdi. 
June yanımıza taşınmaya karar verdi, "Birkaç günlüğü­
ne," dedi, ama asıl gereksindiği şey, Gerald'ın evindeki 
psikolojik ya da diğer baskılardan kaçmaktı; kendisi bil­
miyor olabilirdi, fakat Emily'yle ben, orayı temelli terk 
etmenin kızın çok hoşuna gideceğini biliyorduk. 
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Oturma odasındaki geniş kanepeyi önerdim, ama 
June, Emily'nin odasındaki yer döşeğini yeğledi; geceleri 
de tahminimce, nasıl becerdiklerine şaşırsam da, birlikte 
uyuyorlardı. Şaşkınlığımı kendime sakladım elbette. Sor­
duğum masumane sorulara, sert, acıtıcı tepkiler aldığım 
çok olmuştu . .  Emily'yle June, seviciliği dünyadaki en 
normal şey mi sayıyorlar, yoksa yakışıksız mı buluyorlar, 
hiçbir fikrim yoktu. Ömrüm boyunca ahlaki değerler 
öyle büyük bir hızla ve öylesine kökten değişmişti, top­
lumun çeşitli kesimlerinde öyle büyük farklar gösteriyor­
du ki, belli bir zaman ve mekan dilimindeki düstur, ölçüt 
hangisiyse, onu kabullenmeyi uzun zaman önce öğren­
miştim. İki kızın birbirlerini rahatlatmak için sarmaş do­
laş uyuduğuna inanınayı yeğledim. Aslında Emily'nin 
bana söylediklerinden sonra, hiçbir kuşku duymamalıy­
dım; şimdi çocukla, "gerçek dostu"yla artık baş başa ol­
duğu için neler hissettiğini, duygularını açmıştı bana. 
Hemen hemen baş başa, elbette - evde ben vardım, H u­
go vardı. Ama hiç olmazsa öteki evdeki şu daimi kalaba­
lıktan eser yoktu. 

Emily, June' a "bakıcılık" yapmaya çalıştı. Bir başka 
deyişle, kızın önüne yiyecek koydu, hepsini bitirmesi 
için başının etini yedi. Ama bir Ryan'ın beslenme tarzı 
sıradan bir vatandaşınkine benzemez: Tepeden tırnağa 
kaprise ve iğrentiye kesmiş olan June, ucundan kemir­
mekle yetiniyordu. Belki de Emily'nin dediği gibi, vita­
min eksikliğinden mustaripti, ama şöyle dedi : "Yok, aklı­
ma yatmıyor: Farklı bir şey yemiyorum ki, öyle değil mi? 
Ama içim allak bullak, her yerim kötü, eskiden böyle 
değildi." 

Dolayısıyla, June' a "şey" in onun için ne ifade ettiği­
ni sorsaydık, yanıtı muhtemelen şöyle olurdu: "Şey, bile­
miyorum aslında, içim çok kötü, her yerim kötü." 

Belki de, "şey"i bir tür görünmez bulut ya da buğu 
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olarak sınıflandırıp noktayı koymak gerekiyordu; tıpkı 
su buharı gibi, görmeseniz de oturduğunuz odanın hava­
sında var olduğunu bilirsiniz; pencereden baktığınızda 
havanın bir parçasını onun oluşturduğunu bilirsiniz -
gözünüz havayı delmekte, bir uçtan ötekine kat etmek­
tedir, bir daldaki böcekleri gagalayan serçeye baktığınız­
da, zekanız size bunu söyler; havanın kısmen bundan, 
her an (bir yerlerden gelecek soğuk havanın sillesini ye­
diği an) yoğunlaşıp pusa ya da yağınura dönüşebilecek 
olan su buharından oluştuğunu bilirsiniz. "Şey" her yer­
deydi, her şeyin içinde, kanımızda, zihnimizde akıp du­
ruyordu. "Şey" bir kerede ve tamamen tanımlanabilecek, 
açırolanacak ya da parmak basılacak bir şey değildi; "şey" 
için için kaynayan bir hastalık, bir bezginlikti; "şey" 
Emily'yi, kuru yaprakları süpürme zorunluluğuna hap­
solmuş, on dört yaşındaki bir kızı seyretmenin acısıydı; 
"şey" aldığınız elektrik hizmetinin bedeli ya da güvenil­
mezliğiydi; telefonların çalışmamasıydı; oradan oraya 
göç eden yamyam kabilelerdi; "onlar" ve onların acayip­
likleriydi; "şey" son olarak, yaşadıklarımızdı. . .  Ve duvarın 
ardındaki boşluktaydı; duvarın gerisindeki oyuncuları 
oynatandı; tıpkı belli bir oyunun sahnelendiği, saatierin 
birbirini izlediği, yaşamın ittifakıara boyun eğdiği, sıra­
dan dünyamızcia olduğu gibi.  

O yaz sona ererken, duvarın öteki tarafındaki du­
rum da bu yandaki, bizdeki durum kadar kötüydü. Ya da 
belki, orada olup biteni daha açık seçik gördüğüm için, 
bana öyle geliyordu. Başka odalara ve geçitiere açılan bir 
kapının bulunduğu, dolayısıyla -koridorun bir sonraki 
dönemeciyle, bir sonraki kapının açılışıyla sınırlı olsa da­
bir olasılıklar ve fırsatlar duygusuna kapıldığım (oysa o 
bolluk, o sınırsız boşluk duygusu mutlaka, eninde so­
nunda, benim de içine oturtulduğum, bir parçası oldu­
ğum bir nizarn çerçevesine açılmakta, orada tutulmakta-
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dır) bir odaya ya da bir geçide girmek yerine, şimdi sanki 
bir perspektif yer değiştirmişti de ben odalar dizisine 
yukarıdan bakıyordum ya da onlardan büyük bir hızla 
geçebilir, hepsini bir çırpıda ziyaret edip tüketebilirdim. 
Her halükarda, şaşırma duygusu ya da beklenti yok ol­
muştu; daha düne kadar seçeneklerle, olasılıklarla dolup 
taşan bu odaların, kaskatı zaruretlerin pençesindeki "özel" 
alemden etkilendiğini, onun o bağucu havasından bir 
parçayı içlerine çektiklerini bile söyleyebilirdim. Öte 
yandan, oradaki karışıklık hiç bu kadar muazzam olma­
mıştı. Bazen bana, bütün bu odalar büyük bir özenle, en 
ince ayrıntısına kadar, sırf yerle bir edilmek üzere dü­
zenlenmiş gibi geliyordu; sanki çok büyük bir ev alınmış 
ve yüzlerce farklı tarzı, modayı, dönemi yansıtacak bi­
çimde dekare edilmişti - ama oldukça keyfi bir biçimde; 
ardıllık gözetilmeden, stilierin etkileşimine, gelişimine 
dair belli bir sıra izlenmeksizin. Kurulmuş, mükemmel­
leştirilmiş - sonra da dümdüz edilmişti. 

Bu odalardaki karışıklık hakkında bir fikir vermeye 
çalışsam da, boşuna. Belki odalardan birine girmem dahi 
mümkün olamadı desem, yeterli; ağzına kadar kırık dö­
kük, lime lime eşyalada doluydu. Diğer odalar da isten­
meyen eşyaların atıldığı depo niyetine kullanılmıştı, ya 
da öyle bir görüntü veriyordu: Hepsini de tıka basa, leş 
gibi kokan çöp yığınları doldurmuştu. Bazılarında mobil­
yalar yerli yerinde duruyarsa da, ya çatıları uçmuştu ya 
da duvarları delikti . Resmi, görkemli bir odanın -Fransız, 
İkinci imparatorluk dönemi, bir müzede sergileniyormuş­
çasına cansız- ortasında, eski, demir bir ızgaranın üzerin­
de yakılmış bir ateşin küllerini gördüm; sağda solda, bir­
kaç uyku tulumu, bir duvarın dibine diziimiş bir düzine 
postalın yanında, içi haşlanmış soğuk patatesle dolu, 
kocaman bir karavana. Askerlerin ansızın geri döneceği­
ni biliyordum; hayatta kalmak istiyorsam, derhal ayrıl-
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malıydım buradan. İçeride zaten bir ceset vardı, kuru­
muş kanı, etrafındaki halıyı kirletmişti. 

Öte yandan, yıkıma dair bunca kanıta karşın, şu an 
bile, duvarın gerisinde eski beklentilere, umuda, hatta 
özleme ilişkin bir şeyler hissetmeden dolaşamıyordum. 
Anarşinin doruğa ulaştığı, benimse haklı olarak, artık 
mahvolmuş, pisletilmiş odalardan başka bir şey bekle­
mez olduğum dönemde bile, bir ziyaretimde şunu bul­
dum: Dört duvar, eski, tuğla duvarlar arasındaki bir bah­
çedeydim ve tepemde taptaze, iç açıcı bir gökyüzü uza­
nıyordu; bunun bizim değil, bir başka dünyanın göğü 
olduğunun farkındaydım. Bahçede üç-beş çiçek vardı, 
ama sebzeler çoğunluktaydı. Yeşilliklerle dolu, düzgün 
tarhlar vardı - havuç sapları, marullar, turplar; domates, 
bektaşiüzümü fidanları, olgunlaşmış kavunlar. Bazı tarh­
lar tırmıklanmıştı, ekilmeye hazırdı, bazılarında toprak 
altüst edilmiş, havalanmaya, güneşlenmeye bırakılmıştı. 
Şevkle, yararlılıkla, umutla dolu bir yerdi. Orada, bere­
ketli gökyüzünün altında dolaştım, bu bahçeden ne çok 
kişinin beslenebileceğini düşündüm. Ama hepsi bu ka­
dar değildi, çünkü bu bahçenin altında bir bahçe daha 
olduğunu fark ettim. Meyilli, toprak bir rampayı inerek 
ona kolayca ulaştım; hatta basamaklar bile vardı; yanıl­
ınıyorsam taştan. Birincinin hemen altında ve aynı ge­
nişlikte olan ikinci bahçeye inmiştim: Bunun bana verdi­
ği rahatlığı ve güven duygusunu tarif etmek gerçekten 
olanaksız .  Bu bahçe de güneşten, rüzgar ve yağmurdan 
en az üstteki kadar nasibini alıyordu. Yıpranmış tuğla­
dan, yüksek, ılık duvarlar gerek hazırlığın farklı aşamala­
rında gerekse kullanımda olan tarhlar burada da mev­
cuttu. Bir duvarda eski usul, nefis bir gül boy atmıştı . 
U çuk sarıydı, kokusu bütün bahçeyi kaplamıştı. Güneşli, 
eski bir taşın yakınında küçük karanfiller, muhabbetçi­
çekleri serpilmişti; bunlar eski çiçeklerdi, oldukça küçük 
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ama incelikli, kişilikli: Eski kır çiçeklerinin tamamı bura­
daydı; pırasaların, sarmısakların ve nanelerin arasında. 
Bir bahçıvan vardı. Ayaklarımın dibinde akan suyun sesi­
ni büyük bir zevkle dinlediğimi ayrımsadığım an, adamı 
gördüm; topraktaki bir kanalda akan suyun kıyısında 
minik baharatlar, otlar yeşermişti. Kanalın duvara yakın 
kısmı taşla örülmüştü ve daha genişti: Bahçıvan, dışarı­
dan gelip alçak, yosunlu, yumuşak bir delikten bahçeye 
giren taş arkın üstüne eğilmişti. Her tarhın kenanndan 
tertemiz bir su akıyordu; bahçe bir su kanalları ağıydı. 
Başımı kaldırıp yukarı ve duvarın ötesine bakınca, suyun 
altı-yedi kilometre uzaktaki dağlardan geldiğini gördüm. 
Yazın ortasında olmamıza karşın, dağlar karlıydı, dolayı­
sıyla bu, erimiş kar suyuydu; buz gibi ve dağlarda esen 
havanın tadıyla yüklü. Varlığını burada kuvvetle, şu gü­
lün kokusu kadar baskın bir biçimde hissettiğim kişi 
hakkında bilgi almak üzere bahçıvana doğru koşunca, 
adam dönüp bana baktı, ama başıyla beni selamladıhan 
sonra yeniden görevine döndü; suyu, tarhların arasından 
eşit oranda akıp akmadığını kontrol ediyordu. Uzaktaki 
dağlara, aradaki düzlüğe, köylerin ve bahçeli, büyük, taş 
evlerin bulunduğu düzlüğe baktım; baktığım şeyin, artık 
dönmem gereken yeryüzü kadar uçsuz bucaksız ve ve­
rimli bir alt dünya olduğunu düşündüm. Sonra yeniden 
üst seviyeye çıktım; eski duvarlar akşam güneşiyle ısın­
mıştı; kulağıma dört bir yanda akan suyun şırıltısı geldi, 
oysa daha önce burada dururken suyun sesini duyma­
mıştım; dizlerimden yükselen yarpuz rayihasıyla, kulak­
lanındaki arı vızıltılarıyla, sağlam ama nemli toprakta 
küçük, dikkatli adımlarla ilerledim. Toprağın ürettiği be­
sinlere, bizim, dünyadaki insanların gelecek kışını gü­
venceye alan gıdalara baktım. 

Ve gündelik yaşantıma döndüm; derin bir koltukta 
halsizce oturan, Emily'nin uzattığı yemek tabağına, sa-

1 77 



bırlı bir gülümsemeyle başını sallayan June'u seyrettim. 
"İyi ama mutlaka yemesi gerek, öyle değil mi?" dedi 

Emily bana, kaygıdan tizleşmiş bir sesle; çocuk gülümse­
yerek reddetmeyi sürdürünce de, bir hışım döndü, taba­
ğı Hugo'nun önüne bıraktı; yiyeceğin bir çöp bidonuna 
boşaltılmasına eşdeğer bir ibret gösterisine alet olduğu­
nu bilen hayvan başını çeviriverdi. Bunun üzerine Emily 
sevgi dolu bir pişmanlıkla, ihmal edilen kölesinin yanına 
çöktü, yüzünü eskiden sıkça yaptığı gibi, onun kürküne 
gömdü. Hayvan, bırakın hoşnutluğu, hiçbir tepki göster­
meme kararına karşın, dayanamadı, başını azıcık kızdan 
yana çevirdi . Kendine rağmen, kızın elini kısacık yaladı; 
suratında yapmak istemediği bir şeyi yapan, ama kendini 
bir türlü tutamayan bir insanın ifadesi vardı. . .  Kızsa 
oturduğu yerde ağlamaya başladı, ağladı, ağladı. İşte, üçü 
de karşımdaydı; hastalığın -bu artık her neyse- bitkin­
leştirdiği June, küçük düşmüş, kalbi kırılmış, çirkin, sarı­
şın yaratık ve öfke saçan genç kadın. Üçünün arasında 
sessizce oturdum, öylesine yakınımızda, günün bu saa­
tinde -akşamdı- bomboş, derinliksiz, vaatsiz yükselen 
duvarın gerisinde, üst üste uzanan bahçeleri düşündüm. 
Orada, bu canlılar ve onlar gibi pek çokları için ne zen­
ginlikler yattığını düşündüm; bu iç karartıcı, döküntü, 
gündelik odada otururken, dışarıdaki kaldırım her za­
manki gibi kabile yaşamıyla kaynaşırken, mis gibi koku­
ları, akan suları ve envai çeşit bitkisiyle öteki dünyayı, bu 
bilgiyi gizlemek ne kadar zor olsa da, çenemi tuttum. 
Onu zihnime hapsettim. Bunu yapabilmiştim. Evet, 
sonlara doğru, durum böyleydi; o yaşamın ya da yaşam­
ların haberleri, "sıradan" yaşama çok daha güçlü ve sık 
sızar olmuştu; sanki öteki yer bizi besliyor, hayatta tutu­
yor ve bunu bilmemizi istiyordu. Rüzgar bir yerden öte­
kine esip duruyordu; bir yerin havası öteki yerin de ha­
vasıydı; duvarın gerisindeki boşluğa yaptığım bir kaçışın 
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ardından pencereye gittiğimde, içimi anlık bir kuşku 
yoklardı; zihnim dalgalanır, bulanır, silkinmek, toparian­
mak için uğraşırdı; ta ki kendimi sakinleştirinceye, yo, şu 
an gerçekliğe, gerçek yaşama bakıyorsun, diye güvence 
verinceye dek; normalliğinde herkesin hemfikir olacağı 
bir şeyin içinde sağlarnca dikiliyordum. 

O yazın sonunda, kaldırırnda her yaştan yüzlerce 
insan birikmişti. Gerald şimdi bir düzineye yakın lider­
den sadece biriydi . İçlerinden biri, orta yaşlı bir adamdı 
- yeni bir gelişmeydi bu. Bir de, küçük bir kızlar grubuna 
önderlik eden bir kadın vardı. Tedirgince ama yüksek 
sesle, erkek yetkesine, erkek örgütlenmesine karşı çıkı­
yorlardı: Sürekli kaldırırnda durup erkeklerin yaptığı her 
şeyi eleştirmeyi kendilerine iş edinmişlerdi sanki. Bir kı­
nama korosuydular. Ancak göründüğü kadarıyla, kadın 
lider enerjisinin büyük bir bölümünü, kızların sürüden 
ayrılıp erkeklere yapışmasını önlemek için harcamaktay­
dı. Buysa erkeklerin, bazen de diğer kadınların, pek de 
ılımlı diyemeyeceğimiz yorumlarına yol açıyordu. Ama 
hepsinin, herkesin göğüslemek zorunda olduğu sorunlar, 
güçlükler, bu türden bir uyuşmazlığı önemsiz kılmaktay­
dı. Dahası becerikli, kendi yağıyla kavrulan bir topluluk­
tu; birbirlerine ve çocuklara olağanüstü şefkat gösteren, 
bilgi vermeye her daim hazır (bilgi hala, en önemli ticari 
emtiaydı), elindeki yiyeceği, erzakı paylaşmaya gönüllü 
kadınlardı. 

June'u işte bu kadınlar grubuna kaptırdık 
Şöyle oldu: Emily yine günlerinin, gecelerinin çoğu­

nu öteki evde geçirmeye başlamıştı; görev onu geri ça­
ğırmış, orada ona ihtiyaç duyulduğunu belirten bir sürü 
ileti gelmişti. June'un da onunla taşınmasını istedi; June 
ise Emily'nin ikna çabalarını dinledi, ona hak verdi, ama 
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onunla birlikte gitmedi. Emily'yi, gerçek yükümlülüğü­
mü, özel bir sorumluluk hissetınediğim June yüzünden 
kaybettiğim duygusuna kapıldım. O uyuşuk, isteksiz 
varlığıyla evimin havasını ağırlaştırıp benim şevkimi de 
kırıyor, Hugo'ya sürekli bir kıskançlık acısı çektiriyor 
olsa da, bu çocuğu seviyordum. Az buçuk silkelenip be­
nimle konuştuğunda, memnun oluyordum: Çünkü gü­
nün neredeyse tamamını hiçbir şey yapmadan, divanın 
bir köşesinde yatarak geçiriyordu. Ancak doğruyu söyle­
mek gerekirse, çekip gitmesini istiyordum. Emily çok 
sevdiği, kızarmış patatesli bir yemek hazırlamak, değerli 
çaydan bolca demlemek, o çayı yarısına kadar değerli şe­
kerle doldurduğu fincanlarda sunmak üzere uçarcasına 
eve geldiğinde, kız ona Gerald'ı soruyordu: Dinler, şu­
nun bunun hakkında bir şeyler sorardı; dedikoduya bayı­
lıyordu. Bana, Emily'ye ve hiç kuşkusuz kendisine, gide­
ceğini, evet yarın oraya gideceğini söylüyordu. Emily'nin 
öfkelerine, endişelerine şöyle karşılık verdi: "Yarın gele­
ceğim oraya, Emily, evet yarın geliyorum." Ama yerin­
den kı pırdamadı. 

Kaldırırnda Emily alabildiğine enerjikti. Gerald'ın 
ekibi, bilfiil onun evinde yaşayanlarla o uzun, sıcak ikin­
dilerde kaldırıma akınayı sürdüren kalabalıklardan, onun 
çekimine kapılanlada birlikte, elli kişiyi bulmuştu. 

Emily sürekli Gerald'ın yakınındaydı; akıldane, bilgi 
kaynağı rolüyle göze çarpıyordu. Bir zamanlar Emily'yi 
üzme, bir dengeyi bozma korkusuyla, özenle kaçındığım 
bir şeyi yaptım: "Neler olup bittiğini görmek" üzere, biz­
zat sokağın karşı tarafına geçtim - sanki olup biteni ay­
lardır gözlemiyormuşum gibi !  Ne var ki, yaşı ilerlemiş 
vatandaşların kaldırıma yaptıkları ilk ve daha sonraki 
ziyaretleri açıklama biçimi de zaten buydu - ta ki bir 
battaniye, birkaç kalın giysi, azıcık da yiyecek topariayıp 
oradan geçmekte olan ya da kaldırımımızı terk eden bir 
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kabileyle birlikte kentten ayrıldıkları ana kadar, öne sür­
dükleri mazeret hep buydu. Bense şaşmadan edemiyor­
dum: Dairemden çıkıp karşı kaldırıma geçişim, hakkında 
henüz hiçbir şey bilmediğim, gizli bir maksada mı işaret­
ti? Bu öylesine çekici bir fikirdi ki, kafama girdiği an 
beni eline geçirmişti, onu susturmak, bastırmak için ba­
yağı mücadele etmem gerekiyordu. Kaldırıma yaptığım 
ilk ziyaret - orada durmak, bir saat kadar diğerlerinin 
arasına karışmak, Emily'nin orada her gün büyük bir 
maharetle ve saatlerce yaptığı şeyin ne olduğunu, kendi 
kulaklarımla duymak demekti. Eh, hayretler içinde kal­
dım . . .  Bu kız beni daha kaç kez şaşırtacaktı? Şimdi bu 
huzursuz, yerinde duramayan, hayat dolu, acımasız ka­
labalığın arasında gezinirken, nasıl hepsinin, salt Gerald' a 
biat etmeye hazır olanların değil, herkesin haber, bilgi, 
öğüt almak için kıza başvurduğunu gördüm. Kızsa iste­
neni vermeye hazırdı . Evet, şu banliyödeki şu dükkan 
kurutulmuş elma satıyordu. Hayır, kırk kilometre batı­
daki köye giden otobüs tamamen kaldırılmamıştı, aralık 
ayına kadar haftada bir sefer yapacaktı, gelecek pazarte­
si sabah saat onda bir sefer vardı, ama bir gece önceden 
kuyruğa girmen şarttı, yerini kaptırmamak için dövüş­
men bile gerekebilirdi: Ama buna değerdi, çünkü orada 
bol miktarda elma ve erik bulunduğu söyleniyordu. Bir 
çiftçi her cuma el arabasıyla koyun eti ve post getiriyor­
du, onu bulmak isteyenler şeye gidebilirdi. . . S atılık ya da 
takas için iri, güçlü beygirler vardı. Evet, dört sokak ile­
rideki ev, ahır olarak kullanılmaya gayet uygundu. Yem 
meselesine gelince, tedarik etmek mümkündü, ama ken­
din yetiştirmen daha da iyiydi, at başına sana gereken 
miktarsa . . .  Yarın öğleden sonra, eski Plaza Otel'in ikinci 
katında yemek pişirmekte ve aydınlanmakta kullanıla­
cak bazı kimyasal cihazlar imal edilecekti, yardımcı ge­
rekiyordu, yardımın karşılığı da bu cihazlarla ödenecek-
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ti. Pazar akşamüstü saat üçte, Smith Caddesi'ndeki eski 
otoyolun altında odun külü, at pisliği ve gübre satışı ya­
pılacaktı. Kendi rüzgar jeneratörünü yapma dersleri ve­
rilmekteydi, ödeme gıda ve yakıtla yapılabilirdi . . .  Hava 
temizleyiciler ve arıtıcılar, su arıtıcıları, toprak steriliza­
törü . . .  Kümesler, tünekler inşa etmek. . .  Bıçak bileyici­
ler . . .  Yeraltındaki lağımların planını ve onlara akan ır­
makları bilen, dolayısıyla suyu yeryüzüne pompalayacak 
olan . . . X Yolu ile Y Çıkınazı arasındaki sokakta harika 
civanperçemi ve öksürükotu yetişiyordu; Piltdown Yolu' 
nun köşesinde, insanların patates ekip sonra da unuttuğu 
küçük bir arazi vardı - kenti terk etmiş olmalıydılar. 
Emily bütün bunlardan, daha fazlasından da haberdardı, 
enerjisi ve donanıını sayesinde, yüzlerce egonun bir pa­
nayırdaymışçasına çarpıştığı, çekiştiği ve birbirini besle­
diği bu arenada, peşinden en çok koşulan kişiydi: Emily, 
Gerald'ın sevgilisi. Ondan böyle bahsediliyor, böyle anı­
lıyordu. Ziyaret ettiğim o evdeki durumu bildiğim için, 
bu beni şaşırtmıştı. Yoksa bu da, geçmişin duygusal ya da 
en azından sözsel kalıntılarından biri miydi? Gerçek bir 
harem kurmuş olsa da, bir kadını ilk, resmi karısıymışça­
sına öne çıkartan bir erkek? Eh, madem eski terimlerden 
birini kullanıyoruz, bir başkasını neden kullanmayalım? 
Sözcüğün etkisini June'da denedim: "Gerald'ın haremi," 
dedim; küçük yüzü karışıverdi. Sözcüğü duymuştu, ama 
onunla herhangi bir ilintisi olabileceği aklına bile gelme­
mişti. Ah, evet, böyle bir film görmüştü ve evet, Gerald'ın 
bir haremi vardı. Kendisi, June da bunun bir üyesiydi. 
Hafifçe kıkırdadı, hep bir şaşkınlığı yudumlarmış gibi 
görünen o uçuk mavi gözleriyle yüzüme baktı. Karşımda 
yatan kıza baktım; kendini haremdeki kızlardan biri sa­
yan, çocuksu kalın beli, çocuk gözleri, bir yana taranmış, 
soluk saçlarıyla, yaşlanmaya yüz tutmuş, küçük kadına. 

Kaldırımdaki varlığım, elbette, Emily'nin gözünden 
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kaçmamıştı; bundan, artık göçmeye hazır olduğum so­
nucunu çıkardı. Orası, bütün bu zinde, kıpır kıpır kitle­
leri, şu günübirlik yaşamın, dünyayla baş etmenin yolla­
rını bilen, becerikli, her işin kolayca, yaratıcılıkla üstesin­
den gelen insanlarıyla nasıl da çekiciydi. Bir omuz silkiş 
gibi, tek bir hareketle, eski usullerin, alışkanlıkların ta­
mamını, eski sorunları atıvermek ne büyük bir ferahlık 
olurdu - kabildere katılmak üzere karşı kaldırıma atıla­
cak tek bir adımla, bütün bunlar dağılacak, önemini yiti­
recekti. Ev işleri, ev kadınlığı gibi kavramları, mağara 
kadınlığı kavramıyla birebir, kusursuzca tanımlamak 
mümkündü artık; öylesine beyhude, anlamsız bir işti. Bir 
insan yaşamının kabuğu, "her tür modern kolaylık" için 
bir dekordu, ama kabuğun içinde kişi takas yapıyor, el 
koyuyor, hatta çalıyordu; mumla aydınlanıyor, ısınmak 
için baltayla parçalanmış odunların ateşine sokuluyordu. 
Ve bu insanlar, bu kabileler hepsine sırt çevirmeye, ken­
dilerini yollara vurmaya başlamıştı. Evet, bir yerde dur­
mak, boş bir köy bulup yerleşmek zorunda kalacaklardı; 
ya da sağ kalmayı başaran çiftçilerin yanına sığınacak, 
karşılığında bazen işçilik yapacak, bazen de özel koru­
malık Kuzeydeki bir ormanın içinde ya da kenarında 
yaşamak ancak kanun kaçaklarına yaraşır bir şey olsa da 
aralarında yeniden bir tür düzen kurmaları gerekecekti. 
Sorumluluklar, vazifeler saptanacak, insanlar da katılaşıp 
donuklaşacaktı; muhtemelen çok kısa bir zamanda. Ama 
bu arada kabileye haftalar, aylar, şansları varsa bir yıl sü­
reyle, insanlığın erken dönemine özgü bir yaşam egemen 
olacaktı : disiplinli ama demokratik - bu topluluklar ra­
hat, sakin bir dönemden geçtiklerinde, bir çocuğun sesi­
ne bile saygıyla kulak veriliyordu; mal mülk kaygısı de­
nen şey ortadan kalkmıştı; bütün cinsel tabular yok ol­
muştu (yeni tabular hariç; ancak yeniler, eskilere oranla 
daima daha katlanılabilir şeylerdir); bütün sorunlar pay-
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!aşılıyor, el birliğiyle hallediliyordu. Özgür. En azından 
"uygarlık"tan artakalanlardan, külfetlerinden özgür. Ala­
bildiğine gıpta edilesi, alabildiğine cazip; evi kapatıp on­
larla gitmek için nasıl da yanıp tutuşuyordum. Ama nasıl 
yapabilirdim ki? Emily vardı. O kaldığı sürece, ben de 
kalacaktım. Bir kez daha, deneme kabilinden, Dolgelly' 
lerden söz etmeye başladım; nasıl onlardan bir kulübe 
isteyip onu adam edeceğimizden, bir yu vaya dönüştüre­
ceğimizden . . .  June'la birlikte, elbette. Emily'nin sergile­
diği delice evhamın arkasında yatanı, onu artık June'dan 
ayırmanın olanaksızlığını açık seçik görebiliyordum. 

Ya Hugo? İşin doğrusu, hayvana ayıracak vakti yok­
tu; eskiden onu burada tutan şey Hugo olabilirdi, ama 
bu artık geçerli değildi. 

Bana kalırsa, Emily'nin evde neredeyse hiç kalmadı­
ğı, salt June'u görmek için şöyle bir uğradığı dönemde, 
hayvan bütün umudunu kesti. Bir gün onu alenen camın 
önünde otururken gördüm; o çirkin, inatçı, sarı suratını 
herkes görebilirdi. Bir meydan okumaydı ya da bir boş 
vermişlik Görüldü, elbette. Gençlerden birkaçı, orada 
oturmuş, kedi gözleriyle dimdik onlara bakan, sarışın 
hayvanı daha yakından görmek için sokağın bu yanına 
geçtiler. Birden dank etti : Bu çocukların en küçükleri, 
beş-altı yaşındaki gerçek çocuklar, büyük bir olasılıkla 
bir kedi ya da köpeği, sevilen, ailenin üyesi yapılan bir 
"evcil" hayvan olarak hayatlarında hiç görmemişlerdi. 

"Ay, çok çirkin," dediklerini duydum; yüzlerini bu­
ruşturdular, şekilden şekile soktular, sonra da uzaklaştı­
lar. Hayır, zamanı geldiğinde Hugo'ya kimse yardım ede­
meyecekti; kimse şöyle demeyecekti: "Ah, öldürmeyin 
onu, baksamza ne kadar güzel bir hayvan." 

Neyse . . .  Emily bir akşam eve döndü ve penceredeki 
sarı parıltıyı gördü. Günbatımının son yalazının ve 
mumların aydınlattığı Hugo, olanca parlaklığıyla oraday-
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dı. Hayvanın kendini koruma içgüdüsüne neden başkal­
dırdığını anında anlayan kız, şoke olmuştu. 

"Hugo," dedi, "ah, bir tanecik Hugom . . .  " Hayvan sır­
tı dönük durmayı sürdürdü, kız ellerini onun boynunun 
iki yanına koyduğu, yüzünü kürküne gömdüğü zaman 
bile kıpırdamadı. Yumuşamayacaktı; kız onun sitemini, 
beni gözden çıkardın, beni umursamıyorsun, dediğini 
anlamıştı. 

Hugo'yu tünediği iskemieden indirdi, onunla birlik­
te yere oturdu. Ağlamaya başladı; eli ayağı boşalan biri­
nin asabi, sinir bozucu, bumunu çeke çeke ağlayışıydı. 
Bunu görebiliyordum. Kıpırdamadan onları izleyen June 
da öyle. Ve Hugo da. Sonunda kızın elini yaladı, ya sabır 
çekereesine yere çöktü; kıza şöyle diyordu: Sııf seni mem­
nun etmek için. Bana boş verdiğin an, yaşamak umurum­
da bile değil. 

Şimdi Emily bir çelişki, bir huzursuzluk yumağı 
olup çıkmıştı. Benim daireyle o ev arasında, o evle kaldı­
rım arasında, son sürat mekik dokuyordu. June; June'u 
görmek, sevdiği yiyeceklerden üç-beş lokma getirmek ve 
makul bir saatte yatağa ya tırmak zorundaydı, çünkü kıza 
kalsaydı, o divanın köşesinde sabahın dördüne, hatta al­
tısına kadar, boş boş, belki bir tek hastalığının -artık bu 
hastalık her neyse- içsel devinimlerini dile getirmek dı­
şında hiçbir şey yapmadan otururdu. Ve tabii Hugo; 
Emily, Hugo'nun üzerine titrediğini, onu sevdiğini üstü­
ne basa basa göstermek zorundaydı. Sanki Hugo'ya, bir 
ilaç ya da gıda verircesine, belli miktarda ilgi gösterıneyi 
kendine vazife edinmişti. Bir de ben vardım; şu yaşlı, 
ciddi vasi, akıl hocası - az çok nüfuz sahibi, hatırlı bir 
aile büyüğü, sanırım. Sonra, çocuklar; kız o evden biraz 
fazla uzak kalınca, hemen haber salan çocuklar. Kız tü­
kenmişti; aksi, sivri dilli, hoyrattı; onu böyle görmek yü­
rek paralayıcıydı. 
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Sonra ansızın, hepsi bitti. 
Sorun çözüldü: June çekip gitti. 
Bir gün kanepeden kalktı, yeniden kaldırıma çıktı. 

Neden mi? Bilmiyorum. June'u neyin harekete geçirdi­
ğini hiçbir zaman bilemedim. Her neyse, öğleden sonra­
ları yine dışarıda, kalabalığın arasındaydı. Herhangi bir 
gruba diğerlerinden daha bağlıymış gibi görünmüyordu; 
düz, soluk, silik gövdesini Gerald'ın kurduğu kabile ka­
dar, diğer kabilelerio arasında da görmek mümkündü. 
Onu yalnızca bir-iki kez olsa da, kadınlar ekibinde de 
gördüm. Sonra kadınlar çekip gitti, June da onlarla gitti . 

Evet, buna inanamadık; hatta başta, kızın gittiğini 
bile anlayamadık. June ciairernde değildi . Kaldırırnda de­
ğildi. Gerald'ın evinde de değildi . Emily aklını kaçırmış­
çasına sağa sola koşturmaya, sorular sormaya başladı. 
İşte bu noktada, şaşkınlıktan dili tutuldu. June çekip git­
mişti; pat diye, bir mesaj bile bırakmadan, öyle mi? Evet, 
görünüşe bakılırsa, öyleydi: Birilerinin dediğine göre, bir 
ara, canının başka bir yere taşınmak istediğini söylemişti. 

Emily'nin hazınedemediği şey de işte buydu; kızın 
veda etmemiş, bir not bile bırakmamış olması. Peki, June 
hiçbir işaret vermemiş miydi? Bunu defalarca konuştuk, 
elimizdeki kırıntıları paylaştık, sonunda June'un ayrıldı­
ğı gün söylediği bir şeyi, durumu açıklayan bir olgu ola­
rak sunmayı becerdik "Şey, teşekkürler, görüşürüz, sa­
nırsam." Ama bu sözler belli birine yöneltilmemişti; ne 
Emily'ye ne de bana . Bunun, temelli giden birinin veda­
sı olduğunu nasıl anlayabilirdik ki? 

En sarsıcı olan, eylemdeki mantıksızlık, tutarsızlıktı. 
June vedalaşma zahmetine değmeyeceğimize mi inanı­
yordu? Yoksa, onu engelleyeceğimizden korktuğu için 
mi gerçek bir vedayı esirgemişti bizden? Hayır, nedenin 
bu olduğuna inanamazdık Canı isterse gider, isterse ka­
lırdı; karar ona aitti. İnsanı allak bullak eden gerçek şuy-
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du ki, June kendisinin bu çabaya değmeyeceğini düşünü­
yordu: Yanımızdan ayrılışının hiçbir önem taşımadığın­
dan emindi. Üstelik Emily'nin kendini kıza böylesine 
adamasına, olanca vesvesesine ve sevgisine rağmen? 
Evet, buna rağmen. June kendine hiç değer vermemişti. 
Sevgi, sadakat, fedakarlık onun içine dolmuş, sonra da en 
küçük bir iz bırakmaksızın akıp gitmişti; dipsiz bir kava­
noz gibi. Hiçbir şeyi hak etmemiş, hiçbir şey borçlanma­
mıştı; gerçek anlamda sevilemezdi, dolayısıyla özlene­
mezdi. O da çekip gitmişti. Büyük bir olasılıkla kadınlar­
dan biri ona iyi davranmış, June da tıpkı Emily'ye yaptığı 
gibi, bu minicik muhabbet alevine karşılık vermişti . Git­
mişti, çünkü bir gün nasılsa gidecekti. Bunun hiçbir öne­
mi yoktu, onun hiçbir önemi yoktu. Sonunda, fikir birli­
ğine vardık: Kadınların lideri olan o faal, güçlü kuvvetli 
kadın, Emily'nin etrafına dağıtacak yeterli gücü bulama­
dığı bir dönemde, enerjisiyle küçük June'u cezbetmişti. 

Emily'nin aklı bir türlü alınıyordu. 
Sonra, ağlamaya başladı. Şiddetli, sarsılmış gözyaşla­

rı; bir çocuğun öfkeden köpüren yüzü ve sabit, boş ba­
kışları: Ne, bu benim başıma mı geldi? imkansız ! Haksız­
lık! Sel gibi gözyaşları, sesli hıçkırıklar, hiddet ve nefret 
çığlıkları, ama hep o donuk, etkilenmemiş gözler: Bura­
da oturup kalan benim; bu korkunç haksızlık bana yapıl­
dı. .. Büyük bir yaygara, gürültü, höykürerek ağlama; as­
lında tahammül edilemez değil, yürek burkucu da sayıl­
maz, çünkü bir kadının gözyaşları değil . . .  

Bu, daha sonra oldu. 
Emily, gözler kapalı, elleri baldırlarında uğunmaya, 

öne arkaya, sağa sola sallanmaya başladı; gerçek bir ka­
dın gibi ağlıyordu şimdi, bir başka deyişle, yeryüzü kan 
ağlıyormuşçasına. Az kaldı, yeryüzü şöyle iyice bir boşal­
maya karar vermişçesine, diyecektim - ancak bu ağıdı 
yumuşatmak, köreltmek dürüstlüğe sığmaz. Dinlerken, 
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yetişkin bir kadının ağlamasıyla birebir aynı olan bu ağ­
lama eylemindeki dibe vurmuşluk karşısında saygıyla 
eğilrnekten başka bir şey yapamazdım. 

Başka kim böyle ağlayabilirdi ki? Yaşlı bir kadın de­
ğil. İhtiyarlık gözyaşları acınası olabilir, sefil olabilir, aklı­
nıza gelebilecek en berbat şey olabilir. Ama onlar adalet 
aramayacak kadar akıllanmış, gereğinden çok şey öğren­
miş gözyaşlarıdır; onlarda oluk oluk akan kandaki şu 
dipsizlik, sonsuzluk özelliği yoktur. Küçük bir çocuk, ev­
renin olanca yalnızlığı, ıstırabı onun başına, bir tek ona 
yıkılmış gibi ağlar - bir kadının ağlayışındaki meseleyse 
acı değildir, hayır, yapılan bir hatanın mutlak kabulleni­
lişidir. O kapalı, yaş döken gözlerin, uğunan bedenin, 
matemin anlamı öteden beri öyleydi, şimdi de öyle, her 
zaman da öyle olacak. Matem - evet, bu bir yas tutma 
eylemi, o kadar. Bir düşmanla yüzleşilmiş, mücadele 
edilmiş ama muharebe kaybedilmiştir; bütün fişler tü­
kenmiş, bütün para harcanmış, elde hiçbir şey, hiçbir 
beklenti kalmamıştır . . .  Evet, kendime rağmen, yazdığım 
her sözcük bir farsın kıyısında geziniyor; yakında bir 
yere, şıngırtılı bir kahkaha sinmiş - bir kadın aynen bu 
şekilde ağladığında, hep böyle olmaz mı zaten? Çünkü 
yaşamda, sıklıkla, en az gözyaşları kadar çekilmez olan, 
çığlık çığlığa bir kahkaha da vardır. Orada oturdum, ye­
rimden kıpırdamadım ve Emily'nin, ezeli ve ebedi kadı­
nın, ağlama görevini yerine getirişini izledim. Kalkıp gi­
debilmeyi çok isterdim; orada olup olmamamın kız için 
hiç fark etmeyeceğini biliyordum. Keşke ona bir şeyler 
verebilseydim: teselli, dostça bir kucak. . .  Bir fincan çay? 
(Bunu daha sonra teklif ettim.) Hayır, oturup dinlemem 
gerekiyordu. Matemi, tahammül edilerneyenin dışa vu­
rumunu. Gözlemci -koca, sevgili, anne, arkadaş, hatta 
aynı yaşları bir noktada kendisi de dökmüş olan, herhan­
gi biri, ama tabii özellikle koca veya sevgili- sormak zo-
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runda kalır: "Tanrı aşkına, benden, hayattan ne beklemiş 
olabilirsin ki, şimdi böyle deliler gibi ağlıyorsun? Bunun 
mantıksızlığını göremiyor musun, sen mantıksızsın; hiç 
kimseye böyle bir gözyaşı tufanına yol açacak vaatler ve­
rilmiş olamaz . . .  Bunu anlamaktan aciz misin?" Fakat ya­
rarı yoktur. Körleşmiş gözler seni görmez, arkandaki baş­
ka bir şeye, şükürler olsun ki, sen olmayan, kadim bir 
düşmana dikilmiştir. Hayır, bu Yaşam ya da Yazgı ya da 
Kader'dir; o kadını yüreğinden vuran, benzeri bir güçtür 
ve kadın oturduğu yerde, o arkaik ve korkunç acısıyla, 
sonsuza kadar öne arkaya sallanacaktır; onun etinden 
kopan hıçkırıklar, her şeyin yaslanmak zorunda olduğu 
sütunlardan biridir. Bundan aşağısı o gözyaşlarını mazur 
gösteremez. 

Vakit ilerleyince, Emily öne devrildi, dertop olup 
yere çöktü; ritüelin bir başka safhasına geçmiş, bir çocuk 
gibi bumunu çekmeye, kesik kesik hıçkırmaya başlamış­
tı; sonunda da uyuyakaldı. 

Ama uyanınca öteki eve dönmedi, kaldırıma çıkmadı. 
Öylece oturdu, başına geleni kabullendi. Büyük bir olası­
lıkla, artık temelli burada kalabilirdi; eğer kışkırtılmasaydı. 

Gerald onu görmeye geldi. Evet, daha önce de gel­
mişti; genellikle de akıl almaya. Gelişi yeni bir şey olma­
dığı için, sorununun, bizim sorunumuzun yeni bir şey 
olduğunu bilernedik Bu aşamada, kendisi de bilmiyordu. 

Belli bir sorumluluk hissettiği, "yeni bir çocuk çete­
sinden" söz etmek istiyordu. Yeraltı'nda yaşıyor, yukarıya 
erzak ve yiyecek akınları için çıkıyorlardı. Bu da yeni bir 
şey değildi. Pek çok insan yerin altında yaşamayı seçmişti; 
gerçi bunca boş ev ve otel dururken yadırganıyor, azıcık 
tuhaf bulunuyorlardı. Öte yandan, polis tarafından fellik 
fellik aranan, bir şekilde suç işlemiş kişiler de olabilirlerdi; 
belki kendilerini Yeraltı'nda daha güvende hissediyorlardı. 

Kısacası, bu "çocuklar" toprağın altındaki köstebek-
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ler ya da sıçanlar gibi yaşıyorlardı, bu konuda bir şeyler 
yapmak zorunda olduğunu hisseden Gerald da Emily'nin 
desteğini, yardımını istiyordu. Kızın silkinip canlanması­
na, inancıyla ve becerikliliğiyle ona enerji aşılamasına 
muhtaçtı. 

Oğlan tepeden tırnağa yakanydı; Emily tepeden tır­
nağa kayıtsızlık ve mesafe. Komik bir durumdu. Emily, 
bir kadın, oturduğu yerden her bir zerresiyle çemkiriyor: 
Beni geri istiyorsun, bana ihtiyacın var - şu haline bak, 
bir talip gibi, resmen diz çökmüşsün; ama bana sahipken 
bana hiç değer vermiyorsun, çantacia keklik sayıyorsun. 
Peki ya diğerlerine ne demeli? Alaycılık duruşuna, jestleri­
ne ilham vermiş, gözkapaklanna silme eleştiriden oluşan 
bir zeka ışıltısı kondurmuştu. Delikanlıya gelince; azar­
landığının, zaten şu ya da bu nedenden, yüzde yüz suçlu 
olduğunun farkındaydı, ama kızın buna ne kadar içerie­
diğinden de, işlediği suçun ne kadar büyük olduğundan 
da şu ana dek tamamen habersizdi. Belleğini tanyor, o 
sırada bir suç olduğunu hissettiği, ancak şimdi bakınca -
gerçekten çabaladığı takdirde, ki çabalamaya hazırdı- bü­
yük bir hata olduğunu görebileceği bir davranışını anım­
samaya çalışıyordu . . .  Belki de asıl gülünç olan buydu? 

Delikanlı pes etmedi. Kız da öyle. Yırtık kazağı, yıp­
ranmış kat pantolonuyla küçük bir oğlan çocuğuna ben­
ziyordu. İşin aslı, bu salaş, bu kabile reisi, gencecik bir 
adamdı . Yorgun, endişeli görünüyordu; başını birinin 
omzuna yaslamaya, birinden güç almaya gereksindiği 
belliydi: Geçecek, geçecek! Karnını şöyle güzelce doyur­
maya, bir kez olsun doyasıya uyumaya muhtaç gibiydi. 
Olanlan uzun uzun tanımlamaya gerek var mı? Emily 
nihayet gülümsedi; soğukça ve kendi kendine - oğlan 
onun neden gülümsediğini anlayamamıştı, kızsa bunu 
bana açıklayıp oğlana sadakatsizlik etmeyecekti; delikan­
lının hiç farkında olmadan yaptığı yakanya, gerçek yaka-
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rıya cevaben yerinden doğruldu; Gerald durumun far­
kında değildi, mantıklı bir dille açıklamayı, ikna çabaları­
nı sürdürüyordu. Az sonra bir baktım, iki genç ana baba 
gibi evdeki sorunları tartışmaya koyulmuşlar. Sonra çı­
kıp gittiler, birkaç gün Emily'nin yüzünü görmedim; bu 
yeni sorunun doğasını, özellikle bu "çocuklar"ın yarattığı 
güçlüğü yeni yeni, bölük pörçük kavramaya başlamıştım. 
Sırf Emily' den değil, başkalarından da öğreniyordum: 
Kaldırımdaki insanların arasına karıştığımda, herkesin 
onlardan söz ettiğini gördüm; onlar herkesin sorunuydu. 

Yeni bir sorun. Neden yeni olduğunu anlamak için 
biz yerleşik ev sahiplerinin, "şu dışarıdaki insanlar", göç­
men kabileler ve çeteler hakkında konuştuğumuz, birbi­
rimize hikayeler, söylentiler aktardığımız safhaclan ne 
kadar ilerlediğimiz, ne kadar yol aldığımız gerçeğiyle 
yüzleşmemiz gerekiyordu. Bir zamanlar, ki kısa bir süre 
önce, penceremizin önünden geçen bir güruhu görmek 
(korkuyla izlemek) bile, bizim için anarşiye yuvarlanma 
sınırıydı. Bir zamanlar, birkaç ay önce, bu çetelerin her 
türden düzenin tamamen dışına çıkmış olduğuna inanı­
yorduk. Şimdiyse onlara katılıp katılmamayı, ne zaman 
katılmamız gerektiğini tartmaktaydık. Ancak hepsinden 
önemli olan nokta, yeterince incelendiğinde, anlaşıldı­
ğında, bu sürülerin, kabHelerin belli bir toplumsal yapıya 
sahip olmalarıydı; tıpkı ilkel toplumlarda ya da hayvan­
lar arasında, gerçekte katı bir düzenin hüküm sürmesi 
gibi. Bu insanlarla kısa bir süre haşır neşir olunca, kural­
ları kavrıyordunuz - hiçbiri yazıya dökülmemişti, elbet­
te, ama insan neyle karşılaşacağını biliyordu. 

İşte, bu yeni çocukların farklılığı da tam burada yatı­
yordu. Neyle karşılaşacağını hiç kimse bilmiyordu. Daha 
önce, ana babası olmayan çok sayıdaki çocuk, gönül rıza­
sıyla bir aileye, bir kabile ya da aşirete yamanmıştı. Yaba­
ni, idaresi güç, sorunlu, yürek burkan çocuklardı onlar; 
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istikrarlı bir toplumun evlatları değillerdi: Ama bilinen ve 
kabul edilen koşullar çerçevesinde idare edilebiliyorlardı. 

Bu yeni "çocuk" çetesi, değil. Çeteleri, daha doğrusu: 
Kısa süre sonra, başka çeteler de olduğunu öğrendik; çok 
genç çocuklardan oluşan ve bütün asimilasyon çabaları­
na direnen bu sürülere başka yörelerde de rastlanıyordu. 
Yaşları çok küçüktü. En büyükleri dokuz-ondu. Görünü­
şe bakılırsa, hiç ana babaları olmamış, bir ailenin yumuşa­
tıcılığını hiç tatmamışlardı. Kimileri Yeraltı'nda doğmuş 
ve terk edilmişlerdi. Nasıl sağ kalabilmişlerdi? Kimse bi­
lemiyordu. Oysa bu çocukların en iyi bildikleri şey, buy­
du. Yaşamak için gereksindikleri şeyleri çalıyorlardı; bun­
larsa oldukça azdı. Giysileri - ancak örtünecek kadardı. 
Bunlar tıpkı. . .  Hayır, ne analarının yaladığı, mırıl mırıl 
göz kulak olduğu hayvanlardı onlar, ne de iyi davranışlara 
giden yolu, örnekleri izleyerek bulan insanlar. Aslında bir 
sürü de sayılmazlardı; salt sayı gücüyle kendini koruma 
adına bir araya gelmiş bir bireyler bileşkesiydi. Birbirleri­
ne hiçbir sadakat beslemiyorlardı; eğer besliyorlarsa bile, 
istikrarsız ve sağı solu belli olmayan bir bağlılıktı bu. Ba­
zen, bir saat süreyle grup halinde avlanırlar, bir dakika 
sonra da içlerinden birini öldürürlerdi . Anın i tkisine göre 
davranıyorlardı birbirlerine. Aralarında dostluk diye bir 
şey yoktu, yalnızca anlık ittifaklar; daha birkaç dakika 
önce yaşananlara dair hiçbir anıları yok gibiydi. Mahalle­
mizdeki çetede otuz-kırk çocuk vardı; insanların gerçek 
paniğe özgü, denetimsiz tepkiler verdiğine ilk kez tanık 
oluyordum: Polisi, orduyu çağıracaklardı; çocukları Ye­
raltı'ndan duman püskürterek çıkartacaklardı. . .  

Benim binada oturan bir kadın, "Onlar için bir şeyler 
yapılabilir mi?" diyerek, biraz yiyecekle dışarıya çıkmış, 
yağma yapmakta olan iki çocukla karşılaşmıştı. Elindeki 
yiyeceği onlara vermiş, onlar da hemen oracıkta, parça­
layarak, birbirlerinin elinden kaparak, birbirlerine hırla-
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yarak yiyip bitirmişlerdi. Kadın beklemişti; konuşmak, 
yardım, biraz daha yiyecek, hatta belki bir yuva önermek 
için. Karnı dayan çocuklar onun suratma bile bakmadan 
çekip gitti. Kadın oturup kaldı: Yeraltı'nın girişinde, eski 
bir depoydu; yerden atların, çalıların fışkırdığı, hem ko­
runaklı hem de açık bir yerdi, dolayısıyla, gerektiğinde 
kaçıp canını kurtarabilirciL Ve gerekti. . .  Orada oturur­
ken, bir de baktı çevresi sürünerek yaklaşan çocuklarca 
kuşatılmış.  Ellerinde aklar, yaylar. Gözlerine inanama­
yan, kendi sözcükleriyle, "Bunlardan artık ne köy olur ne 
kasaba," diyen kadın, çocuklara sakince seslenmiş, onlar 
için yapabileceklerinden, bu şekilde yaşayarak neleri 
tehlikeye attıklarından söz etmişti. Ve gerçek bir dehşet­
le, onu anlamadıklannı anlamıştı. Hayır, mesele dili an­
lamamaları değildi, çünkü aralarında konuşurken, kula­
ğa tanıdık gelen sözcükler kullanıyorlardı; neyse ki söz­
cüklerdi; homurtular, havlamalar, çığlıklar değil . Kadın 
yerinden kıpırdamadı, en küçük bir ani hareketin yayın 
gerilmesine, okun fırlatılmasına yeteceğini biliyordu. Be­
cerebildiğince uzun konuştu. Bir boşluğa konuşmaktan 
farksızdı, dedi; hayatının en acayip tecrübesiymiş. "On­
lara baktım, sadece birer çocuktular; işte, kalın kafama 
bir türlü sokamadığım şey de buydu; ufacık çocuktular . . .  
Ama haindiler. Sonunda kalktım, oradan uzaklaştım. İç­
lerinden biri peşimden geldi, eteğime yapıştı; işte en kö­
tüsü de buydu. İnanamıyordum. Oğlanın beni gözünü 
kırpmadan bıçaklayabileceğini biliyordum. Parmağını 
emiyor, eteğimi çekiştiriyordu. Sırıtıyordu. İçgüdüsel, fev­
ri bir şeydi, anlıyor musunuz? Ne yaptığının farkında de­
ğildi. Bir an sonra bir feryat koptu, hep birden peşime 
takıldılar. Başladım koşmaya; inanın deli gibi koştum, 
kendimi köşedeki eski Park Otel' e attım da öyle kurtul­
dum; dördüncü kattaki bir odaya kapandım, hava karara­
na dek çıkmadım." 
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Bunlar, Gerald'ın evine almaya, kurtarmaya karar 
verdiği çocuklardı. Hepsi birden nereye sığacaktı? Eh, 
bir yerlere sığışacaklardı, olmazsa, yolun hemen karşısın­
daki büyük ev vardı; Emily'yle birlikte iki evi birden ida­
re edebilirlerdi belki? 

Bu fikre şiddetle karşı çıkıldı. Herkes karşıydı. Emily 
de öyle. Ama Gerald hepsinin üstesinden geldi: Daima 
gelirdi, çünkü sonuçta onlara bakan, gıdayı, erzakı sağla­
yan kendisiydi - sorumluluğu üstlenen oydu. Madem o 
"yapılabilir" diyordu, öyleyse . . .  Üstelik bunlar "küçücük 
çocuklar"dı; bu konuda haklıydı. "Henüz küçücük ço­
cuklar; onları orada çürümeye mi bırakalım yani?" 

Bana kalırsa, ev halkı kendini "nasılsa gelmezler" di­
yerek rahatlatmaktaydı. Yanıldılar. Gerald insanların gü­
venini kazanmayı iyi bilirdi. Güzelce silahlanmış bir hal­
de, bunu güzelce de göstererek, Yeraltı'na indi. Evet, 
korkudan ödü patlıyordu . . .  Çocuklar deliklerden, köşe­
lerden, tünellerden sürünerek çıktılar; Gerald meşalenin 
alevinden adeta kör olmuşken, onlar görebilmek için 
fazlaca ışığa gereksinmez gibiydi . Aşağıda tek başınaydı, 
dahası o bir düşmandı; onlar için herkes düşmandı ve 
onlara sözcük anlamını bile bilmedikleri bir şey öneri­
yordu. Ama Gerald onları peşinden gelmeye ikna edebil­
di. Yeraltı'ndan Fareli Köyün Kavalcısı gibi çıktı; peşin­
deki yirmi küsur çocuk eve daldı, bağırıp çağırarak ko­
şuşmaya başladı; kapıları ardına kadar açıyor, çarparak 
kapatıyor, yumruklarıyla pencerelerdeki değerli naylonu 
deliyorlardı. Pişen yemeğin kokusunu alınca hemen kü­
meleştiler, ortaya çıkmasını beklerneye koyuldular. İn­
sanların, kendi akranlarıyla yetişkinlerin sofrada bir ara­
da oturduğunu gördüler; onları hayretler içinde bırakan 
bir görüntüydü. Bir süre sonra, görece duruldular; ya da 
en azından refleksleri bir süreliğine yavaşladı. Belki de 
meraklanmışlardı? Masaya oturmaya yanaşmadılar - hiç 
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oturmamışlardı; yemeğin sunulması için, muntazam bir 
şekilde yere de çökmediler; ayakta, önlerinden geçen yi­
yecek tepsilerine saldırıyor, içinden kapıp kaçıyorlardı; 
parlak, sert gözleriyle her şeyi gözleyerek, anlamaya ça­
lışarak. Yiyecekler, şahlanmış beklentilerini karşılamaya 
yetmeyince, evin içinde çığlıklar atarak, yuhalayarak dört 
dönmeye, ellerine geçeni parçalamaya başladılar. 

Evin düzeni bir anda altüst olmuştu. Gerald mantı­
ğın sesine, mevcut ev halkının ricalarına kulak tıkıyordu. 
Bu çocukların durumunda, Gerald'ın yüreğinin kaldıra­
mayacağı bir şey vardı; onları o eve sokabilmek için elin­
den geleni yapmak zorunda kalmıştı, şimdiyse onları dı­
şarı atamazdı. Artık çok geçti. Diğerleri -eskiler- çekip 
gitti. Gerald ile Emily vahşi çocuklara bakıcılık etmekle 
öylesine meşguldü ki, asıl "aile"lerinin toplanıp gittiğini 
anlamaları birkaç saat sürdü. Gerald yeni gelenlerin, 
herkesin iyiliği için konmuş olan kuralları öğrenebilecek­
lerine gerçekten, ciddi ciddi inanınıştı anlaşılan. Kurallar 
mı? Çocuklar söyleneni doğru dürüst anlamıyordu bile: 
Bir evin düzeneğinden tamamen habersizdiler. Her şeyi 
mahvettiler, bahçedeki sebzeleri söktüler, camiara tüne­
yip yoldan geçeniere maymunlar gibi pislik attılar. Sar­
hoştular; sarhoşluğu kendi kendilerine öğrenmişlerdi. 

Penceremden, Emily'nin kollarındaki sargıları gör­
düm, nesi olduğunu sormak için yanına gittim. 

"Ah, pek bir şey yok," dedi o kuru, kısa şakacılığıyla; 
sonra Gerald ile ikisinin o sabah, evin alt bölümlerine 
indiklerinde, çocukları hep birlikte yere çömelmiş, hatur 
hutur kaşınırken bulduklarını anlattı; küçük bir kafeste­
ki maymunlar misali. Etrafta yarı pişmiş yemek artıkları. 
Sıçanları kızartmışlardı: Evin yakınında bir ana kanali­
zasyon girişi vardı. Bu çocuklar yeryüzündeki hiçbir şeyi 
yadırgamıyorlardı; oklarını, yaylarını, sapanlarını almış, 
sürünerek oraya inmişlerdi. 
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Emily ile Gerald üst katta oturup izleyecekleri tak­
tiği konuştular. Durum umutsuzdu. Kendi çocuklarından 
hiçbirini bulamamışlardı - tekini bile. Hep birlikte başka 
topluluklara ya da ailelere kapılanmış olabilirlerdi; belki 
de, kentten temelli ayrılan bir kervana katılmanın tam 
vakti, demişlerdi. İkisi, bu yeni çocuklarla yapayalnızdı 
şimdi. Sonunda, evin alt kısmına ciddi, kararlı bir ziya­
rette bulunmayı, sağduyulu ancak müsamahasız bir ko­
nuşma yapmayı kararlaştırdılar. Zihinlerinde tasariadık­
ları şey, işin aslı, bir ana babanın ceza kesilmeden önce 
çocukları son kez uyaran, akıllarını başlarına toplamaya 
davet eden, şu ezeli ve ebedi "nasihat" konuşmasıydı. 
Ancak sorun, verilecek bir ceza olmamasıydı, çünkü bu 
sokak çocuklarının başına zaten hepsi daha önce gelmişti. 
Emily ile Gerald ellerinde onları tehdit edecek hiçbir şey 
olmadığını ayrımsadılar; üyeler yaşadığı yeri temiz tut­
tuğu, işleri paylaştığı, birbirlerinin kişiliğine saygı göster­
diği sürece, bir topluluktaki yaşamın çok daha rahat, ko­
lay olacağı türünden eski savlar dışında öne sürebilecek­
leri bir şey de yoktu. Oysa bu çocuklar, böylesi fikirlerin 
yakınından bile geçmeksizin, sağ kalmayı başarmışlardı. 

Fakat, akıllarına yapacak başka bir şey gelmeyen iki 
genç ebeveyn aşağıya indi; veletlerden biri ansızın fırla­
yıp elindeki kalın sopayla Emily'ye vurdu. Bir daha vur­
du, haykırdı - bir dakika sonra, bir başka çocuk saldırıya 
geçti. Emily'yi kurtarmaya koşan Gerald da kendini bir 
anda, bir düzine kadar çocuk tarafından dövülür, ısırılır, 
tırmalanırken buldu. En büyüğü on yaşında olan çocuk­
ları geri püskürtrnek için bütün güçlerini kullanmak zo­
runda kaldılar yine de küçük bir çocuğa vurmayı ya da 
canını yakınayı engelleyen duygu öylesine güçlüydü ki 
Emily, "Elimizi kolumuzu bağladı," diye dile getirmişti .  
"Bir çocuğa nasıl vurursun?" diye hesap sordu Gerald, 
kızın kolu fena yaralanmış olmasına karşın. Her yana bu-
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laşmış kanın ortasında, kapana kısılmışçasına duran bu 
iki genç insan, çocukları uzaklaştırmayı başarmış, onları, 
çığlıklarını bastıran haykırışlarla yatıştırmayı, ikna etme­
yi denemişlerdi. Çocukların bu öğütlere verdiği karşılık, 
odanın bir köşesinde sımsıkı kenetlenip tehditkar surat­
ları, gıcırdayan dişleriyle sopalarını havaya kaldırıp bir 
saldırıyı savuşturmaya hazırlanmak olmuştu; sanki söz­
cükler birer mermiymişçesine. Sonunda Emily ile Ger­
ald oradan uzaklaştılar, bir kez daha oturup konuştular; 
başka girişimlerde bulunmak gerektiğinin farkındaydılar, 
ancak ne yapılabileceğini bilemiyorlardı. O gece, evin en 
üst katındaki yatak odalarında yatarken duman kokusu 
aldılar: Çocuklar zemin katı ateşe vermişti; bu ev onların 
barınağı değilmiş gibi. Yangın söndürüldü, küçük yabani­
ler bir kez daha silahlarının gerisine sindiler; bu arada aşı­
rı duygulanan, aklını kaçıracak gibi olan Gerald -çünkü 
bu çocukların kurtanlamayacağı (tabii ne için kurtarıla­
caklarıysa, hiçbirimizin sormaya yanaşmadığı bir soruy­
du) düşüncesine tahammül edemiyordu- yalvarıyor, man­
tığa davet ediyor, kandırmaya çalışıyordu. Bir sapandan 
fırlatılan taş gözünü sıyırıp geçti, elmacıkkemiğini yardı. 

Ne yapılabilirdi? 
Çocukları dışarı atamazlardı. Kim atacaktı ki onları? 

Hayır, Gerald işgalcilere kapıyı kendi eliyle açmıştı, eh, 
onlar da kalacaktı. Neden olmasın? Yığınlarca battaniye­
ye, döşeğe, giysiye sahip olmuşlardı, yakabilecekleri bir 
şömineleri vardı - daha önce hiç ısınmamışlardı. Evet, 
evin yakında yanıp kül olacağına kesin gözüyle bakılabi­
lirdi. Eskiden temiz, düzenli bir yerdi, şimdiyse her taraf 
yiyecek artığı içindeydi; zemin, duvarlar, tavanlar. Bok 
kokuyordu: Çocuklar sahanlıklara, hatta uyudukları oda­
lara pislemekteydi. Hayvanlardaki temizlik, sorumluluk 
güdüsünden bile yoksundular. Her bakımdan, insanlar­
dan da hayvanlardan da kötüydüler. 
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Mahalledeki herkesi tehdit ediyorlardı; yarın kaldı­
rımda bu konuda büyük bir toplantı yapılacaktı. Çevre­
deki dairelerde, evlerde oturanların hepsi geliyordu. Ben 
de davet edilmiştim. Vatandaşlada kaldırımdaki yaşam 
arasındaki görünmez duvarın tamamen kalkmış olması, 
bu çocukların ne ciddi bir tehlike oluşturduğunu göste­
riyordu. 

Ertesi gün öğleden sonra, Hugo'yu yatak odama ka­
patıp kapıyı kilitledikten, perdeleri de çektikten sonra 
dışarıya çıktım. 

Bir sonbahar ikindisiydi; güneş alçak ve serin. Yap­
raklar dört yanda uçuşuyordu. Büyük bir kitle halinde 
durduk; beş yüz küsur kişiydik, hala da gelenler vardı. 
Tuğlalardan yapılma, alelusul bir yükseltiye yarım düzi­
ne lider dizilmişti. Emily de orada, Gerald'ın yanındaydı . 

Konuşmalar başlamadan, tartışılacak olan çocuklar 
göründü; az ötede durup dinlemeye başladılar. Artık kırk 
kişiydiler. Bize katılmalarının, her şeye rağmen kalkıp 
gelmelerinin hepimizi umutlandırdığını anımsıyorum -
iyi kötü, toplumun bir parçası olma duygusu mu? En 
azından, onları ilgilendiren bir toplantı yapıldığını anla­
mışlardı; sözcükleri özümsemiş, tıpkı bizler gibi anlam­
landırmışlardı. . .  Sonra ayaklarını yere vurmaya, şarkı 
söylemeye başladılar: "Şatonun kralıyım ben, sen pis bir 
alçaksın." Ürkütücüydü. Bu çok eski çocuk şarkısı bir sa­
vaş narası olup çıkmıştı; onu savaş marşı yapmışlardı, 
onu yaşıyorlardı. Ama daha da önemlisi, bildik sözcükle­
rin böyle kolayca, bir çırpıda uyarlanabilmesiydi - her 
şeyin, bizim nasıl çabucak değişebileceğimizi . . .  Nasıl de­
ğiştiğimizi kendi gözlerimizle görmekteydik Bu çocuklar 
bizdik. Bunu biliyorduk. Orada asık suratla, rahatsız dur­
duk, dinledik Gerald işte bu tiz, alaycı şarkının eşliğinde 
söze başladı, durumu açıklamaya girişti. Bu arada kala­
balığa bir gerginlik, bir huzursuzluk egemendi, nedeniy-
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se salt çocukların varlığı ya da kendimizle yüzleşiyor ol­
mamız değildi. Çünkü bu, sıradan dünyanın "kitlesel" bir 
toplantısıydı ve böylesi toplantılardan korkmak için her 
türlü nedenimiz vardı. En büyük korkumuzsa Yetke'nin 
dikkatini çekmekti; "onlar"ın haberdar olması. Gerald, 
her zamanki mantıklılığıyla, "çocuğu" kurtarmanın hepi­
mizin iyiliği için elzem olduğunu açıkladı; bizlerse, omuz 
omuza vermiş, bir kez daha, bize yukarıdan, bir yüksel­
tiden seslenen birini dinliyor, çok sayıdaki banliyöden 
birinin bir sokağında olduğumuzu, salt kendimizi, kendi 
kaldırımlarımızı ve oradaki hareketli yaşamı görme hu­
yı,ımuzun, bu rahatlatıcı alışkanlığın, korkuyla başa çık­
manın yollarından biri olduğunu düşünüyorduk. Hem 
de yararlı bir yol: Biz önemli değildik, kent çok büyüktü. 
Pamuk ipliğine bağlı, küçük yaşamlarımızı aklıselimimiz 
sayesinde sürdürmeyi başarıyorduk, bu da Onlar'ın gö­
züne çarpmamamızı sağlıyordu. Görmezden geldikleri 
epeyce şey vardı, fakat yine de bir evin, bir sokağın yakıl­
masına ya da denetimsiz bir çocuk çetesinin ortalığı deh­
şete salmasına göz yumamazlardı . Aramızda casusları 
vardı. Neler olup bittiğinin farkındaydılar. 

Galiba şu ana kadar, yalnızca bizim aramızda, bizim 
mahallemizde yaşananları resmetıneye çalıştım. Artık 
son derece tuhaf, dikkat çekici bir hal almış olan toplu­
mumuzun işleyişine dair net, açık seçik bir tablo çizeme­
dim . . .  Evet, toplum her şeye karşın işliyordu. Bütün bu 
zaman zarfında, sıradan yaşam kelimenin tam anlamıyla 
çözülüp dağılırken ya da kendine yeni biçimler bulurken, 
devletin yapısı hala ayaktaydı - ağırlığına, hantallığına ve 
giderek daha da bölünmesine, dallanıp hudaklanmasına 
rağmen. Neredeyse, bir işi olan herkes devlete çalışıyor­
du - öyle ki, biz sıradan insanlar, devlet mekanizmasının 
sırf ayrıcalıklı kesime iş ve maaş sağlama adına korundu­
ğuna ilişkin şakalar yapıyorduk. Ama içinde hakikat payı 
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vardı. Hükümetin gerçekte yaptığı şey şuydu: Etrafa, 
hatta muhtemelen kendilerine bile, onları bizzat başlatı­
yor, yönlendiriyormuş havaları atarken, olaylara, geliş­
melere ayak uydurmaktan ibaretti. Mahkemeler de işli­
yordu, hem de bir sürüsü; adaletin işleyişi ya alabildiğine 
güvenilmez ve gecikmeliydi ya da ani ve Drakonvari1 ;  
kanun adamlarının kendi süreç ve usullerine duyduğu 
sabırsızlık, tahammülsüzlük hukukun ansızın, tamamen 
ortadan kaldırılabileceği, yasaların topyekun iptal edilip 
yeniden yazılabileceği tehdidinin etkisi altındaydı sanki 
- sonra, onların yerini alan çark eskisi kadar ağır, hantal 
bir biçimde, gıdım gıdım dönmeyi sürdürecekti . Hapis­
haneler tıka basa doluydu; her ne kadar onları boşaltma­
nın bir çaresi mutlaka bulunuyor olsa da. Öyle çok suç 
işleniyordu ki; yetmezmiş gibi, her gün ortaya yeni ve 
beklenmedik suç kategorileri çıkıyordu sanki. Reform 
okulları, ıslahhaneler, yoksullara yardım yurtları, yaşlılar 
için huzurevleri - bunlar pıtrak gibi çoğalmaktaydı; hep­
si de rezil, korkunç yerlerdi. 

Her şey yürüyordu. işler her nasılsa, bir şekilde yü­
rüyordu. Bıçak sırtında yürüyordu; bıçağın bir yüzünde 
otoritenin hoşgördüğü şey vardı, öteki yüzünde hoşgöre­
ınediği şey: Bu toplantı, çizmenin hasbayağı aşılmasıydı. 
Çok yakında polis bir araç konvoyuyla gelecek, çocukları 
yaka paça toplayıp bir hafta bile hayatta kalamayacakla­
rı, demir parmaklıklı bir "yuva"ya kapatacaktı. Bu çocuk­
ların geçmişini bilen hiç kimse onlara merhametten baş­
ka bir şey duyamazdı; içimizden bir kişi bile onlara bir 
"yuva" da noktalanacak bir son dilemiyordu - ama aynı 

1 .  MÖ VII. yüzyılda yaşamış, Atinalı kanun koyucu Drakon'a gönderme yapılı­
yor. Drakon yasaları ilk yazılı yasalardı ve çok sert hükümler taşıyordu. Bu 
yasalar MÖ 594'te Solon tarafından hafıfletilmiş; fakat cinayet karşılığı cezalar 
aynen bırakılmıştır. 
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zamanda, yaşamımızdaki en az yüz yasadışı uygulamayı 
resmi makamların gözüne sokacak bir polis baskını da 
istemiyorduk, bunu kaldıramazdık Mahallemiz, kendi­
lerine ait olmayan evlerde oturan, bahçelerde yeme hak­
larının olmadığı sebzeleri, meyveleri yetiştiren, terk edil­
miş evlerin bodrumlarında besledikleri atları, eşekleri, 
yasadışı bir şekilde serpilen çok sayıdaki küçük işte kul­
lanan insanlarla doluydu; eski teknolojiınİzin bütün zen­
ginlikleri bu küçük işlere olağanüstü bir maharetle uyar­
lanmış, dönüştürülmüştü; minicik hindi çiftlikleri, tavuk 
kümesleri, tavşan barakaları -toprağı delip yaşlı ağaçla­
rın köklerinden fışkıran sürgünleri andıran bu yeni yaşa­
mın tamamı yasadışıydı . Tekinin bile var olmaması gere­
kiyordu. Resmi olarak, hiçbiri mevcut değildi; dolayısıy­
la, "onlar" bunları görmek zorunda kalınca ortalığı silip 
süpürmesi için askeri birlikleri ya da polisi yollayacaktı. 
Ve bu ziyaret bir gazete başlığında, bir duyuruda, bir ha­
ber bülteninde şöyle geçecekti: "Şu şu sokak bugün te­
mizlendi." Ne olduğunu herkes güzelce anlar, başka bir 
sokağın başına geldiği için talihine şükrederdi. 

Bu türden bir "temizlik" hepimizin en korktuğu şey 
olmasına karşın, böyle bir araya toplanarak "onlar''ı tah­
rik ediyorduk. Gerald gayet duygusal, hararetli bir dille 
konuşmayı sürdürdü; salt konuşma eyleminin kendisi 
bir çözüm yolu üretebilirmiş gibi. Bir ara, bu "çocuklar­
la" başa çıkmanın tek yolunun, onları ayırmak ve birer 
ikişer, ayrı evlere yerleştirmek olduğunu söyledi . Çocuk­
lardan yükselen öfkeli çığlıkları, bembeyaz kesilmiş, kız­
gın çehrelerini anımsıyorum. O acınası savaş danslarını 
kestiler, birbirlerine sokuldular; yüzleri dışa dönük, si­
lahları hazır. 

Toplanan kalabalığın başlarının üstünde, genç bir 
adam göründü: Kollarını bir ağacın gövdesine sarmış, 
oraya tutunmuştu. "Neden yapıyoruz bunu?" diye hay-
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kırdı . "Şu an çıkıp gelseler, bırakın çocukları, hepimizin 
işi biter. Pikrimi sorarsanız, en iyisi hemen polise ihbar 
etmek ve bu meseleyi kapatmak. Bunun üstesinden ge­
lemeyiz. Gerald denedi - öyle değil mi, Gerald?" 

Sonra yavaşça ağaçtan kaydı, gözden yitti. 
Aynı anda Emily konuşmaya başladı. Belli ki biri ko­

nuşmasını istemişti. Tuğla yığınının üzerine çıktı; ciddi, 
kaygılı, şöyle dedi: "Ne bekliyordunuz ki? Bu çocuklar 
kendilerini savunuyor. Bir tek bunu öğrenmişler çünkü. 
Belki de pes etmemeli, sebat etmeliyiz. Başkaları da var­
sa, ben gönüllüyüm." 

Sağdan soldan, "Hayır, hayır, hayır," sesleri yükseldi. 
Biri bağırdı : "Gördüğümüz kadarı, onlardan aldığın tek 
karşılık, kırık bir kol." 

"Bir kolu dedikodular kırar, çocuklar değil," dedi 
Emily gülümseyerek; birkaç kişi güldü. 

Sonra, öylece durduk. Böylesine büyük bir kalabalığın 
sessiz, kararsız kalmasına pek sık rastlanmaz. Polisi çağır­
mak, hazmedebileceğimizin çok ötesinde, gerçek anlam­
da bir düşüş olacaktı; bunu kendimize yediremiyorduk. 

Bir adam haykırdı: "Polisi ben çağırırım, sonrasını 
kendiniz halledersiniz. Bunu yapmak zorundayız, aksi 
halde bir gece bütün mahalleyi ateşe verecekler." 

Bunun üzerine çocuklar kıyın kıyın geri çekilmeye 
başladılar; hala sımsıkı kenetlenmiş, küçük bir grup ha­
linde, sımsıkı yapıştıkları sopaları, taşları, sapanlarıyla 
birlikte. 

Biri haykırdı: "Kaçıyorlar!" Kaçıyorlardı . Kalabalık 
itişip kakıştı, yolun karşısına koşan, alacakaranlıkta göz­
den yiten çocukları görebilmek için dalgalandı. 

"Utanın kendinizden," diye bağırdı bir kadın . "Ödle­
ri koptu; zavallı küçük keneler." 

Tam o sırada bir haykırış duyuldu: "Polis ! "  Ve herkes 
koşmaya başladı. Gerald, Emily, ben ve birkaç kişi daha, 
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dairemin penceresinde durduk, kocaman arabaların ya­
nıp sönen ışıklarıyla, kükreyerek, sirenierini öttürerek 
sokağa dalışını izledik. Kaldırırnda hiç kimse kalmamıştı. 
Arabalar konvoy halinde, peş peşe, mahallenin çevresin­
de bir tur attılar, geri döndüler, bir tur daha attılar. Tiz 
çığlıklar atan, sızlanan, çınlayan canavarlar müfrezesi 
sessiz sokaklarımızda yarım saat kadar bir aşağı bir yuka­
rı dolandı, bizim tabirimizle "dişlerini gösterdi", sonra da 
çekip gitti. 

"Onlar"ın katlanamayacağı, şu an bile tahammül 
ederneyeceği şey, halkın bir miting düzenlemesi, onları 
tehdit edebilecek bir şekilde, bir araya toplanmasıydı. 
Yersiz, gülünç; çünkü insanların şu an en son ilgilendikle­
ri şey, bir yönetim değişikliğiydi: Tek istediğimiz onu ta­
mamen unutmaktı. 

Sokaklar sessizleşince, Emily ile Gerald çocukların 
dönüp dönmediğine bakmak üzere, öteki eve gittiler. 
Ama çocuklar eve uğrayıp sonra da gitmişler, bütün eş­
yalarını yanlarına almışlardı - sopalar, taşlar, silahlar, kı­
zarmış sıçan artıkları, pişmemiş patatesler. 

Ev artık ikisine kalmıştı. Orada yeni bir topluluk 
oluşturmanın önünde hiçbir engel yoktu. Eskisi yeniden 
kurulabilir miydi? Hayır, elbette kurulamazdı: Doğal bir 
şekilde büyümüş olan, organik bir şey yok edilmişti. 

Hava soğuktu. Çok az yakacak vardı . Uzun, karanlık 
ikindilerde ve akşamlarda, odamda tek bir mumun cılız 
ışığında oturuyordum. Bazen onu da söndürüyordum; 
odayı şöminedeki ateş aydınlatıyordu. 

Bir gün yine oturmuş titreşen alevi seyrederken, ar­
kasına, ötesine geçiverdim - aklınıza gelebilecek en aykı­
rı sahneye. Zamanın olmadığı bir dünyada "kötü zaman­
lama" dan nasıl söz edebilirim ki? Ama yine de, oraday-
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ken, insanın karşısına çıkanı kabullendiği, mevcut hal ve 
durumu eleştirmediği bir yerdeyken bile, düşünmeden 
edemedim: Tam da şu an ortaya çıkan sahnenin tuhaflı­
ğına bakın! 

Hugo benimleydi. Hugo herhangi bir köpek gibi, 
yalnızca bir refakatçi, bir yoldaş değildi. Bir şahsiyet, baş­
lı başına bir kişilikti ve gördüğüm her şey için gerekliydi. 

Bu bir kızın, okullu bir kızın odasıydı. Geleneksel 
çiçekli perdeleri, beyaz yatak örtüsü, ders kitaplarının 
düzgünce yerleştirildiği çalışma masası, beyaz bir korno­
cline raptiyeyle tutturulmuş okul çizelgesiyle oldukça 
küçük bir odaydı. Lavabonun üstündeki duvara tuttu­
rulmuş, küçük aynanın dışında, bir tane de, genellikle 
böyle bir odaya hiç mi hiç yakıştıramayacağınız türden, 
çevresi silme oymalarla, yaldızlar, kıvrımlar ve yivlerle 
süslü, daha çok bir film seti, şık bir butik ya da tiyatroy­
la bağdaştırılabilecek, uzun, geniş bir ayna vardı - evet, 
sahnenin atmosferi ve duygusal yoğunluğu şu küçük, 
mazbut, dört köşe aynadan fazlasını gerektirdiği için, bu 
aynanın karşısında genç bir kadın duruyordu. Genç bir 
kadın olarak sunulan ya da genç bir kadın kisvesindeki 
Emily. 

Hugo'yla yan yana durmuş ona bakıyorduk. Elim 
hayvanın ensesindeydi; korkulu yüreğinden yayılıp eli­
me ulaşan endişe titreşimlerini hissedebiliyordum. Emily 
on dördünde filandı, ama bir zamanlar kullanılan ifadey­
le, "vaktinden önce gelişmişti". Üzerinde bir gece elbisesi 
vardı. Elbisenin rengi kızıldı . O elbiseyi, kızı görünce ka­
pıldığım duyguları tanımlamak güç. Ama kesinlikle şid­
detli duygulardı. Elbise beni afallatmıştı; böylesi elbise­
lere herhangi bir dönemde göz yumulmuş -hatta kadını 
ne hale getirdiği düşünülecek olursa- herhangi bir kadın 
tarafından giyilmiş olması, inanılır gibi değildi. Oysa ga­
yet doğal karşılanmış, modanın bir başka yeniliği sayıl-
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mışlardı; moda olan diğer şeylerden ne daha iyi ne de 
daha kötü. 

Elbisenin bel ve roba kısmı dardı : Roba sözcüğü da­
ha doğru, çünkü karşımdaki, soluk alıp verdikçe kabaran, 
sonra inen, duygulara ya da aylık döngülere göre değişen 
bir çift göğüs değildi; tek, şişkin, çıkıntılı bir tümsekti. 
Omuzlar ve sırt çıplaktı. Elbise diziere doğru daralıyor, 
basene oturuyordu - yine, doğru sözcük, çünkü Emily' 
nin yuvarlak kalçaları dolgun bir yumru şeklindeydi. 
Aşağıda, çan biçiminde açılan etek ucu, ayak bileklerinin 
çevresinde dalgalanıyordu. Avaz avaz bayağılık haykıran 
bir elbiseydi. Aynı zamanda da, sapkınca bir tarzda, cin­
siyetsiz bir elbiseydi; bedeni alenen sergileyişine karşın, 
bir kadını bu tarzda giydirerek onu bir maskaraya, hem 
kışkırtıcı hem de çaresiz bir taşbebeğe çeviren, belli bir 
erkek türünün hayallerini somutlaştırmaktaydı; kadını 
zavallılaştırıyor, onu nefret edilen, acınan, korkulan bir 
şeye dönüştürüyordu - bir soytarıya. Benim yaşadığım 
dönemde yüzlerce, binlerce kadın tarafından giyilmiş, 
gıpta edilmiş, çok sayıdaki aynada hayranlıkla süzülmüş, 
mazoşist fantezileri örtrnek için kullanılmış olan ve top­
lum tarafından hasbayağı kabul görmüş olan bu ucubenin 
-bu kızıl pespayeliğin- içindeki Emily aynanın karşısın­
da başını bir o yana bir bu yana çevirmekteydi. Saçlarını 
"toplamış", ensesini açıkta bırakmıştı . Tırnakları kıpkızıl­
dı. Emily'nin ömrü hayatında, böyle bir tarz hiçbir za­
man moda olmamıştı - aslında moda diye bir şey olma­
mıştı, en azından sıradan insanlar için; ama işte bu kılık­
la karşımızda, birkaç adım ötemizdeydi; bizi, sadık hay­
vanıyla endişeli vasisini hissetti, başını yavaşça, ağır ağır 
çevirdi, uzun, inik kirpikleriyle, düşsel öpücükler için 
aralanmış dudaklarıyla bizi süzdü. Odaya uzun boylu, iri 
bir kadın girdi, Emily'nin annesi; kadının ortaya çıkışı 
Emily'yi bir anda silikleştirdi, küçülttü; annesinin odaya 
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ayak bastığı andan başlayarak, kız yavaş yavaş ufalmaya 
başlamıştı. Emily yüzünü ona döndü; boyut olarak kü­
çülürken kışkırtıcı cinselliğini iyice abartıyor, kalçalarını 
kıvırıyor, dışarıya çıkardığı diliyle dudaklarını yalıyordu. 
Anne tiksinti dolu, dehşete kapılmış bir yüzle öylece ba­
karken kızı küçüldü, küçüldü, fırlak göğsü, belden dize 
kadar gözler önüne serilmiş vücuduyla minicik, kızıl bir 
oyuncak bebek olup çıktı. Küçük bebek kendi etrafında 
birkaç kez döndü, durup şuh bir poz takındı, sonra da 
kırmızı bir duman çakımı içinde gözden kayboldu; ete 
ve Şeytan'a dair ahlakçı bir mesel gibi. 

Hugo aynanın karşısındaki boşluğa doğru ilerledi, 
önce etrafı, sonra Emily'nin durduğu noktayı kokladı. 
Annenin suratı nefretle çarpılmıştı, ama bu seferki tepki­
si hayvanaydı. "Çek git," dedi alçak, nefes nefese bir fısıl­
tıyla; aşırı bir tiksintiye ya da korkuya kapıldığımızda çı­
kardığımız sesti. "Git buradan, seni pis iğrenç yaratık." 
Bunun üzerine Hugo yanıma döndü; hem ona hem de 
bana vurmak üzere yumruğunu kaldırmış, üstüroüze ge­
len kadının karşısında, birlikte geri çekildik Hızla geri 
çekildik; kadın yaklaşır, daha da büyür, devleşirken, 
Emily'nin olanca basmakalıplığı ama aykırı aynasıyla 
genç kızlık odasını yalayıp yutarken, iyice hızlandık ve -
Ş ak!- işte yine oturma odamda, tek bir m um un kof, alda­
tıcı bir ışık saçtığı, şöminedeki küçük ateşin çevresindeki 
azıcık alanı ısıttığı, karanlık yerdeydik. Ben her zamanki 
yerimdeydim, Hugo duvarın yakınında dimdik oturuyor, 
bana bakıyordu. Bakıştık Hafif hafif inliyordu . . .  Hayır, 
doğru sözcük ağlıyordu. Bir insanın yaptığı gibi, kederle 
ağlıyordu. Döndü, yatak odama doğru emekledi. 

Bu, Emily'yi orada, "özel" dediğim yerde son görü­
şüm oldu. Demek istediğim, onun bir genç kız, bir be­
bek ya da bir çocuk olarak gelişimini gösteren sahnelere 
bir daha adım atmadım. Şu berbat ayna sahnesi, sapkın 
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imalarıyla birlikte, sonuncuydu. Aynı şekilde, bu uzun 
güz akşamlarında yanı başında oturduğum alevlerin ara­
sından (bu da yeniydi), son derece idareli kullanılan ate­
şin kızartısından geçerek öteki dünyaya girdiğimde, önü­
me serilen, birinden diğerine açılan odaları da bulama­
dım: Ya da bulamadığıını sandım. Oraya yaptığım ziya­
retlerden dönüşte, zihnimde orada yaşadıklarıma, nereye 
gittiğime ilişkin net, duru bir anı bir türlü oluşamadı. 
Oraya gittiğimi, içimde süregiden, beni yiyip bitiren, yo­
ğun duygulardan anlardım: Oradayken, salt huzur ve 
tatlılık saçan, çok büyük, mırıltılı bir kaynaktan besleni­
yordum; korkutulmuş, tehdit edilmiştim. Bu odanın ka­
lın ışığının içinde ya da altında, şimdi donuk donuk tit­
reşen bir başka ışık vardı ve bu ışık oradan gelmişti sanki 
- onu ben yanımda getirmiştim; burada bir süre oyalanı­
yor, simgelediği şeyi özlemerne neden oluyordu. 

Ve solduğu zaman, hava nasıl da yavaşlayıp donukla­
şıyor, ağırlaşıyordu . . .  Hugo'ya kuru bir öksürük musaHat 
olmuştu; birlikte otururken birden sıçrayıp kalkar, pen­
cereye gider, bumunu cama yapıştırır, yanakları körük 
gibi kalkıp inerdi; odadaki pustan ve ağırlıktan bayılacak 
gibi olduğumu ayrımsayınca gidip camı açardım. Orada 
yan yana durur, dışarıdan içeriye saldıran havayı içimize 
çeker, onunla ciğerlerimizi temizlerneye çalışırdık 

Emily'nin yüzünü bile göremediğim birkaç günün 
ardından çıktım, her zamanki gibi karman çarman ama 
her nasılsa daha temiz görünen sokaklardan Gerald'ın 
evine yollandım. Sanki dört bir yandaki kirliliğin, dağı­
nıklığın fazlası infilak etmiş, ama rüzgarlar ya da en azın­
dan hava hareketleri bir kısmını alıp götürmüştü. Yol 
boyunca hiç kimseye rastlamadım. 

Sebze bahçesini iyi kötü adam edilmiş bir halde bul-
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mayı umuyordum. Hayır. Bahçe harap olmuş, ayaklar 
altında ezilmişti; üç-beş tavuk tarhları eşelemekteydi. 
Bir köpek çalıların altından, onlara doğru sürünmektey­
di. Bu öylesine ender rastlanan bir görüntüydü ki, durup 
bakmak zorunda kaldım. Tek bir köpek değil, bir köpek 
sürüsü her yandan, eşelenen tavuklara doğru sürünmek­
teydi. Bunun beni ne kadar huzursuz ettiğini anlata­
mam: Üzerime patlamaya hazırlanan, devasa bir şey var­
dı; durumumuzu altüst edecek, gerçek bir devinim ve 
dönüşüm: köpekler! On bir-on iki köpekten oluşan bir 
sürü; bunun anlamı ne olabilirdi? Onları izlerken ürpe­
ren tenim, alnımdaki soğuk ter, korktuğurnun kanıtıydı; 
korkmakta çok haklıydım: Köpekler, tavuklara boş verip 
beni hedef alabilirdi. Elimden geldiğince çabuk kendimi 
eve attım. Ev temiz ve boştu. Üst katiara çıkarken, sa­
hanlıklara açılan odalarda hayat belirtisi var mı diye ku­
lak kabarttım - hiçbir şey. En üst katta, kapalı bir kapı. 
Vurdum, Emily kapıyı azıcık araladı; beni görünce içeri 
aldı, kapıyı hemen geri kapadı, sürgüledi. Kürklere bü­
rünmüştü; tavşan ya da kedi derisinden bir pantolon, 
kürk bir ceket, iyice yüzüne indirilmiş, gri bir kalpak. 
Kedi kılığına girmiş bir pantomimciye benziyordu. Yüzü 
solgun, hüzünlüydü. Gerald neredeydi? 

Yerde, postlardan ve kürk yastıklardan kendine yap­
tığı yuvaya döndü. Oda kürkten yapılma bir mağara gibi 
kokuyordu, ama derin soluklar alınca, aslında havasının 
taze, tertemiz olduğunu ayrımsadım, hırsla ciğerlerime 
çektim. Emily kilimierin arasında bana yer açtı, otur­
dum, üzerimi örttüm. Çok soğuktu: Isıtma yoktu. Ses­
sizce oturduk - nefes alıp vererek. 

"Dışarıdaki hava solunamayacak halde olduğundan, 
artık vaktimin çoğunu burada geçiriyorum," dedi. 

Doğru söylediğini anlamıştım: Bu, birinin söylediği 
bir şeyin, aşikar bir sonuca işaret eden, ancak yarım ya-
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malak, kısmen kavranan, mahrem itirafların bir olgu ha­
linde billurlaştığı anlardandı. .. Bizim durumumuzcia bu, 
soluduğumuz havanın ciğerlerimizde gerçekten de katı­
laşmış olması, orada çok uzun zamandır, daha da bayat­
layıp kahulaşıyor olmasıydı. Ona alışmıştık, ayak uydu­
ruyorduk: Ben de herkes gibi kısa, çekingen nefesler alı­
yordum, ciğerlerimize, bünyemize çektiğimiz şeyi vesi­
kaya bağlayarak, azaltarak, zehirleri de azaltabilirmişiz 
gibi - hangi zehirleri, peki? Bunu kim bilebilir, kim söy­
leyebilirdi ki! İşte yine "şey"le karşı karşıyaydık; yeni bir 
surette - belki de özgün biçimiyle? 

Zemini uzanacağınız, yaslanacağınız kürklerle kaplı, 
zaten uzanmaktan ya da yaslanınaktan başka hiçbir şey 
yapamayacağınız o odada otururken, sırf orada olduğum 
ve nefes alabildiğim için mutlu olduğumu fark ettim. 
Derin soluklar almayı sürdürdüm, ta ki zihnim durulaşa­
na, neşem yerine gelene dek. Temiz naylonun gerisinde­
ki, kar bulutlarıyla çalkantılı, kalın gökyüzüne baktım; 
duvarda değişen ışığı seyrettim. Arada bir, Emily'yle bir­
birimize gülümsüyorduk. Ortalık alabildiğine sessiz, sa­
kindi. Bir ara bahçeden şiddetli çatırtılar, hırlamalar yük­
seldi, ama yerimizden kıpırdamadık. Sesler kesildi . Yeni­
den sessizlik. Kıpırtısızca, sadece soluk alıp vererek, öy­
lece oturduk. 

Odada makineler vardı : Bir tanesi tavandan sarkı­
yordu, biri yerdeydi, diğeri de duvara çivilenmişti. Bun­
lar havayı antmak içindi; bu işi elektron, negatif iyon 
buharları püskürterek yapıyorlardı - insanlar bunları 
epeydir kullanmaktaydı; tıpkı musluk suyunu çeşitli 
modellerdeki su arıtıcılarının birinden geçirmeden ke­
sinlikle kullanmadıkları gibi. Hava ve su, su ve hava, 
özümüzün temel unsurları, içinde yüzdüğümüz, devin­
diğimiz, bizi biçimlendiren ve yenileyen, sürekli, dur­
maksızın yeniden yaratan, yenileyen elementler . . .  Onla-
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ra güvenmemeye, onlardan kaçmaya, onlara olası düş­
manlar gibi davranmaya ne zaman başlamıştık? 

"Bu makinelerden alıp evine götürmelisin," dedi. 
"Bizde bir oda dolusu var." 

"Gerald?" 
"Evet, bir depodan getirdi. Altımızdaki oda bunlarla 

dolu. Taşımana yardım ederim. O pis havada nasıl yaşı­
yorsun?" Bunları, bir şeyi söylemeyi çok istemiş, ama 
kendini tutmuş biri gibi söyledi. 

Gülümsüyordu . . .  ve paylıyordu. 
"Dönecek misin . . .  " Duraksadım, "eve," diye ekleye-

medim, ama Emily atıldı : 
"Evet, seninle eve döneceğim." 
"Hugo çok sevinecek," dedim, amacım laf sakuştur-

mak değildi, ama gözleri doldu, yüzü kızardı. 
Her şeyi göze alıp sordum: 
"Nasıl oluyor da, şimdi gelebiliyorsun?" 
Biraz sonra yanıtlayacağım, anlamında başını saHa-

ınakla yetindi. Kendini toparlayınca, yanıtladı da. 
"Artık burada kalmarnın anlamı yok." 
"Gerald gitti mi yoksa?" 
"Nerede olduğunu bilmiyorum. Makineleri getirdi-

ğinden beri ortada yok." 
"Kendine yeni bir çete mi kuruyor?" 
"Deniyor." 
Ayağa kalktı, postları yanımızda götürmek üzere 

dürmeye, bir kısmını da makineleri sarmak için yere yay­
maya koyulmuştu ki, kapıya vuruldu; Emily gidip baktı. 
Hayır, Gerald değildi; iki çocuktu. Çocukların görünü­
şünden korkmuştum. Aynı anda, beynimde "bir şimşek" 
çaktı -Bir tane daha!- ben de herkes gibi, bütün çocuk­
ları ürkütücü bulmaya başlamıştım. Üstelik, şu "zava1lı 
küçük veletler"in gelişinden önce başlamıştı bu. 

Kirli, aydınlık yüzlü, cin gibi, uyanık çocuklar post-
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ların üzerine, bizden ve birbirlerinden uzağa oturdular. 
İkisinin de elinde, bize ve birbirlerine karşı kullanılmaya 
hazır, çivi kakılmış kalın sopalar vardı. 

"Biraz temiz hava almak istedim," dedi bir tanesi; 
kızıl saçları, süt gibi bir teni, sevimli çilleri vardı. Öteki, 
açık tenli, meleksi kız, kendi kendine söylendi: "Evet, bi­
raz temiz hava almak istedim." 

Oturdular, derin nefesler aldılar ve bir yandan onla­
rı kollayan, bir yandan da katlamayı, sarmayı sürdüren 
bizi seyrettiler. 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu küçük kız. 
"Gerald'a söyle, beni nerede bulacağını biliyor." 
Bu benim için, bir defada hazmedemeyeceğim, çok 

iri bir bilgi lokmasıydı . 
Bu çocuklar Gerald'ın yeni çetesinin üyeleri miydi? 

Yeraltı'ndan gelen çocuk sürüsünden değiller miydi 
yani? Eğer bu doğruysa, o zaman . . .  Belki de çete yalnız­
ca toplu haldeyken ölümcüldü, yalnızken kurtarılabile­
cek bireylerdi, dolayısıyla Gerald haklı mı çıkmıştı? Eş­
yalarımız hazır olunca oradan çıktık, çocuklar da peşi­
mizden; ancak mezbahaya dönmüş bahçeyi görünce, 

, peşimizi bıraktılar: Dört bir yana tüyler, et parçaları sa­
çılmıştı; yerde ölü bir köpek yatıyordu. Biz ayrılırken 
çocuklar leşin iki yanına çömelmiş, keskin çelik parçala­
rıyla köpeği parçalamaktaydılar. 

Dönerken, Emily'ye geçtiğimiz sokakların eskisi ka­
dar -Gerçekten mi?- pis olmadığını belirttim; küçük, 
kontrollü tepkisi dikkatimi çekti. Sokaklarda hiç kimse, 
bizden başka tek bir Tanrı kulu yoktu - bu konuda da 
yorum yapınca, iç geçirdiğini duydum. Ya sabır çektiği­
nin farkındaydım. 

Yaşadığımız binanın girişinde, içinde çiçekler bulu­
nan, görkemli vazonun kırılmış olduğunu gördük; parça­
cıkları asansörün önündeydi. Süprüntülerin arasında bir 

2 1 1 



fare ölüsü vardı. Emily dışarı atmak için hayvanı kuyru­
ğundan kaldırırken, Profesör White, Mrs. White ve Janet 
ortak kullandığımız koridorcia göründü. Eski adetleri, 
usulleri hala koruduklarından, görür görmez yolculuğa 
çıkmak üzere olduklarını anladık - paltolar, eşarplar, ba­
vullar. Onları böyle, bir arada görmek insana öteki dün­
yayı ya da üst, bizden yukarıdaki sınıfı, insanların belli 
günlerde, fırsatlarda kendilerini hala giysilerle, sahip ol­
dukları mallarla ifade ettikleri zümreyi anımsatıyordu. 
White ailesi, dünyamıza hiçbir şey olmamış gibi, bir yol­
culuğa çıkmak üzereydi; Jan et şöyle diyordu: "Ah, çabuk, 
acele edelim, hadi Anneciğim, hadi Babacığım, hiç kim­
se kalmamışken hala burada olmak, iğrenç bir şey." Çıt. 
İşte yine olmuş, birkaç sözcük doğrudan atmosferden 
atılmışçasına, "şey" tarafından havaya fırlatılmış, yeni hal 
ve durumu özetleyivermişti; üstelik daha ortada özetle­
nebilecek hiçbir şey yokken - en azından, benim tara­
fıından. Emily'nin bana kısa, zeki bir bakış fırlattığını 
gördüm, dahası, içgüdüsel bir hareketle, anlık bir zayıflık 
denebilecek, anaç bir koruma güdüsüyle bana doğru bir 
adım yaklaştı. Sessizce durdum, bir telaş hazırlanmakta 
olan White ailesini seyrettim, geçmişimi, geçmişimizi 
gördüm: Komik görünüyordu. Komikti. Rollerimizi, bize 
biçilen rolleri oynarken, oldum olası gülünç, küçük, ken­
dini aşırı önemseyen hayvanlardık . .  Hiç hoş değildi, 
White'ları izlemek ve kendini görmek. Sonra bir ağız­
dan, eski usulde vedalaştık: Sizi tanıdığıma memnunum, 
umarım yeniden karşılaşırız, falan filan; sanki her şey 
yolundaymış gibi. O öğleden sonra kentten ayrılan bir 
otobüs olduğunu öğrenmişlerdi; resmi bir görev için, on 
beş kilometre kadar kuzeye gidiyordu. Sıradan vatandaş­
ların binmesine izin yoktu, ama onlar rüşvet vermiş, oto­
büse binmenin bir yolunu bulmuşlardı, otobüs onları 
eşyalarıyla birlikte havalimanının bir buçuk-iki kilomet-
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re yakınına bırakacaktı. Bu akşamüstü en kuzeye kalka­
cak, resmi bir uçak vardı: Yine, sıradan bir yolcunun böy­
le bir uçağa binmesi söz konusu değildi, fakat bir bölü­
mün başkanıyla ailesi belki bunu becerebilirdi, tabii ye­
terli paraları varsa - fiyat astronomikti elbette; bilederin 
değil, yine, rüşvetlerin fiyatı. Bu yolculuğa kim bilir ne 
pazarlıklar, vaatler, tehditler ve yalvarınalar bulaşmıştı; 
ne dehşetli bir emek -tamamı yeni yöntemlerle, yeni 
tarzımızda; sağ kalmak, ne pahasına olursa olsun hayatta 
kalabilmek için- ama White'ların halinde tavrında bunu 
ele verecek en küçük bir iz yoktu: Hoşça kalın, hoşça 
kalın, sizlerle komşu olmak çok hoştu, belki yakında gö­
rüşürüz, evet umarım, güle güle gidin, iyi yolculuklar. 

Dairerne girdik, camdan onların ağır bavullarını ta­
şıyarak sokağın aşağısına doğru gidişlerini izledik. 

Bitişiğimdeki odalar artık boşalmıştı. Boş . . .  Aynı an­
da aklıma, lobide ve koridorlarda ne kadar az insan gör­
düğüm geldi. Çarşıya ne olmuştu? Emily'ye sordum, 
omuz silkti; bilmem gerektiğini düşünüyordu. Bir kez 
daha ciairernden çıktım, geçidin aşağısındaki kapıcı oda­
sına gittim. "Acil durumlarda, Kat 5, Daire 7 'ye müraca­
at edin." Duyurunun çarpıklığı, kapının gerisindeki ses­
sizlik bana adamın ailesiyle birlikte temelli çekip gittiği­
ni söylüyordu: Yazı oraya haftalar önce asılmış olmalıydı. 
Ara ara çalışan asansöre gittim, düğmeye bastım. Makine 
yukarılarda bir yerdeydi, bekledim, düğmeye basınayı 
sürdürdüm, içini görmeye çalıştım, ama asansör gelme­
di, bunun üzerine merdivene yöneldim, tırmandım, tır­
mandım; bütün katlar boştu, ticaretin, alışverişin canlılı­
ğından eser kalmamıştı. Tüccarlar, alıcılar, mallar, her şey 
gitmişti; beşinci kattaki yedi numaralı daire de boştu, 
fakat binanın en üst katında, çatının yakınında, birtakım 
gençlerin tırmıkların ucundaki samanla atları beslediğini 
gördüm, geri çekildim, görülmek istemiyordum, çünkü 
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aralannda küçük çocuklar da vardı. Parmak uçlarıma ba­
sarak koridorda ilerledim; önünden geçtiğim odalarda 
başka hayvanlar da vardı: Bir keçi başını kapının aralığın­
dan uzattı, bir koridorun ucunda bir çift tombul kuzu 
duruyordu; yakınlardan yere sürtünen kürek sesleri, gı­
cırtılar, domuzların kokusu geldi . Çatıya çıkmaya yel­
tendim: Karşıma her çeşit sebzenin, baharatın bulundu­
ğu zengin bir bostan, naylon örtülü bir sera, tavşan ka­
fesleri, anne, baba ve üç çocuktan oluşan, bir gayret ça­
lışmakta olan bir aile çıktı. Yüzlerinde zamana uygun bir 
ifadeyle bana baktılar: Kimsin sen? Dost mu? Düşman 
mı? Ve silah olarak kullanılmaya hazır aletleriyle bekle­
diler. Yeniden bir alt kata indim; bir çocuk, karanlık bir 
köşede donup kaldı - beni takip etmekteydi. Dudakları 
kindar ama hesapçı bir sırıtışla aralanmıştı, dişleri görü­
nüyordu. Demek istediğim, kindarlığı ölçülü biçili, kas­
tiydi; beni korkutmak içindi. Gözümün önüne getirebi­
liyordum: Bir köşede bulduğu aynayı eline almış, çeşitli, 
ürkütücü yüz ifadelerini prova ediyor. Gerçekten de 
kokmuştum: Göğsüne doğru kaldırdığı elinde (Son gün­
lerde Emily'nin yaptığı gibi!) bir bıçağın sapı görünüyor­
du. Bu yüzü tanıyordum; yanılınıyorsam o gün Emily'yi 
görmeye gelen afacanlardan biriydi - saçları kızıl dı, boyu 
bosu da aynıydı. Ama tabii, böylesine dramatik bir or­
tamda tanışıklık verecek değildim, gözlerinin içine dim­
dik baktım, sağ elimi gözdağı verircesine -olmayan- bı­
çağıma doğru attım. Yerinden kıpırdamadı, ben de ya­
nından geçtim, odalara bakarak koridorda ilerledim, ar­
kamdan, ama epeyce uzaktan, sinsice geldiğini hissede­
biliyordum. Gerald'ı gördüm. Bir kürk yığınının üzerin­
de oturuyordu, çocuklar etrafını kuşatmıştı - bunlar Ye­
raltı çetesindendi ve "benim" binamda yaşıyorlardı. Bu 
benim için tam bir şok oldu; kaş çatmaları, tehdit etme­
leri filan sürdüren küçük oğlanın önünden cesurca geçip 
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alt kata indim. Aşağı, aşağı, sonunda evime, her şeye kar­
şın düzeni, eski usul rahatlıkları ve konforuyla, sıcaklı­
ğıyla artık biraz tuhaf kaçan küçük dairerne girdim. 
Emily ateşi yakmıştı; ateşin yanında, Hugo'nun karşısın­
da oturuyordu. Birbirlerine bakmaktaydılar, dokunmak­
sızın, uzun, sessiz bir bakışma. Kız tepeden tırnağa kürk­
lere sarınmıştı, parlak saçlarının nerede başlayıp bittiği 
anlaşılmıyordu; zavallı yaratıksa o sert, sarı postuyla . . .  
Bu görüntüyle tam bir Güzel ile Hayvan tablosu çizmek­
teydiler, ama hayvanın giysilerine bürünmüş, bir hayvan 
kadar zeki ve uyanık, bir hayvan olarak sağ kalabilen 
Güzel, şu an Hayvan' a çok daha yakındı . Evet, Güzel 
tahtından in dirilmiş, iyice alçaltılmıştı . . .  O ikisini seyre­
derken, tünellerde sıçanlar gibi koşuşmaya, telaşla kaçış­
maya ne kadar yaklaştığımızı düşünüp çok kötü oldum, 
ama sonra, ateşin olanca güvenilirliği ve kızartısıyla yan­
dığını, getirdiğimiz hava makinelerinin tıkır tıkır çalıştı­
ğını, perdelerin çekilmiş, üzerlerine de eski battaniyele­
rin tutturulmuş olduğunu gördüm. Buradaki hava iyi, 
tazeydi; gerçek benliğimin bu temiz havada canlandığını 
hissedebiliyordum, ama bir kez daha daireden çıktım, 
kaldırıma gittim. Akşam karanlığı çökmek üzereydi . 
Toplantı yerinde yalnızca birkaç kişi vardı. Yitik, kararsız 
yüzlerle öylesine oyalanıyorlardı: Bir sürü kabile çekip 
gitmişti, bunlar geride kalanlardı. Her şey nasıl da karan­
lıktı! Genelde, alacakaranlık çökünce, yüksek binalarda 
titreşen ışıklar, insanda yüzlerce mum havada süzülü­
yormuş, bir aşağı bir yukarı dalgalanıyormuş izlenimi 
bırakırdı: pencerelerinden aşağıya bakan insanlar; arkala­
rında mum ışığındaki gölgeli odalar. Ama şimdi, bu ak­
şam, karanlığın yukarılarında yalnızca üç-beş titrek pa­
rıltı seçiliyordu. Benim camiarımdan hiç ışık yansımı­
yordu, oysa odalarımda hala hayat vardı: Camlardaki 
ışıklara bakarak binada kimin yaşayıp yaşamaclığını anla-
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mak mümkün değildi artık. Sokaklarda hiç ışık yoktu, 
yalnızca kalın, yoğun bir karanlık; kaldırırnda bir sigara­
nın ateşi, hepsi o kadar. Orada dururken, sadece binanın 
kapkara cephesini ve orada yanan tek bir mumun -be­
nimkinin- alevini görebildiğiınİ fark ettim. Son zaman­
larda durum buydu. Yoldan geçen biri, burada, tek başı­
na, savunmasız, bekar bir kişinin ya da tek bir ailenin 
yaşadığını derhal anlardı. Delilik etmiştim. Emily'nin 
sabrının zorlandığını ya da fena halde endişelendiğini 
gösteren o küçük, dizginlenmiş tepkileri haklıydı, yerin­
deydi . O tek alevin kızartısında, sık sık, sabırla bekleyen 
Hugo'nun dış çizgileri de seçiliyor olmalıydı: Evet, kızın 
eve dönmesi gerçekten iyi olmuştu -roller değişmişti (ya 
da bana öyle geliyordu) ve bu kez o bana göz kulak ol­
maya gelmişti. 

Daireye döndüm. Emily yatmıştı. Hugo onunla git­
memişti . Gurur: Kız da mesajı elbette almıştı. Herhangi 
bir evcil hayvan gibi ateşin karşısında yatıyordu; burnu 
ısıya uzanmış, yeşil gözleri açık, dikkatli. Elimi ona doğ­
ru uzattım, kuyruğunu hafifçe titretme lütfunda bulun­
du. Uzun bir süre, ateş sönene dek oturdum, binanın 
mutlak sessizliğini dinledim. Oysa üstümde bir çiftlik, 
hayvanlar, ölümcül çocuklar, bir de eski dostum vardı: 
Gerald. Gidip yattım, başımı tehlikeli düşüncelere karşı, 
köylülerin ya da basit insanların yapacağı gibi, sıkıca sar­
dım, bir tek yüzümü açıkta bıraktım - ertesi sabah uyan­
dığımda musluklardan su akmadığını gördüm. 

Bina, bir başka deyişle makine, durmuştu. 
O sabah Gerald yanında iki çocukla aşağıya indi; Kı­

zılkafa ile küçük, siyah bir kız. Hediye olarak şarap getir­
mişti - yarı yağmalanmış, eski bir şarap dükkanı bulmuş­
tu, birkaç tane de battaniye. Ayrıca, biraz da yiyecek. 
Emily beşimize yemek hazırladı; içinde et olan bir tür 
lapa: Gayet güzeldi, rahatlatıcıydı. 
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Gerald en üst kata taşınmamızı istiyordu, orada bir 
rüzgar makinesi, şu küçük yel değirmenlerinden kurma­
sı daha kolay olacaktı: Bulabilirsek, su ısıtınaya yetecek 
enerjimiz olurdu. Bir şey demedim, bıraktım Emily ko­
nuşsun, seçimini yapsın. Olmaz, dedi, burada kalmamız 
daha iyiydi: Bunları söylerken bana bakmıyordu; Gerald' 
ın teklifini reddetmesinin nedeni kafama yavaş yavaş 
dank etti; binanın tepesinde, saldırılara daha açık hale 
gelecektik: Oradan öyle kolayca kaçamazdık, oysa bura­
da bütün iş, camdan atlamaya bakıyordu. İşte erkeğin 
"Geniş bir daire, Emily, kocaman, üstelik bir sürü yiye­
cekle filan dolu. Enerjiyi de bir günde bağlanın, ne der­
sin? . .  " önerisine hayır, demesinin nedeni buydu; teklif 
çocukların pek hoşuna gitmişti, başlarını salladılar, sırıt­
tılar. Yedi-sekiz yaşlarındaki bu iki ufaklık, Gerald'ın iki 
yanında oturuyordu: Ona aittiler, onun yarattığı canlılar­
dı; buna karşılık, kendisini de onların malı yapmıştı; bir 
çetesi vardı, bir kabilesi. . .  Tamam, ama onların dediğini 
yapma, onlara hizmet etme pahasına. 

Asıl istediği, kızı geri almaktı. Emily'nin onunla bir­
likte yukarı çıkmasını, onunla yaşamasını, çocukların, 
çetesinin kraliçesi, hanımağası ya da eşkıya başının karısı 
olmasını istiyordu. Kızsa bunu istemiyordu; kesinlikle 
istemiyordu. Açıkça söylememiştİ ama apaçık ortadaydı. 
Cin gibi gözleriyle dikkat kesilmiş çocuklar, meselenin 
ne olduğunu anlamıştı. Neler hissettiklerini anlamak 
güçtü - bunu bize anlatacak, bildik işaretierin hiçbiri 
yoktu. Gözleri Emily ile Gerald arasında mekik doku­
yordu; merak ediyorlardı: Emily tıpkı Gerald gibi onlar­
dan biri olabilir, onlarla birlikte öldürebilir, onlarla bir­
likte savaşabilir miydi? Belki de yalnızca kızın güzel ve 
kibar olduğunu, onunla bir arada yaşamanın çok zevkli 
olacağını düşünüyorlardı? Onu annelerinin boşluğunu 
dolduracak biri gibi görüyor; dalduracağım hissediyor-
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lardı - annelerini, ailelerini zerre kadar anımsıyorlarsa, 
elbette. Yoksa Gerald'ın, kendi malları olan adamın ona 
duyduğu aşk yüzünden, kızı öldürmeleri gerektiğini mi 
düşünüyorlardı? Kim bilebilirdi ki? 

Yiyip içme tarzları mide bulandırıcıydı. Gerald'ın, 
Kaşık kullanın, bakın, şöyle . . .  Hayır, yere atmasana! deyi­
şinde öyle bir hava vardı ki, kendi odalarında, kendi ma­
ğarasında bu tür kibarlıklara artık hepten boş verdiği 
görülebiliyordu. Emily'ye, onların yanında olsan onları 
etkileyebilir, uygarlaştırabilirsin, diyen bakışlar fırlat­
maktaydı . . .  Ama faydası olmadı, öğle vakti üçü birlikte, 
bir erkek iki çocuk, çıkıp gittiler. Yarın bize taze et geti­
receklerdi : Bir koyun öldürülecekti. Yakında Emily'yi 
görmeye gelecekti. Doğrudan kıza hitap ediyordu; bura­
sı artık Emily'nin eviydi. Dairem Emily'nindi, ben de 
onun yaşlıca hizmetçisi. Eh, neden olmasın? 

Erkek gidince kız suskunlaştı, sonra Hugo içeri gir­
di, oturdu, yüzünü onun dizlerine dayadı; şöyle diyordu: 
Sonunda gerçekten beni seçtin, demek; ona karşı beni, 
herkese karşı beni! 

Gülünç ve acıklıydı; ama kız gülmemem için bana 
keskin bakışlar fırlattı: Kendisiyse gülümsemesini zorla 
bastırıyor, dudaklarını ısırıyor, kahkahaları boğmak için 
derin nefesler alıyordu. Hayvanı sevdi, okşadı: "Canım 
Hugom, canım, bir tanem Hugom . . .  " Dikkatle izledim. 
Karşımda olgun bir kadın vardı, her bakımdan dolmuş, 
tükenmiş bir kadın, ama hala bir şeyler istenen, talep 
edilen, vermeye ikna edilen: Böyle bir kadın gerçek an­
lamda vericidir; sandıkları, kuyuları daima doludur, da­
ğıtmaya, çıkarıp vermeye hazırdır. Aşıktır . . .  Ah, evet, 
ama içinde bir yerlerde, ölümcül bir bezginlik yatar. 
Hepsini tanımış, yaşamıştır ve artık daha fazlasını iste­
mez - fakat elinden ne gelir ki? Kendisinin bir pınar, bir 
kaynak olduğunu bilir; bunu erkeklerin ve oğlanların 
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gözleri de söylemektedir; eğer bir kaynak değilse, hiçbir 
şeydir. Hala da böyle düşünmektedir; bu yanılsamayı he­
nüz bozup dağıtmamıştır. Verir. Verir. Ama bıkkınlığını 
dizginler, gizler . . .  Emily, Hugo'nun başını okşadı, kulak­
larıyla sevişti, ona saçma sapan sevgi sözcükleri fısıldadı. 
Hayvanın başının üstünden gözlerimiz buluştu: Bunlar 
otuz beş hatta kırk yaşlarındaki, görmüş geçirmiş bir ka­
dının gözleriydi . . .  Bundan böyle hiçbir şeye isteyerek, 
canı gönülden katlanmayacaktı. Ölmüş medeniyetimi­
zin yorgunluktan bitmiş kadını gibi, aşkın olanca cefasıy­
la çekilmesi, bitene kadar tahammül edilmesi gereken, 
yüksek bir ateş olduğunu biliyordu: "Aşık olmak" katla­
nılacak bir hastalık, onu kendi doğasına, sağduyusuna ve 
gerçek amaçlarına ihanete götürebilecek bir tuzaktı. 
Aşk, kendisinden başka hiçbir şeye açılmayan bir kapıy­
dı: Yaşama açılan bir anahtar değil. O bir durum, bir hal­
di; kendi kendine yeten, neredeyse nesnesinden bağım­
sız . . .  "Aşık olmak." Emily ondan söz etseydi, aynen böyle, 
tıpkı benim yazdığım şekilde söz ederdi. Ama konuşmak 
istemiyordu. Bezginliği, artık buna inanmasa bile, eğer 
illa da gerekiyorsa vermeyi, dağıtınayı sürdürme kararlı­
lığı bedeninden buram buram yayılmaktaydı . Gerald, 
geleneksel anlamda "ilk aşkı"; hayran olduğu, yolunu 
gözlediği, uğruna acı çektiği, geceler boyu gözünü kırp­
madan beklediği. . .  Gerald, aşığı, kendi ihtiyaçlarını gi­
derme döngüsünü tamamlaınıştı ve şimdi ona gereksini­
yor, onu istiyordu, ne var ki, onun artık ayağa kalkıp er­
keği karşılayacak gücü kalmamıştı. 

O gün, daha sonra Gerald bir kez daha aşağıya indi, 
yalnızdı; onunla birlikte gitmesi için kızı kandırmaya ça­
lışınca Emily onunla konuştu. Kız konuştu, erkek dinle­
di. Gerald'a, ona ne olduğunu anlattı, çünkü erkek bil­
miyordu. 

Evinde kurduğu düzen, Yeraltı'nın "çocuk" çeteleri 
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tarafından darmaduman edilince ve ev halkından hiç 
kimsenin dönmeyeceğini anlayınca, bütün enerjisini 
Emily'ye, birlikte yaşamaları ve yeni bir aile kurmaları 
için gönlünü yapmaya yöneltmişti. Yeni bir kabilenin çe­
kirdeğini oluşturabilmek amacıyla kaldırıma dönmüştü. 
Ama bunu başaramamıştı. Neden? Belki de tehlikeli ço­
cuklarla temas halinde olduğuna ya da kuracağı yeni 
toplumun bu çocukların hedefi olacağına inanıldığı için; 
belki de daldan dala konmak, o gün yatağında bulduğu 
kişiye ihsan dağıtmak yerine, durulmaya, hayatını tek bir 
kadınla, Emily'yle geçirmeye hazır oluşu, kızları soğut­
muştu - artık hangi kanun işlediyse, sonuçta Gerald, es­
kinin beyaz atlı prensi, belki de kaldırımdaki genç erkek­
lerin en çok saygı duyulanı, kendini avanesiz, bir başına 
buluvermişti; o artık hayatta kalabilmek için bir lidere 
yamanmak zorunda olan gençlerden biriydi yalnızca . . .  
Gerald hepsini dinledi; düşünceli, dikkatli, Emily'nin 
hiçbir sözüne karşı çıkmaksızın . 

"Böylece, yapayalnız kalmaktan, sabredip beklemek­
tense, çocuklara sahip olmaya karar verdin. Ne pahasına 
olursa olsun, bir çeten olmalıydı. Bunun üzerine onlara 
döndün ve onları ele geçirdin. Oysa onlar seni ele geçirdi 
- göremiyor musun? Her istediklerini yapmak zorunda 
kaldığına her bahse varım. Canlarının istediği herhangi 
bir şeyi yapmalarına engel olamıyorsun, değil mi? Daha­
sı, onlara ayak uydurmak zorundasın?" 

Bunun üzerine erkek geri çekildi; bunu kabullen­
meye hazır değildi, dinleyemezdi. 

"Ama onlar ufacık çocuklar," dedi. "Başlarında ol­
mam onlar için daha iyi değil mi? Onlara yiyecek, giye­
cek sağlıyorum. Onlara bakıyorum." 

"Daha önce de yiyecekleri, giyecekleri vardı," dedi 
Emily kupkuru bir sesle. 

Fazla kuru . . .  Erkek onun kendisini eleştirdiğini gör-
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dü - sadece bunu, fazlasını değil. Erkeğe karşı sevgi duy­
muyordu - erkek bunu hissetti. Çekip gitti, günlerce de 
gelmedi. 

Yaşamımızı, odalarımızı düzenlemeye koyulduk 
Oturduğumuz yerden, ara ara, aküleri şarj eden ko­

lu çevirme karşılığında bolca temiz havamız oluyordu. 
Ev ılıktı: Emily bir baltayla çıkmış, deste deste yakacak 
odunla dönmüştü. Dahası, tam su sıkıntısının bizi yolla­
ra düşüreceğini düşünürken, dışarıdan nal şakırtıları gel­
di ve bir eşeğin çektiği bir araba göründü; içi plastik, ah­
şap, metal su kovalarıyla doluydu. 

"Su-u-cu-u! Su-u-cu-u! "  Geçmişten kalma nida, 
nemli, kuzeyli sokaklarımızda yankılandı. On bir yaşla­
rındaki iki kız su satıyor, daha doğrusu takas ediyordu. 
Elimde kaplarla dışarıya çıktım, etrafımızdaki bir sürü 
binadan başkalarının da çıktığını gördüm. Çok değil, taş 
çatlasın elli kişi. Suyu pahalıya aldım: Kızlar çetin ceviz­
di; insanların susuz ne yapacağı ihtimaline başlarını sal­
layıp omuz silkmeyi iyi öğrenmişlerdi. İki kova temiz 
suya karşılık -neyse ki, satın almadan önce tatmamıza 
izin verilmişti- bir koyun postu verdim. 

Sonra Gerald ortaya çıktı; çetesinden yirmi kişiyle 
ve akla gelebilecek her türden su kabıyla birlikte. Yuka­
rıdaki onca hayvanın suya ihtiyacı vardı elbette: Bir cia­
kikaya kalmadı, çete bütün suyu aldı, resmen kapıştı: 
para filan ödemeden. Kendimi Gerald' a, bunun küçük 
kızların geçim kaynağı olduğunu haykınrken buldum; 
ama hiç tınmadı. Galiba beni duymadı. O tetikte, tepe­
den tırnağa dikkat kesilmiş durur, soğuk gözlerle çevreyi 
süzerken, çocukları da kovaları kaptılar, binaya koştular; 
satıcı kızlar yakınıyor, su almaya gelen ve eli boş kalan 
insanlar bağırıp çağırıyordu. Bir an sonra, Gerald da ço­
cuklar da gitmişti ve soyulma sırası bana gelmişti. Su 
dolu kovaları yüklenmiştim ki, karşı apartmanda oturan 
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bir adam elini uzattı, ateş saçan gözlerini gözlerime dik­
mek için başını eğdi, dişlerini gösterdi. Kovalardan birini 
adama verdim, diğeriyle birlikte içeriye koştum. Emily 
olup biteni camdan izlemişti. Üzgün görünüyordu. Ve 
sinirli: Gerald'ı azarlarken kullanacağı sözcüklerin zih­
ninde biçimlendiğini görebiliyordum. 

Hugo için bir kaba temiz su kondu; hayvan kana ka­
na içti. Boş kabın yanında, başı öne eğik, durdu: Tası ye­
niden doldurduk, o da içti . . .  Kovanın üçte biri buna git­
mişti ve hepimizin aklından geçen buydu - Hugo'nun 
da. Emily onun yanına oturdu, kollarını eskiden yaptığı 
gibi ona doladı : Hugo'nun kaygılanmasına ya da keder­
lenmesine gerek yoktu, Emily onu koruyacaktı, ona kim­
se saldırmayacaktı; sırf o su içebilsin diye, gerekirse ken­
disi de, ben de susuz idare ederdik. . .  

Su  satıcıları birkaç gün sonra yeniden geldiklerinde, 
yanlarında iki silahlı koruma vardı; düzgünce sıraya gir­
dik, suyumuzu aldık. Gerald'la çetesi ortalarda yoktu. 
Kuyruktaki kadınlardan biri şu "rezil güruhun" Fleet 
lrmağı'na açıldığını ve kendi narnma su sattığını söyledi . 
Doğruydu ve bizim için -Hugo, Emily ve benim için­
talihli bir gelişmeydi, çünkü Gerald bize her gün bir 
kova su getirmeye başladı - bazen daha da çok. 

"Eh, yapmak zorundaydık; hayvanlarımızı susuz bı­
rakamayız, değil mi?" 

Savunurcasına konuşma tarzından, bu uğurda zorlu 
bir mücadele verildiğini anladık. Yetkililere karşı? O 
kaynaktan yararlanan başka insanlara karşı? Kentin her 
yanındaki eski kuyular, kaynaklar yeniden açılmıştı, el­
bette. Eğer bunun için yetkililerle savaşıldıysa, nasıl ol­
muş da Gerald'la çocuklar kazanmıştı? Kazanmış olma­
salar, suyu doldurup satamazlardı . 

"Şey," dedi Gerald, "ellerinde, her şeye göz kulak 
olacak sayıda asker bulunmasının mümkünü yok, öyle 
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değil mi? Askerlerin çoğu çekip gitti, gitmedi mi? De­
mek istediğim, şu an onlardan çok daha kalabalığız . . .  " 

Peki, herkes gittiyse bizim - Emily, Hugo ve benim ­
burada ne işimiz vardı? 

Ama artık çekip gitmeyi düşünmüyorduk; ciddi cid­
di yani. Arada bir Dolgelly ailesinden söz ettiğimiz ya da 
şöyle dediğimiz olurdu: Eh, bu yakınlarda bunu ciddi 
olarak düşünmemiz gerekecek . . .  

Hava, su, yiyecek, ısı. . .  Hepsine sahiptik. İşler uzun 
zamandır bu kadar kolaylaşmamıştı. Baskı da azalmıştı, 
tehlike de. Bu koca kentin yarıklarında, oyuklarında pek 
az insan kalmışsa da, yaşıyor, yuvarlanıp gidiyorlardı . . .  

Sonbahar biter, kış bastırırken, bir kabilenin yola çı­
kışını seyrettim. Son kabileydi; en azından bizim kaldı­
rımlarımızdaki. Gidişini seyrettiğim diğer kafileler gibiy­
di, ama onlardan daha donanımlıydı; özellikle bizim yö­
reye özgü, tipik bir kervandı : Şimdi, aldığım notları kar­
şılaştırırken, bana her mahallenin kendi yolculuk özellik­
leri, hatta stilleri varmış gibi geliyor! Evet, bu sözcüğü 
kullanabilirim . . .  Alışkanlıklar, adetler nasıl da çabuk üre­
yebiliyor! Birinin şöyle dediğini anımsıyorum, üstelik 
kabilderin daha yeni yeni yollara düştüğü günlerdeydi: 
"Ayakkabı derileri nerede? Yanımızda daima yedek deri 
bulundururuz." 

Şu son gidişi daha ayrıntılı anlatayım; ilginizi çeke­
bilir. 

O sabah hava soğuktu. Alçak bir gök batıdan doğu­
ya hızla akmaktaydı; karanlık, dökülen bir deniz. Hava 
kesifti; yolu ve kaldırımları incecik kaplayan kar kırıntı­
larını karıştıran, sürükleyen bir rüzgar olmasına karşın, 
soluk almak güçtü. Zemin sıvılaşmıştı sanki. Sokağı çev­
releyen, yüksek binalar keskin ve kapkara hatlarıyla bir 
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görünüyor, bir kısa süreli, hafif tipilerin, bulutların ara­
sında gözden yitiyordu. 

Elli kişi kadar toplanmıştı; hepsi de kürklerine sım­
sıkı sarınmıştı. Önde, herkesin gözüne güzelce soktukla­
rı, ikişer tabanealı iki genç adam vardı. Hemen arkaların­
da oklu, yaylı, sopalı, bıçaklı, dört delikanlı. Onların ge­
risinde, otomobilden çevrilme bir yük arabası: Lastikleri 
dışında her şey sökülmüş, tekerierin üzerine düz bir yü­
zey oluşturacak tahtalar yerleştirilmişti. Arabayı bir at 
çekiyordu; arabanın üstüne giysi ve araç gereç bohçaları, 
üç küçük çocuk, bir de atın yiyeceği saman yığılmıştı . 
Öteki çocuklar yürüyecekti . 

Bu arabanın arkasından kadınlarla çocuklar yürüyor, 
onları bir başka araba izliyordu; boyunduruğa bir çift de­
likanlı koşulmuştu. Bu arabaya, eski usul saman sandık­
larının daha genişlerinden konmuştu: Yalıtılmış ve takvi­
ye edilmiş tahta bir kutu; içine, yolculuk başlamadan 
hemen önce ateşten alınmış tencereler diziliyor, yuvala­
rında hafif hafif kaynamayı sürdüren yemekler, yolculu­
ğun sonunda yenıneye hazır oluyordu. Bu ikinci araba­
nın arkasından, gıda malzemeleri taşıyan, eski bir süt 
arabası geliyordu: hububat, kurutulmuş sebzeler, turşu­
lar, vesaire. En sonda da, bir eşeğin çektiği dördüncü ara­
ba. İçine kafesler yerleştirilmişti. Kuluçkaya yatmış ta­
vuklar. Tavşanlar; yenmek değil, üretmek için: bir düzine 
kadar gebe dişi. Bu son arabanın dört silahlı oğlandan 
oluşan, özel bir koruma ekibi vardı. 

Bu kervanı diğerlerinden ayıran, at ve eşekti; şehrin 
bizim yaşadığımız bölgesi çekek hayvanlarıyla ünlüydü. 
Bu özelliği nasıl geliştirdik, haberim yok. Belki de nede­
ni, eski günlerdeki binicilik ahırlarıydı, bunlar zamanla, 
talep gelince hayvan yetiştirme tesislerine dönüşmüştü. 

Küçük parkımızda bile atlar vardı - gece gündüz, 
özenle korunuyarlardı elbette. 
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Genellikle bir grup kuzeye ya da batıya doğru yola 
çıkarken, insanlar güle güle demek, iyi yolculuklar dile­
rnek, önceden gitmiş olan dostlarına, akrabalarına haber 
göndermek üzere evlerinden çıkarlardı. O sabah yalnız­
ca dört kişi geldi. Kabilenin toparlanıp velvelesiz, veda­
sız yola düşüşünü, Hugo'yla penceremizden sessizce 
seyrettik. Öncekilerden, hepsi de fazlasıyla şamatalı, ne­
şeli olan gidişlerden çok farklıydı. Bu insanlar durgundu, 
kaygılı görünüyorlardı, kürklerinin içinde büzülmüş, 
göze çarpmamak için küçülmüşlerdi: Onların kervanı 
yağmacılar için muazzam bir ganimet olabilirdi. 

Emily gelip seyretmedi bile. 
Son dakikada Gerald, çocuklarından yarım düzine 

kadarıyla ortaya çıktı; son araba da gıdaklayan yüküyle 
birlikte köşedeki kiliseyi dönüp gözden yitinceye kadar 
kaldırırnda durdular. Sonra Gerald döndü, sürüsünü ye­
niden binaya soktu. Beni görünce başıyla selamladı, ama 
gülümsemedi. Gergin bir hali vardı - olmalıydı da. O 
vahşi çocuk sürüsünün salt görüntüsü bile, insanın karın 
kaslarının korkuyla kasılmasına yetiyordu. Üstelik Ge­
rald onların arasında yaşıyordu, gece gündüz: Bana kalır­
sa, onlarla birlikte dışarıya çıkmasının nedeni, yüklü ara­
balara saldırınalarını engellemekti. 

O gece kapımız vuruldu; çocuklardan dördüydü: 
deli bakışlı ve heyecanlı. Emily hemen kapıyı kapadı, ki­
litledi. Sonra önüne birkaç ağır koltuk koydu. Hışırtılar, 
fısıltılar duyduk - ayak sesleri uzaklaştı. 

Emily bana baktı, Hugo'nun başının üstünden, ses­
sizce ağzını aynattı - ne dediğini anlamak, birkaç daki­
karnı aldı: Hugo 'yu kızartacaklar. 

"Ya da Emily'yi," dedim. 
Biraz sonra sokaktan gelen çığlıkları duyduk, bunu 

koşan ayakların patırtısı, çocukların zafer dolu, tiz bağ­
rışmaları izledi - bir talanın, bir suçun sesleri. Ağır per-
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deyi kenara ittik, küçük bir ayın aydınlattığı karın parıl­
tısında, Gerald'ın çetesinin bir şeyi sürükleyerek ön ba­
samaklardan çıkardığını son anda görebildik; Gerald 
yanlarında değildi. Bir cesede benziyordu. illa da bir ce­
set olması gerekmiyordu, bir çuval, bir bohça da olabilir­
di. Ama kuşku içimize çoktan yerleşmişti; buna inanma­
mızı sağlayacak kadar da güçlüydü. 

Gecenin sonuna kadar, ateşin yanında, konuşmadan, 
bekleyerek, kulak kabartarak oturduk. 

İçimizden birinin ya da hepimizin, her an kurban 
olmasını önleyecek hiçbir şey yoktu. 

Hiçbir şey. Gerçi Gerald'ın tek başına, çocuklardan 
bazısıyla, hatta çocukların bir başlarına aşağıya indiği, 
son derece doğal bir tavırla bizi ziyaret ettiği doğruydu. 
Bize armağan getiriyorlardı. Un, süttozu, yumurta; nay­
lon örtüler, seloteyp, çiviler, her türden el aletleri. Bize 
yere serilecek postlar, kömür, tohumlar, mumlar getiri­
yorlardı. Bize. . .  Şehir neredeyse tamamen boşalmıştı, 
tek yapacağınız, nöbetçisiz binalara ve depolara girmek, 
canınızın istediğini almaktı. Ancak buralardaki eşyaların 
çoğu, kimsenin bir daha kullanmayacağı ya da kullan­
mak isterneyeceği şeylerdi; birkaç yıl sonra, sağ kalabilen 
biri bunları bulduğu takdirde, sormak zorunda kalacaktı: 
Tanrı aşkına, bu ne işe yarıyordu acaba? 

Tıpkı bu çocukların şimdiden yaptığı gibi. Onları 
bir posta kartı yığınının, pembe naylondan bir abajurun, 
kauçuk bir bahçe cücesinin, bir kitap ya da plağın başına 
çömelmiş, evirip çevirirken görebiliyordun uz: Ne işe ya­
nyor bu? Onunla ne yapıyorlardı acaba? 

Fakat bu ziyaretler, bu hediyeler, bir başka ruh ha­
linde, farklı bir durumda bizi öldürmeyecekleri anlamı­
na gelmiyordu. Ve sırf bir kapris, bir zevk, anlık bir itki 
yüzünden. 

Mantıksız, nedensiz . . .  
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Tıpkı küçük June'un gidişi gibi, nedensizce. Otur­
duğumuz yerde bunu düşündük, hakkında konuştuk, bir 
yandan da dışarıyı dinledik - yukarılardan bir atın kişne­
mesi, koyunların melemesi geliyordu; camımızın önün­
den fırıl fırıl dönerek geçen kuşlar doğruca binanın tepe­
sine yönelmişti; bir çiftliğin artıklarına, bir sebze bahçe­
sine, hatta üç-beş ağaca ulaşmaları için, kırık bir camdan 
içeriye sıçramaları yeterliydi. Nedensizlik, insan psikolo­
j isinde yeni bir şey. Yeni mi? Eh, eğer baştan beri oraday­
sa bile iyi yönlendirilmiş, terbiye edilmiş, toplum kural­
larına uydurulmuş olmalı. Ya da bu mantıksızlığın, ne­
densizliğin sergileniş biçimlerine öylesine alışmıştık ki, 
farkına bile varmamıştık. 

Bir zamanlar, ki çok uzun zaman önce değil, bir er­
kek ya da kadın elinizi sıktığı, size armağanlar verdiğin­
de, o kişinin bir sonraki karşılaşmada, salt az önce aklına 
öyle estiği için sizi öldürmeyeceğine inanınanız için hak­
lı nedenleriniz olurdu . . .  İşte yine, bir farsın kıyılarında 
gezinir gibiyim. Ama fars normal olana, alışıldık, standart 
olana dayanır. Ortada, farsın kaynağı olan nonn olmazsa, 
onun özellikle hedeflediği kahkahalar kuruyuverir. 

June dairemi ilk kez soyduğunda, Emily'ye sordu­
ğum soru aklımda: "Neden ben?" Yanıt şöyleydi: Çünkü 
buradasın ve o seni tanıyor. Hatta: Çünkü sen onun dos­
tusun. 

Yukarıdaki çocukların bir gece buraya inip onların 
dostu olduğumuz için bizi öldüreceklerine, pekala aklı­
mız yatıyordu. Bizi tanıyorlardı çünkü. 

Bir gece, hayli geç vakit, söndü sönecek ateşin karşı­
sında otururken, kapının ve pencerenin hemen dışından 
gelen sesleri duyduk. Ne kıpırdadık, ne de silah arandık. 
Üçümüz birden bakıştık -eğlenen, keyifli bakışmalar de­
ğildi, hayır- aman aman bir felsefemiz yoktu, ama bu 
bakışmaların mizahın kapsamına girmediğini rahatça id-
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dia edebilirim. Şu an dışarıda olan veletlerden kimisini, 
daha o sabah yemeğe davet etmiştik Onlarla oturmuş, 
kamımızı hep beraber doyurmuştuk Üşümüyorsun, de­
ğil mi? Bir dilim ekmek daha alsana. Biraz daha çorba is­
ter miydin? 

Sayıları çok fazlaydı, kendimizi koruyamazdık: Ka­
pının önünde, camın altında fısıldaşanlar en az otuz ki­
şiydi. Gerald da mı? Yo, işte buna inanamazdık Uyuyor 
olmalıydı, belki de bir keşif gezisindeydi. 

Hugo döndü, koroyacağı kişiyle, yani Emily'yle ka­
pının arasındaki yerini aldı. Bana baktı; kızla pencerenin 
arasına geçmemi öneriyordu: Emily'yi koruma maksa­
dıyla, elbette. 

Ayak sesleri, fısıldaşmalar devam ediyordu. Bir ara, 
kapıya güm güm vuruldu. Sonra bir yaygara koptu -
haykırışlar, telaşla koşan ayaklar. Ne olmuştu? Bilmiyor­
duk Belki Gerald çocukların ne yaptığını duymuş, onla­
rı durdurmaya gelmişti. Belki de sadece fikir değiştirmiş­
lerdi, o kadar. 

Ertesi gün çocuklardan bir kısmı, Gerald'la birlikte 
bize geldiler, hep birlikte hoşça vakit geçirdik . .  Bunu 
anlatabiliyor, yazabiliyorum. Ama buradaki normalliği, 
doğallığı, hep birlikte oturup gevezelik etmenin, yiyece­
ği paylaşmanın, çocuksu bir yüze bakıp, "Pekala, dün ge­
ce bana bir bıçak saplamaya niyetlenen sen miydin baka­
lım?" diye düşünmenin sıradanlığını asla betimleyemem. 

Böylece sürüp gitti . 
Oradan ayrılmadık Biri sorsaydı : Yani şimdi ikinizin 

birden, kenti terk edip güvenli ya da kentten daha gü­
venli olan taşraya gitmek yerine, onca tehlikenin ortasın­
da, sırf o hayvan yüzünden, o çirkin, taraz taraz, yaşlı 
canavar uğruna kaldığınızı mı söylüyorsun - salt şu yara­
tık yüzünden açlıktan, soğuktan ölmeyi ya da öldürül­
meyi göze aldınız yani? Ona cevabımız şu olurdu: Tabii 
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ki hayır, o kadar akılsız değiliz, insanoğlunu ait olduğu 
yere, hayvanların üstüne koyuyor, ne pahasına olursa ol­
sun kurtarılması gerektiğine inanıyoruz. Hayvanlar in­
sanlara kurban edilmelidir, doğru ve haklı olan budur, 
biz de zaten herkes gibi, bunu yapmayı sürdüreceğiz. 

Ama artık mesele Hugo değildi. 
Sorun, nereye gidebileceğimizdi. Neye? Oralar, on­

ca insanın ulaşmak üzere yola çıktığı yerler sessizdi. Ses­
siz ve soğuk. .. Oralardan hiçbir haber gelmemiş, bir kişi 
bile kaldırımımıza geri dönüp bilgi vermemişti: "Kuzey­
den, batıdan geliyorum; şuna şuna rastladım, dedi ki . . .  " 

Hayır, dışarıya, yukarıya baktığımızda gördüğümüz 
tek şey, bize doğru hızla yuvarlanan alçak, karanlık kış 
bulutlarıydı: kara, kara, soğuk bulutlar. Çünkü kar yağı­
yordu. Kar bastırmıştı, kar pencere pervazlarımıza kadar 
yükselmişti. Peki, buradan giden bütün o insanlara, onca 
kalabalığa ne olmuştu? Dümdüz bir dünyanın kenarına 
kadar yürüyüp aşağıya, boşluğa atlamış olsalar bu kadar 
olurdu . . .  Radyolar, arada bir de resmi bir aracın, pence­
remizden bakıldığında çok eskilerde kalmış bir dönemin 
yadigarını çağrıştıran hoparlörü doğudan haberler verir­
di: Evet, anlaşılan o ki, aşağılarda yaşam şöyle ya da böy­
le sürmekteydi. Hatta az da olsa çiftçilikle, tarımla uğra­
şan, geçimini sağlayanlar vardı. "Aşağılar", "oralar"; bu 
yerlerin adlarını işitiyorduk, bizim için yaşayan yerlerdi. 
Bizim yaşadığımız yer de canlıydı; eski kent, neredeyse 
boşalmış sayılsa da, insanları, hayvanları, büyüyen, gide­
rek büyüyen, sokakları, kaldırımları, binaların zemin 
katlarını ele geçiren, asfaltta çatlaklar açan, duvarlara tır­
manan bitkileriyle . . .  Yaşıyordu. Bahar geldiğinde müthiş 
bir yeşillik patlaması olacak, hayvanlar çoğalacak, güzel­
ce beslenip serpilecekti. 

Ama batıda ve kuzeyde, hayır. Sadece soğuk ve ses­
sizlik. Buradan ayrılmak istemiyorduk Hem kiminle gi-
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decektik? Emily, ben ve hayvanımız - tek başımıza mı 
gitmeliydik? Bırakın ayrılmaya hazırlanmayı, oluşum 
safhasındaki bir kabile bile yoktu dışarıda; kaldırırnda in 
cin top oynamaktaydı. O bitmek bilmez kışın buz gibi 
karanlığında yapayalnız kalmıştık Ah, öyle bir karanlık, 
öyle alçak, kalın bir karanlık vardı ki. Çevremiz, temelle­
rini kuşatan, her geçen gün biraz daha yükselen kar yı­
ğınlarının arasından fırlamış, yüksek, kapkara binalarla 
sarılıydı. Bu binalarda artık hiç ışık yoktu, hiçbir şey; o 
uzun, zifiri gecelerde camlardan biri ansızın parıldadı­
ğında, tek nedeni, birbirini kavalayan bulutların arasın­
dan bir anlığına sıyrılabilen aydı. 

Bir akşamüstü, günbatımına bir saat kadar kala, 
pencereden bakmakta olan Emily haykırdı: "Ah, hayır, 
hayır, hayır!" Yanına gittim ve Gerald'ı gördüm; çıplak 
dallara doğru yükselmiş, derin, temiz karın içindeydi. 
Salaş paltosu sırtındaydı, ama dehşetli soğuğa aldırmaz­
mış gibi, önü açıktı; başını da örtmemişti, kentte tek ba­
şınaymış, kimse onu göremezmiş gibi etrafta dolaşmak­
taydı. Kaldırırnın efendisi, toplanan kabHelerin reisiyken 
-neredeyse daha dün- tattığı zaferierin geçtiği yerleri mi 
ziyaret ediyordu? Etrafına, nefis, gevrek karlara, alçak 
bulutların batıdan kapkara derinlikler taşıdığı gökyüzü­
ne, yer yer beyaz benekli, siyah ağaçlara baktı; bir ara 
dakikalarca kıpırtısız, tamamen hareketsiz kaldı; derin 
düşüncelere dalmış ya da aklı bir şeye takılmışçasına. Ve 
Emily onu gözledi; hummalı korkusunun yükseldiğini 
hissedebiliyordum. Şimdi Gerald'ı seyreden üç kişiydik; 
camlarından bakan başkaları da vardı elbette. Erkek si­
lahsızdı. Eldivensiz ellerini ceplerine sokuyor, bazen de 
iki yanına sarkıtıyordu. Oldukça kayıtsız bir hali vardı; 
bütün silahlarını bırakınıştı ve buna aldırdığı yoktu. 

Sonra küçük bir şey önünden hızla geçti; bir kuşa 
benziyordu. Erkek binaya doğru hızlı, lakayt bir bakış 
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fırlattı, yerinden kıpırdamadı. Bunu bir taş sağanağı izle­
di: Üstümüzdeki pencerelerden bir sürü sapanın, belki 
çok daha kötüsünün yaylım ateşine tutulmuştu. Bir taş 
omzuna çarptı : Yüzüne hatta gözüne de gelebilirdi. Bu­
nun üzerine yavaşça, göstere göstere döndü, yüzünü bi­
naya çevirdi; kendini açık bir hedef haline getirdiğini 
anladık. Kollarını iki yanına, gevşekçe sarkıttı, orada öy­
lece, sakince durdu; gülümsemeden, kaygısız, telaşsız 
bekliyordu, gözleri muhtemelen bir üst katımızdaki 
penceredeki bir şeye, birine çivilenmişti. 

"Ah, hayır," dedi Emily yeniden; bir dakika sonra 
omuzlarına bir köylü kadın gibi bir şal sarmış, daireden 
fırlamıştı bile; sokağın karşı tarafına koştuğunu gördüm. 
Hugo'nun solukları kesik, kederli iniltilere dönüşmüştü, 
burnu camı buğulandırıyordu. Elimi ensesine götürdüm, 
azıcık yatıştı. Emily kolunu Gerald'ın koluna doladı, 
onunla konuşmaya başladı; erkeği kaldırımdan uzaklaştır­
maya, yolun bu tarafına, bize doğru çekiştirmeye çalışı­
yordu. Taş, metal parçaları, sakatat, çerçöp bombardıma­
nı sürüyordu. Gerald'ın şakağından kan fışkırdı, Emily'nin 
karnma isabet eden bir taş, kızı geriye doğru sendeletti . 
Kızın tehlikede olduğunu anlayınca kendine gelen, can­
lanan Gerald şimdi kolunu ona siper etmiş, binaya sok­
maya çalışıyordu. Yukarıda çocukların bağrıştığını, hay­
kırdığını duyabiliyordum; yine o marş: "Şatonun kralı­
yım ben . . .  " Tepemizdeki bağrışmalar sürer, ayaklar yeri 
döverken, Gerald ile Emily göründü, Hugo'yla ikimizin 
beklediği oturma odasına girdiler. Gerald'ın yüzü bem­
beyazdı, alnında da derin bir kesik vardı; Emily sızlana­
rak, ah vah ederek onun yüzünü yıkadı. Gerald da taşın 
çarptığı yeri, kızın yaralanıp yaralanmadığını inceledi: 
Yalnızca bir sıyrıktı. 

Emily onu ateşin karşısına oturttu, kendisi de yanı­
na geçti, ellerini avuçlarının arasına alıp ovaladı. 
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Erkek çok keyifsiz, moralsizdi. "Ama küçücük çocuk­
lar bunlar," dedi bir kez daha, Emily'ye, bana, Hugo' ya 
bakarak. "Yalnızca çocuk." Yüzü inanmazlıkla, acıyla ka­
sılmıştı: Gerald'ın, bu çocukların ne hale geldiğini, neye 
dönüştüğünü neden bir türlü kabullenemediğini, bunu 
neyin engellediğini anlayamıyordum - hala da anlamış 
değilim. Ama bunun, artık her neyse, yüreğine işlemiş, 
temel, önemli bir şey olduğunu biliyorum; pes etmesi, 
onlardan umudunu kesmesi demek, kendisinin en iyi 
parçasından vazgeçmesi demekti - o böyle hissediyordu. 

"Biliyor musun, Em, şu ufaklık, Denis henüz dört 
yaşında? Evet, öyle. Onu hatırlacim mı; bahsettiğim ço­
cuğu tanıyorsun, değil mi? Birkaç gün önce, benimle bir­
likte buraya gelmişti - şu küçücük şey, haylaz suratlı." 

"Evet, anımsıyorum, ama Gerald, artık kabul etmek 
zorundasın . . .  " 

"Dört," diye bastırdı delikanlı, "dört yaşında. Söyle­
diği bir şeyden çıkardım. İlk gezginler grubunun buraya 
geldiği yıl doğmuş. Öte yandan, diğerlerinden hiç de geri 
kalır yanı yok, ötekiler kadar çetin ceviz. Şu işe onun da 
bulaştığını biliyor muydun - hani geçen gece olanlara?" 

"Cinayete mi?" diye sordum, çünkü Emily bir şey 
söylememişti, erkeğin soğuk ellerini ovalamayı sürdürü­
yordu. 

"Şey, evet - sanırım bir cinayetti. O da oradaymış. O 
gece dönünce öfkeden kendimi kaybettim; resmen mi­
dem bulanmıştı. Onlara dedim ki . . .  Sonra, içlerinden bi­
ri Denis'in yaptığını söyledi, elinde ne varsa, ilk o fırlat­
mış; - bir taştı herhalde. İlk o başlatmış, diğerleri onu 
izlemiş . . .  Dört yaşında bir çocuk. Daireye döndüğümde, 
o, yani ölü adam oradaydı, onlarsa hep birlikte . . .  Denis 
de olanca haşmetiyle aralarındaydı ve payını almaktaydı 
- onların suçu değil bu, nasıl olabilir ki? İnsan dört yaşın­
daki bir çocuğu nasıl suçlayabilir ?" 
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"Kimsenin onları suçladığı yok," dedi Emily tatlılıkla. 
Gözleri ışıl ışıldı, yüzüyse solgun; Gerald'ın yanında bir 
muhafız gibi, korur, kollar gibi oturuyordu, sanki onun 
hayatını kurtarmıştı, şimdi de yakasını bırakmıyordu. 

"Tamam, ama onları kurtarmaya çalışmamak da on­
ları suçlamakla aynı şey değil mi?" Bana döndü: "Öyle 
değil mi?" 

O uzun gecenin sonuna kadar oturduk, bekledik 
Bir saldırı, bir ziyaret, bir elçi - herhangi bir şey bekliyor­
duk elbette. Üstümüzde, bu boş, koca binada çıt çıkmı­
yordu. Ertesi gün bütün gün kar yağdı, karanlık ve so­
ğuktu. Oturduk, bekledik, hiçbir şey olmadı. 

Emily, Gerald'ın neler olup bittiğini öğrenmek üze­
re binanın tepesine çıkacağını sanıyordu, farkındaydım. 
Onu caydırmaya çalışıyordu. Oysa erkek gitmedi; birkaç 
gün sonra tek söylediği şu oldu: "Eh, muhtemelen başka 
bir yere taşınmışlardır." 

"Peki ya hayvanlar?" diye atıldı Emily öfkeyle, yuka­
rıdaki zavallı yaratıkları düşünerek. 

Gerald başını kaldırıp ona baktı, zihninde bir mese­
leyi sonlandırmış, noktayı koymuş birinin şu kısa kahka­
hasını attı: Karar verilmişti, ama iraniye ya da çelişkiye 
nakşedilmiş bir karardı bu. "Eğer yukarıya çıkarsam, eh, 
yeniden içine çekilebilirim - bununsa hiçbir yararı ol­
maz. Hayvanlara gelince, onlar da herkes gibi kaderleri­
ne razı olmak zorunda - yukarıda hala birileri var." 

Böylece dördümüz birden, sessizce beklemeyi sür­
dürdük. 

Sonra, her şey bitiverdi, ama tam zamanını, Gerald' 
ın bize katılmasından ne kadar sonraydı, çıkaramıyorum. 
Hep birlikte kışın bitmesini bekliyorduk; çok uzun sür­
düğünü biliyorduk, ama yorgun, bezgin duyularımızın 
söylediği kadar uzun değildi: Bitmek bilmez, sonsuz bir 
süre, ama yine de bir kış mevsiminden daha uzun değil. 
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Sonra, bir sabah, duvarda cılız, sarı bir leke belirdi; gizli 
desen karşımdaydı, yeniden doğmuştu. Beklediğimiz şe­
yin bu olduğu duygusu öyle güçlüydü ki, hemen uyu­
makta olan diğerlerine seslendim: "Emily . . .  Emily! Ger­
ald, Emily, çabuk gelin. Hugo, nerelerdesin?" 

inatçı, dediğim dedik yaratık, kızın odasından çıktı, 
peşinden de Gerald ile Emily; postlara sarınmış, esneye­
rek, saç baş dağınık, şaşkın değil soran gözlerle bakma­
rak. Hugo şaşırmamıştı, hem de hiç: Canlanmış, tepeden 
tırnağa dikkat kesilmiş bir halde duvarın karşısında dur­
du, istediği, gereksindiği, bir gün olacağına inandığı şey 
burada, nihayet karşısındaymış, kendisi de buna hazır­
mış gibi, gözünü duvara dikti . 

Emily, Gerald'ın elini tuttu, Hugo'yla birlikte du­
vardaki orman desenini geçip yürüdüler . . .  Şeye doğru . . .  
Tam olarak neler olduğunu söylemek şimdi öyle güç ki. 
Oradaydık, bize akla gelebilecek her şeyi sunabilecek 
yerde - şu ya da bu biçimde döşenmiş, içinde bulundu­
ğumuz bin yılın zevklerini, alışkanlıklarını harmaniayan 
odalar; çatlamış, yıkılmış duvarlar, her şeye karşın ayakta 
kalabilmiş duvarlar; bir orman örtüsünü andıran, arasın­
dan otların, kuş yuvalarının fırladığı bir çatı; yerle bir 
edilmiş, kirletilmiş, yağmalanmış odalar; gürleyen, göz 
kamaştıran bulutların altındaki yemyeşil bir çimenlik ve 
çimenlikte delikli demirden, dev boyutlu, kara bir yu­
murta. Cilalanmış, pariatılmış yumurtanın çevresinde, 
ondan yansıyan siyah parıltıda Emily, Hugo, Gerald, kı­
zın subay babası, iri yarı, gülen, gösterişli annesi ve küçük 
Denis, şu dört yaşındaki suçlu duruyordu; oğlan Gerald' 
ın eline yapışmıştı, başını kaldırmış, gülümseyerek ona 
bakıyordu - orada durmuş demir yumurtaya bakmak­
taydılar, orada olmalarının yarattığı basınç yumurtayı 
çatlattı, ikiye böldü, içinden bir şey . . .  bir sahne çıktı: Sa­
kin bir odada insanlar eğilmiş, ellerindeki metal parçala-
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rını seçiyor, bir halının üzerindeki desene eşleştirmeye 
çalışıyorlar; o ana kadar cansızca yatan halı, deseniere 
tamı tarnma oturan, kusursuzca uyan parçaların sayesin­
de canlanıyor, cana geliyor: Ama hayır, bunu görmedim, 
gördüysem bile, açık seçik değil. . .  Kendini hepsi de uçu­
cu, anlık olan, binlerce minik ışık çakımıyla, küçük, kar­
man çorman sahnelerle, bir başka resmin gözenekleriyle 
dışa vuran öteki dünya, biz içine adım attığımız sırada 
katlanmaya, bükülmeye, paketlenmeye başlamıştı bile; 
hızla gözden yitiyor, ufalıyor, yok oluyordu - tamamı; 
ağaçlar, dereler, otlar, odalar ve insanlar. Fakat bunca za­
mandır aradığım kişi oradaydı; kız karşımdaydı. 

Hayır, nasıl biri olduğunu açık, kesin bir dille söyle­
yemem. Çok güzeldi: Bu sözcük yeterli olacaktır. Onu 
yalnızca bir anlığına görebildim, karanlıkta parlayan bir 
kıvılcımın sönme süresi kadar . . .  Göz açıp kapayıncaya 
kadar; yüzünü bana yalnızca bir kez çevirdi, tek söyleye­
bileceğim . . .  hiçbir şey. 

Dünya katlanır, çevresinde dertop olurken, arkasını 
dönüp ileriye, uzağa, öteye doğru yürümeye başladığın­
da, yanında Emily vardı, Emily'nin yanında Hugo, onla­
rın arkasında da, ayak sürüyen Gerald. Emily, evet, ama 
çok farklı, biçim değiştirmiş, bambaşka bir telden çalan 
bir Emily; sarışın yaratık Hugo da kendini bu yeni kişili­
ğe uydurmuştu: Kızın hemen yanında yürüyen şey, tepe­
den tırnağa zarif bir vakarla ve özgüvenle dolu, muhte- . 
şem, yakışıklı bir hayvandı şimdi; kızın eli onun boynun­
daydı. İkisi birlikte, önden giden, bu çökmüş, küçük 
dünyadan çıkışı, bambaşka bir düzenin hüküm sürdüğü 
bir başka dünyaya giriş yolunu gösteren Kız' ın peşinden 
seğirttiler. Öteki eşikten geçmek üzereyken, ikisi de, bir 
saniyeliğine başlarını çevirdiler. Gülümsediler . . .  Bu çelı­
releri gören Gerald onlara doğru atıldı, ama sonra, kor­
kulu bir ikilemle duraksadı, ışıltılı parçacıklar çevresinde 
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fırıl fırıl dönerken, etrafına, arkasına bakındı. Ve tam o 
sırada, son anda, geldiler; çocukları koşarak geldi, onun 
ellerine, giysilerine yapıştı, sonra hep birlikte, son duvar­
lar da çözülüp dağılırken, aceleyle ötekilerin peşine ta­
kıldılar. 
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"Mutsuz çocukluk/ar, 
romancılar yaratır, " diyen 
Doris Lessing, eserlerinde, 

yaşadığı yüzyılın toplumsal 
ve politik kaosu içindeki 

bireylerin serüvenini anlatır. 

Nobel  ö d ü l l ü  yazar Doris  Less ing' i n  bu çarp ı c ı  romanı  b i r  tü r kıya­

met öykü s ü .  Çevre k i r l i l iğ i ,  hoyratça ku l land ığ ımız  doğal kaynak­

lar ın  tüke n i ş i ,  evs iz ler in  say ı s ı  artarken sokak çete l e r i n i n  kural  ta­

n ı mazl ığı n ı n  k u ral h a l i n e  gel i ş i ,  d i l i n  yozlaşmas ı  ve yoksu l laşmas ı ,  

i l et i ş im siz l ik ,  i n san lar ın  b ü y ü k  ş e h i r l e rden kaçmak zorund a ka l ı ş ­

lar ı  ve kalaba l ı klar ın  yer i n i  a lan ı s s ı z l ı k  . . .  Less ing  bütün bu o l u p  b i ­

ten l er in  gö rgü tan ığ ı  olan , hatta h i ç  tan ımadığ ı  b i r  çocuk-kad ı n ı n  

soru m l u l uğ u n u  d a  üst lenen orta yaş l ı  b i r  kad ı n ı n  ağzı ndan aktar ı­

yor o laylar ı .  Yazarın kıvrak d i l i ;  çares iz  d u r u m larda e n  o l m ayacak 

koşu l l ara nas ı l  aya k uyd u r u l d u ğ u n u ,  bu koş u l lara rağmen yaşa nan­

lar ı  h ayata tutu n m a k  iç in  ver i l e n  savaş ı m ı ,  çok etk i ley ic i  b ir  ro man­

da b i ç i m l e n d i r iyo r. 

H e p i m i z  i ç i n  öyle an lar  vard ı k i ,  oynamayı kabul ettiğimiz oyun, olay­

lar ı  metanetle karş ı l amam ıza yetmiyord u :  Bir gerçe kd ı ş ı l ı k  d uygu ­

s u n un pençes i n e  d ü ş üyorduk;  m i d e  bu lant ıs ı  g i b i .  B e l k i  d e  a s ı l  d ü ş ­

m a n  b u  d uygu ,  ayağı m ı z ı n  a l t ındak i  toprağ ı n  dağı l d ığ ı  d u ygusuydu . . .  

Ya da b i z  b u n a  i nan ıyorduk.  B e l k i  d e ,  a s l ı n d a  kayd a değe r y a  da e n  

az ından geri  döndürü le m ez b i r  şey i n  o l madığ ına i l i ş k i n  gizl i ,  söz­

süz b i r  ant laşma yap m ı ş  o l m a m ı z ı n  neden i ,  b iz im i ç i n  a s ı l  d ü ş ma­

nın gerçe k l i k  o l masıyd ı ;  gerçe k le  yüzl eşemez, ken d i mize olup b i ­

ten i  "an l ama" izn i n i  veremezd i k .  Böyle e l b i r l iğ iy le n u mara yapma­

m ız ,  ken d i m izi ç ı p lak,  savu n m as ız  h issettiğ imiz  anlarda tam amen 

hayal peresrl i k  ve saç m a l ı k  g ib i  gö r ü n se d e ,  be lk i  hayran o l u nas ı  b ir  

yeten e k  sayı l m al ıyd ı ?  
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