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Bu kitap i¢cin bana ilham veren sevgili esim Murat; ruh esim
degil, ruhuma es oldugun igin ¢ok tesekkiir ederim.

Kitabin isim annesi, sevgili dostum Siyahlotus; dostlugun ve iyi
ki varsin ctimlesine anlam katan varligin i¢in sonsuz tesekkiirler.

Sevgili dostum Ibrahim Aras, her zaman yammdd oldugun i¢cin
cok tesekktir ederim.

Minik’im, Imren’im, hayatimda olusun paha bicilemez bir de-
gere sahip. Seni seviyorum.

Sevgili Payelll, hayatima geg geldin ama dyle hos geldin ki an-
latamam. Isiklar sagan enerjin hig bitmesin dostum.

Degerli fikirleri ve muhtesem yorumlariyla kitaba yaptig kat-
kilardan étiirti cok sevgili dostum Reyhan Kartal, saatler stiren te-
lefon konusmalarimiz ve yazismalarimiz boyunca beni diinyanin
en sansh insanlarindan biri olduguma inandiran dostlugun ve
sabrin igin ¢ok tesekkdiirler.

Ve son olarak sevgili okurlarim; karakterlerimi oyle giizel be-
nimseyip sahiplendiniz ki bunun hissettirdigi mutlulugu tasvir et-
mem miimkiin dedil. Hepinize ayri ayri ¢ok tesekkiir ediyorum.
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Arabadaydi, eve doniis yolunda. Sevdiklerine kavugacak ol-
manin heyecani ve sevinci ile doluydu yiiregi. Bagini kaldirip
yola baktiginda 6nlerinde uzanip giden yolun ufuk ¢izgisinde be-
liren karanlik sisi gordii. Araba karanliga yaklastikea sis biiyii-
yor, sis bliylidiikge ruhu sarsiliyordu. Kotiiligii hissediyordu,
araba dursun istiyordu ama durmak bir yana, yavaslamiyordu
bile. Aksine daha da hizlaniyor, karanlik tarafindan yutulmak
icin hevesle ilerliyordu. Saniyeler igerisinde araba karanlik sisle
bulustu ve o an alevler arasinda kaldi her gey, yakici bir sicak ci-
gerlerini dagliyordu.

"Nefes alamiyorum...”

inlemeye baslamigti, kalbi yerinden gikacakmig gibi atarken
kalan son giiciinii de bagirmak i¢in harciyordu. Aldig1 her nefes
kor ateslere saliyordu yliregini, yine de bagiriyordu.

"Yardim edin! Nefes alamiyorum! Yardim edin!"

Solugunun tamamen kesildigini hissettigi anda gozleri agildi
ve hizla dogruldu. Yataginda oldugunu anlamanin verdigi rahat-
liga ragmen Hakan'in kalbi deli gibi atiyor, gégsii hizla inip kal-
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klyord-u. ‘Lanet olasi kdbuslar..." diye mirildandi. Yillar gegmisti
ama hig¢ ara vermeden her gece benzer kdbuslar goriiyordu,

9111112131‘1113 degecek kadar uzun olan dalgali kumral saglar,
ve Uzerindeki atleti terden sirilsiklam olmugtu. Yatagin hemey
yanindaki komodine dogru egilerek cekmecesini acti ve katlan.
mis hdldeki atletlerinden birini ¢ekip aldi. Her gece yataktan ka]-
kip tstlinti degistirmek zor olmaya baglayinca atletlerini yak)-
nina koymaya karar vermisti. Islak atletten kurtulup kurusuny
lizerine gecirdikten sonra basucundaki havlusu ile ensesinin ve
saclarinin nemini alip saate bakti, yediye geliyordu. Nefesini ses-
lice disar1 verirken bacaklarini tutup yataktan sarkitti. Nasil olsa
tekrar uyuyamayacakti, kalkmak en iyisi diye disiindi.

Yatagina yakin duran arabay1 kendine gekerek kollarindan al-
dig1 destekle tekerlekli sandalyesine gegti. Komodinin iizerinde
sarj olan telefonunu alip bacaklarinin arasina sikistirdi. Odasin-
dan ¢ikip merdivenin basina gelerek asansoriin tabyasina stirdi
arabayl. Diigmeye basmasiyla calisan asansor, basamaklarin
tizerinde kayarcasina agagi kata inerken Hakan'in aklinda koétii

baglayan sabahi ¢ay keyfiyle giizellestirmek vardi.

Asansoriin alt kata inmesi tamamlaninca tekerlekli sandalye-
sinin cemberlerini gevirerek mutfaga yoneldi. Standart model-
lerden farkli dizayn edilmis olan mutfaktaki tist dolaplardan bi-
rini act1 ve rafin altindaki kulpu asag1 ¢ekerek rafi tezgdh boyuna
indirdi. Birer fincanla tabak alip tezgaha koyarak rafi eski yerine
Kkaldirdiktan sonra su 1siticiya musluktan su doldurarak yuva-

sina yerlestirip diigmesine bastl.

Bu eve tasinali beg y1l oluyordu ve her seyi kendi kullanimina
gore diizenlemesi biraz zaman ve bolca paraya mal olmusgtu. Ca-
histi1 zamanlarda bambaska hayalleri vardi ve o hayalleri ger-
ceklestirmek i¢in yapmi$ oldugu birikimleri. Ancak parasinin
biiyiik bir kismini, bu evi almak ve yagamini kolaylastiracak se-
kilde diizenlemek i¢in ugrastigi o ilk zamanlar, Hakan agisindan
hic de kolay gegmemisti.

Oldugu yerde hafifce dénerek salondan verandaya agilan caml
kapidan disari bakti ama yagmur biraz hiz kesmis olsa da hala
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yagmaya devam ediyordu. Isiticidan gelen sesle ¢ayini hazirla-
maya devam etti, Bir seyler yapmakla ilgili tek sorunu, onlari bir
yerlere tasimaktan ibaretti ama bu sorunu da tekerlekli kiigiik bir
servis arabasiyla ¢ozmiistil. Tedavi olmayi reddettiginden beri an-
nesi ve kiz kardesi yanina bir yardimci almas1 konusunda uzun
stire baski yapmuglardi ancak o kimseyi istemiyordu. Yapabildigi
olgtide her isini kendi goriiyor, yapamadig1 seyleri yapmayarak
bastan vazgeciyordu.

Yiyecek-igecek ihtiyacini yakindaki marketten siparis vere-
rek gideriyordu, sag olsun marketin ¢alisani olan geng gocuk pa-
ketleri mutfagina kadar tasiyordu ve bu Hakan i¢in yeterliydi.
Tiim giin yapacak higbir isi olmadigindan aldiklarini yerlegtir-
mekle, yemegini hazirlamakla zaman gegiriyordu. Temizlik isini
ise bir sirketle anlasarak halletmisti. Haftada bir giin gelen iki
¢alisan tiim temizlik isini yapip gidiyorlard. Ust katta biiyiik bir
banyosu vardi ve kii¢iik bir kismini ¢gamasirlik olarak diizenlet-
misti. Yikanan ¢amasirlar1 makinada kurutup oraya asiyor, yer-
lerine koymak i¢in yine bolca zaman kaybediyordu. Artik alis-
migst1 Hakan; kaybettigi onca sey icerisinde zaman, onun i¢in en
Onemsiz detaydi.

Hazirladigi cay1 arabanin tizerine koyup oniinde itekleyerek
salona ilerledi. Cam kapinin éniinde ¢ayin1 yudumlarken usul
usul yagmakta olan yagmuru izliyordu. iki giindiir yagan yagmur
hi¢ hiz kesmeden devam ediyordu. Gecenin sessizliginde sid-
detle esen riizgdrin ugultusu ve tiim giin glinege gecit vermeyen .
bulutlarin gri tstiinliigii, yagmurun o huzur verici sesi olmasa
¢ekilmezdi. Yagmur yiiziinden verandaya ¢ikamamis olmak Ha-
kan icin pek de hog degildi, sabah ¢ayini verandada igmeyi se-
verdi ve iki glindir araliksiz devam eden yaz yagmuru onu bu
keyfinden etmisti.

Yagmuru izlerken kapisi ¢aldi, ayni anda kaglar catildi Ha-
kan'in. Evine gelenlerin saysi belliydi, onlar da anahtarin yerini
bildiklerinden kapi ¢almazlardi. Gelen her kimse Hakan kesin-
likle onu tanimiyordu ve bu nedenle de kapiy1 agmaya hig niyeti
yoktu.
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Israrla ¢almakta olan zilin sesini duymuyormuscasina yag-
muru izlemeye devam etti. Verandanin iizerini kapatmak icin
daha once bir seyler diigiinmedigine hayiflandi. En kisa za-
manda bu konuyu halletse iyi olacakti, boylece veranda keyfin-
den mahrum kalmamisg olurdu. Kalici bir tente mi yoksa ahsap-
tan bir ¢ati geklinde mi kapatsa diye diisiiniirken zilin ¢almas
nihayet durmustu.

Bir fincan ¢ay daha almak i¢in mutfaga gittiginde kapinin tek-
rar ¢almaya baslamasiyla durdu ¢linkii bu sefer ¢alan kapi az
once disariy: seyrettigi salonun verandaya agilan kapisiydi. iste
simdi sinirlenmisti Hakan; kim, hangi hakla evinin bahgesine gi-
rerdi?

Hisimla oldugu yerde dondii, dondiigii anda da dizini tezga-
hin kosesine ¢arpti ve aciyla dislerini sikti. Hareket yetisini kay-
betmisti ama bedeninin higbir yerinde his kaybi yoktu. Eliyle di-
zini ovustururken kapinin diger tarafinda dikilmekte olan kadini
gordii. Bu yan komsusuydu, taginali bir hafta olmustu ve anlagi-
lan cant komsuculuk oynamak istiyordu. Goz géze geldigi fena
halde 1slanmis olan kadini umursamadan arkasini dontip ¢ayini
almak tizere hareket ettigi anda kapinin camina tekrar ve daha
kuvvetli vurmaya baslayan kadin i¢in o an Hakan'in aklindan hig
hos seyler gegmiyordu.

Dislerini sikarak kapiya dogru ilerledi ve agt1. Arabasinin du-
rusunu oyle bir ayarlamist1 ki kadinin iceri gegmesi miimkiin de-
gildi.

"Ne halt etmeye bahg¢eme izinsiz girdiniz bilmiyorum ve ilgi-
lenmiyorum da. Polis gagirmadan ¢ikin gidin hemen!"

Hakan'in sert sdyleminin ardindan kapiy1 kapatmaya kalk-
masiyla kadin hamle yaparak ayagini araya koymus ve omzuyla
kapiy1 hafifge iterek kendine yer agmisti. Zekice bir hareket ol-
dugunu diisiinse de Hakan'in kahverengi gézlerindeki parla-
maya hazir 6fkeli kivilcimlar kargisinda ister istemez yutkundu
Verda.

"Liitfen, sizi rahatsiz etmek istemezdim ama-"
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"Ama ettin! Simdi o ayagini ¢ek ve defol evimden!”
"Bakin gercekten, beni bir dinleseniz? Cok yagmur var ve-"

"Ve ne? Sudan mi korktunuz? Islanmayi sevmiyorsaniz evi-
nizde oturmay: deneyin!"

Konusurken bir yandan da kadinin (izerine dogru giderek di-
sar1 cikmasini saglayan Hakan, biiyiik bir giiriltiiyle kapiy1 ka-
pattiginda camlarin sarsilma sesi o sirada ¢akan simgegin sesini
bastiracak kadar kuvvetli gikmigti. Sirilsiklam olmugs kadinin
gozleri, 1slak kirpiklerine inat alev almigti ama umursamadi. Ar-
kasini donerek ¢ayini almak i¢cin mutfaga dénmiistii ki kadinin
disaridan gelen sesini duydu.

"{ki dakika dinleseydin 6lmezdin seni lanet olasi! Yavru kedi
icin biraz siit isteyecektim sadece. Tek basina kala kala insanlik-
tan ¢iktigini diisiinemedim, kusura bakma!”

Eli 1siticinin kulpunda kalakald1 Hakan'in. Ne demisti 0? In-
sanhktan ¢ciktin? Tek basina kaldigini nereden bildigini diistindii
ama bir hafta, kendisi hakkinda bir seyler 6grenmesi i¢in yeter-
liydi tabii, hele de boyle kiigiik bir kasabada yagayan gizemli bir
adam s6z konusu oldugunda. Yine de bu durum hava ytiziinden
yeterince gergin olan sinirlerini hepten bozmustu. O hirsla ka-
piya donmiisti ki kadinin kucaginda siyah bir seyle uzaklastigini
goriince diglerini sikti. Kedisi a¢ kalmigmis, Hakan'a neydi ki
bundan, madem hayvan besliyordu o zaman yiyecegini de stok
yapsayd1. Sorumsuz insanlardan hi¢ haz etmezdi, sorumsuz in-
sanlarin sorumluluk alma ¢abalarini ise tam bir ahmaklik olarak
goriiyordu.

ikinci fincan gaymni alip az énceki yerine geri dondiigiinde
akli hdld kadindaydi. Yandaki evi kiralamis miyd1 yoksa almis
miydi bilmiyordu ama taginirken kadini gérdiigiinde ev sahibini
nasil ikna ettigini merak etmisti.

Birbirinin ayni olan ve ortak bahgede yer alan evlerin sahip-
leri iki erkek kardesti. Hakan, evin sahibi olan adam o6liince esi-
nin satiliga ¢cikarmig oldugu evi goriir gormez sevmisti. Aradaki
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tiim alicilar saf digi birakacak bir teklif yaparak buray: almgt,
ve ortak olan bahgeyi ayiran kisa duvari da kendisi yaptirmigt,,

Duvarin diger tarafindaki ev ise diger kardegindi ancak adam
kardesini kaybettikten sonra evi kapatmig ve gitmisti. Bunca za-
man ne kiraya vermis ne de satmigti, gelip gitmiyordu da. Bu ka-
din nereden ¢ikmisti bilmiyordu ama burnunun dibinde birileri-
nin yasiyor olmasindan hi¢ hoglanmamigti. Az 6nce anladig
tizere de etrafinda kimseyi istememekte gayet haklyd.

Zihninde coskun bir nehir gibi akip giden diiglinceleri, yavru
kediyi gordiigiinden beri iginden atamadig sizinin baskin ¢ik-
masiyla hiz kesti. Insanlarla muhatap olmaktan hoglanmiyordu
ama kedinin ne giinahi vardi ki? Zavallinin tiim sugu distincesiz
birinin ona sahiplik etmesiydi. Bir de bu yagmurda hayvani ku-
cagina alip digari ¢ikmisti kadin, bu bile kediye acimast i¢in ye-
terliydi. i¢ini gekerek bacaklarinin arasinda duran cep telefo-
nunu aldi ve hizli arama tusunda kayitli olan numaray1 arad.

% % %

Verda sirilsiklam olmus halde evine donerken kazaginin ete-
gine sarmig oldugu yavru kediye kendince onu sakinlestirecek
seyler mirildaniyordu ancak o6fkesi tavan yapmis oldugundan
sesi sakinlestirici tondan ¢ok uzakt.

"Ondan hayir gelmeyecegini diisiinemedigim i¢in bana
kizma. inzivaya ¢ekilmis dediklerinde geriye dogru evrim gegir-
mis oldugunu bilemezdim, degil mi?"

Eve girdiginde kendi kendini telkin ederek sakinlesmeye ¢a-
List: Verda. Sinirlenmeyecekti, hayir. Buraya ofkesine yenik dii-
siip pes etmek i¢gin gelmemisti. Derin bir nefes ald1 ve kucagin-
daki kediyle birlikte yukaridaki odasina ¢ikti. Camagir sepetinin
icine bir tisort sererek yavru kediyi sepete birakti ve banyoya
gecip tizerindeki 1slak giysilerden kurtularak duga girdi.

Sicak suyun etkisiyle rahatlarken diisiinceleri almis bagini gi-
diyordu. Her sey cok hizli gelismisti ve kendini aklinin ucundan
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dahi gecmeyen bu kiigiik kasabada buluvermisti Verda. Istan-
bul'daki evini kapatmis, 6zel esyalarimi sigdirdig1 birkag valizle
buraya gelmisti. Manzara giizeldi, ev giizeldi, kasaba sessiz ve sa-
kindi, Verda'nin alisik olmadig kadar sakin...

Geldiginden beri yillarca kapali kalmig olan evi temizlemek
ve eksik esyalar: tamamlayarak yerlesmekle ugragmisti. Bir haf-
tadir ise girismeden once verandada kahve igmesine ragmen
komsusu Hakan Giiray'1 bir kez olsun gormemisti. Onun kim ol-
dugunu biliyordu ve adamin yillardir burada yalniz yagadigy, bir
cesit inzivaya cekilmis oldugu gerceginin de farkindaydi. Bilme-
digi sey yiiriime engelli olusuydu ama Verda i¢in bu ne bir sorun
ne de sira dig1 bir durumdu.

Onu rahatsiz etmemek icin elinden geleni yapmigti ama ge-
ceden beri onu ¢ildirtan miyavlama sesinin kaynagini aramaya
ancak sabah cikabilmis, bahg¢edeki su saatinin oldugu kosede
sinmis haldeki kediyi bulmustu. Evde yavru bir kediye verebile-
cegi hicbir sey olmadigi i¢cin kendi evine gitmeden once bir
umutla adamin kapisini ¢almisti. Hos karsilanmayacagini bilme-
sine ragmen adamin bu derece sert tepki verecegini de diigtin-
memisti. Aklina o anlar gelince yine sinirlendi Verda.

"Aptal! Sanki yedik bahgesini, evini. insan bir dinler, bir sorar,
hayret bir sey."

Bir yandan kendi kendine sdyleniyor, bir yandan da koyu
kahverengi saglarini havluyla kurutuyordu. Nemli kalan sagla-
rini Oylesine toplayip atkuyrugu yapan Verda, sepetin icinde mi-
yavlayip duran kediyi kucagina aldi. Altina serdigi tisortle 1slak
tliylerini kurularken kara kara diislinmeye baglamisti.

"Sana ne yedirecegim simdi ben? Marketin telefonu da yok ki,
kahretsin." |

Camin 6ntinde kucaginda miyavlayip duran kediyle dikilmis.
disiintirken bagka ¢aresi olmadig1 icin semsiye alip markete git-
meye karar verdi. Kediyi alt kattaki kii¢lik tuvalete koyabilirdi,
klozet tirmanamayacagi kadar yiiksekti ama kapagini kapatmay
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ihmal etmemisti. Yavru kediyi tuvalete koyup semsiyesini ve
yagmurlugunu almak tizere hole ge¢misti ki kapisi ¢ald1.

Bu yagmurda kim gelmis olabilirdi bilmiyordu ama yan kom-
susu kadar gaddar olmadig i¢in geri ¢cevirecek degildi. Kapiy1 ag-
tiginda elinde torbalarla ona bakmakta olan geng adami hemen
tanimisti, marketin ¢alisaniydi.

"Merhaba, Hakan Bey aradi ve kedinizin mamaya ihtiyaci ol-
dugunu soyleyerek siparis verdi." diyerek kendisine sagkin sas-
kin bakmakta olan Verda'ya uzatti torbalari.

"T-tesekkiir ederim, borcum ne kadar?"

Kekelemek Verda'nin hi¢ de alisik olmadigi bir durumdu an-
cak evinden polis tehdidi ile onu kovan adamin yaptigi bu iyilik
de fazlasiyla sasirticiyd.

"Borcunuz yok, Hakan Bey kendi hesabindan yapti 6demeyi.
Bu marketin numarasi, bir seye ihtiya¢ duyarsaniz arayabilirsi-
niz, sabah yedi ile aksam on arasi a¢igiz ve ayni saatler arasi ev-

lere servisimiz var."

Eline tutusturulan torbalar1 kenara birakip gencin uzattig
kart: alan Verda tekrar tesekkiir etmis, geng adam iyi giinler di-
leyerek uzaklastiktan birkag dakika sonra ancak akil etmisti ka-
piy1 kapatmaya.

Kafasini anlam veremedigi duruma kars iki yana sallarken
posetleri alarak mutfaga ilerleyen Verda, hizlica i¢indekilere g6z
attiginda birkag degisik mamanin oldugunu goriince hem sevin-
mis hem de sinirlenmisti. Hayr madem bu kadar iyi bir adamdi,
ne halt etmeye tavuk kovalar gibi kig kislamigti ki onu?

"Akilliya ¢atsam digimi kiracagim zaten, deli-ceker mi var
bende anlamiyorum Ki..."

Bir tas alip icine mama doldurarak tuvaletten gikardig kedi-
nin 6niine koymustu ama hala gergin ve sagkindi. O anda aklina
gelen diisiinceyle gidip ¢antasindan biraz para aldi ve anahtarini
kaptig1 gibi disari ¢ikarak yan evin kapisina gitti. O adama borglu
kalacak degildi, tistelik aksi biri oldugunu bildigi hdlde ona hos
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seyler soylememis ve bundan pigman olmugtu. Man:a]arm para-
sin1 dderken ayni zamanda 6ziir dilemeyi de diistiniiyordu.

Yagmur siddetini azaltmisti ama yagmaya devam _ediyordu.
Uzerindeki hirka ise onu korumak i¢in fazla inceydi. Ikinci kez
caldig1 zile ragmen kapinin agilmiyor olusuyla sinirle i¢ ¢ekti.
Oziir dilemesine bile firsat bulamamak canini stkmisti ama vaz-
gececek degildi.

Kendini riizgdrdan koruma i¢gtidiisiiyle kollarini gégsiinde
¢aprazlayip kapidan uzaklasti ve bahgeyi gegip evin verandasina
¢ikt1. Salona ag¢ilan kapinin camini tiklatti. Elini siper edip igeriye
bakt1 ancak kimse goriinmiiyordu. Tekrar ve daha sesli vurdu
cama ama gelen giden yoktu. O sirada duydugu giirtiltiiyle ir-
kildi.

Ses yukaridan gelmisti ve Verda'nin aklina gelen ilk sey ada-
min diismiis olabilecegiydi. Kapinin kulpuna asilmasiyla agil-
masi bir olmus, kilitli olmadigina siikretmeyi es gecerek igeri gi-
rer girmez etrafa hizlica bakinip kosar adim merdivenlere yonel-
migti.

Yukari ¢iktiginda fark edemedigi asansoriin tabyasina takila-
rak dengesini yitirdiginde dilinin ucuna gelen kiifrii, son anda
tutundugu korkuluk sayesinde ayakta kalmay: bagarinca yutsa
da kendine kizmigt1 Verda. Diigen birini kurtarmaya diiserek gi-
den tek sakar kendisi olabilirdi zaten, bu diisiinceyle yiiziinii bu-
rusturarak devam etti ve kapisi kapali odalari tek tek acarak
kontrol etmeye basladl. A¢tig1 ikinci kapidan igeri girdigi anda
gordugii manzara ile de oldugu yerde donup kaldh.

Verda'y1 donup kalma eyleminde yalniz birakmayan Hakan;
belindeki havluyla yatagin kenarinda otururken en az onun ka-
dar sagkin bir yiizle odasinin girisinde dikilen kadina bakmak-
taydi.
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Verda ne bir sey soyleyebiliyor ne de hareket edebiliyordu.
Duydugu ses yiiziinden aklina gelenler ile karsilastigi durum
arasinda en ufak bir baglant1 kuramiyordu. Hakan ise ofkeyle
harmanlanan sagkinhgini diga vurmustu hizla.

"Evimde ne isin var?!"

An itibariyle Verda akliyla arasindaki baglantiy1 da kaybetmis
gibiydi. Séylenenleri kulaklar1 duyuyor, beyni algiliyordu ama
Verda'nin gozleri adamin 1slak saglarindan stiziiltip ¢iplak gog-
siinden asagiya dogru inmekte olan su damlasini takip ederken
diger organlarinin ne yaptigl ile pek ilgilenemiyordu.

Adamin kumral ve dalgali saglari genis omuzlarina kadar
uzundu. Hakkinda bildigi seylere ek olarak Hakan Giiray icin o
an tek soyleyebilecegi sey, adamin eskiden spor yaptig1 olurdu.
Gram yag olmayan bedeni simdiye kadar gordiigii en mitkemmel
seydi. Hog, simdiye kadar eski sevgilisi disinda ¢iplak bir erkegi
hi¢ bu kadar yakindan gérmemisti ama sinir bozucu buldugu o
deyisle adam net olarak tas gibiydi.

Verda gozlerini dahi kirpmadan onu izlerken Hakan saskinli-
gini lizerinden atmis gibi goriinse de aslinda gercekten de sar-

11
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silmisti. Her seyden once temizlikgiler hari¢ evinin {ist kating Cl-
kan ilk kisi olarak komsusu tarihe gecmisti. Dahasi onuy yiyecek-
mis gibi bakiyordu ve bundan pek utaniyor gibi de durmuyorq,,
Bu durum sinirlerini fena halde bozmaya baglamst, kadlnn{
pervasizligina kargilik sakin ama buz gibi bir sesle konugtu,

"Disan ¢ikacak misin yoksa geri kalani izlemek icin giyin-
memi mi bekliyorsun?"

Iste bu sézleri Verda'nin tiim organlari ayni anda algilamay,
basard..

"Ne? Hayr, tabii ki ¢ikiyorum."

Verda en az odaya girisi kadar hizli bir bigimde disar: ¢ikip
kapiy1 ardindan kapattiginda derin bir nefes aldi. Olan biteni, ne
duruma diistiiglinti idrak etmesiyle gozlerini yummus, az 6nceki
goruntiiler aklinda belirdigi anda da gerisin geri agivermisti.

Ne diyecekti, nasil agiklayacakti burada olusunu? Borcuny
odemek icin gelmisken basina bir sey gelmis oldugu dﬁsﬁr}ce-
siyle igeri girdigini soylese bu adam ona hayatta inanmazdu. Igin
kotiisii bir de gozlerini dikip ciddi ciddi adami incelemisti. Nefe-
sini sikintiyla digar1 verirken ellerini bagina gétiiriip parmakla-
riyla sakaklarini ovalayarak merdivenlerden asagiya indi.

Salonda bir ileri bir geri gidip gelirken duydugu mekanik se-
sin asansore ait oldugunu adami agagiya indigi sirada goriince
anlamist1 ve ona dogru birka¢ adim atarak agiklamaya giristi.

"Ben §ziir dilerim. Mamalarin parasini 6demek i¢in gelmis-
tim, kapiy1 ¢alarken yukaridan gelen sesle diistiigiintizii zannet-

= "

fim.

Kadinla goz goze geldigi anda nefes almaksizin kendini sa-
vunmasini dinlerken Hakan'in yiizii tamamen ifadesizdi. Tek ke-
lime etmeden bakmaya devam ediyordu ve Verda da kendini sa-
vunmaya.

"Evinize izinsiz girmemin sebebi bu, yoksa gercekten sizi ra-
hatsiz etmek degildi niyetim. Borcumu édeyecek, tesekkiir ede-
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cek ve gidecektim. Diistiigiinizii zannederken sizi dyle goriince
sasirdim, yoksa-"

"Yoksa ne? Goziinii dikip hayatinda ilk kez erkek gormiis gibi
bakmazdin degil mi? Ya da insanliktan ¢ikmig birini bu kadar in-
celemezdin diye mi sormaliyim?"

"Evet. Ne? H-hayir! Yani dyle degil." Verda neden bdyle sag-
maladigini anlayamiyor, adamin hig agik vermeyen bakislari yii-
ziinden ne demesi gerektigini de bilemiyordu.

Ustelik bu hayatinda kesinlikle bir ilkti. Verda sahip oldugu
ve onu taniyanlarin ¢ok iyi bildigi konusma becerisini yitirmis
gibiydi. Oysa isinde bu derece ilerlemis olmasini bir yerde bu be-
ceriye borgluydu. Simdi neden iki kelimeyi bir araya getirip ken-
dini diizgilince ifade edemedigini anlamakta gligliik ¢ekiyordu.

Adam sabah sdylediklerini de yiiziine vurarak ona haddini
bildirmisti; ki Verda'nin buraya gelme karari almasina sebep de
sabah soyledikleriydi aslinda. Uykusuzluk, yorgunluk ve yagmur
ytziinden adamin o sert gikisina gergekten ¢ok koéti bir tepki
vermisti ve buraya geldigi sirada borcunu 6deyip tesekkiir et-
mek ve 6ziir dilemek vardi aklinda. Gel gelelim bu adamla higbir
sey umdugu gibi gelismiyordu, eline yiiziine bulastirmisti res-
men ve bu ¢ok can sikiciydi. En az kendisi siz-biz seklinde mesa-
feli konusurken adamin ters ters sen-ben modunda laf vurmasi
kadar.

"Birincisi; dlisen ben degildim, arabay1 devirdim. ikincisi;
borcun falan yok, hayvan bakiyorsan sorumlulugunu bilip evde
yemek bulundur yeterli. Ve ti¢linciisii;" deyip susarak arabasini
agir agir Verda'nin lizerine dogru siirdii Hakan.

"Bir daha sakin evime girmeye kalkma. Yangin da ¢iksa, dep-
rem de olsa, sakin! Anladin mi1?"

Hakan'in en az ilki kadar verdigi sert tepki karsisinda adamin
yliziine sok olmus hdlde bakiyordu Verda. Bir insanin hig tani-
madig1 birine bu derece diigmanca bakmasini anlayamiyordu.
Tek yaptig1 kapisini ¢alip bir sey rica etmekti, boylesi bir diis-
manlig1 hak edecek bir sey degildi ki bu. Yine de hig¢bir sey de-
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meden hirkasinin cebinden parayi ¢ikarip sehpanin tizerine bi-
rakti ve arkasini doniip verandanin kapisina dogru ilerledi.

O sirada Hakan'in "Borcun yok dedim! Al su parayi hemen!"
diye ofkeyle seslenmesi {izerine durmustu ama ona dénmedj
Verda, durusunu bozmadan sirtini diklestirdi.

"Almiyorum,” deyip agik kalmis olan kapidan disari ¢ikti ve
gozden kaybolmadan énce Hakan'a bakip devam etti. "Istemi-
yorsan gelir iade edersin."

Kollarini dayadig deri kaplama destekleri 6fkeyle sikiyordu
Hakan, kadinin arkasindan ilerleyip kapiy1 carparak kapatti. Sa-
kinlesmek adina birkag kez ust Uste nefes alip verdi, bir kahve
icse hic fena olmayacakti. Mutfak tarafina gecmek i¢in donecegi
sirada yerlerdeki 1slak ayak izlerini fark etti.

"Saygisiz sey!”

Sinirleri daha da bozulmustu ama yapacak bir sey yoktu. Alt
kattaki banyosunda hazirda duran paspasla icabina daha sonra
bakacakt: artik, simdi yazisina devam edebilmek i¢in kafasini
acilen bosaltmasi gerekiyordu, aniden evinde beliren komsu-

sunu kesinlikle diisiinmeyecekti, hayir.

Kahvesini hazirlayarak mutfakla salonu ayiran agik tezgahin
kenarinda duran bilgisayarini agti. Yiklenmesi tamamlandi-
ginda dosyalarindan yazmakta oldugu romaninin taslagini aga-
rak bir siire kahvesi esliginde son yazdiklarini okudu ve ardin-
dan parmaklari klavyenin lizerinde gezinmeye basladi.

"Sahile inen Ferhan, biiyiik kayalardan birine oturarak gézle-
rini ufka diktiginde diisiinceleri de birbirini kovalamaya bagla-
mist. Buraya gelme nedeni biraz olsun rahatlamakt: ama ne

miimkiin?

Kisik bir sesle "Sen de benim gibi yalnizsin,” dedi ugsuz bucak-
siz ve bombos olan denize bakarak. "Soluk benizli ruhumun yal-

nizligina ortaklik ediyorsun.”

Yok, olmuyordu. Kafasinda déntip duran digtinceler ytiziin-
den yazmak istediklerini toparlayamiyordu Hakan. Oflayarak
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kahvesini alip tezgaha arkasini dénerken kadinin oda_smda di-
kildigi, gbzlerini izerinden alamadigi o sagkin ve begeni dolu ba-
kiglar1 gegiyordu aklindan.

"Deli olmals.." dedi kendi kendine. Yiiriiyemedigini sabah gel-
diginde gormiistii, degil mi? Kor olmadig1 asikdrd, bastan aga-
Biya incelenirken kadinin gozlerinde gordiigii o tuhaf pariltilar
bile buna kanitti.

Hakan'in ¢ozemedigi sey kadinin sabah da dahil olmak tizere
bakislarini ondan hi¢ kagirmamis olmasiydi. Oysa annesi, kiz
kardesi bile onu ilk gordiiklerinde yiiziine bakamamiglardi. Te-
mizlik i¢in gelen kadinlar, markette galigan o geng adam...

Hakan onu goren herkesin ilk tepkileri olan acima dolu ba-
kislara alismisti, anlik bir acima ifadesiyle bakarlar ve ardindan
yaptiklarinin farkina vararak kisa bir siire i¢in bakiglar1 yon de-
gistirirdi. Sonrasinda her sey gayet normalmis gibi davranirlardi
fakat Hakan i¢in o ilk ifadeyi gormek yeterliydi.

Ama komsusu olan, adini dahi bilmedigi kadinda en ufak bir
acima ifadesi gérememisti. Hatta simdi kadinin sabah verdigi
karsilig1 diisiiniince fark etmisti ki karsisinda engelli biri yok-
mus gibi davranmigti. Gayet rahat bir sekilde ona ¢ikigmis, in-
sanhktan ¢iktigini sdylemisti tistelik.

O an bir seyi daha fark etti Hakan, kadina gergekten de ¢ok
kotii davranmistl. Sadece basit bir istekte bulunmak i¢in kapisini
¢alan birine, hem de bir kadina oldukg¢a sert bir tepki vermisti ve
o sozleri kesinlikle hak etmigti.

Birden kahkahalarla giilmeye basladi, uzun zaman sonra ilk
kez kendini normal biri gibi hissediyordu ve bunu hi¢ tanimadigi
bir kadin hissettirmisti, hem de onu insanliktan ¢ikmis olmakla
suglayarak.

% % %k

Verda evine dénmiis, ortalikta gériinmeyen kediyi ariyordu.
Birkag kez tekrarladigi pisi pisi sesine koltugun arkasindan ¢ikip
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e giiliimsedi. Ayni anda burnuna gelen koti

gelen ufaklig1 gorunc
hizla kaybetmesine neden olmustu.

koku giilimsemesini
"Ah hayir, Litfen koltugun arkasina tahmin ettigim seyi yap-
mamis ol." diyerek kediyi kenara alip koltugu ¢eken Verda, koku-

nun kaynagini gormekte gecikmemisgti.

"Ama bir hamimefendiye hi¢ yakigiyor mu boyle buldugu yere
pislemek? Annen sana hi¢ terbiye vermedi mi ha?"

Eline aldig1 birkag kat havlu kagitla kedinin pisligini toparla-
diktan sonra ¢amasir suyu ile yeri temizleyen Verda, kedinin ko-
Lusunu alarak tekrar ayni yere pislememesini diledi iginden. Li-
seden bu yana evde evcil hayvan beslememis oldugundan kedi-
nin varligim biraz yadirglyordu ama alismak uzun siirmezdi, bi-
liyordu. Bildigi bir diger seyse baglayici bir ¢alisma saati olma-
makla birlikte, kendini kaptirdiginda saatlerce diinyayla iligkisi
kesilen biri olarak hayvan sahiplenmenin biiytlik bir sorumluluk
olmasiydi. Tam da o sirada parlak gézlerini ona dikerek miyav-
layan kediyle goz goze geldi Verda ve egilip kucakladi1 yavruyu.

"Duygu somiiriisii yapmana gerek yok ufaklik, ikimiz de bili-
yoruz ki burasi artik senin evin."

Yavru kedi soyleneni anlamig gibi mirlayarak basini Ver-
da'nin koluna siirttiigiinde hala ytiziinde durmakta olan giiliim-
seyisiyle kediyi oksayarak sevdi Verda. Madem artik bir kedisi
vard, dyleyse carsiya gidip Kara Kiz i¢in bir seyler alsa iyi ola-
caktu.

"ismini de buldum, Kara Kiz. Kémiir de ¢ok yakisir ashnda

ama biraz erkeksi sanki. Hadi bakalim, sen evde uslu uslu duru-
yorsun ve ben de sana lazim olan seyler i¢in aligveris yapip geli-

yorum, anlagtik mi?"

Kediyi yere birakip telefonunu ve anahtarini ¢antasina ko-
yup, iizerine yagmurlugunu giydikten sonra kapiy1 ¢ekip ¢ikan
Verda, yiiriime mesafesindeki ¢argiya dogru yola koyulmugtu.
Yagmur varla yok arasi giseliyor, Verda'nin burnuna buram bu-

ram toprak kokusu geliyordu.
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Burasiinsana huzur veren bir yerdi, daha geldigiilk giin bunu
fark etmigti. Bodrum'a arabayla yirmi dakikalik bir uzaklikta bu-
lunan Giimiiglitk Koyii; halkiyla, kedileriyle, yel degirmenleriyle,

muhtesem giin batimlariyla insani ilk anda etkisi altina alan ha-
rika bir yerdi.

Hakan Giiray'in buraya yerlesmesini ¢ok iyi anliyordu, roman
yazmak i¢in burasi her seyiyle bicilmis kaftandi. Adam yazmanin

hakkini da veriyordu dogrusu, Verda onun gercekten ¢ok iyi bir
yazar oldugunu diistiniiyordu.

simdiye kadar tamamlanmis ii¢ romani vardi ve devam eden
bir romani da bitmek {izereydi; ama higbir kitabini bastirma-
misti. internet {izerinden actigl blog sayfasinda paylasiyordu
yazdiklarini ve hi¢bir yoruma ya da mesaja geri doniis yapmadi-
gindan ismi disinda hakkindaki her sey gizemini koruyordu. Pe-
sinde birgok yaymevi olmasina ragmen higbirini kabul etme-
misti ve Verda sebebini merak etmekten kendini alamiyordu.

Koy merkezine geldiginde en yakindaki
petshop olup olmadigini sormus,
nelmisti. Alacaklarini hallettikte
kadasina uygun bir kose ayarl
kiiclik tuvalete yerlestirmigti.

diikkana girerek
yerini 6grenince de o tarafa yo-
n sonra eve donerek yeni ev ar-
amig, tuvalet kutusunu giristeki

Bir stire kediyi kumun iizerine koyarak ugrasmis ama Kara
Kiz'in kumla pek de ilgilenmedigini anlayinca kendi haline bi-

rakmisti. Ogle yemegi icin bir seyler hazirlamak amacityla mut-

faga gectigi sirada telefonu ¢ald1 Verda'nin. Arayan en iyi dos-
tuydu.

"Itiraf et 6zledin beni, " dedi Verda telefonu acar agmaz.

"Ben 6zledim de senden supheliyim, bir haftadir ses soluk
y01(."

"Evle ugrasip durdum Faruk, ayrica yalan soyleme, mesaj at-
tim ya evvelki giin?"

n - . . -
Ses diyorum ses, sesini duymadlktan sonra neyime yarar
mesaj?"
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Giildi Verda, bu hayatta gozleri kapali glivenecegi tek insang
Faruk Dogan. Universiteden beri siiregelen dostluklari, bin;okl
kez yanhs anlagilmig olsa da er veya ge¢ herkes ikisinin siki birer
dost olduklarini zaman iginde gortip anliyordu.

"E anlat bakalim, Hakan Gliray Projesi ne durumda?"

Faruk'un sorusuna Verda ilk olarak kocaman bir i¢ ¢ekisle ce-
vap verip ardindan sesli olarak dile getirdi sikintisini.

"Berbat bir tanigma sonucu tek diyebilecegim bu proje batik
dostum.” '

"Hadi ya, o derece diyorsun?”

"Derece merece yok, direkt dipte iki seksen yatiyor diyorum."

Faruk'un kahkahasina ister istemez giilerek karsilik veren
Verda, neler olup bittigini hicbir detay1 atlamadan anlatmaya

baslamist1. Telefonu hoparldre alip olanlar: anlatirken bir yan-
dan da kendisine 6glen yemegi olarak tavuklu salata hazirlamak-

taydi.
"E yuh be kizim, adama neler demigsin. Yetmemis odasinda
ciplak basmigsin. ik giinden gemiyi dinamitlemigsin resmen."

"Ciplak degildi, havlusu vardi tizerinde."
"Ya evet, cok haklisin. Havlu zaten giinlik kiyafet olarak kul-
laniliyor, ¢1plak sayilmaz tabii."

"Her neyse. Ayrica insan kapisina kadar gelmis, 1slanmig bi-
rini polis tehdidi ile kovar m1 ya? Bir sorsaydi o da, dinleseydi?"

"Kizim, adamin izole bir hayat siirdiigiinii biliyorsun. Bunca
zaman yalniz olan biri sence tanimadigi birini dinler mi?"

Yiiziinii burusturdu Verda. Bunu o da biliyordu ama bu kada-
rim1 beklemedigi icin kaybetmisti kendini. Verda'nin cevap ver-
memesi tizerine Faruk devam etti.

"Ne olacak peki simdi? Ne yapmay1 diisiiniliyorsun? Anlattik-
larina bakilirsa o adam gelip paray iade falan etmez."
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"Kendi bilir, ister gelsin ister gelmesin. Ne yapacagima ge-

lince, su an higbir fikrim yok. Belki bir siire akisina birakmali-
yim, bilmiyorum."

"Adam zaten birakmis birakacagi kadar, sen de akisina bira-
kirsan isi tamamlayip donemezsin."

"Bilmiyorum dedim ya Faruk," diyerek i¢ini ¢ekti Verda. "Isler
umdugum gibi gelismedi. Uzerine gitsem adamin ne yapacagl da
belli degil, ya ciddi ciddi polis falan ¢agirirsa ne olacak?"

"Cagirmaz, niyeti bu olsa simdiye goktan sikayetci olurdu.
Uzerine gitmen lazim ama dozunda miimkiinse. Adamin yatak

odasina girme mesela ya da insanlign ile ilgili fikirlerini be-
lirtme."

Climlesinin sonuna dogru Faruk'un dalga gectigini belli eden
ses tonuna homurdanan Verda, bu konuda diisiinmesi gerekti-

gini sdyledikten sonra Faruk'la konusmasini bitirmis ve yeme-
gini hazirlamaya geri donmiistii.

Hakan Giiray konusunda ne yapacagina acilen karar vermesi
gerekiyordu. Adam onu zorlayacakt, bunu bir gunin i¢inde ga-
yet iyi anlamisti; ama Faruk'un dedigi gibi akisina birakmak da
¢oziim degildi, geri ¢ekilirse yenilgiyi bastan kabul etmis olurdu.

Tezgdha dayadigi dirseklerinden aldify destekle yiiziini
avuclarinin arasina koydu ve gézlerini yumdu. Bir yolu olma-

hyds, onunla dogru diizgiin iletisime gegmesinin bir yolu mut-
laka olmaliyd..

Buraya gelme sebebi, ¢alistify yayineviyle anlasma yapmasl
icin adami ikna etmekti. Bu anlagma sayesinde birkac yildir deli
gibi cahisarak yiikseldigi yaymnevinde bas editor olacakt:. Her
seyi birakip buraya yerlesmesini saglayan patronu, bu is icin o
kadar harcama yapmist: ki bagaramazsa tiim bu masraflar edi-
torlikten aldigi maasla karsilamas1 miimkiin degildi.

Ustelik bir de Aydan vard1 bag etmesi gereken. Geldiéi andan
beri yildizlari bari

smamig, kadinla bir tirli anlagamamuisti. Pat-
ronun gozine girme konusunda ciddi bir rakipti Aydan, o yiiz-
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o ilmis olma avantajini ¢ok iyi des
drev igin segilmis 0 8erlenq;,.
ﬁa?kb;agi isi ya basarmak ya da basarmak zorundaydy, g }; &

diye dek hi¢ bagarisiz olmamig Verda Tunal'yds, bag ¢

o seytan kilikl kadina kaptiracak degildi. Bim
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Verda bundan sonrasi i¢in ne yapmasi gerektigini disiinir-
ken tavuklu salatasiyla karnini doyurmus, sonrasinda diisiin-
meyi birakip isinin bagina gecerek aksama kadar notlar alip dur-
mustu. Eve gelisi, temizlik ve yerlesme derken iizerinde calistig
kitabin editlemesi de aksamist1 dogal olarak. Hava karardiginda
yarida biraktigi ve kitap tizerinde diizeltilmesi gereken imla ha-
talarini bitirmeyi nihayet basarmist. Yazara danigarak diizeltil-
mesini dlistindgi kisimlarin notlari yarim kalmisti ama zaten
hepsini bir giin iginde yapmasi imkinsizdi.

Kedinin miyavlamasiyla birlikte kendi midesi de gurulda-
yinca atistirmalik bir seyler hazirlamak i¢in kalkip masay: topar-
ladi. Oncelikle ayagina dolanip duran Kara Kiz'a yemegini ver-
mis, ardindan ¢ok sevdigi i¢in bolca kisir yapip karnini doyur-

mus ve kalani dolaba kaldirmust. Bir¢ok kisinin tersine Verda ki-
sir1 tazeyken sevdigi kadar ertesi gine kalmig halini de ¢ok sevi-
yordu.

"Yanina bir tepsi de kurabiye yapayim, yarina yemek falan
yapmam iste."
Kendi kendine konu

smak Verda'nin pek de sevmedigi bir
aliskanligiydi,

daha dogrusu kendi kendine konusmay: sevi-
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yvordu ancak bu aliskanligi edinmesine neden olan olaylar1 ak-
lina getirmek istemiyordu. Bu 6zelligini bilen insanlar, uzun sij-
redir tek basina yasiyor olmasinin bir etkisi olarak diisiiniiyor-
lardi ama ne yazik ki durum ¢ok daha farkl ve can aciticiyd.

Kendine dair diisiincelerle kurabiye hazirliklarina girisip
tepsiyi firina attiktan sonra mutfagi temizledi. Kurabiyelerin pig-
melerini beklerken salonda goziine ¢arpan daginikliklar: da to-
parlayan Verda, yarina ig kalmadigi i¢in mutlu olmustu.

Kurabiyelerini firindan ¢ikarip biraz sogumalarini bekledjk-
ten sonra kapakli bir kutuya alarak kaldird, sonra da giizel bir
uyku cekmek igin odasina ¢ikarak yatagina uzandi. Buraya gel-
diginden beri geg yatip erken kalkma aligkanligini da kaybet-
misti. Erkenden uykusunun gelmesini buradaki temiz havaya
bagliyordu. Isler umdugu gibi gider de evine erken donerse so-
run yoktu; ama uzun stire kalacak olursa déndugtnde eski dii-

zenine donebilir miydi emin olamiyordu.

% % %

Sabahin ilk 1siklar1 odasina vurmaya bagladiginda gerinerek
viicudunu esnetti Verda, yliziinde neyin sebep oldugunu bilme-
digi ve umursamadig bir giiliimseyisle kalkip dus alarak giyindi,
asaglya indi.

Kahvalti i¢in hazirladigi ¢ayinin yanina aldig1 birkag kurabiye
ile verandaya ¢iktiginda, cigerlerine ¢ektigi temiz havayla gozle-
rini yumdu. En son ne zaman boyle huzurlu hissettigini dii-
siindl, animsayamadi. Burasi ona simdiden iyi gelmeye basla-
mugti, gerisi ¢ok da 6nemli degildi. Diistincelerini bélen sesler
ona ulagtiginda yan tarafa dondi ve iki kadinin komsusunun ve-
randasinda salonun kapisina vurduklarini gérd.

Hakan'in kap1 agmama tavrini herkese karsi sergilemesi icini
garip bir sekilde rahatlatmigti ama ayni zamanda kadinlara
tzilmisti de. Birazdan kopacak kiyameti beklerken kacamak
bakislar1 kapidaki kadinlarin iizerinde gidip geliyordu.
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Bekledigi sey olmamis, kapi agilmamis ve kiyamet de kopma-
mist1. "Baska bahara artik." diye kendi kendine mirildanip ses-
sizce giilerken kadinlardan biri verandada onunla géz goze gel-
mis, hizli adimlarla bahge duvarina dogru yaklagmaya basla-
mistl.

"Giinaydin kizim, Hakan, yani oglum evde yok mu acaba? Bir
bilgin var mi?"

Verda kadimin "oglum" hitabina o kadar sasirmigti ki bir an
ne diyecegini bilemeyerek bos bos kadina bakmaya devam etti.
Diger kadmin; ki o daha geng duruyordu, sesini duydu o sirada.

"Ay anne abimden bahsediyoruz burada, komsusunun adini
bile bilmiyordur o, bilgi falan vermez ki."

Giildii Verda, Hakan'in annesi ve kiz kardesi fazlasiyla samimi
ve sicakkanli goriintiyorlardi.

"Bir bilgim yok ne yazik ki. Kapida kaldiysaniz bana buyurun.
Hakan Bey ortaya ¢ikana kadar sokakta kalmayin." diyerek evine
davet etti onlari.

"Yok biz sizi rahatsiz etmeyelim." diyen kizini dirsegiyle dir-
ten anne giliimseyerek Verda'ya bakti.

"lyi olur kizim, bir torba dondurulmus yiyecek var yanimda.
Coziilmesinler.”

"E buyurun o zaman, agilyorum kapiy1." diyen Verda, iceri ge-
¢ip kapiy1 agt1. Kisa slirede kapiya gelen tanr1 misafirlerini giilen.
ylziyle iceri ald1.

"Seni de sabah sabah rahatsiz ettik ama bu deli oglan baska
¢are birakmadi. Gelecegimizi bilmiyordu fakat yedek anahtari
her zamanki yerinden almis, salon kapisini da kilitlemis."

Kadincagiz durumu izah ederken tizerinden ¢ikardig ceketi
alarak askiliga asan Verda, Hakan'in neden bdyle yaptigini gayet
iyi anlamigti. Anahtarinin yerini zaten bilmiyordu ama belli ki
onlem olarak onu da halletmis, evine dalmasini 6nlemek i¢in ka-
pilart kilitlemisti. Ne zannediyordu acaba, kafasina estiginde
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evine girip ¢ikacagini mi? Aslinda hig de fena fikir degil di
i e L .
stinerek belli belirsiz gliliimsedi. gil, diye di.

"Telefonuna bile baktig1 yok. Kim bilir neyi takmistir kaf.
sina, abim s6z konusu oldugunda bana hi¢bir sey tuhaf gelmj ;1-
artik." diyen geng kiz, kendisine gililmekle giilmemek arasi ga);j ;
bir ifadeyle bakmakta olan Verda'ya elini uzattu. e

"Ben Ceylan ve annem Meltem. Kusura bakma liitfen, sabah
sabah huysuz komsunun ailesiyle tanismak bekledigin bir gey
olmasa gerek."

Kendisine uzatilan eli tiim samimiyeti ile sikan Verda, giiltiim-
seyerek adini soyledikten sonra kibarca "Estagfurullah, buyurun
liitfen. Yeni cay demlemistim, siz balkona ge¢in, getiriyorum he-
men." diyerek misafirlerine yol gosterdi.

Hakan'in annesinin buzluga koymast i¢in verdigi torbay yer-
lestirdikten sonra caylari tepsiye koyup yanina kurabiye de ek-
leyerek verandaya gecmis olan misafirlerinin yanina gitti.

"Hay sag olasin kizim, o mola yerlerindeki beklemis caydan
sonra bu harika oldu.”

Cayindan aldig1 yudumun arkasindan Meltem Hanim'in s6z-
leriyle tebessiimii biiyilyen Verda, hi¢ tanimadig! insanlarla ne
konusacagini bilememenin sikintisl ile cayina uzandi.

"Ne zaman tasindin buraya Verda kizim? Hakan hi¢ soyle-

medi."

Verda daha cevap vermeden Ceylan atilmisti bile. "Bence
onun da haberi yoktur yeni komgusundan, kendini o dért duvara
kapattigi igin etrafinda olup bitenlerden habersiz yagiyor."

"Sey, aslinda bir hafta oldu taginali. Hakan Bey ile de diin sa-
bah tanistik, ondan soylemeye zamani olmamigtir."

"Tanistik dedin degil mi? Yanlig duymadim? Anne sen de duy-
dun degil mi? Tanismiglar, buna inanabiliyor musun?”

Duydugu seye Ceylan ciddi ciddi inanmakta zorluk ceki-
yordu. Agabeyi eger ki hayatinda olmasi gerekmiyorsa kimseyle
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tanismaz, mecburen tanigmigsa da fazla muhatap olmazd.. Yaki-
ninda hig kimseye tahammiilii yoktu onun, yeni komsusuyla ta-
nismasi fazlasiyla sira digydi.

"Duydum duydum,” dedi annesi garip bir ses tonuyla, "Kafa-
sina tas falan mu diistii acaba, nasil tanigtiniz?"

ister istemez giildii Verda ve diin sabahtan itibaren olup bi-
teni anlatmaya baslad1. Verda'nin ilk kapiya gelisinde aldig1 tep-
kiyi duydugunda Meltem Hanim'in gézleri kisildu.

"Bak bak, terbiyesizin yaptigina bak! Bir kadina boyle davra-
nilir m1?"

"Hah iste Meltem teyze, ben de aynen boyle diigiindiim ve ag-
zima geleni saydim vallahi" dedi Verda. Hakan'in annesi de, kiz
kardesi de o kadar samimilerdi ki Verda ister istemez kendini
rahat hissetmeye, eski ahbaplariyla dertlesiyormus gibi ayni sa-
mimiyetle konugmaya baslamigti.

Verda'nin agzina geleni saymaktan kastettigi sozleri duyunca
Ceylan'in tepkisi o sirada yudumladigl cayr puskirtmek ol-
mustu. Ardindan girdigi 6ksiiriik krizine annesi miidahale et-
misti ama Verda onun da Ceylan kadar saskin oldugunu goérebi-
liyordu.

"Oh iyi etmigsin. Hak etmis sipa! Gerg¢i esek kadar oldu ama
akl1 sipa kadar galigiyor igte.”

Meltem Hanim'in sozlerine iki gen¢ kadin da giilmiigti. Son-
rasinda olanlari da anlatan Verda, Hakan'1 odasinda ne sekilde
buldugunu tasvir ederken verandadan yayilan kahkahalar yan
eve kadar ulasiyor, bilgisayarinin baginda sabahlayan ve uyuma-
dan Once temiz hava almak i¢in agsagiya inen Hakan'in kulagina
variyordu.

Komsusu ¢ekip gittikten sonra romaniyla yarim yamalak ilgi-
lenebilen Hakan, sonrasinda karnini doyurup salonu kilitlemis,
giris kapisinin yan duvarindaki posta kutusunda duran anahtari
iceri almis ve kucaginda bilgisayariyla odasina ¢ikmigti.
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Tiim giinii bilgisayarinin baginda gegiren ve sabahlayan Ha-
kan, romaninda epey bir yol alirken telefonunu kapatmig ve ku-
laginda kulaklikla dinledigi sarkilar sayesinde kendini tam anla-
miyla kitabina verebilmisti. Giinesin dogusuyla birlikte kalkip
dusa girdikten sonra asagiya indiginde yan evden gelen kahka-
halari igitince surati asild1 hizla.

"Sabah sabah doldurmus evine arkadaglarini anlagilan, ken-
disi yetmiyormus gibi."

Sinirle soylenerek cay icin sicak su koyup, neler olduguna
dair merakina yenik diiserek verandaya ¢ikmasiyla komsusu
olan kadinla gz goze gelmesi bir olmugtu. Arkalar1 doniik olsa
da birlikte oturdugu ve kahkahalarin1 duydugu kadinlarin an-
nesi ve kiz kardesi oldugunu anladig1 anda da kaslari ¢atild1 Ha-
kan'in.

"Giinaydin Hakan Bey," diye seslendi kadin ve onun seslen-
mesiyle tanidik iki yiiz kendisine déndil.

"Oglum neredesin sen? Sabah beri kapini ¢aliyoruz, telefo-
nuna da bakmiyorsun?" '

Annesinin sorusuna cevap verirken yiliziini burusturan Ha-
kan, "Evdeyim anne gordiigiin gibi. Calistyordum, duymamigim.
Eglenceniz bittiyse eve gelin."

Verda belli etmemeye ¢alissa da bozulmustu, en azindan bir
giinaydin diyebilirdi. Meltem Hanim'in da ytizii dismiisti ama
yine de bir nebze glilimsemeyi basarip ayaga kalkti.

Onlar1 gecirmek i¢in arkalarindan gelen Verda'nin ceketini
tutmasi ile giyinen Meltem Hanim, uzanip Verda'nin kolunu
tuttu.

"Sen bakma kizim ona, yillar 6nce atildi bir kuyuya, bunca
akilli ne ettiysek ¢ikaramadik."

"Yok, 6nemli degil. Belli ki yalmzlig1 seviyor. Torbay: vereyim
ben, bir saniye bekleyin" diyen Verda buzluktaki yiyeceklerin
torbasini getirmeye gitmisti.
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Torbay: getirdiginde Meltem Hanim, "Aksam yemegine davet
ediyorum seni, Hakan'a oziir dilemesi i¢in bir firsat taniyalim
olur mu? Her sey hazir oldugunda Ceylan gelir alir seni.” deyip
cevap beklemeden kapidan ¢ikmig, Verda'y: saskinligiyla bas
basa birakmigti.

* k

Kapiy1 aralayip annesinin ve kiz kardeginin gelmesini bekle-
yen Hakan, nihayet gelmeleriyle kapidan cekilip gecmeleri igin
yol verdi.

"Hos geldiniz, neden haber vermediniz geleceginizi?"

"0glumun evine gelirken izin mi alacagim? Ayrica hig hog gel-
medim Hakan." diye onu tersleyen annesi salona gecerken Ha-
kan kiz kardesine kag goz yaparak sessizce neler oldugunu sor-
mustu. Ceylan da cevap vermek yerine yiiziinii asip tafra yapa-
rak salona gegince icini cekmekle yetinmisti.

"Nasil gecti yolculuk, rahat geldiniz mi?"

"Rahat geldik ama sayende komsunu sabah sabah rahatsiz et-
tik." dedi annesi.

"Haber vermis olsaydiniz etmezdiniz. Hem ne giiltip duruyor-
dunuz tanimadiginiz biriyle? Hirli midir hirsiz midir belli degil."

"Hirsiz midir bilemiyorum ama burada senden hirlis1 yok
masallah oglum. Diin sabah ne kadar giizel tanigmigsiniz Gyle,
tam benim oglum gibi karsilamigsin kadin1."

Annesinin imasin1 anlamamak imkansizdi, Hakan alt duda-
gin1 iceriden dislerken komgsusu olacak kadina séviiyordu igin-
den. Resmen sikayet edilmisti. Diin bir, bugtin iki, diye gegirdi
aklindan. Kadin iki sabahtir ¢ileden ¢ikmasi i¢in her geyi yapi-
yordu.

"Derhal 6ziir dileyeceksin Verda'dan, onun kadar nazik ve
diistinceli bir kadina bu sekilde davranmis olman hi¢ hog degil."
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Komsusunun ismini 6grenmis olmak zerre umurunda degild;
Hakan'in. Su an umursadigi tek sey, annesinin kendisini anlamak
yerine tamimadigi bir kadini savunmasiydi.

"Nazik ve diistinceli mi? Kapiy1 agmadigim hélde evime gir-
mek isteyen kendisiydi, saygisizligina kars1 davranisim bence
gayet makul. {1k geldiginde abartmis olabilirim ama 6zur dile-
meye falan da niyetim yok anne."

Ceylan annesinin nasil bir cevap verecegini digtintirken az
sonra ¢ikmasi muhtemel savasin arasinda kalmaya hi¢ niyetj
yoktu. Ufak tefek olmasina ragmen annesinin bakiglariyla dove-
bilme yetenegini ¢ok iyi biliyordu ve o bakislar agabeyinin tize-
rinde delikler acacak kadar keskinlestiginde usulca yerinden
kalkip kitaphgin yanina gitti. Yerlerini ve isimlerini neredeyse
ezbere bildigi kitaplari incelemek ¢ok daha glivenliydi su an.

"Sen iyice zivanadan ¢iktin farkinda misin? Yetmedi mi ken-
dine ettigin bu gereksiz iskence? Yalniz kalmak istiyorsan kal;
ama bunu yaparken baskalarini kirma hakkina sahip degilsin,
Cektigin damar bile kurudu, sen hal4 ayni inat, ayni tas kafa."

Annesi de dahil olmak iizere Hakan'l herkes rahmetli baba-
sina benzetirdi. Saglari, koyu kahverengi gozleri, uzun boyu... Si-
malari gercekten de ayni sayihrdi; ama annesi karakter olarak
da babasina benzetirdi onu. Oysa Hakan babasi gibi gereksiz bir
inada sahip degildi, yagadiklarmin ardindan kaybedilenlerin
agirhg altinda ezilen ruhunu ancak yalmz kalarak ayakta tuta-

biliyordu.

Buraya taginarak ve tedaviyi reddederek onun inat ettigini
zannediyordu annesi. Hayir, inat etmiyordu Hakan. Onun yap-
maya ¢alistig1 sey dayanmakti. Bagkalarinin ne diistindiigii ile il-
gilenmiyordu, ona gore boyle yagamaliydi. Onca gidenin ardin-
dan kalan olmak, ona verilen bir cezaydi ve Hakan cezasini goniil
rahathgiyla cekiyordu. Aldi1 gazi maasini tek kurusuna dahi do-
kunmadan Uzman Cavus Talat'in ailesine génderiyor, geciminj
ise birikimlerinden kalan paray1 yatirim uzmanlari aracilig; ile
degerlendirip az ama 6z kazanarak sagliyordu.
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Ustelik giiven duygusu sifirlanmigti onda. Kirilabilecek hi¢bir
yeri kalmamis olsa da, bu diinyada enkazdan bile medet uman
insanlar oldugunu biliyor ve herkesten uzak durarak kendini ko-
rumaya calisiyordu. Bunun igin ge¢ kalmis olmasini umursama-
dan...

"Bu konuyu kapatalim anne, 6ziir dilenecek bir durum yok
¢linkii komgumla tekrar gériigmek gibi bir diigiincem yok. Ak-
sam i¢in ne yemek istersiniz? Yapilacaklar igin eksik varsa sipa-
ris verelim."

Meltem Hanim oglunun konuyu tamamen kapatmasina gim-
dilik ses etmedi ve aksam yemegi i¢in misafirden bahsetmek ye-
rine yeni konuya dair diigiincesini belirtmeyi tercih etti.

"Bir sey yapmaya gerek yok, senin i¢in kofte hazirlayip don-
durmustum. Onlar1 yapariz, yanina makarna ve salata ekledik mi
yeter."

"Tamam o zaman, ben gece boyu ¢alistim ve uykusuzum. Siz
de yoldan geldiniz, yatin dinlenin. Herhangi bir sey lazim olursa
dolabin tizerinde marketin numarasi var."

Hakan sozlerini bitirip asansore yonelmisken annesi hig belli
etmedigi bir hiiziinle arkasindan bakmaktaydi. Dolan gozlerini
usulca silerek yaglarin akmasini engelledigi sirada Ceylan ya-
nina oturup ona sarildu.

"Uziilme annem, biz elimizden geleni yaptik. Hal4 da yapiyo-
ruz ama bu sekilde olmasini isteyen kendisi oldugu siirece ise
yaramiyor iste. Aglama liitfen."

Gozyagslarini hizla oteleyerek kizina sarilan Meltem Hanim,
bogazini hafif¢ce temizleyerek sesine ¢eki diizen verdikten sonra
cevapladi kizini.

"Biliyorum; ama anlamiyorum. Kendini bu derece kapatmasi
normal degil. Yillar ge¢ti Ceylan, her sey olup biteli beg y1l oluyor.
Artik toparlamaya baslamasi gerekmez miydi?"

Annesinin kollarini tutarak geri ¢ekilen Ceylan, "Ya o topar-
layacak ya da biz alisacagiz annem, beklemek disinda bagka ya-
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pacak bir sey yok. Bu arada, kadini aksam yemegine ¢agirman
her seyi daha da beter edebilir, abim bundan hi¢ hoglanmayacak.

mis gibi hissediyorum.”

"Hoslanmasini beklemiyorum zaten,” dedi annesi, "Ama ka.
din hi¢ tanimadig halde bizi evine aldi, ikramda bulundu. Kars,-

liksi1z birakmak olmaz."

"Oyle olsun, hadi gidip biraz uyuyalim biz de. Yol fena yordy_"
diyerek kalkan Ceylan, merdivenleri annesi 6nde kendi arkada
cikarken aksam olacaklari diisinmeden duramiyordu. Bes yi]
once her seyiyle degisen agabeyinin de bu emrivakiyi karsiliks)z

birakmayacagina kesinlikle emindi.
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Annesinin aksam yemegine komgusunu davet ettiginden ha-
bersiz olan Hakan, odasina gekildiginde biraz huzursuz hissetse
de uykusuzlugun verdigi yorgunlukla ¢abucak sizip kalmigtu. Ust
* kattaki misafir odasinda dinlenen Meltem Hanim ve Ceylan da
yorgunlardi. Annesinin korktugu igin ugaga binememesi, otobtis
yolculuguna mecbur birakiyordu onlari. Ceylan'a kalsa arabayla
gelmek daha iyiydi ancak Meltem Hanim buna da izin vermi-
yordu. En son uzun yola ¢iktiginda yaptig1 talihsiz kazadan beri
Ceylan'in arabasini sadece sehir i¢inde kullanmasina izni vard1.

"Bizimkinin uyanacagi yok, hadi kalkalim da yemegi hazirla-
maya baslayalim." dedi Meltem Hanim. Ceylan karg1 kanepede
uzanmis, yeni yeni uyaniyordu ki annesinin sesiyle gozleri agildi.

"Evet, neredeyse aksam olacak. lyi uyumusuz." diyen Ceylan
kanepede esneyerek kendine gelmeye ¢alisirken annesi de ayak-
lanmigt.

"Ben bir tuvalete gideyim, baglariz." deyip odadan ¢ikan Mel-
tem Hanim, evin biiyiik banyosuna girdiginde her seferinde ol-
dugu gibi oglunun kullanimina 6zel dizayn edilen banyodaki
aparatlara bakarak i¢ini ¢ekti. Kendini neden boyle yagamaya
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mahkum ettigini biliyordu, tipki bunun yanls bir diigiince old,,.
gunu bildigi gibi.

Elini, ytiziinti yikayip sag¢larini diizelttikten sonra tuvaletter,
¢ikarak kapida bekleyen Ceylan'a yol verip asagiya indi. ilk isi
buzluktan kofteleri ¢ikarmak ve mikrodalga firina koyarak ¢-
zulmeleri i¢in diigmeye basmak olmugtu.

Kofteler ¢oziiliirken dolaptan aldig1 biiyiik boy tencereye sy
doldurup kapagini kapatarak ocaga koydu. Buzdolabini salata
yapmak i¢in malzeme var mi diye kontrol ettigi sirada Ceylan da
asagiya inmisti.

"Kofteleri ¢ikardin m1 anne?” diye soran Ceylan, sorusunun

cevabini sinyal veren mikrodalga firmin sesiyle ald1. Annesi kof-
teleri ¢ikarip tezgaha koyarken o da makarna suyunu kontro]

edip salata igin gikardig1 yesillikleri yikamaya koyuldu.

"Aksam ters bir sey olacak diye korkuyorum anne, séylese
miydik komgu kizini yemege cagirdigimizi?”

"Bir sey olmaz, Hakan benim yanimda terbiyesizlik etmeye
ciiret edemez. Misafir konusunda ne kadar hassas oldugumu bj-
liyor" diyerek Ceylan'in yikadigl malzemeleri salata i¢in hazirla-

maya baglad1 annesi. Neredeyse ogluyla yasit oldugunu diisiin-
digi kadina Ceylan'in "komsu kiz1" demesi hoguna gitmisti ve

salataliklar1 dograrken giiliimsiiyordu.
"Vallahi ¢ok rahatsin anne, abimi tanimiyormus gibi giiliiyor-

sun bir de."
"Ona giilmiiyorum, koca kadina komsu kizi dedin diye giili-

yorum.”

Anne-kiz mutfakta aksam i¢in hazirlklara devam ederken
yan evde huzursuzca dolanan Verda, koltugun kiyisinda kiyry]-
mis onu izleyen kedisinin yanina gitti. Ufakig1 nazikge kucagina
alip oturdugunda Kara Kiz halinden memnun oldugunu mria-
maya baslayarak ifade ederken Verda'nin eli usul usul yumugak
tilylerini oksamaktaydi. 34
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"Hakan aksam i¢in ne tepki verdi acaba? Bu firsat1 kagirmak
istemiyorum ama bir yandan da korkuyorum Kara Kiz. Adam
buzdag gibi bir sey, oysa annesi ve kardegi ne kadar sicakkanli-
lar degil mi? Sence neden bu kadar kapali? Neden kalin sinirlarla
¢izmis hayatini?"

Sorularina karsilik aldigi miyav sesiyle giilimsedi Verda.
"Evet biliyorum, yiirtiyemiyor; ama bir tek o degil ya ytriyeme-
yen? Bu kadarla sinirl oldugunu zannetmiyorum Kara Kiz, o
adamin kendini her seyden soyutlamasina sebep olacak baska
seyler olmal1."

Bir yani buraya gelis sebebini hatirlatip duruyor, bir yani ise
bekle diyordu. Hakan Giiray'in neler yagadigin1 merak eden bu
yani daha baskin gikiyordu her seferinde. Aydan denen o gicik
kadin da cabasiydi. Buraya gelmek igin yola ¢tkmadan bir gin
dnce soyledikleri hala aklindayd.

"0 adami kimse ikna edemedi. Yekta Bey yani basinda ev bul-
mus olsa da bir ise yaramayacak Verdacigim, o ytizden bas editor
olma hayalleri kurma hig."

Aynen bunlari sdylemisti ve Verda yol boyu 6fkesinden nasi-
bini alan diigiincelerle hirslanmigti. Diin sabah adamin tavrini
gordiigiinde hirsi kisa bir siire igin torpililenmis olsa da Hakan
Giiray'in neden bu kadar uzak oldugunu merak ediyordu.

Basindan neler gegtigini bilmiyordu, buraya gelene kadar yii-
riime engelli oldugunu bile bilmiyordu. Verda'nin yerinde bag-
kasi olsa adami tekerlekli sandalyede gordiigii ilk an sagirir, mut-
laka bir tepki verirdi. Ancak Verda bu konuda ilk elden deneyim
sahibi biri olarak Hakan'in durumunu beklemiyor olmasina rag-
men hi¢ yadirgamamigti.

"Belki yemekte giizel seyler olur ha giizellik? Buzlar1 kirama-
sak da belki azicik eritmeyi bagaririz.”

Kedisiyle sohbeti birakip hazirlanmak i¢in odasina ¢ikacagi
sirada ¢alan kapiyla merdivenin bagindan déntip kapiya yiiriiddi.
Gelen Ceylan'd1.
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n
Merhaba, yemekler hazir ve seni bekliyoruz." diyen gen
Kiza giliimsedi. :

Tamam, tizerime bir sey alip hemen geliyorum.”

Ceylan'in gitmesiyle odasina ¢ikip yatagin kenarina biraktig,
hirkasini giydi ve asagiya inip mutfaktan aksam i¢in hazirladig,
tathy aldi. Sehpadaki telefonuyla anahtarini da cebine koyduk-
tan sonra evden ¢ikarak yan tarafa ytirtirken hala tedirgin hisse-

diyordu.

Kapiyi tlk]afmaSIyla acilmasi neredeyse bir olmustu. Ceylan'a
tathilarin oldugu tabag uzatti iceri gegerken.

"Niye zahmet ettin? Eline saglk, gergekten ¢ok harika gori-
niyorlar."

"Tath yersek belki ise yarar diye diigiindim.”

Verda'nin cevabina kiiciik bir kahkaha atti Ceylan, "Abime
tatll konusmayi tath yedirerek bagaracagini distntiyorsun ama
o is sand1gin kadar kolay degil."

Verda geng kiza hak verdigini ifade eden ama umut barindi-
ran bakislarla iceri ge¢ip ona hos geldin diyen Meltem Hanim'a
selam verdi. Ceylan'in dedigi gibi duruma fazla iyi niyetli bakti-
gini biliyordu, yine de umut etmek giizel diye diisiiniiyordu. Cey-
lan tatlilar1 masaya gotiriip gozden kayboldugu sirada Verda et-

rafi incelemekle mesguldii.

Sofra sade ama kesinlikle istah agic1 goriintiyordu. Beyaz or-
tiiniin iizerindeki tabaklarin hepsi farkl renklerde, ayni1 desen-
lerle siisliiydii. iki ayr1 tabaga bolinmiis salata tipki tabaklar gibi
rengrenkti. Hakan heniiz ortalikta yoktu ve o gelmeden kimse
masaya gecmeyi diisiinmedigi icin Verda merakla kitaplarla dolu

raflarin oldugu tarafa yonelmigti.

Klasik bir tepki olarak kitaplarin isimlerine bakiyor ve arala-
rinda okuduklar1 var mi diye bakiniyordu. Her tiirden eski ve
yeni kitaplarin doldurdugu kitaplik Verda i¢in bir hazineden
farksizdi. Cocuklugundan bu yana kitaplari severdi, yazma ko-
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nusunda iddiali olmamist: ama okumak onun igin vazgegilmez
bir keyifti. |

"Abim iniyor simdi" diyen Ceylan, merdivenin son basama-
gin1 da inip dogruca ocaga giderek makarna tenceresini aldi.

Elinde buhar ¢ikaran tencereyi masaya getirdigi sirada asan-
sorle asagiya inen Hakan'in sesiyle Verda yutkundu.

"Enfes kokuyor, kurt gibi acikmigim."

Hakan asansorden inip salona dogru ilerlerken evdeki
{iciincii kisinin varligini aninda hissederek kaglarini ¢atmig, yak-
lastik¢a kim oldugunu anlamis ve sagirmigtl. Ama yiiziinde sas-
kinliktan ¢ok kizgin bir ifade hakimdi.

"Sabah bizi evine davet etme inceligini gosterdigi i¢in Ver-
da'y1 aksam yemegine ¢agirdim." dedi Meltem Hanim. Bakiglari
oglunun gozlerine odakliyd: ve ses tonuyla birlikte uyar1 konu-
sunda enfes bir uyum sergiliyorlardi.

Urkek adimlarla kitapliktan uzaklasan Verda ile herkes ma-
sanin etrafinda toplanmig hdldeydi. Hakan ne dese bilememekle
birlikte davet edilmis birine kim olursa olsun kabalik edecek de-
gildi.

"Oturalim o zaman, yemekler sogumasin.” diyerek arabasini
masanin bos birakilmis tarafina siirerek yerini aldi hizlica.

"Evet, oturalim da sogumasin." diyen Ceylan, Verda'ya sandal-
yeyi isaret ederken yemekleri servis etmek i¢in tencerenin ka-
pagini agmigtl.

Verda'ya hos geldin dememis olan Hakan, masanin altindan
dizini diirten annesine bakmig ve kadinin gézleriyle komsusunu
gostermesine karsilik omzunu silkmekle yetinmisti. Sonucta ka-
din1 buraya ¢agiran kendisi degildi, asaglya inene kadar haberi
dahi yoktu. O zaman gereksiz kabalik yapmayacak olsa da yap-
macik bir kibarlik da géstermeyecekti, annesi ¢ok iyi biliyordu
ki Hakan bu tarz zorlamalardan hi¢ haz etmezdi.

"Elinize saglik, hepsi ger¢ekten ¢ok giizel olmus."
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Verda masada hiikiim stiren sessizligi, aldigi birka¢ lokma-
dan sonra en glivenilir konuda konugarak bozmugtu. Hakan hic-
bir tepki vermeksizin ontine bakarak yemegini yemeye devam
edivordu. Neyse ki Meltem Hanim Verda'nin girigimine destek
olmak i¢in hazirda bekliyordu.

"Afiyet olsun kizim, sabah ikram ettigin kurabiyeler de cok
lezzetliydi. Bir ara tarifini verirsin degil mi? Hakan kurabiye ¢ok
sever, gitmeden yaparim ona."

Adinin gecmesiyle bagini kaldiran Hakan, saniyelik bir siire
icin Verda'ya bakmig ve hizla annesine gevirmisti baginu.

"Ne kadar kalmayi diistiniiyorsunuz?"

Ceylan giilmemek i¢in dudaklarini birbirine bastirip kafasini
éniine egmis, Verda ise sorunun arkasindaki imay1 o kadar net
algilamist1 ki gozleri sagkinlikla irilegmisti. Ayni imay) anlamis
olan Meltem Hanim ogluna cevap vermek yerine Verda'ya ce-
virdi bakiglarini.

"Gordigiin lizere oglumun yabaniligi sana 6zel degil Verda
kizim," deyip catalini tabagin kenarina koydu. Climlesine devam
ederken ses tonu buzul ¢cagindan yankilaniyor gibiydi. "O ytizden
diin olanlar icin Hakan adina ben 6ziir dilerim.”

"Ben... Sey yani hi¢ 6nemli degil Meltem Hanim, oziir dilene-
cek bir durum yok." '

"Bence de yok.." diye mirildansa da Hakan'in ne dedigini her-
kes duymustu ama kimse orali olmadi.

"Ne is yapiyorsun Verda?" diye sordu Ceylan. Bu hamlesiyle
masadaki diger iki kadina rahat bir nefes aldirmigty; zira biri her
an kalkip gidecekmis gibi tedirgin, digeri 6niindeki tabag Ha-
kan'in kafasina gegirecekmis gibi sinirli gortiniiyordu.

"Asil isim gevirmenlik, " dedi Verda. "Ama okudugum kitaplar
lizerine elegtiriler de paylagiyorum internette. Biri gecindiriyor,
biri keyif veriyor yani." Editérliikk yaptigini simdilik belirtmesé
daha iyi olacakti, sahip oldugu ufacik umut kirintisini en basin-
dan yitirmek istemiyordu.
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"Aa, hani su bookstagramlar falan gibi mi?"

"Evet, onlar gibi. Bos zamanlarimda okudugum kitaplar1 yo-
rumlayip paylagiyorum. "

Ceylan'in ¢ok hosuna giden bu durum Hakan'i ciddi anlamda
rahatsiz etmisti ve bu rahatsizlig1 hig eksiksiz yiiziinden okunu-
yordu.

"Abim de kitap yaziyor biliyor musun? Bir ara onunkileri de
okuyup elestirmelisin."

"Ceylan."

"Ne oldu, kotii elestiri yapar diye mi korkuyorsun?" diyerek
kendisini uyaran agabeyine dil ¢ikartt1 Ceylan.

Hakan ile Ceylan'in su an ¢ok tatl iki kardes gibi gériinmeleri
Verda'nin hosuna gitmisti. Ceylan ne kadar sicakkanl ve nege-
liyse Hakan tam tersi denebilecek bir karakter sergiliyordu. Ol-
dukga benzer olan yiiz hatlarina karsilik birbirlerinden bu kadar
farkli olmalari garip bir tezat gibi dursa da bes parmagin besinin
de ayni olmadig gergegine birer drnektiler.

Onu etkileyen seyse bir evde biiyiiyen iki kardes olmalariydu.
Kendi yalmiz ¢ocuklugunu diigiindiigiinde ise bir kardesinin ol-
masini ne kadar ¢ok istedigi gelirdi aklina.

Hakan'in tiim soguk durusuna ragmen Ceylan'in higcbir sey
yokmus gibi davraniyor olmasini érnek almak gecti aklindan, ar-
dindan merakli goriinmeye ¢aligarak Hakan'a dontip sordu.

"Yazdiginizi bilmiyordum, kitapliginizda sizin adinizi tagiyan
bir kitap géremedim?"

Verda'nin sorusuna, eliyle Ceylan'a buyur sen anlat seklinde
huysuz bir mimik yapan Hakan yemegine geri déndii. Bu hareket
tizerine Verda'nin gozleri ister istemez Ceylan'inkilerle bulustu.

"Abim agir dram yaziyor olsa da kendisi hakkinda daha ¢ok
gizem-gerilim tercih ediyor Verda. Bu nedenle kitaplar: okunma
rekorlar1 kirmasina ragmen higbirini bastirmadi. Anlayacagin
kendini herkesten saklayarak yagiyor."
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Hakan, yemegiyle ilgileniyor goriinse de Verda'nin ne cevap
verecegini merakla bekliyordu. Bagi onde catalina doladigi ma-
karnayi afzina gétiiriirken Verda'nin cevabi gecikmemisti
bence, yazarak insanlara
n bu saklanmaktan ¢ok
bulsun istiyordur

"Saklanmak isteseydi yazmazdi
ulagmaya ¢alismazdi yani. Benim acimda
varhgini gosterme cabasi, belki de birileri onu
ama bunu saklambag oynayarak yaplyordur."

Hakan elindeki ¢atali gerisin geri tabaginin kenarina koyup

bakislarini dogrudan Verda'nin gozlerine dikti.

"Okuduklariniz arasinda psikolojik ¢al ismalar ilk sirada geli-
yor belli ki, ancak tiziilerek belirtmeliyim ki analiziniz yanlis. Bi-
rilerinin beni bulmasi i¢in saklambag oynamiyorum, yasamak
icin ruhumu ezen agirliklardan kurtulmaya ¢aligiyorum sadece
ve bunu yazarak yapmay: tercih ediyorum.”

Hakan sézlerini bitirip annesine ve kiz kardesine yemek i¢in
tesekkiir ettikten sonra arabasini geri cekip donerek verandaya
cikmistl. Hemen oncesinde yarim ag1z "Afiyet olsun" deyisi, ma-
sadakilerin coktan kaybettigi istahlarini geri kazanmalari agi-

sindan fazlasiyla yetersiz kalmist1.

Verda, Hakan hakkinda sanki adam masada yokmus gibi ak-
Iina ilk gelen teoriyi paylastigl i¢in kendine kiziyordu. Evet, psi-
koloji tizerine okumay1 severdi. Dikkat gekici kisilikleri ¢oziim-
lemeye caligmay1 da Oyle; ama agirl gerilmis bir ipin lizerinde
dengede durmaya ugrasirken bu yaptigi hi¢ akillica olmamusgt.

Meltem Hanim, gen¢ kadinin duydugu rahatsizhigi fark ede-
rek olanlara aciklik getirmenin iyi olacagini diistind.

"Bence gayet hos bir analizdi. Gel gelelim Hakan'in sdyledik-
leri dogru, oyun oynamiyor o. Kolay seyler yasamadi, o kadar ¢cok
kayip verdi ki geriye hi¢bir sey kalmadigini diisiintiyor. Zaman
icerisinde toparlar diye diisiintiyorduk ama higbir gelisme gos-
termedigi gibi daha da kdtiiye gitti. Nedenlerini biliyoruz ama

‘bunca yil o nedenlerin istesinden gelmek igin hi¢ cabalamad,
tedavi olmayi bile reddetti. O kadar ¢ok cevapsiz kaldik ki artik
sormuyoruz."
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Meltem Hanim'in her kelimesi Verda'nin igini ezecek kadar
hiiziin kokuyordu. Ustii kapal sarf edilen acilarin yogunlugunu
hissetmemek imkansizdi, Hakan'in yagadiklari her ne ise belli ki
adami kendine hapsetmisti. Bu durum; Hakan igin gergekten
tizlilmesine yol a¢tig1 gibi bir yandan da ona ulagmanin zorlu-
gunu tekrar yiiziine ¢arparak umudunu kaybetme noktasina ta-
styordu. Yagad1g1 iiziintii ve hayal kiriklig1 yalnizca sesinde degil,
kelimelerinde de yanki buldu o an.

"Hakan Bey duvar 6rme konusunda oldukga usta goriinlyor.
Evlerimiz kasaba merkezine biraz uzak, buraya taginirken ses-
sizlik ilk tercihimdi ama elbette yakinimda birilerinin varhg: gu-
ven verici bir sey diye diisiinmiigtiim. Ama diin olanlardan sonra
evimde olmamin daha giivenli oldugunu diisinmeye bagladim.”

Meltem Hanim ister istemez giiliimsese de aslinda bu du-
ruma Uzilmusti. Oglunun kapal bir kutu gibi yagamasi, higbir
olumlu degisim gostermemesi bir anne olarak onu yaraliyordu.
Dogrusu o da sabah yan evde birilerinin yagamaya baglamasin-
dan otiirt icten ice ¢ok sevinmisti ama 6grendikleri sevincini
kursaginda birakmaya yetmisti.

"Ben de oglumun bir komsusu olmasina sevinmistim. Anne
yliregi iste; ona goz kulak olacak, arkadashk edecek birinin var-
lig1icimi rahatlatmigtl." dedikten sonra derin bir nefes alip veren
Meltem Hanim, gozlerinde belli belirsiz bir umutla Verda'ya ba-
karken devam etti. "Seni korkutmasina izin verme, hemen kagip
gitme desem, ¢ok gey mi istemis olurum?"”

Karsisindaki kadinin yasadig1 caresizligi o kadar net hisset-
misti ki Verda, bir an dahi diigiinmeden elini uzatip Meltem Ha-
nim'in elinin {izerine koydu usulca.

"Hayir, olmazsiniz. A¢ik¢asi ben de en az oglunuz kadar huy-
suzluk edebilirim. Artik hangimiz sopasini saklar bilemem ama
oyle kolay kolay korkacak biri degilimdir."

iki kadin arasindaki duygusal yakinlagmay1 bozan gey Cey-
lan'in kikirdamasiydi. "Diin ona soylediklerini duyunca anlamig-
tim normal olmadigini. Abimle de akillis1 baga gitkamaz zaten."
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UC kadin, masada yemekleri yarim kalmis olsa da buruk bir
keyifie ve sessizce giliigtiiler. Verda uzun siredir hasret kaldig)
sicacik duygularla sarmalanmig, Meltem Hanim oglunun yan;
baginda kolayca bastan savamayacag birinin olma'§lyl£{ sevin -
miy, Ceylan ise iki delinin gikaracagt kaosun etkileri tizerine me-
rak duygusuyla dolmustu.

Masay1 toparladiklarinda demlenmis olan ¢ayl S_EF_VIS eden
Ceylan, tathlar1 hazirlamayr bahane ederek aéabgylnln gayin,
verme gorevini Verda'ya paslamistl. Kendi bardagiyla birlikte
Hakan'in cayini da alan Verda, hala verandada yalnulz takilan ada-
min yanina ¢ikarken ellerinin titrememesi i¢in (_?zel cz?ba sarf
ediyordu. Cay1 verdikten sonra istedigi tepkiyi gostersin umu-
runda degildi ama éncesinde bir ey diyecek olursa adami sicak
cayla haglamaktan korkuyordu. Yaklasip dikkatlice ¢ay barda-

gin1 sehpanin tizerine koydu.

Hakan ise Verda'nin yanina gelmesiyle gerilmis ama olumlu
ya da olumsuz hi¢bir tepki vermemis, sehpaya koyulan c¢ay1 da
almamigtl.

"Analiz icin 6ziir dilerim, bazen ¢enemi tutmakta zorlaniyo-
rum." dedi Verda.

Cevap vermedi Hakan, gozlerini diktigi karanliga ayni sekilde
bakmaya devam ediyordu. Tek istedigi kadinin bir an 6nce evine
dénmesi ve annesinin bu gereksiz davet dayatmasini sorunsuz

atlatmakti.

"internette hangi isimle yaziyorsunuz, nereden okuyabilirim
yazdiklarinizi?"

Yine cevap alamayinca adam huysuz mu ruhsuz mu ayirt et-
mek zor, diye diigiindii Verda ama yine de devam etti, "Ceylan
agir dram yazdiginizi séylemisti, merak ettim. Ama istemiyorsa-
niz okumam." |

Hakan ilk kez tepki verdi ve hafifce dénerek kendisini izle-
mekte olan kadina bakti.
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"Istemiyorum. Benimle ilgili higbir sey yapmanizi istemiyo-
rum. Evime gelmenizi, ailemle arkadas olmanizi, analizlerinizi...
Istemiyorum.”

Verda once sessizce kalkip gitmeyi diigiindi. Adamin tavri
netti, higbir karigikliga, yanlis anlamaya mahal birakmayacak se-
kilde ondan uzak durulmasini istiyordu. Ona verilenle yetinip bu
isten vazgecmesi en mantikli hareket olurdu. Sorun su ki, Verda
en gerekli zamanlarda mantigini devre dig1 birakma konusunda
ozel bir yetenege sahipti.

"Hakliymigsiniz, yemek sirasinda yaptigim analiz gergekten
cok yanligmig." dedi.

"Glizel, 0 zaman yapmaniz gereken seyin benden uzak dur-
mak oldugunu anlamigsinizdir"

Cayini yudumlayan Verda dudaklarini ele gegiren yaramaz si-
ritisin gozlerinde parlamasina izin verdi.

"Bu mu? Bu kadar mi1?"
"Ne bu kadar m1?" diye sordu Hakan, ne diyordu bu kadin?

"Insanlari kendinizden uzak tutmak i¢in, diyorum. Biitiin ya-
pabildiginiz onlar1 kiigiimsemek, asagilamak, kaba saba davra-
nislar sergilemek mi?"

"Buradan bakinca dogrudan sodyleneni anlayacak kadar zeki
goriiniiyorsunuz ama aksi s6z konusu ise ima da edebilirim. Ya
da dur, benden uzak durmanizi saglamak i¢in ne lazim onu soy-
leyin."

Giildii Verda, agir hareketlerle ayaga kalkarken eszamanli
olarak ona bakmakta olan Hakan'in bagi geriye dogru gitmisti.

"Cok merak ediyorum, size yakin olmaya ¢aligtigim kanisina
nereden vardiniz acaba? Size asildim mi? Sarhos olup kapiniza
mi1 dayandim? Stirekli sizden bir sey isteyip rahatsiz mi ettim?
Telefonunuza sapik mesajlar mi attim, nedir?”

Verda bir adim kadar Hakan'a yaklasip hafifce ytiziine egildi
adamin. "Biliyor musunuz, o kadar ¢ok saklanmigsiniz ki herke-
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sin tek derdi sizi bulmak zannediyorsunuz. iste sizin sorununuz,

bu baymm, paranoyak olup ctkmigsiniz.”

diklestirip bardagini aldi ve ona bakmakta
eriye gegti. Meltem Hanim ve Cey-
elefonunu ve

Verda vicudunu

olan Hakan'a arkasini doniip i¢
lan'a yemek i¢in tesekkiir edip hirkasinin cebinde t
anahtarini kontrol ettikten sonra onu ugurlamalarina firsat ver-

meden ¢ikip gitti.

Verda'nin gidigiyle Meltem
alacakt: ki Ceylan sessizce €ngel
agabeyinin yanina kendisi gitmigtl.

"Ne soyledin kadina da ates almis gibi cekip gitti?"

n? Sabah tanigtigin kadinin tekini neden bu ka-

Hanim solugu oglunun yaninda
] oldu. Annesini geride birakip

"Sana ne Ceyla
dar umursuyorsun, hayirdir?”

"Abi yapma. Sen boyle biri degilsin, hi¢ olmadin. Gegmisin
golgeleri bile bir insanin karakterini degistiremez. Neden bu ka-
dar yoruyorsun kendini? Neden olmadigin bir adam gibi davra-

niyorsun?”

Uzun siiredir kardesinden sorular duymamis olan Hakan, ce-
vaplara ihtiya¢ duyuldugunun farkindahgiyla konugsmaya basla-
diginda ok iyi biliyordu ki ne cevap verirse versin, hi¢cbiri icinde
yanip duran ategi tasvir edemezdi.

"Olmadigim biri gibi davranmiyorum, dedigin gibi karakter
sonradan kazanilmaz ya da kaybedilmez. $artlara uyum sagliyo-
rum yalnizca. Hogunuza gitmediginin farkindayim, ancak ben
halimden memnunum ve artik bu konuda konusmaktan vazge-
cerseniz ¢ok sevinirim. $imdi cici bir kiz kardes ol ve ¢ayimi ta-
zele Ceylan Hanim, yoksa asil 0 zaman goriirstin nasil olmadigim

birine déniigtiyorum.”
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Hakan'in sdylediklerini, ona verdigi kendi cevaplarini diigi-
niiyordu Verda. Digaridan bakildiginda kesinlikle dogruydu, ona
yakin olmak i¢in 6zellikle yaptigi hi¢bir sey yoktu, heniiz... Ama
insani en ¢ok yoran geylerden biri, ger¢egin farkinda olmaktu.
Verda ne yapmak lizere burada oldugunu biliyordu ve heniiz ha-
rekete gegmemis olmasi bu gercegi degistirmiyordu.

Hakan biraz uyumlu biri olsaydi, ¢izgileri bu kadar net ¢ek-
meseydi, bliyiik ihtimalle simdiye derdini agiklamis ve cevabini
almis olurdu. Oyun oynamak pek de Verda'ya uygun bir eylem
sekli degildi. Ama i¢inde bulundugu sartlarda bagka tiirlii bir yol
denemek, onu sadece basarisizliga gotiirecekti. Istanbul'a do-
nerken aklinin kenarinda onu kemirecek bir 'keske' ye sahip ol-
mak istemiyordu. Hakan'a ulagmay1 deneyecek, ikna etmek igin
elinden geleni yapacak ve sonrasinda ya sézlesmeyle ya da soz-
lesmesiz geri donecekti.

Eve geldikten sonra hazirlamig oldugu kahveyi yudumlarken
burnunun akmaya baglamasiyla diisiincelerinden uzaklasip goz-
lerini yumdu. Diinkii yagmurda 1slanmanin bir bedeli olacakti el-
bette, grip olmak yerine hafif bir nezleyle atlatmay: diledi. Yap-
masi gereken igler zaten tarih olarak geriden geliyordu, bir de
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l.\.}uahk ¢ikarsa mahvolurdu. Bu geceyi ¢alisarak tamamlamanin,
yi olacagimi disiinerek bilgisayarini alip kanepesine yayild,
lyice hastalanmadan énce ne yaparsa kardi. Kahve esliginde
elindeki kitabin yazara iletilecek sorunlarini not almaya kaldig,
yerden devam etti.

Zaman gectikce daha kotii olmaya baslayan rahatsizligl, goz-
lerinin akmaya baglamasiyla Verda'y! isi birakmaya zorlamgt,
Cok fena hasta olacakti ve bundan nefret ediyordu. Yani basinda
uyuklamakta olan kediye bakarken hastaligina en uygun baha-

neyi bulmug gibi bir hali vardl.
"Hepsi senin sugun kara zilli, yuvay terk etmeKk icin yagmuru

beklemeseydin iyiydi."

Kendisi iizerine bir sey almadan, gece boyu onu uyutmayan
sesin kaynagin1 yagmurun altinda aramasaydi da iyiydi. Bu d-
siinceyle giilerek kediye uzanip kucagina ald1.

"Hadi gel yatalim, biitiin gece bana sarilip uyuyacaksin. Seni
isiticim ilan ediyorum Kara Kiz, ona gore sakin ola yanimdan ay-

rilma.”
Kedisini alip yukari giktiktan sonra tizerini degisip pijamala-
rini giymis ve Kara Kiz ile birlikte yatagina uzandig gibi gozleri

kapanmigtl.

Yan evde geceyi tek bagina gecirmekte olan Hakan ise ¢oktan
yatmaya gitmis olan annesi ve kardesinin ardindan tekrar veran-
daya ¢ikmisg, birbirini kovalayip duran diisiincelerinin ge¢mise
kaymasiyla derin bir szl esliginde 1ss1z bahgeyi izlemekteydi.

Kabuslarina sebep olan kazayi disiinmedigi tek bir giinii
dahi yoktu. Olayin kaza olmamasi ise icini yakan bir gercekti.
Oyle veya boyle kendisine ulagmay1 bagaran insanlara, engelli ol-
dugunu gordiiklerinde kaza deyip gegmek kolay olsa da hicbir
seyin gecmedigini biliyor olmak zordu. Bir iistegmen olarak ken-
disinin ve emri altindaki askerlerin giivenligini saglamak onun

goreviydi,
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Kuyruguna bastiklari teroristlerin rahat durmayacagini el-
bette biliyordu ama o giiniin 6ncesinde katildigi operasyonda
olanlar saghkl diisiinmesine olanak birakmamisti. Yagadigi aci-
nin bir tarifi yoktu ve iizerinden ne kadar zaman gegerse ge¢sin
kendini suglamay1 birakamiyordu. Her seferinde operasyon sira-
sinda kaybettigi altlariyla birlikte kendisi de 6lseydi diye dugtin-
meden duramiyordu.

Ama 6lmemisti... "Ciinki, " dedi iginden, "¢iinkii ne ugruna en
sevdigim meslegi biraktigimi gérmem gerekiyordu. (iinki hayatin
bana kaybettirecekleri bitmemisti. "

Asker olmak ona hi¢bir zaman zor gelmemisti, vatanina hiz-
met ediyor olmanin hakli gururunu yagiyordu. Ama birakma ka-
rar1 almisty, asker olarak yagamayr birakmaya karar vermisti.
Olacaklar1 6ngorebilseydi, bir hi¢ ugruna vazgectigini bilebil-
seydi eger o karar1 asla almazd1. Hos, 6yle veya bdyle birakmak
zorunda kalmugti iste. Kendisinin ailesine yapmak tizere oldugu
stirprizden once yiriime yetisini kaybettiren hayat, strpriz
yapma konusunda daha evvel davranmigtu.

Diisiincelerinin aklina getirdikleri ile ¢cenesi kasildi, arabasi-
nin kolgagini dyle siki tutuyordu ki parmak bogumlari gecenin
karanliginda parlayacak kadar beyazlamigtl. Zamanin uzerini
orttiigii ancak yakiciligini her daim hissettiren gegmisten uzak-
lasmak adina bakiglarini en az bahge kadar karanlik olan yan eve
cevirdi.

Tuhafbir kadin, diye diigiindii 151klar1 yanmayan evin i¢indeki
kadin hakkinda. Bir kadin i¢in buraya, bu kiigiik kasabaya tek ba-
sina yerlesmek biiyiik bir kararin sonucu olmaliyd1. Kimi, kimsesi
yok muydu acaba? Serbest bir cevirmen olsa gerek, bir yayinevine
bagh olsa buraya gelmezdi.

Cay icerken Verda'nin soyledikleri geldi aklina, sanki o an
karsisindaymis gibi kaglarini ¢atti. Paranoyak oldugunu séyleyip
cekip gitmisti. Gercekten paranoyak mi oldum? Herkesin beni bul-
mak istedigini mi zannediyorum?
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Ne ilgisi var, diye iginden soylenerek gozlerini yuvarlay1p ba-
kislarini tekrar bahgenin karanlhigina dikti. Yazmaya bagladiktan
kisa bir siire sonra pesine diigenler olmugtu ve hepsine de gere-
ken cevabi vermisti. Ailesinden bagka kimsenin onu kabugun-
dan ¢ikarmaya ¢alistigi yoktu ki paranoyak davransindi.

Kadinin ne diisiindiigiine aldirmamaya karar verdi, istedigini
diisiinebilirdi. insanlardan uzak durmak ona iy geliyordu, ka-
dinlara ise zerre giiveni yoktu. Odasinda kargisina dikilip hayran
hayran kendisini izleyen kadina belki de bu yilizden tepkiliydi,
Olur ya, bir sekilde sagma sapan duygulara kapilirsa diye i¢gi-
diisel bir 6nlem almigt1 belki de.

Kétii birine benzemiyordu, yani higbir mecburiyeti olmadig
halde annesini ve kardesini kisa bir siire igin bile olsa evine al-
mist;; ama bu Hakan agisindan herhangi bir 6nem teskil etmi-
yordu, ondan uzak durdugu stirece iyi ya da kotli olmasi zerre

umurunda degildi.
Bir énceki gecenin yorgunlugu héld etkisini gosteriyordu, uy-
kusuzlugu biraz olsun dinmisti ama annesinin dedigi gibi uyku,

uykuyu ¢agiriyordu anlasilan. Odasina gitmek tzere iceri gecti
ve asansoriine binerek yukar: ¢iktiktan sonra odasina girip en

sevdigi esyasi olan yatagina dogru siirdl arabasini.

% %k %k

Sabah oldugunda gozlerini aralamak i¢in bile ciddi bir efor
sarf ederken diin geceki hafif bir nezleyle atlatma dileginin ka-
bul edilmedigini anlamist1 Verda. Yutkunma istegiyle bogazinda
hissettigi ac1 arasindaki kisir dongiiye soverek yatakta dogrul-
maya ¢abaladi. Biitiin kemikleri sizliyor, eklem yerleri fena hélde
agriyordu. Kediye bakindi ve pencerenin 6ntinde duran tekli kol-
tukta kivrilmis uyudugunu gordii.

"Hani gitmeyecektin yanimdan, rahatina diigkiin sey seni.."
dedi kediye bakarak. Climlesi biter bitmez eli bogazina gitmisti.
Konusmak bile acitiyor, diye digtintiyordu ki oksiirdii.
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"Hah, bir bkéﬁrﬁlk eksikti, Harika!"

Sesi bogazina bir sey kagmig gibi boguk ¢ikarken odada bas-
kas1 varmis da o konuguyor zannetmisti. Calmaya baglayan tele-
fonuna kayan gozlerindeki bezgin ifade de tam olarak bu durum-
dan kaynakl belirmisti.

"Alo?"

"Verda? Sen misin?"

"Yok, ben onun cehennemden kagan ikiziyim Faruk.”
"Kizim bu ne ses? Ne yaptin, bensiz maga falan mi gittin?"

"He Faruk, aile arasinda yapilan mag vardi aksam, amigo ola-
rak beni segtiler. Hastayim yahu, zar zor konusuyorum, yorma
beni."

Zar zor konustugunu anlatmasi uzun stiriince oksiirtige bo-
gulan Verda'nin kendine gelmesini bekledi Faruk. Oksiiriikler
hafiflediginde de ne yapacagini Verda'nin gayet iyi anlayacagi
ctimleleri kurdu.

"Kapat telefonu kapat, bagimin belasi. Gider gitmez hasta ol-
may1 basardin ya ne desem bos Verda."

~ Telefonu kapatan Faruk, ofisindeki yardimcisina toplantila-
rini iptal ettirip Bodrum'a kalkan ilk u¢akta yer ayirttiktan sonra
evine giderek ufak bir ¢canta hazirlamig ve ugus saatini 6gren-
meyi beklemeden havaalaninin yolunu tutmustu.

Verda iginde ne kadar basariliysa kendine bakma konusunda
da bir o kadar beceriksizdi, ya da {isenge¢. Ne zaman hasta olsa
yatagindan ¢ikmaz, yemez, icmez, hastaligin kendi kendine geg-
mesini beklerdi. islerinde geride oldugunu bildiginden bu du-
ruma el koyup kendine tembel olan arkadasini iyilestirmek Fa-
ruk agisindan yapilacak tek seydi.

Onlari tanimayan biri muhtemelen istanbul'dan kalkip grip
olan dostuna bakmak i¢in Bodrum'a gitmesini sagma, hatta ge-
reksiz bulurdu. Oysa ikisi arasinda hi¢ kimsenin bilmedigi ya-
sanmighklar vardi ve gogu tarifi imkansiz acilarin paylasimi ile
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ilgiliydi. Faruk i¢in Verda oyle bir yerdeydi ki degil Bodrum'da,
diinyanin bir ucunda dahi olsa yine ayni seyi yapardi. Bunun en
giizel yani ise benzer bir durumda kendisi olsa Verda'nin da
farkli davranmayacagini bilmekti.

Birkag saat sonra Verda'nin evinin 6ntine asistaninin kirala-
dig1 arabayi park etti Faruk. Havaalanina indikten sonra aray1p
konum atmasini istemisti Verda'dan. Arabanin arka koltugun-
daki sirt cantasini alip kapiya yiridii ve zili ¢aldi. Ayaklarini su-
riiye siiriiye kapiya ulagan Verda, kargisinda ona kizgin gozlerle
bakmakta olan arkadasini gériince ytiziinii burusturdu hizla.

"Hos geldin."

"Bir de hos bulaydim harika olacakty," diyen Faruk iceri gecip
kapiy1 kapatirken Verda kaplumbaga hizinda salona ilerliyordu.

"Kahvalti yapmadin degil mi? Yapmamigsindir, yat sen, bir
seyler hazirlayip geliyorum." diyen Faruk'a cevap verecek hali
bile yoktu Verda'nin. Kendini salondaki kanepeye birakirken ve-
recegi hicbir cevabin Faruk'u yapacaklarindan alikoymayacagini
zaten biliyordu.

Yarim saat gegmeden elinde tepsiyle yanina gelmisti arka-
dasi. Tepsiye goz ucuyla baktiginda dolapta ne bulduysa hazirla-
digin1 gordi Faruk'un. Allah agkina, dedi i¢inden. Kim yiyecekti
tiim bunlari?

"Hi¢ bakma 6yle, hepsinden yiyeceksin; ama 6ncelikle su balli
karisimi i¢." deyip Verda'ya ¢ay bardagini uzatti Faruk.

"0Of, hasta olmaktan ve senin hasta bakicim olmandan nefret
ediyorum.” diyen Verda'nin asik suratina aldirmadan bardag:
eline tutusturmustu, sozlerinde ciddi olmadigini bilecek kadar
iyi taniyordu onu.

Sicak karigimi g seferde i¢ip bitiren Verda, karabiberin tiim
yakici etkisini bogazinda hissediyordu ancak her seferinde ol-
dugu gibi miithig bir rahatlamay:1 da ayni anda yasiyordu. Kah-
valtisini gardiyan roliini tistlenen arkadag: sayesinde yaptiktan
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sonra Faruk'tan kediyi doyurmasini istedi ve kanepede uzanip
uykuya daldi hizla.

Ne kadar stireyle uyudugunu bilmiyordu ama Faruk'un ses-
lenmelerine karsilik mecburen goézlerini agmak durumunda kal-

mistl

"Kapida geng bir Kiz var, seni soruyor. Hasta oldugunu séyle-
yince gormek istedi, ismi Ceylan."

"Al iceri, komsumun kiz kardegsi." dedi Verda. Ceylan'in neden
geldigini bilmiyordu ama kanepede giigliikle de olsa dogrulup
toparlanmaya galigt1.

"Gegmis olsun, diin gayet iyiydin, nasil bu hale geldin?" Cey-
lan igeri girer girmez Verda'nin yanina gelip oturmustu.

"Yagmurda fena 1slanmigtim, acisi1 bir giin sonra ¢ikmaya ka-
rar verdi. Geceden beri berbat haldeyim,” dedi Verda. "Sag olsun
Faruk, arkadasim geldi. Birkag giine hi¢bir seyim kalmaz."

Ceylan, kapiy1 agan adami gériince sasirmisti zaten. Erkek ar-
kadasi oldugunu diisiinmiistii ancak Verda'nin sozleri sevgili ol-
madiklarini gésteriyordu. Hos bir adamdi, tabii bunun su anki
konuyla bir alakasi yoktu.

"Cay alir misimiz Ceylan Hanim?"

Kendisine yoneltilen soruya tesekkiir ederek istemedigini
belirten Ceylan, Verda'ya déniip az sonra annesiyle eve donmek
tizere yola gikacaklarini sdyledi.

"Abim uyuyor ve annem onu rahatsiz etmek istemedi. Bir not
yazariz muhtemelen ama senin de haberin olsun diye yolladi
beni. Her sey i¢in ¢ok tesekkiir etti bir de."

"Tesekkiir edecek ne yaptim ki, asil ben tesekkiir ederim. Ge-
lip ugurlamak isterdim ama ¢ok kétiiyiim, annene 6ziirlerimi ilet
litfen."

"lletirim tabii, kendine dikkat et ve ¢cabucak iyiles. Bu arada
sana telefonumu vereyim, abimle ilgili ya da bagka bir sey i¢in
lazim olursa ¢ekinmeden arayabilirsin."
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Verda yastiinin yaninda duran telefonunun kilidini acip Cey-
lan'a uzatti, numarasini kaydeden Ceylan't ¢aldirip kendi telefo.
nunu kaydetmesinin ardindan tekrar goriigmek uzere sarf edi-
len birkag ciimle sonrasi Ceylan evden ayrilmigti.
mek?" diyerek yanina oturan

"Hakan Giiray'in kiz kardesi de :
basini sallayarak cevap verdi

Faruk'un imalh sorusuna yalnizca
Verda.

"Giizel kizmig, projeye onu
r cevap vermesi imkansizd1. "Sa¢ma-
Rahatsiz edici bir ta-

da dahil edebiliyor muyuz?"

iste bu soruya sessiz bi .
lama istersen, ayrica proje deyip durma.

nimlama.”

"Rahatsiz edici olmasinin nedeni tam olarak proje olmasin-
dan otiiri tathm. Bunun disinda geriye kalan tek alternatif arada
ask falan olmasy; asik misin?”

Bagini yastiga geri yaslayan Verda, kendisine ait oldugunu
bildigi ama yabancilik gektigi boguk sesiyle cevapladi arkada-
sinl.

"Haklisin, simdi fark ettim de, rahatsiz edici tek sey senmis-
sin. Uyuyacagim ben, kiyamet kopmadik¢a uyandirma.” dedikten
sonra gozlerini yumdu tekrar.

Verda'nin gormedigi ama gorse gicik olacagini ¢ok iyi bildigi
bir siritmayla dudaklari tek tarafa kivrilan Faruk, kahvalti tepsi-
sini alarak mutfaga gotiirmiistii. Elbette sadece arkadasina taki-
liyordu, hem arada agk olup olmadigini sorarken, hem de Cey-
lan'la ilgili olarak.

Ne var ki Hakan Giiray'in kiz kardesi gercekten de gizeldi,
ozellikle de yesil yesil bakan gozleriyle. Ne uzun ne kisaydi,
omuzlarindan asagiya sarkan saglari agik kumraldi ve gézlerinin
duru yesili ile miikemmel bir karisim sergiliyorlardi. Tabii ki tiim
bunlar herhangi bir anlam ifade etmiyordu, etmemeliydi, su sira
is hayatindaki karmagsa yiiziinden 6zel hayatini askiya almigti.
Ceylan Hanim ne kadar glizel olursa olsun, bir insan1 tanimak
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ciddi anlamda karmasadan ibaretti ve Faruk'un hayatinda yete-
rince karigiklik vardi.

Mutfag toplamayi bitirip asistanini aramak lizere w'era'ndaya
¢ikacakken kapinin biraz hiddet ve biraz da siddet igerikli yum-
ruklanmasiyla irkilerek kapiya dogru yiridi. Verda'nin c'la goz-
leri acilmis, kapisini bu sekilde galanin kim olduguna dair soru

isaretleriyle dogrulmustu.

Kapiy1 agan Faruk, karsisinda gordigu adamla -yasadlgl sas-
kinlig1 saklamaya firsat bulamadan "Buyurun?” diye sormugtu
bile.

Hakan da saskindi, agilan kapida gérmeyi umdugu Verda ye-
rine geng bir adamin duruyor olusu, adin koyamadigi bir can si-
kintistyla karisik yiiziine merakl bir ifadenin yerlesmesine ne-.
den oldu.

"Ben Verda Hanim'a bakmistim ama?" diyebildi.

"[ceride uyuyor, grip olmus da. Uyandirayim isterseniz?" dedi
Faruk. Verda'nin ¢oktan uyandigini ve Hakan'in sesiyle agir agir
onlara dogru gelmekte oldugundan habersizdi.

"Ah, sey tamam. Ben bagka za-" diyordu ki Verda'y: gordii ve
sustu Hakan. Kadin gercekten de fena hdlde solgun ve yorgun
goriintiyordu.

"Buyurun Hakan Bey, bir sorun mu var?" diye sordu Verda.
Hakan't kapisinda gormekten otiri ciddi dumura ugramis
haldeydi ve bir sorun olmadik¢a buraya asla gelmeyecegini dii-
siindiiglinden direkt olarak ne oldugunu merak etmisti.

Verda'nin yaninda dikilmekte olan Faruk, nedense Hakan Gii-
ray'in onun varligindan rahatsiz oldugu fikrine kapilmis ve Ver-
da'y1 yalniz birakarak igeri ge¢misgti.

"Sey, annem ve kiz kardesim gitmisler. Not birakmiglar ama
sanirim asil sebep benim, yani gitmelerine... Ariyorum ama ikisi
de agmiyorlar. Kapida arabani goriince onlar1 durdurup geri ge-
tirebilir misin diye soracaktim ama hastaymigsin. Gegmis olsun
bu arada."
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Verda duyduklarini sindirmekte zorlaniyordu; Hakan Giiray,
burnundan kil aldirmayan adam, kapisina gelmis ondan Yafdlm is-
tiyordu. Boyle bir seyi riyasinda gorse dahi inanmazd; ki Gzgiin
bakiglarini yere indirmis olan adamin riiya olmadig1 gok agikti.

"T-tesekkiir ederim. Araba benim degil, arkadagimin. Sizin
icin sakincasi yoksa o alabilir. " deyip Hakan bir 5y demeden
devam etti. "Ceylan biraz once buradaydi ve onu gordigu i¢in ta.
nima konusunda sorun yagamaz.”
nde yanlarina gelen arkadasina Kisaca

durumu anlatip kendisi yerine Hakan'in ann?sinli ve kiz I:ardesinli‘
alip alamayacagini sordu Faruk'a. Hi¢ tereddiit etmeden "Elbette,
diyen Faruk, son anda aklina gelen diisiinceyle duraksamist.

"Ama sen ne olacaksin? Terminal cok uzak, bir sey olursa diye
aklim sende kalir" |

Faruk'un sézlerine Verda'dan once Hakan atilarak cevap
verdi.

Iceriye dogru seslendigi

"Ben onunla kalirim, yani siz gelene kadar.”

Bugiin daha ne kadar sagirabilecegini bilemez halde Hakan'a
bakakalan Verda, birkac kez ona seslenen Faruk'u ancak duya-
bilmisti.

"Ben onlari alip gelirim, sen iyice dinlen ve bir sey olursa he-
men ara, tamam mi1?"

"T-tamam.”

Faruk'un gidisi ve iceri buyur ettigi Hakan'in salona ge¢gmesi-
nin ardindan kapiy1 kapatirken Verda sagkin saskin durum tes-
piti yapmaktaydi.

Fena halde hastaydl. Ona bakmak i¢in gelen arkadasi, Ha-
kan'in ailesini geri getirmek igin yola ¢ikmisti ve simdi Hakan
Giiray ona bakicilik yapacakti.

"Aman Allah'tm!" diyerek elini kalbinin {izerine koyarken yal-
nizca dudaklari kipirdamis, tek ses ¢ikarmamis olan Verda yut-
kunarak salona dogru ytirtdi.
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Salona gecen Hakan, bir an icin etrafa bakinip burada ne ara-
digini sorgulamigti, Tanistigl andan beri kendisinden uzak dur-
masini sdyleyip durdugu, hatta daha diin aksam bunu fazlasiyla
net olarak dile getirdigi kadinin evindeydi ve bundan hi¢ hognut
degildi. Ama bir sekilde yardima ihtiyaci olmustu ve aldig: kar-
silik, kendisinin verdigi o kotii tepkiyi diisiindiiglinde en dogru
seyin kadini yalniz birakmamak oldugunu hissettirmisti.

"Cay icer misiniz?"

Verda'nin sorusuyla arabasini ona dogru ¢eviren Hakan, "Mi-
safirlige gelmedim, hastasin ve arkadasin gelene kadar yalniz
kalma diye buradayim." dedi.

"Bunu soylediginiz iyi oldu, ben de deminden beri sizin bura-
daki varliginizi sorguluyordum.” diyerek kanepeye oturdu Verda
ve ayaklarini toplayarak kenara attig1 pikeyi {izerine ¢ekti. O an
gbzlerini yummasinin nedeni gribin verdigi yorgunluktan ¢ok,
Hakan'in soguk ve kati tavrindan zerre 6diin vermiyor olusuna
duydugu 6fkeydi.

Gozlerini kapatan kadini izlemekte olan Hakan ise kadinin
gercekten ¢ok hélsiz oldugunu anlamakta gecikmemisti. Koyu
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kahverengi saglari darmadaginik, yuvarlak yiizii gokga solgun ve
dudaklari kuruluktan gatlamis durumdaydi. Uzerindeki ugur bo.
cekli pijamasiyla kiiciik bir ¢ocugu andiriyordu. I.<u'laglna gt?len
sesle kafasini gevirip koltuga gikmaya galigan kediyi fark etti.

rabasini hareket ettirmist;

rada arabasinin ¢ikardig
yor, 0 ylizden korktu." di-

Kediyi alip sahibine ulagmasii¢in a
ki kedi korkup kaginca vazgegti. O si
sesle gozleri aralanan ve "Seni tanimi
yen Verda'ya bakti.

"Arabadan tirkmiig olmal1.”

"0 da var, " dedi Verda, "Ilk defa gordigiimiiz seylere biz de
bazen boyle tepki veririz."

"Oyleyse ilk gdrdigiin engelli ben degilim de}’netktir. ilk kar-
silagmamizda gormeye alistigim tepkiyi vermemistin?”

Belli belirsiz giiliimsedi Verda, gormeye alistigim tepki der-
ken Hakan'in neyden bahsettigini gayet iyi anlamigti.

"Evet, sen ilk degilsin. Babam da yiiriime engelliydi."

Cocuklugunu yurume engelli bir babayla gecirmis olmanin
Verda'ya biiyiidiikge kattig1 cok sey vardi. Her seyden once in-
sanlar1 goriintigleriyle yargilamamayi ogrenmisti. Her zaman in-
sanlar1 énce kisiligiyle, ruhu ve ytiregi ile tanimaya calisirdi. El-
bette bunlari 6grenmek kolay olmamisti; babasiyla dalga gegen
okul arkadaslarindan birini tuvalette yakalayip kafasini lava-
boya yapistirmak zorunda kaldigi ortaokul yillari ya da ailece di-
sar1 ¢iktiklarinda herkesin onlara baktigi zamanlarda hissettik-
leri kolay sifatina fazlasiyla uzakti. Babasinin neden diger baba-
lar gibi yiiriiyemedigi sorusunun merkezinde, bir ¢ocuk i¢in ol-
duk¢a zor agamalardan gecerek ama sonrasinda kesinlikle
mutlu biiytimiigtu.

"Kaza miydi1?"

Hakan'in sorusuyla ¢ocukluguna dair anilarin goélgesinden
baska anilarin kuytuluguna dogru cekilirken buruk bir gtlim-
seme yerlesti Verda'nin ytziine.
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"Kaza olan tek sey annemle birlikte dlmeleriydi. Ikisim de
trafik kazasinda kaybettim." dediginde Hakan “Bagin sag olsun,
ben de babami geng yasta kaybettim. Anne ve baqugn yoksun
biiytimek hig¢ kolay olmamistir. “ diyerek araya girmigti.

Verda tesekkiir edip, sozlerini onaylarken o da Hak:';lnfa"bas
saghg dilemis ve sorusunun asil cevabi igin devam etmigti. . Ba_u-
bamin engelli olma sebebine gelince; iki yasindayken atesli bir
hastalik gecirmis. Kalgasina yapilan igneden sonra yuruyeme-
meye baslamis ve doktorlar da aginin ige yaramamig olmasini
sebep gostererek gocuk felci demigler."”

"Uziildiim," dedi Hakan. Gergekten iiziildiigiini ifade eden
bakislar hiiziinle bakiyordu Verda'ya.

"Uziilmenize gerek yok, babam yiiriiyemedigi i¢in hi¢bir za-
man tizgiin olmad1. Aksine her zaman negeli ve hayata siki sikiya
baglh biriydi."

Verda'nin babasindan bahsederken solgun ytiziine az da olsa
renk geldigi ve gevresi kizarik gozlerinin birer yildiz gibi parla-
dig1 Hakan'in dikkatli bakislarindan kagmamisti. Yine de kargi-
sinda yar1 uzanir yari oturur haldeki hasta kadinin sdyledikle-
rini hayal etmekte zorlamyordu. Birgok seyi yapmaktan mah-
rum olan biri nasil olur da bu duruma tiziilmez ve negeli olabi-
lirdi ki?

"Clink{i durumu kabullenmigti." dedi Verda. Hakan'in ytiziin-
den ne diisiindiigiinii anlamak pek kolay olmasa da daha 6nce
babasindan bahsettigi insanlarin yiizlerindeki sagkin ve merakl
.ifadeyi ¢ok iyi biliyor olusuydu adamin diisiincelerini anlama-
sina sebep.

"Kabul etmek neseyi yaninda getirmez, en azindan her za-
man. Baban giiglii biriydi belli ki."

Hakan'in babasina iltifat etmesi hosuna gitmisti ama olum-
suz kisimda kendisini ima ettigini biliyordu Verda. Hakan nege-
sini yitirmis biriydi ve yasadiklarini tam olarak bilmese de bunu
normal Karsiliyordu. Babasinin kurucularindan oldugu engelli
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derneklerinden birinde o kadar ¢ok zaman gegirmisti ki Hakan
1ibi nesesini kaybeden onlarca engelli insan tanimisti.

"-Degistiremeyecegin gergekler vardir, bu gergeklerle yiizlesip
hayatina bir sekilde devam etmelisin. Yoksa hayat akar gider amgq
sen hep yerinde sayarsin.-

Boyle derdi babam. Negesini koriikleyen annem gibi bir ka-
dinla evli olmak da biiyiik bir gansti onun 1gin.

Sessizce basini birkag kez sallayarak durumu anlad1gln1 be-
lirten Hakan, arabasini siirerek pencerenin onune gidip cam
act1. "Cok havasiz burasi, hasta olsan da temiz hava almalisin."

"Ah evet, Faruk gelir gelmez kahvalti hazirlayinca o islere
bakmaya zaman olmadi. T esekkiirler.”

"Arkadasin sana deger veriyor olmali?"

Hakan'in sesindeki tuhaf tiniy1 net olarak ayirt etse de bir an-
lam yiiklemeye zaman bulamadan verdi Verda.

"niversiteden beri tanisiyoruz. Birbirimize ait her seyi bili-
riz ve hangimizin yardima ihtiyaci olursa digeri her zaman onun
yanindadir” '

Aldig1 cevaptan sonra agik camdan disariya bakmak i¢in yan
dénen Hakan tuhaf bir tedirginlik hissediyordu. Komgusunun
hayatina dair bir seyler 6grenmek bir yandan anlamsizca ho-
suna giderken diger taraftan ne kadar az bilirse o kadar rahat
edecegini diigiiniiyor, kendisine dair bir seyler anlatma ihtima-
lini en az, hatta hig seviyesinde tutma ihtiyaci duyuyordu.

"Ya sizinki? Kaza miydi1 yoksa babam gibi ¢ocuk yastan beri
mi yiirtiyemiyorsunuz?”

Bir seyler anlatma ihtimalini hi¢ seviyesinde tutma ihtiyacina
mantigi onay verse de akh pek aldirmamis olmaliydi ki disariy:
izledigi sirada Hakan cevap verirken buldu kendini.

"Kaza degildi ama ¢ocuk yasta da bagima gelen bir durum de-
gildi." dedi ve onu dikkatle dinledigini ancak kadina déndii-
gliinde fark ederek sustu.
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"“Tahmin et oyununu severim Hakan Bey ama inanin kafam
kazandan hallice bir durumda. Ha ama nedenini anlatmak iste-

mezseniz saygl duyarim tabii.”

"Sorun anlatmak degil Verda Hanmim," diyerek ilk defa samimi
konusmadan saygili ve uzak moda gegtiginde, Verda ister iste-
mez adamin konuyu kapatmak istedigini diisiindii. Ne kadar ¢a-
buk renk degistiriyordu bu adam...

"Sorun su ki, anlatsam da degisen hi¢bir sey olmayacak. Olan
oldu ve yiiriiyemiyorum, bu kadar."

"Tedavi olma sansiniz varmig ama siz reddediyormugsunuz.
Bu da demektir ki degisebilir bir durumu degistirmek istemeyen
sizsiniz, yaniliyor muyum?"

Kahretsin ki yanilmiyordu, anlagilan o ki hasta olmak sadece
bedenen yorgun diisiirmiistii kadini, ¢enesinde bir zayiflama
yoktu. Ve annesiyle kiz kardesi geri geldiklerinde onlarla da gé-
riisecekti, ne demeye onu sohbet konusu yapmislardi, ne kada-
rin1 anlatmislardi 6grenmesi gerekiyordu.

"Kesinlikle haklisiniz, ben degismesini istemiyorum. Zaten
artik degisebilir mi ondan da emin degilim." deyip arabasini seh-
panin yanina yanastirdi. "Bu kadar uzun konugacak kadar iyiy-
seniz bir bardak ¢ay alabilirim." diyerek konuya kendince nokta
koymaya karar verdi Hakan.

Cok bile konugmustu ve farkina bile varmadan her seyi anla-
tacak kadar rahat oldugunu anlamak hosuna gitmemisti. Tani-
dig1insanlar bile ¢ok az sey biliyorken tanimadigi bir kadina a¢i-
lacak degildi.

"Yakalandim ha?" diyerek lizerindeki ortliyti kenara iterek
kalkan Verda, kendi yliziinde peydahlanan c¢ocuksu siritisin
daha hafifinin Hakan'in yiiziinde de belirdigini goremeden mut-
faga yonelmisti. Faruk'un balli karigiminin etkisiyle biraz daha
iyi hissediyordu kendini, aksama ayni karigimdan igmezse etki-
sinin uzun stirmeyecegi gerc¢egi ile soldu yaramaz giltisti.
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"Yazmaya engelli olunca mi basladin?" diye sordu gay1 bar-
daklara doldururken. Hakan'in israrla senli benli konugmasina
ayak uydurmasinin zamani geldi diye diigiinerek hitap seklini
degistirmisti o da. Az 6nceki resmiyeti eski haline cevirme istegi
de baskin ¢ikmisti elbette.

"Gengligimde de bir seyler karalardim ama meslegim yaz-
maya zaman ayirmak agisindan pek elverisli degildi. Madem geri
kalan hayatimi oturarak gegirecegim bari zamaniml yazmaya
harcayayim, dedim. "

Kiiciik bir tepsiyle caylar: getiren Verda, bardaklardan birini
misafir olmadigini iddia eden misafiri i¢in sehpanin en yakin ke-
narina koyduktan sonra eline aldig kendi bardagiyla kanepe-
deki yerine geri dondu.

"Meslegin neydi?" diye sordugunda caymni yudumlamak
iizere bardagini almis olan Hakan'la goz goze geldi.

"Askerdim.”

Aldig1 cevapla birgok fikir tarafindan kusatilmaya baslamigti
Verda'nin akll. Adamin neden o kadar atletik bir viicuda sahip
oldugu, engelli olmasina neden olan olayin meslegi ile ilgili bir
durumdan kaynaklanip kaynaklanmadig), cevap verirken anlik
bir 1s1ltiyla parlayan gozlerinden askerligi sevdigi ama artik ya-
pamadig i¢in hayata kiistiigii gibi fikirler sirasiz ve duraksiz bir
sekilde doniip duruyordu zihninde.

Hakan'in da zihni karisikti, kendisinden bahsetmeme konu-
sunda kesin kararli oldugu halde neden her soruya cevap verdi-
gini anlayamiyordu. Hafif¢e ¢atilan kaglarinin gerisinde kadinin,
onun lizerinde garip bir etkisi oldugunu diistinmekten alikoya-
miyordu kendini.

"Cevirmen olduguna emin misin? Bana daha ¢ok isinin ehli
bir gazetecisin gibi geliyor."

Bu ¢ikarima giilmemesi imkansizdi Verda'nin, imkansizi zor-
ladigi ilk ve tek durumsa tam karsisindaki adamla ilgili oldugun-
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dan dudaklarinin arasindan kiigiik bir kahkahanin kagma arzu-
suna hi¢ direnmedi.

"Seni sorgulamiyordum, yani diisiindiigiin anlamda degil.”
dedi, "Cok okumanin getirdigi bir durum olsa gerek, cok sorgu-
luyorum sadece ve seni temin ederim bu tamamen istemsiz bir
sey. Yakin zamanda gizlilik takintina zarar verecek bir makale
okumayacaksin yani, merak etme.”

Verda'nin cevap vermeden onceki giilligiiniin cevap verirken
de yiiziine hakim olmasi Hakan'i sarsmist1. Giizel giltiyordu ka-
din ve giilerken giizel bakiyordu. Hissettigi ictenlikle ruhu sarsi-
lirken farkinda olmadan giiliimsedi o da. O sirada ruhu sarsilan
biri daha vard, Verda da su an1 yasadigina inanmakta gii¢liik ¢e-
kiyordu.

Esprisine giiliimseyen bir Hakan Gliray...

Adamin birkag giin i¢inde sahit oldugu halleri yalmizca 6fkeli
bir uzaklik duygusundan ibaretken simdi az da olsa glilimse-
mesi sagirtictydl. Ruhunu sarsmasinin nedeni ise bambagkaydi,
bu adama giiliimsemek bile bu kadar yakisiyorsa kahkaha atti-
ginda yaninda olmak ve gérmek isterdi dogrusu.

"Daha sik giiliimsemelisin." diyerek digtincelerini dile ge-
tirdi. Hakan'in hizla ciddilesen ifadesini gérmesiyle de icinden
lanetler okuyarak soylediklerine pisman oldu.

Bir anda salonu kaplayan sessizlik, disaridan gelen araba se-
sinin kolaylikla duyulmasina yol agmigti, ayn1 zamanda gerilen
ortamin havasi da degismisti. Hakan arabasiyla kapiya dogru
ilerlerken Verda da kalkarak arkasindan ytiriidii. Kapiyi1acan Ha-
kan'in arkasinda durdugu sirada arabadan inen Ceylan'in kizgin
sesi duyuldu.

"Ne inat adamsin sen ya! Anladik, geri getirdin, bari evin
ontinde birak. Ne demeye buraya ¢ektin ki arabayi?"

Ceylan'in ¢gemkirmesi birbirlerinin ytiziini gérmeyen ve ka-
pida dikilen ikiliyi hayrete diiglirmiigtii. Verda sadece birkac kez
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BOrdigi ve sakin biri olduguna karar verdigi Ceylan'n iginden
neyin giktigim diistiniirken hayretle bakiyordu.

Hakan ise kiz ka rdesinin nasil bir cad1 oldugunu biliyordu ve
onun bu haline herkesin sahit olmasindan otiirii kendini kot
hissetmis, daha ¢ok kizgin bakislarla stiziiyordu kardegini.

“Taksi miyim kizim ben? Arkadagim rica etti diye onca yoly
gidip geldim hammefendi iki adim atacak diye atar yapiyor,
Tovbe tovbe ya!”

"Ceylan yeter ama, al su ¢antayi ve eve ge¢." diyen Meltem Ha-
nim, Faruk'u bir kasik suda bogmaya hazir haldeki Ceylan ikinci
bir atara gegmeden miidahale etmisti. Bagini kaldirip Hakan ve
Verda ile goz goze geldiginde ifadesi yumusadi ve giilimsedi ka-
din.

Hakan hafifce donerek Verda'ya baktiginda kadinin bakiglari
da onu buldu hizla. "Tesekkiir ederim, beni yalmiz birakmadigin
icin." dedi Verda.

"Onemli degil. Ben de tesekkiir ederim, iki cadiy1 geri getirme
konusunda arkadasini feda ettigin icin."

Kalp atiglar1 hizlanmaya baglamisti Verda'nin, espri mi yap-
migt1 simdi bu adam? Hem de ona? Polis tehdidi ile evinden kov-
dugu, uzak durmasi igin agzina geleni saydigi ona? Yakisikli er-
keklerin yakinhigindan 6tiirti hizlanan kalp atislarini yiizlerce
defa kitaplarda okumugtu ama sadece soguk bir adam ona espri
yapti diye hizlanan kalp, galiba bir tek kendisine aitti.

"O-onemli degil." demeyi basardiginda Hakan ¢oktan araba-
sini yola dogru stirerek uzaklagmaya baslamisti. Faruk'a da te-
sekkiir ettikten sonra evine dogru ilerleyen adamin ardindan
sagkin sagkin bakarken gézlerinin dntinde sallanan bir el ile ken-
dine geldi.

"Hayirdir dostum, onunla yalniz kalmanin sokuna yeni giri-
yorsun galiba?"

"Adamu1 yar1 ¢iplak basmis biri olarak inan bana girdigim sok
onunla yalniz kalmaktan degil." diyerek arkadasina yol verdik-
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ten sonra Verda da igeri girerek kapiy1 kapatti ve Faruk'un pe-
sinden salona yiriidii. Aniden duran ve stipheyle kisilmis gozle-
riyle ona dénen Faruk'un yine ne yumurtlayacagini merak et-
misti.

"Salon biraktigim gibi, bir seyler kirilip par¢alanmamig. Ne
diisiinmeliyim?" |

Gozlerini kirpistird1 Verda, "Ne demek ne diisiinmeliyim, iki
medeni insan gibi oturduk iste? Niye kirip dékelim ki?" deyip ka-
nepesine yayildl.. Az dncekinden daha fazla kistign gozleriyle
kendisine bakmakta olan arkadasinin ne diyecegini degil ama
nasil diyecegini gayet iyi bildiginden susarak bekliyordu konus-
masini.

"iki medeni insan gibi derken? Sen adama hakaret edeli bir-
kac giin oldu, onun seni evinden tehditle kovmasi da. Buna iki
medeni insan gibi demek biraz abes tatlim, medeni olmay1 68-
renmeye baglayan iki insan daha makul bir tanim.”

Sesli bir sekilde i¢ gecirdi Verda, Faruk'un belki de tek sev-
medigi yonii karsisindakini gicik etmek igin gereksiz uzunlukta
ciimleler kurmasi ve tuhaf bir sekilde soyledigi her seyin man-
tikl1 olmasiydi. Aslinda bu 6zelligini seviyordu, sadece kendisine
uygulamadig1 zamanlarda.

"Biraz sohbet ettik, o kadar."

"Seni dut yemis biilbiile ¢cevirecek ne séyledi peki? Kapida az
daha dursaydin dekor niyetine kullanmayi diigiinebilirdim."

"Esprime giildii ve bana espri yapt1."

Faruk en ufak bir tepki vermeksizin Verda'ya bakmaya devam
ediyordu, bu tepkisizliginin arkasinda 'Bu kadar mi yani 7" soru-
sunun oldugunu gayet iyi anlamigt1 Verda.

"Faruk liitfen, gergekten senin gicik mantik anlayisini ¢eke-
cek durumda degilim. Senin de dedigin gibi Hakan'la iyi bagla-
madik ve bugilin adamin evime gelip yardim istemesine sahit ol-
may1 hazmedemeden bana espri yapmasina sasirdim, hepsi bu.
Sakin abuk bir yorumda bulunma.”
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Faruk tek kelime etmemisti ve etmeyeceginin garantisi ola-
rak Darn‘.]aklarml birlestirip dudaklarina fermuar cektigini gos.
tererek tist kata ¢ikmak iizere merdivenlere yonelmisti.

LR

Yan evde ise bambaska bir sohbet dsnmekteydi. Otobiis ter-
minaline varmalariyla Faruk tarafindan durdurulmak hem Mel-
tem Hamim'i, hem de Ceylan't sagirtmigti. Ama asil sagirtici olan,
onlar geri getirmesi igin Hakan'in rica etmis olmasiydi.

iceri girdiklerinde neler dondiigiinii anlamak tizere Hakan',
bekleyen iki kadinin, yanlarina gelip kendilerinden 6zur dileyen
adama bakakalmalarinin sebebi de seviye atlayan saskinlikla-
riydi.

"Anne.. Abime bir sey olmus." diye fisildayarak hemen ya-
ninda oturmakta olan annesini diirttii Ceylan. "O mu ¢ok uyudu
biz mi bilemedim, yani bir riiya hali mevcut ama hangimiz gori-
yoruz ¢ozemedim."

"0glum hayirdir?" dedi Meltem Hanim, neler oldugunu 6g-
renmek icin Ceylan'in sagmalama boyutundan ¢ikmasini bekle-
yemeyecekti. "Biletimizi almak {izereyken tanimadigimiz bir
adam1 pesimize yollayip geri getirttin, Ceylan adamu taniyip da
Verda'nin arkadasi oldugunu séylemese polis ¢agiracaktim.”

"Polis cagirmak yerine beni de arayabilirdin anne, hatta git-
meden Once beni uyandirsaydiniz Verda'nin arkadasi gelip sizi
almak zorunda da kalmazd.."

Hakan, ikisinden de onlara karsi davranigi nedeniyle 6ziir di-
leyeli yalnizca birkag saniye olmugken yine terslenmeye basla-
digini fark ederek sustu.

"Diin aksam ne kadar kalacagimizi merak ettigin i¢in gitsek
iyi olur diye diigiinmiigtim. Telefonlar da sessizde kalmig, duy-
madik aradigini.” .
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"Oziir dilerim, tekrar" dedi Hakan. "Verda ve olanlarin ﬁgtﬁne
yorgunlugum da eklenince huysuzlugum tavan yapti. Sen hig ge-
kip gitmezdin anne, bu yiizden nasil davrandigimi fark edeme-
dim."

Meltem Hanim saskinlhigini tizerinden atip yerinden kalkarak
oflunun yanina gelmis ve ona sarilmisti; ama Ceylan hala sas-
kind1 ve onlari getiren adama da kizgin.

"Hayir bari almaya taksi falan yollasaydin, ne demeye o gicik
adami taktin ki pesimize?”

Ceylan'in sozleriyle kenara ¢ekilen Meltem Hanim da simdi
kizgin bakiyordu. "Ay Ceylan yetmedi mi kizim ya? Yol boyunca
carlayip durdun elin adamina, nezaketen sordugu seylere bile
ters cevap verdin."

"Veririm tabii, gormedin mi dalga gecer gibi konusup durdu
odal!" -

Ceylan hisimla kalkip salonu terk ederken Hakan neler oldu-
gunu anlatmasi i¢in annesine dénmiigtii bile.

"Dalga ge¢cmismis, hah. Geger tabii, gelmis ka¢ yasina hala
abuk sabuk islerin pesinde. Adam da anladi tabii bunun bos ge-
zenin bos kalfas1 oldugunu.”" deyip merdivenlere donerek ba-
gird1 Meltem Hanim. "OH 1Yi ETMI$ DALGA GECMIS!"

"Anne? Ne oluyor?"

Sorusuyla kendisine ayni kizginlikla dénen annesini gérdiigii
anda elleri otomatik olarak arabasinin demir ¢emberlerine git-
misti Hakan'in. Birka¢ milim olsa da gerilemisti tedbir olarak.

"Tabii ya, sorarsin simdi ne oluyor diye? Evden ayrilip buraya
yerlesirken umuruna gelmedi kiz kardesin. Annem bu cadiyla ne
yapar ne eder demedin, simdi soruyorsun ne oluyor diye... Elinin
korii oluyor Hakan, su kafan1 kumdan ¢ikarip biraz ailenle ilgile-
nirsen gorirsin ne oldugunu!”

Meltem Hanim igini doktiigl gibi Ceylan'dan daha bir hirsla
salondan uzaklagip yukariya ¢ikarken bir basina kalan Hakan
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neye ugradigini sagirmistl. Kiz kardeginin ne gibi bir sorunu
vardi bilmiyordu ve anlagilan o ki bilmiyor olmasi annesi agisin-

dan hig hos bir durum degildi. Igine ¢gdken sugluluk duygusuna
yenik diismeden énce bu sorunu ¢ozse iyi olacaktl.

Merdivenlere dogru ilerleyip yukariya seslendi:

"Ceylan! Cargida isim var ve beni sen gottireceksin. Hemen
asagiya in!"
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Bazen annesinin kii¢iik, mizikg¢i bir cocuk oldugunu diiglinii-
yordu Ceylan. Asagidan ona bagirdig sirada séyledikleri bunun
kiiciik bir kaniti gibiydi. Genel olarak fikirleri uyugsmuyor olsa da
annesi aslinda gergekten harika bir kadindi ve kesinlikle alisil-
madik... Yine de onu seviyordu ve uzun stire kizgin kalmay: be-
ceremiyordu. Ama Verda'nin su gicik arkadasina sonsuza dek
kizgin kalabilirdi. Tabii annesinin ardindan sevgili agabeyinin
sesi tiim evin iginde gii¢lu bir kasirga gibi esmeseydi...

"Ceylan! Carsida isim var ve beni sen gotiireceksin. Hemen
asagiya in!"

Carsy, is, agabeyi... Yok artik!

Daha onlar1 geri getirtip 6zlir dilemesini hazmetmeden ¢ar-
sida isi oldugunu sdylemesi, Ceylan igin kesinlikle sok edici bir
durumdu. Hatta yillarca stiren koma haline direkt ge¢is yapma-
sina sebepti. Apar topar kendini attig1 yataktan kalktigi gibi oda-
dan ¢ikip merdivenleri tiger beger indiginde agabeyi ile burun
buruna gelmisti.
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"_Abi dogruyu soyle, Verda'nin evinde bilmedigin bir sey mj
yedin? Ya da ictin? Yok yok, sen kesin sabah kalkarken kafani bjr
yere falan ¢arptin.” '

Ceylan soluk soluga bitmeyecekmis gibi duran ciimleler ku-
rarken bir yandan da Hakan'in yanaklarini tutarak kafasini saga
sola ¢evirmeye baslamigtl. Kardeginin yarattig distk siddetli
sarsintiy1 bileklerini kavrayarak durduran Hakan, Ceylan'a faz-
lasiyla kizgin bakiyordu. "Ne sagmaliyorsun sen?”

"Ben mi? Ben sagmalamiyorum, hasar tespiti yapiyorum,
Darbe derin bir yarik olusturduysa doktora gitmek la-"

"Ceylan!"

"Ne? Carsida isim var diyen sensin? Yani senin ¢arsida ne igin
olur ki? Hele carsinin seninle hig isi olmaz.”

Hakan carsida isim var dedigine ¢oktan pisman olmustu za-
ten. Gergekten de o ciimleyi kurarken ne diisiiniiyordu, ciddi
ciddi carsiya gidip bir kafeye falan oturup kardesiyle mi konuga-
cakt1? Bu fikirden kelimeler agzindan ¢iktig1 anda vazgeg¢misti
bile ama Ceylan sagma sapan tepkiler vermeyi kesmedigi i¢in
carsiya inmeyeceklerini s6ylemeye firsat bulamamigti.

"Carsiya inmiyoruz zaten." dedi ve Ceylan yavas yavas nor-
male dondi. Bu durum yesil gozlerinin giderek agilan renginden
anlagiliyordu. Ceylan heyecanli ya da 6fkeliyse, halasindan almis
oldugu gozleri sik bir orman kadar koyu yesile donerdi, eger sa-
kin ve mutluysa agik yesil olurdu, duru bir su yesili.

"T—tamam, neler oluyor? Mantiksiz seyler séyliiyorsun, bir
gel-git havasi sezdim sanki, gergekten iyi misin?"

| "Neler oldugunu anlamak igin ugrasiyorum ben de. Hadi sen
bir ¢ay koy, su tar¢inli elma ¢ayindan yap hatta."

Hakan arabasini gevirip verandaya dogru ilerlerken arkasin-
dan bakmakta olan Ceylan gézlerini kirpistird. Agabeyi tar¢inli
elma cay1 istemisti, bunca yil sonra hem de. Durum ¢ok ciddi ol-
maliydi, en son birlikte tar¢inh ¢ay ictiklerinde erkek arkadaslar
konusunda uzun bir nutuk ¢ekmisti ve yillar sonra tarcinli elma
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¢ay1 isteyip konusalim dedigine gére Ceylan'in bagi fena halde
dertte demekti.

"Aksama kadar orada bekleyecek misin yoksa ¢ay1 yapacak
misin?"

"Ha? A sey yapiyorum, tamam, hemen..."

Agabeyinin ¢ikisiyla Ceylan mutfaga gegip ¢ay! hazirlamaya
koyuldugunda kafasi en az sozleri kadar karisik durumdaydi. Ne
konusacaklardi bilmiyordu ama kendisiyle ilgili olduguna kesin
olarak emindi ve kahretsin ki bu ¢ok korkutucuydu. Annesi ona
planlarindan bahsetmis olabilir miydi? Ama hi¢ agabeyi ile yal-
niz kalmamist, hangi ara anlatmig olacakti Ki...

"Ah lanet!" dedi kaynar suyu bardagi tuttugu parmagina tagi-
rinca. Parmagini hizla dudaklarinin arasina alip acisini azalt-
maya calisirken diger eliyle ¢ay1 hazirlamaya devam etti Ceylan.

% k%

0 sirada yan evde kanepede oturan Verda, Faruk'un ortadan
yok olmasiyla kendine tekrar sicak bir ¢ay almis, olan biteni ka-
fasinda tartmakla megsguldd.

Hakan'la evde yalmz kaldiklarinda konusacaklarina hig ihti-
mal vermemisti. Ama Verda'nin bu konuda garip bir gansi vardj,
aklina gelen asla bagina gelmez ve hep beklenmedik bir durumla
kars1 kargiya kalird1. Yine ayni sey olmus, buz adamla aralarinda
kendilerinden bahsettikleri ve gayet hos oldugunu diisiindigu
bir sohbet ge¢misti.

"Askermis..." dedi kendisinin duyabilecegi kadar kisik bir
sesle. Bu durum birgok seyi agikliyor gibi goriinse de aslinda her
seyi havada birakan bir bilgiydi. Engelli oldugu i¢in artik askerlik
yapamadig belliydi ama ne olmustu da yirtiyemiyordu? Kaza
degil dedigine gore bir catisma ya da ona benzer bir durum olsa
gerek, diye gegirdi aklindan. Meltem Hanim onun ¢ok kayip ver-
digini sdylemisti, catisma teorisi oldukea kuvvetli goriintiyordu.

67



[argnli Elma Cagr

"Ne diistiniiyorsun, hala Hakan'in esprine gililmesine takil;.
yor olamazsin degil mi? Giinkii bu pek normal degil."

Asagiya indigini sesini duyana kadar fark etmedigi Faruk'a
bakti Verda. Dus almis olmahydi, tizerini degistirmis ve saglar
hala nemli goriintiyordu arkadaginin.

"Askermis." dedi bagka bir sey eklemeye gerek duymadan.

Garip bir ifadeyle tek kasi kalkan Faruk, "E, yani?" der gibi
bakiyordu ancak Verda sessizce sorulan soruya sessiz kalmay
tercih etmisti, gerisini o da bilmiyordu ki.

"Hakan'1 bilemem de kiz kardesi kesinlikle enteresan bir tip."
diyen Faruk'un devam etmesini beklemeden "Neden, ne oldu
ki?" deyip toparlanarak ekledi, "Sahi niye bagrisiyordunuz siz?"

Faruk mutfak tarafina gecip kendine ¢ay doldururken anlat-
maya baslad.

"Onlar1 buldugumda bilet aramak tizere acentalari geziniyor-
lard1. Gittim yanlarina, Ceylan Hanim beni goriince bir sasirdi ta-
bii. Sonra durumu izah ettim, bu arada annesini ikna etmek zor
oldu biraz ama neyse ki hallettik. Yolda gelirken de annesi dogal
olarak benim kim oldugumu, seni nereden tanidigimi falan
sordu iste. Laflafi agt1 derken ne is yaptigima geldi konu. Yazilim
sirketinin sahibiyim deyince senin Ceylan Hanim giildii, bende
hi¢ yazilimci tipi yokmus, 6yle dedi."

Anlatirken bir yandan da ¢ay bardagini alip Verda'nin karsgi-
sina oturmustu Faruk. Cayindan bir yudum almis, devam ede-
cekken Verda fenalik gelmis bakiglariyla onu siizerek konustu.

"Faruk niye tartistigimzi sordum, konuya bu kadar detayli
girmesen?"

"Bi'sus da dinle, sonra bu niye, o neden, su kim diye baslaya-
caksin. Hepsini anlatayim da sorularla bogusmayalim iste.”

Gozlerini bayarak i¢ gecgiren Verda, "Tamam, anlat hadi." di-
yerek arkasina yaslandiginda Faruk'un neler oldugunu anlat-
mak i¢in derin bir nefes almasi géziinii korkutsa da ses etmedi.
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Bir sey daha soyleyecek olursa Faruk anlatmaz ve onu hepten
deli ederdi.

"Bende yazilimci tipi olmadigini sdyleyince ben de dalgasina
tipimin hangi meslege uygun oldugunu sordum. Biraz diigiin-
mem lazim, dedi. Bu sefer ben ona ne ig yaptigini sordum ve ha-
yr, tipine uygunlugunu falan merak etmiyordum. Dilbilimc'iy-
mis, gecen sene mezun olmus. Ne yapmay!l diistiniiyorsun diye
sordum, hani mezun falan olmus, is igin belki bir yardimim do-
kunur diye."

Faruk yine cayini yudumlamak i¢in sustugunda Verda da fir-
sat1 kagirmamusti. "Dilbilimci ha, eger olay tipse vallahi Cey-
lan'da hi¢ dilbilimci tipi yok." dedikten sonra keyifle ¢ayini icti
ve glilerek ekledi. "Bizim yayinevine ¢evirmen yapalim onu, Ha-
kan kadar inat¢ilik etmez sanirim."

"Hi¢ heveslenme tatlim, Ceylan Hamim'in kariyer planlari fil
yikamak tizerine kurulu."

* %k %

Tarcinli elma ¢ayini hazirlayan Ceylan, sakin olmaya calisa-
rak elinde tepsiyle verandaya ¢ikmist1. Dikkatli bir sekilde bar-
daklari tepsiden alip masaya koyduktan sonra agabeyinin kargi-

sina oturdugunda tedirginligi biraz olsun azalmamusti.

Cayindan bir yudum alan Hakan ise konuya nasil girecegini
diistinmilyormug gibi rahat goériiniiyordu, ¢ayin enfes tadiyla
birlikte gézlerini yumdu ve agtiginda Ceylan'in huzursuz bakisg-
lariyla karsilagt1.

"Anlat bakalim, " dedi dinlerken sabirli olacagina dair sinyal-
ler veren sakin bir ses tonuyla. "Annemi ¢ileden ¢ikarmay: baga-
ran planlarin nedir?"

Ceylan énce bir yutkundu, sonra bakti ki tiikiirtigii onu boga-
cak, hizla bardagina uzanip bir yudum ald.
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) "Yani plan sayilmaz aslinda,” dedi konuyu yumusatacak bjy
cimleyle cevap verirken. "Dilbilimci olarak mezun oldum am;
aragtirmaci ya da ogretmen olmak istemiyorum. Rehber olmak
istiyorum. ingilizcem orta seviyede, Almanca ve Fransizca ise or-
tadan daha az."

Hakan gergekten de sabirla dinliyordu kardesini. Boyle uzun
uzun anlatiyor olmasinin ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyordy,
kesinlikle tasvip etmeyecegi bir noktaya varacakti olay; ki an-
nesi gibi agik fikirli bir kadin bile kizdiysa Ceylan'in yapmayi di-
siindiigii sey pek akla yatkin olmasa gerekti. 5u ana kadar soyle-
dikleri yalnizca asil fikrini belirttiginde kopacak firtinay1 din-
dirme amagli agiklamalardan ibaretti. Yine de sesini ¢cikarmadan
dinlemeye devam ediyordu.

"Oncelikle Ingilizcemi gelistirmeyi diigiiniiyorum. Sonra-
sinda diger ikisinin iizerine yogunlasmam yeterli, bunun i¢in
bazi aragtirmalar yaptim.”

Hakan dinliyordu dinlemesine ama daha asil olay1 duymadan
ikna edilme cabasi giderek can sikici olmaya baslamistu.

"Sabirli olmaya ¢aligiyorum Ceylan ama sinirdayim. Cikar ar-
tik agzindaki baklay: da derdin neymis 6grenelim.” dedi Hakan.

Dudaklarini biizdii Ceylan, dyle veya boyle séyleyecekti za-
ten, biraz zaman kazanmak ve yumusatmak istemisti o kadar.
Sonucta kendi a¢isindan da bakmalari gerekiyordu olaya, ne
yapmak istedigini direkt olarak soylese kendini ifade etme sansi
bulamayabilirdi. Annesinde bu sekilde sonu¢ vermisti ve ayni
hataya agabeyine anlatirken dlismek istemiyordu.

"Bazi tilkelerde dil okullari var. Programlarina katiliyorsun ve
en az Ug aylik bir programin sonunda sana sertifika veriyorlar.
Bu sertifika sayesinde bazi sinavlardan muaf oluyorsun ve diin-

yanin her yerinde gegerli bir belgen oluyor. Ben de o tilkelerdeki
uygulamalara katilmay1 diistiniiyordum.”

Hepsi bu mu yani seklinde bir ifadeyle bakmaya basladi Ha-
kan. Ceylan'in yapmak istedigi ise karisacak degildi zaten, eger
ki firsat1 varsa insanin sevdigi isi yapmasinin ne kadar 6nemli
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oldugunu biliyordu. Ceylan da yapmak istedigi is i¢in kendince
en uygun ¢oziimii bulmustu, bunun i¢in onu nasil suglayabilirdi,
ona nasil kizabilirdi ki.. Ama tiim bunlari hi¢ stiphesi yoktu ki
annesi de diisiinmiistii, az once igeride verdigi tepkiye bakilirsa
hepsi bu kadar degildi.

"Anlatmadigin baska bir sey var mi Ceylan? Annem bunun
icin kizmig olamaz?"

Kacinilmaz olan engellemek genel olarak miimkiin degildi,
Ceylan da su an tam da bu olanaksizlik icerisinde oldugunun ga-
yet farkinda olarak nefes ald1 ve bir seferde soyledi.

"Tayland’da dil okullar: varmis. Orada bir programa katil-
may1 diigiiniiyorum. Bir yandan kendim dgrenirken bir yandan
da kiiciik cocuklara ingilizce ogretecegim. Bu arada da bos za-
manlarimda fil yikayacagim. Ug ayin sonunda diinyanin her ye-
rinde gegerli bir sertifikam olacak ve sinavlara girmeden o dilde
yeterlilik belgesine sahip olacagim.”

~ Hakan'in kulaklari ugulduyordu. iginde yiikselen sicakligin
her kademesini net olarak farkindaydi ve ¢ok gegmeden beyni-
nin kaynama derecesine ulagacagini diisiiniiyordu. Ceylan ise alt
dudagni 1sirmig, agabeyinin verecegi tepkiyi bekliyordu. Anne-
sinin verdigi tepkiye benzer bir sey olacagini bilmekle birlikte
apabeyinin kizdiginda nasil biri oldugunu da biliyordu.

"Fil yikayacaksin demek? Onca sene okuyup, onlarca sinavl
gecen sen, birka¢ sinavdan muaf olmak i¢in fil yikayacaksin?
Unut bunu.”

Ceylan zaten onay beklemiyordu ama diigiincesinin boyle kii-
climsenerek bir kenara atilmasi da hoguna gitmemisti. Bu tarz
uygulamalara katilan yiizlerce, binlerce insan vardi. Niye o da ya-
pamasindi ki?

"Neden unutuyorum? Bu sekilde sertifika alan onlarca insan
var, ben de yapabilirim? Ise baglama siiremi kisaltmak adina ga-
yet uygun bir gey tstelik. Ama nedense size hi¢bir seyi begendi-
remiyorum, benim fikirlerimi siirekli olarak sagma buluyorsu-
nuz ve hemen kestirip atiyorsunuz. Bu hi¢ adil degil!"
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Insanlarin kendilerini savunmalarini anlayabilecek kadar o]-
gundu Hakan, lakin bunu yaparlarken ses tonlari 6nemliydi. Say-
giya verdigi deger; sadece yasamini uzun stire asker olarak siir-
dirmesinden kaynakh degildi, yap1 olarak da her kim olursa ol-
sun saygiyi asan ciimlelere ya da yiiksek ses tonuna tahammiili
yoktu Hakan'in.

Avcunu masaya biiyiik bir giirtlti ile ¢arptiginda kizdig sey
tam olarak kardesinin yiiksek ses tonuydu. Kendisinin yaris
dolu ¢ay bardagi vurusunun siddetine olan yakinligi yiiziinden
masaya devrilmis, Ceylan'in bardagi ise tipki sahibi gibi yerinde
hoplamisti.

"Diinyanin bir ucuna gidip fil yikamaktan bahsediyorsun! An-
nemin, benim senin i¢in ne kadar endiselenecegimizi diistindiin
mii hi¢? Senden haber alamadigi her saniye mahvolacak kadin,
basina bir sey mi geldi diye dort donecek! Sence anneme boyle
bir seyi yasatmak ne kadar adil, sdyler misin? Ve bir daha sakin
ama sakin benimle o ses tonuyla konusmaya kalkma Ufaklik!
Bana bagirarak savunamazsin kendini, her seyi gectim, sirf say-
gisizligin i¢in izin vermem!"

"Bir kez olsun dinlesen kimse bagirmak zorunda kalmaz.
Uzerinde hi¢ digiinmeden, artilara eksilere bakmadan olmaz
deyip ¢ikiyorsun igin i¢inden. Ne diiglindiigiime, ne istedigime
aldirmadan yalnizca dedigini yapmami bekliyorsun ve listiine
tek derdin sesimin yiiksek ¢cikmasi oluyor."

Dislerini sikiyordu Hakan, ¢enesini acitacak kadar sikiyordu
ustelik. Hi¢bir zaman Ceylan'in iddia ettigi gibi bir agabey olma-
misti, 0 her zaman etrafindaki insanlarin diisiincelerine gereken
onemi verirdi. Ama sagma sapan seyler duydugunda konu tar-
tismaya kapanirdi, gereksiz climleler kurmanin ne anlami vard;
ki? Bir sey sagmaysa sagmaydi iste ama bunu kabul etmek Cey-
lan agisindan hep zor olmustu. Istedigi olmadiginda cadi tarafi
ortaya ¢ikan kardesinin fikirleri akla, mantiga uygun degilse ne
yapabilirdi? Ne kadar konusurlarsa konussunlar by isin varacag
yer belliydi, Ceylan dil 6grenmek i¢in fil ytkamaya diinyanin bir
ucuna, hem de tek basina asla gidemezdi, nokta.
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"Sen de makul fikirler bul o zaman. Dil 6grenmgk icin bir si{n‘i
yol varken Tayland'a fil yikamaya gitmenin neresl mantikl1 sOy-
ler misin?"

"Mantik m1 ariyorsun? Gergekten mi?” dedi Ceylan. Ses tonu
diisiik olsa da hirginligindan bir sey kaybetmemigti. Konugmaya
devam ederken gozleri kisild1. "Peki sen soyler misin, sirf bir ka-
din seni diigiin 6ncesi kaza gegirdigin i¢in terk etti diye tedaviyi
reddetmek ne kadar mantikli?”

"Ceylan!"

"Ah, isine gelmedi degil mi? Dogrusu harika bir mantik 6rnegi
bu da!"

"Git. Ceylan hemen gu an kaybol goziimiin oniinden, hemen!”

Ceylan gozlerinde daha fazla tutamadigl gozyaslarinin goru-
stinii bulandirmasina aldirmadan hizla sandalyeden kalkip ko-
sar adim uzaklagirken Hakan sakin kalabilmek adina derin derin
nefesler aliyordu. Masanin tizerinde duran elleri coktan yumruk
halini alarak kasilmis, boynundaki damar patlayacakmis gibi sis-
migti.

D1s kapinin sesini duydugunda Ceylan'in digari ¢iktigini anla-
yarak tekrar derin derin soludu ve basini ellerinin arasina alarak
gozlerini yumdu.

Ceylan ise evden gikar ¢ikmaz kapiy1 arkasindan kapatip ol-
dugu yerde, kapinin 6niinde durmugtu. Her sey list iiste gelmisti;
annesi, Faruk denen adamin alayci tavri ve agabeyinin durumu.
0 kadar uzun zamandir i¢inde tutuyordu ki bazi geyleri, eski ve
yeni birikimler kiigiik bir kivilcimla ateg almigt.

Akisi hizlanan yaslar yanaklarindan siiziiliirken higkirarak
agladip1 sey yalnizca anlasilmamak ya da azarlanmak degildi,
Canan adindaki o kadina olan kizginhg ile agabeyine az once
soyledikleri igin duydugu pismanlik da konuya dahildi. Yapma-
masi gerektigini bildiginden defalarca silse de yaslar akmaya de-
vam ediyordu. Her seyi soylese bile agabeyi ona kizmazdi ama o
kadin kirmizi ¢izgiydi ve Ceylan ¢izgiyi gecmigti.
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Canan... Yillardir Hakan'in unutmak i¢in kendini yazmaya

verdigi, yazdik¢a hatirladig), hatirladik¢a yeniden kahroldugu
isim...

Hakan i¢in zihnine hitkkmedemiyor olmak yeterince kotiiyken
ustiine en degerlisinin agzindan ona dair kelimeler duymak yi-
kic1 bir etkiye sahipti. Tiim uzuvlari tuzla buz olmus gibi aci ice-
risinde kalakalmuistu.

Tim olanlardan sonra Hakan'in kendini her seyden ¢ekme-
sini, annesi ve Ceylan terk edilmis olmasina baglamislardi. On-
lara gére verdigi onca kaybin iistiine hayallerini paylastig: kadi-
nin da gidisiyle Hakan tedaviyi reddetmis ve kapal bir kutu ha-
line gelmisti. Bu sekilde diistiniiyorlardi ¢linkii Hakan higbir
agiklama yapmamisti. O donemde dylesine yikik bir haldeydi ki
once farkinda olmadan uzaklagmis ve sessiz kalmis, sonrasinda

birileriyle konusmaya gerek duymayacak kadar kendine saril-
migtl,

Ailesi de dogal olarak pargalari kendi anladiklari sekilde bir-
lestirerek bir sonuca varmiglardi. Bu nedenle Ceylan'a soyledik-
leri igin kizgin degildi, kizgmliginin ve acisinin hedefi hicbir za-
man kardesi ya da annesi olmamigt1. Ceylan'i yanindan kovma-
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sinin tek nedeni, nasil bir ruh hali icinde oldugunu gorerek kar-

desinin Gziilmesini engellemekti ¢linkii 6fkesinin ve acisinin tek
muhatabi yalmizea kendisiydi.

Canan konusunda elbette kendisine kiziyordu, nasil olur dq
birine kosulsuz bir giivenle baglanirdi? Nasil bir kérliikle inang-
rak her seyden yalnizca bir ¢ift kehribar goz icin vazgegerdi?

Ofkesini tetikleyen bu sorular gibi onlarcasina verecek tek
cevabi dahi yoktu Hakan'in, bunca y1l sonra hala cevapsiz kal-
yordu hepsi. Aptal olmadigini bilecek kadar akilli olmasi, sorun-
larini kolayca geride birakmasini engelleyen genetik bir sikinti
gibiydi. Elbette Canan'a kars1 da bir kirginigl olmustu, ancak
tizerinden gecen zamanin da etkisiyle geriye kalan sadece ken-
disine duydugu 6fkeydi o kadar.

"Ceylan disar1 mi gikt1?"

Hemen arkasindan gelen annesinin sesiyle gozlerini Kirpisti-
rarak rahatsiz edici diisiinceleri simdilik bertaraf eden Hakan,
sessizce salladig1 bagiyla annesinin sorusunu cevapladi. Zihnini
anlik bir diirtiiyle rahatlatmis olsa da hentiz sesini ayarlayabile-
cek kadar toparlanamamisti.

Annesi yanindan gegerek az evvel Ceylan'in oturdugu sandal-
yeye otururken Hakan'in konuya dair fikrini sordu.

"Sesiniz yukari kadar geldigine gore kardesinin gelecege dair
planlarini 6grenmis olmalisin. Ne diistiniiyorsun?”

Hafifce genzini temizleyen Hakan, annesiyle g6z goze geldi ve
omzunu silkerek fikrini sdyledi.

"Diigtinecek bir sey yok. Diinyanin bir ucuna tek basina gide-
mez, bu cevaptan hoglanmadig! icin disar1 ¢iktl." dedi. Aklinda
hala gegmisin izlerine ait golgeler cirit atarken diizgiin ciimle
kurabildigi i¢in sansli hissediyordu kendini.

"Basina her zaman ve her yerde bir sey gelebilir, bunu anla-
madigimi zannediyor. Ama bir anne olarak her ne yasayacaksa
yanimda olmasini tercih ederim. Keske sen de buralara gelmeyip
yanimizda kalsaydin, yaralarini sarmamiza izin verseydin.."
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Bakislarini bos ¢ay bardagina dikerken derinden ama ses-
sizce i¢ini cekti Hakan . Kendine ait o kadar gok keskesi vardi ki
annesinin ve kardesinin keskelerine kiigticiik bir yer dahi kalma-
mist1 icinde. Yine de onlari anliyordu, kendilerince hakli olduk-
larini biliyor ve bildigi i¢in susuyordu.

Tedaviyi reddetmis olmasini her ne kadar Canana ve diger
yasadiklarina baglasalar da aslinda tiim bu kagigin ve susugun
nedeni ¢ok daha basitti.

Yiirtimesi higbir seyi degistirmeyecekti.

Ne Canan'i geri getirebilirdi; ki gelmesini istedigi yoktu, ne de
kaybettigi erlerini, dostunu ailelerine geri verebilirdi. Oyleyse
neden ugrasacakt: ki?

Degistiremeyeceklerini kabul etmisti iste, tipki Verda'nin ba-
basinin dedigi gibi gercegi gormiis ve kabullenmisti. Hayata dair
kisim ¢ok da 6nemli degildi, o zaten kendi bildigini okuyor, her-
kese ve her seye inat akmaya devam ediyordu. Hakan'in yird-
mesi hayat! durdurmayacagi gibi akmasina da sebep olamazdi.
En azindan bu sekilde yasayip hayati izlerken yaptig1 hatalarin
cezasini ¢ekiyordu. Bu da onun diyetiydi, kimsenin talep etme-
digi bir bedele kendi hatalariyla baglanmigti. Aklindan hizlica
gecirdigi diisiincelerini bir yana birakip annesine cevap verdi.

"Bazen biiyiimek i¢in yas yeterli olmuyor anne, yetigkinler
bile onlarca hata yaparken Ceylan'in yanlig seyler diisinmesi ve
hatasini anlamakta zorlanmasi gok da anormal degil. Zaman ige-
risinde kavrayacaktir tek derdimizin onun iyiligi, saghg! oldu-
gunu. "

"insallah, " dedi Meltem Hanim i¢ ¢ekerek. "Ikiniz i¢in de tek
istegim saglikli ve mutlu olmamz."

% %k Kk

Faruk'un sozleriyle ne demek istedigini anlamamis olan
Verda, arkadasindan Ceylan'in fil yikama tizerine kurulu planla-
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rinin detaylarini 6grenirken ayni zamanda Faruk'un bu fikrj
duydugunda kiza verdigi alayci tepkiyi de 6grenmisti.

Yalnizea bir defa gordiigiin kizla fikirleri tizerinden dalga
- “an . . * o .
gegmek?" dedi soru sorar bir tonda. "Bu pek de senin tarzin degil

dostum, tanidigim en uguk kagik fikirleri eyleme dokmiis insan-
sin sen, hayirdir?"

Oturdugu yerde huzursuzca kipirdandi Faruk. Evet, Verda
onu en iyi taniyan tek Kisiydi ve dogru soyliiyordu. Yazilim girke-
tini kurana kadar yaptigi seyler herkesin kolayca cesaret edecegi
isler degildi, dahasi yaptiklarini kim duysa Faruk'a deli goziiyle
bakmigti ama o vazgegmemis ve sonuna kadar gitmisti. Ceylan
da yapmak istedigi ise bir an evvel baslamak i¢in zamani kisalt-
mak adina sira digi bir fikir bulmustu, kendisinin yaptigi islere

bakildiginda li¢ ay dil egitimi alirken bir yandan da fil yikamak
¢ok da abes degildi aslinda.

"Hayirlik bir durum yok, tipimi meslegime uygun gérmeyip
burun kivirmasi sinirlerimi bozdu sanirim. Onun disiincesini
ogrenince firsati kagirmak istemedim haliyle." deyip ayaga
kalkti. "Neyse, aksama yemek adina evde bir halt yok, eksimek
izere olan bir kase kisir ve bayatlamis tli¢ bes kurabiye ile doya-
may1z. Ben gidip biraz aligveris yapayim."

Arkadasinin kagmakta oldugunun fazlasiyla farkinda olan
Verda, bu kac¢istan kendisinin hentiz haberdar olmadiginin da
farkindaydi. "Olur, bugiin Glimuslik'iin pazarn var, oraya git
bari." diyerek Faruk'u rahat birakmaya karar verdi.

Evden ¢ikan Faruk, arabaya dogru ilerlerken duydugu hicki-
rik sesiyle durup bagini gevirince yan evin kapisinin 6niinde
oturmakta olan Ceylan'1 gordii. Agladigi belliydi, hi¢ rahatsiz et-

meden gecip gitmeye karar vermisti ki o sirada basini kaldiran
Ceylan'la goz goze geldi.

"A sey, merhaba. [yi misin?"

Goz goze gelince bir sey sdyleme ihtiyaci duymustu ancak ag-
lamaktan kizarmis burnuyla ve hala yas dolu gdzlerle ona bak-
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makta olan kiza iyi olup olmadigin1 sormak pek de mantikli de-
gildi sanki.

"[-iyiyim."

Ah evet, dedi icinden Faruk, kesinlikle ¢ok iyiydi. Sesinin bo-

guklugundan ve suratindan gayet net anlasiliyordu ne kadar iyi
oldugu.

"Pazara gidiyordum, buranin pazarivarmis da bugiin. Nerede
kuruluyor bilmiyorum, sen biliyor musun?” diye sordu Faruk.

"Meydana ¢ikinca goriirsiin, zor degil." cevabini duyunca yi-
ziinii eksitmemek igin ¢aba sarf etti geng adam, pazarin yeri ko-
layd: tamam da bu kizla iletisim kurmak neden bu kadar zordu

k..

"Meydanin nerede oldugunu da bilmiyorum ki. Daha bu sa-
bah geldim ve buraya ilk gelisim. Biraz yardim fena olmazdi."
derken bunu neden yaptigindan pek emin degildi ama Ceylan"
orada, kapi 6niinde aglar halde birakmak istememisti.

Duyduklar karsisinda gozlerini silerken Ceylan'in asil amaci
yaslardan kurtulmak degil, sagkinhgini gostermeden atlatmakti,
Bugiin ilk kez gordiigii ve sonsuza dek kizgin kalma potansiye-
line sahip oldugu adam ondan pazara gitmek i¢in yardim isti-

yordu.

Aslinda Faruk denen adamla herhangi bir amag i¢in adim
dahi atmazdi ama buradan uzaklagma fikri o an i¢in ¢ok cazip
gelmisti. "T-tamam o zaman. Ben bir annemlere haber vereyim.”
deyip kalkarak igeri girdi hizla. [ceri girer girmez annesine ba-
kind1 ve agabeyi ile verandada oturduklarini gérerek yanlarina
gitti.

Bogazini temizleyip dikkatlerini iizerine gektikten sonra "Fa-
ruk Bey pazara gidecekmis ama yerini bilmedigi i¢in ona eslik
etmemi istedi, pazardan alinacak bir sey var mi?" diye sordu.

Meltem Hanim, kizinin aglamaktan kizaran gozlerini gortince
onun bu haline icten ige tizilmiistii. Biraz hava almasinin ona iyi
gelecegini diigiinerek halini hi¢ fark etmemis gibi "Salata yap-
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mak i¢in bir seyler alsan iyi olur kizim, birkag ¢esit de yemeklik
sebze falan al." diye cevap verdi.

"Tamam, " deyip agabeyine bakti Ceylan. "Sen ¢arsidan bir
sey istiyor musun abi?"

"Yok, annemin istediklerini al yeter" diyen Hakan, kardes;
gibi yumugak bir tonda cevap vermeye 6zen gostermisti. Kizgin-
hklar ya da kirginliklar Giiray Ailesi igerisinde uzun siirmezdi,

kardeginin hassasiyetinin de farkinda oldugu i¢in Hakan hemen
ayak uydurmustu ona.

"Peki, akliniza bir sey gelirse ararsiniz." diyen Ceylan, ayak-

kabilikta asili duran gantasini alip telefonunu koyarak evden
cikt.

Ceylan'in gelmekten vazgectigini diigsiinen Faruk, arabay ¢a-
listirdigi sirada kizin evden ¢iktigini goriince anlamsizca giiliim-
semis ve glilimsedigini fark ettigi anda da ciddilesmisti.

O sirada yaklasan ve kapiy1 agarak arabaya binen Ceylan, ka-
piyt kapatip emniyet kemerini takarken onu izliyordu Faruk. Ge-
lisi glizel atkuyrugu seklinde toplanmis olan saclarindan bazis
tokanin esaretinden firar ederek yanaklarindan sarkiyordu.
Tipk: sahibi gibi, dedi iginden. Saglari da asi...

"Gidecek miyiz yoksa arabanla hava atmak i¢in pazari bahane
mi ettin?" dedi Ceylan. Hayir etse yeri vardi yani, son model Suy
tipi bir Maserati ile hava atilmazsa ayipti. Fakat adamin ¢alisir

vaziyette tuttugu arabay: hareket ettirmek yerine gozlerini dikip
onu inceliyor olmasi da ayipt.

"Arabasiyla hava atan erkeklerden hoglanmiyorsun galiba?"

"Hayir, sahip olduklari ile kasilan tipleri sevmem." diyerek

diiz bir tonda cevap veren Ceylan, basini diklestirip diger tarafa
cevirmigti.

"Bunu duydugum iyi oldu. Doniince asistanima soylerim, bir
dahaki sefere daha az kasinti bir araba kiralar"
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Arabanin kendisinin olmadigini vurgularken Ceylan'in ona
donmesi ve kizin bakislarinda beliren mahcubiyeti gormesiyle
éniine bakip arabayi hareket ettirmesi bir olmugtu Faruk'un.
Anlik da olsa o ifadeyi gormek ve sahip olduklariyla éviinen tip-

leri sevmemesi hosuna gitmigti.

Pazarin kuruldugu meydani tarif eden Ceylan, sonrasinda ko-
nusmadan etrafi izlemeyi tercih etmisti. Onunla pazara gelmeyi
kabul etmesinin amaci sohbet etmek degildi zaten, evdeki gergin
havadan uzaklasmak igin kabul etmigti. Yapmay! diistindiigi
seylerle dalga gecen bir adamla neyin sohbetini yapacakti ki
hem? Belli ki fikirleri hi¢ ama hi¢ uymuyordu.

"[ste geldik, ben uygun bir yere park edeyim. Senin alacagin
bir sey var mi1?" diye sordu Faruk.

"Evet, annem birka¢ sey istedi. Isimiz bitince arabanin ya-
ninda buluguruz.

Ceylan ona cevap verirken arabay: park eden Faruk, kendi-
siyle birlikte arabadan inen ve uzaklasmaya baslayan Ceylan'a
seslendi,

"Hey! Neden ayri ayr1 aligveris yapiyoruz ki, ben zaten sebze-
den falan anlamam, beraber alalim igte?"

Tek basina kalma isteginden mahrum olacak olmak Ceylan'in
hosuna gitmemisti ama Faruk'un yardim i¢in onu ¢agirdigini da
biliyordu. Yarim agiz "Tamam, " deyip pazara dogru yirimeye
devam ederken Faruk da adimlarini ona uydurarak yanindaki
yerini almigti hizla.

Tezgahlarin arasinda kalabaliga karistiklarinda Faruk her
seye bakiyor ama hangisini neden almasi gerektigini anlamiyor-
mus gibi bos bir ifadeyle stiziiyordu tezgahlar:.

Pazarcilarin ¢ogunlugunu kendi bahgesinde yetistirdiklerini
satmak icin gelen yerli halk olusturuyordu. Bir¢ok kisimda tez-
gah olarak yere serilmis mugsamba ya da bezler kullanilmigti ve
biiyiik sehirlerde kurulan pazarlardan daha samimi bir goriinti
vardl.
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"Ne almak istiyorsun, soyle de ona gore hareket edelim?"
dedi Ceylan.

"Yemeklik bir seyler iste, bir de Verda i¢in meyve alalim."

Faruk geride kahyor, Ceylan'in pazarcilarla konugmalarin,
sebzeleri, meyveleri segmesini izliyordu. Para 6denecegi zaman
yanina yaklasip 6demeyi yapiyor ama sonrasinda tekrar mesa.
feyi agiyordu. Bu durum Ceylan'i rahatsiz etmemeliydi, sonugta
istedigi sey yalniz kalmakti. Ama madem Faruk pazardan aligve-
ris yapmayi bilmiyordu, dyleyse dgrenmesi gerek diye diistindi,
Aniden durarak arkasina dondiigiinde Faruk'la burun buruna
gelmek ise bekledigi bir sey degildi. Bir adim gerileyerek arala-
rina giivenli bir mesafe koyduktan sonra bogazini temizleyip ko-
nustu.

"Aligveris yaparken yammda durursan neyi nasil alman ge-
rektigini 6grenirsin. Her seferinde seninle pazara gelecek birini
bulamazsin sonugta.”

Dudaklar: tek bir yana kivrilan Faruk'un yiiziinin tam da o
kistmda beliren gamzesine bakakalan Ceylan, adamin verdigi ce-
vab1 duymamist.

Faruk'un "lyi misin sen?" sorusunu isitmisti sadece.
"Sey iyiyim. Biraz canim sikkin. Ne demistin az 6nce?"

Kizin gercekten de morali bozuk olmaliydi, Ceylan'a cevap
vermeden once hizlica aldiklarina bir bakip tekrar kizin yesil
gozlerine kaldird1 bakislarini.

"Dedim ki isimiz erken bitecek gibi, eksikleri aldiktan sonra
surada gtizel bir kafe var ve deniz havasi can sikintisina birebir-
dir. Bir geyler icerken dinleniriz de hem, ne dersin? "

Ceylana dedigi seyin kafede bir seyler icmekle uzaktan ya-
kindan ilgisi yoktu ama énemli degildi. Kapinin éniindeki hali

aklina geliyordu Faruk'un ve o andan beri neyin kizi aglattigini
merak ediyordu.

"Olabilir, denize karsi ¢ay igmek iyi gelir belki."
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Reddedilmemis olmanin verdigi keyifle tekrar giillimseyen
Faruk, Ceylan'in elinden torbalari aldi. "0 zaman ben bunlari
arabaya birakayim, sen de bize giizel bir masa se¢. Hemen geli-
yorum." diyerek arabaya dogru uzaklasti.

Ceylan ise neden kafede oturmay1 kabul ettigi {izerine diisiin-
meyi ve Faruk'un arkasindan kendisine duydugu sagkinlikla
bakmayi birakip kafeye dogru ylirimeye basladi.

Balik¢1 aglari ile dekore edilmis, basit, sade ama bir o kadar
da sevimli duran kafenin girisinden gegerek bir kismi denizin
iizerinde kalan ahsap platforma ilerledi ve en ugtaki masalardan
birine oturdu Ceylan. Fazla kalabalik olmayisindan otiiri Faruk
kafeye girer girmez Ceylan'i gorebilirdi.

Faruk isminin aklindan gecmesiyle ayni anda bu iste bir tu-
haflik oldugu diisiincesi de belirmisti ve hafifce ¢atilan kaglari-
nin gerisinde olanlari hizlica kafasinda tarttiginda yakalayiverdi
gercegi Ceylan.

0 sirada gelen garsona arkadagini bekledigini séyleyerek
daha sonra siparis vereceklerini belirtmis, garsonun uzaklagma-
styla hemen altinda oynagip duran denizi izlemeye devam eder-
ken kendi kendine soyledigi seye giilmtistii.

"Seni boyle giillimseten nedir?" diye sorarak kargisina oturan
Faruk'a baktig1 anda giilimsemesi silindi Ceylan'in.

"Hig, garsona siparis i¢in arkadagimi bekliyorum dedim de.
Arkadas olmadigimizi disilinlince soyledigim seye giildim."
dedi. Diistincelerini saklama konusunda agabeyi kadar basarili
degildi ve bu durum her zaman bagina dert olurdu Ceylan'in.
Ama o boyle biriydi, ne diigiindiigiinii, ne hissettigini saklamaz
ve sonucunu diisiinmeden konugsurdu. Tipki evde agabeyi ile ko-
nusurken yaptig1 gibi. Aklina gelen o anlarla ytiiziinii burusturdu
ve Faruk hizla degisen bu ifadeyi de rahatlikla yakalamisti.

"Hep boyle gabuk mu degisir ruh halin? Seni gérdiigiimde ag-
liyordun, az dnce ¢ok tath bir giilimseme vard: yiiziinde ama
simdi tekrar aglamakl oldun."
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Nefesini sesli bir sekilde disarn iiflerken hafif hafif esen
rizgdrla dudaklarina yapisan saglarini kulaklarinin arkasina
¢ekti Ceylan.,

"Abimle tartistik biraz. Séylememem gereken bir sey soyle-
dim ve onu tizdiim. Kendi agimdan da iyi hissetmedigim igin ag-
hyordum. Soruna gelince, cabuk degisen biri degilimdir ama az
once konugtuklarimiz geldi aklima, tziildim.”

Sessizce karsisinda oturan kizi dinleyen Faruk, anlam vere-
medigi duygular ve diistinceler igerisinde kafasi karigik halde
bakiyordu Ceylan'a. Bir seyler tanidik geliyordu ve bu aginalik
hissi giderek arttigindan ne diigiinmesi gerektigi konusunda ka-
rarsiz birakiyordu Faruk'u.

"Peki simdi sen soyle bakalim, " dedi Ceylan.
"Neyi?"

Garson gelmeden once idrak ettigi gergegi de dogrudan yi-
zline vurdu Faruk'un. "Verda rahatsiz ve yemek yapamayacak.
Siparis vermek yerine pazara geldigine gére bu demektir ki ye-
mekler senden. Disiindiim de, yemek yapmay: bilen biri nasil
olur da pazar alisverisinden anlamaz?"

"Asi oldugun kadar zekisin de demek." diyerek arkasina yas-
lanan Faruk, garsonun siparis almaya gelmesiyle diirtist olma
isine ara vermek zorunda kalmigti. Birer ¢ay sdyledikten sonra
kendisine merakla bakmakta ve cevap beklemekte olan kiza
dondi tekrar.

"Kapida agladigini goriince biraz uzaklagmanin sana iyi gele-
cegini diistindiim. Yani pazari arabamla hava atmak i¢in degil,
senin daha iyi hissetmen i¢in bahane etmigtim."

Baska zaman olsa Ceylan kesinlikle tirnaklarini ¢ikarir ve bir-
kag ¢izik atmadan birakmazdi onu, tstelik sonsuza dek kizgin
kalmay diigtiniirken; ama arabaya bindiginden beri garip bir se-
kilde bu adam hem tirnaklarim kagindiriyor, hem de iceride tut-
masini saglayacak kadar tath davraniyordu. Yani yaptig: sey se-
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vimliydi simdi, su an suratina hakim olan o ¢ocuksu tebessiim
kadar hem de. Insan nasil kizard: ki boyle birine?

"Kizgin misin yoksa degil misin anlayamiyorum. Bir tepki ve-
rirsen ona gore gardimi alabilirim?" diyen Faruk'a giildii Ceylan.

"Benimle dalga gectigin i¢in kizgindim ama bu yaptigin ger-
cekten de ihtiyacim olan seydi. Yani gardini almana gerek yok.”

Basindan beri hissettigi aginaligin ne oldugunu az ¢ok kavra-
maya baslamis olan Faruk'un tebessiimii de biiyiidii. Ceylan bir-
¢ok yonden ona benziyordu, ne diistintiyorsa soyleyen, kendine
saklamayan biriydi. Yasadig1 ana ayak uydurmasi, hislerine gore
degisen yiiz ifadeleriyle ilgisini ¢ektigi ortadaydi ve Faruk ilk kez
kendi yansimasina en yakin ruha sahip biriyle karsilagmis olma-
nin o i¢ giciklayic1 hazziyla nasil basa ¢ikacagini bilemiyordu.
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"Yardim igin tesekkiir ederim, gériismek tizere." dedi Faruk.

Pazar aligverisi bittikten sonra kafede birer ¢ay i¢erek sohbet
etmisler, ge¢ kaldiklarini fark ederek eve dénmiislerdi. Faruk
arabayl Hakan'in evinin 6niinde durdurup, ihtiyact olmasa da
onunla geldigi i¢cin Ceylan'a tesekkiir etmeyi ihmal etmemisti.

"Bahane ve cay esligindeki sohbet i¢in de ben tesekkiir ede-
rim. Deniz havasi iyi geldi, goriisiirtiz." diyerek torbalarini alip
indi Ceylan. Eve girmeden 6nce goz ucuyla baktiginda arabay
¢oktan yan evin éntine park etmis olan Faruk'un da elinde po-
setlerle kapiy1 ¢aldigini gérmiustii. Yiiziinde belli belirsiz bir gii-
lisle kapiyi ¢aldi o da.

"Geldiniz nihayet, pazar aligverisi ne kadar uzun siirdii
boyle?"

Kapiy1agan Meltem Hanim'in bir yandan séylenmesi, bir yan-
dan da Ceylan'in elinden birkag torbay1 alarak igeri ge¢mesiyle
Ceylan da eve girip kapiy1 kapatmisti.

"Aligverig sonrasi bir kafede oturup gay igtik. Yardim ettigim
i¢in bir ¢ay 1smarlamak istedi adam, ondan uzun siirdii." dedi
Ceylan torbalar1 masaya birakirken.
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"Yine abuk sabuk konusup adama satagmadin insallah? g, _

yet akilli ve makul birine benziyor, bizi mahcup edecek bir >ey
yapmadin degil mi?"

Yapmadim anne, " derken sesinde az da olsa bu diistince]e,
yuzinden kirilmighk hakimdi Ceylan'in.

"Hayir zaten anlamadim ki ben, senin tersini de biliyorum t,.
mam ama ¢abuk kizan, parlayan biri de degilsin. Adama deme.
digini birakmadin bizi aldipn zaman. O yiizden emin olamadim
yani bu ahgveris nasil gecti..."

"Gayet uslu ve cici bir kizdim anne, merak etme.” deyip anne-
sine sokularak yanagina kocaman bir épiictik birakan Ceylan,
"Hatta o kadar usluydum ki Faruk yarin beni istenzeye gelecek-
lerini soyledi." diyerek yaptigi abartili espriye giildu.

"Soyler tabii, bilmiyor ki bagina nasil bir sey alacaglng.".diyen
Meltem Hanim da yiiziinde muzip bir ifadeyle giildu. "Iyi bari.
Hadi sen az dinlen, ben de sunlari kaldirayim. Sonra bana yar-
dima gelirsin." diyerek posetleri bogaltmaya basladi. $akadan
anlayan, en az ¢ocuklari kadar hizla oyuna dahil olan bir kadin
olsa da Meltem Hanim Faruk Bey'in ne ¢abuk Faruk oldugunu
daha sonra mutlaka soracaktu.

"Ceylan! Biraz yukari gelir misin?"

Agabeyinin sesini duyunca az 6nceki neseli hdlinden endiseli
bir hale gecis yapan Ceylan, illaki kars1 karsiya geleceklerini bil-
diginden derin bir nefes alarak merdivenlere yoneldi. Sonucta
agabeyine o sozler i¢in bir 6ziir bor¢luydu, geciktirmenin ma-
nasi yoktu.

Yukari ¢iktiginda agik duran kapinin éniinde kilitlendi ayak-
lar1. Bakislar1 yerden kalkmiyordu ve tedirgin hissediyordu ken-
dini. Oziir dilemekten imtina eden biri degildi ama konu o kadar
hassasti ki agabeyini tekrar izmeden bunu nasil ve hangi keli-
melerle telafi edecegini bilemiyordu.

Kapinin éniinde basi egik halde dikilmekte olan kardesini sij-
ziiyordu Hakan, o an ne hissettigini, ne disiindigini o kadar lyi
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biliyordu ki. "Haliy1 incelemeyi birak da igeri gir. Sana kizgin de-
gilim, bagka bir sey i¢in seslenmigtim.” dedi sakin bir tonda.

Bakislar1 bulustugunda Ceylan'in yaprak gibi titreyen yesille-
rine buruk bir giilimsemeyle kargilik verdi.

"Sey ben," demisti ki Hakan elini kaldirip susturdu Ceylan'i.

"Oziir dilenecek bir sey yok, sana kizgin olmgdlgl{m‘ soyle-
dim. Kirgin da degilim. Gegip gitmesine izin verelim ki sizi geri
getirmis olmam bir ige yarasin, degil mi?"

"Hi hy," deyip kosar adim agabeyine yaklasan Ceylan, egilerek
Hakan'a sarilmisti sikica. Onun duyacagi kadar kisik bir sesle te—.
sekkiir ettiginde agabeyinin onu saran kollar1 gevsemis, elleri
sirtini sivazlamigt, Iste bu affedildigi anlamina geliyordu, bugiin
kotii baglamis olabilirdi ama goriinen o ki ¢ok giizel bitecekti.
Mutlu mutlu giilimsedi Ceylan geri ¢ekilirken.

"Ne i¢in ¢cagirmistin beni?';

"Once pazar isinin neden bu kadar uzun stirdtiglini anlat.”
dedi Hakan. Kizmis gibi goriinmiiyordu ama kesinlikle bu gecik-
menin altinda bir seyler arayan merakli bir yiizle bakiyordu.

"Benim canim sikkindi malum, alisveris bitince pazarin ileri-
sindeki kafede cay icelim dedi Faruk. Birer ¢ay i¢ip, sohbet edip
geldik." .

"Pazara giderken Faruk Bey degil miydi o, ben mi yanlis ha-
tirliyorum?” diye sorarken annesinden énce davrandigindan ha-
beri yoktu Hakan'in.

Hakan'in amaci kardesini utandirmak olmasa da sorusuyla
hafiften pembelesen yanaklari hemen fark etmisti. Daha bugiin
gordiikleri adam hakkinda higbir sey bilmiyor olmalari ve kar-
desinin anlik tepkisi tedirgin ediciydi. ince bir ip {izerinde yiirii-
digiini biliyordu Hakan, bu konuda sdyleyecegi bir seyler ola-
caksa sectigi kelimelere dikkat etmeliydi yoksa kardesiyle tekrar
bir tartigma yasayabilirlerdi.
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"Yurtdigina gitme fikrimle dalga gegtigi icin ona kizmgt;p,
Ama cay icerken kendi isinden falan bahsetti ve diizeyli bir g, .
mimiyet gosterdigi igin Faruk Bey'den Faruk'a terfi ettirdim ker,.
disini."

Iste kardesinin en ¢ok bu ozelligini seviyordu Hakan, iginip
disinin bir olmasini ve higbir seyi saklamadan, ekleyip ¢ikarma.
dan neyse onu soylemesini. Fazlasi olsaydi hi¢ stiphesi yoktu ki
cekinmeden bunu da soylerdi Ceylan. Yine de aklinin kigiiciik
bir kdsesinde fazlasi igin dikkat uyarilari yok degildi, Faruk de-
" nen adamin, kardeginin ilgisini cektiginden heniiz Ceylan'in ha-
beri yok gibi goriintiyordu.

"Yan komsunun arkadas! terfiyi kapmis, iyi bakalim.” dedi gii-
lerek. Simdilik o uyarilar1 gormezden gelmesi gerekiyordu Ha-
kan'in, dereye varmadiklarina gore pagalar1 sivamaya da gerek
yoktu heniiz.

Hakan'in giiliimseyisinin bir benzeri belirdi Ceylan'in yii-
ziinde. O kadar uzun zaman olmustu ki agabeyini gilimserken
gormeyeli, sirf bu ylizden bile Faruk o terfiyi hak ederdi. Sonucta
onu pazara ¢agirmasiyla gelismisti bu durum.

"Ozlemisim. " dedi gdzleri 1511151, eskiye duydugu hasreti dile
getirirken. Ceylan'in neyden bahsettigini anlamamis olan Hakan,
kaslar: tam bu anlamamazlikla catilacakken Ceylan'in atilma-
siyla kalakald.

"Yapma, liitfen, az daha dursun o tebessiim yiiziinde. Gergek-
ten 6zlemigim..."

Agabeyinin sessiz kalmasiyla birlikte az 6ncekinden ¢ok daha
agir cekimde de olsa siliniyordu giiliisii. Konuyu degistirmek icin
sesine ortak ettigi abartili bir negeyle sordu Ceylan.

"Ee, beni niye ¢cagirdigini séylemedin hala?"

"Yazmakta oldugum kitabin bir yerinde takildim
bana fikrini soyle diyecektim." - Okuyup

90



Oznur ller

"Okurum okumasina da ne zaman fikrimi soylesem sen baska

ve daha iyi bir fikir bulup onu yaziyorsun. Beni niye yoruyorsun
hi¢ anlamiyorum.” dedi Ceylan.

"Olay o zaten, biriyle fikir aligverisi yaparken“norma]de ak-
lima gelmeyen diigiinceler, sahneler bir anda gt.')zumde canlani-
yor. Sekillendirmek daha kolay oluyor diye seni yoruyorum ha-
nimefendi, sikayetgi misiniz yoksa?"

"Yok, degilim de iste, yazdiklarini okumak biraz... SikicL. Y?I?i
olaylar ¢ok dramatize ediyorsun, durduk yere depresyona giri-
yorum. " diyerek sakayla karisik fikrini sdyleyen Ceylan'a bur-
nunu kinistirarak karsilik verdi Hakan ve’ ardindan sahte bir
umursamazlikla cevap verdi.

"iyi iyi tamam, anladim. Ben kendim hallederim, bu kadar
dramatize etmene gerek yok."

Agabeyinden bir igne daha yemisti, bir giin i¢in bu kadar doz
yeterliydi Ceylan'a. "Ben ineyim de anneme yemeKk i¢in yardim
edeyim." deyip odadan ¢iktu. -

Asapiya iner inmez annesinin yanina gegip yemek hazirhgina
ortak olan Ceylan'in aklindan birgok sey geciyordu. O seylerin
biiyiik bir ¢ogunlugunu ise Faruk'un kafede anlattiklar: olustu-
ruyordu. Birkag saat igerisinde en yiiksek perdeden ofke duy-
dugu adama karg yiiz seksen derece degismisti duygu ve distin-
celeri.

Elbette bu duruma sebep, Faruk'un dnce 6ziir dilemesi ve de-
vaminda yapmak istedigi seyin aslinda hi¢ de sagma olmadigini
soylemesiydi. iInanmayan bir ifadeyle baktigini fark etmesiyle de
kendi hayatindan 6rnekler vermis, Ceylan 0 zaman adamin s6z-
lerinde samimi olduguna inanmisti ve biraz da deli olduguna.

Dalmis halde kendi kendine giiliimserken bir yandan da an-
nesinin alaca soydugu patlicanlar kiip kiip dogruyordu. Ocagin
basinda ¢orba karistiran annesinin sesiyle toparlandi: hemen.

"Kizim duymuyor musun beni? Su ¢orbadan kiigiik bir kaba
koy da Verda'ya gotiir. Sizin yiiziintizden gidip gegmis olsun di-
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yenmdim. hem ¢orbayi gotiir hem de yerime oziir dile. Bir seye
ihtiyac olup olmadigint da sor, arkadas: gelmis ama erkek sq.
nugta."

"Olur annem, hemen gotiriirim. Ama Faruk yemeklik bj,
seyler aldi, yemek yapmayi biliyor olmali.” dedi Ceylan. Annes;.
nin yapisini bildigi icin akh kalmasin diye kendince aciklamg
yapmisti.

"Ay bilse ne olacak kizim, anne ¢orbasi gibi olmaz highir;,
Hadi koy da i¢sin kizcagiz sicak sicak. Bol limon stkmasini da

soyle. "

Ceylan annesinin dediklerini hizlica yerine getirip elinde ka-
pakli bir kap dolusu gorbayla yan eve gitmisti. Kapiy1 acan Fa-
ruk'un giillimsemesine ayni sekilde kargilik vermis, annesinin
sOzlerini iletmek icin iceri girmigti.

Elindeki kabi Faruk'a teslim edip salona ytiriirken g6z goze
geldigi kiza, "Nasil oldun Verda? " diye sordu, "Annem ge¢mis ol-
sun demeye gelemedigi i¢in tizilmiig, sana gorba yolladi. Bol li-
monlu ve sicak sicak i¢sin dedi.”

"Ay sag olsun, az énce Faruk'a ¢orba yap diyordum ben de."
diyen Verda, tegekkiirlerini iletmesini tembihledi Ceylan'a. "lyi
misin? Faruk, bugiin tizglin oldugundan bahsetti. K6tii bir du-
rum yoktur ingallah?" diye sordu ardindan.

"Abimle tartismistik ama simdi iyiyiz. Hatta kitabi i¢cin ben-
den yardim bile istedi." diyerek giildii Ceylan. O anda aklina ge-
len diistincenin heyecaniyla ellerini ¢irpip daha negeli giilerek
Verda'ya egildi ve gozleri gibi 151k sacan sesiyle fikrini savurdy
bir nefeste.

"Sen yapabilirsin!”

Verda ise sagkindi, birka¢ saniyeligine Ceylan'in neyden bah-
settigini anlamamis; ama sonrasinda kitap ve yardim kelimeler;
olay1 biraz da olsa ¢ozmesini saglamist1. Yine de tam olarak ne
yapabilecegini anlamak i¢in sordu.

"Neyi yapabilirim?"

92




Oznur llter

"Abime ilham gelmesi igin kitabinda yardim edebilirsin, diyo-
rum. " diyerek cevap veren Ceylan, neredeyse nefes almadan
Verda'ya yardim konusunun detaylarini anlatmaya bagladi.

Ceylan konugurken Verda pir dikkat onu-din]iyordu, Faruk
ise yiiziinde giiliimsemeyle bakiyordu kiza. Bir sey_anl'atlrken 0
kadar heyecanlaniyordu ki ister istemez etrafindakileri de heye-
canlandiriyordu Ceylan. Deniz kenarindaki kafgde"sohl:.let eder-
lerken de bir ara béyle heyecanlanmig, su yesili gozleri koyula-
sarak sik agaglikli bir ormana déniisiivermigti.

"Ne diyorsun, biraz okusan kitab1 az cok fikir sahibi ?lur-
sun?" Ceylan merakla ve heyecanla cevap bekliyordu Verda'dan.

"Fikir sahibi olmak zor degil, kisa bir 6n okuma ¥1§ kurguyu
ve karakterleri yakalamak kolay olur, " dedi Verda ve igin zor kis-
mindan bahsetmeden dnce duraksadi.

"Bundan sonraki ciimle "ama" ile baslayacak sanirim?" dedi
Ceylan. Az dnceki heyecan soniivermisti hizla. Verda kolay olani
séylemisti ve simdi de zor olan1 séyleyecekti; ki Ceylan goktan
ne oldugunu anlamigti.

"Ceylan bak ben ¢ok isterim abine yardimci olmay1 ama Ha-
kan ile iyi bir baglangi¢ yapmadik biliyorsun, listelik insanlarla
muhatap olmak istemiyor. Ben elimden geleni yaparim fakat Ha-
kan'in bunu kabul edecegini zannetmiyorum.”

"Ya haklisin, abim bu konularda sikintili ama belki ben onu
ikna edebilirim, zaten kitapla ilgili verdigin fikirleri uygulama-
yacak nasil olsa. Dedigim gibi, fikir alirken o sirada aklina gelen
kendi fikirlerini uygular o. Sey gibi diigiin bunu, kitap hakkinda
karsilikli sohbet edecekmigsiniz gibi."

Gilimsedi Verda, Ceylan'in ne dedigini gayet iyi anlamisti za-
ten. Sorun bunu anlamasi gereken kisinin kendisi olmadigiydi.

"Onu anladim Ceylan ama bunlar1 séylemen gereken kisi ben
degilim. Abin ondan uzak durmami agik ve net olarak ifade etti.
Kendisi istemedigi slirece ben gidip herhangi bir sey yapmam.
Bu ona saygisizlik olur."
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67_;‘2:3': \‘ff\l‘;‘d'uf;u yerdet] ikisinin konugmalarini dinlerkep,
geline seb l'f' anin son sozleriyle ka$_lar| catllmlstlu. Buraya
Adam ebiadam kitaplarim basmaya ikna etmek degil miydi?

mia kotd basladiklar dogruydu ve Verda nasil toparlaya-
cakty higbir fikri yoktu Faruk'un. Oysa simdi istedigi firsati Cey.
lan ona altin tepside sunuyordu, Hakan'in ne diigtinecegi, ne his.
sedecegi neden bu kadar énemliydi? Faruk diigtincesiz biri o-
dugu icin bu soruya takilmamigti. Verda'nin igi uzatiyor olmas;-
mn nedenini anlamaya ¢aligiyordu daha gok.

"Anladim, " deyip i¢ gegirdi Ceylan. "Ben gideyim artik, sonra
gorusuraz.”

Ceylan daha fazla oyalanmadan Faruk esliginde ugurlanarak
eve gecmisti. Ceylan'i geciren Faruk da hizla Verda'nin yaninda
almisti solugu. Faruk'un durusundan ve durugunu stisleyen ba-
kislarindan bir sikinti oldugunu hemen anladi Verda. Neler ol-
dugunu sormasina ise gerek kalmamigti.

"Hakan yaninda kaldigi sirada neler oldu Verda? Kelimesi ke-
limesine anlatiyorsun, hemen.”

Genel olarak tiltimatom almayi seven biri degildi Verda. He-
sap sorma tarzinda ya da emir verir gibi konusulmasindan hig-
bir zaman haz etmemisti ve Faruk bunu ¢ok iyi bildigi halde
boyle konusuyorsa kafasina taktig1 bir sey olmaliydu.

"Sen bos ver ne konustugumuzu da rahatsiz oldugun seyi
soyle. Benimle bu sekilde konustuguna gore canini sikan bir sey

olmus."

Faruk cevap vermeden once ayakta dikilmeyi birakip arkada-
sinin yanina oturdu ve Verda'ya dondi. Konusurlarken Ver-
da'nin hicbir ifadesini kagirmaya niyeti yoktu.

"Pekala, konustuklarinizi sonra anlatirsin. Az énce Ceylan'a
soylediklerin rahatsiz etti beni. K1z sana tam olarak aradigin fir-
sat verdi ama sen topu Hakan'a attin. Buraya neden geldiginj
unutmus olamazsin degil mi?"
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"Elbette unutmadim, " dedi Verda, "Ama buraya gelirken ada-
min inzivada oldugunu biliyor olsam da bu kadarini beklemiyor-
dum. Dahasi engelli oldugunu da bilmiyordum. Kafamda tasar-
ladigim sey, bir slire komgusu olarak beni tanimasini saglayip en
kisa zamanda ikna etmek galismakti. Hatta yalvarmay1 bile goze

almistim, biliyorsun.”

"Evet: ama simdi kardesi gelip sana durumu diizeltebilecegin
bir ¢6zlim sunuyor, sense geri adim atiyorsun. Anlamadigim sey

bu."

Derin bir nefes aldi Verda. Bakiglar1 dostunu tekrar buldu-
gunda bugiin olanlar1 anlatmaya basladi. Faruk hig araya gif'rne-
den Verda'y: dinlerken Hakan ile neler konustuklarini da 6gre-

niyordu.

"Yani adamin yaralar1 goriindiigiinden daha derin Faruk. Neler
yasamig, nasil engelli olmus bilmiyorum. Ama Hakan tanidigim bir-
¢ok engelli insandan farkli, onu hayattan sogutan sey engeli degil.
Oyle olsa simdiye ¢oktan konuyu agar, neden geldigimi séylerdim.
Onda baska seyler var; ofkelendiren, iizen, kahreden bir seyler.
Haklisin, Ceylan'in soyledigi sey tam olarak ihtiyacim olan sey. Ha-
kan'la istedigim samimiyeti kurabilmem i¢in gereken zemini hazir-
layacak bir firsat. Ama olmaz Faruk. Ben bunu Ceylan istedi ya da
akil etti diye yapamam, Hakan'in istemesi lazim. En azindan isteyen
taraf o olursa i¢im biraz olsun rahat eder."

Dostunun ne anlatmaya calistigim1 simdi daha iyi anlamigti
Faruk. Verda durumdan rahatsizdi, buraya gelme amacini sakla-
mis olmaktan 6tiirti kendini kotli hissetmeye baglamigti. Ayrica
adami merak ediyordu, Hakan'1 nelerin bu hale getirdigini 6g-
renmek ve ona yardim etmek istiyordu.

Bu klasik bir Verda davranisiydi, babasindan dolay1 sorunu
olan insanlara ne yapar ne eder yaklasir ve sorunlarini ¢c6zmek
icin elinden geleni yapardi o. Yardimsever olmaktan ¢ok, etrafin-
daki insanlara hayatin her gekilde yasamaya deger oldugunu
gosterme ¢abasiydi. Olim disinda her seyin bir hal caresi oldu-
guna inanird1 Verda ve karsisindaki umutsuz vaka dahi olsa so-
nuna kadar ¢cabalamaktan vazge¢mezdi.
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Goriinen o ki bu sefer kurtarmak i¢in caba sarf edeces: 1. .
Hakan Giiray'di. R

Uzanip dostunun ellerini avuglarinin arasina alarak giiliim
sedi Faruk.

"Ben anladim seni, tamam. " dedi ve avcundaki elleri hafifce
sikarak devam etti. "Hakan Giiray"i kitaplarini bastirmaya ikp,
etmekle kalmayip onu kurtarmaya da ¢alisacaksin, degil mi»
Yine de adami hayata dondiirmek igin en iyi ve tek firsatin by,
yardim olayiymis gibi goriiniiyor."

"Evet bunu kabul ediyorum zaten, " dedi Verda. "Ama yine de
ilk adimi atmak gibi bir diistincem yok. Burada kalmakla ilgil
simdilik bir zaman sorunum da olmadig i¢in akigina birakmaya
karar verdim, ozellikle bugtin konustuklarimizdan sonra Ha-
kan'a ailesinin veya onunla iletisim kurmay1 bagsarmis olanlarin
davrandig gibi davranmayacagim. Yeterince Uzerine gidilmig
zaten, fazlasina ihtiyaci yok."

"Vay, bakiyorum da adamin neye ihtiya¢ duydugunu ¢ézmts gij-
bisin?" diyen Faruk'a glilimseyerek yerinden kalkt1 Verda. Mutfaga
dogru yurtrken bir yandan da cevap veriyordu arkadasina.

"Onun ihtiya¢ duydugu tek sey rahat birakilmak ve hayir, onu
rahat birakmaya hig niyetim yok. Sadece farkli bicimde rahatsiz
edecegim o kadar." deyip kendine bir bardak su doldurdu. Uzun

uzun konusmak bogazini kurutmustu.
"Peki ya sonra? " diye sordu Faruk.

Su i¢tigi bardagi ¢alkalayip diger bulasiklarin yanina ters ce-
virirken dostunun sorusu kendini tekrarlayip duruyordu Ver-
da'nin zihninde.

"Peki ya sonra? Sonra?"

Sonrasini Verda da bilmiyordu. Bildigi tek sey Hakan'in by.-
giin verdigi kisa cevaplarin arkasinda saklanan uzun hikayeler
olduguydu ve Verda'nin 6nceligi o uzun hikayeleri adamn sesin-
den dinlemek olacakti.
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Ceylan eve déner dénmez kalan islerde annesine yardim et-
mis, yemekler hazir oldugunda da birlikte sofrayr hazirlamis-
lard1. Bu siire zarfinda Ceylan diigiiniip durmus ve agabeyi ile
konusup bir sekilde konuyu agmak iizerine bir y1gin fikir tret-
misti. Ancak ailecek sofraya oturduklari ana kadar gegen zaman
icinde agabeyinin tepkilerine uzun siire maruz kalmis biri oldu-
gundan, buldugu fikirlerin hepsi aklinin kiyisindan intihar et-
misti. Biri haric.

Ceylan'in kendi i¢cinde yasadig1 devinimler, hep beraber otur-
duklar1 sofrada da devam ederken kardesinin tuhaf hallerinin
farkinda olan Hakan bir yere kadar sabrederek beklemis olsa da
kardesinin huzursuz kipirdaniglari, diisiinceli halleri bir tiirli
soze dokiilmemisti. Daha fazla dayanamayan Hakan, ¢atalini ta-
bagin kenarina biraz giiriltiili bir sekilde birakarak kardesinin
ve annesinin dikkatini izerine ¢ekti.

"Dilinin ucunda yuvarlayip durdugun her neyse soylesen de
ben de rahat rahat yemegimi yesem, ha Ceylan?" diyerek arka-
sina yaslandi.

Meltem Hanim oglunun sézleri tizerine bakiglarini Ceylan'a
cevirirken Ceylan lokmasini giigliikle yutmustu.
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A sey, 0 zaman sen once yemegini ye rahat rahat, sonra k.
nusalim, olur mu?"

"Ha yani simdi soylersen istahim kagacak, dyle mi?" dedi Ha-
kan, "Bak yine fil mil diyeceksen ciddiyim hi¢ deneme Ceylan, o
konu kapanmigtir”

"Yok yok!" diyerek atildi Ceylan hizla. "Benimle ilgili bir sey
degil, hem yemekten sonra ¢ay icerken konusursak, ben de..."

"Sen de zaman kazanmis mi olacaksin? Yine neyin pesindesin
Ceylan, bak istahim an itibariyle kagti zaten, anlat o kafandan ge-
cenleri de bitsin su gerginlik. Masaya oturdugundan beri bir
tirli soyleyemedin, senin huzursuzlugun beni de huzursuz edi-
yor."

Cok kisa bir stire sessizligini koruyan Ceylan, bagka ¢ikar yolu
olmadigim anlamis bir ses tonuyla séze baglad.

"Sey, benden bugiin hep yaptigimiz gibi kitap hakkinda ko-
nusmak istedin ya hani?”

"Ee? Fikrini mi degistirdin yoksa? Okuyup yardim edecek mi-
sin?"

"Yok, fikrimi degistirmedim de, bagka bir ey geldi aklima.
Yani ben kisith bilgimle fazla yardimci olamiyorum sana. O yiiz-
den diisiindiim de, kitaplarla benden daha fazla hagir nesir olan
biri okusa ve fikirlerini seninle paylassa? Cok kitap okumus biri
seni daha dogru yonlendirebilir bence, yani ilham alma konu-
sunda ¢ok daha faydali olabilir boyle biri."

Ceylan susmus, ¢atali siki siki tutan elinin titremesini engel-
lemeye calisirken bir yandan da i(;in_den kendine sakin olmay
telkin ediyor ve agabeyinden gelecek cevabi sabirsizlikla bekli-

yordu.
Hakan ise kardeginin climleleri kulaklarindan beynine ulas-
tikca aklinda gizilen yol haritasindaki oklarin tek bir kisiyi isaret

ettiginin farkindaligi ile kaglarini agir agir catarak sandalyesinde
dogrulmustu.
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"Kimden bahsettigini anladim," dedi, "Fakat olmaz, Verda'y
pek tanimiyoruz. Ayrica bili-"

"E sohbet ederken tanirsin iste? " diyerek Hakan'lin sozunu
kesti Ceylan. "Yani sonugta kitap hakkinda sohbetten Jbarfet' de-
gil mi olay? E Verda ¢evirmen, hayatini kitap okuyaralf geciriyor,
karsilikli fikir alisverisi yapmak iin ondan daha iyisini bulamaz-
sin bence. Hem ben sana danismadan énce ona sordum, seninle
iyi bir baslangi¢ yapmadig i¢in ¢ekindi ama sen ist(irsen, kabul
edersen o da ¢ok istermis kitap lizerine konugmayl.

Ceylan'in 6ne siirdiigii fikre degilse de kendisinden 6nce Ver-
da'ya sormasina kizmisti Hakan. Kardesini gayet iyi .anlxyordU,
kitaplarin sikic1 buldugu igin hazir yakinlarda bir kltaP kurdu
bulmusken firsati degerlendirmekti Ceylan'in yaptigl. Anfla!
simdi Verda durumdan haberdar oldugu igin zorda kalan kendisi
olmustu.

istemiyorum dese yine uyumsuz olduguna dair sozler isite-
cek, isitmese bile imali bakislarla sessizce suglanacakti ve buna
Verda da dahil olacakti, en azindan diigiinsel anlamda.

istiyorum dese... Iste 0 zaman ne duruma diisecegi hakkinda
pek bir fikri yoktu Hakan'in. Uzun siiredir tek basina her igini
halletmeye alismis biri olarak en fazla kardesi ve annesiyle mu-
hatap oluyordu. Baska insanlarla i¢li digh olmaktan uzak dur-
dugu i¢cin simdi dogru diizgiin tanimadig1 bir kadinla ara sira bile
olsa sohbet edecek olmak can sikici bir durummus gibi hissetti-
riyordu.

Ote yandan Verda ile evinde kaldig siire boyunca aralarinda
gecen konugmalar belli etmese de hoguna gitmigti. Kadin ilk bag-
larda tam anlamiyla densiz diyebilecegi bir goriintii sunmustu
ama hi¢ de éyle olmadigini o kisacik zamanda fark etmisti Ha-
kan. Verda'nin sahip oldugu ve Hakan'in en ¢ok ilgisini ¢ceken
ozellik insanlar1 yargilamaktan ¢ok uzak bir karakterinin olma-

siyd1. Bir de damarina basmadik¢a gayet hos sohbet biri oldu-
gunu anlamisti.
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| V"Iyi tamam. Biraz iyilestigi zaman kendisinin engin kitap bijl-
gisinden yararlanmak faydali olabilir."

Agabeyinin birkac dakika siiren sessizligini bir asirmig pib;
hisseden Ceylan, o birka¢ dakika icerisinde olumsuz cevap ala-
cagina inanmigken duyduklari karsisinda heyecanina yenik di-
serek sevingle qihik atti.,

Meltem Hamim ve Hakan, duyduklari gighikla yiizlerini ayn,
anda burustururlarken Ceylan sandalyesinden firladigi gibi ko-
sarak Hakan'in yanina gelip agabeyine sarildiginda Meltem Ha-
nim gozleri dolu dolu giiliimseyerek izliyordu gocuklarini. Kag
vagina gelirlerse gelsinler, bir anne igin ¢ocuklari asla biiytimii-
vordu ve iki kardesi boyle gormek Meltem Hanim igin mutlulu-
gun ta kendisiydi.

"Dur be kizim, yapistin koala gibi diisecegiz simdi." diyerek
kendini Ceylan'dan kurtarmaya calisan Hakan, sesindeki ciddi-
yete ters duisen bir gliliimsemeyle kardegsinin kollarini boynun-
dan ¢ekmeye ugrasiyordu.

"Ben hemen gidip Verda'ya haber vereyim, sonra siz aranizda
~ "
anlasirsiniz ne zaman ne yapacaginiz konusunda.

"Otur oturdugun yerde, higbir yere gitmiyor ve haber vermi-
yorsun." dedi Hakan. Kardegsinin sergiledigi bu asir1 heyecani an-
lamamis olmakla beraber bir sey yapilacak ya da séylenecekse
bunu kendisinin yapmasi gerektigi ortadaydi. Sonugta kadin
onca olanlardan sonra hakli olarak béyle bir adimi1 Hakan atma-
dik¢a harekete gegmeyecegini Ceylan'a belli etmisti.

"Ama,” diyerek itiraz etme yolunda ilerleyen Ceylani ilk
adimda durduran Hakan, "Amasi yok. Beni zor durumda birakt;-
gin yetmezmis gibi bir de kendi igini kendi goremeyen biri duru-
muna diisiirmene izin verecek degilim Ceylan. O yiizden otur ve
yemegini ye, gerisini mecburen ben halledecegim." dedi ve 1lin-
maya baslayan yemegine dondii.

Ceylan ise yerine gegerken ytiziinde hinzir bir ifadeyle anne-
sine bakip goz kirpmigti. Verda'ya ¢orba gotirdiigl zaman ak-
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lina gelen fikir sonrasi saatlerdir oynadig oyun, tiim seyirciler
tarafindan ayakta alkiglanmig gibi mutlu hissediyordu.

Verda'nin agabeyine yardim etmesini iKi nedenden oturu
onemsiyordu Ceylan; birincisi Verda iginden dolay1 ¢ok k‘ti“p
okumus biriydi ve agabeyine kendisinden ¢ok daha fayd?l‘ o aj
bilirdi. ikincisi ise agabeyinde ufak tefek deéisiml.er seziyordu;
uzun zaman sonra onu gillimserken gérmek, birinden yardlm
istemesi, birine yardim etmesi gibi. Tim bunlarin Verda ile ba\'st
ladigini gdrmemek imkansizdi, bu yiizden yardim edef:‘?k kisi
Verda olursa o ufak tefek degisimler gelisme gosterebilir diye
dligiiniiyordu.

Bu nedenle konuyu agma iizerine diisiindiigii ¢oziimler ara-
sinda tedirgin ve ne yapacagini bilemezmis gibi davranmay1 S€¢-
misti. Boylece cok akilli agabeyi durumu fark edecek, kotluyu
kendi acacakti. Ustelik ondan once Verda'ya sdylemis oldugunu
dgrenince mutlaka gurur yapacakty, kisacasi her sey tam olarak
istedigi gibi gelismisti.

Yerine oturup mutlu mutlu yemegini yerken, tabagindakile-
rin sogumaya baglamis olmasi hi¢ sevmedigi hdlde umuruna bile
gelmemisti Ceylan'in.

* % %

"Aldin m1 biletini ne yaptin?" diye sordu Verda. Ceylan'in
¢orba getirmesinin tizerinden birkag giin ge¢mis, ara sira gelen
kisa okstirtikler diginda epeyce iyilesmisti. Diin aksam asistani
araylp Faruk'a artik gelmesi gerektigini hatirlattiginda arkada-
sinin asilan suratini fark etmis ama {izerine gitmemisti.

Birka¢ giin boyunca arkadasina 6zenli bir sekilde bakmis
olan Faruk ise islerinin basina dénmesi gerektigini biliyor olsa
da asistanindan net olarak isittiginde ilk defa cani sikilmisti.
Yaptigi isi fazlasiyla seven biri olarak ¢ok 6nemli bir durum soz
konusu olmadikga asla aksatmazdi ama su birkag giinliik Bod-
rum molasi bahar havasi gibi carpmigti sanki. Asistani iflas ettin
dese zil takip oynayacak kadar umursuyordu sirketi, o derece
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icinden gelmiyordu gitmek. Ama mecburen sabah ilk isi bilet
ayarlatmak olmustu.

"Evet, Imren ayarladi bilet isini. Ogleden sonra istanbul'da
olacagim.”

Arkadaginim sesindeki sogukluk o kadar barizdi ki ne yapsa
da dostunu rahatlatsa bilemedi Verda. Ortami neselendirmek

igin dostuna takilmaya karar vererek gayet ciddi bir tonda ko-
nustu.

"Bu kadar dert ediyorsan Ceylan'i sirkette ise al bari, her giin
onu gorecegin igin ise gitmek hosuna gider bence."

"Sahi ya, ben bunu neden diigiinmedim ki? Imren'e bir sora-
yim bos kadro var mi baksin."

Faruk'un heyecanla verdigi cevap karsisinda kafasini geriye
atip koltugun arkaligina vururken gozlerini yuvarlayan Verda,
tamamen takilmak igin sdylemis oldugu bir seyi Faruk'un cid-
diye alacagini diislinmemisti bile. Ayni1 anda Verda'nin vermis ol-
dugu tepkiyle i¢ gegiren Faruk ¢enesini sivazlad.

"Cok mu belli ettim?"

"Yok canim, fosforlu taytiyla Google Earth'ten goriinen
sporcu abla kadar iste, abartmaya gerek yok." dedi Verda biyik
altindan giilerek.

Son birkag giinde Ceylan ve ikisi kediyi veterinere gotiirmiis-
ler, marketten siparis vermek yerine ytiriiyerek aligverise git-
misler, olabildigince birlikte vakit ge¢irmislerdi. Dostunu kendj
kendine giiliimserken o kadar ¢ok yakalamisti ki Verda, Fa-
ruk'un Ceylan'a olan ilgisinin arttifini anlamakta zorlanmamust,
Ama ilk kez simdi acik agik konugmaya baglamislardi ve ne yazik
ki birkag saate Faruk yola ¢ikmak zorundaydi.

"Bu kadar tzgilin olma be, toplantilar1 ayarlar kacarsin ya-
nima yine."

"Ben ka¢sam da sonugta onlar da dénecekler evlerine.”
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"Ha yani Ceylan olmadiktan sonra seni ne yapayim, diyorsun?
Tamam, glizelmis bu, peki."

Verda'nin tepkisine hizla agiklama yapacakken bakislarinda
yakaladig haylazlikla gozlerini kisarak bakan Faruk'a giilerek
dil ¢ikartt1 Verda.

"Git de egyalarini toparla hadi, jrardlma ihtiyacin olursa Cey-
lan'1 gagirirsin.”

icini cekerek ayaga kalkan Faruk, merdivenlere yiiriirken bir
yandan bagini salliyor, bir yandan sdyleniyordu.

"Eline diismek ayr}, diline diismek ayri1 dert. Yandik ki ne yan-
dik."

Faruk'un sdylenmesine kargilik sesli giilen Verda, yerinden
kalkarak verandaya ¢ikt1. Temiz havayi cigerlerine ¢ekerken akl
yan evin sahibindeydi. Ceylan'in ona sundugu firsat sonrasi Fa-
ruk'la kediyi veterinere gotiirecekleri giin Ceylan gelmis ve aga-
beyinin kabul ettigini sdylemisti. Bunu bildigini agzindan kagir-
mamasini, bilmiyormus gibi tepki vermesini de siki siki tembih-
lemeyi unutmamaistu.

Verda i¢in haberi yokmus gibi davranmak sorun degildi, el-
bette Ceylan'i zor duruma diistirecek bir harekette bulunmazdi
ama o glinden beri higcbir gelisme olmamis, Hakan herhangi bir
adim atmamistl. Merak ve heyecan icerisinde beklerken Fa-
ruk'un Ceylan'dan duydugu, hasta oldugu i¢in Hakan'in bekledi-
gini 6grenmek Verda'y1 hem sasirtmig, hem de sevindirmisti.

Ilk basta gergekten adamin insanliktan ¢iktigini diisiinmiis
olsa da kediye yolladigl mamalar, hasta oldugu icin onu yalniz
birakmayisi ile fikirleri epeyce degismisti Verda'nin. Iyilesme-
sini beklemesi ise tam bir bonus etkisi yaratmisti.

Hakan soguk falan degildi, yalnizca yiiziine taktigi degil,
boylu boyunca giyindigi bir maskesi vardi o kadar. Uzun stire
lizerinde tasidigi icin ilk bakista maske oldugunu anlamak zordu
tabii; ama yaninda kaldigi stire igerisinde yakaladigl bir¢ok agik
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vermisti o maske, yipranmis yerlerinden sizan sicakkanli adam,
puslu da olsa gérmiistii Verda.

Bu nedenle dncelikleri degismisti zaten, sozlesmeyi imzalat-
mak elbette istiyordu ama Hakan'in iizerinden o maskeyi yirtip
almay1 daha ¢ok istiyordu.

Isilth gozlerle bahgede gezinen bakislari, yan evden gelen
kap sesiyle o tarafa dondii. Agilan kapidan disariya ¢ikan teker-
lekleri gorduglinde hizlanwverdi Verda'nin kalbi.

Hakan verandaya cikar ¢ikmaz dnce gozlerini yumarak derin
bir soluk ¢ekti i¢ine, buray1 en ¢ok havasi yiiziinden seviyordu.
Gergi geldiginden bu yana etrafi hi¢ gezmemis oldugu i¢in sevi-
lecek bagka ne yan var bilmiyordu; ama havasi, civildayan kus-
larin sesini yok eden araba ve insan kalabaligl olmamasi nede-
niyle evinin bahgesi bile burayi sevmesi i¢in ona yetiyordu.

Gozlerini agip ilerledigi sirada bakiglar: yan taraftaki siliiete
kaydi. Verda'nin hafif hafif esen riizgarla dalgalanan saglarindan
yuzinu gormese de, durusundan anladig1 kadariyla o da ortam-
daki huzuru soluyordu.

Hakan'in ¢iktigini gormesiyle bakislarini tekrar 6niine ¢evir-
mis olan Verda, adamin kendisine bakip bakmadigini bilmi-
yordu. Ogrenmek i¢in delice bir merak icerisinde olsa da izleye-
cegi yolu ¢oktan belirlemis olmanin verdigi kararlhilikla o yana
bakmiyordu. Bunu basarmak adina verandanin korkuluklarin;
gereginden fazla sikiyor oldugunun farkinda degildi. Farkinda
oldugu tek sey, Hakan Giiray'1 klasik sekillerde rahatsiz edecek
her seyden kaginacak olmasiydi.

"Giinaydin," diyen sesi duydu sonra. Biraz daha siktig1 korku-
luklardan ellerini gekmeden yavag¢a déndii sesin sahibine,

"Giinaydin," dedi giiliimseyerek ve tekrar oniine dondii.

Verda'nin, karsihk vermesinin ardindan onu yok sayarak
oniine donmesi Hakan'in kaglarini kaldirmasina neden olmusty
Agikgasi kadinin bir geyler soylemeye devam edecegini dﬁsﬁn_'
mus ve beklemisti.
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Tam apzin agmis, ona daha iyi goriindtigiinii sdyleyecekti ki
Verda arkasini donerek igeri girince sézleri dilinin ucunda kala-
kaldi. Yok saymak Hakan'in son yillarda ustalagtig1 bir eylemdi;
ancak yok sayiliyor olmak kesinlikle acemisi oldugu bir du-
rumdu ve sasirmisti.

O sirada yanina gelen Ceylan'in egilip yanagina kondurdugu
opiiciikle giiliimsemis olsa da sagkinligini {izerinden atmay1 be-
cerememigti. .

"Ne oldu? ilk defa seni opiiyormugum gibi ne bu saskin
ifade?"

"Yok bir sey, seninle ilgili degil."«deyip arabasmi ka{desine
dogru gevirdi. "E anlat bakalim, Faruk Bey(!) ile bugiinkii plani-
niz nedir?"

Omzunu silkti Ceylan, "Bilmem, bir plan falan yok ortada.”
dedi. Aslinda aklinda Giimiisliik'teki hep methini duydugu ama
hi¢ gormedigi koylari gezmek vardi. Ama heniiz fikrini paylagma
firsati olmamisti, sabah sabah Verda'nin kapisina dikilip koylari
gezmek istedigini soyleyecek degildi sonuc¢ta. Hem diin aksam
bir karar almigti, bir daha ilk adimi kendisi atmayacakti.

Simdiye kadar hep o gitmisti ve spontane gelisen fikirlere
ayak uydurmustu. Higbirinden sikayet¢i degildi, Faruk ile gittik-
leri yerler hep bir amaca hizmet etmis olsa da eglenceli vakit ge-
¢irmisti ve tam olarak emin olamasa da Faruk'un hal ve hareket-
leri, bazen gozlerine yerlesen ve yiiregindeki kuslar: havalandi-
ran bakislari nedeniyle adamin kendisine ilgi duydugunu diisiin-
meye baglamisti. Kendi de aymi durumdaydi, o kuslar durduk -
yere kanatlanmiyordu elbette. Ama bir adim atilacak ve bir sey-
ler dile dékiilecekse bunu énce Faruk yapacakti.

Hayatinda yalnizca bir kereye mahsus duygularini actig1 biri
olmustu ve aldig1 olumsuz cevapla yasadig1 o berbat hissi tekrar
kaldirabilecegini zannetmiyordu Ceylan. Kisiligi diisiiniildii-
ginde hi¢ cekinmeden gidip Faruk'a ondan hoslandigini séy-
lerdi, tabii daha 6ncesinde bunu yaptig1 zaman kétii bir redde-
dilme yagamamis olsaydi.
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Bakislarin yine ormana bulandi, neler gegiyor o giizel gy
rint tasivan katandan?” .

Agabeyinin iltifat ederken agzindan laf almak i¢in oldukea ¢,
hat bir ctimle kurmus olmasi, Ceylan'in genel olarak aligkin g]:
dugu bir durumdu. Yine de gozlerini "Ger¢ekten bunu séylediy,
mi?" der gibi yiiziine dikmekten alikoyamamigti kendini.

"Verda iyilesmis bu arada, hani bilmek istersen?” dedi Ceylan,

"Sordugum soruyla Verda'nin iyilesmesi arasindaki baglan-
tiy1 ¢ozdiigiimde uygun bir cevap verecegim kiiciik kardegim."

Ah tabii, o Hakan Giiray'di. Oyle kolayca tongaya diismesinj
beklemek kesinlikle Ceylan'in hatasiydl. Ama Ceylan da bir Gii-
ray'd1 ve her ne 6grendiyse agabeyi sayesindeydi.

"Ha yani diyorsun ki ben gidip teklif edemiyorum, benim ye-
rime sen et kardesim?”

"Ceylan..."

"Efendim abi?"

"Faruk'tan hoslaniyorsun diye bana sarma istersen, ellerim
baglhyken de bas ederim seninle, biliyorsun.”

Biliyordu, agabeyinin aldigl egitimlerden bazilarini kendisj
iizerinde denedigi o eglenceli oyun zamanlarindan dolay1 bunu
yapabilecegini ¢ok iyi biliyordu Ceylan. Bilmedigi, agabeyi boyle
pat diye hislerini ytiziine soylediginde ne diyecegiyd