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Doris Lessing, 1919'da lran’da dogdu ve bes yasindan itibaren Giiney Rodezya'da,
bugiinki adiyla Zimbabwe'de yagamaya bagladi. Cocuklugunu buyuk bir ¢iftlikte ge-
cirdi ve 1949'da Ingiltere’ye gitti. Yaninda ilk romam Turku Soyliyor Otlarin elyaz-
malann da gottrdu ve 1950°'de basilan roman Britanya, Amerika ve pek ¢ok Avru-
pa tlkesinde biiyiik basar1 kazandi. O zamandan beri, yalnizca bir roman yazan ola-
rak degil, deneme ve kisa oyku yazan olarak da uinu artiyor. Kisa romanlanmni topla-
diga Five ile 1954'te Somerset Maugham Odulirnii kazandi. 1981'de Avusturya Dev-
leti Avrupa Yazint Odulirnit, 1982'de Alman Federal Cumhuriyeti Shakespeare Odii-
li'nu aldi. Baslica romanlari arasinda Altin Defter (The Golden Notebook), The Summer
Before the Dark ve The Memoirs of a Survivor sayilabilir. “To Room Nineteen” ve “The
Temptation of Jack Orkney”in de aralarinda oldugu kisa oykiileri birkag ciltte top-
lanmistir; Afrika ustiine oykuleri ise This Was The Old Chief’s Country ve The Sun Bet-
ween Their Feet'te yer alir. Argostaki Kanopus Arsivleri genel bashg altinda topladig
bes romanin ilki Sikasta, 1979°da yayimlanmustir. 1985 yilinda The Good Terrorist ro-
mant ile hem W.H. Smith Yazin Oduli’'na hem de ltalya’'da Mondello Odulana al-
mugtir. ltalyan Grinzane Cavour Odult, son smif 6grencilerinin oylanyla segilen The
Fifth Childa verilmistir. Sekizinci Gezegen, Philip Glass tarafindan, librettosu Doris
Lessing’e ait bir opera olarak uyarlanmis ve promiyeri Houston'da yapilmistir. En ye-
ni ¢alismalan The Grandmothers, The Sweetest Dream ve On Cats'tir.

Turkcede yayimlanan bashca yapitlan: Afrika Oykileri (cev.: Yasemin Alptekin,
Kaynak Yay., 1985); Sevme Aliskanlig: (ev.: Ash Bigen, Mitos Yay., 1990); Besinci Co-
cuk (gev.: Nihal Yeginobal, Afa Yay., 1990); Siyah Madonna (cev.: Ash Bicen, Ayrin-
1 Yay., 1991); Terorist (cev.: Zeynep Sirer, Afa Yay., 1992); Gene Ask (cev.: Tomris
Uyar, Can Yay., 1997); Altin Defter (cev.: Ash Celik, Can Yay., 2 cilt, 1998); Argosta-
ki Kanopus Arsivleri I / Sikasta (cev.: Erol Ozhek, Civiyazilar Yay., 1999); Argostaki
Kanopus Arsivieri 11 / Evlilikler (gev.: Erol Ozbek, Civiyazilan Yay., 1999); Argostaki
Kanopus Arsivleri I11 / Sirius Deneyleri (gev.: Erol Ozbek, Civiyazilan Yay., 2000); Ar-
gostaki Kanopus Arsivleri 1V / Sekizinci Gezegen (gev.: Erol Ozbek, Civiyazilan Yay.,
2000); Mara ile Dann (gev.: Dilek Sendil, Can Yay., 2001); Icinde Yasamay: Segtigimiz
Hapishaneler (cev.: Berma Kurt, Citlembik Yay., 2003); Turku Soyluyor Otlar (cev.: Ay-
lin Sagtur, Can Yay., 2004).






”

g)k guzeldi ama akl fikri atlar ve danstaydi.”

" Annem cocukluguyla ilgili hikayelerde bu lafi hep tekrarliyordu
ama yillar sonra anladim: “Dur hele, bu bahsettigi kendi annesi.”
Baska bir anlatim hi¢ kullanmadi annesi icin; ustelik bunlarin ken-
di sozleri olmasi imkansizdi; annesini hatirlamiyordu bile. Belki de
hizmetcilerden duymustu bunlar; cunku bilingaltindan bir mutfak
ifadesi gelip agzinin kenarinda bir asagilamayla, onaylamaz bir se-
kilde yuzune yerlesiyordu. Bu burun kivirma, benim i¢in asagidaki-
lere has egzotik bir dinya yaratiyordu ki oradakilere de belki yam-
yamlk ve barbarlik dykuleri ancak ayni etkiyi yapabilirdi. Emily
McVeagh tgtinct cocugunu dogururken karin zar iltihabindan 6l-
dugunde, ilk ¢ocuk olan annem henuz u¢ yasindayds; bebekleri,
hizmetgilerle dadilar buyuttiler. Emily’nin bir fotografi bile yok. O
hi¢ kimse, bir hi¢. John William McVeagh ilk kansindan hig bahset-
memisti. “Ne yapmis olabilirdi?” diye soruyorum kendime. Havai
olmak suc degildi ki. Sonunda buldum: Emily Flower avamdi, so-
run da buydu iste.

Sonra bir arastirmaci, kendisinden o uzak diyarlan aydinlatma-
st istendiginde, ancak Trollope’un yazabilecegi Viktoryen bir roma-
na temel olabilecek kadar ¢cok malzemeyle cikageldi ama Emily Flo-
wer ustiine yazilabilecek ‘Ne Kusur Isledi?” adli bolum, ¢ok kisa ve
cok acikl olabilirdi ancak.

Bir cumleyle Dickens Ingilteresini canlandirniveren arastirmaci,
“Flower ailesiyle ilgili bilgiler, dogum, evlilik, 6lum belgeleri, kilise,
nufus saymmi, ciraklik, su ve elektrik kayitlari, kayik sahiplerinin
belgelerinden, yerel tarih ve vasiyetnamelerden elde edildi” diyor.

1827 sayiminda denizci, 1851’de ise kumanyaci olarak gecen bir
Henry Flower var. Kendisi Somerset’te, karnsi Eleanor ise Limeho-
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Doris Lessing

use’dal dogmus. Ogullan George James Flower, delismen Emily’nin
babasi, akrabalar John Flower'in yanina ¢irak verilmis. Flower aile-
sinin kayiklari varmis ve Emily'nin dogum kagidinda babasinin
meslegi mavnaci olarak yazilmus.

Flower klam simdi yikilmus olan Flower Terrace? ve civarinda ya-
siyordu. George James ve kansi Eliza Miller, Flower Terrace, 3 nu-
marada oturuyorlardl. Canary Wharf3 denilen yerin yakinlannda,
Poplar'daydi burasi. Dort ¢ocuklar vardi. Eliza otuz bes yasinda dul
kald1. O zamanlar her ne kadar kadinlar boyle islere girismese de,
kayik¢l ve mavnacilann, Eliza'nin mavna sahibi olarak ¢alismasina
ve ciraklar almasina izin vermeleri, klanin birbirine yakinhgin ve
yardimlasmasini gosteriyor. Eliza, oglu Edward 6nce yanina cirak
olarak ald1 ve daha sonra mavna sahibi ve ytikleme bosaltmaci ola-
rak annesinin yerine Edward gecti. Cocuklan zengin oldular ve an-
neleri glizel bir eve ve yillik bir gelire kavustu. Emily en kuagiikleriy-
di ve John William McVeagh ile 1883'te evlendi.

Annem buyudugn evi “yuksek, dar, soguk, karanhk, kasvetli” ve
babasim da “disiplinci, kati, korkutucu, her zaman ahlaki nutuklar
atmaya hazir biri” olarak anlatird.

Hali vakti yerinde is¢i simufi, Viktorya déneminin sonlarinda ya-
nislar, partiler ve her cesit kutlamalarda boy gostererek iyi bir hayat
surayordu. Keyifle yiyip iciyorlardi. Akrabalar ve arkadaslarla dolu
Flower Terrace’ta ve yan sokaklarda, ne soguk ne kasvetli tek bir
kose kesinlikle yoktu. Emily, iste bu sicak klan yasantisindan ¢ikip
John McVeagh'nin kuskusuz atesli kollarina geldi. Evlendigine go-
re, John William McVeagh karisina sirilsiklam asik olmaliydi. Fakat
Emily'nin onun emellerine uymast, is¢i sinifim arkasinda birakmak
icin savasan bir adamin korkung zuppeliklerine ortak olmas: gere-
kiyordu. Dans etmek, iyi vakit gecirmek, yanslara gitmek amaciyla
her firsatta basit yuvasina kosarak geri donasunu hayal edebiliyo-
rum. Kocasimin evinde, yaptigy hi¢bir sey onaylanmiyordu ve bence
tam da bu yuzden, otuz iki yasinda olip gitti.

1. Londra'min liman is¢ileri mahallesi. (¢.n.)

2. Cogunlukla isci smifinin oturmasi igin yapilmis, on ve arkasinda bahgesi olan, birbirine bi-
tisik siraevler. (¢.n.)

3. Londra'da eskiden antrepo olan yerlerden biri. (¢.n.)
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Tenimin Altinda

Annem dedesinden —John William'in babasindan— hi¢ bahset-
medi. Bu da John William'in, Emily’den oldugu kadar, ondan da hig
bahsetmedigi anlamina geliyor.

Aragtirmact diyor ki: “Bu aile hakkindaki bilgiler dogumlar,
olumler ve evlilikler, kilise kayitlar, belediye ve askerlik belgelerin-
den, Kinim Savas: uzerine kitaplar, sayimlar, vasiyetler ve bolge reh-
berlerinden elde edildi. John McVeagh'nin dogum yeri ve yil gelis-
kili. Askerlik kayitlarindaki dogum ve mesleklerle ilgili cevaplar sik-
likla yanhstir, ¢tinku ¢esitli nedenlerle, askere yazilirken yanhs bil-
gi vermek olagandir. 1837 o6ncesi kayitlarin dogrulugunu kontrol
etmek oldukca zor. Zaten kayit burolan on dokuzuncu yuzyilda
pek de titiz cahismiyorlard1.”

John McVeagh Portekiz’de dogmustu ve babasi da askerdi. Dor-
duncu Hafif Suavari Birligimdendi; orduyu 1861'de terk ettiginde
hastane bas¢avusuymus. Kinm'da ve Turkiye'nin dogusunda, Kirim
Savas'nda bulunmus; gergekten oradaymus! (Pek ¢ok asker, dogru
olmadig halde bu iddiada bulunur.) Peki ama, boylesi bir vahsete
katilmis olmay1 neden isterler? John McVeagh'nin askerligi mukem-
meldi. Saldinda, at1 vurulunca, kendi de yaral olmasina ragmen di-
ger yarahlara bakmis. Cesitli madalyalar almis. 1 Mart 1862 tarihli
United Service Gazette'de sunlar yazilmis:

Kralicenin 4. Suvarileri bildiriyor. Gecen aym 21'inde bu birligin eski
bascavusu, Tower'n yeni Ciftci Muhafizi, J. McVeagh'ye, eski birligi ta-
rafindan, icinde 20 guinea olan bir kese ile yaptig1 hizmetlerin yazildi-
g1 gumiis bir enfiye kutusu takdim edilmistir. Birka¢ ay 6nce Cur-
ragh'daki birliginden, 24 yillik hizmetten sonra, yeni gorevine basla-
mak tuzere ayrilan Bagscavus McVeagh ustun hizmetlerinden dolay1, pek
az insana nasip olacak sekilde odillendirilmistir. Gedikliler ve erbaslar,
McVeagh'ye, uzerinde “Herkese gosterdigi sefkat nedeniyle hastane
Bascavusu John McVeagh'ye saygimizin bir nisanesi olarak” yazan
muhtesem bir ¢ay servisi hediye etmislerdir. Kendisine, Kirim Savast si-
rasinda, birligiyle her an carpismalarda hasta ve yaralilara bakmis olma-
s1 ve boylesine kusursuz davranislar1 nedeniyle bir madalya verilmis,
yillik 20 sterlin baglanmis, bunun yamni sira bir Turk ve dort ¢ubuklu
bir Kirim madalyas: da almistir.



Doris Lessing

Karis1 Martha Snewin’in babasi ayakkabiciydi. Martha, Kent'te dog-
mustu. Kocasi orduda yaziciyken, onunla birlikte tlkenin her yerin-
de dolagsmisti. Hakkinda butun bildigimiz bu kadar. Babalan, co-
cuklannin iyi egitilmelerine ¢alismis, kansinin élumunden sonra
babasina bakan kiz1 Martha yokluk ¢ekmemis ama tarihin gorun-
mez kadinlarindan biri olmustu.

Dedem John William en kugik ogul. Onceleri meteoroloji buro-
sunda, 1881'de de bankada memurluk yapmis. Sonradan Barkin
Caddesi'nde banka mudurii olmus, Blackheath'te 6lmus. Evden eve
tasinirken kendini de gelistirmis ve basit bir askerin oglu oldugu
halde, ikinci kansini St. George’s Hanover Square’den almis.# lhti-
samli kemerli burnu yuzinden Yahudi sandigim bu tvey anne, son-
radan Anglikan Kilisesine papaz olan muhalif bir din adaminin ki-
z1yd1. Orta sinif bir aileye mensuptu. Adi Maria Martyn'di. Annem
onu, nefretle, tipik bir uvey anneden bahseder gibi, “soguk, gorev-
lerini bilen, duruast, ama ¢ ¢ocuga sevgiyle, hatta sevecenlikle bile
yaklasamayan biri” olarak tarif ederdi. Cocuklar, izin verildigi stre-
ce, asagida hizmetgilerle kalmayi tercih ediyorlardi ama annem ve
kardesi John, saplanti halinde degilse de zuppece orta sif uyesi
olurken, uctncu cocuk Muriel, evlenerek isci simfina geri dondu.
Her ne kadar annem arada sirada onunla gorismeyi surdurdayse de
babasi onu asla affetmedi. Hizmetcilerse, “annesine cekmis” dediler.

Aslinda her iki kiz1 da onu hayal kinkligina ugratti. Annem tni-
versiteye gitmek yerine hemsire olmaya karar verince ~ki John Wil-
liam onunla ilgili yuksek hayaller kuruyordu- o da gézden dustu.
Ta ki basaril oluncaya kadar; ama o zaman da ¢ok gec¢ kalinmus,
baglar kopmustu. Babasindan asla ama asla sevgiyle bahsetmedi an-
nem. Saygl, evet; ona iyi davrandig} icin babasina minnet duyuyor-
du cunku babasi o ve kardesleri icin orta simf ¢ocuklarina uygun
her seyi yapmisti. Annem iyi bir okula gonderilmis, muzik egitimi
almusti; hatta o kadar iyiymis ki konser piyanisti olarak ¢alisabilece-
gi bile soylenmis sinavlarda.

Bu uzun oykuniin anneme ait bolum bashg kederli, ancak ya-
sim ilerledikge yasantisi daha da uzuntu verici gérianuyor. Annesini

4. Mahalleden mahalleye sinifsal bir yukselis anlaultyor. (¢.n.)
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ve babasini sevmemisti. Babam da kendisininkileri. Bunu anlayabil-
mem yillanimu ald1, ¢ciinka hep sakayla kansik, evi mamkun olan ilk
firsatta terk ettigini ve olabildigince uzaga, Luton’da banka memu-
ru olmaya gittigini soylerdi.

Babamin buyik babasi James Tayler, 1851 sayiminda 600 do-
num arazi ve bes isci ile, Dogu Bergholt'ta ¢ift¢i goranuayor. Belki de
basansizliginin nedeni melankoliye ve felsefi siire duskunlugudur.
Matilda Cornish’le evlenmis. Tayler ailesi cesitli seviyelerde banka
ve devlet memurlugu yapmis kucitk capl edebiyatcilardan olusu-
yor; ¢cogunlukla ¢ift¢i olarak, Suffolk ve Norfolk'un her yerinde bu-
lunmuslar. On dokuzuncu ytizyilin gogleri sirasinda Avustralya ve
Kanada'ya yerlesmisler, pek ¢ogu hala oralarda yasiyorlar. Alfred,
ciftci olmamaya karar vermis. Colchester’da banka memurlugu yap-
mis. Karisinin adi Caroline May Batley.

Iste Caroline May Batley, yani babamin 6ylesine nefret ettigi bu
kadin, annesiydi.

Babasi Alfred Tayler’i “vaktinin ¢ogunu koyun kilisesinde org ¢a-
larak gegirdigi icin hirsh karisini deliye ceviren, hirssiz ve hayalci
bir adam” olarak tasvir ederdi. Ama bunu duydugum siralarda be-
nim babam da hirssiz, hayalci bir adam olarak zavalli karnisim deli-
ye cevirmekteydi. Ashna bakarsaniz, dedem Alfred, London County
Westminster Bank’in Huntington mudurt olmustu. Ama mahalle-
nin kilisesinde org ¢almay: surdiirap sirdurmedigini bilemiyorum.
Caroline May olunce, ayn y1l, kendinden oldukca geng bir kadinla
yeniden evlendi; Marian Wolfe, o yetmis dordundeyken yalnizca
otuz yedi yasindaydi. O da bir din adaminin kiziydu.

Din adamlan ve banka muduirleri, ailenin her iki kanadinda da
belgeleriyle yer aliyorlar.

Caroline May Batley —babamin annesi— de en az zavalli Emily
kadar silik. Babamin onun hakkinda hatirlayabildigi tek hos sey, Ba-
yan Beeton'in tarifine gore pisirdigi lezzetli ama sade yemekler. Ba-
bamin sayisiz kereler yineledigi ve annemin de heyecanla kauldig
oyku, Royal Free Hastanesi’ne gelip yeni nisanllan karsisina alisi ve
babama eger bu savas baltas: gibi hemsire McVeagh ile evlenirse ha-
yati boyunca nasil pismanlk duyacagim anlatisi. Eminim, sorulsa,
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Caroline May de kendi adina bir seyler soylerdi bu konuda. Bir ih-
timal, ressam Constable ile akrabaligy var. Oyle olduguna inanmak
istiyorum.

Annemin ¢ocuklugu ve geng kizlig1 her seyi iyi yaparak ge¢mis,
sert babasini memnun etmek zorundaymis ¢inku. Okulda mitkem-
melmis, hokeyi, tenisi ve lakrosu? iyi oynarmus, bisiklete binermis.
Tiyatro ve konserlere, muizikallere gidermis. Olaganustu bir enerji-
si varmus. Her turlu ilerici kitab1 okumus ve cocuklarimi kendisi gi-
bi soguk ve kuru yetistirmeyecegine yemin etmis. Montessori ve
Ruskin® ¢alismis; H.G. Wells'i, ozellikle de cocuklarin yetigtirilirken
nasil bozulduguyla dalga gecen Joan and Peter'i okumus. Yasitlarinin
hepsinin Joan and Peter'i okumus olduklarini ve daha iyisini yapa-
caklarina kesin kararli olduklarini bana anlatmisti. Bir donem boy-
lesine etkili olabilen kitaplarin sonradan silinip gitmesi ilging. Kip-
ling'in Baa Baa Black Sheep’ini okurken kendi ¢ocuklugunu disu-
nup nasil agladigini anlatmist1.

Sonra, hemsire olarak o kadar dusuk
bir ucretle yasamak zorunda kalmis ki ¢co-
_ gunlukla ag geziyor, eldiven, mendil veya
guzel bir bluz alamiyormus. Birinci Din-
ya Savasi basladiginda ¢ok kotu yaralan-
mis olan babam, hastanede, hemsire
~ McVeagh'nin kogusuna gelmis. Orada bir
- yildan fazla kalmis; bu arada da annemin
kalbi gergekten kirtkmus, ¢iinku sevgilisi,
onu seven gen¢ doktor, bir torpidonun
batirdigl gemide bogulmus.

Geng kizlik donemini Viktorya ve Ed-
ward devrinde gegiren annem modern bir
geng kadin olurken, babam koy ¢ocuklu-
gu yasamig; ¢unki, annemin tersine, oku-
lu hi¢ sevmedigi icin okul disindaki her
Babam Alfred Cook Tayler 1915).  dakikasini Colchester civarindaki ¢iftgi ¢o-

5. Kanada'ya 6zgu bir top oyunu. (¢.n.)
6. ltalyan ve Ingiliz iki egitimci. (¢.n.)
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cuklanyla gecirmis. Anne babasi, si-
mank olmasin diye onu dévermis.
Olene kadar, iki ayinin ve din dersi-
nin oldugu pazar giinlerinden dehset-
le bahsederdi. Butun hafta, pazan du-
sunup ici kararirdi, bu nedenle de yil-
larca kilisenin yamndan bile ge¢medi.
Dedigine gore, cocuklugu aynen, But-
ler'n yazdig1 The Way of All Flesh’teki
gibi gecmisti, fakat neyse ki, her za-
man tarlalara siginabiliyordu. Hep
cift¢ci olmak istemis ama okul biter
bitmez ailesinden uzaklasabilmek Annem Emily Maude McVeagh,
icin, nefret ettigi ama c¢ok cahstig geng kizhginda.

bankaya girmis. O zamanlar insanlar ¢ok ¢ahsirlar ama ¢ok da spor
yaparlardi. Sporun her turlisunu seviyormus; kriket ve bilardoda
milli olmus, ata binmis, dans etmis, baska bir kasabadaki dansa gi-
dip gelebilmek icin kilometrelerce ytirtiimeyi goze alabilirmis. Anne-
min gengcligi Ann Veronica veya Shaw'un ‘Yeni Kadinlar'ina ne kadar
benziyorsa babaminki de D.H. Lawrence'n Ogullar ve Sevgililer'inde
(Sons and Lovers) veya The White Peacock’ta anlatilan yasama o kadar
benziyordu; duyarl ve bilingli olan geng insanlann, kitap degis to-
kus ederek ve konusarak kendilerini gelistirdikleri edebi arkadaghk-
lar... Ailesinden uzaklastign ve bagimsizlastigy andan itibaren, harika
vakit gecirmeye baslamisti ve her bir dakikanmin tadim gikardigini
soylerdi; o on yil boyunca ondan daha iyi yasayan birinin asla bulu-
namayacagini iddia ederdi. Savas basladiginda yirmi sekiz yasinday-
mus. Dedigine gore, sansi iki kere yardim etmis: Once, apandisit yi-
ziinden siperlerden geri gonderilmis ve butan boluginun olduga
Somme Carpismasi'nda bu nedenle bulunmams, sonra da Passchen-
daele’den bir iki hafta 6nce bacagina mermi isabet etmis ki orada da
bolugunden hi¢ kimse sag kalmamus.

Sadece kesik bacagindan dolayr degil, o zamanki adiyla ‘bomba
soku'? yuziunden de ¢ok hastaydi. Aslinda depresyondaydi, gercek

7. Buginku adiyla “travma sonrasi sendromu”. (¢.n.)
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bir depresyon; dedigine gore soguk, karanlik, kapisiz ve kimsenin
onu kurtarmaya gelmedigi, iceri giremedigi bir odadaydi. Gonderil-
digi *kibar doktor’, ibbin yapabilecegi hicbir sey olmadigini, dayan-
masi gerektigini, bu istirabin gecici oldugunu soylemisti. Babamin
aklindan gecen ‘kotu disunceler’, sandig) gibi sadece ona mahsus
degildi, herkesin aklinda kotu seyler olabilirdi ve savas bunlan da-
ha da cogaltmisti, iste hepsi buydu. Fakat babam baz1 askerlerin so-
ka girdikleri icin veya kendilerini ¢camur deliklerinden disan atip
dusmanla yuzlesemedikleri icin korkaklikla suclanip nasil kursuna
dizildiklerini hatirhyor ve anlatiyordu. “Bana da olabilirdi. Sadece
sans eseri kurtuldum” deyip durdu butun hayati boyunca.

Iste, annemin kogusuna boyle geldi. Dogu Londra’daki eski Ro-
yal Free Hastanesi'ne. Buyik agkinin bogulmasindan sonra anne-
min mutsuzlugunu gérmistu ve meshur egitim hastanesi St. Geor-
ge'da, genellikle daha olgun kadinlara onerilen, onur verici bir bas-
hemsirelik onerisi aldigim biliyordu. Fakat gene de evlenmeye ka-
rar verdiler; babam icin bunda bir sakinca yoktu ama annem icin
vardi, daha sonra kendisi boyle soyledi ¢iinka. Babam sik sik, akil
sagligini, her seyini anneme bor¢lu oldugunu soylerdi; ¢iinkii baba-
ma gore, onun sadik hemsireligi olmasa bir y1l suren bu hastahgin-
dan asla kurtulamazdi. En iyi evliliklerin, sevgiyle yapilanlar oldu-
gunu eklerdi. Annem ise o sirada becerilerinin ve basarisinin tadini

Babam Royal Free Hastanesi'ndeki odasinda, annem Hemsire McVeagh ile, bacag kesildikten sonra.
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cikariyordu ve buyuk bir egitim hastanesinde mukemmel bir bas-
hemsire olabilecegini biliyordu. Fakat ¢cocuklan da olsun istiyordu,
kuctikken kendi ¢ektiklerini onlara yasatmamak icin. Oyle diyordu.

Verilen sozlerin tutulmamasi yuzunden ulkesini asla ama asla af-
fetmeyen tek asker babam degildi. Ingiltere, Fransa ve Almanya’da,
olene kadar kirginliklarim unutmayan bu eski askerlerden pek ¢ok
vardi. ldealist ve saftilar: Savasi bitirecek savasin bu olduguna ger-
cekten inanmuslardi. Londra'da, ‘kaknem karilar’ dedigi kadinlar,
babama beyaz tuy8 vermislerdi, uistelik pantolonunun icindeki tah-
ta bacag ve ‘bomba soku’ yuzunden, yasayip yasamamasinin hicbir
onemi olmadigini dusindugu bir sirada. O beyaz tiiyd hi¢ unutma-
di, dunyanin kokten sokilup atilamaz, kaginilamaz ve timitsiz deli-
liginin baska bir gostergesi olarak anlatti durdu hep.

Ingiltere’yi terk etmesi gerekiyordu ¢unkii artik Ingiltere’ye katla-
namiyordu; kendini Iran’a, Kirmansah'taki Imperial Bank’e tayin et-
tirdi. Simdilerde, “filanca yerin Imperial Bank’i” lafin, tepkileri —on-
ce hayret ve sonra giilme- seyretmek i¢in kullaniyorum, ¢unki artik
o devirler oylesine acayip geliyor ki insanlara; tipki bugtinlerde bize
cok dogal gelenlerin ¢ocuklarimiza bir gin garip gelecegi gibi.

Annemin sinirleri bozulmustu, saninim evlilik ve basarili oldugu
bir meslek arasinda se¢im yapmanin zorlugundan, yitirdigi ve hic
unutamadig) aski yuzunden, savas sirasinda ¢ok calismaktan, tanik
oldugu pek ¢ok 6lumden, grip salginindan 29 milyon insanin éldu-
gu ve tarihte hi¢ bahsedilmeyen 1919 senesinde yasiyor olmaktan...
Buyuk Savas'ta, siperlerde 10 milyon kisi 6lda, bu istatistigi her 11
Kasim'da hatirlanz, ‘Ispanyol Guzeli’ de denen gripten 29 milyon
kisinin 6lduguni ise nadiren.

Babam da, gecirdigi depresyonun agir devresini atlatmis olmasi-
na karsin hala hastaydi. Doktorlar tarafindan hemen ¢ocuk yapma-
malarn i¢in uyarlmislardi. Annemin ilk gece hamile kalsiyla dalga
gecerlerdi. O zamanlar insanlar gercekten ¢ogunlukla evliligin ilk
gecesini beklerdi. Fakat bir sey daha var. 1919’da annem 35 yasin-
daydi ve o gunlerde ilk cocuk icin bu ge¢ bir yas kabul edilirdi. An-

8. Savastan korkan ve kacanlara verilmesi adettenmis. (¢.n.)
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nem bir hemsire olarak, beklemenin tehlikelerinin farkinda olma-
liyd. Belki, aklinin bilmedigi bir parcas: annemin hamile kalmasim
garantiliyordu.

Boylece ikisi de, hasta olarak ulastilar Kirmansah’a, 1980’lerde
Irak ve lran arasindaki savasta harap olan, bir kismu da bombalarla
toz olan eski ticaret sehrine, karh daglann arasinda, yayladaki bu-
yuk tas eve.

Ben, orada, 22 Ekim 1919’da dogdum. Annem i¢in zordu. For-
sepsli bir dogum olmustu. Yiuzumdeki morluklar gunlerce kaldi. Bu
zor dogumun beni, yani karakterimi etkiledigine inaniyor muyum?
Kim bilir? Bildigim, Avrupa’nin yansimin mezarhiklarla kaplandigy,
butiin diinyada insanlann milyonlarcasimin oldigu 1919'da dogma-
nin 6nemli bir sey oldugu. Nasil olmasin? Bunun 6nemli olmadig-
ni iddia edebilmeniz igin, her kucuk insamin akhmn bir digerinin-
kinden farkli olduguna, insanhginkinden farkh olduguna inanma-
niz gerek.

Zaman gegtigi halde, o savas benim i¢in 6nemini yitirmiyor. Bu
kitab1 yazmaya 1990’da basladim, Fransa’nin guineyindeydim, Rivi-
éra'nin arkasindaki daghk bolgedeydim, yuzyillarca 6nce tepelerde
kaleler halinde kurulmaya baslanmis kuguik koyler ve kasabalan zi-
yaret ediyordum ve her koy veya kasabada bir savas anit1 vardi. Bir
yuzunde, Birinci Dunya Savasi'nda 6len on, yirmi gen¢ adamun lis-
tesi vardi, ki bu kugiik yerlesimlerde bugtn bile elli kisi ancak ya-
samakta. Koyun genc erkeklerinin cogu olmustii. Avrupa'mn her
sehrinde, kasabasinda ve koyunde, Birinci Dunya Savasi’nda 6lenler
icin bir savas anit1 var. Diger yuzlerinde de lkinci Dunya Savasinda
olen birka¢ kisinin ismi yazili. 1918'de Avrupa’nin butin saghkl
geng erkekleri olmustt. 1990'da Edinburgh’daydim. Soguk, gri bir
satoda 1914 ve 1918 arasinda 6len biitun Iskogyah genglerin isim-
lerinin kaydedildigi defterler hala saklamyor. Yuz binlerce isim.
Glasgow’da da aymi sey. Liverpool’da da. Birinci Dunya Savasi katli-
aminin kayitlan. Yasanmamus hayatlar... Dogmamis ¢ocuklar. .. I¢in-
de yasadigimiz halde, nasil toptan unuttuk savasin Avrupa’ya verdi-
gi zaran. Belki de (o zamanlar dedikleri gibi) Avrupa'nmin ¢igekleri
olmemis olsaydi ve o ¢ocuklar ve torunlar dogmus olsalardi simdi
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bu ikinci simf hayati, boylesi yetersizlikleri ve beceriksizlikleri yasa-
muyor olabilirdik.

Cok degil bir sure once, Kilburn’da bir sinemada Oh What a
Lovely War? isimli, Birinci Dunya Savasi’'min sapsallig ustine bir
yergi seyrettik. Aydinhk sokaga cikarken, yash bir kadin kapida
dikilmis hepimizin yuzune tek tek bakiyordu. Film, savas yuzun-
den evlenecek erkek bulamadiklar: icin ¢ocuk sahibi de olamamis
iki kadimin kilometrelerce uzanan mezar taslarn arasinda duse kal-
ka dolasmasiyla sona eriyordu. Iste bu yash kadin onlardan biriy-
di ve bizim de bunu bilmemizi istiyordu. Bu filmin kendisini an-
lattigim soyliyordu bize.

Savasta yaralanmslardan biri babamdi, potansiyel gucunu asla
kullanamamuglardan biri de annemdi; savas yizunden hayatlan ra-
yindan ¢itkmusti.

Fransa'nin, Iskogya'mn koylerinde, Ingiltere’nin kasabalarinda do-
lasirken, ¢ocukluguma ait duygulan, annemle ‘babamin otkelerini,
baskaldin ve istirabini yeniden yasadim. Ardindan da inanmazhk
duygusu geldi: Nasil olabilmisti butin bunlar? Amerikan l¢ Savasi,
yarun yuzyildan da kisa bir stire dnce, yeni silahlann katliamlara na-
sil katkida bulunabilecegini gostermisti ama o savastan hicbir sey 6g-
renmemistik. Birinci Dinya Savasi'ndan bize kalan en kotu dustnce
bu: “Eger ders almasim bilmeyen bir toplumsak bize ne olacak? Bu
kadar aptal bir halkla ne umabiliriz?” Ancak o seyahatte hissettigim en
gucla duygular su eski kizginlik ve 1stirapti (babamin duygular); 6l-
durict bir doz degil, tam doz yetiskin acisi. Dustiniyorum da, kim
bilir bu zehir, savas yuzinden sakatlanms ailelerde yetismis kag co-
cugun damarlarinda bebekliklerinden beri dolasmakta.

Hepimiz savaslarin sonucuyuz, ¢arpik ve buruk, ama bunu unu-
tuyoruz.

Savas, silah birakismasiyla sona ermez. 1919’da Avrupa’min her
yaninda mezarlar uzamyor ve havada mikroplar ve yoksulluk kol
geziyordu, grip ve 30 milyona yaklasan oliyle buttin dinyada oldu-
gu gibi.

9. Aman Ne Guzel Bir Savas. (ed.n.)
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Surup giden savas konusmalarina kars: savunma olarak, sakayla
karnisik, beni savasin dogurdugunu soylerdim hep. Ama saka degil-
di. Bana, ¢ocuklugumun ilk yillan tzerinde sanki koyu gri bir bu-
lut, zehirli bir gaz bulutu vardi gibi geliyor. Daha sonralan: boyle
hisseden baska insanlara da rastladim. Belki de o savas yuzunden,
hayatimda ilk kez, sanki ayagimdan asag ¢ekilecekmisim ya da bir
sey patlayacakmis gibi, bulundugum yerden panik icinde kacip
kurtulma istegi kabariyordu icimde.
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%dini yazmaya oturdugunda, kagcinilmaz klise sorularla kar-
st karsiya kaliyorsun: Birincisi, eski dostumuz ‘Gergek’. Gergegin ne

kadarnm soyleyecek veya soylemeyeceksin? Samirim bu, kendi haya-
tin1 anlatan herkesin ilk sorusu ve ustelik her iki secenek de kotu.

Kendi gerceklerini anlatabilmek baska bir sey, baskalarnn: anlata-
bilmek daha baska. 1949’da Rodezya'yi terk edene kadar olan haya-
umi kolayca anlatabilirim, ¢tinku soylediklerimin zarar verebilecegi
insan sayisi ¢cok azaldi: Sadece bir iki ismi degistirdim ya da ¢ok az
seyi atladim. Yani, Birinci Cilt'te bilingli olarak sakladigim ya da bi-
lincimin engellemeleriyle yazmadigim pek bir sey yok. Fakat lkinci
Cilt, yani Londra’ya ulastigim andan itibaren —Simone de Beauvoir'in
dedigi gibi “baz1 konularda asla gercegi soylemek niyetinde degilim”
demesem de— oyle olmayacak. (Okuyucu, dyleyse niye yaziyorsun
demez mi?) Meshurlardan epey tamidigim var; hatta bir iki de en bu-
yuklerden, fakat her seyi ifsa etmenin, arkadaslann, sevgililerin, yol-
daslann boynunun borcu oldugunu sanmiyorum. Yaslandikca asla
aciklanmayacak sirlarim ¢ogaliyor ve biliyorum ki yasima 6zgu bir
sey bu. Hem neden ‘opusup anlatmak’ bu kadar énemli? Ustelik
opusmek, iclerinde en oénemsizi.

Tarih okurken kosullu bir saygiyla okuyorum. Buytk olaylara
ufak ufak katldigim i¢in, oykulerin ne kadar ¢abuk kirik aynalara
benzer bir hal aldigim biliyorum. Bazi yasamoykulerini agizlarini
simstki kapatmis kisilere hayranlik duyarak okuyorum. Gordugiim,
kural olarak, olaylarin veya hayatin dis cephesindekilerin kosup na-
sil on saflarda yer kaptiklar, gercekleri bilenlerin ise genellikle agiz-
larini ya hi¢ agmadiklar ya da ¢ok az actiklar. Zamanimizin en gu-
rultily, hatta pis kokulu skandallan ve iliskileri tistine tutulmus fe-
nerlerin 1s1ginda bunlar, halkin bellegine yanhs yansiyorlar, ¢unku
gercekten katilmis olanlar duisuncelerini kendilerine sakhiyor, olup
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biteni de golgelerden seyrediyorlar. Gortlmesi ¢ok daha zor olan
bagka bir sey var: Olaylara gercekten ivme ve heyecan katanlar tarih-
ten dislaniyorlar, ¢inku 6nce hafizanin kendisi dishyor boylelerini.
Bu kiskirticilar parlak, ilkesiz, histerik hatta dupediiz deli ve itici
tipler; fakat asil sorun, etkileri altina aldiklan duzgun, gecici delilik-
lerini asla hatirlamak istemeyen, akl basinda ve mantikli insanlar-
dan farkh oluslarinda. Tarih okurken siklikla goze carpan olaylar
var, pek de mantikl gelmeyen; ilhamla yanip tutusan, ancak ¢abu-
cak unutulmus bir ¢ilginin —erkek ya da kadin— varhigq kendini bel-
li ediyor, fakat gecmis, her zaman derlenip toparlanip daha bir gu-
venli hale getirildikten sonra sunuluyor bizlere. Oysa, ‘kaba bir ca-
navardir ¢ogunlukla olaylan doguran. Guney Rodezya'da da boyle-
sine ‘cilgin’ bir karakter olmasayd1 Komunist Parti asla kurulamazd

Kadinlar genellikle 6nce hafizalardan sonra da tarihten silinirler.

Gergegi soylemek, soylememek ya da ne kadarini soyleyecegine
karar vermek bakis acisimin degismesinden daha 6nemsiz bir sorun-
dur, cinku farkh donemlerde hayatimzi baska tirla gorursiniiz;
tipki, bir daga tirmanirken her donemegte degisik bir manzarayla
karsilasmak gibi. Bunlar 30 yasindayken yaziyor olsaydim oldukga
miuicadeleci bir belge olurdu, 40’lanimda ise garesiz ve suglu bir ya-
kans: “Tanrun, ben bunlarn nasil yapabildim?” $Simdiyse o ¢ocuga,
geng kiza, geng kadina daha tarafsiz bir ilgiyle bakabiliyorum. Yash
insanlann gecmislerine dondiklerini gorursiniiz. “Neden?” diye
kendilerine sormaktadirlar. “Bu nasil oldu?” Eski hallerime bakip,
baskastymisim gibi kendimi koyuyorum oraya ve birden, sicak duy-
gularla, kendimi bugun yanhs oldugu yargisina vardigim dustince
ve fikirlerle bogusurken buluyorum.

Ustelik manzaranin kendisi de oyun oynuyor. Yazmaya basla-
yinca hep ayni sorular ¢ikiyor karsiniza: “Neden sunu degil de bu-
nu hatirhyorsun? Neden butiin bir haftayi, ay1, daha fazlasim, yillar
onceki en ince ayrintisina kadar hatrhyorsun da sonrasi tamamen
karanhk bir bosluk? Nasil bilebilirsin hatirladiklarinin hatrlama-
diklarindan daha ¢nemsiz oldugunu?”

Ya hicbir goruntti yoksa? Bu da olabilir. Yemegin birinde bir
adamin yaninda oturuyorum, asla bir 6zyasamoykusti yazamayaca-

20



Tenimin Altinda

gini cunku higbir sey hatirlamadigini soyluyor. “Ne yani, hicbir sey
mi?” “Sadece, suradan buradan bir iki sahne. Bir katedralin renkli
pencerelerinin karanlik taslarin uzerine dusuardukleri renkli lekeler
gibi.” Benim i¢in, ge¢misin boylesine karardigini diisunmek zor. Bir
zamanlar, bunu dustinmek bile beni korkung bir guvensizlige du-
suriirdd, sanki hatiralar ‘kendim’mis, ‘benligim’mis gibi, oysa elbet-
te oyle degil. Simdi kendimi butin ge¢misim silinmis olarak bir ul-
keye varirken dusunebiliyorum: Gayet iyi yasayabilirdim. En niha-
yetinde bu, dogdugumuzda da 6yle olmadi mi? Anilarimiz olmadan
(ya da yetiskinlere bu boyle gelir) doguyor sonra yaratiyoruz hayat-
larimizi, anilanmizi.

“Ustelik” diyor ge¢misine sahip olmasa da normal goriinen bu
yemek arkadasim, “o kuguk renk lekeleri surekli hareket halinde,
cunku disarida giines hep hareket ediyor.”

Gercekten de siirekli hareket ederler. Unutursun. Hatirlarsin. Bu
kitabin icerigi uzerinde dustniirken, karanhklardan yuzler ve yerler
ctkti. “Aman Tannm! Orada misiniz? Yillardir sizi aklima getirme-
mistim.” Ve boylece, sadece bakis a¢in degil baktugin sey de degisir.

Bir roman veya makale i¢in yazmaya basladiginda, daha 6nce
bilmedigin pek ¢ok sey ogrenirsin. Ben de tekrar tekrar “Nedeni bu
muydu? Neden daha 6nce dusinemedim?” demek zorunda kaldim.
Ve hatta, “Dur, hi¢ de oyle degildi” dedim. Bellek, sadece kendini
begenmis degil aym zamanda dikkatsiz ve tembel bir uzuv. Ama her
zaman da kendini begenmez. “Hayir, dusundugim kadar da kota
degilmisim” dedigim bircok olayin yam sira, beter oldugumu kes-
fettigim zamanlar da oldu.

Sonra —belki de bu en kotti kandirmacadir— ge¢misimizi yeniden
yaratiriz. Aklinizin, bir par¢a gercegi alip onun etrafinda bir 6yku
ormesini adeta seyredersiniz. Hayir, bunun sadece 6yku anlatanlara
ait bir kusur oldugunu sanmiyorum. Bazen bir buyik der ki: “Seni
deniz kenarina gotirdik ve kumdan bir sato yaptik haurlamiyor
musun? Bak iste fotografi.” Ve ¢ocuk, kendine, sozciiklerden ve fo-
tograftan hemen bir hatura yaratir. Ama kendi cocuklugumun bu-
yuk kismimi, akhmda anlan ‘dizenleyerek’ gecirdigimden olacak,
anlarin, olaylann, gercek amlarin da var olduguna inaniyorum. Ger-
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ceklerimi koruyabilmek adina, kendilerininkini kabul etmem icin
1srar eden buyuklere karsi mucadele ettim. Uzerimde, kendi bildi-
gim dogrularin oyle olmadigim kabul etmem icin biytk bir bask
vardi. Bu bir ¢ikarsama. Yoksa neden yillarca “gercek bu, boyle ol-
du, sitki dur, onlarin konusarak seni caydirmalarina sakin izin ver-
me...” gibi bir saplantiya kapilayim.

Bir 6zyasamoykiisiine ne gerek var? Bu bir savunma: Cunkii ya-
samoykuleri yaziliyor. Bu bir gerginlik; sanki duz ve bezdirici bir
yolda, hos bir alacakaranlikta yurilyorsunuz ve her an, bir projek-
torun uzerinize tutulabilecegini biliyorsunuz. Elbette iyi yasamoy-
kusu yazarlan da var, cogu da Ingiltere’de, ¢inku yasamoykustunde
altin ¢agimiz1 yasiyoruz. Gergekten iyi bir yasamoykusunden daha
guzel ne olabilir? Romanlarin pek ¢cogu degil.

Hentuiz sona eren 1992'de, benim hakkimda yazan bes Amerika-
i oldugunu duydum. Birini, ne duydum ne gordum. Bir digerini,
Zimbabwe’de bir arkadastan duydum: Yasamoykam icin hakkimda
‘malzeme topluyormus’. Kimden? Coktan olup gitmislerden mi? lki
kez gordugum bir kadin, bir seferinde bana 6zenle ama rastgele so-
rular sormustu, gecenlerde de hakkimda bir kitap yazdigim ve ya-
yimlanmak uzere oldugunu bildirdi. Ve bir tanesi de, ancak, ro-
manlarimdaki s6ztimona 6zyasamoykiisel malzemelerden ve an-
nemle babam hakkindaki iki kisa monografiden bir seyler devsiri-
yor olabilir. Buyiik olasilikla, soylesilerden de faydalaniyordur ki
genellikle yalan yanhs bilgilerle dolu olur bunlar. Inamlmas: gug
ama, bir soylesi i¢in bir iki saatinizi harcarsiniz, her dediginizi dik-
katle kaydederler ve sonunda pek ¢ok ciddi yanlisla dolu olarak ¢i-
kar makale ya da soylesi. Fakat giderek, gerceklerin pek de onemi
kalmuyor; ¢uinku yazarlar, insanlann, fantezilerini asacaklan civiler
gibidir. Eger yazarlar, haklarinda yazilanlanin dogrularla ¢akismasi
gerektiginde 1srar ederlerse bu onlarin ¢ocuk¢a davrandigini mi
gosterir? Belki de oyledir; ben kendimi her gecen yil biraz daha ta-
rihe uymaz hissediyorum. Bir yillik bir aradan sonra Paris’e dondi-
gumde, benimle daha once soylesi yapmus bir kadinla konustum.
Bir onceki makalesinin tamamen uydurulmus oldugunu soyledi-
gimde, cevap olarak, “Eger siz de elinizde yeterli malzeme olmadan
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bir yaziy1 yetistirmeye ¢alisiyorsaniz uydurmaz miydimiz?” dedi.
“Hayir” diye cevap verecek olsam kesinlikle bana inanmayacag) bel-
liydi. Ve meselenin can alici noktasi tam da bu. Buginun edebiyat
dunyasinda yetismis gengler, ge¢misin nasil olduguna inanamiyor-
lar. “Bir zamanlar, ciddi yayincilar, ciddi yazarlar icin ciddi yasam-
oykusu yazarlarn ararlard1” dediginizde size garip bakislar atilr.
Simdilerde herkes, ne denli ikinci simif olursa olsun, sadece olabil-
digince ¢ok yasamoykisu yayimlamak istiyor; cunki iyi satiyorlar.
Yazarlar istedikleri kadar itiraz etsinler ama yasamimiz artik bizim
degil.

Eger, duruma el koyup kendi hayat 6ykunuzu kendiniz yazma-
ya kalkarsaniz hemen sormaniz gerek: “Peki bu gercek mi?” Hayati-
min baz yonlerini hep daha iyi anlamaya ¢alisiyorum. Bir: Annem-
le iliskilerim. (Baska ne olabilir?) Ama bugiin, dar kisisel yonu de-
gil beni ilgilendiren. Herhangi bir sey hatirlayabildigim andan itiba-
ren, ondan ¢ilgin bir kacis icindeydim ve on dérdumden beri ken-
dimi, igsel olarak, inatla, onun temsil ettigi her seyden uzaklastir-
maya ¢alisim. Kizlar biyamek zorundadirlar ama bu savas her za-
man boyle bagislamaz m1 olmak zorunda? Bugtin onun, trajik bir fi-
gur olarak, husranh yillanni cesaret ve gururla yasamis oldugunu
gorayorum. O zamanlar da trajik olarak goruyordum muhakkak
ama sefkat gosteremiyordum. Her giin gozleyebilir, duyabilirsiniz
bir gencin ana babasina ve dzellikle de annesine ¢ok kotu, hatta za-
limce davrandigini. Daha sonra diyeceklerdir ki: “Korkarim ergen-
lik dénemlerimde zor bir ¢ocuktum.” Bu carpismaya, oldukga asirt
bir kin ve 6¢ alma duygusu karismistir. Tarih ve eski romanlardan
anlasildigina gore, bu hep boyle degilmis oysa ki. Oyleyse ne oldu,
ve neden simdi? Nicin ‘cekilmez olmak’ bir hak halini aldy?

lkinci Dinya Savasi sirasinda vatani Ingiltere’de kalamadigy igin
kucitk ¢ocuguyla birlikte New York’a giden bir arkadasim var. Ha-
yatini, ressamlara modellik bazen de mankenlik yaparak, gegici is-
ler yaparak kazanmaktaydi. New York'un disinda kiiciik bir kasaba-
da oturuyordu. Yoksuldu, yalnizdi, yirmi yasindayd: ve birazcik eg-
lenmek istiyordu. Bir kere, sadece ve sadece bir kerecik, kiicitk og-
lunu bir arkadasiyla birakip geceyi New York'ta gecirdi ve evine sa-
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bah dondu. Bu oglan, yeniyetmeliginde acikh acikl, annesini “Be-
ni her gece yalniz birakip eglenmeye gittin,” diye suclarken dinler-
dim. Cocuk dévmenin aleyhinde olan bir ailenin oglu, kugukken
bir tek kere, recel kavanozlannin uzerlerindeki kagidi delmekte 1s-
rar ettiginden parmaklanna vurulmus oldugu icin soyle bir hale gel-
misti: “Hem siz beni kucukken hep doverdiniz.” Bu ufak hatirlama-
lar tam da yerinde.

Yillarca, annemi suclayarak gezdim; onceleri kizginlikla, sonra-
dan soguk ve sertce; duydugum, keder demesek bile derin ve gercek
bir aciydi. Fakat simdi kendime, “hangi beklentilerle, hangi vaatler-
le karsilastinyordum ki gercekten olanlan” diye soruyorum. Bu da
benim aklima takilmis olan ikinci soru ve ilkiyle baglantil elbette.

Neden butin hayatimi otomatik olarak yetkiye karsi ¢ikan, bu-
tiun otoritelerin kotu oldugunu dusunen, hukumetleri, kurumlan
yoneten siniflara, yerel belediyelere, okul mudurlerine ‘koti’ olmak
zorundaymuslar gibi yaklasan hukumet karsiti insanlarla birlikte ge-
¢irdim? Kafa yapisi o kadar derinlesmistir ki, yasantinizin ne kada-
nnin bunlar tarafindan belirlenmis oldugunu, ancak i¢inden ¢ikma-
ya basladiginizda gorebilirsiniz. Hepsi, simdi solda bir yerlerde olan
(veya bir zamanlar oyle olan) degisik yaslardan bir grupla birliktey-
dim bu hafta, birisi hukumetin yaptigs bir seyden —oldukga da iyi
bir seydi, ama sorun o degil- bahsetti ve hemen, herkesin yuzu
alaya: bir ifade ile kaplandi. Otomatik olarak, dugmeye basilms gi-
bi. Bu bakis bir alay veya hakaret gibi “Baska ne beklenir zaten?” an-
lamindadir. Bu, ancak cok derinlerde oldugu igin gortinmez hale
gelmis bir inangtan, sanki bir soz verilmis de buna ihanet edilmis
olmasindan kaynaklaniyor. Belki de Fransiz thtilali yuzundendir.
Sanki dikkandan satin alinabilen bir pastaymis gibi, mutlulugun
pesinden kosmay bir hak haline getiren Amerikan devrimi ytiztin-
dendir ya da. Zamanimizda milyonlarca insan, sanki kendilerine
—kimin tarafindan, ne zaman verildigi belli olmayan— bir soz veril-
mis gibi, hayatin hep daha 6zgur, daha durust, daha rahat olmasim
ve her zaman daha iyiye gitmesini bekliyorlar. Reklamlar mi bizim
akhmiza boylesi bir beklentiyi yerlestirdi? Halbuki tarih bize hep,
savagslar, diktatorler, hastaliklar, kotii zamanlar, felaketler bekleme-
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miz gerektiginden ve guzel zamanlarin yalmzca gegici oldugundan
bagska bir sey soylemiyor. Ayrica, tarih bize hicbir seyin degismeden
uzun sure kalamayacagini da soyluyor. Her zaman degisebilen gok-
kusaklarinin dibinde altin bulmay1 umuyoruz. Sanki kitlesel bir se-
rap veya kendini kandirmanin i¢indeymisim gibi geliyor bana. Ka-
firleri 6ldurmek icin Ortadogu’yu yuzlerce yil katleden tanrnseverle-
rin var oldugu gercegi gibi, bu da bugtin ¢ilginca goriinen kitlesel
inanglar ve saplantilarin bir parcasi kesinlikle.

Yetkililere ve hukumetlere giivensizligin ve hatta onlan hakir
gormenin sebebinin Birinci Dunya Savasi generallerinin aptalligy ve
beceriksizligi ile Avrupali genglerin katledilmesi oldugunu iddia
eden bir tarih¢iyi daha yeni okudum.

Gazeteciler veya tarihciler ge¢misten bir seyi sormaya geldikle-
rinde, “ama nasil boyle bir seye inanabildiniz, boyle bir seyi nasil
yapabildiniz?” ifadesini gordugumde yuzlerinde, ¢cok zorlamyorum.
Gergekleri anlatmak kolay. Kolay olmayansa, onlarin gerceklesme-
sini saglayan atmosferi anlatmak. “Anliyor musunuz, ...inaniyor-
duk” (Oyleyse oldukca aptal olmahsiniz!) “Hayir anlamiyorsunuz,
oylesine atesli bir zamandi ki...” (Siz ona ates mi diyorsunuz!) “Bili-
yorum, o gunlerin zehirli havasim solumadiginiz icin anlamamz ko-
lay degil.”

Iste size, genelle ilgisi olmayan bir yan soru: Ben, ‘kral'in ¢iplak
oldugunu butun hayatim boyunca séyleyip duran bir cocukken, ne-
den kardesim bir kere bile otoriteyi ne sorguladi ne elestirdi?

‘Kral'in ¢iplak oldugunu gormek, onun diger niteliklerini gor-
meyi de engelleyebilir.

Bu kitab1 duristce yazmaya calisiyorum. Ama seksen besimde
yaziyor olsaydim ne kadar farkli olacakti acaba?!

1. Yazar, 1992'de yetmis iki yasindadir. (¢.n.)

25






C%mlu, kally, cirkin yuzlerini, kirli dislerini gostererek tzeri-
nize egilen, hepsi birden ususen dikkatsiz devler arasinda kagucuk

bir sey. Butiin diger tehlikeleri de kollamaya ¢alisarak gozunu ayir-
madigin bir ayak neredeyse senin kadar buyuktir. Seni tutan eller
neredeyse nefesini keser. I¢inde kostugun odalar, aralarinda dolan-
digin mobilyalar, pencereler, kapilar koskocamandir, hicbir sey se-
nin boyunda degildir, sonunda bir gun, kapinin koluna veya bir do-
labin tutamagina yetisecek kadar boyun uzar. Gergek ¢ocukluk ani-
lar1 bunlardir ve seni buyukler diizeyine ¢ikartan anilar sonradan
icat edilmislerdir. Cocuklugun gercegi yogun bir fizikselliktir.

Hatirlayabildigim ilk amim iki yas oncesinden: Kocaman, dev gi-
bi, tehlikeli bir at ve uzerinde, daha da yuksekte babam; bas1 ve
omuzlan goklerde. Oylece oturuyor, tahta bacag hep pantolonu-
nun iginde; buyuk, sert ve kaygan bir sey. Aglamamaya ¢alisiyorum,
sikistiran ellerin arasinda yiikseliyorum, babamin govdesinin ontine
yerlestiriliyorum, ancak parmaklarimi sonuna kadar agarsam kavra-
yabildigim sert ¢ikintiy1, egerin 6nanu tutmam soyleniyor. Atin si-
cakhgimn, kokusunun, babamin kokusunun i¢indeyim,; her sey si-
cak ve keskin. At sarsarak, silkeleyerek yiiriiytince, babamin karn-
na basim ve omuzlarimi gomiyorum ve tahta bacaginin kayislan
batiyor. Yerden o kadar yuksege ucurulmus oldugum i¢in midem
bulaniyor. Iste bu, gercek bir hatirlayis, siddetli, kokulu, elle tutu-
labilir...

“Baban seni atinin onune alir, bankaya dyle giderdi ve Marta ge-
citte bekler, seni alip geri getirirdi. Buna bayilirdin.” Belki de ger-
cekten severdim, belki de sadece ilk seferinde hosuma gitmemisti ve
aklima kazinmisti. Marta'nin bekledigi gecidin —guizel bir kemer—
bir resmi var ve gercek anilara eklenmis durumda. Sevmedigim
Marta’nin kollarina indirilisime ait higbir sey kalmamis aklimda. Bu
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ata binisler Kirmansah'ta olmali ve ben, oradan aynldigimizda iki
buguk yasindaydim.

Dag yamacindaki taslar gibi keskin, dik, tas merdivenler; bunlar
da bir fotograftalar ama keskin ucurumlann tehdidi altindaki bellek
tehlikeli bir inise ge¢mis bulunuyor.

Baska bir an1 daha; ama bana soylenmis veya fotograflarda olan
bir sey degil, gercek bir an1. Bir yiizme havuzu, beni soguk sularla 1s-
latan, bagiran, gulen, kocaman, ¢iplak, soluk insanlarla dolu buyiik
bir tank. Bu ¢iplak insanlar, garualtict ve taskin bir bicimde eglenen
annem ve sarapnel yaralariyla dolu, acikh ve giditk bacag suyun
icinde oraya buraya savrulup ytizmesini zorlastirdig) icin tankin ke-
narina tutunmus babam. Ve tabii ki baskalan, ¢iinku tank oldukca
kalabalik. Ciplak degiller, o devrin ciddi deniz kiliklarina burin-
musler, fakat buyukler gunduzleri giyinik, geceleri de uzun kollu en-
tariler icindeyse, yuzme giysileriyle elbette beyaz tenli ve gereksiz bir
ciplaklik teshir ediyor gibi gorunurler. Koltuk altlarindan figkiran
tayler ve terlemis gibi, vicuttan akan sular. Bazen keyifle galimse-
yen ya da bagiran yuzlere sivanmis surniikler. I¢inde ¢urimeye bas-
lamug o6l yapraklar yiizen suya karisan sumiikler; bulutlarn, yuka-
rida degil de asagida kirik yansimalan. Kiguk ¢ocuklar hep, her se-
yi yerli yerine oturtmak isterler, dunyalar1 her an dagilmakta, igcinde-
kiler durmadan yer degistirmekte, kandirmaca ya da yalandan olus-
maktadir. “Yazlar her 6gleden sonra yuzerdik. Hafta sonlari da ytz-
me partileri olurdu. Cok eglenirdik. Kalabalik oldugu zaman sen ¢ok
hoslanirdin” diye anlatiyor annem, yasaminin Iran’da gecen en giizel
yillarinin yasini tutarak. “Seni bizle birlikte yukar alirdik ama sen
cighklar atinca tekrar kenara birakirdik. Su o kadar soguk olurdu ki.
Dag suyuydu. Daglardan, tas arklarin i¢inden akip gelirdi. Suya at-
larken bagirmaktan baska yapacak bir sey yoktu. Tankin etrafinda
cepegevre yildiz cicekleri vardi. Iranh bahgivanlar harikayd, her se-
yi yetistirirlerdi.” Siz de neseyle ve gulerek suya atladiginiz1 ve disa-
n alindigimzi hayal eder, yildiz cigeklerini suluboya renkleriyle go-
rir, toplamaniza izin vermeyen Iranh bah¢ivanin azarlayisim duyar-
siniz, cunki anneniz dyle soylemistir. Ama gercekten hatirlanan, asil
olan, kocaman, beyaz, siitlag gibi vucutlar, soguk, denetlenemez su-
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yun icinde ¢irpinan, saga sola savrulan buiyik beyaz kollar, suratini-
za tokat gibi carpan, nefes kesen soguk su. “Hadi hadi, korkusuz
sporcu kizlar boyle basit bir sey icin aglamaz.”

Ya sonradan duzenlenmis ya da ikna edildigim ama buyiik ola-
silikla epeyce gercek iki am: 1960’larda, uyusturuculan denedigi-
miz yillarda, kimseye asla 6nermeyecegim bir uyusturucu denedim.
Onceden sicak suda bekletilerek asitli bir jole kivamina gelmis bo-
ru ¢igegi tohumlann yiyorsunuz, ancak epeyce yemeniz gerekiyor;
ben altmistan fazla yedim. Midem buland, kesfettiklerim de yazar-
higimin hayal gacuntu kullandigim zamankilerden hallice degildi.
Niye o buyiik tas evden, yuksek tas odalarindan aklimda bu kadar
az sey kalmis diye dustiniyordum. Orada dogmus, orada yurtime-
yi ogrenmistim. Hapishane hiicresi buyuklugiinde, parmaklikl bir
yatakta yatigim ve taslarda yankilanan koca ayaklarin sesini duy-
dugumu hayal ettim. Yerlerin tas oldugunu, hahlarin seyrek oldu-
gunu, pencerelerin kocaman oldugunu ve daglara bakuigini ve evin
kisin soguk oldugunu biliyordum. Bebek yataginin oyle bir sey ol-
dugunu tahmin edebiliyordum; hem kucuk ¢ocuklar buyukler gibi
degildir, yeni kulaklarim higbir sese kapatmazlar.

lkinci am hala yararh: Mescalin aldim, yalnizca bir tane. lki arka-
dasim dozu ayarlayip yamimda oturdular. Bir siire 6nce bir tanidik-
lar1 6yle yapmus diye, benim de pencereden atlamak gibi bir sey ya-
pabilecegimi dusunuyorlardi. ‘Ev sahibi kisiligim’ diye adlandirdi-
gim yanimin ne kadar kuvvetli oldugunu o zaman anladim, ¢inku
deneyimimi onlara, giderek seyrelen ama kontrolli bir sekilde, ashn-
da i¢cimde olanlan koruyabilmek amaciyla aktanyordum. Acik, yar-
dimsever, 6zenli, bekleneni algilayan bu ‘ev sahibi kisiligi’ yanim ger-
cekten ¢ok giiglu. Ozel kisiligimin koruma kalkani sanki. Cok yara-
rin1 gordum ve herkese agik bir insan olarak hala da goruyorum: Ko-
nusmalarda, fotograf cekilirken... Fakat butin bt samimi yardimse-
verligin altinda baska bir sey vardi ashinda, hayatimin herkesin 6nu-
ne serilecegini ve buna engel olamayacagim anladigim zamanlar
baska bir yere, gozlemcilige siginiyordum. “Asla bu sinir1 gecemeye-
ceksiniz, bu benim mutlak mahremiyetim.” Yalmzhk diyorlar bunun
adina, kimseyle katiyen paylasamayacagimiz, hep doniip gelecegimiz
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yer. Ben, benim kendimi hissedisim. Gozlemci, bagkas tarafindan
asla dokunulamayan, tadilamayan, duyulamayan, gorilemeyen.

O gin onlara, su da oluyor, bu da oluyor diye anlatip dururken
bagka bir seyi kendime sakliyordum ashnda: Doguyordum. 1960’lar-
da bu tur ‘dinsel’ deneyimler modaydi. Kendime, o zamanin deyisiy-
le, ‘iyi bir dogum’ hazirlamistim. Asil dogumun hem kendisi, hem de
bana aktarihisi kotiydi. Bu ytizden, oykiici, koca bir lambanin ay-
dinlattigy odaya sicak isiklariyla dogan guines gibi bir dogum uydur-
du. Neden olmasin? Ben sabah erken dogmusum. Sonra, bir kiz ¢o-
cugu dogdugu icin sevinenler grubu yarattim; ¢unku annem, oglan
olacagima o kadar inamyormus ki adim bile oglan ismi olarak hazir-
mis. Bu oyundaysa, doktor tarafindan bana verilen isim yerine, bu
kizin ad aylar 6ncesinden dusunulmus. Babam —sahi— neredeymis?
Beni kendisi doguruyormusgasina hasta oldugundan, sag salim dog-
dugumu ogrendikten sonra derin bir uykuya dalmus.

Belki de bu ‘iyi’ dogum tedavi ediciydi; icimdeki, o gun de sim-
di de begendigim, degisik kisiliklerin agiklamasiydi. Bu kisilikler-
den bir tanesi gercek olmali, uydurulmus olamaz, ¢cunku beklenme-
dikti. Gozlerimin 6ntinde, yani butiin deneyim esnasinda, saatlerce,
guzel, sik ve son moda elbiseler defilesi gecti, sanki i¢imdeki bir
modaciya “hadi” denmis gibi. Benim tzerimde degil, mankenlerin
uzerindeydiler. Higbir zaman boyle elbiseler giymedim. Diger kisi
veya kisilik ise aglayan bir ¢ocuktu. Agladim, agladim ama arkadas-
larimin aksine, biliyordum aglamamin 6nemli olmadigim. Yeterin-
ce aglamam ben; her zaman boyle olmustur, o nedenle ¢ekincesiz
aglayabilmek buytik bir rahathkti. Eger, bir yandan, akip gitmekte
olan buytileyici elbiseler galerisine dalip gitmis, bir yandan da ev sa-
hibi olarak hi¢ durmadan konusmak zorunda kalmis olmasaydim o
zavalli bebegi kucagima alip teselli edebilirdim

Su aglayan ¢ocuk... gergek bir dusman. Kendine aciyan binlerce
kiliga giren bu buytict yapisiyor, emiyor ve ben uzun kollarindan bi-
rini kessem hemen bir baskasi peydahlaniyor ummadigim bir yerde.

llag kullanmak duyulann giiglenmesine neden oluyor, kuguk
cocuklarn tat, doku, koku duygusunu ne denli guglu yasadiklanni
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hatrlatircasina. 1lacin etkisi ge¢meye basladiginda beni yemege go-
turdiler ve cocuklugumdaki yiyeceklerin tadini hatirladim. Omlet
damagimda, tereyagi, yumurta ve 1tirh otlar olarak, binlerce tat al-
ma hucresinde patladi. Hayatimin yansina geldigimde (kirk yasla-
rindaydim) tat alma duyulanmin ¢ogunu yitirmistim bile. Hepimiz
yashliktan korkariz; keyif almamiz azalacak, her sey tatsizlasacak di-
ye. Ama aslinda, yasarken, yavas yavas yitiriyoruz bunlar, farkina
bile varmadan. Kuguk bir ¢ocuk, bir omletten biyik birisinin aldi-
g1 tad1 almaz. Is1 deriyi yakar, kuguk kollari, bacaklar: hareketlendi-
rip buzusturir. Soguk, donmakta olan bir su gibi saldirir. Guzel ko-
kular burnu acar, kotualeri buzuastarar. Guraltiler, sesler kalabalik
ve tangirtilar icinde zorla “beni dinle” diyerek i¢ kulag1 doldurur.
Cocuklarla buiytkler aym duyular diinyasinda yasamazlar.

Ben hatirlamiyorum, ama soylendigine gore Kirmansah'ta hava
asint uclardaydi. Cok soguktu. Cok sicakti. Cogunlukla hep kuruydu.

“Hava o kadar kuruydu ki hizmetgiler bulasik suyunu arka bah-
ceye serptiklerinde, oglen olmadan toprak tekrar toza donusmus
olurdu.”

“Kirmansah’ta sabah erkenden asilan camasirlar, saat onda takir
takir kurumus olurdu.”

O evde, Iranl hizmetgileri saymazsak, tg yetiskin vardi. Bir ta-
nesi, petrol isinde calisan Amerikal bir dosttu. Yillarca, Amerikali
bir erkegin sesinin neden ayartici, aldatici, sakinlestirici, akl basin-
da bir kadinin inanacagindan daha da fazlasin vaat eder gibi geldi-
gini merak ettim hep. Sonunda, bariz aciklamay: gortuverdim ve is-
temeye istemeye, hayatimizi hatirlamadigimiz seslerin, dokunusla-
rin ve tehditlerin yonettigine inandim bir kez daha.

Dorduncu gecerli anim, arabayla Kirmansah'tan Tahran’a gidisi-
miz. Iran’da o zamanlar pek araba yoktu. Daglann arasindan, ker-
van yollarindan, katirlar, atlar, esekler igin yapilmis yollardan gec-
tik. Agik bir arabaydi. Sert kumasa simsiki yapismis olarak asagila-
ra bakiyordum, yarlardan asagilara, yalmzca kayalardan olusmus
vadilere; ozellikle bir tanesini, derin bir kuyunun dibinde, oyuncak-
larimdan biri gibi duran bir koyt haurliyorum, ¢unku korku, bu
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goruntiyi beynime kazims durumda. Araba tekerlekleri boslugun
kenarinda, toprag tozutarak gidiyor. Sonra, araba tash bir kosede
sikisiyor ve yetigkinler zorlukla arabadan cikiyor, c¢inkii annem
epeyce hamile ve babamin, tahta bacagin ¢esitli manevralarla kont-
rol etmesi gerekiyor. Beni bez kaputun tzerinden elden ele uzati-
yorlar ve ben babamin bacaklarinin arkasinda durup bir kolum si-
cak insan bacaginin digeri soguk tahtanin etrafinda, aralarindan ba-
kiyorum. Bu arada sofor (kim?) arabay: ileri aliyor, bir tekerlek, yo-
lun disinda mavi boslukta gidiyor sanki. Arabayi, asag ucacak mu,
dagdan yuvarlanacak mi diye seyretmenin korkusu. Tam tepemiz-
de ¢ocuk kaciracak buytiklukte bir kartal bana bakiyor. “Baba, ba-
ba buyuk kusa bak.” Oysa ne kus beni kapti, ne de araba yardan
asag uctu, ¢unku hatirladigim bir sonraki olay, Tahran'da kardesi-
min dogdugu Edward devri dogumevine ulastigimiz.

Annem bizi buyutmek icin Montessorinin sevecen ogretilerini
kullanmak dusiincesindeydi ama Kirmansah ve Tahran'daki dogu-
mevleri, Doktor Truby King'in sert disiplini alindaydi. Truby King
Yeni Zelandaliyds, kitab, sayisiz ailenin ‘anayasa’styds, yash dadilarin
ve hemsirelerin seslerinde hala onun sesi yankilanmakta. “Once disip-
lin, en 6nemlisi bu.” Truby King, annemin ve babamin ¢ocuklugun-
daki soguk ve sert disiplinin devamiydi. Eminim annem bunu hig fark
etmedi; o yalnizca her iyi ana babanin yapmakta oldugunu yapti. Ai-
le iliskileri adina bile olsa o kitab1 noktas: virgiline okumak ¢ok aci.

Beslenmeyi ele alahm. Bebegin, gece ve gundiiz, her iki saatte bir
doyurulmas: gerekiyordu, sonra da ug saatte bir ve bu dakik prog-
ramin ulasmak istedigi kusursuz sonug, u¢ dort saatlik aralarla,
giinde dort ya da alti kere programh beslenmeydi. Ogunler arasin-
da, bebek kendi kendine baginp cirpinmaya terk edilmeliydi, yok-
sa simarir ve hayati boyunca zevkine duskun, yumusak biri olur ¢1-
kar, ziyan olur ve en onemlisi, ‘dedigim dedik’ halde annesinin te-
pesine ¢ikardi. Bebek, yemekler arasinda hi¢ kucaga alinmamaliyd.
Bebek en bastan neyin ne, kimin kim oldugunu anlamaliyd: ve bu
esas egitim de, bebek kendi yataginda, anne babasinin odasinda de-
gil kendi odasinda, yalniz yatarken verilmeliydi. Bebek kendi yerini
bilmeli, evrendeki durumunu, tek basina oldugunu anlamalhydi.
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Ben, annemin giilerek tekrar tekrar anlattigina gore, yasamimin
ilk on ayinda aglik ¢cekmisim; cinku annem savas ytizunden ¢ok za-
yif dusmuis oldugu icin beni kendi sutiiyle besleyememis; inek su-
tunu Ingiliz standartlarina gore sulandinyormus ama lran ineginin
sutinun besleyici degeri Ingiliz inegininkine gore yan yariya dusuk-
mus. “Gece gunduz aglayip duruyordun” derdi hep.

Evet belki iyi beslenemiyordum, fakat resimlerde hi¢ de kemik
yigini gibi durmuyorum. Hatta oldukga sisman ve neseliyim. Neden
annesi kuguk kizina sik sik ve boylesine neseyle, bebekligi boyunca
onu a¢ biraktugini anlatma gereksinimi duyuyordu? Sanirim buna se-
bep, dramatik olmay sevmesiydi. Her seyin her zaman dunyaya bir
drama halinde sunulmasi beni ¢ilgina cevirirdi, babami da. Beni de-
lirten, annemin her seyi ‘oynamasi’ degil bunu yaptiginin farkinda
olmamasiydi. Neyse onun dedigi gibi olsun; ben hep a¢ bir bebek-
tiysem bile bunun bana pek de bir zaran olmamis gibi goruniyor.

Gelelim tuvalet egitimine, karakterin olusmasimin anahtarina. Is-
ter inanin ister inanmayin, bebegin dogdugu andan itibaren duzen-
li olarak lazimhigin tizerinde tutulmasi gerekiyordu, her gun. “Daha
bir ayhikken, altin1 temiz tutmaya baslamistin bile.” Buna inaniyor
muyum? Hayir, ama sesindeki zafer bir bebegin bagirsaklarinin ¢a-
lismasina duyulan sevincin ¢ok 6tesinde bir seyler ifade ediyor. Te-
mizlik esittir Tanrisallik. (Kuran'’da da boyle bir sey var.) Kiiguk bir
bebek, bedeninin ¢alismasini denetleyemez. Ama bir bebegi tutar da
ikna edici seslerle, lazimhgin soguk kenanyla uyanr, yuksekten si-
rahiyle bir tasa sinltiyla su doker, bir yandan da karnini hafif hafif
ovalarsan sonunda bebek boyun egecektir elbette. Bir dusunin, In-
giliz Imparatorlugu'nun bir ucundan otekine, dunya haritasimin
pembeye boyandigy her yerde, Ingiliz anneleriyle dadilar1 minicik
bebekleri ‘tutuyorlardr’.

Sanmayin ki saplanti halinde temiz, titiz ve duzenli olup ¢iktim.
Tersine, ben dagimkhgin duzensizligine dayanabilirim, ancak ku-
ciik, yararli baz1 seylerde saplantiliyimdir, giinlik tutmak gibi.

En canli ilk ani, kardesimin dogumu degil de benim bebekle ta-
nistirlmam. 1ki buguk yasindaydim. Kocaman oda lambayla aydin-
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latilmis, tavan golgeler iginde ve ¢ok yukseklerde; kocaman yatak
basimla ayn1 hizada, Gzerinde babam yatiyor ¢unki gene hasta: Bu-
gun olsa, ‘logusa babalar’ sakasi yapilabilir. Kadinlar, dogumdan
sonra en az bir ay, hatta alt hafta, belden dizlerine kadar sert bez-
lerle simsiki sarilmis olarak yatmak zorundaydilar; enerjik bir kadin
olan annemin buna boyun egdigine inanmak ¢ok zor; zengin, bu-
yuk, beyaz firfirlar iginde, beyaz benekli muslin kapl besigin yanin-
da ayakta duruyor. Yatak, basimdan cok yukarida ve annem asag-
lara kadar egilerek kandirici bir sesle “Senin bebegin bu Doris, onu
sevmelisin” diyor. Beyaz bulutlarn i¢inden paket gibi bir bebek ali-
narak bana dyle yakin tutuluyor ki aptal olsam ben tutuyorum sa-
nabilirim. Bebegi hatirlamiyorum. Bir 6fke ve giiceniklik icindeyim.
O benim bebegim degil. Onlarin bebegi. Fakat simdi bile duyabili-
yorum o yalan soylemekte olan, kandirmaya ¢alisan sesin ben ina-
nana kadar hi¢ durmadigini. O bagkaldiran alev hala gucla ve ne
hissetmem gerektiginin bana yalanla soylenmesinin hi¢ de ilk kez
olmadigini soyluyor. Elbette o benim bebegim degildi. Olmadig
belliydi. Belki de Truby King, hatta Montessori bile, “dislanan.bu-
yuk cocuk kandirilarak sevmeye itilmelidir, boylece kiskanclik ze-
kice onlenmis olur” diyordur. Bu yuzden annemden nefret ettim.
Ama ne ¢are. Bebegi sevdim. Once bebegi, sonra kugik cocugu, da-
ha sonra da kugiik oglani ¢cok biuiyuk bir heyecanla ve koruyuculuk-
la sevdim. Bu sadece bunca zamandan sonra bile her bir ayrnntisim
hatirladigim gercek bir am degil, aymi zamanda bir ¢ikarsama da.
Duygusal yasantim bu olayla ve aym tiirden digerleriyle belirlendi.

Butun istedigin sevgidir. Yalnizca sevgi. Annemin sik sik bize tek-
rarladigs ve yontemlerini acikladigy gibi, “bir cocuk sevgiyle yonetil-
melidir.” Cocukken sevgi nedir bilmedigi i¢in bizim de sevgi achg
cekmememizi saglamaya ¢alistyordu. Sorun su ki, sevgi sozcuginian
ici ancak sevgi deneyimleri ile doldurulabilir. Ammsadiklarim, sert
sarmalayan eller, sabirsiz kollar ve bana bir kiz degil de oglan istemis
oldugunu yineleyip duran bir ses. En basindan biliyordum ki kiigiik
erkek kardesimi kosulsuz olarak sevmis, beni sevmemisti.

Dogrusu, ilk ¢ocuklugum beni yillarca yarali gezdirdi. Aslinda
olduk¢a dramatik bir iddia, hem de oldukga seviyesiz; fakat, bugun-
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lerde her olay: ‘istismar edilmislik’ kaniti olarak gostermek isteyen
saplantili kisiler igin kolay bir kurban olmama neden olsa da sonu-
na kadar savunabilecegim bir ifade. Onlar ‘cinsel istismar’ kastedi-
yorlar ¢ogunlukla. Eger “ben istismar edilmedim” derseniz ¢ok bi-
len analist gulumsemesini takimyorlar hemen. Fakat bu kitlesel san-
1 dalgalan gecip gider, olur, baska bir seye donusiir; hatta belki de
cocuklara kars: cinsel tutumlar veya kullanilmalarinin incelenme-
sinden ¢ok, (hem ben bunun, bazilarimin inanmak istedigi kadar
yaygin oldugunu sanmiyorum) daha yaygin olan, herkesin cocuklu-
gunun bir parcasi oldugunu sandigini duygusal yaralanmalarin in-
celenmesine donusur. Bazi psikolojik baskilarn, hatta iyi niyetli
olanlann bile, bedensel yaralamalar kadar yikici oldugunu dusiina-
yorum. Nasil olduysa, butiin yasamim boyunca, kotit (kurumsal
olarak kot diyecektim az kalsin) cocukluklar gegirmis insanlarla
yasadim, bazen onlann daha iyi anladim ve yanlarinda kendimi
evimde gibi hissettim. Evlat edinildikten sonra ihmal edilmisler, ye-
timhanelerde ya da bakimevlerinde kalmislar, ana baba arasindaki
yirticl gug savaslarinda tzerlerinde pazarliklar yapilmis, cok kicuk-
ten soguk veya zalim okullara gonderilmisler... Iste bir yere variyo-
ruz galiba ama bu, benim bahsettigim gibi orijinal bir duygusal ya-
ralanmadan ¢ok, daha ge¢ bir yaralanma. Butiin bu insanlar evden
panik icinde kagtiktan sonra ya da ¢okiintiiden sonra bir araya gel-
mislerdi. Yillarca arkadaslanim hep, kendilerine yeni aileler yaratan-
lar oldu. O giinlerde bu o kadar yaygin degildi ama artik 6yle. Dun-
ya o kadar ¢ok savas, i¢ savas, kithk ve salginla dolu ki kimsesiz ¢o-
cuklarla yoldan ¢ikmuslar sanki milyonlar halinde ¢ogaliyorlar. Her
birinin iginde kiicuk ya da buyuk bir duygusal bosluk var.

Ustelik annem, her zaman, bildiginin en iyisini yapan, bilingli ve
cahiskan biriydi. lyi bir insand1, uyumluydu. Asla bir cocuga vurma-
di, tokatlamadi. Sevgiden sik sik bahsederdi. Kendisine 6gretilme-
mis olan sefkat ise merak etmek, tizerine diismek, kardesimi ‘nazik’
yaparak hep bakima gereksinim duyar hale getirmek, beni ise bir
doénem gercekten hasta etmek olarak ortaya cikti.

Babam sefkatliydi ama yumusak degildi. lkisi de duygu gosteri-
lerinden hoslanmazdi. Eger annemin kizi da kendi gibi aym kumas-
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tan olsaydi her sey yolunda gidecekti. Ama tersine, asir1 duyarli, her
zaman gozlemci ve yargilayici, savaskan, duygusal, sevgiye a¢ bir
cocuk sahibi olmas: bir talihsizlikti kuskusuz. Kendisinden bir de-
gil birkag kat daha hassas bir ¢cocuk.

Tahran’daki kres Ingiliz tarz1, Edward devrine uygun bir yerdi
ve pekala Londra’da da olabilirdi. Yuksek tavanli, sandik odasi gibi,
agir esyalarla dolu, kocaman kare bir oda. Duvarda yanan guglu ve
buyuk ates, kapt benzeri bir piring paravanla merakh ¢ocuklardan
ve odadan aynlmisti. Piring askilarin uzerinde, utillenmis katlanmig
camasirlar, bezler havalaniyordu. Katlanir tahta bir sehpanin uzeri
pamuklar, bezler, giysilerle doluydu: Biberonlar, baska bezler, fani-
lalar, kundaklar, yunliler, elbiseler, coraplar, bashklar, ceketler,
battaniyeler... Odanin 6bur yani bu elbise duvarindan goranmuyor-
du. Arkalarnindaki duvarda da, yinden, ketenden, tillden, ipekli, pa-
muklu ve flanel palto, elbise ve onluk tepeleriyle dolu dolaplar var-
d1. Yuzlerce, duzinelerceydi her sey. Bu elbise dolabi yalnizca, bir
tanesi iskele gibi yuksek, kocaman sandalyeler arasinda asagilarda
lazimliklarinda oturan iki kugtik cocuk icin gerekliydi. Bu odanin
havasi kokulardan olusmustu: Yeni titiilenmis kumas kokusu, vaze-
lin, Elliman kanigimi, balik yagi, badem yag, bugular, sabun, lava-
bodaki bakir tasin ve siirahinin burun agici kokulan, alevlerin ha-
vasiz kokusu, siseleri ve sttt 1sitan kuguk ocagin gaz kokusu, mi-
nik popolarin ancak kapattigi lazimhklardan yukselen kokular.
Agir, toz tutan perdelerin kokusu, arkalarindaki tilbentlerin sabun
kokusu ve tahtalarin mobilya cilas1 kokusu. Ustiinde mavi ve pem-
be cobanlar ve kuzular olan perdeler disinda her sey ama her sey
bembeyaz. Kokulu beyazligin boguculugu.

Once minik kiz, sonra da onun her yaptigin yapan bebek lazim-
liktan popolarim kaldirinca, odadaki kadinlar heyecanla “Harry iyi
bir bebek, Doris iyi bir bebek” diye civildasirlardi.

Bu gundelik ovgiler oyle etkiliydi ki Doris resmi bir sefaret ye-
meginde lazimhgin gosterip “Doddis iyi bir bebe” diye bizzat ilan
etti. Eger onlarca y1l sonra aym Doris rityasinda, bir sonraki gun ya-
yinciya gidecek olan yeni bitirdigi romanim Jonathan Cape’in biiro-
suna bir lazimhk iginde goturdugiinii gormeseydi bu aniya pek de
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onem vermeyebilirdim. Doris iyi bir kuctuk kiz olmustu. Basarinin
atesiyle parhiyordu, sevgiyi hak etmisti.

Bunu, yayincilar ve yazarlar arasindaki basit olmaktan uzak ilis-
kiyi anlamaya katkisi olur diye sunuyorum. (Konudan uzak olanlar
icin tekrar vurgulamakta yarar var, dediklerine gore bu, yorumlan-
mak i¢in mitkemmel bir ruaya.)

Odada iki kadin vardi. Bitmeyen bir enerji ve beceri abidesi an-
nem iri ve saglamdi; géoztim hep tzerindeydi ¢unku fark etmeden
beni devirecek, tizerime basacak diye korkuyordum. Bir yetiskinin
kugik olarak tarif edebilecegi diger kadindan daha uzun ve yapiliy-
d1. Suriyeli Marta, aksi ve yash bir dadiydi. Sadece Fransizca konu-
sabiliyordu. Bu, ¢ocuklarina iyi bir egitim vermekte kararl olan an-
nemi memnun ediyordu. Bu benim Fransizca konusunda dogal bir
yatkinliga sahip olmami sagladi m1 acaba? Okumanin disinda hicbir
sey yapmamus, yalnizca lokantada ya da bir takside, “Ne guzel bir
gun, nerede oturuyorsunuz?” duzeyi disinda hi¢ konusmamis olsam
da. Ama ogrenmeye calistigim baska bir dille ne kadar ugrasirsam
ugrasayim Fransizca araya giriyor. llk akhima gelen hep Fransizca
oluyor ve beynimden zorla uzaklagtirmam gerekiyor. Cogu da be-
bekge laflar.

Bir fotografi bile ¢ok gorulen Emily Flower ile oglunun sevme-
digi, oldugu yil kocasinin tekrar evlendigi Caroline May Batley’i me-
rak ettigim gibi bugiin, Ingiliz ailesinde dadi olmak zorunda kalms
Marta’yr da daha iyi tanimak istiyorum. ‘Yagh Marta’. Oysa, resimle-
rinde o kadar da yash durmuyor. Hangi savas, felaket, kithk, birey-
sel talihsizlik, onu, gektiklerinin, yalmzhgimn sonucunda elinin ve
dilinin kabalastigy ve sevgisizlestigi sert Ingiliz kresinde ¢alismak
zorunda birakt1 acaba? En azindan bana karsi kabaydi. “Bebe benim
cocugum, madam. Doris benim degil. Doris sizin ¢cocugunuz. Fakat
bebe benim.” Oyle diyordu. Sik sik. Butun ¢ocuklugum boyunca
keyifle hatirlatildi bu bilgi. Benim yetersizliklerimi anlatmasindaki
neseyi yalnizca duyarsizlik olarak degil, biraz da annemin tiyatrocu-
lugunun disavurumu olarak goériyorum. Annem tiyatro sanatgisi
olabilirdi ama eminim ki bu aklina hi¢ gelmedi. Eger ciddi bir kizin
hemsire olmasi utang verici idiyse, sahneye ¢ikmak kat be kat ko-
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tuydu. John William uzantuden olurdu. Halbuki iginde vardi. Tah-
ran'daki kresten yillarca sonra bile sinirli, azarlayan yagh Marta’y1 ti-
paup canlandirabiliyordu. “Seni tokatlamasina, ¢imdiklemesine en-
gel oluyordum. Bebegi asla tokatlamiyordu. Onu ¢ok daha fazla se-
viyordu.” Beni, Marta'nin sesiyle “Méchante, tu es méchante!”! diye
azarliyordu. Ve bu arada annemin, babasini nasil biri olarak gordui-
gunu anhyordum, ¢unkii hemen o pek kibirli laflanyla, kizgin, so-
guk adam oluyordu, karsisindaysa ‘otorite’nin yuziine cesaretle ba-
kan, urkerek kaskati kesilmis kucuk kiz.

Babas sert davrandiginda sizlanmiyordu; ondan ne olmasini is-
tediyse fazlasim vererek direniyordu annem. Bense, o ¢cocuk odasin-
da kendi haklanm i¢in Marta'yla didisiyordum; sevilmeyen ¢ocuk-
lar ‘kibar’ ve ‘terbiyeli’ olamazlar. Bu cocugu kim sevdi? Babasi. Er-
kek kokusu, tutiin, ter, baba kokusu onu guvenle saryordu.

Memoirs of a Survivort yazdigimda “Bir Ozyasamoykusi Deneme-
si” koydum adini ama kimse ilgilenmedi. Yabanci yayincilar birinci
sayfada kenara atuilar ve kisa bir zaman sonra Ingilizce yeni baskila-
nm yapmak icin kitab1 animsayan bile olmadi. Sanki utaniyorlardi.
“Anlamyoruz” diyorlardi. Binlerce ve binlerce yil biz, insanlar, ken-
dimize masallar, dykuler anlattik ve bunlar hep analojiler, metafor-
lar, meseller ve alegorilerdi, sasirtic1 ve belirsizdiler, ustii kapali ima-
lards, bir camn icinde karanlik golgelerdi. Fakat ug yuzyilhk ‘gercek-
¢i roman’ geleneginin ardindan ¢ok kisinin beyninin bu bolumu du-
mura ugradi.

Bana bu romamn kurgusundan daha basit bir sey olamaz gibi
geliyor. Orta yash biri —cinsiyeti 6nemli degil- kendisini yetisirken
gozlemliyor. Kendi yasamimda oldugu gibi, kosullarda genel bir ko-
tulesme suiriiyor. Geng ve anarsist insanlarn temsil ettigi siddet dal-
galan gecip gidiyor. Bunlar Hitler, Mussolini, komunizm, beyaz ts-
tanlugn gibi savas ve hareketler, bir sure alt edilemez gérinip son-
ra yikilan acimasiz duisunce sistemleri. Bu arada bir duvarnn arka-
sinda baska seyler olmakta. Yikilan duvar eski bir simge, belki de en
eskisi. Bir oyku uydurup bir imgeye veya benzetmeye gereksinim

1. “Yaramazsin, ¢ok yaramaz!” (Fr.)
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duydugunuzda en iyisi, en bildik veya en eski olam se¢mektir. Cun-
ki, zaten bellege kalhp olarak yerlesmistir ve giindelik yasamdan
oraya yolunu kolayca bulur. Benim duvarimin arkasinda da pes pe-
se gelen ruyalar gibi iki ayn am yer aliyordu. Genel olanlar, herkes-
le paylastigimz ortak riyalar: Cok iyi bildiginiz ama sonra iginde
bos odalar hatta katlar ve hatta hi¢ bilmediginiz evler kesfettiginiz
ev, ya da bahcelerin altindaki bahgeler ruyasi veya hayatimizda gor-
mediginiz manzaralara gidilen ruyalar. Digeri ise kisisel anilar, kisi-
sel rayalar. Yillarca, yazabilir miyim diye dusindugum bir kitap
var, riyalar aracihgiyla anlatlan kisisel bir tarih, ¢inku riyalanm
cok iyi hatirlanim, bazilanm da not almisim. Graham Greene boyle
bir sey denemisti. Ruyalarla 6zyasamoykisii fikri Memoirs of a Sur-
vivorda duvarin arkasindaki yasam oldu. Tahran'daki kresi ve an-
nemle babamin karakterlerini abartilmis ve buyttalmus olarak kul-
landim, ¢unku riyalar alemine boylesi uyar. Annemin, “kendimi
cocuklanma adadim” deyisiyle dile getirdigi yontnt kullandim. Ka-
dinlar o yillarda boyle bir sey soylemekten cekinmezlerdi, bugun-
lerde psikolojik olarak cok daha gelismisler. Annem olarak ilk tani-
digim, sikayet eden, hayal kinkhg i¢cinde ama yasantimda bazen de
bir arkadas olarak karsima ¢ikan kadindi. Hep, ¢ocuklarinin ona
nasil yuk olduklarini, her seyin acisini nasil ondan ¢ikardiklanni,
nasil hi¢ gonlinin alinmadigini, takdir edilmedigini, yalnizca anne-
nin degerli yeteneklerini yutan, kuru bir stinger gibi icen, kadir bil-
mez ¢ocuklan icin nasil kendinden fedakarlik etmek zorunda oldu-
gunu soyleyip duran kadin.

Sorun, bu tur konusmalann ¢ocuklann éninde yapilmasi, san-
ki yoklarmis gibi, duyamazlarmis gibi onlann nasil yuk olduklar-
nin, yasami emdiklerinin diinyaya ilan edilmesidir. ‘Istismar’, siddet
vs. aramaya gerek yok. Ka¢ yasimda oldugumu degilse de, babamin
gercek olan dizine dayanarak, annemin bir misafire butin kibarl-
giyla cocuklarim anlatisim, kendisini yorduklanm ve ézsuyunu ti-
kettiklerini, butiin yeteneklerinin kuruyup gitmekte oldugunu,
ozellikle de kuguk kizin (“o kadar yaramaz ve zor bir cocuk ki”) ya-
samini cehenneme ¢evirdigini anlatisini gayet iyi hatirliyorum. So-
guk bir nefret anit1 haline gelmistim, onu hemen orada oldiirebilir-
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dim. Sonra, bir bezginlik ve burukluk izledi bunu. Ben yokmusum
gibi nasil konusabilirdi boyle? Ve taparcasina sevdigim kugiik kar-
desimden nasil yuk gibi bahsederdi? lkiyuzlialuktu bu, ¢inku onu
cok seviyordu ve soyluyordu da. Beni nasil boyle kuguk dusurur,
asagilar ve ihanet ederdi? Ustelik de bir misafire... Babamin bundan
hoslanmadigim biliyorum, hissettiklerinin bana akugim duyumsu-
yordum. Bu karsi olacak ne yaptigini bilmez, kaskati, koca duyar-
sizlik kutlesi yuzunden aci gekiyordu.

Annemin yapug, diger kadinlarin yaptigindan baska bir sey de-
gildi. Kadinlann hep yapug bir seydi bu: Trende, otobuste, sokak-
ta, dukkanda, her yerde, ¢ocuklanm ellerinden cekistirirken ya da
arabalanm kabaca iteklerken, cocuklann kulaklan yokmusgasina
yakinarak soylenirlerken duyarsiniz onlan: Nasil mahvolduklarini,
nasil onlari istemediklerini anlatirlar. Boyle konusurken asil soyle-
mek istedikleri, onlan dogurmakla ne biyuk bir hata islediklerin-
den baska nedir ki?

Saglam ve duyarsiz cocuklarin bile benliklerine boylesine saldi-
rildiginda etkilenmeden kalacaklarina inanamiyorum.

Ama ben, ince derili dogmusum. Veya o guglt ve becerikli eller
tarafindan ovula ovula incelmisler.

Ya kansinin aymazhg yuzonden hep tzilen ve kivranan ba-
bam? Becerikli Caroline May mi inceltmisti onunkini acaba? Ya da
ailenin melankolik, boynu bukuk sairleri? Yoksa boyle ince derili
olmay1 saglayan bir gen mi var?

Butun bildigim, keskin, acik secik, yakistirmasiz haurladigim,
babamin nasil alayci ve hafif bir galiimsemeyle oturup her seyi ve
herkesi seyrettigi. (Bu gillimseme, yazarlarin diisinme pozuyla ay-
nidir.) Aksi, yash Marta ile iriyar, telash, annem olacak kadin, bir
yere surinerek gidip saklanmama neden olduklarinda ya da onlan
becerebilsem oldurebilecek kadar kendilerinden nefret ettirdikle-
rinde babamin yanina siginiyordum.

Ama yine de...

Tahran'daki o evde —tika basa dolu ¢ocuk odasinda degil, asag-
da, oturma odasinda, aym sekilde esyalarla sikis tepis dolu ama hig
olmazsa bembeyaz, 6lumcul beyaz olmayan odada— her gece bir t6-
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ren vardi. Biz kuguk ¢ocuklar, yatma vakti oyunu i¢in dadimiz ta-
rafindan asag indiriliyorduk. Yastik savas: yapiyor, kovalaniyor, ya-
kalanip havalara atiliyor, gidiklaniyorduk. Bugun hala pek ¢ok orta
simf ailede saghkli, karakter guiclendirici olarak algilandig igin sur-
mekte bu. Simdi bile annemin ytuziunu ~kizarmis ve heyecanh— yas-
tig1 benim veya kucuk kardesimin yastigiyla tokusturdugu andaki
haliyle goruyorum. Benim, kardesimin, annemin ¢ighklanm duyu-
yorum, havada tuyler ugusuyor ve basim agrimaya bashyor. Ve ba-
bamin kuguk kizin yakalayip suratim kucagina, o kirli kokuya
—pek sik yikanmazdi, unutmayin ki biitiin bunlar kuru temizleme-
den ¢ok onceydi ve insanlarn ustu basi kokardi, hem de ¢ok kotu
kokardi~ bastingsim gortiyorum. Artik basim daha da kotii agnmak-
ta; asirt heyecanin zonklayan agnsi. Kocaman ellerinin kaburgalar-
m1 yogurusu. Caresizlik, dehset ve sinir icindeki ¢ighklarim. Sonra
gozyaslarl. Ama bize saka kaldirmak, uyumlu olmak ogretiliyordu.
Cunku orta simf yasam i¢in uyumlu olmak gerekliydi. Aglatilana
kadar ‘gidiklanmak’, ‘azarlanmaya’, incitilmeye, oyunlarda yenilme-
ye dayanabilmek i¢in gerekli bir hazirhikti.

Opysa boyle olmak zorunda degildi. Kuguk bir bebegin gercek
oyun icinde nazikce kovalanmasi, gidiklanmasi normaldir ama bu
eziyet olmak zorunda mi1? Yedi sekiz yasima kadar o kocaman elle-
rin kaburgalanma iskence yaptigy kabusunu gérdum. Bu kabuslar,
hissettiklerim kaybolmus olsa da, hala o giinka gibi aklimda. Kuguk
bir cocukken, kabuslar ile onlardan korunma konusunda uzman
kesilmistim ve en kot kabusum da ‘gidiklanma’ ve caresizlik uze-
rine olandu.

Ustelik, babam benim destegim, muttefikim, rahatlancim degil
miydi? Erkeklerinin elinde fiziksel eza cekmeye boyun egen kadin-
larin ne kadannin ‘oyunlarla, gidiklanmayla’ bunu 6grendiklerini
merak ediyorum. Hayir, ben onlardan biri degilim. Hayatim boyun-
ca asla bir adamdan dayak, tokat yemedim ve ne tur olursa olsun,
hicbir zaman bedensel olarak kot bir davranisa maruz kalmadim.
Bunu soyluyorum cunku, ozellikle su siralar, poptler bir gazeteyi
elinize alip da kadinlann erkekler tarafindan zorbaliga ugradigin
okumadiginiz bir giin olmuyor. Daha kétti zorbaliklar da var.
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Simdi de, ¢ikarsama bir ani: Buytik odada, yatmadan 6nce oyun-
larin oynandig) odada agir, kirmizi, kadife perdeler vardi. Agir ol-
duklarim biliyorum ¢unka derime, kollarima surtiinen kadifenin
kucagimi dolduran kivrimlanna sarilisimu hatirhyorum. Kirmizi ol-
duklarina inaniyorum ¢unku yirmi yaslarimda, Poevari ¢iraklik 6y-
kulerimin ¢ogunda, tehdit simgesi kirmizi perdeler var. Uzerinde
cok calisilmis bir tanesinde, tekerlekli iskemledeki bir adam, bir ¢o-
cugu ite ite kirmiz1 kadife kapl bir duvara sikistinir ve kiz bir adim
daha atinca arkasinda duvar olmayan perdelerden bosluga gecer. Bu
oykuye kaynak olabilecek pek ¢ok cocukluk ‘oyunu’ var. Oykinun
ad1 “Korku ve Kirrmzi Kadife”.

Size, bir cocugun dokunus ve duyumsama ile ilgili 6znel dene-
yimlerini aktanyorum, kokulu, garaltila: Kitap okuyan annenizin
midesinden gelen gurultular, Baba'nin piposundan gelen fokurtu-
lar, kulaklarinizdaki kamn gimburttisi; cocugun, sonunda, icinde
kaybolmamak icin kendini soyutlamay1 6grendigi yasamin butin
ugultularn ile kokusu ve boguntusu. Fakat butun bunlar ve yasam
savasimi annemin, kizina iyi bir ebeveynin nasil olmas: gerektigini
ogreten John William'in kizinin, zekice ve basanyla sagladig kosul-
larla yan yana surip gidiyordu. Cunki annem her ne kadar babasi-
na karsi gelemeyecek —hemsire oluncaya kadar— kadar korkutul-
mus, asin disiplin altindaki kuguk bir kiz da olsa Mafeking Gece-
sime de, Boer Savasi'nin sonundaki kutlamalara da, butun sergilere
de, devlet ziyareti yapan yabanc kral ve kraligelerin yollarinda sira-
lar olusturmaya da, yeni demiryolunda seyahatlere de goturulmus-
ti. Darwin ve Brunel’e hayranlik ve Buyuk Britanya'nin ilerlemede-
ki ornek rolunden gurur duymak da ogretilmisti, muzeleri ve ku-
tiphaneleri kullanmak da.

Ve Tahran'da, ¢ocuklarinin deneyim kazanmalarn igin ne gereki-
yorsa yapti. Ayni kadife perdelerin arasindan havaya kaldinhp gece
gokyuzi gosterilirdi bana. Annem sevimli bir kuguk kiz edasiyla
“Aydede, aydede” diye gosterirdi. “Yildij, yildij”, o derdi, ben der-
dim. Babam bitun yeteneksizligiyle cocuklann dilinde ‘aydede’yi
soylemeye calisip beceremiyordu. Kar yagdiginda —¢uinka Tahran’da
kar gercekten yagar; bugun de, her istedigimde ¢alilarin ve duvarla-
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rin dstundeki parlak beyaz ortuleri gorebiliyorum— annem komuir
gozl, havug burunlu kardan adamlar ve yesil, tastan gozleriyle kar
kedileri yapardi. Basariliydi ve bize Fransizca “burun, goz, patiler,
biyiklar” demesini ogretiyordu. Bizi, bana Everest'in yamaglan gibi
gelen hafif egimli tepelere goturip, tepsilere simsiki yapismisken
asagllara itiyordu, bir yandan da kann su oldugunu, ayn1 zamanda
buz, yagmur ve dolu olabildigini anlatiyordu. Tatillerde daglara,
gullerin yeri anlamina gelen Gulahek’e goturiliyorduk, hos kokula-
riyla kirmizi, beyaz, pembe, san giller simdi bile akhmda. Ve pik-
niklere, el¢iligin maskeli ¢cocuk balolarina goturultyorduk. Butin
bu olaylar bize mirasimiz, hakkimiz, ve hatta gorevimiz gibi sunul-
du. ‘Bu’ kar, ‘sunlar’ y1ldiz ve surada yolun yanmindaki kayaliklar, bin-
lerce y1l 6nce at tizerindeki Khosrhu'nun dograndigy yer; ve o ‘bin-
lerce yil’ birden dun gibi oluyor ve bizim mirasimiz haline geliyor-
du. Elcilikteki partilere gittigimizde annemin sesi bize buraya ait ol-
dugumuzu, bunlann ‘kibar insanlar’ oldugunu, bizim de kibar in-
sanlar oldugumuzu soyluyordu. Fakat babam, Ingiliz toplulugun
yash hamimi Bayan Nelligan sevmiyordu. Eger annemin sesi bize
neyi sevmemiz gerektigini soyleyen bir orkestraya sahipse babamin-
ki de oyleydi ve tersini soyliyordu, ¢unkii insanlan ‘kibarlik’ dere-
celerine gore asla degerlendirmiyordu; bunu o zamanlar boyle anla-
miyorduysam da, insanlar kendilerinden dolay: degil de sosyetede-
ki yerlerine gore begendigi icin annemi ciddi olarak elestirdigini ga-
yet iyi biliyordum. $imdi bunlan yazarken, o zamanin muthis ken-
dini begenmisligini, “Ne olmus yani, o zaman oyleydi simdi boyle”
denecegini biliyorum. Ama kendini begenmisligin sozlugu degismis
olsa da yapisi degismedi ve insanlar eski guinlere (bence, dustunce-
sizce) gulup gecse de, bugun de aym ¢arklar isliyor.

Annem aslinda, kardesimle benim icin, olabileceklerin en iyisini
yapty; yasaminin en iyi yillarini gecirdigi o tulkede, dogasinin buyuk
bir hastanenin becerikli parlak bagshemsiresi olabilecek yani yuzin-
den kendi kendine ¢ok kizip sikilabilirdi, oysa ki partileri ondan da-
ha cok seven, iyi vakit gecirmeyi bilen, gozde olmaktan, ev sahipli-
gi yapmaktan hoslanan, uyumlu, temiz ve iyi yetistirilmis bir ‘iki co-
cuk annesi’ daha yoktu.
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Yillar sonra Afrika’da bize hep --onun i¢in 6ylesine onemliydi ki~
sunu anlaurdi: Elgilikteki kostiimlii bir baloya Londrah bir cigekgi
kiz olarak (acaba annem o gece i¢in zavalli annesi Emily'’yi canlan-
dirdigimi biliyor muydu?) gitmisti ve elgilik mensubu bir geng, dans
ederlerken birden durup utangtan kipkirmizi bir halde “Tannm sen
Maude Tayler'sin degil mi? O kadar guzelsin ki seni taniyamadim”
dedikten sonra, yapuig gafin farkina varinca toz olmustu ortadan.
Cunkii annem hep sade, gosterissiz biriydi. Samrim Emily gibi bos
ve ucar olmamak ¢abasindan ileri geliyordu bu gereksinim. Bir ¢o-
cuk olarak onun bu animsayisini (bir daha bir daha) duydukea ona
aciyordum, onu cok guzel bulan gen¢ adami gozleri gercek yaslarla
parlayarak ammsay1p butin yasami boyunca anlatmay: strdurdiik-
¢e de duydum bu aciy1.

Benzersiz bir hayranlk iceren anilar vardir: Bir adam, Iranh bir
bahcivan, tugla duvann altindan bahgeye karl daglardan su getiren
tas kanallarin uzerinde duruyor, kizginms gibi yapiyor ¢unkii ben
sahane suya girip ¢ikip onu da 1slatiyorum. Annemler tarafindan
mutfaga, yemegin yenecegini hizmetkarlara bildirmeye gonderiliyo-
rum,; burasi Tahran, ¢inku kardesimin elinden tutuyorum ve uzun
boylu, gururlu sariklanmin altinda yizleri ciddi ama gozleri giilen
adamlara bakmak i¢in ta yukanlara kaldinyorum basimu.

Ve hatirladigim en 6nemli, buyult, gizemli ami da, neredeyse en
belirsiz olan, bir riiya belki de. Oyuncak koyunumu yitirmisim, bi-
raz tahta biraz gercek koyun postu ve tekerlekler. Aghyorum, arar-
ken uzaklasmisim, bir koyun strtstne rasthyorum ve uzun boylu,
kahverengi giysiler icindeki ¢oban bana yukandan bakiyor. Tozlar
onun ve koyunlann etrafinda déniyor, batmakta olan gunes, tozlan
kirmiziya boyuyor. Hepsi bu. Cocuklar I¢in Incil’den Hikayeler (Tales
From the Bible for Children) adli kitapta ‘lyi Coban’in bir resmi vardi
ama orada tozlar, koyun kokular1 ve tozlar olamaz. Bu anlam yuk-
1t aniy1 neden bir daha bir daha hatirhiyorum bilmiyorum.

Sonra zamanla Iran’in tatlari, kokulari, dokulan kayboldu ¢unki
yerini hemen Afrika'nin sesleri, kokulari, dokular, renkleri doldurdu
ve ancak 1980’lerin sonunda Pakistan1 gezerken o eski gunlerdeki
kendimi bulabildim. Dua eden veya sarki soyleyen -en i¢ tirpertici se-
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se, ibadete ¢agriya ne denir?— adamin sesi... Kiregli bir duvarin girin-
tilerinde yerlesmis kirmiz1 tozlara vurmus sicak gunesin 1siklan... ve
kokular: Gunesin 1sitig1 toz, ¢is, baharatlar, benzin, tezek bileskesi...
ve pazarin sesleri ile renkleri, renk patlamalar... ve eseklerin zavall
anirmalar... (Islama gore esek sesi utang vericidir ¢tinku sadece yiye-
cek ve seks igin baginrlar, oysa ben yalnizhiktan bagirdiklarim dusu-
nuyorum ve Chesterton'un eseklere ovgusunii yegliyorum.)

Bir horozun 6tiist, esegin anirmasi, beyaz badanali bir duvarin
tozlari, ve iste sana Iran; simdi bile Londra’da yasadigim yerde, yo-
kusun altindan bir horoz 6ttt mi hemen nerede oldugumu sasiri-
veriyorum.

Ingiltere’den uzakta Iran’da, annemler, Afrika’da oldugu gibi ak-
rabalarindan kopmus degillerdi, en azindan ikisi bizi gormeye gel-
di: Biri babamin kuzeni Harry Lott’du. Babam yillarca sik stk ondan
bahsetmesine ragmen hakkinda bir sey soyleyemiyorum ¢unku ha-
tirlamiyorum. Harry Lott amca ailenin iyi dostuydu, hediyeler gon-
derir, mektuplar yazardy, biz Afrika'dayken de olene kadar surdur-
di bunlan. “Sizi ok severdi, doyamazd1” dedikten sonra “Tan bi-
lir niye!” diye de eklerdi babam. Ve simdi ben, sevecen bir arkada-
sin kollarindaki cocuklar: seyrederken, bunun ¢ocugu émri boyun-
ca etkileyecegini, sanki gizli bir iyilik deposu gibi veya etkisi gecik-
tirilmis ilaclar gibi cocugun kanina butun gun, hatta bitun yasami
boyunca yavas yavas iksirini akitacagin biliyorum. Oysa ¢ocuk hig-
bir sey hatirlamayabilir. Kugtik cocuklara bakarken onlari neyin se-
killendirdigini, etkiledigini gérmenin oldukga rahatsiz edici bir de-
neyim oldugunu dustiniyorum. Sonra buytyorlar ve siz, kendileri-
nin hicbir seyden haberi yokken, neyi niye yaptiklarim kesinlikle
biliyorsunuz. Sonra yetiskin oluyorlar ve siz davramslarinin altinda
yatant bilmeyi sirdurtiyorsunuz. Bir ayrihktan sonra bu ¢cocugu bu-
yumis veya yarl buyimis olarak gorunce, onun ne aradiginizin bi-
lincinde olmayan gozlerine bakarsiniz, ya da bir arkadasa sarilan
kollarin katilhgina veya sicakligina, veya bir elin kopegin basinda
nasil yumusakca durdugunu gorurken buluverirsiniz kendinizi.

Diger misafir, Betty Cleverly teyzeydi, buyuk aski onun yasinda-
ki butim obur kadinlarinki gibi savasta ¢lmustu. Babamin bir kuze-
niydi, kocaman, daginik, dislek bir kadindi. O da bizi severdi ve y1l-
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larca bize boyle soylendi, benim hatirladigimsa, sabahlar erkenden
onun yatagina gittigim, yatagin basindaki sehpada duran cay tepsi-
si ve uzun kollu pespembe yunlu bir gecelik icinde Betty teyze...Ya-
tag) dolduran sabun kokulu uzun saglan kahverengi bir ipek gibi
beni sararken, koyu cayina batirdigy Marie biskiivilerini bana verir
ve acl tad1 yuiziinden yuzamu burusturunca, gulerek kuru baska bir
tane verir ve “sakin annene soyleme, istahim kapattigimi soyler son-
ral” der, cay kasigiyla kendini yoneterek gucli, bogazdan gelen bir
sesle “Lead Kindly Night” ve “Rock of Ages” sarkilarimi soylerdi.
Misyonerdi, daha sonra Cin'e gitti. Annemlere yolladigi mektuplar
Hiristiyanlarin yola getirdigi imansizlar, Londra Misyonerlik Derne-
gi ve kendi kilise cemaati tizerine haberlerle dolu olurdu.

Imperial Bank of Persia’da, 6nce Kirmansah'ta sube mudiru, ar-
dindan Tahran'da mudur yardimcisi olarak bes y1l gegirdikten son-
ra babamin eve donme vakti geldiginde, Iran’a geri donmeyi uman
annemle babamin akillar, ¢ocuklarini nasil egitecekleri sorunuyla
mesguldu. Buyuk cocuk olan beni —bes yasindaydim~ Ingiltere’de
birakmak o zaman icin olagandi, fakat annem Kipling'in Baa Baa
Black Sheep'inden biliyordu kuguk ¢ocuklarin uygunsuz vasilere tes-
lim edildikleri icin nasil korkung itilip kakilma ve ihmale maruz
kaldigim. Babamsa Iran’a dénmek istemiyordu. Sosyal ortam onu
sikiyordu. Bankada cahismay: asla sevmemigti. Iranhlar yozlasmisti
ve boyle soylediginde de kimse umursamiyordu.

Bu arada, Ingiltere’den uzakta olmak kalbini yumusatmamusti.
Hicbir zaman da yumusamadi. Olene kadar Ingiltere’yi —Britanya’yy
degil Ingiltere’yi— halkina verdigi sozleri tutmayan, ikiyuzlu ve yoz
bir ulke olarak gordu. Ingiltere, becerikli savas zengini duzenbazlar-
la ve siperlerden yar olu bir halde donmus sivil giyimli erkeklere
beyaz tiiyler veren ve titkiiren aptal kadinlarla doluydu. Ve kimse-
nin siperlerde neler oldugu hakkinda bir fikri yoktu. Sesi kizginlk-
tan katilasarak sarkisim mirildanirds:

Ve bize sorduklarinda..
Ve bize mutlaka soracaklar sonunda...
Soyleyecegiz hepsini biz de...
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Ama savas, Uzerinde konusulmaz bir hale geldiginden, hicbir za-
man sormadilar. Ne yazik ki orada alt1 ay kalmak zorundaydi. Hig sev-
medigi, hep basanl olarak babami ezmis olan Westminster Bank'in
sube mudury, bir yat, gosterisli bir arabasi ve ztppe tasra ruhunu
temsil ettigi icin babamin hi¢ begenmedigi bir evi olan kardesi Harry
ile kalmak zorundaydi. Etrafi karh daglarla gevrili Kirmansah'taki tag
ev kendisini gergekten evde hissettigi, benligine uyan yerdi. Ama ora-
y1 sonsuza kadar yitirmisti artik. Kardesinin karisi Dolly’yi sevmiyor-
du, onu sapsal ve tasrah buluyordu. Annemin yengesi Margaret’i sev-
miyordu ve annemin erkek kardesini yavan buluyordu. ‘Akrabalarla
alt ay’ dunya yuziinde cehennemdi: Zuppe, kendini begenmis, tasra-
l, dindar, cahil, kucuk Ingiltere. Sonra gene hareketli ziippe sosyete-
siyle Tahran; piknikler, el¢ilik partileri, kansinin ¢aldig, geng bir ada-
min da “The Road To Mandalay” ve “Pale Hands I Loved Beside The
Shalimar™ soyledigi muzikli geceler. “Neden insanlar evlerinde sessiz-
ce oturamiyorlar?” diye filozof¢a soruyordu. Ama annem yalnizca gu-
lumsuyordu, ¢unku hakh oldugunu biliyordu. Sorun, bu garipligin
kiguk kizini da etkilemeye baslamasindaydi.

“Hayir istemiyorum, yapmiycam!” diye aghyordum Bo-peep
kostiimu giymeye zorlamirken:

“Bo-peep olmak istemiyorum. Neden Harry gibi bir tavsan ola-
miyorum?”

Annem sa¢cmaladigim igin bana giluyor, isin asli, ben de kendi-
mi tutmasam gulecegim. Taktik degistiriyorum:

“Partiye gitmek istemiyorum. Partilerden nefret ederim”

“Hadi camum, sen partileri seversin. Elbette Bo-peep olmak isti-
yorsun.”

“Hayir, istemiyorum.”

“Sa¢malama. Michael ona sagmaladigim soyle.”

“Neden? Istemiyorsa gitmek zorunda degil” diyor babam ¢ekine-
rek, sikintih ve zorlukla. “Ben de gitmek istemiyorum. Partiymis!
Kim icat etti acaba? Her kimse, asilmali, kesilmeli, bogulmali. Sey-
tansa hi¢ sasirmam.”

“Ama Michael...”
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1923'te Tahran'daki “Maskeli Balo™; yilbast partisi.
Kiigiik kardesim tavsan kostumi giyiyor; bense Bo-peep'im.

“Hayir diyorum, eger aklima parti gelirse midem bulaniyor. Bu
cocuklann da yapacag o. Oyle degil mi? Asin heyecan, cok yemek,
her yere ¢ikaracaklar.” “Hic de degil, sen partileri ‘gercekten’ sever-
sin Michael!”

Kugik, caresiz bir cocugun ofkesi kadar siddetli olamaz dunya-
da hicbir nefret. Gerald Nelligan vardi annesine bagiran: “Hayir is-
temiyorum, giyinmeyecegim, mecbur degilim!” Benden iki yas bu-
yuktu, koca oglan, ama kistinlmis ¢ocuklarin beyaz-surath bagiran
ofkesiyle kendini yerlere atiyordu. Fakat o ¢ocuklann hepsi sonra-
lan “Harika bir ¢ocuklugum vardi” diyecekler. Doga, ilk ¢ocuklugu
unuttururken ne yaptigim biliyor.

Ve simdi de kedi: Particularly Cats’te yazmisim ama biraz daha
vurgulanmak istiyor. “O kirli, kendinden bile buyuk kediyi sokakta
bulup salona getirdin” dedi annem hem ¢ocuk hem de kediyi can-
landirarak. “Yatagima alacagim diye tutturdun. Biz de permanganat-
i suyla yikadik..” Potasyum permanganat Britanya lmparatorlu-
gunun demirbasiydi. Emektar Marta firtina gibi iceri dahip “Bu pis
kedinin igeri girmesine nigin izin verildi?” dedi. Ancak o kediye izin
verildi ve benim o kediyi ne kadar ¢ok sevdigimi tahmine gerek yok.
Yillarca, herhangi bir kedi 6ldugunde o kadar buytk kederlere ka-
pildim ki kendimi gercekten deli sandim. Annem ya da babam oldu-
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gunde, boyle kot oldum mu? Hayir. Tahran'in sokaklarinda yavas
yavas 6lmekten kurtarilan o kedi benim arkadasimdi ve Iran’dan ay-
rildigimizda ona ne oldu? Beni yatistiracak yalanlar soylediler, ama
inanmadim, ¢ok da agladim. Annem “Teselli edemedik” diyor.

Yash bir kadin olmak tizereyken, birden ona kadar derecelendi-
rilmis bir olcekte —ki on, gercek, korkutucu ve kisiyi hareketsiz ki-
lan depresyona sokar ve ben hi¢ bdyle bir sey yasamadim— dokuz
siddetinde bir ac1 yasadim. Bu olcege gore bir kedinin acisi ancak
dort veya besken anne, baba veya erkek kardesin acisi iki seviyesin-
de. Bu perisan eden kedi acis1, doktorlarin dedigi gibi ‘yansitilan bir
ac1.’ (Bir organdaki acimn asil nedeninin baska bir organ olmasi gi-
bi) Ama sormak gerek, neden diye. Dokuz siddetinde, o zaman da
simdi de asil nedenini bilmedigim bir acidan dagiliyordum.

Asil soruysa, neden o ilk yillardan kalan pek ¢ok amdan neseli,
iyi, mutlu hatta rahatlatici olanlarinin bu kadar az oldugu. O ag,
kizgin, kuguk yuregin nigin yatistirilmayi reddettigi olmali. Fotog-
rafciyla olanlarda bir ipucu bulunabilir mi? Ug buguk yasindaydim.
Bugune tasinan, disunceli bir kuguk kizin ilgili herkesi gururlandi-
racak bir fotografi; ama ben ne hissettigimi hatirhyorum. Uzun bir
didisme ve dirdir olmustu kahverengi kadifeden elbise igin: Terleti-
yor ve kasindinyordu. Uzun coraplarimi giymek bir dertti, donuik
ve kingiktlar ve lastikle yukaridan tutturulmak zorundaydilar. Ye-
ni ayakkabilanm hi¢ rahat degildi. Sacim fircalanmis, yeniden, ye-
niden yapilmisti. Uzerinde oturmam gereken bir puf vardi ama kay-
gan oldugundan ustune ¢ikmak da uzerinde durmak da ¢ok zordu.
Bir de buiyuk, oymali bir tahta koltuk vardi ama yakismadigini soy-
lediler. Onlar? Annem ve profesyonel fotografci; studyosu ¢ocukla-
ra dekor olsun diye uzerlerinde batan giinesler, gol manzaralar,
ucan leylekli japon paravanalari, iskemleler, masalar, yastiklar ve ic-
leri doldurulmus hayvanlarla kayniyordu. Ama ben kendi tiysuz
ayicigimi, arkadasimi istedim. Kendimi iyi hissetmiyordum, heye-
canl ve suglu gibiydim ¢unkii boyle herkese dert olmaktaydim: An-
nem, ¢ok hizli ve beceriksizce, beni buytk ve kaba bir paket gibi
hazirlamisty, hi¢bir yere sigmiyordum, sanki aniden ¢ozulup dagla-
cak ve onun yuzunu kara ¢ikaracaktim. Bikkindim. Iste, butun ani-
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lanmin altinda yatan sey bu: Kuguk, tizgin bir bikkinhk. Her sey
‘cok fazla’yds; cok yuksek, cok zor, ¢ok gurultilu ya da ¢ok parlak;
her ne kadar benden butun bunlari idare etmem beklense de hep-
sini birden kaldiramiyordum.
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%em Ingiltere’ye donerken, ¢ocuklarini Kizildeniz'in sicag-
na sokmak istemedigi icin Moskova tzerinden Rusya’yr boydan bo-
ya gecerek gitmeye karar verdiginde, kendinin de sik sik kabul etti-
gi gibi ne yaptigini bilmiyordu. “Eger bilseydim!” Devrim’den sonra
boyle siradan bir yolculuga ¢ikan ilk yabanci aile olacagimiz1 bili-
yordu. Yil 1924'ti. Elbette zor olacagim biliyordu ama zorluklar,
ustesinden gelinmek igindir. Aile tarihinin en canh boliimui olarak
tekrar tekrar anlaulan bu yolculuk korkunctu. Bana soylenenlerle
hatirladiklarim ¢akismiyor, en heyecanl yerini ise hi¢ animsamiyo-
rum. Rusya sinirinda pasaportlarimizda gerekli damgalara sahip ol-
madigimiz anlasild1 ve annem saskina cevirdigi bir memuru, bizi
gecirmesi icin yildirana kadar ugrasmak zorunda kaldi. Annem de
babam da bu olaya bayilirlardi: Annem, imkansizi basardigy igin,
babam da gulunglukleri sevdigi igin. Sakin, hakl, ustun Ingiliz an-
nesi ve hirpani, ag, belki de hig iyi giyimli, iyi beslenmis bir yaban-
c1 aile gormemis memuru hatirladik¢a “Tannm, kimse bunu sahne-
lemeye cesaret edemez” derdi.

Tehlike baslangictan itibaren mevcuttu. Aile, kendini Hazar De-
nizi'nde, daha 6nce asker tagimak icin kullamilmis bir petrol tanke-
rinde buldu ve kimsenin yolcu gemisi kamarasi diyemeyecegi ka-
maralar bitle ve muhtemelen, her yerde kol gezen tiftis mikrobuyla
doluydu.

Anneyle baba butiin gece uyumayip ¢ocuklarnn lamba 1s181mn
alinda kalmalarim saglamaya calistilar ama benim kolum bir ara
golgede kald1 ve bocekler tarafindan isinlarak sisti ve kizardi. Ka-
mara siklikla murettebat tarafindan da kullamliyordu ve kicuktu.
Benim icinse genis, magara gibi, golgeli ve annemle babamin korku-
lan yuzinden tehlikelerle dolu bir yerdi. Fakat, her seyden ¢ok, bit-
lerin soguk, havasiz ve metalik kokusuyla dolu...
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Yolculuk, Hazar Denizi'nden Moskova’ya giinlerce siirdi, oyku-
su de soyle: “Trende hig¢ yiyecek yoktu, annen istasyonlarda inip
koylt kadinlardan yiyecek almaya calisiyordu ama sadece haslan-
mis yumurta ve biraz da ekmek bulabiliyordu. Koridordaki semaver
cogunlukla susuz kaliyordu. Kaynatilmamis suyu igmeye korkuyor-
duk. Tifo, tifus ve baska pis hastaliklarla kayniyordu ortalik. Her is-
tasyon dilenciler ve evsiz ¢cocuklarla doluydu, en korkuncu, annen,
tren uyarmadan hareket edince istasyonda kalmist1 ve onu bir daha
goremeyecegimizi sanmistik. Ama o bize iki giin sonra kavustu. Is-
tasyon sefine zorla arkadan gelen treni durdurtmus, binmis ve bize
yetismisti. Butin bunlan da tek kelime Rusca bilmeden yapmist1.”

Bense baska seyler hatirlhiyorum, ayni minvalde ama sanki durup
durup devam eden bir film gibi.

Kucuk bir oda gibi olan kompartimanda koltuklar yirtik pirtik-
t1, kusmuk, ter ve —annemin her yere doktigu Keating’s marka bo-
cek ilacina karsin— fare kokuyordu. Fareler koltuklarin altinda ve
ayaklarimizin arasinda kirinti ariyorlardi. Duvarlardaki lambalar ki-
rikt1, neyse ki annem mum almay: akil etmisti. Geceleri uyaninca,
yariklarindan guneyde sicak, kuzeyde soguk hava giren kara pence-
relerde uzun, soluk, tehlikeli alevlerin dalgalanmasim géruyordum.
Kokular yuziinden yuzamu orada tutuyordum. Nisan ayiydi. Ba-
bam grip olmustu ve ust ranzada yatiyordu, biz ¢ocuklarin garalta-
sunden ve taleplerinden uzak. Annem korkuyordu, buyik grip sal-
gin1 bitmisti bitmesine ama daha yillarca insanlarin sesine isleyen o
korkuyu duymak mumkundu. Oturma yerlerindeki kiigtik kan le-
keleri, bitlerin varligina isaret ediyordu. Yillar sonra oturup niye
grip ve tifus laflarinin beni korkuttugunu bulmaya ¢alistim. Grip ta-
mam, peki ya tifus? O da iste bu yolculuktan kalmisti. Yillarca, ‘Rus-
ya’ kelimesiistasyon peronlar demekti benim i¢in, ¢iinkii Baktu’'den
Moskova'ya uzanan bu uzun yolculukta tren, biiyuk sehirlerde de
yan hatlarda da habire duruyordu.

Tren korku verici insan kalabahklarimin —¢iinku Iranhlara hig
benzemiyorlardi— arasinda ¢ighklar, tangirtilar ve inlemelerle dur-
maya c¢ahsiyordu. Pacavralar icindeydiler, ayaklan da pacavralarla
sariliyd, hatta bazilar bir pagavra yumag gibiydi. Sert, a¢ surath
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cocuklar tren pencerelerine sicrayip iceri bakiyorlar veya ellerini
kaldinyorlard1 yalvararak. Ardindan da askerler trenden asag atla-
yip tufeklerini sopa gibi kullanarak insanlart itekliyorlar, onlar da
biraz gerileyip tekrar saldinyorlardi. Baz1 insanlar platformlarda
bagslarinm ¢ikinlanna dayamis yatiyorlar ve hicbir sey beklemeden
trene bakiyorlardi. Bizimkiler al¢ak ve endiseli tonlarda, bilmedigim
kelimeler kullanarak konusuyorlardi. Dolayisiyla habire soruyor-
dum: “O ne demek, o ne demek?” Buyuk Savas. Devrim. I¢ Savas.
Kithk. Bolsevikler. Ama neden Anne, ama neden Baba? Bize, bespri-
zornikinin —ailesiz ¢ocuk ceteleri- istasyonlarda duran trenlere sal-
dirdiklan soylendiginden annem yiyecek almak igin asag) indiginde
kompartimanin kapisi hemen kilitleniyor, pencereler kapatihyordu.
Kapimn kilitleri saglam olmadig; i¢in arkasina bavullar konuluyor-
du. Bu, babamin ytiksek rafindan asagiya inmesi demekti. Siperler-
de giyilmek tizere sicak tutsun diye ahnmis kalin siyah sabahligin
giyiyordu ama altinda tahta bacagim hemen takabilmek igin butin
techizati duruyordu. Bu arada soluk, yara izi dolu bacak parcasi ¢1-
kiveriyordu sabahligin éntinden, ¢unku babamin sakayla karisik
dedigine gore kendi hayatim yasiyordu, sadece bir bacak pargasi ol-
dugunu bilmiyordu ve ihtiya¢ duyuldugunda (elindeki kazanimlan
—bir par¢a ekmek ve birka¢ haslanmis yumurta— zaferle gostererek
gelen annemi iceri almak i¢in kompartimanin kapisina egildiginde
oldugu gibi meséla) agirhik tasiyacakms gibi ileri atihyordu gercek
bir bacakmisgasina. 1ki kiictik cocuk korku i¢inde annemizi izliyor-
duk, o korkung kalabaligin i¢inde koylu kadina sert yumurtalar ve
ekmek denen o yarim somun, kara ve eksi sey i¢in paray1 uzatirken.
Hikayeye gore, actik cinku yeterince yiyecek yoktu ama ben achg-
m1 hatirlamiyorum. Sadece, o kalabaliklara, bize benzemeyen ya-
bancilara ve kimsesi olmayan, pagavralar igindeki ¢ocuk kalabalig-
na korku ve 1stirapla bakugimizi haurhyorum. Tren hareket ettigin-
de askerler de kosup biniyorlardi, kadinlardan ne alabilmislerse
simsiki tutarak ve tufeklerini trenin ardindan kosan cocuklarn tus-
tande tutarak.

Hikayeye gore, bize kitaplar okundu, plastik hamurla oynadik,
tebesirle resimler cizdik, telgraf tellerini saydik ve pencereden disa-
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1 bakarak oyunlar oynadik ama benim aklimda kalan, trenin gene
bir istasyona girmesi —sanki hep ayni istasyon gibi— perisan insan-
lar, perisan ¢ocuklar... Ve annem gene disarida, onlarin arasinda.
Ama sonra, tren kalkarken, koridorda, kapinin disinda elindekileri
bize gosteren annem yok. Arkada kalmis. Hasta babam kosede dim-
dik durmus, “korkacak bir sey yok, yakinda gelecek, aglamayin” di-
yor. Ama o da korkmus ve biz bunu biliyoruz. Babamin caresizligi-
ni, anneme bagimlihgini ilk 0o zaman anlamisim. Trenden atlayip
kalabaliklar1 yararak gidip yiyecek bulamazdi tek bacagiyla. “lkiniz
bir yumurtay1 paylastiniz, bir de biraz kuru tizimumuiz vard: yani-
mizda getirdigimiz, hepsi bu kadard iste.” Geri gelecekti, geri gel-
mek zorundayd: ve geldi de, ancak iki gin sonra. Bu arada trenimiz
yavaslyor, inliyor, istasyonlara, yan hatlara, kalabaliklara, bespri-
zorniki ve silahh askerlerin arasina girip ¢ikiyordu. Korkudan agla-
digimi hatirlamiyorum, onlar silinmis ama babamin saglam baca-
ginda oturup pencereden igeriye bakan a¢ yuzleri seyrederken, sa-
bahliginin sert kumasinin yanagima degmesini animsiyorum. Onun
kollarinda guvenlikteydim.

Kucuk bir kiz, ayicigy ile ayiciginin elbiselerinin bulundugu kar-
tondan bavuluyla tren koltugunda oturuyor. Ayicigin elbiselerini ¢1-
kariyor, kathyor oylesine, bavulundan baska bir takim elbise alip
ayicig1 giydiriyor, uslu uslu oturmasini soyluyor, ayicigin bu elbise-
lerini de cikarip bavuldan bir t¢tinct pantolon ceket takimi aliyor,
cikardiklarini guzelce kathiyor, bavula yerlestiriyor, ayicig1 giydiri-
yor. Bir daha bir daha, dunyay:1 duzene sokuyor, olaylar1 denetim
altinda tutuyor. “Aferin, iyi bir ayiciksin sen, temiz ve tertipli.”

11k anilanm icinde en guglust Moskova'ya ait. Bir otel korido-
rundayim, kolu basimdan ¢ok yuksekte bir kapinin éntinde. Tavan
yukarilarda bir yerde, parlak, buyuk kapilar koridor boyunca uza-
niyor ve her kapinin ardinda korkutucu bir yabancilik, yabanc in-
sanlar; aniden bir kapidan cikiyor veya kapali kapilarin énunde hiz-
I1 hizli yaruayor, koridorun kosesinde yitiyor veya birden kosede be-
lirip bir kapida kayboluyorlar. Yumruklarimi bizim kapiya vuruyo-
rum, aglayip bagirarak. Kimse gelmiyor. Sanki sonsuza dek kimse
gelmiyor, ama 6yle olamaz, mutlaka kap: hemen agilmistir fakat ka-
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bus, iceri girememek ve yiiksek, parlak, acimasiz kapilardan olusu-
yor. Anahtarinizin olmadig bu kapal kapi binlerce hikaye, masal ve
efsanede var; sizi bir yere —sanirim sorun da bu— gotiirecek bir ka-
pr. Eger bu kapah kap: genlerimizde varsa hi¢ sasmam, benim hafi-
zamda, tipki Alice gibi kapinin koluna yetismeye ¢alistigim hep var.

Aruk Ingiltere’deyiz. Ingiltere'nin ‘guizel’ goruntuleri —hatmiler,
kosk bahgeleri, caulari samanli evler, kayahklarin arasindaki koy-
lar— neden kasvetli Ingiltere anilari ~demiryolunun siyah, islak ray-
lar ag1, soguk pencerelerden akan yagmur, solgun ve 6lu taslarn
uizerine konmus ve ta yollara tasmis baliklar, kasap vitrinlerinde ko-
ca celik cengellerde kanh etler— kadar guiclu degiller diye sorulabi-
lir. Uvey buiyukannemi gérmusum, 6yle diyorlar, dizinde bir de fo-
tografim var, ama gergekten hatirlanmis bir sey yok. Babamin baba-
sint gordum, kansi Caroline May o yil 6lmis ve otuz yedi yasinda-
ki, buyuk olasilikla o zamanki butun kadinlar gibi sevdigini siper-
lerde kaybetmis ve tek sansi yash bir koca olan yeni karisiyla evlen-
mek tuzere.

Her turlu ziyaretler ve kuguk geziler striip gidiyor ve cocuklar
paket gibi tasimyorlar. Cocuklara yardim eden bir Miss Steele var ve
bu alt1 aymn en kesin anisi ona ait: Otelin birinde bir oda. Gene es-
yalarla dolu, kocaman ve esyalarin arasinda yol bulmak olanaksiz.
lki kocaman yatak: Biri benim ve bir de buytik bebek yatag:. Duvar-
daki alev —gaz~ tehlikeli, mum gibi devrilme olasihg) olmasa da hep
dikkat edilmeli, grimsi kahverengi bir havayla dolu olan oday: ince
bir 1s1kla aydinlatiyor. Kirli pencere camlarindan asag) karanlk yag-
murlar akiyor. Hava soguk. Kardesim yataginda nemli bir yin yu-
mag halinde keyifsizce yatiyor. Miss Steele, giyinirken onu seyret-
mememizi emrediyor. Miss Steele 6yle uzun boylu ki neredeyse ta-
vana degecek, omuzlarindan, énunden, sirindan koyu renk saglar
akiyor. Pembe bir korsesi var, saclarin arasindan ve altindan kalca-
lar1 goraluyor. Kardesimin merakla parlayan gozlerini gorayorum,
uyuyormus gibi simsiki kapamaya ¢ahsiyor, sonra bakiyorum gene
acik. Miss Steele saglarinin tuzerinden fanilasini gecirmek tizere kol-
larin1 kaldinyor. Kollarinin altinda ipegimsi siyah sakallar. Merak ve
igren}ne icindeyim. Toz, Miss Steele’in eksi ve metalik yikanmamis-
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l1g1, kardesimden gelen 1slak ytn kokusu ve kirli yorgani kaldirinca
kuru ve 1lik dalgalar halinde duydugum kendi kokum. Ingiltere ko-
kulari, 1slak, kirli, karanhk ve gosterissiz Ingiltere, Ingilizlerin koku-
lar. Iran’1, kuru ve temiz gines 1518101 6zluyorum fakat tam anla-
muyla neyim var, ayirdinda degilim, ¢inku ¢ocuklar onlardan habi-
re dikkat talep eden kendi cevrelerinin iginde, bir yerin 6zlemini
duymay, bir yeri 6zlemeyi 6grenmemis olabilirler. Veya oyle oldu-
gunu saniyorum. Belki de sevgili yash kedimi 6zliyordum. Cok
sonralar Ispanya’da, Granada’'da, etraftaki tepeleri karli daglan gor-
dum, temiz, gtinesli havay1 kokladim ve Kirmansah’ hatirladim bir-
den: Iste tipki boyleydi.

Ama en azindan sorulmal: Neden ¢ayirlardaki neseli piknikleri,
gorkemli kum kalelerini veya Betty teyze ve Harry amcanin sevecen
kollarini ayru siddette hatirlamiyorsun diye.

Keskin, hatta korkung bir am diger Ingiltere amlanndan aynh-
yor. Gazetelerden bir Pip, Squeak ve Wilfski karikatiri, anti komii-
nizm propagandalarinin ilklerinden. Karafatma gibi firca biyikh bir
kotit adam olan Wilfski ashnda bir Trogki taklidi. Elinde hep bir
bombayla geziyor ve birilerini veya bir yerleri havaya ucurmakla
tehdit ediyor. Korku ve dehset sagmak icin tasarlanmis ve dyle de
yapiyor.

Afrika’ya dogru Ingiltere’den ayrilirken, babamin dul babas: ka-
lin tivitlerinin i¢inde, arkasinda bir hol saatinin tik taklari, duruyor
ve uzun beyaz sakalinin uzerinden salya sumuk aghyor. Cocugun
gormek zorunda oldugu buydu, ¢unkii cocuklarnn hayati ilk yllar
hep boyle fiziksel sumiuik, ¢is, kaka kiskacindan kurtulmak ¢abasiy-
la gecer ve ta ki yaslanincaya kadar da denetleyebilirler bunlar. th-
tiyar adam agliyordu, kalbi kinlmisti, oglunu ve oglunun karisim
bes yildir gormemisti, torunlariyla daha yeni tamigmisti ama iste Af-
rika'ya gidiyorlardu, kilisesinin misyonerlerinin dogru yola getirme-
ye cabaladig), yamyamliklarn bile olasi yabanilerin arasina. Onlarsa
haval bir bigimde, bes yil sonra belki gene geleceklerinden bahse-
diyorlardi. Agladik¢a aglad: ve kiz torunu ona baktik¢a midesi bu-
land1 ve optilmesine izin vermedi. Belki de aile ‘yan yasindaki’ Ma-
rian Wolfe'la evlenmesini tasvip etmedigi icin de aghyordu.
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Ingiltere’yi terk etmeden 6nceki son haftalar, annemin, surdire-
cegini sandig1 hayat icin gerekenleri alma telas: i¢inde gecti. Misir
yetistirerek bes y1l icinde zengin olacaklan Guney Rodezya'ya git-
meye Imparatorluk Fuan'nda karar vermislerdi ve ellerindeki bro-
surlere ve bilgilere gore davraniyorlardi. Babam, Colchesterh ciftgi
cocuklariyla birlikte gecirdigi koy ¢ocuklugundan beri, istedigi tek
seyi gerceklestiriyordu. Ailesinde ciftgiler de olmustu. Fakat hicbir
zaman ciftcilik yapabilmek icin sermayesi olmamugsti. Belli ki, bir
ulusun ne kadar ¢ok fuar olursa o kadar iyi. 1924’te, babam Afri-
ka'ya ceken o Imparatorluk Fuar'na amlar, romanlar ve ginlukler-
de o kadar ¢ok rastladim ki. Annemle babamin hayatimi degistirdi,
benim ve kardesiminkini de belirledi. Savaslar, kithklar, zelzeleler
gibi fuarlar da gelecegi sekillendirirler.

Harrods, Liberty’s ve Ordu pazarlarindan ahisveris yapmanin ya-
nt sira her ikisi de dislerini ¢ektirdiler. Dis¢i ve doktor dyle soyledi-
gi icin. Disler sayisiz hastaligin ve sikintimn kaynagidir, hi¢ kimse-
ye bir yararlan yoktur ve ustelik Guiney Rodezya’da iyi disciler de
bulunmaz. (Ne yanlig!) Bu vahsi kendini sakatlama yontemi o za-
manlar icin yaygindi. “Kiliselerde mum yakarken bir yandan da
doktorlara danisiriz.”— Proust.

Alman vapurunun guvertesinde durup, ailecek Ingilterenin ki-
recli yarlarinin arkada kalmasini izledik. Annem agladi. Ayrihik aci-
st benim de yuregime ¢okiyordu ama nefret ettigim Ingiltere i¢in
aghyor olamazdim. Babamin da gozleri 1slakti, ama kolunu anne-
min omuzuna koyup “Yapma moruk!” diyerek onu yitip giden kiy:-
dan cekip iceri goturdu.

Guvertede, kucuk kardesimden baska bir de Biddy O'Halloran
isimli dadimiz vardi. Hakkinda bildiklerim bana soylenenlerden
ibaret. Yirmi bir yasindaydi. Irlandalydi. ‘Hizliydi, hoppaydr’, par-
lak, geng bir seydi. Olmasi gerektiginden daha iyi degildi kesinlik-
le. Neden? Saglar kisacikti, makyaj yapiyordu, sigara iciyordu ve
erkeklerle cok ilgiliydi. Sonralar annem pismanlik duydu, ¢unku
Biddy'ye kotit davranmisti. Bu, kendi de sacini kestirip, sigara icme-
ye ve biraz ruj surmeye baslayinca oldu. “Acaba ne oldu ona?” Belli
ki Biddy i¢in bu kotu bir deneyim olmustu, ¢iinku bize hi¢ mektup
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yazmadi. Daha sonra bir asilzadeyle evlenip sosyete gazetelerinde
boy gosterdi.

Hayatimda bir gorunup bir kaybolan pek ¢ok kisiden yalnizca
biriydi. Tamislar, sevgililer, arkadaslar, sirdaslar... hep gittiler. Hos-
cakal. Goriigsmek tizere. A bientot. Poka. Tot siens. Arrivederci. Has-
ta la vista. Auf wiedersehen. Do svidania. $imdiki hayatimiz iste bu.

Haftalar ve haftalarca stiren uzun bir yolculuktu. Yavas bir gemi.
Neden bir Alman gemisi? Belki de babam, onlar da tipki Ingiliz ve
Fransiz askerleri gibi hukumetleri tarafindan satilmis olduklan icin
Alman askerleriyle dayanisma gosteriyordu. Babam neredeyse Cape
Town’a kadar ve hatta Beira’ya kadar butun yol boyunca hasta yat-
t. Annem her saniyesini sevdi bu yolculugun. Hayatindaki son san-
styd1 eglenmek icin; giverte oyunlari ya da brig, siislenip dansa ve-
ya konsere gitmek onun tarziydi.

Bu vapurda kendi kendimin goztiinden dustim. Cok sikiliyor-
dum. Oncelikle, annemin arkadas: kaptan vardi, dokuz siddetinde-
ki firtina herkesi hasta edip yataklara dustrmiis, onlanysa guverte-
de sakalasmalarla dolu iyi bir arkadashga itmisti. $akalar, takilma-
lar, isletmeler, eziyetler. Cok keyifli bir eglenme ve bir suri saka ya-
piliyordu. Parti kiyafetimleyken yastigin ustiine koydugu yumurta-
ya oturmamu istedi, kirllmayacagina yeminler ederek. Oturmak iste-
medim. Annem oyunbozan olmamam séyledi. Oturdum ve yumur-
ta alumda yayildi, sivasti, elbisemi berbat etti ve kaptan kahkahadan
yerlere yuvarlandi. Yalmzca kizgin degil, ihanete ugramis gibi de
hissediyordum. Babam da rahatsiz olmustu ama asil 6nemli olanin
oyunbozan olmamak oldugunu dusunuyordu herhalde. Ekvator'u
gecince suya atildim, ytizme bilmedigim halde ve bir gemici gikar-
d1 sudan beni. Bu tiir seyler surdu gitti, ben hep ofke icindeydim ve
kabuslar goruyordum. Samirim annem oylesine iyi vakit geciriyordu
ki cocuguna saplanti halindeki duiskunlugn tatile cikmisti, eger far-
kina varmis olsa kabuslan hafife alacak biri degildi cunki. Ayrica,
bize bakmak i¢in Biddy vardi yal!

Bana oyle geliyor ki annemle kaptan boyle iyi arkadas oldukla-
rinda sanki bir nehrin iki kolu birlesmis gibi olmustu. Annemin
hayran oldugu 6zel Ingiliz okullarindaki takilma, gidiklama, alaya
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alma, kaba sakalar hep Prusya’nin elit okullarinda ¢ocuklara uygu-
lanan siddetten esinlenmistir. Kaptan elbetteki Prusya elitine men-
sup degildi, fakat bu iyi hayat asagilara dogru da suzilur. Annem
zalim miydi? Kesinlikle hayir. Ama herkes modaya uyar. U¢ asag
bes yukari.

Aksamlan en sik gece elbiselerini giyip kaptanin masasinda ye-
mege, partilere, danslara, hazine avlarina gitti. Biddy O’Halloran da.
Biz ¢ocuklar kamaraya kilitleniyorduk ve uslu durmamiz tembihle-
niyordu. Hep soz dinleyen kardesim uyuyordu. Ben eglence nere-
deyse orada olmak istiyordum. Ama annem aksamlann buyukler
icin oldugunu ve eglenemeyecegimi soyluyordu. Ondan nefret et-
tim. Ama ¢are yoktu, kap kilitliydi. Bir gece, tuvalet masasinin tize-
rine tirmanip buldugum timak makasiyla elbisesinde delikler agtim.
Eller kucik, makas kuguk, kaygan, kalin kumas: idare etmek gug,
cok zarar vermis olamam ama olsun énemli olan amacti. Ofkeyle
bogurerek aghyordum. Hayir, cezalandirilmadim. Ama dizinde o
sahnelerden birini yasadim: Sesi alcak, sitemli, samimi idi, duzgiin
davranmaktan, sevgiden —kendi sevgisi— ve iyi olmak i¢in iyi olmak-
tan bahsediyordu. Gene de, bu ihanetler ve haksizliklar surup gider-
ken, egitim meselesi de devam ediyordu, ¢unku her seye ragmen an-
nemin esas isi buydu. Ana babalarinin kucaklarindaki kigucuk ¢o-
cuklara ugan baliklara, kaplumbagalara, giinesin batisina, diger ge-
milerin bacalarindan ¢ikan, piril piril havay kirleten dumanlara, ip-
lerde, direklerde oturan kuslara, geminin arkasindan alcaktan ugan,
gemicilerin attiklarini yakalamaya calisan martilara, geceleri dalgala-
rn fosforlu rengine, ay 1s1gina bakmalan ogretiliyordu. Cankurtar-
ma ¢alismalarina katihyorduk ama bu yalnizca akademik bir ¢alisma
degildi, ¢ctinkt annemin buytik agki geng doktor cankurtaran sanda-
i olmadign icin bogulmustu. Ve kaptanin bir litfu olarak aydinhk
koridorlar dunyasindan asaglara, ta asagilara gotiruldik. Ve bir-
denbire, yagh metal merdivenler, gelik duvarlar, sonsuz, kivnlarak
giden buyuk kara borularin apayrn duinyasindaydik. Kardesimle ben
birbirimizi simsiki tutup kugiik bir sahanhktan geminin dibine bak-
ik, finnlarin agzindan iceri komur atan kirli, yan ¢iplak adamlarn
saymaya —bir, iki, ug, dort— calistik ama basaramadik, coktular ve
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alevler qiplak bedenlerine kirmiz1 dilleriyle yansiyorlardi. Bu adam-
lar yukari bakip iki kiigtik temiz cocugu gorduler; ayncahkhlar, ytz-
lerinde dehset ifadesiyle onlan izliyordu, arkalarinda, kaptan da
yanlarinda olmak tuzere, geminin bu bolimunde hi¢ beklenmeyen,
tertemiz giysiler i¢indeki ana babalar. Isin ritmiyle bedenleri devi-
nirken, kara komurler bir yay ¢izerek alevlere uzamyordu, kafalari-
nt kaldirip bize bakiyorlar ve kirli ytizlerinde bembeyaz disleri par-
liyordu. Rus demiryollarimin istasyonlarindaki besprizorniki gibiydi-
ler, insanlarin elbiselerinde delikler ve yuzlerinde kemikler goriilen
diger dunyaya aittiler. Kirli ve kirik tren camlarindan disar1 bakma-
ya nasil urkiyorduysam, asagida komura kurekledikge ter icinde
kalan adamlara bakmaktan da 6yle urkiyordum.

Walvis Koyu'nda ilk defa olumle karsilastim, sahilde, deniz ce-
kilirken kumlarin tizerinde can cekisen kiigiik baliklar yatiyordu su
birikintilerinde. Kivraniyor, ¢irpimiyor, hava almaya c¢abahiyorlard:
ve sonra kumlarin her yerinde yatan stiriiyle minik ola bahg gor-
dim. “Olmusler mi?” diye sordum onaylanmay: bekleyerek, keli-
menin gorduklerime uyup uymadigini anlamaya ¢ahsarak; annem-
le babam bu anin ciddiyetinin farkindaydilar. Babam “Evet, korka-
nm oOyle,” annem de “Aldirma” dedi. Muthis guzel bir giinbatimi
gokyuzunu dolduruyordu, anladim ki hayat boyleydi ve hicbir sey
yapilamazdi.

Cape’te bir yerlerde, arkalarinda mavi daglarin uzandig, kum-
larla kapli caliliklarda koca adimlanyla devekuslan kosturuyordu.
Uzaklik. Afrika'nin bos uzakliklan. Ve aile, gemide sahil boyunca
giderek, aklimda hi¢ iz birakmamis Beira’ya ulasti. Ne Salisbury’ye
trenle gidis, ne Salisbury'nin kendisi —o zamanlar Salisbury bir ba-
sindan obur basina yirmi dakikada yurinebilen kuguk bir sehirdi-
ne de bir ¢iftlik bulunana kadar kalacagimiz Lilfordia’ya kadar olan
yirmi millik yolculuk kalmis aklimda.

Neden rahatga donebilsinler diye genis yapilmis Salisbury sokak-
larinda kullanilan 6kuz arabalarini degil de devekuslarini haurhyo-
rum? Neden Rusya'daki tren, ama esit ilginclikte olduguna emin ol-
dugum Beira’dan Salisbury’ye olan degil? Neden sunu degil de bunu

62



Tenimin Altinda

ammsamak? Eger yalmzca kotulukleri hatirlamaya karar vermissem,
neden dyleyse sadece zevk veren devekuslarini da haturhyorum?

Lilfordia, sonralan, Kurtulus Savas'nda ‘beyaz’ davasina hizmet
eden Patron Lilford sayesinde meshur olan Lilford ailesinin eviydi.
O zamanlar, yilanlar yizinden kesinlikle yaklasmamamiz soylenen
calilarin arasindaki bir¢ok rondaavelden,! saglam ve iyi insa edilmis
saman daml tugla kulubelerden olusuyordu. Buyiklerin ~Lilford-
larin— konusmalarindan anlasildigina gore yilanlar, oynasirken lam-
bay! ya da mumu devirerek yangin ¢ikartmaktan daha tehlikeli de-
gillerdi, sadece dikkat etmek gerekiyordu.

Babam bizi birakip bir ¢iftlik bulmaya gitti, saniyorum at uzerin-
de. Huktimetin eski askerlere bedavaya yakin toprak sattigi ve Top-
rak Bankasi'min da kotu durumdaki beyaz iftgileri uzun vadeli kre-
dilerle destekledigi yllardi. Ciftgilige borgla baslayacakti. Bin po-
undlan vard: ve kesik bacag yizunden babama bir aylik baglana-
cakti. Tahta bacaginin tamiri ve hatta yedekleri de bedavaydi. Bu-
gunku dans eden, tirmanan, atlayan, normal bir bacagin yapacag
her seyi yapabilen mucize bacaklardan ¢ok ¢ok 6nceydi bu.

Misir yetistirilebilen bir bolge oldugu icin babam Lomagundi'yi
secti. Guney Rodezya'nin kuzeydogusunda, ¢cok az insanin yasadig,
vahsi, Zambezi nehrinin dik yamaclarina kadar uzanan topraklar.
Banket, Lomagundi’nin buyuk bir kismini kaphyordu; iyi misir ye-
lismesinin yani sira, her tarafi giineyde Rand’daki kayaliklar andi-
ran kuvars taslanyla dolu oldugu icin ‘banket’ adim almisti. Ustelik
alun madenleri de vardi. Annemle babam artik, gerceklerin Impara-
torluk Fuan kandirmacasina benzemedigini anlamis olmaliydilar.
Savas yillarinda misirdan servetler kazanilmisti ama artik kazanila-
miyordu. Ama babamin istedigi misir yetistirmekti. Ve o arazi hala
‘yerlesime agilmaktaydr’. Topragin siyahlara ait oldugunu dusun-
duklerini sanmiyorum. ‘Vahsilere medeniyet goturilayor'du; olayr
hoyle goruyorlardi, ¢unkii Britanya Imparatorlugu butun dinya
icin bulunmaz bir nimetti. Bence, ne kadar soylesek de az, bugun-
ku dusiinus seklimizin ileride nasil gorulecegini tasavvur etmeden,

| Tek odal, saman damh kerpig kulibe. (¢.n.)
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gecmisteki yanhs disunus sekillerine itiraz etmemeliyiz. Bizimkile-
rin, kendilerini Amerika'min dogu kiyilarina yerlesen Ingilizlerden
farkli dusinmemelerinin bir nedeni de neredeyse bos bir araziyi ko-
lonilestiriyor olmalarindan kaynaklamyordu. Beyazlar otuz dort yil
once Guney Rodezya'ya geldiklerinde, kabaca lspanya buyukliagun-
deki bu ulkede ¢eyrek milyon siyah insanin var oldugu samhyor. Bi-
zimkiler 1924'te geldiklerinde yarim milyon olmuslardi.2 Babam bir
sure sonra ciftlik —daha dogrusu ciftlik olabilecek, kokleri temizlen-
memis, hi¢ islenmemis, iizerinde ne ev, ne kuyu, ne yol olan bir ara-
zi— buldugu haberiyle doniip geldi. Annem de araziyi gormek icin
onunla gitti. Toprak bakanlhgindan birisi onlan arabayla gotirdu.
Bu arada biz ¢ocuklar, Biddy O’Halloran ile Lilfordia’da kaldik. Iste
orada, cocukea kotulagun doruguna ciktim. Kardesimle beni barin-
diran kulibede Biddy de vardi. Zamanlarimn ¢ogunu lazimlikta
oturmakla geciren iki kiigtik cocukla aym mekani paylasmak nasil-
d1 acaba? (Tuvalet egitimi ‘iyi karakter’in bas regetesiydi.) Kulubede
o ginun modasina uygun iki al¢ak yatak vardi. Sert toprak zemine
kisa ¢atal sopalar saplanmisti. Bu ¢atallarin uzerine siriklar yatnl-
misti. Bu cercevenin tzeri bant halinde kosele ile orulmustii. Bun-
larin uzerine de dosekler konuyordu. Harry igin de buyuk, metal
bir bebek yatagy vardi. Soylemeye bile gerek yok, Biddy kardesimi
seviyordu; ben de onu tercih ederdim: tath, uysal, keyifli, ideal be-
bek. Lilfordlann bana gore buyiik, on onbir yaslarinda, ginesten
bronzlasmis kollan ve bacaklar, ¢iplak ayaklan olan, atletik ve ince
yapili, simdiye kadar gordugim g¢ocuklara benzemeyen iki kizlan
vardi. Oyunlarina kuguk Harry'yi katiyor ama beni almiyorlardi.
Onlan kurnaz, sinsi ve hain olarak gortiyordum. Aksanlari, konus-
malanm anlamama engel oluyordu. Onlardan korkuyordum.

2. Nufus uzerine bir not: Daha sonra Guney Rodezya olan bolgeye beyazlar geimeye basladi-
ginda siyah nufus ¢eyrek milyondu. 1924‘te sayilan yarim milyonu bulmustu. Ben ulkeyi terk
ettigimde, 1949'da, bir buguk milyon olmuslardi. 1982'de tahminler dokuz on milyon civa-
rindaydi. 1993'te on iki veya on ug oldugu sanihyor. Bazi cografyacilar 2010 yilinda otuz mil-
yon olacagina inamiyorlar. Simdi, 1993'te, nufusun yuzde doksam on bes yasin alundakiler-
den olusuyor. Ganumuzun bir¢ok uzmanina gore beyazlarin gelmesinden sonraki bu nufus
patlamas, Portekizlilerin beraberlerinde getirdikleri, kolay yetisen, bereketli ve besleyici, ko-
lay saklanabilir misir yuzanden olmustur
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Oyunlanna katilabilmek istiyordum. “Simdi, simdi® diyorlardi.
“Sonra, belki de, asla” anlamina geliyordu bu. Diglanmanin keskin
acisl.

Hirsizhga basladim. Sagma sapan seyler galiyordum: kutularla
allik, kurdeleler, makaslar hatta para. Her konuda yalan soyliyor-
dum. Nefretle yamp tutusuyormus gibi atesli kizginlik firtinalar ya-
styordum. Annemle babam geri geldiklerinde “Peki ama neden ma-
kas?” diye sordular, Biddy'yi oldurmek istedigimi soyledim. Onlar
da biliyorlardi krese, diizenli bir hayata ihtiyacim oldugunu ama na-
sil ve ne zaman? Bunlardan 6nce, bir ev gerekliydi ve heniiz insa
edilmemisti. Bir okuz arabasinda kuzeye dogru yola koyulduk.
Ocak ayinda oldugumuzdan —yagmur mevsimi- yol ¢camur icindey-
di. Arabay1 alti okuz gekiyordu. Ug yetiskin ve iki cocuk, gereken
esyalarla bindik ama sik elbise sandiklari, Liberty kumaslarindan
perdeler, agir gaimis yemek takimlar, Iran halilari, bakir siirahi ve
canagy, kitaplar, resimler, piyano daha sonra trenle gelecekti. Tasan
nehirler ve kotu yollar ytiziinden bes giin bes gece boyunca araba-
daydik; ama haurladigim tek sey, mutsuzluk ve kizginhk degil de
farkh bir manzaranin belirmekte oldugu: Luks lambas: arabanin ar-
kasinda sallamyor da sallamyor, iki yammiz karanlik ¢ahlarla kapl,
gokyuzu yildizh. Amerikan filmlerindekiler gibi uizeri kapal bir ara-
baydi, Guney Afrika’da Afrikanerlerin3 kuzeye dogru yolculuklarin-
da Ingilizlerden kacarken kullandiklarindan.

Evin kurulacag: tepeye bir iki mil uzaklikta, yerlesmeci usuly,
parasint 6deyerek, yabancilarin yaninda kaliyorduk yine. Bu sefer,
Whitehead isimli birileri tarafindan isletilen ve asil sahibinin Lonr-
ho oldugu kuciik bir aliin madeniydi kaldigimiz yer. O zamanlar
neredeyse her seyin sahibi Lonrho’ydu zaten. Lonrho, Rhodes’a*
Guney Rodezya'y: ilhak etmesinde yardimci olan, kisaca ‘Sirket’ de-
nen ve pek de sevgi ile anilmayan Britanyah Guiney Afrika sirketinin
devamu idi. Gene bir surti rondaavel ve esas ev olarak kullanilan bir
haraka vardi. Agik renkli maden curufu yiginlaninin ardinda cekir-

3. Guney Afrika'da yasayan Avrupa kokenliler. (ed.n.)
4. Cecil Rhodes, 1853-1902, Britanya Imparatorlugu’na Guney Afrika'yi acan ve Rodezya'yt kuran ki-
s (¢.n)
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geleri andiran maden makineleri duruyordu. Onlarin da gerisinde
maden deposu ve saman daml kulibeler kalabaligy yer aliyordu.
Pawpaw agaclan, guava agaclan, muzlar, kadifeler, kozmozlar, tes-
pihler, papatyalar, sutlegenler... Bu bitkilerin hepsi, beyazlarin var-
liginin isaretiydi.

Ekip bi¢meye baslamadan 6nce, en azindan 440 dontiimutin agag-
lardan temizlenmesi, koklerinin topraktan ¢ikarilmas: ve yakilmasi
gerekiyordu. Ciftlik aletleri ve hayvanlarinin alinmas: gerekiyordu.
Evin insa edilmesi, hayvanlar i¢in kraallarnin3 ve makineler icin ba-
rakalarin yapilmasi gerekiyordu.

Ciflik, bin kasur donim bushtan® ibaretti ama bizim araziye
komsu sahipsiz devlet topraklannin da mera olarak kullanilabilme-
sini saglayan bir anlasma sayesinde arazimiz ta Ayershire tepelerine
kadar uzaniyordu. Ne beyaz, ne siyah, kimseler yasamiyordu bu
topraklarda.

O gunlerden akhma yer eden ve aylarca suren bir sey var, sonra-
lan bizimkilerin hatirladik¢a dehsetle, inanmayarak birbirlerine ba-
kip “Tannm, ne korkung gunlerdi, korkung, cok korkung” dedikle-
ri; aslinda nasil dayandik demek istiyorlardi. Kigtik ¢ocuklar, ben,
kardesim ve obur iki cocuk, bir rondaavelde, her taraflan cibinlikler-
le cevrili yataklarda yatiyorduk. Daha buytikce bir kiz gelip elinde-
ki mumu ters ¢evrilmis petrol tenekesinin tustiine dyle bir koydu ki
alevi tullerden birka¢ santim uzakliktaydi. Annem yatmadan once
bize bakmak i¢in geldiginde mumu gordu ve odaya yildirim hiziyla
dalarak bir elini kalbine bastirirken bir eliyle de mumu kapti. Sesi
heyecandan, telastan kisilmisti: “Ne yapiyorsun? Akhn nerede?”
Hakliyd1. Bacagimi veya kolumu uzatsam alevler tule degecek, ker-
pi¢ duvarlan ve siriklann uzerindeki saman damiyla kulibe yanip
kil olacakti. Annem oylece kalakaldi; elindeki mum titreyerek, eri-
yen mumlar yerlere akarak. Bu arada, olabilecekleri ancak hayal
edebilen suclu, agliyordu. Annem hayretler icinde, alcak bir sesle,
“Nicin?” diye devam etti, “Akl1 basinda biri nasil boyle bir sey yapa-

5. Sigirlar ve diger hayvanlar igin yapilan, etrafl gevrili yer. (ed.n.)
6. Afrika’nin guneyine 6zgn, seyrek agach yuksek otlarla kapl duzlukler. (¢.n.)
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bilir?” Sesindeki inanamazhg hala duyabiliyorum. Becerikli kisiler
beceriksizlikleri anlayamazlar, akill insanlar da aptalliklar.

Annemle babam Whiteheadleri anlamiyorlar, kaypak ve yetersiz
buluyorlardi ama bir stire sonra, ciftcilik yapan, ardindan batan,
maden cikaran, basaran, biraz basarili olan veya topu atan, gene
ciftcilik yapan, maden depolarina sahip olan, onlerine gelen her isi
deneyen insanlan tanimaya basladilar. Bu bir gin var bir gun yok,
vur kag taktigi icindeki insanlardan bazilan servet sahibi oluyordu.
Digerleri, icerek oliityordu. Whiteheadler hi¢bir anlamda egitimli
degillerdi. Yerlesmeci yasantisindan baska hayatlari olmamisti. An-
nem onlar hi¢ sevmedi, eminim onlar da annemi dayanilmaz bul-
dular. Babam madenin defterlerini tutmaya baslad1 ve bir iki y1l da
surdiirdii. Daha o zamandan para sikintisi ¢ekmeye baglamistik.
Defterlerde bir sorun vardi. Bay Whitehead ya dikkatsizdi ya da
sahtekar, babami suglamaya basladi. Bunlari, guldiru olarak, In
Pursuit of the English’te anlattim, ama annemle babam i¢inde yasar-
larken hi¢ komik bulmuyorlardi: “Tannin ne korkunctu o gunler!”

Ciftligin gelismesini izlemek tizere babam atla her gun ciftlige gi-
diyordu; daha o gunlerde patron yamag Yash Smoke’ Nyasa-
land’den gelmisti, beraberinde de akrabalarim getirmisti ve sabahin
buyuk kismi, bu iki adamin uzun bir kutigun tzerinde karsilikl
oturup calisanlan seyrederek konusmasiyla geciyordu. Babam pipo-
sunu, Yash Smoke dagga ya da otunu tittartyordu. Onun icin Yas-
I Smoke adini almisti. Annem, en azindan gunun bir kisminda, yu-
ruyerek oraya gidiyor, agaclarin kesilmesini, koklerin ayiklanmasini,
kraallarindaki yeni hayvanlan, kuyularin kazilmasini gormemiz igin
bizi de goturiiyordu. Su arayicilarin gosterdikleri yerlerde iki kuyu
kazilmisti; o zamanlar su ararken kahin kullanmak adetti. Evin ya-
pilmasini da seyrettik. Cati icin kullanilacak saman hala vadide ye-
sildi ama siriklar ¢akilabilir ve duvarlar camurla sivanabilirdi; oyle
de oldu. Bushta yetisenlerden ev yapma surecini Going Home’da an-
lattim ama benim i¢in, baska hicbir evin bu evinki gibi yirekten du-
yulan bir buytisu olamaz. Londra’da, baskalarimn oturdugu ve siz

7. Smoke: Duman. (¢.n.)
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oldukten veya tasindiktan sonra da baskalarinin oturacag evlerde
oturursunuz. Bushun bitkileri ve topragindan yapilan bir ev, elbise
veya palto gibi yakinda atilmak igindir, ¢ink siz daha 6lmeden 6n-
ce yangindan, boceklerden, siddetli yagmurlardan dolay: araziye ge-
ri doner. Samanlarin hazir oldugu an, ¢ati yerine kondu ¢iinkt 6n-
celikli amac, Whiteheadlerden uzaklasmakti.

Bizimkiler evi, komsulann butun uyarilarina karsin, her seyi
okuzlerle yukar tasimak zorunda kalacaklar tepeye yaptilar. Butiin
guzelligi buradaydi, onun icin se¢misti burayr babam, annem de
sonra onaylamisti. Evin 6ninden kuzeye, daha alcak tepeler, vadi-
ler ve iki nehir -Muneni ve Mukwadzi- tizerinden Ayreshire tepe-
lerine bakiyordunuz. Dogudaki genis duzlik, Umvukves —Buyuk
Set— ile bitiyordu, pinltli maviler, pembeler, morlarla yamp sonu-
yordu gun 1518 degistikge. Uzun, algak Huniyani daglarinin oradan
batiyordu gines. Yagmurlu mevsimde yemyesil oluyor, ¢cogunlugu
yeni calilarla ortuluyordu, hatta maden ocaklan igin calilarin kesil-
mis oldugu yerlerde bile taze, korpe ¢alilar ¢ikmis oluyordu. Agac-
larin arasinda yer yer toprakta yariklar, kuvars setleri ve kayaliklar
uzaniyordu, cunki burasi bir altin bolgesiydi ve ¢ikint1 yapan her
kayanin uzerinde pirit veya mika piriltilarimi yoklamis altin arayici-
larinin kazma izlerini gorebiliyordunuz.

Evin bitmesinden haftalar once, ilk 6nce yalmzca topraga sap-
lanmis sopalarin, daha sonra ¢camurla sivanmis odunlarin, sonra da
uzeri samanla kabaca ortiilmuisken, duvarlarinda pencere yerine de-
likler olan bir haldeyken bile annemle babam evin ¢ntinde, petrol
tenekelerinin tizerinde (daha sonralar sezlonglarinda) oturup dag-
lar, giinesin batisin1 ya da bulutlarin golgelerini veya yagmurun
uzaklarda gezinmesini seyrediyorlardi. Babamin gercek bacaginda
oturarak ben de seyrediyordum.

Ev tepeye kurulup bitince, dniinde ve yanlarda ancak yirmi bes
metreden daha fazla olmayacak sekilde temizlenmisti arazi. Arkada,
garaj ve ambarlarin oldugu tarafta, agaclar yuz metre kadar temiz-
lenmisti. Asil bush, yasayan, devinen, hayvan ve kus dolu bush, yir-
mi yil kadar bizler tarafindan pek rahatsiz edilmeden kaldi ve ta’bi-
zimkiler lkinci Dinya Savasi'nin ortasinda oradan ayrilana dek acik-
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ligin hemen kenarinda bir Afrika antilobu veya yaban kedisini ya da
bir kirpiyi irkiatmeniz olasiydi. Iki kaba yol, evden 6ndeki tarlalara,
dik bir patika da sik agaclarin arasindan kuyuya uzanmyordu. Evin
onundeki tepenin asagisinda govdesi yildinmdan yaralanmis, tzeri
ar1 ve bal dolu olan buyik bir mawonga agac: yer aliyordu. Bugiin
beni hayran birakan, bizim ¢iftlik arazisinde oturmamizin oray1 ne
kadar cok etkiledigi degil de ne kadar az etkiledigi. Tepenin asag-
sinda, yan tarafta, 440 donumluk buytik tarla ve surada burada ku-
cuk tarlalar, davarlann kraallan, tatan ambarlan ve tepedeki ev...
Ciftlik iscilerinin koyu ise daha alcak bir tepede, bizim ev gibi bush-
la kaynasmusti.
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&:edeki ev, koloniye geldiklerinde genellikle fakir olan diger
yerlesmecilerin ilk yaptiklan evlerden cok farkl degildi. Cogunluk-
la tugla ve sac levhalardan yapilir, bir iki odal olurlard. 1lk gunle-
rin en gosterisli evleri Afrikalilarinki gibiydi. Afrikah bir ailenin evi
kulubeler kuimesi demekti, her is i¢in ayn bir yapi; ilk yerlesmeci-
lerin evleri de tizerleri san sarmasiklar veya begonvillerle ortulu ¢ar-
dakli yollarla birbirine baglanmis bes alti saman damh kulubeden
veya Uzeri camurla sival tugla ve sinklardan olusurdu. Yerler tugla
ya da kirmizi ¢imento, ¢ogunlukla da sikistirilmis tezek ve ¢amur-
du. Afrikalilarin kulubelerinin penceresi olmazdi ama beyazlarinki-
lerin mutlaka olurdu, hatta bazen kapi gibi acilan ve sanki kusluk
gibi tul cakili pencereler... Yerlerde hasir veya hayvan postundan
yaygilar olurdu. 1lk yataklar sopalara gerilmis koselelerden yapulir-
dt. Mobilya magazalan Salisbury’de, kilometrelerce uzaktaydi ve es-
yalar arabalarla getirilirdi, trenle gelen masa ve iskemleler bile istas-
yondan evlere kadar ciftliklerin kotu yollarinda arabalara yuklenir-
di. Ciftgiler iflas ettikce —ki sik sik olurdu bu— satilan esyalan diger
ciftlikler arasinda gezinirdi. Esyalar biraz becerikli siyahlar tarafin-
dan ya ormandan toplanan agaclardan ya da petrol ve gaz tenekele-
rinden kotarihrdi. O zamanlar gazyag ve petrol dort galonluk tene-
kelerde, ikisi bir kutuda gelirdi. Bunlardan bir divan yapilirdi. Bu-
fcler, yaz1 masalan, tuvalet masalari, iki veya dort kutunun uzerle-
rine bir tahta uzatilarak ustlerine konan yatay kutulardan olusurdu.
Bu tur yoksunluk icindeki yasantiya zarafet, un cuvallarindan yapi-
lan perdelerle getirilirdi. Un, ciftliklere kahn, beyaz, yikaninca yu-
musaylp agaran ve boyayi ¢cok guzel emen bezler i¢cinde gelirdi. Ba-
sen de islenmis ¢uvallardan perdeler yapilirdi.

Eger gercekten ¢ok sikinti i¢indeyseniz sadece Carron Dover
marka odun sobasimi satin alirdiniz. Her ciftlik evinde bir tane olur-
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du; handiyse hepsinde, yeni gelmis geng bir yerlesmeci ilk mevsimi
kerpi¢ kultibesinde gegirebilir ve mutfak olarak da, uzeri sacla or-
tilmuis acgikta yanan bir atesi kullanabilirdi.

Evler artik yetmez olunca yikilir, daha saglam tugladan, tavam
olan, basar gostergesi evler yapilir ya da yayilip genisleyen ciftligin
odalarinin cekirdegi olarak kalird:.

Icat ve yaraticilik yetenekleri asla ziyan olmazdi. ‘Cek defterli
cift¢i’ evinde bile (Hasetle kullanilan bu eski deyimi 1988’de, hentiz
kendi ¢ek defteri olmayan bir ciftci, cek defterli siyah bir ciftgi icin
soylerken yeniden duydum) tizerlerine kirmizi, turuncu, siyah yun-
le isler yapilmis, ya da ‘Caz ¢agi'min modasi geometrik desenler ap-
like edilmis ¢uval perdeler, ortuler olurdu mutlaka. Ya da boyanmis
beyaz un ¢uvali perdeler... Pencerelerinde parlak basmalar, yatakla-
rinda zengin basma etekler, Ingiliz ve Isko¢ antikalanyla dolu, s6-
minenin onundeki paravani islemeli cuvaldan yapilmis ve duvarlar
boyunca uzanan petrol kutularindan yapilma kitaphklan olan bir
ciftlik gormustuam.

Bizim evimiz bu ilk evlerden sadece bigimce farkliydi: Uzunla-
masina insa edilmis, boylamasina odalara bolunmusti. 1890’lann
baslarindan kalma basrahibe Patrick ve hemsirelerinin hastanesinin
fotografi —kolonideki ilk kadinlar Dominikan rahibeleriydi— aymi bi-
zim evin verandalar, sundurmalar, daha sonra da uzeri cardaklh bir
yolla eve baglanmis bagka bir oda ilave olmadan 6nceki hali gibiydi.
Igerisi, cogu evden daha iyi dosenmisti. Ornegin, bolgedeki agaclar-
dan yapilmis yemek masasi, oturma odasinda yemek yerken daglan
seyredebilecegimiz sekilde yerlestirilmisti. Duvarlarin uguk gri ca-
mur swvasi kirecle beyaza boyanmamisti ¢iinkai Liberty perdelere ¢ok
iyl uyuyordu. Iskemleler, divan, kitaplklar, bir ciftlikteki satistan
alinmisti. Yaz1 masasi, boyali petrol kutularindan olusmustu. Ve
John William McVeagh ile ikinci kansi, muhalif din adaminin kizi,
sivrisinek tullerinin ardindan verandaya ve yesile boyali petrol tene-
kelerindeki sardunyalara bakiyorlardi. Yan odada, annemle baba-
munkinde, gercek yataklar ve dosekler, Liberty perdeler, Iran halila-
11, petrol kutusundan yapilma bir lavabo, bakir surahi ve ¢anag var-
di. Onun yaninda énceleri benimle kardesimin, daha sonra yalnizca
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benim olan odada, yerde hasirlar, turuncuya boyanmis un guvalla-
rindan yatak ortuleri, yikanma ve tuvalet masasi niyetine siyaha bo-
yanmus petrol kutulan vardi. En sondaki kugiik odada ise yerde ha-
sirlar, tuvalet masasi yerine de petrol kutular... Iste bu odada Biddy
O’Halloran bir y1l yasadi. Beyaz un cuvallarindan perdeleri, yirmi yl
sonra bile capcanh duran parlak ipeklerle isleyen oydu.

Her sabah doldurulmas: gereken yag lambalarimin da herhangi
bir 6zelligi yoktu; o zamanlarn ilk ¢iftliklerine daha elektrik gelme-
misti. Saman daml catisinin altinda, yan yana iki ficisiyla musluk-
larimin damlamasina izin verilmeyen —¢unki haftada iki ug kere yo-
kustan yukar okuzlerin gektigi agirhgin hesabi yapiliyordu— su ara-
basinin da bir 6zelligi yoktu. Tepeden yirmi metre asagida alti met-
relik bir cukurun tzerine oturtulmus, tasima sandiklarinda bir de-
lik agilarak yapilmis, kendi kuguk kulubesiyle, acik kapisinin ona
bir hasir paravanla ortulmus tuvaletin de yoktu. Ve hatta yiyecek
dolabinin da bir ézelligi yoktu: Ustteki kaplardan butun gan ve ge-
ce damlayan sulariyla, aras1 odun komiruyle dolu ¢ift kat kumes te-
linden yapilma dolapta yiyecekler serin kaliyordu ¢uinku en ufak bir
esintiyi bile yakalayacak bir yere yerlestiriliyordu. Ciftliklerden bi-
rinde elektrik, musluktan akan su, iceride tuvalet gibi bir ilerleme
olursa komsular bu zafere tanik olmak tizere ¢agriliyordu ve bu he-
pimize kivang veriyordu.

Annem, hicbir seyin umdugu gibi olamayacagini hemen anlams
olmaliyd.

Kisa bir sure 6nce bana, kugitk cocuklanyla kendini evsiz —¢tn-
ku evler insa edilmek zorundaydi— tarlalan agilmamus, hicbir seyi ha-
21r olmamus bir sekilde eski Rodezya’da bulan geng bir Ingiliz kadi-
min yayimlanmarms anilarim gonderdiler. Ozellikle de bes parasiz. O
da yoktan var etmek, olanla yetinmek, yilanlarla, vahsi hayvanlarla,
orman yanginlarnyla karsilasmak, karinca yuvalarinda ekmek, petrol
1enekelerinde kekleri acik ateste pisirmeyi ogrenmek zorundaydh.
Fer saniyesinden nefret etmisti, siyahlardan korkmus ve asagilamus,
highir seyle basa ¢tkamamisti. Bunu okuyunca onu, bir sebze bahce-
~1ni nehrin tasabilecegi yerlere yapmayacak, asla bir yilandan kagma-
yacak veya kott bir firtina yizinden akhim kacirmayacak yeterlilik-
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teki annemle karsilastirmak zorunda kaldim. Kenya'dan gelen baska
bir el yazmasi da aymydi: Kendine acima ve mutsuzluk ¢ighklanyla
ve bana kasithymis gibi gortinen beceriksizliklerle dolu.

Bu iki am da annem i¢in en dayanilmaz olanin ne oldugunu
animsattl. Inanmasi gu¢ ama, iki aniy1 yazanlarin da vahsi tabiat ve
zorluklarla sinanmaktayken akillarina takilan ilk soru, hala orta si-
nif, kibar insanlar olup olmadiklarydi. Annem de, aynen onlar gi-
bi, en yakin komsularnmn orta sinif Ingilizler olmamasina uziliyor-
du. Nasil olmustu da babam —en azindan onun tercihlerinin farkin-
da olmaliydi— butun ‘kibar insanlar'in bolgenin 6bur tarafinda, mil-
lerce uzakta olacag bir yeri se¢misti? Bunun annem igin ne denli
onemli oldugunu kavramamis olmasina inanabilir miyiz? Belki de
topragl bulmaya ancak gucu yetmisti, sonra yoktan bir iftlik yap-
mus ve hi¢ dusinmedigi bir tarzda tiretime baslamisti. Hep ciftgi ol-
mak istemisti. Ancak aklindaki, ¢ocukken etrafinda gordugn Ingiliz
usult bir ¢iftgilikti.

lkisi de, hem de yillarca, sanslanmin degisecegine ve basaracak-
larina inandilar. Sakat kocasinin bushu denetim altina alamayacag;-
ni, fuarin vaat ettigi serveti asla yapamayacaklarimi annem hemen
gormemis olabilir, ama ziyafetler, muzikli aksamlar, ¢ay partileri,
piknikli bir hayatin mumkun olmadigim gormiistu. Kendini ta de-
rinden engellenmis hissetmekteydi. Iran’a giderken orta simif bir ha-
yatin gerektirdigi her seyi yaminda gotarmusti. Afrika’ya gelirken
de, ziyaretlere, partilere gitmek icin elbiseleri, kartvizitleri, eldiven-
leri, esarplar, sapkalan ve tiylu yelpazeleri vardi. Gece kiyafetleri
Hukumet Konagy'ndaki partilerde giymek igin bile cok gosterisliydi.
Oraya davet edilecegini dusinmiustu elbette. Babasina isyan ederek
siradan bir hemsire olmustu belki ama, ailesinin orta simf statisii-
nu terk etmeye hic niyeti yoktu. Cocuklar: onun hirslarim doyura-
cak ve daha da basarih olacaklardi. Boylece o ilk yil, etrafina ve
komsularna iyice bir bakinca sadece beklentilerini biraz erteledi.
Ciftlik kisa bir siire sonra basarih olacakti, o da ¢ocuklanm alarak
Ingiltere’ye donup onlar iyi okullara yerlestirecek ve gercek yasam
baslayacakti.
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Babam, annem, kardesim ve ben.

Bu arada bushta, ciftlikte, etrafinda bulduklarnm o6yle dahiyane
bir beceriklilikle ve giicle ise yarar hale sokuyordu ki daha iyisi ya-
pilamazdu.

Ve simdi, ¢cocukluk ve yetiskinlik zamanlarini birlestirmenin zor-
luguna geliyorum. Yasamimin bir déneminde —Ingiltere’deydim ve
anilarima dayanarak yasantimin ne anlama geldigini bulmaya calisi-
yordum-— koca bir bolimunun yok oldugunu fark ettim. Bana dyle
geliyordu ki yillar ve yillarca stiren kara bir bosluk vardi. Gene de dis
olaylann tarihleri belli. Ocak 1925te aile Lilfordia'daydi. 1927'de
ocaktan hazirana kadar ben Bayan Scottlardaydim. Oysa, tam bir do-
nem Rumbavu Park’taki okula gitmistim. Butin bu bulanik, bitip tu-
kenmez anilar bir yil ve dokuz aya sigmak zorundaydi. Olanaksiz.
Sonunda vazgectim. Daha sonra tekrar tekrar donmek uzere... Ve
henim, evin sivasini olusturan ¢camurlu sulann icinde gezinislerimle
okula gitmem arasinda iki yildan az bir zaman oldugunu kabul et-
mek zorunda kaldim. Simdi bile inanamiyorum, olamaz diyorum.
Ama oldu. Ocak 1925 ve Eylil 1926 arasinda sunlar oldu:
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Hepimiz, butin aile, iki kere, hem de kotu sekilde sitmaya ya-
kalandik. Ciftligin yeni tarlalan koklerden ayiklandi, iftlik icin ge-
rekenler tamamlanda, ev bitti ve biz tasindik. Biddy O’Halloran, iki
tarafin da arzusuna uygun olarak gitti. Annem sinirleri bozularak
aylarca yatt1. Bayan Mitchell ve on iki yasindaki zalim oglu geldi ve
gitti. Okumay1 6grendim ve sigara paketlerinin, sebze paketlerinin,
gazete mansetlerinin buyuk laflarinin, Army&Navy kataloglarinin
resim altlarinin ve sonra da kitaplarin kendilerinin yazili dunyasina
zaferle girdim. Kardesimle ben, hukumetin cift¢i ¢cocuklan igin ha-
zirladigy mektupla 6grenime katildik.

Bu olaylann cizelgesinin benim hatirladiklanimla cok az ilgisi
var, cocuk zamammnin akisi bagka:

Biddy O’Halloran babamin atis sopasina abanmis ve biz buyuk
tarladayiz, tepenin altindaki her yer cekirgeler ve kelebeklerle dolu.
Apandisit ameliyati olmus ve kardesime diyor ki, “eger agzim kapa-
I1 tutmazsan gekirgeler iceri girer, apandistine yerlesir ve oradan da
midene dogru kemirmeye baslar.” Dehset i¢inde aghyor o da. An-
nem daha sonra, yatma vaktinde “Elbette dogru degil” diyor, karde-
sim aglarken. Ama yillar sonra kardesim bana anlamsiz bir cekirge
korkusu oldugunu soylediginde ona nedenini soyleyebildim. “Yani
hepsi bu mu?” diye sordu, gulmeye ¢alisarak ama kendisini bu ka-
dar uzun sure boylesine etkileyenin sadece bu basitlikte bir sey ol-
masina inanamadan.

Biddy O'Halloran acik tenliydi, pamuklu elbisesinin actk yakasin-
dan hafif bir kirmizihk gorinuardua. Cocukga bir inceleme onun kir-
mizi-beyaz bir leke olduguna karar verdirdi. lki kucuk ¢ocuk gayet
ciddi, kirmzi jole ve kremanin Biddy’nin derisinin altina nasil girmis
olabilecegini tartisiyorlar. “Bir delikten dokuldukten sonra yayilmis-
tir.” Bahaneler yaraup Biddy'ye yaklasiyor, gozamuzu dikip bakugi-
miz icin azarlamyor, gelip birbirimize delik olmadigim anlatiyorduk.
Oyleyse joleyi ustten surmustu ve derisinin altina oyle gegmisti.

“Anne, o kirmizi jole ve krema Biddy'nin cildinin altina nasil girdi?”

“Ne kirmizi jolesi? Ne bu sagmahik!”

Bu esrar, sundurmanin ¢ikintilar altinda oturup kediler ve ko-
pekler bizi seyrederken ciddi ve bilimsel olarak konusuldu:
“Ama belki jole degildir, biftegin kamdir!”
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“Oyleyse beyaz kisimlar ne?”

Veya uzun uzun, biyuklerden birinin timaginda, pembeligin
ustundeki beyaz beneklerin incelenisi...

“Anne neden Tann senin tirnagin bitirmemis?”

“Bitirmemis ne demek?”

“Bak burda bir delik var.”

“Ne deligi? O delik degil ki!”

Bir yetiskinin kolundaki tiiyler, her bir sarn tiytn ciktig kendi
koyu renk deligi... Kokular... Biddy’'ninki eksiydi ve kolonya surdu-
gunde keskin ve yakici oluyordu. Annemizinki canh ve tuzluydu.
Babaminki erkeksi, bayat ve tatunluydu.

Bushun kenarindan, annemin Biddy'ye evin arkasindaki damin
altinda kanl bezleri nasil petrol tenekesinde suya bastiracagini gos-
termesini izledik. Annemin suratinda dramatik gizlilik ve dramatik
alcak ses, Biddy'nin kasith yavashg ve rahatsiz hareketleri. ‘Oglan-
lar'in bu tenekenin icindekileri gormemesi gerektigini biliyorduk.
Kadinlar gidince yaklasip igindekilere baktik ve yorumladik: Biddy
clini veya ayagini kesmis olmaliydl. Ama annem niye oglanlarin gor-
niesini istemiyordu? Bizim habire bir yerimiz kesiliyordu veya bere-
leniyordu, ve bazen de ‘oglanlar’ temizliyordu kanlan bizim icin.
QOyleyse?

Duzensizlikleri, mantiksizhiklar: ve sirlarnyla yetiskinlerin dun-
yas1 ve iki kugtik cocugun olaylarn yerli yerine oturtmaya, dogru ad-
Lindirmaya calismalar...

Yatagimda uzanmis Walter de la Mare'in The Three Royal Mon-
keys'ini okuyorum. Maymun kardeslerden biri, portakalin, yerken
kolaylik olsun diye dilimlere aynldigini duistiniiyor. Buna bir anlam
veremiyorum. Okurken yemekte oldugum portakal dilimleri benim
apzima ¢ok buyuk geliyor. Ustelik ben, tepeden asagida agaclann
orda kosusturan, bazen de eve girip kirisleri inceledikten sonra ka-
1p giden kuguk maymunlardan daha buyugum. Kitaptaki may-
mun, dilimde patlattigim, damagimi koku ve tada bogan kugtik su-
Iu damlaciklart mn kastediyor yoksa? Herhalde degil, ¢iinku kapsul-
let dilim sayilmaz ki. Yatup dustniiyorum, okuyup diistuntiyorum.
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Asil maymunlar, bizim bildigimiz bush maymunlarindan! ¢ok daha
buyiik olmallar. Tayleri, turuncu kabuklan ayirdiklarinda fiskiran
keskin suyun farkina varmalanm engelliyor. Puskuren sular porta-
kalin derisindeki deliklerde bariniyor. Yuzuniin ve boynunun deri-
si kocaman deliklerle kaph bir ziyaretci geldiginde, gizlice, i¢lerin-
de su olan deliklere bakiyorum:

“Eger soyulsa sular fiskirir m1 ondan da?”

“Bu ¢ocuk neye bakiyor oyle?”

“Doris niye gozunui dikip bakiyorsun, ayip degil mi?”

Kacip asagidaki agaclann altinda oturuyor, bir yaprak koparip
onun damarlarina ve aralarindaki deliklere bakiyorum. Yaprag yir-
tiyorum ama keskin kokulu bir su fiskirmiyor suratima ve ellerime.
Cahlann ustiinde bir bukalemunun daldan salina salina yukar ¢iki-
sin1 seyrediyorum. Ve birden... Ciglklar icinde tepeden yukar, ba-
bamin yaninda iskemlede oturmus manzarayi seyreden anneme ko-
suyorum.

“Ne oldu ?”

“Annecim, annecim!”

“Ama sorun ne?”

“Bukalemun,” diye aghyorum cilgin gibi, korkuyla, “Bukalemun...”

“Hangi bukalemun?”

“Kustu ve butun i¢i disina ¢ikti.”

Tepeden asag kosuyorum. Annem ve kugiik kardesim arkam-
dan geliyor. Bukalemun dalin biraz daha yukansinda oturuyor sa-
kince, gozleri fildir fildir, etrafi kolacan ediyor.

Sok geciriyorum, sanki bir rtiya gibi. Bukalemunun i¢inin disan
ciktiginmi gordum, iste gene oluyor ve ben ¢ighg basiyorum. “Siss...”
diyor annem, beni sikica tutarak. “Korkma, sadece sinek yakaliyor,
gormuyor musun?” diyor. lgrenme ve korku ile titriyorum ama me-
rak da ediyorum. Annemin simsiki kucaginda givendeyim. “Bekle”
diyor. Bukalemunun sopa gibi dili disan fiskinyor, kalin etli bir kok
gibi ve gene icinde kayboluyor. “Goriiyor musun?” diyor annem.

1. Bush babies: Buyuk gozleri yuzunden bu ad: alan, Afrika’ya 6zgu kuguk maymun. (ed.n.)
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“Bu onun beslenme yontemi.” Hickiriklara boguluyorum ve beni te-
peden yukan kucaginda tasiyor. Ama artik yetiskin bir gorusim
var; bir bukalemun goérunce bir pargam onun kocaman kahn dilini
disan firlatacagim bilecek ve ben onu bir daha asla o ilk anda gor-
dugiim gibi goremeyecegim.

1992'de, ilk yagmurlardan bir iki hafta sonra, Banket'te buytik
bir mafuti agacinin yakininda duruyordum. Mafuti ciddi bir agactir:
Tirukh yapraklan koyu yesil, govdesi kalin ve guvenli. Bu agacin
hicbir seyi laf olsun diye degildir. Dibinde buytiyen bir yumru var-
di. Taze ve parlak yeni yaprak pengeler bir deniz yaratig gibi mer-
can yapraklari halinde fiskiriyordu ve yesil kadifeler gibiydiler. Yu-
karidaki ciddi surath yapraklarla bir baglantilan oldugunu tahmin
edemezdiniz. Ve ben birden, nasil eve kosup bagirarak agaca bir ca-
navarin, kedi buyiklugunde bir bocegin saldirmakta oldugunu ha-
ber verdigimi hatirladim.

Gece uyaniyorum. Etrafimda, ustimde bir higirti, stirtunme se-
si. Dirsegimin ustinde ytkselip sinekligin beyaz tilunden yukan
bakiyorum. Kalbim ¢arpiyor, ve hisirti daha da kuvvetleniyor. Pen-
cerenin gercevesi aydinlaniyor, bir kere, iki kere. Dur bakayim yok-
sa yoldan yukari araba mi geliyor, farlan mi?.. Hayir, annemle ba-
bamin odasi karanhk, yatiyorlar, bir araba igin ¢ok ge¢. Sanki cati-
daki samanlar fisildiyor. Birdenbire, anlamaya basladigimda kulak-
lanm vadideki kurbagalarin sesleriyle doluyor. Yagmur yagyor.
Sesler, kuru samanlarn suyla dolusunun sesi, ve kurbagalar bayram
etmekte. Ne oldugunu anladigim igin her sey yerli yerine oturuyor
etrafimda: Catidaki samanlar yukarnidan gelen suyu emiyor, kurba-
galarin sesleri hemen tepenin altindaymis gibi kuvvetli ama aslinda
bir iki mil uzaktalar, yagmurun topraga ve yapraklara yumusakca
dususu, ve hala cok uzaklarda sakan simsekler. Aniden, gecenin du-
zenini onaylar gibi, gok guraltisunun patlamasi. Arkaustu yauyo-
rum, mutluy, tillerin altinda, dinliyorum,; ve yavasca, yagmur sesle-
riyle yuklu bir uykuya daliyorum.

Yataga yatirilmamizdan hemen sonra, evin ébur ucundan bu-
yuklerin sesleri geliyor, annem piyanosunu ¢almakta. Kiigtik karde-
simle algak sesle konusuyoruz, uyumamz gerektigini bilerek. Ben,
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annemin yatma vakti hikayelerini siirdurtiyorum: Ormandaki hay-
vanlar, kilerdeki fareler... Sonra onu Aziz George ve ejder hikayele-
riyle korkutmaya ¢alhisiyorum. Kendim korkmaya bashyorum: Ejder
butun catiyr kaplamis, gokyuzuna dolduruyor, pengelerini agmis,
agzindan alevler sagiyor. Pekala biliyorum ejderhalann olmadigim
ama gene de korkuyorum. Tipki, onlan kendim icat etmis olsam da,
odanin koselerinde kotu perilerin olduguna ikna oldugum gibi. So-
nunda annem gelsin diye bagirmaya bashiyorum, geliyor ve bizi ya-
tistirmak icin ejderhalann, perdelerin arkasinda perilerin olmadig-
n1 soyluyor, ben sabirsizlaniyorum ¢tinku sorun baska: Benim, kii-
cuk kardesimi uyutmadigim, bir seyler ‘uydurdugum’ igin azarlan-
mam gerekiyor. Gene, tepenin altinda, tarlalarin tam basladig yer-
de, Peter Pan in Kenstington Gardens kitabindaki gibi yash, yamuk
yumuk bir agacin yaninda dikiliyorum kendi kendime ve perileri o
kadar kuvvetle hayal ediyorum ki neredeyse gorebilecegim. Karinca
yuvasinin egrelti otlarini ve érimcek zambaklanm periler ve cinler-
le doldurdugumda yaptigim, sessizligi derinden dinlemek, hem bi-
liyorum ki eger basimui, beklemedikleri bir anda yeterince hizh gevi-
rebilirsem, onlan gorebilecegim. Bu benim onlann varhgina gercek-
ten inandigim anlamina gelmiyor. Tipki, dis perisine hem inamp
hem inanmadigim gibi. Noel Baba'ya inanmasam da, ren geyikleri-
nin baca olmadig: icin pencereden gelebilecegini soyleyebilirim.
Lamba kisildiktan sonra, odada golgeler dolasirken algak sesle ren
geyikleri hakkinda uzun ve ciddi tartismalar: Noel'e yetisebilmeleri
icin Ingiltere’den ne kadar hizli gelmeleri gerektigi ve yemek icin
arada yere inmelerinin gerekip gerekmedigi, ve yosun yemeye ahsik
olduklanna gore agaclar ve otlar igin ne dusundukleri... Kardesim
anneme, ren geyiklerinin Noel'e yetiseceklerine inandigimi ve mu-
sasa ve mafuti yapraklan yiyebileceklerini sdylediginde ytiziiniin al-
diga sekilden, gercekgilikle dozunda, yararh hayal diinyasinin ara-
sindaki dengeyi kurmaya calistigini gorityorum ve hemen ren geyik-
lerine inanmadigimi soyliiyorum.

Annem kalp hastas1 olduguna karar veriyor. Bitun hayati bo-
yunca kalp hastasi oldugunu ve her an 6lebilecegini dusunuyor. So-
nunda, yetmis ti¢ gibi saygin bir yasta kalbi durarak 6ldu. Kugiik bir
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kizken bile ‘kotu bir kalp’ hikayesinin psikolojik avantajlarim anh-
yor ve annemin bunu sempati toplamak icin yaptigim biliyordum.
Babamin da bu kalp isine inanmadigini biliyordum.

Simdi niye yataga dustigunt anliyorum. O yil, cogumuzun ha-
yatta en az bir kere gecirmek zorunda oldugumuz o igsel degisimi ya-
samistl: o ana kadar olmazsa olmaz diye dustiniilenlerden ayakta ka-
labilmek igin vazge¢mek. Yatag;, pencereden tepelerin manzaras: go-
ruldigu icin 6n odaya, babasi John William ve soguk ve vazifesinas
kansinin dik bakiglar altina yerlestirildi. Etrafi, hep hakk: olduguna
inandigy saygin yasantinin, gelecegi isaret eden sembolleriyle doluy-
du: gimus cay tepsileri, Ingiliz suluboyalan, Iran hahlan, kirmizi de-
ri ciltli klasikler, Liberty perdeler... Gel gor ki yasadig1 ev camurdan
bir kuliibeden baska bir sey degildi, ve ytiksek yatagindan buttin go-
rebildigi, Afrika bushlan ve ébur tepedeki ‘ciftlik binalan’yd.

Sinonia’'dan sik sik doktor geliyordu. O guinlerde, endise konu-
sunda simdi bildikleri kadar ¢ok sey bilmiyorlardi. Yatak istirahati
verdi. Salisbury’deki asil doktoru Huggins'e mektupla basvurdu-
gunda gelen cevap, yanminda ne yapmasi gerektigini soyleyen bir
doktor varken ona neden aynca sorulduguydu. Doktor Huggins
—sonradan Lord Malvern oldu— oldukga sert bir tipti, hastaya karst
kibar olmaya inanmiyordu, ne doktor ne politikaci olarak: Kisa bir
sure sonra da basbakan oldu.

Annem giin icinde pek ¢ok kez beni ve Harry’yi yanina ¢agirti-
yor ve dramatik bir edayla “Zavalli annecik, zavalli hasta annecik”
diyordu. Bu hatrladiklarim, bana, i¢inin ne denli ¢okmus oldugu-
nu soyliyor. ‘Zavall annecik’ kesinlikle onun tarz1 degildi. Bense
ofkenin yakic alevleriyle kavruluyordum. Kugiik kardesim ne za-
man soylense hemen sarihyordu. Ben de candan kucakliyordum
ama ardindan bu duyguyu kabul edemiyor ve igerliyordum. Kisa bir
sure sonra, as¢l ¢agirinca yataginin yanina gitmeyi reddetmeye bas-
ladim. “Annecigin hasta,” diye babam uyanyordu, ben de yapistir-
yordum “Hayir, degil,” diye, cunku catisma dayanilmazdi.

Bu arada egitimimiz siiriyordu ve bunun i¢in gerekli 6z disipli-
ne yalmzca hayranlik duyabilirim. Yataginin yaninda ayakta dura-
rak ya da yatagina oturarak, (“Annenizi yormaywn. Uzerine abanma-
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yin...yapmayin”) ¢arpim tablolarimizi ezberledik ve bebekce topla-
malar yaptik, ama okuma dersleri ¢ok kolaylasmisti. Bize masallar
anlatiyor ve hikayeler okuyordu.

Sonra ogluyla Bayan Mitchell geldi, anneme ‘yardim’ etmek icin.
Harry hala annemle babamin odasinda uyuyordu. Ben, odami Ba-
yan Mitchell'la paylasum. Oglu, evin ucundaki odadaydi.

Kadim zalim ve oglunu da zorba olarak goriyordum. Igiyordu.
Birkag hafta gibi kisa bir sure icinde gittiginde dolaplarda ¢alilarin
diplerinde, gizlenmis surtyle bos sise bulduk. Hep alkol kokuyor-
du. Aslinda nasil biriydi? Hasta bir kadina bakici ve hizmetci olmus-
sa ve okul ¢aginda da bir oglu varsa, gercekten caresiz olmaliydi.
Dul muydu? Terk mi edilmisti? Acimasiz bir kocadan m1 kagiyordu?
Bu krizden onceydi, kocalar issiz kalan kadinlar bulabildikleri her
isi kabul ediyorlardu. ’

Cocuklugum boyunca bize hep ne kadar fakir oldugumuz, ne
kadar yokluk ¢ektigimiz, hakkimiz olan seylerden ne kadar yoksun
oldugumuz soylendi. Ben de inandim. Sonra, gercekten yoksul aile-
lerin ¢ocuklanm gordim. Guney Rodezya'da bir tabaka vardi: Be-
yaz, aclik stmirinin az iistinde yasayan, hep borg icinde, her an ala-
caklilardan kagmakta olan, icki ve kaba kuvvetin onlar yutmak icin
bekledigi insanlar. Gegenlerde Daphne Anderson’'un Toe-rags (Pa-
cavralar) isimli bir kitab1 yayimlandi, bu diizeyde yoksulluk iginde-
ki cocukluktan gelen bir kizin hikayesi. Cogunlukla siyah hizmetci-
ler bakmisti ona. Benimle yasitti, ve onunkiyle karsilastinlinca be-
nim yasantim kibar ve ayricalikliydi. Bu kitap, muhtemelen, hala
her beyazin zengin olduguna inanmanin bir zorunluluk oldugu
Zimbabwe'nin siyahlan tarafindan’ okunmayacak. Beyaz insanlar da
okumaya yanasmiyor, ¢inku Ingiliz Giney Rodezyasi’nda beyazla-
rin boylesine asagilik ve korkung yasantilan oldugunu diisunmek-
ten hoslanmiyorlar. Guzel yazarinin yirmilerinde iyi bir evlilik ya-
pip omrinun sonuna kadar mutlu yasamasina karsin, beyaz ustin-
lugunin muhtesem hikayeleri bu kitap ytizinden zavalh ve igreng
bir hale dustyor. Umarim Toe-rags Zimbabwe’de tarih derslerinin
okuma listelerinde yerini alir.

Bayan Mitchell iste bu korkutucu yoksulluktan gelmisti. Benim-
le oday1 paylasmasi ya bir donem ya da yalnizca bir okul tatilinden
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daha fazla olamaz; bitmez tikenmez bir mutsuzluk ve korkuydu.
Sinekligin karanliginda yatiyordum. O da obur sinekligin altinda.
Duydugum seslerden, igtigini anliyordum. Yatakla tulun arasindan,
bos sisenin yere kaymasinin tok sesini duyuyordum. Horluyordu.
Yatakta ¢irpmmiyordu. Yan odada oglu, uykusunda bagiriyordu. Bir
keresinde ana ogul oyle yuksek sesle kavga ettiler ki annem elinde
bir mumla kapiya geldi, saclan havada ugusarak ikisinin birbirleri-
ne bagirmalarini engellemeye ¢alisiyordu. Bayan Mitchell'in elinde-
ki mumun, egik tuttugu icin etrafa damlamakta oldugunu, alevin
uzayip isli isli titerken sineklikten ancak birkag santim uzakta ol-
dugunu gordu.

Bayan Mitchell da oglu da siyah hizmetgilere bagirip duruyorlar-
di. Babam karsi ¢iktiginda babama, bu memleketi hi¢ anlamadigini
haykirdy, belki de butun beyaz kliseleri ilk duyusumdu bu:

“Siz bizim sorunlarimizi anlamiyorsunuz.”

“Onlar sadece sopadan anlar.”

“Vahsilerden baska bir sey degiller.”

“Agaclardan daha yeni indiler.”

“Hadlerini bildirmek zorundasiniz.” (Tipk1 Truby King'in ¢ocuk-
lan gibi.)

Bayan Mitchell''n oglunun yanina gitmeye korkuyordum. Olsa
olsa on iki yasindaydi belki ama bana bir yetiskin kadar giglu go-
ranuyordu. Butin evin ‘minik bebegi’ siyah bir cocugu hig rahat bi-
rakmiyordu. Kedi ve kopekleri habire kovalayip, eziyet edip ugrasi-
yordu. Sapanini sadece kuslar uzerinde degil, yakinina gelen her
viplak siyah ayakta deniyordu.

Ne yaparsam yapayim, daha fazla bir sey hatirlayamiyorum; o
kadindan korkmamu agiklayacak daha koétu bir olay yok. Belki de
bir zalimlik ya da vurma gerceklesmedi, bozuk agizli kizginlik ve si-
yahlardan nefret edenlerin yuksekten sovup saymalarindan baska
hir sey yoktu ortada.

Babam i¢in o yilin nasil oldugunu disunmeye baslayamiyorum
hile. Karisi yatalak olmustu, eger ‘kalbi’ varsa hi¢ kalkamayabilirdi
de. Cok az paralarn olmasina ragmen, kotulestiginde hemen Sino-
ma'dan doktor geliyordu. 1ki kiguk cocuk: Biri alt1 bile degil, 6bu-
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ru dort yasinda. Sefkat istiyorlardi ama Bayan Mitchell ve zorba og-
lundan bagka kimseleri yoktu. Babam hala kokleri temizliyor, cali-
lan sokuyor, tarlalan olusturuyordu. Bitin gun arazide olmak zo-
rundayd, tarlalar olusana kadar urun alamayacakt cunki. Bu ara-
da Toprak Bankasi'na bor¢ buyuyordu.

Birkag ay i¢in bir yardimcisi oldu, ¢ok ¢ocuklu bir Hollandal. The
Second Hut (lkinci Kulube) o yihin anilarindan yazilmis bir oykuadur.

O siralarda babamla birlikte biz gocuklar da araziye gitmeye bas-
ladik. At olmusti. Ulkenin bu kismi atlar igin elverigli degildi, has-
talaniyorlardi. Bolgenin obur yakasindaki kumlu ovada atlar serpi-
liyor ve insanlar yanslara merak sariyordu. lki esek satin aldik ve
babam birine binerken biz de o¢burtine bindirildik. Daha sonra
uguincn, hatta dérduncii el bir Overland araba aldik. Biz ¢ocuklar
iki kopegimiz Aslan ve Kaplan —neseli basibos kopekler— siselerce
soguk cay ve ¢arsidan alinma biskuvilerle babamla araziye iniyor ve
annem, Bayan Mitchell'in gozetiminde hasta yatarken biz bushta oy-
nuyorduk.

Bayan Mitchell gitti. Onun yerine para almadan, kendi iyi kalp-
liligi ile Bayan Taylor geldi, Danimarkaliydi. Kendine ait bir yasan-
tist oldugundan bizimle siirekli kalmadi ama, bazen bir iki gun kal-
digy sonra gidip gene geldigi olurdu, ve biz kisa siirede Bayan Mitc-
hell kabusunu unuttuk. Iriyan, sakin ve guzel bir kadindi ve babam
onu ¢ok begenmisti. Babam kadinlan severdi. Kadinlar da onu. Ki-
bar, nazik ve anlayish bir hali vardi ve altta yatan hafif pismanlik ve
arzu, ¢ocuklarin anlayabilecegi bir sey degildi. Butiin bildigim, bu-
yumekte oldugum siirece hep bir kadinin oldugu; komsulardan bi-
rinin kansi veya bolgeye gelen bir misafir; bu sekilde oturup konus-
tuklarinda sanki ikisinin i¢inde olduklan diinya giinlik hayattan
daha buiytik ve daha narin, bambaska bir dunyayd: ve kelimelere
dokmeden paylastiklar sefih ve keyifli bir itiraf vardi. Bayan Taylor
cok kalmads, baska bir yere taginyordu. Ulkede herkes oradan ora-
ya tasimyordu, ciftlikten ciftlige, kasabaya, ya da ‘kuzeye’, yani Nya-
saland veya Kuzey Rodezya veya Ingiltere’ye, ¢ciinkit bu hayat um-
duklarn gibi ¢tkmamisti. “Kimse hayati oldugu gibi kabul edemez,
biliyorsun.” Ozellikle kadinlar bu hayata dayanamiyordu.
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Eger babam sevecen ve elbette platonik arkadashklardan hosla-
niyorduysa (o zamanlar ¢ok dogal karsilanan bir seyi bugun agikla-
mak zorunda kaliyoruz) annemin de essiz yeteneklerini ¢ok kisir bir
alana sigdirdiginin farkinda olan hayranlan vardi. Bunlardan biri,
George Laws, Sinonia'da ¢gretmen olan Bayan Laws'un agabeyi ve
babamin da bir gesit kuzeni oluyordu. Bay Laws nehirlerin arasin-
daki devlet arazisinde kerestecilik yapma izni almisti. Hastayken,
okuyabilsin diye anneme bir duizenek, piyano taburesi, kalaslardan
kanepeler ve koltuklar, tizeri kitaplar, gazeteler ve dergilerle dolu
olmadiginda bile yerinden zor kipirdayan agir, gundelik kullanim
masalar1 yapan oydu.

Sonra annem yataktan kalkti. Cikmak zorundaydi. Sagimin agr-
ligindan basinin agnidigini soyleyerek hepsini kesti ve ¢iplak bir en-
seyle ortaya cikt. ‘Top’ gibi. Kardesim agladi. Ben agladim. Biz yas-
tiklann ustunde oturup kesik kahverengi saclarim etrafimiza dola-
yarak aglarken, o bizi alayc1 bir ifadeyle seyretti. “Tamam! Iste bu
kadar!” dedi ve saclarini kagida sarip ¢6p ¢ukuruna atti.

Mektupla egitim dersleri postadan ¢ikmaya devam ediyordu ama
annem daha iyisini yapabilecegi bir seye neden para verdigini dusin-
meye bagladi. Bize cografyayi, kumda yaptigimiz ¢ukura su dokerek
ve kitalar, dilleri, nehir yataklarini, adalar gostererek ogretti. Boyle
kara kiitlelerini, okyanuslari gorerek egitilmek diinyanin duz oldu-
guna inanildigi zamanlardaki gibi egitilmektir. Salisbury’den bir ku-
re 1smarladi ve bu kiire trenle geldiginde biz de Kopernik'in dunya-
sina terfi ettik. Katlamir iskemlesindeki babami evin ontindeki dik
yokusta oturttu, asciy1 ve evin ‘kuiguik zenci ¢gocugu'nu mutfaktan ca-
girtt1. Babam giines olmustu. lki hizmetgi ise buyuk gezegenler Sa-
tirn ve Jupiter'di. Taslar, Pluto ve Mars oldular. Ben Merkar, karde-
sim de Venus olarak babamin etrafinda dénerken kendi de yavas ya-
vas donen diinya oldu. “Yildizlarin farkh hizlarda dondiklerini ha-
yal etmelisiniz. Her sey hi¢ durmadan hareket halinde.” Sonra sabur-
siz bir el hareketiyle bu kozmik sistemi dagitiyor, babami dunya
kardesimle beni sirayla ay yapiyordu. “Elbette bunu hayalinizde can-
landirmalisimz.”

Carpim tablolarin yiiksek sesle, sonsuz kere tekrarladik. Kiigtik
kitaplardan Ingiltere’nin agaclarim ve ¢igeklerini 6grendik. Kitaplar-
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dan bir tanesi de “Kolay Fransizca”yd1. Salisbury’den ciftci cocukla-
rim kontrol etmek igin mufettisler geldi ve “evet, iyi gidiyor” dediler.
Evet biz, yasimizdan ilerdeydik. Ama okula gitmek zorundaydik. Ka-
nun boyleydi. Ayrica ¢ocuklar sosyallesmeyi de 6grenmeliydi.
Annem, bir stre icin ciftlikte kucuk bir okul kurmay: dusundu.
Yakin ciftliklerde gesitli yaslarda ¢ocuklar vardi. Fakat, bugunku iyi
yollar sayesinde kolay olsa bile, o zamanlar bu ¢ocuklar: her gun iki,
ug, dort, bes, yedi mil, evden okula okuldan eve goturup getirmek
sorundu. Ayrica cocuklar1 egitmekte 6zel bir deha olan bu kadin,
diplomal bir yetkili degildi. Hayalini gerceklestirmesi olanaksizdu.
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gﬁligi temelli terk edene kadar kalacagim ondeki ticiinci oda-
dayim artik. Buyuk, kare, ytiksek tavanli, beyaz badanali, 151k dolu
bir oda. Yatagimdan, krom renkli dagin ardindan giinesin dogusu-
nu ve hemen goérunmez olusunu, ayin dogusunu, yukselip gitmesi-
ni seyredebiliyorum. Kapiy1 bir tasla acik tutarak dik yamactan he-
men birka¢ adim sonra baglayan bushta olup bitenleri odanin igin-
den izleyebiliyorum. Bu kapiy: agik tutabilmek i¢in annemle ¢ok sa-
vastim. “Yilanlar!” diye baginyordu, “Akrepler... sivrisinekler... izin
vermiyorum!” Ama ben tullerin arkasinda emniyette oldugumu bi-
lerek kapiy1 agik tuttum. Hem yagmurlu mevsim boyunca dizenli
kinin yutuyorduk. Yilanlar evin icine zaten giriyorlardi ve annem
ikide bir tufekle birini vurmak zorunda kaliyordu. Gergekten de
dunyanin en yilanh bolgesinde buyuyordum. Hepsi zehirliydi, kimi-
si de olduracu. Yillarca, bushta giplak bacakly, sik sik da ¢iplak ayak-
h olarak gezdim ve hi¢ 1sinlmadim. Belli ki onlar bizden bizim on-
lardan korktugumuzdan daha ¢ok korkuyordu. I¢imize isleyen yilan
korkusunu hatirlamamak imkansiz. “Ayagim bastigin yere dikkat et-
meyi unutma, sakin bakmadan bir dal tutma, bir agaca oylesine tir-
manma, puffadderlar! sicak patikalarda ve yollarda yatmayi ¢ok se-
verler ve yavas hareket ederler...” Unutma, unutma, unutma. Fakat
ben baceklerden korkuyordum; o kadar cok, o kadar ¢esitli, o ka-
dar buyuk, siyah ve boynuzlu, ince, hizh veya saldirgandilar ki...
Oruamcekler gece ordikleri aglarindan sarkip yuziinuzin éniinde
sallaniyorlardi veya veldschoenlerinizin? icinde saklaniyor, ¢is yap-
mak igin ¢omeldiginizde topraktaki deliklerinden sizi gozetliyorlar-
di. Insanlann mantiksizhiginin kamt olarak, geriye donup bakugim-

1. Cok zehirli Afrika yilanlan. (¢.n.)
2. Kosele ayakkabi. (¢.n.)
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da, yilanlar aklima gelince i¢cim hayranlikla dolarken zararsiz bocek-
leri aklima getirdigimde i¢cim korkudan titriyor.

Cibinligin altindaydim ya, demek ki her sey yolundayd.

Sabahlar 151k vurup giines ytzimu 1sittig1 icin uyarmyordum.
Tulleri 6rumcek ve bocek kontroliinden gecirdikten sonra ginduz
dugumunu attyordum. Kendimi sirtiisti atip yayihiyor, astumdeki-
leri cikarip yatiyor ve odadaki essiz kokulan icime dolduruyordum.
Once kendi viicudumun cesitli yerlerinin tanidik kokulan. Caudaki
samanlar. (Yagmurun yagip yagmamasina gore ya islak ya da kup-
kuru kokardi.) Kirislerin boyandigy, sabun gibi, katran kokulu kre-
ozot. Delinmeye yiiz tutmus yer musambalar1 yagh kokular yayiyor-
du hafifce, tuvalet masasinin tizerindeki musamba gibi. Masanin al-
tindaki emaye kovanin icinde ¢is olabilirdi ama, kovay: goturup te-
peden asag1 gizlice topraga dokmeyi o6grenmistim, toprak san ko-
pukleri emer ve aninda kururdu. Dis macunu temiz ve kuvvetliydi.
Ayakkabilarim —veldschoen— kosele kokards, karosslar3 gibi. Asla ya-
tagimin tzerinde bir karossa izin vermedim ¢unki yapildig1 hayva-
na ¢ok benziyordu, hem de bir daha asla akhma bile getirmek iste-
medigim Bayan Scott’'un yerini hatirlatiyordu bana kaross kokusu.

Boy'un* annemlerin odasina ¢ay1 goturdugini duyunca kalk-
makta olduklanni anliyordum ve onlar zorlamadan ustimiu carga-
buk giyiyordum. Pamuklu kigtik bir don, bazen islenmis un ¢uva-
lindan pamuklu bir elbise, ve bir de Liberty> kusak. Kolonilerin her
yerinde oldugu gibi, buttn orta simifin ¢cocuklanninkilerle birlikte
bizim de hayatimiza Army&Navy kataloglar1 hitkmediyordu. lyi ye-
tistirilmis cocuklarin hepsi Liberty kusaklan ve soguk havalarda da
uzun ¢oraplariyla Liberty baglarimi takiyorlardi. Corapsiz giyildikle-
rinde, yukar1 kayip karninizda kirmizi izler birakirdi. Bir gun geldi,
“bir daha asla giymeyecegim bunlar1” dedim. Kendi adima bu sava-
s1 kazaninca kardesim i¢in de kazanmis oldum. Benim ¢ok 6nceden
takmay reddettigim, s6ziimona karacigerin ustimesini engelleyen
sik1 baglan o hala takiyordu. Igleri kirmizi aertexli ve omurgamizi

3. Deriden Afrika battaniyesi. (¢.n.)
4. Beyazlarin siyah usaklanna verdigi ad. (¢.n.)
5. S1k, eski, buyuk bir magaza. (¢.n.)
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ginesten korumak i¢in sirtimizdan asag sallanan kirmizi aertex
pargalan olan pamuklu sapkalar giymek zorundaydik. Fakat hayur,
hayir, hayir, ben giyemezdim. “Hig kimse sapka giymiyor” diye ba-
ginyordum ki dogruydu; ciftciler ve karilari baslarini értmuyorlardi
ama kadinlar misafirlige giderken sapka takabiliyordu. Annemin
yalvarmalar1 bosa gitti: “Eger baglarinizi takmazsaniz sldurucu so-
guk alginliklarina yakalanirsiniz, eger Liberty kusaklarinizi kullan-
mazsaniz durusunuz diizgin olmaz, kirmizi astarli sapkalariniz ol-
mazsa gunes carpar.” Oyle goruluyor ki sapkalar konusunda an-
nemle Army&Navy magazalan hakhydilar. Gegenlerde —1992-
Londra'da bir deri uzmam ile tanistim, dedigine gore, gelirinin ¢o-
gu, Avustralya, Guney Afrika ve Zimbabwe'de giinese tapan beyaz-
lardan geliyormus.

Becerebildigim andan itibaren kendim giyindim, oysa kugtk er-
kek kardesim altisina yaklasmaktayken bile giydiriliyordu. Narin
yapiliydi ve sik sik bronsit oluyordu; ¢ogunlukla basinda bir havlu,
keklik uzimu ve kafuru gibi bugular sacan, sicak suyla dolu bir ta-
sin uzerine egilmis oluyordu. lki yil daha ‘bebek’ diye cagrilmaya,
‘narin’ denmesine karsi ¢ikmadi.

Yatak odalarina gittigimde, babam agir deri kayslari ve kesik ba-
cagini igine oturttugu bosluguyla tahta bacagini takiyor, annem
Harrods'dan alinma ipek sabahligina burunmus, bebegi giydiriyor
oluyordu. Liberty perdeler hentiz yeniydi. Badana piril pirildi. Yu-
karidaki samanlar sapsar1 ve taze kokuluydu. Bu evin yavas yavas
suruklenecegi perisanlik, yillarca ve yillarca otedeydi.

Ayershire Tepelerine kadar uzanan busha bakan odada kahvalti
ederdik: Temiz pamuk elbisesiyle annem, ciftlik hakileri icinde ba-
bam ve iki kiiguik saglikli ¢cocuk. Kahvalti tam Ingiliz usuly, yulaf
ezmesi, domuz pastirmasi, yumurta, sosis, kizarmis ekmek, kizar-
mis domatesler, tereyagy, recel ve ¢caydan olusurdu. Ayrica mevsimi-
ne gore pawpaw ve portakal da bulunurdu.

Annemin tek dusuncesi iyi beslenmemizdi. Simdi inanamiyo-
rum ne kadar cok yedigimize. Tabagimizda bir parca iyi pismemis
cvik yumurta beyazi veya yanik bir ekmek kosesi kaldiginda, ba-
ham hemen acikli bir sesle bize acliktan ¢len Hintli cocuklan hatir-
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latirdi. Sanki, eger cocuklar Afrika'da acliktan 6ltyorsa, pencereler-
den gorulebilen ciftlik kompleksindekiler agsa ya da kotu besleni-
yorsa bu bizim sorunumuz degilmis gibiydi.

Bunlar1 yazmanin zorluklarindan biri de beyazlarin davranigla-
rindaki geliskileri yansitabilmek. Annem ciftlikte calisanlarin diyet-
lerinin kotuluginden uzuntu duyuyordu. Bahgemizdeki sebzeler-
den yemeye zorluyor, vitaminler tistiine nutuklar ¢ekiyordu. Bugiin
hepsini yemelerine ragmen, o gunlerde siyahlarin hicbiri lahana, ki-
vircik salata, 1spanak ve domatesi agizlarina koymuyordu. Bushtan
cesitli otlar topluyorlar ve haftada bir, ¢ok yararli oldugu bilinen bi-
radan mayaliyorlardi. Ancak onlar igin sadece ayda bir kere sigir ke-
siliyordu. Cogunlukla, o siralar yaygin olan, rafine edilmemis, sar
musir darisi ununu kullaniyor, polenta gibi harika bir sey yapiyor-
lar, yerfisuig1 ve fasulye yiyorlardi. Gercekte bu beslenme sekli gu-
numuz uzmanlarinca alkislaniyor ama o zamanlar, yeterince ete yer
vermedigi icin kot addediliyordu.

O gunlerden kalma, butiin ¢ocukluguma ait benzerleri de olan,
kuguk, net bir anim var: Kardesim ya da ben bagkalarindan gordu-
gumuzu yaparak aym odadaki ayakkabilarimizi getirsin diye evin
usagini ¢agirdik. Babam bagirarak onun icin ¢ok nadir olan bir of-
ke seline kapildi. Annemin, yetigkin bir adama “Boy!” diye seslen-
memize ne cliretle izin verebildigini, ne ciiretle ahlakimizin bozul-
masina izin verebildigini soruyordu. Buna asla izin veremezdi. Bu-
na katlanamazdi. Genelde babam kurallar1 koyan kisi degildi. Ama
bu konuda o6yleydi. Buttn ¢ocuklugum boyunca annemi hep, of-
keyle degilse de uzuntiyle kinad; bushtaki kultibesinden yeni ¢ik-
mus bir adamdan, masay1 gumaislerle donatirken her seyi tam yeri-
ne koymasini ya da bir tuvalet masasinda her seyin yerli yerinde ol-
masinin énemini kavramasini beklemenin abesligini gostererek. An-
nemin sesi ta en baslardan itibaren beyaz bayanin umutsuz tizligine
ulasmisty, ¢iinku kendisini memleketindeki orta sinifin standartlan-
na baglh bir aileden goruyordu. “Tann askina moruk”; yuzundeki
kizgin kederi gortince giderek yumusayan bir sesle, “Gormuyor mu-
sun? Ne kadar guliing” diye yatistirmaya calisirdi babam. Annemse
“Bu onlarin isi ama, 6yle degil mi?” diye cevaplard.
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Kahvaltidan sonra okumak i¢in odama veya annemle sunu bunu
ogrenmeye gidebilirdim. Cunku okula basladigimizda onun harika
dersleri sona erdiyse de egitim konusunda higbir firsati asla kagir-
mady; simdi mitesekkirim ve keske bunu kendisine de soyleyebil-
seydim.

Kardesim her zaman babamla birlikte araziye giderdi, ben de sik
sik giderdim. Babam buytk bir tasin veya kutigun ustiine oturur,
tarlay1 ¢apalayan, musir koganlarin toplayan, veya yerfistigim top-
raktan soken, parlak siyah tohumlarla dolu yassi aycicegi kafalarim
kesen boy ekibini seyrederdi. Cogunun usttinde pagavralar, bir kis-
minda pestamal, kimisinde pirtil bir fanila ve sort olurdu. Yirtikla-
rini, musasa agacinin pembe i¢ kabugundan yolduklan parcalarla
kolayca yamarlardl. Capa yaparken konusup guler, sakalasirlardi ve
eger buyuk sopalarla vurarak yerfistiklanim kabuklarindan ayiriyor-
larsa, ya da aycigeklerinin tohumlarini dokuyorlarsa sark: soylerler-
di. Bossboy® Yash Smoke babamla oturmaya gelince, iki geng yar-
dimacist hep arkasinda saygiyla ayakta dururken, ikisi 6glene kadar
konusabilirdi. Eger mombilerden’ bahsetmeyi bitirdilerse, yagmur
olasihigy, yeni bir inek kraghnin gerekliligi, veya ¢iftlikten su tasimak
icin yeni bir kanal, ya da Afrikahlarin ondan nefret etmesi yuzun-
den ¢ok kisa bir sure kalan Hollandah kahyanin yetersizliklerini
tartisirlar sonra felsefe yaparlardi. Afrika hiziyla, yavas, uzun durak-
lamalarla, arada “Evet...”lerle, Smoke’'un “Ya..."lanyla sonuclanan.
Sonra gene agir bir konusma ve Smoke'dan bir “Ya...” daha, “Evet,
iste boyle” babamdan gelirdi. Smoke, bir kutigun ustiinde ya da to-
puklarinda, bir kolu dizinin ustunde dengesini saglayarak ¢omelir-
di. Kardesimle ben denedigimizde beceremiyorduk ¢uinku kaslar-
miz Avrupahlasmisti bile. Babam, tahta bacagi onunde, ginesten
korunmak icin eski sapkas iyice egilmis, otururdu. Yasam ustine,
olum ustine, ve sik sik da Buyiik Efendi Pezulu8 ve olasi amaci tize-
rine konusurlardi.

Bu arada ben ve kardesim kuslar, bukalemunlari, kertenkelele-
ri, karincalan izler, otlardan ev yapar, karinca yuvasi tepelerinde

6. Siyah kahya, ustabasi. (¢.n.)
7. Sona dilinde sigir. (¢.n.)
8. Yukandaki Buyuk Patron ya da Tann. (¢.n.)
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birbirimizi kovalar ve pek ¢ok kez de bir calimin altinda sicaktan
mayismus bir geyigi urkuturdik.

Saatler gecerdi. Yillar gibi... Bir sise dolusu tatlandirlmus 1lik cay,
kekler, biskuviler ve ¢orekler ortaya ¢ikardi Yash Smoke da bizimle
bunlar1 paylasirdi. Daha ¢ok saatler, yillar gecer. Sonra evden gelen
gong sesi. Sabah altidan, yediden beri ¢cahsmakta olan adamlar, saat
on ikiden bire kadar bir saat mola verirlerdi. Gong, bir pulluk biga-
gina arabanin buyik bir somunuyla vurulmasiydi. Sonra da biz ara-
bayla, annemin bitun sabah calistigl, cogunlukla da dikis diktigi
—kocasina, ¢cocuklarina, kendine; kendisi de her zaman sikti— eve do-
nerdik. Ya da yemek pisirmis olurdu. Regeller yapar, meyveleri sise-
ler, hayvanlarin yedigi su kabaklarindan sekerlemeler icat eder, zen-
cefil birasi yapmak igin sira sira petrol tenekelerini tatl, mayali, ko-
kulu sivilarla doldururdu. Ve diger ciftcilerin kanlan gibi o da misir
unundan bir seyler uydururdu. Herkes fakir oldugundan, ya da en
azindan uretken oldugundan ve becerebildigi zaman para biriktirdi-
ginden, kadinlar, yetistirdiklerinden bir seyler yaptiklarinda gururla-
nirlardi. Ayni yaraticiligy ancak Guney Afrika'dakine benzer seylerin,
balkabag), musir, fasulye, patates, domates, biber, soganin yetistigi
Arjantin’e gidince gorebildim. Misir yesilken koganindan ayinp pey-
nir soslarnin iginde pisirilir ya da muicver gibi kizartilir veya sttlu
tatlilara ve corbalara patates ve balkabagi ile birlikte konurdu. Misir
unundan kekler, gozlemeler, lapalar yapilir veya ekmege katilird.
Tath kabag) pisirmenin bir diizine yolu vardi Taze yerfistiklan ttr-
lulere, yerfistig1 ezmesi de her turlii sosa ve ekmege girerdi.

Yerdik... hem de nasil. Oglen yemegi buytik olaydy; et, her zaman
et, cinku bu gercekten kafay1 takmuslarin disinda hig¢ kimsenin vaz-
gecmedigi bir seydi o zamanlar. Rosto ve patates, etli, bobrekli bo-
rekler, turlu, kiymal ¢oban borekleri, patates ve tepenin altindaki
bahgede yetisen bes alt1 cesit sebze... Sonra agir tathlar ve peynir...

Sonra yatma vakti.

“Uykum yok ama annecim, annecim uykum yok.”

Hig ise yaramiyordu. Bu iklimde, ya da bu ytikseklikte —ikisinden
biri bana mutlaka gerekce olarak soyleniyordu- kuguk cocuklar
mutlaka 6glen uykusuna yatarlar. Yalvarip yakariyordum, hatta agh-
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yordum yatinlmamak icin. Annem giderek kulaklarina inanamiyor-
du: “Ne sagmalik bu! Bu samata ne i¢in?” Sonsuzlukla yuz yuze ol-
dugumun farkinda bile degildi: Onun i¢in memlekete mektup yaza-
cagl, ¢ocuk bakma sorumlulugundan uzaklasacag birkag dakikaydi
hu yalnizca. Pencerenin yesil taliinun tustiine turuncu perdeler geki-
lirdi, kapiy1 tutan tas da kenara alinird1. “Bak, saati buraya koyuyo-
rum” diyerek yatagimin yanindaki samdanin tuzerine yerlestirirdi.
Saate bakmay: 6glen uykularinin istirabi ytuziinden ¢grendim. Elbi-
semi basimin ustiinden ceker, yorgani agik tutarak beklerdi. Igine
kayardim. Doniip giderdi akli mektubunda. Beni unuttuguna sevi-
mrdim. Kardesimin ¢oktan uykuya dalmis oldugu kendi yatak oda-
lannin kapisini kapatirdl. Hemen yataktan firlar, perdeleri sonuna
kadlar acardim ¢unkii o bogucu kirmizi karanhktan nefret ederdim.

Sirtustu yatarak yukar bakiyorum. Catinin altindaki serin yerler
heni davet ediyor. Evet sona erecek, tipki din ya da evvelsi gun ol-
dugu gibi. Yolunu yitirmis bir an vizildiyor, yere dustince daha da
pigla vizildamaya basliyor, onu odadan disar1 atabilmek icin kalk-
mik zorundayim, ama tast yerine koymaya cesaretim yok, kapiy1
Aahk birakiyorum. Arkaustu kollar agik yatarken tip tip atan, sarsi-
Ln, seslerle dolu olan serin viicudun sahibi benim. Ayaklarimi ge-
nyorum. Parmaklarimi birer birer yokluyorum: Hepsi tamam, hep-
«1 dogru; arkadaslarim, arkadasim, viicudum. Rostonun ve havugla-
rin kokusu sinmis parmaklarimi kokluyorum. Tathnmn altin sansi
wtheti beynime yogun bir seker sinyali gonderince burun delikle-
- genisliyor. Kolum gunes kokuyor. Ufler uflemez, ustiindeki
tuyler rizgar altindaki sazlar gibi yativeriyorlar. Sessizlik. Bushta og-
lenim dingin, tamamen olu sessizligi. Bir kumru étiyor. Bagka biri
vevaphyor. Bir an i¢in dunya kumrularla doluyor, yamagtan asagida
kanat sesleri ve penceremin oniinden bir kus karaltisi geciyor hizla.
Midem gurulduyor. Isaret parmagimla gurultuyu izlemeye calisiyo-
rin ancak asagilara, oraya... dogru gidiyor; ama artik ¢isimi kont-
1al edebiliyorum ve oradan gelen, tuvalete gitmeli miyim sinyalleri-
ne bog verebiliyorum. Ellerim bir doktorunkiler gibi kalcalanmdan
ihizlerime kayiyor. Orada bir yer var, parmagimi bastirinca omzu-
mun hemen arkasinda bir yerde ¢imdiklenmek gibi bir duygu his-
sdiyorum. 1ki yer birbirine bagl. Boylesine ¢iftlenmis baska deri-
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ler, kaslar da vardi. Yenilerini kesfedip duruyor, sonra unutuyor,
sonra gene buluyordum. Ayak bileginin hemen ustunde... Sirtustii
yatmis, ayaklarimi havaya dikmis, parmagimi bilek kemiginin etra-
findaki etlere bastiriyordum: Iste oradayds, evet, kaburgalarimin al-
tinda millerce uzakta, acidan ¢ok da farkli olmayan bir duygu, bas-
tirmayi surdiirsem acilya dontisecek, ama ben baska gizli yankilan-
malarin ardinda bedenimin haritasini ¢ikariyorum. Saate bakabilir
miyim? Yarim saat dolmak tzeredir mutlaka. Burada ezelden beri
yatiyorum. Kacamak bir bakis; olamaz! Kollar: takilmis olmali, saati
alip salliyorum. Hayir canly, calistyor, sadece ti¢c dakika ge¢mis. He-
men bastirilmis bir isyan ¢ighigl, duymus olabilir mi acaba, iceri ge-
lecek mi? Kipirdamadan yatarak gozlerimi kapatiyorum, uyuyor-
mus gibi. Ama bu kandirmaca tehlike dolu, ¢unkit uyuyakalabili-
rim, ustelik benim uykum da yok. Butiin vicudumla dinliyorum,
butiin hayatmla... Obur yataktan, sanki tuzaga dusmus bir perva-
nenin cirpinmasi gibi bir ses geliyor. Arkadasim kedi oradaymus.
Firlayip ustune egiliyorum, kivrilmis yatiyor ve ipeksi gri tayleri ne-
fes alip verirken kipirdiyor; o da benim gibi kendi nefesinin zama-
nina takilip kalmis. Hi¢ bitmeyen bu yarim saati, uyku vaktinin 1s-
tirabini anladigina eminim. Kuguk gri patisine parmagimla doku-
nunca pengesi parmagimin etrafina kapaniyor. Tirnaklar kugucik
aylar gibi etime batiyor ve gevsiyor. Ben uyuyorum anlamina gelen
hafif bir ses ¢ikariyor, ben de onu birakip kendimi yaylarindan ses
getirecek sekilde yatagima atiyorum.

Oysa onu gorebiliyorum, yanimda, eger uyandiracak olsam ya-
nima gelir, yumusak agirhgi omzumda olur. Ama bu, hi¢ kipirda-
madan yatmam anlamina gelecek o zaman... Disarida evin usagi
odun kirmakta ve keserin agir sesi sanki saat vuruslar1 gibi. Kumru-
lar susmus, goz kapaklarima agirhgin ¢okmekte oldugunu hissedi-
yorum. I¢ yuzeyine hava kabarciklarinin yapismis oldugu bardakta-
ki agir ve tath sudan igerek uyandinyorum kendimi. Her kabarcik
kucuk bir diinya, tavandan dusmus bir samani alarak gumusi ka-
barciklar bardagin i¢inde kaybolana kadar kovahyorum birer birer,
dogum ginu pastas1 mumlar gibi.

Saatin kadram bes dakika gectigini gosteriyor. Keder kapliyor
icimi, bezginlik. Bana saskin ve inanmayarak bakan annemle baba-
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ma gore, Bayan Scott'un yaninda gecen sonsuzlugun tarifi “Ama
hepsi hepsi, yalmzca iki somestr” idi. Oniimde manastr ve evden
uzaklastirma vardu... Bir sonsuzluk daha. Annem, cocuklar icin ya-
zilmus bir baskisindan bize Incil'i okudu. Sonsuzluk: ‘Hi¢ bitmeyen
zaman’. Sirtistii yatarak, kollar acik, gozlerim ¢ok yukseklerde gibi
gorunen samanin sarisinda takili, hi¢ bitmeyen zamam dustintyo-
rum. Hi¢ bitmeyen, hi¢ bitmeyen... Nefesimi tutuyorum dikkatimi
verebilmek i¢in. Hig¢ bitmiyor, hig... Beynim sallaniyor sanki, katam
yavaslatilmis zamanla dolu, sonu olmayan. Birkag saniye, simsek gi-
hi ulasmistim sanki, evet iste olmustu... Birden yoruluyorum. Artik
mutlaka kalkma vakti olmustur. Saat sadece on dakika gecmis oldu-
gunu soyluyor. Istemeden, buyuk bir éfkeyle ¢iglig1 basip sonra he-
men iki elimi de agzima kapatiyorum, ama ise yaramiyor, annem
duymus yanima geliyor:

“Ne oldu? Ne var?”

“Saat yanls, ¢alismiyor” diye agliyorum.

Hemencecik segirtip saati kontrol ediyor. Oysa daha, Croxley
kagit ve zarflanimi gikartip, kendini sakinlestirip, yasantisindan sah-
neleri devsirmeye, Londra'daki hemsirelerin mumeyyizi arkadas
Daisy Lane’e inanilmazhklari anlatacak dogru kelimeleri aramak
1gin oturmaya ancak vakit bulmustu. “Burasi tamamen vahsi” diye
yazmaya karar vermis olabilirdi. “Butun suyu haftada birkac kere
kagniyla tepeye, yukar ¢ikartmamiz gerekiyor ve gaz lambalan kul-
lanmak zorundayiz! Bu evi gorsen, kim bilir ne dersin! Fakat, elbet-
te gegici bir durum bu. Bu mevsim tutin ekiyoruz, bu biraz para
kazandiracak mutlaka.”

Yatakta dertop olmus, gozyaslar icinde, gozleri yalvaran bu zor
vocugun tepesinde kaglarim ¢atmis duruyor. Anne rahatsiz. Kuguk
oglan, iyi bebek sikayet etmeden yan odada uyurken bu ¢ocuk is-
kence goruyormus gibi. Ama ani bir kararla, “Nedir bu sagmalik?”
diyerek cocugu bir eliyle yataga bastirirken ortuleri duzeltiyor.
“liger boyle debelenirsen yalmzca sicaklayacaksin.”

“Ama ben kalkmak istiyorum, kalkamaz miyim?”

“Hayir, kalkamazsin. On bes dakika bile olmadi daha” diyor ve
cikip gidiyor.
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“Sonsuza kadar... sonsuza kadar...” Cocuk, Isa’yla birlikte tozlu
bir yolda yuruyor; bu, tepenin altinda, yumusak, kirmiz1 tozun ka-
lin bir tabaka olusturdugu ve ruzgar kumlan tasidikc¢a boceklerin,
kirkayaklarin veya geyiklerin agir agir kaybolan ayak izlerinin go-
rundiagu yol gibi degildi. Kayalikli, sarimtirak, Filistin'de bir yoldu
—cunku Isa orali degil miydi—; ama kuru kaba yol Iran yoluydu. Bu-
run deliklerindeki koku artik Afrika degildi, gunesin eski koktugu,
yuzlerce yillik hikayelerle dolu, Khosrhu ve ordularinin kayalarin
ustunden ilerledigi —ama bunlar Isa’dan binlerce yil dnceydi— obur
yerin kokusuydu; ve sonra Isa, baslarinda cizgili oértuler olan adam-
lariyla tozlu yollarda yuruyordu ve ¢iplak ayaklarinin parmaklarini
kocaman, sicak taslara carpiyorlard: ve Isa dedi ki: “Sizin Yolunugz,
Gergeginiz ve Hayatiniz Benim...” Ne demek istemisti ytuzlerce yil
once?.. O asla buyumeyecekti, asla; giiniin sonu da, yatma vakti de
cok uzakt ¢ok, ¢cok uzak, zaman ¢ok uzundu, sonu yoktu, hig bit-
miyordu. Yamindaki yataktan, toplanmis sinek tulunun altindan,
kugcuk bir cene takirtisi geldi. Kedi ruya goruyordu. Disleri yapiyor-
du bu komik sesi. Bir sey mi kovaliyordu acaba? Rityalarinda geyik
veya tavsan kovalarken, yattiklar1 yerde heyecandan havlayip inle-
- yen kopekler gibi. Aslan neredeydi? Kaplan neredeydi? Verandanin
altinda golgede uyuyorlardi. Yan odada, uslu bebek Harry uyuyor-
du. Babam da ¢gle yemeginden sonra, birkac dakikahgina, koltu-
gunda kestiriyordu. Usak, uykulu uykulu, baltasiyla zamam bolu-
yordu. Ve annem, bana da sik sik yazan ve Isa ile ilgili kitaplar ve
hediyeler gonderen —¢unku vaftiz annemdi kendisi— Daisy teyzeye
yaziyordu. Yuzlerce... yuzlerce yil énce sar tozlarin icinden basla-
rinda cizgili ortileri olan adamlarla yuriayen Isa’nin hikayelerini
gonderen oydu.

Kizginhigy gegmis, yerini butiin vicudunu saran bir htiztin almis-
t1. Koltuk altlarindan ter fiskiriyordu. Saglari islakti. Nemli yanaklari-
n1 elledi. Firlayip kalkti ama obur yataga gelmeden kendini frenledi
ve “birak da uyuyayim” diye yumusak bir itiraz sesi veren kuguk gri
kedinin etrafina dolad: kendini. Fakat ¢ocuk oksadi oksadi, yanag:
kediye dayali, kedi murlady, asil yaratik, cocugun ytzii minltyla bir-
likte indi kalkt indi kalkti, sonra durdu... Disarida iki kumru karsi-
likh austilar, guguk, guguk, gu-guuk, balta indi, agir, agir, agir...
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Ingiltere’ye yazan kadin, kalemi havada, giliimseyerek duruyor,
cunku kendisi burada degil, Londra'da bir aksami dusluyor: Disari-
da kalabalik, gurultulu sokaklar, ve en iyi arkadas, kuguk, kuru, pi-
re gibi, hi¢ evlenmemis (ctinki o da erkekleri siperlerde ¢lmus ka-
(inlardan) Daisy Lane'le birlikte. Hayatta hig, arkadas: Daisy ile ko-
nusarak bir atesin 6nunde oturduklari, ¢ikolata ya da kozledikleri
kestaneleri yedikleri zaman eglendigi kadar eglenmedigini dusunu-
yor suclulukla.

Tanrim, saat u¢ olmus bile. Cocuklari kaldirmak gerek yoksa ge-
ce asla uyumazlar. Nasilsa Doris uyumamstir, hep huysuz ve gozi
yash, ama belki sonunda sizmistir. Kadin, etrafi uyuyanlarla gevrili,
kimse onu gozlemezken kendini guivende hissediyor. Kocasi iskem-
lesinde —bu dunyada degil- hafifce horluyor, duzenli bir sekilde.
Kopekler yere uzanmislar. Bir tanesi Kaplanin karninda kivrilmig
olan kedilerin hepsi uykuda. Yatak odasinda kiiguik Harry, icinin se-
vinci, uyuyor bir bebek gibi elleri basinin etrafinda yumulmus. Ya-
viasca uyandirmadan once, egilip hayranlikla seyrediyor. Uyanmasi-
na bayiliyor, hafifce inleyerek, kollarinin arasinda kuguk ve tatl,
yuzi boynuna yumulmus, sanki butiin vacuduyla tekrar annesinin-
kine girmeye calisiyor. Uyandirmasi uzun surdu, agir agir ayilmasi-
m bekledi, kucuk pantolonunu ve gomlegini giydirip “Git babamn
uyandir” dedi. Yandaki yatak odasina girince eli agzinda kalakald.
Bu cocuk neredeydi? Kagmis miydr? Soyleyip duruyordu, ama el-
hette saka yapiyordu. Hah iste orada, kollan gri kedinin etrafinda,
derin uykuda. “Ya, demek yorgunmussun, biliyordum zaten” diye
peirdi iginden. Sessizee dikildi kuguk kizin gézyaslariyla yol yol ol-
mus yuzine bakarak. Bu kediyle gorunce kizi, hep sucluluk duyu-
yordu Tahran'da biraktiklar kedi yuzunden, fakat ne yapabilirdi ki?
Aylarca kediyle yolculuk yapamazlardi, hem 6yle ¢irkin ve yashydi
ki. Aile kediyi birakt1 diye olmadik firtinalar, gozyaslan kopmustuy;
siyma; tamuyle asir.

Anne, ¢ocuga dokunmadan, sertce, ama dusunduklerinden do-
lay1 karmasik bir af dileme gibi pismanlik dolu bir sesle, “Kalk ba-
kiahm yarim saattir uyuyorsun” dedi.

Cocuk, gozlerini acip annesinden otelere, odaya bakti sanki ne-
iede oldugunu anlamaya calistyormus gibi. Sonra yuzinde kediyi
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hissetti ve gulumsedi. Annesine kaldird: basini ve kalkip oturdu, ve
terden yuziine yapismis saglar ytizinden basim silkeledi,

“Uyumuyordum.”

“Evet, uyuyordun” dedi annesi muzaffer bir edayla.

“Uyumuyordum, uyumuyordum.”

“Yuzinu yika. Cay icecegiz.”

Cay, ailenin sundurmanmin golgesinde sicakta oturup zencefilli
corekler, kurabiyeler, kugik kekler, buyuk kekler, pogacalar, tere-
yag1 ve recel yemesinden olusuyordu. “Coregini bitirmeden kek yi-
yemezsin.” Buna disiplin, kendini tutma deniyordu. Kopekler, bu-
runlan yiyeceklere dontik yatiyorlardi. Kediler stt dolu ¢anaklarin
etrafinda toplanmislardi. Kuguk kiz, siit dolu bir canagi ev boyun-
ca, Ozenle tasiyip arkadas: gri kediye gotirdu. Yere oturup pembe
dili ag1z dolusu sutun etrafinda kivrilarak sutt icisini seyretti. Kedi,
“tesekkir ederim” diye miyavladi ve kendini uyandirabilmek igin
biraz yalandi Sonra diger kedilere ve kopeklere, aileye katilmak
uzere disar1 ikt

Ogleden sonralari, annemin egitmek ya da bir sekilde bizi gelis-
tirmek ve eglendirmek icin sectigi faaliyetlerle dolu olurdu. Evin he-
men arkasinda musasa agacinin ustinde kalaslardan yapilma bir
agac ev vardl Babam aksak bacagiyla beceriksizce kendini birinci
sahanliga cekerken, baginrdik: “Evimize gel, yukar gel.” Sonra an-
nem de gelirdi, ve bize Ingiltere’deki yasantiy1 sesinde uzuntiyle
anlatirken babam ona karsi ¢ikmak zorunda kalirdi: “O kadar uzul-
mene gerek yok moruk. Ingiltere hi¢ de gullik gulistanhk degildi.”
Sonra, o da bize baska bir Ingiltere anlatirdi, dilenciler, kibrit satan
issiz eski askerler ve sapsal ‘Parlak Geng Seyler’; genclik dans edip
egleniyordu, is bulamayan ya da 6lmus askerler umurlarinda degil-
di. Ya da savas oncesindeki iyi zamanlarini anlatirdy, yarislara gitti-
gi veya butun gece dans ettigi ginleri.

Ya da ciftlik icin rimpi® yapan adami seyretmeye goturularduk.
Yeni binalarin oradaki duzlukte, agaclarin tizerine, etleri olmayan
okuz bicimli derileri, kurusun diye asarlardi. Ya da hayvan olusu-

9. Kosele seritler. (¢.n.)
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nun ustinden yeni alinmis deriyi ince seritler halinde keserler, tuz-
lu su dolu petrol tenekelerine basarlardi. Sonra ¢ikarir, dallara asar-
lardy; ciftlikte gesitli islerde kullanilabilsinler diye, bir iki siyah og-
lan geritleri cekistirerek yumusak ve esnek kalmalarini saglardy;
okuzlerin boyunlarina boyundurugu baglamak i¢in, ya da boyun-
durugu arabanin okuna tutturmak icin, yataklan ve divanlan yapar-
ken veya kurutulup yumak halinde, kiictik kaya parcalari gibi sari-
l1p bir kuliibede lazim olana kadar saklanmak i¢in. Ya da kucuk og-
lanlar yeni derilerin iclerini yag ve tuzla, ¢ekistirip dondurerek, ova-
rak yumusatmaya, kaross veya yer yaygisi yapmaya uygun hale ge-
tirmeye calisirlardi

Ya da tuglalarin yapildign yere goturalurduk. Toprak, dev gibi
karinca yuvalarindan alinirdi. Diiz bir yere yigilir, kum katilir, son-
ra da su konurdu. Ve gene kugtik siyah oglanlar tepinerek gezinir-
di icinde ve biz beyaz ¢ocuklar da tepinir dans ederdik annemiz bi-
i yureklendirirken, ¢inkii Montessori kiicitk ¢cocuklarin ¢camur ve
suyla oynamas: gerektigini soyliyordu. Aslinda ben bundan hig
hoslanmiyordum. Boyle durumlarin pek ¢ogunda oldugu gibi onu
nmemnun etmek i¢in rol yapiyordum. Ayaklarimdaki ¢amurlar ve
bacaklarima sigramalanni sevmiyordum, ama kardesimle ve siyah
yocuklarla birlikte tepinmeyi surdirayordum. Sonra, ¢camur kume-
leri hazir olunca, kaka gibi, kardesimle ben, anneme asla neden ol-
dugunu séylemeden gulusuyorduk. Sonra tuglaci ¢ocuk, kaliplariy-
la geliyor, adamin biri onlan ¢camurla doldururken bir digeri de go-
turtp kaliplar samanlarin tistiine sira sira ters ceviriyordu. Giines
hemencecik kurutuyordu orada onlari. Sonra ust uste yigiliyor, alt-
linndaki deliklerde atesler yakiliyordu firin gibi. Kisa siire sonra da
tuglalar hazir oluyordu: yiginlar halinde, sar1, kirmizi. Biz cocuklar
dir, annem kazandigimiz bu deneyimden hosnut bizi seyrederken,
tuglalarin ustlerine tirmaniyor, dengede durmaya calisiyor, ¢iplak
ayaklarimizin altinda sicak ve purtikli tuglalar hissediyor, asag at-
hyor, sonra gene tirmamyorduk, tekrar tekrar.

Saatler sonra, sonsuzlugun ardindan, gunes kaniksadigimiz bir
muhtesemlikte gokyuzinden asagilara iner ve batardi. Fakat orada
1k basima dururken buittin kalbim ve ruhum oraya, o ihtisama ait ol-
ugumu bilerek o alevli semaya karisirdi. Orah olmadigimi, en azin-
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dan ¢ok uzun stre kalamayacagimi, pek yakinda uzaklara gidecegimi
biliyordum. ‘Yakinda’, ama nasil, bir giin asirlar boyu strerken?

Tam o siralarda, gunbatimi ustiine nesir halinde bir paragraflik
bir siir yazdim ve annem Rhodesia Herald’a gonderdi. Basilan ilk ¢a-
lismam. Bugunkdlerle ayn1 karisik duygular: Kendimi baskida gor-
menin verdigi gurur ve boylesine 6zel ve icten dustincelerin baska-
larina agiklanmasinin verdigi rahatsizlik. Annem, Bayan Larter'in
gazetede yazim cikug igin ne kadar akilh oldugumu soyledigini ak-
tardiginda gurur ve pismanlikla kivramyordum. “Ustelik daha ¢ok
da genc.” Fakat kendi kendime bir ant ictim, bir daha siir yazma ih-
tiyact duydugumda bunu kendime saklayacaktim.

Gunbatiminda ciftlik, bushtan guvenli kraallarina hizla gotiru-
len surinun bogurtileriyle dolardi. llk zamanlar bir iki kilometre
otedeki Koodoo Tepelerinin oralarda bile leoparlar vardi Aile ift-
ligi terk edene kadar Ayreshire Tepeleri'nde leoparlar oldu hep. Ba-
zen ¢iftcinin biri telefon eder, hayvanlarindan birini leoparin gotiir-
duguni haber verirdi. Ve pitonlar vards, danalan ¢lduren. Okuzler
yabani ve ehlilesmemis de olsalar, Ingiltere’nin yumusak basli evcil
hayvanlarina hi¢ benzemeseler de geceleri etraflarimn cevrilmesi ge-
rekiyordu. Ayrica, sabahlari ineklerin sagilmasi lazimdi Bir inek
yetmiyordu, siska, uzun soluklu Afrikaner davarlariydi bunlar. An-
cak bes altis1 bizim amaclarimiza yetecek sutu verebiliyordu. Ingil-
tere’nin harika ineklerini anlatiyorlard: bize: memeleri yerlerde, bir-
kac eve yetecek kadar sut veren. Bolluk, cennet hikayeleri hep...
Uzak ulkelerin hikayelerini dinlerken onlardan korunabilmek icin
dinleme yontemleri vardir. Anlattiklar seylerin, butiin yesil cimen-
ler, bahar cicekleri, kedi kadar uysal inekler, bunlarin benimle bir
ilgisi var miydr?

Sonra ¢ocuklar aksam yemegine otururdu. Yumurta, ekmek, te-
reyag ve bir tatli.

“Yemegini ye!”

“Ama istemiyorum.”

“Elbette yiyeceksin.”

“Ac degilim.”

“Elbette a¢sin.”

102



Tenimin Altinda

llk okuluma gittigimde okumaya baslayali ne kadar olmustu?
Rilyalarin zamam gibi esnek bir zamanla ugrasiyorum. Paketin ts-
tandeki s-i-g-a-r-a'y1 heceledigimde keyifle bagirmamdan hemen
sonra buyuk kutiiphaneden aldigim kitaplarin kolay yerlerini oku-
maya basladigimi biliyorum. Klasikler. O zamanin klasiklerinin
hepsi koyu kirmiz1 deri ciltli, zar gibi ince sayfali, kenarlar altin yal-
dizl.. Scott. Stevenson. Kipling. Lamb’in Shakespeare’den Hikdyeler'i.
Dickens. Kilerin sundurmasinin altinda bir kaseye buzulup kaygan
tohum cuvallarinin ustunde, tath misirunu kokulan ve keskin kedi
kokularinin arasinda ¢ogunu atlayarak, Plain Tales from the Hills, The
Jungle Book, Oliver Twist'e goz gezdirirdim, hep atlayarak; ve The
Young Visiters1 okurken annemlerin gtilmekten gozlerinin yasardigi-
ni gorunce benden iki yas buiytik yazarina gereken saygiyr gostere-
rek, moustachel© gibi kelimelere takilarak okuyordum. T'nin ne isi
vardi orada? Hem fare niye agriyordu?!! Kendini yetiskinlerin esrar-
It dunyasina uydurmak hic de kolay olmuyordu. “Uzakta bir yesil te-
pe var sehir duvan olmayan” Nigin bu ilahi, duvarin yoklugunu vur-
gulama geregi duyuyordu? Bilmeceler ve muammalar. Ama hepsin-
den ote, kesiflerin verdigi keyif, mutluluk, kitaplarin verdigi haz as-
la degismedi benim icin. Hem sadece buyiiklerin kitaplan da degil.
Londra'dan cocuk kitaplar ve ¢ocuk gazeteleri geliyordu. Eger giri-
simci bir yaymnc bugtn, Merry-Go-Round ayarinda, Walter de la
Mare, Laurence Binyon, Eleanor Faerjeon gibi yazarlarla bir dergi
yayinlasa hemen batar m1? “Televizyon ytizunden...” Ya da, Misir ve
Mezopotamya’dan, Tut-an-Kamun ve Nefertitinin mezarlarinin bu-
lunmast gibi arkeoloji haberleri veren Children’s Newspaper? Fakat
hutun bunlar cocuk televizyonunda var. O zamanlar da, tipk: sim-
di oldugu gibi, cocuklarin korkungluklardan korunmalar gereki-
yordu ama korunamiyorlard, ¢inki her an, her giin, sesler hep si-
perlerden, bombalardan, sarapnellerden, bomba deliklerinden,
adamlarin bu deliklerde bogulduklarindan, birak insanlari, atlar
yutan camurdan bahsediliyordu. Royal Free'deki cigerleri gazla do-

10. Biyik. (¢.n.)
11. Ingilizce'de mouse fare, ache agn anlamina gelir; yazar gocukken, biyik anlamina gelen
moustache kelimesini mouse-ache olarak okuyor.
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lu yarali adamlar, annemin gen¢ doktorunun bogularak élmesi, di-
kenli teller, mayinh araziler, Mons Melekleri, cephe hastaneleri, ‘kor-
kaklik’ suclamasiyla kursuna dizilenler... vs.; babamin sesi, annemin
ve hatta misafirlerimizin pek cogunun sesi. Haberler ne olup bittigi-
ne dair dogruyu soyledikce ve yetiskinler yasantilarindaki en énem-
li olay olan ve hep de 6yle olacak olan savas tistiine konusup dur-
dukca Merry-Go-Round’u ve Children’s Newspaper1 temiz ve tatli tut-
manin anlami ne? Ne zaman bir erkek misafir gelse konusma hemen
siperler ustiine oluyordu. Bugiinle o zaman arasindaki en ¢nemli ay-
rilik siddet, hatta pornografi ve sadizm degil: Cocuklar o zamanlar
kuctik gorulmuyorlardi, onlardan ¢ok daha fazla seyler bekleniyor-
du. Annemle babamin asla soyle dedigini hatirlamiyorum: “Bu senin
icin ¢cok zor.” Hayir, The Talisman’la veya her neyle ise, ugrasugim
icin sadece tebrik ediliyordum. Simdi ne kadar da asagilarda oldugu-
muzu anlamak i¢in Merry-Go-Round ile bugiinkii herhangi bir cocuk
programinn bayag sakalarini karsilastirmak yeter.

Buyuk okula, manastira varmadan once iki tane ara okuldan
gectim. Birincisi, Salisbury’nin hemen disinda Peach isimli bir aile-
nin sahip oldugu ‘Rumbavu Park'tl. Ben yedi, kardesim dort yasin-
daydik, beraberce oraya goturilduk ve bana kardesime goz kulak
olmam tembihlendi. Fakat nasil ben kardesime tapiyorduysam, her-
kes de oyleydi. Buyuk kizlarin himayesindeydi o hep, dokuz on ya-
sindakilerin yaninda oyuncak bebekleri gibiydi. Burasi ‘kibar’ insan-
larin yonettigi ‘kibar’ bir yerdi, asildiler. Bu kelimeyi kullaniyorum
cunki okul muduri Bayan James surekli kullaniyordu. Simdilerde
onlarca yillik devrimi ve esitlikg¢iliklerini asagilayarak asaletlerinden
bahseden Rus aydinlan gibi, “ailem asildir” diye her ctimlesinde yi-
neliyordu bu iddiasini. Iste size kaba somurge tavirlarinin tehdidi
altinda bir Ingiliz orta simuf tyesi daha, ama kendilerinin tanimlana-
maz ve tarif edilemez bir sekilde digerlerinden ustun olduklarini
ima eden ¢ogunlugun aksine Bayan James, Ruslarin demek istedik-
lerini soyluyordu: Onlar edebiyat, muzik ve sanatsal kulturtn mi-
ras¢ilanydilar. Bayan James kocaman, ¢ingene gibi esmer, Augustus
John'un Dorelia’st —bu terimin yerlesmesinden ¢ok 6nce bir ‘toprak
ana'— gibi diz siyah sach ve iyi kalpliydi. Cicekler ve kuslar ustiine
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bebekce parcalar yazdik¢a harika oldugumu soyluyor ve herkese
gosteriyordu. Saclarimu tariyor, koltukaltlarimi ve bacak aralarimi
yikatiyordu, ¢unki dogal islevlerden dehsete kapiliyordu; beni ko-
caman kucagina aliyor, uztung kaderine —bir okul muduru oldugu
i¢in— ve dunyanin kabahgina yas tutarak i¢ geciriyordu. Annemle
babam bizi ziyarete geldiginde, Bayan James beni ve kardesimi ken-
di basarisiymis gibi takdim ediyordu. Orada mutsuz olmaktan uzak,
kesfetmenin hazlar1 ve heyecaniyla doluydum. Sahane bahgeler bir-
kag tepe tizerinde uzaniyordu, hala da dyle. Taragalar, fiskiyeler, ha-
vuzlar, agaclar ve cicekler; burasi gosterisliydi ve insanlar ta Salis-
bury’den buray: gormeye gelirlerdi.

Rumbavu Park’ta bir donem kaldim. Asirlarca. Sonsuzluk gibi.
O iki y1lin zaman pargalarini bir araya getirirken sadece bir déonem
oldugunu kabul etmek zorunda kaliyorum, mecburum. Olamaz gi-
bi geliyor, ama oyleydi iste. Keske orada kalabilseydim, ama ne ya-
z1k ki Peachler iflas ettiler, sadece kendileri icin degil, okullarinda-
ki cocuklar icin de kot talih. Oradan ayrilmadan hemen énce olan
bir sey bu anilarin ana temalarindan birini gosteriyor: Beklentileri-
mizin kaynag) nerededir?

Sybil Thormdike Guney Rodezya'da turdaydi ve Lady Macbeth'i
oynuyordu. Onu seyretmeye buyuk cocuklar: gotireceklerdi. Mary
Peach eger tatilde oldugu Ingiltere’den zamaninda dénmezse yerine
ben gidecektim. Ama tam o gun ogleden sonra geldi, boylece ben gi-
demedim. Kocaman bir kiz, on iki olmali, kibarca benden ozur dile-
di, beni hayal kirkligina ugrattig icin. Bir seyler kekeledigimi hatir-
liyorum, dinyanin butin yarahlan ve hakarete ugramislanyla yek
vucut. Neden, zaten zengin olan ve benim gidemedigim —cuink In-
giltere'nin kesinlikle ulasilamazhigi konusu daha o zamandan aklima
kazinmisti— Ingiltere’'den daha yeni donmiis olan Mary Peach’in
Sybil Thomdike1 gérmeye hakki vardi? Haksizlik... Adaletsizlik aci-
s1. Fakat bilmek istedigim, bu siddetle hakkinin yenmis oldugu duy-
gusunun nereden geldigi. Yedi yasindaydim. Bu yalnizca, ¢cocugun
icsel oldugunu soyledigimiz haksizlik duygusu degildi: Bir cocuk
icin adalete ihanet, sevginin ihanete ugramasidir, 6yle olmahdir;
bense sosyal bir haksizlik hissediyordum. Hayatimda bundan daha
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zalimce bir hayal kirikhig) duisiinemiyorum, sanki diinyanin umursa-
mazhgimn bir toplamiydi. Mutlaka bu, annemle babamdan kaynak-
laniyordu, 6zellikle babamin gece giindiiz mirildanan sesi olmaliych
bu: savas, askerlerin ugradig) ihanet, hikimetin kétuluk dolu aptal-
liklar1 ve yozlasmasi, adalet beklerken inancin ihanete ugramasi.

Annem, ¢ift¢i cocuklarim o zamanlar Salisbury’nin hemen kena-
rindaki Avondale’de okula gidebilsinler diye yatili alan Bayan Scott’a
gitmemize karar verdi. Kendi yasimdakilerin simifina kaydedildim,
ama hemen, samrm iki simf yukari alindim. O siufta basarmanin
zevkini tattim, cunkii okuma parcalari énceleri ¢ok zordu ve diledi-
gimce, atlaya atlaya okuyamiyordum. Ozellikle bir tanesi, buyukler
icin yazilmis bir hikayenin sadelestirilmisi, denizdeki girdapta yutu-
lan, neredeyse bogulmak tzereyken denizin tekrar disan attig1 bir
adam hakkindaki hikaye, “maelstrom” ve “vortex”, “inundate” ve
“regurgitate”2 gibi kelimelerle doluydu. Oylece bakiyordum, yenil-
ginin ezilmisligi ile, ama icerikten kurtardim ve kisa zamanda bu zor
hikaye benim olmustu bile. Yetenegini kesteden bir ¢cocugunkinden
daha buyik bir keyif olabilir mi? Fakat eger dershane saf zevk idiy-
se, Bayan Scott’un yeri soguk mutsuzluktu. Bayan Scott kibarliktan
cok uzakti. Odun imtiyazini almis olan Bay Law'un yaninda bir Bay
Scott vardl. Annem, iki kuiguk ¢ocugunu Biddy'yle birlikte oduncu
kampinda birka¢ gun kalmak uzere gondermisti, ¢iinkii cocuklari
icin yararh deneyim firsatlarini hi¢ kagirmazd. llk defa bir cadirda
kaliyorduk, etrafimiz birbiri arkasina devrilen ve tutin ambarlarin-
da ve maden firnlarinda yanmaya gidecek olan cekirgelerle dolu
agaclarla sarihydi

O zamandan sosyal bir yaratik olarak, bir grup insani diger bir
grup insan hakkinda guzel haberlerle memnun etme fikriyle, Bayan
Scott’a, kocasi Bay Scott'un Biddy'ye tizerinde yalnizca ig etegi var-
ken iyi geceler diledigini soyledim. Sesim, annemle babaminki gibi
piskin ve uygun goérmez bir tondaydi. Ne soyledigim hakkinda en
ufak bir fikrim bile yoktu. Eger Bay Scott'un kollar1 Biddy'nin etra-
finda, yuzu Pears sabunu kokulu kulagina yaslanmissa bu yalnizca

12. Sirasiyla girdap, girdabin merkezi, bogmak, geri ¢tkarmak. (¢.n.)
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ozlemini duydugum genel bir sevgi ve iyi yurekliligin isaretiydi. Ba-
yan Scott aninda, koétii haber getiren bu ulaktan nefret etti ve koca-
styla guriltultu ve kaba bir kavgaya basladu.

Ondan nefret ettim. Kocaman, ¢irkin ve eksi ter kokan bir kadin-
di. Kocasi da kocaman ve pis kokuluydu. Onlardan ne gece ne giin-
duz kurtulabiliyordum. Bir pencerenin altindaki yatagimin ébur ya-
ninda, sundurmadayd: yataklar. Yataga gitmekten hoslanmiyor-
dum. Ortii olarak bir kaross vardi uzerinde, kurk bir battaniye, vah-
si kedi postundan yapilmis. Herkesin karosslar vardi, ucuzdular, bir
kursuna ve deriyi tuz ve ruzgarla isleyen adamin emegine mal olu-
yorlardi. Kaross her zaman biraz kokardi, 6zellikle de yagmurlu
mevsimlerde. Benim yatagimin tizerindeki karossun kokusu bogu-
cuydu ¢unku kotu tabaklanmisti. Yatakta yuzumu acikta tutmaya
calisiyordum; disanda Bayan Scott, kocasina “beni sevmiyorsun ar-
uk” diyerek agliyordu, o da yatisurici bir sesle elbette sevdigini soy-
liiyordu, sadece bir cocugun lafiydi bu. Bu noktada, beni soka soka-
cak sevisme seslerini duyuyor ve kaydediyor olmam gerekiyor ama
oyle bir sey yok; haksizlikt1 bu, ¢tinkt gérdugumu anlatmistim. Ba-
yan Scott benimle konusurken soguk ve alayci bir sesten bagkasini
kullanmadi hi¢. Baska cocuklar da vardi ama ben, bana kuctk zor-
baliklar yapan kizi Nancy'yi hatirliyorum. Sonra annesine gidip
okulda tuvaletlerin arkasina dolanip boklu kiglar seyrettigimi soy-
ledi. Boylesi bir su¢ akhma bile gelmemisti. Bayan Scott'un bana
vurmasina izin yoktu, annem izin vermemisti, ama kendi kizina to-
kat atip doverdi tipki Bay Scott gibi. Bana vuracak diye korktum,
¢unki dogru olmadigin soyledigimde bana inanmamisti. Hizla seh-
re gelen —eger a gir aksak sehre gelislerine 6yle denebilirse- annem-
le babama haber verdi. Boyle bir sey yapmis miydim? Hayir, yapma-
mistim. Yalan soylemek kotudur biliyorsun. “Yalan, yaramazhktan
daha kotudir.” Bana inandilar. Kiiguk kardesim kikirdadi. Herkesin
hayildigy kuguk kardesimle ilgili sadece onu zalim Nancy’ye karsi
korudugumdan bagska bir sey hatirlamamak ilging.

1927 ocak ayindan haziran ayna... Yedinci yasim. Evimi ozlu-
yordum ve mutsuzdum. Bugunlerde okullarda olanlarla, fiziksel ve
sozel zorbaliklarin ¢irkinlikleriyle karsilastirilinca Bayan Scott'un
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kotu yurekliligi ve Nancy'nin hainlikleri hicbir seydi. Geng arkadas-
lar1 dinliyorum, iyi okullarda olanlar1 anlattiklarinda inanamiyo-
rum. Hayir, cocuklarin zalimligine degil, ¢unkii onlarin ¢ogu denet-
lenemez canavarlardir, 6gretmenlerin 6nleyememelerine. Belki de
onleyemiyor degiller, hatta begeniyorlar bu durumu? Ornegin, elit-
lerin okulu Gordonstoun’da olanlar anlatiyor Prens Charles: Basin
tuvalete sokup sifonu ¢ekmisler. Eger bu tilkenin tepesindekilere bu
yapilabiliyorsa daha asagilardaki olumltler daha iyisini mi bekleye-
cekler? Biz barbar bir milletiz.

Cok uzun bir siire, buytik bahgesiyle ¢oktan yikilmis olan o evin
onunden arabayla gecerken midem bulandi ve basimi 6te tarafa ge-
virdim gormemek igin. Cok basarili oldugum Avonsdale Okulu ise
hala yerinde, degismeden duruyor.

Annemin sagladigy okuma malzemeleri arasinda, kocasi yaptig
iyilikleri elestirdiginde onu utandirmak icin gokten gullerden tagla-
riyla inen Macaristanlh Elizabeth gibi azizelerin bir dizi egitici hika-
yeleri vardi. Beni, guglu bir iyilik yapma arzusu sardi, ve Bayan
Scottlann arkasindaki bos arsada aycicegi saplarindan bir katedral
yaptim. Azizelerin butiin baskilara, eziyetlere karsi yukselmeleri
benligimi sarmigken binay tasarlamak, basarmak ¢ok zevkliydi. Bo-
yumun u¢ misli, kuru ve hatif saplan tasirken, hayalimde Tanrinin
kendisinin, insast nedeniyle beni tebrik edecegi buiyuk bir kilise ya-
pryordum ve yeterince guclti dinlersem beni azizelerin katina tasi-
yacak olan sesleri duyacagimdan emindim. Fakat Bayan Scott, ya-
kilmak tizere istiflenmis saplart bozmamin anlamini kavrayamiyor-
du. Eger cocuklarn kafalarim aziz hikayeleriyle doldurursamz el-
bette kiliseler insa edip giiller ve ilahiler beklerler. Bu da giiclu ani-
lardan.

Nigin iki donem birakilmistim Bayan Scottlarda? Belki de cocuk-
larin okul disinda bir sey anlatmama tabusu islemeye baglamist1 bi-
le. Ayrica, hep, “Biz ¢ok fakiriz, biz ¢ok kotu bir dénemden geciyo-
ruz, elimizden bir sey gelmez” baskisi vardi. Baa, Baa, Black Sheep'i
okuyup benden 6nce annemin yaptig1 gibi ben de Kipling'in kuguk-
luguyle kendimi 6zdeslestirmistim, fakat annem, bir darbeden ken-
dimi sakinmak i¢in kolumu kaldirdigimda, “Ah benim kucugum,
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benim zavalli cocugum” diye aglayarak bana sarilmadi hic. Hig
vurulmadi bana, sadece sozlii zorbalik. Ve ben okuldaki acimasizlik
ustune yazilmis Stalky and Co.’yu okuyordum. Edebiyat, dunya us-
tune “Haksizlik bu!”dan daha ayrintilh bilgilendirir insam ama bu,
beynin baska bir bolumiinde yasar.

Kisaca, dunya haritasini edebiyatin renkleri ve tonlariyla boya-
maya baslamistim bile. Bu en azindan iki seye yarar. Bir, diger in-
sanlar ustune bildiklerinizi mukemmellestirir. 1ki, yasam sekilleri,
sinuflar, ulkeler, topluluklar anlatir. Kot bir kitap, yazan disinda,
size insanlar hakkinda higbir sey soylemez Koti bir kitabin sevgi,
nefret, 6lim vs. ustine bilgisi yoktur. Ama kétu bir kitap size belli
bir zaman, yer veya tarih usttne pek ¢ok sey soyleyebilir. Gergekle-
ri. Ahlaki Adetleri. lyi bir kitap her ikisini de yapar.

Fakat kotu kitaplara daha zaman var. Bu arada ciftlige, u¢ dort
yil daha, Londra’dan sasirtici say1 ve cesitlilikte kitap geliyor. Mek-
tupla istiyorduk ve elimize ge¢mesi bir ay1 buluyordu. Ug hafta va-
purda, sonra sahilden Salisbury’ye tren, Banket'e bir tren daha ve
sonra istasyondan da gidilip alinmasi gerekiyordu.

Iste hatirlayabildiklerimden bazilart: John Bunyan. Bible Tales for
Children. English History for Children; Selahattin bir Ingiliz centilme-
ni gibi sunulmaktaydi. Crécy, Agincourt, Waterloo, Kirtm muhare-
beleri, Napolyon, Benjamin Franklin, Jefferson, Lincoln, Brunel,
Cecil Rhodes biyografileri. John Halifax, Gentilman; Robinson Crusoe,
The Swiss Family Robinson; Lobo, the Wolf (Amerika’dan, Ernest Se-
ton Thompson). Alice Harikalar Diyarinda (Alice in Wonderland) ve
Aynamin Icinden (Through the Looking Glass), Christopher Robin, Si-
yah Inci (Black Beauty); Stevenson'un Verses for Children’s; Jock of the
Bushveld, Florence Nightingale ve hi¢ de kucimsenmeyecek, eger
dogru zamanda okumussa bir cocugun asla unutamayacagy, sanirim
1896 sigir hummasi salgininda élen bir hayvanin hikayesini anlatan
Biffel, a Trek Ox. Gizli Bahce (The Secret Garden). The Forest Lovers.
lzlanda, Hindistan, Fransa, Almanya ve her yerdeki ¢ocuklarin ha-
yatin1 keyifle anlatan, koca bir dizi neseli, kuictuk hikayeler, “John’la
Betty Spot’la oynarken cok eglendiler” tiriinden okuma parcalari-
nin “Norvec'te kayak yaptilar, Isvicre'de Tirol tirkuleri soylediler”
diye devam eden ve hic de yararsiz olmayanlari.
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192 7'nin ortalarinda nihayet manastir okuluna gitmek tizere Ba-
yan Scottlardan dondum,; dikkatli olmazsam, manastirdaki Roma
Katoliklerinin beni kendileri gibi Katolik yapacaklan tembihleriyle
hazirlaniyordum. Her zaman Katoliklerden daha ¢ok olan Protestan
ogrencilerin ailelerine, cocuklarinin ruhlarinin orada emniyette ola-
cagina dair givence vermeye ahsikti manastir. Manastirin, Britan-
ya'daki manastirlar gibi, ortaokuldan daha kibar olmas: gerekiyor-
du. Ayni nedenle manastirlara gonderilmis kadinlara hep rasthiyo-
rum. Ingiltere’yle kurulan sahte benzerlikler yuiztinden bu tine sa-
hipti Salisbury’deki manastir da. Burs kazanmistim. Ciftligin ti¢tin-
ci yilinda, islerin kotu gitmekte oldugu, yakin bir gelecekte de iyi-
lesmeyecegi aciktl. Babam tiitiin ambarlari insa ediyordu ¢uink ar-
tik misirdan zengin olunmuyordu. Tahta bacagi ve simirh hareket
yetenegi ile bir mil 6tedeki bir ambara geceleri birkac kere gidip si-
cakhigini kontrol etmeyi mi planhyordu acaba?

Evin her tarafina dagilmis iskemleler ve yataklarin istune yigil-
mis manastir iniformami parasal yardim olmadan alabilecek halde
degildik. Kalin, kahverengi, ytunlii kumas ve alpakadan pileli tunik-
ler, agik turuncu pamuk gomlekler, asla bagh kalamayacak olan las-
tikli kahverengi kusaklar, kahverengi ve turuncu kurdeleli beyaz
panama sapkalar, kahverengi ceket, desteyle kalin kahverengi don
ve sayisiz fanila ile kahverengi ¢oraplar. Bu yigina bakmak bile ezi-
ciydi fakat sansima, henuz tatilin baslarindaydik ve zaman éniimde
sonsuzluk gibi uzaniyordu.

Tam o sirada aile A.A. Milne karakterleri haline geldi, sanki In-
giltere’yi hic terk etmemisiz gibi. Babam Eeyore, kardesim Roo, an-
nem —baska ne olabilirdi ki?>— Kanga oldu. Ben de hareketli ve sisko
Tigger oldum. Rodezya'y: terk edene kadar da o6yle kaldim, ¢tunk
higbir sey arkadaslanmla yoldaslarnmi bu ismi kullanmaktan vazge-
ciremedi. Takma adlarin, kisileri kendi boylarina indirme gucleri
vardir. Ben Tigger Tayler, Tigger Wisdom, sonra da, bana en az
uyan, Tigger Lessing oldum. Yoldas Tigger da. Bu karakterin kus-
tah, sakaci, sakar ve her zaman uyumlu, yani kendine giilebilen,
ozur dileyen, saklabanlik yapan, beceriksizligini itiraf eden birisi ol-
mas1 bekleniyordu. Bir disadontik. Bununla, icimdeki asil beni ko-
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ruyordum; Tigger, ‘ev sahibesinin bir yansimasiydi Tigger'da, o
saglikly, zipzip yaratikta ¢ok enerji vardi

Ama manastira giden, Tigger degil, korkmus ve mutsuz kuguk
bir kizd1

1890 ‘Oncti Kolu'ndan bir yil sonra, basrahibe Patrick bes rahi-
besiyle koloniye gelmisti; hemen hastanelerini kurmuslar ve gercek-
ten de Sisters of Mercy!3 olmuslards, ¢iinkii o zamanlar boyle adlan-
dirithyorlardi. Dominikan manastirimi kuran ve ben oraya gittigim-
de, diger onct hemsireler gibi htuirmet edilen ve hakkinda saygiyla
konusulan birisiydi basrahibe. Sanirim Rahibe Constantia ve Rahi-
be Bonaventura hala hayattaydilar, her taraftaki Meryem heykelleri
kadar sessiz bir etkileri vardi. Geng, maceraci ve hayat dolu kadin-
lard1 onlar, sonradan gelen rahibeler onlardan ¢ok baskaydi.

Manastir, granit kinklarinin icine gomulmus bir ana bina ve
uzantilarindan olusuyordu. Kirik taglar tizerinde buyuklerin yura-
mesi de pek kolay degildir ama kiiguik ¢ocuklar i¢in bunlarin her bi-
ri tehlikeli sahil kayalan gibidir. Kugtik kizlarin yatakhanesine giden
merdiven ¢ok dikti, basamaklarin arasi bacak boyundaydi En ku-
cukler, elleri ve dizleri tistinde tirmaniyorlardy; asag: inmek, her bir
basamaktan asag1 atlamak demekti ¢unkt tirabzan, basimizdan ¢ok
yukarilardaydi. Gergek bir adimla asag1 indigim giin, taslarin stun-
de kosabildigim giin, buytime yolunda oldugumun isaretiydi. Bu ya-
takhane spor salonunun ustundeydi; revir, siflar, yemekhane, 6g-
rencilerin manastir olarak bildikleri yerlerdi; binanin buytk kismi
cocuklara yasakt1 ve sanki hayalet hikayelerine uygun, siyah beyaz
elbiseleriyle salinan rahibelerle dolu bir yer gibi gelirdi bize. Rahibe-
ler de yatakhanelerde uyurlardi, yataklarinin arasindaki beyaz per-
delerin onlar sikisik kutu gibi hticrelere cevirdigini bilirdik. ‘K-
cukler'in yatakhanesi dar, uzun, yuksek tavanly, i¢inde bas basa uza-
nan ug¢ sira halinde yirmi dort yatak olan bir odaydi. ki yanda sira
sira yiiksek pencereler vardi Bu buytk oda, daha ziyade salon, gin-
duzleri aydinhk ve havadardi ama geceleri baska bir yer olurdu.
Odanin ortasina dogru uzandig igin etrafindan dolasmay: gerekti-

13. Merhamet hemsireleri. (ed.n.)
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ren kuguk bir masann tizerinde kutsal kiiguk esyalar, pasta susleri,
sekerleme figurler gibi duran minik heykeller, tstlerinde de bir re-
sim vardi: basinin ustundeki bulutlardan, kan damlayan kabarmis
kalbine uzanan oklar gibi 1siklar sagilmakta olan bir adam. Bu mih-
rabin karsi duvarinda da, basinda kopjedel* yetisenler gibi ti¢ bes
santimi bulan siyah dikenli ¢calilardan bir tagla yizinden kanlar sii-
zulen uzun boylu bir adam resmi vard. Baska resimlerde, kirpi gibi
oklar ve kanli yaralar i¢cinde bir adam ve elindeki tabakta kirmizi bir
recel icinde keskulufukara tathis1 —bunlar onun kesilmis gogusleriy-
mis~ tutan bir kadin. Baska birinde, bir kadin, etrafinda cadi par-
maklar1 gibi alevler dolanarak yakilmaktayken gulumsuyordu.

Gecenlerde Miinih civarlarinda dolasirken, sik sik, Isa’nin kor-
kung iskenceler icindeki heykellerine rastladim. Ya guzel bir kayna-
gn icindeydiler ya da yanindaki bir agaghkta, tarlada veya bahge-
deydiler. Bana, manastirda biz ¢ocuklarin egitimi i¢in konmus o
kan ve iskence goliindeki resimleri hatirlattilar. Bu manastirdaki ra-
hibelerin neredeyse hepsi, Hitler'in memleketi Gtiney Almanya'dan
gelmislerdi. Sadist Stalin de bir manastirdan geliyordu. Pesevar'da,
1500 y1l 6nce Hazreti Muhammet'in torunlar1 Hasan ve Huseyin'in
oldurilusini anan $ii Mislumanlan gérdugumde, bu kanh gorun-
tuleri hatirladim. Geng erkekler kosuyor ya da yalpalayan bir giiruh
halinde sokaklarda ilerliyor ve kalin zincirlerle gozleri bos ya da aci-
dan katulmis halde, dugene ve sirf bu is i¢in sokaklarda devriye ge-
zen ambulanslarla toplanip goturtlene kadar kendilerini dévuyor-
lard1. Bu dustincemin bayagiligindan dolay: beni mazur gértin ama,
insan irkinda ¢ok buyuk bir bozukluk var.

Buyuk iskence odasindaki cocuklarin en kiguikleri bes alti, en
buytikleri de on, on bir yaslarindaydu.

Sira sira yataklarimiza yattigimizda 1siklar sondurtliiyordu ama
kutsal yuregin éniinde yanan ve oday1 kanli renklere boyayan kir-
mizi lamba hep yaniyordu. Biz kugtiklerden sorumlu rahibe gelip
15tk arkasindan vururken kapida dikiliyordu. Agir Alman aksaniyla,
“Siz kuguk cocuklar yataklarimzda guavenlikte oldugunuzu mu sa-

14. Tepe. (¢.n.)
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myorsunuz? Yorganin altinda kutsal Tannnn sizi géremeyecegini
saniyorsaniz yaniliyorsunuz, bir daha disunun. Tanr sizin ne di-
sunduguniiz bilir, Tann yureginizdeki kotalagu bilir. Siz kotu co-
cuklarsiniz, Tanriya ve size Tanr1 askina bakan iyi rahibelere itaat
etmiyorsunuz. Eger bu gece olurseniz cehenneme gideceksiniz ve
orada cehennem ateslerinde yanacaksiniz, evet bunu ben soyluyo-
rum, ve bana inanmalisimiz. Kurtcuklar sizi sonsuza kadar yiyecek.”
Boylece en az bir on dakika konustuktan, bizi cehenneme gottrup
getirdikten sonra kapiy1 kapatip yalniz birakiyordu hepimizi.

Aglama seli ve hafif korku gighklari. Buyuk kizlar kugciiklerin ya-
tagina yavasca suzulip teselliye ¢ahisirlardl. “Katolikler iste, n'olu-
cak,” derlerdi, “biz bunlara inanmiyoruz.” Ctinki ¢cogumuz Protes-
tandik. Kuguk Katolik kizlar da yastuiklarinin altindaki tespihler,
kutsal resimler ve sise sise kutsal sularla kendilerini koruyorlardu.

Annemle babam, Katoliklerin beni kapabilecekleri uyarisinm ya-
parken boyle bir seyi tahmin bile edememislerdi, biliyorum. Emi-
nim, bilseler sagkinhiktan agizlan agik kalirdi. Ama, butin bunlar
bana bir zirh kazandirds, zaten insan hem inanip hem de inanma-
yabilir. Bu vaazlar dehsetinin kag y1l surdigunu bilmiyorum,; ilk do-
nemin izlenimleri o denli gugli ki gerisini unuttum. Sadece, yatak-
ta yatip taze bir et parcasi gibi koca ytirekten damlayan kanlarn sey-
rettigimi, pekala olamayacagim bildigim halde kipirdadigini gérme-
ye kendimi zorladigimi hatirhyorum. Kugtik cocuklar (ben sekiz ya-
sma gelmistim bile ve orta gruptaydim) uykularinda bagiriyorlard.
Bazen bir tanesi uykusunda yataklarin arasinda dolasmaya baslar,
huyuklerden biri de onu yavasca yatagina geri gotirup yatirirdi. Ku-
¢uk bir uyurgezer kiz inatla kendi yataginin paralelindekine girme-
ye calistyordu cunku iyi yurekli bir abla vardi orada; kuguk, niha-
yet uykuya dalinca sessizce yer degistiriyordu bu kiz, rahibeler fark
ctmeden. Sabahlar pek ¢ok yatakta ¢is izleri oluyordu. Rahibeler
azarliyor ve cezalandinyordu: Katolik kizlar icin Meryem'e Yakaris
tekrarlar, bizlere de tehditler ve tembihler.

Cehennem atesi ve 6lmeyen kurtcuklar konusunda ozel yetene-
gi olan rahibe, yaramazlk yaptigimizda avuclarimizda cetvel kulla-
nmyordu. Binlerce kuralcik vardi ama ben hepsini unuttum, ancak
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bunlarin bizi alttan alta, onlar1 hakir gérmeye ittigini hatirliyorum:
Yatakhane rahibelerini kiictik gortip aksanlaryla dalga gecerek, eger
aptal olmasalar ogretmen rahibelerden olurlardi diyerek kendimizi
savunmaya aliyorduk. Kurallarin ¢ogu yikanmayla ilgiliydi. Yikan-
mamiz igin degil yitkanmamamiz i¢in konmuslardi. Bu kadinlar icin
temizlik, seytana davetiye ¢ikartmakti. Ellerimizi sadece bileklerimi-
ze kadar ytkamamiz soyleniyordu, elbiselerimizin kollarini sivama-
dan. Sadece yuzumuz bolca sabunla lifleniyordu, eger goziimuz ya-
narsa bu aciy1 Tanriya adamaliydik. Haftada yalnizca bir kere yika-
nabiliyorduk. Rahibeler bize iyi ¢cocuklarin yikanirken hep duvara
dayali duran tahtay: kullanacagin séyliiyordu. Tahtanin ortasinda
bas icin bir delik vardi ve kivetin kenarlarina oturuyordu, viicudu-
muzu gormemizi olanaksiz kilmak icin. Ama kimse kullanmiyordu.
Camasirlarimizi haftada bir kere degistirmemize izin veriliyordu.
Kokuyorduk. Mektuplarimizin hepsi okunuyordu ve birinde anne-
me banyo kurallarini anlattigimda rahibe, sadakatsiz ve kotii oldu-
gumu soyleyerek mektubu yeniden yazdirdl Ama yar1 donem tati-
linde rahibeleri ‘ispiyonladim’ ve annem ¢ok kizdy, itiraz etti ve he-
pimiz ondan sonra haftada iki kez banyo yapmaya ve ¢amasirlarimi-
z1 iki kez degistirmeye basladik. Kokmaya devam ediyorduk ¢unku
kokulu donlarimizi ve kirli ¢oraplarimiz1 geri giyiyorduk. Rahibe
Amelia veya Brunhilde veya her kimse, “kendini begenmislik” diyor-
du. “Hepsi gosteris. Vucudunuzu dusunmemelisiniz.”

Ellerimize cetvelle vurulmasi hakkinda siradan bir okul miti var-
di. Kikirdiyorduk bermutat, birbirimize avuglarimizi sabunlamayi
ogutlayor, eli kopana kadar dayak yiyen ve simdi yapay bir ele sa-
hip olan eski bir ¢grencinin 6ykusunu anlatiyorduk. Her sey, boyle
bir okulda her zaman oldugu gibiydi. Eger cetveller ellerimizde kir-
muzi izler birakiyorduysa hepsi buydu, rahibelerin bagka bir yerimi-
ze vurmalarn yasaktl. Cok daha kotu de olabilirdi. Ben pek zorbalik
hatirlamiyorum; aksine, buytik ¢ocuklar kiiciklere, kendi mutsuz-
luklarim animsayarak ¢ok yumusak davramyorlardi.

Manastirin havasi 6zetle, annemin su pek sevdigi deyisle hig sag-
ikl degildi. Olanlarin ne kadarini biliyordu? Eger banyo hakkinda
konusulabiliyorduysa, neden siddetle inen cetveller, cehennem ateg-
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leri uistune vaazlardan bahsedemiyorduk? Tigger bunlan anlattigin-
da sakaya vuruyordu. Ve elbette annem uyudugumuz odadaki sadis-
tik resimlerden haberdardi, ¢unkii manastin bastan asag teftis et-
misti. Ancak, kendisi de sert ve cezalandinc bir egitimden ge¢misti.

Rahibeler asla Protestan kizlan ‘kapmak’ igin bir ¢aba gosterme-
diler. Gerek de yoktu. Gizemli ve buyiilii ortam yetiyordu. Antonia
White'ln Frost in May'i yasaklananin cekiciligini anlatir; onun ma-
nastin her ne kadar daha yuksek bir seviyede olsa da. Cogumuz bir
ara, Katolik olmay1 yalnizca parmaklanm her kapinin yaninda kur-
nalar igindeki kutsal sulara sokup hag ¢ikaran, Isa'nin veya Mer-
yem'in heykellerinin yanindan her geciste diz buken, ceplerinde
kutsal resimler, bileklerinde tespihler tasiyan Katolik kizlar gibi ola-
bilmek i¢in istedik. Surekli, 6zel bir olay icin katedrale gidiyorlardi.
Bir blok 6tedeki katedralde gtinde birkag kez Angelus ve Mass!> igin
canlar caliyordu. Rahibelerin ibadethanesinden kucik can sesleri
geliyordu. Hos ve merhametli bir figtr olan Meryem, sik sik renkli
kagitlara sanh tahtirevanlarla bahgelerde dolastinhyordu. Manasti-
rn girmemize izin verilmeyen kisminin biiytisi de cabasi. Yuzlerce
rahibe olduguna inaniyorduk ama belki de sadece elli kisiydiler. Co-
gunu hi¢ gormedik. Mutfaklarda calisiyorlar, hem kendilerine hem
de bize yemek pisiriyorlar, manastir ve gevresini temizliyorlards, hig
siyah usak yoktu. Bazilan kamyonlarla sebze bahgelerine goturuli-
yordu. Hepsi erkenden, dort gibi, kalkiyordu, bazilan daha da er-
ken. Gece uyanirsaniz ibadethaneden tath ilahi seslerini duyabilirdi-
niz. Sik sik cenaze oluyordu. Eger biz Protestan kizlar yeterince yal-
varirsak Katoliklerle birlikte kamyonlarda mezarhiga gidebiliyor ve
romantik bir husu icinde keman bic¢imli, pasta gibi, parlak pembe-
beyaz tabuta ve tizerindeki varakli ‘Rahibe Harmonia, Isa'nin Gelini,
Allah Rahmet Eylesin’ yazilarina bakiyorduk. Diger hemsireler, ol-
mek igin ¢ok genc oldugunu soyluyorlardl. On sekiz, yirminin ¢ok
geng sayllmasi bizi sasirtiyordu ¢unki kigticuk yaslarimizin topla-
muyla, bir gin bu 6lmus kadin kadar yash olacagimiza inanmak zor
geliyordu bize.

15. Belli saatlerde yapilan ayinler. (ed.n.)
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Buguin, bu kizlarin kirik kalpler yuztiinden 6lmus olabilecekleri-
ni duginuyorum. Neredeyse tamami, Almanya’dan gelen fakir koy-
lu kizlariydi. Guney Rodezya, Salisbury’deki manastir Avrupa’daki
ekonomik kosullarin bir uzantisiydi. Almanya, Birinci Dunya Sava-
sr'ndan ve yaptirimlarindan dolay1 kendini toparlayamamisti. Avru-
panin fakir ailelerinde hep bir iki kiz, aileyi kendilerini besleme
derdinden kurtarmak i¢in rahibe olurdu. Kendilerini evden binler-
ce mil uzakta, egzotik bir tilkede, buttin hayatlan boyunca oldugu
gibi agir bedeni isler yaparken, fakat asir sicakta ve ailelerini bir da-
ha gorme ihtimalleri olmadan buluvermislerdi. Tek tesellileri, yal-
nizlik ve stirgunde olmalarinin evdekilerin hayatin biraz olsun ko-
laylastirmasiydi. Bir keresinde ben revirdeyken bir rahibe gelip ya-
sak olmasina ragmen yatagima oturdu, Angelus canlar1 duaya cagi-
rirken o agladi ve hag ¢ikards, hag gikardi ve aglad, annesini ozle-
digini soyleyerek. Sonra ayaga firlayip Kutsal Bakire’den af dileyerek
bana duyduklarimi unutmamt soyledi ve kosup gitti. On sekiz ya-
sindaydu.

Rahibelerin gizli yasamlar uistiine tahminlerimiz gayet masum-
du. Simdi bes alt1 yasindaki cocuklar bile lezbiyenlik ustune bilgic
konusmalar yapabilirler. Onlarin banyo yapis duizenlerinin yaninda
bizimki hafif kaliyordu. Haftada bir, beyaz bir tunik giyerek ve tah-
tay1 boyunlarina takarak yikaniyorlardi. Kendilerine aynada hi¢ bak-
miyorlardi. Kafalan kazinmisti. Camasirlarim ¢ok nadir degistiriyor-
lardr. Ne giydiklerini biliyorduk, ¢inkt ¢camagir iplerinde asili met-
relerce beyaz giysiyi gorebiliyorduk. Ustte siyah ctippe, kolali bagor-
tusy, siyah ve beyaz iki pece, bizim de gorebildigimiz beyaz, kalin,
yunli kumastan elbisenin alunda kat kat fanilalar ve donlar. Rahi-
beler ¢ok kotu kokardi.

Ogretmen olanlar egitimliydi. En azindan, bir tanesi Nazi'ydj,
ayni manastirl kendi 6zyasamodykustnde anlatan Muriel Spark da
oyle diyor. Rahibe Margaret miizik 6gretmeniydi, annesinin strekli
ozel muzik yetenegi oldugunu iddia ettigi kucuk kiza iyi davrani-
yordu. Annemin muzikte bir kariyeri olabilecegini biliyordu, onun
guduk kalmis ihtiraslarinin hikayelerini nezaketle dinliyordu ve
dort yil boyunca bana notalari, alistirmalar ¢ahistirdi, buytk muzis-
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yenleri ve ustesinden geldikleri zorluklan anlatti. Asla en ufak bir
yetenegim olmadigini ima bile etmedi. Bir de Rahibe Patrick vard,
rahibeler onun lIrlandali gercek bir lady oldugunu soéyltyorlard,
ama her seyi Tanr1 agkina terk etmisti. Uzun boyluy, ince, gizel, za-
rif yuzli, kuru esprili ama bazen hig de iyi yurekli olmayan bir ka-
dind1. Fransizcadan ya da Latinceden alint1 yapar, “Sizin bunu duy-
mus oldugunuzu pek sanmam” deyip icini ¢ekerdi.

Ben zekiydim, bana yakistinlan buydu: Akill, kucuk Tigger
l'ayler. Okul dersleri hicbir zaman zor gelmedi, sinavlar eglenceliy-
di. Ama zeki olmak benim hazir oldugum bir sey degildi, basindan
heri sessizce kayip gidiyordum ne yaptigimi bilmeden. Israrla bana
atfedilen zekiligim anneminkinin bir uzantisiyd, tipki muzik yete-
negim gibi, diger insanlara hayranlkla gosterilen, ciftci karilarina
ovunilen, burs ve 6zel ayricaliklar edinebilmek icin kullanilan.

Benim olan, ait oldugum yer, kitaplar dunyasiyds, fakat manas-
tira gelir gelmez bunun i¢in savasmak zorunda kaldim. Okul kutup-
hanesi uizerleri kahverengi kagitla kaplanmis, isimleri ve yazarlan
sirtlarina murekkeple yazilmus kitaplarla tavana kadar dolu sayisiz
odadan olusuyordu. Define adasina dusmiis gibiydim ama kitaplik
1ahibeleri sekiz yasinda bir ¢ocugun Oliver Twist ve Vanity Fair'i
vkumus olabilecegine inanmadilar. Boyle uygunsuz kitaplari okuya-
hilmek icin ailemden yazih izin getirmem gerektiginde 1srar ettiler.
I've yazilan haftalik mektup, “Ben cok iyiyim. Umanin siz de iyisi-
niz. Aslan ve Kaplan nasillar? Hemsire Petunia kitap okuyabilmem
win sizin izniniz gerektigini soyluyor. Tatile sadece dort hafta, uc
pun ve yedi saat var. Harry’ye sevgiler” diyordu. Iznin gelmesini
heklerken, kitaplik rahibeleri bana iki uzun rafi dolduran ‘egitici’
cdebiyati onerdiler. Konular hep ayniydi Temiz bir geng kiz veya
oglan sans eseri, genellikle iyi giyimli, kendinden yashca ve her gu-
Inmsemesi ya da bakisi bastan cikaria ilklere davet olan gun gor-
mug biriyle tanisir. Yeniyetme, hepsinde aym gizemli hava olan yas-
h, kozmopolit insanlarla dolu bir koske davet edilir. Buytlenmis
veng, kendini seanslara, masa cevirmelere, harabe halindeki ibadet-
lianelerde ya da ormanda bir aciklikta ne oldugu belirsiz ayinlere
kanlirken bulur. Ve sonra secim! Sola saparsa Satanizm, saga sapar-
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sa sadece aptallara ya da cekingenlere 6zgu sikici namusluluk. Ben
boylesine erotizm ve kara buyt karisimina, birkac yil 6nce ABD'den
gelen televizyon dizisi [kiz Tepeler'e kadar bir daha hig rastlamadim,
ancak ondaki grotesk zeka da hicbirinde yoktu.

Bu romanlar, kitaplik rahibelerinin istedigi kadar da yonlendiri-
ci degildi. Seanslar ve seytani hi¢ duymamistim. Manastirda kaldi-
gim dort yil boyunca bunlan okumak icin zorlandim. $imdi, Kato-
lik arkadaslarima soruyorum da ne bu kitaplar1 ne de benzerlerini
biliyorlar. Belki de Ingiltere’deki bir sofu kuttiphane, temizlik ya-
parken, “Atmak ziyan olur. Buldum! Afrika’daki o kafirlere génde-
relim!” diye dusunmustur.

Manastirda dort yil kaldim. Ya da sonsuzluk kadar. Sabah ¢anin
calmasiyla uyanip geceye kadar o bitmez tikenmez gunt 6lmeden
gecirebilecegime inanmazdim. Ve bitmez yeni gunun ardindan bir
giun daha gelirdi. Bir tane daha. Hastalik gibi bir sila hasretine tutul-
mustum. Gercekten oyleydi. Altmislarimin sonundayken kedere ye-
nildim ve dustindum ki, “Tanrim, gocukken basima gelen buydu ve
ben ne kadar kot oldugunu unutmustum.” Neyi 6zltyordum? Evi.
Evde olmak istiyordum. Annemi istiyordum, babami ve kugik kar-
desimi, sekiz yasina kadar evde kalacak olan kardesimi. Képekleri-
mi ve kedimi istiyordum. Bushtaki kuslarin ve hayvanlarin yakinin-
da olmak istiyordum.

Istiyordum... Ozliyordum... Bu aa bitsin diye kivramyordum.
Asla bitecegine inanamiyordum. Yedi yasinda Ingiltere’ye okula gon-
derilmis erkeklerle anilarimizi karsilastirdik; bazilan bu mutsuzlu-
gun agirhgim ammsiyordu. Cok erken okula gonderilmis kuguik go-
cuklarin mutsuzluguna sahitlik edecek ytzlerce ani, 6zyasamoykusu
vardir herhalde. Kuguk cocuklar: yauli okula gondermek dehset ve-
ricidir. Hepimiz biliriz. Gene de nasll cile cekmis olduklarini ¢ok iyi
hatirlayan, yedi sekiz yasinda evden uzaklara gonderilmis insanlar
bile, kendi ¢ocuklarina aym seyleri yapiyorlar. Bu, insan dogasi hak-
kinda oldukca 6nemli seyler soyluyor. Ya da Ingilizler hakkinda.

O acinin pencesinde doért yil boyunca kivranmis olmam kabul
edilebilir degil ama ne zaman manastirla ilgili bir sahne gelse gozii-
mun onune, buyuk bir kedere gomiliyorum.
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Tatiller icin eve gittigimde, bitmeleri o kadar uzak gibi geliyor-
du ki sanki bir cezanin tecil edilisi gibiydiler. Alti hafta. Hatta dort
hafta. Her guin sonsuzken, bir hafta bile zaman okyanusuydu.

1ki y1l boyunca kuguk kardesim mektupla egitildi ve yavas yavas
‘Bebek’ veya ‘Roo’ olmaktan ¢aba harcayarak kurtuldu, Harry diye
cagrilmakta 1srar etti ve dogustan hakki olan fiziksel mukemmelli-
gine sahip ¢ikti. Eger ‘Bebek’le ilgili ilk anilarim hep yumusak bir
kucaklama, ozellikle de kendi kucagimda minciklanma ise, daha
sonrakiler de onun enerjik hareketliligi tistune: kiigtuk tometinin, ya
da, daha sonralar, bisikletin ustinde tepeden asag1 frensiz ucarken
veya korku verici bir agacin tepesinde ya da evin ¢atisinda bir cey-
lan gibi cirit atarken. Yerlesimdeki diger butun beyaz oglanlar gibiy-
di: tig gibi, dayanikly, giines yamig bir ¢ocuk; dizleri her zaman ya-
rali, kisa pantolonu yirtik ve gozleri ginesten kizarmis (¢uinku gu-
nesin dogmasindan batmasina, her an altindaydi). Annem bize Pe-
ter Pan1 ¢ok sik okuyordu ve sesi, Peter'in doniip de pencereyi ka-
pali buldugunda tekrar ucup gitmesine geldiginde titremeye basli-
yordu. “Hadi moruk” diyordu babam, “o kadar da degil.”

Fakat onun i¢in 6yleydi. Kendisi icin istedigi hicbir sey gercek-
lesmeyecekti. Butun enerjisi cocuklar icindi, 6zellikle de sevgili ku-
cuk oglu icin. Onun ise, oldukca da ani bir sekilde, gozu artik an-
nesini gérmez olmustu. Cocuklann isyanlarinin, kendilerini koru-
ma yontemlerinin cesitliligi ilgingtir. Ben annemle savasmadigim bir
zamani hatirlamiyorum. Daha sonra babamla da miicadele ettim.
Fakat kardesim asla kavga etmedi. Annem onu, sunu yemeye, bunu
giymeye, soyle ya da boyle dusiinmeye zorladiginda, diger ciftlikler-
deki ¢ocuklar1 bayag gormesini, ya da ‘bu ikinci sinif ulke’yi kali-
nabilecek bir yer olarak gormemesini istediginde kibarca guliimser-
di. Fakat, kardesim kendi yapmak istediklerini yaptiysa bile bu, an-
nemin ¢izmis oldugu smnurlar icinde oldu hep. Ingiliz ¢izgisindeki
Ruzawi Lisesime gitti, sonra, istemedigi halde, donanmaya girdi. Ev-
lenene kadar kendi icin buytik bir secim yapmadi. Bugun, bunu ic-
gudusel bir direnis olarak gorayorum.

Anneme bir bebek daha dogurmas icin yalvardim. Oldukca
anag bir kadindi ve bu kictk kizin yakarislarinin bastirilmis icgu-
dulerini canlandirmast aci verici olmaliyd.
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“Lutfen anne, lutfen, bakmakta yardim ederim ben sana.”

“Ama yeterince paramiz yok” diyordu tekrar tekrar. Ve sonra, da-
ha o zamandan ve o kadar erken: “Ustelik baban pek gigli degil.”

O bebek icin duydugum 6zlemin gucu, sila hasretime kansiyor-
du; eminim bu siddetteki 6zlemler aslinda belki de dogdugumuzda
yitip giden baska iyi seyler i¢in duyuluyorlar. Baska bir bebek olma-
yacak diye matem tutugumda anladim ki ‘Bebek’ annemin oldugu
kadar benim de bebegimdi. Ondan sonra da yerlesimde nerede bir
bebek veya kugtik bir cocuk varsa ona bayildim, ayrilamadim, eve
gotirmek icin yalvardim. Bu duiskunluk yerlesimde oldukca eglen-
ce konusu oldu: “Sizin kuguk kiz, bebekler icin deli oluyor.”

Annemin yataginin yanindaki, gaz tenekelerinden yapilma ki-
taplikta, eskimeye baslayan kalin, Liberty kumaslarn arkasinda,
Royal Free'nin dogum bolumunun bu igslem hakkinda bir el kitab
vardl. Annemin yatagina uzanip ceninin buytume evrelerini incele-
dim, biiytiyen karmin yuvarlaklik derecelerine bakum ve hayalimde
sancilamp dogurdum bile. O kadar kuvvetliydi ki bu duygu, bebe-
gin orada olacagina, yatagin ustiinde yatiyor olacagina neredeyse
inanmiyordum. Bu fantezi ayni zamanda erotikti, ama lezzet olarak,
fiziksel bir gerceklik olarak degil. Bebegin babasi kimdi? Yerlesim-
deki, astk oldugum ve hayalimde bir aile kurmakta oldugum kucguk
oglanlardan biri.

Tatiller kiguk buyuk olaylarla doluydu. Annem bunu garantiye
ahiyordu. Egitimimiz sadece tarihten, cografyadan, kesiflerden hika-
yelerle devam etmiyor, bir yandan da diger ciftliklere gidip gelme-
ler oluyordu. Aileler geldiginde ¢ocuklar —hi¢ de oyun denilemeye-
cek oyunlar— oynamaya gonderiliyordu. Hayvanlan izliyor ve sakla-
nip seyrediyorduk, kuslar izliyorduk, yolun tozlarinda izleri ayr
etmeyi 6greniyor, icinde altin olan kaya damarlarini ariyorduk. Kar-
desime ilk haval tufegi verilmisti ve gordugu her kusu vuruyordu.
Tufekler ¢cocuk getesini kizlar ve oglanlar diye boluyordu: Oglanlar
ates ediyor, kizlar evcilik oynuyordu. Ama kardesimle ben yalniz-
ken busha beraber giderdik.

Annemin sosyal dehasi kendini baska ailelerle ya da yalmz gitti-
gimiz pikniklerde gosteriyordu. Arabay: yiyecekle dolduruyor ve
arazide bir acikliga gidiyorduk. Atesler yakiliyor ve sosisler, yumur-
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talar pisiriliyor, agaclarin altinda yatilip ayin dogmas seyrediliyor
veya yildizlarin isimleri soyleniyordu. Eger baska cocuklar varsa
“Campdown Races” gibi neseli ya da “Shenandoah” gibi kederli sar-
kilar soyliiyorduk. Ingiliz degil Amerikan sarkilar1 soyluyorduk.

Tatilde, giinde birkag kez, ben veya kardesim ya da ikimiz bir-
den bir sey 6grenmek igin ¢agriliyorduk. Ya annem ya babam, ara-
zide bir kafatasi, iskelet ya da icinde altin olan bir kaya topag: bul-
mus oluyordu. Annem, kuslarin ve kugtk hayvanlarin kemiklerini
etleri ayrilana kadar kaynatiyordu ki kemiklerin iskelet yapilarin
ogrenebilelim. Kuslarin yumurtalarim ‘afluyor’ ve yuvalarini soktp
ayimyordu. Karincalarin yuvalarimi kesip aciyor, bize bahcelerini,
kreslerini, yollarin1 ve depolarim gosteriyordu. Yilanlarin degistir-
dikleri derileri, értimcek ve yilan yumurtalarim gosteriyordu. Ci-
cekleri ve yapraklar: ayiriyor, parcalar ¢cizmemizi istiyordu.

Bu arada savas konugsmalari, sanki gece ginduz durmadan su-
rup gidiyordu. Bazen tepedeki ev uniformali adamlarla doluyordu
ama oluyduler, tipk: yerlesimdeki biittn 6btir evlerde 6lmiis asker-
lerin fotograflarinin durdugu gibi. Ve tabii savasin sakatlariyla da.
Babam gibi tahta bacakli bir Bay Livingstone vardi, ama o, babama
gore daha az sey yapabiliyordu. Bay McAuley'in midesinin usttinde
metal bir kapak vard, bagirsaklari icerde kalsin diye, oyle soyluyor-
lardl. Murraylerin evinde tizgtin, agirbash bir kadin, kocasi ve dort
oglunun yasini tutuyordu. Hala bir oglu vardy, hepsinin yerini tut-
mak tuzere. Shattockslarin evinde, savasta torpidolanan bir gemide,
sularin surtikleyip bacaya sikistirmasiyla bogulan ¢ok guizel, kuiguk
bir oglanin resmi vard1. Bazen, tekrar tekrar savas konusmalar1 bas-
layinca kendimi odadan disan atabilmek icin kivraniyordum ve
eger babam fark ederse, “Dogru, bu yalnizca ‘Ad1 Agza Alinmayan’,
yalnizca ‘Buytik Savas’, hepsi bul” diye bagiriyordu.

Bir soru var; olmak zorunda. Manastirda dort yil ve dort yil da ta-
til; haftalarca siiren ve basladiginda bitmeyecekmis gibi gelen tatiller.
Ytizlerce gesit deneyim, iyi vakit gecirme, piknikler, gezmeler, kopek-
ler, kediler, bebek kucaklamalar veya kardesimle butin gin arazide
yurtmeler, gece oturup yildizlar seyretmeler... Fakat karanlhk zaman-
lar ve mutsuzluklar iyi zamanlardan daha kuvvetli. Bu nicin boyle?
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“Bana bir cocugu yedi yasina kadar verin” dermis Cizvitler. Bu-
yik olasilikla, savas konusmalar1 duydugum ilk seylerdi. Belki de
her tarafta kanl ve iskence edilen insanlar, 1stirap i¢inde ama gu-
limseyen azizler olan manastir olmasayd: da boyle olurdu. Mesela,
manastirda gunesli ormanlar, tarlalar, iyi yuzlerin resimlerinden
baska bir sey olmasaydi, etrafimda suregiden savas konusmalar1 yi-
ne de daha mu guiclt gelecekti? Veya yapimizda kalitsal olarak aciya
ve acinin hatirlanmasina bizi atan bir sey mi var ki, iyi zamanlar aci-
lardan daha az davetkar? Bu soru, kisisel olmaktan ote.

Revire sigindigimda manastirda bir y1l dolmustu. Once gergek-
ten hastalanmistim, o zamanlar genel olarak B.Koli denen bir hasta-
lik. Bir bobrek hastaligy, yuksek atesli. Ve artik muglak belirtilerle
hep revire gidiyor, yataga yatirihyordum. Annem bunu bir ‘zayifhk’
belirtisi saydi. Evi 6zledigimi biliyordum, beni hasta odasina ¢eken
seyin Rahibe Antonia oldugunu bilmiyordum; iyi kalpli ve sevecen,
bana ve herkese annelik eden bir kadin. Bu hayali hastaliklarin iki
yuzu vardr: Oncelikle, zayiflik beni, annemin “tpk: benim oldugum
gibi” diyerek komsulara 6vundigi —ve eminim biz uzaklasir uzak-
lasmaz ya da telefonu kapatir kapatmaz “Kim oldugunu saniyor bu
kadin” diyerek burun kiviriyorlardi— akilli olma 1srarlarindan kur-
tardi. Ama komsulardan daha kotusu, onun korkung enerjisinin
akilli olmam icin 1srar eden, matématik sinavinda 70 aldigimda 100
alabilecegimi, yakinda burs kazanacagimy, Ingiltere’de okula gidece-
gimi soyleyen baskisiyd1. Fakat hastalik, ayn1 zamanda beni ona ca-
resiz geri goturdt: Doktorlar, hastalik, ilag... Sanki babamin mayn-
I1 arazinin usttiine ¢oktugunu soyledigi soguk sislere ya da zehirli
gaz bulutlarina bakmaya benziyor bu. Hastalik her seyin icine siz1-
yordu. Niye hep doktorlar annemin dediklerini yapiyorlardi? Bir
kere annem, meslekten sayilma hakkini talep ediyordu. “Ben Lond-
ra Royal Free hemsiresiyim.” En az hemsireler kadar, hatta onlardan
daha ¢ok bilgiliydi. Ben habire Doktor Huggins’e tasimiyordum, ki-
mi kateterli testler ve muayeneler i¢in. Bugun artik sistit oldugumu
biliyorum, ama en kucuk bir yanma bile daha ciddi bir sorunun
gostergesi gibi algilaniyordu. Kateter fikri bile ¢igliklar atmama ne-
den oldugu icin beni kloroformla uyutuyorlardi.
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Annemin saplanusinin kuvvetli nedenleri vardi. Once, birkag
gunlukten itibaren bir bebegi kuru’ yapmaya ¢alisan, her gun onu
lazimhgin ustunde tutarak saatlerini harcayan ~veya bir baskasini
bununla gorevlendiren— bir kadinin nasil bir doyum bekledigini sor-
mak gerek. Bebek ‘kuruyunca’ annenin isi bitmistir. Cisimi tutabil-
mek keyifli bir 6zgurlukti. Bagirdim: “Hayir hayir, lazimhig kullan-
mayacagim, buytiklerinkine oturacagim.” Yani, urettiklerimi giinde
hirkac kez incelemenizi istemiyorum. Ve ‘Bebek’ de kisa bir stirede,
buiytik ol¢ude 1srar etmesinde ona yardimei oldugum icin, bu 6zgr-
lige uzanan adimu att. Daha da onemlisi, hastahklarin gercekten
tehdidi altindaydik. Buttn aile ilk yagmur mevsiminde iki kere sit-
maya yakalanmamis miydi? Insanlar karasu hummasindan o6luyor-
du, o zamanlar sitmanin bir sonucu saniliyordu ve ilk belirtileri ¢is-
te goruluyordu. Butin ¢ocuklugum boyunca bilharzia tehlikesi var-
d1; gene belirtilerden biri ¢iste kan gorilmesiydi. Butun hastaliklar,
yimdi sadece bir iki hap meselesiyken, o zamanlar uzun suren ve 6l-
durucu olabilen tehlikelerdi. Annemin hayalgiicu facialar yaratiyor-
du; nasil anlamam ne hissettigini, kendim de aynen dyleyken?

Butiin o becerilerini, cocuklar yilanlarla dolu arazide kosup oy-
narken ne ¢ok kullanma arzusundaydi kim bilir. “Ayakkabilariniz
nerede? Tozun iginde birgok pis hastalik yatiyor. Sapkan nerede?
Rasina gunes gececek. Kinin yuttun mu? Yeniden sitma mi olmak is-
nyorsun? Beni dinlemiyorsun ama bir gun pisman olacaksin.”

Yagmurlu mevsim boyunca, ekimden nisana kadar, hepimiz, sa-
hah aksam kinin yutuyorduk. O zamanki haplar kocaman pembe
tubletlerdi ve insanin kulaklarini uguldatirdi.

I lastanedeki odamda, temiz beyaz bir yatakta, aydinhk, Angelus
win canlarn kuvvetle ¢aldigl, duvarlarinda yalnizca bir tek kuguk,
«rin Meryem heykelcigi olan bir odada yatiyordum ve okuyordum.
Ve okuyordum. Ve okuyordum. Eger her zamankinden daha koti
ir belirti varsa annem homurdanan babami arabayla getirip beni
nutayene ettikten sonra, doktorun gelmesinde 1srar ediyordu. Has-
taneye ziyaretler, doktorun ziyaretleri, neredeyse hepsi okul icinde-
ki ve disindaki yasami kesintiye ugratnyordu ve korkuyorduysam
Inle, drami, annemin sesindeki heyecanin yiikselmesini hen de ya-
qwordum, 6lum, hastane ve kottirim kalma tehditlerini.
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Babam icin hastalik tehdidi, bir dip akintisi gibi her seyin altin-
da yatiyordu. Tahta bacag sadece kigiik bir parcasiydi bunun. Sik
sik hastalaniyordu, Sinoia'dan doktor geliyordu ve annemle algak
sesle konusmalarini duyuyordum: “Butun bir yili yatakta gecirmis
birinden hemen iyilesmesini bekleyemezsiniz” ve “Bomba sokuna
girmisti diyorsunuz oyle degil mi?”

Babam, tahta bir bacagin zorluklarina kars: cesaretle savasiyor-
du. Sadece guvenlikli, duz yerlerde ytrtyen Ytizbas: Livingstone'u
gorunce anladim babamin ne kadar ¢ok sey yaptigini. Bir kovanin
icinde, derin maden kuyularina iniyordu; disaridaki sert bacagi du-
vara carpip da kovayr dondirmeye baslayinca derinlerden bagiri-
yordu: “Bekleyin” ve bocurgat sabitleniyor, donmesi yavaslhyor ve
boylece babam asag inebiliyordu. Kendini yeni sirulmus kocaman
keseklerle dolu tarlalarda surtuikluyordu. Eski arabayi her yere suri-
yordu, otlarin, ¢alilarin ve yolsuz izsiz kaba arazinin icinden. Daha
sonra, altin atesine tutuldugunda, elinde ¢ekici ve kesif cubuguyla
millerce yuruyordu. Yani, ¢ok hasta olana dek.

Kuguk oglanlardan birine asik oldugumda —hangisi oldugunu
hatirlayamiyorum— onun hayaliyle, agac evin yakinindaki bir dal-
dan kuctik bir sopa kirip sargilara dolamis, sargilart 1slatmistim, og-
lanin adin1 mirildanarak. Bu itirafin ¢ok derin bir psikolojik 6nemi
oldugunu biliyorum fakat simdi bana, babam gibi yarali bir sevgili-
ye duydugum gereksinimden daha ilging gelen su ki, bu yaptigim,
kendilerini bilimsellige adamis bir ana babanin ¢ocugu olarak hak-
kinda hicbir sey bilmedigim ‘buyw'ydu, buyti yapma eylemiydi. Bel-
ki de milyonlarca yil éncesinden kalma bir yontemle dis diinyay:
yonlendirmek, rastlantilarin olasiligim artirmak icin icgudulerimin
bana yol gostermesiydi. Bir Saman, ne yaptigimi mutlaka anlardu.

lyi kalpli Rahibe Antonia’y1 ikna edebildigim takdirde, beni re-
vire goturen bir sey daha vardr Obur kizlarin arasina katulmaya uy-
gun degildim; herkesin sikayet etmesi degildi tek mesele, yasima
gore cok olgundum. Bir sahne: On veya on iki kugtik kiz bir yemek
masasinin etrafina oturmus, topaklanmis kahverengi coraplarla to-
paklanmis kahverengi donlarimizin deliklerini terzi Rahibe There-
sanin gozetimi altinda yamiyoruz. Kizlar yaptiklar1 seyahatlerle
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ovunuyorlar: Durban’a yolculuklar, Cape Town'a yolculuklar, hatta
bir tane Ingiltere yolculugu. Bense onlara en sevdigim, en guzel se-
yi anlattim: Buyuk tarlaya girip misir toplamayi ve sonra da peynir-
li bir yemek yapmak i¢cin koc¢anlarin usttinden tanelerini siyirmay:.
Kizlar aralarinda bakistilar asagilayarak ve rahibe hemen beni ger-
cek alcakgonullaligumden ve tutumlulugumdan dolay: tebrik etti,
hense aptal aptal gultiimseyip basimi one egdim kendimden nefret
ederek. Ondan sonra agzimi agmadim. Yatili hayati ve ev hayat1 her
zaman birbirinden ayridir, fakat bir ev hayatinin boylesine siddetle
okul arkadaslarindan saklandigy gorulmemistir. Butiin yatililar ne-
redeyse hep ciftci kizlariydi, ama kisa zamanda ogrendim ki bunla-
nn sehirli kizlarla —ki onlar hep giinduzltiydu- ortak yanlar daha
cok, bush hakkinda hicbir sey bilmemelerinin yani sira ondan kork-
malariydi. Ciftlik becerileri 6grenmemislerdi. Manastirdan aynlana
dek ben, bir tavugu kulugkaya yatirmayn, civcivlerle tavsanlara bak-
mayl, kedi ve kopeklerin kurtlarimi doktirmeyi, altin aramayi, ka-
yalardan 6rmek parcalar toplamayi, yemek pisirmeyi, dikis dikmeyi,
suti aywrip yayikta yag yapmayi, kovanin icinde maden kuyusuna
mmeyi, krem peynir ve zencefil birasi yapmay, kumaglarin usting
sablonla desenler ¢ikartmayi, papier maché!6 yapmayi, bushtan kesil-
mis siriklarla yapilmis sopalar ustunde yurtmeyi, araba kullanma-
y1, pisirmek i¢in guivercin ve Afrika hindisi vurmayi, yumurta sak-
lamay1 ve daha pek ¢oklarimi ¢grenmistim. Bunlari yaparken ger-
¢ekten mutluydum. Hayatimda pek az sey boylesine mutluluk ver-
mistir bana. Yani gercek bir mutluluk, cocuk mutlulugu: Yapabil-
menin, yaratabilmenin ve her seyden daha ¢ok da, aileye katkida
bulundugunun, degerli oldugunun ve deger verildiginin bilincinde
olmanin mutlulugu.

16 Kagit hamurundan nesneler. (Fr.)
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’:1 iki yasindayken annemle babamin iyiliklerden surtulmusli-
guni sembolize eden “Define Sandig1” adli kiiguik bir par¢a yazdim.
Tumuyle biyu ve giz dolu, eski, buytik bir giysi sandigimiz vard.
Gunlerce, haftalarca orada oldugunu unutur ancak birden, babamin
Ingiltere ustiine soyledigi bir sey veya annemin bir i¢ gecirisi beni
ona geri gotururdu. Onceleri ulasilamaz, ellenemezdi. Sonra sonra,
annemle babam sandigin igindekilerin hak ettikleri yerlerini bula-
caklari gercek bir evde acilma olasihginin ne kadar uzak oldugunu
anladiklarinda, aldigimi aynen yerine —kat kat, bembeyaz, incecik
kagutlarla simli, gimuslu, bronzlu dantelalarin kararmasinlar diye
sarildiklar siyah yumusak kagitlarin arasina— koymak kosuluyla
sandigin icindekileri disar1 ¢ikartmama izin veriliyordu.

Ustlerde, bir zamanlar kardesimle benim giydigimiz bebek giy-
«tleri, bal petekli, islemeli, volanl incecik ketenler, tulbentlerden el-
hiseler, i¢ etekleri, ceketler vardl Annemin dogurmay: reddettigi
Iebege matem tuttugumda bu elbiseleri ¢ikarip oksayarak aglardim.
Ilk ve son oyuncak bebegim iste o sirada verilmisti bana. Annem
Noel hediyelerimizi Army&Navy katalogundan 1smarlamisti, alabi-
leceklerinden ¢ok pahali oldugu hep basimiza kakilarak. Ikisi tami
tamuina bir pound tutuyordu, bir servet. Kardesimin buharl loko-
motifi, eger icindeki kazanda ates yakarsaniz dumanlar salarak bi-
14z gidiyordu, heyecani yarim gun surdi ve sonra gene araziye dal-
i Benim bebegim gercek bebek boyundaydi, mavi gozleri agilip
kapaniyordu ve egdiginizde koyun gibi bir ses ¢ikariyordu. Gunler-
«¢ giydirip soyundurdum onu, buttn o eski bebek elbiseleri tigun-
vu hayatlarini yasadilar ve ben o soguk tepkisiz seyi kucakladim,
«lladim, sarkilar soyledim. Ve sonra unuttum. Sandigi da unuttum.
kisa bir sure sonra baska bir tutku birincisini sildi supurdii ve be-
hegin basim siyah bir top gibi boyadim, bukleler yaptim; dudakla-

127



Doris Lessing

rint kipkirmiziya, timaklanni kirmiziya boyadim. Annemle, kendi
giydiklerim ustine didismeye baslamistim. Hepsini o yapiyordu.
Hepsini ¢ok giizel yapiyordu. Ancak yasimdan ¢ok daha cocuk isi
oluyorlard1.

Bebek elbiseleri ortalikta stirundu, boyama bezleri haline geldi,
kayboldular; eger simdi sergilenseler, insanlar inanamazlar siradan
bir bebegin boylesine zarif giysileri olduguna.

Bebek elbiselerinin tablasinin altinda kokulu paket kagitlarina
sarih aksamuistii ve gece kiyafetleri vardi. Kisa bir zaman i¢inde in-
sanlar 1920’lerin elbiselerine burun kivirmaya baslamist1. “Nasil gi-
yebildiler bu ¢irkin seyleri, ne bel var ne gogus!” Elbiselerin altinda
iclerine giyilecek ¢amasirlar vardi, Cin ipeginden kombinezonlar,
kulotlar ve gogusleri bastirmak igin sert, bez bantlar. Goruslerin de-
gisim ruzgarlarina boyun egerek tersine dondugu o ani hatirhiyo-
rum: 1950’lerin basinda, otobuistiin st katindaydim ve geng bir ka-
dinin adeta annesinin dolabindan ¢ikmis gri, ipek, belsiz bir elbi-
seyle Bayswater Caddesi'nde yurudugina gordum. “Ah, ama ne ka-
dar guzel” diye dusiindtim ve kadin yolcularin “Vay canina, nereden
almistir acaba?” diye donup bakutklarini gordim.

Mat yesil ipekten bir gece elbisesinin kisa duz etegi, bronz dan-
tel bantlardan olusuyordu, ipegin kenarlar1 esarp kenar1 gibi bitiril-
misti. Dantelin gtiglu metalik bir kokusu vardi, beyne isleyen deniz
kokusu kadar gucla. Yazumu elbiseye gomup insanlarin boyle elbi-
seler giydigi gercek bir dunya oldugunu ve bunlarin ‘stislenme oyu-
nu’ icin olmadigini dusundum. Kisa bir stre sonra, bu harika elbi-
seler oyun icin kullanilmaya baslandi; annemin, bir daha asla giy-
meyecegi elbiseler iginde tavuskusu gibi salinan, buytklerin resmi
konugmalarini ince ve heyecanh seslerle taklit eden ciftci kizlarm
gorunce neler hissettigini merak ediyorum.

Uguncu tablada babamin kuyruklu aksam ceketi, kolali beyus
gomlekleri, subay elbisesi yer aliyordu. Burada bir belirsizlik yoks
tu. “Tanriya sukirler olsun, onlar bir daha tusttiime gegirmeyecee
gim” diyordu anneme meydan okuyan bir bakis. atarak; ashnda,
“Tanriya sukur senin yasamak istedigin hayat1 yasamayacagiz” clee
mek istiyordu.
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Dordunci tablada bir onlik, mala, beyaz bir ift kadin eldiveni
ve kapaklarinda garip desenler olan bazi kitaplar vardi. Babam bun-
lara, hakir gorerek bakiyordu. Cok uzun sure once, Ingiltere’deki
bankada mason olmustu. “Ne maskaralik! Ne sirk! Ama eger onlara
katilmazsan yukselemiyordun. Hi¢ olmazsa Iran’da boyle seylerden
uzaktk. ‘Hem ustelik polisler bile oyle’ diyorlardi. Eger uye degilse-
niz, bankada kuguk imalarda bulunuyorlard:. ‘Cirencester’deki mu-
durlik isini dustinuyor muydun Tayler? Kraliyet ailesi de dyleymis.
Balik bastan kokar. Tanriya sukir hepsinden kurtuldum.”

Sandigin dibi brokar ayakkabilar, dore ve lame ayakkabular, si-
yah satenden parlak tash tokali ayakkabilar, gece ¢antalari, kenarla-
11 bej devekusu tiyleriyle ¢evrilmis kahverengi genis bir sapka, bej
bir devekusu boa, kafasi altin kaplama bir zincirle kuyruguna tuttu-
rulan boncuk gozly, tilki derisinden bir sal, babamin savas madal-
yalarinin durdugu bir tepsi, stiet, guderi ve ipek eldivenler, her biri
damarly, ipek kagit zarflarin icinde, ucusan ipek esarplar... Tam stis-
lenmelik. Babamin subay eldivenleri. Paket paket, guvelere karsi
yagl kagitlara sarilmus eski fotogratlar. (Ama giiveler oyle kolay pes
etmedikleri igin resimler dantel gibi olmustu.) En sonunda eski evi
bile dizlerinin usttne ¢okerten bocekler, bocekler...

Cocuklarin pek ¢ogu, aslinda yetim olduklarini, sokakta bulun-
mus olduklarini, hatta hatta kraliyet ailesinden geldiklerini ya da
asil olduklarini zaman zaman ilan etmistir. Ben babamdan vazgeg-
miyordum ama gercek annemin Iranli bah¢ivan olduguna karar ver-
mistim. (Iranl bahgivan kimdi, neydi ki Kirmansah'taki bahcenin
su kanallarina bakmasinin tuzerinden yillar gectikten sonra onu an-
nem yapmistim?) Aklimin bir yansiyla bunun olanaksizligini bili-
yordum, en nihayetinde, ben degil miydim kadin dogum ve Marie
Stopes kitaplarini okuyan? Ama gene de Iranli bah¢ivanda israrliy-
dim. Annemin aslinda kim oldugu ve benzeri dramatik aciklamalar,
sakaci, sisko, maskara ve sakar hayvan Tigger tarafindan yapiliyor-
du hep ve annemin Iranl bah¢ivan oldugunu agikladigimda bu sa-
dece Tiggerin bir sakasiydi. Tigger tipki, rahibelerin seker yiyebil-
mek icin topuklarinin tstinde donup sekeri agizlarina ativermek
zorunda olduklarini soylediginde ya da beden egitimi giysilerinin
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ustune gorba dokulmus bile olsa degistirmenize izin vermedikleri
ve cehennem atesinden korktuklarim soylediginde oldugu gibi, sa-
ka yapiyordu.

Evden kagip sonra da sakaya vuran gene Tigger'di.

Ancak tam bunlar hi¢ de saka degildi; ara ara anneme duydugum
nefret dolu kizginliklar, sonunda Beira’ya gidip bir gemiye binmeye
ve uzaklara, hem de nereye olursa olsun gitmeye karar verdirtmisti
bana. Ustelik ciftlikten kagmak, bushta hi¢ de kolay degildi. Her se-
yi planladim. Bir yastik kilifinin igine peynir, bir teneke et, sardalye-
ler girdi. Annemin ctzdanindan on silin ¢aldim. Dogum gunu ve
Noel paralarimu biriktirmistim. Harry kagmak istemiyordu. Benim
niye istedigimi de anlamiyordu. Fakat sabrima ve acimasizhigima ye-
nildi. “Elbette istiyorsun” deyip duruyordum. Cok kolay olacakti,
korkacak bir sey yoktu. Habire burnunu ¢ekip duruyordu, sonunda
patladi: “Ama ben istemiyorum!” “Evet istiyorsun!” diye buyurdum.
Yataga sokulur sokulmaz tepeden asag sessizce inecek ve patikadan
Banket’e kadar yuruyecektik. O zamana kadar o yoldan yarumemis-
tik ama Afrikahlarin bunu hep yapugin biliyorduk. Tren sabah er-
kenden gelecekti ve sonra... Asil sorun su ki gelecegini saniyordum,
emin degildim. Kisaca, dinyann bitun cesur planlarinin seker gibi
eridigi akildaki bulanik yer iste burasidir. O kadar ¢ok istiyordum ki,
olmak zorundaydi. Hele bir Salisbury’ye varahm... Fakat burada, bu-
laniklik kalin bir sise donuisuyordu. Bir sekilde bir miktar para edi-
necek, Beira'ya giden bir trene binecek ve sonra...

Kuguk kardesimi hikayeler anlatarak uyanik tuttum ve sonra, se-
rinlemis gece havasinda evden sessizce ciktik, anne ve babamizin
oturup kitap okuduklari 1s1kli pencerelerin 6niinden egilerek gecip
karanlikta yol boyu, i¢i konserve kutulariyla dolu yastik kilifi baca-
gima toslaya toslaya kostuk. Harry artik ytksek sesle aghyordu.
Bush sonradan oldugu gibi evcillesmemisti daha. Tehlikeli sesler,
baykuslar, ¢obanaldatanlar, rahatsiz edilmis bir geyigin ziplarken
cikardigy catirtilar, ve hepsinden ¢ok da kitap sayfalarindan ¢ikma
peri masallarimizin gizemli varliklar1 burada etrafimizda, agaclarda,
calilarin arkalarinda, yolda yanimizda sessizce kosuyorlardi. Sonra
bir sey oldu: 1ki kopek yanimiza geldiler elimizi yalamak, inlemek,
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etrafimizda ziplamak icin. “Ne yapiyorsunuz? Nereye gidiyorsu-
nuz?” Fakat biz kopekleri duiisinmemistik. Birbirimize evden kaga-
mayacagimizi, ¢iinku kopeklerin de bizimle gelecegini soyledik ve
bushun icindeki karanlik yoldan gerisin geri tepedeki eve kostuk,
kopekler hoplayip ziplayip havlayarak bir oyuna ¢evirdi bunu... Ya-
tak odamiza, yataklanmiza girdik, kikirdayip gilerek, rahatlayip
ciglik atarak; ve kopekler, sakinlesip 1s1g1n altindaki yerlerine do-
nup yattilar. Ertesi giin anneme kagtigimizi soyledim, korkudan
odumuzin patlayip geri dondugumuzi, fakat hikayeyi Tigger anlat-
11, komikti elbette ve o da inanmad.

Aslinda ben gulmiiyor, utangtan yaniyordum. O kadar ozenle
plan yapmistim ama kopekleri unutmustum. Sorun ¢ocuk olmak-
taydi, evet. Cabuk buyumeliydim.

Yanan kulube olay1 da bana ayn1 seyi soyluyordu. Ot ¢atinin ates
alacagl korkusu babamda hakl olarak saplanti halindeydi. Veld!
yanginlari ¢ok yakina geldiginde kivilcimlar ve icleri hala kirmiz,
kararmis otlar havada ugusurdu. Boyle zamanlarda isgiler saban de-
mirinden yapilma ¢anla tarlalardan cagnlir, merdivenlere urmanuir,
agac evinin tstinde durur veya direklere irmanip tenekelerle sula-
r1 gatiya boca ederler, kisa zamanda otlar guvenli bir bigimde 1slan-
mis olurdu. Tabii o zaman da su arabasi bosalirdi, hatta yagmur
yagmussa biytik su tanki da bosalirdi. Bir giin babam beni ¢agirip
ne olursa olsun kibritlerle asla oynamamam gerektigini soyledi,
¢tinku butan evi tutusturmak isten bile degildi. O gune kadar kib-
ritlerle oynamak aklima bile gelmemisti ama artik baska bir sey du-
sinemiyordum. Bugtin gibi aklimda. Cat1 yeni uzun otlarla tamir
cdilirken babam katlanir iskemlesinde, evin arkasinda oturuyorduy;,
eski otlar fil grisi, yeniler sapsari... Bir seyi atese vermeliydim. Yap-
mak zorundaydim. Zekice ve sinsice planladim. Képekler icin yapil-
nng kiictik barinag) yakacaktim, nasilsa kullanmiyorlardi. Bir saatte
yapilmis oldugunu biliyordum, direkler tistinde samandan bir gat1.
Yeniden insa edilmesi bir saatten fazla sirmeyecekti. Cok fazla pa-
124 ziyan olmayacaktl. Annemle babam evin ontune gectiklerinde ve

I Alrika'nin ¢ahliklarla kaph gayirlar. (¢.n.)
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adamlar catidan indiklerinde, bir kibrit yakip kopek evini atese ver-
dim. Sorun, bu kultibenin ileriye uzanan depo verandasinin altinda
ve evin de birkag¢ adim 6tesinde olmasindaydi. Kugik evin alev ali-
sin1 ve aninda deponun da yanmaya baslayisin1 gordum; gumbur-
deyerek, etrafa kivileimlar sagarak yaniyordu. Boyle olacagini bile-
memistim. Panik. Korku. Aglayarak busha sigindim. Sandim ki evi-
miz de yanacak ve bu da ailemizin sonu olacak, c¢inku eski evin
icindekilerden baska hicbir seyimiz yoktu.

Arkamu bir agaca verip oturdum ve saban demirinden ¢anin se-
sini duydum; adamlarin bushtan kosarak ¢ikip gelirken bagrigmala-
rint isittim. Uzakta duramazdim. Evi gorebilecegim yere kadar ¢ali-
larin iginde surundim: Cati, adamlarla doluydu, tenekelerle su do-
kuyorlardi, arkada da yanmakta olan depo... Kopekler ortalikta bag-
risarak dolaniyordu veya kuyruklari bacaklarinin arasinda duruyor-
lardi. Peki kediler neredeydi? Sonra alevler kuliibenin kara kalinti-
larina ¢okti, hava duman ve yanan ot pargalarniyla doldu. Elbisem-
de siyah is lekeleri vardi. Annem tepeden, beni bulmak icin indi;
suclunun kim oldugunu biliyorlardi. Eger dogruyu soylersem daha
iyi olurdu, ben de oyle yaptim. Sug o kadar buyukti ki hicbir ceza
yeterli olmayacaktl. Durmadan, “ne kadar fakir oldugumuzu bilmi-
yor musun, nasil yerine koyacagiz depodakileri?” deyip duruyorlar-
dr: kutularla un ve seker, dar1 unu, bakkaliye, cuvallar dolusu tavuk
yemi, sodyum silikath yumurtalar, domuz pastirmalari... Her seyi
yeniden almalari en az yiz pounda mal olacakt. Elbette ne kadar
fakir oldugumuzu biliyordum, hep para, para, para konusuluyordu.
Amacimin butin depoyu degil de yalnizca kopek kultbesini yak-
mak olduguna onlar bir turli ikna edemedim; bu kadar aptal ola-
bilecegime inanamiyorlardi. Ceza, bir ay boyunca kek yasagiydi. Ba-
bam sagma oldugunu soyledi sinirle, eger karsiligl cay vakti yenen
kek idiyse yaptigimin ciddiyetini nasil anlayacaktim. Kek konusun-
da ben de onunla ayni fikirdeydim, etkiyi zayiflatan bir sey, bir sac-
malik vardy, zaten ay bitmeden c¢ok 6nce de ceza unutuldu. Fakat
ben babamin saplantisinin, yangindan korkmasinin, birkag keli-
meyle, sekil degistirerek nasil bana gectigini, beni kavradigini asla
unutmadim. Kelimelerin gercekten de kanatlari var.
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Mesaj yine ayniydi Bir ¢ocugun butin olasiliklan kavramasi
mimkiin degildir ve 6nceden gortlemeyen bir seyin onu tokezlete-
cegi muhakkaktir. Biuytmeliyim, buytimeliyim, ¢cabuk buyumeli-
yim diyordum ama, hentiz buytk ve 6zgir olma kosullarnindan gok
uzaktim ¢unk hala, bir giiniin sonunu bile basindan goremedigim
bir durumdaydim.

Bir 6zyasamoykusunun gercek olamamasinin asil nedeni zama-
nin 6znel algilanmasidir. Kitap, birinci bolumden sonuna kadar du-
zenli bir ilerlemeyle, yillar boyunca yazilir. Simsek gibi geri doniis-
ler ya da Tristram Shandy'deki gibi hokkabazliklar kullansaniz bile
cocuk zamani ve yetiskin zamaninin farkliligini ve bir yetiskinin ha-
yatiun farkh donemlerindeki farkl ilerlemeleri kelimelerle anlata-
mazsiniz. Otuz yasina gelmeden onceki bir yil, altmis yasina geldi-
ginizdeki bir yilla ayni olamaz.

Bilim adamlari, insanhgin asil énemini bize anlatabilmek icin
soyle bir sey soylerler: “Eger diinyanin 6ykusti yirmi dort saat ise,
nsanlik ancak o gunin son dakikasini temsil eder.” Ayni sekilde,
hir yasam da eger zamana sadik kalinarak anlauliyorsa, o zaman ki-
tabin yuzde yetmisi on yasina kadar gelir. Yuzde seksende ise yas,
on besi bulur. Yuzde doksan beste, belki otuzu bulursunuz. Gerisi,
sonsuzluga dogru bir kosturmacadir.

Rahimdeki bebegi distuniyorum. Cenin evrim gegiriyor: Balik,
kus, hayvan sonra insan. Evrim siirecini aynen mi yasiyor? Zavalli
yaratik neredeyse sonsuzluklarda m1 dolasiyor? Kabus gibi. O kadar
korkung bir diisunce ki, dayanmak mumkiin degil.

Ingiliz cizgisinde bir ilkokul olan Ruzawi’ye basladiginda karde-
«1m sekiz yasindaydi. Annem, ona da bir burs almay1 basardi. Okul-
l.rimizdaki yasantilarimiz daha farkli olamazdi ama tatiller basladi-
m an sanki higbir sey degismemis gibiydi. Cogunlukla guinesle bir-
Iikte kalkar araziye dalardik ve kahvalti vaktine kadar millerce yol
Aalnus olurduk, tipki gunesle beraber kalkan, birkag saattir boylarla
veya Yash Smoke’la tarlalarda olan babam gibi. Bazen ikimiz, yani-
nnzda sandviglerimiz, butin gin uzaklasirdik. Derelerden su icer-
«tk ama bunu bilharzia korkularindan dolay1 annemle babama soy-
lemezdik. Veya Harry babamla giderdi, ¢unku her seye yardim ede-

133



Doris Lessing

biliyordu. En azindan, debriyaj ve frenlere yetisebilmek icin ayakta
durarak araba kullanmayi daha sekiz yasindayken ogrenmisti. Ben
okumak igin yatak odasina giderdim. Okuyordum. Yatagimin tistu-
ne uzanip okuyordum. Genellikle, okurken bir seyler de yiyordum,
cogunlukla portakal. Sinoia Citrus Estatesten bir buyiik sigir eti
parcas! fiyatina koca bir guval portakal alabiliyorduk. Bu okurken
bir seyler yemek aliskanligl cocuk okuyucularda sik gorulur. Go-
runtileri gozlerinizle, kalorileri de agzinizla ahirsiniz. Hala kitaplik-
taki kitaplar1 okuyordum. Yerlesimde kitap okuyan aileler, cogun-
lukla savas amilarini, savas tarihini anlatan kitaplar1 degis tokus
ederlerdi. Artik Birinci Diinya Savasi benim i¢in, babamin sesinden,
siperlerin nasil oldugu degildi yalmzca. “Ve sonra —Passchenda-
ele’den? hemen onceydi— kendimi ¢ok koti hissettim, sanki kara bir
buluta sarilmis gibiydim, bizim ihtiyarlara olecegimi yazdim. Ama
olmedim, sarapnel bacagima rastladi.” Bunlarda savasin baska oy-
kileri de vardi, ozellikle Garp Cephesinde Yeni Bir Sey Yok (All Quiet
on the Western Front) babam tarafindan da siddetle begeniliyordu;
babamin, Ingiliz Tommy’leri3 gibi generallerinin ihanetine ugramis
Alman askerleriyle butunlesmesi annem tarafindan bazen sorgulani-
yordu. “Fakat onlar bizim dusmanlarimiz degil miydi?” diye sorar-
d1 kugkulu bir sesle, ¢inku babam ne kadar otoriteye baskaldirici
idiyse o da iggudiisel olarak o kadar itaat ediciydi. Ve babam, “Hig-
biri olmamaliydi. Siradan insanlar en az bizim kadar istemiyordu
savasl. Ben hi¢ kana susamis bir Tommy goérmedim. Silah ureticile-
ri ise bagka. Savas onlara pek iyi geldi” derdi.

Yaral Sirplara bakan Ingiliz hemsireleri anlatan bir hikaye vardu.
(Ben bunlar1 yazarken Sirplar, hemsirelerimizin sevecen bakimina
muhtag zavalli kurbanlar olmaktan ¢ok uzaklar.) Baska bir tanesi,
Alman cephesinde askerlerle birlikte ¢arpisan bir Rus kizinin hika-
yesiydi, onun bir erkek olmadigini hi¢ anlamiyorlardi. Ben bu ka-
dinlarla 6zdeslesiyordum siddetle, ve hemsire oldugum ruyalarim
goruyordum ama kesinlikle bir Londra hastanesinde degil, hayir,
vahsi ¢arpisma alanlarinda ya da hatlar1 ¢oken ve koylerine dogru

2. 1917'de, Flander'da, ¢ok kayip verilen, Almanlara saldinnin yapildig yer. (¢.n.)
3. Mehmetgikler gibi. (¢.n.)
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geri cekilmekte olan Rus askerlerine. Yillarca, on yillarca, batida,
‘cokmekte olan Rusya’ denince genis, dagilmus, bitli, morali sifir, ag
ve devrime hazir bir ulke geliyordu gézimuzin 6nune. Bulga-
kov'un Moskova’dan pek uzakta olmayan bir kdydeki ¢alismalarini
anlatan kucuk bir ilk kitab1 var —A Country Doctor’s Notebook— an-
cak, onun verdigi mucadele kaylulerin batil inanglar1 ve cahilligine
karst ve okuyucu bunlarin savas zamaninda gectigini yalnizca, bir
asker cepheden koye dontnce anliyor.

Her trenle paketler dolusu kitap geliyordu hala Londra’dan; ¢o-
cuk kitaplari, bir cogu da Amerika’dan. Anne of Green Gables dizisi.
The Girl of the Limberlost ve digerleri. What Katy Did dizileri. Benden
bir iki kusak onceki Amerikalilarin gogunlukla Amerikanin ortaba-
tisinda gecen hayatlari, annemin animsadigy sehir guzellikleri ile ba-
bamin ¢iftgi ¢ocuklariyla yesil Colchester’da gecirdigi cocuklugun-
dan daha yakindi benim bushtaki ¢ocukluguma.

Bu kitaplarin sorunu ayarticiliklarindaydi, seker emmek gibi. Ba-
zen ¢ocuk kitaplar1 ustiine dusunurim. Eger kimse Dickens'in veya
herhangi bir biyuk kitabinin ¢ok agir oldugunu soylemezse, bazen
atlamak zorunda kalarak, diise kalka ilerlersiniz, ancak sonunda on-
lar da sizindir artik. Cocuk kitaplari, caba harcama isteginizi yok
eder. Yillarca okudum o kitaplari, kendimi uyusturdum onlarla, ist-
lerine hayaller kurdum. Tamamen hayal aleminde yasiyordum nere-
deyse. (Kardesimle bushta oldugumuz zamanlar harig, ¢unki orada
aklinizin basinizda olmasi gerekir.)

Kardesimle ben pek sevgi gosterilerinde bulunmazdik. Ingiliz ai-
leleri, cocuklarina sevgi gostermeyi ogretmezler. Veya eskiden oy-
leydi. Belki simdi degismektedir boyle seyler. Manastirda, ayakta
kalmay1, yalmzhg, surgunligi 6greniyordum. Kiguik bir oglani se-
kiz yasinda yatili okula gonderirseniz yureginin yarisini muhurleyip
de geri gelecegini bilmelisiniz. Fakat kardesimle ben kolay anlasan
arkadaslardik. On besinci yillimda evden ayrilana kadar, aym gun-
lerde ciftlikte oldugumuzda hemen busha giriyorduk, sanki hi¢ ay-
rilmamisiz gibi. Birkag hafta 6nce —1992— bushun, buyudigum yer-
lerden fazla uzak olmayan bir yerindeydim, bush her zamanki gibi
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1slak ve gidiklayiciydi ¢unki yagmur yagmusti, sanki hi¢ ayrnlmama-
sim gibiydi; ben buraya aittim. lki cocuk kesif gezilerine ¢ikiyor-
duk, bisikletle Ayershire Tepelerine gidiyorduk veya amagsizca do-
laniyorduk, kopekler yanimizda, dilleri disari sarkmus. Bir agacin al-
tinda oturup kuslar, karincalari, bocekleri, bukalemunlari —her za-
man bukalemunlari— seyrediyorduk, ama artik sayilar ¢ok azaldu.
Butin gin bushun binlerce dramini gozlemledikten sonra gece, te-
pesine kurulmus yiiksek ve havali evimize, sanki hapishaneye do-
nuyormusuz gibi donuyorduk. Bizim igin ¢ok kapaliydi. Yanimiza
genellikle tufegi aliyorduk, ¢tinkt bu, anne babaya verilmis bir s6z-
du. Bir leopar ¢ikabilirdi... Ama o kadar yil icinde sadece kayalik-
larda kaybolan bir kuyruk gordiim, oysa kopjelerde leopar mutlaka
vardi. Yilanlar gibi leoparlar da ortaliktan kaybolmayi bilirler. Ge-
nellikle tufegi Harry kullanirdy; kusursuzluga oncelik vermek lazim.
Cok iyi bir aticiydi, bu beni ikinci konuma duasarayordu. Cogun-
lukla duikert vuruyordu evdekilerin yemesi igin, ya da ciftlik ahali-
sine hediye olarak. Butun ciftci aileleri faturalar1 en aza indirebil-
mek icin, tipki bizim yaptigimiz gibi, vurabildikleri kadar bush eti
yiyorlardi. Afrikallar, kopeklerini duikerlerin ya da daha buyuk ge-
yiklerin ustiine saliyor veya ustalikla attiklar taslar, sapanlar veya
muzraklarla onlan yere yikiyorlardi.

Annem benden, turli veya borek igin sekiz on tane guvercin
vurmamu isterdi, ¢unku ciftligin bazi yerlerinde yuzlerce guvercin
olurdu. Daha sonralar1 ona Afrika hindisi vurdum, sert kuslardi, on-
ce buharda pisiriliyor, sonra kizartihyorlardi. Geyik vurmay: hig
sevmedim.

Harry ile ben okullarimiz hakkinda konusmazdik, konusursak
da kikirdayarak ogretmenler hakkinda sakalasirdik. Tigger anlatti-
ginda ‘cehennem atesi’ rahibesi ne kadar guling oluyordu. Yeni bir
oglan olarak Harry'nin katlanmak zorunda oldugu ‘satasmalar’ ne
temiz ve iyi bir eglence haline geliyordu. Fakat bu, bizim paylasti-
gimiz dunya degildi. Birlikte yasadigimiz hayvanlari, kopekleri,
kuslar1 konusurduk. Annemle babami konusurduk. Anneme karsi

4. Afrika geyigi. (¢.n.)
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siddetle destege ihtiyacim vardi. Harry’ye ihtiyacim vardi. ‘Bebek’
olmay:1 ve hep hasta olmayi reddetmesini seyretmistim. Oyle goru-
nuyordu ki bunu yaptuiginin farkinda degildi, bir savas oldugunun
farkina varmayarak dedigini yaptirmisti. Annemle agik¢a savasmasi
gerektigine inaniyordum; onun baskilariyla, 1srariyla, kiskangliga
yakin izlemeleriyle, merakiyla, butin doyumunu ¢ocuklarina bag-
lamis olan acinacak kadin tarifine uyan her seyiyle. Harry’nin, bu
korlugii yuzunden zarar gordugine inaniyordum. Sorunun temeli
buydu! Kelimelerle ifade etmesem de dusundiklerimin anafikri
buydu. Gerg¢ek! Dogrular! Bir durumu, bir hareketi tarif edecek, ye-
rinde kelimeler. O, ne dedigimi anlamiyordu. Ben nasil i¢guduyle
baskaldiriyorsam o da dyle uyuyordu. lki kardes nasil boylesine
farkli olabilirdik? Fakat insan bu soruyu kendi ¢ocuklar olana ka-
dar soruyor ve ondan sonra, rahmi, bitmez tikenmez gesitlilikteki,
her biri digerinden farkh bireyler olan insanlar1 besleyen bir arag
olarak goruyor.

Afrikalilar ustine konusuyor muyduk? Siyahlar, ‘kdffirler’,
‘munt’lar?> Pek degil. Onlar oradayds, o6yle kabul edilmisti. Beyaz
cocuklarin higbiri Sona 6grenmezdi, kaffir dili kabul edilirdi. Beyaz
yerlesmeci tavirlari Gistine ayrintiya girmeyi énermiyorum, o konu-
da soylenecek yeni bir sey yok. African Storiesde (Afrika Oykiileri)
‘yerlesim'i —o zamanki Giiney Rodezya ciftliklerini— anlattim. Beyaz
ciftgilerin nasil topluluk gibi calistigini anlatan The New Man'i sege-
bilirim, The Nuisance, No Witchcraft for Sale, The Old Chief Mshlanga
— ki geng bir siyah Nijeryali bu hikayeyi bagka bir isimle ama ken-
di hikayesiymis gibi kisa hikaye yarismalarindan birine gonderince,
bu kitabin ‘politik olarak dogru’ oldugu (¢tinku oyle goruntyor ki
yeni dogmaya gore beyazlar siyahlar ustine yazamazlarmis) kanit-
land. Bir hikaye daha var Little Tembi adinda, su sozlerle son bulan:
“Neydi bunca zamandur istedigi ?” Istedigi, istedikleri, yiize kapanan
kapular, kalplerin soguklugu ve cimriligi yerine sicak kalplilikle, iyi
yureklilikle, ‘beyaz’ uygarhigin nimetlerinden beraberce faydalan-
makt1.

5. Guney Afrikali siyahlar asagilamak icin kullanilan bir s6zcuk; aslinda Bantu dili konusan
belli bir grubun ad1. (¢.n.)
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Yash Smoke ustine konusurduk epeyce, ¢unku oturup babamla
aralarindaki uzun, agir konusmalan dinlerdik; 6gleustii karsilikl ati-
san kumrularin felsefi duraksamalar, dans etmeleri gibi bir sey var-
d1 bunlarda; konusur konusurlardi, sonra uzun bir sessizlik, konus-
ma bitti sanirdimiz ama hayir, tekrar baslardi Bir sey daha var...
Evet?.. Baska bir sey daha... Nedir 0?.. Okuiz meselesi... Evet dyle... Ne
yapmahy1z?.. Ben ¢obanla konusurum... Mombiler hakkinda komik bir
sey... Ne istediklerini biliyorlar... Siyah inegin mutiye ihtiyac var... Si-
girtmaga soyle, Smoke... Evet evet, cobana soylerim... Sessizlik. Uzun bir
sessizlik. Nkosi?.. Ne var Smoke? Jonah'in kansimin meselesi... Hayir
Smoke, hayw, evlilik sorunlanmzla ben ugrasmamahym... Oyle ama...
Pekala, anlat bakalm... Bebegi hasta, siz de onu hastaneye gotiirmelisi-
niz... Fakat eger o, eve gelmeyi reddederse nasil yapanm?.. Jonah’a soy-
lemelisiniz, kansina ¢ocugu hastaneye sizin gotirmenize izin vermesini
soylesin... Ama bunu ona sen soylemelisin Smoke... ben soyledim ve sim-
di sizin soylemeniz gerekiyor... Uzun bir sessizlik. Jonah’ i¢inden bir
seytan kemiriyor... Ne cesit bir seytan Smoke ?... Bu yiizden hep ofkeli. Bu
yiizden hep kansina vuruyor... Oyleyse biz bu seytani nasil iyi ederiz Yas-
It Smoke?.. Ah, ah Nkosi, simdi bu zor bir sorun. Sadece Nkoos Pezulu
Jonah’in seytamm iyilestirebilir...

Ardindan, ikisinin de hoslandig sey gelirdi: Orada oturup felse-
fe yapmak. Ve iki adam butiin sabah orada oturup kumrular gibi
konusup dururlardr... Sicakta, bushun sessizliginin igine dogru ko-
nusurlar, bazen bagka kuslar cevaplardi onlar. Batin bu konusma-
lar mutfakta kullamlan kaffirceydi, o zamanlar bitun beyazlarin
kullandi), Afrikaans®, Sona ve Ndebele karisimi pek de guzel olma-
yan bir lehge; her sey emir kipinde, “sunu yap, bunu getir, oraya
git.” Ama daha nazik kullanimlar da vard elbette.

Kardesimle paylastigimiz rahat ve iyi durum yalniz oldugumuz
zamanlara aitti. Okul arkadaslan ortaya ¢iktiginda kardesim hemen
onlarla bir oluyordu. En yakin arkadas: Dick Colbome’du; yerlesi-
min obiir yakasinda oturur ve Ruzawi'ye giderdi. Adet oldugu tze-
re ‘gunibirlik’, bisikletinin ustunde gelirdi; Colbormelar bizimle cay

6. 17. yuzyil Felemenkgesinden turemis, Guney Afrika'da kullanilan resmt dillerden biri. (ed.n.)
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icmeye gelirdi ya da biz giderdik ve ¢ocuklarin hep beraber dolasa-
cag1 varsayllirdl. Dick'le kardesim bana ¢ok kotii anlar yasatiyorlar-
dy, genel olarak butun kizlan kuguimseyerek, birkag santim uzagim-
dan gecsin diye —bu iste ustaydilar ya— tas atarlardy; busha kosar,
kendilerini kaybettirirlerdi. Beni kopjede kendi basima yetisemeye-
cegim yerlere cikarttirirlar, sonra gidip benim asag) inmeye ¢alisma-
mu seyrederek gulmekten kirilirlardl Bana, bir kiza, karst o tur
okullarin regetesine gore davranirlard: ve bu gete tavr yillar gegip
daha yuksek okullara gittikge daha da kotilesti. Olmeden 6nce kar-
desime, Dick’le beraber bana ne kadar kotit davrandiklarini hatirla-
vip hatirlamadigini sordugumda sasird1 ve tzilldu. Mesele, ihanetti:
Bir gun veya giinlerce, haftalar, aylarca, asla bir kiz oldugum icin
bana daha farkli davranmazken, o ve ben arkadasken, sonra, baska
bir oglan goérunur gorunmez hemen dusmanim kesiliyordu. Onun
icin bu normaldi. Bitun bunlar, bu tir okullara gitmis erkeklerle
evli veya beraber oturan kadinlara hig¢ de sasirtic1 gelmeyecektir.

Bir anim var, ¢ok ozel ve degisik bir ani... Kardesimle ne kadar
az seyde anlastigimizi, ne kadar az sey paylastigimizi bilerek yllar-
ca “acaba o gunu hatirliyor mudur” diye dusundum, ama sonunda
anlasild1 ki hatirlamiyor. Acayip bir sey bu, aklinda baska birinin de
capcanli ve orada oldugu bir aniya sarilmissindir, fakat o hatirlama-
maktadir, hem de higbir sey.

Antiloplarin gunitin sicak saatlerini karinca yuvalarinin golgesin-
de, kalin bitki ortustinun altinda gecirmekten hoslandiklarini bili-
yorduk. Sessizce, kuru dallara, yapraklara basmamaya dikkat ede-
rek, hayvanlarin daha once gelmis oldugu belli olan bir karinca yu-
vasina gittik. Yassilmis otlar, toynaginin garpip yonttugu temiz bir
tas kirigy, taze pislikler... Bir kayanin usttinde dallarin bizi gizledigi
yuiksekce bir yer bulduk. Tirmanirken dikkatliydik, ¢iinku buras
bir yilanin da begenebilecegi bir yerdi. Bekledik. Saat sabahin alt-
stydi, guines heniiz dogmustu. Dokuz on yaslarinda biri i¢in —daha
buyuk olamazdik— kesinlikle hi¢ kolay degildir kipirdamadan otur-
mak. Kardesim kumru sesleri ¢ikararak oyaliyordu kendini. Kum-
rular hemen ustimuzdeki dallara konup kafalarini o yana bu yana
dondiirerek bize bakip oturuyor sonra da bir kumru olmadigini an-
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layinca ugup gidiyorlardi. Ufak sesler duyduk ve sonra, bir erkek
koodoo” gorundu, yavasga, taslarin egrelti otlarinin arasindan ilerli-
yordu. Durup urkerek etrafina bakindi. Bir seyin dogru olmadiginin
farkindaydi, kocaman spiralli boynuzlarini déndurip gunesin 151k-
larinin parildadigy tuylt omzu ustunden arkasina bakti. Islak, kara
gozlerini gorebiliyorduk, kara kirpiklerini... Ses ¢ikarmamak icin
kaskat1 kesilmis olarak, nefes almadan duruyorduk. Hayvan sinirli,
mutsuz, en az bir iki dakika orada 6ylece durdu. Olmis olanlar, de-
rileri yuzulup etleri parcalansin diye eve getirilenler disinda, canh
bir koodooya hi¢ bu kadar yakin olmamistik. Kendimizce hata yap-
miyorduk ama, insan yavrulari olarak yanlis yerde, belki de hig an-
lamadigimiz, bilmedigimiz sinyaller yayiyorduk. Bu arada koodoo
durup geldigi yone bakabilmek i¢in dondu, sonra gene bize dondia
yuzund. Hayvanin hayati nasil gordugunu anhyorduk, surekli teh-
like, her zaman duismanlarini gézleme, her zaman tetikte, kulaklar
dikilmis, kafasini bir o yana bir bu yana ¢evirerek. Ama iste hayat-
taydi, eriskin olmay1 basarabilmisti, bizden de bir tehlike gelmeye-
cekti o gun, ¢unki silahimiz yoktu. Uzun bir siire gecti ya da bize
oyle geldi, biz nefesimizi tutup bekler, hayvan da gozleyip dinler-
ken. Bize bakiyor muydu? Evet, ama ne goruyordu? Bakigslart ilerle-
di. Ve birden... ama ne oldu? Baska bir taraftan bir esinti? Veya dik-
kat etmemize ragmen bir ses mi ¢tkarmistik? Hayvan dontip karin-
ca tepesinden asagiya kostu, acil bir telasla degil, ¢tinkti o kagma
kosusunu, korkunun bir antilobun bacaklarini sardigindaki halini
biliyorduk, ancak yine de bu tehlikeli yerden, ne oldugunu bilmese
de bir tehlikenin yattig1 karinca tepesinden onu uzaklastirmaya ye-
tecek kadar ¢abuk gitti.

Koodoo sadece bir gun, bir zaman, bir ani; ama bazi anilar giun-
lerden, belki de yuzlerce giinden olusur. Ses, dikkat bile edilme-
yen... O ana ait sesler. Mandora Madeni'nden gelip tepelerden asa-
g1 inen, cayirh bir duzlugu gegip buyik tarlamizin kenarindan iler-
leyen, sonra tepeyi tirmanip eve gelen telefon hatlarinin gectigi ye
re giderdik kardesimle sik sik. Tellerin altinda, kulagimiz metal i
rekte oturur, ugultulari, ukirtilari, ruzgarn tellerde soyledigi derin

7. Afrika antilobu. (¢.n.)
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sarkilar1 dinlerken tellere konan, kalkan, dengede duran, tekrar kal-
kan kuslari, kiiguk buyuk yuzlerce kusu, yalin kuslar1 veya gokku-
sag1 gibi, gunesin batis gibi renkli kuslar1 seyrederdik; en guzelleri
taklacilardi, mor, gri ve pembe kocaman balikgillar gibiydiler. Uzun
otlarin i¢inde oturup dinler, gizlenip seyrederdik. Kulaklarimiz ses-
lere acilmis oldugu ve kuslan ve etraftaki bagka hayvanlari urkiit-
memek adina sessiz durdugumuz icin duyardik: Ciftlikteki faaliyet-
ler her tarafta hayatin nasil gittiginin haberlerini verirdi bize. Evin
altindaki buyik tarlada bir adam saban strmekte, agir, kirmizi top-
rakta gicirdayarak ilerleyen saban demirini ¢eken okuizlere kufurler
yagdirarak bagirir. Istasyona giden yolda, on alt okuzun cektigi
yuklii araba gicirtilarla inleyerek ilerler. Strticintn kirbaci en 6n-
deki okuzun boynuzlarinda saklar ve sadece onlarin anladig: dilden
“hadi” der, okuzlerse hic stiphesiz bogiirerek direnirler, tekrar tek-
rar itiraz ederler; birbirlerine mi, arabaciya m1? Omuzlariyla asilir-
lar. Kirbacin saklamasi simsege benzer, sanki hava yirtiliyordur, yi-
lan gibi kivrilir kirbag okizlerin uistiinde, ama degmeden. Arabaci-
nin sesi, bagirmalari, gigliklari, konusmalari, 6kiizlerin adeta birbir-
leriyle konusmalar1 Banket istasyonuna dogru agaclarin arasinda gi-
derek azalir. Telefon tellerinin tizerinde kuslar civildasip sakir, ba-
zen sanki metal direklerin ugultusuyla yarisiyorlarmis gibi olur ve
uzak agaclardan orada gizlenmis Afrika hindilerinin takirdamalar1
gelir. Ruzgar sadece tellerde degil, otlarda da oter, eger kuvvetli esi-
yorsa telleri titrestirir ve isliklar ¢aldirir, o zaman kuslar kanatlar
pirpirlanarak ya da cirpintilar iginde surii halinde havalanirlar,
agaglara dogru hizlanurlar ya da donup gelirler yeniden denemek
icin. Yerlesimden kopek havlamalari gelir. Bizimkiler yanimizda, ot-
larin iginde yatmaktadir dilleri disarida soluyarak, kenelerin, tstle-
rine tirmanmak igin kaba tuylere dogru otlardan ¢iktigini goruriz;
ara sira burunlarini kaldirip inler gibi bir sesle esnerler. Kuyruklar
pat pat vurur veya killarin arasinda pire veya kene avlarken disleri
takirdar. Istasyon yolundan bir araba agir agir, duizenli baska bir se-
ye hi¢ benzemeyen motor ve tekerlek sesleriyle gelmektedir. Yolun
obur tarafinda yerfistip1 cikartmak icin ¢alisan adamlar, kaba naka-
ratiyla otekileri gilduren ve otlar arasinda ¢apalarini hizlandiran,
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sonu gelmez bir irgat sarkisi soyluyordur. Yerlesimden, birbirlerine
cigiran kadinlarin sesleri duyulur, tiz ve net, sonra bir gulis. Tepe-
deki evden saban demirinin sesi duyulur, ¢unku artik 6gle yemegi
vakti gelmistir. Calisan adamlar capalarini yere atip, konusup guli-
serek giderler. Otlarin iginde gekirgeler, yolun hemen karsisindaki
agaclarda ise agustos bocekleri sarki soyler, agaglarin orada bir yer-
lerden el piyanosu da dedigimiz mbira sesi gelir, ¢iinkt adamin bi-
ri, kendi kendine, hem calip hem yuramektedir. Cok ¢ok uzaklar-
da, Huniyani Daglar’nin ustunde, gokyuzinin ortasinda gri mor
bulutlarin toplastigy yerden hafif bir gok gurultusu gelir, fakat he-
nuz gun ortasindayizdir, bir ihtimal, yagmur gece gelecektir, bushun
ustune hisirdayarak yagiverecektir. Bu arada sicak, yolun tustiinden
ve ambarin catirtilar ¢ikaran sac ¢atisindan titreserek yukseliyordur.
Cok yukarilarda bir atmaca, donup duran digerlerinden ayrilip,
yirmi metre otemizde otlarin i¢inde bir seye bakmaya gelir stuzule-
rek. Kopekler baglarini kaldirirlar, atmaca onlar1 gorir, donup tel-
lerin altindan hizla gecer, kanatlarinda ruzgar hisirtilariyla. Kopek-
ler havlar is olsun diye ve bagslarini 6n patilerinin tstune birakirlar.
Buyuk vileide® kumrular oter, yuzlercesi yasiyordur orada; bu,
diger butiin her seye uykulu bir eslik edistir.
Gong calmistir, birazdan yemek yenecektir, eve geri doneriz,
kuslar etrafimizda 6tusiyor, telefon telleri mirildaniyordur.
1950’lerin sonunda BBC benden bir radyo oyunu istedi, ben de
bush sesleri ustune bir sey onerdim, ciftlikte, Banket istasyonunda
kaydedilmesini. Trenin sesi bir zemin olusturacakt, hikayeye bir
cerceve olacakti trenin homurtular, gelis gidislerindeki uzun du-
dukler, frenlerin gicirtisi. Vagonlar, istasyona gicirdayarak girecek,
okuzler susuzluklarini bastirarak sakince bekleyecek ve sonra ikiger
ikiser, musluklarindan sapirtilarla sular damlayan depolarin orada-
ki yalaklara goturuleceklerdi. Dardaganin dukkaninin verandasin-
dan ve zencilerin dukkanlarindan mbira sesi yukselecekti, hem de
teneke sesli, kurmall gramofonda Caruso “Volga Kayikgilar1’ni veya
“Toreadorun Valsi™ni soyliuyor olacakti. Oyk, seslerin icinde ve

8. Iginden su akan vadi. (¢.n.)
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sesler tarafindan anlatilacakty; tren sesinin ‘dis diinyadan haber’ de-
mek oldugu, ciftlik sesleri ve istasyon seslerinin insanlarin ‘yasam
nefesleri’ oldugunu anlatacakt: hikaye. Programlar, oykiiler, oyun-
lar igin fikirler dogar ve olurler. Ama bunu gergeklestirememis ol-
maktan pismanlik duyuyorum. Bugun artik var olmayan Afrikanin
seslerini kaydetmis olacaktik.






(%roukluguma egemen olan, ¢ok eski, hatirlayabildigimden de
gerilerde, iki ana tema ya da egilim var.

Bir tanesi, kendimi evimdeymis gibi hissettigim rtiyalar dinyasi.
Neredeyse on yasima kadar, cogunlukla kabus bi¢imindeydiler. Bu,
kuguk cocuklar s6z konusuyken, sasilacak bir durum degil. Lakin
benim bunlardan kurtulmak igin torenlerim vardi. Kabuslarin koke-
ninde gunliik yasantidan bir kelime, bir ciimle, bir ses, bir kokunun
yer aldigini 6grenmistim. Eger bu heyecanlandirici an ya da nesne-
nin ince elenip sik dokunmadan uykunuza sizmasim 6nleyemezse-
niz size aman vermezlerdi. Bu dusmanlar silahsizlandirilabilirdi. Her
gece uyumadan once gunin olaylarimi diisuntirdiim, kiabusa doni-
sebilecek olanlarini. Duygu yuklu olaylan kafamin iginde dondurur
dururdum, hepsi zararsizlasip evcillesene dek. Sanirim bu, insanlari
orumecek ve yilan korkularina alistirmak icin kullamlan teknigin tip-
kist. Orumcekler bazen benim de kétu riyalarimda yer alirds, haya-
timda zaten hep vardilar, hem de her yerde ve her zaman. Babami
cagirirdim qighklar atarak, tistiime atlamaya hazir oldugundan emin
oldugum siyah boynuzlu canavari veya duvar taklidi yapan acikli ko-
yulu, gri, kocaman avci érimcegi gelip odadan disari atsin diye. Ba-
bam hep gelirdi, ama soylenerek, “buytmelisin artik” diyerek. Fakat
orumcekler ve yilanlar hicbir seydi. Hepsinden daha kotusii baba-
min kendisiydi; niye oldugunu da biliyordum. Daha onceki yillarin
gidiklamalariydi sebep. Bu ruyalarda kocaman eller kaburgalarima
bastirtyor, sikistirtyordu, ben de qighiklar icinde kivramyordum ve
kalpsiz, hasin suratlar tstume egiliyordu, yuzlerin her zaman baba-
mun yiizii olmasi gerekmiyordu, ¢iink ‘rilya yapicr, ortahkta yatan,
amacina uygun malzemeyi kullanir: Bay Larter'in yuzii veya tepenin
arkasindan Bay Macdonald’inki. Bir. de kuyu ruyasi ile sopal bir og-
lan ruyasi vardi nerden giktigim bulamadigim. Diger kabuslar herke-
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sinkiler gibiydi, basamaklan dizlestiginden asagiya kaymaniza ne-
den olan ya da boslukta bitiverdigi icin adiminiz1 atinca kendinizi
sonsuzlukta buldugunuz merdivenler; bu rtyalarnn kaynag: da ku-
cukler yatakhanesine ¢ikan tas basamaklardi.

Fakat benim ilgimi ¢eken, bu rayalann anlattiklar kurgular de-
gil, daha ziyade onlar1 temizlemeyi, tehlikesizlestirmeyi nasil 6gren-
digim: Gunun olaylarinin tzerlerinden tekrar tekrar boyle denetle-

" yerek gectikce, hepsi sanki resimli bir kitabin sayfalarin giderek da-
ha hizhi ¢eviriyormusum gibi hem temizlenmis hem de kisalmis olu-
yorlardi. Zamani nasil kisaltacagimi 6greniyordum, ama, gunler ge-
ne surinerek ilerliyordu, daha yillarca da bayle olacakt, fakat ben
butiin gunt sadece birkag olaya indirgeyebiliyordum. Herkes gibi,
ben de hayatim boyunca kabuslar gordum ama erigkinlikten sonra
pek az. En kotileri yedi, sekiz, dokuz, on yaslarindakilerdi. Hatta
hatirlayabildigim kadariyla daha da oncekiler.

Obiir tema, motif ya da... Hayir, bu kelimeler icinde sureklilik
barindiriyor, bense burada, capcanlhiyken ve her seyin farkina vara-
biliyorken sanki birden goziinize goriisunuzu netlestiren bir sivi
enjekte edilmis gibi oldugunuz 6zel anlardan bahsediyorum.

Bu anlarin bir tanesi hepsine bedel.

Yalmz oldugum bushtan cikiyorum ve annemle babami evin
onunde, yan yana iki iskemlede otururken gortince duruyorum. Bir
nedenden, belki de bushta diistinduklerimden dolay, onlar gayet
acik —ama bir ¢ocugun gozunden— goruyorum: lki yash insan, kir-
lasmis ve yorgun. Henuiz elliye varmamuiglar. Bu yuzlerin ikisi de te-
dirgin, gergin, endise dolu, buyuk olasilikla parasizlik yuzinden.
Sigara dumanlan icinde oturuyorlar, her yudumu sanki uyusturu-
cuymus gibi iclerine ¢ekip dumani yavas yavas birakiyorlar. Orada
beraberce, birbirlerine yapisik gibi, fakirlikten ve daha da kotusu,
bambaska ge¢mislerinin derinliklerinden gelen gizli ve erisilemez
gereksinimleri yuziinden oyleler. Bana tahammil edilmez, acikl,
dayanilmaz geliyorlar, ¢aresizliklerine katlanamiyorum. Orada diki-
liyorum, korkung, affetmez, kat1 bir ¢ocuk olarak. “Ben boyle olma-
yacagim. Asla ama asla!” diyoruin. “Onlara hi¢bir zaman benzeme-
yecegim. Oylece oturup sararmis parmaklarla sigara tutarak, igreng
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dumanlari cigerlerime doldurmayacagim. Bu am hatirla. Her zaman
hatirla. Asla unutmana izin yok. Onlara sakin benzeme!” diyorum
kendi kendime.

“Sakin tuzaga duisme” anlaminda. Baska bir deyisle, insanlik du-
rumunu, kosullar ytuzunden saplanip kalmay: yadsiyorum.

Buttin ¢ocuklugumda boyle anlar mevcut, yasamimin en guiclu
etkileri.

Asla. Asla.

Sira geldi manastirdan temalara. 1lki yemekler tistiine olmak zo-
runda; yatilh okul hakkinda yazip da cocuklarin saplantilarindan
hahsetmezseniz olur mu hi¢? Yemekler, pek cok okulunkinden iyiy-
di ama bize gene de korkung geliyordu; agir, yagh ve bilmedigimiz
tatlarla doluydular. O zamanlarin Alman koyla mutfagi. Unlu, kat,
kimyon tohumlu ¢orbalar i¢iyorduk ve ardindan da cogunlukla has-
1 oluyorduk. Genellikle yag ¢ekmis, panelenmis koca et parcalarr,
iclerinde hamur kofteleri yuzen zengin turliler yiyorduk. Asci rahi-
heler bize, 6zel guinlerde, iclerinden yagh kagida sarili tespihler ve
haclar gibi kugciik kutsal nesneler ¢ikan bir cesit yaga bulanmis goz-
lemeler yaparlardi. Hig meyve ve salata vermezlerdi ve sebzeler de
gene kimyon tadinda ¢ok pismis patates ve lahana olurdu. Bugun,
hu beslenme seklinden daha kotusti olmadig) disuntltyor. Biz o6l-
medik. Bu arada rahibeler bizi her yemekte ziyankarligimiz ve Tan-
nnin nimetlerini hor gordugimiz igin azarhiyorlardi. Oysa simdi
anhyorum cogunlukla aglamakl seslerinin sebebini, aslinda o ye-
meklerin onlar icin ne ifade ettigini. Hepsi, ac ailelerden geliyorlar-
1, ben daha manastirdan ayrilmadan, ekonomik ¢okuntii Alman-
yada zaten kotii olan durumu daha da beter etmisti. Almanya’nin
lier tarafinda asevleri, yemek kuyruklar, yiyecek tstune ayaklan-
malar varken buradaki nankor ve kotu veletler... Tigger annesiyle
habasimi bu yiyecekler ustune anlatuklariyla gozleri yasarana dek
puldarerek eglendiriyordu.

O yillarda sesli filmler gelmeye baslamisti ve rahibeler bu isten
Ing hoslanmasalar da veliler cocuklarinin her seyin en iyisini alma-
<1 istediginden, yilan gibi uzun siralarla, kahverengi alpaka tunik-
lerimiz ve sar1 bluzlarimiz, sar1 ve kahverengi kurdeleli panama sap-
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kalarimizla Bioscope’a gidiyorduk. Rio Rita’yr gorduk. Al Jolson'un
Sonny Boy'unu gorduk. Zaman zaman, uzmanlarin ¢ocuklarin gor-
dukleri filmlerden etkilenmediklerini soylediklerini okuyorum. Rio
Rita’dan sonra duzinelerle kiicik kiz, kollarinda, biyigiyla John Bo-
les varmis gibi astkane hayallere dalmislardi. Al Jolson’dan sonra,
hasta ve 6lmek tzere olan bebekler ytizinden, yogun bir melanko-
lik haz, rahibelerin cenazelerine yansimisti. O zamanlar, simdiki ¢o-
cuklarin buyurken seyrettigi vahset filmleri yoktu, ama gérmus ol-
saydik eger, hi¢ stphesiz ‘cehennem atesi’ rahibesini oldurmeyi ha-
yal ederdik. Inamiyorum ki, nasil yapacagim usttne bilgi verilmis
olsayd ve firsatim da olsaydi o kadini 6lduriirdim, hem de ‘hak et-
misti’ duygusuyla degil, zaten iginde kotuluk ve oldurmeyi barin-
dirdigy igin. “Entelektiiel kadar aptah bulunmaz” derken tipki boy-
lesi bir kurnaz aptalhgindan, deneyimlerle hig ilgisi olmayan, kafa-
dan bir mantik yaratuasten bahseden sanirim Orwell’di.

Caz da kesfedilmisti. Yemekhane masasinin tizerindeki kurgulu
tasinabilir bir gramofonda dinledigim caz ile zamammzin ikinci
gugclu etkisine agildim.

Bana guliimseyen mavi gokler,
Gormiiyorum mavi goklerden baskasini.

Mizik dylesine huzinluydu ki yillarca ‘gri gokler’ sandim.

Gunbatiminda kirmizi yelkenler
Deniz ustiinde kirmizi yelkenler
Huiziin, hiiziin, hiizin.

Butiin bu duygusallik icinde ytizerken, yemekhane bahgesinde,
rahibelerin yasima gore bulmadig), Shakespeare tarzi, tek perdelik,
savagan krallar ve kralicelerle dolu, merak edenlerin gidip bakinca
kayalarin ustunde yatan yorgun bir oglandan baskasi olmadigini
gordukleri Echo! ustune, bir paragraftan daha uzun olmayan ¢ok

1. Yank:. (¢.n)
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kuicuk bir par¢a yazdim. Animsayabildigim, o kendi halinin bilin-
cinde ‘yorgun oglanin’ derin ve zevkli mutsuzlugu. Annem, yasima
uygun bulmadi. Ama sormak gerek: Kuflu, feodal ortacag epikleri
ve ‘yorgun oglan’ benim yasima uygun degildi de, John Bolesun
kollarindaki Bede Daniels ile Al Jolson'un yanaklarindan akan met-
relerce yaslar mi uygundu?

Aruk, on yasinda kocaman bir kizdim ve her turla buhran igin
sahne hazirdi; okuldan ¢ok geri kaldigim icin 6zel derslerle hazir-
landigim bir smav da cabasi. Buyiik kizlann yatakhanesindeydim
aruk ve yirmi dort yatakh o buytk oday: ve kanl resimleri arkada
birakmuistim. Burasi manastirin eski bolimuydua, antikahga adayd
—en az otuz yilhku~ hayaletleri de eksik degildi. Odalar kuguk sayi-
hirdi ve her yatak perdeyle ayrilmisti, bu, rahibelerin bolumunde ol-
dugu gibi her yatagin yaninda uzun beyaz hayaller duruyor demek-
li. Beyaz pamuk perdelerin biz yataklara girdikten sonra gekilmesi
gerekiyordu. Eger Katolik isek, ellerimiz gogsiimuzun ustinde ka-
vusturulmus ve dudaklanmizda “Kutsal Ana, eger uykuda 6lmemi
istiyorsan ruhumu yanina al...” duasiyla uyumamiz gerekiyordu.

Yatakhaneye varmadan cok once, korkmaya kosullaniyorduk.
Her turla hayalet i¢in hazirlamyorduk: Olmus rahibeler, 6lmis okul
arkadaslan ve... Afrikanin ortasindaki bir manastirin 15 Mart? ile
ne ilgisi olabilirdi ki? Ama, kelimelerin fisildanisi, carsaflar icinde
soylenen tekerleme tiri laflar vb. gekiciydi. Orada hayatimda ilk ve
son defa uykumda yuridam. Yikanma yerleri yatak odalarindan dik
bir merdivenle inilen alt kattaydi, yatak sandigim lavabolara tirma-
mrken uyandim. Yukanya, karanlikta beyaz sekillerin panldadig
yatakhaneye firladim.

Annem her postayla mektup yolluyordu, on bir yas tzeri sina-
vinda basarli olmam gerektigini soyleyerek beni egiten kadina da
yaziyor ve telefon ediyordu. Tigger isi ele almis ve ben saklabanlik
yaptyordum. Bayan —yanlis hatirlamiyorsam— Baxter'a karst simarik
ve hazir cevaptim. Daha sonra hayatta hep karsilasacagim bir dis go-
runust vardr: Derli toplu, sanisin, cilli bir kadindi, sanrim bana es-

2 “wzarin otdurnldugu tarih. (¢.n)
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ki bir tamdig1 hatirlatiyordu, belki de Danimarkali Bayan Taylor’1.
Neredeyse endiseden anlasilmaz haldeki annemin mektuplarina ne-
seli, akilli cevaplar veriyordum.

Ve sonra, kurtulus; halka kurdu salgini hepimizi sardi. Kollarimu-
z1, bacaklarimizi, kasinan kizarmis daireler kaplamisti. Sonra saglari-
miz bitlendi; buyuk yatakhanedeki kizlarin hepsi. Mashonaland’in
her tarafindan veliler sokun ettiler ve kizlar okuldan alindi, ben de
dahil. Kizinin basinda bit! Annem icin daha buyuk bir asagilanma
olamazdi. Hemsire olarak, kenar mahalle cocuklarinin bitli saclariy-
la ugrasmst1. Fakirlik ve pisligin bitlenmeye sebep oldugunu biliyor-
du. Kafa derim bitlerle kayniyordu. Aynaya bakugimda kaynasmay:
goruyordum ve sabah yastigimda bitler cirit atiyor oluyordu.

Yoksul Whitechapel'da da kullanmis oldugu gibi, gazyagiyla bit-
lerimden kurtardi beni. Saclarim gazyagiyla taraniyor, bir havluyla
simsiki sariliyordu. Ve kisa siirede bitlerden eser kalmadi. Ustelik
gaz, saclar1 gur ve parlak yapiyordu.

Bu bocekler ve pislik krizi olduk¢a 6nemli bir seyden sonra geldi
basima: Katoliklesivermistim. Buttin Protestan kizlar bunun bir nok-
tadan sonra kagimlmaz olduguna inaniyordu. Ruhani rahibeler, kut-
sal sular, ¢anlar, Meryem Ana ve kardes erkek okulu St. George’dan
gelen rahiplerin ytzuklerle kapl yagh ellerini optarmek icin uzattik-
larinda titresen kuiguk kizlara doénen rahibelerle boy ol¢usemezdi In-
giliz Kilisesi'nin akh basinda yontemleri. Rahibeler diz kirarken kiza-
riyorlardi ve biz kugiik kizlar da —Protestan olanlar dahil, yalvar ya-
kar katilma iznini koparmistik— pesleri sira kikirdayip kizariyorduk.

Teslim olusum ani ve toptan olmustu. Daha dogrusu, eger, yu-
zik opmeleri, tutstlerin fiyakasini ve zikretme seslerini saymazsak
oyle zannedilebilirdi. Ve bir de Rahibe Antonia’nin sevgi dolu iyi
kalpliligini; ¢iinki simdi anhyorum ki Ingiliz Kilisesi'nden Katolik-
lige degil, Rahibe Antonia’dan Meryem Ana’ya ge¢iyordum. Her bos
saniyemi, yolun biraz altindaki Roma Katolik Kilisesi’'nde gegiriyor-
dum, bana o zamanlar yuksek golgeler ve gizler icinde bir yer gibi
geliyordu; ayrica bir Meryem heykeli vard: ki, ona olan agkim ka-
bul ettigini gostersin diye yalvariyordum ve gilimsedigini gordu-
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gume kendimi ikna etmeye c¢alisiyordum. Kendimi kandirmayi ba-
sardim da. Ceketimin cebinde kutsal suyla dolu bir ilag sisesi tasi-
yordum, Kutsal Yurek resminin ve Meryem'’in heykelinin éniinden
her gecisimde hac ¢ikarmayi ve diz kirmayi deniyordum. O gunle-
rin bu atesi sanki asik olmaya benziyorduy; iyi bildigim bir durum;
cennette yuzuyor gibiydim, bu da beni daginik ve aptal yapiyordu.
Rahibeler cebimdeki suyu gortince telaglandilar. Lutfen aileme bana
hi¢ baski yapilmamis oldugunu séyler miydim? Ne alakasi var? Eger
‘Gercek’, heykeller, resimler, kutsal sular olarak etrafimizi sarmigsa
haski yapilmadigini nasil soyleyebilirdik?

Tatilde eve gittim ve annem kutsal suyu ve yasugimin altindaki
1espihi gorunce azarlayarak parladi. Bir kapinin carpilmas gibi, bu,
annemi reddetmemin bagslangicr oldu. Beni birlikte evin onunde
oturmaya ¢agirdi ve karsima iskemlesini koyup Roma Katoliklerinin
yaptug kotuluklerin tarihgesine basladi. Engizisyon, digerlerinin ya-
mnda bas yanhs olarak rol aliyordu, Katolik misyonerler egittikleri
Afrikalilan kendi dinlerine ¢ekiyorlardi. Mantiksizligin erdem olarak
posterilmesi diye gordugum seyi artik soguk bir lanetle dinliyordum.
tir nefeste dinden koptum; anneme, butun soylediklerinin Protes-
tanlar icin de gegerli oldugunu, onlarin da Katolikleri yaktigini —tip-
ki Katoliklerin de Protestanlara yaptig) gibi- soylerken ‘cennet’, man-
ngin kanatlarina binip benden kacti gitti. Manastirin kuttiphanesin-
deki kahverengi paket kagidi kaph kitaplarda kara buyunun tehlike-
lerine karsi uyanlann yan sira Protestanlann yaptiklarn kotuluklerin
v hikayeleri vardi. Ben tanritanimaz olmustum ama asil yaptigim,
Katolik okulunda bir Protestan olmanin celiskilerine, annemle baba-
nun Katoliklerin beni kandirnp kandirmadigi konusundaki bitme-
yen, endigeli sorularina son vermekti. Ve artik tath ve ilgisiz galim-
wyisiyle Meryem’e olan acikli agkima katlanamiyordum. Tanruani-
maz oldugumu ilan eder etmez binlerce taraftar buldum hemen,
(unk tanritammazhk o siralar, dinde oldugu gibi kendini hakl gor-
mek degilse bile, kat1 bir hakhlikti. O sirada bunu bilmiyordum ama
aydinlanmanin buttin erdemlerinin mirasgisiydim ve sanki biliyor-
musum gibi iyi bir vicdanla dindarlar akillarinin zayilig ve ahlaki
ko kakliklar yuzianden asagilamaya bagladim.
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Beni hemen okuldan alabilirlerdi ama burs ve sinav meselesi var-
dy; dolayisiyla geri dondum, ardindan bitler ve halka kurdu sayesin-
de kurtulmak uzere. (Cunku bunlar ruhumun tehlike altinda olma-
sindan daha onemli tartismalardi.)

Hosgakal manastir! Hoscakalin rahibeler. Hoscakal girmeyecegim
ve gecemeyecegim sinav. Hoscakalin, hoscakalin. Dort uzun yil du-
rulup rafa kaldirildi ‘manastir’ ad1 altinda, ruyalar harig yillarca ziya-
ret edilmeden; ¢tinku orada acilar, uzintti ve hep ‘dort yil’ sozuyle
anlatiliverilen o gri sonsuzluklarin rahatsiz edici inanilmazhg vardu.

Bunu bugun soyluyor olsam da, ne kadar kolay, ne kadar rahat
olmustu ayrilisim; “Iste buraya kadar!”, erken bir gen¢ kizliga bas-
larken annemle babama olan sicak duygularim da kalmadi. Sonra
dizanteri geldi basimiza, bagirsaklardaki —sanki gagalaniyor veya el-
le buruluyor gibi- sancilanmanin siddetini, gekmemis olanlar bile-
mez. Kucuk kardesim yakalandi dizanteriye ve inleyerek, haykira-
rak yatt1. Babam yakaland, eski bir asker gibi sabirla yatti. Ben ya-
kalandim ve annem yakalandi, ama o hepimize bakiyordu, ac1 ¢ek-
tigini belli etmedi. lyilesmeye basladigimda aglamakliydim, halsiz-
lesmistim ve “Gel beni kucagina al, gel saril bana!” diye yalvanyor-
dum anneme. Kivranan ¢ocugu bagrina basmisti ama zaten hali kal-
mamis kadincagiz birkag dakikada bir ¢agriliyordu. Ozenle yanima
uzanip bir kolunu, ustiine basimi koyabileyim diye uzatarak “Aman
aman ne samata” der ve uyurdu. Nefes almadan, yatup diisunuyor-
dum: “Belki uyaninca o...” Fakat ytziinden birkag santim uzaktay-
dim ve aciyla, endiseyle gerilmis oldugunu goriyordum. Ve sonra
onun “Gel bana saril, gel sar1l bana” diye ¢cagirdigimda, benimle dal-
ga gecer gibi taklidimi yaptigini duydum ve Tigger da onu taklit et-
ti hasta cocugu ve arsizliklarini alaya alarak: “Ay ay gel bana sarl.”
“Gel bana saril” aile sakalari repertuarina dahil oldu ve beni, kendi-
mi bu kadar kisa bir siire 6nce sevgi dilenirken hatirlama utancin-
dan kurtardu.

Ortaokula gidinceye kadar uzun aylar vardi 6ntmde, bushta gegiri-
len aylar, ciftlikte geirilen aylar, her gin yeni bir sey 6grendigim aylar.

En guzeli, kuluckaya yatan tavuklara bakmakti. Sadece en bii-
yuk yumurtalar nasil secebilecegim, guvenli bir kosede saman do-
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lu bir kutuya nasil yerlestirecegim, bir tavugun gurklamasini nasil
bekleyecegim gosterilmisti bana. Sicak havalarda neredeyse her gun
bir tavuk gurk oluyordu. Sectiginiz tavuga bir kasik seri verip onu
bekleyen yumurtalara dogru gotirerek de gurklatabiliyordunuz.
lavuk hazir olunca dogru yuvasina gidiyor, ayaklarini yumurtalarin
arasina nazikge yerlestiriyordu. Buyuk kutunun bir kenarina konu-
lan bir teneke suya batiriyordu gagasini. Tuiylerini kabartiyor ve he-
men, elinizi gagalayabilecek hale geliveriyordu. Gunde birkag¢ kez
kontrol ediyordum; suyu var mi, halinden memnun mu? Bitun
gun, butin gece dehset gozlerle etrafi kolacan ederek orada otur-
mak zorunda olan tavuk i¢in zaman nasil bir seydi? Gunde bir kere
yumurtalarin ustunden kaldiriyorduk, bagirta bagrta; serptigimiz
yemleri yemeye, dolasmaya, tiiylii gerisinden kocaman tavuk kaka-
lart dokmeye tesvik ediyorduk. Bu arada ben yumurtalar 1lik suyla
islatiyordum ki civcivler disan ¢ikacaklar1 zaman kolay kirabilsin-
ler. Tavuk kosup geri geliyordu beni gagalayarak. Boylece gun be
gun yumurtalar agirlasiyordu. Yumurtalar: dondurirken, begenme-
digi bir tanesini gagasiyla yuvanin disina itiveriyordu, ben de alip
busha dogru firlatiyordum, ¢tirimis bir yumurtanin tok sesiyle pat-
hyordu. Buyuk Rhode Island tavuklarinin altina on dért on bes tane,
siyah australorplarin3, sanki kag tane koyarsan koy alacak kadar bu-
yuk tuylu, magaralar gibi olan altlarina ise daha fazla yumurta sig-
yordu. Evin arkasindan bazen vahsi gidaklamalar ve gurulttler ge-
lirdi, kosup baktigimda bir kopegin fazla yaklasmis oldugunu veya
hir atmacanin yakindaki bir agacta oturdugunu gorurdim. Karan-
hkta, bir farenin veya bir yilanin gizlice yaklastig1 olurdu. Bir sefe-
rinde tavugu olu, yumurtalan dagilmis ve soguk bulmustuk. Yilanin
hiri, iki G¢ yumurtay1 goturmusti. Batin gece dolanan kopekler ve
olan bitenden haberdar kediler iyi bir uyar sistemiydi.

Nihayet on sekiz, on dokuz, yirmi gun gegince... Sicak yumur-
tay1 iki elimle tutup catlak var mi1 diye inceler ya da kulagima tutar-
dim. Igindeki donusleri, kipirtilant duyulurdu, sonra kugucuk bir
cokuntu, kabugun tstiinde giderek yildiz seklinde agilan bir delik

¢ Alrika'ya 6zgu bir tavuk taru. (¢.n.)
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ve gaganin sertlesmis ucu gorunuverirdi. Ve hemen sonra yumurta
iki pargaya bolunur, zavall 1slak ve ¢irkin kuguk civciv firlard: di-
sar1. Tipk: bir kertenkele gibi gorunurdii egik kafasi, beceriksiz ko-
caman ayaklariyla; fakat birkag¢ dakika i¢inde kurur ve o sevimli ha-
lini aliverirdi; hentiz yumurtadan ¢tkmamis olanlar annesinin altin-
da, kabuklarinin icinde donip dururken, o, annesinin taylerinin
yanina cik cik cikleyerek siginirdi. Sevimli hali sadece birka¢ gun
surer, buyurken haftalarca siska ve uzun, sonra annesi gibi yakisik-
11 bir hayvan olurduy, yumurtlama ve kuluckaya yatma yasantisi bas-
lards; tabii horoz ise durum daha az parlakt ¢unku cogu kendini
tencerede bulurdu. Oldukga buytik bir kanatli stirtstne bir iki ho-
roz yeter de artard bile.

Doganin hassas zamanlamasini 6greniyordum. Eger gelisme do-
neminde bir aksama olursa, eger bir nedenden yumurtalar sogursa
iste 0 zaman civciv yok demekti, sadece kokmus yumurtalar... Ug
hafta sartti, yirmi bir gun. Kek pisirmede oldugu gibi, zamanlama
her sey demekti.

Cok hassas ve gizemli zamanlamalar bushta bizimkine paralel ya-
samlar da dizenliyordu. Ginesin batisindan hemen sonra, karanl-
gin icinden bir pervane bocegi ¢ikip gelir, pencerenin birindeki telle-
re yerlesirdi her gece. Parmagimi serbete batinip teldeki bir delikten
ctkarinca pervane gelip tistine ¢ikardi, yumusak bacaklariyla sarila-
rak ve dakikalarca, belki yarim saat, ziyafetin tadim ¢ikararak. Tuyla
antenleriyle kocaman, kahverengi, harika bir pervane. Sonra alip ba-
sin1 gider, bushtaki yasantisina donerdi. Her aksam kalbimi sevgi ve
stikranla hizlandiran bir ziyaretgi. Pencereden gelen sar1 1s1kta, kanat-
larinin karaltisimin belirmesini beklerdim. Sonra... birden, pervane
gelmez oluverdi; su veya bu nedenden 6mru tiikenmisti.

Bazen de butun aile evin onunde oturur, yildizlarin yasantisini
seyreder, kayan yildizlarin cizgilerinin belirmesini beklerdik. O za-
man bush, canlilifiyla bizi sarar ve ev, o buyuk gokyuzunun altinda,
arka planda kalip kugulurdu. Diger binalardan davul, bazen insan
sesleri gelirdi. Eger mevsim kuru ise, tepelerde ve kayaliklarda, ka-
ranlikta uzun, parlak zincirler gibi atesler yanardi. Eger mevsim ya-
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pisliysa, gok simseklerle yamp soner veya aydinlaniverirdi. Tek tek
anilar var: Koodoo, pervane, veya yemek odasina girip bir kitapligin
arkasindan cikartmak zorunda kaldigimiz kobra gibi; ama yillar ve
yillar boyunca geceler var. “Iskemlelerimizi disar1 ¢tkaralim mi?” di-
ye sorardi babam. “Unutma, yatmaya gidecekler” derdi annem. Ama
hir kez ayin ve yildizlarin altina ¢ikinca, yatak meselesi ¢nemini yi-
nrirdi. Kardesim iskemlesinde uyuyakalir, uyandirilinca gozlerini
ovusturarak ve esneyerek odasina giderdi. Bazen, yatmaya gonderil-
dikten sonra, karanhkta evin kenarindan dolanir, ellerim kopeklerin
hasinda, sessiz olmalarin soyler, alcak iskemlelerinde geceyi seyre-
den, yanip sonen ve tekrar tekrar kirmizilagan sigaralarini tuttiren
annemle babam izlerdim. Bush ve hayvanlar yiizilnden, ¢obanalda-
tanlar ve baykuslar yuzunden alcak seslerle konusurlardi. “Tanrim,
moruk,” diye patlard1 babam, heyecanl ve inanamaz bir tonla, “iste
hunlar degil mi her seyi katlanilir yapan?”

“Sanirim” diye onaylar ama igini de ¢ekerdi annem.

Bu tatillerde araba kullanmay1 o6grendim, ¢uinku babam sakat
hacagy yuzinden hig hoslanmiyordu bu isten, kardesim de her za-
man orada olmuyordu. On bir yasindaydim. Ciftliklerdeki, kizlar
depil ama, butun oglanlar araba kullaniyordu. On on bir yasinda bir
oplan bir saban pargasi, bir cuval un veya armagan olarak goturdu-
pu meyvelerle baska bir ¢iftlige gider ve Banket'teki kamptan bir po-
li, atinin veya motosikletinin ustinde yolda yanindan gececek olsa
aldirmazdi. Herkes bilirdi ki giftcilerin ogullan ¢ogunlukla babala-
tnn yardimaisidir.

Babam daha hastalanmamisti ve umut, aileyi neseli tutuyordu.
Micir ya da tatin olmasa bile —¢unki tatiin beklenilenin alunda kal-
misti— yetistirdiklerimizden birinin fiyati mutlaka, savas sirasinda
msira oldugu gibi, aniden firlayacakt. Aygicekleri ve yerfisuigr, dan
ve pamuk; bunlardan biri mutlaka tutacakti. Bu arada babam, “kus-
I ve hayvanlar icin uretiyorum” diye homurdaniyordu. Aygicekle-
t olgunlastiginda buytk kuslar, parlak siyah ¢ekirdekleri pencele-
nvle etrafa sagiyorlardl ve o kocaman egik kafalarin her birinin us-
tindle, siki siralarin arasinda dis dis bosluklar oluyordu. Kiigtik kus-
lar darilarn dstinde asagl yukart dolaniyorlard: siriler halinde.
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Domuzlar yerfistiklanini kazip ¢ikariyorlardi. Onemi yoktu bunla-
rin, talih nasilsa donecekti. Ani sanslar, piyangolar veya her zaman
goriilebilen bir iki tanenin yerine, birka¢ santim kalinliginda altin
tozlan sergileyen bir legen; talihin nimetleri aile sohbetlerinin bag
konusu halini almamisti hentiz ama pek yakinda o da olacakti. Ben
dinlememeyi 6grenmistim, kardesim de oyle. Konusmalar gercek
hayatin baslayacag ‘Vatana, Ingiltere’'ye doniis’ tustiine olmaya bas-
layinca birbirimize bakip gultimstuyorduk. Bu arada orada ekono-
mik kriz daha da kotilesirken, burada da derinlesiyordu; bir deri bir
kemik, endiseli beyaz adamlar is aramak icin yuruyerek ciftliklere
geliyordu ya da cocuklara bakmak icin veya bir haftaligina gelip di-
kisleri dikmek i¢in yalvaran kadinlarin mektuplarn cikiyordu posta-
dan. Bu ziyaretgilerin ve mektup sahiplerinin hepsi pacavralar duze-
yinde yoksuldu. Bir ekonomik krizin ortasinda nasil Ingiltere’ye gi-
debilirdik? Sagmaydi ve bunu biliyorduk. Ama bu, insani hayal kur-
maktan alikoyamazdi. Annem ve babam ytiksek sesle memleket ha-
yalleri kuruyorlardi, Harry ve ben gultumseyerek busha siginiyorduk.

Yoksulluk, kredi alamayacaginiz anlamina gelir. Oysa butun cift-
ciler Toprak Bankasi kredileriyle yasiyorlardi. Salisbury’ye inince,
Toprak Bankasr'na gidiyorduk arabayla, sicak arka koltukta biz ¢o-
cuklar saatlerce —sonsuzluk gibi— kivranarak beklerken, annemle
babam bir baska kredi pazarlig1 icin giriyorlardi igeri. Ciftcilik yap-
maya sadece bu krediler yenilendigi, asag1 cekildigi, sonra tekrar es-
ki seviyesini buldugu i¢in devam edebiliyorduk. Beyaz ciftgiler, ‘be-
yaz uygarligy’ diger bitiin yerlesmecilerden daha ¢ok temsil ediyor-
lard1 ve kredi alamamak igin ancak ¢ok kotu ciftciler olmalar: gere-
kiyordu. Yerlesmecilerden ¢ok azinin anaparasi vardi. Babam asil
sermayesinin siperler ve kayip bacag1 oldugunu soylerdi: Beraberin-
de getirdigi 1000 poundun erimesi pek uzun sirmemisti. “Ancak
onlar bir savas malulunu iflas ettirmeden 6nce iki kere distunmek
zorundalar” derdi.

Yoksulluk, Banket'teki dukkana, Dardagan’a hep borglu olmak
demekti. Annem gereksiz bir sey, mesela Ingiliz regeli aldiginda ba-
bamin itiraz etmesi demekti. Noel'de Dardagan’dan, Larterlar gibi
zengin ciftgilere bir sise viski ve kutu kutu ¢ikolatalar giderken, bi-

156



Tenimin Altinda

ze hediye olarak bir sige seri ile bir kutu bayat bisktuvi gelmesi de-
mekti. Yoksulluk demek, giydigimiz her seyi, babamin bushta giydi-
pi gomlekler dahil, annemin dikmesi demekti; ayakkabilar memle-
ketten gelen kataloglardan i1smarlaniyordu: Lilley & Skinner, Dol-
cis... Cocuklar veldschoen giyiyordu. Yoksul olmak demek, evcek ol-
dukga cok tukettigimiz, aspirin ya da simdiki vitaminler ayarinda, o
gunlerde yaygin olan Phospherine veya Parish’s Chemical Food gi-
hi ilaglari, on misli pahali marka adlan yerine, sayilarla belirtildigi
hir katalogdan 1smarlamak demekti. Yoksulluk i¢inde yasamamiza
karsin, iklimden oturi gene de sansl oldugumuzu biliyordum. Ma-
nastirdan bir arkadasimla, Mona ile, velimden alinmis oldugu kus-
kulu bir izinle bir gun i¢in disar1 giktigimda, mutsuz ve palavraci bir
adam olan babasi, bizi barlarin disinda birakip igeri bir tek daha ic-
meye gidiyor, geri gelip “Burada misiniz benim kizlarim” diyip sal-
lanarak geri gelmek uzere gene gidiyordu, sakaci ama mutsuz. Ger-
¢k yoksulluk buydu ve ben bunun farkindaydim. Mona onun isten
vikartildigini soyluyor ve “Keske bu kadar igmese, ¢tinkii yiyecek fa-
turalarini bile 6deyemiyoruz” deyip duruyordu.

Yoksulluk, evin hizla kotilesen bakimsizligiydi. Piyano, Iran ha-
hlari, bakir legen ve ibrikler, giimisler, resimler simdiden, baska bir
vve, bagka bir dunyaya ait hale gelmisti.

1930’lann ilk yillarinda, ciftlik verandalarindaki konusmalar
ckonomik kriz, dusen fiyatlar, koti zamanlar, iflaslar tizerineydi.
Iakat cevremizdeki ciftgilerden biri bile iflas etmedi. Bazilarinin to-
tunlar1 hala, ¢ok daha sik ve buyuttlmus de olsa, ayni evlerde, ‘ile-
11 teknoloji’ adiyla ciftcilige devam ediyorlar. Banket ileri teknoloji
holgesi olmus.

Cocuklugumuz boyunca Harry ve ben, ytrtyerek veya bisikleti-
mizle, yerlesimde ev ziyaretleri yaptik. Bize en yakin Matthewslar-
i, evleri bizimkinden gorinuyordu. Biyik Bob Matthews, kiigiik
Ilayan Matthews ve Bobby Matthews; o, bizden ¢ok daha buyukta
ve latillerde babasina yardim etmeye baslamist bile. Ciftlik bolgele-
1inde, yaninda yorende kimin yasadigini secemeyecegin igin birini
«wvip sevmemek olamazdi, herkesle iyi gecinmek zorundaydin, ‘al-
ver'ler nedeniyle hayatlariniz i¢ ige gegiyordu. Fakat gercek suydu
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ki, bizimkiler Buyuk Bob'u sevmiyorlardi. Biz cocuklar da oyle; ku-
cuk Bayan Matthews'u seviyorduk, telefon eder bizi caya ¢agirirdi,
Iskog usuly, en az yirmi cesit yiyecek: Kekler, biskiviler, pogacalar,
kurabiyeler, gozlemeler; hepsi buyuk bir ziyafete yetecek ¢oklukta
olurdu. Erkekleri tarlada, kendisi de evde hep yalnizdi. Pek ¢ok ift-
¢i karisi gibi tek basina ve yalniz... Fakat biz bunu goéremiyorduk,
bize “biraz daha kalin” diye yalvarmalarini, “bu kadar erkenden git-
mek zorunda musiniz, yarin gene gelin” demelerini sadece kibarlik
saniyorduk. Yumusak Iskog¢ sivesiyle konusuyor konusuyor, hic
durmadan, Iskogya’da uzaklarda kalan bir kizhiktan bahsediyordu,
devriye polisligi yapan Buyik Bob’la nasil tanistigini, nasil evlendi-
gini anlatiyordu; biz de dinliyorduk, simdi bile duyabiliyorum bi-
yusun, fakat anlattiklar bize cok uzakti. Ve kisa sire sonra, tele-
fon ettiginde bahaneler yaratmaya baglamistik.

Whiteheadler Mandora Madeni'nden ¢oktan ayrilmislardi. Nere-
ye? Bilen var miyd1? Aldiran? Insanlar geliyor ve gidiyorlardi. Harry
ve benim, maden dibeklerini ¢alisirken gormek icin gittigimiz ma-
dende yeni bir mudur vardi. Cevher, balgigin icinde savaklarda yi-
karnyordu. Yerlesimin her tarafindan toplanmis 6rnek maden cev-
heri keseklerinin durdugu bir rafiyla maden ofisinin bulundugu si-
cak, tozlu, asit kokulu bir yer. Harry ve ben buldugumuz baz par-
calan goturuyorduk, “Hayir bunlar aptal altim1 sadece, pirit” veya
“Hi¢ de kot bir kaya parcasi degil. Oradaki, icindeki gergek bir al-
tin zerresi. Babaniza soyleyin oradan ornek alsin” tira yanitlar ali-
yorduk.

Madenden biraz ilerde MacDonaldlarin evi vardi. U¢ cocuklar
vardy; biri Norah'ti. Kiz kiza bir seyler yapardik, birbirimizin elbise-
lerini giyer, yeni yemekler ogrenirdik.

lhtiyar McAuley, Ayreshire madenini isletiyordu. The Antheap
adl hikayeme koydum onu. Hikayede, onun hakkindaki hicbir sey
uydurulmus degil, fakat mudir ve kansi baska bir bolgedeki baska
bir madenden transfer edildiler, ayyas bir kucik isci ve onu itip ka-
kan mudurun karsi bana anlatilmis bir hikayeydi. Bay McAuley yal-
nizdi ama yerlesimde melez ¢ocuklari vardi. Bizim orada olmamiza

bayiliyordu. Evi, iki odali, teneke cauli, asir sicak bir kulubeydi.
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Ilaslanmus, yagh sigir etleri ve patatesle besleniyordu. Cok zengin
bir adamd1. Yataginin basinda Garp Cephesinde Yeni Bir Sey Yok (All
Quiet On the Western Front) duruyordu korkung yerlerin alt1 ¢izilmis
olarak. Babam, iscilerini kandiriyor, her yerden gelen suclulan ise
ahyor ve kendi piclerine sahip olmuyor diye Bay MacAuley’i hig be-
genmiyordu. Ama bu, iki adamin oturup saatlerce siperlerden ko-
nusmayacaklar1 anlamina gelmiyordu.

Yerlesimin obur zengini Bay Muirhead’'di, Avusturalyal bir tesi-
sat¢L, Guney Rodezya'ya gezgin ruhlu oldugu icin gelmis ve daha
sonra Salisbury yakinlarindaki, Salisbury-Umtali arasindaki demir-
yolunun gectigi topraklar: satin almist. Banket'te bir ¢iftlik aldi ve
MacDonaldlan tuttu isletsinler diye. Vejeteryandi, sadece ekmek ve
haslanmus sebze yiyordu. Incil ve saghk dergileri okuyordu. Doksan
yasindaydi ama kuguk tugla kulubesinin ondiilin sac ¢atisinin sti-
ne ¢ikip oluklan kendi tamir ediyordu. Bir de sitmaya tutuluyordu
sik sik, ciinku ilag icmeye inanmiyordu ve annem bushu yayan ge-
(ip ona bakmaya gidiyordu. Gegtigi yerde Harry ve benim sik sik
gordiugumuz bir ¢ift sar1 kobra yasiyordu. Baga sapl bez ¢antasinin
ine, munasebetsiz yilanlan bertaraf etmekte kullanmak tizere ba-
hamin revolverini yerlestirip oradan ge¢meyi surdurdu. Cop sepe-
tindeki acilmamus zarflarin iginde ¢ekler bulunca “Bu paraya ihtiya-
¢iniz yoksa Bay Muirhead size yardim derneklerinin bir listesini ve-
rehilirim” diye payliyordu adami. O da “Kirli para onlar, Bayan Tay-
ler!” diye baginyordu anneme, “Kirli onlar kirli, Kitap 6yle soylu-
yor.” Bay Muirheade bakmak Bayan MacDonaldn isiydi ama o
tembeldi ve zaten aile Bay Muirhead'in verdigi ticretten gece gunduz
yakiniyordu. Annem, Bayan MacDonald’a “Eger Bay Muirhead’e iyi
davranirsan belki o da sana iyi davranir” diye 6neride bulunuyordu.
l‘akat Bayan MacDonald kendini onun lazimliklarini dokerek alcalt-
mak niyetinde degildi, hele de bu ticretlerle. Bay Muirhead’in bir bo-
vu yoktu, 6zgurligunu seviyordu. Iginden ¢ikilmaz bir durumdu.
Bu arada MacDonaldlar annemin vasiyette hatirlanmayr umdugu
win Bay Muirhead’i pohpohladigini soyluyorlardi. Yoksa niye yap-
sind1 bunlan? Bay Muirhead yerlesimin ilk Packardlarindan birini
satin aldy; direksiyonun iginden bakan kuguctk cuce gibi bir adam,
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Salisbury’ye jet gibi daliyordu. Bazen babam da onun arabasina bi-
niyor, kaba toprak yolda saatte seksen mille uctugunda itiraz ede-
rek soyleniyordu Bay Muirhead’e. “Vaktim gelince iyi Tanrima ka-
vusacagim!” diye bagiriyordu Bay Muirhead, sagird1. “Sizin vaktiniz
gelmis olabilir ama ya benimki?” diye bagirarak yanitliyordu babam.

Bay McAuley’in aksine, Bay Muirhead biz ¢ocuklarin, kirli masa-
sina oturup ¢ay icerek ahbaplik etmeye gelmesine pek sevinmiyor-
du. Kiguk gri gozleri bize supheyle bakiyordu. “Bayan Tayler ne
gonderdi, gosterin, gosterin bana!” Ciinkt annem, zengin bahgesin-
den sebzeler hatta ¢igekler gonderiyordu ona. Ama Bay Muirhead
ciceklerin ne ise yaradigim anlamiyordu.

Doddlann ciftligi Banket istasyonunun yakinindaydi ve dort ogul-
lar1 vardi. Bayan Dodd, Bayan Matthews gibi arkadas canlis1 kiiguk
bir kadindi, ancak Bay Dodd zayf, filozof kilikly, iyi kalpli bir adam-
dy, ciftliginin her tarafina ogullanyla birlikte gidiyordu, yardimcila-
rinin tamamt alt1 yasindan bashiyordu. Bayan Dodd kiz ¢ocuk iste-
misti ama Bay Dodd dorduncide “Bak giizelim, bu kadar yeter, da-
ha fazlasina bakamayiz” demisti. Birlikte ziyarete gittigimizde
Harry, hemen tamami erkeklerden olusan bu geteye katiliyordu,
ama ben bazen yalniz da gidiyordum, Bayan Dodd’la verandada
oturmaya; o da bana yaptiklarimi soruyor, nazik¢e gulimseyip i¢
geciriyor ve “Bir tane daha regelli tart, hadi, bir parca daha kek” di-
ye 1srar ediyordu.

Colbornelar da istasyona yakindilar. Bayan Colborne ¢ok zayf,
ciddi, kuru ve zeki bir kadindi, dedigine gore babamin igine Tanr1
korkusu saliyordu. Kendi kocasim kesinlikle korkutuyordu; kocasi
sisko ve aptal bir tipti ve sakaya vurarak kendini koruyordu. Annem
olene kadar Bayan Colbome’la ikisi arkadaslk ettiler, yasantilari
yeteneklerini kullanmalarina izin vermemis iki zeki kadin... Anne
Colborme’un benim arkadasim olmasi gerekiyordu, Dick’le Harry'nin
oldugu gibi, ama o kibar, kugik ve ezik bir kizd1. Butiin o boyun eg-
melerin arkasinda yasadigina inandigim urkmus kucuk kizla Tigger
maskesinin arkasina saklanan tizgin kugtik kiz karsilassalar, belki de
pek iyi anlasabilirlerdi.

Colbornelarla kitap ve dergi degis tokusu yapiyorduk.
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1ki aile, bitun gunu birlikte gegirmeye gerek duyacak kadar bir-
birlerinden uzakti “Gelin guinduz oturalim, aksam da yemege kalir-
siniz” merasimi.

Livingstonelar, tahta bacagiyla Yiizbasi Livingstone, karisi Bayan
Livingstone ve oglu ‘Kuguk Bey’ Livingstone’dan olusuyordu. Gu-
zel, yabanil bir manzaraya kars: kristal gibi 1siltilar sagan, ugsuz bu-
caksiz Umvukwes’e bakan buytik, tas bir evde oturuyorlardi. Onla-
1 donuk ve yavas yapan gorunmez, gri bir zarin icindeki ince hava-
y1 soluyarak yasayan, bastirilmis, kibar ug insan. Ingiliz. Annemin
arzuladigy ‘iyi’ Ingilizlerdendiler ama fazla iyiydiler. Ogullarini degil
ama adamla kadini, The De Wets Come To Kloof Grange adli hika-
yemde kullandim.

Shattocklar, birbirlerine begonvillerle kapli pergolalarla baglan-
mus alt1 tane rondaavelden olusan bir evde, yukarilarda yagmur yag-
diginda suyun gumburdeyerek geldigi derin kayalik bir nehrin ke-
narinda oturuyorlardi. Evin her tarafinda, bogulan bebegin resimle-
ri vardi Ailenin sanssizlik listesi kabarikti. lki ogul vard Jim ve
Nick. Nick, anne babasinin soyleyip durdugu gibi, bir melek kadar
guzeldi ve tipki bogulan kardesine benziyordu. Daha sonra savasta
oldu. Leonard Shattock —gunesten kavrulmus, uzun boylu, zayif,
durmak bilmez bir enerji— aniden, bilharziadan oltiverdi. Nancy
Shattock Ingiltere’ye gidip bir tefekkur tarikatinda rahibe oldu. jim’e
iki y1l kadar delicesine asik oldum. Dordimuiztin nehrin oradaki
kopjelerin altindan tstiinden dolanarak gecirdigimiz bir sabah, Jim
tam onumde durup kocaman gri gozlerini benimkine dikti, nazikge,
kasitli olarak ve yavasca, hentz daha yeni bilincinde oldugum taze
sol gogsumun ustundeki kumastan bir tutam ot tohumu aldy;, ben de
bu arada kendimi ona bakmaya ve nefes almamaya zorladim; haya-
timda boylesine erotik bir an daha yasadigim ¢ok nadirdir.

Butin gunu gecirdikten sonra sira, geceleyin hayvanlarla dolu
olan bushun iginden eski Overland’le eve donmeye geliyordu. Bir-
kag dakikada bir durmak zorunda kaliyorduk, ¢tinki yoldan sar ya
da yesil gozler bize bakiyordu ve hayvan donup de bushta kaybolun-
ca sanki farlar sonmus gibi oluyordu, duiker, bush geyigi, koodoo, ya-
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ban kedisi... Ya da yol kenarindaki bir agac sanki yesil fenerlerle do-
natilmis gibi yaniyordu ve dallarinda asili ‘bush maymunlarr’, bizim
gecip gitmemizi seyrediyorlardi. Bir seferinde zebralar gordum.
Zebralarin bolgeyi terk etmis olmalarn gerekiyordu ve ben “Durun,
bir zebra” dedigimde, “Sagmalama” dediler. Aslinda bal gibi de zeb-
raydilar, arabanin 1siklan vurdukea ¢izgileri parhyordu. Bayik ola-
silikla yeni ciftliklerden uzaklasmak i¢in, kuzeye dogru gecip gidi-
yorlardi. 1992°'de bushta dikiliyordum ve ayaklarimin dibinde fil
pislikleri vardi. “A, evet, bir stre once buradan gectiler. Kuraklik,
biliyorsunuz.”

Watkinsler, bisiklet mesafesinde oturuyordu. Zayif, kararh, ayakta
kalmak igin savasan, siyaha yakin, kavrulmus bir adam daha. Bayan
Watkins zayif, saman sarnst sagli, mavi gozleri iman guctyle parlayan
bir Christian Scientist'ti.* Boyuna dusiik yapiyordu. Bay Watkins en-
diseden ¢ildirmis olarak her telefon ettiginde annem gidiyor ve has-
tay1 kan kaybindan olmek tzere ve ilaglan reddederken buluyordu.
Hemsire McVeagh sacmaliga gelemezdi, onu hemen arabaya bindi-
rip Sinoia’daki hastanenin yolunu tutuyordu. Orada hayati kurtulu-
yor ve evine geri doniiyordu, solgun ve kansiz. Dérdu bizim sundur-
mada oturuyordu. Annem sabirh ama igneleyici, babam ikircikli,
Lyall Watkins uziintiden mahvolmus ve Bayan Watkins siddetle
suglayarak. “Yapmamaliydiniz, yapmamaliydiniz, bu benim dinime
aykir!”” “Ama tathm bak yasiyorsun, o zaman yasamazdin” diyo
mantik timsali annem. “Evet, Olebilirdin, o zaman bebegimize nc
olurdu?” diyor kocasl. Bu sahne defalarca yinelendi. Tirkit Soyliiyor
Otlarda (The Grass is Singing) Mary Turner’in saclarinda kullandim o
kuru, saman sarisi saglari.

En iyi haturladigim komsular, dort mil dtede oturan Larterlards
Cyril Larterlar; bir de agabeyi vardi. Cyril Larter kisa boylu, guglu,
firca sacl bir adamdi, soguk mavi gozleri vard ve alayc bir galam:
seme ile disleri hep meydanda olurdu. Beni korkuturdu. Yerlesimncle
zaten diger ciftgilerin hicbiri yumusakliklariyla unla degildi ama o
kendi yerlilerine karsi en acimasiz olandi ve bununla gurur duy:n-

4. Tanndan ve Isa’dan aldiklan gugle insanlan iyilestirebildiklerine inanan Huristiyan toplulu
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d1. Amelelerini kullanmadaki yetenegini gostermek icin, soguk goz-
leri tepkileri kollarken anlatacag) bir hikayesi mutlaka olurdu. Ev-
deki usag1 butun bir gin baglayip sabun hirsizligini yapanin o ol-
dugunu itiraf ettirene kadar doven, adamin, kanuna gore bir amele-
ye ancak polislerin dayak atabilecegini soylemesi tuzerine onu ara-
basina baglayip Sinoia’daki karakola kadar kosturan oydu. Babami
soke etmek igin hep boyle hikayeler anlatiyor sonra da siritarak ba-
sin1 ceviriyordu. Bir sjambok,> o gun igin bile ge¢miste kalmis say1-
labilecek kosele bir kirbag tasiyordu. Cyril Larter tam bir ‘tip’, bir
‘cins’, bir tirdu. Buttn Guney Afrika'da ciftliklere, madenlere dagil-
mislardi. Kendi kendilerini, siyah iscilerine karsi sertlikleriyle ta-
nimliyorlardi. Utanmak akillanna gelmiyordu. Ucretlerini 6demek,
kanunlara uymak soz konusu oldugunda adaletli davranabilirlerdi,
ya da adaletsiz de olabilirlerdi. Ama acimasizdilar. Belki de kendi
cocukluk deneyimleri ytiziinden boyleydiler. Bu, yalnizca Britanya-
I1 degil Avrupah bir tirdu.

Bayan Larter nazik, iyi kalpli bir kadind1 ve annemle gecineme-
digimi gorduga igin beni gunlerce yatiya cagiriyordu. Bana koca-
man bir oda verip hig iceri gelmiyordu. Annem cocuklarnin da mah-
remiyete gerek duydugunu anlamiyordu. Giinin ve gecenin her sa-
atinde, merakindan degil, bir sey yapmaya gitmekte oldugu icin
odama dalardi. Kaslarini gatarak, aklina asir1 yuklu ajandasindan bir
sey geliverdigi icin, odanin ortasinda duruverirdi. Duvardaki lam-
banin gazi var miydi? Mumun yaninda kibritler? O giin donumu
degistirmis miydim? Bos yatagin usttiinden elbiseleri alir, inceler,
elestiren gozlerini boynuma, ellerime diker, “Mum 1s1g1nda okuya-
rak gozlerini bozacaksin” der, pesinde kayginin cinleri, perileri, yu-
rur giderdi.

Bayan Larter'la verandada otururken bana ne okudugumu sorar-
d1 imrenerek, ¢grenim gérmemisti ama egitimli olmus olmay ister-
di. Bana yasima uygun elbiseler dikerdi. Buiytuk bendin sularinda ar-
ka ustit yatip saatlerce su kuslarinin yanimda dalgalarla oynasmasi-
ni, gokteki atmacalar1 seyrederdim de bana bir sey demezdi, “Zaten
bilharzia durgun degil akan suda olur” diye de bana guvence verir-

5. Gergedan derisinden kamg. (¢.n.)
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di. Cilgina donecegini bildigi icin anneme de sdylemezdi. Sonuna
kadar merhametliydi. Mutsuz ¢ocuklarin, genglerin Alice Larter gi-
bi bir tane bile arkadaslar1 olsa, bu onlarin ayakta kalmalarina yete-
bilir. Evet o da yalnizdy; nasil olmasindi: kaba bir adamla yasayan
nazik bir kadin.

Cyril Larterlardan bir iki mil 6tede Lattyler yasiyordu. Uzun in-
ce bir yaratikt1 kadin, moda dergilerindeki modeller gibi. Yepyeni,
kendi diktigi, uzun, bol, narin elbiseler giyerdi. Cogunlukla karpuz
kolluydular, yarisi elbisenin kumasindan yarisi organzeden,; seffaf,
kolali, renkli bir balon iginde buyiileyici guizellikte bir kol sergileni-
yordu. Bizim iftcileri ve karilarimi sénuk ve demode bulduguna
stiphe yok, ama harika partiler veriyor ve adini bile duymadigimiz
yemekler sunuyordu. Kugiik bir bebegi vardi ve bu ytzden de ora-
dan ayrilamiyordum. Bebegi, 6lecek kadar seviyordum, dylece sari-
lip tutmay istiyordum hep, sanki sil bastan benim bebek kardesim-
di; kendi bebegimmis gibi degil, hi¢c degil. Bu bebekle ilgili anila-
rimdan bebek kardesim Harry'ye olan tutkumun guicunu ¢ikartabi-
liyorum. Buttun hayatim boyunca dyle zamanlar oldu ki kollarim 6z-
lemle bir bebegi tutmak igin agrid, bu kollar kuguk bir kizin bebek
kardesini 6zleyen kollariydi. Buyimus Harry eski yakinligimizi ha-
tirlamiyor.

Latty ciftligi bahtsizdi. Bebegin abisi olan guizel kiictuik oglan se-
ker hastasiyd1. “Her an olebilir!” diye her ciftlige telefon ederek ag-
liyordu bayan Latty, sanki bir yerde birisi bir ¢are bulabilirmis gibi.
Insulini kesfetmelerinden hemen 6nceydi ve cocuk gercekten de ol-
du. Hemen arkasindan Bay Latty de 6ldd, sanirim karasu humma-
sindan. Bayan Latty Ingiltere'ye, memleketine dondu.

Yasamimin bu déneminden Old John’s Place, The New Man ve
Getting off the Attitude hikayeleri cikt1.

Butiin bu birbirinden farkli, ortak noktalar1 yok denecek kadar
az insanlar, yerlesimdeki isleri, verandalardan, sosyologlarin gayri
resmi yollar dedikleri bicimde hallediyorlards, ¢iinkii bir komsunun
citlerde sorun yaratmasim veya bushtaki bir yangimnin verdigi ha-
sar1 gorusmek tzere toplanti yapildigini, tarismak icin toplanildigi-
n1 hi¢ hatrlamiyorum. Karsilastiklarinda, ya da telefonda, politika
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da konusulurdu ve konu ya yerli sorunu ya da ‘Sirket’ yani Lonrho
olurdu. ‘Sirket’in ciftlikleri ve maden ocaklar1 vardi, buytik isletme-
leri temsil ediyordu ve sosyalistlerle ayni fikirleri paylastiklarini
duysalar sasiracak olan yurttaslar ondan nefret ediyordu. Giiney Ro-
dezyanin bir ucundan 6birtune her an, bu baghklarin biri ya da
obiri veya her ikisi de tartisiliyor olurdu. Ayrica sik sik politik halk
toplantilari olurdu ve yerlesim bunlara butiin guictyle katilirdi. Ban-
ket Konag yeterince buyuk degildi. Onun i¢in misafir politikacy,
Dardagan’in verandasinin onunde, petrol kutularindan kurulmus
bir platform ustunde, onu dinlemek i¢in dikilen iki ytz, ug yuz ki-
siye seslenirdi. Bu beyaz kalabaligin gerisinde birkag yerli olurdu;
fakat bazen toplantilarin onlarla bir alakas1 yoktu.

Lomagundinin parlamentodaki temsilcisi Binbasi Lewis Has-
tings’di; koloninin, Bagbakan Coghlan’li ilk kabinesinde yer almist1.
Hatipligiile unluydu. Asklariyla tnltiydi, ¢tinka Rupert Brooke’un-
kilerden farkli olmayan siirler yaziyordu ve cogu da ask ustuneydi.
Aslan gibiydi, ¢cok yakisikliydi. Hafif bir askeri kasintiyla zuppelik
taslardy, dramatik etki yapmak igin. Sandiktan kirststnun ustinde
rahatca durur, ciftcileri, karilarini ve ¢cocuklarini Latince ve Yunan-
ca ile suslu, yayimlanabilir kalitedeki konusmalariyla eglendirirdi.
Kalabalik kirmizi tozun icinde dikilirdi; erkekler hakiler, kadinlar
en iyi elbiseleri iginde, ¢ocuklar Hastings'in arkasindaki verandada
durur, 6kiiz arabalar1 inleyerek demiryoluna dogru giderken Binba-
s1 Hastings ‘Yerli Politikas’ tistine konusur, “ama sakin elestirdigim
sanilmasin, hepinizin de bildigi gibi Volenti non fit infuria — boyun
egen zarar gormez” deyiverirdi. Ve herkes, hitkiimet politikalarina
bu sekilde raz1 edilemeyeceklerini de belli ederek, gulerdi; Binbast
Hastings, dinleyicilerini onlar1 hor goremeyecek kadar ¢ok seviyor~
du ama daha seyrek gelen Bagbakan Dr. Huggins'in sinirlenmemeyi
ancak basarabildigi acikti. Tokalasmalar ve bebek sevmelerden nef-
ret ediyordu. Binbasi Hastings bir parca parodi havasiyla yapardi
her seyi, giilimsemesiyle herkesi tarzina, hiinerine katilmaya davet
ederek. Kadinlar nasil asik olmasinlardi ona? Kizlardan bahsetmeye
bile gerek duymuyorum. Bazi adamlar vardur, bir saniye bile uygun-
suzluk igermeyen, bir anlik bir bakistan baska bir sey olmayan, hat-
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ta hi¢ kasith olmayan bir sekilde, yar1 buyamus bir kiza, onun da
bir giin askin masonik locasina uye olacaginin sozunu verirler. Dr.
Huggins ise, bir toplant1 bittiginde asik suratla cekip giderdi, ona oy
verilmesini bile istemeden. Ama gene de yillar yili bagbakan kaldi ve
sonunda da Lord Malvern oldu. Hem onun partisi degil miydi yal-
nizca Huggins partisi diye anilan?

ki okul arasindaki o bir yilda, asil ait oldugum vyer ciftlik olsa
da, evden ayrilmaya basladim; iste size bir geligki. Fakat kagmak zo-
rundaydim. Evden kagmak ustiine sakalar yapiyordum habire ve
sonunda bunlar, aklima bir ¢oziim getirdi. Ulkenin, ginubirlik zi-
yaretlerden de daha kurumlasmis olan bir gelenegi tarafindan kur-
tarildim. Insanlar birbirlerine gidip gunlerce, haftalarca, bir ay kala-
biliyorlardy; Jane Austen’in veya Tolstoy'un anlayabilecegi sebepler-
den otiaru: kotu yollar, eski, doktlen arabalar ve elbette hizmetcile-
rin varligl. Annemle babam farkl nedenlerle de olsa gitmemden
memnundular. Babam, annemle benim stirekli atismamizdan gide-
rek daha ¢ok rahatsiz oluyordu, annemse ¢ocuklarina saglayabildi-
gi dar sosyal cevre nedeniyle geceleri zaten uyuyamiyordu.

Bir ara, ¢ok gezdigim i¢in, yasadigim butun yerlerin zihinden bir
listesini yapmaya calistim ve sonunda sagduyu ve birebir gercek
yaklagimlarin insani yanhshklardan bagka bir sonuca gotirmedigi-
ne karar verdim. Bir yerde aylarca, hatta yillarca yasasaniz da size
dokunmayabilir fakat baska bir yerdeki bir hafta sonu, daha da bas-
ka bir yerdeki bir gece, bittun benliginizi sanki kozmik bir ruzgara
tutulmus gibi hissettirir. Sonunda, yetmis kadar yeri siraladim, bu-
na tek bir 6gleden sonray1 gecirdigim bir veranda da dahildi, ama
sokagin kayitlarina gececek kadar uzun oturdugum bir bagka ev de-
gildi. Hayatimin gesitli safhalarinda, Marandellas'ta bircok ev tani-
dim ama bir tanesini ¢ok iyi hatirhyorum. Kardesimin okulunun ya-
kinindaki, ailecek bushta yilda iki ii¢ kere kamp yaptigimiz yerden
yedi sekiz mil otedeydi. Buna African Laughter'da degindim. Bu gift-
lik evinin kampin yakininda oldugunu, hatta orayla herhangi bir
iliskisi oldugunu hi¢ dusunmedim. Cocuklar, ayni sokaktaki evleri
bile baska dunyalar gibi algilayabilirler. Ayni evin odalar bile ken-
di atmosferi, havasi, kokusu, 15181 ile farkhidir; yeni bir evi ziyaret et-
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tiginde bir cocugun dikkatini ¢ekenler, icinde yasayan yetiskinlerin
taniyamayacagl bir resim ¢ikarir ortaya. Ketenden bir elbise kolu-
nun gevsek yesil dokumas bir guliimseme gibidir, bir kopegin ku-
lagindan sarkan bukleler seni seviyorum der, boyundaki kirmizi bir
kivrimi dolduran ter neredeyse tahammul edilmezdir, yemek masa-
sinin etrafinda, porselen sebze tabaklarinin civil aivil dizilisi sizi bir
baska turli davranmaya davet eder.

Ulkenin geri kalaninin “oradakilerin hepsi cek defterli giftci” de-
digi bir bolgedeki bu evi genel olarak anlatmak hos, hatta yararli
olurdu; ¢unku herkesin —en azindan baslangicta— fakir oldugu Ban-
ket'ten oldukga farkli bir topluluktu buradaki. Bu insanlarin hali
vakti yerindeydi. Cogu, Hindistan'da sonun baslangicini gormiisler
ve buraya yerlesmislerdi. Atlar1 vardi. Bolgede leoparlar igin iki av
duzenlenirdi. (Leopard George adli hikdyem bu avlardan ¢ikt1.) Ben,
ashina bakarsaniz, Banket'teki gibi Nyasalandli degil de Shona ve
Manikalardan olan bu bolgenin hizmetkarlariyla yapilan aydinlatici
konusmalar1 aktarmaliyim. Kolali bembeyaz tiniformalar ve beyaz
bez ayakkabular giyerlerdi ve ben siyah bir ayakta daha once hig pa-
bu¢ gormemistim. Hep yemek pisirir ya da servis yaparlardi sanki;
cunki bu evin merasimleri sabahleyin ¢ay ve Marie biskuvileriyle
saat altida erkenden bagslayan yemek etrafinda donerdi. Kahvaltu...
sabah cay1... 6gle yemegi... ikindi ¢ayi, aksamiistu altida gelen icki-
lerle atistirilanlar, meshur gunes batiranlar, aksam yemegi. Yemek-
ler taraftar toplama yarisi halinde gecerdi ¢unki bu evde sebzeler,
eger iyice pismemislerse, yararli sayilmazlardi, oysa bizim evde bu-
harda hafifce pisirilmis sebzelerin saglikli olduguna inanilirdi. Uz-
manlarca, tipki simdi her yeni diyetin oldugu gibi, iki beslenme
sekli de her zaman gegerli ve kesindi, bunu tartismak, hatta konus-
mak olanaksizd1.

Ev, alisilmis bicimde, sayisiz kultbelerin pergolalarla birbirine
baglanmasindan olusmustu ama kaliteli tugladan yapilmisti ve sag-
lam ¢atihiydy, bizimki gibi dokulen ve daginik bir halde degildi. lyi-
ce cilali yerlerde bizimkiler gibi giizel hahlar vardi, yemek masasini
da aym agir gimusler dolduruyordu. lki kocaman ve amirimsi ka-
din beni htukumleri altina alyorlardi. Olduk¢a asina oldugum giy-
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siler icindeydiler, bunlar tipik Ingiliz elbiseleriydi: tavitler ve belli
bir tarzda kesilmis keten ve pamuk elbiseler, keskin pililer ve ken-
dinden emin dagmeler. Eski Hindistan ordusundan yakisikli bir
adam onlarla birlikte oturuyordu, babamla ortak bir yam vardu:
Gozlemciydi, bakiyor, her seyi goriiyordu. Bu kadinlardan birinin
kocas1 miyd1? Ya da kardesi? Merak etmek hig¢ aklima gelmedi. Lez-
biyen olduklarini sonra anladim. Adam sanki bu evde misafirdi; bu-
nu hissetmistim iste ve bu yuzden bir yakinlik duymustum ona. Fa-
kat goztim aslinda kitaplardaydi. Binlerce. Her kulibe kitap rafla-
riyla donatilmisti 6zenle, bir marangozluk harikasiydilar, kulubeler
yuvarlak oldugundan, sanki duvarlar kitaplardan yapilmisti. Bir ba-
kista gonlumui ve akhmi kaptirmistim. Evdeki kitaplardan bikmis-
tim, canlari ¢ikana kadar okunmustular; Dickens, Kipling, Shaw,
Wells, Wilde ve digerleri... ve her postadan cikan, giderek ¢ogalan,
Birinci Diinya Savasimi anlatanlar. O yazarlanin hepsi buralarda bir
yerlerdeydiler, fakat parlak kapaklarin, benim bilmedigim yazarla-
rin arasinda golgede kalmislardi. Nereye bakmakta oldugumu go-
runce iki kadin bana el attilar. “Bir tane gercek modern yazar var-
dir” diye ogretiyorlardi, “Ann Bridge. Bizim 6nerimiz, onun yanin-
da digerlerinin hepsini unutman.” Benim kulubemin de ici kitaplar-
la kaphyd: ama butun Ann Bridgeleri tasiyip sadakat s6z verdim.
O siralarda dusinmemistim, ancak Marandellas’ta, Guiney Rodez-
ya'da, bir Lady’nin Pekin'in sefaret yasamindaki nazik iliskileri an-
latigl, cogunlukla mutsuz ama kibarca katlanilan ask iligkilerini
okumamin tavsiye edilmesi ne kadar tuhaf bir seydi. Bu arada
adam, savunmasiz bir beyni yikama girisimini onaylamayarak sey-
rederken, misafir kulibesine bir tek kitapla cikageldi. Belki de
olumsizlik isteginin en guglu durtusuyle, o da geng zihni kendi ka
libinda sekillendirmeye gerek duyuyordu.

“Bu, savastan beri yazilmus kitaplarin i¢inde okunmaya deger tck
kitap!” diye ilan etti. “Inan bana baska bir sey okumana gerek yok."
Bunu diyerek bana bir bas isareti yapti, sert ama igten bir giltimsc-
me ile biyiklarini sivazlayarak ¢ikip gitti. Kitap, Stapledon'un Lasf
and First Men'iydi ve Peking Picnic’le beraber okudum, Beverly Nic
hols, Aldous Huxley, Sholokov, Priestley, Dornford Yates ve il
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pek coklariyla birlikte okudum, ¢iinki orada hep okudum. Butin
yaptigim buydu. Yuzusta yatagima yatiyor, mumlarin birini bitirip
birini yakarak biitun giin ve buttin gece okuyordum. Gaz lambasi
yerine mum yakiyordum ¢unki daha az 1sik veriyordu ve ben iki
koca kadinin, bigudileri ve terzi elinden ¢ikma, lacivert saten sabah-
liklaryla yatmami soylemek icin geleceklerinden korkuyordum,
ozellikle de yazar Ann Bridge olmayan bir surti sey okumakta oldu-
gum icin. Gelmediler. Penceremden disar1 goz attigimda, onlarinki
karanlik oluyordu. Ama binbasinin, sabahlig1 icinde, bir gaz lamba-
sinin yaninda oturmus kitap okudugunu gorebiliyordum. $Safak ko-
rosu baykuslar ve ¢obanaldatanlan susturup ipegimsi gri gogi sar-
diginda ve mumu suclu suglu ufleyip yanan gozlerimi ovusturarak
kahvalt1 icin uyandirilmak tzere —¢iinku kagirilmasi mumkin ol-
mayan bir 6gundu; hem buyumekte olan bir kiz eger gtinde bes ke-
re adamakilli yemezse ne olacagini Tanri bilirdi— yattigimda o hala
orada olurdu .

Simdi dusinuyorum da Last and First Men denizleri asip nasil
bulmustu bu ciftligin yolunu. Stapledon'u Wells oneriyordu. Belki
de ondan.

Kendi evimizde, tekrar terk edene kadar, birka¢ ginden daha
fazla kalmis olamam. Gitmek zorundaydim.

Gene Salisbury-Umtali yolu tizerinde, Rusape’'den ¢ok uzakta ol-
mayan, ilkenin dogusunda bir yer. Cift¢ilik yapmiyorlard, Ingilte-
re'den gelen paralarla geciniyorlardy, fakat Marandellastaki ‘cek def-
terli ¢iftciler'den de pek sayilmazlardi. Adam savasa katilmis ve ya-
ralanmis, kendisine maas baglanmisti. Kadinin biraz parasi vardu.
Bu asir1 Ingiliz insanlar Guney Rodezya’da yasiyorlardi, ¢tunku ha-
yat burada ¢cok ucuzdu. Watsonlardan baska, Ingiltere’den bu kadar
uzakta, degismeden yasamlarini siirdiiren kimse yoktu. Adam uzun
boylu, kambur duruslu, zayif, sessiz bir tipti, ince uzun bir kafasi
vardi ve gugly, kuskucu dudaklariyla bir pipo idare ediyordu hep.
Gri gozleri dumandan, sizi, kansini, her seyi inceleme altinda tuttu-
gundan, hep kisikt. Babam ona Norfolklu adam diyordu. Uzaktan
akrabaydilar. Kadinsa sisko, aptal, san sacli, mavi gozlt, iyi huylu
ve babamin tanimuiyla tipik bir Sakson’du. Savas sirasinda hemsire
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olarak Royal Free Hastanesi'nde annemin altinda egitim gérmustu.
Annemin siki ama adil bir yonetici oldugunu soyluyordu. Ge¢mise
donup yedigi azarlar1 amimsayarak guliiyordu. Zayif bir gulusle
Bob’un, Norfolklu kocasinin zor bir adam, ¢ok zor bir adam oldu-
gunu soyliyordu ama kimse inanmiyordu. Bob’la Joan beni dusin-
duren hatta korkutan ciftlerdendiler; ¢cunku doganin akil ermez ka-
nunlari, bu iki insanin bir 6miir boyu birlikte yasamalar1 ve birbir-
lerini mutsuz etmelerini buyurmustu.

Kulibelerin birbirine baglanarak olusturuldugu evlerden farkh
bir ana bina insa etmislerdi. Tugladandu; tizerleri ondulin sacla kap-
I yan yana ¢ oda, her tarafinda duran, sallanan, tugla sutunlara sa-
rilan bitkiler arasinda hayatin surduruldug, ev boyunca uzanan bir
veranda... Her yerde oldugu gibi arkadas canlisi ve sevecen kopek-
ler. Sus kedileri, her yerdeki gibi. Kadin, kedileri seviyordu. Adam,
kopekleri. Harika bir disi Alman ¢oban kopegi olan Stella ve yavru-
lar1... The Story of Two Dogs’da (lki Kopegin Hikayesi) anlattim. Ko-
pegim Bill'i ilk kez orada, evin arkasindaki agiklikta, dolunayin ve
yavru olmanin verdigi sarhosluktan hoplayip ziplarken gormustim.
Bu aciklik, Joan'in sutunii sagdig1 evin ineginin yasadig1 ahir da da-
hil olmak uzere, gercek bir ciftlikte gorulebilecek bir stru binanin
ortasindayd. Inegi kocasinin sagmasina izin vermiyordu; elleri ¢ok
beceriksizmis ve inek her seferinde huysuzlaniyormus. Bunu soyle-
diginde —sik stk— Bob bir sey demiyordu ama piposunun etrafindaki
dudaklarini ayirip dislerini gostererek kis kis guluyordu.

Inek, onlarin evden ayrilmalarint olanaksizlastiriyordu. Her isi
yapan bir tane boylar1 vard, ona inegi emanet edemiyorlardi. Zaten
fakirdiler, kibar fakirler, kucucuk gelirlerinin esiri. Adam neredey-
se butan gunu evin disinda gegiriyordu, arkasinda kopekler, bushta
yuruyerek. Kadin evde oturuyordu, ¢ogunlukla aglayarak, yemek
pisirip bitkilerine bakarak veya dikis dikerek. Koloniye sandiklar
dolusu Liberty basmalariyla gelmisti. Tipki annem gibi. ‘Liberty
Basmalarinin Britanya Imparatorluk Tarihi Uzerindeki Etkileri, Son
Donem’ diye bir tez konusu olabilir mi acaba? Annemin zevki ¢ar-
pici ve keskinden yanaydi, Joan ise hasir sapkalarin etrafina ¢igekli
kuguk parcalar doluyor, boynuna pembeli mavili gtizel cicekler sa-
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riyor ve pespembe, sisman ve i¢ gegirerek, bezelye cicegi renklerin-
de, kenarlar1 dantelli ince Liberty pamuklular: i¢inde yatmaya gidi-
yordu.

“Hepsi parca” diye acitkliyordu bana, gururla. “Buttin indirimle-
re gittim. Hi¢ kacirmadim.” Kreton divanda oturmus, bacaklarini
agmis, ortasinda bir kucak dolusu ¢igekli parcayla oturuyordu, bir
metre ondan, ¢ ¢eyrek bundan. Hala on yil 6nce telash bir satic1
kizin katladig1 gibi duran bir parcay: eline alip sanki hi¢ almaya ni-
yeti yokmuscasina pirlantalar1 inceleyen bir zengin kadin gibi ba-
kip, oyunda tas firlatirmis gibi bir hareketle bir iskemlenin usttine
atwveriyordu. “Olsa da olur olmasa da” diye ilan ediyordu gururla.
“Benim igin bir hicler. Giderken sana bir iki parca vereyim de ken-
dine soyle guzel bir bluz yap.”

Ben de Bob kadar disarida kaliyordum, bizim ciftlikte yaptigim
gibi saatlerce hi¢ kimseyi gormeden yuruyerek. Buradaki veld bi-
zimkinden degisikti: Az agach, ¢ogunlukla ¢iplak, uzayip giden yu-
varlak tepeler. “Tipki Kent® gibi” der demez gozleri yasla doluyor-
du. Ya surgunlikten ya da Bob'dan dolay1 hep kirmiziydi gozleri.

Fiskirmis kisacik otlar, tepemde ise stirtiyle, patlayacakmis gibi
oten kuslar. Kuguk hayvanlar biz yurudikge kagisiyordu, bir kere-
sinde yavru bir duiker buldum, kedi kadards, bir ¢alinin altina ¢ok-
mustl aynen annesinin birakug sekilde, guvenlikte olabilmek igin
sirtinl kayanin birine dayamisti. Belki de annesi, geldigimi gorip
kacmisti ve ortaya ¢ikmak igin benim gitmemi bekliyordu. Ama
uzay1p giden otlarin higbir yerinde gortinmuyordu. Ve bir gtin, tis-
tinde sahinlerin yuva yaptig1 kayalik bir tepeden inen dik yamagta
bir pinar buldum. Hemen gormedim. Kisa otlar 6nce biraz nemliy-
di... giderek 1slandilar... sonra ayaklarimin altinda kayganlasip vi-
ciklastilar, en sonunda da bileklerime kadar suya girdim. Dikkatle
suyun icinden yurudum, ta ki buyik duz bir granitin yaninda su-
yun yuzeyinin kipirdadigimi gorene kadar. Sicak granitin ustiinde
diz ¢okup egildim. Otlarin arasinda bir agiklikta, temiz beyaz kum-
lar kayanin altindan yavasca ¢ikan suyla sekillenmisti. Bir pinar! Ot-

6. Ingiltere'de bir bolge. (ed.n.)
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lar cepecevre metrelerce 1slakt. On metre ¢apinda bir ¢cember ¢ize-
rek, suyun otlarin altindan, yamagctan asag gizli gizli akug yeri go-
rene kadar yuriduam, daha ileride, otlarin karsilikl ustune dogru
egildigi bir derecik haline geliyordu, beyaz taslarin tstinde sekiyor,
hemen sonra da taslarin ustinden hizla ve tertemiz akip asagiya
dogru inisinin her santiminde genisleyip derinleserek gercek bir de-
re halini aliyordu. Kizgin glines sirtimda, dereyi izledim, musasa
agaclarinin altina kagip duzlukteki otlu baska bir yiksek tepeden
inen kucuk nehirle bulustugu yere kadar, 1slak otlarin kokusuyla
yar1 sarhos; burada kuguk bir nehir oluyordu, hizh veya yavas aka-
cak, gidip baska nehirlerle birlesecek, sonunda Hint Okyanusu’na
kavusacakt.

Joan’a soyledigimde, i¢ gegirip “Boyle dolasmamalhsin...” diyor-
du. Aynen annemin soylediginde oldugu gibi bu, “Boyle tek basina
bushta kosup dolasmanin dogru olduguna emin misin, ya kaffirin
biri sana saldirirsa?” demekti. Aldirmiyordum. Kimseye asla tecaviiz
edilmedi, sanirim. Gegenlerde Matabeleland’da bir kadindan bah-
settiler; dul kalinca, kugiuik kiziyla kendi basina, kapisi penceresi ge-
ce gunduz hep agik bir evde kalarak nasil ¢iftcilik yaptigin anlatti-
lar. Bob, Joan'in sizlanir gibi itirazini duyunca, sertge, “Elbette geze-
cek. Ben ¢ocukken hep kendi bagima gezerdim disarilarda. Norwich
yakinlarinda” dedi bana donerek, ama benim arzuladigim gibi, pi-
nar1 kendinin de buldugunu, ne kadar harika oldugunu, benimle
gormeye gidebilecegini ve uzun sessiz yurayuslerinde beni de yani-
na alacagini soylemedi. Beni asla davet etmedi. Onun tarz1 degildi.
Belki ne kadar soguk ve asagilayici oldugunun farkinda da degildi.
Bana donen yasarmis, aptal, mavi gozler yalvarircasina “goruyor
musun ne kadar kaba” diyordu.

Joan, islerini yapmamdan hoslaniyordu, yakindaki bir ciftlige
yurtyerek bir tarif almaya gitmek veya hediye —sebze— goturmek gi-
bi. Kopekleri beslememden, kulubelerini temizlememden, inege
yardim etmemden hoslaniyordu. Fakat en guzeli, sebze bahcesine
gonderilmekti.

Kilerdeki kancalara asili, ot kokusu sinmis sepetlerin ikisini ali-
yordum ve evin ontnden ayriliyordum, tek bagima: Kopekler hep
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Bob'la gidiyordu. Musasa agaglarinin arasinda bir mil kadar kivrila-
rak uzanan kumlu bir yoldu bu. Bahgeye giden yolun yarisinda, yol-
dan yuz metre otede, agaglarin iginde bir pitonun yasadigl granit
kayalar vardi. O kayaliklarin yakinindaki herhangi bir yerde kopek-
ler her zaman Bob tarafindan cagrilir ve Bob, tufegini kolunun ts-
tune yatirip hazir beklerdi. “Piton, bir at kadar hizli hareket edebi-
lir. Kopek de onun en sevdigi seydir. 1ki yil 6nce pitonun biri zaval-
I1 Kurt'u kapt1.” O lanetli yerin yakinindan gecerken pitonu gorme-
ye calisarak hep yavaslardim. Bir keresinde gordim: Gri bir halka
gibi kivrilmisti, hareketsizdi, golgelerin iginde kolayca bir kaya sa-
nilabilirdi. Ayaklarim kendiliginden, ¢ilgin gibi, kosabildigince hiz-
11 bahgeye gotiirdii beni; fakat gene oradan gecerek donmek zorun-
daydim ve piton artik varligimdan haberdardi... Korku keyif veri-
ciydi ¢inki pitonun benimle ilgilenmedigini biliyordum. Bizim
ciftlikte pitonlar vardi, sik sik rastlardik ve otlarin arasindan bir yi-
lanin pesimizden kostuguna hig tanik olmamistim. Her zaman, gi-
debildikleri kadar hizli akip yok olurlardu.

Bahceye gelmeden durup, havadaki ot, domates, bezelye koku-
larini icime gekerdim. Bahce, geyikler girmesin diye etrafi ¢evrilmis
iki ytz hektarlik bir araziydi, fakat bazen baboonlar’ girip patlican-
lari, yesil biberleri etrafa sagiyorlar, patates ¢ikartmak icin delikler
agiyorlardi. Domateslerin kokusu o denli kuvvetliydi ki bagimi don-
durtiyordu. Metrelerce uzunlukta, bir sira adam boyunda bitki ve
tizerlerinde salkim salkim yesil domatesler, sar1 domatesler, bazen
chutney® yapmak icin topladigim tzerleri kirmiz yesil ¢izgili doma-
tesler ve yarisini bile toplamanin imkansiz oldugu fazla olgunlasmis
domatesler. Sepetleri en olgun, agir, kokuly, kipkirmizi domatesler-
le dolduruyor, gesit cesit otlarin arasindan segtigim demet demet
kekigi ve maydanozu koyuyordum uzerlerine, kapiy: sikica kapatip
ctkiyordum. Ben ayrilirken, agaclardan hatta havadan, benim git-
memi bekleyen kuglar iniyordu, kendi dillerinde bu munasebetsizin
ziyafetlerini bozmasindan yakinarak. Domateslerin bazilarinda ga-
galarin acuigy delikler, patikalarda yerlere sacilmis parlak yesil bezel-

7. Bir gesit maymun. (ed n.)
8. Cesitli meyvelerden veya domatesten yapilan eksimsi tatli sos. (ed.n.)
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yeler olurdu. Joan, “Biz kendimiz i¢in yetistirmiyoruz, hayir kuru-
muyuz biz” diyordu, “Kuslarla hayvanlarin da yasamas: gerek” di-
yordu Bob da.

Uzun yoldan agir agir doniyordum, sicagin igime isledigini ve
domateslerin kolumda agirlastigini hissederek. Pitonun bolgesinden
gecerken kosmuyordum artik ama otlarda dalgalanma var mu diye
bakiyordum ¢uinku o zaman bana saldirabilir demekti. Yavas yavas
ilerliyordum, kuslari, Afrikamin kuslarimi ve dzellikle de kumrula-
rin yavas ve uykuluy, insani hayallere ve 6zleme bogan seslerini din-
leyerek. Sepetleri yan yana, mutfak masasinin iistine birakir birak-
maz filtreden bardak bardak ilik su icerdim. “Oglen icin bize bir
corba yap yeter.” Yanindakinin tizeri kedilerle dolu, uzun, hasir bir
sezlongda dinlenen Joan boyle seslenirdi. Bizimkinin aynisi —o sira-
larda herkesinkinin aynisi— Carron Dover kuzinesinin igini aralarin-
da yeterince hava bosluklar1 birakarak odunla doldururdum, kisa
siirede tutusurdu. Sobanin ustundeki bir ¢engelden, ne kadar yika-
nirsa yikansin hi¢ ¢ctkmayan o guzel ot kokulu, kapkara ve kocaman
demir tencereyi indirirdim. Tencerenin igine sepetlerce, on kilo,
belki daha fazla domatesi dokerdim. Tencere atesin iistiinde oturur-
ken ben arka verandaya cikar, bacaklarimi sallandirip, gezinen ku-
mes hayvanlarini, kopekleri, eger oradalarsa kedileri seyrederdim,
yasamlari yan yana ama birbirlerine aldirmadan gecerdi. Ginun si-
caginin gecmesini bekleyen kedilerin kendi iskemleleri, yerleri, ca-
lilan vardi. Kopekler verandanin orasina burasina atarlardi kendile-
rini, ama evin igine asla, orasi Joan'in ve kedilerin bolgesiydi.

Bir saat kadar sonra tencereyi ocaktan indirirdim. Hafif hafif fo-
kurdayan kirmizi bir bulamagti artik icindeki. Elimde tahta bir
kasikla bulamaci karistirirken obiir elimdeki giimus kasikla kabuk-
lar1 avlardim. Bu, yavas ama zevkli bir isti. Battn kivrilmis kabukla-
11 topladigimda, tuz, biber, bir avug kekik ve bir litre sar1 kremay:
da boca ederdim igine. Bir saat daha hafif ateste tikirdardi boylece.

Sonra o6gle yemegi. Gelsin kirmizi, kokulu, icki gibi basiniz
dondiiren tabaklar. Yemek yemek degildi bu: “Simdi yuzlerce kus,
kovalardaki suyu iciyor veya tarhlarin arasinda, tozlarin iginde tuy-
lerini kabartiyordur” diye dustinup sebze bahgesini icime dolduru-
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yordum sanki. Kumrularin uzun yavas otisleri, domateslerin bu-
ram buram kokusu, piton... O tadi veren bunlardi.

Domates corbasi buna denir iste. Sakin daha azina raz1 olmaya-
siniz, asla!

Ah, evet, tath anilar, tath yalanci anilar, her seyin en keyifli nok-
tasint cimbizlayan; bu kez tamamu zevk, billur pinarlar, pitonlar,
schze corbasi, kumrularin uykulu 6tusleri, elimin altinda kedilerin
taylu tuyla yuvarlaniglart...

Oysa, gergekler beni cagiriyor...

Bu kan koca gekismesine uzak kalamazdim ve ¢ogu zaman riiya
gibi tasvir etsem de —ki 6yleydi— ayn1 zamanda sicak ve aptalca duy-
gular icindeydim. Ustelik oldukga garip bir durumdu. Evde anne-
min kurban olduguna karar verdigim babamla 6zdeslestiriyorken
kendimi, burada 6zdeslesme tersine doniiyor ve ben Joan’'la birlesip
Bob'a karsi duruyordum. Ne kaba bir canavardi! Nasil kotii davra-
myordu kadina! Agladiginda —ki bu, ginun yarisi demekti— kalin
kafall duyarsiz erkekler iistiine bir siirii unlemle yatisirmaya calisi-
yordum onu, ta ki ona da kendime de bir saniye bile dayanamaz ha-
le gelene kadar ve busha kagiyordum tipki evdeki gibi. Bob, yemek-
ler igin eve dondugunde sessizce oturup ontne ne konursa yiyip
kadinin i¢ cekmelerine, ahlayip oflamalarina, onu bana sikayet et-
melerine aldirmazken, ben de ona suglayici kizgin gozlerimi diki-
yordum. Sonra, biz Joan’la verandanin ucunda kadinca bir dayanis-
ma iginde otururken, o da ébur ugta oturup piposunu tuttirayor ve
Ingiltere’den gelen, cogu ciftgilik tstiine her tirlu yayim okuyordu.
Bizse ona uzun, yavas, aci, mustehzi bakislar atiyor ve algak sesle,
kabaligy usttine nidalarda bulunup kikirdiyorduk. Bizden sikilinca,
ok sicak bile olsa, kopekleri de alip busha daliyor, ardinda gurultii-
It yakinmalar ve suglamalarla yikselen bir koro birakiyordu.

Ben oradan ayrilinca adamcagiz evliliginin, carpisan taraflarn
dengelenmesiyle, eskisi gibi stureceginden memnun olmus olmalw.
Annemle babama eski dostlarini anlatmak icin sabirsizlaniyordum,
adamin duyarsizhigini, kadinin gektiklerini, her seyin ne kadar kot
oldugunu. Annemle babam o6nce sessizlesti, sonra da evliliklerini
bunca yil surdirduklerine gore belki de sadece tarzlarinin boyle ol-
dugunu soylediler.
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Bu felsefeyi dinleyecek yasta degildim. O gunlerde kimse bosan-
muyordu veya eger bosanirsa, bu bir skandal ve buyuk ayip oluyor-
du. Bob ve Joan bosanamazdi ¢unku birbirlerinin kiciik gelirlerine
gereksinimleri vardi Bir tanesinin i¢ cekerek, anlasilamadan cile
doldurmasina ve digerinin gururla, yalniz ve anlasilamadan kalma-
sina katlanamazdim. Gizlice, kizgin ve sicak gozyaslan akittim
Joan’la Bob'un, birbirine denk olmayan Cyril ve Alice’in mutsuzluk-
lar1 yuzinden.

Yeni okula, dusiincelerimdeki bushun kuslarini, hayvanlarim ta-
sidim bir zirh, bir kalkan olarak. Uzun bir aradan sonra — ne kadar-
dr sahi? 1ki okul arasindaki sure sanki sonsuzluk gibiydi ve daha o
zamandan, ¢ocuklugun bitmez tiikkenmez zamanina hayretle, kor-
kuyla, dehsetle bakiyordum. Nasil dayanmistim? (Herhangi bir ¢o-
cuk nasil dayanir?) Daha da kéttisti: Zamanin beni kayan kumlar gi-
bi yutmasina ne engel olabilir? Bu korku beni yillarca izledi. Kiz Or-
ta’'da bir y1l gecmisti ve gercekten uzun bir sireydi, fakat daha ziya-
de “Gergekten sadece bir yil miydi?”

Manastirdan sonra burasi gercekten de ¢ok sasirticlydi, ¢unki
sert ve agirbasliydl. Din her duvarda, her kosede, salonda, rahibele-
rin giysilerinin hisirtisinda ve ibadethaneden gelen koroda olmak
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13 yasinda, Kiz Orta’min deniz mavisi uiniformasiyla. Arkadaki araba —saninm- bir Overland.
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yerine, pazarlan ikiserli uzun siralar halinde, lacivert serj tunikleri-
miz, beyaz kolal bluzlarimiz, bu kez mavi yesil kurdeleli beyaz pa-
nama sapkalarimizla, jakaranda agaglan altinda kaldirimlardan yu-
riyup sicaktan bayilarak kiliseye gitmek halini aldi. Manastirda her
yemek, Latince uzun bir duayla baslar, gunleri dualar noktalardi.

Kiz Orta'da da manastirdaki gibi ginduzlu kizlarla yatil kizlar
vard, fakat ikisinin arasinda pek de fark yoktu. Yatililar igin dort ev
mevcuttu. Cogu, okula ilk defa yedi yasinda, ciftliklerden, kuguk
kasabalardan gonderilmisti. Onlarda kibarliktan eser olmayacagini
sanirdiniz; oyle ya, manastira devlet okulunun bayagiliklarindan
ka¢cmak icin gonderilmemis miydim? Ne o zaman, ne de simdi do-
nup baktgimda pek fark gorainmuyor. Her iki okulda da ‘daha iyi
bir stmf mensubu kizlar vardi. Her iki okulda da, 6grencilerin an-
ne babalan ekonomik kriz nedeniyle sikintida olduklar igin huku-
met burolarina gidip yalvarip yakarmus, kizlarinin ucretsiz okula
alinmalarinm yoksa hi¢ okula gidemeyeceklerini soyleyerek aglamis-
lard1. Burslu 6grenci ¢oktu, ben de onlardan biriydim.

Benim kaldigim yurtta agirhk, bir grup ‘kotu halli’ kizdayd:. Bu-
nu, yurt mudurt soyleyip durdugu icin biliyorduk. Ingiltere’den ye-
1 gelmisti ve geri donecekti. “Siradan” diyordu boyle kizlar icin ve
vkuldan ¢ikip koyunlarla kegiler olarak ayrildigimizda, siradan olan-
lar sadece tezgahtar ve sinemada yer gosterici olacaklardi. Annemin
liep iyi insanlarla, o kadar da iyi olmayanlarla ve siradanlklarla ug-
tugmasinin, benim tzerimde, yurt madurinan égutlerini sadece ga-
1p bulmami engelleyemeyecek kadar az etki birakmis olmasini hep
ilging bulmusumdur. Koloninin demokratik ruhu ona fazla geliyor-
du. (Beyazlar icin demokratik tabii ki.) Ornegin, o siralarda, hatta
koloninin ilk ganlerinden beri, hali vakti yerinde ciftilerin pazarla-
1 acik gan ilan edip herkesi, ¢iftlik yamaklarini, garajdaki mekanigi,
k.mptaki polisi, sikintidaki diger giftgileri agirlamasi olagandi. Sehir-
lercle ise burnu buytkluk baglamisti bile ve giderek artiyordu.

Bu siradan kizlar yedi, sekiz, belki de daha ¢oktular. Gurultucu,
kustah, kendine guvenen kizlardi ve bagkalarini, ozellikle de onlar1
widdetle kinayan yurt madirini umursamadan hep bir arada gezi-
vorlardl. Kahramanliklar1 hayranhk uyandiriyordu ve bunlarin hep-
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si oglanlarla ilgiliydi. Kardes okulumuz Prince Edward’la her turla
iligki yasakt1, uzun bacakl, kokulu, kaba, sirik gibi, ¢atal sesli, alay-
a serserilerdi hepsi; kardesim arkadaslarinin yaninda nasilsa oyle.
Oglanlardan ziyade, oglanlar tisttine kahramanhklar ¢ekiyordu ilgi-
mizi. Oykunduklerimiz, kilisede, sokakta siralar halinde ytirurken
karsilasigimizda oglanlara notlar gonderenlerdi. Geceleri pencere-
lerden tirmanip ¢alilarin arasindan strtnerek bushta oglanlarla bu-
lustuklarini hatta Bioscope’a bile gittiklerini iddia ediyorlardi. Bu
son gvunmenin yalan oldugu ortadaydi, ¢inku kuguk sehir Salis-
bury’de, bir okul kagagi hemen taninirdi. Her neyse, siradan bir kiz
okuluydu iste. Moda dergileri elden ele dolasirdi. Film yildizlarinin
resimleri porno fotograflar gibi elden ele gezerdi. Isiklar sondukten
sonraki ziyafetler, ana babalar1 gildirtacak korkuncluktaydi: bozuk
siitle sardalyalar, guneste kurutulmus etler ve recel. Bu gece ziyafet-
leri sanki her gun oluyormus gibi 6viinerek anlatiliyordu ama ger-
cekte o kadar da sik degillerdi, pk: oglanlarla ilgili hikayeler gibi.
‘Kot halli’ lider grup sinifin sonuncular olmaktan gurur duyuyor-
du, ama peslerinden giden pek yoktu. Siufta, basaril olmak hi¢ de
kotu sayillmiyordu.

Bir parca zorbalik vardi. Asklar sinema tadindaydi. Benden biraz
daha buyuk bir kiz beni balkona ¢ekti, sinemadaki asiklar gibi dav-
randi, Ronald Colman gibi, dnce nedenini pek ¢tkaramadim. Algak
ve kisilmis bir sesle cok guizel oldugumu, saglarimin soyle boyle ol-
dugunu soyleyip “seni seviyorum, sen de beni seviyor musun?” de-
di. Utanmistim. Ciftlerin birbirlerinden ‘hoslandiklarr’ biliniyordu.
“Betty ile Barbara birbirlerinden hoslaniyorlar degil mi?” Merdiven-
lerde kollarini birbirlerine dolayip, bebek gibi konusarak oturuyor-
lardi. Kimsenin aklina buna lezbiyenlik demek gelmiyordu. Tigger
tatilde, saka niyetine, bunu anne ve babasina anlattiginda annem
telaglandi ve yurt mudurinu uyaracagini soyledi, babamsa sagmala-
mamasini soyledi.

Bir donem boyunca yurt dergisini yarattim, yonettim ve ¢ogu ya-
zilarim1 da yazdim. Sosyete kosesi ve 6nde gelenler, popiler olanlar
ustune siirler vardi. Taslaklar yatakhanede elden ele geziyor, daha
buytkee kizlar delegesi gelip “sunu gikart bunu qikart” diyorlardi.
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“Yurt mudurtnin bunu bilmesini istemeyiz degil mi?” Cok sasir-
mustim. Gergek, her sey demekti. Gergegin kendi haklar1 vard, ger-
cek soylenmeliydi... Ama onlarin isaretledikleri yerleri ¢ikarttim.
Sansurle ilk karsilasmam. Zorbalk kazanmust1.

Dontip arkaya baktigimda gordugum, ¢aliskan, hep mesgul, ku-
rallara uymaya hazir, sevilmek icin ¢abalayan, digerleri gibi yakin
bir arkadasi olsun isteyen bir kiz gortyorum. Eger en iyi pargani,
yani ¢iftligin olusturdugu kismini paylasamiyorsan nasil gercek bir
arkadas olabilirsin? Burada, konusabilecegim bir kisi bile yoktu.

Kendimi ge¢misteki su ya da bu sahneye oturttugumda hissetti-
gim ham bir yalnizlik, soyutlanma, endise... Savunmada bir gozlem
kulesiydim. Kisaca, kendimi herkesin ta ki kendisine bir grup i¢in-
de, ailede, cetede, hassas cildinin ustiinde soguk ruzgarlarin hasin-
ce esmedigi kucuk yerler edinene kadar hissettigi gibi hissediyor-
dum. Beni kurtaran Tigger oldu. Kizlan guldirtyordum, 6gretmen-
leri de. Rahibelerden her yonden farkliydilar. Neredeyse hepsi Ingi-
liz’di, gengti, evlenene kadar bir iki yil icin 6gretmenlik yapmaktay-
dilar. Ciftcilerin karilary, “evlilik sirketleri isletiyoruz” diye dalga ge-
ciyorlards, ¢inku dadilari, murebbiyeleri bir yil i¢inde evleniyorlar-
d1 ve okulda da aym sey yineleniyordu iste. Bu geng¢ kadinlar ger-
cekciydiler ve durumlarini net olarak biliyorlardi, bize mufredattan
cok daha fazlasim ogrettiler, ¢tinkt hepsi neden kagtiklarini anlati-
yordu; tipki daha sonra okudugum Orwell'in, Patrick Hamilton'un
kitaplaninda anlattigy, issizlikten, yardimlardan ve kirli, zevksiz,
kasvetli, ¢irkin, i¢ karartan Ingiltere’den uzaklasabilmek icin Avust-
ralya, Kanada, Afrika, nereye olursa gitmek igin evlerini terk eden
insanlar... Ve ben bunlar ilk once, bu kagisi basarmis geng 6gret-
menlerden dinledim.

Bazen bir koca bulmay1 basaramiyorlardi. Biri vardi, geng degil-
di, kirk belki elli yasinda, gri, soguk, zayif bir kadin; hep topuksuz
yuruyus ayakkabilar1 ve kalin ¢oraplar giyerdi. Tarih ogretiyordu.
Sinifin disinda ayak seslerini duydugumuzda hepimiz, kot halli
kizlar da dahil, donardik. Neden? Bize asla vurmadi, vururum diye
tehdit bile etmedi. Kisiligiydi sorun; kuguk goren, alayci, ofkeli.
Elinde cetveli ayakta durur, gozlerini kotu halli kizlardan énce biri-
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ne sonra oburune diker, sakin bir sesle, ayaktakimi olduklarini, bir
hi¢ olduklarini, kendilerini akilli zannettiklerini ama egitimli birine
ne kadar komik gorinduklerini bilmediklerini soylerdi. Soguk goz-
ler herkesin ustiinde, dunyanin butin vakti onunmus gibi yavas ya-
vas gezinirdi, tek tek. Sonra cetvelini masanin tstine 6zenle yerles-
tirir ve baglardi. O yil bize Eski Tarih diye bir sey 6gretiyordu. Bize
dikte ettirerek anlatiyordu dersi. Annem bana arkeolojik dergiler
gonderiyordu, ¢iinku o aralar arkeoloji modasi vardi her tarafta. Og-
retmen, dergileri benden alip bir dahaki derse geri verecegini soyle-
di. Oyle de yapu, “Resimleri kesip defterine yapistirabilirsin. Sonra
da obir kizlara goster. Belki bir ikinize bir faydasi olur” diyerek.

Donem sonu sinavinda 100 tuzerinden 100 aldim, ¢unku her se-
yi ezberlemistim. Ve bir ay sonra da hepsini unuttum. Annemin si-
nav yetenegi bana da gecmisti. Soyleyip dururdu: “Hep birinci olur-
dum ¢unku hafizam ¢ok iyiydi. Sen de tipki benim gibisin.” Yinele-
yip durdugu ‘tipk: benim gibisin’leri beni cileden cikariyordu.

Bir donem icin bu ogretmen Ingiliz Edebiyat1 okuttu bize ve
ben, daha dogrusu Tigger, egitim tarz1 tstine bir deneme yazdim.
Komik oldugu igin beni tebrik edecek sandim, fakat beni cagirip
onune dikerek o keskin diliyle beni hasladi. Kendimi ¢ok akilli zan-
nediyordum degil mi? Gergekten zeki insanlarla kiyaslaninca ben
bir hictim. Titreyerek duruyordum. “Adalet ve gercek...” diye muril-
danabilirdim — kusaklar boyu kizlar ondan korkmamis miyd: ve o
da bunu garantilememis miydi? Fakat ben kuskun bir korkaktim.
Disarida, ne dedigini duymak icin kizlar bekliyordu ve ben de “yu-
zune sunu dedim bunu dedim” diye boburlendim. Diktatorlerin uy-
ruklar1 boyledir iste.

Piyano her gun iki saat, cogunlukla gam ve ahistirmalar seklinde
devam ediyordu. llahilere ve okul marsina bir 6grenci eslik ederdi
hep. Bana gelip her zaman ¢alan kizin hasta oldugunu ve benim bu
isi yapmam gerektigini soylediler. Dehset ve panik. Yapamayacagim
icin degil, muzik ogretmeni tizle basi nasil kolayca beraber calaca-
gim1 gostermisti. Mutlaka kolayds; “Bak yapiyorsun iste, oyle degil
mi? Mesele ne peki?” Fakat vakit geldiginde sadece melodiyi ¢aldim.
Ellerimin uyum iginde ¢alismasini beceremedim iste. “Iste onu ya-
pamam, yapamam...” Sanki ellerim tutuk bir dil gibi kekeliyordu.
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Donem sonu skeglerinden biri benim ustiimeydi, ilahilere eslik
ediyordum ama sadece bir elle. Kuguk diismenin atesiyle yaniyor-
dum. Simifin birincisi ve akilli Tigger Tayler olmak bu basansizhk
yuzunden hice inmisti. Hemen piyanodan vazgectim, tipki dinden
vazgecisim gibi, yillar yili pahal dersler aldiktan sonra. Buraya ka-
dard1.

Bir sabah dersten ¢agrildim, annem gelmisti, sik ‘sehre inme sap-
kasr’, eldivenleri, en iyi elbisesiyle verandada duruyordu. “Baban se-
ker hastasi,” aciklamasinda bulundu. Sesini dramatik bir sekilde al-
caltarak, “Her an olebilir” dedi. O, gereken uygun tepkiyi bekler-
ken, ben orada dikilip kaldim. Mesele dramatiklikteydi. Uzun za-
man once onun tiyatrovari agiklamalarina tepki gostermemeyi 6g-
renmistim. Dayanamiyordum.

Ben bir sey sdylemeyince, énume dusup icinde zayif bir adamin
kap1 koluna simsiki yapisarak oturdugu arabaya gotirda. Babam
neredeydi? Soruverecektim handiyse, ama sormadim. Yardimci ol-
sun diye, beni hic hayal kirnkligina ugratmayan babama baktim ama
gozleri —yash ve solgun—- sanki beni gormuyordu.

“Cok hasta. Guinde ug kere instlin almasi gerekiyor” dedi annem
ve arka koltuga gecip yanina oturdu. Komsunun biri kullaniyordu
arabay1. Araba jakarandalann altindan gekip gitti. Orada kalakaldim.
Her zaman oldugu gibi dogru durust bir tepki veremeden. Simdi
dogru olan seyi sdylemek istiyordum babama — anneme degil, onu
nasilsa her zaman hayal kirikhigina ugratacaktim. “Zavalli babacigim.
Cok tuzgunum!” Fakat bu bir 6lum ilani i¢in verilecek bir tepki de-
gildi ki.

Haftada iki kere bana gonderdigi mektuplarda artik yalnizca cift-
lik haberleri yoktu. Hepsi babamla ilgiliydi. Eger bir y1l 6nce seke-
re yakalanmis olsaydi, tipk: Latty bebegi gibi 6lmis olurdu. Yeni
kesfedilen, inegin pankreasindan ¢ikanlan instilin onu kurtardu. Fa-
kat iftligi idare edemiyordu, ne yapacaktik? Elbette Harry tatiller-
de yardim ederdi ama bir kahyaya giicimuz yetmezdi, buytik tarla-
nin kenanndaki kayaliklardan alinan érneklerin bazilan umit vaat
ediyordu ve belki bu sefer altin madenine rastlardik ve... Mektuplar
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habire geliyordu, her aksam oturup yaziyordu, mavi Croxley kagit-
larin1 doldurarak, dirseginin ucunda buyiik lamba, ayaginin dibin-
de kopekler, kediler... Ya babam? O mektuplan bir stire sonra oku-
mamaya basladim. Kim yaziyordu bunlar? Yazarin taniyamiyor-
dum. “Elbette beni dusiinduigiin yok, hi¢ diisinmedin zaten” turin-
den... “Dustinmezsin ki, sen sadece kendini dustunursin, sen ¢ok
ama ¢ok bencilsin, hep kendini duisuniirsun, piyano derslerini de
birakmigsin hem, yillardir bize kaca mal oldugunun hesabini yap-
tim, buna yetecek mali gicimuzun olmadigin biliyordun, guci-
muz yetmez... Yetmez... Simdi babana ignesini yapmaliyim. Dozu
azar azar dusirdam, gorecegiz.” Cogunlukla suglamalarla dolu on,
on iki, yirmi sayfa, acele, umarsizlik yuklu cumleler...

Kizamik ¢itkardim. Salgin vardi. O gunlerde karantina alt haf-
tayd1. Kizlardan bir cogu, bahceli, buytik, eski bir evde tecrit hasta-
nesine gonderildi. Yakindaki Salisbury Hastanesi'nden bir hemsire
geliyordu giinde iki kere, ilaclarimizi vermek ve “Uslu durun baka-
yim, artik koca kiz oldunuz!” demek i¢in. Yemeklerimizi yapan bir
boy vardi. Birdenbire, ¢ozimlenemez bir problem oldugunu sanma-
ya basladigim seyin, bir problem olmadigini anlayiverdim.

Ortaokuldaki yiyecekler manastirdakinden ancak bu kadar degi-
sik olabilirdi. Sabah kahvalusi icin, 6glen ve aksam yemekleri igin
yemek salonuna girdigimizde oda bembeyaz parliyor olurdu, ¢un-
ku her tabagin yaninda tam yagh bir bardak sut dururdu ve her ma-
sada, birkag tabagin icinde, ince ince dilimlenmis, tizerleri bembe
yaz tereyagh beyaz ekmekler olurdu. Kahvaltida beyaz misir dari-
sindan lapa ve beyaz seker, beyaz ekmek ve glikoz... Ogle yemegin
de soguk et ve haslanmis patatesler ve tath olarak regelli kek. Ak-
samlari, peynirli makarna, beyaz ekmek ve tereyag1. Haftada bir ke
re bir portakal, haftada bir kere bir parga kivircik salata. Dunyanin
isleyisi uistune yararh bir ders de aldik bu arada: Beslenme miuifett
sinin gelecegini, yemekhaneye girdigimizde bir yumurta veya jole
bulunca anlayiveriyorduk. Aslinda beslenmemiz, beyaz ekmekle tc-
reyagindan olusuyordu. Yillar sonra, bu cileyi cekmis bir arkadi-
simla notlarimiz1 karsilastirdigimizda gordik ki hayatimizda bir ek
o donemde kabizlik cekmisiz. Her zaman actik. Latingicegi yapral-

182



Tenimin Altinda

lan yiyorduk, ekmegin ustine hardal sturtyorduk ve yalvariyorduk
evden yiyecek gondersinler diye, sigintilar gibi.

Tecritte, asil hastaneden gonderilen yiyecekler sayesinde bu ra-
hatsizlik ortadan kalkti. Benim igin gok giizel gecti bu donem. Biz-
den bir sey istenmiyordu. Derslerimizi yapmaﬁuz gerekiyordu ama
kimsenin bizim basimizda durmaya vakti yoktu. Gergekten hasta da
degildik. Obiir kizlar kimdi? Hatirlamiyorum, sadece bol bol guldii-
gumuzy, tahta verandada oturup dedikodu yaptigimizi, hikayeler
uydurdugumuzu ve her seyden dnemlisi de istedigimde yalniz ka-
labildigimi hatirliyorum. Eger on ¢ yasindaysaniz alti hafta uzun
bir zamandur. Alti haftalik 6zgurluk... Her postadan o korkung sug-
lay1ic1 mektuplar da ¢ikmasa... Zaten artik okumuyordum.

Tatil i¢in eve gittigimde gordum ki, annemle babamin odalar o
uzak, eski gunlerden kalma Royal Free’nin bir uzantist olmustu. Bir
araya getirilmis benzin kutularindan yapilma, tzeri ilaglarla, vita-
minlerle dolu yeni yuksek masa, Gstiinde bir tepside ispirto lamba-
s1 ve idrarda aseton ve seker aramak igin kullanilan test tipleri du-
ruyordu. Siringalar. Insilin kapsilleri. Alkol siseleri. Pamuk. Olci
olarak ¢ay kasiklari, tath kasiklari. Babamin yataginin yanindaki ma-
sanin Ustu ilag siseleriyle kapliydi. Her ikisi de kafasini bunlara tak-
must1. Gergekte ise babam agliktan olayordu. Instlinin o ilk gunle-
rinde nasil kullanilacagina karar verilmemisti daha, sadece biraz so-
guk et, domates, salatalik, kuru ekmek yiyebiliyordu. Neredeyse
hepsi bu kadardi. Oylesine zayifu ki, uzerlerinde gunes yamg: bir
parca deri yapisik kemiklerin uglarindan iskelet elleri titreyerek sal-
laniyordu. Yuzii tamamen kemikti, bir maymununkiler gibi endise-
li, derine kagmis gozler. Ama doktorlar, “Dogru olan diyet bu” di-
yordu. Annem onlar1 dinlememeye karar verdi. “Bir sindirim orga-
nindan ilag diye bir sivi almak sonra ise sindirecek bir sey vermemek
olur mu hig!” diyordu. Deneme yanilma: Babamla birlikte, insulinle
dengeleyerek yasak yiyeceklerden —ekmek, patates ve tereyagi— yiyi-
sini ayarladilar. O da yavas yavas kilo almaya baslad1 ve hayata don-
du. Tatilin sonunda okula déondigumde, babam, zorlukla da olsa
bossboydan —Yash Smoke ¢ok yaslandig icin ayrilip memleketi Nya-
saland’e ¢oktan geri donmustii— ve on bir yasinda butin ginung,
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okula donme zamani gelene kadar ciftlikte babam kadar iyi olmaya
cahsarak geciren kardesimden idareyi geri aliyordu.

Okulda bulasia1 konjuktivit oldum. Bundan daha ¢ok ac1 veren
ve gorunusu daha kot olan ama hig hasar yapmayan baska hasta-
lik yoktur herhalde. Cogumuza bulast1 ve sabahlan bir kiz gozleri
sismis, birbirine yapismis olarak uyandiginda digerleri onunla dal-
ga geciyordu; o da kendine gulmeye ¢alisiyordu ve revirin yolunu
tutuyordu. Cok bulasiciydr. Korkuyordum. Gozlerim koskocaman
sismis, kuttuk gibi olmustu, irin akiyordu; kalin sargilar arkasinda
mutsuz sinirlerin sebep oldugu havai fisek gosterilerini, yildizlan,
roketleri, cesit cesit olay1 seyrediyordum. Oylesine korkuyordum
ki; ama Tigger pek egleniyordu.

Annem ciftlikten ¢ikageldi ve her turlt uzmana goturildim,
hepsi de artik konjuktivit gegtigi i¢in gozimun normal oldugunu,
higbir seyim olmadigini soyltiyordu. Fakat ben iyi goremedigimi
soyliyordum. Okulda kalmak istemiyordum. Onunla eve dondum
ve bdylece okul hayatim sona erdi. ‘Ortaokuldan terk’ terimi henuz
icat edilmeden cok once.
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@; dordunct yasim bir hayat memat, “ya bat ya ¢ik”, “ya ol ya
oldur” yiliydy, ¢iinkti annemle, hayatm tstune ‘catistyordum’. Oyle
goriuyordum. Gergekten de bir ‘catisma’ydi aramizdaki.

Savas alani, elbiseler, giydiklerimdi. Ingiltere’de, annemin benim
icin arzuladig1 her seyi olan bir kuzenim vardi. lyi bir kiz okuluna
gidiyordu; annesinin her mektubu para ve sik arkadaglar usttiney-
di. Elbiseleri bana ¢ok giizel paketlerde gonderiliyordu. Coktan
oyun igin kesilip bigilmis anneminkiler kadar essiz, kat kat kagtla-
ra sarilmis elbiseler. Elma yesili bir ipek elbiseyi hatirlyorum, ku-
cuk firfirlan ve kabarik kollar1 vardi. Kuzenim benden hem ¢ok da-
ha kucuktt, hem de bu kuguk cici kiz elbiseleri yerlesimde giyile-
mezdi. Nerede? Nasil? Herkes gulmekten olurdu. Benim soz dinle-
meyisim ustine danisilan Alice Larter annem i¢in endiselendi. An-
layisliydy, beni kurtarmaya galisti, evine davet etti, yarar: olmadi.
Annemin, beni suclayip soylenerek, siirekli bu iyi yetismis kiz elbi-
selerini bana gostererek ne istedigini biliyordum. “Bir kerecik dene
hi¢ olmazsa!” Bana birkag beden kuguktiiler. “Deli bu kadin” diyor-
dum icimden. Gercekten o siralar biraz dyleydi. Yemek tsttine kav-
ga ediyorduk. Sismanligimin nedeninin ¢ok yemek oldugunu anla-
maya baslamistim. Sisman miydim? Cok da degil, ama ben “tombul
ve afacan Tigger"dim. Her yemekte, ben ¢ok fazla yememeye calisir-
ken, o da tizintuden yuzu gerilmis, tabagimi doldurmaya ¢abaliyor-
du. Birdenbire, ben bushta tek basima oldugumda beni merak etme-
si gerektigi aklina dusta. Onca yil, evden bazen millerce uzaga gi-
derdim (duyarli davranip ne kadar uzaga gittigimi sdylemezdim el-
bette), fakat simdi bir ilke, bir dogruluk meselesi olmustu bu ve
kavga ediyorduk.

“Eger o kadar tehlikeliyseler simdiye kadar niye bana saldirma-
dilar?”

“Evet ama her zaman bir ilk vardir.”
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Bagirarak, “kagik, hepsi kacik!” diyerek ayagimi yere vurup ev-
den ¢ikiyordum.

Ergenlik ¢agindaki kizlarda ne varsa, anne babalanna olmadik
gariplikler yaptirir. Nancy Mitford, babalannin kizlara beyaz kole ti-
caretine kurban gitmemelerini nasil habire soyledigini anlatmisti.
Belki, iyi korunmus, saperonlu kizlar i¢in kotit Londra’da bir tehlike
mevcuttur? Fakat bir babanin, iskemlesinde oturmus saatlerce dag-
lan seyrederken, yamacin eteginde bir agacin alinda uzanmais kitabi-
n1 okuyan kizini yanina ¢agrip, “Ingiltere’ye gittiginde yabancilarla,
ozellikle kadinlarla sakin konusma. Yanina oturup bir igne yaparlar
ve sen de kendini Rio'da bir kerhanede bulursun” demesi niye?

“Deli, deli, deli” diye baginyordum icimden sessizce, ¢cunki kav-
ga edilemeyecek kadar hastaydi Ve bushta otkeyle dolaniyordum,
kizginlik, mide bulantisi ve caresiz bir acimayla yanarak. Annemden
uzakta oldugumda yeterince saygin bir acitma duyabiliyordum. Bu
iki insan, bu iki hasta ve yan deli insan, benim annemle babam; on-
lar1 savas, Birinci Dunya Savast bu hale getirmisti. Yillarca kafamda
bir filmden sahneler gibi canlandirdim savas olmasaydi nasil olabile-
ceklerini. Annem neseli, hamarat bir Ingiliz kadini olur, bir ihtimal
Britanyanin butununde Kadinlar Enstittst'na ya da bir hemsirelik
kurumunu yonetirdi, pek de benimle ortak yanlan olan bir kadin de-
gil ama ‘kendi’ olurdu hig olmazsa, bu yipranmus, asir1 gergin kurban
degil. Babamin savas oncesi resimlerine bakmam yetiyordu; bu ide-
alize etmeler hayatin yaratacag1 diger secenek ve olasiliklan kaale al-
myordu ama bir seyden emindim: Benim babam gugluydu, canly-
di, kendini denetleyebiliyordu, boyle de surdarurdu hayatim, oysa
simdi, asla iyilesme imidi olmayan bir koturimdi. Kendim de deli
olacak kadar kizgin, annemle babami simdi olduklan ve olmalan ge-
rektigi gibi gorerek bushta dolaniyor ya da bir karinca tepesinde otu-
ruyordum; bundan bir adim 6tesi, “Eger savasi olanaksiz kilarsak
dunya saglam ve saglikly, essiz insanlarla dolu olurdu, ki bu insan-
lar...” dustincesiydi. Hayalimde utopyalarda yasiyordum, biraz ede-
biyat, biraz o an i¢inde yasadigimin tersi. Bu sevecen ve harika top-
lumlann icine siyah insanlan da oturtmaya bagladim, ozellikle siyal
cocuklan. Nazik, bonkor ve mutlu insanlar, sehirlerde savasa gitme-
den yagsiyorlardy; siyah, kahverengi, beyaz insanlar, hep birlikte...
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Hayaller... Annemle babam da hayaller ve sanrilar i¢cinde kaybol-
muslardy, hem de her ikisi de. Babam yillarca altin aradi, kuyular
kazd, yariklar acip damarlar aradi. Artik meslegi bu olmustu. Cift-
cilik diazenli olarak surtip giden bir seydi, bizi gecindirecek kadar
para getiren bir is, ancak zengin etmesi artik beklenmiyordu. Hayur,
sansh bir damar yapacakt1 bunu. Piyangolarin cekilislerini heyecan-
la beklediler, Irlanda piyangolan bile aldilar.

Her gece radyoda Londra’dan haberleri, Big Ben'in! dolgun no-
talarini sanki Roma Katolik Katedrali’nin ¢anlariymis gibi dinledik.
Babam, Ingiliz hiiktimetinin aptalligina ve Almanya’dan buyik bu-
yuk laflarini ve sagmaliklarim dinledigimiz Hitler’e karsi gosterdik-
leri korliuge kopurayordu. Radyoyu dinlemeye tahammulum yoktu,
babam: da sessizce oturup dinlemek olanaksizdi. Seker hastasi kisi-
ligi baskinlasiyordu. Hastalik hastasi, titiz, kendine aciyan, kederli...
Benim babam nereye gitmisti?

“Aman Tanrim!” Ergenin affetmez, bunun kendi kaderi de olabi-
lecegi korkusuyla daha da netlesmis acik goruslulagu. Bir mantra?
gibi kendime tekrarliyordum: “Ben boyle olmayacagim, olmayaca-
gim!” Bu arada ikisi de birbirlerini gézlemleyip benim goérdugum-
den pek farkh bir sey gormuyorlardi. Hemsire annem, diyabetli has-
ta kisiligini biliyordu; yakisikli ve cesur kocasinin kaginilmaz kotu-
ye gidisini seyrediyordu. Oysa yillarca stirecek bir sahne yinelenip
duruyordu: Babam bir sey isterdi ya da bir tepside veya masada bir
sey eksik kalmis olurdu, annem iskemlesinden sanki bir lastikle ge-
kiliyormuscasina firlayarak, egik bir basla ama huzursuz bir suratla,
sanki yangindan ya da azarlanmaktan kagar gibi, ¢ay kasigini veya
kazag1 getirmeye giderken, babam tizgun, “Tanr askina moruk,
otur, sadece bir tabak” derdi. Cunku annem kendini yipratiyordu.
Hi¢ rahat durmuyordu. Ve simdi de annemin boyla nasil konustu-
gunu duyuyordum, hizmetkarlarina karsi pek ¢ok beyaz kadinin
kullandign ve hala da Guney Afrika’daki bazi beyaz evlerde kullani-
lan, azarlayici, zorlayicy, suglayici, nefret dolu sesle. Babam, onun

1. Londra’nin meshur saat kulesi. (ed.n.)
2. Hinduizm ve Budizmde tekrar tekrar soylenen soz. (¢.n)
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hizmetkarlara davramsindan hi¢ hoslanmiyordu. Ona cikisiyordu.
“Fakat hepsi umutsuzlar, umutsuz!” diye bagiriyordu annem, sura-
t1 kizarmis ve caresiz.

“Ben boyle olmayacagim. Olmayacagim” diye sessizce yineliyor-
dum ve ortaliktan kayboluyordum. Annemin, “Ne yapacaksin sim-
di sen? Okulu birakarak rezil ettin kendini, gelecegin kalmad1” vir-
virindan da kurtuluyordum.

Kardesim eve geldiginde ona da virvir ediyordu, ¢iinki ulasami-
yordu. Kibar, kendine hakim, dinler gorunup aldirmaz olmustu o.
Babasiyla birlikte tarlalara gidiyordu ve yapabilecegi her seyi yapi-
yordu. Fakat hala okuldayd, yeri orasiydi. Ve goreviydi bu. Annem
ona surekli, donanma ya da orduya girmesi gerektigini soyluyordu,
bu ikinci sinif ulkeden gitmeliydi; soyledigi her sey, tilkesinden ya-
ni bushtan, tarlalardan, araziden uzaklasmas: gerektigini vurgulu-
yordu. Ona “Neden anneme karsi gelmiyorsun?” diye sorardim.
“Pek de zararh degil” derdi. Kardesimin fazla bir sey gordugu yok-
tu. Yani duygular anlaminda. Hepsini bloke etmisti. Annesiyle ba-
basina gelince, onlardan A ve B diye bahsediyordu, anne baba veya
annem ve babam diye degil, hatta Maude ve Michael bile degil. Ha-
yir, sadece A ve B, ve onlar ¢lene kadar da A ve B demeye devam et-
ti. ‘A'nnecigim ve ‘B’abacigim, ‘A'nne ve ‘B’aba.

Ben gene alip basimi gidiyordum. Giilerek, ya kuskun ya da asi,
evden kagmakla tehdit ediyordum annemleri. Daha ¢ok Tigger gul-
du, ben kactim. Jameslerle kalmaya Umtali’ye gittim. Bayan James,
Rumbawu Park’taki mustik mudurdu ve simdi kizi Audrey, iki
ogullar1 ve kiguk yumusak kocasiyla, verimli tropikal bahgesi gu-
avalar, mangolar, seftali ve granadillalarla dolu olan kugucik bir is-
tasyon evinde oturuyordu. Gene yoksul dusmus asil atmosferi — da-
ha kotu ne olabilirdi? Bunu Going Home'da yazdim. Fakat durumu-
mun 6z0 suydu: Amerikan tarzina gore ¢ikan, gezen, pikniklere,
danslara giden, hepsi benden buyik bir geng cetesi vardi burada ve
ben onlardan ¢ok genctim: iki yas.

Her postada annemden mektup geliyordu. Cilgin gibiydiler. Dag-
nikular. Kimi zaman on, kimi zaman yirmi sayfa uzunluktaydilar ve |
annem her paragrafta beni her zamanki kabahatlerimden dolay
—bencillik, inatcilik— sugluyor, hatta artik Beira'daki kerhanelerde ka-
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cinilmaz bir sonla tehdit ediyordu. “Senin gibi kizlarin gidecegi yer
orasidir, gorursun.” Sayfalar ve sayfalarca. Oysa geleneklere son dere-
ce bagli bir ailede yasiyordum; yemeklerden once dua ediliyor ve her
iki camleden birinde, i¢ gekilerek Tanriya deginiliyordu. Bu mektup-
lar1 okumaya dayanamiyordum, bir gun gelip de bunlar1 insanhgin
genel deliligi olarak gorebilecegime inanmam mumkiin degildi.

Bir sey daha oldu, o gunden beri beni dustunduren. Eski Umta-
li’de, bir 6gleden sonra, misyonun birinde kutlama vardi ve siyah ve
beyaz insanlar agaclarin altinda cay igerek ve kek yiyerek dolamyor-
lardi. Daha once hig sosyal bir ortamda siyahlarla ayni seviyede bu-
lunmamistim. Bayildim. Merak ediyordum. Korkuyordum ve nasil
davranmam gerektigini bilemiyordum. Iki yash siyah adama yaklas-
tim, ellerine iki ¢ay tutusturup havadan sudan, annemin ¢ok iyi be-
cerdigi turden sosyal konulardan konusmaya basladim. Ben konus-
tukga onlar bana ciddi ciddi bakarak dinliyorlardi. Sonra bir tanesi
kibarca, “Ben cok yasliyim sense ¢ok gengsin” dedi.

Pek onemli degil diyebilirsiniz. En hafifinden bir azar isitmistim,
affeden bir gilumsemeyle. Mesele bu degildi ama. Bana dokunan
bir sey vardi bu olayda, ihtiyar adamlarda, kelimelerde. Oyleydi, bi-
liyordum. Ama ne? Ne olmustu? Ustelik yillarca, beni boylesine du-
suncelere salan etkileyici bir sey daha soylenmedi; kelimeleri, olayi,
ihtiyar adamlan kullanmami gerektiren, donip bakmam gereken
gizli, kusursuz bir 6zgunlitk vardi sanki. Fakat yalin bir mantikla
bakildiginda goruyordum ki hicbir sey soylenmemisti. Ve hem de
her sey soylenmisti. Cok sonralarn, benzer baska seyler oldugunda
(sonra bir daha bir daha...) anladim ki hangi kelimelerin kullanildi-
g1 onemli degildir, eger bir insan bilingsizce, kendi bile bilmeden
beklerse, duymay: isterse, carpilmak isterse, buna gerek duyarsa, o
zaman, bariz bigimde, i¢i bos “Ne kadar giizel bir giin” laf1 bile ay-
n1 etkiyi yapabilir. Fakat bu olayin boyle kendini aklimin bir kena-
rina paradigma olarak kaydetmesi icin zaman gecmesi gerekiyordu;
o arada ben bir kafa karisikligy, isyan icinde fokurduyordum.

Eve geri donduim, biraktigimdan daha da beterdi her sey.

Babam artik tarlalara daha az gidiyordu; bir zamanlar ¢alisanlari
butiin sabah ve butin ogleden sonra —6glen yemeginden sonraki bir
yarim saatlik uyku hari¢g— gozlerdi. Ya da bitun gun bushta altin
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arard1. $imdi yemekten sonra bir iki saat uyuyordu, annem de oy-
le. Odalarina sessizce giriyor, babami her zamanki gibi arka ustu
uzanmis goruyordum, tahta bacag sopa gibi, eli sanki bir dalga ya
da ruzgarin ¢ikip suriklemesinden korkuyormus gibi siki siki yata-
gin demirini yakalamis. Annemse ytzinde sonsuz bir uzuntuyle
kivrilmis yatiyor olurdu. lkisinin de etajerlerinin tistunde bir bar-
dak suyun iginde takma disleri duruyordu. Bu kotu, agizlarina uy-
mayan diglerle ilgili sorunlar hi¢ eksilmedi.

lkisi de agr isitmeye baglamislardu.

“Ben Oyle olmayacagim. Olmayacagim!”

Gozlerim hala iyilesmemisti, ama gene de habire okuyordum,
babam aksamlari, haberlerden sonra bize okumaya basladi. Gene
savas ustiine, siperler tstiine kitaplardi. Feci bir bolime geldiginde
surat1 6fkeden, gozyaslarindan perisan kitab: elinden birakird.

Bu arada ben kendimi koreltiyordum.

Busha daldigimda garip bir halsizlik ¢okiveriyordu isttume, ev-
den yuz metre bile 6tede olmayan bir agacin altina atiyordum ken-
dimi. Eger babamla tarlalara gidersek golge bir yer bulup okuyor-
dum. Ama ayni kitaplari yeniden yeniden okuyordum, hayal kur-
mama yardim etsinler diye. Yavas yavas batiyordum.

Parlak gelecekler hayal ediyordum. Dansgl, sarkici, elbise tasa-
rimcist oluyor, koti sehirlerde gece kulupleri isletiyordum. Cogun-
lukla Pariste bir bohem, Akdeniz kiylarinda bir gezgindim. Bu,
herhangi bir yerdeki bir gencin istedigi an istedigi yere gidebilece-
gini bildigi zamanlardan ¢ok ¢ok onceydi. Marsilya veya Nice'i dus-
lemek... Karsilastirabilecegim bir sey yok. Timbuktu veya Chimbo-
raxu artik bir ugak yolculugu uzakligindalar. O zamanlar hala, dun-
yanin eskimemis yerleri vardi.

Annem, benim gece kultpleri, elbiseler ve agk maceralar fante-
zilerimden haberdar degildi. Ama beni piyano ¢alarken ya da rad-
yodan bir pargay1 sdylerken duyarsa, ya da bir seyler gizersem veya
yatak odasinda kendi kendime dans edersem, o da beni yakalarsa,
hemen baslardr: Ciftlikten kurtulunca dogru dirust dersler alacak-
tim ve... actkti ki harika bir meslegim olacakt1.
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Bu siralarda baslayan Martha Quest’e ve aciklamalara geldi sira.
Okuyucular bir hikayenin gercek oldugunu dusinmek isterler.
“Ozyasamoykiisi mu?” diye sorarlar. Yazarin yanit cogunlukla, si-
kilmis bir sesle, “biraz oyle, biraz degil” olur ¢iinku soru anlamsiz
gelir; cinki yapmak istedigi, hikayeyi 6zelden alip genele tasimak-
tir. “Eger 0zyasamoykusti yazmak isteseydim oyle yapardim, bir ro-
man yazmazdim.”

Bu 6zyasamoykiisunt yazmamin bir nedeni de benzersiz bir do-
nemin parcast oldugumu giderek daha da ¢ok duyumsamam. Bu-
yuk Britanya Imparatorlugunun Afrika’daki sonu ve benim de igin-
de yer aldigim, bir tlkenin tami tamina doksan yil suren isgali. O
donemin nasil oldugunu insanlar —Giiney Afrika’da yasayanlar bile—
artik bilmiyor. Kendi ¢ocuklarim bile sunu ya da bunu anlattigim-
da sasirabiliyorlar ve belki de o zamanlarin sertligine, battaniye ye-
rine kullanilan karosslara, petrol tenekelerinden esyalara, un cuval
perdelere kiziyorlar. O gunlerin siyahla beyaz arasindaki bazen ba-
bacan, bazen kaba iliskileri degisti. Afrikali arkadaslar, beyaz arka-
daglar, babamin ve Yagli Smoke’un oturup bir kitugan iki ucunda
felsefe yaparak boylarin ¢aligmalarini seyretmelerine kizabilirler ve-
ya gulebilirler. Beyazlar, Cyril Larter'in veya Bob Matthews'un zor-
baliklarina, ya da beyaz yeniyetmelerin buytiklerinden azar isitme-
den, sakaymis gibi yaparak siyah bir adami, bir ¢ocugu arabayla yol-
da kovaladigina veya daha da aptal olanlarin ¢alisanlarina acimasiz
sakalar yaptiklarina inanmay1 reddedebilirler.

Gegen yil, bir televizyon sirketi, Martha Quest’in Londra’ya gel-
mesine kadar olan bolumu dizi yapmak istedi. Gortigmelerin basin-
da, “senaryoyu sadece ben yazabilirim” diyerek latife yaptim, ¢unku
artik o gunlerin nasil oldugunu bilen bir ben varim. Guney Afrika-
11 ¢ok iyi bir yazar senaryo denemeleri yapti ve anladim ki o gunler
gercekten geri donmemek tzere yok olmus, cinku kugik seylerde
hakikaten ¢ok buyiik yanhslar yapty, ayrica hikayede bir Giiney Af-
rika tadi olusmustu. Bir sey daha yanlisti bu oyktude. Martha Quest'i
yazdigimda zaten on yildir, nasil olup da bushun ortasindaki yalniz-
likta bir kizin yasam usttine ve 1rk iliskileri ustiine boylesine akilli-
ca fikirlere sahip olabildigi bana sorulup duruyordu. Benim, yillar-
ca yazilip sdylenmis en iyi seyleri yalayip yutmus oldugumu soyle-
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mem yeterli bulunmuyordu. Bankette diikkani olan ama entelektii-
el ve politik bilingli Cohen ailesini bu nedenle koymustum senaryo-
ya. Oysa ne Banket'te ne de o kirsal bolgelerin hicbir yerinde Yahu-
di bir dukkan sahibi vardi. Cohen ailesi daha sonraki deneyimleri-
min druntydd, ¢unku gercekten de entelektiel Yahudi ustalarim
olmustu. Filmin senaryosunda Cohenlere genis yer verilmisti. Ve
burada bir celigki vardi. Eger dizi sadece bir hikaye ise, neden olma-
sin? Ama benim diziyle ilgilenmem tarih agisindandi Gergekler.
Dogrular. Her sey. Kendi korkakhigima yakalanmistim iste. Yasa-
mumda tekrar tekrar, disaridan gelen baskilari karsilamak, isleri ko-
laylastirmak tizere gergekleri yumusatugim veya degistirdigim i¢in
sonradan hep pisman olmusumdur. Eger zihinsel catismalarimy, fi-
kirlerimi insanlarda viucutlastirmamis olsaydim, elbette bu roman o
kadar aciklayici olamazdi. Okuyarak veya gordiiklerinden, duyduk-
larindan yola gikarak bir anlayisa varmanin uzun ve yavas stireci, el-
bette Bayan Cohen'’in duygularnin ogullarimin orug kurallanna sa-
dik kalmamalan yuzunden incinmesinden veya Martha Quest’i po-
litik igerikli soru-cevaplarla egitmesinden daha etkileyici olamaz. Bu
on yil sonra benim de basima geldi, neseli azarlarim yuzunden bir
arkadasimi yitirdim.

Afrikanerler —Van Rensbergler— de vardi. Roman, Martha Quest
orta sinif iki Ingiliz kadimyla bir yerli Afrikanerin konusmasim din-
lerken acihir. Van Rensbergler Martha’yr etkiler. Zaten Bayan Van
Rensberg, Alice Larter’dan esinlenerek yaratildy; hangi kultiirden
olursa olsun iyi kalpli ve anag bir kadinin ¢burtinden pek fark: yok-
tur. Van Rensberg gibilerini tamiyordum. Gymkhanalarda,3 danslar-
da kendi kendilerine eglenirlerdi; manastirda da, ortaokulda da
klan halindeki insanlarin kizlanyla beraberdik,

Kisaca, Martha Quest’i yazdigimda bir romanciydim, tarihgi de-
gil. Fakat roman, kelimesi kelimesine dogru degilse bile atmosferiy-
le, duygulariyla dogru, hatta bu yazdiklarimdan daha dogru, ¢tinku
burada gergekleri siralamaya calisiyorum. Martha Quest ve Afrika
uzerine diger kisa hikayelerim eski gunlerdeki yerlesimin guiveniln
bir resmi. Bir keresinde, benim de ¢ocuk oldugum siralarda, babasi

3. Daha ¢ok ath sporlann yapildig: eglence gunu. (¢.n.)
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ve abileriyle piccanin* olarak, Banket'te iftliklerde ¢alisan bir adama
rastladim. Konustuk. Konustuk. Cok ugrastik. Ve en iyi hatirladi-
miz, siyah ciftlik amelelerinin gruplar halinde, bir reise veya klan
onderine bagh olarak veya ailece, bir ciftlikten digerine, daha iyi ko-
sullarin ardinda veya Nyasaland'den yasli bir bayugun gelmesi yu-
zunden, hep goc halinde olduguydu. Yerlesimdeki amelelerin ¢ogu
Nyasalandliydi. Ona bitun ciftlik kompleksleri aymymus gibi geli-
yordu: fakir, girkin, kot yapilmis yerler. Yaslanmakta oldugu icin,
bir zamanlar aciyla anlattiklarini simdi sakaya vurabiliyordu. Fakat
icini derinden bir o6fke yakiyordu, tarihi ofke, tipki benim savasa ait
duygularim gibi: “Ama nasil olabilmisti?”

Martha Quest'in yalin bir 6ykuisu var: Bushta bir cocukluk geci-
rir, annesiyle kavga eder, Cohen oglanlarindan politikay1 ogrenir,
okur, buyiik sehre Salisbury’ye kagar, steno 6grenir, gesit gesit ceki-
ci gelecekler hayal eder ama dansa ve iyi vakit gecirmeye dalip uy-
gun, geng bir devlet memuruyla lkinci Dunya Savasrnin tamtamla-
11 calarken evlenir.

Annem benim parlak gelecegimden dem vururken, ben yatagi-
ma yatip hayaller kuruyor ya da yirmi kere okumus oldugum kitap-
lar1 okuyordum, ozellikle de Amerika'dan gelen, kizlar igin yazilmis
uyusturucu kitaplar. Diistuk ates denen bir hastaliga tutuldum. Boy-
le bir hastalik var m1? Bir derecelik bir atesim vard, yerimden an-
cak kalkabiliyor, gece ve giindiiz oylece yatiyordum, kapiy1 bir tas-
la agik tutup busha bakarak; yatagimda bir kedi, yerde iki kopek,
kuyruklarini yere vuruyor, sonunda kalkip onlarla disar1 ¢ikmam,
saatler ve saatlerce bushta dolasmam icin yalvaran gozlerle bakiyor-
lardy, ctinkd bunu haklar olarak gorayorlardi.

Sinoia'dan doktor geldi, hem de bir kez degil defalarca. O za-
manlar bu, simdiki gibi birkag dakika degil epeyce bir yoldu. An-
nem ‘dustk atesim oldugunu, kinin yazmasi gerektigini soyluyor-
du. O da yaziyordu. Yagmur mevsiminde sabah aksam bes grain ki-
nin aliyorduk hep, ama artik giderek daha fazla aliyordum. Her biri
bes grain olan, kocaman, cart pembe tabletlerdi bunlar. Kininin hig

4. Kuguk siyah gocuk. (¢.n.)
5. 1 grain = 0.065gr. (¢.n.)

193



Doris Lessing

faydasi olmuyordu. Kulaklarim éyle ¢inhyordu ki zor duyuyordum.
Cinlayan parlak bir bosluktaydim, kininle delirmis, zehirlenmis.

O siralarda, petrol fiyatlar1 ytuzinden ¢ogunlukla baskalarinin
arabasiyla, Salisbury’de bir sifaciya gitmeye bagladik. Otuz bes yas-
larinda bir kadindy, Ingilizdi, evlenmemisti. Orasi bir poliklinik gi-
biydi; babam, kadinmin en taninmuis sifaciya astk oldugunu soylayor-
du, bunu, bir tasralinin boylesi meselelere yaklasimi gibi ama bu
kez sesinde biraz o kadin i¢in duydugu bir tzuntiyle soyluyordu.
Babama gore dindarhginda degildi sorun, evlenmemis olmasinday-
d1. Bu tip, belli yastaki, evde kalmis, herkesin acidigi, burun kivir-
digi tip, kaltaramuzde artik yok. Iste size ilerleme. Bayan —adi ney-
di unuttum, Burnett olsun— Bumett’in Kizilderili bir yol gostericisi
vard, seanslar sirasinda bazen, otantikliginin garantisi olarak, ma-
deni paralari yoktan var etmesine izin veriliyordu. “Neden Misirl
degil? Nicin siyah bir buytcu degil, hazir baslamigsken?* diye soru-
yordu babam, annemse gozlerini yere indirip buna katlaniyordu. O
ki hemsireydi ve bilime inanirdy, i¢i hi¢ rahat degildi.

Islemin kendisi dinginlik vericiydi. Arkanizda Bayan Burnettle,
karartilmis bir odada oturuyordunuz, biiyik elleri hafifce omuzlari-
nizdan asag1 inerken yavasca nefes veriyordu ve bununla birlikte
hastaliga neden olan zehirler de ¢ikip gidiyordu. Nefesinin patlak
lastikten kacan hava gibi yumusak tislamasi, ritmik el hareketleri
hipnotikti.

Ama diyabet de, bendeki dusuk ates de ge¢medi. Annemin ra-
hatsizliklar1 da. Bir yil sonra annem, hastanedeki rontgenlerinin
ufurikeinun iyilestirdigi beyin tumorinu gosterdigini iddia etme-
ye baslayinca babam onun rontgenlerini baskasinin rontgenleriyle
karistirmis olduklarini soyledi.

Aile bir dua cemberindeydi: Guniin belli saatlerinde, Rodezya ve
Guney Afrikanin her yerindeki insanlar birleserek, saglk ve esenlik
dileyerek aynidualar: tekrarliyorlardi. Ben de kulaklarim ¢inlayarak
yatiyor ve onlara katiliyordum. Kurtuldugumda, kininin dozu gun-
de altmis graine ctkmusty, atesimse hala ayni seviyedeydi.

Bir yardim kurulusu, Umtalinin giineyinde, Vumba denen dag;
larda, kilometrelerce uzaklarda bile bilinen, muhtesem bir kadinu
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islettigi pansiyonda alt1 hafta gecirmemi sagladi. Granny Fisher sek-
senindeydi ve haftada bir, kilometrelerce uzunluktaki koti, kambur
kumbur yollardan Umtali'ye gitmekten ve donuste, baslarinin ts-
tinde pansiyonun aligverisini tasiyan bir sira yerlinin éntinde dag-
dan yukan yurimekten daha yeni vazgecmisti. Kisa boylu, sisman,
komutanimsi, butin misafirlerini keskin bir dil ve bakisla idare
eden ama iyi yurekli ve yuce gonullu yash bir kadind. Yayilarak ge-
nislemis, odalar ve verandalardan olusmus, saman daml eski bir ev-
di onunki. Sebze bostani, meyve bahcesi ve inekleri vardi. Peki ama
nasil para kazaniyordu? Bizi bir giizel besliyordu, dinyanin higbir
yerinde kimse artik 6yle beslenemez. Bocek ilaglari, suni giibreler,
zehirli maddeler olmaksizin. Inekler hastalandiklarinda, eski usul-
lerle iyilesemezlerse oluyorlardi. Tezeklerinden yapilan gubre, top-
raga geri donuyordu. Hava temizdi. Gunde bes buyuk égun yemek
yeniyordu. Her yemekte, masanin ustunde, belli araliklarla dizilmis
koca strahilerde kremalar duruyordu. Herkesin bas tathsi yar1 yari-
ya kremayla karistirilmis granadilla puresiydi. O zamanlar her taraf-
ta buytiyen yabani granadillalar toplamak benim gérevimdi. Emre-
diyordu: “Geng insanlar bol bol krema ve tereyagi yemeli!” Korkung
bakislarla 6ne egilerek gorebilecegimiz sekilde sturahiyi tutuyor, ka-
1, sar1 seyi yulaf ezmesinin, meyvelerin, boreklerin ustine dokuyor-
du. Biz gulup sanki istemiyormusuz gibi ellerimizi tabaklarimiza ka-
patiyorduk. O uzun masanin etrafinda yirmi, belki otuz kisi oluyor-
du. Misafirlerin arkadaslan yemek igin geliyordu, arkadaslarin arka-
daslar; hepsini bedava doyuruyordu. Veya verandanin bir kogesin-
de uyuyorlardi. Bu simirsiz bolluk, eliagiklik, kirk elli yil sonra og-
lum John Wisdom Vumba'da ciftgilik yaparken de tekrarland1.
Misafirevinin verandalan al¢akl yuksekli daglara, tepelere, golle-
re, nehirlere bakiyordu. Evden asagida buytik bir havuz, ya da inek-
lerin butiin gunu suyun kenarindaki agaglarin altinda veya dizlerine
kadar suyun icinde, mutlu, dylece gevis getire getire dikilerek, kuy-
ruklarini savurarak gegirdigi kicuk bir gol vardi. Bogurduklerinde
sanki dedikodu yapiyor gibiydiler, hallerinden memnun olmayanla-
rin vahsi, otkeli bogurtusi degildi bu asla. Yavrulan onlardan alin-
muiyordu, ¢unkt Granny Fisher istemiyordu. Danalar gunduzleri an-
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neleriyle beraberdi ama geceleri, sabahleyin kediler, kopekler, tavuk-
lar ve kazlar sttten paylarini almak icin ahirin kapisinda beklesirken
sttler sagilabilsin diye, bagka yere konuyorlardi.

Her gun havuzda saatler geciriyordum. Bilharziamin kesiklerle
yaralardan ya da uretradan vicuda girip oradan da bobreklere tir-
manip sinsice bitun viicuda yayildigina inanihyordu. Aruk derinin
her yerinden girdigini biliyoruz. Cocuklar1 sudan uzak tutmak ola-
naksizdir, onun icin eger yagmur yagmissa, su kuyular veya nehir-
ler dolgunsa ya da derimizde kesik yoksa —ama ¢ocuklarin cildi her
zaman kesiklidir, yara berelidir— ve mahrem yerlerimizi suya sok-
mayacagimiza soz vermigsek izin veriliyordu. Fakat Granny Fisher
da Alice Larter gibi bilharziaya inanmiyordu. “Sagma, biraz egzersiz
yapmak sana iyi gelecektir.”

Yiksek sazlar, otlar ineklerin yol yaptig1 yerler disinda goletin et-
rafini geviriyordu. Kahverengi, bal gibi su ayaklarim 1slatirken du-
ruyor, sonra ozenli, yavas adimlar atyordum, camur parmaklarimin
arasindan vicik vicik cikiyordu, sonra bacaklarimi topluyor ve su-
yun agirhigimi kaldirmasina izin veriyordum. Yuzmuyordum, yat-
yordum sirtiistt, bogulmus biri gibi gevsek, kuguk dalgalarla salla-
narak. Uzerimde, kartallarin, gaylaklarin asih durdugu kusursuz
gokler. Goletin ¢evresindeki agaglarda dokumaci kuslarinin yuzler-
ce yuvasl sallaniyordu. Yalicapkinlar sazlarin arasinda ok gibi dola-
styorlardi. Sergeler suyun yiziinde uguyordu. Sonra inekler sazlarin
arasindan dikkatle suya iniyor ve bana yakin dikiliyorlardi, kuyruk-
lanm savurarak, yiizime suyun ¢arpmasina sebep olarak. Yavrulan
bir agacin altinda birlikte duruyorlardi. Bir hafta dolmadan, hasta ol-
madigima karar verdim, bir daha hasta olmay: asla kabul etmedim.
Bu mesafeden, evdeki iki mutsuz ve ¢aresiz insanin hayali ve gergek
hastaliklar1 kullanarak hayati nasil yasanir kildiklarini agik¢a gorebi-
liyordum. Bir daha asla! Dustik atesime goz kulak olmasi tembihle-
nen Granny Fisher, “Sa¢ma! Nesi varmis bu kizin?” diyordu.

Golette duba gibi durmadigim zamanlarda evin usttndeki bizim
oralara benzemeyen yuksek yerlerde ve tepelerde dolasiyordum,
yuksek veldde, bir gun gidecegim buyuk dunyay: ¢agristiran neles
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kesici yerlerde. Koyunlarin yemis oldugu kisa otlar, kuguk gozeler

ve 1slak yerler, daha yuksek daglarin etraflarinda esen ruzgarlar, ne-

reye baksaniz, yesilin ustinde beyaz kumeler halinde koyunlar...
Bir siir yazdim:

Hangi mehtapl yolu tutarsa tutsun

Denizler tistiinde

ya da koyunlann bildigi kayaliklarda, ¢ayir ¢igeklerinin
yumusak havada salindign

burnu havalarda birak dolansin o yiiksek yerlerde
vadide yerlesmislere bir goz atsin

daha yukseklere tirmansin isterse.

Geceleri sehre gelecektir,

iyice aydinlatilmis kapr girislerinde,

ve kollar parlaywp firlatilan bakislar cagirdiginda
gece kuytulaninda dolanacak ya da

bulabildigi aska razi olacak. .

Isikh bir barda yolculuk oykiileri alp verecek
Pek cok gercek oyku dinleyecek gecede.

Ama herkes icin gelecek

yeni yollara koyulmanin zaman:

eski atesler onu tistitecek mi

gunes alcaldiginda?

Yillar gecip giderken geceler aldatacak m

O eski vadiye geri gelip

Cocuklarla konusmay1 ogrenecek sonunda.

Bu dizeler degerleri nedeniyle buraya alinmadilar; benim icin il-
gingler. Bir kere yazari on dort yasinda bir kiz... Durun, ama bu ger-
ek olamaz. Bu ¢ok kiracili geng beyne yash biri tasinip gecici ola-
rak el koymus. Oyleyse, 0 adam ay yollarina koyulan, 0 adam mace-
ralara atilan. Eger o kiz olsaydi gece ugraklarinda dolanan ve bula-
hildigi aska razi olan, bu konu kadin erkek ayriminin tam gobegine
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inen, bambaska bir sey olurdu. Hem ayrica, modern siirin yirmi bes
yasina gelmis oldugunun bilindigini ima edecek hicbir ipucu da
yok. En onemlisi ve sonuncusu, ben yazar olurken, yani en dogru-
cu halimle, her amimsadigimda yineledigim buyulu sozlerin etkisi-
ne inanmiyordum. “Ben 6yle olmayacagim. Asla.” Bu siir bagka bir
bilgi dizeyinden geliyor. Siirin her daim barindig rahat ve hosa gi-
den melankoli de degil bu ustelik.

Bu uzun ziyaretin —neredeyse iki ay— bana kazandirdiklarindan
biri saglikti. Digeri, annemle babanun programinda olmayan bir
seydi; bana Granny Fisher'in armaganiydi. Kendi hayati o kadar zor
olmustu ki ¢ocuklar1 korumak ona sagma geliyordu. Fakir bir kiz
olarak Guney Afrika'nin maden ocaklarinda ve ciftliklerinde bulun-
mustu. Johannesburg'yu, insanlarin sokaklarda, cadirlarda veya sac
kulubelerde gemici fenerleriyle yasadiklar bir ‘altina hicum’ kasa-
basi iken gormusti. Orada, hayatta kalmanin yaninda bekaretin hig
mi hi¢ 6nemi yoktu, kavgalar, cinayetler, soygunlar ve en kotisu de
sarhosluk; o gunlerden kalan kadinlarin en ¢ok konustugu da buy-
du. Adamlar her gece sarhos oluyorlard: ve kadinlar ya onlarla bir-
likte iciyorlar ya da ortadan kayboluyorlardi. Evlenmisti. Yash bir
kiz1 vardi bir yerlerde. Granny'de renkli bir hikaye sakli. Camm
Granny, begenirseniz eger, iste size bir karakter daha.

Misafirlerinden ikisi nisanlydi. Yerlesimde bu, evlenene kadar
bekaret demekti ya da dyleymis gibi yapilirdi. Goértunus kurtarilirdi.
Bu iki misafir bir yatakta yatiyordu. Zirai uzmandi adam, Umtalide
calisiyordu. Her gece karanlikta o korkung yollardan yirmi mil yu-
kar1 tirmaniyordu kadinla olabilmek icin. Kadinin adini unuttum,
Lesley, Jackie ya da Bill; 1930’lanin moda isimlerinden biriydi. Gun-
lerini fersah fersah uzanan manzaraya karsi bir verandada oturup
ceyizini hazirlayarak geciriyordu: saten donlar, kombinezonlar, i
etekler. Ayrica, Kesto sutyenlerinin ipek parcalardan ve tullerden
kopyalarl. Ama neden? Uzun boyluydu. Tahta gogisluydu. Kisa ke-
silmis san saglari vardi. “Guizel sayilmaz ama,” diyordu Granny,
“gucla bir gekiciligi var.” Kirmizi, alayc bir agzi, soguk, gri gozler
vardi. Nisanhsi Umtali'den her geldiginde dikis dikiyor olurdu. Bu
siren oldugunu biliyordum ama her seye ve herkese kars, yakisikl
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fakat ¢cok yumusak bir adam olan nisanlisi da dahil dusmanhigini
anlamiyordum. Granny Fisher, “Onu sjamboklu bir adam paklar” di-
yordu. Adamsa deli oluyordu onun i¢in. Gozlerini alamiyordu. Elle-
ri kipir kipirdy, iradesine boyun egemeyip kadina dokunacakmis gi-
bi. Ama dokunmay1 denerse, sallanan parlak bir san sagla, bir gulus
veya sert, uzun bir bacagin geri ¢ekilmesiyle reddediliyordu. Oyley-
se kadin adamdan nefret mi ediyordu? Sanki oyleydi. Kadin erkege
hep soguk, gulen bir kustahlikla bakiyordu. Herkesin, onunla yat-
maktan hoslanmadigini bilmesini istiyordu.

Eger adamdan ve sevismekten nefret ediyorduysa, nasil pesin-
den “zavally, tasmali yavru bir kopek gibi” surtikleyebiliyordu bu
adamr? (“Granny ne kadar acimasizsin” diyor bir misafir.) Bu du-
rum ve Granny Fisher sayesinde edindigim bu yeni gozlerle sadece
onlar izlemiyordum, geri donuslerle, yerlesimdeki kadinlan da iz-
liyordum, ¢tuink artik hayran olunasi, fedakar, caliskan ev kadinla-
rindan —ciftcilerin karilarindan— bu 6bur cins kadinlari ayirabiliyor-
dum. Kirmiz1 kadinlar. Yosmalar. Surtukler. Sirenler. Kolesi olduk-
lar1 adama yan gizli yar1 agik bir diismanlikla yanip sonuyorlardu.
Anlayamiyordum. Seksin kolesi degillerdi, sevismekten hoslanmi-
yorlardi, erkekleri sevmiyorlardi ve bu yuzden de yavru kopekler
gibi erkekleri peslerinden kosturuyorlardu.

Hizla kaybolmakta olan ¢ocuklugumdaki birden ¢ok cifti, par-
maklarimin arasinda dondurur gibi sayabiliyordum ve verandalarda
konusulanlar1 hatrlayabiliyordum. Omegin annemle babama akil
danismak igin gelen Reggie vardi. Ingiltere’de is bulamadig icin Gu-
ney Rodezya'ya gelmisti, orta sinif bir ailenin en kuguk oglu. Top-
rak Bankasrndan almisti giftligini. Bizimkilerin korumasi altina gir-
diginde yirmi ti¢ yasinda olmaliydi. Yalnizliktan yar deli olmustu
ve evlenmek istedigini soyluyordu, mecburdu, dayanamiyordu.
Uzun boylu, cok zayif, kekeleyen bir gen¢ adam, o kadar ¢ok ¢ali-
styordu ki babam hasta olacagini soyltyordu. Bir adamin basa gika-
bileceginden ¢ok daha fazla ambar1 vardi fakat gece yarisina kadar
ayakta, butin gun ¢alisarak giderek zayifliyor ve deliriyordu, kafay:
tamamen Usttmemek icin Cape’e tatile gitti. Orada, yar1 Ingiliz ya-
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n Hollandali, birden ¢ok nisanlisi olmus Vera'yla tanisti. Onunla
guneyde evlendi ve kuguk bir kopjenin tstunde, kayalarin arasinda-
ki buytk tas eve getirdi. Kadin orada onunla yatmay: reddetti. Reg-
gie arabayla bize geldi, sarhos gibi kullaniyordu, yolda donerek ge-
len arabanin kaldirdig1 tozu gormemizle evde bitmesi bir olmustu,
deli gibi, kekeleyerek, mavi gozleri uykusuzluktan ve stresten kizar-
mis. O kadar zayiflamisti ki, annem usaga mutfaktaki her seyi getir-
mesini emretti yedirmek i¢in. Fakat onun konusmaya ihtiyaci var-
d1. Vera sekse yanasmiyordu, ‘istemiyor’du... Guntmuzin kelimesi
bu. O ise “sevismiyor” diyordu. “Nefret ediyor,” diyordu.

Vera iri, bugday tenli, saglam bir kadindi. Her hareketi agir, ken-
dine hakim ve asagilama doluydu. Kahverengi gozleri, siyah bopstil
saglar1 vard, sik, 1smarlama dikilmis elbiseler giyiyordu. Bizi ziya-
rete bir kere geldi ama bizim evimiz ona gore ¢ok pejmurdeydi, o
nedenle Reggie tek basina geliyordu.

“Elimi bile suremiyorum” diyordu, ellerini sikip agarak, tekrar
sikip titreyerek. “Nefret ediyor sevismekten, dyle soyluyor, ‘niye ev-
lendin dyleyse benimle? diye sordum.”

Hepimiz biliyorduk onunla neden evlendigini, kendi ciftligi olan
kacirilamaz bir ‘firsat’ti, ama Reggie bunu kabul edemiyordu.

Bu boyle surup gitti. Reggie daha da zayifladi. Kekemeligi daha
da kotii oldu. Vera’yr memlekete, Ingiltere’ye goturtp bir psikologa
gostermeye karar verdi. Boyle seyler hentiz moda olmamisti daha
Aslinda yeterli parasi da yoktu ama bankadan borg¢ ald1 ve gittiler.

Bugiinin giinah cikarticilannin énculerinden birinin odasindk
oturdu Vera.

“Bakalim simdi Bayan B, kocaniz bana dedi ki benimle konuy
mak istiyormugsunuz.”

“Ben istemiyorum ki, kocam benim sizinle konugmamu istiyo.”

“Fakat anladigim kadariyla beni gormeyi kabul etmissiniz?”

“Sizi goruyorum degil mi? Siz de karsimda oturuyorsunuz oyle
degil mi?” Ve uyusuk uyusuk sigarasini yakti, basini arkaya atu ve
sigara dumanlan icinde oturdu.

“Hadi, hadi Bayan B., kocaniza durtst davranmiyorsunuz.”
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“Nedenmis 0? Masasinda eksigi var m1? Ev de temiz. Paray: da
israf etmiyorum.”

“Ama Bayan B evlilige seks de dahildir.”

“Ben oyle olmasi gerektigini kabul etmiyorum. Hoslanmiyorum
iste o kadar. Hicbir zaman da hoslanmadim!”

“Hi¢ mi bu tur bir keyif almadiniz?”

“Hayir. Ne anlami var?”

“Anliyorum. Londra’da oldugunuz sure icinde beni gelip gorme-
nizin bir faydasi olur mu sizce?”

“Kime faydas1?”

“Oyle istiyorsaniz kocaniza diyelim. Hi¢ mi hoslanmiyorsunuz
ondan?”

“Hoslanmak?” Kelimeyi evirip ¢evirdi. “Oyle olmali, evlendim
onunla degil mi?”

Reginald’a bunun zaman ve para harcamaktan baska bir sey ol-
madig1 soylendi, ¢unku Vera degismek istemiyordu ve hicbir sey
yapilamazd1.

Vera Ingiltere seyahatinden ¢ok memnun oldugunu agiklad,
oray! hep gormek istemisti.

Iki tane guzeller guzeli cocuklar: vardi. Uzerine askla ve 1stirap-
la titredigim bir tanesi kuguk bir kizdi. “Beraber yattigimiz iki sefe-
rinde de hamile kald1” dedi Reggie, bir giliimseme olmas: gereken
dis gostermeyle. “Cocuk istiyordu. Iste cocuk. Hepsi bu kadar.”

Reggie cok zengin bir tatun giftcisi oldu. Londra'ya geldikten
cok sonra yerlesimden ziyaretime gelenler oldu. Reggie’nin siyahla-
ra dehset sactigini, onu niye oldurmediklerini anlamadiklarini, bu-
nu hak ettigini soylediler. Onlardan nefret ediyordu. Onlar da on-
dan. Vera'dan ¢oktan bosanmuist1. Cape’e gitmisti Vera, yalniz ve ige-
rek oturuyordu.

Veranin eski Chevrolet'ye dayanmis halde ¢ekilmis lekeli bir
resmi var. 1920’lerin sonundan bir elbise giymis, dizleri gorunuyor.
Kalcasinin biri oylece, arsizca one firlatilmis. Cok uzun bir agizlik-
la sigara iciyor. Makineye gultimsemis, sakin ve kendinden emin.

Kotu kadin. Kot es.
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Yaninda, nehrin obir tarafindaki ciftginin karis1 duruyor. Tom-
bik, neseli gen¢ bir kadin, keyifle gulumsuyor. Herkes onu severdi,
Vera’y: ise kimse sevmezdi. Fakat o da kotu kadin, kotu esti, Vera
kocasi da dahil kimseyle sevismezken, o yalnizca kocasiyla degil,
her erkekle sevisiyordu. O da Vera gibi sonradan bosanmis ve Ca-
pe’e gitmisti yasamak igin. Vera ile Reggie'nin iki cocugu, olmasi ge-
rektigi gibi buyuduler; boylece, Evrim (ya da Doga, ya da Yasam
Gucu) o evliligin mutsuzluklarindan bihaber, tatmin olmus olma-
liydi. Eger birisi, hatta haftada iki u¢ kez akil damismaya gelecek ka-
dar deger verdigi annemle babam bile, Reggie’ye “Onunla evlenme.
Gormuyor musun?” deselerdi, gulerek, kekeleyerek onu sevdigini
soyleyecekti mutlaka.

Betty —ya da Franny veya Jamie— bir verandanin direklerine da-
yanirken veya dikkatsizce dustirdugu pembe bir ipek pargasin egi-
lip yerden alirken bile, uyusuk bir kalga veya baldir hareketi ve gu-
lumseme ile dunyaya asla ama asla hi¢ kimseye gerekenden bir
damla bile daha fazlasini vermeyecegini ilan etmeden duramazdy
ustelik bundan da gurur duymaktaydi. Yiginla ipegin, satenin ve
kahverengi dantellerin arasinda oturup Umtali'den yeni gelmis toz
toprak icindeki sevgilisine bakar, guler ve “Niye Umtali'de kalmadin
bu gece? Eminim ki her gece buraya kadar araba kullanman ben is-
temedim!” derdi.

Adam, yuzu incindigi icin sararmis, gozleri isiltilar iginde ve yal-
vararak kekelerdi: “Ama sevgi-gilim. Ama sevgilim...”

“Neyse bosver!” diyerek, yalnizca adaminkini degil, benim kal-
bimi bile yumusatip titreten bir sekilde gulimseyen kadin sanki bir
kabahati affeder gibiydi. Ama neyi affediyordu?

Granny Fisher diyor ki, “Basit, kuguk bir par¢a bu kadin, fakat
aptalin birini tutuldugu aptalliktan ayiramazsin.”

Onunla saatler ge¢irdim. Benim orada olmamdan hoslaniyordu:
Onun sofistike halleriyle gozleri kamasmus, zavall, sakar, hirsh er-
gen. Ingiltere’den koloniye gelip memlekette aklina bile gelemeye-
cek kadar iyi bir koca bulmus bir sekreterdi.

Kisa bir sure sonra evlendiler. Sonra bosandilar. Bu tir uyusuk,
zoraki cinsellikteki kadinlar sonunda yalniz kalirlar ama yukunu
tutmus olarak.
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Granny Fisher’i, kagirmis oldugum bir firsat olarak goruyorum.
Tanidigim baska hi¢ kimseden, tarihe ge¢gmemis bir Guiney Afrika’yr
ondan oldugu kadar iyi 6grenemezdim. Kadinlarin tarihi elbette; er-
keklerin hikayeleri bambaska. Daha ilging baska bir kadina rastlama-
dim hi¢. Evinden, hayatindan gecmekte olan suriyle kalabaliga oy-
lesine, hatta siradan bir sekilde davranirken ¢ok az insanin onun de-
neyimlerine sahip oldugu o sirada bile belliydi. Sadece besleyip ba-
rindirmiyordu; cesit gesit insan Vumba’dan yukari ¢ikiyorlardi, fikir
danismak veya bir meseleye yukaridan birilerinin mudahalesini iste-
mek icin, ¢tinku sanki kolonideki herkesi taniyordu. Taninmuislar ve
hatta sosyetikler Salisbury’deki sosyal hayatin siddetinden kagip
onun eski evinde tatil yapmaya geliyordu. Hukumetteki bir bakanin
karisi ve on sekiz yasindaki kizinin yemekte, Vumba daglarinin ha-
ritasin1 ¢tkarmakta olan uzmanla yan yana oturduklarimi gordum,
sonra da baska yerde rastlasmalar1 imkansiz, ytirekleri aym sekilde
atan bu ucliinin geceyarilanna kadar verandada konustuklarini. Bu
kadin bir an icin de olsa 1stk tuttu Granny Fisher'in ge¢misine. Yep-
yeni bir diyete taraftar toplama istegi ile ¢irpiniyordu bu kadin; bi-
yumekte olan kizlarin daha ¢ok et yemesi hatta yar pismis olarak ye-
mesi gerektigini savunuyordu. Granny Fisher onu dinledikten son-
ra, “Kuraklik sirasinda Kuzey Transvaal'de bir madendeydim. Sade-
ce tuzlu etler vardi yemek igin. Iki ay boyunca kaffirler de biz de sa-
dece onu yedik. Baska bir seferinde de Stellenbosh taraflarinda fakir-
ce bir ciftlikteydim, yilin yansinda balkabagi ve misir dansindan ya-
pilmis bulamag yedik. Viicudunuz icine ne koyarsaniz onunla idare
etmesini bilir” dedi bana. $Simdi disuntyorum da keske sorsaydim...
Ama Phyl — veya Pat ya da Tony ile o kadar ilgiliydim ki... Fakat bel-
ki de dogru sorulan sorabilecek kadar bilgili degildim.

Eve saglikli ve enerji dolu dondum. Bir de sutyen goturdiim, ken-
di yaptigim. Annem, bu yeni goguslii geng bayan karsinda bulunca
savas durumuna gegiverdi ve “Michael! Michael!” diye babam gelene
kadar bagirdi ve gelince de elbisemi kaldirip i¢cimdekini gosterdi.

Babam, “Tannn, ciddi bir sey var sandim” deyip geri gitti.

Tipki adet gormeye basladigimda evinicinde kosup babama ve er-
kek kardesime ilan ettiginde oldugu gibi otke ve nefretle dolmustum.
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Kizginligim olcusizdi, duydugum tiksinti oyle gigcluydu ki yil-
larca hafizamdan sildim. Ve sonra yeniden dustinmemi saglayan bir
sey oldu. Yillar sonra, sokakta oturanlarin yarisinin, timarhaneye
kapatilmasina engel olmaya calistigl bunams yash bir kadinin kom-
susu oldum. Bedeniyle ilgili bir utanmasi yoktu hatta siradan bir
duyarhiligy bile. Pis ayaklarini uzatip yitkamanizi isteyebilir, derileri-
ni eliyle koparip koparp keyifle agzina atabilirdi veya viicudunun
her tarafin1 dili disarida kasirken, suratinda sehvetli bir keyifle otu-
rabilirdi. Kocaman, sarkmis goguslerini kaldinp altindaki pisiklere
bakabilir, sizi de davet edebilirdi veya apis arasini 6yle kuvvetle ka-
sirdr ki sanirsiniz 1slak bir kopegi havluyla kuruluyor. 1grencliginin
sonu yoktu, ama bunaku iste, elden ne gelir. Tiksinmemin ve ofke-
min siddeti mantiksizd1. Oransizdi. Akil almiyordu... Ama kuguk
bir cocugun kaba ve igreng bir buyukle bir yere kapauldigim duasu-
nurseniz mantikh gelebilir. Kim bu buyuk? Cogu ana baba sanki
manavdan sebze alircasina rahat, bir bebek bakicisi, dadi tutar. Bel-
ki de odami paylastigim sarhos Bayan Mitchell’d1. Belki de annem-
di; fakat bir ¢ocugun edep anlayisim en kuguk bir ihlal bile asirihk
olarak gorulebilir. Ziyaretginin biri gelir, gulucuklerle ¢ocugun us-
tune egilir ve cenesinde tipk: yavrulu bir tavsanin memesi gibi yu-
varlak, parlak bir ¢ikint1 vardir. Kirmiz1 bir kil buytumektedir tasttn-
de ve o kil sanki kirli, gizli bir seylerin, hatta zalimligin isaretidir.

“Anne neden?..”

“Sacmalama, sadece bir et beni.”

“Neden cenesinde et tasiyor?”

“Oyle degil sagkin.”

Fakat eger sivilce veya ter icindeki koltukalt1 killar1 ana babanin
bedeninin bir pargasiysa ¢ocuk sessizce ama goztni dikip tiksintiy-
le dolarak geri kagar.

Bir annenin on bes yasindaki kizinin elbisesini kaldirip gogusle
rini babasina gostermesi pek nazik bir sey degil ama suclarin en bit
yugu de sayllmaz.

Bedensel duyarsizligin yam sira bagka bir sey daha vardi. Gene
yillar sonraydi, uzmanhg analar ve kizlar tusttine olan bir terapistle
arkadas oldum. “Annelerin kiz ¢ocuklariyla kendilerini 6zdeslestire
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rek kendi vucutlariyla kizlarininkini ayiramadiklari ¢ok sik gorulir”
dedi. Bir tanesi kizin1 dovdugu icin ayiplandiginda, “Ama kendime
vuruyormusum gibi” diye cevap veriyordu. Bagka biri kuctik kizina
bagirip ¢agirdiginda terapiste, “Ama bu ikimizin arasinda, niye yap-
tigimu biliyor o” diyordu. Annemin de bu duizeyde bir nevrozu var-
di demiyorum. Fakat kolumu bacagimi sanki kendininmis gibi ve-
ya en azindan kendi maliymis gibi ¢ekistirdigini hatirliyorum. Ayri-
ca da hastalarinin viicutlarin 6zgurce ellemis olan bir hemsireydi o.

Beni ellemesine izin vermeyerek ondan geri kagarken vicudumu
savunuyordum, “Sizin hastaliklarinizin, hastalik hastasi olusunu-
zun, sekerin, yara izi dolu zavalli guduk bacak parcasinin, savasin,
savasin, savasin — siperlerin bana bulasmasina izin vermeyecegim!”

“Ben artik bir cocuk degilim,” dedim ona.

Granny Fisher'da o kadar ¢ok kilo almistim ki birazini vermek
zorundaydim. Simdi insanlar anoreksiden® bahsedebilir, fakat ben
kendini korumanin yollarini gayet iyi biliyordum. Annemin dedigi
gibi hicbir sey yemiyor olabilirdim ama kendime saglikli bir diyet
uyguluyordum. Domates ve fistik ezmesi yiyerek hizla kilo verdim,
annemi sasirtip korkutan viicudum bana ¢ok keyif veriyordu. Gere-
ginden fazla; fakat bu ana kiz hikayesinde ol¢u veya en azindan
mantik zaten yok.

Sorun, benim aslinda en az onun istedigi kadar —gercekten mi?—
akl basinda olmamdi. Kendilerine zarar vereceklerine kesin gozuyle
bakilan kizlarda gordim bu korunmayi. Bicak sirtinda yururler
—geng insanlarin neredeyse tizulecekleri bir noktaya kadar geldikleri
durumlar yaratmalarina bu ad1 taktim— uizalirler de, hafifce, ve ken-
dinizi hazirlarsiniz: “Bu kiz mutlaka hamile kalacak, cocuk aldiracak,
erken bir yasta bebek yapacak veya bu oglan tutuklanacak.” Ama hig
de oyle olmaz, krizler ve alarmlarin her turlisu surer gider, fakat kiz
gizlice bir doktorla gorusmustur ve dogum kontrolti uygulamakta-
dir, oglanin ahmakliklari tam is ciddilesecegi noktada durmustur.

Buyuk tarlanin yanindaki bushta, tifegim elimde serbestce dur-
dum ve birden sanki ilk kezmis gibi bacaklarimi gordum, “Cok gii-

6. Yememe hastalig1. (¢.n.)
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zeller” diye disundum. Yanik, ince ve bi¢imli bacaklar. Etegimi do-
numa kadar ¢ekip kendime baktim ve viicudumla gurur duydum.
Bir kizin vicudunu, kollarini, bacaklarini bunlar benim diye gordu-
gu andan daha guglu bir 6viinme, sevinme yoktur.

Dergilerdeki mankenler kadar guzeldim. Fakat elbiselerim... Hig
paramiz yoktu. Hic. Higbir sey satin almiyorduk, her seyi annem di-
kiyordu. Ama yaptiklar, kiictik kiz elbiseleriydi ve bitun gin tz-
gun gozlerinin bu yeni inceligime, yeni viicuduma itiraz ettigini go-
ruyordum.

Dikis makinesini kullanmay1 6grendim kendi kendime, fakat
kumas i¢in para yoktu. Posta gunlerinde yarim duzine Afrika hindi-
si goturmeye basladim kasaba; sabahin yar1 karanliginda evden tar-
lalara kosup agaglardan yemlenmek igin yere inmeden yakalyor-
dum hindileri. Annem kendini kaybetmisti. Ofke, kizgin suglama-
lar, firtinalar igindeydi ama soylemek istedigi aslinda suydu: “Ben-
den kagiyorsun, gidiyorsun, ben bu korkung yerde, bu pespaye ha-
yatimda sikistim kaldim ve asla kurtulamayacagim.”

Dardagan’in raflarinda keten ve pamuk toplan vardi. Alu hindi,
iki elbiselik aliyordu. Yeni, sik elbiselerimi giyiyordum ve annem
Ingiltere’de olsaydik hala kreste olacagimi, burada kizlar on bes ya-
sinda buyuyorsa burasinin korkung bir tilke olmasi gerektigini hay-
kiriyordu.

Ka¢mak zorundaydim: Bu kez guneydeki buyik sehre, Johan-
nesburg’a.

Bir zamanlar Norwich'teyken babam gencliginde iki kiz kardes-
le dans edip flort etmisti. Her ikisine de asik oldugunu iddia ediyor-
du, hatta annelerine daha da fazla. Bunu soylediginde, pismanlkla
ve gulumseme o gunlerin daha da biyuk kayiplarina atftu.

Kizin biri madenciler odasindan, iimit vaat eden bir gengle ev-
lenmisti ve adam simdi ust duzeyde bir yoneticiydi. Babama, haber-
leselim babindan bir mektup yazmusti, kocasinin sevgisini goster-
meyen biri oldugunu veya simdi soyledigimiz gibi cinselligi pck
sevmedigini soyleyerek. Babam bunu anlattiginda, aym kiyilarda
gecen diger mutsuz hikayeleri anlattiginda oldugu gibi, anneme
bakmamuisti ve sesi kederli, biraz ikircikli ancak denetim altinda tu-
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tulabilir haldeydi, gene bu kisisel yoksunluktan daha fazlasina itiraz
ederek.

Annem, (hadi onlara boyle diyelim) Griffithlere yazarak “korka-
rim zor bir donem gegirmekte” dedigi kizinin ziyaretlerine gidip gi-
demeyecegini sordu. “Guneye, asagiya” ilk tren yolculugum. Bizim-
kiler gibi aileler, savas sonrasi yerlesmeciler icin tren yollarinda indi-
rim uygulaniyordu. Ikinci simf bir trende, alt1 kisilik bir komparti-
manda, iki guinlik yol. Trenin puflayarak bazen bir saate yakin dur-
dugu her istasyonda, siyah cocuklar elde yontulmus hayvanlar veya
portakal, kayisi veya bir iki guava getiriyorlard: ve ustuin, kendini be-
genmis beyazlar u¢ kurus igin pazarlik yapiyorlar, oyuncaklari, kan-
dirilacaklarindan korkan cocuklarin ulasamayacaklar1 yukseklikte
tutarak guluyorlar ve tren tam kalkarken bozuk paralar: yerlere atip,
cocuklar tozun icinde tepisirken gene giltiyorlardi. Bu sahneyi Na-
dine Gordimer The Train From Rhodesia adli hikayesinde anlatir.

Johannesburg'ta soforlu bir araba beni zenginler diinyasina tasi-
dy; en zengin sayfiyede, buyuk, hizmetcili (burada hizmetgiler ka-
dindy, bizdekiler gibi erkek degil) bir ev, demir parmaklikli pence-
reler ve o gunlerde yeni olan ama bugun giderek yayginlasan bir ku-
satma havasi. Bay Griffiths Iskocyaliydi, aksanini korumustu, dobra,
durist ve zekiydi. Neredeyse her an ¢alisiyordu. Evine sanki misafir
gibi geliyordu, karisi ise guizeldi, orta yashydi, pahali elbiseler, mu-
cevherler icinde, kabarik, beyaz saglar1 mitkemmel, gorevini yapi-
yormus edasiyla ona hizmet ediyordu ama sitemli gozleri hep koca-
simn ustiindeydi. Iste gene birbirini mutsuz etmeye mahkam, her
yonden birbirinin zidd1 bir ¢ift. Yemekler kisa siiriiyordu, sikici ve
sevimsiz buldugum —tipki evin diger taraflar1 gibi pahali esyalarla
dolu- bir yemek odasinda yenen Ingiliz yiyecekleri. Eski pusku, fa-
kir evimizin, gittigim her yerden daha keyif verici oldugunu dusun-
musumdur hep. Bayan Griffiths ¢alismiyordu. O gunlerde zengin
kadinlar ¢alismazdi. Cildirasiya sikiliyordu. “Tanrim, hadi oyleyse
arabayla gezelim.” Sofor Stanley geng bir Guney Afrikalydi, zayif,
yanik tenli, soguk bakisli, gercek yoksulluk dunyasindan bir adam.
Bunu hemen fark edebiliyordunuz. Bir kere, siyahlar ve renklilere
keskin bir nefret duyuyordu, ayrica endise, gozlerinin arkasinda du-
ruyordu. Arabay: kullanmaktan daha fazlasini yapiyordu: Arabanin
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bakimy, getir-gotur, ahsveris islerine bakiyordu. Bir ogul gibiydi ama
saygiliydi, Guney Afrika tarzinda; kendiliginden, gozi hep yapilma-
s1 gerekenlerdeydi. Gezmeye ciktigimizda, birbirine benzeyen evler-
le dolu zengin sayfiyelerde dolasiyorduk, veya pahal ditkkanlarda.

Sahibi aile dostu olan, sik bir elbise ditkkaninda bir hafta ¢alis-
mamun iyi olacags dustunulda. Ben de basladim. Butun giin ¢ok zen-
gin kadinlar geldiler, oturdular, onlerine serilen takim elbiselere be-
genmeyerek baktilar. Benim tarafimdan sunulmuyordu bu elbiseler,
cunki ben sef tezgahtarin yardimcisiydim. Cogunluk satin almiyor-
du ama dikkan hep dedikodu yapan kadinlarla doluydu. Johannes-
burg’ta evlenmis ama oradan ve o insanlardan Londra’ya kagmis ka-
dinlan ¢ok sonralari tanidim. Sikiliyordu bu kadinlar, disaridan ha-
pishane veya pahali bir yatili okul gibi gortinen kuguk dinyalarin-
da bonlesene hatta histeriklesene kadar. Sadece birbirlerini taniyor-
lards, her gun partilerde veya yardim islerinde karsilasiyorlar ve ay-
n1 falcilara gidiyorlardi. Kisa bir stre sonra Hintli gurular ve ekolo-
ji de bunlarin arasinda yerini alacakti. Giysilerin korkung oldugunu
dustnuyordum. Bayan Griffiths'e —terbiyeli cocuklar buytiklerine
ilk adlariyla seslenmiyorlard: o gunlerde— bu diikkkanin bana pek
yararl olmadigini sdyledim, yani benim karakterimin gelismesi he-
defleniyorduysa eger; ben yalnizca aksilesiyor ve terbiyesizlesiyor-
dum. Tigger konustu. Ancak Bayan Griffiths, etrafta pek de gultne-
cek bir sey gormeyenlerdendi.

Johannesburg’ta bir fuar agilmisti. Bu ziyaretin beni gelistirece-
gine de o yuzden karar verilmisti. Gergekten de insana dilini yuttu-
racak gibiydi: Buytk ve gosterisli pavyonlari, bayagiligi ile bir insan
seli; cogu en iyi elbiseleri i¢inde kasabalardan inmis ve bu yapayhk-
tan gozleri kamasmis beyazlar ve yiginlar ve yi1ginlar halinde Afrika-
lilar; benim bildiklerimden farkli, daha uyanik, daha kendilerini be-
genmis, daha iyi giyimli, saldirgan, onlar icin amag¢lanmamis esya
lar ve olanaklara iyice bakmak isteyen insanlar. Stanley kaffirlerin
arsizlastigini ve iyi bir sopa istediklerini soyltiyordu. En azindan bu
s0z bizim oralari hi¢ aratmiyordu.

Bioscope’a gittim, Salisbury’dekinin biraz daha gosterislisi. Diga
nda, filmlerin isimleri 1s1klarla yazilmisti ve iceride kokteyl kiyatct
li mucevherli insanlar vardi.
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Bazen Stanley’in bizi meshur, sik bir pastaneye sabah veya ak-
sam ¢ayina goturmesi soyleniyordu. Gene kadinlar, kadinlar, kadin-
lar... Cene yapiyor, altin zincirleriyle ve bilezikleriyle oynuyorlardi.
“Hicbir zaman altinin fazlasi olmaz!” diyordu Johannesburglular.

Asaglya, guneye yolculugum, mutsuz ve sikilmakta olan kadin-
larin dunyasiyla tanistird beni. Stanley bir keresinde, etrafi gormem
icin beni gezdirmesi soylendiginde, zengin banliydlerden ayrilip gi-
derek fakirlesen sokaklardan gegirdi beni ve sonunda Salisbury’nin
ilk zamanlarindaki gibi bir sokaga gotirdi. Bu sokak tizerinde bin-
lerce kovboy filminde at arabalar1 beklemis, kovboylar bagrismstir.
Bu sokak boyunca, Andlardaki kiuguk kucuk kasabalarda kizilderi-
liler duvarlara dayanmis, koka yapraklari ¢ignemis ve turistlere bak-
muslardir. Bu sokak, Los Angeles’in kenarlarinda daglara dogru yok
olur gider, tilt makineleri ve Meksika yemekleri satilan koseleriyle.
Burasi at arabalarinin donebilecegi genislikteydi ve tizerinde, kirk
y1l 6nce insa edilmis tek katl binalar arasina yer yer sikismis, doku-
len bir sinema, bir Cinli camasirhanesi, bir dans salonu, ucuz asev-
leri ile barlar vardi. Cok az siyah yuz goruluyordu bu sokakta, ¢un-
ku bu bélge yoksul beyazlar icindi. (‘Fakir beyazlar’ degil, bu ta-
bir¢ok fakir ciftciler icin, genellikle izbe koylerde yasayan Afrikaner-
ler icin kullanilirdi.) Hintlilerin, distan bakildiginda yanip sonen
parlak renklerin sergilendigi dukkanlar: vardu.

Stanley, buyik zengin arabasini park edip bana istersem icinde
oturabilecegimi soyledi, sadece bir dakikaligina gidecekti. Ama ben
de onunla igeri girdim. Bir ciftlik ambar1 veya salon gibiydi icerisi,
suiruyle bilardo masasi vardy, hepsinin etrafinda ekonomik kriz yii-
zunden issiz adamlar, ve arkada poker masalar1. 1ki masada vingt-et-
un’ oynaniyordu. Bu masalarda astr1 boyali kizlar da vards; Veronica
Lake veya Jean Harlow misali saclar, gece elbiseleri iginde, gorunuse
gore altindan, uzun saph kurekler kullanarak fisleri masada yurutu-
yorlardi. Fisler gibi altindandi bu kiirekler, altin kadehler ve muste-
rileri bara ceken, altin folyolara sarilmis sigeler gibi. Ucuz Cape sara-

7.Yirmibir. (¢.n.)
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b1 ve Cape kanyag satiliyordu. Butin erkekler hirpaniydi, yikan-
maktan taraz taraz olmus beyaz gomlekler, ucuz, gri ve kahverengi
pantolonlar, bazilarinin boyunlarinda kovboy esarplari. Butun ka-
dinlar asin susli kokteyl ya da dans kiyafetleri icindeydiler. Asag:
yukar1 otuz kadina iki yuz erkek vardi Bir keresinde, Granny Fisher
oylesine, Rand'da bir kumar yuvasi isletmis oldugunu ama polisin
gelip kapattigini ima etmisti, eger ilgilenen olsaydi kim bilir daha ne-
ler anlatacakt.. Once Stanley’i goremedim, barda zar atan bir grupta
kaybolmustu. Sik, haki renkli sofor tniformasi onu éburlerinden
ayirt edebilmemi sagladi. Yirmi dakika kadar kald1 orada. Pamuklu
elbisesiyle duvara dayanan, sigara dumanindan ve icki kokularindan
biraz midesi bulanmakta olan kiza kimse aldiris etmemisti. Stanley
ortaya giktiginda ciddilesmisti, bana sadece basiyla “hadi” dedi. Ara-
bada, “Kotu sanstan bagka bir seyim yok, sadece kotii sans, sana soy-
luyorum, beni kahrediyor bu” dedi. Bana anlattigina gore Griffiths-
lerde isi bitince geceleri barmen olarak calisiyordu. “Mabel’in bilme-
mesi daha iyi, ama yasamak zorundayim oyle degil mi?” Mabel ve
Stanley, fakat Bay Griffiths ve Stanley: Olabildigi kadar demokrasi.

Mabel Griffiths hep, kocasinin cimriligi tstine kuguk, ac1 taglw
atiyordu.

Obiir kiz kardes Guney Afrikanin baska yerlerindeydi. Daha son
ra onunla da tanistim. ‘lyi’ elbiseler iginde, iri, oldukca renkli bir ka
din. Babamin, garsonlara ve hizmetgilere kaba davrandiklan igin asli
evlenemeyecegini soyledigi kadinlar bunlardi. Her ikisi de bana burun
kivinyorlardi ama farkinda degillerdi. Bana nereye gittigimizi ‘soyle
memem’ gerektigini bile haurlatmayan Stanley’in inceliginden yoksun
dular; hatta Bay Griffiths'in sonradan ortaya ¢tkan iyi yurekliliginden
Orada oldugum stire i¢inde benimle hi¢ konusmadi denebilir. Benden
hoslanmadigini sanmistim. Ama ta Johannesburg'an ciftlige bir dakt
lo gonderdi, yuksek ve agir, takirtili bir makine, o kadar agirdi ki it
onu odama getirirken sakayla guluyor ve altinda sendeliyordu.

Bay Griffiths kisa, kuru bir de mektup gondermisti bana. Iskog
ya'dan fakir bir oglan olarak gelmisti. Kendi kendini adam etmit
Bana biraz ogit vermek istiyordu. Ne ogrenebilirsem 6grenmechy
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dim, ne oldugu onemli degildi, belki de bir giin isime yarayabilirdi.
Bir sey daha vardi: Geng insanlar, eger bakmasini bilirlerse etrafla-
rinda bulabilecekleri olanaklar oldugunun farkinda degildirler. En
iyi dileklerle, Allen Griffiths. Bana bir de Yazarlar ve Ressamlar EI Ki-
tabr gondermisti.

‘Altin Sehir'den ayrildigima sevinerek eve dondtim. Annem epey-
ce ¢ildirmisti. Bugiin, daha da kottt olmamasina sasiyorum. O sirada
ise tam bir sturpriz olmustu. Birisinin, elinde olmadigim bilmenize
ragmen ofkeyle ve dayanamayarak ¢ilgina dondugunu gorebilirsiniz.
Sorun para, hep parayds; her ciimlede para, gece gtindiiz para. Ol-
mayan paray1 ve zamani babam ziyan ediyordu, kuyular kazarak, ya-
riklar acarak, dinamit satin alarak. Ciftlik icin enerjisi yoktu ama
evin arkasinda saatlerce durup numuneleri yikardi Bu hirs da za-
manla yok olup gitti; gezgin bir altin arayic1 birka¢ milden yakin bir
yerde islenebilir bir kayalik buldugunda, babam keyifle, taslar, kaya-
liklar, toprak ve aramak hakkinda bildiklerini paylasmak tizere ora-
ya gitmeye basladi. Ciftlik soyle ya da boyle yurtyordu. Simdi, an-
nemin, o her seyi mikemmel beceren kadinin, ¢iftligi neden devral-
madigim merak ediyorum? Yerlesimde, ciftcilik yapan kadinlar var-
d1. Bence kocasinin kendine saygisini zedelememek igin olabilir. Bu
arada, bana sadece bencil oldugum icin degil, paralar ziyan ettigim
icin de kiziyordu. “Nereye?” diye soruyordum. Afrika hindilerinden
kazandiklarimi neden aile biitgesine katmiyordum? Bu deli sagma-
styd1 ve o da biliyordu. Dardagan’a bor¢ yiz poundun ustundeydi.
Cikmazdaydik. lyi yurekli ve eli agik bir kadind: ve benim igin elin-
dekini seve seve harcardi. Fakat bu ¢atismanin parayla bir ilgisi yok-
tu. Bana kendini demir parmakliklar arkasinda bulan bir hayvani, bir
kusu animsatiyordu. Kendisine ¢ok kotu davranilan kigiik bir kizi
animsatiyordu. Ona aclyarak ve ondan nefret ederek kendimden ge-
ciyordum.

Para, neden paray: ziyan ediyorsun; hi¢ paramiz olmadigim bildigin
halde, kendinden baskasim hi¢ diistinmez misin?..

Salisbury’de, Toprak Bankasinda, kredilerinin uzatilmas: igin
ezilip buztlerek bir goriisme daha yaparlarken, Manica Caddesi ts-
tinde bir mobilyacinin éntinde dikiliyordum, kendime Allen Grif-
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fiths'in mektubuyla gaz vererek. Esyalarin hepsi ‘dikkan esyasi'yd,
parlak, sik ve gercek insan boyunda kartondan ev kadinlari her vit-
rinde bir masay1 veya iskemleyi ¢cok begendikleri icin kaldirimdaki-
lere suslu gulicikler atiyorlard. 1eri girip Bay Hemensley'i gormek
istedim. Zayif ama gobekli, sicak nedeniyle giymis oldugu kisa kol-
lu gomlegiyle, kriz yizinden endiseli endiseli oturan bir adamdu.
Mallarini nasil sunmasi gerektigini hi¢ bilmedigini soyledim, her
hafta, Heralds'in kisisel siitunlarinda yayinlatabilecegi spotlar yazabi-
lirdim. Insanlarnn gozune carpardi. Kimse boyle ilanlar vermemisti
daha once. Arsizca cesaretimden etkilenerek, 6rek gormek istedigi-
ni soyledi. Bay Griffiths'in mektubunun icine katlayip koymustum
birkag tane. Her ctimle “Evinizi Hemensley Tarzinda Doseyin” slo-
ganiyla bitiyordu. Her biri icin on silin istedim, yedide anlastik. Bir
iki y1l boyunca, paraya ihtiyacim oldugunda birkag dize karalayive-
riyor ve Hemensley’e gotiriyordum,; ¢ay ve kek ikram ediyor, neler
yapuigimi soruyordu, gengligini 6zlemis bir adamin merakiyla ve
Tigger onu eglendirdikge guliyordu. Reklamlarimin musteri gekti-
gini soyltiyordu. Hintlilerin dukkanlarindan, harika pamuklu ve tal-
bentlerin metresini bir veya iki siline alabiliyordunuz. Bir ¢ift ayak-
kabi ortalama on silindi. lyi bir canta bir pounddu. Kimse eldiven
veya corap giymiyordu.

Hemensley'den gelen para evde higbir seyi duzeltmiyordu. Her
elbise, etek veya sutyen annemin ¢armihina bir ¢ivi daha oluyordu.
Ve artik ‘Renk Ayrimr’, ‘Yerli Sorunu’ Gstune tartistyorduk. Mesele,
gercekler ve sayilar ustune yeterli bilgim olmamasiydi, sadece sis-
temde bir seylerin ¢ok yanls oldugu usttine belirsiz bir duyguya sa-
hiptim. Bir kere, neden herkes bu kadar az paraya ¢alisiyordu bizim
ciftligimizde? Rodesia Herald'da yerlilerin verimli olamadigini ¢tinku
yeterli beslenmediklerini, barinmadiklarini ve de egitilmeleri gerek-
tigini soyleyen ‘Sagduyu’, ‘Durustliik’ imzali mektuplar yayimlan
maya baslamist1 bile. Boyle her devrimci mektup atesli tepkiler ah
yordu, bir sonraki sayfa ‘Infial’, ‘Memlekette Otuz Y1’ veya ‘llk Yci
lesmecinin Esi’ imzaly, yerlilerin su an sahip olduklarindan daha iy
sini takdir edemeyeceklerini, ya daiyibir sopay: hak ettiklerini, ¢p
timin onlar1 simartacagin séyleyen mektuplarla doluyordu. Fakat
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ben hakl durumda olsam da, benimle ayni fikirde olan kimseyle
karsilasmiyordum, bana yardim edecek kitaplar da bulamiyordum.
Iivet, Oliver Twist Ingiltere’deki bir ¢ocugu anlattigy dlgiide, bura-
daki bir siyah ¢ocugu da anlatiyordu, ancak bu tartisma Cyril Lar-
ter’y, Bob Matthews veya Bay McAuley'i etkilemiyordu.

Tartismalarim guraltala ve aptalcaydi ve bunu ben de biliyordum.

Sonunda babam, iki kadininin arasindaki kavgayi ring kenarin-
dan bir gun daha seyretmeye katlanamayacagini sdyledi. Madem ki
her ikisi igin de soyleyebilecek bir ift iyi lafim yoktu, neden ¢ekip
gitmiyordum. Bugtin, kendim de zor genclerin annesi olarak baba-
ma hak veriyorum.

Salisbury yakininda bir yere dadi olarak gittim. (O gunlerde au
puir zengin ailelerin dil ve yabanci adetlerini ogrensinler diye kizla-
1t degis tokus etmeleri demekti.) Ben yeni deneyimler arzuluyor-
dwin. Bu, en hirsh bir yeniyetmeyi8 bile tatmin edecek romantiklik-
(¢ gorunuyordu. Zengin Vancouver sosyetesinden, guizel bir kiz
olan Bayan Edmonds, Rodezyali, fakir ama iyi bir aileden gelen bir
vilgiye astk olmustu ve ailesinin karsi ¢ikmasina karsin onunla ev-
lenmisti. Ikinci cocugunu doguruyordu ve ben de dort yasindaki
kugtik ogluna bakacaktim. Ev Rumbavu Park’in oradaki kugik bir
v.dinin obur yakasindaki bir tepenin ustindeydi. Yillarca kisa ke-
.tilerle siirecek olan ¢ocuk bakma isine orada basladim. Ulasabi-
lecegi mesafedeki higbir bebegi sevmeden duramayan (“Gel bana
anl") bir zamanlarin cocugunun elinde, simdi harika, akilli ve se-
«mli bir kugtk oglancik vardi. Ona tapiyordum. Bir dizi dadisi ve
hukicist olmus ¢ocuklarin rahathig ile, gelen giden herkesi sevdigi
=iln heni de seviyordu o. Bayan Edmonds gercekten guizeldi, kay-
wak gibi, hafif ¢illi bir cilt, kumral saglar, fidan gibi bir beden; ma-
nwtirdan arkadasim Mona ile aym yapidaydi, zayifhktan kemikleri

syihrdl, pembe cildi gillerin altindan zorla gorunurdu, saglart mat
~+ 1l teldi. Mona’'nin sarhos bir babasi ve dagilmis bir ailesi vardi,
mki varoldugu icin hep ozir diler gibiydi ve biliyordum ki eger
111181 olsaydi en az Bayan Edmonds kadar giizel olabilirdi. Bayan

vaca "|ccriager" diyor ve o gunlerde bu kelime henuz kullanilmiyordu diye agikliyor. (¢.n.)
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Edmonds bana annemin ne kadar becerikli oldugunu 6greten ka-
dinlardandu. Insanlar ona hizmet ederken o, Cin kumasindan gece-
likler icinde, ahlayip oflayarak hayatin gorevlerinden yakiniyordu.
Yeni bebegi bir haftalik ya olmustu ya olmamaisty, iyi bir bebekti ve
sutannesi vardl. Az kadin gérmemistim ¢aresizligi kullanan, simdi
de ona sanki elden ayaktan diismus gibi davranan endiseli, ihti-
maml ve yakisikli kocasiyla Bayan Edmonds’ dusinuyorum. O ka-
dar fakirdiler ki! — hi¢ durmadan boyle soyliiyorlardi. O kadar ¢ok
duymustum ki bu lafi, dinlemiyordum, dinleyemiyordum artik. Or-
ta sif yoksullugu gorindugu kadar basit degildir. Gene soruma,
arayisima dontyorum: Kim tarafindan ne vaat edilmisti bu insanla-
ra da kendilerini yuzustu birakilmis hissediyorlardi?

Kisa bir surede sadece Marcus’a bakmaktan bagka isler de yapar
olmustum. Zaten ¢ok az bakilmak istiyordu, neseli, pariltily, kuguk
bir kopek gibi pesimde dolasiyordu hep. Ditkkanlardan yiyecek 1s-
marlhyor, pisiriyor, boya emirler yagdiriyor, siit pompalarn ve besle-
yici yiyeceklerle ugrasan dadiya yardim ediyordum.

Higbiri dogru duzgun bir egitim gerektirmeyen parlak gelecek-
ler hayal ediyordum. Fantezilerimde romantik kitaplar okuyanlarin
asina oldugu yakisikl asiklar, siniflandinlamayan kahramanlar var-
di, hepsi, beni kaptiklar1 gibi kitaplardan bildigim sihirli adalara, ki-
yilara, sehirlere goturmek icin sabirsizlaniyordu.

Kisa oykitler yaziyordum aym zamanda ve ikisini Guney Afri-
kamnin sik dergilerine sattim. Yillar sonra bunlara bir ¢ekmecede
rastlayinca utancimdan hemen orada yirtmak zorunda kaldim. Bel-
li bir pazara uygundu yazdiklarim. Basarmistim. Fakat daha sonra-
lan paraya ¢ok ihtiyacim oldugunda bile yapamadim bunu.

Edmondslar bana guglerinin yetmedigini soylediklerinde rahatla-
dim. Parasim kadinin ailesinin o6deyecegi gercek bir Ingiliz dadinin
gelecegi konusuluyordu ortalikta. Daha sonra bosandilar. Bu sevim-
li insanlar1 ve kuguk oglani sanki hepsi guizel cocuklarmis gibi anim-
slyorum.

Onlarla ug¢ ay kaldim. (Zaman artik yetiskinlerinkiyle ayniydi,
yani ilk yetigkinlik zamanz; orta yas veya ihtiyarlik zamani ¢cok da-
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ha farkli.) Simdi bizzat Salisbury’de bir yil. Bu aile ikinci kusaga
gecmisti bile. Baba Northcountry’dendi, ilkenin en taninan firma-
larindan birini kurmustu. Ingiltere’deki krizden kagan bir miilteci,
hes kurussuz bir muthendis, geliri yerinde kiziyla paras1 yiiziinden
evlenmisti. Cekici olmadig soylenen bir kizdi, modasi gegmis, ev-
lenmemis kiz elbiseleri giyiyordu ve saclar1 érultip basinin etrafinda
toplaniyordu. O kadar aykinyd: ki o gunun anlayislarina, belli ki
hi¢ ugrasmamay: se¢misti. Ama yakisikh kocasiyla ciddi ciddi flort
ederken bazen bilgi¢ ve ayn1 zamanda naif olmay1 beceren bir gu-
limsemesi vardi ki... Belki de soyle dustnuyordu: “Guzel olmaya-
bilirim ama bakin ne yakaladim.” Bekar erkek kardes de ayni evde
oturuyor ve aile sirketini yonetiyordu. Hiristiyand1 ve tutucularin
sahiyd1. Iste bu evde, bu gen¢ adam uzun bir gun boyunca, krali-
yetle ilgili bir olayin radyodan yayminda —sanirim Prenses Marina’
nin duguni— her Kraliyet Mars1 ¢calindiginda onlarca kez hazir ola
gecti ve ustelik kendi vicdanindan baska bir sey de zorlamiyordu
onu buna. Benden, daha dogrusu Tigger'dan alay dolu bakislar ali-
yordu, bu arada koca da benimle hemfikirdi, gozlerimizle anlasiyor-
duk ama ayni zamanda da, bu Tanridan korkan, vatanperver evde
kendine edindigi yeri saglamlastirmak amaciyla onlar gibi davranis
sergilemek zorundaydi. Jasper (diyelim) geleceginin- garantisi icin
agir bir bedel 6duyordu. Kendini bir entelekttiel olarak gortuyordu,
annemle babamin ve arkadaslarinin savas oncesindeki durumun-
daydi. Dunyanin durumundan olduke¢a haberdardi, agiklarken dik-
katli olmak zorunda oldugu guglu fikirleri vardi.

Boylesi ayilmalarda sik sik oldugu gibi, birdenbire, belki de co-
cugun bezini degistirmekteyken, artik benim i¢in kullanilan laflar
hak etmedigimi anlayiverdim: “Ne akilli kiz, bitin o kitaplar1 oku-
yor” vs. Hillyali tekrar okumalar yuzinden uzun zaman 6nce kir-
lenmistim, ya da oyle goriinuyordu. Amerikan ortabatisinin ayakla-
r1 yere basan kadin kahramanlari, yerlerini 1930’larda ¢okga yazilan
fanteziler ureten basit populer romanlara birakmisti ama Jasper'in
okuduklar1 tamamen baskaydi.

Beni sarsip kendime getiren Wells'in The Shape of Things To Come
idi ama herhangi baska bir sey de olabilirdi. Hic duymadigim, tama-
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men cahili oldugum fikirlerle doluydu diinya. Baytk olasilikla her-
kes dontip arkasina baktiginda incelikten yoksun, sagkin, ¢irpinan
bir ¢cocuk gorur, yash insanlarin gerekeni gorerek iyi davrandigini
da. Jasper, dalkavukluk etmeyen biriydi, samimi ve yararhydi. Beni
Ingiltere’den 1smarladig politik ve sosyolojik ama kesinlikle solcu
olmayan kitaplarla besliyordu, Everyman’s Library? ile beni o tanis-
tirde. 11k defa —yani ‘tuhaf olmayan birinden— yerli sorunu usttne
ciddiye alinmas1 gereken gorusler duyuyordum. Jasper, yerlilerin
dogru durtist beslenmeleri, egitilmeleri ve yasamalar1 gerektigini,
cunku sonugta beyazlarin bundan yarar saglayacagini soylediginde,
bu goruslerini sanki kendi de daha yeni dusiinmus gibi yumusak ve
adil bir sekilde soyluyordu; oysa 6zel konusmalarimizdan biliyor-
dum 6yle olmadigin, ¢unki sabirsizlikla yanip tutusuyordu eylem-
sizlik yiiziinden. Asi fikirler bu eve, sayginlagmalarindan yillar 6nce
iste boyle girdi.

Bu sefer bana verilen, yeni dogmus bir bebekti, dort aylik ol-
mustu. Aslinda benim bebegimdi. Hicbir sorunu yoktu. O zaman-
lar memede olmayan orta sinif bebekler sut tozuyla besleniyordu.
Bir termostan dokiilen kaynar suyla biberonlar hazirlamyordu, kay-
natilip sogutulmus suyla da ilitiliyordu, bebegi doyurmak, gazini ¢1-
kartmak, yikanmis biberonlarin bir sonraki beslenme igin kaynar
suda sterilize edilmesi isleri basit, hizl1 ve becerikli bir sekilde yapi-
liyordu. Bu, mutlu ve sevecen bir bebekti. Aglamiyordu, kucaklan-
may1 seviyor, buttn geceyi ve giinin ¢ogunu uyuyarak geciriyordu.
Anne, bebegini sevmiyor degildi: Onunla gurur duyuyordu. Sadece
pek anag degildi. Evcimen de degildi. Gizliden, o bildik, asit gibi,
asagilayici alayciigimla dolmustum ciinkii herhangi bir yerde, iste-
digi herhangi bir seyi okuyabilecek durumdaydi ama umursamiyor-
du. Ingiltere’nin kuzeyinde bir kolejden Ev Ekonomisi diplomasi
vardi ve evin yemeklerini eski defterlerinden 1smarliyordu. Pazar:
kizarmis sigir eti. Pazartesi: parca etli tirit. Sali: sigir yahnisi. Car-
samba: yabani domuz. Persembe: etli, bobrekli borek. Cuma: okuz
kalbi yahnisi. Cumartesi: soganh iskembe. Beyaz bir ev kadini ol-

9. Halkin saun alabilecegi ucuzlukta ve kaliteli klasikler basan bir yayinevi. (¢.n.)
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mak pek de zor degildi. Dort hizmetkar, asgl, usak, bahgivan ve
piccanin. Her sabah manav ve kasaba telefon ediliyordu ginin sipa-
risleri i¢in ve kisa stire sonra, bisikletinde mallarla bir adam geliyor-
du. Jasper, yemegi seven bir adamdi, sakayla karisik oneriler getiri-
yordu, “Mesela siray1 biraz degistirebiliriz belki, Cumartesi parga ete
ne dersin?” Ama o, sakin ve ana¢ gulumsemelerle yakarmalarini ge-
cistiriyordu, “Ama aymn1 seyleri ismarlamak o kadar kolay ki.”

Jasper yakinmiyordu. Dogrudan bana da bir sey soylemedi, fakat
oyle oldu ki 1smarlama isini ben ustlendim ve sik sik pisirmeyi de,
ama dogrusu asg¢t onun alanina yapilan bu saldiriyr begenmiyordu.
Evin hanim kreton divaninda oturup guizel guizel dikis dikiyordu. O
siralar cok ucuz ve ¢ok gosterisli olan Macar bluzlariyla giymek igin
kuguk cicekli etekler yapiyordu. En tust sinifin dikkanlarindan alin-
mis en iyi ipeklerden i¢ camasirlan dikiyordu: Ucuz Japon ipegi ona
uymazdi. “Guizelim” derdi yakisikli kocas, basini bir yana egip pem-
be ve mor pargalarin arasinda, yanina oturmaya gelirken. Sonra bi-
lingli bir garip gulimsemeyle ve bana kacamak bakislar atarak elini
yanagina koyar, o muhtesem siyah kirpikli ¢icek mavisi gozlerini
kaldirmasini saglard: iglerine derin derin bakabilmek icin. “Tathm”
diyordu adam, “Balim.” Dtizgtin orgilerinin tstiinden gozkapaklari-
n1 hafif¢e indirip benim oturup onun ¢ocugunu oyaladigim divana
bakiyordu. Dost¢a uyumumuz mukemmeldi. Beni bastan ¢tkartma-
y1 arzuladigini biliyordum. Yapmayacagini, daha ziyade yapamaya-
cagini da biliyordum. Bu arada ben onun kayinbiraderini bastan ¢i-
kartmaya ugrastyordum. Cogu geceler benim yatagima geliyordu,
Rotary veya Mason toplantisi yoksa veya ‘sehrin ileri geleni’ rolunde
degilse bile —hentiz yirmili yaslarindaydi ¢tinku- stajyer olarak ko-
nusmalar yapmiyorsa. Oylece yanimda yatiyordu, kardesce, deneme
kabilinden kucuk dpislere izin veriyordu. Ben neden bunun ahlak-
lihk, gercek sevismeninse ahlaksizlik oldugunu anlamiyordum.
Onun inaniglarinin zayif noktalarini inandirict bulmuyordum. Aslin-
da cinselligi zayifti. Orada oldugum bir yil boyunca ben giderek da-
ha kizgin ve doyumsuz olurken bu boyle surdu. Jasper hepsini go-
ruyordu ve kendi gorustuine gore vakit kaybettigimi soyluyordu. S6z
konusu olan, adamin yapisiydi, ahlaki degil.
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O yil iki kere, annem tarafindan koca aday: gibi goruldugu eve,
ciftlige goturulmekten memnunluk duymustu. Babamsa, tecrubeli
oldugu icin, “eglenceli biri” demisti.

Benim bu yar1 gonullu koca adayr hikdyemde mutlaka tutuculari
rahatlatan gizli kalmus derinlikler yatiyor. Salisbury'ye ilk geldigimde
kimseyi tanimazken, oradan ayrildigim zamana kadar epeyce uygun
insanla tanismistim. Tam da en ¢ok ilgilendigi alanda kendine pek
de yardimi dokunmayacak geng bir adamla beraberligi secen geng
kizlara sik sik rastlarsimz. Peki nedendir bu? Geng kiz ne yaptigin
bilmeden, ya da yarim yamalak bilerek, kendini korumaktadir.

lki kere mehtapli gecede busha goturdim onu; bastan ¢tkarma
denemelerimdeki yaraticiliga hayranim, Jasper’in onerdigi bir eski
tarih kitabindan alinma kendi kendine dogum kontrolu de dahildi
bunlara. Gene opusup koklagsmalar, ancak o bekaretini karisina sun-
makta kararhydi.

Bu evdeki obur etkinligim ise elbise dikmekti. Ayda dort pound
oduyorlardi bana. Sorun birkag y1l 6nce oldugu gibiydi, Umtali’deki
genglerin grubuna dahil olmak igin nasil cok kuguktuysem, simdi de
yetigkinlerin arasina karigmak igin ¢ok genctim. Buyuiklerin balosu-
na gittim bir kere, herkes bana anlayigh davrandi. Diktigim elbiseler
sikt1 ve bebek bakicisi yasantima uygun degillerdi — hatta evin kah-
yast icin bile fazlaydilar. Buyuklerin denizinde batip cikarken veya
cirpinirken, evin hanim aciyarak, ona yakisanlan —igekler ve firfir-
lar— bana o6nerdi ve bunlar basarili olmayinca da ¢ok sasirdu.

Bir sey daha vardi yaptigim. Bebekler once kediler gibi on sekiz
saat uyurlar, emeklemeye baslayinca uykular agilir ve sonra oyun
bahgesinden ¢itkmak isterler, eglendirmeniz gerekir onlari. Her 6g-
leden sonra bebegi parka goturtiyordum bir iki saatligine, bebek
arabasini surekli her yere strtiyordum ¢unkii oturursam ben de bi-
tin o bebek arabal disiler sahnesine dahil olacaktim. Sikiliyordum.
Oysa kisa stire sonra, ard arda ti¢ ¢ocugun arabasini itecektim park-
ta, kendiminkilerin; ve o 6gleden sonralarimi sikilmanin tepe nok-
tasl, Himalayalar olarak animsiyorum. Zaman sanki yillar oncesin-
de oldugu gibi yavaslamisti. Arabay: itip sevimli bebekle konusur-
ken kafamda siirler yaziyordum. Sanki transa gecmistim. Onumde-
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ki o birkac yil hep siir yazdim, neredeyse hepsi o zengin hazzin,
uyusturucu gibi melankolinin truntydi. Dusintyorum da, ancak
yarun diizine kadan bir ige yarar onlann.

O evden aynlana kadar butiin isleri ben yuritir olmustum, ye-
mek pisiriyordum, bebekten ttimuyle ben sorumluydum. Jasper’in
kitaplarini yutmustum, onunla gizlice politika ve ‘Yerli Sorununu
konusmus ve gecelerin ilk yarisini uyusuk talibimin bekaretiyle mu-
cadele ederek gecirmistim.

Cocuklugumun romantik ateslerinden sonra, simdi de erotik
atesler icindeydim.

Itiraf edebilirim ki ergenligimi, Christina Stead’in For Love Alone-
da (Yalnizca Ask I¢in) gayet iyi tarif ettigi cinsel bir transta gecirdim;
belki de buytimekte olan bir kiz1 anlatan en iyi kitap. Fakat bu, ha-
fizamin ‘ask’ yazan bolimunde oldugumda soyledigim bir sey.

Aymi durustlikle, cocuklugumu, geng kizligimi ve gengligimi ki-
taplar dunyasinda gecirdigimi soyleyebilirim. Ya da, bushta dolanip
olan biteni izleyerek. Burada bellek meselesinin tam ortasindayiz.
Hatirlamakta oldugunuz anin ne olduguna gore hatirhyorsunuz.

Kanimca, baz1 kizlarnn on dért yasinda, kendilerinden en az on
yas buytik bir adamla bu agk stajinin bitecegi karsilikl anlayisiyla ya-
taga sokulmasi gerek. Elbette buna gelecek itirazlan gorebiliyorum.
Kalpler kinlacaktir, nasil olsa kinlmiyor mu? Bu fikirde hayatin ger-
ceklerine aldirmayan bir yan mu var, okul ve ev odevi gibi? Fakat se-
visme ustasl, ev ddevinde ve dogru durist bir sosyal hayatta israrci
olacaktir... Dinyanin baz yerlerinde, Hindistan'da 6rnegin, on tg
on dort yasindaki ¢ok geng insanlann evlendirilmeleri ve bazen ay-
larca bir araya kapatilmalan siradandir. Ikisinin de okul gérmuslagn
yoktur buyuk olasilikla, gormesi de beklenmiyordur. Bu kadar teori
yeter; bana da yapilmasi gereken buydu iste. Problem soyle veya
boyle doyurulan bir istah olan sehvet degildi, fakat sonunda doyuru-
lan olasiliklar i¢in kullanilan, bir degisim, ne oldugu tartisilabilir bir
yere giris olan erotik arzuydu. Bu tir bir arzulama sila 6zlemi gibi-
dir. Gelecekteki degil, gecmisteki Cennet icin duyulan bir sila 6zle-
midir belki de. Elden ayaktan dustiren bir hastaliktir.
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Ana babalarin tatmin edilmemis arzular ve hayalleri cocuklarim
etkiliyor diye dustiniyorum. Eminim babamin doyumsuzluklari
beni etkiledi. Cinsel yasaminin 6ntnin kesildigi bir sir degildi — en
azindan benim i¢in. Onu ¢eken ve aninda sempati duydugu kadin-
lar hakkinda konusurkenki tavri, soguk eslerle evli kadinlardan ve
adamlardan bahsederkenki hiizntintn yani sira, birden ¢ok kez du-
rumunu agik eden seyler soylemisti bana. Elbette “keske soyleme-
seydi” diye dustinturken aym zamanda da beni kendine sirdas secti-
gi icin gururlamiyordum. Fakat, “O tur seyler annende tumuyle
unutulmus” gibi sozleri duymak igin ¢ok genctim. Annesinin rakibi
higbir kiz, boyle seyleri zafer kazanmanin gururu olmadan dinleye-
mez ama ben, annem i¢in tzuluyordum, kendimi onunla 6zdesles-
tiriyordum ve dolayisiyla, celiski icindeydim. Annem bana agildi-
ginda duymak istemedim. Hastalik ve yorgunluk onun igin seksi
dayarmilmaz hale getiriyor gibi goriiniyordu. Bana acike¢a ya da far-
kinda olmadan soyledikleri seylerden yola ¢ikarak yapilan basit ¢1-
karsamalar onlarin resmini ¢izmeye yetiyor, yedi sekiz yasindayken
sahit oldugum bir sahne de bu resmi pekistiriyordu: Gece. Her za-
man oldugu gibi kardesim ve ben evin 6n odasina yakin olan an-
nemle babamin yataklarindayiz, ¢iinka anne babamizin lambayla
aydinlaulan odalariyla, bizim buyuk, golgeli, kiriglerin alundaki,
kuciik gece lambali, sonradan benim olan odamiz arasinda biytuk
bir oda daha var ve eger orada yatarsak annemle babamdan c¢ok
uzakta kalmis olacagiz. Ben babamin yatagindayim, kardesim anne-
minkinde uyuyor. Annemle babam beraberce odaya giriyorlar. An-
nem ozenle lambay yerine koyuyor. Babam kollarini anneme dola-
yip yuzunu kendine donduruyor. Babam hem ¢ekingen hem nazik,
sanki bir delikanli veya terslenmis bir adam gibi. “Aruk ¢ocuklar da
biytd, belki her sey olmasi gerektigi hale doner, bizim odayla on-
larinkinin arasindaki kapiy1 kapatabiliriz, ne dersin?” Babam anne-
mi opuyor, annem guluyor ama yiizinu geviriyor ve omzunun Us-
tinden, yataklarinda yatan, uyurken yandaki odaya, kendi yatakla-
rina tastyacagy iki kuguk ¢cocuguna bakiyor. Yatak odalarinin arasin-
daki kap: geceleri her zaman acik tutuldu, ta ki ben kapanmas i¢in
1srar edene kadar.
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Babam annemin kogusuna geldiginde ¢ok hastaymis. Bir yili as-
kin bir suredir yatiyormus. Olimden dénmus. Sonra ciddi olarak
depresyona girmis. Bu arada annemin evlenmeyi umdugu doktor
bogulmus. Evlendiklerinde ikisi de yorgun ve moralsizmis. Annem
hemen hamile kalmis ve ‘zor’ bir gebelik gecirmis. Ve sonra gii¢ bir
bebekle bas etmek zorunda kalmis. Bunlarin hicbiri sevismeyi ko-
laylastiric1 seyler degil. Sonra ikinci ¢ocugu dogurmus: dzlenen
erkek bebek. Sanirim bu bebege asik olmus. Kadinlar boyledir. Pek
cok kez gordim bunu. Kocalarini severler; seks, optuicikler ve bir-
den gumbur! Bir bebek —kiz veya oglan— dogar ve kadin saplanti ha-
linde, gz bagka sey gormemecesine asik olur. Zavalli koca, o da
kim? Terk edilmistir. Sanirim annem, bebek ogluna asik olmaya ta
ki o “Hayir, hayir, hayir” deyip annesinden uzaklasana kadar devam
etti; ince, uzun, atletik, az konusan, yatili okulda soguklugu 6gre-
nen, annesini A diye ¢agiran bir cocuk. Anne igin A.

Soylemesi kolay: Soguk bir kadinla evli, duyarl, asik bir adam.
Babam kesinlikle ihtirasli, annemse duygusaldi. Ikisinin de ne de-
diklerinin farkinda bile olmadan yaptiklari imalardan anlasilan, Ma-
rie Stopes’un dogum kontrolu i¢in belki iyi bir yonlendirici oldugu
ama sevismek ustiine pek de iyi bir cevher sayilamayacagiydi.

Bogulan doktorun ardindan annemin kalbinin kirilmasini sey-
retmek, babama pek de iyi gelmis olamazdi. Keza, annemin yatag-
nin ustiinde evlilikleri suresince asili duran, asint duygusal, pastel
cennet manzarasl icinde goklere dogru ytukselen yeterince ortiinme-
mis iki ruhun tasvir edildigi ve altinda “Bil bakalim seni kim tutu-
yor? Olum degil, Ask” yazili resim de.

Muhakkak ki anneme de, oldukca hasta ve sakat bir adam ola-
rak aylarca babama bakmasinin bir yarar1 olmamsti.

Kisaca boyle; bu kadar yeterli. Annemin sevgisi cocuklarina, ba-
baminki hayallerine gitti. Ask hayalleri. Savas kabuslar1.

Bu soruyu bir aniyla baghyorum. Bernard Shaw okuyorum ve
diyor ki “insan cinsi fazlasiyla seks duskunudur”, on dort yasindan
buyik olmaliyim, ¢unku, bana sanki uzun zamandir 6zledigim bir
elbise gibi oturan lezzetli viicudumun her ayrintisinin bilincinde-
yim. Cok kiziyorum. Ofke icindeyim. Tehdit alundayim. O sirada
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bile biliyorum tepkilerimin asir1 oldugunu. Sanki Shaw benim hak-
kim olan bir seyi aliyor. Bugtin, bunun gercekten o zamanin ruhu
oldugunu biliyorum, saf Zeitgeist.10 Kimse bana sevismeyi, agki bir
hak, bir bedel olarak vaat etmemisti. Yine de kendimi boyle tanim-
lamay1 6grenmistim bile. Bu akim nereden ¢ikmist1? Kimden? Cun-
kua butin hayatim boyunca —kisa stire 6nce AIDS dur diyene kadar—
seks ve hem de iyi seks bir hakti herkes icin. Ama niye?

Tarihgi, bilge ve bilgin bir arkadasim bana bir keresinde dedi ki,
“Sizlerin sorunu (Batililar1 kastediyor) her seyi seks ve politika ac1-
sindan gérmeniz. Bunlar sizin olmazsa olmazlariniz. Ustelik de bu,
gecmisi anlamaniza olanak birakmiyor ¢tinki insanlarin o zamanlar
baska oncelikleri vard.”

10. Zamanin ruhu. (¢.n.)
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je sonra ani bir degisim; dinden arinma, okulu birakma ve bebek
bakiciligh icin evi terk etme gibi. Bir roman yazmak i¢in eve doni-
yordum. Bu degisimler ya da ‘doniisler’ gercekte birdenbire olmu-
yorlar, yavas, ama gozden 1rak bir yerlerde, o sirada egemen olan-
dan farkh bir maddenin veya duygulann birikmesi sonucunda orta-
ya ctkiyorlar.

Ev halkini sevmistim, ozellikle de bebegi. Jasper’a miitesekkir-
dim. Yatak arkadasimi, oksanmaya veya pispislanmaya gereksinimi
olan 1srarci bir kedi veya kopek gibi gormeye baslamistim. Evin ha-
nimi ise, simdi bana koyla eteklikleri ve orgili saclariyla hig de oy-
le basit bir jungfrau! olarak gorunmuyordu. Zaten bir yildan daha
uzun bir stredir o, anag, kendinden memnun, gozleri dikisinde di-
vanda otururken bitun islerini kim yapmisti?

Yillar sonra bir havaalaninda Jasper’la ikisini gordum karsilikh.
Gri orgulerini tepesinde toplamis yash bir Madchen’di? artik, gigek
mavisi harika gozleri korkung, igreng bir sekilde sismanlamis Jasper’
daydi her an. Bir zamanlar egemenlik Jasperindi. $imdi de onda,
nazik, agik gulumsemesiyle “Sekerim ilaglarinin zamam geldi, cebi-
ne koymustum... alabiliyor musun, yardim edeyim mi?” diyen ka-
dindaydu.

Bazen, yeniyetme kiz itici davranislarda bulunan bir arkadagsimi
seyrederim ve kendimi arkadasim adina ofkeyle dolu ve kizdan nef-
ret ederken bulurum... Fakat o yere cevrilmis kizgin gozkapaklari-
na, soguk simsiki yumulmus dudaklara bakarken “dur hele” derim
kendime, “kendi halini hatirlamiyor musun yoksa?” Ve zavalli arka-
dasima, “Seni bir tehdit olarak gordiagunu gormuyor musun? Sen
onun icin ¢ok gugliisun, yutulmaktan korkuyor,” derim. “Ne, ben

1. Geng kiz, bakire. (Alm.)
2. Kiz. (Alm.)
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miymisim tehlike?” Cunku gercekten pek azimiz kendimizi gugla
hissederiz, daha c¢ok, vahsi denizde hala nasilsa ytizmeye devam
edebilen narin yaratiklar olarak gorurtiz kendimizi. Beni tehdit
eden, annemle babamin giicleri degil, gugcsiizlukleriydi.

“Olmayacagim! Ben bir savas kurbani olmayacagim!”

Ve aksamlari radyoda Londra haberlerini dinleyerek oturuyor, Al-
manlarin, Hitler hezeyan icinde ytiksekten atip tutarken, “Sieg Heil!
Sieg Heil!”3 diye onu desteklemelerini duyuyordum. Korkuyordum.
Adamin sesi, varligy, sinirleri etkiliyordu farkinda olmadan; “Sana
ne oluyor, o senden binlerce kilometre uzakta” demenin bir faydasi
yoktu.

Babam, ihanete ugramis olarak oturuyordu. Yillardir soyledigi
seyler gergek oluyordu. Size dememis miydim demesine gerek yok-
tw: Onun yerine bunu tarihin kendisi soyluyordu. “Almanlara dik-
kat edin, Versailles'in hincini alacaklar” demisti ve kimse onu ve di-
ger eski askerleri dinlememisti. Simdi de Ingiltere’de kimse Churc-
hill'i dinlemiyordu, oysa ki o ne gerektigini biliyordu... Stephen King
Hallun Bulteni diye bir program vard, gercekleri soyleyen. Fakat
oraya da, Britanya ust simfinin garip bir sekilde ¢ekici buldugu Bri-
tanya Yahudilerinin kiskirtic1 bildirileri geliyordu; onlara gore Isra-
il'in ‘Kayip Kavmi’ Ingiltere’ye gelmisti, biz ‘Se¢ilmis Halk’tik (Ya Ya-
hudiler? Yaniliyorlardy, iste o kadar!) ve Tanr bizi dunyay1 yonet-
mek icin gondermisti, zaten Britanya Imparatorlugu ile bunu yap-
miyor muyduk? Sirada Armageddon vardr: Kudiis'in etrafinda ya-
kinda yedi milyon 6l olacakti. Rusya ve Almanya muttefik olacak-
lar ve kotulugun temsilcileri olarak Tanrinin ordularina —tabii ki
Britanya ve Amerika— karsi savasacaklardi. Elinizde ¢ok amaglh bir
metin oldugunda, acimasiz bir mantikla en basitinden bir amenti
cizebilir, Incil ya da Nostradamus’tan istediginizi kanitlayabilirsiniz.
Babamin vidi vidi eden, huysuz, saplantili sesini duyabiliyordum,
hastaligin, basarisizligin sesi; annemi gorebiliyordum: Gozleri yere
cevrili, parmaklar kipir kipir, kulaginin arkasindaki beyaz saclarla
oynuyor, sanki oturdugu eski puiskii iskemleden firlayip kalkma ih-

3. Zafer selam1. (ed.n.)
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tiyaci i¢indeymis de kendini zor tutuyormus gibi ve saplanip kaldi-
&1 kabustan, her gecen gun daha da beter hasta olan bu kocadan, bu
terbiyesiz aksi kizdan ve kibar ama zirhlar igindeki oguldan kagip
gidecekmis gibi gergin oturuyordu.

Sadece Hitler degildi sorun, Habesistan’da Mussolini ve bir de bi-
zimkilerin Avrupa'da savasin baslangici kabul ettikleri, Ispanya’daki
savas vard1

Bazi ciftgileri zengin eden tutinu yetistirmeyi basaramadigimiz
tarlanin kenarinda, bir agaca yaslanip kipkirmizi tutusmus gunbati-
mina bakarak o denli guclu dusinuyordum ki Ispanya’yi, sanki ben
de oradaydim. Nigin degildim? Demokrasi i¢in miicadele eden bir
Ingiliz birligi oradaydi, ben de ugrassam belki kendimi Ingiltere’ye
atabilirdim ve... Fakat yol parasini nereden bulacaktim? On yedi ya-
sindaydim, hem beni almazlardi... Okudugum kitaplardaki ambu-
lanslar1 kullanan kadinlar, hemsireler, Fransa’da, Rusya'da, Sirbis-
tan'da sahra hastanelerini yurtten kadinlar, annemin Royal Free’'den
animsadiklar1 — bunlarin hepsi birlikte mayalaniyor ve genglerin do-
gal besini olan zengin ve keyifli melankoli halini aliyordu; bu cosku-
nun ilk belirtisi, savasin zehirli yiyecegi olan cile cekmenin gizli gu-
ruru, eski askerin “Ben boyle bir yoldashgi bir daha asla gorme-
dim”inin 6bur yuzi. Kederin inlemeleri, agitsal dovinmeler...

Yapraklar dokiiliiyor

Her birini parmaklanimla tamyorum

Uzerlerinde ytiriiyorum

Tabanlarimda koyu damarlanmn ¢atladigim duyuyorum,
Her birini geceler ve gunduzler boyu tamdigim,

Kanlan benim kanim...

Savastan Sonra diye adlandirmisim ama Savastan Once daha uy-
gun olurdu.

Aslinda, ta Johannesburg'tan gonderilen, dag gibi bir daktiloda
yazdiklarim nesirdi: ilk romanim. Kisa bir hicivdi, yapmacikly, do-
galliktan uzak, sadece hallerini soyle bir gordugiim geng beyazlarla,
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parlak genclikle alay eden bir romanda. Bir yil sonra ben de onlar-
dan biri olacaktim. Havalar, ayricaliklar: siyahlarin tamamen zit ya-
santilariyla karsilastirihiyordu. Yazacak kadar bilgili degildim. Bu ya-
pit da daha sonra utang dalgalar i¢inde yiruldi. Sonra bir tane da-
ha roman yazdim, son hiz, sanki bir transta gibi ve elle. Bu kez ro-
manlar1 her yeri saran Galsworthy'den esinlenmistim. Onun ritim-
leri benim tempomu belirledigi i¢in rahatsizdim, ustelik hi¢ de iyi
bir 6rnek olmadigini biliyordum. Everyman’s Library bana daha iyi-
lerini gonderiyordu: Istasyona paketlerle kitap geliyor, posta torba-
larinda bana ulasiyordu. Paketleri kalbim carparak, edebiyatin yeni
kiyilarina duyulan 6zlemle agiyordum. Okuyordum; 6zellikle D.H.
Lawrence; anlatimin yogun fizikselligi, Ingiltere’yi, Italya’yr anim-
satmasi oylesine guglu, oylesine siddetliydi ki sanki Aaron’s Rod ve-
ya The Rainbow'dan ¢ikip dogrudan ltalyanin kaplans: tepelerine
bakiyormusum ya da Ingiltere’nin ¢angigekli korularinda duruyor-
musum gibi geliyordu bana; butin bunlarin yarari olmuyordu hig,
cinku fazlasiyla kendine ait bir duinyayd: orasi. Lawrence hi¢ kus-
kusuz beni etkilemisti ama dontp yazdiklarimi okuyamadan binler-
ce ama binlerce kelimeyi yirtip attim ve kisa hikayeler usttine ¢als-
maya devam ettim.

Bana durmadan baska gelecekler oneriliyordu. Annem kendi gi-
bi hemsire olmam istiyordu. Salisbury’ye onu arabayla ben gotur-
dim. Bu, babamin o giin evde yalniz kalmasi demekti. Artik ehliye-
timi almistim. Onaltinct dogum gunumde arabayla Banket'teki po-
lis kampina gittim. Cok geng bir adam —yirmi civan- taze bir Ingi-
liz Guiney Afrika polisi yanima oturdu. “Su asagiya dogru sur,” diye
emretti. Elli metre kadar gittim bush yolunda. “Dur” dedi. “Simdi
geri don.” Dedigini yaptim. “Simdi kampa geri git.” Ehliyet sinavi-
nin hepsi buydu. Kamptaki polisler, yillardir araba stren ciftci ¢o-
cuklarinin sinav igin kendi kullandiklar: arabalarla gelmelerine alis-
kindilar ve toprakli bir yolda arabay: birkag metre kullanmalar bi-
le istenmeden belgelerini alip gidiyorlard: ¢ogunlukla.

Annem Salisbury Hastanesi’'nde sik sapkas, eldivenleri ve kuca-
gindaki kibar cantasiyla, masanin arkasindaki bashemsirenin karsi-
sinda oturuyordu. Asik suratll bir kiz, gizli bir alayla iki hasmim

226



Tenimin Altinda

seyrediyordu, kabul gormeyi arzulayarak ama ayni zamanda da red-
dedilmeyi umarak.

Anneme gore, fiziksel olarak bir at kadar kuvvetliydim, ayrnca
akilllydim da ve elimde bunlar1 kamtlayacak higbir belge olmamasi
sorun degildi, ¢cok gen¢ olmamin da bir énemi yoktu. Londra'daki
Royal Freenin altinda kalmaktan hi¢ memnun olmayan bashemsi-
re, benim dik basly, disipline girmeyi reddedecek bir hemsire olaca-
gimi da goruyordu ustelik.

Sonra, Ingiltere’den yeni gelmis pembe beyaz gen¢ bir adam “ve-
teriner olmak istemez misin?” diye sorunca ben de sakayla koodoola-
ra kars1 ozel bir sevgi besledigimi soyledim. Ceza olarak, beni mide
bulandirici bir operasyonu seyretmeye ¢agirdi —anlatarak okuyucu-
yu stkmayayim— ve “eger veterinerlik buysa, kalsin” dedim. Fakat
bir veteriner de, doktor da olabilirdim. Hatta annem gibi becerikli
olduguma gore, bir bashemsire bile olabilirdim. Daha da iyisi, ¢ift-
¢i olabilirdim. Hangi konuda basarili olacagimiz: biliriz. “Eger san-
sim yaver gitseydi, zamanimizin goz kamastiran, maceract doktor-
lar takimi iginde neler yapardim neler” diye 6zlemle, gizli gizli du-
sunmusumdur.

1937 yih, hangi aniya odaklanmigsam o makamdan anlatihiyor.

O yil iki kotu, ¢iraklik romani yazdigim yil.

llk kez gercekten asik oldugum yil. Yakindaki ciftliklerden birin-
de yardimci olarak calisiyordu, yirmi bes yasindayd ve diger butin
ciftlik asistanlarindan farkliydi. Kendini kendine saklayan, gururlu,
sanki bir sir sakliyormus gibi duran bir adamd:. Bu, aklindakini soy-
lememekten kaynaklamyordu. Ingiltere’den gazeteler getirtip onlari
okuyordu, BBC dinliyordu; yerlesimin gelenek gorenekleri ustinde
s6z hakki yoktu ama arada ortaya attigy laflar, ciftcilerin ve kanlari-
nin ona siipheyle bakmalarina neden oluyordu. Uzun boyluydu, es-
merdi, yakisikliydi. Teni, Akdenizli gibi bugdaydi Verandalarda
“katran fircasina degmis” diye konusuluyordu. Bu alesta duran, asik
surath adamda rahatsiz edici bulduklari her sey, fisilu halinde orta-
likta dolaniyordu: “Gozlerine bir bakin... ya saclari... ya tirnaklar.”
Soylemeye gerek yok, bu bende bir koruma arzusu dogurdugundan
onu daha da ¢ok seviyordum. Bushta o y1l, askla kendimden ge¢mis
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bir halde, guvercin ve Afrika hindisi vurmak tzere dolamiyordum.
Batan gunesin 1siklan taylii, pembe vlei otlarinin tizerinden akiyor,
kumrularin ihtirash étusleri beni alip gétirayordu... Ask hayallerim,
deneyimin saglayacagi ayrintilardan yoksundu ama gercek bir hasta-
lik derecesinde yogundu.

Boyle mektuplar yazmamis ¢ok az kiz vardir. Kaliplasmis olan
kullanimlar vardir: “Seni seviyorum, litfen beni buradan uzaklara
gotar.” “Mektubun beni ¢ok sasirtt1.” (tkiyuzla! Yalanci!) “Arkadas-
liktan daha kuvvetli bir sey hissettigimi itiraf ediyorum ama elbette
sen henuz ¢ok kuguksun.”

Benim mektubum affedilir gibi degildi. ‘Renkli’ olmasinin benim
icin bir sakincasi olmadigim, herkesin 6nyargili ve aptal oldugunu
soyledim. Cevabi soguk ve yerindeydi: Yerlesimin, sonunda onun
kendilerinden olmadigini kabul etmis oldugunun farkinda degil-
mis. Yillarca utangla kivrandim, ama ne fayda? Eger o zamanlar sik
sik utanctan kivrandigim dustiniluyorsa, evet oyleydi. Genglerin
hastaligidir bu, biraz toplumsal utangaglik, biraz da gen¢ olmanin
beceriksizliklerinin sonunun bir tiirli gelmemesi yuzundendir. Her
neyse, bu, kisinin yasaminda soyle veya boyle bir bicimde hep su-
rer gider. Orta yagh, orta yasin ustinde, ya da ihtiyar biri “... Sunu
mu demek istiyorsun?” diye sorar kendine. “Gergekten bes y1l once
bu kadar aptal oldugunu mu soyluyorsun?”

Iki y1l sonra savas basladiginda orduya yazildi ve hemen Kuzey
Afrika'da oldu.

Kizlanin acimasizca hep yaptigy gibi kullandigim bir hayranim
vardr Watkinslerin buyuk oglu. Benim yasimda, ¢ok sisko, yavas,
cana yakin ve —umarim— benim kadar acilar icinde bir asik degildi.
Bir dans veya gymkhana oldugunda partnerim oluyordu; annemse
benim i¢in toplumsal siralamada dusunduklerinden binlerce kez da-
ha asagida olan bu oglanla evlenirsem diye tztnttyle kivramyordu.

Watkinslerin evi kardesimle benim icin ¢ok cekiciydi. Granit
kopjelerin arasinda insa edilmisti, hep ya ¢ok soguk ya ¢ok sicak
olurduy, eger firtina varsa 151k toplar1 verandadan asag yuvarlanarak
gelir ve telefona gelince ‘ping’ diye yok olurdu. O gunlerde, bilim
bu elektrik toplarinin varligini hentiz kabul etmemisti. Bir keresin-
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de kardesim bir firtina sirasinda oradaydi. “Tipki kuguk bir futbol
topu gibi,” demisti, “ziplayip duruyorlar.” Watkinslerin oglu ne
simgsekle ne de ciftlikle ilgileniyordu. Onda kendimi gorur gibi olu-
yordum: Sadece terk edip gitmek, cocuklugunun sinirlayici manza-
ralarindan kagmak istiyordu, nereye olursa.

O yil koy salonunda danslar yapiliyordu. Birden, millerce uzak-
tan, Banket'in her yerinden genc insanlar, yeni kusak gelmeye bas-
lad: arabalanyla. Kurgulu bir gramofonda 19307larn sinsice ice is-
leyen muzigi ile dans etmeye geliyorlardl. Geng asigimla ben dans
edemiyorduk, ben ¢ok beceriksiz, o ¢ok ¢ekingen, gramofonun ya-
ninda dikiliyor, bitince kuruyor, yeni plak takiyor ve geng agabey
ve ablalarin birbirlerinin kollarinda sert¢e donuslerini seyrediyor-
duk. Gunluk hayatlarinin her dakikasim eski, haki gomlekler ve
sortlar icinde geciren geng adamlar ¢irkin takim elbiseler giymisler-
di, kizlarsa o ¢irkin, tozlu salonda dondurma gibi pirildiyorlardi. O
gunin modasi, verevine kesilmis, her kivrimi yumusacik, ondeki
dekolteyi susleyen veya ensede dugumlenip ctiretkarca bele kadar
agilmis bir sirtta asagilara uzanan incilerle tamamlanmis, beyaz, agik
mavi veya pembe, saten ya da Cin kumasindan elbiselerdi. Bu genc-
ler postane, garaj, istasyon yetkililerinin, dukkan sahiplerinin kizla-
n ve ogullanyla ciftgilerin cocuklariydi

Gymkhanalarda, atlar yildinnm gibi gecerken, Watkinslerin oglu
ile ben parmakliklarda duruyorduk; o bana bakiyordu, bense onun
ustinden patronunun mutsuz, orta yasli, kendisine asik ~babam da
oyle soyliyordu— kansinin ilgi odagy, gercek bir centilmen olan eri-
silemez askima bakiyordum, ancak o da bu arada kendini tutami-
yor, birka¢ adim 6tede durup bir sonraki yarisin baslamasini bekle-
yen ince, sarisin biniciye bakislar firlatiyordu. Kirbacini ardinda si-
ruyerek uzaklasmadan once dondu ve sakince gilumsedi kadin
ona. Bu sahne aklimda Askin Komedisi adiyla yer etti. Goya sanirim.

Salisbury’den turneye ¢ikmis bir grup, konser vermek icin geldi-
ginde, bu kez iskemlelerle doldurulmus ayni salonda yan yana otu-
rurken ne kadar beceriksiz bir eglence dememek icin dilime kilit
vuruyordum, ¢unku o bayiliyordu. O da savas basladiktan ¢ok kisa
bir stre sonra Kuzey Afrika'da Rommel’le savasirken 6ldu.
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Butun o yil babam seker yuzinden krizler atlatti; annemle ikisi-
ni arabayla korkung yollardan Salisbury’ye goturiyordum; o, hasta-
nenin icinde kayboluyor, ben de arabada agaglarin altinda oturup
bekliyordum. Saatlerce. Artuk yalnizca seker degildi sorun, bugun
daha iyi kontrol edilebilseler de hala tehlikeli olan yan etkiler de go-
rulmeye baslanmisty.

O yil kendi kendime on parmak daktilo ve steno 6grendim.

Kendimi herhangi bir sehirde veya sokakta oldugumdan ¢ok da-
ha fazla evimde hissettigim bushun bir pargasi, ona ait bir yarank
olarak gecirdigim son yil. Eli her ise yatkin —bunu gerektiren kotu
teknolojik kosullar kalmad artik, simdi biitun ciftliklerde dogru du-
rust elektrik veya gaz ocaklari, elektrik lambalan, borulardan akan
sular, buzdolaplan var- bir ciftlik kizi olarak gegirdigim son y1l.

O yil... Ulkelerin ciddi isleriyle karsilastinildiginda ¢énemli bir
olaydi denemez ama bazen dusinuyorum da, hep daha da genisle-
yen bir kapsamda, sadece hayatin siireclerini yuruten dakik saatler

ve ‘zamanlama’ dunyasi degil burada s6z konusu olan, kalpsiz ‘sans’
da ayn1 zamanda.

Ciftlikte yalmz kalmistim, komsular annemle babami babam has-
ta oldugu icin Salisbury’y¢ goturmuslerdi. Civcivlerin ¢ikmasi yak-
lasmis yumurtalarla dolu bir kulucka makinesi vardi. Annem de ba-
bam da on yedi yasinda bir kiz olarak evde yalniz kalmamam gerek-
tigini vs. soyluyordu ancak gittiler ve ikinci derim gibi gelen evimde
utku icinde yalmz kaldim. Soguktu, ¢ok soguk; yuksek veld kisinin
kuru, tozlu, act sogugu, bush hayalet halini alir, sabahlan tagslar ta-
banlarinmiz1 hissizlestirir ve elleriniz kutuk gibi beceriksizlesir. Evin
sonundaki kiiguk bir odadayd: kulugka makinesi. Eski pencere ve
yamuk kapidan esen her soguk rizgar iceri ufluyordu. Ve caty, sa-
manlarmn altinda bir soguk hava havuzu barindirniyordu sanki. Ma-
kinenin altinda mumlu bir fener vardi, sicak havay, ¢atlamalarina
bes giin kalan yumurtalarin arasinda dolastiriyordu. Ya mum séner-
se? Hava akiminin alevi yan yaurdigini gorayordum, eger boyle bir
sey olursa, alt1 diizine civciv kabuklarinda olirdu ve ben de yetmis
iki kucik hayatin katili olurdum. Kap: ve pencerelerin iglerini pa-
cavralarla besledim. Hicbir zaman disarida birakilmamis kopekler
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aglasarak beklesiyorlardi. Kediler, duygularn incinmis, kuskin mi-
yavhyorlardi. Gérinmez dramin gelistigi oday: nadiren terk ediyor-
dum. Yatakta uzanip kitap okuyordum, ikide bir gozlerimi kaldirp
mumun yanip yanmadigina bakarak. Ya hi¢ mum kalmazsa? Ya da
kibrit? Makinenin yanina, igine kustiiyt yorgan serilmis bir sabun
kutusu koydum, yumurtadan ciktikga civcivleri aktarmak igin. Disa-
rida, kumeste, tavuklar olacaklardan habersiz, horozlarin pesinde
kosusturuyorlardi. Her ug dort saatte bir 1lik suyla yumurtalar 1sla-
tiyor, iclerindeki ¢irkin olduklarini bildigim embriyolar1 dastntyor-
dum. Bir tavugun koca ayaklariyla bir tekini bile atlamadan yapaca-
g1 gibi yumurtalar1 donduruyor ve sanki gelecek, bu yetmis iki civ-
cive baghymus gibi tasalaniyordum.

Ac, ruzgarh gecede bir uyandim ki mum sénmus, tavani, duvar-
lari, yumurtalar1 yalnizca lambam aydinlatiyor. Yumurtalara kos-
tum. Sogumak uzereydiler ama tam sogumamigslardi daha. Mumu
yaktim. Ustlerine tuy yorgam orttium. Olmiusler miydi? Yumurtadan
citkma zamani gelene kadar bilemezdim. Bu arada Salisbury’den bir
telefon geldi: Babam ¢ok hastaydi, olebilirdi ve kaleyi savunmak ba-
na kalmist. Annemin sesi bu gibi agiklamalar1 yaparken hep oldu-
gu gibi dramatikti ama artik dinlemiyordum, dinleyemiyordum, be-
la bu kadar sik ilan edilmemeli.

Gunduz geldi catti. Gozlerim yumurtalarda, oturuyordum. Iste
gercekle yuzlesme vakti gelip catmisti. Asla ama asla, zaman bu ka-
dar yavas gecmemistir — yetiskin saati yani. Sanki soguk su akinti-
lar1 gibi soguk havayla dolu kuiik bir odada oturuyordum ve bir-
den... Yumurtanin birinde bir kugtictik bolge kipirdadi... Yumurta-
y1 kulagima goturdum, igerideki civeivin tak tak tak vurusunu duy-
dum ve heyecanla rahatlayarak aglamaya basladim. Cirkin civciv fir-
layip ikt ¢ikar ¢tkmaz da kuruyarak o harika halini aldi, sonra bi-
ri daha, biri daha... Kisa sure sonra, gatirdayan yumurtalarin arasin-
da 1slak, canavarims: yaratiklar yatiyordu ve kabuklarin arasinda,
kurumus, sevimli civcivler titreserek duruyorlardi. Disan kosup en
yasli ve tecriibeli tavugu buldum ve dnceden hazirlanmis samanh ve
tuyli kutuya yerlestirdim, yanina da birkag duzine civcivi birer bi-
rer koymaya bagladim. Once ne yapacagin sasirdi. Sonra beyni ¢a-
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lismaya baslad1 ve gidaklayarak, aralarinda 6zenle dolasip anneleri
oluverdi. Ug tavuga daha yapum bunu. Fakat annemler déondugun-
de ytiztine bir bakmak, yetmis iki civcivin sadece ve sadece benim
6zel dramim oldugunu anlamama yetmisti. Bu civcivleri tepenin
tash zirvelerinde, analarinin ardinda, tavuklarin da bir gozleri sa-
hinlerde dolasirlarken izlemeyi sirdirdim ve dusindim: Ya on
dakika daha ge¢ uyansaydim?

Salisbury’de telefon santralinde kizlara is oldugunu soyledi gez-
gin bir satici. Eger bir sey soylersem durdurulacagim bildigimden
Bay McAuley'den beni gotirmesini rica ettim, 6diil olarak yol boyu
onunla flort ettim, Tigger bu iste iyiydi ve Salisbury’ye vardigimda
telefon santraline gidip oray: idare eden iki centilmenden isi aldim,
dogru metodlarin hicbirini kullanmadigim halde. Birkag ayla yasim
tutmuyordu fakat becerebilecegime inanmislardi. Ayrica, uygun si-
niftan kizlar yeterli bagvuruda bulunmamusti. Sonra bir oda buldum,
Herald’daki bir ilandan, dul bir kadinin evinde, bunuMartha Quest’te
de anlatum. O eski stildeki ev simdi tarihi eser statisiinde, ¢iinkii
yetkililer birden ayildilar, yakinda eski gunleri hatirlatacak bina kal-
mayacak, hepsini ytkmayalim diye. $imdi Zimbabwe'nin en yabanil
ve guzel yerlerinde, uzaktan Ingiltere’nin saman damh koy evlerini
cagristiran binalar, derli topluy, kugtik pencereli, kugticik yatak oda-
l1, verandasiz, en ufak bir golgeligi ve cardakli yollar1 olmayan evler
insa ediyorlar. Hicbir yazar, ‘Hayatin Kendisi'nin, o zalim yergicinin
her gun yazdig1 kadar acimasiz bir yapit ortaya koyamaz.

232



11

&mralde, calisma saatleri uzun degildi. Steno ve daktilomu ge-
listirmek icin bir sekreterlik okulunda aksam derslerine gitmeye ve
ilanlara bakmaya basladim. Tek belgem ehliyetti. Kiz suructler o si-
ralar duyulmamust: bile. lki kez kendimi sagkinlik iginde, benimle
baska anlamda ilgilenen patronlar karsisinda buldum. Herald'da bir
ise basvurdum, ancak Sosyete Notlan'n1 yazmam isteniyordu. Sonra
Hemensley’deki basarimi hatirlayarak simdi bile gevezelige gidebile-
cegim, sehirdeki en biiytuik kadin magazasinin sahibi olan Bay Barbo-
ur’dan bir randevu kopardim; Belediye Meclisi'ndeydi ve toplumun
onde gelenlerindendi. Beni vitrin diizenleyici olarak igse alabilirdi
ama ucret o kadar dusuktu ki ancak fakir kizlarin kaldigh bir yurtta
kalabilirdim. Sehre ait bir yurdu ¢énerdi. Tigger, onun, konumunu
kullanarak dikkanina ucuz isgiici sagladigina isaret etmekten geri
kalmadi. Sorun su ki, arsizligin panzehiri gene arsizhikur. Bu isin ne
kadar dogru oldugu ustine memnuniyetle tartisabilirdi. Kendi ¢ika-
rinin, halkin yararinaymus gibi gosterilmesinin boylesine ikna edici
bir sekilde savunuldugunu bir daha hi¢ duymadim. Ustelik de din-
yanin en karmasik dusiunus tarziyla yetistirilmis oldugum halde. Bay
Barbour bana kar etmenin basari1 demek oldugunu anlatty, ticari ba-
sar1 bu yeni ulkenin ¢ikarinaydi Belediye bu isci kizlarin kirasini
karsiladiginda genel refaha yardim etmis oluyordu.

Telefon santralinde bir y1l cahistim. Telefoncu kiz oldugumu soy-
ledigimde ¢ogu insan rahatsiz oluyor, bu tatsiz mesele unutulsa da-
ha iyi olur diye dustuntyor sanki. (Au pairin soylenisindeki kibar-
lik, dadiligr hos gosteriyordu.) Oysa ki bu is bana ¢ok uygundu. Ka-
dinlarin neden sikici ve monoton islere katlandiklar soruldugunda,
“Ama benim kendi dustincelerime izin veriyor” demelerini kesinlik-
le anliyorum.

Islemleri 6grenmem bir giinumu alds, bisiklete binmeyi ¢gren-
mek gibi hemen otomatiklesmisti yaptiklarim. Sanirim artik 6yle bir
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santrale ancak Afrika’nin veya Guney Amerikanin ticra koselerinde
rastlanabilir. Kafaniza bir kulaklik takiyordunuz. Onunuzde, uistin-
de telli fisleri olan duz bir pano vardi, bu fisleri cekip sag ustteki dik
paneldeki deliklere yerlestiriyor ve Giiney Rodezya yurttaslarini Jo-
hannesburg, Cape Town ve hatta Londra’ya bagliyordunuz. Bir de
Parti hatlar vardi, bir yolun ustune dizilmis ¢iftlikler tarafindan
kullanilan. Parti hattindaki bir ¢iftligi diyelim ki Salisbury yakinin-
da, Sinoia civarindakine baglamak sabahin yansini alabiliyordu,
cunku insanlar ciftliklerde, tarlada veya hayvanlarin yaninda olu-
yorlar ve telefonun caldigini duymuyorlardi. Isin yavasladigy za-
manlarda ¢ok da gizlemeden kitap okuyordum. Dirilig’i burada oku-
dum, her kelimenin bu ‘genc¢’ ilkede yasayan, muhtemelen tanidi-
gim insanlarca da soylenilebilecegini bilerek. Beni simdi, soyle du-
stnceler icin edebiyata siginmis olmam ilgilendiriyor: “Tolstoy’un
toprak sahibi olmaktan duydugu vicdan azabi, kendine bakist din-
den kaynaklaniyor.”

On kadar kiz ve bir de sef vardi. Santraldeki hayat i¢in arkadas-
cayd1 denebilir. Gegenlerde ben evlenince santralde benim yerime
calismaya baslamis bir kadinla tanistim. Ik geldiginde oray: nasil
buldugunu sordugumda, énce korkuya kapildigini, sonra benim
ona sabirli davrandigimi soyledi. Ben sakin ve dustnceli bir insan-
misim, oyle dedi. Bunu duyduguma memnun oldum, ¢unki hatir-
ladigim yalnizca Tigger'in calcene parlakligy, beni hemencecik icki
ve dansa suirukleyip gotiren sosyal yasantiyla ilgilenen oydu ¢unk.

Bu arada, Martha Quest’te u¢ asag1 bes yukari, oldugu gibi anla-
tilan bir karsilasma: Kiskarticy, tehlikeli, ustelik de kaffirsever olduk-
larindan, haklarinda alcak sesle, burun kivirma ile konusulan yerel
Kizillarla. Dorothy Scwartz ~sonradan arkadasim olacakti— bir ¢gle-
den sonra santralin kapisinda bekliyordu, yerli meselesiyle ilgilen-
digimi duydugunu soyledi. “Belki de ‘Sol Kitaplar Kulubtndekiler-
le tauismalisiniz.” Bir grup omurgasiz sosyal demokrattilar ama hig
yoktan iyiydiler. Tasrada insanlara sizi nasil tamdiklarini sormayin
bile. Can sikintisi, dedikoduya en guicli kanatlan takar.

O aksamki hayal kirikhigim tepkilerimi abartili yapmisti. Ama
animsayin, bu insanlar sosyal ataklikta son s6zu soyleyenler, carpi-
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a1 dustuincelere sahip olanlardi. Kadinlar? Onlar kétunun de kotu-
suydu. Hepsi, frapan boncuklar, yerleri supuren keten etekler ve
Macar bluzlariyla ¢ingeneye benziyordu. Butiin aksam, hayatlarinin
ne kadar zor oldugundan yakindilar ve bu yakinmalar 6zir diler gi-
bi oturan erkeklere yoénelikti, onlarin yizunden buradayd: bu ka-
dinlar, onlarin yuzunden eteklerinden gekistiren ve asil kimlikleri-
nin gelismesine engel olan cocuklarla ugrasiyorlardi. Erkekler kotu
adamlardi, erkekler sucluydular. Onlar degil miydi evlenmek iste-
yen? (Icimden) Sugluyordum onlar1. Bu ¢ocuklari onlara birisi zor-
la m1 yaptirtmist1? Kafalarina silahi kim dayamisti? (Iki u¢ y1l sonra
olsa savas silahlar1 derdim.) Ug siyah dadi siraya dizilmemis miydi?
Belki de kendilerine acimalarinin nedeni, karsilarina oturmus bu
cok geng, cekici, hentuz sorumluluklarla bogulmamis kizin onlar
elestirel gozlerle seyrediyor olmasindaydi.

Ug cift kar1 koca, orada olmayan uyelerin arkasindan konusu-
yorlardi. Hepsi aslinda Ispanya’da savasiyor olmalan gerektigini
soyluyorlardi, bunu irkiltici bir yansima gibi gordum.

Aynlirken, Observer'a aboneligimi iptal etmem gerektigi, ciinki
cok gerici oldugu ve hemen, hi¢c duymamis oldugum New Statesman’i
1smarlamam soylendi. Bana, kanitlayabileceklermis gibi kendilerin-
den emin, “sadece sebze veya et ye, sut irunlerinden kacin, ya da bu-
harda pismemis hicbir sey yeme” diyen akil hocalarini hatirlattilar.

Onlarn sevimsizlikleri ‘sol’la iliski kurmami dort yil ileri atti.
Onlar1 bu kadar begenmeyisimin asil nedeni Martha Quest'te yok,
cunku bunun onunla bir ilgisi yok. Affedemedigim, bu kadinlarin
cocuklarini nasil algaltuiklar, kigumsedikleriydi; cocuklarin onle-
rinde onlardan bas belasi, ytk, istenmeyen bir sey olarak bahsedi-
yorlardi. Evet, kucuktuler ama kendimi bu konusmalarn kuguk bir
cocuk olarak dinlerken hatirhyordum.

Kendimi is bilir bir sekreter olarak yetistirme hayallerim bir ay
dolmadan séndu. Geng erkekler kisa surede 2. Sokak’taki evimin
kapisini calar oldular. Sehirdeki kizlara gore cok fazla geng erkek
vard1 ya da obur turli soylersek erkeklere yetmeyecek sayida kiz —
yani, Spor Kulubint kullanan siniftan gelip sehrin altin ¢ocuklar
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olarak adlandirilanlar icin. Guzel kizlarin bu durumu yanlis anla-
malar gorilmemis bir-durum degildir. Ya kizlar erkeklere gore da-
ha ¢ok olsaydi? Ancak idare ederdim ama daha fazlasi degil. On se-
kiz yasindaydim. Koyu renk saglarim ve koyu renk gozlerim vardi.
lyi bir viicuda sahiptim, on yillarca su tempoda devam edecektim:
Ince, sonra tombul, siki bir rejim, gene ince ve sonra gene tombul.
Saglikla ve saf yasam guicuyle doluydum. Bernard Shaw’un regetesi-
ne gore ana babamu iyi se¢mistim. Fiziksel olarak daha iyi bir bas-
langi¢c yapamazdim. Ve bu Allah vergisini sonuna kadar istismar et-
tim, sanki saglk tuketilemezmis gibi. On alt1 yasindayken ciftlikte
sigara icmeye basladim, yillarca annemle babami, san boyali par-
maklariny, elde sarilmis sigaralarindan dokiilen tuttnleri, agizlarin-
dan c¢ikan dumana olan hirsh agliklarim asagiladiktan sonra. Al sa-
na “Ben yapmayacagim. Ben dyle olmayacagim iste’ler. Mide bulan-
dirmaktan ziyade lezzetli geldi o ilk ¢ektigim nefes, bana “bunun
icin dogdun iste” dedi ve bir ¢eyrek yuzyil sonra birakana dek bu-
yuk bir zevkle tutturdum sigarayl. Spor Kulubirniin verandasina
varir varmaz icki icmeye basladim. Herkes iciyordu. Her yerde. Her
ulkede. Siklikti Zekilikti. Otoriteye nanik yapmaktl. Guney Afri-
ka'da icki icis tarz1 en fazla zarar1 vermek ustiine kurulmustur. Er-
kekler ofislerinden cikip otellerde, barlarda igmeye gidiyorlard: 6g-
lenleri. Cogunlukla higbir sey yemeden. Herkes icin ciddi icki igme
vakti saat altida, meshur gun batiran ile geliyordu ve iki ¢ saat son-
raki aksam yemegine kadar belki bir iki fistik ve cipsle sturuyordu.
Eger Bioscope’a gidersek icer ama yemek yemezdik. Dansa giderdik
sik sik ve butun gece icerdik. En ¢ok bira igilirdi, Castle Brewery ve
ayn1 zamanda da ¢ok korkung bir tadi olan Cape konyag1 ve zence-
fil biras: karisim1. Erkekler, paralan varsa viski, kadinlar cin icerdi.
Cin ve misket limonu, cin ve limon, cin ve tonik, Pimm’s Cup. Li-
kor — eminim tatl oldugu icin ¢ok i¢iliyordu, ¢unku kan sekerimiz
hep dusuktu. Cogu geceler, yataga en azindan cakirkeyif giriyor-
duk. Sabahlan, sik sik sersemlemis bir halde kalkiyordum, kipirda-
yamadiginiz cinsten degil de kendinizi pek iyi hissetmediginiz ve
halsiz oldugunuz turden. Geng erkekler cogunlukla ¢ivi ¢iviyi soker
mantigindaydi. Sarhos olmak bir sakaydi Kizlarin hepsi, gonullu
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olarak, kendinden ge¢mis gencleri birbiri ardina yataga yatinyordu.
Anaclik: Erkekler hep ¢ocuktur. Cok yakin bir tarihte, Irlanda'da
bir koy diaginunde eglencenin ayyuka cikisini seyrettim. Erkekler
kendilerinden gecene kadar igtiler, tipki neseli kopekler gibi, kadin-
larsa ellerinde birer seri kadehi, adamlar1 eve goturtp yatirma za-
mar gelene dek sabir ve sikintiyla duvar diplerinde oturdular.

Ug asag bes yukar1 bunlarin hepsi Martha Quest'te var, zamanin
gelenek ve gorenekleri, hem de dogru olarak: Aym hava, ayni tat,
yap1 ve lezzet, fakat bazi karakterler birkag kisinin bir araya getiril-
mesiyle olusturulmus ve elbette 6ykii derlenip toparlanmis olarak.
Her roman bir dykudir ama yasamin kendisi degildir, daha ¢ok se-
reserpe yayimis olaylardir.

O yila 6yle ¢ok sey sigdirdim ki. Telefonlar1 baglayip dans edip
elbiseler dikip Bioscope’a gitmedim yalnizca, okudum da. Hem de
ne okumak. Lawrence’a devam ediyordum, dyle sarhos edici bir ni-
teligi vardi ki, bugun artik o 6zellik kalmadi, en azindan benim igin.
Thoreau ve Whitman. Virginia Woolf, Olive Schreiner’e katilmisti.
Sanki iki ablam var gibiydi; bugtin de benim, geng insanlar i¢in bu
roli ustlendigimi —hem de yalnizca kadinlar icin de degil- soylu-
yorlar. Eger etrafimdaki insanlar beni anlamiyorsa Virginia ve Olive
anlardi. Virginia Woolf, Olive Schreiner’e ne derdi acaba? Veya Oli-
ve Virginia'ya? Oyalanmak icin birebir. Yasima gore ¢ok agir kitap-
lar okuyordum, Carlyle, Ruskin ve Renan 6rnegin. Fakat Ruslar ha-
yatima gok gurultusu gibi duastuler, Tolstoy, Dostoyevski, Cehov,
Turgenyev, Bunin ve digerleri, hala da oradalar. Proust, Thomas
Mann, Stendhal... Giderek hizlanan bir arastirma treni gibi, Lond-
radan paketler yagiyordu. Adini unuttugum Bayan filanca bir paket
daha getirip “Kapinin altindan 1s1g1n1 gérdum dun gece. Mumu iki
ucundan birden yakamazsin” diyordu. Ama asil istedigi konusmak-
t1 ve o y1l yaptigim seylerden biri de arka verandada oturup bu ka-
dinla konusmakti. Dul muydu? Terk edilmis bir es miydi? Yasami
ciftliklerde, madenlerde ge¢misti ve simdi de yalniz kalmisti, bana
fincan fincan ¢ay yapmak, “dans elbisen ne kadar guzel, gen¢ kiz-
ken benim de tipki boyle bir elbisem vard1,” deyip bana hayatini an-
latmak istiyordu. Bana annelik yapiyordu. Annem telasla ve heye-
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canla, kimbilir neler yaptigimi dustunerek geldiginde beni ev sahi-
bimle konusurken buluyordu. Ve tabii, neler yapmakta oldugumu
ona da soruyordu.

“Gece yans! m1 eve donuyor?”

“Evet, ama gengler eglenmeli.”

“Cok iciyorsun!” diye sucluyordu beni.

“Sagma!” diyordum, ama herkes iciyor demek isteyerek.

Dogrusu o yillardaki igme aliskanligimda bir celigki var. Ashinda
kotu bir igiciydim ve belki de kurtulmamin nedeni de buydu. Igme-
nin o6grenilebileceginin ayirdinda degildim, baska faydali seylerin
de. Mesela, kizlara kars: davranislarin kalite ve sayiyla baglantih ola-
rak degistiginin. Ya da daha sonra kendi kendime, aci verici yollar-
dan 6grenmek zorunda kaldigim diger seylerin.

1938, 1939'da kendimle ve yapabileceklerimle ilgili dustunceleri-
min gercekle cok az bagi vardi. Duygusal, kisisel ve toplumsal —san-
ki birbirlerinden ayrlabilirlermis gibi— bir kresendo icindeydim. Sa-
vas ustune sartlandinlmam cocuklugumda memleketten gelen gaze-
teler, BBC, yerel radyo ve insanlarin konusmalariyla gii¢lendirilmis-
ti. Bir savasa katilmis veya yakininda bulunmus her erkegin (kisa bir
sure sonra kadinlarin da) ses tonunda, o yogun deneyim icin duyu-
lan esef vardi. Biz duygulamim manyagiyiz, heyecanlara yatkiniz,
eger by, tehlike ve 6lum demekse biz zaten hazirniz. Her kusak, sava-
sa bir 6ncekilerin nostaljik sesleriyle hazirlanmistir. Butiin o yil, sa-
vas ilan edilir edilmez kosup katilmay: hayal ederek gecirdim, bir
hemsire, asker, disman topraklarina inmeye hazir bir parasutgu, ul-
kesi icin ¢alisan bir casus, bir ambulans soforu. Peki beni ne alikoy-
du hemen oracikta Salisbury’yi terk etmekten, Londra’ya gitmekten
ve dogru yerde dogru zamanda olmaktan? Birisi paraydi. Bende hig
yoktu. Ailemden isteyemezdim. Sadece gurur degildi engel olan. Ba-
zen dusunuyorum da neden biz, akranlarimiz, ana babamizdan des-
tek istemektense olurduk ve becerebildigimiz an evlerimizden ayril-
dik da arkamizdan gelen kusaklarin tek dustincesi eve bagimhlikla-
rin1 uzatabilmek igin ellerinden geleni yapmak oluyor? Bu, iki tarafa
da bir elestiri degil. Her ikisinde de bir bedel 6deniyor. Eger evle
baglarimz ¢cok erken keserseniz, duygusal baglar da kesiliyor. Eger
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evde yasarsaniz, ddenen bedel yine az degil. Ama asil ilging olan, bir
kusagin olmazsa olmazlari, o kadar ki konusulmadan bile kabul edi-
len seyler, nasil oluyor da ¢cocuklarinda tamamen tersine donuayor?

Parasizlik yalnizca isin bir yonuydu. Benim hayatim ciftlikten,
Vumba’dan, bu kii¢uik koloni sehrinden ve ¢ok kisa bir siire i¢in Jo-
hannesburg’tan ibaretti. Bugun Zimbabwe'de yasayan, parasizlik ve
olanaksizhklar nedeniyle Britanya ve Avrupanin yildizlar kadar
uzak geldigi ayni yasta siyah bir kiz kadar deneyimsizdim ve olgun-
lasmamistim. Fakat teorik olarak, gidebilirdim. Oysa ben okudum,
dans ettim, flort ettim ve kahramanlik maceralar1 disledim. Gobi'yi
kesfe ¢cikacak, Kalahari'de yalniz basima bir kulubede yasayacaktim.

Aklimi basimdan alan baska bir sey de bedenimdi. Geng bir kad:-
nin kendiyle gururlanmasindan daha muthis bir sey var midir? Bu-
gun okuyorum, anlatliyor, bazi kizlarin kalcalarini, bellerini, gogis-
lerini, bacaklariny, bir yerlerini, her yerlerini begenmedikleri. Ben yil-
lar yih modanin, giizellik dergilerinin reklam bombardimamna tutul-
mamstim. Tombul oldugum zamanlarda bile, sahip olduklarimdan
utanmak gelmedi aklima. Kalabalkta, elbisemin altinda viicudumun
kuvvetli ve giizel oldugunu bilerek durur ve gizli bir zafer sevinci du-
yardim veya ¢iplak bir kola bakinca ya da aynada sacimi goriince
zevkle icim titrerdi. Akintiya kars1 yuzayor gibi oldugum aylar bo-
yunca beni ayakta tutan, her seyden ¢ok, i¢cimde sakl bu guctu.

Ve simdi, edebi oldugu kadar sosyolojik bir not. Martha Quest'te,
Martha'y1 kuvette yatarken tarif ediyorum, kendi ¢iplakligina baka-
rak, disarida simsekler cakar ve ev sahibesi ona bir fincan cay ver-
mek ve su veya bundan dolay1 azarlamak icin beklerken. Bunlar ya-
zarken taze, parlak ve ii¢ mikemmel lule halinde uzayan pubik kil-
larindan duydugu hazz tarif edip etmemekte uzun bir siire tered-
dut ettim. Ama tantana kopacagim biliyordum ve bu bir ilke soru-
nu idiyse bile bu ilke bana ait degildi. Daha sonra 1970’lerde One
Off The Short List diye bir hikaye yazdim ve kadinin birini “koltu-
kaltlarindan altn renkli tayler gorunuyordu” diyerek anlattim.
Amerikah bir yayinci ve ardindan da dergiler, bu tiyler yuzunden
hikayeyi basmadilar. Amerika'da her turla olumu, iskenceyi, teca-
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viiza, savasin vahsetini, zorbaliklar1 anlatabilirsiniz ama bastan c¢1-
karma ve seks ustune bir hikayede koltuk alt tuylerini asla! Ancak,
ben 1srar ettim ¢iinki bu artik bir ilke sorunu haline gelmisti.

Ve hepsinden daha da guglasu, bas dondurtctsi dans muzigi
idi. Ciftlikten Salisbury’ye geldigimde muzige tutuldum hemen. He-
pimiz dyleydik, 1920 ve 1930’larin bas dondiiren, ayartici melodi-
leriyle dans ediyorduk. Kimse arastirmis midir acaba ~gercekten di-
yorum-— uyusturan mizigin batun bir kusak tuzerindeki kalici, ola-
st etkilerini? O sirada butiin dunyanin ayn1 melodilerle, ustelik ¢o-
gunlukla da ayni1 anda dans ediyor olmasinin bir énemi olmali, ger-
ci artik ‘mistik’ denebilecek bir dunyaya giriyoruz.

Tenimin altindasin,

Ta yiiregimin dibinde
Oyle derinde ki
Ashinda bir parcasisin...

Bazen disunayorum.

Bir sahne. O 6gleden sonra diktigim siyah bir gece elbisesini giy-
misim. Pamuklu kadifeden; bir y1l sonra elime soyle bir alip bir ke-
nara itecegim. O gunlerin klasik bigiminde, sirt bele kadar agik, yu-
lar yaka, onu dusuk, basene oturan ve asagiya dogru hafifce genis-
leyen. Spor Kuliibi'nun oglanlarindan ¢ok daha yash bir adam kol-
tugun koluna oturmus, ¢cok gen¢ oldugum igin anlayamayacagim
bir bakisla, yaslanmakta olan bir kazanovanin hiiznuyle gulimseye-
rek beni sizmekte. Salondan dans muzigi geliyor ve ben, yerimde
duramaz bir halde kendimi timuyle muzige birakmak arzusuyla
dans eder gibiyim.

Cennetteyim, cennette

Kalbim éylesine carpryor ki konusamiyorum bile
Aradigim mutlulugu bulmus gibiyim

Birlikte dans ederken yanak yanaga...
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Yash ¢apkin diyor ki:

“Seni dansa kim gotiruyor?”

“Filanca,” diye cevapliyorum.

“O elbiseye yazik oluyor boyle bir ¢ocukla” diyor, dudaklarinda
ac1 bir galumsemeyle. Erkek cinselliginin verdigi yetkiyle beni don-
durtiyor ve birden baska bir insan oluyor.

“Sutyen taktin mi1?”

“Hayr.”

“Donun var m1?”

“Elbette” diyorum kizginca.

“Him,” deyip sonucu ilan ediyor: “Cok guzel bir viicudun var.
Ama ne yazik ki sol gogsiin sagdan bir santim asagida.”

“Sanirim bununla yasamay becerebilirim.”

“Sanirim.”

Bu kuguk animsama, misafirlerin gorebilecegi yerlere genclik re-
simlerini koyan yash kadinlarin yaptigina benziyor. Aslinda soyle-
mek istedikleri, “Sakin bir an bile dusiinmeyin ki ben bu koltukta
oturan kocakariyim, asla degilim, iste ben o fotograftaki kizim.”

Yillar yillar sonra, bir nedenden odami, vacuduyla asin ilgile-
nen, yirmi yasinda, guzel bir kizla paylasmaktaydim. Kasith olarak
ustundeki havluyu kaydirarak harika sirtin1 gosterdi. Sahne kena-
rindaki gorunmez bir kaydediciye mitkemmelliklerini sergiliyormus
gibi, goguslerinde bir santimlik bir hata olup olmadigini gorebile-
yim diye, gilumseyerek, vicudunun yarisini bana dondurdu. So-
guk ve muzaffer bir gulumsemeyle ¢ikip gitti. Yitirdiklerim ytzun-
den duydugum aci i¢imi yaktl. Benim de bu kiz kadar acimasiz ve
kendini begenmis oldugumu bildigim i¢in duydugum acu.

Muzikle duyarlilasmis bir geng kadin, her molekuliyle savas
tamtamlarina asagihk tepkilerle aptal aptal siritan bir gen¢ kadin,
kendi viicuduna asik bir geng kadin — kaderden kagmasi olanaksiz,
tipki o ginlerin diger butiin geng kadinlari gibi. Eger bugunku ka-
dar soguk bir gozle kendimi gorebilseydim... Fakat hayir, gene de
kurtaramazdim kendimi. Kader, savas tamtamlar1 ve dans muzikle-
ri caliyorsa asla demenin bir faydas: yok.
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Doga (Gaia? Yasam Gucu?) bizi, azalacak nufusu yuzunden ko-
sullandiriyordu. Ama en azindan Britanya’da da Amerika'da da o6y-
le olmad, belki de Doga (Buyik Duizenleyici? Buyik Ana?) son sa-
vasa cevap veriyordu, Birinci Dunya Savasi'na, milyonlarca 6lusu ile
savaslara son verecek savasa; tipki generallerin her zaman son sava-
sa —ama buna degil- hazir olduklan gibi.

Bir soru: Rusya’da, Almanya'da, Japonya'da ve milyonlarca o6lu-
mun yasanacag her yerde ‘Doga’ (ya da Zeitgeist), saibeli veya du-
rust yollardan, kizlari yumusatarak kafalarla rahimlerin isbirligine
hazir olmasini mi saghyordu?

Al size bir oyku konusu, temel on konudan biri: Geng kadin
veya adam elverissiz kosullarda buyuk sehre gelir. Bitun kotulik-
lerden sonra adam bir koruyucu, kadinsa bir koca bulur. Ben koca
buldum: Frank Wisdom, devlet memuru. Ona asik degildim ama o
siralar aklimiz bes karis havada oldugundan kolayca oyle samilabi-
lirdi. O da bana asik degildi. Ustelik bir sene 6nce tatil icin gittigi
Britanya'da bir kizla da nisanlanmisti. Benden on yas buyuk oldu-
gunu ve bu kizdan, cok gec olduktan sonra bahsettigini soyleyerek
kendimi affettirebilirim belki. Ama sorun o degil, sorun onun yeri-
ni alirkenki dingin acimasizhigini. Bu tipik bir kadinca acimasizlik,
kadinca yola gelmezlik ve Hiristiyanligin ya da baska herhangi bir
vahsi ahlak terbiye edicisinin ¢ok dncelerinden gelen baska bir sey.
Bu, benim hakkim. Kendimde ya da baska kadinlarda bu yaratgin
ortaya ¢iktigim gozlemledigimde hep dehsete kapildim.

Ben de genel heyecan seline kapilmistim ama aymni 6l¢ude sessiz-
ce mutsuzdum da. Dip akintilanyla cekiliyormusum, dondurilu-
yormusum, kendimde degilmisim gibi uzun zaman 6nce kontrolu
kaybetmislik, duydugum en kuvvetli histi. His? Hayir, hissizlikti.
Belki de, tipk: bir aslan tarafindan yenilen birisinin ustune ¢oken
kloroform gibi bir uyusukluga benziyordu.

Annemle babam, ¢iftlikte Frank ile karsilarina gelince elbette sa-
sirdilar, evlenip ¢cocuk dogurarak kendimi baglamaya en azindan
uzun bir stire igin, belki de hig niyetim olmadigim soylememis miy-
dim yillarca? Fakat rahatlamiglards, ciinkit Frank kolonide buluna-
bilecek en uygun koca tanimina neredeyse uyuyordu. Annemin is-
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tedigi doktorlar, avukatlar veya subaylarin hepsi Ingiltere’deydi. Ba-
bam hamile olduguma karar vermisti. Oyleydim ama ben bile bil-
miyordum. “Benim basima gelemez.” Geng kadinlar boyle bir seyin
onlara olamayacagini dusunurler. Geng, gucli viacudunun iginde
duran kendi benliginle, senin oldugunu sandigin viicudunla (her
hucresi sessizce hamile kalmak icin ¢alisan ve sonra da hamile ka-
lan) gercekten, ama gercekten ne kadar kolay hamile kalinabilece-
gini bilmenin arasinda somut bir engel vardir. Ayni sekilde, 6lmek-
te olan bir insanin yaninda gece gundiiz oturursunuz ama ne kadar
ugrasirsaniz ugrasin o6lumun kendini, bilincini, bilgisini, 6lmekte
olan bu insan gibi —size bir metreden de yakin— bu arkadasinizin
yasadigl gibi yasayamazsiniz, ulasilmaz ve icine girilmezdir onun
yasadiklar.

Babam beni pek ¢ok kereler kurtaran bilgili erkek otoritesiyle
“Hata yapiyorsun. Uziileceksin. Daha ¢ok geng ve hamsin” deseydi,
gizlice bir rahatlama duyacaktim.

Ama aslinda birbirimize ¢cok uygunduk, en azindan o siralar. Bir
kere, ikimiz de yerli problemi ustiine isyankar fikirlerimizi gizlemek
zorunda kaliyorduk. Beyaz yurttaslarin Komiinist Manifesto’dan pek
de farkli gormedigi New Statesman’a aboneydik ikimiz de. lkimiz de
sagduyuluyduk, dindar degildik, belki de din karsitiydik demeli-
yim. O tarz dustincenin 6ziini veya giicunu yakalamak artik ola-
naksiz, ¢inku ‘din yerine bilim’'den ¢ok uzaklardaydik henuz, bi-
zimki daha ziyade kisisel bir durustluktu. Ateizm veya bilinemezci-
ligimizi (ikisinin de dozu tartigilabilir) dinf madalyalar gibi tasiyor-
duk. Azinlikta oldugumuz icin birbirimize yakinlik duyuyorduk,
gazetenin birindeki bir karikattre bakip alayci yorumlar cekebiliyo-
ruz veya ‘gerici’ bir soz uistine alayci bakislar atabiliyoruz diye ben-
zer sekilde yaratildigimizi dastuniyorduk. Karakterlerimizin benzer
oldugu acikty, ayni sekilde davraniyor veya sagmalik kabul etmeyen,
pratik, zorluklar karsisinda sabirsiz kisiliklerimizi aym sekilde —bir
stil diyebilirsiniz— ortaya koyuyorduk. Bu aslinda, geng¢ insanlarin
hayatin isleyisiyle basa ¢ikabileceklerini anladiklarinda kendilerine
duyduklan guvendi, cogumuzun baslangicta gizliden gizliye kusku
duydugu.
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Sevimsiz bir nikahti, hi¢c hoglanmamistim. Nasil hissettigimi aynen
hatirhyorum, yaratici bellek uydurmasi degil hatirladiklanm. Nikah
resimlerinde neseli, geng, ana¢ gortinusluytm. Evlenen, Tiggerd.

Balayina Beira'ya gittik hemen. Spor Kulibu'nun ragbi takimi
Dogu Portekiz’le oynuyordu. Geng evli bir ift bize eslik ediyordu,
Joyce ve Bill Blair. Kur yapma donemimizde —boyle denebilirse— bi-
ze yol gosteriyorlardl. Gormus gegirmis, zevkli insanlar olarak go-
ruyordum onlan. Singapur'dan gelmisti Joyce, giysileri sik ve zarif-
ti. Beira’ya arabayla gittik: siratli, sarhos, tehlikeli... O zaman Um-
tali yolu, bushun i¢inden gecen toprak bir yoldu. Filler gorduk, du-
rup bagirdik. Neyse ki bize aldirmadilar. Beira’min, kenarlannda
alev agaclan, tek kath evleri ve cogu Hintlilerce isletilen dukkanlar
olan kumdan sokaklar: vardh.

Blairlerin Portekizli arkadaslar bizi, birde baslayan ve aksam be-
se altiya kadar suren, varligindan bile haberim olmayan yiyecekler-
den olusan bir 6gle yemeginde agirladilar. Gunbatiminda ilik ve ¢a-
murlu bir denizde ytzuyor, sonra direkler ustunde denize yayilmis
ve sivrisinek bulutlar icindeki genis ahsap bir yap1 olan otele do-
nup igmeyi surdurtyorduk. Otel ve hatta buttin sehir ragbi sarkila-
11 soyleyen, Latinlerle alay eden Rodezyali ragbiciler ve hayranlany-
la doluydu. Sokak lambalarina tirmaniyor, bir iki heykeli devirip it-
lik yapryorlards. Ittiler. Ama 6yle olmalan bekleniyordu zaten, hat-
ta yaptiklari onaylaniyordu da.

Daha uygarca davranislarin da insani utandirdig zamanlar olu-
yordu. Ragbi oyunculari igin verilen dansta geng bir Portekizli ka-
dinin yaninda oturuyordum; sohbet olsun diye, altin ve kirmizi pul-
larla isli gece cantasinin ne kadar guizel oldugunu soyledim. Hemen
bana hediye etti. Bozulmustum, cunku fakir olduklanm biliyor-
dum. Ama tartisma kabul etmiyordu. Bana anlatilanlara gore bir sey
begenildiginde hediye edilmesi adetten olan yerler var ve dolayisiy-
la neyi begendiginizi soylerken dikkatli olmamz gerekiyor. Portekiz
Araplarin egemenligi alindayken Arap medeniyetinin comertligini
de 6grenmis. O cantay1 yillardir ugur gibi saklarim ve ¢ekmecenin
dibinde her rastladigimda dunyanin bazi yerlerinde yuregin ege-
menliginin siirmekte oldugunu hatirlanm.
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Dordumuz Umtali'ye ve sonra Salisbury’ye kadar Dogu Porte-
kiz'in ormanlar iginden buttin gece araba kullandik ve aksamdan
kalma, yikanmamus, ag, bira kokulari igindeki erkeklerin burolarina
ucu ucuna yetistikleri bir saatte Salisbury’ye vardik.

Cocuklardan, delikanlilardan biriyle evlenmis oldugumu anla-
mistim, fakat simdi butun sehir evliligimizi kutluyor gibiydi, uste-
lik yalmzca bizimkini degil, baskalarininkini de, ¢unku her gun
baska bir cift Spor Kulubu'ntun verandasinda beliriyordu utangac
utangag, asik olduklar i¢in saskin, ortaliktaki herkesin samatasi ve
icki 1smarlamalar1 arasinda.

Frank’in arkadaslari olan, sehrin ayaktakiminin yasadig yerler-
de mulk edinmis, sanki hi¢ Ingiltere’den ayrilmamislar gibi yasama-
y1 surdurerek bir bar ya da pub isleten orta yash bir cifte ait kucuk
bir daireye yerlestik. lkisi de kisa boylu, tiknaz, sar firca sagly, kir-
miz1 yanaklh ve kuguk mavi gozluyduler. Dikkatli, kurnaz, yargila-
masiz gozleri ustumdeydi, iyi bir es olmaya, daha dogrusu, kendi-
mi Frank’e uygun hale nasil getirecegime dair ipuclar1 veriyorlardi.

Yerli agaclardan yapilma bir masa almistik, ben beziryagiyla ova
ova parlatirken kadin basimda durup beni seyrediyordu. “Guzelim,
eger terinle sulamazsan, o harika tahtadan verim alamazsin.” Ve
Frank askere cagirmalar baslamadan aylar once ordu postallar: aldi-
ginda —ulkedeki butun gencler gibi o da yalnizca orduya nasil kati-
lacagini dusuinuyordu- ben botlari yumusatmak igin ellerimle yo-
gururken bu kadin iniltiler icinde bedenini bir koltuga birakip beni
izliyordu. “Biliyorsun tathim, butiin o emegin hak ettigi yere ulasa-
mazsa Uzulmemelisin.” Frank’le sakalasirken beni uyariyordu.
“Frankie oglum, ne yapacaksin o ayaklarini sonu gelmez yurayus-
lerde kullanip? Orduda ayaklarini kullanmak zorundasin. Bir ragbi
magindan kenara ¢ikabilirsin ama ordudan ayrilamazsin.” O da
“Hadi hadi, bu botlar beni her seyden kurtarir” diyordu.

Kalin deriyi suet gibi yumusatmak, masanin ytizeyini ayna gibi
parlatmak... Evlilik yasantisina tam kalbimle baghyim sanirdiniz,
fakat her an kagmay1 dusluyordum, Frank’'den degil, onu yeterince
seviyordum ama her gecen gun biraz daha elestirel gozle baktigim
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bu hayattan. Hala Ingiltere’ye ulasmak, savasmak igin ¢cok gec degil-
di. Kadinlar da savasabilirdi, degil mi? Silah kullanabiliyordum, de-
gil mi? Saglamdim degil mi? Frank'ten daha saghkliydim kuskusuz,
o, yillardir cok igmekten mustaripti.

Hikayesi o gunler i¢in oldukca siradandi. Ailesi Avustralya'dan
Rodezya'ya sanslarini denemek igin gelmisti, ¢iftci ve madenciydi-
ler. Ug ¢ocuklan vardr: Frank, erkek kardesi George ve kiz kardesi
Mary. Inisli cikish bir ¢ocukluk gecirmislerdi. Frank on bes yasina
geldiginde aile maddi sikintida oldugu icin okulu birakip devlet
memuru olmustu, bu o siralar olasiydi, eger gerekli sinavlar1 basa-
riyla gecerseniz tabii. Bunu, geceleri calisarak becermisti. Esyali
odalar kiralayarak, kuruslan sayarak gecinmisti. llk isinde kendin-
den epeyce buyuk Dolly Van der Byli bulmus, arkadas olmustu
onunla. Kéyden gelmis bu toy oglana ipleri gosteren Dolly’ydi, da-
ha iyi beslenmesi daha az icmesi gerektigini de o sdylemisti. Frank
her zaman onun ne kadar iyi bir kadin oldugunu, ona ne cok sey
bor¢lu oldugunu soylemistir.

Ulkeden gitme hayalleri kurarken Frank icin yemek yapiyor,
dans ediyor, aksam ickileri i¢ciyordum, bu konuda bilgi sahibi bazi
yetiskinler i¢in birkag haftadir apacik belliyken, birden icime dogu-
verdi hamile oldugum. “Dikkat et, hamile olabilirsin” dediklerinde
sadece gulmustum. Doktorum, “Hayir!” dedi, asla kirtaj yapmaz-
mis, hem zaten saghkli geng kadinlar bebeklerini gencken dogur-
maliymis. Bu doganin bir kanunuymus. $imdi bu gorts tstune soy-
lenecek cok sey var.

lkimiz de bebegi aldirmakta hemfikirdik, Spor Kulubtnun kiz-
lar1 ve oglanlar1 da bu asin tehlikeli, asir1 guvenilmez duinyaya ¢o-
cuk dogurmanin sorumsuzluk oldugu gorusinde hemfikirdi. Ka-
dinlar kurtaj icin guneye, Johannesburg’a gidiyordu. Ama Frank,
Johannesburg'ta, beraber ragbi oynadig bir tip talebesinden baska
kimseyi tanimiyordu. Johannesburg’a trenle —bir kompartimanda
alt1 kisi- memur karisi1 oldugumdan yarim biletle gittim. Ucuz bir
otel buldum ve tip okuluna bir taksiyle gittim. Ogle tatiliydi, yuz-
lerce erkek ogrenci bana bakiyor gibiydi. Buyuk sehre uysun diye
sik bir elbise, parlak, siyah, hasir bir sapka giymis, elime de yeni, si-
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yah bir canta almistim, i¢inde pek az para vardi, o kadar ki nasil
karmimi doyuracagimi bilmiyordum. Yoldan gecen birine filancayi
nasil bulacagimi sordum, kalabaligin yuzune alayci siritmalarin ya-
yilisini gordum. Sonunda geng bir adam ¢ok isi oldugunu soyleye-
rek istemeye istemeye yaklasti. Beni Frank Wisdom'in gonderdigi-
ni, karist oldugumu ve Frank'in, arkadasinin —gecen yilki Salisbury
magini animslyor muydu?— bana yardim edebilecegini, kurtaj ol-
mak i¢in nereye gitmem gerektigini gosterebilecegini dusundagunu
soyledim. Frank’in neden boyle bir sey dusundugunu bilmedigini
soylerken... belki de on dokuz yasindaki bu yalniz, uzgiin ve canta-
sina yapismis evli kadinin hali i¢ine dokundugundan, siritmadan,
kibarca, arastiracagini ve otele mesaj birakacagini soyledi.

Kasvetli, kat kat cilalar yuztunden karamela gibi olmus, artik esi
bulunmayan esyalarla dolu bir odada, pencere kenarinda oturup te-
lefonun ¢almasini bekledim. Ayn1 zamanda Guney Afrika hukume-
tinin, Britanya ve Amerika’y1 olasi bir savasta desteklemesi olasihig1-
na kars: sokagin sonunda ayaklanmis Ossewa Brandwag’ (bir Nazi
orgut) dinliyordum. Resepsiyona, “Su adrese git” diye bir mesaj bi-
rakilmist1. Ertesi sabah daha da kasvetli bir binada, bir suru baska
kadinla birlikte siram1 bekledim. Sonunda igeri girdim, bir masanin
arkasinda oturan melez bir kadimin beni dismanca izleyen kuguk
gozlerinin 6nundeydim. Gordugu seyden kesinlikle hoglanmamisti.

“Ne istiyorsun?”

“Bana kurtaj yapabileceginiz soylendi.”

Aninda bana bagirmaya baslads, azarlayip masasini yumruklaya-
rak. Nasil cesaret edebilmistim, kim bdyle hain yalanlar soyluyordu,
durust bir doktordu o, asla yapmazdi... Cok sonra ayildim ki bir
hemsirenin oturdugu baska bir odanin kapisi agikti. Belki de benim
bir hukumet casusu oldugumu sanmisti. Kendimi kaldirnmda aglar-
ken buldum, hala ¢ighk cighga iceriden bana bagirdigini duyuyor-
dum. Kirtaj yapan gercek bir doktorun adresini nasil buldugumu
hatirlamiyorum fakat sefil bir binanin ucuz bir odasinda buldum
kendimi, ayni bolgede Stanley’i maasini kumarda harcarken seyret-
mistim. Binanin her warafindan dans muzigi fiskiriyordu.
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Simdikinden de iyi olmak ister misin
Bir sisede mehtabin 1siklann eve gotiir...

Bu yeri kisa bir hikayede kullandim, Road to the Big City’de.

Doktor gengti, Spor Kulubi’niin mtidavimlerinden tardik gelen
bir gorunusu vardi, sanki iceriden istila edilmis gibi. Hostu. Sarhos-
tu. Oradaki herkes arkadasti, herkes egleniyordu, sarki soyluyor,
dans ediyor, iyi vakit geciriyordu. Kadinin biri beni mutfaga gotu-
rup bu adamin kiirtaj yapmasina izin vermememi soyledi. Arkada-
stydy, iyi bir tipti (modern karsihg1: lyi adam) fakat sarhogken ame-
liyat yaptig1 icin hekimlik belgesi geri alinmisti. Eger rahmime de-
ger veriyorsam tesekkur eder, fikrimi degistirdigimi soylerdim. De-
digini yaptim. Doktor tiziilmiis gibi yapti, yuza buruldu ama nazik-
ti, arkadasi tarafindan uyarldigimi biliyor olmahydi. Otel odama
geri donmustum, penceremden erkekli kizli gen¢ gruplarin sinema-
larin, dans salonlarinin, kumar oynanan yerlerin 6ninde dikilmele-
rini seyrediyordum.

Sonra Mabel Griffiths'ten bir telefon geldi, kocas1 kimsenin bana
bask: yaptigin1 dugiinmemi istemiyordu, ama bildikleri bir doktora,
kendilerininkine gitmemi 6neriyorlard.

Kendimi aydinlik, temiz, ciddi bir muayene odasinda buldum,
karsimda beni muayene eden ciddi bir adam vard: ve bana “belli ki
bebegin dort buguk aylik oldugunun farkinda degilsin” dedi. Masa-
sinin ustundeki, dalis yapan ince bir kiz heykelini gostererek “Iste
bu boyda” dedi, bibloyu bana dogru yavasca iterken. Yonlendiril-
mekte oldugumu bilerek ve hemen kinlenen o tarafimla icerleyerek
her seyin bittiginin farkina vardim. Rahatlamistim, celiski ¢ozul-
mustu. “Karimi veya kiz kardesimi de ameliyat etmezdim — hi¢ kim-
seyi” dedi, “bu kadar ge¢.”

Tesekkur ettim. Griffithsler 6dedi tcretini. Ne kadar ucuz atlat-
ugimi biliyordum.

“Her kadinin bir kiirtaj hikayesi vardir” derler. Bu benimkisi, ve
kurtaj ustiine yapilan tartismalarda ne tarafta duracagimi neden bil-
medigimin yamiti. O kadar beceriksiz olmasaydim —Tannya sukir
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ki 6yleymisim— oglum John olmayacakti. $Simdi bana basindan be-
ri, hamile oldugumun dupeduz farkindaymisim gibi geliyor, kendi-
me kars1 dogayla ittifak yapmistim. Bebeklerini aldirmaktan cayip
sonra da buna hep miitesekkir olan tanidigim kadinlar dusiunuyo-
rum. Fakir kadinlar dustuntyorum, her sene bir bebek yapan ve
yardim alamayan, ¢okup hastalanan, bebekleri 6len ve ¢ocuklar ag
kalan. O pis buroyu, hi¢ duriist olmayan o yagh gomlekli kadini du-
sinuyorum ve caresiz kizlarin kendilerini onun gibilere teslim et-
mek zorunda kaldiklarim biliyorum.

Boylece hamile olarak dondum ve bundan memnundum, Frank
de, Spor Kulubu de; herkes haykirdi, bagirdi, bebegin saghgina icti
ve ben de dans etmeyi surdirdim ama ginduzleri bir divana otu-
rup dogmamis bebegimle konusuyordum; uzun, agir, savas usttine
kaderci dusuncelerimi, idarecilerimizin beceriksizliklerini, radyoda
bagirarak atip tutmalarini ve Alman kalabaliklarinin da onunla bir-
likte olduklarini bogurmelerini dinledigimiz Hitler'den korktugu-
mu anlatiyordum. Spor Kulubt'nde, otellerde, sessiz kalabaliklar
BBC'nin yayinladig1 Nazi gosterilerini dinliyorlardi. Ve yavas yavas,
daha simdiden yanls bir gecmisten geliyormus gibi goriinen, ¢ilgin-
ca bagrisarak dans edenlerin ve sarki soyleyenlerin seslerinden ¢ok
ayri bir kararhlikta tek vicut oluyorlardl Tuhaf bir isti; saatlerce,
Hitler'in acikca felc ettigi, yenilemez dusmanin giderek daha da
guclenmesini sadece seyreden hikumetimizi —bu dénemin gerekle-
ri Britanya Hukumeti'ni bizim de hikumetimiz yapiyordu— hor go-
rerek hipnotize olmus gibi oturuyorduk. Winston Churchill dik
bagli bir asi gibi muamele goruyordu hala. 25 Agustos’ta, Londra'da,
Ingiltere-Polonya karsilikll yardimlasma pakti imzaland, fakat Hit-
ler blofumuzu gordii ve 1 Eylul'de Polonya'y: isgal etti.

O gun Salisbury’nin hemen disinda bir ciftlikte baska bir yeni
evli ciftle birlikte pazar yemegindeydik. Adam Frank’in yillardir ar-
kadasiydi. Karis1 benim gibi, eski erkek arkadas grubunun icine ge-
kilmekteydi. Seks ustiine epeyce sakalasiyorduk. Bir yandan da Al-
man ordularinin Polonya’y: isgalini dinliyorduk. Dipten kaynamak-
ta olan o6fkenin yani sira, hayatim boyunca dinlemis oldugum fela-
ketin kabullenilisinin gictini hissediyordum. Savas biterkenki duy-
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gulanm baslangictaki duygularimla ayni degildi, baska taraflarda
surup gitmekte olan gercek hayatin disinda kalmis da hissetmiyor-
dum kendimi.

Frank’in arkadaglar kendi yasindaydi, durmus oturmus adam-
lardi. Yash olduklarini dusuntiyordum. Bir tanesi, Tommy Wolton,
henuz evlenmisti Ivy ile. O da benim gibi hamileydi ve benim 6zel
arkadasim oldu, ya da 6bir yarim.

Sanki karnimizdaki ceninlerin buiyumesini dinler gibi, perdeleri
kapatip gunler gegirdik onunla. Hemsireydi. lkimizin de basimiza
bela gibi sardigimiz, gen¢ annelere uygun sanilan el kitaplarimiz
vardi ve gunu gintne biliyorduk bebeklerimizin ne yaptiklarini:
Yuzgeglerini ya da parmaklarini ¢ikardiklarini, kuyruklanni kaybet-
tiklerini, kat kat tiyler cikarip sonra onlar1 dokttiklerini, tirnaklari-
nin olusmasini. Ivy zayif, sinirli, actk mavi gozlu bir kadindi. Mut-
lu oldugunda yumusak ve guzel, fakat mutsuz oldugunda pirasa gi-
bi olan, sar saglar1 vardi. Onu A Proper Marriage’de anlattim, ama
eger o kitap kisisel bir taniklik olarak alinirsa oradaki varhg yeterli
degil onu anlatmaya. Benim ilk gercek kadin arkadasim olusu yal-
nizca ayni zamanda ayn deneyimleri paylastigimiz icindi. Onunla
ne inandigim seyleri, ne okuduklarimi paylasiyordum. Eger farkin-
da olmadan edebi veya politik bir fikre yeltenirsem, mutlaka, “iste
gene basladi,” diye dusunuyordu. Insanligin durumuyla ilgilenme-
yerek insanliga kendi kiguik katkisinda bulunuyordu. “Yerlilerin bir
zararl yok, yeter ki denetimden ¢ikmasinlar.”

11k bebeklerini doguran kadinlarin arkadashg gibisi yoktur. Ke-
sifler arasinda birlikte yolculuk ederler ama adim adim baslarina
gelmekte olanlar masada agik duran kitapta yazmaktadir, ¢iinku ya-
samakta olduklarinin hepsini obur kadinlar da yasamistir. Ya cekin-
genlikten ya da makul olmaya ¢alismaktan, olagandisilik iddiasinda
degildirler ama aslinda o6yle olduklann: hissetmektedirler ve bunu
sadece ayni durumdaki bir kisi anlayabilir. I¢lerinde olan bitenler
yuzunden, bu muazzamhk iginde kaybolacakken, birbirlerini sira-
danlikla yere indirirler.

Bir bag daha vardi o siralar: doktorlara karst birlik. O gunlerde
bebeginizin ¢ buguk aydan ¢ok once hareketlendigini ve bu yara-
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tigin hentiz rahimdeyken sizin duisuncelerinize ve ruh halinize tep-
ki verdigini resmi olarak soylemeye cesaret edemezdiniz. Dogdugu
andan itibaren bebeginizin sizin sesinizi tanidigini, etrafinda olan
bitenlerin farkinda oldugunu, dikkatle sizi dinledigini, tamdik yuz-
lere hentz bulanik olan gozlerini odaklamaya calistigini soylemeni-
zin bir yarar1 olmazdi Cok yakina gelen bazi insanlarin bebek ts-
tunde rahatsiz edici, bazilarimin da rahatlatic1 bir etkisi vardi besbel-
li, cunku bebek ya aglayarak ve endiseyle ya da agikga keyifle kar-
silik veriyordu. Doktorlar boyle iddialar karsisinda bilmis bir eday-
la size oyle geldigini, kadinlarin hayal gormeye yatkin oldugunu,
hayal gucunuzi fazla zorlamamaniz gerektigini soylerlerdi. Simdi
bilim bu kocakar: hikayelerini onayladi. Doktorlar geng¢ kadinlara
bilgiclik taslamaktan vazgecti mi? Sanmam. Histerik oldugu imasiy-
la, batil oldugunu soyledigi bir kadina daha sonra dénup de “Kusu-
ra bakma biz yanhsmisiz, basindan beri siz hakliydiniz” diyen bir
doktor var midir?

O gunlerde kocalar da doktorlara katiliyordu. Bu, kadinlarin du-
sunduklerini soyleyemedikleri anlamina gelir. Bir kadin arkadas, ha-
yatta kalmak igin degilse de dengeli kalabilmek icin sartt1. Ivy ile ben
sabahlar boyu oturup saatlerce duyumlarimizi karsilastirirdik, be-
beklerimizin dans ettigimizde veya babalariyla sevistigimizde, savas
ustine tzuntulu dusuncelere daldigimizda gugli tepkiler verdikleri
konusunda 1srar ederdik. Resmi kayitlara bu kadar uymayan seyler
dustiindtgumuz ve hissettigimiz i¢in tasalaniyor muyduk? Pek de de-
gil. “Aman oyle olsun” gibi dusunceler icindeydik, kendi 6zel aras-
tirmalarimiz1 yaparken. Arkadashgimiz ikimiz de tasinmak zorunda
kalinca kesintiye ugradi. Neden? Herkes durmadan tasiniyordu.
Hem savas gercekten baslamisti, Rodezyali genc erkeklere, yakinda
egitime ¢agrilacaklari soylenmisti. Herkes yukariya, ‘kuzey’e, coller-
deki savasa gonderilecegini biliyordu. Britanya’da, milyonlarca erke-
gi Avustralya, Guney Afrika, Kanada, Kenya, Guney Rodezya'daki
RAF! kamplarinda pilot, bombaci, haritaci olarak yetistirmek uzere
planlar kotariliyordu. Savas, turizmin gonderdiginden daha da fazla
insan kitlesini dinyanin orasina burasina gonderir.

1. Royal Air Force: Kraliyet Hava Kuvvetleri. (¢.n.)
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Bizim kucuk dairemiz, bir nedenden savas icin kullamlacakt.
Frank bir yer buldu —gecici oldugunu soyleyip duruyordu beni ra-
hatlatmak i¢in— Salisbury’nin on iki mil disinda, daha iyi bir ev in-
sa edilince kendi kendine yikilmaya terk edilmis, kuguk, kulubem-
si bir ev. Biitiin gin ve gecenin yansinda tamamen yalnizdim, ¢un-
ku Frank saga sola kosturup onu orduya almalar i¢in ugrasmadig
zamanlarda —¢unku cok yashydi— zaten burosunda ¢alisiyordu veya
diger erkeklerle birlikte kafa ¢ekiyordu. Cok sicakti, yagmurlu mev-
simdeydik ve bush evin etrafini sarmisti yeniden, odalarin igine sur-
gunler, fidanlar gondererek, tuglalari iterek yakinda evin yikilacag-
n1, agaclar tarafindan teslim alinacagim haber veriyordu. Artik kar-
nmm epeyce buyumusti. O zamanlar dedigimiz gibi ‘disarida tasi-
yordum’. Bir de iki kisilik yememiz soyleniyordu bize. Kendimi cok
rahatsiz hissediyordum ve serinleyemiyordum. Galvanizli bir kiive-
ti suyla dolduruyor —evde su tesisat1 yoktu— bazen iginde saatlerce
oturuyordum. Su ilikti. Suyun i¢inde oldugum siirece epeyce serin-
liyordum. Kocaman karnimin arkasindaki yaratikla konusuyordum,
Ivy’ninkinden ¢ok daha fazla enerjikti. Radyoda Avrupa’dan haber-
leri dinliyordum, ellerim karmimda s6z veriyordum savasin ona za-
rar vermeyecegine, ordularin énunde kacmakta olan annelerle ¢o-
cuklarini dusunturken.

Simdi bebek bekleyen kizlarin i¢inde bulundugu ruhsal durum-
dan tamamen farkliydi benimki. Aklima bile gelmedi bu bebegin bir
sakathig1 olabilecegi. Ivy olasi facialara takilmisti, hemsire oldugu
icin her tur olasihg biliyordu. Kibirli oldugumu disuntyordu, bu
bebegin ve yapabilecegim baska herhangi bir bebegin de sadece sa-
pasaglam olacagin varsaydigim icin. Bir kere, asla hasta olmayaca-
gim diye karar vermistim ~ustelik bu sadece alt1 y1l 6nceydi— ve bu
dustince bebek icin beklentilerimi de belirliyordu, asla sakat doga-
mazdi, dogduktan sonra 6lemezdi. Sakin ve kendine giiven dolu bir
kivang i¢indeydim. Evin etrafinda, agaglarin dallarinda kumrular
otusurken, guguklarken, birbirlerine seslenirken o 1ilik suyun i¢inde
oturup sigara iciyordum, bazen de ¢ikip kendime bir sandvig hazir-
liyor, tekrar suya dontyordum. Banyonun yaninda yigili kitaplar
okuyordum. Cocukluktan egitimli kulaklarla bushu dinliyordum.
Radyoda, Avrupa’da sessizce kaynamakta olan savasi dinliyordum.
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Frank yakinda savasa gideceginden —6yle saniyordum— bebekle yal-
niz kalacaktim ve sonra... Ama yalniz kalmay1 severdim. $Simdiden
ortalhkta gorinmeye baslayan Ingilizlerden biriyle romantik bir ilis-
ki dusledim, uniformah veya sivil, ulkeyi gizlice kolagan eden, giz-
lice savas amaclarina uygun yerler arayan. llk romanimi yazmaya
sonunda firsat bulacaktim. Birkag tane daha hikaye yazacaktim ama
bu kez gercek hikayeler.

Saatlerce yalniz kalabildigim uzun, hilyali saatlerin ancak Frank-
in hepsi keyitli ve giraltiicu sarhoslukta dostlarinin gelmeleriyle ke-
sildigi bu ¢cok mutlu dénem, Salisbury’de simdi hatirlayamadigim es-
yal1 bir odaya dontince sona erdi. Esyali odalarin hepsi birbirinin ay-
niyds; hepsinde cicekli sintz perdeler ve karamela mobilyalar vardu.
Daha iyisini aramanin bir geregi yoktu, nasilsa Frank yakinda gide-
cekti. Spor Kulubtnun neseli eglentileri, verandalar, partiler ve sa-
vas konusmalart...

Obir yanm lvy ile sabah birlikteliklerimize yeniden bagladik
ama eskisi gibi degildi. Tommy askere cagrilmak tizereydi, ama “as-
kere gidemezsin, ben yalniz yapamam” demisti lvy ona. “Gitmek zo-
runda kalabilirim” demisti Tommy de gozleri parlayarak. “Bittn o
kadinlarla yatmana izin veremem.” “Hangi kadinlar!” “Ben seni bi-
lirim, ne kopek oldugunu!” deyip kikir kikir gualtyor, Tommy ise si-
siniyordu. Yetkililere gitti; son on yilh onlarla gecirmisti, flort ederek,
dans ederek, icerek, ancak artik onlar binbasi, albay olmuslardi,
Tommy'nin uzerinde gugleri vardi. Ofise girerken aglamaya basli-
yordu hep. “Tommy’'m olmadan yapamam!” diye haykiriyordu, ma-
vi gozleri daha 6nceki yaslarla kizarmis. Tommy’nin oyle pek genc
olmadig1 da hatirlamiyor (Frank gibi) ve listeden adinin ¢ikarilacag:-
na soz veriliyordu. Bu arada bicarelesti ve yapiskanlasti, kiz arkadas-
lant olarak higbirimiz bu géruntuye inanmiyorduk ama yamhyor-
duk. Her zamankinden de zayifti, karm kucuik ve sivriydi, saclan pi-
rasa gibiydi, dagimku ve gece gundiz sigara iciyordu. Arkadasca se-
siz oturmalarimizin yerini “Kim kadin olmak ister” yakinmalarimiz
almist1 ve artik onunla birlikte olmak rahatlatrmyordu.

Basarili ve muzaffer hissediyordum kendimi, dogumu istekle
bekliyordum. Soylendigi kadar agnli olacagina inanmiyordum ¢iin-
ki cok saglikliydim ve kendimden hosnuttum.
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Benim jinekolojik ge¢misim, o masalsi koylu kadinlarinki gibiy-
di, asla bir rahatsizligim olmadi. Adet gormeye on dort yasinda bas-
ladim. lki ui¢ gun stirer ve cok olmazdi akintilar. Bazen hafifce agri-
I olurdu. Adet 6ncesi gerginlikten ise kimsenin haberi yoktu. Ug
normal dogum yaptim, hig¢ yirtik, dikis, forseps, sezeryan olmad.
Hi¢ pamukcuk ve uguk olmadim. Kirklarimin basinda adetten ke-
sildim, sigara icen kadinlann sik¢a basina geldigi gibi. Korkulan
menopoz olmadi, adet gormem bitti o kadar. Daha ne kadar sansh
olabilirdim bilmiyorum. Biz, boyle gecmisleri olan kadinlar —epey-
ceyiz— bazen sugluluk duyariz, sanki rahim rahatsizliklan ¢ekilmek
zorundaymus, bu, kadinlarin kaderiymis gibi.

Bunlan geng kadinlar i¢in soyliyorum cunku simdilerde butun
propaganda bahtsizlik ustine; disi olarak, hayatlan sanki engelli
kosuymus ve menopozda da yikim varmis gibi anlatihiyor. Menopo-
zu, ilaglarin yardimi olmadan kolayca gegiren kadinlarin gizli bir
dernegi var adeta, ancak bunu agikca soylemeye cesaretleri yok ¢iin-
ki kiz kardesleri yalan soylediklerini veya bu cepheyi destekleme-
diklerini ima edebilirler.

Sorun su ki —eger uzatiyorsam 6nemli olduguna inandigim icin—
ben, benim kusagimin kadinlari, gelecekteki hayatimiza baktigimiz-
da korku ve kotu onsezilerle dolu degildik. Kendimize giivenimiz
vard1 ve denetim bizdeydi. Televizyon, radyo, gazete ve kadin der-
gileri tarafindan karamsar bilgiler bombardimanina tutulmamstik.
Simdi biliyoruz ki insanlik olarak her zaman bizden beklenen tep-
kileri veriyoruz. Bu bilgiler cocuklara okulda veriliyor, fakat olduk-
ca yaygin ve gercekten genel anlamda uygulaniyor. Eger kizlara ¢cok
geng yastan, adet oncesi gerginlikten menopoz sikintilarina kotu za-
manlar gecirmelerini beklemeleri soylenirse, kotti zamanlar davet
etmis olmazlar mi? Oysa, diyelim ki adet 6ncesi gerilimi hi¢c duyma-
mis olan bizler, “Ttuh biraz gerginim, gene hastalaniyorum galiba”
derdik yalnizca. Eger yillanmz1 gizlice gogus ya da rahim kanseri
korkusu icinde gecirmisseniz, bu hastaliklara yakalanma olasihiginiz
daha yuksek olur mu? Bu bir soru, actklama degil.

Yaklasan dogumun habercisi olan gayret dalgasi, beni Lady
Chancellor Dogumevi'ne kadar tasidi. Ortaliktaki ¢ocuklarin —heyaz
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olanlar elbette— hepsi orada dogmuslardi. North Avenue’da, girisin
iki yaninda odalan olan koca bir binaydi, yanlarda boylu boyunca
odalar, bir i¢ avlunun kenarinda veranda ve bebeklerin annelerin-
den olabildigince uzak yattig1 uzun bir oda.

Cok geng bir hemsire tarafindan karsilandim, o gece savas yu-
zunden ¢ok dogum oldugundan iyi bir kiz olup kendime hakim ol-
maliydim. Saat sekiz dokuz civarlanydi Kimse bana aldirmiyordu,
dogurmakta olan kadinlann ¢ighklanni dinleyerek, yeni dogmus
bebeklerin besiklerinin basinda, birini kucagima almak arzusuyla
dolastim. Bir ara banyo yapmam soylendi, baska bir an tiras edil-
dim, o gunlerde adetti.

Buytik bir kadin, ‘Miss filanca’ tarafindan idare ediliyordu dogu-
mevi; egitimsizdi, hep hemsire kihginda geziyordu ve cogu dogum-
da hazir ve nazirdi. Doktorlarla arkadas gibiydi, zaten bir duizineden
cok degildiler ve her dakika dogumevine girip ¢ikiyorlardi.

Bana gelip bazi kizlar gibi samata etmedigim i¢in memnun oldu-
gunu soylemek lutfunda bulundu. Sabahin erken saatlerine kadar
dogumhaneye giremedim, girince de yuksek bir yataga atilip oyle
birakildim. Agrim coktu. A Proper Marriage’de biraz bahsettim bun-
lardan, zaten o kadan da yeter.

Bazen kadinlar, “dogum sancilari unutulmaz” der. Fakat hatirla-
diginiz, sancinin kendisi degil, kot agrilanmzin oldugudur, her iki
agrinin arasinda sancinin siddetini unutursunuz. Ger¢ek animsama
bir an, bir simsek hiziyla da olsa yasadiklanmzin tekrar icinde ol-
makur. Aciy1 aciyla, aski askla, iyi taraflarimzi iyilikle animsarsiniz.

Simdi benim ilgimi ¢eken acinin kendisi, siddeti. Yirmi yasinda
degildim daha. Saglikliydim. Ve eger beklentiler bedensel deneyim-
leri belirliyorsa, bu birincisinin de sonraki iki dogumum kadar ko-
lay olmus olmasi gerekiyordu.

Belki sorun sadece yalniz ve rahatlatilmamis olmamdi. Bu uzun
ilk dogumumda bana destek olan tek kisi, yerleri silmekte olan si-
yah temizlik¢i kadindi. Anilarda, romanlarda, 6zyasamoykulerinde
tekrar tekrar okursunuz siyah insanlarin beyaz insanlara, ihtiyaglar
oldugunda, sicakliklarin1 kendiliklerinden, duristce, insanca veris-
lerini.
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Kocam neredeydi? Oglanlarla garultala kutlamalar yapiyordu, o
gunlerde zorunluluktu bu. Kocalarin kanlarinin yaninda destek ol-
masi fikrini bir bashemsirenin soylemis olabilecegine inanmiyorum.
“Onlar1 yaninizda istemezsiniz, ayak altinda dolanmaktan baska bir
ise yaramazlar.”

Bebekler de bas belasiydi, biz anneler de.

Bebek, yani oglum John dogdugunda kaldirp bana gosterdiler:
Hemsirenin kollarinda cirpinan uzun ince bir bebek. “Iste size ger-
¢ek bir ragbi oyuncusu” dendigini duydum dogumhaneden iterek
beni cikarirlarken; onu da bagka bir yere goturdiiler. Bebegime sa-
rilmak arzusu iginde, acili ve yalmiz yatiyordum. Cekingen cekingen
onu gormek istedigimde, “Yakinda yeterince goreceksin, acelen ne?”
dendi. Daha sonra merak etmememi, sekerli su verdiklerini ve erte-
si sabah gorecegimi soylediler. Bu duyguyu bastirmaya c¢alistim,
Tigger hafifce sakaya vurdu ve o gece, dogumdan neredeyse on iki
saat sonra yanima getirdiler bebegimi ama sadece bes dakikaligina.
Bashemsire tepemizde durdu ve bebegin dudaklari mememe deger
degmez de aliverdi benden. “Ilk sefer icin bu kadar yeter.”

‘Dr. Truby King’, Lady Chancellor’da hukum suruyordu. Bebe-
gin kilosu ta en basindan belli bir sinirin altinda degilse eger, bes-
lenme rejimi dort saatte birdi: Benimki ¢ kilonun ustundeydi. Vak-
tinden once yemek isteyen bebek, aglamaya birakiliyordu. “Kimin
sozunun gectigini 6grensin. Her dediginin yapilmayacagini 6gren-
meli.” Bebeklerin karn1 doyunca —annelerinin yaninda yarim saatten
fazla asla birakilmiyorlardi— tekerlekli servis arabalarinda ya da
hemsirelerin kollarinda paket gibi gotturultiyorlardi. Kisa bir sure -
sessizlik hukum surayordu ve eger sanslysaniz biraz uyuyabiliyor-
dunuz. Ardindan bebekler bashyordu yirtinmaya. Anneler yatakla-
rinda kivranarak yatarken bebeklerin bir saat iki saat agladiklar
oluyordu, ne onlar yanlarina getirtebiliyor ne kendileri oraya gide-
biliyorlardi. O giinlerde kadinlarin bir hafta yataktan ¢ikmamalar
gerekiyordu. Annemin zamaninda ise bu alt1 hafta imis. Caresiz ya-
tiyordum o yatakta, goguslerim sttle catliyor, verandanin ébur ta-
rafindan gelen bebeklerin gighklarini dinliyordum. Ofkeliydim ama
elim kolum baghyd.
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Mary McCarthy The Group'ta benzer bir sistemi anlatir. Lady
Chancellor Dogumevi tek degildi. Ama eger bir komite annelerin
bebeklerine baglanmalarini —ya da bizim tabirimizle ‘sevmelerini'—
engellemek icin plan yapmak isterse Lady Chancellora bakmalar
yeter. Bana soylendigine gore Japonya'da da boyle yapihyormus.

Televizyonda sik sik gortriz bu filmi: Tekerlekli bir servis ara-
basi ya da raf veya masa ve uzerinde hepsi ayni bigimde sarilmus, el-
leri kollar1 bagh belki on belki daha ¢ok bebek ve bu talihsizlerin
basinda bekgi gibi dikilen bir hemsire. O anarsiste, her an patlama-
ya hazir harika olasihiklarla dolu yeni bebege, diinyadaki yeri, neyin
ne oldugu ogretiliyordu. Her seyin cok fazla degismesini beklemi-
yorum. Bu, anneyle bebegini ayr tutma, her aciktiginda bebegi ag-
latma ve kadinlarin rahatsiz ve sabirsiz halde birakilmasi isinin al-
tinda ¢ok kotu bir sey yatiyor. “Kimin patron oldugunu bildirmek
zorundasiniz onlara.”

Tki kadinla aym odada kaliyordum. Bir tanesi u¢unciyu doguru-
yordu. Siskoydu, bicimsizdi, etleri gevsemisti, yattigim yerden deh-
setle seyrediyordum. Ben gercek sekline donstin istedigim, artik
gerginligi gitmis bedenimin icinde yatiyordum. Kocaman, patlamak
uzere olan memelerimden nefret ediyordum. (Bu, butun o sutlerden
gurur duymama engel degildi.) Bir kiz parlak, siki, bi¢imli viicudu,
ipeksi gogusleri ve elbette, kuguk bukleleriyle 1sildayan tiggen pu-
bik tiyleriyle kendini 6nce annesiyle, sonra dunyayla mukayese
eder, bu yeni vicudunun iginde butun elestirilere gogus gerebilir.
Opysa ki sonra — yatakta yatmaktadir, bir ¢uval gibi berelenmis etle-
riyle, sanki kabugundan ¢ikarilmis bir salyangoz gibi.

Bu evcimen ve kendinden hosnut kadinin —ben 6yle goriiyor-
dum- yataginin basucunda, hemsireler tarafindan gozlenmedigin-
den emin oldugunda gelip benimle arkadashk eden siyah kogus
hizmetlisi dikiliyordu. Bu kadina hayrand:i ve “Bizde bir kadin
ucunci cocugunu dogurmadan gercek bir kadin olmaz” diyordu.
“Oyleyse ben simdi gercek bir kadinim” diyordu kendinden hosnut
ve rutlu. (Benzer sekilde bir Shona kadim da bana “Bizde bir kadin
ve bir adam sadece evlilik toreni yapildi diye kar1 koca olmazlar,
gercekten evli olabilmeleri igin yillarin gegmesi gerekir” demisti.)
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Icimden yemin ediyordum asla bagka ¢ocuk yapmayacagim di-
ye, bir daha asla ¢irkin ve sisko olmayacagim diye. Fakat orada ken-
dinden memnun, vicudu sutlag gibi yatan kadin da belki ayn: ye-
minleri etmisti ama gene de buradayd: iste. Ebediyen yalnizdim, y1-
kilmis, endiseli ve tehdit altinda. Frank gelip gidiyordu, bazen ka-
fadarlar1 da geliyordu, artik, onlar benim de arkadasim olmuslard.
Hepsi cok memnundu, benden, bebekten. Annem kosup geldi ve
hemen, boyle yeni dogmus bebekler igin dort saatte bir beslenme-
nin komik oldugunu ilan etti. Hemsireleri desteklememe neden ol-
du bu: Bunun farkinda olmasa da etrafa suglama ve uziintu sagan
annemle ayni fikirde olamazdim.

John’u eve goturdugumde, ilk kez yarim saatten daha fazla bera-
ber oluyorduk. Kitaptaki kurallara hi¢ uymuyordu. Bir kere basin-
dan itibaren kafasini dik tutuyordu, memeyi keyifle, enerjiyle, ba-
caklar1 piston gibi calisarak emiyordu ve gozlerini odaklamamasi
gerektigi halde, bakislar dikkatliydi ve her seyi goriiyordu. Hig ku-
caga yumulmuyordu. Hep kendini kaldirmaya ugrasiyordu, kafasi-
n1 kaldirip bebek arabasinin kenarindan bakmaya calisiyordu. Acik-
1 ki pek kisa bir zamanda parmaklikli daha buyuk bir yataga alina-
cakti. Hep ag¢ sanirdiniz. Her gecen gun biraz daha sismanliyordum
ve kendimi kota hissediyordum. Suatum ancak yetiyordu. Meme
vermeler arasinda, Urettigim sutin miktari Gstine meraklaniyor-
dum ¢inku her seferinde dibine kadar bosaltiyordu. 1ki saat durup
sonra bagirmaya bashyordu. Ama kurallar diyordu ki meme dort sa-
atte bir verilmeli. Stkintili, endiseli, 1stirap icinde oturuyordum, re-
ceteye uygun olarak bebegi aglamaya birakip, saati gelince saniye
sektirmeden hemen kaldirip doyurana kadar. Simdi biliyorum ki is-
tedigi zaman beslenmesi gereken bir bebekti o; en azindan o zaman
belki yeterince sut de uretebilirdim. Akil ebelerimi reddetmeye bas-
ladim; gunuin ortasinda bebegimi kaldirip sakinlestirmeye ¢alisiyor,
ona sariliyor, onunla konusuyor ve bu yakinlasma sayesinde, bosal-
mis memelerimin dolacagini umuyordum. Kollarimda, ayaga kalk-
mak isteyen, yumrugu agzinda, butun vicuduyla yemek icin hayki-
ran bir bebekle verandada duruyor, aghyor, agliyordum, ne yapa-
caktim? “Ne yapacagim seni?” diye soruyordum, ¢unku oylesine
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gucliydi ki onu tutarken bile tikeniyordum. Ustelik de ben kuv-
vetli bir kadindim ve bu daha kiguictik bir bebekti.

Kisacas, hiperaktif bir bebek, sonra da hiperaktif bir ¢ocuk ol-
du, ama bu kelime henuz kullanimda degildi. lyi ki. Yoksa mutlaka
uyusturulur, ilaglarla doldurulurdu.

Bu arada gururlu ana babalar birinci ¢ocukta genellikle hep te-
orilerle doludurlar. Frank bir kitapta okumustu ¢ocuklarin ustiine
titrenmemesi gerektigini, eger soguga erken yasta alistirihirlarsa
usttmelere, soguk alginliklarina yakalanmazlarmis. Bebek fanila,
ince bir ceket ve bezle verandaya cikariliyordu, pissin diye. Pek
umursuyormus gibi gorinmiyordu, kis yaklastigindan hava serin-
lemeye baslamisti. Aglamalari, son emzirilmeye ayarli kalmakta de-
vam ediyordu. 1lk bebeklerin guglu olmalan gerekiyor. Gegenlerde,
bebeklerin yemeklerini ¢ok yavan bulabilecekleri varsayimiyla do-
kuz aylik bir bebege erimis peynirli kizarmis ekmek yedirildigini
gordum.

Uzuntiuden gldirmis gibiydim. Sisman vicudumdan, annemin
sik ziyaretlerinden, John'a dogru davranmadigimiz1 ve akil ebeleri-
nin kendi regetelerine gore yeterli gordukleri kilo alis seklini hi¢ be-
genmedigini soylemesinden hoslanmiyordum. Cocugu biberona
baslatacagim1 soyledim. Sorumsuz oldugumu soyledi. Arkadasim
Ivy, saati gozlemenin sikintisindan bunalarak biberona dayanmisti
ve her sey yolunda gidiyordu.

Geng kadinlann kendilerini endiseli, yetersiz, beceriksiz, yoksun
hissetmelerine, kadinlarin sutlerinin kesilmesine neden olan ve be-
bek sahibi olmaktaki butin keyiflerini kagirmakta daha garantili
baska bir rejim yoktur. Fakat eminim ki amag da buydu zaten.

Bazen Ivy'nin dairesine gidiyordum, sabah banyosunu birlikte
yaptirtmak icin. Ona guveniyordum, akil ebelerine ise giivenmiyor-
dum. Bebegini yikayip ustunu giydirdigi uzun masanin kenarinda
yan yana duruyorduk. Bebeklerimiz 6numuzdeydi. Bebekler dog-
duklarinda ince, kinsik, ciliz, koyu kirmizi, killarla kapl olabilirler,
yapimlar1 hentiz tamamlanmamistir. Bebeklerin sorununu biliyor-
duk: Erken doguyorlardi. Kanity, iki ay sonra mukemmellesmelerin-
de, basindan beri amaclandiklar bi¢imi almalarinda yatiyor. Kuguk
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kiz1 tombik, guzel, gamzeliydi, baloncuklar ¢ikararak yumusak kol-
larin1 saga sola savuruyordu. John ince uzundu, zeki gozlerle baki-
yordu, kollan bacaklar asla durmuyordu. Bir elle surekli tutulmasi
gerekiyordu yoksa her yuzeyden yuvarlanabiliyordu. Havay: yum-

rukluyordu, surekli kafasim kaldirip yanindaki kiguk kizi gormeye
calisiyordu.

“Hey, suna bak,” diyor Ivy “daha simdiden kizin pesinde.” Ve i¢-
gudusel olarak kizini korumak icin elini uzatiyor.

“Sen seks manyagisin lvy,” diyorum, “ug aylikken kizina tecaviiz
edemez.” .

“A, belli olmaz. Suna bak! Hayir, ben gozimu ayirmayacagim ki-
zimdan, basima gelenleri bildigim icin, simdiden uyaracagim kizi-
m1 Oglunun tstiinden de ayirmayacagim gozamu, sdyliyorum is-
te sana. John beni dinliyor musun? Hey John!”

Yeni dogmus erkek bebeklere 6zgii kocaman cinsel uzuvlar kay-
bolmus, her sey boyuna uygun hale gelmisti. Gene de... O sevimli,
pofurdeyen kiicik kiz, o canly, hareketli oglan... Gilluyorduk. Gul-
mekten katiliyorduk.

Kendimize gelince dedim ki, “Ama senin bir oglun benim de bir
kizim olabilirdi.”

“Aslal Mum-ku-nit yok!” 1kimizin de icindeki o ¢ok gugli hissi
seslendiriyordu: Bu bebeklerden baskasini dogurmus olamazdik.
“Su yaratiga bak! Su seyine bak..” Teatral bir bi¢cimde kinayarak,
parmagiyla oglumun mahrem yerlerini gosteriyordu. Sonra donip
asin bir keyifle kendi bebegine bakiyor, tombik ve mikemmel Ve-
nus tepesini gozden geciriyordu. “Tam bir kucuk posta kutusu. Ah,
dondurmayla yiyebilirim hepsini. Mektuplar atabilirim igine. Ah ne
kadar tath, ne kadar kugticiik bir Venus bu, nasil o ‘sey’i savunabi-
lirsin...” Tamamen hor gorme pozunda, parmagyla isaret ediyordu.

Bebeklerimizi kapip dans ediyoruz odada, sarki soyleyerek:
“Cennetteyim, cennette / Kalbim Oylesine ¢arpiyor ki konusamiyo-
rum bile / Aradigim mutlulugu bulmus gibiyim / Birlikte dans eder-
ken yanak yanaga...” Veya, “Gece glindiiz seni dustniiyorum...”

Ivy zaten bir hemsire oldugundan, kocasina eger saghk memuru
bir kere daha gelmeye cuiret ederse onu oldurebilecegini soyledi.
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Ben de aymsini Frank’a soyledim. Dogru bildigimi yapmami soyle-
di. Aslinda kocalarimiz bize hosgoru gosteriyordu, onlar1 kinamiyo-
rum. Gelismekte olan bebekler, beslenmeleri, kakalari, kilo alislari,
uyumalari ya da uyumamalari saplanti haline gelmisti bizde. Bu ba-
sit seylere gomilmus kadinlar, normale dondiklerinde kendilerine
sasarlar.

Erkekler gece gundiz, uniformalarini ustlerine gecirecekleri za-
mani iple cekerek, barlarda, otellerde, Spor Kulubu’'niin veranda-
sinda diger erkeklerle vakit gegiriyorlardi.

“Dusun bir,” diyordu Ivy stiptirge gibi saglarina, yamuk vicudu-
na sonra da sisko, elbisemi patlatacak haldeki benim vicuduma ba-
karak, “bizim de bir zamanlar Spor Kulubi'ntuin gozdeleri oldugu-
muza kim inanir? Bogver, cehenneme kadar yolu var.”

Bebegi biberona alistirdim ve annem bencil oldugumu, sadece
kendimi dusundugumu soyledi. Dayanabilecegimden de fazlaydy,
daha da soguk, kibar ve sabirli oldum. Her dedigine katiliyordum
ve bu onu iyice sinirlendiriyor, reddedilme ve disarida birakilma
korkular1 onu ¢ildirtiyordu. Kizlarin boyle zamanlarda en ¢ok anne-
lerine gereksinimleri oldugunu soyliiyordu, ben de ona hak veriyor-
dum ve gitmesini bekliyordum.

Hayatinda olup bitenler, kaldirabileceginin gercekten ustundey-
di. Babam artik neredeyse siirekli hastaydi. Yatalak olmustu: Keli-
me, sturekli bir halsizlik ve kota hal ¢agristiriyor ama babamda bu,
krizler, travmalar demekti. Komaya girmisti, ya da neredeyse koma-
lik olmustu, ¢ok fazla veya ¢ok az insulin aliyordu. Karacigeri... ba-
girsaklari... midesi... Saglikli olan bacagi daha da ¢ok incelmisti, yu-
ruyemiyordu pek. Annem onunla ciftlikte yalnizdi; babam artik ara-
ba da suremiyordu. Annem sehre inebilmek i¢in komsulara rica et-
mek zorunda kaliyordu, ustelik bagimli olmaktan nefret ederdi.
Araba kullanmay1 neden 6grenmiyordu? Daha sonra sehirde ogren-
di. Bana yazdig1 mektuplar, moda deyisle onun ‘yardim ¢iglikla-
r'ydi. Benim icinse tehdittiler. Annem bir tehditti. Onunla gecirdi-
gim bir yarim saat beni tuketiyordu. O ziyaretini bitirip gidince de
yataga girip uyuyordum.
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Bu arada kardesim Ingiltere’de, Dartmouth’da, donanmada su-
hay olmay1 6greniyordu. Annem buyuk amacina ulasmist: Donan-
mada bir ogul. Torpiller bulmus, mektuplar yazmis, onu tesvik et-
mis ve yalvarip yakarmisti. Ve iste istedigi olmustu en sonunda.
Harry ve Dick Colborne Dartmouth’a birlikte gittiler. Harry’nin da-
ha sonra dedigine gore, baris zamani olsa boyle bir seyi asla yap-
mazmis. “Ingiliz donanmasinin Johnnyleri kolonileri pohpohluyor-
lardy, anliyor musun? Bizden, gostermelik bir iki kisi almak zorun-
daydilar.” Egitim duzeyinin oburlerininkiyle kiyaslanamayacak ka-
dar geri oldugunu fark etmis. Tutunabilmek igin gece gunduz her
an calismasi gerekiyormus ve sinavlari da ancak gegiyormus.

Ingiltere’den mektup gelmesi haftalar aliyordu. ‘A’ ve ‘B'ye nese-
li mektuplar yaziyordu. Bir tomar1 hald bende. Siir de yaziyordu.
Kendi i¢ dunyasiyla ilgili —duisunceleri, duyumsadiklar veya gizlice
cektikleri— higbir sey yoktu bu mektuplarda.

Ben de mektup yaziyordum ciftlige:

“Sevgili annecigim ve babacigim. Evet, ben gercekten iyiyim ve
John da iyi. Gegen hafta 120 gr aldi. Frank savasa gidiyor. Sevgiler.”

Bebek biberona basladig1 an rejim yapmaya basladim ve kilola-
rnm her hafta azaliyordu. Emzirdigim strece rejim yapamazdim,
oOyleyse bebegi bir giin daha emziremezdim ¢tunku sisman olmaya
katlanamiyordum. Kacamak yapamazdim, kesinlikle olmazdi, an-
cak ve ancak bedenim tekrar benim olduktan sonra... Yeniden ince
halime déndum, o aralar herkesin giydigi, viicuda oturan elbiseler
giyiyordum, duzgun parlak saclarimla Spor Kulubunun veranda-
sindaki eglencelere geri donmek igin hazirdim fakat ordunun ¢agri-
s1 uzerine butiin erkekler Umtali yakininda bir kampa gitmislerdi,
hepsi birer askerdi artik.

Biz kadinlar hemen arkalarindan gittik. Onlarsa bizi istemiyordu.

Ucuz bir otelde, cirkin bir odada kaliyordum,; kisti. Yil 1940.
Yagmur ciseliyordu ve haftalarca sis oldu. Cocugun bezlerini kuru-
tamiyordum. Bir mikrop kapt1 ve kakasi ilk kez farklhlasti: Sari, su-
mik gibi bir maddenin icinde buytik, beyaz parcalar halinde, haz-
medilmemis curik st parcalar. Ya bagiriyor ya da vizildaniyordu.
Doktoru ¢agirdim, geng bir adamd, sesinin bezgin tonundan, ne
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kadar evhamh davraniyor oldugumu anladim. “Siz kizlar ne anyor-
sunuz buralarda? Kocalarinizi kamptan disar1 birakmayacaklar, bil-
miyor musunuz bunu?”

Her evden dans muzigi fiskiran Umtali’'nin sokaklarinda bir asa-
g1 bir yukar yurayordum, bu sokaklarda, baska bir yasantida, geng-
lerin arasina katilamayacak kadar kucuk oldugum icin ¢ok uizunti-
ler cekmistim. Her gin saatlerce bebek arabasini itiyordum, alev
agaclarinin, jakarandalarin altinda; kamptan kagan bir askerin beni
gorup cekingence yaklastigini ve konusmaya basladigimizi —hayr,
kocamin nasil oldugunu sormuyordum-— hayal ediyordum. Bu giin-
duz hayalleri bir film sahnesi gibi netti ve geng bir kizin hayalleriy-
di, geng bir kadinin degil. Alev agaclarinin altinda kucaklasacaktik;
opucukler savas ayriliklari, kayiplar ve savas acisi yiiziinden istirap
yuklu olacakt.

Koseyi donunce daha iyi bir otelde —Brown’s— baska bir es daha
vardi. Ne o beni pek seviyordu ne de ben onu. Frank’in arkadasla-
rindan biri Ingiltere’ye tatil icin gidip bir esle donmusti. Biz kolo-
nide yasayanlarin gézinu kamastiniyordu, zaten heyecanla, gercek-
ten hayran kalmaya hep hazirdik. Zengin bir kizdi, orta simif, ‘iyi’ el-
biseler giyiyordu. Kiyafetlerini, onu boylesine yansittig1 icin begeni-
yorduk. Rahatti. Serinkanliydi. Simdi anliyorum, buyuk olasilikla
nasil bir hayata gelin geldigini anlamamist1.

Kolonilerde simfsal burnu buyukliuk hep biraz farkh olmustur,
sanki iyi isleyen bir makine parcasi yerinden ¢ikarilmis da calisma
tezgahinin ustunde bos yere doniyormus gibi. “Su hareketin giizel-
ligine bak!” Ivy ve ben Mary hakkinda aciyarak konusuyorduk. Bi-
zim gibilere burnu buyukluk taslamak da neydi? Ama yaptiklarim
bir gosteri olarak degerlendirdigimizde, begeniyorduk onu.

Kocasi Spor Kulubirnun delikanhlarindandi. Daha ziyade ‘er-
keklerindendi’ diyebiliriz, ¢iinku biraz yashydi. Cok igerdi, hatta al-
kolikti, iyi huylu, arkadas canhsy, hafif aptalcaydi. Karisi olarak ya-
ninda getirdigi, hayat arkadas: ve tesellisi, bu sivri dilli, dogrucu,
sagmalik kabul etmeyen kizil sach ise, “Artik yeter sevgilim, eve gi-
delim, bu gecelik yeterince ictin” diyebilen biriydi. Kisaca, hepimi-
zin yuzlercesini gordugu tipik bir evlilikti: lyi adam, can dost, ak-
samcl —ayyas—, adam gibi bir adamla, becerikli, ahlakl, zayithklan
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hor goren ¢unku kendinde zayiflik olmayan bir kadinin evliligi. Bu
delismen adamlar kendi vicdanlarinin sitemleri yetmezmis gibi on-
lan surekli diliyle kirbaglayan birine gerek duyarlar.

Bu tur filozof, bilge veya entel biriyle fahise veya bar kiz1 ya da
bos ve seksi kadin arasindaki evliliklerin yayginhg) baska nasil agik-
lanabilir? Her ikisi de, yanlanndaki eslerinin gece gunduz, “Seks
manyagisin sen!”, “Tanrim bana yardim et, yash kuru bir odun gi-
bisin”, “Sen hi¢ ciddi olamaz misin, herhangi bir konuda yani?”,
“Hep dustniyor olmak zorunda misin? Bir dakikahigina bos vere-
mez misin?” diye dustineceklerinden emindirler.

Bu iyi adam, yeni karisiyla beraberken trkek ve alayci bir ifadey-
le oturuyordu. Kadinsa, D.H. Lawrence’in tanimiyla, ‘tahtindan in-
dirilmis bir kralice’ gibiydi yaninda. Adi, Mary idi.

Mary ile cay icmeye, oteline gittim. Duinyanin neresinde olursa
olsun buytik otellere sik sik gidenleri sasirtmazdi belki ama ben ha-
rika pastalarina ve sominesine bayildim. Anlasilacag) tizere, Mary
benimle ¢ay icmeye otelime gelmedi. Ingiltere’den 1smarlanmis elbi-
seler giydirdigi terbiyeli bir bebegi vardi. John, bu cay partilerinde
pek kotu degildi, kendi gibiydi sadece. Mary igneleyerek, “Pek de
hareketli degil mi?” diyordu, kollanimda bogusup simdiden ayak-
lanmaya ¢alismasini seyrederken. Bana kalirsa, John'un bebek olma
durumuna dayanamadig acikty; bu fikri butin yonleriyle Ivy ile ko-
nusabilirken ‘entelektiiel’ —boyle tanmimlanmaktaydi— Mary ile konu-
samamak ilgincti. “Sadece dort ayhk olduguna emin misin?” diye
soruyordu Mary. Sonralar, dokuz aylikken ayaga dikildiginde ve
bir yasindayken kosmaya basladiginda insanlar, “Sadece bir yasinda
oldugundan emin misin?” demeye basladilar.

Imkansiz denilen ama dogru oldugunu bildigim seylerden biriy-
di bu da: Imkansizlan liste halinde yillarca aklimda tuttum —cunku
insanlar oyle olduklarni soyluyordu— ama oyle degildiler.

John’la gurur duyuyordum, ama saskindim. Baskalarinin bebek-
lerinin neden arabalarinda yattiklarin, kucaklara alinip hoplatilabil-
diklerini anlamiyordum. Mary kendimi yetersiz hissettiriyordu ba-
na. Ama o buytik odun atesi yuziinden daha pek cok seye katlana-
bilirdim; bir adet vardir, sicak iklimlerde havanin asla soguk olma-
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dig1 sanilir. Salisbury’de, ipe serilen bezler sicak gunesin altinda bir
saatte kuruyordu ama burada kufleniyorlardi ve surekli yenilerini
almak zorunda kaliyordum, en azindan onlar kuruydular. '

Ivy de benimle aym otele geldi ve Tommy’sinin kamptan disar1 bi-
rakilmayacagim ogrendi. En fazla bir iki saatligine gorebilecekti onu.
Kendinde degildi. Tahmin ettigi gibi, kocasim savasa kaptirmak onu
dagitmusti. llgisiz, kizgin, sert bir kadin olmustu. Goézlerini bir yere
dikmis oturuyor, dudaklarindan sarkan sigarasinin dumanlan yuzu-
ni kapliyordu. Onunla konustugumu fark etmiyordu. Zayiflammstu.
Saclar pirasa gibiydi ve matlasmisti. O guzel sarisin, uc noktaya var-
mistl. Bos gozlerle oylece bakan yuzu ‘umutsuzluk’ abidesi gibiydi.
Gunlik hayhuydan armmusty, alegorik ve garip yerlerde geziyordu.

Ise yaramaz denemelerde bulunuyordum: “Ama Ivy, dunyadaki
kadinlarin yans erkeklerini savasa kaptiriyor olmallar.” “Tommy'den
once de pekala yasayabiliyordun degil mi?”

Icinde bulundugu uzak ulkeden bana bakip “Bu aptal da circir
konusuyor” diyordu herhalde. Ashnda depresyondayd, gercek dep-
resyon, ama ben bu terimi hentiz hic duymamistim. Daha sonralari
bu derdi ceken tamidiklarim olunca, gecikerek de olsa anladim
Ivy'nin nesi oldugunu. Mary’nin dedigi gibi etegini toplayip kendi-
ne gelmesini beklemiyordum, sadece gorundugu kadar hasta oldu-
guna inanamiyordum. Neden olsundu ki?

Bebegi uyurken o saatlerce bir iskemlede oturuyordu —bebek
uyuyordu en azindan— ve ancak gerekirse kalkip bakiyordu. Kendi-
si uyumuyordu. Gece gidip baktigimda guinduz oturdugu yerde, so-
guk dudaklarinda sigarasi sonmius, bosluga bakarken buluyordum
onu. Sonra, bebeginin vizildanmasini, aglamasini duymaz oldu.
Onunla odasinda oturmaya basladim. Bir kolumda her zamanki gi-
bi debelenmekte olan kendi bebegimi tutarken oburuyle onun be-
beginin arabasim ileri geri itiyordum. Eger beslenme vakti geldigin-
de yerinden kalkmazsa, bebeklerin ikisini de sirayla ben doyuruyor-
dum. Sanirim benim orada oldugumun bilincindeydi.

Bu boyle gunlerce stirdu, Tommy’si kamptan mesajlar gonderi-
yordu ama gelmiyordu. Sonra savas onu tekrar disar1 tukurdu. Ivy
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kayanin usttinde pelte gibi kendinden gecmis yatan ve sonra dalga
gelince tekrar canlanan yosunlar gibiydi. Guluyor, aghyor, kikirdi-
yor, saclarin yikiyor, makyaj yapiyor, bebegini mincikhiyordu ve
Mary “Goruiyorum ki kendini toparlamissin” dediginde, “Merha-
metli ol biraz” diyordu. Ve boylece, biz ¢ es siviller icindeki koca-
lanmizla gercek evlilik hayatina baslamak uzere Salisbury’ye geri
donduk. Savas yirmiliklere bayilir. Frank otuzundayd ve ayaginda
problem vardi, Tommy de sorunluydu, Mary’nin kocasi ise saglik-
sizd1. Sehir, hayatin yanlarindan akip ge¢mekte oldugunu bilen aci-
h erkeklerle dolmustu, ¢cinku ordu onlan istememisti. Frank mut-
suzdu. Artik gen¢ olmadigini anlamist: Sehirde sadece yash erkek-
ler kalmist1. Geri gonderilen erkekler birlikte icerek vakit geciriyor-
fardi, anlayis bekliyorlardi. Kalpsiz degildim, hayir, sevgi doluy-
dum. “Ah zavalli Frank, ¢ok tizgunim.” Ama ne hissettigini anla-
mak icin cok toydum.

A Proper Marriage’de koca, kuzeye gider ve sakat olarak geri do-
ner. Kisa surede, ordu doktorlanindan ulserlerini ve diger hastalik-
lanni saklamay1 basarmis adamlar, kizgin ve hayal kirnkligina ugra-
mis olarak geri geldiler. Gelmeleri, Kuzey Afrika'daki ilk olu ve ya-
ralilanmizin haberleriyle eszamanlydi. Sevenlerinin, “Ama yarala-
nabilir, hatta olebilirdin!” demeleri onlan teselli etmiyordu.

Spor Kuliibir'nin verandas: acili adamlarla doluydu. Dinliyor-
dum, dinlemeyi 6bur savas yizinden égrenmemis miydim zaten? Bir
elimle bebek arabasini itip diger elimle sigarami tutarken dinliyor-
dum. Bir yazarn, yasadiklannin yeteneklerine, dogasina uygunlugu-
nu fark ettiginde duydugu keyfi, coskuyu duyuyordum. Henuz ¢ok
az yazmstim. Fakat dinliyordum, segiyordum, takdir ediyordum.

Bir romancinin yarattiklari, yazarlarninin dogasinin izin verdikle-
rinin disina ¢cikamaz asla. Elbette mi diyorsunuz? Bir yazarn elinin
veya aklinin bir sonraki cumleyi yazmay1 reddetmesi —¢tinka Tony
veya Susie, karakterlerine uymayan bir sey yapmak tizeredirler— ku-
cuk bir sorun olmaktan ¢ok uzakur. Yazann kendisini sadece tek
bir tiple degil, olas1 diger alt benleriyle 6zdeslestirmesi sorunu bu.
Bunun da sonugta bir sinir var. George Meredith’i, Crippen’i model
alirken goremezsiniz mesela.
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Bazi fikirleri fizik biliminin simirlarinda dolasanlarla ayni olan, bi-
limkurgu geleneklerini kullanarak My Alternative Lives adinda bir ki-
tap yazmayl dusundum bir ara. Fakat burada konu doktorun, ciftci-
nin, kasifin benimkiyle cakisan ama baska paralel evrenlerde veya ger-
cekliklerde yer alan ve benimkini surekli etkileyen hayatlari olacakti.
Bolunmus kisilikli insanlarn, iclerindeki diger kisiyi yavas yavas fark
etmeleri gibi bu kitabin kahramam kadin da —farz edelim ki ben— ken-
di kopyalarmn bu diger hayatlan yasamakta oldugunu yavas yavas
fark edecekti. Bir kitap igin iyi fikir ama zaman stirekli azahyor.

Bu arada rahatlikla basima gelebilecek bir sey olmasina ragmen,
arkada birakilan veya babaevine donen bebekli bir gen¢ kadin ol-
madim. Ben ‘sehrin ihtiyarlari’ndan birinin esiydim. Frank’in hosu-
na gitmeyen bir sakaydi bu. Ben bu sakay1 yapmiyordum, o kadar
kalpsiz degildim ama Spor Kulibi'ntun verandasinda boyle aci sa-
kalar giderek yayihyordu. “Hey Frankie!” diye baginyordu yeni kiz-
lardan biri, hokey sopasini sallayarak veya havaci tniformali bir
adamin kollarinda “Camagirlan Siegfried hattina asacagiz...”la dans
ederek. “Hey Frankie, ‘sehrin ihtiyarn’ olmak nasilmig?”

Bense, hi¢ hazir olmadigim bir bozum yasiyordum. On sekiz ay
once ortaliktaki her erkek benim icin ve buttun diger kizlar igin ya-
nistyordu, oysa simdi gorunmez olmustum. Elli yasindaymisim gibi
saygili davraniyorlardi bana, yeniden incelmis bedenim ve kiz gibi
yuzime ragmen. Yildiz kimdi? Frank Wisdom'in bes aylikken yar-
dimsiz oturabilen, arabasinin onu baglayan kayislarina asihp cekis-
tiren oglu John. “Su velede bakin, bizimle ragbi sahasina ¢ikmak
icin sabirsizlaniyor.”

Verandada bagka ne konusuyorduk? Savas uydurmalari elbette;
dedikodular yayiyorduk. Hitler, Afrika’y1 Kahire'den Cape’e suptire-
cekti ve bizi de kolesi yapacakti. (Kaffirler, bize soylendigine gore,
“bizim i¢in fark etmez” diyorlardi.) Olmayacak bir sey de degildi ha-
ni, Avrupa’nin butinuni pek de zorluk cekmeden birbirine katmis-
t1. Siyah nufus, Hitler'in ordular goruntr gérinmez onunla ittifaka
girer ve birlikte bogazlarimiz1 kesmeye girisir miydi acaba? Buna ne-
den olacak davranislarimizdan bir pismanlk duyarak degil de, hiz-
metgi simfimin nankorlugiine duyulan dfkeyle soyleniyordu bu. Ba-
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zen gengler bana renk ayrminin nasil oldugunu soruyor, onlara
lkinci Duinya Savasi'na kadarki Punch’lara? bakmalarini 6neriyorum.
Komik hizmetciler ve isci sinifinin acayiplikleriyle ilgili karikaturle-
rin aymsiydi yasananlar. Artik RAF1n bu tilkeyi ve Guney Afrika’y1
pilotlan egitmekte kullanacagini biliyorduk. Bilmedigimiz, yuzler-
ce, binlerce Ingiliz’in —hepsi erkek— bu sehrin ve Bulawayo'nun ya-
kinindaki kamplarda yasamaya gelecegiydi. Kisa stirede, kuzeye gi-
den erkeklerimizin yerini baska bir erkek nifusu alacakti. Hayatla-
rimiz degismeden suriayordu, zamani, gece gunduz Avrupa'dan ge-
len haberleri konusarak geciriyorduk ve radyo asla kapanmiyordu.
BBC haberleri her konusmayi, dansi durdurmaya yetiyor, her rad-
yonun basinda gruplar olusuyordu. Henuz higbir eksigimiz yoktu
ama yakinda olacakti. Erkekler viski stokluyor ve bazi gen¢ kadin-
lar da kaliteli rujlar depoluyorlardi ileriyi dustinerek.

Bagka bir kuguk oteldeydim artik. Frank, simdiden agzina kadar
dolu olan sehirde bir yil 6nce kolayca bulunabilen kuguk bir ev bul-
maya calisiyordu gene. Otel, benden epeyce yash kadinlarla doluy-
du. Bu kiza ve zor, zahmetli bebegine yardimci olmak istiyorlardi.
Fakat ben John’la odamda oturup ona yeni, guzel elbiseler dikiyor-
dum, ayrintilara fevkalade —saplantili demeyeyim— 6zen gostererek.
Simdi kendime soruyorum, hi¢ kimsenin gormeyecegi i¢ dikisleri
biyeyle cevirip her dikisi surfile yaparken neyi amachyordum diye;
oysa benim her zamanki is yapisim bastan savma ama basarili bir
dogaglamayd1. Bazen bir evi tekrar tekrar yenileyen birisini gorur-
sunuz. Mitkemmeldir, kusursuzdur, ama birden der ki “Buras: ol-
mamis, mutfagi yeniden yaptirtyorum.” Bu her iki yilda bir yinele-
nebilir, zaten diizgun olan duvarlar yeniden boyanir, yepyeni mut-
faklar sokulup atilir, yerine yenisi dogenir. Kendilerini yenibastan
insa etmektedirler, ruhlarinin duvarlarini boyamaktadirlar... Tipki,
endiseli bir gen¢ kadinin, elbisesinin i¢ini disina gevirerek i¢ dikis-
leri sanki dis dikislermis gibi dikkatle incelemesi ve her birini te-
mizlemesi, bedeni, kollan biyeyle cevirmesi gibi. Savunma gulum-
seyisinin 1s1lisinin ¢ok gerilerinde, ta i¢inden bir ses “Bu sefer sag-
lam olmustur” diye mirildanmaktadir. “Evet, boylesi daha iyi —

2. Saygin bir mizah dergisi. (¢.n.)
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umarim.” Tipki ¢ok eskiden ayicigini giydirip soyundururken, elbi-
selerini duizguin duizgun katlayarak kugik bavula yerlestirdigi gibi.

Kadinlarin, beni nasil korkuttuklarindan haberleri yoktu, neden
olsun ki? Hepsi durust, arkadas canlsy, iyi kadinlardi. Sabahtan aksa-
ma kadar oturup kadinca dedikodu yaparlarken seyrediyordum on-
lary; kocalar, ¢ocuklar, para para para, “Zaten kim kadin olmak ister
ki?”, “Kaffirler giderek arsizlasiyor”, “Erkeklerin hepsi de birer ¢o-
cuk”... Yerlesimin kadinlarinin durmadan konusmalanm izledikge,
“Asla, ben yapmayacagim. Reddediyorum!” diye yemin ediyordum.
Bu tarz konusmalardan yirmi yil sonra, erkekleri elestirmek, kadinla-
rin paymna dusenden hosnut olmamak kadin hareketinde regete hali-
ne geldi ve ‘bilinglilik’ adim ald1, eylemin kendisi de Rap gruplariydi.

Bu otelden, bir arkadasin evindeki iki odaya tasindik. Buradan
da bir evin yarisina. $ehrin merkezinden arabayla bes dakika uzak-
liktaki cadde ve sokaklardaydi bunlarin hepsi. O gunlerden kalma
gucluy, gercek bir i¢ amim var: Yatakta tek basima oturuyorum. Ak-
sam olmus. Pencerenin hemen disindaki besiginde yatmakta olan
bebegin uyumasini dinliyorum. Ciplak ampuliin etrafinda bocekler
vizildiyor. Tarafsiz gozle bakarsaniz guizel, zarif, agik yesil, narinler.
Giderek gogaliyorlar, karanliktan ¢ikip lambanin 15181na geliyorlar.
Oday: dolduruyorlar. Kedinin biri ¢ikiyor bir yerden, atlayip oyna-
maya basliyor ve bocegin cighg ta ki kedi onu ¢atirtiyla yiyene ka-
dar devam ediyor. Kedi bir tane daha yakaliyor ve gene o gicirtih
ciglik. Yatagin ustunde parmaklarimla kulaklarimi tikamis oturuyo-
rum. Cilgin gibi. Korkudan cildirmis bir halde. Aklim bunlarin za-
rarsiz bocekler oldugunu soylemesine ragmen ¢iglhk atmak tzere-
yim. Bocegin gicirtilar: sirtimu tirpertiyor, bir haftalik bile olmamis
bebegin aglamas: da boyle yapmisti beni. Bocek dolu odadan karan-
lik verandaya kagiyorum yavasca ve besigin yaninda soguk betonun
ustiinde oturuyorum, bagimin ustiinden odaya dogru u¢makta olan
bacekleri seyrederek. Agliyorum, umutsuzca, nafile yere. Uyuyan
bebegin yumrugunu elime alip higkiriyorum.

Ve geng kocam geliyor sonunda:

“Sagmalama, bocek iste.”

“Biliyorum ama dayanamiyorum.”

“Benim bildigim, sen hi¢ boyle degildin. Ne oldu sana boyle?”
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@:ar tasindik. Durmadan tasiniyorduk. Bunun higbir zorlugu
yoktu. Elbiselerimiz, yatak takimlari, bir iskemle ve su meshur masa
ile kitaplar kitaplar... Kuguk bir kamyonet, ufacik evlerin birinden
digerine goturiveriyordu bizi. Hepsi ayn1 bicimde dosenmisti. Cift-
liklerin cogu hala uydurma esyalar, karosslar, un cuval perdeler, gaz
tenekesi kutularindan raflar kullaniyordu, sehirlerde ise kural ‘duk-
kan’ esyalar1 kullanmakti. Kaross simdiden, ulkeye duyulan sayginin
simgesi olmustu. Sirtlan ¢entiklerle ayarlanabilen, hasir érgula kol-
tuklar vard. Jakaranda, gunbatimlan, kopjeler, aslanlar, yerliler, filler
ve ayrica basini kaldirmis size bakan sayisiz geyik resimleri vardi. Fa-
kat hicbir seyin onemi yoktu. “Ben bu hayatin i¢inde kalmayacagim”
diyordum kendime, umutsuz, tuzaga dusmus ama hig belli etmeden,
yapmam gerekenleri, cocuk yuziunden halim kalmadig1 halde, yapa-
rak. Harika gunu bir ¢ighkla karsilayarak uyandigi andan, gece olup
da isteksizce uykuya dalana kadar asla ama asla yerinde durmuyor-
du. $Simdi bile sevimli bir minik bebegi yataginda agularken gorun-
ce John’un o gunlerini hatirlayip hayret ediyorum. Kelimenin tam
anlamiyla, onu tutmaya gucum ‘ancak’ yetiyordu. Dogasinda yoktu
sarilmak. Diz ustunde hoplatilmaktan pek hoslanmiyordu. Ondan
boyle bir sey beklendigi icin katlaniyormus gibiydi buna. Yerde, ba-
caklar1 bir bisikletcininki gibi yatmayi veya Frank tarafindan tutul-
may1 (ama o bile bu hareket halindeki kol ve bacaklar1 denetlemek-
te zorlaniyordu) ya da benim kucagimda, bacaklarimi ¢igneyerek
ayakta durmay1 seviyordu. Her yemek saati bir muicadeleydi, ¢iinki
kasig1 kendi tutmak istiyor ve yapamadig} i¢in de kiziyordu, bibero-
nu yakalamaya ¢alisiyor elinden kayinca yirtimiyordu. Diger kadinla-
rin bebekleri sabahlar1 uyuyordu, hatta 6gleden sonralar1 da, ama
John asla. Frank burosuna yedi bugukta gittiginde, ben bazen John'u
sokaklarda dolastirmaya baslamis oluyordum bile, ¢unki hareket
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onu sakinlestiriyordu. Saat on olunca, nefret ettigim sabah caylarimn
vakti gelmis demekti. Geng kadinlar birbirlerinin evlerinde, bebekle-
rini ve kucuk cocuklanm da getirerek bulusuyorlardi. Frank’in arka-
daslarinin kanlariyla arkadaslik etmem bekleniyordu. On kadar ka-
din vard1 grupta. A Proper Marriage'de sabah cayi rittellerini anlat-
mustim, fakat o toplulugu simdi anlatiyor olsaydim, yeni bebeklerin
dogmasini garantilemedeki roluni daha ¢ok vurgulardim. Gruptan
birinin yeni bir bebegi olmustur, minicik seyin bicare bas1 kadinin
omzundadir. Birden, sizin yerde emekleyen bebeginiz dev gibi ve
hatta kaba gorunur gozuntize. Yeni bir bebekle olan tath yakinhg:
animsarsiniz. “Bir tane daha bebek yapmayacagim, en azindan sim-
dilik” demis olabilirsiniz ama iste birdenbire, bu bebegi tutarken ici-
niz kaynamaya baslamistir bile, ‘kuluckaya’ yatmaya hazirsimzdir.
“Bana aciyin, imrenmeye basladim bile!” deyip tehlikeli yaratg car-
cabuk geri verirsiniz annesine. Her ne kadar dogumdan ve emzir-
mekten vicudu bigimsizlesmis olsa da annesi diinyadaki en imreni-
lecek insan gibi gorinmektedir goztuntize. Ama artik ¢ok gectir. Hor-
monlar tekmeyi yemistir ve o yola girmissinizdir bile. Bir sabah ilan
ediverirsinizz “Hamileyim!” “Olamaz! Ama demistin ki... Ah ne ka-
dar kiskaniyorum. Ne zaman?”

Bu kadinlarla birbirinizi begenip begenmemeniz hicbir seyi de-
gistirmez. “Ortak hicbir yanimiz yok.” Beni guldiirmeyin, biyolojik
temeliniz var ya, bir arada olan geng kadinlarsiniz ki bu da yeter. Bu
ginlerde hepimiz biliyoruz adet gormenin birbirini duzenli géren
kadinlarda senkronize oldugunu, ustelik bu daha baslangi¢. Artik,
bir araya gelen herhangi bir grubun beyin dalgalar1 birka¢ dakikada
senkronize oluyor (The Dance of Life’tan). Evet gercekten arkadasla-
rimiza dikkat etmeliyiz fakat geng, dogurgan kadinlar kaginilmaz
olarak birbirleriyle vakit gecireceklerdir. Eger bir tilkede dogum
orani kaygilanilan bir meseleyse, o zaman dogurgan geng kadinla-
rin her gin bulusup bir iki saatlerini bir arada gecirmeleri saglan-
sin. Camim sikiliyordu, isyan i¢indeydim, sabahlan yapilan bu cay
partilerinden nefret ediyordum. Ama aserer gibi de istiyordum bu
cay partilerini ve istedigim i¢in de kendimden nefret ediyordum.
Eve gidip Frank’e “birine daha gitmektense olurim daha iyi,” diyor-
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dum. Ama ertesi gun gene gidiyordum. Zaten John ta basindan be-
1i sosyal oldugundan bunlardan hoslaniyordu, ilgiliydi, olup biteni
izlemek istiyordu. “John’a bakin John’a, neredeyse emekleyecek.”

Bizim de bir usagimiz —boyumuz- vardi. Herkesin vardi. Sabah
sekizde, iki ¢ oday: temizlemis ve arkadaslariyla arkada dedikodu
yapiyor olurdu. Oglen yemegini pisirirdi. Burodan arkadaslar gelir-
di yemege; yer, ozellikle de icerdik. Yemekten sonra John'u durma-
dan parklarda, sokaklarda gezdirirdim. Aksamlan Johnu bizimle
kulube veya arkadaslara gotururduk. Dikkatli ve zeki kuguk oglan
olan biteni izlerken ya hep dikilmeye cabalar ya da kendisini tuta-
nin tepesine tirmanmaya calisirdi.

“Hey Tigger, canin ¢ikiyor olmal.”

“Yok canim, merak etmeyin” derdim kibarca, ama aslinda pestilim
cikmus olarak. Eger disan ¢itkmazsak —ama nadiren olurdu bu— evde
otururduk ve gelenler olurdu, usak o zaman yemek hazirlardi. Pat-
ronlarmin gunbatiranlardan donmesini beklerlerdi hizmetciler, belki
yemek hazirlamalar gerekir diye. Saat alda sabah ¢ayim getirdikten
sonra sabah ve ogleden sonralarim pek isleri olmadan gegirseler de,
gece dokuza ona kadar ayaktalar demekti bu. Yasal calisma saatleri di-
ye bir sey yoktu. Frank ve ben buitun komsular1 kizdirma pahasina,
hizmetkarlara normalden fazla ucret verirdik. “Simartacaksiniz. Ipin
ucunu kacirmamalisimiz.” Ashinda kuguk ¢ocuklarin egitimi icin kul-
lanilan laflanin tipkilan: “Kimin efendi oldugunu bilmeliler.”

Frank’in eve getirdigi adamlar benden en az on yas daha buyk-
tuler. Ben Frank’in guzel, zeki, yeni karisiydim ve benimle gururla-
niyordu. Bana ve kipir kipir bebegime hayran olunmasindan hosla-
niyordum. En iyi hatirladigim, ufak tefek, san, zayif, alayc, lskog
bir borsaci olan Sonny Jameson’du; bu kuguk tasra kasabasi tstiine
yorumlari, Rhodesia Herald'1 hala besleyen ve rastladigimz cogu in-
sandan duyabileceginiz ‘beyaz kulturu yasatmak’ veya ‘yerli kualtii-
runt medenilestirmek’ kliselerinden ¢ok uzakti. Okuyordu. Benden
‘Everyman’ kitaplarimi 6dung aliyordu. Bana da Romallart getin-
yordu. “Eger Guney Rodezya’y1 anlamak istiyorsan,” diyordu, "Ro-
malilar okumalisin, ¢inku bizim yoneticilerin tutumlan Kuzey Af

YA



Doris Lessing

rika'da veya Dogu'daki kolonilerde yasayan Romali bir valininkin-
den farkli degil.” Bir devlet memurunun kansi igin akil karistirict
konular. Bu tur yorumlan kalabalik icinde yapmiyordu.

“Tasrada, agzim stk1 tutmay: 6grenirsin.”

Hatirladigim diger sey de, dediklerine gore, her gun bir sise vis-
ki icmesiydi. Kesinlikle pek bir sey yemiyordu. Yillarca, “coktan ol-
mustir” diye dasunurken gayet saglikli oldugunu 6grendim. Bu o6y-
ku ozellikle diyetisyenleri hi¢ memnun etmeyecek.

Stendhal ~Kirmuizi ve Siyah'in yazarn— arkadasim ve muttefikimdi.
O, kendini sehirden uzakta hapsolmus gibi hissedenlerin yazandir.

“Tasrada...” diye baslayabilir oldurict dozda bir nefretle, baya-
giliga saldirmak icin ve ben de listesine hor gorme dolu ilaveler ya-
pabilirim.

“Tasrada, Ingilizcenin disindaki butun diller girtlaktandir.” Bunu
1992’de Harare’de gene duydum: “Almanca o kadar girtlaktan ki!”

“Tasrada, birazcik cinsel hayati olan her kiz, seks manyagidir.”

“Tasrada, kendi fikri olan her kadin onyargihdir.”

“Tasrada, Ingiliz yemegi olmayan her yemek yaghdir.” Bu sonuncu-
su artik kullanilmiyor.

“Tasrada, kadinlara otomatikman tatli sarap veya seri ikram edilir.
Sevgili minik kadinciklar sekerli seyleri severler.”

John dokuz ayhk olmustu ve kisa sure icinde yurtimeye baglaya-
cakt, bir bebek daha yapmaya karar verdik. Ustelik, bir yarim bu ya-
santida kalmayacagimi biliyordu. Aklimda bir plan ya da program gi-
bi ciddi bir sey yoktu. Hayir sadece, benzer 6zgur ruhlarla birlikte
olabilecegim Paris veya Londra’ya gitmeyi dusluyordum. Buraya ait
degildim. Ama kimse bunun farkinda degildi cinku gorunuste gayet
basarihydim. Kim? Tigger elbette; zeki, hazir cevap, eglenceli, bece-
rikli ve cekici geng kadin. ‘Akill Tigger Wisdom’ arada rahatsiz gu-
lucuklere sebep olan veya “Yapma, haksizik bu! Hi¢ aciman yok
mu?” dedirten yorumlarda da bulunabiliyordu. Fakat hayati, sanki
tam bunun i¢in dogmus gibi yasiyordu. llk ben mi karar vermistim
bu ikinci bebegi yapmaya? Belki. Ama bu Zeitgeist idi. Etrafimizdaki
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geng ciftler “Hadji, hentiz gencken bir tane daha yapalim, bir ¢irpida
buyutelim” diyordu. Oysa ayni geng insanlar ¢ dort yil 6nce “Ben
bu dunyaya cocuk getirmeyecegim, korkmaymn!” diyorlardi. Ama
Frank’le ben, ikinci bebegin sorunlarini tartisirken bile, kollarimizin
altina bebekleri sikistirip nasil Fransa’nin guneyinde dolanacagimizi
ya da nasil gidip Paris'te yasayacagimizi konusuyorduk.

Diyaframi birakuigimin haftasinda hamile kaldim. Bu dogum
kontrol yc‘)ntemll bugtn artik pek estetik bulunmuyor ama o zaman-
lar ise yariyordu. Mesele onun kullanimini bir rutine oturtmaktay-
d1. Evlilikte kolaydi bu, ama bol iliskili ve macerali bir hayatta pek
degil. Hemen hazimsizhk basladi, sabahlari midem bulaniyordu
ama biliyordum ki kisa sure sonra hepsi gececek. John, emekleme
ara donemini atlayarak her tarafta kosturmaya basladi ve bir gun,
yakindaki vleide —coktan evlerle doldu oralar— ald1 basini gitti, ol-
dukga iyi bir kosucu oldugum halde onu gozden yitiriverdim. Pa-
nik icinde, insanlara yalvararak ev ev dolastim, usaklarini onu ara-
maya gondersinler diye. Bir iki saat sonra bir grup siyah adam,
John'u kollarinda hoplatarak, “beni yere koysalar da gene alip basi-
mi gitsem” diye debelenen bu ¢etin oglana hayran olmus olarak gel-
di. Bense onunla ne yapacagimi bilemiyordum. Kayislar ve parmak-
liklar gururunu incitiyordu. Eger govdesine uzun bir kayis takabil-
memi saglayacak kosumlar1 baglarsam, “Sen benim arkadasim ola-
caktin bir de, bana bunu nasil yaparsin?” der gibi bakiyordu bana.
Ofke, inanamama, suglama, haykirislar ve sonra gozyaslar.. Onu
tutmaya, sakinlestirmeye calistyordum. Kollarimin uzerinde ayakta
duruyordu, duygularla katilasmis halde hickiriyor, bana saskin, si-
temli bakislar atiyordu. Boylece parka gitmeye mahkam oluyorduk,
ciceklerin arasinda keyifle ¢igliklar atarak diledigince kosabilsin di-
ye. Sonra ben gene onu yakaliyordum, ¢inku parktan da disar ka-
cabilir diye korkuyordum. Arabasina oturtuyordum ama o nereye
gittigini gorebilmek icin arkasini dontup hemen ayaga kalkiyordu.

Saatler saatler boyu —bana oyle geliyordu— bebek arabasinu ite ite
dolaniyordum. Zeki bir gen¢ kadinin butin gununu kuguk bir ¢o-
cukla gegirmesi kadar sikici bir sey olamaz. Bir yandan itiyor bir
yandan da aklimdan siirler yaziyordum.
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YAGMUR

Yagmur bulutlan birikmis sehrin tepelerindeki agaclarda,
Yagmur pash tenekeden siziliiyor surada,

Yamal panjurlan déviyor,

Egik catilarda patirdiyor.

Sulan firtinamin oluklan temizliyor

Muz kabuklanm, samanlan, supruntiileri,
Toz ve pis bezleri alp goturiiyor,

Kink siselerin arasindan gurliiyor,

Cilgin tahtalann altindan siziyor.

Simdiden duvarlarda islak lekeler.

Zayf cocuk yuzleri

Catlaklann arasindan bakiyor

Oyun alanlan sokaga.

Pek yakinda, sokak lambas: aydinlattiginda,
Altin sansi, kirmizi ve mavi

Akacak asfaltin tistinden.

Ama simdi, gri yagmurun

Ve sokaktan ytkselen gri buhann icinde

Kugiik siyah bir ¢ocuk titreyerek kagryor

Ustiindeki pirtilara simsiki yapismus, elinde bir sit sisesi,
Agaclann arasindaki su guizel eve,

Cirtlak sesli, sabirsiz, sirret

Beyaz hamrnin bekledigi yere.

Bu geleneksel dizeler Frank’le aramizin bozulmasinin baslangi-
ciydi. Ofkeyle, haksiz oldugumu soyliyordu. Kiz kardesi Mary’ye
gosterdi siirleri, o da benim haksiz oldugumu soyledi. Ama kizgin-
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hgy dramatikti. Yuzi, suclayarak sekil degistiriyor, ates gibi acilh
gozlerle bana bakiyordu. Sahte bir atmosfer —o siralarda bu sadece
ara ara oluyordu— olusmaya baslamisti. Bir adam, karisinin evlilik
hst ilgilerinin, isinin, kendisi i¢in bir tehdit oldugunu dusunmeye
baslarsa, bu ¢ogunlukla dolayli yollardan ifade edilir. Frank her za-
man, bir isim olmasi gerektigi fikrini onayliyordu, mumkun oldugu
zaman yazacaktim da. Her zamankinden daha sevecen, daha sevim-
li, memnuniyet vermeye daha hazir oldugum halde ondan uzaklasi-
yordum, hem de hizla ve o da bunu hissediyordu. Kadinlarin mem-
nun etme igguduleri erkekleri sasirtir, ama kadinlar1 da sasirtir. Ne-
den birdenbire surat astigini ve bana “Ni¢in bu kadar adaletsizsin?”
diye sordugunu gercekten bilmiyordum. “O kadar da kotu degiliz!”
diye homurdamyordu. Ustelik Frank, bizim —ozellikle, virvir eden
beyaz ev kadinlarinin- ‘o kadar kott’ oldugumuzu dustiniyordu ve
‘heyaz ustunlugi'nu surekli elestiriyordu. Hayatinda daha sonra
bundan ¢ok gekecekti. O andan baslayarak evliligin sonuna kadar,
beklenmedik ve tehlikeli anlarda, bazen gunlerce, ofkeli, kendine
aclyan, sitem dolu bir adam haline geliyor ve her seferinde asil me-
seleyle ilgisi olmadigini ikimizin de bildigi konular i¢in surat asiyor-
du. Bu esnada ben zeki, sahte, mantikl, ikiytzluydum.

Sadece benim yuzumden degildi kizginliklari, hatta daha ziyade
arkadaslariyla yukarida, kuzeyde olamadig igindi. Ofisten eve gelir
gelmez Spor Kulubi'ne gitmek istiyordu. Cok i¢iyordu. Bu yeni bir
sey degildi. Simdi dusunuyorum, o gunleri hatirlamaya ¢alisiyorum
ve hepimizin ne kadar ¢ok igtigine inanamiyorum ama ashnda, so-
run buydu. 1920lerde, Birinci Dunya Savasi'ndan hemen sonra,
cok icmek yalnizca serbest birakilmamisti, ayni zamanda siklik de-
mekti, zekiceydi, modaydi. O donemi anlatan butiin romanlarda,
anilarda, o doneme ait tarihlerde apacik gorulebilir bu. Asin igilen
yerler yalnizca koloniler degildi. Guney Rodezya, igkici bir kultir-
den baska bir sey degildi. $imdi hepimiz aklimiz: yiyecekle bozmu-
suz; nasil yiyecegimizle, yemek hakkinda kitaplar okumakla, sunu
degil de bunu yemek gerektigiyle, guinlerce ‘bir seyleri’ yememekle.
Biz o zamanlar igiyorduk, i¢kiyi birakiyorduk, bira igiyor oburleri-
ni igmiyorduk, 6burlerini iciyor bira icmiyorduk, aksamustu altiya
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kadar ya da gunbatiran zamanmina kadar igmemeye karar veriyor-
duk. Neseli arkadaglar ayiltilmak tuizere goturuluyorlardi ama herkes
biliyordu ki bir daha ‘igmemeye’ karar vermis olarak verandaya do-
necekler, alkolsuz igkiler icecekler, ama birkac ay i¢inde gene bas-
layacaklardi. Spor Kulubtrnu dayanilmaz bulmaya baslamistim ama
Frank beni yaninda istiyordu, oglunu da. Yorgundum. Sonuna ka-
dar tukenmistim. Hayatimda hi¢ o kadar yorulmadim.

Ama gene de, yorulmak benim gundemimde yoktu, neden yo-
rulacaktim ki?

Ve annem “lkinci bir bebegi bu kadar ¢abuk yapmak akilsizlik-
ur,” diyerek ciftlikten kosup geldiginde, kendimi “Guglu bir genc
kadin neden pespese iki cocuk yapmasin, butun siyah kadinlar yap-
miyor mu?” diyerek savundum. “Ah tathm...” deyip babama sikayet
etmeye gitti ama o dinlemek i¢in fazlasiyla hastaydu.

Tekrar minik elbiseler ve tulumlar dikiyor, cekmeceleri John'un
artik kullanmadig bezlerle dolduruyordum. O, ki1 1slak gezmeye
dayanacaklardan degildi. Ben pek fazla ugrasmadan c¢isini s6yledi.
Ya da, ‘kuru’ oldu.

Aylar gecti. 1941 yilina gelindi, sahte savas bitmis, gercek savas
Avrupa’nin her yaninda fokurdamaya baslamisti, Almanlar Rusya’y1
isgal ettiler ve herkes bunun Ruslarin sonu oldugunu ¢unku tank-
larimin kartondan yapilmis oldugunu soyluyordu. Biz Muttefikler
icin higbir sey yolunda gitmiyordu. Hitler durdurulamayacakmus gi-
bi gozukiyordu.

Kizimin dogumundan hemen 6nce Atlantik Pakt1 kuruldu, iki-
yuzlulikte esi benzeri olmayan bir siyasi gosteri. Savasin en kotu
doneminde, Almanlar Rusya'da ve Dogu Akdeniz’de, Rommel ise
hala Kuzey Afrika'da ilerlerken Roosevelt ile Churchill Atlantik’in
ortasinda bulustular. Atlantik Paktr'ni, yonetenlerin yonetilenleri ne
kadar hor gorebilecegini arastiran herkesin incelemesi gerekir. In-
sanligin yararina olabilecek her sey var orada: Baris. Calisma hakku.
Dunyada 6zgtirce dolasma. Aglik ve korkudan kurtulma. Demokra-
tik haklar. Atlantik Pakti'nda bize vaat edilen, cennetten daha az1 .
degildi. Bu paktinatasi Amerikan Ozgurluk Bildirgesi’ydi. “Bizce bu
bildirgedeki butin maddeler simdi kendilerini kanitlamakta: ‘Buitiin
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insanlar esit yaratilmistir, Yaraticilari onlar, ellerinden alinamaz
haklarla donatmistir, bunlarin arasinda yasam, 6zgurluk, mutluluk
arayisi vardir.’ Savastan sonra Churchill'in yenilgisindeki nedenler-
den birinin Atlantik Pakt'nin ikiyazlulagu olduguna inamyorum.
Hava Kuvvetleri, bu paktla alay ediyordu; bu insanlarin 1930’larin
Britanya'sindaki korkung ve pis yoksulluktan kagabilmeleri savag
sayesinde olmustu, Guney Rodezya'da surgune gonderilmislerdi —
Atlantik Paktrni hi¢ de komik bulmuyorlardi. Ben de komik bul-
muyordum; duygularim karamsardr “Bagka ne beklenirdi ki?”
Sonny Jameson espri yapiyordu. Frank, otoriteye hayran olmak ko-
layina gittigi icin pakti savunuyordu. Siyasi satin alinabilirlik taran-
den herhangi bir sey beni sasirtamaz artik ama Atlantik Pakti'na ha-
14 sasiriyorum.

Eger, “Iki yil sonra, bir komunist olarak sen de aym vaatlerde
bulundun, o halde diinya ytiziinde cennet vaat edenlere karsi neden
bu kadar nefret dolusun?” diye soracak olursaniz yaniti en azindan
bizim —Kizillar— hayallerimize inaniyor olmamizdir. Churchill ve
Roosevelt Atlantik Paktrna inanmis olamazlardi. Onlar ikiyuzluydu.
Bizse aptal. -

tkinci dogum, bekledigim gibi degildi. Bunu soyleme geregi du-
yuyorum ¢unkii dogumun seyrini insanmin duisundiklerinin belirle-
digi iddias vardir. 1lk ‘yaus'imda (dogum, pek yerinde olarak boy-
le adlandinlirdi o zamanlar, haftalarca yatardiniz canku) higbir ta-
sam yoktu, sanci veya zorluk cekecegimi beklemiyordum, cahildim,
taze, saghkh olusuma giiveniyordum. Ama cok sancilandim, sonra
da bu ilk bebek, belki de benden devraldigi coskulu saglig ile beni
tuketti. Ve boylece ikincide, aci verici bir doguma ve savaskan ikin-
ci bir bebege hazirdim. Bir kere daha aptal bashemsiresi ile Lady
Chancellor Dogumevi'ne katlanmak durumundaydim, gule¢ hemsi-
reler de annelerle bebeklerin olabildigince az goruismelerini sagh-
yorlard1 yine. Girisin 6bur yaninda, bir oncekinin esi bagka bir oda-
daydim; kuguik kasaba yasami, buiyiik sehirlerde yasayanlarin akil-
larina bile gelmeyen bir sureklilik arz eder. Hamileligin sonundaki
butin diger segirmeler, ani sizilar, duyumsamalar, basingtan farkh
olan o bildik sancinin baglamasi ve doganin buyuk bir dasuncelilik-
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le dogum igin bahsettigi o enerjinin sasmazhigl nedeniyle 6nceki gi-
bi aksamdan gittim dogumevine. Odada yalniz bagima dolandim
durdum, yikanmis ve elbette tiras edilmis olarak. Dogumevi her za-
manki gibi ¢cok doluydu. Hemsireler, “Uslu bir kiz ol,” diyorlard:
kapidan kafalarini uzatip seslenerek.

Yalniz kalmak istiyordum. Yuradum, butiin gece yurudum oda-
da donerek; once, hala uyumakta olan bebekleri gormeye gittim
ama sonra, beslenme saatine iki saat kala bagirmaya basladiklarinda
oradan uzakta olmaya calisum. Pencereden yildizlar1 seyrettim.
“Frank, John'la basa ¢ikabiliyor mu?” diye merak ettim. Sonra sabah
saat onda siddetli sancilar... Doktor ve hemsireler geldiler ve bebek
yarin saat icinde dogdu. Ben hala dogum sancilarinin gelmesini
bekliyordum. Kloroformdan 6nce ¢ok az sanci gelmisti. Bana kuguk
bir kiz gosterdiler, abisinden daha kugiiktu ve bagka bir yapida ol-
dugu hemen belli oluyordu: Kucaklan:p sevilmeye hazir, kuguk, se-
vimli bir sey. Fakat:

“Yakinda yeterince goreceksin.”

“Lutfen hemsire, onu goturmeyin.”

“Pekala, ama sadece bir dakika.” Minik dudaklar hemen meme-
ye yapistilar, yine bir mucize; hayat ne yapmasi gerektigini tam ola-
rak biliyor. Hemsire kaglarini catmus, tepemde duruyor. “Daha su-
tunuz yok, biliyorsunuz. Yarina dolar.” Ve bebek muzafferane bir
sekilde uzaklastirllirken ben, gozlerim disar1 ugrayana kadar agla-
maya hazir, kalakalmistim yatagimda. Bir iskence daha vardi Bas-
hemsire, hastalik bulastirirlar bahanesiyle agabeyler ve ablalarin ye-
ni bebekleri ziyaretini yasaklamisti. Babasi John'u dogumevine ge-
tirdiginde pencerenin disinda, ¢akillarin ustiinde durdular, ben de
yeni dogan bebegi havaya kaldirip onlara gosterdim ve el salladim.
Ben mutsuzdum. John mutsuzdu. Yeni gelen bebegi kiskanmak ve
annenin endiselenmesini saglamak icin daha garantili bir yol dusu-
nemiyorum. lkinci dogumun en kota yani buydu.

Aksamlar Frank diger babalarla birlikte ziyarete geliyordu. Ziya-
ret saati biter bitmez bashemsire kapida beliriyordu. “Hadi bakalim
babalar,” diye ciddi ama oynasir gibi uyarida bulunuyordu, “bu ka-
dar yeter. Zili caliyorum. Birakin zavalli karilariniz dinlensin.”
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Ve zil binay1 ¢inlatirken bebekler de haykiriyordu.

Eger bu kadar kotiyse, dogum icin neden ayni yere gittin diye
sorulabilir. Gercekten de iyi bir soru bu. Ne kadar kétu oldugunun
bilincine ¢ok sonralar1 vardim. Hem ‘herkes’ oraya gidiyordu. Bas-
ka gidebilecegim yer yoktu. Evde doguran birini hatirlamiyorum.
Beyaz kadinlardan bahsediyorum elbette. Kadin pasifligi iste, benim
tavrim da genellikle buydu zaten, erkekler ise, s6z konusu ‘doktor’
oldugunda nadiren pasif davranirlar.

Karanlik, kuicuk bir odada oturmus Jean’e meme verirken John
beni gekistiriyor, onu at, beni al demeye getiriyordu. Oyleyse, beni
birazcik olsun seviyor, diye dusundugiumu hatirliyorum. Sonra, bo-
gulur gibi baginp kendini yerlere atinca, bebegi yatirip onu sakin-
lestirmeye ¢alistyordum. Bu boyle surtp gitti. Yorgundum. $imdi,
nasll basa ¢iktim diye sasiriyorum. Yemin ederim ki geng annelerin
suyunda ya da hormonunda onlar1 dayanikli kilan bir sey var.

Gene tasindik. Sorun, ev sahiplerinin sehre akin etmeye yeni
baglayan ordu ve RAF'tan iki misli kira alabilmelerindeydi. Frank,
kiralik yerlere para harcamaktan biktigini séyledi, ipotek daha iyiy-
di. Kisaca, ayricalikli orta simfa dahil olmak uzereydik, o zamanlar
oyle gibi geliyordu bize. Gelecekte ‘sehrin ileri gelenlerinden’ olacak
bir adamla evlenirken ne dusinmustum acaba? Oyle gormuyordum
onu. Sanki bileklerimde kelepceler, ayaklarimda zincirler vardi
Ama galumsuyor ve gevezelik ediyordum. Tigger her zaman arka-
das canlisi, sevecen ve becerikliydi.

Ev, Frank’in eski arkadaslarinindi. Kiraladigimiz, 6dung aldigi-
miz, satin aldigimiz her sey hep Frank’in arkadaslarinin sayesinde
oldy, ne de olsa bu sehirde on bes yildan fazla yasamamis mydr?
Evi esyalariyla satin aldik, bizimkilerden cok daha iyiydiler. Kara-
mela mobilyalardan bir gomlek tstinduler ama hicbiri kesinlikle
benim zevkime uymuyordu, ucuk pembe ve uguk yesil, sulu sintz-
ler! ve solgun kilimler. Her sey sanki solmus, catlamis gibiydi.
Memoirs of a Survivor'daki bazi riiya odalar bu odalar i¢in hissettik-
lerimle yazilmistir. Frank, evi Bayan Tennet'tan satin aldi. O da A
Proper Marriage’de, ama oldukga degistirilmis olarak var. Fakat ger-

1. Bol ¢igekli, tizeri kaygan ve parlak bir tur pamuklu désemelik kumas. (¢.n.)
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cekler hikayeye uysun diye degistirildiyse de benim hayatimdaki ro-
lu degismedi. Frank’e oglu gibi davraniyordu ve benim de dogru
durust bir egitimden gecersem iyi bir gelin olacagimi dustnuyordu.

Ev, cadde uizerindeki oldukea iyi gorunimlu, buyukee evlerden-
di. Salisbury’de insa edilen ilk evlerin hepsi tugladan, catisi sacla
kapli, bol verandali ve tek katli binalard1. Bizimki genis bir evdi. On
verandanin arkasinda, masalar ve iskemlelerin oldugu, cicili bicili
bir ‘zevk’ denemesi olan oda oturma odasiydi, daha sonra yemek
odasi vardi, arkada da buyuk bir yatak odasi ve iki kuguk oda. Bir
de buzdolabinin, utit masasinin, bebek arabalarinin, bahce aletleri-
nin durdugu, dinlenmek isterseniz oturmak i¢in iskemleleri olan,
etrafi kapali —oda gibi— bir veranda vardi. Oradan mutfaga geciliyor-
du, daha sonra da kiler ve banyo. Ug hizmet¢imiz vardi: As¢i yama-
g1, usak ve piccanin; bu sonuncu, on yasindaydi, ayakkabular1 temiz-
liyor, saga sola kosuyor, biraz bahceyle ilgileniyor ve bazen de be-
bege gozkulak oluyordu. Gene, o acinasi ucretlerden ¢ok daha faz-
lasini veriyorduk ve gene, beyaz ev kadinlar: sitemle veya ofkeyle,
yerlileri simarttigimizi soylemeye geliyorlardi. Evin arkasindaki, ak-
samlari arabalarin tuvalet kovalarini almaya geldikleri ¢6p yolu bo-
yunca, hizmetgilerin yasadig tugla odalar uzamyordu. Bizim eve ait
iki tane vardi. Herkes bu odalarda, olmasi gerektiginden daha ¢ok
insanin yasadigini biliyordu. Polis bazen butiin sehirde baskinlar
duzenliyordu, karilari, sevgilileri ve hatta memleketten ziyarete gel-
mis cocuklar1 yakalamak igin. Polisten kurtulmanin yolu yoktu
cunkau her siyah kisinin tizerinde isi ve kimligi yazih bir situpasi var-
du. Beyazlarin empoze ettigi butun yasalar i¢inde en nefret edileni
buydu. Bizim hizmetgilerimiz bize gelip karisinin veya annesinin
onlarla kalmasina izin verdigimize dair mektup yazmamizi isterler-
di; ‘biz’ derken ilericileri kastediyorum cuinku evimiz digerleriyle ki-
yaslandiginda devrimci sayilird. Bize gelenlerin ¢ogu yerlilerin hak-
larinin yendigini duisiinen insanlardi. Bize gore asgari tcret sartti,
kosullar iyilestirmek beyazlarin gikarinayds, paso yasalari adil de-
gildi. Bu konular gunbatiranlar icilirken, yemeklerde tartisilirdi, ka-
bul goren bir politik konumda olmanin verdigi rahatlikla; oysa alt1
yil 6nce ‘thanet’ kabul ediliyorlardi.
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Yerlilerin bolumune asla gitmedim, ne olup bittigi beni ilgilen-
dirmiyordu. Bir kez, bitler yuiziinden ilaglama servisini ¢cagirmam is-
tendiginde soyle bir bakum: Her kuguk odada iki demir karyola
vard; yatak, yorgan ve kaba carsaflar... Yataklar oday1 neredeyse ta-
mamen dolduruyordu. Elbiseler duvarlardaki ¢ivilerde asiliydi. As-
cimiz hizmetgilerin yemeklerini bizim ocakta pisiriyordu; cogu ev-
de bu is, bahcenin arkasindaki bir ateste yapilirdi.

Asq1 yalnizea yemek pisiriyor, baska bir sey yapmiyordu. Usak
da sadece temizlik yapip camasir yikiyordu. Gunun ¢ogunu odala-
rinin 6nundeki sandiklarin ustinde, diger evlerdeki arkadaslariyla
oturup konusarak ve sigara icerek geciriyorlardi Bu islere talep ¢ok-
tu. Her gun, is icin yalvaran adamlar geliyordu arka kapiya. Bundan
daha verimsiz bir sistem dusiinillemezdi ama en azindan sehirde ol-
mak isteyenlere yasal konum sagliyordu, yemek ve barinma sorun-
lar1 olmuyordu. Misirdarist unlarim biz ahyorduk. Sebzelerini, fa-
sulyelerini ve yerfistiklarin1 da. Haftada iki kere et aliyorlardi. Boy-
lar i¢in kasaptan alman et yemeklik sigir, dos, yurek, butlarin sinir-
li kisimlartydi. Herkesin rizasiyla, bizim erzaklarin epeycesini kulla-
nabiliyorlardi. Her gun kalmis ekmek, kalmis kekler, artan tathlar
ve baska ne artmissa mutfak masasinin ustiine konuyordu.

“Bunlar alabilirsin, Indaba.”

“Tesekkur ederim Nkosikas.”? Benim butun arkadaghk girisimle-
rime direnen bu adami pek hatirlamiyorum, kuskusuz ciddiye ali-
namayacak kadar sig oldugumu dusianuyordu.

Boylar icin aldigim sebzelerin iginde tath patatesler, lahana, do-
mates, 1spanak ve havug da vard artik, oysa sadece on yil énce an-
nem ciftliktekilerin, saghklar1 icin bahgemizdeki sebzeleri alip kul-
lanmalarini istiyordu ama basaramiyordu.

Bizim hizmetciler ciftliklerde hala yaygin olan pagavralart giymi-
yorlardi. Ascinin iyi bir haki pantolonuyla gomlegi, ayakkabilar: ve
kazag) vardi. Usagin da. Piccanin’e pacavralar icinde gelmis oldugu
icin sort, gomlek ve kazak alindi. Adi ‘Matches’ idi.

2. Sef, patron, (kadin igin); erkek igin Nkosi. (¢.n.)
3. Kibrit. (¢.n.)
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Peki bizler ne yiyorduk? Evet, inanmasi gii¢ ama hala anavatan-
dan uzakta kalmis Ingilizlerin diyeti hiikiim surtyordu. Her sabah
bol miktarda yulaf ezmesi lapasi, yumurtalar, jambon, meyve, kizar-
mis ekmek, recel. Ben artik kahvaltu etmez olmustum ve surekli, so-
numun kot olacagy uyarilari ahyordum. Ogle yemegi kizarmus et,
sicak, soguk, etli borekler veya makarna ve patates, yesil sebze, sa-
lata... Ingiliz usulu, ne sos ne baharat... Tatli, peynir... Tathlarn ve
kekleri ben yapiyordum ama as¢1 bundan nefret ediyordu. Ustaligt
ile ovanuyordu ve bana cok fazla kabartma tozu veya vanilya koy-
dugumu soylemekten keyif aliyordu ama ona yeni bir sey ogretti-
gimde de seviniyordu. Erkekler eve caya geliyorlardi. Kekler, ¢orek-
ler, sandvicler... Tam bir Ingiliz cay1. Gunbatiranlar i¢in kulube git-
tigimizde, aksam yemegine alti, yedi, sekiz kisi getirebiliyorduk.
“Yemekte yedi kisi olacak,” diyordum asciya, o da yemekte ne var-
sa biraz daha fazla yapiyordu. “Peki Bayan.” “Evet, Nkosikas.”

Ya ben ne gibi bir katkida bulunuyordum butin bunlara? Yap-
mak zorunda oldugumu gerektigince iyi yapiyordum. Saat altida bir
fincan sabah ¢ayiyla uyandiriiyorduk. Kahvaltiyi, banyo yapip giyin-
dikten sonra saat yedide yapiyorduk. Sonra ascl, siparis defterlerini
getiriyordu. Ya dukkanlara telefon ediyordum ya da bir gin éncenin
siparisleriyle gelen deftere gerekenleri yaziyordum. As¢1 oniimde du-
rup beklerdi.

“Kibrit lazim... portakal... un... seker...”

“Tesekkur ederim, yazdim”

“Ayrica, boylarin eti hic iyi degildi dun.”

“Soylerim.”

Usak da gelip “Cila bitti, sabun gerek, mum gerek,” diye bildirirdi.

Artik yeniden sabah ¢ay partilerine katilma zamanim gelmisti.
Fakat artik daracik odalarda yasamiyordum, yapacak cok isim var-
di. Bahgeye bakiyor, butin sabah dikis dikiyordum. John ve bebe-
gin butan ustini basiny, Frank’in gomleklerini, pijamalarini, kendi
elbiselerimi ve camasirlarimi, usaklarin 6nlik ve gomleklerini ben
dikiyordum.

Bir kadinlar partisine gittigimde, ne dusundugumu kendime
saklayamiyordum. Benim butuin o tehlikeli fikirlere sahip oldugum
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biliniyordu... ama nasil fikirler? Daha ziyade bir duygu seli. Bazen
roportajlarda, “Yetisme kosullariniza ragmen, iginde yasadiginiz
toplumu nasil bu kadar derinden anlayabildiniz?” diye sorarlar. Ce-
vabi, “Anlayamadim ki"dir. Onlar, on yasinda bir ¢cocugun birden,
“Bu ¢ok adaletsiz bir toplum, hem nasil oluyor da yuz binlik kuacuk
bir beyaz azinhk, yanm milyonluk siyah cogunlugu kolelestirebi-
lir?” dedigini disuntyorlar. Oysa ben hala, icinde yasadigim toplu-
ma bir anlam veremiyordum, yalnizca ne hissettigimi biliyordum ve
bu da tumiyle baska bir sey. Cogunlukla bir inanamazhk duru-
munda yasiyordum. Boyle seyler nasil mumkun olabiliyordu? Kah-
valti masasinda Rodesia Herald'da okuduklarima inanamiyor, sas-
kinlikla gultyordum. “Komik olan ne?” diye soruyordu Frank, ul-
kenin yonetimine katilmak icin ise gitmek tzereyken. “Suna bak!”
diyordum, gazeteyi ona uzatarak. Caymnin son yudumunu alirken,
ayakta soyle bir goz atiyordu. “Himmm... bence de pek akillica de-
gil.” Frank’in hafif bir kekemeligi vardi, sanirim kendinden ¢ok yas-
i adamlarin arasinda gencecik bir delikanl olarak calismaya basla-
diginda, kendine bir cazibe katabilmek icin buna basvurmustu.
Mektup sayfasi ozellikle komedi yontinden oldukea zengindi:

“Kaffir kadinlarin dad: olarak kullanilmasini protesto ediyorum.
Cocuklarimizin kaffirler gibi mi buiyumelerini istiyoruz? —Kizgin
Anne.”

“Butiin bu yabancilarin ve sosyalistlerin Britanya’dan tulkemize
gelmesi, yerlilerin aklina uygunsuz fikirlerin sokulmas tehlikesini
getiriyor. Bunu onlemek icgin yetkililer ne gibi énlemler aliyorlar?
—Demokrat.”

“Frank, suna bir bak hele!”

Guluyor. “Ar-ar-ar-tik gitmem gerek. Oglende gorusuriz.”

Kahvalti masasinda oturup ¢ayimi yudumluyorum bir elimle Je-
an’in arabasini ileri geri yurutup Rhodesia Herald okurken. “Ola-
maz!” Ama inanamamay1 6fke izliyor ve ardindan gelen “Zaten bas-
ka ne beklenirdi ki?” tepkisi beni eylemsizlige mahkam ediyordu.
Hem ne gibi bir eyleme bagvurabilirdim ki? Artik icten ige, ¢ay par-
tilerindeki geng kadinlar1 annemle kiyashyordum; 6lmekte olan bir
adamin yenilmis ve mutsuz karisi olarak degil de eski haliyle. Ha-

285



Doris Lessing

yatinin hicbir déneminde, butun bir sabah oturup bebekler, erkek-
ler, dikis, 6rgu, yiyecek, usaklar ve “kadin olmayi kim ister ki” bas-
likli konular1 konugsmaktan mutlu olamazdi. Annem, Granny Fisher
ve kayinvalidem gibi kadinlarla bu devlet memurlarinin karilari ara-
sinda kendinize inanciniz1 yitirebileceginiz buyuklikte bir fark var-
d1. Bizden bir sey istenmiyordu, sorun da buydu iste. Hicbiri ¢alis-
miyordu veya calismayacakti. ki, ug belki de dort cocuklar olacak,
evi idare edecekler, herkesin elbiselerini dikecekler ve orta yasa ge-
lince yardimsever kesileceklerdi. Boyle dustintiyordum, oysa kade-
rin bagka planlar1 varmis, ¢inku bu kadinlar, otuz yil sonra ‘Ozgur-
luk Savasrnda silahlar ellerine alip yasama bigimlerini savundu.

Peki bebekler ne yapiyordu? John bahgede piccaninle oynarken
mutluydu. Sokaga kagar ve yakalanip getirilirken kahkahalarn ¢in-
lard1 ortalikta. Fakat her zaman bahg¢ede olamiyordu elbette. Evdey-
ken, pek de oyle iyi huylu bir oglan olmuyordu. Supheci, kizgin,
kiskancti. Yeni bebege meme verdigimde yumruklar1 havada ustu-
muze geliyordu, ya da ofkeyle boguruyordu ve terkedilmis gibi,
gozlerinden simsekler ¢ikarak bir koseye gidip ¢omeliyordu. Bebek
biberona basladiginda da isler gene pek yolunda gitmedi. Ikisini
yalniz birakamiyordum. Ayni ¢ocuk degildi sanki. Bu arada Jean se-
vecen ve sevimliydi, uyumasi gerektiginde uyuyordu, tipk: daha on-
ce —cok da uzak olmayan bir ge¢miste, bu evden de pek uzak olma-
yan bir yerde— baktigim bebek gibi.

Kendimi iyi hissetmiyordum. Muhtemelen kansizdim. Doktorun
dedigine gore emekleyen bir ¢cocuk —John icin ilging bir tanim— ve
ustiine de bir bebek, anneyi elbette yoracakti. Butiin bunlarin yani
sira, hareketli sosyal hayatimiz surup gidiyordu. Igki ya da sigara ic-
memem gerektigi aklima bile gelmiyordu. Benim hakkimdi bunlar.
Hem sarhos olmuyordum ki. Bazen biraz cakirkeyif. Frank ¢glenle-
yin ofisten déondugunde, ben hemen biralan ¢ikariyordum, cin sise-
lerini, tonikleri; ben hayir desem bile o hemen “Ama hayata bir ke-
re geliniyor!” diye bagiriyordu. Yediklerim daha saglikli olamazd,
ama onun haricinde hicbir seyi akillica yapmiyordum. Sadece uyu-
mak istiyordum. Defalarca bayildim, daha énce —ve de daha sonra—
hi¢c basima gelmeyen bir seydi bu. Mutsuzdum ve akhm karisikuy,
bu iki bebek arasinda bolunmuistum.
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Jean'i bir arkadasa birakarak John'u ahp bir ayhgina Cape’e git-
memin iyi olacagini kararlastirdik. Bunun igin o zaman da kendimi
suglu hissetmiyordum simdi de hissetmiyorum. Kuguk bebeklerin
kucaklanmaya, oksanip hoplatilmaya, sakinlestirilmeye gereksinim-
leri vardir ve bunlar yapanlarin ille de anneleri olmalar1 gerekmez.
Seven herhangi bir kadin olabilir. Yan evde, butun hayati boyunca
bir kiz1 olmasini istemis bir kadin oturuyordu. Kirk yasin1 gecmisti
ve artik baska ¢ocuk dogurmayacakti. Kucuk tath kiz bebegin, kol-
larini bacaklarini sallayarak gulictikler, agucuklar dagittigr evimiz-
den disar1 ¢ikmiyordu. Bebege bakmaya razi olmak ne‘kelime, so-
nunda karar verildiginde aglad: bile. Bize nasil tesekkur edecegini
bilemedi. Bu kusursuz kiz bebegin bir saatinden bile vazge¢mek
icin deli olmak gerektigini soyliyordu bana ama halinden hig sika-
yetci degildi. Simdi, ben de ona katihyorum.

Bu seyahat ertelendi, ¢unku kardesimin Pasifik’teki gemisi Re-
pulse batti. Japonlar Repulse ve Prince of Wales'i torpidolamislardu.
Once batisin haberi geldi. Oldu sandim. Nigin? Cunku sakly, gizli
gundemimde ‘savasta 6lmek’ buyik yer tutuyordu. Frank'e sarihp
“Hemen bir bebek daha yapmaliyiz,” dedim. Bundan daha —ilkel de-
meyeyim— temel bir tepki var mudir? Haberleri her dinledigimizde
duydugumuz olim, olum, binlerce o6lume nanik yapiyordum.
Frank qildirdigimi soyledi, hakliydi. Normal halim olan keyifli so-
gukkanhligimdan eser kalmamist1. “Sana ne oldu?” diye sorup du-
ruyordu. Ne kadar cabuk tatile gidersem o kadar iyi olacagini soy-
ledi. Aghyordum ve kizgindim, ¢tinki annemi ne kadar derinden ve
mantiksizca sugladigimi soyleyemiyordum; “Calistin, cabaladin,
torpiller buldun ve oglunu donanmaya soktun. Cunku sen kuguk
bir kizken, kardesin donanmaya giris sinavlarindan gecemeyince
cok ac1 ¢ekmistin, halbuki sen kolaylikla basarabilirdin. Oglun, gu-
duik birakilmis ve derinlere gomulmus sensin ashinda ve bu ytzden
de o, donanmaya girmek zorunda kaldi. Savasta gemiler batar, nor-
maldir. Ne saniyordun?” gibi bir suclama degildi bu. Mesele bu de-
gildi. Dismanimla goz goze bakisiyorduk, hissettigim derin ve kor-
kung dehset belki de kendini soyle ifade ediyordu: Eger bir kadin
yillarca, hem de her turlu engele ragmen ¢alismis ve yuregindekini
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elde etmisse —bizim durumumuzda, oglunu donanmaya sokmakta
basarili olmussa— elbette gemisi batar. Baska ne olabilir ki? Eger
Harry diger buttin Rodezyalilarla birlikte Kuzey Afrika'ya gitmis ol-
sayd1 Nemesis* onu gormeyebilirdi.

Yillarca geri gelip duran o ruyay1 gérmeye o siralarda basladim.
Tozlu, aginmig topraklardayim. Zamanin kabarmalarinin tabakalar
halinde birbirlerinin usttinde yattiklar1 bir yar veya ugurumun ba-
sinda duruyorum. Bu goruntu simdilerde televizyon ytiziinden pek
tanidik ama o siralarda bunun nedeni, topragin katmanlarini agiga
cikaran altin arayicilarin kazdiklar: gukurlarin kenarinda dikilmem-
di. Cukurun ta dibinde buyuk bir kertenkele vardi sanki — durun
hele, bu gercekten bir kertenkele, yash bir ejderha, binlerce yildir
orada saklanmis. Ama tozla kaplanmis gozunu bosluga dikisinden
ve sonra yavasca yukar1 donup bana tipk: bir bukalemun gibi baki-
sindan anlasiliyor ki 6lmemis. Baska ruyalarda, ilerilere bakiyor,
yuzyillar geciyor ama o bir tek kere kirpiyordu gozunu.

Bu ne bir kusun altin saris1 gozu, ne de hizh bir dalis sonrasi 6l-
durucu bir darbe yaparak yukselip yok olan bir ‘aver’ gozuydu. Son
zamanlarda Japon ve Cin sinemacilarinin bir belgeselini seyrettim:
Ipek Yolu uzerindeki ¢ollerde, kumlarin yurudugu, tarihi sehirleri
orttagu ya da ruzgarlar estikce agiga cikartuig yerlerde, geng bir ka-
dinin razgarin yirtug ipek giysileri icindeki hala guzel mumyasinin
ortaya cikisl ve tekrar ortulusu. Iste yash kertenkelenin bir kere
kirptig1 goziunun gordugu boyle bir seydi.

Sonra kardesimin birkac kisiyle beraber kurtarilmis oldugu ha-
beri geldi ama adamlarin ¢ogu bogulmustu. Daha sonra Harry ba-
na, merdivenin dibinde, alt guvertede durup herkesin yukari, agik
havaya tirmanmasini seyrettigini ve birisinin “Sen gelmiyor musun
Tayler?” dedigini anlatti. Annesine ve babasina batisi anlattiginda
bundan bahsetmemesi ilgin¢. Ben bu olay1 hi¢ unutmadim. Hayat,
birisinin “Sen gelmiyor musun, Tayler?” demesi ve bu sayede guver-

teye ulasarak tam gemi batarken denize yuzup uzaklasmasi gibi an-
lik bir sansa bagli.

4. Cezalandinci, o¢ ahicl tann. (¢.n.)
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Salisbury’den Cape Town’a yolculuk trenle bes gun ¢ekerdi. Bu-
gin de sanirim daha az degildir. John'la en kuctuk kompartiman
olan son kompartimandaydik. Kendini, hiperaktif bir cocukla kutu
kadar bir yere kapatmay: kimseye onermem. Tren giineye dogru,
kitanin ortasindan agir agir ilerliyordu; Karoo'dan, Cape’in dagla-
rindan gecerken, ben sarkilar, tekerlemeler soyleyip bildigim butun
siirleri okuyor, hikayeler uyduruyordum. John da bu arada tipki
kucuk bir maymun gibi asihyor, sallaniyor, tirmaniyordu. Cok si-
caku. John kendini disan ativerir diye pencereyi acamiyordum. In-
cecik bir toz, koltuklari, duvarlari, ytuzimuzu kaphyordu. Elbisem
tozla ortulmusty, John'un pantolonu ve gomlegi kahverengi olmus-
tu. Fakat yeniden kendini bulmustu, ofkesi gecmisti, annesi kendi-
ne kalmist1 ya artik nesesi yerine gelmisti, arkadas canhsi ve her se-
yi merak eder olmustu yeniden. Istasyonlarda durdugumuzda gene
siyah cocuklar tahta hayvanlar satiyorlar, kadinlar mangolar, porta-
kallar ve kayisilardan birka¢ kurus kazaniyorlardi. Zaman geciyor-
du. Her saatin sonu bir zaferi mujdeliyordu. Ogleden sonralarni
John'u kollarimla simsiki tutuyordum ki baska bir sey yapamadig
icin uyumak zorunda kalsin; birbirimize ter ve tozla yapisiyorduk.
Geceleri yorgun dusup uyuyordu, ben de onunla beraber uyuyor-
dum. Sonunda bes gin gecti, gercekten bitti ve ben Seapoint'te
ucuz bir otele yerlestim, iyi zamanlar ve tatiller i¢in uygun oldugu-
nu anlatir bicimde 6n tarafi renkli 1s1klarla donatilmisti, ama Cape
Town o gunlerde gemicilerle ve savasin su ya da bu cephesine git-
mekte olan birliklerle doluydu. Bir de multecilerle.

Otelde sadece savas zamaninda bir araya gelebilecek insanlar
vardl. Bazilar1 Singapur dismeden kaganlardi. Masamda, Singapur
dustuginde, yeni dogmus ikiz bebekleriyle bir sandala konulup
torpidolanmay1 bekleyen ytuizlerce insan1 Cape Town’a getiren bir
gemiye ulasabilmis bir kadin da vardi. Kocasinin hayatta olup olma-
digini bilmiyordu. Cape Town'daki Ingiliz yetkililer ona biraz para
vermislerdi. Otelde oldugum haftalarda misafirler, hicbir seyleri ol-
mayan multeciler igin aralarinda para topluyorlardi. Bebekleri olan
kadinlar, bebeklerinin elbiselerini veriyorlard: bu kadina, kadin mi-
safirler de kendi elbiselerini. Kendi tarunin giymesi gereken ‘iyi’ el-
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biseleri giymek i¢cin dogmus bu tam ‘Ingiliz’ kadin, hepimizin giydi-
gi ucan, guzel elbiseleri giyiyordu ama hafif ¢illi yuzu ile mavi goz-
leri, felaketlere de, aynadaki yuiziine de aym sekilde gulumseyebili-
yordu hala ve bu arada, “Singapur’da butiin toplar denize dogru ba-
karken, Japonlarin geldigi kara tarafini tamamen savunmasiz birak-
mamiz biz Ingilizlerin garipligi degil mi?” gibi yorumlar yapabiliyor-
du. Benzer sekilde, ‘biz Ingilizler’ Prince of Wales ve Repulse batirila-
maz diye ilan etmistik. Titanic gibi. Ne yazik ki savas gemileri tor-
pidolar tarafindan, Titanic de bir buzdag) tarafindan birka¢ dakika
icinde batinlmislardi. Bu olaylar bile askeri uzmanlarin beyanatlari-
na inanmamizi engellemiyor. O haftalarda bu Ingiliz kadiniyla arka-
das olmus, birbirimizin adetlerini 6greniyorduk. Sonra savas bizi
ayr1 dinyalara firlatti. Savastan sonra o, ikizleriyle birlikte Ingilte-
re’ye donup sag ve esen kocasina kavustu.

Cape Town’a gitmisken bir dogum kontrol klinigine gidip en ye-
ni tavsiyeleri almamin dogru olacagini soylemisti Frank, elbette za-
valh tasra sehri Salisbury’dekinden daha iyi olmaliyd: buradaki kli-
nikler. Tam tersi. Klinikte, yakisikli gen¢ bir adam gizli bolgelerimi
eldivenli isaret parmagiyla yokluyor ve derin derin soluk alip veri-
yordu. Yumusakea, “Her sey yolunda m1?” diye sordum ve anin bu-
yusu ucup gitti. Kadinlarin sahip olduklar kontrol mekanizmala-
rindan daha ilging ne olabilir? Bu amatérce bir durum degildi ama,
onunla bir kumsalda yalnizken 1slak seker gibi eriyebilirdim. Bun-
lar1 yazarken simdi dusuntyorum da bu tam bir cinsel istismar ola-
rak tanimlanabilir. Belki bu bes saniyelik ‘konumunu kotuye kul-
lanma’ onun meslek hayatim sondurecek, benim de onun mahvo-
lan hayatiyla 6viinmem beklenecekti.

Otelde Windhoekli genc bir kadin vardi, 6zellikle bu klinik yu-
zanden Cape Town’a gelmisti, yirmi bir yasindaydi ve simdiden, ug
kuctik bebege sahipti. Kocasi demiryolu iscisiydi ve ¢ok az kazami-
yordu. Kesinlikle bagska cocuk yapmamalar gerekiyordu. lvy'ye
benziyordu: saglar1 daginik, ince ve endiseli bedeni savunmaya gec-
mis, sakaci, 6zur dileyen. Aslinda bu kiz ve kocasi, ug kucik cocuk-
la gayet iyi basa cikiyorlard, en kugugu tam bir bebekti ve bu o
ucuz otelde katlanilabilecek en son seydi. Birbirlerine tapiyorlardi.
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Erkegin kocaman, asir1 zayif eli ikide birde kadinin saclarini ya da
omzunu oksamak icin uzamyordu. Kadin erkege bakarken askla
gulumsemeden duramiyordu. John'la ben, bu cift ve bebekleriyle
birlikte sik sik onlarin odasinda oturuyorduk. Bu yeni arkadaslar
—bebek harig, ¢inki o bir tehditti~ John'u buyulemislerdi. Kadin,
ipeksi pudralarin icinde yatan diyaframi ¢ikarip “Ama suna bir ba-
kin, yalnizca bir bakin, bu seyi kullanamam ki” diyordu.

“Fakat sevgilim, kullanmak zorundayiz.”

“Tabii tatlim, ben kullanmak zorundayim degil mi?”

“Ama dusun ki ben prezervatif bile kullansam sen hamile kali-
yorsun.” ,

“Prezervatif kullandiginda demek istiyorsun.”

Kahkahalar icinde birbirlerinin kollarina atiyorlardi kendilerini.
Doktorumun, sadece anlik bir kapris gibi gordugum tembihleri iste
simdi bir anlam kazanmust1: “Eger cekmecede duracaksa sana bir di-
yafram yazmamin bir faydasi olmaz.”

Windhoek’e, evine donmeden hamile kalmist bile.

Aksamlar1 annelerden biri, geri kalanlar deniz kenarindaki kafe-
lerden birinde igmeye giderken, uyuyan butiin bebeklere goz kulak
olmayi ustleniyordu. Fakat ben artik neredeyse hi¢ icmiyordum. I¢-
ki Rodezya'daki gibi bir zorunluluk olmaktan ¢ikmisti. Ustelik bu-
rasl bir sarap ulkesiydi. Hem her sey asir1 ilgimi cekiyordu. Singa-
purlu arkadasim Windhoekli ciftle oturuyordu. Ingiliz kadin ve
ruzgardan kurumus, gunesten catlamis, tozlu, kuguk bir kasabanin
koca dinyay1 sadece trenin melankolik ¢igliklarindan dinlemis kizi,
birbirlerine samimi ama yersiz sorular soruyorlardi Caresizlikten
guliyorlardi ve sonunda vazgeciyorlardi. “Bir demiryolu kulubesin-
de raylarin kenarinda oturuyoruz, parasizlik yuzinden hep uzuntu
icindeyiz, evdeki her seyi tozlar kaphyor ve sinekler beni ¢ildirtiyor”
diyebilirsiniz, ama nemli ¢imenlerle ortilu bir tlkeden gelen kadi-
nin sizi anlamasi hi¢ de kolay degildir.

“Kocanla okulda m1 tanistin?”

“Evet, yaz okulunda.”

“Ingiltere’de yazin m1 gidersiniz okula?”
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“Hayir, hayir, bir yaz muzik okuluydu, Mozart ve Handel tizerine.”

“Gitmem gerekmiyorsa, beni okulda zor gérarsunuz.”

Ingiliz kadin da on ay aralikla u¢ cocuk dogurmay: anlamiyor-
du. Guney Afrikali kizin diyaframi kullanamadigini soyledigimde,
“Ama bu cok aptalca” diyordu. Hemen ardindan da, savas oncesi
hayal bile edemeyecegi bu kultur yuzanden kapildigi supheyle,
“Oyle degil mi?” diye soruyordu.

Bir gece, kansi bebeklerin basinda nobetteyken Guney Afrikali
kizin kocastyla sahilde beraberdim. Hemen benimle sevismeye kal-
kist. Cok sasirdim. Kansina asik degil miydi? “Amaan, hep ayni
seylerden bikiyor insan” dedi. Ben de “Ama ben sana asik degilim
ki” dedim. “Boyle konusma! Hadi gel!” dedi. Sonra ¢ok uzuldu ve
bir daha bana gercekten ac1 duymadan bakamadi. Bunun, kadin er-
kek yuzlesmesini temsil ettiginin farkinda degildim.

Cape Town’da bir adam dusliyordum, bu sehrin barindirdigini
bildigim Bohem hayatin bir temsilcisini. Ressamlar, sairler, her tur-
lu sanatgl, sarap ve 6zgur askla yikanan Latin Mahallesi'nde5 yasa-
maktayd. Fakat Seapoint'te kiiciik bir ¢ocukla boylesi zevklere he-
veslenemezdim. Eger otelden ve karmasik bebek bakiciligs sistemin-
den bir gece icin uzaklagabilsem bile nereye gidecektim? Ustelik cok
yorgundum. John belki tekrar arkadas canlisi olmustu ama butun
gun kosusturup duruyordu, ben de ardindan.

“Sen gelmiyor musun Tayler?” lafinin anlamlarini dustnurken
animsadigim bir sabah var: John’la sahile indik, deniz kabarmisti,
dalgalar kule gibi yukseliyordu, sonra devriliyor ve geri cekilip pat-
liyordu, sert bir ruzgar, suyu ve kumlar1 bacaklarima puskurtuyor-
du sertge. John havalara ziplayip duruyordu haykirarak, denizin se-
si ve dalgalanmasiyla keyitflenmis olarak. Yaramaz bir kopek gibi,
kayisini benim elimde birakip kendini benden kurtard: ve kumsal-
da, tam dalgalarin patladig, geriye cekilip cekilip tekrar saldirdig:
ve kumlar oyup sanki butin kumsali denize surukler gibi gotardu-
g ama her seyin —kum, su ve zerreciklerin— geri puskurdiagu nok-
tanin tam sinirinda kosmaya basladi. Dalganin biri John’u yakalamis
olsa her sey biterdi, kimse o denizde yuzemezdi, suruklenip gidive-

57 Paris'teki 6grenci ve sanatcilann yasadig) Quartier Latin kastediliyor. (¢.n.)
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rirdi. Ardindan bagirarak kosuyordum ama suyun gurultusu sesimi
yutuyordu. Savrulan bir kopiik gibi kosuyordu ve her dalganin pat-
lamasinda onu bir daha goremeyecegimi dusuniyordum, kostum
kostum... Oysa o bir yasina bile gelmemisti henuz, ancak ben onun
kadar hizh kosamaz olmustum bile. Birden kumsalin diger ucunda
bir adam belirdi, John'u gérdi ve onun tam kollarina atilabilecegi
yerde durdu. Yakaladi, havaya kaldird1 ve bana geri getirdi. Kuguk
oglan gibi beni de tutmasi gerekiyordu, soke olmustum. Gemisin-
den bir gunlugune izinli gikmus bir erdi. Bana kucuk cocugu geri
verirken “Neyse ucuz atlattik” dedi. Gulumsemesi, bekledigim ro-
mantik maceray1 onunla yasayabilecegimi ima ediyordu ama iki ya-
sinda bir ¢cocuk romantizm icin uygun bir ortam yaratmaz.

Sahile yolculugun asil olayi, surup gibi gelen bir karsilasmaydi,
upki Umtali'deki yash adamin laflar1 gibi. Oglen yemeginde, ciddi
ciddi her zamanki korili® kabakh kuzuyu yerken, ikizlerin annesinin
bir kuzeni de vardi masamizda. Kemikli, solgun, otuzlarinda, krem
rengi keten bir takim giymis ve zarifce ‘biz sahiciyiz’ diye ilan eden
inciler i¢inde bir kadin. Solgun pembe dudaklarini habire siki siki
siliyordu ve bana birosunda bir is teklif etti. Guney Afrika’da sava-
sa yakalanmust1, kocasi ordudaydi, bildigi kadariyla doguya, Hindis-
tan’a dogru gidiyordu ama dikkatsiz konusmalar insanlarin hayati-
na mal olurdu. Yetenegini burada irklar arasi iligkilerin iyilestirilme-
sinde kullaniyordu, bu goreve kendini adamis Hiristiyan Kilisesi'nin
bir uyesiydi, Gliney Rodezyali oldugumu duyunca basladi yergilere.
“Bak sen ¢ok gencsin, ben de cok yash” gibi laflar degildi ezici olan.
“Siyahlarin ellerindeki butun topraklar ¢alan sonra da onlan yik-
seltmek, uygarlastirmaktan bahsedenlere ne diyebilir ki bir insan?
Bir ulke ki ytuz bin beyaz, bir milyon siyahi usak ve ucuz isci olarak
kullaniyor, onlara egitimi, 6gretimi cok goruyor ve butin bunlar1 da
Hiristiyanlik adina yapiyor, ne denebilir ki?” Fakat butin bunlarin
o kadar can acitmasinin nedeni kendilerinden bu kadar memnun
olmalariydi. “Neden bu denli kendilerini begenmisler?”

Bu minval tzere devam ederken o, ben de John'u iskemlesinde
tutmaya calistyordum bir iki lokma yiyebilsin diye; bu arada kuze-

6. Hint baharatlari karisimu. (¢.n.)
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ni de ikizlerini bir kasik ona bir kasik buna mama vererek doyurur-
ken, “Bana Singapur’u hatirlatiyor. Dusts 6ncesi kibir,” diyordu.
Anavatanima bu bakis beni sasirtmamaliyd elbette. Surpriz de-
gildi ama gene de daha cok, uzunca bir sure icinizde kalmis bir ger-
cekti dile gelen. Tanidigim hi¢ kimsenin bu kadar basit ve bu kadar
acik bir seyi soylemesi olasi degildi. Bu gercek bir kesifti, ayrica,
ulkemi hor gordugn icin uzalmustim de. Yillardir annemle babam
‘bu ikinci sinif kugik ulke’den bahsediyorlardi ama onlarin sozleri
bu kadininki kadar izmemisti beni, ya da su diger adam kadar: Gu-
ney Afrika hukumetinden biriydi, savas onu bir nedenden bu der-
me catma otel-pansiyona atmisti: “Yaa, demek kuzeydeki akill ku-
cuk komsumuzdansin?” (Milliyetciler, 1949’a kadar iktidara gelme-
mislerdi, Guney Afrika hala Ingiliz gibi ‘hissediyordu’ kendini ve
Guney Rodezya 1924’te Guney Afrikamin bir bolgesi olmay:1 kabul
etmeyip kendini yonetmeyi sectigi icin hic affedilmemisti.)
Kardesim savasin geri kalanini Akdeniz'de carpisarak gecirecek
olan Aurora’ya katilmak uzere giderken, Cape Town'a ugrad: bir iki
gunlugune. O, otelin verandasinda John’la beni hayranlikla izlerken,
ben de bu yakisikli deniz subayini izliyordum aym hayranhkla. Yil-
lardir neredeyse hic¢ gortusmemistik, birbirimizi tanimiyorduk. Re-
pulse’in batisindan bahsetmek istemiyordu ve yillar sonra bile bunun
onun i¢in ‘ne anlama geldigini’ dinleyemedim. Nadir gorusen iki
kardesin yapacag: gibi karsilikh cilvelestik. Ustelik oteldeki diger
geng kadinlara da gosteris yapiyorduk, zira bebek arabalarini her za-
mankinden daha ¢ok gezdiriyorlardi énumiizde bir ileri bir geri.
Evliligim sona ermisti ama benim haberim yoktu. Bes gun bo-
yunca, Guney Afrika icinden yukar1 dogru agir agir geri donerken,
John'u oyaliyor ve dusunuyordum: “Eve gider gitmez...” Peki ama
tam olarak ne yapacaktim? Salisbury'de bir buro kuracaklardi, be-
nim orada c¢aligmami istiyordu bu Ingiliz hanim. Fakat kilise bana
uygun degildi. Ne yazik ki, yerlilere egitim olanag yalnizca misyon-

larda ve kiliselerde vard. ,

Uyanik oldugu her dakikay1, ona bayilan gegici annesinin kuca-
ginda geciren ve sonralari beni yetersiz bulacak olan kuguk kiza ge-
ri dondum. Frank’e bir seyler yapmak istedigimi soyledigimde itiraz
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etmedi. Bagli oldugu ilerici dustinuste, kadinin yeri evidir anlayisi-
na yer yoktu. Siyah bir kiz1 dad olarak tuttuk. “Ee ne olmus ki?” di-
ye dusunulebilir. Fakat zaten iki kucik odamizda ug erkek kaliyor-
du. O dénemde, onlarla ayn1 mekani paylasmasi olagandi ama bu
bizi rahatsiz etti. Biz disarida oldugumuzda —ki bu neredeyse her
gece demekti— John'la ayni odada kalmasini 6nerdik. Jean henuz bi-
zimle yatiyordu. Bu ¢6zum, polise veya nerede kaldigini soran bas-
kalarina, kiada —evin arkasindaki tugla odalar— kaldigini soyleyebil-
mesine olanak sagliyordu, aslinda, istediginde orada yatmasina izin
verilmisti ama evde de bir yatag1 vardi. Boyle bir sey o zamanlarda
duyulmus degildi. Skandal. Sok. Dehset. Komsular ‘olan biteni’ bil-
diklerini ima ediyorlardi. Yan komsu, siyah kaffir kadinin gercekten
evde uyuyup uyumadigini sorduktan sonra “Ne kadar bohemsiniz,
tathm” dedi soguk soguk. Annem ¢ok sasirdy, uzuldy, Frank’in ofi-
sine gidip protesto etti. Frank her zamanki gibi sakin ve kibardi ama
annemin beni neden ¢ilginca perisan ettigini, neden eve dalip asci-
ya kaba davrandigini, usaga hakaret ettigini ve piccanine bebege as-
la dokunmamasini soyledigini, sonra da benim, o gider gitmez ne-
den kendimi yataga attigimi anlamiyordu.

Yillar sonra terapistin biri, ne dusindugumu anneme asla soyle-
memis, asla parlamamis, bagirmamis, ¢ighk atmamus, kafa tutup
kavga etmemis olmamin bir olgunlasmamuslik isareti oldugunu ka-
bul etmemi istedi. Ama boyle yapsaydim annem ¢oker, paramparca
olurdu. Annemle babamin birbirlerine seslerini yukselttiklerini ve-
ya kotu bir kelime kullandiklarini hi¢ duymadim. Onlarin tarzi de-
gildi. Ona duydugum acimayla koéturam olmustum, kendimi bole-
rek kipirdayamaz hale getirmistim, ona kars1 her zaman muthis bir
kibarhk icindeydim — bagirip cagirmaktan da beterdi bu. Hem ne
diye bagiracakum? Bir tek sey soyleyebilirdim: “Tann agkina beni ra-
hat birak!”

Bugun c¢ocukc¢a buldugum ‘kendi hayatimi yasama’y1 hedefleye-
bilirdim ama bu ertelenmek zorundaydi ¢unk evimiz insan kayni-
yordu. Yemek odasinda masa agilmist1 ve 6gunler sanki arahksiz su-
rup gidiyordu, ben de bitmez tikenmez yemekler pisiriyordum. As-
¢t sesini ¢ikarmiyordu cuinkt yardima ihtiyaci vardi. Kendi kendime
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—zaten pek anlayacak kimse de yoktu ya— “bir Rus ailesi gibiyiz” de-
yip guluyordum; Yasnaya Polyana'da yasayan bir aile: Geng evli cift,
cocuklar1 ve hizmetkarlari, kayinlar ve onlarin cocuklari, koyden
gunubirlik gelmis gorumceyle kocasi ve ¢ocuklar, bir de Frank’in
ofisten ya da kuliipten arkadaslar.

“Et faturas: biraz yuksek degil mi sence?”

“Ickininki de oyle.”

Frank’e, Cape sarabi igmemizi 6nerdim ama o bundan rahatsiz
oldu. O siralar, sarap icmek hava atmak demekti.

Frank’in kiz kardesi Mary, bir baladin romantik kahramani ola-
rak kalmig aklimda. Kehribar rengi yumusacik saclari genis bir alin-
da ikiye ayrilmis ve arkada bir topuzda toplanmus, ince, zarif bir ka-
dind1. Kocaman gri gozleri, harika gilumsemesi ve gamzeleri vardi.
Gezmeye gelen bir Lord, bu harika kiz1 soyle bir gorup aninda asik
olmus. Sonunda goriamcem de sirilsiklam asik olmus Lord’a. Onun-
la evlenip Ingiltere’ye yerlesecegini sanmas icin bir¢cok neden var-
mis. Ama adam son anda fikrini degistirmis. Gortimcemin kalbi ki-
rilmus; kalpler kinlirlar. Tepki olarak hemen, kendi guzelliginin ya-
ninda bir canavar gibi gorinen —ama zaten cogu adam oyle goru-
nurdi— kaba saba yapily, iyi niyetli, onceleri ciftci yamagy, sonralar
da ciftci olan adamin biriyle evlenmis. Cok yukarilardaki bu melegi
yar1 hayranlik yarn ofkeyle seyrediyormus adam.

Kadinin viicudunun her molekulu hassas, nazik, narin, zarif,
benzersizdi. Oysa ki adam sirf kadin boyle seylerden hoslanmiyor
diye, bir kusu ya da hayvani vurabilir —yemek icin olmasa bile— as-
cinin gomleginden iceri bir maytap atabilir ve buna kahkahalarla
gulebilirdi. Ya da usagin temizleyecegi odaya para birakir, adamin
nasil kararsizlikla kivrandigini bir yariktan seyreder, eger usak pa-
ray1 alirsa, odaya dahp polis cagirmakla tehdit eder sonra da kahka-
hay: patlaup “Tongaya dustrdum iste seni haydut!” derdi. Mary na-
sil ¢ile cektigini asla belli etmedi, her zaman sabirh ve sakaciydi
Dusunmeden, aptalca asik oldugu igin kendisini cezalandirdigini, o
yuzden boyle bir koca sectigini dusunuyorduk. Ziyarete geldiginde
kitaplarima bakar, bir sayfa gevirir ve igini cekerdi: “Hayat zaten ye-
terince uzucy, niye bir de okuyorsun?” derdi. Amatorce parcalar ya
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da roman boélumleri yazdigimda, kuguk evine, ay1 gibi kocasina ve
guzelligi, iyi kalpliligi takdir eden insanlar olarak yetistirmeye ¢ahs-
ug iki kucuk gocugunun onu bekledigi ucra ciftligine, umutsuz
yoksulluguna donmeden 6nce, marazi bir hayat gorisum oldugunu
soylerdi.

Frank’in annesi gelip bir iki gun kalir ve giderdi. ‘Mater’ ya da
‘Wizzy’ derdik ona. Fakirdi, iki oglu da az miktarda para veriyordu
kendisine ve hayatim tlkenin her tarafinda misafirliklerde, bri¢ oy-
nayarak geciriyordu. Kisa, sisko, sevilesi bir kadinds, bize karismaz-
d1 ¢unku bizle ilgilenmiyordu. 11k zamanlarin zor, tehlikeli, bazen
parali bazen parasiz gunleri canina tak etmisti. Bugiin, Granny Fisc-
her gibi, yitirilmis firsatlar temsil ediyor benim i¢in. Cok fazla ya-
kinlagsmaktan korkuyordum: Bir anne yetiyordu.

O siralarda, Dolly Van der Byl bize tagindi. “Niye odanin birini
kiraya vermiyoruz, savas yizinden oda bulmakta zorlaniyor, hem
de hos biri, haksizlik etmeyelim” demisti Frank.

Dolly bos odalardan birine tasindi, bazen bizimle yemek yiyor-
du ama cogunlukla evde olmuyordu. Yillardir, Spor Kulubi'nin
kizlarindan biri olmustu, sehirdeki herkesi taniyor, her tirla sporu
yapiyordu, rahat, arkadas canlisi, yardimseverdi, bizim ve diger ar-
kadaslarin ¢ocuklarina bakiyordu, Kizilhagta calisiyordu. Sabahlan
erkenden, uciimuz arka verandada oturup fincan fincan cay tuketi-
yorduk. Dolly utu masasinin basinda o ginku elbisesini utulerken,
Frank'le birbirlerine ofislerindeki yeni olaylardan bahsediyorlardr,
ayn1 departmanda ¢ahsmiyorlard: epeydir. Eger cocuklar oradaysa,
sevecen bir teyze gibi davraniyor ve saskinlik nidalari arasinda el
cantasindan kugiuik hediyeler bulup cikariyordu. Cocuk sahibi ol-
mak icin fazla yash olduguna tzulmedigini séyliyordu ama ¢ocuk-
lu bir adama hayir demeyebilecegini de ima ediyordu saka yollu.
Frank’le Dolly bisikletlerine binip ofislerine dogru yola koyuluyor-
lardi cogunluk. Hangi saatte olursa olsun, gece gundiiz her yere,
sehrin her tarafina bisikletle gidiyorlardi.

Daha sonralan herkes, “Dolly’yi kiskansaydin kimse bir sey di-
yemezdi, buna hakkin vardi,” dedi ama en durist olmadigim zaman
bile bunu kullanmadim. Bir kere Frank’i hicbir zaman kiskanma-
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dim. Kansinin hi¢ kiskanmadigy bir koca uzilmekte hakhdir ama
yalnizca belli bir tur evlilikte. Bu hareketli, yoldasca evlilikte —o tur
bir evlilik oldugu zamanlarda— kiskanchga yer yoktu. $imdi Frank
olay cikariyor ve surat astyordu. Ve belki de, ben de olay ¢ikarsam
hosuna gidecekti. Duygusal kaderimizdeki bu degisiklik aklim1 ka-
ristiriyordu. Birden, beni flort etmekle suglar olmustu. Halbuki her
zamankinden farkh davranmiyordum ve haksizlik ettigini soyledim.
Bu, geng bir kadinin ac1 ac, “Oyleyse benimle neden evlendin?” di-
ye ilk defa sorusu degildi. Onun elestirdigi benim karakterimdi, ne
isem onu elestiriyordu. Her zaman agik, dobra, hatta ~y1pratici de-
mesek bile— inceliksiz olma raddesinde durusttiim. Bu benim dogal
yapimdl, tarzimdi, modern yetenegimdi, herkesle aninda samimi
olabiliyordum. Insanlarla iliskinizde boyle agik olmaktan daha azi
arkadasliga, durustluge bir hakarettir. Ama neden ad: flort etmek
olsun? Mantikli olmay: sirduriyordum. Surekli elestirilerinin bas-
kisi altinda ben de karsilik olarak, “Kulubuin kizlan ve kadinlanyla
olan dost¢a tamsikliginin altinda yillarca arabalarin arka koltugun-
da opusmek, hatta otesine de gitmek yatiyor!” demeyi dusunuyor-
dum ama bunun dusuncesi bile sagma geliyordu bana. ligisiz sugla-
malarda bulunmak Frank’e niye sagma gelmiyordu? Sagcmalik: Gi-
derek igine gomuluyordum. Dolly’ye gelince, Frank’le ikisi oturup
saatlerce konustuklarinda kendimi dislanmis hissediyordum c¢unku
onlar birbirlerini neredeyse yirmi yildir taniyorlardu.

Eve sik sik gelen bir diger kadin da Dora idi, Frank'in kardesinin
karisi. George bir Rhodes 6grencisiydi, onceleri Birinci Diinya Sava-
s1 pilotu sonra da Nijerya'da bir Koloni ldaresinin yoneticisi olmus-
tu. Frank'in daha da gelismis bir versiyonuydu. Dora’yla gecinemi-
yorlardi. Dora “Bakin,” diyordu agzim yayarak, “biz gercekten anla-
samiyoruz.” Kocaman, esmer, gilec, guzel bir kadindi, kadinca sa-
vunma mekanizmalariyla doluydu. Eskiden ¢ok guzelmis; yakisikl,
uniformali George ve dantellere buriinmiis gelinligiyle Dora’nin re-
simlerinden biliyorum. Uygun olmayan eslerden bosanilmadig za-
manlar1 dusinunce Dora gelir aklima.“Basarisiz evliligini boyle yurua-
tuyordu; Nijerya’nin korkung ikliminde beyaz ¢ocuklarin yetistiril-
mesi imkansiz oldugundan ¢ocuklar Ingiltere’de, anneleriyle oturu-
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yorlardi. George tatil icin geldiginde o, ¢ogunlukla baska ulkedeki,
hatta bagka bir kitadaki akrabalarinin veya arkadaslarinin yaninda
kaliyor oluyordu. Neredeyse hi¢ biraraya gelmiyorlardi. Kocasim
elestirisi, onaylamayan muriltilard: yalnizca. Kocas: atesli atesli veris-
tiriyordu; o ise sadece suglu suglu gulumsuyor, bize de “Cocuklarla
birlikte yaninda yasasak, pek de memnun olmayacaktir sanirim” di-
yordu. “Kiz arkadaslarini sever George... Cocuklar: gercekten sevdi-
gini pek zannetmiyorum... Beni de gercekten sevmez zaten.” Hatifce,
saka yapiyormus gibi dudak bukuyordu, sanki “Dans etmeyi veya te-
nisi sevmemesi ne kota!” der gibiydi. Kocasim ¢ildirtiyordu. Adam
da onun aptal bir kadin oldugunu dustintiyordu.

Gizli gizli, guzelim Mary'yi ve ciftci kocasin, i¢ ceken Dora ve
ciddi kocasini dusunip merak ediyordum, nasil oluyordu da birbir-
lerini mutsuz edecek insanlar hep kendilerini ayni yatakta ya da en
azindan ayn yatak odasinda buluyorlardi? Henuz Frank’le olan ev-
liligimi bu kategoriye sokmuyordum. Digerleriyle kiyaslayinca, biz
uyumlu gorunayorduk.

George cok iciyor, ama ¢aktirmiyordu. “Igkiye ¢cok dayanikhdir.”
Daha buyuk bir kompliman olamazdi. Salisbury’deyken hepimiz
her zamankinden ¢ok iciyorduk. Neredeyse her gece dans ediyor-
duk: fuar balolari, Spor Kuluibu balolar: ve otellerde danslar. “Haya-
ta bir kere gelinir!” lafy, iki kardesin de pek sevdigi bir laft.

Bu siralarda John, Jean ve ben fena halde bogmacaya yakalandik.
Onlarn annemin yanina, ciftlige gonderdik, ben de Dora'nin ¢ocuk-
larina da bulasmasin diye odamdan disar1 ¢itkmadim. lyilesen ¢o-
cuklar1 almaya gittigimde babamu cesitli hastaliklar sonucunda ruh
gibi olmus ve bir deri bir kemik buldum. Kedi kopeklerle oynasan
iki kucuk, guzel cocuga bakip “Evet siz de boyleydiniz, dylesine gu-
zel ve kugucuktunuz ki... Ama bak ne hale geldiniz. Degmez” dedi.

“Hadi camim” dedi annem ¢ogunlukla ona hak vermesine rag-
men. “Abartiyorsun!”

“Hig¢ de degil” dedi babam, tahta bacagini her zaman yapug gi-
bi sanki birisine vurmak istiyormusgasina one uzatirken. (Ashnda,
sicaktan ¢oraplarnnin icinde kasinan guduklesmis bacak kokunu bi-
raz rahatlatmak igin yapiyordu bunu.) “Neyi abartiyorum? Bahse gi-

299



rerim, sorsamz ¢ogu kisi ¢ocuk sahibi olmaya degmez diyecektir.
Butun o yorucu isler ve uzuntu... Sonra da ikinci sinif bir seyler olu-
yorlar.”

Ciftligi satmaya gahsiyorlardi. Gegenlerde oray ziyarete gittigim-
de —cocuklugun fantastik goziyle bakmadigim i¢in— birden ne ka-
dar kuguk oldugunu fark ettim. Basarili olmalar asla mumkiin de-
gildi orada. Asil sorun, onlarin bunu nasil olup da géremediklerin-
de yatiyor.
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&kakta, ‘ilericiler’ grubunun mubhalif uyesi, beni ta eskiden —sa-
dece dort yil- beri uygun bir aday olarak goren Dorothy Schwartz’a
rastladim, kolunun altinda kitaplari, jacaranda agaclarinin altinda
duruyordu. Hi¢ degismemisti; minyon, kara bir kiz, ukala bir kadin;
Tigger'in hicveden tonuyla, hayatimdan, ‘beyazlarin medeniye-
tinden, kadinlarin cay partilerinden nasil nefret ettigimi anlatirken
sessizce dinledi. Kocamdan nefret ettigimi degil de sadece gerici ol-
dugunu soyledim. Bir kadin, vicdani rahat bir sekilde kocasinin feci
bir gerici oldugunu séyleyebilir de, 6rmegin cimri oldugunu soyleye-
mez. Dorothy, “Toplantiya gelmelisin” dedi. Ben, arkadaslarinin gor-
duagum kadariyla hoslanilacak yanlari olmadigini soylemek uzerey-
ken o, aptal sosyal demokratlar1 kastetmedigini soyledi; gercek dev-
rimcilerin bir grubu varmis ve benimle tanismalarinin zamani geldi-
gini dusunuyorlarmis.

Bu tur bir pohpohlanmaya kim dayanabilir.

Performans ve potansiyel kollayan her cesit grup ve kisilerce,
belli belirsiz de olsa, herkesin gozlem altinda oldugu gercegini ku-
cumsememek gerek. Bu, kendine 6nem vermek, hatta paranoya gi-
bi gozikse de, boyle oldugunu tekrar tekrar gordugumu soyleyebi-
lirim. Gozlemciler her zaman iyilik dusuniyor olmayabilirler.

Dorothy ile bulusmaya bagladim, hep bagkalariyla birlikte, hep-
si simdi siliklestiler. Cogu, Hava Kuvvetleri'nden goérevliler ve Avru-
padan gelmis multecilerdi; Meikles Lounge’da, Grand Hotel'de,
sehrin fakir mahallelerindeki ucuz cayhanelerde bira i¢iyorduk. Da-
hil oldugum seyin bana terciime edilmesi gerekiyordu. Eski ‘Sol Ki-
taplar Kulibw guruhu tarihe karismis ve gericilikleri agiga cikaril-
mustl. Sovyetler Birligi hakkinda hukumetlerin ve gazetelerin soyle-
dikleri yalanlar da Ruslarin Stalingrad savunmasinin muhtesemligi
karsisinda ¢cokmustu. Yeni durum, nesnel bir sekilde, kaynaklarimi-
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zin ve her seyden daha ¢ok da olas: kadrolarimizin degerlendirilme-
sini gerektiriyordu.

Mest olmustum. Ne oldugunu su an hatirlamadigim bir érgutin
sorumlusu yapmislard: beni. Frank bu isten memnun degildi ¢un-
ku bir devlet memuru olarak isyankarlarla iligkiyi kaldiramazdi, za-
ten o benim yeni hayatima dahil degildi.

Komunist olmustum. Belli bir yasin usttindekiler veya deneyim-
liler bu basit cimlenin ne demek oldugunu hemen anlayacakur. Fa-
kat eski bir Kizil, anlamaya ¢alisan geng birinden “Tamam ilericiy-
diniz ama neden komunizm? Neden 6rgutli radikalizm?” sorusunu
duyabilir. Boyle bir soruya ben ve benim gibi insanlar sadece sasa-
biliriz. Zamanin ¢emberleri, dustncelerin yeni bastan, bu kadar hiz-
i ve topyekun sekillenmesine nadir olarak sebep olabilirler. Her
seyden ¢ok, insanlarin komunist olmadan énce yarim duzine parti
programini 6nlerindeki masaya yan yana koyup, “Is¢i Partisine mi
katilsam?”, “Hayir, sanirim Huggins'in Birlesik Partisi...”, “Ama di-
ger taraftan...” gibi degerlendirmeler yaptiklar dusunulur. Oysa ki
insanlarin komunist olmalarinin birinci nedeni kendi hukumetle-
rinden memnun olmamalaridir. Ya da, Gottfried Lessing gibi bir ko-
muniste as1k olmuslardir. Ya da, bir parti toplantisina katilmislar ve
komploculuk atmosferi hoslarina gitmistir. Partinin idealizmidir se-
bep. Ya da, kahramanliklardan veya cile cekmekten hoslandiklar
icindir. Bense hayatimda ilk defa, her seyi okuyan, okumanin ‘ola-
gandist’ bir sey oldugunu dusunmeyen ve aralarinda, benim yuksek
sesle bahsetmeye cekindigim ‘Yerli Sorunu'nun siradan bir hal aldi-
g1 bir grup (surda burda birbirinden ayr1 birileri degil) gorayordum.
Donemin ruhu yuzinden komunist oldum, Zeitgeist ytizanden.

Turgenyev'in Babalar ve Ogullarinda bir sahne vardir: Bagkahra-
man Bazarov (ki daha sonra komunist, hatta terorist olacak psikolo-
jik tipin aymsidir) bir ogrenci arkadasini geg¢mise, Fransiz Devri-
mi'nden ve onun aydinlanmaci fikirlerinden kalan iki ihtiyari ziyare-
te goturur. Orada kucuk kuslar gibi civildasmaktadirlar, yeni geng
icin inanilmaz bir goruntu. Hi¢ siphem yok ki cok ge¢meden ben ve
benim gibi komtinizm artiklar1 da torunlafim veya onlarin ¢ocuklari
yasindaki insanlar tarafindan ziyaret edilecegiz ve onlar giderken ben
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suratlarindaki hoggoruli, inanmayan gulimseyisleri seyredecegim.
“Ne kadar garip fikirleri varmis hepsinin de, hayret...”

Ya iki kuguk cocuk annesi ne yapiyordu?

Beceriklilik gosteriyordu. Ta ayrildigl ana kadar evi, hizmetcile-
ri yonetiyor, dansa ve icmeye gidiyor, agaclarin altindaki caddeler-
de cocuklan bir asag1 bir yukar1 dolastiriyordu: Arabanin bir ucun-
da biri, oburunde biri ve elbette bu duruma itiraz eden John. Ken-
disine, ¢ocuklara ve Frank’e giysiler dikiyordu. Yemek yapiyordu.
Butiin sabah1 Dora, Mary ve canh aile gevezelikleri ile geciriyordu,
ama butun bunlar olurken akli obur dunyada, ait oldugu, hakki
olan yerdeydi.

Bir sahne: Geng bir kadin yesil keten bir sort, kareli bir gomlek
giymis, bisikletiyle, uzun, duzgun, yanik bacaklarinin —sanki asig
onlar1 oksuyormuscasina— bilincinde, pedal ceviriyor. Kendi cekici-
ligi ile, 6grendikleri ile haz icinde, ¢uinku beyni yeni fikirler ve bil-
gilerle patlamak tizere. Gidonun ustiindeki hasir kiguk bir iskem-
lede bebek Jean var, belki on bes aylik. John o iskemlede oturdu-
gunda annesi gibi keyifleniyor, hareketi, heyecani, mucadeleyi sev-
digi icin. Ama bebek Jean abisi gibi olmak istemesine ragmen du-
sunceli ve hassas bir yaratik, agaclarin alinda stirat yapmaktan hos-
lanmiyor. Tasalandigini biliyorum ama merak edecek bir sey olma-
digini soyluyorum, dudaklarinin titredigini bilerek.

Bir nedenden dolay1 Nathan Zelter'in evine gidiyorum, bir ihti-
mal kitap veya brosur almak icin. Vardigimda, verandanin kenarina
bir ayagimi dayiyorum ve gulimseyerek oturuyorum. Ulasamayaca-
&1 bir kadina imrenerek bakan bir adamin mustehzi bakisiyla stuzu-
yor beni. llgisiz olmaya ¢alisip bir seyler soyliiyor ama igneleyici
oluyor. Bense otke i¢indeyim. “Ne curet?” diye dusunuyorum. Yil-
lar sonra, 1960’larda bir partide, viicuduna oturan, temiz beyaz do-
nunun gorunecegi kadar kisa mini etekler giyen bir geng kadini sey-
rediyorum. Bu gece ise yerde oturmus, uzun ‘etnik’ bir elbise var ts-
tunde, etegi biraz kaymus, bilegi goruntuyor; yaninda oturan adam
acik acik, hayranlikla bakiyor. Kiz, adama keskin bir bakis atip ka-
sith olarak ayaklarinin ucuna kadar gekiyor etegini.
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Seksuel gibi, bilerek veya bilmeyerek giyinip stslenmis geng ka-
dinlar, erkekler tepki verdiklerinde “Pis herifler,” diye mirildanabi-
lirler. Tipki benim, kafamin garip bir bolimunde, parlak yeni ruju-
mun, taze incecik viicudumun, dizgun bacaklarimin sadece benim
bilecegim seyler, benim malm oldugunu ve ‘yoldas’ bile olsa, bu
terbiyesiz adamla bir ilgisi olmadigini disundugum gibi.

Ve caddelerden, onundeki demire simsiki yapismis, kuguk ba-
caklarini ileri uzatms, sapkasinin pirpirlanmasi altinda kaslari ka-
rarhlikla catilmis bebekle geri dondum.

Simdi bir bilmece. Cocuklugumun buyuk bir kismini, bir stru
bebek severek gecirdim. John'la da oyle olacak diye bekliyordum
ama o nedense sadece benim sikistirmamdan degil, kimsenin onu
kucaklamasindan hoslanmiyordu. Jean ise her saniyesini bir kucak-
ta, sevecen kollarda keyifle gegirebilirdi. Ama ben o defteri kapat-
mistim. Bu, hig sevilip kucaklanmad: demek degil, ama benim tara-
fimdan yeterince kucaklanmadi. (“Annecim, gel bana sanl.”) l¢im-
deki, kuguk cocuklan ve bebekleri seven bu insan daha sonra tek-
rar canlanacakti. Kendimi koruyordum cunku onlarn terk etmek

Bebeklerim John ve Jean ile.
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uzereydim. Ama gene de bunu bilmiyordum, séyleyemiyordum, af-
fedilmezi yapip iki kuguk ¢ocugu terk edecegim diyemiyordum.

Haftalardir garip bir durum vardi, herkes benim gidisimi konu-
suyordu ama ben gitmiyordum. Frank endiseli bir bicimde, aklim
basima gelene kadar gitmemi sonra geri gelmemi soyluyordu. Mary
hasin ve affetmezdi. Bana hayrandi ve bu evliligin mukemmel oldu-
gunu sanmist1. ‘Kadinsi erdemler’ timsali Dora, beni destekliyordu.
Herkesinicindeyken degil, o zaman sadece icini ¢ekip “Aman ne ka-
dar uzuntu verici” diyordu, ama yalnizken “lyi yapiyorsun, keske
benim de cesaretim olsa” diyordu. Dora artik evin i¢indeydi. Bir kiz
bebegi olsun istemis, iki oglu olmustu ve simdi Jean’i sevmeye ha-
zirdl. Jean’e bakan komsu kadinla gekisiyorlardi kibarca. Bu arada
ben her gece, hatta gunduzlerin de bir kisminda yoldaslarla bera-
berdim. ‘Ayrilmak’ ustiine kendimle konusmalarimi dinliyorlardi ve
sonunda “Karar ver artik, ya ayril ya da kal,” dediler, bikmaya bas-
lamislardi. En azindan onlara, hayat seklimi terk etmek zorunda ol-
dugumu aciklamak zorunda kalmiyordum; onlara gore ‘beyaz uy-
garhgy’ zaten ‘tarihin ¢op sepetine’ aitti. (Bu 6l dili simdi okumak
ve bir zamanlar ne kadar guclu oldugunu hatrlamak ne kadar ya-
rarl) Kirk yildir ortalikta yoklar.

Ayrnlmamu sadece yoldaslarla ve herkesle degil, bebeklerle de ko-
nusuyordum. Beni yalnizca onlar anliyordu. Sanki ben onlarin yasin-
daymisim ya da onlar benim yasimdaymis gibi. John’la hep arkadas
gibiydik. Hep ‘iyi anlasiyorduk’, tikenmeyen, gézii donmus enerjisi
beni gozyaslarina bogdugu zamanlarda bile. Jean’le, o nazik yaratik-
la aramizda, itiraf edilmemis bir sugluluk duygusu yuzunden orse-
lenmis bir duyarhlik vardi. Onlara, neden ayrldigimi: daha sonra an-
layacaklarini anlatiyordum. Bu cirkin diinyay: degistirecektim, daha
guzel, daha mukemmel yapacaktim, irkcilik nefretinin, haksizlikla-
rin ve benzerlerinin olmadig bir dunyada yasayacaklardi. (Tipki At-
lantik Paktr'nin verdigi sozler gibi.) Hepsinden ¢ok da, bozuk bir gen
gibiydim, kot talih, felaket yukluydum ve eger kalirsam bu, benim
gibi onlar da saracakti. Aynlarak, eski bir zincirin surekliligini kira-
caktim. Bir gun bana bunun icin tesekkur edeceklerdi.
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Sonuna kadar samimiydim. Samimiyetin kendisi hakkinda soy-
lenecek fazla bir sey yok.

Bu felaket, kot talih hissi, Martha Quest’'in temalarindan biri,
belki de esasi. Beni ben yapan, ta ilk cocuklugumdan itibaren dur-
madan tekrarladigim, “Ben yapmayacagim, ben asla 6yle olmayaca-
gim” idi. Ama gene de, toplumsal bir dalganin ustunde kayarak cift-
ligi (ve daktilomu) terk ettigimden beri kaderimi ellerime almis, ya
da dyle sanmus, once sehrin evlilik namzedi kizlarindan biri, sonra
bir es, sonra da anne olmustum.

Simdi geriye donup bakugimda, belki de sadece dortte birim
bunlar1 yapmus, geri kalanim buzluga kalkmisti. Oyle geliyor bana.
Ama geriye bakmak deyiminin ardinda ne karmagik islemler yati-
yor. “Ama o zamanlar oyle goruayordum,” diyebilir yash bir kadin
digerine. “Hamdim o zamanlar. Pismemistim... Buzlarim ¢ozilme-
misti... olgunlasmamistim... yani dogmamistim daha.” Ve hemen
anlarsiniz ne demek istedigini. Ben de pismemistim.

On yillarca sonra, yaslica bir kadina rastladim, benimle ayni za-
manda ilk bebegini dogurmustu. Bazi sabahlarimiz1 birlikte gegir-
mistik. 1982°de bana “Sen anag degildin” dedi. O muthis becerikli-
lige donup bakum ve kadina hak verdim. Ama o sirada, 1942 ve
1946 arasinda, ucinci ¢ocugumu dogurdugum sirada ne oldu da
gomulu veya kapali duran dortte uigim kullanilabilir oldu? Higbir
fikrim yok.

Bir sahne: Cedrillatoona agacinin altinda, ¢cimenlere serilmis bat-
taniye ustinde iki cocuk ve ben oturuyoruz. Celiski ve samimiyet-
ten sarhos gibiyim, idealler ve siiri duisunerek seving icindeyim.

1ki kugiik sey oturmus, ilgiyle benim Holderlin’den sarkilar soy-
lememi izliyorlar.

San armutlarla dolsun

Giiller asin

Golun kiyisindaki topraga

Siz kutsal kugular, .
Ve opuctiklerle icin,
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Ayiltan suya daldinn kafalanmzi
Heyhat, nereye gidecegim
Kis ¢oktugtinde...

Yada,
Dunya Tannmn muhtesemligi ile yukludir

Ya da,
Renkler i¢in Tannya siikur...

“Ben senin ateist oldugunu saniyordum ama,” dediklerini duyu-
yorum bazilarinin. “Ne olmus yani? Siir bagka seydir.”

ki bebek buyilenmis gibiler. Jean cekingen kollanni salliyor
tempoyla, John oyuncak kiiplerinden birini bir tenekeye vuruyor.

Yash Adem, kara karga

Eski kargasi Kahire’nin

Yagmurda oturmus, akiyor tstinden
Kuyrugunun altindan ve gogsinden
Ve her bir tuyin arasindan

Siziyor islak hava

Yuvasinin altindan dal sarkuyor...

Ve John battaniyenin ustiinde yuvarlamyor bagirarak: “Yash
Adem kara karga...”

Rousseau ¢ocuklanmn terk ettiginde, onlar1 yozlagmis insanlarin
elinde mahvolmaktan ve gugsuzleserek buyumekten kurtardigini
dusunuyordu, 6yle soyliiyordu; Cocuk Esirgeme Yurdu'nda saglam,
durust ve yararh yurttaslar olarak yetiseceklerdi. Belki de insan ken-
di cocuklarini ahlaki ve zihinsel carpitmalar olmadan terk edemez.
Fakat, ben kendiminkileri hi¢ de erken bir 6lume birakmiyordum.
Evimiz seven ve dusiinen insanlarla doluydu ve cocuklara benim
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bakngimdan cok daha mukemmel sekilde bakilacakti — etrafimdaki
obur kadinlar benden farkh seyler yaptiklar icin degil, icimdeki
gizli, kotu talih ytiztinden, annemle babami da zavalli hale sokan su
talih.

Sugluluk duymuyordum. Cok sonralari, on yil kadar sonra bir
psikiyatrist, sapkadan tavsan ¢ikarir gibi bir edayla bildirdi agir bir
vicdan azabi tasidigimi. Hayir! Olamaz! Artik kendimi vicdan azabi
ustine uzman saymaya baslamistim, sinsi ve acik. Vicdan azabi
duymanin zararlarinin ne oldugunu biliyorum, nasil altinizi oydu-
gunu, icinizi bosaltigini. Gayretle karsi duruyorum. Vicdan azabi,
yuzde doksan dokuzu gorunmeyen bir buzdag gibidir. On yillarca
sonra, algilamaya engel olan seyler ustiine bir ders veriyordum, bi-
zim gercekleri gormemize engel olan belki on farkl tavir astune ko-
nustum, sadece bir tanesi vicdan azab1 duygusuydu. Soru sorma si-
ras1 gelince, iki yuz kisilik bu dinleyici kitlesi, kalkip kalkip vicdan
azabi —bagka higbir sey degil- hep vicdan azabi ustune sorular sor-
du. Bagka seyler de anlattigimi vurguladim ama hayir, sadece vicdan
azab1. “Sizin vicdan azabi ustiine konusmaniz...” diyen insanlara
rasthyorum hala.

Boylesine vicdan azabiyla yuklu bir uygarlikta, kendi vicdan aza-
biniz1 herkesinkinden ayirt etmek kolay degil.

Evlilikten ¢ekip gitmeseydim nasil olurdum diye dusundugum-
de, kendi halimi cekici bir bicimde resmettigimde, bunu yapanin
vicdan azabi oldugunu anlamam epeyce vaktimi aldi. Bu resim, ken-
dime bakisim degistikce ve Guney Rodezya degistikce, degisiyordu.
Fakat ana tema soyleydi: Kendimi buittn kalbim ve ruhumla —pek de
butiin sayllmaz ¢uinkii onda dokuzu yedege alinmisti— komunizme
aday1p bir iki ay i¢inde meseleyi her agidan irdeledikten sonra, ya evi
terk etme disuncesinden vazgececektim ya da bir sureligine ayrila-
cakum. Frank’le ‘gecinmeyi’ becerecektim, her zaman oldugu gibi,
cinku geng kadinlarin kendilerini uyarlama ve memnun etme yete-
nekleri vardir. Kocamla giderek higbir ortak yanimiz kalmasa bile
onu anlayabilir ve cocuklara da iyi bir anne olurdum, i¢ dunyalarin
ve kapasitelerini sonuna kadar gelistirmelerini saglardim. Evet,
Frank’le ben birbirimize uygun degildik ama cogunluktan daha ko-
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ti durumda da degildik. Yap1 olarak o tutucuydu, bense elestirel,
ama ne olmus? Paraya kars: tutumunu begenmiyordum ama en kiz-
gin anlarimda bile, on bes yasindan beri kendi kendine, ¢ok dusuk
ucretlerle gecinmis birisi i¢in normal oldugunu gérebiliyordum.
Hem zaten, her gun para icin kavga edilen evlilikler yok mu? Ben
‘sistem’den nefret ediyordum. Ama fikirlerimi kendime saklayabilir-
dim. Berbat tasra ve hayatin yavanhgi. Yoksunluktan bir meziyet ya-
ratabilirdim. Bu ailenin bilgelik ve hosgoru merkezi haline gelir ve...
Butun bunlar elbette tahmin bile edemeyecegimiz kendini frenleme-
ler gerektirirdi, cevre tarafindan bastirila bastirila ancak on yillarca
sonra saliverecegim frenlemeler. Kim bilir, belki de...

Gercekse, benim buna dayanamayacagimdi Hicbir sey olmasa
ruh hastasi olurdum. Frank’le evli kaldigim dort yil icinde hic i¢me-
digim kadar icki ictim. Bir alkolik olurdum kesin. Kendimle kavga-
I, ikiye bolunmus, icinde bulundugum halden nefret ederek yillar-
ca yasardim.

1956’da, yedi yil sonra Guney Rodezya’ya dondugumde —baska
bir kugiik sonsuzluk, ¢inki o siralar Londra’ya yerlesmistim ve bu
hi¢ de kolay degildi— eski komunist, sosyalist veya ‘ilerici’ gruplar-
dan kalanlarin hepsinin degismis, bazilarinin tamamen tersine don-
mus oldugunu gordum. Cevre baskisi onlar1 timuyle degistirmisti.
Sizin gibi dusinmeyen insanlar arasinda yasarken akliniz yitirme-
den normal kalabilmeniz kolay degil, hatta olanaksiz. Giiney Ro-
dezya'nin her tarafina sagilmis, irk konusundaki fikirleri yirmi yil
sonra siradanlasacak insanlar vardi, ama o sirada ‘toplumdis, tuhaf,
hain, kaffirsever’diler. Herkesce benimsenmeyen fikirlere uzun sure
sahip olan insanlar sonunda hir¢in, radikal, paranoyak olup cikar-
lar. Eger bu insanlar bir grup kuracak kadar coklarsa, sonunda bu
grup da ayni ozellikleri gostermeye baslar. 1956’da gordugium eski
arkadaslarim kendilerini ickiye vermis, acilasmis, her hareketlerini
gizli polisin gozledigine inanmis ya da siradan beyazlardan daha da
gerici ve irkgl kesilmislerdi. O evliligin icinde kalmis olsaydim ben
de boyle olacaktim biliyorum. Her seyi bilen, gucli, musfik, ailenin
diregi, cocuklara omek, kocasiyla arkadas bir kadindansa bir has
belas: olacaktim.
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Ve simdi de seks. Bugunlerde, onsuz, bir evliligin yikilmasindan
bahsedemezsiniz.

Frank'tan ayrilmamin nedeninin, bagka turlti yasamak istegim
oldugunu soyledigimde kimse bana inanmad.

“Tasrada, gen¢ bir kadin bir orgute katilirsa erkek artyordur.”

“Tasrada, geng¢ bir kadin kocasint yalmzca baska bir erkek buldugu
icin terk eder.”

Gercekten de bir ask yasiyordum. Daha ziyade bir macera. Ne
ben ona asiktim ne de o bana, fakat zamanin ruhu 6yleydi. Birbirine
daha az uygun iki kisi zor bulunur, ama mesele o degildi. Annem ve
butan buyukler ‘kocami RAF’da bir ¢avus ugruna terk ettigim’ i¢in
bana sitem ediyorlardi. Bu, sonunda beni onlardan tamamen kopar-
di, cunku dusuncesi bile kendi benligime hakaret gibiydi. Gunlerce
annem, Bayan Tennant, Frank’in annesi, Mary, gelip bu ¢avusu tar-
tistilar benimle, Dora hari¢. Onlara ilgisizce ama samimi bir klise ile
karsilik veriyordum: Devrim ve dogmakta olan yeni bir dinya. Tam
bir komedi sahnesi. Birkag yil, hayatimin dokusu bir fars senaryosu
gibiydi, ama benim bunu gérmem yillar ald1.

Herkes Frank’le seks yasantimizin, oyle bir sey soylememis olsam
da, basarisiz oldugunu varsayryordu. Butiin yash kadinlar —onlari ha-
la oyle goriuyordum- beni kenara ¢ekip algak sesle, seksin hi¢ 6nem-
li olmadigim soylediler. Sasiriyordum. Ne ikiyuzluluk. Her seyden
ote, gercekdisihga daha da ¢ok batugimi hissediyordum. Bir noktada,
akliselim dunyasindan disar1 adim atmis, her seyin sahte oldugu ve
kimsenin dogruyu soylemedigi bir yere gelmistim sanki.

Aslinda, seks hayatimiz doyurucuydu denebilir. Beklentilerle,
hatta bilgilenme ile ilgili bir sey bu. Bence, dunya nufusunun yuz-
de doksan dokuzunun seks hayati, zinde bir ileri geri hareketinden
olusan, Ingilizlerin bonking! kelimesiyle gayet iyi ifade ediliyor ve
cogu insan da bundan hosnut. Bir kere, ¢aprasik seks mahremiyet
ister ve coklarinda da bu yok. Ayrica, ne kagirdigimz: bilmezseniz,
uzulmezsiniz. Marie Stopes'un Married Love’1 (Evlilikte Ask) kadar
olmasa da bizim evlilik elkitaplarimiz duygusaldi. Mesela, saygiyla

4

1. Duzusme. (¢.n.)
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olmasi kaydiyla partnerinizin viicudunu 6pmeye izin vardi Askla
yapilan her seye izin oldugu one suruldugunde, bu ‘her sey’ ustiine
tahminler yaruttlebilirdi, ama en canli cinsel hayal guicu bile bilgi-
lenmek ister. Oral seks? O da ne? Sado mazosizm? Ne demek isti-
yorsun? Sosyal tarihgiler icin belirtmeliyim ki klitoris, bunlan yaz-
makta oldugum donemdeki 6neminden ¢ok uzaktaydi. (Her sey de-
gismeye mahktamdur.) Elkitaplar, dikkatimizi ona ¢ekmedigi icin
degil. Balzac'in “Eger bir adam kansini st uste iki gece, ayn ayr
zevklere bogamiyorsa erken evlenmis demektir” lafin1 okudugumda
ustinde dustnmustiim, ama benim ilk gencligimde masturbasyon
yaparken ogrendiklerim, ‘her sey’in vajina ve sasirtici olasihiklar ol-
duguydu. Klitoris sadece buttn bir takimin pargasiyd.. Klitoral bir
orgazm, kendi basina ikincil ve dusuk bir zevkti. Eger bana “klito-
ral ve vajinal orgazmlar birkag on yil i¢inde ideolojik karsitliklar ha-
line gelecek” veya “insanlar vajinal orgazmlann olmadigini iddia
edecekler” denseydi, saka yapiyorlar sanirdim.

Rafine ve incelikli seksi kesfetmem yillar sonra oldu. Eminim
pek ¢ok insanin boyle bir seksten haberi bile olmuyordur. Herhan-
gi bir erkege evet denebilir ama seksin daha nadir kiyilarinda ancak
oldukga ilging, uyumlu tatlar ve fanteziler paylastiginiz biriyle dola-
sabilirsiniz. Dogrusunu isterseniz, seksin incelikli olmasi, kisitlan-
mushk kosullarindan da dogabilir. Bir keresinde Hintli bir kadin ar-
kadas sicak aylarda, kocasiyla, bitin klan ve ¢ocuklar da dahil hep
beraber ¢atida yattiklarini anlatti. Soracagim besbelli soruya ceva-
ben, daha ben sormadan, o, gilerek “Onun da yollar var,” dedi.

Frank’i terk etmeden bir sure dnce ondan nefret etmeye basla-
dim. Canku ona kotu davraniyordum. Iskencecilerin neden kurban-
larindan nefret etmeleri gerektigini anlyorum. O ¢ok guzel davrani-
yordu demiyorum, davranmiyordu, ama sorun bu degil Manukh
konusmalar yapiyordum: “Eger devlet memurlugun benim politika-
larim yuzunden tehlikeye duisuyorsa kalmami neden istedigini anla-
muyorum.” Ve “Eger ben bu kadar sorumsuzsam, benden kurtulman
daha iyi olmayacak m1?” Daha da duygusallasip aglamakli oluyordu,
bense soguk ve heyecansiz. Sanki lanetliydik, ne soylesek ne yapsak
her sey gercekdis: veya dramatik oluyordu. Birbirimizi taninuyor-
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duk. Kendimizi tanimiyorduk. lkimiz de hastalanmadan benim ay-
rilmam sartti. Agach caddelerden birindeki gene esyali baska bir
odaya, sahip oldugum elbiseler ve kitaplarimla beni Frank goturdu.
Ev sahibem gene yalniz ve yash, hirsizlik, cinayet ve tecaviz saplan-
tih bir kadind1. Cogu geceler, tehditkar siyah adam golgeleriyle uya-
niyor ve deli gibi boyuna sesleniyordu ¢iglik cighga. Belki de deliydi.
Ama ¢ok sayida insan ayni delice tavirlar sergiliyorsa bu delilik ola-
rak gorulmez. Benim onunla arkadas olup fincan fincan cay icerek
oturmami bekliyordu. Bense ¢cok mesguldum.

Frank de az deli degildi. Her yapugimi haber verdigim halde,
beni takip etsin diye dedektif tutmustu. Cavusu biliyordu, kimi gor-
dugumu, nereye gittigimi. “Sana her seyi soyliyorum ya, neden pa-
ran1 harciyorsun?” diye dalga gegiyordum.

A Proper Marriage’in sonuna gelmistik. Simdi Children of Violence
dizisinin ucuncu kitabi A Ripple from the Storm bashyordu; bu, benim
kitaplarimin iginde en 6zyasamsal olanidir. Eger komunist veya sol-
cu bir grubun isleyisini merak ediyorsaniz hepsi orada. Bashgin, Sta-
lin'in arkadasi, meshur Rus yazan llya Ehrenburg'un yazdig), Rusla-
rin o zamanlar sevdigi turden, Buytik Yurtseverlik Savasi usttne ya-
zilmis ‘buytk’ romanlardan biri olan Firtinadan (The Storm) almis-
tim. Oldukga zeki, minik bir baslk oldugunu dusinmustim ama
kimse fark etmedi. Bir kere, ellilerin ortalarinda Ehrenburg elestiril-
mekteydi, Firtina unutulmustu veya en azindan, Buyuk Yurtseverlik
Savast ustuine yazilms ‘buyuk’ Sovyet romanlarina alayla bakiliyordu
artik.

Bu arada, Ehrenburg biz ‘ilericileri’ feci sekilde hayal kirikhgina
ugratmisti. Biz hala, kota Almanlar kadar iyi Almanlarin da oldugu-
nu iddia ediyorduk, daha iyi bir dunya i¢in inang gostergesi olarak; o
da bizimle ayn1 gorusteydi, fakat sonra fikrini degistirdi —¢unku Sta-
lin baski yapiyordu— ve bagirip ¢agiran Ingiliz lordu Vansittartla ay-
n1 gorusleri paylasarak sadece kotu Almanlarin var oldugunu soyler
oldu. Hayal kirkligimiz sonsuzdu. Sovyet Komunizmine bakisimiza
bir darbeydi bu. Her zaman oldugu gibi, “Ama ne yapsinlar? Ayakta
kalmak icin savastyorlar,” diye onlar affettirmeye cahsiyorduk.
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Bu deneyimi tekrar tekrar yasadim. A Ripple from the Storm’u he-
nuz yan Kizil veya Kizilken okuduklarinda beni gerici, kendi yuva-
sina pisleyen bir donek olmakla suglayip ¢ok kizdiklarini soyleyen-
ler oluyordu. Vesaire, vesaire... Fakat, daha sonra yeniden okuduk-
larinda, “Evet, aynen boyleydi” demislerdi. Daha da sonra, bir daha
okuduklarinda kendilerini gulerken bulmuslardi. Sanirim, oldukc¢a
komik bir kitap. Children of Violence'n ilk ug cildinin ¢ogu komik
bence.

O gunlerin tadini, kokusunu veriyor A Ripple from the Storm.
“Savasin ortasindayken, neden Guney Rodezyal, siipheli bir komu-
nist grup ustine yazdin?” diye sorabilirsiniz. Kuguk komunist grup-
lar her yerde pitrak gibi ¢ikiyordu ve onlar da kendilerince 6nem-
liydi. Akl basinda her gorus agisindan bakildiginda, bu fenomen bi-
zim hala tam olarak anlayamadigimiz bir delilik, ¢ilginlik, kagiklik-
t.. Geng insanlar size alayci ya da sagkin gozlerle bakip “Fakat hig
anlamamisimdir...” derler, anlamadiklan aslinda kendi zamanlar-
nin kuvvetli akimlarindan kendilerini soyutlayamadiklandir. Co-
cuklar ve torunlar da onlara bakip ciddi ciddi “Ama ben hig anla-
miyorum...” diyecekler. Kisa sure once televizyonda, geng bir kadin
seks ustune tipki annemin konusacag sekilde konusuyordu. “Cok
eslilik gercekte pek de hos degildir” diyordu. 1960 kusagindan, 6z-
gur seksi bir hak olarak talep eden ve ustelik bunu butan kadinlar
icin her yerde ve her zaman talep etmis bir annenin kizi olan bu ka-
din, o siralar gindemde olan AIDS korkusuyla degil de bir birey
olarak, kendi adina konustugunu saniyordu.

Seks, bir sure igin, sorunlarimdan en kugugu idi. Cavusum In-
giltere’ye geri gonderilmisti. Hayaumda seksten bagka bir sey du-
sunmedigim zamanlar da oldu. Fakat bunun, en azindan kadinlar
icin bir beklenti meselesi oldugunu dustinuyorum. Bir adamla tat-
minkar bir seks yasantim oldugunda, doyurulmus acliklarda, olabil-
digince ahlakli ve tek esliydim. Cok sonralari, erkeksiz oldugum bir
donemde, kosullar sekse olanak vermediginde, butin ruhsal ener-
jim hasta olan birine akmakta oldugundan seksi birakum. Daha
dogrusu, biraktrildim. Seks, riyalarimda yasiyordu. Fakat eger ben
“Hi¢ ruya gormem” diyenlerden olsaydim, o zaman gercekten seks-
siz bir hale geldigimi soyleyebilirdim.
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Cok mesguldum. Yeni arkadaslarim Avrupa’dan gelen multeci-
lerdi, tanimlar1 geregi politiktiler ve RAF mensubuydular; Ingiliz ya-
sanuisindaki simdi yipranip yok olmus gibi goriinen o ¢izginin ta-
kipgileriydiler: gece dersleri, iscilerin yiuksek okullar1 ve tasrali ede-
bi gruplarin adamlan. Elbette azinhkular fakat savas sirasinda bin-
lercesi, belki yiiz binlercesi Guiney Rodezya'daydi. Yalmzca birkaci
toplantilara, konferanslara gelse de cogu sosyalistti veya en azindan,
subaylara satasmak icin de olsa ‘Joe Amca'dan? duygusallikla s6z
ediyorlardi. Toplantilara geldiklerinde ritbeler kalkiyordu. Bulawa-
yo ve Umtali de dahil ulkenin tamaminda, bir kismini savastan he-
men once gelmis ve tlkeyi bogucu bulmus gogmenlerin olusturdu-
gu ‘yerel’ Rodezyalilarin sayisi, otuz ya var ya yoktu.

Hepimizin ortak noktasi, kullanmadiklar yetenekler gelistirme-
lerine izin verilen kisiler olmamizdi. Cogu insan, yasamlarini onda
dokuzlan bastirilmis, uykuda gibi gegirirler. Bu bana dunyanin en
buyuk trajedisi gibi geliyor, en kotu sey: kullanilmamis yetenek.
Yirmili yaslarinda genclerden bir grup al, onlerini a¢ ve iste sana bir
patlama. Hepimiz bir yere kadar Kizildik, fakat 6grendiklerimin ¢o-
gu ancak yuzeysel olarak politikti.

Bir Ingiliz tasra gazetesinde calisan geng bir adam, basin usttne
bir dizi seminer verdi. Yirmi kadar kisiden, Herald’dan herhangi bir
makaleyi alip Observer, Guardian (Cape Town'in komunist gazete-
si), Manchester Guardian, New Statesman, Daily Herald (Ingiliz Isci
Partisinin artik yayimlanmayan gazetesi) tarzinda veya egiliminde
yeniden yazmalar: istendi. Veya, herhangi bir haberi alip giinden
gune olgularla sayilarin nasil degismekte oldugunu izleyeceklerdi.
Veya, her bir gazetenin bir olaya verdigi 6nemin nasil farkl oldugu-
nu. Veya, bir mansetin nasil haftalarca, suyu ¢ikana kadar kullanil-
diktan sonra birden, bir gecede ortaliktan kaybolabildigini ve ondan
sonra da bir daha en kuguk bir bilgiye ulasilamadigini. Elbette bu
tarz bir egitim, hicbir otoriter hukuimet tarafindan, hele de komu-
nistler tarafindan onay gormeyecektir. Bir bagka aydinlanma, hita-
bet gucuyle taninmis, lsci Partili bir politikacinin konusmasini ste-

o B Ve
2. “Sam Amca” gibi; Stalin ve Rusya kastediliyor. (¢.n.)
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noyla kaydetmem soylendiginde olmustu. Dinleyicileri buyulerdi.
Ama yazdiklarimi dontp okudugumda gérmustam ki ashnda hig-
bir sey ama hicbir sey soylememis; camlelerinden higbirini bitirme-
mis, hicbir fikrini sonuglandirmamisti. Kelimenin tam anlamiyla bir
palavra yiginiyd.

Bu arada, ayda on iki pounda, bir avukatin birosunda calisiyor-
dum, sekreter yardimcisi olarak. Ancak geginiyordum, ama aldirdi-
gim yoktu, nerede yasamakta oldugumun farkinda olmadigim gibi.
Hepimiz odalarda veya yurtlarda kaliyorduk, kimsenin parasi yok-
tu, multeciler ne is bulurlarsa yapiyorlardi. Hepimiz yuce gonullay-
duk, yiyecekleri, giyecekleri ve paray1 kucamsuyorduk. En azindan,
yiyecek ve giyecekte hemfikirdik. Sik sik Dora’yla bir caycida bulu-
suyor ve evde olan bitenleri dinliyordum. O kadar ac1 vericiydi ki
nefret ediyordum dinlemekten ama yapmak zorundaydim, bilmek
zorundaydim. Frank bosanma islemlerine baslamisti ve Dolly Van
der Byl'i evlenmeye ikna etmeye calisiyordu. Davaya itiraz etmiyor-
dum, aklima bile gelmiyordu, oysa pekala yapabilirdim: Sadakatsiz-
lige benden o6nce o baglamisti. Benim kusagimdan solcu kadinlar,
bosanmalarda erkeklerden alinabilecek olanin en fazlasimi kopar-
maya calismay1 ¢ok asagilik bir sey olarak goruyorlardi.

Avukathik burosundaki calisma saatlerim —sekizden doérde—
Caesar’a odediklerimdi. Dortten gece yansi ikiye tuge kadar, herhan-
gi bir toplantida, calisma grubunda veya seminerde oluyor, ya da
sayllar birdenbire en az bir duzineyi bulan érgutlerden birini daha
kurmak igin yapilan ¢alismalara katiliyordum. ‘Rusya’ya Tibbi Yar-
dim’, ad1 ustiinde, para toplayip kahraman muttefikimize tibbi mal-
zeme ve diger arag gerecleri almak icindi. Bu deyim Homer’den kal-
ma bir sifat gibiydi: Rusya her zaman ‘kahraman muttefikimiz'di. Bu
girisimin kesinlikle siyasi bir ¢izgisi olmamaliydi, yani komiinizmin
parlak avantajlarindan asla bahsedilmeyecekti. Johannesburg Elcili-
gi tehlikeli Murmansk yolu tizerinden kutularla fotograf ve brosur
gondermisti. ldealize edilmis fotograflar ve oykulerdi bunlar. Sergi-
ler duzenledik, ama malzemenin ¢ogunu ya sakladik ya yok ettik
cunku yuz kizarticiydilar. Olabilecek en asagihik ve vahsi ‘Alman
karsitr’ retorikle orulu ‘Buyuk Yurtseverlik Savasi’ soylemi, lLord
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Vansittart1 memnun edecek olsa da Rodezya'da pek iyi karsilanma-
yacaktl. Kalabaliklar bu sergilere akin etti. Ruslar, Almanlar1 Avru-
panin iclerine geri suruiyorlard: ve gazetelerde yillardir sdylenenler
bunu nasil yapabildiklerini agiklamaya yetmiyordu. ‘Tibbi Yardim’
icin Johannesburg'tan konusmacilar geldi, hepsi avukat ve komu-
nisttiler, bazilar daha sonra cesaretle, komiinizmin milliyetcileri ta-
rafindan suclanan insanlar1 savunacaklardi ve bu, Apartheid’la mu-
cadele etmek ve siyahlar1 savunmak demekti. ‘Tibbi Yardim’ toplan-
ulan saygin addedilirdi. Belediye Bagkan veya Meclis Uyeleri tara-
findan yonetiliyordu ve yuzlerce dinleyici cekiyordu. Sovyetler Bir-
ligi'nin dostlar1 daha politiktiler, dogrudan komunist degillerdi ama
The Socialist Sixth of the World3 —o guinlerde popiiler bir kitabin adi—
hakkinda ‘dogruyu soylemeye’ adamislardi kendilerini. Bizim bil-
diklerimiz bize gonderilen malzemeden 6grendiklerimizdi. Nere-
deyse tamamu gercekdisiydl. Bu toplantilar daha az ilgi gorayordu.
Herhangi birimiz konusabilirdik. ‘Sol Kultup’ en kalabalik dinleyici
kitlesine sahipti, haftada bir toplaniyordu, bu toplantilar her konu-
da olabilirdi: Peru’'daki durum, o sirada komunist devrimle kayna-
makta olan Cin'in kosullar1, modern muzik... Surekli kontroli eli-
mizde tutmaliyiz diye telkinlerde bulunsak da kendimize, o zama-
nin heyecanh atmosferi yuzunden, toplantilara duzenli gelen birini
toplantidan sonra kahve igmeye cagiriyor sonra da bir konusma
yapmasini isteyebiliyorduk. Bu, ‘kadrolar1 gelistirmek’ olarak adlan-
dinliyordu. Ama ¢ogu Sol Kulup sempatizani “Siz komunistlere iyi
sanslar dileriz” diye bizi reddedip, aslinda siyasetle pek de ilgilen-
mediklerini soyluyorlardi.

Eger neyi ne kadar hatirladigin neyle ilgilendigin tistune bir gos-
tergeyse, o zaman ben de gercekten siyasetle pek ilgili degildim.
Dinledigim diizinelerce konusmadan tek bir kelime haurhyor mu-
yum? ‘lkinci Cephe-Hemen!’, ‘Meksika Devrimi’, ‘Fasizm ve Musso-
lini’, ‘Filistin Sorunu, ‘Ozgur Fransa’, ‘Picasso’, ‘Sostakovig'...

Hatirladigim, Meikles Oteli lobisinden bir sahne: Gunbatiran
vakti, etrafimdaki icki ve sigara icen insanlar hayatimin ‘ug ayr kat-

3. Dunyanin Sosyalist Altida Biri. (¢.n.) ,
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mammnn’ temsilcileri. Ciftciler ve karlan titin agik artirmasi ve
ahgsveris igin gelmisler. Memurlar, karilan ve masalarinin etrafinda
toplanmis RAFlilar var. Palmiye agaclanyla suslu kucuk sahnede
orkestra ¢aliyor, ama ne? Simdi, sanki hep ayni melodi bir daha bir
daha ¢ahniyordu otellerde, kultiplerde, radyoda gibi geliyor.

Gozumde yaslarla dans ediyorum,
Cunku kollarimdaki kiz sen degilsin...

Karsimda RAF kampindan bir gen¢ adam, egitimde bir pilot.
Toplantilardan birinde sdyledigim bir sey yuzunden bana telefon et-
mis. Dumandan birbirimizi gorebilmek ve guriltu igindeki mekan-
da birbirimizi duyabilmek i¢in bir koseye sinmisiz, one dogru egili-
yoruz. Bu, onemli bir konusma.

Soyledigim sey —stiphesiz kustah bir edayla, ¢cunku bu benim
tarzimdi- Birinci Duinya Savasi yuzunden altist edilmis olmak igin
o savasa katilmis olmamizin gerekmedigi.

Oldukga siradan, sevimli, pek bir ozelligi olmayan geng bir
adamd, koyu renk inatg1 gozlerini hep ytizimde tutuyordu. Ona da
kendime de sadece bir saatim oldugunu soylemistim ama ¢ saat
sonra hala aym yerdeydik, sonra o, kampina geri dond.

Zihnimdeki o surata simdi baktigimda, o inatc1 ve sert gozlerin-
de dokuz on yasindaki geng bir oglan gortyorum; ¢uinku i¢ benli-
gini, ‘kendini bilme’yi disaridan gelen baskilara karsi koruyordu.
Meikles Otelimin salonunda otururken bu geng oglam degil de ka-
rarlihg) beni rahatsiz eden geng adami goriiyordum.

Babasi siperlerde olmistu. Teyzesinin sevgilisi de olmista. An-
nesi ve teyzesi kuguk bir tasra kasabasinda ailenin verdigi bir harg-
likla geginiyor ve bulabildiklerinde, kugik onemsiz islerde cahsi-
yorlardi. Enerjilerinin harcandigi nokta onu buytutmekti. Evin her
tarafinda, gencecikken 6lmus o iki adamin resimleri vardi.

Pilot olmak icin basvurdugunda, onu bogmakta olan bir savas
atmosferinden kaciyormus gibi gelmisti ona.

“Gormuyor musun?” diye 1srar ediyordu. “Benim asla kendi du-
stncelerim olmadi. Ben onlarin dustuncelerini distuniyordum haya-
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tim boyunca. Dusuncelerim, matemdeki iki kadinin dusunceleriy-
di. Ve sen de aynisin.”

Bundan hoslanmamistim. Itiraz ediyordum. Sakalasiyordum.
Ama kabul etmiyordu. Daha ¢ok bira ismarladik. Daha da ¢cok. Ger-
cekten sarhos olduk.

Surekli 1srar ediyordu. Anlamak zorundaydim, bu onun igin el-
zemdi.

“Sen kendi dusuncelerinin ne oldugunu bilmiyorsun ki. Yalniz-
ca annenle babanin dusuncelerini dusundun. Ben yalnizca ‘iki an-
nemin’ dusuncelerini dusundiam. Hayatim boyunca benim diyebi-
lecegim duygulara sahip olmadim.”

Bir stire sonra ben artik itiraz etmiyor, dinliyordum. lyi bir din-
leyiciydim, gercekten.

Dinlerken ugultu yuzunden zorlaniyordum. Bir de muzik tabii:

Seni seviyorum, evet seviyorum
Yalan soylemek gunah...
Milyonlarca kalp kinil-di,

Bu sozler soylendi di-ye...

“Tipki benim gibisin” diye 1srar ediyordu. “Biz birbirimize ben-
ziyoruz. Peki oyleyse, yalnizca kendine ait bir duyguyu hissettigini
anladiginda, bana bildir!”

Sonunda ne ustinde anlastigimizi tam olarak bilmiyorum.

Elvedaaa... aglamaaa,
Sil gozyaslanny, sil
Gozlerindeeen.

Baska bir deyisle,

Gene bulusacagiz
Bilmem ki nerede
Bilmem ki ne zaman...
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“Biliyor musun savastan sonra ne yapacagim? Soyleyeyim. He-
men baska bir ulkeye gidecegim, kendi basima ve orada kalacagim
ta ki ne hissettigimi bilene kadar. Yani, gercekten kendi disundu-
gumu... Eger daha once yere ¢akilmazsam.”

Dorothy Schwartz ertesi gin dedi ki: “Dun gece o RAFh tiple ne
yapiyordun Meikles’te?”

‘Tasrada, hicbir seyin sir olarak kalamayacagim bilmelisiniz.’

“Jimmy beni kamptan aradi, sana sdylemeliymisim, bosa zaman
harciyormussun, hig politik bir tip degilmis.”

Salisbury ve ¢evresinde politika yapmak ve girultii ¢ikartmak-
tan ibaret olan hayatim, adi neyse onunla birlikteyken, kendine
onem veren biriymisgesine, cocukga, hatta delice gorunuyordu.
Simdji, Dorothy gibi kendini adamislardan biriyleyken, o ¢ saatlik
icten konusma duygulu, hatta ¢ilgin ve sagma geliyordu bana.

“Yere cakilacagim diistunuyor. Gegen savasta babasi da 6yle olmus.”

“Mumkundir” diyor Dorothy yargida bulunur gibi. “Kendini
salmadigin strece hayat guizeldir.”

Bu arada bir Komunist Partisi kurulmustu, A Ripple from the
Storm’da anlattim. O kitab1 yazdigimdan beri, bu olusumu iki kere
daha izledim, ufak balk sirusiinde bir turna baligy; bu buytk balik
daimi bir figardur, bir politik fanatiktir. O sirada ad1 Frank Co-
oper’di, Kuzey Londrali bir cockney?, sonra onu sayisiz defalar gor-
dum, baska isimler altinda. Hepsinin ortak ozellikleri gizemli bir
karizma, insanlara o ana kadar kimsenin tahmin bile edemeyecegi
bir yetenekle hukmetmekten duyulan gizli ve ezici zevk, ilkesizlik,
kolayca yonlendirdigi insanlar kugimseme idi. Bir keresinde,
Londra’da boyle bir tip vardi ama deliydi, hem de gercek deli; etra-
finda, kimileri siyasi olarak deneyimli, epeyce taminmis, yuksek
mevkide insanlar vardi ve beni sasirtan, kimsenin onun deli oldu-
gunu fark etmemesiydi. Politikada, baska yerde oldugundan daha
kolaydir deli olup da fark edilmemek. The Good Terrorist adli roma-
nimda epeyce deli bir bas karakter vardir: Alice. Pek ¢ok kisi deli ol-

4. Londra'ya ozgu bir sive ile konusan, is¢i sitnifina mensup kimse. (¢.n.)
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dugunu fark etmez. “Ne sirin kiz,” derler. Cunku politik bir ortam-
dadir. Siradan bir hayat icinde anlatilmis olsa, ne kadar deli oldugu
hemen ortaya ¢ikardi. Siyasi, dini, devrimci hareketler ve etkileyici
cinsten gruplar sayisiz manyag iclerinde barindirabilirler. Frank
Cooper deli degildi. Otuzlarin a¢ Britanya’sinin bir trinuydu ve or-
ta ve ust siniflara duydugu nefret kominizmde mukemmel ifade
buluyordu.

RAF'ta onbasiydi, levazim galiba. Bir toplantida, “Etrafta dolanip
kucik oyunlar oynamak artik yeter!” dedi; ciddilesmeli, bir Komu-
nist Partisi kurmaliydik.

Bu gevsek ve sik¢a degisen solcu insanlarin kalabaliginda sozle
kesinlestirilmemis olan bir ¢ekirdek grup vardi. Merkezdeki asil ki-
siler Frank Cooper, Gottfried Lessing, Nathan Zelter, Dorothy
Schwartz ve bir de RAF c¢avuslarindan Ken Graham idi. Gottfried
Lessing ve Nathan Zelter hemen, bir Komumnist Parti icin gerekli te-
melin olmadigini soylediler. Birakin Guney Rodezya'y1, bu toplanti-
da bile siyah proletarya yoktu. Ken de buna katild1. Frank Cooper
dudak bukerek oylama istedi. Icinde bulunulan hava yuzunden de
oylamada kazandi. Nathan akabinde kalkip bu karara katilmadigin,
bunun sorumsuzluk oldugunu soyleyerek cekildi. Frank Cooper
onun arkasindan kugumseyen soguk gultiimsemeler, ‘Zaten ise yara-
mazdrlar savurdu. Gottfried kalacagim1 ama Nathan’la aym fikirde
oldugunu soyledi. Ken, kalacagini soyledi. Dorothy Schwartz Frank'i
destekledi.

Cape Town’'daki Guney Afrika Kominist Partisine, Guney Ro-
dezya’da bir KP kurmay1 dusundugumuzu soyledik, onlar da karsi
olduklarini soylediler, ‘temeli’ yoktu bir kere. Frank, “Kurduk bile
deyiverin!” dedi. Daha sonra 6grendim ki oradaki yoldaslar bizi pek
de adamdan saymuyorlardi, komunist 6rgutlenmelerin zihinsel hari-
tasinda bizim yerimiz bile yoktu, sadece bir dosyaydik.

Yillardir, Komunist Parti'de gecirdigim zaman hakkinda soru so-
ruldugunda zorlaniyorum. Duygusal olarak, dogru cevap, “Guney
Rodezya’'da, belki iki yil i¢cin —1942’den 1944’e kadar— komunist-
tim,” ama bu orgutsel olarak dogru mu, tartisilabilir. Komunist Par-
ti'ye Londra'da, hala pek iyi anlamamis oldugum nedenlerden otu-
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ru, sanirim 1951°de katildim, fakat toplantilara katilmiyordum ve
zaten ‘muhalif olmustum bile, ama henuz bu kelime kullanima gir-
memigti.

Simdi bana en ilging gelen, o zaman kullandigimiz dil. On yil-
lardan beri, ‘kapitalist sirtlanlar’, ‘sosyal demokrat ihanet’, ‘fasizmin
kosan kopeklert’, ‘egemen siniflarin usaklarr’ gibi laflara gulmekte-
yiz. Bir sozluk doldurabilirler. Gulmek? Bu dil, milyonlarca insani
olume gonderen suglamalarin dokusuyken ustelik. Yillarca, komu-
nizmin hamlig), ytksek sesle soylenmeyen “Tarihlerine bakin bir.
Baska ne bekliyorsunuz?’la affediliyordu. Bu asagilama sozlugu ile
ilk tamistinldigimizda verdigimiz tepki 6nce sinirli bir gilmeydj,
ama Frank Cooper’in ‘dramatik’ gozleriyle karsilasinca kesiyorduk
gulmemizi; bugun fark ettigim dramatiklik. Hepimiz rol yapiyor-
duk. Oyun, tarih tarafindan yazilmist1 —bu dilin ilk kullamldig1 yer
Fransiz Devrimi'ydi, sonra da Rus Devrimi— ve bizler de bu laflar
soyleyen kuklalardik. Frank Cooper’a ragmen, gilmeden ‘oynaya-
miyorduk’.

Terimleri tirnak icine aliyor ya da cekingen bir sekilde soylerken
birbirimize bakislar atiyorduk. Ozellikle Dorothy Schwartz bu ko-
nuda cok iyiydi; “Su taninmis tip, egemen siniflarin usagy, solun co-
cukluk hastaliklarindan mustarip” derken, hafifce gozlerini devirip
sesini bir Anglikan papazin vaaz sonunda sesini algaltis1 gibi agirlas-
tirtyordu. Bu saldirgan retorik yavas yavas ama birkag ay icinde terk
edildi.

The Good Terrorist'te bu deneyimlerin bir kismim kullandigim-
da, okuyuculardan hi¢ olmadigy kadar cok ve ilging mektuplar al-
dim. Pek ¢ogu, ltalya’'daki Kizil Tugay'in ilk gunlerinde onlarla bir-
likte olanlardandi, pek ¢cok grubun baslangicinda bu tarz amatér ve
gurultala bir siyasetin oldugunu, sonralar ‘dilin onlar1 yuttugunu’,
onlarin da acimasiz ve becerikli katil gruplarina donustuklerini soy-
layorlardi. ‘Dil onlan yuttu’ ibaresi birden ¢ok kez kullamilmisti.
Kimlerle beraber oldugumuza ve nasil bir dil kullandigimiza dikkat
etmeliyiz. Rejimler, butiin tlkeler, bir virus gibi yayilan kiskanchk
ve nefret dolu beyinlerin urettigi dile yenilmislerdir. Ordular asker-
lerine 6ldurmeyi ogretirken, egitmenler konusmalara kindar latlar
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sokmaya 6zen gosterirler ¢unki yoz bir ‘sar1 benizli'yi veya ‘kara
maymun’u oldurmek daha kolaydir. Iskenceciler ¢iraklarina mesle-
gi ogretirken cirkin sozler kullanirlar. Devrimci gruplar bir darbe
planlarken, karsilarindakiler ‘ahlaksiz doneklerdir. Cadilar da ifti-
ralar esliginde zikrederek yakildilar.

Eger bizim grup -bir gruptan daha fazlas: degildik— Karoo'daki
bir kamelya kadar yasamak yerine daha fazla devam edebilseydi, biz
de ‘dil’ tarafindan yutulabilirdik.

A Proper Marriage’de bir boltm var: “Istedigi, bir tir o¢ almay-
di: Eger Martha gibi insanlarin ilk politik duygulan o6fke ise, ikinci-
si kor bir anarsidir, o an biri ona eline bir silah alip onu kuguk du-
stren insanlar1 yok etmesini soyleseydi, hi¢ dusunmeden yapardi.
Neyse ki boyle bir talepte bulunacak kimse yoktu.” Bunu yazdigim-
da, bu iddiay1 dylesine ortaya atiyordum, durumu biraz cilalamak
icin. Simdi okurken, dehsetle ve sukranla urperiyorum: “Tanriya
sukiir, ben devam etmedim.”

Soyle seyler soyleriz:

“Stalin, Ukrayna'daki koyluleri mulkiyet temeline gore zorla or-
gutlerken dokuz milyon insani katletti.”

“Stalin temizlik sirasinda...milyonu katletti.” (Yazarin uygun
buldugu rakam neyse)

“Cin’de Mao...” oradaki kan dokmelerden yalnizca ikisinde, ‘Bu-
yuk Auhm’ ve ‘Kualtir Devrimi’nde milyonlar: katletti.

Fakat bu katliamlar1 yerine getirenler geng militanlar, Komunist
Parti’nin kendini adamus uyeleri degil miydi? Yillarca kendimi avut-
tum, “Hayir hayir, ben yapmazdim, yapamazdim boyle bir seyi” di-
ye. Topraklarindan stirulmus milyonlarca koylu aghktan olurken,
ya da yiyecekleri zorla ellerinden alinmis, kendini yollara vurmus,
tren istasyonlarina ustismus, kalabaliklar halinde, kitleler halinde,
surulerle olirken kendimi onlari seyrederken hayal edebilir miy-
dim? Gergekten, “Yumurtalar1 kirmadan omlet yapamazsiniz!” diye-
bilir miydim? Kendimi bunlara benzer hi¢bir sey yapamayacak gibi
hissetmem demek, “Ben Sovyetler Birligi, Cin ve baska yerlerdeki o
binlerce, ytiz binlerce insan1 élduren, iskence yapan, kot davranan
cogu geng insandan daha iyiyim” demekle aym seydir. Neden, nasil

322 /



Tenimin Altinda

dustinebilirim bunu? Nasil inanabilirim buna? Hayatimda tekrar
tekrar, kitlelerin duygulariyla su yone bu yone savruldugunu gor-
dum, ancak sele kapilmis baliklar kadar hayir deme sanslar1 vardi.
Bu dalgalara karsi duramayacagimizi sadece gozlemlediklerimiz
soylemez. Meshur Milgram deneyleri, insanlarin ¢ogunlugunun is-
kence ve oldurme emirlerine itaat edecegini soyler. “Peki oyleyse,”
diye mirildanirim, “cogunlugu dediniz degil mi? O cogunluga dahil
olmak zorunda degilim degil mi?”

Osip Mandelstam veya karisi Nadejda gibi temiz bir ruh olabilir-
dim degil mi? Fakat hayir, gercegi kabul etmeli, ben ve butuin yuce
gonullu yoldaslarim —hem Guney Rodezya Komunist Partisi bozun-
tusundakiler, hem de o zamandan beri tanidigim ve bazilar1 hala
komunizmin ge¢mis mutlakgiligindan rahatlatict somutluklar cikar-
tanlar— o vicdani temiz katillerin cinsindendik. Biz sadece sanshy-
musliz, o kadar.

Sanirim bizim gercek bir komunist grup olmamiz on sekiz ay
devam etti — daha fazla degil. ‘Gercek’ derken, komunist ulkelerin
partileri veya Avrupa tlkelerinin eski komunist partilerini kastetmi-
yorum. Bizimki gercek bir alevdi, ‘Lenin’in Ruhu’ icimizde yasiyor-
du, sanki ertesi gin idam mangasinin karsisina dizilecekmis gibi ya-
styor ve konusuyorduk. “Komunist, izne ¢ikmis bir oludur” — birbi-
rimize boyle seyleri ciddi ciddi soyliyorduk. Kisa bir sure icin.

Her gun duzenli olarak grup toplantilarini yonetiyor, tutanak tu-
tuyorduk. Haftada en az iki kere Politik Egitim dersleri oluyordu.
‘Rusya’ya Tibbi Yardim’ toplantilari, orgiitsel ve halka acik toplant-
lar, ‘Sovyetler Birligi'nin Dostlar1’ toplantilar1, ‘Sol Kulup’ toplantila-
r1, ‘Irksal lliskiler’ toplantlari...

Orada, RAF'takilerin kamptan ¢tkmasina izin verilip verilmemis
olmasina bagl olarak on, on bes, yirmi kisi, gergin bir kendini ada-
muslik atmosterinde birbirimize sigara dumanlarinin arasindan baka-
rak oturuyorduk. Hava Kuvvetleri kamplarindan, yasadigimiz kose
bucaklardan, is yerlerimizden ¢ikip dogruca, bir kafenin ustiindeki
tozlu ve kasvetli buromuza geliyorduk. Ve orada hep, adeta kampa
diledigince girip ¢ikabilen Frank Cooper’ oturur buluyorduk.

“Yoldaslar, ilk once sehirdeki butun ilerici orgutlenmeleri ele ge-
cirmeliyiz. Sozamona ilerici!” Sessiz, kuigimseyen gulusuyle gulu-
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yordu. “Cok kolay. Koministler bu is icin bicilmis kaftandirlar.”
Konugmanin burasinda her cift goze tek tek, uzun uzun bakiyordu,
ayni anda kararli, samimi, arsiz olmay1 basararak. Ayrica, bakislari,
kadin yoldaslar icin epeyce cinsel imalar da yukli oluyordu. “Unut-
mayn ki o aptallar toplantilara bile gelmek zahmetine katlanmazlar.
Onlarin umurunda degil ama bizi ilgilendiriyor. Gercek komunist,
bir ay iginde orgut ele gegirir!

Gottfried ve Ken sessizce bekliyorlardi. Usulen, ufak noktalara
veya sayilara dikkat cekmek igin araya giriyorlardi ama onunla boy
olctisemeyeceklerini biliyorlardi.

“Dorothy sen ...nin (Unuttum — diyelim ki Demokratik Birligin)
sekreteri olacaksin!”

“Bertha, sen Sendika Sosyal Kuliubunun sekreteri.” (Hatirlaya-
madigim i¢in uyduruyorum)

“Yoldas Tigger, sen de Beveridge Raporunu ele gecireceksin.”

Beveridge onerilerini inceleyen, daha sonra ‘Sosyal Devlet'in te-
mellerini olusturacagi ongorilen buytk ve aktif bir orgat vardi. Ne-
redeyse hemen komiteye secildim. Frank Cooper hakliydi — maale-
sef. Vatandaslarin cogu, asin akli basinda ve dengeli olduklar igin,
bizim gibi her hafta bir 6rgutii ele gegirmek igin saatlerce planlar ya-
pip komplolar kurarak gecirmiyorlardi zamanlarini. Ama sekreter,
baskan, komite uyeleri oluvermemizdeki rahatlik bizi urkatmusti.
Bu konuda sakalasiyor ama hoslanmiyorduk.

“Fakat, kadin yoldaslarin hepsi zaten bir yerin sekreteri veya ku-

tuphanecisi” diye itiraz ediyordu Dorothy Schwartz.
“Fark etmez!” diye agzini yayarak cevap veriyordu Frank. “RAF’l1
yoldaslar siyasi faaliyetlerde agikca yer alamazlar, multeciler de; Gu-
ney Rodezya'nin iyi yurttaslari buna izin vermezler, onun igin kiz-
lar yapmali bu isi.”

Kizlar: Dorothy, 6gretmen Bertha Myers, yine bir 6gretmen Phyllis
Loveridge, ben, birkag kisi daha. Bir iki tane de Rodezyal erkek sen-
dikaci vardi. Butiin RAF, kirlangiclar ve leylekler gibiydi, yakinda hig-
biri kalmayacakti. Gottfried “Kabul etmek zorundasiniz, burada ye-
terli temelin olmadigini soylerken hakliydim” diyordu. Frank ise “Ya-
kinda Afrikali kadrolari kazanacagiz” diyerek burun kivirtyordu.
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Orgte ‘Irk lligkileri’ adin verdik, sakin bir isim oldugunu du-
sunerek. En bastan itibaren, coskulu, ofkeli, sevkli militan dinleyi-
cileri toplayiverdik, CID3 butun toplantilar izliyordu. Beyaz sendi-
kacilar gelip, kendi ¢ikarlar agisindan, kaffirlerin ¢ok hizli gelistiril-
memesi gerektigini soyluyorlardi. Beyaz sendikacilar apagik neden-
lerle, siyahlarin ilerlemesinin en atesli muhalifleriydi. Bu érgutin
Afrikali uyeler toplamasini bekliyorduk, sonunda birini bulduk ama
CID ajaniydi. Kominizm Afrikalilar i¢in ¢ok soyut ve insancil olma-
yan bir fikirdi; gercekten de daha sonra Afrika'da kurulan komunist
veya Marksist rejimler uzun 6murla olamadilar.

Kisa hikaye Spies I Have Known (Tanidigim Ajanlar) bu dénemi
anlaur.

Siyaset yasamini bilenler bazilarinin ¢ok calistigini, digerlerinin
de onlan seyrettigini soyledigimde sasirmayacaklardir. Omegin
Gottfried, ‘Tibbi Yardim’a para toplamak icin Meikles Otel’'de bir
dans duzenlemeyi ustlendi. Dans buyuk bir basariyla sona erdigin-
de, afis ve biletleri bastirmakla, sehrin cesitli yerlerine asilmalarini
saglamakla, ilanlar vermekle, sponsor olabilecek 6nemli sahsiyetle-
ri davet etmekle, orkestraya parasini 6demekle, kisacasi yapilabile-
cek her seyle benim ugrasmis oldugumu fark ettim. Bu arada Gottf-
ried bu kadar iyi bir is basarmis oldugu icin herkesin icinde tebrik
ediliyordu. Buna isaret ettigimde, bana iyi orgutlenmenin bir ilkesi-
ni 6grenmis oldugumu soyledi yarim agizla.

Bagka etkinlikler de vardi Cape Town komunist gazetesi The
Guardian'n satist vardl. Sorumlusu bendim. Bir ara her hafta yiz on
iki gazete satiyordum. Basaridan basim dénmemisti, ¢inku satislar-
daki bu yikselmenin 6nemsiz nedenlerden oldugunu anlamam
uzun surmedi. RAF kamplarina duzinelerce birakiyordum. joe Am-
ca’nin resimleri her yerdeydi, eger bilingli olarak duygusallikla ani-
liyorsa, gulungluk sinirinda bir seydi bu. Bu gazetelerin ¢ogu satil-
miyordu ama ortalikta birakilmalari bile kamp burokratlarini yete-
rince rahatsiz ediyordu. Yoldas Tigger'in cogunlukla bagka zevkleri
de garantileyen bir ateslilikle dolu, ¢ekici, geng bir kadin olmasinin

5. Gizli servis. (¢.n.)

325



Doris Lessing

da bu satislarda etkili oldugunu kabul etmeye pek yanasmiyordum.
1k basta, benim garip ytice gonullalugum sekse ac, aska susamis,
sila 6zlemi geken geng adamlarin, sehirden gelen bu guizel komunist
‘parca’ icin Guardian satin almaktan hoslandiklarini gormemi zor-
lastiriyordu. Ayni sekilde, ucuz kafelere ve lokantalara da destelerle
gazete satiyordum, tezgdhlarinin ustinde onlarin bulunmasindan
memnundular ¢canku musteri —bizleri— cekiyorlard: ve biz her gitti-
gimiz yere pesimizde dolanan uydularla, bazen yirmi kisilik grup-
larla gidiyorduk. Melezlerin mahallelerinde de satislar vardi, insan-
lar gercekten okuyordu buralarda. Tek tek abonelerimiz de vardi
ayrica.

Sattigimiz neydi? Ashnda Guardian'in ve diger komunist ve sol-
cu gazetelerin Sovyetler Birligi ustune soyledikleri dogru degildi,
oysa bazi insanlar 6zellikle ‘siyasi tahlilleri’ i¢in aliyorlardi gazeteyi.
Ama Afrikahlarin, melezlerin, Hintlilerin durumlar1 astune bilgiler
ve makaleler dogruydu. Guney Afrika’daki bagka bir gazeteye ben-
zemiyordu ¢unku digerlerinin hepsi *kendi ¢ikarlarimiz i¢in durum-
larini duzeltmeliyiz’, ‘onlar igin yaptiklarimizin kiymetini bilmiyor-
lar’ veya ‘sadece iyi bir kotekten anlarlar’ soylemleriyle doluydu. Gu-
ardian’da cogu kisiyi rahatsiz eden, Sovyetler Birligi degil —ne de ol-
sa onlar Joe Amca idaresinde bizim kahraman muttefikimizdiler—
hala ‘kaffirler’, ‘siyahlar’ veya konusan kisi biraz daha kibarsa, ‘yer-
liler’ diye ¢agrilan Afrikalhlar hakkindaki tutumdu.

Biz neye inaniyorduk, bizi besleyen fikirler neydi? Her yerdeki
komunistlerinkiyle ayniyd: distncelerimiz. Sadece savas yuzunden
Afrika'da bir araya gelmis bir deliler toplulugunun telash hayalleri
degildi.

Bir: On y1l i¢inde, peki on bes olsun, butun dinya, komunizmin
gorunen ustinlikleri ytizanden ozgir iradesiyle komunist olacakt.
Irksal onyargilar, kadinlarin ezilmesi, emegin somurilmesi, baska-
larina kars1 kugtimseme ve ukalaliklar olmayacakti. Bu cennet, geri-
cilerin kisa bir direnisiyle karsilagsacakti, ama bunlar kuguk bir grup
olacakti cunku zaten devlet yok olup gitmis olacakti. Bu deyis
—devletin yok olup gitmesi~ ‘kapitalizmin celigkileri’ ile birlikte,
yoldaslarin hala akli basinda olduklarinin gostergesi olan alayci sa-
kalarin en ¢ok turetildigi kaynakt.
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Oyleyse cennet, dinyanin gindemindeydi ve ¢ok yakindi An-
cak insanlara kim yol gosterecekti? Elbette biz, bizim gibi insanlar,
komunistler, isci sinifinin onciileri. Tarih tarafindan bu rol bicilmis-
ti onlara. Tanrimin buyruklarim Britanya Imparatorlugu aracilig ile
yerine getirerek dunyanin iyiligi i¢in ¢alistiklarina inanan annemle
babamin kafa yapilarinin tipkisi. Ya da Atlantik Paktr'ni ¢izenlerin.

lki: Devrimden bagska, cennete giden yol yoktu. Bir iki istisna ha-
ri¢, devrime inanmayan herkesi hor goruyorduk. (Birbirimize, ahla-
ki yargilara uygun samimi bir sesle guvence veriyorduk, “filanca ge-
rici her seye ragmen iyi bir insan” diye.) Devrime inanmak ahlaki
olarak ustunlikty, inanmayanlarsa korkakular. Karakter ustanlugu
ile bir araya gelmistik ¢inku devrimciydik ve iyiydik. Muhaliflerimiz
kotayduler. Sosyalizme inanmayan insanlar iyi niyetli olamazlardy;
bu duistiinus tarz1 hala siirmekte. Muhaliflerin ahlaki olarak diiskun
olduguna inanmak memnunluk vericidir. Guiney Rodezya'daki Birle-
sik Parti’yi destekleyenlerin veya Ingiltere’deki Torilerin® de gercek-
te politikalarinin insanlarin yararina olduguna inandiklarini kabul
etmiyorduk. Insanin, kendinin en iyi olduguna inanma gereksinimi
o denli gugludur ki 1992 gibi yakin bir tarihte, komunistlerin yap-
mus oldugu butin o oldurme, iskence, kasith soykirim firtinalarin-
dan sonra bile Kizil bir kadin gelip beni “Gercege nasil sirtin1 doner-
sin? Ben seni iyi bir insan saniyordum,” diye suclayabiliyordu.

Ug: Biz dinyayi sarmalayan bir ailenin pargasiydik. “Komunist
biri dunyanin herhangi bir tlkesine gider gitmez evindeymis gibi
olur, ayni sekilde disunen, ayni ideallere sahip insanlarin arasinda.”
Ailelerinden veya memleketlerinden uzak kalmis insanlar icin ol-
dukea cekici bir fikir ve bugunlerde de insanlar ¢cogunlukla boyle.
Aynisini, Musluman bir arkadastan duydum. “Bir Musluman dun-
yanin neresine giderse gitsin tipatip ayni sekilde duisiinen insanlar
arasinda bulur kendini. Unutmayin ki Kuran her Musluman igin
mantikl ve ahlaki bir ¢ercevedir, icindeki hikayeleri, kutsal ve tari-
hi tipleri, Kuveyt Seyhi de Endonezya'da toprak kazan fakir is¢ci de
paylasirlar.”

6. Sag parti. (¢.n.)

327



Doris Lessing

Dort: Bir komiinist her zaman baskalarindan daha iyi olmak, da-
ha cok calismak, is yapmak, insanlara bakmak, hep pis isleri yap-
maya hazir olmak zorundadir, hem insanhga karsi yukamlulugu
nedeniyle, hem de simdi de, gelecekte de insanhigin butun iyi nite-
liklerini barindiran Komunist Parti’ye insanlar ¢ekebilmek icin. Bu
kafa yapisi dinseldir. Batr'da, dusunus tarzimizi iki bin yildir Huris-
tiyanhk bicimlendiriyor. Zavall insanhk gozyas: ve cile vadisinde
—kapitalizm— yasamaktadir fakat, ‘Kurtaricr’ ~Isa, Lenin, Stalin, Mao
vb.— gelir; ac1 ve kangiklik doneminden —araf— sonra cennet gele-
cektir ve butun catigmalar sona erecektir. (Devlet yok olacak, Ada-
let hukum surecek!)

Buyuk adamlarin veya kadinlarin, tarih dalgalarini etkilemedik-
leri, temel bir inangti. Ozellikle, bu yanhsin nasil kategorize edildi-
gini haurlamiyorum. Solcu bir sapma? Kuguk burjuva bir ¢arpitma?
Meselenin 6ziinu kagirmamak icin soyleyeyim, bunlar Stalin, Hitler
ve Mussolini zamanlariydi. Bir de Churchill.

Bir daha asla milli veya dini savaslar olmayacagina inaniyorduk.
Aciku ki milliyetgilik ge¢miste kalmisti. Din de oyle. Birbirimizi
kutluyorduk: En azindan bir daha asla din uzerine veya milliyetci
bir savas olmayacakt1.

Insanlarin duygulan ve durtuleri ile ilgilenmenin gericilik ve
‘Freudcu’ bir yaklasim olduguna inanmak zorundaydik, moda 6yleydi.

Sadece ‘proleter edebiyat’ dogru idi.

Isci simify, siyahlar veya zarar goren herhangi bir grup iktidara
geldiginde sadece en saf ve en tarafsiz ideallerden esinlenecek diye
varsaytyorduk. Inandigimiz garipliklerden belki de en kotusu buy-
du. Eger birisi ‘insan dogasr’ diye mirildanacak olsa sabirla mantik
yurutiyor, komunizmin degistiren, canlandiran guglerini anlama-
diklarini agikhyorduk.

Diger hepsinin altinda yatan, oylece, tartisiimadan kabul goren
en guglu fikir, kapitalizmin, tarihin kendisi tarafindan yok olmaya
mahkam edildigi idi. Bu korkutucu savas, kapitalizmin bir sonu-
cuydu: Kapitalizm esittir savas; sosyalizmin mirasi ise bariscildi. Ka-
pitalizm yaratmist1 son savasi ve Ingiltere’deki, Avrupa’daki, Ameri-
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ka'daki ekonomik krizi; Sol Kultip’e gelenlerin ¢ogunu sekillendir-
mis olan, krizdi. Ekonomik kriz ustine bir konusma oldugunda
dinleyicilerin ¢ogu ve konusmacilar kisisel deneyimlerinden yola ¢i1-
karak ele aliyorlardi issizlik ve zor gunleri, gece yarisimi epeyce ge-
cene kadar sicak tartismalar oluyordu, ‘tamikhiklar ruhuyla’ surup
giden: “Boyle olduguna sahidim.” Herkes Gazap Uziimleri (Grapes of
Wrath), Love on the Dole, Vadim O Kadar Yesildi ki (How Green Was
My Valley) okuyordu; giindemdeki oyunlar ise Waiting for Lefty ve
Lilian Hellman'inkilerdi. Sark: soyluyorduk:

Bir demiryolu inga ettim, bitti
Dostum bir onluk versene.

Krizin Britanya'daki maddi sonuglari, koloniye gelen RAF1 go-
ren herkes icin agikti: Subaylar, ekmek, margarin ve regelle koyu bir
cay rejiminin trunu olan diger rutbelilerden en azindan otuz san-
tim kadar daha uzundu. Kapitalizm bir katildi ve baska da soylene-
cek bir sey yoktu.

‘Is'in her turlustyle bir bag: olan, ahlaki olarak dusuk sayilirdi.
‘s adamr’, asagilamak icin kullanilan bir terimdi. E.M. Forster’in
Howard’s End kitabindaki Wilcox ailesinin ‘ham ve kaba barbarlar’
olarak tasvir edilmesi her seyi anlatiyor. Benim Altin Defter'imdeki
(The Golden Notebook) Richard tasviri de. Bence, Ingiliz aristokrasi-
sinin, basladig1 noktadan cok daha asag seviyelere sizmis olan tica-
reti hor gormesi ytzinden giclenmis bir tutum bu. Fakat, ‘ig’, tica-
ret, kisaca kapitalizm, kurallarimiza gore bazen gerekli ve iyiydi.
Uzlasmak, hatta bu ‘celigkileri’ tartismak icin bile bir caba gosterdi-
gimizi animsamiyorum.

En guclu fikirler, ‘dogru’ kabul edilenlerdir. Simdi insanlar,
“Orada olanlar bile bile Sovyetler Birligi'ne, komtinizme nasil inan-
diniz?” dediginde unuttuklar bir sey var: Akhmizda komuinizm ve-
ya sosyalizmden bagka alternatif yoktu. Kapitalizmin 6lmesi an me-
selesiydi. Gelecegi sosyalizm, komunizm sekillendirecekti. Sovyet-
ler Birligi'nde —ytice 6rnek— yapilan ‘hatalar’ duzeltilecekti, bunlar
sosyalizm yolundaki timseklerdi yalnizca.
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“Neler oldugunu biliyordunuz!” soylemiyle tartismah ve puslu
bir araziye giriyoruz. Bu ulkede, Rodezya’da, basini toptan kiniyor-
duk. Temel sorun olan ‘siyahlarin gordikleri muamele’ye karsi ta-
virlary, tek kelimeyle ‘acayip’ti. Rhodesia Herald ile gecirilen bes da-
kika, fikirlerimize olan inancimiz1 pekistiriyordu. ‘Kapitalist basinin
yalanlarr’ kalibini kullandigimizda hakli nedenlerimiz vard. Ingilte-
re’den insanlarin ‘kapitalist basin’ dediklerinde kastettikleri, mesru
Ispanyol hukumetine ihanet edenlerle Hitler iktidar olurken hi¢bir
sey yapmayan, Hitler'in Yahudilere yaptiklar1 hakkindaki yalanlari
ve ortbas etmeleri destekleyenlerdi.

Insanlar, milyonlarca 6lumle sonuglanan tasfiyelerden veya muil-
ke dayali orgutlemelerden bahsettiklerinde, bu sayilara inanmiyor-
duk. Kapitalist basin, gen¢ komunist cenneti karalamak istiyordu,
hepsi bu kadard iste.

Simdi butin bunlarin konu dist oldugunu dustniuyorum. Once
inanch komiunist olan, sonra Arthur Koestler'in “cebinizden birer
birer dokulen metal paralar gibi” —fikirlerin bozuk paraya benzetil-
mesi ilging— diye tarif ettigi, esitli derecelerdeki stiphelere kapulan,
sonra keder veya depresyon, sonra da inancin yitirilisi sureclerinden
gecmis ¢ok insan tanidim. Bu islem ¢ok uzun zaman alabilir. Fakat
neden? Iste sorun bu. Insanlar vardir —ama belli bir kisilige 6zgudur
bu— birdenbire tamamen tersine donuverir, buttin komunist fikirle-
rini (dogru kelime belki de ‘duygularin’ olmali) bir gecede atarlar.
Bunlar azinhktir. Cogunluk, kominizmden, Partiden yavasca uzak-
lasti. Bazi insanlar igin bu, aci verici degildi. Benim i¢in de degildi.
En ¢ok cekindigim, ‘hain’, ‘donek’ gibi yaftalardi - gergek bir silah.
Ama ben kendimi asla tamamen komiinizme adamamistim. Bunu,
kendimi oyle olan baskalanyla karsilastirarak soyluyorum. Trajik
olanlar, komunizmde bir umut, hayat tarz, aile, iniversite, gelecek
bulan o ¢ok fakir kizlar ve oglanlardi. Bazilar1 Londra’nin dogusun-
daki fakir ailelerinden cikip ‘Gen¢ Komunist Ligine katilmislardu.
Onlar i¢in komiinizm her seydi ve inancglarini yitirdiklerinde hayat-
taki en iyi seylerden yoksun kalmis oluyorlardi. Bazilar1 6lduler. Ba-
zilar1 ciddi sinir buhranlan gecirdiler. Bir daha asla ama asla eskisi
gibi olmadilar.
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Sorun soyle ortaya konmali: Eger insan siyasi veya dini bir inan-
ca kapildiginda bireyselligini i¢sel bir boyun egisle otoriteye terk et-
migse, duygusal (kasith olarak entelektiiel demiyorum) bagimsizhi-
gini yeniden kazanmasi ne kadar surer? Psikolojinin, manukla, ki-
sinin rasyonel seviyesiyle ilgisiz ya da ¢ok az ilgili bu durumu belir-
leyen bir kurali olmali. Bu etkiden kurtulmam yillar surdu, ustelik
tanudigim bazi insanlar kadar baglanmamistim. Iclerinden bazilar
hala oyle. Benim i¢in, hentiz cevaplanmamus asil sorun bu. Birileri
der ki: Sovyetler Birligi Finlandiya’y1 isgal edince ayrildim... Hitler-
Stalin paku yuzunden... Berlin'deki ayaklanmanin bastirilmas tuze-
rine... Macaristan’in isgalinde... Tasfiyeler ve millke dayah orgutle-
meler hakkindaki gercekleri 6grendigimde... Fakat bu arada, psiko-
lojik bir kurala —her ne ise 0o~ uymaktadirlar.

Uzun vadede, bazilar1 tamimlanmis ve taruisilmis, digerleri ken-
diliginden kabul edilmis buttn bu tavirlardan daha etkin olan, hep-
sini birlestiren bir sey vardi: 1917 Devrimi’nin yaratug: duygusal at-
mosfer ve fikir olarak bugtne kadar da siren ‘buyuk 6rmek: Sovyet-
ler Birligi’. Sovyetler Birligi hakkindaki gercekler ne kadar ifsa edil-
mis olursa olsun, Batrda bir, iki hatta ¢ kusak, bu tulkeye karsi bel-
li bir tavr1 benimsemistir. Gorbacov butun diinyaya Sovyetler Birli-
ginin ahlaki olarak, tam anlamiyla iflasim agiklarken, o sirada
Londra'da bir tiyatronun 6nunde bir grup geng, oyunun ‘Sovyet
karsitr’ oldugu gerekgesiyle gosteri yapiyordu. ‘Alma Materlerinde-
ki tarismalardan ¢ikan gerceklerle karsilasturildiginda, oyunun me-
sajlar1 hafif kaliyordu. Sovyetler Birligi'nin A fganistan isgal edisini
kinamayan bir surii gazete vardi ve pek cogu da, Sovyetler Birligi
kendisi anlatmaya baslayana kadar, Sovyet canavarliklarindan bah-
setmediler bile. Bu fenomen, Sovyetler Birligi'nin insanhgin mesale-
si oldugu hakkindaki uzun 6murlu ve yaygin efsane, Sovyetlerin Af-
ganistan' iggali ve basinin buna kars1 tutumuna bakarak incelenebi-
lir pekala.

Kurulur kurulmaz, 1943-44'te, ‘i¢ celiskiler’ —surekli kullan-
maktaydik bu ifadeyi— bizim kucuk grubumuzu parcalamaya basla-
must1 bile. Frank Cooper zararli bir mayaydi. Gottfried ve Ken bizim
siyasi bilincimizin yeterli olmadigina karar verip daha cok politik

331



Doris Lessing

egitim olmasi gerektigini soylediler. Frank teoriden nefret ediyordu
ve bizimle birlikte baslamis olan RAF’l yoldaslar1 da alarak ayrldu.
Parcalanmanin bir.diger nedenini gormemiz ise uzun zaman ald.
Cogumuz sosyalizme edebiyat yoluyla —gece dersleri, kitaplarla ki-
sisel ve 6zel maceralar— gelmistik ve her nasilsa, burada yalnizca In-
giliz degil ayni zamanda Avrupal olan ‘Yuce Gelenek’le yogrulmus-
tuk. Kisaca, komunizmin sloganlarim ve dilini giderek daha ¢ocuk-
ca buluyorduk ama bunu dile getirmiyorduk. Grubun baslamasin-
dan iki y1l sonra, cogu uyeleri yenilenmisti ve kisa sure i¢cinde 6rgu-
tun kendisi yavasca ¢oktu. Bu, kendimizi komunist olarak gormu-
yorduk demek degil. Frank Cooper Ingiltere’ye geri gonderilmisti,
“Politik oldugum icin” diyordu; belki 6yle, belki degil. Baz1 pilotlar
stajlarini bitirmisler ve gitmislerdi, yenileri gelmisti. Salisbury’nin
entelektuel fakirliginden dolay: ‘Irksal lliskiler’e ve ‘Sol Kulup’ top-
lantilarina pek ¢ok multeci gelmisti. Kisaca, baslardaki uyelerden,
kuruculardan ¢ok az1 kalmisti.

Simdi “Keske resimler olsayd1” diyorum ama ¢ok mesgulduk,
hem zaten boylesi ‘kucik burjuva’ islere de ¢ok yuksekten bakiyor-
duk. Hayal edebiliyorum: “Eger izin verirseniz hepimizin bir resmi-
ni cekmek istiyorum?” Aman ne burun kivirmalar, ne alaylar. Uste-
lik fotograf da CID'in eline gecerdi. Hepimiz paranoyak olmustuk;
her seye ragmen keyif vericiydi ctiinkii “gizli servis”in her yaptiginiz-
la ilgilendigini dusiinmek size bir onem kazandirr.

Fotograf yok, ama gecenlerde kendimi gordum. Londra'da bu-
yuk bir toplantida, ne icin oldugunu hatirlamiyorum, dinleyicilerin
arasindan sekerek geldi, fiziksel enerjiyle ve denetimin elinde oldu-
gunu hissetmenin verdigi kendine guvenle dolu, koyu renk gozla,
koyu renk sach, kirmizi dudakh —parlak kirmiz1 ruj yeniden moda
olmus— geng bir kadin. Elindeki bir tomar bildiriyi kendi grubun-
dan genglere dagitiyordu. Kavga etme istegiyle doluydu. Herhangi
bir kelime ustine hemen rakibine donuyor, gozlerini gériitnmez bir
suflore dikiyor, saf inang gucuyle, ‘su gotirmez’ veriler dokuliyor-
du agzindan. Samimiyeti mutlakt. Iste karsimdaydi. Ben de o yol-
dan ge¢mistim. Fasist bir grubun uyesiydi ve konusmaciya satas-
mak, onu sikistirmak igin oradaydi. Hayir, hayir komunistlerin fa-

332



Tenimin Altinda

sistlerle bir oldugunu soéylemiyorum, Tann korusun. Insanhgin
sonsuz mukemmelligine, iyiligin ve sevginin ¢cok yakin daki zaferine
inaniyorduk, bizim mitosumuz dinsel olanla ayniydi, oyleyse rkgi-
lar, ikiyuzluler ve zalimlerle nasil bir olabilirdik? Gokyuzundeki
muhasebe defterini tutan melekler “Aslinda, komunistlerin sebep
oldugu canavarliklar, cinayetler ve yikimlar Nazilerin ve fasistlerin-
kinden ¢ok daha fazla” dediklerinde, tartimin bizim durdugumuz ta-
rafina, ustiinde “iyi niyet” yazili agirhgi koyacaklar mi1? llging bir
tartisma...

Yureklerimiz surekli bir duinya askiyla kabarmis haldeydi. Top-
lanular, gazete satmalar veya bir ‘iliski tistiinde cahsmalar’ arasinda-
ki her bos vaktimizde, salas bir kafede oturup guzel geleceklerden
konusurduk; hayallerimiz, 6nlenebilir olduguna inandigimiz kor-
kung savas yuzunden duydugumuz hastalikh otkeyle atesleniyordu.
Hem zaten, ‘kétintin iyisini’ savunuyorduk. Cok yakinda, artik bir
daha savas olmayacakti. Ana-babalarimiz gibi —benim babam gibi—
biz de bunun sonuncu savas olacagini, ¢inku savasin ne kadar tah-
rip edici oldugunun gorualduguni saniyorduk. Lokantadan iceri ba-
kip agzinin suyu akan hirpani siyah ¢ocugu gorunce, pek yakinda
boyle cocuklarin kalmayacagini soylityorduk birbirimize. Kahra-
manlik hayalleri ve efsaneleriyle yasiyorduk: Bastille Kusatmasi —ge-
cenlerde agikland ki iceride sadece yedi kisi varmis ve hepsine de
oldukga iyi davranilmus, oysa biz kendimizi, acliktan ¢lmekte olan
tutsaklar kurtarmak uzere gri duvarlarin ustunden suriler halinde
asarken dusluyorduk—, Kighk Saray Baskim —kahraman devrimci-
lerle 6zdeslesiyorduk, mahzenlerdeki saraplari zom olana dek icen
guruhla degil-, Nazi Avrupasrndan kahraman direnis éykuleri an-
lauhiyordu, idam sehpalarinda soylenen cesur laflar, Isvicre'ye oz-
gurluge kaciglar, Fransiz direniscilerinin basarllarl...Yugoslavya
guclu bir semboldu: Ingiliz Hukiimetinin yukaridan bakngi ama
Churchill'in tamdig Tito'nun, upki ‘Britanya Carpismasy’ gibi asil ve
saf, kahramanca bir savas verdigini biliyorduk. Bizi besleyen efsane-
lerden, yalnizca ‘Uzun Yuruyus’ kirlenmeden kalabildi.

Neredeyse en basindan, baska bir sey daha vardi ama giindemin
o kadar asagilanindayd ki farkina bile varmiyorduk. Haftada bir,

333



Doris Lessing

melez mahallesinde gazete satarken, o Ogleden sonra, pacavralar
icindeki yoksullarin arasinda gegiyordu, sokaklar ve avlular cansiz,
moralsiz, sarhos insanlarla dolu oluyordu. Gazetelere, sanki vaat
edilmis topraklara, Amerika’ya bilet satiyormusuz gibi saldiriyorlar-
di. Hasta bir adam gozlerinden irin akarak guneste otururken etegi-
mi ¢ekiyor: “Bayan, bayan, benimle otur dua et, benimle otur dua
et.” Ama ben dua etmeye inanmiyordum. Kibarca, arkadas gibi “Bu-
nun sana pek bir yarari olacagini sanmam” diyorum. “Fakat ‘Kilise
Komitesi'ndeki arkadasim Mary'ye soylerim, gelip seni gorur.”

“Ne zaman gelir?” diye soruyor adam.

“Yakinda.”

“Cabuk gelmesini soyle, ben ¢ok hastayim.”

Kuguk bir sehirde butin ‘yardim orgutleri’ —adi hentiz konma-
musti— birbirini tanir. Kizil ve devrimci olabilirdik, iyi yurttaslar ta-
rafindan bizim hakkimizda soylenenler tuyleri diken diken ediyor
olabilirdi ama bazilarimiz yardim cemiyetleri aginin iscileriydik.
Gayri resmi olarak. O fakir ve acikli sokaklardan ayrildiktan sonra
iki saatimi Sosyal Yardim, Egitim, Konut ve Saglik departmanlarin-
da ve cesitli kiliselerde harcardim.

“Ug cocuklu bir kadin var, kocast onu terk etmis, yardimci ola-
bilir misiniz acaba?..”

“Olabilir. Kapt numaras: kag? Tesekkurler.”

“Okula gitmeyen melez bir cocuk var, Selous Apartmani 43 nu-
marada.”

“Hey sen misin Tigger arkadas? Sen bu isi bana birak.”

Melez mahallesinde Guardian1 satarken para istemiyorduk ve
grupta bunun icin elestiriliyorduk.

“Ne zamandan beri hayir kurumu olduk yoldaslar?”

“Oft Tanr agkina aciyin yoldas, beni hasta ediyorsunuz bazen.”

Bu yoldas ¢ogunlukla Gottfried olurdu.

Her zaman icin soguk, keskin Marksist mantigin temsilcisiydi ve
en cok kullandig laf da “Ve simdi durumun analizini yapalim” idi.
Analizleri en azindan durumun iskeletini ortaya koyuyordu; bilgi ve
‘guzel konusma’ bombardimanina tutuldugumuz bu gunlerde bile,
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kendimi o hayalet sesle, “Peki oyleyse, hadi durumu analiz edelim”
derken buluveriyorum.

Kuruculardan olmayan baska bir adam da giderek daha sinir bo-
zucu bir tiksinti uyandiriyordu. Ingiltere’den yeni gelmisti, RAF
kamplarini idare eden burokratlardan biriydi, uzun boylu, ince ya-
pily, yakisikl bir gen¢ adamdi ve butun kadinlar kisa bir sture icin
ona vuruluyorlardi. Geng is¢i sinift kahramaninin ta kendisiydi. As-
linda o zamanlar herkes ¢yle davraniyordu. Orta siniftand1. Gottfri-
ed gibi o da surekli durumlarin ‘analizini’ yaptyordu ve bir ara ‘Si-
yasi Egitim Sorumlusu’ oldu. Kendini fanatik bir Lenin mirascisi
olarak tanitt, ciddiydi, gulumsemezdi ve herkesten ayri otururdu,
duzenli kiguk notlar tutar ve Lenin, Stalin gibi otoritelere basvurur-
du durmadan. Gottfried bir seyin analizini yaparken, o kusur bul-
mak icin dinleyip sonunda da hukmunu verirdi; hep de haksiz bu-
lurdu Gottfried’i. Guney Afrika'daki durum ustine bir toplanti ol-
du, gizli bir toplanti. Sunu sdylemem lazim: 1940’larin basinda Gu-
ney Afrika'daki politik durum, Afrikalilara, Melezlere ve Hintlilere
yapilanlar bizim tarafimizdan o kadar zalimce bulunuyordu ki ya-
kinda kanh bir bicimde patlayacag: sanilan bir devrim hareketinin
olacagini dusunuiyorduk. Aksamlari, ‘zamam geldiginde’ bu olusu-
ma nasil yardim edebilecegimizi tartisiyorduk. Madenciler Odasi
kendi emekgi Kkitlesi igin bir oneri getirmisti. Bu yoldas —ad1 John
Millerdi— bizim dikkatimizi ¢ekecek kadar sessiz durduktan sonra
dedi ki: “Yoldaslar, boylesi durumlarda kendimize sormamiz yeter.
Madenciler Odas1 ne ister? Neye oncelik verir? Bu gercegi belirle-
dikten sonra...” Durduy; gerilim artarken bir anlik sessizlik... Sonra
sakin bir gulimsemeyle, “Soylemeye bile gerek yok, bizim ¢izgimiz
tam tersi olacaktir” dedi. Alkis yagmuru... Evet, iste siyasi dusunce-
mizin seviyesi buydu.

Ama alkis yagmurlar1 azalmist1 bile. Aslinda bu gen¢ kahraman
zaten her sey dagilmaktayken, ya da en azindan degisirken ¢ikmis-
t1 ortaya. Simdi goruyorum ki eger komunist bir ulkede gercek bir
komunist grup olsaydik, o zaman bu adam Gottfried’e ciddi olarak
meydan okuyacaktl. Her zaman gorulen tiplerdendi: lkinci lider
(orgutsel olarak veya karakteri ytizanden), orgutu bolen kisi. Frank
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Cooper gibi, ‘kadrolarin’ yarisini alip goturebilir, karsit bir grup ku-
rabilir ve arkada kalanlara camur atabilirdi. Ken Graham gug savas-
larinda yer almiyordu. Ihmhihigin s6zctuisiydu, dismanhg ve kavga-
ahigr emip grubu sakinlestiren ve cogunlukla da bunu karsisindaki-
nin suyuna giderek yapan kisiydi. Esasinda kisiligi ls¢i Partisine da-
ha uygundu, Ingiltere’ye dondugunde de onlara katild1.

On yillarca sonra, hukimet islerinde ¢cok deneyimli birisiyle ta-
nistim, dedi ki: “Cogu devrimciyi, onlara is onererek etkisizlestire-
bilirsiniz. Neredeyse hepsi, kullanilmamis ya da az kullanilmis ka-
pasitelere sahiptir. Engellenmenin sikinus i¢inde olduklarinin far-
kinda degillerdir. Onerilen is 6zenle, ikiyuzluluk yapilmadan secil-
meli, bu dogal elestirmenin yeteneklerini yararh reformlarda kulla-
nabilecegi bir is olmasina dikkat edilmelidir.” Eger bu fikir bana o
zamanlar soylenmis olsaydi hemen bir dizi asagilayici sozle redde-
derdim, ama simdi, acaba dogru olabilir mi diye dusuntyorum.

Geg¢mise bakarken sogukkanli olunamayacak bir sey varsa eger,
o da bizden olmayanlara yansitugimiz nefret ve asagilamanin sidde-
ti. “Bizimle olmayan bize karsidir.” Bunun kokleri gene dinde, dinin
kendini kutsamasinda yatiyor. Komumnist, solcu, devrimci gruplar
genellikle haseti mesrulastirirlar. Bunun en iyi gorildugu alan sanat
ve edebiyattir.

Komunist Parti'ye sahip tlkelerde, taninmis sanatcilari yikmak,
karalamak gereksinmesi icinde olan bir yapilanma, bir formul var-
dir. Thomas Mann veya Proust, iktidardaki siniflarin satulmis usak-
lariysa eger, bu onlan etkisiz kilar ve meydan ¢ogunlukla, yazar ol-
maya Ozenen elestirmene kalir. Yoldan supurulen yazarlar (veya res-
samlar) henuz hala sahnede olanlardir, elestirmenden bir onceki
kusagin temsilcileri. Klasikler emniyettedir, bas taci edilebilirler
cunku yazarlar ¢lmustur. Zamanimizda, bu isleyis her ulkede go-
rulur. Komunist Parti olmadiginda, hasetin ve selefleri kesip bicme-
ye olan gereksinimin entelektiiel sayginlkta konabilecegi bir yerin
yoklugunda, bu karalama milliyetci bicimler alabilir: “O kadin ya da
adam yuvasini pisliyor, vatan haini, ¢inkt bagka ulkede yasiyor”,
(elestirmen feministse) “onun yazdiklar: cok mago” veya (elestirmen
erkekse) “o kadinin yazdiklar yalnizca kadinlarailging geliyor.” Ha-
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setin temsil edilecegi bir orgut ya da bir kurum olmadiginda, bu fe-
nomen net olarak, her ne ise o olarak algilanabilir. Bazen, yeni bir
isim tarafindan yazilmis bir taniim veya elestiri yazis1 gorursunuz
bir dergi veya gazetede, ¢arpicidir, yakicidir, yazanin kendinden 6n-
cekilere duydugu nefretle doludur. Bu kisinin universiteden yeni
citkmis, amcasl, teyzesi, sevgilisi, arkadasi tarafindan ise konmus ve
elindeki gucle sarhos olmus oldugunu anlarsiniz; universitede yil-
larca hayran olmay1 6grendigi yazarlar artik yerlere calinabilir, yiki-
labilirler. Olasidir ki daha sonra bu elestirmen utang duyacak, siki-
lacakur. Sorun, her zaman, yazarlarin ressamlarin 6vulduga her
kulturde, onlar1 yikmaya soyunmus kisilerin, bir nefret kuyusunun
ve pislik ¢ukurunun olmasidir. O siralarda, Britanya veya buyuk or-
nek Sovyetler Birligi ile karsilastinldiginda, Guney Rodezya'da ve
Salisbury’'de ‘buyuk’leri yikma sureci kisa ve basitti gercekten. El-
bette Gottfried ve digerleri bize sadece Mayakovski ve Gorki'yi, pro-
leter kokenli yazarlar1 begenmemiz gerektigini soyltiyorlard: ama
sorun, edebiyat tarafindan bicimlendirilmis ve ruhani koruyuculari-
n1 aforoz etmeye yanasmayan insanlara konusuyor olmalarindan
kaynaklaniyordu.

Bir sahne: Proleter yazin tartisilmis. Sigara dumani ve retorikle
uyusmus olarak iskemlelerimizden kalkarken, umdugumuz gibi,
Dorothy'nin gulumseyerek Gottfried’e laf atmak uzere oldugunu go-
riuyoruz: “Bu aksam erken yatacagim ve muhtemelen Savas ve Bang’
da yataga alacagim.” Sonra gozlerini yumusakca devirerek ayriliyor.

Simdi, begenmememiz gerektigi soylenen yazarlara el cabuklu-
gu ile nasil boncuk dagittigimiza sasiyorum. Lawrence? Bir maden-
cinin oglu degil miydi? Eliot? Burjuvazinin yozlasmasini anlatmiyor
muydu? Yeats? Irlandahyd, ezilen bir halktan. Virginia Woolf? Bir
kadindi. Orwell? O siralarda Parti hakaret yagdiriyordu ona, Ispan-
ya hakkindaki gergekleri soyledigi icin. Sorun, bazilarimizin ona
hayran olmasindaydi. Bunu nasil asmistik? Hatirlamiyorum. Ama
uzulmeyin, Marksist diyalektigin yarattig1 ‘politik dogruluk’, dusun-
cenin yollarin aydinlatr.

Bir sahne: Alu kisi bir masanin etrafinda oturuyoruz, yonettigi-
miz cesitli orgitler adina para isteyen mektuplar yazmaktayiz. He-
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pimiz negeliyiz, dilenmekte oldugumuz ‘saygin destekgilerimize’,
burun kivirmalarimizla sisinmis olarak guiluyoruz. Salisbury kuguk
bir sehir oldugu ve yeterince yardimsever bulunmadig igin, destek-
cilerimizi oyun kagidi gibi degis tokus ediyoruz:

“Eger milletvekili Jones’u “... Dostlarr’ igin bana verirsen, ben de
sana ‘Tibbi Yardim’ i¢cin Meclis iyesi Smith’i veririm.”

“O zaman ben de Bakan Z’yi alirm.”

“Ben de Avukat X1i.”

Cogunun adi orgutlerin antetli kagitlarinda vardu.

“Gegen sefer bir beslik koparmistik ondan.”

“Oyleyse bu sefer de bir beslik toka edebilir. Zaten yalnizca isim-
lerini yazdirmak icin yapiyorlar bunu.”

Bu kadar horlanmay: hak etmek i¢in ne yapmislardi bizim ‘say-
gin destekgilerimiz? Basarihydilar. Geng degillerdi. En kotusu de,
devrimci degillerdi. Bariscil yollarla sosyalizm, hatta sadece adil bir
toplum isteyen herkes, iktidardaki simfin korkak usaklaryd: bizim
gozumuzde.

On bes yil kadar sonra, benim adim saygin destekgiler listesinde
yer alirken, bir buroda geng bir kadinin, o zamanin solcu tniforma-
s1 —dar kot, birka¢ beden buyuk ve dirsegi delik kazak— igindeki
geng bir adam olan sekretere (simdi géz kamastirici sayginlhkta bir
profesor) soyle dedigini duyuyorum: “Su saygin destekgilerimizden
biraz para toplamamizin zamani geldi artik.” Ayni alayci horgoru.

Ingiliz komuinist Edward Upward bir dizi roman yazdi, zaman
kapsulu gibi, yalnizca kendi deneyimlerini degil, bizimkileri ve da-
ha binlerce bagka grubunkini de teshir eden. Serinin bashg: The Spi-
ral Ascent. O gunlerde, herkesin hala her seyin giderek iyilesecegine
inandigy bir donemde yasiyorduk. Insanlik genel bir refah ve ilerle-
meye mecburdu — eger Kizilsaniz, elbette bu ancak komunistler ta-
rafindan gerceklestirilebilirdi. Birinci cildin ady, In the Thirties (30’lu
Yillar). Yani ‘herkesin’ komiinist, yar1 komunist veya komunizme
siddetle kars1 oldugu donemler. Ikinci cilt The Rotten Elements (Cu-
ruk Unsurlar). Yazarn notu, kitabin “Ingiliz Komunist Partisi’nin
1940’lardaki siyaseti ve tutumlar1 ustine tarihsel olarak tam bir tab-

338



Tenimin Altinda

lo cizmeyi” amacladigim soylayor. Kitabr bitirdiginizde, uluslarin
kaderleri ustiine bir seyler okudugunuzu sanabilirsiniz, oysa hika-
ye, bir tasra kasabasinda yasayan, her kelimesine, kararina ve ey-
lemine ancak Moskova'da verilebilecek bir 6nemin verildigi soyut-
lanmis kuguk bir grup insani anlatmakta. Kesinlikle, Sovyetler Bir-
ligi Komunist Partisi'ni 6nce var edip sonra yikan psikolojik surec-
lerin, grup dinamiklerinin aynisin1 okuyorduk. Kahramanlar, hain-
ler, bolunmeler, sapmalar, sehitler, komplolar ve entrikalar — hepsi
aymyd1. 1977’ye kadar basilmayan uguncu cilt ise No Home But the
Struggle (Direnisten Baska Yol Yok). Bagliklar bile o dénemin sos-
yalist dusunuisunun kuguk bir 6zeti gibi.
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&mfried Lessingle 1943’te evlendim; ama yalnizca, o gunlerde
kimse, birakin birlikte oturmayi, tatsiz laflara hedef olmadan, bir
iligki bile yasayamadig1 icin. Onun durumu daha da kotiaydu. Dus-
man ulustan bir yabanciydi ve toplama kampina geri gonderilme
tehlikesi vardi Siyasete bulasmamasi gerekirken komunist olmus
olmas zaten iyi bir sey degildi. Ustelik, benim gibi bir kadinla acik-
ca bir iliski surdurmesi de tam bir aptalhkti. Ben ‘iyi’ydim ¢unku
Guney Rodezya vatandasiydim, Alman vatandasi ve dusman ulus-
tan bir yabanci olan Gottfried i¢in ‘ulasilmaz’dim, ancak ‘koti’ydum
cunku ¢ok kisa sure once tatsiz bir bosanma yasamis geng bir ka-
dindim. Onunla evlenmek ise benim devrimci gorevimdi. Keske
bunun bizim sakalarimizdan biri olduguna inanabilsem, ama her-
halde degildi. Bir iliskimiz vardi, ¢unku grupta bagi olmayan sade-
ce ikimizdik. Ama bu iliskinin hicbir 6nemi yoktu. Biz izinli éluler
degil miydik? Mucadeleyle ‘kisisel meseleler’in ne ilgisi vardi? Birbi-
rimize pek uygun olmadigimiz1 biliyorduk. Fark etmez diyorduk,
savas bitince bosaniveririz.

En bastan beri beni komunist kadro i¢in uygun bulmuyordu.
Sorun koktendi, sorun bendim, kisiligim, yapim... Kendimde be-
gendigim, simsiki sarildigim ne varsa en az begendikleri onlardi.
Onun gozunde, bagka bir insan ustune incelemelerin her turlisa
ruhbilime giriyordu ve Freudculuktu. Moskova, Freud’u sonsuza
kadar ‘gerici’ olarak damgalamisti. Benim bir ruyadan bir sekilde ay-
dinlanmis olarak uyanmamdan nefret ediyordu. Hi¢ raya gormu-
yordu ve ruya goren insanlarin olabilecegine de pek inanmiyordu.
Ruyalar ve ruya gormek gericilikti. Halk hikayelerine, mitolojilere,
peri masallarina duydugum ilgiyle dalga geciyor, Sovyetler Birli-
gi'nde olsam bunun i¢in kursuna dizilebilecegimi soyliiyordu. (Par-
tide, Sovyetler Birliginde infazlarin, iskencelerin oldugunu redde-
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den insanlar vardi, bazilan da “Bunlan inkar etmenin ne geregi var,
curuk bazi unsurlardan kurtulmak gerekir” diye dustnuyordu.)
Halk oykuleri ve folklor — Lenin'den alintiyla, “Kdy hayatinin aptal-
lig1.” Grup toplantilarinda sira elestiriye gelince, soguk ve minasip
bir sekilde, bunlar ve baska ‘kucuk burjuva’ gerici egilimler yuzin-
den beni didik didik ederdi.

Gottfried Anton Nicolai Lessing 1917'de St. Petersburg'ta dog-
mustu, ailesiyle birlikte, 6btr annesi saydigi nanasinin, dadisinin
kollarinda, devrimden kagip Berlin’e donmuslerdi trenle. Aile serve-
tini yapan, Levy olarak dogmus buyuk buyuk buyikbabasiydi. Ki-
misi Rusya’da yasayan, servetler yapip kaybetmis on dokuzuncu
yuzyil tuccarlanindandi. Gemiler, demiryollan insa ediyor, butiin
Rusya’ya nal ¢ivisi satiyordu. Lenin’in kendisi bile bu aileyi 6vmus,
iyi kullanilmis ve verimli bir kapitale 6rmek gostermisti. Cocuklarn
coktu ve hepsi giysiler, kiirkler ve muicevherler icindeydiler; ¢cogu,
kalan miras sayesinde, Berlin'de kocaman evlerde yasiyorlardi. Fo-
tograflar1 sanki Forsyte'lerin veya Buddenbrook’lann ilk halleri gi-
biydi. Cocuklarindan biri, Gottfried’in babasi, spekulator ve sanayi-
ciydi, tipki servetin yaraticisi buytukbabasi gibi, ancak yuregi kuttup-
hanesindeydi. Ruslasmis bir Alman ailenin Moskova'daki isinde ca-
lisan —yani zamaninin ilerisinde— kiziyla evlenmisti. Berlin’de Nico-
lassee ustundeki ev buyuk ve zevkliydi ama ikinci kusagin saray
yavrularina pek benzemiyordu. Kendi aralarinda ve sayisiz misafir-
le Rusca, Almanca ve Fransizca konusuyorlardi. Gottfried soyle ta-
rif ediyordu bu evliligi: “Annem gezip tozuyor ve partiler veriyordu,
babamsa kutuphanede oturup tarih okuyordu.” ki ¢ocuk Irene ve
Gottfried zengin, genc insanlardi ve zengin kalacaklarini umuyor-
lard), cunku ev halki icinde son s6z annedeydi; Hitler'in kaba bir
zipgikti olduguna ve onemsenmemesi gerektigine karar vermisti.
Gottfried universitede hukuk okuyordu. Nuremberg kanunlarina
gore askere alinabilecek genclerde degisiklik oldu: Bir par¢a Yahu-
di oldugu icin askerlikten muaf tutulan Gottfried’in, simdi ayn1 ne-
denle Hitler icin savagmasi olasiydi. Aile asimile olmustu, kendileri-
ni Yahudi saymiyorlardi. Gottfried, kendisini Hitler'in Yahudilestir-
digini soyluyordu, bu bir onur meselesiydi. Londra’ya miilteci ola-
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rak ulasti, sanirim 1937°'de. Cok az parasi vardi, ancak yemege yete-
cek kadar. Pazarlari, Lessinglerin zengin is arkadaslarinin Park Lane’
deki buyuk evlerine davet ediliyordu, 6glen yemegine. Koyu renk-
li, incecik dilimlenmis sigir etleri, bir dilim yogun ve 1slak Yorkshi-
re pudingi, yiyebildigi kadar patates, taze lahana, kuguk bir parca
meyveli turta ve koca bir parca eski peynir. Oraya hep gidiyordu,
cunku agt1. “Londra, parasi olanlar i¢in hos olabilir,” diyordu agzi-
n1 yayarak. Bu konusan bir komunistti, ancak kendini Londra’da
tek yatakl bir odada bulana kadar fakirligin dezavantajlarindan bi-
haberdi.

Bu arada, ormanin baska bir tarafinda... Berlin’deki Lessingler,
kizlan Irene igin, ‘au pair’ sisteminden gayet iyi faydalanmislardi.
Berlin'deki evde bir siire kalan kizlardan biri Margaret Morgan’ds,
Gallerli, kendini sifirdan milyoner yapmis bir adamin kizi. Bagka bir
‘au pair’ kiz Johannesburgluydu, milyoner bir ailenin kiziydi, baba-
s1 Baltik Yahudisiydi ve servetini Johannesburgun ilk gunlerinde,
kereste ve gayrimenkulden yapmisti. Bu kizin erkek kardesleri var-
dy; Schneirlarin en buyuk oglu, guzel Galli kiza asik oldu. Cok ze-
ki, edebi, yakisikli fakat melankolik —en azindan, bugun bizim ra-
hatca kullandigimiz sizofren, manik depresif terimleri bulunmadan
once boyle deniyordu— bir adamdi. Maggie onunla evlendi, onu ka-
fasindaki seytanlardan korumaya calisti ama basaramadi ve kocasi
kendini Guiney Afrika’ya giden bir gemiden denize atti. Kizin, Les-
singlerin evinde gormus oldugu Gottfried ile yakinlasmasi dogald:
elbette. Mutsuzdu, ¢ok genc bir duldu. Gottfried de mutsuz ve yal-
nizdr. Schneirlarin oglu bu kizi komunist yapmist. O da Gottfried’i
komunist yapt1.

Apacik olan bir seyi gormem yillar aldr: Kosullar, tipik olarak bir
donusum icin uygundu. Bu zengin geng adam, kendini bes parasiz
halde, yabanci bir sehirde bulmustu. Kendine inanci, kendisi ve ai-
lesi, Hitler'in buytk, kara, zorba ¢izmelerinin altinda ezilmisti. Ay-
lardir iyi beslenmiyordu ve gelecekten kuskuluydu, sadece daha ko-
ti olacagini biliyordu. Birbirlerine asik oldular. Bu atesli bir agkt1.
Ben Gottiried’i tanidigimda bu asktan daha yogun bir sey yasama-
mist. Maggie ¢ok guzeldi: Siyah saclar, tepede bir balerin topuzu,
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koyu renk gozler. Cekingenlikten uzak, Galli canhhgiyla doluydu.
Gottfried, “Onda Ingilizlik yoktu” derdi agzimi yayarak. Savas henuz
baslamamisti. Alman multecilerine, Giuney Rodezya'ya veya Kana-
da'ya gitme segimi verilmisti. Gottlried, yontulmams, kaba, kucuk
bir koloni sehrinde buldu kendini; zarafeti, inceligi, ‘esmer’ yakisik-
hhgr yuzinden sakalara maruz kaldigy Guney Rodezya’yr segmisti.
Conrad Veidt'e benziyordu, filmlerde idare eder de gergek hayat igin
biraz asin bulunabilir. Viyanah bir multeciyle arkadas oldu; firfirh
bluzlar, esarplar ve mucevherler iginde, o devre uygun permal sag-
lan ve kuguk kabarik bukleleri olan hog bir kadin. O da Gottfried ka-
dar dinya gormustu, sehirliydi. Grand Hotel'in Meikles'den biraz
daha sik salonunda oturduklarinda, zarif ama her seyden ziyade ya-
banai bir cifttiler. Daha sonralari grup ona ‘Sen Dul’ ve ‘Gottfried’in
Kontesi’ adlarini takt. Bes parasiz, oylece gelmisti digerleri gibi. Borg
para bulup Salisbury’deki ilk kuru temizlemeciyi agti. Kuguk evler-
den birini kiralayip bir iki odasini kiraya verdi.

Savas ilan edildiginde Gottfried alti hafta kadar bir toplama
kampinda kald1. Britanya'daki butin Almanlar gozaltina ahnmisti,
Nazi yanhlan da Nazi karsitlar1 da. Multecilerin kondugu Man Ada-
st upki bir universite gibiymis diye duymustum, ama Rodezya'da
pek de oyle degildi. Gottfried CID burosunda onun dosyasina ba-
kan adamla dostlugu ilerletmek gibi bir 6nlem almisti. Berlin'deki
zengin yasanusini ve kontes annesi Schwanebach kullanarak goz-
lerini kamastirnisti adamin. Elbette kontes degildi annesi ama ne
onemi var, yalan ise yaramisti iste. Neredeyse kampa konur konmaz
saliverilmis olmasi i¢in baska bir neden dustnemiyorum. Baz1 Al-
manlar —Nazi karsitlan bile— butun savas boyunca orada kaldilar.
Kampin nasil oldugu soruldugunda, Gottfried gulimseyip “Pek fe-
na sayllmaz. Bir toplama kampinin yaz kampi gibi olmasini bekle-
mek manukh degil” diyordu. Saherildiginde, Howe-Ely adh bir
avukat iyi haline kefil olmustu. Batmakta olan hukuk burosu icin
ucuz bir avukat artyordu. Howe-Ely kesinlikle dort ayak ustiine
dusmusti. Gottfried’e asla cizi bir asgariuicretten baska bir sey ode-
medi. Gottfried geldiginde sirket, aptal bir ihtiyar adam, aptal kan-
s1 ve bir daktilodan —ben— olusuyordu. 1949'da Gottfried ayrildi-
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ginda ise sirket buyuk sik ofislere tasinmis, ¢cok ortakl ve basaril
bir firma olmustu. Odanin biri sekreterler ve daktilolarla doluydu.
Hepsi Gottfried'in basansiydi.

Gottfried Howe-Ely’de cahsmadig1 zamanlar, Viyanalisina kirli
camasirlari makineye girmeden ayirmada yardimei oluyordu — artik
bu teknik yok. Gottfried ona asik degildi, cinkui Margaret Morgan’a
asikty, ama bir tur ‘iliskileri’ vardi. Evlendirmeye ugrasiyorlard: ka-
dini. Hala bir romantiktim ve bu soguk mantik karsisinda hayrete
dustuyordum, fakat Gottfried beni son kez olmamak tizere azarladr:
“Bilmedigin konularda dilini tutmasin1 6greneceksin. Siz kolonili
kizlar tavuklar gibisiniz. Hayat hakkinda higbir sey bilmiyorsunuz.
Mizi (gercek ad1 degil) geng sayilmaz artik. Bir kocasi olmali. RAF
kampindan bir subayla evlenmeli, o zaman gecimi kolaylasir.” Tam
da boyle oldu. Bir yarbayla evlendi, durust, dost canlisi bir tip, geng
bir labrador gibi; ona hayrandi ve onunla birlikte Ingiltere’'ye don-
du. Sonra?

Guney Rodezya’daki butun multeciler gayet iyi adapte olmuslar-
di ortama. Simdi dendigi gibi ‘basarih gogmenler'di hepsi. Birkag yil
once imzasini hatirlayamadigim birinden bir mektup aldim: “Anim-
styor musun?..” Diyelim ki Nina. Hatirladim: Sol Kulup toplantila-
rina gelen zeki, entelektuel siginmacilardan biriydi, komunist ola-
mazdi, “Sosyal demokratim” diyordu; o siralarda siyasi tarihte yuz-
lerce anlami olan bir terim. Evime gelen ise sisman, yaslica, pahali
elbiseler icinde, asir1 s1k, altin mucevherlerle kaph bir kadindi. “Es-
ki Sol Kulup toplantilarini hi¢ dustuniyor musun?” diye sordugum-
da haturlamaya calisti. Cok para kazanmusti, oyle diyordu, Guney
Rodezya'da iyi bir yasantisi vardi ama siyah bir hukumet altinda ya-
sayamazdi. Avustralya’ya gidiyordu.

Frank ve cocuklar terk edisimden kisa bir stre sonra hastalan-
dim. Hemen, “bu kadar az uyuyarak, patates cipsleri ve yerfistikla-
riyla beslenerek yasanirsa boyle olur,” diyenlere hak veriyordum ama
neden hastalandigimu biliyordum. Uyuyarak kendimi buttunlemek
zorundaydim. Parcalanmistim. Gece gunduz, sehirde beceriklilik ve
kendine guivenin cisimlesmesi olarak oraya buraya kosusturabilirdim
ama o kisacik uykumda bile ben tirmanirken alumda merdivenler
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yok oluyor, hazirlanmadigim sinavlara giriyor, sahneye ¢ikacakken,
tam perde agilirken rolumu ezberlememis oluyordum. O keyifli ucus
ruyalari, endiseyle yere cakilmamla sonlaniyordu, ¢unku goklere
yukseldigim anda u¢makta oldugumu fark etmem beni yere indiri-
yordu yeniden. Gozlerimi kapatir kapatmaz, 6ninde bir toz perdesi
olan soguk gozlerle bana bakan, neredeyse taglasmis, 6lmus, yash ve
affetmeyen kertenkelenin oldugu yarlarin, ucurumlarin ustiinde bu-
luyordum kendimi. Ciftlik satilmisti, annemle babam sehre tasini-
yorlardi ve icinde buyiudugum ev uykularimda un ufak oluyordu,
beyaz karincalarca yerle bir ediliyor, ¢atinin samanlar direklerinden
kayiyor, yerde, tozlarin iginde, bir stire 6nceki bush yanginindan ka-
rarmis toprakta yatiyordu. Ruyalar her zaman arkadasim olmustu,
bilgi doluydular, uyan doluydular. Terk ettigim bebekler ytiztinden,
babam yuizinden —ama bunda yeni olan ne vardi ki?—, annem yu-
zunden, cok istedigim halde yazmaya zaman bulamamak ve bunu
nasil basarabilecegimi bilmemek yuzinden mutsuz oldugumu anlat-
maya ¢alistyorlardi bana yuzlerce yolla.

Yalnizlig1 seviyordum, ama zavalli yalniz evsahibeme ve anneme
karsi bunu savunmak zorunda kaliyordum. Yoldaslar her gun is ¢1-
kisinda geliyorlardi. RAF’lilar kamptan cikabildikleri her an geliyor-
lardl. Ev sahibem boylesine ¢ok ziyaret¢im olmasini hos karsiliyor-
du ama annemin odamdaki o kadar adam i¢in ne dusundugunu
merak ediyordum.

Gruptaki butin kizlar RAFhlardan evlenme teklifi almislardi bi-
le. Yuce fikirliligim sagduyumu koreltiyordu. Ingiltere’nin savas 6n-
cesi ac1 yoksullugundan gelmis bu zavalli gen¢ adamlarin ayricalikh
kolonili kizlarla evlenme fikrinden hoslandiklar1 ne benim ne de di-
ger kizlann aklina bile gelmiyordu. Gottfried buna isaret ettiginde
ikiyuzlulugn karsisinda sasirmistim. Ashinda asin ikiyuzluydu. Hepi-
miz, idealizm ve yoldas¢a duygularla doluyduk, cogu zaman asikuik,
olasiliklarla dolu bir masal dunyasinda yasiyorduk. tkiyuzluluk veya
gercekgilik, olan biteni anlamada iyi birer kilavuz degildir.

Gottfried beni gormeye geldi. Sonralar1 dedi ki, beni begenme-
ye, daha dogrusu, kendi deyisiyle ‘olasi bir yatak arkadasr’ gibi gor-

346



Tenimin Altinda

meye o sirada baslamis. Cekingenlik kabugunu kirmakta zorlanan
erkekler, hasta kizlarla yatarlarken iyi davranmaktan hoslanirlar. Bir
baba gibiydi, caddelerde asag1 yukar dolanan kugtk arabadan don-
durma aliyor veya sik pastaci Pockets'tan kremali kekler getiriyor-
du. “Evet, simdi ye bakalim” diyordu, evsahibinden alinms bir ¢ay
kasigim elime tutusturarak ve dondurmamu yerken seyrediyordu
beni. Grup hayatinin kur yapmaya ya da o zamanlar dendigi gibi
‘birlikte disar1 ¢ikmaya’ pek firsat verdigi soylenemez ve benim ya-
takta hasta yatisim evlendirme dairesinde hizh bir sekilde son bulduy;
A Ripple from the Storm’da az ¢ok anlatilan bir sahne. Landlocked ile
ozyasamoykusunu terk ettim. Bir kere A Ripple from the Storm ve
Landlocked arasinda yillar suren bir bosluk var. O boslukta Altin Def-
ter, baska kitaplar ve kisa hikayeler yazdim. O donemi, oylesine ko-
tq, yavas, sikintili, itkanmis bir zaman ifade edebilecek dogru tonu
bulamiyordum. Sonunda hayat Landlocked i¢in uygun psikolojik re-
ceteyle geldi, savas sonrasi hayal kirikliklariyla dolu, melankolik bir
kitap. A Ripple from the Storm’da bile gercek deneyimler degistirildi
cunku Gottfried’i anlatmadim o kitapta. Hentiz hayattaydi, ben de
oglunu buyutiyordum. Londradaki bir kadin arkadasimin daha
farkli bir donemde yasamis, daha farkl gorunime sahip ama aym
psikolojideki kocasimi o6dung aldim. Berlin varoslarindan fakir bir
ogland, issizlik ve 1920-1930'larin siddetli politikalarimin arunu:
sinifsal nefretle dolu ~ yani kisaca, Birinci Dunya Savasi'nin bir ¢o-
cugu. On yasindan beri bir komunist, Hitler'e muhalif Almanlardan
biri. Bu fakir oglan ile zengin oglan Gottfried, fanatikliklerinde ben-
zesiyorlardi, Komunist Partinin pek de begenmeyerek ‘yuizde yuzel-
lilikler’ dedigi turdendiler. “Hep kegileri kacirirlar veya yuizde yuzel-
li, komuinist karsit1 olurlar.” Gergek su ki Anton Hesse ne delirdi ne
de komunist karsii oldu; sadece, sert, ciddi, kendini adams, gu-
lumsemeyen militan sanki bir gecede onu terk etti. Bir yil 6nce bu
adam sizi en kuguctik bir yanhsimzda yerinize oturtan konusmalar
yaparken, ertesi yil neseli, cana yakin, dost canlsi, girgin biri ol-
mustu ve “Politikayla ilgilenmiyorum” diyordu. Bu arada zengin og-
lan, Dogu Almanya’da komunist egemen smniftan biri olmustu.
1950’lerin basinda ‘gercek’ Anton Hesse ile tamistigimda sanki ye-
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rinden edilmis bir riyada gibiydim: Bu soguk, mavi gozlu, ince,
uzun, sarigin, komunist ‘buz baltas’'nda Gottfried'in laflarini1 duyu-
yor, tepkilerini goruyor gibiydim.

Hi¢ durmadan aklima gelen romanlari, kisa hikayeleri yazmaya
vaktim olmasa da siir yaziyordum. Melankoli, ruyalarimin derin

uzuntusuy, tempoyu belirliyor, kelimeleri, deyisleri dudaklarimdan
dokuayordu ve mirildanarak uyaniyordum:

Aksam, dolasan sevgililer duraklar sehrin disinda
Bir tarla gibi kumlarda haglann yan yatug yerde...

Yazarken bile givenmiyordum bunlara, ¢inku tizntinun vere-
cegi hazdan korkuyordum.

Siirlerim The New Rhodesia isimli bir dergide yayimlandi. Edito-
ra N.H. Wilson'dl, zimmet sucuyla hapis yatmisti ama kimsenin bu-
nu ona kars1 kullandig1 yoktu. Sabirsiz zekasi ve ‘var olan en iyi ko-
loni’ ustune elestirileri yuzunden genelde sevilmiyordu. The New
Rhodesia kendine 6zgu, az sayida ama sozu gecen bir okuyucu kit-
lesi olan haftalik bir dergiydi. Asin sagc olarak goruluyordu ama
Afrikalilara kars: ‘ilerici’ bakisi yuzunden elestiriliyordu ¢unku “Af-
rikalilar daha iyi ticret almali ve egitilmeliler” diyordu. N.H. Wilson
benimle, bu rahatsiz edici, akilli, hirgin, diger kolonili kizlara hic
benzemeyen geng kadinla arkadaslik eden orta yash ve hatta yaslica
adamlardan biriydi. Belki romantik fantazileri de vardi bu adamla-
rin ama ben hepsini yash buluyordum. $imdi goruyorum ki yapa-
yalnizdilar: Zeki, iyi egitim almis, gormus gecirmis adamlar olarak
o tagrada yalmzliga mahkamdular. Benimle konusmay1 seviyorlar-
d1, Pockets'ta ¢aya veya burolarinda onlari ziyaret etmeye davet edi-
yorlardi beni, odiing kitaplar veriyorlar ve Kizillarin ne dustinduk-
lerini 6grenmek icin —gayet iyi bildigim gibi— beni kullaniyorlard.
Bay Wilson benim siirlerimi ve hatta, heyecanla yazdigim, Sovyetler
Birligi'ni, komunizmi, sosyalizmi savunan veya Afrikalilarin gor-
dukleri kot muameleye saldiran mektuplarimi da yayinhyordu.

Baska bir yaslica arkadagim da Maliye Bakani Max Danziger'di.
Hayata serinkanli, alayci, hatta negatif denebilecek bakisini, grubun
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hararetinin karsisinda keyifli bir zithk olarak gorayordum. Politika
ustune tartisigimizda, beni Yunan ve Roma klasiklerinden, Adam
Smith’ten bir alintiyla ve hatta Erasmus’la alasag ediyordu.

Bir digeri de sulh yargiciyds; 6nce Frank Wisdom'un, sonra da
Gottfried'in arkadasiydi ve her iki seferinde de dost¢a ve agir bir
kuskuculukla bu birlikteliklerden pek bir sey ummadigini belli ede-
rek evlendirmisti beni.

Bu gormuis gecirmis ve diinyadan bezmis yalniz adamlardan bir
karisim ¢ikardim: The Children of Violence’daki Bay Maynard.

Herald muhabiri de bir baskasiydi. Onu da Going Home’da kul-
landim. Kendisine cok sey bor¢cluyum. O, Cin'deki komunist dev-
rimcileri “Cin’de her zaman savas beyleri olmustur” diyerek reddet-
tiginde benim ve yoldaslarimin onunla alay etmesi, siyasetin kapris-
lerini anlatmak i¢in kullanilabilir, ama simdi bunun o kadar da ko-
mik olup olmadigini dusiniyorum.

Grup tarafindan, maliye bakani, ‘su gerici Wilson’, ‘su yargi¢’ ve-
ya ‘su kapitalist basinin temsilcisi’ ile oturup kalkarak ne yaptigim
soruldugunda, zekice, dismani yokladigimi soyliyordum. Gulu-
yorlardi, demek ki yalnizca bir iki y1l oncesinin coskulu keskinligin-
den uzaklasmistuik bile.

Gene de hala, gelecegin dunyasinin bize bagh olduguna inam-
yorduk. Butin dunyayi sonsuza kadar degistirmek icin ne gibi nite-
liklerimiz oldugunu kendimize sormak aklimiza gelmiyordu. Hem
ayrica Lenin ne gibi vasiflara sahipti? Eger bize kiskan¢hgin, kindar-
ligin, cehaletin cisimlenmesi oldugumuz soylenseydi ve de inanma-
ya hazir olsaydik —ki uzak bir ihtimal-, tavrimiz aynen, “su papaz
bir delifisek, hatta sucludur” dendiginde insanlarin gosterecegi tep-
ki gibi olurdu: “Tanrimin bir temsilcisi o, kisisel niteliklerinin ne
onemivar?” Biz, tarihin seceneklerini temsil ettigimize inaniyorduk.
her birimizin karakteri, 6zel yasantimizda hep oldugu kadar sevim-
sizdi. Yine de tutopya hayalleri gormekten geri kalmiyorduk. Belki
aralarinda bir baglant1 vardir.

Gene de degisiyorduk, hem de hizla. Daha dogrusu ¢ogumuz.
Gottfried degismiyordu ya da 6yle géruntuyordu. Bir donem kendi-
mizi kiyasladigimiz mihenk tas1 veya cetvel gibiydi; bir toplantida

349



Doris Lessing

oturusu bile ~dikkatli, sessiz— bu iddiadaydi. Insanlan etkilemek
icin, sessiz kahip sonra bir iki kararh kelime etmekten daha basit
yontem olamaz ama uygun kisilikte olmaniz gerekir. Iste Gottfried’de
bu vardi Bu numaray kaza ile mi kesfetmisti? Cekingenlik onu ses-
siz yapiyordu ve sonra kendini konusmaya zorlayinca bunun etkisi-
ni gorup kullanmaya m1 baglamisti? Herkes bu soguk, sessiz, elesti-
rileri gozlerinden figkiran adamdan, bir o konusmaciya bir oburuane
cevirdigi parlayan gozluklerinden korkuyordu. Insanlar onu tani-
dikca tutumlari degisiyordu, daha biyikaltindan gilen, hosgorula
bir sevgi gosteriyorlardi. Fakat herkesten cok farklh oldugu icin oto-
ritesini koruyamiyordu. Sorun, entelektiiel bir kominist olmasin-
daydy; bu terimi duymustuk ama ne demek oldugunu anlamiyor-
duk. Komunizmle Margaret sayesinde tamismisti; komunizmi, zor
zamanlar ustune hicbir deneyimi olmadan, Marksist klasikleri oku-
yarak, saf bir ideoloji, bir dustince sistemi olarak benimsemisti. Kav-
ramlar, fikirler, siniflandirmalar, mizacina uyuyordu. Bir fikir aym
turden ve ayni malzemeden baska fikirleri dogurur ve politika belki
de bunun en iyi gorulebildigi yerdir. Mantik dizgesi, bir 6nermeden,
cogunlukla feci zalimlikler olarak ortaya c¢ikan baska zihinsel ko-
numlara ilerler. Aurthur Koestler, Darkness at Noon’da komunizmin
mantik katliamini irdeler. Stalin’in, elini topraga “hayatin kendisi”
diyerek koyma aligkanlig1 oldugunu okudugumuzda, gozlerimizin
yasarmasi rastlanti degildi. (Boyle yapmiyorsa bile, yaptigina inami-
yorduk.) Kafalarimiz kota 6zamlenmis fikirlerle karismisti ve bir
yerde bir sekilde, Antaeus’a! ihtiyacimiz oldugunu biliyorduk.
Gottfried her zaman hakliydi. Soguk ve acik dustunceleri, kendi-
sine oyle soyluyordu. “lyi bir engizisyoncu olurdu,” diye sakalasir-
dik — ‘biz’den kastim, onun kugumsedigi kolonililer. Bunu 6grendi-
ginde bir iltifat olarak aldi. Hayal kirikliginin 6fkesiyle gruptan ayn-
lirken, biri ona, kahvaltidan 6nce ‘cizgiden sastilar’ diye yuz kisiyi
kursuna dizdikten sonra gidip keyifle kahvalusini yapabilecegini
soyledi. “Yanilhiyorsun,” dedi Gottfried agzimi yayarak, “Baskasinin
onlar1 kursuna dizmesini emrederdim.” Gulduk: Gottfried gene ufu-

1. Mitolojide, yere dustukge guglenen olumsuz dev. (¢.n.)
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ruyor! Uzun bir sure, “Basit,” diye dusindum: “Gece gindiiz Lenin
ve Stalin okursaniz, o zaman siyasi adam oldurmeler yalmzca gorev
degil, kahramanlik da olur.” Ama hi¢ kimse saf degildir, oyle gorun-
meye, kendini bir butinmus gibi gostermeye cahsan Gottfried bile.
Daha sonralan 6grendim ki onun tipi, devrimciler veya solcular (ve
bildigim kadariyla sagcilar) arasinda olagandir. Bu adamlara sade, s1-
radan, kolay arkadashklar ve agklar yasamak zor geldigi igin soguk
bir otorite duvarinin arkasina g¢ekerler kendilerini. Gottfried sanki
kibir zirh1 giymisti. Pekala, kibir nedir oyleyse? Iste burada, o sira-
larda pek sik yaptigim spekulasyonlara daliyorum: Kibir her zaman
cekingenlige karsi bir savunma midir? Cekingenlik bu kadar kolay
bir mesele midir? Gottfried’i anlamiyordum. O zaman da bilmiyor-
dum, simdi de bilmiyorum anlamadigimin ne oldugunu.

On yillarca sonra British Council i¢in Berlin'deydim, konferans-
tan sonra yaslica, hos bir bayan geldi yanima ve kendini Gottfried'in
ilk kiz arkadas olarak tanitti. Dogal olarak, bu sahnenin de komik ta-
raflan vardr: Bir kere, etrafimiz heyecanh imza isteklileriyle cevriliy-
di. Aynca, simdi aym yaslardaki bir Ingiliz ile bir Alman’in bir araya
gelisinde ortaya cikan iki savasin anilar, birbirimize diisman oldugu-
muz ve ana babalarimizin diisman olduklar diisuncesi —agir, bezdi-
rici, ac1 verici bir inanilmazlik: Nasil boyle olabilmisti?— sanki gorun-
mez ama ikimizin de bildigi bir yara izi gibi duruyordu aramizda. In-
sanlar etrafimizda dénuyorlar, o bana Berlin golundeki evi tarif edi-
yordu, ne kadar harika buldugunu hissettiren bir bigimde. Cok geng
bir kizdr;, hala Rusga konusan, duygulariyla davranan, comert Rus
anneye, bilgin babaya ve aileye, ne giymeleri ne yemeleri gerektigine
varincaya kadar hukmeden Rus dadiya hayran olmustu. Gottfried
yirmi yasindaydi, romantik bir gekiciligi vardi, yakisikl ve zarifti.

“Sevgili Bayan Lessing, sizin de hi¢ aklimza geldi mi, Gottfri-
ed’in... ne oldugunu bilemedigim ‘bir seyi’ vard1.”

“Evet, ‘bir sey’ ama ne?”

“Ben onun ilk kiz arkadasiydim. Hep merak etmisimdir...”

“Evet biliyorum, ama anlamiyorum...”

“Bagka insanlar gibi degil.”

”» o«

“Hayir degil, garip bir adam.
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“Eksik bir sey var sanki?” diye onerdi.

Ama bu bir insan, yap boz degil ki. Bu konusmalarn saf yash ka-
dinlar arasinda gectigini sanmayin sakin. Bizim ilgilendigimiz bagka
bir seydi, insanlarin Gottfried'in yaninda hissettigi rahatsizlik. Fakat
yirmi yasinda yaptiklariyla yargilanmay: kim ister?

Mutsuz bir seks hayatimiz vardi. Asir tutucu ve ¢ekingendi. Da-
ha 6nce hi¢ sevismemis olduguna bile inanabilirdim ama agikea ola-
naksizdi bu. Belki de beni ¢ekici bulmuyordu? Ama 6yle olmadig-
nin isaretlerini veriyordu. Bir zamanlar, bazi adamlarin atesli, hatta
siradan sevismelere, tipki beyaz patronun veya bwananin? kendi
emirlerindeki siyahlar asini samimilestiklerinde verdikleri tepkiyi
vererek “Cok fazla yakinlasma” dedigi uzerine bir latife yapilirdi,
belki hala yapihyordur. Cinsel olmasa bile onu asin sekilde duygu-
landiran bir oksama, onu savunmaya ve kizginliga itiyordu. Ustelik
tensel hazlardan haberi var gérunuyordu, ¢inku baska yonlerden
acikca birbirine uymayan, Yugoslav go¢meni zeki bir kadin ve aptal
bir adam igin “Yatak zevki yuzinden bir arada durabilen ciftlerin
var oldugunu anlamak zorundasiniz” yorumunu yapabiliyordu. Oy-
sa bence, yatak zevki diye bir seyden haberi yoktu, ustelik sevisme-
nin ¢ilgin sahillerinde dolasmamdan ¢ok 6nce oluyordu bunlar. Bu
benim icin tamamen bir bilinmezdi. Bir anlam vermek icin derin
derin dusunuyor, tasalaniyordum... Gottfried uistune dustuinerek ne
kadar ¢ok vakit geciriyordum o siralar... Ama mutsuz olarak degil.
Bir kere, evli kalmayacaktik. Ya hic cinsel partnerim olmamis olsay-
d1? Ya keyifli sevismeler yasamamis olsaydim daha once? Yatakta
Gottfried'in mutsuzlugunun, kendi mutsuzlugumun nedenini ken-
dimde arayacaktim. Kadinlar bu tur basarisizliklarin kendi kabahat-
leri oldugunu dusunurler hep. Fakat simdi, tanimadiklari ve kendi-
lerine uymayan erkeklerle evlendirilmis kizlarin —binlerce, milyon-
larca?~ mutsuzluguyla kistirilmis haldeydim. Her yerde, butun
dunyada sessiz ¢ile doldurmalar, mutsuzluk colleri...

Birgiin bana gelecek
Sevdigim adam...

2. Efendi. (¢.n.)
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Hatta, belki...

Gece gundiz

Seni dustiniiyorum...

Pekala, birbirimize uymuyorduk iste.

1k evimiz gene esyali bir odaydi, evsahibem asin sismandi. Cok
sayida cocuk vardi evde, kimisi yetiskin olmustu bile. Bir gun veran-
dadan gelen kahkahalarla uyandik. Kucaginda yeni dogmus bir be-
bekle iskemlede oturan bir kadin bulduk. Hamile oldugunun bile
farkinda degilmis. Bebegi, bir yandan yumurta ve jambon pisirip bir
yandan da hazimsizlik oldugunu sandig1 sey icin karbonat icerken
yavasca yere kayivermis. Verandada buyik bir masanin etrafinda
oturuyorduk hepimiz, bebek, epeydir ortadan kaldirilmis bebek giy-
sileri bulunup carcabuk donatilarak elden ele dolastirildi. Kocasi ke-
yif icindeydi. Kendi de. Grupta bu olay olduk¢a hayranhk topladi.

Hepimiz daha fazla kisisel hayatimiz olmasi gerektigine karar
vermistik. Her gece toplantida olmak uretkenlige aykiriydi.

Bu arada siyah halk arasinda iliskiler kurmak ve olasi kadrolar
olusturmak i¢in calisiyorduk. Sorunlardan biri, ‘inanig'in —Mosko-
va'dan transfer edilen elbette— siyah halki yalnizca siyah bir prole-
teryanmin ozgurluge goturebilecegi yonunde olmasiydi. Siyah milli-
yetgiligine her gunku kliselerle kufretmek adetti: ‘Usak’, ‘canak ya-
layict, ‘kopek’ vs. Bu ‘inamis'in dogrulugundan emin degildik ve
uzerinde atesli tartismalar yapiliyordu. Orgutlu siyah bir grupla
baglantimiz yoktu, ¢unku hentuz boyle bir grup yoktu. Salisbury’de
yoktu ama Bulawayo'da resmi olmayan yasadisi siyah sendikalarin
oldugunu duyuyorduk. Bildigimiz bir isim, kitleleri sturukleyen bir
hatip olarak tanimlanan Joshua Nkomo idi. Bulawayolu yoldaglar-
dan onunla iliski kurmalari istendi ama basarili olamadilar. Bunu
yirmi y1l sonra Joshua Nkomo’ya sordugumda, hatirlamadigini fakat
buyik olasilikla hitkumet casuslar1 oldugumuzu dusinmus olabile-
ceklerini soyledi.

Yillarca, eski Sol Kitap Kulubu’'nun Afrikali ‘maskot’u olan Char-
les Mzingele duzenli iliskimiz olan tek siyah adam oldu. Orada, o
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toplantilarda, nazikge ve nukteli, Britanya'nin, koloniye bagimsizlik
veren anayasadaki pekistirilmis madde yuzunden yerlilere kot mu-
amele yapilmasinin sorumlusu oldugunu ve kimsenin Britanya'ya,
gorevini kotuye kullandigini hatirlatmadigini séylerdi. O da bize ay-
ni1 sekilde davraniyordu. Onun i¢in meselenin 6zt buydu. Eger Bri-
tanya bunun farkina varirsa, Giiney Rodezya hukumetine dogru
davranmasi i¢in uyarida bulunabilirdi. Toplantlara genellikle yalniz
gelirdi, ama bazen bir arkadasim getirdigi de olurdu. Bizim kitap-
ciklarimizi, brosurlerimizi alirlardl. Sovyetler Birligi'nden gelenleri
almazlar ama halklarinin durumu hakkinda bilgi icerenleri memnu-
niyetle kabul ederlerdi. Komiuinizmi sevmiyorlardi. ‘Cizginin bece-
riksizce yon degistirip yalpalamasimin onlarla bir ilgisi olmadigina
inaniyorlardi. Nazi-Sovyet paku anlasilmazdi. Koministlerin, ken-
dileri gibi sosyalist olan Is¢i Partisine neden kufir ettiklerini anla-
muyorlardi Bu savasin ‘demokrasi igin’ yapildig: iddialarini kibar bir
gulumsemeyle dinliyor, bazen ofliyor ve kafalarini salliyorlardi. Si-
kistirilinca, Nazilerin fethettikleri tilkelerdeki halklara yaptiklarinin,
Guney Rodezya'da kendilerinin, yerlilerin ¢ektiklerinden daha kotu
olmadigini soyluyorlard.

Charles Mzingele simdilerde, butin hayatlar1 boyunca genel ka-
bul goren bakisin bir pargasi olmus ve dustndikleri yuzunden as-
la ama asla sikinti gekmemis insanlarca bir Tom Amca olarak goril-
mekte. (Bu arada, Tom Amca sadece Tom Amca degil, ayn1 zaman-
da oldukca takdir edilecek bir karakterdi ama neyse.) “Amaan,
Charles Mzingele!” diye burun kivrihyor simdi. Charles, kizginlik
ve kuskunlugun had sathada oldugu ancak bilginin olmadig muha-
lefet gunlerinde, kendi muhalefet yolunu ¢izmisti. Hi¢ muttefiki ol-
madan, kendi kendine surekli birilerine laf auyor, lobicilik yapryor,
gazetelere, meclis uyelerine, hukimet komisyonlarina mektuplar
yaziyordu. Biz onunla tamstigimizda orta yashydi, yorgundu ve
mutsuzdu, kiliseye giden sadik bir Katolikti; iki papaz evine gelmis,
eger sendika kurmakta 1srar edecek olursa aforoz edilecegini soyle-
mislerdi. Buro calisanlarinin sendikasiydi bu, ama onun hayali ma-
den iscilerinin sendikasini kurmakti. Buro iscileriyle pek iyi gegine-
miyordu cuinku kuryeler ve ayakgilar elit bir gruptu, maaglar her-
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kesinkinden yuksekti ve islerini isyankar faaliyetlerle tehlikeye at-
mak istemiyorlard.

Charles veya bir iki arkadas: toplantiya geldiklerinde, gindemde
ne varsa bir kenara koyup onlarin ilgilendiklerini konusuyorduk. Sol
Kulup Burosu'na veya o an hangi buroyu kullanmyorsak oraya geliyor-
lardy, ciinkt Charles CID takibi altindaydi ve o siralar hicbirimizin, si-
yah birisini davet edebilecegimiz bir evimiz veya dairemiz yoktu. Bir
araya gelmek olduk¢a zordu. Afrika zaman kavramna gore “altida
bulusalim” demek ve altida gelecegini ummak bosunaydi. Aluy: kas-
tederek dort dersek eger, bazen altida ama bazen de umulmadik bir
sekilde dortte geliveriyordu. Sonra bir de sokaga ¢ikma yasagi vardi
Sehirde yasamayan siyahlar, beyazlarin sehrinden biraz uzaktaki yer-
lesime saat dokuza kadar geri donmek zorundaydilar. Charles'in hep
calinacagindan korktugu bir bisikleti vardi, bircok kereler de calin-
musti zaten. Merdivenlerden yukari, ofise ¢ikarilmak zorundaydi.
“Charles’in bisikletinin de bir oy hakki olmal” diye sakalasiyorduk.
Gozlerini saatten ayirmamus olan Charles ve arkadasi kalkip ozurler
dileyerek, tipik tavirlariyla gulumseyerek, sabirli ama ketum bir bi-
cimde giderlerken biz konusmanin, tartismanin tam ortasinda olur-
duk. Onlar ayrildiktan sonra ofkeyle patlardik, parcasi oldugumuz
seyden siddetle nefret ederek veya moralimiz bozulmus oylece otu-
rurduk, gugsuzlugumiz yuzinden birbirimizin yuzine bakamaya-
rak. Bu adamlarin yerlesimin simirlarina ulastiklarinda, yerlesim poli-
si yuzunden birbirlerinden ayrihp dikkatlice evlerine gideceklerini,
verdigimiz kitap ve kagitlar saklayacaklarini bilirdik. Yerlesim polisi
siyah siniftandi ama igreng¢ adamlardi bunlar ve oyle kayitsiz bir vah-
silikleri vardi ki sivil giysilerle bile taniniyorlardi. Charles cok kereler
karisinin ve ¢ocuklarinin éniinde, kendi kuguik evinde bu adamlarin
baskinina ugradigini, déovuldigunu ve brosirlerinin yiruldigini anlat-
uginda bu haksizhga kiziyorduk, o ise bizi komik buluyordu, koru-
narak buyutulen ¢ocuklara dinyanin kotuluklerinin anlatilmas: gibi.
“Evet, iste boyle, bizim orada isler boyle.” Her seye ragmen saburla,
gulumseyerek anlatabiliyordu.

Bizden hep, Ingiliz Parlamentosunu uyarmamizi istiyordu.
Westminster’da, koloni hakkindaki konularda ‘iyi’ olan parlamento
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uyelerine mektuplar, tutanak kopyalari, karar dokumleri, anayasa-
nin ilgili bélumlerini gonderiyorduk ama cevap alsak bile bu kibar
bir red oluyordu. “Savas yuzunden,” diyorduk Charles’a, Britan-
ya'daki insanlarin savastan baska bir seye vakitleri yoktu. “Savastan
once de bizim icin vakitleri yoktu!” diyordu her zamanki gibi giile-
rek. Soylemeye bile gerek yok, Guney Rodezya Parlamento uyele-
rinden hicbiri ilgilenmiyordu konuyla. Charles Mzingele bir tahrik-
ciydi, iste bu kadar.

Ama bir muttefiki vardi: Salisbury’nin Belediye Baskani Lady
Gladys Maasdorp. Ofisine ugradigimizda, onu ve arkadaslarini ¢ay
icip konusurken buluyorduk. Hepimiz Is¢i Partisi uyeleri olmustuk
artik. Bize, Kizillara karsi tavri, bundan zamanla kurtulacagimiz
seklindeydi. Harika bir kadindi. $imdi dedigimiz gibi, benim igin ve
diger kadinlar icin bir érnekti. Cocuklugu ve geng kizhg Cape'te,
Graaf Reinet'te gecmisti, “Nasildi?” diye sordugumuzda “Olive
Schreiner kadar yalmiz,” demisti. O gunlerin eski usul, irke toplu-
munda sosyalizmi, feminizmi ve butun wrklarin esitligi fikrini, oku-
yarak kesfetmisti. Cocuklar ile saglam bir evlilik icindeydi. O yer ve
zaman i¢in asin1 fikirlere sahip bir kadinin belediye baskani segile-
bilmesi kisisel niteliklerine bir ovguydu. lsci Partisi'nde énemli bir
yeri vardi ama sosyalist olmadiklari i¢in onlar1 hor géruiyordu, zaten
Afrikalilara karsi tutumu Birlesik Parti'ninkinden farkh da degildi.
Afrikalhlarin uiye olarak kabul edilmelerinin asla mimkiun olamaya-
cagini biliyordu ama bir ‘Afrikah kolu’ énermisti. Ayni sekilde be-
yaz sendikalar on yillar boyunca, siyahlarin resmisendikalara ancak
ayn1 miktarda ucret aldiklarinda uiye olabileceklerini soyleyerek on-
larin ilerlemelerine engel olmuslardi, ama beyazlar siyahlarin otuz
misli kazaniyorlardi ve bu boyle surip gidecekti ¢unku ‘beyaz uy-
garligrmi korumak demek en duistk ticretli beyazla en ytuksek ticret-
li siyah arasindaki ugurumu acik tutmak demekti. Boylece, ls¢i Par-
tisi ‘Afrikalilar kolu’ kurulmasi onerisini, antidemokratik buldugu
icin reddetti. Ardindan gelen buyuk muicadeleyi A Ripple from the
Storm’da anlattim. Bayan Maasdorp’un bizi Is¢i Partisi'nde istemesinin
nedeni bu konuda onun lehine oy kullanacagimiz: bildigi icindi.

Su sahneyi gozuiniazan 6nune getirin: Siradan, tozlu, kasvetli bir
ofis, dosya dolaplar1 ve sade bir ¢alisma masasi, arkasinda da sis-
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man, oturakly, sakin bir kadin olan Bayan Maasdorp, karsisinda, bir
duzine iskemlede, ne yapacaklarini dinleyen yoldaslar. Durumun
uygunsuzlugu, umulmazhg yuzinden hepimiz guluyorduk, ¢unku
higbirimizin aklina Is¢i Partisime kabul edilecegimiz gelmemisti.
Ayrica, cogumuz Guney Rodezya vatandast bile degildik. En azin-
dan ben degildim: Gottfried’le evlenerek dusman yabanci olmus-
tum. (Bu beni o kadar ¢ok kizdiriyordu ki unutmaya karar vermis-
tim. CID’e haftada bir gorinmem gerekiyordu ama hi¢ gitmedim.
Kisa sure icinde Gottfried de gitmez oldu, koloni gunlerinin ve isle-
rinin lackalig1 iste.) Fakat ya RAF? Multeciler? Neyse ki, demokrat
Bayan Maasdorp cesit gesit tuzikleri, yonetmelikleri isleterek hepi-
mizi tiye yaptl. Bu arada bize de kendi sartlarini siraladi. Is¢i Parti-
si'nin disinda ne yaptigimiza karigsmayacakti ama eger ‘pis komunist
oyunlardan’ birini gorurse bizzat kendisi atacakt bizi. Bu arada bu-
tun ulke, Kizillarin yerlileri ayaklanmaya ¢agirdigy ve beyazlari de-
nize dokecekleri dedikodulariyla galkalaniyordu. Ben bu laflarla bu-
yumustum. llgingti, ¢inku yuzlerce mil boyunca deniz meniz yok-
tu. Ayni kafa yapisi, Ingiltere’yi de ‘guimusi bir denize kurulmus’
olarak tarif eder.

Bayan Maasdorp gibi sehir meclisi tiyesi ve Maasdorp'un eski bir
dusmani olan Charles Olly bas dusmanimizdi. Cizgili isadamu elbi-
seleri giyen, sisko, cirkin, ufak, Max Danziger gibileri tarafindan
‘gorgusuz bir turedi’ olarak horlanan bir adamdi. Tipk: Berlin'deki
Lessingler ve Hitler gibi. Charles Olly zorba bir kendine giivenle do-
luydu ¢unku guglu taraftaydi ve surekli gazetelere mektuplar gon-
deriyordu: “Guney Rodezya vatandaslarl! Artik olan biteni gorme
zamani. Tahrikgiler ve kaffirseverler yerlesimde devrim baslatmak
icin ¢ahisiyorlar. Aralarinda yabancilar ve komunistler var. Yerliler
siyasi faaliyet igin hazir degiller. Agaclardan daha yeni indiler...”

Isci Partisindeki kisa omrumuz ¢ok eglenceliydi. Toplantilar,
konferanslar, entrikalar, tartismalar gecemizi ganduzumuzu doldu-
ruyordu. Uyumsuzlukla, komiklik sinirlarinda dolasan zithiklarla
paralel giden bir keyif i¢indeydik, zaten kolonide her sey dramatik-
ti, ozellikle simdi daha da fazla hissediyorum bunu, savas yuzin-
den, birbirinden tamamen farkli insanlar akmisti buraya. “Boyle bir
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sey sadece Guney Rodezya'da olabilir” diye uyariliyorduk disaridan
gelen insanlar tarafindan.

Bayan Maasdorp tarafindan orgutlenen faaliyetlerimiz, hukume-
tin tek alternatifi Isci Partisi'ni bolmeyi basardi. Bayan Maasdorp, bu
yuzden sitem alinca, “Gergek bir alternatif hiikktimet ancak sosyalist
olabilir, Is¢i Partisi’nin Birlesik Parti'den farki yok ve mevki duskiin-
leriyle dolu” diye cevap veriyordu.

Belki de Bayan Maasdorp da yalnizdy; o siralar tamdigim diger
pek cok ‘yaslt’ insan gibi. Siyasi olarak kocasiyla uyusmadiklarini bi-
liyorduk. Tek basina bir kiz olarak kendini diinya hakkinda egitme
ugrasisini kim anlayabilirdi? Charles Mzingele onu anlayanlardan
biriydi. ‘Gergek’ bir arkadashklar1 vardi ancak Maasdorp'un basit
birosundan baska bir yerde bulusamiyorlardi. Sanirim beni sevi-
yordu, ciinkt kendi gencligini goriiyordu bende. Ciddiyetle, “Kimi-
mizin buyumesi ¢ok zaman alir” diyordu. Siyasetinden nefret etse
de Gottfried'i de severdi. Ortak olduklar1 nokta, yetenekleri ve her
ikisinin de dogustan otoriter olmalariydi. Saatlerce o eski masada
oturup karsilikhi konusurlardi. Maasdorp Almanya'daki lsci Hareke-
ti'ni merak ediyordu ama Gottfried oradan ayrilmadan 6nce politik
olmadig icin, onu ¢ahmh bir “Ozur dilerim, Sosyal Demokratlar
hakkinda size soyleyecek bir seyim yok”la gecistiriyordu. Gottfri-
ed’in aile tarihini 6grenmek istiyordu, sadece o degil, hepimiz bir
efsane dinler gibiydik. “Roman okumaya ne gerek var?” diye yorum-
luyordu bunu. lsci Partisi’ne aldig1 geng insanlarin hepsi edebiyat ve
siir delisiydi ancak ne o ne de Gottfried bizimle ortakti bu konuda.
“Ozur dilerim, siirden anlamam, bosuna beklemeyin” diyorduy,
Gottfried ise onu destekliyordu. “Soylenmeye deger her sey bir pa-
ragrafa indirgenebilir.” Maasdorp, boylesi estetik yoksunluguyla ge-
nellikle basabas giden bir memnuniyet duygusuyla, “Kor bir nok-
tam var, iste bu kadar” deyip saf mavi gozleriyle bize meydan oku-
yordu. Veya birbirlerine ‘bir iki dize okuyorlardi, dehsete kapilmis
ya da hayran olmus numarasi yaparak. Asir1 tonlamaya ve kasith
alaycihikla okunmaya cok az siir dayanabilir.

“Genisleyen girdapta donen... Bunu nasll telaffuz edersin Gottfri-
ed? Sahin duymuyor sahinciyi... Ama ne demek bu?”
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“Her sey parcalamyor...” Gottfried yuksek sesle okuyor. “Ortasi
dayanmiyor... Parcalanan ne? Neyin ortas1? Iste bunu kastediyorum.
Ne kadar belirsiz.”

Charles Mzingele ise siire bayiliyordu. Hi¢ duymadig sairleri ve-
riyorduk ona ve kendi gibi arkadaslarina, ilham olsun diye, Shel-
ley’den uygun parcalar buluyorduk: “Pinl pinl yanan kaplan...”

“Ama Charles, Afrika'da hic kaplan yok ki.” Ciddiyetle itiraz edi-
yordu Bayan Maasdorp.

“Salisbury’de hi¢ kuzu da yok” diyordu o. “Belki yalnizca dogu
bolgelerinde... Kiigtik kuzu seni kim yaratti? Biliyor musun seni yarata-
m?” Ve gozleri yaslarla doluyordu.

Bunun tuzerine, ikisi de ilke olarak tanntanmimaz olan Gottfried
ve Bayan Maasdorp, siyasi degerlendirme yapip ilerideki basarilari-
n1 6ngoren bakislarla Charles’a bakiyor ve su yorumu yapiyorlard::
“Fakat bu ne ise yarar Charles?”

Kotulugun insani bir kalbi vardur,
Kiskanghgin insani bir yiizi,
Teroriin insani bir kutsal bicimi,
Ve gizliligin insani bir elbisesi...

Gulerek okuyordu Charles, ayni zamanda icini de cekerek. “Bu
benim yasadiklanm, Bayan Maasdorp. Uzguinum ama soylemek zo-
rundayim, kusura bakmayin.”

Bayan Maasdorp'un bir dogal muittefiki daha vardi: Jimmy Lis-
ter, Umtalili bir Iskog, Demiryolu lscileri Sendikasimin bir kolunun
kilit adam1. 1930’da, sermayeye karsi verilmis Clyde Mucadele-
si'nde bulunmustu ve atesli bir sosyalistti. Komunist degildi. Baskin
kisiligi sayesinde, kendi kolunun ‘Afrika kolunu desteklemesini
saglamistl. Bunu nasil basardigim sordugumuzda —ctinki nasil ol-
dugunu bilmek zorundaydik— “Benzettim onlan. Hepsi bu. Isciler
olarak onlardan utandigimi soyledim, temel sosyalist ilkelere sirtla-
rin1 doneceklerse benden onlann iglerini yapmami beklememeleri-
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ni soyledim” dedi. Bize onlari, beyaz calisma arkadaslarini, Burns3
okuyarak nasil utandirdigini gosteriyordu:

Sunun i¢in bunun igin
Hala suna geliyor,
Insan insana karsi tim diinyada

Kardesler boyle mi olmaliydh...

Haval siirler i¢in vakti yokmus, dyle diyordu bize.

Bayan Maasdorp’un kalabalik ofisinden bir sahne: Ug stajyer
RAF pilotu Byron, Shelley, Keats, Blake okuyorlar Jimmy Lister’e.
Bu sirada Charles Mzingele ayn1 masada oturarak —bu sadece cilgin,
devrimci cevrelerde olabilir— i¢ gecirip gulerek dinliyor: “Ah, evet
bunu sevdim. Sanirim bu dogru.” Hir¢in ¢enesi havada, ufak, kav-
gaci bir adam olan Jimmy Lister, egitimlerinden gurur duyan bu ay-
ricalikli ti¢ gen¢ durup ona vazge¢mesini uman gozlerle bakincaya
kadar bekliyor. Ama kolay vazge¢meyecek: “Tamam peki, bunlar da
idare eder ama benim i¢in her zaman Burns, hep Burns.” Fare ustu-
ne olan siiri ta sonuna kadar okuyor Iskog¢ aksaniyla: “Ufacik, titre-
yen tirkmis yaratik... Alin size, hadi bulun buna bir es, becerebilir-
seniz.”

Bu arada agik renkli, zarif, keten elbisesi i¢inde Gottfried ve ba-
kiml bir ev kadin1 gibi yaninda oturan Maasdorp alayci bir tavirla
seyrediyorlar, ¢inki insanlarin zaaflarina hosgoru gostermeleri ge-
rektigini biliyorlar.

Jimmy Lister'in, onu ve ilkelerini begenmeyen bir karis1 vardi.
Calisma hayatini, ona oy verebilen ama begenmeyen insanlarin ara-
sinda geciriyordu. Bize katilarak yalmzhklarina gegici olarak teselli
arayan yalnizca o degildi. Daha sonralary, siyasi kariyerine golge du-
surdy, tam olarak ne yaptigini unuttum —sanirim Isci Partisi'nin ‘ge-
rici’ kanadini destekledi— ve Solun sapkinlar igin kullandig asitli
kufurleri yedi.

3. Robert Burns, 18. yy. Iskog sairi. (¢.n.)
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Madendeki tozdan dolay1 akciger hastaligindan 6lmek uzere
olan, Rand'in eski madencilerinden Jack Allen, Bayan Maasdorp’un
en yakin arkadasiydi. Melez mahallesinin tam kenarinda oturuyor-
du; her daim siyah, kahverengi cocuklarla, Charles Mzingele ve ar-
kadaslariyla dolu olan, kamptan izinli her RAFhnin ve yarim saat
boslugu olan herhangi birinin mutlaka geldigi kucucuk bir evde ya-
styordu. Granny Fisher'den sonraki kusaktandi ve hatirladiklari, ya-
r1 aydinlaulmis cadirbezi, teneke sokaklar ve sarhosluk degil, Jo-
hannesburg’taki kapitalistler ve isciler —elbette beyaz- arasindaki
buyuk catismalardi. Bir de yoksulluk; Griffithlerin soforu Stanley’de
gordugum turden.

Pilot olmay1 6grensinler diye koloniye gonderilen geng adamla-
rin bir kismm Cambridge’'dendi, yarim kalan egitimlerini savastan
sonra surdureceklerdi. U tanesi bizim yakin arkadasimizdi. Bir ta-
nesi isci sinifindandy; D.H. Lawrence gibiydi, zira ben onu tamamen
edebi bir konuma oturtuyordum. O siralar, o da kendini oyle gorua-
yordu. Bir tanesi ust-orta siniftandi ve daha sonra Ingiliz Sanayi Fe-
derasyonu'nda iyi bir mevkiye geldi. Bir tanesi Harrow'a gitmisti
ama dayanamamust1. Eger bir Ingiliz 6zel okulunda okuyup hayatta
kalabilirseniz bundan sonra basiniza ne gelirse gelsin sizi etkileye-
mez. Cok kotu bir sekilde zorbaliga ugramisti. Asir iciyordu. lkisi
Cambridge’den arkadasti zaten, ¢l de simdi ¢ok yakin arkadas ol-
muslardi. Benim i¢in onlar bir umut ve kanittillar. Her geng insanin
hayalleri vardir: “Ah keske konusabilecegim gercek arkadagslarim ol-
sayd1.” Iste buradaydilar. Bu ugla, her seye ragmen sadece birkag ay
icin buralardaydilar ama gene de beni degistirdiler, bana giiven ver-
diler, cuinku Ingiltere’yi bana yakinlastirdilar, sanki gunun birinde
gidebilecegim bir yermis gibi — zaten yakinda, ¢ok yakinda, savas
sona erince gidecektim. Oraya varinca... konusabilecektim... Ne ka-
dar keyif vericiydi bu ucuyle konusmak; tartisma, kavga, yuzlesme,
kliseler, suclamalar degil, yalnizca dogal, arkadasca bir laf aligverisi.
Eglenmek i¢in konusmak... Grubun ilk keskinlikleri ve gayretkesli-
gi kinldiktan ¢cok sonra gelmislerdi, zaten kosulsuz heyecan hi¢ de
onlarin tarzi degildi. Bugtn beni, bu tarz ilgilendiriyor. “Kotuiniin
iyisini savunuyoruz” ve “Baska ne bekleyebilirsin ki?” soylemlerini
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temsil ediyorlardi. Bizim tarzimiz da buydu ama onlarda bu ¢ok da-
ha baskindi. Eger bir sey yanls giderse, ucak motoru parcalari yan-
lighkla baska bir RAF kampina gonderilirse veya bir karisiklik yiye-
cek sikintisina sebep olursa, eger Londra'da verilmis bir demeg her
zamankinden daha budalacaysa, eger lkinci Cephe gene ertelenmis-
se guluyor, burun kivinyor, egleniyor, alay ediyor, omuz silkiyor-
duk. RAF'ta neredeyse hosgorulut genel bir ikiyuzlululuk hakimdj,
hepsi biliyorlardl kotunun iyisini savunduklarini. Belki de halkini
on y1l boyunca boylesine korkung bir yoksulluk i¢inde birakan —Bi-
rinci Dunya Savasi’nin sonucu— baska hicbir ulkede, halkin yeni bir
savasl 1930larin Britanyas'nda oldugu kadar sade bir heyecanla
karsilamasi beklenemez. Bu uicu, RAF'taki genel havay: paylasiyor-
lard1 ama baska bir ortak noktalan daha vardi: Cambridgeliydiler.
Cambridge, meshur casuslarin besigi idi. Hayir, bu tici kesinlikle
casustular veya boyle bir ihtimal vardi demiyorum, fakat onlarin
tarzi, tonu bu universitenin urinuaydu. Hatta biz, onlarin ve baska
Cambridgeli RAFhlarin tavirlarim Cambridge tarz1 diye isimlendi-
riyorduk. Kendi ulkelerine kars1 bu inangsizhik —bizim inangsizhigi-
miz— bir cesit zehirdi. Bu seviyede bir ikiyuzlulik neredeyse her za-
man, ters donmus veya bozulmus idealizmdir.

Bu, beni gene “Ni¢in bu kadar ¢ok beklentimiz var?” sorusuna
geri gotaruyor. Neden bu kadar aci bir sekilde sasiriyoruz ulkemiz
ya da dunya bir baska belaya veya karisikliga daldiginda? Kim bize
daha iyisini vaat etti? Ne zaman daha iyisinin s6zu verildi? Nigin za-
manimizda bu kadar ¢ok insan ihanete ugramis bir cocugun duygu-
lan icinde?

Belki de —bunu simdi dustniyorum- pek de hakl olarak, boy-
le disunmeyi se¢cmistik. Zayif ve yetersiz insanlar tarafindan yone-
tilen Britanya, Fransa’yla bir olup Nazilere ve fasizme izin verdi. Fa-
sizmin Ispanya’da kazanmasina ve ne yapmak istedigini ta en basin-
dan itibaren, Kavgam'da acik acik ilan ettigi halde Hitler'in guglen-
mesine de izin verdiler. Durumun ciddiyetinin farkinda olan
Churchill ile alay edip onu uzakta tuttular, en sonunda Churchill
hukumete geldiginde ise Britanya silahsizd1 ve savasa hi¢ hazir de-
gildi. Buna ragmen kendini toparlayip, havada Britanya Carpisma-
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s'ni, denizde Atlantik Carpismasrni yapti ve Fransa yenildiginde
Hitler'in karsisinda ayaga kalkti. Sonra, Kuzey Afrika’ya ordular
gondermenin yani sira, olaganust bir basar: ile, U-botlara ragmen
yuzlerce, binlerce, belki de milyonlarca adami pilot olarak yetistiril-
mek tizere Avusturalya, Kanada, Kenya, Guney Afrika ve Guney Ro-
dezya'ya gonderdi; herhalde benzeri olmayan bir basaridir bu degil
mi? Akdeniz'de, deniz ve karada savasiyorduk. Kendimize, gurur-
lanmak i¢in izin verebilirdik herhalde. Eger kafa yapimiz izin ver-
seydi, gururlanirdik da.

Bizi fel¢ eden bir baska duygu daha vardi: ‘Butin bunlarin hig-
birinin olmasina gerek yoktu, tum olanlar engellenebilirdi’ duygu-
suydu bu. Sinemada, sehirlerin ustune dusen bombalarn, ugaklarin
tahrip edildigini, tanklarin havaya uctugunu seyrettikge veya batan
gemileri gorup okudukga, kaynaklarin, zenginliklerin boyle ziyan
edilmesi karsisinda bizi fel¢ eden ve hasta eden bir 6fke duyuyor-
duk. Bombalan duserken gordikge, “Buna harcanan parayla bir
hastane insa edilip techizatlandinlabilirdi” diye dusunuyorduk. Bir
tankin havaya uctugunu gorunce “Iste bir kutuphane daha gitti” di-
yorduk. Savas icin yapilan harcamayla diunyay1 degistirebilirdik.
Bugun, sunu merak ediyorum: Bu duygu lkinci Diinya Savasina mi
ozguydu, yeni miydi, biz boyle hisseden ilk kusak miydik yoksa es-
ki savaslarda da boyle hissediyorlar miyd1?

Simdi bagka bir olimcil inanmazlik yerlesti i¢imize: “Insan irki
olarak biz, yeni bir diilnya yaratmak ve hatta eskisinin yok olmama-
sin1 saglayabilmek icin yeterince akilli degiliz.” Bu, o eski ikiyuzla-
lugun, ‘Baska ne bekliyorsunuz ki?’nin bir devami, utanmazca naif
hayallerimizin ¢bur yuzuydu.

Gottfried, Cambridgelilerle beraber olmaktan bir yere kadar
mutluydu. Onlarla tarih tizerine tartisabiliyordu ama cazibeli, rahat,
sakaci hallerini korkung¢ buluyordu ¢unku bunlara katilamiyordu.
Ciddi meseleler ciddiyetle tartisihir. Onlarla olan rahat arkadashgim
Gottfried’in kendini daha da yalniz hissetmesine neden oluyordu ve
kitaplar stiine konusmalarimizi elestiriyordu. Edebiyattan hoglan-
muyor olabilirdi ama parti ¢izgisinde 1srarhyd1 Bizim ciddi komtnist
yaklasimimiz, edebiyat soz konusu olunca nereye gitmisti? Gerg¢ek-
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ten de neredeydi? Sovyetler Birliginde yillarca, resmi durumlarda
belli bir dil, gindelik, siradan amaclarda ise baska bir dil kullanmak
olagandi. Uzun zaman once bizim ¢ekirdek grubumuz da ayni tutu-
mu almustr. ‘Sosyalist gercekeilik'i asla ciddiye alamadim. Simdi,
Gottfried’e, Nathan’a, Frank Cooper’a ve parti ¢izgisini benimsemis
herkese kars1 durabildigim icin kendimi tebrik ediyorum ama bu, o
dili kullanmadigim anlamina gelmez. Eger gercek bir komunist ul-
kede olsaydim, ‘cizgimin baskilarina karsi durabilecek miydim?
“Durabilirdim” diye dusiinmek istiyorum. Ayni sekilde, 1920’lerin
sonlarindaki mulke dayal orgutlemeler sirasinda militanlarla strek
avina ¢ikip koyluleri, oldurene kadar takip eder miydim sorusuna
cevaben de “kotu bir sey yapamazdim” diyorum. Ama kendilerini
herkesi saran havadan, ruh halinden ve ‘cizgi'den kurtarabilenlerin
cok az oldugunu da biliyorum. Komunist bir uilkede olsaydik, bizim
kucuk grubumuz hapis, hatta 6lum anlamina gelebilecek edebi se-
cimlerinden ve tanimlamalarindan en azindan bir sure igin, 1stirap-
la ve uzulerek vazgececekti.

O siralar diger binlerce sehirde oldugu gibi Salisbury’de, Guney
Rodezya'da da bizim kuguk grubumuzun gizli kalmis olanaklar1 var-
d1. edebi bir ortam kolayca olusabilirdi. Herkes siir, roman, kisa hi-
kayeler yazmak istedigini soyluyordu. Bagka ne olabilirdi? Yakinda
ogrenecektik... Sosyoloji ve psikolojide olagandir, herhangi bir yer-
deki bir grup, kurulusundaki ilk esinlenmeler ne olursa olsun (siya-
si, edebi, hatta sucla ilgili) sonunda dinsel egilimler gosterir — ‘din-
sel’i genis anlamda yorumlarsak tabii. Fakat bizim grubumuzun he-
nuz tartismalar ve spekulasyonlar icinde erimekten bagka bir sey
yapmaya zamani olmamustl. Cok farkliydik, ¢ok fazla hizip malze-
mesi vardi. U¢ Cambridgeli RAF'h bize geldiginde, iki RAF grubunu
yitirmistik bile — kalici olan RAFhlardan bahsediyorum, karada go-
rev yapip isci sinifindan olanlar. Kendilerini bizden tamamen soyut-
lamamuslardi. Bir bira icmek i¢in veya kitap, brosur almak i¢in ugru-
yorlardi. Kampta kendi gruplari vardi. Nigin u¢ Cambridgeli RAFL-
y1 ve diger komunist pilotlari aralarina davet etmiyorlardi? Bu bir s1-
nif meselesiydi, ama boyle soylemek niyetinde degillerdi: Kagamak-
lar ve bahaneler yaratiyorlardi. Onlara gore pilotlar da biz sehirliler
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gibi luks ve ayricalikhydi. Bir tanesine, Gottfried’le benim 6nce esya-
h bir odada, sonra da tek odal bir dairede oturdugumuzu soyledi-
gimde, bana guldu. Tipki, bir cocugun basini sivazlar gibi, Charles
Mzingele'nin bize guldugu gibi: “Bak, bizde isler boyledir iste.”

Cambridgeli RAFlilarin bizimle oldugu, kendine 6zgu tatlar
olan bu donem, Altin Defter'in gecenlerde bir kez daha okudugum
Mashopi kisimlarini olusturdu. Hi¢ suphe yok ki edebiyat, gercek-
leri daha iyi yansitiyor.
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%&/e-ﬂy’den ayrildim ¢unku Gottfried’le is saatlerinde de be-
raber olmamizin biraz fazla kactigini disunmeye baslamistik. Win-
terton, Holmes ve Hill Avukathk Burosu'nda yardimci sekreter ola-
rak calismaya basladim. Winterton ve Holmes kuzeyde savasmaya
gitmisler, Bay Hilli islerin basinda birakmuslardi. Buyuk, havadar,
aydinhikti burolari, Howe-Ely’'ninki gibi karanhk ve tozlu degildi.
En kidemli sekreter Mary idi — asil ismi edebi adinda yitip gitti.
Mary Ingiltere’den gelmisti ve butiin koloni kizlarini, kendi gibi egi-
timlilerle karsilastirdiginda, tembel ve beceriksiz buluyordu. Adli
belgeleri iki isaret parmagi ve bir de basparmagini kullanarak her-
kesten hizly, ustelik de hig yanlissiz yazan tek kisiydi. En kugiik sek-
reter olmak ve az para kazanmak isime geliyordu ¢unku enerjimi
ekmek paras1 kazanmak i¢in harcamak istemiyordum. Siradan, ba-
sit mektuplari, kolay belgeleri ben yaziyordum, sonra defterleri tut-
maya basladim, ¢ift kopya. Bu kadar kolay olmasina sasiyordum.
Fakat esas isim borclulardi. Onlarin kartlar1 igin 6zel dosya dolap-
lar1 vardi ve depoda diger dosyalarin arasinda en ¢ok yeri bunlar tu-
tuyordu. Iste gene gercek yoksulluk, pacavralar dunyasi. Borglula-
rin ¢ogu beyazdi, bazi borglar yillar 6nceden kalmaydi Cogu, eko-
nomik krizden beri suregeliyordu. Butun gun bor¢lular akin ediyor-
du ofise. Adamlardan bazilar ickiciydi ve karilar tarafindan terk
edilmislerdi. Korkung, kirmizi gozlerini dikip bana bakiyorlardi ya
da utandiklari i¢in bakamiyorlardi. Paralarinin olmadigini soylayor-
lardi, Bay Barbour, Bay Hemensley —veya her kimse— ne istiyorsa
soyleyebilirdi. Adamlardan bazilari hastalanmiglardi. Kadinlarin ku-
caginda ya da eteklerinde ¢ocuklar1 oluyordu, yorgundular, yoksul-
luga karsi verdikleri savasta ancak ayakta kalabilen kadinlard: bun-
lar. Kartlardaki isimler ¢ogunlukla Coetzee, Van der Hout, Van
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Huizen, Pretorius veya Van Heerden'di! ve guneydeki buyuk Afri-
kaner ailelerin fakir akrabalariydilar. Melez mahallelerinden ¢ocuk-
lariyla gelen melez kadinlar benimle selamlasiyorlardi ve Mary de
buna sasinyordu. Hepsi, ucuz otellerin, bushta bir yerlerdeki kulu-
belerin veya yoksul avlularin atmosferini tasiyorlardi. Eger ¢deme
yapmazlarsa, bir, iki, 0¢ haftalik muhlet veriyordum ama sonra “Ni-
¢in bu kadar aptallar? Adli masraflar daha da fazlalasacak” diyen Bay
Hill'e bagvurmak zorundaydilar. Sonra kredi verenleri ariyor, bu za-
valli insanlar1 gercekten de mahkemeye vermek isteyip istemedikle-
rini soruyordum, hep rahatsiz oluyorlardi bundan ve konusma ge-
nellikle soyle bitiyordu: “Peki, ne istersen onu yap ama ben niye bu
insanlar sirtlanmak zorundayim?” veya “Bir haciz emri ¢ikart.” Bu
da haftalik ucretlerinden belli bir miktarin kesilmesi karar1 oluyor-
du. Mahkeme masraflar1 da bor¢ludan aliniyordu. Haciz emri ¢ikar-
tilan kisinin, isini degistireceginden veya baska sehre tasinacagin-
dan emin olabilirdiniz. Kriz zamani degildi artik, savas zamaniydh,
is boldu. Mary bu pis kokulu, kiliksiz insanlarin, temiz ve guzel bu-
rosunu doldurmasindan hoslanmiyordu. Hepsinin cezalandiriimasi
gerektigini dusunuyordu; hayat boyu hapisle ya da iyi insanlarin
gozanun oninden kaldirilmalari igin ne gerekiyorsa onunla. Butun
bunlarin gereksizligine hayret ediyordum. Bay Barbour'u telefonla
aradim, eski arkadasim Bay Hemensley’i aradim, sehirdeki mal
miulk sahibi herkesi aradim ve nasil olsa bir iki silinden baska bir
sey geri alamadiklarini, bu borg¢lar silmelerinin daha iyi olacagin
soyledim, ama hepsi saskinliktan soka girdi. Onerilerim, anarsiye
kapt aciyordu. Borcunu 6demek bir ilke meselesiydi. Vazgectim. 11-
kelerin yardima ¢agrilmasi soz konusu oldugunda, sagduyu pence-
reden ugup gider.

Bu arada, raflarda, iyi bilinen isimlerin dosyalar1 duruyordu,
bor¢ olmaktan ¢ikmislardi ¢cunku suclular iflas etmislerdi. Bunlan
Mary'ye gosterdigimde bir iki ise yaramaz kanitla dustincesini de-
gistirmeyecek birinin ifadesiyle arkasini dontuyordu.

1. Afrikaner isimleri; Hollanda'dan ilk gelip yerlesen Boerlerin ¢ocuklan. (¢.n.)
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Gottfried ve ben gene tasindik. Bu kez, o gunlerdeki siradan, gi-
dip gelmeli yasama ve cahsma gruplarina, neredeyse her gece olan
gayri resmi tartismalara uygun, buyik odal bir daireydi evimiz. Ya-
tarken, o gun kag kisiyi géordugumu dusunurdum, ustelik ben yal-
niz kalmayi seven biriydim. Yalniz kalmay: 6zliuyordum. Cok fazla
degil, ara sira, bir saat bile yeterliydi.

Alman sehirlerinin bombalandig) siralardaydi. Gottfried'i, bast
ellerinde, bir gazete kupuruyle, yataginda otururken ya da radyoyu
dinlerken buluyordum. Veya karanhk bir odada sessizce yatmus si-
gara igiyor ve nefes cektikge odanin pejmurde perdeleri, sifonyer,
radyo aydinlaniyordu. Lambay1 yakmaya ¢ekiniyordum.

“Bir gun savas bitecek” diyordum.

“Evet, haberler pek i¢ acic1 degil,” veya “lyi bir dayag) hak ettiler
ve hak ettiklerini aldiklar1 icin de memnunum” diye karsilik veri-
yordu.

Eger sinemadaysak, haberlerde bombalarin Alman sehirlerine
dustugunu gordikee, cesaretle “Evet dogru, atin tepelerine” diyor-
du. Veya birileriyle berabersek, lkinci Cephe'yi ya da Almanya'nin
bombalanmasini tartisiyorsak, bir sigara yakiyor ve sagduyuyla,
“Yanls kararlar verirsen sonucuna katlanirsin” diyordu.

Rahat uyumuyordu, inleyip bagiriyordu. Sadece bir kere uyan-
dirdim ve “Kabus goruyordun” dedim, ama o kizgin kizgin, “Hig de
degil, boyle seyler soylememelisin” dedi. Bir keresinde, bilincalti
hakkinda sakalastim diye —ustelik onunkinden de bahsetmiyor-
dum- benimle bir hafta konusmadi. Bu yuzden, onu kabuslardan
uyandirdigimda “Kéta bir riya gortiyordun” demiyordum. Arka-
dasca bir sigara iciyor veya sevismeye cahisiyorduk, birbirimize gu-
vendigimiz igin; bazen sanki uyumsuzlugumuz gecici bir sanssizlik-
mus gibi deniyorduk. Uyumuyor, gruptaki insanlar1 konusuyorduk
ama o, cogunu siddetle yargiliyordu ve ben de o soguk, yayvan ko-
nusmasindan korkuyordum. Oyle kétu bir zaman geciriyordu ki za-
valli Gottfried; hor gordugu bir ulkede, etrafi sozimona komunist-
lerle ve kaba kolonililerle ¢evriliydi. Kime sayg1 gosteriyordu? Sani-
rim, Bayan Maasdorp ile Kizilhac temsilcisi Hans Sen disinda hig
kimseye. Cambridgeli ui¢ RAFliyla konusmak olduk¢a hosuna gidi-
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yordu ama onlar hafif siklet ve orta simif buluyordu. Simdi inanma-
s1 gug gelebilir ama o zamanlar, ayricahikh gecmisi olan birisi, ayni
gecmise sahip baskalarini isci sinifindan olmadiklar icin rahatlikla
elestirebilirdi.

Ayrica Gottfried u¢ RAFhdan, ben onlarla flort ediyorum diye
de hoslanmiyordu. 1ki tanesine asik olmustum; bunu biraz agikla-
mam gerekiyor. Insan sevgi ve sehvet duygular icin ayn1 kelimele-
ri kullanmamali degil mi? Bir tanesine, herhangi bir kisiye olabile-
cegim kadar romantik bir sekilde asiktim. Bu agkta klasik bir sey
vardi. Yakinda, koloniyi bombardiman ugaklarinda terk edecekti ve
tehlikede —agkin en iyi afrodizyagi- olacakti. Evliydim ve ondan bes
yas kadar buytktum. Karsilasmalarimiz hep kalabalik icinde, grup
gereksinimleri etrafinda oluyordu. Flort ediyordum ¢unku bu be-
nim hakkimdi, ayrica en vahsi ve eski disilik kanunu devreye gir-
misti: Gottfried sevisemiyordu, dyleyse bana karismaya ne hakki
vard? Ustelik, her turlu siyasi grupta bulunan, evlenmeye hazr, li-
derin dikkatini cekmeye ugrasan butin o kizlara ne demeli?

Fakat hepsinden beteri, yash bir pintinin adli firmasim bayutur-
ken ondan bir kelime bile iltifat almiyor olmasiydi.

Onlarca y1l sonra anliyorum ki bu mutsuz adamin ihtiyaci olan,
cok basit ¢ok agik bir seydi. Luks icindeki cocuklugunda, sosyetik
annesi partilerde gezer eglenirken, babasi aile servetini koruyup ku-
tuphanesinde okurken, zarif kiz kardesi zengin ¢ocuk hayat1 surer-
ken, dadisi, 6nce annesini 6pen ve azarlayan, sonra bu annenin ¢o-
cuklarina ayni seyi yapan Rus nyanka, ailenin sevgili dehasi vardy;
ayni siniftan bir Ingiliz ailede oldugu gibi, ¢ocuklar yetistiren ve se-
ven ashinda dadiydi. Cehov'un Vanya Dayr'sinda harika bir sahne
vardir: Aksi, titiz, hasta bir bilgin, mantikl laflar eden genc karisiy-
la gec saatlerde oturmaktadir ama yash dadi iceri girer ve ona ku-
cuk bir cocuk muamelesi yapar, cocuk gibi oper oksar ve zavalh
ukala bilgin kendini askin guvenli kollarina teslim eder ve yatmaya
gotarulur.

Gottfried ise geng, sabirh bir kadina dusmustu, iyi kalpli ama ka-
ranhkta bir iki saatligine bile erkegine bebek muamelesi yapamayacak
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kadar olgunlasmanus bir disi. Hem, kota rayalarin bile itiraf edeme-
yen veya bombalanmakta olan Alman sehirleri icin gizlice agladigini
soyleyemeyen biri olarak asla boyle bir seye izin vermezdi de.

Sahne ustiine sahne, o gunlerden, geceye ait: Yatak odasi, pence-
reden sizan 1sikta gorunen sigara dumamyla dolu, havlayan kopek-
ler, bahcelerden gelen kokular... Etraf sessiz, cinku o gunlerde ¢ok
az araba var. Gottfried'den asitli bir koku ytikseliyor, bugin bunun
endise kokusu oldugunu biliyorum. “Ne komik, kokusu bile bana
yabanci,” diye dusunuyorum. Belki bu, ¢ocuklara ogretilmesi gere-
ken temel seylerden biridir: “Eger birisi soyle kokarsa bu su anlama
gelir, asit kokusu, korktuklarini veya mutsuz olduklarim gosterir.”

O aralar gercek bir deli dana gibi dolaniyordum ortaliklarda.
Her gun, birbirlerinden haberleri olduklar: takdirde soka girecek
insanlar trafigini idare ediyordum. Ashnda bu, hayatimin ¢ogu i¢in
gecerli bir sey zaten.

On bes y1l sonra Londra’da, hayatimin kompartimanlara ayril-
masindan bikarak, bir partide tanistigim, Sovyet Ticari Orguti igin
calisan iki genci bir Amerikaliyla tanigsinlar diye yemege cagirdim.
Amerikall, son zamanlarda Freud’a baglanmist;; zamanimizda co-
gunlugun tuttugu yolda ilerliyordu: Once Marx'in, sonra Freud'un
muridi, en sonunda da samanlik. (Eski Marksistlerden pek cogunun
kabile buyucusu gibi yasamas: ilging.) Amacim, aradaki engelleri
yikmak, onlara hosgoru kazandirmaku. Harika bir yemek yaptim
ama bir kasik bile yenmedi, cinku bu ideolojik dusmanlar birbirle-
rine bakip hemen pozisyon aldilar ve kavgaya tutustular; yarim sa-
at sonra da, karsilikli inaniglarinin ana kliselerini haykirarak, kufur-
ler ederek merdivenlerden inip gittiler. Ev sahibesini unutmuslardi.

O kisa donemde (1944-1945) bir gun soyle geciyordu: Uyanir
uyanmaz banyoya giriyordum ¢unku Gottfried bir girdi mi saatler-
ce cikmiyordu. Bes dakikada giyiniyordum. Kahvalt icin vakit yok-
tu. Bisikletimle hemen ofise gidiyordum. Mary, bana ve mukem-
mellikten uzak butin sekreterlere sitem etmek igin hazir, bekliyor-
du. Oglende, Fife Caddesi'nde, islerin nasil gittigini 6grenmek icin
Dora’yla bulusuyordum. Burolar dortte kapaniyordu. Bayan Maas-
dorp’a ugrardim bazen, kestigi gazete kupurlerini dosyalamak icin.
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Haberlerin, hayat1 boyunca giderek kotulestigini soyleyip dururdu.
Bugun okuyup olagan bulduklarina, kizken inanmasi mumkun de-
gilmis. Ona gore, cogu kitap ve makale, olumcul degilse bile kota
bir dunyadan bahsediyor ve hepsi de, kimsenin kullanmayacagini
bildikleri iyilestirme formulleri sirahyorlardr: “Islerin kotuye gittigi-
ni inkar etmenin anlami yok, ama eger hepimiz...” Boyle kitap ve
makaleleri ‘ama-eger-hepimiz’ olarak tamimhyordu: “Yarim saatini
ayirabilirsen, gelip ‘ama-eger-hepimiz’leri dosyalarsin” diyordu.

Bayan Maasdorp’un ofisinden Jack Allen’a giderdim.

Polis de orada olurdu. Pek cok kereler soyle seyler duydum:

“Buttin bu kaffirler ne ariyor burada?”

“Beni ziyarete gelmisler. Gel otur evladim, rahatina bak.”

“Ama Bay Allen, eger herkes sizin gibi yaparsa siyahlar ayaklanip
bizim bogazimiz1 keserler.”

“Ama herkes benim gibi davranmiyor. Keske dyle yapsalardi.”

“Koti 6mek oluyorsun be adam. Kafalarina degisik fikirler so-
kuyorsun.”

“Halihazirda kafalarinda olandan baska bir fikir sunmuyorum
onlara.”

Zayif, narin, dirseginde bir oksijen tupu bagl, 6lmek uzere olan
yash adam, supheden ve ona karisik gelen fikirleri anlamaya ¢alis-
maktan yuzu carpilmis iri, saglikli polise giluimsuyordu cesur mavi
gozleriyle.

“Fakat bizimle karsilastinldiklarinda ‘geri’ler, biliyorsunuz... Agac-
lardan yeni indiler, beyinleri bizimkinden kuguk.”

Jack Allen bu yillanmus irkel teraneleri gulerek karsiliyor, birlikte
yasadig1 kadim ¢agirip cay ve biskivi getirmesini soyluyordu. Eger
siyah cocuklardan bazilari kosarak igeri gelir de polisi gorunce dura-
layip korkarak kacarlarsa, sitemle, “Bak gordin mu? Insallah gurur-
lanmiyorsundur ¢ocuklarin senden korkmalarindan!” diyordu.

“Onlar i¢in neyin iyi oldugunu biliyorlarsa korksunlar. Kahret-
sin! Bay Allen, sizinle ne yapacagim bilemiyorum, kanunlara karsi
geldiginizi biliyorsunuz degil mi?”
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“Anayasada, siyah ¢ocuklarin beyaz adami ziyaret etmesini ya-
saklayan bir madde bulabilecegini sanmiyorum.”

“Pekala, bu seferlik sizi birakiyorum, ama bir dahaki sefere de
boyle yapacagim demek degil bu. Buraya gelenlerin sadece siyah co-
cuklar olmadiginin farkindayiz.”

Sonra, Gottfried'in sosyal hizmet diye burun kivirdig isleri ya-
pardim: yardim departmanlarindaki sorunlari halletmek vb. Sonra
belki annemle gorusiurdum, her soyledigim kelimeye dikkat etmem
gerekiyordu, ¢unku eger Jack Allen veya Bayan Maasdorp’dan bah-
sedersem, zaten asir1 olan mutsuzlugu daha da kesinlesip derinlesi-
yordu:

“Boyle insanlarla nasil gorusarsun?”

“Bayan Maasdorp Belediye Baskani anne. Salisbury’nin bayan
Belediye Baskani.”

“Olabilir, ama kendi vatandaslarindan cok yerlilerle ilgileniyor.”

“Babam nasil?”

“Biliyorsun nasil oldugunu. Aklimi kacirmak tizereyim.”

“Harry'den haber aldin m1?”

“Hayir.”

“Merak etme o kadar, onabir sey olmaz.”

“Belki de. Her gece onun i¢in Tanriya dua ediyorum.”

Sonra belki bir toplanti. Daha sonra belki bir tane daha. Ya da,
yuz on iki tane Guardian dagitma gunu olabilirdi. Bu, fakir sokak-
larda bir kafeden obur lokantaya bisikletle turlamak veya RAF ele-
manlari ile bes cay1 i¢in bir yerlerde bulusmak demekti. Kamplar-
dan haberleri o sirada aliyordum. Bazen, Atina sokaklarinda gazete
satmis olan Athen Gouliamis'e rastliyordum. Bagska komunistlerin
grubuna takiliyordu cunku yetkililer, anlayamadigimiz bir neden-
den, ELAS ve ELAM’, komunistlerle muhaliflerini, biraraya koy-
mustu. Ve bu yuzden iki fraksiyon da, Yunanistan'dayken birbirle-
rini 6ldurmek icin yaptiklar1 gibi, birbirlerini yakin takibe almak
zorunda kalmisti. Bircok gece, Athen ve arkadaslarini otobus dura-
gina goturdugumuzde, oburlerini orada gorup geri donduk ve ara-
bayla onlar1 kampa biz goturduk.Yunanistan’a geri donme zamani
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geldiginde bize gelip mutlaka olduruleceklerini soylediler, ama par-
tizanlara ulagsmaya calisacaklardi. Karmasik, sifreli isaretler ayarlan-
must: Su tur bir zarf bu demektir, su ibare bu demektir. Gercekten
de, aynldiklarindan bir yil sonra olduklerini duyduk. Bazen, kimi
eski komunist olan bazi arkadaslarin, komunizmin ne kadar utang
verici bir basarisizlik oldugunu gérmeden 6lmus olduklarina mem-
nun oluyorum. Athen bunlardan biri. Aziz gibi komiinistler vardi.
Romanlarimda ¢ok az karakter gercek yasamda oldugu gibi alinmus-
tr, fakat Athen Gouliamis Children of Violence'ta kendi adiyla var.
Hig degistirilmeden. Oldugu gibi. Tamdigim en iyi insanlardan bi-
rine kuguk, ¢cok minik bir ovgu.

Buyuk bir grup halinde bir kafede yemek yedikten sonra, Sol Ku-
lup’teki konusmay dinlemeye gider veya bizim dairede bir komite
toplantist yapardik. Bu toplantilar o kadar gayri ciddi bir hale gelmis-
ti ki Gottfried bunlara komunist toplantilar demeyi reddediyordu.
Cape'ten veya Dogu Portekiz’den? gelmis beyaz saraplar igiyor ve
konusuyorduk. Igki icisim kibarlagmusti. Simdi, Gottfried ve diger
Avrupalilarin, “Rodezyalilarin barbarca icme ahskanliklan” dedigi
hareketleri nasil kapmams olduguma sasiyorum. lgmenin eglenceli
kismini ve tim keyfini yok eden, agr, siki, gutuct cinsten bir icis-
ti Rodezyalilarinki. Ama sarhos olmak —artik ¢ok sik olmuyordu,
cunkul cok calisiyorduk— ayricalik gibiydi ve en beklenmedik kesif-
lere neden oluyordu. Gottfried mesela; cakirkeyitken bambagka biri,
bir Rus, ayikkense bir Alman oluyordu. Sarhos oldugunda cigan mu-
zigi ile aglarken, ayikken muzigin sadece ucuz duygulara seslendigi-
ni vurguluyordu. Sarhos oldugunda kendine, ona imrenen kizlarla
babacan bir sekilde flort etme izni veriyordu ama ayikken, koca avi-
na ¢ikmis, evlilik ¢aginda kizlardan bahsediyordu sadece. Evlilik ¢a-
gindaki kizlarimiz... Ayikken yargiliyor, elestiriyor, kategorize edi-
yordu. Sarhosken, kazak danslari yapiyordu yabancilarla. Brecht'in,
ayikken ¢ok tatsiz ama sarhogken tadina doyulmayan bir adam olan,
bu yuzden de koylilerinin onu her zaman sarhos etmenin yollarini
bulduklar1 bir toprak sahibi usttine bir oyunu var.

2. Portekizlilerin yerlestigi bolge. (¢.n.)
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8 Mayis 1945’te, Avrupa zaferinin aksaminda, butiin sehir dans
ediyordu sanki. Meikles Otel’de, Grand Otel’de ve Spor Kulubt’'nde
zafer danslan yapiliyordu ve her yerde, mavi gri tniformalar ya da
dans elbiseleri giymis gruplar bagirip sarki soyluyor ve aym sekilde
sokaga firlyordu. Hepimiz i¢iyorduk. Kendimi hatirliyorum, ama
yuzu heyecanla kizarmis, gunluk elbisesi icinde Grand Otel'in bir
koridorunda yurumekte olan gen¢ kadini degil de, ne dusunup his-
settigimi. Yalmizim. Arkamdan gelen muzik hafifliyor. “Ka¢ Tavsan
Kag”, “Camasirlan Siegfried Hattina Asacagiz”, “Lili Marlene” ve ta-
bi ki “Dover’in Beyaz Yamaclarinda Mavi Kuslar Olacak.” Etrafim-
dan dans ederek gecenlerin ¢ogu, tanidigim insanlar ve sanki sehir-
deki RAF'hlarin tamami. Kizginim ve midem bulaniyor. Bu duygu-
larin hicbirinde yeni bir sey yok, sanki butun hayatim boyunca hep
bayle hissettim. Zihnimde, Londra'da ve Paris’te kutlama yapanla-
rin arasindayim ama Gottfried ytuzanden Almanyadayim da aym
zamanda. Haftalardir saatlerce, radyonun basindan kalkmadan Av-
rupa'daki savasi izledi, milyonlarca multeciyi, genel karisiklig1. Bi-
rinci Dunya Savas'nin sonu gibi, sadece daha da beteri. Uzintu
icindeyim, mutluluk duymuyorum, o zehirli kuyu yanip kul olmus
icimde. Daha 6nce babami gormeye gittigimde —cok hasta yasl bir
adam- yatagindan, “Simdi sanirim bir sonrakine hazirlaniyorlardir”
demisti.

Fakat bu sondu, o uzun yillar suren savasin sonu. ‘Savag'in sonu
degil elbette, sadece Avrupa'daki savasin.

Siyahlarin sokaga cikma yasag1 yuzinden cogunlugun beyaz ol-
dugu heyecanh kalabaliklarin icinden eve yurudum ve Gottfried'i
Simon Pines ile oturmus sarap icerken buldum. Simon Litvanyali
bir gogmendi ve bu gece onun da akl, Gottfried ve butun multeci
arkadaslarimiz gibi Avrupa’dayds, Ingiltere’de degil. O odaya gir-
mek sicak sudan sonra soguk suya dalmak gibiydi. Gottfried anne-
sine, babasina, kiz kardesine ne oldugunu bilmiyordu. Simon’un
akrabalarinin uzerinden Almanlar, Ruslar ge¢misti. Olmus oldukla-
rin1 zannediyordu. Cogunlukla atak, yerinde duramaz bir enerjiyle
dolu olurdu ama bu gece degildi. Simon ve ben iyi anlasiyorduk
cunku ikimizin de ¢ocuklugu koyde gegmisti. Birbirimizi, ayrintila-
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1 degis tokus ederek eglendirirdik: “Eksimis sutu tavuklara m ve-
riyordunuz yani? Biz kendimiz yerdik. Eksi sut ve patates. Birgin
yaparim sana” derdi. Donup bakinca, o ciddi ve endiseli gecenin ha-
vasinda tigimuzu gorebiliyorum: Conrad Veidt gibi zarif elbisesinin
icinde, mavi tash eli sarap kadehinin etrafinda gevsek, cilah gibi du-
ran siyah saclar ile Gottfried, haki uniformasi icinde —hakiler igin-
de bir ay1 derdi kendisi icin— tikiz, kumral bir adam olan Simon ve
ocagin basinda dikilip, onlar acikirsa ya da sokaklarda sarki soyle-
yerek —“Beyaz Yarlar”3 — kosmaktan yorulunca gelen olursa diye ak-
sam yemegi yapan ben.

Yeni dairemiz, simdiki adiyla Samora Machel olan Jameson Bul-
varr'nda, Jameson Oteli’nin oldugu tarafta insa edilmis olan Leander
Apartmanindaydi. Garip bir sekli vard. 1ki kath bir binaydi. Bizim
daire, zemin katini ikiye bolen genis koridordan ulagilan buyuk bir
odadan ibaretti. Odanin disinda baska bir koridor daha vardi ama
hicbir yere gitmiyordu, ¢unku buyuk odanin duvariyla binanin
Jameson Caddesi'ndeki dis duvarina paralel uzaniyordu. Ne odaydi
ne koridor. I¢inde buyuk bir gardiropla bir sifonyer vard, kisa su-
re sonra da bir besik ve bebek arabasi gelecek ve hepsi yanyana di-
zileceklerdi. Bu uzun bosluk ya da koridoru gecip koseyi dontnce,
mermer bir tezgahin ustundeki iki gozlu ocak ve kiiguik bir buzdo-
labinin oldugu dar bir oda cikiyordu karsimza. Banyo, bu mutfagin
bir devamiydi. Buyik odanin i¢ duvar, iki pencereyle kucuk bir av-
luya agihyordu ve karsida, avlunun 6bur yaninda tipki bizimki gibi
bir daire daha vardi, bir anne kiz oturuyordu orada.

Bu daireye tasinmamiz, hayat tarzimzin ve yasam hizimzin de-
giseceginin belirgin bir isaretiydi. Komunist grup —bir orgut olarak—
sessizce 6lmustd, ama biz kendimizi komunist addediyorduk. Gott-
fried’in hep tekrarladigy ‘6rgutlenmenin ilkelerinin saglamhgim ka-
nithyorduk: her birimizin bes alt: 6rgutin sekreteri, kuttiphanecisi,
baskani oldugumuz gunler geride kalmisti, baska insanlar yapiyordu
isleri artik. Cambridgeli RAFhlar ucaklarim Avrupa tuzerinde ucur-
maya gitmislerdi. Bizimkilerin —Kuzey'deki ¢ocuklar— hayatta kalan-
lar1 sessizce donmuslerdi. Grupta her zaman bir trafik olmustu za-

3. Ingiltere'nin Avrupa’ya bakan kiyilan. (¢.n.)
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ten, ilk uyelerinden pek az1 kalmisti. Dorothy Schwartz Guney Afri-
ka Komunist Partisi adina ¢alismak igin guneye, Johannesburg’a git-
misti. RAF hala ulkedeydi. Arkadaslarimizin hepsi siyasi degildi, ama
konusmaya susammslard: ve kitap 6dung almak istiyorlardi. O gun-
ler, aksam yemeginde on bes yirmi kisiye yumurta, jambon, sosis ve
domates, harika tirltler veya tavuk ve ordek kizartmalari yaptugim
gunlerdi. Gottfried artik Ingiliz yemeklerine dayanamadigini soylu-
yordu ve bir kadin arkadasi bana baharatlar, otlar ve sarmisak kul-
lanmasini 6gretmisti. Evde Castle birasi ve sarap bulunduruyorduk.
Sabahlan mutlaka temizlik yapihiyordu. Hizmetcimiz yoktu. Cogu
geceler birileri yerlerde veya banyoda uyuyordu: kamplara son oto-
busu kagiranlar veya olduk¢a uzakta oturanlar. Gottfried bu duzen-
siz yasayistan, icli dighliktan hoslanmiyordu. Bu bir ilke sorunu de-
gildi, karakter meselesiydi. O gunlerde ben dogal bir bohemdim.
“Sen gercek bir bohemsin sevgilim.”

“Tasrada, siyah bir usagimz yoksa ve icki iciyorsamz siz bir bohem-
siniz.”

Cok calisiyorduk, Gottfried de ben de. Haftanin birkag gunu
beste kalkip Howe-Ely’deki mesaisi baslayana kadar tutin bedeste-
nine gidiyordu ¢alismaya. Her iki yerde de tezgahtar ucreti aliyor-
du. “Olmuglerin ardindan kétu konusulmaz.” Bir ise yarayacagini
dusunsem, Howe-Ely icin daha da kotu konusurdum ya... Fakat
simdi, pespese multeci dalgalar1 gormus biri olarak biliyorum ki is-
verenler meslek sahibi miiltecilere en dusuk ticreti vererek firsatci-
lik yaparken kendilerini hayirsever ilan ederler.

Boylece Gottfried iki iste birden ¢alisiyordu. Rusca ¢greniyordu.
Bos zamanlarinda Bizans tarihi okuyordu, buyulenmisti ve baz1 ge-
celerini Isvecli Hans Sen ile gegiriyordu. Hans, sanirnmn yirmi bes dil
konusuyordu, bir o kadarin1 da okuyup anlayabiliyordu. O da
Gottfried gibi kendini uygarhktan surgun edilmis hissediyordu. Ka-
tolikti, Gottfried ise komunist. 1ki inancin pek ¢ok ortak noktasi ol-
dugunu soyleyerek saka yaptigimda, Gottfried gunlerce bana ates
puskurdu.

Avukatlik burosundan ayrilmis, Hansard ve hukumet komis-
yonlari icin daktiloluk yaparak u¢ dort kat1 kazanmaya baglamistim.
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Bay Lamb icin calisiyordum, yash bir adamd, insanlar onun igin
‘Milner'in Kresinden diyorlardi — Milner, Guney Afrika’nin butinu
icin uygar yontemler ve dusunceler planlayan, iktidar ve nufuzlu
yerler igin genc erkekler yetistirmis olan meshur bir Ingiliz libera-
liydi. Steno kullaniyordu. Teknolojinin yok ettigi bu sistem soyle is-
liyordu: Steno kullanan iki veya ug kisi sirayla, on, on bes, yirmi da-
kikaligina parlamentoya gidiyor, sonra disar1 ¢ikiyor, tekrar igeri gi-
rene kadar, aldig1 notlar1 orada bekleyen daktilolara dikte ettiriyor-
du. Daktilolarda aranan vasif, hizli olmanin yani sira bazen bir tek
harfe indirgenmis kelimeleri kullanma becerisiydi:

Tar. Bak: THM us.dv. by bas hay yemi mes ya gun ol.

Bu yuzden bir daha duzgin daktilo yazamaz oldum. Asir1 hiz,
evet. U¢ hukumet komisyonu icin tek daktilo bendim. Yerli emek-
cilerin istihdam kosullar1. Kariba Baraji Onerisi. Uyku hastaliginin
kontrol altina alinabilmesi i¢in yuizlerce mil genislikteki bir alanda
av hayvanlarinin kasitli olarak vurulmasu. 1lki, hukumetin ne zaman
yalan soyledigini anlamay1 6gretti bana; Nyasaland’den Rand’a gide-
bilmek amaciyla ciftliklerde is bulmak icin yuriyen Afrikalilarin ka-
sith olarak kagirilmasi ustune soru soruldugunda oldugu gibi. lkin-
cisi, uzmanlar arasinda siddetli bir cekismeydi. Bazilari, Kariba Ba-
raj’nin olanaksizligini savunuyordu, suyun tamaminin topraktaki
yariklardan kacip sonsuza kadar yeralti magaralarinda ve gecirgen
tabakalarda yitip gidecegini iddia ediyorlardi. Ugtincuisi, binlerce
av hayvaninin kasith olarak olduarulmesi, bugun bushun neden hay-
vansiz kaldiginin agiklamasidir. Cece sinegini bu yolla denetleme
politikasi basarisiz oldu.

Bir yandan da simdi raflarda derli toplu bir kitap olarak duran
Turkii Soyliyor Otlar1 yaziyordum. $Simdiki hacminin ug misli olarak
baslad1 ve aslinda bir yergiydi. Ana karakter, kolonide gorduklerine
sasiran, idealist, geng bir Ingiliz’di. Bu genclerin ¢ogu Ingiltere’deki
‘ekonomik kriz’den kagtiklar icin geri donmeleri imkansizdi ve
mecburen kendilerini yerel adetlere uyduruyorlards; butiin donekler
gibi, ‘beyaz uygarliga’ yeni katllmis bu donekler de eskilerden daha
atesli oluyorlard1. Peki, diyelim ki biri geldi ve hemen geri donmedi
ama uyum da gostermedi? Tam klasik bir komedi konusu olurdu
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elimde: yozlasmayla ya da simdilerde dendigi gibi gercekgilikle ¢ati-
san saf, idealist gen¢. Kovboy filmi gibi. Sorun, bunu yazmak icin
yeterince deneyimli olmamamdayds; sonug agir ve hantaldi llk ha-
liyle Londra’ya gonderdim. Ugak postast yoktu o zamanlar. Gemiy-
le gitti. Eger batmazsa, alt1 hafta sirayordu yolculuk. Sonra bir ya-
yincinin okuma suresi. Sonra da gemiyle geri gelmesi. Alt ay, bir yil,
belki de daha fazla. Daha sonra bir yan temay: saklayip gerisini at-
tim. Aym yolla, Londra'daki dergilere kisa hikayeler gonderiyor-
dum. Bazilar1 This Was the Old Chief’s Country'de yayimlandu. Siirler
gonderiyordum; yolladiklarim, yureklendirici mektuplar veya ‘Bize
baskalarini da gonder’le yumusatilmis red notlariyla geri geliyordu.
Bunlar bana sabirli olmay1 ogrettiler. Ustelik de editorlerin reddet-
tikleri hikayeler daha sonra basilip 6vguler alinca soylenenler o ka-
dar da ciddiye alinmiyor. Oyunlar da yaziyordum. Dokuz yasinda
hukumet konaginin bahgesinde, altinci siniflarin Oedipus Rex'i oyna-
malarini gorduguimden beri tiyatroya asiktim, aklimu yitirmistim. Bu
siralarda yazdigim bir oyun daha sonra eskimis oldugu halde —cun-
ku Afrika’da her sey cok hizli degisiyordu— Cambridge Playhouse’ta
oynandi. Yerel repertuar tiyatrolar1 Dangerous Corner ve Blithe Spirit'i
sahnelediler. Priestley’in unutulmus bir oyunu olan They Came to a
City'yi sahnelediklerinde duygulu ve minnettar bir seyirci buldular
karsilarinda. Daha iyi ginlerin mustulanmasina gereksinim duyu-
yorduk. Karanlikta bir 151k da Laurence Olivier’in yaptig1 Henry V fil-
miydi. Yirmi kisilik grubumuzla, belki bes kisinin daha oldugu bu-
yuk ve bos bir salonda seyrettik bu filmi.

Gottfried’le haftada birkag kez, arabayla, annemle babamin se-
hirdisindaki evlerine gidip babami ziyaret ediyorduk. Babam o6lu-
yordu. Uzun zamandir 6lmekteydi. Annem birini ziyarete gittiginde
babamla oturuyorduk. Babamin yatagimin basindaki o 6gleden son-
ralan bir faciaydi, hala ruyalarima giriyorlar. Kisiligi, benligi hasta-
lig1 icinde erimisti. Bence babam zaten ¢ok 6nceleri 6lmusti. Onun-
la konusmaya, geri ¢agirmaya calisiyordum; tepki gostersin, yeni-
den babam olsun, en azindan bir an icin bile olsa, bu zavall,, ken-
dine aciyan, ruiyalara batmis, savastan baska bir sey konusmayan
yash adamdan baska bir sey olsun istiyordum.
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Gottfried nazik ama mesafeliydi. Ben de anneme kars gorevleri-
mi yerine getiriyordum ama mesafeliydim. Soguk bir yabanciy1 —bir
Alman’i- kalkan gibi kullanan bu kiz onun icin bir kabus olmaliy-
di. Gottfried'i begenmiyorlardi, Kontess von Schwanebach olsa da
olmasa da. Yahudi veya yari-Yahudi olmasi da degildi sorun. (Bu tur
bir ayrim onlar i¢in aptalcaydi.) Onlarin agzindan asla Yahudi kar-
sit bir s6z cikugini haurlamiyorum. Ustelik Avrupa'da Yahudilere
yapilanlari yeni yeni anlamaya baslamistik. Sadece ‘baglamistik’. ‘Igi-
mize islememisti’ hentiz. Buradaki ‘biz’ kimdik? Annem, babam ve
onlar gibi insanlarin dustinceleri solcularinkinden daha az karanlik-
t1. Biz solcular, kendi hukimetimize (Ingiliz) ve genel olarak huku-
metlere, Hitler'in Yahudilere yaptiklar1 hakkindaki gercekleri soyle-
meleri i¢in yillardir yaptigimiz baskidan gurur duyuyorduk. Oysa
anladik ki annemlerden daha fazla bir sey bilmiyormusuz. “Hitler'in
Yahudilere yaptiklar1 ne kadar korkung.”

Ug asag bes yukari soyle dusunuyorduk. Hitler, ise 6nce Alman
muhaliflerini temizleyerek baglamisti: Komunistler, sosyalistler, Ka-
tolikler, Protestanlar. (Bu cesur insanlar daha yeni hatirlanmaya bas-
lad1.) Sonra, Yahudilere, ¢cingenelere, homosekstiellere ve zeka 6zur-
lulere eziyet edip oldurmeye baslad1. Kole olarak kullanihyorlard: ve
o kadar kot muamele goruyorlardi ki telef oluyorlardl. Toplama
kamplar1 gercegi ‘kafalara dank etmemisti’ daha. Sorun su ki eger ak-
liniz bir seyi anlamaya hazir degilse, gercekleri reddeder. Sol olarak,
dusunce tarzimiz genel gorusler kadar basmakalipti ashinda. Savast,
muttefikler ve diismanlar, savas arenalari, dontim noktalar1 olan bu-
yuk ¢arpismalar, Britanya Carpismasi, Atlantik Carpismasi, Kuzey
Afrika, Stalingrad, Leningrad gibi kusatmalar, Dunkirk gibi yenilgi-
ler olarak goruyorduk... Bir de multeciler. Bir de muhaliflerin vahsi-
ce oldurulmesi. Fakat bugtn bana korkutucu gelen su ki, sonraki
kusaklarin o dénemin —bizim zamanimizin— karakteristigi, ‘en bete-
ri’ diye gorecegi seyi biz gormuyorduk bile. En belirgin, hepimizin
gelecegini etkileyecek olan sey, dunya haritasinda yoktu bile: mil-
yonlarca insanin bile bile katledilmesi, sistemli oldurmeler. Sistemli
iskence. Gaz odalar.. Toplama kamplari. Laagers.* Soykirim. Etnik

4. Arabalarla cevrili, savunma amagh konaklama yeri. (¢.n.)
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temizlik. Bizim zihnimizdeki dunya haritas1 hala ¢cok masumdu. Bu
savas, kotuniin ‘beter’e karsi verdigi bir savasti. Her seye ragmen, iyi
bir savasti.

Goklerdeki o efsanevi gozcuye de yle gorunup gorunmedigin-
den kugkuluyum bugun.
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&1 savasa butun dunya katilmisti, cesit gesit insan ve deneyim.
ltalya'da, Burma'da veya Stalingrad’da savasan askerlerin, gercek

mubhariplerin ortak noktalar: nelerdi? Multecilerin? Savas esirlerinin?
Isgal edilmis, uzerlerinden gegilmis sivillerin? Ve binlerce mil uzak-
tan, guvenlik i¢inde seyredenlerin? Evet, ortak bir nokta vardi. Nu-
fus altust ediliyordu ve asla birbirleriyle karsilasmayacak insanlar bir
araya geliyorlardi. Donup bakugimda, benim dikkatimi ¢eken ilk sey
iste bu: Olmadik insanlarin bir araya gelmesi. Bunu disununce he-
men i¢im kayniyor, keyif ve enerji doluyorum. O zamanlar da boyle
mi hissediyordum? Evet, siklikla. Fakat hafiza dedigimiz, buyuk bir
maskaralik ureticisidir. Aci vermis, hatta cok korkung olan bir olay
on yillarca sonra sadece bir gariplik haline gelebilir. Burada eglene-
rek anlatigim tartismalarin bedensel siddetle sonlanabildiklerini
kendime animsatmaliyim. Inanilmazdi: Dostum Mark gercekten de
obur dostum Abe’e “Sen tipik bir entelektuelsin!” dedi diye saldira-
bilir miydi? (Ashnda neyin kavgasini yapiyorlard: diye sorasi geliyor
insanin.) Veya, Stalin’in korumas altindaki bilgin Lysenko ve edinil-
mis ozellikler ustuine bir konusmada, bir grup Trogkistin ‘cizgi'ye sal-
dirmasi sonucu salonun disinda bir kavga kopmas: ve iki genc ada-
mun kendilerini acilde bulmasi normal miydi? Veya Londrali bir ko-
munist olan Jane'in, sirf irk¢t onyargilan oldugunu dusundugu igin
Cape Townli Marie ile ayn1 odada oturmaktansa butinuyle siyaset-
ten vazgegebilecegini soylemesi? Neymis efendim, Marie Guney Af-
rikali buttin Afrikaner ailelerde ‘siyah kan’ oldugunu soylemis. Ger-
ceklere degil, sozlere itiraz ediliyordu.

Bir guin gelir, hepsine omuz silkme ve gulumseyebilme olgunlu-
guna erisebilirsiniz, ama o anda olaylarin sicak etkisi surukler gotu-
rur sizi. O zaman bile Kurt ve Esther’in birlesmesi gercekustii bir
mucadele ornegi gibi gorunuyordu bize. Onlar1 ziyaret etmek bile
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bunu surekli hatirlamamiza neden oluyordu, ¢unku Esther’in bah-
cesi bir cennet bile olsa yakindaki RAF kampinin yuksek tel orguile-
ri gorulebiliyordu buradan. Kimse yturegi sikismadan o ¢ite bakami-
yordu. Ahsmadigimiz cinsten bir citti. Bizim ¢itlerimiz al¢ak ve da-
ginikty, teller kimi yerde agaclarin etrafindan (araba lastiklerinden
kesilmis parcalarla korunarak) dolaniyordu veya kabaca yontulmus
odunlara tutturulmuslardi. Bu tel érgu ise ciddiydi. Gézunuz buna
takildiginda ister istemez Afrika'nin cesitli yerlerindeki hava kuvvet-
lerinin diger kamplarini ve tellerin arkasinda, gozetim altinda kay-
nasan, ¢ogu istemeden gelmis gri-mavi uniformali adamlar1 dusu-
nuyordunuz. Savasi dugsinmek zorundaydiniz.

Umtali'ye giden yoldan ayrnlip kabaca astaltlanmus bir yolla ula-
silan bu yeni mahalle, Salisbury’nin disindaki, savas yuziunden hiz-
la genislemekte olan sehri buyutmek icin ¢ogalivererek birbirini ke-
sen sokaklar agiyla baglamyordu velde. Bu mahalle, kamplar gibiig-
reti, gecici goruniyordu ama 1956’da arabayla ordan gecerken bu
ucuz, kucuk evlerin bahgelerle cevrelenmis oldugunu gordum. Insa
edildikleri sirada kutu gibi sira sira olan evler, telle cevrilmis, bere-
lenmis toprak karelerinin ortasinda duruyorlardi Fakat butun o
ciplak tellerin ve insaat artiklarinin arasinda, anayoldan déner don-
mez gordugunuz, etrafini ceviren renk cimbusi tellerin i¢cinde ken-
dini bir buket gibi sunan, bu bahceydji; Esther’le Kurt'in evi. $im-
diden kekik ve semizotlarinin eline ge¢mis parlak, kirmizi tugla bir
patikadan eve dogru yururken, guller, disotlari, kanalar, yasemin-
ler, zakkumlar tarafindan sarihyordunuz. Hemen 6nunuzdeki ve-
randay zor seciyordunuz. Basamaklarinda bitkilerle dolu saksilar
vardi ve verandanin kirislerinden tul gibi egreltiotlar1 sarkiyordu.
Evlerin hepsi birbirinin ayniydu: ki oda —6ndeki oturma, arkadaki
yatak odasi—, yatak odasinin arkasinda minicik bir mutfak, minya-
tar bir veranda. Ugtincii bir oda gibi olan 6n veranda genis ve gol-
geliydi. Oturma odasinda yerli yapim bir masa ve iskemleler vardi.
Yere hasir yaygilar serilmisti. Kreton perdeler, biz Ingiltere’deniz di-
ye bagiriyordu. Her yerde, vazolar icinde ¢igekler duruyordu. Du-
varlarda Ingiliz suluboyalar1 ve Viyana sanat galerilerinden Pieter
Breughel reproduksiyonlar asihydu.
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Sabah erkenden, ise gitmeden 6nce ve aksamlari isten dondik-
ten sonra yarattigl bahce tamamen Esther’indi. Ziyarete gittigimiz-
de, tugla patikada durup bakiyor, bahgenin derinliklerinde bir ki-
pirdanma goruyorduk, sonra Esther dogruluyordu cigeklerin ara-
sindan ve “Ne iyi yaptiniz da geldiniz, lutfen iceri buyrun” diyordu.
Dikkatle disar1 ¢ikiyor ve gulumseyerek, tutunsun diye uzatilan ele
sanki hig¢ ihtiyact yokmus gibi yapiyordu. Basamaklardan bizim
onumuz sira gikarken “Shilling,! cay lutfen!” diyor, hemen ardindan
Kurt duzeltiyordu: “Esther sevgilim, ona asil adiyla seslen lutfen.”

“Cok ozur dilerim” diyordu havali bir bigimde, “hep unutuyorum.”

Verandada sallanan yapraklar arasinda duran, ince yapili, dim-
dik, guzel bir Ingiliz kadiniyd, agirbash bir elbise ve kaba bahce el-
divenleri i¢inde. Nazikge, “Bak sevgilim ne hos, misafirlerimiz var,”
diyerek odaya giriyordu.

Kurt kendine kiugiik gelen bir iskemlede, dustunceler icinde otu-
ruyordu. Buyuk bir adamdi, sismandan ziyade agir, teni oylesine
koyuydu ki yesilimsi bronz gibiydi. Bronz bir adam, her tarafi uzun
ve sarkan duizlemler; yiizti de uzun ve buyukti, uzun yanaklar, yas-
s1, kalin bir burun, kaln kaslarin altinda kuguk, derin, siyah gozler.
Sagi firca gibi kisa kesilmisti ve kafasinin yamuklugunu agiga ¢ika-
nyordu. Cirkin bir adamdi ama bir cekiciligi vardi. Viyana’da dogup
buytmustii ama aramizda ortak bir karara varmistik, o da ilgisizce
onaylamisti bunu: Mogol soyundandi. O ginlerde insanlar “Filan-
canin kaninda Mogolluk var” derlerdi, ya da eger ‘ilerici’ degillerse
boyle laflar ederlerdi. Cunku biz ilericiler, ‘gen’ kelimesi bulunma-
digr icin ‘kan’ kelimesinden hentiz kurtulamamistik, tartismalar hep
tuzaklarla doluydu; Esther haric, o, politikayla ilgilenmiyordu. Sa-
kin ama sevecen guliimsemesiyle kocasina bakarak fikir yaratardu
“Fakat Mogollarin yuzyillar boyunca dinyanin sizin bulundugunuz
bolgesini istila etmis olduklarin1 disunursek, elbette epeyce Mogol
kani vardir. Bizim Vikinglerimiz gibi.”

“Esther, rica ediyorum su ‘kan’ kelimesini kullanma.”

1. Ingiliz para birimi. Burada, hizmetginin ismi. (¢.n.)
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“Ama neden?”

“Hitler!” diye homurdaniyordu kocast, tarihi dustuncelerle dolu,
uzantalu bakislarla kansim suzerek. Ama bu bakis1 hep cesurca go-
guslemisti Esther: “Fakat ben Hitler degilim ki!” diye cevap veriyordu.

Tasral bir Ingilizdi. Eger onun karsitini, zittin1 bulmak istiyor-
saniz bu Kurt'ti, Kurt'unki de Esther. Birisi pratik, kesin ve sagdu-
yuluy, digeri agr, eli kolu baglanmis ve kederli bu iki varhg birlikte
gormek, herkesi doganin akil almaz secimleri karsisinda kaginiimaz
olarak hayrete disuruyordu. Kadin 6gretmendi ve yoksuldu ¢tinku
kazandiginin cogunu memleketteki yatalak annesine gonderiyordu.
Adamsa, Bayindirhik Hizmetlerindeki memuriyetten daha iyi bir is
bulmay1 basaramamisti. Aslinda, felsefe doktoruydu. ‘Hitler Avru-
pasrna boyle hazirlanmisti. Savas olmamus olsaydi hayatini kesinlik-
le universitenin veya gazetenin birinde ¢alisarak ya da kafelerde ko-
nusarak gecirecekti. Gercekten de on iki yasindan beri zamaninin
cogunu konusarak gecirmisti. Kisaca, tam bir entelektieldi — bu ke-
lime o zaman bile fazlasiyla duygu yukluydu.

Biz Guney Rodezyahlar en cok, bu miltecilerin her an, gece
gunduz, siyasi ve ideolojik olmalarini ilging buluyorduk. Elbette biz
de —ozellikle ¢iftlik bolgelerindekiler— siyaset konusurduk, ama hu-
kimetin ve ‘Sirket'in garipliklerinin politika demek oldugunun far-
kinda degildik. Bu multeciler i¢in entelektiiel baghliklarinin 6nemi
o kadar fazlayd: ki, biz haklarinda hicbir sey bilmezken bile hemen
ilan ediyorlard::

“Bakin, ben Freud¢uyum.”

“Ben Marksist-Leninistim.”

“Reich!”

“Jung!” Kavga etmekten, tartismaktan, konusmaktan asla vazgec-
miyorlardi. Sessiz ve asagilayici veya atesli kan davalan gudiyorlardu.

“Kurt yalmzca bir entelektuel” diyordu Gottiried. Dedigine gore
Kurt'in asil egitimi Viyana kafelerindeki gevezeliklerdi ve daha son-
ra da Viyana'da yasadigi komun ya da, Freud’dan sonra gelen psi-
koloji dehalarindan birinin ilkelerine gore yurutilen ideal kolektif-
ti. Konusmasi, daha dogrusu monologlari komunde gecirdigi yilla-
ra donayordu hep. Iskemlesinde one egilerek oturuyordu, sanki
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pek iyi goremedigi bir fikri yakalama gereksinimi icindeymis gibi,
bu komik, igreti iskemleye kemiklerinin agirhgi, viacudu ve maddi
hayatin yukuyle civilenmis gibiydi. Dustinceleri bizim yakinimizda,
hatta bizim seviyemizde bile degildi; nasil olabilirlerdi ki? Bir gun
yakalayacag1 ve sonsuza kadar sahip olacag), “Iste! Demedim mi ben
size!” deyip bir ignenin ucunda kivranirken bize gosterecegi bir ger-
cegin pesindeydi dusunceleri. Kipirdamadan oturamiyordu, otur-
dugu yerde surekli sallaniyordu, parmaklar1 koltugun kolunda ki-
pir kipir, ayagi yerde tempo tutarak.

“Anlamalisiniz! Biz basardik! Sorun bu iste! Yillarca ideal hayat
yasadik, yoldaslik hayatint! ‘Gergek’ yoldaslik!” Ve bu noktada Gottf-
ried’e veya etraftaki diger komuinist liderlere suclayici bir bakis atiyor-
du. “Her seyi paylasiyorduk, her seyi! Giysilerimizden baska hicbir se-
ye sahip degildik. Bir ceket, bir pantolon, iki gomlek, bir kazak ve bi-
raz da camagsira izin vardi. Hepsi bu. Yiyeceklerimizi, paramiz1 ve ki-
taplarimizi paylasiyorduk” deyip muzaffer bir bakis firlatiyordu bize.

“Kizlar i¢in zor olmali, eminim!” oluyordu Esther’in yorumu. Di-
kis diker veya orgui orerken elindekini birakip ona gultimsiyordu.
Kurt'le hep kibar, saygih bir ses tonuyla konusuyordu. Ask bu ol-
mal1. Bagka insanlar Kurt’ yorucu veya ¢ekilmez bulabilirlerdi, ama
o, bu Caliban'in,? iginde harika bir sey sakladigim biliyordu ve
onunla bu yuzden evlenmisti. R’yi bastiriyordu Kurt derken. Islah
olmamis kolonililer olarak ¢ogumuz Curt diyorduk, Gottfried’e
Godfrey dedikleri gibi.3

“Eger beni, bana ve dilime sayg1 gostererek ‘Kuurt’ diye ¢agirabi-
liyorsan, neden bu adama da asil ismiyle seslenmiyorsun?” Ascidan
bahsediyordu. “Gergek ismi Mfundisi. Soyle bakayim!”

“Kimliginde Shilling yaziyor.”

“Ama bu onun gercek ad1 degil. Bir insanin gergek isminin 6nemi-
ni anlayamiyorsun sen. Siz bu insanlarin asil adlarini alip canimz ne
isterse 0 ad1 koyuyorsunuz. Sixpence. Tickey. Shilling. Blackbird.”

2. Yan insan, Shakespeare karakteri. (¢.n.)

3. Almancada Kurt, yazildig) gibi okunur, ancak Ingilizlesip Curt olunca r yumusar ve “Kogt”
diye soylenir. Aym sekilde, Gottfried Almanca “Gotfriid” diye okundugu halde Ingilizlestigin-
de “Godfrey” diye okunur. (¢.n.)

4. Sirastyla Alukurus, Yastik, Silin, Karatavuk. (¢.n.)
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“Incil’den alinma ¢ok giizel isimleri de var” diyordu Esther, din-
sel degil estetik begeniyle.

“Ama bu isimleri onlar se¢mediler. Esther, bu meseleyi anlamak
zorundasin. Bu ¢ok énemli.”

“Ben de Esther ismini segmedim. Bana sorulmad1.”

“Siz affedilir gibi degilsiniz! Tarih sizi bagislamayacak!”

“Fakat onlarin isimlerini ben degistirmedim ki. Ben burada de-
gildim. Ben de senden birkag ay once geldim.”

Komun hakkinda, “Esther, anlamiyorsun! Bazen incelik ve anla-
yisla dolu seyler soyliiyorsun ve ‘Evet, anhyor’ diye dustiniyorum...
sonra anlamiyorsun. Bak, kadinlar ideal yasama inanmiyorlardi. Biz
zayifhk gosterdigimizde bize ornek oluyorlardi. Bizi zaaflardan ko-
ruyorlardi. Elbiseler, rujlar gibi kucuk seylere aldirmiyordu hicbiri”
diyordu.

Esther suclu ama kararlh bir halde dikisini tekrar eline aliyordu.
Bos duran ellere inanmiyordu. Bizim ellerimizde ise sigaralar vardi.
Sigara dumanlarinin arasinda, Salisbury gibi siradan bir yerde degil
de, Avrupa'da, Viyana'da olmasi gereken ideal bir hayat dusluyor-
duk; hepimizin istedigi, oralarda diger asil yaratiklarla birlikte asil
hayatlar surdurmekti.

Kurt, “Harikayd1!” diye vurguluyordu, buldozerlerin buytimekte
olan banliy6 igin biraz daha yer acisini seyrederken: Parcalanmis
agaclar, yarilmis toprak, tas yiginlari. “Ozel mulkiyetin, sahipligin
olmadig bir hayatin mumkuin oldugunu kanitladik biz.”

Burada Gottfried, “Kucuk burjuva idealizmi” derdi.

“Ve kiskanglik yoktu. Yasaklamistik kendimize kiskanghgt.”

Esther burada kaslarini kaldiriyordu.

“Evet, evet dogru. Sonra kizlardan birinin bebegi oldu ve her sey
bitti. Herkes kavga etmeye baglad1 ve birdenbire ciftler kendi odala-
rina cekilip kapilarini kilitlediler. Feciydi, feci.”

“Ama, Kuurt,” diyordu Esther kibarca, “ilk bebege kadar her se-
yin iyi gidecegini size herhangi biri soyleyebilirdi. Prosefor Fisch-
el'iniz mutlaka biliyordu bunu!”

“Nereden bilecekmis? O buyuk bir adamdi. Insanhgin gercek po-
tansiyeliyle ilgileniyordu sadece. Biz muilkiyete son vermistik ama
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sonra sadece bir cocuk, ve hop! Her seyin sonu geldi. Bir ¢cocugun
dogmasi sadece ana babasinin sorunu degildir, buttin dinyayi, in-
sanhg ilgilendirir.” Dinleyenlere bakmak icin ara veriyordu. Bazi
gozler duyguyla parhyorlardi. Digerleri asla. “Birbirimizi seviyorduk.
Birbirimize guiveniyorduk ve sonra puf! Tek bir bebek ve — son!”

Biz de insanhgin gercek potansiyellerine adamistik kendimizi.

“Bir dakika bekle Curt,” diyordu Jane, kizlardan biri. “Sen sim-
di, hepiniz birbirinizle yatiyordunuz ve kimse kiskanghk gostermi-
yordu mu demek istiyorsun?”

“Evet, tam da onu soyluyor Kuurt bize” diyordu Esther, ilmek
sayarken veya igneye iplik gecirirken.

“Yani iki adam bir kiza veya iki kiz bir adama asik olsa bile, her
sey yine de gulluk gulistanhiktu mi1 diyorsun?”

Kurt bacagim kasip birakarak, koca sakar parmaklarini oynata-
rak duvara veya gorinmez idealine bakiyordu. “Anlamiyorsunuz.
Biz birbirimizi seviyorduk. Boyle bir sey oldugunda birbirimize iyi
davraniyorduk.”

Bu arada yoldaslar sabirli ve alayci guliimsemeler igindeydiler:
Gelecek onlardan yanaydi.

“Gene de bir iki kalp agrisi olmustur” yorumunda bulunuyordu
Esther.

“Hayat,” diyordu Kurt, “acih olmak zorunda. Bizi gercek insan-
higa hazirlayan, dogum sancilaridir.”

Hepimiz, kendi ideolojik bakisimiza gore bu lafin ustine dusu-
nuyorduk.

Esther, “Herhalde sayende hepiniz bu kadar surdurebilmissi-
niz!” dedi.

“Evet, en azindan ug yil surdu. Savasi da unutmayin...”

Yeni katilanlardan Jane, “Pek uzun sayilmaz,” dedi. “Ben de bir
iki yilhgina ‘ideal’e katilabilirdim. Kendinizden gurur duymalisiniz.
Analizden geciyor muydunuz hepiniz?”

“Dogal olarak. Amag buydu zaten. Profesor Fischel hepimizi ana-
liz ediyordu.”

“Hepinizi tek bir adam m1 analiz ediyordu? Kag kisi vardi ko-
munde?”
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“Sekiz kisiydik. Bakin, ¢ok insan katilmak istemisti ama herkes
uygun degildi.”

Bir sessizlik.

Esther, “Ben etkileyici bir basan oldugunu saniyorum” diye 1srar
ediyordu hepimize bir bakis atarak. “Ama bence, Profesor Fischel
bebek konusunda mulkiyet duygularina biraz taviz vermeliydi.”

“Insan dogas1!” diye yorumluyordu Jane.

“Trajedi,” diye matem tutuyordu Kurt. “Bebegin dogmas bir ha-
yalin yok olusuydu.”

“Konusmana bakilirsa bu senin bebegin de olabilirdi,” dediJane.

“Hayir olamazdi. Ben asla o kadar sorumsuz degilimdir bu me-
selelerde.”

Ne Kurt ne Esther toplantilara gelmezdi, ¢unku Esther siyasi
toplantilan, Kurt ise ‘bu’ toplanulan ¢ocukca buluyordu. Ama sik
stk bizim daireye geliyordu. Bazi insanlarin bir saat bile yalniz kala-
madiklarini 6greniyordum. Esther harig; okumak veya bahgeyle ug-
rasmak onu her zaman mutlu ediyordu. Fakat Kurt benim degerli,
insansiz sabahlanm isgal ediyordu. Aym sikintiyr duyan biri daha
gelirse ikisini basbasa birakip kapiy1 kapatiyor, ayakta, masa yerine
mutfak mermerinin ustiinde ¢ahisiyordum.

“Ama Kurt'un gidecek bir isi yok muydu?” diye sorabilirsiniz.
Bayindirhktaki isi cogunlukla yollardaydi, ne durumda olduklarni
kontrol ediyor, tamirlerin basinda duruyor, meydanlar, giderleri
veya umumi tuvaletleri kontrol ediyordu. Cogunlukla buirosunda
olmuyordu.

“Benim asil kaderim Bayindirlik’ta calismak degil!” diye bagiri-
yordu, kendi tarzinda cay icerken: Iskence cekiyormus gibi bakma-
y1 birakip bir yudumda fincanin yarisim yutar, ben tekrar doldura-
na kadar kederli bir burun kivirmayla fincanina bakarak otururdu.
“Hayir ben bu tur kuguk bir is i¢in yaratilmamisim ve olmadigim bir
seymisim gibi de davranamam.”

“Peki ofiste sana bir sey demiyorlar m1?”

“Hig is yapmiyor degilim ki. Gerektigi kadar yapiyorum. Me-
murlukta kimse ¢ok ¢alismaz ve ben de sizin kurallaniniza uyuyo-
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rum. Ayrica mudarim de beni horgérmekten zevk aliyor. Esther
benim hayal gérdugiimu soyliyor ama ben ona diyorum ki, ‘Hayir
Esther, iyi kalpliligin ve mazbut Ingiliz yetistirilisin seni hayata kar-
st hazirlikli yapmamis. Sen koétaligu gorunce tanimiyorsun. Ben o
adamin i¢ini okuyorum, o da bunu biliyor. Su veya bu konuda, yol-
lar veya benzer sagma bir sey hakkinda ona bir dosya gotiurdugium-
de daha agmadan burun kivirmaya baghyor. Onceki gece saat kagta
yattigimi sorup sonra da sanki muthis bir saka yapmis gibi guliyor.
Herkesin saat onda uyudugu bir ulkede yasadig1 icin bunu anlaya-
mayacagini ama dinyada uykuyu kictimseyen insanlarin da oldu-
gunu soyluyorum ben de. Geceyi konusarak, hattadusunerek gecir-
meyi tercih edenlerin. Sonra dosyay1 agiyor ve burun kivirmay: sir-
duruyor. Sutunlarin duzgun olmadigini, bazi seyleri yeniden yap-
mamin gerektigini ve ancak bunlar1 duzeltip geri getirdigim zaman
benimle konusabilecegini soyledikten sonra zafer kazanmis bir
edayla dosyay1 kapatiyor. Bir keresinde dosyay: bana firlatti.’ Iste
boyle geciriyorum gunlerimi. Ne hale geldigimi disunditk¢e umut-
suzlukla doluyor i¢im.”

Savas bittiginde binlerce multeci fakir, mutsuz ve umutsuz ol-
maktan kurtulmuslar ve isadamy, ¢iftci, ihracatgi, ithalatci, insaatgi
veya tasima sirketi yoneticisi olmuslar ya da orkestralarda ¢almaya
baslamuslardi. Yetenekli bir kalabalik. Koloni i¢in bir kazanim. Fa-
kat Kurt eski isinde ¢alismay1 surdurda. “Hayatimi para kazanmak
icin sarf edemem” diyordu Kurt, Esther sevgiyle ona bakarken. “Bir
kere yasam, okunmasi gereken kitaplar1 okumaya bile yetmiyor.
...yl okumus muydun?”

Genelde, sordugu kitab1 okumamis oluyordum.

“Cok cahilsiniz. Yirminci ytzyilda yasayip da Freud, Jung, Ad-
ler, Klein ve Reicht okumamis olanlar zamanimizin ana akimlarim
bilmiyor demektir.”

“Marx’a ne dersin?”

“Bu ¢ok sagma.”

“Hi¢ olmazsa bir tur etki yapmis gibi goranuayor.”

“Yalnizca gegici bir fenomen.”
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“Freud, Jung ve digerleri gecici bir fenomen degil mi yani?”

“Bunu neden goremediginizi hi¢ anlamiyorum!” diye kiziyordu.

Daha sonra Esther, beklendigi uzere okul muduru oldu. Esther
Kurt'iin, isini birakip kendini kitabina vermesini istiyordu. Aslinda su-
rekli calisiyordu kitabinin ustunde, tamami akhindaydi, oyle diyordu.

“Zaten mukemmel olan bir seyi neden yayimlayayim? Aptallar
yanhs anlasinlar diye mi?”

“Fakat Kuurt, gercekten iyi bir kitabin da yanhs anlasilabilecegi-
ni kabul etmen gerek.”

“Bu sadece iyi bir kitap degil. Bu ‘gercek’ bir kitap. Gergek kitap-
larin sayis1 ancak yarun duzine eder.”

“Peki hangileri bunlar?” Bilmek istiyordum.

“Bir kere, Don Kisot.”

“Baska?”

“Hamlet. Etrafindaki kuguk hesaplar icin yuregi cok buyuk bir
adam. Sonra, The Man Without Qualities. Eminim hi¢ duymamgsin-
dir bile.”

“Seni hayal kirikhigina ugratugim igin 6zir dilerim ama okudum.”

“Oyleyse anlamamigsindir. Ve bir de Stendhal'in Ask’1. Fakat sen
o kitab1 anlamak igin ¢ok gengsin.”

“Bunu seninle tartisacak degilim.”

“Evet tartisamazsin. Fakat zaman sendeki yanhslarin ¢cogunu du-
zeltecektir.”

Gergek kitaplarin listesi surekli degisiyordu.

Bu arada Tirki Soyliyor Otlar son haliyle, Kurt ve Esther dahil
birkac kisi tarafindan okunmustu. Esther, irk iliskilerinde umutlu
bir resim ¢izmiyor diye, Kurt ise Ingilizce yazildig i¢in sevmedi; In-
gilizce'nin roman dili olmadig1 konusunda Joseph Conrad’la hemfi-
kirdi, onlara gore sadece Fransizca yeterince uygundu. Kitab1 kim-
se begenmedi. Yoldaslar ve arkadaslar surekli gelip yeniden nasil ya-
zacagimi anlatiyorlardi. Yeni baslayan bir yazar icin en kotu seyin
sevgili arkadaslar olduguna inaniyorum. Cogu, yazar olmak iste-
mektedir ve zavalli 6zentinin ellerine verdigi, onlarin yazacaklarinin
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yaninda bir higtir. O sirada herkes bir seyin ideologu kesilmistir.
Soylemeye bile gerek yok, yoldaslar kitabi begenmediler, ustelik de
siyasi olmayan Esther’le ayni nedenlerle.

Kaba ve bulasici duistincelerimizden uzak tutulmalar gerektigi
icin asla yazilamayacak olan kusursuz kitaplarini kafalarinda tasiyan
epeyce insan tanidim.

Bir tanesi anilmaya deger: Ispanya'da Cizvitler tarafindan, papaz
olmak tuzere yetistirilmisti. Marksist olmustu, tipki dinadami oldu-
gu gibi saf ve sapmaz. Bir Ingiliz kiziyla evlenmis ve onu West Co-
untry’de bir karavanda yoksullugunu kendisiyle paylasmaya ikna
etmisti. Dort cocuk. Londra'nin, kendisini temelden bozacagini soy-
luyordu kadina. Issizlik parasiyla geciniyorlardi. Bagka devrimciler-
le birlikte ogretiyi tartisarak geciriyordu guinlerini, sevimli Somerset
ve Devon kasabalarinin publannda, barlarinda veya Londra'da, ede-
biyatgi arkadaslariyla. Bu arada, aklindan, kitabi ustiinde calisiyor-
du hep. Hosgorisuz gozlerini tstiimiize dikerek “Nigin yazayim?
Nigin taviz vereyim?” diyordu. Marksizme inancin yitirince anarsist
oldu ve kansini dort ¢ocukla karavanda birakip gekip gitti. Paris'te
clochards oldu. Oradaki kafelerden birinde, hayatinin yapay oldugu-
na kolayca ikna olan bagka bir orta sinif Ingiliz kizi1 buldu. Birlikte,
epeyce zor bir is gibi gorunen dilencilik hayaum siardurduler. Her
sabah, diger clochardlarla bulusup, beles yiyeceklerin verildigi sergi-
lerin, ticari fuarlarin nerede oldugu, hangi yardim derneklerinin be-
dava yemek dagitugy ve dukkanlardan ¢alinmis mallarnn polisin
dikkatini cekmeden nasil degistokus edilebilecegi bilgilerini payla-
styorlardi. Butin bunlara harcadigl yasamsal enerjinin miktarina
kafay1 takmisti ve kiz da yaninda ayni sekilde tiziiliyordu. Bu esna-
da hep, goranmez kitabiyla ugrasiyordu elbette. Sonra kiz hamile
oldugunu soyledi ve ¢ocugu da bir clochard olarak buyutmeyi 6ner-
di. Mantklh bir éneriydi, ¢unkii kizcagiza hep, tek durtst yasama
seklinin bu oldugunu soylemisti. Durustlugu arkada birakarak In-
giltere’de bir koye goturdu kizi, yikilmak uzere olan bir koy evine
ve kisa strede ¢ocuklarin sayisi gene dorde cikti. Issizlik parasiyla

5. Dilenerek sokaklarda yatan sarapgu. (Fr.)
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geciniyorlardi. Biz imdadina bir ideolojinin yetisecegini biliyorduk.
Ve evet, anlasildi ki kadinlar ve ¢ocuklar durustlugun zehirleyicile-
ridirler. Bu aileyi de terk edip eski Avrupa imparatorluklarinin ar-
tiklarina yol gosteren sayisiz orgitlerden birine yonetici olarak ka-
tildi. Patronu siyah bir kadindi, babalarinin terk ettigi dort cocugu-
nu buyuten bir feminist. Onunla birlikte yasamaya basladi, yazgisi-
n1 bulmustu. Ara sira Avrupa’yr geziyordu. “Saheserin nasil gidi-
yor?” diye sordugunuzda sizi sakin, kendinden emin bir bakisla su-
zuyor, edebi yasamin satilmishgim kugumseyerek, “Niye yazacak-
misim? Oldugu yerde gayet givende” diyordu.

Esther, Kurt'in kitabini yazmasim kolaylastiracak her turlu tak-
tigi denedi.

“Esther kitabimi yaziya dokmem icin 1srar ediyor,” diye suglu-
yordu karisini.

“Ben okumak istiyorum, en azindan.”

“Senin gibi hassas ruhlu birinin boyle basit bir seyi anlayamama-
sina sastyorum.”

Kurt kitabini asla yazmadi ve bizimle de tartismadi. Hayali ve
fantastik yapilarini tarif ederdi ama yorumlamamiza izin vermezdi.
Fakat her seyi anlattig bir kisi vardi. Kurt araba kullanmiyordu. Ko-
lonide araba kullanmayan tek beyazdi herhalde. Aklini yola verme-
si imkansiz oldugundan ¢ok kotu bir sofor olacagini soyluyordu du-
rustge. Bayindirhk Hizmetleri Bakanlig ona sofér tahsis etmisti. Pa-
sosuna —veya situpasina— gore bu adamin adi Joshua idi ama Kurt
gercek adim o6grenmekte ve kullanmakta israr etmisti: Musaemura.

Birlikte epey zaman geciriyorlardi, arabayla Salisbury’nin etra-
finda dolanarak veya Salisbury’den ayrilan cesitli yollarda gezintiler
yaparak. Bu seyahatlerin hepsi gerekli degildi. lkisi, bushta uzun fel-
sefi konusmalar yapmak icin, yoldan gorulmeyecek uzaklikta duru-
yorlardi, ¢uinku ikisi de bu isyankar faaliyet icinde kesfedilirlerse is-
lerinden olabileceklerini biliyorlardi. Kurt zaten muntlara karsi dav-
ranislan kabul edilemez bulundugu icin uyarn almistu.

“Sana Musa diye hitap etmek bence esash bir hakarettir” diye 1s-
rar ediyordu Kurt.

394



Tenimin Altinda

“Ama annem de bana Musa der. Kiz kardesim de. Ve butun ar-
kadaslarim da. Oyleyse sen niye beni 6yle cagirmayasin, Baas®?”

“Bana Baas deme. Bu bir hakarettir. Sana anlatmaya ¢alisigim su
ki, birisinin adim kisaltmak veya carpitmak ashinda sayg: eksikligidir.”

“Fakat sen benim patronumsun. Beyaz bir adam. Mlungu. Bu
yuzden bana verdigin isim annemin beni ¢agirdigindan daha saygi-
l1 olamaz.”

(Kurt, “Iste, goruyor musunuz?” derdi boyle tartismalar aktarir-
ken. “Dogustan gelen icsel bir mantigi var. Charles Olly’ye belki de
bunu soylemelisin, hemen ikna olacaktir.”)

“Peki baban seni nasil ¢agiriyor? Babandan hi¢ bahsetmemen
ilging.”

“Benim babam yok ki.”

“Ama bu olanaksiz Musaemura.”

“Nasil olanaksizmis? Biz kaffirler igin gayet olanakll. Cogumu-
zun babasi yoktur. Annemin kiz kardesi parlamento uyesi birinin
ascistydi. Evin arkasindaki odada gizlice kaliyordu. Asqinin bir ar-
kadasindan hamile kaldi. Koca? Isteyemezdi, bu kadan fazla olur-
du. Yasayacak bir yeri vard1. Yasal bir yer degildi ama hayattan hem
bir koca hem de yasayacak bir yer beklemek cok fazlaydi. En azin-
dan kaffir bir kadin igin.”

Musa yirmi bes yaslarindaydi. Cok uzun boylu, zayif, yerinde
duramayan, siddetli bir enerjinin kemirdigi biriydi. Yasami renkliy-
di, tehlikeliydi, suca yatkindi. “Fakat bunu soylemeye bile gerek
yok” diyordu Esther. “Kotu davranilmis insanlarin iyi davranmala-
rin1 bekleyemezsin.” Musa akilliydy, iyi bir teknisyendi, bakanhk
icin degerliydi. “Kotu bir munt degildir” diyordu Kurtun patronu.
“Ama gbzunu ustinden ayirmaya gelmez. Seni uyariyorum.”

“Bu adam Bagbakan olmali” diye kahirlaniyordu Kurt. “Sadece
bir sofér olmasi buyuk bir hata. Ona s6yleyip duruyorum.”

“Peki o ne diyor buna?”

“Diyor ki, ‘Baas biliyorsun siyah bir adam asla bagbakan olamaz.
Bizim kafalarimizin sekli yamuk. Bizim kafatasimizin iginde basba-

6. Baas: Sahip. (¢.n.)
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kan olmak igin yeterli beyin yok’ Bana Baas diyor. Beni deli etmek
icin. Diyorum ki, ‘Pekala, beni boyle asagilamak da senin hakkin.
Bana, kisi olarak degil ama ezen 1rkin bir temsilcisi olarak kotii dav-
ranmak hakkin. Ezilen irktan biri olarak olumsuz duygular ve yiki-
c1 durttlere sahip olmany, temel hakkin olarak destekliyorum.”

“Peki, beyazlarin olumsuz ve yikici olmalarini da destekliyor
musun? Gegen hafta Sulh Mahkemesi'nde, sarhosluktan iki pound
cezaya carptirdilar beni. Ayhgimin yarnsi eder bu.”

“Sikint1 dolu hayatin yuzinden igiyorsun,” diyordu Kurt.

“Hakhsin Baas.”

“Ben seni basbakan yapardim. Simdiki bagbakandan daha kotu
olman mumkun degil.”

Bagimsizhk, siyah bir baskan, siyah bir bagbakan otuz dort yil
otedeydi.

“Beyazlara ¢cok kotu davranirdim. Korkung olurdum.”

“Hayir, ben senin buyuk ve asil bir ruh oldugunu biliyorum.”

Her zaman oldugu gibi bushta bir agacin golgesinde oturuyorlar-
di. Kurt, Esther’'den termoslarla ¢ay ve bolca sandvi¢ yapmasini is-
tiyordu cunku Musa yeterince beslenmiyordu. Kurt bir sandvigi ya-
vas yavas yiyor, sandvigleri, soguk etleri, peynirleri, meyveleri silip
supuren Musa’y1 seyrediyordu. “Bunlari da arkadaslarima gotuirece-
gim,” diyordu kalanlan paketlerken. “Senin ¢ok paran var Baas ve
benim arkadaslarim aclar. Hem yalnizca seni memnun etmek igin
asil ve buyuk olmayacagim Baas. Buytklik de ne demek? Biliyor
muyum ben bu kelimeyi? Beyazlarin ¢ikarina bir sey olmal, iste bu-
nu biliyorum.”

“Eger siz bizden daha iyi degilseniz, niye bosuna ugrasahm si-
yahlarin iktidara gelmesi icin?”

“Cunk bizim, eger istersek kendi ulkemizde bok gibi olmaya da
hakkimiz var da ondan.”

“Anlasilan o ki bizim yanlhslarimizdan ders alacaginiza aptalhigin
butun evrelerinden ge¢cmekte israr edeceginizi kabul etmek zorun-
dayim.” :

“Asaleti sizden mi 6grenecegiz? Ve Allahin belas: bir buyiik ap-
tal olmay1?”
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“Adil ve buyuk olmanin daha iyi oldugunu 6grenmekten bahse-
diyorum. Uzun vadede.”

“Siz beyazlar bok gibi olmaktan zarar gormuyorsunuz.”

“Yaniliyorsun. Uzun vadede oyle degil.”

“Uzun vadeyle ne diye ilgileneyim? Ben, sirf sen memnun olasin
diye basbakan olmak istemiyorum ki. Kendi tagimacilik sirketimi
kurmay: ve kardesimin benimle ¢alismasin istiyorum sadece. Ha-
pisten ciktiginda. Ama hig param yok. Sen istesen kendi isini kurar-
sin, ¢unki yeterince paran var. Bir tasima sirketin olabilir. Ama sen
benden de aptalsin.”

“Bazi seylerde evet.”

“Lastik patladiginda degistiremiyorsun bile. Bujilerin yerini bile
bilmiyorsun. Eger araba bozulacak olsa ve ben de orada bulunma-
sam oturup birinin gelmesini beklersin.”

“Ellerimi kullanmakta pek basarili degilim” diye itiraf ediyor
Kurt, kendini alcakgonullu gosterdigini sanarak.

“Peki sen ne ise yararsin Baas? Bir ise ¢iktigimizda, neyin bozuk
oldugunu sana benim soylemem gerekiyor. Ornegin, dun merasim
meydaninda gordugumuz patlak boru!”

“Ben guiinumuzun entelektiiel hareketlerinin gercek anlamim bi-
lirim.”

“Eger bu bir ise yarasayd, Bayindirlik Hizmetleri’'nde ¢alismiyor
olurdun!”

Orada, bushta kumrularin, git git kuslarinin, papaganlarin sesle-
ri arasinda, arkadasca yan yana dizilmis siyah ve beyaz karinca on-
culeri, kirintilar igin dort bacaklarinin astunde ¢ilginca gidip gelir-
ken, Kurt kitabinin hepsini Musa’ya anlatiyordu, sicak bir gunde
surekli yayilan kumulus bulutlar gibi kusursuz kitabini.

Zaman zaman Musa, “Ama bunun nesi yeni?” diye soruyordu.
(Bilingalt1. Bastirmak. Ensest. Benlik. lyi ve kot yurekler. Hatta ko-
lektif bilingalt1.) “Ben su kadarciktan biliyorum bunlar1” diyordu,
elini kendilerinden buytuk kek kirintilarini tasimaya ¢alisan karinca-
larin dolastig1 topragin ustiinden on, on bes santim yukarida tuta-
rak. “Sadece, benim babam olmadigindan onu 6ldaremiyordum.
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Babanin olmasi ve ondan nefret edebilmen icin beyaz bir insan ol-
man gerek. Eger babam olsayd: daha cok yiyecegim olurdu, buttin
hepsini anneme, kiz kardesime ve arkadaslarima vermek zorunda
kalmazdim. Hayir, butun bunlar beyazlar icin. Sizin paraniz var. Si-
zin babalariniz var.”

Ve Kurt kendini savunmaya ¢alisirken o gulumseyerek oturu-
yordu.

“Musa tipki benim komundeki bir arkadasima benziyor. Adi
Wolfgang'di. Dogustan supheciydi. Bizim komunu dagitan oydu
cunku bebegin babasi oldugunda 1srar ediyordu. Oysa biz, bebegin
annesi ve babasi olmadigina, onun hepimize ait olduguna karar ver-
mistik.”

“Oyle miydi peki?”

“Bebek ona benziyordu.”

“Musa’ya komununtuzden bahsettin mi?”

“Ben ona her seyi anlatinm.”

“Ne diyor?”

“Bizim kendi halkindan geri oldugumuzu diustinuyormus ¢uinku
onlarda butun ¢ocuklarin birden ¢ok anne ve babalari varmis. Bu
bir gelenekmis.”

Bu, herkesin, Avrupa’da hoslandigimiz her seyden her yonuyle
cok daha iyi olan genis ailelerden bahsetmeye baslamasindan epey
onceydi.

“Musaemura bizim cok ilkel oldugumuzu diistntiyor. Annesinin
memelerini 1sirdigini hatirhyor yeterince suta olmadigr icin. ‘lyi go-
guslerin sutu olur. Kotu goguslerin suta olmaz’ diyor.”

“Bunu nasil hatirhyor?” diye merak ediyor Esther.

“Dort yasindaymis. Cocuklarina bizden daha uzun sure meme
veriyorlar.”

“Dort! Iste bu ilkellik bence.”

“Hayir hayir, Esther. Ben ona insanlarin ilkel oldugunu séyluyo-
rum, siyah da beyaz da birbirinden kotu. ‘Beyazlar gibi ilkel olmay1
tercih ederim,” diyor, ‘en azindan daha cok paralar var.” Ona borg
para vermemizi istiyor, tasimacilik sirketini kurabilmek i¢in.”
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“Ama bizim paramiz yok ki.”

“Ona gore, butiin beyaz insanlar zengin. Korkarun cok buyuk
emelleri var. Hamish Van Doren’inki kadar buyuk bir kamyon ve ta-
simacilik sirketinin olmasini arzuluyor.”

“Ama Van Doren bir parlamento tiyesi.”

“Servetini tasimaciliktan kazanms.”

“Van Doren gibi olmak Musa'ya bir yarar saglamaz. O birinci si-
nif bir sahtekar” diyor Gottfried.

Musa mihenk tas1 gibi olmustu. Herhangi bir konuda ‘siyah du-
sunusin —eger boyle denebilirse (neden olmasin? Bu kitap yayim-
landiginda belki de yerlesmis olur)— ne oldugunu merak ettigimiz-
de Kurt’e rica ediyorduk, Musa'ya sorsun diye. Yani politik olma-
yan, bilgilendirilmis olmayan dusunis. Dogru ‘siyah dusiinus’ icin
Charles Mzingele'ye basvuruyorduk. (Charles, Musa'ya sasiyordu,
yeni kusagin, ciddi sorunlara boyle saygisizca, anarsik yaklasimini
onaylamiyordu. Musa da Charles'in duygusal, yash bir aptal oldu-
gunu dasunuyordu.) Musa’yr tartisma gruplarina katilmaya davet
ediyorduk ama o reddediyordu. “Baas,” diyordu Kurt’e “senle ben
bushta tartisabiliriz, bu normal, sadece karincalar ve bukalemunlar
bizi gorebilir ama Jameson Caddesi'nde buyuk bir binaya girip ¢1-
karsam is buyur. Kag tane yasa ¢ignemis olurum?”

“Bence hi¢. Eger sokaga ¢ikma yasagindan once evine donersen.”

“Bir yasa vardir. Kesin.”

“Kizlardan biriyle evlenmeye kalkmazsan kim karsi cikabilir?”
Kurt saka yapmaya calisiyordu.

“Kizlardan biriyle evlenmek istemeyecegimden nasil emin olabi-
lirsiniz Baas?”

“Aman Tannm!” diyor Esther, bu konusma aktarildiginda. “Hayir
ama, bu artik ¢ok ileri gitmektir. Umarim bunu ona soylemissindir?”

“Fikrini ona iletirim Esther, verdigi yaniti da gelip sana anlatinm.”

“Eger o Tanrinin cezasi ugkagitcl bizim toplantilarimiza gelecek
olursa beni yok bilin” diyor Simon.

“Hadi hadi yoldas, burada biraz ‘renk 6nyargis’’ yok mu? Top-
lantiya gelen beyazlara polisle baslarinin derde girip girmedigini so-
ruyor muyuz? ”
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“Renk onyargisiymis, killahima anlat sen onu. Eger tasimacilik
sirketini kurabilse herkesi soyup sogana ¢evirirdi.”

“Sadece bizi 6rnek aldigini soylerdi.”

“Beni 6rmek almayacak” diyor Simon. “Ben Israil'de olacagim.”
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C%was boyunca, “Biter bitmez gidecegim,” diyordum. Ne sa¢ma!
Yeniyetmelik hayallerim hala gecerliydi: Gobi, Kalahari veya Akde-
niz kiyilarinda ayaklarimin géturdugi, gonlimun cektigi yere git-
mek, saraplar, guller ve benzersiz geceler... Savas bittiginde ve her
yerin ne kadar kotu bir yikim icinde oldugunu yavas yavas anladi-
gimizda ruyalar sona erdi, dylece yok oluverdi.

Avrupa’dan, Almanya'dan, Rusya’dan gelen haberler hep yikim,
sefalet, 6lum, toplama kamplari, multeciler, kayip cocuklar uzeri-
neydi. O zamandan beri diinyanin ya bir kosesinden ya oburtinden
bunlar1 seyretmeye, dinlemeye devam ediyoruz. Fakat o zamanlar
herkes insanhgin boyle bir cileye, ziyankarliga bir daha izin verecek
kadar aptal olmadigina inaniyordu. Hepimizin ¢ok uzaginda, on yil-
larca otesindeydi simdilerde giderek genellesen suphe: Insanhigin
olaylar1 denetlemekten uzak, aciz oldugu. Kore Savasi bes yil ote-
deydji, o ‘kucuk’, igreng savas; simdilerde Avrupa’y: sok eden, eski
Yugoslavya'daki savas gibiydi. lkinci Dunya Savasrnin dehsetinden
sonra insanligin Kore'ye izin verebilmesi ‘tek kelimeyle imkansiz'd.

Gottfried’in Almanya’dan aldig1 haberler, partilerde gezen kon-
tes, herkesi seven dads, bilgin baba, Gottfried’in agzini yayarak ‘hic-
bir ise yaramayacak ebedi 6grenci’ dedigi nisanhsiyla kiz kardesinin
resmine can katti. Savas basladiginda Klaus ve Irene Almanya'da de-
gillerdi. Almanya’ya ve hayati tehlikeye geri donduler, ¢canki komui-
nist olarak bu, onlarin goéreviydi. Anneleri sanki savas yokmus gibi
davraniyordu. BBC'yi dinlemenin cezasi 6lum olmasina ragmen
acikca dinliyordu. Aile, aklini kagirmis oldugunu soyluyordu. Bu is-
ten ucuz kurtuldu, hatta bir ara evde SS’ler kaldig: halde. Irene, Ya-
hudi olan Klaus’'u Nazilerden sakladi, hatta bir keresinde eve bile al-
d1. Klaus'un doktor babasi ust dizey Nazilerden birisi i¢in kurtaj ya-
parak, Klaus'un adini 6lum listelerinden sildirdi. Savasin sonundaki
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kitlikta, minyon, zayif bir kadin olan Irene millerce yuruyerek koy-
lere gidiyor, sirtinda ciftliklerden satin aldig1 patates cuvaliyla Ber-
lin'e donuyordu. Bu yiyecek, aileyi aghktan 6lmekten kurtard. ‘Ebe-
di 6grenci’ daha sonra Dogu Almanya’da yuiksek bir memur oldu.
Nazi olum kamplarinin haberini ilk 6nce Hans Sen verdi, Kizil-
hag temsilcisi olarak soylentiler duymus ancak yarisina inanmamis-
t.. O ve Gottfried, bizim dairede veya bir kafede sessizce otururlar-
di. Veya kendi derilerine asit damlatir gibi yorum alisverisinde bu-
lunurlardi. Her konuda zit fikirlere sahiptiler ama farkinda olma-
diklar bir seyi paylasiyorlardi: Kelimelerinde degilse bile seslerinde,
uygarhgin iddialan ustiine bir alaycilik, bir kuskuculuk vardi. (Iste
bu kuskuculuk ayiriyor Avrupa’yr Amerika'dan.) Bazen on, on iki
kisi bizim odada geg saatlere kadar, hatta butin gece oturup haber-
leri dinleyerek tartisiyorlardi. Ve bu esnada Pasifik'te savas surtuyor-
du, Japonya'da sehirler bombalarla un ufak oluyordu. Bilgisizligi-
miz yuzinden, zihnimizdeki Japonya resmi belirgin degildi. Savasin
sonunda ¢ok az insan ‘iyi Almanlar'dan bahsediyordu. Haksizlik
edilen, gozden kacan bir kitap var: The Forgotten Soldier. Yazar1, Guy
Sajer diye biri. Rus Cephesi'nde savasan, Ruslar ilerledikce geri, da-
ha geri cekilen, bazen gunlerce higbir sey yemeyen, kisin ortasinda
ise yaramaz incecik elbiseler ve postallarla titreyen cok genc, cahil
bir askerin resmini giziyor bize. Yar1 Alman yar1 Fransiz. Almanlar-
la birlikte savasmasi sadece bir rastlant1. Birlikte savastigi cogu geng
adam olmus. Hitler'in askerlerinden biri oldugu yillar sona erince,
hayalet gibi, yar1 a¢ bu askerin hayatini1 kurtarmak isteyen bir Fran-
siz subayi, Guy Sajer’e (Almanca da Fransizca da okunabilen bir
isim) lsgal Kuvvetleri’'ne katilmasini éneriyor. Guy yirmi yasinda bi-
le degil daha. O kitaptan, karanlk ve ofkeli bir aci, bir kavrayis ya-
yiliyor; ‘itiraz’ denemez ¢uinku icerdigi deneyimler bundan daha de-
rin. Yillar sonra okudugumda, o siralar Guney Rodezya'da Salis-
bury’de arkadasimiz olan multecilerin halini gérdum bu kitapta.
Ayni zamanda babaminkini de. Eski savasin anilari, bugunkunu du-
sinmesini engelleyen bir savunma halini almist1, o kadar heyecan-
laniyordu ki annem gazeteleri sakliyordu ondan. Ama radyoyu din-
lemesini engelleyemiyordu, nefesini tutuyor, zihin gozuyle Japon
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sehirlerine dusen bombalari ve Japonlarin ada ada ¢ekilmelerini go-
ruyordu. “Hepsi iyi hos da...” diye mirildaniyordu. “Kabahat kimin?
Savasi biz baslatmadik, onlar'baslatu.” Sanki onu suglayan varmis
gibi. “Neden yaptilar, neden Pearl Harbor1 bombaladilar? Neden?
Bak simdi ne oldu?” Her gun, sanki ilk defa 6greniyormus gibi,
“Harry Akdeniz'deki salvolar yuzinden sagir olmus” diyordu, “In-
giltere’'de meshur bir kulak hastanesindeymis.” “Ama boyle olmak
zorunda degildi” diye fisildiyordu, kemikli elleri bilegimi sikarken.
“Eger Churchill'i dinleselerdi...” Ve hemen ardindan, “Siperlerde
biz...” diye bashiyordu. Annemin korumaya aldig, verandanin mer-
diveninde tas basamaklara oturmus, annemin kucuk kopegi ile oy-
nasan RAFllara el sallayarak ayriliyordum evden. Egitimlerini ta-
mamlayamadan savas bitmisti ve arttk hep, hayatin gercek dene-
yimlerinden genglikleri ytiziinden mahrum kaldiklarini dustinecek-
lerdi. Ben arabayla uzaklasirken, “bir Alman’la evlenen ve kaffirlerin
ayaklanmasina yardim eden kiz iste bu” diyeceklerdi birbirlerine.
Kolonide kalsalar hemen asimile olacaklard:.

Hirosima’ya ve Nagasaki'ye atom bombalari atildiginda bu bize
Tokyo'nun, Osaka'nin, Dresden ve Coventry'nin yerle bir edilme-
sinden pek farkh gelmemisti. Hissettigimiz, ‘stukurler olsun savas
bitti’ idi. Sonra 6grendik savasin zaten bitmek tuizere oldugunu, hem
de pek kisa bir sure icinde.

Gottfried Ingiltere’de kalmak istedigine karar verdi, kismen ben
orada yasamaya karar verdigim icin. Ingiliz olacak ilk Lessing degil-
di, bir kuzeni kisa siire 6nce parlamento uyesi olmustu. Yetenekli
klanin baska uyeleri de Ingiltere’de yasamis ve caligmisti. Salis-
bury’de oturup Ingiliz vatandashgina ge¢cmeyi beklemeye karar ver-
di. Geriye donup bakinca, endiselenmesi yersiz gorunuyor: Ingiliz
vatandashgina elbette gececekti. Bir kere, hukuk cevrelerinde artik
gayet iyi taniniyordu. Fakat on yildir ulkesinden surulmus olarak
yasadiktan sonra bir multeci gibi dustinup hissetmeye baslamisti,
yani istenmeyen biri gibi. Ayrica, bir komunistti ve siyasetle ugras-
ugl icin yillarim toplama kampina geri génderilme korkusuyla ge-
cirmisti gereksiz yere. Ingiltere vatandasi olmaya hak kazandigini
sanmiyordu. Bosanmadan once Ingiliz vatandashgina gecinceye ka-
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dar onunla beklememi istiyordu. Bosanma kotu bir seydi ve denge-
yi aleyhine bozabilirdi. Bu isin iki yil surecegini dusunuyorduk. Bu
arada bir bebek yapabilirdik. Arkadaslarimizi boyle kaygisizca ha-
berdar ettik. “Bu arada bir bebek yapacagiz, ¢inku yapacak daha iyi
bir sey yok.” Konusmalarimiz yiizeyde pratikti ve sagduyulu bir ha-
vadaydi. Evli kalmaya asla niyet etmemistik zaten; kosullar nedeniy-
le evlenmeye itilmistik. Bosanmamiz da bir formaliteden baska bir
sey olmayacakti, arkadas kalacak ve ikimiz de ¢ocugun sorumlulu-
gunu paylasacakuk. Daha sonra ikimiz de araya bir bebek ‘sikistira-
mayacak’ kadar mesgul olacaktik. Bozulmadan kalan komunizmiy-
le, basarili olacagimi dusundugu isini —Ingiltere sanayisinin bir bo-
lamu i¢in danisman olmak- nasil bagdastirabiliyordu? Bagdastirmi-
yordu. Rodezya'dan ayrilmadan onceki yillarda insanlar ona gelip
nasil is kuracaklarini, para kazanacaklarim, yatinm yapacaklarim
soruyorlardy, butiin bunlar beyninin bir yarisinda, yoldas Gottfried’
in dustincelerine paralel yer aliyorlardi. Ingiltere’de kalip bir is da-
nismanina donusmus olsaydi, gecmiste ana babasinin oldugu gibi
iyi bir liberal mi olacakti? Sanmam. Siradan bir vatandas gibi yasar-
ken, aklinin bir kosesinde komunist fikir yapisini bozulmadan tuta-
bilen insanlardan biri olurdu. (Boylelerini ¢ok gordum.)

1945 Noeli siralarinda, bir ay kadar denedikten sonra, yoldasla-
nn alkislan arasinda hamile kaldim. Yeni evlenmis, evlenecek, ev-
lenmeyi uman geng insanlar grubuna dogan ilk bebek sansh bir be-
bektir, hepsinin umutlarinin somutlasmasidir. Gottfried mest ol-
mustu. “Etrafta emekleyen ve bezine iseyen bir delikanhnin bulun-
mast hos olacak” diyordu. Bebegin erkek olacagina inandigina dik-
katinizi ¢ekerim. Kadinlar, Gottfried’in, payina dusen bez degistir-
meleri yapacagimi umduklarim soyleyerek dalga geciyorlardi. Femi-
nizm 1960’larda dogmadi.

Babam, “Neden iki bebegi birakip bir tane daha yapiyorsun?”
dedi. Annem, korkung, tiziintu verici bir sekilde sucluyordu beni.

Simdi dusunuayorum da aslinda bunun bizim mantikli, akill ko-
nusmalarimzla bir ilgisi yoktu. Tipki 1939’da John'a, kisa stire son-
ra da Jean’e hamile kaldigimda oldugu gibi ‘tabiat ana’ milyonlarca
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oluyu telafi ediyordu. Iste sana saghkl, dogurgan ve ise yarar bir
geng kadin. Ustelik bir bebek daha istiyordum. Arzuluyordum.

Zaman gectikce anlamca agirlasan iki anim var bu dénemden.
Bir tanesi, Ruslarn tiyatro gibi bir platformda savas suclusu subay-
lar1 asmaya karar verdikleri zamana ait. Bu barbarliga her taraftan
protestolar yukseldi. Yani, her turlti canavarlikla dolu bes yil savas-
tan sonra, dunya hala halk 6ninde idama tepki gosterebiliyordu.
Ortacaga, vahsilige ve benzeri seylere geri donusti bu. Ayrica
1941’den beri duyulmayan —cunku ‘yabanil Ruslar’ lafi unutulmus-
tu— “Ruslarin tipik zorbaliklar ve halkin disuncelerine saygisizlik-
lar1...” soylemine de. Benzer bir olayin kimse farkina bile varmaz
simdi. Biz damla damla dehsetle dolmustuk. Kim protesto edecek-
ti? Ben bunlar1 yazarken, Yugoslavya'daki agza alinamaz vahset ha-
la surmekte. Evet, orada olanlar1 not ediyoruz. Hayret ediyor mu-
yuz? Sanmam.

Obur olay Simon Pines'n Sol Kulup'te, Hitler'in ve Nasyonel
Sosyalizm'’in ¢okust ustiine yaptigr konusma. Cok yakinda Alman-
ya'nin tekrar muttefikimiz olacagini soyleyerek bitirdi konusmasini.
Orada iki yuz, ug yuz kisi vardi ve itiraz sesleri o denli yuksek ¢ik-
t1 ki “ling edilmedigine stikretsin” diye sakalastik. Daha da 6nemli-
si, Oylesine, gayet siradan, Rusya'dan korkmamizin beklendigini
ama kendisinin Amerika'dan binlerce kere daha fazla korktugunu
soyleyivermesiydi. Politika ustiine dustuincelere dalanlar, olacaklar
hissederler. ‘Amerika’ya dismanlik’, deli zirvasiydi. Neden soyle-
misti bunu? Nereden ¢ikmisti bu? Solda giderek daha da guglene-
cek olan bir tutumdu bu ama benim konum o degil, 1945’te bunu
duymak sasirtictyd..

Soguk Savas kapidaydi, sahneye ¢ikmay: bekliyordu.

Bu arada, yirmi dort saat bir bebegin emrine amade olmadan 6n-
ce tatil yapmak istiyordum. Bebek sahibi olmanin ne demek oldugu-
nu bilmedigimden degil. Salisbury’nin disina, buyuk dinyaya agil-
mak istiyor, kivraniyordum, ozellikle de, RAF yakinda gidecegi icin
— gergi, gitmeleri cok daha uzun surdu ¢unku onlar evlerine gotu-
recek yeterli gemi yoktu. Durumumun kesinlikle ¢elisik oldugunun
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farkindaydim, mesele de buydu iste. Hayatimda ilk kez, tam diledi-
gimi yapabilecek ozgurlukteyken bir bebek sahibi olmay1 se¢mistim.

Simdi, belli bir ruhsal durumu dusuntuyorum, ozellikle de geng-
lerde bu durumu gordugum zaman: Sadece hayatta kalacagimdan
degil, icinde bulundugum her kosulda ve kendi kendime koydu-
gum tim engellere ragmen mikemmelce beceremeyecegim hicbir
sey olmadigindan bir saniye bile tereddut etmedim. Bu, gelecekte
olabileceklerin hayalini kurdugumda kendini sakin bir inatcihkta,
hatta keyifte, ve hatta zevkte ifade ediyordu. Bunun basit bir sey ol-
dugunu sanmiyorum. Nigin bir gen¢ adam ya da kadin, kucuk gibi
gorunen bir sey yuzinden bazen bir daha kalkmamacasina yere se-
rilirken, bir baskas: bir an bile kendinden stiphe etmeden okyanus-
lar kadar buyuk zorluklara gogus gerer?

Gottfried tatile gitmemi uygun buluyordu. Her zaman comert bir
adamdi. Omegin, Howe-Ely'nin acinacak maasini alirken bana yeni
bir daktilo satin almisti. Yazdiklarimin hi¢birini begenmemis olsa da
yazmami tesvik ediyordu. Benim Cape Town’a gitmemi destekledi.

Yeniden bes gunluk tren yolculugu. Yanimdaki diger bes kisiyi
hatirlamiyorum; hatirladigim sadece gegip giden karroo’yu! seyredi-
sim; Hex Nehri Vadisi'nin daglarini, Guiney Afrika'nin o kendine 6z-
gu muhtesem ¢iplakligini, yalmzhgini aklima sahne sahne kazima-
ya calistigim. Demiryolunun kenarindaki kucuk istasyonlari, isci
karilarinin ve ¢cocuklarinin tren ¢iglik atarak gineydeki buyuk seh-
re dogru gecip giderken kucuk kuru bahgelerinin tellerine gelip el
sallamalarini seyrediyordum. Bu cocuklarin, kadinlarin, yaslarina
gore buyuk elbiseler icindeki, saglar1 ask i¢in permalanmis kizlarin
tren gozden kaybolurken neler dustundugunu ve hissettigini biliyor-
dum. Savas boyunca, Salisbury’den ayrilan trenin veda ¢igliklarini,
insanlar1 alip alip uzaklara gotirmesini dinlemistim. Guney Afri-
ka'da trenin acikli qigliklar1 bir kusak icin daha yitiris, ayrilis, veda-
lasma ve arkada birakilmislik demekti. Bir jetin gumburtusti asla ay-
n1 sey degildir bence.

Cape Town doklar1 ve i¢cindeki gemiler artik denizaltilari, torpi-

1. Guney Afrikamin yuksek, kuru duzlukleri. (¢.n.)
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dolari, konvoylar1 degil, 6zgurluk ve kurtulusu dusunduartuyordu.
Ve ben ug aylik hamileydim.

Guardian gazetesinin Cape Town temsilcileri, Salisbury’deki ba-
sarili temsilcilerinin birkag haftaligina elbette orada cahsabilecegini
soylediler. Guardian savastan hemen. 6nce, 1930’larda herkes gibi
komuinist olan, becerikli iki orta sinif Ingiliz kadini ¢ikartmaya bas-
lamislardl. Bu komunist gazetenin formula Londra'daki Daily Wor-
ker’la ayniydi: Aboneler gazeteyi kendilerininmis gibi hissetmeli ve
mali destekte bulunmaliydilar. Her sayida bir énceki hafta toplanan
paralarin ilan edildigi bir kdse vardy, is¢i sinifi i¢in daha cok toplan-
masinin beklendigi vurgusuyla. Guardian da, Daily Worker gibi y1l-
lardir ‘kizil alunlar’ su¢lamasi altindaydi — yani Moskova'dan para
aldiklar1. Partide rastladigim herkes ‘kizil alun’ fikrine kahkahalarla
gultiyordu, ‘Yataklarin altindaki Kizillar’ gibi. Gergekten de hem ya-
taklarin altinda ‘kizil'lar vardi hem de Moskova altinlari; daha gecen
hafta, Daily Worker''n Moskova'dan finanse edildigini okudum.
Guardiann Moskova'dan ‘kizil alun’ ahp almadigini bilmiyorum.
1ki harikulade hanimefendinin karakterleri ortadayken bu imkansiz
gibi gorunuyor. Guardian Sovyetler Birligi'nin popularitesi arttig
icin savas sirasinda yayginlasmisti ama artik satislar giderek dusi-
yordu. Ornegin, Salisbury’de yuz on iki nusha saulmiyordu artik,
sadece iki duzine satiiyordu, o da en sadik okuyuculara.

Abone servisinde calismaya basladim; bir oda dolusu masada ¢a-
lisan, bir kismi gonulli insanlar, gecikmis abonelere mektuplar do-
seniyorlardi “Bu ay aboneliginizi yenilemediginizi gorduk. Bunun
bir gozden kagma oldugunu umuyoruz. Unutmayin ki Guney Afri-
ka'nin gelecegi sizin gibi insanlarin elinde. Yoldasca selamlar.”

O odada beyazlarla birlikte Hintliler ve melezler vardi: Guney
Rodezya i¢in imkansiz bir sey. Burasi gazetenin en alt ve dnemsiz ta-
bakasiyd. Bizim ¢ok ustumuzde tepedekiler, yildizlar yer ahyordu,
ama kuruculardan biri olan Carina Baldry her gun gelip bana uyar1
mektuplar dikte ettiriyordu. Varhgi ile bile ulkedeki her seye ters,
yikicl addedilen bu sosyalist gazetenin i¢inde gugli bir hiyerarsi ol-
masina, herkesin ayricaliklarimi kollamasina sasirmistim. Kisaca,
‘devrim oldugunda’ —alayal bir keyifle kullanilan bir deyis— yani
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eger bir gin komunizm gelirse, iste size iktidar sistemine oturmaya
hazir, komunist mekanizmanin temel parcalarindan biri.

Gazetenin yoksul nifusa, o siralar Cape Town etrafinda yogun
olmayan siyahlara degil de melezlere ve Hintlilere uzanan kollar1
vardl. Birkag kez arabayla Cape Town'un sefil bir mahallesinde, cok
yoksul melez ya da Hintli kizlarin, ucuz mallar urettikleri bir fabri-
kaya goturildiim. Burada yoksullugun, umutsuzlugun tanidik ko-
kusu vardi. Ucuz elbiseleri ve parlak takilari iginde etrafimiz1 sari-
yor, keskin 6zgurlik mesajlari ile dolu Guardian’t almak icin kurus-
larini uzatiyorlardi ama asil istedikleri akil damismakti: Ev, yardim,
odenekler. Woodstock’ta bir ayakkabi fabrikasinin kurulmakta ol-
dugu dogru muydu? Hizmetci veya dadi olarak is var miydi? Bu,
Guardian Salisbury’de satmaya benziyordu: Gazete satmaya harca-
digimiz zamanin u¢ dort mislini sosyal yardim iglerine harciyorduk
ve ¢coktan anlamistik ki gazete onlar i¢in daha iyi bir hayat getirecek
olan ulsimdi. Ustelik Guardian saticisi kadinlar ve adamlar da tavsi-
yelerde bulunuyorlardi. Olur, doktoru arariz, evet. Ev servisine te-
lefon ederiz, evet. Verem klinigi var ama hayir, patronlarinizin tc-
retleri artirmasinda bir rolumiz olamaz.

Bu ¢esitli yoksul yasamlarla, cogu beyaz ve orta sinif olan yoldas-
larinki arasinda ugurumlar vard.

O zamanlar, Guney Afrika Komunist Partisi yasaldi. Savas sira-
sinda buyumustu ve 1946’'da heyecanh bir guven icindeydi. Ben
oradayken bir se¢im oldu, sanirim sehir meclisi secimiydi, ve Parti
aday gostermisti. Cogu aksamlar gurultuli, ¢oskulu toplantilar olu-
yordu ve milliyetgilerden, Nazi orgutlerinden Ossewa Brandwag gi-
bi kisiler, laf atmak igin geliyorlardi. Hep itis kakis oluyor, kavga ¢1-
kiyordu. Kivanch ya da gozi kara atmosterin, “Devrim oldugunda”
ve “Barikatlarda gorusuruz” laflarinda kendini gosteren, kendi ken-
diyle dalga gecen sakaci bir hali de vardi. O siralarda bunu anlaya-
cak kadar deneyimli degildim ama bu havanin, demokrasilerde, ya-
kin tehlike icinde olmayan devrimci gruplara ait oldugunu ve cogu-
nun da otoriteye nanik yapiyor olmaktan kaynaklandigini artik bi-
liyorum. Baskic1 ve zorba rejimlerdeki hicbir devrimci grup bu cos-
kuyu ve sarhoslugu yasayamaz. Cunku hosgorilu babaya yapilan
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bir nanik degildir bu, karsilarinda 6lum ve iskence vardir. Guney
Afrika Komunist Partisi ti¢ y1l sonra yasaklaninca, sonuna kadar eg-
lenmelerine izin verilmis ayricalikli cocuk havasi bir gecede yok ol-
du, eglenmek icin ortalikta dolananlar toz oldular ve sonuna kadar
direnenler de cok zor gunler gecirdiler.

1970lerde Birlesik Devletler'deki devrimci gruplar1 nanik yap-
ma ¢ilginhg sarmusti. (Rastlanuyla 6grendim olup bitenleri.) Ormne-
gin, tehlikeli bir terérist olarak dunyaca meshur bir geng¢ kadin,
New York'ta bir polis istasyonunun neredeyse tam karsisinda otura-
rak egleniyordu: “Yuzum afislerinizde olmasina ragmen beni taniya-
muyorsunuz.” Patty Hearst'e benzeyen bagka biri, otoyollarda sirat
yaparak polise yakalanmaya ugrasiyordu, “Sen Patty Hearst'sin” de-
sinler diye. Aman ne eglence ne eglence!

1946'da Cape Town'daki komunistler sanki yarin yokmus gibi
davraniyorlardi. Ofislerinde bir dosya dolabi gordum, icinde de
coktan olmus, gomulmus bir varhgin, Guiney Rodezya Komunist
Partisi'nin dosyas1. Coskulu yoldaslara Guney Rodezya'da Komunist
Parti olmadigini soyledim. Bastan beri hakhiydilar, partinin temeli
yoktu ve ne yazik ki onlar1 dinlememistik. Ayrica, Guney Afrika Ko-
munist Partisinin ‘gizli’ uyelerinin isimlerine ulasmak igin sadece
bir cekmeceyi agmanizin yeterli olmasinin ¢ok aptalca oldugunu
soyledim. Bir sey fark etmeyecegini, zaten aralarinda muhbirlerin
oldugunu soyleyerek sakalastilar. Yoldaglar arasinda paranoya 6rme-
gi olarak gosteriliyordum: “Kuzeyden gelen kiiciik komsumuz.” In-
giliz kolonisinden gelen birinden beklenebilecek bir gerilik iginde
hareket ediyordum. Salisbury’de kuguk bir havuzda buytik bir ba-
likken, Cape Town’a gelince buyuk ve parlak baliklarin arasinda
ufak bir yem olmustum — Londra'da gercekten kugucuik kalacaktim.

Ziyarete gelen bir ufakhgin, yalnizca komunal saplantilara dahil
olmadig igin bile bir seylere katkisi olabilir. Yeterince 6nemsemedi-
gimiz bir kuraldir belki de bu. Bir grubun veya partinin dustnusu-
ne kapilmamak mumkiin degildir.

Cape Town'a geleli henuz bir iki gin olmustu ki tepeden tima-
ga incelendigimi fark ettim, tipki Salisbury’ye geldigimde oldugu gi-
bi. ‘Sehirde yeni bir kiz’ vardi. Bu seyahatte bir ask maceras: yasa-
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maya kararliydim, bunun hakkim oldugunu dusuntuyordum. (Kim
demisti? Neden?) Kaotik bir secim toplantisinda Afrikal bir sendi-
kaciyla tamistim ve flort ettim. Sonra ayni aksam adamin biriyle ta-
nistim ve bir bakista, Guney Rodezya'da olasi her seyden daha fark-
I olacagina emin oldugum bir ask macerasi i¢in mukemmel bir
aday oldugunu anladim.

Simdi, butun yazarlarin bildigi ikilem: Ne kadarini anlatip ne
kadarini atlayacagim? Sorun su ki bir yazarin ¢ocuklar: ve torunla-
r1, ya da tez yazarlari ve profesorler, ele aldiklar1 yazar elli yasinda,
ipek veya hos bir takim elbise ile dogmus olsa, bir edebi odulu gu-
lumseyerek ve kibarca aliverse, cok sevineceklerdir. ‘Altmis yasinda,
gule¢ halk adami veya kadini.” Unlu bir akrabaya sahip olmak epey-
ce hos bir sey ama neden su saibeli gengligini anlatmaktan vazgec-
miyor? “Tanrim, Catullus'lari? 6nlerine ¢ikarsa ne diyecekler?” Us-
telik yash Catullus cogunlukla gen¢ Catullus’u inkar eder. Su veya
bu maceray: paylastigim bazi eski arkadaslar kag kere, “Sen ne di-
yorsun? Asla oyle bir sey yapmadigimdan eminim...” demistir.

O siralarda Cape Town’da bes alt1 kelimeyle, “Uzun boylu, Afri-
kali, ressam, renkli, ressam gibi giyinen, ressam gibi davranan ama
her seyde biraz asiriya kagarak bohemlikle alay eden biri” desem
kimden bahsettigimi herkes anlard1. Ya bugiin? Belki de hi¢ kimse...

In Pursuit of the English’e yerlestirdim onu.

Bir komumistti; kim degildi ki? Bu ask macerasi sadece benim
naifligim yuzinden mumkundu. Karsima cikan ilk firsati, sendika-
ciy1 simdi sastigim bir acimasizlikla yuzusta birakarak (o sitem edi-
yordu ama askta her seye izin vardir) bu sanatgiyla gittim. Adina Re-
né diyelim; arabasiyla Cape Town uzerindeki yuksek yamagclara ¢i-
kip tepelerin kenarindan bir ¢anaga akan sut gibi bulutlarin dokul-
mesini seyrettik. Opusup koklastik. Cok keyif alarak ve vaatlerde
bulunarak. Sonra beni Altinci Bolge’deki stiidyosuna atip, dort gun-
luk bir seyahate ¢ctkmasi gerektigini soyledi. Guardiana ayrilacagimi
haber verip stidyonun tadini ¢ikardim, harika bir sekilde tereben-
tin ve boya kokuyordu, duvarlarda onun yaptigi resimler ve ustalar-

2. Romali ask ve nefret sairi, M.O. 84-M.O. 54. (¢.n.)
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dan kopyalar, bir de bana Uzak Cathay’dan gelen bir define gemisi
gibi olasiliklar cagristiran tabak koleksiyonu vardi. Eski, kucuk, be-
yaz bir evdi. Disar1 ¢ikip girmekte bir tehlike tadi vardi. Mahallede-
ki herkese Skolly-boys olarak bilinen ceteler korku salmist1 o siralar.
Aslinda René baska bir kadinlaydi. Bir kazanova gibiydi, gulerek,
arsizca, birkac kadinla ve kizla oynuyordu. Pesinde her zaman ka-
dinlar vardi. Cunku kadinlara tapiyordu. Her seyimizi seviyordu,
gorunusumuzu, kokumuzu, sesimizi; oylece, oldugu gibi. Boyle
adamlara dayanilmaz, ozellikle de Ingiltere’deki kadar enderlerse,
kadinlar hemen tanirlar ve uzerlerine titrerler onlarin. Bu ‘kadinse-
ver'in sahtesi olamaz. Ustelik boyle adamlardan sadakat ya da diger
evcil ve uygar meziyetleri gostermelerini bekleyemeyiz. René, haya-
unin o asamasinda nostaljik ve hassas pismanliklar yasiyordu, tah-
minime gore hayatinda ilk defa. Evlilik disinda kalmay1 basarmisti
o gune kadar, kirk yasindayd, fakat bir kiz1 hamile birakmuisti ve ev-
lenmek zorundaydi. Beni ¢ekici buluyordu. Beni sevmiyordu, boy-
lesi adamlar aska kars1 yalitilmiglardir. Duyarlilik onlar ‘besler. Ya-
kinda karisi olacak hamile kiz guluimseyerek 6n koltukta otururken,
hamile olan beni arabayla dolastiracak kadar serinkanliydi. Hos, ko-
mik, Afrikali koylu kizi, onun i¢in mikemmel bir es. Onun kadin-
larindan biri oldugunu anlamis miydim? Anlamamistim. Kisa stire
sonra, belki de bir yil i¢cinde —6nemli olan olgunlasmak— daha arka
koltuga oturur oturmaz, onlarin sevgili ve kizin da hamile oldugu-
nu anlayabilirdim. (“Ne curet! Nasil bu kadar duyarsiz olabilirsin?
Sen bir canavarsin!”) Ama o zaman da onunla bir iliskim olamazdi.

Studyo, i¢inde yasansin diye yapilmamusti: Belki de bu, daha da
bagska bir kizi kamufle etmenin bir yoluydu, bilmiyorum. Kiminle
gittigini bilmedigim seyahatinden geri geldiginde, bir arkadasinin,
bahcesi agacli, kucuk, beyaz evine gectik. Cok degil, birkag gun
icin. (Bunu 0zellikle belirtiyorum, ¢inku bu evde bir yil yasadigim
soyleniyor.) Sevismelerimiz gene guglu, stk ve uzundu. Her dakika
guluyorduk. Yiyecek konusundaki fikirlerim karsisinda agzi agik
kaliyordu ve bana pek ¢ok yemek ogretti: Sevisir gibi yurekten pi-
sirdigi domuz yahnileri, kuzu guvecleri, baharath kiymalar ve kof-
teler, Malezya mutfagina cok sey borclu olan Afrika mutfagindan.
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Kilo aliyordum. Bayiliyordu buna. Hamile olmama bayiliyordu. Ko-
caman elini buyuyen karnima koyarak sanki bebegi dinliyormus gi-
bi oturuyordu. Sonra sovaleye kosup eskizler yapiyordu. Kendini
Renoirlla ozdeslestiriyordu. Belki de Renoir da boyleydi: doganin
comertligi karsisinda sarhos. Hayatinin bu déneminden duzinelerle
hamile kadin eskizleri kalmis olmali, karisinin ve benim eskizlerim.
O zamanlar Renoir tablolarindaki gibi olan vicudumun, duvarin bi-
rinde asili oldugunu dusunmek istiyorum. Yuzam degil. René’nin
cizimlerinde yuzler soyle boyle belli olan bir yanaktan ibarettiler ve-
ya saglarin arkasinda kayboluyorlardi. O ¢alisirken ben hep gulum-
suyordum, onun aldig1 zevkten zevk alarak: Bu galumsemede onun
hoslanmayacag1 unsurlar yer aliyordu. Bir kadinin ayni zamanda ta-
rafsiz bir seyirci olabilecegi iddiasina tahammulu yoktu. Yemek ye-
medigimiz, sevismedigimiz zamanlarda arabaya binip ‘devrimci go-
revim’ dedigi islere gidiyor, beni de yaninda goétiriyordu. Melezle-
rin yasadigi buyuk apartmanlar onun sorumlulugundayd: ciinku
onlarla Afrikaans konusabiliyordu, ¢unku onu seviyorlardi. Yere bir
sabun kutusu koyuyor —bilingli bir parodi- ustiine ¢ikip elinde me-
gafonla bashyordu konusmaya.3 O zamanlar, dikkat ceken bir tipti.
Uzun boyluydu, kemikliydi, sar1 uzun bukleleri ve renkli bol giysi-
leri vardi Bu giysilere bayiliyordum, o giinlerde Guney Rodezya'da
boyle seyler asla giyilemezdi. Hatta ashinda Guney Afrika'da da ¢o-
gu insan boyle giyinemezdi. Melezlerin yasadig1 apartmanlarin bal-
konlari, pencereleri aninda, bagiran gulen insanlarla doluyordu.
Ben de gulmek zorundaydim, tek kelime Afrikaans bilmedigim hal-
de. Till Eulenspiegel veya Baron Munchhausen# gibiydi, giilmenin,
hukumete ve otoriteye hakaret etmenin dogal sayildigy, yoksullugun
koca bir saka oldugu dunyadan gelen bir sihirbaz. Komunist Parti,
yoldaslar, oy toplamak i¢in ona guveniyorlard.

Sonra beni, yazar Jack Cope ve karisi Lesley gibi arkadaslarinin
ziyaretine goturuyordu. Jack uzun boylu, esmer ve yakisikliyd. Les-
ley ise ince, sarisin ve guzel. lkisi de o siralar Parti tiyesiydi. Pazar-
yerine sabun kutular1 goturuyordu ikisi de ve devrimci konusmalar

3. Hyde Park Speaker’s Corner'da oldugu gibi. (¢.n.)
4. Ikisi de, anlattiklar1 inamilmaz 6ykaleriyle unliydu. (¢.n.)
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yapiyorlardi. Bu guzel cift muthis basanhyd, ozellikle de prenses
gibi olan Lesley. Yoldaslar sabun kutularinin ustindeki bu orta si-
nif Ingiliz ¢iftinden alayci bir keyif ahyorlardi. Polisler de. Herkes...

Seapoint'te, alt1 y1l énce John’la kaldigimiz, renkli 1siklar olan o
ucuz otelden pek de uzak olmayan, pencerelerinden denizin gelis
gidislerini seyrettikleri kuguk bir dairede yasiyorlardi. Kendimi o
koyu, marazi ve zevkli melankolinin i¢ine dalmaktan kurtaramiyor-
dum. Ve bunun moralsiz oldugum anlamina geldigini biliyordum.

Arabayla oradan uzaklasirken René, “Hey, ne oldu sana? Kizla-
rimdan birini asik surath gérmekten hoslanmam. Seni ne uzdu? Ay-
rilmamiz gerektigini mi disunuyorsun? Bekle, eve, yataga bir vara-
lim, ben seni gene mutlu yaparim” diyebiliyordu.

René kadinlar severdi ama en ufak bir zeka belirtisinden rahat-
siz olurdu. Tigger'in sakalarim seviyordu ger¢i. Kadinin aptalinin
daha makbul oldugu gibi bir fikirle asla tanismamis Gottfried'den,
“Allah kahretsin, Tanri neden kizlara da beyin vermis? Size soyliyo-
rum, bu her seyi mahvediyor” diyebilen René’ye yaptigim gegis icin
“ilgincti,” diyebilirim.

Bulastig1 tek zeki kadin ben degildim. lleride Gottfried'in ikinci
karis1 olacak kadinla ya yeni bitmis ya da hala suren bir iligkisi var-
di. llse Alman multecisiydi, bir komunistti ama sol ¢evrelerde genel-
likle enerjik, zeki ve cesur bir kadin olarak tanimyordu. Guiney Af-
rika'da yasayip Hintli biriyle evlenebildigine gore ¢ok cesur olmaliy-
di. Burokrasiye, renk ayrimina meydan okuyordu ve bu, insanlarin
ondan hayranlkla ve kendilerine ayrilmis alana sigamayan insanla-
rin hak ettikleri tonda bahsetmesine neden oluyordu.

“Balik tutma zamani geldi,” dedi. Daha sonra anladim ki asil is-
tedigi, Cape Town'dan uzaklasmakti, ¢tinku nisanlydi, evlenmek
uzereydi ama bir agk macerasi yastyordu ve herkes bunu kiniyordu.
Dunyadaki her seyden daha guzel olan o sahilde arabayla gidiyor-
duk, o gunlerde cogunlukla vahsi ve insansizdi, dalgalar kayalarda
patliyor ve havaya puskirttigt damlaciklar bos beyaz kumsallari,
kayalar1 1slatiyordu. Sonra denizden igeri sapip tarlalarin, baglarin
arasindan gecerek bir koy bakkalina vardik. Bakkal: isleten melez
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insanlar beni tepeden tirnaga suzdiler gulerek. “Bu yeni kiz nasil
bir sey acaba?” diye disunuyor olmaliydilar. René kuguk bir ev ki-
raladi, denize yuiz metre, tek odal bir kulibe. Genis, eski tip bir ya-
tak, gaz lambalari, bir masa ve iki iskemle vardi icinde. Disarida, bir
agacin altinda tugla bir ocak. Deniz gimburduyor, pathyor, inliyor,
butin o sahili dovayordu ve ayaklarimizin altindaki toprak sanki
titriyordu. Hemen, tuz kokan kisa boylu agaclarin arasindan o ak-
samki yemegimizi yakalamak icin sahile indik. Muhtesem oltasini
alip donen, kopuren, figkiran, her tarafi islatan suyun icinden yuru-
du, ortadaki bir kayanin ustunde durdu, keskin kayalar arasinda bir
havuzda; deniz, dizlerinin etrafinda kosusturuyordu. Tekrar tekrar
oltayi suya sallarken gimburtuyle guliyor, keyifle, kendinden gege-
rek bagiriyordu. Sonunda, disar firlayan kaygan kivrak bir bahg:
havadan asirtarak denizin kenarindaki kayalarin tsttune firlatp atti.
Sonra da 1pislak, deniz kokarak, aym heyecanla bana sarildi ve 6y-
lece, tuz calilarinin arasindan kucuk kulibeye kostuk. Can cekisen
balig1 temizledi, denizden ¢iktiktan bir dakika sonra 1zgaradayd: ba-
lik. Sarap. Tuz tadinda ekmek. Hanepoort uzumleri. Kuru meyva
sekerlemesi. Gaz lambasinin alevini kugultup yatmaya gittik. Golge-
ler ve denizin sesi dolduruyordu oday:. Sevistik ve denizi dinledik,
sevistik ve dinledik, vicutlarimiz baliklarinki kadar kaygan; sonra o
uyudu ve ben uyanik yattim, dinleyerek. Dalgalar patliyor ve gim-
burduyordu, her biri sanki karaya yapilan bir saldinyd: ve geri gi-
derken denize suriikluyordu toprags; butiin gece, butin gece... San-
ki kuguik ev denizin altinda gibiydi.

Bu fiziksel zevk cenneti ustiine yazmayi istedim sik sik, aslinda
o zamanlar depresyonda oldugum gercegini silerek. ‘Gergek’ bir
depresyon degildi bu, ya da “Bak ben ne kadar mutsuzum” derken-
ki tatlh melankoli de yoktu bunda. Bir 6yku kurdum, sevgililerin bi-
reyselliklerinin, denizin ve ruzgarin bushta dolasirken cikardig se-
sin icinde eridigi, bir oglaninkini andiran zayif, kemikli sirta vuran
lamba 1s1g1n1n, parildayan beyaz tene serpilmis bir tutam altin par-
cacig gibi dogrudan yuregi etkiledigi, kavrulmus ytzun anlatugin-
dan daha gercek bir 6yku... Kadinin ipek gibi, bronz dizi, geng eli-
nin tek basina, ocaktan gelen duman kokusunun sindigi carsaflarin
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arasinda yatisi. Kendimi keyifli bir hazineymisim gibi davranilmasi-
na handiyse birakabiliyordum ve bunda kendini begenmisligin de
pay1 vardi mutlaka, yaslaninca ne ¢ok sey 6greniyor insan. Bu elma-
da kurt olmasi gerekiyor muydu? Ustelik de René'nin bana hukmet-
mesine aldirmiyordum gunkii yakinda gidecektim — ve bu ytizden
mutsuzdum, geri donmek zorunda oldugum icin. Eger her sey bas-
ka turli olmus olsaydi, burada, Cape Town'da kalir, birkag ay son-
ra da, savas sonrasi karisikligl olsun olmasin kendimi bir gemiye
atp Londra’ya, Parise yollanabilirdim. Bu adamla kalmak istedi-
gimden degil — henuz ogrenmemistim evlenmek tizere oldugunu.
Guardian gazetesinin abonelerini uyaran mektuplar yazmanin be-
nim kaderim oldugunu da disinmuyordum.

Bes gunluk tren yolculugu. Sahile, denize, 6zgurluge, aska dog-
ru degil; tersine, gercek gelecegim olduguna inandigim seylerden
uzaklasarak geri dontuyordum. Daglarin arasindan, karroo'dan, agir
agir, her kucuk istasyonda durarak, isci kulubelerinin, el sallayan
kadin ve cocuklarin onlerinden gegerek... “Ben geri donuyorum,
ben geri donuyorum!” qighklariyla, tekerlek gicirular icinde, tren
tozla dolarken, ranzamda yatiyordum hayatimda olmadigim kadar
mutsuz bir sekilde. Tabiatimin koklerinde kivrilmis yatan o duygu-
sal ya da psikolojik cifte sarmalla ytizlesiyordum. Bu, “Ne kadar ap-
talm! Hi¢ gerekmedigi halde hamile kaldim!” meselesi degildi. So-
run, hamile kalmak zorunda olmamdi. Cocuklugum boyle buyur-
mustu ¢unku. “Eger simdi aptalca buldugum devrimci bir roman-
tizm ve pervasizlikla Gottfried Lessing ile evlenmemis olsaydim, ol-
mak istedigim her seyden uzaklasarak aksi yonde ilerliyor olmaz-
dim su anda” dusuncesi de degildi. Sunu yapsaydim, bunu yapsay-
dim demenin ne yarari olabilir ki? Demek istedigim, benim yapim-
da ve kosullarimda, baska bir sey olamazdi zaten. Kurt ve digerleri
sayesinde diinyam buyimus ve kendime etiketler, isimler takabilir
hale gelmistim. O trende yanhs yonde seyahat etmemi kaginilmaz
kilan bir sey daha vardi: babamin hastaligi, uzun, yavas olumu.

Bedenen saglikh olup da ruhen mutsuz olmak ¢ok gariptir. Eve
vardigimda bes ayhk hamileydim, bronz, sihhatli, capcanli. Gottfried
boyle iyi vakit gecirmis oldugum icin sevinmisti ama altast olmus-
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tu, cunktl ondan aynldigimda normal kilomdaydim ama simdi...
Gottfried hamile oldugum zaman boyunca bana ¢ok iyi davrandi
ama o, bu siirecten keyif alacak bir adam degildi. Evlenmeye hazir
kizlardan biriyle bir iliskiye girmisti. Bu kadin simdilerde nufuzlu
biri, o ytizden en iyisi baska bir sey soylememek.

Gottfried’le ben mutsuz ama musfik evliligimize geri dondiik.

Bu tarihte pek fazla gururlandigim bir sey yok ama Gottfried ve
ben, gun icinde birbirimizi defalarca hayal kirikligina ugratmak ve
altust etmek tizere dogmus olmamiza ragmen bu strecte gercekten
terbiyeliydik.

Bir sahne: Bugun dusundugumde sonsuz sayida gibi gelen ku-
cuk yatak odalarindan birinde, mukemmel bir bicimde katlanmis
coraplar renklerine gore bir sifonyerde siralanmis. Yanindaki gek-
mecede ayni sekilde hizali donlar ve atletler duruyor. Uzun ¢ekme-
cede, bir santim bile sasmaz bir duizenle yerlestirilmis, yikanip atu-
lenmis, duz, renkli, ¢izgili, i¢ deste gomlek. Gardiropta beyaz,
krem ve kahverengi keten ve pamuk takim elbiseler asili, ne bir toz
zerresi ne de yersiz bir kirisikhik.

Bu kusursuzluga inanamadan ve umutsuzlukla bakiyorum. Gottf-
ried agik cekmecelere, i¢lerinden tasan uzun ¢oraplann, sttyenlerin,
kulotlarin, kazaklarin olusturdugu renk salatasina bakiyor. Benim
gardirobumdaki elbiseler ve pantolonlar tikis tikis. Yazunun ifadesi
beni pismanliga boguyor. “Ah, Gottfried!” diye bagiriyorum, “Cok
ozur dilerim, gayret edecegim, gercekten.” Igimden gelerek sariliyo-
rum ona. Kazik gibi duruyor kollarimda. “Bunu duyduguma sevin-
dim” diyor soguk soguk. “Ama bundan suphe duyma 6zgurlagum
var.” Kizgin. Daha da kotusu mutsuz, hevesi kagmis. “Tanr agkina
Gottfried, sadece uistbas.” “Bence oyle degil” diyor arkasim donerek.

Ve sonra, o kendi yatagina giriyor, ben kendi yatagima. lkimiz
de karanhga bakiyoruz. O bir sey soylemek uzere ve ben kendimi
tutuyorum. Agir, adaletli, esprili, “Bu gesit uyumsuzluk, suc olmak-
tan ziyade bir sanssizlik” diyor.

Guluaveriyorum, rahat bir nefes alarak. O da gulayor, ben gul-
dum diye.
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Sigara iciyoruz. Odada dolanan duman, karsimizdaki st kattan
gelen 1s1kta dolaniyor. Muzik de; dans muzigi geliyor avlunun kar-
sisindaki daireden; dans muzigi ve sigara dumany; biri olmadan di-
geri asla olmaz. Avlunun o6bur tarafindaki daireden her zaman mu-
zik yayiliyor disar, gece ginduz, hatta sabah ticte dortte bile. Gu-
zel gunler...

Bir gun geliverecek

Sevdigim adam

Ve yoluma giktiginda, yapacagim
Kalmast icin elimden geleni

Savasl, dans edip partilerde RAFa eslik ederek geciren bir ana
kizin sesleri yankilaniyor odamizda.

Biri beni seviyor, kim
Kimdir o
Biri beni seviyor, bilseydim kim

“Himm” diyor yayvan yayvan Gottfried, “asktir dinyay: dondu-
ren derler.”

“Kanitlara bakilirsa, pek de sanmam.”

Gottfried bogazini temizliyor, saka yapacagi anlamina geliyor
bu. “Bu negatif bir dustince, yoldas.”

“Ah ¢ok ozur dilerim, cok.”

Bir sigara daha yakiyor. Ben de.

Avlunun obur tarafinda sarki soyluyorlar.

Gercek askt buldugumu
Nasil anladigimi soruyorlar...

Karsidaki kalabalikla birlikte mirildamiyomz, iyi zamanlara ve-
kaleten.
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Dedim ki tabii

I¢imde bir sey var
Inkar edilemez.

Simdi guliiyor dostlar
Gozyaslanm gizlenemez
Gulip diyorum ki

Ashin alevi sondiigunde
Goziime kagtt duman.

“Inkar edilemez, en azindan son satn kesinlikle dogru” diyor
Gottfried.
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&pe Town’'dan dondugumde, hicbir seyin ¢abucak olmayacag;-

n1 bildigim halde, “yakinda gidecegim...” diye dustniyordum. As-
linda, yasamda hicbir seyin kipirdamadig1 dénemlerden birine gir-
mistim ben. Kaskat, recel gibi; bataklik, kayan kumlar; ayaklariniz-
da agirhklar vardir sanki. Kosullar tarafindan elimin kolumun bag-
lanmas: kesinlikle son kez olmuyordu. Yapacak bir sey yoktu, otu-
rup beklemekten baska. Savas sirasinda, “Bir zamanlar yuz y1l savas-
larinda...” diye sakalasabiliyorduk. Savastan sonraki o donemde ise
pek saka yoktu. Nasil ki savas kendiliginden genel bir kivang ruz-
gar1 dogurur, ayni sekilde, savas sonras1 da monoton bir grilik ve
depresyon yaratir. “Nasil oldu da boyle feci seyler olabildi!” diye
sessizce dusunmekteydi insanlar ve kotu bir sey yasayinca nasil ya-
tip uyumak isterseniz onlar da ayni oyle hissediyorlardi. Eger, “Sa-
dece ¢ buguk yil ne ki?” dersem yalan olur. U¢ bucuk yil stirecegi-
ni bilmiyorduk. Pasaportlar, vizeler, vatandasliklar, yeniden vatan-
dashga girmelerle ugrasan butin burolarin, tavana kadar yukselen
basvuru dilekceleri ve dosyalarla dolu oldugunu biliyorduk. Bir
avukat olarak Gottfried'in ilgili bakanlklarda tanidiklari vardi ve bi-
ze islerin nasil yuradugunu anlauyorlardi: Yavas. Ustelik her avu-
kathik burosu gibi Howe-Ely de, Ingiliz tabiyetine gecmek isteyen
veya ailelerine ne oldugunu bulmaya calisan eski muiltecilerle dolup
tastyordu. Almanya’nin toplama kamplarinda yasananlar ustune ha-
berler iste o sirada gun yuzune ¢iktl. Baglangicta anlamak, ‘sindir-
mek’ cok zordu. $imdi, baska bir diktator gene binlerce, yuz binler-
ce hatta milyonlarca insan1 yok etmeye bagslayinca, “biz bunlar da-
ha 6nce de duymustuk” diyoruz. Hitler, Stalin, Mao, Pol Pot, Hu-
meyni, Saddam Hiiseyin... Sanki bunlarin hi¢ sonu gelmeyecek gi-
bi. Osip Mandelstam hepimizin adina soylemis:
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Yaratigim, cagim, senin gOzlerinin icine
Kim bakabilecek?

Zalim ve zayf, bakacaksin geriye
Bir yanim akillimin tebessiimiiyle:
Bir zamanlar kosabilen yaratigin
Kendi ayak izlerine bakti1 gibi.

O yillarda Bay Lamb icin ¢alisiyor ve iyi para kazaniyordum. Si-
yasetin arka kapisinda durmak hosuma gidiyordu. Benim gibi giin
icinde en 6nem verdigi sey BBC Haberleri olan ve verandalarda su-
rekli hitkiimet tartismalar ile buyumus birisi asla gercekten politi-
kadan siyrilamaz. Simdi kendime diyebilirim ki, “Farzet ki hayatin-
da bir kere bile gazete okumadin veya haberleri dinlemedin, politi-
kayla uzaktan yakindan ilgilenmedin, senin i¢in veya duinya icin ne
farkederdi?” Yarari yok, politikay1 hep cok ilging buldum. Ayrica,
Bay Lamb yash bir adamd1 ve Guiney Afrika'nin hirsh, geng erkekle-
rinden birisi oldugu gunlerin hikayelerini tekrar tekrar anlatmaya
bayiliyordu. Kisilikler... Zithklar ve renk... Entrikalar... Sermaye ve
Emek arasindaki mucadeleler... Ashnda Jack Allen ve Bayan Maas-
dorp'tan bildigim —ama baska bir politik acidan— bir tarihti bu.
Daktilo yazdigim ogleden sonralari duyduklarimi aktardigimda,
“Ne gerici bir ihtiyar,” diyorlardi Bay Lamb i¢in. “Ne kapitalist ya-
lanlar ama!” Ve Bay Lamb diyordu ki, “Sekerim, unutmamak gerek,
Terence'in dedigi gibi, ‘Ne kadar adam, o kadar fikir...’ Simdi maki-
neyi tek araliga ayarlayabilir misin? Bu seferki, Max Danziger ve
memleketi batirmak igin planladigi yeni butce. Guney Afrika’daki
en kendini begenmis adam herhalde odur. Konustugu zaman hep,
‘Ey mutlu Roma, ben konsiil olunca dogan!” dedigini duyuyorum. Emi-
nim Cigero’yu biliyorsunuzdur? Baslayalim mi? ‘Butgemi, Francis
Bacon’dan bir alintiyla agiyorum: Yeni careler bulmayanlar yeni kotii-
liikler beklesinler, ctinkii zaman en buytk yenilikcidir.’ 1lla ki Francis
Bacon'dan alint1 yapacaksa —hayir hayir, bunlar1 yazma sekerim- o
zaman Danziger'in hatirlamasi gereken bir sey var: Bacon, ila¢ has-
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tahktan daha kotu olabilir... de demistir. Yeniden baslayalim mr?
‘Butcemi tamtiyorum...”

“Latince alint1 yapmaya basladiklarinda bilin ki bir seyler gizli-
yorlar” diyordu Jack Allen.

Sabahlan, yazmay1 ogreniyordum. Turkii Soyliiyor Otlars yeni-
den yazdigim donemdi bu, kisa hikayeler ve siirler de yaziyordum.
Siir yazisimi, karda ilerleyen kizagin arkasindan melankoli kurtlari-
na atilan sakinlestiriciler gibi goruyordum.

Bazi1 kisa oykuler Johannesburg’da The Democrat diye bir dergi-
de yayimlaniyordu, digerleri ise Trek'te. Cogunlukla, yazip yazip
yirtiyordum.

Ekim 1946'da, diger iki bebekte oldugu gibi tam gununde, Lady
Chancellor Dogumevi'ne gittim. Bir sey bekledigim yoktu, daha 6n-
ceki iki sefer de beklentilerim bosa ¢ikmist: fakat keyifli bir heyecan
icindeydim, her zamanki gibi buttin bir daireyi boyamaya veya yir-
mi mil yurimeye yetecek kadar guclu bir enerji hissediyordum
icimde. Bu sefer butiin bu enerjinin, dogumun yakinligini mujdele-
digini biliyordum.

Lady Chancellor’da hep oldugu gibi, bizzat dogumhanede olma-
yan kadinlara kimsenin ayiracak vakti yoktu. Buna minnettardim.
John'un dogumunda kaldigim odadaydim. Yalmzdim. Sabahti ve a¢
bebeklerin haykirmalari omurgama saldiriyordu, eger onlarin bu-
lundugu oda boyunca uzanan alandaysaniz bebek aglamalarinin tit-
resimlerini sirtinizda hissedersiniz. O ilk, sasmaz, dogum baslad1
anlamina gelen ac1 da omurgada duyulur, onu bekliyordum. Sanci-
lar hafifti. Odada geziniyordum, ta ki bir hemsire kafasim uzatip,
“Banyo yapmak istiyorsan, bir an 6nce yap artik!” diyene kadar. Se-
vinmistim, “evet” dedim ve bir saatten fazla sicak banyoda kaldim.
Hig sanc1 yoktu. Odaya geri dondiim, bir iskemlede oturdum, hat-
ta biraz uyukladim bile. Uyandim ve “Bu bdyle olmayacak!” diye
kendi kendime soylendim, hemen ise yarar bir sanct duydum. “Dur
bir dakika,” diye dusundum, “dur, nedir bu?” Kisaca, fark ettim ki
sancilan ben denetliyorum. Yorulunca, gevsemis kaslarla iskemleye
atiyordum kendimi. Sonra kendimi biraz toparlayior, kalkip yuru-
yor, “Simdi bir sanci1 gelecek...” diyordum ve gercekten geliyordu.
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Bunu hicbir kitapta okumadim ve eminim ki dikkatimi dagitan bir
hemsirem olsaydi eger, farkina bile varmayacaktim bunun. Siyah
kogus hademesinin uguincu ¢ocugunu doguran o sisman, gevsek,
yoksul kadin igin soyledikleri, (ben de ona benzemistim simdi ve al-
dirmiyordum artik) “Sen artik gercek bir kadinsin” bu mu demek-
ti? Ik dogumumdaki o gergin, sancidan mahvolmus kizla, simdiki
kendine giivenen ve denetimi elinde tutan ben arasinda higbir ben-
zerlik yoktu. Bu arada hep, asil sancilar ne zaman baglayacak diye
merak ediyordum. lkinci ¢ocukta ‘gergek’ sancilar i¢in beklemistim
ama ta en sonunda gelmislerdi. Butun bunlar bir sire, buttun sabah
devam etti, ara sira bir hemsire igeri dalip “Bir fincan ¢ay ister miy-
diniz?”, “Noel telas1 var” veya “Biraz daha dayanin, yakinda bir ya-
tak bosalacak” diyordu. Saat ikiye kadar neredeyse hig ciddi sancim
olmadi, ancak saat iki civan soguk bir ac1 saplandi omurgama ve
parmagim zile dayadim. “Kloroform!” diye bagirmaya baglamistim
bile, oysa “bu sefer istemeyecegim,” demistim. Bashemsire geldi ve
hemen ardindan da Dr. Rosen bilmem kim... Hemen uyandim, ebe,
guzel bir oglum oldugunu soéyluyordu. Her zamanki gibi, kiz da ol-
sa oglan da olsa saglkli, guglu ve normal olacaklarin varsayiyor-
dum. Bashemsirenin beni boyle agik¢a tasvip etmemesi, disan fiski-
ran eteneyi gormek istememi kolaylastirdl. Cok sasirmusti. Dr. Ro-
sen’e rica ettim, o da “ne de olsa senin, bakabilirsin tabii” diye saka-
last. Bashemsire, yuzunde bir igrenme ve suclama ifadesiyle, bob-
rek bigimli bir kabin icindeki eteneyi bes saniyeligine kaldirip yu-
zimden bir metre uzaklikta tuttu. Pismemis cigere benzedigini gor-
meme yetecek kadar bir sure. Sonra bebegi tutmak istedim, yata-
gimda ‘derlenip toparlandiktan’ sonra bebekle ilgilenmek igin yete-
rince vaktim olacagini soyleyecegini biliyordum. Ama bu sefer ofke
ve caresizlikten aglamiyordum, ¢uinkua bir muttefikim vardr: Ingilte-
re’den gelmis, Truby King ekolunden olmayan geng bir hemsire. Be-
begibana verdi ve basucumda beklemeye basladi, Bashemsire gelin-
ce beni korumak ve bebegi hemen alabilmek igin.

Birden ¢ok bebek sahibi olmus bir kadin, bir cocugun karakteri-
nin dogustan gelmeyip sonradan bicimlendirildigi doktrinine asla
baglanamaz. Bir bebegi kollariniza ilk defa aldiginizda, kollarimizda
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tuttugunuz aslinda insanin kendisi, onun gercek tabiati, daha sonra
ne yapilirsa yapilsin degismeyen temeli, kokudur. Bu bebis, cesur ve
mucadeleci John'un, tath ve given dolu Jean'in aksine uykucu ama
ilgili ve sevimli bir bebekti. Dogumevinde, onu diger ikisinde oldu-
gundan daha fazla gorebilmeyi basardim. Babasi da onu daha ¢ok
gordi. Gottfried, kolonili erkeklerle sarhos olma adetini barbarca
buluyordu, o yuzden sik sik geliyordu ve o sirada yaninda arkadas-
larimizdan kim varsa getiriyordu. Diger iki dogumda Frank’in arka-
daslarini eglendiriyormusum gibi hissetmistim, simdikiler ise benim
de arkadasimdi ve her ziyaret saati partiye donuisuyordu. Gottfried
bashemsireye gidip bebegi getirmesini emrediyordu. O da onun so-
zunu dinliyordu. Gottfried zorba bir kadina nasil davranilacagini
bildigini soyluyordu. Boylece Peter, her gunin bir kismini, daha
sonra evde de olacag gibi cesit cesit insanin elinde hoplatilarak ge-
cirmeye baslad1. Bu, yalmizca grubun ilk bebegi degildi, aym zaman-
da savastan hemen sonra dogan bir bebekti, bu ytuzden hepimize
umut ve dirilme duygulan asilamisti. Dogumevinden, diger iki sefe-
re gore alt1 gun daha once aynldim. Gottfried, Dr. Rosen’e “Eve gi-
diyor,” dedi, o kadar. Bashemsire tatli, tebessum eden bir acihikla bi-
zim, daha ziyade Gottfried'in, arabayla uzaklasmamizi seyrediyordu.

Cok sayida insani barindirmis buytk oda, yatag: koridorda olan
bebegi de rahatlikla aldi i¢ine. Ama asil zamanini bizimle gegiriyor-
du. Uguncu ¢ocuk oldugundan, ancak gerektigi kadar esyasi vardi.
Sicak bir iklimde, bir iki dizine alt bezi ve dairelerin 6nundeki ip-
lerde bir iki saatte kuruyan fanilalar ve hirkalardan baska bir seye
gerek yoktur. Annem uzultiyordu, bunun cimrilik ve bebege karsi
beslenen kotu duygularin bir gostergesi olduguna inaniyordu. Dog-
masindan ¢ok 6nce, ayicigl yataginda onu beklemeye baslamisti. Pe-
ki kimin igin almistik bu ayicig1? “Ama ne geregi var bunun?” diye
bagiriyordu annem. “Daha bir iki y1l buna gerek duymayacak.”

Bu kez, yeni bir bebege sahip olmak kolay ve keyifliydi ¢cunkii o
siralarda biz kadinlarin kurtaric1 olarak kutsadigl Dr. Spock’y, eve
gelen hemsireye karsi kullaniyordum. Benim onu begenmedigim
kadar o da beni begenmiyordu: Bu bir ideoloji sorunuydu. Olduk-
ca hos bir Iskog kadiniydi. Bebegin gelistigini ve onlarsiz bir adim
bile atmadig cizelgelerin, ondan degil benden yana oldugunu inkar
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etmiyordu. “Onu mahvedeceksiniz!” diye bagiriyordu, bebegi, ne
zaman isterse o zaman besledigimi soyledigimde. “Karakteri? Du-
sunduntz mu hi¢!” Buna cevaben, benim karakterimin, kau kural-
lan olan Dr. Truby King tarafindan olusturuldugunu ve bu karakte-
ri pek de takdir ettigini zannetmedigimi soyluyordum. Kisa strede,
hi¢ gelmez oldu. Yalnizca ben ve Gottfried degildi bebegin tadini ¢1-
karan, bana oyle geliyordu ki taudigim herkes, bir bahane yaratip
banyo yapisini seyretmeye veya onunla oynamaya geliyordu. Kamp-
lardan RAF'h arkadaslanmiz geliyordu; ti¢ dort yildir aile hayatin-
dan mahrum olmuslardi ve eve ddonebilmeleri icin kalabahk gemi-
lerde yer olana kadar beklemeleri gerektigini ve bunun da aylarca,
yillarca surebilecegini biliyorlardi. Normalde yeni dogmus bir be-
bekle ugrasmaya zaman bulamayacak kadar gen¢ adamlar onu tuta-
bilmek igin, banyoyu suyla doldurmak icin, bebegin basini tutmak
ve o tekmeler atip keyif sesler ¢ikarirken suda ytizmesine yardim et-
mek i¢in yansiyorlardi.

Ben bu bebege asiktim. Gozlerimi drten perde, bir arkadasa onun
resmini gonderip “Bu gordugun en guzel bebek degil mi?” diye sor-
dugumda gelen cevapla dagildi. Gergekten bir daha bakmamu isteye-
rek geri gonderdi resmi. “Diger buttun bebekler gibi iste! Toptan ke-
cilerini mi kagirdin?” diye soruyordu. Belki de evet, ¢tinki yeni do-
gum yapmis buttin kadinlar, en azindan bir iki ay i¢in boyle olurlar.

1946’da, bebek Peter ve ben. Gottfried Lessing ve bebek Peter.
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Cogu ogleden sonralar1 bebegi de alip arabayla babama gidiyor-
dum. Dirseginin ustine kalkip zorlukla bebegin elini eline aliyor,
‘olum’le parlak ve taze teni karsilastiriyordu. “Bu benim elim!” diye
bagirdi, bebegin minik parmaklan kemikli parmaginin etrafini siki
siki sararken. “Benim bu, oyle degil mi?” Kendinden pek emin ol-
mayarak soruyordu, beyaz kaslarinin altindan beni gozleyerek.
Onun ne demek istedigini biliyordum, ¢tinku sorusu olumliluk-su-
reklilik-miras-o6lum uzerine degil, 6lumculluk tizerineydi, ¢arklarin
gizlice ogutiisu tzerine. “Yapacak bir sey yok,” diyebilirdim bu yas-
I, hasta adama. “Gormuyor musun?” Fakat uzun zaman 6nce, hat-
ta belki de dogmadan once, bana gormeyi ogreten kimdi? Sik sik,
Cape Town’dan Salisbury’ye, tozlu dar kompartimanin iginde, tren
tekerlekleri “Iste hayat bu, iste hayat by, iste hayat bu...” diye do-
nerken yaptigim o uzun, upuzun, bes gunluk tren yolculugunu ha-
trliyordum.

Veya “Niye yapun?” diye sorardi yuzime dogru egilerek. Ger-
cekten de daha 6nce beni hi¢ gormemis gibiydi. Olmekte olan in-
sanlar daha once gormedikleri seyleri gorebilirler. Olmekte olan
yash bir adamin ya da kadinin zeki, yakindan, kararh ve soru dolu
bakis1 yazunuze dikilmistir ama soru nedir? Belki de, “Hayatim, da-
ha once neden gercekten senin yuzunu gormedim ben? Bir seyi
dogru durust. gormek igin, gercekten bakmak icin nicin kendime
zaman ayirmadim?”dir soru. Ve sonra igini cekerek kendini yastik-
lara birakiyor, basinin yan donmesine izin verip yaninda tekmeler
savurarak yatan kipir kipir kucuk yaratiga bakarak yatiyordu. Daha
once hic bebek gormemis gibiydi. Bazen ¢ok ila¢ aldig icin tam
uyanik olmuyordu ya da uyaniyor ama hemen tekrar uyuyordu.
Ama orada oldugumu biliyordu sanki, ¢cunku yavasca kagmak icin
toparlanmaya baslayinca, beyaz kaglarinin altindaki kara gozlerinin
beni yaktigini hissediyordum ve isaret ediyordu: “Kalin!” Boylece
ben bir, iki ya da g saat daha oturuyordum, ta ki bebegi eve, yata-
ga gotirme vakti gelene kadar. Dondugumuzde bizi, bebegi bekle-
yen yarim dizine insan oluyordu evde.

O siralarda Soguk Savas baslad1. Birden. Bir haftadan oburtine
paryalar haline geldik. Bir aydan oburune. Yararl bir deneyimdi. Yil-
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larca Kizil, kaffirsever vb. olarak taninmis olabilirdik ama asil popu-
laritemiz Joe Amca yuzunden, kahraman muttefikimiz yuzundendi.
Eskiden, sokaktan asagy yururken birka¢ kez durduruluyordum:
“Hey acelen ne, dur biraz!” Gevezelik etmek isteyen insanlardi bun-
lar, coklukla da bir memura telefon etmemi isteyenler, randevu al-
mami rica edenler, makale yazmamu soyleyenler, bir yanhsi duzelt-
memi isteyenler, kisaca, sosyal hizmet bekleyenlerdi. Kucuk bir se-
hirde, insanlar istedikleri kadar devrimci olabilirler ama, hukumet ve
yonetim birimleriyle surekli iligki icinde olduklarindan, ashnda sdz-
de dusman olduklar insanlar uzerinde etkili olduklar1 ve hatta bu
insanlarla arkadaslik ettikleri varsayilir.

“O kadin gercek bir sagc1 ama merhametli biri. Ona sor bakalim...”

“O adam bir fasist ama ilkesel bir sorunda ona danisabilirsiniz.”

Ve simdi, birdenbire, bizim geldigimizi goren eski arkadaglar ve
taniglar yollarini degistirip karsi kaldirima gegiyorlardi. Boylelikle So-
guk Savasn ne demek oldugunu ta en basinda, siradan insanlarin
icinde, sokaklarda ogrendim. Daha sonra McCarthy déneminde si-
kint1 ceken Amerikalilarla tamistigimda da ayni hikayeyi duydum. Sa-
dece politik bir benzerlik degil bu. Zaman zaman Britanya'da bir
skandal kopar ve skandalin kahramani ya da suclusu, gazetelere der
ki: “Yuzlerce arkadasim vardi, sampanyamu icer partilerime gelirlerdi,
sonra bu skandal patlak verdi ve anladim ki benim sadece iki tane
gercek arkadasim varmis.” Hayir, bunu daha fazla uzatmak niyetinde
degilim ¢unku biz bir gruptuk ve bireyler olarak soyutlanamiyorduk.
Daha da siki bir grup haline geldik. Bu tecrubenin de yararlan yok de-
gildi. Her dort ya da alt1 kisiden birinin muhbir veya casus oldugu ko-
munist tlkelerde yasayan insanlar demokrasilerde yasayanlarin bil-
medigi bir insan sarrafligh gelistirirler. Ciddi sorunlarda kimin sizin
yaninizda yer alacagini bilmeyi 6grenirsiniz. Bu, ac1 bir bilis degildir,
baslangicta oyle olsa da. Giiney Rodezya’da, yasakh bir multeci olarak
yasadigim on yillar boyunca, beyazlardan hicbirinin benim hakkim-
da soyleyecek iyi bir cift lafi yoktu. Adim1 agizlarina almiyorlardi. Za-
man gegctikce, ayni kisiler mektuplar yaziyor, beni gilumseyerek kar-
siliyor, konferanslar vermeye davet ediyor ve bitmez arkadasliklar
oneriyorlar. Dunya boyle iste. Hepimiz bu tur seyler yapiyoruz.
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Simdi biraz spekulasyon... Soguk Savas olmasaydi nasil olurdu?
Saniyorum su olurdu: Soguk Savagin baslamasiyla, birka¢ hafta
icinde butun ‘ilerici’ orgutler ¢coktu, ilk énce ‘Rusya I¢in Tibbi Yar-
dim’ ve ‘Sovyetler Birligi'nin Dostlarr’. lkisi de pek buyiik kayip sa-
yilmaz. Fakat ‘Irksal lligkiler’ de gitti, oysa bagka kaynaklar1 olma-
yan insanlara bilgi saghyordu — gercekler, saylar, fikirler... Bizim
orgutler icinde en ¢ok saldiriya ugrayan, tehdit edilen, gazetelerde
tehlikeli olarak surekli bahsedilen buydu. Guney Rodezyamn iyi
vatandaglari, muntlarin kalkinmasi yonindeki butun fikirlerin ko-
munistlik anlamina geldigini biliyorlardi. Artik komunizm, daha zi-
yade Sovyetler Birligi, dusman olarak goruldugunden, dogmakta
olan her tur ilerlemeyi destekleyen fikirlere kapilari kapatmak cok
daha kolay hale gelmisti. Simdji, yuzyilin bu son on yilinda, ortala-
ma beyaz insanin siyahlar hakkinda dusinduklerinin aptalhigin,
ahmaklgin ikna edici bir bicimde aktarmak mumkun degil. Her
soyledigim abartma gibi gelecek. Bay Charles Olley’in, her konus-
masinda, “Onlar sadece kuiguk beyinli maymunlardir, asag bir irk-
tirlar, agaclardan yeni indiler!” sozlerini sik sik yineledigini ve bu
kisinin Salisbury’nin Belediye Baskani oldugunu soylemem yeterli
olur mu acaba? Eger, 1970’lerde, irkcihik ustiine liberal gorusleriyle
taninan bir adamin bile usagina her sabah saat aluda bir fincan ¢a-
yin getirsin diye yedi mil bisiklet kullandirttigini ve bunun da ola-
gan karsilandigini soylesem? Meselenin 6zu su ki, simdi oénemsiz
bulunacak olan toplantilar, konferanslar, ‘Irksal lliskiler’ brosurleri,
o gunlerde kigkirtici bulunuyordu.

Sol Kulup, adina ragmen, her konuda konusma duizenliyordu ve
bunlarin bazilar ‘sol’ olmaktan epey uzakt ¢unkt haftada bir kon-
ferans verecek sol goruslu insanlarin sayist yeterli degildi. Yuz, iki
yuz kisi geliyordu bu toplantilara. Bu insanlar, duzenli gelenler, du-
suncelerini degistirebilecek mayaya sahiplerdi ama onlar degismek
yerine fikirlere olan ilgilerini yitirdiler, gericilestiler veya hayal ki-
rikhgina dustuler. Kisa siire sonra bir universite olusacakti. Orasi
her zaman dargoruslu bir tasra kasabasi olmustur; az sayida gercek
liberal insanin her turlu hizipgi politika ile savasmasi gerekmistir,
bunlann yazildig: sirada da Politik Dogruluk (Political Correctness)
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soylemiyle. Eger... Ama olaylarla dogrulanmayan ‘eger’lerin bir an-
lami yok. Fakat belki de bilgili ve agik fikirli bir insan tabakasi, on
yil stiren ve siyah halkin dogal yaradihisina ve tarzina ¢ok asin olan
komunist bir hukumetin kurulusuyla sonuclanan, sonsuz aci ve za-
rar vermis olan o aptal, gereksiz savasi engelleyebilirdi. Nasil
1942’de ortaya ¢ikan ‘komunist’ —gercekten timak igine alinmasi
gerekiyor— grup cesitli yararh mayalarin tomurcuklanmasini sagla-
diysa, Soguk Savas da komunizme ve Sovyetler Birligine kars: taki-
nilan tavirlardan ¢ok daha fazlasini dondurdu.

Giderek artan Soguk Savasn zehirli atmosferi ytzinden bizim
daireye siginanlar cogaliyordu. Higbiri kendine komunist demiyor-
du, daha cok ‘ilerici’ fikirleri olan insanlardi. Tirnak icine aldim,
cunku o zamanlar ilerici denen fikirlerin cogu sonradan belirsizlik-
le sonuglandilar. Gottfried, o andan koloniyi terk ettigi 1949'a ka-
dar, demokratik bir ulkede is danismani olmus olsa edinecegi arka-
daslar gibi insanlarla daha ¢ok vakit gecirmeye baslad:: Birlikte ¢a-
listig1avukatlar, devlet memurlan ve Howe-Ely'de yaptiklarnna hay-
ranhk duyanlar, hem ihtiyar icin hem de firma icin yaptiklarina...
Geldigi aksamlar bizdeki bohem hayata katilan Katolik Hans Sen,
yakin arkadas: olarak kaldi. Cirkin bir adamdi ve kadinlardan nef-
ret ediyordu, ya da kendi dyle soyliyordu. Oysa ki biz kadinlar ona
sevgiyle ve sefkatle yaklasiyorduk, nedensizce tepinen bir cocuk gi-
biydi. Bizimle Macheke'ye geliyordu, tenha bir vlei ortasinda durup
girisi olmayan bir kule insa edecegini ilan ediyordu orada; asagiya
sepet sallandiracaku ve biz de ona kitaplar, sarap ve yiyecek gonde-
recektik. “Yalmizhk duymayacak misin?” diye takihyorduk ve o da
birimizi —kadinlardan birini- temizlik i¢in yukar1 almay1 kabul edi-
yordu, beni ya da Gottfried'in evlenme ¢agina gelmis kiz arkadasim
veya orada bulunan herhangi birimizi. “Kizilha¢'in bir temsilcisi ola-
rak her yerde olan biteni bilmek herhangi bir kisiyi insanhktan nef-
ret ettirmek icin yeterli” diyordu ve biz, insan irk, yasamay: hak et-
miyorduk. Herkesin odak noktasi kuguk bebege bakip kaslanm ca-
tarak, “Bu dunyanin nasil bir yer oldugunu bilseydi, dogmay: kabul
etmezdi” diyordu. Bir zamanlar, ¢cok kardesli yoksul bir ¢cocuk ola-
rak Atina sokaklarinda yasamis Athen Gouliamis, bebegin yaninda
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oturup enerji dolu kollarini, bacaklarini oksuyordu nazikge. O kii-
cuk, bugday tenli, yakici kara gozlu, sert, korkutucu adam bebekle
oynasirken kendini tutamayip gulumsuyor, kahkahalar atiyordu.
Komuinist Yunan grubu, sehre o6zellikle onunla birkag saat gecirebil-
mek igin gelirlerdi. “Aklimiz1 kagcirmamamaizi saghyor, anliyor mu-
sunuz?” Boyle diyordu Athen bize. Cunku hepsi bir veya iki y1l i¢in-
de oleceklerine inaniyorlardi. Avrupa’da ve Dogu'da savas bitmis
olabilirdi ama onlar hep ‘Fasist Kopekler’ dedikleriyle kendi savas-
larina baslayacaklar gunu bekliyorlardi.

Simon Pines'in bebekle iligkisi uyarici ve egiticiydi. Bebegin yat-
181 besigin, bebek arabasinin ya da yatagin tepesinde dikilerek tip-
ki Athen gibi bakiyordu, hayatta kalabilmek i¢in birbirleriyle yan-
san ¢ocuklarin arasinda buytimis bir adamin gozuyle, ve bana ya da
Gottfried’e onu dunya savasina nasil hazirlamamiz gerektigi tistiine
nutuklar cekiyordu. Simon Filistin’e ulasip Israil'in kurulusuna ka-
tilamadi. Bu guglu, saglam, hi¢ hasta olmamishg ile 6vunen koca
adam sitmaya yakalandi ve oyle sasirdi ve korktu ki Saman tarafin-
dan lanetlenmis bir siyah gibi yuzuntu duvara donup oldu. Inana-
madik. Bazen hala inanamiyorum.

Yazmak icin ciddi savas veriyordum. Bebege karsi degil, o cok
sevimli ve rahatti ama bebekseverlere, Kurt’e ve bir dinleyiciye ge-
reksinimi olan herkese karsi. O zamanlar, mutsuzlugu tatmis olan-
larin birbirlerini bulduklarini anlayamamistim henuz. Yillar sonra,
John Osborne’un Epitaph for George Dillon adl hikayesindeki bir sa-
tir beni uyandirdi: O duygusal bir agevidir. Bugtine kadar kesinlikle
fazlasiyla dinledim insanlari; ama kendimi kandirmiyorum, biliyo-
rum ki sizin anlayacagimiza agikca giiven duyan bu kurban, eger
bekledigi anlayisi vermezseniz gidip bir baskasini bulacaktr.

Cok az insan —belki elli kiside bir kisi— kadinlarin mahremiyeti-
ne saygl gosterir. “Sabahlarimi yazi1 yazarak geciriyorum” demeniz
kapiya sinsi sinsi vurulmasini engellemez ve ardindan suglu, utan-
gac, gulimseyen bir yuz belirir kapinin kenarinda. “Sadece bir sa-
niye icin ugradim.” Sorun, davetsiz misafirle isbirligi icinde olrpak-
ur... Ozellikle de bir yazarsaniz. En sik gelen genc kadin, konusma-
dan duramayanlardandi. Marie bir kere konusmaya basladi m ar-
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kasi gelmezdi artik; kesinlikle bana anlatmiyordu, gozleri higbir se-
yi gormeden bir noktaya dikilmis, benim, hatta belki de kendinin
de goremedigi bir dinleyiciye anlatiyordu. Kuguk bir kadind, ince-
cik, cilli kollar1 ve bacaklar1 vardi. Saclari nemli, ince ve koyu renk-
ti. Gozleri, kuguk, solgun, hafif ¢illi bir suratta kuru erikler gibiydi.
Savasla birlikte kurulan fabrikalardan birinde ¢ahisiyordu; yan sana-
yiler, savas zaman kisitlamalarindan yararlanmislardi, tpki daha
sonra Smith'in ilan ettigi Tek Tarafli Bagimsizlik Deklarasyonu sira-
sinda yapilan yaptirimlar gibi. Kotu tcretle, cok uzun saatler ¢alisi-
yordu. Cocuklugundan beri babasinin ve erkek kardeslerinin onun-
la cinsel iliskide bulundugu evden ka¢misti — ya da atilmist. Guney
Afrika’nin kirsal bolgelerinde, yoksul Afrikali ailelerde ensestin var
oldugunun genel olarak bilinmesine ragmen, onun gibi biriyle hig
tanismamistim. Onu, olasilik disiligin, farkli malzemelerin ¢arpici
zithginin verdigi heyecanla dinliyordum: Cogu kisinin dehset veri-
ci bulacag1 deneyimleri sanki babasi bir tokat atmis, abileri kurde-
lelerini asirmis gibi anlatiyordu. Annesinin karsi ¢ikmadig), aksine
kocasini ve ogullarini korudugunu soylerken, “Ne yazik ki annem
kotu bir ev kadinidir!” der gibiydi. Simdi kendi bebegi ve onu do-
ven bir sevgilisi vardi ama evlenmek istemiyordu ¢iinku butun ¢ek-
tiklerinden sonra artik ona iyi davranan bir erkek istiyordu. Bir sa-
at, iki saat, u¢ saat konusuyordu, gozleri bosluga saplanmis olarak.
Sonra birden ayaga kalkiyor, ucuz, cicekli, eski moda, Boer ninesi-
nin bile giymis olabilecegi elbisesini duzeltiyor ve “Cok tesekkur
ederim Bayan Lessing, cay icin de tesekkurler,” deyip gidiyordu. O
gunlerde True Love Stories (Gercek Ask Hikayeleri) adli bir dergi
vardi, asktan ziyade karamsar melodramlarla dolu, pormnografinin
tam sinirinda bir dergi. Ask kazansa bile bu ancak cinayet, tecaviz,
tehdit, hapis, hirsizlik ve santajdan sonra olurdu. Bu kadinin hika-
yesini yazip gonderdigimi hayal ettim: “Sevgili Bayan Lessing, de-
gerli kucuk katkiniz igin tesekkur ederiz ama bizce okurlarimizin
mumkun olabilecegine inanmayacaklari seyler yazmissiniz.”

Bazen Kurt ve Marie'yi bas basa birakiyordum ve bebegi besledi-
gim, ya da Turki Soylityor Otlar’y yeniden yazmakta oldugum kori-
dordan ikisinin de ayni anda konusmakta oldugunu duyuyordum.
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Biri Viyana'daki komunun entelektuel ikilemlerini, 6btura Orange
Free State’deki ensesti anlatiyordu. lkisi de 6burunun dedigini duy-
muyordu, bu boyle suremezdi ¢tinku ikisinin de bir dinleyiciye ih-
tiyaci vardL.

Kardesim savastan dondi. Dunya ¢apinda bir uzman tarafindan
ameliyat edilmis olmasina ragmen daha da sagirlasmisti. Annem sa-
girdl. Babam sagirdi Annemin sagir olmayan misafirlerinin arasin-
da, ev sahiplerinin birbirlerine bagirdig: bir evdi orasi artik. Harry
agirca, tebessim ederek cam bir duvarin arkasinda oturuyor gibiy-
di. Savasin soku icindeydi ama farkinda degildi ve savas ustine ko-
nusabilmesi i¢in onlarca y1l gecmesi gerekti. Muhtesem denizci uni-
formasindan cikinca, yakisikly, kibar, nazik bir adam olmustu. An-
nemin artik, kibarlik zirhlarini kusanmus iki yetiskin ¢ocugu vardi,
olmekte olan kocasina bakmasina yardim eden, onunla oturan, ge-
ce nobetlerini paylasan ama asla beklentilerini karsilamayan. Harry
ve ben neredeyse hi¢ konusmuyorduk, hayatlarimizin baska higbir
evresinde bu kadar az ortak noktamiz olmamisti. Gottfried’i sevme-
misti. Ciftlige kadar gidip evin ¢tiramekte olan bir ot yigin, kurt ye-
nigi kirisler ve musamba pargalarindan ibaret oldugunu haber ver-
di. Bu onu izmuse benzemiyordu. Kisa bir stre sonra da bush yan-
gin1 gecti tepenin uzerinden ve her seyi silip supurdu.

Harry ve ben ¢ogu ogleden sonralari babamin yataginin basu-
cunda bulusuyorduk. Annemin cikip dolagmasini, misafirlige git-
mesini, bu sikici isten biraz olsun kagmasini istiyorduk. Ya da o, an-
nemi alip arabayla parka goturtayor ben kahyordum.

Babam surekli, “Niye beni bu dertten kurtarmiyorlar?” diyordu
ofkeyle, elime yapisiyor ya da bebegi oksuyordu sertce ve aciyla.
Harry oradayken de soruyordu bu soruyu. Harry o siralarda, gunu-
muz deyimiyle soylersek ‘duygularindan kopuktu’, sonradan, iki-
miz de orta yasi gegip birbirimizi daha iyi tamdigimizda bambaska
biri oldu. Babam oldurtiica dozda bir sey verilmesini istediginde,
Harry bana ve anneme kibarca sordu: “Ne diyorsunuz? Bunu ister
miydi?” Bu tabir, 6lum stirecinin belli bir noktasindaki birinin ne is-
teyebileceginin sorulmasi, ikiyuzluligun son raddesi ya da kederin
kasith bir bayagilastirmayla uyusturulmas: gibi gorulebilir. Annem

,
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ac1 cekiyordu ve kizgindi. Babamin istegi yuiziinden bunlan dasun-
meye zorlanmustl, “Bu, ancak bir kopek icin yapacaginiz bir sey, oy-
le degil mi?” Fakat durumun gorindigunden ¢ok daha karmasik
oldugunu da biliyordu. Bazen, olmekte olan biri “Artik dayanamu-
yorum, bana oldurtcu bir doz verin!” dediginde, tam da soyledigi
seyi kasteder, bazen de yataginin etrafindaki sapasaglam ve kanh
canh Kkisilerin, gercekten ne cektigini anlamalarini istemektedir;
“Buna dayanmak mumkun degit ve siz de benim ne ¢ektigimi ger-
cekten anlamiyorsunuz!” demektedir aslinda. Babami, hatrladigi-
miz ding halinin tersi, kendi aslinin bir karikaturg, yasl, aksi ve
hasta bir adam olarak gorsek de onun ¢uruiimekte olan bu bedenle
ilgisi yoktu; o, icinde hi¢ degismeden duruyordu. “Beni bu 1stirap-
tan niye kurtarmiyorsunuz?” dediginde aslinda “Bu vucut bana niye
yuk oluyor, bu ben degilim!” diyordu. Veya bana oyle geliyordu.
Annemle aralarinda gecen ac1 verici konusmalara sahit oluyorduk.
Annemin basit, pratik bir 6te diinya gorisu vardu.

“Gormuyor musun? Orada bulusacagiz, ¢cok guzel olacak ve kal-
digimiz yerden devam edecegiz.”

“Ben kaldigim yerden devam etmek istemiyorum” diyordu. “Ne
icin isteyecekmisim kaldigim yerden surdirmeyi? Bunlari ¢cekmeye
devam mu1 edecegim yani?” Hastahgim kastediyordu, sismis, pelte
gibi beyaz bacaklarna, beyaz karnina dehgetle bakarken.

“Hayir Michael hayir, anlamiyor musun? Yeni vucutlarnimiz ola-
cak, Incil'de oyle diyor.”

“Bana pek inandiric1 gérunmuyor.”

Olmesini, sikinuis1 yuziinden istiyorduk, ¢inkua bu durumda ol-
mann onun i¢in ne kadar korkung oldugunu gorayorduk, ama bi-
zim i¢in korkung olan aslinda onun da kendi durumunun farkinda
oldugunu bilmekti.

Bir sabah bebege banyo yaptirirken bir adam belirdi kapida, ba-
bamin hastanede olmekte oldugunu, eger onu gormek istiyorsam
hemen gitmem gerektigini soyledi. Gitmedim. Biraz inanmadigim
icin ~¢unku yillarca annem pek cok kez tum tiyatroculugunu kul-
lanip “yakinda olecek, hemen gel!” diye kesin emirlerle yataginin
basina ¢agirmisti beni— daha ¢ok da élurken orada olmak istemedi-
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gimden. Bebegi yikamay1 surdurdum, ¢ighk veya haykirma gibi bir
duyguyla doluydum. Birisini veya bir seyi oldurmek istiyordum
ama kimi, neyi? 1ki elimle saclarimi yolabilir, yanaklarimi trnakla-
yabilirdim. Salisbury Hastanesinin bir kogusunda boyle bir seye
pek izin vermezlerdi. Bebegi yikamaya devam ettim.

Babam hayati boyunca hep diri diri gomulmekten korkmustu ve
anneme soz verdirtmisti, topragin derinliklerinde tekrar canlanma-
sin diye bilekleri kesilecekti. Gordugumde, o ince ve kansiz bilekle-
rinde solgun iki ¢izgi vardi. Katiyen ‘uyuyormus’, ‘Tiyadaymis’ (ve-
ya insanlarin soyledigi diger yalanlar) gibi géorinmuyordu. Orada
degildi artik. Tek kelimeyle, ‘gitmisti’. Bugtune kadar epeyce 6lmus
insan gordum ve hepsi de ¢ekip gitmislerdi.

Gomduk. Mezarliktan cikarken annemle arabada oturduk, sigorta
ve vasiyetlerden konustuk. Bunu oldukea berbat buldugumdan, anne-
me sarilmaya ¢ahisirken “Zavalli annecigim,” dedim. Beni iterek baki-
stylareddetti. Icten degildim ve bu sahteligi reddediyordu. Sigorta po-
licelerinden konusmayi surdurduk, Balzac veya Samuel Butler'dan bir
sahne gibi.

Oyle kizgindim, éyle kizgindim ki... Bu cenaze téreninin baba-
min olumuyle, babamla ilgisini goremiyordum ve o ne dusanurdu
biliyordum. Oliim belgesinde, 6lum nedeni yazan yere sanirim kalp
yetmezligi yazmuslardi. Kaziyip Birinci Dunya Savasi diye yazmak
geliyordu icimden. Uzun yillar sonra kendime, “Bu tur bir 6fke ol-
gunlasmamislikur ve artik buyumek gerek!” diyorum. Ama Birinci
Duinya Savasi’'ndan bir muizik veya film sahnesi ya da eski fotograf-
lar, tekrar tekrar gordugumuz, siperlerde ¢ekilmis resimler hemen
o ofkeyi ayaga kaldiriveriyor. Ancak kimin ofkesi bu?

Annem yalnizd1. $ehre indiginde, sonunda ‘ciftlikten kurtularak’
sosyetiklige baslayacagini ve eglenecegini saniyordu. Ciftlikte ken-
dini dondurulmus gibi hissetmisti yirmi y1l boyunca. Kocasina bak-
mak ona sosyal bir hayat icin vakit birakmamisti. Bizim evin her ak-
sam insanlarla dolu oldugunu biliyordu. ‘Duyduguna gore’ ilging ta-
nidiklarimizin oldugunu 6zlem dolu bir sesle soyluyordu. Kurdugu
hayallere uysun diye, bunlarin buyuk olasilikla Kizillar, komunist-
ler, kaffirseverler olacagim unutmayi yegliyordu. Birgun kargsilasa-
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caklar1 korkusuyla yasiyordum. Bircok kez, oda dolusu insam go-
runce yuzu keyifle aydinland. Bir fincan ¢ay icerek oturdu ve her
zamanki metin hayal kiriklig1 yavas yavas yuzune geri geldi. “Kim,
Kim?” diye kafa patlatirdim, “Hoslanacag) veya daha ziyade tasvip
edecegi kim var?” Esther vard, orta sinif Ingiliz. Ama Esther Kurt'le
evliydi. Yine orta sinif Ingiliz ve 6gretmen bir cift olan Loveridgeler
vard1l. Ama Loveridgelere yalniz gelmelerini soyleyemezdik, bu tur
resmiyet bizim tarzimiz degildi. Ayrica, herkes her an ¢ikagelebilir-
di. Ya Charles Mzingele geliverseydi? Kesinlikle, tanidigimiz en il-
ging kisi oydu.

Kisa bir siire sonra annem bir facia haberiyle geldi bir sabah. Sol-
mus, sararmis, cllgina donmusti: Kardesim evleniyordu. “Ama
bunda ne var? Mesele ne? Bir fincan cay ister misin?”

“O kiz, kardesin icin kesinlikle uygunsuz bir se¢im. Bir trajedi bu!”

‘Uygunsuz’ kelimesinin beni uyarmasi gerekiyordu ama her za-
manki gibi karsilikh anlasamama haline bir sure daha devam ettik.
Kiz, Monica Allan, birkac aydir Harry ile dolasiyordu. Guzeldi. lyi
kalpliydi. Zekiydi. Zengin bir babasi vardi. Mashonaland'in kadin-
lar yizme sampiyonuydu, bu, lehine bir puandi muhakkak.

tkircikli olusumu hatirhyorum: Babamin agir agir 6lmesi, anne-
min gercekten aklini m1 bozmustu acaba? Ben yillardir her simiftan
ve hatta renkten, sayica ¢ok olmasalar da dunyanin her tarafindan
insanla birlikte yasamaktaydim. Cogumuz yakinda simif, irk¢ihik ve
diger itibar edilemez duygularin sonu gelecek diye inaniyorduk.
Guzel dusuncelerin masal dunyasinda yasamaktaydim ve gercek
dunyay: unutuvermistim. Monica'nin nesi olabilirdi? Bir kere, Ingi-
liz orta simfindan degildi. Babasi ulkenin en iyi ciftgilerinden biriy-
di, ciftligi Guney Afrika’nin her tarafindan insanlarca ziyaret edili-
yordu ama orta simiftan degildi. lkinci sorun ise Iskog¢ olmasiydi.

Annem kendini kaybederek ustiime yurudu, son derece mutsuz-
du, ellerini yalvarir gibi actr: “Bir seyler yapmalisin. Bu evliligi durdur-
mahsin. Beni dinlemiyor, asla dinlemedi, kimse beni dinlemiyor!”

Eger o soktaysa ben de soktaydim. Yillardir soguk bir kibarlik-
tan baska bir davranig gostermemistim ona karsi ama o an birden-
bire bagirmaya basladim:
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“Onlar1 rahat birak! Karigsma! Her seyi berbat etme!”

Kekeleyerek geri cekildi.

“Ama ne demek istiyorsun... gormuyor musun?..”

“Onlar rahat birak!” diye emrettim dogru seyi yanhs sekilde ya-
parak. “Annene karsi gelmeliydin” diyen o psikologlar, bu sahneyle
yalanlandilar. Dondu ve tokezleyerek disari gikti, nereye gittigini
gormeden. Bahgedeki agacin altinda dikildi kald1 —gene tasinmis-
tik— uzun, soru doly, incinmis bakislar atiyordu fakat en ¢ok da
“anlayamiyorum” bakisiydl bunlar; sonra arabasina gidip ¢okmus
gibi oturdu uzun bir sure.

Sonunda neler oldugunu anlayabildigimde, gordugum sey daya-
nilmazdy; babamin olirkenki halinden bile daha kotuydu belki de.
Annemin, hayatin onu agir agir parcaladig ciftlik yasamindan once-
ki haline geri donmeyi umdugunu fark etmemistim. Ciftlige ‘Kir-
mansah’ ad1 verilmisti iyl gunlerin anisina. Babamin da, kendisinin
de nefret ettigi, ¢ifligin satisindan elde ettikleriyle ancak alabilmis
olduklar o ¢irkin kucuk bungalowa da ‘Kirmansah’ demislerdi. Fa-
kat bu Kirmansah misvetteleri gecici evlerdi, asil hayat yeniden
baglayacakti. Ben, onun o zor kizi, soguk bir Prusyaliyla evlenmis-
tim ama oglu cici bir Ingiliz kiziyla evlenip... Hastanedeyken bir
kizla tamismis olabilirdi, tipki annemin Royal Free’deki hali gibi bir
kizla ve iste 0 zaman annem, Emily Maude McVeagh, o kizda ken-
dini bulacakt... (Emily Maude .olarak vaftiz edilmisti ama Emily’yi
kullanmiyordu.) Ustelik oglunun tek bir seyin hayalini kurdugunu
biliyordu, bilmek zorundaydr: gercekten kendinin olan, esas topra-
gina donmek; haki sortlar ve gomlekler icinde bushta, veldde dolas-
mak. Cunki oglu da aymi kocasi gibi basarih olup olmamay1 umur-
samiyordu.

Cok zalim bir sahneydi ve ben ne kadar zalimce oldugunu gercek-
ten gormuyordum. Harry ile Monica'nin olaysiz bir bicimde evlenme-
lerini sagladim. Harry onunla her halikarda evlenirdi, ¢canki muha-
lefete karsi ¢ikisi hala —her zaman oldugu gibi— dyle bir seyin var ol-
dugunu bile gormemekten ibaretti. Dagun yapildi, apnem disinda
herkes memnundu. Eski tekerlemeye gerceklik ytkleyen bir tuzun-
tayle, “Her ogul, kendine bir es bulana kadar oguldur” dedi bana.
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“Baska ne bekliyordun ki?” dedim sabrim tasmis olarak.

Artik, hayatimin olasilik disi biraraya gelislerine bir de pazar 6g-
leden sonralan bebekle birlikte Allanlara yapugim ziyaretler eklen-
misti. Dolu bir arabayla yola ¢ikardik ama Kurt gibilerine dayanabi-
lecek biri olmayan Mamie Allan sinirlendirecek kimseler olmamasi-
na dikkat ederdik. Onunla gecinmek ok zor geliyordu bana. Beni
soyle boyle tasvip ediyordu ama Gottfried'i... Savas, normalde asla
bir araya gelmeyecek insanlari yan yana getirmisti; Allanlarin ciftli-
gindeki o ogleden sonralari, olasilik disiliga tam bir 6rnekti. Geriye
donup bakugimda her zaman kusursuz elbiseleri icinde, parlak duz-
gun siyah sach Gottfried’i, monoklu eksik ytzini goruyorum; otur-
mus kehribar bir agizlikla sigara i¢ciyor, Mamie Allan'in sorduklarina
onaylamayan bir tonla cevap veriyor ve ikram ettigi fincan fincan
caylar1 ve dantelli tabaga duzgunce yerlestirilmis kurabiyeleri yiyip
iciyor. Bayan Allan1 da terzi elinden ¢ikma elbisesi i¢inde, saclar ye-
ni taranmus bir teriyerinki gibi, dimdik otururken gorayorum.

“Siz Almanya’da mi1 buyudunuz?”

“Ama Bayan Allan, bakin ben bir Almanim.”

“Oyleyse ulkeniz icin niye savasmiyordunuz?”

“Bir kere, Hitler’i herkes severdi diyemeyiz.”

“Oyleyse siz vicdani retcilerdensiniz? Biz dylelerini hapse atiyo-
ruz, hakh olarak.”

“Bu konuda farkh gorusler var sanirim.”

“Hayir katilmiyorum. Dogru dusunenler igin farkh gorusler
olamaz.”

David Allan’la, diger ‘yash adamlarla’ oldugu tirden bir iliskim
vardl. Ben de buytyordum ve artik onlar1 yash géormuyordum. Be-
nimle din ustine konusmaktan hoslaniyordu. Hala militan bir ate-
isttim ve simdi yavan buldugum butin savlar kafamda oyuncak as-
kerler gibi siralanmislardi. Low Church! mensubuydu ve Tanr yo-
lundan sapacak gibi degildi. Ucakla yeni getirttigi cok degerli boga-

1. Ingiliz Kilisesi'nin ui¢ kolundan biri. Low Church mensuplan dinin olabildigi kadar sade ol-
masi ve torenler, kutsamalar ve kurban etme gibi asinhklardan temizlenmesi gerektigini savu-
nurlar. (ed.n.)
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sin1 vurdurtmustu, dikkatsiz bir siyah bakiciyr oldurdu diye. Bu
idam cezasini duyanlar arabalarla gelip yalvanyorlard: hayvanin ha-
yatini bagislamasi icin; hafta sonlar1 arabalarina dolusup bu Taj Ma-
hal ayarindaki hayvam gormeye gelirlerdi. Ama bir faydasi olmu-
yordu. “Yanhs yapt1 ve cezasim ¢ekmeli!” Gottfried, “Yanhs yaptigi-
nin bilincinde degildi. Kanun, ‘Cinayet yuzunden cezalandinlabil-
mek icin cinayet islediginin bilincinde olmak lazim’ der” dedi. Da-
vid Allan, “Goze goz, dise dis” diye cevap verdi.

Zaman gecmek bilmiyordu... Hayatim hep parca purcuklerden
ibaretti, tutarh olan bir tek dusuncem vardr: “Yakinda (ama ne za-
man?) buradan kurtulacagim!” Yahudi arkadaslarimiz Israil'e gitmis-
lerdi. Simon 6lmustt. RAF sonunda geri donmeye baslamisti. Gide-
rek ¢ollesen, insanlarin gelip gectigi, kenarlar1 olmayan buytk bir
sahnedeydik sanki... Bazen, Gottfried’i okudugu Bizans tarihleri ile,
Rusca calisirken veya Hans Sen’le konusurken birakiyor, caddelerde
sokaklarda sabirsizlikla, ne yapacagimi bilemez halde ileri geri yuru-
yordum. Cok az sokak lambasi vardi Cok az sayida araba vardi. Sig
kuctik sehir, yildizlarin ve bir yerden bir yere hizla gecip giden ayin
aluinda ezilerek dunya yuzeyinde iyice kuguluyordu. Jakarandalarin
ve cedrillatoonalarn altinda yurayordum, 1s1k, muzik ve radyo sesle-
ri tasan evlerin 6ninden. Bir iki saat boyunca ileri geri, asag1 yukar
yuruyebilir ve her evden hep ayni sarkiy1 duyabilirdiniz.

Kiigtik bir otelin dilek kuyusu varms,

Keske orada olabilsem seninle beraber...

Agk geldi ve golgeleri supuriip attr
Ask geldi ve en giinesli gunumii getirdi
Sihirli tek bir an ve -

Her evden yayilan bu sesler, butin o emici beyinlere ve benim-
kine ask ve kagis ozlemi dolduruyordu. Sonra, saat on siralarinda,
butin evlerde 1siklar sonuyordu, yurudugum sokaklar karanhga
burunuyordu, sadece sokak lambalarinin 1siklar1 kaliyordu. Bir ka-
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ranliktan 6burine girip ¢ikiyordum. Sessizlik. Sessiz bir sehir. Bu-
yuk agaclarin altinda durup ayn aralardan stuzulmesini seyrediyor-
dum. Kopekler havhiyordu. “Yakinda, pek yakinda buralardan gide-
cegim...” Gece gundiiz seni dustniiyorum... Zorluklar hi¢ aklima gel-
miyordu. Kendimi bosluga birakiverecektim, Londra’ya, hem de
kendi basima. Hi¢ param olmayacakti 6yle mi? Sahi, adina kuguk
burjuvalik demeyelim ama bundan daha ‘kiiguk’ ne olabilir? Lond-
rada kuguk bir ¢ocukla ve bes parasiz m1 olacaksin? Her sey yolu-
na girer. Girdi de; ama simdi hayret verici buluyorum, éyle olmasi
gerektigini nasil dusunebildim diye. Cok zor olacagini séylemistir
mutlaka birisi ama dedilerse bile dinlemiyordum. Ingiltere’ye don-
mus olan iki RAF'liya agk ve arkadagslik mektuplari yaziyordum; on-
larin mektuplarinda savastan c¢ikmis Ingiltere'nin tasvirleri vardi
ama bunlar beni karamsarliga itmiyordu ¢unku her zorluk, kendi-
me guivenimi pekistiriyordu. Cabucak arkadaslar edinecek, bir asik
bulacaktim, hem zaten Gottfried de Londra'da olacakti. Birlikte ya-
samadigimiz zaman ¢ok iyi geginecegimizi umuyordum.

Eve dondugumde Gottfried hala okuyor oluyordu. Kafasini kal-
dirip herkesi sindiren o her zamanki bakisiyla bakiyor, gozluk cam-
lar1 parlayarak, yayvan bir sekilde “Neredeydin?” diyordu.

“Yurudum yalnizca.”

Ya da yatmus oluyordu, yattig) yerden benim soyunmamy, elbise-
lerimi ¢ikarip savurmami seyrediyordu. Yuzundeki ifadeyi gorunce,
cabucak toparlayip gorulmeyecekleri bir yere tikiyordum onlari.

Bir keresinde, yemege disar1 ¢itkmisty, hareket etmem gerekiyor-
du, o yuizden bebegi arabasina koyup karanhk sokaklarda yurumeye
ctkum ben de. Geri dondugumde, yataginin kenarinda buzilup
oturdugu yerden bembeyaz bir suratla firladr:

“Neredeydin?”

“Yurudum yalnizca.”

“Ama gecenin bu vaktinde bir bebegi disar1 ¢ikartamazsin!”

“Nig¢in? Hava 1lik, o da uyuyor.”

“Boyle seyler yapamazsin!” diyor Gottfried. Annemin sesi gibi:
“Kesinlikle boyle yapilmaz!”
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“Boyle yapamazsin!” ile “Nedenmis 0?” cumleleri kavgalarimizi
noktaliyordu ve birbirimize bakip kaliyorduk, ¢oziimsuzduk, en de-
rinde, benligimizde tikanip kalmistik. Eger aklina esmisse, dikbasl ve
ugarl bir anne bebegini bir partiye bile gottrebilirdi —eger dad izin
verirse— “Bu onu neden bu kadar yaraliyor?” diye dustintiyordum.

Nasil dogdugumuza pek mudahale edemiyoruz.

“Ama neden?” diye bagirinca ben, “Eger neden oldugunu gore-
miyorsan korkarin ben sana yardim edemem” diyordu o da, soguk
ve kizgin, arkasini donerek.

“Peki oyleyse, konusalim o zaman. Bir anlam vermeye ¢alisalhm
bakalim. Tanr1 askina Gottfried, yillarca birlikte yasamak zorunda
kalabiliriz. Yuzlerce yil...”

“Hayir, o kadar uzun surecegini sanmam.”

“Pekala, birbirimize ters ters bakmamizin ne anlami var? Alt ay
icin bile olsa”

“Ters baktigimin farkinda bile degilim.”

Aramiz iyice kotulesince farkhiligimizin en ¢ok oldugu alana
uzanip yakinlasmaya calisiyorduk, yani onun edebiyati sevmemesi,
benimse sevmem. Anlastigimiz bir kitap bulmustuk: The Story of the
Holy Grail (Kutsal Kasenin Hikayesi). Biraz o okuyordu biraz ben.
Havasiz odamizda oturup birbirimize okurken, bebek ya uyuyor ya
da yerde, kendi kendine oynuyordu. Gelenler bize guluayorlard: ola-
maz boyle bir sey diye, ve Gottfried'in Alman, benim Rodezya aksa-
nimla, yuce, romantik maceralari okumamizi komik buluyorlardi.
Pazarlari, Salisbury yakininda, artik, binalarla kaplanmis olan ama
o zamanlar suyun kenarindaki agaclarda, boynuzgagalarin? sallan-
dig1 ve yuvalarinin etrafinda déondugu vadinin birinde, birbirimize
ya da yanimizda bagka kim varsa —Hans Sen, Gottfried’in kiz arka-
dasi, RAFhlar, Guney Afrika’dan gelen ziyaretciler— onlara kitap
okuyarak piknik yapiyorduk. Herkes egleniyordu ama biz kendimi-
zi delirmekten kurtariyorduk.

Haftalarca, aylarca her gece, tehlikeyi aklima bile getirmeden do-
lasuigim o yerlerde, siyah ya da beyaz bir gen¢ kadinin 6ylesine ra-

2. Afrika'ya 6zgu, iri gagaly, tropikal bir kus. (¢.n.)
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hathikla dolasmasi artik olanaksiz. Bugunlerde oralari, ozellikle ge-
celeyin, tehlikeli sokaklar. Simdi her ev kilitli, hatta cifte kilitli ve
kopeklerle korunuyor, butin pencereler demirli, verandalar kafes
gibi. Bu kuigitk kalelerin icinde siyah ve beyaz aileler televizyon sey-
rediyorlar, her evde ayni program. Yol kenarlarindaki arabalar da
zincirli, kilit altinda. O zamanlar hicbir sey kilitlenmezdi, evler, ara-
balar... Geng, beyaz bir kadin, saat geceyarsini epey gecse de dolas-
maya cikabilirdi. Londra’da —sonunda oraya ulastigimda— geceleri
tek basima millerce yururdum ve aklima bir kere bile korkmam ge-
rektigi gelmezdi. Sehirlerimizde, koylerimizde olanlarnn, huiktmet-
lerin 1rksal ya da siyasal bilesimleriyle bir ilgisi yok. Bagka bir sey
yururlukte.

Ama ne?

Nedir bu?

Kulaga cilginca gelen su “kendimizi belki de muzikle zehirliyor-
duk” hipotezinin dalga ge¢gmeye acik oldugunu biliyorum. Biz ilk
gencligimizden itibaren dans muzigi dinliyorduk gece gunduz ve
hep romantik ya da duyguluydu. Ozlem icinde, arzulu, istekli, ihtiyag
icinde — ve bu beklenen bir seydi ¢unku bir yerde bir zaman bir s6z
verilmisti: Bir giin seni bulacagim... Hulyalara dahyorduk. Ama o za-
mandan beri muzikler degisti. Ritimler artik aygin baygin salinmi-
yor, suzulmuyor artik, vuruyor, zipliyor, suruklayorlar ve ses o ka-
dar yuksek ki sinirlerinizle hissediyorsunuz. Bir keresinde, muzik
cok yuksek geldigi icin New York'ta bir partiyi terk ediyordum ne-
redeyse ¢unku gercekten midem bulaniyordu ve iceri girmekte olan
siyah bir kadin “Ne oldu sana tathm?” dedi, ben de soyledim. “Ama
bu tir muzigi kulaklarinla dinlememelisin, butiin vicudunla duy-
malisin, sinirlerinle.” Hangi sinirler? Acaba diyorum, birisi 6ldur-
meye, iskenceye, ya da yaralamaya ¢iktiginda, bu sug i¢in muzik ta-
rafindan delirtilerek hazirlanmis olamaz m1? Samanlar binlerce yil
muzigi kullandilar belli ruh hallerini yaratmak icin; geng erkekler,
oldurmeye, atesli marslarla hazirlanirlar, kiliseler cemaatlerini bir
arada tutmak icin telkin edici muzikler kullanirlar ve gercek ruhani
ogretmenlerin muzigi kullandiklan bilinir ama o kadar hassas bir
sey ki bu, uzmanlarca, 6zel kosullarda, 6zenle kullanilir. Fakat biz
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kendimizi muzigin seline kaptiriyoruz, her turlu muzigin siklikla
bu amagla tretilmis aletlerle dogrudan beynimize islemesine izin
veriyoruz ve asla “Ne gibi bir etkisi olacak?” diye sormuyoruz bile.
Benim gibi baskalar1 da var biliyorum, artik sorgulamamizin zama-
n1 geldi diyorum.
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&;ar tasinmamizin nedeni sanirim bu sefer ‘butun’ bir ev bul-
mus olmamizdi: Sik rastlanan tarzda, iki kuguk odasi ve onde arka-
da birer verandas: olan. Ustelik, i¢inde bebegin oynayabilecegi, ko-
caman jakaranda agach bir bahcesi vardi. Evin arkasinda, boylarin
kiasinda Book kaliyordu, yine bir usagimiz olmustu. Usagimizin ol-
mamasl olmasindan daha ¢ok sorun yaratiyordu. “Boylar1 yok” lafi
hemen yayiliyor, yalvarip yakaran, “lutfen baas lutfen hanimim...”
diyen bir suru kisi geliyordu.

Salisbury’nin beyaz nufusunun o siralar 10.000, siyah nafusun
ise 100.000 oldugu sanihiyordu ve sanki 100.000’inin de emeli, be-
yazlarin oturdugu bir evde ¢alismakti. Bu onlar icin, sehirde kalina-
cak yasal bir yerin yani sira yiyecek, yatacak yer ve biraz da para de-
mekti. Book zeki, gen¢ bir adamdi, saat dokuzda ev temizlenmis
olurduy, ustelik yemek pisirmeyi de hemen 6grendi. Bunun, dogal
zekanin bir ziyani olduguna karar verdik ve gece okuluna gidebil-
mesi icin okul parasini biz vermeyi onerdik. 1ki t¢ y1l sonra muha-
sebeci veya tezgahtar olarak bizim ona verdigimizden kat kat fazla-
sin1 kazanacagini hayal ediyorduk. Kendini gelistirmesi icin yaptigi-
miz her seye direniyordu. Yirmi iki yasindaydi Sansti bizim yani-
mizda ise girmesi. Aksamlarini neden okulda harcasind1? Keyfine
bakiyordu. Dans sampiyonuydu, gosterisli bir kiz arkadasi vardi
Onun gozinde, misyoner fikirleri olan durust beyazlardik. Bizden
istedigi, ona daha cok para vermemizdi. Diger usaklara soylememe-
sini tembihleyerek herkesin aldigindan kat kat fazlasini veriyorduk
zaten. Ama elbette soyliyordu. Gene kizgin komsular tarafindan
saldirtya ugruyorduk; bizim bu simarik muntlara atacak kadar ¢ok
paramiz olabilirdi ama onlarin ziyan edecek paralar1 yoktu. Yuzu-
muze ve arkamizdan, “Yerlesimde toplanti duzenleyenlerden baska
ne beklenir ki zaten?” diyorlardi. Hepimiz sasiyorduk, uzuluyor-
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duk, yerlesimdeki bu toplantinin onlarin gozinde tehlikeyi, ayak-
lanmay, devrimci olmay: temsil etmesine. Bu korkmus insanlara,
“Ama ben yerlesimdeki toplantidaydim ve devrim usttine bir kelime
bile etmediler. Orada soylenenler sadece, eger siyah insanlarla ko-
nusuyor olsaydiniz onlardan her gin duyabileceginiz tirden seyler-
di” demenin bir anlami yoktu. Siyah insanlarla hizmetlileri olarak
konusmanin disinda asla konusmazlardu.

Simdji, bu seviyedeki beyaz aptalliginin, devrilmelerini kacinil-
maz yapugini soylemek kolay ama o zamanlar, ‘beyaz ustunlug’
yenilemez gibi gérunuiyordu. Azinhkta olmalarina ragmen! Bir za-
manlar —o kadar da eskide kalmadi aslinda- olasilik disihgin bes-
ledigi o heyecan, o nese, o canlilik bizi guldirayordu. Ornegin,
Herald'dan kestigimiz, “Yerli midesinin Avrupa diyetine uygun olup
olmadig pek anlasilamamistir. Yesil sebzeler yalnizca midelerini
bozar ve...” diye baslayan, elden ele dolastirdigimiz bir kuptre ya da
Charles Olley’e guluyorduk. Aslinda, canimiz sikkindi. Bu aptallik-
tan bir kurtulabilsek, bir kurtulsak, ah bir kurtulsak...

Belki de canimiz boylesine sikkin oldugu i¢in ve bu kadar deh-
setten sonra dunyadaki herkes iyi haberlere a¢ oldugundan, penisi-
linin bulunusu gibi tibbi buluslar buyik heyecanla karsilaniyordu.
O gunlere ait hatirladiklarim arasinda en guglusu bu, ¢unku nere-
deyse her radyo programinda sitmanin, boceklerin tasidigi hastalik-
larin, frenginin yakin sonu konusuluyordu. Hatta, utku igindeki
doktorlarla bir toplanu bile duzenledik, tipki orgutledigimiz her
toplantinin dolup tasmasini kaniksadigimiz gunlerdeki gibi kalaba-
lik bir dinleyici kitlesi i¢in hem de.

Benim bu yeni safag1 karsilamam soyle oldu. Soguk, tozlu, kuru
bir kis ortasiydi, 1947 haziran veya temmuzu. Bir sabah bebegin yu-
zu ve kollar1 sonra da bacaklar ve butiin vicudu pence penge ki-
zard: ve birdenbire, irin akan yaralarla kaplandi. Sekiz ayhkti. Daha
once hastalanmamuist1. Doktor geldi, yeni mezun olmus, asil dokto-
run yerine bakan biri. “Ve simdi bir mucize gorecegiz” dedi. Siradan
bir siseden aldig1 penisilinli bir siviy1 bebegin butun vucuduna sur-
du. “Bir iki saat sonra bakmaya gelirim. Rahatlikla soyleyebilirim ki
ben daha once boyle etkili bir sey kullanmadim.” Bebek vizildani-
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yor, sikayetler ediyordu, belli ki yaralar onu cok rahatsiz etmektey-
di. Sonra... Gergekten bir mucize oldu, ¢unku yaralarin akmasi dur-
du. Sonra kurudular. Doktor merdivenlerden patirtiyla ¢ikarak geri
geldi, gozleri bebekteydi ve gordugu sey karsisinda zaferle gulduy,
bebegi kaptig1 gibi verandanin her tarafinda dondu. “Bunun ne de-
mek oldugunu biliyor musunuz? Neyi gormekte oldugumuzun far-
kinda misiniz? Hastaliklarin sonu bu. Sitma... Bitti. Sar1 humma...
bilharzia... kolera... zthrevi hastaliklar... tiberkuloz... hepsi cil yav-
rusu gibi dagihyor. Inanabiliyor musunuz! Ben bazen inanamiyo-
rum. Ama gercek!” Bebegi ikinci kez ilacladi. “Demedim mi ben si-
ze? Mucize bu! Musaade ederseniz gene gelecegim.” Gece oldugun-
da,- kirmiziligr henuz ge¢memis deride kabuklar olusmustu bile.
Doktor gene dald1 igeriye, heyecanini zorla bastirarak. “Afrika Has-
tanesi’nde de kullaniyorum. Buyu diyorlar. Bence de!” Ertesi sabah,
kabuklar1 dokilmus deri temiz bir pembelige burtnmustt. Yirmi
dort saat dolmamist bile.

Gottfried hala iki iste birden ¢ahsiyor, ¢cok yoruluyordu. Aslinda
o da benim gibi bu uzun bekleyisten yorulmustu, ¢ok fazla uyuyor-
du ve hep halsizdi. Arkadaslarla, Fort Victoria'daki Zimbabwe'yi,
kirk yil sonra butun ulkeye ismini verecek olan harabeleri gezmeye
gittik.

Yikintilara girdigimde bunun idealimdeki ev oldugunu anladim.
Ya da o evlerden biri: Granada'daki saray da baska bir tanesiydi. Bir
asirl ugtan obur asir1 uca. Hayallerinizdeki saray s6z konusu oldu-
gunda kiray1, uygunlugunu hesaplamak veya mantikli olmak zo-
runda degilsiniz. Esas oda salon gibi genis ve uzundu, ¢atinin sa- -
manlar1 yuksek kemerler yapiyordu. Yerler yassi taslarla kapliyd,
koca bir somine ve yerlere kadar uzanan, kopjelere ve busha agilan
pencereler vardi. I¢inde buyudugum ev gibiydi ama ondan ¢ok da-
ha buyuk ve saglamdi, beyaz karincalara teslim olacakmis gibi go-
runmuyordu. Macheke’deki otelde oldugu gibi yatak odasi bolumu
ayriydr: Sirt sirta vermis iki sira oda ve ¢epecevre verandalar. Gott-
fried icin tepeye bir at getirmelerini, cesur bir bebek olan Peter’in si-
yah bir seyis tarafindan Gottfried’e uzatilmasini seyrettim, babasina
yaslanmus, egerin 6nune siki siki tutunuyor, zevkten ve korkudan
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gerilmis yuzuyle, keyifli korku ¢igliklar1 koyvererek oturuyordu ve
sonra adam, ¢ocuk ve at agaglara dogru saha kalktilar.

Cok sicakt1. Bir 6gleden sonra Gottfried ata biniyordu ve ben de
bebegi ¢iplak omzuma yatirmus, hafif bir sinek tulayle ortmus, ve-
randada oturuyordum. O uyuyordu, ben de dalmistim. Gozlerimi
acigimda, agik kapidan, bir yatak odasina bakiyordum. Yatakta ya-
r1 ¢iplak bir geng kadin vardi, dort aylik giplak bir oglanin tizerine
comelmisti. Sar1 saglarl omuzlarina dagilmisti, bebegini tipki bir ke-
dinin enigini yalamasi gibi yavas yavas yalarken yesil gozleri zaman
zaman benimkilerle karsilasiyordu, disi bir leopar ve yavrusu gibiy-
diler. Bebegin kugcucuk kollarini, bacaklarini, karmnini, sonra dondu-
rup sirtini ve poposunu da yalad1 Bitirince, aslan yelesi gibi sagla-
rin1 arkaya savurup beyaz dislerini gostererek bana guldu.

Yemek salonunda kocasiyla karsilikli oturuyordu; bebegi yanin-
da, arabasinda duruyordu. Beyaz pantolon ve kareli bir gomlek giy-
misti. Sar1 saglarini minik bir topuz yapmusti. Yakisikli geng koca-
sinda bir resmilik vardi. Belki de yeni terhis olmustu. Yemek salo-
nundan arabay! iterek ¢ikarken, bana ¢ok hafifce bir yoldas tebes-
sumu gonderdi.

Gottfried’e soylemedim: Mustehzi, otkeli, tehdit edilmis hissede-
cekti kendini. Arkadaslarimizin iginde gen¢ bir RAFL vardi, hala
eve donmeyi bekleyen. Is¢i sinifindan, buyuk bir cockney aileden ge-
liyordu, ¢ok becerikliydi ve bebek konusunda bize yardimci oluyor-
du. O geng kadini bebeginin her tarafini kedi gibi yalarken gordu-
gumu soyledim ama o, “Yikamak daha kolay olmaz miydi?” dedi.

O gunlerde, Zimbabwe’yi —yikintilar1 kastediyorum— Araplarin
yapmis oldugu dusunuluyordu. Harabelere bakan tepeye tirmanip
bir kayanin ustiine oturdum. Gottfried’i benden ¢ok asagilarda, at-
la uzaklasirken gordum. Araba, agaclarin golgesindeydi. RAFh su-
bay ve sepetindeki bebek arabada uyuyorlardi. Veldde 6gle sessizli-
gi, kumrularin otusleri, agustosbocekleri, cekirgeler... Ve bir ses da-
ha o ginden beri aklimdan gitmeyen: Orada, asagilarda bir yerde,
goremedigim bir kulubede ya da bir agacin altinda biri oturmus bir
davuldan iki nota gikariyordu, yuksek perdeden ve sonra daha al-
cak, sonra bir ara ve sonra gene iki nota. Bu notalar1 piyanoda bu-
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lamazsiniz ve aradaki bosluk Avrupali kulaginin tanimadig: bir bol-
genin olcusudur. 1ki yagmur damlasinin dusmesi gibi, tip tip, son-
ra sessizlik, tip tip ve sessizlik. Bir daha, bir daha. Bir daha ve bir
daha. Bir sure sonra her sey —harabeler, manzara, kayalar, sicak
goklerin puslu duzluklerine sagilmis bulutlar— sanki bu tekrarlayip
duran iki notanin iginde erimisti ve iki saat sonra, ben tepeden asa-
g1ya, sicaktan kizarmis, yayilmis uyuyan geng¢ adamin ve kenarlarin-
dan simsiki tutturulmus tule sineklerin tsustagu sepetinde uyuyan
bebegin oldugu yere inerken de hala devam ediyordu.

O iki nota... Bir oyun yazdim bunlarla baslayan, muzigi yazacak
olan her kimse onun da benim artik hep zihnimde duyacagim bu
notalar1 duyacagini umarak. Oyun sade, basit ve utanmasizca dgjitp-
rop! idi. O siralarda bir ajans karikatura vardi gazetelerde, siyah bir
adam karikatiiru, daha ziyade bir coon? veya nigger? ya da kaffir; her
turlu ¢irkin, irkei klise iste. Yillarca her hafta gazetelerde boy gos-
terdi. Oyun, Rand'daki altin madenlerinin en derin katlarinda gegi-
yordu; oyunun kahramani madencinin yuziande bu karikaturdeki
kaffir maskesi vardi ve yuzlerinde benzeri maskeler bulunan arka-
daglar bir grev orgutluyorlardi. (Rand’da grevler hep bastirilmis ve
acimasizca cezalandinlmistir.) Konu basitti. Is¢iler merhametsiz bir
kahya tarafindan temsil edilen maden sahiplerine karsi durdukla-
rinda maskeleri gevsiyor, teslim olduklarinda tekrar sikisiyordu,
madenciler de inleyerek geriliyor, cekip ¢ikarmaya cahsiyorlard:
bunlar. Baslangicta Zulu savas danslarini, uysallastirip temizleye-
rek, turistlere gosterildigi gibi kullandim ama giderek bu dans, ce-
kingenliginden siyrilip madenin derinliklerinde askerlerle madenci-
lerin kavga ettigi finalin bir parcasini olusturdu. Maskeler gevsiyor,
dusup yok oluyorlard: finalde. Sorun, bir muzisyene gerek olmasin-
daydi; kimseyi tanmimiyordum, hele Afrikali muzisyenleri hic. Bu
oyunun musveddelerini Ingiltere’ye géturdum. Ancak bu oyunun
yeri Guney Afrika idi, hala kolonili tutumlarda takilip kalmis Giiney
Rodezya bile degil. Brecht’e gonderdim; begendigini ama su gunler-

1. Ogzellikle isciler icin sokaklarda da oynanan, ajitasyon ve propaganda yapan siyasi tiyatro
tarzi. (¢.n.)
2, 3. Asagilayic1 bicimde kullanilan, zenci anlamina gelen kelimeler. (¢.n.)

447



Doris Lessing

de Parti tarafindan disavurumculuk, bicimcilik ve benzeri kot alis-
kanliklar yuzinden elestirilmekte oldugunu, maskeli bir oyun ya-
pabilecek durumda olmadigini soyleyen bir mektup aldim.

Oyunu Dorothy ve Nathan Zelter’e gosterdim. Benim yazdikla-
rimt ideolojik agidan hic begenmezlerdi. Yalnizca, on sekiz yasinda
yazdigim, asir1 tuhaf, kugiik bir skeci begenmislerdi. Kisa hikayele-
rimden birini, “Korkarim sana sdylemek zorundayim, ikimizi de ha-
yal kirikligina ugrattin” sozleriyle geri vermislerdi bana. Elyazmasi-
na titizlikle ilistirilmis bir not: “Uciinci paragraf, Afrikalilarin bog
inanglar oldugunu ima ediyor. Bu tur seyler duismanlarimiz icin si-
lahur.” Ajitprop oyunum icin ise, “Ikimiz de maskelerin tanim ola-
rak gerici olduguna inaniyoruz” dediler.

Nathan'1 ilk tanidigimda on dokuz yasindaydim, asir1 guzel, atesli
ve zampara bir delikanliyds; onu, yaslanip Methuselah# gibi gorandu-
gunde ve hala, 6zgirlesmis Zimbabwe’de ideal bir cemiyet kurmayi
hayal ederken de tamyordum. Oneriyi goturmeyi uygun buldugu
kimseler, ortak higbir yanimiz kalmadig yargisina ¢oktan varmuslardi.
Hakkinda yazmak ¢ok zor ¢uinku tek kelimeyle ‘akil almaz’ biriydi, bu
kelimeyi secerken bile kendimi suglu hissediyorum, Nathan’a karsi
hep oyle hissetmisimdir kendimi ¢unku o ¢ok iyi kalpli ve cok co-
mertti.

“Ama kahretsin, Gottfried,” diye yakimirdim, “Hayir, yemege git-
meyecegim, dayanilmaz bir adam o!”

“Evet, evet,” derdi Gottfried, “Dogru soyluyorsun ama iste bu yuz-
den, ikimiz de yemege gidecegiz.”

Savastan 6nce Romanya’dan gelmisti, multeciydi ve bir akraba-
sinin yaninda ithalat ihracat isinde ¢alismaktaydi. Komunist oldu-
gunu sdylememe gerek yok herhalde. Sol Kitap Kulibu onun ancak
gecici manevi yuvasi olabilirdi ¢unku ¢ok zararsiz bir 6rgutti. Ora-
da, ‘Yeni Kadinlardan Dorothy ile tanismisti, 1930larin Salis-
bury’sinde gercekten egzotik kacan, cogunlukla yesil ketenden
uzun etekler, isli bluzlar giyen, sag1 topuzlu, ince, esmer bir kiz. Ku-
cuk, durust, mavi gozleri vard: ve zeki, sade yuzunun iki yaninda

4. Incil'den; neredeyse bin yil yasadig belirtilir. (¢.n.)
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sallanan dev gibi kupeleri. Cok iyi bir 6gretmendi ve sik sik, cocuk-
larina neden boyle ilerici fikirler 6grettigini soran velilerle karsilasi-
yordu. Pahali, kehribarl, gimusla bir agizlikla ucuz sigaralar ici-
yordu. Nathan’la yasadig1 ask bir skandal olmustu. Bu, geleneksel
ahlakin sahteligini yikmaya gelen ‘0zgur ask’ cagiydi. Ama 6zgur agk
Salisbury’de kok salamamusti. Bal rengi gozlerini ‘gercek’e dikmis,
ceylan gibi guzel bu geng adam ile bu entelektuel kadin, bir hayli ve
alenen asiktilar ama kadin, annesini sinir etmek i¢in, adam ise ilke-
leri yuzinden evlenmeyi reddediyordu. Pek ¢ok ilkesi vardi ve her
biri icin ipe gidebilirdi. Hala Frank’le evli oldugum siralarda, duva-
rima raptiyeledigim bir Augustus John resmini gorince yirtip atan
oydu: Sorun estetikle ilgili degildi, camasir yikayan bir kadin sanat
konusu yapilamazdi Lin Yutang'in sevimli denemelerini elimden
alan da oydu cinku Uzun Yuruyus, Cin'in uzun tarihini silmis, yok
etmisti ve bundan boyle sadece koylulerin tarihi vardi Duvarimda
Cape Townlu ressam sevgilimin bana armagani olan gercek ve de-
gerli bir Japon estampini gorunce, bir cariyeyi —somurilen bir ka-
din— gosteren bu resme sahip oldugum icin utanmam gerektigini
soyleyen de oydu. Daha sonra, benim igin bir sure saklamasini iste-
digimde yok etti bu resmi.

Onu Ecinniler’de kuguk bir rolde hayal ediyorum: Kirilov yalniz
basina oturmaktadir, gece gec bir saatte. Kap1 vurulur. “Igeri gel
Nathan.” Oylesine derin dustincelere dalmistir ki heyecan igindeki
ziyaretgisini gormuyordur neredeyse.

“Neyin var Nathan? Yemek yedin mi? Dolapta biraz ekmek var.”

“Hayir, hayir, hayir yiyemem” diyen Nathan disunmeden dola-
b1 agar, ekmege bakar, dolabin kapagint kapatir. “Kirilov, ben yuru-
dum... Butun gece yuarudum...”

“Ay 15181 var” der Kirilov. “Az once gérdum. Nathan sence ayda
hayat var mi1? Eger varsa bizim gibi solucanlar ve suglularla m1 do-
ludur? Ne diyorsun?”

“Hayir hayir,” diye fisildar Nathan, gozlerinden yaslar bosanir-
ken. “Daha yeni anladim. Sana soylemeye geldim. Cok yakinda ha-
yat guzellesecek! Suc bitecek. Zulum bitecek... Ag, yoksul cocuk
kalmayacak.”
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“Oyle mi diyorsun? Ben de eskiden 6yle dusuntrdum” der Kiri-
lov hulyali.

“Kirilov,” der Nathan, kirli bir bardaga kvass doldururken, “oy-
lesine mutluyum ki...”

Nathan, Komunist grubu ilkesel olarak terk ederek kararsiz, va-
kit kazanmaya calisan bir sosyal demokrat, egemen sinifin usagi vb.
haline (digerlerinin goztunde) gelse de bizim toplantilarimiza mutla-
ka katliyordu ve bizi sokakta gordugunde, “Iste karsinizda hain
Nathan. Persembe gunt aksam yemegine gelir misiniz?” diyordu.
Gottfried’e hayrandi, daha dogrusu zekasina. Bukres'in varoslarin-
dan gelen bu fakir oglan, Berlinli zengin ¢ocugunu affedemiyordu
ve yaslandiginda bile hala “Ama giyinirken sacina file takiyordu.
Ben gordum” diyordu. Ben de, “Fakat Nathan, Berlin o zamanlar bir
yozlasma ig¢indeydi, unuttun mu?” diye cevapliyordum. “Sac filesi,
Tigs, sac filesi!” Olene kadar beni Tigger diye ¢agirmakta 1srar etti,
oysa ben Rodezya'dan aynldigimdan beri bu isme cevap vermeyi
reddediyordum:

“Nathan, bu ismi sevmiyorum, nicin boyle sesleniyorsun?”

“Ben seviyorum ama” diye yanitlard sakin sakin ve hakl olarak.

Hi¢ gulmezdi. Hayir, bu dogru degil, gulerdi. Ama her zaman
mustehzi, kizgin, hor gorerek, kederle titreyerek ve kacinilmazin bi-
lincinde olarak: “Baska ne olabilirdi ki?”

Nathan, Guney Rodezya ls¢i Partisi ve ‘Irksal lligkiler’ igin ¢ok
cahsti. Charles Olley, dismanlarninin kapilannin altindan Bayan
Maasdorp’a saldiran imzasiz igren¢ mektuplar attiginda, Nathan
karsilarina ¢ikip, “Gunun birinde tek ¢6ztim oldugunu anlayacak da
olsaniz, bugun sosyalizme inanmiyorsaniz, bu davranisiniz1 uygarl-
gin —sdziimona uygarlik— temeli saydiginiz Hiristiyanlikla nasil bag-
dastirabilirsiniz?” diyen heyecanh ve egzotik bir yabancinin tedirgin
ettigi yurttaslarla, bu davanin egrisini dogrusunu tartismaya giderdi.

Olan biten her seyin tam ve ayrintili notlarin tutards, toplantila-
rin, olaylarin, skandallarin, konusmalarin... “Eger Nathan bir seyi
kaydediyorsa her hecesine kadar her gercek mutlaka kaydedilir ama
kendi yorumu, bildirimi sagmadir, cunku olan biten higbir seyi an-
lamamisur” derdik.
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Bir dergi ¢ikarmaya baslads; ben de yemek notlar, kisa hikaye-
ler yazarak, saskina donmus isadamlarindan ilanlar alarak katkida
bulundum. “Nigin beni yok etmeyi hedefleyen bir dergiye ilan vere-
cekmisim?” diyorlardl. “Yapmayin ama! Neden olmasin ki? Nasilsa
vergiden duseceksiniz!”

Bize dyle geliyordu ki guinde asag) yukan on sekiz saat ¢alisiyor-
du. Bu, sadece Dorothy ile degil, ayn1 zamanda Dorothy’nin anne-
siyle de evlenmis olmasindan ileri geliyordu (Dorothy hamile kalin-
ca, evlenmislerdi.) Dorothy, annesiyle evliydi. Bu ve baska bircok
iliskiyi, D.H. Lawrence'in da yardimiyla boyle yorumluyorduk.
Harty (lakabi kendine ¢ok uyuyordu) her sabah saat dokuzda kizi-
nin evine damhiyor ve gunin tamamini orada geciriyordu. Igerleye-
rek kaulastigin, psikolojik cekingenlikle zayifladigini gayet iyi anla-
digim Dorothy, ac1 ac1 guliimseyerek annesinin karsisinda oturuyor-
du; her iki kadin da sigaralarini tuttarayorlardi karsihikl, uzun, keh-
ribar agizhiklarini zarafetle tutarak. Harty iri yapili, sportif ve sama-
tac1 bir kadindi, bol bol cin tonik igiyordu, Dorothy de iciyordu ama
sikintidan. Harty Nathan’a hep kaba davramyordu:

“Dorothy sirf beni kizdirmak icin bir Yahudiyle evlendi.”

Nathan'a, “Onu kapi disan etmelisin!” diyorduk, “Uyanik oldu-
gu her saati evinde gecirmemesini soyle” diyorduk.

“Onu atmak Dorothy'ye duser” yanitini aliyorduk.

Aramizda, psikolojik kurtuluslar icin gerekli olan ritteli, anne-
lerine kars1 durmayi, asla yerine getirmemis t¢ kadin vardi. Sadece
kizlarinda yasamlarini strdirebilen bu annelerin sorununu biliyor-
duk: Ise ve kendilerine ait bir hayata ihtiyaglan vardi. Gergekten de
boyleydi. Fakat onlar baska bir kusaktandilar. Her kosulda, kizlar
cile cekiyorlardi. Benim gibi, annelerine karsi dururlarsa, kirici ola-
caklarini biliyorlardi. Yapmazlarsa da, tipki arabanin farlanyla hip-
notize olmus tavsanlar gibi olacaklarinin bilincindeydiler.

Dorothy'nin yasama gucu kalmamisti. Bas agrilarindan, migren-
lerden, bazen bir ayda birkag hafta stren bitmez tilkenmez adetler-
den yakiniyordu, hep hastaydi. Ve ¢ogunlukla da, Guney ve Kuzey
Rodezya ve Nyasaland’'de is seyahatine ¢ikan Nathan yuzunden
mutsuzdu. Nathan, Dorothy'ye ilk asik oldugunda, bir insanin bas-
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ka bir insana émur boyu 4sik olarak kalamayacagini ve baska iliski-
ler yasamaya —ama sadece asik oldugu kimselerle— kararlh oldugunu
soylemisti. Her seyahate cikisinda bu ilkesini Dorothy’ye hatirlau-
yor ve donusunde de rapor veriyordu.

Bunu grupta topluca tartistik ve Nathan’a bu davranisini sosya-
listge bulmadigimizi cinku bunun merhametsizlik oldugunu bildir-
dik. “Kimse boyle bir sey yapamaz” dedi Gottfried, sosyalistlikten
degil, fakat bambagska bir gelenek yuzunden.

“Oyleyse ozur dilerim,” diyordu Nathan. “Bir insan olarak bu
konuda benim de haklarim var. Buttin meselelerde durustluge ina-
nirim, ozellikle de kadin erkek iliskilerinde.”

Dorothy kendini hepimizin anlayacag bir sekilde ifade ediyordu
ve biz de Nathan’a anlatiyorduk, bazen anliyordu bazen de apagik
olani goremiyordu. “Tesekkur ederim, bu kadinin neden ara sira tig
bucuk hafta stiren adetleri oldugunu anlayabiliyorum simdi!” Do-
rothy, yabanca diye adlandirilabilecek yiyecekleri, 6zellikle de sar-
musak ve baharatlari sokmuyordu eve. Nathan ringa bahg1 alip bize
getiriyor, nasil hazirlayacagimi gosteriyor, ortaligi sarmisak kokula-
rina bogarak cavdar ekmegi ile ringa yiyor, evine gidince de “Hayir
tesekkur ederim, ben yedim. Sen ve Harty soguk etinizi yiyebilirsi-
niz” diyebiliyordu.

Asin comertti. Kim isterse para veriyordu. Hizmetgcilerin ¢cocuk-
larim egitiyordu. Kuzey Rodezya, Zambiya olunca oraya gitti, Hintli-
ler ve Afrikalilarla bir kooperatif kurdu ve para da tecrube de kendi-
nin oldugu halde onlara esit hisse verdi. Herkes tarafindan dolandi-
rilmasina ¢ok uzuldy, sasirdl. Bu girisim iflas etti. Ingiltere’ye geldi-
gimde epey yoksulluk i¢cindeydim, tamdigim en zengin kisiden bana
yuz pound bor¢ vermesini istedim ama karsilik olarak ¢ok kibarca
ozur dileyen bir not aldim: Cok deger verdigi arkadaghgimi yitirmek
istemiyordu ama ilke olarak kimseye bor¢ vermezdi. Nathan o sira-
larda pek parasi olmamasina ragmen doénus postasiyla yuz pound
gonderdi. Bir y1l kadar, Londra'dan Zelterlar'a okullu kiz gevezeligi
dolu mektuplar yazdim nefes nefese, Sylvia Plath’'in annesine yazdik-
lar1 gibi, bir yandan gelismelerden haberdar ederken diger yandan
gercekleri saklamak igin tasarlanmis mektuplar.
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Nathan bana agikti: “Seni fiziksel olarak gekici buluyorum. Sana
astk oldugumu sanma sakin. Bu bambagka bir mesele”

“Merak etmene gerek yok, soz veriyorum boyle bir sey disun-
meyecegim.”

“Ama bir seyi belirtmeliyim: Gottfried ve Dorothynin olmadig
bir sehirde bulursak kendimizi, olacaklar i¢in garanti veremem.”

“Aman Nathan! Neyse ki ben verebilirim.”

“Ne demek istiyorsun? Ha, elbette, anliyorum! Gottfried’e deli
gibi asiksin ve ona sadakatsizlik yapamazsin, dyle degil mi? Herkes
bunu bir bakista gorebilir!”

Aslinda Gottfried’i aldatiyordum. Her kadinin bir kez yasamasi
gereken o klasik ask macerasinin i¢indeydim: Radyo istasyonunun
sahibiydi, cogu yurttasin hak ettiginden ¢ok daha iyi bir seviyede
yonetiyordu orayr. Ogleden sonralan bize geliyordu, buyuk agacin
alindan gegiyor, ne saga ne sola bakiyordu, butin sokak boyunca
perdelerin kipirtilar icinde oldugunu biliyordu ¢iinkt. Edebiyat ko-
nusuyorduk, guluyorduk bol bol ve bir kulagimz eve gelebilecek-
lerde —her an biri gelebilirdi—, sevisiyorduk. Bir keresinde annem
geldi. Bir keresinde de Nathan. Asigim elbise dolabina saklands, ben
yalanlar uydururken dolap kahkahalarla sarsiliyordu. Bu iliski iki-
miz i¢in de daha doyurucu olamazd: ama utanarak soylemek zorun-
dayim ki asik oldum. Bu beni ¢ok sasirtmisti. Koloniyi olabilecek en
kisa strede terk etmek, Londra'da yeni bir hayata baglamak gibi
planlarim, karisini ve ¢ocuklarin terk edecegini soyleyen bu adam-
la evlenme istegine boyun egiyordu. Ailesini terk edecegine inani-
yor muydum? Hayir inanmiyordum ama aklimin bir yamyla bu du-
zenin yurumesini izlerken diger yanda, tipki sugluluk duyan part-
nerim gibi alayh bir bi¢cimde yorumluyordum. “Sen delisin. Hemen
kes sunu!” diyordu. Birisi —kadinlar- hafife alarak veya oylesine,
“Napalim? Dogamizin esiriyiz!” diyebilir ama ancak boylesi bir de-
neyim yasayinca insanin kafasina dank ediyor bunun ne kadar aci-
masiz bir zorunluluk oldugu: Bir bebek daha dogurmamin zamani
gelmisti. Doga Oyle diyordu.

Tam o aralar, suruip giden sirt agrilan yuzinden doktora gittim,
donuk bir rahmim oldugunu ve dikis atilmasi gerektigini, baslamis-
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ken, bana bir yarar1 olmayan apandisitimi de alabilecegini ve hazir
icimi agmisken tuplerimi de baglamay: 6nerdi. Dusinmem icin kirk
sekiz saat verdi. Gottfried tekrar evlenebilecegimi ve yeni kocamla
cocuk sahibi olmak isteyebilecegimi soyledi. Fakat onun anlayama-
dig1 da buydu iste: Menapoza ulasincaya kadar pek ¢ok kez asik ola-
cak ve her seferinde de bir bebek yapacaktim. En derindeki benli-
gim, dogayla elele olan yapim bana karsiydi. Neredeyse kesin go-
zuyle baktigim ‘ayakkabida oturan yash bir kadin* olmaya karsi ¢i1-
kabilmek igin elime bir firsat gecmisti. Dr. Rosen’in bunu fark etmis
olmas ilgingti. Bu iyi, Yahudi aile babasi, iki ¢ocuguyla kocasini
terk ettikten sonra hemen akabinde baska biriyle yeniden ayni sey-
leri yasayan benim gibi bir kadin1 tasvip edemezdi. Onun nedenle-
ri beni ilgilendirmiyordu. Hayatimda verdigim en yerinde karard
belki de bu. Belki de, ta derinlerde sakli olan kendimi koruma i¢gu-
dum iyiligim icin ¢alisiyordu. Tehlikesiz bir seks hayat1 degildi du-
sundugum: cinku seks hayatim sans verildiginde gayet doyurucu
olabiliyordu.

Ameliyathaneye alimirken yattigim sedyede, “6lirken de boyle
olacak” diye dusinuyordum —ameliyattan korkmuyordum-— c¢inku
saclarim, on sekiz yasinda, iki aylik bir bebek gibi tombik, taze bir
hemsire tarafindan, gérinmeyecek bir sekilde simsiki toplanmisty,
tiras edilip kasik bag1 icinde bir ceset gibi sikica baglanmistim. 11k
defa ondokuzuncu yuzyil romanlarinda yirmi sekiz yasindaki ka-
dinlarin neden yasli olarak tasvir edildigini anladim.

Ameliyattan sonra dinlenirken, Dr. Rosen’in ameliyat ettigi yar1
baygin baska bir gen¢ kadin bir yarim saat kadar, ¢ilgin gibi, Yahu-
diler hakkinda ve 6zellikle de orada bulunan Dr. Rosen hakkinda
bagirip durdu. Hayatimda bu siradan, Rodezyali, ana¢ kadindan
duydugum kadar pislik duymadim. Yirmi kadar kadin yataklarimiz-
da yatmis, bu ¢ilgin bagirmalari dinliyorduk sessizce. Kendine gel-
diginde, bir hemsire, Dr. Rosen hakkinda kot seyler’ soyledigini
anlatt1 kendisine. Utanmist1. Doktor viziteye ¢iktiginda, “Sanirim si-
ze karsi terbiyesizlik ettim, 6zur dilerim” dedi ona. Dr. Rosen, cid-

4. Cok ¢ocuklu kadinlar igin soylenen bir tekerleme. (¢.n.)
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di bir suratla, “Hastalar, kloroformdan uyanirken istemedikleri sey-
ler soylerler” cevabini verdi ve yuruyup gitti. Boyle bir tavr varsa,
neden Yahudi bir doktor se¢misti? Iginde boyle igreng bir madde-
nin oldugunun bilincinde degildi, tipki kolera dolu bok gibi.
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&ikologlar diyor ki: “Turu ne olursa olsun, nasil baslarsa bas-
lasin her grup dini veya mistik bir halde son bulur.”

Bizimki, Avrupa'nin her yanindan gelmis solcu insanlarin karsi-
mu olarak baslady, kisa bir sure icin, en azindan teoride ¢ok siki ko-
munist oldu, ama komunist safhgin yitirirken sosyal hizmet ve yar-
dim kurulusuna donustu.

Biz ayrilmadan onceki son bir iki yilda, grup kalmamuist: denebi-
lir. Gottfried buna kesinlikle katilir. Ama bir gruba, ancak hi¢ degis-
meden ayni yapida kalmigsa mu bir isim verilebilir? Bizimki, sanki
icinden ve etrafindan su akip giderken bi¢imini koruyan dalga gi-
biydi. Kurucu uyelerden ben, Gottfried ve Nathan kalmistik. Nat-
han Is¢i Partisi politikalarina bulasmisti. Cesitli multeciler komunist
olarak baslamis, zengin olmus ve liberal goruslere ulasmislardi.
Charles Mzingele ve arkadaslarn gelip gidiyordu ama aslinda kitap
ve bilgi alabilmek i¢indi bu. Anlatmadigim baskalar1 da var, devrim-
ci gecmislerinin hatirlanmasini istemeyebilecek olanlar.

Aramizda geng bir adam belirmisti; parkta yururken, bir lokan-
taya gittigimizde veya sokakta, bize kizginlik ve tiksinti dolu bakis-
lar atilmasina sebep oluyordu. Ufak yapil, bronz tenli, ince, asin ki-
sa beyaz sortlar, lame sandaletler giyip kupeler takan, omuzlarina
kadar uzanan altin sarisi saclari olan biriydi. Simdi kimse dénup
bakmaz bile ama ‘uzun ve karisik bir yaz'in ilk habercilerindendi.
Zekiydi, iyi okumustu, muzikten anliyordu, bizsiz bir gun bile geci-
remiyordu ve epeyce catlakti. Dustincelerini kontrol eden KGB'nin
elektrik lambasi araciligiyla mesajlar gonderdigi tek bir odanin icin-
de, yalniz basina yasiyordu. Boyle biriyle daha énce hi¢ tanismamis-
tim, kendimi kaptirmistim ve Moskova'dan gelen en son bildirilere
her zaman hazirdim. Cesitli gariplikleri olan insanlarla iligki iginde
olmak benim kaderim gibiydi ve on yil gibi kisa bir sure icinde, eger
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birileri KGB veya CIA'in, elektrik lambasindan onlan gozetledigini
soyleyecek olursa, “Ah, emin misiniz? Aldirmayin” demesini 6gren-
mistim.

Bu adam her aksam ¢ikageliyordu, ne pisiriyorsam yiyip bitiriyor,
lame sandaletli ayagiyla tempo tutarak oturuyor, sohbetin ona don-
mesini bekliyordu, zaten bu da hemen oluyordu, ¢uinku sanki her-
kesin, perili evler, donen masalar ve buiyucti doktorlar tustuine anla-
tacak bir seyleri vardi. Kurt gelmemezlik edemiyordu. Gottfriede si-
rilsiklam asik kiz ve yapisik kardesi hep bizimleydiler. Aylar yillardir
gormedigimiz insanlar tekrar tekrar geliyorlardi. Otuz yil 6ncelerin-
den kalma siirler okunuyordu: Deli athlar, mistik papazlar ve kahin
kadinlar olarak kisilestirilen devrimin Moskova ve Leningrad'da 1s1-
y1 yukselttigi, Rusyamin o heyecanh gunlerinden. Afrika’da yasamis
herkes buyuculik ve samanizm tustine bir seyler bilir. Boylesi Ruh-
sal Guglerin varhgimn kanitlar, simif mucadelesinin talepleri yuizun-
den bir kenara itilmisti ama simdi belliydi ki herkes sosyalizmden
cok, karanhk guglere inaniyordu. Sosyalizmle komunizmden, belli
bir seviyedeki mistisizme ¢ok algak bir basamakla gegilmistir her za-
man, belki de bunun en iyi 6megi Annie Besant’ur: lse kibritci kiz-
lar1 orgutleyerek baslamis ve Krisnamurti'yi! icat etmistir.

Bizim populer mistikligimiz uzun sirmedi. Oturup seanslar, ha-
yaletler ustine konusmanin ardindan eylem gelir. Birisi bir med-
yum taniyordu ve boylece insanlar uzaklasip daha eglenceli aksam-
lar gecirmeye gittiler.

‘Durumun analizinin’ yapildig1 pek soylenemez. Gottfried zih-
ninde Londra’da yasamaya baslamist1 bile. Ben de. Simdi dusunu-
yorum da siyah insanlara bir yararimiz olmussa eger, bu yalnizca,
isteyen herkese verdigimiz kitaplarimizdi. Biz diye kastettigim, ‘ile-
rici’ herhangi bir grup. Charles arkadaslarimi getiriyordu, onlar da
kendi arkadaslarini ve daha oturmadan gozleri kitaplarimiza takih-
yordu. Bizim eve yapilan bu ziyaretler kolay olmuyordu ¢unku usa-
gimiz Book’tan habersiz yapiliyordu tum bunlar. Book siyah misa-
firler agirladigimiz1 bir gorse, butin mahallenin hemen haberi olur-

1. 1895-1986 arasinda yasamis teosofist Annie Besant'in ‘yeni mesih’ diye tantugr Hintli ya-
zar. (ed.n.)
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du ve bu da Charles'in basinin polisle daha da ¢ok derde girmesi de-
mekti. Hepsi birlikte asla gelmiyorlar, birer ikiser geliyorlardi; bu-
tun grubun gelmesi bir saati buluyordu. Bir tahta pargasi veya tes-
tere tastyor, bir sey satiyormus gibi yapiyorlardi. Onlara ¢ay yapiyor
ve gidip verandada oturuyordum, beyaz komsulardan biri damla-
masin, onlar rahat etsinler diye. Bu insanlann —o zamanlar sadece
erkekler— degerli kitaplan elleyisleri ve adini hi¢ duymadiklan ama
onlara hitap eden, onlara bilmedikleri duinyalarin kapilarim agabile-
cek kitaplan nasil hassas bir sayg ile tuttuklanni gormek aci veri-
ciydi, ¢unkii cogu, kendilerinden esirgenen egitimlerinin pesindey-
diler. Verandanin penceresinden iceri bir goz atinca, onlarin bizim
icin 6nemli olmayan kitaplarin ustine saygiyla egildigini goruyor-
dum. Onlar i¢in kitap 1smarliyorduk, Afrikahlar icin kitap parasini
odeyen bir fon bildigimizi sdyleyerek. Londra'ya vardiktan kisa su-
re sonra bir mektup aldim: “Beni hatirlhiyor musunuz? Ben filan fila-
nim, bana kitaplar vermistiniz ya, sinavlarimi gectim.”

Her zaman kitaba a¢ bir uilkede kim yerine getiriyor bu islevi?
Siklikla British Council; kurumun Harare’de odalar dolusu ders ki-
taplari, videolar ve her turlu egitsel malzemeleri var. Her an siyah
insanlarin istilasina ugramis durumdalar, cogu geng, bizim tanidik-
lanmiz gibi egitime susamus. Siyah huiktimet kitap saglamak, kutup-
haneler kurmak i¢in hicbir fon ayirmadi. Uzun vadede bu ihmalin
—hatta bazen, bunun kasith bir politika oldugunu dustiniyorum-—
yapilan en buyuk yanlhslardan biri oldugu ortaya ¢ikacaktir.

O verandada olgun ve iyiliksever duygularla oturdugum sanil-
masin. Bu durust, cesur adamlarin lumpen bir beyaz ev kadinimin
onlara bagirmaya baslamasindan korkarak, usak ya da ulak taklidi
yaparak, birer birer trkekce gidislerini seyrediyordum ve ofkeyle
kayniyordu icim. (Ne yazik ki su ‘lampen’ kelimesi komunist soz-
lukten cikarildi, oysa ¢ok ise yanyordu.) Bu tur bir ofke zararhdir.
Coskulu, heyecanh ve comert bir 6fke bir seyler yapabileceginiz, bir
seyleri degistirebileceginiz inanciyla beslenir. Ama bir de sanki mi-
denize asit fiskirtilyormus gibi bir ofke vardir ki sizi ikiyuzluluge ve
iktidarsizhga mahkam eder. “Aptallik, aptallik, aptallik!” diyordum
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gunde sayisiz kere; sanki gozlerimi kirpmadan, bir saniye icin bile
ayirmadan, kugik bir cocugun kusun birine iskence yapmas: gibi
kasith bir zulme bakma emri almis gibiydim. Bu derdi Gottfried’e
acamazdim, “Devrim oldugunda...” diye cevap verirdi bana kesin.

Avrupa'daki devrimden bahsediyordu, Afrika icin umutlann yi-
tirmisti. “Belki yuz sene sonra...” diyordu. O zamanlar hala, siyah
bir proletaryanin Afrika’y1 kurtaracagina inamihyordu. Fakat ‘Teori-
nin Atalar’'nin kastettigi gibi bir siyah proletarya yoktu. Siyah ma-
denciler ve yan sanayide calisan bazi isciler vardi ama ‘siyah milli-
yetciligi’ oldukga basit, gerici bir sapmaydi — diger butun sifatlar at-
hyorum. Moskova'nin durum analizi, bu formulu icat etmisti. Gottf-
ried’in, agzin1 yayarak, “Oradaki yoldaslarin Afrika'da yasamas: ge-
rek” dedigini hatirhyorum.

Gene de her zaman, soylentileri, ipuclarini, Herald’'daki yazlari
veya dedikodular izliyorduk, belki olasi bir siyah lider buluruz
umuduyla. Charles Mzingele kimseyi tanimiyordu. $imdi denebilir
ki Tom Amca rolunun provasim yapiyordu, ¢unku herhangi bir si-
yah lideri onaylayip yetenegi olan herkese yardim ettiyse de milli-
yetgiligin asir1 siddetli dilini tatsiz buluyordu. Boyle olmas: da cok
normaldi. Yillarca, on yillarca, konumunu soyle boyle korumustu
ve beyazlarin ona kizistiricl, tahrikci, komunist vs. diyerek saldir-
malarini ustalikla, iyi huylulukla, sabirla savusturmustu. Yapi ola-
rak nazik, dusunceli, saygiliydi. Ayrica, yaslaniyor ve mutsuzlasi-
yordu da. Katolik kilisesi onu afaroz etmekle tehdit etmis olsa da di-
nine guveniyordu. Bir oda dolusu tanritanimaz karsisinda, “Bize sa-
dece Tanr yardim edebilir,” diye 1srar ediyordu, “Sadece Tanr1 ve
melekleri.”

Yerlesimdeki grev, yerlesimdeki toplanti kadar meshur oldu ve
bu, bizim i¢in oldugu kadar Charles icin de sasirticiydi. Grevin lide-
ri, Bulawayo'daydi. Ayda bir pound asgari uicret alabilmek i¢in dire-
niyorlardi. O siralarda asgilar bu ucreti ahyordu ~ yiyecek ve hedi-
yeler dahil. Kimse ayda bir pounda yasayamazdi. Asgari ticret talebi
parlamentoda reddedildi. Beyazlarin gene alarm havasinda, ofkeli
tavirlari bir farsi cagrisinyordu: “Ayaklanacaklar ve bizi denize do-
kecekler!” Fakat bu talebin ardinda bizim gayet iyi bildigimiz ama

1
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beyazlarin bilmez gorundigu oylesine bir cile cekis, dylesine bir se-
falet, oylesine bir vahget vardi ki. Muntlar kendi insiyatifleriyle grev
yapiyor olamazlardi, bu is ancak komunist tahrikgilerin marifeti ola-
bilirdi. Sonra, o kaginilmaz netlikteki fars atmosferi. Beyazlar ¢ok
aptalca bir sey yapular. Kendi bakis acilarina gore aptalca olan bir
sey. O gunlerde ¢ok az siyahin politik motivasyonu vardi, birakin
baska ulkeleri, kendi durumlar1 ustune bile bilgileri yoktu. Ustelik
beyaz isgalinin altmis yili boyunca gece gundiiz ‘maymun, cahil, ge-
ri, asagr’ olduklari soylenmisti. Yetkililer sehrin butun emekgi ordu-
sunun yerlesimde oldugundan emin olduklarinda kapilar: kilitledi-
ler ve cepecevre nobetciler diktiler. Kimse iceriden disariya ¢ikami-
yordu. Igeri yiyecek ve malzeme sokulmasina izin verilmiyordu. Be-
yazlar ayaklanan kolelerini aclikla boyun egmeye zorluyorlardi ve
bunu da aleni yapiyorlardl. Ama parmakliklarin i¢inde baz kiskirti-
cilar da vardy, tutsak edilmis, korku igindeki dinleyicileriyle birlikte
olduklar1 bu zamani iyi degerlendirdiler. Bes giin boyunca giderek
ofkelenen kalabahklar durumlarinin atesli tariflerini dinlediler, ko-
munizm degil, saf milliyetgilikti bu ama baska ulkelerdeki iscilerle
kendi durumlarinin karsilastirilmasiydi da aym zamanda. Teori ve
pratik ustune, kisaltilmis bir politik kurs. Otoritenin bu denli aptal
olmasina inanamiyorduk. Fakat otorite, korktugunda genellikle ap-
tallasir. Beyazlar kendi potansiyel kabuslanyla yuz yuzeydiler: Si-
yahlar ayaklanacak ve bogazlarini keseceklerdi.

Sanirim siyahlarin bu grevi, acliktan olsunler diye hapsedilisleri
ve ajitpropa maruz kalmalar1 gercek bir dontim noktasiydi. Yerle-
simdeki meshur toplanti, beyazlara bir sure icin eglenceli urpertiler
vermisti ama siyahlarin ¢cogunun haberi bile olmamisti. Ama grev,
beyazlarin ne kadar acimasiz oldugunu ve her seyden ¢ok da siyah-
larin gektiklerinin hi¢ umurlarinda olmadigin herkese gostermisti.

O zamandan beri ayni fenomeni defalarca ve sayisiz baglamda
gordum: lktidardaki insanlar, yetkililer, idare ettikleri insanlarin na-
sil yasadigini ve neler hissettiklerini bilmezler. Sanki beyinde bir
mekanizma var ve gig ellerine gecer gecmez veya sorumluluk alir
almaz onlar1 yonettiklerinden ayiriyor, yaratict bir anlayishhktan
uzaklastiriyor. Baska nasil aciklanir ki bu? Vatandaslarinin durum-
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larindan haberdar olmak, iktidardaki insanlarin ¢ikarinadir oysa.
Londra’dayken, yuksek mevkilerdeki arkadaslarima departmanlari-
nin alt kademelerinde veya tebalar1 arasinda olanlar1 defalarca anlat-
tim; bana, “Hayir olamaz, benim calisanlarim boyle davranamaz,
sen abartiyorsun” dediler.

Bunu anlayabilen yoéneticilerin var oldugunu bir tek kere oku-
dum. Ortacag Ortadogusu'nda yoneticiler mutlaka, devlet memur-
larinin nasil ¢ahistigini anlamak igin siradan insanlar gibi davranan,
yanlarinda ise giren veya ricaci olan mufettislere sahiplermis. Bece-
riksiz veya zalim bulunan memur derhal azledilirmis. Ama genelde
olay bu raddeye bile gelmiyormus ctinku yetkiyi elinde bulunduran
memur, karsisindaki insanin huikimet miufettisi olabilecegini bili-
yor ve daha 6l¢ult davranmak zorunda hissediyormus kendini.

Gottfried, “Komiunist bir topluma ulastigimizda adaletsizlik or-
tadan kalkacak” diyordu.

Simdi bana, “Fakat hala komunizmin kusursuzluguna inaniyor
olamazdiniz herhalde? Mutlaka biliyordunuz...” zorla muilke dayah
orgutlemeleri, mahkemeleri ve benzerlerini, diye sorulacaktir. O sira-
larda Kravgenko'nun I Chose Freedom (Ozgurlugu Sectim) adli kitabi
elden ele dolasiyordu. Dolasiyordu derken, Gottfried ve Nathan gibi-
leri, Sovyet karsiti propagandayla ilgilenmediklerini soyliyorlardi.
Bazilanimiz okuyup tartistik. Sorun, Kravgenko'nun anlattiklanmn
bizim okuduklarimiz ve duyduklarimizla taban tabana zit olmasiydu.
Elbette zorluklar, sorunlar vardi Sovyetler Birliginde... Fakat mutlak
bir diktatorluk? Bu durumun birebir kopyasini 1980’lerde gozlemle-
dim. Bir Rus kiz1 bir Ingilizle evlenerek Londra’'da yasamaya gelmis-
ti. Sik sik Rusya’y1 ziyarete gidiyordu. Londra’'ya dondugunde ya da
Rusyaya gittiginde, “Bir fotografin negatifi gibi,” diyordu: Batida Sov-
yetler icin soylenen her sey, Sovyetler Birliginin kendi hakkinda soy-
lediklerinin tamamen tersiydi. Bir oraya bir buraya gidip geldikce
sanki beyninin i¢i disina gikiyormus gibi oluyordu. Kravgenko’yu
okurken bizim de beynimizin i¢i disina ¢ikiyor samyorduk. Kesin
olarak hatirhyorum neler hissettigimi: Eger okudugum gercekse,
inandigim higbir sey dogru olamazdi, mamkun degildi.
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‘Alternatif gerceklik’ gibi bir seyin en azindan benim kafamda
olusmakta oldugu soylenebilir. Koestler'in ‘ger¢ek inan¢’inin jeton-
larn, cebimizden hizla dokulmekteydi. Eger beyinde kucuk kucuk
bir stirii izlenimin birikmesi olmadan ani ‘doniis’ —yani ani bir fikir
degisikligi— olmuyorsa, oyleyse ani bir ‘tersine donme’ de olamaz.

Bu tema uistiine tartismalarda hep ‘paranoyak’ kelimesi ¢ikar ortaya.

Tom Mangold'un, oldukca deli olmasina ragmen CIA'i yillarca
yoneten James Jesus Angleton ustune olan Cold Warrior adli kita-
binda, Dr. Jerrold Post isimli politik paranoya uzmam bir Amerika-
lidan alinti yapilmis; paranoyayi soyle tanimliyor Post:

“Nihai karar1 onaylayici kanitlan kabul edip, onaylamayanlan red-
detmek uzerine saplantili bir arayis. Paranoya uyarlanabilir bir meka-
nizmadir. Toplumsal olarak aile ortaminda, erken ¢ocukluktan itibaren
edinilir ve ogrenilir. Fark edilmemeye ve onemsiz bulunmaya kars: bir
savunma olarak gelisir. Paranoyaklar fark edilmemektense onlara karsi
birilerinin olmasini yeglerler. Ayn1 zamanda dunyaya bakislarinin ka-
otik olmaktansa duzenli olmasimi yeglerler. ‘Agik, duzenli, komplocu
bir dunya’ fikri, onlara psikolojik bir guven duygusu verdigi i¢in daha
kolay gelir.

Paranoya zaman iginde sabit degildir, dinamiktir ve yasant: boyunca
degisir. Bir paranoyak tek basina nobette oldugunu ve kendisine veri-
len bir gorevi yalniz basina yuruttagunu iddia eder. Yuk, paranoyagin
omuzlarindadir.

Paranoyaklar bir sorunlar1 oldugunu fark eden en son kisilerdir. Ve
eger sorunlari varsa bunun her zaman bagkasinin sugu olduguna ina-
nirlar. Belki de bir paranoyagin dusuncelerinin en onemli dinleyicisi
kendi kafasinin i¢indedir...”

Bu tanimla insanlhigin yarisim kolayca paranoyak olarak gorebi-
liriz. (Ne? Yalnizca yansim m1?)

Sorun, bu isleyislerin mantikla, akilla bir ilgisinin olmamasidur.
Bazen gercekten, engizisyonun atesleriyle, icimize daglanmus binler-
ce yillik dinf tutumlarla ugrasiyoruz.

Hala komunizmin kollarinda olan insanlarla ‘stiphelerimi’ tart-
sabilecek elestirellige, komuinizme —ideal komunizme- ilk asik olu-
sumdan ancak dort bes yil sonra, 1942'de ulasabildim. Biriki y1l da-
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ha gecince diger komunistlerle, bir komunist tilkede olsak iskence
gorup oldurulebilecegimiz gercegini tartistim. 1954’te artik komiu-
nist degildim ama ancak 1960’larin baslarinda kendimi gercekten
ozgur hissettim ve sadakat kalintilarinin tepinmelerini duymaz ol-
dum. Yani kendimi suclu hissetmemem, her seyi silkeleyip atabil-
mem yirmi yihmi aldi. Hala sadik olanlara ne dusundugumu soyle-
menin ne kadar zor geldigini utangla hatirhiyorum.

Yazar oldugum icin bagkalarina gore daha 6zgiurdum cinku ya-
zar olmami saglayén psikolojik yapim, yazdiklarima belli bir mesa-
fede durabilmemi saghyordu. Yazma surecinin kendisi, yazdiginiz-
dan kendinizi ayr1 tutabilmektir. Yazar icin, degerli olmasi bundan-
dir, bu strecin sonucunda ortaya ¢ikani okuyanlar iginse, islenme-
misi, Kisiseli, incelenmemisi alip genele tasimasidir yazma stirecini
degerli yapan.

Cebimizden dusen jetonun en buyugu belki de ilkiydi, ‘Rusya’ya
Tibbi Yardim’a bir otorite katabilmek icin Guney Afrika'dan Sovyet
Kultir Atasesi ve kansi geldiler. Sovyetler Birliginde kurulmakta
olan o guzel, yeni dinyanin temsilcilerini karsilayacagimizi hayal
ettik gunlerce. Hayal kiriklig1 kelimesi yetmez, bayagiligin ta kendi-
siydiler. Biz kadinlarin tanismak i¢in sabirsizlandigi en ‘Yeni Kadin’,
Salisbury’deki herhangi bir kadin gibiydi ama Johannesburg giysile-
ri icindeydi. (“Altinin ¢ogundan zarar gelmez.”) Kocasinin saclari
briyantinliydi ve rahat bir sikliktaydi. Popiiler romanlardan ve kotu
filmlerden hoslaniyorlardi. Giiney Rodezya politikasi ustune hicbir
sey bilmiyorlardi. Guney Afrika hakkinda ise ¢ok az sey biliyorlar-
d1. Siyah insanlann onlan urkuttaguna soylayorlardi — kadinin yi-
zunde hafif bir tiksinti beliriyordu. Onlar bizim tepki duydugumuz
seylerin ozuyduler.

1947-1948, kesinlikle hayatimin en kot déonemiydi. Sonu gel-
meyen kot donemler, yuregi, butun hayati ve enerjiyi yutan kara
bir delik haline getirir. Nasil da strup gidiyordu her sey. Alinyazim-
da, kaderimde ya da karakterimde bir sey vardi, beni dingin sulara
atip sakin sakin yatiran. Beklerim. Beklemekte tsttiime yoktur. Her
seyde oldugu gibi bunun da iki yuza vardir oysa, 6zande bir bur-
gu... Olaylar1 beklersiniz, bilirsiniz ki sizden yana déneceklerdir ve-
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ya bunun kaginilmaz oldugunu soyleyen i¢ mantuginiz agiga ¢tkmak
uzere yavas yavas ilerlemektedir. Sonra bir seyler degistiginde, siki
durup aulirsiniz. Fakat bu bekleme ayni zamanda bir atalet ve fir-
satlar1 kacirma haline de gelebilir. Benim beklemekten baska carem
yoktu o siralarda; savas sonrasinin o 6gutucu, karman ¢orman, agir
agir akan gunlerinde.

Uykularim duzensizdi. Gottfried'in de. Yataklarimizda, digerinin
de uyanik ve mutsuz oldugunu bilerek yatiyorduk. Veya sigara tel-
lendiriyorduk, ates bocekleri gibi sigara uglarimiz yanip sonerken.
O uzun, kotu gecelerde, evliligimizin baska hicbir doneminde ol-
madigimiz kadar arkadastik.

Agir agir, “Evet, bunun en guzel donem oldugunu soyleyemem”
diyordu.

Ben de, “Bitecek ama degil mi?” diyordum.

“Sanirim, buna rahatlikla inanabiliriz.”

Yarim mil otedeki trenlerin ileri geri pofurdamasini dinlerdim,
bir tanesi, bir yerlere dogru yola ¢ikarken uzun, ince bir ¢iglik koy-
verirdi. Sokak boyuna ilerleyen sut¢unun durup kalkan arabasim
duyardim, atin kosumlarini silkelemesini, sut¢inun, “uyuyanlar
var” diye at1 ikna etmek icin alcak sesle konusmasini... Atla Sona di-
linde konusurdu.

Atlann toynaklanna ve sutiin ¢calkanmasina dogru
Saatler hep birden ¢almaya baslar
Ve orada, tan aganrken, kilise ipek gokyiiziine dogru ytikselir.

Bu dizeleri riiyamda yazdim. Dilimde dizelerle uyamyordum hep.
Gergek bir sair olmamam ne yazik. Eger olsaydim, sesler denizinden
dokulenler o filtre veya elekten gecip daha ince ve zarif kelimeler ha-
line geleceklerdi. “Eger ruyalarimda dizeler goreceksem neden daha
iyilerini gormuyorum?” diye dusinirdum. Benim i¢in rahatlikla, bul-
mus da bunuyor denebilirdi.

Daha onceleri burjuva dedigimiz, hor gordugumuz sosyal faali-
yetlere katiliyorduk. Cumartesi gunleri, sehrin birka¢ mil disindaki
Highlands Park Otel'de dansa gidiyorduk. Bebek bakiciligi yaptigim
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Edmondslarin Rumbavu Park'in karsisindaki evine yakindi burast.
Buyuk bir dans salonu, bir bar ve dans aralarinda oturulan, musasa
agaclarinin altinda bir avlu. Gottfried Rus kimligine donmustu, bar-
dak kiriyor ve siyah orkestraya ¢igan muzigi ogrenmeleri gerektigi-
ni sdyluyordu. Ben agaclarin altinda oturmus, epeyce sarhos, bu ye-
rin atmosferini Landlocked’da nasil anlatabilecegimi dusuntiyordum.
Athen Gouliamis ve arkadasi, Yunanistana gitmek tzereyken bir
kez geldiler bu eglenceye ve “Artik, burjuvalarin ayricaliklarindan
neden vazgecemediklerini anliyoruz” dediler. Mutsuz, ucan bir ha-
yalet gibi mehtap bu cimbuglerde hazir ve nazirdi.

Bir keresinde, dans eden tasrah toplulugun arasinda, kendinden
iki kat yash bir uniformahnin —Britanya ordusundan degil, bizim
ordudan- kollarinda bir kadin beliriverdi; harika, siyah bir dantel
elbise giymisti. Cok guizeldi ama yuzu, 1sitilan mumdan eriyen bir
maske gibi, seklini kaybediyordu sanki. Halinden anladigimin far-
kindaydi: Gelecegini garantilemek icin kolonili biriyle evlenen Ingi-
liz kadin1. Ay 1s18inda verandada durduk beraber ve “Londra’da bir
mankendim” dedi. Sonra, “Bu elbiseyi burada giyemem degil mi?”
diye sordu. “Neden olmasin, bize de biraz moral veriyor.” Ve sonra
apansiz, sanki bir yargida bulunur gibi sordu: “Burada mutlu olacak
miyim?” Sonra gidip o gururly, yasl kollarda done done dans etti.

Okuyor, okuyor, okuyordum. Hayatimi kurtarmak icin okuyor-
dum. Sanki hi¢ sonu gelmeyecekmis zannettigim bu kot zamanla-
1 ve bu zamanlarin berbathigini tarif etmek ne kadar zor; buna yal-
nizca o yash kertenkelenin kirpmadan bakan goziuyle bakilabilir.
Going Home’da bunun berbathgina soyle bir degindim. Bu kadan ye-
ter. Siir okuyordum, kendi kendime, nefes gibi, Eliot, Yeats dizele-
rini tipki bir mantra gibi yineleyerek. Proust okuyordum, beni o
ayakta tutuyordu, etrafimdaki seylerden oylesine baskayd ki... Ver-
digi diger butun keyiflerin yaninda bir de edebi olmayan, daha ¢ok
tarihe benzeyen bir tat vardi. Aristokratik Guermanteslerin normal-
de tanismaya bile tenezzul etmeyecegi kisileri sonunda nasil benim-
sediklerini anlatir on bir ciltlik bir yergiyle. Zengin cariye kiz1 Odet-
te bir aristokratla evlenir, bayagi Madam Verdurin, Guermantes
Prensesi olur. Toplumda rastlanan uzun ve yavas islemlerden, tek-
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rarlayan ritimlerden birine sahit oluruz: liilip asagilananlarin yuk-
selmelerine ve kendi yerlerini alanlar1 asagilamalarina. Bu 6rnek hi-
kayeyi, gorunurde yikilmaz ‘beyaz ustunlugu’ ile alay edip kendimi
neselendirmek icin kullanabilirdim ama o kadar akilli degildim.

Her gece denizi dusliyordum, uykumun iginde nostalji ve 6z-
lem dalgalar1 ¢irpiniyordu. Landlocked? adi o gunlerden kaldu.

Afrikaans dersleri almaya basladim. Bundan daha komik ne ola-
bilirdi? “Eger buradan asla kurtulamayacaksam, 6grensem iyi ola-
cak...” Ogretmenim geng bir Afrikah kadind: ve parktaki kafede
oturup bol bol guluyorduk. Kocasi da 6gretmendi; bir roman yaz-
misti ve benim elestirmemi istiyordu. Oldukga iyiydi ama yeniden
yazilmasi gerekiyordu. Afrikal yazarlara 6zgu kadin ve doga sevgi-
si ve duygusallig: ile doluydu. Ama ona dedim ki, “Bak, Silahlara
Vedanin (A Farewell To Arms) kopyas! olan bir kitap yazamazsin.”
En sonda, yas icindeki sevgilinin ustine yagan yagmur bile ayniydi.
Silahlara Veda’y1 ne duymus ne okumustu. Masum taklit¢ilerden ge-
len roman taslaklarinin sonuncusu degildi bu.

Salisbury'nin disinda, kayalarin suya indigi, etrafi bushla cevrili
Mermaid’s Pool vardy, hala duruyor. O zamanlar piknik yeriydi ama
simdi girerken para 6duyorsunuz, sosisli sandvig ve Coca Cola sati-
liyor. Pazarlar), biraraya gelmesi imkansiz yirmi otuz kisi toplanirdi
orada: Harry ve Monica. Dora ve iki ¢ocugu. Eger sehirdelerse,
Mary ve iki cocugu. Frank Wisdom ve Dolly — artik evliydiler. Jean
ve John. Gottfried, ben ve cocugumuz. Hans Sen. Genellikle Gottf-
ried’e asik bir iki kiz ve mutlaka ya bizim ya annemin arkadaslar
olan baz1 RAFlilar. Ve annem. Bu piknikleri duydugunda agz1 acik
kalmisti ama sonralar1 o yonetmeye bagladi. Ben saskinlikla baka-
kaldim. Baslangicta piknik grubu Gottfried, ben, bebek, Hans Sen,
arkadaslarimiz ve Dora’'dan olusuyordu. Frank’e bu pikniklerden
bahsedince, hemen ¢ocuklarin anneleriyle boyle bir ortamda gorus-
melerinin hos olacagini sdyledi. Bu arada annem, onun tarafindan
ozenle denetlenen kosullarda ¢ocuklar1 gormemi saghyordu. Bunla-
1 dayanilmaz buluyordum ve annemi bu durumdan zevk almakla

2. “Karaya Hapsolmus”, Doris Lessing'in bir kitabi. (ed.n.)
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sucluyordum acimasizca, ama icimden. “Oh olsun sana!” diye dusu-
nuyor olmalydy, bu, yuz kisiden doksan dokuzunun verebilecegi
bir tepkiydi. Dora harig; sevgili Dora beni asla elestirmedi, cocuk-
larla ilgili haberleri alabilmek i¢in onunla sik sik bulusuyordum. Sa-
bah ¢ay1 partilerini paylastigimiz memur kanlarinin bana 6l¢ulu gu-
lumsemeler gonderdikten sonra algak sesle hakkimda konustuklari
Pockets Cayevinde dondurma yiyorduk. Dora yash kadin kisiligin-
den siyriliyor, yirmi y1l genclesiyordu. Ela gozleri merhamet ve hin-
likle parlayan, pembe dudaklar: alayci bir kotuluk tadiyla kivrilan,
guzel, insanlarin, ozellikle de kocasinin asla goremedigi kadar ko-
mik, tuhaf bir kadind1. (Isin komigi, kocasi onu gercekten tanisa bu
kadindan ¢ok hoslanirdi!) “Sekerim! Ne kadar ama ne kadar parlak
ve zekice bir fikir! Zavalli John ve Jean annelerini yeni bir koca ve
yeni bir bebekle gormeliler elbette. Zavalli bebeler bir seycik anla-
miyorlar ama ne gam? O Wisdom erkekleri ne kadar da akillilar, bi-
raz deliler ama aldirma. Sekerim, tamamen bir ¢ilginlik yapip bir
dondurma daha ismarlayalim mi1?”

1ki kuguk ¢ocuk i¢in bundan daha akil kanistirici bir durum ke-
sinlikle dusunulemezdi; birdenbire ve aciklanamaz bir sekilde ger-
cek anneleri oradaydi ama kucaginda baska bir bebekle ve babala-
rindan baska bir kocayla. Sonralar1 bu durumlar soruldugunda, ¢o-
gunlukla Gottfried’i korkutucu bulduklarini hatirhyorlardi. Ben ni-
ye razi olmustum buttin bunlara? Bir kere, eger bu kadar hataliysa-
niz, dediginizi dinletemezsiniz. Ayrica, guglu, geliskili akintilar ta-
rafindan suruklendigimi hissediyordum ve sorun da buydu. Bu du-
rumlarda kullanilan formile uyarak, anlayabilecekleri yasa gelene
kadar iki cocuktan kesinlikle ayr1 durmamin daha iyi olacagini his-
sediyordum; bunun dogru olup olmadigimi hala sorguluyorum.
Kendimi evimde dusluyordum ama bu yalnizca bir ev, daire anla-
minda degil daha ziyade bir yere, saglam bir zemine yerlesebilme
duygusuydu. Nerede oldugu 6nemli degil, hatta soz konusu zemin
para veya sayginlk da degildi ama onlan terk etmemi hakl ¢ikara-
cak bir kimlik kazanabilecegim bir yerdi evden kastim. Bu arada, bu
piknikler tam bir kabustu ve o zamandan beri, genis ailenin mezi-
yetlerine hep suphe ile bakiyorum. tki cocugun bana soyledigi en
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kota sey, John'un “Babami neden terk etmek zorunda oldugunu an-
liyorum ama bu, buna icerlemedigim anlamina gelmez” demesi; an-
cak bunu soylediginde orta yash bir adam olmustu bile.

Annemin, sessizce de olsa aslinda ne kadar siddetle onu sucladi-
gimdan veya soguk, sinirli bir 6fke icinde oldugumdan haberi yok-
tu. Niye olsun ki? O sadece dogru bildigini, gorevi oldugunu san-
diklarinmi yapiyordu. Nerede olursam olayim, benimle yaptig) tartis-
mada beni mat edebilecegi, benim icin hazirladigy plan her ne ise
kabul ettirebilecegi, hayali bir konusmanin durtisuyle kosup geli-
yordu. Ama geldigi andan itibaren hayal kirkhigina ugruyordu ¢un-
ki karsisina dikilen geng kadinin, hayalinde tartisip mat ettigi ka-
din ile en kucuk bir alakasi yoktu. “Otursana anne. Bir sigara yak-
maz misin? Cay?.. Hayir anne, hayir, hayir, 6zur dilerim ama hayir!”
Gottfried'den bosanmak uzere oldugumu 6grenmisti ve gizliden
memnun oluyordu ¢unku artik iyi bir Ingilizle evlenebilirdim. De-
digine gore iyi ki babam olmustu yoksa bu yeni darbe onu oldurir-
mils. Benimle yasayip benim hayatimi idare etmenin giizel olacag:-
na karar vermisti, cunku ¢ok beceriksiz ve sorumsuzdum. Ashinda
kardesimle yasamak, onun ve Monicanin hayatini yonetmek isti-
yordu. Ve bunu yapmamasi gerektigini de gercekten anlamiyordu.

Harry ve ben butun yetiskin cocuklar gibi acimasizdik. Yeniden
evlenmesini soyledik ona. Onunla evlenmek isteyen, olduke¢a uy-
gun bir iki adam vardi. Harry de ben de tasvip ediyorduk bu adam-
lari. “Fakat babanizla evli olduktan sonra nasil bagkasiyla evlenebi-
lirim?” diyordu. “Bir kere biriyle gercekten evlenmigseniz artik bas-
kasiyla evlenemezsiniz,” diyordu. Evlilige veya kendi evliligine bu
bakisi bugiin pek kimsenin anlayabilecegi bir sey degil. Altnislari-
nin basindaydi, gosterisliydi, iyi giyiniyordu, kuru bir espri anlayi-
s olan, pratik, becerikli ve enerji dolu bir kadind1. Ingiltere’deymis
gibi yasiyordu: Yardim kuruluslarina gidiyor ve hos insanlar ziya-
ret ediyordu. Hep hayal ettigi Huktumet Konagi'na hic davet edilme-
misti. Frank ona mali danigsmanlik yapiyordu, Gottfried de. “Ne ka-
dar sagma!” diyordu dunyanin garipliklerine kuruca burun kivira-
rak, “Frank de Gottfried de para meselelerinde cok iyiler ama senin
durumun icler acisi!”
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Bu ashnda, “Gelecegini, giivenligini, nasil goriinecegini neden
dusunmuyorsun? Hem, bu ¢irkin yasam seklinden ne anlyorsun?”
demekti. Ustelik, sayisiz yerde, cirkin bir hayat yasadigim Frank,
simdi uyumlulugun ta kendisiydi. Akl karigiyordu annemin. Benim
de. Ben Frank'i ilk tanidigimda ipoteklerden sadakate, burjuva diye
adlandinlabilecek her seyden tiksiniyordu...

Yirmilerindeki insanlar, arkadaglarinin —dusup kalktiklar1 mace-
raperestlerin, bu ¢cogunlukla yonsuz, htinersiz veya devrimci dostla-
rin veya oyun arkadaslarimin— guin gelip de ‘sehrin ileri gelenleri’ ola-
rak dunyay: yoneteceklerine zorlukla inanirlar. On yildan daha kisa
bir sure 6nce ¢ok kiuguik bir devlet memuru olarak tanistigim Frank
artik kirkina geliyordu ve yukselmekteydi. Daha sonra Yuksek Mah-
keme Baskani, sonra da Adalet Bakani oldu. Yerli Tarim Bakani ol-
dugunda, surdurdiagu politika zamanmnin ¢ok ilerisindeydi. Siyah
Ciftci Efendilerin sayilarini artirmak igin elinden geleni yapti. Zim-
babwe bagimsizligina kavustugunda komsu tlkelerin ziraati kotu gi-
derken bu egitimli, yetenekli adam ve kadinlar sayesinde onlar ba-
sarili olabildiler. Afrika Tarim Bakani, Montrose Dukii Graham'di ve
‘kuttik gibi kalin kafaliydr’. Babasinin bu kisa yasamoykust, baba-
styla gecinmek zor gelse de onunla gurur duyan John Wisdom tara-
findan 1992’de dikte ettirildi bana. Bakan, Frank’in ilerici fikirlerini
ve bunlar paylasanlar1 onaylamiyordu. Frank once Adalet Bakanl-
grna sonra da Kamu Hizmetleri Kurulu'na ‘kaydirildr’, KHK'daki
pek cok adam siyah devlet memurlarinin belli bir yere kadar ytksel-
melerine engel olan politikalara karsiydilar: Burada o meshur ‘tavan’
sadece hissedilmekle kalmiyordu, kanun kadar barizdi. Frank bunu
dayamlmaz bulup elli u¢ yasinda istifa etti. Devlet memurlugunda
kalsaydi, boyle bir on iki y1l daha gecirecekti. Spor Kulubirnden es-
ki bir arkadas1 Chippy Pringlewood’la beraber, Guardian Trust adl
bir sirkette bagimsiz olarak Yuksek Mahkeme icin ¢alistilar.

Yani Frank ileri yaslarinda yerli politikasina katilmayan, husran
icinde bir adamdi. Eger onun ve onun gibilerin gorusleri kabul edil-
mis olsayd1 Zimbabwe'nin tarihi baska turli olurdu. En azindan,
yonetimde, egitilmis bir siyah insanlar takimi yer alird1.
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/948’in sonunda birden her sey duzelmeye basladi. Gottfried In-
giliz vatandasi oldu, dolayisiyla ben de. Evlenerek Ingiliz tabiyetimi
yitirip sonra yeniden kabul edilmek i¢in basvurmanin bana hisset-
tirdiklerini atlatmam olanaksiz. Kelimelerden, gozyaslarindan ¢ok
daha derin. Bu islemler gorinmez ve anlasilmazdir. Ingiliz pasapor-
tu alabildigim icin, en koyu vatanseverin bile alkislayacag: tiirden
duygular icindeydim. Bugun kanunlar farkh. Bosanma islemleri
baslatilmisti. Gottfried hukuk gevrelerinde cok iyi tanindig igin bu
sadece bir formaliteydi ve islem ¢abuk oluyordu ama mahkemeler
savas donemi bosanmalan yuzunden tikanmisti. Ya o beni terk et-
misti ya da ben onu, unuttum, ama birlikte oturmay: surduarayor-
duk. Bundan daha arkadasgasi bulunamazdi. On bes yasina kadar
cocugun velayeti bende olacakt, ondan sonra da Gottfried'de; iki-
mizin de gorugsme hakk: vardi ve Gottfried nafaka olarak kuguk bir
para o6deyecekti — bunda 1srar eden Gottfried'di, hukuki bir neden-
le. tkimiz de Londra'da olacagimiz igin ve para kazanacagimiz icin
mali bir sorun olmayacagini saniyorduk. Bu bosanma hukumlerini
hala begeniyorum. O siralar, ilerici cevrelerde iyi niyetin bosanma-
lara hukmetmesi gerektigi yaygindi, zaten sadece kanun dolayisiyla
gerekliydiler ve aptalliktan baska bir sey degildiler. Simdi ilericilik
adina feministlerin talep ettigi kindar ve acgozlu kosullar1 gordikee
bizim kusak daha sevimli geliyor bana. Bu arada ikimizin de sade-
ce, Ingiltere’ye gitmeye yetecek kadar parasi vardi. Gottfried, zengin
ve kaliteli bir hukuk firmasini kelimenin tam anlamiyla yoktan var
etmisti ama karsiliginda bir ift iyi laf bile almamsti. Bense, kisa hi-
kayelerim igin az miktarda para ve parlamentodaki daktiloluk icin
de belli bir ucret ahyordum.

Turku Soyliyor Otlar Johannesburg'lu bir yayinci tarafindan sa-
tin alinmisti. Londra’da, Curtis Brown Yayinevinden Juliet O’'Hea
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sozlesmeyi gorunce ¢ok sinirlendi ve bu yayincinin bir diizenbaz ol-
dugunun herkese ilan edilmesi gerektigini soyleyip bu tavirda bir de
mektup gonderdi. Bir kere yayina telifin yuzde ellisini alacaku.
Duyduguma gore mantik yaratmesi soyleydi: Bu kitap tehlikeli ol-
dugundan kendisinin 6dullendirilmesi gerekiyordu. Yayimlamaya
niyeti de yoktu zaten ve Juliet'in telgrafi ustine kitabi iade etti.
Avans, s6z konusu bile olmamusti. Juliet kitab1 aninda Michael Jo-
seph’e satt1.

Ingiltere’ye once cocuk ve ben gidecektik, sonra Gottfried gelip
iyi bir ige girecek ve bana destek olacakt.

Gemide bir ranza edinmek, o6zellikle de Rodezya’dan, kolay
degildi.

Gottfried'in bir arkadas1 pek ¢ok kereler Johannesburg'tan bizi
ziyarete geldi. Zengindi. Bu kucik evden vazge¢cmemizi, kiradan
kurtulmamizi ve benim de geminin birinde bir ranza ayarlanana ka-
dar onun evinde kalmam onerdi. Gottfried de baska arkadaslarin-
da kalirdi. Dedigini yaptik. En sonunda Salisbury’den ayrildim, el-
vedal Kurtuluyordum — Johannesburg'ta 1937’de kaldigim zengin
mahallesindeydim gene, koruma kopekleri, demirli pencereler, ge-
ce bekgisi, servet... Oysa bunlar komunisttiler, bir 6ncekilerse ma-
den sahibi. Yasanti tarzlarinda ise hicbir fark yoktu.

Milliyetgiler iktidardayd: ve panik icindeki bazi1 eski komunist-
ler kitaplarini gomuyor ve birbirleriyle bulusmalarina dikkat edi-
yorlardi. En azindan iki yil 6ncesinin keyifli guivenliginden daha
farkl bir hava vardi denebilir.

Gunun birinde “Tamdigim Zengin Insanlar” diye kuguk bir ki-
tap yazabilirim. O sirada birlikte oldugum aile basrolde olacak. Ko-
ca, yarun kilo domatese birkag kurus fazla 6dendigi icin olay cika-
riyor, kansi gulmeye ¢abaliyordu. Arabanin, sebzelerin biraz daha
ucuz oldugu kilometrelerce uzaktaki bir pazara gonderilmesini isti-
yordu. Kadin bir cockneydi: Londrali, Soguk Savagn en siddetli
gunlerinin politik elestirileriyle ve solcu oyunlariyla unla Unity
Theatre’dan. Meshur aktorlerin ve aktrislerin ¢ogu Unity Theat-
re’dan yetismeydi; daha sonralan panltisini yitirdi ¢ianka 1950 ve
1960’larda sosyalizm tekrar moda olmustu ve Unity Theatre artik
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tek degildi. Bugun birini cockney diye niteleyemezsiniz. O kuguk,
zeki, kustah, sirin cockney kizi nereye gitti? Bir zamanlar kitaplarda,
oyunlarda —6megin Pygmalion— agzini acar agmaz taninan o Kkiz.
Eger hala varsa bile, artik kimseyi temsil etmiyor. Bu evdeki cockney
kiz1 artik zengin bir kadinds, tipk: 6bur evdeki kadin gibi sikintidan
patlamak tizereydi. Ustelik beni kiskanmaktan da deliye donmustu.
Biliyordum cunku arkadaslariyla yapugi telefon gorusmelerinde
“Hem de burada, bu evde!” diye tekrar tekrar bagiriyordu, bana du-
yurmak istercesine. Sonunda benden bahsetmekte oldugunu anla-
dim. Kocasina asik olmak aklima gelmemisti. Bir kere, endiseyle do-
luydum. O bana asik miyd1? Eger oyleyse, bu en hafifinden bir sef-
kat olabilirdi ancak. Kapilar ¢arpiliyordu, telefonlar qighk ¢ighgayd,
kar1 koca birbirlerine bagiriyorlardi. Hemen, baska yerde kalacag)-
m1 soyledim, onlarsa “Sagmalama, kalmahsin!” dediler ama bagr-
may1 da surdurduler. Cape Town’a gelecek vapurdan hala haber
yoktu. Guney treninde ranzalar ayarladim, ama 6nce o sevimsiz se-
hirden ayrilmadan once yasadigim iki olay: Bir tanesi, bir tip 6gren-
cisinin beni bir cumartesi gecesi siyah mahallesinde tcretsiz hasta
bakilan bir klinige gotirmesiydi. Her cuma ve cumartesi gecesi bu
buyuk, ciplak, fakir oda, bicak kavgalarinin kurbanlaryla doluyor-
du. Bir kogede tabure ustiinde oturup saatlerce sarhos siyah adam-
larin sendeleyerek veya sedye tstunde tasinarak iceri girmesini sey-
rettim, her birinde bicakla ya da pangayla a¢ilmus, kan figkiran yara-
lar vardi. Bunlar kabile savagslariydi. Bazi yaralar dehset vericiydi.
Adamlarin birkaci 6ldu. Kirk yil sonra Johannesburglu, genc, beyaz
bir doktorla tanistim, siyahlar icin bir klinikte hafta sonlan ¢ahisti-
gin1 soyledi; bicakla yaralanmis, sarhos veya daha ¢ok uyusturucu-
dan cildirmis bir halde getiriliyorlardi. Dedigine gore kan dereler gi-
bi akiyordu. 1949°'da gordiklerimi anlattim. Hicbir sey degisme-
misti, simdi bir de uyusturucu eklenmisti alkole.

Diger hatirladigim ise benim icin verilen bir 6gle yemegi. Kimin
tarafindan verildigini hatirlamiyorum, yalnizca o masada bulunan-
larin o gunlerin ‘sol’ isimleri oldugunu hatirlayabiliyorum. Sair Uys
Krige oradaydi, benim kisa hikayelerimi basan dergi editorleri de.
Sendikaci Solly Sachs ve birkag.sendikaci daha vardi. Guney Afri-
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ka'da kisa bir sure icin —¢uinku milliyetciler buna hemen son verdi-
ler— fakir, beyaz, kadin is¢ilerle Hintli ve melez iscileri, kosullarini
duzeltmek igin birlestirmeyi basaran sendikalar vardi. Olanaksiz di-
ye dusunebilirsiniz ama bunu basaranlarin kisiligiydi buna sebep.
Yemekte ne konusmustuk? Hatirlamak igin ugrasmama gerek yok:
Her an, milliyetcilerin iktidara gelmesi ve bunun Guney Afrika icin
anlamini, komunistlerin Cin'de iktidar olmalarim tartistyorduk.

Daha sonra Ingiltere’deyken sendikacilardan birinden soyle bir
mektup aldim: “Yoldag! Omrum cile ¢eken insanhgin hizmetinde,
dunya sefillerinin hayatin1 yukseltmeye calismakla gecti. Gozlerim
hep insanhigin yurtimekte oldugu nurlu ufuklara dikili. Kendimi as-
la sakinmam, yaptugim ve dusundugum her sey herkesin iyiligi icin
ve...” Bu boyle on alt1 sayfa kadar devam ettikten sonra ve ta en so-
nunda anladim ki ortak bir hayat ya da yatak i¢in bir teklifti bu. Sa-
sirmistim ¢cunku yemekte yaninda bile oturmamistim. Daha sonra-
lar1 benzer mektuplardan oldukea kabarik bir koleksiyonum olus-
tu: O donemin ruhuydu bu, Yalnizca belli milletlere 6zgu bir dav-
ranis bu, bir Anglosakson’'un boyle bir sey yapacagim dustnemez-
siniz bile. 1ki Polonyali, ui¢ Yugoslav, iki Afrikal ve bir de Sili'den
bir devrimci; ancak mektuplar: birbirinden ayirt etmek olanaksiz.

Tekrar boyle bir donem gelirse, kadinlara yararl 6nerilerim var.
Sakin ola ki “Ya, demek beni canin cekti? Pekala, gel bulusahim ba-
kalim, isler nasil gidiyor?” demeyesiniz. Yapilacak sey, en azindan
aynisayfa sayisinda, ayni kabarms duygularla “Muicadelemizde hep
birlikte olacagiz!” diye biten bir mektup yazmak.

Bu ogut benzer baska bir durumda daha da yararh olacakur.
Cok sayfali bir mektup alirsiniz (yazarlarin hep bol vakti vardir):
“Sonsuzlugun kozmik perspektifleri beni size dogru itiyor ve otu-
rup... ustune dasuncelerimizi paylasmaliyiz sizinle...”

Cevabiniz: “Siz ve ben daha ust duzeyde birlikteyiz zaten, bede-
ni bir bulusmaya ne gerek var?”

Cape Town’da en ucuz pansiyonu buldum. Komik bir yasamoy-
kusu olan —neden olmasin?— In Pursuit of the English’de anlatim bu
donemi ama aslinda moral bozucu bir dénemdi. Vapur, kiyilar bo-
yunca agir agir gidip geliyordu. Acente once “Yer var” diyordu, son-
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ra “Yok!” Rusvet bekliyordu ama bu benim akhima gelmiyordu bir
turli. Durustlik yuzanden alt haftalik bir bedel 6dedim. Pansiyon
tahtadan yapilmisti, dort bes dontume yayilmisti ve dolup tasiyordu:
Sadece koyluler ve evi isleten Hollandah kadinin pansiyonu kendi
evlerinin uzantisi gibi kullanan akrabalar degil, Ingiliz ‘savas gelin-
leri’ de geliyordu. Dogu Afrika'daki Buyuk Yerfisug Felaketine ma-
ruz kalacaklarini bilmeden oraya gitmekte olan iki ¢ift vardi. Geng
kocalardan biri bir yil sonra sitmadan olecekti. (Bu, milyonlarca po-
unda mal olacak ve hemen batacak bir girisimdi; en gelismis tarim
teknolojisinin temsilcisi makineleri, hizla otlarin ve fidanlarin buru-
dugu tarla kenarlarinda paslanarak oylece yatmaya birakacakti.
Kimse yerel halka dustincesini sormayi akil etmemisti.) Bu arada,
dordu de idealisttiler. ‘Ingiliz savas gelinleri’ cesur ve endiseliydiler.
Kimisi yillardir bir gemide yer bulmak igin beklemisti, simdi de he-
zeyanl savastan ¢ikmus Ingiltere’de son kez gordukleri kocalar: ve-
ya nisanhlarini goreceklerdi. Bazilarinin kuguk ¢ocuklar vardi. O
alui hafta icinde Ingiliz kadinlarla dolu iki gemi geldi, baz1 kadinlar
da bitmez tikenmez tren yolculuklariyla Kuzey Rodezya, Giiney
Rodezya ve Nyasaland’e dogru yola cikular. Iste o zaman anladim
Home Counties’'de! degil de Afrika'da yetistirildigim icin ne kadar
sansh oldugumu. Bu kadinlar cahil, saf, cevresinden soyutlanmis
gorunuyorlardi. Cocukmuslar gibi korumaci kesilmistim. Ama as-
linda, bildikleri, yaptiklar1 her sey simiflar tarafindan belirlenmisti.
Arkadas olmak icin hazir bir ortamin oldugu burada bile subay ka-
rilan ve diger rutbelerdeki kadinlar ayrismislards, tipki Kipling'deki
gibi. Orta sinif ve bir iki de soylu kadin, verandanin bir ucunda bir-
birlerine sokulmus, savunmaya gecmislerdi sanki, alt siniflardan co-
cuklar hakkinda konusurlarken tiz, hiikmeden seslerini bir desibel
dusuruyorlardi. Ne ilk ne de sondu boyle bir fenomenle karsilas-
mak ve herkes onlan seyrediyordu: Kendilerini nasil gorduklerini
ve nasil boyle kibirli olabildiklerini merak ederek. Bu gibi kisiler is-
¢i sinifi veya alt-orta simftan (izginiim ama burasi Britanya) insan-
larla, simdi 6lmus olan —televizyon tarafindan o6ldurilen— bir kul-
turden, Salisbury ve Bulawayo’daki isci yuiksek okullar, sosyalist, li-

L Ingiltere. (¢.n.)
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beral, komunist ve pasifist calisma siniflari, yaz okullari, gece okul-
lar1, edebi gruplar, konferanslar ve ¢alismalara katilmis olanlarla bes
dakika olsun konusamazdi. Ama gene de onlara tepeden bakabili-
yorlardi. Seyrediyor ve “Ben bdyle olmayacagim!” diyordum. Yani,
“Smif oyununda bir oyuncu haline gelmeyecegim” demek istiyor-
dum. 1ki yil icinde tipki boyle bir ortamda hapsolup kalacaktim. 1ki
yil iginde John O’London’s Weekly icin bir elestiri yazacaktim; safca,
Ingiltere’de de Hindistan'da oldugu kadar etkili bir kast sistemi ol-
dugunu soyleyiverecek, hepsi orta sinif insanlar tarafindan yazilmus,
Ingiltere’de sinif sistemi olmadigini iddia eden mektuplar alacaktim.
Bir iki y1l icinde, buytk Ford grevi sirasinda, Londra’da bir mahke-
me salonunda oturup hakim olacak serserinin, grevin liderlerinden
birinin aksani ve dilbilgisiyle alay ederek burun kivirip onu kasith
olarak asagilamasini seyredecektim. Bunlari yazarken, simdiki Bas-
bakanimiz2 —ki is¢i ssmfindandir—, karisi ve zevksizlikleri hakkinda
igneleyici sakalar susliyor gazetelerimizi. Evet, evet, sadece bizim
ulkemiz degil zuppelerle dolu olan ama o acinacak kugcik oyunu,
“Sen degil! Sen hic degil!”i icat eden ve komik bulan bagka bir tilke
var mudir? Ustelik, bu oyunu on yillarca komik bulan? Zavalli Ingil-
tere! Ama caresi yok, belli ki elden bir sey gelmiyor.

O pansiyondaki haftalar bana bu kadar az para ve kiguk bir ¢o-
cukla ne kadar sinirlandirilmis olacagimi anlatmaya yetti. Cekici,
guzel ve ‘bohem’ oldugunu bildigim Cape Town'daydim iste, fakat
pansiyondan ¢ikip da vapur acentesinde siraya girebilmek icin bile
zor bela vakit buluyordum. Cocuk dogdugundan beri kocam iyi bir
baba olmustu, bebek bakiciliginin zevki icin siraya giren arkadasla-
rim vardi ve annem yeterince sik kullanilmadigim saniyordu. Ayn-
ca bir de usak. Oysa simdi tek basimaydim. Ne o zaman ne de sim-
di, yanhs yaptigimi dusunuyorum. Bu, yapl meselesi sanirim. Her
zaman, “Nicin boyle yaptim?” demenin ¢ok sagma oldugunu du-
sunmusumdur. Ama hayal ettigim macerali hayati da asla yasama-
dim, vahsi Afrika’y1 veya Gobi ¢olunu kesfe cikmadim, Akdeniz ki-
yilarinda basibos gezmedim ya da Paris kafelerinde hayatin keyfini

2. John Major. (¢.n.)
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ctkarmadim. Her seyi kucuk bir ¢cocuga sahip olmam belirlemisti.
Yaz1 yazarak hayatimi kazanacaktim, kararliydim ama bir sure icin
cok yoksulluk ¢ektim: Londra’ya varisimdan on yil sonra ortalama
bir is¢inin tcretini ancak kazanir olmustum. Bunun i¢in pismanhk
duymak aklima gelmedi cunku tanidigim herkes fakirdi. Simdiki
geng yazarlar avanslardan ve guvenlikten bahsediyorlar ama bizim
takim baska turla dusunuyordu, belki de savas yuziunden. Biz yaz-
mak istiyorduk, kendi kosullarimizda ilerlemek, 6zgurlugumuzu ve
mahremiyetimizi korumak. Aruk hicbir yazar bunu yapamaz ¢unku
kisiliklerimiz, hayatlarimiz taniim mekanizmalarinin mal oldu.
Cok bariz bir seyi gormem ¢ok uzun zaman aldi, hem de cok.
Baskalarinin sirtimda yuk, iskence gibi gordukleri ¢ocuktu beni
kurtaran. (Bu yuzden de Margaret Drabble’n ilk romam The Mill-
stone’u ¢ok begendim.) Eger Londra’ya yalniz gelmis olsaydim, ba-
kin neler olacakti: Soho cekici, ayartic1 bir yerdi. Kisa zamanda ora-
nin yolunu kesfedecektim. Hayatimda ucuncu kez, ‘sehirdeki yeni
kiz’ olacaktim. Bu tur bir alt kultur, kadinlara iyi davranmaz. Kiz-
lar, cikolata veya cin tonik gibi bir lokmada yutulurlar. Daniel Far-
son’un kitab1 Soho in the Fifties'de kadinlar pek géranmezler. Bir za-
manlar guzel ve ciddi bir ressam olan Nina Hammetin, simdi yash,
sarhos, altini 1slatan, icki veya sadaka dilenen fotograflari, her seyi
anlatiyor. 1960’lann baslarinda Daniel Farsonun Soho vatandasi
olarak tarif ettigi Elizabeth Srnart bana 6gle yemegine geldi. Icti, ag-
lady, aglad ve icti, gun ortasindan gece yediye kadar ve hayat1 hak-
kinda, kadinlarin hayati hakkinda acimasizca elestirilerde bulundu.
Soho’nun joie de vivre3 reklaminda onu kullanmazdim. O gunlerde
Soho'ya surekli takilanlardan sadece Francis Baconin isleri tikirin-
da. Daniel Farson kendini ¢ekip cikard1. Yetenekliler takim takimdi
ama ¢ogunluk, icip konusarak yeteneklerini savurdular: Dunya ko-
nusarak ziyan edilebilir. (Hatta daha azi bile yeter dunyay yitirmek
icin.) Soho’nun ¢agdas karsihg, epeyce arindirilmis bir bohem yu-
vasl olan Groucho Club da bir o kadar yetenek yutuyor ama eski
kuluplerdeki konusmalar daha iyiydi. Mandrake'nin, Gargoyle'un,
French Pub’in, Colony'nin ¢ekiciligi bundand. Yazar John Somerfi-

3. Yasama Sevinci. (Fr.)
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eld hepsine birer kere goturdu beni. Digerlerinin nasil yasadigini
gormem gerekirmis. Pespaye buldum hepsini ama havasi ve ¢ekici-
ligi pek tanidik geldi. Bunlarin hepsi tuhaf, uyumsuz, garip, 6zgin-
duler ve kendilerine bir diinya yaratmuslar, istedikleri gibi yasiyor-
lardi. Yani ‘bohem.” Tipk: bizim Salisbury’de, Giney Rodezya'da ol-
dugumuz gibi. Orada insanlarin kendilerini kaybedebileceklerini
nasil anlamamistim? Eminim benim de basima gelebilirdi bu.
1942'den ve ilk evliligimin sonundan beri pek dugkiin olmadigim
ickiye baslayabilirdim tekrar. Sonra bu sair ve ressamlardan birine
astk olurdum. Cok harika olduklarindan degil de yitik ruhlar ol-
duklarindan. Karsi durulamaz. Fakat bu adamlar asik olunacak tip-
ler degillerdi. Ama cile cekmekte yetenekliyseniz o baska. Ister ina-
nin ister inanmayin, gozyaslan igin kosullandirilmis oldugumun
farkinda degildim. Hayir, Soho beni mahvedebilirdi pekala ve ben,
bir sorumlulugum, ¢ocugum oldugu icin kurtulmustum. Agir bir
sorumluluktu. Bu cocuk ¢ok iyi huylu ve insanseverdi ama uykucu
degildi. Sabah beste uyaniyor ve gece dokuzda, onda yauyordu;
gunduz asla uyumuyordu. Dokuz on yasina kadar boyle gitti bu.
Ben de beste kalkmak zorundaydim. O zamanlar annelerin de ¢o-
cuklariyla birlikte uyanip kalkacaklar1 dusinulirda ama simdi ka-
dinlar kendileri kalkmak isteyene kadar ¢ocuklarini kendi baslari-
nin ¢aresine bakmak tizere birakiyorlar. Bazen saatlerce. “Hakkim
bu.” Zaman degisti, anneler daha da ¢ok.

Peter giinde on sekiz saat Brobdingnagian* kolilerinin bir araya
gelmesiyle olusmus gibi duran o koca pansiyonun keyfini ¢ikariyor-
du, meyve agaclariyla dolu buyuk bahgenin ve diger cocuklarin.
Bense onu seyrederek bekliyordum. Hayatimin epey bir kismini
bekleyerek gecirdim. Erkeklerden ziyade kadinlar beklerler hep.
Kadinlarin su meshur pasiflikleri meselesi var ya, bu cogunlukla bir
korunma mekanizmasidir aslinda. Belki de hakikaten koruyordur
bizi, ileriye bakip plan yaparken; planlariniz ise hayallere dayahdir
hep. Londra'da kolay bir hayat ummuyordum ama Gottfried’in ya-
kinda bir yerlerde olacagina, kucuk oglana bir baba ve bana da iyi

4. Gulliver'deki devler ulkesine ait, dev gibi. (¢.n.)
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bir arkadas olacagina inaniyordum. Cocugu tek basima buyutecegi-
mi beklemiyordum oysa aynen 6yle oldu. Bilseydim en azindan du-
sunurdum. Ama o verandada oturmus, yash meyve agaclarinin ara-
sinda oynayan kucuk cocuklar1 seyrederken asla korkmuyordum.
Savas ¢ocuklariydilar ama onlarin ¢ocukluklarini siperler ustine
konusmalar golgelemeyecekti. Her giin oturup cocuklar: seyrediyor
ve verandanin iki ucunda oturmus Afrika’daki geleceklerini konus-
makta olan ‘savas gelinleri'ni dinliyordum, onlarin beklentilerini,
onlar bekledigini bildigim seylerle karsilastinyordum. Gottfried’in
Londra’da yasama planlarinin ne alemde oldugunu merak ediyor-
dum. Mustakbel isverenlerinden, Londra'da yasamis ve calismis
olan diger taninmis Lessinglerden, daha énce so6zunu ettigi bagvu-
rularina cevap gelmis miydi acaba?

Gottfried Lessing’in basina sunlar gelmekteydi: Ben Londra’ya
ulastiktan kisa bir sure sonra, o da geldi. Dorothy Schwartz, sansi-
n1 Londra'da denemeye karar vermisti. Bir dairesi vardi, Gottfried
de bir odasini kullaniyordu. Koéti zamanlarin sona erdiginden
emindi ve Londra’da hemen ¢ok iyi bir is bulacagin1 dusunuyordu.
Basvurularina cevap gelmiyordu. SSCB ile Kulturel lliskiler Derne-
ginde calisarak bekliyordu. Bir Alman’in ve komunistin saygin bir
sirkette is bulmakta zorlandig zamanlan hayal etmek bile zor. Su
ise bakin ki on yil sonra bir Alman ve hatta bir Kizil1 ise almaktan
daha sik bir sey olamazdi ¢inku komunizm yeniden moda olmus-
tu, ‘sicakhik’ azalinca insanlar kendilerine yeniden komunist deme-
ye baglamislardi — keyif i¢in, anne ve babaya nanik yapabilmek i¢in.
Boyleleri parti uyesi degildirler. Cogu komiunistin, komunizmin ne
anlama geldiginden haberi bile yoktu. Unlu bir film yapimcisiyla bir
yemek hatirhyorum, komiinizmin ve Sovyetler Birligi’'nin erdemle-
rinden bahsediyordu, kendisine komunist diyordu ve “Bir komu-
nistin tanritanimaz da mi olmasi gerekir?” diye soruyordu. “Diya-
lektik materyalizm diye bir sey var” dedigimde, insanlarin maddi re-
fahlarin1 dusinmemeleri gerektigini soyledi. Bu tur cehalet, moda-
larin pesinden giden komunistlerde sik rastlanir.

Gottfried’in morali bozulmustu, umutsuzdu. Sarilik oldu, ¢ahsa-
mad1. Bu arada iliskimiz mukemmeldi. Cocugunu sik sik gorayor-
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du ¢unku gelir gelmez omzum kirilmisti ve cocuga bakmama yar-
dima olmasi gerekiyordu. Kiz kardesini ve komunist Berlin’de Kul-
turbund’'da ¢ahisan ‘ebedi ogrenci’ kocasini ziyaret etmek icin vize
ald1. Dondugunde morali duzelmis, butun iyimserligi geri gelmisti.
Orada yasayacagini soylayordu ve beni de yaninda istiyordu. Bu be-
ni korkuttu. Evli kalmak veya birlikte yasamaktan asla soz etmemis-
tik. “Orada gayet iyi yasiyorlar. Evleri iyi, arabalari, soférleri var” di-
yordu. Guvenlige asir1 6nem vermeleriyle dalga geciyordu. “Delir-
migler, yataklarin altinda casuslar var samiyorlar ve arabada, sofor
duyar diyerek beni hi¢ konusturtmadilar.” Bunlara gulduginde, Ba-
t'da ¢cok zaman gecirdigi icin onlarin durumunu anlayamadigini
soylemislerdi.

Dogu Alman Hukumetine, vatandashga donmek icin resmi bas-
vuruda bulunmustu. Hicbir sey olmadi. Gene bagvurdu. Sessizlik.
Anlayarmyordu: “Elbette bir suru sorunlar1 var, bunlan da goz
onunde bulundurmak gerek.”

Bu noktada Moidi Jokl sahneye giriyor. Hayatimda epey sasirti-
a1 bir etkisi olmustur, gesitli yollardan, fakat burada anlatacaklarimi
Gottfried’'in hayatina etkisiyle sinirlayacagim. Savas oncesi Viyana-
srnda ¢ok taninmusti. Cok geng bir kadin —bir kiz— o gunler igin
benzersiz bir radyo programi yaratmisti. Konusuyor, sarki soyliyor,
sakalasiyor, maskaralik yaparak oyle bir gosteri sunuyordu ki bu-
yuk bir dinleyici kitlesi kazanmisti: Farkli bir mizaci ve radyo denen
bu yeni seyle arasinda bir uyum vardi. Elbette komunistti. O sira-
larda ne bulurlarsa onunla gecinen, saklanan, kagan, Sovyetler Bir-
ligi'nde 6lumle burun buruna yasayan, Dogu Almanya’da ise huku-
mette gorevleri olan Alman komunistlerinin arkadasiydi. Dogu Al-
manya'ya gitti. Sovyetler Birligi'nde ve diger komunist ulkelerde,
‘Kara Yillar’ diye adlandirdiklan Stalin’in Yahudi tasfiyeleri baslad1.
Duzinelerle Yahudiyle birlikte Dogu Almanya’dan atildilar. Onu si-
nira goturen geng polis gozyaslar iginde, “Eger senin gibi insanlar1
sinir dis1 ediyorlarsa bunda ¢ok buyuk bir yanhshk var” demisti.
Belki de, otuz yil sonra duvar yikildiginda o da dans edenlerin ara-
sinda yer almistir. Londra’da, komuinizmden kagms ilk multeciler-
dendi ama multeciler artik her taraftan geliyorlardi. Bir sekilde ya-
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samlarin surdurayorlardi, Tann bilir nasil hayatta kalabildiklerini;
bazen bir odada on kisi, belki daha fazla oluyorlardi, ya da dostla-
rin evlerinde, kanepelerde uyuyorlardi, misafirligin uzamas halin-
de baska evlere tasimyorlardi ve hayatlarim tercimanlik, terzilik,
kuaforluk ve ne bulurlarsa onu yaparak kazaniyorlardi. Avrupanin
butun sehirleri Moidi gibi insanlarla doluydu. Gottfried’in durumu-
nu, resmi basvurusuna resmi cevap bekledigini anlatigimda galda
ve Gottfried'in komunizm ustiine hicbir sey bilmedigini soyledi.
Gegici ziyaretci vizesi ile Berlin’e gitmeli ve torpil yapacak birilerini
bulmaliydi. Onemli mevkilerde akrabalari yok muydu? Bu bilgileri
Gottfried’e aktardim. Soguk ve hakir goren bir 6fkeye kapildr: Yok-
sulluk, gercek bir ise sahip olmamak, korku ve belirsizlik onu daha
da komiinist, daha da dar goruslu, supheci, paranoyak yapiyordu.
Sovyet karsiti propagandalar —en hatfif bir komiinizm elestirisine bi-
le bu yafta yapistinlhyordu~ duymaya ihtiyaci olmadigini soyledi.
Beklemeye devam etti. Moidi, “Eger benimle gorusirse komitiniz-
min gercekte nasil oldugunu anlatirim ona” diyordu. Once kabul et-
medi ama zaman gectikce, postacinin her gelisini gozler olmustu.
Bir aksam yemegi ayarladim. Bu, Freudcular ile Sovyet Ticari Dele-
geleri icin ayarladigim yemekten daha da sturtusmeli gecti.

Moidi kocaman, renkli, canli, disa dontuik, kacumseyici, cingene
gorunusla —bu tarz, parasizlikta her zaman ise yaramistir— komik
bir kadindi. Gottfried'in hosuna gidecek bir tip degildi. Gottfried
her zamanki gibi zarif, saginin bir teli bile yerinden oynamamus, bir
diplomat gibi oturuyordu. Hicbir sey yemedi, Moidi ise yemegini is-
tahla silip sapuruayor, komunizmin neye benzedigini anlatiyordu.
Gottfried agzini yayarak komunist kuafarler sozlugunu doktiruayor-
du: “Sovyet karsiti propaganda, satilmislar, kopekler, ¢akallar... vs.”
Moidi ona komunizmden hicbir sey anlamadigini sdyleyince, Gottf-
ried onu ve onun gibileri ¢ok iyi bildigini soyliyordu. Moidi gul-
mekten kirilarak gitti. Gottfried de benim emperyalist, kapitalist
ideolojiyle sinif kirlenmesine ugradigimi soyleyerek gitti. Cok ¢ok
kizgindi. Onu hi¢ boyle gormemistim ve beni ger¢ekten korkut
mustu. Ama sonuglara bakarsak karsilasma bagarthych cunka binkag
gun sonra kiz kardesini gormek igin vize basvonieamda huluncdupn
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nu soyledi, orada gorecekti ne yapilabilecegini. Bir daha Moidi'den
bahsetmedi. Peter’in tatillerde Berlin’e onu ziyarete gidebilecegini
soyledi. Surduremeyecegi bir seye baslamasinin ¢ok kot olacagini
soyledim: Moidi Batr'yla iliskisini surdurmeyi dusinmenin delilik
oldugunu, olumle, hatta daha da beter seylerle cezalandirilabilece-
gini, Bau kokenli veya Batr'yla iliskili insanlarin hep zan altinda ol-
dugunu soylemisti. Mesajlarin1 Gottfried’e ilettim, cevap olarak ha-
karetler gonderdi.

Ben, ¢ocuk ve Dorothy Schwartz onu soguk, kasvetli, gri bir
gunde yolcu ettik; simdiden, astragan kalpag icinde yabancilasmus,
uzaklagsmis gorunayordu.

Kulturbund’'da is buldu. ‘Komik’ olan suydu ki, Hitler komu-
nistleri 6ldurmus oldugundan kalanlarin hepsi iyi islerde ¢alisiyor-
du. Yalnizca komunistler degildi iyi yerlerde ¢alisanlar; daha sonra-
lar1 Berlin’deki hiyerarsiyi bilenlerin, ilk gunlerin agik ve esnek ol-
dugunu duyunca sasirmamasi mumkiin degil. Londra'da ¢alisan Al-
man bir isadamy, bir is gezisi sirasinda yuksek rutbelilerle tanisma-
ya ¢agrilmis ve Almanya’nin yeniden insasinda ¢alismaya davet edil-
misti. Komunist olmadigini soyleyince, “Fark etmez, bize yetenekli
insanlar gerek” demislerdi. Ama bu Stalin’in en son deliliginin alev-
lenmesinden onceydi, Dogu Almanyanin sertlesip Batililar icin bir
olum tuzagl olmasindan o6nce.

Kisa bir sure sonra, Gottfried yaz icin Peter’i yanina ¢agird1. Bu
yapuigim en korkutucu seydi ama ona giivenmemem igin bir sebep
yoktu. Cocuk dort yasindaydu. 1ki ay icin gitti, kuzenleriyle cok iyi
vakit gecirdi ve Ingilizceyi unutup Almanca konusarak geri geldi.
Sol eli tabaginin yaninda masada dururken yemek yemeyi ve konu-
suldugu zaman topuklarini birbirine vurup egilmeyi de 6grenmisti.

Birkag hafta icinde kucik Alman ¢cocugu gitti ve Ingiliz oglan ge-
ri geldi. Gottfried, Peter’le, Peter'in yazlar1 onunla gecirmesini iste-
yen bir de mektup yollamisti. Ve bir daha higbir sey yollamad: —
sessizlik. Cocugun ziyaretine gittigi ve yeni bir aile edindigi iyi, si-
cak bir babasi olmustu ve simdi bu baba ortadan kaybolmustu. Al-
manya'ya yazdim, oraya giden insanlarla mesajlar gonderdim. Hic-
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bir sey... Cocugun ¢ok uzuldugunu, onu sorup durdugunu, aglaya
aglaya uyudugunu yazdim. Mektup dahi yazamiyor muydu? Fakat
hicbir sey gelmedi. Sonra Berlin’e gittim ve Gottfried’i gormeye ¢a-
hstim. Telefonlara ¢ikmiyor ve mesajlara yanit vermiyordu. Bu, Du-
var'in yapilmasindan onceydi. Dogu Almanya'da bir yayimcim bile
vardl. Ondan rica ettim Gottfried’e baski yapmasini. Yapti. Ne tar
bir baski uyguladi bilmiyorum. Tehlikeli olup olmadigimi dustine-
meyecek kadar kizgindim. Yeni ve ¢irkin apartmanlardan birine gi-
dip Isveg tarzi denen yeni, temiz esyalarla dolu, sik, yeni ama bu-
yuk olmayan bir dairede Gottfried’i ve kiz kardesi Irene’i buldum.
lkisi de sanki savas hi¢ olmamuis gibi, Hitler’in son verdigi hayati ya-
styorlardi. Zariftiler, dinya gérmustiiler, zengin ve basarili olanlarin
sik sik kullandig ikiyuzla alaycilik icindeydiler. Kesinlikle zengin
degillerdi. lkisi de uistine basa basa haftasonlar1 ‘halka karisip’ insa-
atlarda veya o turden bir seyde calhistiklarim soyliyorlardi. Cocuga
tutmadig1 sozler vermis oldugunu soyledim Gottfried’e. Onemli bir
sey olmamis gibi havali ve kustahti. Cok korkmus olmaliydi, o sira-
da anlamamistim ne kadar korkmus olabilecegini. Bana az miktar-
da para verdi, oyuncak alacak kadar. Paranin beni ilgilendirmedigi-
ni, ogluyla iligkisini surdirmesini istedigimi soyledim. Bu, hayati-
min en feci deneyimiydi. Onu ziyaret etmemin hicbir seyi degistir-
meyecegini gorebiliyordum.

Oyle de oldu. Kisa sure sonra Gottfried burada oldugundan da-
ha politik bir konum olan Ticaret Komisyonu Baskanhgi’na getiril-
di. Dogu Almanya'dan doénenler Gottfried’e ancak odalar dolusu k-
cik memurlardan sonra ulasilabildigini soyluyorlardi. Bana havali
iyi niyet mesajlar1 gonderiyordu. ‘Olup bitenlerden’ haberdar olan-
lar, Batr'yla temas kuramayacagim soylayorlardi, bunun bedeli
olumdu, ozellikle de savasi Sovyetler'de degil de Batr'da siginmaci
olarak gegcirenler igin. ‘Olup bitenlerden’ haberdar olan digerleri,
“Parti insancil degerlere onem verdiginden, Gottfried’in ogluyla ba-
g kopartmak istememesini anlayisla karsilayabilir” diyordu. Bir
sozun degeri, tutuldugunda vardir... Onu bir daha géormesem umu-
rumda degildi ~gormedim de— ama oglu icin onu gormek ¢ok
onemliydi. lliskimi tamamen koparmistim, i¢ kapilarimi kapatmis-
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tm, ‘bilmek istemiyordum’ — ig¢inde bulundugum ruh durumunu
ancak boyle tarif edebilirim.

Bu arada Gottfried, llse Dadoo ile evlenmisti. llse Dadoo’nun bir
Hintli olan kocasi, milliyetgilerin iktidara gelmesinden 6nce ¢ok ki-
sa sure yasanan o olaganustu dénemde Solly Sachs gibi dusik tic-
retle calisanlari, Hintlileri, melezleri ve beyazlar1 orgutlemisti. Ilse
ve kocasinin kuguk bir kizlar1 vardi. Yari Hintli bir ¢cocugu fasist
Guney Afrika’da buyutemeyecegini soyleyerek vatanina donmusti
llse. Orada Gottfried’le tanmist1. Evlendiler, bence ortak Afrika dene-
yimlerinden oturu. lkisi de o gri sularda, egzotik baliklar gibi his-
setmigslerdir kendilerini mutlaka. Gottfried, Ilse’nin ¢ocuguna pek
musfik bir ivey baba olmustu, tipki musfik bir baba oldugu gibi. Ve
simdi de, eger komunist paranoyakligini yok sayarak nesnelere sira-
dan bir sekilde bakiyorsaniz aciklamasi oldukea zor bir sey: Gott-
fried’in rutbesi indirildi ve yeniden bir yilhk komtinist egitimden
gecmeye zorland1. Nigin boyle bir seye gereksinimi olsun ki? Oldu-
gundan daha sadik bir komunist olamazdi zaten! Fakat, Bat1 dusiun-
celeriyle kirlenmisti ve yogun bir beyin yikamaya ihtiyaci vard1. Es-
ki isine hemen geri donmedi. Dogu Almanya bir devlet olarak ta-
ninmamasina ragmen, Gottfried diplomat olarak Endonezya’ya gon-
derildi ve orada ticaret temsilcisi oldu. Yerel politikada ¢ok etkindi.
Orada hastalands, iklim ve yiyecekler kéracigerine dokundu. Dogu
Almanya’ya dondu. Tanzanya'ya gonderildi. Dogu Afrika'da cok ta-
ninmust1 ve yerelin otesinde bir etkisi vardi. Gottfried ve karisi yer-
lerini bulmuslardi. Afrika ustine, kominist Almanya'’da kimsenin
olmadig1 kadar bilgi sahibiydiler. Onlan degerli yapan sey ayni za-
manda guvenilmez de yapiyordu. Avrupa'da, Giney Afrika hakkin-
da cehalet yaygindi. Ben ve benim gibi baskalari, Britanya'ya gelip
Guney Afrika'nin ve Guney Rodezya'nin gulumseyen ve mutlu si-
yahlarla dolu ulkeler olmadigini sdylemeye calistigimizda abarttig:-
miz1 ve yanilgimizda direndigimizi soyluyorlardi bize. 1950’lerde
Ingiliz Is¢i Partisinin taninmis uyelerine, adin1 duymus olan azinh-
gin genellikle sirf Ingiliz oldugu icin adil ve yasalara uyulan bir yer
oldugunu sandig1 Guney Rodezya icin kulis faaliyetlerinde bulun-
dugumda goérdum ki bu politikacilar Guney Rodezya'nin nerede ol-
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dugunu bile bilmiyorlardr: Guney Afrikanin veya Kuzey Rodez-
yanin bir pargasi oldugunu zannediyorlardu.

Dar es Salaam’da Gottfried ve Ilse'nin bir anlik, capcanl bir go-
ranumu var. Gottfried’'in de arkadas: olan bir arkadasim, taninms
Afrikali bir politikaci, bir gece gec vakit evlerine gitmis, Afrikamin
resmi olmayan usulunce. Uzun bir bekleyis, korkulu sesler, sonra
Gottfried kapiya gelmis. Korktugu belliymis, karisi arkasinda onu
korumak i¢in durup dikkatli olmasi icin isaretler yapiyormus. Hala
kapt esiginde duran arkadasim bu kadar tedbirli olmasi tstine sa-
ka yapmus. Gottfried de el isaretleriyle evin dinlenmekte oldugunu
anlatmis, gurualtu ile sakalasarak ve karisi da ziyaretgiyi yuksek ses-
le —mikrofonlara dogru- azarlamis bu kadar dustincesiz olmasi yu-
zunden. “Ama burast Afrika!” diye itiraz etmis arkadasim, “Afrika
buras1!”

Bu arada Dogu Almanya cesitli Afrika tlkelerine komunist mo-
delde nasil en iyi hapishanelerin, gizli servislerin, iskenceciler, ispi-
yoncular agrinin kurulabilecegini gosteriyordu. Bir tanesi Somali
idi. Bir digeri Uganda.

Daha sonra Gottfried Kampala'ya buyukelci oldu. Oraya ucuncu
karis1 Margot ile gitti; Ilse komunizme kuskunluk icinde élmustu.
thtimaldir ki bu uguincu kansi gergekten sevdigi ilk karisi olmustur.
Resimleri bana Viyanali sen dul gibi geliyor. Sicak, iyi kalpli, keyif-
li bir kadin gibi gorunuyor. Entelekttel, kesinlikle de politik degil.
Parti onunla evlenmesini istememisti, bugun politik olarak dogru
dedigimiz bir kadinla evlenmesini istiyordu. Partiye karsi miicadele
etmesi gerekti — bunun onun icin kolay bir sey olmasi hi¢ de mum-
kun degil.

Sovyet ‘cizgisi’ kasap Amin'i desteklemekteydi. Ta kagmasina ka-
dar onu desteklediler. Bu, Dogu Almanya'nin da onu desteklemesi
demekti. Amin kagtiginda, Tanzanyalilar diizeni tekrar kurmak icin
gittiler. Irak buyukelcisi ve Dogu Almanlar —Gottfried, karisi ve iki
memur— hari¢ butun elgilikler, birka¢ giin 6nce konvoylar halinde,
Kenya'ya acik olan yoldan ayrilmislardl. Tanzanya birliklerinin gel-
mesinden onceki gece Gottfried Irak buytikelcisine telefon edip ar-
kadasi olarak, “A¢ik yoldan Kenya'ya gidelim mi yarin?” diye teklif-
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te bulunmus. “Deli misin? Cildirdin m1? Evlerimize girip kapilar ki-
litlememiz ve disan gtkmamamiz soylendi!” demis o da. Ertesi sa-
bah Gottfried karisi ve iki memuru alip dosdogru sarhos, tetik deli-
si Tanzanya birliklerinin oldugu meydana surmus arabay. Hareket
eden her seye ates ediliyormus. Alev puskurtucileri cevirmisler ara-
baya dogru. Bu bilgi Guardian’dan, o sirada Kampala'da olan Tony
Aberfan’dan, bir de olay1 sorusturan Dogu Afrikal arkadaslardan
geldi. Dogu Alman komunistler, dort kisinin adini yazdiklar bir
plaketi Berlin'de, icinde herhangi bir sey bulunmasi mumkiuin olma-
yan bir ‘mezar’in ustiine koydular.

Gottfried kesinlikle aptal degildi. Bu aptalca davranis: aciklamak
icin uretilen varsayimlar James Bond’u yaya birakiyor. Dogu Alman-
ya'y1 iyi bilenler bunun KGB’nin uzun kolu oldugundan stiphe edi-
yorlar: O siralarda Sovyet blogundan pek ¢ok diplomat esrarengiz
sekillerde oldaralmuslerdi. Gottfried bir KGB tyesiydi. Oyle dedi-
kodular vard:. Yillarca bunu anlayamadim ve hep uzak bir ihtimal
oldugunu dusundum. Ama ashinda bilmek istemiyordum. Sonra is-
patladilar. Kim mi? Oglum John Wisdom. Giiney Rodezya gizli po-
lisinde yakin arkadaglar1 vardi. (Bu insanlar siyah huikuimet icin de
calismay surdurduler. Boyle bir seyin olabilmesi bile zamanimizin
genel deliliginin bir gostergesi.) John, annesinin ikinci kocasi Gottf-
ried Lessing’e ne oldugunu o6grenmek istedi ve Zimbabwe gizli po-
lisindeki iliskileri nedeniyle Guney Afrika gizli polisinden biriyle te-
masa gecebildi. Bu adamin dedigine gore Gottfried bir KGB uyesiy-
di ve Dogu Afrika'da, hatta cok daha otelerde buyik nufuz sahibiy-
di. Dogru mu yanlhs m1? Her sey boylesine balcik ve toz duman igin-
deyken kim bilebilir. Dogu Almanya'daki onu iyi taniyan is arkadas-
lan “lmkansiz,” diyorlar, “Cunki iyi bir adamdi, KGB'nin kullan-
maya kalkacag) turden biri degildi.” Insanlarin, “Gottfried Lessing
bir komunist degil, gercek bir insandir, iyilikseverdir, comerttir ve
basi dertte olanlara karsi ¢ok iyidir” dedigini duygulanarak anlati-
yorlar.

Cok uzun stire, yillarca, kesinlikle tam bir komunistti. Parti, o ve
o turden insanlar igin tanrimsi bir gesit mutlakiyetti. Psikologlar,
bazi insanlann bir kez bazi inanglara sahip olunca, bir daha onlan
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Doris Lessing

degistirmekten aciz olduklarini soyluyorlar. Asla degistirmezler.
Degistirmeyeceklerdir. Kafalar1 sonsuza kadar betonlanmis gibidir.

Fakat durun hele... Partinin her zaman dogru oldugunu savu-
nan, dogru olmayan seyler icinse “bu dénemsiz ve gecici bir kusur-
dur” diyen bir adam Partiye hep itaat eder, Partiyi kendi vicdaniyla
ozdeslestirir. Boyle bir adam, uygun bulunmayan, tehlikeli addedi-
len bir kadinla evlenmek icin Partiyle savasmaz. Oyleyse burada
gercekten korkung olasiliklar var: Ya Gottfried artik yuzde yuzluk
bir komiunist degilse, ya beton catlamissa, ya nefret ettigi emirleri
yerine getirmek zorunda oldugu bir konumdaysa? Bu, komunist
dunyada rastlanmadik bir sey degil...

Gottfried 1979°da olduruldi. 1949°da, yasamini, sonradan olma
bir Ingiliz olarak sturdurmeyi planlamaktaydi. 1949’da Cape Town'da
bir verandada oturmus, yakinda Londra'da Gottfried'le bulusacagimi
dusunuyordum. Alu hafta boyunca orada oturdum seyrederek, dinle-
yerek, planlayarak... Gengseniz, daha otuz bile olmamissaniz, alt1 haf-
ta uzun bir zaman.

lleriye donuktum, dénup arkama bakmiyordum. Gelecegimin,
gercek hayatimin baglamasini bekliyordum. Arkamda bir kapi sim-
sik1 kapanmisti. Buttn hayatim boyunca arkamda kapilar kapandu.
Hatirlayabildigim en korkuncu, yedi yasina gelmeden yatili okula
gonderildigim zaman kapanandi. Kapali kapt mekanizmasini her
yonuyle biliyordum, disaridan gelen guglii bir carpmayla degil de
icimde olan bitenlerden dolay1 kapaniyordu. Eger arkada birakilan
sey bir insansa o zaman kap1 kendiliginden kapanir. “Yaa,” diye du-
sunurum, “demek kapt kapandi oyle mi?” Ve ondan sonra baska
hicbir sey beklemem, her zaman davrandigim gibi davranmay: sur-
durtyor olsam da, ug¢ asagi bes yukart iyi oldugumu umarim. Fakat
bir baskasina boyle bir guvenle, kendinden emin, iyi niyetle yakla-
san, “Iste arkadas, gercek dost, hem de bir émiir boyu” diyen kisi en
fazla kag yasinda olabilir ki? Hentiz, ¢ok fazla ummanin bir salaklik
oldugunu ogrenemeyecek kadar genc biridir olsa olsa. Yaa, demek
kapi kapandi? liging... Denetlenmesi mumkun olmayan bu durum-
dan daha amansiz bir sure¢ olamaz.

Bu kitapta ben butiin o McVeagh'lerin, Flower'larin, Tayler’larin,
Batley’lerin, Millerllerin, Snewin’lerin ve Cornish’llerin bir urunu
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olarak sunuldum -kendimi sundum size— Kent, Essex, Suffolk,
Nortfolk, Devon ve Somerset’le beslenmis saglam ve yeterli bir In-
giliz, Iskog, Irlandah kirmasi. Soyagacinda kugucuk bir yere sig-
dinldim. Ama ben o siralar boyle hissetmiyordum. Aile iligkileri
icin, “Hepsi bitti,” diye dusuniyordum, “geride kaldi,” diyordum.
Ben kendimden dogmustum, dyle hissediyordum. Bilmek istemiyor-
dum. Aileme, eve donmuyordum, onlardan ka¢maktaydim. Kapi
kapanmisti ve is bitmisti.
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Afrikaner
Boy
Bush

Duiker
Kaross
Karroo
Koodoo
Kopje
Kraal
Munt

Piccanin
Rondaavel :

Veld
Vlei

Sozlitk’

: Guney Afrika'da yasayan Avrupa kokenliler.
: Beyazlarin siyah usaklarina verdigi ad.
: Afrikanin guineyine 6zgu, seyrek agach yuksek otlarla

kaph duzlukler.

- Afrika geyigi.

: Deriden Afrika battaniyesi.

: Guney Afrikamin yuksek kuru duzlukleri.

: Afrika antilobu.

: Tepe.

: Sigirlar ve diger hayvanlar igin yapilan etrafi gevrili yer.
: Guney Afrikal siyahlan asagilamak i¢in kullanilan bir

sozcuk.

: Kuguk siyah ¢ocuk; hizmetgi.

Yuvarlak bigimli, camur ya da kerpigten yapilma
kulube.

: Afrika'nin ¢alihklarla kaph ytksek duzlukleri.
: Icinden su akan vadi.

* Sozlukte anlamlan verilmis olan Afrika kokenli kelimeler, kitap iginde surekli gecmelerine
ragmen, Turkcede tam kargiliklan olmadig igin Ingilizce kitapta da kullanildig gibi orijinal
dillerinde yazilmistir. (ed.n.)
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Ozyasamoykusanan ilk cildinde, “teninin alunda”kileri tam
ciplakhigiyla ortaya dokiyor Doris Lessing. Guney Afrika'daki
koloni donemi, keskin irk ayrimu, Birinci Dinya Savasrnin golge
uzantilarindan hentz kurtulamamisken kendini icinde buldugu
Ikinci Dunya Savasi, ugruna evliliginden ve cocuklarindan
vazgectigi kominizm... Yasamin ucunda duran bir kadinin,
toplumsal dogrulan kabul etmeden de, yalmz bir agac gibi
tutunmay basarabildiginin canli bir 6rnegi Lessing. “Beyaz
egemenligi’ne ragmen “siyah”lan savunmak, evli kadina bicilen
“iyi es, iyi anne” rolunt reddetmek, on ti¢ ya. tda okulu birakip
cok basarih bir yazar olabilmek... Tenimin Altinda'da ¢ok sayida
role —cocuk, es, anne, yazar, “beyaz”, komtinist- burtanap farkh
deneyimler yasasa da, temelde aym sozi soylityor Doris Lessing:
“Ben asla onlar gibi olmayacagim!”

Tenimin Alunda sadece bir yazarn gelisimini gostermekle kalmiyor,
okura o yazarin onemini ustaca anlatabilmesiyle de tekrar tekrar
okunmay1 hak ediyor. Bu berrak, iyi aktanlmis 6zyasamoykiisiinde
Doris Lessing kisisel ile geneli cakistiriyor. Kendi hayatint diiriistce
ortaya koyarken, biyografi-kurgu birlikteliginin, bireysel yasamla
toplumsal tarihi kaynastirabilecegini ve amlarla bir cagin
aydmlatilabilecegini gosteriyor.

Hilary Mantel

Hichir yorum, sadece Lessing’in cocuklugunu degil ashnda tam
cocukluklar, sadece beyaz-siyah ayrimcihgint degil her tirli icsel
stirgiin, baskaldin, tahrip ve insayt anlatan bu kadar olaganistii
bir kitabi hak ettigi kadar iyi yansitamaz. Lessing, gelecekte
yazilmasi muhtemel yasamaykilerini engellemek icin bir
ozyasamoykusii yazmis ve iyi ki de yazmus.
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