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Doris Lessing, 1919'da lran'da doğdu ve beş yaşından itibaren Güney Rodezya'da, 

bugünkü adıyla Zimbabwe'de yaşamaya başladı. Çocukluğunu büyük bir çiftlikte ge­

çirdi ve 1949'da lngiltere'ye gitti. Yanında ilk romanı Türkü Söylüyor Otlar'ın elyaz­

malannı da götürdü ve 1950'de basılan roman Britanya, Amerika ve pek çok Avru­

pa ülkesinde büyük başarı kazandı. O zamandan beri, yalnızca bir roman yazarı ola­

rak değil, deneme ve kısa öykü yazarı olarak da ünü artıyor. Kısa romanlannı topla­

dığı Five ile 1954'te Somerset Maugham Ödülü'nü kazandı. 198l'de Avusturya Dev­

leti Avrupa Yazını Ödülü'nü, l 982'de Alman Federal Cumhuriyeti Shakespeare Ödü­

lü'nü aldı. Başlıca romanları arasında Altın Defter (The Golden Notebook), The Summer 

Before the Dark ve The Memoirs of a Survivor sayılabilir. "To Room Nineteen" ve 'The 

Temptation of jack Orkney"in de aralarında olduğu kısa öyküleri birkaç ciltte top­

lanmıştır; Afrika üstüne öyküleri ise This Was The Old Chiefs Country ve The Sun Bet­

ween Their Feet'te yer alır. Argostaki Kanopus Arşivleri genel başlığı altında topladığı 

beş romanın ilki Şikasta, l 979'da yayımlanmıştır. 1985 yılında The Good Terrorist ro­

manı ile hem W.H. Smith Yazın Ödülü'nü hem de ltalya'da Mondello Ödülü'nü al­

mıştır. ltalyan Grinzane Cavour Ödülü, son sınıf öğrencilerinin oylarıyla seçilen The 

Fifth Child'a verilmiştir. Sekizinci Gezegen, Philip Glass tarafından, librettosu Doris 

Lessing'e ait bir opera olarak uyarlanmış ve prömiyeri Houston'da yapılmıştır. En ye­

ni çalışmalan The Grandmothers, The Sweetest Dream ve On Cats'tir. 

Türkçede yayımlanan başlıca yapıtları: Afrika Öyküleri (çev.: Yasemin Alptekin, 

Kaynak Yay., 1985); Sevme Alışkanlığı (çev.: Aslı.Biçen, Mitos Yay., 1990); Beşinci Ço­

cuk (çev.: Nihal Yeğinobalı, Afa Yay., 1990); Siyah Madonna (çev.: Aslı Biçen, Ayrın­

tı Yay., 1991); Terörist (çev.: Zeynep Sirer, Afa Yay., 1992); Gene Aşk (çev.: Tomris 

Uyar, Can Yay., 1997); Altın Defter (çev.: Aslı Çelik, Can Yay., 2 cilt, 1998); Argosta­

ki Kanopus Arşivleri I / Şikasta (çev.: Erol Özbek, Çiviyazıları Yay., 1999); Argostaki 

Kanopus Arşivleri II /Evlilikler (çev.: Erol Özbek, Çiviyazıları Yay., 1999); Argostaki 

Kanopus Arşivleri Ill / Siıius Deneyleri (çev.: Erol Özbek, Çiviyazıları Yay., 2000); Ar­

gostaki Kanopus Arşivleri IV /Sekizinci Gezegen (çev.: Erol Özbek, Çiviyazıları Yay., 

2000); Mara ile Dann (çev.: Dilek Şendi!, Can Yay., 2001); içinde Yaşamayı Seçtiğimiz 

Hapishaneler (çev.: Berna Kurt, Çitlembik Yay., 2003); Türkü Söylüyor Otlar (çev.: Ay­

lin Sağtur, Can Yay., 2004). 
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ff 

�k güzeldi ama aklı fikri atlar ve danstaydı." 
' 

Annem çocukluğuyla ilgili hikayelerde bu lafı hep tekrarlıyordu 
ama yıllar sonra anladım: "Dur hele, bu bahsettiği kendi annesi." 
Başka bir anlatım hiç kullanmadı annesi için; üstelik bunların ken­
di sözleri olması imkansızdı; annesini hatırlamıyordu bile. Belki de 
hizmetçilerden duymuştu bunları; çünkü bilinçaltından bir mutfak 
ifadesi gelip ağzının kenarında bir aşağılamayla, onaylamaz bir şe­
kilde yüzüne yerleşiyordu. Bu burun kıvırma, benim için aşağıdaki­
lere has egzotik bir dünya yaratıyordu ki oradakilere de belki yam­
yamlık ve barbarlık öyküleri ancak aynı etkiyi yapabilirdi. Emily 
McVeagh üçüncü çocuğunu doğururken karın zarı iltihabından öl­
düğünde, ilk çocuk olan annem henüz üç yaşındaydı; bebekleri, 
hizmetçilerle dadılar büyüttüler. Emily'nin bir fotoğrafı bile yok. O 
hiç kimse, bir hiç. john William McVeagh ilk karısından hiç bahset­
memişti. "Ne yapmış olabilirdi?" diye soruyorum kendime. Havai 
olmak suç değildi ki. Sonunda buldum: Emily Flower avamdı ,  so­
run da buydu işte . 

Sonra bir araştırmacı, kendisinden o uzak diyarları aydınlatma­
sı istendiğinde, ancak Trollope'un yazabileceği Viktoryen bir roma­
na temel olabilecek kadar çok malzemeyle çıkageldi ama Emily Flo­
wer üstüne yazılabilecek 'Ne Kusur lşledi?' adlı bölüm, çok kısa ve 
çok acıklı olabilirdi ancak. 

Bir cümleyle Dickens lngilteresi'ni canlandırıveren araştırmacı, 
"Flower ailesiyle ilgili bilgiler, doğum, evlilik, ölüm belgeleri, kilise, 
nüfus sayımı, çıraklık, su ve elektrik kayıtları, kayık sahiplerinin 
belgelerinden, yerel tarih ve vasiyetnamelerden elde edildi" diyor. 

1827 sayımında denizci, 1 85l'de ise kumanyacı olarak geçen bir 
Henry Flower var. Kendisi Somerset'te, karısı Eleanor ise Limeho-
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use'dal doğmuş. Oğulları George james Flower, delişmen Emily'nin 
babası, akrabaları john Flower'ın yanına çırak verilmiş. Flower aile­

sinin kayıkları varmış ve Emily'nin doğum kağıdında babasının 

mesleği mavnacı olarak yazılmış. 

Flower klanı şimdi yıkılmış olan Flower Terrace2 ve civarında ya­
şıyordu. George james ve karısı Eliza Miller, Flower Terrace, 3 nu­
marada oturuyorlardı. Canary Wharf3 denilen yerin yakınlarında, 
Poplar' daydı burası. Dört çocukları vardı. Eliza otuz beş yaşında dul 
kaldı. O zamanlar her ne kadar kadınlar böyle işlere girişmese de, 
kayıkçı ve mavnacıların, Eliza'nın mavna sahibi olarak çalışmasına 
ve çıraklar almasına izin vermeleri, klanın birbirine yakınlığını ve 
yardımlaşmasını gösteriyor. Eliza, oğlu Edward'ı önce yanına çırak 
olarak aldı ve daha sonra mavna sahibi ve yükleme boşaltmacı ola­
rak annesinin yerine Edward geçti. Çocukları zengin oldular ve an­
neleri güzel bir eve ve yıllık bir gelire kavuştu. Emily en küçükleriy­
di ve john William McVeagh ile 1883'te evlendi. 

Annem büyüdüğü evi "yüksek, dar, soğuk, karanlık, kasvetli" ve 
babasını da "disiplinci, katı, korkutucu, her zaman ahlaki nutuklar 
atmaya hazır biri" olarak anlatırdı. 

Hali vakti yerinde işçi sınıfı, Viktorya döneminin sonlarında ya­
rışlar, partiler ve her çeşit kutlamalarda boy göstererek iyi bir hayat 
sürüyordu. Keyifle yiyip içiyorlardı. Akrabalar ve arkadaşlarla dolu 
Flower Terrace'ta ve yan sokaklarda, ne soğuk ne kasvetli tek bir 
köşe kesinlikle yoktu. Emily, işte bu sıcak klan yaşantısından çıkıp 
john McVeagh'nin kuşkusuz ateşli kollarına geldi. Evlendiğine gö­
re, john William McVeagh karısına sırılsıklam aşık olmalıydı. Fakat 
Emily'nin onun emellerine uyması, işçi sınıfını arkasında bırakmak 
için savaşan bir adamın korkunç züppeliklerine ortak olması gere­
kiyordu. Dans etmek, iyi vakit geçirmek, yarışlara gitmek amacıyla 
her fırsatta basit yuvasına koşarak geri dönüşünü hayal edebiliyo­
rum. Kocasının evinde, yaptığı hiçbir şey onaylanmıyordu ve bence 
tam da bu yüzden, otuz iki yaşında ölüp gitti. 

1. Londra'nın liman işçileri mahallesi. (ç.n.) 
2. Çoğunlukla işçi sınıfının oturması için yapılmış, ön ve arkasında bahçesi olan, birbirine bi­
tişik sıraevler. (ç.n.) 

3. Londra'da eskiden antrepo olan yerlerden biri. (ç.n.) 
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Annem dedesinden -John William'ın babasından- hiç bahset­
medi. Bu dajohn William'ın, Emily'den olduğu kadar, ondan da hiç 
bahsetmediği anlamına geliyor. 

Araştırmacı diyor ki: "Bu aile hakkındaki bilgiler doğumlar, 
ölümler ve evlilikler, kilise kayıtları, belediye ve askerlik belgelerin­
den, Kırım Savaşı üzerine kitaplar, sayımlar, vasiyetler ve bölge reh­
berlerinden elde edildi. john McVeagh'nin doğum yeri ve yılı çeliş­
kili. Askerlik kayıtlarındaki doğum ve mesleklerle ilgili cevaplar sık­
lıkla yanlıştır, çünkü çeşitli nedenlerle, askere yazılırken yanlış bil­
gi vermek olağandır. 1837 öncesi kayıtların doğruluğunu kontrol 
etmek oldukça zor. Zaten kayıt büroları on dokuzuncu yüzyılda 
pek de titiz çalışmıyorlardı." 

john McVeagh Portekiz'de doğmuştu ve babası da askerdi. Dör­
düncü Hafif Süvari Birliği'ndendi; orduyu 186l'de terk ettiğinde 
hastane başçavuşuymuş. Kınm'da ve Türkiye'nin doğusunda, Kırım 
Savaşı'nda bulunmuş; gerçekten oradaymış! (Pek çok asker, doğru 
olmadığı halde bu iddiada bulunur.) Peki ama, böylesi bir vahşete 
katılmış olmayı neden isterler? john McVeagh'nin askerliği mükem­
meldi. Saldırıda, atı vurulunca, kendi de yaralı olmasına rağmen di­
ğer yaralılara bakmış. Çeşitli madalyalar almış. 1 Mart 1862 tarihli 
United Service Gazette'de şunlar yazılmış: 

Kraliçenin 4. Süvarileri bildiriyor. Geçen ayın 2l'inde bu birliğin eski 

başçavuşu, Tower'ın yeni Çiftçi Muhafızı,]. McVeagh'ye, eski birliği ta­

rafından, içinde 20 guinea olan bir kese ile yaptığı hizmetlerin yazıldı­

ğı gümüş bir enfiye kutusu takdim edilmiştir. Birkaç ay önce Cur­

ragh'daki birliğinden, 24 yıllık hizmetten sonra, yeni görevine başla­

mak üzere ayrılan Başçavuş McVeagh üstün hizmetlerinden dolayı, pek 

az insana nasip olacak şekilde ödüllendirilmiştir. Gedikliler ve erbaşlar, 

McVeagh'ye, üzerinde "Herkese gösterdiği şefkat nedeniyle hastane 

Başçavuşu John McVeagh'ye saygımızın bir nişanesi olarak" yazan 

muhteşem bir çay servisi hediye etmişlerdir. Kendisine, Kırım Savaşı sı­

rasında, birliğiyle her an çarpışmalarda hasta ve yaralılara bakmış olma­

sı ve böylesine kusursuz davranışları nedeniyle bir madalya verilmiş, 

yıllık 20 sterlin bağlanmış, bunun yanı sıra bir Türk ve dört çubuklu 

bir Kırım madalyası da almıştır. 
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Karısı Martha Snewin'in babası ayakkabıcıydı. Martha, Kent'te doğ­
muştu. Kocası orduda yazıcıyken, onunla birlikte ülkenin her yerin­
de dolaşmıştı. Hakkında bütün bildiğimiz bu kadar. Babaları, ço­
cuklarının iyi eğitilmelerine çalışmış, karısının ölümünden sonra 
babasına bakan kızı Martha yokluk çekmemiş ama tarihin görün­
mez kadınlarından biri olmuştu. 

Dedem john William en küçük oğul. Önceleri meteoroloji büro­
sunda, 188l'de de bankada memurluk yapmış. Sonradan Barkin 
Caddesi'nde banka müdürü olmuş, Blackheath'te ölmüş. Evden eve 
taşınırken kendini de geliştirmiş ve basit bir askerin oğlu olduğu 
halde, ikinci karısını St. George's Hanover Square'den almış.4 lhti­
şamlı kemerli bumu yüzünden Yahudi sandığım bu üvey anne, son­
radan Anglikan Kilisesine papaz olan muhalif bir din adamının kı­
zıydı. Orta sınıf bir aileye mensuptu. Adı Maria Martyn'di. Annem 
onu, nefretle, tipik bir üvey anneden bahseder gibi, "soğuk, görev­
lerini bilen, dürüst, ama üç çocuğa sevgiyle, hatta sevecenlikle bile 
yaklaşamayan biri" olarak tarif ederdi. Çocuklar, izin verildiği süre­
ce, aşağıda hizmetçilerle kalmayı tercih ediyorlardı ama annem ve 
kardeşi John, saplantı halinde değilse de züppece orta sınıf üyesi 
olurken, üçüncü çocuk Muriel, evlenerek işçi sınıfına geri döndü. 
Her ne kadar annem arada sırada onunla görüşmeyi sürdürdüyse de 
babası onu asla affetmedi. Hizmetçilerse, "annesine çekmiş" dediler. 

Aslında her iki kızı da onu hayal kırıklığına uğrattı. Annem üni­
versiteye gitmek yerine hemşire olmaya karar verince -ki john Wil­
liam onunla ilgili yüksek hayaller kuruyordu- o da gözden düştü. 
Ta ki başarılı oluncaya kadar; ama o zaman da çok geç kalınmış, 
bağlar kopmuştu. Babasından asla ama asla sevgiyle bahsetmedi an­
nem. Saygı, evet; ona iyi davrandığı için babasına minnet duyuyor­
du çünkü babası o ve kardeşleri için orta sınıf çocuklarına uygun 
her şeyi yapmıştı. Annem iyi bir okula gönderilmiş, müzik eğitimi 
almıştı; hatta o kadar iyiymiş ki konser piyanisti olarak çalışabilece­
ği bile söylenmiş sınavlarda. 

Bu uzun öykünün anneme ait bölüm başlığı kederli, ancak ya­
şım ilerledikçe yaşantısı daha da üzüntü verici görünüyor. Annesini 

4. Mahalleden mahalleye sınıfsal bir yükseliş anlatılıyor. (ç.n.) 
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ve babasını sevmemişti. Babam da kendisininkileri. Bunu anlayabil­
mem yıllarımı aldı, çünkü hep şakayla karışık, evi mümkün olan ilk 
fırsatta terk ettiğini ve olabildiğince uzağa, Luton'da banka memu­
ru olmaya gittiğini söylerdi. 

Babamın büyük babası james Tayler, 1851 sayımında 600 dö­
nüm arazi ve beş işçi ile, Doğu Bergholt'ta çiftçi görünüyor. Belki de 
başarısızlığının nedeni melankoliye ve felsefi şiire düşkünlüğüdür. 
Matilda Comish'le evlenmiş. Tayler ailesi çeşitli seviyelerde banka 
ve devlet memurluğu yapmış küçük çaplı edebiyatçılardan oluşu­
yor; çoğunlukla çiftçi olarak, Suffolk ve Norfolk'un her yerinde bu­
lunmuşlar. On dokuzuncu yüzyılın göçleri sırasında Avustralya ve 
Kanada'ya yerleşmişler, pek çoğu hala oralarda yaşıyorlar. Alfred, 
çiftçi olmamaya karar vermiş. Colchester'da banka memurluğu yap­
mış. Karısının adı Caroline May Batley. 

lşte Caroline May Batley, yani babamın öylesine nefret ettiği bu 
kadın, annesiydi. 

Babası Alfred Tayler'i "vaktinin çoğunu köyün kilisesinde org ça­
larak geçirdiği için hırslı karısını deliye çeviren, hırssız ve hayalci 
bir adam" olarak tasvir ederdi. Ama bunu duyduğum sıralarda be­
nim babam da hırssız, hayalci bir adam olarak zavallı karısını deli­
ye çevirmekteydi. Aslına bakarsanız, dedem Alfred, Landon County 
Westminster Bank'in Huntington müdürü olmuştu. Ama mahalle­
nin kilisesinde org çalmayı sürdürüp sürdürmediğini bilemiyorum. 
Caroline May ölünce, aynı yıl, kendinden oldukça genç bir kadınla 
yeniden evlendi; Marian Wolfe, o yetmiş dördündeyken yalnızca 
otuz yedi yaşındaydı. O da bir din adamının kızıydı. 

Din adamları ve banka müdürleri, ailenin her iki kanadında da 
belgeleriyle yer alıyorlar. 

Caroline May Batley -babamın annesi- de en az zavallı Emily 
kadar silik. Babamın onun hakkında hatırlayabildiği tek hoş şey, Ba­
yan Beeton'ın tarifine göre pişirdiği lezzetli ama sade yemekler. Ba­
bamın sayısız kereler yinelediği ve annemin de heyecanla katıldığı 
öykü, Royal Free Hastanesi'ne gelip yeni nişanlıları karşısına alışı ve 
babama eğer bu savaş baltası gibi hemşire McVeagh ile evlenirse ha­
yatı boyunca nasıl pişmanlık duyacağını anlatışı. Eminim, sorulsa, 
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Caroline May de kendi adına bir şeyler söylerdi bu konuda. Bir ih­
timal, ressam Constable ile akrabalığı var. Öyle olduğuna inanmak 
istiyorum. 

Annemin çocukluğu ve genç kızlığı her şeyi. iyi yaparak geçmiş, 
sert babasını memnun etmek zorundaymış çünkü. Okulda mükem­
melmiş, hokeyi, tenisi ve lakrosu5 iyi oynarmış, bisiklete binermiş. 
Tiyatro ve konserlere, müzikallere gidermiş. Olağanüstü bir enerji­
si varmış. Her türlü ilerici kitabı okumuş ve çocuklarını kendisi gi­
bi soğuk ve kuru yetiştirmeyeceğine yemin etmiş. Montessori ve 
Ruskin6 çalışmış; H.G. Wells'i, özellikle de çocukların yetiştirilirken 
nasıl bozulduğuyla dalga geçenjoan and Petdi okumuş. Yaşıtlarının 
hepsinin ]oan and Peter'i okumuş olduklarını ve daha iyisini yapa­
caklarına kesin kararlı olduklarını bana anlatmıştı. Bir dönem böy­
lesine etkili olabilen kitapların sonradan silinip gitmesi ilginç. Kip­
ling'in Baa Baa Black Sheep'ini okurken kendi çocukluğunu düşü­
nüp nasıl ağladığını anlatmıştı. 

Sonra, hemşire olarak o kadar düşük 
bir ücretle yaşamak zorunda kalmış ki ço­
ğunlukla aç geziyor, eldiven, mendil veya 
güzel bir bluz alamıyormuş. Birinci Dün­
ya Savaşı başladığında çok kötü yaralan­
mış olan babam, hastanede, hemşire 
McVeagh'nin koğuşuna gelmiş. Orada bir 
yıldan fazla kalmış; bu arada da annemin 
kalbi gerçekten kırıkmış, çünkü sevgilisi, 
onu seven genç doktor, bir torpidonun 
batırdığı gemide boğulmuş. 

Genç kızlık dönemini Viktorya ve Ed­
ward devrinde geçiren annem modem bir 
genç kadın olurken, babam köy çocuklu­
ğu yaşamış; çünkü, annemin tersine, oku­
lu hiç sevmediği için okul dışındaki her 

Babam Alfred Cooh Tayler (1915) dakikasını Colchester civarındaki çiftçi ço-

5. Kanada'ya özgü bir top oyunu. (ç.n.) 

6. ltalyan ve lngiliz iki egitimci. (ç.n.) 
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cuklanyla geçirmiş. Anne babası, şı­
mank olmasın diye onu dövermiş. 
Ölene kadar, iki ayinin ve din dersi­
nin oldugu pazar günlerinden dehşet­
le bahsederdi. Bütün hafta, pazarı dü­
şünüp içi kararırdı, bu nedenle de yıl­
larca kilisenin yanından bile geçmedi. 
Dediğine göre, çocuklugu aynen, But­
ler'ın yazdıgı The Way of Ali Flesh'teki 
gibi geçmişti, fakat neyse ki, her za­
man tarlalara sığınabiliyordu. Hep 
çiftçi olmak istemiş ama okul biter 
bitmez ailesinden uzaklaşabilmek Annem Emily Maude McVeagh, 

için, nefret ettiği ama çok çalıştığı genç kızlığında. 

bankaya girmiş. O zamanlar insanlar çok çalışırlar ama çok da spor 
yaparlardı. Sporun her türlüsünü seviyormuş; kriket ve bilardoda 
milli olmuş, ata binmiş, dans etmiş, başka bir kasabadaki dansa gi­
dip gelebilmek için kilometrelerce yürümeyi göze alabilirmiş. Anne­
min gençliği Ann Veronica veya Shaw'un 'Yeni Ka<lmlar'ına ne kadar 
benziyorsa babamınki de D.H. Lawrence'ın Oğullar ve Sevgililer'inde 
(Sons and Lovers) veya The White Peacock'ta anlatılan yaşama o kadar 
benziyordu; duyarlı ve bilinçli olan genç insanların, kitap değiş to­
kuş ederek ve konuşarak kendilerini geliştirdikleri edebi arkadaşlık­
lar. .. Ailesinden uzaklaştığı ve bağımsızlaştığı andan itibaren, harika 
vakit geçirmeye başlamıştı ve her bir dakikanın tadını çıkardığını 
söylerdi; o on yıl boyunca ondan daha iyi yaşayan birinin asla bulu­
namayacağını iddia ederdi. Savaş başladığında yirmi sekiz yaşınday­
mış. Dediğine göre, şansı iki kere yardım etmiş: Önce, apandisit yü­
zünden siperlerden geri gönderilmiş ve bütön bölüğünün öldüğü 
Somme Çarpışması'nda bu nedenle bulunmamış, sonra da Passchen­
daele'den bir iki hafta önce bacağına mermi isabet etmiş ki orada da 
bölüğünden hiç kimse sağ kalmamış. 

Sadece kesik bacağından dolayı değil, o zamanki adıyla 'bomba 
şoku'7 yüzünden de çok hastaydı. Aslında depresyondaydı, gerçek 

7. Bugünkü adıyla "travma sonrası sendromu". (ç.n.) 
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bir depresyon; dediğine göre soğuk, karanlık, kapısız ve kimsenin 
onu kurtarmaya gelmediği, içeri giremediği bir odadaydı. Gönderil­
diği 'kibar doktor', tıbbın yapabileceği hiçbir şey olmadığını, dayan­
ması gerektiğini, bu ıstırabın geçici olduğunu söylemişti. Babamın 
aklından geçen 'kötü düşünceler', sandığı gibi sadece ona mahsus 
değildi, herkesin aklında kötü şeyler olabilirdi ve savaş bunlan da­
ha da çoğaltmıştı, işte hepsi buydu. Fakat babam bazı askerlerin şo­
ka girdikleri için veya kendilerini çamur deliklerinden dışan atıp 
düşmanla yüzleşemedikleri için korkaklıkla suçlanıp nasıl kurşuna 
dizildiklerini hatırlıyor ve anlatıyordu. "Bana da olabilirdi. Sadece 
şans eseri kurtuldum" deyip durdu bütün hayatı boyunca. 

işte, annemin koğuşuna böyle geldi. Doğu Londra'daki eski Ro­
yal Free Hastanesi'ne. Büyük aşkının boğulmasından sonra anne­
min mutsuzluğunu görmüştü ve meşhur eğitim hastanesi St. Geor­
ge'da, genellikle daha olgun kadınlara önerilen, onur verici bir baş­
hemşirelik önerisi aldığını biliyordu. Fakat gene de evlenmeye ka­
rar verdiler; babam için bunda bir sakınca yoktu ama annem için 
vardı, daha sonra kendisi böyle söyledi çünkü. Babam sık sık, akıl 
sağlığını, her şeyini anneme borçlu olduğunu söylerdi; çünkü baba­
ma göre, onun sadık hemşireliği olmasa bir yıl süren bu hastalığın­
dan asla kurtulamazdı. En iyi evliliklerin, sevgiyle yapılanlar oldu­
ğunu eklerdi. Annem ise o sırada becerilerinin ve başarısının tadını 

Babam Royal Free Hastanesi'ndeki odasında, annem Hemşire McVeagh ile, bacagı kesildikten sonra. 
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çıkarıyordu ve büyük bir eğitim hastanesinde mükemmel bir baş­
hemşire olabileceğini biliyordu. Fakat çocukları da olsun istiyordu, 

küçükken kendi çektiklerini onlara yaşatmamak için. Öyle diyordu. 

Verilen sözlerin tutulmaması yüzünden ülkesini asla ama asla af­
fetmeyen tek asker babam değildi. İngiltere, Fransa ve Almanya'da, 
ölene kadar kırgınlıklarını unutmayan bu eski askerlerden pek çok 
vardı. İdealist ve saftılar: Savaşı bitirecek savaşın bu olduğuna ger­
çekten inanmışlardı. Londra'da, 'kaknem karılar' dediği kadınlar, 

babama beyaz tüy8 vermişlerdi, üstelik pantolonunun içindeki tah­
ta bacağı ve 'bomba şoku' yüzünden, yaşayıp yaşamamasının hiçbir 

önemi olmadığını düşündüğü bir sırada. O beyaz tüyü hiç unutma­
dı, dünyanın kökten sökülüp atılamaz, kaçınılamaz ve ümitsiz deli­
liğinin başka bir göstergesi olarak anlattı durdu hep. 

İngiltere'yi terk etmesi gerekiyordu çünkü artık İngiltere'ye katla­
namıyordu; kendini İran'a, Kirmanşah'taki Imperial Bank'e tayin et­
tirdi. Şimdilerde, "filanca yerin lmperial Bank'i" lafını, tepkileri -ön­
ce hayret ve sonra gülme- seyretmek için kullanıyorum, çünkü artık 
o devirler öylesine acayip geliyor ki insanlara; tıpkı bugünlerde bize 
çok doğal gelenlerin çocuklarımıza bir gün garip geleceği gibi. 

Annemin sinirleri bozulmuştu, sanırım evlilik ve başarılı olduğu 
bir meslek arasında seçim yapmanın zorluğundan, yitirdiği ve hiç 
unutamadığı aşkı yüzünden, savaş sırasında çok çalışmaktan, tanık 
olduğu pek çok ölümden, grip salgınından 29 milyon insanın öldü­
ğü ve tarihte hiç bahsedilmeyen 1919 senesinde yaşıyor olmaktan ... 
Büyük Savaş'ta, siperlerde 10 milyon kişi öldü, bu istatistiği her 11 
Kasım'da hatırlarız, 'İspanyol Güzeli' de denen gripten 29 milyon 
kişinin öldüğünü ise nadiren. 

Babam da, geçirdiği depresyonun ağır devresini atlatmış olması­
na karşın hala hastaydı. Doktorlar tarafından hemen çocuk yapma­
maları için uyarılmışlardı. Annemin ilk gece hamile kalışıyla dalga 
geçerlerdi. O zamanlar insanlar gerçekten çoğunlukla evliliğin ilk 
gecesini beklerdi. Fakat bir şey dah;:ı var. 1919'da annem 35 yaşın­
daydı ve o günlerde ilk çocuk için bu geç bir yaş kabul edilirdi. An-

8. Savaştan korkan ve kaçanlara verilmesi adettenmiş. (ç.n.) 
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nem bir hemşire olarak, beklemenin tehlikelerinin farkında olma­
lıydı. Belki, aklının bilmediği bir parçası annemin hamile kalmasını 
garantiliyordu. 

Böylece ikisi de, hasta olarak ulaştılar Kirmanşah'a, l 980'lerde 
Irak ve İran arasındaki savaşta harap olan, bir kısmı da bombalarla 
toz olan eski ticaret şehrine, karlı dağların arasında, yayladaki bü­
yük taş eve. 

Ben, orada, 22 Ekim 1919'da doğdum. Annem için zordu. For­
sepsli bir doğum olmuştu. Yüzümdeki morluklar günlerce kaldı. Bu 
zor doğumun beni, yani karakterimi etkilediğine inanıyor muyum? 
Kim bilir? Bildiğim, Avrupa'nın yarısının mezarlıklarla kaplandığı, 
bütün dünyada insanların milyonlarcasının öldüğü 1 919'da doğma­
nın önemli bir şey olduğu. Nasıl olmasın? Bunun önemli olmadığı­
nı iddia edebilmeniz için, her küçük insanın aklının bir diğerinin­
kinden farklı olduğuna, insanlığınkinden farklı olduğuna inanma­
nız gerek. 

Zaman geçtiği halde, o savaş benim için önemini yitirmiyor. Bu 
kitabı yazmaya l 990'da başladım, Fransa'nın güneyindeydim, Rivi­
era'nın arkasındaki dağlık bölgedeydim, yüzyıllarca önce tepelerde 
kaleler halinde kurulmaya başlanmış küçük köyler ve kasabaları zi­
yaret ediyordum ve her köy veya kasabada bir savaş anıtı vardı. Bir 
yüzünde, Birinci Dünya Savaşı'nda ölen on, yirmi genç adamın lis­
tesi vardı, ki bu küçük yerleşimlerde bugün bile elli kişi ancak ya­
şamakta. Köyün genç erkeklerinin çoğu ölmüştü. Avrupa'nın her 
şehrinde, kasabasında ve köyünde, Birinci Dünya Savaşı'nda ölenler 
için bir savaş anıtı var. Diğer yüzlerinde de İkinci Dünya Savaşı'nda 
ölen birkaç kişinin ismi yazılı. 1918'de Avrupa'nın bütün sağlıklı 
genç erkekleri ölmüştü. 1990'da Edinburgh'daydım. Soğuk, gri bir 
şatoda 1 9 14 ve 1918 arasında ölen bütün İskoçyalı gençlerin isim­
lerinin kaydedildiği defterler hala saklanıyor. Yüz binlerce isim. 
Glasgow'da da aynı şey. Liverpool'da da. Birinci Dünya Savaşı katli­
amının kayıtları. Yaşanmamış hayatlar. .. Doğmamış çocuklar. .. İçin­
de yaşadığımız halde, nasıl toptan unuttuk savaşın Avrupa'ya verdi­
ği zararı. Belki de (o zamanlar dedikleri gibi) Avrupa'nın çiçekleri 
ölmemiş olsaydı ve o çocuklar ve torunlar doğmuş olsalardı şimdi 

16 



Tenimin Altında 

bu ikinci sınıf hayatı, böylesi yetersizlikleri ve beceriksizlikleri yaşa­
mıyor olabilirdik. 

Çok değil bir süre önce, Kilburn'da bir sinemada Oh What a 
Lovely War9 isimli, Birinci Dünya Savaşı'nın şapşallığı üstüne bir 
yergi seyrettik. Aydınlık sokağa çıkarken, yaşlı bir kadın kapıda 
dikilmiş hepimizin yüzüne tek tek bakıyordu. Film, savaş yüzün­
den evlenecek erkek bulamadıkları için çocuk sahibi de olamamış 
iki kadının kilometrelerce uzanan mezar taşları arasında düşe kal­
ka dolaşmasıyla sona eriyordu. lşte bu yaşlı kadın onlardan biriy­
di ve bizim de bunu bilmemizi istiyordu. Bu filmin kendisini an­
lattığını söylüyordu bize. 

Savaşta yaralanmışlardan biri babamdı, potansiyel gücünü asla 
kullanamamışlardan biri de annemdi; savaş yüzünden hayatları ra­
yından çıkmıştı. 

Fransa'nın, lskoçya'nın köylerinde, lngiltere'nin kasabalarında do­
laşırken, çocukluğuma ait duygulan, annemle ·babamın öfkelerini, 
başkaldırı ve ıstırabını yeniden yaşadım. Ardından da inanmazlık 
duygusu geldi: Nasıl olabilmişti bütün bunlar? Amerikan lç Savaşı, 
yanın yüzyıldan da kısa bir süre önce, yeni silahların katliamlara na­
sıl katkıda bulunabileceğini göstermişti ama o savaştan hiçbir şey öğ­
renmemiştik. Birinci Dünya Savaşı'ndan bize kalan en kötü düşünce 
bu: "Eğer ders almasını bilmeyen bir toplumsak bize ne olacak? Bu 
kadar aptal bir halkla ne umabiliriz?" Ancak o seyahatte hissettiğim en 
güçlü duygular şu eski kızgınlık ve ıstıraptı (babamın duygulan); öl­
dürücü bir doz değil, tam doz yetişkin acısı. Düşünüyorum da, kim 
bilir bu zehir, savaş yüzünden sakatlanmış ailelerde yetişmiş kaç ço­
cuğun damarlarında bebekliklerinden beri dolaşmakta. 

Hepimiz savaşların sonucuyuz, çarpık ve buruk, ama bunu unu­
tuyoruz. 

Savaş, silah bırakışmasıyla sona ermez. 1919'da Avrupa'nın her 
yanında mezarlar uzanıyor ve havada mikroplar ve yoksulluk kol 
geziyordu, grip ve 30 milyona yaklaşan ölüyle bütün dünyada oldu­
ğu gibi. 

9. Aman Ne Güzel Bir Savaş. (ed.n.) 
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Sürüp giden savaş konuşmalarına karşı savunma olarak, şakayla 
karışık, beni savaşın doğurduğunu söylerdim hep. Ama şaka değil­
di. Bana, çocukluğumun ilk yılları üzerinde sanki koyu gri bir bu­
lut, zehirli bir gaz bulutu vardı gibi geliyor. Daha sonraları böyle 
hisseden başka insanlara da rastladım. Belki de o savaş yüzünden, 
hayatımda ilk kez, sanki ayağımdan aşağı çekilecekmişim ya da bir 
şey patlayacakmış gibi, bulunduğum yerden panik içinde kaçıp 
kurtulma isteği kabarıyordu içimde. 
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�dini yazmaya oturduğunda, kaçınılmaz klişe sorularla kar­
şı karşıya kalıyorsun: Birincisi, eski dostumuz 'Gerçek'. Gerçeğin ne 
kadarını söyleyecek veya söylemeyeceksin? Sanının bu, kendi haya­
tını anlatan herkesin ilk sorusu ve üstelik her iki seçenek de kötü. 

Kendi gerçeklerini anlatabilmek başka bir şey, başkalarını anlata­
bilmek daha başka. 1949'da Rodezya'yı terk edene kadar olan haya­
tımı kolayca anlatabilirim, çünkü söylediklerimin zarar verebileceği 
insan sayısı çok azaldı: Sadece bir iki ismi değiştirdim ya da çok az 
şeyi atladım. Yani, Birinci Cilt'te bilinçli olarak sakladığım ya da bi­
lincimin engellemeleriyle yazmadığım pek bir şey yok. Fakat İkinci 
Cilt, yani Londra'ya ulaştığım andan itibaren -Simone de Beauvoir'ın 
dediği gibi "bazı konularda asla gerçeği söylemek niyetinde değilim" 
demesem de- öyle olmayacak. (Okuyucu, öyleyse niye yazıyorsun 
demez mi?) Meşhurlardan epey tanıdığım var; hatta bir iki de en bü­
yüklerden, fakat her şeyi ifşa etmenin, arkadaşların, sevgililerin, yol­
daşların boynunun borcu olduğunu sanmıyorum. Yaşlandıkça asla 
açıklanmayacak sırlarım çoğalıyor ve biliyorum ki yaşıma özgü bir 
şey bu. Hem neden 'öpüşüp anlatmak' bu kadar önemli? Üstelik 
öpüşmek, içlerinde en önemsizi. 

Tarih okurken koşullu bir saygıyla okuyorum. Büyük olaylara 
ufak ufak katıldığım için, öykülerin ne kadar çabuk kırık aynalara 
benzer bir hal aldığını biliyorum. Bazı yaşamöykülerini ağızlarını 
sımsıkı kapatmış kişilere hayranlık duyarak okuyorum. Gördüğüm, 
kural olarak, olayların veya hayatın dış cephesindekilerin koşup na­
sıl ön saflarda yer kaptıkları, gerçekleri bilenlerin ise genellikle ağız­
larını ya hiç açmadıkları ya da çok az açtıkları. Zamanımızın en gü­
rültülü, hatta pis kokulu skandalları ve ilişkileri üstüne tutulmuş fe­
nerlerin ışığında bunlar, halkın belleğine yanlış yansıyorlar, çünkü 
gerçekten katılmış olanlar düşüncelerini kendilerine saklıyor, olup 
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biteni de gölgelerden seyrediyorlar. Görülmesi çok daha zor olan 
başka bir şey var: Olaylara gerçekten ivme ve heyecan katanlar tarih­
ten dışlanıyorlar, çünkü önce hafızanın kendisi dışlıyor böylelerini. 
Bu kışkırtıcılar parlak, ilkesiz, histerik hatta düpedüz deli ve itici 
tipler; fakat asıl sorun, etkileri altına aldıkları düzgün, geçici delilik­
lerini asla hatırlamak istemeyen, aklı başında ve mantıklı insanlar­
dan farklı oluşlarında. Tarih okurken sıklıkla göze çarpan olaylar 
var, pek de mantıklı gelmeyen; ilhamla yanıp tutuşan, ancak çabu­
cak unutulmuş bir çılgının -erkek ya da kadın- varlığı kendini bel­
li ediyor, fakat geçmiş, her zaman derlenip toparlanıp daha bir gü­
venli hale getirildikten sonra sunuluyor bizlere. Oysa, 'kaba bir ca­
navar'dır çoğunlukla olaylan doğuran. Güney Rodezya'da da böyle­
sine 'çılgın' bir karakter olmasaydı Komünist Parti asl� kurulamazdı 

Kadınlar genellikle önce hafızalardan sonra da tarihten silinirler. 

Gerçeği söylemek, söylememek ya da ne kadarını söyleyeceğine 
karar vermek bakış açısının değişmesinden daha önemsiz bir sorun­
dur, çünkü farklı dönemlerde hayatınızı başka türlü görürsünüz; 
tıpkı, bir dağa tırmanırken her dönemeçte değişik bir manzarayla 
karşılaşmak gibi. Bunları 30 yaşındayken yazıyor olsaydım oldukça 
mücadeleci bir belge olurdu, 40'lanmda ise çaresiz ve suçlu bir ya­
karış: 'Tannın, ben bunları nasıl yapabildim?" Şimdiyse o çocuğa, 
genç kıza, genç kadına daha tarafsız bir ilgiyle bakabiliyorum. Yaşlı 
insanların geçmişlerine döndüklerini görürsünüz. "Neden?" diye 
kendilerine sormaktadırlar. "Bu nasıl oldu?" Eski hallerime bakıp, 
başkasıymışım gibi kendimi koyuyorum oraya ve birden, sıcak duy­
gularla, kendimi bugün yanlış olduğu yargısına vardığım düşünce 
ve fikirlerle boğuşurken buluyorum. 

Üstelik manzaranın kendisi de oyun oynuyor. Yazmaya başla­
yınca hep aynı sorular çıkıyor karşınıza: "Neden şunu değil de bu­
nu hatırlıyorsun? Neden bütün bir haftayı, ayı, daha fazlasını, yıllar 
önceki en ince ayrıntısına kadar hatırlıyorsun da sonrası tamamen 
karanlık bir boşluk? Nasıl bilebilirsin hatırladıklarının hatırlama­
dıklanndan daha önemsiz olduğunu?" 

Ya hiçbir görüntü yoksa? Bu da olabilir. Yemeğin birinde bir 
adamın yanında oturuyorum, asla bir özyaşamöyküsü yazamayaca-
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ğını çünkü hiçbir şey hatırlamadığını söylüyor. "Ne yani, hiçbir şey 
mi?" "Sadece, şuradan buradan bir iki sahne. Bir katedralin renkli 
pencerelerinin karanlık taşların üzerine düşürdükleri renkli lekeler 
gibi." Benim için, geçmişin böylesine karardığını düşünmek zor. Bir 
zamanlar, bunu düşünmek bile beni korkunç bir güvensizliğe dü­
şürürdü, sanki hatıralar 'kendim'miş, 'benliğim'miş gibi, oysa elbet­
te öyle değil. Şimdi kendimi bütün geçmişim silinmiş olarak bir ül­
keye varırken düşünebiliyorum: Gayet iyi yaşayabilirdim. En niha­
yetinde bu, doğduğumuzda da öyle olmadı mı? Anılarımız olmadan 
(ya da yetişkinlere bu böyle gelir) doğuyor sonra yaratıyoruz hayat­
larımızı, anılarımızı. 

"Üstelik" diyor geçmişine sahip olmasa da normal görünen bu 
yemek arkadaşım, "o küçük renk lekeleri sürekli hareket halinde, 
çünkü dışarıda güneş hep hareket ediyor." 

Gerçekten de sürekli hareket ederler. Unutursun. Hatırlarsın. Bu 
kitabın içeriği üzerinde düşünürken, karanlıklardan yüzler ve yerler 
çıktı. "Aman Tannın! Orada mısınız? Yıllardır sizi aklıma getirme­
miştim." Ve böylece, sadece bakış açın değil baktığın şey de değişir. 

Bir roman veya makale için yazmaya başladığında, daha önce 
bilmediğin pek çok şey öğrenirsin. Ben de tekrar tekrar "Nedeni bu 
muydu? Neden daha önce düşünemedim?" demek zorunda kaldım. 
Ve hatta, "Dur, hiç de öyle değildi" dedim. Bellek, sadece kendini 
beğenmiş değil aynı zamanda dikkatsiz ve tembel bir uzuv. Ama her 
zaman da kendini beğenmez. "Hayır, düşündüğüm kadar da kötü 
değilmişim" dediğim birçok olayın yanı sıra, beter olduğumu keş­
fettiğim zamanlar da oldu. 

Sonra -belki de bu en kötü kandırmacadır- geçmişimizi yeniden 
yaratırız. Aklınızın, bir parça gerçeği alıp onun t'.trafında bir öykü 
örmesini adeta seyredersiniz. Hayır, bunun sadece öykü anlatanlara 
ait bir kusur olduğunu sanmıyorum. Bazen bir büyük der ki: "Seni 
deniz kenarına götürdük ve kumdan bir şato yaptık hatırlamıyor 
musun? Bak işte fotoğrafı." Ve çocuk, kendine, sözcüklerden ve fo­
toğraftan hemen bir hatıra yaratır. Ama kendi çocukluğumun bü­
yük kısmını, aklımda anları 'düzenleyerek' geçirdiğimden olacak, 
anların, olayların, gerçek anıların da var olduğuna inanıyorum. Ger-
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çeklerimi koruyabilmek adına, kendilerininkini kabul etmem için 
ısrar eden büyüklere karşı mücadele ettim. Üzerimde, kendi bildi­
ğim doğruların öyle olmadığını kabul etmem için büyük bir baskı 
vardı. Bu bir çıkarsama. Yoksa neden yıllarca "gerçek bu, böyle ol­
du, sıkı dur, onların konuşarak seni caydırmalarına sakın izin ver­
me .. .  " gibi bir saplantıya kapılayım. 

Bir özyaşamöyküsüne ne gerek var? Bu bir savunma: Çünkü ya­
şamöyküleri yazılıyor. Bu bir gerginlik; sanki düz ve bezdirici bir 
yolda, hoş bir alacakaranlıkta yürüyorsunuz ve her an, bir projek­
törün üzerinize tutulabileceğini biliyorsunuz. Elbette iyi yaşamöy­

küsü yazarları da var, çoğu da lngiltere'de, çünkü yaşamöyküsünde 
altın çağımızı yaşıyoruz. Gerçekten iyi bir yaşamöyküsünden daha 
güzel ne olabilir? Romanların pek çoğu değil. 

Henüz sona eren 1992'de, benim hakkımda yazan beş Amerika­
lı olduğunu duydum. Birini, ne duydum ne gördüm. Bir diğerini, 
Zimbabwe'de bir arkadaştan duydum: Yaşamöyküm için hakkımda 
'malzeme topluyormuş'. Kimden? Çoktan ölüp gitmişlerden mi? lki 
kez gördüğüm bir kadın, bir seferinde bana özenle ama rastgele so­
rular sormuştu, geçenlerde de hakkımda bir kitap yazdığını ve ya­
yımlanmak üzere olduğunu bildirdi. Ve bir tanesi de, ancak, ro­
manlarımdaki sözümona özyaşamöyküsel malzemelerden ve an­
nemle babam hakkındaki iki kısa monografiden bir şeyler devşiri­
yor olabilir. Büyük olasılıkla, söyleşilerden de faydalanıyordur ki 
genellikle yalan yanlış bilgilerle dolu olur bunlar. İnanılması güç 
ama, bir söyleşi için bir iki saatinizi harcarsınız, her dediğinizi dik­
katle kaydederler ve sonunda pek çok ciddi yanlışla dolu olarak çı­
kar makale ya da söyleşi. Fakat giderek, gerçeklerin pek de önemi 
kalmıyor; çünkü yazarlar, insanların, fantezilerini asacakları çiviler 
gibidir. Eğer yazarlar, haklarında yazılanların doğrularla çakışması 
gerektiğinde ısrar ederlerse bu onların çocukça davrandığını mı 
gösterir? Belki de öyledir; ben kendimi her geçen yıl biraz daha ta­
rihe uymaz hissediyorum. Bir yıllık bir aradan sonra Paris'e döndü­
ğümde, benimle daha önce söyleşi yapmış bir kadınla konuştum. 
Bir önceki makalesinin tamamen uydurulmuş olduğunu söyledi­
ğimde, cevap olarak, "Eğer siz de elinizde yeterli malzeme olmadan 
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bir yazıyı yetıştırmeye çalışıyorsanız uydurmaz mıydınız?" dedi. 
"Hayır" diye cevap verecek olsam kesinlikle bana inanmayacağı bel­
liydi. Ve meselenin can alıcı noktası tam da bu. Bugünün edebiyat 
dünyasında yetişmiş gençler, geçmişin nasıl olduğuna inanamıyor­
lar. "Bir zamanlar, ciddi yayıncılar, ciddi yazarları için ciddi yaşam­
öyküsü yazarları ararlardı" dediğinizde size garip bakışlar atılır. 
Şimdilerde herkes, ne denli ikinci sınıf olursa olsun, sadece olabil­
diğince çok yaşamöyküsü yayımlamak istiyor; çünkü iyi satıyorlar. 
Yazarlar istedikleri kadar itiraz etsinler ama yaşamımız artık bizim 
değil. 

Eğer, duruma el koyup kendi hayat öykünüzü kendiniz yazma­
ya kalkarsanız hemen sormanız gerek: "Peki bu gerçek mi?" Hayatı­
mın bazı yönlerini hep daha iyi anlamaya çalışıyorum. Bir: Annem­
le ilişkilerim. (Başka ne olabilir?) Ama bugün, dar kişisel yönü de­
ğil beni ilgilendiren. Herhangi bir şey hatırlayabildiğim andan itiba­
ren, ondan çılgın bir kaçış içindeydim ve on dördümden beri ken­
dimi, içsel olarak, inatla, onun temsil ettiği her şeyden uzaklaştır­
maya çalıştım. Kızlar büyümek zorundadırlar ama bu savaş her za­
man böyle bağışlamaz mı olmak zorunda? Bugün onun, trajik bir fi­
gür olarak, hüsranlı yıllarını cesaret ve gururla yaşamış olduğunu 
görüyorum. O zamanlar da trajik olarak görüyordum muhakkak 
ama şefkat gösteremiyordum. Her gün gözleyebilir, duyabilirsiniz 
bir gencin ana babasına ve özellikle de annesine çok kötü, hatta za­
limce davrandığını. Daha sonra diyeceklerdir ki: "Korkarım ergen­
lik dönemlerimde zor bir çocuktum." Bu çarpışmaya, oldukça aşırı 
bir kin ve öç alma duygusu karışmıştır. Tarih ve eski romanlardan 
anlaşıldığına göre, bu hep böyle değilmiş oysa ki. Öyleyse ne oldu, 
ve neden şimdi? Niçin 'çekilmez olmak' bir hak halini aldı? 

lkinci Dünya Savaşı sırasında vatanı lngiltere'de kalamadığı için 
küçük çocuğuyla birlikte New York'a giden bir arkadaşım var. Ha­
yatını, ressamlara modellik bazen de mankenlik yaparak, geçici iş­
ler yaparak kazanmaktaydı. New York'un dışında küçük bir kasaba­
da oturuyordu. Yoksuldu, yalnızdı, yirmi yaşındaydı ve birazcık eğ­
lenmek istiyordu. Bir kere, sadece ve sadece bir kerecik, küçük oğ­
lunu bir arkadaşıyla bırakıp geceyi New York'ta geçirdi ve evine sa-
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bah döndü. Bu oğlanı, yeniyetmeliğinde acıklı acıklı, annesini "Be­
ni her gece yalnız bırakıp eğlenmeye gittin," diye suçlarken dinler­
dim. Çocuk dövmenin aleyhinde olan bir ailenin oğlu, küçükken 
bir tek kere, reçel kavanozlannın üzerlerindeki kağıdı delmekte ıs­
rar ettiğinden parmaklanna vurulmuş olduğu için şöyle bir hale gel­
mişti: "Hem siz beni küçükken hep döverdiniz." Bu ufak hatırlama­
lar tam da yerinde. 

Yıllarca, annemi suçlayarak gezdim; önceleri kızgınlıkla, sonra­
dan soğuk ve sertçe; duyduğum, keder demesek bile derin ve gerçek 
bir acıydı. Fakat şimdi kendime, "hangi beklentilerle, hangi vaatler­
le karşılaştınyordum ki gerçekten olanlan" diye soruyorum. Bu da 
benim aklıma takılmış olan ikinci soru ve ilkiyle bağlantılı elbette. 

Neden bütün hayatımı otomatik olarak yetkiye karşı çıkan, bü­
tün otoritelerin kötü olduğunu düşünen, hükümetleri, kurumlan 
yöneten sınıflara, yerel belediyelere, okul müdürlerine 'kötü' olmak 
zorundaymışlar gibi yaklaşan hükümet karşıtı insanlarla birlikte ge­
çirdim? Kafa yapısı o kadar derinleşmiştir ki, yaşantınızın ne kada­
nnın bunlar tarafından belirlenmiş olduğunu, ancak içinden çıkma­
ya başladığınızda görebilirsiniz. Hepsi, şimdi solda bir yerlerde olan 
(veya bir zamanlar öyle olan) değişik yaşlardan bir grupla birliktey­
dim bu hafta, birisi hükümetin yaptığı bir şeyden -oldukça da iyi 
bir şeydi, ama sorun o değil- bahsetti ve hemen, herkesin yüzü 
alaycı bir ifade ile kaplandı. Otomatik olarak, düğmeye basılmış gi­
bi. Bu bakış bir alay veya hakaret gibi "Başka ne beklenir zaten?" an­
lamındadır. Bu, ancak çok derinlerde olduğu için görünmez hale 
gelmiş bir inançtan, sanki bir söz verilmiş de buna ihanet edilmiş 
olmasından kaynaklanıyor. Belki de Fransız İhtilali yüzündendir. 
Sanki dükkandan satın alınabilen bir pastaymış gibi, mutluluğun 
peşinden koşmayı bir hak haline getiren Amerikan devrimi yüzün­
dendir ya da. Zamanımızda milyonlarca insan, sanki kendilerine 
-kimin tarafından, ne zaman verildiği belli olmayan- bir söz veril­
miş gibi, hayatın hep daha özgür, daha dürüst, daha rahat olmasını 
ve her zaman daha iyiye gitmesini bekliyorlar. Reklamlar mı bizim 
aklımıza böylesi bir beklentiyi yerleştirdi? Halbuki tarih bize hep, 
savaşlar, diktatörler, hastalıklar, kötü zamanlar, felaketler bekleme-
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miz gerektiginden ve güzel zamanların yalnızca geçici oldugundan 
başka bir şey söylemiyor. Ayrıca, tarih bize hiçbir şeyin degişmeden 
uzun süre kalamayacagını da söylüyor. Her zaman degişebilen gök­
kuşaklarının dibinde altın bulmayı umuyoruz. Sanki kitlesel bir se­
rap veya kendini kandırmanın içindeymişim gibi geliyor bana. Ka­
firleri öldürmek için Ortadogu'yu yüzlerce yıl katleden tanrıseverle­
rin var oldugu gerçegi gibi, bu da bugün çılgınca görünen kitlesel 
inançlar ve saplantıların bir parçası kesinlikle. 

Yetkililere ve hükümetlere güvensizligin ve hatta onları hakir 
görmenin sebebinin Birinci Dünya Savaşı generallerinin aptallıgı ve 
beceriksizligi ile Avrupalı gençlerin katledilmesi oldugunu iddia 
eden bir tarihçiyi daha yeni okudum. 

Gazeteciler veya tarihçiler geçmişten bir şeyi sormaya geldikle­
rinde, "ama nasıl böyle bir şeye inanabildiniz, böyle bir şeyi nasıl 
yapabildiniz?" ifadesini gördügümde yüzlerinde, çok zorlanıyorum. 
Gerçekleri anlatmak kolay. Kolay olmayansa, onların gerçekleşme­
sini saglayan atmosferi anlatmak. "Anlıyor musunuz, .. .inanıyor­
duk" (Öyleyse oldukça aptal olmalısınız!) "Hayır anlamıyorsunuz, 
öylesine ateşli bir zamandı ki. .. " (Siz ona ateş mi diyorsunuz!) "Bili­
yorum, o günlerin zehirli havasını solumadığınız için anlamanız ko­
lay degil." 

lşte size, genelle ilgisi olmayan bir yan soru: Ben, 'kral'ın çıplak 
oldugunu bütün hayatım boyunca söyleyip duran bir çocukken, ne­
den kardeşim bir kere bile otoriteyi ne sorguladı ne eleştirdi? 

'Kral'ın çıplak oldugunu görmek, onun diger niteliklerini gör­
meyi de engelleyebilir. 

Bu kitabı dürüstçe yazmaya çalışıyorum. Ama seksen beşimde 
yazıyor olsaydım ne kadar farklı olacaktı acaba?l 

1. Yazar. l 992'de yetmiş iki yaşındadır. (ç.n.) 
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�ulu, kıllı, çirkin yüzlerini, kirli dişlerini göstererek üzeri­
nize eğilen, hepsi birden üşüşen dikkatsiz devler arasında küçücük 
bir şey. Bütün diğer tehlikeleri de kollamaya çalışarak gözünü ayır­
madığın bir ayak neredeyse senin kadar büyüktür. Seni tutan eller 
neredeyse nefesini keser. İçinde koştuğun odalar, aralarında dolan­
dığın mobilyalar, pencereler, kapılar koskocamandır, hiçbir şey se­
nin boyunda değildir, sonunda bir gün, kapının koluna veya bir do­
labın tutamağına yetişecek kadar boyun uzar. Gerçek çocukluk anı­
ları bunlardır ve seni büyükler düzeyine çıkartan anılar sonradan 
icat edilmişlerdir. Çocukluğun gerçeği yoğun bir fizikselliktir. 

Hatırlayabildiğim ilk anım iki yaş öncesinden: Kocaman, dev gi­
bi, tehlikeli bir at ve üzerinde, daha da yüksekte babam; başı ve 
omuzları göklerde. Öylece oturuyor, tahta bacağı hep pantolonu­
nun içinde; büyük, sert ve kaygan bir şey. Ağlamamaya çalışıyorum, 
sıkıştıran ellerin arasında yükseliyorum, babamın gövdesinin önüne 
yerleştiriliyorum, ancak parmaklarımı sonuna kadar açarsam kavra­
yabildiğim sert çıkıntıyı, eğerin önünü tutmam söyleniyor. Atın sı­
caklığının, kokusunun, babamın kokusunun içindeyim; her şey sı­
cak ve keskin. At sarsarak, silkeleyerek yürüyünce, babamın karnı­
na başımı ve omuzlarımı gömüyorum ve tahta bacağının kayışları 
batıyor. Yerden o kadar yükseğe uçurulmuş olduğum için midem 
bulanıyor. İşte bu, gerçek bir hatırlayış, şiddetli, kokulu, elle tutu­
labilir. . .  

"Baban seni atının önüne alır, bankaya öyle giderdi ve Marta ge­
çitte bekler, seni alıp geri getirirdi. Buna bayılırdın." Belki de ger­
çekten severdim, belki de sadece ilk seferinde hoşuma gitmemişti ve 
aklıma kazınmıştı. Marta'nın beklediği geçidin -güzel bir kemer­
bir resmi var ve gerçek anılara eklenmiş durumda. Sevmediğim 
Marta'nın kollarına indirilişime ait hiçbir şey kalmamış aklımda. Bu 
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ata binişler Kirmanşah'ta olmalı ve ben, oradan ayrıldığımızda iki 
buçuk yaşındaydım. 

Dağ yamacındaki taşlar gibi keskin, dik, taş merdivenler; bunlar 
da bir fotoğraftalar ama keskin uçurumların tehdidi altındaki bellek 
tehlikeli bir inişe geçmiş bulunuyor. 

Başka bir anı daha; ama bana söylenmiş veya fotoğraflarda olan 
bir şey değil, gerçek bir anı. Bir yüzme havuzu, beni soğuk sularla ıs­
latan, bağıran, gülen, kocaman, çıplak, soluk insanlarla dolu büyük 
bir tank. Bu çıplak insanlar, gürültücü ve taşkın bir biçimde eğlenen 
annem ve şarapnel yaralarıyla dolu, acıklı ve güdük bacağı suyun 
içinde oraya buraya savrulup yüzmesini zorlaştırdığı için tankın ke­
narına tutunmuş babam. Ve tabii ki başkaları, çünkü tank oldukça 
kalabalık. Çıplak değiller, o devrin ciddi deniz kılıklarına bürün­
müşler, fakat büyükler gündüzleri giyinik, geceleri de uzun kollu en­
tariler içindeyse, yüzme giysileriyle elbette beyaz tenli ve gereksiz bir 
çıplaklık teşhir ediyor gibi görünürler. Koltuk altlarından fışkıran 
tüyler ve terlemiş gibi, vücuttan akan sular. Bazen keyifle gülümse­
yen ya da bağıran yüzlere sıvanmış sümükler. lçinde çürümeye baş­
lamış ölü yapraklar yüzen suya karışan sümükler; bulutların, yuka­
rıda değil de aşağıda kırık yansımaları. Küçük çocuklar hep, her şe­
yi yerli yerine oturtmak isterler, dünyaları her an dağılmakta, içinde­
kiler durmadan yer değiştirmekte, kandırmaca ya da yalandan oluş­
maktadır. "Yazları her öğleden sonra yüzerdik. Hafta sonları da yüz­
me partileri olurdu. Çok eğlenirdik. Kalabalık olduğu zaman sen çok 
hoşlanırdın" diye anlatıyor annem, yaşamının Iran' da geçen en güzel 
yıllarının yasını tutarak. "Seni bizle birlikte yukarı alırdık ama sen 
çığlıklar atınca tekrar kenara bırakırdık. Su o kadar soğuk olurdu ki. 
Dağ suyuydu. Dağlardan, taş arkların içinden akıp gelirdi. Suya at­
larken bağırmaktan başka yapacak bir şey yoktu. Tankın etrafında 
çepeçevre yıldız çiçekleri vardı. lranlı bahçıvanlar harikaydı, her şe­
yi yetiştirirlerdi." Siz de neşeyle ve gülerek suya atladığınızı ve dışa­
rı alındığınızı hayal eder, yıldız çiçeklerini suluboya renkleriyle gö­
rür, toplamanıza izin vermeyen lranlı bahçıvanın azarlayışını duyar­
sınız, çünkü anneniz öyle söylemiştir. Ama gerçekten hatırlanan, asıl 
olan, kocaman, beyaz, sütlaç gibi vücutlar, soğuk, denetlenemez su-

28 



Tenimin Altında 

yun içinde çırpınan, sağa sola savrulan büyük beyaz kollar, suratını­
za tokat gibi çarpan, nefes kesen soğuk su. "Hadi hadi, korkusuz 
sporcu kızlar böyle basit bir şey için ağlamaz." 

Ya sonradan düzenlenmiş ya da ikna edildiğim ama büyük ola­
sılıkla epeyce gerçek iki anı: 1960'larda, uyuşturucuları denediği­
miz yıllarda, kimseye asla önermeyeceğim bir uyuşturucu denedim. 
Önceden sıcak suda bekletilerek asitli bir jöle kıvamına gelmiş bo­
ru çiçeği tohumlarını yiyorsunuz, ancak epeyce yemeniz gerekiyor; 
ben altmıştan fazla yedim. Midem bulandı, keşfettiklerim de yazar­
lığımın hayal gücünü kullandığım zamankilerden hallice değildi. 
Niye o büyük taş evden, yüksek taş odalarından aklımda bu kadar 
az şey kalmış diye düşünüyordum. Orada doğmuş, orada yürüme­
yi öğrenmiştim. Hapishane hücresi büyüklüğünde, parmaklıklı bir 
yatakta yattığımı ve taşlarda yankılanan koca ayakların sesini duy­
duğumu hayal ettim. Yerlerin taş olduğunu, halıların seyrek oldu­
ğunu, pencerelerin kocaman olduğunu ve dağlara baktığını ve evin 
kışın soğuk olduğunu biliyordum. Bebek yatağının öyle bir şey ol­
duğunu tahmin edebiliyordum; hem küçük çocuklar büyükler gibi 
değildir, yeni kulaklarını hiçbir sese kapatmazlar. 

!kinci anı hala yararlı: Mescalin aldım, yalnızca bir tane. !ki arka­
daşım dozu ayarlayıp yanımda oturdular. Bir süre önce bir tanıdık­
ları öyle yapmış diye, benim de pencereden atlamak gibi bir şey ya­
pabileceğimi düşünüyorlardı. 'Ev sahibi kişiliğim' diye adlandırdı­
ğım yanımın ne kadar kuvvetli olduğunu o zaman anladım, çünkü 
deneyimimi onlara, giderek seyrelen ama kontrollü bir şekilde, aslın­
da içimde olanları koruyabilmek amacıyla aktarıyordum. Açık, yar­
dımsever, özenli, bekleneni algılayan bu 'ev sahibi kişiliği' yanım ger­
çekten çok güçlü. Özel kişiliğimin koruma kalkanı sanki. Çok yara­
rını gördüm ve herkese açık bir insan olarak hala da görüyorum: Ko­
nuşmalarda, fotoğraf çekilirken ... Fakat bütün bu samimi yardımse­
verliğin altında başka bir şey vardı aslında, hayatımın herkesin önü­
ne serileceğini ve buna engel olamayacağımı anladığım zamanlar 
başka bir yere, gözlemciliğe sığınıyordum. "Asla bu sınırı geçemeye­
ceksiniz, bu benim mutlak mahremiyetim." Yalnızlık diyorlar bunun 
adına, kimseyle katiyen paylaşamayacağımız, hep dönüp geleceğimiz 
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yer. Ben, benim kendimi hissedişim. Gözlemci, başkası tarafından 
asla dokunulamayan, tadılamayan, duyulamayan, görülemeyen. 

O gün onlara, şu da oluyor, bu da oluyor diye anlatıp dururken 

başka bir şeyi kendime saklıyordum aslında: Doğuyordum. 1960'lar­
da bu tür 'dinsel' deneyimler modaydı. Kendime, o zamanın deyişiy­

le, 'iyi bir doğum' hazırlamıştım. Asıl doğumun hem kendisi, hem de 
bana aktarılışı kötüydü. Bu yüzden, öykücü, koca bir lambanın ay­
dınlattığı odaya sıcak ışıklarıyla doğan güneş gibi bir doğum uydur­

du. Neden olmasın? Ben sabah erken doğmuşum. Sonra, bir kız ço­
cuğu doğduğu için sevinenler grubu yarattım; çünkü annem, oğlan 

olacağıma o kadar inanıyormuş ki adım bile oğlan ismi olarak hazır­

mış. Bu oyundaysa, doktor tarafından bana verilen isim yerine, bu 
kızın adı aylar öncesinden düşünülmüş. Babam -sahi- neredeymiş? 

Beni kendisi doğuruyormuşçasına hasta olduğundan, sağ salim doğ­
duğumu öğrendikten sonra derin bir uykuya dalmış. 

Belki de bu 'iyi' doğum tedavi ediciydi; içimdel<i, o gün de şim­
di de beğendiğim, değişik kişiliklerin açıklamasıydı. Bu kişilikler­

den bir tanesi gerçek olmalı, uydurulmuş olamaz, çünkü beklenme­

dikti. Gözlerimin önünde, yani bütün deneyim esnasında, saatlerce, 

güzel, şık ve son moda elbiseler defilesi geçti, sanki içimdeki bir 
modacıya "hadi" denmiş gibi. Benim üzerimde değil, mankenlerin 

üzerindeydiler. Hiçbir zaman böyle elbiseler giymedim. Diğer kişi 

veya kişilik ise ağlayan bir çocuktu. Ağladım, ağladım ama arkadaş­

larımın aksine, biliyordum ağlamamın önemli olmadığını. Yeterin­

ce ağlamam ben; her zaman böyle olmuştur, o nedenle çekincesiz 

ağlayabilmek büyük bir rahatlıktı. Eğer, bir yandan, akıp gitmekte 

olan büyüleyici elbiseler galerisine dalıp gitmiş, bir yandan da ev sa­

hibi olarak hiç durmadan konuşmak zorunda kalmış olmasaydım o 
zavallı bebeği kucağıma alıp teselli edebilirdim 

Şu ağlayan çocuk. .. gerçek bir düşman. Kendine acıyan binlerce 

kılığa giren bu büyücü yapışıyor, emiyor ve ben uzun kollarından bi­

rini kessem hemen bir başkası peydahlanıyor ummadığım bir yerde. 

llaç kullanmak duyuların güçlenmesine neden oluyor, küçük 

çocukların tat, doku, koku duygusunu ne denli güçlü yaşadıklarını 
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hatırlatırcasına. Hacın etkisi geçmeye başladığında beni yemeğe gö­
türdüler ve çocukluğumdaki yiyeceklerin tadını hatırladım. Omlet 

damağımda, tereyağı, yumurta ve ıtırlı otlar olarak, binlerce tat al­
ma hücresinde patladı. Hayatımın yarısına geldiğimde (kırk yaşla­

rındaydım) tat alma duyularımın çoğunu yitirmiştim bile. Hepimiz 

yaşlılıktan korkarız; keyif almamız azalacak, her şey tatsızlaşacak di­
ye. Ama aslında, yaşarken, yavaş yavaş yitiriyoruz bunları, farkına 

bile varmadan. Küçük bir çocuk, bir omletten büyük birisinin aldı­
ğı tadı almaz. Isı deriyi yakar, küçük kolları, bacakları hareketlendi­

rip büzüştürür. Soğuk, donmakta olan bir su gibi saldırır. Güzel ko­

kular burnu açar, kötüleri büzüştürür. Gürültüler, sesler kalabalık 
ve tangırtılar içinde zorla "beni dinle" diyerek iç kulağı doldurur. 

Çocuklarla büyükler aynı duyular dünyasında yaşamazlar. 

Ben hatırlamıyorum, ama söylendiğine göre Kirmanşah'ta hava 
aşırı uçlardaydı. Çok soğuktu. Çok sıcaktı. Çoğunlukla hep kuruydu. 

"Hava o kadar kuruydu ki hizmetçiler bulaşık suyunu arka bah­

çeye serptiklerinde, öğlen olmadan toprak tekrar toza dönüşmüş 
olurdu." 

"Kirmanşah'ta sabah erkenden asılan çamaşırlar, saat onda takır 

takır kurumuş olurdu." 

O evde, İranlı hizmetçileri saymazsak, üç yetişkin vardı. Bir ta­

nesi, petrol işinde çalışan Amerikalı bir dosttu. Yıllarca, Amerikalı 

bir erkeğin sesinin neden ayartıcı, aldatıcı, sakinleştirici, aklı başın­
da bir kadının inanacağından daha da fazlasını vaat eder gibi geldi­

ğini merak ettim hep. Sonunda, bariz açıklamayı görüverdim ve is­

temeye istemeye, hayatımızı hatırlamadığımız seslerin, dokunuşla­
rın ve tehditlerin yönettiğine inandım bir kez daha. 

Dördüncü geçerli anım, arabayla Kirmanşah'tan Tahran'a gidişi­
miz. Iran'da o zamanlar pek araba yoktu. Dağların arasından, ker­

van yollarından, katırlar, atlar, eşekler için yapılmış yollardan geç­
tik. Açık bir arabaydı. Sert kumaşa sımsıkı yapışmış olarak aşağıla­

ra bakıyordum, yarlardan aşağılara, yalnızca kayalardan oluşmuş 
vadilere; özellikle bir tanesini, derin bir kuyunun dibinde, oyuncak­

larımdan biri gibi duran bir köyü hatırlıyorum, çünkü korku, bu 
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görüntüyü beynime kazımış durumda. Araba tekerlekleri boşluğun 
kenarında, toprağı tozutarak gidiyor. Sonra, araba taşlı bir köşede 
sıkışıyor ve yetişkinler zorlukla arabadan çıkıyor, çünkü annem 

epeyce hamile ve babamın, tahta bacağını çeşitli manevralarla kont­

rol etmesi gerekiyor. Beni bez kaputun üzerinden elden ele uzatı­
yorlar ve ben babamın bacaklarının arkasında durup bir kolum sı­
cak insan bacağının diğeri soğuk tahtanın etrafında, aralarından ba­
kıyorum. Bu arada şoför (kim?) arabayı ileri alıyor, bir tekerlek, yo­
lun dışında mavi boşlukta gidiyor sanki. Arabayı, aşağı uçacak mı, 

dağdan yuvarlanacak mı diye seyretmenin korkusu. Tam tepemiz­

de çocuk kaçıracak büyüklükte bir kartal bana bakıyor. "Baba, ba­

ba büyük kuşa bak." Oysa ne kuş beni kaptı, ne de araba yardan 
aşağı uçtu, çünkü hatırladığım bir sonraki olay, Tahran'da kardeşi­
min doğduğu Edward devri doğumevine ulaştığımız. 

Annem bizi büyütmek için Montessori'nin sevecen öğretilerini 
kullanmak düşüncesindeydi ama Kirmanşah ve Tahran'daki doğu­
mevleri, Doktor Truby King'in sert disiplini altındaydi. Truby King 
Yeni Zelandalıydı, kitabı, sayısız ailenin 'anayasa'sıydı, yaşlı dadıların 
ve hemşirelerin seslerinde hala onun sesi yankılanmakta. "Önce disip­
lin, en önemlisi bu." Truby King, annemin ve babamın çocukluğun­
daki soğuk ve sert disiplinin devamıydı. Eminim annem bunu hiç fark 
etmedi; o yalnızca her iyi ana babanın yapmakta olduğunu yaptı. Ai­
le ilişkileri adına bile olsa o kitabı noktası virgülüne okumak çok acı. 

Beslenmeyi ele alalım. Bebeğin, gece ve gündüz, her iki saatte bir 
doyurulması gerekiyordu, sonra da üç saatte bir ve bu dakik prog­
ramın ulaşmak istediği kusursuz sonuç, üç dört saatlik aralarla, 
günde dört ya da altı kere programlı beslenmeydi. Öğünler arasın­
da, bebek kendi kendine bağırıp çırpınmaya terk edilmeliydi, yok­
sa şımarır ve hayatı boyunca zevkine düşkün, yumuşak biri olur çı­
kar, ziyan olur ve en önemlisi, 'dediğim dedik' halde annesinin te­
pesine çıkardı. Bebek, yemekler arasında hiç kucağa alınmamalıydı. 
Bebek en baştan neyin ne, kimin kim olduğunu anlamalıydı ve bu 
esas eğitim de, bebek kendi yatağında, anne babasının odasında de­
ğil kendi odasında, yalnız yatarken verilmeliydi. Bebek kendi yerini 
bilmeli, evrendeki durumunu, tek başına olduğunu anlamalıydı. 
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Ben, annemin gülerek tekrar tekrar anlattığına göre, yaşamımın 

ilk on ayında açlık çekmişim; çünkü annem savaş yüzünden çok za­
yıf düşmüş olduğu için beni kendi sütüyle besleyememiş; inek sü­

tünü lngiliz standartlarına göre sulandırıyormuş ama Iran ineğinin 

sütünün besleyici değeri lngiliz ineğininkine göre yan yarıya düşük­

müş. "Gece gündüz ağlayıp duruyordun" derdi hep. 

Evet belki iyi beslenemiyordum, fakat resimlerde hiç de kemik 

yığını gibi durmuyorum. Hatta oldukça şişman ve neşeliyim. Neden 

annesi küçük kızına sık sık ve böylesine neşeyle, bebekliği boyunca 

onu aç bıraktığını anlatma gereksinimi duyuyordu? Sanının buna se­
bep, dramatik olmayı sevmesiydi. Her şeyin her zaman dünyaya bir 

drama halinde sunulması beni çılgına çevirirdi, babamı da. Beni de­
lirten, annemin her şeyi 'oynaması' değil bunu yaptığının farkında 

olmamasıydı. Neyse onun dediği gibi olsun; ben hep aç bir bebek­
tiysem bile bunun bana pek de bir zararı olmamış gibi görünüyor. 

Gelelim tuvalet eğitimine, karakterin oluşmasının anahtarına. !s­

ter inanın ister inanmayın, bebeğin doğduğu andan itibaren düzen­

li olarak lazımlığın üzerinde tutulması gerekiyordu, her gün. "Daha 
bir aylıkken, altını temiz tutmaya başlamıştın bile." Buna inanıyor 

muyum? Hayır, ama sesindeki zafer bir bebeğin bağırsaklarının ça­

lışmasına duyulan sevincin çok ötesinde bir şeyler ifade ediyor. Te­

mizlik eşittir Tanrısallık. (Kuran' da da böyle bir şey var.) Küçük bir 

bebek, bedeninin çalışmasını denetleyemez. Ama bir bebeği tutar da 
ikna edici seslerle, lazımlığın soğuk kenarıyla uyarır, yüksekten sü­

rahiyle bir tasa şırıltıyla su döker, bir yandan da kamını hafif hafif 
ovalarsan sonunda bebek boyun eğecektir elbette. Bir düşünün, İn­

giliz lmparatorluğu'nun bir ucundan ötekine, dünya haritasının 

pembeye boyandığı her yerde, lngiliz anneleriyle dadıları minicik 

bebekleri 'tutuyorlardı'. 

Sanmayın ki saplantı halinde temiz, titiz ve düzenli olup çıktım. 

Tersine, ben dağınıklığın düzensizliğine dayanabilirim, ancak kü­
çük, yararlı bazı şeylerde saplantılıyımdır, günlük tutmak gibi. 

En canlı ilk anı, kardeşimin doğumu değil de benim bebekle ta­

nıştırılmam. lki buçuk yaşındaydım. Kocaman oda lambayla aydın-

33 



Doris Lessing 

latılmış, tavan gölgeler içinde ve çok yükseklerde; kocaman yatak 
başımla aynı hizada, üzerinde babam yatıyor çünkü gene hasta: Bu­
gün olsa, 'loğusa babalar' şakası yapılabilir. Kadınlar, doğumdan 
sonra en az bir ay, hatta altı hafta, belden dizlerine kadar sert bez­
lerle sımsıkı sarılmış olarak yatmak zorundaydılar; enerjik bir kadın 
olan annemin buna boyun eğdiğine inanmak çok zor; zengin, bü­
yük, beyaz fırfırlar içinde, beyaz benekli muslin kaplı beşiğin yanın­
da ayakta duruyor. Yatak, başımdan çok yukarıda ve annem aşağı­
lara kadar eğilerek kandırıcı bir sesle "Senin bebeğin bu Doris, onu 
sevmelisin" diyor. Beyaz bulutların içinden paket gibi bir bebek alı­
narak bana öyle yakın tutuluyor ki aptal olsam ben tutuyorum sa­
nabilirim. Bebeği hatırlamıyorum. Bir öfke ve güceniklik içindeyim. 
O benim bebeğim değil. Onların bebeği. Fakat şimdi bile duyabili­
yorum o yalan söylemekte olan, kandırmaya çalışan sesin ben ina­
nana kadar hiç durmadığını. O başkaldıran alev hala güçlü ve ne 
hissetmem gerektiğinin bana yalanla söylenmesinin hiç de ilk kez 
olmadığını söylüyor. Elbette o benim bebeğim değildi. Olmadığı 

belliydi. Belki de Truby King, hatta Montessori bile, "dışlanan. bü­
yük çocuk kandırılarak sevmeye itilmelidir, böylece kıskançlık ze­
kice önlenmiş olur" diyordur. Bu yüzden annemden nefret ettim. 
Ama ne çare. Bebeği sevdim. Önce bebeği, sonra küçük çocuğu, da­
ha sonra da küçük oğlanı çok büyük bir heyecanla ve koruyuculuk­
la sevdim. Bu sadece bunca zamandan sonra bile her bir ayrıntısını 
hatırladığım gerçek bir anı değil, aynı zamanda bir çıkarsama da. 
Duygusal yaşantım bu olayla ve aynı türden diğerleriyle belirlendi. 

Bütün istediğin sevgidir. Yalnızca sevgi. Annemin sık sık bize tek­
rarladığı ve yöntemlerini açıkladığı gibi, "bir çocuk sevgiyle yönetil­
melidir." Çocukken sevgi nedir bilmediği için bizim de sevgi açlığı 
çekmememizi sağlamaya çalışıyordu. Sorun şu ki, sevgi sözcüğünün 
içi ancak sevgi deneyimleri ile doldurulabilir. Anımsadıklarım, sert 
sarmalayan eller, sabırsız kollar ve bana bir kız değil de oğlan istemiş 
olduğunu yineleyip duran bir ses. En başından biliyordum ki küçük 
erkek kardeşimi koşulsuz olarak sevmiş, beni sevmemişti. 

Doğrusu, ilk çocukluğum beni yıllarca yaralı gezdirdi. Aslında 
oldukça dramatik bir iddia, hem de oldukça seviyesiz; fakat, bugün-
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lerde her olayı 'istismar edilmişlik' kanıtı olarak göstermek isteyen 
saplantılı kişiler için kolay bir kurban olmama neden olsa da sonu­
na kadar savunabileceğim bir ifade. Onlar 'cinsel istismar'ı kastedi­
yorlar çoğunlukla. Eğer "ben istismar edilmedim" derseniz çok bi­
len analist gülümsemesini takınıyorlar hemen. Fakat bu kitlesel san­
rı dalgalan geçip gider, ölür, başka bir şeye dönüşür; hatta belki de 
çocuklara karşı cinsel tutumlar veya kullanılmalarının incelenme­
sinden çok, (hem ben bunun, bazılarının inanmak istediği kadar 
yaygın olduğunu sanmıyorum) daha yaygın olan, herkesin çocuklu­
ğunun bir parçası olduğunu sandığını duygusal yaralanmaların in­
celenmesine dönüşür. Bazı psikolojik baskıların, hatta iyi niyetli 
olanların bile, bedensel yaralamalar kadar yıkıcı olduğunu düşünü­
yorum. Nasıl olduysa, bütün yaşamım boyunca, kötü (kurumsal 
olarak kötü diyecektim az kalsın) çocukluklar geçirmiş insanlarla 
yaşadım, bazen onları daha iyi anladım ve yanlarında kendimi 
evimde gibi hissettim. Evlat edinildikten sonra ihmal edilmişler, ye­
timhanelerde ya da bakımevlerinde kalmışlar, ana baba arasındaki 
yırtıcı güç savaşlarında üzerlerinde pazarlıklar yapılmış, çok küçük­
ten soğuk veya zalim okullara gönderilmişler. .. İşte bir yere varıyo­
ruz galiba ama bu, benim bahsettiğim gibi orijinal bir duygusal ya­
ralanmadan çok, daha geç bir yaralanma. Bütün bu insanlar evden 
panik içinde kaçtıktan sonra ya da çöküntüden sonra bir araya gel­
mişlerdi. Yıllarca arkadaşlarım hep, kendilerine yeni aileler yaratan­
lar oldu. O günlerde bu o kadar yaygın değildi ama artık öyle. Dün­
ya o kadar çok savaş, iç savaş, kıtlık ve salgınla dolu ki kimsesiz ço­
cuklarla yoldan çıkmışlar sanki milyonlar halinde çoğalıyorlar. Her 
birinin içinde küçük ya da büyük bir duygusal boşluk var. 

Üstelik annem, her zaman, bildiğinin en iyisini yapan, bilinçli ve 
çalışkan biriydi. İyi bir insandı, uyumluydu. Asla bir çocuğa vurma­
dı, tokatlamadı. Sevgiden sık sık bahsederdi. Kendisine öğretilme­
miş olan şefkat ise merak etmek, üzerine düşmek, kardeşimi 'nazik' 
yaparak hep bakıma gereksinim duyar hale getirmek, beni ise bir 
dönem gerçekten hasta etmek olarak ortaya çıktı. 

Babam şefkatliydi ama yumuşak değildi. İkisi de duygu gösteri­
lerinden hoşlanmazdı. Eğer annemin kızı da kendi gibi aynı kumaş-
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tan olsaydı her şey yolunda gidecekti. Ama tersine, aşırı duyarlı, her 
zaman gözlemci ve yargılayıcı, savaşkan, duygusal, sevgiye aç bir 
çocuk sahibi olması bir talihsizlikti kuşkusuz. Kendisinden bir de­
ğil birkaç kat daha hassas bir çocuk. 

Tahran'daki kreş lngiliz tarzı, Edward devrine uygun bir yerdi 
ve pekala Londra'da da olabilirdi. Yüksek tavanlı, sandık odası gibi, 
ağır eşyalarla dolu, kocaman kare bir oda. Duvarda yanan güçlü ve 
büyük ateş, kapı benzeri bir pirinç paravanla meraklı çocuklardan 
ve odadan ayrılmıştı. Pirinç askıların üzerinde, ütülenmiş katlanmış 
çamaşırlar, bezler havalanıyordu. Katlanır tahta bir sehpanın üzeri 
pamuklar, bezler, giysilerle doluydu: Biberonlar, başka bezler, fani­
lalar, kundaklar, yünlüler, elbiseler, çoraplar, başlıklar, ceketler, 
battaniyeler. .. Odanın öbür yanı bu elbise duvarından görünmüyor­
du. Arkalarındaki duvarda da, yünden, ketenden, tülden, ipekli, pa­
muklu ve flanel palto, elbise ve önlük tepeleriyle dolu dolaplar var­
dı. Yüzlerce, düzinelerceydi her şey. Bu elbise dolabı yalnızca, bir 
tanesi iskele gibi yüksek, kocaman sandalyeler arasında aşağılarda 
lazımlıklarında oturan iki küçük çocuk için gerekliydi. Bu odanın 
havası kokulardan oluşmuştu: Yeni ütülenmiş kumaş kokusu, vaze­
lin, Elliman karışımı, balık yağı, badem yağı, buğular, sabun, lava­
bodaki bakır tasın ve sürahinin burun açıcı kokuları, alevlerin ha­
vasız kokusu, şişeleri ve sütü ısıtan küçük ocağın gaz kokusu, mi­
nik popoların ancak kapattığı lazımlıklardan yükselen kokular. 
Ağır, toz tutan perdelerin kokusu, arkalarındaki tülbentlerin sabun 
kokusu ve tahtaların mobilya cilası kokusu. Üstünde mavi ve pem­
be çobanlar ve kuzular olan perdeler dışında her şey ama her şey 
bembeyaz. Kokulu beyazlığın boğuculuğu. 

Önce minik kız, sonra da onun her yaptığını yapan bebek lazım­
lıktan popolarını kaldırınca, odadaki kadınlar heyecanla "Harry iyi 
bir bebek, Doris iyi bir bebek" diye cıvıldaşırlardı. 

Bu gündelik övgüler öyle etkiliydi ki Doris resmi bir sefaret ye­
meğinde lazımlığını gösterip "Doddis iyi bir bebe" diye bizzat ilan 
etti. Eğer onlarca yıl sonra aynı Doris rüyasında, bir sonraki gün ya­
yıncıya gidecek olan yeni bitirdiği romanını jonathan Cape'in büro­
suna bir lazımlık içinde götürdüğünü görmeseydi bu anıya pek de 
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önem vermeyebilirdim. Doris iyi bir küçük kız olmuştu. Başannın 
ateşiyle parlıyordu, sevgiyi hak etmişti. 

Bunu, yayıncılar ve yazarlar arasındaki basit olmaktan uzak iliş­
kiyi anlamaya katkısı olur diye sunuyorum. (Konudan uzak olanlar 
için tekrar vurgulamakta yarar var, dediklerine göre bu, yorumlan­
mak için mükemmel bir rüya.) 

Odada iki kadın vardı. Bitmeyen bir enerji ve beceri abidesi an­
nem iri ve sağlamdı; gözüm hep üzerindeydi çünkü fark etmeden 
beni devirecek, üzerime basacak diye korkuyordum. Bir yetişkinin 
küçük olarak tarif edebileceği diğer kadından daha uzun ve yapılıy­
dı. Suriyeli Marta, aksi ve yaşlı bir dadıydı. Sadece Fransızca konu­
şabiliyordu. Bu, çocuklanna iyi bir eğitim vermekte kararlı olan an­
nemi memnun ediyordu. Bu benim Fransızca konusunda doğal bir 
yatkınlığa sahip olmamı sağladı mı acaba? Okumanın dışında hiçbir 
şey yapmamış, yalnızca lokantada ya da bir takside, "Ne güzel bir 
gün, nerede oturuyorsunuz?" düzeyi dışında hiç konuşmamış olsam 
da. Ama öğrenmeye çalıştığım başka bir dille ne kadar uğraşırsam 
uğraşayım Fransızca araya giriyor. llk aklıma gelen hep Fransızca 
oluyor ve beynimden zorla uzaklaştırmam gerekiyor. Çoğu da be­
bekçe laflar. 

Bir fotoğrafı bile çok görülen Emily Flower ile oğlunun sevme­
diği, öldüğü yıl kocasının tekrar evlendiği Caroline May Batley'i me­
rak ettiğim gibi bugün, lngiliz ailesinde dadı olmak zorunda kalmış 
Marta'yı da daha iyi tanımak istiyorum. 'Yaşlı Marta'. Oysa, resimle­
rinde o kadar da yaşlı durmuyor. Hangi savaş, felaket, kıtlık, birey­
sel talihsizlik, onu, çektiklerinin, yalnızlığının sonucunda elinin ve 
dilinin kabalaştığı ve sevgisizleştiği sert lngiliz kreşinde çalışmak 
zorunda bıraktı acaba? En azından bana karşı kabaydı. "Bebe benim 
çocuğum, madam. Doris benim değil. Doris sizin çocuğunuz. Fakat 
bebe benim." Öyle diyordu. Sık sık. Bütün çocukluğum boyunca 
keyifle hatırlatıldı bu bilgi. Benim yetersizliklerimi anlatmasındaki 
neşeyi yalnızca duyarsızlık olarak değil, biraz da annemin tiyatrocu­
luğunun dışavurumu olarak görüyorum. Annem tiyatro sanatçısı 
olabilirdi ama eminim ki bu aklına hiç gelmedi. Eğer ciddi bir kızın 
hemşire olması utanç verici idiyse, sahneye çıkmak kat be kat kö-
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tüydü. john William üzüntüden ölürdü. Halbuki içinde vardı. Tah­
ran'daki kreşten yıllarca sonra bile sinirli, azarlayan yaşlı Marta'yı tı­
patıp canlandırabiliyordu. "Seni tokatlamasına, çimdiklemesine en­
gel oluyordum. Bebegi asla tokatlamıyordu. Onu çok daha fazla se­
viyordu." Beni, Marta'nın sesiyle "Mechante, tu es mechante!" l diye 
azarlıyordu. Ve bu arada annemin, babasını nasıl biri olarak gördü­
günü anlıyordum, çünkü hemen o pek kibirli laflarıyla, kızgın, so­
guk adam oluyordu, karşısındaysa 'otorite'nin yüzüne cesaretle ba­
kan, ürkerek kaskatı kesilmiş küçük kız. 

Babası sert davrandıgında sızlanmıyordu; ondan ne olmasını is­
tediyse fazlasını vererek direniyordu annem. Bense, o çocuk odasın­
da kendi haklarım için Marta'yla didişiyordum; sevilmeyen çocuk­
lar 'kibar' ve 'terbiyeli' olamazlar. Bu çocugu kim sevdi? Babası. Er­
kek kokusu, tütün, ter, baba kokusu onu güvenle sarıyordu. 

Memoirs ofa Survivor'ı yazdıgımda "Bir Özyaşamöyküsü Deneme­
si" koydum adını ama kimse ilgilenmedi. Yabancı yayıncılar birinci 
sayfada kenara attılar ve kısa bir zaman sonra İngilizce yeni baskıla­
rını yapmak için kitabı anımsayan bile olmadı. Sanki utanıyorlardı. 
"Anlamıyoruz" diyorlardı. Binlerce ve binlerce yıl biz, insanlar, ken­
dimize masallar, öyküler anlattık ve bunlar hep analojiler, metafor­
lar, meseller ve alegorilerdi, şaşırtıcı ve belirsizdiler, üstü kapalı ima­
lardı, bir camın içinde karanlık gölgelerdi. Fakat üç yüzyıllık 'gerçek­
çi roman' geleneginin ardından çok kişinin beyninin bu bölümü du­
mura ugradı. 

Bana bu romanın kurgusundan daha basit bir şey olamaz gibi 
geliyor. Orta yaşlı biri -cinsiyeti önemli degil- kendisini yetişirken 
gözlemliyor. Kendi yaşamımda oldugu gibi, koşullarda genel bir kö­
tüleşme sürüyor. Genç ve anarşist insanların temsil ettigi şiddet dal­
gaları geçip gidiyor. Bunlar Hitler, Mussolini, komünizm, beyaz üs­
tünlügü gibi savaş ve hareketler, bir süre alt edilemez görünüp son­
ra yıkılan acımasız düşünce sistemleri. Bu arada bir duvarın arka­
sında başka şeyler olmakta. Yıkılan duvar eski bir simge, belki de en 
eskisi. Bir öykü uydurup bir imgeye veya benzetmeye gereksinim 

l . "Yaramazsın, çok yaramaz!" (fr.) 
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duyduğunuzda en iyisi, en bildik veya en eski olanı seçmektir. Çün­
kü, zaten belleğe kalıp olarak yerleşmiştir ve gündelik yaşamdan 
oraya yolunu kolayca bulur. Benim duvarımın arkasında da peş pe­
şe gelen rüyalar gibi iki ayrı anı yer alıyordu. Genel olanlar, herkes­
le paylaştığınız ortak rüyalar: Çok iyi bildiğiniz ama sonra içinde 
boş odalar hatta katlar ve hatta hiç bilmediğiniz evler keşfettiğiniz 
ev, ya da bahçelerin altındaki bahçeler rüyası veya hayatınızda gör­
mediğiniz manzaralara gidilen rüyalar. Diğeri ise kişisel anılar, kişi­
sel rüyalar. Yıllarca, yazabilir miyim diye düşündüğüm bir kitap 
var, rüyalar aracılığıyla anlatılan kişisel bir tarih, çünkü rüyalarımı 
çok iyi hatırlarım, bazılarını da not almışım. Graham Greene böyle 
bir şey denemişti. Rüyalarla özyaşamöyküsü fikri Memoirs of a Sur­
vivor'da duvarın arkasındaki yaşam oldu. Tahran'daki kreşi ve an­
nemle babamın karakterlerini abartılmış ve büyütülmüş olarak kul­
landım, çünkü rüyalar alemine böylesi uyar. Annemin, "kendimi 
çocuklarıma adadım" deyişiyle dile getirdiği yönünü kullandım. Ka­
dınlar o yıllarda böyle bir şey söylemekten çekinmezlerdi, bugün­
lerde psikolojik olarak çok daha gelişmişler. Annem olarak ilk tanı­
dığım, şikayet eden, hayal kırıklığı içinde ama yaşantımda bazen de 
bir arkadaş olarak karşıma çıkan kadındı. Hep, çocuklarının ona 
nasıl yük olduklarını, her şeyin acısını nasıl ondan çıkardıklarını, 
nasıl hiç gönlünün alınmadığını, takdir edilmediğini, yalnızca anne­
nin değerli yeteneklerini yutan, kuru bir sünger gibi içen, kadir bil­
mez çocukları için nasıl kendinden fedakarlık etmek zorunda oldu­
ğunu söyleyip duran kadın. 

Sorun, bu tür konuşmaların çocukların önünde yapılması, san­
ki yoklarmış gibi, duyamazlarmış gibi onların nasıl yük oldukları­
nın, yaşamı emdiklerinin dünyaya ilan edilmesidir . 'İstismar', şiddet 
vs. aramaya gerek yok. Kaç yaşımda olduğumu değilse de, babamın 
gerçek olan dizine dayanarak, annemin bir misafire bütün kibarlı­
ğıyla çocuklarını anlatışını, kendisini yorduklarını ve özsuyunu tü­
kettiklerini, bütün yeteneklerinin kuruyup gitmekte olduğunu, 
özellikle de küçük kızın ("o kadar yaramaz ve zor bir çocuk ki") ya­
şamını cehenneme çevirdiğini anlatışını gayet iyi hatırlıyorum. So­
ğuk bir nefret anıtı haline gelmiştim, onu hemen orada öldürebilir-
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dim. Sonra, bir bezginlik ve burukluk izledi bunu. Ben yokmuşum 
gibi nasıl konuşabilirdi böyle? Ve taparcasına sevdiğim küçük kar­
deşimden nasıl yük gibi bahsederdi? lkiyüzlülüktü bu, çünkü onu 
çok seviyordu ve söylüyordu da. Beni nasıl böyle küçük düşürür, 
aşağılar ve ihanet ederdi? Üstelik de bir misafire . . .  Babamın bundan 
hoşlanmadığını biliyorum, hissettiklerinin bana aktığını duyumsu­
yordum. Bu karısı olacak ne yaptığını bilmez, kaskatı, koca duyar­
sızlık kütlesi yüzünden acı çekiyordu. 

Annemin yaptığı, diğer kadınların yaptığından başka bir şey de­
ğildi. Kadınların hep yaptığı bir şeydi bu: Trende, otobüste, sokak­
ta, dükkanda, her yerde, çocuklarını ellerinden çekiştirirken ya da 
arabalarını kabaca iteklerken, çocukların kulakları yokmuşçasına 
yakınarak söylenirlerken duyarsınız onları: Nasıl mahvolduklarını, 
nasıl onları istemediklerini anlatırlar. Böyle konuşurken asıl söyle­
mek istedikleri, onları doğurmakla ne büyük bir hata işlediklerin­
den başka nedir ki? 

Sağlam ve duyarsız çocukların bile benliklerine böylesine saldı­
rıldığında etkilenmeden kalacaklarına inanamıyorum. 

Ama ben, ince derili doğmuşum. Veya o güçlü ve becerikli eller 
tarafından ovula ovula incelmişler. 

Ya karısının aymazlığı yüzünden hep üzülen ve kıvranan ba­
bam? Becerikli Caroline May mi inceltmişti onunkini acaba? Ya da 
ailenin melankolik, boynu bükük şairleri? Yoksa böyle ince derili 
olmayı sağlayan bir gen mi var? 

Bütün bildiğim, keskin, açık seçik, yakıştırmasız hatırladığım, 
babamın nasıl alaycı ve hafif bir gülümsemeyle oturup her şeyi ve 
herkesi seyrettiği. (Bu gülümseme, yazarların düşünme pozuyla ay­
nıdır.) Aksi, yaşlı Marta ile iriyarı, telaşlı, annem olacak kadın, bir 
yere sürünerek gidip saklanmama neden olduklarında ya da onları 
becerebilsem öldürebilecek kadar kendilerinden nefret ettirdikle­
rinde babamın yanına sığınıyordum. 

Ama yine de .. .  

Tahran'daki o evde -tıka basa dolu çocuk odasında değil, aşağı­
da, oturma odasında, aynı şekilde eşyalarla sıkış tepiş dolu ama hiç 
olmazsa bembeyaz, ölümcül beyaz olmayan odada- her gece bir tö-
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ren vardı. Biz küçük çocuklar, yatma vakti oyunu için dadımız ta­
rafından aşağı indiriliyorduk. Yastık savaşı yapıyor, kovalanıyor, ya­
kalanıp havalara atılıyor, gıdıklanıyorduk. Bugün hala pek çok orta 
sınıf ailede sağlıklı, karakter güçlendirici olarak algılandığı için sür­
mekte bu. Şimdi bile annemin yüzünü -kızarmış ve heyecanlı- yas­
tığı benim veya küçük kardeşimin yastığıyla tokuşturduğu andaki 
haliyle görüyorum. Benim, kardeşimin, annemin çığlıklarını duyu­
yorum, havada tüyler uçuşuyor ve başım ağrımaya başlıyor. Ve ba­
bamın küçük kızını yakalayıp suratını kucağına, o kirli kokuya 
-pek sık yıkanmazdı, unutmayın ki bütün bunlar kuru temizleme­
den çok önceydi ve insanların üstü başı kokardı, hem de çok kötü 
kokardı- bastırışını görüyorum. Artık başım daha da kötü ağrımak­
ta; aşırı heyecanın zonklayan ağrısı. Kocaman ellerinin kaburgaları­
mı yoğuruşu. Çaresizlik, dehşet ve sinir içindeki çığlıklarım. Sonra 
gözyaşları. Ama bize şaka kaldırmak, uyumlu olmak öğretiliyordu. 
Çünkü orta sınıf yaşamı için uyumlu olmak gerekliydi. Ağlatılana 
kadar 'gıdıklanmak', 'azarlanmaya', incitilmeye, oyunlarda yenilme­
ye dayanabilmek için gerekli bir hazırlıktı. 

Oysa böyle olmak zorunda değildi. Küçük bir bebeğin gerçek 
oyun içinde nazikçe kovalanması, gıdıklanması normaldir ama bu 
eziyet olmak zorunda mı? Yedi sekiz yaşıma kadar o kocaman elle­
rin kaburgalarıma işkence yaptığı kabusunu gördüm. Bu kabuslar, 
hissettiklerim kaybolmuş olsa da, hala o günkü gibi aklımda. Küçük 
bir çocukken, kabuslar ile onlardan korunma konusunda uzman 
kesilmiştim ve en kötü kabusum da 'gıdıklanma' ve çaresizlik üze­
rine olandı. 

Üstelik, babam benim desteğim, müttefikim, rahatlatıcım değil 
miydi? Erkeklerinin elinde fiziksel eza çekmeye boyun eğen kadın­
ların ne kadarının 'oyunlarla, gıdıklanmayla' bunu öğrendiklerini 
merak ediyorum. Hayır, ben onlardan biri değilim. Hayatım boyun­
ca asla bir adamdan dayak, tokat yemedim ve ne tür olursa olsun, 
hiçbir zaman bedensel olarak kötü bir davranışa maruz kalmadım. 
Bunu söylüyorum çünkü, özefükle şu sıralar, popüler bir gazeteyi 
elinize alıp da kadınların erkekler tarafından zorbalığa uğradığını 
okumadığınız bir gün olmuyor. Daha kötü zorbalıklar da var. 
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Şimdi de, çıkarsama bir anı: Büyük odada, yatmadan önce oyun­
ların oynandığı odada ağır, kırmızı, kadife perdeler vardı. Ağır ol­
duklarını biliyorum çünkü derime, kollarıma sürtünen kadifenin 
kucağımı dolduran kıvrımlarına sarılışımı hatırlıyorum. Kırmızı ol­
duklarına inanıyorum çünkü yirmi yaşlarımda, Poevari çıraklık öy­
külerimin çoğunda, tehdit simgesi kırmızı perdeler var. Üzerinde 
çok çalışılmış bir tanesinde, tekerlekli iskemledeki bir adam, bir ço­
cuğu ite ite kırmızı kadife kaplı bir duvara sıkıştırır ve kız bir adım 
daha atınca arkasında duvar olmayan perdelerden boşluğa geçer. Bu 
öyküye kaynak olabilecek pek çok çocukluk 'oyunu' var. Öykünün 

adı "Korku ve Kırmızı Kadife". 

Size, bir çocuğun dokunuş ve duyumsama ile ilgili öznel dene­
yimlerini aktarıyorum, kokulu, gürültülü: Kitap okuyan annenizin 
midesinden gelen gurultular, Baba'nın piposundan gelen fokurtu­
lar, kulaklarınızdaki kanın gümbürtüsü; çocuğun, sonunda, içinde 
kaybolmamak için kendini soyutlamayı öğrendiği yaşamın bütün 
uğultuları ile kokusu ve boğuntusu. Fakat bütün bunlar ve yaşam 
savaşımı annemin, kızına iyi bir ebeveynin nasıl olması gerektiğini 
öğreten john William'ın kızının, zekice ve başarıyla sağladığı koşul­
larla yan yana sürüp gidiyordu. Çünkü annem her ne kadar babası­
na karşı gelemeyecek -hemşire oluncaya kadar- kadar korkutul­
muş, aşırı disiplin altındaki küçük bir kız da olsa Mafeking Gece­
si'ne de, Boer Savaşı'nın sonundaki kutlamalara da, bütün sergilere 
de, devlet ziyareti yapan yabancı kral ve kraliçelerin yollarında sıra­
lar oluşturmaya da, yeni demiryolunda seyahatlere de götürülmüş­
tü. Darwin ve Brunel'e hayranlık ve Büyük Britanya'nın ilerlemede­
ki örnek rolünden gurur duymak da öğretilmişti, müzeleri ve kü­
tüphaneleri kullanmak da. 

Ve Tahran'da, çocuklarının deneyim kazanmaları için ne gereki­
yorsa yaptı. Aynı kadife perdelerin arasından havaya kaldırılıp gece 
gökyüzü gösterilirdi bana. Annem sevimli bir küçük kız edasıyla 
"Aydede, aydede" diye gösterirdi. "Yıldıj, yıldıj", o derdi, ben der­
dim. Babam bütün yeteneksizliğiyle çocukların dilinde 'aydede'yi 
söylemeye çalışıp beceremiyordu. Kar yağdığında -çünkü Tahran' da 

kar gerçekten yağar; bugün de, her istediğimde çalıların ve duvarla-
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nn üstündeki parlak beyaz örtüleri görebiliyorum- annem kömür 

gözlü, havuç burunlu kardan adamlar ve yeşil, taştan gözleriyle kar 
kedileri yapardı. Başarılıydı ve bize Fransızca "burun, göz, patiler, 
bıyıklar" demesini öğretiyordu. Bizi, bana Everest'in yamaçları gibi 
gelen hafif eğimli tepelere götürüp, tepsilere sımsıkı yapışmışken 
aşağılara itiyordu, bir yandan da karın su olduğunu, aynı zamanda 
buz, yağmur ve dolu olabildiğini anlatıyordu. Tatillerde dağlara, 

güllerin yeri anlamına gelen Gülahek'e götürülüyorduk, hoş kokula­
rıyla kırmızı, beyaz, pembe, sarı güller şimdi bile aklımda. Ve pik­
niklere, elçiliğin maskeli çocuk balolarına götürülüyorduk. Bütün 
bu olaylar bize mirasımız, hakkımız, ve hatta görevimiz gibi sunul­
du. 'Bu' kar, 'şunlar' yıldız ve şurada yolun yanındaki kayalıklar, bin­
lerce yıl önce at üzerindeki Khosrhu'nun doğrandığı yer; ve o 'bin­
lerce yıl' birden dün gibi oluyor ve bizim mirasımız haline geliyor­
du. Elçilikteki partilere gittiğimizde annemin sesi bize buraya ait ol­
duğumuzu, bunların 'kibar insanlar' olduğunu, bizim de kibar in­
sanlar olduğumuzu söylüyordu. Fakat babam, İngiliz topluluğun 
yaşlı hanımı Bayan Nelligan'ı sevmiyordu. Eğer annemin sesi bize 

neyi sevmemiz gerektiğini söyleyen bir orkestraya sahipse babamın­
ki de öyleydi ve tersini söylüyordu, çünkü insanları 'kibarlık' dere­
celerine göre asla değerlendirmiyordu; bunu o zamanlar böyle anla­
mıyorduysam da, insanları kendilerinden dolayı değil de sosyetede­
ki yerlerine göre beğendiği için annemi ciddi olarak eleştirdiğini ga­
yet iyi biliyordum. Şimdi bunları yazarken, o zamanın müthiş ken­
dini beğenmişliğini, "Ne olmuş yani, o zaman öyleydi şimdi böyle" 
deneceğini biliyorum. Ama kendini beğenmişliğin sözlüğü değişmiş 
olsa da yapısı değişmedi ve insanlar eski günlere (bence, düşünce­
sizce) gülüp geçse de, bugün de aynı çarklar işliyor. 

Annem aslında, kardeşimle benim için, olabileceklerin en iyisini 
yaptı; yaşamının en iyi yıllarını geçirdiği o ülkede, doğasının büyük 
bir hastanenin becerikli parlak başhemşiresi olabilecek yanı yüzün­
den kendi kendine çok kızıp sıkılabilirdi, oysa ki partileri ondan da­
ha çok seven, iyi vakit geçirmeyi bilen, gözde olmaktan, ev sahipli­
ği yapmaktan hoşlanan, uyumlu, temiz ve iyi yetiştirilmiş bir 'iki ço­
cuk annesi' daha yoktu. 
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Yıllar sonra Afrika' da bize hep -onun için öylesine önemliydi ki­
şunu anlatırdı: Elçilikteki kostümlü bir baloya Londralı bir çiçekçi 
kız olarak (acaba annem o gece için zavallı annesi Emily'yi canlan­
dırdığını biliyor muydu?) gitmişti ve elçilik mensubu bir genç, dans 
ederlerken birden durup utançtan kıpkırmızı bir halde "Tanrım sen 
Maude Tayler'sin değil mi? O kadar güzelsin ki seni tanıyamadım" 
dedikten sonra, yaptığı gafın farkına varınca toz olmuştu ortadan. 
Çünkü annem hep sade, gösterişsiz biriydi. Sanırım Emily gibi boş 
ve uçan olmamak çabasından ileri geliyordu bu gereksinim. Bir ço­
cuk olarak onun bu anımsayışını (bir daha bir daha) duydukça ona 
acıyordum, onu çok güzel bulan genç adamı gözleri gerçek yaşlarla 
parlayarak anımsayıp bütün yaşamı boyunca anlatmayı sürdürdük­
çe de duydum bu acıyı. 

Benzersiz bir hayranlık içeren anılar vardır: Bir adam, İranlı bir 
bahçıvan, tuğla duvarın altından bahçeye karlı dağlardan su getiren 
taş kanalların üzerinde duruyor, kızgınmış gibi yapıyor çünkü ben 
şahane suya girip çıkıp onu da ıslatıyorum. Annemler tarafından 
mutfağa, yemeğin yeneceğini hizmetkarlara bildirmeye gönderiliyo­
rum; burası Tahran, çünkü kardeşimin elinden tutuyorum ve uzun 
boylu, gururlu sarıklarının altında yüzleri ciddi ama gözleri gülen 
adamlara bakmak için ta yukarılara kaldırıyorum başımı. 

Ve hatırladığım en önemli, büyülü, gizemli anı da, neredeyse en 
belirsiz olan, bir rüya belki de. Oyuncak koyunumu yitirmişim, bi­
raz tahta biraz gerçek koyun postu ve tekerlekler. Ağlıyorum, arar­
ken uzaklaşmışım, bir koyun sürüsüne rastlıyorum ve uzun boylu, 
kahverengi giysiler içindeki çoban bana yukarıdan bakıyor. Tozlar 
onun ve koyunların etrafında dönüyor, batmakta olan güneş, tozları 
kırmızıya boyuyor. Hepsi bu. Çocuklar lçin Incil 'den Hikayeler (T ales 
From the Bible far Children) adlı kitapta 'lyi Çoban'ın bir resmi vardı 
ama orada tozlar, koyun kokuları ve tozlar olamaz. Bu anlam yük­
lü anıyı neden bir daha bir daha hatırlıyorum bilmiyorum. 

Sonra zamanla lran'ın tatları, kokuları, dokuları kayboldu çünkü 
yerini hemen Afrika'nın sesleri, kokulan, dokuları, renkleri doldurdu 
ve ancak 1980'lerin sonunda Pakistan'ı gezerken o eski günlerdeki 
kendimi bulabildim. Dua eden veya şarkı söyleyen -en iç ürpertici se-
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se, ibadete çağrıya ne denir?- adamın sesi . . .  Kireçli bir duvarın girin­
tilerinde yerleşmiş kırmızı tozlara vurmuş sıcak güneşin ışıklan . . .  ve 
kokular: Güneşin ısıttığı toz, çiş, baharatlar, benzin, tezek bileşkesi. . .  
ve pazarın sesleri ile renkleri, renk patlamaları . . .  ve eşeklerin zavallı 
anırmaları . . .  (Islama göre eşek sesi utanç vericidir çünkü sadece yiye­
cek ve seks için bağırırlar, oysa ben yalnızlıktan bağırdıklarını düşü­
nüyorum ve Chesterton'un eşeklere övgüsünü yeğliyorum.) 

Bir horozun ötüşü, eşeğin anırması, beyaz badanalı bir duvarın 
tozlan, ve işte sana Iran; şimdi bile Londra'da yaşadığım yerde, yo­
kuşun altından bir horoz öttü mü hemen nerede olduğumu şaşırı­
veriyorum. 

lngiltere'den uzakta Iran'da, annemler, Afrika'da olduğu gibi ak­
rabalarından kopmuş değillerdi, en azından ikisi bizi görmeye gel­
di: Biri babamın kuzeni Harry Lott'du. Babam yıllarca sık sık ondan 
bahsetmesine rağmen hakkında bir şey söyleyemiyorum çünkü ha­
tırlamıyorum. Harry Lott amca ailenin iyi dostuydu, hediyeler gön­
derir, mektuplar yazardı, biz Afrika'dayken de ölene kadar sürdür­
dü bunları. "Sizi çok severdi, doyamazdı" dedikten sonra "Tanrı bi­
lir niye !"  diye de eklerdi babam. Ve şimdi ben, sevecen bir arkada­
şın kollarındaki çocukları seyrederken, bunun çocuğu ömrü boyun­
ca etkileyeceğini, sanki gizli bir iyilik deposu gibi veya etkisi gecik­
tirilmiş ilaçlar gibi çocuğun kanına bütün gün, hatta bütün yaşamı 
boyunca yavaş yavaş iksirini akıtacağını biliyorum. Oysa çocuk hiç­
bir şey hatırlamayabilir. Küçük çocuklara bakarken onları neyin şe­
killendirdiğini, etkilediğini görmenin oldukça rahatsız edici bir de­
neyim olduğunu düşünüyorum. Sonra büyüyorlar ve siz, kendileri­
nin hiçbir şeyden haberi yokken, neyi niye yaptıklarını kesinlikle 
biliyorsunuz. Sonra yetişkin oluyorlar ve siz davranışlarının altında 
yatanı bilmeyi sürdürüyorsunuz. Bir ayrılıktan sonra bu çocuğu bü­
yümüş veya yan büyümüş olarak görünce, onun ne aradığınızın bi­
lincinde olmayan gözlerine bakarsınız, ya da bir arkadaşa sanlan 
kolların katılığına veya sıcaklığına, veya bir elin köpeğin başında 
nasıl yumuşakça durduğunu görürken buluverirsiniz kendinizi. 

Diğer misafir, Betty Cleverly teyzeydi, büyük aşkı onun yaşında­
ki bütün öbür kadınlarınki gibi savaşta ölmüştü. Babamın bir kuze­
niydi, kocaman, dağınık, dişlek bir kadındı. O da bizi severdi ve yıl-

45 



Doris Lcssing 

larca bize böyle söylendi, benim hatırladığımsa, sabahları erkenden 
onun yatağına gittiğim, yatağın başındaki sehpada duran çay tepsi­
si ve uzun kollu pespembe yünlü bir gecelik içinde Betty teyze .. .  Ya­
tağı dolduran sabun kokulu uzun saçları kahverengi bir ipek gibi 
beni sararken, koyu çayına batırdığı Marie bisküvilerini bana verir 
ve acı tadı yüzünden yüzümü buruşturunca, gülerek kuru başka bir 
tane verir ve "sakın annene söyleme, iştahını kapattığımı söyler son­
ra!" der, çay kaşığıyla kendini yöneterek güçlü, boğazdan gelen bir 
sesle "Lead Kindly Night" ve "Rock of Ages" şarkılarını söylerdi. 
Misyonerdi, daha sonra Çin'e gitti. Annemlere yolladığı mektuplar 
Hıristiyanların yola getirdiği imansızlar, Londra Misyonerlik Derne­
ği ve kendi kilise cemaati üzerine haberlerle dolu olurdu. 

lmperial Bank of Persia'da, önce Kirmanşah'ta şube müdürü, ar­
dından Tahran'da müdür yardımcısı olarak beş yıl geçirdikten son­
ra babamın eve dönme vakti geldiğinde, lran'a geri dönmeyi uman 
annemle babamın akılları, çocuklarını nasıl eğitecekleri sorunuyla 
meşguldü. Büyük çocuk olan beni -beş yaşındaydım- lngiltere'de 
bırakmak o zaman için olağandı, fakat annem Kipling'in Baa Baa 
Black Sheep'inden biliyordu küçük çocukların uygunsuz vasilere tes­
lim edildikleri için nasıl korkunç itilip kakılma ve ihmale maruz 
kaldığını. Babamsa lran'a dönmek istemiyordu. Sosyal ortam onu 
sıkıyordu. Bankada çalışmayı asla sevmemişti. İranlılar yozlaşmıştı 
ve böyle söylediğinde de kimse umursamıyordu. 

Bu arada, lngiltere'den uzakta olmak kalbini yumuşatmamıştı. 
Hiçbir zaman da yumuşamadı. Ölene kadar lngiltere'yi -Britanya'yı 
değil lngiltere'yi- halkına verdiği sözleri tutmayan, ikiyüzlü ve yoz 
bir ülke olarak gördü. İngiltere, becerikli savaş zengini düzenbazlar­
la ve siperlerden yan ölü bir halde dönmüş sivil giyimli erkeklere 
beyaz tüyler veren ve tüküren aptal kadınlarla doluydu. Ve kimse­
nin siperlerde neler olduğu hakkında bir fikri yoktu. Sesi kızgınlık­
tan katılaşarak şarkısını mırıldanırdı: 
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Ama savaş, üzerinde konuşulmaz bir hale geldiğinden, hiçbir za­
man sormadılar. Ne yazık ki orada altı ay kalmak zorundaydı. Hiç sev­
mediği, hep başanlı olarak babamı ezmiş olan Westminster Bank'ın 
şube müdürü, bir yatı, gösterişli bir arabası ve züppe taşra ruhunu 
temsil ettiği için babamın hiç beğenmediği bir evi olan kardeşi Harry 
ile kalmak zorundaydı. Etrafı karlı dağlarla çevrili Kirmanşah'taki taş 
ev kendisini gerçekten evde hissettiği, benliğine uyan yerdi. Ama ora­
yı sonsuza kadar yitirmişti artık. Kardeşinin kansı Dolly'yi sevmiyor­
du, onu şapşal ve taşralı buluyordu. Annemin yengesi Margaret'i sev­
miyordu ve annemin erkek kardeşini yavan buluyordu. 'Akrabalarla 
altı ay' dünya yüzünde cehennemdi: Züppe, kendini beğenmiş, taşra­
lı, dindar, cahil, küçük lngiltere. Sonra gene hareketli züppe sosyete­
siyle Tahran; piknikler, elçilik partileri, kansının çaldığı, genç bir ada­
mın da "The Road T o Mandalay" ve "Pale Hands 1 Loved Beside The 

Shalimar"ı söylediği müzikli geceler. "Neden insanlar evlerinde sessiz­
ce oturamıyorlar?" diye filozofça soruyordu. Ama annem yalnızca gü­
lümsüyordu, çünkü haklı olduğunu biliyordu. Sorun, bu garipliğin 
küçük kızını da etkilemeye başlamasındaydı. 

"Hayır istemiyorum, yapmıycam!" diye ağlıyordum Bo-peep 
kostümü giymeye zorlanırken: 

"Bo-peep olmak istemiyorum. Neden Harry gibi bir tavşan ola­
mıyorum?" 

Annem saçmaladığım için bana gülüyor, işin aslı, ben de kendi­
mi tutmasam güleceğim. Taktik değiştiriyorum: 

"Partiye gitmek istemiyorum. Partilerden nefret ederim" 

"Hadi canım, sen partileri seversin. Elbette Bo-peep olmak isti-
yorsun." 

"Hayır, istemiyorum." 

"Saçmalama. Michael ona saçmaladığını söyle." 

"Neden? lstemiyorsa gitmek zorunda değil" diyor babam çekine­
rek, sıkıntılı ve zorlukla. "Ben de gitmek istemiyorum. Partiymiş! 
Kim icat etti acaba? Her kimse, asılmalı, kesilmeli, boğulmalı. Şey­
tansa hiç şaşırmam." 

"Ama Michael. . .  " 
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1 923'te Tahran'daki "Maskeli Balo"; yılbaşı partisi. 

Küçük kardeşim tavşan kostümü giyiyor; bense Bo-peep'im. 

"Hayır diyorum, eger aklıma parti gelirse midem bulanıyor. Bu 
çocukların da yapacagı o. Öyle degil mi? Aşırı heyecan, çok yemek, 
her yere çıkaracaklar." "Hiç de degil, sen partileri 'gerçekten' sever­
sin Michael!" 

Küçük, çaresiz bir çocuğun öfkesi kadar şiddetli olamaz dünya­
da hiçbir nefret. Gerald Nelligan vardı annesine bagıran: "Hayır is­
temiyorum, giyinmeyecegim, mecbur degilim!" Benden iki yaş bü­
yüktü, koca oglan, ama kıstırılmış çocukların beyaz-suratlı bagıran 
öfkesiyle kendini yerlere atıyordu. Fakat o çocukların hepsi sonra­
ları "Harika bir çocuklugum vardı" diyecekler. Doga , ilk çocuklugu 
unuttururken ne yaptıgını biliyor. 

Ve şimdi de kedi: Particularly Cats'te yazmıştım ama biraz daha 
vurgulanmak istiyor. "O kirli, kendinden bile büyük kediyi sokakta 
bulup salona getirdin" dedi annem hem çocuk hem de kediyi can­
landırarak. "Yatagıma alacagım diye tutturdun. Biz de permanganat­
lı suyla yıkadık. .. " Potasyum permanganat Britanya lmparatorlu­
gu'nun demirbaşıydı. Emektar Marta fırtına gibi içeri dalıp "Bu pis 
kedinin içeri girmesine niçin izin verildi?" dedi. Ancak o kediye izin 
verildi ve benim o kediyi ne kadar çok sevdigimi tahmine gerek yok. 
Yıllarca, herhangi bir kedi öldügünde o kadar büyük kederlere ka­
pıldım ki kendimi gerçekten deli sandım. Annem ya da babam öldü-
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günde, böyle kötü oldum mu? Hayır. Tahran'ın sokaklarında yavaş 
yavaş ölmekten kurtarılan o kedi benim arkadaşımdı ve lran'dan ay­
rıldığımızda ona ne oldu? Beni yatıştıracak yalanlar söylediler, ama 
inanmadım, çok da ağladım. Annem 'Teselli edemedik" diyor. 

Yaşlı bir kadın olmak üzereyken, birden ona kadar derecelendi­
rilmiş bir ölçekte -ki on, gerçek, korkutucu ve kişiyi hareketsiz kı­
lan depresyona sokar ve ben hiç böyle bir şey yaşamadım- dokuz 
şiddetinde bir acı yaşadım. Bu ölçeğe göre bir kedinin acısı ancak 
dört veya beşken anne, baba veya erkek kardeşin acısı iki seviyesin­
de. Bu perişan eden kedi acısı, doktorların dediği gibi 'yansıtılan bir 
acı. ' (Bir organdaki acının asıl nedeninin başka bir organ olması gi­
bi) Ama sormak gerek, neden diye. Dokuz şiddetinde, o zaman da 
şimdi de asıl nedenini bilmediğim bir acıdan dağılıyordum. 

Asıl soruysa, neden o ilk yıllardan kalan pek çok anıdan neşeli, 
iyi, mutlu hatta rahatlatıcı olanlarının bu kadar az olduğu. O aç, 
kızgın, küçük yüreğin niçin yatıştırılmayı reddettiği olmalı. Fotoğ­
rafçıyla olanlarda bir ipucu bulunabilir mi? Üç buçuk yaşındaydım. 
Bugüne taşınan, düşünceli bir küçük kızın ilgili herkesi gururlandı­
racak bir fotoğrafı; ama ben ne hissettiğimi hatırlıyorum. Uzun bir 
didişme ve dırdır olmuştu kahverengi kadifeden elbise için: Terleti­
yor ve kaşındırıyordu. Uzun çoraplarımı giymek bir dertti, dönük 
ve kırışıktılar ve lastikle yukarıdan tutturulmak zorundaydılar. Ye­
ni ayakkabılarım hiç rahat değildi. Saçım fırçalanmış, yeniden, ye­
niden yapılmıştı. Üzerinde oturmam gereken bir puf vardı ama kay­
gan olduğundan üstüne çıkmak da üzerinde durmak da çok zordu. 
Bir de büyük, oymalı bir tahta koltuk vardı ama yakışmadığını söy­
lediler. Onlar? Annem ve profesyonel fotoğrafçı; stüdyosu çocukla­
ra dekor olsun diye üzerlerinde batan güneşler, göl manzaraları, 
uçan leylekli japon para vanaları, iskemleler, masalar, yastıklar ve iç­
leri doldurulmuş hayvanlarla kaynıyordu. Ama ben kendi tüysüz 
ayıcığımı, arkadaşımı istedim. Kendimi iyi hissetmiyordum, heye­
canlı ve suçlu gibiydim çünkü böyle herkese dert olmaktaydım: An­

nem, çok hızlı ve beceriksizce, beni büyük ve kaba bir paket gibi 
hazırlamıştı, hiçbir yere sığmıyordum, sanki aniden çözülüp dağıla­
cak ve onun yüzünü kara çıkaracaktım. Bıkkındım. lşte, bütün anı-
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lanmın altında yatan şey bu: Küçük, üzgün bir bıkkınlık. Her şey 
'çok fazla'ydı; çok yüksek, çok zor, çok gürültülü ya da çok parlak; 
her ne kadar benden bütün bunları idare etmem beklense de hep­
sini birden kaldıramıyordum. 
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�em lngiltere'ye dönerken, çocuklarını Kızıldeniz'in sıcağı­
na sokmak istemediği için Moskova üzerinden Rusya'yı boydan bo­
ya geçerek gitmeye karar verdiğinde, kendinin de sık sık kabul etti­
ği gibi ne yaptığını bilmiyordu. "Eğer bilseydim!" Devrim' den sonra 
böyle sıradan bir yolculuğa çıkan ilk yabancı aile olacağımızı bili­
yordu. Yıl 1924'tü. Elbette zor olacağını biliyordu ama zorluklar, 
üstesinden gelinmek içindir. Aile tarihinin en canlı bölümü olarak 
tekrar tekrar aı;ılatılan bu yolculuk korkunçtu. Bana söylenenlerle 
hatırladıklarım çakışmıyor, en heyecanlı yerini ise hiç anımsamıyo­
rum. Rusya sınırında pasaportlarımızda gerekli damgalara sahip ol­
madığımız anlaşıldı ve annem şaşkına çevirdiği bir memuru, bizi 
geçirmesi için yıldırana kadar uğraşmak zorunda kaldı. Annem de 
babam da bu olaya bayılırlardı: Annem, imkansızı başardığı için, 
babam da gülünçlükleri sevdiği için. Sakin� haklı, üstün İngiliz an­
nesi ve hırpani, aç, belki de hiç iyi giyimli, iyi beslenmiş bir yaban­
cı aile görmemiş memuru hatırladıkça 'Tanrım, kimse bunu sahne­
lemeye cesaret edemez" derdi. 

Tehlike başlangıçtan itibaren mevcuttu. Aile, kendini Hazar De­
nizi'nde, daha önce asker taşımak için kullanılmış bir petrol tanke­
rinde buldu ve kimsenin yolcu gemisi kamarası diyemeyeceği ka­
maralar bitle ve muhtemelen, her yerde kol gezen tifüs mikrobuyla 
doluydu. 

Anneyle baba bütün gece uyumayıp çocukların lamba ışığının 
altında kalmalarını sağlamaya çalıştılar ama benim kolum bir ara 
gölgede kaldı ve böcekler tarafından ısırılarak şişti ve kızardı. Ka­
mara sıklıkla mürettebat tarafından da kullanılıyordu ve küçüktü. 
Benim içinse geniş, mağara gibi, gölgeli ve annemle babamın korku­
ları yüzünden tehlikelerle dolu bir yerdi. Fakat, her şeyden çok, bit­
lerin soğuk, havasız ve metalik kokusuyla dolu ... 
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Yolculuk, Hazar Denizi'nden Moskova'ya günlerce sürdü, öykü­
sü de şöyle: 'Trende hiç yiyecek yoktu, annen istasyonlarda inip 
köylü kadınlardan yiyecek almaya çalışıyordu ama sadece haşlan­
mış yumurta ve biraz da ekmek bulabiliyordu. Koridordaki semaver 
çoğunlukla susuz kalıyordu. Kaynatılmamış suyu içmeye korkuyor­
duk. Tifo, tifüs ve başka pis hastalıklarla kaynıyordu ortalık. Her is­
tasyon dilenciler ve evsiz çocuklarla doluydu, en korkuncu, annen, 
tren uyarmadan hareket edince istasyonda kalmıştı ve onu bir daha 
göremeyeceğimizi sanmıştık. Ama o bize iki gün sonra kavuştu. İs­
tasyon şefine zorla arkadan gelen treni durdurtmuş, binmiş ve bize 
yetişmişti. Bütün bunları da tek kelime Rusça bilmeden yapmıştı." 

Bense başka şeyler hatırlıyorum, aynı minvalde ama sanki durup 
durup devam eden bir film gibi. 

Küçük bir oda gibi olan kompartımanda koltuklar yırtık pırtık­
tı, kusmuk, ter ve -annemin her yere döktüğü Keating's marka bö­
cek ilacına karşın- fare kokuyordu. Fareler koltukların altında ve 
ayaklarımızın arasında kırıntı arıyorlardı. Duvarlardaki lambalar kı­
rıktı, neyse ki annem mum almayı akıl etmişti. Geceleri uyanınca, 
yarıklarından güneyde sıcak, kuzeyde soğuk hava giren kara pence­
relerde uzun, soluk, tehlikeli alevlerin dalgalanmasını görüyordum. 
Kokular yüzünden yüzümü orada tutuyordum. Nisan ayıydı. Ba­
bam grip olmuştu ve üst ranzada yatıyordu, biz çocukların gürültü­
sünden ve taleplerinden uzak. Annem korkuyordu, büyük grip sal­
gını bitmişti bitmesine ama daha yıllarca insanların sesine işleyen o 
korkuyu duymak mümkündü. Oturma yerlerindeki küçük kan le­
keleri, bitlerin varlığına işaret ediyordu. Yıllar sonra oturup niye 
grip ve tifüs laflarının beni korkuttuğunu bulmaya çalıştım. Grip ta­
mam, peki ya tifüs? O da işte bu yolculuktan kalmıştı. Yıllarca, 'Rus­
ya' kelimesi istasyon peronları demekti benim için, çünkü Bakü'den 
Moskova'ya uzanan bu uzun yolculukta tren, büyük şehirlerde de 
yan hatlarda da habire duruyordu. 

Tren korku verici insan kalabalıklarının -çünkü İranlılara hiç 
benzemiyorlardı- arasında çığlıklar, tangırtılar ve inlemelerle dur­
maya çalışıyordu. Paçavralar içindeydiler, ayakları da paçavralarla 
sarılıydı, hatta bazıları bir paçavra yumağı gibiydi. Sert, aç suratlı 
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çocuklar tren pencerelerine sıçrayıp içeri bakıyorlar veya ellerini 
kaldırıyorlardı yalvararak. Ardından da askerler trenden aşağı atla­
yıp tüfeklerini sopa gibi kullanarak insanları itekliyorlar, onlar da 
biraz gerileyip tekrar saldırıyorlardı. Bazı insanlar platformlarda 
başlarını çıkınlarına dayamış yatıyorlar ve hiçbir şey beklemeden 
trene bakıyorlardı. Bizimkiler alçak ve endişeli tonlarda, bilmediğim 
kelimeler kullanarak konuşuyorlardı. Dolayısıyla habire soruyor­
dum: "O ne demek, o ne demek?" Büyük Savaş. Devrim. lç Savaş. 
Kıtlık. Bolşevikler. Ama neden Anne, ama neden Baba? Bize, bespri­

zornikinin -ailesiz çocuk çeteleri- istasyonlarda duran trenlere sal­
dırdıkları söylendiğinden annem yiyecek almak için aşağı indiğinde 
kompartımanın kapısı hemen kilitleniyor, pencereler kapatılıyordu. 
Kapının kilitleri sağlam olmadığı için arkasına bavullar konuluyor­
du. Bu, babamın yüksek rafından aşağıya inmesi demekti. Siperler­
de giyilmek üzere sıcak tutsun diye alınmış kalın siyah sabahlığını 
giyiyordu ama altında tahta bacağını hemen takabilmek için bütün 
teçhizatı duruyordu. Bu arada soluk, yara izi dolu bacak parçası çı­
kıveriyordu sabahlığın önünden, çünkü babamın şakayla karışık 
dediğine göre kendi hayatını yaşıyordu, sadece bir bacak parçası ol­
duğunu bilmiyordu ve ihtiyaç duyulduğunda (elindeki kazanımları 
-bir parça ekmek ve birkaç haşlanmış yumurta- zaferle göstererek 
gelen annemi içeri almak için kompartımanın kapısına eğildiğinde 
olduğu gibi mesela) ağırlık taşıyacakmış gibi ileri atılıyordu gerçek 
bir bacakmışçasına. lki küçük çocuk korku içinde annemizi izliyor­
duk, o korkunç kalabalığın içinde köylü kadına sert yumurtalar ve 
ekmek denen o yarım somun, kara ve ekşi şey için parayı uzatırken. 
Hikayeye göre, açtık çünkü yeterince yiyecek yoktu ama ben açlığı­
mı hatırlamıyorum. Sadece, o kalabalıklara, bize benzemeyen ya­
bancılara ve kimsesi olmayan, paçavralar içindeki çocuk kalabalığı­
na korku ve ıstırapla baktığımızı hatırlıyorum. Tren hareket ettiğin­
de askerler de koşup biniyorlardı, kadınlardan ne alabilmişlerse 
sımsıkı tutarak ve tüfeklerini trenin ardından koşan çocukların üs­
tünde tutarak. 

Hikayeye göre, bize kitaplar okundu, plastik hamurla oynadık, 
tebeşirle resimler çizdik, telgraf tellerini saydık ve pencereden dışa-
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rı bakarak oyunlar oynadık ama benim aklımda kalan, trenin gene 
bir istasyona girmesi -sanki hep aynı istasyon gibi- perişan insan­
lar, perişan çocuklar. . .  Ve annem gene dışarıda, onların arasında. 
Ama sonra, tren kalkarken, koridorda, kapının dışında elindekileri 
bize gösteren annem yok. Arkada kalmış. Hasta babam köşede dim­
dik durmuş, "korkacak bir şey yok, yakında gelecek, ağlamayın" di­
yor. Ama o da korkmuş ve biz bunu biliyoruz. Babamın çaresizliği­
ni, anneme bağımlılığını ilk o zaman anlamıştım. Trenden atlayıp 
kalabalıkları yararak gidip yiyecek bulamazdı tek bacağıyla. "lkiniz 
bir yumurtayı paylaştınız, bir de biraz kuru üzümümüz vardı yanı­
mızda getirdiğimiz, hepsi bu kadardı işte." Geri gelecekti, geri gel­
mek zorundaydı ve geldi de, ancak iki gün sonra. Bu arada trenimiz 
yavaşlıyor, inliyor, istasyonlara, yan hatlara, kalabalıklara, bespri­
zorniki ve silahlı askerlerin arasına girip çıkıyordu. Korkudan ağla­
dığımı hatırlamıyorum, onlar silinmiş ama babamın sağlam baca­
ğında oturup pencereden içeriye bakan aç yüzleri seyrederken, sa­
bahlığının sert kumaşının yanağıma değmesini anımsıyorum. Onun 
kollarında güvenlikteydim. 

Küçük bir kız, ayıcığı ile ayıcığının elbiselerinin bulunduğu kar­
tondan bavuluyla tren koltuğunda oturuyor. Ayıcığın elbiselerini çı­
karıyor, katlıyor öylesine, bavulundan başka bir takım elbise alıp 
ayıcığı giydiriyor, uslu uslu oturmasını söylüyor, ayıcığın bu elbise­
lerini de çıkarıp bavuldan bir üçüncü pantolon ceket takımı alıyor, 
çıkardıklarını güzelce katlıyor, bavula yerleştiriyor, ayıcığı giydiri­
yor. Bir daha bir daha, dünyayı düzene sokuyor, olayları denetim 
altında tutuyor. "Aferin, iyi bir ayıcıksın sen, temiz ve tertipli." 

tık anılarım içinde en güçlüsü Moskova'ya ait. Bir otel korido­
rundayım, kolu başımdan çok yüksekte bir kapının önünde. Tavan 
yukarılarda bir yerde, parlak, büyük kapılar koridor boyunca uza­
nıyor ve her kapının ardında korkutucu bir yabancılık, yabancı in­
sanlar; aniden bir kapıdan çıkıyor veya kapalı kapıların önünde hız­
lı hızlı yürüyor, koridorun köşesinde yitiyor veya birden köşede be­
lirip bir kapıda kayboluyorlar. Yumruklarımı bizim kapıya vuruyo­
rum, ağlayıp bağırarak. Kimse gelmiyor. Sanki sonsuza dek kimse 
gelmiyor, ama öyle olamaz, mutlaka kapı hemen açılmıştır fakat ka-
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bus, içeri girememek ve yüksek, parlak, acımasız kapılardan oluşu­
yor. Anahtarınızın olmadığı bu kapalı kapı binlerce hikaye, masal ve 
efsanede var; sizi bir yere -sanırım sorun da bu- götürecek bir ka­
pı. Eğer bu kapalı kapı genlerimizde varsa hiç şaşmam, benim hafı­

zamda, tıpkı Alice gibi kapının koluna yetişmeye çalıştığım hep var. 

Artık lngiltere'deyiz. lngiltere'nin 'güzel' görüntüleri -hatmiler, 
köşk bahçeleri, çatıları samanlı evler, kayalıkların arasındaki koy­
lar- neden kasvetli İngiltere anıları -demiryolunun siyah, ıslak ray­
lar ağı, soğuk pencerelerden akan yağmur, solgun ve ölü taşların 
üzerine konmuş ve ta yollara taşmış balıklar, kasap vitrinlerinde ko­
ca çelik çengellerde kanlı etler- kadar güçlü değiller diye sorulabi­
lir. Üvey büyükannemi görmüşüm, öyle diyorlar, dizinde bir de fo­
toğrafım var, ama gerçekten hatırlanmış bir şey yok. Babamın baba­
sını gördüm, karısı Caroline May o yıl ölmüş ve otuz yedi yaşında­
ki, büyük olasılıkla o zamanki bütün kadınlar gibi sevdiğini siper­
lerde kaybetmiş ve tek şansı yaşlı bir koca olan yeni karısıyla evlen­
mek üzere. 

Her türlü ziyaretler ve küçük geziler sürüp gidiyor ve çocuklar 
paket gibi taşınıyorlar. Çocuklara yardım eden bir Miss Steele var ve 
bu altı ayın en kesin anısı ona ait: Otelin birinde bir oda. Gene eş­
yalarla dolu, kocaman ve eşyaların arasında yol bulmak olanaksız. 
iki kocaman yatak: Biri benim ve bir de büyük bebek yatağı. Duvar­
daki alev -gaz- tehlikeli, mum gibi devrilme olasılığı olmasa da hep 
dikkat edilmeli, grimsi kahverengi bir havayla dolu olan odayı ince 
bir ışıkla aydınlatıyor. Kirli pencere camlarından aşağı karanlık yağ­
murlar akıyor. Hava soğuk. Kardeşim yatağında nemli bir yün yu­
mağı halinde keyifsizce yatıyor. Miss Steele, giyinirken onu seyret­
mememizi emrediyor. Miss Steele öyle uzun boylu ki neredeyse ta­
vana değecek, omuzlarından, önünden, sırtından koyu renk saçlar 
akıyor. Pembe bir korsesi var, saçların arasından ve altından kalça­
ları görülüyor. Kardeşimin merakla parlayan gözlerini görüyorum, 
uyuyormuş gibi sımsıkı kapamaya çalışıyor, sonra bakıyorum gene 
açık. Miss Steele saçlarının üzerinden fanilasını geçirmek üzere kol­
larını kaldırıyor. Kollarının altında ipeğimsi siyah sakallar. Merak ve 
iı;ren:ne içindeyim. Toz, Miss Steele'in ekşi ve metalik yıkanmamış-
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lığı, kardeşimden gelen ıslak yün kokusu ve kirli yorganı kaldırınca 
kuru ve ılık dalgalar halinde duyduğum kendi kokum. İngiltere ko­
kuları, ıslak, kirli, karanlık ve gösterişsiz İngiltere, İngilizlerin koku­
ları. İran'ı, kuru ve temiz güneş ışığını özlüyorum fakat tam anla­
mıyla neyim var, ayırdında değilim, çünkü çocuklar onlardan habi­
re dikkat talep eden kendi çevrelerinin içinde, bir yerin özlemini 
duymayı, bir yeri özlemeyi öğrenmemiş olabilirler. Veya öyle oldu­
ğunu sanıyorum. Belki de sevgili yaşlı kedimi özlüyordum. Çok 
sonraları lspanya'da, Granada'da, etraftaki tepeleri karlı dağları gör­
düm, temiz, güneşli havayı kokladım ve Kirmanşah'ı hatırladım bir­
den: lşte tıpkı böyleydi. 

Ama en azından sorulmalı: Neden çayırlardaki neşeli piknikleri, 
görkemli kum kalelerini veya Betty teyze ve Harry amcanın sevecen 
kollarını aynı şiddette hatırlamıyorsun diye. 

Keskin, hatta korkunç bir anı diğer İngiltere anılarından ayrılı­
yor. Gazetelerden bir Pip, Squeak ve Wilfski karikatürü, anti komü­
nizm propagandalarının ilklerinden. Karafatma gibi fırça bıyıklı bir 
kötü adam olan Wilfski aslında bir Troçki taklidi. Elinde hep bir 
bombayla geziyor ve birilerini veya bir yerleri havaya uçurmakla 
tehdit ediyor. Korku ve dehşet saçmak için tasarlanmış ve öyle de 
yapıyor. 

Afrika'ya doğru lngiltere'den ayrılırken, babamın dul babası ka­
lın tüvitlerinin içinde, arkasında bir hol saatinin tik takları, duruyor 
ve uzun beyaz sakalının üzerinden salya sümük ağlıyor. Çocuğun 
görmek zorunda olduğu buydu, çünkü çocukların hayatı ilk yıllar 
hep böyle fiziksel sümük, çiş, kaka kıskacından kurtulmak çabasıy­
la geçer ve ta ki yaşlanıncaya kadar da denetleyebilirler bunları. lh­
tiyar adam ağlıyordu, kalbi kırılmıştı, oğlunu ve oğlunun karısını 
beş yıldır görmemişti, torunlarıyla daha yeni tanışmıştı ama işte Af­
rika'ya gidiyorlardı, kilisesinin misyonerlerinin doğru yola getirme­
ye çabaladığı, yamyamlıkları bile olası yabanilerin arasına. Onlarsa 
havalı bir biçimde, beş yıl sonra belki gene geleceklerinden bahse­
diyorlardı. Ağladıkça ağladı ve kız torunu ona baktıkça midesi bu­
landı ve öpülmesine izin vermedi. Belki de aile 'yarı yaşındaki' Ma­
rian Wolfe'la evlenmesini tasvip etmediği için de ağlıyordu. 
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lngiltere'yi terk etmeden önceki son haftalar, annemin, sürdüre­
ceğini sandığı hayat için gerekenleri alma telaşı içinde geçti. Mısır 
yetiştirerek beş yıl içinde zengin olacakları Güney Rodezya'ya git­
meye İmparatorluk Fuarı'nda karar vermişlerdi ve ellerindeki bro­
şürlere ve bilgilere göre davranıyorlardı. Babam, Colchesterlı çiftçi 
çocuklarıyla birlikte geçirdiği köy çocukluğundan beri, istediği tek 
şeyi gerçekleştiriyordu. Ailesinde çiftçiler de olmuştu. Fakat hiçbir 
zaman çiftçilik yapabilmek için sermayesi olmamıştı. Belli ki, bir 
ulusun ne kadar çok fuarı olursa o kadar iyi. 1 924'te, babamı Afri­
ka'ya çeken o Imparatorluk Fuarı'na anılar, romanlar ve günlükler­
de o kadar çok rastladım ki. Annemle babamın hayatını değiştirdi, 
benim ve kardeşiminkini de belirledi. Savaşlar, kıtlıklar, zelzeleler 
gibi fuarlar da geleceği şekillendirirler. 

Harrods, Liberty's ve Ordu pazarlarından alışveriş yapmanın ya­
nı sıra her ikisi de dişlerini çektirdiler. Dişçi ve doktor öyle söyledi­
ği için. Dişler sayısız hastalığın ve sıkıntının kaynağıdır, hiç kimse­
ye bir yararları yoktur ve üstelik Güney Rodezya'da iyi dişçiler de 
bulunmaz. (Ne yanlış!) Bu vahşi kendini sakatlama yöntemi o za­
manlar için yaygındı. "Kiliselerde mum yakarken bir yandan da 
doktorlara danışırız."- Proust. 

Alman vapurunun güvertesinde durup, ailecek lngiltere'nin ki­
reçli yarlarının arkada kalmasını izledik. Annem ağladı. Ayrılık acı­
sı benim de yüreğime çöküyordu ama nefret ettiğim Ingiltere için 
ağlıyor olamazdım. Babamın da gözleri ıslaktı, ama kolunu anne­
min omuzuna koyup "Yapma moruk!" diyerek onu yitip giden kıyı­
<lan çekip içeri götürdü. 

Güvertede, küçük kardeşimden başka bir de Biddy O'Halloran 
isimli dadımız vardı. Hakkında bildiklerim bana söylenenlerden 
ibaret. Yirmi bir yaşındaydı. Irlandalıydı. 'Hızlıydı, hoppaydı', par­
lak, genç bir şeydi. Olması gerektiğinden daha iyi değildi kesinlik­
le. Neden? Saçları kısacıktı, makyaj yapıyordu, sigara içiyordu ve 
erkeklerle çok ilgiliydi. Sonraları annem pişmanlık duydu, çünkü 
Biddy'ye kötü davranmıştı. Bu, kendi de saçını kestirip, sigara içme­
ye ve biraz ruj sürmeye başlayınca oldu. "Acaba ne oldu ona?" Belli 
ki Biddy için bu kötü bir deneyim olmuştu, çünkü bize hiç mektup 
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yazmadı. Daha sonra bir asilzadeyle evlenip sosyete gazetelerinde 
boy gösterdi. 

Hayatımda bir görünüp bir kaybolan pek çok kişiden yalnızca 
biriydi. Tanışlar, sevgililer, arkadaşlar, sırdaşlar. .. hep gittiler. Hoş­
çakal. Görüşmek üzere. A bientot. Poka. Tot siens. Arrivederci. Has­
ta la vista. Auf wiedersehen. Do svidania. Şimdiki hayatımız işte bu. 

Haftalar ve haftalarca süren uzun bir yolculuktu. Yavaş bir gemi. 
Neden bir Alman gemisi? Belki de babam, onlar da tıpkı İngiliz ve 
Fransız askerleri gibi hükümetleri tarafından satılmış oldukları için 
Alman askerleriyle dayanışma gösteriyordu. Babam neredeyse Cape 
Town'a kadar ve hatta Beira'ya kadar bütün yol boyunca hasta yat­
tı. Annem her saniyesini sevdi bu yolculuğun. Hayatındaki son şan­
sıydı eğlenmek için; güverte oyunları ya da briç, süslenip dansa ve­
ya konsere gitmek onun tarzıydı. 

Bu vapurda kendi kendimin gözünden düştüm. Çok sıkılıyor­
dum. Öncelikle, annemin arkadaşı kaptan vardı, dokuz şiddetinde­
ki fırtına herkesi hasta edip yataklara düşürmüş, anlarıysa güverte­
de şakalaşmalarla dolu iyi bir arkadaşlığa itmişti. Şakalar, takılma­
lar, işletmeler, eziyetler. Çok keyifli bir eğlenme ve bir sürü şaka ya­
pılıyordu. Parti kıyafetimleyken yastığın üstüne koyduğu yumurta­
ya oturmamı istedi, kırılmayacağına yeminler ederek. Oturmak iste­
medim. Annem oyunbozan olmamamı söyledi. Oturdum ve yumur­
ta altımda yayıldı, sıvaştı, elbisemi berbat etti ve kaptan kahkahadan 
yerlere yuvarlandı. Yalnızca kızgın değil, ihanete uğramış gibi de 
hissediyordum. Babam da rahatsız olmuştu ama asıl önemli olanın 
oyunbozan olmamak olduğunu düşünüyordu herhalde. Ekvator'u 
geçince suya atıldım, yüzme bilmediğim halde ve bir gemici çıkar­
dı sudan beni. Bu tür şeyler sürdü gitti, ben hep öfke içindeydim ve 
kabuslar görüyordum. Sanırım annem öylesine iyi vakit geçiriyordu 
ki çocuğuna saplantı halindeki düşkünlüğü tatile çıkmıştı, eğer far­
kına varmış olsa kabusları hafife alacak biri değildi çünkü. Ayrıca, 
bize bakmak için Biddy vardı ya! 

Bana öyle geliyor ki annemle kaptan böyle iyi arkadaş oldukla­
rında sanki bir nehrin iki kolu birleşmiş gibi olmuştu. Annemin 
hayran olduğu özel İngiliz okullarındaki takılma, gıdıklama, alaya 
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alma, kaba şakalar hep Prusya'nın elit okullarında çocuklara uygu­
lanan şiddetten esinlenmiştir. Kaptan elbetteki Prusya elitine men­
sup değildi, fakat bu iyi hayat aşağılara doğru da süzülür. Annem 
zalim miydi? Kesinlikle hayır. Ama herkes modaya uyar. Üç aşağı 
beş yukarı. 

Akşamları en şık gece elbiselerini giyip kaptanın masasında ye­
meğe, partilere, danslara, hazine avlarına gitti. Biddy O'Halloran da. 
Biz çocuklar kamaraya kilitleniyorduk ve uslu durmamız tembihle­
niyordu. Hep söz dinleyen kardeşim uyuyordu. Ben eğlence nere­
deyse orada olmak istiyordum. Ama annem akşamların büyükler 
için olduğunu ve eğlenemeyeceğimi söylüyordu. Ondan nefret et­
tim. Ama çare yoktu, kapı kilitliydi. Bir gece, tuvalet masasının üze­
rine tırmanıp bulduğum tırnak makasıyla elbisesinde delikler açtım. 
Eller küçük, makas küçük, kaygan, kalın kumaşı idare etmek güç, 
çok zarar vermiş olamam ama olsun önemli olan amaçtı. Öfkeyle 
böğürerek ağlıyordum. Hayır, cezalandırılmadım. Ama dizinde o 
sahnelerden birini yaşadım: Sesi alçak, sitemli, samimi idi, düzgün 
davranmaktan, sevgiden -kendi sevgisi- ve iyi olmak için iyi olmak­
tan bahsediyordu. Gene de, bu ihanetler ve haksızlıklar sürüp gider­
ken, eğitim meselesi de devam ediyordu, çünkü her şeye rağmen an­
nemin esas işi buydu. Ana babalarının kucaklarındaki küçücük ço­
cuklara uçan balıklara, kaplumbağalara, güneşin batışına, diğer ge­
milerin bacalarından çıkan, pırıl pırıl havayı kirleten dumanlara, ip­
lerde, direklerde oturan kuşlara, geminin arkasından alçaktan uçan, 
gemicilerin attıklarını yakalamaya çalışan martılara, geceleri dalgala­
rın fosforlu rengine, ay ışığına bakmaları öğretiliyordu. Cankurtar­
ma çalışmalarına katılıyorduk ama bu yalnızca akademik bir çalışma 
değildi, çünkü annemin büyük aşkı genç doktor cankurtaran sanda­
lı olmadığı için boğulmuştu. Ve kaptanın bir lütfu olarak aydınlık 
koridorlar dünyasından aşağılara, ta aşağılara götürüldük. Ve bir­
denbire, yağlı metal merdivenler, çelik duvarlar, sonsuz, kıvrılarak 
giden büyük kara boruların apayrı dünyasındaydık. Kardeşimle ben 

hirbirimizi sımsıkı tutup küçük bir sahanlıktan geminin dibine bak­
t ık, fırınların ağzından içeri kömür atan kirli, yan çıplak adanılan 
saymaya -bir, iki, üç, dört- çalıştık ama başaramadık, çoktular ve 
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alevler çıplak bedenlerine kırmızı dilleriyle yansıyorlardı. Bu adam­
lar yukarı bakıp iki küçük temiz çocuğu gördüler; ayrıcalıklılar, yüz­

lerinde dehşet ifadesiyle onları izliyordu, arkalarında, kaptan da 

yanlarında olmak üzere, geminin bu bölümünde hiç beklenmeyen, 

tertemiz giysiler içindeki ana babaları. İşin ritmiyle bedenleri devi­

nirken, kara kömürler bir yay çizerek alevlere uzanıyordu, kafaları­
nı kaldırıp bize bakıyorlar ve kirli yüzlerinde bembeyaz dişleri par­

lıyordu. Rus demiryollarının istasyonlarındaki besprizornihi gibiydi­

ler, insanların elbiselerinde delikler ve yüzlerinde kemikler görülen 

diğer dünyaya aittiler. Kirli ve kırık tren camlarından dışarı bakma­

ya nasıl ürküyorduysam, aşağıda kömürü kürekledikçe ter içinde 

kalan adamlara bakmaktan da öyle ürküyordum. 

Walvis Koyu'nda ilk defa ölümle karşılaştım, sahilde, deniz çe­

kilirken kumların üzerinde can çekişen küçük balıklar yatıyordu su 

birikintilerinde. Kıvranıyor, çırpınıyor, hava almaya çabalıyorlardı 

ve sonra kumların her yerinde yatan sürüyle minik ölü balığı gör­

düm. "Ölmüşler mi?" diye sordum onaylanmayı bekleyerek, keli­

menin gördüklerime uyup uymadığını anlamaya çalışarak; annem­

le babam bu anın ciddiyetinin farkındaydılar. Babam "Evet, korka­

rım öyle," annem de "Aldırma" dedi. Müthiş güzel bir günbatımı 

gökyüzünü dolduruyordu, anladım ki hayat böyleydi ve hiçbir şey 

yapılamazdı. 

Cape'te bir yerlerde, arkalarında mavi dağların uzandığı, kum­

larla kaplı çalılıklarda koca adımlarıyla devekuşları koşturuyordu. 
Uzaklık. Afrika'nın boş uzaklıkları. Ve aile, gemide sahil boyunca 

giderek, aklımda hiç iz bırakmamış Beira'ya ulaştı. Ne Salisbury'ye 

trenle gidiş, ne Salisbury'nin kendisi -o zamanlar Salisbury bir ba­

şından öbür başına yirmi dakikada yürünebilen küçük bir şehirdi­
ne de bir çiftlik bulunana kadar kalacağımız Lilfordia'ya kadar olan 

yirmi millik yolculuk kalmış aklımda. 

Neden rahatça dönebilsinler diye geniş yapılmış Salisbury sokak­

larında kullanılan öküz arabalarını değil de devekuşlarını hatırlıyo­

rum? Neden Rusya'daki tren, ama eşit ilginçlikte olduğuna emin ol­

duğum Beira'dan Salisbury'ye olan değil? Neden şunu değil de bunu 
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anımsamak? Eğer yalnızca kötülükleri hatırlamaya karar vermişsem, 
neden öyleyse sadece zevk veren devekuşlannı da hatırlıyorum? 

Lilfordia, sonralan, Kurtuluş Savaşı'nda 'beyaz' davasına hizmet 
eden Patron Lilford sayesinde meşhur olan Lilford ailesinin eviydi. 
O zamanlar, yılanlar yüzünden kesinlikle yaklaşmamamız söylenen 
çalıların arasındaki birçok rondaavelden, ı sağlam ve iyi inşa edilmiş 
saman damlı tuğla kulübelerden oluşuyordu. Büyüklerin -Lilford­
ların- konuşmalarından anlaşıldığına göre yılanlar, oynaşırken lam­
bayı ya da mumu devirerek yangın çıkartmaktan daha tehlikeli de­
ğillerdi, sadece dikkat etmek gerekiyordu. 

Babam bizi bırakıp bir çiftlik bulmaya gitti, sanıyorum at üzerin­
de. Hükümetin eski askerlere bedavaya yakın toprak sattığı ve Top­
rak Bankası'nın da kötü durumdaki beyaz çiftçileri uzun vadeli kre­
dilerle desteklediği yıllardı. Çiftçiliğe borçla başlayacaktı. Bin po­
undları vardı ve kesik bacağı yüzünden babama bir aylık bağlana­
caktı. Tahta bacağının tamiri ve hatta yedekleri de bedavaydı. Bu­
günkü dans eden, tırmanan, atlayan, normal bir bacağın yapacağı 
her şeyi yapabilen mucize bacaklardan çok çok önceydi bu. 

Mısır yetiştirilebilen bir bölge olduğu için babam Lomagundi'yi 
seçti. Güney Rodezya'nın kuzeydoğusunda, çok az insanın yaşadığı, 
vahşi, Zambezi nehrinin dik yamaçlarına kadar uzanan topraklar. 
Banket, Lomagundi'nin büyük bir kısmını kaplıyordu; iyi mısır ye­
ı işmesinin yanı sıra, her tarafı güneyde Rand'daki kayalıkları andı­
ran kuvars taşlarıyla dolu olduğu için 'banket' adını almıştı. Üstelik 
altın madenleri de vardı. Annemle babam artık, gerçeklerin lmpara­
torluk Fuarı kandırmacasına benzemediğini anlamış olmalıydılar. 
Savaş yıllarında mısırdan servetler kazanılmıştı ama artık kazanıla­
mıyordu. Ama babamın istediği mısır yetiştirmekti. Ve o arazi hala 
'yerleşime açılmaktaydı'. Toprağın siyahlara ait olduğunu düşün­
düklerini sanmıyorum. 'Vahşilere medeniyet götürülüyor'du; olayı 
böyle görüyorlardı, çünkü Britanya lmparatorluğu bütün dünya 
için bulunmaz bir nimetti. Bence, ne kadar söylesek de az, bugün­
kü düşünüş şeklimizin ileride nasıl görüleceğini tasavvur etmeden, 

1 Tek odalı, saman damlı kerpiç kulübe. (ç.n.) 
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geçmişteki yanlış düşünüş şekillerine itiraz etmemeliyiz. Bizimkile­
rin, kendilerini Amerika'nın doğu kıyılarına yerleşen İngilizlerden 

farklı düşünmemelerinin bir nedeni de neredeyse boş bir araziyi ko­
lonileştiriyor olmalarından kaynaklanıyordu. Beyazlar otuz dört yıl 
önce Güney Rodezya'ya geldiklerinde, kabaca İspanya büyüklüğün­
deki bu ülkede çeyrek milyon siyah insanın var olduğu sanılıyor. Bi­
zimkiler l 924'te geldiklerinde yarım milyon olmuşlardı.2 Babam bir 
süre sonra çiftlik -daha doğrusu çiftlik olabilecek, kökleri temizlen­
memiş, hiç işlenmemiş, üzerinde ne ev, ne kuyu, ne yol olan bir ara­
zi- bulduğu haberiyle dönüp geldi. Annem de araziyi görmek için 
onunla gitti. Toprak bakanlığından birisi onlan arabayla götürdü. 
Bu arada biz çocuklar, Biddy O'Halloran ile Lilfordia'da kaldık. İşte 
orada, çocukça kötülüğün doruğuna çıktım. Kardeşimle beni barın­
dıran kulübede Biddy de vardı. Zamanlarının çoğunu lazımlıkta 
oturmakla geçiren iki küçük çocukla aynı mekanı paylaşmak nasıl­

dı acaba? (Tuvalet eğitimi 'iyi karakter'in baş reçetesiydi.) Kulübede 

o günün modasına uygun iki alçak yatak vardı. Sert toprak zemine 
kısa çatal sopalar saplanmıştı. Bu çatalların üzerine sırıklar yatırıl­
mıştı. Bu çerçevenin üzeri bant halinde kösele ile örülmüştü. Bun­
ların üzerine de döşekler konuyordu. Harry için de büyük, metal 
bir bebek yatağı vardı. Söylemeye bile gerek yok, Biddy kardeşimi 
seviyordu; ben de onu tercih ederdim: tatlı, uysal, keyifli, ideal be­
bek. Lilfordlann bana göre büyük, on onbir yaşlarında, güneşten 
bronzlaşmış kollan ve bacakları, çıplak ayaklan olan, atletik ve ince 
yapılı, şimdiye kadar gördüğüm çocuklara benzemeyen iki kızları 
vardı. Oyunlarına küçük Harry'yi katıyor ama beni almıyorlardı. 
Onlan kurnaz, sinsi ve hain olarak görüyordum. Aksanları, konuş­

malarını anlamama engel oluyordu. Onlardan korkuyordum. 

2. Nüfus üzerine bir not: Daha sonra Güney Rodezya olan bölgeye beyazlar gelmeye başladı­

ğında siyah nüfus çeyrek milyondu. l 924'te sayılan yanın milyonu bulmuştu. Ben ülkeyi terk 

ettiğimde, 1949'da, bir buçuk milyon olmuşlardı. 1982'de tahminler dokuz on milyon civa­

rındaydı. 1993'te on iki veya on üç olduğu sanılıyor. Bazı coğrafyacılar 2010 yılında otuz mil­

yon olacağına inanıyorlar. Şimdi, l 993'te, nüfusun yüzde doksanı on beş yaşın altındakiler­

den oluşuyor. Günümüzün birçok uzmanına göre beyazların gelmesinden sonraki bu nüfus 

patlaması, Portekizlilerin beraberlerinde getirdikleri, kolay yetişen, bereketli ve besleyici, ko­

lay saklanabilir mısır yüzünden olmuştur. 
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Oyunlarına katılabilmek istiyordum. "Şimdi, şimdi" diyorlardı. 
"Sonra, belki de, asla" anlamına geliyordu bu. Dışlanmanın keskin 
acısı. 

Hırsızlığa başladım. Saçma sapan şeyler çalıyordum: kutularla 
allık, kurdeleler, makaslar hatta para. Her konuda yalan söylüyor­
dum. Nefretle yanıp tutuşuyormuş gibi ateşli kızgınlık fırtınaları ya­
şıyordum. Annemle babam geri geldiklerinde "Peki ama neden ma­
kas?" diye sordular, Biddy'yi öldürmek istediğimi söyledim. Onlar 
da biliyorlardı kreşe, düzenli bir hayata ihtiyacım olduğunu ama na­
sıl ve ne zaman? Bunlardan önce, bir ev gerekliydi ve henüz inşa 
edilmemişti. Bir öküz arabasında kuzeye doğru yola koyulduk. 
Ocak ayında olduğumuzdan -yağmur mevsimi- yol çamur içindey­
di. Arabayı altı öküz çekiyordu. Üç yetişkin ve iki çocuk, gereken 
eşyalarla bindik ama şık elbise sandıkları, Liberty kumaşlarından 
perdeler, ağır gümüş yemek takımları, Iran halıları, bakır sürahi ve 
çanağı, kitaplar, resimler, piyano daha sonra trenle gelecekti. Taşan 
nehirler ve kötü yollar yüzünden beş gün beş gece boyunca araba­
daydık; ama hatırladığım tek şey, mutsuzluk ve kızgınlık değil de 
farklı bir manzaranın belirmekte olduğu: Lüks lambası arabanın ar­
kasında sallanıyor da sallanıyor, iki yanımız karanlık çalılarla kaplı, 
gökyüzü yıldızlı. Amerikan filmlerindekiler gibi üzeri kapalı bir ara­
baydı, Güney Afrika'da Afrikanerlerin3 kuzeye doğru yolculukların­
da lngilizlerden kaçarken kullandıklarından. 

Evin kurulacağı tepeye bir iki mil uzaklıkta, yerleşmeci usulü, 
parasını ödeyerek, yabancıların yanında kalıyorduk yine. Bu sefer, 
Whitehead isimli birileri tarafından işletilen ve asıl sahibinin Lonr­
ho olduğu küçük bir altın madeniydi kaldığımız yer. O zamanlar 
neredeyse her şeyin sahibi Lonrho'ydu zaten. Lonrho, Rhodes'a4 

Güney Rodezya'yı ilhak etmesinde yardımcı olan, kısaca 'Şirket' de­
nen ve pek de sevgi ile anılmayan Britanyalı Güney Afrika şirketinin 
devamı idi. Gene bir sürü rondaavel ve esas ev olarak kullanılan bir 
baraka vardı. Açık renkli maden cürufu yığınlarının ardında çekir-

3.  Güney Afrika'da yaşayan Avrupa kökenliler. (ed.n.) 

4. Cecil Rhodes, 1853-1902, Britanya lmparatorluğu'na Güney Afrika'yı açan ve Rndczya'yı kuran ki­

>L (ç.n.) 
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geleri andıran maden makineleri duruyordu. Onların da gerisinde 
maden deposu ve saman damlı kulübeler kalabalığı yer alıyordu. 

Pawpaw ağaçları, guava ağaçları, muzlar, kadifeler, kozmozlar, tes­
pihler, papatyalar, sütleğenler. .. Bu bitkilerin hepsi, beyazların var­

lığının işaretiydi. 

Ekip biçmeye başlamadan önce, en azından 440 dönümün ağaç­
lardan temizlenmesi, köklerinin topraktan çıkarılması ve yakılması 

gerekiyordu. Çiftlik aletleri ve hayvanlarının alınması gerekiyordu. 
Evin inşa edilmesi, hayvanlar için kraalların5 ve makineler için ba­

rakaların yapılması gerekiyordu. 

Çiflik, bin küsur dönüm bushtan6 ibaretti ama bizim araziye 
komşu sahipsiz devlet topraklarının da mera olarak kullanılabilme­
sini sağlayan bir anlaşma sayesinde arazimiz ta Ayershire tepelerine 
kadar uzanıyordu. Ne beyaz, ne siyah, kimseler yaşamıyordu bu 
topraklarda. 

O günlerden aklıma yer eden ve aylarca süren bir şey var, sonra­

ları bizimkilerin hatırladıkça dehşetle, inanmayarak birbirlerine ba­
kıp "Tanrım, ne korkunç günlerdi, korkunç, çok korkunç" dedikle­
ri; aslında nasıl dayandık demek istiyorlardı. Küçük çocuklar, ben, 

kardeşim ve öbür iki çocuk, bir rondaavelde, her tarafları cibinlikler­

le çevrili yataklarda yatıyorduk. Daha büyükçe bir kız gelip elinde­

ki mumu ters çevrilmiş petrol tenekesinin üstüne öyle bir koydu ki 
alevi tüllerden birkaç santim uzaklıktaydı. Annem yatmadan önce 
bize bakmak için geldiğinde mumu gördü ve odaya yıldırım hızıyla 

dalarak bir elini kalbine bastırırken bir eliyle de mumu kaptı. Sesi 
heyecandan, telaştan kısılmıştı: "Ne yapıyorsun? Aklın nerede?" 

Haklıydı. Bacağımı veya kolumu uzatsam alevler tüle değecek, ker­
piç duvarları ve sırıkların üzerindeki saman <lamıyla kulübe yanıp 
kül olacaktı. Annem öylece kalakaldı; elindeki mum titreyerek, eri­

yen mumlar yerlere akarak. Bu arada, olabilecekleri ancak hayal 
edebilen suçlu, ağlıyordu. Annem hayretler içinde, alçak bir sesle, 

"Niçin?" diye devam etti, "Aklı başında biri nasıl böyle bir şey yapa-

5. Sığırlar ve diğer hayvanlar için yapılan, etrafı çevrili yer. (ed.n.) 

6. Afrika'nın güneyine özgü, seyrek ağaçlı yüksek otlarla kaplı düzlükler. (ç.n.) 
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bilir?" Sesindeki inanamazlığı hala duyabiliyorum. Becerikli kişiler 

beceriksizlikleri anlayamazlar, akıllı insanlar da aptallıkları. 

Annemle babam Whiteheadleri anlamıyorlar, kaypak ve yetersiz 
buluyorlardı ama bir süre sonra, çiftçilik yapan, ardından batan, 
maden çıkaran, başaran, biraz başarılı olan veya topu atan, gene 
çiftçilik yapan, maden depolarına sahip olan, önlerine gelen her işi 
deneyen insanları tanımaya başladılar. Bu bir gün var bir gün yok, 
vur kaç taktiği içindeki insanlardan bazıları servet sahibi oluyordu. 
Diğerleri, içerek ölüyordu. Whiteheadler hiçbir anlamda eğitimli 
değillerdi. Yerleşmeci yaşantısından başka hayatları olmamıştı. An­
nem onları hiç sevmedi, eminim onlar da annemi dayanılmaz bul­
dular. Babam madenin defterlerini tutmaya başladı ve bir iki yıl da 
sürdürdü. Daha o zamandan para sıkıntısı çekmeye başlamıştık. 
Defterlerde bir sorun vardı. Bay Whitehead ya dikkatsizdi ya da 
sahtekar, babamı suçlamaya başladı. Bunları, güldürü olarak, in 
Pursuit of the English'te anlattım, ama annemle babam içinde yaşar­
larken hiç komik bulmuyorlardı: 'Tannın ne korkunçtu o günler!" 

Çiftliğin gelişmesini izlemek üzere babam atla her gün çiftliğe gi­
diyordu; daha o günlerde patron yamağı Yaşlı Smoke7 Nyasa­
land'den gelmişti, beraberinde de akrabalarını getirmişti ve sabahın 
büyük kısmı, bu iki adamın uzun bir kütüğün üzerinde karşılıklı 
oturup çalışanları seyrederek konuşmasıyla geçiyordu. Babam pipo­
sunu, Yaşlı Smoke dagga ya da otunu tüttürüyordu. Onun için Yaş­
lı Smoke adını almıştı. Annem, en azından günün bir kısmında, yü­
rüyerek oraya gidiyor, ağaçların kesilmesini, köklerin ayıklanmasını, 

kraallarındaki yeni hayvanları, kuyuların kazılmasını görmemiz için 
bizi de götürüyordu. Su arayıcıların gösterdikleri yerlerde iki kuyu 
kazılmıştı; o zamanlar su ararken kahin kullanmak adetti. Evin ya­
pılmasını da seyrettik. Çatı için kullanılacak saman hala vadide ye­
şildi ama sırıklar çakılabilir ve duvarlar çamurla sıvanabilirdi; öyle 
de oldu. Bushta yetişenlerden ev yapma sürecini Going Home'da an­

lattım ama benim için, başka hiçbir evin bu evinki gibi yürekten du­
yulan bir büyüsü olamaz. Londra'da, başkalarının oturduğu ve siz 

7. Smoke: Duman. (ç.n.) 
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öldükten veya taşındıktan sonra da başkalarının oturacağı evlerde 

oturursunuz. Bushun bitkileri ve toprağından yapılan bir ev, elbise 
veya palto gibi yakında atılmak içindir, çünkü siz daha ölmeden ön­
ce yangından, böceklerden, şiddetli yağmurlardan dolayı araziye ge­

ri döner. Samanların hazır oldugu an, çatı yerine kondu çünkü ön­

celikli amaç, Whiteheadlerden uzaklaşmaktı. 

Bizimkiler evi, komşuların bütün uyarılarına karşın, her şeyi 
öküzlerle yukarı taşımak zorunda kalacakları tepeye yaptılar. Bütün 
güzelliği buradaydı, onun için seçmişti burayı babam, annem de 

sonra onaylamıştı. Evin önünden kuzeye, daha alçak tepeler, vadi­
ler ve iki nehir -Muneni ve Mukwadzi- üzerinden Ayreshire tepe­
lerine bakıyordunuz. Doğudaki geniş düzlük, Umvukves -Büyük 
Set- ile bitiyordu, pırıltılı maviler, pembeler, morlarla yanıp sönü­
yordu gün ışığı değiştikçe. Uzun, alçak Huniyani dağlarının oradan 
batıyordu güneş. Yağmurlu mevsimde yemyeşil oluyor, çoğunluğu 

yeni çalılarla örtülüyordu, hatta maden ocakları için çalıların kesil­

miş olduğu yerlerde bile taze, körpe çalılar çıkmış oluyordu. Ağaç­
ların arasında yer yer toprakta yarıklar, kuvars setleri ve kayalıklar 
uzanıyordu, çünkü burası bir altın bölgesiydi ve çıkıntı yapan her 
kayanın üzerinde pirit veya mika pırıltılarını yoklamış altın arayıcı­

larının kazma izlerini görebiliyordunuz. 

Evin bitmesinden haftalar önce, ilk önce yalnızca toprağa sap­
lanmış sopaların, daha sonra çamurla sıvanmış odunların, sonra da 
üzeri samanla kabaca örtülmüşken, duvarlarında pencere yerine de­
likler olan bir haldeyken bile annemle babam evin önünde, petrol 

tenekelerinin üzerinde (daha sonraları şezlonglarında) oturup dağ­
ları, güneşin batışını ya da bulutların gölgelerini veya yağmurun 
uzaklarda gezinmesini seyrediyorlardı. Babamın gerçek bacağında 

oturarak ben de seyrediyordum. 

Ev tepeye kurulup bitince, önünde ve yanlarda ancak yirmi beş 
metreden daha fazla olmayacak şekilde temizlenmişti arazi. Arkada, 
garaj ve ambarların olduğu tarafta, ağaçlar yüz metre kadar temiz­
lenmişti. Asıl bush, yaşayan; devinen, hayvan ve kuş dolu bush, yir­
mi yıl kadar bizler tarafından pek rahatsız edilmeden kaldı ve ta'bi­

zimkiler !kinci Dünya Savaşı'nın ortasında oradan ayrılana dek açık-
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lığın hemen kenarında bir Afrika antilobu veya yaban kedisini ya da 
bir kirpiyi ürkütmeniz olasıydı. !ki kaba yol, evden öndeki tarlalara, 
dik bir patika da sık ağaçların arasından kuyuya uzanıyordu. Evin 
önündeki tepenin aşağısında gövdesi yıldırımdan yaralanmış, üzeri 
an ve bal dolu olan büyük bir mawonga ağacı yer alıyordu. Bugün 
beni hayran bırakan, bizim çiftlik arazisinde oturmamızın orayı ne 
kadar çok etkilediği değil de ne kadar az etkilediği. Tepenin aşağı­
sında, yan tarafta, 440 dönümlük büyük tarla ve şurada burada kü­
çük tarlalar, davarların kraalları, tütün ambarlan ve tepedeki ev ... 
Çiftlik işçilerinin köyü ise daha alçak bir tepede, bizim ev gibi bush­
la kaynaşmıştı. 
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Uredeki ev, koloniye geldiklerinde genellikle fakir olan diğer 
yerleşmecilerin ilk yaptıkları evlerden çok farklı değildi. Çoğunluk­
la tuğla ve sac levhalardan yapılır, bir iki odalı olurlardı. llk günle­
rin en gösterişli evleri Afrikalılarınki gibiydi. Afrikalı bir ailenin evi 
kulübeler kümesi demekti, her iş için ayrı bir yapı; ilk yerleşmeci­
lerin evleri de üzerleri sarı sarmaşıklar veya begonvillerle örtülü çar­
daklı yollarla birbirine bağlanmış beş altı saman damlı kulübeden 
veya üzeri çamurla sıvalı tuğla ve sırıklardan oluşurdu. Yerler tuğla 
ya da kırmızı çimento, çoğunlukla da sıkıştırılmış tezek ve çamur­
du. Afrikalıların kulübelerinin penceresi olmazdı ama beyazlarınki­
lerin mutlaka olurdu, hatta bazen kapı gibi açılan ve sanki kuşluk 
gibi .tül çakılı pencereler. .. Yerlerde hasır veya hayvan postundan 
yaygılar olurdu. llk yataklar sopalara gerilmiş köselelerden yapılır­
dı.  Mobilya mağazaları Salisbury'de, kilometrelerce uzaktaydı ve eş­
yalar arabalarla getirilirdi, trenle gelen masa ve iskemleler bile istas­
yondan evlere kadar çiftliklerin kötü yollarında arabalara yüklenir­
di. Çiftçiler iflas ettikçe -ki sık sık olurdu bu- satılan eşyaları diğer 
<,"iftlikler arasında gezinirdi. Eşyalar biraz becerikli siyahlar tarafın­
dan ya ormandan toplanan ağaçlardan ya da petrol ve gaz tenekele­
rinden kotarılırdı. O zamanlar gazyağı ve petrol dört galonluk tene­
kelerde, ikisi bir kutuda gelirdi. Bunlardan bir divan yapılırdı. Bü­
lder, yazı masaları, tuvalet masaları, iki veya dört kutunun üzerle­
r ine bir tahta uzatılarak üstlerine konan yatay kutulardan oluşurdu. 
l\u tür yoksunluk içindeki yaşantıya zarafet, un çuvallarından yapı­
lan perdelerle getirilirdi. Un, çiftliklere kalın, beyaz, yıkanınca yu­
ı ı ıuşayıp ağaran ve boyayı çok güzel emen bezler içinde gelirdi. Ba­
:rn de işlenmiş çuvallardan perdeler yapılırdı. 

Eğer gerçekten çok sıkıntı içindeyseniz sadece Carron Dover 
ı ı ıarka odun sobasını satın alırdınız. Her çiftlik evinde bir tane olur-
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du; handiyse hepsinde, yeni gelmiş genç bir yerleşmeci ilk mevsimi 
kerpiç kulübesinde geçirebilir ve mutfak olarak da, üzeri sacla ör­
tülmüş açıkta yanan bir ateşi kullanabilirdi. 

Evler artık yetmez olunca yıkılır, daha sağlam tuğladan, tavanı 
olan, başarı göstergesi evler yapılır ya da yayılıp genişleyen çiftliğin 
odalarının çekirdeği olarak kalırdı. 

lcat ve yaratıcılık yetenekleri asla ziyan olmazdı. 'Çek defterli 
çiftçi' evinde bile (Hasetle kullanılan bu eski deyimi 1988'de, henüz 
kendi çek defteri olmayan bir çiftçi, çek defterli siyah bir çiftçi için 
söylerken yeniden duydum) üzerlerine kırmızı, turuncu, siyah yün­
le işler yapılmış, ya da 'Caz çağı'nın modası geometrik desenler ap­
like edilmiş çuval perdeler, örtüler olurdu mutlaka. Ya da boyanmış 
beyaz un çuvalı perdeler. . .  Pencerelerinde parlak basmalar, yatakla­
rında zengin basma etekler, İngiliz ve İskoç antikalarıyla dolu, şö­
minenin önündeki paravanı işlemeli çuvaldan yapılmış ve duvarlar 
boyunca uzanan petrol kutularından yapılma kitaplıkları olan bir 
çiftlik görmüştüm. 

Bizim evimiz bu ilk evlerden sadece biçimce farklıydı: Uzunla­
masına inşa edilmiş, boylamasına odalara bölünmüştü. 1890'lann 
başlarından kalma başrahibe Patrick ve hemşirelerinin hastanesinin 
fotoğrafı -kolonideki ilk kadınlar Dominikan rahibeleriydi- aynı bi­
zim evin verandalar, sundurmalar, daha sonra da üzeri çardaklı bir 
yolla eve bağlanmış başka bir oda ilave olmadan önceki hali gibiydi. 
İçerisi, çoğu evden daha iyi döşenmişti. Örneğin, bölgedeki ağaçlar­
dan yapılmış yemek masası, oturma odasında yemek yerken dağlan 
seyredebileceğimiz şekilde yerleştirilmişti. Duvarların uçuk gri ça­
mur sıvası kireçle beyaza boyanmamıştı çünkü Liberty perdelere çok 
iyi uyuyordu. İskemleler, divan, kitaplıklar, bir çiftlikteki satıştan 
alınmıştı. Yazı masası, boyalı petrol kutularından oluşmuştu. Ve 
john William McVeagh ile ikinci kansı, muhalif din adamının kızı, 
sivrisinek tüllerinin ardından verandaya ve yeşile boyalı petrol tene­
kelerindeki sardunyalara bakıyorlardı. Yan odada, annemle baba­
mınkinde, gerçek yataklar ve döşekler, Liberty perdeler, İran halıla­
rı, petrol kutusundan yapılma bir lavabo, bakır sürahi ve çanağı var­
dı. Onun yanında önceleri benimle kardeşimin, daha sonra yalnızca 
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benim olan odada, yerde hasırlar, turuncuya boyanmış un çuvalla­
rından yatak örtüleri, yıkanma ve tuvalet masası niyetine siyaha bo­
yanmış petrol kutuları vardı. En sondaki küçük odada ise yerde ha­
sırlar, tuvalet masası yerine de petrol kutuları ... lşte bu odada Biddy 
O'Halloran bir yıl yaşadı. Beyaz un çuvallarından perdeleri, yirmi yıl 
sonra bile capcanlı duran parlak ipeklerle işleyen oydu. 

Her sabah doldurulması gereken yağ lambalarının da herhangi 
bir özelliği yoktu; o zamanların ilk çiftliklerine daha elektrik gelme­
mişti. Saman damlı çatısının altında, yan yana iki fıçısıyla musluk­
larının damlamasına izin verilmeyen -çünkü haftada iki üç kere yo­
kuştan yukarı öküzlerin çektiği ağırlığın hesabı yapılıyordu- su ara­
basının da bir özelliği yoktu. Tepeden yirmi metre aşağıda altı met­
relik bir çukurun üzerine oturtulmuş, taşıma sandıklarında bir de­
lik açılarak yapılmış, kendi küçük kulübesiyle, açık kapısının önü 
bir hasır paravanla örtülmüş tuvaletin de yoktu. Ve hatta yiyecek 
dolabının da bir özelliği yoktu: Üstteki kaplardan bütün gün ve ge­
ce damlayan sularıyla, arası odun kömürüyle dolu çift kat kümes te­
linden yapılma dolapta yiyecekler serin kalıyordu çünkü en ufak bir 
esintiyi bile yakalayacak bir yere yerleştiriliyordu. Çiftliklerden bi­
rinde elektrik, musluktan akan su, içeride tuvalet gibi bir ilerleme 
olursa komşular bu zafere tanık olmak üzere çağrılıyordu ve bu he­
pimize kıvanç veriyordu. 

Annem, hiçbir şeyin umduğu gibi olamayacağını hemen anlamış 
olmalıydı. 

Kısa bir süre önce bana, küçük çocuklarıyla kendini evsiz -çün­
kü evler inşa edilmek zorundaydı- tarlaları açılmamış, hiçbir şeyi ha­

m olmamış bir şekilde eski Rodezya'da bulan genç bir lngiliz kadı­
nın yayımlanmamış anılarını gönderdiler. Özellikle de beş parasız. O 
da yoktan var etmek, olanla yetinmek, yılanlarla, vahşi hayvanlarla, 
ı ıırnan yangınlarıyla karşılaşmak, karınca yuvalarında ekmek, petrol 
ı rnekelerinde kekleri açık ateşte pişirmeyi öğrenmek zorundaydı. 
l lcr saniyesinden nefret etmişti, siyahlardan korkmuş ve aşağılamış, 
l w ,:bir şeyle başa çıkamamıştı. Bunu okuyunca onu, bir sebze bahçe­
" " ı ı  nehrin taşabileceği yerlere yapmayacak, asla bir yılandan kaçma­
yarak veya kötü bir fırtına yüzünden aklını kaçırmayacak yeterlilik-
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teki annemle karşılaştırmak zorunda kaldım. Kenya'dan gelen başka 

bir el yazması da aynıydı: Kendine acıma ve mutsuzluk çığlıklarıyla 

ve bana kasıtlıymış gibi görünen beceriksizliklerle dolu. 

Bu iki anı da annem için en dayanılmaz olanın ne olduğunu 

anımsattı. İnanması güç ama, iki anıyı yazanların da vahşi tabiat ve 

zorluklarla sınanmaktayken akıllarına takılan ilk soru, hala orta sı­
nıf, kibar insanlar olup olmadıklarıydı. Annem de, aynen onlar gi­

bi, en yakın komşularının orta sınıf İngilizler olmamasına üzülüyor­
du. Nasıl olmuştu da babam -en azından onun tercihlerinin farkın­
da olmalıydı- bütün 'kibar insanlar'ın bölgenin öbür tarafında, mil­
lerce uzakta olacağı bir yeri seçmişti? Bunun annem için ne denli 

önemli olduğunu kavramamış olmasına inanabilir miyiz? Belki de 
toprağı bulmaya ancak gücü yetmişti, sonra yoktan bir çiftlik yap­

mış ve hiç düşünmediği bir tarzda üretime başlamıştı. Hep çiftçi ol­

mak istemişti. Ancak aklındaki, çocukken etrafında gördüğü lngiliz 
usulü bir çif tçilikti. 

!kisi de, hem de yıllarca, şanslarının değişeceğine ve başaracak­
larına inandılar. Sakat kocasının bushu denetim altına alamayacağı­

nı, fuarın vaat ettiği serveti asla yapamayacaklarını annem hemen 

görmemiş olabilir, ama ziyafetler, müzikli akşamlar, çay partileri, 

piknikli bir hayatın mümkün olmadığını görmüştü. Kendini ta de­
rinden engellenmiş hissetmekteydi. lran'a giderken orta sınıf bir ha­

yatın gerektirdiği her şeyi yanında götürmüştü. Afrika'ya gelirken 

de, ziyaretlere, partilere gitmek için elbiseleri, kartvizitleri, eldiven­
leri, eşarpları, şapkaları ve tüylü yelpazeleri vardı. Gece kıyafetleri 

Hükümet Konağı'ndaki partilerde giymek için bile çok gösterişliydi. 

Oraya davet edileceğini düşünmüştü elbette. Babasına isyan ederek 

sıradan bir hemşire olmuştu belki ama, ailesinin orta sınıf statüsü­

nü terk etmeye hiç niyeti yoktu. Çocukları onun hırslarını doyura­
cak ve daha da başarılı olacaklardı. Böylece o ilk yıl, etrafına ve 

komşularına iyice bir bakınca sadece beklentilerini biraz erteledi. 

Çiftlik kısa bir süre sonra başarılı olacaktı, o da çocuklarını alarak 

lngiltere'ye dönüp onları iyi okullara yerleştirecek ve gerçek yaşam 

başlayacaktı. 
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Babam. annem, kardeşim ve ben. 

Bu arada bushta, çiftlikte, etrafında bulduklarını öyle dahiyane 

bir beceriklilikle ve güçle işe yarar hale sokuyordu ki daha iyisi ya­

pılamazdı. 

Ve şimdi, çocukluk ve yetişkinlik zamanlarını birleştirmenin zor­

luğuna geliyorum. Yaşamımın bir döneminde -lngiltere'deydim ve 

anılarıma dayanarak yaşantımın ne anlama geldiğini bulmaya çalışı­
yordum- koca bir bölümünün yok olduğunu fark ettim. Bana öyle 

geliyordu ki yıllar ve yıllarca süren kara bir boşluk vardı. Gene de dış 

olayların tarihleri belli. Ocak 1925'te aile Lilfordia'daydı. 1 927'de 

ocaktan hazirana kadar ben Bayan Scottlardaydım. Oysa, tam bir dö­

nem Rumbavu Park'taki okula gitmiştim. Bütün bu bulanık, bitip tü­

kenmez anılar bir yıl ve dokuz aya sığmak zorundaydı. Olanaksız. 
Sonunda vazgeçtim. Daha soma tekrar tekrar dönmek üzere .. .  Ve 

benim, evin sıvasını oluşturan çamurlu suların içinde gezinişlerimle 

okula gitmem arasında iki yıldan az bir zaman olduğunu kabul et­

mek zorunda kaldım. Şimdi bile inanamıyorum, olamaz diyorum. 

Ama oldu. Ocak 1925 ve Eylül 1926 arasında şunlar oldu: 
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Hepimiz, bütün aile, iki kere, hem de kötü şekilde sıtmaya ya­
kalandık. Çiftliğin yeni tarlaları köklerden ayıklandı, çiftlik için ge­
rekenler tamamlandı, ev bitti ve biz taşındık. Biddy O'Halloran, iki 
tarafın da arzusuna uygun olarak gitti. Annem sinirleri bozularak 
aylarca yattı. Bayan Mitchell ve on iki yaşındaki zalim oğlu geldi ve 
gitti. Okumayı öğrendim ve sigara paketlerinin, sebze paketlerinin, 
gazete manşetlerinin büyük laflarının, Army&Navy kataloglarının 
resim altlarının ve sonra da kitapların kendilerinin yazılı dünyasına 
zaferle girdim. Kardeşimle ben, hükümetin çiftçi çocukları için ha­
zırladığı mektupla öğrenime katıldık. 

Bu olayların çizelgesinin benim hatırladıklarımla çok az ilgisi 
var, çocuk zamanının akışı başka: 

Biddy O'Halloran babamın atış sopasına abanmış ve biz büyük 
tarladayız, tepenin altındaki her yer çekirgeler ve kelebeklerle dolu. 
Apandisit ameliyatı olmuş ve kardeşime diyor ki, "eğer ağzını kapa­
lı tutmazsan çekirgeler içeri girer, apandistine yerleşir ve oradan da 
midene doğru kemirmeye başlar." Dehşet içinde ağlıyor o da. An­
nem daha sonra, yatma vaktinde "Elbette doğru değil" diyor, karde­
şim ağlarken. Ama yıllar sonra kardeşim bana anlamsız bir çekirge 
korkusu olduğunu söylediğinde ona nedenini söyleyebildim. "Yani 
hepsi bu mu?" diye sordu, gülmeye çalışarak ama kendisini bu ka­
dar uzun süre böylesine etkileyenin sadece bu basitlikte bir şey ol­
masına inanamadan. 

Biddy O'Halloran açık tenliydi, pamuklu elbisesinin açık yakasın­
dan hafif bir kırmızılık görünürdü. Çocukça bir inceleme onun kır­
mızı-beyaz bir leke olduğuna karar verdirdi. !ki küçük çocuk gayet 
ciddi, kırmızı jöle ve kremanın Biddy'nin derisinin altına nasıl girmiş 
olabileceğini tartışıyorlar. "Bir delikten döküldükten sonra yayılmış­
tır." Bahaneler yaratıp Biddy'ye yaklaşıyor, gözümüzü dikip baktığı­
mız için azarlanıyor, gelip birbirimize delik olmadığını anlatıyorduk. 
Öyleyse jöleyi üstten sürmüştü ve derisinin altına öyle geçmişti. 

"Anne, o kırmızı jöle ve krema Biddy'nin cildinin altına nasıl girdi?" 

"Ne kırmızı jölesi? Ne bu saçmalık!" 

Bu esrar, sundurmanın çıkıntıları altında oturup kediler ve kö­
pekler bizi seyrederken ciddi ve bilimsel olarak konuşuldu: 

"Ama belki jöle değildir, bifteğin kanıdır' "  
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"Öyleyse beyaz kısımlar ne?" 

Veya uzun uzun, büyüklerden birinin tırnağında, pembeliğin 
üstündeki beyaz beneklerin incelenişi. .. 

"Anne neden Tann senin tırnağını bitirmemiş?" 

"Bitirmemiş ne demek?" 

"Bak hurda bir delik var." 

"Ne deliği? O delik değil ki!" 

Bir yetişkinin kolundaki tüyler, her bir sarı tüyün çıktığı kendi 
koyu renk deliği . . .  Kokular ... Biddy'ninki ekşiydi ve kolonya sürdü­
günde keskin ve yakıcı oluyordu. Annemizinki canlı ve tuzluydu. 
Babamınki erkeksi, bayat ve tütünlüydü. 

Bushun kenarından, annemin Biddy'ye evin arkasındaki damın 
altında kanlı bezleri nasıl petrol tenekesinde suya bastıracağını gös­
termesini izledik. Annemin suratında dramatik gizlilik ve dramatik 
alçak ses, Biddy'nin kasıtlı yavaşlığı ve rahatsız hareketleri. 'Oğlan­
lar'ın bu tenekenin içindekileri görmemesi gerektiğini biliyorduk. 
Kadınlar gidince yaklaşıp içindekilere baktık ve yorumladık: Biddy 
e l i ni veya ayağını kesmiş olmalıydı. Ama annem niye oğlanların gör­
mesini istemiyordu? Bizim habire bir yerimiz kesiliyordu veya bere­

lrniyordu, ve bazen de 'oğlanlar' temizliyordu kanları bizim için. 
()yleyse? 

Düzensizlikleri, mantıksızlıkları ve sırlarıyla yetişkinlerin dün­
yası ve iki küçük çocuğun olayları yerli yerine oturtmaya, doğru ad-
1 . ın <lırmaya çalışmaları ... 

Yatağımda uzanmış Walter de la Mare'ın The Three Royal Mon­

lıcys'ini okuyorum. Maymun kardeşlerden biri, portakalın, yerken 
kolaylık olsun diye dilimlere ayrıldığını düşünüyor. Buna bir anlam 
\'nemiyorum. Okurken yemekte olduğum portakal dilimleri benim 
.ıgzı ma çok büyük geliyor. Üstelik ben, tepeden aşağıda ağaçların 
ı ırda koşuşturan, bazen de eve girip kirişleri inceledikten sonra ka­

� ı p giden küçük maymunlardan daha büyüğüm. Kitaptaki may­
ı ı ı ı ın ,  dilimde patlattığım, damağımı koku ve tada boğan küçük su­
l ı ı  damlacıkları mı kastediyor yoksa? Herhalde değil, çünkü kapsül­
l ı · ı  di l im sayılmaz ki. Yatıp düşünüyorum, okuyup düşünüyorum. 
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Asil maymunlar, bizim bildiğimiz bush maymunlarındanl çok daha 
büyük olmalılar. Tüyleri, turuncu kabukları ayırdıklarında fışkıran 
keskin suyun farkına varmalarını engelliyor. Püsküren sular porta­
kalın derisindeki deliklerde barınıyor. Yüzünün ve boynunun deri­
si kocaman deliklerle kaplı bir ziyaretçi geldiğinde, gizlice, içlerin­
de su olan deliklere bakıyorum: 

"Eğer soyulsa sular fışkırır mı ondan da?" 

"Bu çocuk neye bakıyor öyle?" 

"Doris niye gözünü dikip bakıyorsun, ayıp değil mi?" 

Kaçıp aşağıdaki ağaçların altında oturuyor, bir yaprak koparıp 
onun damarlarına ve aralarındaki deliklere bakıyorum. Yaprağı yır­
tıyorum ama keskin kokulu bir su fışkırmıyor suratıma ve ellerime. 
Çalıların üstünde bir bukalemunun daldan salına salına yukarı çıkı­
şını seyrediyorum. Ve birden .. .  Çığlıklar içinde tepeden yukarı, ba­
bamın yanında iskemlede oturmuş manzarayı seyreden anneme ko­
şuyorum. 

"Ne oldu ?" 

"Annecim, annecim!" 

"Ama sorun ne?" 

"Bukalemun," diye ağlıyorum çılgın gibi, korkuyla, "Bukalemun ... " 

"Hangi bukalemun?" 

"Kustu ve bütün içi dışına çıktı." 

Tepeden aşağı koşuyorum. Annem ve küçük kardeşim arkam­
dan geliyor. Bukalemun dalın biraz daha yukarısında oturuyor sa­
kince, gözleri fıldır fıldır, etrafı kolaçan ediyor. 

Şok geçiriyorum, sanki bir rüya gibi. Bukalemunun içinin dışarı 
çıktığını gördüm, işte gene oluyor ve ben çığlığı basıyorum. "Şışş . . .  " 
diyor annem, beni sıkıca tutarak. "Korkma, sadece sinek yakalıyor, 
görmüyor musun?" diyor. iğrenme ve korku ile titriyorum ama me­

rak da ediyorum. Annemin sımsıkı kucağında güvendeyim. "Bekle" 
diyor. Bukalemunun sopa gibi dili dışarı fışkırıyor, kalın etli bir kök 
gibi ve gene içinde kayboluyor. "Görüyor musun?" diyor annem. 

1. Bush babies: Büyük gözleri yüzundcn bu adı alan, Afrika'ya özgü küçük maymun. (ed.n.) 
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"Bu onun beslenme yöntemi." Hıçkırıklara boğuluyorum ve beni te­
peden yukarı kucağında taşıyor. Ama artık yetişkin bir görüşüm 
var; bir bukalemun görünce bir parçam onun kocaman kalın dilini 
dışarı fırlatacağını bilecek ve ben onu bir daha asla o ilk anda gör­
düğüm gibi göremeyeceğim. 

l 992'de, ilk yağmurlardan bir iki hafta sonra, Banket'te büyük 
bir mafuti ağacının yakınında duruyordum. Mafuti ciddi bir ağaçtır: 
Tırtıklı yaprakları koyu yeşil, gövdesi kalın ve güvenli. Bu ağacın 
hiçbir şeyi laf olsun diye değildir. Dibinde büyüyen bir yumru var­
dı. Taze ve parlak yeni yaprak pençeler bir deniz yaratığı gibi mer­
can yaprakları halinde fışkırıyordu ve yeşil kadifeler gibiydiler. Yu­
karıdaki ciddi suratlı yapraklarla bir bağlantıları olduğunu tahmin 
edemezdiniz. Ve ben birden, nasıl eve koşup bağırarak ağaca bir ca­
navarın, kedi büyüklüğünde bir böceğin saldırmakta olduğunu ha­
ber verdiğimi hatırladım. 

Gece uyanıyorum. Etrafımda, üstümde bir hışırtı, sürtünme se­
si. Dirseğimin üstünde yükselip sinekliğin beyaz tülünden yukarı 
bakıyorum. Kalbim çarpıyor, ve hışırtı daha da kuvvetleniyor. Pen­
cerenin çerçevesi aydınlanıyor, bir kere, iki kere. Dur bakayım yok­
sa yoldan yukarı araba mı geliyor, farları mı? .. Hayır, annemle ba­
bamın odası karanlık, yatıyorlar, bir araba için çok geç. Sanki çatı­
daki samanlar fısıldıyor. Birdenbire, anlamaya başladığımda kulak­
larım vadideki kurbağaların sesleriyle doluyor. Yağmur yağıyor. 
Sesler, kuru samanların suyla doluşunun sesi, ve kurbağalar bayram 
etmekte. Ne olduğunu anladığım için her şey yerli yerine oturuyor 
etrafımda: Çatıdaki samanlar yukarıdan gelen suyu emiyor, kurba­
ğaların sesleri hemen tepenin altındaymış gibi kuvvetli ama aslında 
bir iki mil uzaktalar, yağmurun toprağa ve yapraklara yumuşakça 
düşüşü, ve hala çok uzaklarda şakan şimşekler. Aniden, gecenin dü­
zenini onaylar gibi, gök gürültüsünün patlaması. Arkaüstü yatıyo­
rum, mutlu, tüllerin altında, dinliyorum; ve yavaşça, yağmur sesle­
riyle yüklü bir uykuya dalıyorum. 

Yatağa yatırılmamızdan hemen sonra, evin öbür ucundan bü­
yüklerin sesleri geliyor, annem piyanosunu çalmakta. Küçük karde­
şimle alçak sesle konuşuyoruz, uyumamız gerektiğini bilerek. Ben, 
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annemin yatma vakti hikayelerini sürdürüyorum: Ormandaki hay­
vanlar, kilerdeki fareler ... Sonra onu Aziz George ve ejder hikayele­
riyle korkutmaya çalışıyorum. Kendim korkmaya başlıyorum: Ejder 
bütün çatıyı kaplamış, gökyüzünü dolduruyor, pençelerini açmış, 
ağzından alevler saçıyor. Pekala biliyorum ejderhalann olmadığını 
ama gene de korkuyorum. Tıpkı, onlan kendim icat etmiş olsam da, 
odanın köşelerinde kötü perilerin olduğuna ikna olduğum gibi. So­
nunda annem gelsin diye bağırmaya başlıyorum, geliyor ve bizi ya­
tıştırmak için ejderhalann, perdelerin arkasında perilerin olmadığı­
nı söylüyor, ben sabırsızlanıyorum çünkü sorun başka: Benim, kü­
çük kardeşimi uyutmadığını, bir şeyler 'uydurduğum' için azarlan­
mam gerekiyor. Gene, tepenin altında, tarlalann tam başladığı yer­
de, Peter Pan in Kenstington Gardens kitabındaki gibi yaşlı, yamuk 
yumuk bir ağacın yanında dikiliyorum kendi kendime ve perileri o 
kadar kuvvetle hayal ediyorum ki neredeyse görebileceğim. Kannca 
yuvasının eğrelti otlannı ve örümcek zambaklannı periler ve cinler­
le doldurduğumda yaptığım, sessizliği derinden dinlemek, hem bi­
liyorum ki eğer başımı, beklemedikleri bir anda yeterince hızlı çevi­
rebilirsem, onlan görebileceğim. Bu benim onlann varlığına gerçek­
ten inandığım anlamına gelmiyor. Tıpkı, diş perisine hem inanıp 
hem inanmadığım gibi. Noel Baba'ya inanmasam da, ren geyikleri­
nin baca olmadığı için pencereden gelebileceğini söyleyebilirim. 
Lamba kısıldıktan sonra, odada gölgeler dolaşırken alçak sesle ren 
geyikleri hakkında uzun ve ciddi tartışmalar: Noel'e yetişebilmeleri 
için lngiltere'den ne kadar hızlı gelmeleri gerektiği ve yemek için 
arada yere inmelerinin gerekip gerekmediği, ve yosun yemeye alışık 
olduklanna göre ağaçlar ve otlar için ne düşündükleri ... Kardeşim 
anneme, ren geyiklerinin Noel'e yetişeceklerine inandığımı ve mu­
sasa ve mafuti yapraklan yiyebileceklerini söylediğinde yüzünün al­
dığı şekilden, gerçekçilikle dozunda, yararlı hayal dünyasının ara­
sındaki dengeyi kurmaya çalıştığını görüyorum ve hemen ren geyik­
lerine inanmadığımı söylüyorum. 

Annem kalp hastası olduğuna karar veriyor. Bütün hayatı bo­
yunca kalp hastası olduğunu ve her an ölebileceğini düşünüyor. So­
nunda, yetmiş üç gibi saygın bir yaşta kalbi durarak öldü. Küçük bir 
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kızken bile 'kötü bir kalp' hikayesinin psikolojik avantajlarını anlı­
yor ve annemin bunu sempati toplamak için yaptığını biliyordum. 
Babamın da bu kalp işine inanmadığını biliyordum. 

Şimdi niye yatağa düştüğünü anlıyorum. O yıl, çoğumuzun ha­
yatta en az bir kere geçirmek zorunda olduğumuz o içsel değişimi ya­
şamıştı: o ana kadar olmazsa olmaz diye düşünülenlerden ayakta ka­
labilmek için vazgeçmek. Yatağı, pencereden tepelerin manzarası gö­
rüldüğü için ön odaya, babası john William ve soğuk ve vazifeşinas 
kansının dik bakışları altına yerleştirildi. Etrafı, hep hakkı olduğuna 
inandığı saygın yaşantının, geleceği işaret eden sembolleriyle doluy­
du: gümüş çay tepsileri, lngiliz suluboyalan, lran halıları, kırmızı de­
ri ciltli klasikler, Liberty perdeler. .. Gel gör ki yaşadığı ev çamurdan 
bir kulübeden başka bir şey değildi, ve yüksek yatağından bütün gö­
rebildiği, Afrika bushlan ve öbür tepedeki 'çiftlik binalan'ydı. 

Sinonia'dan sık sık doktor geliyordu. O günlerde, endişe konu­
sunda şimdi bildikleri kadar çok şey bilmiyorlardı. Yatak istirahati 
verdi. Salisbury'deki asıl doktoru Huggins'e mektupla başvurdu­
ğunda gelen cevap, yanında ne yapması gerektiğini söyleyen bir 
doktor varken ona neden ayrıca sorulduğuydu. Doktor Huggins 
-sonradan Lord Malvem oldu- oldukça sert bir tipti, hastaya karşı 
kibar olmaya inanmıyordu, ne doktor ne politikacı olarak: Kısa bir 
süre sonra da başbakan oldu. 

Annem gün içinde pek çok kez beni ve Harry'yi yanına çağırtı­
yor ve dramatik bir edayla "Zavallı annecik, zavallı hasta annecik" 
diyordu. Bu hatırladıklarım, bana, içinin ne denli çökmüş olduğu­
nu söylüyor. 'Zavallı annecik' kesinlikle onun tarzı değildi. Bense 
öfkenin yakıcı alevleriyle kavruluyordum. Küçük kardeşim ne za­
man söylense hemen sarılıyordu. Ben de candan kucaklıyordum 
ama ardından bu duyguyu kabul edemiyor ve içerliyordum. Kısa bir 
süre sonra, aşçı çağırınca yatağının yanına gitmeyi reddetmeye baş­
ladım. "Anneciğin hasta," diye babam uyarıyordu, ben de yapıştırı­
yordum "Hayır, değil," diye, çünkü çatışma dayanılmazdı. 

Bu arada eğitimimiz sürüyordu ve bunun için gerekli öz disipli­
ı ıe yalnızca hayranlık duyabilirim. Yatağının yanında ayakta dura­
rak ya da yatağına oturarak, ("Annenizi yormayın. Üzerine abanma-
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yın ... yapmayın") çarpım tablolarımızı ezberledik ve bebekçe topla­
malar yaptık, ama okuma dersleri çok kolaylaşmıştı. Bize masallar 
anlatıyor ve hikayeler okuyordu. 

Sonra oğluyla Bayan Mitchell geldi, anneme 'yardım' etmek için. 
Harry hala annemle babamın odasında uyuyordu. Ben, odamı Ba­
yan Mitchell'la paylaştım. Oğlu, evin ucundaki odadaydı. 

Kadını zalim ve oğlunu da zorba olarak görüyordum. lçiyordu. 
Birkaç hafta gibi kısa bir süre içinde gittiğinde dolaplarda çalıların 
diplerinde, gizlenmiş sürüyle boş şişe bulduk. Hep alkol kokuyor­
du. Aslında nasıl biriydi? Hasta bir kadına bakıcı ve hizmetçi olmuş­
sa ve okul çağında da bir oğlu varsa, gerçekten çaresiz olmalıydı. 
Dul muydu? Terk mi edilmişti? Acımasız bir kocadan mı kaçıyordu? 
Bu krizden önceydi, kocaları işsiz kalan kadınlar bulabildikleri her 
işi kabul ediyorlardı. 

Çocukluğum boyunca bize hep ne kadar fakir olduğumuz, ne 
kadar yokluk çektiğimiz, hakkımız olan şeylerden ne kadar yoksun 
olduğumuz söylendi. Ben de inandım. Sonra, gerçekten yoksul aile­
lerin çocuklarını gördüm. Güney Rodezya'da bir tabaka vardı: Be­
yaz, açlık sınırının az üstünde yaşayan, hep borç içinde, her an ala­
caklılardan kaçmakta olan, içki ve kaba kuvvetin onları yutmak için 
beklediği insanlar. Geçenlerde Daphne Anderson'un Toe-rags (Pa­
çavralar) isimli bir kitabı yayımlandı, bu düzeyde yoksulluk içinde­
ki çocukluktan gelen bir kızın hikayesi. Çoğunlukla siyah hizmetçi­
ler bakmıştı ona. Benimle yaşıttı, ve onunkiyle karşılaştırılınca be­
nim yaşantım kibar ve ayrıcalıklıydı. Bu kitap, muhtemelen, hala 
her beyazın zengin olduğuna inanmanın bir zorunluluk olduğu 
Zimbabwe'nin siyahları tarafından· okunmayacak. Beyaz insanlar da 
okumaya yanaşmıyor, çünkü lngiliz Güney Rodezyası'nda beyazla­
rın böylesine aşağılık ve korkunç yaşantıları olduğunu düşünmek­
ten hoşlanmıyorlar. Güzel yazarının yirmilerinde iyi bir evlilik ya­
pıp ömrünün sonuna kadar mutlu yaşamasına karşın, beyaz üstün­
lüğünün muhteşem hikayeleri bu kitap yüzünden zavallı ve iğrenç 
bir hale düşüyor. Umarım Toe-rags Zimbabwe'de tarih derslerinin 
okuma listelerinde yerini alır. 

Bayan Mitchell işte bu korkutucu yoksulluktan gelmişti. Benim­
le odayı paylaşması ya bir dönem ya da yalnızca bir okul tatilinden 
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daha fazla olamaz; bitmez tükenmez bir mutsuzluk ve korkuydu. 
Sinekliğin karanlığında yatıyordum. O da öbür sinekliğin altında. 
Duyduğum seslerden, içtiğini anlıyordum. Yatakla tülün arasından, 
boş şişenin yere kaymasının tok sesini duyuyordum. Horluyordu. 
Yatakta çırpınıyordu. Yan odada oğlu, uykusunda bağırıyordu. Bir 
keresinde ana oğul öyle yüksek sesle kavga ettiler ki annem elinde 
bir mumla kapıya geldi, saçları havada uçuşarak ikisinin birbirleri­
ne bağırmalarını engellemeye çalışıyordu. Bayan Mitchell'ın elinde­
ki mumun, eğik tuttuğu için etrafa damlamakta olduğunu, alevin 
uzayıp isli isli tüterken sineklikten ancak birkaç santim uzakta ol­
duğunu gördü. 

Bayan Mitchell da oğlu da siyah hizmetçilere bağırıp duruyorlar­
dı. Babam karşı çıktığında babama, bu memleketi hiç anlamadığını 
haykırdı, belki de bütün beyaz klişeleri ilk duyuşumdu bu: 

"Siz bizim sorunlarımızı anlamıyorsunuz." 

"Onlar sadece sopadan anlar." 

"Vahşilerden başka bir şey değiller." 

"Ağaçlardan daha yeni indiler." 

"Hadlerini bildirmek zorundasınız." (Tıpkı Truby King'in çocuk­
ları gibi.) 

Bayan Mitchell'ın oğlunun yanına gitmeye korkuyordum. Olsa 
olsa on iki yaşındaydı belki ama bana bir yetişkin kadar güçlü gö­
rünüyordu. Bütün evin 'minik bebeği' siyah bir çocuğu hiç rahat bı­
rakmıyordu. Kedi ve köpekleri habire kovalayıp, eziyet edip uğraşı­
yordu. Sapanını sadece kuşlar üzerinde değil, yakınına gelen her 
1,·ı plak siyah ayakta deniyordu. 

Ne yaparsam yapayım, daha fazla bir şey hatırlay�mıyorum; o 
kadından korkmamı açıklayacak daha kötü bir olay yok. Belki de 
hır zalimlik ya da vurma gerçekleşmedi, bozuk ağızlı kızgınlık ve si­
yahlardan nefret edenlerin yüksekten sövüp saymalarından başka 
l ı i r  şey yoktu ortada. 

Babam için o yılın nasıl olduğunu düşünmeye başlayamıyorum 
lııle .  Karısı yatalak olmuştu , eğer 'kalbi' varsa hiç kalkamayabilirdi 
dl' .  Çok az paraları olmasına rağmen, kötüleştiğinde hemen Sino­
ı ı ıa'dan doktor geliyordu. lki küçük çocuk: Biri altı bile değil, öbü-
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rü dört yaşında. Şefkat istiyorlardı ama Bayan Mitchell ve zorba oğ­

lundan başka kimseleri yoktu. Babam hala kökleri temizliyor, çalı­

ları söküyor, tarlaları oluşturuyordu. Bütün gün arazide olmak zo­
rundaydı, tarlalar oluşana kadar ürün alamayacaktı çünkü. Bu ara­
da Toprak Bankası'na borç büyüyordu. 

Birkaç ay için bir yardımcısı oldu, çok çocuklu bir Hollandalı. The 
Second Hut (!kinci Kulübe) o yılın anılarından yazılmış bir öyküdür. 

O sıralarda babamla birlikte biz çocuklar da araziye gitmeye baş­
ladık. At ölmüştü. Ülkenin bu kısmı atlar için elverişli değildi, has­
talanıyorlardı. Bölgenin öbür yakasındaki kumlu ovada atlar serpi­
liyor ve insanlar yarışlara merak sarıyordu. lki eşek satın aldık ve 
babam birine binerken biz de öbürüne bindirildik. Daha sonra 
üçüncü, hatta dördüncü el bir Overland araba aldık. Biz çocuklar 

iki köpeğimiz Aslan ve Kaplan -neşeli başıboş köpekler- şişelerce 
soğuk çay ve çarşıdan alınma bisküvilerle babamla araziye iniyor ve 
annem, Bayan Mitchell'ın gözetiminde hasta yatarken biz bushta oy­

nuyorduk. 

Bayan Mitchell gitti. Onun yerine para almadan, kendi iyi kalp­
liliği ile Bayan Taylor geldi, Danimarkalıydı. Kendine ait bir yaşan­
tısı olduğundan bizimle sürekli kalmadı ama, bazen bir iki gün kal­

dığı sonra gidip gene geldiği olurdu, ve biz kısa sürede Bayan Mitc­
hell kabusunu unuttuk. !riyan, sakin ve güzel bir kadındı ve babam 
onu çok beğenmişti. Babam kadınlan severdi. Kadınlar da onu. Ki­
bar, nazik ve anlayışlı bir hali vardı ve altta yatan hafif pişmanlık ve 
arzu, çocukların anlayabileceği bir şey değildi. Bütün bildiğim, bü­
yümekte olduğum sürece hep bir kadının olduğu; komşulardan bi­

rinin kansı veya bölgeye gelen bir misafir; bu şekilde oturup konuş­
tuklarında sanki ikisinin içinde oldukları dünya günlük hayattan 
daha büyük ve daha narin, bambaşka bir dünyaydı ve kelimelere 
dökmeden paylaştıkları sefih ve keyifli bir itiraf vardı. Bayan T aylor 
çok kalmadı, başka bir yere taşınıyordu. Ülkede herkes oradan ora­
ya taşınıyordu, çiftlikten çiftliğe, kasabaya, ya da 'kuzeye', yani Nya­

saland veya Kuzey Rodezya veya lngiltere'ye, çünkü bu hayat um­
dukları gibi çıkmamıştı. "Kimse hayatı olduğu gibi kabul edemez, 
biliyorsun." Özellikle kadınlar bu hayata dayanamıyordu. 
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Eğer babam sevecen ve elbette platonik arkadaşlıklardan hoşla­
nıyorduysa (o zamanlar çok doğal karşılanan bir şeyi bugün açıkla­
mak zorunda kalıyoruz) annemin de eşsiz yeteneklerini çok kısır bir 
alana sığdırdığının farkında olan hayranları vardı. Bunlardan biri, 
George Laws, Sinonia'da öğretmen olan Bayan Laws'un ağabeyi ve 
babamın da bir çeşit kuzeni oluyordu. Bay Laws nehirlerin arasın­
daki devlet arazisinde kerestecilik yapma izni almıştı. Hastayken, 
okuyabilsin diye anneme bir düzenek, piyano taburesi, kalaslardan 
kanepeler ve koltuklar, üzeri kitaplar, gazeteler ve dergilerle dolu 
olmadığında bile yerinden zor kıpırdayan ağır, gündelik kullanım 
masaları yapan oydu. 

Sonra annem yataktan kalktı. Çıkmak zorundaydı. Saçının ağır­
lığından başının ağrıdığını söyleyerek hepsini kesti ve çıplak bir en­
seyle ortaya çıktı. 'Top' gibi. Kardeşim ağladı. Ben ağladım. Biz yas­
tıkların üstünde oturup kesik kahverengi saçlarını etrafımıza dola­
yarak ağlarken, o bizi alaycı bir ifadeyle seyretti. 'Tamam! lşte bu 
kadar!" dedi ve saçlarını kağıda sarıp çöp çukuruna attı. 

Mektupla eğitim dersleri postadan çıkmaya devam ediyordu ama 
annem daha iyisini yapabileceği bir şeye neden para verdiğini düşün­
meye başladı. Bize coğrafyayı, kumda yaptığımız çukura su dökerek 
ve kıtaları, dilleri, nehir yataklarını, adaları göstererek öğretti. Böyle 
kara kütlelerini, okyanusları görerek eğitilmek dünyanın düz oldu­
ğuna inanıldığı zamanlardaki gibi eğitilmektir. Salisbury'den bir kü­
re ısmarladı ve bu küre trenle geldiğinde biz de Kopemik'in dünya­
sına terfi ettik. Katlanır iskemlesindeki babamı evin önündeki dil< 
yokuşta oturttu, aşçıyı ve evin 'küçük zenci çocuğu'nu mutfaktan ça­
ğırttı. Babam güneş olmuştu. lki hizmetçi ise büyük gezegenler Sa­
türn ve jüpiter'di. Taşlar, Pluto ve Mars oldular. Ben Merkür, karde­
şim de Venüs olarak babamın etrafında dönerken kendi de yavaş ya­
vaş dönen dünya oldu. "Yıldızların farklı hızlarda döndüklerini ha­
yal etmelisiniz. Her şey hiç durmadan hareket halinde." Sonra sabır· 
sız bir el hareketiyle bu kozmik sistemi dağıtıyor, babamı dünya 
kardeşimle beni sırayla ay yapıyordu. "Elbette bunu hayalinizde can· 
landırmalısınız." 

Çarpım tablolarını yüksek sesle, sonsuz kere tekrarladık. Küçü� 
kitaplardan lngiltere'nin ağaçlarını ve çiçeklerini öğrendik. Kitaplar· 
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dan bir tanesi de "Kolay Fransızca"ydı. Salisbury'den çiftçi çocukla­
rını kontrol etmek için müfettişler geldi ve "evet, iyi gidiyor" dediler. 
Evet biz, yaşımızdan ilerdeydik. Ama okula gitmek zorundaydık. Ka­
nun böyleydi. Ayrıca çocuklar sosyalleşmeyi de öğrenmeliydi. 

Annem, bir süre için çiftlikte küçük bir okul kurmayı düşündü. 
Yakın çiftliklerde çeşitli yaşlarda çocuklar vardı. Fakat, bugünkü iyi 
yollar sayesinde kolay olsa bile, o zamanlar bu çocukları her gün iki, 
üç, dört, beş, yedi mil, evden okula okuldan eve götürüp getirmek 
sorundu. Ayrıca çocukları eğitmekte özel bir deha olan bu kadın, 
diplomalı bir yetkili değildi. Hayalini gerçekleştirmesi olanaksızdı. 
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($J:ftliği temelli terk edene kaqar kalacağım öndeki üçüncü oda­

dayım artık. Büyük, kare, yüksek tavanlı, beyaz badanalı, ışık dolu 

bir oda. Yatağımdan, krom renkli dağın ardından güneşin doğuşu­

nu ve hemen görünmez oluşunu, ayın doğuşunu, yükselip gitmesi­

ni seyredebiliyorum. Kapıyı bir taşla açık tutarak dik yamaçtan he­

men birkaç adım sonra başlayan bushta olup bitenleri odanın için­

den izleyebiliyorum. Bu kapıyı açık tutabilmek için annemle çok sa­
vaştım. "Yılanlar!"  diye bağırıyordu, "Akrepler... sivrisinekler... izin 

vermiyorum!" Ama ben tüllerin arkasında emniyette olduğumu bi­
lerek kapıyı açık tuttum. Hem yağmurlu mevsim boyunca düzenli 

kinin yutuyorduk. Yılanlar evin içine zaten giriyorlardı ve annem 

ikide bir tüfekle birini vurmak zorunda kalıyordu. Gerçekten de 
dünyanın en yılanlı bölgesinde büyüyordum. Hepsi zehirliydi, kimi­

si de öldürücü. Yıllarca, bushta çıplak bacaklı, sık sık da çıplak ayak­
lı olarak gezdim ve hiç ısırılmadım. Belli ki onlar bizden bizim on­
lardan korktuğumuzdan daha çok korkuyordu. lçimize işleyen yılan 
korkusunu hatırlamamak imkansız. "Ayağını bastığın yere dikkat et­

meyi unutma, sakın bakmadan bir dalı tutma, bir ağaca öylesine tır­
manma, puffadderlar1 sıcak patikalarda ve yollarda yatmayı çok se­

verler ve yavaş hareket ederler. .. " Unutma, unutma, unutma. Fakat 

ben böceklerden korkuyordum; o kadar çok, o kadar çeşitli, o ka­
dar büyük, siyah ve boynuzlu, ince, hızlı veya saldırgandılar ki . . .  

Örümcekler gece ördükleri ağlarından sarkıp yüzünüzün önünde 
sallanıyorlardı veya ve!dschoenlerinizin2 içinde saklanıyor, çiş yap­

mak için çömeldiğinizde topraktaki deliklerinden sizi gözetliyorlar­

dı. İnsanların mantıksızlığının kanıtı olarak, geriye dönüp baktığım-

1 . Çok zehirli Afrika yılanlan. (ç.n.) 

2. Kösele ayakkabı. (ç.n.) 
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da, yılanlar aklıma gelince içim hayranlıkla dolarken zararsız böcek­
leri aklıma getirdiğimde içim korkudan titriyor. 

Cibinliğin altındaydım ya, demek ki her şey yolundaydı. 

Sabahlan ışık vurup güneş yüzümü ısıttığı için uyanıyordum. 
Tülleri örümcek ve böcek kontrolünden geçirdikten sonra gündüz 
düğümünü atıyordum. Kendimi sırtüstü atıp yayılıyor, üstümdeki­
leri çıkarıp yatıyor ve odadaki eşsiz kokulan içime dolduruyordum. 
Önce kendi vücudumun çeşitli yerlerinin tanıdık kokulan. Çatıdaki 
samanlar. (Yağmurun yağıp yağmamasına göre ya ıslak ya da kup­
kuru kokardı.)  Kirişlerin boyandığı, sabun gibi, katran kokulu kre­
ozot. Delinmeye yüz tutmuş yer muşambaları yağlı kokular yayıyor­
du hafifçe, tuvalet masasının üzerindeki muşamba gibi. Masanın al­
tındaki emaye kovanın içinde çiş olabilirdi ama, kovayı götürüp te­
peden aşağı gizlice toprağa dökmeyi öğrenmiştim, toprak san kö­
pükleri emer ve anında kururdu. Diş macunu temiz ve kuvvetliydi. 
Ayakkabılarım -veldschoen- kösele kokardı, karosslar3 gibi. Asla ya­
tağımın üzerinde bir karossa izin vermedim çünkü yapıldığı hayva­
na çok benziyordu, hem de bir daha asla aklıma bile getirmek iste­
mediğim Bayan Scott'un yerini hatırlatıyordu bana kaross kokusu. 

Boy'un4 annemlerin odasına çayı götürdüğünü duyunca kalk­
makta olduklarını anlıyordum ve onlar zorlamadan üstümü çarça­
buk giyiyordum. Pamuklu küçük bir don, bazen işlenmiş un çuva­
lından pamuklu bir elbise, ve bir de Liberty5 kuşak. Kolonilerin her 
yerinde olduğu gibi, bütün orta sınıfın çocuklannınkilerle birlikte 
bizim de hayatımıza Army&Navy katalogları hükmediyordu. İyi ye­
tiştirilmiş çocukların hepsi Liberty kuşaklan ve soğuk havalarda da 
uzun çoraplarıyla Liberty bağlarını takıyorlardı. Çorapsız giyildikle­
rinde, yukarı kayıp karnınızda kırmızı izler bırakırdı. Bir gün geldi, 
"bir daha asla giymeyeceğim bunları" dedim. Kendi adıma bu sava­
şı kazanınca kardeşim için de kazanmış oldum. Benim çok önceden 
takmayı reddettiğim, sözümona karaciğerin üşümesini engelleyen 
sıkı bağlan o hala takıyordu. İçleri kırmızı aertexli ve omurgamızı 

3. Deriden Afrika battaniyesi. (ç.n.) 

4.  Beyazların siyah uşaklarına verdiği ad. (ç.n.) 

5. Şık, eski, büyük bir mağaza. (ç.n.) 
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güneşten korumak için sırtımızdan aşağı sallanan kırmızı aertex 
parçalan olan pamuklu şapkalar giymek zorundaydık. Fakat hayır, 
hayır, hayır, ben giyemezdim. "Hiç kimse şapka giymiyor" diye ba­
ğırıyordum ki doğruydu ;  çiftçiler ve kanları başlarını örtmüyorlardı 
ama kadınlar misafirliğe giderken şapka takabiliyordu. Annemin 
yalvarmaları boşa gitti: "Eğer bağlarınızı takmazsanız öldürücü so­
ğuk algınlıklarına yakalanırsınız,  eğer Liberty kuşaklarınızı kullan­
mazsanız duruşunuz düzgün olmaz, kırmızı astarlı şapkalarınız ol­
mazsa güneş çarpar." Öyle görülüyor ki şapkalar konusunda an­
nemle Army&Navy mağazaları haklıydılar. Geçenlerde - 1992-

Londra'da bir deri uzmanı ile tanıştım, dediğine göre, gelirinin ço­
ğu, Avustralya, Güney Afrika ve Zimbabwe'de güneşe tapan beyaz­
lardan geliyormuş. 

Becerebildiğim andan itibaren kendim giyindim, oysa küçük er­
kek kardeşim altısına yaklaşmaktayken bile giydiriliyordu. Narin 
yapılıydı ve sık sık bronşit oluyordu; çoğunlukla başında bir havlu, 
keklik üzümü ve kafuru gibi buğular saçan, sıcak suyla dolu bir ta­
sın üzerine eğilmiş oluyordu. lki yıl daha 'bebek' diye çağrılmaya, 
'narin' denmesine karşı çıkmadı. 

Yatak odalarına gittiğimde, babam ağır deri kayışları ve kesik ba­
cağını içine oturttuğu boşluğuyla tahta bacağını takıyor, annem 
Harrods'dan alınma ipek sabahlığına bürünmüş, bebeği giydiriyor 
oluyordu. Liberty perdeler henüz yeniydi. Badana pırıl pırıldı. Yu­
karıdaki samanlar sapsarı ve taze kokuluydu. Bu evin yavaş yavaş 
sürükleneceği perişanlık, yıllarca ve yıllarca ötedeydi. 

Ayershire Tepelerine kadar uzanan busha bakan odada kahvaltı 
ederdik: Temiz pamuk elbisesiyle annem, çiftlik hakileri içinde ba­
bam ve iki küçük sağlıklı çocuk. Kahvaltı tam İngiliz usulü, yulaf 
ezmesi, domuz pastırması,  yumurta, sosis, kızarmış ekmek, kızar­
mış domatesler, tereyağı, reçel ve çaydan oluşurdu. Aynca mevsimi­
ne göre pawpaw ve portakal da bulunurdu. 

Annemin tek düşüncesi iyi beslenmemizdi. Şimdi inanamıyo­
rum ne kadar çok yediğimize. Tabağımızda bir parça iyi pişmemiş 
cıvık yumurta beyazı veya yanık bir ekmek köşesi kaldığında, ba­
bam hemen acıklı bir sesle bize açlıktan ölen Hintli çocuklan hatır-
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latırdı. Sanki, eğer çocuklar Afrika'da açlıktan ölüyorsa, pencereler­
den görülebilen çiftlik kompleksindekiler açsa ya da kötü besleni­
yorsa bu bizim sorunumuz değilmiş gibiydi. 

Bunları yazmanın zorluklarından biri de beyazların davranışla­
rındaki çelişkileri yansıtabilmek. Annem çiftlikte çalışanların diyet­
lerinin kötülüğünden üzüntü duyuyordu. Bahçemizdeki sebzeler­
den yemeye zorluyor, vitaminler üstüne nutuklar çekiyordu. Bugün 
hepsini yemelerine rağmen, o günlerde siyahların hiçbiri lahana, kı­
vırcık salata, ıspanak ve domatesi ağızlarına koymuyordu. Bushtan 
çeşitli otlar topluyorlar ve haftada bir, çok yararlı olduğu bilinen bi­
radan mayalıyorlardı. Ancak onlar için sadece ayda bir kere sığır ke­
siliyordu. Çoğunlukla, o sıralar yaygın olan, rafine edilmemiş, sarı 
mısır darısı ununu kullanıyor, polenta gibi harika bir şey yapıyor­
lar, yerfıstığı ve fasulye yiyorlardı. Gerçekte bu beslenme şekli gü­
nümüz uzmanlarınca alkışlanıyor ama o zamanlar, yeterince ete yer 
vermediği için kötü addediliyordu. 

O günlerden kalma , bütün çocukluğuma ait benzerleri de olan, 
küçük, net bir anım var: Kardeşim ya da ben başkalarından gördü­
ğümüzü yaparak aynı odadaki ayakkabılarımızı getirsin diye evin 
uşağını çağırdık. Babam bağırarak onun için çok nadir olan bir öf­
ke seline kapıldı. Annemin, yetişkin bir adama "Boy!" diye seslen­
memize ne cüretle izin verebildiğini, ne cüretle ahlakımızın bozul­
masına izin verebildiğini soruyordu. Buna asla izin veremezdi. Bu­
na katlanamazdı.  Genelde babam kuralları koyan kişi değildi. Ama 
bu konuda öyleydi. Bütün çocukluğum boyunca annemi hep, öf­
keyle değilse de üzüntüyle kınadı; bushtaki kulübesinden yeni çık­
mış bir adamdan, masayı gümüşlerle donatırken her şeyi tam yeri­
ne koymasını ya da bir tuvalet masasında her şeyin yerli yerinde ol­
masının önemini kavramasını beklemenin abesliğini göstererek. An­
nemin sesi ta en başlardan itibaren beyaz bayanın umutsuz tizliğine 
ulaşmıştı, çünkü kendisini memleketindeki orta sınıfın standartları­
na bağlı bir aileden görüyordu. 'Tanrı aşkına moruk"; yüzündeki 
kızgın kederi görünce giderek yumuşayan bir sesle, "Görmüyor mu­
sun? Ne kadar gülünç" diye yatıştırmaya çalışırdı babam. Annemse 
"Bu onların işi ama, öyle değil mi?" diye cevaplardı. 
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Kahvaltıdan sonra okumak için odama veya annemle şunu bunu 
öğrenmeye gidebilirdim. Çünkü okula başladığımızda onun harika 
dersleri sona erdiyse de eğitim konusunda hiçbir fırsatı asla kaçır­
madı; şimdi müteşekkirim ve keşke bunu kendisine de söyleyebil­
seydim. 

Kardeşim her zaman babamla birlikte araziye giderdi, ben de sık 
sık giderdim. Babam büyük bir taşın veya kütüğün üstüne oturur, 
tarlayı çapalayan, mısır koçanlarını toplayan, veya yerfıstığını top­
raktan söken, parlak siyah tohumlarla dolu yassı ayçiçeği kafalarını 
kesen boy ekibini seyrederdi. Çoğunun üstünde paçavralar, bir kıs­
mında peştamal, kimisinde pırtıl bir fanila ve şort olurdu. Yırtıkla­
rını, musasa ağacının pembe iç kabuğundan yoldukları parçalarla 
kolayca yamarlardı. Çapa yaparken konuşup güler, şakalaşırlardı ve 
eğer büyük sopalarla vurarak yerfıstıklarını kabuklarından ayırıyor­
larsa, ya da ayçiçeklerinin tohumlarını döküyorlarsa şarkı söylerler­
di. Bossboy6 Yaşlı Smoke babamla oturmaya gelince, iki genç yar­
dımcısı hep arkasında saygıyla ayakta dururken, ikisi öğlene kadar 
konuşabilirdi. Eğer mombilerden7 bahsetmeyi bitirdilerse, yağmur 
olasılığı, yeni bir inek kraalının gerekliliği, veya çiftlikten su taşımak 
için yeni bir kanal, ya da Afrikalıların ondan nefret etmesi yüzün­
den çok kısa bir süre kalan Hollandalı kahyanın yetersizliklerini 
tartışırlar sonra felsefe yaparlardı. Afrika hızıyla, yavaş, uzun durak­
lamalarla, arada "Evet . . . "lerle, Smoke'un "Ya . . .  "larıyla sonuçlanan. 
Sonra gene ağır bir konuşma ve Smoke'dan bir "Ya . . .  " daha, "Evet, 
işte böyle" babamdan gelirdi. Smoke , bir kütüğün üstünde ya da to­
puklarında, bir kolu dizinin üstünde dengesini sağlayarak çömelir­
di . Kardeşimle ben denediğimizde beceremiyorduk çünkü kasları­
mız Avrupalılaşmıştı bile. Babam, tahta bacağı önünde, güneşten 
korunmak için eski şapkası iyice eğilmiş, otururdu. Yaşam üstüne, 
ölüm üstüne, ve sık sık da Büyük Efendi PezuluB ve olası amacı üze­
rine konuşurlardı. 

Bu arada ben ve kardeşim kuşları, bukalemunları, kertenkelele­
ri, karıncaları izler, otlardan ev yapar, karınca yuvası tepelerinde 

6. Siyah kahya, ustabaşı. (ç.n.) 

7. Şona dilinde sığır. (ç.n.) 

8. Yukandaki Büyük Patron ya da Tann. (ç.n.) 
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birbirimizi kovalar ve pek çok kez de bir çalının altında sıcaktan 
mayışmış bir geyiği ürkütürdük. 

Saatler geçerdi. Yıllar gibi . . .  Bir şişe dolusu tatlandırılmış ılık çay, 
kekler, bisküviler ve çörekler ortaya çıkardı. Yaşlı Smoke da bizimle 
bunları paylaşırdı. Daha çok saatler, yıllar geçer. Sonra evden gelen 
gong sesi. Sabah altıdan, yediden beri çalışmakta olan adamlar, saat 
on ikiden bire kadar bir saat mola verirlerdi. Gong, bir pulluk bıça­
ğına arabanın büyük bir somunuyla vurulmasıydı. Sonra da biz ara­
bayla, annemin bütün sabah çalıştığı, çoğunlukla da dikiş diktiği 
-kocasına, çocuklarına, kendine; kendisi de her zaman şıktı- eve dö­
nerdik. Ya da yemek pişirmiş olurdu. Reçeller yapar, meyveleri şişe­
ler, hayvanların yediği su kabaklanndan şekerlemeler icat eder, zen­
cefil birası yapmak için sıra sıra petrol tenekelerini tatlı, mayalı, ko­
kulu sıvılarla doldururdu. Ve diğer çiftçilerin kanlan gibi o da mısır 
unundan bir şeyler uydururdu. Herkes fakir olduğundan, ya da en 
azından üretken olduğundan ve becerebildiği zaman para biriktirdi­
ğinden, kadınlar, yetiştirdiklerinden bir şeyler yaptıklarında gururla­
nırlardı. Aynı yaratıcılığı ancak Güney Afrika'dakine benzer şeylerin, 
balkabağı, mısır, fasulye, patates, domates, biber, soğanın yetiştiği 
Arjantin'e gidince görebildim. Mısır yeşilken koçanından ayınp pey­
nir soslarının içinde pişirilir ya da mücver gibi kızartılır veya sütlü 
tatlılara ve çorbalara patates ve balkabağı ile birlikte konurdu. Mısır 
unundan kekler, gözlemeler, lapalar yapılır veya ekmeğe katılırdı. 
Tatlı kabağı pişirmenin bir düzine yolu vardı. Taze yerfıstıklan tür­
lülere, yerfıstığı ezmesi de her türlü sosa ve ekmeğe girerdi. 

Yerdik. . .  hem de nasıl. Öğlen yemeği büyük olaydı; et, her zaman 
et, çünkü bu gerçekten kafayı takmışların dışında hiç kimsenin vaz­
geçmediği bir şeydi o zamanlar. Rosto ve patates, etli, böbrekli bö­
rekler, türlü, kıymalı çoban börekleri, patates ve tepenin altındaki 
bahçede yetişen beş altı çeşit sebze . . .  Sonra ağır tatlılar ve peynir. . .  

Sonra yatma vakti. 

"Uykum yok ama annecim, annecim uykum yok." 

Hiç işe yaramıyordu. Bu iklimde, ya da bu yükseklikte -ikisinden 
biri bana mutlaka gerekçe olarak söyleniyordu- küçük çocuklar 
mutlaka öğlen uykusuna yatarlar. Yalvarıp yakarıyordum, hatta ağlı-
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yordum yatınlmamak için. Annem giderek kulaklarına inanamıyor­
du: "Ne saçmalık bu! Bu şamata ne için?" Sonsuzlukla yüz yüze ol­
duğumun farkında bile değildi: Onun için memlekete mektup yaza­
cağı, çocuk bakma sorumluluğundan uzaklaşacağı birkaç dakikaydı 
hu yalnızca. Pencerenin yeşil tülünün üstüne turuncu perdeler çeki-
1 i r<li ,  kapıyı tutan taş da kenara alınırdı. "Bak, saati buraya koyuyo­
rum" diyerek yatağımın yanındaki şamdanın üzerine yerleştirirdi. 
\aate bakmayı öğlen uykularının ıstırabı yüzünden öğrendim. Elbi­
-;l·mi başımın üstünden çeker, yorganı açık tutarak beklerdi. lçine 
kayardım. Dönüp giderdi aklı mektubunda. Beni unuttuğuna sevi­
ı ı ı rdim. Kardeşimin çoktan uykuya dalmış olduğu kendi yatak oda­
larının kapısını kapatırdı. Hemen yataktan fırlar, perdeleri sonuna 
kadar açardım çünkü o boğucu kırmızı karanlıktan nefret ederdim. 

Sırtüstü yatarak yukarı bakıyorum. Çatının altındaki serin yerler 
lwni davet ediyor. Evet sona erecek, tıpkı dün ya da evvelsi gün ol­
ı l u)'.tu gibi. Yolunu yitirmiş bir an vızıldıyor, yere düşünce daha da 
):ı u;lü vızıldamaya başlıyor, onu odadan dışarı atabilmek için kalk­
ı ı ıak zorundayım, ama taşı yerine koymaya cesaretim yok, kapıyı 
. ı ı a l ık bırakıyorum. Arkaüstü kollar açık yatarken tıp tıp atan, sarsı-
1 . ı ı ı ,  seslerle dolu olan serin vücudun sahibi benim. Ayaklarımı ge­
ı ıynrum. Parmaklarımı birer birer yokluyorum: Hepsi tamam, hep­
"ı doğru; arkadaşlarım, arkadaşım, vücudum. Rostonun ve havuçla-
1 1 1 1  kokusu sinmiş parmaklarımı kokluyorum. Tatlının altın sansı 
·,l ' ı  l ıcti beynime yoğun bir şeker sinyali gönderince burun delikle-
1 1 1 1 1  genişliyor. Kolum güneş kokuyor. Üfler üflemez, üstündeki 
ı ı ıy lrr  rüzgar altındaki sazlar gibi yatıveriyorlar. Sessizlik. Bushta öğ-
11 · 1 1 1 1 1  dingin, tamamen ölü sessizliği. Bir kumru ötüyor. Başka biri 
ı ı · vaplıyor. Bir an için dünya kumrularla doluyor, yamaçtan aşağıda 
J, , ı ı ıat sesleri ve penceremin önünden bir kuş karaltısı geçiyor hızla. 
�t ıdrın gurulduyor. işaret parmağımla gurultuyu izlemeye çalışıyo-
1 1 1 1 1 1  ancak aşağılara, oraya . . .  doğru gidiyor; ama artık çişimi kont-
1 1 1 1 nlchiliyorum ve oradan gelen ,  tuvalete gitmeli miyim sinyalleri­
ı ı ı - l ıo� verebniyorum. Ellerim bir doktorunkiler gibi kalçalanmdan 
ı l ı : lrrime kayıyor. Orada bir yer var, parmağımı bastırınca omzu-
1 1 1 1 1 1 1  hemen arkasında bir yerde çimdiklenmek gibi bir duygu his­
•rı l ıyıırum. lki yer birbirine bağlı. Böylesine çiftlenmiş başka deri-

95 



Doris Lessing 

ler, kaslar da vardı . Yenilerini keşfedip duruyor, sonra unutuyor, 
sonra gene buluyordum. Ayak bileğinin hemen üstünde . . .  Sırtüstü 
yatmış, ayaklarımı havaya dikmiş, parmağımı bilek kemiğinin etra­
fındaki etlere bastırıyordum: lşte oradaydı, evet, kaburgalarımın al­
tında millerce uzakta, acıdan çok da farklı olmayan bir duygu, bas­
tırmayı sürdürsem acıya dönüşecek, ama ben başka gizli yankılan­
maların ardında bedenimin haritasını çıkarıyorum. Saate bakabilir 
miyim? Yarım saat dolmak üzeredir mutlaka. Burada ezelden beri 
yatıyorum. Kaçamak bir bakış; olamaz! Kolları takılmış olmalı, saati 
alıp sallıyorum. Hayır canlı, çalışıyor, sadece üç dakika geçmiş. He­
men bastırılmış bir isyan çığlığı, duymuş olabilir mi acaba, içeri ge­
lecek mi? Kıpırdamadan yatarak gözlerimi kapatıyorum, uyuyor­
muş gibi. Ama bu kandırmaca tehlike dolu, çünkü uyuyakalabili­
rim, üstelik benim uykum da yok. Bütün vücudumla dinliyorum, 
bütün hayatımla . . .  Öbür yataktan, sanki tuzağa düşmüş bir perva­
nenin çırpınması gibi bir ses geliyor. Arkadaşım kedi oradaymış. 
Fırlayıp üstüne eğiliyorum, kıvrılmış yatıyor ve ipeksi gri tüyleri ne­
fes alıp verirken kıpırdıyor; o da benim gibi kendi nefesinin zama­
nına takılıp kalmış. Hiç bitmeyen bu yarım saati, uyku vaktinin ıs­
tırabını anladığına eminim. Küçük gri patisine parmağımla doku­
nunca pençesi parmağımın etrafına kapanıyor. Tırnakları küçücük 
aylar gibi etime batıyor ve gevşiyor. Ben uyuyorum anlamına gelen 
hafif bir ses çıkarıyor, ben de onu bırakıp kendimi yaylarından ses 
getirecek şekilde yatağıma atıyorum. 

Oysa onu görebiliyorum, yanımda, eğer uyandıracak olsam ya­
nıma gelir, yumuşak ağırlığı omzumda olur. Ama bu, hiç kıpırda­
madan yatmam anlamına gelecek o zaman . . .  Dışarıda evin uşağı 
odun kırmakta ve keserin ağır sesi sanki saat vuruşları gibi. Kumru­
lar susmuş, göz kapaklarıma ağırlığın çökmekte olduğunu hissedi­
yorum. lç yüzeyine hava kabarcıklarının yapışmış olduğu bardakta­
ki ağır ve tatlı sudan içerek uyandırıyorum kendimi. Her kabarcık 
küçük bir dünya, tavandan düşmüş bir samanı alarak gümüşi ka­
barcıkları bardağın içinde kaybolana kadar kovalıyorum birer birer, 
doğum günü pastası mumları gibi. 

Saatin kadranı beş dakika geçtiğini gösteriyor. Keder kaplıyor 
içimi, bezginlik. Bana şaşkın ve inanmayarak bakan annemle baba-
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ma göre, Bayan Scott'un yanında geçen sonsuzluğun tarifi "Ama 
hepsi hepsi, yalnızca iki sömestr" idi. Önümde manastır ve evden 
uzaklaştırma vardı. . .  Bir sonsuzluk daha. Annem, çocuklar için ya­
zılmış bir baskısından bize İncil'i okudu. Sonsuzluk: 'Hiç bitmeyen 
zaman'. Sırtüstü yatarak, kollar açık, gözlerim çok yükseklerde gibi 
görünen samanın sarısında takılı ,  hiç bitmeyen zamanı düşünüyo-
rum. Hiç bitmeyen, hiç bitmeyen . . .  Nefesimi tutuyorum dikkatimi 
verebilmek için. Hiç bitmiyor, hiç . . .  Beynim sallanıyor sanki, kafam 
yavaşlatılmış zamanla dolu, sonu olmayan. Birkaç saniye, şimşek gi­
bi ulaşmıştım sanki, evet işte olmuştu . . .  Birden yoruluyorum. Artık 
mutlaka kalkma vakti olmuştur. Saat sadece on dakika geçmiş oldu­
)!;unu söylüyor. lstemeden, büyük bir öfkeyle çığlığı basıp sonra he­
men iki elimi de ağzıma kapatıyorum, ama işe yaramıyor, annem 
duymuş yanıma geliyor: 

"Ne oldu? Ne var?" 

"Saat yanlış, çalışmıyor" diye ağlıyorum. 

Hemencecik seğirtip saati kontrol ediyor. Oysa daha, Croxley 
kağıt ve zarflarını çıkartıp, kendini sakinleştirip, yaşantısından sah­
neleri devşirmeye, Londra'daki hemşirelerin mümeyyizi. arkadaşı 
Daisy Lane'e inanılmazlıkları anlatacak doğru kelimeleri aramak 
11,;in oturmaya ancak vakit bulmuştu. "Burası tamamen vahşi" diye 
yazmaya karar vermiş olabilirdi. "Bütün suyu haftada birkaç kere 
kağnıyla tepeye, yukarı çıkartmamız gerekiyor ve gaz lambaları kul­
lanmak zorundayız! Bu evi görsen, kim bilir ne dersin' Fakat, elbet­
te geçici bir durum bu. Bu mevsim tütün ekiyoruz, bu biraz para 
kazandıracak mutlaka."  

Yatakta dertop olmuş, gözyaşları içinde, gözleri yalvaran bu zor 
1,:ocuğun tepesinde kaşlarını çatmış duruyor. Anne rahatsız. Küçük 
oğlan, iyi. bebek şikayet etmeden yan odada uyurken bu çocuk iş­
kence görüyormuş gibi. Ama ani bir kararla, "Nedir bu saçmalık?" 
diyerek çocuğu bir eliyle yatağa bastırırken örtüleri düzeltiyor. 
" Eğer böyle debelenirsen yalnızca sıcaklayacaksın." 

"Ama ben kalkmak istiyorum, kalkamaz mıyım?" 

"Hayır, kalkamazsın. On beş dakika bile olmadı daha" diyor ve 
c ıkıp gidiyor. 
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"Sonsuza kadar. . .  sonsuza kadar. . .  " Çocuk, lsa'yla birlikte tozlu 
bir yolda yürüyor; bu , tepenin altında, yumuşak, kırmızı tozun ka­
lın bir tabaka oluşturduğu ve rüzgar kumları taşıdıkça böceklerin, 
kırkayakların veya geyiklerin ağır ağır kaybolan ayak izlerinin gö­
ründüğü yol gibi değildi. Kayalıklı, sarımtırak, Filistin'de bir yoldu 
-çünkü lsa oralı değil miydi-; ama kuru kaba yol lran yoluydu. Bu­
run deliklerindeki koku artık Afrika değildi, güneşin eski koktuğu, 
yüzlerce yıllık hikayelerle dolu, Khosrhu ve ordularının kayaların 
üstünden ilerlediği -ama bunlar lsa'dan binlerce yıl önceydi- öbür 
yerin kokusuydu; ve sonra lsa, başlarında çizgili örtüler olan adam­
larıyla tozlu yollarda yürüyordu ve çıplak ayaklarının parmaklarını 
kocaman, sıcak taşlara çarpıyorlardı ve lsa dedi ki: "Sizin Yolunuz, 
Gerçeğiniz ve Hayatınız Benim . . .  " Ne demek istemişti yüzlerce yıl 
önce? . .  O asla büyümeyecekti, asla; günün sonu da, yatma vakti de 
çok uzaktı çok, çok uzak, zaman çok uzundu , sonu yoktu, hiç bit­
miyordu. Yanındaki yataktan, toplanmış sinek tülünün altından, 
küçük bir çene takırtısı geldi. Kedi rüya görüyordu. Dişleri yapıyor­
du bu komik sesi. Bir şey mi kovalıyordu acaba? Rüyalarında geyik 
veya tavşan kovalarken, yattıkları yerde heyecandan havlayıp inle­
yen köpekler gibi. Aslan neredeydi? Kaplan neredeydi? Verandanın 
altında gölgede uyuyorlardı . Yan odada, uslu bebek Harry uyuyor­
du. Babam da öğle yemeğinden sonra, birkaç dakikalığına, koltu­
ğunda kestiriyordu. Uşak, uykulu uykulu, baltasıyla zamanı bölü­
yordu. Ve annem, bana da sık sık yazan ve lsa ile ilgili kitaplar ve 
hediyeler gönderen -çünkü vaftiz annemdi kendisi- Daisy teyzeye 
yazıyordu. Yüzlerce . . .  yüzlerce yıl önce sarı tozların içinden başla­
rında çizgili örtüleri olan adamlarla yürüyen lsa'nın hikayelerini 
gönderen oydu. 

Kızgınlığı geçmiş, yerini bütün vücudunu saran bir hüzün almış­
tı. Koltuk altlarından ter fışkırıyordu. Saçları ıslaktı. Nemli yanakları­
nı elledi. Fırlayıp kalktı ama öbür yatağa gelmeden kendini frenledi 
ve "bırak da uyuyayım" diye yumuşak bir itiraz sesi veren küçük gri 
kedinin etrafına doladı kendini. Fakat çocuk okşadı okşadı, yanağı 
kediye dayalı, kedi mırladı, asil yaratık, çocuğun yüzü mırıltıyla bir­
likte indi kalktı indi kalktı, sonra durdu . . .  Dışarıda iki kumru karşı­
lıklı atıştılar, guguk, guguk, gu-guuk, balta indi, ağır, ağır, ağır. . .  
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lngiltere'ye yazan kadın, kalemi havada, gülümseyerek duruyor, 
1, ünkü kendisi burada değil, Londra'da bir akşamı düşlüyor: Dışarı­
da kalabalık, gürültülü sokaklar, ve en iyi arkadaşı, küçük, kuru, pi­
re gibi, hiç evlenmemiş (çünkü o da erkekleri siperlerde ölmüş ka­
dınlardan) Daisy Lane'le birlikte. Hayatta hiç, arkadaşı Daisy ile ko­
nuşarak bir ateşin önünde oturdukları, çikolata ya da közledikleri 
kestaneleri yedikleri zaman eğlendiği kadar eğlenmediğini düşünü­
yor suçlulukla. 

Tanrım, saat üç olmuş bile. Çocukları kaldırmak gerek yoksa ge­
l'C asla uyumazlar. Nasılsa Doris uyumamıştır, hep huysuz ve gözü 
yaşlı, ama belki sonunda sızmıştır. Kadın, etrafı uyuyanlarla çevrili, 
k imse onu gözlemezken kendini güvende hissediyor. Kocası iskem­
lesinde -bu dünyada değil- hafifçe horluyor, düzenli bir şekilde. 
Köpekler yere uzanmışlar. Bir tanesi Kaplan'ın karnında kıvrılmış 
ll lan kedilerin hepsi uykuda. Yatak odasında küçük Harry, içinin se­
\' i nci, uyuyor bir bebek gibi elleri başının etrafında yumulmuş. Ya­
vaşça uyandırmadan önce, eğilip hayranlıkla seyrediyor. Uyanması­
ı ıa bayılıyor, hafifçe inleyerek, kollarının arasında küçük ve tatlı, 
yüzü boynuna yumulmuş, sanki bütün vücuduyla tekrar annesinin­
k i ne girmeye çalışıyor. Uyandırması uzun sürdü, ağır ağır ayılması­
ı ı ı  bekledi, küçük pantolonunu ve gömleğini giydirip "Git babanı 
ı ıyandır" dedi. Yandaki yatak odasına girince eli ağzında kalakaldı. 
l l ı ı  çocuk neredeydi? Kaçmış mıydı? Söyleyip duruyordu, ama el­
l ıctte şaka yapıyordu. Hah işte orada, kollan gri kedinin etrafında, 
tinin uykuda. "Ya, demek yorgunmuşsun, biliyordum zaten" diye 
gr<,:irdi içinden. Sessizce dikildi küçük kızın gözyaşlarıyla yol yol ol­
ı ı ı uş yüzüne bakarak. Bu kediyle görünce kızı, hep suçluluk duyu­
yllrdu Tahran'da bıraktıkları kedi yüzünden, fakat ne yapabilirdi ki? 
Aylarca kediyle yolculuk yapamazlardı, hem öyle çirkin ve yaşlıydı 
k ı .  Aile kediyi bıraktı diye olmadık fırtınalar, gözyaşları kopmuştu; 
�aı,-ına; tümüyle aşırı. 

Anne , çocuğa dokunmadan, sertçe, ama düşündüklerinden do­
layı karmaşık bir af dileme gibi pişmanlık dolu bir sesle , "Kalk ba­
kal ı m  yarım saattir uyuyorsun" dedi. 

Çocuk, gözlerini açıp annesinden ötelere, odaya hakt ı sanki ne­
ı nle olduğunu anlamaya çalışıyormuş gibi. Sonra yüzünde kediyi 
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hissetti ve gülümsedi. Annesine kaldırdı başını ve kalkıp oturdu, ve 
terden yüzüne yapışmış saçlar yüzünden başını silkeledi, 

"Uyumuyordum. "  

"Evet, uyuyordun" dedi annesi muzaffer bir edayla. 

"Uyumuyordum, uyumuyordum." 

"Yüzünü yıka. Çay içeceğiz. "  

Çay, ailenin sundurmanın gölgesinde sıcakta oturup zencefilli 
çörekler, kurabiyeler, küçük kekler, büyük kekler, poğaçalar, tere­
yağı ve reçel yemesinden oluşuyordu. "Çöreğini bitirmeden kek yi­
yemezsin." Buna disiplin, kendini tutma deniyordu. Köpekler, bu­
runları yiyeceklere dönük yatıyorlardı. Kediler süt dolu çanakların 
etrafında toplanmışlardı. Küçük kız, süt dolu bir çanağı ev boyun­
ca, özenle taşıyıp arkadaşı gri kediye götürdü. Yere oturup pembe 
dili ağız dolusu sütün etrafında kıvrılarak sütü içişini seyretti. Kedi, 
"teşekkür ederim" diye miyavladı ve kendini uyandırabilmek için 
biraz yalandı. Sonra diğer kedilere ve köpeklere , aileye katılmak 
üzere dışarı çıktı. 

Öğleden sonraları, annemin eğitmek ya da bir şekilde bizi geliş­
tirmek ve eğlendirmek için seçtiği faaliyetlerle dolu olurdu. Evin he­
men arkasında musasa ağacının üstünde kalaslardan yapılma bir 
ağaç ev vardı. Babam aksak bacağıyla beceriksizce kendini birinci 
sahanlığa çekerken, bağırırdık: "Evimize gel, yukarı gel ."  Sonra an­
nem de gelirdi, ve bize İngiltere'deki yaşantıyı sesinde üzüntüyle 
anlatırken babam ona karşı çıkmak zorunda kalırdı: "O kadar üzül­
mene gerek yok moruk. İngiltere hiç de güllük gülistanlık değildi." 
Sonra, o da bize başka bir İngiltere anlatırdı, dilenciler, kibrit satan 
işsiz eski askerler ve şapşal 'Parlak Genç Şeyler'; gençlik dans edip 
eğleniyordu, iş bulamayan ya da ölmüş askerler umurlarında değil­
di. Ya da savaş öncesindeki iyi zamanlarını anlatırdı, yarışlara gitti­
ği veya bütün gece dans ettiği günleri. 

Ya da çiftlik için rimpi9 yapan adamı seyretmeye götürülürdük. 
Yeni binaların oradaki düzlükte, ağaçların üzerine, etleri olmayan 
öküz biçimli derileri, kurusun diye asarlardı. Ya da hayvan ölüsü-

9. Kösele şeritler. (ç.n.) 
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nün üstünden yeni alınmış deriyi ince şeritler halinde keserler,  tuz­
l u  su dolu petrol tenekelerine basarlardı. Sonra çıkarır, dallara asar­
lardı; çiftlikte çeşitli işlerde kullanılabilsinler diye, bir iki siyah oğ­
lan şeritleri çekiştirerek yumuşak ve esnek kalmalarını sağlardı; 
öküzlerin boyunlarına boyunduruğu bağlamak için, ya da boyun­
duruğu arabanın okuna tutturmak için, yatakları ve divanları yapar­
ken veya kurutulup yumak halinde, küçük kaya parçaları gibi sarı­
l ı p  bir kulübede lazım olana kadar saklanmak için. Ya da küçük oğ­
lanlar yeni derilerin içlerini yağ ve tuzla, çekiştirip döndürerek, ova­
rak yumuşatmaya, kaross veya yer yaygısı yapmaya uygun hale ge­
l i rmeye çalışırlardı. 

Ya da tuğlaların yapıldığı yere götürülürdük. Toprak, dev gibi 
karınca yuvalarından alınırdı. Düz bir yere yığılır, kum katılır, son­
ra da su konurdu. Ve gene küçük siyah oğlanlar tepinerek gezinir­
di içinde ve biz beyaz çocuklar da tepinir dans ederdik annemiz bi­
.:i yüreklendirirken, çünkü Montessori küçük çocukların çamur ve 
..,uyla oynaması gerektiğini söylüyordu. Aslında ben bundan hiç 
hoşlanmıyordum. Böyle durumların pek çoğunda olduğu gibi onu 
ı ı ıemnun etmek için rol yapıyordum. Ayaklarımdaki çamurları ve 
lıacaklarıma sıçramalarını sevmiyordum, ama kardeşimle ve siyah 
1,·ı ıcuklarla birlikte tepinmeyi sürdürüyordum. Sonra, çamur küme­
le ri hazır olunca, kaka gibi, kardeşimle ben, anneme asla neden ol­
d uğunu söylemeden gülüşüyorduk. Sonra tuğlacı çocuk, kalıplarıy­
la geliyor, adamın biri onları çamurla doldururken bir diğeri de gö­
ı müp kalıpları samanların üstüne sıra sıra ters çeviriyordu. Güneş 
l ıemencecik kurutuyordu orada onları. Sonra üst üste yığılıyor, alt­
L ırındaki deliklerde ateşler yakılıyordu fırın gibi. Kısa süre sonra da 
ı ı ıglalar hazır oluyordu: yığınlar halinde, sarı, kırmızı.  Biz çocuklar 
da,  annem kazandığımız bu deneyimden hoşnut bizi seyrederken, 
ı 1 1p;laların üstlerine tırmanıyor, dengede durmaya çalışıyor, çıplak 
. ıyaklarımızın altında sıcak ve pürtüklü tuğlaları hissediyor, aşağı at­
l ıyor, sonra gene tırmanıyorduk, tekrar tekrar. 

Saatler sonra, sonsuzluğun ardından, güneş kanıksadığımız bir 
1 1 1 1 1hteşemlikte gökyüzünden aşağılara iner ve batardı. Fakat orada 
l l 'k  başıma dururken bütün kalbim ve ruhum oraya, o ihtişama ait ol­
. J ı ıp;umu bilerek o alevli semaya karışırdı. Oralı olmadığı mı, en azın-
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dan çok uzun süre kalamayacağımı, pek yakında uzaklara gideceğimi 
biliyordum. 'Yakında', ama nasıl, bir gün asırlar boyu sürerken? 

Tam o sıralarda, günbatımı üstüne nesir halinde bir paragraflık 
bir şiir yazdım ve annem Rhodesia Herald'a gönderdi . Basılan ilk ça­
lışmam. Bugünkülerle aynı karışık duygular: Kendimi baskıda gör­
menin verdiği gurur ve böylesine özel ve içten düşüncelerin başka­
larına açıklanmasının verdiği rahatsızlık. Annem, Bayan Larter'ın 
gazetede yazım çıktığı için ne kadar akıllı olduğumu söylediğini ak­
tardığında gurur ve pişmanlıkla kıvranıyordum. "Üstelik daha çok 
da genç. "  Fakat kendi kendime bir ant içtim, bir daha şiir yazma ih­
tiyacı duyduğumda bunu kendime saklayacaktım. 

Günbatımında çiftlik, bushtan güvenli kraallarına hızla götürü­
len sürünün böğürtüleriyle dolardı. llk zamanlar bir iki kilometre 
ötedeki Koodoo T epeleri'nin oralarda bile leoparlar vardı. Aile çift­
liği terk edene kadar Ayreshire Tepeleri'nde leoparlar oldu hep. Ba­
zen çiftçinin biri telefon eder, hayvanlarından birini leoparın götür­
düğünü haber verirdi. Ve pitonlar vardı, danaları öldüren. Öküzler 
yabani ve ehlileşmemiş de olsalar, lngiltere'nin yumuşak başlı evcil 
hayvanlarına hiç benzemeseler de geceleri etraflarının çevrilmesi ge­
rekiyordu. Ayrıca, sabahları ineklerin sağılması lazımdı. Bir inek 
yetmiyordu, sıska, uzun soluklu Afrikaner davarlarıydı bunlar. An­
cak beş altısı bizim amaçlarımıza yetecek sütü verebiliyordu. lngil­
tere'nin harika ineklerini anlatıyorlardı bize: memeleri yerlerde, bir­
kaç eve yetecek kadar süt veren. Bolluk, cennet hikayeleri hep . . .  
Uzak ülkelerin hikayelerini dinlerken onlardan korunabilmek için 
dinleme yöntemleri vardır. Anlattıkları şeylerin, bütün yeşil çimen­
ler, bahar çiçekleri, kedi kadar uysal inekler, bunların benimle bir 
ilgisi var mıydı? 

Sonra çocuklar akşam yemeğine otururdu. Yumurta, ekmek, te-
reyağı ve bir tatlı. 
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llk okuluma gittiğimde okumaya başlayalı ne kadar olmuştu? 
Rüyaların zamanı gibi esnek bir zamanla uğraşıyorum. Paketin üs­
tündeki s-i-g-a-r-a'yı hecelediğimde keyifle bağırmamdan hemen 
sonra büyük kütüphaneden aldığım kitapların kolay yerlerini oku­
maya başladığımı biliyorum. Klasikler. O zamanın klasiklerinin 
hepsi koyu kırmızı deri ciltli, zar gibi ince sayfalı, kenarları altın yal­
dızlı. Scott. Stevenson. Kipling. Lamb'in Shakespeare'den Hikayeler'i. 
Dickens. Kilerin sundurmasının altında bir köşeye büzülüp kaygan 
tohum çuvallarının üstünde, tatlı mısırunu kokulan ve keskin kedi 
kokularının arasında çoğunu atlayarak, Plain Talesfrom the Hills, The 

.fungle Book, Oliver Twist'e göz gezdirirdim, hep atlayarak; ve The 
Young Visiters'ı okurken annemlerin gülmekten gözlerinin yaşardığı­
nı görünce benden iki yaş büyük yazarına gereken saygıyı göstere­
rek, moustacheıo gibi kelimelere takılarak okuyordum. T'nin ne işi 
vardı orada? Hem fare niye ağrıyordu? l l  Kendini yetişkinlerin esrar­
lı dünyasına uydurmak hiç de kolay olmuyordu. "Uzakta bir yeşil te­
pe var şehir duvan olmayan" Niçin bu ilahi, duvarın yokluğunu vur­
gulama gereği duyuyordu? Bilmeceler ve muammalar. Ama hepsin­
den öte, keşiflerin verdiği keyif, mutluluk, kitapların verdiği haz as­
la değişmedi benim için. Hem sadece büyüklerin kitapları da değil. 
Londra'dan çocuk kitapları ve çocuk gazeteleri geliyordu. Eğer giri­
şimci bir yayıncı bugün, Merry-Go-Round ayarında, Walter de la 
Mare, Laurence Binyon, Eleanor Faerjeon gibi yazarlarla bir dergi 
yayınlasa hemen batar mı? 'Televizyon yüzünden . . .  " Ya da, Mısır ve 
Mezopotamya'dan, Tut-an-Kamun ve Nefertiti'nin mezarlarının bu­
l unması gibi arkeoloji haberleri veren Children's Newspaper? Fakat 
bütün bunlar çocuk televizyonunda var. O zamanlar da, tıpkı şim­
di olduğu gibi, çocukların korkunçluklardan korunmaları gereki­
yordu ama korunamıyorlardı, çünkü her an, her gün, sesler hep si­
perlerden, bombalardan, şarapnellerden, bomba deliklerinden, 
adamların bu deliklerde boğulduklarından, bırak insanları, atları 
yutan çamurdan bahsediliyordu. Royal Free'deki ciğerleri gazla do-

1 O. Bıyık. (ç n ) 

1 1 . lngilizce'de mouse fare, ache ağn anlamına gelir; yazar çocukken, bıyık anlamına gelen 
nıoustache kelimesini mouse-ache olarak okuyor. 
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lu yaralı adamlar, annemin genç doktorunun boğularak ölmesi, di­
kenli teller, mayınlı araziler, Mons Melekleri, cephe hastaneleri, 'kor­
kaklık' suçlamasıyla kurşuna dizilenler. . .  vs. ;  babamın sesi, annemin 
ve hatta misafirlerimizin pek çoğunun sesi. Haberler ne olup bittiği­
ne dair doğruyu söyledikçe ve yetişkinler yaşantılarındaki en önem­
li olay olan ve hep de öyle olacak olan savaş üstüne konuşup dur­
dukça Merry-Go-Round'u ve Children's Newspaper'ı temiz ve tatlı tut­
manın anlamı ne? Ne zaman bir erkek misafir gelse konuşma hemen 
siperler üstüne oluyordu. Bugünle o zaman arasındaki en önemli ay­
rılık şiddet, hatta pornografi ve sadizm değil: Çocuklar o zamanlar 
küçük görülmüyorlardı, onlardan çok daha fazla şeyler bekleniyor­
du. Annemle babamın asla şöyle dediğini hatırlamıyorum: "Bu senin 
için çok zor." Hayır, The Talisman'la veya her neyle ise, uğraştığım 
için sadece tebrik ediliyordum. Şimdi ne kadar da aşağılarda olduğu­
muzu anlamak için Merry-Go-Round ile bugünkü herhangi bir çocuk 
programının bayağı şakalarını karşılaştırmak yeter. 

Büyük okula, manastıra varmadan önce iki tane ara okuldan 
geçtim. Birincisi, Salisbury'nin hemen dışında Peach isimli bir aile­
nin sahip olduğu 'Rumbavu Park'tı. Ben yedi, kardeşim dört yaşın­
daydık, beraberce oraya götürüldük ve bana kardeşime göz kulak 
olmam tembihlendi. Fakat nasıl ben kardeşime tapıyorduysam, her­
kes de öyleydi. Büyük kızların himayesindeydi o hep, dokuz on ya­
şındakilerin yanında oyuncak bebekleri gibiydi. Burası 'kibar' insan­
ların yönettiği 'kibar' bir yerdi, asildiler. Bu kelimeyi kullanıyorum 
çünkü okul müdürü Bayan James sürekli kullanıyordu. Şimdilerde 
onlarca yıllık devrimi ve eşitlikçiliklerini aşağılayarak asaletlerinden 
bahseden Rus aydınlan gibi, "ailem asildir" diye her cümlesinde yi­
neliyordu bu iddiasını. lşte size kaba sömürge tavırlarının tehdidi 
altında bir lngiliz orta sınıf üyesi daha, ama kendilerinin tanımlana­
maz ve tarif edilemez bir şekilde diğerlerinden üstün olduklarını 
ima eden çoğunluğun aksine Bayan james, Rusların demek istedik­
lerini söylüyordu : Onlar edebiyat, müzik ve sanatsal kültürün mi­
rasçılanydılar. Bayan james kocaman, çingene gibi esmer, Augustus 
john'un Dorelia'sı -bu terimin yerleşmesinden çok önce bir 'toprak 
ana'- gibi düz siyah saçlı ve iyi kalpliydi .  Çiçekler ve kuşlar üstüne 
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bebekçe parçalar yazdıkça harika olduğumu söylüyor ve herkese 
gösteriyordu. Saçlarımı tarıyor, koltukaltlarımı ve bacak aralarımı 
yıkatıyordu, çünkü doğal işlevlerden dehşete kapılıyordu; beni ko­
caman kucağına alıyor, üzünç kaderine -bir okul müdürü olduğu 
için- ve dünyanın kabalığına yas tutarak iç geçiriyordu. Annemle 
babam bizi ziyarete geldiğinde, Bayan james beni ve kardeşimi ken­
di başarısıymış gibi takdim ediyordu. Orada mutsuz olmaktan uzak, 
keşfetmenin hazları ve heyecanıyla doluydum. Şahane bahçeler bir­
kaç tepe üzerinde uzanıyordu, hala da öyle. Taraçalar, fıskiyeler, ha­
vuzlar, ağaçlar ve çiçekler; burası gösterişliydi ve insanlar ta Salis­
bury'den burayı görmeye gelirlerdi. 

Rumbavu Park'ta bir dönem kaldım. Asırlarca. Sonsuzluk gibi. 
O iki yılın zaman parçalarını bir araya getirirken sadece bir dönem 
olduğunu kabul etmek zorunda kalıyorum, mecburum. Olamaz gi­
bi geliyor, ama öyleydi işte. Keşke orada kalabilseydim, ama ne ya­
zık ki Peachler iflas ettiler, sadece kendileri için değil, okullarında­
ki çocuklar için de kötü talih. Oradan ayrılmadan hemen önce olan 
bir şey bu anıların ana temalarından birini gösteriyor: Beklentileri­
mizin kaynağı nerededir? 

Sybil Thomdike Güney Rodezya'da turdaydı ve Lady Macbeth'i 
oynuyordu. Onu seyretmeye büyük çocukları götüreceklerdi. Mary 
Peach eğer tatilde olduğu lngiltere'den zamanında dönmezse yerine 
ben gidecektim. Ama tam o gün öğleden sonra geldi, böylece ben gi­
demedim. Kocaman bir kız, on iki olmalı, kibarca benden özür dile­
di, beni hayal kırıklığına uğrattığı için. Bir şeyler kekelediğimi hatır­
lıyorum, dünyanın bütün yaralıları ve hakarete uğramışlarıyla yek 
vücut. Neden, zaten zengin olan ve benim gidemediğim -çünkü ln­
giltere'nin kesinlikle ulaşılamazlığı konusu dahi o zamandan aklıma 
kazınmıştı- lngiltere'den daha yeni dönmüş olan Mary Peach'in 
Sybil Thomdike'ı görmeye hakkı vardı? Haksızlık. . .  Adaletsizlik acı­
sı. Fakat bilmek istediğim, bu şiddetle hakkının yenmiş olduğu duy­
gusunun nereden geldiği. Yedi yaşındaydım. Bu yalnızca, çocuğun 
içsel olduğunu söylediğimiz haksızlık duygusu değildi: Bir çocuk 
için adalete ihanet, sevginin ihanete uğramasıdır, öyle olmalıdır; 
bense sosyal bir haksızlık hissediyordum. Hayatımda bundan daha 
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zalimce bir hayal kırıklığı düşünemiyorum, sanki dünyanın umursa­
mazlığının bir toplamıydı. Mutlaka bu, annemle babamdan kaynak­
lanıyordu, özellikle babamın gece gündüz mırıldanan sesi olmalıydı 
bu: savaş, askerlerin uğradığı ihanet, hükümetin kötülük dolu aptal­
lıkları ve yozlaşması, adalet beklerken inancın ihanete uğraması. 

Annem, çiftçi çocuklarını o zamanlar Salisbury'nin hemen kena­
rındaki Avondale'de okula gidebilsinler diye yatılı alan Bayan Scott'a 
gitmemize karar verdi. Kendi yaşımdakilerin sınıfına kaydedildim, 
ama hemen, sanırım iki sınıf yukarı alındım. O sınıf ta başarmanın 
zevkini tattım, çünkü okuma parçaları önceleri çok zordu ve diledi­
ğimce, atlaya atlaya okuyamıyordum. Özellikle bir tanesi, büyükler 
için yazılmış bir hikayenin sadeleştirilmişi, denizdeki girdapta yutu­
lan, neredeyse boğulmak üzereyken denizin tekrar dışarı attığı bir 
adam hakkındaki hikaye, "maelstrom" ve "vortex", "inundate" ve 
"regurgitate"l2 gibi kelimelerle doluydu. Öylece bakıyordum, yenil­
ginin ezilmişliği ile, ama içerikten kurtardım ve kısa zamanda bu zor 
hikaye benim olmuştu bile. Yeteneğini keşfeden bir çocuğunkinden 
daha büyük bir keyif olabilir mi? Fakat eğer dershane saf zevk idiy­
se, Bayan Scott'un yeri soğuk mutsuzluktu . Bayan Scott kibarlıktan 
çok uzaktı. Odun imtiyazını almış olan Bay Law'un yanında bir Bay 
Scott vardı. Annem, iki küçük çocuğunu Biddy'yle birlikte oduncu 
kampında birkaç gün kalmak üzere göndermişti, çünkü çocukları 
için yararlı deneyim fırsatlarını hiç kaçırmazdı. tık defa bir çadırda 
kalıyorduk, etrafımız birbiri arkasına devrilen ve tütün ambarların­
da ve maden fırınlarında yanmaya gidecek olan çekirgelerle dolu 
ağaçlarla sarılıydı. 

O zamandan sosyal bir yaratık olarak, bir grup insanı diğer bir 
grup insan hakkında güzel haberlerle memnun etme fikriyle, Bayan 
Scott'a, kocası Bay Scott'un Biddy'ye üzerinde yalnızca iç eteği var­
ken iyi geceler dilediğini söyledim. Sesim, annemle babamınki gibi 
pişkin ve uygun görmez bir tondaydı. Ne söylediğim hakkında en 
ufak bir fikrim bile yoktu . Eğer Bay Scott'un kolları Biddy'nin etra­
fında, yüzü Pears sabunu kokulu kulağına yaslanmışsa bu yalnızca 

12. Sırasıyla girdap, girdabın merkezi, bogmak, geri çıkarmak. (ç.n.) 
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özlemini duyduğum genel bir sevgi ve iyi yürekliliğin işaretiydi. Ba­
yan Scott anında, kötü haber getiren bu ulaktan nefret etti ve koca­
sıyla gürültülü ve kaba bir kavgaya başladı. 

Ondan nefret ettim. Kocaman, çirkin ve ekşi ter kokan bir kadın­
dı. Kocası da kocaman ve pis kokuluydu. Onlardan ne gece ne gün­
düz kurtulabiliyordum. Bir pencerenin altındaki yatağımın öbür ya­
nında, sundurmadaydı yatakları. Yatağa gitmekten hoşlanmıyor­
dum. Örtü olarak bir kaross vardı üzerinde , kürk bir battaniye, vah­
şi kedi postundan yapılmış. Herkesin karossları vardı, ucuzdular, bir 
kurşuna ve deriyi tuz ve rüzgarla işleyen adamın emeğine mal olu­
yorlardı. Kaross her zaman biraz kokardı, özellikle de yağmurlu 
mevsimlerde. Benim yatağımın üzerindeki karossun kokusu boğu­
cuydu çünkü kötü tabaklanmıştı. Yatakta yüzümü açıkta tutmaya 
çalışıyordum; dışarıda Bayan Scott, kocasına "beni sevmiyorsun ar­
tık" diyerek ağlıyordu, o da yatıştırıcı bir sesle elbette sevdiğini söy­
l üyordu, sadece bir çocuğun lafıydı bu. Bu noktada, beni şoka soka­
cak sevişme seslerini duyuyor ve kaydediyor olmam gerekiyor ama 
öyle bir şey yok ;  haksızlıktı bu, çünkü gördüğümü anlatmıştım. Ba­
yan Scott benimle konuşurken soğuk ve alaycı bir sesten başkasını 
kullanmadı hiç. Başka çocuklar da vardı ama ben, bana küçük zor­
balıklar yapan kızı Nancy'yi hatırlıyorum. Sonra annesine gidip 
okulda tuvaletlerin arkasına dolanıp boklu kıçları seyrettiğimi söy­
ledi. Böylesi bir suç aklıma bile gelmemişti. Bayan Scott'un bana 
vurmasına izin yoktu, annem izin vermemişti, ama kendi kızına to­
kat atıp döverdi tıpkı Bay Scott gibi. Bana vuracak diye korktum, 
ı,·ünkü doğru olmadığını söylediğimde bana inanmamıştı. Hızla şeh­
re gelen -eğer a ğır aksak şehre gelişlerine öyle denebilirse- annem­
le babama haber verdi. Böyle bir şey yapmış mıydım? Hayır, yapma­
mıştım. Yalan söylemek kötüdür biliyorsun. "Yalan, yaramazlıktan 
daha kötüdür." Bana inandılar. Küçük kardeşim kıkırdadı. Herkesin 
bayıldığı küçük kardeşimle ilgili sadece onu zalim Nancy'ye karşı 
koruduğumdan başka bir şey hatırlamamak ilginç. 

1 927 ocak ayından haziran ayına . . .  Yedinci yaşım. Evimi özlü­
yordum ve mutsuzdum. Bugünlerde okullarda olanlarla , fiziksel ve 
sözel zorbalıkların çirkinlikleriyle karşılaştırılınca Bayan Scott'un 
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kötü yürekliliği ve Nancy'nin hainlikleri hiçbir şeydi. Genç arkadaş­
ları dinliyorum, iyi okullarda olanları anlattıklarında inanamıyo­
rum. Hayır, çocukların zalimliğine değil, çünkü onların çoğu denet­
lenemez canavarlardır, öğretmenlerin önleyememelerine. Belki de 
önleyemiyor değiller, hatta beğeniyorlar bu durumu? Örneğin, elit­
lerin okulu Gordonstoun'da olanları anlatıyor Prens Charles: Başını 
tuvalete sokup sifonu çekmişler. Eğer bu ülkenin tepesindekilere bu 
yapılabiliyorsa daha aşağılardaki ölümlüler daha iyisini mi bekleye­
cekler? Biz barbar bir milletiz. 

Çok uzun bir süre, büyük bahçesiyle çoktan yıkılmış olan o evin 
önünden arabayla geçerken midem bulandı ve başımı öte tarafa çe­
virdim görmemek için. Çok başarılı olduğum Avonsdale Okulu ise 
hala yerinde, değişmeden duruyor. 

Annemin sağladığı okuma malzemeleri arasında, kocası yaptığı 
iyilikleri eleştirdiğinde onu utandırmak için gökten güllerden taçla­
rıyla inen Macaristanlı Elizabeth gibi azizelerin bir dizi eğitici hika­
yeleri vardı. Beni, güçlü bir iyilik yapma arzusu sardı, ve Bayan 
Scottlann arkasındaki boş arsada ayçiçeği saplarından bir katedral 
yaptım. Azizelerin bütün baskılara, eziyetlere karşı yükselmeleri 
benliğimi sarmışken binayı tasarlamak, başarmak çok zevkliydi . Bo­
yumun üç misli , kuru ve hafif saplan taşırken, hayalimde Tanrının 
kendisinin, inşası nedeniyle beni tebrik edeceği büyük bir kilise ya­
pıyordum ve yeterince güçlü dinlersem beni azizelerin katına taşı­
yacak olan sesleri duyacağımdan emindim. Fakat Bayan Scott, ya­
kılmak üzere istiflenmiş saplan bozmamın anlamını kavrayamıyor­
du. Eğer çocukların kafalarını aziz hikayeleriyle doldurursanız el­
bette kiliseler inşa edip güller ve ilahiler beklerler. Bu da güçlü anı­
lardan. 

Niçin iki dönem bırakılmıştım Bayan Scottlarda? Belki de çocuk­
ların okul dışında bir şey anlatmama tabusu işlemeye başlamıştı bi­
le. Aynca, hep, "Biz çok fakiriz, biz çok kötü bir dönemden geçiyo­
ruz, elimizden bir şey gelmez" baskısı vardı. Baa, Baa, Black Sheep'i 
okuyup benden önce annemin yaptığı gibi ben de Kipling'in küçük­
lüğüyle kendimi özdeşleştirmiştim, fakat annem, bir darbeden ken­
dimi sakınmak için kolumu kaldırdığımda, "Ah benim küçüğüm, 
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benim zavallı çocuğum" diye ağlayarak bana sarılmadı hiç. Hiç 
vurulmadı bana, sadece sözlü zorbalık. Ve ben okuldaki acımasızlık 
üstüne yazılmış Stalky and Co. 'yu okuyordum. Edebiyat, dünya üs­
tüne "Haksızlık bu! "dan daha ayrıntılı bilgilendirir insanı ama bu , 
beynin başka bir bölümünde yaşar. 

Kısaca, dünya haritasını edebiyatın renkleri ve tonlarıyla boya­
maya başlamıştım bile. Bu en azından iki şeye yarar. Bir, diğer in­
sanlar üstüne bildiklerinizi mükemmelleştirir. !ki, yaşam şekilleri, 
sınıflar, ülkeler, toplulukları anlatır. Kötü bir kitap, yazarı dışında, 
size insanlar hakkında hiçbir şey söylemez. Kötü bir kitabın sevgi, 
nefret, ölüm vs. üstüne bilgisi yoktur. Ama kötü bir kitap size belli 
bir zaman, yer veya tarih üstüne pek çok şey söyleyebilir. Gerçekle­
ri. Ahlakı. Adetleri. lyi bir kitap her ikisini de yapar. 

Fakat kötü kitaplara daha zaman var. Bu arada çiftliğe, üç dört 
yıl daha, Londra'dan şaşırtıcı sayı ve çeşitlilikte kitap geliyor. Mek­
tupla istiyorduk ve elimize geçmesi bir ayı buluyordu. Üç hafta va­
purda, sonra sahilden Salisbury'ye tren, Banket'e bir tren daha ve 
sonra istasyondan da gidilip alınması gerekiyordu. 

İşte hatırlayabildiklerimden bazıları: John Bunyan. Bible T ales far 
Children. English History far Children; Selahattin bir İngiliz centilme­
ni gibi sunulmaktaydı. Crecy, Agincourt, Waterloo, Kırım muhare­
beleri, Napolyon, Benjamin Franklin, Jefferson, Lincoln, Brunel, 
Cecil Rhodes biyografileri. ]ohn Halifax, Gentilman; Robinson Cmsoe; 
The Swiss Family Robinson; Lobo, the Wolf (Amerika'dan, Ernest Se­
ton Thompson) . Alice Harikalar Diyannda (Alice in Wonderland) ve 
Aynanın Içinden (Through the Looking Glass); Christopher Robin, Si­
yah Inci (Black Beauty) ; Stevenson'un Verses far Children'ı; ]ock of the 
Bushveld, Florence Nightingale ve hiç de küçümsenmeyecek, eğer 
doğru zamanda okumuşsa bir çocuğun asla unutamayacağı, sanırım 
1896 sığır humması salgınında ölen bir hayvanın hikayesini anlatan 
Biffel, a Trek Ox. Gizli Bahçe (The Secret Garden) . The Forest Lovers. 
lzlanda, Hindistan, Fransa, Almanya ve her yerdeki çocukların ha­
yatını keyifle anlatan, koca bir dizi neşeli, küçük hikayeler, "John'la 
Betty Spot'la oynarken çok eğlendiler" türünden okuma parçaları­
nın "Norveç'te kayak yaptılar, lsviçre'de Tirol türküleri söylediler" 
diye devam eden ve hiç de yararsız olmayanları . 
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192 7'nin ortalarında nihayet manastır okuluna gitmek üzere Ba­
yan Scottlardan döndüm; dikkatli olmazsam, manastırdaki Roma 
Katoliklerinin beni kendileri gibi Katolik yapacaklan tembihleriyle 
hazırlanıyordum. Her zaman Katoliklerden daha çok olan Protestan 
öğrencilerin ailelerine, çocuklarının ruhlarının orada emniyette ola­
cağına dair güvence vermeye alışıktı manastır. Manastırın, Britan­
ya'daki manastırlar gibi , ortaokuldan daha kibar olması gerekiyor­
du. Aynı nedenle manastırlara gönderilmiş kadınlara hep rastlıyo­
rum. lngiltere'yle kurulan sahte benzerlikler yüzünden bu üne sa­
hipti Salisbury'deki manastır da. Burs kazanmıştım. Çiftliğin üçün­
cü yılında, işlerin kötü gitmekte olduğu, yakın bir gelecekte de iyi­
leşmeyeceği açıktı. Babam tütün ambarları inşa ediyordu çünkü ar­
tık mısırdan zengin olunmuyordu. Tahta bacağı ve sınırlı hareket 
yeteneği ile bir mil ötedeki bir ambara geceleri birkaç kere gidip sı­
caklığını kontrol etmeyi mi planlıyordu acaba? 

Evin her tarafına dağılmış iskemleler ve yatakların üstüne yığıl­
mış manastır üniformamı parasal yardım olmadan alabilecek halde 
değildik. Kalın, kahverengi, yünlü kumaş ve alpakadan pileli tunik­
ler, açık turuncu pamuk gömlekler, asla bağlı kalamayacak olan las­
tikli kahverengi kuşaklar, kahverengi ve turuncu kurdeleli beyaz 
panama şapkalar, kahverengi ceket, desteyle kalın kahverengi don 
ve sayısız fanila ile kahverengi çoraplar. Bu yığına bakmak bile ezi­
ciydi fakat şansıma, henüz tatilin başlanndaydık ve zaman önümde 
sonsuzluk gibi uzanıyordu. 

Tam o sırada aile A.A. Milne karakterleri haline geldi, sanki ln­
giltere'yi hiç terk etmemişiz gibi. Babam Eeyore , kardeşim Roo, an­
nem -başka ne olabilirdi ki?- Kanga oldu. Ben de hareketli ve şişko 
Tigger oldum. Rodezya'yı terk edene kadar da öyle kaldım, çünkü 
hiçbir şey arkadaşlanmla yoldaşlanmı bu ismi kullanmaktan vazge­
çiremedi. Takma adların, kişileri kendi boylarına indirme güçleri 
vardır. Ben Tigger Tayler, Tigger Wisdom, sonra da, bana en az 
uyan, Tigger Lessing oldum. Yoldaş Tigger da. Bu karakterin küs­
tah, şakacı, sakar ve her zaman uyumlu, yani kendine gülebilen , 
özür dileyen, şaklabanlık yapan, beceriksizliğini itiraf eden birisi ol­
ması bekleniyordu. Bir dışadönük. Bununla, içimdeki asıl beni ko-
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ruyordum; Tigger, 'ev sahibesi'nin bir yansımasıydı. Tigger'da, o 
sağlıklı, zıpzıp yaratıkta çok enerji vardı. 

Ama manastıra giden, Tigger değil, korkmuş ve mutsuz küçük 
bir kızdı. 

1890 'Öncü Kolu'ndan bir yıl sonra, başrahibe Patrick beş rahi­
besiyle koloniye gelmişti; hemen hastanelerini kurmuşlar ve gerçek­
ten de Sisters of Mercyl3 olmuşlardı, çünkü o zamanlar böyle adlan­
dırılıyorlardı. Dominikan manastırını kuran ve ben oraya gittiğim­
de, diğer öncü hemşireler gibi hürmet edilen ve hakkında saygıyla 
konuşulan birisiydi başrahibe. Sanırım Rahibe Constantia ve Rahi­
be Bonaventura hala hayattaydılar, her taraftaki Meryem heykelleri 
kadar sessiz bir etkileri vardı. Genç, maceracı ve hayat dolu kadın­
lardı onlar, sonradan gelen rahibeler onlardan çok başkaydı. 

Manastır, granit kırıklarının içine gömülmüş bir ana bina ve 
uzantılarından oluşuyordu. Kırık taşlar üzerinde büyüklerin yürü­
mesi de pek kolay değildir ama küçük çocuklar için bunların her bi­
ri tehlikeli sahil kayaları gibidir. Küçük kızların yatakhanesine giden 
merdiven çok dikti, basamakların arası bacak boyundaydı. En kü­
çükler, elleri ve dizleri üstünde tırmanıyorlardı; aşağı inmek, her bir 
basamaktan aşağı atlamak demekti çünkü tırabzan, başımızdan çok 
yukarılardaydı. Gerçek bir adımla aşağı indiğim gün, taşların üstün­
de koşabildiğim gün, büyüme yolunda olduğumun işaretiydi. Bu ya­
takhane spor salonunun üstündeydi; revir, sınıflar, yemekhane, öğ­
rencilerin manastır olarak bildikleri yerlerdi; binanın büyük kısmı 
çocuklara yasaktı ve sanki hayalet hikayelerine uygun, siyah beyaz 
elbiseleriyle salınan rahibelerle dolu bir yer gibi gelirdi bize. Rahibe­
ler de yatakhanelerde uyurlardı, yataklarının arasındaki beyaz per­
delerin onları sıkışık kutu gibi hücrelere çevirdiğini bilirdik. 'Kü­
çükler'in yatakhanesi dar, uzun, yüksek tavanlı, içinde baş başa uza­
nan üç sıra halinde yirmi dört yatak olan bir odaydı. !ki yanda sıra 
sıra yüksek pencereler vardı. Bu büyük oda, daha ziyade salon, gün­
düzleri aydınlık ve havadardı ama geceleri başka bir yer olurdu . 
Odanın ortasına doğru uzandığı için etrafından dolaşmayı gerekti-

13. Merhamet hemşireleri. (ed n )  
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ren küçük bir masanın üzerinde kutsal küçük eşyalar, pasta süsleri, 
şekerleme figürler gibi duran minik heykeller, üstlerinde de bir re­
sim vardı: başının üstündeki bulutlardan, kan damlayan kabarmış 
kalbine uzanan oklar gibi ışıklar saçılmakta olan bir adam. Bu mih­
rabın karşı duvarında da, başında kopjede14 yetişenler gibi üç beş 
santimi bulan siyah dikenli çalılardan bir taçla yüzünden kanlar sü­
zülen uzun boylu bir adam resmi vardı. Başka resimlerde , kirpi gibi 
oklar ve kanlı yaralar içinde bir adam ve elindeki tabakta kırmızı bir 
reçel içinde keşkülüfukara tatlısı -bunlar onun kesilmiş göğüsleriy­
miş- tutan bir kadın. Başka birinde, bir kadın, etrafında cadı par­
makları gibi alevler dolanarak yakılmaktayken gülümsüyordu. 

Geçenlerde Münih civarlarında dolaşırken, sık sık, lsa'nın kor­
kunç iŞkenceler içindeki heykellerine rastladım. Ya güzel bir kayna­
ğın içindeydiler ya da yanındaki bir ağaçlıkta, tarlada veya bahçe­
deydiler. Bana, manastırda biz çocukların eğitimi için konmuş o 
kan ve işkence gölündeki resimleri hatırlattılar. Bu manastırdaki ra­
hibelerin neredeyse hepsi, Hitler'in memleketi Güney Almanya'dan 
gelmişlerdi. Sadist Stalin de bir manastırdan geliyordu. Peşevar'da, 
1 500 yıl önce Hazreti Muhammet'in torunları Hasan ve Hüseyin'in 
öldürülüşünü anan Şii Müslümanları gördüğümde, bu kanlı görün­
tüleri hatırladım. Genç erkekler koşuyor ya da yalpalayan bir güruh 
halinde sokaklarda ilerliyor ve kalın zincirlerle gözleri boş ya da acı­
dan katılmış halde, düşene ve sırf bu iş için sokaklarda devriye ge­
zen ambulanslarla toplanıp götürülene kadar kendilerini dövüyor­
lardı. Bu düşüncemin bayağılığından dolayı beni mazur görün ama, 
insan ırkında çok büyük bir bozukluk var. 

Büyük işkence odasındaki çocukların en küçükleri beş altı, en 
büyükleri de on, on bir yaşlarındaydı. 

Sıra sıra yataklarımıza yattığımızda ışıklar söndürülüyordu ama 
kutsal yüreğin önünde yanan ve odayı kanlı renklere boyayan kır­
mızı lamba hep yanıyordu. Biz küçüklerden sorumlu rahibe gelip 
ışık arkasından vururken kapıda dikiliyordu. Ağır Alman aksanıyla,  
"Siz küçük çocuklar yataklarınızda güvenlikte olduğunuzu mu sa-

14. Tepe. (ç.n.) 
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myorsunuz? Yorganın altında kutsal Tanrının sizi göremeyeceğini 
sanıyorsanız yanılıyorsunuz, bir daha düşünün. Tanrı sizin ne dü­
şündüğünüzü bilir, Tanrı yüreğinizdeki kötülüğü bilir. Siz kötü ço­
cuklarsınız, Tanrıya ve size Tanrı aşkına bakan iyi rahibelere itaat 
etmiyorsunuz. Eğer bu gece ölürseniz cehenneme gideceksiniz ve 
orada cehennem ateşlerinde yanacaksınız, evet bunu ben söylüyo­
rum, ve bana inanmalısınız. Kurtçuklar sizi sonsuza kadar yiyecek." 
Böylece en az bir on dakika konuştuktan, bizi cehenneme götürüp 
getirdikten sonra kapıyı kapatıp yalnız bırakıyordu hepimizi. 

Ağlama seli ve hafif korku çığlıkları. Büyük kızlar küçüklerin ya­
tağına yavaşça süzülüp teselliye çalışırlardı. "Katolikler işte, n'olu­
cak," derlerdi, "biz bunlara inanmıyoruz." Çünkü çoğumuz Protes­
tandık. Küçük Katolik kızlar da yastıklarının altındaki tespihler, 
kutsal resimler ve şişe şişe kutsal sularla kendilerini koruyorlardı. 

Annemle babam, Katoliklerin beni kapabilecekleri uyarısını ya­
parken böyle bir şeyi tahmin bile edememişlerdi, biliyorum. Emi­
nim, bilseler şaşkınlıktan ağızlan açık kalırdı. Ama, bütün bunlar 
bana bir zırh kazandırdı; zaten insan hem inanıp hem de inanma­
yabilir. Bu vaazlar dehşetinin kaç yıl sürdüğünü bilmiyorum; ilk dö­
nemin izlenimleri o denli güçlü ki gerisini unuttum. Sadece, yatak­
la yatıp taze bir et parçası gibi koca yürekten damlayan kanlan sey­
rettiğimi, pekala olamayacağını bildiğim halde kıpırdadığını görme­
ye kendimi zorladığımı hatırlıyorum. Küçük çocuklar (ben sekiz ya­
şına gelmiştim bile ve orta gruptaydım) uykularında bağırıyorlardı. 
Bazen bir tanesi uykusunda yatakların arasında dolaşmaya başlar, 
büyüklerden biri de onu yavaşça yatağına geri götürüp yatırırdı .  Kü­
çük bir uyurgezer kız inatla kendi yatağının paralelindekine girme­
ye çalışıyordu çünkü iyi yürekli bir abla vardı orada; küçük, niha­
yet uykuya dalınca sessizce yer değiştiriyordu bu kız, rahibeler fark 
etmeden. Sabahları pek çok yatakta çiş izleri oluyordu. Rahibeler 
azarlıyor ve cezalandırıyordu: Katolik kızlar için Meryem'e Yakarış 
tekrarları, bizlere de tehditler ve tembihler. 

Cehennem ateşi ve ölmeyen kurtçuklar konusunda özel yetene-
11;i olan rahibe , yaramazlık yaptığımızda avuçlarımızda cetvel kulla­
nıyordu. Binlerce kuralcık vardı ama ben hepsini unuttum, ancak 
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bunların bizi alttan alta, onları hakir görmeye ittiğini hatırlıyorum: 
Yatakhane rahibelerini küçük görüp aksanlarıyla dalga geçerek, eğer 
aptal olmasalar öğretmen rahibelerden olurlardı diyerek kendimizi 
savunmaya alıyorduk. Kuralların çoğu yıkanmayla ilgiliydi. Yıkan­
mamız için değil yıkanmamamız için konmuşlardı. Bu kadınlar için 
temizlik, şeytana davetiye çıkartmaktı. Ellerimizi sadece bileklerimi­
ze kadar yıkamamız söyleniyordu, elbiselerimizin kollarını sıvama­
dan. Sadece yüzümüz bolca sabunla lifleniyordu, eğer gözümüz ya­
narsa bu acıyı Tanrıya adamalıydık. Haftada yalnızca bir kere yıka­
nabiliyorduk. Rahibeler bize iyi çocukların yıkanırken hep duvara 
dayalı duran tahtayı kullanacağını söylüyordu. Tahtanın ortasında 
baş için bir delik vardı ve küvetin kenarlarına oturuyordu, vücudu­
muzu görmemizi olanaksız kılmak için. Ama kimse kullanmıyordu. 
Çamaşırlarımızı haftada bir kere değiştirmemize izin veriliyordu. 
Kokuyorduk. Mektuplarımızın hepsi okunuyordu ve birinde anne­
me banyo kurallarını anlattığımda rahibe, sadakatsiz ve kötü oldu­
ğumu söyleyerek mektubu yeniden yazdırdı. Ama yarı dönem tati­
linde rahibeleri 'ispiyonladım' ve annem çok kızdı, itiraz etti ve he­
pimiz ondan sonra haftada iki kez banyo yapmaya ve çamaşırlarımı­
zı iki kez değiştirmeye başladık. Kokmaya devam ediyorduk çünkü 
kokulu donlarımızı ve kirli çoraplarımızı geri giyiyorduk. Rahibe 
Amelia veya Brünhilde veya her kimse, "kendini beğenmişlik" diyor­
du. "Hepsi gösteriş. Vücudunuzu düşünmemelisiniz." 

Ellerimize cetvelle vurulması hakkında sıradan bir okul miti var­
dı. Kıkırdıyorduk bermutat, birbirimize avuçlarımızı sabunlamayı 
öğütlüyor, eli kopana kadar dayak yiyen ve şimdi yapay bir ele sa­
hip olan eski bir öğrencinin öyküsünü anlatıyorduk. Her şey, böyle 
bir okulda her zaman olduğu gibiydi. Eğer cetveller ellerimizde kır­
mızı izler bırakıyorduysa hepsi buydu, rahibelerin başka bir yerimi­
ze vurmaları yasaktı. Çok daha kötü de olabilirdi. Ben pek zorbalık 
hatırlamıyorum; aksine, büyük çocuklar küçüklere, kendi mutsuz­
luklarını anımsayarak çok yumuşak davranıyorlardı. 

Manastırın havası özetle, annemin şu pek sevdiği deyişle hiç sağ­
lıklı değildi. Olanların ne kadarını biliyordu? Eğer banyo hakkında 
konuşulabiliyorduysa, neden şiddetle inen cetveller, cehennem ateş-
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leri üstüne vaazlardan bahsedemiyorduk? Tigger bunlan anlattığın­
da şakaya vuruyordu. Ve elbette annem uyuduğumuz odadaki sadis­
tik resimlerden haberdardı, çünkü manastın baştan aşağı teftiş et­
mişti. Ancak, kendisi de sert ve cezalandıncı bir eğitimden geçmişti. 

Rahibeler asla Protestan kızlan 'kapmak' için bir çaba gösterme­
diler. Gerek de yoktu. Gizemli ve büyülü ortam yetiyordu. Antonia 
White'ın Frost in May'i yasaklananın çekiciliğini anlatır; onun ma­
nastın her ne kadar daha yüksek bir seviyede olsa da. Çoğumuz bir 
ara, Katolik olmayı yalnızca parmaklannı her kapının yanında kur­
nalar içindeki kutsal sulara sokup haç çıkaran, lsa'nın veya Mer­
yem'in heykellerinin yanından her geçişte diz büken, ceplerinde 
kutsal resimler, bileklerinde tespihler taşıyan Katolik kızlar gibi ola­
bilmek için istedik. Sürekli, özel bir olay için katedrale gidiyorlardı. 
Bir blok ötedeki katedralde günde birkaç kez Ange!us ve Massl5 için 
çanlar çalıyordu. Rahibelerin ibadethanesinden küçük çan sesleri 
geliyordu. Hoş ve merhametli bir figür olan Meryem, sık sık renkli 
kağıtlara sanlı tahtırevanlarla bahçelerde dolaştınlıyordu. Manastı­
nn girmemize izin verilmeyen kısmının büyüsü de cabası. Yüzlerce 
rahibe olduğuna inanıyorduk ama belki de sadece elli kişiydiler. Ço­
ğunu hiç görmedik. Mutfaklarda çalışıyorlar, hem kendilerine hem 
de bize yemek pişiriyorlar, manastır ve çevresini temizliyorlardı; hiç 
siyah uşak yoktu. Bazılan kamyonlarla sebze bahçelerine götürülü­
yordu. Hepsi erkenden, dört gibi, kalkıyordu, bazılan daha da er­
ken. Gece uyanırsanız ibadethaneden tatlı ilahi seslerini duyabilirdi­
niz. Sık sık cenaze oluyordu. Eğer biz Protestan kızlar yeterince yal­
varırsak Katoliklerle birlikte kamyonlarda mezarlığa gidebiliyor ve 
romantik bir huşu içinde keman biçimli, pasta gibi, parlak pembe­
beyaz tabuta ve üzerindeki varaklı 'Rahibe Harmonia, lsa'nın Gelini, 
Allah Rahmet Eylesin' yazılanna bakıyorduk. Diğer hemşireler, öl­
mek için çok genç olduğunu söylüyorlardı. On sekiz, yirminin çok 
genç sayılması bizi şaşırtıyordu çünkü küçücük yaşlarımızın topla­
mıyla, bir gün bu ölmüş kadın kadar yaşlı olacağımıza inanmak zor 
geliyordu bize. 

15. Belli saatlerde yapılan ayinler. (ed.n.) 
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Bugün, bu kızların kırık kalpler yüzünden ölmüş olabilecekleri­
ni düşünüyorum. Neredeyse tamamı, Almanya'dan gelen fakir köy­
lü kızlarıydı. Güney Rodezya, Salisbury'deki manastır Avrupa'daki 
ekonomik koşulların bir uzantısıydı. Almanya, Birinci Dünya Sava­
şı'ndan ve yaptırımlarından dolayı kendini toparlayamamıştı. Avru­
pa'nın fakir ailelerinde hep bir iki kız, aileyi kendilerini besleme 
derdinden kurtarmak için rahibe olurdu. Kendilerini evden binler­
ce mil uzakta, egzotik bir ülkede, bütün hayatları boyunca olduğu 
gibi ağır bedeni işler yaparken, fakat aşırı sıcakta ve ailelerini bir da­
ha görme ihtimalleri olmadan buluvermişlerdi. Tek tesellileri, yal­
nızlık ve sürgünde olmalarının evdekilerin hayatını biraz olsun ko­
laylaştırmasıydı. Bir keresinde ben revirdeyken bir rahibe gelip ya­
sak olmasına rağmen yatağıma oturdu, Ange!us çanları duaya çağı­
rırken o ağladı ve haç çıkardı, haç çıkardı ve ağladı, annesini özle­
diğini söyleyerek. Sonra ayağa fırlayıp Kutsal Bakire' den af dileyerek 
bana duyduklarımı unutmamı söyledi ve koşup gitti. On sekiz ya­
şındaydı. 

Rahibelerin gizli yaşamları üstüne tahminlerimiz gayet masum­
du. Şimdi beş altı yaşındaki çocuklar bile lezbiyenlik üstüne bilgiç 
konuşmalar yapabilirler. Onların banyo yapış düzenlerinin yanında 
bizimki hafif kalıyordu. Haftada bir, beyaz bir tunik giyerek ve tah­
tayı boyunlarına takarak yıkanıyorlardı. Kendilerine aynada hiç bak­
mıyorlardı. Kafaları kazınmıştı. Çamaşırlarını çok nadir değiştiriyor­
lardı. Ne giydiklerini biliyorduk, çünkü çamaşır iplerinde asılı met­
relerce beyaz giysiyi görebiliyorduk. Üstte siyah cüppe, kolalı başör­
tüsü, siyah ve beyaz iki peçe, bizim de görebildiğimiz beyaz, kalın, 
yünlü kumaştan elbisenin altında kat kat fanilalar ve donlar. Rahi­
beler çok kötü kokardı. 

Öğretmen olanlar eğitimliydi.  En azından, bir tanesi Nazi'ydi; 
aynı manastırı kendi özyaşamöyküsünde anlatpn Muriel Spark da 
öyle diyor. Rahibe Margaret müzik öğretmeniydi, annesinin sürekli 
özel müzik yeteneği olduğunu iddia ettiği küçük kıza iyi davranı­
yordu. Annemin müzikte bir kariyeri olabileceğini biliyordu, onun 
güdük kalmış ihtiraslarının hikayelerini nezaketle dinliyordu ve 
dört yıl boyunca bana notaları, alıştırmaları çalıştırdı, büyük müzis-
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yenleri ve üstesinden geldikleri zorluklan anlattı. Asla en ufak bir 
yeteneğim olmadığım ima bile etmedi. Bir de Rahibe Patrick vardı, 
rahibeler onun lrlandalı gerçek bir lady olduğunu söylüyorlardı, 
ama her şeyi Tanrı aşkına terk etmişti. Uzun boylu, ince, güzel, za­
rif yüzlü, kuru esprili ama bazen hiç de iyi yürekli olmayan bir ka­
dındı. Fransızcadan ya da Latinceden alıntı yapar, "Sizin bunu duy­
muş olduğunuzu pek sanmam" deyip içini çekerdi. 

Ben zekiydim, bana yakıştırılan buydu: Akıllı, küçük Tigger 
rayler. Okul dersleri hiçbir zaman zor gelmedi, sınavlar eğlenceliy­
di. Ama zeki olmak benim hazır olduğum bir şey değildi, başından 
beri sessizce kayıp gidiyordum ne yaptığımı bilmeden. Israrla bana 
atfedilen zekiliğim anneminkinin bir uzantısıydı, tıpkı müzik yete­
neğim gibi, diğer insanlara hayranlıkla gösterilen,  çiftçi karılarına 
övünülen, burs ve özel ayrıcalıklar edinebilmek için kullanılan. 

Benim olan, ait olduğum yer, kitaplar dünyasıydı ,  fakat manas­
ı ıra gelir gelmez bunun için savaşmak zorunda kaldım. Okul kütüp­
hanesi üzerleri kahverengi kağıtla kaplanmış, isimleri ve yazarları 
s ırt larına mürekkeple yazılmış kitaplarla tavana kadar dolu sayısız 
odadan oluşuyordu. Define adasına düşmüş gibiydim ama kitaplık 
ı ahibeleri sekiz yaşında bir çocuğun Oliver Twist ve Vanity Fair'i 
okumuş olabileceğine inanmadılar. Böyle uygunsuz kitapları okuya­
l ı i  l mek için ailemden yazılı izin getirmem gerektiğinde ısrar ettiler. 
l ·ve yazılan haftalık mektup, "Ben çok iyiyim. Umanın siz de iyisi­
ı ı iz .  Aslan ve Kaplan nasıllar? Hemşire Petunia kitap okuyabilmem 
ıı; in  sizin izniniz gerektiğini söylüyor. Tatile sadece dört hafta, üç 
gün ve yedi saat var. Harry'ye sevgiler" diyordu. lznin gelmesini 
l ıeklerken, kitaplık rahibeleri bana iki uzun rafı dolduran 'eğitici' 
rdebiyatı önerdiler. Konular hep aynıydı. Temiz bir genç kız veya 
op;lan şans eseri, genellikle iyi giyimli,  kendinden yaşlıca ve her gü­
l ı ı ınsemesi ya da bakışı baştan çıkarıcı ilklere davet olan gün gör­
ı ı ı üş biriyle tanışır. Yeniyetme, hepsinde aynı gizemli hava olan yaş­
l ı ,  kozmopolit insanlarla dolu bir köşke davet edilir. Büyülenmiş 
grnç, kendini seanslara, masa çevirmelere, harabe halindeki ibadet­
l ıanelerde ya da ormanda bir açıklıkta ne olduğu belirsiz ayinlere 
k.ıt ı l ırken bulur. Ve sonra seçim! Sola saparsa Satanizm, sağa sapar-
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sa sadece aptallara ya da çekingenlere özgü sıkıcı namusluluk. Ben 
böylesine erotizm ve kara büyü karışımına, birkaç yıl önce ABD' den 
gelen televizyon dizisi ikiz Tepeler'e kadar bir daha hiç rastlamadım, 
ancak ondaki grotesk zeka da hiçbirinde yoktu. 

Bu romanlar, kitaplık rahibelerinin istediği kadar da yönlendiri­
ci değildi. Seanslar ve şeytanı hiç duymamıştım. Manastırda kaldı­
ğım dört yıl boyunca bunları okumak için zorlandım. Şimdi, Kato­
lik arkadaşlarıma soruyorum da ne bu kitapları ne de benzerlerini 
biliyorlar. Belki de lngiltere'deki bir sofu kütüphane, temizlik ya­
parken, "Atmak ziyan olur. Buldum! Afrika'daki o kafirlere gönde­
relim! "  diye düşünmüştür. 

Manastırda dört yıl kaldım. Ya da sonsuzluk kadar. Sabah çanın 
çalmasıyla uyanıp geceye kadar o bitmez tükenmez günü ölmeden 
geçirebileceğime inanmazdım. Ve bitmez yeni günün ardından bir 
gün daha gelirdi. Bir tane daha. Hastalık gibi bir sıla hasretine tutul­
muştum. Gerçekten öyleydi. Altmışlarımın sonundayken kedere ye­
nildim ve düşündüm ki, "Tanrım, çocukken başıma gelen buydu ve 
ben ne kadar kötü olduğunu unutmuştum." Neyi özlüyordum? Evi. 
Evde olmak istiyordum. Annemi istiyordum, babamı ve küçük kar­
deşimi, sekiz yaşına kadar evde kalacak olan kardeşimi. Köpekleri­
mi ve kedimi istiyordum. Bushtaki kuşların ve hayvanların yakının­
da olmak istiyordum. 

İstiyordum . . .  Özlüyordum . . .  Bu acı bitsin diye kıvranıyordum. 
Asla biteceğine inanamıyordum. Yedi yaşında lngiltere'ye okula gön­
derilmiş erkeklerle anılarımızı karşılaştırdık; bazıları bu mutsuzlu­
ğun ağırlığını anımsıyordu. Çok erken okula gönderilmiş küçük ço­
cukların mutsuzluğuna şahitlik edecek yüzlerce anı, özyaşamöyküsü 
vardır herhalde. Küçük çocukları yatılı okula göndermek dehşet ve­
ricidir. Hepimiz biliriz. Gene de nasıl çile çekmiş olduklarını çok iyi 
hatırlayan, yedi sekiz yaşında evden uzaklara gönderilmiş insanlar 
bile, kendi çocuklarına aynı şeyleri yapıyorlar. Bu, insan doğası hak­
kında oldukça önemli şeyler söylüyor. Ya da İngilizler hakkında. 

O acının pençesinde dört yıl boyunca kıvranmış olmam kabul 
edilebilir değil ama ne zaman manastırla ilgili bir sahne gelse gözü­
mün önüne, büyük bir kedere gömülüyorum. 
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Tatiller için eve gittiğimde, bitmeleri o kadar uzak gibi geliyor­
du ki sanki bir cezanın tecil edilişi gibiydiler. Altı hafta. Hatta dört 
hafta. Her gün sonsuzken, bir hafta bile zaman okyanusuydu. 

lki yıl boyunca küçük kardeşim mektupla eğitildi ve yavaş yavaş 
'Bebek' veya 'Roo' olmaktan çaba harcayarak kurtuldu, Harry diye 
çağrılmakta ısrar etti ve doğuştan hakkı olan fiziksel mükemmelli­
ğine sahip çıktı. Eğer 'Bebek'le ilgili ilk anılarım hep yumuşak bir 
kucaklama, özellikle de kendi kucağımda mıncıklanma ise, daha 
sonrakiler de onun enerjik hareketliliği üstüne: küçük tometinin, ya 
da, daha sonraları, bisikletin üstünde tepeden aşağı frensiz uçarken 
veya korku verici bir ağacın tepesinde ya da evin çatısında bir cey­
lan gibi cirit atarken. Yerleşimdeki diğer bütün beyaz oğlanlar gibiy­
di: tığ gibi, dayanıklı, güneş yanığı bir çocuk; dizleri her zaman ya­
ralı, kısa pantolonu yırtık ve gözleri güneşten kızarmış (çünkü gü­
neşin doğmasından batmasına, her an altındaydı). Annem bize Pe­
ter Pan'ı çok sık okuyordu ve sesi, Peter'in dönüp de pencereyi ka­
palı bulduğunda tekrar uçup gitmesine geldiğinde titremeye başlı­
yordu. "Hadi moruk" diyordu babam, "o kadar da değil. "  

Fakat onun için öyleydi. Kendisi için istediği hiçbir şey gerçek­
leşmeyecekti. Bütün enerjisi çocukları içindi, özellikle de sevgili kü­
çük oğlu için. Onun ise, oldukça da ani bir şekilde, gözü artık an­
nesini görmez olmuştu . Çocukların isyanlarının, kendilerini koru­
ma yöntemlerinin çeşitliliği ilginçtir. Ben annemle savaşmadığını bir 
zamanı hatırlamıyorum. Daha sonra babamla da mücadele ettim. 
Fakat kardeşim asla kavga etmedi. Annem onu, şunu yemeye, bunu 
giymeye, şöyle ya da böyle düşünmeye zorladığında, diğer çiftlikler­
deki çocukları bayağı görmesini, ya da 'bu ikinci sınıf ülke'yi kalı­
nabilecek bir yer olarak görmemesini istediğinde kibarca gülümser­
di. Fakat , kardeşim kendi yapmak istediklerini yaptıysa bile bu , an­
nemin çizmiş olduğu sınırlar içinde oldu hep. İngiliz çizgisindeki 
Ruzawi Lisesi'ne gitti, sonra, istemediği halde , donanmaya girdi. Ev­
lenene kadar kendi için büyük bir seçim yapmadı. Bugün, bunu iç­
güdüsel bir direniş olarak görüyorum. 

Anneme bir bebek daha doğurması için yalvardım. Oldukça 
anaç bir kadındı ve bu küçük kızın yakarışlarının bastırılmış içgü­
dülerini canlandırması acı verici olmalıydı. 
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"Lütfen anne, lütfen, bakmakta yardım ederim ben sana. "  

"Ama yeterince paramız yok" diyordu tekrar tekrar. Ve sonra, da­
ha o zamandan ve o kadar erken: "Üstelik baban pek güçlü değil ." 

O bebek için duyduğum özlemin gücü, sıla hasretime karışıyor­
du; eminim bu şiddetteki özlemler aslında belki de doğduğumuzda 
yitip giden başka iyi şeyler için duyuluyorlar. Başka bir bebek olma­
yacak diye matem tutuğumda anladım ki 'Bebek' annemin olduğu 
kadar benim de bebeğimdi. Ondan sonra da yerleşimde nerede bir 
bebek veya küçük bir çocuk varsa ona bayıldım, ayrılamadım, eve 
götürmek için yalvardım. Bu düşkünlük yerleşimde oldukça eğlen­
ce konusu oldu: "Sizin küçük kız, bebekler için deli oluyor." 

Annemin yatağının yanındaki, gaz tenekelerinden yapılma ki­
taplıkta, eskimeye başlayan kalın, Liberty kumaşların arkasında, 
Royal Free'nin doğum bölümünün bu işlem hakkında bir el kitabı 
vardı. Annemin yatağına uzanıp ceninin büyüme evrelerini incele­
dim, büyüyen karnın yuvarlaklık derecelerine baktım ve hayalimde 
sancılanıp doğurdum bile. O kadar kuvvetliydi ki bu duygu, bebe­
ğin orada olacağına, yatağın üstünde yatıyor olacağına neredeyse 
inanıyordum. Bu fantezi ayni zamanda erotikti, ama lezzet olarak, 
fiziksel bir gerçeklik olarak değil . Bebeğin babası kimdi? Yerleşim­
deki, aşık olduğum ve hayalimde bir aile kurmakta olduğum küçük 
oğlanlardan biri. 

Tatiller küçük büyük olaylarla doluydu. Annem bunu garantiye 
alıyordu. Eğitimimiz sadece tarihten, coğrafyadan, keşiflerden hika­
yelerle devam etmiyor, bir yandan da diğer çiftliklere gidip gelme­
ler oluyordu. Aileler geldiğinde çocuklar -hiç de oyun denilemeye­
cek oyunlar- oynamaya gönderiliyordu. Hayvanları izliyor ve sakla­
nıp seyrediyorduk, kuşları izliyorduk, yolun tozlarında izleri ayın 
etmeyi öğreniyor, içinde altın olan kaya damarlarını arıyorduk. Kar­
deşime ilk havalı tüfeği verilmişti ve gördüğü her kuşu vuruyordu. 
Tüfekler çocuk çetesini kızlar ve oğlanlar diye bölüyordu: Oğlanlar 
ateş ediyor, kızlar evcilik oynuyordu. Ama kardeşimle ben yalnız· 
ken busha beraber giderdik. 

Annemin sosyal dehası kendini başka ailelerle ya da yalnız gitt i · 
ğimiz pikniklerde gösteriyordu. Arabayı yiyecekle dolduruyor ve 

arazide bir açıklığa gidiyorduk. Ateşler yakılıyor ve sosisler, yumur-
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talar pişiriliyor, ağaçların altında yatılıp ayın doğması seyrediliyor 
veya yıldızların isimleri söyleniyordu. Eğer başka çocuklar varsa 
"Campdown Races" gibi neşeli ya da "Shenandoah" gibi kederli şar­
kılar söylüyorduk. lngiliz değil Amerikan şarkıları söylüyorduk. 

Tatilde, günde birkaç kez, ben veya kardeşim ya da ikimiz bir­
den bir şey öğrenmek için çağrılıyorduk. Ya annem ya babam, ara­
zide bir kafatası, iskelet ya da içinde altın olan bir kaya topağı bul­
muş oluyordu. Annem, kuşların ve küçük hayvanların kemiklerini 
etleri ayrılana kadar kaynatıyordu ki kemiklerin iskelet yapılarını 
öğrenebilelim. Kuşların yumurtalarını 'üflüyor' ve yuvalarını söküp 
ayırıyordu. Karıncaların yuvalarını kesip açıyor, bize bahçelerini, 
kreşlerini, yollarını ve depolarını gösteriyordu. Yılanların değiştir­
dikleri derileri, örümcek ve yılan yumurtalarını gösteriyordu. Çi­
çekleri ve yaprakları ayırıyor, parçaları çizmemizi istiyordu . 

Bu arada savaş konuşmaları, sanki gece gündüz durmadan sü­
rüp gidiyordu . Bazen tepedeki ev üniformalı adamlarla doluyordu 
ama ölüydüler, tıpkı yerleşimdeki bütün öbür evlerde ölmüş asker­
lerin fotoğraflarının durduğu gibi. Ve tabii savaşın sakatlarıyla da. 
Babam gibi tahta bacaklı bir Bay Livingstone vardı, ama o, babama 
göre daha az şey yapabiliyordu. Bay McAuley'in midesinin üstünde 
metal bir kapak vardı, bağırsakları içerde kalsın diye, öyle söylüyor­
lardı. Murraylerin evinde üzgün, ağırbaşlı bir kadın, kocası ve dört 
oğlunun yasını tutuyordu. Hala bir oğlu vardı, hepsinin yerini tut­
mak üzere . Shattocksların evinde, savaşta torpidolanan bir gemide, 
suların sürükleyip bacaya sıkıştırmasıyla boğulan çok güzel, küçük 
bir oğlanın resmi vardı. Bazen, tekrar tekrar savaş konuşmaları baş­
layınca kendimi odadan dışarı atabilmek için kıvranıyordum ve 
eğer babam fark ederse, "Doğru, bu yalnızca 'Adı Ağza Alınmayan', 
yalnızca 'Büyük Savaş', hepsi bu!" diye bağırıyordu. 

Bir soru var; olmak zorunda. Manastırda dört yıl ve dört yıl da ta­
til; haftalarca süren ve başladığında bitmeyecekmiş gibi gelen tatiller. 
Yüzlerce çeşit deneyim, iyi vakit geçirme, piknikler, gezmeler, köpek­
ler, kediler, bebek kucaklamalar veya kardeşimle bütün gün arazide 
yürümeler, gece oturup yıldızları seyretmeler. . .  Fakat karanlık zaman­
lar ve mutsuzluklar iyi zamanlardan daha kuvvetli. Bu niçin böyle? 

1 2 1  



Doris Lessing 

"Bana bir çocuğu yedi yaşına kadar verin" dermiş Cizvitler. Bü­
yük olasılıkla, savaş konuşmaları duyduğum ilk şeylerdi. Belki de 
her tarafta kanlı ve işkence edilen insanlar, ıstırap içinde ama gü­
lümseyen azizler olan manastır olmasaydı da böyle olurdu . Mesela, 
manastırda güneşli ormanlar, tarlalar, iyi yüzlerin resimlerinden 
başka bir şey olmasaydı, etrafımda süregiden savaş konuşmaları yi­
ne de daha mı güçlü gelecekti? Veya yapımızda kalıtsal olarak acıya 
ve acının hatırlanmasına bizi atan bir şey mi var ki, iyi zamanlar acı­
lardan daha az davetkar? Bu soru, kişisel olmaktan öte. 

Revire sığındığımda manastırda bir yıl dolmuştu. Önce gerçek­
ten hastalanmıştım, o zamanlar genel olarak B.Koli denen bir hasta­
lık. Bir böbrek hastalığı, yüksek ateşli. Ve artık muğlak belirtilerle 
hep revire gidiyor, yatağa yatırılıyordum. Annem bunu bir 'zayıflık' 
belirtisi saydı. Evi özlediğimi biliyordum, beni hasta odasına çeken 
şeyin Rahibe Antonia olduğunu bilmiyordum; iyi kalpli ve sevecen, 
bana ve herkese annelik eden bir kadın. Bu hayali hastalıkların iki 
yüzü vardı: Öncelikle, zayıflık beni, annemin "tıpkı benim olduğum 
gibi" diyerek komşulara övündüğü -ve eminim biz uzaklaşır uzak­
laşmaz ya da telefonu kapatır kapatmaz "Kim olduğunu sanıyor bu 
kadın" diyerek burun kıvırıyorlardı- akıllı olma ısrarlarından kur­
tardı. Ama komşulardan daha kötüsü, onun korkunç enerjisinin 
akıllı olmam için ısrar eden, matematik sınavında 70 aldığımda 100 
alabileceğimi, yakında burs kazanacağımı, İngiltere' de okula gidece­
ğimi söyleyen baskısıydı. Fakat hastalık, aynı zamanda beni ona ça­
resiz geri götürdü: Doktorlar, hastalık, ilaç . . .  Sanki babamın mayın­
lı arazinin üstüne çöktüğünü söylediği soğuk sislere ya da zehirli 
gaz bulutlarına bakmaya benziyor bu. Hastalık her şeyin içine sızı­
yordu. N iye hep doktorlar annemin dediklerini yapıyorlardı? Bir 
kere annem, meslekten sayılma hakkını talep ediyordu. "Ben Lond­
ra Royal Free hemşiresiyim." En az hemşireler kadar, hatta onlardan 
daha çok bilgiliydi. Ben habire Doktor Huggins'e taşınıyordum, ki­
mi kateterli testler ve muayeneler için. Bugün artık sistit olduğumu 
biliyorum, ama en küçük bir yanma bile daha ciddi bir sorunun 
göstergesi gibi algılanıyordu. Kateler fikri bile çığlıklar atmama ne­
den olduğu için beni kloroformla uyutuyorlardı. 
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Annemin saplantısının kuvvetli nedenleri vardı. Önce, birkaç 
günlükten itibaren bir bebeği 'kuru' yapmaya çalışan, her gün onu 
lazımlığın üstünde tutarak saatlerini harcayan -veya bir başkasını 
bununla görevlendiren- bir kadının nasıl bir doyum beklediğini sor­
mak gerek. Bebek 'kuruyunca' annenin işi bitmiştir. Çişimi tutabil­
mek keyifli bir özgürlüktü. Bağırdım: "Hayır hayır, lazımlığı kullan­
mayacağım, büyüklerinkine oturacağım." Yani, ürettiklerimi günde 
birkaç kez incelemenizi istemiyorum. Ve 'Bebek' de kısa bir sürede, 
büyük ölçüde ısrar etmesinde ona yardımcı olduğum için, bu özgür­
lüğe uzanan adımı attı. Daha da önemlisi, hastalıkların gerçekten 
tehdidi altındaydık. Bütün aile ilk yağmur mevsiminde iki kere sıt­
maya yakalanmamış mıydı? İnsanlar karasu hummasından ölüyor­
du, o zamanlar sıtmanın bir sonucu sanılıyordu ve ilk belirtileri çiş­
l e  görülüyordu. Bütün çocukluğum boyunca bilharzia tehlikesi var­
d ı ;  gene belirtilerden biri çişte kan görülmesiydi. Bütün hastalıklar, 
�ımdi sadece bir iki hap meselesiyken, o zamanlar uzun süren ve öl­
dürücü olabilen tehlikelerdi. Annemin hayalgücü facialar yaratıyor­
du; nasıl anlamam ne hissettiğini, kendim de aynen öyleyken? 

Bütün o becerilerini, çocukları yılanlarla dolu arazide koşup oy­
narken ne çok kullanma arzusundaydı kim bilir. "Ayakkabılarınız 
nerede? Tozun içinde birçok pis hastalık yatıyor. Şapkan nerede? 
l laşına güneş geçecek. Kinin yuttun mu? Yeniden sıtma mı olmak is­
i ıyorsun? Beni dinlemiyorsun ama bir gün pişman olacaksın." 

Yağmurlu mevsim boyunca, ekimden nisana kadar, hepimiz, sa­
l ıah akşam kinin yutuyorduk. O zamanki haplar kocaman pembe 
ı . ıhletlerdi ve insanın kulaklarını uğuldatırdı. 

1 lastanedeki odamda, temiz beyaz bir yatakta, aydınlık, Angelus 
ı, m çanların kuvvetle çaldığı, duvarlarında yalnızca bir tek küçük, 
·,. ır in Meryem heykelciği olan bir odada yatıyordum ve okuyordum. 
Vı· okuyordum. Ve okuyordum. Eğer her zamankinden daha kötü 
l ı ır  belirti varsa annem homurdanan babamı arabayla getirip beni 
ı ı ı ı ıayene ettikten sonra, doktorun gelmesinde ısrar ediyordu. Has­
ı . ı ı ıcye ziyaretler, doktorun ziyaretleri, neredeyse hepsi okul içinde­
ı. ı ve dışındaki yaşamı kesintiye uğratıyordu ve korkuyorduysam 
h ık ,  dramı, annemin sesindeki heyecanın yükselmesini ben de ya­
,ıvordum, ölüm, hastane ve kötürüm kalma tehditlerini . 
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Babam için hastalık tehdidi, bir dip akıntısı gibi her şeyin altın­
da yatıyordu. Tahta bacağı sadece küçük bir parçasıydı bunun. Sık 
sık hastalanıyordu, Sinoia'dan doktor geliyordu ve annemle alçak 
sesle konuşmalarını duyuyordum: "Bütün bir yılı yatakta geçirmiş 
birinden hemen iyileşmesini bekleyemezsiniz" ve "Bomba şokuna 
girmişti diyorsunuz öyle değil mi?" 

Babam, tahta bir bacağın zorluklarına karşı cesaretle savaşıyor­
du . Sadece güvenlikli, düz yerlerde yürüyen Yüzbaşı Livingstone'u 
görünce anladım babamın ne kadar çok şey yaptığını. Bir kovanın 
içinde, derin maden kuyularına iniyordu; dışarıdaki sert bacağı du­
vara çarpıp da kovayı döndürmeye başlayınca derinlerden bağırı­
yordu: "Bekleyin" ve bocurgat sabitleniyor, dönmesi yavaşlıyor ve 
böylece babam aşağı inebiliyordu. Kendini yeni sürülmüş kocaman 
keseklerle dolu tarlalarda sürüklüyordu. Eski arabayı her yere sürü­
yordu, otların, çalıların ve yolsuz izsiz kaba arazinin içinden. Daha 
sonra, altın ateşine tutulduğunda, elinde çekici ve keşif çubuğuyla 
millerce yürüyordu. Yani, çok hasta olana dek. 

Küçük oğlanlardan birine aşık olduğumda -hangisi olduğunu 
hatırlayamıyorum- onun hayaliyle, ağaç evin yakınındaki bir dal­
dan küçük bir sopa kırıp sargılara dolamış, sargıları ıslatmıştım, oğ­
lanın adını mırıldanarak. Bu itirafın çok derin bir psikolojik önemi 
olduğunu biliyorum fakat şimdi bana, babam gibi yaralı bir sevgili­
ye duyduğum gereksinimden daha ilginç gelen şu ki, bu yaptığım, 
kendilerini bilimselliğe adamış bir ana babanın çocuğu olarak hak­
kında hiçbir şey bilmediğim 'büyü'ydü, büyü yapma eylemiydi. Bel­
ki de milyonlarca yıl öncesinden kalma bir yöntemle dış dünyayı 
yönlendirmek, rastlantıların olasılığını artırmak için içgüdülerimin 
bana yol göstermesiydi. Bir Şaman, ne yaptığımı mutlaka anlardı. 

İyi kalpli Rahibe Antonia'yı ikna edebildiğim takdirde, beni re­
vire götüren bir şey daha vardı: Öbür kızların arasına katılmaya uy­
gun değildim; herkesin şikayet etmesi değildi tek mesele, yaşıma 
göre çok olgundum. Bir sahne: On veya on iki küçük kız bir yemek 
masasının etrafına oturmuş, topaklanmış kahverengi çoraplarla to­
paklanmış kahverengi donlarımızın deliklerini terzi Rahibe There­
sa'nın gözetimi altında yamıyoruz. Kızlar yaptıkları seyahatlerle 
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övünüyorlar: Durban'a yolculuklar, Cape Town'a yolculuklar, hatta 
bir tane lngiltere yolculuğu. Bense onlara en sevdiğim, en güzel şe­
yi anlattım: Büyük tarlaya girip mısır toplamayı ve sonra da peynir­
li bir yemek yapmak için koçanların üstünden tanelerini sıyırmayı. 
Kızlar aralarında bakıştılar aşağılayarak ve rahibe hemen beni ger­
çek alçakgönüllülüğümden ve tutumluluğumdan dolayı tebrik etti, 
bense aptal aptal gülümseyip başımı öne eğdim kendimden nefret 
ederek. Ondan sonra ağzımı açmadım. Yatılı hayatı ve ev hayatı her 
zaman birbirinden ayrıdır, fakat bir ev hayatının böylesine şiddetle 
okul arkadaşlarından saklandığı görülmemiştir. Bütün yatılılar ne­
redeyse hep çiftçi kızlarıydı, ama kısa zamanda öğrendim ki bunla­
rın şehirli kızlarla -ki onlar hep gündüzlüydü- ortak yanları daha 
çok, bush hakkında hiçbir şey bilmemelerinin yam sıra ondan kork­
malarıydı. Çiftlik becerileri öğrenmemişlerdi. Manastırdan ayrılana 
dek ben, bir tavuğu kuluçkaya yatırmayı , civcivlerle tavşanlara bak­
mayı, kedi ve köpeklerin kurtlarını döktürmeyi, altın aramayı, ka­
yalardan örnek parçalar toplamayı, yemek pişirmeyi, dikiş dikmeyi, 
sütü ayırıp yayıkta yağ yapmayı, kovanın içinde maden kuyusuna 
ınmeyi, krem peynir ve zencefil birası yapmayı, kumaşların üstünç 
:;;ablonla desenler çıkartmayı, papier machel6 yapmayı, bushtan kesil­
miş sırıklarla yapılmış sopalar üstünde yürümeyi, araba kullanma­
yı, pişirmek için güvercin ve Afrika hindisi vurmayı, yumurta sak­
lamayı ve daha pek çoklarını öğrenmiştim. Bunları yaparken ger­
\ekten mutluydum. Hayatımda pek az şey böylesine mutluluk ver­
miştir bana. Yani gerçek bir mutluluk, çocuk mutluluğu : Yapabil­
menin, yaratabilmenin ve her şeyden daha çok da, aileye katkıda 
lıulunduğunun, değerli olduğunun ve değer verildiğinin bilincinde 
ol manın mutluluğu. 

l !ı !<Ağıt hamurundan nesneler. (Fr.) 
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� iki yaşındayken annemle babamın iyiliklerden sürülmüşlü­
günü sembolize eden "Define Sandıgı" adlı küçük bir parça yazdım. 
Tümüyle büyü ve giz dolu, eski, büyük bir giysi sandığımız vardı. 
Günlerce, haftalarca orada olduğunu unutur ancak birden, babamın 
l ngiltere üstüne söylediği bir şey veya annemin bir iç geçirişi beni 
ona geri götürürdü . Önceleri ulaşılamaz, ellenemezdi. Sonra sonra, 
annemle babam sandığın içindekilerin hak ettikleri yerlerini bula­
cakları gerçek bir evde açılma olasılıgının ne kadar uzak oldugunu 
anladıklarında, aldıgımı aynen yerine -kat kat, bembeyaz, incecik 
kağıtlarla simli, gümüşlü, bronzlu dantelaların kararmasınlar diye 
�arıldıkları siyah yumuşak kağıtların arasına- koymak koşuluyla 
sandığın içindekileri dışarı çıkartmama izin veriliyordu. 

Üstlerde, bir zamanlar kardeşimle benim giydiğimiz bebek giy­
·.ı leri, bal petekli, işlemeli, volanlı incecik ketenler, tülbentlerden el­
l ıiseler, iç etekleri, ceketler vardı. Annemin doğurmayı reddettiği 
l ıebeğe matem tuttuğumda bu elbiseleri çıkarıp okşayarak ağlardım. 
i l k  ve son oyuncak bebeğim işte o sırada verilmişti bana. Annem 
Noel hediyelerimizi Army&Navy kataloğundan ısmarlamıştı, alabi­
kccklerinden çok pahalı olduğu hep başımıza kakılarak. !kisi tamı 
Lı ınına bir pound tutuyordu, bir servet. Kardeşimin buharlı loko­
ı ı ıot i fi ,  eğer içindeki kazanda ateş yakarsanız dumanlar salarak bi­
ı .ız gidiyordu, heyecanı yarım gün sürdü ve sonra gene araziye dal­
d ı  Benim bebeğim gerçek bebek boyundaydı, mavi gözleri açılıp 
kı panıyordu ve eğdiğinizde koyun gibi bir ses çıkarıyordu. Günler­
' ı· giydirip soyundurdum onu, bütün o eski bebek elbiseleri üçün­
' 1 1  hayatlarını yaşadılar ve ben o soğuk tepkisiz şeyi kucakladım, 

. ı l ladım, şarkılar söyledim. Ve sonra unuttum. Sandığı da unuttum. 
1 ı->a bir süre sonra başka bir tutku birincisini sildi süpürdü ve be­
l ıq?,i n başını siyah bir top gibi boyadım, bukleler yaptım; dudakla-
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nnı kıpkırmızıya, tımaklannı kırmızıya boyadım. Annemle, kendi 
giydiklerim üstüne didişmeye başlamıştım. Hepsini o yapıyordu. 
Hepsini çok güzel yapıyordu. Ancak yaşımdan çok daha çocuk işi 
oluyorlardı. 

Bebek elbiseleri ortalıkta süründü, boyama bezleri haline geldi, 
kayboldular; eğer şimdi sergilenseler, insanlar inanamazlar sıradan 
bir bebeğin böylesine zarif giysileri olduğuna. 

Bebek elbiselerinin tablasının altında kokulu paket kağıtlarına 
sarılı akşamüstü ve gece kıyafetleri vardı. Kısa bir zaman içinde in­
sanlar l 920'lerin elbiselerine burun kıvırmaya başlamıştı. "Nasıl gi­
yebildiler bu çirkin şeyleri, ne bel var ne göğüs!" Elbiselerin altında 
içlerine giyilecek çamaşırlar vardı, Çin ipeğinden kombinezonlar, 
külotlar ve göğüsleri bastırmak için sert, bez bantlar. Görüşlerin de­
ğişim rüzgarlarına boyun eğerek tersine döndüğü o anı hatırlıyo­
rum: l 950'lerin başında, otobüsün üst katındaydım ve genç bir ka­
dının adeta annesinin dolabından çıkmış gri, ipek, belsiz bir elbi­
seyle Bayswater Caddesi'nde yürüdüğünü gördüm. "Ah, ama ne ka­
dar güzel" diye düşündüm ve kadın yolcuların "Vay canına, nereden 
almıştır acaba?" diye dönüp baktıklarını gördüm. 

Mat yeşil ipekten bir gece elbisesinin kısa düz eteği, bronz dan­
tel bantlardan oluşuyordu, ipeğin kenarları eşarp kenarı gibi bitiril­
mişti. Dantelin güçlü metalik bir kokusu vardı, beyne işleyen deniz 
kokusu kadar güçlü. Yüzümü elbiseye gömüp insanların böyle elbi­
seler giydiği gerçek bir dünya olduğunu ve bunların 'süslenme oyu­
nu' için olmadığını düşündüm. Kısa bir süre sonra, bu harika elbi ­
seler oyun için kullanılmaya başlandı; annemin, bir daha asla giy­
meyeceği elbiseler içinde tavuskuşu gibi salınan, büyüklerin resıı ı ı  
konuşmalarını ince ve heyecanlı seslerle taklit eden çiftçi kızların ı  
görünce neler hissettiğini merak ediyorum. 

Üçüncü tablada babamın kuyruklu akşam ceketi, kolalı bey; ı.ı 
gömlekleri, subay elbisesi yer alıyordu. Burada bir belirsizlik yok• 
tu. "Tanrıya şükürler olsun, onları bir daha üstüme geçirmeycu-• 
ğim" diyordu anneme meydan okuyan bir bakış. atarak; aslındı&1 
"Tanrıya şükür senin yaşamak istediğin hayatı yaşamayacağız" dr!• 
mek istiyordu. 
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Dördüncü tablada bir önlük, mala, beyaz bir çift kadın eldiveni 
ve kapaklarında garip desenler olan bazı kitaplar vardı. Babam bun­
lara, hakir görerek bakıyordu. Çok uzun süre önce , lngiltere'deki 
bankada mason olmuştu. "Ne maskaralık! Ne sirk! Ama eğer onlara 
katılmazsan yükselemiyordun. Hiç olmazsa lran'da böyle şeylerden 
uzaktık. 'Hem üstelik polisler bile öyle' diyorlardı. Eğer üye değilse­
niz, bankada küçük imalarda bulunuyorlardı. 'Cirencester'deki mü­
dürlük işini düşünüyor muydun Tayler?' Kraliyet ailesi de öyleymiş. 
Balık baştan kokar. Tanrıya şükür hepsinden kurtuldum." 

Sandığın dibi brokar ayakkabılar, dore ve lame ayakkabılar, si­
yah satenden parlak taşlı tokalı ayakkabılar, gece çantaları, kenarla­
rı bej devekuşu tüyleriyle çevrilmiş kahverengi geniş bir şapka, bej 
bir devekuşu boa, kafası altın kaplama bir zincirle kuyruğuna tuttu­
rulan boncuk gözlü, tilki derisinden bir şal, babamın savaş madal­
yalarının durduğu bir tepsi, süet, güderi ve ipek eldivenler, her biri 
damarlı, ipek kağıt zarfların içinde, uçuşan ipek eşarplar. . .  Tam süs­
lenmelik. Babamın subay eldivenleri. Paket paket, güvelere karşı 
yağlı kağıtlara sarılmış eski fotoğraflar. (Ama güveler öyle kolay pes 
etmedikleri için resimler dantel gibi olmuştu.) En sonunda eski evi 
bile dizlerinin üstüne çökerten böcekler, böcekler . . .  

Çocukların pek çoğu, aslında yetim olduklarını, sokakta bulun­
muş olduklarını, hatta hatta kraliyet ailesinden geldiklerini ya da 
asil olduklarını zaman zaman ilan etmiştir. Ben babamdan vazgeç­
miyordum ama gerçek annemin İranlı bahçıvan olduğuna karar ver­
miştim. (İranlı bahçıvan kimdi, neydi ki Kirmanşah'taki bahçenin 
su kanallarına bakmasının üzerinden yıllar geçtikten sonra onu an­
nem yapmıştım?) Aklımın bir yansıyla bunun olanaksızlığını bili­
yordum, en nihayetinde,  ben değil miydim kadın doğum ve Marie 
Stopes kitaplarını okuyan? Ama gene de İranlı bahçıvanda ısrarlıy­
dım. Annemin aslında kim olduğu ve benzeri dramatik açıklamalar, 
şakacı, şişko, maskara ve sakar hayvan Tigger tarafından yapılıyor­
du hep ve annemin İranlı bahçıvan olduğunu açıkladığımda bu sa­
dece Tigger'ın bir şakasıydı. Tigger tıpkı, rahibelerin şeker yiyebil­
mek için topuklarının üstünde dönüp şekeri ağızlarına atıvermek 
zorunda olduklarını söylediğinde ya da beden eğitimi giysilerinin 

129 



Doris Lessing 

üstüne çorba dökülmüş bile olsa değiştirmenize izin vermedikleri 
ve cehennem ateşinden korktuklarını söylediğinde olduğu gibi, şa­
ka yapıyordu. 

Evden kaçıp sonra da şakaya vuran gene Tigger'dı. 

Ancak tüm bunlar hiç de şaka değildi; ara ara anneme duyduğum 
nefret dolu kızgınlıklar, sonunda Beira'ya gidip bir gemiye binmeye 
ve uzaklara, hem de nereye olursa olsun gitmeye karar verdirtmişti 
bana. Üstelik çiftlikten kaçmak, bushta hiç de kolay değildi. Her şe­
yi planladım. Bir yastık kılıfının içine peynir, bir teneke et, sardalye­
ler girdi. Annemin cüzdanından on şilin çaldım. Doğum günü ve 
Noel paralarımı biriktirmiştim. Harry kaçmak istemiyordu. Benim 
niye istediğimi de anlamıyordu. Fakat sabrıma ve acımasızlığıma ye­
nildi. "Elbette istiyorsun" deyip duruyordum. Çok kolay olacaktı, 
korkacak bir şey yoktu. Habire bumunu çekip duruyordu, sonunda 
patladı: "Ama ben istemiyorum!" "Evet istiyorsun!"  diye buyurdum. 
Yatağa sokulur sokulmaz tepeden aşağı sessizce inecek ve patikadan 
Banket'e kadar yürüyecektik. O zamana kadar o yoldan yürümemiş­
tik ama Afrikalıların bunu hep yaptığını biliyorduk. Tren sabah er­
kenden gelecekti ve sonra . . .  Asıl sorun şu ki geleceğini sanıyordum, 
emin değildim. Kısaca, dünyanın bütün cesur planlarının şeker gibi 
eridiği akıldaki bulanık yer işte burasıdır. O kadar çok istiyordum ki, 
olmak zorundaydı. . Hele bir Salisbury'ye varalım . . .  Fakat burada, bu­
lanıklık kalın bir sise dönüşüyordu. Bir şekilde bir miktar para edi­
necek, Beira'ya giden bir trene binecek ve sonra . . .  

Küçük kardeşimi hikayeler anlatarak uyanık tuttum ve sonra, se­
rinlemiş gece havasında evden sessizce çıktık, anne ve babamızın 
oturup kitap okudukları ışıklı pencerelerin önünden eğilerek geçip 
karanlıkta yol boyu, içi konserve kutularıyla dolu yastık kılıfı baca­
ğıma toslaya toslaya koştuk. Harry artık yüksek sesle ağlıyordu. 
Bush sonradan olduğu gibi evcilleşmemişti daha. Tehlikeli sesler, 
baykuşlar, çobanaldatanlar, rahatsız edilmiş bir geyiğin zıplarken 
çıkardığı çatırtılar, ve hepsinden çok da kitap sayfalarından çıkma 
peri masallarımızın gizemli varlıkları burada etrafımızda, ağaçlarda, 
çalıların arkalarında, yolda yanımızda sessizce koşuyorlardı. Sonra 
bir şey oldu: İki köpek yanımıza geldiler elimizi yalamak, inlemek, 
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etrafımızda zıplamak için. "Ne yapıyorsunuz? Nereye gidiyorsu­
nuz?" Fakat biz köpekleri düşünmemiştik. Birbirimize evden kaça­
mayacağımızı, çünkü köpeklerin de bizimle geleceğini söyledik ve 
bushun içindeki karanlık yoldan gerisin geri tepedeki eve koştuk, 
köpekler hoplayıp zıplayıp havlayarak bir oyuna çevirdi bunu . . .  Ya­
tak odamıza, yataklanmıza girdik, kıkırdayıp gülerek, rahatlayıp 
çığlık atarak; ve köpekler, sakinleşip ışığın altındaki yerlerine dö­
nüp yattılar. Ertesi gün anneme kaçtığımızı söyledim, korkudan 
ödümüzün patlayıp geri döndüğümüzü, fakat hikayeyi Tigger anlat­
tı, komikti elbette ve o da inanmadı. 

Aslında ben gülmüyor, utançtan yanıyordum. O kadar özenle 
plan yapmıştım ama köpekleri unutmuştum. Sorun çocuk olmak­
taydı, evet. Çabuk büyümeliydim. 

Yanan kulübe olayı da bana aynı şeyi söylüyordu. Ot çatının ateş 
alacağı korkusu babamda haklı olarak saplantı halindeydi. Veldl 

yangınları çok yakına geldiğinde kıvılcımlar ve içleri hala kırmızı, 
kararmış otlar havada uçuşurdu. Böyle zamanlarda işçiler saban de­
mirinden yapılma çanla tarlalardan çağrılır, merdivenlere tırmanır, 
ağaç evinin üstünde durur veya direklere tırmanıp tenekelerle sula­
rı çatıya boca ederler, kısa zamanda otlar güvenli bir biçimde ıslan­
mış olurdu. Tabii o zaman da su arabası boşalırdı, hatta yağmur 
yağmışsa büyük su tankı da boşalırdı. Bir gün babam beni çağırıp 
rıe olursa olsun kibritlerle asla oynamamam gerektiğini söyledi, 
1, ünkü bütün evi tutuşturmak işten bile değildi. O güne kadar kib­
ritlerle oynamak aklıma bile gelmemişti ama artık başka bir şey dü­
�ünemiyordum. Bugün gibi aklımda. Çatı yeni uzun otlarla tamir 
edilirken babam katlanır iskemlesinde, evin arkasında oturuyordu; 
t•ski otlar fil grisi, yeniler sapsarı . . .  Bir şeyi ateşe vermeliydim. Yap­
ı ı ı ak zorundaydım. Zekice ve sinsice planladım. Köpekler için yapıl­
r ı ı ış küçük barınağı yakacaktım, nasılsa kullanmıyorlardı. Bir saatte 
yapılmış olduğunu biliyordum, direkler üstünde samandan bir çatı. 
Yeniden inşa edilmesi bir saatten fazla sürmeyecekti. Çok fazla pa­
ı ;ı  ziyan olmayacaktı. Annemle babam evin önüne geçtiklerinde ve 

1 ı\lrika'mn çalılıklarla kaplı çayırları. (ç.n.) 
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adamlar çatıdan indiklerinde, bir kibrit yakıp köpek evini ateşe ver­
dim. Sorun, bu kulübenin ileriye uzanan depo verandasının altında 
ve evin de birkaç adım ötesinde olmasındaydı. Küçük evin alev alı­
şını ve anında deponun da yanmaya başlayışını gördüm; gümbür­
deyerek, etrafa kıvılcımlar saçarak yanıyordu. Böyle olacağını bile­
memiştim. Panik. Korku. Ağlayarak busha sığındım. Sandım ki evi­
miz de yanacak ve bu da ailemizin sonu olacak, çünkü eski evin 
içindekilerden başka hiçbir şeyimiz yoktu . 

Arkamı bir ağaca verip oturdum ve saban demirinden çanın se­
sini duydum; adamların bushtan koşarak çıkıp gelirken bağrışmala­
rını işittim. Uzakta duramazdım. Evi görebileceğim yere kadar çalı­
ların içinde süründüm: Çatı, adamlarla doluydu, tenekelerle su dö­
küyorlardı, arkada da yanmakta olan depo . . .  Köpekler ortalıkta bağ­
rışarak dolanıyordu veya kuyrukları bacaklarının arasında duruyor­
lardı. Peki kediler neredeydi? Sonra alevler kulübenin kara kalıntı­
larına çöktü, hava duman ve yanan ot parçalarıyla doldu. Elbisem­
de siyah is lekeleri vardı. Annem tepeden, beni bulmak için indi; 
suçlunun kim olduğunu biliyorlardı. Eğer doğruyu söylersem daha 
iyi olurdu, ben de öyle yaptım. Suç o kadar büyüktü ki hiçbir ceza 
yeterli olmayacaktı. Durmadan, "ne kadar fakir olduğumuzu bilmi­
yor musun, nasıl yerine koyacağız depodakileri?" deyip duruyorlar­
dı: kutularla un ve şeker, darı unu, bakkaliye, çuvallar dolusu tavuk 
yemi, sodyum silikatlı yumurtalar, domuz pastırmaları . . .  Her şeyi 
yeniden almaları en az yüz pounda mal olacaktı. Elbette ne kadar 
fakir olduğumuzu biliyordum, hep para, para, para konuşuluyordu. 
Amacımın bütün depoyu değil de yalnızca köpek kulübesini yak­

mak olduğuna onları bir türlü ikna edemedim; bu kadar aptal ola­
bileceğime inanamıyorlardı. Ceza, bir ay boyunca kek yasağıydı . Ba­
bam saçma olduğunu söyledi sinirle, eğer karşılığı çay vakti yenen 
kek idiyse yaptığımın ciddiyetini nasıl anlayacaktım. Kek konusun­
da ben de onunla aynı fikirdeydim, etkiyi zayıflatan bir şey, bir saç­
malık vardı, zaten ay bitmeden çok önce de ceza unutuldu. Fakat 
ben babamın saplantısının� yangından korkmasının, birkaç keli­
meyle, şekil değiştirerek nasıl bana geçtiğini, beni kavradığını asla 
unutmadım. Kelimelerin gerçekten de kanatları var. 
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Mesaj yine aynıydı: Bir çocuğun bütün olasılıklan kavraması 
mümkün değildir ve önceden görülemeyen bir şeyin onu tökezlete­
ceği muhakkaktır. Büyümeliyim, büyümeliyim, çabuk büyümeli-

ı 
yim diyordum ama, henüz büyük ve özgür olma koşullanndan çok 
uzaktım çünkü hala, bir günün sonunu bile başından göremediğim 
bir durumdaydım. 

Bir özyaşamöyküsünün gerçek olamamasının asıl nedeni zama­
nın öznel algılanmasıdır. Kitap, birinci bölümden sonuna kadar dü­
zenli bir ilerlemeyle, yıllar boyunca yazılır. Şimşek gibi geri dönüş­
ler ya da Tristram Shandy'deki gibi hokkabazlıklar kullansanız bile 
çocuk zamanı ve yetişkin zamanının farklılığını ve bir yetişkinin ha­
yatının farklı dönemlerindeki farklı ilerlemeleri kelimelerle anlata­
mazsınız. Otuz yaşına gelmeden önceki bir yıl, altmış yaşına geldi­
�inizdeki bir yılla aynı olamaz. 

Bilim adamları, insanlığın asıl önemini bize anlatabilmek için 
şöyle bir şey söylerler: "Eğer dünyanın öyküsü yirmi dört saat ise, 
ınsanlık ancak o günün son dakikasını temsil eder." Aynı şekilde, 
bir yaşam da eğer zamana sadık kalınarak anlatılıyorsa, o zaman ki­
tabın yüzde yetmişi on yaşına kadar gelir. Yüzde seksende ise yaş, 
on beşi bulur. Yüzde doksan beşte , belki otuzu bulursunuz. Gerisi, 
�onsuzluğa doğru bir koşturmacadır. 

Rahimdeki bebeği düşünüyorum. Cenin evrim geçiriyor: Balık, 
kuş, hayvan sonra insan. Evrim sürecini aynen mi yaşıyor? Zavallı 
yaratık neredeyse sonsuzluklarda mı dolaşıyor? Kabus gibi . O kadar 
korkunç bir düşünce ki, dayanmak mümkün değil. 

İngiliz çizgisinde bir ilkokul olan Ruzawi'ye başladığında karde­
·, ı ın sekiz yaşındaydı. Annem, ona da bir burs almayı başardı. Okul­
L ın mızdaki yaşantılarımız daha farklı olamazdı ama tatiller başladı­
)',! an sanki hiçbir şey değişmemiş gibiydi. Çoğunlukla güneşle bir­
l ı kte kalkar araziye dalardık ve kahvaltı vaktine kadar millerce yol 
. ı l ınış olurduk, tıpkı güneşle beraber kalkan, birkaç saattir boylarla 
vt·ya Yaşlı Smoke'la tarlalarda olan babam gibi. Bazen ikimiz, yanı­
ı ı ı ızda sandviçlerimiz, bütün gün uzaklaşırdık. Derelerden su içer­
d ı k  ama bunu bilharzia korkularından dolayı annemle hahama söy­
lr ın ezdik. Veya Harry babamla giderdi, çünkü her şeye yardım ede-
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biliyordu. En azından, debriyaj ve frenlere yetişebilmek için ayakta 
durarak araba kullanmayı daha sekiz yaşındayken öğrenmişti. Ben 
okumak için yatak odasına giderdim. Okuyordum. Yatağımın üstü­
ne uzanıp okuyordum. Genellikle, okurken bir şeyler de yiyordum, 
çoğunlukla portakal. Sinoia Citrus Estates'ten bir büyük sığır eti 
parçası fiyatına koca bir çuval portakal alabiliyorduk. Bu okurken 
bir şeyler yemek alışkanlığı çocuk okuyucularda sık görülür. Gö­
rüntüleri gözlerinizle , kalorileri de ağzınızla alırsınız. Hala kitaplık­
taki kitapları okuyordum. Yerleşimde kitap okuyan aileler, çoğun­
lukla savaş anılarını, savaş tarihini anlatan kitapları değiş tokuş 
ederlerdi. Artık Birinci Dünya Savaşı benim için, babamın sesinden, 
siperlerin nasıl olduğu değildi yalnızca. "Ve sonra -Passchenda­
ele'den2 hemen önceydi- kendimi çok kötü hissettim, sanki kara bir 
buluta sarılmış gibiydim, bizim ihtiyarlara öleceğimi yazdım. Ama 
ölmedim, şarapnel bacağıma rastladı. "  Bunlarda savaşın başka öy­
küleri de vardı, özellikle Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok (All Quiet 
on the Westem Front) babam tarafından da şiddetle beğeniliyordu; 
babamın, lngiliz Tommy'leri3 gibi generallerinin ihanetine uğramış 
Alman askerleriyle bütünleşmesi annem tarafından bazen sorgulanı­
yordu. "Fakat onlar bizim düşmanlarımız değil miydi?" diye sorar­
dı kuşkulu bir sesle, çünkü babam ne kadar otoriteye başkaldırıcı 
idiyse o da içgüdüsel olarak o kadar itaat ediciydi. Ve babam, "Hiç­
biri olmamalıydı. Sıradan insanlar en az bizim kadar istemiyordu 
savaşı. Ben hiç kana susamış bir T ommy görmedim. Silah üreticile­
ri ise başka. Savaş onlara pek iyi geldi" derdi. 

Yaralı Sırplara bakan lngiliz hemşireleri anlatan bir hikaye vardı. 
(Ben bunları yazarken Sırplar, hemşirelerimizin sevecen bakımına 
muhtaç zavallı kurbanlar olmaktan çok uzaklar.) Başka bir tanesi , 
Alman cephesinde askerlerle birlikte çarpışan bir Rus kızının hika­
yesiydi, onun bir erkek olmadığını hiç anlamıyorlardı. Ben bu ka­
dınlarla özdeşleşiyordum şiddetle, ve hemşire olduğum rüyalarını 
görüyordum ama kesinlikle bir Londra hastanesinde değil, hayır, 
vahşi çarpışma alanlarında ya da hatları çöken ve köylerine doğru 

2. 1917'de, Flander'da, çok kayıp verilen, Almanlara saldırının yapıldığı yer. (ç.n.) 
3. Mehmetçikler gibi. (ç.n.) 
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geri çekilmekte olan Rus askerlerine. Yıllarca, on yıllarca, batıda, 
'çökmekte olan Rusya' denince geniş, dağılmış, bitli, morali sıfır, aç 
ve devrime hazır bir ülke geliyordu gözümüzün önüne. Bulga­
kov'un Moskova'dan pek uzakta olmayan bir köydeki çalışmalarını 
anlatan küçük bir ilk kitabı var -A Country Doctor's Notebook- an­
cak, onun verdiği mücadele köylülerin batıl inançları ve cahilliğine 
karşı ve okuyucu bunların savaş zamanında geçtiğini yalnızca, bir 
asker cepheden köye dönünce anlıyor. 

Her trenle paketler dolusu kitap geliyordu hala Londra'dan; ço­
cuk kitapları, bir çoğu da Amerika' dan. Anne of Green Gables dizisi. 
The Girl of the Limberlost ve diğerleri. What Katy Did dizileri. Benden 
bir iki kuşak önceki Amerikalıların çoğunlukla Amerika'nın ortaba­
tısında geçen hayatları, annemin anımsadığı şehir güzellikleri ile ba­
bamın çiftçi çocuklarıyla yeşil Colchester'da geçirdiği çocukluğun­
dan daha yakındı benim bushtaki çocukluğuma. 

Bu kitapların sorunu ayartıcılıklanndaydı, şeker emmek gibi. Ba­
zen çocuk kitapları üstüne düşünürüm. Eğer kimse Dickens'ın veya 
herhangi bir büyük kitabının çok ağır olduğunu söylemezse, bazen 
atlamak zorunda kalarak, düşe kalka ilerlersiniz, ancak sonunda on­
lar da sizindir artık. Çocuk kitapları, çaba harcama isteğinizi yok 
eder. Yıllarca okudum o kitapları, kendimi uyuşturdum onlarla, üst­
lerine hayaller kurdum. Tamamen hayal aleminde yaşıyordum nere­
deyse. (Kardeşimle bushta olduğumuz zamanlar hariç, çünkü orada 
aklınızın başınızda olması gerekir. )  

Kardeşimle ben pek sevgi gösterilerinde bulunmazdık. İngiliz ai­
leleri, çocuklarına sevgi göstermeyi öğretmezler. Veya eskiden öy­
leydi. Belki şimdi değişmektedir böyle şeyler. Manastırda, ayakta 
kalmayı, yalnızlığı, sürgünlüğü öğreniyordum. Küçük bir oğlanı se­
kiz yaşında yatılı okula gönderirseniz yüreğinin yarısını mühürleyip 
de geri geleceğini bilmelisiniz. Fakat kardeşimle ben kolay anlaşan 
arkadaşlardık. On beşinci yılımda evden ayrılana kadar, aynı gün­
lerde çiftlikte olduğumuzda hemen busha giriyorduk, sanki hiç ay­
rılmamışız gibi. Birkaç hafta önce -1992- bushun, büyüdüğüm yer­
lerden fazla uzak olmayan bir yerindeydim, bush her zamanki gibi 
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ıslak ve gıdıklayıcıydı çünkü yağmur yağmıştı, sanki hiç ayrılmamı­
şım gibiydi; ben buraya aittim. lki çocuk keşif gezilerine çıkıyor­
duk, bisikletle Ayershire Tepeleri'ne gidiyorduk veya amaçsızca do­
lanıyorduk, köpekler yanımızda, dilleri dışarı sarkmış. Bir ağacın al­
tında oturup kuşları, karıncaları, böcekleri, bukalemunları -her za­
man bukalemunları- seyrediyorduk, ama artık sayıları çok azaldı. 
Bütün gün bushun binlerce dramını gözlemledikten sonra gece, te­
pesine kurulmuş yüksek ve havalı evimize, sanki hapishaneye dö­
nüyormuşuz gibi dönüyorduk. Bizim için çok kapalıydı. Yanımıza 
genellikle tüfeği alıyorduk, çünkü bu, anne babaya verilmiş bir söz­
dü. Bir leopar çıkabilirdi . . .  Ama o kadar yıl içinde sadece kayalık­
larda kaybolan bir kuyruk gördüm, oysa kopjelerde leopar mutlaka 
vardı. Yılanlar gibi leoparlar da ortalıktan kaybolmayı bilirler. Ge­
nellikle tüfeği Harry kullanırdı; kusursuzluğa öncelik vermek lazım. 
Çok iyi bir atıcıydı, bu beni ikinci konuma düşürüyordu. Çoğun­
lukla duiker4 vuruyordu evdekilerin yemesi için, ya da çiftlik ahali­
sine hediye olarak. Bütün çiftçi aileleri faturaları en aza indirebil­
mek için, tıpkı bizim yaptığımız gibi, vurabildikleri kadar bush eti 
yiyorlardı. Afrikalılar, köpeklerini duikerlerin ya da daha büyük ge­
yiklerin üstüne salıyor veya ustalıkla attıkları taşlar, sapanlar veya 
mızraklarla onları yere yıkıyorlardı. 

Annem benden, türlü veya börek için sekiz on tane güvercin 
vurmamı isterdi, çünkü çiftliğin bazı yerlerinde yüzlerce güvercin 
olurdu. Daha sonraları ona Afrika hindisi vurdum, sert kuşlardı, ön­
ce buharda pişiriliyor, sonra kızartılıyorlardı. Geyik vurmayı hiç 
sevmedim. 

Harry ile ben okullarımız hakkında konuşmazdık, konuşursak 
da kıkırdayarak öğretmenler hakkında şakalaşırdık. Tigger anlattı­
ğında 'cehennem ateşi' rahibesi ne kadar gülünç oluyordu. Yeni bir 
oğlan olarak Harry'nin katlanmak zorunda olduğu 'sataşmalar' ne 
temiz ve iyi bir eğlence haline geliyordu. Fakat bu, bizim paylaştı­
ğımız dünya değildi. Birlikte yaşadığımız hayvanları, köpekleri , 
kuşları konuşurduk. Annemle babamı konuşurduk. Anneme karşı 

4. Afrika geyiği. (ç.n.) 
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şiddetle desteğe ihtiyacım vardı. Harry'ye ihtiyacım vardı. 'Bebek' 
olmayı ve hep hasta olmayı reddetmesini seyretmiştim. Öyle görü­
nüyordu ki bunu yaptığının farkında değildi, bir savaş olduğunun 
farkına varmayarak dediğini yaptırmıştı. Annemle açıkça savaşması 
gerektiğine inanıyordum; onun baskılarıyla, ısrarıyla, kıskançlığa 
yakın izlemeleriyle, merakıyla, bütün doyumunu çocuklarına bağ­
lamış olan acınacak kadın tarifine uyan her şeyiyle. Harry'nin, bu 
körlüğü yüzünden zarar gördüğüne inanıyordum. Sorunun temeli 
buydu! Kelimelerle ifade etmesem de düşündüklerimin anafikri 
buydu. Gerçek! Doğrular! Bir durumu, bir hareketi tarif edecek, ye­
rinde kelimeler. O, ne dediğimi anlamıyordu . Ben nasıl içgüdüyle 
başkaldırıyorsam o da öyle uyuyordu. lki kardeş nasıl böylesine 
farklı olabilirdik? Fakat insan bu soruyu kendi çocukları olana ka­
dar soruyor ve ondan sonra, rahmi, bitmez tükenmez çeşitlilikteki, 
her biri diğerinden farklı bireyler olan insanları besleyen bir araç 
olarak görüyor. 

Afrikalılar üstüne konuşuyor muyduk? Siyahlar, 'kaffirler' , 
'munt'lar?S Pek değil. Onlar oradaydı, öyle kabul edilmişti. Beyaz 
çocukların hiçbiri Şona öğrenmezdi, kaffir dili kabul edilirdi. Beyaz 
yerleşmeci tavırları üstüne ayrıntıya girmeyi önermiyorum, o konu­
da söylenecek yeni bir şey yok. African Stories'de (Afrika ôyküleri) 
'yerleşim'i -o zamanki Güney Rodezya çiftliklerini- anlattım. Beyaz 
çiftçilerin nasıl topluluk gibi çalıştığını anlatan The New Man'i seçe­
bilirim, The Nuisance, No Witchcraft far Sale, The Old Chief Mshlanga 
- ki genç bir siyah Nijeryalı bu hikayeyi başka bir isimle ama ken­
di hikayesiymiş gibi kısa hikaye yarışmalarından birine gönderince, 
bu kitabın 'politik olarak doğru' olduğu (çünkü öyle görünüyor ki 
yeni dogmaya göre beyazlar siyahlar üstüne yazamazlarmış) kanıt­
landı. Bir hikaye daha var Little Tembi adında, şu sözlerle son bulan: 
"Neydi bunca zamandır istediği ?" İstediği, istedikleri, yüze kapanan 
kapılar, kalplerin soğukluğu ve cimriliği yerine sıcak kalplilikle, iyi 
yüreklilikle, 'beyaz' uygarlığın nimetlerinden beraberce faydalan­
maktı. 

5. Güney Afrikalı siyahları aşağılamak için kullanılan bir sözcük; aslında Bantu dili konuşan 

belli bir grubun adı. (ç.n.) 
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Yaşlı Smoke üstüne konuşurduk epeyce, çünkü oturup babamla 
aralarındaki uzun, ağır konuşmaları dinlerdik; öğleüstü karşılıklı atı­
şan kumruların felsefi duraksamaları, dans etmeleri gibi bir şey var­
dı bunlarda; konuşur konuşurlardı, sonra uzun bir sessizlik, konuş­
ma bitti sanırdınız ama hayır, tekrar başlardı: Bir şey daha var . . .  

Evet? . .  Başka bir şey daha . . .  Nedir o? . .  Oküz meselesi . . .  Evet öyle . . .  Ne 
yapmalıyız? . .  Ben çobanla konuşurum . . .  Mombiler hakkında komik bir 

şey . . .  Ne istediklerini biliyorlar . . .  Siyah ineğin mutiye ihtiyacı var . . .  Sı­

ğırtmaça söyle, Smoke . . .  Evet evet, çobana söylerim . . .  Sessizlik. Uzun bir 
sessizlik. Nkosi? . . Ne var Smoke? jonah'ın kansının meselesi. . .  Hayır 
Smoke, hayır, evlilik sorunlannızla ben uğraşmamalıyım . . .  Oy le ama . . .  

Pekala, anlat bakalım . . .  Bebeği hasta, siz de onu hastaneye götürmelisi­
niz . . .  Fakat eğer o, eve gelmeyi reddederse nasıl yapanm? .. jonah'a söy­

lemelisiniz, kansına çocuğu hastaneye sizin götürmenize izin vermesini 

söylesin . . .  Ama bunu ona sen söylemelisin Smoke . . .  ben söyledim ve şim­

di sizin söylemeniz gerekiyor . . . Uzun bir sessizlik. ]onah'ı içinden bir 

şeytan kemiriyor . . .  Ne çeşit bir şeytan Smoke ? . . .  Bu yüzden hep öfkeli. Bu 

yüzden hep kansına vuruyor . . .  Oyleyse biz bu şeytanı nasıl iyi ederiz Yaş­
lı Smoke?. . Ah, ah Nkosi, şimdi bu zor bir sorun. Sadece Nkoos Pezulu 
jonah'ın şeytanını iyileştirebilir . . .  

Ardından, ikisinin de hoşlandığı şey gelirdi: Orada oturup felse­
fe yapmak. Ve iki adam bütün sabah orada oturup kumrular gibi 
konuşup dururlardı. . .  Sıcakta, bushun sessizliğinin içine doğru ko­
nuşurlar, bazen başka kuşlar cevaplardı onları. Bütün bu konuşma­
lar mutfakta kullanılan kaffirceydi, o zamanlar bütün beyazların 
kullandığı, Afrikaans6, Şona ve Ndebele karışımı pek de güzel olma­
yan bir lehçe; her şey emir kipinde, "şunu yap, bunu getir, oraya 
git ." Ama daha nazik kullanımlar da vardı elbette. 

Kardeşimle paylaştığımız rahat ve iyi durum yalnız olduğumuz 
zamanlara aitti. Okul arkadaşları ortaya çıktığında kardeşim hemen 
onlarla bir oluyordu. En yakın arkadaşı Dick Colbome'du; yerleşi­
min öbür yakasında oturur ve Ruzawi'ye giderdi. Adet olduğu üze­
re 'günübirlik', bisikletinin üstünde gelirdi; Colbomelar bizimle ça} 

6. ı 7. yüzyıl Felemenkçesinden türemiş. Güney Afrika'da kullanılan resmi dillerden lıiri. (ed.n.) 
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içmeye gelirdi ya da biz giderdik ve çocukların hep beraber dolaşa­
cağı varsayılırdı. Dick'le kardeşim bana çok kötü anlar yaşatıyorlar­
dı, genel olarak bütün kızlan küçümseyerek, birkaç santim uzağım­
dan geçsin diye -bu işte ustaydılar ya- taş atarlardı; busha koşar, 
kendilerini kaybettirirlerdi. Beni kopjede kendi başıma yetişemeye­
ceğim yerlere çıkarttırırlar, sonra gidip benim aşağı inmeye çalışma­
mı seyrederek gülmekten kırılırlardı. Bana, bir kıza, karşı o tür 
okulların reçetesine göre davranırlardı ve bu çete tavrı yıllar geçip 
daha yüksek okullara gittikçe daha da kötüleşti. Ölmeden önce kar­
deşime, Dick'le beraber bana ne kadar kötü davrandıklarını hatırla­
yı.p hatırlamadığını sorduğumda şaşırdı ve üzüldü. Mesele, ihanetti: 
Bir gün veya günlerce , haftalar, aylarca, asla bir kız olduğum için 
bana daha farklı davranmazken, o ve ben arkadaşken, sonra, başka 
bir oğlan görünür görünmez hemen düşmanım kesiliyordu. Onun 
için bu normaldi. Bütün bunlar, bu tür okullara gitmiş erkeklerle 
evli veya beraber oturan kadınlara hiç de şaşırtıcı gelmeyecektir. 

Bir anım var, çok özel ve değişik bir anı . . .  Kardeşimle ne kadar 
az şeyde anlaştığımızı, ne kadar az şey paylaştığımızı bilerek yıllar­
ca "acaba o günü hatırlıyor mudur" diye düşündüm, ama sonunda 
anlaşıldı ki hatırlamıyor. Acayip bir şey bu, aklında başka birinin de 
capcanlı ve orada olduğu bir anıya sarılmışsındır, fakat o hatırlama­
maktadır, hem de hiçbir şey. 

Antilopların günün sıcak saatlerini karınca yuvalarının gölgesin­
de, kalın bitki örtüsünün altında geçirmekten hoşlandıklarını bili­
yorduk. Sessizce, kuru dallara, yapraklara basmamaya dikkat ede­
rek, hayvanların daha önce gelmiş olduğu belli olan bir karınca yu­
vasına gittik. Yassılmış otlar, toynağının çarpıp yonttuğu temiz bir 
taş kırığı, taze pislikler . . .  Bir kayanın üstünde dalların bizi gizlediği 
yüksekçe bir yer bulduk. Tırmanırken dikkatliydik, çünkü burası 
bir yılanın da beğenebileceği bir yerdi. Bekledik. Saat sabahın altı­
sıydı, güneş henüz doğmuştu. Dokuz on yaşlarında biri için -daha 
büyük olamazdık- kesinlikle hiç kolay değildir kıpırdamadan otur­
mak. Kardeşim kumru sesleri çıkararak oyalıyordu kendini. Kum­
rular hemen üstümüzdeki dallara konup kafalarını o yana bu yana 
döndürerek bize bakıp oturuyor sonra da bir kumru olmadığını an-
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layınca uçup gidiyorlardı. Ufak sesler duyduk ve sonra, bir erkek 
koodoo7 göründü, yavaşça, taşların eğrelti otlarının arasından ilerli­
yordu. Durup ürkerek etrafına bakındı. Bir şeyin doğru olmadığının 
farkındaydı, kocaman spiralli boynuzlarını döndürüp güneşin ışık­
larının parıldadığı tüylü omzu üstünden arkasına baktı. Islak, kara 
gözlerini görebiliyorduk, kara kirpiklerini . . .  Ses çıkarmamak için 
kaskatı kesilmiş olarak, nefes almadan duruyorduk. Hayvan sinirli, 
mutsuz, en az bir iki dakika orada öylece durdu. Ölmüş olanlar, de­
rileri yüzülüp etleri parçalansın diye eve getirilenler dışında, canlı 
bir koodooya hiç bu kadar yakın olmamıştık. Kendimizce hata yap­
mıyorduk ama, insan yavruları olarak yanlış yerde, belki de hiç an­
lamadığımız, bilmediğimiz sinyaller yayıyorduk. Bu arada koodoo 
durup geldiği yöne bakabilmek için döndü, sonra gene bize döndü 
yüzünü. Hayvanın hayatı nasıl gördüğünü anlıyorduk, sürekli teh­
like, her zaman düşmanlarını gözleme, her zaman tetikte, kulakları 
dikilmiş, kafasını bir o yana bir bu yana çevirerek. Ama işte hayat­
taydı, erişkin olmayı başarabilmişti, bizden de bir tehlike gelmeye­
cekti o gün, çünkü silahımız yoktu . Uzun bir süre geçti ya da bize 
öyle geldi, biz nefesimizi tutup bekler, hayvan da gözleyip dinler­
ken. Bize bakıyor muydu? Evet, ama ne görüyordu? Bakışları ilerle­
di. Ve birden . . .  ama ne oldu? Başka bir taraftan bir esinti? Veya dik­
kat etmemize rağmen bir ses mi çıkarmıştık? Hayvan dönüp karın­
ca tepesinden aşağıya koştu, acil bir telaşla değil, çünkü o kaçma 
koşusunu, korkunun bir antilobun bacaklarını sardığındaki halini 
biliyorduk, ancak yine de bu tehlikeli yerden, ne olduğunu bilmese 
de bir tehlikenin yattığı karınca tepesinden onu uzaklaştırmaya ye­
tecek kadar çabuk gitti. 

Koodoo sadece bir gün, bir zaman, bir anı; ama bazı anılar gün­
lerden, belki de yüzlerce günden oluşur. Ses, dikkat bile edilme­
yen . . .  O ana ait sesler. Mandara Madeni'nden gelip tepelerden aşa· 
ğı inen, çayırlı bir düzlüğü geçip büyük tarlamızın kenarından iler· 
leyen, sonra tepeyi tırmanıp eve gelen telefon hatlarının geçtiği ye 
re giderdik kardeşimle sık sık. Tellerin altında, kulağımız metal di  
rekte oturur, uğultuları, tıkırtıları, rüzgarın tellerde söylediği deri ı ı  

7. Afrika antilobu. (ç.n.) 
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şarkıları dinlerken tellere konan, kalkan, dengede duran, tekrar kal­
kan kuşları, küçük büyük yüzlerce kuşu, yalın kuşları veya gökku­
şağı gibi, güneşin batışı gibi renkli kuşları seyrederdik; en güzelleri 
taklacılardı, mor, gri ve pembe kocaman balıkçıllar gibiydiler. Uzun 
otların içinde oturup dinler, gizlenip seyrederdik. Kulaklarımız ses­
lere açılmış olduğu ve kuşları ve etraftaki başka hayvanları ürküt­
memek adına sessiz durduğumuz için duyardık: Çiftlikteki faaliyet­
ler her tarafta hayatın nasıl gittiğinin haberlerini verirdi bize. Evin 
altındaki büyük tarlada bir adam saban sürmekte, ağır, kırmızı top­
rakta gıcırdayarak ilerleyen saban demirini çeken öküzlere küfürler 
yağdırarak bağırır. İstasyona giden yolda, on altı öküzün çektiği 
yüklü araba gıcırtılarla inleyerek ilerler. Sürücünün kırbacı en ön­
deki öküzün boynuzlarında şaklar ve sadece onların anladığı dilden 
··hadi" der, öküzlerse hiç şüphesiz böğürerek direnirler, tekrar tek­
rar itiraz ederler; birbirlerine mi, arabacıya mı? Omuzlarıyla asılır­
lar. Kırbacın şaklaması şimşeğe benzer, sanki hava yırtılıyordur, yı­
lan gibi kıvrılır kırbaç öküzlerin üstünde, ama değmeden. Arabacı­
nın sesi, bağırmaları, çığlıkları, konuşmaları, öküzlerin adeta birbir­
leriyle konuşmaları Banket istasyonuna doğru ağaçların arasında gi­
derek azalır. Telefon tellerinin üzerinde kuşlar cıvıldaşıp şakır, ba­
zen sanki metal direklerin uğultusuyla yarışıyorlarmış gibi olur ve 
uzak ağaçlardan orada gizlenmiş Afrika hindilerinin takırdamaları 
gelir. Rüzgar sadece tellerde değil, otlarda da öter, eğer kuvvetli esi­
yorsa telleri titreştirir ve ıslıklar çaldırır, o zaman kuşlar kanatları 
pırpırlanarak ya da çırpıntılar içinde sürü halinde havalanırlar, 
ağaçlara doğru hızlanırlar ya da dönüp gelirler yeniden denemek 
için. Yerleşimden köpek havlamaları gelir. Bizimkiler yanımızda, ot­
ların içinde yatmaktadır dilleri dışarıda soluyarak, kenelerin, üstle­
rine tırmanmak için kaba tüylere doğru otlardan çıktığını görürüz; 
ara sıra burunlarını kaldırıp inler gibi bir sesle esnerler. Kuyrukları 
pat pat vurur veya kılların arasında pire veya kene avlarken dişleri 
takırdar. İstasyon yolundan bir araba ağır ağır, düzenli başka bir şe­
ye hiç benzemeyen motor ve tekerlek sesleriyle gelmektedir. Yolun 
öbür tarafında yerfıstığı çıkartmak için çalışan adamlar, kaba naka­
ratıyla ötekileri güldüren ve otlar arasında çapalarını hızlandıran, 
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sonu gelmez bir ırgat şarkısı söylüyordur. Yerleşimden, birbirlerine 
çığıran kadınların sesleri duyulur, tiz ve net, sonra bir gülüş. Tepe­
deki evden saban demirinin sesi duyulur, çünkü artık öğle yemeği 
vakti gelmiştir. Çalışan adamlar çapalarını yere atıp, konuşup gülü­
şerek giderler. Otların içinde çekirgeler, yolun hemen karşısındaki 
ağaçlarda ise ağustos böcekleri şarkı söyler, ağaçların orada bir yer­
lerden el piyanosu da dediğimiz mbira sesi gelir, çünkü adamın bi­
ri, kendi kendine, hem çalıp hem yürümektedir. Çok çok uzaklar­
da, Huniyani Dağları'nın üstünde, gökyüzünün ortasında gri mor 
bulutların toplaştığı yerden hafif bir gök gürültüsü gelir, fakat he­
nüz gün ortasındayızdır, bir ihtimal, yağmur gece gelecektir, bushun 
üstüne hışırdayarak yağıverecektir. Bu arada sıcak, yolun üstünden 
ve ambarın çatırtılar çıkaran sac çatısından titreşerek yükseliyordur. 

Çok yukarılarda bir atmaca, dönüp duran diğerlerinden ayrılıp, 
yirmi metre ötemizde otların içinde bir şeye bakmaya gelir süzüle­
rek. Köpekler başlarını kaldırırlar, atmaca onları görür, dönüp tel­
lerin altından hızla geçer, kanatlarında rüzgar hışırtılarıyla. Köpek­
ler havlar iş olsun diye ve başlarını ön patilerinin üstüne bırakırlar. 

Büyük v!eide8 kumrular öter, yüzlercesi yaşıyordur orada; bu, 
diğer bütün her şeye uykulu bir eşlik ediştir. 

Gong çalmıştır, birazdan yemek yenecektir, eve geri döneriz, 
kuşlar etrafımızda ötüşüyor, telefon telleri mırıldanıyordur. 

l 950'lerin sonunda BBC benden bir radyo oyunu istedi, ben de 
bush sesleri üstüne bir şey önerdim, çiftlikte, Banket istasyonunda 
kaydedilmesini. Trenin sesi bir zemin oluşturacaktı, hikayeye bir 
çerçeve olacaktı trenin homurtuları, geliş gidişlerindeki uzun dü­
dükler, frenlerin gıcırtısı. Vagonlar, istasyona gıcırdayarak girecek, 
öküzler susuzluklarını bastırarak sakince bekleyecek ve sonra ikişer 
ikişer, musluklarından şapırtılarla sular damlayan depoların orada­
ki yalaklara götürüleceklerdi. Dardagan'ın dükkanının verandasın­
dan ve zencilerin dükkanlarından mbira sesi yükselecekti, hem de 
teneke sesli, kurmalı gramofonda Caruso "Volga Kayıkçıları"nı veya 
"Toreadorun Valsi"ni söylüyor olacaktı . Öykü, seslerin içinde ve 

8. içinden su akan vadi. (ç.n.) 
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sesler tarafından anlatılacaktı; tren sesinin 'dış dünyadan haber' de­
mek olduğu, çiftlik sesleri ve istasyon seslerinin insanların 'yaşam 
nefesleri' olduğunu anlatacaktı hikaye. Programlar, öyküler, oyun­
lar için fikirler doğar ve ölürler. Ama bunu gerçekleştirememiş ol­
maktan pişmanlık duyuyorum. Bugün artık var olmayan Afrika'nın 
seslerini kaydetmiş olacaktık. 

H.l 





Wocukluğuma egemen olan, çok eski, hatırlayabildiğimden de 
gerilerde, iki ana tema ya da eğilim var. 

Bir tanesi, kendimi evimdeymiş gibi hissettiğim rüyalar dünyası. 
Neredeyse on yaşıma kadar, ç�ğunlukla kabus biçimindeydiler. Bu, 
küçük çocuklar söz konusuyken, şaşılacak bir durum değil. Lakin 
benim bunlardan kurtulmak için törenlerim vardı. Kabusların köke­
ninde günlük yaşantıdan bir kelime, bir cümle, bir ses, bir kokunun 
yer aldığını öğrenmiştim. Eğer bu heyecanlandırıcı an ya da nesne­
nin ince elenip sık dokunmadan uykunuza sızmasını önleyemezse­
niz size aman vermezlerdi. Bu düşmanlar silahsızlandırılabilirdi. Her 
gece uyumadan önce günün olaylarını düşünürdüm, kabusa dönü­
şebilecek olanlarını. Duygu yüklü olayları kafamın içinde döndürür 
dururdum, hepsi zararsızlaşıp evcilleşene dek. Sanırım bu, insanları 
örümcek ve yılan korkularına alıştırmak için kullanılan tekniğin tıp­
kısı. Örümcekler bazen benim de kötü rüyalarımda yer alırdı, haya­
tımda zaten hep vardılar, hem de her yerde ve her zaman. Babamı 
çağırırdım çığlıklar atarak, üstüme atlamaya hazır olduğundan emin 
olduğum siyah boynuzlu canavarı veya duvar taklidi yapan açıklı ko­
yulu, gri, kocaman avcı örümceği gelip odadan dışarı atsın diye. Ba­
bam hep gelirdi, ama söylenerek, "büyümelisin artık" diyerek. Fakat 
örümcekler ve yılanlar hiçbir şeydi. Hepsinden daha kötüsü baba­
mın kendisiydi; niye olduğunu da biliyordum. Daha önceki yılların 
gıdıklamalarıydı sebep. Bu rüyalarda kocaman eller kaburgalarıma 
bastırıyor, sıkıştırıyordu, ben de çığlıklar içinde kıvranıyordum ve 
kalpsiz, haşin suratlar üstüme eğiliyordu, yüzlerin her zaman baba­
mın yüzü olması gerekmiyordu, çünkü 'rüya yapıcı', ortalıkta yatan, 
amacına uygun malzemeyi kullanır: Bay Larter'ın yüzü veya tepenin 
arkasından Bay Macdonald'ınki. Bir. de kuyu rüyası ile sopalı bir oğ­
lan rüyası vardı nerden çıktığını bulamadığım. Diğer kabuslar herke-
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sinkiler gibiydi, basamakları düzleştiğinden aşağıya kaymanıza ne­
den olan ya da boşlukta bitiverdiği için adımınızı atınca kendinizi 
sonsuzlukta bulduğunuz merdivenler; bu rüyaların kaynağı da kü­
çükler yatakhanesine çıkan taş basamaklardı. 

Fakat benim ilgimi çeken, bu rüyaların anlattıkları kurgular de­
ğil, daha ziyade onları temizlemeyi, tehlikesizleştirmeyi nasıl öğren­
diğim: Günün olaylarının üzerlerinden tekrar tekrar böyle denetle-

. yerek geçtikçe , hepsi sanki resimli bir kitabın sayfalarını giderek da­
ha hızlı çeviriyormuşum gibi hem temizlenmiş hem de kısalmış olu­
yorlardı. Zamanı nasıl kısaltacağımı öğreniyordum, ama, günler ge­
ne sürünerek ilerliyordu, daha yıllarca da böyle olacaktı, fakat ben 
bütün günü sadece birkaç olaya indirgeyebiliyordum. Herkes gibi, 
ben de hayatım boyunca kabuslar gördüm ama erişkinlikten sonra 
pek az. En kötüleri yedi, sekiz , dokuz, on yaşlarındakilerdi. Hatta 
hatırlayabildiğim kadarıyla daha da öncekiler. 

Öbür tema, motif ya da . . .  Hayır, bu kelimeler içinde süreklilik 
barındırıyor, bense burada, capcanlıyken ve her şeyin farkına vara­
biliyorken sanki birden gözünüze görüşünüzü netleştiren bir sıvı 
enjekte edilmiş gibi olduğunuz özel anlardan bahsediyorum. 

Bu anların bir tanesi hepsine bedel. 

Yalnız olduğum bushtan çıkıyorum ve annemle babamı evin 
önünde, yan yana iki iskemlede otururken görünce duruyorum. Bir 
nedenden, belki de bushta düşündüklerimden dolayı, onları gayet 
açık -ama bir çocuğun gözünden- görüyorum: lki yaşlı insan, kır­
laşmış ve yorgun. Henüz elliye varmamışlar. Bu yüzlerin ikisi de te­
dirgin, gergin, endişe dolu, büyük olasılıkla parasızlık yüzünden. 
Sigara dumanlan içinde oturuyorlar, her yudumu sanki uyuşturu­
cuymuş gibi içlerine çekip dumanı yavaş yavaş bırakıyorlar. Orada 
beraberce, birbirlerine yapışık gibi, fakirlikten ve daha da kötüsü, 
bambaşka geçmişlerinin derinliklerinden gelen gizli ve erişilemez 
gereksinimleri yüzünden öyleler. Bana tahammül edilmez, acıklı, 
dayanılmaz geliyorlar, çaresizliklerine katlanamıyorum. Orada diki­
liyorum, korkunç, affetmez, katı bir çocuk olarak. "Ben böyle olma­
yacağım. Asla ama asla! "  diyorum. "Onlara hiçbir zaman benzeme­
yeceğim. Öylece oturup sararmış parmaklarla sigara tutarak, iğrenç 
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dumanları ciğerlerime doldurmayacağım. Bu anı hatırla. Her zaman 
hatırla. Asla unutmana izin yok. Onlara sakın benzeme!"  diyorum 
kendi kendime. 

"Sakın tuzağa düşme" anlamında. Başka bir deyişle, insanlık du­
rumunu, koşullar yüzünden saplanıp kalmayı yadsıyorum. 

Bütün çocukluğumda böyle anlar mevcut, yaşamımın en güçlü 
etkileri. 

Asla. Asla. 

Sıra geldi manastırdan temalara. llki yemekler üstüne olmak zo­
runda; yatılı okul hakkında yazıp da çocukların saplantılarından 
bahsetmezseniz olur mu hiç? Yemekler, pek çok okulunkinden iyiy­
di ama bize gene de korkunç geliyordu; ağır, yağlı ve bilmediğimiz 
t atlarla doluydular. O zamanların Alman köylü mutfağı. Unlu, katı, 
kimyon tohumlu çorbalar içiyorduk ve ardından da çoğunlukla has­
ta oluyorduk. Genellikle yağ çekmiş, panelenmiş koca et parçaları; 
i<,'ierinde hamur köfteleri yüzen zengin türlüler yiyorduk. Aşçı rahi­
beler bize, özel günlerde, içlerinden yağlı kağıda sarılı tespihler ve 
haçlar gibi küçük kutsal nesneler çıkan bir çeşit yağa bulanmış göz­
lrmeler yaparlardı. Hiç meyve ve salata vermezlerdi ve sebzeler de 
gene kimyon tadında çok pişmiş patates ve lahana olurdu. Bugün, 
hu beslenme şeklinden daha kötüsü olmadığı düşünülüyor. Biz öl­
medik. Bu arada rahibeler bizi her yemekte ziyankarlığımız ve Tan­
rının nimetlerini hor gördüğümüz için azarlıyorlardı. Oysa şimdi 
. ı ı ı l ıyorum çoğunlukla ağlamaklı seslerinin sebebini, aslında o ye­
meklerin onlar için ne ifade ettiğini. Hepsi, aç ailelerden geliyorlar­
dı ,  ben daha manastırdan ayrılmadan, ekonomik çöküntü Alman­
ya'da zaten kötü olan durumu daha da beter etmişti. Almanya'nın 
l ıcr tarafında aşevleri, yemek kuyrukları, yiyecek üstüne ayaklan­
malar varken buradaki nankör ve kötü veletler. . .  Tigger annesiyle 
babasını bu yiyecekler üstüne anlattıklarıyla gözleri yaşarana dek 
)1, ı ı ldürerek eğlendiriyordu. 

O yıllarda sesli filmler gelmeye başlamıştı ve rahibeler bu işten 
l ı ı�· hoşlanmasalar da veliler çocuklarının her şeyin en iyisini alma­
· . ı ı ı ı  istediğinden, yılan gibi uzun sıralarla, kahverengi alpaka tunik­
lnimiz ve sarı bluzlarımız, sarı ve kahverengi kurdeleli panama şap-
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kalarımızla Bioscope'a gidiyorduk. Rio Rita'yı gördük. Al jolson'un 
Sonny Boy'unu gördük. Zaman zaman, uzmanların çocukların gör­
dükleri filmlerden etkilenmediklerini söylediklerini okuyorum. Rio 
Rita'dan sonra düzinelerle küçük kız, kollarında, bıyığıyla john Bo­
les varmış gibi aşıkane hayallere dalmışlardı. Al jolson'dan sonra, 
hasta ve ölmek üzere olan bebekler yüzünden, yoğun bir melanko­
lik haz, rahibelerin cenazelerine yansımıştı. O zamanlar, şimdiki ço­
cukların büyürken seyrettiği vahşet filmleri yoktu, ama görmüş ol­
saydık eğer, hiç şüphesiz 'cehennem ateşi' rahibesini öldürmeyi ha­
yal ederdik. İnanıyorum ki, nasıl yapacağım üstüne bilgi verilmiş 
olsaydı ve fırsatım da olsaydı o kadını öldürürdüm, hem de 'hak et­
mişti' duygusuyla değil, zaten içinde kötülük ve öldürmeyi barın­
dırdığı için. "Entelektüel kadar aptalı bulunmaz" derken tıpkı böy­
lesi bir kurnaz aptallığından, deneyimlerle hiç ilgisi olmayan, kafa­
dan bir mantık yürütüşten bahseden sanırım Orwell'di. 

Caz da keşfedilmişti. Yemekhane masasının üzerindeki kurgulu 
taşınabilir bir gramofonda dinlediğim caz ile zamanımızın ikinci 
güçlü etkisine açıldım. 

Bana gülümseyen mavi gökler, 

Görmüyorum mavi göklerden başkasını. 

Müzik öylesine hüzünlüydü ki yıllarca 'gri gökler' sandım. 

Günbatımında kırmızı yelkenler 

Deniz üstünde kırmızı yelkenler 

Hüzün, hüzün, hüzün. 

Bütün bu duygusallık içinde yüzerken, yemekhane bahçesinde, 
rahibelerin yaşıma göre bulmadığı, Shakespeare tarzı, tek perdelik, 
savaşan krallar ve kraliçelerle dolu, merak edenlerin gidip bakınca 
kayaların üstünde yatan yorgun bir oğlandan başkası olmadığını 
gördükleri Echol üstüne, bir paragraftan daha uzun olmayan çok 

1 .  Yankı. (ç.n.) 
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küçük bir parça yazdım. Anımsayabildiğim, o kendi halinin bilin­

cinde 'yorgun oğlanın' derin ve zevkli mutsuzluğu. Annem, yaşıma 

uygun bulmadı. Ama sormak gerek: Küflü, feodal ortaçağ epikleri 
ve 'yorgun oğlan' benim yaşıma uygun değildi de, john Boles'un 
kollanndaki Bede Daniels ile Al jolson'un yanaklanndan akan met­
relerce yaşlar mı uygundu? 

Arnk, on yaşında kocaman bir kızdım ve her türlü buhran için 
sahne hazırdı; okuldan çok geri kaldığım için özel derslerle hazır­
landığını bir sınav da cabası. Büyük kızlann yatakhanesindeydim 
artık ve yirmi dört yataklı 0 büyük odayı ve kanlı resimleri arkada 
bırakmıştım. Burası manastırın eski bölümüydü, antikalığa adaydı 
-en az otuz yıllıktı- hayaletleri de eksik değildi. Odalar küçük sayı­
l ırdı ve her yatak perdeyle aynlmıştı , bu, rahibelerin bölümünde ol­
duğu gibi her yatağın yanında uzun beyaz hayaller duruyor demek­

ı i . Beyaz pamuk perdelerin biz yataklara girdikten sonra çekilmesi 
gerekiyordu. Eğer Katolik isek, ellerimiz göğsümüzün üstünde ka­
vuşturulmuş ve dudaklanmızda " Kutsal Ana, eğer uykuda ölmemi 
istiyorsan ruhumu yanına al . . . "  duasıyla uyumamız gerekiyordu. 

Yatakhaneye varmadan çok önce, korkmaya koşullamyorduk. 
1 ler türlü hayalet için hazırlanıyorduk: Ölmüş rahibeler, ölmüş okul 
arkadaşlan ve . . .  Afrika'nın ortasındaki bir manastırın 1 5  Mart2 ile 

ı ıe ilgisi olabilirdi ki? Ama, kelimelerin fısıldanışı, çarşaflar içinde 
�öylenen tekerleme türü laflar vb. çekiciydi. Orada hayatımda ilk ve 
·;on defa uykumda yürüdüm. Yıkanma yerleri yatak odalarından dik 
bir merdivenle inilen alt kattaydı ,  yatak sandığını lavabolara tırma­
ı ı ı rken uyandım. Yukanya, karanlıkta beyaz şekillerin panldadığı 
yatakhaneye fırladım. 

Annem her postayla mektup yolluyordu, on bir yaş üzeri sına­

\' 1 t1da başanlı olmam gerektiğini söyleyerek beni eğiten kadına da 
yazıyor ve telefon ediyordu. Tigger işi ele almıştı ve ben şaklabanlık 
yapıyordum. Bayan -yanlış hatırlamıyorsam- Baxter'a karşı şımarık 

vr hazır cevaptım. Daha sonra hayatta hep karşılaşacağım bir dış gö­

ı 1 tnüşü vardı: Derli toplu, sanşın, çilli bir kadındı, sanırım hana es-

.' '>f.·zar'ın öldürüldüğü tarih. (ç.n.) 
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ki bir tanıdığı hatırlatıyordu, belki de Danimarkalı Bayan Taylor'ı. 
Neredeyse endişeden anlaşılmaz haldeki annemin mektuplarına ne­
şeli, akıllı cevaplar veriyordum. 

Ve sonra, kurtuluş; halka kurdu salgını hepimizi sardı. Kollarımı­
zı, bacaklarımızı, kaşınan kızarmış daireler kaplamıştı. Sonra saçları­
mız bitlendi; büyük yatakhanedeki kızların hepsi. Mashonaland'ın 
her tarafından veliler sökün ettiler ve kızlar okuldan alındı, ben de 
dahil. Kızının başında bit! Annem için daha büyük bir aşağılanma 
olamazdı. Hemşire olarak, kenar mahalle çocuklarının bitli saçlarıy­
la uğraşmıştı .  Fakirlik ve pisliğin bitlenmeye sebep olduğunu biliyor­
du. Kafa derim bitlerle kaynıyordu. Aynaya baktığımda kaynaşmayı 
görüyordum ve sabah yastığımda bitler cirit atıyor oluyordu. 

Yoksul Whitechapel'da da kullanmış olduğu gibi, gazyağıyla bit­
lerimden kurtardı beni. Saçlarım gazyağıyla taranıyor, bir havluyla 
sımsıkı sarılıyordu. Ve kısa sürede bitlerden eser kalmadı. Üstelik 
gaz, saçları gür ve parlak yapıyordu. 

Bu böcekler ve pislik krizi oldukça önemli bir şeyden sonra geldi 
başıma: Katolikleşivermiştim. Bütün Protestan kızlar bunun bir nok­
tadan sonra kaçınılmaz olduğuna inanıyordu. Ruhani rahibeler, kut­
sal sular, çanlar, Meryem Ana ve kardeş erkek okulu St. George'dan 
gelen rahiplerin yüzüklerle kaplı yağlı ellerini öptürmek için uzattık­
larında titreşen küçük kızlara dönen rahibelerle boy ölçüşemezdi İn­
giliz Kilisesi'nin aklı başında yöntemleri. Rahibeler diz kırarken kıza­
rıyorlardı ve biz küçük kızlar da -Protestan olanlar dahil, yalvar ya­
kar katılma iznini koparmıştık- peşleri sıra kıkırdayıp kızarıyorduk. 

Teslim oluşum ani ve toptan olmuştu. Daha doğrusu, eğer, yü­
zük öpmekri, tütsülerin fiyakasını ve zikretme seslerini saymazsak 
öyle zannedilebilirdi. Ve bir de Rahibe Antonia'nın sevgi dolu iyi 
kalpliliğini; çünkü şimdi anlıyorum ki İngiliz Kilisesi'nden Katolik­
liğe değil, Rahibe Antonia'dan Meryem Ana'ya geçiyordum. Her boş 
saniyemi, yolun biraz altındaki Roma Katolik Kilisesi'nde geçiriyor­
dum, bana o zamanlar yüksek gölgeler ve gizler içinde bir yer gibi 
geliyordu; ayrıca bir Meryem heykeli vardı ki, ona olan aşkımı ka­
bul ettiğini göstersin diye yalvarıyordum ve gülümsediğini gördü-
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güme kendimi ikna etmeye çalışıyordum. Kendimi kandırmayı ba­
şardım da. Ceketimin cebinde kutsal suyla dolu bir ilaç şişesi taşı­
yordum, Kutsal Yürek resminin ve Meryem'in heykelinin önünden 
her geçişimde haç çıkarmayı ve diz kırmayı deniyordum. O günle­
rin bu ateşi sanki aşık olmaya benziyordu; iyi bildiğim bir durum; 
cennette yüzüyor gibiydim, bu da beni dağınık ve aptal yapıyordu. 
Rahibeler cehimdeki suyu görünce telaşlandılar. Lütfen aileme bana 
lı iç baskı yapılmamış olduğunu söyler miydim? Ne alakası var? Eğer 
·c;erçek', heykeller, resimler, kutsal sular olarak etrafımızı sarmışsa 
l ıaskı yapılmadığını nasıl söyleyebilirdik? 

Tatilde eve gittim ve annem kutsal suyu ve yastığımın altındaki 
l l'Spihi görünce azarlayarak parladı. Bir kapının çarpılması gibi, bu, 
. 1 11nemi reddetmemin başlangıcı oldu. Beni birlikte evin önünde 
ı ıturmaya çağırdı ve karşıma iskemlesini koyup Roma Katoliklerinin 
yaptığı kötülüklerin tarihçesine başladı. Engizisyon, diğerlerinin ya­
ı ı ında baş yanlış olarak rol alıyordu, Katolik misyonerler eğittikleri 
ı\lrikalılan kendi dinlerine çekiyorlardı. Mantıksızlığın erdem olarak 
�:iısterilmesi diye gördüğüm şeyi artık soğuk bir lanetle dinliyordum. 
l l ı r  nefeste dinden koptum; anneme, bütün söylediklerinin Protes­
ıanlar için de geçerli olduğunu, onların da Katolikleri yaktığını -tıp­
kı Katoliklerin de Protestanlara yaptığı gibi- söylerken 'cennet' ,  man­
l ı)'.ın kanatlarına binip benden kaçtı gitti. Manastırın kütüphanesin­
deki kahverengi paket kağıdı kaplı kitaplarda kara büyünün tehlike­
lerine karşı uyanlann yanı sıra Protestanlann yaptıkları kötülüklerin 
dr hikayeleri vardı. Ben tanrıtanımaz olmuştum ama asıl yaptığım, 
Kaıolik okulunda bir Protestan olmanın çelişkilerine, annemle baba-
1 1 1 1 11 Katoliklerin beni kandırıp kandırmadığı konusundaki bitme­
�·l' ı ı ,  endişeli sorularına son vermekti. Ve artık tatlı ve ilgisiz gülüm­
•,( 'yişiyle Meryem'e olan acıklı aşkıma katlanamıyordum. Tanrıtanı-
1 1 1. 1:: olduğumu ilan eder etmez binlerce taraftar buldum hemen, 
� 1 1 1 ıkü tanrıtanımazlık o sıralar, dinde olduğu gibi kendini haklı gör­
ı ı ıck değilse bile, katı bir haklılıktı. O sırada bunu bilmiyordum ama 
ııyd ınlanmanın bütün erdemlerinin mirasçısıydım ve sanki biliyor­
ı ı ı u�um gibi iyi bir vicdanla dindarları akıllarının zayıOığı ve ahlaki 
kı ıı kaklıkları yüzünden aşağılamaya başladım. 
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Beni hemen okuldan alabilirlerdi ama burs ve sınav meselesi var­
dı; dolayısıyla geri döndüm, ardından bitler ve halka kurdu sayesin­
de kurtulmak üzere. (Çünkü bunlar ruhumun tehlike altında olma­
sından daha önemli tartışmalardı.) 

Hoşçakal manastır! Hoşçakalın rahibeler. Hoşçakal girmeyeceğim 
ve geçemeyeceğim sınav. Hoşçakalın, hoşçakalın. Dört uzun yıl dü­
rülüp rafa kaldınldı 'manastır' adı altında, rüyalar hariç yıllarca ziya­
ret edilmeden; çünkü orada acılar, üzüntü ve hep 'dört yıl' sözüyle 
anlatılıverilen o gri sonsuzlukların rahatsız edici inanılmazlığı vardı. 

Bunu bugün söylüyor olsam da, ne kadar kolay, ne kadar rahat 
olmuştu ayrılışım; "lşte buraya kadar!" ,  erken bir genç kızlığa baş­
larken annemle babama olan sıcak duygularım da kalmadı. Sonra 
dizanteri geldi başımıza, bağırsaklardaki -sanki gagalanıyor veya el­
le buruluyor gibi- sancılanmanın şiddetini, çekmemiş olanlar bile­
mez. Küçük kardeşim yakalandı dizanteriye ve inleyerek, haykıra­
rak yattı. Babam yakalandı, eski bir asker gibi sabırla yattı . Ben ya­
kalandım ve annem yakalandı, ama o hepimize bakıyordu, acı çek­
tiğini belli etmedi. lyileşmeye başladığımda ağlamaklıydım, halsiz­
leşmiştim ve "Gel beni kucağına al, gel sarıl bana!"  diye yalvarıyor­
dum anneme. Kıvranan çocuğu bağrına basmıştı ama zaten hali kal­
mamış kadıncağız birkaç dakikada bir çağrılıyordu. Özenle yanıma 
uzanıp bir kolunu, üstüne başımı koyabileyim diye uzatarak "Aman 
aman ne şamata" der ve uyurdu. Nefes almadan, yatıp düşünüyor­
dum: "Belki uyanınca o . . .  " Fakat yüzünden birkaç santim uzaktay­
dım ve acıyla, endişeyle gerilmiş olduğunu görüyordum. Ve sonra 
onun "Gel bana sarıl, gel sarıl bana" diye çağırdığımda, benimle dal­
ga geçer gibi taklidimi yaptığını duydum ve Tigger da onu taklit et­
ti hasta çocuğu ve arsızlıklarını alaya alarak: "Ay ay gel bana sarıl." 
"Gel bana sarıl" aile şakaları repertuarına dahil oldu ve beni, kendi­
mi bu kadar kısa bir süre önce sevgi dilenirken hatırlama utancın­
dan kurtardı. 

Ortaokula gidinceye kadar uzun aylar vardı önümde, bushta geçiri­
len aylar, çiftlikte geçirilen aylar, her gün yeni bir şey öğrendiğim aylar. 

En güzeli , kuluçkaya yatan tavuklara bakmaktı. Sadece en bü­
yük yumurtaları nasıl seçebileceğim, güvenli bir köşede saman do-
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lu bir kutuya nasıl yerleştireceğim, bir tavuğun gurklamasını nasıl 
bekleyeceğim gösterilmişti bana. Sıcak havalarda neredeyse her gün 
bir tavuk gurk oluyordu. Seçtiğiniz tavuğa bir kaşık şeri verip onu 
bekleyen yumurtalara doğru götürerek de gurklatabiliyordunuz. 
ravuk hazır olunca doğru yuvasına gidiyor, ayaklarını yumurtaların 
arasına nazikçe yerleştiriyordu. Büyük kutunun bir kenarına konu­
lan bir teneke suya batırıyordu gagasını . Tüylerini kabartıyor ve he­
men, elinizi gagalayabilecek hale geliveriyordu. Günde birkaç kez 
kontrol ediyordum; suyu var mı, halinden memnun mu? Bütün 
gün, bütün gece dehşet gözlerle etrafı kolaçan ederek orada otur­
mak zorunda olan tavuk için zaman nasıl bir şeydi? Günde bir kere 
yumurtaların üstünden kaldırıyorduk, bağırta bağırta; serptiğimiz 
yemleri yemeye , dolaşmaya, tüylü gerisinden kocaman tavuk kaka­
ları dökmeye teşvik ediyorduk. Bu arada ben yumurtaları ılık suyla 
ıslatıyordum ki civcivler dışarı çıkacakları zaman kolay kırabilsin­
lcr. Tavuk koşup geri geliyordu beni gagalayarak. Böylece gün be 
gün yumurtalar ağırlaşıyordu. Yumurtaları döndürürken, beğenme­
diği bir tanesini gagasıyla yuvanın dışına itiveriyordu ,  ben de alıp 
lıusha doğru fırlatıyordum, çürümüş bir yumurtanın tok sesiyle pat­
l ıyordu. Büyük Rhode Island tavuklarının altına on dört on beş tane, 
siyah australorpların3, sanki kaç tane koyarsan koy alacak kadar bü­
yük tüylü, mağaralar gibi olan altlarına ise daha fazla yumurta sığı­
yordu. Evin arkasından bazen vahşi gıdaklamalar ve gürültüler ge­
lirdi, koşup baktığımda bir köpeğin fazla yaklaşmış olduğunu veya 
hir atmacanın yakındaki bir ağaçta oturduğunu görürdüm. Karan­
l ıkta, bir farenin veya bir yılanın gizlice yaklaştığı olurdu. Bir sefe­
rinde tavuğu ölü, yumurtaları dağılmış ve soğuk bulmuştuk. Yılanın 
biri, iki üç yumurtayı götürmüştü. Bütün gece dolanan köpekler ve 
olan bitenden haberdar kediler iyi bir uyarı sistemiydi. 

Nihayet on sekiz, on dokuz, yirmi gün geçince . . .  Sıcak yumur­
tayı iki elimle tutup çatlak var mı diye inceler ya da kulağıma tutar­
d ım. İçindeki dönüşleri , kıpırtıları duyulurdu, sonra küçücük bir 
1,·i\küntü, kabuğun üstünde giderek yıldız şeklinde açılan bir delik 

ı Afrika'ya özgü bir tavuk türü. (ç.n.) 
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ve gaganın sertleşmiş ucu görünüverirdi. Ve hemen sonra yumurta 
iki parçaya bölünür, zavallı ıslak ve çirkin küçük civciv fırlardı dı­
şarı . Tıpkı bir kertenkele gibi görünürdü eğik kafası, beceriksiz ko­
caman ayaklarıyla; fakat birkaç dakika içinde kurur ve o sevimli ha­
lini alıverirdi; henüz yumurtadan çıkmamış olanlar annesinin altın­
da, kabuklarının içinde dönüp dururken, o, annesinin tüylerinin 
yanına cik cik cikleyerek sığınırdı. Sevimli hali sadece birkaç gün 
sürer, büyürken haftalarca sıska ve uzun, sonra annesi gibi yakışık­
lı bir hayvan olurdu, yumurtlama ve kuluçkaya yatma yaşantısı baş­
lardı; tabii horoz ise durum daha az parlaktı çünkü çoğu kendini 
tencerede bulurdu. Oldukça büyük bir kanatlı sürüsüne bir iki ho­
roz yeter de artardı bile. 

Doğanın hassas zamanlamasını öğreniyordum. Eğer gelişme dö­
neminde bir aksama olursa, eğer bir nedenden yumurtalar soğursa 
işte o zaman civciv yok demekti ,  sadece kokmuş yumurtalar . . .  Üç 
hafta şarttı, yirmi bir gün. Kek pişirmede olduğu gibi, zamanlama 
her şey demekti. 

Çok hassas ve gizemli zamanlamalar bushta bizimkine paralel ya­
şamları da düzenliyordu. Güneşin batışından hemen sonra, karanlı­
ğın içinden bir pervane böceği çıkıp gelir, pencerenin birindeki telle­
re yerleşirdi her gece. Parmağımı şerbete batınp teldeki bir delikten 
çıkarınca pervane gelip üstüne çıkardı, yumuşak bacaklarıyla sarıla­
rak ve dakikalarca, belki yarım saat, ziyafetin tadını çıkararak. Tüylü 
antenleriyle kocaman, kahverengi, harika bir pervane. Sonra alıp ba­
şını gider, bushtaki yaşantısına dönerdi. Her akşam kalbimi sevgi ve 
şükranla hızlandıran bir ziyaretçi. Pencereden gelen san ışıkta, kanat­
larının karaltısının belirmesini beklerdim. Sonra . . .  birden, pervane 
gelmez oluverdi; şu veya bu nedenden ömrü tükenmişti. 

Bazen de bütün aile evin önünde oturur, yıldızların yaşantısını 
seyreder, kayan yıldızların çizgilerinin belirmesini beklerdik. O za­
man bush, canlılığıyla bizi sarar ve ev, o büyük gökyüzünün altında, 
arka planda kalıp küçülürdü. Diğer binalardan davul, bazen insan 
sesleri gelirdi. Eğer mevsim kuru ise, tepelerde ve kayalıklarda, ka­
ranlıkta uzun, parlak zincirler gibi ateşler yanardı.  Eğer mevsim ya-
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12,ışlıysa, gök şimşeklerle yanıp söner veya aydınlanıverirdi. Tek tek 
anılar var: Koodoo, pervane, veya yemek odasına girip bir kitaplığın 
arkasından çıkartmak zorunda kaldığımız kobra gibi; ama yıllar ve 
yıllar boyıınca geceler var. "İskemlelerimizi dışarı çıkaralım mı?" di­
ye sorardı babam. "Unutma, yatmaya gidecekler" derdi annem. Ama 
hir kez ayın ve yıldızların altına çıkınca, yatak meselesi önemini yi­
ı ırirdi. Kardeşim iskemlesinde uyııyakalır, uyandırılınca gözlerini 
ııvuşturarak ve esneyerek odasına giderdi. Bazen, yatmaya gönderil­
dikten sonra, karanlıkta evin kenarından dolanır, ellerim köpeklerin 
başında, sessiz olmalarını söyler, alçak iskemlelerinde geceyi seyre­
den, yanıp sönen ve tekrar tekrar kırmızılaşan sigaralarını tüttüren 
.111nemle babamı izlerdim. Bu.sh ve hayvanlar yüzünden, çobanalda­
ı aıılar ve baykuşlar yüzünden alçak seslerle konuşurlardı. "Tanrım, 
ı ı ıoruk," diye patlardı babam, heyecanlı ve inanamaz bir tonla, "işte 
lıı ın\ar değil mi her şeyi katlanılır yapan?" 

"Sanırım" diye onaylar ama içini de çekerdi annem. 

Bu tatillerde araba kullanmayı öğrendim, çünkü babam sakat 
l ıacağı yüzünden hiç hoşlanmıyordu bu işten, kardeşim de her za­
ı ı ıan  orada olmuyordu. On bir yaşındaydım. Çiftliklerdeki, kızlar 
dcp;il ama, bütün oğlanlar araba kullanıyordu. On on bir yaşında bir 
ı ı)!,bn bir saban parçası, bir çuval un veya armağan olarak götürdü­
)',l l  meyvelerle başka bir çiftliğe gider ve Banket'teki kamptan bir po­
""·  atının veya motosikletinin üstünde yolda yanından geçecek olsa 
. ı ld ırmazdı. Herkes bilirdi ki çiftçilerin oğullan çoğunlukla babala­
ı ı ı ı ın  yardımcısıdır. 

Babam daha hastalanmamıştı ve umut, aileyi neşeli tutuyordu. 
t-. ı ı  ... ır ya da tütün olmasa bile -çünkü tütün beklenilenin altında kal-
1 1 1 1 �11- yetiştirdiklerimizden birinin fiyatı mutlaka, savaş sırasında 
ı ı ı ısıra olduğu gibi, aniden fırlayacaktı .  Ayçiçekleri ve yerfıstığı, darı 
\'ı' pamuk; bunlardan biri mutlaka tutacaktı. Bu arada babam, "kuş-
1 . ı ı  ve hayvanlar için üretiyorum" diye homurdanıyordu. Ayçiçekle­
ı ı  ı ı lgunlaştığında büyük kuşlar, parlak siyah çekirdekleri pençele­
ı ıvk etrafa saçıyorlardı ve o kocaman eğik kafaların her birinin üs­
ı ı ı ı ıde, sıkı sıraların arasında diş diş boşluklar oluyordu. Küçük kuş-
1 . ı r  darıların üstünde aşağı yııkan dolanıyorlardı sürüler halinde. 
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Domuzlar yerfıstıklannı kazıp çıkarıyorlardı.  Önemi yoktu bunla­
rın, talih nasılsa dönecekti. Ani şanslar, piyangolar veya her zaman 
görülebilen bir iki tanenin yerine, birkaç santim kalınlığında altın 
tozlan sergileyen bir leğen; talihin nimetleri aile sohbetlerinin baş 
konusu halini almamıştı henüz ama pek yakında o da olacaktı. Ben 
dinlememeyi öğrenmiştim, kardeşim de öyle. Konuşmalar gerçek 
hayatın başlayacağı 'Vatana, lngiltere'ye dönüş' üstüne olmaya baş­
layınca birbirimize bakıp gülümsüyorduk. Bu arada orada ekono­
mik kriz daha da kötüleşirken, burada da derinleşiyordu; bir deri bir 
kemik, endişeli beyaz adamlar iş aramak için yürüyerek çiftliklere 
geliyordu ya da çocuklara bakmak için veya bir haftalığına gelip di­
kişleri dikmek için yalvaran kadınların mektuplan çıkıyordu posta­
dan. Bu ziyaretçilerin ve mektup sahiplerinin hepsi paçavralar düze­
yinde yoksuldu. Bir ekonomik krizin ortasında nasıl lngiltere'ye gi­
debilirdik? Saçmaydı ve bunu biliyorduk. Ama bu, insanı hayal kur­
maktan alıkoyamazdı. Annem ve babam yüksek sesle memleket ha­
yalleri kuruyorlardı , Harry ve ben gülümseyerek busha sığınıyorduk. 

Yoksulluk, kredi alamayacağınız anlamına gelir. Oysa bütün çift­
çiler Toprak Bankası kredileriyle yaşıyorlardı. Salisbury'ye inince, 
Toprak Bankası'na gidiyorduk arabayla, sıcak arka koltukta biz ço­
cuklar saatlerce -sonsuzluk gibi- kıvranarak beklerken, annemle 
babam bir başka kredi pazarlığı için giriyorlardı içeri. Çiftçilik yap­
maya sadece bu krediler yenilendiği, aşağı çekildiği, sonra tekrar es­
ki seviyesini bulduğu için devam edebiliyorduk. Beyaz çiftçiler, 'be­
yaz uygarlığı' diğer bütün yerleşmecilerden daha çok temsil ediyor­
lardı ve kredi alamamak için ancak çok kötü çiftçiler olmaları gere­
kiyordu. Yerleşmecilerden çok azının anaparası vardı. Babam asıl 
sermayesinin siperler ve kayıp bacağı olduğunu söylerdi: Beraberin­
de getirdiği 1000 poundun erimesi pek uzun sürmemişti. "Ancak 
onlar bir savaş malulünü iflas ettirmeden önce iki kere düşünmek 
zorundalar" derdi. 

Yoksulluk, Banket'teki dükkana, Dardagan'a hep borçlu olmak 
demekti. Annem gereksiz bir şey, mesela lngiliz reçeli aldığında ba­
bamın itiraz etmesi demekti. Noel'de Dardagan'dan, Larterlar gibi 
zengin çiftçilere bir şişe viski ve kutu kutu çikolatalar giderken, bi-
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ze hediye olarak bir şişe şeri ile bir kutu bayat bisküvi gelmesi de­
mekti. Yoksulluk demek, giydiğimiz her şeyi, babamın bushta giydi­
)'.l.i gömlekler dahil, annemin dikmesi demekti; ayakkabılar memle­
ketten gelen kataloglardan ısmarlanıyordu: Lilley & Skinner, Dol­
ris . . .  Çocuklar veldschoen giyiyordu. Yoksul olmak demek, evcek ol­
dukça çok tükettiğimiz, aspirin ya da şimdiki vitaminler ayarında, o 
günlerde yaygın olan Phospherine veya Parish's Chemical Food gi­
bi ilaçları, on misli pahalı marka adları yerine, sayılarla belirtildiği 
hir katalogdan ısmarlamak demekti. Yoksulluk içinde yaşamamıza 
karşın, iklimden ötürü gene de şanslı olduğumuzu biliyordum. Ma­
nastırdan bir arkadaşımla, Mona ile, velimden alınmış olduğu kuş­
kulu bir izinle bir gün için dışarı çıktığımda, mutsuz ve palavracı bir 
adam olan babası, bizi barların dışında bırakıp içeri bir tek daha iç­
ı ı ıeye gidiyor, geri gelip "Burada mısınız benim kızlarım" diyip sal­
lanarak geri gelmek üzere gene gidiyordu, şakacı ama mutsuz. Ger­
ı,ek yoksulluk buydu ve ben bunun farkındaydım. Mona onun işten 
1, ıkartıldığını söylüyor ve "Keşke bu kadar içmese, çünkü yiyecek fa­
ı ı ıralarını bile ödeyemiyoruz" deyip duruyordu. 

Yoksulluk, evin hızla kötüleşen bakımsızlığıydı. Piyano, Iran ha­
l ı ları, bakır leğen ve ibrikler, gümüşler, resimler şimdiden, başka bir 
l'Ve, başka bir dünyaya ait hale gelmişti. 

l 930'ların ilk yıllarında, çiftlik verandalarındaki konuşmalar 
rkonomik kriz, düşen fiyatlar, kötü zamanlar, iflaslar üzerineydi. 
1 ·akat çevremizdeki çiftçilerden biri bile iflas etmedi. Bazılarının to­
ı ı ınları hala, çok daha şık ve büyütülmüş de olsa, aynı evlerde, 'ile­
ı ı teknoloji' adıyla çiftçiliğe devam ediyorlar. Banket ileri teknoloji 
lıolgesi olmuş. 

Çocukluğumuz boyunca Harry ve ben, yürüyerek veya bisikleti­
ı ı ı izle, yerleşimde ev ziyaretleri yaptık. Bize en yakın Matthewslar­
d ı ,  evleri bizimkinden görünüyordu. Büyük Bob Matthews, küçük 
l \ayan Matthews ve Bobby Matthews; o, bizden çok daha büyüktü 
vı· tatillerde babasına yardım etmeye başlamıştı bile. Çiftlik bölgele­
' ı ııde, yanında yörende kimin yaşadığını seçemeyeceğin için birini 
·.cvip sevmemek olamazdı, herkesle iyi geçinmek zorundaydın, 'al­
"n'ler nedeniyle hayatlarınız iç içe geçiyordu.  Fakat gerçek şuydu 
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ki, bizimkiler Büyük Bob'u sevmiyorlardı .  Biz çocuklar da öyle; kü­
çük Bayan Matthews'u seviyorduk, telefon eder bizi çaya çağırırdı, 
İskoç usulü, en az yirmi çeşit yiyecek: Kekler, bisküviler, poğaçalar, 
kurabiyeler, gözlemeler; hepsi büyük bir ziyafete yetecek çoklukta 
olurdu. Erkekleri tarlada, kendisi de evde hep yalnızdı. Pek çok çift­
çi karısı gibi tek başına ve yalnız . . .  Fakat biz bunu göremiyorduk, 
bize "biraz daha kalın" diye yalvarmalarını, "bu kadar erkenden git­
mek zorunda mısınız, yarın gene gelin" demelerini sadece kibarlık 
sanıyorduk. Yumuşak İskoç şivesiyle konuşuyor konuşuyor, hiç 
durmadan, İskoçya'da uzaklarda kalan bir kızlıktan bahsediyordu, 
devriye polisliği yapan Büyük Bob'la nasıl tanıştığını ,  nasıl evlendi­
ğini anlatıyordu; biz de dinliyorduk, şimdi bile duyabiliyorum bü­
yüsünü, fakat anlattıkları bize çok uzaktı. Ve kısa süre sonra, tele­
fon ettiğinde bahaneler yaratmaya başlamıştık. 

Whiteheadler Mandara Madeni'nden çoktan ayrılmışlardı .  Nere­
ye? Bilen var mıydı? Aldıran? İnsanlar geliyor ve gidiyorlardı. Harry 
ve benim, maden dibeklerini çalışırken görmek için gittiğimiz ma­
dende yeni bir müdür vardı . Cevher, balçığın içinde savaklarda yı­
kanıyordu. Yerleşimin her tarafından toplanmış örnek maden cev­
heri keseklerinin durduğu bir rafıyla maden ofisinin bulunduğu sı­
cak, tozlu, asit kokulu bir yer. Harry ve ben bulduğumuz bazı par­
çaları götürüyorduk, "Hayır bunlar aptal altını sadece , pirit" veya 
"Hiç de kötü bir kaya parçası değil. Oradaki, içindeki gerçek bir al­
tın zerresi. Babanıza söyleyin oradan örnek alsın" türü yanıtlar alı­
yorduk. 

Madenden biraz ilerde MacDonaldların evi vardı. Üç çocukları 
vardı; biri Norah'tı. Kız kıza bir şeyler yapardık, birbirimizin elbise­
lerini giyer, yeni yemekler öğrenirdik. 

İhtiyar McAuley, Ayreshire madenini işletiyordu. The Antheap 
adlı hikayeme koydum onu. Hikayede, onun hakkındaki hiçbir şey 
uydurulmuş değil, fakat müdür ve kansı başka bir bölgedeki başka 
bir madenden transfer edildiler, ayyaş bir küçük işçi ve onu itip ka­
kan müdürün karısı bana anlatılmış bir hikayeydi. Bay McAuley yal-
nızdı ama yerleşimde melez çocukları vardı. Bizim orada olmamıza 
bayılıyordu . Evi , iki odalı, teneke çatılı, aşırı sıcak bir kulübeydi .  
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l l aşlanmış, yağlı sığır etleri ve patatesle besleniyordu. Çok zengin 
bir adamdı . Yatağının başında Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok (Ali 
Quiet On the Western Front) duruyordu korkunç yerlerin altı çizilmiş 
olarak. Babam, işçilerini kandırıyor, her yerden gelen suçlulan işe 
alıyor ve kendi piçlerine sahip olmuyor diye Bay MacAuley'i hiç be­
)1.enmiyordu . Ama bu , iki adamın oturup saatlerce siperlerden ko­
mışmayacakları anlamına gelmiyordu. 

Yerleşimin öbür zengini Bay Muirhead'di, Avusturalyalı bir tesi­
satçı; Güney Rodezya'ya gezgin ruhlu olduğu için gelmiş ve daha 
sonra Salisbury yakınlanndaki, Salisbury-Umtali arasındaki demir­
yolunun geçtiği toprakları satın almıştı. Banket'te bir çiftlik aldı ve 
MacDonaldlan tuttu işletsinler diye . Vejeteryandı, sadece ekmek ve 
haşlanmış sebze yiyordu. İncil ve sağlık dergileri okuyordu. Doksan 
yaşındaydı ama küçük tuğla kulübesinin ondülin sac çatısının üstü­
ne çıkıp oluklan kendi tamir ediyordu. Bir de sıtmaya tutuluyordu 
-;ık sık, çünkü ilaç içmeye inanmıyordu ve annem bushu yayan ge-
1,·ip ona bakmaya gidiyordu. Geçtiği yerde Harry ve benim sık sık 
gördüğümüz bir çift sarı kobra yaşıyordu. Bağa saplı bez çantasının 
1<;ine, münasebetsiz yılanlan bertaraf etmekte kullanmak üzere ha­
hamın revolverini yerleştirip oradan geçmeyi sürdürdü. Çöp sepe­
t indeki açılmamış zarfların içinde çekler bulunca "Bu paraya ihtiya­
rınız yoksa Bay Muirhead size yardım derneklerinin bir listesini ve­
rebilirim" diye paylıyordu adamı. O da "Kirli para onlar, Bayan Tay­
ini" diye bağırıyordu anneme, " Kirli onlar kirli, Kitap öyle söylü­
yor." Bay Muirhead'e bakmak Bayan MacDonald'ın işiydi ama o 
tembeldi ve zaten aile Bay Muirhead'in verdiği ücretten gece gündüz 
yakınıyordu. Annem, Bayan MacDonald'a "Eğer Bay Muirhead'e iyi 
davranırsan belki o da sana iyi davranır" diye öneride bulunuyordu. 
ı :akat Bayan MacDonald kendini onun lazımlıklarını dökerek alçalt­
mak niyetinde değildi, hele de bu ücretlerle. Bay Muirhead'in bir bo­
yu yoktu, özgürlüğünü seviyordu. İçinden çıkılmaz bir durumdu. 
l\u arada MacDonaldlar annemin vasiyette hatırlanmayı umduğu 
1 1,· in Bay Muirhead'i pohpohladığını söylüyorlardı. Yoksa niye yap­
s ındı bunlan? Bay Muirhead yerleşimin ilk Packar<llarından birini 
satın aldı; direksiyonun içinden bakan küçücük cüce gibi bir adam, 
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Salisbury'ye jet gibi dalıyordu. Bazen babam da onun arabasına bi­
niyor, kaba toprak yolda saatte seksen mille uçtuğunda itiraz ede­
rek söyleniyordu Bay Muirhead'e . "Vaktim gelince iyi Tanrıma ka­
vuşacağım!"  diye bağırıyordu Bay Muirhead, sağırdı. "Sizin vaktiniz 
gelmiş olabilir ama ya benimki?" diye bağırarak yanıtlıyordu babam. 

Bay McAuley'in aksine , Bay Muirhead biz çocukların, kirli masa­
sına oturup çay içerek ahbaplık etmeye gelmesine pek sevinmiyor­
du. Küçük gri gözleri bize şüpheyle bakıyordu. "Bayan Tayler ne 
gönderdi, gösterin, gösterin bana!" Çünkü annem, zengin bahçesin­
den sebzeler hatta çiçekler gönderiyordu ona. Ama Bay Muirhead 
çiçeklerin ne işe yaradığım anlamıyordu. 

Doddlann çiftliği Banket istasyonunun yakınındaydı ve dört oğul­
ları vardı. Bayan Dodd, Bayan Matthews gibi arkadaş canlısı küçük 
bir kadındı, ancak Bay Dodd zayıf, filozof kılıklı, iyi kalpli bir adam­
dı, çiftliğinin her tarafına oğullarıyla birlikte gidiyordu, yardımcıla­
rının tamamı altı yaşından başlıyordu. Bayan Dodd kız çocuk iste­
mişti ama Bay Dodd dördüncüde "Bak güzelim, bu kadar yeter, da­
ha fazlasına bakamayız" demişti . Birlikte ziyarete gittiğimizde 
Harry, hemen tamamı erkeklerden oluşan bu çeteye katılıyordu, 
ama ben bazen yalnız da gidiyordum, Bayan Dodd'la verandada 
oturmaya; o da bana yaptıklarımı soruyor, nazikçe gülümseyip iç 
geçiriyor ve "Bir tane daha reçelli tart, hadi, bir parça daha kek" di­
ye ısrar ediyordu. 

Colbomelar da istasyona yakındılar. Bayan Colbome çok zayıf, 
ciddi, kuru ve zeki bir kadındı, dediğine göre babamın içine Tanrı 
korkusu salıyordu. Kendi kocasını kesinlikle korkutuyordu; kocası 
şişko ve aptal bir tipti ve şakaya vurarak kendini koruyordu. Annem 
ölene kadar Bayan Colbome'la ikisi arkadaşlık ettiler, yaşantıları 
yeteneklerini kullanmalarına izin vermemiş iki zeki kadın . . .  Anne 
Colbome'un benim arkadaşım olması gerekiyordu, Dick'le Harry'nin 
olduğu gibi, ama o kibar, küçük ve ezik bir kızdı. Bütün o boyun eğ­
melerin arkasında yaşadığına inandığım ürkmüş küçük kızla Tigger 
maskesinin arkasına saklanan üzgün küçük kız karşılaşsalar, belki de 
pek iyi arılaşabilirlerdi. 

Colbomelarla kitap ve dergi değiş tokuşu yapıyorduk. 
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lki aile, bütün günü birlikte geçirmeye gerek duyacak kadar bir­
birlerinden uzaktı. "Gelin gündüz oturalım, akşam da yemeğe kalır­
sınız" merasimi. 

Livingstonelar, tahta bacağıyla Yüzbaşı Livingstone , karısı Bayan 
Livingstone ve oğlu 'Küçük Bey' Livingstone'dan oluşuyordu. Gü­
zel , yabanıl bir manzaraya karşı kristal gibi ışıltılar saçan, uçsuz bu­
caksız Umvukwes'e bakan büyük, taş bir evde oturuyorlardı. Onla­
rı donuk ve yavaş yapan görünmez,  gri bir zarın içindeki ince hava­
yı soluyarak yaşayan, bastırılmış, kibar üç insan. lngiliz. Annemin 
arzuladığı 'iyi' lngilizlerdendiler ama fazla iyiydiler. Oğullarını değil 
ama adamla kadını, The De Wets Come To Kloof Grange adlı hika­
yemde kullandım. 

Shattocklar, birbirlerine begonvillerle kaplı pergolalarla bağlan­
mış altı tane rondaavelden oluşan bir evde, yukarılarda yağmur yağ­
dığında suyun gümbürdeyerek geldiği derin kayalık bir nehrin ke­
narında oturuyorlardı. Evin her tarafında, boğulan bebeğin resimle­
ri vardı. Ailenin şanssızlık listesi kabarıktı. lki oğul vardı: jim ve 
Nick. Nick, anne babasının söyleyip durduğu gibi, bir melek kadar 
güzeldi ve tıpkı boğulan kardeşine benziyordu. Daha sonra savaşta 
öldü. Leonard Shattock -güneşten kavrulmuş, uzun boylu, zayıf, 
durmak bilmez bir enerji- aniden, bilharziadan ölüverdi. Nancy 
Shattock lngiltere'ye gidip bir tefekkür tarikatında rahibe oldu. Jim'e 
iki yıl kadar delicesine aşık oldum. Dördümüzün nehrin oradaki 
kopjelerin altından üstünden dolanarak geçirdiğimiz bir sabah, Jim 
tam önümde durup kocaman gri gözlerini benimkine dikti, nazikçe , 
kasıtlı olarak ve yavaşça, henüz daha yeni bilincinde olduğum taze 
sol göğsümün üstündeki kumaştan bir tutam ot tohumu aldı; ben de 
bu arada kendimi ona bakmaya ve nefes almamaya zorladım; haya­
tımda böylesine erotik bir an daha yaşadığım çok nadirdir. 

Bütün günü geçirdikten sonra sıra, geceleyin hayvanlarla dolu 
olan bushun içinden eski Overland'le eve dönmeye geliyordu. Bir­
kaç dakikada bir durmak zorunda kalıyorduk, çünkü yoldan san ya 
da yeşil gözler bize bakıyordu ve hayvan dönüp de bushta kaybolun­
ca sanki farlar sönmüş gibi oluyordu, duiker, bush geyiği, koodoo, ya-
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ban kedisi . . .  Ya da yol kenarındaki bir ağaç sanki yeşil fenerlerle do­
natılmış gibi yanıyordu ve dallarında asılı 'bush maymunları' ,  bizim 
geçip gitmemizi seyrediyorlardı.  Bir seferinde zebralar gördüm. 
Zebraların bölgeyi terk etmiş olmaları gerekiyordu ve ben "Durun, 
bir zebra" dediğimde, "Saçmalama" dediler. Aslında bal gibi de zeb­
raydılar, arabanın ışıklan vurdukça çizgileri parlıyordu. Büyük ola­
sılıkla yeni çiftliklerden uzaklaşmak için, kuzeye doğru geçip gidi­
yorlardı .  1 992'de bushta dikiliyordum ve ayaklarımın dibinde fil 
pislikleri vardı. "A, evet, bir süre önce buradan geçtiler. Kuraklık, 
biliyorsunuz." 

Watkinsler, bisiklet mesafesinde oturuyordu. Zayıf, kararlı , ayakta 
kalmak için savaşan, siyaha yakın, kavrulmuş bir adam daha. Bayan 
Watkins zayıf, saman sansı saçlı, mavi gözleri iman gücüyle parlayan 
bir Christian Scientist'ti.4 Boyuna düşük yapıyordu. Bay Watkins en­
dişeden çıldırmış olarak her telefon ettiğinde annem gidiyor ve has­
tayı kan kaybından ölmek üzere ve ilaçları reddederken buluyordu. 
Hemşire McVeagh saçmalığa gelemezdi, onu hemen arabaya bindi­
rip Sinoia'daki hastanenin yolunu tutuyordu. Orada hayatı kurtulu­
yor ve evine geri dönüyordu, solgun ve kansız. Dördü bizim sundur­
mada oturuyordu. Annem sabırlı ama iğneleyici, babam ikircikl i ,  
Lyall Watkins üzüntüden mahvolmuş ve Bayan Watkins şiddetk 
suçlayarak. "Yapmamalıydınız, yapmamalıydınız, bu benim dinimr 
aykırı!" "Ama tatlım bak yaşıyorsun, o zaman yaşamazdın" diyor 
mantık timsali annem. "Evet, ölebilirdin, o zaman bebeğimize ııı· 

olurdu?" diyor kocası. Bu sahne defalarca yinelendi. Türkü Söylüyı11 
Otlar' da (The Grass is Singing) Mary Tumer'in saçlarında kullandım ı ı  

kuru, saman sansı saçları. 

En iyi hatırladığım komşular, dört mil ötede oturan Larterlard ı 
Cyril Larterlar; bir de ağabeyi vardı. Cyril Larter kısa boylu, güç l ı ı ,  
fırça saçlı bir adamdı, soğuk mavi gözleri vardı ve alaycı bir gülüı ı ı ·  
seme ile dişleri hep meydanda olurdu. Beni korkuturdu. Yerleşi ıntll· 
zaten diğer çiftçilerin hiçbiri yumuşaklıklarıyla ünlü değildi ama o 

kendi yerlilerine karşı en acımasız olandı ve bununla gurur duya ı · 

4. Tanndan ve lsa'dan aldıklan güçle insanlan iyileştirebildiklerine inanan Hırisıiyan ıoplulıı 

ğu. (ç.n.) 
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dı. Amelelerini kullanmadaki yeteneğini göstermek için, soğuk göz­
leri tepkileri kollarken anlatacağı bir hikayesi mutlaka olurdu. Ev­
deki uşağı bütün bir gün bağlayıp sabun hırsızlığını yapanın o ol­
duğunu itiraf ettirene kadar döven, adamın, kanuna göre bir amele­
ye ancak polislerin dayak atabileceğini söylemesi üzerine onu ara­
basına bağlayıp Sinoia'daki karakola kadar koşturan oydu. Babamı 
şoke etmek için hep böyle hikayeler anlatıyor sonra da sırıtarak ba­
şını çeviriyordu. Bir sjambok,5 o gün için bile geçmişte kalmış sayı­
labilecek kösele bir kırbaç taşıyordu. Cyril Larter tam bir 'tip', bir 
'cins', bir türdü. Bütün Güney Afrika'da çiftliklere, madenlere dağıl­
mışlardı. Kendi kendilerini, siyah işçilerine karşı sertlikleriyle ta­
nımlıyorlardı. Utanmak akıllanna gelmiyordu. Ücretlerini ödemek, 
kanunlara uymak söz konusu olduğunda adaletli davranabilirlerdi, 
ya da adaletsiz de olabilirlerdi. Ama acımasızdılar. Belki de kendi 
çocukluk deneyimleri yüzünden böyleydiler. Bu, yalnızca Britanya­
lı değil Avrupalı bir türdü. 

Bayan Larter nazik, iyi kalpli bir kadındı ve annemle geçineme­
diğimi gördüğü için beni günlerce yatıya çağırıyordu. Bana koca­
man bir oda verip hiç içeri gelmiyordu. Annem çocuklann da mah­
remiyete gerek duyduğunu anlamıyordu. Günün ve gecenin her sa­
atinde, merakından değil, bir şey yapmaya gitmekte olduğu için 
odama dalardı. Kaşlarını çatarak, aklına aşırı yüklü ajandasından bir 
şey geliverdiği için, odanın ortasında duruverirdi. Duvardaki lam­
banın gazı var mıydı? Mumun yanında kibritler? O gün donumu 
değiştirmiş miydim? Boş yatağın üstünden elbiseleri alır, inceler, 
eleştiren gözlerini boynuma, ellerime diker, "Mum ışığında okuya­
rak gözlerini bozacaksın" der, peşinde kaygının cinleri, perileri, yü­
rür giderdi. 

Bayan Larter'la verandada otururken bana ne okuduğumu sorar­
dı imrenerek, öğrenim görmemişti ama eğitimli olmuş olmayı ister­
di. Bana yaşıma uygun elbiseler dikerdi. Büyük bendin sularında ar­
ka üstü yatıp saatlerce su kuşlarının yanımda dalgalarla oynaşması­
nı, gökteki atmacaları seyrederdim de bana bir şey demezdi, "Zaten 
bilharzia durgun değil akan suda olur" diye de bana güvence verir-

5. Gergedan derisinden kamçı. (ç.n.) 

163 



Doris Lessing 

di. Çılgına döneceğini bildiği için anneme de söylemezdi. Sonuna 
kadar merhametliydi. Mutsuz çocukların, gençlerin Alice Larter gi­
bi bir tane bile arkadaşları olsa, bu onların ayakta kalmalarına yete­
bilir. Evet o da yalnızdı; nasıl olmasındı: kaba bir adamla yaşayan 
nazik bir kadın. 

Cyril Larterlardan bir iki mil ötede Lattyler yaşıyordu. Uzun in­
ce bir yaratıktı kadın, moda dergilerindeki modeller gibi.  Yepyeni, 
kendi diktiği, uzun, bol, narin elbiseler giyerdi. Çoğunlukla karpuz 
kolluydular, yarısı elbisenin kumaşından yarısı organzeden; şeffaf, 
kolalı, renkli bir balon içinde büyüleyici güzellikte bir kol sergileni­
yordu. Bizim çiftçileri ve karılarını sönük ve demode bulduğuna 
şüphe yok, ama harika partiler veriyor ve adını bile duymadığımız 
yemekler sunuyordu. Küçük bir bebeği vardı ve bu yüzden de ora­
dan ayrılamıyordum. Bebeği, ölecek kadar seviyordum, öylece sarı­
lıp tutmayı istiyordum hep, sanki sil baştan benim bebek kardeşim­
di; kendi bebeğimmiş gibi değil, hiç değil. Bu bebekle ilgili anıla­
rımdan bebek kardeşim Harry'ye olan tutkumun gücünü çıkartabi­
liyorum. Bütün hayatım boyunca öyle zamanlar oldu ki kollarım öz­
lemle bir bebeği tutmak için ağrıdı, bu kollar küçük bir kızın bebek 
kardeşini özleyen kollarıydı. Büyümüş Harry eski yakınlığımızı ha­
tırlamıyor. 

Latty çiftliği bahtsızdı. Bebeğin abisi olan güzel küçük oğlan şe­
ker hastasıydı. "Her an ölebilir! "  diye her çiftliğe telefon ederek ağ­
lıyordu bayan Latty, sanki bir yerde birisi bir çare bulabilirmiş gibi. 
lnsülini keşfetmelerinden hemen önceydi ve çocuk gerçekten de öl­
dü. Hemen arkasından Bay Latty de öldü, sanırım karasu humma­
sından. Bayan Latty lngiltere'ye, memleketine döndü. 

Yaşamımın bu döneminden Old ]ohn's Place, The New Man ve 
Getting off the Attitude hikayeleri çıktı. 

Bütün bu birbirinden farklı, ortak noktaları yok denecek kadar 
az insanlar, yerleşimdeki işleri, verandalardan, sosyologların gayri 
resmi yollar dedikleri biçimde hallediyorlardı, çünkü bir komşunun 
çitlerde sorun yaratmasını veya bushtaki bir yangınının verdiği ha­
sarı görüşmek üzere toplantı yapıldığını, tartışmak için toplanıldığı­
nı hiç hatırlamıyorum. Karşılaştıklarında, ya da telefonda, politika 
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da konuşulurdu ve konu ya yerli sorunu ya da 'Şirket' yani Lonrho 
olurdu. 'Şirket'in çiftlikleri ve maden ocakları vardı, büyük işletme­
leri temsil ediyordu ve sosyalistlerle aynı fikirleri paylaştıklarını 
duysalar şaşıracak olan yurttaşlar ondan nefret ediyordu. Güney Ro­
dezya'nın bir ucundan öbürüne her an, bu başlıkların biri ya da 
öbürü veya her ikisi de tartışılıyor olurdu. Ayrıca sık sık politik halk 
toplantıları olurdu ve yerleşim bunlara bütün gücüyle katılırdı. Ban­
ket Konağı yeterince büyük değildi. Onun için misafir politikacı, 
Dardagan'ın verandasının önünde, petrol kutularından kurulmuş 
bir platform üstünde, onu dinlemek için dikilen iki yüz, üç yüz ki­
şiye seslenirdi. Bu beyaz kalabalığın gerisinde birkaç yerli olurdu; 
fakat bazen toplantıların onlarla bir alakası yoktu. 

Lomagundi'nin parlamentodaki temsilcisi Binbaşı Lewis Has­
tings'di; koloninin, Başbakan Coghlan'lı ilk kabinesinde yer almıştı. 
Hatipliği ile ünlüydü. Aşklarıyla ünlüydü, çünkü Rupert Brooke'un­
kilerden farklı olmayan şiirler yazıyordu ve çoğu da aşk üstüneydi. 
Aslan gibiydi, çok yakışıklıydı. Hafif bir askeri kasıntıyla züppelik 
taslardı, dramatik etki yapmak için. Sandıktan kürsüsünün üstünde 
rahatça durur, çiftçileri, karılarını ve çocuklarını Latince ve Yunan­
ca ile süslü, yayımlanabilir kalitedeki konuşmalarıyla eğlendirirdi. 
Kalabalık kırmızı tozun içinde dikilirdi; erkekler hakiler, kadınlar 
en iyi elbiseleri içinde, çocuklar Hastings'in arkasındaki verandada 
durur, öküz arabaları inleyerek demiryoluna doğru giderken Binba­
şı Hastings 'Yerli Politikası' üstüne konuşur, "ama sakın eleştirdiğim 
sanılmasın, hepinizin de bildiği gibi Volenti nan fit infuria - boyun 
eğen zarar görmez" deyiverirdi. Ve herkes, hükümet politikalarına 
bu şekilde razı edilemeyeceklerini de belli ederek, gülerdi; Binbaşı 
Hastings, dinleyicilerini onları hor göremeyecek kadar çok seviyor� 
du ama daha seyrek gelen Başbakan Dr. Huggins'in sinirlenmemeyi 
ancak başarabildiği açıktı. Tokalaşmalar ve bebek sevmelerden nef­
ret ediyordu. Binbaşı Hastings bir parça parodi havasıyla yapardı 
her şeyi, gülümsemesiyle herkesi tarzına, hünerine katılmaya davet 
ederek. Kadınlar nasıl aşık olmasınlardı ona? Kızlardan bahsetmeye 
bile gerek duymuyorum. Bazı adamlar vardır, bir saniye bile uygun­
suzluk içermeyen, bir anlık bir bakıştan başka bir şey olmayan, hat-
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ta hiç kasıtlı olmayan bir şekilde, yarı büyümüş bir kıza, onun da 
bir gün aşkın masonik locasına üye olacağının sözünü verirler. Dr. 
Huggins ise, bir toplantı bittiğinde asık suratla çekip giderdi, ona oy 
verilmesini bile istemeden. Ama gene de yıllar yılı başbakan kaldı ve 
sonunda da Lord Malvern oldu. Hem onun partisi değil miydi yal­
nızca Huggins partisi diye anılan? 

tki okul arasındaki o bir yılda, asıl ait olduğum yer çiftlik olsa 
da, evden ayrılmaya başladım; işte size bir çelişki. Fakat kaçmak zo­
rundaydım. Evden kaçmak üstüne şakalar yapıyordum habire ve 
sonunda bunlar, aklıma bir çözüm getirdi. Ülkenin, günübirlik zi­
yaretlerden de daha kurumlaşmış olan bir geleneği tarafından kur­
tarıldım. İnsanlar birbirlerine gidip günlerce, haftalarca,  bir ay kala­
biliyorlardı; jane Austen'in veya Tolstoy'un anlayabileceği sebepler­
den ötürü: kötü yollar, eski, dökülen arabalar ve elbette hizmetçile­
rin varlığı. Annemle babam farklı nedenlerle de olsa gitmemden 
memnundular. Babam, annemle benim sürekli atışmamızdan gide­
rek daha çok rahatsız oluyordu, annemse çocuklarına sağlayabildi­
ği dar sosyal çevre nedeniyle geceleri zaten uyuyamıyordu. 

Bir ara, çok gezdiğim için, yaşadığım bütün yerlerin zihinden bir 
listesini yapmaya çalıştım ve sonunda sağduyu ve birebir gerçek 
yaklaşımların insanı yanlışlıklardan başka bir sonuca götürmediği­
ne karar verdim. Bir yerde aylarca,  hatta yıllarca yaşasanız da size 
dokunmayabilir fakat başka bir yerdeki bir hafta sonu, daha da baş­
ka bir yerdeki bir gece, bütün benliğinizi sanki kozmik bir rüzgara 
tutulmuş gibi hissettirir. Sonunda, yetmiş kadar yeri sıraladım, bu­
na tek bir öğleden sonrayı geçirdiğim bir veranda da dahildi, ama 
sokağın kayıtlarına geçecek kadar uzun oturduğum bir başka ev de­
ğildi . Hayatımın çeşitli safhalarında, Marandellas'ta birçok ev tanı­
dım ama bir tanesini çok iyi hatırlıyorum. Kardeşimin okulunun ya­
kınındaki, ailecek bushta yılda iki üç kere kamp yaptığımız yerden 
yedi sekiz mil ötedeydi. Buna Af rican Laughter'da değindim. Bu çift­
lik evinin kampın yakınında olduğunu, hatta orayla herhangi bir 
ilişkisi olduğunu hiç düşünmedim. Çocuklar, aynı sokaktaki evleri 
bile başka dünyalar gibi algılayabilirler. Aynı evin odaları bile ken­
di atmosferi, havası, kokusu, ışığı ile farklıdır; yeni bir evi ziyaret et-
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tiğinde bir çocuğun dikkatini çekenler, içinde yaşayan yetişkinlerin 
tanıyamayacağı bir resim çıkarır ortaya. Ketenden bir elbise kolu­
nun gevşek yeşil dokuması bir gülümseme gibidir, bir köpeğin ku­
lağından sarkan bukleler seni seviyorum der, boyundaki kırmızı bir 
kıvrımı dolduran ter neredeyse tahammül edilmezdir, yemek masa­
sının etrafında, porselen sebze tabaklarının cıvıl cıvıl dizilişi sizi bir 
başka türlü davranmaya davet eder. 

Ülkenin geri kalanının "oradakilerin hepsi çek defterli çiftçi" de­
diği bir bölgedeki bu evi genel olarak anlatmak hoş, hatta yararlı 
olurdu; çünkü herkesin -en azından başlangıçta- fakir olduğu Ban­
ket'ten oldukça farklı bir topluluktu buradaki. Bu insanların hali 
vakti yerindeydi. Çoğu, Hindistan'da sonun başlangıcını görmüşler 
ve buraya yerleşmişlerdi. Atları vardı. Bölgede leoparlar için iki av 
düzenlenirdi. (Leopard George adlı hikayem bu avlardan çıktı .) Ben, 
aslına bakarsanız, Banket'teki gibi Nyasalandlı değil de Shona ve 
Manikalardan olan bu bölgenin hizmetkarlarıyla yapılan aydınlatıcı 
konuşmaları aktarmalıyım. Kolalı bembeyaz üniformalar ve beyaz 
bez ayakkabılar giyerlerdi ve ben siyah bir ayakta daha önce hiç pa­
buç görmemiştim. Hep yemek pişirir ya da servis yaparlardı sanki; 
çünkü bu evin merasimleri sabahleyin çay ve Marie bisküvileriyle 
saat altıda erkenden başlayan yemek etrafında dönerdi. Kahvaltı. . .  
sabah çayı. . .  öğle yemeği . . .  ikindi çayı, akşamüstü altıda gelen içki­
lerle atıştırılanlar, meşhur güneş batıranlar, akşam yemeği. Yemek­
ler taraftar toplama yarışı halinde geçerdi çünkü bu evde sebzeler, 
eğer iyice pişmemişlerse, yararlı sayılmazlardı, oysa bizim evde bu­
harda hafifçe pişirilmiş sebzelerin sağlıklı olduğuna inanılırdı. Uz­
manlarca, tıpkı şimdi her yeni diyetin olduğu gibi, iki beslenme 
şekli de her zaman geçerli ve kesindi, bunu tartışmak, hatta konuş­
mak olanaksızdı. 

Ev, alışılmış biçimde, sayısız kulübelerin pergolalarla birbirine 
bağlanmasından oluşmuştu ama kaliteli tuğladan yapılmıştı ve sağ­
lam çatılıydı, bizimki gibi dökülen ve dağınık bir halde değildi. İyi­
ce cilalı yerlerde bizimkiler gibi güzel halılar vardı, yemek masasını 
da aynı ağır gümüşler dolduruyordu. lki kocaman ve amirimsi ka­
dın beni hükümleri altına alıyorlardı. Oldukça aşina olduğum giy-
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siler içindeydiler, bunlar tipik İngiliz elbiseleriydi: tüvitler ve belli 
bir tarzda kesilmiş keten ve pamuk elbiseler, keskin pililer ve ken­
dinden emin düğmeler. Eski Hindistan ordusundan yakışıklı bir 
adam onlarla birlikte oturuyordu, babamla ortak bir yanı vardı: 
Gözlemciydi, bakıyor, her şeyi görüyordu. Bu kadınlardan birinin 
kocası mıydı? Ya da kardeşi? Merak etmek hiç aklıma gelmedi. Lez­
biyen olduklarını sonra anladım. Adam sanki bu evde misafirdi; hu­
nu hissetmiştim işte ve bu yüzden bir yakınlık duymuştum ona. Fa­
kat gözüm aslında kitaplardaydı .  Binlerce. Her kulübe kitap rafla­
rıyla donatılmıştı özenle , bir marangozluk harikasıydılar, kulübeler 
yuvarlak olduğundan, sanki duvarlar kitaplardan yapılmıştı. Bir ba­
kışta gönlümü ve aklımı kaptırmıştım. Evdeki kitaplardan bıkmış­
tım, canları çıkana kadar okunmuştular; Dickens, Kipling, Shaw, 
Wells, Wilde ve diğerleri . . .  ve her postadan çıkan, giderek çoğalan, 
Birinci Dünya Savaşı'nı anlatanlar. O yazarların hepsi buralarda bir 
yerlerdeydiler, fakat parlak kapakların, benim bilmediğim yazarla­
rın arasında gölgede kalmışlardı. Nereye bakmakta olduğumu gö­
rünce iki kadın bana el attılar. "Bir tane gerçek modern yazar var­
dır" diye öğretiyorlardı, "Ann Bridge. Bizim önerimiz, onun yanın­
da diğerlerinin hepsini unutman." Benim kulübemin de içi kitaplar­
la kaplıydı ama bütün Ann Bridgeleri taşıyıp sadakat sözü verdim. 
O sıralarda düşünmemiştim, ancak Marandellas'ta, Güney Rodez­
ya'da, bir Lady'nin Pekin'in sefaret yaşamındaki nazik ilişkileri an­
lattığı, çoğunlukla mutsuz ama kibarca katlanılan aşk ilişkilerini 
okumamın tavsiye edilmesi ne kadar tuhaf bir şeydi. Bu arada 
adam, savunmasız bir beyni yıkama girişimini onaylamayarak sey· 
rederken, misafir kulübesine bir tek kitapla çıkageldi. Belki dl' 
ölümsüzlük isteğinin en güçlü dürtüsüyle, o da genç zihni kendi ka 
lıbında şekillendirmeye gerek duyuyordu. 

"Bu, savaştan beri yazılmış kitapların içinde okunmaya değer ırk 
kitap!"  diye ilan etti. " lnan bana başka bir şey okumana gerek yok . "  
Bunu diyerek bana bir baş işareti yaptı, sert ama içten bir gülümsl' · 
me ile bıyıklarını sıvazlayarak çıkıp gitti. Kitap , Stapledon'un LN 

and First Men'iydi ve Peking Picnic'le beraber okudum, Beverly Nır 
hols, Aldous Huxley, Sholokov, Priestley, Dornford Yates ve dal ı . ı 
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pek çoklarıyla birlikte okudum, çünkü orada hep okudum. Bütün 
yaptığım buydu. Yüzüstü yatağıma yatıyor, mumların birini bitirip 
birini yakarak bütün gün ve bütün gece okuyordum. Gaz lambası 
yerine mum yakıyordum çünkü daha az ışık veriyordu ve ben iki 
koca kadının, bigudileri ve terzi elinden çıkma, lacivert saten sabah­
lıklarıyla yatmamı söylemek için geleceklerinden korkuyordum, 
özellikle de yazan Ann Bridge olmayan bir sürü şey okumakta oldu­
ğum için. Gelmediler. Penceremden dışarı göz attığımda, onlarınki 
karanlık oluyordu. Ama binbaşının, sabahlığı içinde, bir gaz lamba­
sının yanında oturmuş kitap okuduğunu görebiliyordum. Şafak ko­
rosu baykuşlar ve çobanaldatanlan susturup ipeğimsi gri göğü sar­
dığında ve mumu suçlu suçlu üfleyip yanan gözlerimi ovuşturarak 
kahvaltı için uyandırılmak üzere -çünkü kaçırılması mümkün ol­
mayan bir öğündü; hem büyümekte olan bir kız eğer günde beş ke­
re adamakıllı yemezse ne olacağını Tanrı bilirdi- yattığımda o hala 
orada olurdu . 

Şimdi düşünüyorum da Last and First Men denizleri aşıp nasıl 
bulmuştu bu çiftliğin yolunu. Stapledon'u Wells öneriyordu. Belki 
de ondan. 

Kendi evimizde, tekrar terk edene kadar, birkaç günden daha 
fazla kalmış olamam. Gitmek zorundaydım. 

Gene Salisbury-Umtali yolu üzerinde, Rusape'den çok uzakta ol­
mayan, ülkenin doğusunda bir yer. Çiftçilik yapmıyorlardı, lngilte­
re'den gelen paralarla geçiniyorlardı, fakat Marandellas'taki 'çek def­
terli çiftçiler'den de pek sayılmazlardı. Adam savaşa katılmış ve ya­
ralanmış, kendisine maaş bağlanmıştı. Kadının biraz parası vardı. 
Bu aşırı lngiliz insanlar Güney Rodezya'da yaşıyorlardı, çünkü ha­
yat burada çok ucuzdu. Watsonlardan başka, lngiltere'den bu kadar 
uzakta, değişmeden yaşamlarını sürdüren kimse yoktu. Adam uzun 
boylu, kambur duruşlu, zayıf, sessiz bir tipti, ince uzun bir kafası 
vardı ve güçlü, kuşkucu dudaklarıyla bir pipo idare ediyordu hep. 
Gri gözleri dumandan, sizi, kansını, her şeyi inceleme altında tuttu­
ğundan, hep kısıktı. Babam ona Norfolklu adam diyordu. Uzaktan 
akrabaydılar. Kadınsa şişko, aptal, san saçlı, mavi gözlü, iyi huylu 
ve babamın tanımıyla tipik bir Sakson'du. Savaş sırasında hemşire 
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olarak Royal Free Hastanesi'nde annemin altında eğitim görmüştü. 
Annemin sıkı ama adil bir yönetici olduğunu söylüyordu. Geçmişe 
dönüp yediği azarları anımsayarak gülüyordu. Zayıf bir gülüşle 
Bob'un, Norfolklu kocasının zor bir adam, çok zor bir adam oldu­
ğunu söylüyordu ama kimse inanmıyordu. Bob'la joan beni düşün­
düren hatta korkutan çiftlerdendiler; çünkü doğanın akıl ermez ka­
nunları, bu iki insanın bir ömür boyu birlikte yaşamaları ve birbir­
lerini mutsuz etmelerini buyurmuştu. 

Kulübelerin birbirine bağlanarak oluşturulduğu evlerden farklı 
bir ana bina inşa etmişlerdi. Tuğladandı; üzerleri ondülin sacla kap­
lı yan yana üç oda, her tarafında duran, sallanan, tuğla sütunlara sa­
rılan bitkiler arasında hayatın sürdürüldüğü, ev boyunca uzanan bir 
veranda . . .  Her yerde olduğu gibi arkadaş canlısı ve sevecen köpek­
ler. Süs kedileri, her yerdeki gibi. Kadın, kedileri seviyordu. Adam, 
köpekleri. Harika bir dişi Alman çoban köpeği olan Stella ve yavru­
ları . . .  The Story of Two Dogs'da (lki Köpeğin Hikayesi) anlattım. Kö­
peğim Bill'i ilk kez orada, evin arkasındaki açıklıkta, dolunayın ve 
yavru olmanın verdiği sarhoşluktan hoplayıp zıplarken görmüştüm. 
Bu açıklık, joan'ın sütünü sağdığı evin ineğinin yaşadığı ahır da da­
hil olmak üzere , gerçek bir çiftlikte görülebilecek bir sürü binanın 
ortasındaydı. İneği kocasının sağmasına izin vermiyordu; elleri çok 
beceriksizmiş ve inek her seferinde huysuzlanıyormuş. Bunu söyle­
diğinde -sık sık- Bob bir şey demiyordu ama piposunun etrafındaki 
dudaklarını ayırıp dişlerini göstererek kıs kıs gülüyordu. 

lnek, onların evden ayrılmalarını olanaksızlaştırıyordu. Her işi 
yapan bir tane boyları vardı, ona ineği emanet ed�miyorlardı. Zaten 
fakirdiler, kibar fakirler, küçücük gelirlerinin esiri. Adam neredey­
se bütün günü evin dışında geçiriyordu, arkasında köpekler, bushta 
yürüyerek. Kadın evde oturuyordu, çoğunlukla ağlayarak, yemek 
pişirip bitkilerine bakarak veya dikiş dikerek. Koloniye sandıklar 
dolusu Liberty basmalarıyla gelmişti. Tıpkı annem gibi. 'Liberty 
Basmalarının Britanya İmparatorluk Tarihi Üzerindeki Etkileri, Son 
Dönem' diye bir tez konusu olabilir mi acaba? Annemin zevki çar­
pıcı ve keskinden yanaydı, joan ise hasır şapkaların etrafına çiçekli 
küçük parçalar doluyor, boynuna pembeli mavili güzel çiçekler sa-
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rıyor ve pespembe, şişman ve iç geçirerek, bezelye çiçeği renklerin­
de, kenarları dantelli ince Liberty pamukluları içinde yatmaya gidi­
yordu. 

"Hepsi parça" diye açıklıyordu bana, gururla. "Bütün indirimle­
re gittim. Hiç kaçırmadım." Kreton divanda oturmuş, bacaklarını 
açmış, ortasında bir kucak dolusu çiçekli parçayla oturuyordu, bir 
metre ondan, üç çeyrek bundan. Hala on yıl önce telaşlı bir satıcı 
kızın katladığı gibi duran bir parçayı eline alıp sanki hiç almaya ni­
yeti yokmuşçasına pırlantaları inceleyen bir zengin kadın gibi ba­
kıp, oyunda taş fırlatırmış gibi bir hareketle bir iskemlenin üstüne 
atıveriyordu. "Olsa da olur olmasa da" diye ilan ediyordu gururla. 
"Benim için bir hiçler. Giderken sana bir iki parça vereyim de ken­
dine şöyle güzel bir bluz yap." 

Ben de Bob kadar dışarıda kalıyordum, bizim çiftlikte yaptığım 
gibi saatlerce hiç kimseyi görmeden yürüyerek. Buradaki veld bi­
zimkinden değişikti: Az ağaçlı, çoğunlukla çıplak, uzayıp giden yu­
varlak tepeler. "Tıpkı Kent6 gibi" der demez gözleri yaşla doluyor­
du. Ya sürgünlükten ya da Bob'dan dolayı hep kırmızıydı gözleri. 

Fışkırmış kısacık otlar, tepemde ise sürüyle, patlayacakmış gibi 
öten kuşlar. Küçük hayvanlar biz yürüdükçe kaçışıyordu, bir kere­
sinde yavru bir duiker buldum, kedi kadardı; bir çalının altına çök­
müştü aynen annesinin bıraktığı şekilde, güvenlikte olabilmek için 
sırtını kayanın birine dayamıştı. Belki de annesi, geldiğimi görüp 
kaçmıştı ve ortaya çıkmak için benim gitmemi bekliyordu. Ama 
uzayıp giden otların hiçbir yerinde görünmüyordu. Ve bir gün, üs­
tünde şahinlerin yuva yaptığı kayalık bir tepeden inen dik yamaçta 
bir pınar buldum. Hemen görmedim. Kısa otlar önce biraz nemliy­
di . . .  giderek ıslandılar . . .  sonra ayaklarımın altında kayganlaşıp vı­

cıklaştılar, en sonunda da bileklerime kadar suya girdim. Dikkatle 
suyun içinden yürüdüm, ta ki büyük düz bir granitin yanında su­
yun yüzeyinin kıpırdadığını görene kadar. Sıcak granitin üstünde 
diz çöküp eğildim. Otların arasında bir açıklıkta, temiz beyaz kum­
lar kayanın altından yavaşça çıkan suyla şekillenmişti. Bir pınar! Ot-

6. lngilıere'de bir bölge. (ed.n.) 
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lar çepeçevre metrelerce ıslaktı. On metre çapında bir çember çize­
rek, suyun otların altından, yamaçtan aşağı gizli gizli aktığı yeri gö­
rene kadar yürüdüm, daha ileride, otların karşılıklı üstüne doğru 
eğildiği bir derecik haline geliyordu, beyaz taşların üstünde sekiyor, 
hemen sonra da taşların üstünden hızla ve tertemiz akıp aşağıya 
doğru inişinin her santiminde genişleyip derinleşerek gerçek bir de­
re halini alıyordu. Kızgın güneş sırtımda, dereyi izledim, musasa 
ağaçlarının altına kaçıp düzlükteki otlu başka bir yüksek tepeden 
inen küçük nehirle buluştuğu yere kadar, ıslak otların kokusuyla 
yarı sarhoş; burada küçük bir nehir oluyordu, hızlı veya yavaş aka­
cak, gidip başka nehirlerle birleşecek, sonunda Hint Okyanusu'na 
kavuşacaktı. 

joan'a söylediğimde, iç geçirip "Böyle dolaşmamalısın . . .  " diyor­
du. Aynen annemin söylediğinde olduğu gibi bu, "Böyle tek başına 
bushta koşup dolaşmanın doğru olduğuna emin misin, ya kaffirin 
biri sana saldırırsa?" demekti. Aldırmıyordum. Kimseye asla tecavüz 
edilmedi, sanırım. Geçenlerde Matabeleland'da bir kadından bah­
settiler; dul kalınca, küçük kızıyla kendi başına, kapısı penceresi ge­
ce gündüz hep açık bir evde kalarak nasıl çiftçilik yaptığını anlattı­
lar. Bob, joan'ın sızlanır gibi itirazını duyunca, sertçe, "Elbette geze­
cek. Ben çocukken hep kendi başıma gezerdim dışarılarda. Norwich 
yakınlarında" dedi bana dönerek, ama benim arzuladığım gibi, pı­
narı kendinin de bulduğunu, ne kadar harika olduğunu, benimle 
görmeye gidebileceğini ve uzun sessiz yürüyüşlerinde beni de yanı­
na alacağını söylemedi. Beni asla davet etmedi. Onun tarzı değildi. 
Belki ne kadar soğuk ve aşağılayıcı olduğunun farkında da değildi .  
Bana dönen yaşarmış, aptal, mavi gözler yalvarırcasına "görüyor 
musun ne kadar kaba" diyordu. 

joan, işlerini yapmamdan hoşlanıyordu, yakındaki bir çiftliğe 
yürüyerek bir tarif almaya gitmek veya hediye -sebze- götürmek gi­
bi. Köpekleri beslememden, kulübelerini temizlememden, ineğe 
yardım etmemden hoşlanıyordu. Fakat en güzeli, sebze bahçesine 
gönderilmekti. 

Kilerdeki kancalara asılı, ot kokusu sinmiş sepetlerin ikisini al ı­
yordum ve evin önünden ayrılıyordum, tek başıma: Köpekler hep 
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Bob'la gidiyordu. Musasa ağaçlarının arasında bir mil kadar kıvrıla­
rak uzanan kumlu bir yoldu bu . Bahçeye giden yolun yarısında, yol­
dan yüz metre ötede, ağaçların içinde bir pitonun yaşadığı granit 
kayalar vardı. O kayalıkların yakınındaki herhangi bir yerde köpek­
ler her zaman Bob tarafından çağrılır ve Bob, tüfeğini kolunun üs­
tüne yatırıp hazır beklerdi. "Piton, bir at kadar hızlı hareket edebi­
lir. Köpek de onun en sevdiği şeydir. !ki yıl önce pitonun biri zaval­
lı Kurt'u kaptı." O lanetli yerin yakınından geçerken pitonu görme­
ye çalışarak hep yavaşlardım. Bir keresinde gördüm: Gri bir halka 
gibi kıvrılmıştı, hareketsizdi, gölgelerin içinde kolayca bir kaya sa­
nılabilirdi. Ayaklarım kendiliğinden, çılgın gibi, koşabildiğince hız­
lı bahçeye götürdü beni; fakat gene oradan geçerek dönmek zorun­
daydım ve piton artık varlığımdan haberdardı. . .  Korku keyif veri­
ciydi çünkü pitonun benimle ilgilenmediğini biliyordum. Bizim 
çiftlikte pitonlar vardı, sık sık rastlardık ve otların arasından bir yı­
lanın peşimizden koştuğuna hiç tanık olmamıştım. Her zaman, gi­
debildikleri kadar hızlı akıp yok olurlardı. 

Bahçeye gelmeden durup, havadaki ot, domates, bezelye koku­
larını içime çekerdim. Bahçe, geyikler girmesin diye etrafı çevrilmiş 
iki yüz hektarlık bir araziydi, fakat bazen baboonlar7 girip patlıcan­
ları, yeşil biberleri etrafa saçıyorlar, patates çıkartmak için delikler 
açıyorlardı. Domateslerin kokusu o denli kuvvetliydi ki başımı dön­
dürüyordu. Metrelerce uzunlukta, bir sıra adam boyunda bitki ve 
üzerlerinde salkım salkım yeşil domatesler, sarı domatesler, bazen 
chutneyB yapmak için topladığım üzerleri kırmızı yeşil çizgili doma­
tesler ve yarısını bile toplamanın imkansız olduğu fazla olgunlaşmış 
domatesler. Sepetleri en olgun, ağır, kokulu, kıpkırmızı domatesler­
le dolduruyor, çeşit çeşit otların arasından seçtiğim demet demet 
kekiği ve maydanozu koyuyordum üzerlerine, kapıyı sıkıca kapatıp 
çıkıyordum. Ben ayrılırken, ağaçlardan hatta havadan, benim git­
memi bekleyen kuşlar iniyordu, kendi dillerinde bu münasebetsizin 
ziyafetlerini bozmasından yakınarak. Domateslerin bazılarında ga­
gaların açtığı delikler, patikalarda yerlere saçılmış parlak yeşil bezel-

7. Bir çeşit maymun. (ed n.) 

8. Çeşitli meyvelerden veya domatesten yapılan ekşimsi tatlı sos. (ed.n.) 
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yeler olurdu. joan, "Biz kendimiz için yetiştirmiyoruz, hayır kuru­
muyuz biz" diyordu, "Kuşlarla hayvanların da yaşaması gerek" di­
yordu Bob da. 

Uzun yoldan ağır ağır dönüyordum, sıcağın içime işlediğini ve 
domateslerin kolumda ağırlaştığını hissederek. Pitonun bölgesinden 
geçerken koşmuyordum artık ama otlarda dalgalanma var mı diye 
bakıyordum çünkü o zaman bana saldırabilir demekti. Yavaş yavaş 
ilerliyordum, kuşları, Afrika'nın kuşlarını ve özellikle de kumrula­
rın yavaş ve uykulu, insanı hayallere ve özleme boğan seslerini din­
leyerek. Sepetleri yan yana, mutfak masasının üstüne bırakır bırak­
maz filtreden bardak bardak ılık su içerdim. "Öğlen için bize bir 
çorba yap yeter." Yanındakinin üzeri kedilerle dolu, uzun, hasır bir 
şezlongda dinlenen joan böyle seslenirdi. Bizimkinin aynısı -o sıra­
larda herkesinkinin aynısı- Carron Dover kuzinesinin içini araların­
da yeterince hava boşlukları bırakarak odunla doldururdum, kısa 
sürede tutuşurdu. Sobanın üstündeki bir çengelden, ne kadar yıka­
nırsa yıkansın hiç çıkmayan o güzel ot kokulu, kapkara ve kocaman 
demir tencereyi indirirdim. Tencerenin içine sepetlerce , on kilo, 
belki daha fazla domatesi dökerdim. Tencere ateşin üstünde oturur­
ken ben arka verandaya çıkar, bacaklarımı sallandırıp, gezinen kü­
mes hayvanlarını, köpekleri, eğer oradalarsa kedileri seyrederdim; 
yaşamları yan yana ama birbirlerine aldırmadan geçerdi. Günün sı­
cağının geçmesini bekleyen kedilerin kendi iskemleleri, yerleri, ça­
lıları vardı. Köpekler verandanın orasına burasına atarlardı kendile­
rini, ama evin içine asla, orası joan'ın ve kedilerin bölgesiydi. 

Bir saat kadar sonra tencereyi ocaktan indirirdim. Hafif hafif fo­
kurdayan kırmızı bir bulamaçtı artık içindeki. Elimde tahta bir 
kaşıkla bulamacı karıştırırken öbür elimdeki gümüş kaşıkla kabuk­
ları avlardım. Bu, yavaş ama zevkli bir işti. Bütün kıvrılmış kabukla­
rı topladığımda, tuz, biber, bir avuç kekik ve bir litre sarı kremayı 
da boca ederdim içine . Bir saat daha hafif ateşte tıkırdardı böylece. 

Sonra öğle yemeği. Gelsin kırmızı, kokulu, içki gibi başınızı 
döndüren tabaklar. Yemek yemek değildi bu: "Şimdi yüzlerce kuş, 
kovalardaki suyu içiyor veya tarhların arasında, tozların içinde tüy­
lerini kabartıyordur" diye düşünüp sebze bahçesini içime doldum-
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yordum sanki. Kumruların uzun yavaş ötüşleri, domateslerin bu­
ram buram kokusu, piton . . .  O tadı veren bunlardı. 

Domates çorbası buna denir işte. Sakın daha azına razı olmaya­
-;ınız, asla! 

Ah, evet, tatlı anılar, tatlı yalancı anılar, her şeyin en keyifli nok­
tasını cımbızlayan; bu kez tamamı zevk, billur pınarlar, pitonlar, 
sebze çorbası, kumruların uykulu ötüşleri, elimin altında kedilerin 
ı üylü tüylü yuvarlanışları . . .  

Oysa, gerçekler beni çağırıyor. . .  
Bu karı koca çekişmesine uzak kalamazdım ve çoğu zaman rüya 

gibi tasvir etsem de -ki öyleydi- aynı zamanda sıcak ve aptalca duy­
gular içindeydim. Üstelik oldukça garip bir durumdu. Evde anne­
ı ı ı in kurbanı olduğuna karar verdiğim babamla özdeşleştiriyorken 
kendimi, burada özdeşleşme tersine dönüyor ve ben joan'la birleşip 
Bob'a karşı duruyordum. Ne kaba bir canavardı! Nasıl kötü davra­
nıyordu kadına! Ağladığında -ki bu , günün yarısı demekti- kalın 
kafalı duyarsız erkekler üstüne bir sürü ünlemle yatıştırmaya çalışı­
yordum onu, ta ki ona da kendime de bir saniye bile dayanamaz ha­
le gelene kadar ve busha kaçıyordum tıpkı evdeki gibi . Bob, yemek­
ler için eve döndüğünde sessizce oturup önüne ne konursa yiyip 
kadının iç çekmelerine, ahlayıp oflamalarına, onu bana şikayet et­
melerine aldırmazken, ben de ona suçlayıcı kızgın gözlerimi diki­
yordum. Sonra, biz joan'la verandanın ucunda kadınca bir dayanış­
ma içinde otururken, o da öbür uçta oturup piposunu tüttürüyor ve 
l ııgiltere'den gelen, çoğu çiftçilik üstüne her türlü yayını okuyordu. 
l \izse ona uzun, yavaş, acı, müstehzi bakışlar atıyor ve alçak sesle, 
kabalığı üstüne nidalarda bulunup kıkırdıyorduk. Bizden sıkılınca, 
ı,·ok sıcak bile olsa, köpekleri de alıp busha dalıyor, ardında gürültü­
l ü  yakınmalar ve suçlamalarla yükselen bir koro bırakıyordu. 

Ben oradan ayrılınca adamcağız evliliğinin, çarpışan tarafların 
drngelenmesiyle, eskisi gibi süreceğinden memnun olmuş olmalı. 
Annemle babama eski dostlarını anlatmak için sabırsızlanıyordum, 
adamın duyarsızlığını, kadının çektiklerini, her şeyin ne kadar kötü 
olduğunu. Annemle babam önce sessizleşti, sonra da evliliklerini 
hunca yıl sürdürdüklerine göre belki de sadece tarzlarının böyle ol­
duğunu söylediler. 

1 7.5 



Doris Lessing ' 

Bu felsefeyi dinleyecek yaşta degildim. O günlerde kimse boşan­
mıyordu veya eger boşanırsa , bu bir skandal ve büyük ayıp oluyor­
du. Bob ve joan boşanamazdı çünkü birbirlerinin küçük gelirlerine 
gereksinimleri vardı. Bir tanesinin iç çekerek, anlaşılamadan çile 
doldurmasına ve diğerinin gururla, yalnız ve anlaşılamadan kalma­
sına katlanamazdım. Gizlice, kızgın ve sıcak gözyaşları akıttım 
joan'la Bob'un, birbirine denk olmayan Cyril ve Alice'in mutsuzluk­
ları yüzünden. 

Yeni okula, düşüncelerimdeki bushun kuşlarını, hayvanlarını ta­
şıdım bir zırh, bir kalkan olarak. Uzun bir aradan sonra - ne kadar­
dı sahi? lki okul arasındaki süre sanki sonsuzluk gibiydi ve daha o 
zamandan, çocuklugun bitmez tükenmez zamanına hayretle, kor­
kuyla, dehşetle bakıyordum. Nasıl dayanmıştım? (Herhangi bir ço­
cuk nasıl dayanır?) Daha da kötüsü : Zamanın beni kayan kumlar gi­
bi yutmasına ne engel olabilir? Bu korku beni yıllarca izledi. Kız Or­
ta' da bir yıl geçmişti ve gerçekten uzun bir süreydi, fakat daha ziya­
de "Gerçekten sadece bir yıl mıydı?" 

Manastırdan sonra burası gerçekten de çok şaşırtıcıydı, çünkü 
sert ve ağırbaşlıydı. Din her duvarda, her köşede , salonda, rahibele­
rin giysilerinin hışırtısında ve ibadethaneden gelen koroda olmak 

13 yaşında, Kız Orta'nın deniz mavisi üniforma_11yla. Arkadaki araba -sanınm- bir Overland. 
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yerine , pazarları ikişerli uzun sıralar halinde, lacivert serj tunikleri­
ıııiz, beyaz kolalı bluzlarımız, bu kez mavi yeşil kurdeleli beyaz pa­
nama şapkalarımızla, jakaranda ağaçlan altında kaldırımlardan yü­
nıyüp sıcaktan bayılarak kiliseye gitmek halini aldı. Manastırda her 
yemek, Latince uzun bir duayla başlar, günleri dualar noktalardı. 

Kız Orta'da da manastırdaki gibi gündüzlü kızlarla yatılı kızlar 
vardı, fakat ikisinin arasında pek de fark yoktu. Yatılılar için dört ev 
ıııevcuttu. Çoğu, okula ilk defa yedi yaşında, çiftliklerden, küçük 
kasabalardan gönderilmişti. Onlarda kibarlıktan eser olmayacağını 
'>anırdınız; öyle ya, manastıra devlet okulunun bayağılıklarından 
kaçmak için gönderilmemiş miydim? Ne o zaman, ne de şimdi dö­
ı ıüp baktığımda pek fark görünmüyor. Her iki okulda da 'daha iyi 
hır  sınıf mensubu kızlar vardı. Her iki okulda da, öğrencilerin an­
ııe babalan ekonomik kriz nedeniyle sıkıntıda oldukları için hükü­
ı ı ıet bürolarına gidip yalvarıp yakarmış, kızlarının ücretsiz okula 
.ılınmalanm yoksa hiç okula gidemeyeceklerini söyleyerek ağlamış-
1 . ırdı. Burslu öğrenci çoktu, ben de onlardan biriydim. 

Benim kaldığım yurtta ağırlık, bir grup 'kötü halli' kızdaydı. Bu­
ı ı ı ı ,  yurt müdürü söyleyip durduğu için biliyorduk. lngiltere'den ye­
ı ı ı  gelmişti ve geri dönecekti. "Sıradan" diyordu böyle kızlar için ve 
ı ıkuldan çıkıp koyunlarla keçiler olarak ayrıldığımızda, sıradan olan-
1 .ır sadece tezgahtar ve sinemada yer gösterici olacaklardı. Annemin 
l ırp iyi insanlarla, o kadar da iyi olmayanlarla ve sıradanlıklarla uğ­
ı .ı�masının, benim üzerimde, yurt müdürünün öğütlerini sadece ga­
ı ı p bulmamı engelleyemeyecek kadar az etki bırakmış olmasını hep 
ı lgınç bulmuşumdur. Koloninin demokratik ruhu ona fazla geliyor­
ı l ı ı .  (Beyazlar için demokratik tabii ki .) Örneğin, o sıralarda, hatta 
kıı loninin ilk günlerinden beri, hali vakti yerinde çiftçilerin pazarla­
ı ı açık gün ilan edip herkesi, çiftlik yamaklarını, garajdaki mekaniği, 
1- . ı ınptaki polisi, sıkıntıdaki diğer çiftçileri ağırlaması olağandı. Şehir­
inde ise bumu büyüklük başlamıştı bile ve giderek artıyordu. 

Bu sıradan kızlar yedi, sekiz, belki de daha çoktular. Gürültücü, 
k 1 1stah, kendine güvenen kızlardı ve başkalarını, özellikle de onları 
:.ı ı ldetle kınayan yurt müdürünü umursamadan hep bir arada gezi­
"' ırlardı. Kahramanlıkları hayranlık uyandırıyordu ve bunların hep-
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si oğlanlarla ilgiliydi. Kardeş okulumuz Prince Edward'la her türlü 
ilişki yasaktı, uzun bacaklı, kokulu, kaba, sırık gibi, çatal sesli, alay­
cı serserilerdi hepsi; kardeşim arkadaşlarının yanında nasılsa öyle. 
Oğlanlardan ziyade, oğlanlar üstüne kahramanlıklar çekiyordu ilgi­
mizi. Öykündüklerimiz, kilisede, sokakta sıralar halinde yürürken 
karşılaştığımızda oğlanlara notlar gönderenlerdi. Geceleri pencere­
lerden tırmanıp çalıların arasından sürünerek bushta oğlanlarla bu­
luştuklarını hatta Bioscope'a bile gittiklerini iddia ediyorlardı. Bu 
son övünmenin yalan o lduğu ortadaydı, çünkü küçük şehir Salis­
bury'de , bir okul kaçağı hemen tanınırdı. Her neyse, sıradan bir kız 
okuluydu işte. Moda dergileri elden ele dolaşırdı. Film yıldızlarının 
resimleri pomo fotoğraflar gibi elden ele gezerdi. Işıklar söndükten 
sonraki ziyafetler, ana babaları çıldırtacak korkunçluktaydı: bozuk 
sütle sardalyalar, güneşte kurutulmuş etler ve reçel. Bu gece ziyafet­
leri sanki her gün oluyormuş gibi övünerek anlatılıyordu ama ger­
çekte o kadar da sık değillerdi, tıpkı oğlanlarla ilgili hikayeler gibi. 
'Kötü halli' lider grup sınıfın sonuncuları olmaktan gurur duyuyor­
du, ama peşlerinden giden pek yoktu. Sınıfta, başarılı olmak hiç de 
kötü sayılmıyordu. 

Bir parça zorbalık vardı. Aşklar sinema tadındaydı .  Benden biraz 
daha büyük bir kız beni balkona çekti, sinemadaki aşıklar gibi dav­
randı, Ronald Colman gibi, önce nedenini pek çıkaramadım. Alçak 
ve kısılmış bir sesle çok güzel olduğumu, saçlarımın şöyle böyle ol­
duğunu söyleyip "seni seviyorum, sen de beni seviyor musun?" de­
di. Utanmıştım. Çiftlerin birbirlerinden 'hoşlandıkları' biliniyordu. 
"Betty ile Barbara birbirlerinden hoşlanıyorlar değil mi?" Merdiven­
lerde kollarını birbirlerine dolayıp, bebek gibi konuşarak oturuyor­
lardı. Kimsenin aklına buna lezbiyenlik demek gelmiyordu. Tigger 
tatilde, şaka niyetine, bunu anne ve babasına anlattığında annem 
telaşlandı ve yurt müdürünü uyaracağını söyledi, babamsa saçmala­
mamasını söyledi. 

Bir dönem boyunca yurt dergisini yarattım, yönettim ve çoğu ya­
zılarını da yazdım. Sosyete köşesi ve önde gelenler, popüler olanlar 
üstüne şiirler vardı. Taslaklar yatakhanede elden ele geziyor, daha 
büyükçe kızlar delegesi gelip "şunu çıkart bunu çıkart" diyorlardı. 
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"Yurt müdürünün bunu bilmesini istemeyiz değil mi?" Çok şaşır­
mıştım. Gerçek, her şey demekti. Gerçeğin kendi hakları vardı, ger­
çek söylenmeliydi . . .  Ama onların işaretledikleri yerleri çıkarttım. 
Sansürle ilk karşılaşmam. Zorbalık kazanmıştı. 

Dönüp arkaya baktığımda gördüğüm, çalışkan, hep meşgul, ku­
rallara uymaya hazır, sevilmek için çabalayan, diğerleri gibi yakın 
bir arkadaşı olsun isteyen bir kız görüyorum. Eğer en iyi parçanı, 
yani çiftliğin oluşturduğu kısmını paylaşamıyorsan nasıl gerçek bir 
arkadaş olabilirsin? Burada, konuşabileceğim bir kişi bile yoktu. 

Kendimi geçmişteki şu ya da bu sahneye oturttuğumda hissetti­
ğim ham bir yalnızlık, soyutlanma, endişe . . .  Savunmada bir gözlem 
kulesiydim. Kısaca, kendimi herkesin ta ki kendisine bir grup için­
de, ailede, çetede, hassas cildinin üstünde soğuk rüzgarların haşin­
ce esmediği küçük yerler edinene kadar hissettiği gibi hissediyor­
dum. Beni kurtaran Tigger oldu. Kızları güldürüyordum, öğretmen­
leri de. Rahibelerden her yönden farklıydılar. Neredeyse hepsi lngi­
liz'di, gençti, evlenene kadar bir iki yıl için öğretmenlik yapmaktay­
dılar. Çiftçilerin karıları, "evlilik şirketleri işletiyoruz" diye dalga ge­
çiyorlardı, çünkü dadıları, mürebbiyeleri bir yıl içinde evleniyorlar­
dı ve okulda da aynı şey yineleniyordu işte. Bu genç kadınlar ger­
çekçiydiler ve durumlarını net olarak biliyorlardı, bize müfredattan 
çok daha fazlasını öğrettiler, çünkü hepsi neden kaçtıklarını anlatı­
yordu; tıpkı daha sonra okuduğum Orwell'in, Patrick Hamilton'un 
kitaplarında anlattığı, işsizlikten, yardımlardan ve kirli, zevksiz, 
kasvetli, çirkin, iç karartan lngiltere'den uzaklaşabilmek için Avust­
ralya, Kanada, Afrika, nereye olursa gitmek için evlerini terk eden 
insanlar. . .  Ve ben bunları ilk önce, bu kaçışı başarmış genç öğret­
menlerden dinledim. 

Bazen bir koca bulmayı başaramıyorlardı. Biri vardı, genç değil­
di, kırk belki elli yaşında, gri, soğuk, zayıf bir kadın; hep topuksuz 
yürüyüş ayakkabıları ve kalın çoraplar giyerdi. Tarih öğretiyordu. 
Sınıfın dışında ayak seslerini duyduğumuzda hepimiz, kötü halli 
kızlar da dahil, donardık. Neden? Bize asla vurmadı, vururum diye 
tehdit bile etmedi. Kişiliğiydi sorun; küçük gören, alaycı, öfkeli. 
Elinde cetveli ayakta durur, gözlerini kötü halli kızlardan önce biri-
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ne sonra öbürüne diker, sakin bir sesle, ayaktakımı olduklarını, bir 
hiç olduklarını, kendilerini akıllı zannettiklerini ama eğitimli birine 
ne kadar komik göründüklerini bilmediklerini söylerdi. Soğuk göz­
ler herkesin üstünde, dünyanın bütün vakti onunmuş gibi yavaş ya­
vaş gezinirdi, tek tek. Sonra cetvelini masanın üstüne özenle yerleş­
tirir ve başlardı. O yıl bize Eski Tarih diye bir şey öğretiyordu. Bize 
dikte ettirerek anlatıyordu dersi. Annem bana arkeolojik dergiler 
gönderiyordu, çünkü o aralar arkeoloji modası vardı her tarafta. Öğ­
retmen, dergileri benden alıp bir dahaki derse geri vereceğini söyle­
di. Öyle de yaptı, "Resimleri kesip defterine yapıştırabilirsin. Sonra 
da öbür kızlara göster. Belki bir ikinize bir faydası olur" diyerek. 

Dönem sonu sınavında 100 üzerinden 100 aldım, çünkü her şe­
yi ezberlemiştim. Ve bir ay sonra da hepsini unuttum. Annemin sı­
nav yeteneği bana da geçmişti. Söyleyip dururdu: "Hep birinci olur­
dum çünkü hafızam çok iyiydi. Sen de tıpkı benim gibisin." Yinele­
yip durduğu 'tıpkı benim gibisin'leri beni çileden çıkarıyordu. 

Bir dönem için bu öğretmen İngiliz Edebiyatı okuttu bize ve 
ben, daha doğrusu Tigger, eğitim tarzı üstüne bir deneme yazdım. 
Komik olduğu için beni tebrik edecek sandım, fakat beni çağırıp 
önüne dikerek o keskin diliyle beni haşladı. Kendimi çok akıllı zan­
nediyordum değil mi? Gerçekten zeki insanlarla kıyaslanınca ben 
bir hiçtim. Titreyerek duruyordum. "Adalet ve gerçek. . .  " diye mırıl­
danabilirdim - kuşaklar boyu kızlar ondan korkmamış mıydı ve o 
da bunu garantilememiş miydi? Fakat ben küskün bir korkaktım. 
Dışarıda, ne dediğini duymak için kızlar bekliyordu ve ben de "yü­
züne şunu dedim bunu dedim" diye böbürlendim. Diktatörlerin uy­
rukları böyledir işte. 

Piyano her gün iki saat, çoğunlukla gam ve alıştırmalar şeklinde 
devam ediyordu. llahilere ve okul marşına bir öğrenci eşlik ederdi 
hep. Bana gelip her zaman çalan kızın hasta olduğunu ve benim bu 
işi yapmam gerektiğini söylediler. Dehşet ve panik. Yapamayacağını 
için değil, müzik öğretmeni tizle bası nasıl kolayca beraber çalaca­
ğımı göstermişti. Mutlaka kolaydı; "Bak yapıyorsun işte, öyle dq�i l 
mi? Mesele ne peki?" Fakat vakit geldiğinde sadece melodiyi çaldım . 
Ellerimin uyum içinde çalışmasını beceremedim işte. "lşte onu ya­
pamam, yapamam . . .  " Sanki ellerim tutuk bir dil gibi kekeliyordu. 
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Dönem sonu skeçlerinden biri benim üstümeydi, ilahilere eşlik 
ediyordum ama sadece bir elle. Küçük düşmenin ateşiyle yanıyor­
dum. Sınıfın birincisi ve akıllı Tigger Tayler olmak bu başansızlık 
yüzünden hiçe inmişti. Hemen piyanodan vazgeçtim, tıpkı dinden 
vazgeçişim gibi, yıllar yılı pahalı dersler aldıktan sonra. Buraya ka­
dardı. 

Bir sabah dersten çağnldım, annem gelmişti , şık 'şehre inme şap­
kası', eldivenleri, en iyi elbisesiyle verandada duruyordu. "Baban şe­
ker hastası," açıklamasında bulundu. Sesini dramatik bir şekilde al­
çaltarak, "Her an ölebilir" dedi. O, gereken uygun tepkiyi bekler­
ken, ben orada dikilip kaldım. Mesele dramatiklikteydi. Uzun za­
man önce onun tiyatrovari açıklamalanna tepki göstermemeyi öğ­
renmiştim. Dayanamıyordum. 

Ben bir şey söylemeyince, önüme düşüp içinde zayıf bir adamın 
kapı koluna sımsıkı yapışarak oturduğu arabaya götürdü. Babam 
neredeydi? Soruverecektim handiyse , ama sormadım. Yardımcı ol­
sun diye , beni hiç hayal kırıklığına uğratmayan babama baktım ama 
gözleri -yaşlı ve solgun- sanki beni görmüyordu. 

"Çok hasta. Günde üç kere insülin alması gerekiyor" dedi annem 
ve arka koltuğa geçip yanına oturdu. Komşunun biri kullanıyordu 
arabayı. Araba jakarandalann altından çekip gitti. Orada kalakaldım. 
Her zaman olduğu gibi doğru dürüst bir tepki veremeden. Şimdi 
doğru olan şeyi söylemek istiyordum babama - anneme değil, onu 
nasılsa her zaman hayal kırıklığına uğratacaktım. "Zavallı babacığım. 
Çok üzgünüm!" Fakat bu bir ölüm ilanı için verilecek bir tepki de­
ğildi ki. 

Haftada iki kere bana gönderdiği mektuplarda artık yalnızca çift­
lik haberleri yoktu. Hepsi babamla ilgiliydi. Eğer bir yıl önce şeke­
re yakalanmış olsaydı, tıpkı Latty bebeği gibi ölmüş olurdu. Yeni 
keşfedilen, ineğin pankreasından çıkanlan insülin onu kurtardı. Fa­
kat çiftliği idare edemiyordu, ne yapacaktık? Elbette Harry tatiller­
de yardım ederdi ama bir kahyaya gücümüz yetmezdi , büyük tarla­
nın kenanndaki kayalıklardan alınan örneklerin bazılan ümit vaat 
ediyordu ve belki bu sefer altın madenine rastlardık ve . . .  Mektuplar 
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habire geliyordu, her akşam oturup yazıyordu, mavi Croxley kağıt­
larını doldurarak, dirseğinin ucunda büyük lamba, ayağının dibin­
de köpekler, kediler. . .  Ya babam? O mektuplan bir süre sonra oku­
mamaya başladım. Kim yazıyordu bunları? Yazarını tanıyamıyor­
dum. "Elbette beni düşündüğün yok, hiç düşünmedin zaten" türün­
den . . .  "Düşünmezsin ki, sen sadece kendini düşünürsün, sen çok 
ama çok bencilsin, hep kendini düşünürsün, piyano derslerini de 
bırakmışsın hem, yıllardır bize kaça mal olduğunun hesabını yap­
tım, buna yetecek mali gücümüzün olmadığını biliyordun, gücü­
müz yetmez . . .  Yetmez . . .  Şimdi babana iğnesini yapmalıyım. Dozu 
azar azar düşürdüm, göreceğiz." Çoğunlukla suçlamalarla dolu on, 
on iki, yirmi sayfa, acele, umarsızlık yüklü cümleler . . .  

Kızamık çıkardım. Salgın vardı. O günlerde karantina altı haf­
taydı. Kızlardan bir çoğu, bahçeli, büyük, eski bir evde tecrit hasta­
nesine gönderildi. Yakındaki Salisbury Hastanesi'nden bir hemşire 
geliyordu günde iki kere, ilaçlarımızı vermek ve "Uslu durun baka­
yım, artık koca kız oldunuz !"  demek için. Yemeklerimizi yapan bir 
boy vardı. Birdenbire, çözümlenemez bir problem olduğunu sanma­
ya başladığım şeyin, bir problem olmadığını anlayıverdim. 

Ortaokuldaki yiyecekler manastırdakinden ancak bu kadar deği · 
şik olabilirdi. Sabah kahvaltısı için, öğlen ve akşam yemekleri için 
yemek salonuna girdiğimizde oda bembeyaz parlıyor olurdu, çün­
kü her tabağın yanında tam yağlı bir bardak süt dururdu ve her ma­
sada, birkaç tabağın içinde, ince ince dilimlenmiş, üzerleri bembc 
yaz tereyağlı beyaz ekmekler olurdu. Kahvaltıda beyaz mısır dan ­
sından lapa ve beyaz şeker, beyaz ekmek ve glikoz . . .  Öğle yemeğin· 
de soğuk et ve haşlanmış patatesler ve tatlı olarak reçelli kek. Ak­
şamlan, peynirli makama, beyaz ekmek ve tereyağı. Haftada bir kl' 
re bir portakal, haftada bir kere bir parça kıvırcık salata. Dünyanı ı ı  
işleyişi üstüne yararlı bir ders de aldık bu arada: Beslenme müfet t ı 
şinin geleceğini, yemekhaneye girdiğimizde bir yumurta veya jolr 
bulunca anlayıveriyorduk. Aslında beslenmemiz, beyaz ekmekle t l' ·  
reyağından oluşuyordu.  Yıllar sonra, bu çileyi çekmiş bir arkad; ı  · 
şımla notlarımızı karşılaştırdığımızda gördük ki hayatımızda bir ı ı·k 
o dönemde kabızlık çekmişiz. Her zaman açtık. Latinçiçeği yapr; ı '' - ' 
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lan yiyorduk, ekmeğin üstüne hardal sürüyorduk ve yalvarıyorduk 
evden yiyecek göndersinler diye, sığıntılar gibi. 

Tecritte, asıl hastaneden gönderilen yiyecekler sayesinde bu ra­
hatsızlık ortadan kalktı. Benim için çok güzel geçti bu dönem. Biz­
den bir şey istenmiyordu. Derslerimizi yapmamız gerekiyordu ama 
kimsenin bizim başımızda durmaya vakti yoktu . Gerçekten hasta da 
değildik. Öbür kızlar kimdi? Hatırlamıyorum, sadece bol bol güldü­
ğümüzü, tahta verandada oturup dedikodu yaptığımızı, hikayeler 
uydurduğumuzu ve her şeyden önemlisi de istediğimde yalnız ka­
labildiğimi hatırlıyorum. Eğer on üç yaşındaysanız altı hafta uzun 
bir zamandır. Altı haftalık özgürlük. . .  Her postadan o korkunç suç­
layıcı mektuplar da çıkmasa . . .  Zaten artık okumuyordum. 

Tatil için eve gittiğimde gördüm ki, annemle babamın odaları o 
uzak, eski günlerden kalma Royal Free'nin bir uzantısı olmuştu. Bir 
araya getirilmiş benzin kutularından yapılma, üzeri ilaçlarla, vita­
minlerle dolu yeni yüksek masa, üstünde bir tepside ispirto lamba­
sı ve idrarda aseton ve şeker aramak için kullanılan test tüpleri du­
ruyordu. Şırıngalar. lnsülin kapsülleri. Alkol şişeleri. Pamuk. Ölçü 
olarak çay kaşıkları, tatlı kaşıkları. Babamın yatağının yanındaki ma­
sanın üstü ilaç şişeleriyle kaplıydı . Her ikisi de kafasını bunlara tak­
mıştı. Gerçekte ise babam açlıktan ölüyordu. lnsülinin o ilk günle­
rinde nasıl kullanılacağına karar verilmemişti daha, sadece biraz so­
ğuk et, domates, salatalık, kuru ekmek yiyebiliyordu. Neredeyse 
hepsi bu kadardı. Öylesine zayıftı ki, üzerlerinde güneş yanığı bir 
parça deri yapışık kemiklerin uçlarından iskelet elleri titreyerek sal­
lanıyordu. Yüzü tamamen kemikti, bir maymununkiler gibi endişe­
li, derine kaçmış gözler. Ama doktorlar, "Doğru olan diyet bu" di­
yordu. Annem onları dinlememeye karar verdi. "Bir sindirim orga­
nından ilaç diye bir sıvı almak sonra ise sindirecek bir şey vermemek 
olur mu hiç !"  diyordu. Deneme yanılma: Babamla birlikte, insülinle 
dengeleyerek yasak yiyeceklerden -ekmek, patates ve tereyağı- yiyi­
şini ayarladılar. O da yavaş yavaş kilo almaya başladı ve hayata dön­
dü. Tatilin sonunda okula döndüğümde, babam, zorlukla da olsa 
bossboydan -Yaşlı Smoke çok yaşlandığı için ayrılıp memleketi Nya­
saland'e çoktan geri dönmüştü- ve on bir yaşında bütün gününü, 
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okula dönme zamanı gelene kadar çiftlikte babam kadar iyi olmaya 
çalışarak geçiren kardeşimden idareyi geri alıyordu. 

Okulda bulaşıcı konjüktivit oldum. Bundan daha çok acı veren 
ve görünüşü daha kötü olan ama hiç hasar yapmayan başka hasta­
lık yoktur herhalde. Çoğumuza bulaştı ve sabahlan bir kız gözleri 
şişmiş, birbirine yapışmış olarak uyandığında diğerleri onunla dal­
ga geçiyordu; o da kendine gülmeye çalışıyordu ve revirin yolunu 
tutuyordu. Çok bulaşıcıydı. Korkuyordum. Gözlerim koskocaman 
şişmiş, kütük gibi olmuştu, irin akıyordu; kalın sargılar arkasında 
mutsuz sinirlerin sebep olduğu havai fişek gösterilerini, yıldızlan, 
roketleri, çeşit çeşit olayı seyrediyordum. Öylesine korkuyordum 
ki; ama Tigger pek eğleniyordu. 

Annem çiftlikten çıkageldi ve her türlü uzmana götürüldüm, 
hepsi de artık konjüktivit geçtiği için gözümün normal olduğunu, 
hiçbir şeyim olmadığını söylüyordu. Fakat ben iyi göremediğimi 
söylüyordum. Okulda kalmak istemiyordum. Onunla eve döndüm 
ve böylece okul hayatını sona erdi. 'Ortaokuldan terk' terimi henüz 
icat edilmeden çok önce. 
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� dördüncü yaşım bir hayat memat, "ya bat ya çık", "ya ol ya 
oldur" yılıydı, çünkü annemle, hayatım üstüne 'çatışıyordum'. Öyle 
görüyordum. Gerçekten de bir 'çatışma'ydı aramızdaki. 

Savaş alanı, elbiseler, giydiklerimdi. lngiltere'de, annemin benim 
için arzuladığı her şeyi olan bir kuzenim vardı. lyi bir kız okuluna 
gidiyordu; annesinin her mektubu para ve şık arkadaşlar üstüney­
di. Elbiseleri bana çok güzel paketlerde gönderiliyordu. Çoktan 
oyun için kesilip biçilmiş anneminkiler kadar eşsiz, kat kat kağıtla­
ra sarılmış elbiseler. Elma yeşili bir ipek elbiseyi hatırlıyorum, kü­
çük fırfırları ve kabarık kolları vardı. Kuzenim benden hem çok da­
ha küçüktü, hem de bu küçük cici kız elbiseleri yerleşimde giyile­
mezdi. Nerede? Nasıl? Herkes gülmekten ölürdü. Benim söz dinle­
meyişim üstüne danışılan Alice Larter annem için endişelendi. An­
layışlıydı, beni kurtarmaya çalıştı, evine davet etti, yararı olmadı. 
Annemin, beni suçlayıp söylenerek, sürekli bu iyi yetişmiş kız elbi­
selerini bana göstererek ne istediğini biliyordum. "Bir kerecik dene 
hiç olmazsa!"  Bana birkaç beden küçüktüler. "Deli bu kadın" diyor­
dum içimden. Gerçekten o sıralar biraz öyleydi. Yemek üstüne kav­
ga ediyorduk. Şişmanlığımın nedeninin çok yemek olduğunu anla­
maya başlamıştım. Şişman mıydım? Çok da değil, ama ben "tombul 
ve afacan Tigger"dım. Her yemekte, ben çok fazla yememeye çalışır­
ken, o da üzüntüden yüzü gerilmiş, tabağımı doldurmaya çabalıyor­
du. Birdenbire, ben bushta tek başıma olduğumda beni merak etme­
si gerektiği aklına düştü. Onca yıl, evden bazen millerce uzağa gi­
derdim (duyarlı davranıp ne kadar uzağa gittiğimi söylemezdim el­
bette), fakat şimdi bir ilke, bir doğruluk meselesi olmuştu bu ve 
kavga ediyorduk. 

"Eğer o kadar tehlikeliyseler şimdiye kadar niye bana saldırma­
dılar?" 

"Evet ama her zaman bir ilk vardır." 
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Bağırarak, "kaçık, hepsi kaçık! "  diyerek ayağımı yere vurup ev­
den çıkıyordum. 

Ergenlik çağındaki kızlarda ne varsa, anne babalanna olmadık 
gariplikler yaptırır. Nancy Mitford, babalannın kızlara beyaz köle ti­
caretine kurban gitmemelerini nasıl habire söylediğini anlatmıştı. 
Belki, iyi korunmuş, şaperonlu kızlar için kötü Londra'da bir tehlike 
mevcuttur? Fakat bir babanın, iskemlesinde oturmuş saatlerce dağ­
lan seyrederken, yamacın eteğinde bir ağacın altında uzanmış kitabı­
m okuyan kızını yanına çağırıp, "lngiltere'ye gittiğinde yabancılarla, 
özellikle kadınlarla sakın konuşma. Yanına oturup bir iğne yaparlar 
ve sen de kendini Rio'da bir kerhanede bulursun" demesi niye? 

"Deli, deli, deli" diye bağırıyordum içimden sessizce, çünkü kav­
ga edilemeyecek kadar hastaydı. Ve bushta öfkeyle dolanıyordum, 
kızgınlık, mide bulantısı ve çaresiz bir acımayla yanarak. Annemden 
uzakta olduğumda yeterince saygın bir acıma duyabiliyordum. Bu 
iki insan, bu iki hasta ve yan deli insan, benim annemle babam; an­
lan savaş, Birinci Dünya Savaşı bu hale getirmişti. Yıllarca kafamda 
bir filmden sahneler gibi canlandırdım savaş olmasaydı nasıl olabile­
ceklerini. Annem neşeli, hamarat bir lngiliz kadını olur, bir ihtimal 
Britanya'nın bütününde Kadınlar Enstitüsü'nü ya da bir hemşirelik 
kurumunu yönetirdi; pek de benimle ortak yanlan olan bir kadın de­
ğil ama 'kendi' olurdu hiç olmazsa, bu yıpranmış, aşırı gergin kurban 
değil. Babamın savaş öncesi resimlerine bakmam yetiyordu; bu ide­
alize etmeler hayatın yaratacağı diğer seçenek ve olasılıklan kaale al­
mıyordu ama bir şeyden emindim: Benim babam güçlüydü, canlıy­
dı, kendini denetleyebiliyordu, böyle de sürdürürdü hayatım, oysa 
şimdi, asla iyileşme ümidi olmayan bir kötürümdü. Kendim de deli 
olacak kadar kızgın, annemle babamı şimdi olduklan ve olmalan ge­
rektiği gibi görerek bushta dolanıyor ya da bir karınca tepesinde otu­
ruyordum; bundan bir adım ötesi, "Eğer savaşı olanaksız kılarsak 
dünya sağlam ve sağlıklı, eşsiz insanlarla dolu olurdu, ki bu insan­
lar. . .  " düşüncesiydi. Hayalimde ütopyalarda yaşıyordum, biraz ede­
biyat, biraz o an içinde yaşadığımın tersi. Bu sevecen ve harika top­
lumlann içine siyah insanlan da oturtmaya başladım, özellikle siyal ı  
çocuklan. Nazik, bonkör ve mutlu insanlar, şehirlerde savaşa gitme­
den yaşıyorlardı; siyah, kahverengi, beyaz insanlar, hep birlikte . . .  
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Hayaller. . .  Annemle babam da hayaller ve sanrılar içinde kaybol­
muşlardı, hem de her ikisi de. Babam yıllarca altın aradı, kuyular 
kazdı, yarıklar açıp damarlar aradı. Artık mesleği bu olmuştu. Çift­
çilik düzenli olarak sürüp giden bir şeydi, bizi geçindirecek kadar 
para getiren bir iş, ancak zengin etmesi artık beklenmiyordu. Hayır, 
şanslı bir damar yapacaktı bunu. Piyangoların çekilişlerini heyecan­
la beklediler, lrlanda piyangoları bile aldılar. 

Her gece radyoda Londra'dan haberleri, Big Ben'inl dolgun no­
talarını sanki Roma Katolik Katedrali'nin çanlarıymış gibi dinledik. 
Babam, İngiliz hükümetinin aptallığına ve Almanya'dan büyük bü­
yük laflarını ve saçmalıklarını dinlediğimiz Hitler'e karşı gösterdik­
leri körlüğe köpürüyordu. Radyoyu dinlemeye tahammülüm yoktu, 
babamı da sessizce oturup dinlemek olanaksızdı. Şeker hastası kişi­
liği baskınlaşıyordu. Hastalık hastası, titiz, kendine acıyan, kederli . . .  
Benim babam nereye gitmişti? 

"Aman Tanrım!"  Ergenin affetmez, bunun kendi kaderi de olabi­
leceği korkusuyla daha da netleşmiş açık görüşlülüğü. Bir mantra2 

gibi kendime tekrarlıyordum: "Ben böyle olmayacağım, olmayaca­
ğım!"  Bu arada ikisi de birbirlerini gözlemleyip benim gördüğüm­
den pek farklı bir şey görmüyorlardı. Hemşire annem, diyabetli has­
ta kişiliğini biliyordu; yakışıklı ve cesur kocasının kaçınılmaz kötü­
ye gidişini seyrediyordu. Oysa yıllarca sürecek bir sahne yinelenip 
duruyordu:  Babam bir şey isterdi ya da bir tepside veya masada bir 
şey eksik kalmış olurdu, annem iskemlesinden sanki bir lastikle çe­
kiliyormuşçasına fırlayarak, eğik bir başla ama huzursuz bir suratla, 
sanki yangından ya da azarlanmaktan kaçar gibi, çay kaşığını veya 
kazağı getirmeye giderken, babam üzgün, "Tanrı aşkına moruk, 
otur, sadece bir tabak" derdi. Çünkü annem kendini yıpratıyordu. 
Hiç rahat durmuyordu. Ve şimdi de annemin boyla nasıl konuştu­
ğunu duyuyordum, hizmetkarlarına karşı pek çok beyaz kadının 
kullandığı ve hala da Güney Afrika'daki bazı beyaz evlerde kullanı­
lan, azarlayıcı, zorlayıcı, suçlayıcı, nefret dolu sesle. Babam, onun 

1. Londra'nın meşhur saat kulesi. (ed.n.) 

2. Hinduizm ve Budizmde tekrar tekrar söylenen söz. (ç.n) 
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hizmetkarlara davranışından hiç hoşlanmıyordu. Ona çıkışıyordu. 
"Fakat hepsi umutsuzlar, umutsuz!"  diye bağırıyordu annem, sura­
tı kızarmış ve çaresiz. 

"Ben böyle olmayacağım. Olmayacağım" diye sessizce yineliyor­
dum ve ortalıktan kayboluyordum. Annemin, "Ne yapacaksın şim­
di sen? Okulu bırakarak rezil ettin kendini, geleceğin kalmadı" vır­
vırından da kurtuluyordum. 

Kardeşim eve geldiğinde ona da vırvır ediyordu, çünkü ulaşamı­
yordu. Kibar, kendine hakim, dinler görünüp aldırmaz olmuştu o.  
Babasıyla birlikte tarlalara gidiyordu ve yapabileceği her şeyi yapı­
yordu. Fakat hala okuldaydı, yeri orasıydı. Ve göreviydi bu. Annem 
ona sürekli, donanma ya da orduya girmesi gerektiğini söylüyordu, 
bu ikinci sınıf ülkeden gitmeliydi; söylediği her şey, ülkesinden ya­
ni bushtan, tarlalardan, araziden uzaklaşması gerektiğini vurgulu­
yordu. Ona "Neden anneme karşı gelmiyorsun?" diye sorardım. 
"Pek de zararlı değil" derdi. Kardeşimin fazla bir şey gördüğü yok­
tu. Yani duygular anlamında. Hepsini bloke etmişti. Annesiyle ba­
basına gelince, onlardan A ve B diye bahsediyordu, anne baba veya 
annem ve babam diye değil, hatta Maude ve Michael bile değil. Ha­
yır, sadece A ve B, ve onlar ölene kadar da A ve B demeye devam et­
ti. 'A'nneciğim ve 'B'abacığım, 'A'nne ve 'B'aba. 

Ben gene alıp başımı gidiyordum. Gülerek, ya küskün ya da asi, 
evden kaçmakla tehdit ediyordum annemleri. Daha çok Tigger gül­
dü, ben kaçtım. jameslerle kalmaya Umtali'ye gittim. Bayan james, 
Rumbawu Park'taki müşfik müdürdü ve şimdi kızı Audrey, iki 
oğulları ve küçük yumuşak kocasıyla, verimli tropikal bahçesi gu­
avalar, mangalar, şeftali ve granadillalarla dolu olan küçücük bir is­
tasyon evinde oturuyordu. Gene yoksul düşmüş asil atmosferi - da­
ha kötü ne olabilirdi? Bunu Going Home'da yazdım. Fakat durumu­
mun özü şuydu: Amerikan tarzına göre çıkan, gezen, pikniklere , 
danslara giden, hepsi benden büyük bir genç çetesi vardı burada ve 
ben onlardan çok gençtim: iki yaş. 

Her postada annemden mektup geliyordu. Çılgın gibiydiler. Dağı - ' 
nıktılar. Kimi zaman on, kimi zaman yirmi sayfa uzunluktaydılar ve ! 

annem her paragrafta beni her zamanki kabahatlerimden dolayı ı 

-bencillik, inatçılık- suçluyor, hatta artık Beira'daki kerhanelerde kı· , 
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çınılmaz bir sonla tehdit ediyordu. "Senin gibi kızların gideceği yer 
orasıdır, görürsün." Sayfalar ve sayfalarca. Oysa geleneklere son dere­
ce bağlı bir ailede yaşıyordum; yemeklerden önce dua ediliyor ve her 
iki cümleden birinde, iç çekilerek Tanrıya değiniliyordu. Bu mektup­
lan okumaya dayanamıyordum, bir gün gelip de bunları insanlığın 
genel deliliği olarak görebileceğime inanmam mümkün değildi. 

Bir şey daha oldu, o günden beri beni düşündüren. Eski Umta­
li'de, bir öğleden sonra, misyonun birinde kutlama vardı ve siyah ve 
beyaz insanlar ağaçların altında çay içerek ve kek yiyerek dolanıyor­
lardı. Daha önce hiç sosyal bir ortamda siyahlarla aynı seviyede bu­
lunmamıştım. Bayıldım. Merak ediyordum. Korkuyordum ve nasıl 
davranmam gerektiğini bilemiyordum. !ki yaşlı siyah adama yaklaş­
tım, ellerine iki çay tutuşturup havadan sudan, annemin çok iyi be­
cerdiği türden sosyal konulardan konuşmaya başladım. Ben konuş­
tukça onlar bana ciddi ciddi bakarak dinliyorlardı. Sonra bir tanesi 
kibarca, "Ben çok yaşlıyım sense çok gençsin" dedi. 

Pek önemli değil diyebilirsiniz. En hafifinden bir azar işitmiştim, 
affeden bir gülümsemeyle. Mesele bu değildi ama. Bana dokunan 
bir şey vardı bu olayda, ihtiyar adamlarda, kelimelerde. Öyleydi, bi­
liyordum. Ama ne? Ne olmuştu? Üstelik yıllarca, beni böylesine dü­
şüncelere salan etkileyici bir şey daha söylenmedi; kelimeleri, olayı, 
ihtiyar adanılan kullanmamı gerektiren, dönüp bakmam gereken 
gizli, kusursuz bir özgünlük vardı sanki. Fakat yalın bir mantıkla 
bakıldığında görüyordum ki hiçbir şey söylenmemişti. Ve hem de 
her şey söylenmişti. Çok sonralan, benzer başka şeyler olduğunda 
(sonra bir daha bir daha . . .  ) anladım ki hangi kelimelerin kullanıldı­
ğı önemli değildir, eğer bir insan bilinçsizce, kendi bile bilmeden 
beklerse, duymayı isterse, çarpılmak isterse, buna gerek duyarsa, o 
zaman, bariz biçimde, içi boş "Ne kadar güzel bir gün" lafı bile ay­
nı etkiyi yapabilir. Fakat bu olayın böyle kendini aklımın bir kena­
rına paradigma olarak kaydetmesi için zaman geçmesi gerekiyordu; 
o arada ben bir kafa karışıklığı, isyan içinde fokurduyordum. 

Eve geri döndüm, bıraktığımdan daha da beterdi her şey. 

Babam artık tarlalara daha az gidiyordu; bir zamanlar çalışanları 
bütün sabah ve bütün öğleden sonra -öğlen yemeğinden sonraki bir 
yarım saatlik uyku hariç- gözlerdi. Ya da bütün gün bushta altın 
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arardı. Şimdi yemekten sonra bir iki saat uyuyordu,  annem de öy­
le. Odalarına sessizce giriyor, babamı her zamanki gibi arka üstü 
uzanmış görüyordum, tahta bacagı sopa gibi, eli sanki bir dalga ya 
da rüzgarın çıkıp sürüklemesinden korkuyormuş gibi sıkı sıkı yata­
ğın demirini yakalamış. Annemse yüzünde sonsuz bir üzüntüyle 
kıvrılmış yatıyor olurdu. ikisinin de etajerlerinin üstünde bir bar­
dak suyun içinde takma dişleri duruyordu. Bu kötü, ağızlarına uy­
mayan dişlerle ilgili sorunlar hiç eksilmedi. 

lkisi de ağır işitmeye başlamışlardı. 

"Ben öyle olmayacağım. Olmayacağım!" 

Gözlerim hala iyileşmemişti,  ama gene de habire okuyordum, 
babam akşamları, haberlerden sonra bize okumaya başladı. Gene 
savaş üstüne, siperler üstüne kitaplardı. Feci bir bölüme geldiğinde 
suratı öfkeden, gözyaşlarından perişan kitabı elinden bırakırdı. 

Bu arada ben kendimi köreltiyordum. 

Busha daldığımda garip bir halsizlik çöküveriyordu üstüme, ev­
den yüz metre bile ötede olmayan bir ağacın altına atıyordum ken­
dimi . Eğer babamla tarlalara gidersek gölge bir yer bulup okuyor­
dum. Ama aynı kitapları yeniden yeniden okuyordum, hayal kur­
mama yardım etsinler diye. Yavaş yavaş batıyordum. 

Parlak gelecekler hayal ediyordum. Dansçı, şarkıcı , elbise tasa­
rımcısı oluyor, kötü şehirlerde gece kulüpleri işletiyordum. Çoğun­
lukla Paris'te bir bohem, Akdeniz kıyılarında bir gezgindim. Bu, 
herhangi bir yerdeki bir gencin istediği an istediği yere gidebilece­
ğini bildiği zamanlardan çok çok önceydi. Marsilya veya Nice'i düş­
lemek. . .  Karşılaştırabileceğim bir şey yok. Timbuktu veya Chimbo­
raxu artık bir uçak yolculuğu uzaklığındalar. O zamanlar hala, dün­
yanın eskimemiş yerleri vardı. 

Annem, benim gece kulüpleri, elbiseler ve aşk maceraları fante­
zilerimden haberdar değildi . Ama beni piyano çalarken ya da rad­
yodan bir parçayı söylerken duyarsa, ya da bir şeyler çizersem veya 
yatak odasında kendi kendime dans edersem, o da beni yakalarsa, 
hemen başlardı: Çiftlikten kurtulunca doğru dürüst dersler alacak­
tım ve . . .  açıktı ki harika bir mesleğim olacaktı. 
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Bu sıralarda başlayan Martha Quest'e ve açıklamalara geldi sıra. 
Okuyucular bir hikayenin gerçek olduğunu düşünmek isterler. 
"Özyaşamöyküsü mü?" diye sorarlar. Yazarın yanıtı çoğunlukla, sı­
kılmış bir sesle, "biraz öyle, biraz değil" olur çünkü soru anlamsız 
gelir; çünkü yapmak istediği, hikayeyi özelden alıp genele taşımak­
tır. "Eğer özyaşamöyküsü yazmak isteseydim öyle yapardım, bir ro­
man yazmazdım." 

Bu özyaşamöyküsünü yazmamın bir nedeni de benzersiz bir dö­
nemin parçası olduğumu giderek daha da çok duyumsamam. Bü­
yük Britanya lmparatorluğu'nun Afrika'daki sonu ve benim de için­
de yer aldığım, bir ülkenin tamı tamına doksan yıl süren işgali. O 
dönemin nasıl olduğunu insanlar -Güney Afrika' da yaşayanlar bile­
artık bilmiyor. Kendi çocuklarım bile şunu ya da bunu anlattığım­
da şaşırabiliyorlar ve belki de o zamanların sertliğine, battaniye ye­
rine kullanılan karosslara, petrol tenekelerinden eşyalara, un çuvalı 
perdelere kızıyorlar. O günlerin siyahla beyaz arasındaki bazen ba­
bacan, bazen kaba ilişkileri değişti. Afrikalı arkadaşlar, beyaz arka­
daşlar, babamın ve Yaşlı Smoke'un oturup bir kütüğün iki ucunda 
felsefe yaparak boyların çalışmalarını seyretmelerine kızabilirler ve­
ya gülebilirler. Beyazlar, Cyril Larter'ın veya Bob Matthews'un zor­
balıklarına, ya da beyaz yeniyetmelerin büyüklerinden azar işitme­
den, şakaymış gibi yaparak siyah bir adamı, bir çocuğu arabayla yol­
da kovaladığına veya daha da aptal olanların çalışanlarına acımasız 
şakalar yaptıklarına inanmayı reddedebilirler. 

Geçen yıl, bir televizyon. şirketi,  Martha Quest'in Londra'ya gel­
mesine kadar olan bölümü dizi yapmak istedi. Görüşmelerin başın­
da, "senaryoyu sadece ben yazabilirim" diyerek latife yaptım, çünkü 
artık o günlerin nasıl olduğunu bilen bir ben varım. Güney Afrika­
lı çok iyi bir yazar senaryo denemeleri yaptı ve anladım ki o günler 
gerçekten geri dönmemek üzere yok olmuş, çünkü küçük şeylerde 
hakikaten çok büyük yanlışlar yaptı, ayrıca hikayede bir Güney Af­
ıika tadı oluşmuştu. Bir şey daha yanlıştı bu öyküde. Martha Quest'i 
yazdığımda zaten on yıldır, nasıl olup da bushun ortasındaki yalnız­
lıkta bir kızın yaşam üstüne ve ırk ilişkileri üstüne böylesine akıllı­
ca fikirlere sahip olabildiği bana sorulup duruyordu. Benim, yıllar­
ca yazılıp söylenmiş en iyi şeyleri yalayıp yutmuş olduğumu söyle-
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mem yeterli bulunmuyordu. Banket'te dükkanı olan ama entelektü­
el ve politik bilinçli Cohen ailesini bu nedenle koymuştum senaryo­
ya. Oysa ne Banket'te ne de o kırsal bölgelerin hiçbir yerinde Yahu­
di bir dükkan sahibi vardı. Cohen ailesi daha sonraki deneyimleri­
min ürünüydü, çünkü gerçekten de entelektüel Yahudi ustalarım 
olmuştu. Filmin senaryosunda Cohenlere geniş yer verilmişti . Ve 
burada bir çelişki vardı. Eğer dizi sadece bir hikaye ise , neden olma­
sın? Ama benim diziyle ilgilenmem tarih açısındandı. Gerçekler. 
Doğrular. Her şey. Kendi korkaklığıma yakalanmıştım işte. Yaşa­
mımda tekrar tekrar, dışarıdan gelen baskıları karşılamak, işleri ko­
laylaştırmak üzere gerçekleri yumuşattığını veya değiştirdiğim için 
sonradan hep pişman olmuşumdur. Eğer zihinsel çatışmalarımı, fi­
kirlerimi insanlarda vücutlaştırmamış olsaydım, elbette bu roman o 
kadar açıklayıcı olamazdı. Okuyarak veya gördüklerinden, duyduk­
larından yola çıkarak bir anlayışa varmanın uzun ve yavaş süreci, el­
bette Bayan Cohen'in duygularının oğullarının oruç kurallarına sa­
dık kalmamaları yüzünden incinmesinden veya Martha Quest'i po­
litik içerikli soru-cevaplarla eğitmesinden daha etkileyici olamaz. Bu 
on yıl sonra benim de başıma geldi, neşeli azarlarını yüzünden bir 
arkadaşımı yitirdim. 

Afrikanerler -Van Rensbergler- de vardı. Roman, Martha Quesı 
orta sınıf iki lngiliz kadınıyla bir yerli Afrikanerin konuşmasını din­
lerken açılır. Van Rensbergler Martha'yı etkiler. Zaten Bayan Van 
Rensberg, Alice Larter'dan esinlenerek yaratıldı; hangi kültürden 
olursa olsun iyi kalpli ve anaç bir kadının öbüründen pek farkı yok­
tur. Van Rensberg gibilerini tanıyordum. Gymkhanalarda,3 danslar­
da kendi kendilerine eğlenirlerdi; manastırda da, ortaokulda da 
klan halindeki insanların kızlarıyla beraberdik, 

Kısaca, Martha Quest'i yazdığımda bir romancıydım, tarihçi de ­
ğil .  Fakat roman, kelimesi kelimesine doğru değilse bile atmosferiy­
le , duygularıyla doğru, hatta bu yazdıklarımdan daha doğru, çünkıı  
burada gerçekleri sıralamaya çalışıyorum. Martha Quest ve Afrika 
üzerine diğer kısa hikayelerim eski günlerdeki yerleşimin güveni l ı ı  
bir resmi. Bir keresinde, benim d e  çocuk olduğum sıralarda, baha�ı 

3. Daha çok atlı sporların yapıldığı eğlence günü. (ç.n.) 
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ve abileriyle piccanin4 olarak, Banket'te çiftliklerde çalışan bir adama 
rastladım. Konuştuk. Konuştuk. Çok uğraştık. Ve en iyi hatırladığı­
mız, siyah çiftlik amelelerinin gruplar halinde, bir reise veya klan 
önderine bağlı olarak veya ailece, bir çiftlikten diğerine, daha iyi ko­
şulların ardında veya Nyasaland'den yaşlı bir büyüğün gelmesi yü­
zünden, hep göç halinde olduğuydu. Yerleşimdeki amelelerin çoğu 
Nyasalandliydi. Ona bütün çiftlik kompleksleri aynıymış gibi geli­
yordu: fakir, çirkin, kötü yapılmış yerler. Yaşlanmakta olduğu için, 
bir zamanlar acıyla anlattıklarını şimdi şakaya vurabiliyordu. Fakat 
içini derinden bir öfke yakıyordu, tarihi öfke , tıpkı benim savaşa ait 
duygularım gibi: "Ama nasıl olabilmişti?" 

Martha Quest'in yalın bir öyküsü var: Bushta bir çocukluk geçi­
rir, annesiyle kavga eder, Cohen oğlanlarından politikayı öğrenir, 
okur, büyük şehre Salisbury'ye kaçar, steno öğrenir, çeşit çeşit çeki­
ci gelecekler hayal eder ama dansa ve iyi vakit geçirmeye dalıp uy­
gun, genç bir devlet memuruyla ikinci Dünya Savaşı'nın tamtamla­
rı çalarken evlenir. 

Annem benim parlak geleceğimden dem vururken, ben yatağı­
ma yatıp hayaller kuruyor ya da yirmi kere okumuş olduğum kitap­
ları okuyordum, özellikle de Amerika' dan gelen, kızlar için yazılmış 
uyuşturucu kitaplar. Düşük ateş denen bir hastalığa tutuldum. Böy­
le bir hastalık var mı? Bir derecelik bir ateşim vardı, yerimden an­
cak kalkabiliyor, gece ve gündüz öylece yatıyordum, kapıyı bir taş­
la açık tutup busha bakarak; yatağımda bir kedi, yerde iki köpek, 
kuyruklarını yere vuruyor, sonunda kalkıp onlarla dışarı çıkmam, 
saatler ve saatlerce bushta dolaşmam için yalvaran gözlerle bakıyor­
lardı, çünkü bunu hakları olarak görüyorlardı. 

Sinoia'dan doktor geldi, hem de bir kez değil defalarca. O za­
manlar bu, şimdiki gibi birkaç dakika değil epeyce bir yoldu. An­
nem 'düşük ateş'im olduğunu, kinin yazması gerektiğini söylüyor­
du. O da yazıyordu. Yağmur mevsiminde sabah akşam beş grainS ki­
nin alıyorduk hep, ama artık giderek daha fazla alıyordum. Her biri 
beş grain olan, kocaman, cart pembe tabletlerdi bunlar. Kininin hiç 

4. Küçük siyah çocuk. (ç.n.) 

5. 1 grain = 0.065gr. (ç.n.) 
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faydası olmuyordu. Kulaklarım öyle çınlıyordu ki zor duyuyordum. 
Çınlayan parlak bir boşluktaydım, kininle delirmiş, zehirlenmiş. 

O sıralarda, petrol fiyatları yüzünden çoğunlukla başkalarının 
arabasıyla, Salisbury'de bir şifacıya gitmeye başladık. Otuz beş yaş­
larında bir kadındı, lngilizdi, evlenmemişti. Orası bir poliklinik gi­
biydi; babam, kadının en tanınmış şifacıya aşık olduğunu söylüyor­
du, bunu, bir taşralının böylesi meselelere yaklaşımı gibi ama bu 
kez sesinde biraz o kadın için duyduğu bir üzüntüyle söylüyordu. 
Babama göre dindarlığında değildi sorun, evlenmemiş olmasınday­
dı. Bu tip, belli yaştaki, evde kalmış, herkesin acıdığı, burun kıvır­
dığı tip, kültürümüzde artık yok. lşte size ilerleme. Bayan -adı ney­
di unuttum, Bumett olsun- Bumett'in Kızılderili bir yol göstericisi 
vardı, seanslar sırasında bazen, otantikliğinin garantisi olarak, ma­
deni paraları yoktan var etmesine izin veriliyordu. "Neden Mısırlı 
değil? Niçin siyah bir büyücü değil, hazır başlamışken?' diye soru­
yordu babam, annemse gözlerini yere indirip buna katlanıyordu . O 
ki hemşireydi ve bilime inanırdı, içi hiç rahat değildi. 

işlemin kendisi dinginlik vericiydi. Arkanızda Bayan Bumett'le, 
karartılmış bir odada oturuyordunuz, büyük elleri hafifçe omuzları­
nızdan aşağı inerken yavaşça nefes veriyordu ve bununla birlikte 
hastalığa neden olan zehirler de çıkıp gidiyordu. Nefesinin patlak 
lastikten kaçan hava gibi yumuşak tıslaması, ritmik el hareketleri 
hipnotikti. 

Ama diyabet de, bendeki düşük ateş de geçmedi. Annemin ra­
hatsızlıkları da. Bir yıl sonra annem, hastanedeki röntgenlerinin 
üfürükçünün iyileştirdiği beyin tümörünü gösterdiğini iddia etme­
ye başlayınca babam onun röntgenlerini başkasının röntgenleriyk 
karıştırmış olduklarını söyledi. 

Aile bir dua çemberindeydi: Günün belli saatlerinde, Rodezya ve 
Güney Afrika'nın her yerindeki insanlar birleşerek, sağlık ve esenli� 
dileyerek aynı duaları tekrarlıyorlardı. Ben de kulaklarım çınlayara� 
yatıyor ve onlara katılıyordum. Kurtulduğumda, kininin dozu gün· 
de altmış graine çıkmıştı, ateşimse hala aynı seviyedeydi. 

Bir yardım kuruluşu, Umtali'nin güneyinde, Vumba denen da)'l;· 
larda, kilometrelerce uzaklarda bile bilinen, muhteşem bir kadınır 
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işlettiği pansiyonda altı hafta geçirmemi sağladı. Granny Fisher sek­
senindeydi ve haftada bir, kilometrelerce uzunluktaki kötü, kambur 
kumbur yollardan Umtali'ye gitmekten ve dönüşte, başlarının üs­
tünde pansiyonun alışverişini taşıyan bir sıra yerlinin önünde dağ­
dan yukarı yürümekten daha yeni vazgeçmişti. Kısa boylu , şişman, 
komutanımsı, bütün misafirlerini keskin bir dil ve bakışla idare 
eden ama iyi yürekli ve yüce gönüllü yaşlı bir kadındı. Yayılarak ge­
nişlemiş, odalar ve verandalardan oluşmuş, saman damlı eski bir ev­
di onunki. Sebze bostanı, meyve bahçesi ve inekleri vardı. Peki ama 
nasıl para kazanıyordu? Bizi bir güzel besliyordu, dünyanın hiçbir 
yerinde kimse artık öyle beslenemez. Böcek ilaçları, suni gübreler, 
zehirli maddeler olmaksızın. İnekler hastalandıklarında, eski usul­
lerle iyileşemezlerse ölüyorlardı. Tezeklerinden yapılan gübre, top­
rağa geri dönüyordu. Hava temizdi. Günde beş büyük öğün yemek 
yeniyordu. Her yemekte, masanın üstünde, belli aralıklarla dizilmiş 
koca sürahilerde kremalar duruyordu. Herkesin baş tatlısı yarı yarı­
ya kremayla karıştırılmış granadilla püresiydi. O zamanlar her taraf­
ta büyüyen yabani granadillaları toplamak benim görevimdi. Emre­
diyordu: "Genç insanlar bol bol krema ve tereyağı yemeli ! "  Korkunç 
bakışlarla öne eğilerek görebileceğimiz şekilde sürahiyi tutuyor, ka­
tı, sarı şeyi yulaf ezmesinin, meyvelerin, böreklerin üstüne döküyor­
du . Biz gülüp sanki istemiyormuşuz gibi ellerimizi tabaklarımıza ka­
patıyorduk. O uzun masanın etrafında yirmi, belki otuz kişi oluyor­
du. Misafirlerin arkadaşları yemek için geliyordu, arkadaşların arka­
daşları; hepsini bedava doyuruyordu. Veya verandanın bir köşesin­
de uyuyorlardı. Bu sınırsız bolluk, eliaçıklık, kırk elli yıl sonra oğ­
lum john Wisdom Vumba'da çiftçilik yaparken de tekrarlandı. 

Misafirevinin verandaları alçaklı yüksekli dağlara, tepelere, gölle­
re, nehirlere bakıyordu . Evden aşağıda büyük bir havuz, ya da inek­
lerin bütün günü suyun kenarındaki ağaçların altında veya dizlerine 
kadar suyun içinde, mutlu, öylece geviş getire getire dikilerek, kuy­
ruklarını savurarak geçirdiği küçük bir göl vardı. Böğürdüklerinde 
sanki dedikodu yapıyor gibiydiler, hallerinden memnun olmayanla­
rın vahşi, öfkeli böğürtüsü değildi bu asla. Yavruları onlardan alın­
mıyordu, çünkü Granny Fisher istemiyordu. Danalar gündüzleri an-
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neleriyle beraberdi ama geceleri, sabahleyin kediler, köpekler, tavuk­
lar ve kazlar sütten paylarını almak için ahırın kapısında bekleşirken 
sütler sağılabilsin diye, başka yere konuyorlardı. 

Her gün havuzda saatler geçiriyordum. Bilharzianın kesiklerle 
yaralardan ya da uretradan vücuda girip oradan da böbreklere tır­
manıp sinsice bütün vücuda yayıldığına inanılıyordu. Artık derinin 
her yerinden girdiğini biliyoruz. Çocukları sudan uzak tutmak ola­
naksızdır, onun için eğer yağmur yağmışsa, su kuyuları veya nehir­
ler dolgunsa ya da derimizde kesik yoksa -ama çocukların cildi her 
zaman kesiklidir, yara berelidir- ve mahrem yerlerimizi suya sok­
mayacağımıza söz vermişsek izin veriliyordu. Fakat Granny Fisher 
da Alice Larter gibi bilharziaya inanmıyordu. "Saçma, biraz egzersiz 
yapmak sana iyi gelecektir." 

Yüksek sazlar, otlar ineklerin yol yaptığı yerler dışında göletin et­
rafını çeviriyordu. Kahverengi, bal gibi su ayaklarımı ıslatırken du­
ruyor, sonra özenli, yavaş adımlar atıyordum, çamur parmaklarımın 
arasından vıcık vıcık çıkıyordu, sonra bacaklarımı topluyor ve su­
yun ağırlığımı kaldırmasına izin veriyordum. Yüzmüyordum, yatı­
yordum sırtüstü, boğulmuş biri gibi gevşek, küçük dalgalarla salla­
narak. Üzerimde, kartalların, çaylakların asılı durduğu kusursuz 
gökler. Göletin çevresindeki ağaçlarda dokumacı kuşlarının yüzler­
ce yuvası sallanıyordu. Yalıçapkınları sazların arasında ok gibi dola­
şıyorlardı. Serçeler suyun yüzünde uçuyordu. Sonra inekler sazların 
arasından dikkatle suya iniyor ve bana yakın dikiliyorlardı, kuyruk­
larını savurarak, yüzüme suyun çarpmasına sebep olarak. Yavruları 
bir ağacın altında birlikte duruyorlardı. Bir hafta dolmadan, hasta ol ­
madığıma karar verdim, bir daha hasta olmayı asla kabul etmedim. 
Bu mesafeden, evdeki iki mutsuz ve çaresiz insanın hayali ve gerçek 
hastalıkları kullanarak hayatı nasıl yaşanır kıldıklarını açıkça görebi­
liyordum. Bir daha asla! Düşük ateşime göz kulak olması tembihle­
nen Granny Fisher, "Saçma! Nesi varmış bu kızın?" diyordu. 

Gölette duba gibi durmadığım zamanlarda evin üstündeki bizim 
oralara benzemeyen yüksek yerlerde ve tepelerde dolaşıyordurı ı ,  
yüksek veldde, bir gün gideceğim büyük dünyayı çağrıştıran nefes 
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kesici yerlerde. Koyunların yemiş olduğu kısa otlar, küçük gözeler 
ve ıslak yerler, daha yüksek dağların etraflarında esen rüzgarlar, ne­
reye baksanız, yeşilin üstünde beyaz kümeler halinde koyunlar. . .  

Bir şiir yazdım: 

Hangi mehtaplı yolu tutarsa tutsun 

Denizler üstünde 

ya da koyunlann bildiği kayalıklarda, çayır çiçeklerinin 

yumuşak havada salındığı 

bumu havalarda bırak dolansın o yüksek yerlerde 

vadide yerleşmişlere bir göz atsın 

daha yükseklere tırmansın isterse. 

Geceleri şehre gelecektir, 

iyice aydınlatılmış kapı girişlerinde, 

ve kollar parlayıp fırlatılan bakışlar çağırdığında 

gece kuytulannda dolanacak ya da 

bulabildiği aşka razı olacak. 

Işıklı bir barda yolculuk öyküleri alıp verecek 

Pek çok gerçek öykü dinleyecek gecede. 

Ama herkes için gelecek 

yeni yol lara koyulmanın zamanı: 

eski ateşler onu üşütecek mi 

güneş alçaldığında? 

Yıllar geçip giderken geceler aldatacak mı 

O eski vadiye geri gelip 

Çocuklarla konuşmayı öğrenecek sonunda. 

Bu dizeler değerleri nedeniyle buraya alınmadılar; benim için il­
ginçler. Bir kere yazarı on dört yaşında bir kız . . .  Durun, ama bu ger­
<;ek olamaz. Bu çok kiracılı genç beyne yaşlı biri taşınıp geçici ola­
rak el koymuş. Öyleyse, o adam ay yollarına koyulan, o adam mace­
ralara atılan. Eğer o kız olsaydı gece uğraklarında dolanan ve bula­
lı i ldiği aşka razı olan, bu konu kadın erkek ayrımının tam göbeğine 
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inen, bambaşka bir şey olurdu. Hem aynca, modern şiirin yirmi beş 
yaşına gelmiş olduğunun bilindiğini ima edecek hiçbir ipucu da 
yok. En önemlisi ve sonuncusu, ben yazar olurken, yani en doğru­
cu halimle, her anımsadığımda yinelediğim büyülü sözlerin etkisi­
ne inanmıyordum. "Ben öyle olmayacağını. Asla." Bu şiir başka bir 
bilgi düzeyinden geliyor. Şiirin her daim barındığı rahat ve hoşa gi­
den melankoli de değil bu üstelik. 

Bu uzun ziyaretin -neredeyse iki ay- bana kazandırdıklarından 
biri sağlıktı. Diğeri, annemle babanım programında olmayan bir 
şeydi; bana Granny Fisher'in armağanıydı. Kendi hayatı o kadar zor 
olmuştu ki çocukları korumak ona saçma geliyordu. Fakir bir kız 
olarak Güney Afrika'nm maden ocaklarında ve çiftliklerinde bulun­
muştu. johannesburg'u , insanların sokaklarda, çadırlarda veya sac 
kulübelerde gemici fenerleriyle yaşadıkları bir 'altına hücum' kasa­
bası iken görmüştü. Orada, hayatta kalmanın yanında bekaretin hiç 
mi hiç önemi yoktu, kavgalar, cinayetler, soygunlar ve en kötüsü de 
sarhoşluk; o günlerden kalan kadınların en çok konuştuğu da buy­
du. Adamlar her gece sarhoş oluyorlardı ve kadınlar ya onlarla bir­
likte içiyorlar ya da ortadan kayboluyorlardı. Evlenmişti .  Yaşlı bir 
kızı vardı bir yerlerde. Granny'de renkli bir hikaye saklı. Canını 
Granny, beğenirseniz eğer, işte size bir karakter daha. 

Misafirlerinden ikisi nişanlıydı. Yerleşimde bu, evlenene kadar 
bekaret demekti ya da öyleymiş gibi yapılırdı. Görünüş kurtarılırdı. 
Bu iki misafir bir yatakta yatıyordu. Zirai uzmandı adanı, Unıtali'de 
çalışıyordu. Her gece karanlıkta o korkunç yollardan yirmi mil yu­
karı tırmanıyordu kadınla olabilmek için. Kadının adını unuttum, 
Lesley, jackie ya da Bili; l 930'lann moda isimlerinden biriydi. Gün­
lerini fersah fersah uzanan manzaraya karşı bir verandada oturup 
çeyizini hazırlayarak geçiriyordu: saten donlar, kombinezonlar, ic: 

etekler. Ayrıca, Kesto sutyenlerinin ipek parçalardan ve tüllerden 
kopyaları. Ama neden? Uzun boyluydu. Tahta göğüslüydü. Kısa kc 
silmiş san saçları vardı. "Güzel sayılmaz ama," diyordu Granny. 
"güçlü bir çekiciliği var." Kırmızı, alaycı bir ağzı, soğuk, gri gözlt:rı 
vardı. Nişanlısı Umtali'den her geldiğinde dikiş dikiyor olurdu. Bı ı 
siren olduğunu biliyordum ama her şeye ve herkese karşı, yakışık l ı  
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fakat çok yumuşak bir adam olan nişanlısı da dahil düşmanlığını 
anlamıyordum. Granny Fisher, "Onu sjamboklu bir adam paklar" di­
yordu. Adamsa deli oluyordu onun için. Gözlerini alamıyordu. Elle­
ri kıpır kıpırdı, iradesine boyun eğemeyip kadına dokunacakmış gi­
bi. Ama dokunmayı denerse , sallanan parlak bir san saçla, bir gülüş 
veya sert, uzun bir bacağın geri çekilmesiyle reddediliyordu. Öyley­
se kadın adamdan nefret mi ediyordu? Sanki öyleydi. Kadın erkeğe 
hep soğuk, gülen bir küstahlıkla bakıyordu. Herkesin, onunla yat­
maktan hoşlanmadığını bilmesini istiyordu. 

Eğer adamdan ve sevişmekten nefret ediyorduysa, nasıl peşin­
den "zavallı, tasmalı yavru bir köpek gibi" sürükleyebiliyordu bu 
adamı? ("Granny ne kadar acımasızsın" diyor bir misafir .) Bu du­
rum ve Granny Fisher sayesinde edindiğim bu yeni gözlerle sadece 
onları izlemiyordum, geri dönüşlerle, yerleşimdeki kadınlan da iz­
liyordum, çünkü artık hayran olunası, fedakar, çalışkan ev kadınla­
rından -çiftçilerin karılarından- bu öbür cins kadınları ayırabiliyor­
dum. Kırmızı kadınlar. Yosmalar. Sürtükler. Sirenler. Kölesi olduk­
ları adama yan gizli yarı açık bir düşmanlıkla yanıp sönüyorlardı. 
Anlayamıyordum. Seksin kölesi değillerdi, sevişmekten hoşlanmı­
yorlardı, erkekleri sevmiyorlardı ve bu yüzden de yavru köpekler 
gibi erkekleri peşlerinden koşturuyorlardı. 

Hızla kaybolmakta olan çocukluğumdaki birden çok çifti, par­
maklarımın arasında döndürür gibi sayabiliyordum ve verandalarda 
konuşulanları hatırlayabiliyordum. Örneğin annemle babama akıl 
danışmak için gelen Reggie vardı. lngiltere'de iş bulamadığı için Gü­
ney Rodezya'ya gelmişti, orta sınıf bir ailenin en küçük oğlu. Top­
rak Bankası'ndan almıştı çiftliğini . Bizimkilerin koruması altına gir­
diğinde yirmi üç yaşında olmalıydı. Yalnızlıktan yarı deli olmuştu 
ve evlenmek istediğini söylüyordu, mecburdu, dayanamıyordu. 
Uzun boylu, çok zayıf, kekeleyen bir genç adam, o kadar çok çalı­
şıyordu ki babam hasta olacağını söylüyordu. Bir adamın başa çıka­
bileceğinden çok daha fazla ambarı vardı fakat gece yansına kadar 
ayakta, bütün gün çalışarak giderek zayıflıyor ve deliriyordu, kafayı 
tamamen üşütmemek için Cape'e tatile gitti. Orada, yarı İngiliz ya-
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n Hollandalı, birden çok nişanlısı olmuş Vera'yla tanıştı. Onunla 
güneyde evlendi ve küçük bir kopjenin üstünde, kayaların arasında7 
ki büyük taş eve getirdi. Kadın orada onunla yatmayı reddetti. Reg­
gie arabayla bize geldi, sarhoş gibi kullanıyordu, yolda dönerek ge­
len arabanın kaldırdığı tozu görmemizle evde bitmesi bir olmuştu, 
deli gibi, kekeleyerek, mavi gözleri uykusuzluktan ve stresten kızar­
mış. O kadar zayıflamıştı ki, annem uşağa mutfaktaki her şeyi getir­
mesini emretti yedirmek için. Fakat onun konuşmaya ihtiyacı var­
dı. Vera sekse yanaşmıyordu, 'istemiyor'du . . .  Günümüzün kelimesi 
bu. O ise "sevişmiyor" diyordu. "Nefret ediyor," diyordu. 

Vera iri, buğday tenli, sağlam bir kadındı. Her hareketi ağır, ken­
dine hakim ve aşağılama doluydu. Kahverengi gözleri , siyah bopstil 
saçları vardı, şık, ısmarlama dikilmiş elbiseler giyiyordu. Bizi ziya­
rete bir kere geldi ama bizim evimiz ona göre çok pejmürdeydi, o 

nedenle Reggie tek başına geliyordu. 

"Elimi bile süremiyorum" diyordu, ellerini sıkıp açarak, tekrar 
sıkıp titreyerek. "Nefret ediyor sevişmekten, öyle söylüyor, 'niye ev­
lendin öyleyse benimle?' diye sordum." 

Hepimiz biliyorduk onunla neden evlendiğini, kendi çiftliği olan 
kaçırılamaz bir 'fırsat'tı, ama Reggie bunu kabul edemiyordu. 

Bu böyle sürüp gitti . Reggie daha da zayıfladı. Kekemeliği daha 
da kötü oldu. Vera'yı memlekete , lngiltere'ye götürüp bir psikolop,a 
göstermeye karar verdi. Böyle şeyler henüz moda olmamıştı daha 
Aslında yeterli parası da yoktu ama bankadan borç aldı ve gittiler. 

Bugünün günah çıkartıcılannın öncülerinden birinin odasında 
oturdu Vera. 

"Bakalım şimdi Bayan B, kocanız bana dedi ki benimle komı� 
mak istiyormuşsunuz."  

"Ben istemiyorum ki, kocam benim sizinle konuşmamı istiyoı " 

"Fakat anladığım kadarıyla beni görmeyi kabul etmişsiniz?" 

"Sizi görüyorum değil mi? Siz de karşımda oturuyorsunuz öylr 
değil mi?" Ve uyuşuk uyuşuk sigarasını yaktı, başını arkaya attı vıt 

sigara dumanlan içinde oturdu. 

"Hadi, hadi Bayan B . ,  kocanıza dürüst davranmıyorsunuz. "  
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"Nedenmiş o? Masasında eksiği var mı? Ev de temiz. Parayı da 
israf etmiyorum." 

"Ama Bayan B evliliğe seks de dahildir. " 

"Ben öyle olması gerektiğini kabul etmiyorum. Hoşlanmıyorum 
işte o kadar. Hiçbir zaman da hoşlanmadım! "  

"Hiç mi b u  tür bir keyif almadınız?" 

"Hayır. Ne anlamı var?" 

"Anlıyorum. Londra'da olduğunuz süre içinde beni gelip görme­
nizin bir faydası olur mu sizce?" 

"Kime faydası?" 

"Öyle istiyorsanız kocanıza diyelim. Hiç mi hoşlanmıyorsunuz 
ondan?" 

"Hoşlanmak?" Kelimeyi evirip çevirdi. "Öyle olmalı, evlendim 
onunla değil mi?" 

Reginald'a bunun zaman ve para harcamaktan başka bir şey ol­
madığı söylendi, çünkü Vera değişmek istemiyordu ve hiçbir şey 
yapılamazdı. 

Vera lngiltere seyahatinden çok memnun olduğunu açıkladı, 
orayı hep görmek istemişti. 

lki tane güzeller güzeli çocukları vardı. Üzerine aşkla ve ıstırap­
la titrediğim bir tanesi küçük bir kızdı. "Beraber yattığımız iki sefe­
rinde de hamile kaldı" dedi Reggie, bir gülümseme olması gereken 
diş göstermeyle. "Çocuk istiyordu.  lşte çocuk. Hepsi bu kadar." 

Reggie çok zengin bir tütün çiftçisi oldu. Londra'ya geldikten 
çok sonra yerleşimden ziyaretime gelenler oldu. Reggie'nin siyahla­
ra dehşet saçtığını, onu niye öldürmediklerini anlamadıklarını, bu­
nu hak ettiğini söylediler. Onlardan nefret ediyordu. Onlar da on­
dan. Vera'dan çoktan boşanmıştı. Cape'e gitmişti Vera, yalnız ve içe­
rek oturuyordu. 

Vera'nın eski Chevrolet'ye dayanmış halde çekilmiş lekeli bir 
resmi var. 1920'lerin sonundan bir elbise giymiş, dizleri görünüyor. 
Kalçasının biri öylece, arsızca öne fırlatılmış. Çok uzun bir ağızlık­
la sigara içiyor. Makineye gülümsemiş, sakin ve kendinden emin. 

Kötü kadın. Kötü eş. 
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Yanında, nehrin öbür tarafındaki çiftçinin karısı duruyor. Tom­
bik, neşeli genç bir kadın, keyifle gülümsüyor. Herkes onu severdi, 
Vera'yı ise kimse sevmezdi. Fakat o da kötü kadın, kötü eşti, Vera 
kocası da dahil kimseyle sevişmezken, o yalnızca kocasıyla değil, 
her erkekle sevişiyordu. O da Vera gibi sonradan boşanmış ve Ca­
pe'e gitmişti yaşamak için. Vera ile Reggie'nin iki çocuğu, olması ge­
rektiği gibi büyüdüler; böylece , Evrim (ya da Doğa, ya da Yaşam 
Gücü) o evliliğin mutsuzluklarından bihaber, tatmin olmuş olma­
lıydı. Eğer birisi, hatta haftada iki üç kez akıl danışmaya gelecek ka­
dar değer verdiği annemle babam bile, Reggie'ye "Onunla evlenme. 
Görmüyor musun?" deselerdi, gülerek, kekeleyerek onu sevdiğini 
söyleyecekti mutlaka. 

Betty -ya da Franny veya jamie- bir verandanın direklerine da­
yanırken veya dikkatsizce düşürdüğü pembe bir ipek parçasını eği­
lip yerden alırken bile, uyuşuk bir kalça veya baldır hareketi ve gü­
lümseme ile dünyaya asla ama asla hiç kimseye gerekenden bir 
damla bile daha fazlasını vermeyeceğini ilan etmeden duramazdı; 
üstelik bundan da gurur duymaktaydı. Yığınla ipeğin, satenin ve 
kahverengi dantellerin arasında oturup Umtali'den yeni gelmiş toz 
toprak içindeki sevgilisine bakar, güler ve "Niye Umtali'de kalmadın 
bu gece? Eminim ki her gece buraya kadar araba kullanmanı ben is­
temedim!"  derdi. 

Adam, yüzü incindiği için sararmış, gözleri ışıltılar içinde ve yal­
vararak kekelerdi: "Ama sevgi-gilim. Ama sevgilim . . .  " 

"Neyse boşver!" diyerek, yalnızca adamınkini değil, benim kal­
bimi bile yumuşatıp titreten bir şekilde gülümseyen kadın sanki bir 
kabahati affeder gibiydi. Ama neyi affediyordu? 

Granny Fisher diyor ki, "Basit, küçük bir parça bu kadın, fakat 
aptalın birini tutulduğu aptallıktan ayıramazsın." 

Onunla saatler geçirdim. Benim orada olmamdan hoşlanıyordu :  
Onun sofistike halleriyle gözleri kamaşmış, zavallı ,  sakar, hırslı er­
gen. lngiltere'den koloniye gelip memlekette aklına bile gelemeye­
cek kadar iyi bir koca bulmuş bir sekreterdi. 

Kısa bir süre sonra evlendiler. Sonra boşandılar. Bu tür uyuşuk, 
zoraki cinsellikteki kadınlar sonunda yalnız kalırlar ama yükünı ı  
tutmuş olarak. 
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Granny Fisher'i, kaçırmış olduğum bir fırsat olarak görüyorum. 
Tanıdığım başka hiç kimseden, tarihe geçmemiş bir Güney Afrika'yı 
ondan olduğu kadar iyi öğrenemezdim. Kadınların tarihi elbette; er­
keklerin hikayeleri bambaşka. Daha ilginç başka bir kadına rastlama­
dım hiç. Evinden, hayatından geçmekte olan sürüyle kalabalığa öy­
lesine, hatta sıradan bir şekilde davranırken çok az insanın onun de­
neyimlerine sahip olduğu o sırada bile belliydi. Sadece besleyip ba­
rındırmıyordu; çeşit çeşit insan Vumba'dan yukarı çıkıyorlardı ,  fikir 
danışmak veya bir meseleye yukarıdan birilerinin müdahalesini iste­
mek için, çünkü sanki kolonideki herkesi tanıyordu. Tanınmışlar ve 
hatta sosyetikler Salisbury'deki sosyal hayatın şiddetinden kaçıp 
onun eski evinde tatil yapmaya geliyordu. Hükümetteki bir bakanın 
kansı ve on sekiz yaşındaki kızının yemekte, Vumba dağlarının ha­
ritasını çıkarmakta olan uzmanla yan yana oturduklarını gördüm, 
sonra da başka yerde rastlaşmaları imkansız, yürekleri aynı şekilde 
atan bu üçlünün geceyanlanna kadar verandada konuştuklarını. Bu 
kadın bir an için de olsa ışık tuttu Granny Fisher'in geçmişine. Yep­
yeni bir diyete taraftar toplama isteği ile çırpınıyordu bu kadın; bü­
yümekte olan kızların daha çok et yemesi hatta yan pişmiş olarak ye­
mesi gerektiğini savunuyordu. Granny Fisher onu dinledikten son­
ra, "Kuraklık sırasında Kuzey Transvaal'de bir madendeydim. Sade­
ce tuzlu etler vardı yemek için. lki ay boyunca kaffirler de biz de sa­
dece onu yedik. Başka bir seferinde de Stellenbosh taraflarında fakir­
ce bir çiftlikteydim, yılın yansında balkabağı ve mısır dansından ya­
pılmış bulamaç yedik. Vücudunuz içine ne koyarsanız onunla idare 
etmesini bilir" dedi bana. Şimdi düşünüyorum da keşke sorsaydım . . .  
Ama Phyl - veya Pat ya da Tony ile o kadar ilgiliydim ki . . .  Fakat bel­
ki de doğru sorulan sorabilecek kadar bilgili değildim. 

Eve sağlıklı ve enerji dolu döndüm. Bir de sutyen götürdüm, ken­
di yaptığım. Annem, bu yeni göğüslü genç bayanı karşında bulunca 
savaş durumuna geçiverdi ve "Michael! Michael!" diye babam gelene 
kadar bağırdı ve gelince de elbisemi kaldırıp içimdekini gösterdi. 

Babam, "Tannın, ciddi bir şey var sandım" deyip geri gitti. 

Tıpkı adet görmeye başladığımda evin içinde koşup babama ve er­
kek kardeşime ilan ettiğinde olduğu gibi öfke ve nefretle dolmuştum. 
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Kızgınlığım ölçüsüzdü, duyduğum tiksinti öyle güçlüydü ki yıl­
larca hafızamdan sildim. Ve sonra yeniden düşünmemi sağlayan bir 
şey oldu. Yıllar sonra, sokakta oturanların yarısının, tımarhaneye 
kapatılmasına engel olmaya çalıştığı bunamış yaşlı bir kadının kom­
şusu oldum. Bedeniyle ilgili bir utanması yoktu hatta sıradan bir 
duyarlılığı bile. Pis ayaklarını uzatıp yıkamanızı isteyebilir, derileri­
ni eliyle koparıp koparıp keyifle ağzına atabilirdi veya vücudunun 
her tarafını dili dışarıda kaşırken, suratında şehvetli bir keyifle otu­
rabilirdi. Kocaman, sarkmış göğüslerini kaldırıp altındaki pişiklere 
bakabilir, sizi de davet edebilirdi veya apış arasını öyle kuvvetle ka­
şırdı ki sanırsınız ıslak bir köpeği havluyla kuruluyor. İğrençliğinin 
sonu yoktu, ama bunaktı işte, elden ne gelir. Tiksinmemin ve öfke­
min şiddeti mantıksızdı. Oransızdı. Akıl almıyordu . . .  Ama küçük 
bir çocuğun kaba ve iğrenç bir büyükle bir yere kapatıldığını düşü­
nürseniz mantıklı gelebilir. Kim bu büyük? Çoğu ana baba sanki 
manavdan sebze alırcasına rahat, bir bebek bakıcısı, dadı tutar. Bel­
ki de odamı paylaştığım sarhoş Bayan Mitchell'dı. Belki de annem­
di; fakat bir çocuğun edep anlayışını en küçük bir ihlal bile aşırılık 
olarak görülebilir. Ziyaretçinin biri gelir, gülücüklerle çocuğun üs­
tüne eğilir ve çenesinde tıpkı yavrulu bir tavşanın memesi gibi yu­
varlak, parlak bir çıkıntı vardır. Kırmızı bir kıl büyümektedir üstün­
de ve o kıl sanki kirli, gizli bir şeylerin, hatta zalimliğin işaretidir. 

"Anne neden? . .  " 

"Saçmalama, sadece bir et beni." 

"Neden çenesinde et taşıyor?" 

"Öyle değil şaşkın." 

Fakat eğer sivilce veya ter içindeki koltukaltı kılları ana babanı ı ı  
bedeninin bir parçasıysa çocuk sessizce ama gözünü dikip tiksintiy­
le dolarak geri kaçar. 

Bir annenin on beş yaşındaki kızının elbisesini kaldırıp göğüslr 
rini babasına göstermesi pek nazik bir şey değil ama suçların en hiı 
yüğü de sayılmaz. 

Bedensel duyarsızlığın yanı sıra başka bir şey daha vardı. Gcıır 
yıllar sonraydı, uzmanlığı analar ve kızlar üstüne olan bir terapisi k 
arkadaş oldum. "Annelerin kız çocuklarıyla kendilerini özdeşleştirl' 
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rek kendi vücutlarıyla kızlarınınkini ayıramadıkları çok sık görülür" 
dedi. Bir tanesi kızını dövdüğü için ayıplandığında, "Ama kendime 
vuruyormuşum gibi" diye cevap veriyordu. Başka biri küçük kızına 
bağırıp çağırdığında terapiste, "Ama bu ikimizin arasında, niye yap­
tığımı biliyor o" diyordu. Annemin de bu düzeyde bir nevrozu var­
dı demiyorum. Fakat kolumu bacağımı sanki kendininmiş gibi ve­
ya en azından kendi malıymış gibi çekiştirdiğini hatırlıyorum. Ayrı­
ca da hastalarının vücutlarını özgürce ellemiş olan bir hemşireydi o. 

Beni ellemesine izin vermeyerek ondan geri kaçarken vücudumu 
savunuyordum, "Sizin hastalıklarınızın, hastalık hastası oluşunu­
zun, şekerin, yara izi dolu zavallı güdük bacak parçasının, savaşın, 
savaşın, savaşın - siperlerin bana bulaşmasına izin vermeyeceğim!" 

"Ben artık bir çocuk değilim," dedim ona. 

Granny Fisher'da o kadar çok kilo almıştım ki birazını vermek 
zorundaydım. Şimdi insanlar anorehsiden6 bahsedebilir, fakat ben 
kendini korumanın yollarını gayet iyi biliyordum. Annemin dediği 
gibi hiçbir şey yemiyor olabilirdim ama kendime sağlıklı bir diyet 
uyguluyordum. Domates ve fıstık ezmesi yiyerek hızla kilo verdim, 
annemi şaşırtıp korkutan vücudum bana çok keyif veriyordu. Gere­
ğinden fazla; fakat bu ana kız hikayesinde ölçü veya en azından 
mantık zaten yok. 

Sorun, benim aslında en az onun istediği kadar -gerçekten mi?­
aklı başında olmamdı. Kendilerine zarar vereceklerine kesin gözüyle 
bakılan kızlarda gördüm bu korunmayı. Bıçak sırtında yürürler 
-genç insanların neredeyse üzülecekleri bir noktaya kadar geldikleri 
durumlar yaratmalarına bu adı taktım- üzülürler de, hafifçe, ve ken­
dinizi hazırlarsınız: "Bu kız mutlaka hamile kalacak, çocuk aldıracak, 
erken bir yaşta bebek yapacak veya bu oğlan tutuklanacak." Ama hiç 
de öyle olmaz, krizler ve alarmların her türlüsü sürer gider, fakat kız 
gizlice bir doktorla görüşmüştür ve doğum kontrolü uygulamakta­
dır, oğlanın ahmaklıkları tam iş ciddileşeceği noktada durmuştur. 

Büyük tarlanın yanındaki bushta, tüfeğim elimde serbestçe dur­
dum ve birden sanki ilk kezmiş gibi bacaklarımı gördüm, "Çok gü-

6. Yememe hastalığı. (ç.n.) 
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zeller" diye düşündüm. Yanık, ince ve biçimli bacaklar. Eteğimi do­
numa kadar çekip kendime baktım ve vücudumla gurur duydum. 
Bir kızın vücudunu, kollarını, bacaklarını bunlar benim diye gördü­
ğü andan daha güçlü bir övünme, sevinme yoktur. 

Dergilerdeki mankenler kadar güzeldim. Fakat elbiselerim . . .  Hiç 
paramız yoktu. Hiç. Hiçbir şey satın almıyorduk, her şeyi annem di­
kiyordu. Ama yaptıkları, küçük kız elbiseleriydi ve bütün gün üz­
gün gözlerinin bu yeni inceliğime , yeni vücuduma itiraz ettiğini gö­
rüyordum. 

Dikiş makinesini kullanmayı öğrendim kendi kendime, fakat 
kumaş için para yoktu. Posta günlerinde yarım düzine Afrika hindi­
si götürmeye başladım kasaba; sabahın yan karanlığında evden tar­
lalara koşup ağaçlardan yemlenmek için yere inmeden yakalıyor­
dum hindileri. Annem kendini kaybetmişti. Öfke, kızgın suçlama­
lar, fırtınalar içindeydi ama söylemek istediği aslında şuydu: "Ben­
den kaçıyorsun, gidiyorsun, ben bu korkunç yerde, bu pespaye ha­
yatımda sıkıştım kaldım ve asla kurtulamayacağım."  

Dardagan'ın raflarında keten ve pamuk toplan vardı. Altı hindi, 
iki elbiselik alıyordu. Yeni, şık elbiselerimi giyiyordum ve annem 
lngiltere'de olsaydık hala kreşte olacağımı, burada kızlar on beş ya­
şında büyüyorsa burasının korkunç bir ülke olması gerektiğini hay­
kırıyordu. 

Kaçmak zorundaydım: Bu kez güneydeki büyük şehre, johan­
nesburg'a. 

Bir zamanlar Norwich'teyken babam gençliğinde iki kız kardeş· 
le dans edip flört etmişti. Her ikisine de aşık olduğunu iddia ediyor­
du, hatta annelerine daha da fazla. Bunu söylediğinde, pişmanlıklar 
ve gülümseme o günlerin daha da büyük kayıplarına atıftı. 

Kızın biri madenciler odasından, ümit vaat eden bir gençle ev­
lenmişti ve adam şimdi üst düzeyde bir yöneticiydi. Babama, haber­
leşelim babından bir mektup yazmıştı , kocasının sevgisini göster­
meyen biri olduğunu veya şimdi söylediğimiz gibi cinselliği pek 
sevmediğini söyleyerek. Babam bunu anlattığında, aynı kıyılarda 
geçen diğer mutsuz hikayeleri anlattığında olduğu gibi, annenll' 
bakmamıştı ve sesi kederli, biraz ikircikli ancak denetim altında ı ıı · 
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tulabilir haldeydi, gene bu kişisel yoksunluktan daha fazlasına itiraz 
ederek. 

Annem, (hadi onlara böyle diyelim) Griffithlere yazarak "korka­
rım zor bir dönem geçirmekte" dediği kızının ziyaretlerine gidip gi­
demeyeceğini sordu. "Güneye, aşağıya" ilk tren yolculuğum. Bizim­
kiler gibi aileler, savaş sonrası yerleşmeciler için tren yollarında indi­
rim uygulanıyordu. !kinci sınıf bir trende, altı kişilik bir kompartı­
manda, iki günlük yol. Trenin puflayarak bazen bir saate yakın dur­
duğu her istasyonda, siyah çocuklar elde yontulmuş hayvanlar veya 
portakal, kayısı veya bir iki guava getiriyorlardı ve üstün, kendini be­
ğenmiş beyazlar üç kuruş için pazarlık yapıyorlar, oyuncakları , kan­
dırılacaklarından korkan çocukların ulaşamayacakları yükseklikte 
tutarak gülüyorlar ve tren tam kalkarken bozuk paraları yerlere atıp, 
çocuklar tozun içinde tepişirken gene gülüyorlardı. Bu sahneyi Na­
dine Gordimer The Train From Rhodesia adlı hikayesinde anlatır. 

johannesburg'ta şoförlü bir araba beni zenginler dünyasına taşı­
dı; en zengin sayfiyede, büyük, hizmetçili (burada hizmetçiler ka­
dındı, bizdekiler gibi erkek değil) bir ev, demir parmaklıklı pence­
reler ve o günlerde yeni olan ama bugün giderek yaygınlaşan bir ku­
şatma havası. Bay Griffiths lskoçyalıydı, aksanını korumuştu, dobra, 
dürüst ve zekiydi. Neredeyse her an çalışıyordu. Evine sanki misafir 
gibi geliyordu , karısı ise güzeldi, orta yaşlıydı, pahalı elbiseler, mü­
cevherler içinde, kabarık, beyaz saçları mükemmel, görevini yapı­
yormuş edasıyla ona hizmet ediyordu ama sitemli gözleri hep koca­
sının üstündeydi. lşte gene birbirini mutsuz etmeye mahkum, her 
yönden birbirinin zıddı bir çift. Yemekler kısa sürüyordu, sıkıcı ve 
sevimsiz bulduğum -tıpkı evin diğer tarafları gibi pahalı eşyalarla 
dolu- bir yemek odasında yenen İngiliz yiyecekleri. Eski püskü , fa­
kir evimizin, gittiğim her yerden daha keyif verici olduğunu düşün­
müşümdür hep. Bayan Griffiths çalışmıyordu. O günlerde zengin 
kadınlar çalışmazdı. Çıldırasıya sıkılıyordu. "Tanrım, hadi öyleyse 
arabayla gezelim."  Şoför Stanley genç bir Güney Afrikalıydı, zayıf, 
yanık tenli, soğuk bakışlı, gerçek yoksulluk dünyasından bir adam. 
Bunu hemen fark edebiliyordunuz. Bir kere, siyahlar ve renklilere 
keskin bir nefret duyuyordu, ayrıca endişe, gözlerinin arkasında du­
ruyordu. Arabayı kullanmaktan daha fazlasını yapıyordu: Arabanın 
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bakımı, getir-götür, alışveriş işlerine bakıyordu. Bir oğul gibiydi ama 
saygılıydı, Güney Afrika tarzında; kendiliğinden, gözü hep yapılma­
sı gerekenlerdeydi. Gezmeye çıktığımızda, birbirine benzeyen evler­
le dolu zengin sayfiyelerde dolaşıyorduk, veya pahalı dükkanlarda. 

Sahibi aile dostu olan, şık bir elbise dükkanında bir hafta çalış­
mamın iyi olacağı düşünüldü. Ben de başladım. Bütün gün çok zen­
gin kadınlar geldiler, oturdular, önlerine serilen takım elbiselere be­
ğenmeyerek baktılar. Benim tarafımdan sunulmuyordu bu elbiseler, 
çünkü ben şef tezgahtarın yardımcısıydım. Çoğunluk satın almıyor­
du ama dükkan hep dedikodu yapan kadınlarla doluydu. johannes­
burg'ta evlenmiş ama oradan ve o insanlardan Londra'ya kaçmış ka­
dınlan çok sonraları tanıdım. Sıkılıyordu bu kadınlar, dışarıdan ha­
pishane veya pahalı bir yatılı okul gibi görünen küçük dünyaların­
da bönleşene hatta histerikleşene kadar. Sadece birbirlerini tanıyor­
lardı, her gün partilerde veya yardım işlerinde karşılaşıyorlar ve ay­
nı falcılara gidiyorlardı. Kısa bir süre sonra Hintli gurular ve ekolo­
ji de bunların arasında yerini alacaktı. Giysilerin korkunç olduğunu 
düşünüyordum. Bayan Griffiths'e -terbiyeli çocuklar büyüklerine 
ilk adlarıyla seslenmiyorlardı o günlerde- bu dükkanın bana pek 
yararı olmadığını söyledim, yani benim karakterimin gelişmesi he­
defleniyorduysa eğer; ben yalnızca aksileşiyor ve terbiyesizleşiyor­
dum. Tigger konuştu. Ancak Bayan Griffiths, etrafta pek de gülüne­
cek bir şey görmeyenlerdendi. 

johannesburg'ta bir fuar açılmıştı. Bu ziyaretin beni geliştirece­
ğine de o yüzden karar verilmişti. Gerçekten de insana dilini yuttu­
racak gibiydi: Büyük ve gösterişli pavyonları, bayağılığı ile bir insaıı 
seli; çoğu en iyi elbiseleri içinde kasabalardan inmiş ve bu yapaylık­
tan gözleri kamaşmış beyazlar ve yığınlar ve yığınlar halinde Afrika · 
lılar; benim bildiklerimden farklı, daha uyanık, daha kendilerini he · 
ğenmiş, daha iyi giyimli, saldırgan, onlar için amaçlanmamış eşya 
lar ve olanaklara iyice bakmak isteyen insanlar. Stanley kaffirlerı ı ı  
arsızlaştığını ve iyi bir sopa istediklerini söylüyordu. En azından hu 
söz bizim oraları hiç aratmıyordu. 

Bioscope'a gittim, Salisbury'dekinin biraz daha gösterişlisi. Dış;ı 
nda, filmlerin isimleri ışıklarla yazılmıştı ve içeride kokteyl kıyafrı 
li mücevherli insanlar vardı. 
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Bazen Stanley'in bizi meşhur, şık bir pastaneye sabah veya ak­
şam çayına götürmesi söyleniyordu. Gene kadınlar, kadınlar, kadın­
lar. . .  Çene yapıyor, altın zincirleriyle ve bilezikleriyle oynuyorlardı. 
"Hiçbir zaman altının fazlası olmaz! "  diyordu johannesburglular. 

Aşağıya, güneye yolculuğum, mutsuz ve sıkılmakta olan kadın­
ların dünyasıyla tanıştırdı beni. Stanley bir keresinde, etrafı görmem 
için beni gezdirmesi söylendiğinde, zengin banliyölerden ayrılıp gi­
derek fakirleşen sokaklardan geçirdi beni ve sonunda Salisbury'nin 
ilk zamanlarındaki gibi bir sokağa götürdü. Bu sokak üzerinde bin­
lerce kovboy filminde at arabaları beklemiş, kovboylar bağrışmıştır. 
Bu sokak boyunca, Andlardaki küçük küçük kasabalarda kızılderi­
liler duvarlara dayanmış, koka yaprakları çiğnemiş ve turistlere bak­
mışlardır. Bu sokak, Los Angeles'in kenarlarında dağlara doğru yok 
olur gider, tilt makineleri ve Meksika yemekleri satılan köşeleriyle. 
Burası at arabalarının dönebileceği genişlikteydi ve üzerinde, kırk 
yıl önce inşa edilmiş tek katlı binalar arasına yer yer sıkışmış, dökü­
len bir sinema, bir Çinli çamaşırhanesi, bir dans salonu, ucuz aşev­
leri ile barlar vardı. Çok az siyah yüz görülüyordu bu sokakta, çün­
kü bu bölge yoksul beyazlar içindi. ('Fakir beyazlar' değil, bu ta­
birçok fakir çiftçiler için, genellikle izbe köylerde yaşayan Afrihaner­

ler için kullanılırdı.) Hintlilerin, dıştan bakıldığında yanıp sönen 
parlak renklerin sergilendiği dükkanları vardı. 

Stanley, büyük zengin arabasını park edip bana istersem içinde 
oturabileceğimi söyledi, sadece bir dakikalığına gidecekti. Ama ben 
de onunla içeri girdim. Bir çiftlik ambarı veya salon gibiydi içerisi, 
sürüyle bilardo masası vardı, hepsinin etrafında ekonomik kriz yü­
zünden işsiz adamlar, ve arkada poker masaları. lki masada vingt-et­

un7 oynanıyordu. Bu masalarda aşırı boyalı kızlar da vardı; Veronica 
Lake veya jean Harlow misali saçlar, gece elbiseleri içinde, görünüşe 
göre altından, uzun saplı kürekler kullanarak fişleri masada yürütü­
yorlardı. Fişler gibi altındandı bu kürekler, altın kadehler ve müşte­
rileri bara çeken, altın folyolara sarılmış şişeler gibi. Ucuz Cape şara-

7. Yirmi bir. (ç.n.) 
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bı ve Cape kanyağı satılıyordu. Bütün erkekler hırpaniydi, yıkan­
maktan taraz taraz olmuş beyaz gömlekler, ucuz, gri ve kahverengi 
pantolonlar, bazılarının boyunlarında kovboy eşarpları. Bütün ka­
dınlar aşın süslü kokteyl ya da dans kıyafetleri içindeydiler. Aşağı 
yukarı otuz kadına iki yüz erkek vardı. Bir keresinde, Granny Fisher 
öylesine, Rand'da bir kumar yuvası işletmiş olduğunu ama polisin 
gelip kapattığını ima etmişti, eğer ilgilenen olsaydı kim bilir daha ne­
ler anlatacaktı. Önce Stanley'i göremedim, barda zar atan bir grupta 
kaybolmuştu. Şık, haki renkli şoför üniforması onu öbürlerinden 
ayırt edebilmemi sağladı. Yirmi dakika kadar kaldı orada. Pamuklu 
elbisesiyle duvara dayanan, sigara dumanından ve içki kokularından 
biraz midesi bulanmakta olan kıza kimse aldınş etmemişti. Stanley 
ortaya çıktığında ciddileşmişti, bana sadece başıyla "hadi" dedi. Ara­
bada, "Kötü şanstan başka bir şeyim yok, sadece kötü şans, sana söy­
lüyorum, beni kahrediyor bu" dedi. Bana anlattığına göre Griffiths­
lerde işi bitince geceleri barmen olarak çalışıyordu. "Mabel'in bilme­
mesi daha iyi, ama yaşamak zorundayım öyle değil mi?" Mabel ve 

Stanley, fakat Bay Griffiths ve Stanley: Olabildiği kadar demokrasi. 

Mabel Griffiths hep, kocasının cimriliği üstüne küçük, acı taşlar 
atıyordu. 

Öbür kız kardeş Güney Afrika'nın başka yerlerindeydi. Daha soı ı  
ra onunla da tanıştım. 'lyi' elbiseler içinde, iri, oldukça renkli bir ka 
dın. Babamın, garsonlara ve hizmetçilere kaba davrandıklan için asla 
evlenemeyeceğini söylediği kadınlar bunlardı. Her ikisi de bana burun 
kıvınyorlardı ama farkında değillerdi. Bana nereye gittiğimizi 'söylr 
memem' gerektiğini bile hatırlatmayan Stanley'in inceliğinden yoksuı ı 
dular; hatta Bay Griffiths'in sonradan ortaya çıkan iyi yürekliliğimkı ı  
Orada olduğum süre içinde benimle hiç konuşmadı denebilir. Bendrıı  
hoşlanmadığını sanmıştım. Ama ta johannesburg'tan çiftliğe bir dakı ı 
lo gönderdi, yüksek ve ağır, takırtılı bir makine, o kadar ağırdı ki a�·ı. I 

onu odama getirirken şakayla gülüyor ve altında sendeliyordu. 

Bay Griffiths kısa, kuru bir de mektup göndermişti bana. lskı ıı. 

ya'dan fakir bir oğlan olarak gelmişti. Kendi kendini adam etnı i �.ı ı 
Bana biraz öğüt vermek istiyordu. Ne öğrenebilirsem öğrenml' l ı y  
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dim, ne olduğu önemli değildi, belki de bir gün işime yarayabilirdi . 
Bir şey daha vardı: Genç insanlar, eğer bakmasını bilirlerse etrafla­
rında bulabilecekleri olanaklar olduğunun farkında değildirler. En 
iyi dileklerle, Allen Griffiths. Bana bir de Yazarlar ve Ressamlar El Ki­
tabı göndermişti. 

'Altın Şehir' den ayrıldığıma sevinerek eve döndüm. Annem epey­
ce çıldırmıştı. Bugün, daha da kötü olmamasına şaşıyorum. O sırada 
ise tam bir sürpriz olmuştu. Birisinin, elinde olmadığını bilmenize 
rağmen öfkeyle ve dayanamayarak çılgına döndüğünü görebilirsiniz. 
Sorun para, hep paraydı; her cümlede para, gece gündüz para. Ol­
mayan parayı ve zamanı babam ziyan ediyordu, kuyular kazarak, ya­
rıklar açarak, dinamit satın alarak. Çiftlik için enerjisi yoktu ama 
evin arkasında saatlerce durup numuneleri yıkardı. Bu hırs da za­
manla yok olup gitti; gezgin bir altın arayıcı birkaç milden yakın bir 
yerde işlenebilir bir kayalık bulduğunda, babam keyifle, taşlar, kaya­
lıklar, toprak ve aramak hakkında bildiklerini paylaşmak üzere ora­
ya gitmeye başladı. Çiftlik şöyle ya da böyle yürüyordu. Şimdi, an­
nemin, o her şeyi mükemmel beceren kadının, çiftliği neden devral­
madığını merak ediyorum? Yerleşimde, çiftçilik yapan kadınlar var­
dı. Bence kocasının kendine saygısını zedelememek için olabilir. Bu 
arada, bana sadece bencil olduğum için değil, paraları ziyan ettiğim 
için de kızıyordu. "Nereye?" diye soruyordum. Afrika hindilerinden 
kazandıklarımı neden aile bütçesine katmıyordum? Bu deli saçma­
sıydı ve o da biliyordu. Dardagan'a borç yüz poundun üstündeydi. 
Çıkmazdaydık. lyi yürekli ve eli açık bir kadındı ve benim için elin­
dekini seve seve harcardı. Fakat bu çatışmanın parayla bir ilgisi yok­
tu. Bana kendini demir parmaklıklar arkasında bulan bir hayvanı, bir 
kuşu anımsatıyordu. Kendisine çok kötü davranılan küçük bir kızı 
anımsatıyordu. Ona acıyarak ve ondan nefret ederek kendimden ge­
çiyordum. 

Para, neden parayı ziyan ediyorsun; hiç paramız olmadığını bildiğin 
halde, kendinden başkasını hiç düşünmez misin? . .  

Salisbury'de, Toprak Bankası'nda, kredilerinin uzatılması için 
ezilip büzülerek bir görüşme daha yaparlarken, Manica Caddesi üs­
tünde bir mobilyacının önünde dikiliyordum, kendime Allen Grif-
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fiths'in mektubuyla gaz vererek. Eşyaların hepsi 'dükkan eşyası'ydı, 
parlak, şık ve gerçek insan boyunda kartondan ev kadınları her vit­
rinde bir masayı veya iskemleyi çok beğendikleri için kaldırımdaki­
lere süslü gülücükler atıyorlardı. lçeri girip Bay Hemensley'i görmek 
istedim. Zayıf ama göbekli, sıcak nedeniyle giymiş olduğu kısa kol­
lu gömleğiyle, kriz yüzünden endişeli endişeli oturan bir adamdı. 
Mallarını nasıl sunması gerektiğini hiç bilmediğini söyledim, her 
hafta, Heralds'ın kişisel sütunlarında yayınlatabileceği spotlar yazabi­
lirdim. İnsanların gözüne çarpardı. Kimse böyle ilanlar vermemişti 
daha önce. Arsızca cesaretimden etkilenerek, örnek görmek istediği­
ni söyledi. Bay Griffiths'in mektubunun içine katlayıp koymuştum 
birkaç tane. Her cümle "Evinizi Hemensley Tarzında Döşeyin" slo­
ganıyla bitiyordu. Her biri için on şilin istedim, yedide anlaştık. Bir 
iki yıl boyunca, paraya ihtiyacım olduğunda birkaç dize karalayıve­
riyor ve Hemensley'e götürüyordum; çay ve kek ikram ediyor, neler 
yaptığımı soruyordu, gençliğini özlemiş bir adamın merakıyla ve 
Tigger onu eğlendirdikçe gülüyordu. Reklamlarımın müşteri çekti­
ğini söylüyordu. Hintlilerin dükkanlarından, harika pamuklu ve tül­
bentlerin metresini bir veya iki şiline alabiliyordunuz. Bir çift ayak­
kabı ortalama on şilindi. İyi bir çanta bir pounddu. Kimse eldiven 
veya çorap giymiyordu. 

Hemensley'den gelen para evde hiçbir şeyi düzeltmiyordu. Her 
elbise, etek veya sutyen annemin çarmıhına bir çivi daha oluyordu.  
Ve artık 'Renk Ayrımı', 'Yerli Sorunu' üstüne tartışıyorduk. Mesele , 
gerçekler ve sayılar üstüne yeterli bilgim olmamasıydı, sadece sis­
temde bir şeylerin çok yanlış olduğu üstüne belirsiz bir duyguya sa­
hiptim. Bir kere, neden herkes bu kadar az paraya çalışıyordu bizim 
çiftliğimizde? Rodesia Herald'da yerlilerin verimli olamadığını çünkıı 
yeterli beslenmediklerini, barınmadıklarını ve de eğitilmeleri gerek· 
tiğini söyleyen 'Sağduyu' ,  'Dürüstlük' imzalı mektuplar yayımlan 
maya başlamıştı bile. Böyle her devrimci mektup ateşli tepkiler a l ı  
yordu, bir sonraki sayfa 'İnfial', 'Memlekette Otuz Yıl' veya 'llk Yr ı 
leşmecinin Eşi' imzalı, yerlilerin şu an sahip olduklarından daha iyı 
sini takdir edemeyeceklerini, ya da iyi bir sopayı hak ettiklerini, egı 
timin onları şımartacağını söyleyen mektuplarla doluyordu. Fakat 
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hen haklı durumda olsam da, benimle aynı fikirde olan kimseyle 
karşılaşmıyordum, bana yardım edecek kitaplar da bulamıyordum. 
ı :vet, Oliver Twist lngiltere'deki bir çocuğu anlattığı ölçüde, bura­
daki bir siyah çocuğu da anlatıyordu, ancak bu tartışma Cyril Lar­
tcr'ı, Bob Matthews veya Bay McAuley'i etkilemiyordu. 

Tartışmalarım gürültülü ve aptalcaydı ve bunu ben de biliyordum. 

Sonunda babam, iki kadınının arasındaki kavgayı ring kenarın­
dan bir gün daha seyretmeye katlanamayacağını söyledi. Madem ki 
lırr ikisi için de söyleyebilecek bir çift iyi lafım yoktu, neden çekip 
git miyordum. Bugün, kendim de zor gençlerin annesi olarak baba­
ı ı ıa hak veriyorum. 

Salisbury yakınında bir yere dadı olarak gittim. (O günlerde au 

f'ıı i r  zengin ailelerin dil ve yabancı adetlerini öğrensinler diye kızla­
ı ı ı ı ı  değiş tokuş etmeleri demekti.)  Ben yeni deneyimler arzuluyor­
dum. Bu, en hırslı bir yeniyetmeyi8 bile tatmin edecek romantiklik-
1 < ' görünüyordu. Zengin Vancouver sosyetesinden, güzel bir kız 
ı ıl . ın Bayan Edmonds, Rodezyalı, fakir ama iyi bir aileden gelen bir 
ı. ı l t çiye aşık olmuştu ve ailesinin karşı çıkmasına karşın onunla ev­
lı· ı ı ınişti. lkinci çocuğunu doğuruyordu ve ben de dört yaşındaki 
l@Jık oğluna bakacaktım. Ev Rumbavu Park'ın oradaki küçük bir 
' . ıdinin öbür yakasındaki bir tepenin üstündeydi. Yıllarca kısa ke­
. ı ı ı t ilerle sürecek olan çocuk bakma işine orada başladım. Ulaşabi­
lı·ı l'lZi mesafedeki hiçbir bebeği sevmeden duramayan ("Gel bana 
. ı ı  ı l ") bir zamanların çocuğunun elinde, şimdi harika, akıllı ve se­

· · ı ı ı ı l i  bir küçük oğlancık vardı. Ona tapıyordum. Bir dizi dadısı ve 
l ı. ık ıcısı olmuş çocukların rahatlığı ile, gelen giden herkesi sevdiği 
· ·, ı l ıı heni de seviyordu o. Bayan Edmonds gerçekten güzeldi, kay-
1 1 1 . ı k gibi, hafif çilli bir cilt, kumral saçlar, fidan gibi bir beden; ma­
ı ı.ı·.ı ı rdan arkadaşım Mona ile aynı yapıdaydı, zayıflıktan kemikleri 

• y ı l ırdı, pembe cildi çillerin altından zorla görünürdü, saçları mat 
• ·  l < ' I  teldi. Mona'nın sarhoş bir babası ve dağılmış bir ailesi vardı , 
ı ı ı k i  varolduğu için hep özür diler gibiydi ve biliyordum ki eğer 

! · ı ı  , ,..,, olsaydı en az Bayan Edmonds kadar güzel olabilirdi. Bayan 

r: \ .ı: .11 .. ,,.e�ager" diyor ve o günlerde bu kelime henüz kullanılmıyordu diye açıklıyor. (ç.n.) 
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Edmonds bana annemin ne kadar becerikli olduğunu öğreten ka­
dınlardandı. İnsanlar ona hizmet ederken o, Çin kumaşından gece­
likler içinde, ahlayıp oflayarak hayatın görevlerinden yakınıyordu. 
Yeni bebeği bir haftalık ya olmuştu ya olmamıştı, iyi bir bebekti ve 
sütannesi vardı. Az kadın görmemiştim çaresizliği kullanan, şimdi 
de ona sanki elden ayaktan düşmüş gibi davranan endişeli, ihti­
mamlı ve yakışıklı kocasıyla Bayan Edmonds'ı düşünüyorum. O ka­
dar fakirdiler ki! - hiç durmadan böyle söylüyorlardı. O kadar çok 
duymuştum ki bu lafı, dinlemiyordum, dinleyemiyordum artık. Or­
ta sınıf yoksulluğu göründüğü kadar basit değildir. Gene soruma, 
arayışıma dönüyorum: Kim tarafından ne vaat edilmişti bu insanla­
ra da kendilerini yüzüstü bırakılmış hissediyorlardı? 

Kısa bir sürede sadece Marcus'a bakmaktan başka işler de yapar 
olmuştum. Zaten çok az bakılmak istiyordu, neşeli, parıltılı, küçük 
bir köpek gibi peşimde dolaşıyordu hep. Dükkanlardan yiyecek ıs­
marlıyor, pişiriyor, boya emirler yağdırıyor, süt pompalan ve besle­
yici yiyeceklerle uğraşan dadıya yardım ediyordum. 

Hiçbiri doğru düzgün bir eğitim gerektirmeyen parlak gelecek­
ler hayal ediyordum. Fantezilerimde romantik kitaplar okuyanların 
aşina olduğu yakışıklı aşıklar, sınıflandırılamayan kahramanlar var­
dı, hepsi, beni kaptıkları gibi kitaplardan bildiğim sihirli adalara, kı­
yılara, şehirlere götürmek için sabırsızlanıyordu. 

Kısa öyküler yazıyordum aynı zamanda ve ikisini Güney Afri­
ka'nın şık dergilerine sattım. Yıllar sonra bunlara bir çekmecede 
rastlayınca utancımdan hemen orada yırtmak zorunda kaldım. Bel­
li bir pazara uygundu yazdıklarım .  Başarmıştım. Fakat daha sonra­
lan paraya çok ihtiyacım olduğunda bile yapamadım bunu. 

Edmondslar bana güçlerinin yetmediğini söylediklerinde rahatla­
dım. Parasını kadının ailesinin ödeyeceği gerçek bir İngiliz dadının 
geleceği konuşuluyordu ortalıkta. Daha sonra boşandılar. Bu sevim­
li insanları ve küçük oğlanı sanki hepsi güzel çocuklarmış gibi anım­
sıyorum. 

Onlarla üç ay kaldım. (Zaman artık yetişkinlerinkiyle aynıydı ,  
yani ilk yetişkinlik zamanı; orta yaş veya ihtiyarlık zamanı çok da-
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ha farklı.) Şimdi bizzat Salisbury'de bir yıl. Bu aile ikinci kuşağa 
geçmişti bile.  Baba Northcountry'dendi, ülkenin en tanınan firma­
larından birini kurmuştu. lngiltere'deki krizden kaçan bir mülteci, 
heş kuruşsuz bir mühendis, geliri yerinde kızıyla parası yüzünden 
evlenmişti. Çekici olmadığı söylenen bir kızdı, modası geçmiş, ev­
lenmemiş kız elbiseleri giyiyordu ve saçları örülüp başının etrafında 
toplanıyordu. O kadar aykırıydı ki o günün anlayışlarına, belli ki 
hiç uğraşmamayı seçmişti. Ama yakışıklı kocasıyla ciddi ciddi flört 
ederken bazen bilgiç ve aynı zamanda naif olmayı beceren bir gü­
lümsemesi vardı ki . . .  Belki de şöyle düşünüyordu :  "Güzel olmaya­
bilirim ama bakın ne yakaladım."  Bekar erkek kardeş de aynı evde 
oturuyor ve aile şirketini yönetiyordu. Hıristiyandı ve tutucuların 
şahıydı. İşte bu evde, bu genç adam uzun bir gün boyunca, krali­
yetle ilgili bir olayın radyodan yayınında -sanırım Prenses Marina' 
nın düğünü- her Kraliyet Marşı çalındığında onlarca kez hazır ola 
geçti ve üstelik kendi vicdanından başka bir şey de zorlamıyordu 
onu buna. Benden, daha doğrusu Tigger'dan alay dolu bakışlar alı­
yordu, bu arada koca da benimle hemfikirdi, gözlerimizle anlaşıyor­
duk ama aynı zamanda da, bu Tanrıdan korkan, vatanperver evde 
kendine edindiği yeri sağlamlaştırmak amacıyla onlar gibi davranış 
sergilemek zorundaydı. jasper (diyelim) geleceğinin- garantisi için 
ağır bir bedel ödüyordu. Kendini bir entelektüel olarak görüyordu, 
annemle babamın ve arkadaşlarının savaş öncesindeki durumun­
daydı. Dünyanın durumundan oldukça haberdardı, açıklarken dik­
katli olmak zorunda olduğu güçlü fikirleri vardı. 

Böylesi ayılmalarda sık sık olduğu gibi, birdenbire, belki de ço­
cuğun bezini değiştirmekteyken, artık benim için kullanılan lafları 
hak etmediğimi anlayıverdim: "Ne akıllı kız, bütün o kitapları oku­
yor" vs. Hülyalı tekrar okumalar y üzünden uzun zaman önce kir­
lenmiştim, ya da öyle görünüyordu. Amerikan ortabatısının ayakla­
rı yere basan kadın kahramanları, yerlerini 1 930'larda çokça yazılan 
fanteziler üreten basit popüler romanlara bırakmıştı ama jasper'in 
okudukları tamamen başkaydı. 

Beni sarsıp kendime getiren Wells'in The Shape of Things To Come'ı 
idi a'.11a herhangi başka bir şey de olabilirdi. Hiç duymadığım, tama-
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men cahili olduğum fikirlerle doluydu dünya. Büyük olasılıkla her­
kes dönüp arkasına baktığında incelikten yoksun, şaşkın, çırpınan 
bir çocuk görür, yaşlı insanların gerekeni görerek iyi davrandığını 
da. jasper, dalkavukluk etmeyen biriydi, samimi ve yararlıydı. Beni 
lngiltere'den ısmarladığı politik ve sosyolojik ama kesinlikle solcu 
olmayan kitaplarla besliyordu, Everyman's Library9 ile beni o tanış­
tırdı. tık defa -yani 'tuhaf olmayan birinden- yerli sorunu üstüne 
ciddiye alınması gereken görüşler duyuyordum. jasper, yerlilerin 
doğru dürüst beslenmeleri, eğitilmeleri ve yaşamaları gerektiğini, 
çünkü sonuçta beyazların bundan yarar sağlayacağını söylediğinde , 
bu görüşlerini sanki kendi de daha yeni düşünmüş gibi yumuşak ve 
adil bir şekilde söylüyordu; oysa özel konuşmalarımızdan biliyor­
dum öyle olmadığını, çünkü sabırsızlıkla yanıp tutuşuyordu eylem­
sizlik yüzünden. Asi fikirler bu eve, saygınlaşmalarından yıllar önce 
işte böyle girdi. 

Bu sefer bana verilen, yeni doğmuş bir bebekti, dört aylık ol­
muştu. Aslında benim bebeğimdi. Hiçbir sorunu yoktu. O zaman­
lar memede olmayan orta sınıf bebekler süt tozuyla besleniyordu. 
Bir termostan dökülen kaynar suyla biberonlar hazırlanıyordu, kay­
natılıp soğutulmuş suyla da ılıtılıyordu, bebeği doyurmak, gazını çı­
kartmak, yıkanmış biberonların bir sonraki beslenme için kaynar 
suda sterilize edilmesi işleri basit, hızlı ve becerikli bir şekilde yapı­
lıyordu. Bu, mutlu ve sevecen bir bebekti. Ağlamıyordu, kucaklan­
mayı seviyor, bütün geceyi ve günün çoğunu uyuyarak geçiriyordu. 
Anne, bebeğini sevmiyor değildi: Onunla gurur duyuyordu. Sadece 
pek anaç değildi. Evcimen de değildi. Gizliden, o bildik, asit gibi, 
aşağılayıcı alaycılığımla dolmuştum çünkü herhangi bir yerde, iste­
diği herhangi bir şeyi okuyabilecek durumdaydı ama umursamıyor­
du. lngiltere'nin kuzeyinde bir kolejden Ev Ekonomisi diploması 
vardı ve evin yemeklerini eski defterlerinden ısmarlıyordu. Pazar: 
kızarmış sığır eti. Pazartesi : parça etli tirit. Salı: sığır yahnisi. Çar­
şamba: yabani domuz. Perşembe: etli, böbrekli börek. Cuma: öküz 
kalbi yahnisi. Cumartesi: soğanlı işkembe. Beyaz bir ev kadını ol-

9. Halkın satın alabileceği ucuzlukta ve kaliteli klasikler basan bir yayınevi. (ç.n.) 
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mak pek de zor değildi. Dört hizmetkar, aşçı, uşak, bahçıvan ve 
piccanin. Her sabah manav ve kasaba telefon ediliyordu günün sipa­
rişleri için ve kısa süre sonra, bisikletinde mallarla bir adam geliyor­
du. jasper, yemeği seven bir adamdı, şakayla karışık öneriler getiri­
yordu, "Mesela sırayı biraz değiştirebiliriz belki, Cumartesi parça ete 
ne dersin?" Ama o, sakin ve anaç gülümsemelerle yakarmalarını ge­
çiştiriyordu, "Ama aynı şeyleri ısmarlamak o kadar kolay ki." 

jasper yakınmıyordu. Doğrudan bana da bir şey söylemedi, fakat 
öyle oldu ki ısmarlama işini ben üstlendim ve sık sık pişirmeyi de, 
ama doğrusu aşçı onun alanına yapılan bu saldırıyı beğenmiyordu. 
Evin hanımı kreton divanında oturup güzel güzel dikiş dikiyordu. O 
sıralar çok ucuz ve çok gösterişli olan Macar bluzlarıyla giymek için 
küçük çiçekli etekler yapıyordu. En üst sınıfın dükkanlarından alın­
mış en iyi ipeklerden iç çamaşırları dikiyordu: Ucuz Japon ipeği ona 
uymazdı. "Güzelim" derdi yakışıklı kocası, başını bir yana eğip pem­
be ve mor parçaların arasında, yanına oturmaya gelirken. Sonra bi­
linçli bir garip gülümsemeyle ve bana kaçamak bakışlar atarak elini 
yanağına koyar, o muhteşem siyah kirpikli çiçek mavisi gözlerini 
kaldırmasını sağlardı içlerine derin derin bakabilmek için. ''Tatlım" 
diyordu adam, "Balım."  Düzgün örgülerinin üstünden gözkapakları­
nı hafifçe indirip benim oturup onun çocuğunu oyaladığım divana 
bakıyordu. Dostça uyumumuz mükemmeldi. Beni baştan çıkartma­
yı arzuladığını biliyordum. Yapmayacağını, daha ziyade yapamaya­
cağını da biliyordum. Bu arada ben onun kayınbiraderini baştan çı­
kartmaya uğraşıyordum. Çoğu geceler benim yatağıma geliyordu, 
Rotary veya Mason toplantısı yoksa veya 'şehrin ileri geleni' rolünde 
değilse bile -henüz yirmili yaşlarındaydı çünkü- stajyer olarak ko­
nuşmalar yapmıyorsa. Öylece yanımda yatıyordu, kardeşçe, deneme 
kabilinden küçük öpüşlere izin veriyordu. Ben neden bunun ahlak­
lılık, gerçek sevişmeninse ahlaksızlık olduğunu anlamıyordum. 
Onun inanışlarının zayıf noktalarını inandırıcı bulmuyordum. Aslın­
da cinselliği zayıftı. Orada olduğum bir yıl boyunca ben giderek da­
ha kızgın ve doyumsuz olurken bu böyle sürdü. jasper hepsini gö­
rüyordu ve kendi görüşüne göre vakit kaybettiğimi söylüyordu. Söz 
konusu olan, adamın yapısıydı, ahlakı değil. 
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O yıl iki kere, annem tarafından koca adayı gibi görüldüğü eve, 
çiftliğe götürülmekten memnunluk duymuştu. Babamsa, tecrübeli 
olduğu için, "eğlenceli biri" demişti. 

Benim bu yarı gönüllü koca adayı hikayemde mutlaka 'tutucuları 
rahatlatan gizli kalmış derinlikler yatıyor. Salisbury'ye ilk geldiğimde 
kimseyi tanımazken, oradan ayrıldığım zamana kadar epeyce uygun 
insanla tanışmıştım. Tam da en çok ilgilendiği alanda kendine pek 
de yardımı dokunmayacak genç bir adamla beraberliği seçen genç 
kızlara sık sık rastlarsınız. Peki nedendir bu? Genç kız ne yaptığını 
bilmeden, ya da yarım yamalak bilerek, kendini korumaktadır. 

lki kere mehtaplı gecede busha götürdüm onu; baştan çıkarma 
denemelerimdeki yaratıcılığa hayranım, jasper'in önerdiği bir eski 
tarih kitabından alınma kendi kendine doğum kontrolü de dahildi 
bunlara. Gene öpüşüp koklaşmalar, ancak o bekaretini karısına sun­
makta kararlıydı. 

Bu evdeki öbür etkinliğim ise elbise dikmekti. Ayda dört pound 
ödüyorlardı bana. Sorun birkaç yıl önce olduğu gibiydi, Umtali'deki 
gençlerin grubuna dahil olmak için nasıl çok küçüktüysem, şimdi de 
yetişkinlerin arasına karışmak için çok gençtim. Büyüklerin balosu­
na gittim bir kere, herkes bana anlayışlı davrandı. Diktiğim elbiseler 
şıktı ve bebek bakıcısı yaşantıma uygun değillerdi - hatta evin kah­
yası için bile fazlaydılar. Büyüklerin denizinde batıp çıkarken veya 
çırpınırken, evin hanımı acıyarak, ona yakışanları --çiçekler ve fırfır­
lar- bana önerdi ve bunlar başarılı olmayınca da çok şaşırdı. 

Bir şey daha vardı yaptığım. Bebekler önce kediler gibi on sekiz 
saat uyurlar, emeklemeye başlayınca uykuları açılır ve sonra oyun 
bahçesinden çıkmak isterler, eğlendirmeniz gerekir onları. Her öğ­
leden sonra bebeği parka götürüyordum bir iki saatliğine, bebek 
arabasını sürekli her yere sürüyordum çünkü oturursam ben de bü­
tün o bebek arabalı dişiler sahnesine dahil olacaktım. Sıkılıyordum. 
Oysa kısa süre sonra, ard arda üç çocuğun arabasını itecektim park­
ta, kendiminkilerin; ve o öğleden sonralarımı sıkılmanın tepe nok­
tası, Himalayalar'ı olarak anımsıyorum. Zaman sanki yıllar öncesin­
de olduğu gibi yavaşlamıştı. Arabayı itip sevimli bebekle konuşur­
ken kafamda şiirler yazıyordum. Sanki transa geçmiştim. Önümde-
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ki o birkaç yıl hep şiir yazdım, neredeyse hepsi o zengin hazzın, 
uyuşturucu gibi melankolinin ürünüydü. Düşünüyorum da , ancak 
yanın düzine kadan bir işe yarar onlann. 

O evden aynlana kadar bütün işleri ben yürütür olmuştum, ye­
mek pişiriyordum, bebekten tümüyle ben sorumluydum. jasper'in 
kitaplarını yutmuştum, onunla gizlice politika ve 'Yerli Sorunu'nu 
konuşmuş ve gecelerin ilk yansını uyuşuk talihimin bekaretiyle mü­
cadele ederek geçirmiştim. 

Çocukluğumun romantik ateşlerinden sonra, şimdi de erotik 
ateşler içindeydim. 

İtiraf edebilirim ki ergenliğimi, Christina Stead'in For Love Alone­
da (Yalnızca Aşk lçin) gayet iyi tarif ettiği cinsel bir transta geçirdim; 
belki de büyümekte olan bir kızı anlatan en iyi kitap. Fakat bu, ha­
fızamın 'aşk' yazan bölümünde olduğumda söylediğim bir şey. 

Aynı dürüstlükle, çocukluğumu, genç kızlığımı ve gençliğimi ki­
taplar dünyasında geçirdiğimi söyleyebilirim. Ya da, bushta dolanıp 
olan biteni izleyerek. Burada bellek meselesinin tam ortasındayız. 
Hatırlamakta olduğunuz anın ne olduğuna göre hatırlıyorsunuz. 

Kanımca, bazı kızlann on dört yaşında, kendilerinden en az on 
yaş büyük bir adamla bu aşk stajının biteceği karşılıklı anlayışıyla ya­
tağa sokulması gerek. Elbette buna gelecek itirazlan görebiliyorum. 
Kalpler kınlacaktır, nasıl olsa kınlmıyor mu? Bu fikirde hayatın ger­
çeklerine aldırmayan bir yan mı var, okul ve ev ödevi gibi? Fakat se­
vişme ustası, ev ödevinde ve doğru dürüst bir sosyal hayatta ısrarcı 
olacaktır. . .  Dünyanın bazı yerlerinde, Hindistan'da örneğin, on üç 
on dört yaşındaki çok genç insanlann evlendirilmeleri ve bazen ay­
larca bir araya kapatılmaları sıradandır. lkisinin de okul görmüşlüğü 
yoktur büyük olasılıkla, görmesi de beklenmiyordur. Bu kadar teori 
yeter; bana da yapılması gereken buydu işte. Problem şöyle veya 
böyle doyurulan bir iştah olan şehvet değildi, fakat sonunda doyuru­
lan olasılıklar için kullanılan, bir değişim, ne olduğu tartışılabilir bir 
yere giriş olan erotik arzuydu. Bu tür bir arzulama sıla özlemi gibi­
dir. Gelecekteki değil, geçmişteki Cennet için duyulan bir sıla özle­
midir belki de. Elden ayaktan düşüren bir hastalıktır. 
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Ana babaların tatmin edilmemiş arzuları ve hayalleri çocuklarını 
etkiliyor diye düşünüyorum. Eminim babamın doyumsuzlukları 
beni etkiledi. Cinsel yaşamının önünün kesildiği bir sır değildi - en 
azından benim için. Onu çeken ve anında sempati duyduğu kadın­
lar hakkında konuşurkenki tavrı, soğuk eşlerle evli kadınlardan ve 
adamlardan bahsederkenki hüznünün yanı sıra, birden çok kez du­
rumunu açık eden şeyler söylemişti bana. Elbette "keşke söyleme­
seydi" diye düşünürken aynı zamanda da beni kendine sırdaş seçti­
ği için gururlanıyordum. Fakat, "O tür şeyler annende tümüyle 
unutulmuş" gibi sözleri duymak için çok gençtim. Annesinin rakibi 
hiçbir kız, böyle şeyleri zafer kazanmanın gururu olmadan dinleye­
mez ama ben, annem için üzülüyordum, kendimi onunla özdeşleş­
tiriyordum ve dolayısıyla, çelişki içindeydim. Annem bana açıldı­
ğında duymak istemedim. Hastalık ve yorgunluk onun için seksi 
dayanılmaz hale getiriyor gibi görünüyordu. Bana açıkça ya da far­
kında olmadan söyledikleri şeylerden yola çıkarak yapılan basit çı­
karsamalar onların resmini çizmeye yetiyor, yedi sekiz yaşındayken 
şahit olduğum bir sahne de bu resmi pekiştiriyordu: Gece. Her za­
man olduğu gibi kardeşim ve ben evin ön odasına yakın olan an­
nemle babamın yataklarındayız, çünkü anne babamızın lambayla 
aydınlatılan odalarıyla, bizim büyük, gölgeli, kirişlerin altındaki, 
küçük gece lambalı, sonradan benim olan odamız arasında büyük 
bir oda daha var ve eğer orada yatarsak annemle babamdan çok 
uzakta kalmış olacağız. Ben babamın yatağındayım, kardeşim anne­
minkinde uyuyor. Annemle babam beraberce odaya giriyorlar. An­
nem özenle lambayı yerine koyuyor. Babam kollarını anneme dola­
yıp yüzünü kendine döndürüyor. Babam hem çekingen hem nazik, 
sanki bir delikanlı veya terslenmiş bir adam gibi. "Artık çocuklar da 
büyüdü, belki her şey olması gerektiği hale döner, bizim odayla on­
larınkinin arasındaki kapıyı kapatabiliriz, ne dersin?" Babam anne­
mi öpüyor, annem gülüyor ama yüzünü çeviriyor ve omzunun üs­
tünden, yataklarında yatan, uyurken yandaki odaya, kendi yatakla­
rına taşıyacağı iki küçük çocuğuna bakıyor. Yatak odalarının arasın­
daki kapı geceleri her zaman açık tutuldu ,  ta ki ben kapanması için 
ısrar edene kadar. 
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Babam annemin koğuşuna geldiğinde çok hastaymış. Bir yılı aş­
kın bir süredir yatıyormuş. Ölümden dönmüş. Sonra ciddi olarak 
depresyona girmiş. Bu arada annemin evlenmeyi umduğu doktor 
boğulmuş. Evlendiklerinde ikisi de yorgun ve moralsizmiş. Annem 
hemen hamile kalmış ve 'zor' bir gebelik geçirmiş. Ve sonra güç bir 
bebekle baş etmek zorunda kalmış. Bunlann hiçbiri sevişmeyi ko­
laylaştırıcı şeyler değil . Sonra ikinci çocuğu doğurmuş: özlenen 
erkek bebek. Sanırım bu bebeğe aşık olmuş. Kadınlar böyledir. Pek 
çok kez gördüm bunu. Kocalarını severler; seks, öpücükler ve bir­
den gümbür! Bir bebek -kız veya oğlan- doğar ve kadın saplantı ha­
linde, gözü başka şey görmemecesine aşık olur. Zavallı koca, o da 
kim? Terk edilmiştir. Sanırım annem, bebek oğluna aşık olmaya ta 
ki o "Hayır, hayır, hayır" deyip annesinden uzaklaşana kadar devam 
etti; ince, uzun, atletik, az konuşan, yatılı okulda soğukluğu öğre­
nen, annesini A diye çağıran bir çocuk. Anne için A. 

Söylemesi kolay: Soğuk bir kadınla evli, duyarlı, aşık bir adam. 
Babam kesinlikle ihtiraslı, annemse duygusaldı. !kisinin de ne de­
diklerinin farkında bile olmadan yaptıkları imalardan anlaşılan, Ma­
rie Stopes'un doğum kontrolü için belki iyi bir yönlendirici olduğu 
ama sevişmek üstüne pek de iyi bir cevher sayılamayacağıydı. 

Boğulan doktorun ardından annemin kalbinin kırılmasını sey­
retmek, babama pek de iyi gelmiş olamazdı. Keza, annemin yatağı­
nın üstünde evlilikleri süresince asılı duran, aşırı duygusal, pastel 
cennet manzarası içinde göklere doğru yükselen yeterince örtünme­
miş iki ruhun tasvir edildiği ve altında "Bil bakalım seni kim tutu­
yor? Ölüm değil, Aşk" yazılı resim de. 

Muhakkak ki anneme de, oldukça hasta ve sakat bir adam ola­
rak aylarca babama bakmasının bir yararı olmamıştı .  

Kısaca böyle; bu kadarı yeterli. Annemin sevgisi çocuklarına, ba­
bamınki hayallerine gitti. Aşk hayalleri. Savaş kabusları. 

Bu soruyu bir anıyla bağlıyorum. Bernard Shaw okuyorum ve 
diyor ki "insan cinsi fazlasıyla seks düşkünüdür", on dört yaşından 
büyük olmalıyım, çünkü, bana sanki uzun zamandır özlediğim bir 
elbise gibi oturan lezzetli vücudumun her ayrıntısının bilincinde­
yim. Çok kızıyorum. Öfke içindeyim. Tehdit altındayım. O sırada 
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bile biliyorum tepkilerimin aşırı olduğunu. Sanki Shaw benim hak­
kım olan bir şeyi alıyor. Bugün, bunun gerçekten o zamanın ruhu 
olduğunu biliyorum, saf Zeitgeist. ıo Kimse bana sevişmeyi, aşkı bir 
hak, bir bedel olarak vaat etmemişti. Yine de kendimi böyle tanım­
lamayı öğrenmiştim bile. Bu akım nereden çıkmıştı? Kimden? Çün­
kü bütün hayatım boyunca -kısa süre önce AIDS dur diyene kadar­
seks ve hem de iyi seks bir haktı herkes için. Ama niye? 

Tarihçi, bilge ve bilgin bir arkadaşım bana bir keresinde dedi ki, 
"Sizlerin sorunu (Batılıları kastediyor) her şeyi seks ve politika açı­
sından görmeniz. Bunlar sizin olmazsa olmazlarınız. Üstelik de bu, 
geçmişi anlamanıza olanak bırakmıyor çünkü insanların o zamanlar 
başka öncelikleri vardı." 

10. Zamanın ruhu. (ç.n.) 
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�nra ani bir değişim; dinden arınma, okulu bırakma ve bebek 
bakıcılığı için evi terk etme gibi. Bir roman yazmak için eve dönü­
yordum. Bu değişimler ya da 'dönüşler' gerçekte birdenbire olmu­
yorlar, yavaş, ama gözden ırak bir yerlerde, o sırada egemen olan­
dan farklı bir maddenin veya duyguların birikmesi sonucunda orta­
ya çıkıyorlar. 

Ev halkını sevmiştim, özellikle de bebeği. jasper'a müteşekkir­
dim. Yatak arkadaşımı, okşanmaya veya pışpışlanmaya gereksinimi 
olan ısrarcı bir kedi veya köpek gibi görmeye başlamıştım. Evin ha­
nımı ise, şimdi bana köylü eteklikleri ve örgülü saçlarıyla hiç de öy­
le basit bir jungfrauı olarak görünmüyordu. Zaten bir yıldan daha 
uzun bir süredir o, anaç, kendinden memnun, gözleri dikişinde di­
vanda otururken bütün işlerini kim yapmıştı? 

Yıllar sonra bir havaalanında jasper'la ikisini gördüm karşılıklı . 
Gri örgülerini tepesinde toplamış yaşlı bir Madchen'dı2 artık, çiçek 
mavisi harika gözleri korkunç, iğrenç bir şekilde şişmanlamış jasper' 
daydı her an. Bir zamanlar egemenlik jasper'ındı. Şimdi de onda, 
nazik, açık gülümsemesiyle "Şekerim ilaçlarının zamanı geldi, cebi­
ne koymuştum . . .  alabiliyor musun, yardım edeyim mi?" diyen ka­
dındaydı. 

Bazen, yeniyetme kızı itici davranışlarda bulunan bir arkadaşımı 
seyrederim ve kendimi arkadaşım adına öfkeyle dolu ve kızdan nef­
ret ederken bulurum . . .  Fakat o yere çevrilmiş kızgın gözkapakları­
na, soğuk sımsıkı yumulmuş dudaklara bakarken "dur hele" derim 
kendime, "kendi halini hatırlamıyor musun yoksa?" Ve zavallı arka­
daşıma, "Seni bir tehdit olarak gördüğünü görmüyor musun? Sen 
onun için çok güçlüsün, yutulmaktan korkuyor," derim. "Ne, ben 

1. Genç kız, bakire. (Alın.) 

2. Kız. (Alın.) 
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miymişim tehlike?" Çünkü gerçekten pek azımız kendimizi güçlü 
hissederiz,  daha çok, vahşi denizde hala nasılsa yüzmeye devam 
edebilen narin yaratıklar olarak görürüz kendimizi. Beni tehdit 
eden, annemle babamın güçleri değil, güçsüzlükleriydi. 

"Olmayacağım! Ben bir savaş kurbanı olmayacağım!" 

Ve akşamları radyoda Londra haberlerini dinleyerek oturuyor, Al­
manların, Hitler hezeyan içinde yüksekten atıp tutarken, "Sieg Heil! 
Sieg Heil !"3 diye onu desteklemelerini duyuyordum. Korkuyordum. 
Adamın sesi, varlığı, sinirleri etkiliyordu farkında olmadan; "Sana 
ne oluyor, o senden binlerce kilometre uzakta" demenin bir faydası 
yoktu. 

Babam, ihanete uğramış olarak oturuyordu. Yıllardır söylediği 
şeyler gerçek oluyordu. Size dememiş miydim demesine gerek yok­
tu: Onun yerine bunu tarihin kendisi söylüyordu. "Almanlara dik­
kat edin, Versailles'ın hıncını alacaklar" demişti ve kimse onu ve di­
ğer eski askerleri dinlememişti. Şimdi de lngiltere'de kimse Churc­
hill'i dinlemiyordu, oysa ki o ne gerektiğini biliyordu . . .  Stephen King 
Hall'ün Bülteni diye bir program vardı, gerçekleri söyleyen. Fakat 
oraya da, Britanya üst sınıfının garip bir şekilde çekici bulduğu Bri­
tanya Yahudilerinin kışkırtıcı bildirileri geliyordu; onlara göre lsra­
il'in 'Kayıp Kavmi' lngiltere'ye gelmişti, biz 'Seçilmiş Halk'tık (Ya Ya­
hudiler? Yanılıyorlardı, işte o kadar!) ve Tanrı bizi dünyayı yönet­
mek için göndermişti, zaten Britanya İmparatorluğu ile bunu yap­
mıyor muyduk? Sırada Armageddon vardı: Kudüs'ün etrafında ya­
kında yedi milyon ölü olacaktı. Rusya ve Almanya müttefik olacak­
lar ve kötülüğün temsilcileri olarak Tanrının ordularına -tabii ki 
Britanya ve Amerika- karşı savaşacaklardı. Elinizde çok amaçlı bir 
metin olduğunda, acımasız bir mantıkla en basitinden bir amentü 
çizebilir, İncil ya da Nostradamus'tan istediğinizi kanıtlayabilirsiniz. 
Babamın vıdı vıdı eden, huysuz, saplantılı sesini duyabiliyordum, 
hastalığın, başarısızlığın sesi; annemi görebiliyordum: Gözleri yere 
çevrili, parmakları kıpır kıpır, kulağının arkasındaki beyaz saçlarla 
oynuyor, sanki oturduğu eski püskü iskemleden fırlayıp kalkma ih-

3. Zafer selamı. (ed.n.) 
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tiyacı içindeymiş de kendini zor tutuyormuş gibi ve saplanıp kaldı­
ğı kabustan, her geçen gün daha da beter hasta olan bu kocadan, bu 
terbiyesiz aksi kızdan ve kibar ama zırhlar içindeki oğuldan kaçıp 
gidecekmiş gibi gergin oturuyordu. 

Sadece Hitler değildi sorun, Habeşistan' da Mussolini ve bir de bi­
zimkilerin Avrupa'da savaşın başlangıcı kabul ettikleri, lspanya'daki 
savaş vardı. 

Bazı çiftçileri zengin eden tütünü yetiştirmeyi başaramadığımız 
tarlanın kenarında, bir ağaca yaslanıp kıpkırmızı tutuşmuş günbatı­
mına bakarak o denli güçlü düşünüyordum ki lspanya'yı, sanki ben 
de oradaydım. Niçin değildim? Demokrasi için mücadele eden bir 
lngiliz birliği oradaydı, ben de uğraşsam belki kendimi lngiltere'ye 
atabilirdim ve . . .  Fakat yol parasını nereden bulacaktım? On yedi ya­
şındaydım, hem beni almazlardı. . .  Okuduğum kitaplardaki ambu­
lansları kullanan kadınlar, hemşireler, Fransa'da, Rusya'da, Sırbis­
tan'da sahra hastanelerini yürüten kadınlar, annemin Royal Free'den 
anımsadıkları - bunların hepsi birlikte mayalanıyor ve gençlerin do­
ğal besini olan zengin ve keyifli melankoli halini alıyordu; bu coşku­
nun ilk belirtisi, savaşın zehirli yiyeceği olan çile çekmenin gizli gu­
ruru, eski askerin "Ben böyle bir yoldaşlığı bir daha asla görme­
dim"inin öbür yüzü. Kederin inlemeleri, ağıtsal dövünmeler. . .  

Yapraklar dökülüyor 

Her birini parmaklanmla tanıyorum 

Üzerlerinde yürüyorum 

Tabanlarımda koyu damarlannın çatladığını duyuyorum, 

Her birini geceler ve gündüzler boyu tanıdığım, 

Kanlan benim kanım . . .  

Savaştan 'Sonra diye adlandırmışım ama Savaştan Önce daha uy­
gun olurdu. 

Aslında, ta johannesburg'tan gönderilen, dağ gibi bir daktiloda 
yazdıklarım nesirdi: ilk romanım. Kısa bir hicivdi, yapmacıklı, do­
ğallıktan uzak, sadece hallerini şöyle bir gördüğüm genç beyazlarla, 
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parlak gençlikle alay eden bir romandı. Bir yıl sonra ben de onlar­
dan biri olacaktım. Havaları, ayrıcalıkları siyahların tamamen zıt ya­
şantılarıyla karşılaştırılıyordu. Yazacak kadar bilgili değildim. Bu ya­
pıt da daha sonra utanç dalgaları içinde yırtıldı. Sonra bir tane da­
ha roman yazdım, son hız, sanki bir transta gibi ve elle. Bu kez ro­
manları her yeri saran Galsworthy'den esinlenmiştim. Onun ritim­
leri benim tempomu belirlediği için rahatsızdım, üstelik hiç de iyi 
bir örnek olmadığını biliyordum. Everyman's Library bana daha iyi­
lerini gönderiyordu: İstasyona paketlerle kitap geliyor, posta torba­
larında bana ulaşıyordu. Paketleri kalbim çarparak, edebiyatın yeni 
kıyılarına duyulan özlemle açıyordum. Okuyordum; özellikle D . H .  
Lawrence; anlatımın yoğun fizikselliği, İngiltere'yi, ltalya'yı anım­
satması öylesine güçlü, öylesine şiddetliydi ki sanki Aaron's Rod ve­
ya The Rainbow'dan çıkıp doğrudan ltalya'nın kaplansı tepelerine 
bakıyormuşum ya da İngiltere'nin çançiçekli korularında duruyor­
muşum gibi geliyordu bana; bütün bunların yararı olmuyordu hiç, 
çünkü fazlasıyla kendine ait bir dünyaydı orası. Lawrence hiç kuş­
kusuz beni etkilemişti ama dönüp yazdıklarımı okuyamadan binler­
ce ama binlerce kelimeyi yırtıp attım ve kısa hikayeler üstüne çalış­
maya devam ettim. 

Bana durmadan başka gelecekler öneriliyordu. Annem kendi gi­
bi hemşire olmamı istiyordu. Salisbury'ye onu arabayla ben götür­
düm. Bu, babamın o gün evde yalnız kalması demekti. Artık ehliye­
timi almıştım. Onaltıncı doğum günümde arabayla Banket'teki po­
lis kampına gittim. Çok genç bir adam -yirmi civarı- taze bir İngi­
liz Güney Afrika polisi yanıma oturdu. "Şu aşağıya doğru sür," diye 
emretti. Elli metre kadar gittim bush yolunda. "Dur" dedi. "Şimdi 
geri dön." Dediğini yaptım. "Şimdi kampa geri git. "  Ehliyet sınavı­
nın hepsi buydu. Kamptaki polisler, yıllardır araba süren çiftçi ço­
cuklarının sınav için kendi kullandıkları arabalarla gelmelerine alış­
kındılar ve topraklı bir yolda arabayı birkaç metre kullanmaları bi­
le istenmeden belgelerini alıp gidiyorlardı çoğunlukla. 

Annem Salisbury Hastanesi'nde şık şapkası, eldivenleri ve kuca­
ğındaki kibar çantasıyla, masanın arkasındaki başhemşirenin karşı­
sında oturuyordu. Asık suratlı bir kız, gizli bir alayla iki hasmını 
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seyrediyordu, kabul görmeyi arzulayarak ama aynı zamanda da red­
dedilmeyi umarak. 

Anneme göre, fiziksel olarak bir at kadar kuvvetliydim, aynca 
akıllıydım da ve elimde bunları kanıtlayacak hiçbir belge olmaması 
sorun değildi, çok genç olmamın da bir önemi yoktu. Londra'daki 
Royal Free'nin altında kalmaktan hiç memnun olmayan başhemşi­
re, benim dik başlı, disipline girmeyi reddedecek bir hemşire olaca­
ğımı da görüyordu üstelik. 

Sonra, lngiltere'den yeni gelmiş pembe beyaz genç bir adam "ve­
teriner olmak istemez misin?" diye sorunca ben de şakayla koodoola­
ra karşı özel bir sevgi beslediğimi söyledim. Ceza olarak, beni mide 
bulandırıcı bir operasyonu seyretmeye çağırdı -anlatarak okuyucu­
yu sıkmayayım- ve "eğer veterinerlik buysa, kalsın" dedim. Fakat 
bir veteriner de, doktor da olabilirdim. Hatta annem gibi becerikli 
olduğuma göre , bir başhemşire bile olabilirdim. Daha da iyisi, çift­
çi olabilirdim. Hangi konuda başarılı olacağımızı biliriz. "Eğer şan­
sım yaver gitseydi, zamanımızın göz kamaştıran, maceracı doktor­
lar takımı içinde neler yapardım neler" diye özlemle, gizli gizli dü­
şünmüşümdür. 

1 93 7 yılı, hangi anıya odaklanmışsam o makamdan anlatılıyor. 

O yıl iki kötü, çıraklık romanı yazdığım yıl. 

llk kez gerçekten aşık olduğum yıl. Yakındaki çiftliklerden birin­
de yardımcı olarak çalışıyordu, yirmi beş yaşındaydı ve diğer bütün 
çiftlik asistanlarından farklıydı. Kendini kendine saklayan, gururlu, 
sanki bir sır saklıyormuş gibi duran bir adamdı. Bu, aklındakini söy­
lememekten kaynaklanıyordu. lngiltere'den gazeteler getirtip onları 
okuyordu, BBC dinliyordu; yerleşimin gelenek görenekleri üstünde 
söz hakkı yoktu ama arada ortaya attığı laflar, çiftçilerin ve kanları­
nın ona şüpheyle bakmalarına neden oluyordu. Uzun boyluydu, es­
merdi, yakışıklıydı. Teni, Akdenizli gibi buğdaydı. Verandalarda 
"katran fırçasına değmiş" diye konuşuluyordu. Bu alesta duran, asık 
suratlı adamda rahatsız edici buldukları her şey, fısıltı halinde orta­
lıkta dolanıyordu: "Gözlerine bir bakın . . .  ya saçları . . .  ya tırnakları ." 
Söylemeye gerek yok, bu bende bir koruma arzusu doğurduğundan 
onu daha da çok seviyordum. Bushta o yıl, aşkla kendimden geçmiş 

227 



Doris Lessing 

bir halde , güvercin ve Afrika hindisi vurmak üzere dolanıyordum. 
Batan güneşin ışıkları tüylü, pembe vlei otlarının üzerinden akıyor, 
kumruların ihtiraslı ötüşleri beni alıp götürüyordu . . .  Aşk hayallerim, 
deneyimin sağlayacağı ayrıntılardan yoksundu ama gerçek bir hasta­
lık derecesinde yoğundu. 

Böyle mektuplar yazmamış çok az kız vardır. Kalıplaşmış olan 
kullanımlar vardır: "Seni seviyorum, lütfen beni buradan uzaklara 
götür." "Mektubun beni çok şaşırttı ." (ikiyüzlü! Yalancı!) "Arkadaş­
lıktan daha kuvvetli bir şey hissettiğimi itiraf ediyorum ama elbette 
sen henüz çok küçüksün." 

Benim mektubum affedilir gibi değildi. 'Renkli' olmasının benim 
için bir sakıncası olmadığını, herkesin önyargılı ve aptal olduğunu 
söyledim. Cevabı soğuk ve yerindeydi: Yerleşimin, sonunda onun 
kendilerinden olmadığını kabul etmiş olduğunun farkında değil­
miş. Yıllarca utançla kıvrandım, ama ne fayda? Eğer o zamanlar sık 
sık utançtan kıvrandığım düşünülüyorsa, evet öyleydi .  Gençlerin 
hastalığıdır bu, biraz toplumsal utangaçlık, biraz da genç olmanın 
beceriksizliklerinin sonunun bir türlü gelmemesi yüzündendir. Her 
neyse, bu, kişinin yaşamında şöyle veya böyle bir biçimde hep sü­
rer gider. Orta yaşlı, orta yaşın üstünde, ya da ihtiyar biri " . . .  Şunu 
mu demek istiyorsun?" diye sorar kendine . "Gerçekten beş yıl önce 
bu kadar aptal olduğunu mu söylüyorsun?" 

lki yıl sonra savaş başladığında orduya yazıldı ve hemen Kuzey 
Afrika'da öldü. 

Kızların acımasızca hep yaptığı gibi kullandığım bir hayranım 
vardı: Watkinslerin büyük oğlu. Benim yaşımda, çok şişko, yavaş, 
cana yakın ve -umarım- benim kadar acılar içinde bir aşık değildi. 
Bir dans veya gymkhana olduğunda partnerim oluyordu; annemse 
benim için toplumsal sıralamada düşündüklerinden binlerce kez da­
ha aşağıda olan bu oğlanla evlenirsem diye üzüntüyle kıvranıyordu. 

Watkinslerin evi kardeşimle benim için çok çekiciydi. Granit 
kopjelerin arasında inşa edilmişti , hep ya çok soğuk ya çok sıcak 
olurdu, eğer fırtına varsa ışık topları verandadan aşağı yuvarlanarak 
gelir ve telefona gelince 'ping' diye yok olurdu. O günlerde, bilim 
bu elektrik toplarının varlığını henüz kabul etmemişti . Bir keresin-
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de kardeşim bir fırtına sırasında oradaydı. "Tıpkı küçük bir futbol 
topu gibi," demişti , "zıplayıp duruyorlar." Watkinslerin oğlu ne 
şimşekle ne de çiftlikle ilgileniyordu. Onda kendimi görür gibi olu­
yordum: Sadece terk edip gitmek, çocukluğunun sınırlayıcı manza­
ralarından kaçmak istiyordu, nereye olursa. 

O yıl köy salonunda danslar yapılıyordu. Birden, millerce uzak­
tan, Banket'in her yerinden genç insanlar, yeni kuşak gelmeye baş­
ladı arabalarıyla. Kurgulu bir gramofonda l 930'ların sinsice içe iş­
leyen müziği ile dans etmeye geliyorlardı. Genç aşığımla ben dans 
edemiyorduk, ben çok beceriksiz, o çok çekingen, gramofonun ya­
nında dikiliyor, bitince kuruyor, yeni plak takıyor ve genç ağabey 
ve ablaların birbirlerinin kollarında sertçe dönüşlerini seyrediyor­
duk. Günlük hayatlarının her dakikasını eski, haki gömlekler ve 
şortlar içinde geçiren genç adamlar çirkin takım elbiseler giymişler­
di, kızlarsa o çirkin, tozlu salonda dondurma gibi pırıldıyorlardı. O 
günün modası, verevine kesilmiş, her kıvrımı yumuşacık, öndeki 
dekolteyi süsleyen veya ensede düğümlenip cüretkarca bele kadar 
açılmış bir sırtta aşağılara uzanan incilerle tamamlanmış, beyaz, açık 
mavi veya pembe, saten ya da Çin kumaşından elbiselerdi. Bu genç­
ler postane, garaj , istasyon yetkililerinin, dükkan sahiplerinin kızla­
n ve oğullarıyla çiftçilerin çocuklarıydı. 

Gymkhanalarda, atlar yıldırım gibi geçerken, Watkinslerin oğlu 
ile ben parmaklıklarda duruyorduk; o bana bakıyordu, bense onun 
üstünden patronunun mutsuz, orta yaşlı, kendisine aşık -babam da 
öyle söylüyordu- kansının ilgi odağı, gerçek bir centilmen olan eri­
şilemez aşkıma bakıyordum, ancak o da bu arada kendini tutamı­
yor, birkaç adım ötede durup bir sonraki yarışın başlamasını bekle­
yen ince, sarışın biniciye bakışlar fırlatıyordu. Kırbacını ardında sü­
rüyerek uzaklaşmadan önce döndü ve sakince gülümsedi kadın 
ona. Bu sahne aklımda Aşkın Komedisi adıyla yer etti. Goya sanırım. 

Salisbury'den turneye çıkmış bir grup, konser vermek için geldi­
ğinde, bu kez iskemlelerle doldurulmuş aynı salonda yan yana otu­
rurken ne kadar beceriksiz bir eğlence dememek için dilime kilit 
vuruyordum, çünkü o bayılıyordu. O da savaş başladıktan çok kısa 
bir süre sonra Kuzey Afrika'da Rommel'le savaşırken öldü. 
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Bütün o yıl babam şeker yüzünden krizler atlattı; annemle ikisi­
ni arabayla korkunç yollardan Salisbury'ye götürüyordum; o, hasta­
nenin içinde kayboluyor, ben de arabada ağaçların altında oturup 
bekliyordum. Saatlerce. Artık yalnızca şeker değildi sorun, bugün 
daha iyi kontrol edilebilseler de hala tehlikeli olan yan etkiler de gö­
rülmeye başlanmıştı. 

O yıl kendi kendime on parmak daktilo ve steno öğrendim. 

Kendimi herhangi bir şehirde veya sokakta olduğumdan çok da­

ha fazla evimde hissettiğim bushun bir parçası, ona ait bir yaratık 
olarak geçirdiğim son yıl. Eli her işe yatkın -bunu gerektiren kötü 
teknolojik koşullar kalmadı artık, şimdi bütün çiftliklerde doğru dü­

rüst elektrik veya gaz ocakları, elektrik lambalan, borulardan akan 
sular, buzdolaplan var- bir çiftlik kızı olarak geçirdiğim son yıl. 

O yıl . . .  ülkelerin ciddi işleriyle karşılaştırıldığında önemli bir 
olaydı denemez ama bazen düşünüyorum da, hep daha da genişle­
yen bir kapsamda, sadece hayatın süreçlerini yürüten dakik saatler 
ve 'zamanlama' dünyası değil burada söz konusu olan, kalpsiz 'şans' 
da aynı zamanda. 

Çiftlikte yalnız kalmıştım, komşular annemle babamı babam has­
ta olduğu için Salisbury'ye götürmüşlerdi. Civcivlerin çıkması yak­
laşmış yumurtalarla dolu bir kuluçka makinesi vardı. Annem de ba­
bam da on yedi yaşında bir kız olarak evde yalnız kalmamam gerek­
tiğini vs. söylüyordu ancak gittiler ve ikinci derim gibi gelen evimde 
utku içinde yalnız kaldım. Soğuktu, çok soğuk; yüksek veld kışının 
kuru, tozlu, acı soğuğu, bush hayalet halini alır, sabahları taşlar ta­
banlarınızı hissizleştirir ve elleriniz kütük gibi beceriksizleşir. Evin 
sonundaki küçük bir odadaydı kuluçka makinesi. Eski pencere ve 
yamuk kapıdan esen her soğuk rüzgar içeri üflüyordu. Ve çatı, sa­
manlarının altında bir soğuk hava havuzu barındırıyordu sanki. Ma­
kinenin altında mumlu bir fener vardı, sıcak havayı, çatlamalarına 
beş gün kalan yumurtaların arasında dolaştırıyordu. Ya mum söner­
se? Hava akımının alevi yan yatırdığını görüyordum, eğer böyle bir 
şey olursa, altı düzine civciv kabuklarında ölürdü ve ben de yetmiş 
iki küçük hayatın katili olurdum. Kapı ve pencerelerin içlerini pa­
çavralarla besledim. Hiçbir zaman dışarıda bırakılmamış köpekler 
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ağlaşarak bekleşiyorlardı.  Kediler, duyguları incinmiş, küskün mi­
yavlıyorlardı. Görünmez dramın geliştiği odayı nadiren terk ediyor­
dum. Yatakta uzanıp kitap okuyordum, ikide bir gözlerimi kaldırıp 
mumun yanıp yanmadığına bakarak. Ya hiç mum kalmazsa? Ya da 
kibrit? Makinenin yanma, içine kuştüyü yorgan serilmiş bir sabun 
kutusu koydum, yumurtadan çıktıkça civcivleri aktarmak için. Dışa­
rıda, kümeste , tavuklar olacaklardan habersiz, horozların peşinde 
koşuşturuyorlardı. Her üç dört saatte bir ılık suyla yumurtaları ısla­
tıyor, içlerindeki çirkin olduklarını bildiğim embriyoları düşünüyor­
dum. Bir tavuğun koca ayaklarıyla bir tekini bile atlamadan yapaca­
ğı gibi yumurtaları döndürüyor ve sanki gelecek, bu yetmiş iki civ­
cive bağlıymış gibi tasalanıyordum. 

Acı, rüzgarlı gecede bir uyandım ki mum sönmüş, tavanı, duvar­
ları, yumurtaları yalnızca lambam aydınlatıyor. Yumurtalara koş­
tum. Soğumak üzereydiler ama tam soğumamışlardı daha. Mumu 
yaktım. Üstlerine tüy yorganı örttüm. Ölmüşler miydi? Yumurtadan 
çıkma zamanı gelene kadar bilemezdim. Bu arada Salisbury'den bir 
telefon geldi: Babam çok hastaydı, ölebilirdi ve kaleyi savunmak ba­
na kalmıştı. Annemin sesi bu gibi açıklamaları yaparken hep oldu­
ğu gibi dramatikti ama artık dinlemiyordum, dinleyemiyordum, be­
la bu kadar sık ilan edilmemeli. 

Gündüz geldi çattı. Gözlerim yumurtalarda, oturuyordum. lşte 
gerçekle yüzleşme vakti gelip çatmıştı. Asla ama asla, zaman bu ka­
dar yavaş geçmemiştir - yetişkin saati yani. Sanki soğuk su akıntı­
ları gibi soğuk havayla dolu küçük bir odada oturuyordum ve bir­
den . . .  Yumurtanın birinde bir küçücük bölge kıpırdadı. . .  Yumurta­
yı kulağıma götürdüm, içerideki civcivin tak tak tak vuruşunu duy­
dum ve heyecanla rahatlayarak ağlamaya başladım. Çirkin civciv fır­
layıp çıktı, çıkar çıkmaz da kuruyarak o harika halini aldı, sonra bi­
ri daha, biri daha . . .  Kısa süre sonra, çatırdayan yumurtaların arasın­
da ıslak, canavarımsı yaratıklar yatıyordu ve kabukların arasında, 
kurumuş, sevimli civcivler titreşerek duruyorlardı. Dışarı koşup en 
yaşlı ve tecrübeli tavuğu buldum ve önceden hazırlanmış samanlı ve 
tüylü kutuya yerleştirdim, yanına da birkaç düzine civcivi birer bi­
rer koymaya başladım. Önce ne yapacağını şaşırdı . Sonra beyni ça-
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lışmaya başladı ve gıdaklayarak, aralarında özenle dolaşıp anneleri 
oluverdi. Üç tavuğa daha yaptım bunu. Fakat annemler döndüğün­
de yüzüne bir bakmak, yetmiş iki civcivin sadece ve sadece benim 
özel dramım olduğunu anlamama yetmişti. Bu civcivleri tepenin 
taşlı zirvelerinde, analarının ardında, tavukların da bir gözleri şa­
hinlerde dolaşırlarken izlemeyi sürdürdüm ve düşündüm: Ya on 
dakika daha geç uyansaydım? 

Salisbury'de telefon santralinde kızlara iş olduğunu söyledi gez­
gin bir satıcı. Eğer bir şey söylersem durdurulacağımı bildiğimden 
Bay McAuley'den beni götürmesini rica ettim, ödül olarak yol boyu 
onunla flört ettim, Tigger bu işte iyiydi ve Salisbury'ye vardığımda 
telefon santraline gidip orayı idare eden iki centilmenden işi aldım, 
doğru metodların hiçbirini kullanmadığım halde. Birkaç ayla yaşım 
tutmuyordu fakat becerebileceğime inanmışlardı. Ayrıca, uygun sı­
nıftan kızlar yeterli başvuruda bulunmamıştı .  Sonra bir oda buldum, 
Hera!d'daki bir ilandan, dul bir kadının evinde, bunu Martha Quest'te 
de anlattım. O eski stildeki ev şimdi tarihi eser statüsünde, çünkü 
yetkililer birden ayıldılar, yakında eski günleri hatırlatacak bina kal­
mayacak, hepsini yıkmayalım diye. Şimdi Zimbabwe'nin en yabanıl 
ve güzel yerlerinde, uzaktan lngiltere'nin saman damlı köy evlerini 
çağrıştıran binalar, derli toplu, küçük pencereli, küçücük yatak oda­
lı, verandasız, en ufak bir gölgeliği ve çardaklı yolları olmayan evler 
inşa ediyorlar. Hiçbir yazar, 'Hayatın Kendisi'nin, o zalim yergicinin 
her gün yazdığı kadar acımasız bir yapıt ortaya koyamaz. 
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�ntralde, çalışma saatleri uzun değildi. Steno ve daktilomu ge­
liştirmek için bir sekreterlik okulunda akşam derslerine gitmeye ve 
ilanlara bakmaya başladım. Tekbelgem ehliyetli. Kız sürücüler o sı­
ralar duyulmamıştı bile. !ki kez kendimi şaşkınlık içinde, benimle 
başka anlamda ilgilenen patronlar karşısında buldum. Herald'da bir 
işe başvurdum, ancak Sosyete Notlan'nı yazmam isteniyordu. Sonra 
Hemensley'deki başarımı hatırlayarak şimdi bile gevezeliğe gidebile­
ceğim, şehirdeki en büyük kadın mağazasının sahibi olan Bay Barbo­
ur'dan bir randevu kopardım; Belediye Meclisi'ndeydi ve toplumun 
önde gelenlerindendi. Beni vitrin düzenleyici olarak işe alabilirdi 
ama ücret o kadar düşüktü ki ancak fakir kızların kaldığı bir yurtta 
kalabilirdim. Şehre ait bir yurdu önerdi. Tigger, onun, konumunu 
kullanarak dükkanına ucuz işgücü sağladığına işaret etmekten geri 
kalmadı. Sorun şu ki, arsızlığın panzehiri gene arsızlıktır. Bu işin ne 
kadar doğru olduğu üstüne memnuniyetle tartışabilirdi. Kendi çıka­
rının, halkın yararınaymış gibi gösterilmesinin böylesine ikna edici 
bir şekilde savunulduğunu bir daha hiç duymadım. Üstelik de dün­
yanın en karmaşık düşünüş tarzıyla yetiştirilmiş olduğum halde. Bay 
Barbour bana kar etmenin başarı demek olduğunu anlattı, ticari ba­
şarı bu yeni ülkenin çıkarınaydı. Belediye bu işçi kızların kirasını 
karşıladığında genel refaha yardım etmiş oluyordu. 

Telefon santralinde bir yıl çalıştım. Telefoncu kız olduğumu söy­
lediğimde çoğu insan rahatsız oluyor, bu tatsız mesele unutulsa da­
ha iyi olur diye düşünüyor sanki. (Au pair'in söylenişindeki kibar­
lık, dadılığı hoş gösteriyordu.) Oysa ki bu iş bana çok uygundu. Ka­
dınların neden sıkıcı ve monoton işlere katlandıkları sorulduğunda, 
"Ama benim kendi düşüncelerime izin veriyor" demelerini kesinlik­
le anlıyorum. 

İşlemleri öğrenmem bir günümü aldı, bisiklete binmeyi öğren­
mek gibi hemen otomatikleşmişti yaptıklarım. Sanırım artık öyle bir 
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santrale ancak Afrika'nın veya Güney Amerika'nın ücra köşelerinde 
rastlanabilir. Kafanıza bir kulaklık takıyordunuz. Önünüzde, üstün­
de telli fişleri olan düz bir pano vardı, bu fişleri çekip sağ üstteki dik 
paneldeki deliklere yerleştiriyor ve Güney Rodezya yurttaşlarını jo­
hannesburg, Cape Town ve hatta Londra'ya bağlıyordunuz. Bir de 
Parti hatları vardı, bir yolun üstüne dizilmiş çiftlikler tarafından 
kullanılan. Parti hattındaki bir çiftliği diyelim ki Salisbury yakının­
da, Sinoia civarındakine bağlamak sabahın yansını alabiliyordu, 
çünkü insanlar çiftliklerde, tarlada veya hayvanların yanında olu­
yorlar ve telefonun çaldığını duymuyorlardı. lşin yavaşladığı za­
manlarda çok da gizlemeden kitap okuyordum. Diriliş'i burada oku­
dum, her kelimenin bu 'genç' ülkede yaşayan, muhtemelen tanıdı­
ğım insanlarca da söylenilebileceğini bilerek. Beni şimdi, şöyle dü­
şünceler için edebiyata sığınmış olmam ilgilendiriyor: "T olstoy'un 
toprak sahibi olmaktan duyduğu vicdan azabı, kendine bakışı din­
den kaynaklanıyor." 

On kadar kız ve bir de şef vardı. Santraldeki hayat için arkadaş­
çaydı denebilir. Geçenlerde ben evlenince santralde benim yerime 
çalışmaya başlamış bir kadınla tanıştım. llk geldiğinde orayı nasıl 
bulduğunu sorduğumda, önce korkuya kapıldığını, sonra benim 
ona sabırlı davrandığımı söyledi. Ben sakin ve düşünceli bir insan­
mışım, öyle dedi. Bunu duyduğuma memnun oldum, çünkü hatır­
ladığım yalnızca Tigger'ın çalçene parlaklığı; beni hemencecik içki 
ve dansa sürükleyip götüren sosyal yaşantıyla ilgilenen oydu çünkü. 

Bu arada, Martha Quest'te üç aşağı beş yukarı, olduğu gibi anla­
tılan bir karşılaşma: Kışkırtıcı, tehlikeli, üstelik de kaffirsever olduk­
larından, haklarında alçak sesle, burun kıvırma ile konuşulan yerel 
Kızıllarla. Dorothy Scwartz -sonradan arkadaşım olacaktı- bir öğle­
den sonra santralin kapısında bekliyordu, yerli meselesiyle ilgilen­
diğimi duyduğunu söyledi. "Belki de 'Sol Kitaplar Kulübü'ndekiler­
le tanışmalısınız." Bir grup omurgasız sosyal demokrattılar ama hiç 
yoktan iyiydiler. Taşrada insanlara sizi nasıl tanıdıklarını sormayın 
bile. Can sıkıntısı, dedikoduya en güçlü kanatlan takar. 

O akşamki hayal kırıklığım tepkilerimi abartılı yapmıştı. Ama 
anımsayın, bu insanlar sosyal ataklıkta son sözü söyleyenler, çarpı-
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cı düşüncelere sahip olanlardı. Kadınlar? Onlar kötünün de kötü­

süydü. Hepsi, frapan boncuklar , yerleri süpüren keten etekler ve 
Macar bluzlarıyla çingeneye benziyordu. Bütün akşam, hayatlarının 

ne kadar zor olduğundan yakındılar ve bu yakınmalar özür diler gi­

bi oturan erkeklere yönelikti, onların yüzünden buradaydı bu ka­
dınlar, onların yüzünden eteklerinden çekiştiren ve asıl kimlikleri­
nin gelişmesine engel olan çocuklarla uğraşıyorlardı. Erkekler kötü 
adamlardı, erkekler suçluydular. Onlar değil miydi evlenmek iste­
yen? (!çimden) Suçluyordum onları. Bu çocukları onlara birisi zor­
la mı yaptırtmıştı? Kafalarına silahı kim dayamıştı? (lki üç yıl sonra 
olsa savaş silahları derdim.) Üç siyah dadı sıraya dizilmemiş miydi? 
Belki de kendilerine acımalarının nedeni, karşılarına oturmuş bu 
çok genç, çekici, henüz sorumluluklarla boğulmamış kızın onları 
eleştirel gözlerle seyrediyor olmasındaydı. 

Üç çift karı koca, orada olmayan üyelerin arkasından konuşu­
yorlardı. Hepsi aslında lspanya'da savaşıyor olmaları gerektiğini 
söylüyorlardı, bunu irkiltici bir yansıma gibi gördüm. 

Ayrılırken, Observer'a aboneliğimi iptal etmem gerektiği, çünkü 
çok gerici olduğu ve hemen, hiç duymamış olduğum New Statesman'i 

ısmarlamanı söylendi. Bana, kamtlayabileceklermiş gibi kendilerin­
den emin, "sadece sebze veya et ye, süt ürünlerinden kaçın, ya da bu­
harda pişmemiş hiçbir şey yeme" diyen akıl hocalarım hatırlattılar. 

Onların sevimsizlikleri 'sol'la ilişki kurmamı dört yıl ileri attı. 

Onları bu kadar beğenmeyişimin asıl nedeni Martha Quest'te yok, 

çünkü bunun onunla bir ilgisi yok. Affedemediğim, bu kadınların 
çocuklarım nasıl alçalttıkları, küçümsedikleriydi; çocukların önle­

rinde onlardan baş belası, yük, istenmeyen bir şey olarak bahsedi­
yorlardı . Evet, küçüktüler ama kendimi bu konuşmaları küçük bir 
çocuk olarak dinlerken hatırlıyordum. 

Kendimi iş bilir bir sekreter olarak yetiştirme hayallerim bir ay 
dolmadan söndü. Genç erkekler kısa sürede 2. Sokak'taki evimin 

kapısını çalar oldular. Şehirdeki kızlara göre çok fazla genç erkek 
vardı ya da öbür türlü söylersek erkeklere yetmeyecek sayıda kız -
yani, Spor Kulübü'nü kullanan sınıftan gelip şehrin altın çocukları 
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olarak adlandırılanlar için. Güzel kızların bu durumu yanlış anla­
maları görülmemiş bir durum değildir. Ya kızlar erkeklere göre da­
ha çok olsaydı? Ancak idare ederdim ama daha fazlası değil. On se­
kiz yaşındaydım. Koyu renk saçlarım ve koyu renk gözlerim vardı. 
İyi bir vücuda sahiptim, on yıllarca şu tempoda devam edecektim: 
İnce, sonra tombul, sıkı bir rejim, gene ince ve sonra gene tombul. 
Sağlıkla ve saf yaşam gücüyle doluydum. Bemard Shaw'un reçetesi­
ne göre ana babamı iyi seçmiştim. Fiziksel olarak daha iyi bir baş­
langıç yapamazdım. Ve bu Allah vergisini sonuna kadar istismar et­
tim, sanki sağlık tüketilemezmiş gibi. On altı yaşındayken çiftlikte 
sigara içmeye başladım, yıllarca annemle babamı, san boyalı par­
maklarını, elde sarılmış sigaralarından dökülen tütünleri, ağızların­
dan çıkan dumana olan hırslı açlıklarını aşağıladıktan sonra. Al sa­
na "Ben yapmayacağım. Ben öyle olmayacağım işte"ler. Mide bulan­
dırmaktan ziyade lezzetli geldi o ilk çektiğim nefes, bana "bunun 
için doğdun işte" dedi ve bir çeyrek yüzyıl sonra bırakana dek bü­
yük bir zevkle tüttürdüm sigarayı. Spor Kulübü'nün verandasına 
varır varmaz içki içmeye başladım. Herkes içiyordu. Her yerde. Her 
ülkede. Şıklıktı. Zekilikti. Otoriteye nanik yapmaktı. Güney Afri­
ka'da içki içiş tarzı en fazla zararı vermek üstüne kurulmuştur. Er­
kekler ofislerinden çıkıp otellerde, barlarda içmeye gidiyorlardı öğ­
lenleri . Çoğunlukla hiçbir şey yemeden. Herkes için ciddi içki içme 
vakti saat altıda, meşhur gün batıran ile geliyordu ve iki üç saat son­
raki akşam yemeğine kadar belki bir iki fıstık ve cipsle sürüyordu. 
Eğer Bioscope'a gidersek içer ama yemek yemezdik. Dansa giderdik 
sık sık ve bütün gece içerdik. En çok bira içilirdi, Castle Brewery ve 
aynı zamanda da çok korkunç bir tadı olan Cape konyağı ve zence­
fil birası karışımı. Erkekler, paralan varsa viski, kadınlar cin içerdi. 
Cin ve misket limonu, cin ve limon, cin ve tonik, Pimm's Cup. Li­
kör - eminim tatlı olduğu için çok içiliyordu, çünkü kan şekerimiz 
hep düşüktü. Çoğu geceler, yatağa en azından çakırkeyif giriyor­
duk. Sabahlan, sık sık sersemlemiş bir halde kalkıyordum, kıpırda­
yamadığınız cinsten değil de kendinizi pek iyi hissetmediğiniz ve 
halsiz olduğunuz türden. Genç erkekler çoğunlukla çivi çiviyi söker 
mantığındaydı. Sarhoş olmak bir şakaydı. Kızların hepsi, gönüllü 
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olarak, kendinden geçmiş gençleri birbiri ardına yatağa yatırıyordu.  
Anaçlık: Erkekler hep çocuktur. Çok yakın bir tarihte , lrlanda'da 
bir köy düğününde eğlencenin ayyuka çıkışını seyrettim. Erkekler 
kendilerinden geçene kadar içtiler, tıpkı neşeli köpekler gibi, kadın­
larsa ellerinde birer şeri kadehi, adamları eve götürüp yatırma za­
manı gelene dek sabır ve sıkıntıyla duvar diplerinde oturdular. 

Üç aşağı beş yukarı bunların hepsi Martha Quest'te var, zamanın 
gelenek ve görenekleri, hem de doğru olarak: Aynı hava, aynı tat, 
yapı ve lezzet, fakat bazı karakterler birkaç kişinin bir araya getiril­
mesiyle oluşturulmuş ve elbette öykü derlenip toparlanmış olarak. 
Her roman bir öyküdür ama yaşamın kendisi değildir, daha çok se­
reserpe yayılmış olaylardır. 

O yıla öyle çok şey sığdırdım ki. Telefonları bağlayıp dans edip 
elbiseler dikip Bioscope'a gitmedim yalnızca; okudum da. Hem de 
ne okumak. Lawrence'a devam ediyordum, öyle sarhoş edici bir ni­
teliği vardı ki, bugün artık o özellik kalmadı, en azından benim için. 
Thoreau ve Whitman. Virginia Woolf, Olive Schreiner'e katılmıştı. 
Sanki iki ablam var gibiydi; bugün de benim, genç insanlar için bu 
rolü üstlendiğimi -hem de yalnızca kadınlar için de değil- söylü­
yorlar. Eğer etrafımdaki insanlar beni anlamıyorsa Virginia ve Olive 
anlardı. Virginia Woolf, Olive Schreiner'e ne derdi acaba? Veya Oli­
ve Virginia'ya? Oyalanmak için birebir. Yaşıma göre çok ağır kitap­
lar okuyordum, Carlyle, Ruskin ve Renan örneğin. Fakat Ruslar ha­
yatıma gök gürültüsü gibi düştüler, Tolstoy, Dostoyevski, Çehov, 
Turgenyev, Bunin ve diğerleri; hala da oradalar. Proust, Thomas 
Mann, Stendhal. . .  Giderek hızlanan bir araştırma treni gibi, Lond­
ra'dan paketler yağıyordu. Adını unuttuğum Bayan filanca bir paket 
daha getirip "Kapının altından ışığını gördüm dün gece. Mumu iki 
ucundan birden yakamazsın" diyordu. Ama asıl istediği konuşmak­
tı ve o yıl yaptığım şeylerden biri de arka verandada oturup bu ka­
dınla konuşmaktı. Dul muydu? Terk edilmiş bir eş miydi? Yaşamı 
çiftliklerde, madenlerde geçmişti ve şimdi de yalnız kalmıştı, bana 
fincan fincan çay yapmak, "dans elbisen ne kadar güzel, genç kız­
ken benim de tıpkı böyle bir elbisem vardı," deyip bana hayatını an­
latmak istiyordu. Bana annelik yapıyordu. Annem telaşla ve heye-
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canla, kimbilir neler yaptığımı düşünerek geldiğinde beni ev sahi­
bimle konuşurken buluyordu. Ve tabii, neler yapmakta olduğumu 
ona da soruyordu. 

"Gece yansı mı eve dönüyor?" 

"Evet, ama gençler eğlenmeli . "  

"Çok içiyorsun!" diye suçluyordu beni. 

"Saçma!"  diyordum, ama herkes içiyor demek isteyerek. 

Doğrusu o yıllardaki içme alışkanlığımda bir çelişki var. Aslında 
kötü bir içiciydim ve belki de kurtulmamın nedeni de buydu. İçme­
nin öğrenilebileceğinin ayırdında değildim, başka faydalı şeylerin 
de. Mesela, kızlara karşı davranışların kalite ve sayıyla bağlantılı ola­
rak değiştiğinin. Ya da daha sonra kendi kendime, acı verici yollar­
dan öğrenmek zorunda kaldığım diğer şeylerin. 

1938, 1 939'da kendimle ve yapabileceklerimle ilgili düşünceleri­
min gerçekle çok az bağı vardı. Duygusal, kişisel ve toplumsal -san­
ki birbirlerinden aynlabilirlermiş gibi- bir kreşendo içindeydim. Sa­
vaş üstüne şartlandırılmam çocukluğumda memleketten gelen gaze­
teler, BBC, yerel radyo ve insanların konuşmalarıyla güçlendirilmiş­
ti. Bir savaşa katılmış veya yakınında bulunmuş her erkeğin (kısa bir 
süre sonra kadınların da) ses tonunda, o yoğun deneyim için duyu­
lan esef vardı. Biz duygulanım manyağıyız, heyecanlara yatkınız, 
eğer bu, tehlike ve ölüm demekse biz zaten hazırız. Her kuşak, sava­
şa bir öncekilerin nostaljik sesleriyle hazırlanmıştır. Bütün o yıl, sa­
vaş ilan edilir edilmez koşup katılmayı hayal ederek geçirdim, bir 
hemşire, asker, düşman topraklarına inmeye hazır bir paraşütçü, ül­
kesi için çalışan bir casus, bir ambulans şoförü. Peki beni ne alıkoy­
du hemen oracıkta Salisbury'yi terk etmekten, Londra'ya gitmekten 
ve doğru yerde doğru zamanda olmaktan? Birisi paraydı. Bende hiç 
yoktu. Ailemden isteyemezdim. Sadece gurur değildi engel olan. Ba­
zen düşünüyorum da neden biz, akranlarımız, ana babamızdan des­
tek istemektense ölürdük ve becerebildiğimiz an evlerimizden ayrıl­
dık da arkamızdan gelen kuşakların tek düşüncesi eve bağımlılıkla­
rını uzatabilmek için ellerinden geleni yapmak oluyor? Bu, iki tarafa 
da bir eleştiri değil. Her ikisinde de bir bedel ödeniyor. Eğer evle 
bağlarınızı çok erken keserseniz, duygusal bağlar da kesiliyor. Eğer 
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evde yaşarsanız, ödenen bedel yine az değil. Ama asıl ilginç olan, bir 
kuşağın olmazsa olmazları, o kadar ki konuşulmadan bile kabul edi­
len şeyler, nasıl oluyor da çocuklarında tamamen tersine dönüyor? 

Parasızlık yalnızca işin bir yönüydü. Benim hayatım çiftlikten, 
Vumba'dan, bu küçük koloni şehrinden ve çok kısa bir süre için jo­

hannesburg'tan ibaretti. Bugün Zimbabwe'de yaşayan, parasızlık ve 
olanaksızlıklar nedeniyle Britanya ve Avrupa'nın yıldızlar kadar 

uzak geldiği aynı yaşta siyah bir kız kadar deneyimsizdim ve olgun­

laşmamıştım. Fakat teorik olarak, gidebilirdim. Oysa ben okudum, 
dans ettim, flört ettim ve kahramanlık maceraları düşledim. Gobi'yi 

keşfe çıkacak, Kalahari'de yalnız başıma bir kulübede yaşayacaktım. 

Aklımı başımdan alan başka bir şey de bedenimdi. Genç bir kadı­
nın kendiyle gururlanmasından daha müthiş bir şey var mıdır? Bu­
gün okuyorum, anlatılıyor, bazı kızların kalçalarını, bellerini, göğüs­

lerini, bacaklarını, bir yerlerini, her yerlerini beğenmedikleri. Ben yıl­
lar yılı modanın, güzellik dergilerinin reklam bombardımanına tutul­

mamıştım. Tombul olduğum zamanlarda bile, sahip olduklarımdan 
utanmak gelmedi aklıma. Kalabalıkta, elbisemin altında vücudumun 

kuvvetli ve güzel olduğunu bilerek durur ve gizli bir zafer sevinci du­

yardım veya çıplak bir kola bakınca ya da aynada saçımı görünce 
zevkle içim titrerdi. Akıntıya karşı yüzüyor gibi olduğum aylar bo­

yunca beni ayakta tutan, her şeyden çok, içimde saklı bu güçtü. 

Ve şimdi, edebi olduğu kadar sosyolojik bir not. Martha Quest'te, 
Martha'yı küvette yatarken tarif ediyorum, kendi çıplaklığına baka­

rak, dışarıda şimşekler çakar ve ev sahibesi ona bir fincan çay ver -
mek ve şu veya bundan dolayı azarlamak için beklerken. Bunları ya­
zarken taze, parlak ve üç mükemmel lüle halinde uzayan pubik kıl­

larından duyduğu hazzı tarif edip etmemekte uzun bir süre tered­

düt ettim. Ama tantana kopacağını biliyordum ve bu bir ilke soru­
nu idiyse bile bu ilke bana ait değildi. Daha sonra l 970'lerde One 

Off The Short List diye bir hikaye yazdım ve kadının birini "koltu­
kaltlarından altın renkli tüyler görünüyordu" diyerek anlattım. 

Amerikalı bir yayıncı ve ardından da dergiler, bu tüyler yüzünden 
hikayeyi basmadılar. Amerika'da her türlü ölümü, işkenceyi , teca-
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vüzü, savaşın vahşetini, zorbalıkları anlatabilirsiniz ama baştan çı­
karma ve seks üstüne bir hikayede koltuk altı tüylerini asla! Ancak, 
ben ısrar ettim çünkü bu artık bir ilke sorunu haline gelmişti. 

Ve hepsinden daha da güçlüsü, baş döndürücüsü dans müziği 

idi. Çiftlikten Salisbury'ye geldiğimde müziğe tutuldum hemen. He­
pimiz öyleydik, 1 920 ve 1930'ların baş döndüren, ayartıcı melodi­
leriyle dans ediyorduk. Kimse araştırmış mıdır acaba -gerçekten di­
yorum- uyuşturan müziğin bütün bir kuşak üzerindeki kalıcı, ola­

sı etkilerini? O sırada bütün dünyanın aynı melodilerle, üstelik ço­
ğunlukla da aynı anda dans ediyor olmasının bir önemi olmalı, ger­

çi artık 'mistik' denebilecek bir dünyaya giriyoruz. 

Tenimin altındasın, 

Ta yüreğimin dibinde 

ôyle derinde ki 

Aslında bir parçasısın . . .  

Bazen düşünüyorum. 

Bir sahne. O öğleden sonra diktiğim siyah bir gece elbisesini giy­
mişim. Pamuklu kadifeden; bir yıl sonra elime şöyle bir alıp bir ke­
nara iteceğim. O günlerin klasik biçiminde, sırt bele kadar açık, yu­

lar yaka, önü düşük, basene oturan ve aşağıya doğru hafifçe geniş­
leyen. Spor Kulübü'nün oğlanlarından çok daha yaşlı bir adam kol­
tuğun koluna oturmuş, çok genç olduğum için anlayamayacağım 
bir bakışla, yaşlanmakta olan bir kazanovanın hüznüyle gülümseye­
rek beni süzmekte. Salondan dans müziği geliyor ve ben, yerimde 
duramaz bir halde kendimi tümüyle müziğe bırakmak arzusuyla 
dans eder gibiyim. 
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Cennetteyim, cennette 

Kalbim öylesine çarpıyor ki konuşamıyorum bile 

Aradığım mutluluğu bulmuş gibiyim 

Birlikte dans ederken yanak yanağa . . . 



Yaşlı çapkın diyor ki: 

"Seni dansa kim götürüyor?" 

"Filanca," diye cevaplıyorum. 

Tenimin Altında 

"O elbiseye yazık oluyor böyle bir çocukla" diyor, dudaklarında 
acı bir gülümsemeyle. Erkek cinselliğinin verdiği yetkiyle beni dön­
dürüyor ve birden başka bir insan oluyor. 

"Sutyen taktın mı"?" 

"Hayır." 

"Donun var mı?" 

"Elbette" diyorum kızgınca. 

"Hım," deyip sonucu ilan ediyor: "Çok güzel bir vücudun var. 
Ama ne yazık ki sol göğsün sağdan bir santim aşağıda." 

"Sanırım bununla yaşamayı becerebilirim."  

"Sanırım." 

Bu küçük anımsama, misafirlerin görebileceği yerlere gençlik re­
simlerini koyan yaşlı kadınların yaptığına benziyor. Aslında söyle­
mek istedikleri, "Sakın bir an bile düşünmeyin ki ben bu koltukta 
oturan kocakarıyım, asla değilim, işte ben o fotoğraftaki kızım."  

Yıllar yıllar sonra, bir nedenden odamı, vücuduyla aşırı ilgile­
nen, yirmi yaşında, güzel bir kızla paylaşmaktaydım. Kasıtlı olarak 
üstündeki havluyu kaydırarak harika sırtını gösterdi. Sahne kena­
rındaki görünmez bir kaydediciye mükemmelliklerini sergiliyormuş 
gibi, göğüslerinde bir santimlik bir hata olup olmadığını görebile­
yim diye, gülümseyerek, vücudunun yarısını bana döndürdü. So­
guk ve muzaffer bir gülümsemeyle çıkıp gitti. Yitirdiklerim yüzün­
den duyduğum acı içimi yaktı. Benim de bu kız kadar acımasız ve 
kendini beğenmiş olduğumu bildiğim için duyduğum acı. 

Müzikle duyarlılaşmış bir genç kadın, her molekülüyle savaş 
tamtamlarına aşağılık tepkilerle aptal aptal sırıtan bir genç kadın, 
kendi vücuduna aşık bir genç kadın - kaderden kaçması olanaksız, 
tıpkı o günlerin diğer bütün genç kadınları gibi. Eğer bugünkü ka­
dar soğuk bir gözle kendimi görebilseydim . . .  Fakat hayır, gene de 
kurtaramazdım kendimi. Kader, savaş tamtamları ve dans müzikle­
ri çalıyorsa asla demenin bir faydası yok. 
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Doğa (Gaia? Yaşam Gücü?) bizi, azalacak nüfusu yüzünden ko­
şullandırıyordu. Ama en azından Britanya'da da Amerika'da da öy­
le olmadı, belki de Doğa (Büyük Düzenleyici? Büyük Ana?) son sa­
vaşa cevap veriyordu, Birinci Dünya Savaşı'na, milyonlarca ölüsü ile 
savaşlara son verecek savaşa; tıpkı generallerin her zaman son sava­
şa -ama buna değil- hazır oldukları gibi. 

Bir soru: Rusya' da, Almanya' da, Japonya' da ve milyonlarca ölü­
mün yaşanacağı her yerde 'Doğa' (ya da Zeitgeist), şaibeli veya dü­
rüst yollardan, kızları yumuşatarak kafalarla rahimlerin işbirliğine 
hazır olmasını mı sağlıyordu? 

Alın size bir öykü konusu, temel on konudan biri: Genç kadın 
veya adam elverişsiz koşullarda büyük şehre gelir. Bütün kötülük­
lerden sonra adam bir koruyucu , kadınsa bir koca bulur. Ben koca 
buldum: Frank Wisdom, devlet memuru . Ona aşık değildim ama o 
sıralar aklımız beş karış havada olduğundan kolayca öyle sanılabi­
lirdi. O da bana aşık değildi. Üstelik bir sene önce tatil için gittiği 
Britanya'da bir kızla da nişanlanmıştı. Benden on yaş büyük oldu­
ğunu ve bu kızdan, çok geç olduktan sonra bahsettiğini söyleyerek 
kendimi affettirebilirim belki. Ama sorun o değil, sorun onun yeri­
ni alırkenki dingin acımasızlığını. Bu tipik bir kadınca acımasızlık, 
kadınca yola gelmezlik ve Hıristiyanlığın ya da başka herhangi bir 
vahşi ahlak terbiye edicisinin çok öncelerinden gelen başka bir şey. 
Bu, benim hakkım. Kendimde ya da başka kadınlarda bu yaratığın 
ortaya çıktığını gözlemlediğimde hep dehşete kapıldım. 

Ben de genel heyecan seline kapılmıştım ama aynı ölçüde sessiz­
ce mutsuzdum da. Dip akıntılarıyla çekiliyormuşum, döndürülü­
yormuşum, kendimde değilmişim gibi uzun zaman önce kontrolü 
kaybetmişlik, duyduğum en kuvvetli histi. His? Hayır, hissizlikti. 
Belki de, tıpkı bir aslan tarafından yenilen birisinin üstüne çöken 
kloroform gibi bir uyuşukluğa benziyordu. 

Annemle babam, çiftlikte Frank ile karşılarına gelince elbette şa­
şırdılar, evlenip çocuk doğurarak kendimi bağlamaya en azından 
uzun bir süre için, belki de hiç niyetim olmadığını söylememiş miy­
dim yıllarca? Fakat rahatlamışlardı, çünkü Frank kolonide buluna­
bilecek en uygun koca tanımına neredeyse uyuyordu. Annemin is-
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ı ediği doktorlar, avukatlar veya subayların hepsi lngiltere'deydi. Ba­
ham hamile olduğuma karar vermişti. Öyleydim ama ben bile bil­
miyordum. "Benim başıma gelemez." Genç kadınlar böyle bir şeyin 
onlara olamayacağını düşünürler. Genç, güçlü vücudunun içinde 
duran kendi benliğinle, senin olduğunu sandığın vücudunla (her 
hücresi sessizce hamile kalmak için çalışan ve sonra da hamile ka­
lan) gerçekten, ama gerçekten ne kadar kolay hamile kalınabilece­
ğini bilmenin arasında somut bir engel vardır. Aynı şekilde, ölmek­
te olan bir insanın yanında gece gündüz oturursunuz ama ne kadar 
uğraşırsanız uğraşın ölümün kendini, bilincini, bilgisini, ölmekte 
olan bu insan gibi -size bir metreden de yakın- bu arkadaşınızın 
yaşadığı gibi yaşayamazsınız, ulaşılmaz ve içine girilmezdir onun 
yaşadıkları. 

Babam beni pek çok kereler kurtaran bilgili erkek otoritesiyle 
"Hata yapıyorsun. Üzüleceksin. Daha çok genç ve hamsın" deseydi, 
gizlice bir rahatlama duyacaktım. 

Ama aslında birbirimize çok uygunduk, en azından o sıralar. Bir 
kere, ikimiz de yerli problemi üstüne isyankar fikirlerimizi gizlemek 
zorunda kalıyorduk. Beyaz yurttaşların Komünist Manifesto'dan pek 
de farklı görmediği New Statesman'a aboneydik ikimiz de. lkimiz de 
sağduyuluyduk, dindar değildik, belki de din karşıtıydık demeli­
yim. O tarz düşüncenin özünü veya gücünü yakalamak artık ola­
naksız, çünkü 'din yerine bilim'den çok uzaklardaydık henüz, bi­
zimki daha ziyade kişisel bir dürüstlüktü. Ateizm veya bilinemezci­
liğimizi (ikisinin de dozu tartışılabilir) dini madalyalar gibi taşıyor­
duk. Azınlıkta olduğumuz için birbirimize yakınlık duyuyorduk, 
gazetenin birindeki bir karikatüre bakıp alaycı yorumlar çekebiliyo­
ruz veya 'gerici' bir söz üstüne alaycı bakışlar atabiliyoruz diye ben­
zer şekilde yaratıldığımızı düşünüyorduk. Karakterlerimizin benzer 
olduğu açıktı, aynı şekilde davranıyor veya saçmalık kabul etmeyen, 
pratik, zorluklar karşısında sabırsız kişiliklerimizi aynı şekilde -bir 
stil diyebilirsiniz- ortaya koyuyorduk. Bu aslında, genç insanların 
hayatın işleyişiyle başa çıkabileceklerini anladıklarında kendilerine 
duydukları güvendi, çoğumuzun başlangıçta gizliden gizliye kuşku 
duyduğu. 
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Sevimsiz bir nikahtı, hiç hoşlanmamıştım. Nasıl hissettiğimi aynen 
hatırlıyorum, yaratıcı bellek uydurması değil hatırladıklanm. Nikah 
resimlerinde neşeli, genç, anaç görünüşlüyüm. Evlenen, Tiggddı. 

Balayına Beira'ya gittik hemen. Spor Kulübü'nün ragbi takımı 
Doğu Portekiz'le oynuyordu. Genç evli bir çift bize eşlik ediyordu, 
joyce ve Bill Blair. Kur yapma dönemimizde -böyle denebilirse- bi­
ze yol gösteriyorlardı. Görmüş geçirmiş, zevkli insanlar olarak gö­
rüyordum anlan. Singapur'dan gelmişti Joyce, giysileri şık ve zarif­
ti. Beira'ya arabayla gittik: süratli , sarhoş, tehlikeli . . .  O zaman Um­
tali yolu, bushun içinden geçen toprak bir yoldu. Filler gördük, du­
rup bağırdık. Neyse ki bize aldırmadılar. Beira'nın, kenarlannda 
alev ağaçlan, tek katlı evleri ve çoğu Hintlilerce işletilen dükkanları 
olan kumdan sokakları vardı. 

Blairlerin Portekizli arkadaşları bizi, birde başlayan ve akşam be­
şe altıya kadar süren, varlığından bile haberim olmayan yiyecekler­
den oluşan bir öğle yemeğinde ağırladılar. Günbatımında ılık ve ça­
murlu bir denizde yüzüyor, sonra direkler üstünde denize yayılmış 
ve sivrisinek bulutları içindeki geniş ahşap bir yapı olan otele dö­
nüp içmeyi sürdürüyorduk. Otel ve hatta bütün şehir ragbi şarkıla­
rı söyleyen, Latinlerle alay eden Rodezyalı ragbiciler ve hayranlany­
la doluydu. Sokak lambalanna tırmanıyor, bir iki heykeli devirip it­
lik yapıyorlardı. lttiler. Ama öyle olmaları bekleniyordu zaten, hat­
ta yaptıkları onaylanıyordu da. 

Daha uygarca davranışların da insanı utandırdığı zamanlar olu­
yordu. Ragbi oyuncuları için verilen dansta genç bir Portekizli ka­
dının yanında oturuyordum; sohbet olsun diye, altın ve kırmızı pul­
larla işli gece çantasının ne kadar güzel olduğunu söyledim. Hemen 
bana hediye etti. Bozulmuştum, çünkü fakir olduklannı biliyor­
dum. Ama tartışma kabul etmiyordu. Bana anlatılanlara göre bir şey 
beğenildiğinde hediye edilmesi adetten olan yerler var ve dolayısıy­
la neyi beğendiğinizi söylerken dikkatli olmanız gerekiyor. Portekiz 
Arapların egemenliği altındayken Arap medeniyetinin cömertliğini 
de öğrenmiş. O çantayı yıllardır uğur gibi saklarım ve çekmecenin 
dibinde her rastladığımda dünyanın bazı yerlerinde yüreğin ege­
menliğinin sürmekte olduğunu hatırlanın. 
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Dördümüz Umtali'ye ve sonra Salisbury'ye kadar Doğu Porte­

kiz'in ormanları içinden bütün gece araba kullandık ve akşamdan 
kalma, yıkanmamış, aç, bira kokuları içindeki erkeklerin bürolarına 

ucu ucuna yetiştikleri bir saatte Salisbury'ye vardık. 

Çocuklardan, delikanlılardan biriyle evlenmiş olduğumu anla­
mıştım, fakat şimdi bütün şehir evliliğimizi kutluyor gibiydi, üste­
lik yalnızca bizimkini değil, başkalarınınkini de , çünkü her gün 

başka bir çift Spor Kulübü'nün verandasında beliriyordu utangaç 
utangaç, aşık oldukları için şaşkın, ortalıktaki herkesin şamatası ve 
içki ısmarlamaları arasında. 

Frank'in arkadaşları olan, şehrin ayaktakımının yaşadığı yerler­
de mülk edinmiş, sanki hiç lngiltere'den ayrılmamışlar gibi yaşama­
yı sürdürerek bir bar ya da pub işleten orta yaşlı bir çifte ait küçük 
bir daireye yerleştik. lkisi de kısa boylu, tıknaz, sarı fırça saçlı, kır­

mızı yanaklı ve küçük mavi gözlüydüler. Dikkatli, kurnaz, yargıla­
masız gözleri üstümdeydi, iyi bir eş olmaya, daha doğrusu, kendi­
mi Frank'e uygun hale nasıl getireceğime dair ipuçları veriyorlardı. 

Yerli ağaçlardan yapılma bir masa almıştık, ben beziryağıyla ova 
ova parlatırken kadın başımda durup beni seyrediyordu. "Güzelim, 
eğer terinle sulamazsan, o harika tahtadan verim alamazsın." Ve 
Frank askere çağırmalar başlamadan aylar önce ordu postalları aldı­
ğında -ülkedeki bütün gençler gibi o da yalnızca orduya nasıl katı­
lacağını düşünüyordu- ben botları yumuşatmak için ellerimle yo­
ğururken bu kadın iniltiler içinde bedenini bir koltuğa bırakıp beni 
izliyordu. "Biliyorsun tatlım, bütün o emeğin hak ettiği yere ulaşa­

mazsa üzülmemelisin." Frank'le şakalaşırken beni uyarıyordu. 
"Frankie oğlum, ne yapacaksın o ayaklarını sonu gelmez yürüyüş­
lerde kullanıp? Orduda ayaklarını kullanmak zorundasın. Bir ragbi 
maçından kenara çıkabilirsin ama ordudan ayrılamazsın." O da 
"Hadi hadi, bu botlar beni her şeyden kurtarır" diyordu. 

Kalın deriyi süet gibi yumuşatmak, masanın yüzeyini ayna gibi 

parlatmak. . .  Evlilik yaşantısına tüm kalbimle bağlıyım sanırdınız, 
fakat her an kaçmayı düşlüyordum, Frank'den değil, onu yeterince 
seviyordum ama her geçen gün biraz daha eleştirel gözle baktığım 
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hu hayattan. Hala lngiltere'ye ulaşmak, savaşmak için çok geç değil­
di. Kadınlar da savaşabilirdi, değil mi? Silah kullanabiliyordum, de­

ğil mi? Sağlamdım değil mi? Frank'ten daha sağlıklıydım kuşkusuz, 
o, yıllardır çok içmekten mustaripti. 

Hikayesi o günler için oldukça sıradandı. Ailesi Avustralya'dan 
Rodezya'ya şanslarını denemek için gelmişti, çiftçi ve madenciydi­
ler. Üç çocukları vardı: Frank, erkek kardeşi George ve kız kardeşi 
Mary. !nişli çıkışlı bir çocukluk geçirmişlerdi. Frank on beş yaşına 
geldiğinde aile maddi sıkıntıda olduğu için okulu bırakıp devlet 
memuru olmuştu , bu o sıralar olasıydı, eğer gerekli sınavları başa­
rıyla geçerseniz tabii. Bunu, geceleri çalışarak becermişti. Eşyalı 
odalar kiralayarak, kuruşları sayarak geçinmişti. llk işinde kendin­
den epeyce büyük Dolly Van der Byl'i bulmuş, arkadaş olmuştu 
onunla. Köyden gelmiş bu toy oğlana ipleri gösteren Dolly'ydi, da­
ha iyi beslenmesi daha az içmesi gerektiğini de o söylemişti. Frank 
her zaman onun ne kadar iyi bir kadın olduğunu, ona ne çok şey 
borçlu olduğunu söylemiştir. 

Ülkeden gitme hayalleri kurarken Frank için yemek yapıyor, 
dans ediyor, akşam içkileri içiyordum, bu konuda bilgi sahibi bazı 
yetişkinler için birkaç haftadır apaçık belliyken, birden içime doğu­
verdi hamile olduğum. "Dikkat et, hamile olabilirsin" dediklerinde 
sadece gülmüştüm. Doktorum, "Hayır!" dedi, asla kürtaj yapmaz­
mış, hem zaten sağlıklı genç

.
kadınlar bebeklerini gençken doğur­

malıymış. Bu doğanın bir kanunuymuş. Şimdi bu görüş üstüne söy­
lenecek çok şey var. 

!kimiz de bebeği aldırmakta hemfikirdik, Spor Kulübü'nün kız­
ları ve oğlanları da bu aşırı tehlikeli, aşırı güvenilmez dünyaya ço­
cuk doğurmanın sorumsuzluk olduğu görüşünde hemfikirdi. Ka­
dınlar kürtaj için güneye, johannesburg'a gidiyordu. Ama Frank, 
Johannesburg'ta, beraber ragbi oynadığı bir tıp talebesinden başka 
kimseyi tanımıyordu. johannesburg'a trenle -bir kompartımanda 
altı kişi- memur karısı olduğumdan yarım biletle gittim. Ucuz bir 
otel buldum ve tıp okuluna bir taksiyle gittim. Öğle tatiliydi, yüz­
lerce erkek öğrenci bana bakıyor gibiydi. Büyük şehre uysun diye 
şık bir elbise, parlak, siyah, hasır bir şapka giymiş, elime de yeni, si-
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yah bir çanta almıştım, içinde pek az para vardı, o kadar ki nasıl 
karnımı doyuracağımı bilmiyordum. Yoldan geçen birine filancayı 

nasıl bulacağımı sordum, kalabalığın yüzüne alaycı sırıtmaların ya­
yılışını gördüm. Sonunda genç bir adam çok işi olduğunu söyleye­
rek istemeye istemeye yaklaştı. Beni Frank Wisdom'ın gönderdiği­

ni, karısı olduğumu ve Frank'in, arkadaşının -geçen yılki Salisbury 
maçını anımsıyor muydu?- bana yardım edebileceğini, kürtaj ol­
mak için nereye gitmem gerektiğini gösterebileceğini düşündüğünü 
söyledim. Frank'in neden böyle bir şey düşündüğünü bilmediğini 

söylerken . . .  belki de on dokuz yaşındaki bu yalnız, üzgün ve çanta­

sına yapışmış evli kadının hali içine dokunduğundan, sırıtmadan, 
kibarca, araştıracağını ve otele mesaj bırakacağını söyledi. 

Kasvetli, kat kat cilaları yüzünden karamela gibi olmuş, artık eşi 
bulunmayan eşyalarla dolu bir odada, pencere kenarında oturup te­
lefonun çalmasını bekledim. Aynı zamanda Güney Afrika hüküme­
tinin, Britanya ve Amerika'yı olası bir savaşta desteklemesi olasılığı­
na karşı sokağın sonunda ayaklanmış Ossewa Brandwag'ı (bir Nazi 
örgütü) dinliyordum. Resepsiyona, "Şu adrese git" diye bir mesaj bı­
rakılmıştı .  Ertesi sabah daha da kasvetli bir binada, bir sürü başka 
kadınla birlikte sıramı bekledim. Sonunda içeri girdim, bir masanın 

arkasında oturan melez bir kadının beni düşmanca izleyen küçük 
gözlerinin önündeydim. Gördüğü şeyden kesinlikle hoşlanmamıştı. 

"Ne istiyorsun?" 

"Bana kürtaj yapabileceğiniz söylendi ."  

Anında bana bağırmaya başladı, azarlayıp masasını yumruklaya­
rak. Nasıl cesaret edebilmiştim, kim böyle hain yalanlar söylüyordu, 
dürüst bir doktordu o, asla yapmazdı. . .  Çok sonra ayıldım ki bir 

hemşirenin oturduğu başka bir odanın kapısı açıktı. Belki de benim 
bir hükümet casusu olduğumu sanmıştı. Kendimi kaldırımda ağlar­
ken buldum, hala çığlık çığlığa içeriden bana bağırdığını duyuyor­

dum. Kürtaj yapan gerçek bir doktorun adresini nasıl bulduğumu 
hatırlamıyorum fakat sefil bir binanın ucuz bir odasında buldum 

kendimi, aynı bölgede Stanley'i maaşını kumarda harcarken seyret­
miştim. Binanın her tarafından dans müziği fışkırıyordu. 
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Şimdikinden de iyi olmak ister misin 

Bir şişede mehtabın ışıklannı eve götür . . .  

Bu yeri kısa bir hikayede kullandım, Road to the Big City'de. 

Doktor gençti, Spor Kulübü'nün müdavimlerinden tanıdık gelen 
bir görünüşü vardı, sanki içeriden istila edilmiş gibi. Hoştu. Sarhoş­
ı u. Oradaki herkes arkadaştı , herkes eğleniyordu,  şarkı söylüyor, 
dans ediyor, iyi vakit geçiriyordu. Kadının biri beni mutfağa götü­

rüp bu adamın kürtaj yapmasına izin vermememi söyledi . Arkada­
şıydı, iyi bir tipti (modem karşılığı: İyi adam) fakat sarhoşken ame­
liyat yaptığı için hekimlik belgesi geri alınmıştı. Eğer rahmime de­
ğer veriyorsam teşekkür eder, fikrimi değiştirdiğimi söylerdim. De­
diğini yaptım. Doktor üzülmüş gibi yaptı, yüzü buruldu ama nazik­
ti, arkadaşı tarafından uyarıldığımı biliyor olmalıydı. Otel odama 
geri dönmüştüm, penceremden erkekli kızlı genç grupların sinema­
ların, dans salonlarının, kumar oynanan yerlerin önünde dikilmele­
rini seyrediyordum. 

Sonra Mabel Griffiths'ten bir telefon geldi, kocası kimsenin bana 
baskı yaptığını düşünmemi istemiyordu, ama bildikleri bir doktora, 

kendilerininkine gitmemi öneriyorlardı. 

Kendimi aydınlık, temiz, ciddi bir muayene odasında buldum, 
karşımda beni muayene eden ciddi bir adam vardı ve bana "belli ki 
bebeğin dört buçuk aylık olduğunun farkında değilsin" dedi. Masa­
sının üstündeki, dalış yapan ince bir kız heykelini göstererek "lşte 
bu boyda" dedi, bibloyu bana doğru yavaşça iterken. Yönlendiril­
mekte olduğumu bilerek ve hemen kinlenen o tarafımla içerleyerek 
her şeyin bittiğinin farkına vardım. Rahatlamıştım, çelişki çözül­
müştü. "Karımı veya kız kardeşimi de ameliyat etmezdim - hiç kim­
seyi" dedi, "bu kadar geç." 

Teşekkür ettim. Griffithsler ödedi ücretini. Ne kadar ucuz atlat­
tığımı biliyordum. 

"Her kadının bir kürtaj hikayesi vardır" derler. Bu benimkisi, ve 
kürtaj üstüne yapılan tartışmalarda ne tarafta duracağımı neden bil­
mediğimin yanıtı. O kadar beceriksiz olmasaydım -Tanrıya şükür 
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ki öyleymişim- oğlum john olmayacaktı. Şimdi bana başından be­
ri, hamile olduğumun düpedüz farkındaymışım gibi geliyor, kendi­
me karşı doğayla ittifak yapmıştım. Bebeklerini aldırmaktan cayıp 
sonra da buna hep müteşekkir olan tanıdığım kadınları düşünüyo­
rum. Fakir kadınları düşünüyorum, her sene bir bebek yapan ve 
yardım alamayan, çöküp hastalanan, bebekleri ölen ve çocukları aç 
kalan. O pis büroyu, hiç dürüst olmayan o yağlı gömlekli kadını dü­
şünüyorum ve çaresiz kızların kendilerini onun gibilere teslim et­
mek zorunda kaldıklarını biliyorum. 

Böylece hamile olarak döndüm ve bundan memnundum, Frank 
de, Spor Kulübü de; herkes haykırdı, bağırdı, bebeğin sağlığına içti 
ve ben de dans etmeyi sürdürdüm ama gündüzleri bir divana otu­
rup doğmamış bebeğimle konuşuyordum; uzun, ağır, savaş üstüne 
kaderci düşüncelerimi, idarecilerimizin beceriksizliklerini, radyoda 
bağırarak atıp tutmalarını ve Alman kalabalıklarının da onunla bir­
likte olduklarını böğürmelerini dinlediğimiz Hitler'den korktuğu­
mu anlatıyordum. Spor Kulübü'nde, otellerde, sessiz kalabalıklar 
BBC'nin yayınladığı Nazi gösterilerini dinliyorlardı. Ve yavaş yavaş, 
daha şimdiden yanlış bir geçmişten geliyormuş gibi görünen, çılgın­
ca bağrışarak dans edenlerin ve şarkı söyleyenlerin seslerinden çok 
ayrı bir kararlılıkta tek vücut oluyorlardı. Tuhaf bir işti; saatlerce, 
Hitler'in açıkça felç ettiği, yenilemez düşmanın giderek daha da 
güçlenmesini sadece seyreden hükümetimizi -bu dönemin gerekle­
ri Britanya Hükümeti'ni bizim de hükümetimiz yapıyordu- hor gö­
rerek hipnotize olmuş gibi oturuyorduk. Winston Churchill dik 
başlı bir asi gibi muamele görüyordu hala. 25 Ağustos'ta, Londra'da, 
lngiltere-Polonya karşılıklı yardımlaşma paktı imzalandı, fakat Hit­
ler blöfümüzü gördü ve 1 Eylül'de Polonya'yı işgal etti. 

O gün $alisbury'nin hemen dışında bir çiftlikte başka bir yeni 
evli çiftle birlikte pazar yemeğindeydik. Adam Frank'in yıllardır ar­
kadaşıydı. Karısı benim gibi, eski erkek arkadaş grubunun içine çe­
kilmekteydi. Seks üstüne epeyce şakalaşıyorduk. Bir yandan da Al­
man ordularının Polonya'yı işgalini dinliyorduk. Dipten kaynamak­
ta olan öfkenin yanı sıra, hayatım boyunca dinlemiş olduğum fela­
ketin kabullenilişinin gücünü hissediyordum. Savaş biterkenki duy-
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gularım başlangıçtaki duygularımla aynı değildi, başka taraflarda 
sürüp gitmekte olan gerçek hayatın dışında kalmış da hissetmiyor­
dum kendimi . 

Frank'in arkadaşları kendi yaşındaydı, durmuş oturmuş adam­
lardı. Yaşlı olduklarını düşünüyordum. Bir tanesi, Tommy Wolton, 
henüz evlenmişti Ivy ile. O da benim gibi hamileydi ve benim özel 
arkadaşım oldu, ya da öbür yarım. 

Sanki karnımızdaki ceninlerin büyümesini dinler gibi , perdeleri 
kapatıp günler geçirdik onunla. Hemşireydi. İkimizin de başımıza 
bela gibi sardığımız, genç annelere uygun sanılan el kitaplarımız 
vardı ve günü gününe biliyorduk bebeklerimizin ne yaptıklarını: 
Yüzgeçlerini ya da parmaklarını çıkardıklarını, kuyruklarını kaybet­
tiklerini, kat kat tüyler çıkarıp sonra onları döktüklerini, tırnakları­
nın oluşmasını. Ivy zayıf, sinirli, açık mavi gözlü bir kadındı. Mut­
lu olduğunda yumuşak ve güzel, fakat mutsuz olduğunda pırasa gi­
bi olan, sarı saçları vardı. Onu A Proper Marriage'de anlattım, ama 
eğer o kitap kişisel bir tanıklık olarak alınırsa oradaki varlığı yeterli 
değil onu anlatmaya. Benim ilk gerçek kadın arkadaşım oluşu yal­
nızca aynı zamanda aynı deneyimleri paylaştığımız içindi. Onunla 
ne inandığım şeyleri, ne okuduklarımı paylaşıyordum. Eğer farkın­
da olmadan edebi veya politik bir fikre yeltenirsem, mutlaka, "işte 
gene başladı," diye düşünüyordu .  İnsanlığın durumuyla ilgilenme­
yerek insanlığa kendi küçük katkısında bulunuyordu. "Yerlilerin bir 
zararı yok, yeter ki denetimden çıkmasınlar." 

tık bebeklerini doğuran kadınların arkadaşlığı gibisi yoktur. Ke­
şifler arasında birlikte yolculuk ederler ama adım adım başlarına 
gelmekte olanlar masada açık duran kitapta yazmaktadır, çünkü ya­
şamakta olduklarının hepsini öbür kadınlar da yaşamıştır. Ya çekin­
genlikten ya da makul olmaya çalışmaktan, olağandışılık iddiasında 
değildirler ama aslında öyle olduklarını hissetmektedirler ve bunu 
sadece aynı durumdaki bir kişi anlayabilir. İçlerinde olan bitenler 
yüzünden, bu muazzamlık içinde kaybolacakken, birbirlerini sıra­
danlıkla yere indirirler. 

Bir bağ daha vardı o sıralar: doktorlara karşı birlik. O günlerde 
bebeğinizin üç buçuk aydan çok önce hareketlendiğini ve bu yara-
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tığın henüz rahimdeyken sizin düşüncelerinize ve ruh halinize tep­
ki verdiğini resmi olarak söylemeye cesaret edemezdiniz. Doğduğu 
andan itibaren bebeğinizin sizin sesinizi tanıdığını, etrafında olan 
bitenlerin farkında olduğunu, dikkatle sizi dinlediğini, tanıdık yüz­
lere henüz bulanık olan gözlerini odaklamaya çalıştığını söylemeni­
zin bir yararı olmazdı. Çok yakına gelen bazı insanların bebek üs­
tünde rahatsız edici, bazılarının da rahatlatıcı bir etkisi vardı besbel­
li, çünkü bebek ya ağlayarak ve endişeyle ya da açıkça keyifle kar­
şılık veriyordu. Doktorlar böyle iddialar karşısında bilmiş bir eday­
la size öyle geldiğini, kadınların hayal görmeye yatkın olduğunu, 
hayal gücünüzü fazla zorlamamanız gerektiğini söylerlerdi. Şimdi 
bilim bu kocakarı hikayelerini onayladı. Doktorlar genç kadınlara 
bilgiçlik taslamaktan vazgeçti mi? Sanmam. Histerik olduğu imasıy­
la, batıl olduğunu söylediği bir kadına daha sonra dönüp de "Kusu­
ra bakma biz yanlışmışız, başından beri siz haklıydınız" diyen bir 
doktor var mıdır? 

O günlerde kocalar da doktorlara katılıyordu. Bu, kadınların dü­
şündüklerini söyleyemedikleri anlamına gelir. Bir kadın arkadaş, ha­
yatta kalmak için değilse de dengeli kalabilmek için şarttı. Ivy ile ben 
sabahlar boyu oturup saatlerce duyumlarımızı karşılaştırırdık, be­
beklerimizin dans ettiğimizde veya babalarıyla seviştiğimizde, savaş 
üstüne üzüntülü düşüncelere daldığımızda güçlü tepkiler verdikleri 
konusunda ısrar ederdik. Resmi kayıtlara bu kadar uymayan şeyler 
düşündüğümüz ve hissettiğimiz için tasalanıyor muyduk? Pek de de­
ğil. "Aman öyle olsun" gibi düşünceler içindeydik, kendi özel araş­
tırmalarımızı yaparken. Arkadaşlığımız ikimiz de taşınmak zorunda 
kalınca kesintiye uğradı. Neden? Herkes durmadan taşınıyordu. 
Hem savaş gerçekten başlamıştı, Rodezyalı genç erkeklere, yakında 
eğitime çağrılacakları söylenmişti. Herkes yukarıya, 'kuzey'e, çöller­
deki savaşa gönderileceğini biliyordu. Britanya'da, milyonlarca erke­
ği Avustralya, Güney Afrika, Kanada, Kenya, Güney Rodezya'daki 
RAFl kamplarında pilot, bombacı, haritacı olarak yetiştirmek üzere 
planlar kotarılıyordu. Savaş, turizmin gönderdiğinden daha da fazla 
insan kitlesini dünyanın orasına burasına gönderir. 

1. Royal Air force: Kraliyet Hava Kuvvetleri. (ç.n.) 
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Bizim küçük dairemiz, bir nedenden savaş için kullanılacaktı . 
Frank bir yer buldu -geçici olduğunu söyleyip duruyordu beni ra­
hatlatmak için- Salisbury'nin on iki mil dışında, daha iyi bir ev in­
şa edilince kendi kendine yıkılmaya terk edilmiş, küçük, kulübem­
si bir ev. Bütün gün ve gecenin yansında tamamen yalnızdım, çün­
kü Frank sağa sola koşturup onu orduya almaları için uğraşmadığı 
zamanlarda -çünkü çok yaşlıydı- zaten bürosunda çalışıyordu veya 
diğer erkeklerle birlikte kafa çekiyordu. Çok sıcaktı, yağmurlu mev­
simdeydik ve bush evin etrafını sarmıştı yeniden, odaların içine sür­
günler, fidanlar göndererek, tuğlaları iterek yakında evin yıkılacağı­
nı, ağaçlar tarafından teslim alınacağını haber veriyordu. Artık kar­
nım epeyce büyümüştü. O zamanlar dediğimiz gibi 'dışarıda taşı­
yordum'. Bir de iki kişilik yememiz söyleniyordu bize. Kendimi çok 
rahatsız hissediyordum ve serinleyemiyordum. Galvanizli bir küve­
ti suyla dolduruyor -evde su tesisatı yoktu- bazen içinde saatlerce 
oturuyordum. Su ılıktı. Suyun içinde olduğum sürece epeyce serin­
liyordum. Kocaman karnımın arkasındaki yaratıkla konuşuyordum, 
Ivy'ninkinden çok daha fazla enerjikti. Radyoda Avrupa'dan haber­
leri dinliyordum, ellerim karnımda söz veriyordum savaşın ona za­
rar vermeyeceğine, orduların önünde kaçmakta olan annelerle ço­
cuklarını düşünürken. 

Şimdi bebek bekleyen kızların içinde bulunduğu ruhsal durum­
dan tamamen farklıydı benimki. Aklıma bile gelmedi bu bebeğin bir 
sakatlığı olabileceği. Ivy olası facialara takılmıştı, hemşire olduğu 
için her tür olasılığı biliyordu. Kibirli olduğumu düşünüyordu, bu 
bebeğin ve yapabileceğim başka herhangi bir bebeğin de sadece sa­
pasağlam olacağını varsaydığım için. Bir kere , asla hasta olmayaca­
ğım diye karar vermiştim -üstelik bu sadece altı yıl önceydi- ve bu 
düşünce bebek için beklentilerimi de belirliyordu, asla sakat doğa­
mazdı , doğduktan sonra ölemezdi . Sakin ve kendine güven dolu bir 
kıvanç içindeydim. Evin etrafında, ağaçların dallarında kumrular 
ötüşürken, guguklarken, birbirlerine seslenirken o ılık suyun içinde 
oturup sigara içiyordum, bazen de çıkıp kendime bir sandviç hazır­
lıyor, tekrar suya dönüyordum. Banyonun yanında yığılı kitapları 
okuyordum. Çocukluktan eğitimli kulaklarla bushu dinliyordum. 
Radyoda, Avrupa'da sessizce kaynamakta olan savaşı dinliyordum. 
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Frank yakında savaşa gideceğinden -öyle sanıyordum- bebekle yal­
nız kalacaktım ve sonra . . .  Ama yalnız kalmayı severdim. Şimdiden 
ortalıkta görünmeye başlayan İngilizlerden biriyle romantik bir iliş­
ki düşledim, üniformalı veya sivil, ülkeyi gizlice kolaçan eden, giz­
lice savaş amaçlarına uygun yerler arayan. llk romanımı yazmaya 
sonunda fırsat bulacaktım. Birkaç tane daha hikaye yazacaktım ama 
bu kez gerçek hikayeler. 

Saatlerce yalnız kalabildiğim uzun, hülyalı saatlerin ancak Frank­
in hepsi keyifli ve gürültücü sarhoşlukta dostlarının gelmeleriyle ke­
sildiği bu çok mutlu dönem, Salisbury'de şimdi hatırlayamadığım eş­
yalı bir odaya dönünce sona erdi. Eşyalı odaların hepsi birbirinin ay­
nıydı; hepsinde çiçekli şintz perdeler ve karamela mobilyalar vardı. 
Daha iyisini aramanın bir gereği yoktu, nasılsa Frank yakında gide­
cekti. Spor Kulübü'nün neşeli eğlentileri, verandalar, partiler ve sa­
vaş konuşmaları . . .  

Öbür yarım lvy ile sabah birlikteliklerimize yeniden başladık 
ama eskisi gibi değildi. Tommy askere çağrılmak üzereydi, ama "as­
kere gidemezsin, ben yalnız yapamam" demişti lvy ona. "Gitmek zo­
runda kalabilirim" demişti T ommy de gözleri parlayarak. "Bütün o 
kadınlarla yarmana izin veremem." "Hangi kadınlar!" "Ben seni bi­
lirim, ne köpek olduğunu!" deyip kıkır kıkır gülüyor, Tommy ise şi­
şiniyordu. Yetkililere gitti; son on yılı onlarla geçirmişti, flört ederek, 
dans ederek, içerek, ancak artık onlar binbaşı, albay olmuşlardı, 
Tommy'nin üzerinde güçleri vardı. Ofise girerken ağlamaya başlı­
yordu hep. 'Tommy'm olmadan yapamam!"  diye haykırıyordu, ma­
vi gözleri daha önceki yaşlarla kızarmış. Tommy'nin öyle pek genç 
olmadığı da hatıilanıyor (Frank gibi) ve listeden adının çıkarılacağı­
na söz veriliyordu.  Bu arada biçareleşti ve yapışkanlaştı, kız arkadaş­
ları olarak hiçbirimiz bu görüntüye inanmıyorduk ama yanılıyor­
duk. Her zamankinden de zayıftı, karnı küçük ve sivriydi, saçları pı­
rasa gibiydi, dağınıktı ve gece gündüz sigara içiyordu. Arkadaşça se­
siz oturmalarımızın yerini "Kim kadın olmak ister" yakınmalarımız 
almıştı ve artık onunla birlikte olmak rahatlatmıyordu. 

Başarılı ve muzaffer hissediyordum kendimi, doğumu istekle 
bekliyordum. Söylendiği kadar ağrılı olacağına inanmıyordum çün­
kü çok sağlıklıydım ve kendimden hoşnuttum. 
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Benim jinekolojik geçmişim, o masalsı köylü kadınlarınki gibiy­
di , asla bir rahatsızlığım olmadı. Adet görmeye on dört yaşında baş­
ladım. lki üç gün sürer ve çok olmazdı akıntılar. Bazen hafifçe ağrı­
lı olurdu. Adet öncesi gerginlikten ise kimsenin haberi yoktu. Üç 
normal doğum yaptım, hiç yırtık, dikiş, forseps, sezeryan olmadı. 
Hiç pamukçuk ve uçuk olmadım. Kırklarımın başında adetten ke­
sildim, sigara içen kadınlann sıkça başına geldiği gibi. Korkulan 
menopoz olmadı, adet görmem bitti o kadar. Daha ne kadar şanslı 
olabilirdim bilmiyorum. Biz, böyle geçmişleri olan kadınlar -epey­
ceyiz- bazen suçluluk duyarız, sanki rahim rahatsızlıkları çekilmek 
zorundaymış, bu , kadınların kaderiymiş gibi. 

Bunları genç kadınlar için söylüyorum çünkü şimdilerde bütün 
propaganda bahtsızlık üstüne; dişi olarak, hayatları sanki engelli 
koşuymuş ve menopozda da yıkım varmış gibi anlatılıyor. Menopo­
zu, ilaçların yardımı olmadan kolayca geçiren kadınların gizli bir 
derneği var adeta, ancak bunu açıkça söylemeye cesaretleri yok çün­
kü kız kardeşleri yalan söylediklerini veya bu cepheyi destekleme­
diklerini ima edebilirler. 

Sorun şu ki -eğer uzatıyorsam önemli olduğuna inandığım için­
ben, benim kuşağımın kadınları, gelecekteki hayatımıza baktığımız­
da korku ve kötü önsezilerle dolu değildik. Kendimize güvenimiz 
vardı ve denetim bizdeydi. Televizyon, radyo, gazete ve kadın der­
gileri tarafından karamsar bilgiler bombardımanına tutulmamıştık. 
Şimdi biliyoruz ki insanlık olarak her zaman bizden beklenen tep­
kileri veriyoruz. Bu bilgiler çocuklara okulda veriliyor, fakat olduk­
ça yaygın ve gerçekten genel anlamda uygulanıyor. Eğer kızlara çok 
genç yaştan, adet öncesi gerginlikten menopoz sıkıntılarına kötü za­
manlar geçirmelerini beklemeleri söylenirse, kötü zamanları davet 
etmiş olmazlar mı? Oysa, diyelim ki adet öncesi gerilimi hiç duyma­
mış olan bizler, "Tüh biraz gerginim, gene hastalanıyorum galiba" 
derdik yalnızca. Eğer yıllannızı gizlice göğüs ya da rahim kanseri 
korkusu içinde geçirmişseniz, bu hastalıklara yakalanma olasılığınız 
daha yüksek olur mu7 Bu bir soru, açıklama değil. 

Yaklaşan doğumun habercisi olan gayret dalgası , beni Lady 
Chancellor Doğumevi'ne kadar taşıdı. Ortalıktaki çocukların -beyaz 
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olanlar elbette- hepsi orada doğmuşlardı. North Avenue'da, girişin 
iki yanında odalan olan koca bir binaydı, yanlarda boylu boyunca 
odalar, bir iç avlunun kenannda veranda ve bebeklerin annelerin­
den olabildiğince uzak yattığı uzun bir oda. 

Çok genç bir hemşire tarafından karşılandım, o gece savaş yü­
zünden çok doğum olduğundan iyi bir kız olup kendime hakim ol­
malıydım. Saat sekiz dokuz civarlanydı. Kimse bana aldırmıyordu, 
doğurmakta olan kadınların çığlıklannı dinleyerek, yeni doğmuş 
bebeklerin beşiklerinin başında, birini kucağıma almak arzusuyla 
dolaştım. Bir ara banyo yapmam söylendi, başka bir an tıraş edil­
dim, o günlerde adetti. 

Büyük bir kadın, 'Miss filanca' tarafından idare ediliyordu doğu­
mevi; eğitimsizdi, hep hemşire kılığında geziyordu ve çoğu doğum­
da hazır ve nazırdı. Doktorlarla arkadaş gibiydi, zaten bir düzineden 
çok değildiler ve her dakika doğumevine girip çıkıyorlardı. 

Bana gelip bazı kızlar gibi şamata etmediğim için memnun oldu­
ğunu söylemek lütfunda bulundu. Sabahın erken saatlerine kadar 
doğumhaneye giremedim, girince de yüksek bir yatağa atılıp öyle 
bırakıldım. Ağnm çoktu. A Proper Marriage'de biraz bahsettim bun­
lardan, zaten o kadan da yeter. 

Bazen kadınlar, "doğum sancıları unutulmaz" der. Fakat hatırla­
dığınız, sancının kendisi değil, kötü ağrılannızın olduğudur, her iki 
ağrının arasında sancının şiddetini unutursunuz. Gerçek anımsama 
bir an, bir şimşek hızıyla da olsa yaşadıklannızın tekrar içinde ol­
maktır. Acıyı acıyla, aşkı aşkla, iyi taraflarınızı iyilikle anımsarsınız. 

Şimdi benim ilgimi çeken acının kendisi, şiddeti. Yirmi yaşında 
değildim daha. Sağlıklıydım. Ve eğer beklentiler bedensel deneyim­
leri belirliyorsa, bu birincisinin de sonraki iki doğumum kadar ko­
lay olmuş olması gerekiyordu. 

Belki sorun sadece yalnız ve rahatlatılmamış olmamdı. Bu uzun 
ilk doğumumda bana destek olan tek kişi, yerleri silmekte olan si­
yah temizlikçi kadındı. Anılarda, romanlarda, özyaşamöykülerinde 
tekrar tekrar okursunuz siyah insanlann beyaz insanlara, ihtiyaçları 
olduğunda, sıcaklıklannı kendiliklerinden, dürüstçe, insanca veriş­
lerini. 

256 



Tenimin Altında 

Kocam neredeydi? Oğlanlarla gürültülü kutlamalar yapıyordu, o 
günlerde zorunluluktu bu. Kocaların kanlarının yanında destek ol­
ması fikrini bir başhemşirenin söylemiş olabileceğine inanmıyorum. 
"Onları yanınızda istemezsiniz, ayak altında dolanmaktan başka bir 
işe yaramazlar." 

Bebekler de baş belasıydı, biz anneler de. 

Bebek, yani oğlum john doğduğunda kaldırıp bana gösterdiler: 
1 lemşirenin kollarında çırpman uzun ince bir bebek. "lşte size ger­
çek bir ragbi oyuncusu" dendiğini duydum doğumhaneden iterek 
beni çıkarırlarken; onu da başka bir yere götürdüler. Bebeğime sa­
rılmak arzusu içinde, acılı ve yalnız yatıyordum. Çekingen çekingen 
onu görmek istediğimde, "Yakında yeterince göreceksin, acelen ne?" 
dendi. Daha sonra merak etmememi, şekerli su verdiklerini ve erte­
si sabah göreceğimi söylediler. Bu duyguyu bastırmaya çalıştım, 
Tigger hafifçe şakaya vurdu ve o gece, doğumdan neredeyse on iki 
saat sonra yanıma getirdiler bebeğimi ama sadece beş dakikalığına. 
Başhemşire tepemizde durdu ve bebeğin dudakları mememe değer 
değmez de alıverdi benden. "llk sefer için bu kadar yeter." 

'Dr. Truby King', Lady Chancellor'da hüküm sürüyordu. Bebe­
ğin kilosu ta en başından belli bir sınırın altında değilse eğer, bes­
lenme rejimi dört saatte birdi: Benimki üç kilonun üstündeydi. Vak­
tinden önce yemek isteyen bebek, ağlamaya bırakılıyordu. "Kimin 
sözünün geçtiğini öğrensin. Her dediğinin yapılmayacağını öğren­
meli." Bebeklerin kamı doyunca -annelerinin yanında yarım saatten 
fazla asla bırakılmıyorlardı- tekerlekli servis arabalarında ya da 
hemşirelerin kollarında paket gibi götürülüyorlardı. Kısa bir süre · 

sessizlik hüküm sürüyordu ve eğer şanslıysanız biraz uyuyabiliyor­
dunuz. Ardından bebekler başlıyordu yırtınmaya. Anneler yatakla­
rında kıvranarak yatarken bebeklerin bir saat iki saat ağladıkları 
oluyordu, ne onları yanlarına getirtebiliyor ne kendileri oraya gide­
biliyorlardı. O günlerde kadınların bir hafta yataktan çıkmamaları 
gerekiyordu. Annemin zamanında ise bu altı hafta imiş. Çaresiz ya­
tıyordum o yatakta, göğüslerim sütle çatlıyor, verandanın öbür ta­
rafından gelen bebeklerin çığlıklarını dinliyordum. Öfkeliydim ama 
elim kolum bağlıydı. 
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Mary McCarthy The Group'ta benzer bir sistemi anlatır. Lady 
Chancellor Doğumevi tek değildi. Ama eğer bir komite annelerin 
bebeklerine bağlanmalarını -ya da bizim tabirimizle 'sevmelerini'­
engellemek için plan yapmak isterse Lady Chancellor'a bakmaları 
yeter. Bana söylendiğine göre Japonya' da da böyle yapılıyormuş. 

Televizyonda sık sık görürüz bu filmi: Tekerlekli bir servis ara­
bası ya da raf veya masa ve üzerinde hepsi aynı biçimde sarılmış, el­
leri kolları bağlı belki on belki daha çok bebek ve bu talihsizlerin 
başında bekçi gibi dikilen bir hemşire. O anarşiste, her an patlama­
ya hazır harika olasılıklarla dolu yeni bebeğe, dünyadaki yeri, neyin 
ne olduğu öğretiliyordu. Her şeyin çok fazla değişmesini beklemi­
yorum. Bu, anneyle bebeğini ayrı tutma, her acıktığında bebeği ağ­
latma ve kadınların rahatsız ve sabırsız halde bırakılması işinin al­
tında çok kötü bir şey yatıyor. "Kimin patron olduğunu bildirmek 
zorundasınız onlara." 

Iki kadınla aynı odada kalıyordum. Bir tanesi üçüncüyü doğuru­
yordu. Şişkoydu, biçimsizdi, etleri gevşemişti, yattığım yerden deh­
şetle seyrediyordum. Ben gerçek şekline dönsün istediğim, artık 
gerginliği gitmiş bedenimin içinde yatıyordum. Kocaman, patlamak 
üzere olan memelerimden nefret ediyordum. (Bu, bütün o sütlerden 
gurur duymama engel değildi.) Bir kız parlak, sıkı, biçimli vücudu, 
ipeksi göğüsleri ve elbette, küçük bukleleriyle ışıldayan üçgen pu­
bik tüyleriyle kendini önce annesiyle, sonra dünyayla mukayese 
eder, bu yeni vücudunun içinde bütün eleştirilere göğüs gerebilir. 
Oysa ki sonra - yatakta yatmaktadır, bir çuval gibi berelenmiş etle­
riyle ,  sanki kabuğundan çıkarılmış bir salyangoz gibi. 

Bu evcimen ve kendinden hoşnut kadının -ben öyle görüyor­
dum- yatağının başucunda, hemşireler tarafından gözlenmediğin­
den emin olduğunda gelip benimle arkadaşlık eden siyah koğuş 
hizmetlisi dikiliyordu. Bu kadına hayrandı ve "Bizde bir kadın 
üçüncü çocuğunu doğurmadan gerçek bir kadın olmaz" diyordu. 
"Öyleyse ben şimdi gerçek bir kadınım" diyordu kendinden hoşnut 
ve mutlu. (Benzer şekilde bir Shona kadını da bana "Bizde bir kadın 
ve bir adam sadece evlilik töreni yapıldı diye karı koca olmazlar, 
gerçekten evli olabilmeleri için yılların geçmesi gerekir" demişti .) 
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İçimden yemin ediyordum asla başka çocuk yapmayacağım di­
ye, bir daha asla çirkin ve şişko olmayacağım diye . Fakat orada ken­
dinden memnun, vücudu sütlaç gibi yatan kadın da belki aynı ye­
minleri etmişti ama gene de buradaydı işte. Ebediyen yalnızdım, yı­
kılmış, endişeli ve tehdit altında. Frank gelip gidiyordu, bazen ka­
fadarları da geliyordu, artık, onlar benim de arkadaşım olmuşlardı. 
Hepsi çok memnundu, benden, bebekten. Annem koşup geldi ve 
hemen, böyle yeni doğmuş bebekler için dört saatte bir beslenme­
nin komik olduğunu ilan etti. Hemşireleri desteklememe neden ol­
du bu: Bunun farkında olmasa da etrafa suçlama ve üzüntü saçan 
annemle aynı fikirde olamazdım. 

john'u eve götürdüğümde, ilk kez yarım saatten daha fazla bera­
ber oluyorduk. Kitaptaki kurallara hiç uymuyordu. Bir kere başın­
dan itibaren kafasını dik tutuyordu, memeyi keyifle, enerjiyle, ba­
cakları piston gibi çalışarak emiyordu ve gözlerini odaklamaması 
gerektiği halde, bakışları dikkatliydi ve her şeyi görüyordu. Hiç ku­
cağa yumulmuyordu. Hep kendini kaldırmaya uğraşıyordu, kafası­
nı kaldırıp bebek arabasının kenarından bakmaya çalışıyordu. Açık­
tı ki pek kısa bir zamanda parmaklıklı daha büyük bir yatağa alına­
caktı. Hep aç sanırdınız. Her geçen gün biraz daha şişmanlıyordum 
ve kendimi kötü hissediyordum. Sütüm ancak yetiyordu. Meme 
vermeler arasında, ürettiğim sütün miktarı üstüne meraklanıyor­
dum çünkü her seferinde dibine kadar boşaltıyordu. İki saat durup 
sonra bağırmaya başlıyordu. Ama kurallar diyordu ki meme dört sa­
atte bir verilmeli. Sıkıntılı, endişeli ,  ıstırap içinde oturuyordum, re­
çeteye uygun olarak bebeği ağlamaya bırakıp, saati gelince saniye 
sektirmeden hemen kaldırıp doymana kadar. Şimdi biliyorum ki is­
tediği zaman beslenmesi gereken bir bebekti o; en azından o zaman 
belki yeterince süt de üretebilirdim. Akıl ebelerimi reddetmeye baş­
ladım; günün ortasında bebeğimi kaldırıp sakinleştirmeye çalışıyor, 
ona sarılıyor, onunla konuşuyor ve bu yakınlaşma sayesinde, boşal­
mış memelerimin dolacağını umuyordum. Kollarımda, ayağa kalk­
mak isteyen, yumruğu ağzında, bütün vücuduyla yemek için haykı­
ran bir bebekle verandada duruyor, ağlıyor, ağlıyordum, ne yapa­
caktım? "Ne yapacağım seni?" diye soruyordum, çünkü öylesine 
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güçlüydü ki onu tutarken bile tükeniyordum. Üstelik de ben kuv­
vetli bir kadındım ve bu daha küçücük bir bebekti. 

Kısacası, hiperaktif bir bebek, sonra da hiperaktif bir çocuk ol­
du, ama bu kelime henüz kullanımda değildi. lyi ki. Yoksa mutlaka 
uyuşturulur, ilaçlarla doldurulurdu. 

Bu arada gururlu ana babalar birinci çocukta genellikle hep te­
orilerle doludurlar. Frank bir kitapta okumuştu çocukların üstüne 
titrenmemesi gerektiğini, eğer soğuğa erken yaşta alıştmlırlarsa 
üşütmelere, soğuk algınlıklarına yakalanmazlarmış. Bebek fanila, 
ince bir ceket ve bezle verandaya çıkarılıyordu, pişsin diye. Pek 
umursuyormuş gibi görünmüyordu, kış yaklaştığından hava serin­
lemeye başlamıştı. Ağlamaları, son emzirilmeye ayarlı kalmakta de­
vam ediyordu. llk bebeklerin güçlü olmaları gerekiyor. Geçenlerde, 
bebeklerin yemeklerini çok yavan bulabilecekleri varsayımıyla do­
kuz aylık bir bebeğe erimiş peynirli kızarmış ekmek yedirildiğini 
gördüm. 

Üzüntüden çıldırmış gibiydim. Şişman vücudumdan, annemin 
sık ziyaretlerinden, john'a doğru davranmadığımızı ve akıl ebeleri­
nin kendi reçetelerine göre yeterli gördükleri kilo alış şeklini hiç be­
ğenmediğini söylemesinden hoşlanmıyordum. Çocuğu biberona 
başlatacağımı söyledim. Sorumsuz olduğumu söyledi. Arkadaşım 
Ivy, saati gözlemenin sıkıntısından bunalarak biberona dayanmıştı 
ve her şey yolunda gidiyordu. 

Genç kadınların kendilerini endişeli, yetersiz, beceriksiz, yoksun 
hissetmelerine, kadınların sütlerinin kesilmesine neden olan ve be­
bek sahibi olmaktaki bütün keyiflerini kaçırmakta daha garantili 
başka bir rejim yoktur. Fakat eminim ki amaç da buydu zaten. 

Bazen Ivy'nin dairesine gidiyordum, sabah banyosunu birlikte 
yaptırtmak için. Ona güveniyordum, akıl ebelerine ise güvenmiyor­
dum. Bebeğini yıkayıp üstünü giydirdiği uzun masanın kenarında 
yan yana duruyorduk. Bebeklerimiz önümüzdeydi. Bebekler doğ­
duklarında ince, kırışık, cılız, koyu kırmızı, kıllarla kaplı olabilirler, 
yapımları henüz tamamlanmamıştır. Bebeklerin sorununu biliyor­
duk: Erken doğuyorlardı. Kanıtı, iki ay sonra mükemmelleşmelerin­
de, başından beri amaçlandıkları biçimi almalarında yatıyor. Küçük 

260 



Tenimin Altında 

kızı tombik, güzel, gamzeliydi, baloncuklar çıkararak yumuşak kol­

larını sağa sola savuruyordu. john ince uzundu, zeki gözlerle bakı­

yordu, kollan bacakları asla durmuyordu. Bir elle sürekli tutulması 

gerekiyordu yoksa her yüzeyden yuvarlanabiliyordu. Havayı yum­

rukluyordu, sürekli kafasını kaldırıp yanındaki küçük kızı görmeye 

çalışıyordu.  

"Hey, şuna bak," diyor Ivy "daha şimdiden kızın peşinde." Ve iç­
güdüsel olarak kızını korumak için elini uzatıyor. 

"Sen seks manyağısın Ivy," diyorum, "üç aylıkken kızına tecavüz 
edemez." 

"A, belli olmaz. Şuna bak! Hayır, ben gözümü ayırmayacağım kı­

zımdan, başıma gelenleri bildiğim için, şimdiden uyaracağım kızı­

mı. Oğlunun üstünden de ayırmayacağım gözümü, söylüyorum iş­

te sana. john beni dinliyor musun? Hey john!" 

Yeni doğmuş erkek bebeklere özgü kocaman cinsel uzuvlar kay­

bolmuş, her şey boyuna uygun hale gelmişti. Gene de . . .  O sevimli, 

pöfürdeyen küçük kız, o canlı, hareketli oğlan . . .  Gülüyorduk. Gül­
mekten katılıyorduk.  

Kendimize gelince dedim ki, "Ama senin bir oğlun benim de bir 

kızım olabilirdi." 

"Asla! Müm-kü-nü yok!" ikimizin de içindeki o çok güçlü hissi 

seslendiriyordu: Bu bebeklerden başkasını doğurmuş olamazdık. 

"Şu yaratığa bak! Şu şeyine bak. .. " Teatral bir biçimde kınayarak, 

parmağıyla oğlumun mahrem yerlerini gösteriyordu. Sonra dönüp 

aşın bir keyifle kendi bebeğine bakıyor, tombik ve mükemmel Ve­

nüs tepesini gözden geçiriyordu. 'Tam bir küçük posta kutusu . Ah, 

dondurmayla yiyebilirim hepsini. Mektuplar atabilirim içine. Ah ne 

kadar tatlı, ne kadar küçücük bir Venüs bu, nasıl o 'şey'i savunabi­

lirsin . . .  " Tamamen hor görme pozunda, parmağıyla işaret ediyordu. 

Bebeklerimizi kapıp dans ediyoruz odada, şarkı söyleyerek: 

"Cennetteyim, cennette / Kalbim öylesine çarpıyor ki konuşamıyo­

rum bile / Aradığım mutluluğu bulmuş gibiyim / Birlikte dans eder­

ken yanak yanağa . . .  " Veya, "Gece gündüz seni düşünüyorum . . .  " 

Ivy zaten bir hemşire olduğundan, kocasına eğer sağlık memuru 

bir kere daha gelmeye cüret ederse onu öldürebileceğini söyledi. 
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Ben de aynısını Frank'a söyledim. Doğru bildiğimi yapmamı söyle­
di. Aslında kocalarımız bize hoşgörü gösteriyordu, onları kınamıyo­
rum. Gelişmekte olan bebekler, beslenmeleri, kakaları, kilo alışları, 
uyumaları ya da uyumamaları saplantı haline gelmişti bizde. Bu ba­
sit şeylere gömülmüş kadınlar, normale döndüklerinde kendilerine 

şaşarlar. 
Erkekler gece gündüz, üniformalarını üstlerine geçirecekleri za­

manı iple çekerek, barlarda, otellerde , Spor Kulübü'nün veranda­
sında diğer erkeklerle vakit geçiriyorlardı. 

"Düşün bir," diyordu Ivy süpürge gibi saçlarına , yamuk vücudu­
na sonra da şişko, elbisemi patlatacak haldeki benim vücuduma ba­
karak, "bizim de bir zamanlar Spor Kulübü'nün gözdeleri olduğu­
muza kim inanır? Boşver, cehenneme kadar yolu var. " 

Bebeği biberona alıştırdım ve annem bencil olduğumu, sadece 
kendimi düşündüğümü söyledi. Dayanabileceğimden de fazlaydı; 
daha da soğuk, kibar ve sabırlı oldum. Her dediğine katılıyordum 
ve bu onu iyice sinirlendiriyor, reddedilme ve dışarıda bırakılma 
korkuları onu çıldırtıyordu. Kızların böyle zamanlarda en çok anne­
lerine gereksinimleri olduğunu söylüyordu, ben de ona hak veriyor­

dum ve gitmesini bekliyordum. 

Hayatında olup bitenler, kaldırabileceğinin gerçekten üstündey-
di. Babam artık neredeyse sürekli hastaydı. Yatalak olmuştu: Keli­
me, sürekli bir halsizlik ve kötü hal çağrıştırıyor ama babamda bu, 

krizler, travmalar demekti. Komaya girmişti, ya da neredeyse koma­
lık olmuştu, çok fazla veya çok az insülin alıyordu. Karaciğeri . . .  ba­
ğırsakları . . .  midesi . . .  Sağlıklı olan bacağı daha da çok incelmişti, yü­
rüyemiyordu pek. Annem onunla çiftlikte yalnızdı; babam artık ara­
ba da süremiyordu. Annem şehre inebilmek için komşulara rica et­
mek zorunda kalıyordu, üstelik bağımlı olmaktan nefret ederdi. 
Araba kullanmayı neden öğrenmiyordu? Daha sonra şehirde öğren­
di. Bana yazdığı mektuplar, moda deyişle onun 'yardım çığlıkla­

rı'ydı. Benim içinse tehdittiler. Annem bir tehditti. Onunla geçirdi­
ğim bir yarım saat beni tüketiyordu. O ziyaretini bitirip gidince de 
yatağa girip uyuyordum. 
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Bu arada kardeşim lngiltere'de, Dartmouth'da, donanmada su­
hay olmayı öğreniyordu. Annem büyük amacına ulaşmıştı: Donan­
mada bir oğul. Torpiller bulmuş, mektuplar yazmış, onu teşvik et­
miş ve yalvarıp yakarmıştı. Ve işte istediği olmuştu en sonunda. 
Harry ve Dick Colbome Dartmouth'a birlikte gittiler. Harry'nin da­
ha sonra dediğine göre, barış zamanı olsa böyle bir şeyi asla yap­
mazmış. "lngiliz donanmasının johnnyleri kolonileri pohpohluyor­
lardı, anlıyor musun? Bizden, göstermelik bir iki kişi almak zorun­
daydılar. "  Eğitim düzeyinin öbürlerininkiyle kıyaslanamayacak ka­
dar geri olduğunu fark etmiş. Tutunabilmek için gece gündüz her 
an çalışması gerekiyormuş ve sınavları da ancak geçiyormuş. 

Ingiltere'den mektup gelmesi haftalar alıyordu. 'A' ve 'B'ye neşe­
li mektuplar yazıyordu. Bir tomarı hala bende. Şiir de yazıyordu. 
Kendi iç dünyasıyla ilgili -düşünceleri, duyumsadıkları veya gizlice 
çektikleri- hiçbir şey yoktu bu mektuplarda. 

Ben de mektup yazıyordum çiftliğe: 

"Sevgili anneciğim ve babacığım. Evet, ben gerçekten iyiyim ve 
john da iyi. Geçen hafta 120 gr aldı. Frank savaşa gidiyor. Sevgiler." 

Bebek biberona başladığı an rejim yapmaya başladım ve kilola­
rım her hafta azalıyordu. Emzirdiğim sürece rejim yapamazdım, 
öyleyse bebeği bir gün daha emziremezdim çünkü şişman olmaya 
katlanamıyordum. Kaçamak yapamazdım, kesinlikle olmazdı, an­
cak ve ancak bedenim tekrar benim olduktan sonra . . .  Yeniden ince 
halime döndüm, o aralar herkesin giydiği, vücuda oturan elbiseler 
giyiyordum, düzgün parlak saçlarımla Spor Kulübü'nün veranda­
sındaki eğlencelere geri dönmek için hazırdım fakat ordunun çağrı­
sı üzerine bütün erkekler Umtali yakınında bir kampa gitmişlerdi, 
hepsi birer askerdi artık. 

Biz kadınlar hemen arkalarından gittik. Onlarsa bizi istemiyordu. 

Ucuz bir otelde, çirkin bir odada kalıyordum; kıştı. Yıl 1940. 
Yağmur çiseliyordu ve haftalarca sis oldu. Çocuğun bezlerini kuru­
tamıyordum. Bir mikrop kaptı ve kakası ilk kez farklılaştı: Sarı, sü­
mük gibi bir maddenin içinde büyük, beyaz parçalar halinde, haz­
medilmemiş çürük süt parçaları. Ya bağırıyor ya da vızıldanıyordu. 
Doktoru çağırdım, genç bir adamdı, sesinin bezgin tonundan ,  ne 

2frJ 



Doris Lessing 

kadar evhamlı davranıyor olduğumu anladım. "Siz kızlar ne arıyor­
sunuz buralarda? Kocalarınızı kamptan dışarı bırakmayacaklar, bil­
miyor musunuz bunu?" 

Her evden dans müziği fışkıran Umtali'nin sokaklarında bir aşa­
ğı bir yukarı yürüyordum, bu sokaklarda, başka bir yaşantıda, genç­
lerin arasına katılamayacak kadar küçük olduğum için çok üzüntü­
ler çekmiştim. Her gün saatlerce bebek arabasını itiyordum, alev 
ağaçlarının, jakarandaların altında; kamptan kaçan bir askerin beni 
görüp çekingence yaklaştığını ve konuşmaya başladığımızı -hayır, 
kocamın nasıl olduğunu sormuyordum- hayal ediyordum. Bu gün­
düz hayalleri bir film sahnesi gibi netti ve genç bir kızın hayalleriy­
di, genç bir kadının değil. Alev ağaçlarının altında kucaklaşacaktık; 
öpücükler savaş ayrılıkları, kayıplar ve savaş acısı yüzünden ıstırap 
yüklü olacaktı. 

Köşeyi dönünce daha iyi bir otelde -Brown's- başka bir eş daha 
vardı. Ne o beni pek seviyordu ne de ben onu. Frank'ın arkadaşla­
rından biri lngiltere'ye tatil için gidip bir eşle dönmüştü. Biz kolo­
nide yaşayanların gözünü kamaştırıyordu, zaten heyecanla, gerçek­
ten hayran kalmaya hep hazırdık. Zengin bir kızdı, orta sınıf, 'iyi' el­
biseler giyiyordu. Kıyafetlerini, onu böylesine yansıttığı için beğeni­
yorduk. Rahattı. Serinkanlıydı .  Şimdi anlıyorum, büyük olasılıkla 
nasıl bir hayata gelin geldiğini anlamamıştı. 

Kolonilerde sınıfsal bumu büyüklük hep biraz farklı olmuştur, 
sanki iyi işleyen bir makine parçası yerinden çıkarılmış da çalışma 
tezgahının üstünde boş yere dönüyormuş gibi. "Şu hareketin güzel­
liğine bak!" Ivy ve ben Mary hakkında acıyarak konuşuyorduk. Bi­
zim gibilere bumu büyüklük taslamak da neydi? Ama yaptıklarını 
bir gösteri olarak değerlendirdiğimizde, beğeniyorduk onu. 

Kocası Spor Kulübü'nün delikanlılarındandı. Daha ziyade 'er­
keklerindendi' diyebiliriz, çünkü biraz yaşlıydı. Çok içerdi, hatta al­
kolikti, iyi huylu, arkadaş canlısı, hafif aptalcaydı. Karısı olarak ya­
nında getirdiği, hayat arkadaşı ve tesellisi, bu sivri dilli, doğrucu, 
saçmalık kabul etmeyen kızıl saçlı ise, "Artık yeter sevgilim, eve gi­
delim, bu gecelik yeterince içtin" diyebilen biriydi. Kısaca, hepimi­
zin yüzlercesini gördüğü tipik bir evlilikti: lyi adam, can dost, ak­
şamcı -ayyaş-, adam gibi bir adamla, becerikli, ahlaklı, zayıflıkları 
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hor gören çünkü kendinde zayıflık olmayan bir kadının evliliği. Bu 
delişmen adamlar kendi vicdanlannın sitemleri yetmezmiş gibi an­
lan sürekli diliyle kırbaçlayan birine gerek duyarlar. 

Bu tür filozof, bilge veya entel biriyle fahişe veya bar kızı ya da 
boş ve seksi kadın arasındaki evliliklerin yaygınlığı başka nasıl açık­
lanabilir? Her ikisi de, yanlanndaki eşlerinin gece gündüz, "Seks 
manyağısın sen!" ,  "Tanrım bana yardım et, yaşlı kuru bir odun gi­
bisin", "Sen hiç ciddi olamaz mısın, herhangi bir konuda yani?", 
"Hep düşünüyor olmak zorunda mısın? Bir dakikalığına boş vere­
mez misin?" diye düşüneceklerinden emindirler. 

Bu iyi adam, yeni karısıyla beraberken ürkek ve alaycı bir ifadey­
le oturuyordu. Kadınsa, D.H. Lawrence'ın tanımıyla, 'tahtından in­
dirilmiş bir kraliçe' gibiydi yanında. Adı, Mary idi. 

Mary ile çay içmeye, oteline gittim. Dünyanın neresinde olursa 
olsun büyük otellere sık sık gidenleri şaşırtmazdı belki ama ben ha­
rika pastalanna ve şöminesine bayıldım. Anlaşılacağı üzere, Mary 
benimle çay içmeye otelime gelmedi. lngiltere'den ısmarlanmış elbi­
seler giydirdiği terbiyeli bir bebeği vardı. john, bu çay partilerinde 
pek kötü değildi, kendi gibiydi sadece. Mary iğneleyerek, "Pek de 
hareketli değil mi?" diyordu, kollanmda boğuşup şimdiden ayak­
lanmaya çalışmasını seyrederken.  Bana kalırsa, john'un bebek olma 
durumuna dayanamadığı açıktı; bu fikri bütün yönleriyle Ivy ile ko­
nuşabilirken 'entelektüel' -böyle tanımlanmaktaydı- Mary ile konu­
şamamak ilginçti. "Sadece dört aylık olduğuna emin misin?" diye 
soruyordu Mary. Sonralan, dokuz aylıkken ayağa dikildiğinde ve 
bir yaşındayken koşmaya başladığında insanlar, "Sadece bir yaşında 
olduğundan emin misin?" demeye başladılar. 

İmkansız denilen ama doğru olduğunu bildiğim şeylerden biriy­
di bu da: lmkansızlan liste halinde yıllarca aklımda tuttum -çünkü 
insanlar öyle olduklannı söylüyordu- ama öyle değildiler. 

john'la gurur duyuyordum, ama şaşkındım. Başkalarının bebek­
lerinin neden arabalarında yattıklarını, kucaklara alınıp hoplatılabil­
diklerini anlamıyordum. Mary kendimi yetersiz hissettiriyordu ba­
na. Ama o büyük odun ateşi yüzünden daha pek çok şeye katlana­
bilirdim; bir adet vardır, sıcak iklimlerde havanın asla soğuk olma-
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dığı sanılır. Salisbury'de, ipe serilen bezler sıcak güneşin altında bir 
saatte kuruyordu ama burada küfleniyorlardı ve sürekli yenilerini 

almak zorunda kalıyordum, en azından onlar kuruydular. 

Ivy de benimle aynı otele geldi ve Tommy'sinin kamptan dışarı bı­

rakılmayacağını öğrendi. En fazla bir iki saatliğine görebilecekti onu. 
Kendinde değildi. Tahmin ettiği gibi , kocasını savaşa kaptırmak onu 
dağıtmıştı. llgisiz, kızgın, sert bir kadın olmuştu. Gözlerini bir yere 
dikmiş oturuyor, dudaklarından sarkan sigarasının dumanlan yüzü­
nü kaplıyordu. Onunla konuştuğumu fark etmiyordu. Zayıflamıştı. 
Saçları pırasa gibiydi ve matlaşmıştı. O güzel sarışın, uç noktaya var -

mıştı. Boş gözlerle öylece bakan yüzü 'umutsuzluk' abidesi gibiydi. 
Günlük hayhuydan arınmıştı, alegorik ve garip yerlerde geziyordu. 

lşe yaramaz denemelerde bulunuyordum: "Ama Ivy, dünyadaki 

kadınların yansı erkeklerini savaşa kaptırıyor olmalılar." "Tommy'den 
önce de pekala yaşayabiliyordun değil mi?" 

lçinde bulunduğu uzak ülkeden bana bakıp "Bu aptal da cırcır 
konuşuyor" diyordu herhalde. Aslında depresyondaydı, gerçek dep­
resyon, ama ben bu terimi henüz hiç duymamıştım. Daha sonralan 
bu derdi çeken tanıdıklarım olunca, gecikerek de olsa anladım 

Ivy'nin nesi olduğunu. Mary'nin dediği gibi eteğini toplayıp kendi­
ne gelmesini beklemiyordum, sadece göründüğü kadar hasta oldu­
ğuna inanamıyordum. Neden olsundu ki7 

Bebeği uyurken o saatlerce bir iskemlede oturuyordu -bebek 
uyuyordu en azından- ve ancak gerekirse kalkıp bakıyordu. Kendi­

si uyumuyordu. Gece gidip baktığımda gündüz oturduğu yerde, so­
ğuk dudaklarında sigarası sönmüş, boşluğa bakarken buluyordum 
onu. Sonra, bebeğinin vızıldanmasını, ağlamasını duymaz oldu. 
Onunla odasında oturmaya başladım. Bir kolumda her zamanki gi­
bi debelenmekte olan kendi bebeğimi tutarken öbürüyle onun be­
beğinin arabasını ileri geri itiyordum. Eğer beslenme vakti geldiğin­
de yerinden kalkmazsa, bebeklerin ikisini de sırayla ben doyuruyor­

dum. Sanırım benim orada olduğumun bilincindeydi. 

Bu böyle günlerce sürdü, Tommy'si kamptan mesajlar gönderi­
yordu ama gelmiyordu. Sonra savaş onu tekrar dışarı tükürdü. Ivy 
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kayanın üstünde pelte gibi kendinden geçmiş yatan ve sonra dalga 
gelince tekrar canlanan yosunlar gibiydi. Gülüyor, ağlıyor, kıkırdı­
yor, saçlannı yıkıyor, makyaj yapıyor, bebeğini mıncıklıyordu ve 
Mary "Görüyorum ki kendini toparlamışsın" dediğinde, "Merha­
metli ol biraz" diyordu. Ve böylece, biz üç eş siviller içindeki koca­
lanmızla gerçek evlilik hayatına başlamak üzere Salisbury'ye geri 
döndük. Savaş yirmiliklere bayılır. Frank otuzundaydı ve ayağında 
problem vardı, Tommy de sorunluydu, Mary'nin kocası ise sağlık­
sızdı. Şehir, hayatın yanlanndan akıp geçmekte olduğunu bilen acı­
lı erkeklerle dolmuştu, çünkü ordu onlan istememişti. Frank mut­
suzdu. Artık genç olmadığını anlamıştı: Şehirde sadece yaşlı erkek­
ler kalmıştı . Geri gönderilen erkekler birlikte içerek vakit geçiriyor­
lardı, anlayış bekliyorlardı. Kalpsiz değildim, hayır, sevgi doluy­
dum. "Ah zavallı Frank, çok üzgünüm." Ama ne hissettiğini anla­
mak için çok toydum. 

A Proper Marriage'de koca, kuzeye gider ve sakat olarak geri dö­
ner. Kısa sürede, ordu doktorlanndan ülserlerini ve diğer hastalık­
lannı saklamayı başarmış adamlar, kızgın ve hayal kırıklığına uğra­
mış olarak geri geldiler. Gelmeleri, Kuzey Afrika'daki ilk ölü ve ya­
ralılanmızın haberleriyle eşzamanlıydı. Sevenlerinin, "Ama yarala­
nabilir, hatta ölebilirdin! "  demeleri onlan teselli etmiyordu. 

Spor Kulübü'nün verandası acılı adamlarla doluydu. Dinliyor­
dum, dinlemeyi öbür savaş yüzünden öğrenmemiş miydim zaten? Bir 
elimle bebek arabasını itip diğer elimle sigaramı tutarken dinliyor­
dum. Bir yazann, yaşadıklannın yeteneklerine, doğasına uygunluğu­
nu fark ettiğinde duyduğu keyfi, coşkuyu duyuyordum. Henüz çok 
az yazmıştım. Fakat dinliyordum, seçiyordum, takdir ediyordum. 

Bir romancının yarattıklan, yazarlannın doğasının izin verdikle­
rinin dışına çıkamaz asla. Elbette mi diyorsunuz? Bir yazann elinin 
veya aklının bir sonraki cümleyi yazmayı reddetmesi -çünkü T ony 
veya Susie, karakterlerine uymayan bir şey yapmak üzeredirler- kü­
çük bir sorun olmaktan çok uzaktır. Yazann kendisini sadece tek 
bir tiple değil, olası diğer alt benleriyle özdeşleştirmesi sorunu bu. 
Bunun da sonuçta bir sınırı var. George Meredith'i, Crippen'i model 
alırken göremezsiniz mesela. 
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Bazı fikirleri fizik biliminin sınırlarında dolaşanlarla aynı olan, bi­
limkurgu geleneklerini kullanarak My Altemative Lives adında bir ki­
tap yazmayı düşündüm bir ara. Fakat burada konu doktorun, çiftçi­
nin, kaşifin benimkiyle çakışan ama başka paralel evrenlerde veya ger­
çekliklerde yer alan ve benimkini sürekli etkileyen hayatları olacaktı. 
Bölünmüş kişilikli insanların, içlerindeki diğer kişiyi yavaş yavaş fark 
etmeleri gibi bu kitabın kahramanı kadın da -farz edelim ki ben- ken­
di kopyalarının bu diğer hayatları yaşamakta olduğunu yavaş yavaş 
fark edecekti. Bir kitap için iyi fikir ama zaman sürekli azalıyor. 

Bu arada rahatlıkla başıma gelebilecek bir şey olmasına rağmen, 
arkada bırakılan veya babaevine dönen bebekli bir genç kadın ol­
madım. Ben 'şehrin ihtiyarları'ndan birinin eşiydim. Frank'ın hoşu­
na gitmeyen bir şakaydı bu. Ben bu şakayı yapmıyordum, o kadar 
kalpsiz değildim ama Spor Kulübü'nün verandasında böyle acı şa­
kalar giderek yayılıyordu. "Hey Frankie! "  diye bağırıyordu yeni kız­
lardan biri, hokey sopasını sallayarak veya havacı üniformalı bir 
adamın kollarında "Çamaşırlan Siegfried hattına asacağız . . .  "la dans 
ederek. "Hey Frankie, 'şehrin ihtiyarı' olmak nasılmış?" 

Bense, hiç hazır olmadığım bir bozum yaşıyordum. On sekiz ay 
önce ortalıktaki her erkek benim için ve bütün diğer kızlar için ya­
nşıyordu, oysa şimdi görünmez olmuştum. Elli yaşındaymışım gibi 
saygılı davranıyorlardı bana, yeniden incelmiş bedenim ve kız gibi 
yüzüme rağmen. Yıldız kimdi? Frank Wisdom'ın beş aylıkken yar­
dımsız oturabilen, arabasının onu bağlayan kayışlarına asılıp çekiş­
tiren oğlu john. "Şu velede bakın, bizimle ragbi sahasına çıkmak 
için sabırsızlanıyor." 

Verandada başka ne konuşuyorduk? Savaş uydurmaları elbette; 
dedikodular yayıyorduk. Hitler, Afrika'yı Kahire' den Cape'e süpüre­
cekti ve bizi de kölesi yapacaktı. (Kaffirler, bize söylendiğine göre, 
"bizim için fark etmez" diyorlardı.) Olmayacak bir şey de değildi ha­
ni, Avrupa'nın bütününü pek de zorluk çekmeden birbirine katmış­
tı. Siyah nüfus, Hitler'in orduları görünür görünmez onunla ittifaka 
girer ve birlikte boğazlarımızı kesmeye girişir miydi acaba? Buna ne­
den olacak davranışlarımızdan bir pişmanlık duyarak değil de, hiz­
metçi sınıfının nankörlüğüne duyulan öfkeyle söyleniyordu bu. Ba-
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zen gençler bana renk ayrımının nasıl olduğunu soruyor, onlara 
!kinci Dünya Savaşı'na kadarki Punch'lara2 bakmalarını öneriyorum. 
Komik hizmetçiler ve işçi sınıfının acayiplikleriyle ilgili karikatürle­
rin aynısıydı yaşananlar. Artık RAF'ın bu ülkeyi ve Güney Afrika'yı 
pilotları eğitmekte kullanacağını biliyorduk. Bilmediğimiz, yüzler­
ce , binlerce lngiliz'in -hepsi erkek- bu şehrin ve Bulawayo'nun ya­
kınındaki kamplarda yaşamaya geleceğiydi. Kısa sürede, kuzeye gi­
den erkeklerimizin yerini başka bir erkek nüfusu alacaktı. Hayatla­
rımız değişmeden sürüyordu, zamanı, gece gündüz Avrupa'dan ge­
len haberleri konuşarak geçiriyorduk ve radyo asla kapanmıyordu.  
BBC haberleri her konuşmayı, dansı durdurmaya yetiyor, her rad­
yonun başında gruplar oluşuyordu. Henüz hiçbir eksiğimiz yoktu 
ama yakında olacaktı. Erkekler viski stokluyor ve bazı genç kadın­
lar da kaliteli rujlar depoluyorlardı ileriyi düşünerek. 

Başka bir küçük oteldeydim artık. Frank, şimdiden ağzına kadar 
dolu olan şehirde bir yıl önce kolayca bulunabilen küçük bir ev bul­
maya çalışıyordu gene. Otel, benden epeyce yaşlı kadınlarla doluy­
du. Bu kıza ve zor, zahmetli bebeğine yardımcı olmak istiyorlardı. 
Fakat ben john'la odamda oturup ona yeni, güzel elbiseler dikiyor­
dum, ayrıntılara fevkalade -saplantılı demeyeyim- özen göstererek. 
Şimdi kendime soruyorum, hiç kimsenin görmeyeceği iç dikişleri 
biyeyle çevirip her dikişi sürfile yaparken neyi amaçlıyordum diye; 
oysa benim her zamanki iş yapışım baştan savma ama başarılı bir 
doğaçlamaydı. Bazen bir evi tekrar tekrar yenileyen birisini görür­
sünüz. Mükemmeldir, kusursuzdur, ama birden der ki "Burası ol­
mamış, mutfağı yeniden yaptırıyorum." Bu her iki yılda bir yinele­
nebilir, zaten düzgün olan duvarlar yeniden boyanır, yepyeni mut­
faklar sökülüp atılır, yerine yenisi döşenir. Kendilerini yenibaştan 
inşa etmektedirler, ruhlarının duvarlarını boyamaktadırlar. . .  Tıpkı, 
endişeli bir genç kadının, elbisesinin içini dışına çevirerek iç dikiş­
leri sanki dış dikişlermiş gibi dikkatle incelemesi ve her birini te­
mizlemesi, bedeni, kollan biyeyle çevirmesi gibi. Savunma gülüm­
seyişinin ışıltısının çok gerilerinde, ta içinden bir ses "Bu sefer sağ­
lam olmuştur" diye mırıldanmaktadır. "Evet, böylesi daha iyi -

2. Saygın bir mizah dergisi. (ç.n.) 
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umarım." Tıpkı çok eskiden ayıcığını giydirip soyundururken, elbi­
selerini düzgün düzgün katlayarak küçük bavula yerleştirdiği gibi. 

Kadınların, beni nasıl korkuttuklarından haberleri yoktu, neden 
olsun ki? Hepsi dürüst, arkadaş canlısı, iyi kadınlardı. Sabahtan akşa­
ma kadar oturup kadınca dedikodu yaparlarken seyrediyordum on­
ları; kocalar, çocuklar, para para para, "Zaten kim kadın olmak ister 
ki?" ,  "Kaffirler giderek arsızlaşıyor", "Erkeklerin hepsi de birer ço­
cuk" . . .  Yerleşimin kadınlarının durmadan konuşmalarını izledikçe, 
"Asla, ben yapmayacağım. Reddediyorum!" diye yemin ediyordum. 
Bu tarz konuşmalardan yirmi yıl sonra, erkekleri eleştirmek, kadınla­
rın payına düşenden hoşnut olmamak kadın hareketinde reçete hali­
ne geldi ve 'bilinçlilik' adını aldı, eylemin kendisi de Rap gruplarıydı. 

Bu otelden, bir arkadaşın evindeki iki odaya taşındık. Buradan 
da bir evin yarısına. Şehrin merkezinden arabayla beş dakika uzak­
lıktaki cadde ve sokaklardaydı bunların hepsi. O günlerden kalma 
güçlü, gerçek bir iç anım var: Yatakta tek başıma oturuyorum. Ak­
şam olmuş. Pencerenin hemen dışındaki beşiğinde yatmakta olan 
bebeğin uyumasını dinliyorum. Çıplak ampulün etrafında böcekler 
vızıldıyor. Tarafsız gözle bakarsanız güzel, zarif, açık yeşil, narinler. 
Giderek çoğalıyorlar, karanlıktan çıkıp lambanın ışığına geliyorlar. 
Odayı dolduruyorlar. Kedinin biri çıkıyor bir yerden, atlayıp oyna­
maya başlıyor ve böceğin çığlığı ta ki kedi onu çatırtıyla yiyene ka­
dar devam ediyor. Kedi bir tane daha yakalıyor ve gene o gıcırtılı 
çığlık. Yatağın üstünde parmaklarımla kulaklarımı tıkamış oturuyo­
rum. Çılgın gibi. Korkudan çıldırmış bir halde. Aklım bunların za­
rarsız böcekler olduğunu söylemesine rağmen çığlık atmak üzere­
yim. Böceğin gıcırtıları sırtımı ürpertiyor, bir haftalık bile olmamış 
bebeğin ağlaması da böyle yapmıştı beni. Böcek dolu odadan karan­
lık verandaya kaçıyorum yavaşça ve beşiğin yanında soğuk betonun 
üstünde oturuyorum, başımın üstünden odaya doğru uçmakta olan 
böcekleri seyrederek. Ağlıyorum, umutsuzca, nafile yere. Uyuyan 
bebeğin yumruğunu elime alıp hıçkırıyorum. 

270 

Ve genç kocam geliyor sonunda: 

"Saçmalama, böcek işte. "  

"Biliyorum ama dayanamıyorum." 

"Benim bildiğim, sen hiç böyle değildin. Ne oldu sana böyle?" 



aar taşındık. Durmadan taşınıyorduk. Bunun hiçbir zorluğu 
yoktu. Elbiselerimiz, yatak takımları, bir iskemle ve şu meşhur masa 
ile kitaplar kitaplar. . .  Küçük bir kamyonet, ufacık evlerin birinden 
diğerine götürüveriyordu bizi. Hepsi aynı biçimde döşenmişti. Çift­
liklerin çoğu hala uydurma eşyalar, karosslar, un çuvalı perdeler, gaz 
tenekesi kutularından raflar kullanıyordu, şehirlerde ise kural 'dük­
kan' eşyaları kullanmaktı. Kaross şimdiden, ülkeye duyulan saygının 
simgesi olmuştu. Sırtlan çentiklerle ayarlanabilen, hasır örgülü kol­
tuklar vardı. ]akaranda, günbatımlan, kopjeler, aslanlar, yerliler, filler 
ve aynca başını kaldırmış size bakan sayısız geyik resimleri vardı. Fa­
kat hiçbir şeyin önemi yoktu. "Ben bu hayatın içinde kalmayacağım" 
diyordum kendime, umutsuz, tuzağa düşmüş ama hiç belli etmeden, 
yapmam gerekenleri, çocuk yüzünden halim kalmadığı halde, yapa­
rak. Harika günü bir çığlıkla karşılayarak uyandığı andan, gece olup 
da isteksizce uykuya dalana kadar asla ama asla yerinde durmuyor­
du. Şimdi bile sevimli bir minik bebeği yatağında agularken görün­
ce john'un o günlerini hatırlayıp hayret ediyorum. Kelimenin tam 
anlamıyla, onu tutmaya gücüm 'ancak' yetiyordu. Doğasında yoktu 
sarılmak. Diz üstünde hoplatılmaktan pek hoşlanmıyordu. Ondan 
böyle bir şey beklendiği için katlanıyormuş gibiydi buna. Yerde, ba­
cakları bir bisikletçininki gibi yatmayı veya Frank tarafından tutul­
mayı (ama o bile bu hareket halindeki kol ve bacakları denetlemek­
te zorlanıyordu) ya da benim kucağımda, bacaklarımı çiğneyerek 
ayakta durmayı seviyordu. Her yemek saati bir mücadeleydi, çünkü 
kaşığı kendi tutmak istiyor ve yapamadığı için de kızıyordu, bibero­
nu yakalamaya çalışıyor elinden kayınca yırtınıyordu. Diğer kadınla­
rın bebekleri sabahları uyuyordu, hatta öğleden sonraları da, ama 
john asla. Frank bürosuna yedi buçukta gittiğinde ,  ben bazen john'u 
sokaklarda dolaştırmaya başlamış oluyordum bile, çünkü hareket 
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onu sakinleştiriyordu. Saat on olunca, nefret ettiğim sabah çaylarının 
vakti gelmiş demekti. Genç kadınlar birbirlerinin evlerinde, bebekle­
rini ve küçük çocuklarını da getirerek buluşuyorlardı. Frank'in arka­
daşlarının kanlarıyla arkadaşlık etmem bekleniyordu. On kadar ka­
dın vardı grupta. A Proper Marriage'de sabah çayı ritüellerini anlat­
mıştım, fakat o topluluğu şimdi anlatıyor olsaydım, yeni bebeklerin 
doğmasını garantilemedeki rolünü daha çok vurgulardım. Gruptan 
birinin yeni bir bebeği olmuştur, minicik şeyin biçare başı kadının 
omzundadır. Birden, sizin yerde emekleyen bebeğiniz dev gibi ve 
hatta kaba görünür gözünüze. Yeni bir bebekle olan tatlı yakınlığı 
anımsarsınız. "Bir tane daha bebek yapmayacağım, en azından şim­
dilik" demiş olabilirsiniz ama işte birdenbire, bu bebeği tutarken içi­
niz kaynamaya başlamıştır bile, 'kuluçkaya' yatmaya hazırsınızdır. 
"Bana acıyın, imrenmeye başladım bile! "  deyip tehlikeli yaratığı çar­
çabuk geri verirsiniz annesine. Her ne kadar doğumdan ve emzir­
mekten vücudu biçimsizleşmiş olsa da annesi dünyadaki en imreni­
lecek insan gibi görünmektedir gözünüze. Ama artık çok geçtir. Hor­
monlar tekmeyi yemiştir ve o yola girmişsinizdir bile. Bir sabah ilan 
ediverirsiniz: "Hamileyim!"  "Olamaz! Ama demiştin ki . . .  Ah ne ka­
dar kıskanıyorum. Ne zaman?" 

Bu kadınlarla birbirinizi beğenip beğenmemeniz hiçbir şeyi de­
ğiştirmez. "Ortak hiçbir yanımız yok." Beni güldürmeyin, biyolojik 
temeliniz var ya, bir arada olan genç kadınlarsınız ki bu da yeter. Bu 
günlerde hepimiz biliyoruz adet görmenin birbirini düzenli gören 
kadınlarda senkronize olduğunu, üstelik bu daha başlangıç. Artık, 
bir araya gelen herhangi bir grubun beyin dalgaları birkaç dakikada 
senkronize oluyor (The Dance of Life'tan). Evet gerçekten arkadaşla­

rımıza dikkat etmeliyiz fakat genç, doğurgan kadınlar kaçınılmaz 
olarak birbirleriyle vakit geçireceklerdir. Eğer bir ülkede doğum 
oranı kaygılanılan bir meseleyse, o zaman doğurgan genç kadınla­
rın her gün buluşup bir iki saatlerini bir arada geçirmeleri sağlan­
sın. Canım sıkılıyordu, isyan içindeydim, sabahlan yapılan bu çay 
partilerinden nefret ediyordum. Ama aşerer gibi de istiyordum bu 
çay partilerini ve istediğim için de kendimden nefret ediyordum. 
Eve gidip Frank'e "birine daha gitmektense ölürüm daha iyi," diyor-
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<lum. Ama ertesi gün gene gidiyordum. Zaten John ta başından be­
ri sosyal olduğundan bunlardan hoşlanıyordu, ilgiliydi, olup biteni 
izlemek istiyordu. "John'a bakın John'a, neredeyse emekleyecek." 

Bizim de bir uşağımız -boyumuz- vardı. Herkesin vardı. Sabah 
sekizde, iki üç odayı temizlemiş ve arkadaşlarıyla arkada dedikodu 
yapıyor olurdu.  Öğlen yemeğini pişirirdi. Bürodan arkadaşlar gelir­

di yemeğe; yer, özellikle de içerdik. Yemekten sonra John'u durma­
dan parklarda ,  sokaklarda gezdirirdim. Akşamlan John'u bizimle 

kulübe veya arkadaşlara götürürdük. Dikkatli ve zeki küçük oğlan 
olan biteni izlerken ya hep dikilmeye çabalar ya da kendisini tuta­

nın tepesine tırmanmaya çalışırdı. 

"Hey Tigger, canın çıkıyor olmalı . "  

"Yok canım, merak etmeyin" derdim kibarca, ama aslında pestilim 

çıkmış olarak. Eğer dışarı çıkmazsak -ama nadiren olurdu bu- evde 
otururduk ve gelenler olurdu, uşak o zaman yemek hazırlardı. Pat­

ronlarının günbatıranlardan dönmesini beklerlerdi hizmetçiler, belki 
yemek hazırlamaları gerekir diye. Saat altıda sabah çayını getirdikten 
sonra sabah ve öğleden sonralarını pek işleri olmadan geçirseler de, 

gece dokuza ona kadar ayaktalar demekti bu. Yasal çalışma saatleri di­
ye bir şey yoktu. Frank ve ben bütün komşuları kızdırma pahasına, 

hizmetkarlara normalden fazla ücret verirdik. "Şımartacaksınız. İpin 
ucunu kaçırmamalısınız. "  Aslında küçük çocukların eğitimi için kul­
lanılan lafların tıpkılan: "Kimin efendi old�ğunu bilmeliler." 

Frank'in eve getirdiği adamlar benden en az on yaş daha büyük­

tüler. Ben Frank'in güzel, zeki, yeni karısıydım ve benimle gururla­
nıyordu. Bana ve kıpır kıpır bebeğime hayran olunmasından hoşla­

nıyordum .  En iyi hatırladığım, ufak tefek, san, zayıf, alaycı, lskoç 
bir borsacı olan Sonny jameson'du; bu küçük taşra kasabası üstüne 
yorumları, Rhodesia Herald'ı hala besleyen ve rastladığınız çoğu in­
sandan duyabileceğiniz 'beyaz kültürü yaşatmak' veya 'yerli kültü­

rünü medenileştirmek' klişelerinden çok uzaktı. Okuyordu. Bcndcıı 
'Everyman' kitaplarımı ödünç alıyordu. Bana da Romalıları get i rı ·  

yordu. "Eğer Güney Rodezya'yı anlamak istiyorsan," diyordu, " Ro­

malıları okumalısın, çünkü bizim yöneticilerin tutumları Kuzey Al 

.'i l  



Doris Lessing 

rika'da veya Doğu'daki kolonilerde yaşayan Romalı bir valininkin­
den farklı değil." Bir devlet memurunun kansı için akıl karıştırıcı 
konular. Bu tür yorumlan kalabalık içinde yapmıyordu. 

"Taşrada, ağzını sıkı tutmayı öğrenirsin." 

Hatırladığım diğer şey de, dediklerine göre, her gün bir şişe vis­
ki içmesiydi. Kesinlikle pek bir şey yemiyordu. Yıllarca, "çoktan öl­
müştür" diye düşünürken gayet sağlıklı olduğunu öğrendim. Bu öy­
kü özellikle diyetisyenleri hiç memnun etmeyecek. 

Stendhal -Kırmızı ve Siyah'ın yazan- arkadaşım ve müttefikimdi. 
O, kendini şehirden uzakta hapsolmuş gibi hissedenlerin yazandır. 

"Taşrada . . . " diye başlayabilir öldürücü dozda bir nefretle, baya­
ğılığa saldırmak için ve ben de listesine hor görme dolu ilaveler ya­
pabilirim. 

"Taşrada, lngilizcenin dışındaki bütün diller gırtlaktandır." Bunu 
l 992'de Harare'de gene duydum: "Almanca o kadar gırtlaktan ki!" 

"Taşrada, birazcık cinsel hayatı olan her kız, seks manyağıdır." 

"Taşrada, kendi fikri olan her kadın önyargılıdır." 

"Taşrada, lngiliz yemeği olmayan her yemek yağlıdır." Bu sonuncu­
su artık kullanılmıyor. 

"Taşrada, kadınlara otomatikman tatlı şarap veya şeri ikram edilir. 

Sevgili minik kadıncıklar şekerli şeyleri severler." 

John dokuz aylık olmuştu ve kısa süre içinde yürümeye başlaya­
caktı, bir bebek daha yapmaya karar verdik. Üstelik, bir yarım bu ya­
şantıda kalmayacağımı biliyordu. Aklımda bir plan ya da program gi­
bi ciddi bir şey yoktu. Hayır sadece, benzer özgür ruhlarla birlikte 
olabileceğim Paris veya Londra'ya gitmeyi düşlüyordum. Buraya ait 
değildim. Ama kimse bunun farkında değildi çünkü görünüşte gayet ' 
başarılıydım. Kim? Tigger elbette; zeki, hazır cevap, eğlenceli, bece­
rikli ve çekici genç kadın. 'Akıllı Tigger Wisdom' arada rahatsız gü­
lücüklere sebep olan veya "Yapma, haksızlık bu! Hiç acıman yok 
mu?" dedirten yorumlarda da bulunabiliyordu. Fakat hayatı, sanki 
tam bunun için doğmuş gibi yaşıyordu. tık ben mi karar vermiştim 
bu ikinci bebeği yapmaya? Belki. Ama bu Zeitgeist idi. Etrafımızdaki 
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genç çiftler "Hadi, henüz gençken bir tane daha yapalım, bir çırpıda 
büyütelim" diyordu. Oysa aynı genç insanlar üç dört yıl önce "Ben 
bu dünyaya çocuk getirmeyeceğim, korkmayın!"  diyorlardı. Ama 
Frank'le ben, ikinci bebeğin sorunlarını tartışırken bile, kollarımızın 
altına bebekleri sıkıştırıp nasıl Fransa'nın güneyinde dolanacağımızı 
ya da nasıl gidip Paris'te yaşayacağımızı konuşuyorduk. 

Diyaframı bıraktığımın haftasında hamile kaldım. Bu doğum 
kontrol yöntemi bugün artık pek estetik bulunmuyor ama o zaman­
lar işe yarıyordu. Mesele onun kullanımını bir rutine oturtmaktay­
dı. Evlilikte kolaydı bu, ama bol ilişkili ve maceralı bir hayatta pek 
değil. Hemen hazımsızlık başladı, sabahları midem bulanıyordu 
ama biliyordum ki kısa süre sonra hepsi geçecek. john, emekleme 
ara dönemini atlayarak her tarafta koşturmaya başladı ve bir gün, 
yakındaki vleidt;'. -çoktan evlerle doldu oralar- aldı başını gitti, ol­
dukça iyi bir koşucu olduğum halde onu gözden yitiriverdim. Pa­
nik içinde, insanlara yalvararak ev ev dolaştım, uşaklarını onu ara­
maya göndersinler diye. Bir iki saat sonra bir grup siyah adam, 
john'u kollarında hoplatarak, "beni yere koysalar da gene alıp başı­
mı gitsem" diye debelenen bu çetin oğlana hayran olmuş olarak gel­
di. Bense onunla ne yapacağımı bilemiyordum. Kayışlar ve parmak­
lıklar gururunu incitiyordu. Eğer gövdesine uzun bir kayış takabil­
memi sağlayacak koşumları bağlarsam, "Sen benim arkadaşım ola­
caktın bir de, bana bunu nasıl yaparsın?" der gibi bakıyordu bana. 
Öfke, inanamama, suçlama, haykırışlar ve sonra gözyaşları. Onu 
tutmaya, sakinleştirmeye çalışıyordum. Kollarımın üzerinde ayakta 
duruyordu, duygularla katılaşmış halde hıçkırıyor, bana şaşkın, si­
temli bakışlar atıyordu. Böylece parka gitmeye mahkum oluyorduk, 
çiçeklerin arasında keyifle çığlıklar atarak dilediğince koşabilsin di­
ye. Sonra ben gene onu yakalıyordum, çünkü parktan da dışarı ka­
çabilir diye korkuyordum. Arabasına oturtuyordum ama o nereye 
gittiğini görebilmek için arkasını dönüp hemen ayağa kalkıyordu. 

Saatler saatler boyu -bana öyle geliyordu- bebek arabasını ite ite 
dolanıyordum. Zeki bir genç kadının bütün gününü küçük bir ço­
cukla geçirmesi kadar sıkıcı bir şey olamaz. Bir yandan itiyor bir 
yandan da aklımdan şiirler yazıyordum. 
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YACMUR 

Yağmur bulutlan birikmiş şehrin tepelerindeki ağaçlarda, 

Yağmur paslı tenekeden süzülüyor şurada, 

Yamalı panjur/an dövüyor, 

Eğik çatılarda patırdıyor. 

Sulan fırtınanın oluklan temizliyor 

Muz kabuklannı, samanlan, süprüntüleri, 

Toz ve pis bezleri alıp götürüyor, 

Kınk şişelerin arasından gürlüyor, 

Çılgın tahtalann altından sızıyor. 

Şimdiden duvarlarda ıslak lekeler. 

Zayıf çocuk yüzleri 

Çatlak!ann arasından bakıyor 

Oyun alanlan sokağa. 

Pek yakında, sokak lambası aydınlattığında, 

Altın sansı, kırmızı ve mavi 

Akacak asfaltın üstünden. 

Ama şimdi, gri yağmurun 

Ve sokaktan yükselen gri buhann içinde 

Küçük siyah bir çocuk titreyerek kaçıyor 

Üstündeki pırtı!ara sımsıkı yapışmış, elinde bir süt şişesi, 

Ağaçlann arasındaki şu güzel eve, 

Cırtlak sesli, sabırsız, şirret 

Beyaz hanımının beklediği yere. 

Bu geleneksel dizeler Frank'le aramızın bozulmasının başlangı­
cıydı. Öfkeyle , haksız olduğumu söylüyordu. Kız kardeşi Mary'ye 
gösterdi şiirleri, o da benim haksız olduğumu söyledi. Ama kızgın-
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l ığı dramatikti. Yüzü, suçlayarak şekil değiştiriyor, ateş gibi acılı 
gözlerle bana bakıyordu. Sahte bir atmosfer -o sıralarda bu sadece 
ara ara oluyordu- oluşmaya başlamıştı. Bir adam, karısının evlilik 
dışı ilgilerinin, işinin, kendisi için bir tehdit olduğunu düşünmeye 
başlarsa, bu çoğunlukla dolaylı yollardan ifade edilir. Frank her za­
man, bir işim olması gerektiği fikrini onaylıyordu, mümkün olduğu 
zaman yazacaktım da. Her zamankinden daha sevecen, daha sevim-
1 i ,  memnuniyet vermeye ıdaha hazır olduğum halde ondan uzaklaşı­
yordum, hem de hızla ve o da bunu hissediyordu. Kadınların mem­
nun etme içgüdüleri erkekleri şaşırtır, ama kadınları da şaşırtır. Ne­
den birdenbire surat astığını ve bana "Niçin bu kadar adaletsizsin?" 
diye sorduğunu gerçekten bilmiyordum. "O kadar da kötü değiliz! "  
diye homurdanıyordu. Üstelik Frank, bizim -özellikle , vırvır eden 
beyaz ev kadınlarının- 'o kadar kötü' olduğumuzu düşünüyordu ve 
'beyaz üstünlüğü'nü sürekli eleştiriyordu. Hayatında daha sonra 
bundan çok çekecekti. O andan başlayarak evliliğin sonuna kadar, 
beklenmedik ve tehlikeli anlarda, bazen günlerce , öfkeli, kendine 
acıyan, sitem dolu bir adam haline geliyor ve her seferinde asıl me­
seleyle ilgisi olmadığını ikimizin de bildiği konular için surat asıyor­
du. Bu esnada ben zeki, sahte, mantıklı, ikiyüzlüydüm. 

Sadece benim yüzümden değildi kızgınlıkları, hatta daha ziyade 
arkadaşlarıyla yukarıda, kuzeyde olamadığı içindi. Ofisten eve gelir 
gelmez Spor Kulübü'ne gitmek istiyordu. Çok içiyordu. Bu yeni bir 
şey değildi. Şimdi düşünüyorum, o günleri hatırlamaya çalışıyorum 
ve hepimizin ne kadar çok içtiğine inanamıyorum ama aslında, so­
run buydu. 1920'lerde , Birinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra, 
çok içmek yalnızca serbest bırakılmamıştı, aynı zamanda şıklık de­
mekti, zekiceydi, modaydı. O dönemi anlatan bütün romanlarda, 
anılarda, o döneme ait tarihlerde apaçık görülebilir bu. Aşırı içilen 
yerler yalnızca koloniler değildi. Güney Rodezya, içkici bir kültür­
den başka bir şey değildi. Şimdi hepimiz aklımızı yiyecekle bozmu­
şuz; nasıl yiyeceğimizle , yemek hakkında kitaplar okumakla, şunu 
değil de bunu yemek gerektiğiyle ,  günlerce 'bir şeyleri' yememekle. 
Biz o zamanlar içiyorduk, içkiyi bırakıyorduk, bira içiyor öbürleri­
ni içmiyorduk, öbürlerini içiyor bira içmiyorduk, akşamüstü altıya 
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kadar ya da günbatıran zamanına kadar içmemeye karar veriyor­
duk. Neşeli arkadaşlar ayıltılmak üzere götürülüyorlardı ama herkes 
biliyordu ki bir daha 'içmemeye' karar vermiş olarak verandaya dö­
necekler, alkolsüz içkiler içecekler, ama birkaç ay içinde gene baş­
layacaklardı. Spor Kulübü'nü dayanılmaz bulmaya başlamıştım ama 
Frank beni yanında istiyordu, oğlunu da. Yorgundum. Sonuna ka­
dar tükenmiştim. Hayatımda hiç o kadar yorulmadım. 

Ama gene de, yorulmak benim gündemimde yoktu , neden yo­
rulacaktım ki? 

Ve annem "!kinci bir bebeği bu kadar çabuk yapmak akılsızlık­
tır," diyerek çiftlikten koşup geldiğinde, kendimi "Güçlü bir genç 
kadın neden peşpeşe iki çocuk yapmasın, bütün siyah kadınlar yap­
mıyor mu?" diyerek savundum. "Ah tatlım . . .  " deyip babama şikayet 
etmeye gitti ama o dinlemek için fazlasıyla hastaydı. 

Tekrar minik elbiseler ve tulumlar dikiyor, çekmeceleri john'un 
artık kullanmadığı bezlerle dolduruyordum. O, kıçı ıslak gezmeye 
dayanacaklardan değildi. Ben pek fazla uğraşmadan çişini söyledi. 
Ya da, 'kuru' oldu. 

Aylar geçti. 1941 yılına gelindi, sahte savaş bitmiş, gerçek savaş 
Avrupa'nın her yanında fokurdamaya başlamıştı, Almanlar Rusya'yı 
işgal ettiler ve herkes bunun Rusların sonu olduğunu çünkü tank­
larının kartondan yapılmış olduğunu söylüyordu. Biz Müttefikler 
için hiçbir şey yolunda gitmiyordu. Hitler durdurulamayacakmış gi­
bi gözüküyordu. 

Kızımın doğumundan hemen önce Atlantik Paktı kuruldu, iki­
yüzlülükte eşi benzeri olmayan bir siyasi gösteri. Savaşın en kötü 
döneminde, Almanlar Rusya'da ve Doğu Akdeniz'de, Rommel ise 
hala Kuzey Afrika'da ilerlerken Roosevelt ile Churchill Atlantik'in 
ortasında buluştular. Atlantik Paktı'nı, yönetenlerin yönetilenleri ne 
kadar hor görebileceğini araştıran herkesin incelemesi gerekir. İn­
sanlığın yararına olabilecek her şey var orada: Barış. Çalışma hakkı. 
Dünyada özgürce dolaşma. Açlık ve korkudan kurtulma. Demokra­
tik haklar. Atlantik Pakn'nda bize vaat edilen, cennetten daha azı 
değildi. Bu paktın atası Amerikan Özgürlük Bildirgesi'ydi. "Bizce bu 
bildirgedeki bütün maddeler şimdi kendilerini kanıtlamakta: 'Bütün 
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insanlar eşit yaratılmıştır, Yaratıcıları onları, ellerinden alınamaz 
haklarla donatmıştır, bunların arasında yaşam, özgürlük, mutluluk 
arayışı vardır.' Savaştan sonra Churchill'in yenilgisindeki nedenler­
den birinin Atlantik Paktı'nın ikiyüzlülüğü olduğuna inanıyorum. 
Hava Kuvvetleri, bu paktla alay ediyordu; bu insanların l 930'ların 
Britanya'sındaki korkunç ve pis yoksulluktan kaçabilmeleri savaş 
sayesinde olmuştu , Güney Rodezya'da sürgüne gönderilmişlerdi -
Atlantik Paktı'nı hiç de kom* bulmuyorlardı. Ben de komik bul­
muyordum; duygularım karamsardı: "Başka ne beklenirdi ki?" 
Sonny jameson espri yapıyordu. Frank, otoriteye hayran olmak ko­
layına gittiği için paktı savunuyordu. Siyasi satın alınabilirlik türün­
den herhangi bir şey beni şaşırtamaz artık ama Atlantik Paktı'na ha­
la şaşırıyorum. 

Eğer, "lki yıl sonra, bir komünist olarak sen de aynı vaatlerde 
bulundun, o halde dünya yüzünde cennet vaat edenlere karşı neden 
bu kadar nefret dolusun?" diye soracak olursanız yanıtı en azından 
bizim -Kızıllar- hayallerimize inanıyor olmamızdır. Churchill ve 
Roosevelt Atlantik Paktı'na inanmış olamazlardı. Onlar ikiyüzlüydü. 
Bizse aptal. · 

lkinci doğum, beklediğim gibi değildi. Bunu söyleme gereği du­
yuyorum çünkü doğumun seyrini insanın düşündüklerinin belirle­
diği iddiası vardır. llk 'yatış'ımda (doğum, pek yerinde olarak böy­
le adlandırılırdı o zamanlar, haftalarca yatardınız çünkü) hiçbir ta­
sam yoktu, sancı veya zorluk çekeceğimi beklemiyordum, cahildim, 
taze, sağlıklı oluşuma güveniyordum. Ama çok sancılandım, sonra 
da bu ilk bebek, belki de benden devraldığı coşkulu sağlığı ile beni 
tüketti. Ve böylece ikincide, acı verici bir doğuma ve savaşkan ikin­
ci bir bebeğe hazırdım. Bir kere daha aptal başhemşiresi ile Lady 
Chancellor Doğumevi'ne katlanmak durumundaydım, güleç hemşi­
reler de annelerle bebeklerin olabildiğince az görüşmelerini sağlı­
yorlardı yine. Girişin öbür yanında, bir öncekinin eşi başka bir oda­
daydım; küçük kasaba yaşamı, büyük şehirlerde yaşayanların akıl­
larına bile gelmeyen bir süreklilik arz eder. Hamileliğin sonundaki 
bütün diğer seğirmeler, ani sızılar, duyumsamalar, basınçtan farklı 
olan o bildik sancının başlaması ve doğanın büyük bir düşüncelilik-
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le doğum için bahşettiği o enerjinin şaşmazlığı nedeniyle önceki gi­
bi akşamdan gittim doğumevine. Odada yalnız başıma dolandım 
durdum, yıkanmış ve elbette tıraş edilmiş olarak. Doğumevi her za­
manki gibi çok doluydu. Hemşireler, "Uslu bir kız ol," diyorlardı 
kapıdan kafalarını uzatıp seslenerek. 

Yalnız kalmak istiyordum. Yürüdüm, bütün gece yürüdüm oda­
da dönerek; önce, hala uyumakta olan bebekleri görmeye gittim 
ama sonra, beslenme saatine iki saat kala bağırmaya başladıklarında 
oradan uzakta olmaya çalıştım. Pencereden yıldızları seyrettim. 
"Frank, john'la başa çıkabiliyor mu?" diye merak ettim. Sonra sabah 
saat onda şiddetli sancılar. . .  Doktor ve hemşireler geldiler ve bebek 
yanın saat içinde doğdu. Ben hala doğum sancılarının gelmesini 
bekliyordum.  Kloroformdan önce çok az sancı gelmişti. Bana küçük 
bir kız gösterdiler, abisinden daha küçüktü ve başka bir yapıda ol­
duğu hemen belli oluyordu: Kucaklanıp sevilmeye hazır, küçük, se­
vimli bir şey. Fakat: 

"Yakında yeterince göreceksin."  
"Lütfen hemşire , onu götürmeyin." 
"Pekala, ama sadece bir dakika." Minik dudaklar hemen meme­

ye yapıştılar, yine bir mucize; hayat ne yapması gerektiğini tam ola­
rak biliyor. Hemşire kaşlarını çatmış, tepemde duruyor. "Daha sü­
tünüz yok, biliyorsunuz.  Yarına dolar." Ve bebek muzafferane bir 
şekilde uzaklaştırılırken ben, gözlerim dışarı uğrayana kadar ağla­
maya hazır, kalakalmıştım yatağımda. Bir işkence daha vardı. Baş­
hemşire, hastalık bulaştırırlar bahanesiyle ağabeyler ve ablaların ye­
ni bebekleri ziyaretini yasaklamıştı. Babası john'u doğumevine ge­
tirdiğinde pencerenin dışında, çakılların üstünde durdular, ben de 
yeni doğan bebeği havaya kaldırıp onlara gösterdim ve el salladım. 
Ben mutsuzdum. john mutsuzdu. Yeni gelen bebeği kıskanmak ve 
annenin endişelenmesini sağlamak için daha garantili bir yol düşü­
nemiyorum. lkinci doğumun en kötü yanı buydu. 

Akşamları Frank diğer babalarla birlikte ziyarete geliyordu. Ziya­
ret saati biter bitmez başhemşire kapıda beliriyordu. "Hadi bakalım 
babalar," diye ciddi ama oynaşır gibi uyarıda bulunuyordu, "bu ka­
dar yeter. Zili çalıyorum. Bırakın zavallı karılarınız dinlensin. "  
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Ve zil binayı çınlatırken bebekler de haykırıyordu. 
Eğer bu kadar kötüyse, doğum için neden aynı yere gittin diye 

sorulabilir. Gerçekten de iyi bir soru bu. Ne kadar kötü olduğunun 
bilincine çok sonraları vardım. Hem 'herkes' oraya gidiyordu. Baş­
ka gidebileceğim yer yoktu. Evde doğuran birini hatırlamıyorum. 
Beyaz kadınlardan bahsediyorum elbette. Kadın pasifliği işte, benim 
tavrım da genellikle buydu zaten, erkekler ise, söz konusu 'doktor' 
olduğunda nadiren pasif davranırlar. 

Karanlık, küçük bir odada oturmuş )ean'e meme verirken john 
beni çekiştiriyor, onu at, beni al demeye getiriyordu. Öyleyse, beni 
birazcık olsun seviyor, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Sonra, bo­
ğulur gibi bağırıp kendini yerlere atınca, bebeği yatırıp onu sakin­
leştirmeye çalışıyordum. Bu böyle sürüp gitti. Yorgundum. Şimdi, 
nasıl başa çıktım diye şaşırıyorum. Yemin ederim ki genç annelerin 
suyunda ya da hormonunda onları dayanıklı kılan bir şey var. 

Gene taşındık. Sorun, ev sahiplerinin şehre akın etmeye yeni 
başlayan ordu ve RAF'tan iki misli kira alabilmelerindeydi. Frank, 
kiralık yerlere para harcamaktan bıktığını söyledi, ipotek daha iyiy­
di. Kısaca, ayrıcalıklı orta sınıfa dahil olmak üzereydik, o zamanlar 
öyle gibi geliyordu bize. Gelecekte 'şehrin ileri gelenlerinden' olacak 
bir adamla evlenirken ne düşünmüştüm acaba? Öyle görmüyordum 
onu. Sanki bileklerimde kelepçeler, ayaklarımda zincirler vardı. 
Ama gülümsüyor ve gevezelik ediyordum. Tigger her zaman arka­
daş canlısı, sevecen ve becerikliydi. 

Ev, Frank'in eski arkadaşlarınındı. Kiraladığımız, ödünç aldığı­
mız, satın aldığımız her şey hep Frank'in arkadaşlarının sayesinde 
oldu, ne de olsa bu şehirde on beş yıldan fazla yaşamamış mıydı? 
Evi eşyalarıyla satın aldık, bizimkilerden çok daha iyiydiler. Kara­
mela mobilyalardan bir gömlek üstündüler ama hiçbiri kesinlikle 
benim zevkime uymuyordu, uçuk pembe ve uçuk yeşil, sulu şintz­
lerı ve solgun kilimler. Her şey sanki solmuş, çatlamış gibiydi. 
Memoirs of a Survivor'daki bazı rüya odaları bu odalar için hissettik­
lerimle yazılmıştır. Frank, evi Bayan Tennet'tan satın aldı. O da A 
Proper Marriage'de, ama oldukça değiştirilmiş olarak var. Fakat ger-

1. Bol çiçekli, üzeri kaygan ve parlak bir tür pamuklu döşemelik kumaş. (ç.n.) 

281 



Doris Lessing 

çekler hikayeye uysun diye değiştirildiyse de benim hayatımdaki ro­
lü değişmedi. Frank'e oğlu gibi davranıyordu ve benim de doğru 
dürüst bir eğitimden geçersem iyi bir gelin olacağımı düşünüyordu. 

Ev, cadde üzerindeki oldukça iyi görünümlü, büyükçe evlerden-
di. Salisbury'de inşa edilen ilk evlerin hepsi tuğladan, çatısı sacla 
kaplı, bol verandalı ve tek katlı binalardı. Bizimki geniş bir evdi. Ön 
verandanın arkasında, masalar ve iskemlelerin olduğu, cicili bicili 
bir 'zevk' denemesi olan oda oturma odasıydı, daha sonra yemek 
odası vardı, arkada da büyük bir yatak odası ve iki küçük oda. Bir 
de buzdolabının, ütü masasının, bebek arabalarının, bahçe aletleri­
nin durduğu, dinlenmek isterseniz oturmak için iskemleleri olan, 
etrafı kapalı -oda gibi- bir veranda vardı. Oradan mutfağa geçiliyor­
du, daha sonra da kiler ve banyo. Üç hizmetçimiz vardı: Aşçı yama­
ğı, uşak ve piccanin; bu sonuncu, on yaşındaydı, ayakkabıları temiz­
liyor, sağa sola koşuyor, biraz bahçeyle ilgileniyor ve bazen de be­
beğe gözkulak oluyordu. Gene, o acınası ücretlerden çok daha faz­
lasını veriyorduk ve gene, beyaz ev kadınları sitemle veya öfkeyle , 
yerlileri şımarttığımızı söylemeye geliyorlardı. Evin arkasındaki, ak­
şamları arabaların tuvalet kovalarını almaya geldikleri çöp yolu bo­
yunca, hizmetçilerin yaşadığı tuğla odalar uzanıyordu. Bizim eve ait 
iki tane vardı. Herkes bu odalarda, olması gerektiğinden daha çok 
insanın yaşadığını biliyordu. Polis bazen bütün şehirde baskınlar 
düzenliyordu, karıları, sevgilileri ve hatta memleketten ziyarete gel­
miş çocukları yakalamak için. Polisten kurtulmanın yolu yoktu 
çünkü her siyah kişinin üzerinde işi ve kimliği yazılı bir situpası var­
dı. Beyazların empoze ettiği bütün yasalar içinde en nefret edileni 
buydu. Bizim hizmetçilerimiz bize gelip karısının veya annesinin 
onlarla kalmasına izin verdiğimize dair mektup yazmamızı isterler­
di; 'biz' derken ilericileri kastediyorum çünkü evimiz diğerleriyle kı­
yaslandığında devrimci sayılırdı. Bize gelenlerin çoğu yerlilerin hak­
larının yendiğini düşünen insanlardı. Bize göre asgari ücret şarttı, 
koşulları iyileştirmek beyazların çıkarınaydı, paso yasaları adil de­
ğildi. Bu konular günbatıranlar içilirken, yemeklerde tartışılırdı, ka­
bul gören bir politik konumda olmanın verdiği rahatlıkla; oysa altı 
yıl önce 'ihanet' kabul ediliyorlardı. 
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Yerlilerin bölümüne asla gitmedim, ne olup bittiği beni ilgilen­
dirmiyordu. Bir kez, bitler yüzünden ilaçlama servisini çağırmam is­
tendiğinde şöyle bir baktım: Her küçük odada iki demir karyola 
vardı; yatak, yorgan ve kaba çarşaflar . . .  Yataklar odayı neredeyse ta­
mamen dolduruyordu. Elbiseler duvarlardaki çivilerde asılıydı. Aş­
çımız hizmetçilerin yemeklerini bizim ocakta pişiriyordu; çoğu ev­
de bu iş, bahçenin arkasındaki bir ateşte yapılırdı. 

Aşçı yalnızca yemek pişiriyor, başka bir şey yapmıyordu. Uşak 
da sadece temizlik yapıp çamaşır yıkıyordu. Günün çoğunu odala­
rının önündeki sandıkların üstünde, diğer evlerdeki arkadaşlarıyla 
oturup konuşarak ve sigara içerek geçiriyorlardı. Bu işlere talep çok­
tu. Her gün, iş için yalvaran adamlar geliyordu arka kapıya. Bundan 
daha verimsiz bir sistem düşünülemezdi ama en azından şehirde ol­
mak isteyenlere yasal konum sağlıyordu, yemek ve barınma sorun­
ları olmuyordu. Mısırdarısı unlarını biz alıyorduk. Sebzelerini, fa­
sulyelerini ve yerfıstıklarını da. Haftada iki kere et alıyorlardı. Boy­

lar için kasaptan alman et yemeklik sığır, döş, yürek, butların sinir­
li kısımlarıydı. Herkesin rızasıyla, bizim erzakların epeycesini kulla­
nabiliyorlardı. Her gün kalmış ekmek, kalmış kekler, artan tatlılar 
ve başka ne artmışsa mutfak masasının üstüne konuyordu. 

"Bunları alabilirsin, lndaba." 

"Teşekkür ederim Nkosikas."2 Benim bütün arkadaşlık girişimle­
rime direnen bu adamı pek hatırlamıyorum, kuşkusuz ciddiye alı­
namayacak kadar sığ olduğumu düşünüyordu. 

Boylar için aldığım sebzelerin içinde tatlı patatesler, lahana, do­
mates, ıspanak ve havuç da vardı artık, oysa sadece on yıl önce an­
nem çiftliktekilerin, sağlıkları için bahçemizdeki sebzeleri alıp kul­
lanmalarını istiyordu ama başaramıyordu. 

Bizim hizmetçiler çiftliklerde hala yaygın olan paçavraları giymi­
yorlardı. Aşçının iyi bir haki pantolonuyla gömleği, ayakkabıları ve 
kazağı vardı. Uşağın da. Piccanin'e paçavralar içinde gelmiş olduğu 
için şort, gömlek ve kazak alındı. Adı 'Matches'3 idi. 

2. Şef, patron, (kadın için); erkek için Nkosi. (ç.n.) 

3. Kibrit. (ç.n.) 
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Peki bizler ne yiyorduk? Evet, inanması güç ama hala anavatan­
dan uzakta kalmış İngilizlerin diyeti hüküm sürüyordu. Her sabah 
bol miktarda yulaf ezmesi lapası, yumurtalar, jambon, meyve, kızar­
mış ekmek, reçel. Ben artık kahvaltı etmez olmuştum ve sürekli, so­
numun kötü olacağı uyarıları alıyordum. Öğle yemeği kızarmış et, 
sıcak, soğuk, etli börekler veya makarna ve patates, yeşil sebze, sa­
lata . . .  İngiliz usulü , ne sos ne baharat. .. Tatlı, peynir . . .  Tatlıları ve 
kekleri ben yapıyordum ama aşçı bundan nefret ediyordu. Ustalığı 
ile övünüyordu ve bana çok fazla kabartma tozu veya vanilya koy­
duğumu söylemekten keyif alıyordu ama ona yeni bir şey öğretti­
ğimde de seviniyordu. Erkekler eve çaya geliyorlardı. Kekler, çörek­
ler, sandviçler . . .  Tam bir İngiliz çayı . Günbatıranlar için kulübe git­
tiğimizde, akşam yemeğine altı, yedi, sekiz kişi getirebiliyorduk. 
"Yemekte yedi kişi olacak," diyordum aşçıya, o da yemekte ne var­
sa biraz daha fazla yapıyordu. "Peki Bayan." "Evet, Nkosikas ." 

Ya ben ne gibi bir katkıda bulunuyordum bütün bunlara? Yap­
mak zorunda olduğumu gerektiğince iyi yapıyordum. Saat altıda bir 
fincan sabah çayıyla uyandırılıyorduk. Kahvaltıyı, banyo yapıp giyin­
dikten sonra saat yedide yapıyorduk. Sonra aşçı, sipariş defterlerini 
getiriyordu. Ya dükkanlara telefon ediyordum ya da bir gün öncenin 
siparişleriyle gelen deftere gerekenleri yazıyordum. Aşçı önümde du­
rup beklerdi. 

"Kibrit lazım . . .  portakal. . .  un . . .  şeker . . .  " 
'Teşekkür ederim, yazdım" 
"Ayrıca, boyların eti hiç iyi değildi dün." 
"Söylerim." 
Uşak da gelip "Cila bitti, sabun gerek, mum gerek," diye bildirirdi . 
Artık yeniden sabah çay partilerine katılma zamanım gelmişti. 

Fakat artık daracık odalarda yaşamıyordum, yapacak çok işim var­
dı. Bahçeye bakıyor, bütün sabah dikiş dikiyordum. john ve bebe­
ğin bütün üstünü başını, Frank'in gömleklerini, pijamalarını, kendi 
elbiselerimi ve çamaşırlarımı, uşakların önlük ve gömleklerini ben 
dikiyordum. 

Bir kadınlar partisine gittiğimde, ne düşündüğümü kendime 
saklayamıyordum. Benim bütün o tehlikeli fikirlere sahip olduğum 
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biliniyordu . . .  ama nasıl fikirler? Daha ziyade bir duygu seli. Bazen 
röportajlarda, "Yetişme koşullarınıza rağmen, içinde yaşadığınız 
toplumu nasıl bu kadar derinden anlayabildiniz?" diye sorarlar. Ce­
vabı, "Anlayamadım ki"dir. Onlar, on yaşında bir çocuğun birden, 
"Bu çok adaletsiz bir toplum, hem nasıl oluyor da yüz binlik küçük 
bir beyaz azınlık, yarım milyonluk siyah çoğunluğu köleleştirebi­
lir?" dediğini düşünüyorlar. Oysa ben hala, içinde yaşadığım toplu­
ma bir anlam veremiyordum, yalnızca ne hissettiğimi biliyordum ve 
bu da tümüyle başka bir şey. Çoğunlukla bir if\anamazlık duru­
munda yaşıyordum. Böyle şeyler nasıl mümkün olabiliyordu? Kah­
valtı masasında Rodesia Herald'da okuduklarıma inanamıyor, şaş­
kınlıkla gülüyordum. "Komik olan ne?" diye soruyordu Frank, ül­
kenin yönetimine katılmak için işe gitmek üzereyken. "Şuna bak!" 
diyordum, gazeteyi ona uzatarak. Çayının son yudumunu alırken, 
ayakta şöyle bir göz atıyordu. "Hımmm . . .  bence de pek akıllıca de­
ğil ." Frank'in hafif bir kekemeliği vardı, sanırım kendinden çok yaş­
lı adamların arasında gencecik bir delikanlı olarak çalışmaya başla­
dığında, kendine bir cazibe katabilmek için buna başvurmuştu. 
Mektup sayfası özellikle komedi yönünden oldukça zengindi: 

"Kaffir kadınların dadı olarak kullanılmasını protesto ediyorum. 
Çocuklarımızın kaffirler gibi mi büyümelerini istiyoruz? -Kızgın 
Anne."  

"Bütün bu yabancıların ve sosyalistlerin Britanya'dan ülkemize 
gelmesi, yerlilerin aklına uygunsuz fikirlerin sokulması tehlikesini 
getiriyor. Bunu önlemek için yetkililer ne gibi önlemler alıyorlar? 
-Demokrat." 

"Frank, şuna bir bak hele ! "  

Gülüyor. "Ar-ar-ar-tık gitmem gerek. Öğlende görüşürüz." 
Kahvaltı masasında oturup çayımı yudumluyorum bir elimle je-

an'in arabasını ileri geri yürütüp Rhodesia Herald'ı okurken. "Ola­
maz!"  Ama inanamamayı öfke izliyor ve ardından gelen "Zaten baş­
ka ne beklenirdi ki?" tepkisi beni eylemsizliğe mahkum ediyordu. 
Hem ne gibi bir eyleme başvurabilirdim ki? Artık içten içe, çay par­
tilerindeki genç kadınları annemle kıyaslıyordum; ölmekte olan bir 
adamın yenilmiş ve mutsuz karısı olarak değil de eski haliyle . Ha-
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yatının hiçbir döneminde, bütün bir sabah oturup bebekler, erkek­
ler, dikiş, örgü, yiyecek, uşaklar ve "kadın olmayı kim ister ki" baş­
lıklı konuları konuşmaktan mutlu olamazdı. Annem, Granny Fisher 
ve kayınvalidem gibi kadınlarla bu devlet memurlarının karıları ara­
sında kendinize inancınızı yitirebileceğiniz büyüklükte bir fark var­
dı. Bizden bir şey istenmiyordu, sorun da buydu işte. Hiçbiri çalış­
mıyordu veya çalışmayacaktı. lki, üç belki de dört çocukları olacak, 
evi idare edecekler, herkesin elbiselerini dikecekler ve orta yaşa ge­
lince yardımsever kesileceklerdi. Böyle düşünüyordum, oysa kade­
rin başka planları varmış, çünkü bu kadınlar, otuz yıl sonra 'Özgür­
lük Savaşı'nda silahları ellerine alıp yaşama biçimlerini savundu. 

Peki bebekler ne yapıyordu? john bahçede piccaninle oynarken 
mutluydu. Sokağa kaçar ve yakalanıp getirilirken kahkahaları çın­
lardı ortalıkta. Fakat her zaman bahçede olamıyordu elbette. Evdey­
ken, pek de öyle iyi huylu bir oğlan olmuyordu. Şüpheci, kızgın, 
kıskançtı . Yeni bebeğe meme verdiğimde yumrukları havada üstü­
müze geliyordu, ya da öfkeyle böğürüyordu ve terkedilmiş gibi, 
gözlerinden şimşekler çıkarak bir köşeye gidip çömeliyordu. Bebek 
biberona başladığında da işler gene pek yolunda gitmedi. !kisini 
yalnız bırakamıyordum. Aynı çocuk değildi sanki. Bu arada jean se­
vecen ve sevimliydi, uyuması gerektiğinde uyuyordu, tıpkı daha ön­
ce -çok da uzak olmayan bir geçmişte, bu evden de pek uzak olma­
yan bir yerde- baktığım bebek gibi. 

Kendimi iyi hissetmiyordum. Muhtemelen kansızdım. Doktorun 
dediğine göre emekleyen bir çocuk -john için ilginç bir tanım- ve 
üstüne de bir bebek, anneyi elbette yoracaktı. Bütün bunların yanı 
sıra, hareketli sosyal hayatımız sürüp gidiyordu. lçki ya da sigara iç­
memem gerektiği aklıma bile gelmiyordu . Benim hakkımdı bunlar. 
Hem sarhoş olmuyordum ki. Bazen biraz çakırkeyif. Frank öğlenle­
yin ofisten döndüğünde, ben hemen biraları çıkarıyordum, cin şişe­
lerini, tonikleri; ben hayır desem bile o hemen "Ama hayata bir ke­
re geliniyor!" diye bağırıyordu. Yediklerim daha sağlıklı olamazdı , 
ama onun haricinde hiçbir şeyi akıllıca yapmıyordum. Sadece uyu­
mak istiyordum. Defalarca bayıldım, daha önce -ve de daha sonra­
hiç başıma gelmeyen bir şeydi bu. Mutsuzdum ve aklım karışıktı, 
bu iki bebek arasında bölünmüştüm. 
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jean'i bir arkadaşa bırakarak john'u alıp bir aylığına Cape'e git­
memin iyi olacağını kararlaştırdık. Bunun için o zaman da kendimi 
suçlu hissetmiyordum şimdi de hissetmiyorum. Küçük bebeklerin 
kucaklanmaya, okşanıp hoplatılmaya, sakinleştirilmeye gereksinim­
leri vardır ve bunları yapanların ille de anneleri olmaları gerekmez. 
Seven herhangi bir kadın olabilir. Yan evde, bütün hayatı boyunca 
bir kızı olmasını istemiş bir kadın oturuyordu. Kırk yaşını geçmişti 
ve artık başka çocuk doğurmayacaktı. Küçük tatlı kız bebeğin, kol­
larını bacaklarını sallayarak gülücükler, agucuklar dağıttığı evimiz­
den dışarı çıkmıyordu. Bebeğe bakmaya razı olmak ne'kelime, so­
nunda karar verildiğinde ağladı bile. Bize nasıl teşekkür edeceğini 
bilemedi. Bu kusursuz kız bebeğin bir saatinden bile vazgeçmek 
için deli olmak gerektiğini söylüyordu bana ama halinden hiç şika­
yetçi değildi. Şimdi, ben de ona katılıyorum. 

Bu seyahat ertelendi, çünkü kardeşimin Pasifik'teki gemisi Re­
pulse battı. Japonlar Repulse ve Prince of Wales'i torpidolamışlardı. 
Önce batışın haberi geldi. Öldü sandım. Niçin? Çünkü saklı, gizli 
gündemimde 'savaşta ölmek' büyük yer tutuyordu. Frank'e sarılıp 
"Hemen bir bebek daha yapmalıyız," dedim. Bundan daha -ilkel de­
meyeyim- temel bir tepki var mıdır? Haberleri her dinlediğimizde 
duyduğumuz ölüm, ölüm, binlerce ölüme nanik yapıyordum. 
Frank çıldırdığımı söyledi, haklıydı. Normal halim olan keyifli so­
ğukkanlılığımdan eser kalmamıştı. "Sana ne oldu?" diye sorup du­
ruyordu. Ne kadar çabuk tatile gidersem o kadar iyi olacağını söy­
ledi. Ağlıyordum ve kızgındım, çünkü annemi ne kadar derinden ve 
mantıksızca suçladığımı söyleyemiyordum; "Çalıştın, çabaladın, 
torpiller buldun ve oğlunu donanmaya soktun. Çünkü sen küçük 
bir kızken, kardeşin donanmaya giriş sınavlarından geçemeyince 
çok acı çekmiştin, halbuki sen kolaylıkla başarabilirdin. Oğlun, gü­
dük bırakılmış ve derinlere gömülmüş sensin aslında ve bu yüzden 
de o, donanmaya girmek zorunda kaldı. Savaşta gemiler batar, nor­
maldir. Ne sanıyordun?" gibi bir suçlama değildi bu. Mesele bu de­
ğildi. Düşmanımla göz göze bakışıyorduk, hissettiğim derin ve kor­
kunç dehşet belki de kendini şöyle ifade ediyordu: Eğer bir kadın 
yıllarca, hem de her türlü engele rağmen çalışmış ve yüreğindekini 
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elde etmişse -bizim durumumuzda, oğlunu donanmaya sokmakta 
başarılı olmuşsa- elbette gemisi batar. Başka ne olabilir ki? Eğer 
Harry diğer bütün Rodezyalılarla birlikte Kuzey Afrika'ya gitmiş ol­
saydı Nemesis4 onu görmeyebilirdi. 

Yıllarca geri gelip duran o rüyayı görmeye o sıralarda başladım. 
Tozlu, aşınmış topraklardayım. Zamanın kabarmalarının tabakalar 
halinde birbirlerinin üstünde yattıkları bir yar veya uçurumun ba­
şında duruyorum. Bu görüntü şimdilerde televizyon yüzünden pek 
tanıdık ama o sıralarda bunun nedeni, toprağın katmanlarını açığa 
çıkaran altın arayıcıların kazdıkları çukurların kenarında dikilmem­
di. Çukurun ta dibinde büyük bir kertenkele vardı sanki - durun 
hele, bu gerçekten bir kertenkele, yaşlı bir ejderha, binlerce yıldır 
orada saklanmış. Ama tozla kaplanmış gözünü boşluğa dikişinden 
ve sonra yavaşça yukarı dönüp bana tıpkı bir bukalemun gibi bakı­
şından anlaşılıyor ki ölmemiş. Başka rüyalarda , ilerilere bakıyor, 
yüzyıllar geçiyor ama o bir tek kere kırpıyordu gözünü. 

Bu ne bir kuşun altın sarısı gözü, ne de hızlı bir dalış sonrası öl­
dürücü bir darbe yaparak yükselip yok olan bir 'avcı' gözüydü. Son 
zamanlarda Japon ve Çin sinemacılarının bir belgeselini seyrettim: 
lpek Yolu üzerindeki çöllerde, kumların yürüdüğü, tarihi şehirleri 
örttüğü ya da rüzgarlar estikçe açığa çıkarttığı yerlerde, genç bir ka­
dının rüzgarın yırttığı ipek giysileri içindeki hala güzel mumyasının 
ortaya çıkışı ve tekrar örtülüşü .  lşte yaşlı kertenkelenin bir kere 
kırptığı gözünün gördüğü böyle bir şeydi. 

Sonra kardeşimin birkaç kişiyle beraber kurtarılmış olduğu ha­
beri geldi ama adamların çoğu boğulmuştu. Daha sonra Harry ba­
na, merdivenin dibinde, alt güvertede durup herkesin yukarı, açık 
havaya tırmanmasını seyrettiğini ve birisinin "Sen gelmiyor musun 
Tayler?" dediğini anlattı. Annesine ve babasına batışı anlattığında 
bundan bahsetmemesi ilginç. Ben bu olayı hiç unutmadım. Hayat, 
birisinin "Sen gelmiyor musun, Tayler?" demesi ve bu sayede güver­
teye ulaşarak tam gemi batarken denize yüzüp uzaklaşması gibi an­
lık bir şansa bağlı. 

4. Cezalandıncı, öç alıcı tann. (ç.n.) 
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Salisbury'den Cape Town'a yolculuk trenle beş gün çekerdi. Bu­
gün de sanırım daha az değildir. John'la en küçük kompartıman 
olan son kompartımandaydık. Kendini, hiperaktif bir çocukla kutu 
kadar bir yere kapatmayı kimseye önermem. Tren güneye doğru, 
kıranın ortasından ağır ağır ilerliyordu; Karoo'dan, Cape'in dağla­
rından geçerken, ben şarkılar, tekerlemeler söyleyip bildiğim bütün 
şiirleri okuyor, hikayeler uyduruyordum. john da bu arada tıpkı 
küçük bir maymun gibi asılıyor, sallanıyor, tırmanıyordu. Çok sı­
caktı. john kendini dışarı atıverir diye pencereyi açamıyordum. İn­
cecik bir toz, koltukları, duvarları, yüzümüzü kaplıyordu. Elbisem 
tozla örtülmüştü, john'un pantolonu ve gömleği kahverengiıolmuş­
tu. Fakat yeniden kendini bulmuştu, öfkesi geçmişti, annesi kendi­
ne kalmıştı ya artık neşesi yerine gelmişti, arkadaş canlısı ve her şe­
yi merak eder olmuştu yeniden. istasyonlarda durduğumuzda gene 
siyah çocuklar tahta hayvanlar satıyorlar, kadınlar mangolar, porta­
kallar ve kayısılardan birkaç kuruş kazanıyorlardı. Zaman geçiyor­
du. Her saatin sonu bir zaferi müjdeliyordu. Öğleden sonraları 
john'u kollarımla sımsıkı tutuyordum ki başka bir şey yapamadığı 
için uyumak zorunda kalsın; birbirimize ter ve tozla yapışıyorduk. 
Geceleri yorgun düşüp uyuyordu, ben de onunla beraber uyuyor­
dum. Sonunda beş gün geçti, gerçekten bitti ve ben Seapoint'te 
ucuz bir otele yerleştim, iyi zamanlar ve tatiller için uygun olduğu­
nu anlatır biçimde ön tarafı renkli ışıklarla donatılmıştı, ama Cape 
T own o günlerde gemicilerle ve savaşın şu ya da bu cephesine git­
mekte olan birliklerle doluydu. Bir de mültecilerle. 

Otelde sadece savaş zamanında bir araya gelebilecek insanlar 
vardı. Bazıları Singapur düşmeden kaçanlardı. Masamda, Singapur 
düştüğünde, yeni doğmuş ikiz bebekleriyle bir sandala konulup 
torpidolanmayı bekleyen yüzlerce insanı Cape Town'a getiren bir 
gemiye ulaşabilmiş bir kadın da vardı. Kocasının hayatta olup olma­
dığını bilmiyordu. Cape Town'daki İngiliz yetkililer ona biraz para 
vermişlerdi. Otelde olduğum haftalarda misafirler, hiçbir şeyleri ol­
mayan mülteciler için aralarında para topluyorlardı . Bebekleri olan 
kadınlar, bebeklerinin elbiselerini veriyorlardı bu kadına, kadın mi­
safirler de kendi elbiselerini . Kendi türünün giymesi gereken 'iyi' e l -

289 



Doris Lessing 

biseleri giymek için doğmuş bu tam 'lngiliz' kadın, hepimizin giydi­
ği uçan, güzel elbiseleri giyiyordu ama hafif çilli yüzü ile mavi göz­
leri, felaketlere de, aynadaki yüzüne de aynı şekilde gülümseyebili­
yordu hala ve bu arada, "Singapur'da bütün toplar denize doğru ba­
karken, Japonlann geldiği kara tarafını tamamen savunmasız bırak­
mamız biz lngilizlerin garipliği değil mi?" gibi yorumlar yapabiliyor­
du. Benzer şekilde, 'biz lngilizler' Prince of Wales ve Repulse batırıla­
maz diye ilan etmiştik. Titanic gibi. Ne yazık ki savaş gemileri tor­
pidolar tarafından, Titanic de bir buzdağı tarafından birkaç dakika 
içinde batınlmışlardı. Bu olaylar bile askeri uzmanlann beyanatları­
na inanmamızı engellemiyor. O haftalarda bu lngiliz kadınıyla arka­
daş olmuş, birbirimizin adetlerini öğreniyorduk. Sonra savaş bizi 
ayrı dünyalara fırlattı. Savaştan sonra o, ikizleriyle birlikte lngilte­
re'ye dönüp sağ ve esen kocasına kavuştu. 

Cape Town'a gitmişken bir doğum kontrol kliniğine gidip en ye­
ni tavsiyeleri almamın doğru olacağını söylemişti Frank, elbette za­
vallı taşra şehri Salisbury'dekinden daha iyi olmalıydı buradaki kli­
nikler. Tam tersi. Klinikte, yakışıklı genç bir adam gizli bölgelerimi 
eldivenli işaret parmağıyla yokluyor ve derin derin soluk alıp veri­
yordu. Yumuşakça, "Her şey yolunda mı?" diye sordum ve anın bü­
yüsü uçup gitti . Kadınların sahip oldukları kontrol mekanizmala­
rından daha ilginç ne olabilir? Bu amatörce bir durum değildi ama, 
onunla bir kumsalda yalnızken ıslak şeker gibi eriyebilirdim. Bun­
ları yazarken şimdi düşünüyorum da bu tam bir cinsel istismar ola­
rak tanımlanabilir. Belki bu beş saniyelik 'konumunu kötüye kul­
lanma' onun meslek hayatını söndürecek, benim de onun mahvo­
lan hayatıyla övünmem beklenecekti. 

Otelde Windhoekli genç bir kadın vardı, özellikle bu klinik yü­
zünden Cape Town'a gelmişti, yirmi bir yaşındaydı ve şimdiden, üç 
küçük bebeğe sahipti. Kocası demiryolu işçisiydi ve çok az kazanı­
yordu. Kesinlikle başka çocuk yapmamaları gerekiyordu. lvy'ye 
benziyordu: saçları dağınık, ince ve endişeli bedeni savunmaya geç­
miş, şakacı, özür dileyen. Aslında bu kız ve kocası, üç küçük çocuk­
la gayet iyi başa çıkıyorlardı, en küçüğü tam bir bebekti ve bu o 
ucuz otelde katlanılabilecek en son şeydi. Birbirlerine tapıyorlardı. 
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Erkeğin kocaman, aşırı zayıf eli ikide birde kadının saçlarını ya da 
omzunu okşamak için uzanıyordu. Kadın erkeğe bakarken aşkla 
gülümsemeden duramıyordu. john'la ben, bu çift ve bebekleriyle 
birlikte sık sık onların odasında oturuyorduk. Bu yeni arkadaşlar 
-bebek hariç, çünkü o bir tehditti- john'u büyülemişlerdi. Kadın, 
ipeksi pudraların içinde yatan diyaframı çıkarıp "Ama şuna bir ba­
kın, yalnızca bir bakın, bu şeyi kullanamam ki" diyordu. 

"Fakat sevgilim, kullanmak zorundayız." 

'Tabii tatlım, ben kullanmak zorundayım değil mi?" 

"Ama düşün ki ben prezervatif bile kullansam sen hamile kalı­
yorsun." 

"Prezervatif kullandığında demek istiyorsun." 
Kahkahalar içinde birbirlerinin kollarına atıyorlardı kendilerini. 

Doktorumun, sadece anlık bir kapris gibi gördüğüm tembihleri işte 
şimdi bir anlam kazanmıştı: "Eğer çekmecede duracaksa sana bir di­
yafram yazmamın bir faydası olmaz."  

Windhoek'e, evine dönmeden hamile kalmıştı bile. 

Akşamları annelerden biri, geri kalanlar deniz kenarındaki kafe­
lerden birinde içmeye giderken, uyuyan bütün bebeklere göz kulak 
olmayı üstleniyordu. Fakat ben artık neredeyse hiç içmiyordum. İç­
ki Rodezya'daki gibi bir zorunluluk olmaktan çıkmıştı. Üstelik bu­
rası bir şarap ülkesiydi. Hem her şey aşırı ilgimi çekiyordu. Singa­
purlu arkadaşım Windhoekli çiftle oturuyordu. İngiliz kadın ve 
rüzgardan kurumuş, güneşten çatlamış, tozlu, küçük bir kasabanın 
koca dünyayı sadece trenin melankolik çığlıklarından dinlemiş kızı, 
birbirlerine samimi ama yersiz sorular soruyorlardı. Çaresizlikten 
gülüyorlardı ve sonunda vazgeçiyorlardı. "Bir demiryolu kulübesin­
de rayların kenarında oturuyoruz, parasızlık yüzünden hep üzüntü 
içindeyiz, evdeki her şeyi tozlar kaplıyor ve sinekler beni çıldırtıyor" 
diyebilirsiniz, ama nemli çimenlerle örtülü bir ülkeden gelen kadı­
nın sizi anlaması hiç de kolay değildir. 

"Kocanla okulda mı tanıştın:>" 

"Evet, yaz okulunda." 

"İngiltere'de yazın mı gidersiniz okula?" 
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"Hayır, hayır, bir yaz müzik okuluydu, Mozart ve Handel üzerine." 
"Gitmem gerekmiyorsa, beni okulda zor görürsünüz." 
İngiliz kadın da on ay aralıkla üç çocuk doğurmayı anlamıyor­

du. Güney Afrikalı kızın diyaframı kullanamadığını söylediğimde, 
"Ama bu çok aptalca" diyordu. Hemen ardından da, savaş öncesi 
hayal bile edemeyeceği bu kültür yüzünden kapıldığı şüpheyle, 
"Öyle değil mi?" diye soruyordu. 

Bir gece , kansı bebeklerin başında nöbetteyken Güney Afrikalı 
kızın kocasıyla sahilde beraberdim. Hemen benimle sevişmeye kal­
kıştı. Çok şaşırdım. Kansına aşık değil miydi? "Amaan, hep aynı 
şeylerden bıkıyor insan" dedi. Ben de "Ama ben sana aşık değilim 
ki" dedim. "Böyle konuşma! Hadi gel ! "  dedi. Sonra çok üzüldü ve 
bir daha bana gerçekten acı duymadan bakamadı. Bunun, kadın er­
kek yüzleşmesini temsil ettiğinin farkında değildim. 

Cape Town'da bir adam düşlüyordum, bu şehrin barındırdığını 
bildiğim Bohem hayatın bir temsilcisini. Ressamlar, şairler, her tür­
lü sanatçı ,  şarap ve özgür aşkla yıkanan Latin Mahallesi'nde5 yaşa­
maktaydı. Fakat Seapoint'te küçük bir çocukla böylesi zevklere he­
veslenemezdim. Eğer otelden ve karmaşık bebek bakıcılığı sistemin­
den bir gece için uzaklaşabilsem bile nereye gidecektim? Üstelik çok 
yorgundum. john belki tekrar arkadaş canlısı olmuştu ama bütün 
gün koşuşturup duruyordu, ben de ardından. 

"Sen gelmiyor musun Tayler?" lafının anlamlarını düşünürken 
anımsadığım bir sabah var: John'la sahile indik, deniz kabarmıştı,  
dalgalar kule gibi yükseliyordu, sonra devriliyor ve geri çekilip pat­
lıyordu, sert bir rüzgar, suyu ve kumları bacaklarıma püskürtüyor­
du sertçe. john havalara zıplayıp duruyordu haykırarak, denizin se­
si ve dalgalanmasıyla keyiflenmiş olarak. Yaramaz bir köpek gibi, 
kayışını benim elimde bırakıp kendini benden kurtardı ve kumsal­
da, tam dalgaların patladığı, geriye çekilip çekilip tekrar saldırdığı 
ve kumlan oyup sanki bütün kumsalı denize sürükler gibi götürdü­
ğü ama her şeyin -kum, su ve zerreciklerin- geri püskürdüğü nok­
tanın tam sınırında koşmaya başladı. Dalganın biri john'u yakalamış 
olsa her şey biterdi, kimse o denizde yüzemezdi,  sürüklenip gidive-

S: Paris'teki öğrenci ve sanatçılann yaşadıl\ı Quartier Latin kastediliyor. (ç.n.l 
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rirdi. Ardından bağırarak koşuyordum ama suyun gürültüsü sesimi 
yutuyordu. Savrulan bir köpük gibi koşuyordu ve her dalganın pat­
lamasında onu bir daha göremeyeceğimi düşünüyordum, koştum 
koştum . . .  Oysa o bir yaşına bile gelmemişti henüz, ancak ben onun 
kadar hızlı koşamaz olmuştum bile. Birden kumsalın diğer ucunda 
bir adam belirdi, john'u gördü ve onun tam kollarına atılabileceği 
yerde durdu. Yakaladı, havaya kaldırdı ve bana geri getirdi . Küçük 
oğlan gibi beni de tutması gerekiyordu, şoke olmuştum. Gemisin­
den bir günlüğüne izinli çıkmış bir erdi. Bana küçük çocuğu geri 
verirken "Neyse ucuz atlattık" dedi. Gülümsemesi, beklediğim ro­
mantik macerayı onunla yaşayabileceğimi ima ediyordu ama iki ya­
şında bir çocuk romantizm için uygun bir ortam yaratmaz. 

Sahile yolculuğun asıl olayı, şurup gibi gelen bir karşılaşmaydı, 
tıpkı Umtali'deki yaşlı adamın lafları gibi. Öğlen yemeğinde, ciddi 
ciddi her zamanki körili6 kabaklı kuzuyu yerken, ikizlerin annesinin 
bir kuzeni de vardı masamızda. Kemikli, solgun, otuzlarında, krem 
rengi keten bir takım giymiş ve zarifçe 'biz sahiciyiz' diye ilan eden 
inciler içinde bir kadın. Solgun pembe dudaklarını habire sıkı sıkı 
siliyordu ve bana bürosunda bir iş teklif etti. Güney Afrika'da sava­
şa yakalanmıştı , kocası ordudaydı, bildiği kadarıyla doğuya, Hindis­
tan'a doğru gidiyordu ama dikkatsiz konuşmalar insanların hayatı­
na mal olurdu. Yeteneğini burada ırklar arası ilişkilerin iyileştirilme­
sinde kullanıyordu, bu göreve kendini adamış Hıristiyan Kilisesi'nin 
bir üyesiydi, Güney Rodezyalı olduğumu duyunca başladı yergilere. 
"Bak sen çok gençsin, ben de çok yaşlı" gibi laflar değildi ezici olan. 
"Siyahların ellerindeki bütün topraklan çalan sonra da onları yük­
seltmek, uygarlaştırmaktan bahsedenlere ne diyebilir ki bir insan? 
Bir ülke ki yüz bin beyaz, bir milyon siyahı uşak ve ucuz işçi olarak 
kullanıyor, onlara eğitimi, öğretimi çok görüyor ve bütün bunları da 
Hıristiyanlık adına yapıyor, ne denebilir ki?" Fakat bütün bunların 
o kadar can acıtmasının nedeni kendilerinden bu kadar memnun 
olmalarıydı. "Neden bu denli kendilerini beğenmişler?" 

Bu minval üzere devam ederken o, ben de John'u iskemlesinde 
tutmaya çalışıyordum bir iki lokma yiyebilsin diye; bu arada kuze-

6. Hint baharatları karışımı. (ç.n.) 
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ni de ikizlerini bir kaşık ona bir kaşık buna mama vererek doyurur­
ken, "Bana Singapur'u hatırlatıyor. Düşüş öncesi kibir," diyordu. 

Anavatanıma bu bakış beni şaşırtmamalıydı elbette. Sürpriz de­
ğildi ama gene de daha çok, uzunca bir süre içinizde kalmış bir ger­
çekti dile gelen. Tanıdığım hiç kimsenin bu kadar basit ve bu kadar 
açık bir şeyi söylemesi olası değildi. Bu gerçek bir keşifti, ayrıca, 
ülkemi hor gördüğü için üzülmüştüm de. Yıllardır annemle babam 
'bu ikinci sınıf küçük ülke'den bahsediyorlardı ama onların sözleri 
bu kadınınki kadar üzmemişti beni, ya da şu diğer adam kadar: Gü­
ney Afrika hükümetinden biriydi, savaş onu bir nedenden bu der­
me çatma otel-pansiyona atmıştı: "Yaa, demek kuzeydeki akıllı kü­
çük komşum�zdansın?" (Milliyetçiler, 1949'a kadar iktidara gelme­
mişlerdi, Güney Afrika hala lngiliz gibi 'hissediyordu' kendini ve 
Güney Rodezya 1924'te Güney Afrika'nın bir bölgesi olmayı kabul 
etmeyip kendini yönetmeyi seçtiği için hiç affedilmemişti .) 

Kardeşim savaşın geri kalanını Akdeniz'de çarpışarak geçirecek 
olan Aurora'ya katılmak üzere giderken, Cape Town'a uğradı bir iki 
günlüğüne. O, otelin verandasında john'la beni hayranlıkla izlerken, 
ben de bu yakışıklı deniz subayını izliyordum aynı hayranlıkla. Yıl­
lardır neredeyse hiç görüşmemiştik, birbirimizi tanımıyorduk. Re­
pulse'ın batışından bahsetmek istemiyordu ve yıllar sonra bile bunun 
onun için 'ne anlama geldiğini' dinleyemedim. Nadir görüşen iki 
kardeşin yapacağı gibi karşılıklı cilveleştik. Üstelik oteldeki diğer 
genç kadınlara da gösteriş yapıyorduk, zira bebek arabalarını her za­
mankinden daha çok gezdiriyorlardı önümüzde bir ileri bir geri. 

Evliliğim sona ermişti ama benim haberim yoktu. Beş gün bo­
yunca, Güney Afrika içinden yukarı doğru ağır ağır geri dönerken, 
john'u oyalıyor ve düşünüyordum: "Eve gider gitmez . . .  " Peki ama 
tam olarak ne yapacaktım? Salisbury'de bir büro kuracaklardı, be­
nim orada çalışmamı istiyordu bu İngiliz hanım. Fakat kilise bana 
uygun değildi. Ne yazık ki, yerlilere eğitim olanağı yalnızca misyon­
larda ve kiliselerde vardı. 

Uyanık olduğu her dakikayı, ona bayılan geçici annesinin kuca­
ğında geçiren ve sonraları beni yetersiz bulacak olan küçük kıza ge­
ri döndüm. Frank'e bir şeyler yapmak istediğimi söylediğimde itiraz 
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etmedi. Bağlı olduğu ilerici düşünüşte, kadının yeri evidir anlayışı­
na yer yoktu . Siyah bir kızı dadı olarak tuttuk. "Ee ne olmuş ki?" di­
ye düşünülebilir. Fakat zaten iki küçük odamızda üç erkek kalıyor­
du. O dönemde, onlarla aynı mekanı paylaşması olağandı ama bu 
bizi rahatsız etti. Biz dışarıda olduğumuzda -ki bu neredeyse her 
gece demekti-john'la aynı odada kalmasını önerdik. Jean henüz bi­
zimle yatıyordu. Bu çözüm, polise veya nerede kaldığını soran baş­
kalarına, kiada -evin arkasındaki tuğla odalar- kaldığını söyleyebil­
mesine olanak sağlıyordu, aslında, istediğinde orada yatmasına izin 
verilmişti ama evde de bir yatağı vardı. Böyle bir şey o zamanlarda 
duyulmuş değildi. Skandal. Şok. Dehşet. Komşular 'olan biteni' bil­
diklerini ima ediyorlardı. Yan komşu, siyah kaffir kadının gerçekten 
evde uyuyup uyumadığını sorduktan sonra "Ne kadar bohemsiniz, 
tatlım" dedi soğuk soğuk. Annem çok şaşırdı, üzüldü, Frank'in ofi­
sine gidip protesto etti. Frank her zamanki gibi sakin ve kibardı ama 
annemin beni neden çılgınca perişan ettiğini, neden eve dalıp aşçı­
ya kaba davrandığını, uşağa hakaret ettiğini ve piccanine bebeğe as­
la dokunmamasını söylediğini, sonra da benim, o gider gitmez ne­
den kendimi yatağa attığımı anlamıyordu. 

Yıllar sonra terapistin biri, ne düşündüğümü anneme asla söyle­
memiş, asla parlamamış, bağırmamış, çığlık atmamış, kafa tutup 
kavga etmemiş olmamın bir olgunlaşmamışlık işareti olduğunu ka­
bul etmemi istedi. Ama böyle yapsaydım annem çöker, paramparça 
olurdu. Annemle babamın birbirlerine seslerini yükselttiklerini ve­
ya kötü bir kelime kullandıklarını hiç duymadım. Onların tarzı de­
ğildi. Ona duyduğum acımayla kötürüm olmuştum, kendimi böle­
rek kıpırdayamaz hale getirmiştim, ona karşı her zaman müthiş bir 
kibarlık içindeydim - bağırıp çağırmaktan da beterdi bu. Hem ne 
diye bağıracaktım? Bir tek şey söyleyebilirdim: "Tann aşkına beni ra­
hat bırak!" 

Bugün çocukça bulduğum 'kendi hayatımı yaşama'yı hedefleye­
bilirdim ama bu ertelenmek zorundaydı çünkü evimiz insan kaynı­
yordu. Yemek odasında masa açılmıştı ve öğünler sanki aralıksız sü­
rüp gidiyordu, ben de bitmez tükenmez yemekler pişiriyordum. Aş­
çı sesini çıkarmıyordu çünkü yardıma ihtiyacı vardı . Kendi kendime 
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-zaten pek anlayacak kimse de yoktu ya- "bir Rus ailesi gibiyiz" de­
yip gülüyordum; Yasnaya Polyana'da yaşayan bir aile: Genç evli çift, 
çocukları ve hizmetkarları, kayınları ve onların çocukları, köyden 
günübirlik gelmiş görümceyle kocası ve çocukları, bir de Frank'in 
ofisten ya da kulüpten arkadaşları. 

"Et faturası biraz yüksek değil mi sence?" 
"lçkininki de öyle." 
Frank'e , Cape şarabı içmemizi önerdim ama o bundan rahatsız 

oldu. O sıralar, şarap içmek hava atmak demekti. 
Frank'in kız kardeşi Mary, bir baladın romantik kahramanı ola­

rak kalmış aklımda. Kehribar rengi yumuşacık saçları geniş bir alın­
da ikiye ayrılmış ve arkada bir topuzda toplanmış, ince, zarif bir ka­
dındı. Kocaman gri gözleri, harika gülümsemesi ve gamzeleri vardı. 
Gezmeye gelen bir Lord, bu harika kızı şöyle bir görüp anında aşık 
olmuş. Sonunda görümcem de sırılsıklam aşık olmuş Lord'a. Onun­
la evlenip lngiltere'ye yerleşeceğini sanması için birçok neden var­
mış. Ama adam son anda fikrini değiştirmiş. Görümcemin kalbi kı­
rılmış; kalpler kırılırlar. Tepki olarak hemen, kendi güzelliğinin ya­
nında bir canavar gibi görünen -ama zaten çoğu adam öyle görü­
nürdü- kaba saba yapılı, iyi niyetli, önceleri çiftçi yamağı, sonraları 
da çiftçi olan adamın biriyle evlenmiş. Çok yukarılardaki bu meleği 
yan hayranlık yarı öfkeyle seyrediyormuş adam. 

Kadının vücudunun her molekülü hassas, nazik, narin, zarif, 
benzersizdi. Oysa ki adam sırf kadın böyle şeylerden hoşlanmıyor 
diye, bir kuşu ya da hayvanı vurabilir -yemek için olmasa bile- aş­
çının gömleğinden içeri bir maytap atabilir ve buna kahkahalarla 
gülebilirdi. Ya da uşağın temizleyeceği odaya para bırakır, adamın 
nasıl kararsızlıkla kıvrandığını bir yarıktan seyreder, eğer uşak pa­
rayı alırsa, odaya dalıp polis çağırmakla tehdit eder sonra da kahka­
hayı patlatıp "Tongaya düşürdüm işte seni haydut!" derdi. Mary na­
sıl çile çektiğini asla belli etmedi, her zaman sabırlı ve şakacıydı. 
Düşünmeden, aptalca aşık olduğu için kendisini cezalandırdığını, o 
yüzden böyle bir koca seçtiğini düşünüyorduk. Ziyarete geldiğinde 
kitaplarıma bakar, bir sayfa çevirir ve içini çekerdi: "Hayat zaten ye­
terince üzücü, niye bir de okuyorsun?" derdi. Amatörce parçalar ya 
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da roman bölümleri yazdığımda, küçük evine, ayı gibi kocasına ve 
güzelliği, iyi kalpliliği takdir eden insanlar olarak yetiştirmeye çalış­
tığı iki küçük çocuğunun onu beklediği ücra çiftliğine, umutsuz 
yoksulluğuna dönmeden önce, marazi bir hayat görüşüm olduğunu 
söylerdi. 

Frank'in annesi gelip bir iki gün kalır ve giderdi. 'Mater' ya da 
'Wizzy' derdik ona. Fakirdi, iki oğlu da az miktarda para veriyordu 
kendisine ve hayatını ülkenin her tarafında misafirliklerde, briç oy­
nayarak geçiriyordu. Kısa, şişko, sevilesi bir kadındı, bize karışmaz­
dı çünkü bizle ilgilenmiyordu. llk zamanların zor, tehlikeli, bazen 
paralı bazen parasız günleri canına tak etmişti. Bugün, Granny Fisc­
her gibi, yitirilmiş fırsatları temsil ediyor benim için. Çok fazla ya­
kınlaşmaktan korkuyordum: Bir anne yetiyordu. 

O sıralarda, Dolly Van der Byl bize taşındı. "Niye odanın birini 
kiraya vermiyoruz, savaş yüzünden oda bulmakta zorlanıyor, hem 
de hoş biri, haksızlık etmeyelim" demişti Frank. 

Dolly boş odalardan birine taşındı, bazen bizimle yemek yiyor­
du ama çoğunlukla evde olmuyordu. Yıllardır, Spor Kulübü'nün 
kızlarından biri olmuştu, şehirdeki herkesi tanıyor, her türlü sporu 
yapıyordu, rahat, arkadaş canlısı, yardımseverdi, bizim ve diğer ar­
kadaşların çocuklarına bakıyordu, Kızılhaç'ta çalışıyordu. Sabahları 
erkenden, üçümüz arka verandada oturup fincan fincan çay tüketi­
yorduk. Dolly ütü masasının başında o günkü elbisesini ütülerken, 
Frank'le birbirlerine ofislerindeki  yeni olaylardan bahsediyorlardı; 
aynı departmanda çalışmıyorlardı epeydir. Eğer çocuklar oradaysa, 
sevecen bir teyze gibi davranıyor ve şaşkınlık nidaları arasında el 
çantasından küçük hediyeler bulup çıkarıyordu. Çocuk sahibi ol­
mak için fazla yaşlı olduğuna üzülmediğini söylüyordu ama çocuk­
lu bir adama hayır demeyebileceğini de ima ediyordu şaka yollu. 
Frank'le Dolly bisikletlerine binip ofislerine doğru yola koyuluyor­
lardı çoğunluk. Hangi saatte olursa olsun, gece gündüz her yere, 
şehrin her tarafına bisikletle gidiyorlardı. 

Daha sonralan herkes, "Dolly'yi kıskansaydın kimse bir şey di­
yemezdi, buna hakkın vardı," dedi ama en dürüst olmadığım zaman 
bile bunu kullanmadım. Bir kere Frank'i hiçbir zaman kıskanma-
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dım. Karısının hiç kıskanmadığı bir koca üzülmekte haklıdır ama 
yalnızca belli bir tür evlilikte. Bu hareketli, yoldaşça evlilikte -o tür 
bir evlilik olduğu zamanlarda- kıskançlığa yer yoktu. Şimdi Frank 
olay çıkarıyor ve surat asıyordu. Ve belki de, ben de olay çıkarsam 
hoşuna gidecekti. Duygusal kaderimizdeki bu değişiklik aklımı ka­
rıştırıyordu. Birden, beni flört etmekle suçlar olmuştu. Halbuki her 
zamankinden farklı davranmıyordum ve haksızlık ettiğini söyledim. 
Bu, genç bir kadının acı acı, "Öyleyse benimle neden evlendin?" di­
ye ilk defa soruşu değildi. Onun eleştirdiği benim karakterimdi, ne 
isem onu eleştiriyordu. Her zaman açık, dobra, hatta -yıpratıcı de­
mesek bile- inceliksiz olma raddesinde dürüsttüm. Bu benim doğal 
yapımdı, tarzımdı, modem yeteneğimdi, herkesle anında samimi 
olabiliyordum. lnsanlarla ilişkinizde böyle açık olmaktan daha azı 
arkadaşlığa, dürüstlüğe bir hakarettir. Ama neden adı flört etmek 
olsun? Mantıklı olmayı sürdürüyordum. Sürekli eleştirilerinin bas­
kısı altında ben de karşılık olarak, "Kulübün kızları ve kadınlarıyla 
olan dostça tanışıklığının altında yıllarca arabaların arka koltuğun­
da öpüşmek, hatta ötesine de gitmek yatıyor! "  demeyi düşünüyor­
dum ama bunun düşüncesi bile saçma geliyordu bana. llgisiz suçla­
malarda bulunmak Frank'e niye saçma gelmiyordu? Saçmalık: Gi­
derek içine gömülüyordum. Dolly'ye gelince, Frank'le ikisi oturup 
saatlerce konuştuklarında kendimi dışlanmış hissediyordum çünkü 
onlar birbirlerini neredeyse yirmi yıldır tanıyorlardı. 

Eve sık sık gelen bir diğer kadın da Dora idi, Frank'in kardeşinin 
karısı. George bir Rhodes öğrencisiydi, önceleri Birinci Dünya Sava­
şı pilotu sonra da Nijerya'da bir Koloni ldaresi'nin yöneticisi olmuş­
tu. Frank'in daha da gelişmiş bir versiyonuydu. Dora'yla geçinemi­
yorlardı. Dora "BakıQ," diyordu ağzını yayarak, "biz gerçekten anla­
şamıyoruz. "  Kocaman, esmer, güleç, güzel bir kadındı, kadınca sa­
vunma mekanizmalarıyla doluydu. Eskiden çok güzelmiş; yakışıklı, 
üniformalı George ve dantellere bürünmüş gelinliğiyle Dora'nın re­
simlerinden biliyorum. Uygun olmayan eşlerden boşanılmadığı za­
manları düşününce Dora gelir aklıma.' Başarısız evliliğini böyle yürü­
tüyordu; Nijerya'nın korkunç ikliminde beyaz çocukların yetiştiril­
mesi imkansız olduğundan çocuklar lngiltere'de, anneleriyle oturu-
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yorlardı. George tatil için geldiğinde o, çoğunlukla başka ülkedeki, 
hatta başka bir kıtadaki akrabalarının veya arkadaşlarının yanında 
kalıyor oluyordu. Neredeyse hiç biraraya gelmiyorlardı. Kocasını 
eleştirişi, onaylamayan mırıltılardı yalnızca. Kocası ateşli ateşli veriş­
tiriyordu; o ise sadece suçlu suçlu gülümsüyor, bize de "Çocuklarla 
birlikte yanında yaşasak, pek de memnun olmayacaktır sanırım" di­
yordu. "Kız arkadaşlarını sever George . . .  Çocukları gerçekten sevdi­
ğini pek zannetmiyorum . . .  Beni de gerçekten sevmez zaten." Hafifçe, 
şaka yapıyormuş gibi dudak büküyordu, sanki "Dans etmeyi veya te­
nisi sevmemesi ne kötü!"  der gibiydi. Kocasını çıldırtıyordu. Adam 
da onun aptal bir kadın olduğunu düşünüyordu. 

Gizli gizli, güzelim Mary'yi ve çiftçi kocasını, iç çeken Dora ve 
ciddi kocasını düşünüp merak ediyordum, nasıl oluyordu da birbir­
lerini mutsuz edecek insanlar hep kendilerini aynı yatakta ya da en 
azından aynı yatak odasında buluyorlardı? Henüz Frank'le olan ev­
liliğimi bu kategoriye sokmuyordum. Diğerleriyle kıyaslayınca, biz 
uyumlu görünüyorduk. 

George çok içiyor, ama çaktırmıyordu. "lçkiye çok dayanıklıdır." 
Daha büyük bir kompliman olamazdı. Salisbury'deyken hepimiz 
her zamankinden çok içiyorduk. Neredeyse her gece dans ediyor­
duk: fuar baloları, Spor Kulübü baloları ve otellerde danslar. "Haya­
ta bir kere gelinir!" lafı, iki kardeşin de pek sevdiği bir laftı. 

Bu sıralarda john, Jean ve ben fena halde boğmacaya yakalandık. 
Onları annemin yanına, çiftliğe gönderdik, ben de Dora'nın çocuk­
larına da bulaşmasın diye odamdan dışarı çıkmadım. iyileşen ço­
cukları almaya gittiğimde babamı çeşitli hastalıklar sonucunda ruh 
gibi olmuş ve bir deri bir kemik buldum. Kedi köpeklerle oynaşan 
iki küçük, güzel çocuğa bakıp "Evet siz de böyleydiniz, öylesine gü­
zel ve küçücüktünüz ki. . .  Ama bak ne hale geldiniz. Değmez" dedi. 

"Hadi canım" dedi annem çoğunlukla ona hak vermesine rağ­
men. "Abartıyorsun!"  

"Hiç de değil" dedi babam, tahta bacağını her zaman yaptığı gi­
bi sanki birisine vurmak istiyormuşçasına öne uzatırken. (Aslında, 
sıcaktan çoraplarının içinde kaşınan güdükleşmiş bacak kökünü bi­
raz rahatlatmak için yapıyordu bunu.) "Neyi abartıyorum? Bahse gi-
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rerim, sorsanız çoğu kişi çocuk sahibi olmaya değmez diyecektir. 
Bütün o yorucu işler ve üzüntü . . .  Sonra da ikinci sınıf bir şeyler olu­
yorlar. "  

Çiftliği satmaya çalışıyorlardı. Geçenlerde orayı ziyarete gittiğim­
de -çocukluğun fantastik gözüyle bakmadığım için- birden ne ka­
dar küçük olduğunu fark ettim. Başarılı olmaları asla mümkün de­
ğildi orada. Asıl sorun, onların bunu nasıl olup da göremediklerin­
de yatıyor. 
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cifokakta, 'ilericiler' grubunun muhalif üyesi , beni ta eskiden -sa­
dece dört yıl- beri uygun bir aday olarak gören Dorothy Schwartz'a 
rastladım, kolunun altında kitapları, jacaranda ağaçlarının altında 
duruyordu. Hiç değişmemişti; minyon, kara bir kız, ukala bir kadın; 
Tigger'in hicveden tonuyla, hayatımdan, 'beyazların medeniye­
ti'nden, kadınların çay partilerinden nasıl nefret ettiğimi anlatırken 
sessizce dinledi. Kocamdan nefret ettiğimi değil de sadece gerici ol­
duğunu söyledim. Bir kadın, vicdanı rahat bir şekilde kocasının feci 
bir gerici olduğunu söyleyebilir de, örneğin cimri olduğunu söyleye­
mez. Dorothy, "Toplantıya gelmelisin" dedi. Ben, arkadaşlarının gör­
düğüm kadarıyla hoşlanılacak yanları olmadığını söylemek üzerey­
ken o, aptal sosyal demokratları kastetmediğini söyledi; gerçek dev­
rimcilerin bir grubu varmış ve benimle tanışmalarının zamanı geldi­
ğini düşünüyorlarmış. 

Bu tür bir pohpohlanmaya kim dayanabilir. 
Performans ve potansiyel kollayan her çeşit grup ve kişilerce , 

belli belirsiz de olsa, herkesin gözlem altında olduğu gerçeğini kü­
çümsememek gerek. Bu, kendine önem vermek, hatta paranoya gi­
bi gözükse de, böyle olduğunu tekrar tekrar gördüğümü söyleyebi­
lirim. Gözlemciler her zaman iyilik düşünüyor olmayabilirler. 

Dorothy ile buluşmaya başladım, hep başkalarıyla birlikte, hep­
si şimdi silikleştiler. Çoğu, Hava Kuvvetleri'nden görevliler ve Avru­
pa' dan gelmiş mültecilerdi; Meikles Lounge'da, Grand Hotel'de, 
şehrin fakir mahallelerindeki ucuz çayhanelerde bira içiyorduk. Da­
hil olduğum şeyin bana tercüme edilmesi gerekiyordu. Eski 'Sol Ki­
taplar Kulübü' güruhu tarihe karışmış ve gericilikleri açığa çıkarıl­
mıştı. Sovyetler Birliği hakkında hükümetlerin ve gazetelerin söyle­
dikleri yalanlar da Rusların Stalingrad savunmasının muhteşemliği 
karşısında çökmüştü. Yeni durum, nesnel bir şekilde , kaynaklarımı-
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zın ve her şeyden daha çok da olası kadrolarımızın değerlendirilme­
sini gerektiriyordu. 

Mest olmuştum. Ne olduğunu şu an hatırlamadığım bir örgütün 
sorumlusu yapmışlardı beni. Frank bu işten memnun değildi çün­
kü bir devlet memuru olarak isyankarlarla ilişkiyi kaldıramazdı, za­
ten o benim yeni hayatıma dahil değildi. 

Komünist olmuştum. Belli bir yaşın üstündekiler veya deneyim­
liler bu basit cümlenin ne demek olduğunu hemen anlayacaktır. Fa­
kat eski bir Kızıl, anlamaya çalışan genç birinden 'Tamam ilericiy­
diniz ama neden komünizm? Neden örgütlü radikalizm?" sorusunu 
duyabilir. Böyle bir soruya ben ve benim gibi insanlar sadece şaşa­
biliriz. Zamanın çemberleri, düşüncelerin yeni baştan, bu kadar hız­
lı ve topyekün şekillenmesine nadir olarak sebep olabilirler. Her 
şeyden çok, insanların komünist olmadan önce yarım düzine parti 
programını önlerindeki masaya yan yana koyup, "lşçi Partisi'ne mi 
katılsam?", "Hayır, sanırım Huggins'in Birleşik Partisi . . .  ", "Ama di­
ğer taraftan . . .  " gibi değerlendirmeler yaptıkları düşünülür. Oysa ki 
insanların komünist olmalarının birinci nedeni kendi hükümetle­
rinden memnun olmamalarıdır. Ya da, Gottfried Lessing gibi bir ko­
müniste aşık olmuşlardır. Ya da, bir parti toplantısına katılmışlar ve 
komploculuk atmosferi hoşlarına gitmiştir. Partinin idealizmidir se­
bep. Ya da, kahramanlıklardan veya çile çekmekten hoşlandıkları 
içindir. Bense hayatımda ilk defa, her şeyi okuyan, okumanın 'ola­
ğandışı' bir şey olduğunu düşünmeyen ve aralarında, benim yüksek 
sesle bahsetmeye çekindiğim 'Yerli Sorunu'nun sıradan bir hal aldı­
ğı bir grup (şurda burda birbirinden ayrı birileri değil) görüyordum. 
Dönemin ruhu yüzünden komünist oldum, Zeitgeist yüzünden. 

Turgenyev'in Babalar ve Oğullar'ında bir sahne vardır: Başkahra­
man Bazarov (ki daha sonra komünist, hatta terörist olacak psikolo­
jik tipin aynısıdır) bir öğrenci arkadaşını geçmişe, Fransız Devri­
mi'nden ve onun aydınlanmacı fikirlerinden kalan iki ihtiyarı ziyare­
te götürür. Orada küçük kuşlar gibi cıvıldaşmaktadırlar, yeni genç 
için inanılmaz bir görüntü. Hiç şüphem yok ki çok geçmeden ben ve 
benim gibi komünizm artıkları da torunlarım veya onların çocukları 
yaşındaki insanlar tarafından ziyaret edileceğiz ve onlar giderken ben 
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suratlanndaki hoşgörülü, inanmayan gülümseyişleri seyredeceğim. 
"Ne kadar garip fikirleri varmış hepsinin de, hayret. . ." 

Ya iki küçük çocuk annesi ne yapıyordu? 

Beceriklilik gösteriyordu. Ta ayrıldığı ana kadar evi, hizmetçile­
ri yönetiyor, dansa ve içmeye gidiyor, ağaçların altındaki caddeler­
de çocuklan bir aşağı bir yukarı dolaştınyordu: Arabanın bir ucun­
da biri, öbüründe biri ve elbette bu duruma itiraz eden john. Ken­
disine, çocuklara ve Frank'e giysiler dikiyordu. Yemek yapıyordu. 
Bütün sabahı Dora, Mary ve canlı aile gevezelikleri ile geçiriyordu, 
ama bütün bunlar olurken aklı öbür dünyada, ait olduğu, hakkı 
olan yerdeydi. 

Bir sahne: Genç bir kadın yeşil keten bir şort, kareli bir gömlek 
giymiş, bisikletiyle, uzun, düzgün, yanık bacaklarının -sanki aşığı 
onlan okşuyormuşçasına- bilincinde, pedal çeviriyor. Kendi çekici­
liği ile, öğrendikleri ile haz içinde, çünkü beyni yeni fikirler ve bil­
gilerle patlamak üzere. Gidonun üstündeki hasır küçük bir iskem­
lede bebek jean var, belki on beş aylık. john o iskemlede oturdu­
ğunda annesi gibi keyifleniyor, hareketi, heyecanı, mücadeleyi sev­
diği için. Ama bebek jean abisi gibi olmak istemesine rağmen dü­
şünceli ve hassas bir yaratık, ağaçların altında sürat yapmaktan hoş­
lanmıyor. Tasalandığını biliyorum ama merak edecek bir şey olma­
dığını söylüyorum, dudaklarının titrediğini bilerek. 

Bir nedenden dolayı Nathan Zelter'in evine gidiyorum, bir ihti­
mal kitap veya broşür almak için. Vardığımda, verandanın kenarına 
bir ayağımı dayıyorum ve gülümseyerek oturuyorum. Ulaşamayaca­
ğı bir kadına imrenerek bakan bir adamın müstehzi bakışıyla süzü­
yor beni. llgisiz olmaya çalışıp bir şeyler söylüyor ama iğneleyici 
oluyor. Bense öfke içindeyim. "Ne cüret?" diye düşünüyorum. Yıl­
lar sonra, l 960'larda bir partide, vücuduna oturan, temiz beyaz do­
nunun görüneceği kadar kısa mini etekler giyen bir genç kadını sey­
rediyorum. Bu gece ise yerde oturmuş, uzun 'etnik' bir elbise var üs­
tünde, eteği biraz kaymış, bileği görünüyor; yanında oturan adam 
açık açık, hayranlıkla bakıyor. Kız, adama keskin bir bakış atıp ka­
sıtlı olarak ayaklarının ucuna kadar çekiyor eteğini. 
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Seksüel gibi , bilerek veya bilmeyerek giyinip süslenmiş genç ka­
dınlar, erkekler tepki verdiklerinde "Pis herifler," diye mırıldanabi­
lirler. Tıpkı benim, kafamın garip bir bölümünde, parlak yeni ruju­
mun, taze incecik vücudumun, düzgün bacaklarımın sadece benim 
bilecegim şeyler, benim malım oldugunu ve 'yoldaş' bile olsa, bu 
terbiyesiz adamla bir ilgisi olmadıgını düşündügüm gibi. 

Ve caddelerden, önündeki demire sımsıkı yapışmış, küçük ba­
caklarını ileri uzatmış, şapkasının pırpırlanması altında kaşları ka­
rarlılıkla çatılmış bebekle geri döndüm. 

Şimdi bir bilmece. Çocuklugumun büyük bir kısmını, bir sürü 
bebek severek geçirdim. John'la da öyle olacak diye bekliyordum 
ama o nedense sadece benim sıkıştırmamdan degil, kimsenin onu 
kucaklamasından hoşlanmıyordu. Jean ise her saniyesini bir kucak­
ta, sevecen kollarda keyifle geçirebilirdi. Ama ben o defteri kapat­
mıştım. Bu , hiç sevilip kucaklanmadı demek degil, ama benim tara­
fımdan yeterince kucaklanmadı. ("Annecim, gel bana sarıl . ") İçim­
deki, küçük çocukları ve bebekleri seven bu insan daha sonra tek­
rar canlanacaktı . Kendimi koruyordum çünkü onları terk etmek 
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üzereydim. Ama gene de bunu bilmiyordum, söyleyemiyordum, af­
fedilmezi yapıp iki küçük çocuğu terk edeceğim diyemiyordum. 

Haftalardır garip bir durum vardı, herkes benim gidişimi konu­
şuyordu ama ben gitmiyordum. Frank endişeli bir biçimde, aklım 
başıma gelene kadar gitmemi sonra geri gelmemi söylüyordu. Mary 
haşin ve affetmezdi. Bana hayrandı ve bu evliliğin mükemmel oldu­
ğunu sanmıştı . 'Kadınsı erdemler' timsali Dora, beni destekliyordu. 
Herkesin içindeyken değil , o zaman sadece içini çekip "Aman ne ka­
dar üzüntü verici" diyordu, ama yalnızken "lyi yapıyorsun, keşke 
benim de cesaretim olsa" diyordu. Dora artık evin içindeydi. Bir kız 
bebeği olsun istemiş, iki oğlu olmuştu ve şimdi jean'i sevmeye ha­
zırdı. jean'e bakan komşu kadınla çekişiyorlardı kibarca. Bu arada 
ben her gece, hatta gündüzlerin de bir kısmında yoldaşlarla bera­
berdim. 'Ayrılmak' üstüne kendimle konuşmalarımı dinliyorlardı ve 
sonunda "Karar ver artık, ya ayrıl ya da kal," dediler, bıkmaya baş­
lamışlardı. En azından onlara, hayat şeklimi terk etmek zorunda ol­
duğumu açıklamak zorunda kalmıyordum; onlara göre 'beyaz uy­
garlığı' zaten 'tarihin çöp sepetine' aitti . (Bu ölü dili şimdi okumak 
ve bir zamanlar ne kadar güçlü olduğunu hatırlamak ne kadar ya­
rarlı) Kırk yıldır ortalıkta yoklar. 

Ayrılmamı sadece yoldaşlarla ve herkesle değil, bebeklerle de ko­
nuşuyordum. Beni yalnızca onlar anlıyordu. Sanki ben onların yaşın­
daymışım ya da onlar benim yaşımdaymış gibi. john'la hep arkadaş 
gibiydik. Hep 'iyi anlaşıyorduk'; tükenmeyen, gözü dönmüş enerjisi 
beni gözyaşlarına boğduğu zamanlarda bile. jean'le, o nazik yaratık­
la aramızda, itiraf edilmemiş bir suçluluk duygusu yüzünden örse­
lenmiş bir duyarlılık vardı. Onlara, neden ayrıldığımı daha sonra an­
layacaklarını anlatıyordum. Bu çirkin dünyayı değiştirecektim, daha 
güzel, daha mükemmel yapacaktım, ırkçılık nefretinin, haksızlıkla­
rın ve benzerlerinin olmadığı bir dünyada yaşayacaklardı. (Tıpkı At­
lantik Paktı'nın verdiği sözler gibi.) Hepsinden çok da, bozuk bir gen 
gibiydim, kötü talih, felaket yüklüydüm ve eğer kalırsam bu, benim 
gibi onları da saracaktı. Ayrılarak, eski bir zincirin sürekliliğini kıra­
caktım. Bir gün bana bunun için teşekkür edeceklerdi. 
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Sonuna kadar samimiydim. Samimiyetin kendisi hakkında söy­
lenecek fazla bir şey yok. 

Bu felaket, kötü talih hissi, Martha Quest'in temalarından biri, 
belki de esası. Beni ben yapan, ta ilk çocukluğumdan itibaren dur­
madan tekrarladığım, "Ben yapmayacağım, ben asla öyle olmayaca­
ğım" idi. Ama gene de, toplumsal bir dalganın üstünde kayarak çift­
liği (ve daktilomu) terk ettiğimden beri kaderimi ellerime almış, ya 
da öyle sanmış, önce şehrin evlilik namzedi kızlarından biri, sonra 
bir eş, sonra da anne olmuştum. 

Şimdi geriye dönüp baktığımda, belki de sadece dörtte birim 
bunları yapmış, geri kalanım buzluğa kalkmıştı. Öyle geliyor bana. 
Ama geriye bakmak deyiminin ardında ne karmaşık işlemler yatı­
yor. "Ama o zamanlar öyle görüyordum," diyebilir yaşlı bir kadın 
diğerine. "Hamdım o zamanlar. Pişmemiştim . . .  Buzlarını çözülme­
mişti . . .  olgunlaşmamıştım . . .  yani doğmamıştım daha."  Ve hemen 
anlarsınız ne demek istediğini. Ben de pişmemiştim. 

On yıllarca sonra, yaşlıca bir kadına rastladım, benimle aynı za­
manda ilk bebeğini doğurmuştu . Bazı sabahlarımızı birlikte geçir­
miştik. 1 982'de bana "Sen anaç değildin" dedi. O müthiş becerikli­
liğe dönüp baktım ve kadına hak verdim. Ama o sırada, 1942 ve 
1946 arasında, üçüncü çocuğumu doğurduğum sırada ne oldu da 
gömülü veya kapalı duran dörtte üçüm kullanılabilir oldu? Hiçbir 
fikrim yok. 

Bir sahne: Cedrillatoona ağacının altında, çimenlere serilmiş bat­
taniye üstünde iki çocuk ve ben oturuyoruz. Çelişki ve samimiyet­
ten sarhoş gibiyim, idealler ve şiiri düşünerek sevinç içindeyim. 

lki küçük şey oturmuş, ilgiyle benim Hölderlin'den şarkılar söy­
lememi izliyorlar. 
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San armutlarla dolsun 

Güller asın 

Gölün kıyısındaki toprağa 

Siz kutsal kuğular, 

Ve öpücüklerle için, 



Ayıltan suya daldınn kafalannızı 

Heyhat, nereye gideceğim 

Kış çöktüğünde . . .  

Ya da, 
Dünya Tannnın muhteşemliği ile yüklüdür 

Ya da, 
Renkler için T annya şükür . . .  

Tenimin Altında 

"Ben senin ateist olduğunu sanıyordum ama," dediklerini duyu­
yorum bazılannın. "Ne olmuş yani? Şiir başka şeydir. "  

lki bebek büyülenmiş gibiler. jean çekingen kollannı sallıyor 
tempoyla, john oyuncak küplerinden birini bir tenekeye vuruyor. 

Yaşlı Adem, kara karga 

Eski kargası Kahire'nin 

Yağmurda oturmuş, akıyor üstünden 

Kuyruğunun altından ve göğsünden 

Ve her bir tüyün arasından 

Sızıyor ıslak hava 

Yuvasının altından dal sarkıyor . . .  

Ve john battaniyenin üstünde yuvarlanıyor bağırarak: "Yaşlı 
Adem kara karga . . .  " 

Rousseau çocuklannı terk ettiğinde, anlan yozlaşmış insanlann 
elinde mahvolmaktan ve güçsüzleşerek büyümekten kurtardığını 
düşünüyordu, öyle söylüyordu; Çocuk Esirgeme Yurdu'nda sağlam, 
dürüst ve yararlı yurttaşlar olarak yetişeceklerdi. Belki de insan ken­
di çocuklannı ahlaki ve zihinsel çarpıtmalar olmadan terk edemez. 
Fakat, ben kendiminkileri hiç de erken bir ölüme bırakmıyordum. 
Evimiz seven ve düşünen insanlarla doluydu ve çocuklara benim 
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baktığımdan çok daha mükemmel şekilde bakılacaktı - etrafımdaki 
öbür kadınlar benden farklı şeyler yaptıkları için değil , içimdeki 
gizli, kötü talih yüzünden, annemle babamı da zavallı hale sokan şu 
talih. 

Suçluluk duymuyordum. Çok sonraları, on yıl kadar sonra bir 
psikiyatrist, şapkadan tavşan çıkarır gibi bir edayla bildirdi ağır bir 
vicdan azabı taşıdığımı. Hayır! Olamaz! Artık kendimi vicdan azabı 
üstüne uzman saymaya başlamıştım, sinsi ve açık. Vicdan azabı 
duymanın zararlarının ne olduğunu biliyorum, nasıl altınızı oydu­
ğunu, içinizi boşalttığını. Gayretle karşı duruyorum. Vicdan azabı, 
yüzde doksan dokuzu görünmeyen bir buzdağı gibidir. On yıllarca 
sonra, algılamaya engel olan şeyler üstüne bir ders veriyordum, bi­
zim gerçekleri görmemize engel olan belki on farklı tavır üstüne ko­
nuştum, sadece bir tanesi vicdan azabı duygusuydu. Soru sorma sı­
rası gelince, iki yüz kişilik bu dinleyici kitlesi, kalkıp kalkıp vicdan 
azabı -başka hiçbir şey değil- hep vicdan azabı üstüne sorular sor­
du. Başka şeyler de anlattığımı vurguladım ama hayır, sadece vicdan 
azabı. "Sizin vicdan azabı üstüne konuşmanız . . .  " diyen insanlara 
rastlıyorum hala. 

Böylesine vicdan azabıyla yüklü bir uygarlıkta, kendi vicdan aza­
bınızı herkesinkinden ayırt etmek kolay değil . 

Evlilikten çekip gitmeseydim nasıl olurdum diye düşündüğüm­
de, kendi halimi çekici bir biçimde resmettiğimde, bunu yapanın 
vicdan azabı olduğunu anlamam epeyce vaktimi aldı. Bu resim, ken­
dime bakışım değiştikçe ve Güney Rodezya değiştikçe, değişiyordu. 
Fakat ana tema şöyleydi: Kendimi bütün kalbim ve ruhumla -pek de 
bütün sayılmaz çünkü onda dokuzu yedeğe alınmıştı- komünizme 
adayıp bir iki ay içinde meseleyi her açıdan irdeledikten sonra, ya evi 
terk etme düşüncesinden vazgeçecektim ya da bir süreliğine ayrıla­
caktım. Frank'le 'geçinmeyi' becerecektim, her zaman olduğu gibi, 
çünkü genç kadınların kendilerini uyarlama ve memnun etme yete­
nekleri vardır. Kocamla giderek hiçbir ortak yanımız kalmasa bile 
onu anlayabilir ve çocuklara da iyi bir anne olurdum, iç dünyalarını 
ve kapasitelerini sonuna kadar geliştirmelerini sağlardım. Evet, 
Frank'le ben birbirimize uygun değildik ama çoğunluktan daha kö-
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tü durumda da değildik. Yapı olarak o tutucuydu, bense eleştirel, 
ama ne olmuş? Paraya karşı tutumunu beğenmiyordum ama en kız­
gın anlarımda bile, on beş yaşından beri kendi kendine, çok düşük 
ücretlerle geçinmiş birisi için normal olduğunu görebiliyordum. 
Hem zaten, her gün para için kavga edilen evlilikler yok mu? Ben 
'sistem'den nefret ediyordum. Ama fikirlerimi kendime saklayabilir­
dim. Berbat taşra ve hayatın yavanlığı. Yoksunluktan bir meziyet ya­
ratabilirdim. Bu ailenin bilgelik ve hoşgörü merkezi haline gelir ve . . .  
Bütün bunlar elbette tahmin bile edemeyeceğimiz kendini frenleme­
ler gerektirirdi, çevre tarafından bastınla bastınla ancak on yıllarca 
sonra salıvereceğim frenlemeler. Kim bilir, belki de . . .  

Gerçekse , benim buna dayanamayacağımdı. Hiçbir şey olmasa 
ruh hastası olurdum. Frank'le evli kaldığım dört yıl içinde hiç içme­
diğim kadar içki içtim. Bir alkolik olurdum kesin. Kendimle kavga­
lı, ikiye bölünmüş, içinde bulunduğum halden nefret ederek yıllar­
ca yaşardım. 

l 956'da, yedi yıl sonra Güney Rodezya'ya döndüğümde -başka 
bir küçük sonsuzluk, çünkü o sıralar Londra'ya yerleşmiştim ve bu 
hiç de kolay değildi- eski komünist, sosyalist veya 'ilerici' gruplar­
dan kalanların hepsinin değişmiş, bazılarının tamamen tersine dön­
müş olduğunu gördüm. Çevre baskısı onları tümüyle değiştirmişti. 
Sizin gibi düşünmeyen insanlar arasında yaşarken aklınızı yitirme­
den normal kalabilmeniz kolay değil, hatta olanaksız. Güney Ro­
dezya'nın her tarafına saçılmış, ırk konusundaki fikirleri yirmi yıl 
sonra sıradanlaşacak insanlar vardı, ama o sırada 'toplumdışı, tuhaf, 
hain, kaffirsever'diler. Herkesçe benimsenmeyen fikirlere uzun süre 
sahip olan insanlar sonunda hırçın, radikal, paranoyak olup çıkar­
lar. Eğer bu insanlar bir grup kuracak kadar çoklarsa, sonunda bu 
grup da aynı özellikleri göstermeye başlar. 1956'da gördüğüm eski 
arkadaşlarım kendilerini içkiye vermiş, acılaşmış, her hareketlerini 
gizli polisin gözlediğine inanmış ya da sıradan beyazlardan daha da 
gerici ve ırkçı kesilmişlerdi. O evliliğin içinde kalmış olsaydım ben 
de böyle olacaktım biliyorum. Her şeyi bilen, güçlü, müşfik, ailenin 
direği, çocuklara örnek, kocasıyla arkadaş bir kadındansa bir baş 
belası olacaktım. 

.ıo•ı 



Doris Lessing 

Ve şimdi de seks. Bugünlerde, onsuz, bir evliliğin yıkılmasından 
bahsedemezsiniz. 

Frank'tan ayrılmamın nedeninin, başka türlü yaşamak isteğim 
olduğunu söylediğimde kimse bana inanmadı. 

"Taşrada, genç bir kadın bir örgüte katılırsa erkek anyordur." 

"Taşrada, genç bir kadın kocasını yalnızca başka bir erkek bulduğu 
için terk eder." 

Gerçekten de bir aşk yaşıyordum. Daha ziyade bir macera. Ne 
ben ona aşıktım ne de o bana, fakat zamanın ruhu öyleydi. Birbirine 
daha az uygun iki kişi zor bulunur, ama mesele o değildi. Annem ve 
bütün büyükler 'kocamı RAF'da bir çavuş uğruna terk ettiğim' için 
bana sitem ediyorlardı. Bu, sonunda beni onlardan tamamen kopar­
dı, çünkü düşüncesi bile kendi benliğime hakaret gibiydi. Günlerce 
annem, Bayan Tennant, Frank'in annesi, Mary, gelip bu çavuşu tar­
tıştılar benimle, Dora hariç. Onlara ilgisizce ama samimi bir klişe ile 
karşılık veriyordum: Devrim ve doğmakta olan yeni bir dünya. Tam 
bir komedi sahnesi. Birkaç yıl, hayatımın dokusu bir fars senaryosu 
gibiydi, ama benim bunu görmem yıllar aldı. 

Herkes Frank'le seks yaşantımızın, öyle bir şey söylememiş olsam 
da, başarısız olduğunu varsayıyordu. Bütün yaşlı kadınlar -onları ha­
la öyle görüyordum- beni kenara çekip alçak sesle, seksin hiç önem­
li olmadığını söylediler. Şaşırıyordum. Ne ikiyüzlülük. Her şeyden 
öte, gerçekdışılığa daha da çok battığımı hissediyordum. Bir noktada, 
aklıselim dünyasından dışarı adım atmış, her şeyin sahte olduğu ve 
kimsenin doğruyu söylemediği bir yere gelmiştim sanki. 

Aslında, seks hayatımız doyurucuydu denebilir. Beklentilerle, 
hatta bilgilenme ile ilgili bir şey bu. Bence, dünya nüfusunun yüz­
de doksan dokuzunun seks hayatı, zinde bir ileri geri hareketinden 
oluşan, İngilizlerin bonkingı kelimesiyle gayet iyi ifade ediliyor ve 
çoğu insan da bundan hoşnut. Bir kere, çapraşık seks mahremiyet 
ister ve çoklarında da bu yok. Ayrıca, ne kaçırdığınızı bilmezseniz, 
üzülmezsiniz. Marie Stopes'un Married Love'ı (Evlilikte Aşk) kadar 
olmasa da bizim evlilik elkitaplarımız duygusaldı. Mesela, saygıyla 

1. Düzüşme. (ç.n.) 
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olması kaydıyla partnerinizin vücudunu öpmeye izin vardı. Aşkla 
yapılan her şeye izin olduğu öne sürüldüğünde, bu 'her şey' üstüne 
tahminler yürütülebilirdi, ama en canlı cinsel hayal gücü bile bilgi­
lenmek ister. Oral seks? O da ne? Sado mazoşizm? Ne demek isti­
yorsun? Sosyal tarihçiler için belirtmeliyim ki klitoris, bunlan yaz­
makta olduğum dönemdeki öneminden çok uzaktaydı. (Her şey de­
ğişmeye mahkumdur.) Elkitaplan, dikkatimizi ona çekmediği için 
değil. Balzac'm "Eğer bir adam kansını üst üste iki gece, ayn ayn 
zevklere boğamıyorsa erken evlenmiş demektir" lafını okuduğumda 
üstünde düşünmüştüm, ama benim ilk gençliğimde mastürbasyon 
yaparken öğrendiklerim, 'her şey'in vajina ve şaşırtıcı olasılıkları ol­
duğuydu. Klitoris sadece bütün bir takımın parçasıydı. Klitoral bir 
orgazm, kendi başına ikincil ve düşük bir zevkti. Eğer bana "klito­
ral ve vajinal orgazmlar birkaç on yıl içinde ideolojik karşıtlıklar ha­
line gelecek" veya "insanlar vaj inal orgazmlann olmadığını iddia 
edecekler" denseydi, şaka yapıyorlar sanırdım. 

Rafine ve incelikli seksi keşfetmem yıllar sonra oldu. Eminim 
pek çok insanın böyle bir seksten haberi bile olmuyordur. Herhan­
gi bir erkeğe evet denebilir ama seksin daha nadir kıyılarında ancak 
oldukça ilginç, uyumlu tatlar ve fanteziler paylaştığınız biriyle dola­
şabilirsiniz. Doğrusunu isterseniz, seksin incelikli olması, kısıtlan­
mışlık koşullarından da doğabilir. Bir keresinde Hintli bir kadın ar­
kadaş sıcak aylarda, kocasıyla, bütün klan ve çocuklar da dahil hep 
beraber çatıda yattıklarını anlattı. Soracağım besbelli soruya ceva­
ben, daha ben sormadan, o, gülerek "Onun da yollan var," dedi. 

Frank'i terk etmeden bir süre önce ondan nefret etmeye başla­
dım. Çünkü ona kötü davranıyordum. İşkencecilerin neden kurban­
larından nefret etmeleri gerektiğini anlıyorum. O çok güzel davranı­
yordu demiyorum, davranmıyordu, ama sorun bu değil. Mantıklı 
konuşmalar yapıyordum: "Eğer devlet memurluğun benim politika­
lanm yüzünden tehlikeye düşüyorsa kalmamı neden istediğini anla­
mıyorum." Ve "Eğer ben bu kadar sorumsuzsam, benden kurtulman 
daha iyi olmayacak mı?" Daha da duygusallaşıp ağlamaklı oluyordu,  
bense soğuk ve heyecansız. Sanki lanetliydik, ne söylesek ne yapsak 
her şey gerçekdışı veya dramatik oluyordu. Birbirimizi tanımıyor-
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duk. Kendimizi tanımıyorduk. lkimiz de hastalanmadan benim ay­
rılmam şarttı. Ağaçlı caddelerden birindeki gene eşyalı başka bir 
odaya, sahip olduğum elbiseler ve kitaplarımla beni Frank götürdü. 
Ev sahibem gene yalnız ve yaşlı, hırsızlık, cinayet ve tecavüz saplan­
tılı bir kadındı. Çoğu geceler, tehditkar siyah adam gölgeleriyle uya­
nıyor ve deli gibi boyuna sesleniyordu çığlık çığlığa. Belki de deliydi. 
Ama çok sayıda insan aynı delice tavırları sergiliyorsa bu delilik ola­
rak görülmez. Benim onunla arkadaş olup fincan fincan çay içerek 
oturmamı bekliyordu. Bense çok meşguldüm. 

Frank de az deli değildi. Her yaptığımı haber verdiğim halde, 
beni takip etsin diye dedektif tutmuştu. Çavuşu biliyordu, kimi gör­
düğümü, nereye gittiğimi. "Sana her şeyi söylüyorum ya, neden pa­
ranı harcıyorsun?" diye dalga geçiyordum. 

A Proper Marriage'in sonuna gelmiştik. Şimdi Children of Violence 

dizisinin üçüncü kitabı A Ripple from the Storm başlıyordu; bu, benim 
kitaplarımın içinde en özyaşamsal olanıdır. Eğer komünist veya sol­
cu bir grubun işleyişini merak ediyorsanız hepsi orada. Başlığını, Sta­
lin'in arkadaşı, meşhur Rus yazan llya Ehrenburg'un yazdığı, Rusla­
rın o zamanlar sevdiği türden, Büyük Yurtseverlik Savaşı üstüne ya­
zılmış 'büyük' romanlardan biri olan Fırtına'dan (The Storm) almış­
tım. Oldukça zeki, minik bir başlık olduğunu düşünmüştüm ama 
kimse fark etmedi. Bir kere, ellilerin ortalarında Ehrenburg eleştiril­
mekteydi, Fırtına unutulmuştu veya en azından, Büyük Yurtseverlik 
Savaşı üstüne yazılmış 'büyük' Sovyet romanlarına alayla bakılıyordu 
artık. 

Bu arada, Ehrenburg biz 'ilericileri' feci şekilde hayal kırıklığına 
uğratmıştı. Biz hala, kötü Almanlar kadar iyi Almanların da olduğu­
nu iddia ediyorduk, daha iyi bir dünya için inanç göstergesi olarak; o 
da bizimle aynı görüşteydi, fakat sonra fikrini değiştirdi --çünkü Sta­
lin baskı yapıyordu- ve bağırıp çağıran İngiliz lordu Vansittart'la ay­
nı görüşleri paylaşarak sadece kötü Almanların var olduğunu söyler 
oldu. Hayal kırıklığımız sonsuzdu. Sovyet Komünizmi'ne bakışımıza 
bir darbeydi bu. Her zaman olduğu gibi, "Ama ne yapsınlar? Ayakta 

/ 
kalmak için savaşıyorlar," diye onları affettirmeye çalışıyorduk. 
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Bu deneyimi tekrar tekrar yaşadım. A Ripple from the Storm'u he­
nüz yan Kızıl veya Kızılken okuduklarında beni gerici, kendi yuva­
sına pisleyen bir dönek olmakla suçlayıp çok kızdıklarını söyleyen­
ler oluyordu. Vesaire, vesaire . . .  Fakat, daha sonra yeniden okuduk­
larında, "Evet, aynen böyleydi" demişlerdi. Daha da sonra, bir daha 
okuduklarında kendilerini gülerken bulmuşlardı. Sanırım, oldukça 
komik bir kitap. Children of Violence'ın ilk üç cildinin çoğu komik 
bence. 

O günlerin tadını, kokusunu veriyor A Ripple from the Storm. 
"Savaşın ortasındayken, neden Güney Rodezyalı, şüpheli bir komü­
nist grup üstüne yazdın?" diye sorabilirsiniz. Küçük komünist grup­
lar her yerde pıtrak gibi çıkıyordu ve onlar da kendilerince önem­
liydi. Aklı başında her görüş açısından bakıldığında, bu fenomen bi­
zim hala tam olarak anlayamadığımız bir delilik, çılgınlık, kaçıklık­
tı. Genç insanlar size alaycı ya da şaşkın gözlerle bakıp "Fakat hiç 
anlamamışımdır . . .  " derler, anlamadıkları aslında kendi zamanları­
nın kuvvetli akımlarından kendilerini soyutlayamadıklarıdır. Ço­
cukları ve torunları da onlara bakıp ciddi ciddi "Ama ben hiç anla­
mıyorum . . .  " diyecekler. Kısa süre önce televizyonda, genç bir kadın 
seks üstüne tıpkı annemin konuşacağı şekilde konuşuyordu. "Çok 
eşlilik gerçekte pek de hoş değildir" diyordu. 1960 kuşağından, öz­
gür seksi bir hak olarak talep eden ve üstelik bunu bütün kadınlar 
için her yerde ve her zaman talep etmiş bir annenin kızı olan bu ka­
dın, o sıralar gündemde olan AIDS korkusuyla değil de bir birey 
olarak, kendi adına konuştuğunu sanıyordu.  

Seks, bir süre için, sorunlarımdan en küçüğü idi. Çavuşum ln­
giltere'ye geri gönderilmişti. Hayatımda seksten başka bir şey dü­
şünmediğim zamanlar da oldu. Fakat bunun, en azından kadınlar 
için bir beklenti meselesi olduğunu düşünüyorum. Bir adamla tat­
minkar bir seks yaşantım olduğunda, doyurulmuş açlıklarda, olabil­
diğince ahlaklı ve tek eşliydim. Çok sonraları, erkeksiz olduğum bir 
dönemde, koşullar sekse olanak vermediğinde, bütün ruhsal ener­
jim hasta olan birine akmakta olduğundan seksi bıraktım. Daha 
doğrusu, bıraktırıldım. Seks, rüyalarımda yaşıyordu. Fakat eğer ben 
"Hiç rüya görmem" diyenlerden olsaydım, o zaman gerçekten seks­
siz bir hale geldiğimi söyleyebilirdim. 
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Çok meşguldüm. Yeni arkadaşlarım Avrupa'dan gelen mülteci­
lerdi, tanımları gereği politiktiler ve RAF mensubuydular; İngiliz ya­
şantısındaki şimdi yıpranıp yok olmuş gibi görünen o çizginin ta­
kipçileriydiler: gece dersleri, işçilerin yüksek okulları ve taşralı ede­
bi grupların adanılan. Elbette azınlıktılar fakat savaş sırasında bin­
lercesi, belki yüz binlercesi Güney Rodezya'daydı. Yalnızca birkaçı 
toplantılara, konferanslara gelse de çoğu sosyalistti veya en azından, 
subaylara sataşmak için de olsa joe Amca'dan2 duygusallıkla söz 
ediyorlardı. Toplantılara geldiklerinde rütbeler kalkıyordu. Bulawa­
yo ve Umtali de dahil ülkenin tamamında, bir kısmını savaştan he­
men önce gelmiş ve ülkeyi boğucu bulmuş göçmenlerin oluşturdu­
ğu 'yerel' Rodezyalılann sayısı, otuz ya var ya yoktu. 

Hepimizin ortak noktası, kullanmadıkları yetenekler geliştirme­
lerine izin verilen kişiler olmamızdı. Çoğu insan, yaşamlarını onda 
dokuzları bastırılmış, uykuda gibi geçirirler. Bu bana dünyanın en 
büyük trajedisi gibi geliyor, en kötü şey: kullanılmamış yetenek. 
Yirmili yaşlarında gençlerden bir grup al, önlerini aç ve işte sana bir 
patlama. Hepimiz bir yere kadar Kızıldık, fakat öğrendiklerimin ço­
ğu ancak yüzeysel olarak politikti. 

Bir İngiliz taşra gazetesinde çalışan genç bir adam, basın üstüne 
bir dizi seminer verdi. Yirmi kadar kişiden, Hera!d'dan herhangi bir 
makaleyi alıp Observer, Guardian (Cape Town'ın komünist gazete­
si), Manchester Guardian, New Statesman, Daily Herald (İngiliz İşçi 
Partisi'nin artık yayımlanmayan gazetesi) tarzında veya eğiliminde 
yeniden yazmaları istendi. Veya, herhangi bir haberi alıp günden 
güne olgularla sayıların nasıl değişmekte olduğunu izleyeceklerdi. 
Veya, her bir gazetenin bir olaya verdiği önemin nasıl farklı olduğu­
nu. Veya, bir manşetin nasıl haftalarca, suyu çıkana kadar kullanıl­
dıktan sonra birden, bir gecede ortalıktan kaybolabildiğini ve ondan 
sonra da bir daha en küçük bir bilgiye ulaşılamadığını. Elbette bu 
tarz bir eğitim, hiçbir otoriter hükümet tarafından, hele de komü­
nistler tarafından onay görmeyecektir. Bir başka aydınlanma, hita­
bet gücüyle tanınmış, İşçi Partili bir politikacının konuşmasını ste-

2. "Sam Amca" gibi; Stalin ve Rusya kastediliyor. (ç.n.) 
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noyla kaydetmem söylendiğinde olmuştu. Dinleyicileri büyülerdi. 
Ama yazdıklarımı dönüp okuduğumda görmüştüm ki aslında hiç­
bir şey ama hiçbir şey söylememiş; cümlelerinden hiçbirini bitirme­
miş, hiçbir fikrini sonuçlandırmamıştı. Kelimenin tam anlamıyla bir 
palavra yığınıydı. 

Bu arada, ayda on iki pounda, bir avukatın bürosunda çalışıyor­
dum, sekreter yardımcısı olarak. Ancak geçiniyordum, ama aldırdı­
ğım yoktu, nerede yaşamakta olduğumun farkında olmadığım gibi .  
Hepimiz odalarda veya yurtlarda kalıyorduk, kimsenin parası yok­
tu, mülteciler ne iş bulurlarsa yapıyorlardı. Hepimiz yüce gönüllüy­
dük, yiyecekleri, giyecekleri ve parayı küçümsüyorduk. En azından, 
yiyecek ve giyecekte hemfikirdik.  Sık sık Dora'yla bir çaycıda bulu­
şuyor ve evde olan bitenleri dinliyordum. O kadar acı vericıydi ki 
nefret ediyordum dinlemekten ama yapmak zorundaydım, bilmek 
zorundaydım. Frank boşanma işlemlerine başlamıştı ve Dolly Van 
der Byl'i evlenmeye ikna etmeye çalışıyordu. Davaya itiraz etmiyor­
dum, aklıma bile gelmiyordu, oysa pekala yapabilirdim: Sadakatsiz­
liğe benden önce o başlamıştı . Benim kuşağımdan solcu kadınlar, 
boşanmalarda erkeklerden alınabilecek olanın en fazlasını kopar­
maya çalışmayı çok aşağılık bir şey olarak görüyorlardı. 

Avukatlık bürosundaki çalışma saatlerim -sekizden dörde­
Caesar'a ödediklerimdi. Dörtten gece yansı ikiye üçe kadar, herhan­
gi bir toplantıda, çalışma grubunda veya seminerde oluyor, ya da 
sayılan birdenbire en az bir düzineyi bulan örgütlerden birini daha 
kurmak için yapılan çalışmalara katılıyordum. 'Rusya'ya Tıbbi Yar­
dım' , adı üstünde, para toplayıp kahraman müttefikimize tıbbi mal­
zeme ve diğer araç gereçleri almak içindi. Bu deyim Homer'den kal­
ma bir sıfat gibiydi: Rusya her zaman 'kahraman müttefikimiz'di. Bu 
girişimin kesinlikle siyasi bir çizgisi olmamalıydı, yani komünizmin 
parlak avantajlarından asla bahsedilmeyecekti. johannesburg Elçili­
ği tehlikeli Murmansk yolu üzerinden kutularla fotoğraf ve broşür 
göndermişti. ldealize edilmiş fotoğraflar ve öykülerdi bunlar. Sergi­
ler düzenledik, ama malzemenin çoğunu ya sakladık ya yok ettik 
çünkü yüz kızartıcıydılar. Olabilecek en aşağılık ve vahşi 'Alman 
karşıtı' retorikle örülü 'Büyük Yurtseverlik Savaşı' söylemi ,  Lord 
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Vansittart'ı memnun edecek olsa da Rodezya'da pek iyi karşılanma­
yacaktı. Kalabalıklar bu sergilere akın etti. Ruslar, Almanları Avru­
pa'nın içlerine geri sürüyorlardı ve gazetelerde yıllardır söylenenler 
bunu nasıl yapabildiklerini açıklamaya yetmiyordu. 'Tıbbi Yardım' 
için johannesburg'tan konuşmacılar geldi, hepsi avukat ve komü­
nisttiler, bazıları daha sonra cesaretle, komünizmin milliyetçileri ta­
rafından suçlanan insanları savunacaklardı ve bu, Apartheid'la mü­
cadele etmek ve siyahları savunmak demekti. 'Tıbbi Yardım' toplan­
tıları saygın addedilirdi. Belediye Başkanı veya Meclis Üyeleri tara­
fından yönetiliyordu ve yüzlerce dinleyici çekiyordu. Sovyetler Bir­
liği'nin dostları daha politiktiler, doğrudan komünist değillerdi ama 
The Socialist Si.xth of the World3 -o günlerde popüler bir kitabın adı­
hakkında 'doğruyu söylemeye' adamışlardı kendilerini. Bizim bil­
diklerimiz bize gönderilen malzemeden öğrendiklerimizdi. Nere­
deyse tamamı gerçekdışıydı. Bu toplantılar daha az ilgi görüyordu. 
Herhangi birimiz konuşabilirdik. 'Sol Kulüp' en kalabalık dinleyici 
kitlesine sahipti, haftada bir toplanıyordu, bu toplantılar her konu­
da olabilirdi: Peru'daki durum, o sırada komünist devrimle kayna­
makta olan Çin'in koşulları , modem müzik. . .  Sürekli kontrolü eli­
mizde tutmalıyız diye telkinlerde bulunsak da kendimize , o zam�­
nın heyecanlı atmosferi yüzünden, toplantılara düzenli gelen birini 
toplantıdan sonra kahve içmeye çağırıyor sonra da bir konuşma 
yapmasını isteyebiliyorduk. Bu, 'kadroları geliştirmek' olarak adlan­
dırılıyordu. Ama çoğu Sol Kulüp sempatizanı "Siz komünistlere iyi 
şanslar dileriz" diye bizi reddedip, aslında siyasetle pek de ilgilen­
mediklerini söylüyorlardı. 

Eğer neyi ne kadar hatırladığın neyle ilgilendiğin üstüne bir gös­
tergeyse, o zaman ben de gerçekten siyasetle pek ilgili değildim. 
Dinlediğim düzinelerce konuşmadan tek bir kelime hatırlıyor mu­
yum? 'lkinci Cephe-Hemen! ' ,  'Meksika Devrimi', 'Faşizm ve Musso­
lini', 'Filistin Sorunu', 'Özgür Fransa', 'Picasso', 'Şostakoviç' . . .  

Hatırladığım, Meikles Oteli lobisinden bir sahne: Günbatıran 
vakti, etrafımdaki içki ve sigara içen insanlar hayatımın 'üç ayı:ı kat-

3. Dıinyanın Sosyalist Altıda Biri. (ç.n.) 
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ınanının' temsilcileri. Çiftçiler ve karıları tütün açık artırması ve 
alışveriş için gelmişler. Memurlar, karıları ve masalarının etrafında 
Loplanmış RAF'lılar var. Palmiye ağaçlarıyla süslü küçük sahnede 
orkestra çalıyor, ama ne? Şimdi, sanki hep aynı melodi bir daha bir 
daha çalınıyordu otellerde, kulüplerde, radyoda gibi geliyor. 

Gözümde yaşlarla dans ediyorum, 

Çünkü kollanmdaki kız sen değilsin . . .  

Karşımda RAF kampından bir genç adam, eğitimde bir pilot. 
Toplantılardan birinde söylediğim bir şey yüzünden bana telefon et­
miş. Dumandan birbirimizi görebilmek ve gürültü içindeki mekan­
da birbirimizi duyabilmek için bir köşeye sinmişiz, öne doğru eğili­
yoruz. Bu, önemli bir konuşma. 

Söylediğim şey -şüphesiz küstah bir edayla, çünkü bu benim 
Larzımdı- Birinci Dünya Savaşı yüzünden altüst edilmiş olmak için 
o savaşa katılmış olmamızın gerekmediği. 

Oldukça sıradan, sevimli, pek bir özelliği olmayan genç bir 
adamdı, koyu renk inatçı gözlerini hep yüzümde tutuyordu. Ona da 
kendime de sadece bir saatim olduğunu söylemiştim ama üç saat 
sonra hala aynı yerdeydik, sonra o, kampına geri döndü. 

Zihnimdeki o surata şimdi baktığımda, o inatçı ve sert gözlerin­
de dokuz on yaşındaki genç bir oğlanı görüyorum; çünkü iç benli­
ğini, 'kendini bilme'yi dışarıdan gelen baskılara karşı koruyordu. 
Meikles Oteli'nin salonunda otururken bu genç oğlanı değil de ka­
rarlılığı beni rahatsız eden genç adamı görüyordum. 

Babası siperlerde ölmüştü. Teyzesinin sevgilisi de ölmüştü. An­
nesi ve teyzesi küçük bir taşra kasabasında ailenin verdiği bir harç­
lıkla geçiniyor ve bulabildiklerinde, küçük önemsiz işlerde çalışı­
yorlardı. Enerjilerinin harcandığı nokta onu büyütmekti. Evin her 
Larafında, gencecikken ölmüş o iki adamın resimleri vardı. 

Pilot olmak için başvurduğunda, onu boğmakta olan bir savaş 
atmosferinden kaçıyormuş gibi gelmişti ona. 

"Görmüyor musun?" diye ısrar ediyordu. "Benim asla kendi dü­
şüncelerim olmadı. Ben onların düşüncelerini düşünüyordum haya-
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tını boyunca. Düşüncelerim, matemdeki iki kadının düşünceleriy-
di. Ve sen de aynısın. "  

Bundan hoşlanmamıştım. İtiraz ediyordum. Şakalaşıyordum. 
Ama kabul etmiyordu. Daha çok bira ısmarladık. Daha da çok. Ger­
çekten sarhoş olduk. 

Sürekli ısrar ediyordu. Anlamak zorundaydım, bu onun için el­
zemdi. 

"Sen kendi düşüncelerinin ne olduğunu bilmiyorsun ki. Yalnız­
ca annenle babanın düşüncelerini düşündün. Ben yalnızca 'iki an­
nemin' düşüncelerini düşündüm. Hayatım boyunca benim diyebi­
leceğim duygulara sahip olmadım. "  

Bir süre sonra ben artık itiraz etmiyor, dinliyordum. lyi bir din­
leyiciydim, gerçekten. 

Dinlerken uğultu yüzünden zorlanıyordum. Bir de müzik tabii: 

Seni seviyorum, evet seviyorum 

Yalan söylemek günah . . .  

Milyonlarca kalp kınl-dı, 

Bu sözler söylendi di-ye . . .  

"Tıpkı benim gibisin" diye ısrar ediyordu. "Biz birbirimize ben­
ziyoruz. Peki öyleyse, yalnızca kendine ait bir duyguyu hissettiğini 
anladığında, bana bildir! "  

3 1 8  

Sonunda ne üstünde anlaştığımızı tam olarak bilmiyorum. 

Elvedaaa . . .  ağlamaaa, 

Sil gözyaşlannı, sil 

Gözlerindeeen. 

Başka bir deyişle, 

Gene buluşacağız 

Bilmem ki nerede 

Bilmem ki ne zaman . . .  
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"Biliyor musun savaştan sonra ne yapacağım? Söyleyeyim. He­
men başka bir ülkeye gideceğim, kendi başıma ve orada kalacağım 
ta ki ne hissettiğimi bilene kadar. Yani, gerçekten kendi düşündü­
ğümü . . .  Eğer daha önce yere çakılmazsam." 

Dorothy Schwartz ertesi gün dedi ki: "Dün gece o RAF'lı tiple ne 
yapıyordun Meikles'te?" 

'Taşrada, hiçbir şeyin sır olarak kalamayacağını bilmelisiniz. '  

"jimmy beni kamptan aradı, sana söylemeliymişim, boşa zaman 
harcıyormuşsun, hiç politik bir tip değilmiş. "  

Salisbury ve çevresinde politika yapmak ve gürültü çıkartmak­
tan ibaret olan hayatım, adı neyse onunla birlikteyken, kendine 
önem veren biriymişçesine, çocukça, hatta delice görünüyordu. 
Şimdi, Dorothy gibi kendini adamışlardan biriyleyken, o üç saatlik 
içten konuşma duygulu, hatta çılgın ve saçma geliyordu bana. 

"Yere çakılacağını düşünüyor. Geçen savaşta babası da öyle olmuş."  

"Mümkündür" diyor Dorothy yargıda bulunur gibi. "Kendini 
salmadığm sürece hayat güzeldir ."  

Bu arada bir Komünist Partisi kurulmuştu, A Ripple from the 

Storm'da anlattım. O kitabı yazdığımdan beri, bu oluşumu iki kere 
daha izledim, ufak balık sürüsünde bir turna balığı; bu büyük balık 
daimi bir figürdür, bir politik fanatiktir. O sırada adı Frank Co­
oper'dı, Kuzey Londralı bir cockney4, sonra onu sayısız defalar gör­
düm, başka isimler altında. Hepsinin ortak özellikleri gizemli bir 
karizma, insanlara o ana kadar kimsenin tahmin bile edemeyeceği 
bir yetenekle hükmetmekten duyulan gizli ve ezici zevk, ilkesizlik, 
kolayca yönlendirdiği insanları küçümseme idi. Bir keresinde, 
Londra'da böyle bir tip vardı ama deliydi, hem de gerçek deli; etra­
fında, kimileri siyasi olarak deneyimli, epeyce tanınmış, yüksek 
mevkide insanlar vardı ve beni şaşırtan, kimsenin onun deli oldu­
ğunu fark etmemesiydi. Politikada, başka yerde olduğundan daha 
kolaydır deli olup da fark edilmemek The Good Terrorist adlı roma­
nımda epeyce deli bir baş karakter vardır: Alice. Pek çok kişi deli ol-

4. Londra'ya özgü bir şive ile konuşan, işçi sınıfına mensup kimse. (ç.n.) 

319 



Doris Lessing 

duğunu fark etmez. "Ne şirin kız," derler. Çünkü politik bir ortam­
dadır. Sıradan bir hayat içinde anlatılmış olsa, ne kadar deli olduğu 
hemen ortaya çıkardı. Siyasi, dini, devrimci hareketler ve etkileyici 
cinsten gruplar sayısız manyağı içlerinde barındırabilirler. Frank 
Cooper deli değildi. Otuzların aç Britanya'sının bir ürünüydü ve or­
ta ve üst sınıflara duyduğu nefret komünizmde mükemmel ifade 
buluyordu. 

RAF'ta onbaşıydı, levazım galiba. Bir toplantıda, "Etrafta dolanıp 
küçük oyunlar oynamak artık yeter!" dedi; ciddileşmeli, bir Komü­
nist Partisi kurmalıydık. 

Bu gevşek ve sıkça değişen solcu insanların kalabalığında sözle 
kesinleştirilmemiş olan bir çekirdek grup vardı. Merkezdeki asıl ki­
şiler Frank Cooper, Gottfried Lessing, Nathan Zelter, Dorothy 
Schwartz ve bir de RAF çavuşlanndan Ken Graham idi. Gottfried 
Lessing ve Nathan Zelter hemen, bir Komünist Parti için gerekli te­
melin olmadığını söylediler. Bırakın Güney Rodezya'yı, bu toplantı­
da bile siyah proletarya yoktu. Ken de buna katıldı. Frank Cooper 
dudak bükerek oylama istedi. İçinde bulunulan hava yüzünden de 
oylamada kazandı. Nathan akabinde kalkıp bu karara katılmadığını, 
bunun sorumsuzluk olduğunu söyleyerek çekildi. Frank Cooper 
onun arkasından küçümseyen soğuk gülümsemeler, 'Zaten işe yara­
mazdı'lar savurdu. Gottfried kalacağını ama Nathan'la aynı fikirde 
olduğunu söyledi. Ken, kalacağını söyledi. Dorothy Schwartz Frank'i 
destekledi. 

Cape Town'daki Güney Afrika Komünist Partisi'ne, Güney Ro­
dezya'da bir KP kurmayı düşündüğümüzü söyledik, onlar da karşı 
olduklarını söylediler, 'temeli' yoktu bir kere. Frank, "Kurduk bile 
deyiverin! "  dedi. Daha sonra öğrendim ki oradaki yoldaşlar bizi pek 
de adamdan saymıyorlardı, komünist örgütlenmelerin zihinsel hari­
tasında bizim yerimiz bile yoktu, sadece bir dosyaydık. 

Yıllardır, Komünist Parti'de geçirdiğim zaman hakkında soru so­
rulduğunda zorlanıyorum. Duygusal olarak, doğru cevap, "Güney 
Rodezya' da, belki iki yıl için -1942'den 1944'e kadar- komünist­
tim," ama bu örgütsel olarak doğru mu, tartışılabilir. Komünist Par­
ti'ye Londra'da, hala pek iyi anlamamış olduğum nedenlerden ötü-
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rü, sanırım 195l 'de katıldım, fakat toplantılara katılmıyordum ve 
zaten 'muhalif olmuştum bile, ama henüz bu kelime kullanıma gir­
memişti. 

Şimdi bana en ilginç gelen, o zaman kullandığımız dil. On yıl­
lardan beri, 'kapitalist sırtlanlar', 'sosyal demokrat ihanet', 'faşizmin 
koşan köpekleri', 'egemen sınıfların uşakları' gibi laflara gülmekte­
yiz. Bir sözlük doldurabilirler. Gülmek? Bu dil, milyonlarca insanı 
ölüme gönderen suçlamaların dokusuyken üstelik. Yıllarca, komü­
nizmin hamlığı, yüksek sesle söylenmeyen "Tarihlerine bakın bir. 
Başka ne bekliyorsunuz?"la affediliyordu. Bu aşağılama sözlüğü ile 
ilk tanıştırıldığımızda verdiğimiz tepki önce sinirli bir gülmeydi, 
ama Frank Cooper'ın 'dramatik' gözleriyle karşılaşınca kesiyorduk 
gülmemizi; bugün fark ettiğim dramatiklik. Hepimiz rol yapıyor­
duk. Oyun, tarih tarafından yazılmıştı -bu dilin ilk kullanıldığı yer 
Fransız Devrimi'ydi, sonra da Rus Devrimi- ve bizler de bu lafları 
söyleyen kuklalardık. Frank Cooper'a rağmen, gülmeden 'oynaya­
mıyorduk'. 

Terimleri tırnak içine alıyor ya da çekingen bir şekilde söylerken 
birbirimize bakışlar atıyorduk. Özellikle Dorothy Schwartz bu ko­
nuda çok iyiydi; "Şu tanınmış tip, egemen sınıfların uşağı, solun ço­
cukluk hastalıklarından mustarip" derken, hafifçe gözlerini devirip 
sesini bir Anglikan papazın vaaz sonunda sesini alçaltışı gibi ağırlaş­
tırıyordu. Bu saldırgan retorik yavaş yavaş ama birkaç ay içinde terk 
edildi. 

The Good Terrorist'te bu deneyimlerin bir kısmını kullandığım­
da, okuyuculardan hiç olmadığı kadar çok ve ilginç mektuplar al­
dım. Pek çoğu, ltalya'daki Kızıl Tugay'ın ilk günlerinde onlarla bir­
likte olanlardandı, pek çok grubun başlangıcında bu tarz amatör ve 
gürültülü bir siyasetin olduğunu, sonraları 'dilin onları yuttuğunu', 
onların da acımasız ve becerikli katil gruplarına dönüştüklerini söy­
lüyorlardı. 'Dil onları yuttu' ibaresi birden çok kez kullanılmıştı .  
Kimlerle beraber olduğumuza ve nasıl bir dil kullandığımıza dikkat 
etmeliyiz. Rejimler, bütün ülkeler, bir virüs gibi yayılan kıskançlık 
ve nefret dolu beyinlerin ürettiği dile yenilmişlerdir. Ordular asker­
lerine öldürmeyi öğretirken, eğitmenler konuşmalara kindar laflar 
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sokmaya özen gösterirler çünkü yoz bir 'sarı benizli'yi veya 'kara 
maymun'u öldürmek daha kolaydır. işkenceciler çıraklarına mesle­
ği öğretirken çirkin sözler kullanırlar. Devrimci gruplar bir darbe 
planlarken, karşılarındakiler 'ahlaksız dönekler'dir. Cadılar da ifti­
ralar eşliğinde zikrederek yakıldılar. 

Eğer bizim grup -bir gruptan daha fazlası değildik- Karoo'daki 
bir kamelya kadar yaşamak yerine daha fazla devam edebilseydi, biz 
de 'dil' tarafından yutulabilirdik. 

A Proper Marriage'de bir bölüm var: "istediği, bir tür öç almay­
dı: Eğer Martha gibi insanların ilk politik duyguları öfke ise, ikinci­
si kör bir anarşidir, o an biri ona eline bir silah alıp onu küçük dü­
şüren insanları yok etmesini söyleseydi, hiç düşünmeden yapardı. 
Neyse ki böyle bir talepte bulunacak kimse yoktu ." Bunu yazdığım­
da, bu iddiayı öylesine ortaya atıyordum, durumu biraz cilalamak 
için. Şimdi okurken, dehşetle ve şükranla ürperiyorum: "Tanrıya 
şükür, ben devam etmedim."  

Şöyle şeyler söyleriz: 
"Stalin, Ukrayna'daki köylüleri mülkiyet temeline göre zorla ör­

gütlerken dokuz milyon insanı katletti." 
"Stalin temizlik sırasında . . .  milyonu katletti." (Yazarın uygun 

bulduğu rakam neyse) 
"Çin'de Mao . . .  " oradaki kan dökmelerden yalnızca ikisinde , 'Bü­

yük Atılım' ve 'Kültür Devrimi'nde milyonları katletti. 
Fakat bu katliamları yerine getirenler genç militanlar, Komünist 

Parti'nin kendini adamış üyeleri değil miydi? Yıllarca kendimi avut­
tum, "Hayır hayır, ben yapmazdım, yapamazdım böyle bir şeyi" di­
ye. Topraklarından sürülmüş milyonlarca köylü açlıktan ölürken, 
ya da yiyecekleri zorla ellerinden alınmış, kendini yollara vurmuş, 
tren istasyonlarına üşüşmüş, kalabalıklar halinde, kitleler halinde, 
sürülerle ölürken kendimi onları seyrederken hayal edebilir miy­
dim? Gerçekten, "Yumurtaları kırmadan omlet yapamazsınız! "  diye­
bilir miydim? Kendimi bunlara benzer hiçbir şey yapamayacak gibi 
hissetmem demek, "Ben Sovyetler Birliği, Çin ve başka yerlerdeki o 
binlerce , yüz binlerce insanı öldüren, işkence yapan, kötü davranan 
çoğu genç insandan daha iyiyim" demekle aynı şeydir. Neden, nasıl 
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düşünebilirim bunu? Nasıl inanabilirim buna? Hayatımda tekrar 
tekrar, kitlelerin duygularıyla şu yöne bu yöne savrulduğunu gör­
düm, ancak sele kapılmış balıklar kadar hayır deme şansları vardı. 
Bu dalgalara karşı duramayacağımızı sadece gözlemlediklerimiz 
söylemez. Meşhur Milgram deneyleri, insanların çoğunluğunun iş­
kence ve öldürme emirlerine itaat edeceğini söyler. "Peki öyleyse," 
diye mırıldanırım, "çoğunluğu dediniz değil mi? O çoğunluğa dahil 
olmak zorunda değilim değil mi?" 

Osip Mandelstam veya karısı Nadejda gibi temiz bir ruh olabilir­
dim değil mi? Fakat hayır, gerçeği kabul etmeli, ben ve bütün yüce 
gönüllü yoldaşlarım -hem Güney Rodezya Komünist Partisi bozun­
tusundakiler, hem de o zamandan beri tanıdığım ve bazıları hala 
komünizmin geçmiş mutlakçılığından rahatlatıcı somutluklar çıkar­
tanlar- o vicdanı temiz katillerin cinsindendik. Biz sadece şanslıy­
mışız, o kadar. 

Sanırım bizim gerçek bir komünist grup olmamız on sekiz ay 
devam etti - daha fazla değil . 'Gerçek' derken, komünist ülkelerin 
partileri veya Avrupa ülkelerinin eski komünist partilerini kastetmi­
yorum. Bizimki gerçek bir alevdi, 'Lenin'in Ruhu' içimizde yaşıyor­
du, sanki ertesi gün idam mangasının karşısına dizilecekmiş gibi ya­
şıyor ve konuşuyorduk. "Komünist, izne çıkmış bir ölüdür" - birbi­
rimize böyle şeyleri ciddi ciddi söylüyorduk. Kısa bir süre için. 

Her gün düzenli olarak grup toplantılarını yönetiyor, tutanak tu­
tuyorduk. Haftada en az iki kere Politik Eğitim dersleri oluyordu. 
'Rusya'ya Tıbbi Yardım' toplantıları, örgütsel ve halka açık toplantı­
lar, 'Sovyetler Birliği'nin Dostları' toplantıları , 'Sol Kulüp' toplantıla­
rı, 'Irksal llişkiler' toplantıları . . .  

Orada, RAF'takilerin kamptan çıkmasına izin verilip verilmemiş 
olmasına bağlı olarak on, on beş, yirmi kişi, gergin bir kendini ada­
mışlık atmosferinde birbirimize sigara dumanlarının arasından baka­
rak oturuyorduk. Hava Kuvvetleri kamplarından, yaşadığımız köşe 
bucaklardan, iş yerlerimizden çıkıp doğruca, bir kafenin üstündeki 
tozlu ve kasvetli büromuza geliyorduk. Ve orada hep, adeta kampa 
dilediğince girip çıkabilen Frank Cooper'ı oturur buluyorduk. 

"Yoldaşlar, ilk önce şehirdeki bütün ilerici örgütlenmeleri ele ge­
çirmeliyiz. Sözümona ilerici ! "  Sessiz, küçümseyen gülüşüyle gülü-
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yordu. "Çok kolay. Komünistler bu iş için biçilmiş kaftandırlar. "  
Konuşmanın burasında her çift göze tek tek, uzun uzun bakıyordu, 
aynı anda kararlı, samimi, arsız olmayı başararak. Ayrıca, bakışları, 
kadın yoldaşlar için epeyce cinsel imalar da yüklü oluyordu. "Unut­
mayın ki o aptallar toplantılara bile gelmek zahmetine katlanmazlar. 
Onların umurunda değil ama bizi ilgilendiriyor. Gerçek komünist, 
bir ay içinde örgüt ele geçirir! '  

Gottfried ve Ken sessizce bekliyorlardı. Usulen, ufak noktalara 
veya sayılara dikkat çekmek için araya giriyorlardı ama onunla boy 
ölçüşemeyeceklerini biliyorlardı. 

"Dorothy sen . . .  nin (Unuttum - diyelim ki Demokratik Birliğin) 
sekreteri olacaksın!" 

"Bertha, sen Sendika Sosyal Kulübü'nün sekreteri . "  (Hatırlaya­
madığım için uyduruyorum) 

"Yoldaş Tigger, sen de Beveridge Raporu'nu ele geçireceksin. "  
Beveridge önerilerini inceleyen, daha sonra 'Sosyal Devlet'in te­

mellerini oluşturacağı öngörülen büyük ve aktif bir örgüt vardı. Ne­
redeyse hemen komiteye seçildim. Frank Cooper haklıydı - maale­
sef. Vatandaşların çoğu, aşın aklı başında ve dengeli oldukları için, 
bizim gibi her hafta bir örgütü ele geçirmek için saatlerce planlar ya­
pıp komplolar kurarak geçirmiyorlardı zamanlarım. Ama sekreter, 
başkan, komite üyeleri oluvermemizdeki rahatlık bizi ürkütmüştü . 
Bu konuda şakalaşıyor ama hoşlanmıyorduk. 

"Fakat, kadın yoldaşların hepsi zaten bir yerin sekreteri veya kü­
tüphanecisi" diye itiraz ediyordu Dorothy Schwartz. 

"Fark etmez!" diye ağzım yayarak cevap veriyordu Frank. "RAF'lı 
yoldaşlar siyasi faaliyetlerde açıkça yer alamazlar, mülteciler de; Gü­
ney Rodezya'nın iyi yurttaşları buna izin vermezler, onun için kız­
lar yapmalı bu işi ." 

Kızlar: Dorothy, öğretmen Bertha Myers, yine bir öğretmen Phyllis 
Loveridge, ben, birkaç kişi daha. Bir iki tane de Rodezyalı erkek sen­
dikacı vardı. Bütün RAF, kırlangıçlar ve leylekler gibiydi, yakında hiç­
biri kalmayacaktı. Gottfried "Kabul etmek zorundasınız, burada ye­
terli temelin olmadığını söylerken haklıydım" diyordu. Frank ise "Ya­
kında Afrikalı kadroları kazanacağız" diyerek burun kıvırıyordu. 
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Örgüte 'Irk llişkileri' adını verdik, sakin bir isim olduğunu dü­
şünerek. En baştan itibaren, coşkulu, öfkeli, şevkli militan dinleyi­
cileri toplayıverdik, CID5 bütün toplantıları izliyordu. Beyaz sendi­
kacılar gelip, kendi çıkarları açısından, kaffirlerin çok hızlı geliştiril­
memesi gerektiğini söylüyorlardı. Beyaz sendikacılar apaçık neden­
lerle, siyahların ilerlemesinin en ateşli muhalifleriydi . Bu örgütün 
Afrikalı üyeler toplamasını bekliyorduk, sonunda birini bulduk ama 
CID ajanıydı. Komünizm Afrikalılar için çok soyut ve insancıl olma­
yan bir fikirdi; gerçekten de daha sonra Afrika' da kurulan komünist 
veya Marksist rejimler uzun ömürlü olamadılar. 

Kısa hikaye Spies I Have Known (Tanıdığım Ajanlar) bu dönemi 
anlatır. 

Siyaset yaşamını bilenler bazılarının çok çalıştığını, diğerlerinin 
de onları seyrettiğini söylediğimde şaşırmayacaklardır. Örneğin 
Gottfried, 'Tıbbi Yardım'a para toplamak için Meikles Otel'de bir 
dans düzenlemeyi üstlendi. Dans büyük bir başarıyla sona erdiğin­
de, afiş ve biletleri bastırmakla, şehrin çeşitli yerlerine asılmalarını 
sağlamakla, ilanlar vermekle, sponsor olabilecek önemli şahsiyetle­
ri davet etmekle, orkestraya parasını ödemekle, kısacası yapılabile­
cek her şeyle benim uğraşmış olduğumu fark ettim. Bu arada Gottf­
ried bu kadar iyi bir iş başarmış olduğu için herkesin içinde tebrik 
ediliyordu. Buna işaret ettiğimde, bana iyi örgütlenmenin bir ilkesi­
ni öğrenmiş olduğumu söyledi yarım ağızla. 

Başka etkinlikler de vardı. Cape Town komünist gazetesi The 
Guardian'ın satışı vardı. Sorumlusu bendim. Bir ara her hafta yüz on 
iki gazete satıyordum. Başarıdan başım dönmemişti, çünkü satışlar­
daki bu yükselmenin önemsiz nedenlerden olduğunu anlamam 
uzun sürmedi. RAF kamplarına düzinelerce bırakıyordum. joe Am­
ca'nın resimleri her yerdeydi, eğer bilinçli olarak duygusallıkla anı­
lıyorsa, gülünçlük sınırında bir şeydi bu. Bu gazetelerin çoğu satıl­
mıyordu ama ortalıkta bırakılmaları bile kamp bürokratlarını yete­
rince rahatsız ediyordu. Yoldaş Tigger'in çoğunlukla başka zevkleri 
de garantileyen bir ateşlilikle dolu, çekici, genç bir kadın olmasının 

5. Gizli seıvis. (ç.n.) 
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da bu satışlarda etkili olduğunu kabul etmeye pek yanaşmıyordum. 
llk başta, benim garip yüce gönüllülüğüm sekse aç, aşka susamış, 
sıla özlemi çeken genç adamların, şehirden gelen bu güzel komünist 
'parça' için Guardian satın almaktan hoşlandıklarını görmemi zor­
laştırıyordu. Aynı şekilde, ucuz kafelere ve lokantalara da destelerle 
gazete satıyordum, tezgahlarının üstünde onların bulunmasından 
memnundular çünkü müşteri -bizleri- çekiyorlardı ve biz her gitti­
ğimiz yere peşimizde dolanan uydularla, bazen yirmi kişilik grup­
larla gidiyorduk. Melezlerin mahallelerinde de satışlar vardı, insan­
lar gerçekten okuyordu buralarda. Tek tek abonelerimiz de vardı 
ayrıca. 

Sattığımız neydi? Aslında Guardian'ın ve diğer komünist ve sol­
cu gazetelerin Sovyetler Birliği üstüne söyledikleri doğru değildi, 
oysa bazı insanlar özellikle 'siyasi tahlilleri' için alıyorlardı gazeteyi. 
Ama Afrikalıların, melezlerin, Hintlilerin durumları üstüne bilgiler 
ve makaleler doğruydu. Güney Afrika'daki başka bir gazeteye ben­
zemiyordu çünkü diğerlerinin hepsi 'kendi çıkarlarımız için durum­
larını düzeltmeliyiz', 'onlar için yaptıklarımızın kıymetini bilmiyor­
lar' veya 'sadece iyi bir kötekten anlarlar' söylemleriyle doluydu. Gu­
ardian'da çoğu kişiyi rahatsız eden, Sovyetler Birliği değil -ne de ol­
sa onlar joe Amca idaresinde bizim kahraman müttefikimizdiler­
hala 'kaffirler', 'siyahlar' veya konuşan kişi biraz daha kibarsa, 'yer­
liler' diye çağrılan Afrikalılar hakkındaki tutumdu. 

Biz neye inanıyorduk, bizi besleyen fikirler neydi? Her yerdeki 
komünistlerinkiyle aynıydı düşüncelerimiz. Sadece savaş yüzünden 
Afrika'da bir araya gelmiş bir deliler topluluğunun telaşlı hayalleri 
değildi. 

Bir: On yıl içinde , peki on beş olsun, bütün dünya, komünizmin 
görün�n üstünlükleri yüzünden özgür iradesiyle komünist olacaktı. 
Irksal önyargılar, kadınların ezilmesi, emeğin sömürülmesi, başka­
larına karşı küçümseme ve ukalalıklar olmayacaktı. Bu cennet, geri­
cilerin kısa bir direnişiyle karşılaşacaktı, ama bunlar küçük bir grup 
olacaktı çünkü zaten devlet yok olup gitmiş olacaktı. Bu deyiş 
-'devletin yok olup gitmesi'- 'kapitalizmin çelişkileri' ile birlikte, 
yoldaşların hala aklı başında olduklarının göstergesi olan alaycı şa­
kaların en çok türetildiği kaynaktı. 
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Öyleyse cennet, dünyanın gündemindeydi ve çok yakındı. An­
cak insanlara kim yol gösterecekti? Elbette biz, bizim gibi insanlar, 
komünistler, işçi sınıfının öncüleri. Tarih tarafından bu rol biçilmiş­
ti onlara. Tanrının buyruklarını Britanya Imparatorluğu aracılığı ile 
yerine getirerek dünyanın iyiliği için çalıştıklarına inanan annemle 
babamın kafa yapılarının tıpkısı. Ya da Atlantik Paktı'nı çizenlerin. 

lki: Devrimden başka, cennete giden yol yoktu. Bir iki istisna ha­
riç, devrime inanmayan herkesi hor görüyorduk. (Birbirimize, ahla­
ki yargılara uygun samimi bir sesle güvence veriyorduk, "filanca ge­
rici her şeye rağmen iyi bir insan" diye.) Devrime inanmak ahlaki 
olarak üstünlüktü, inanmayanlarsa korkaktılar. Karakter üstünlüğü 
ile bir araya gelmiştik çünkü devrimciydik ve iyiydik. Muhaliflerimiz 
kötüydüler. Sosyalizme inanmayan insanlar iyi niyetli olamazlardı; 
bu düşünüş tarzı hala sürmekte. Muhaliflerin ahlaki olarak düşkün 
olduğuna inanmak memnunluk vericidir. Güney Rodezya'daki Birle­
şik Parti'yi destekleyenlerin veya Ingiltere'deki Torilerin6 de gerçek­
te politikalarının insanların yararına olduğuna inandıklar1nı kabul 
etmiyorduk. Insanın, kendinin en iyi olduğuna inanma gereksinimi 
o denli güçlüdür ki 1992 gibi yakın bir tarihte, komünistlerin yap­
mış olduğu bütün o öldürme, işkence, kasıtlı soykırım fırtınaların­
dan sonra bile Kızıl bir kadın gelip beni "Gerçeğe nasıl sırtını döner­
sin? Ben seni iyi bir insan sanıyordum," diye suçlayabiliyordu. 

Üç: Biz dünyayı sarmalayan bir ailenin parçasıydık. "Komünist 
biri dünyanın herhangi bir ülkesine gider gitmez evindeymiş gibi 
olur, aynı şekilde düşünen, aynı ideallere sahip insanların arasında. "  
Ailelerinden veya memleketlerinden uzak kalmış insanlar için ol­
dukça çekici bir fikir ve bugünlerde de insanlar çoğunlukla böyle. 
Aynısını, Müslüman bir arkadaştan duydum. "Bir Müslüman dün­
yanın neresine giderse gitsin tıpatıp aynı şekilde düşünen insanlar 
arasında bulur kendini. Unutmayın ki Kuran her Müslüman için 
mantıklı ve ahlaki bir çerçevedir, içindeki hikayeleri, kutsal ve tari­
hi tipleri, Kuveyt Şeyhi de Endonezya'da toprak kazan fakir işçi de 
paylaşırlar." 

6. Sağ parti. (ç.n.) 
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Dört: Bir komünist her zaman başkalarından daha iyi olmak, da­
ha çok çalışmak, iş yapmak, insanlara bakmak, hep pis işleri yap­
maya hazır olmak zorundadır, hem insanlığa karşı yükümlülüğü 
nedeniyle, hem de şimdi de, gelecekte de insanlığın bütün iyi nite­
liklerini barındıran Komünist Parti'ye insanları çekebilmek için. Bu 
kafa yapısı dinseldir. Batı'da, düşünüş tarzımızı iki bin yıldır Hıris­
tiyanlık biçimlendiriyor. Zavallı insanlık gözyaşı ve çile vadisinde 
-kapitalizm- yaşamaktadır fakat, 'Kurtarıcı' -Isa, Lenin, Stalin, Mao 
vb.- gelir; acı ve karışıklık döneminden -araf- sonra cennet gele­
cektir ve bütün çatışmalar sona erecektir. (Devlet yok olacak, Ada­
let hüküm sürecek!) 

Büyük adamların veya kadınların, tarih dalgalarını etkilemedik­
leri, temel bir inançtı. Özellikle, bu yanlışın nasıl kategorize edildi­
ğini hatırlamıyorum. Solcu bir sapma? Küçük burjuva bir çarpıtma? 
Meselenin özünü kaçırmamak için söyleyeyim, bunlar Stalin, Hitler 
ve Mussolini zamanlarıydı. Bir de Churchill. 

Bir daha asla milli veya dini savaşlar olmayacağına inanıyorduk. 
Açıktı ki milliyetçilik geçmişte kalmıştı. Din de öyle. Birbirimizi 
kutluyorduk: En azından bir daha asla din üzerine veya milliyetçi 
bir savaş olmayacaktı .  

İnsanların duyguları ve dürtüleri ile ilgilenmenin gericilik ve 
'Freudcu' bir yaklaşım olduğuna inanmak zorundaydık, moda öyleydi. 

Sadece 'proleter edebiyat' doğru idi. 

lşçi sınıfı, siyahlar veya zarar gören herhangi bir grup iktidara 
geldiğinde sadece en saf ve en tarafsız ideallerden esinlenecek diye 
varsayıyorduk. İnandığımız garipliklerden belki de en kötüsü buy­
du. Eğer birisi 'insan doğası' diye mırıldanacak olsa sabırla mantık 
yürütüyor,  komünizmin değiştiren, canlandıran güçlerini anlama­
dıklarını açıklıyorduk. 

Diğer hepsinin altında yatan, öylece, tartışılmadan kabul gören 
en güçlü fikir, kapitalizmin, tarihin kendisi tarafından yok olmaya 
mahkum edildiği idi. Bu korkutucu savaş, kapitalizmin bir sonu­
cuydu: Kapitalizm eşittir savaş; sosyalizmin mirası ise barışçıldı. Ka­
pitalizm yaratmıştı son savaşı ve lngiltere'deki, Avrupa'daki, Ameri-
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ka'daki ekonomik krizi; Sol Kulüp'e gelenlerin çoğunu şekillendir­
miş olan, krizdi. Ekonomik kriz üstüne bir konuşma olduğunda 
dinleyicilerin çoğu ve konuşmacılar kişisel deneyimlerinden yola çı­
karak ele alıyorlardı işsizlik ve zor günleri, gece yarısını epeyce ge­
çene kadar sıcak tartışmalar oluyordu, 'tanıklıklar ruhuyla' sürüp 
giden: "Böyle olduğuna şahidim."  Herkes Gazap Üzümleri (Grapes of 
Wrath) , Love on the Dole, Vadim O Kadar Yeşildi ki (How Green Was 
My Valley) okuyordu; gündemdeki oyunlar ise Waitingfor Lefty ve 
Lilian Hellman'ınkilerdi. Şarkı söylüyorduk: 

Bir demiryolu inşa ettim, bitti 

Dostum bir onluk versene. 

Krizin Britanya'daki maddi sonuçları, koloniye gelen RAF'ı gö­
ren herkes için açıktı: Subaylar, ekmek, margarin ve reçelle koyu bir 
çay rejiminin ürünü olan diğer rütbelilerden en azından otuz san­
tim kadar daha uzundu. Kapitalizm bir katildi ve başka da söylene­
cek bir şey yoktu. 

'lş'in her türlüsüyle bir bağı olan, ahlaki olarak düşük sayılırdı. 
'lş adamı' , aşağılamak için kullanılan bir terimdi. E.M. Forster'in 
Howard's End kitabındaki Wilcox ailesinin 'ham ve kaba barbarlar' 
olarak tasvir edilmesi her şeyi anlatıyor. Benim Altın Defter'imdeki 
(The Golden Notebook) Richard tasviri de. Bence, İngiliz aristokrasi­
sinin, başladığı noktadan çok daha aşağı seviyelere sızmış olan tica­
reti hor görmesi yüzünden güçlenmiş bir tutum bu. Fakat, 'iş', tica­
ret, kısaca kapitalizm, kurallarımıza göre bazen gerekli ve iyiydi. 
Uzlaşmak, hatta bu 'çelişkileri' tartışmak için bile bir çaba gösterdi­
ğimizi anımsamıyorum. 

En güçlü fikirler, 'doğru' kabul edilenlerdir. Şimdi insanlar, 
"Orada olanları bile bile Sovyetler Birliği'ne, komünizme nasıl inan­
dınız?" dediğinde unuttukları bir şey var: Aklımızda komünizm ve­
ya sosyalizmden başka alternatif yoktu. Kapitalizmin ölmesi an me­
selesiydi. Geleceği sosyalizm, komünizm şekillendirecekti. Sovyet­
ler Birliği'nde -yüce örnek- yapılan 'hatalar' düzeltilecekti, bunlar 
sosyalizm yolundaki tümseklerdi yalnızca. 
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"Neler olduğunu biliyordunuz!"  söylemiyle tartışmalı ve puslu 
bir araziye giriyoruz. Bu ülkede, Rodezya'da, basını toptan kınıyor­
duk. Temel sorun olan 'siyahların gördükleri muamele'ye karşı ta­
vırları, tek kelimeyle 'acayip'ti. Rhodesia Herald ile geçirilen beş da­
kika, fikirlerimize olan inancımızı pekiştiriyordu. 'Kapitalist basının 
yalanları' kalıbını kullandığımızda haklı nedenlerimiz vardı. İngilte­
re' den insanların 'kapitalist basın' dediklerinde kastettikleri, meşru 
İspanyol hükümetine ihanet edenlerle Hitler iktidar olurken hiçbir 
şey yapmayan, Hitler'in Yahudilere yaptıkları hakkındaki yalanları 
ve örtbas etmeleri destekleyenlerdi. 

İnsanlar, milyonlarca ölümle sonuçlanan tasfiyelerden veya mül­
ke dayalı örgütlemelerden bahsettiklerinde, bu sayılara inanmıyor­
duk. Kapitalist basın, genç komünist cenneti karalamak istiyordu, 
hepsi bu kadardı işte. 

Şimdi bütün bunların konu dışı olduğunu düşünüyorum. Önce 
inançlı komünist olan, sonra Arthur Koestler'in "cebinizden birer 
birer dökülen metal paralar gibi" -fikirlerin bozuk paraya benzetil­
mesi ilginç- diye tarif ettiği, çeşitli derecelerdeki şüphelere kapılan, 
sonra keder veya depresyon, sonra da inancın yitirilişi süreçlerinden 
geçmiş çok insan tanıdım. Bu işlem çok uzun zaman alabilir. Fakat 
neden? İşte sorun bu. İnsanlar vardır -ama belli bir kişiliğe özgüdür 
bu- birdenbire tamamen tersine dönüverir, bütün komünist fikirle­
rini (doğru kelime belki de 'duygularını' olmalı) bir gecede atarlar. 
Bunlar azınlıktır. Çoğunluk, komünizmden, Partiden yavaşça uzak­
laştı. Bazı insanlar için bu, acı verici değildi. Benim için de değildi. 
En çok çekindiğim, 'hain', 'dönek' gibi yaftalardı - gerçek bir silah. 
Ama ben kendimi asla tamamen komünizme adamamıştım. Bunu, 
kendimi öyle olan başkalarıyla karşılaştırarak söylüyorum. Trajik 
olanlar, komünizmde bir umut, hayat tarzı, aile, üniversite, gelecek 
bulan o çok fakir kızlar ve oğlanlardı. Bazıları Londra'nın doğusun­
daki fakir ailelerinden çıkıp 'Genç Komünist Ligi'ne katılmışlardı. 
Onlar için komünizm her şeydi ve inançlarını yitirdiklerinde hayat­
taki en iyi şeylerden yoksun kalmış oluyorlardı. Bazıları öldüler. Ba­
zıları ciddi sinir buhranları geçirdiler. Bir daha asla ama asla eskisi 
gibi olmadılar. 
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Sorun şöyle ortaya konmalı : Eğer insan siyasi veya dini bir inan­
ca kapıldığında bireyselliğini içsel bir boyun eğişle otoriteye terk et­
mişse, duygusal (kasıtlı olarak entelektüel demiyorum) bağımsızlı­
ğını yeniden kazanması ne kadar sürer? Psikolojinin, mantıkla, ki­
şinin rasyonel seviyesiyle ilgisiz ya da çok az ilgili bu durumu belir­
leyen bir kuralı olmalı. Bu etkiden kurtulmam yıllar sürdü, üstelik 
tanıdığım bazı insanlar kadar bağlanmamıştım. içlerinden bazıları 
hala öyle. Benim için, henüz cevaplanmamış asıl sorun bu. Birileri 
der ki: Sovyetler Birliği Finlandiya'yı işgal edince ayrıldım . . .  Hitler­
Stalin paktı yüzünden . . .  Berlin'deki ayaklanmanın bastırılması üze­
rine . . .  Macaristan'ın işgalinde . . .  Tasfiyeler ve mülke dayalı örgütle­
meler hakkındaki gerçekleri öğrendiğimde . . .  Fakat bu arada, psiko­
lojik bir kurala -her ne ise o- uymaktadırlar. 

Uzun vadede, bazıları tanımlanmış ve tartışılmış, diğerleri ken­
diliğinden kabul edilmiş bütün bu tavırlardan daha etkin olan, hep­
sini birleştiren bir şey vardı: 1 9 1 7 Devrimi'nin yarattığı duygusal at­
mosfer ve fikir olarak bugüne kadar da süren 'büyük örnek: Sovyet­
ler Birliği'. Sovyetler Birliği hakkındaki gerçekler ne kadar ifşa edil­
miş olursa olsun, Batı'da bir, iki hatta üç kuşak, bu ülkeye karşı bel­
li bir tavrı benimsemiştir. Gorbaçov bütün dünyaya Sovyetler Birli­
ği'nin ahlaki olarak, tam anlamıyla iflasını açıklarken, o sırada 
Londra'da bir tiyatronun önünde bir grup genç, oyunun 'Sovyet 
karşıtı' olduğu gerekçesiyle gösteri yapıyordu. 'Alma Mater'lerinde­
ki tartışmalardan çıkan gerçeklerle karşılaştırıldığında, oyunun me­
sajları hafif kalıyordu. Sovyetler Birliği'nin A fganistan'ı işgal edişini 
kınamayan bir sürü gazete vardı ve pek çoğu da, Sovyetler Birliği 
kendisi anlatmaya başlayana kadar, Sovyet canavarlıklarından bah­
setmediler bile. Bu fenomen, Sovyetler Birliği'nin insanlığın meşale­
si olduğu hakkındaki uzun ömürlü ve yaygın efsane, Sovyetlerin Af­
ganistan'ı işgali ve basının buna karşı tutumuna bakarak incelenebi­
lir pekala. 

Kurulur kurulmaz, 1943-44'te, 'iç çelişkiler' -sürekli kullan­
maktaydık bu ifadeyi- bizim küçük grubumuzu parçalamaya başla­
mıştı bile. Frank Cooper zararlı bir mayaydı. Gottfried ve Ken bizim 
siyasi bilincimizin yeterli olmadığına karar verip daha çok pol itik 
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eğitim olması gerektiğini söylediler. Frank teoriden nefret ediyordu 
ve bizimle birlikte başlamış olan RAF'lı yoldaşları da alarak ayrıldı. 
Parçalanmanın bir .diğer nedenini görmemiz ise uzun zaman aldı. 
Çoğumuz sosyalizme edebiyat yoluyla -gece dersleri, kitaplarla ki­
şisel ve özel maceralar- gelmiştik ve her nasılsa, burada yalnızca ln­
giliz değil aynı zamanda Avrupalı olan 'Yüce Gelenek'le yoğrulmuş­
tuk. Kısaca, komünizmin sloganlarını ve dilini giderek daha çocuk­
ça buluyorduk ama bunu dile getirmiyorduk. Grubun başlamasın­
dan iki yıl sonra, çoğu üyeleri yenilenmişti ve kısa süre içinde örgü­
tün kendisi yavaşça çöktü. Bu, kendimizi komünist olarak görmü­
yorduk demek değil. Frank Cooper lngiltere'ye geri gönderilmişti, 
"Politik olduğum için" diyordu; belki öyle, belki değil. Bazı pilotlar 
stajlarını bitirmişler ve gitmişlerdi, yenileri gelmişti. Salisbury'nin 
entelektüel fakirliğinden dolayı 'Irksal llişkiler'e ve 'Sol Kulüp' top­
lantılarına pek çok mülteci gelmişti. Kısaca, başlardaki üyelerden, 
kuruculardan çok azı kalmıştı. 

Şimdi "Keşke resimler olsaydı" diyorum ama çok meşguldük, 
hem zaten böylesi 'küçük burjuva' işlere de çok yüksekten bakıyor­
duk. Hayal edebiliyorum: "Eğer izin verirseniz hepimizin bir resmi­
ni çekmek istiyorum?" Aman ne burun kıvırmalar, ne alaylar. Üste­
lik fotoğraf da CID'in eline geçerdi. Hepimiz paranoyak olmuştuk; 
her şeye rağmen keyif vericiydi çünkü "gizli servis"in her yaptığınız­
la ilgilendiğini düşünmek size bir önem kazandırır. 

Fotoğraf yok, ama geçenlerde kendimi gördüm. Londra'da bü­
yük bir toplantıda, ne için olduğunu hatırlamıyorum, dinleyicilerin 
arasından sekerek geldi, fiziksel enerjiyle ve denetimin elinde oldu­
ğunu hissetmenin verdiği kendine güvenle dolu, koyu renk gözlü, 
koyu renk saçlı, kırmızı dudaklı -parlak kırmızı ruj yeniden moda 
olmuş- genç bir kadın. Elindeki bir tomar bildiriyi kendi grubun­
dan gençlere dağıtıyordu. Kavga etme isteğiyle doluydu. Herhangi 
bir kelime üstüne hemen rakibine dönüyor, gözlerini görünmez bir 
suflöre dikiyor, saf inanç gücüyle, 'su götürmez' veriler dökülüyor­
du ağzından. Samimiyeti mutlaktı. lşte karşımdaydı. Ben de o yol­
dan geçmiştim. Faşist bir grubun üyesiydi ve konuşmacıya sataş­
mak, onu sıkıştırmak için oradaydı. Hayır, hayır komünistlerin fa-
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şistlerle bir olduğunu söylemiyorum, Tanrı korusun.  İnsanlığın 
sonsuz mükemmelliğine ,  iyiliğin ve sevginin çok yakın daki zaferine 
inanıyorduk, bizim mitosumuz dinsel olanla aynıydı, öyleyse ırkçı­
lar, ikiyüzlüler ve zalimlerle nasıl bir olabilirdik? Gökyüzündeki 
muhasebe defterini tutan melekler "Aslında, komünistlerin sebep 
oldugu canavarlıklar, cinayetler ve yıkımlar Nazilerin ve faşistlerin­
kinden çok daha fazla" dediklerinde , tartının bizim durduğumuz ta­
rafına, üstünde "iyi niyet" yazılı ağırlığı koyacaklar mı? llginç bir 
tartışma . . .  

Yüreklerimiz sürekli bir dünya aşkıyla kabarmış haldeydi. Top­
lantılar, gazete satmalar veya bir 'ilişki üstünde çalışmalar' arasında­
ki her boş vaktimizde, salaş bir kafede oturup güzel geleceklerden 
konuşurduk; hayallerimiz, önlenebilir olduğuna inandığımız kor­
kunç savaş yüzünden duyduğumuz hastalıklı öfkeyle ateşleniyordu. 
Hem zaten, 'kötünün iyisini' savunuyorduk. Çok yakında, artık bir 
daha savaş olmayacaktı. Ana-babalarımız gibi -benim babam gibi­
biz de bunun sonuncu savaş olacağını, çünkü savaşın ne kadar tah­
rip edici olduğunun görüldüğünü sanıyorduk. Lokantadan içeri ba­
kıp ağzının suyu akan hırpani siyah çocuğu görünce,  pek yakında 
böyle çocukların kalmayacağını söylüyorduk birbirimize . Kahra­
manlık hayalleri ve efsaneleriyle yaşıyorduk: Bastille Kuşatması -ge­
çenlerde açıklandı ki içeride sadece yedi kişi varmış ve hepsine de 
oldukça iyi davranılmış, oysa biz kendimizi, açlıktan ölmekte olan 
tutsakları kurtarmak üzere gri duvarların üstünden sürüler halinde 
aşarken düşlüyorduk-, Kışlık Saray Baskını -kahraman devrimci­
lerle özdeşleşiyorduk, mahzenlerdeki şarapları zom olana dek içen 
güruhla değil-, Nazi Avrupası'ndan kahraman direniş öyküleri an­
latılıyordu, idam sehpalarında söylenen cesur laflar, lsviçre'ye öz­
gürlüğe kaçışlar, Fransız direnişçilerinin başarıları . . .  Yugoslavya 
güçlü bir semboldü: lngiliz Hükümeti'nin yukarıdan baktığı ama 
Churchill'in tanıdığı Tito'nun, tıpkı 'Britanya Çarpışması' gibi asil ve 
saf, kahramanca bir savaş verdiğini biliyorduk. Bizi besleyen efsane­
lerden, yalnızca 'Uzun Yürüyüş' kirlenmeden kalabildi. 

Neredeyse en başından, başka bir şey daha vardı ama gündemin 
o kadar aşağılarındaydı ki farkına bile varmıyorduk. Haftada hir, 

J.13 



Doris Lessing 

melez mahallesinde gazete satarken, o öğleden sonra, paçavralar 
içindeki yoksulların arasında geçiyordu, sokaklar ve avlular cansız, 
moralsiz, sarhoş insanlarla dolu oluyordu. Gazetelere , sanki vaat 
edilmiş topraklara, Amerika'ya bilet satıyormuşuz gibi saldırıyorlar­
dı. Hasta bir adam gözlerinden irin akarak güneşte otururken eteği­
mi çekiyor: "Bayan, bayan, benimle otur dua et, benimle otur dua 
et." Ama ben dua etmeye inanmıyordum. Kibarca, arkadaş gibi "Bu­
nun sana pek bir yararı olacağını sanmam" diyorum. "Fakat 'Kilise 
Komitesi'ndeki arkadaşım Mary'ye söylerim, gelip seni görür." 

"Ne zaman gelir?" diye soruyor adam. 

"Yakında."  
"Çabuk gelmesini söyle, ben çok hastayım." 
Küçük bir şehirde bütün 'yardım örgütleri' -adı henüz konma­

mıştı- birbirini tanır. Kızıl ve devrimci olabilirdik, iyi yurttaşlar ta­
rafından bizim hakkımızda söylenenler tüyleri diken diken ediyor 
olabilirdi ama bazılarımız yardım cemiyetleri ağının işçileriydik. 
Gayri resmi olarak. O fakir ve acıklı sokaklardan ayrıldıktan sonra 
iki saatimi Sosyal Yardım, Eğitim, Konut ve Sağlık departmanların­
da ve çeşitli kiliselerde harcardım. 

"Üç çocuklu bir kadın var, kocası onu terk etmiş, yardımcı ola­
bilir misiniz acaba? . .  " 

"Olabilir. Kapı numarası kaç? Teşekkürler. "  
"Okula gitmeyen melez bir çocuk var, Selous Apartmanı 43 nu­

marada." 

"Hey sen misin Tigger arkadaş? Sen bu işi bana bırak." 
Melez mahallesinde Guardian'ı satarken para istemiyorduk ve 

grupta bunun için eleştiriliyorduk. 
"Ne zamandan beri hayır kurumu olduk yoldaşlar?" 
"Öf! Tanrı aşkına acıyın yoldaş, beni hasta ediyorsunuz bazen."  
Bu yoldaş çoğunlukla Gottfried olurdu. 
Her zaman için soğuk, keskin Marksist mantığın temsilcisiydi ve 

en çok kullandığı laf da "Ve şimdi durumun analizini yapalım" idi. 
Analizleri en azından durumun iskeletini ortaya koyuyordu; bilgi ve 
'güzel konuşma' bombardımanına tutulduğumuz bu günlerde bile, 
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kendimi o hayalet sesle, "Peki öyleyse, hadi durumu analiz edelim" 
derken buluveriyorum. 

Kuruculardan olmayan başka bir adam da giderek daha sinir bo­
zucu bir tiksinti uyandırıyordu. Ingiltere'den yeni gelmişti, RAF 
kamplarını idare eden bürokratlardan biriydi, uzun boylu, ince ya­
pılı, yakışıklı bir genç adamdı ve bütün kadınlar kısa bir süre için 
ona vuruluyorlardı. Genç işçi sınıfı kahramanının ta kendisiydi. As­
lında o zamanlar herkes öyle davranıyordu. Orta sınıftandı. Gottfri­
ed gibi o da sürekli durumların 'analizini' yapıyordu ve bir ara 'Si­
yasi Eğitim Sorumlusu' oldu. Kendini fanatik bir Lenin mirasçısı 
olarak tanıttı, ciddiydi, gülümsemezdi ve herkesten ayrı otururdu, 
düzenli küçük notlar tutar ve Lenin, Stalin gibi otoritelere başvurur­
du durmadan. Gottfried bir şeyin analizini yaparken, o kusur bul­
mak için dinleyip sonunda da hükmünü verirdi; hep de haksız bu­
lurdu Gottfried'i. Güney Afrika'daki durum üstüne bir toplantı ol­
du, gizli bir toplantı. Şunu söylemem lazım: l 940'ların başında Gü­
ney Afrika'daki politik durum; Afrikalılara, Melezlere ve Hintlilere 
yapılanlar bizim tarafımızdan o kadar zalimce bulunuyordu ki ya­
kında kanlı bir biçimde patlayacağı sanılan bir devrim hareketinin 
olacağını düşünüyorduk. Akşamları, 'zamanı geldiğinde' bu oluşu­
ma nasıl yardım edebileceğimizi tartışıyorduk. Madenciler Odası 
kendi emekçi kitlesi için bir öneri getirmişti. Bu yoldaş -adı john 
Miller'dı- bizim dikkatimizi çekecek kadar sessiz durduktan sonra 
dedi ki: "Yoldaşlar, böylesi durumlarda kendimize sormamız yeter. 
Madenciler Odası ne ister? Neye öncelik verir? Bu gerçeği belirle­
dikten sonra . . .  " Durdu; gerilim artarken bir anlık sessizlik. . .  Sonra 
sakin bir gülümsemeyle, "Söylemeye bile gerek yok, bizim çizgimiz 
tam tersi olacaktır" dedi. Alkış yağmuru . . .  Evet, işte siyasi düşünce­
mizin seviyesi buydu. 

Ama alkış yağmurları azalmıştı bile. Aslında bu genç kahraman 
zaten her şey dağılmaktayken, ya da en azından değişirken çıkmış­
tı ortaya. Şimdi görüyorum ki eğer komünist bir ülkede gerçek bir 
komünist grup olsaydık, o zaman bu adam Gottfried'e ciddi olarak 
meydan okuyacaktı. Her zaman görülen tiplerdendi: ikinci lider 
(örgütsel olarak veya karakteri yüzünden), örgütü bölen kişi. Frank 
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Cooper gibi, 'kadroların' yarısını alıp götürebilir, karşıt bir grup ku­
rabilir ve arkada kalanlara çamur atabilirdi. Ken Graham güç savaş­
larında yer almıyordu. Ilımlılığın sözcüsüydü, düşmanlığı ve kavga­
cılığı emip grubu sakinleştiren ve çoğunlukla da bunu karşısındaki­
nin suyuna giderek yapan kişiydi. Esasında kişiliği İşçi Partisi'ne. da­
ha uygundu, lngiltere'ye döndüğünde de onlara katıldı. 

On yıllarca sonra, hükümet işlerinde çok deneyimli birisiyle ta­
nıştım, dedi ki: "Çoğu devrimciyi, onlara iş önererek etkisizleştire­
bilirsiniz. Neredeyse hepsi, kullanılmamış ya da az kullanılmış ka­
pasitelere sahiptir. Engellenmenin sıkıntısı içinde olduklarının far­
kında değillerdir. Önerilen iş özenle, ikiyüzlülük yapılmadan seçil­
meli, bu doğal e leştirmenin yeteneklerini yararlı reformlarda kulla­
nabileceği bir iş olmasına dikkat edilmelidir." Eğer bu fikir bana o 
zamanlar söylenmiş olsaydı hemen bir dizi aşağılayıcı sözle redde­
derdim, ama şimdi, acaba doğru olabilir mi diye düşünüyorum. 

Geçmişe bakarken soğukkanlı olunamayacak bir şey varsa eğer, 
o da bizden olmayanlara yansıttığımız nefret ve aşağılamanın şidde­
ti. "Bizimle olmayan bize karşıdır ." Bunun kökleri gene dinde, dinin 
kendini kutsamasında yatıyor. Komünist, solcu, devrimci gruplar 
genellikle haseti meşrulaştırırlar. Bunun en iyi görüldüğü alan sanat 
ve edebiyattır. 

Komünist Parti'ye sahip ülkelerde , tanınmış sanatçıları yıkmak, 
karalamak gereksinmesi içinde olan bir yapılanma, bir formül var­
dır. Thomas Mann veya Proust, iktidardaki sınıfların satılmış uşak­
larıysa eğer, bu onları etkisiz kılar ve meydan çoğunlukla, yazar ol­
maya özenen eleştirmene kalır. Yoldan süpürülen yazarlar (veya res­
samlar) henüz hala sahnede olanlardır, eleştirmenden bir önceki 
kuşağın temsilci leri. Klasikler emniyettedir, baş tacı edilebilirler 
çünkü yazarları ölmüştür. Zamanımızda, .bu işleyiş her ülkede gö­
rülür. Komünist Parti olmadığında, hasetin ve selefleri kesip biçme­
ye olan gereksinimin entelektüel saygınlıkta konabileceği bir yerin 
yokluğunda, bu karalama milliyetçi biçimler alabilir: "O kadın ya da 
adam yuvasını pisliyor, vatan haini, çünkü başka ülkede yaşıyor", 
(eleştirmen feministse) "onun yazdıkları çok maço" veya (eleştirmen 
erkekse) "o kadının yazdıkları yalnızca kadınlara ilginç geliyor." Ha-
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setin temsil edileceği bir örgüt ya da bir kurum olmadığında, bu fe­
nomen net olarak, her ne ise o olarak algılanabilir. Bazen, yeni bir 
isim tarafından yazılmış bir tanıtım veya eleştiri yazısı görürsünüz 
bir dergi veya gazetede, çarpıcıdır, yakıcıdır, yazanın kendinden ön­
cekilere duyduğu nefretle doludur. Bu kişinin üniversiteden yeni 
çıkmış, amcası, teyzesi, sevgilisi, arkadaşı tarafından işe konmuş ve 
elindeki güçle sarhoş olmuş olduğunu anlarsınız; üniversitede yıl­
larca hayran olmayı öğrendiği yazarlar artık yerlere çalınabilir, yıkı­
labilirler. Olasıdır ki daha sonra bu eleştirmen utanç duyacak, sıkı­
lacaktır. Sorun, her zaman, yazarların ressamların övüldüğü her 
kültürde, onları yıkmaya soyunmuş kişilerin, bir nefret kuyusunun 
ve pislik çukurunun olmasıdır. O sıralarda, Britanya veya büyük ör­
nek Sovyetler Birliği ile karşılaştırıldığında, Güney Rodezya'da ve 
Salisbury'de 'büyük'leri yıkma süreci kısa ve basitti gerçekten. El­
bette Gottfried ve diğerleri bize sadece Mayakovski ve Gorki'yi, pro­
leter kökenli yazarları beğenmemiz gerektiğini söylüyorlardı ama 
sorun, edebiyat tarafından biçimlendirilmiş ve ruhani koruyucuları­
nı aforoz etmeye yanaşmayan insanlara konuşuyor olmalarından 
kaynaklanıyordu. 

Bir sahne : Proleter yazın tartışılmış. Sigara dumanı ve retorikle 
uyuşmuş olarak iskemlelerimizden kalkarken, umduğumuz gibi, 
Dorothy'nin gülümseyerek Gottfried'e laf atmak üzere olduğunu gö­
rüyoruz: "Bu akşam erken yatacağım ve muhtemelen Savaş ve Banş'ı 
da yatağa alacağım. "  Sonra gözlerini yumuşakça devirerek ayrılıyor. 

Şimdi, beğenmememiz gerektiği söylenen yazarlara el çabuklu­
ğu ile nasıl boncuk dağıttığımıza şaşıyorum. Lawrence? Bir maden­
cinin oğlu değil miydi? Eliot? Burjuvazinin yozlaşmasını anlatmıyor 
muydu? Yeats? lrlandalıydı, ezilen bir halktan. Virginia Woolf? Bir 
kadındı. Orwell? O sıralarda Parti hakaret yağdırıyordu ona, İspan­
ya hakkındaki gerçekleri söylediği için. Sorun, bazılarımızın ona 
hayran olmasındaydı. Bunu nasıl aşmıştık? Hatırlamıyorum. Ama 
üzülmeyin, Marksist diyalektiğin yarattığı 'politik doğruluk', düşün­
cenin yollarım aydınlatır. 

Bir sahne: Altı kişi bir masanın etrafında oturuyoruz, yönettiği­
miz çeşitli örgütler adına para isteyen mektuplar yazmaktayız. He-
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pimiz neşeliyiz, dilenmekte olduğumuz 'saygın destekçilerimize', 
burun kıvırmalarımızla şişinmiş olarak gülüyoruz. Salisbury küçük 
bir şehir olduğu ve yeterince yardımsever bulunmadığı için, destek­
çilerimizi oyun kağıdı gibi değiş tokuş ediyoruz: 

"Eğer milletvekili jones'u '. . .  Dostları' için bana verirsen, ben de 
sana Tıbbi Yardım' için Meclis üyesi Smith'i veririm."  

"O zaman ben de Bakan Z'yi alırım."  

"Ben de Avukat X'i ." 

Çoğunun adı örgütlerin antetli kağıtlarında vardı. 

"Geçen sefer bir beşlik koparmıştık ondan." 

"Öyleyse bu sefer de bir beşlik toka edebilir. Zaten yalnızca isim­
lerini yazdırmak için yapıyorlar bunu." 

Bu kadar horlanmayı hak etmek için ne yapmışlardı bizim 'say­
gın destekçilerimiz'? Başarılıydılar. Genç değillerdi. En kötüsü de, 
devrimci değillerdi. Barışçıl yollarla sosyalizm, hatta sadece adil bir 
toplum isteyen herkes, iktidardaki sınıfın korkak uşaklarıydı bizim 
gözümüzde. 

On beş yıl kadar sonra, benim adım saygın destekçiler listesinde 
yer alırken, bir büroda genç bir kadının, o zamanın solcu üniforma­
sı -dar kot, birkaç beden büyük ve dirseği delik kazak- içindeki 
genç bir adam olan sekretere (şimdi göz kamaştırıcı saygınlıkta bir 
profesör) şöyle dediğini duyuyorum: "Şu saygın destekçilerimizden 
biraz para toplamamızın zamanı geldi artık. "  Aynı alaycı horgörü. 

İngiliz komünist Edward Upward bir dizi roman yazdı, zaman 
kapsülü gibi, yalnızca kendi deneyimlerini değil, bizimkileri ve da­
ha binlerce başka grubunkini de teşhir eden. Serinin başlığı The Spi­
ral Ascent. O günlerde, herkesin hala her şeyin giderek iyileşeceğine 
inandığı bir dönemde yaşıyorduk. İnsanlık genel bir refah ve ilerle­
meye mecburdu - eğer Kızılsanız,  elbette bu ancak komünistler ta­
rafından gerçekleştirilebilirdi. Birinci cildin adı, In the Thirties (30'lu 
Yıllar) . Yani 'herkesin' komünist, yarı komünist veya komünizme 
şiddetle karşı olduğu dönemler. İkinci cilt The Rotten Elements (Çü­
rük Unsurlar). Yazarın notu, kitabın "İngiliz Komünist Partisi'nin 
l 940'lardaki siyaseti ve tutumları üstüne tarihsel olarak tam bir tab-
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lo çizmeyi" amaçladığını söylüyor. Kitabı bitirdiğinizde, ulusların 
kaderleri üstüne bir şeyler okuduğunuzu sanabilirsiniz, oysa hika­
ye, bir taşra kasabasında yaşayan, her kelimesine, kararına ve ey­
lemine ancak Moskova'da verilebilecek bir önemin verildiği soyut­
lanmış küçük bir grup insanı anlatmakta. Kesinlikle, Sovyetler Bir­
liği Komünist Partisi'ni önce var edip sonra yıkan psikolojik süreç­
lerin, grup dinamiklerinin aynısını okuyorduk. Kahramanlar, hain­
ler, bölünmeler, sapmalar, şehitler, komplolar ve entrikalar - hepsi 
aynıydı. l 977'ye kadar basılmayan üçüncü cilt ise Na Home But the 
Struggle (Direnişten Başka Yol Yok). Başlıklar bile o dönemin sos­
yalist düşünüşünün küçük bir özeti gibi. 
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�ttfried Lessing'le 194 3 'te evlendim; ama yalnızca, o günlerde 
kimse, bırakın birlikte oturmayı , tatsız laflara hedef olmadan, bir 
ilişki bile yaşayamadığı için. Onun durumu daha da kötüydü. Düş­
man ulustan bir yabancıydı ve toplama kampına geri gönderilme 
tehlikesi vardı. Siyasete bulaşmaması gerekirken komünist olmuş 
olması zaten iyi bir şey değildi. Üstelik, benim gibi bir kadınla açık­
ça bir ilişki sürdürmesi de tam bir aptallıktı. Ben 'iyi'ydim çünkü 
Güney Rodezya vatandaşıydım, Alman vatandaşı ve düşman ulus­
tan bir yabancı olan Gottfried için 'ulaşılmaz'dım, ancak 'kötü'ydüm 
çünkü çok kısa süre önce tatsız bir boşanma yaşamış genç bir ka­
dındım. Onunla evlenmek ise benim devrimci görevimdi. Keşke 
bunun bizim şakalarımızdan biri olduğuna inanabilsem, ama her­
halde değildi. Bir ilişkimiz vardı, çünkü grupta bağı olmayan sade­
ce ikimizdik. Ama bu ilişkinin hiçbir önemi yoktu . Biz izinli ölüler 
değil miydik? Mücadeleyle 'kişisel meseleler'in ne ilgisi vardı? Birbi­
rimize pek uygun olmadığımızı biliyorduk. Fark etmez diyorduk, 
savaş bitince boşanıveririz. 

En baştan beri beni komünist kadro için uygun bulmuyordu. 
Sorun köktendi, sorun bendim, kişiliğim, yapım . . .  Kendimde be­
ğendiğim, sımsıkı sarıldığım ne varsa en az beğendikleri onlardı. 
Onun gözünde, başka bir insan üstüne incelemelerin her türlüsü 
ruhbilime giriyordu ve Freudçuluktu. Moskova, Freud'u sonsuza 
kadar 'gerici' olarak damgalamıştı .  Benim bir rüyadan bir şekilde ay­
dınlanmış olarak uyanmamdan nefret ediyordu. Hiç rüya görmü­
yordu ve rüya gören insanların olabileceğine de pek inanmıyordu. 
Rüyalar ve rüya görmek gericilikti. Halk hikayelerine, mitolojilere, 
peri masallarına duyduğum ilgiyle dalga geçiyor, Sovyetler Birli­
ği'nde olsam bunun için kurşuna dizilebileceğimi söylüyordu. (Par­
tide, Sovyetler Birliği'nde infazların, işkencelerin olduğunu redde-
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den insanlar vardı, bazılan da "Bunlan inkar etmenin ne gereği var, 
çürük bazı unsurlardan kurtulmak gerekir" diye düşünüyordu.) 
Halk öyküleri ve folklor - lenin' den alıntıyla, "Köy hayatının aptal­
lığı ." Grup toplantılannda sıra eleştiriye gelince, soğuk ve münasip 
bir şekilde, bunlar ve başka 'küçük burjuva' gerici eğilimler yüzün­
den beni didik didik ederdi. 

Gottfried Anton Nicolai lessing 1 9 1  Tde St. Petersburg'ta doğ­
muştu, ailesiyle birlikte , öbür annesi. saydığı nanasının, dadısının 
kollannda, devrimden kaçıp Berlin'e dönmüşlerdi trenle . Aile serve­
tini yapan, levy olarak doğmuş büyük büyük büyükbabasıydı. Ki­
misi. Rusya'da yaşayan, servetler yapıp kaybetmiş on dokuzuncu 
yüzyıl tüccarlanndandı. Gemiler, demiryollan inşa ediyor, bütün 
Rusya'ya nal çivisi satıyordu. lenin'in kendisi bile bu aileyi övmüş, 
iyi kullanılmış ve verimli bir kapitale örnek göstermişti. Çocuklan 
çoktu ve hepsi giysiler, kürkler ve mücevherler içindeydiler; çoğu, 
kalan miras sayesinde, Berlin'de kocaman evlerde yaşıyorlardı. Fo­
toğrafları sanki Forsyte'lerin veya Buddenbrook'lann ilk halleri gi­
biydi. Çocuklanndan biri, Gottfried'in babası, spekülatör ve sanayi­
ciydi, tıpkı servetin yaratıcısı büyükbabası gibi, ancak yüreği kütüp­
hanesindeydi. Ruslaşmış bir Alman ailenin Moskova'daki işinde ça­
lışan -yani zamanının ilerisinde- kızıyla evlenmişti. Berlin'de Nico­
lassee üstündeki ev büyük ve zevkliydi. ama ikinci kuşağın saray 
yavrularına pek benzemiyordu. Kendi aralarında ve sayısız misafir­
le Rusça, Almanca ve Fransızca konuşuyorlardı. Gottfried şöyle ta­
rif ediyordu bu evliliği: "Annem gezip tozuyor ve partiler veriyordu, 
babamsa kütüphanede oturup tarih okuyordu."  lki çocuk Irene ve 
Gottfried zengin, genç insanlardı ve zengin kalacaklarını umuyor­
lardı, çünkü ev halkı içinde son söz annedeydi; Hitler'in kaba bir 
zıpçıktı olduğuna ve önemsenmemesi gerektiğine karar vermişti .  
Gottfried üniversitede hukuk okuyordu. Nuremberg kanunlarına 
göre askere alınabilecek gençlerde değişiklik oldu: Bir parça Yahu­
di olduğu için askerlikten muaf tutulan Gottfried'in, şimdi aynı ne­
denle Hitler için savaşması olasıydı. Aile asimile olmuştu , kendileri­
ni Yahudi saymıyorlardı. Gottfried ,  kendisini Hitler'in Yahudileştir­
diğini söylüyordu, bu bir onur meselesiydi. londra'ya mülteci ola-
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rak ulaştı, sanırım 1937'de. Çok az parası vardı, ancak yemeğe yete­
cek kadar. Pazarları, Lessinglerin zengin iş arkadaşlarının Park Lane' 
deki büyük evlerine davet ediliyordu, öğlen yemeğine. Koyu renk­
li, incecik dilimlenmiş sığır etleri, bir dilim yoğun ve ıslak Yorkshi­
re pudingi, yiyebildiği kadar patates, taze la.hana, küçük bir parça 
meyveli turta ve koca bir parça eski peynir. Oraya hep gidiyordu, 
çünkü açtı. "Londra, parası olanlar için hoş olabilir," diyordu ağzı­
nı yayarak. Bu konuşan bir komünistti, ancak kendini Londra'da 
tek yataklı bir odada bulana kadar fakirliğin dezavantajlarından bi­
haberdi. 

Bu arada, ormanın başka bir tarafında . . .  Berlin'deki Lessingler, 
kızları Irene için, 'au pair' sisteminden gayet iyi faydalanmışlardı. 
Berlin'deki evde bir süre kalan kızlardan biri Margaret Morgan'dı, 
Gallerli, kendini sıfırdan milyoner yapmış bir adamın kızı . Başka bir 
'au pair' kız johannesburgluydu, milyoner bir ailenin kızıydı, baba­
sı Baltık Yahudisiydi ve servetini johannesburg'un ilk günlerinde, 
kereste ve gayrimenkulden yapmıştı . Bu kızın erkek kardeşleri var­
dı; Schneirların en büyük oğlu , güzel Galli kıza aşık oldu. Çok ze­
ki, edebi, yakışıklı fakat melankolik -en azından, bugün bizim ra­
hatça kullandığımız şizofren, manik depresif terimleri bulunmadan 
önce böyle deniyordu- bir adamdı. Maggie onunla evlendi, onu ka­
fasındaki şeytanlardan korumaya çalıştı ama başaramadı ve kocası 
kendini Güney Afrika'ya giden bir gemiden denize attı. Kızın, Les­
singlerin evinde görmüş olduğu Gottfried ile yakınlaşması doğaldı 
elbette. Mutsuzdu, çok genç bir duldu. Gottfried de mutsuz ve yal­
nızdı. Schneirların oğlu bu kızı komünist yapmıştı. O da Gottfried'i 
komünist yaptı . 

Apaçık olan bir şeyi görmem yıllar aldı: Koşullar, tipik olarak bir 
dönüşüm için uygundu. Bu zengin genç adam, kendini beş parasız 
halde, yabancı bir şehirde bulmuştu. Kendine inancı, kendisi ve ai­
lesi, Hitler'in büyük, kara, zorba çizmelerinin altında ezilmişti. Ay­
lardır iyi beslenmiyordu ve gelecekten kuşkuluydu, sadece daha kö­
tü olacağını biliyordu. Birbirlerine aşık oldular. Bu ateşli bir aşktı . 
Ben Gottfried'i tanıdığımda bu aşktan daha yoğun bir şey yaşama­
mıştı. Maggie çok güzeldi: Siyah saçlar, tepede bir balerin topuzu, 
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koyu renk gözler. Çekingenlikten uzak, Galli canlılığıyla doluydu. 
Gottfried, "Onda lngilizlik yoktu" derdi ağzını yayarak. Savaş henüz 
başlamamıştı. Alman mültecilerine, Güney Rodezya'ya veya Kana­
da 'ya gitme seçimi verilmişti. Gottfried, yontulmamış, kaba, küçük 
bir koloni şehrinde buldu kendini; zarafeti, inceliği, 'esmer' yakışık­
lılığı yüzünden şakalara maruz kaldığı Güney Rodezya'yı seçmişti. 
Conrad Veidt'e benziyordu; filmlerde idare eder de gerçek hayat için 
biraz aşırı bulunabilir. Viyanalı bir mülteciyle arkadaş oldu; fırfırlı 
bluzlar, eşarplar ve mücevherler içinde, o devre uygun permalı saç­
ları ve küçük kabarık bukleleri olan hoş bir kadın. O da Gottfried ka­
dar dünya görmüştü, şehirliydi. Grand Hotel'in Meikles'den biraz 
daha şık salonunda oturduklarında, zarif ama her şeyden ziyade ya­
bancı bir çifttiler. Daha sonralan grup ona 'Şen Dul' ve 'Gottfried'in 
Kontesi' adlarını taktı. Beş parasız, öylece gelmişti diğerleri gibi. Borç 
para bulup Salisbury'deki ilk kuru temizlemeciyi açtı. Küçük evler­
den birini kiralayıp bir iki odasını kiraya verdi. 

Savaş ilan edildiğinde Gottfried altı hafta kadar bir toplama 
kampında kaldı. Britanya'daki bütün Almanlar gözaltına alınmıştı, 
Nazi yanlıları da Nazi karşıtları da. Mültecilerin konduğu Man Ada­
sı tıpkı bir üniversite gibiymiş diye duymuştum, ama Rodezya'da 
pek de öyle değildi. Gottfried CID bürosunda onun dosyasına ba­
kan adamla dostluğu ilerletmek gibi bir önlem almıştı. Berlin'deki 
zengin yaşantısını ve kontes annesi Schwanebach'ı kullanarak göz­
lerini kamaştırmıştı adamın. Elbette kontes değildi annesi ama ne 
önemi var, yalan işe yaramıştı işte. Neredeyse kampa konur konmaz 
salıverilmiş olması için başka bir neden düşünemiyorum. Bazı Al­
manlar -Nazi karşıtları bile- bütün savaş boyunca orada kaldılar. 
Kampın nasıl olduğu sorulduğunda, Gottfried gülümseyip "Pek fe­
na sayılmaz. Bir toplama kampının yaz kampı gibi olmasını bekle­
mek mantıklı değil" diyordu . Salıverildiğinde, Howe-Ely adlı bir 
avukat iyi haline kefil olmuştu. Batmakta olan hukuk bürosu için 
ucuz bir avukat arıyordu. Howe-Ely kesinlikle dört ayak üstüne 
düşmüştü. Gottfried'e asla cüzi bir asgari ücretten başka bir şey öde­
medi. Gottfried geldiğinde şirket, aptal bir ihtiyar adam, aptal karı­
sı ve bir daktilodan -ben- oluşuyordu. 1949'da Gottfried ayrıklı-
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ğında ise şirket büyük şık ofislere taşınmış, çok ortaklı ve başarılı 
bir firma olmuştu. Odanın biri sekreterler ve daktilolarla doluydu. 
Hepsi Gottfried'in başarısıydı. 

Gottfried Howe-Ely'de çalışmadığı zamanlar, Viyanalısına kirli 
çamaşırları makineye girmeden ayırmada yardımcı oluyordu - artık 
bu teknik yok. Gottfried ona aşık değildi, çünkü Margaret Morgan'a 
aşıktı, ama bir tür 'ilişkileri' vardı. Evlendirmeye uğraşıyorlardı ka­
dını. Hala bir romantiktim ve bu soğuk mantık karşısında hayrete 
düşüyordum, fakat Gottfried beni son kez olmamak üzere azarladı: 
"Bilmediğin konularda dilini tutmasını öğreneceksin. Siz kolonili 
kızlar tavuklar gibisiniz. Hayat hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz. 
Mizi (gerçek adı değil) genç sayılmaz artık. Bir kocası olmalı. RAF 
kampından bir subayla evlenmeli, o zaman geçimi kolaylaşır." Tam 
da böyle oldu. Bir yarbayla evlendi, dürüst, dost canlısı bir tip, genç 
bir labrador gibi; ona hayrandı ve onunla birlikte lngiltere'ye dön­
dü. Sonra? 

Güney Rodezya'daki bütün mülteciler gayet iyi adapte olmuşlar­
dı ortama. Şimdi dendiği gibi 'başarılı göçmenler'di hepsi. Birkaç yıl 
önce imzasını hatırlayamadığım birinden bir mektup aldım: "Anım­
sıyor musun? . .  " Diyelim ki Nina. Hatırladım: Sol Kulüp toplantıla­
rına gelen zeki, entelektüel sığınmacılardan biriydi, komünist ola­
mazdı, "Sosyal demokratım" diyordu; o sıralarda siyasi tarihte yüz­
lerce anlamı olan bir terim. Evime gelen ise şişman, yaşlıca, pahalı 
elbiseler içinde, aşırı şık, altın mücevherlerle kaplı bir kadındı. "Es­
ki Sol Kulüp toplantılarını hiç düşünüyor musun?" diye sorduğum­
da hatırlamaya çalıştı. Çok para kazanmıştı, öyle diyordu, Güney 
Rodezya' da iyi bir yaşantısı vardı ama siyah bir hükümet altında ya­
şayamazdı. Avustralya'ya gidiyordu. 

Frank ve çocukları terk edişimden kısa bir süre sonra hastalan­
dım. Hemen, "bu kadar az uyuyarak, patates cipsleri ve yerfıstıkla­
rıyla beslenerek yaşanırsa böyle olur," diyenlere hak veriyordum ama 
neden hastalandığımı biliyordum. Uyuyarak kendimi bütünlemek 
zorundaydım. Parçalanmıştım. Gece gündüz, şehirde beceriklilik ve 
kendine güvenin cisimleşmesi olarak oraya buraya koşuşturabilirdim 
ama o kısacık uykumda bile ben tırmanırken altımda merdivenler 
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yok oluyor, hazırlanmadığım sınavlara giriyor, sahneye çıkacakken, 
tam perde açılırken rolümü ezberlememiş oluyordum. O keyifli uçuş 
rüyaları, endişeyle yere çakılmamla sonlanıyordu, çünkü göklere 
yükseldiğim anda uçmakta olduğumu fark etmem beni yere indiri­
yordu yeniden. Gözlerimi kapatır kapatmaz, önünde bir toz perdesi 
olan soğuk gözlerle bana bakan, neredeyse taşlaşmış, ölmüş, yaşlı ve 
affetmeyen kertenkelenin olduğu yarların, uçurumların üstünde bu­
luyordum kendimi. Çiftlik satılmıştı, annemle babam şehre taşını­
yorlardı ve içinde büyüdüğüm ev uykularımda un ufak oluyordu, 
beyaz karıncalarca yerle bir ediliyor, çatının samanları direklerinden 
kayıyor, yerde, tozların içinde, bir süre önceki bush yangınından ka­
rarmış toprakta yatıyordu. Rüyalar her zaman arkadaşım olmuştu, 
bilgi doluydular, uyan doluydular. Terk ettiğim bebekler yüzünden, 
babam yüzünden -ama bunda yeni olan ne vardı ki?-, annem yü­
zünden, çok istediğim halde yazmaya zaman bulamamak ve bunu 
nasıl başarabileceğimi bilmemek yüzünden mutsuz olduğumu anlat­
maya çalışıyorlardı bana yüzlerce yolla. 

Yalnızlığı seviyordum, ama zavallı yalnız evsahibeme ve anneme 
karşı bunu savunmak zorunda kalıyordum. Yoldaşlar her gün iş çı­
kışında geliyorlardı. RAFlılar kamptan çıkabildikleri her an geliyor­
lardı. Ev sahibem böylesine çok ziyaretçim olmasını hoş karşılıyor­
du ama annemin odamdaki o kadar adam için ne düşündüğünü 
merak ediyordum. 

Gruptaki bütün kızlar RAF'lılardan evlenme teklifi almışlardı bi­
le. Yüce fikirliliğim sağduyumu köreltiyordu. lngiltere'nin savaş ön­
cesi acı yoksulluğundan gelmiş bu zavallı genç adamların ayrıcalıklı 
kolonili kızlarla evlenme fikrinden hoşlandıkları ne benim ne de di­
ğer kızların aklına bile gelmiyordu. Gottfried buna işaret ettiğinde 
ikiyüzlülüğü karşısında şaşırmıştım. Aslında aşırı ikiyüzlüydü. Hepi­
miz, idealizm ve yoldaşça duygularla doluyduk, çoğu zaman aşıktık, 
olasılıklarla dolu bir masal dünyasında yaşıyorduk. İkiyüzlülük veya 
gerçekçilik, olan biteni anlamada iyi birer kılavuz değildir. 

Gottfried beni görmeye geldi. Sonralan dedi ki, beni beğenme­
ye, daha doğrusu, kendi deyişiyle 'olası bir yatak arkadaşı' gibi gör-
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meye o sırada başlamış. Çekingenlik kabugunu kırmakta zorlanan 
erkekler, hasta kızlarla yatarlarken iyi davranmaktan hoşlanırlar. Bir 
baba gibiydi, caddelerde aşagı yukarı dolanan küçük arabadan don­
durma alıyor veya şık pastacı Pockets'tan kremalı kekler getiriyor­
du. "Evet, şimdi ye bakalım" diyordu, evsahibinden alınmış bir çay 
kaşıgını elime tutuşturarak ve dondurmamı yerken seyrediyordu 
beni. Grup hayatının kur yapmaya ya da o zamanlar dendigi gibi 
'birlikte dışarı çıkmaya' pek fırsat verdigi söylenemez ve benim ya­
takta hasta yatışım evlendirme dairesinde hızlı bir şekilde son buldu; 
A Ripple Jrom the Storm'da az çok anlatılan bir sahne . Landlocked ile 
özyaşamöyküsünü terk ettim. Bir kere A Ripple Jrom the Storm ve 
Landlocked arasında yıllar süren bir boşluk var. O boşlukta Altın Def­

ter, başka kitaplar ve kısa hikayeler yazdım. O dönemi, öylesine kö­
tü, yavaş, sıkıntılı, tıkanmış bir zamanı ifade edebilecek dogru tonu 
bulamıyordum. Sonunda hayat Landlocked için uygun psikolojik re­
çeteyle geldi, savaş sonrası hayal kırıklıklarıyla dolu, melankolik bir 
kitap. A Ripple from the Storm'da bile gerçek deneyimler degiştirildi 
çünkü Gottfried'i anlatmadım o kitapta. Henüz hayattaydı, ben de 
oglunu büyütüyordum. Londra'daki bir kadın arkadaşımın daha 
farklı bir dönemde yaşamış, daha farklı görünüme sahip ama aynı 
psikolojideki kocasını ödünç aldım. Berlin varoşlarından fakir bir 
oglandı, işsizlik ve 1 920- 1930'ların şiddetli politikalarının ürünü: 
sınıfsal nefretle dolu - yani kısaca , Birinci Dünya Savaşı'nın bir ço­
cugu. On yaşından beri bir komünist, Hitler'e muhalif Almanlardan 
biri. Bu fakir oglan ile zengin oglan Gottfried, fanatikliklerinde ben­
zeşiyorlardı; Komünist Parti'nin pek de begenmeyerek 'yüzde yüzel­
lilikler' dedigi türdendiler. "Hep keçileri kaçırırlar veya yüzde yüzel­
li, komünist karşıtı olurlar." Gerçek şu ki Anton Hesse ne delirdi ne 
de komünist karşıtı oldu; sadece, sert, ciddi , kendini adamış, gü­
lümsemeyen militan sanki bir gecede onu terk etti. Bir yıl önce bu 
adam sizi en küçücük bir yanlışınızda yerinize oturtan konuşmalar 
yaparken, ertesi yıl neşeli, cana yakın, dost canlısı , girgin biri ol­
muştu ve "Politikayla ilgilenmiyorum" diyordu. Bu arada zengin og­
lan, Dogu Almanya'da komünist egemen sınıftan biri olmuştu. 
l 950'lerin başında 'gerçek' Anton Hesse ile tanıştıgımda sanki ye-
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rinden edilmiş bir rüyada gibiydim: Bu soguk, mavi gözlü, ince, 
uzun, sarışın, komünist 'buz baltası'nda Gottfried'in laflarını duyu­
yor, tepkilerini görüyor gibiydim. 

Hiç durmadan aklıma gelen romanları, kısa hikayeleri yazmaya 
vaktim olmasa da şiir yazıyordum. Melankoli, rüyalarımın derin 
üzüntüsü, tempoyu belirliyor, kelimeleri, deyişleri dudaklarımdan 
döküyordu ve mırıldanarak uyanıyordum: 

Akşam, dolaşan sevgililer duraklar şehrin dışında 

Bir tarla gibi kumlarda haçlann yan yattığı yerde . . .  

Yazarken bile güvenmiyordum bunlara, çünkü üzüntünün vere­
cegi hazdan korkuyordum. 

Şiirlerim The New Rhodesia isimli bir dergide yayımlandı. Editö­
rü N.H. Wilson'dı, zimmet suçuyla hapis yatmıştı ama kimsenin bu­
nu ona karşı kullandıgı yoktu. Sabırsız zekası ve 'var olan en iyi ko­
loni' üstüne eleştirileri yüzünden genelde sevilmiyordu. The New 

Rhodesia kendine özgü, az sayıda ama sözü geçen bir okuyucu kit­
lesi olan haftalık bir dergiydi. Aşın sagcı olarak görülüyordu ama 
Afrikalılara karşı 'ilerici' bakışı yüzünden eleştiriliyordu çünkü "Af­
rikalılar daha iyi ücret almalı ve egitilmeliler" diyordu. N.H.  Wilson 
benimle, bu rahatsız edici, akıllı, hırçın, diger kolonili kızlara hiç 
benzemeyen genç kadınla arkadaşlık eden orta yaşlı ve hatta yaşlıca 
adamlardan biriydi. Belki romantik fantazileri de vardı bu adamla­
rın ama ben hepsini yaşlı buluyordum. Şimdi görüyorum ki yapa­
yalnızdılar: Zeki, iyi egitim almış, görmüş geçirmiş adamlar olarak 
o taşrada yalnızlıga mahkumdular. Benimle konuşmayı seviyorlar­
dı, Pockets'ta çaya veya bürolarında onları ziyaret etmeye davet edi­
yorlardı beni, ödünç kitaplar veriyorlar ve Kızılların ne düşündük­
lerini ögrenmek için -gayet iyi bildigim gibi- beni kullanıyorlardı. 
Bay Wilson benim şiirlerimi ve hatta, heyecanla yazdıgım, Sovyetler 
Birligi'ni, komünizmi, sosyalizmi savunan veya Afrikalıların gör­
dükleri kötü muameleye saldıran mektuplarımı da yayınlıyordu. 

Başka bir yaşlıca arkadaşım da Maliye Bakanı Max Danziger'di. 
Hayata serinkanlı, alaycı, hatta negatif denebilecek bakışını, grubun 
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hararetinin karşısında keyifli bir zıtlık olarak görüyordum. Politika 
üstüne tartıştığımızda, beni Yunan ve Roma klasiklerinden, Adam 
Smith'ten bir alıntıyla ve hatta Erasmus'la alaşağı ediyordu. 

Bir diğeri de sulh yargıcıydı; önce Frank Wisdom'un, sonra da 
Gottfried'in arkadaşıydı ve her iki seferinde de dostça ve ağır bir 
kuşkuculukla bu birlikteliklerden pek bir şey ummadığını belli ede­
rek evlendirmişti beni. 

Bu görmüş geçirmiş ve dünyadan bezmiş yalnız adamlardan bir 
karışım çıkardım: The Children of Violence'daki Bay Maynard. 

Herald muhabiri de bir başkasıydı. Onu da Going Home'da kul­
landım. Kendisine çok şey borçluyum. O, Çin'deki komünist dev­
rimcileri "Çin'de her zaman savaş beyleri olmuştur" diyerek reddet­
tiğinde benim ve yoldaşlarımın onunla alay etmesi, siyasetin kapris­
lerini anlatmak için kullanılabilir, ama şimdi bunun o kadar da ko­
mik olup olmadığını düşünüyorum. 

Grup tarafından, maliye bakanı, 'şu gerici Wilson', 'şu yargıç' ve­
ya 'şu kapitalist basının temsilcisi' ile oturup kalkarak ne yaptığım 
sorulduğunda, zekice, düşmanı yokladığımı söylüyordum. Gülü­
yorlardı, demek ki yalnızca bir iki yıl öncesinin coşkulu keskinliğin­
den uzaklaşmıştık bile. 

Gene de hala, geleceğin dünyasının bize bağlı olduğuna inanı­
yorduk. Bütün dünyayı sonsuza kadar değiştirmek için ne gibi nite­
liklerimiz olduğunu kendimize sormak aklımıza gelmiyordu. Hem 
ayrıca Lenin ne gibi vasıflara sahipti? Eğer bize kıskançlığın, kindar­
lığın, cehaletin cisimlenmesi olduğumuz söylenseydi ve de inanma­
ya hazır olsaydık -ki uzak bir ihtimal-, tavrımız aynen, "şu papaz 
bir delifişek, hatta suçludur" dendiğinde insanların göstereceği tep­
ki gibi olurdu: 'Tanrının bir temsilcisi o, kişisel niteliklerinin ne 
önemi var?" Biz, tarihin seçeneklerini temsil ettiğimize inanıyorduk. 
her birimizin karakteri, özel yaşantımızda hep olduğu kadar sevim­
sizdi. Yine de ütopya hayalleri görmekten geri kalmıyorduk. Belki 
aralarında bir bağlantı vardır. 

Gene de değişiyorduk, hem de hızla. Daha doğrusu çoğumuz. 
Gottfried değişmiyordu ya da öyle görünüyordu. Bir dönem kendi­
mizi kıyasladığımız mihenk taşı veya cetvel gibiydi; bir toplantıda 
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oturuşu bile -dikkatli, sessiz- bu iddiadaydı. İnsanları etkilemek 
için, sessiz kalıp sonra bir iki kararlı ke!ime etmekten daha basit 
yöntem olamaz ama uygun kişilikte olmanız gerekir. İşte Gottfried'de 
bu vardı. Bu numarayı kaza ile mi keşfetmişti? Çekingenlik onu ses­
siz yapıyordu ve sonra kendini konuşmaya zorlayınca bunun etkisi­
ni görüp kullanmaya mı başlamıştı? Herkes bu soğuk, sessiz, eleşti­
rileri gözlerinden fışkıran adamdan, bir o konuşmacıya bir öbürüne 
çevirdiği parlayan gözlüklerinden korkuyordu. İnsanlar onu tanı­
dıkça tutumları değişiyordu, daha bıyıkaltından gülen, hoşgörülü 
bir sevgi gösteriyorlardı. Fakat herkesten çok farklı olduğu için oto­
ritesini koruyamıyordu. Sorun, entelektüel bir komünist olmasın­
daydı; bu terimi duymuştuk ama ne demek olduğunu anlamıyor­
duk. Komünizmle Margaret sayesinde tanışmıştı; komünizmi, zor 
zamanlar üstüne hiçbir deneyimi olmadan, Marksist klasikleri oku­
yarak, saf bir ideoloji, bir düşünce sistemi olarak benimsemişti. Kav­
ramlar, fikirler, sınıflandırmalar, mizacına uyuyordu. Bir fikir aynı 
türden ve aynı malzemeden başka fikirleri doğurur ve politika belki 
de bunun en iyi görülebildiği yerdir. Mantık dizgesi, bir önermeden, 
çoğunlukla feci zalimlikler olarak ortaya çıkan başka zihinsel ko­
numlara ilerler. Aurthur Koestler, Darkness at Noon'da komünizmin 
mantık katliamını irdeler. Stalin'in, elini toprağa "hayatın kendisi" 
diyerek koyma alışkanlığı olduğunu okuduğumuzda, gözlerimizin 
yaşarması rastlantı değildi. (Böyle yapmıyorsa bile, yaptığına inanı­
yorduk.) Kafalarımız kötü özümlenmiş fikirlerle karışmıştı ve bir 
yerde bir şekilde, Antaeus'al ihtiyacımız olduğunu biliyorduk. 

Gottfried her zaman haklıydı. Soğuk ve açık düşünceleri , kendi­
sine öyle söylüyordu. "İyi bir engizisyoncu olurdu," diye şakalaşır­
dık - 'biz'den kastım, onun küçümsediği kolonililer. Bunu öğrendi­
ğinde bir iltifat olarak aldı. Hayal kırıklığının öfkesiyle gruptan ayrı­
lırken, biri ona, kahvaltıdan önce 'çizgiden şaştılar' diye yüz kişiyi 
kurşuna dizdikten sonra gidip keyifle kahvaltısını yapabileceğini 
söyledi. "Yanılıyorsun," dedi Gottfried ağzını yayarak, "Başkasının 
onları kurşuna dizmesini emrederdim." Güldük: Gottfried gene üfü-

l .  Mitolojide, yere düştükçe güçlenen ölümsüz dev. (ç.n.) 
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rüyor! Uzun bir süre, "Basit," diye düşündüm: "Gece gündüz Lenin 
ve Stalin okursanız, o zaman siyasi adam öldürmeler yalnızca görev 
değil, kahramanlık da olur." Ama hiç kimse saf değildir, öyle görün­
meye, kendini bir bütünmüş gibi göstermeye çalışan Gottfried bile. 
Daha sonralan öğrendim ki onun tipi, devrimciler veya solcular (ve 
bildiğim kadarıyla sağcılar) arasında olağandır. Bu adamlara sade, sı­
radan, kolay arkadaşlıklar ve aşklar yaşamak zor geldiği için soğuk 
bir otorite duvarının arkasına çekerler kendilerini. Gottfried sanki 
kibir zırhı giymişti. Pekala, kibir nedir öyleyse? lşte burada, o sıra­
larda pek sık yaptığım spekülasyonlara dalıyorum: Kibir her zaman 
çekingenliğe karşı bir savunma mıdır? Çekingenlik bu kadar kolay 
bir mesele midir? Gottfried'i anlamıyordum. O zaman da bilmiyor­
dum, şimdi de bilmiyorum anlamadığımın ne olduğunu. 

On yıllarca sonra British Council için Berlin'deydim, konferans­
tan sonra yaşlıca, hoş bir bayan geldi yanıma ve kendini Gottfried'in 
ilk kız arkadaşı olarak tanıttı. Doğal olarak, bu sahnenin de komik ta­
rafları vardı: Bir kere, etrafımız heyecanlı imza isteklileriyle çevriliy­
di. Aynca, şimdi aynı yaşlardaki bir lngiliz ile bir Alman'ın bir araya 
gelişinde ortaya çıkan iki savaşın anılan, birbirimize düşman olduğu­
muz ve ana babalarımızın düşman oldukları düşüncesi -ağır, bezdi­
rici, acı verici bir inanılmazlık: Nasıl böyle olabilmişti?- sanki görün­
mez ama ikimizin de bildiği bir yara izi gibi duruyordu aramızda. in­
sanlar etrafımızda dönüyorlar, o bana Berlin gölündeki evi tarif edi­
yordu, ne kadar harika bulduğunu hissettiren bir biçimde. Çok genç 
bir kızdı; hala Rusça konuşan, duygularıyla davranan, cömert Rus 
anneye, bilgin babaya ve aileye, ne giymeleri ne yemeleri gerektiğine 
varıncaya kadar hükmeden Rus dadıya hayran olmuştu. Gottfried 
yirmi yaşındaydı, romantik bir çekiciliği vardı, yakışıklı ve zarifti. 

"Sevgili Bayan Lessing, sizin de hiç aklınıza geldi mi, Gottfri-
ed'in . . .  ne olduğunu bilemediğim 'bir şeyi' vardı." 

"Evet, 'bir şey' ama ne?" 

"Ben onun ilk kız arkadaşıydım. Hep merak etmişimdir. . .  " 
"Evet biliyorum, ama anlamıyorum . . .  " 

"Başka insanlar gibi değil." 
"Hayır değil, garip bir adam." " 

351 



Doris Lessing 

"Eksik bir şey var sanki?" diye önerdi. 
Ama bu bir insan, yap boz değil ki. Bu konuşmaların saf yaşlı ka­

dınlar arasında geçtiğini sanmayın sakın. Bizim ilgilendiğimiz başka 
bir şeydi, insanların Gottfried'in yanında hissettiği rahatsızlık. Fakat 
yirmi yaşında yaptıklarıyla yargılanmayı kim ister? 

Mutsuz bir seks hayatımız vardı. Aşın tutucu ve çekingendi. Da­
ha önce hiç sevişmemiş olduğuna bile inanabilirdim ama açıkça ola­
naksızdı bu . Belki de beni çekici bulmuyordu? Ama öyle olmadığı­
nın işaretlerini veriyordu. Bir zamanlar, bazı adamların ateşli, hatta 
sıradan sevişmelere, tıpkı beyaz patronun veya bwananın2 kendi 
emirlerindeki siyahlar aşın samimileştiklerinde verdikleri tepkiyi 
vererek "Çok fazla yakınlaşma" dediği üzerine bir latife yapılırdı, 
belki hala yapılıyordur. Cinsel olmasa bile onu aşın şekilde duygu­
landıran bir okşama, onu savunmaya ve kızgınlığa itiyordu. Üstelik 
tensel hazlardan haberi var görünüyordu, çünkü başka yönlerden 
açıkça birbirine uymayan, Yugoslav göçmeni zeki bir kadın ve aptal 
bir adam için "Yatak zevki yüzünden bir arada durabilen çiftlerin 
var olduğunu anlamak zorundasınız" yorumunu yapabiliyordu. Oy­
sa bence, yatak zevki diye bir şeyden haberi yoktu, üstelik sevişme­
nin çılgın sahillerinde dolaşmamdan çok önce oluyordu bunlar. Bu 
benim için tamamen bir bilinmezdi. Bir anlam vermek için derin 
derin düşünüyor, tasalanıyordum . . .  Gottfried üstüne düşünerek ne 
kadar çok vakit geçiriyordum o sıralar. . .  Ama mutsuz olarak değil. 
Bir kere, evli kalmayacaktık. Ya hiç cinsel partnerim olmamış olsay­
dı? Ya keyifli sevişmeler yaşamamış olsaydım daha önce? Yatakta 
Gottfried'in mutsuzluğunun, kendi mutsuzluğumun nedenini ken­
dimde arayacaktım. Kadınlar bu tür başarısızlıkların kendi kabahat­
leri olduğunu düşünürler hep. Fakat şimdi, tanımadıkları ve kendi­
lerine uymayan erkeklerle evlendirilmiş kızların -binlerce, milyon­
larca?- mutsuzluğuyla kıstırılmış haldeydim. Her yerde, bütün 
dünyada sessiz çile doldurmalar, mutsuzluk çölleri . . .  

Birgün bana gelecek 

Sevdiğim adam . . .  

2. Efendi. (ç.n.) 
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Hatta, belki . . .  

Gece gündüz 

Seni düşünüyorum . . .  

Pekala, birbirimize uymuyorduk işte. 
llk evimiz gene eşyalı bir odaydı, evsahibem aşın şişmandı. Çok 

sayıda çocuk vardı evde, kimisi yetişkin olmuştu bile. Bir gün veran­
dadan gelen kahkahalarla uyandık. Kucağında yeni doğmuş bir be­
bekle iskemlede oturan bir kadın bulduk. Hamile olduğunun bile 
farkında değilmiş. Bebeği, bir yandan yumurta ve jambon pişirip bir 
yandan da hazımsızlık olduğunu sandığı şey için karbonat içerken 
yavaşça yere kayıvermiş. Verandada büyük bir masanın etrafında 
oturuyorduk hepimiz, bebek, epeydir ortadan kaldınlmış bebek giy­
sileri bulunup çarçabuk donatılarak elden ele dolaştırıldı. Kocası ke­
yif içindeydi. Kendi de. Grupta bu olay oldukça hayranlık topladı. 

Hepimiz daha fazla kişisel hayatımız olması gerektiğine karar 
vermiştik. Her gece toplantıda olmak üretkenliğe aykınydı. 

Bu arada siyah halk arasında ilişkiler kurmak ve olası kadrolar 
oluşturmak için çalışıyorduk. Sorunlardan biri, 'inanış'ın -Mosko­
va'dan transfer edilen elbette- siyah halkı yalnızca siyah bir prole­
teryanın özgürlüğe götürebileceği yönünde olmasıydı. Siyah milli­
yetçiliğine her günkü klişelerle küfretmek adetti: 'Uşak' , 'çanak ya­
layıcı', 'köpek' vs. Bu 'inanış'ın doğruluğundan emin değildik ve 
üzerinde ateşli tartışmalar yapılıyordu. Örgütlü siyah bir grupla 
bağlantımız yoktu, çünkü henüz böyle bir grup yoktu. Salisbury'de 
yoktu ama Bulawayo'da resmf olmayan yasadışı siyah sendikaların 
olduğunu duyuyorduk. Bildiğimiz bir isim, kitleleri sürükleyen bir 
hatip olarak tanımlanan joshua N komo idi. Bulawayolu yoldaşlar­
dan onunla ilişki kurmaları istendi ama başarılı olamadılar. Bunu 
yirmi yıl sonra joshua Nkomo'ya sorduğumda, hatırlamadığını fakat 
büyük olasılıkla hükümet casusları olduğumuzu düşünmüş olabile­
ceklerini söyledi. 

Yıllarca, eski Sol Kitap Kulübü'nün Afrikalı 'maskot'u olan Char­
les Mzingele düzenli ilişkimiz olan tek siyah adam oldu. Orada, o 

.l5J 



Doris Lessing 

toplantılarda, nazikçe ve nükteli, Britanya'mn, koloniye bağımsızlık 
veren anayasadaki pekiştirilmiş madde yüzünden yerlilere kötü mu­
amele yapılmasının sorumlusu olduğunu ve kimsenin Britanya'ya, 
görevini kötüye kullandığını hatırlatmadığını söylerdi. O da bize ay­
nı şekilde davranıyordu. Onun için meselenin özü buydu. Eğer Bri­
tanya bunun farkına varırsa, Güney Rodezya hükümetine doğru 
davranması için uyarıda bulunabilirdi. Toplantılara genellikle yalnız 
gelirdi, ama bazen bir arkadaşını getirdiği de olurdu. Bizim kitap­
çıklarımızı, broşürlerimizi alırlardı. Sovyetler Birliği'nden gelenleri 
almazlar ama halklarının durumu hakkında bilgi içerenleri memnu­
niyetle kabul ederlerdi. Komünizmi sevmiyorlardı. 'Çizgi'nin bece­
riksizce yön değiştirip yalpalamasının onlarla bir ilgisi olmadığına 
inanıyorlardı. Nazi-Sovyet paktı anlaşılmazdı. Komünistlerin, ken­
dileri gibi sosyalist olan lşçi Partisi'ne neden küfür ettiklerini anla­
mıyorlardı. Bu savaşın 'demokrasi için' yapıldığı iddialarını kibar bir 
gülümsemeyle dinliyor, bazen öflüyor ve kafalarını sallıyorlardı. Sı­
kıştırılınca, Nazilerin fethettikleri ülkelerdeki halklara yaptıklarının, 
Güney Rodezya'da kendilerinin, yerlilerin çektiklerinden daha kötü 
olmadığını söylüyorlardı. 

Charles Mzingele şimdilerde, bütün hayatları boyunca genel ka­
bul gören bakışın bir parçası olmuş ve düşündükleri yüzünden as­
la ama asla sıkıntı çekmemiş insanlarca bir Tom Amca olarak görül­
mekte . (Bu arada, Tom Amca sadece Tom Amca değil, aynı zaman­
da oldukça takdir edilecek bir karakterdi ama neyse.) "Amaan, 
Charles Mzingele ! "  diye burun kıvrılıyor şimdi. Charles, kızgınlık 
ve küskünlüğün had safhada olduğu ancak bilginin olmadığı muha­
lefet günlerinde, kendi muhalefet yolunu çizmişti. Hiç müttefiki ol­
madan, kendi kendine sürekli birilerine laf atıyor, lobicilik yapıyor, 
gazetelere , meclis üyelerine, hükümet komisyonlarına mektuplar 
yazıyordu. Biz onunla tanıştığımızda orta yaşlıydı, yorgundu ve 
mutsuzdu, kiliseye giden sadık bir Katolikti; iki papaz evine gelmiş, 
eğer sendika kurmakta ısrar edecek olursa aforoz edileceğini söyle­
mişlerdi. Büro çalışanlarının sendikasıydı bu, ama onun hayali ma­
den işçilerinin sendikasını kurmaktı . Büro işçileriyle pek iyi geçine­
miyordu çünkü kuryeler ve ayakçılar elit bir gruptu , maaşları her-
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kesinkinden yüksekti ve işlerini isyankar faaliyetlerle tehlikeye at­
mak istemiyorlardı. 

Charles veya bir iki arkadaşı toplantıya geldiklerinde, gündemde 
ne varsa bir kenara koyup onların ilgilendiklerini konuşuyorduk. Sol 
Kulüp Bürosu'na veya o an hangi büroyu kullanıyorsak oraya geliyor­
lardı, çünkü Charles CID takibi altındaydı ve o sıralar hiçbirimizin, si­
yah birisini davet edebilecegimiz bir evimiz veya dairemiz yoktu. Bir 
araya gelmek oldukça zordu. Afrika zaman kavramına göre "altıda 
buluşalım" demek ve altıda geleceğini ummak boşunaydı. Altıyı kas­
tederek dört dersek eğer, bazen altıda ama bazen de umulmadık bir 
şekilde dörtte geliveriyordu. Sonra bir de sokağa çıkma yasağı vardı. 
Şehirde yaşamayan siyahlar, beyazların şehrinden biraz uzaktaki yer­
leşime saat dokuza kadar geri dönmek zorundaydılar. Charles'ın hep 
çalınacağından korktuğu bir bisikleti vardı, birçok kereler de çalın­
mıştı zaten. Merdivenlerden yukarı, ofise çıkarılmak zorundaydı. 
"Charles'ın bisikletinin de bir oy hakkı olmalı" diye şakalaşıyorduk. 
Gözlerini saatten ayırmamış olan Charles ve arkadaşı kalkıp özürler 
dileyerek, tipik tavırlarıyla gülümseyerek, sabırlı ama ketum bir bi­
çimde giderlerken biz konuşmanın, tartışmanın tam ortasında olur­
duk. Onlar ayrıldıktan sonra öfkeyle patlardık, parçası olduğıımuz 
şeyden şiddetle nefret ederek veya moralimiz bozulmuş öylece otu­
rurduk, güçsüzlüğümüz yüzünden birbirimizin yüzüne bakamaya­
rak. Bu adamların yerleşimin sınırlarına ulaştıklarında, yerleşim poli­
si yüzünden birbirlerinden ayrılıp dikkatlice evlerine gideceklerini, 
verdiğimiz kitap ve kağıtları saklayacaklarını bilirdik. Yerleşim polisi 
siyah sınıftandı ama iğrenç adamlardı bunlar ve öyle kayıtsız bir vah­
şilikleri vardı ki sivil giysilerle bile tanınıyorlardı. Charles çok kereler 
karısının ve çocuklarının önünde, kendi küçük evinde bu adamların 
baskınına uğradığını, dövüldüğünü ve broşürlerinin yırtıldığını anlat­
tığında bu haksızlığa kızıyorduk, o ise bizi komik buluyordu, koru­
narak büyütülen çocuklara dünyanın kötülüklerinin anlatılması gibi. 
"Evet, işte böyle, bizim orada işler böyle." Her şeye rağmen sabırla, 
gülümseyerek anlatabiliyordu. 

Bizden hep, İngiliz Parlamentosu'nu uyarmamızı istiyordu. 
Westminster'da, koloni hakkındaki konularda 'iyi' olan parlamento 
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üyelerine mektuplar, tutanak kopyaları, karar dökümleri, anayasa­
nın ilgili bölümlerini gönderiyorduk ama cevap alsak bile bu kibar 
bir red oluyordu. "Savaş yüzünden," diyorduk Charles'a, Britan­
ya'daki insanların savaştan başka bir şeye vakitleri yoktu. "Savaştan 
önce de bizim için vakitleri yoktu !"  diyordu her zamanki gibi güle­
rek. Söylemeye bile gerek yok, Güney Rodezya Parlamento üyele­
rinden hiçbiri ilgilenmiyordu konuyla. Charles Mzingele bir tahrik­
çiydi, işte bu kadar. 

Ama bir müttefiki vardı: Salisbury'nin Belediye Başkanı Lady 
Gladys Maasdorp. Ofisine uğradığımızda, onu ve arkadaşlarını çay 
içip konuşurken buluyorduk. Hepimiz lşçi Partisi üyeleri olmuştuk 
artık. Bize, Kızıllara karşı tavrı, bundan zamanla kurtulacağımız 
şeklindeydi. Harika bir kadındı . Şimdi dediğimiz gibi, benim için ve 
diğer kadınlar için bir örnekti. Çocukluğu ve genç kızlığı Cape'te, 
Graaf Reinet'te geçmişti, "Nasıldı?" diye sorduğumuzda "Olive 
Schreiner kadar yalnız," demişti. O günlerin eski usül, ırkçı toplu­
munda sosyalizmi, feminizmi ve bütün ırkların eşitliği fikrini, oku­
yarak keşfetmişti. Çocukları ile sağlam bir evlilik içindeydi. O yer ve 
zaman için aşırı fikirlere sahip bir kadının belediye başkanı seçile­
bilmesi kişisel niteliklerine bir övgüydü. lşçi Partisi'nde önemli bir 
yeri vardı ama sosyalist olmadıkları için onları hor görüyordu, zaten 
Afrikalılara karşı tutumu Birleşik Parti'ninkinden farklı da değildi. 
Afrikalıların üye olarak kabul edilmelerinin asla mümkün olamaya­
cağını biliyordu ama bir 'Afrikalı kolu' önermişti. Aynı şekilde be­
yaz sendikalar on yıllar boyunca, siyahların resmY sendikalara ancak 
aynı miktarda ücret aldıklarında üye olabileceklerini söyleyerek on­
ların ilerlemelerine engel olmuşlardı; ama beyazlar siyahların otuz 
misli kazanıyorlardı ve bu böyle sürüp gidecekti çünkü 'beyaz uy­
garlığı'nı korumak demek en düşük ücretli beyazla en yüksek ücret­
li siyah arasındaki uçurumu açık tutmak demekti. Böylece , lşçi Par­
tisi 'Afrikalılar kolu' kurulması önerisini, antidemokratik bulduğu 
için reddetti. Ardından gelen büyük mücadeleyi A Ripple from the 
Stomı'da anlattım. Bayan Maasdorp'un bizi lşçi Partisi'nde istemesinin 
nedeni bu konuda onun lehine oy kullanacağımızı bildiği içindi. 

Şu sahneyi gözünüzün önüne getirin: Sıradan, tozlu, kasvetli bir 
ofis, dosya dolapları ve sade bir çalışma masası, arkasında da şiş-
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man, oturaklı, sakin bir kadın olan Bayan Maasdorp, karşısında, bir 
düzine iskemlede, ne yapacaklarını dinleyen yoldaşlar. Durumun 
uygunsuzluğu, umulmazlığı yüzünden hepimiz gülüyorduk, çünkü 
hiçbirimizin aklına lşçi Partisi'ne kabul edileceğimiz gelmemişti. 
Ayrıca, çoğumuz Güney Rodezya vatandaşı bile değildik. En azın­
dan ben değildim: Gottfried'le evlenerek düşman yabancı olmuş­
tum. (Bu beni o kadar çok kızdırıyordu ki unutmaya karar vermiş­
tim. CID'e haftada bir görünmem gerekiyordu ama hiç gitmedim. 
Kısa süre içinde Gottfried de gitmez oldu, koloni günlerinin ve işle­
rinin laçkalığı işte .) Fakat ya RAF? Mülteciler? Neyse ki, demokrat 
Bayan Maasdorp çeşit çeşit tüzükleri, yönetmelikleri işleterek hepi­
mizi üye yaptı. Bu arada bize de kendi şartlarını sıraladı. lşçi Parti­
si'nin dışında ne yaptığımıza karışmayacaktı ama eğer 'pis komünist 
oyunlardan' birini görürse bizzat kendisi atacaktı bizi . Bu arada bü­
tün ülke, Kızılların yerlileri ayaklanmaya çağırdığı ve beyazları de­
nize dökecekleri dedikodularıyla çalkalanıyordu. Ben bu laflarla bü­
yümüştüm. llginçti, çünkü yüzlerce mil boyunca deniz meniz yok­
tu . Aynı kafa yapısı, lngiltere'yi de 'gümüşi bir denize kurulmuş' 
olarak tarif eder. 

Bayan Maasdorp gibi şehir meclisi üyesi ve Maasdorp'un eski bir 
düşmanı olan Charles Olly baş düşmanımızdı. Çizgili işadamı elbi­
seleri giyen, şişko, çirkin, ufak, Max Danziger gibileri tarafından 
'görgüsüz bir türedi' olarak horlanan bir adamdı. Tıpkı Berlin'deki 
Lessingler ve Hitler gibi. Charles Olly zorba bir kendine güvenle do­
luydu çünkü güçlü taraftaydı ve sürekli gazetelere mektuplar gön­
deriyordu: "Güney Rodezya vatandaşları! Artık olan biteni görme 
zamanı. Tahrikçiler ve kaffirseverler yerleşimde devrim başlatmak 
için çalışıyorlar. Aralarında yabancılar ve komünistler var. Yerliler 
siyasi faaliyet için hazır değiller. Ağaçlardan daha yeni indiler. . ." 

lşçi Partisi'ndeki kısa ömrümüz çok eğlenceliydi. Toplantılar, 
konferanslar, entrikalar, tartışmalar gecemizi gündüzümüzü doldu­
ruyordu. Uyumsuzlukla, komiklik sınırlarında dolaşan zıtlıklarla 
paralel giden bir keyif içindeydik, zaten kolonide her şey dramatik­
ti , özellikle şimdi daha da fazla hissediyorum bunu, savaş yüzün­
den, birbirinden tamamen farklı insanlar akmıştı buraya. "Böyle bir 
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şey sadece Güney Rodezya'da olabilir" diye uyarılıyorduk dışarıdan 
gelen insanlar tarafından. 

Bayan Maasdorp tarafından örgütlenen faaliyetlerimiz, hüküme­
tin tek alternatifi lşçi Partisi'ni bölmeyi başardı. Bayan Maasdorp, bu 
yüzden sitem alınca, "Gerçek bir alternatif hükümet ancak sosyalist 
olabilir, lşçi Partisi'nin Birleşik Parti'den farkı yok ve mevki düşkün­
leriyle dolu" diye cevap veriyordu .  

Belki d e  Bayan Maasdorp da yalnızdı; o sıralar tanıdığım diğer 
pek çok 'yaşlı' insan gibi. Siyasi olarak kocasıyla uyuşmadıklarını bi­
liyorduk. Tek başına bir kız olarak kendini dünya hakkında eğitme 
uğraşısını kim anlayabilirdi? Charles Mzingele onu anlayanlardan 
biriydi. 'Gerçek' bir arkadaşlıkları vardı ancak Maasdorp'un basit 
bürosundan başka bir yerde buluşamıyorlardı. Sanırım beni sevi­
yordu, çünkü kendi gençliğini görüyordu bende. Ciddiyetle, "Kimi­
mizin büyümesi çok zaman alır" diyordu. Siyasetinden nefret etse 
de Gottfried'i de severdi. Ortak oldukları nokta, yetenekleri ve her 
ikisinin de doğuştan otoriter olmalarıydı. Saatlerce o eski masada 
oturup karşılıklı konuşurlardı . Maasdorp Almanya'daki lşçi Hareke­
ti'ni merak ediyordu ama Gottfried oradan ayrılmadan önce politik 
olmadığı için, onu çalımlı bir "Özür dilerim, Sosyal Demokratlar 
hakkında size söyleyecek bir şeyim yok"la geçiştiriyordu. Gottfri­
ed'in aile tarihini öğrenmek istiyordu, sadece o değil, hepimiz bir 
efsane dinler gibiydik. "Roman okumaya ne gerek var?" diye yorum­
luyordu bunu. lşçi Partisi'ne aldığı genç insanların hepsi edebiyat ve 
şiir delisiydi ancak ne o ne de Gottfried bizimle ortaktı bu konuda. 
"Özür dilerim, şiirden anlamam, boşuna beklemeyin" diyordu, 
Gottfried ise onu destekliyordu. "Söylenmeye değer her şey bir pa­
ragrafa indirgenebilir." Maasdorp, böylesi estetik yoksunluğuyla ge­
nellikle başabaş giden bir memnuniyet duygusuyla, "Kör bir nok­
tam var, işte bu kadar" deyip saf mavi gözleriyle bize meydan oku­
yordu. Veya birbirlerine 'bir iki dize okuyorlardı, dehşete kapılmış 
ya da hayran olmuş numarası yaparak. Aşırı tonlamaya ve kasıtlı 
alaycılıkla okunmaya çok az şiir dayanabilir. 

"Genişleyen girdapta dönen . . .  Bunu nasıl telaffuz edersin Gottfri­
ed? Şahin duymuyor şahinciyi. . .  Ama ne demek bu?" 
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"Her şey parçalanıyor . . .  " Gottfried yüksek sesle okuyor. "Ortası 

dayanmıyor . . .  Parçalanan ne? Neyin ortası? İşte bunu kastediyorum. 
Ne kadar belirsiz." 

Charles Mzingele ise şiire bayılıyordu. Hiç duymadığı şairleri ve­
riyorduk ona ve kendi gibi arkadaşlanna, ilham olsun diye , Shel­
ley'den uygun parçalar buluyorduk: "Pınl pınl yanan kaplan . . .  " 

"Ama Charles, Afrika'da hiç kaplan yok ki." Ciddiyetle itiraz edi­
yordu Bayan Maasdorp. 

"Salisbury'de hiç kuzu da yok" diyordu o. "Belki yalnızca doğu 
bölgelerinde . . . Küçük kuzu seni kim yarattı? Biliyor musun seni yarata­

nı?" Ve gözleri yaşlarla doluyordu. 

Bunun üzerine, ikisi de ilke olarak tanntanımaz olan Gottfried 
ve Bayan Maasdorp, siyasi değerlendirme yapıp ilerideki başarıları­
nı öngören bakışlarla Charles'a bakıyor ve şu yorumu yapıyorlardı: 
"Fakat bu ne işe yarar Charles?" 

Kötülüğün insani bir kalbi vardır, 

Kıskançlığın insani bir yüzü, 

Terörün insani bir kutsal biçimi, 

Ve gizliliğin insani bir elbisesi . . .  

Gülerek okuyordu Charles, aynı zamanda içini de çekerek. "Bu 
benim yaşadıklanm, Bayan Maasdorp. Üzgünüm ama söylemek zo­
rundayım, kusura bakmayın." 

Bayan Maasdorp'un bir doğal müttefiki daha vardı: Jimmy Lis­
ter, Umtalili bir İskoç, Demiryolu İşçileri Sendikası'nın bir kolunun 
kilit adamı. 1930'da, sermayeye karşı verilmiş Clyde Mücadele­
si'nde bulunmuştu ve ateşli bir sosyalistti. Komünist değildi. Baskın 
kişiliği sayesinde, kendi kolunun 'Afrika kolu'nu desteklemesini 
sağlamıştı. Bunu nasıl başardığını sorduğumuzda -çünkü nasıl ol­
duğunu bilmek zorundaydık- "Benzettim onlan. Hepsi bu. İşçiler 
olarak onlardan utandığımı söyledim, temel sosyalist ilkelere sırtla­
rını döneceklerse benden onlann işlerini yapmamı beklememeleri-
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ni söyledim" dedi. Bize onları, beyaz çalışma arkadaşlarını, Bums3 
okuyarak nasıl utandırdığını gösteriyordu: 

Şunun için bunun için 

Hala şuna geliyor, 

insan insana karşı tüm dünyada 

Kardeşler böyle mi olmalıydı. . .  

Havalı şiirler için vakti yokmuş, öyle diyordu bize. 

Bayan Maasdorp'un kalabalık ofisinden bir sahne: Üç stajyer 
RAF pilotu Byron, Shelley, Keats, Blake okuyorlar Jimmy Lister'e. 
Bu sırada Charles Mzingele aynı masada oturarak -bu sadece çılgın, 
devrimci çevrelerde olabilir- iç geçirip gülerek dinliyor: "Ah, evet 
bunu sevdim. Sanırım bu doğru."  Hırçın çenesi havada, ufak, kav­
gacı bir adam olan jimmy Lister, eğitimlerinden gurur duyan bu ay­
rıcalıklı üç genç durup ona vazgeçmesini uman gözlerle bakıncaya 
kadar bekliyor. Ama kolay vazgeçmeyecek: 'Tamam peki, bunlar da 
idare eder ama benim için her zaman Bums, hep Bums." Fare üstü­
ne olan şiiri ta sonuna kadar okuyor lskoç aksanıyla: "Ufacık, titre­

yen ürkmüş yaratık . . .  Alın size, hadi bulun buna bir eş, becerebilir­
seniz." 

Bu arada açık renkli, zarif, keten elbisesi içinde Gottfried ve ba­
kımlı bir ev kadını gibi yanında oturan Maasdorp alaycı bir tavırla 
seyrediyorlar, çünkü insanların zaaflarına hoşgörü göstermeleri ge­
rektiğini biliyorlar. 

Jimmy Lister'in, onu ve ilkelerini beğenmeyen bir karısı vardı. 
Çalışma hayatını, ona oy verebilen ama beğenmeyen insanların ara­
sında geçiriyordu .  Bize katılarak yalnızlıklarına geçici olarak teselli 
arayan yalnızca o değildi. Daha sonraları, siyasi kariyerine gölge dü­
şürdü, tam olarak ne yaptığını unuttum -sanırım lşçi Partisi'nin 'ge­
rici' kanadını destekledi- ve Solun sapkınlar için kullandığı asitli 
küfürleri yedi. 

3. Roberı Bums, 18. yy. lskoç şairi. (ç.n.) 
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Madendeki tozdan dolayı akciğer hastalığından ölmek üzere 
olan, Rand'ın eski madencilerinden jack Allen, Bayan Maasdorp'un 
en yakın arkadaşıydı. Melez mahallesinin tam kenarında oturuyor­
du; her daim siyah, kahverengi çocuklarla, Charles Mzingele ve ar­
kadaşlarıyla dolu olan, kamptan izinli her RAF'lının ve yarım saat 
boşluğu olan herhangi birinin mutlaka geldiği küçücük bir evde ya­
şıyordu. Granny Fisher'den sonraki kuşaktandı ve hatırladıkları, ya­
rı aydınlatılmış çadırbezi, teneke sokaklar ve sarhoşluk değil, jo­
hannesburg'taki kapitalistler ve işçiler -elbette beyaz- arasındaki 
büyük çatışmalardı. Bir de yoksulluk; Griffithlerin şoförü Stanley'de 
gördüğüm türden. 

Pilot olmayı öğrensinler diye koloniye gönderilen genç adamla­
rın bir kısmı Cambridge'dendi, yarım kalan eğitimlerini savaştan 
sonra sürdüreceklerdi. Üç tanesi bizim yakın arkadaşımızdı. Bir ta­
nesi işçi sınıfındandı; D.H. Lawrence gibiydi, zira ben onu tamamen 
edebi bir konuma oturtuyordum. O sıralar, o da kendini öyle görü­
yordu . Bir tanesi üst-orta sınıftandı ve daha sonra İngiliz Sanayi Fe­
derasyonu'nda iyi bir mevkiye geldi. Bir tanesi Harrow'a gitmişti 
ama dayanamamıştı. Eğer bir İngiliz özel okulunda okuyup hayatta 
kalabilirseniz bundan sonra başınıza ne gelirse gelsin sizi etkileye­
mez. Çok kötü bir şekilde zorbalığa uğramıştı. Aşırı içiyordu. İkisi 
Cambridge'den arkadaştı zaten, üçü de şimdi çok yakın arkadaş ol­
muşlardı. Benim için onlar bir umut ve kanıttılar. Her genç insanın 
hayalleri vardır: "Ah keşke konuşabileceğim gerçek arkadaşlarım ol­
saydı." İşte buradaydılar. Bu üçlü, her şeye rağmen sadece birkaç ay 
için buralardaydılar ama gene de beni değiştirdiler, bana güven ver­
diler, çünkü İngiltere'yi bana yakınlaştırdılar, sanki günün birinde 
gidebileceğim bir yermiş gibi - zaten yakında, çok yakında, savaş 
sona erince gidecektim. Oraya varınca . . .  konuşa bilecektim . . .  Ne ka­
dar keyif vericiydi bu üçüyle konuşmak; tartışma, kavga, yüzleşme, 
klişeler, suçlamalar değil, yalnızca doğal, arkadaşça bir laf alışverişi. 
Eğlenmek için konuşmak. . .  Grubun ilk keskinlikleri ve gayretkeşli­
ği kırıldıktan çok sonra gelmişlerdi, zaten koşulsuz heyecan hiç de 
onların tarzı değildi. Bugün beni , bu tarz ilgilendiriyor. "Kötünün 
iyisini savunuyoruz" ve "Başka ne bekleyebilirsin ki?" söylemlerini 
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temsil ediyorlardı. Bizim tarzımız da buydu ama onlarda bu çok da­
ha baskındı. Eğer bir şey yanlış giderse, uçak motoru parçaları yan­
lışlıkla başka bir RAF kampına gönderilirse veya bir karışıklık yiye­
cek sıkıntısına sebep olursa, eğer Londra'da verilmiş bir demeç her 
zamankinden daha budalacaysa, eğer !kinci Cephe gene ertelenmiş­
se gülüyor, burun kıvırıyor, eğleniyor, alay ediyor, omuz silkiyor­
duk. RAF'ta neredeyse hoşgörülü genel bir ikiyüzlülülük hakimdi, 
hepsi biliyorlardı kötünün iyisini savunduklarını. Belki de halkını 
on yıl boyunca böylesine korkunç bir yoksulluk içinde bırakan -Bi­
rinci Dünya Savaşı'nın sonucu- başka hiçbir ülkede, halkın yeni bir 
savaşı 1930'ların Britanyası'nda olduğu kadar sade bir heyecanla 
karşılaması beklenemez. Bu üçü, RAF'taki genel havayı paylaşıyor­
lardı ama başka bir ortak noktaları daha vardı: Cambridgeliydiler. 
Cambridge, meşhur casusların beşiği idi. Hayır, bu üçü kesinlikle 
casustular veya böyle bir ihtimal vardı demiyorum, fakat onların 
tarzı, tonu bu üniversitenin ürünüydü. Hatta biz, onların ve başka 
Cambridgeli RAF'lıların tavırlarını Cambridge tarzı diye isimlendi­
riyorduk. Kendi ülkelerine karşı bu inançsızlık -bizim inançsızlığı­
mız- bir çeşit zehirdi. Bu seviyede bir ikiyüzlülük neredeyse her za­
man, ters dönmüş veya bozulmuş idealizmdir. 

Bu, beni gene "Niçin bu kadar çok beklentimiz var?" sorusuna 
geri götürüyor. Neden bu kadar acı bir şekilde şaşırıyoruz ülkemiz 
ya da dünya bir başka belaya veya karışıklığa daldığında? Kim bize 
daha iyisini vaat etti? Ne zaman daha iyisinin sözü verildi? Niçin za­
manımızda bu kadar çok insan ihanete uğramış bir çocuğun duygu­
ları içinde? 

Belki de -bunu şimdi düşünüyorum- pek de haklı olarak, böy­
le düşünmeyi seçmiştik. Zayıf ve yetersiz insanlar tarafından yöne­
tilen Britanya, Fransa'yla bir olup Nazilere ve faşizme izin verdi. Fa­
şizmin lspanya'da kazanmasına ve ne yapmak istediğini ta en başın­
dan itibaren, Kavgam'da açık açık ilan ettiği halde Hitler'in güçlen­
mesine de izin verdiler. Durumun ciddiyetinin farkında olan 
Churchill ile alay edip onu uzakta tuttular, en sonunda Churchill 
hükümete geldiğinde ise Britanya silahsızdı ve savaşa hiç hazır de­
ğildi. Buna rağmen kendini toparlayıp, havada Britanya Çarpışma-
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sı'nı, denizde Atlantik Çarpışması'nı yaptı ve Fransa yenildiğinde 
Hitler'in karşısında ayağa kalktı . Sonra, Kuzey Afrika'ya ordular 
göndermenin yanı sıra, olağanüstü bir başarı ile, U-botlara rağmen 
yüzlerce , binlerce, belki de milyonlarca adamı pilot olarak yetiştiril­
mek üzere Avusturalya, Kanada, Kenya, Güney Afrika ve Güney Ro­
dezya'ya gönderdi; herhalde benzeri olmayan bir başarıdır bu değil 
mi? Akdeniz'de, deniz ve karada savaşıyorduk. Kendimize, gurur­
lanmak için izin verebilirdik herhalde. Eğer kafa yapımız izin ver­
seydi, gururlanırdık da. 

Bizi felç eden bir başka duygu daha varqı: 'Bütün bunların hiç­
birinin olmasına gerek yoktu, tüm olanlar engellenebilirdi' duygu­
suydu bu. Sinemada, şehirlerin üstüne düşen bombalan, uçakların 
tahrip edildiğini, tankların havaya uçtuğunu seyrettikçe veya batan 
gemileri görüp okudukça, kaynakların, zenginliklerin böyle ziyan 
edilmesi karşısında bizi felç eden ve hasta eden bir öfke duyuyor­
duk. Bombalan düşerken gördükçe, "Buna harcanan parayla bir 
hastane inşa edilip teçhizatlandınlabilirdi" diye düşünüyorduk. Bir 
tankın havaya uçtuğunu görünce "lşte bir kütüphane daha gitti" di­
yorduk. Savaş için yapılan harcamayla dünyayı değiştirebilirdik. 
Bugün, şunu merak ediyorum: Bu duygu İkinci Dünya Savaşı'na mı 
özgüydü, yeni miydi, biz böyle hisseden ilk kuşak mıydık yoksa es­
ki savaşlarda da böyle hissediyorlar mıydı? 

Şimdi başka bir ölümcül inanmazlık yerleşti içimize: "lnsan ırkı 
olarak biz, yeni bir dünya yaratmak ve hatta eskisinin yok olmama­
sını sağlayabilmek için yeterince akıllı değiliz." Bu, o eski ikiyüzlü­
lüğün, 'Başka ne bekliyorsunuz ki?'nin bir devamı, utanmazca naif 
hayallerimizin öbür yüzüydü. 

Gottfried, Cambridgelilerle beraber olmaktan bir yere kadar 
mutluydu. Onlarla tarih üzerine tartışabiliyordu ama cazibeli, rahat, 
şakacı hallerini korkunç buluyordu çünkü bunlara katılamıyordu. 
Ciddi meseleler ciddiyetle tartışılır. Onlarla olan rahat arkadaşlığım 
Gottfried'in kendini daha da yalnız hissetmesine neden oluyordu ve 
kitaplar üstüne konuşmalarımızı eleştiriyordu. Edebiyattan hoşlan­
mıyor olabilirdi ama parti çizgisinde ısrarlıydı. Bizim ciddi komünist 
yaklaşımımız, edebiyat söz konusu olunca nereye gitmişt i? Gerçek-
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ten de neredeydi? Sovyetler Birliği'nde yıllarca, resmi durumlarda 
belli bir dil, gündelik, sıradan amaçlarda ise başka bir dil kullanmak 
olağandı. Uzun zaman önce bizim çekirdek grubumuz da aynı tutu­
mu almıştı. 'Sosyalist gerçekçilik'i asla ciddiye alamadım. Şimdi, 
Gottfried'e, Nathan'a, Frank Cooper'a ve parti çizgisini benimsemiş 
herkese karşı durabildiğim için kendimi tebrik ediyorum ama bu, o 
dili kullanmadığım anlamına gelmez. Eğer gerçek bir komünist ül­
kede olsaydım, 'çizgi'nin baskılarına karşı durabilecek miydim? 
"Durabilirdim" diye düşünmek istiyorum. Aynı şekilde, 1 920'lerin 
sonlarındaki mülke dayalı örgütlemeler sırasında militanlarla sürek 
avına çıkıp köylüleri, öldürene kadar takip eder miydim sorusuna 
cevaben de "kötü bir şey yapamazdım" diyorum. Ama kendilerini 
herkesi saran havadan, ruh halinden ve 'çizgi'den kurtarabilenlerin 
çok az olduğunu da biliyorum. Komünist bir ülkede olsaydık, bizim 
küçük grubumuz hapis, hatta ölüm anlamına gelebilecek edebi se­
çimlerinden ve tanımlamalarından en azından bir süre için, ıstırap­
la ve üzülerek vazgeçecekti. 

O sıralar diğer binlerce şehirde olduğu gibi Salisbury'de, Güney 
Rodezya' da da bizim küçük grubumuzun gizli kalmış olanakları var­
dı. edebi bir ortam kolayca oluşabilirdi. Herkes şiir, roman, kısa hi­
k:iyeler yazmak istediğini söylüyordu. Başka ne olabilirdi? Yakında 
öğrenecektik. . .  Sosyoloji ve psikolojide olağandır, herhangi bir yer­
deki bir grup, kuruluşundaki ilk esinlenmeler ne olursa olsun (siya­
si, edebi, hatta suçla ilgili) sonunda dinsel eğilimler gösterir - 'din­
sel'i geniş anlamda yorumlarsak tabii. Fakat bizim grubumuzun he­
nüz tartışmalar ve spekülasyonlar içinde erimekten başka bir şey 
yapmaya zamanı olmamıştı. Çok farklıydık, çok fazla hizip malze­
mesi vardı. Üç Cambridgeli RAF'lı bize geldiğinde, iki RAF grubunu 
yitirmiştik bile - kalıcı olan RAF'lılardan bahsediyorum, karada gö­
rev yapıp işçi sınıfından olanlar. Kendilerini bizden tamamen soyut­
lamamışlardı. Bir bira içmek için veya kitap, broşür almak için uğru­
yorlardı. Kampta kendi grupları vardı. Niçin üç Cambridgeli RAF'lı­
yı ve diğer komünist pilotları aralarına davet etmiyorlardı? Bu bir sı­
nıf meselesiydi, ama böyle söylemek niyetinde değillerdi: Kaçamak­
lar ve bahaneler yaratıyorlardı. Onlara göre pilotlar da biz şehirliler 
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gibi lüks ve ayrıcalıklıydı. Bir tanesine, Gottfried'le benim önce eşya­
lı bir odada, sonra da tek odalı bir dairede oturduğumuzu söyledi­
ğimde, bana güldü. Tıpkı, bir çocuğun başını sıvazlar gibi, Charles 
Mzingele'nin bize güldüğü gibi: "Bak, bizde işler böyledir işte ." 

Cambridgeli RAF'lıların bizimle olduğu, kendine özgü tatları 
olan bu dönem, Altın Defter'in geçenlerde bir kez daha okuduğum 
Mashopi kısımlarını oluşturdu . Hiç şüphe yok ki edebiyat, gerçek­
leri daha iyi yansıtıyor. 
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�e-Ely'den ayrıldım çünkü Gottfried'le iş saatlerinde de be­
raber olmamızın biraz fazla kaçtığını düşünmeye başlamıştık. Win­
terton, Holmes ve Hill Avukatlık Bürosu'nda yardımcı sekreter ola­
rak çalışmaya başladım. Winterton ve Holmes kuzeyde savaşmaya 
gitmişler, Bay Hill'i işlerin başında bırakmışlardı. Büyük, havadar, 
aydınlıktı büroları, Howe-Ely'ninki gibi karanlık ve tozlu değildi. 
En kıdemli sekreter Mary idi - asıl ismi edebi adında yitip gitti. 
Mary lngiltere'den gelmişti ve bütün koloni kızlarını, kendi gibi eği­
timlilerle karşılaştırdığında, tembel ve beceriksiz buluyordu. Adli 
belgeleri iki işaret parmağı ve bir de başparmağını kullanarak her­
kesten hızlı, üstelik de hiç yanlışsız yazan tek kişiydi. En küçük sek­
reter olmak ve az para kazanmak işime geliyordu çünkü enerjimi 
ekmek parası kazanmak için harcamak istemiyordum. Sıradan, ba­
sit mektupları, kolay belgeleri ben yazıyordum, sonra defterleri tut­
maya başladım, çift kopya. Bu kadar kolay olmasına şaşıyordum. 
Fakat esas işim borçlulardı. Onların kartları için özel dosya dolap­
ları vardı ve depoda diğer dosyaların arasında en çok yeri bunlar tu­
tuyordu. İşte gene gerçek yoksulluk, paçavralar dünyası. Borçlula­
rın çoğu beyazdı, bazı borçlar yıllar önceden kalmaydı. Çoğu, eko­
nomik krizden beri süregeliyordu. Bütün gün borçlular akın ediyor­
du ofise. Adamlardan bazıları içkiciydi ve karıları tarafından terk 
edilmişlerdi. Korkunç, kırmızı gözlerini dikip bana bakıyorlardı ya 
da utandıkları için bakamıyorlardı. Paralarının olmadığını söylüyor­
lardı, Bay Barbour, Bay Hemensley -veya her kimse- ne istiyorsa 
söyleyebilirdi. Adamlardan bazıları hastalanmışlardı. Kadınların ku­
cağında ya da eteklerinde çocukları oluyordu, yorgundular, yoksul­
luğa karşı verdikleri savaşta ancak ayakta kalabilen kadınlardı bun­
lar. Kartlardaki isimler çoğunlukla Coetzee, Van der Hout , Van 
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Huizen, Pretorius veya Van Heerden'dil ve güneydeki büyük Afri­
kaner ailelerin fakir akrabalarıydılar. Melez mahallelerinden çocuk­
larıyla gelen melez kadınlar benimle selamlaşıyorlardı ve Mary de 
buna şaşırıyordu. Hepsi, ucuz otellerin, bushta bir yerlerdeki kulü­
belerin veya yoksul avluların atmosferini taşıyorlardı. Eğer ödeme 
yapmazlarsa, bir, iki, üç haftalık mühlet veriyordum ama sonra "Ni­
çin bu kadar aptallar? Adli masraflar daha da fazlalaşacak" diyen .Bay 
Hill'e başvurmak zorundaydılar. Sonra kredi verenleri arıyor, bu za­
vallı insanları gerçekten de mahkemeye vermek isteyip istemedikle­
rini soruyordum, hep rahatsız oluyorlardı bundan ve konuşma ge­
nellikle şöyle bitiyordu: "Peki, ne istersen onu yap ama ben niye bu 
insanları sırtlanmak zorundayım?" veya "Bir haciz emri çıkart." Bu 
da haftalık ücretlerinden belli bir miktarın kesilmesi kararı oluyor­
du. Mahkeme masrafları da borçludan alınıyordu. Haciz emri çıkar­
tılan kişinin, işini değiştireceğinden veya başka şehre taşınacağın­
dan emin olabilirdiniz. Kriz zamanı değildi artık, savaş zamanıydı, 
iş boldu. Mary bu pis kokulu, kılıksız insanların, temiz ve güzel bü­
rosunu doldurmasından hoşlanmıyordu. Hepsinin cezalandırılması 
gerektiğini düşünüyordu; hayat boyu hapisle ya da iyi insanların 
gözünün önünden kaldırılmaları için ne gerekiyorsa onunla. Bütün 
bunların gereksizliğine hayret ediyordum. Bay Barbour'u telefonla 
aradım, eski arkadaşım Bay Hemensley'i aradım, şehirdeki mal 
mülk sahibi herkesi aradım ve nasıl olsa bir iki şilinden başka bir 
şey geri alamadıklarını, bu borçları silmelerinin daha iyi olacağını 
söyledim, ama hepsi şaşkınlıktan şoka girdi. Önerilerim, anarşiye 
kapı açıyordu. Borcunu ödemek bir ilke meselesiydi. Vazgeçtim. ll­
kelerin yardıma çağrılması söz konusu olduğunda, sağduyu pence­
reden uçup gider. 

Bu arada, raflarda, iyi bilinen isimlerin dosyaları duruyordu, 
borç olmaktan çıkmışlardı çünkü suçlular iflas etmişlerdi. Bunları 
Mary'ye gösterdiğimde bir iki işe yaramaz kanıtla düşüncesini de­
ğiştirmeyecek birinin ifadesiyle arkasını dönüyordu. 

!. Afrikaner isimleri; Hollanda'dan ilk gelip yerleşen Boerlerin çocuktan. (ç.n.) 
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Gottfried ve ben gene taşındık. Bu kez, o günlerdeki sıradan, gi­
dip gelmeli yaşama ve çalışma gruplarına, neredeyse her gece olan 
gayri resmi tartışmalara uygun, büyük odalı bir daireydi evimiz. Ya­
tarken, o gün kaç kişiyi gördüğümü düşünürdüm, üstelik ben yal­
nız kalmayı seven biriydim. Yalnız kalmayı özlüyordum. Çok fazla 
değil, ara sıra, bir saat bile yeterliydi. 

Alman şehirlerinin bombalandığı sıralardaydı. Gottfried'i, başı 
ellerinde, bir gazete küpürüyle, yatağında otururken ya da radyoyu 
dinlerken buluyordum. Veya karanlık bir odada sessizce yatmış si­
gara içiyor ve nefes çektikçe odanın pejmürde perdeleri, şifonyer, 
radyo aydınlanıyordu. Lambayı yakmaya çekiniyordum. 

"Bir gün savaş bitecek" diyordum. 
"Evet, haberler pek iç açıcı değil," veya "lyi bir dayağı hak ettiler 

ve hak ettiklerini aldıkları için de memnunum" diye karşılık veri­
yordu. 

Eğer sinemadaysak, haberlerde bombaların Alman şehirlerine 
düştüğünü gördükçe, cesaretle "Evet doğru, atın tepelerine" diyor­
du. Veya birileriyle berabersek, lkinci Cephe'yi ya da Almanya'nın 
bombalanmasını tartışıyorsak, bir sigara yakıyor ve sağduyuyla, 
"Yanlış kararlar verirsen sonucuna katlanırsın" diyordu. 

Rahat uyumuyordu, inleyip bağırıyordu . Sadece bir kere uyan­
dırdım ve "Kabus görüyordun" dedim, ama o kızgın kızgın, "Hiç de 
değil, böyle şeyler söylememelisin" dedi. Bir keresinde, bilinçaltı 
hakkında şakalaştım diye -üstelik onunkinden de bahsetmiyor­
dum- benimle bir hafta konuşmadı. Bu yüzden, onu kabuslardan 
uyandırdığımda "Kötü bir rüya görüyordun" demiyordum. Arka­
daşça bir sigara içiyor veya sevişmeye çalışıyorduk, birbirimize gü­
vendiğimiz için; bazen sanki uyumsuzluğumuz geçici bir şanssızlık­
mış gibi deniyorduk. Uyumuyor, gruptaki insanları konuşuyorduk 
ama o, çoğunu şiddetle yargılıyordu ve ben de o soğuk, yayvan ko­
nuşmasından korkuyordum. Öyle kötü bir zaman geçiriyordu ki za­
vallı Gottfried; hor gördüğü bir ülkede, etrafı sözümona komünist­
lerle ve kaba kolonililerle çevriliydi. Kime saygı gösteriyordu? Sanı­
rım, Bayan Maasdorp ile Kızılhaç temsilcisi Hans Sen dışında hiç 
kimseye. Cambridgeli üç RAF'lıyla konuşmak oldukça hoşuna gidi-
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yordu ama onları hafif siklet ve orta sınıf buluyordu. Şimdi inanma­
sı güç gelebilir ama o zamanlar, ayrıcalıklı geçmişi olan birisi, aynı 
geçmişe sahip başkalarım işçi sınıfından olmadıkları için rahatlıkla 
eleştirebilirdi. 

Ayrıca Gottfried üç RAF'lıdan, ben onlarla flört ediyorum diye 
de hoşlanmıyordu. lki tanesine aşık olmuştum; bunu biraz açıkla­
mam gerekiyor. lnsan sevgi ve şehvet duyguları için aynı kelimele­
ri kullanmamalı değil mi? Bir tanesine , herhangi bir kişiye olabile­
ceğim kadar romantik bir şekilde aşıktım. Bu aşkta klasik bir şey 
vardı. Yakında, koloniyi bombardıman uçaklarında terk edecekti ve 
tehlikede -aşkın en iyi afrodizyağı- olacaktı. Evliydim ve ondan beş 
yaş kadar büyüktüm. Karşılaşmalarımız hep kalabalık içinde , grup 
gereksinimleri etrafında oluyordu. Flört ediyordum çünkü bu be­
nim hakkımdı, ayrıca en vahşi ve eski dişilik kanunu devreye gir­
mişti: Gottfried sevişemiyordu, öyleyse bana karışmaya ne hakkı 
vardı? Üstelik, her türlü siyasi grupta bulunan, evlenmeye hazır, li­
derin dikkatini çekmeye uğraşan bütün o kızlara ne demeli? 

Fakat hepsinden beteri, yaşlı bir pintinin adli firmasını büyütür­
ken ondan bir kelime bile iltifat almıyor olmasıydı. 

Onlarca yıl sonra anlıyorum ki bu mutsuz adamın ihtiyacı olan, 
çok basit çok açık bir şeydi. Lüks içindeki çocukluğunda, sosyetik 
annesi partilerde gezer eğlenirken, babası aile servetini koruyup kü­
tüphanesinde okurken, zarif kız kardeşi zengin çocuk hayatı sürer­
ken, dadısı, önce annesini öpen ve azarlayan, sonra bu annenin ço­
cuklarına aynı şeyi yapan Rus nyanka, ailenin sevgili dehası vardı; 
aynı sınıftan bir lngiliz ailede olduğu gibi, çocukları yetiştiren ve se­
ven aslında dadıydı. Çehov'un Vanya Dayı'sında harika bir sahne 
vardır: Aksi, titiz, hasta bir bilgin, mantıklı laflar eden genç karısıy­
la geç saatlerde oturmaktadır ama yaşlı dadı içeri girer ve ona kü­
çük bir çocuk muamelesi yapar, çocuk gibi öper okşar ve zavallı 
ukala bilgin kendini aşkın güvenli kollarına teslim eder ve yatmaya 
götürülür. 

Gottfried ise genç, sabırlı bir kadına düşmüştü, iyi kalpli ama ka­
ranlıkta bir iki saatliğine bile erkeğine bebek muamelesi yapamayacak 
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kadar olgunlaşmamış bir dişi. Hem, kötü rüyalarını bile itiraf edeme­
yen veya bombalanmakta olan Alman şehirleri için gizlice ağladığını 
söyleyemeyen biri olarak asla böyle bir şeye izin vermezdi de. 

Sahne üstüne sahne, o günlerden, geceye ait: Yatak odası, pence­
reden sızan ışıkta görünen sigara dumanıyla dolu, havlayan köpek­
ler, bahçelerden gelen kokular . . .  Etraf sessiz, çünkü o günlerde çok 
az araba var. Gottfried'den asitli bir koku yükseliyor, bugün bunun 
endişe kokusu olduğunu biliyorum. "Ne komik, kokusu bile bana 
yabancı," diye düşünüyorum. Belki bu, çocuklara öğretilmesi gere­
ken temel şeylerden biridir: "Eğer birisi şöyle kokarsa bu şu anlama 
gelir, asit kokusu, korktuklarını veya mutsuz olduklarını gösterir." 

O aralar gerçek bir deli dana gibi dolanıyordum ortalıklarda. 
Her gün, birbirlerinden haberleri oldukları takdirde şoka girecek 
insanlar trafiğini idare ediyordum. Aslında bu, hayatımın çoğu için 
geçerli bir şey zaten. 

On beş yıl sonra Londra'da, hayatımın kompartımanlara ayrıl­
masından bıkarak, bir partide tanıştığım, Sovyet Ticari Örgütü için 
çalışan iki genci bir Amerikalıyla tanışsınlar diye yemeğe çağırdım. 
Amerikalı, son zamanlarda Freud'a bağlanmıştı; zamanımızda ço­
ğunluğun tuttuğu yolda ilerliyordu: Önce Marx'ın, sonra Freud'un 
müridi, en sonunda da şamanlık. (Eski Marksistlerden pek çoğunun 
kabile büyücüsü gibi yaşaması ilginç.) Amacım, aradaki engelleri 
yıkmak, onlara hoşgörü kazandırmaktı. Harika bir yemek yaptım 
ama bir kaşık bile yenmedi, çünkü bu ideolojik düşmanlar birbirle­
rine bakıp hemen pozisyon aldılar ve kavgaya tutuştular; yanın sa­
at sonra da, karşılıklı inanışlarının ana klişelerini haykırarak, küfür­
ler ederek merdivenlerden inip gittiler. Ev sahibesini unutmuşlardı. 

O kısa dönemde ( 1944- 1945) bir gün şöyle geçiyordu : Uyanır 
uyanmaz banyoya giriyordum çünkü Gottfried bir girdi mi saatler­
ce çıkmıyordu. Beş dakikada giyiniyordum. Kahvaltı için vakit yok­
tu. Bisikletimle hemen ofise gidiyordum. Mary, bana ve mükem­
mellikten uzak bütün sekreterlere sitem etmek için hazır, bekliyor­
du. Öğlende, Fife Caddesi'nde, işlerin nasıl gittiğini öğrenmek için 
Dora'yla buluşuyordum. Bürolar dörtte kapanıyordu. Bayan Maas­
dorp'a uğrardım bazen, kestiği gazete kupürlerini dosyalamak için. 
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Haberlerin, hayatı boyunca giderek kötüleştiğini söyleyip dururdu. 
Bugün okuyup olağan bulduklarına, kızken inanması mümkün de­
ğilmiş. Ona göre, çoğu kitap ve makale, ölümcül değilse bile kötü 
bir dünyadan bahsediyor ve hepsi de, kimsenin kullanmayacağını 
bildikleri iyileştirme formülleri sıralıyorlardı: "lşlerin kötüye gittiği­
ni inkar etmenin anlamı yok, ama eğer hepimiz . . .  " Böyle kitap ve 
makaleleri 'ama-eğer-hepimiz' olarak tanımlıyordu: "Yarım saatini 
ayırabilirsen, gelip 'ama-eğer-hepimiz'leri dosyalarsın" diyordu. 

Bayan Maasdorp'un ofisinden jack Allen'a giderdim. 

Polis de orada olurdu. Pek çok kereler şöyle şeyler duydum: 

"Bütün bu kaffirler ne arıyor burada?" 

"Beni ziyarete gelmişler. Gel otur evladım, rahatına bak." 

"Ama Bay Allen, eğer herkes sizin gibi yaparsa siyahlar ayaklanıp 
bizim boğazımızı keserler." 

"Ama herkes benim gibi davranmıyor. Keşke öyle yapsalardı. "  

"Kötü örnek oluyorsun be adam. Kafalarına değişik fikirler so­
kuyorsun." 

"Halihazırda kafalarında olandan başka bir fikir sunmuyorum 
onlara. "  

Zayıf, narin, dirseğinde bir oksijen tüpü bağlı, ölmek üzere olan 
yaşlı adam, şüpheden ve ona karışık gelen fikirleri anlamaya çalış­
maktan yüzü çarpılmış iri, sağlıklı polise gülümsüyordu cesur mavi 
gözleriyle. 

"Fakat bizimle karşılaştırıldıklarında 'geri'ler, biliyorsunuz . . .  Ağaç­
lardan yeni indiler, beyinleri bizimkinden küçük." 

jack Allen bu yıllanmış ırkçı teraneleri gülerek karşılıyor, birlikte 
yaşadığı kadını çağırıp çay ve bisküvi getirmesini söylüyordu. Eğer 
siyah çocuklardan bazıları koşarak içeri gelir de polisi görünce dura­
layıp korkarak kaçarlarsa, sitemle, "Bak gördün mü? İnşallah gurur­
lanmıyorsundur çocukların senden korkmalarından!" diyordu. 

"Onlar için neyin iyi olduğunu biliyorlarsa korksunlar. Kahret­
sin! Bay Allen, sizinle ne yapacağını bilemiyorum, kanunlara karşı 
geldiğinizi biliyorsunuz değil mi?" 
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"Anayasada, siyah çocukların beyaz adamı ziyaret etmesini ya­
saklayan bir madde bulabileceğini sanmıyorum." 

"Pekala, bu seferlik sizi bırakıyorum, ama bir dahaki sefere de 
böyle yapacağım demek değil bu . Buraya gelenlerin sadece siyah ço­
cuklar olmadığının farkındayız. "  

Sonra, Gottfried'in sosyal hizmet diye burun kıvırdığı işleri ya­
pardım: yardım departmanlarındaki sorunları halletmek vb. Sonra 
belki annemle görüşürdüm, her söylediğim kelimeye dikkat etmem 
gerekiyordu, çünkü eğer jack Allen veya Bayan Maasdorp'dan bah­
sedersem, zaten aşırı olan mutsuzluğu daha da kesinleşip derinleşi­
yordu: 

"Böyle insanlarla nasıl görüşürsün?" 
"Bayan Maasdorp Belediye Başkanı anne. Salisbury'nin bayan 

Belediye Başkanı." 

"Olabilir, ama kendi vatandaşlarından çok yerlilerle ilgileniyor." 
"Babam nasıl?" 

"Biliyorsun nasıl olduğunu. Aklımı kaçırmak üzereyim." 
"Harry'den haber aldın mı?" 
"Hayır." 

"Merak etme o kadar, ona bir şey olmaz." 

"Belki de. Her gece onun için Tanrıya dua ediyorum."  
Sonra belki bir toplantı. Daha sonra belki bir tane daha. Ya da, 

yüz on iki tane Guardian'ı dağıtma günü olabilirdi. Bu, fakir sokak­
larda bir kafeden öbür lokantaya bisikletle turlamak veya RAF ele­
manları ile beş çayı için bir yerlerde buluşmak demekti. Kamplar­
dan haberleri o sırada alıyordum. Bazen, Atina sokaklarında gazete 
satmış olan Athen Gouliamis'e rastlıyordum. Başka komünistlerin 
grubuna takılıyordu çünkü yetkililer, anlayamadığımız bir neden­
den, ELAS ve ELAM\ komünistlerle muhaliflerini, biraraya koy­
muştu . Ve bu yüzden iki fraksiyon da, Yunanistan'dayken birbirle­
rini öldürmek için yaptıkları gibi, birbirlerini yakın takibe almak 
zorunda kalmıştı . Birçok gece, Athen ve arkadaşlarını otobüs dura­
ğına götürdüğümüzde, öbürlerini orada görüp geri döndük ve ara­
bayla onları kampa biz götürdük.Yunanistan'a geri dönme zamanı 
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geldiğinde bize gelip mutlaka öldürüleceklerini söylediler, ama par­
tizanlara ulaşmaya çalışacaklardı. Karmaşık, şifreli işaretler ayarlan­
mıştı: Şu tür bir zarf bu demektir, şu ibare bu demektir. Gerçekten 
de, ayrıldıklarından bir yıl sonra öldüklerini duyduk. Bazen, kimi 
eski komünist olan bazı arkadaşların, komünizmin ne kadar utanç 
verici bir başarısızlık olduğunu görmeden ölmüş olduklarına mem­
nun oluyorum. Athen bunlardan biri. Aziz gibi komünistler vardı. 
Romanlarımda çok az karakter gerçek yaşamda olduğu gibi alınmış­
tır, fakat Athen Gouliamis Children of Violence'ta kendi adıyla var. 
Hiç değiştirilmeden. Olduğu gibi. Tanıdığım en iyi insanlardan bi­
rine küçük, çok minik bir övgü. 

Büyük bir grup halinde bir kafede yemek yedikten sonra, Sol Ku­
lüp'teki konuşmayı dinlemeye gider veya bizim dairede bir komite 
toplantısı yapardık. Bu toplantılar o kadar gayrı ciddi bir hale gelmiş­
ti ki Gottfried bunlara komünist toplantılar demeyi reddediyordu. 
Cape'ten veya Doğu Portekiz'den2 gelmiş beyaz şaraplar içiyor ve 
konuşuyorduk. lçki içişim kibarlaşmıştı. Şimdi, Gottfried ve diğer 
Avrupalıların, "Rodezyalıların barbarca içme alışkanlıkları" dediği 
hareketleri nasıl kapmamış olduğuma şaşıyorum. lçmenin eğlenceli 
kısmını ve tüm keyfini yok eden, ağır, sıkı, öğütücü cinsten bir içiş­
ti Rodezyalılarınki. Ama sarhoş olmak -artık çok sık olmuyordu, 
çünkü çok çalışıyorduk- ayrıcalık gibiydi ve en beklenmedik keşif­
lere neden oluyordu. Gottfried mesela; çakırkeyifken bambaşka biri, 
bir Rus, ayıkkense bir Alman oluyordu. Sarhoş olduğunda çigan mü­
ziği ile ağlarken, ayıkken müziğin sadece ucuz duygulara seslendiği­
ni vurguluyordu. Sarhoş olduğunda kendine, ona imrenen kızlarla 
babacan bir şekilde flört etme izni veriyordu ama ayıkken, koca avı­
na çıkmış, evlilik çağında kızlardan bahsediyordu sadece. Evlilik ça­
ğındaki kızlarımız . . .  Ayıkken yargılıyor, eleştiriyor, kategorize edi­
yordu. Sarhoşken, kazak dansları yapıyordu yabancılarla. Brecht'in, 
ayıkken çok tatsız ama sarhoşken tadına doyulmayan bir adam olan, 
bu yüzden de köylülerinin onu her zaman sarhoş etmenin yollarını 
buldukları bir toprak sahibi üstüne bir oyunu var. 

2. Ponekizlilerin yerleştigi bölge. (ç.n.) 
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8 Mayıs 1945'te, Avrupa zaferinin akşamında, bütün şehir dans 
ediyordu sanki. Meikles Otel'de, Grand Otel' de ve Spor Kulübü'nde 
zafer dansları yapılıyordu ve her yerde, mavi gri üniformalar ya da 
dans elbiseleri giymiş gruplar bağırıp şarkı söylüyor ve aynı şekilde 
sokağa fırlıyordu. Hepimiz içiyorduk. Kendimi hatırlıyorum, ama 
yüzü heyecanla kızarmış, günlük elbisesi içinde Grand Otel'in bir 
koridorunda yürümekte olan genç kadını değil de, ne düşünüp his­
settiğimi. Yalnızım. Arkamdan gelen müzik hafifliyor. "Kaç Tavşan 
Kaç", "Çamaşırları Siegfried Hattına Asacağız", "Lili Marlene" ve ta­
bi ki "Dover'in Beyaz Yamaçlarında Mavi Kuşlar Olacak." Etrafım­
dan dans ederek geçenlerin çoğu, tanıdığım insanlar ve sanki şehir­
deki RAF'lıların tamamı. Kızgınım ve midem bulanıyor. Bu duygu­
ların hiçbirinde yeni bil- şey yok, sanki bütün hayatım boyunca hep 
böyle hissettim. Zihnimde, Londra'da ve Paris'te kutlama yapanla­
rın arasındayım ama Gottfried yüzünden Almanya'dayım da aynı 
zamanda. Haftalardır saatlerce , radyonun başından kalkmadan Av­
rupa'daki savaşı izledi, milyonlarca mülteciyi, genel karışıklığı. Bi­
rinci Dünya Savaşı'nın sonu gibi, sadece daha da beteri. Üzüntü 
içindeyim, mutluluk duymuyorum, o zehirli kuyu yanıp kül olmuş 
içimde. Daha önce babamı görmeye gittiğimde -çok hasta yaşlı bir 
adam- yatağından, "Şimdi sanırım bir sonrakine hazırlanıyorlardır" 
demişti. 

Fakat bu sondu, o uzun yıllar süren savaşın sonu. 'Savaş'ın sonu 
değil elbette, sadece Avrupa'daki savaşın. 

Siyahların sokağa çıkma yasağı yüzünden çoğunluğun beyaz ol­
duğu heyecanlı kalabalıkların içinden eve yürüdüm ve Gottfried'i 
Simon Pines ile oturmuş şarap içerken buldum. Simon Litvanyalı 
bir göçmendi ve bu gece onun da aklı, Gottfried ve bütün mülteci 
arkadaşlarımız gibi Avrupa'daydı, lngiltere'de değil. O odaya gir­
mek sıcak sudan sonra soğuk suya dalmak gibiydi. Gottfried anne­
sine, babasına, kız kardeşine ne olduğunu bilmiyordu. Simon'un 
akrabalarının üzerinden Almanlar, Ruslar geçmişti. Ölmüş oldukla­
rını zannediyordu. Çoğunlukla atak, yerinde duramaz bir enerjiyle 
dolu olurdu ama bu gece değildi .  Simon ve ben iyi anlaşıyorduk 
çünkü ikimizin de çocukluğu köyde geçmişti. Birbirimizi, ayrınt ıla-

.17.5 



Doris Lessing 

rı değiş tokuş ederek eğlendirirdik: "Ekşimiş sütü tavuklara mı ve­
riyordunuz yani? Biz kendimiz yerdik. Ekşi süt ve patates. Birgün 
yaparım sana" derdi. Dönüp bakınca, o ciddi ve endişeli gecenin ha­
vasında üçümüzü görebiliyorum: Conrad Veidt gibi zarif elbisesinin 
içinde, mavi taşlı eli şarap kadehinin etrafında gevşek, cilalı gibi du­
ran siyah saçları ile Gottfried, haki üniforması içinde -hakiler için­
de bir ayı derdi kendisi için- tıkız, kumral bir adam olan Simon ve 
ocağın başında dikilip, onlar acıkırsa ya da sokaklarda şarkı söyle­
yerek -"Beyaz Yarlar"3 - koşmaktan yorulunca gelen olursa diye ak­
şam yemeği yapan ben. 

Yeni dairemiz, şimdiki adıyla Samora Machel olan jameson Bul­
varı'nda, jameson Oteli'nin olduğu tarafta inşa edilmiş olan Leander 
Apartmanı'ndaydı .  Garip bir şekli vardı. lki katlı bir binaydı. Bizim 
daire, zemin katını ikiye bölen geniş koridordan ulaşılan büyük bir 
odadan ibaretti. Odanın dışında başka bir koridor daha vardı ama 
hiçbir yere gitmiyordu, çünkü büyük odanın duvarıyla binanın 
Jameson Caddesi'ndeki dış duvarına paralel uzanıyordu. Ne odaydı 
ne koridor. lçinde büyük bir gardıropla bir şifonyer vardı, kısa sü­
re sonra da bir beşik ve bebek arabası gelecek ve hepsi yanyana di­
zileceklerdi. Bu uzun boşluk ya da koridoru geçip köşeyi dönünce, 
mermer bir tezgahın üstündeki iki gözlü ocak ve küçük bir buzdo­
labının olduğu dar bir oda çıkıyordu karşınıza. Banyo, bu mutfağın 
bir devamıydı. Büyük odanın iç duvarı, iki pencereyle küçük bir av­
luya açılıyordu ve karşıda, avlunun öbür yanında tıpkı bizimki gibi 
bir daire daha vardı, bir anne kız oturuyordu orada. 

Bu daireye taşınmamız, hayat tarzımızın ve yaşam hızımızın de­
ğişeceğinin belirgin bir işaretiydi. Komünist grup -bir örgüt olarak­
sessizce ölmüştü, ama biz kendimizi komünist addediyorduk. Gott­
fried'in hep tekrarladığı 'örgütlenmenin ilkelerinin sağlamlığı'nı ka­
nıtlıyorduk: her birimizin beş altı örgütün sekreteri, kütüphanecisi, 
başkanı olduğumuz günler geride kalmıştı, başka insanlar yapıyordu 
işleri artık. Cambridgeli RAF'lılar uçaklarını Avrupa üzerinde uçur­
maya gitmişlerdi. Bizimkilerin -Kuzey'deki çocuklar- hayatta kalan­
ları sessizce dönmüşlerdi. Grupta her zaman bir trafik olmuştu za-

3. lngilıere'nin Avrupa'ya bakan kıyılan. (ç.n.) 
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ten, ilk üyelerinden pek azı kalmıştı. Dorothy Schwartz Güney Afri­
ka Komünist Partisi adına çalışmak için güneye, Johannesburg'a git­
mişti. RAF hala ülkedeydi. Arkadaşlarımızın hepsi siyasi değildi, ama 
konuşmaya susamışlardı ve kitap ödünç almak istiyorlardı. O gün­
ler, akşam yemeğinde on beş yirmi kişiye yumurta, jambon, sosis ve 
domates, harika türlüler veya tavuk ve ördek kızartmaları yaptığım 
günlerdi. Gottfried artık İngiliz yemeklerine dayanamadığını söylü­
yordu ve bir kadın arkadaşı bana baharatlar, otlar ve sarmısak kul­
lanmasını öğretmişti. Evde Castle birası ve şarap bulunduruyorduk. 
Sabahlan mutlaka temizlik yapılıyordu. Hizmetçimiz yoktu. Çoğu 
geceler birileri yerlerde veya banyoda uyuyordu: kamplara son oto­
büsü kaçıranlar veya oldukça uzakta oturanlar. Gottfried bu düzen­
siz yaşayıştan, içli dışlılıktan hoşlanmıyordu. Bu bir ilke sorunu de­
ğildi, karakter meselesiydi. O günlerde ben doğal bir bohemdim. 
"Sen gerçek bir bohemsin sevgilim. "  

"Taşrada, siyah bir uşağınız yoksa ve içki içiyorsanız siz bir bohem­
siniz." 

Çok çalışıyorduk, Gottfried de ben de . Haftanın birkaç günü 
beşte kalkıp Howe-Ely'deki mesaisi başlayana kadar tütün bedeste­
nine gidiyordu çalışmaya. Her iki yerde de tezgahtar ücreti alıyor­
du. "Ölmüşlerin ardından kötü konuşulmaz." Bir işe yarayacağını 
düşünsem, Howe-Ely için daha da kötü konuşurdum ya . . .  Fakat 
şimdi, peşpeşe mülteci dalgalan görmüş biri olarak biliyorum ki iş­
verenler meslek sahibi mültecilere en düşük ücreti vererek fırsatçı­
lık yaparken kendilerini hayırsever ilan ederler. 

Böylece Gottfried iki işte birden çalışıyordu. Rusça öğreniyordu. 
Boş zamanlarında Bizans tarihi okuyordu, büyülenmişti ve bazı ge­
celerini İsveçli Hans Sen ile geçiriyordu. Hans, sanının yirmi beş dil 
konuşuyordu, bir o kadarını da okuyup anlayabiliyordu . O da 
Gottfried gibi kendini uygarlıktan sürgün edilmiş hissediyordu. Ka­
tolikti, Gottfried ise komünist .  lki inancın pek çok ortak noktası ol­
duğunu söyleyerek şaka yaptığımda, Gottfried günlerce bana ateş 
püskürdü. 

Avukatlık bürosundan ayrılmış, Hansard ve hükümet komis­
yonları için daktiloluk yaparak üç dört katı kazanmaya başlamıştım. 
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Bay Lamb için çalışıyordum, yaşlı bir adamdı, insanlar onun için 
'Milner'in Kreşi'nden diyorlardı - Milner, Güney Afrika'nın bütünü 
için uygar yöntemler ve düşünceler planlayan, iktidar ve nüfuzlu 
yerler için genç erkekler yetiştirmiş olan meşhur bir İngiliz libera­
liydi. Steno kullanıyordu. Teknolojinin yok ettiği bu sistem şöyle iş­
liyordu: Steno kullanan iki veya üç kişi sırayla, on, on beş, yirmi da­
kikalığına parlamentoya gidiyor, sonra dışarı çıkıyor, tekrar içeri gi­
rene kadar, aldığı notları orada bekleyen daktilolara dikte ettiriyor­
du. Daktilolarda aranan vasıf, hızlı olmanın yanı sıra bazen bir tek 
harfe indirgenmiş kelimeleri kullanma becerisiydi: 

Tar. Bak: THM us.dı. büy baş hay yemi mes ya gün ol. 

Bu yüzden bir daha düzgün daktilo yazamaz oldum. Aşırı hız, 
evet. Üç hükümet komisyonu için tek daktilo bendim. Yerli emek­
çilerin istihdam koşulları. Kariba Barajı Önerisi. Uyku hastalığının 
kontrol altına alınabilmesi için yüzlerce mil genişlikteki bir alanda 
av hayvanlarının kasıtlı olarak vurulması. llki, hükümetin ne zaman 
yalan söylediğini anlamayı öğretti bana; Nyasaland'den Rand'a gide­
bilmek amacıyla çiftliklerde iş bulmak için yürüyen Afrikalıların ka­
sıtlı olarak kaçırılması üstüne soru sorulduğunda olduğu gibi. ikin­
cisi, uzmanlar arasında şiddetli bir çekişmeydi. Bazıları, Kariba Ba­
rajı'nın olanaksızlığını savunuyordu, suyun tamamının topraktaki 
yarıklardan kaçıp sonsuza kadar yeraltı mağaralarında ve geçirgen 
tabakalarda yitip gideceğini iddia ediyorlardı. Üçüncüsü, binlerce 
av hayvanının kasıtlı olarak öldürülmesi, bugün bushun neden hay­
vansız kaldığının açıklamasıdır. Çeçe sineğini bu yolla denetleme 
politikası başarısız oldu. 

Bir yandan da şimdi raflarda derli toplu bir kitap olarak duran 
Türkü Söylüyor Otlar'ı yazıyordum. Şimdiki hacminin üç misli olarak 
başladı ve aslında bir yergiydi. Ana karakter, kolonide gördüklerine 
şaşıran, idealist, genç bir lngiliz'di. Bu gençlerin çoğu lngiltere'deki 
'ekonomik kriz'den kaçtıkları için geri dönmeleri imkansızdı ve 
mecburen kendilerini yerel adetlere uyduruyorlardı; bütün dönekler 
gibi, 'beyaz uygarlığa' yeni katılmış bu dönekler de eskilerden daha 
ateşli oluyorlardı. Peki, diyelim ki biri geldi ve hemen geri dönmedi 
ama uyum da göstermedi? Tam klasik bir komedi konusu olurdu 
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elimde: yozlaşmayla ya da şimdilerde dendiği gibi gerçekçilikle çatı­
şan saf, idealist genç. Kovboy filmi gibi. Sorun, bunu yazmak için 
yeterince deneyimli olmamamdaydı; sonuç ağır ve hantaldı. tık ha­
liyle Londra'ya gönderdim. Uçak postası yoktu o zamanlar. Gemiy­
le gitti. Eğer batmazsa, altı hafta sürüyordu yolculuk. Sonra bir ya­
yıncının okuma süresi. Sonra da gemiyle geri gelmesi. Altı ay, bir yıl, 
belki de daha fazla. Daha sonra bir yan temayı saklayıp gerisini at­
tım. Aynı yolla, Londra'daki dergilere kısa hikayeler gönderiyor­
dum. Bazıları This Was the Old Chiefs Country'de yayımlandı. Şiirler 
gönderiyordum; yolladıklarım, yüreklendirici mektuplar veya 'Bize 
başkalarını da gönder'le yumuşatılmış red notlarıyla geri geliyordu. 
Bunlar bana sabırlı olmayı öğrettiler. Üstelik de editörlerin reddet­
tikleri hikayeler daha sonra basılıp övgüler alınca söylenenler o ka­
dar da ciddiye alınmıyor. Oyunlar da yazıyordum. Dokuz yaşında 
hükümet konağının bahçesinde, altıncı sınıfların Oedipus Rex'i oyna­
malarını gördüğümden beri tiyatroya aşıktım, aklımı yitirmiştim. Bu 
sıralarda yazdığım bir oyun daha sonra eskimiş olduğu halde -çün­
kü Afrika'da her şey çok hızlı değişiyordu- Cambridge Playhouse'ta 
oynandı. Yerel repertuar tiyatroları Dangerous Comer ve Blithe Spirit'i 
sahnelediler. Priestley'in unutulmuş bir oyunu olan They Came to a 
City'yi sahnelediklerinde duygulu ve minnettar bir seyirci buldular 
karşılarında. Daha iyi günlerin muştulanmasına gereksinim duyu­
yorduk. Karanlıkta bir ışık da Laurence Olivier'in yaptığı Henry V fil­
miydi. Yirmi kişilik grubumuzla, belki beş kişinin daha olduğu bü­
yük ve boş bir salonda seyrettik bu filmi. 

Gottfried'le haftada birkaç kez, arabayla, annemle babamın şe­
hirdışındaki evlerine gidip babamı ziyaret ediyorduk. Babam ölü­
yordu. Uzun zamandır ölmekteydi. Annem birini ziyarete gittiğinde 
babamla oturuyorduk. Babamın yatağının başındaki o öğleden son­
raları bir faciaydı, hala rüyalarıma giriyorlar. Kişiliği, benliği hasta­
lığı içinde erimişti. Bence babam zaten çok önceleri ölmüştü. Onun­
la konuşmaya, geri çağırmaya çalışıyordum; tepki göstersin, yeni­
den babam olsun, en azından bir an için bile olsa, bu zavallı, ken­
dine acıyan, rüyalara batmış, savaştan başka bir şey konuşmayan 
yaşlı adamdan başka bir şey olsun istiyordum. 
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Gottfried nazik ama mesafeliydi. Ben de anneme karşı görevleri­
mi yerine getiriyordum ama mesafeliydim. Soğuk bir yabancıyı -bir 
Alman'ı- kalkan gibi kullanan bu kız onun için bir kabus olmalıy­
dı. Gottfried'i beğenmiyorlardı, Kontess von Schwanebach olsa da 
olmasa da. Yahudi veya yan-Yahudi olması da değildi sorun. (Bu tür 
bir ayrım onlar için aptalcaydı.) Onların ağzından asla Yahudi kar­
şıtı bir söz çıktığını hatırlamıyorum. Üstelik Avrupa'da Yahudilere 
yapılanları yeni yeni anlamaya başlamıştık. Sadece 'başlamıştık1. 'İçi­
mize işlememişti' henüz. Buradaki 'biz' kimdik? Annem, babam ve 
onlar gibi insanların düşünceleri solcularınkinden daha az karanlık­
tı. Biz solcular, kendi hükümetimize (İngiliz) ve genel olarak hükü­
metlere, Hitler'in Yahudilere yaptıkları hakkındaki gerçekleri söyle­
meleri için yıllardır yaptığımız baskıdan gurur duyuyorduk. Oysa 
anladık ki annemlerden daha fazla bir şey bilmiyormuşuz. "Hitler'in 
Yahudilere yaptıkları ne kadar korkunç." 

Üç aşağı beş yukarı şöyle düşünüyorduk. Hitler, işe önce Alman 
muhaliflerini temizleyerek başlamıştı: Komünistler, sosyalistler, Ka­
tolikler, Protestanlar. (Bu cesur insanlar daha yeni hatırlanmaya baş­
ladı.) Sonra, Yahudilere, çingenelere, homoseksüellere ve zeka özür­
lülere eziyet edip öldürmeye başladı. Köle olarak kullanılıyorlardı ve 
o kadar kötü muamele görüyorlardı ki telef oluyorlardı. Toplama 
kampları gerçeği 'kafalara dank etmemişti' daha. Sorun şu ki eğer ak­
lınız bir şeyi anlamaya hazır değilse, gerçekleri reddeder. Sol olarak, 
düşünce tarzımız genel görüşler kadar basmakalıptı aslında. Savaşı ,  
müttefikler ve düşmanlar, savaş arenaları, dönüm noktaları olan bü­
yük çarpışmalar, Britanya Çarpışması, Atlantik Çarpışması, Kuzey 
Afrika, Stalingrad, Leningrad gibi kuşatmalar, Dunkirk gibi yenilgi­
ler olarak görüyorduk. . .  Bir de mülteciler. Bir de muhaliflerin vahşi­
ce öldürülmesi. Fakat bugün bana korkutucu gelen şu ki, sonraki 
kuşakların o dönemin -bizim zamanımızın- karakteristiği, 'en bete­
ri' diye göreceği şeyi biz görmüyorduk bile. En belirgin, hepimizin 
geleceğini etkileyecek olan şey, dünya haritasında yoktu bile: mil­
yonlarca insanın bile bile katledilmesi, sistemli öldürmeler. Sistemli 
işkence. Gaz odaları. Toplama kampları. Laagers.4 Soykırım. Etnik 

4. Arabalarla çevrili, savunma amaçlı konaklama yeri. (ç.n.) 
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temizlik. Bizim zihnimizdeki dünya haritası hala çok masumdu. Bu 
savaş, kötünün 'beter'e karşı verdiği bir savaştı. Her şeye rağmen, iyi 
bir savaştı. 

Göklerdeki o efsanevi gözcüye de öyle görünüp görünmediğin­
den kuşkuluyum bugün. 
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� savaşa bütün dünya katılmıştı, çeşit çeşit insan ve deneyim. 
ltalya'da, Burma'da veya Stalingrad'da savaşan askerlerin, gerçek 
muhariplerin ortak noktaları nelerdi? Mültecilerin? Savaş esirlerinin? 
lşgal edilmiş, üzerlerinden geçilmiş sivillerin? Ve binlerce mil uzak­
tan, güvenlik içinde seyredenlerin? Evet, ortak bir nokta vardı. Nü­
fus altüst ediliyordu ve asla birbirleriyle karşılaşmayacak insanlar bir 
araya geliyorlardı. Dönüp baktığımda, benim dikkatimi çeken ilk şey 
işte bu: Olmadık insanların bir araya gelmesi. Bunu düşününce he­
men içim kaynıyor, keyif ve enerj i doluyorum. O zamanlar da böyle 
mi hissediyordum? Evet, sıklıkla. Fakat hafıza dediğimiz, büyük bir 
maskaralık üreticisidir. Acı vermiş, hatta çok korkunç olan bir olay 
on yıllarca sonra sadece bir gariplik haline gelebilir. Burada eğlene­
rek anlattığım tartışmaların bedensel şiddetle sonlanabildiklerini 
kendime anımsatmalıyım. İnanılmazdı: Dostum Mark gerçekten de 
öbür dostum Abe'e "Sen tipik bir entelektüelsin!" dedi diye saldıra­
bilir miydi? (Aslında neyin kavgasını yapıyorlardı diye sorası geliyor 
insanın.) Veya, Stalin'in koruması altındaki bilgin Lysenko ve edinil­
miş özellikler üstüne bir konuşmada, bir grup Troçkistin 'çizgi'ye sal­
dırması sonucu salonun dışında bir kavga kopması ve iki genç ada­
mın kendilerini acilde bulması normal miydi? Veya Londralı bir ko­
münist olan jane'in, sırf ırkçı önyargıları olduğunu düşündüğü için 
Cape Townlı Marie ile aynı odada oturmaktansa bütünüyle siyaset­
ten vazgeçebileceğini söylemesi? Neymiş efendim, Marie Güney Af­
rikalı bütün Afrikaner ailelerde 'siyah kan' olduğunu söylemiş. Ger­
çeklere değil, sözlere itiraz ediliyordu. 

Bir gün gelir, hepsine omuz silkme ve gülümseyebilme olgunlu­
ğuna erişebilirsiniz, ama o anda olayların sıcak etkisi sürükler götü­
rür sizi. O zaman bile Kurt ve Esther'in birleşmesi gerçeküstü bir 
mücadele örneği gibi görünüyordu bize. Onları ziyaret etmek bile 
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bunu sürekli hatırlamamıza neden oluyordu, çünkü Esther'in bah­
çesi bir cennet bile olsa yakındaki RAF kampının yüksek tel örgüle­
ri görülebiliyordu buradan. Kimse yüreği sıkışmadan o çite bakamı­
yordu. Alışmadığımız cinsten bir çitti. Bizim çitlerimiz alçak ve da­
ğınıktı, teller kimi yerde ağaçların etrafından (araba lastiklerinden 
kesilmiş parçalarla korunarak) dolanıyordu veya kabaca yontulmuş 
odunlara tutturulmuşlardı. Bu tel örgü ise ciddiydi. Gözünüz buna 
takıldığında ister istemez Afrika'nın çeşitli yerlerindeki hava kuvvet­
lerinin diğer kamplarını ve tellerin arkasında, gözetim altında kay­
naşan, çoğu istemeden gelmiş gri-mavi üniformalı adamları düşü­
nüyordunuz. Savaşı düşünmek zorundaydınız. 

Umtali'ye giden yoldan ayrılıp kabaca asfaltlanmış bir yolla ula­
şılan bu yeni mahalle , Salisbury'nin dışındaki, savaş yüzünden hız­
la genişlemekte olan şehri büyütmek için çoğalıvererek birbirini ke­
sen sokaklar ağıyla bağlanıyordu velde. Bu mahalle, kamplar gibi iğ­
reti, geçici görünüyordu ama 1 956'da arabayla ordan geçerken bu 
ucuz, küçük evlerin bahçelerle çevrelenmiş olduğunu gördüm. lnşa 
edildikleri sırada kutu gibi sıra sıra olan evler, telle çevrilmiş, bere­
lenmiş toprak karelerinin ortasında duruyorlardı. Fakat bütün o 
çıplak tellerin ve inşaat artıklarının arasında, anayoldan döner dön­
mez gördüğünüz, etrafını çeviren renk cümbüşü tellerin içinde ken­
dini bir buket gibi sunan, bu bahçeydi; Esther'le Kurt'ün evi. Şim­
diden kekik ve semizotlarının eline geçmiş parlak, kırmızı tuğla bir 
patikadan eve doğru yürürken, güller, dişotları, kanalar, yasemin­
ler, zakkumlar tarafından sarılıyordunuz.  Hemen önünüzdeki ve­
randayı zor seçiyordunuz. Basamaklarında bitkilerle dolu saksılar 
vardı ve verandanın kirişlerinden tül gibi eğreltiotları sarkıyordu. 
Evlerin hepsi birbirinin aynıydı: lki oda -öndeki oturma, arkadaki 
yatak odası-, yatak odasının arkasında minicik bir mutfak, minya­
tür bir veranda. Üçüncü bir oda gibi olan ön veranda geniş ve göl­
geliydi. Oturma odasında yerli yapım bir masa ve iskemleler vardı. 
Yere hasır yaygılar serilmişti. Kreton perdeler, biz lngiltere'deniz di­
ye bağırıyordu. Her yerde, vazolar içinde çiçekler duruyordu. Du­
varlarda İngiliz suluboyaları ve Viyana sanat galerilerinden Pieter 
Breughel reprodüksiyonları asılıydı. 
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Sabah erkenden, işe gitmeden önce ve akşamlan işten döndük­
ten sonra yarattığı bahçe tamamen Esther'indi. Ziyarete gittiğimiz­
de, tuğla patikada durup bakıyor, bahçenin derinliklerinde bir kı­
pırdanma görüyorduk, sonra Esther doğruluyordu çiçeklerin ara­
sından ve "Ne iyi yaptınız da geldiniz, lütfen içeri buyrun" diyordu. 
Dikkatle dışarı çıkıyor ve gülümseyerek, tutunsun diye uzatılan ele 
sanki hiç ihtiyacı yokmuş gibi yapıyordu. Basamaklardan bizim 
önümüz sıra çıkarken "Shilling,ı çay lütfen!" diyor, hemen ardından 
Kurt düzeltiyordu: "Esther sevgilim, ona asıl adıyla seslen lütfen." 

"Çok özür dilerim" diyordu havalı bir biçimde, "hep unutuyorum." 

Verandada sallanan yapraklar arasında duran, ince yapılı, dim­
dik, güzel bir lngiliz kadınıydı, ağırbaşlı bir elbise ve kaba bahçe el­
divenleri içinde. Nazikçe, "Bak sevgilim ne hoş, misafirlerimiz var," 
diyerek odaya giriyordu. 

Kurt kendine küçük gelen bir iskemlede , düşünceler içinde otu­
ruyordu. Büyük bir adamdı, şişmandan ziyade ağır, teni öylesine 
koyuydu ki yeşilimsi bronz gibiydi. Bronz bir adam, her tarafı uzun 
ve sarkan düzlemler; yüzü de uzun ve büyüktü, uzun yanaklar, yas­
sı, kalın bir burun, kalın kaşların altında küçük, derin, siyah gözler. 
Saçı fırça gibi kısa kesilmişti ve kafasının yamukluğunu açığa çıka­
rıyordu. Çirkin bir adamdı ama bir çekiciliği vardı. Viyana' da doğup 
büyümüştü ama aramızda ortak bir karara varmıştık, o da ilgisizce 
onaylamıştı bunu: Moğol soyundandı .  O günlerde insanlar "Filan­
canın kanında Moğolluk var" derlerdi, ya da eğer 'ilerici' değillerse 
böyle laflar ederlerdi. Çünkü biz ilericiler, 'gen' kelimesi bulunma­
dığı için 'kan' kelimesinden henüz kurtulamamıştık, tartışmalar hep 
tuzaklarla doluydu; Esther hariç, o, politikayla ilgilenmiyordu. Sa­
kin ama sevecen gülümsemesiyle kocasına bakarak fikir yürütürdü: 
"Fakat Moğolların yüzyıllar boyunca dünyanın sizin bulunduğunuz 
bölgesini istila etmiş olduklarını düşünürsek, elbette epeyce Moğol 
kanı vardır. Bizim Vikinglerimiz gibi." 

"Esther, rica ediyorum şu 'kan' kelimesini kullanma."  

1 .  lngiliz para birimi. Burada, hizmetçinin ismi. (ç.n.) 
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"Ama neden?" 
"Hitler!"  diye homurdanıyordu kocası, tarihi düşüncelerle dolu, 

üzüntülü bakışlarla kansını süzerek. Ama bu bakışı hep cesurca gö­
ğüslemişti Esther: "Fakat ben Hitler değilim ki!" diye cevap veriyordu. 

Taşralı bir lngilizdi. Eğer onun karşıtını, zıttını bulmak istiyor­
sanız bu Kurt'tü, Kurt'ünki de Esther. Birisi pratik, kesin ve sağdu­
yulu, diğeri ağır, eli kolu bağlanmış ve kederli bu iki varlığı birlikte 
görmek, herkesi doğanın akıl almaz seçimleri karşısında kaçınılmaz 
olarak hayrete düşürüyordu. Kadın öğretmendi ve yoksuldu çünkü 
kazandığının çoğunu memleketteki yatalak annesine gönderiyordu. 
Adamsa, Bayındırlık Hizmetleri'ndeki memuriyetten daha iyi bir iş 
bulmayı başaramamıştı .  Aslında,  felsefe doktoruydu. 'Hitler Avru­
pası'na böyle hazırlanmıştı. Savaş olmamış olsaydı hayatını kesinlik­
le üniversitenin veya gazetenin birinde çalışarak ya da kafelerde ko­
nuşarak geçirecekti. Gerçekten de on iki yaşından beri zamanının 
çoğunu konuşarak geçirmişti. Kısaca, tam bir entelektüeldi - bu ke­
lime o zaman bile fazlasıyla duygu yüklüydü. 

Biz Güney Rodezyalılar en çok, bu mültecilerin her an, gece 
gündüz, siyasi ve ideolojik olmalarını ilginç buluyorduk. Elbette biz 
de -özellikle çiftlik bölgelerindekiler- siyaset konuşurduk, ama hü­
kümetin ve 'Şirket'in garipliklerinin politika demek olduğunun far­
kında değildik. Bu mülteciler için entelektüel bağlılıklarının önemi 
o kadar fazlaydı ki, biz haklarında hiçbir şey bilmezken bile hemen 
ilan ediyorlardı: 

"Bakın, ben Freudçuyum." 
"Ben Marksist-Leninistim." 
"Reichl "  
"Jung!" Kavga etmekten, tartışmaktan, konuşmaktan asla vazgeç­

miyorlardı. Sessiz ve aşağılayıcı veya ateşli kan davaları güdüyorlardı. 
"Kurt yalnızca bir entelektüel" diyordu Gottfried. Dediğine göre 

Kurt'ün asıl eğitimi Viyana kafelerindeki gevezeliklerdi ve daha son­
ra da Viyana'da yaşadığı komün ya da, Freud'dan sonra gelen psi­
koloji dehalarından birinin ilkelerine göre yürütülen ideal kolektif­
ti. Konuşması, daha doğrusu monologları komünde geçirdiği yılla­
ra dönüyordu hep. iskemlesinde öne eğilerek oturuyordu, sanki 
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pek iyi göremediği bir fikri yakalama gereksinimi içindeymiş gibi; 
bu komik, iğreti iskemleye kemiklerinin ağırlığı, vücudu ve maddi 
hayatın yüküyle çivilenmiş gibiydi. Düşünceleri bizim yakınımızda, 
hatta bizim seviyemizde bile değildi; nasıl olabilirlerdi ki? Bir gün 
yakalayacağı ve sonsuza kadar sahip olacağı, "lşte! Demedim mi ben 
size ! "  deyip bir iğnenin ucunda kıvranırken bize göstereceği bir ger­
çeğin peşindeydi düşünceleri. Kıpırdamadan oturamıyordu, otur­
duğu yerde sürekli sallanıyordu, parmakları koltuğun kolunda kı­
pır kıpır, ayağı yerde tempo tutarak. 

"Anlamalısınız! Biz başardık! Sorun bu işte! Yıllarca ideal hayatı 
yaşadık, yoldaşlık hayatını! 'Gerçek' yoldaşlık!" Ve bu noktada Gottf­
ried'e veya etraftaki diğer komünist liderlere suçlayıcı bir bakış atıyor­
du. "Her şeyi paylaşıyorduk, her şeyi! Giysilerimizden başka hiçbir şe­
ye sahip değildik. Bir ceket, bir pantolon, iki gömlek, bir kazak ve bi­
raz da çamaşıra izin vardı. Hepsi bu. Yiyeceklerimizi, paramızı ve ki­
taplarımızı paylaşıyorduk" deyip muzaffer bir bakış fırlatıyordu bize . 

"Kızlar için zor olmalı, eminim! "  oluyordu Esther'in yorumu. Di­
kiş diker veya örgü örerken elindekini bırakıp ona gülümsüyordu. 
Kurt'le hep kibar, saygılı bir ses tonuyla konuşuyordu. Aşk bu ol­
malı. Başka insanlar Kurt'ü yorucu veya çekilmez bulabilirlerdi, ama 
o, bu Caliban'ın,2 içinde harika bir şey sakladığını biliyordu ve 
onunla bu yüzden evlenmişti. R'yi bastırıyordu Kurt derken. Islah 
olmamış kolonililer olarak çoğumuz Curt diyorduk, Gottfried'e 
Godfrey dedikleri gibi.3 

"Eğer beni, bana ve dilime saygı göstererek 'Kuurt' diye çağırabi­
liyorsan, neden bu adama da asıl ismiyle seslenmiyorsun?" Aşçıdan 
bahsediyordu. "Gerçek ismi Mfundisi. Söyle bakayım! "  

"Kimliğinde Shilling yazıyor." 
"Ama bu onun gerçek adı değil. Bir insanın gerçek isminin önemi­

ni anlayamıyorsun sen. Siz bu insanların asıl adlarını alıp canınız ne 
isterse o adı koyuyorsunuz. Sixpence. Tickey. Shilling. Blackbird."4 

2. Yan insan, Shakespeare karakteri. (ç.n.) 

3. Almancada Kurt, yazıldığı gibi okunur, ancak lngilizleşip Curt olunca r yumuşar ve "Köğt" 
diye söylenir. Aynı şekilde, Goııfried Almanca "Gotfriid" diye okunduğu halde lngilizleştiğin­
de "Godfrey" diye okunur. (ç.n.) 

4. Sırasıyla Alııkuruş, Yastık, Şilin, Karatavuk. (ç.n.) 
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"lncil'den alınma çok güzel isimleri de var" diyordu Esther, din­
sel değil estetik beğeniyle. 

"Ama bu isimleri onlar seçmediler. Esther, bu meseleyi anlamak 
zorundasın. Bu çok önemli." 

"Ben de Esther ismini seçmedim. Bana sorulmadı. "  
"Siz affedilir gibi değilsiniz! Tarih sizi bağışlamayacak!"  
"Fakat onların isimlerini ben değiştirmedim ki. Ben burada de­

ğildim. Ben de senden birkaç ay önce geldim." 
Komün hakkında, "Esther, anlamıyorsun! Bazen incelik ve anla­

yışla dolu şeyler söylüyorsun ve 'Evet, anlıyor' diye düşünüyorum . . .  
sonra anlamıyorsun. Bak, kadınlar ideal yaşama inanıyorlardı. Biz 
zayıflık gösterdiğimizde bize örnek oluyorlardı. Bizi zaaflardan ko­
ruyorlardı. Elbiseler, rujlar gibi küçük şeylere aldırmıyordu hiçbiri" 
diyordu. 

Esther suçlu ama kararlı bir halde dikişini tekrar eline alıyordu . 
Boş duran ellere inanmıyordu. Bizim ellerimizde ise sigaralar vardı. 
Sigara dumanlarının arasında, Salisbury gibi sıradan bir yerde değil 
de, Avrupa'da, Viyana'da olması gereken ideal bir hayat düşlüyor­
duk; hepimizin istediği, oralarda diğer asil yaratıklarla birlikte asil 
hayatlar sürdürmekti. 

Kurt, "Harikaydı!" diye vurguluyordu, buldozerlerin büyümekte 
olan banliyö için biraz daha yer açışını seyrederken: Parçalanmış 
ağaçlar, yarılmış toprak, taş yığınları. "Özel mülkiyetin, sahipliğin 
olmadığı bir hayatın mümkün olduğunu kanıtladık biz." 

Burada Gottfried, "Küçük burjuva idealizmi" derdi . 
"Ve kıskançlık yoktu. Yasaklamıştık kendimize kıskançlığı ." 
Esther burada kaşlarını kaldırıyordu. 
"Evet, evet doğru. Sonra kızlardan birinin bebeği oldu ve her şey 

bitti . Herkes kavga etmeye başladı ve birdenbire çiftler kendi odala­
rına çekilip kapılarını kilitlediler. Feciydi, feci ." 

"Ama, Kuurt," diyordu Esther kibarca, "ilk bebeğe kadar her şe­
yin iyi gideceğini size herhangi biri söyleyebilirdi. Proseför Fisch­
el'iniz mutlaka biliyordu bunu!"  

"Nereden bilecekmiş? O büyük bir adamdı. İnsanlığın gerçek po­
tansiyeliyle ilgileniyordu sadece. Biz mülkiyete son vermiştik ama 
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sonra sadece bir çocuk, ve hop! Her şeyin sonu geldi. Bir çocuğun 
doğması sadece ana babasının sorunu değildir, bütün dünyayı, in­
sanlığı ilgilendirir." Dinleyenlere bakmak için ara veriyordu. Bazı 
gözler duyguyla parlıyorlardı. Diğerleri asla. "Birbirimizi seviyorduk. 
Birbirimize güveniyorduk ve sonra puf! Tek bir bebek ve - son!" 

Biz de insanlığın gerçek potansiyellerine adamıştık kendimizi. 
"Bir dakika bekle Curt," diyordu Jane, kızlardan biri. "Sen şim­

di, hepiniz birbirinizle yatıyordunuz ve kimse kıskançlık göstermi­
yordu mu demek istiyorsun?" 

"Evet, tam da onu söylüyor Kuurt bize" diyordu Esther, ilmek 
sayarken veya iğneye iplik geçirirken. 

"Yani iki adam bir kıza veya iki kız bir adama aşık olsa bile, her 
şey yine de güllük gülistanlıktı mı diyorsun?" 

Kurt bacağını kasıp bırakarak, koca sakar parmaklarını oynata­
rak duvara veya görünmez idealine bakıyordu . "Anlamıyorsunuz. 
Biz birbirimizi seviyorduk. Böyle bir şey olduğunda birbirimize iyi 
davranıyorduk." 

Bu arada yoldaşlar sabırlı ve alaycı gülümsemeler içindeydiler: 
Gelecek onlardan yanaydı. 

"Gene de bir iki kalp ağrısı olmuştur" yorumunda bulunuyordu 
Esther. 

"Hayat," diyordu Kurt, "acılı olmak zorunda. Bizi gerçek insan­
lığa hazırlayan, doğum sancılarıdır." 

Hepimiz, kendi ideolojik bakışımıza göre bu lafın üstüne düşü­
nüyorduk. 

Esther, "Herhalde sayende hepiniz bu kadar sürdürebilmişsi­
niz!" dedi. 

"Evet, en azından üç yıl sürdü. Savaşı da unutmayın . . .  " 
Yeni katılanlardan jane, "Pek uzun sayılmaz," dedi. "Ben de bir 

iki yıllığına 'ideal'e katılabilirdim. Kendinizden gurur duymalısınız. 
Analizden geçiyor muydunuz hepiniz?" 

"Doğal olarak. Amaç buydu zaten. Profesör Fischel hepimizi ana­
liz ediyordu." 

"Hepinizi tek bir adam mı analiz ediyordu? Kaç kişi vardı ko­
münde?" 
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"Sekiz kişiydik. Bakın, çok insan katılmak istemişti ama herkes 
uygun değildi." 

Bir sessizlik. 

Esther, "Ben etkileyici bir haşan olduğunu sanıyorum" diye ısrar 
ediyordu hepimize bir bakış atarak. "Ama bence, Profesör Fischel 
bebek konusunda mülkiyet duygulanna biraz taviz vermeliydi." 

"lnsan doğası!" diye yorumluyordu jane. 
"Trajedi," diye matem tutuyordu Kurt. "Bebeğin doğması bir ha­

yalin yok oluşuydu." 

"Konuşmana bakılırsa bu senin bebeğin de olabilirdi," dedijane. 

"Hayır olamazdı. Ben asla o kadar sorumsuz değilimdir bu me­
selelerde. "  

Ne Kurt ne Esther toplantılara gelmezdi, çünkü Esther siyasi 
toplantılan , Kurt ise 'bu' toplantılan çocukça buluyordu. Ama sık 
sık bizim daireye geliyordu. Bazı insanların bir saat bile yalnız kala­
madıklannı öğreniyordum. Esther hariç; okumak veya bahçeyle uğ­
raşmak onu her zaman mutlu ediyordu . Fakat Kurt benim değerli, 
insansız sabahlanmı işgal ediyordu. Aynı sıkıntıyı duyan biri daha 
gelirse ikisini haşhaşa bırakıp kapıyı kapatıyor, ayakta, masa yerine 
mutfak mermerinin üstünde çalışıyordum. 

"Ama Kurt'un gidecek bir işi yok muydu?" diye sorabilirsiniz. 
Bayındırlıktaki işi çoğunlukla yollardaydı, ne durumda olduklannı 
kontrol ediyor, tamirlerin başında duruyor, meydanlan, giderleri 
veya umumi tuvaletleri kontrol ediyordu. Çoğunlukla bürosunda 
olmuyordu. 

"Benim asıl kaderim Bayındırlık'ta çalışmak değil ! "  diye bağırı­
yordu, kendi tarzında çay içerken: lşkence çekiyormuş gibi bakma­
yı bırakıp bir yudumda fincanın yarısını yutar, ben tekrar doldura­
na kadar kederli bir burun kıvırmayla fincanına bakarak otururdu. 
"Hayır ben bu tür küçük bir iş için yaratılmamışım ve olmadığım bir 
şeymişim gibi de davranamam."  

"Peki ofiste sana bir şey demiyorlar mı?" 

"Hiç iş yapmıyor değilim ki . Gerektiği kadar yapıyorum. Me­
murlukta kimse çok çalışmaz ve ben de sizin kurallannıza uyuyo-
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rum. Ayrıca müdürüm de beni horgörmekten zevk alıyor. Esther 
benim hayal gördüğümü söylüyor ama ben ona diyorum ki, 'Hayır 
Esther, iyi kalpliliğin ve mazbut İngiliz yetiştirilişin seni hayata kar­
şı hazırlıklı yapmamış. Sen kötülüğü görünce tanımıyorsun. Ben o 
adamın içini okuyorum, o da bunu biliyor. Şu veya bu konuda, yol­
lar veya benzer saçma bir şey hakkında ona bir dosya götürdüğüm­
de daha açmadan burun kıvırmaya başlıyor. Önceki gece saat kaçta 
yattığımı sorup sonra da sanki müthiş bir şaka yapmış gibi gülüyor. 
Herkesin saat onda uyuduğu bir ülkede yaşadığı için bunu anlaya­
mayacağını ama dünyada uykuyu küçümseyen insanların da oldu­
ğunu söylüyorum ben de. Geceyi konuşarak, hatta düşünerek geçir­
meyi tercih edenlerin. Sonra dosyayı açıyor ve burun kıvırmayı sür­
dürüyor. Sütunların düzgün olmadığını, bazı şeyleri yeniden yap­
mamın gerektiğini ve ancak bunları düzeltip geri getirdiğim zaman 
benimle konuşabileceğini söyledikten sonra zafer kazanmış bir 
edayla dosyayı kapatıyor. Bir keresinde dosyayı bana fırlattı . '  İşte 
böyle geçiriyorum günlerimi. Ne hale geldiğimi düşündükçe umut­
suzlukla doluyor içim." 

Savaş bittiğinde binlerce mülteci fakir, mutsuz ve umutsuz ol­
maktan kurtulmuşlar ve işadamı, çiftçi, ihracatçı, ithalatçı, inşaatçı 
veya taşıma şirketi yöneticisi olmuşlar ya da orkestralarda çalmaya 
başlamışlardı. Yetenekli bir kalabalık. Koloni için bir kazanım. Fa­
kat Kurt eski işinde çalışmayı sürdürdü. "Hayatımı para kazanmak 
için sarf edemem" diyordu Kurt, Esther sevgiyle ona bakarken. "Bir 
kere yaşam, okunması gereken kitapları okumaya bile yetmiyor. 
. . .  yi okumuş muydun?" 

Genelde, sorduğu kitabı okumamış oluyordum. 

"Çok cahilsiniz. Yirminci yüzyılda yaşayıp da Freud, jung, Ad­
ler, Klein ve Reich'ı okumamış olanlar zamanımızın ana akımlarını 
bilmiyor demektir." 

"Marx'a ne dersin?" 

"Bu çok saçma."  

"Hiç olmazsa bir tür etki yapmış gibi görünüyor." 

"Yalnızca geçici bir fenomen." 
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"Freud, Jung ve diğerleri geçici bir fenomen değil mi yani?" 

"Bunu neden göremediğinizi hiç anlamıyorum!" diye kızıyordu. 

Daha sonra Esther, beklendiği üzere okul müdürü oldu. Esther 
Kurt'ün, işini bırakıp kendini kitabına vermesini istiyordu. Aslında sü­
rekli çalışıyordu kitabının üstünde, tamamı aklındaydı, öyle diyordu. 

"Zaten mükemmel olan bir şeyi neden yayımlayayım? Aptallar 
yanlış anlasınlar diye mi?" 

"Fakat Kuurt, gerçekten iyi bir kitabın da yanlış anlaşılabileceği­
ni kabul etmen gerek." 

"Bu sadece iyi bir kitap değil. Bu 'gerçek' bir kitap. Gerçek kitap-
ların sayısı ancak yanın düzine eder. "  

"Peki hangileri bunlar?" Bilmek istiyordum. 

"Bir kere, Don Kişot." 

"Başka?" 

"Hamlet. Etrafındaki küçük hesaplar için yüreği çok büyük bir 
adam. Sonra, The Man Without Qualities . Eminim hiç duymamışsın­
dır bile . "  

"Seni hayal kırıklığına uğrattığım için özür dilerim ama okudum." 

"Öyleyse anlamamışsındır. Ve bir de Stendhal'in Aşk'ı. Fakat sen 
o kitabı anlamak için çok gençsin." 

"Bunu seninle tartışacak değilim." 

"Evet tartışamazsın. Fakat zaman sendeki yanlışların çoğunu dü­
zeltecektir." 

Gerçek kitapların listesi sürekli değişiyordu. 

Bu arada Türkü Söylüyor Otlar son haliyle, Kurt ve Esther dahil 
birkaç kişi tarafından okunmuştu. Esther, ırk ilişkilerinde umutlu 
bir resim çizmiyor diye, Kurt ise İngilizce yazıldığı için sevmedi; İn­
gilizce'nin roman dili olmadığı konusunda joseph Conrad'la hemfi­
kirdi, onlara göre sadece Fransızca yeterince uygundu. Kitabı kim­
se beğenmedi. Yoldaşlar ve arkadaşlar sürekli gelip yeniden nasıl ya­
zacağımı anlatıyorlardı. Yeni başlayan bir yazar için en kötü şeyin 
sevgili arkadaşları olduğuna inanıyorum. Çoğu, yazar olmak iste­
mektedir ve zavallı özentinin ellerine verdiği, onların yazacaklarının 
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yanında bir hiçtir. O sırada herkes bir şeyin ideoloğu kesilmiştir. 
Söylemeye bile gerek yok, yoldaşlar kitabı beğenmediler, üstelik de 
siyasi olmayan Esther'le aynı nedenlerle . 

Kaba ve bulaşıcı düşüncelerimizden uzak tutulmaları gerektiği 
için asla yazılamayacak olan kusursuz kitaplarını kafalarında taşıyan 
epeyce insan tanıdım. 

Bir tanesi anılmaya değer: İspanya'da Cizvitler tarafından, papaz 
olmak üzere yetiştirilmişti. Marksist olmuştu , tıpkı dinadamı oldu­
ğu gibi saf ve sapmaz. Bir İngiliz kızıyla evlenmiş ve onu West Co­
untry'de bir karavanda yoksulluğunu kendisiyle paylaşmaya ikna 
etmişti . Dört çocuk. Londra'nın, kendisini temelden bozacağını söy­
lüyordu kadına. İşsizlik parasıyla geçiniyorlardı. Başka devrimciler­
le birlikte öğretiyi tartışarak geçiriyordu günlerini, sevimli Somerset 
ve Devon kasabalarının publannda, barlarında veya Londra'da, ede­
biyatçı arkadaşlarıyla. Bu arada, aklından, kitabı üstünde çalışıyor­
du hep. Hoşgörüsüz gözlerini üstümüze dikerek "Niçin yazayım? 
Niçin taviz vereyim?" diyordu. Marksizme inancını yitirince anarşist 
oldu ve kansını dört çocukla karavanda bırakıp çekip gitti. Paris'te 
clochard5 oldu. Oradaki kafelerden birinde, hayatının yapay olduğu­
na kolayca ikna olan başka bir orta sınıf İngiliz kızı buldu. Birlikte, 
epeyce zor bir iş gibi görünen dilencilik hayatını sürdürdüler. Her 
sabah, diğer clochardlarla buluşup, beleş yiyeceklerin verildiği sergi­
lerin, ticari fuarların nerede olduğu, hangi yardım derneklerinin be­
dava yemek dağıttığı ve dükkanlardan çalınmış malların polisin 
dikkatini çekmeden nasıl değiştokuş edilebileceği bilgilerini payla­
şıyorlardı. Bütün bunlara harcadığı yaşamsal enerjinin miktarına 
kafayı takmıştı ve kız da yanında aynı şekilde üzülüyordu. Bu esna­
da hep, görünmez kitabıyla uğraşıyordu elbette. Sonra kız hamile 
olduğunu söyledi ve çocuğu da bir clochard olarak büyütmeyi öner­
di. Mantıklı bir öneriydi, çünkü kızcağıza hep, tek dürüst yaşama 
şeklinin bu olduğunu söylemişti . Dürüstlüğü arkada bırakarak ln­
giltere'de bir köye götürdü kızı, yıkılmak üzere olan bir köy evine 
ve kısa sürede çocukların sayısı gene dörde çıktı. İşsizlik parasıyla 

5. Dilenerek sokaklarda yatan şarapçı. (Fr.) 
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geçiniyorlardı. Biz imdadına bir ideolojinin yetişeceğini biliyorduk. 
Ve evet, anlaşıldı ki kadınlar ve çocuklar dürüstlüğün zehirleyicile­
ridirler. Bu aileyi de terk edip eski Avrupa imparatorluklarının ar­
tıklarına yol gösteren sayısız örgütlerden birine yönetici olarak ka­
tıldı. Patronu siyah bir kadındı, babalarının terk ettiği dört çocuğu­
nu büyüten bir feminist.  Onunla birlikte yaşamaya başladı, yazgısı­
nı bulmuştu . Ara sıra Avrupa'yı geziyordu. "Şaheserin nasıl gidi­
yor?" diye sorduğunuzda sizi sakin, kendinden emin bir bakışla sü­
züyor, edebi yaşamın satılmışlığım küçümseyerek, "Niye yazacak­
mışım? Olduğu yerde gayet güvende" diyordu. 

Esther, Kurt'ün kitabını yazmasını kolaylaştıracak her türlü tak­
tiği denedi. 

"Esther kitabımı yazıya dökmem için ısrar ediyor," diye suçlu­
yordu karısını. 

"Ben okumak istiyorum, en azından."  

"Senin gibi hassas ruhlu birinin böyle basit bir şeyi anlayamama­
sına şaşıyorum." 

Kurt kitabını asla yazmadı ve bizimle de tartışmadı. Hayali ve 
fantastik yapılarını tarif ederdi ama yorumlamamıza izin vermezdi. 
Fakat her şeyi anlattığı bir kişi vardı . Kurt araba kullanmıyordu. Ko­
lonide araba kullanmayan tek beyazdı herhalde. Aklını yola verme­
si imkansız olduğundan çok kötü bir şoför olacağını söylüyordu dü­
rüstçe. Bayındırlık Hizmetleri Bakanlığı ona şoför tahsis etmişti. Pa­
sosuna -veya situpasına- göre bu adamın adı Joshua idi ama Kurt 
gerçek adını öğrenmekte ve kullanmakta ısrar etmişti : Musaemura. 

Birlikte epey zaman geçiriyorlardı ,  arabayla Salisbury'nin etra­
fında dolanarak veya Salisbury'den ayrılan çeşitli yollarda gezintiler 
yaparak. Bu seyahatlerin hepsi gerekli değildi . !kisi, bushta uzun fel­
sefi konuşmalar yapmak için, yoldan görülmeyecek uzaklıkta duru­
yorlardı, çünkü ikisi de bu isyankar faaliyet içinde keşfedilirlerse iş­
lerinden olabileceklerini biliyorlardı. Kurt zaten muntlara karşı dav­
ranışları kabul edilemez bulunduğu için uyarı almıştı. 

"Sana Musa diye hitap etmek bence esaslı bir hakarettir" diye ıs­
rar ediyordu Kurt. 
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"Ama annem de bana Musa der. Kız kardeşim de. Ve bütün ar­
kadaşlarım da. Öyleyse sen niye beni öyle çağırmayasın, Baas6?" 

"Bana Baas deme. Bu bir hakarettir. Sana anlatmaya çalıştığım şu 
ki, birisinin adını kısaltmak veya çarpıtmak aslında saygı eksikliğidir." 

"Fakat sen benim patronumsun. Beyaz bir adam. Mlungu. Bu 
yüzden bana verdiğin isim annemin beni çağırdığından daha saygı­
lı olamaz."  

(Kurt, "lşte, görüyor musunuz?" derdi böyle tartışmaları aktarır­
ken. "Doğuştan gelen içsel bir mantığı var. Charles Olly'ye belki de 
bunu söylemelisin, hemen ikna olacaktır.") 

"Peki baban seni nasıl çağırıyor? Babandan hiç bahsetmemen 
ilginç." 

"Benim babam yok ki. "  
"Ama bu olanaksız Musaemura. "  

"Nasıl olanaksızmış? Biz kaffirler için gayet olanaklı. Çoğumu­
zun babası yoktur. Annemin kız kardeşi parlamento üyesi birinin 
aşçısıydı. Evin arkasındaki odada gizlice kalıyordu. Aşçının bir ar­
kadaşından hamile kaldı. Koca? isteyemezdi, bu kadarı fazla olur­
du. Yaşayacak bir yeri vardı. Yasal bir yer değildi ama hayattan hem 
bir koca hem de yaşayacak bir yer beklemek çok fazlaydı. En azın­
dan kaffir bir kadın için." 

Musa yirmi beş yaşlarındaydı. Çok uzun boylu, zayıf, yerinde 
duramayan, şiddetli bir enerjinin kemirdiği biriydi. Yaşamı renkliy­
di, tehlikeliydi, suça yatkındı. "Fakat bunu söylemeye bile gerek 
yok" diyordu Esther. "Kötü davranılmış insanların iyi davranmala­
rını bekleyemezsin." Musa akıllıydı, iyi bir teknisyendi, bakanlık 
için değerliydi. "Kötü bir munt değildir" diyordu Kurt'ün patronu. 
"Ama gözünü üstünden ayırmaya gelmez. Seni uyarıyorum."  

"Bu adam Başbakan olmalı" diye kahırlanıyordu Kurt. "Sadece 
bir şoför olması büyük bir hata. Ona söyleyip duruyorum. "  

"Peki o ne diyor buna?" 
"Diyor ki, 'Baas biliyorsun siyah bir adam asla başbakan olamaz. 

Bizim kafalarımızın şekli yamuk. Bizim kafatasımızın içinde başba-

6. Baas: Sahip. (ç.n.) 
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kan olmak için yeterli beyin yok' Bana Baas diyor. Beni deli etmek 
için. Diyorum ki, 'Pekala, beni böyle aşağılamak da senin hakkın. 
Bana, kişi olarak değil ama ezen ırkın bir temsilcisi olarak kötü dav­
ranmak hakkın. Ezilen ırktan biri olarak olumsuz duygular ve yıkı­
cı dürtülere sahip olmanı, temel hakkın olarak destekliyorum."' 

"Peki, beyazların olumsuz ve yıkıcı olmalarını da destekliyor 
musun? Geçen hafta Sulh Mahkemesi'nde, sarhoşluktan iki pound 
cezaya çarptırdılar beni. Aylığımın yansı eder bu." 

"Sıkıntı dolu hayatın yüzünden içiyorsun," diyordu Kurt. 
"Haklısın Baas." 

"Ben seni başbakan yapardım. Şimdiki başbakandan daha kötü 
olman mümkün değil . "  

Bağımsızlık, siyah bir başkan, siyah bir başbakan otuz dört yıl 
ötedeydi. 

"Beyazlara çok kötü davranırdım. Korkunç olurdum." 
"Hayır, ben senin büyük ve asil bir ruh olduğunu biliyorum." 
Her zaman olduğu gibi bushta bir ağacın gölgesinde oturuyorlar-

dı. Kurt, Esther'den termoslarla çay ve bolca sandviç yapmasını is­
tiyordu çünkü Musa yeterince beslenmiyordu. Kurt bir sandviçi ya­
vaş yavaş yiyor, sandviçleri, soğuk etleri, peynirleri, meyveleri silip 
süpüren Musa'yı seyrediyordu. "Bunları da arkadaşlarıma götürece­
ğim," diyordu kalanları paketlerken. "Senin çok paran var Baas ve 
benim arkadaşlarım açlar. Hem yalnızca seni memnun etmek için 
asil ve büyük olmayacağım Baas. Büyüklük de ne demek? Biliyor 
muyum ben bu kelimeyi? Beyazların çıkarına bir şey olmalı, işte bu­
nu biliyorum." 

"Eğer siz bizden daha iyi değilseniz, niye boşuna uğraşalım si­
yahların iktidara gelmesi için?" 

"Çünkü bizim, eğer istersek kendi ülkemizde bok gibi olmaya da 
hakkımız var da ondan."  

"Anlaşılan o ki bizim yanlışlarımızdan ders alacağınıza aptallığın 
bütün evrelerinden geçmekte ısrar edeceğinizi kabul etmek zorun­
dayım."  

"Asaleti sizden mi öğreneceğiz? Ve Allahın belası bir büyük ap­
tal olmayı?" 
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"Adil ve büyük olmanın daha iyi olduğunu öğrenmekten bahse-
diyorum. Uzun vadede." 

"Siz beyazlar bok gibi olmaktan zarar görmüyorsunuz . "  
"Yanılıyorsun. Uzun vadede öyle değil."  

"Uzun vadeyle ne diye ilgileneyim? Ben, sırf sen memnun olasın 
diye başbakan olmak istemiyorum ki. Kendi taşımacılık şirketimi 
kurmayı ve kardeşimin benimle çalışmasını istiyorum sadece. Ha­
pisten çıktığında.  Ama hiç param yok. Sen istesen kendi işini kurar­
sın, çünkü yeterince paran var. Bir taşıma şirketin olabilir. Ama sen 
benden de aptalsın. "  

"Bazı şeylerde evet." 

"Lastik patladığında değiştiremiyorsun bile. Bujilerin yerini bile 
bilmiyorsun. Eğer araba bozulacak olsa ve ben de orada bulunma­
sam oturup birinin gelmesini beklersin." 

"Ellerimi kullanmakta pek başarılı değilim" diye itiraf ediyor 
Kurt, kendini alçakgönüllü gösterdiğini sanarak. 

"Peki sen ne işe yararsın Baas? Bir işe çıktığımızda, neyin bozuk 
olduğunu sana benim söylemem gerekiyor. Örneğin, dün merasim 
meydanında gördüğümüz patlak boru!" 

"Ben günümüzün entelektüel hareketlerinin gerçek anlamını bi­
lirim." 

"Eğer bu bir işe yarasaydı, Bayındırlık Hizmetleri'nde çalışmıyor 
olurdun!" 

Orada, bushta kumruların, git git kuşlarının, papağanların sesle­
ri arasında, arkadaşça yan yana dizilmiş siyah ve beyaz karınca ön­
cüleri, kırıntılar için dört bacaklarının üstünde çılgınca gidip gelir­
ken, Kurt kitabının hepsini Musa'ya anlatıyordu, sıcak bir günde 
sürekli yayılan kümülüs bulutları gibi kusursuz kitabını. 

Zaman zaman Musa, "Ama bunun nesi yeni?" diye soruyordu. 
(Bilinçaltı. Bastırmak. Ensest. Benlik. lyi ve kötü yürekler. Hatta ko­
lektif bilinçaltı .) "Ben şu kadarcıktan biliyorum bunları" diyordu, 
elini kendilerinden büyük kek kırıntılarını taşımaya çalışan karınca­
ların dolaştığı toprağın üstünden on, on beş santim yukarıda tuta­
rak. "Sadece, benim babam olmadığından onu öldüremiyordum. 
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Babanın olması ve ondan nefret edebilmen için beyaz bir insan ol­
man gerek. Eğer babam olsaydı daha çok yiyeceğim olurdu, bütün 
hepsini anneme, kız kardeşime ve arkadaşlarıma vermek zorunda 
kalmazdım. Hayır, bütün bunlar beyazlar için. Sizin paranız var. Si­
zin babalarınız var." 

Ve Kurt kendini savunmaya çalışırken o gülümseyerek oturu­
yordu. 

"Musa tıpkı benim komündeki bir arkadaşıma benziyor. Adı 
Wolfgang'dı. Doğuştan şüpheciydi. Bizim komünü dağıtan oydu 
çünkü bebeğin babası olduğunda ısrar ediyordu. Oysa biz, bebeğin 
annesi ve babası olmadığına, onun hepimize ait olduğuna karar ver­
miştik." 

"Öyle miydi peki?" 
"Bebek ona benziyordu." 
"Musa'ya komününüzden bahsettin mi?" 
"Ben ona her şeyi anlatırım. "  
"Ne diyor?" 
"Bizim kendi halkından geri olduğumuzu düşünüyormuş çünkü 

onlarda bütün çocukların birden çok anne ve babaları varmış. Bu 
bir gelenekmiş." 

Bu, herkesin, Avrupa'da hoşlandığımız her şeyden her yönüyle 
çok daha iyi olan geniş ailelerden bahsetmeye başlamasından epey 
önceydi. 

"Musaemura bizim çok ilkel olduğumuzu düşünüyor. Annesinin 
memelerini ısırdığını hatırlıyor yeterince sütü olmadığı için. 'lyi gö­
ğüslerin sütü olur. Kötü göğüslerin sütü olmaz' diyor." 

"Bunu nasıl hatırlıyor?" diye merak ediyor Esther. 
"Dört yaşındaymış. Çocuklarına bizden daha uzun süre meme 

veriyorlar." 

"Dört! lşte bu ilkellik bence. "  
"Hayır hayır, Esther. Ben ona insanların ilkel olduğunu söylüyo­

rum, siyah da beyaz da birbirinden kötü. 'Beyazlar gibi ilkel olmayı 
tercih ederim,' diyor, 'en azından daha çok paraları var. '  Ona borç 
para vermemizi istiyor, taşımacılık şirketini kurabilmek için. "  
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"Ama bizim paramız yok ki . "  
"Ona göre, bütün beyaz insanlar zengin. Korkanın çok büyük 

emelleri var. Hamish Van Doren'inki kadar büyük bir kamyon ve ta­
şımacılık şirketinin olmasını arzuluyor." 

"Ama Van Doren bir parlamento üyesi. "  
"Servetini taşımacılıktan kazanmış." 
"Van Doren gibi olmak Musa'ya bir yarar sağlamaz. O birinci sı­

nıf bir sahtekar" diyor Gottfried . 
Musa mihenk taşı gibi olmuştu. Herhangi bir konuda 'siyah dü­

şünüş'ün -eğer böyle denebilirse (neden olmasın? Bu kitap yayım­
landığında belki de yerleşmiş olur)- ne olduğunu merak ettiğimiz­
de Kurt'e rica ediyorduk, Musa'ya sorsun diye . Yani politik olma­
yan, bilgilendirilmiş olmayan düşünüş. Doğru 'siyah düşünüş' için 
Charles Mzingele'ye başvuruyorduk. (Charles, Musa'ya şaşıyordu, 
yeni kuşağın, ciddi sorunlara böyle saygısızca, anarşik yaklaşımını 
onaylamıyordu. Musa da Charles'ın duygusal, yaşlı bir aptal oldu­
ğunu düşünüyordu. )  Musa'yı tartışma gruplarına katılmaya davet 
ediyorduk ama o reddediyordu. "Baas," diyordu Kurt'e "senle ben 
bushta tartışabiliriz, bu normal, sadece karıncalar ve bukalemunlar 
bizi görebilir ama jameson Caddesi'nde büyük bir binaya girip çı­
karsam iş büyür. Kaç tane yasa çiğnemiş olurum?" 

"Bence hiç. Eğer sokağa çıkma yasağından önce evine dönersen." 
"Bir yasa vardır. Kesin." 
"Kızlardan biriyle evlenmeye kalkmazsan kim karşı çıkabilir?" 

Kurt şaka yapmaya çalışıyordu. 
"Kızlardan biriyle evlenmek istemeyeceğimden nasıl emin olabi­

lirsiniz Baas?" 

"Aman Tanrım!" diyor Esther, bu konuşma aktarıldığında. "Hayır 
ama, bu artık çok ileri gitmektir. Umarım bunu ona söylemişsindir?" 

"Fikrini ona iletirim Esther, verdiği yanıtı da gelip sana anlatırım." 
"Eğer o Tanrının cezası üçkağıtçı bizim toplantılarımıza gelecek 

olursa beni yok bilin" diyor Siman. 
"Hadi hadi yoldaş, burada biraz 'renk önyargısı' yok mu? Top­

lantıya gelen beyazlara polisle başlarının derde girip girmediğini so­
ruyor muyuz? " 
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"Renk önyargısıyrnış, külahıma anlat sen onu. Eğer taşımacılık 
şirketini kurabilse herkesi soyup soğana çevirirdi." 

"Sadece bizi örnek aldığını söylerdi." 
"Beni örnek almayacak" diyor Simon. "Ben lsrail'de olacağım." 
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�vaş boyunca, "Biter bitmez gideceğim," diyordum. Ne saçma! 
Yeniyetmelik hayallerim hala geçerliydi: Gobi, Kalahari veya Akde­
niz kıyılarında ayaklarımın götürdüğü, gönlümün çektiği yere git­
mek, şaraplar, güller ve benzersiz geceler. . .  Savaş bittiğinde ve her 
yerin ne kadar kötü bir yıkım içinde olduğunu yavaş yavaş anladı­
ğımızda rüyalar sona erdi, öylece yok oluverdi. 

Avrupa'dan, Almanya'dan, Rusya'dan gelen haberler hep yıkım, 
sefalet, ölüm, toplama kampları, mülteciler, kayıp çocuklar üzeri­
neydi. O zamandan beri dünyanın ya bir köşesinden ya öbüründen 
bunları seyretmeye, dinlemeye devam ediyoruz. Fakat o zamanlar 
herkes insanlığın böyle bir çileye, ziyankarlığa bir daha izin verecek 
kadar aptal olmadığına inanıyordu. Hepimizin çok uzağında, on yıl­
larca ötesindeydi şimdilerde giderek genelleşen şüphe: İnsanlığın 
olayları denetlemekten uzak, aciz olduğu. Kore Savaşı beş yıl öte­
deydi, o 'küçük' , iğrenç savaş; şimdilerde Avrupa'yı şok eden, eski 
Yugoslavya'daki savaş gibiydi. !kinci Dünya Savaşı'nın dehşetinden 
sonra insanlığın Kore'ye izin verebilmesi 'tek kelimeyle imkansız'dı. 

Gottfried'in Almanya'dan aldığı haberler, partilerde gezen kon­
tes, herkesi seven dadı, bilgin baba, Gottfried'in ağzını yayarak 'hiç­
bir işe yaramayacak ebedi öğrenci' dediği nişanlısıyla kız kardeşinin 
resmine can kattı. Savaş başladığında Klaus ve Irene Almanya' da de­
ğillerdi. Almanya'ya ve hayati tehlikeye geri döndüler, çünkü komü­
nist olarak bu, onların göreviydi. Anneleri sanki savaş yokmuş gibi 
davranıyordu. BBC'yi dinlemenin cezası ölüm olmasına rağmen 
açıkça dinliyordu. Aile, aklını kaçırmış olduğunu söylüyordu. Bu iş­
ten ucuz kurtuldu, hatta bir ara evde SS'ler kaldığı halde. Irene, Ya­
hudi olan Klaus'u Nazilerden sakladı, hatta bir keresinde eve bile al­
dı. Klaus'un doktor babası üst düzey Nazilerden birisi için kürtaj ya­
parak, Klaus'un adını ölüm listelerinden sildirdi. Savaşın sonundaki 
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kıtlıkta, minyon, zayıf bir kadın olan lrene millerce yürüyerek köy­
lere gidiyor, sırtında çiftliklerden satın aldığı patates çuvalıyla Ber­
lin'e dönüyordu. Bu yiyecek, aileyi açlıktan ölmekten kurtardı. 'Ebe­
di öğrenci' daha sonra Doğu Almanya'da yüksek bir memur oldu. 

Nazi ölüm kamplarının haberini ilk önce Hans Sen verdi, Kızıl­
haç temsilcisi olarak söylentiler duymuş ancak yarısına inanmamış­
tı. O ve Gottfried, bizim dairede veya bir kafede sessizce otururlar­
dı. Veya kendi derilerine asit damlatır gibi yorum alışverişinde bu­
lunurlardı. Her konuda zıt fikirlere sahiptiler ama farkında olma­
dıkları bir şeyi paylaşıyorlardı: Kelimelerinde değilse bile seslerinde, 
uygarlığın iddialan üstüne bir alaycılık, bir kuşkuculuk vardı. (İşte 
bu kuşkuculuk ayırıyor Avrupa'yı Amerika'dan.) Bazen on, on iki 
kişi bizim odada geç saatlere kadar, hatta bütün gece oturup haber­
leri dinleyerek tartışıyorlardı. Ve bu esnada Pasifik'te savaş sürüyor­
du, Japonya'da şehirler bombalarla un ufak oluyordu. Bilgisizliği­
miz yüzünden, zihnimizdeki Japonya resmi belirgin değildi. Savaşın 
sonunda çok az insan 'iyi Almanlar'dan bahsediyordu. Haksızlık 
edilen, gözden kaçan bir kitap var: The Forgotten Soldier. Yazarı, Guy 
Sajer diye biri. Rus Cephesi'nde savaşan, Ruslar ilerledikçe geri, da­
ha geri çekilen, bazen günlerce hiçbir şey yemeyen, kışın ortasında 
işe yaramaz incecik elbiseler ve postallarla titreyen çok genç, cahil 
bir askerin resmini çiziyor bize. Yarı Alman yarı Fransız. Almanlar­
la birlikte savaşması sadece bir rastlantı. Birlikte savaştığı çoğu genç 
adam ölmüş. Hitler'in askerlerinden biri olduğu yıllar sona erince, 
hayalet gibi, yarı aç bu askerin hayatını kurtarmak isteyen bir Fran­
sız subayı , Guy Sajer'e (Almanca da Fransızca da okunabilen bir 
isim) İşgal Kuvvetleri'ne katılmasını öneriyor. Guy yirmi yaşında bi­
le değil daha. O kitaptan, karanlık ve öfkeli bir acı, bir kavrayış ya­
yılıyor; 'itiraz' denemez çünkü içerdiği deneyimler hundan daha de­
rin. Yıllar sonra okuduğumda, o sıralar Güney Rodezya'da Salis­
bury'de arkadaşımız olan mültecilerin halini gördüm bu kitapta. 
Aynı zamanda babamınkini de. Eski savaşın anıları, bugünkünü dü­
şünmesini engelleyen bir savunma halini almıştı, o kadar heyecan­
lanıyordu ki annem gazeteleri saklıyordu ondan. Ama radyoyu din­
lemesini engelleyemiyordu, nefesini tutuyor, zihin gözüyle Japon 
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şehirlerine düşen bombaları ve Japonların ada ada çekilmelerini gö­
rüyordu. "Hepsi iyi hoş da . . .  " diye mırıldanıyordu. "Kabahat kimin? 
Savaşı biz başlatmadık, onlar başlattı. " Sanki onu suçlayan varmış 
gibi. "Neden yaptılar, neden Pearl Harbor'ı bombaladılar? Neden? 
Bak şimdi ne oldu?" Her gün, sanki ilk defa öğreniyormuş gibi, 
"Harry Akdeniz'deki salvolar yüzünden sağır olmuş" diyordu, "İn­
giltere'de meşhur bir kulak hastanesindeyrniş."  "Ama böyle olmak 
zorunda değildi" diye fısıldıyordu, kemikli elleri bileğimi sıkarken. 
"Eğer Churchill'i dinleselerdi . . .  " Ve hemen ardından, "Siperlerde 
biz . . .  " diye başlıyordu. Annemin korumaya aldığı, verandanın mer­
diveninde taş basamaklara oturmuş, annemin küçük köpeği ile oy­
naşan RAF'lılara el sallayarak ayrılıyordum evden. Eğitimlerini ta­
mamlayamadan savaş bitmişti ve artık hep, hayatın gerçek dene­
yimlerinden gençlikleri yüzünden mahrum kaldıklarını düşünecek­
lerdi. Ben arabayla uzaklaşırken, "bir Alman'la evlenen ve kaffirlerin 
ayaklanmasına yardım eden kız işte bu" diyeceklerdi birbirlerine . 
Kolonide kalsalar hemen asimile olacaklardı. 

Hiroşima'ya ve Nagasaki'ye atom bombaları atıldığında bu bize 
Tokyo'nun, Osaka'nın, Dresden ve Coventry'nin yerle bir edilme­
sinden pek farklı gelmemişti. Hissettiğimiz, 'şükürler olsun savaş 
bitti' idi. Sonra öğrendik savaşın zaten bitmek üzere olduğunu, hem 
de pek kısa bir süre içinde. 

Gottfried İngiltere'de kalmak istediğine karar verdi, kısmen ben 
orada yaşamaya karar verdiğim için. İngiliz olacak ilk Lessing değil­
di, bir kuzeni kısa süre önce parlamento üyesi olmuştu. Yetenekli 
klanın başka üyeleri de İngiltere'de yaşamış ve çalışmıştı . Salis­
bury'de oturup İngiliz vatandaşlığına geçmeyi beklemeye karar ver­
di. Geriye dönüp bakınca, endişelenmesi yersiz görünüyor: İngiliz 
vatandaşlığına elbette geçecekti . Bir kere, hukuk çevrelerinde artık 
gayet iyi tanınıyordu . Fakat on yıldır ülkesinden sürülmüş olarak 
yaşadıktan sonra bir mülteci gibi düşünüp hissetmeye başlamıştı , 
yani istenmeyen biri gibi. Ayrıca, bir komünistti ve siyasetle uğraş­
tığı için yıllarını toplama kampına geri gönderilme korkusuyla ge­
çirmişti gereksiz yere. İngiltere vatandaşı olmaya hak kazandığını 
sanmıyordu. Boşanmadan önce İngiliz vatandaşlığına geçinceye ka-
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dar onunla beklememi istiyordu. Boşanma kötü bir şeydi ve denge­
yi aleyhfrıe bozabilirdi. Bu işin iki yıl süreceğini düşünüyorduk. Bu 
arada bir bebek yapabilirdik. Arkadaşlarımızı böyle kaygısızca ha­
berdar ettik. "Bu arada bir bebek yapacağız, çünkü yapacak daha iyi 
bir şey yok." Konuşmalarımız yüzeyde pratikti ve sağduyulu bir ha­
vadaydı. Evli kalmaya asla niyet etmemiştik zaten; koşullar nedeniy­
le evlenmeye itilmiştik. Boşanmamız da bir formaliteden başka bir 
şey olmayacaktı, arkadaş kalacak ve ikimiz de çocuğun sorumlulu­
ğunu paylaşacaktık. Daha sonra ikimiz de araya bir bebek 'sıkıştıra­
mayacak' kadar meşgul olacaktık. Bozulmadan kalan komünizmiy­
le, başarılı olacağını düşündüğü işini -İngiltere sanayisinin bir bö­
lümü için danışman olmak- nasıl bağdaştırabiliyordu? Bağdaştırmı­
yordu. Rodezya'dan ayrılmadan önceki yıllarda insanlar ona gelip 
nasıl iş kuracaklarını, para kazanacaklarını, yatırım yapacaklarını 
soruyorlardı; bütün bunlar beyninin bir yarısında, yoldaş Gottfried' 
in düşüncelerine paralel yer alıyorlardı. lngiltere'de kalıp bir iş da­
nışmanına dönüşmüş olsaydı, geçmişte ana babasının olduğu gibi 
iyi bir liberal mi olacaktı? Sanmam. Sıradan bir vatandaş gibi yaşar­
ken, aklının bir köşesinde komünist fikir yapısını bozulmadan tuta­
bilen insanlardan biri olurdu. (Böylelerini çok gördüm.) 

1 945 Noeli sıralarında, bir ay kadar denedikten sonra, yoldaşla­
rın alkışları arasında hamile kaldım. Yeni evlenmiş, evlenecek, ev­
lenmeyi uman genç insanlar grubuna doğan ilk bebek şanslı bir be­
bektir, hepsinin umutlarının somutlaşmasıdır. Gottfried mest ol­
muştu. "Etrafta emekleyen ve bezine işeyen bir delikanlının bulun­
ması hoş olacak" diyordu. Bebeğin erkek olacağına inandığına dik­
katinizi çekerim. Kadınlar, Gottfried'in, payına düşen bez değiştir­
meleri yapacağını umduklarını söyleyerek dalga geçiyorlardı. Femi­
nizm 1960'larda doğmadı. 

Babam, "Neden iki bebeği bırakıp bir tane daha yapıyorsun?" 
dedi. Annem, korkunç, üzüntü verici bir şekilde suçluyordu beni. 

Şimdi düşünüyorum da aslında bunun bizim mantıklı, akıllı ko­
nuşmalarımızla bir ilgisi yoktu. Tıpkı 1939'da john'a, kısa süre son­
ra da jean'e hamile kaldığımda olduğu gibi 'tabiat ana' milyonlarca 
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ölüyü telafi ediyordu. lşte sana sağlıklı, doğurgan ve işe yarar bir 
genç kadın. Üstelik bir bebek daha istiyordum. Arzuluyordum. 

Zaman geçtikçe anlamca ağırlaşan iki anım var bu dönemden. 
Bir tanesi, Rusların tiyatro gibi bir platformda savaş suçlusu subay­
ları asmaya karar verdikleri zamana ait. Bu barbarlığa her taraftan 
protestolar yükseldi. Yani, her türlü canavarlıkla dolu beş yıl savaş­
tan sonra, dünya hala halk önünde idama tepki gösterebiliyordu. 
Ortaçağa, vahşiliğe ve benzeri şeylere geri dönüştü bu. Ayrıca 
194 l'den beri duyulmayan -çünkü 'yabanıl Ruslar' lafı unutulmuş­
tu- "Rusların tipik zorbalıkları ve halkın düşüncelerine saygısızlık­
ları . . .  " söylemine de. Benzer bir olayın kimse farkına bile varmaz 
şimdi. Biz damla damla dehşetle dolmuştuk. Kim protesto edecek­
ti? Ben bunları yazarken, Yugoslavya'daki ağza alınamaz vahşet ha­
la sürmekte. Evet, orada olanları not ediyoruz. Hayret ediyor mu­
yuz? Sanmam. 

Öbür olay Simon Pines'ın Sol Kulüp'te, Hitler'in ve Nasyonel 
Sosyalizm'in çöküşü üstüne yaptığı konuşma. Çok yakında Alman­
ya'nın tekrar müttefikimiz olacağını söyleyerek bitirdi konuşmasını. 
Orada iki yüz, üç yüz kişi vardı ve itiraz sesleri o denli yüksek çık­
tı ki "linç edilmediğine şükretsin" diye şakalaştık. Daha da önemli­
si, öylesine, gayet sıradan, Rusya'dan korkmamızın beklendiğini 
ama kendisinin Amerika'dan binlerce kere daha fazla korktuğunu 
söyleyivenrıesiydi. Politika üstüne düşüncelere dalanlar, olacakları 
hissederler. 'Amerika'ya düşmanlık', deli zırvasıydı. Neden söyle­
mişti bunu? Nereden çıkmıştı bu? Solda giderek daha da güçlene­
cek olan bir tutumdu bu ama benim konum o değil, 1 945'te bunu 
duymak şaşırtıcıydı. 

Soğuk Savaş kapıdaydı, sahneye çıkmayı bekliyordu. 

Bu arada, yirmi dört saat bir bebeğin emrine amade olmadan ön­
ce tatil yapmak istiyordum. Bebek sahibi olmanın ne demek olduğu­
nu bilmediğimden değil. Salisbury'nin dışına, büyük dünyaya açıl­
mak istiyor, kıvranıyordum, özellikle de, RAF yakında gideceği için 
- gerçi, gitmeleri çok daha uzun sürdü çünkü onları evlerine götü­
recek yeterli gemi yoktu. Durumumun kesinlikle çelişik olduğunun 
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farkındaydım, mesele de buydu işte. Hayatımda ilk kez, tam diledi­
ğimi yapabilecek özgürlükteyken bir bebek sahibi olmayı seçmiştim. 

Şimdi, belli bir ruhsal durumu düşünüyorum, özellikle de genç­
lerde bu durumu gördüğüm zaman: Sadece hayatta kalacağımdan 
değil, içinde bulunduğum her koşulda ve kendi kendime koydu­
ğum tüm engellere rağmen mükemmelce beceremeyeceğim hiçbir 
şey olmadığından bir saniye bile tereddüt etmedim. Bu, gelecekte 
olabileceklerin hayalini kurduğumda kendini sakin bir inatçılıkta, 
hatta keyifte, ve hatta zevkte ifade ediyordu. Bunun basit bir şey ol­
duğunu sanmıyorum. Niçin bir genç adam ya da kadın, küçük gibi 
görünen bir şey yüzünden bazen bir daha kalkmamacasına yere se­
rilirken, bir başkası bir an bile kendinden şüphe etmeden okyar{us­
lar kadar büyük zorluklara göğüs gerer? 

Gottfried tatile gitmemi uygun buluyordu. Her zaman cömert bir 
adamdı. Örneğin, Howe-Ely'nin acınacak maaşını alırken bana yeni 
bir daktilo satın almıştı. Yazdıklarımın hiçbirini beğenmemiş olsa da 
yazmamı teşvik ediyordu. Benim Cape Town'a gitmemi destekledi. 

Yeniden beş günlük tren yolculuğu. Yanımdaki diğer beş kişiyi 
hatırlamıyorum; hatırladığım sadece geçip giden karroo'yul seyredi­
şim; Hex Nehri Vadisi'nin dağlarını, Güney Afrika'nın o kendine öz­
gü muhteşem çıplaklığını, yalnızlığını aklıma sahne sahne kazıma­
ya çalıştığım. Demiryolunun kenarındaki küçük istasyonları, işçi 
karılarının ve çocuklarının tren çığlık atarak güneydeki büyük şeh­
re doğru geçip giderken küçük kuru bahçelerinin tellerine gelip el 
sallamalarını seyrediyordum. Bu çocukların, kadınların, yaşlarına 
göre büyük elbiseler içindeki, saçları aşk için permalanmış kızların 
tren gözden kaybolurken neler düşündüğünü ve hissettiğini biliyor­
dum. Savaş boyunca, Salisbury'den ayrılan trenin veda çığlıklarını, 
insanları alıp alıp uzaklara götürmesini dinlemiştim. Güney Afri­
ka'da trenin acıklı çığlıkları bir kuşak için daha yitiriş, ayrılış, veda­
laşma ve arkada bırakılmışlık demekti . Bir jetin gümbürtüsü asla ay­
nı şey değildir bence. 

Cape Town dokları ve içindeki gemiler artık denizaltıları, torpi-

1. Güney Afrika'nın yüksek. kuru düzlükleri. (ç.n.) 
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doları, konvoyları değil , özgürlük ve kurtuluşu düşündürtüyordu. 
Ve ben üç aylık hamileydim. 

Guardian gazetesinin Cape Town temsilcileri, Salisbury'deki ba­
şarılı temsilcilerinin birkaç haftalığına elbette orada çalışabileceğini 
söylediler. Guardian'ı savaştan hemen önce, 1930'larda herkes gibi 
komünist olan, becerikli iki orta sınıf İngiliz kadını çıkartmaya baş­
lamışlardı. Bu komünist gazetenin formülü Londra'daki Daily Wor­
ker'la aynıydı: Aboneler gazeteyi kendilerininmiş gibi hissetmeli ve 
mali destekte bulunmalıydılar. Her sayıda bir önceki hafta toplanan 
paraların ilan edildiği bir köşe vardı, işçi sınıfı için daha çok toplan­
masının beklendiği vurgusuyla. Guardian da, Daily Worker gibi yıl­
lardır 'kızıl altınlar' suçlaması altındaydı - yani Moskova'dan para 
aldıkları. Partide rastladığım herkes 'kızıl altın' fikrine kahkahalarla 
gülüyordu, 'Yatakların altındaki Kızıllar' gibi . Gerçekten de hem ya­
takların altında 'kızıl'lar vardı hem de Moskova altınları; daha geçen 
hafta, Daily Worker'ın Moskova'dan finanse edildiğini okudum. 
Guardian'ın Moskova'dan 'kızıl altın' alıp almadığını bilmiyorum. 
lki harikulade hanımefendinin karakterleri ortadayken bu imkansız 
gibi görünüyor. Guardian Sovyetler Birliği'nin popülaritesi arttığı 
için savaş sırasında yaygınlaşmıştı ama artık satışlar giderek düşü­
yordu. Örneğin, Salisbury'de yüz on iki nüsha satılmıyordu artık, 
sadece iki düzine satılıyordu, o da en sadık okuyuculara. 

Abone servisinde çalışmaya başladım; bir oda dolusu masada ça­
lışan, bir kısmı gönüllü insanlar, gecikmiş abonelere mektuplar dö­
şeniyorlardı: "Bu ay aboneliğinizi yenilemediğinizi gördük. Bunun 
bir gözden kaçma olduğunu umuyoruz. Unutmayın ki Güney Afri­
ka'nın geleceği sizin gibi insanların elinde. Yoldaşça selamlar." 

O odada beyazlarla birlikte Hintliler ve melezler vardı: Güney 
Rodezya için imkansız bir şey. Burası gazetenin en alt ve önemsiz ta­
bakasıydı. Bizim çok üstümüzde tepedekiler, yıldızlar yer alıyordu; 
ama kuruculardan biri olan Carina Baldry her gün gelip bana uyarı 
mektupları dikte ettiriyordu. Varlığı ile bile ülkedeki her şeye ters, 
yıkıcı addedilen bu sosyalist gazetenin içinde güçlü bir hiyerarşi ol­
masına, herkesin ayrıcalıklarını kollamasına şaşırmtştım. Kısaca, 
'devrim olduğunda' -alaycı bir keyifle kullanılan bir deyiş- yani 
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eğer bir gün komünizm gelirse, işte size iktidar sistemine oturmaya 
hazır, komünist mekanizmanın temel parçalarından biri. 

Gazetenin yoksul nüfusa, o sıralar Cape Town etrafında yoğun 
olmayan siyahlara değil de melezlere ve Hintlilere uzanan kolları 
vardı. Birkaç kez arabayla Cape Town'un sefil bir mahallesinde, çok 
yoksul melez ya da  Hintli kızların, ucuz mallar ürettikleri bir fabri­
kaya götürüldüm. Burada yoksulluğun, umutsuzluğun tanıdık ko­
kusu vardı. Ucuz e lbiseleri ve parlak takıları içinde etrafımızı sarı­
yor, keskin özgürlük mesajları ile dolu Guardian'ı almak için kuruş­
larını uzatıyorlardı ama asıl istedikleri akıl danışmaktı: Ev, yardım, 
ödenekler. Woodstock'ta bir ayakkabı fabrikasının kurulmakta ol­
duğu doğru muydu? Hizmetçi veya dadı olarak iş var mıydı? Bu, 
Guardian'ı Salisbury'de satmaya benziyordu: Gazete satmaya harca­
dığımız zamanın üç dört mislini sosyal yardım işlerine harcıyorduk 
ve çoktan anlamıştık ki gazete onlar için daha iyi bir hayat getirecek 
olan tılsımdı. Üstelik Guardian satıcısı kadınlar ve adamlar da tavsi­
yelerde bulunuyorlardı. Olur, doktoru ararız, evet. Ev servisine te­
lefon ederiz , evet. Verem kliniği var ama hayır, patronlarınızın üc­
retleri artırmasında bir rolümüz olamaz. 

Bu çeşitli yoksul yaşamlarla, çoğu beyaz ve orta sınıf olan yoldaş­
larınki arasında uçurumlar vardı. 

O zamanlar, Güney Afrika Komünist Partisi yasaldı. Savaş sıra­
sında büyümüştü ve 1946'da heyecanlı bir güven içindeydi. Ben 
oradayken bir seçim oldu, sanırım şehir meclisi seçimiydi, ve Parti 
aday göstermişti. Çoğu akşamlar gürültülü, çoşkulu toplantılar olu­
yordu ve milliyetçilerden, Nazi örgütlerinden Ossewa Brandwag gi­
bi kişiler ,  laf atmak için geliyorlardı. Hep itiş kakış oluyor, kavga çı­
kıyordu. Kıvançlı ya da gözü kara atmosferin, "Devrim olduğunda" 
ve "Barikatlarda görüşürüz" laflarında kendini gösteren, kendi ken­
diyle dalga geçen şakacı bir hali de vardı. O sıralarda bunu anlaya­
cak kadar deneyimli değildim ama bu havanın, demokrasilerde, ya­
kın tehlike içinde olmayan devrimci gruplara ait olduğunu ve çoğu­
nun da otoriteye nanik yapıyor olmaktan kaynaklandığını artık bi­
liyorum. Baskıcı ve zorba rejimlerdeki hiçbir devrimci grup bu çoş­
kuyu ve sarhoşluğu yaşayamaz. Çünkü hoşgörülü babaya yapılan 
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bir nanik değildir bu, karşılarında ölüm ve işkence vardır. Güney 
Afrika Komünist Partisi üç yıl sonra yasaklanınca, sonuna kadar eğ­
lenmelerine izin verilmiş ayrıcalıklı çocuk havası bir gecede yok ol­
du, eğlenmek için ortalıkta dolananlar toz oldular ve sonuna kadar 
direnenler de çok zor günler geçirdiler. 

l 970'lerde Birleşik Devletler'deki devrimci grupları nanik yap­
ma çılgınlığı sarmıştı. (Rastlantıyla öğrendim olup bitenleri .) Örne­
ğin, tehlikeli bir terörist olarak dünyaca meşhur bir genç kadın, 
New York'ta bir polis istasyonunun neredeyse tam karşısında otura­
rak eğleniyordu: "Yüzüm afişlerinizde olmasına rağmen beni tanıya­
mıyorsunuz."  Patty Hearst'e benzeyen başka biri, otoyollarda sürat 
yaparak polise yakalanmaya uğraşıyordu, "Sen Patty Hearst'sün" de­
sinler diye. Aman ne eğlence ne eğlence ! 

1 946'da Cape Town'daki komünistler sanki yarın yokmuş gibi 
davranıyorlardı. Ofislerinde bir dosya dolabı gördüm, içinde de 
çoktan ölmüş, gömülmüş bir varlığın, Güney Rodezya Komünist 
Partisi'nin dosyası. Çoşkulu yoldaşlara Güney Rodezya' da Komünist 
Parti olmadığını söyledim. Baştan beri haklıydılar, partinin temeli 
yoktu ve ne yazık ki onları dinlememiştik. Ayrıca, Güney Afrika Ko­
münist Partisi'nin 'gizli' üyelerinin isimlerine ulaşmak için sadece 
bir çekmeceyi açmanızın yeterli olmasının çok aptalca olduğunu 
söyledim. Bir şey fark etmeyeceğini, zaten aralarında muhbirlerin 
olduğunu söyleyerek şakalaştılar. Yoldaşlar arasında paranoya örne­
ği olarak gösteriliyordum: "Kuzeyden gelen küçük komşumuz." ln­
giliz kolonisinden gelen birinden beklenebilecek bir gerilik içinde 
hareket ediyordum. Salisbury'de küçük bir havuzda büyük bir ba­
lıkken, Cape Town'a gelince büyük ve parlak balıkların arasında 
ufak bir yem olmuştum - Londra'da gerçekten küçücük kalacaktım. 

Ziyarete gelen bir ufaklığın, yalnızca komünal saplantılara dahil 
olmadığı için bile bir şeylere katkısı olabilir. Yeterince önemsemedi­
ğimiz bir kuraldır belki de bu. Bir grubun veya partinin düşünüşü­
ne kapılmamak mümkün değildir. 

Cape Town'a geleli henüz bir iki gün olmuştu ki tepeden tırna­
ğa incelendiğimi fark ettim, tıpkı Salisbury'ye geldiğimde olduğu gi­
bi. 'Şehirde yeni bir kız' vardı. Bu seyahatte bir aşk macerası yaşa-
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maya kararlıydım, bunun hakkım olduğunu düşünüyordum. (Kim 
demişti? Neden?) Kaotik bir seçim toplantısında Afrikalı bir sendi­
kacıyla tanıştım ve flört ettim. Sonra aynı akşam adamın biriyle ta­
nıştım ve bir bakışta, Güney Rodezya' da olası her şeyden daha fark­
lı olacağına emin olduğum bir aşk macerası için mükemmel bir 
aday olduğunu anladım. 

Şimdi, bütün yazarların bildiği ikilem: Ne kadarını anlatıp ne 
kadarını atlayacağım? Sorun şu ki bir yazarın çocukları ve torunla­
rı, ya da tez yazarları ve profesörler, ele aldıkları yazar elli yaşında, 
ipek veya hoş bir takım elbise ile doğmuş olsa, bir edebi ödülü gü­
lümseyerek ve kibarca alıverse, çok sevineceklerdir. 'Altmış yaşında, 
güleç halk adamı veya kadını. '  Ünlü bir akrabaya sahip olmak epey­
ce hoş bir şey ama neden şu şaibeli gençliğini anlatmaktan vazgeç­
miyor? 'Tanrım, Catullus'ları2 önlerine çıkarsa ne diyecekler?" Üs­
telik yaşlı Catullus çoğunlukla genç Catullus'u inkar eder. Şu veya 
bu macerayı paylaştığım bazı eski arkadaşlar kaç kere, "Sen ne di­
yorsun? Asla öyle bir şey yapmadığımdan eminim . . .  " demiştir. 

O sıralarda Cape Town'da beş altı kelimeyle, "Uzun boylu , Afri­
kalı, ressam, renkli, ressam gibi giyinen, ressam gibi davranan ama 
her şeyde biraz aşırıya kaçarak bohemlikle alay eden biri" desem 
kimden bahsettiğimi herkes anlardı. Ya bugün? Belki de hiç kimse . . .  

In Pursuit of the English'e yerleştirdim onu. 

Bir komünistti; kim değildi ki? Bu aşk macerası sadece benim 
naifliğim yüzünden mümkündü. Karşıma çıkan ilk fırsatı, sendika­
cıyı şimdi şaştığım bir acımasızlıkla yüzüstü bırakarak (o sitem edi­
yordu ama aşkta her şeye izin vardır) bu sanatçıyla gittim. Adına Re­
ne diyelim; arabasıyla Cape Town üzerindeki yüksek yamaçlara çı­
kıp tepelerin kenarından bir çanağa akan süt gibi bulutların dökül­
mesini seyret tik. Öpüşüp koklaştık. Çok keyif alarak ve vaatlerde 
bulunarak. Sonra beni Altıncı Bölge' deki stüdyosuna atıp, dört gün­
lük bir seyahate çıkması gerektiğini söyledi. Guardian'a ayrılacağımı 
haber verip stüdyonun tadını çıkardım, harika bir şekilde tereben­
tin ve boya kokuyordu, duvarlarda onun yaptığı resimler ve ustalar-

2. Romalı aşk ve nefret şairi, M.Ö. 84-M.Ö. 54. (ç.n.) 
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dan kopyalar, bir de bana Uzak Cathay'dan gelen bir define gemisi 
gibi olasılıklar çağrıştıran tabak koleksiyonu vardı. Eski, küçük, be­
yaz bir evdi. Dışarı çıkıp girmekte bir tehlike tadı vardı. Mahallede­
ki herkese Skolly-boys olarak bilinen çeteler korku salmıştı o sıralar. 
Aslında Rene başka bir kadınlaydı. Bir kazanova gibiydi, gülerek, 
arsızca, birkaç kadınla ve kızla oynuyordu. Peşinde her zaman ka­
dınlar vardı. Çünkü kadınlara tapıyordu. Her şeyimizi seviyordu, 
görünüşümüzü, kokumuzu, sesimizi; öylece, olduğu gibi. Böyle 
adamlara dayanılmaz, özellikle de lngiltere'deki kadar enderlerse, 
kadınlar hemen tanırlar ve üzerlerine titrerler onların. Bu 'kadınse­
ver'in sahtesi olamaz. Üstelik böyle adamlardan sadakat ya da diğer 
evcil ve uygar meziyetleri göstermelerini bekleyemeyiz. Rene , haya­
tının o aşamasında nostaljik ve hassas pişmanlıklar yaşıyordu, tah­
minime göre hayatında ilk defa. Evlilik dışında kalmayı başarmıştı 
o güne kadar, kırk yaşındaydı, fakat bir kızı hamile bırakmıştı ve ev­
lenmek zorundaydı. Beni çekici buluyordu. Beni sevmiyordu, böy­
lesi adamlar aşka karşı yalıtılmışlardır. Duyarlılık onları besler. Ya­
kında karısı olacak hamile kız gülümseyerek ön koltukta otururken, 
hamile olan beni arabayla dolaştıracak kadar serinkanlıydı. Hoş, ko­
mik, Afrikalı köylü kızı, onun için mükemmel bir eş. Onun kadın­
larından biri olduğunu anlamış mıydım? Anlamamıştım. Kısa süre 
sonra, belki de bir yıl içinde -önemli olan olgunlaşmak- daha arka 
koltuğa oturur oturmaz, onların sevgili ve kızın da hamile olduğu­
nu anlayabilirdim. ("Ne cüret! Nasıl bu kadar duyarsız olabilirsin? 
Sen bir canavarsın! ") Ama o zaman da onunla bir ilişkim olamazdı. 

Stüdyo, içinde yaşansın diye yapılmamıştı: Belki de bu, daha da 
başka bir kızı kamufle etmenin bir yoluydu, bilmiyorum. Kiminle 
gittiğini bilmediğim seyahatinden geri geldiğinde, bir arkadaşının, 
bahçesi ağaçlı , küçük, beyaz evine geçtik. Çok değil, birkaç gün 
için. (Bunu özellikle belirtiyorum, çünkü bu evde bir yıl yaşadığım 
söyleniyor.) Sevişmelerimiz gene güçlü, sık ve uzundu. Her dakika 
gülüyorduk. Yiyecek konusundaki fikirlerim karşısında ağzı açık 
kalıyordu ve bana pek çok yemek öğretti: Sevişir gibi yürekten pi­
şirdiği domuz yahnileri, kuzu güveçleri, baharatlı kıymalar ve köf­
teler, Malezya mutfağına çok şey borçlu olan Afrika mutfağından. 
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Kilo alıyordum. Bayılıyordu buna. Hamile olmama bayılıyordu. Ko­
caman elini büyüyen karnıma koyarak sanki bebeği dinliyormuş gi­
bi oturuyordu. Sonra şövaleye koşup eskizler yapıyordu. Kendini 
Renoir'la özdeşleştiriyordu. Belki de Renoir da böyleydi: doğanın 
cömertliği karşısında sarhoş. Hayatının bu döneminden düzinelerle 
hamile kadın eskizleri kalmış olmalı, kansının ve benim eskizlerim. 
O zamanlar Renoir tablolarındaki gibi olan vücudumun, duvarın bi­
rinde asılı olduğunu düşünmek istiyorum.  Yüzüm değil. Rene'nin 
çizimlerinde yüzler şöyle böyle belli olan bir yanaktan ibarettiler ve­
ya saçların arkasında kayboluyorlardı. O çalışırken ben hep gülüm­
süyordum, onun aldığı zevkten zevk alarak: Bu gülümsemede onun 
hoşlanmayacağı unsurlar yer alıyordu. Bir kadının aynı zamanda ta­
rafsız bir seyirci olabileceği iddiasına tahammülü yoktu. Yemek ye­
mediğimiz, sevişmediğimiz zamanlarda arabaya binip 'devrimci gö­
revim' dediği işlere gidiyor, beni de yanında götürüyordu. Melezle­
rin yaşadığı büyük apartmanlar onun sorumluluğundaydı çünkü 
onlarla Afrikaans konuşabiliyordu, çünkü onu seviyorlardı. Yere bir 
sabun kutusu koyuyor -bilinçli bir parodi- üstüne çıkıp elinde me­
gafonla başlıyordu konuşmaya.3 O zamanlar, dikkat çeken bir tipti. 
Uzun boyluydu, kemikliydi, sarı uzun bukleleri ve renkli bol giysi­
leri vardı. Bu giysilere bayılıyordum, o günlerde Güney Rodezya'da 
böyle şeyler asla giyilemezdi. Hatta aslında Güney Afrika'da da ço­
ğu insan böyle giyinemezdi. Melezlerin yaşadığı apartmanların bal­
konları, pencereleri anında, bağıran gülen insanlarla doluyordu. 
Ben de gülmek zorundaydım, tek kelime Afrikaans bilmediğim hal­
de. Till Eulenspiegel veya Baron Münchhausen4 gibiydi, gülmenin, 
hükümete ve otoriteye hakaret etmenin doğal sayıldığı, yoksulluğun 
koca bir şaka olduğu dünyadan gelen bir sihirbaz. Komünist Parti, 
yoldaşlar, oy toplamak için ona güveniyorlardı. 

Sonra beni, yazar Jack Cope ve karısı Lesley gibi arkadaşlarının 
ziyaretine götürüyordu. Jack uzun boylu , esmer ve yakışıklıydı. Les­
ley ise ince, sarışın ve güzel. !kisi de o sıralar Parti üyesiydi. Pazar­
yerine sabun kutuları götürüyordu ikisi de ve devrimci konuşmalar 

3 . Hyde Park Speaker's Comer'da olduğu gibi. (ç.n.) 

4. ikisi de, anlattıkları inanılmaz öyküleriyle ünlüydü. (ç.n.) 
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yapıyorlardı. Bu güzel çift müthiş başanlıydı, özellikle de prenses 
gibi olan Lesley. Yoldaşlar sabun kutularının üstündeki bu orta sı­
nıf İngiliz çiftinden alaycı bir keyif alıyorlardı. Polisler de. Herkes . . .  

Seapoint'te, altı yıl önce john'la kaldığımız, renkli ışıkları olan o 
ucuz otelden pek de uzak olmayan, pencerelerinden denizin geliş 
gidişlerini seyrettikleri küçük bir dairede yaşıyorlardı. Kendimi o 
koyu, marazi ve zevkli melankolinin içine dalmaktan kurtaramıyor­
dum. Ve bunun moralsiz olduğum anlamına geldiğini biliyordum. 

Arabayla oradan uzaklaşırken Rene, "Hey, ne oldu sana? Kızla­
rımdan birini asık suratlı görmekten hoşlanmam. Seni ne üzdü? Ay­
rılmamız gerektiğini mi düşünüyorsun? Bekle, eve, yatağa bir vara­
lım, ben seni gene mutlu yaparım" diyebiliyordu. 

Rene kadınları severdi ama en ufak bir zeka belirtisinden rahat -
sız olurdu. Tigger'in şakalarını seviyordu gerçi. Kadının aptalının 
daha makbul olduğu gibi bir fikirle asla tanışmamış Gottfried'den, 
"Allah kahretsin, Tanrı neden kızlara da beyin vermiş? Size söylüyo­
rum, bu her şeyi mahvediyor" diyebilen Rene'ye yaptığım geçiş için 
"ilginçti," diyebilirim. 

Bulaştığı tek zeki kadın ben değildim. lleride Gottfried'in ikinci 
karısı olacak kadınla ya yeni bitmiş ya da hala süren bir ilişkisi var -
dı. llse Alman mültecisiydi, bir komünistti ama sol çevrelerde genel­
likle enerjik, zeki ve cesur bir kadın olarak tanınıyordu. Güney Af­
rika'da yaşayıp Hintli biriyle evlenebildiğine göre çok cesur olmalıy­
dı. Bürokrasiye , renk ayrımına meydan okuyordu ve bu, insanların 
ondan hayranlıkla ve kendilerine ayrılmış alana sığamayan insanla­
rın hak ettikleri tonda bahsetmesine neden oluyordu. 

"Balık tutma zamanı geldi ," dedi. Daha sonra anladım ki asıl is­
tediği, Cape Town'dan uzaklaşmaktı, çünkü nişanlıydı, evlenmek 
üzereydi ama bir aşk macerası yaşıyordu ve herkes bunu kınıyordu. 
Dünyadaki her şeyden daha güzel olan o sahilde arabayla gidiyor­
duk, o günlerde çoğunlukla vahşi ve insansızdı, dalgalar kayalarda 
patlıyor ve havaya püskürttüğü damlacıklar boş beyaz kumsalları, 
kayaları ıslatıyordu. Sonra denizden içeri sapıp tarlaların, bağların 
arasından geçerek bir köy bakkalına vardık. Bakkalı işleten melez 
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insanlar beni tepeden tırnağa süzdüler gülerek. "Bu yeni kız nasıl 
bir şey acaba?" diye düşünüyor olmalıydılar. Rene küçük bir ev ki­
raladı, denize yüz metre, tek odalı bir kulübe. Geniş, eski tip bir ya­
tak, gaz lambaları, bir masa ve iki iskemle vardı içinde. Dışarıda, bir 
ağacın altında tuğla bir ocak. Deniz gümbürdüyor, patlıyor, inliyor, 
bütün o sahili dövüyordu ve ayaklarımızın altındaki toprak sanki 
titriyordu. Hemen, tuz kokan kısa boylu ağaçların arasından o ak­
şamki yemeğimizi yakalamak için sahile indik. Muhteşem oltasını 
alıp dönen, köpüren, fışkıran, her tarafı ıslatan suyun içinden yürü­
dü, ortadaki bir kayanın üstünde durdu, keskin kayalar arasında bir 
havuzda;  deniz, dizlerinin etrafında koşuşturuyordu. Tekrar tekrar 
oltayı suya sallarken gümbürtüyle gülüyor, keyifle, kendinden geçe­
rek bağırıyordu. Sonunda, dışarı fırlayan kaygan kıvrak bir balığı 
havadan aşırtarak denizin kenarındaki kayaların üstüne fırlatıp attı. 
Sonra da ıpıslak, deniz kokarak, aynı heyecanla bana sarıldı ve öy­
lece, tuz çalılarının arasından küçük kulübeye koştuk. Can çekişen 
balığı temizledi, denizden çıktıktan bir dakika sonra ızgaradaydı ba­
lık. Şarap. Tuz tadında ekmek. Hanepoort üzümleri. Kuru meyva 
şekerlemesi. Gaz lambasının alevini küçültüp yatmaya gittik. Gölge­
ler ve denizin sesi dolduruyordu odayı. Seviştik ve denizi dinledik, 
seviştik ve dinledik, vücutlarımız balıklarınki kadar kaygan; sonra o 
uyudu ve ben uyanık yattım, dinleyerek. Dalgalar patlıyor ve güm­
bürdüyordu, her biri sanki karaya yapılan bir saldırıydı ve geri gi­
derken denize sürüklüyordu toprağı; bütün gece, bütün gece . . .  San­
ki küçük ev denizin altında gibiydi. 

Bu fiziksel zevk cenneti üstüne yazmayı istedim sık sık, aslında 
o zamanlar depresyonda olduğum gerçeğini silerek. 'Gerçek' bir 
depresyon değildi bu, ya da "Bak ben ne kadar mutsuzum" derken­
ki tatlı melankoli de yoktu bunda. Bir öykü kurdum, sevgililerin bi­
reyselliklerinin, denizin ve rüzgarın bushta dolaşırken çıkardığı se­
sin içinde eridiği, bir oğlanınkini andıran zayıf, kemikli sırta vuran 
lamba ışığının, parıldayan beyaz tene serpilmiş bir tutam altın par­
çacığı gibi doğrudan yüreği etkilediği, kavrulmuş yüzün anlattığın­
dan daha gerçek bir öykü . . .  Kadının ipek gibi, bronz dizi, genç eli­
nin tek başına, ocaktan gelen duman kokusunun sindiği çarşafların 

414 



Tenimin Altında 

arasında yatışı . Kendimi keyifli bir hazineymişim gibi davranılması­
na handiyse bırakabiliyordum ve bunda kendini beğenmişliğin de 
payı vardı mutlaka, yaşlanınca ne çok şey öğreniyor insan. Bu elma­
da kurt olması gerekiyor muydu? Üstelik de Rene'nin bana hükmet­
mesine aldırmıyordum çünkü yakında gidecektim - ve bu yüzden 
mutsuzdum, geri dönmek zorunda olduğum için. Eğer her şey baş­
ka türlü olmuş olsaydı, burada, Cape Town'da kalır, birkaç ay son­
ra da, savaş sonrası karışıklığı olsun olmasın kendimi bir gemiye 
atıp Londra'ya, Paris'e yollanabilirdim. Bu adamla kalmak istedi­
ğimden değil - henüz öğrenmemiştim evlenmek üzere olduğunu. 
Guardian gazetesinin abonelerini uyaran mektuplar yazmanın be­
nim kaderim olduğunu da düşünmüyordum. 

Beş günlük tren yolculuğu. Sahile, denize, özgürlüğe, aşka doğ­
ru değil ; tersine , gerçek geleceğim olduğuna inandığım şeylerden 
uzaklaşarak geri dönüyordum. Dağların arasından, karroo'dan, ağır 
ağır, her küçük istasyonda durarak, işçi kulübelerinin, el sallayan 
kadın ve çocukların önlerinden geçerek. . .  "Ben geri dönüyorum, 
ben geri dönüyorum!" çığlıklarıyla, tekerlek gıcırtıları içinde, tren 
tozla dolarken, ranzamda yatıyordum hayatımda olmadığım kadar 
mutsuz bir şekilde. Tabiatımın köklerinde kıvrılmış yatan o duygu­
sal ya da psikolojik çifte sarmalla yüzleşiyordum. Bu, "Ne kadar ap­
talım! Hiç gerekmediği halde hamile kaldım! "  meselesi değildi. So­
run, hamile kalmak zorunda olmamdı. Çocukluğum böyle buyur­
muştu çünkü. "Eğer şimdi aptalca bulduğum devrimci bir roman­
tizm ve pervasızlıkla Gottfried Lessing ile evlenmemiş olsaydım, ol­
mak istediğim her şeyden uzaklaşarak aksi yönde ilerliyor olmaz­
dım şu anda" düşüncesi de değildi. Şunu yapsaydım, bunu yapsay­
dım demenin ne yararı olabilir ki? Demek istediğim, benim yapım­
da ve koşullarımda, başka bir şey olamazdı zaten. Kurt ve diğerleri 
sayesinde dünyam büyümüş ve kendime etiketler, isimler takabilir 
hale gelmiştim. O trende yanlış yönde seyahat etmemi kaçınılmaz 
kılan bir şey daha vardı: babamın hastalığı, uzun, yavaş ölümü. 

Bedenen sağlıklı olup da ruhen mutsuz olmak çok gariptir. Eve 
vardığımda beş aylık hamileydim, bronz, sıhhatli, capcanlı. Gottfried 
böyle iyi vakit geçirmiş olduğum için sevinmişti ama altüst olmuş-
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tu, çünkü ondan aynldığımda normal kilomdaydım ama şimdi . . .  
Gottfried hamile olduğum zaman boyunca bana çok iyi davrandı 
ama o, bu süreçten keyif alacak bir adam değildi. Evlenmeye hazır 
kızlardan biriyle bir ilişkiye girmişti. Bu kadın şimdilerde nüfuzlu 
biri, o yüzden en iyisi başka bir şey söylememek. 

Gottfried'le ben mutsuz ama müşfik evliliğimize geri döndük. 
Bu tarihte pek fazla gururlandığım bir şey yok ama Gottfried ve 

ben, gün içinde birbirimizi defalarca hayal kırıklığına uğratmak ve 
altüst etmek üzere doğmuş olmamıza rağmen bu süreçte gerçekten 
terbiyeliydik. 

Bir sahne : Bugün düşündüğümde sonsuz sayıda gibi gelen kü­
çük yatak odalarından birinde, mükemmel bir biçimde katlanmış 
çoraplar renklerine göre bir şifonyerde sıralanmış. Yanındaki çek­
mecede aynı şekilde hizalı donlar ve atletler duruyor. Uzun çekme­
cede, bir santim bile şaşmaz bir düzenle yerleştirilmiş, yıkanıp ütü­
lenmiş, düz, renkli, çizgili, üç deste gömlek. Gardıropta beyaz, 
krem ve kahverengi keten ve pamuk takım elbiseler asılı, ne bir toz 
zerresi ne de yersiz bir kırışıklık. 

Bu kusursuzluğa inanamadan ve umutsuzlukla bakıyorum. Gottf­
ried açık çekmecelere, içlerinden taşan uzun çoraplann, sütyenlerin, 
külotların, kazakların oluşturduğu renk salatasına bakıyor. Benim 
gardırobumdaki elbiseler ve pantolonlar tıkış tıkış. Yüzünün ifadesi 
beni pişmanlığa boğuyor. "Ah, Gottfried!" diye bağırıyorum, "Çok 
özür dilerim, gayret edeceğim, gerçekten." İçimden gelerek sarılıyo­
rum ona. Kazık gibi duruyor kollarımda. "Bunu duyduğuma sevin­
dim" diyor soğuk soğuk. "Ama bundan şüphe duyma özgürlüğüm 
var." Kızgın. Daha da kötüsü mutsuz, hevesi kaçmış. "Tanrı aşkına 
Gottfried, sadece üst baş." "Bence öyle değil" diyor arkasını dönerek. 

Ve sonra, o kendi yatağına giriyor, ben kendi yatağıma. lkimiz 
de karanlığa bakıyoruz. O bir şey söylemek üzere ve ben kendimi 
tutuyorum. Ağır, adaletli, esprili, "Bu çeşit uyumsuzluk, suç olmak­
tan ziyade bir şanssızlık" diyor. 

Gülüveriyorum, rahat bir nefes alarak. O da gülüyor, ben gül­
düm diye. 
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Sigara içiyoruz. Odada dolanan duman, karşımızdaki üst kattan 
gelen ışıkta dolanıyor. Müzik de; dans müziği geliyor avlunun kar­
şısındaki daireden; dans müziği ve sigara dumanı; biri olmadan di­
ğeri asla olmaz. Avlunun öbür tarafındaki daireden her zaman mü­
zik yayılıyor dışan, gece gündüz, hatta sabah üçte dörtte bile. Gü­
zel günler. . .  

Bir gün geliverecek 

Sevdiğim adam 

Ve yoluma çıktığında, yapacağım 

Kalması için elimden geleni 

Savaşı, dans edip partilerde RAF'a eşlik ederek geçiren bir ana 
kızın sesleri yankılanıyor odamızda. 

Biri beni seviyor, kim 

Kimdir o 

Biri beni seviyor, bilseydim kim 

"Hımın" diyor yayvan yayvan Gottfried, "aşktır dünyayı döndü­
ren derler." 

"Kanıtlara bakılırsa, pek de sanmam." 
Gottfried boğazını temizliyor, şaka yapacağı anlamına geliyor 

bu. "Bu negatif bir düşünce, yoldaş." 

"Ah çok özür dilerim, çok." 

Bir sigara daha yakıyor. Ben de. 
Avlunun öbür tarafında şarkı söylüyorlar. 

Gerçek aşkı bulduğumu 

Nasıl anladığımı soruyorlar . . .  

Karşıdaki kalabalıkla birlikte mırıldanıyowz, iyi zamanlara ve­
kaleten. 
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Dedim ki tabii 

içimde bir şey var 

inkar edilemez. 

Şimdi gülüyor dostlar 

Gözyaşlanm gizlenemez 

Gülüp diyorum ki 

Aşkın alevi söndüğünde 

Gözüme kaçtı duman. 

"lnkar edilemez, en azından son satın kesinlikle doğru" diyor 
Gottfried. 
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�pe Town'dan döndüğümde, hiçbir şeyin çabucak olmayacağı­
nı bildiğim halde, "yakında gideceğim . . .  " diye düşünüyordum. As­
lında, yaşamda hiçbir şeyin kıpırdamadığı dönemlerden birine gir­
miştim ben. Kaskatı, reçel gibi; bataklık, kayan kumlar; ayaklarınız­
da ağırlıklar vardır sanki. Koşullar tarafından elimin kolumun bağ­
lanması kesinlikle son kez olmuyordu. Yapacak bir şey yoktu, otu­
rup beklemekten başka. Savaş sırasında, "Bir zamanlar yüz yıl sayaş­
larında . . .  " diye şakalaşabiliyorduk.  Savaştan sonraki o dönemde ise 
pek şaka yoktu. Nasıl ki savaş kendiliğinden genel bir kıvanç rüz­
garı doğurur, aynı şekilde , savaş sonrası da monoton bir grilik ve 
depresyon yaratır. "Nasıl oldu da böyle feci şeyler olabildi! "  diye 
sessizce düşünmekteydi insanlar ve kötü bir şey yaşayınca nasıl ya­
tıp uyumak isterseniz onlar da aynı öyle hissediyorlardı. Eğer, "Sa­
dece üç buçuk yıl ne ki?" dersem yalan olur. Üç buçuk yıl süreceği­
ni bilmiyorduk. Pasaportlar, vizeler, vatandaşlıklar, yeniden vatan­
daşlığa girmelerle uğraşan bütün büroların, tavana kadar yükselen 
başvuru dilekçeleri ve dosyalarla dolu olduğunu biliyorduk. Bir 
avukat olarak Gottfried'in ilgili bakanlıklarda tanıdıkları vardı ve bi­
ze işlerin nasıl yürüdüğünü anlatıyorlardı: Yavaş. Üstelik her avu­
katlık bürosu gibi Howe-Ely de, İngiliz tabiyetine geçmek isteyen 
veya ailelerine ne olduğunu bulmaya çalışan eski mültecilerle dolup 
taşıyordu. Almanya'nın toplama kamplarında yaşananlar üstüne ha­
berler işte o sırada gün yüzüne çıktı. Başlangıçta anlamak, 'sindir­
mek' çok zordu. Şimdi, başka bir diktatör gene binlerce, yüz binler­
ce hatta milyonlarca insanı yok etmeye başlayınca, "biz bunları da­
ha önce de duymuştuk" diyoruz. Hitler, Stalin, Mao, Pol Pot, Hu­
meyni, Saddam Hüseyin . . .  Sanki bunların hiç sonu gelmeyecek gi­
bi. Osip Mandelstam hepimizin adına söylemiş: 
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Yaratığım, çağım, senin gözlerinin içine 

Kim bakabilecek? 

Zalim ve zayıf, bakacaksın geriye 

Bir yanm akıllının tebessümüyle: 

Bir zamanlar koşabilen yaratığın 

Kendi ayak izlerine baktığı gibi. 

O yıllarda Bay Lamb için çalışıyor ve iyi para kazanıyordum. Si­
yasetin arka kapısında durmak hoşuma gidiyordu. Benim gibi gün 
içinde en önem verdiği şey BBC Haberleri olan ve verandalarda sü­
rekli hükümet tartışmaları ile büyümüş birisi asla gerçekten politi­
kadan sıyrılamaz. Şimdi kendime diyebilirim ki, "Farzet ki hayatın­
da bir kere bile gazete okumadın veya haberleri dinlemedin, politi­
kayla uzaktan yakından ilgilenmedin, senin için veya dünya için ne 
farkederdi?" Yararı yok, politikayı hep çok ilginç buldum. Ayrıca, 
Bay Lamb yaşlı bir adamdı ve Güney Afrika'nın hırslı, genç erkekle­
rinden birisi olduğu günlerin hikayelerini tekrar tekrar anlatmaya 
bayılıyordu. Kişilikler. . .  Zıtlıklar ve renk. . .  Entrikalar. . .  Sermaye ve 
Emek arasındaki mücadeleler. . .  Aslında jack Allen ve Bayan Maas­
dorp'tan bildiğim -ama başka bir politik açıdan- bir tarihti bu . 
Daktilo yazdığım öğleden sonraları duyduklarımı aktardığımda, 
"Ne gerici bir ihtiyar," diyorlardı Bay Lamb için. "Ne kapitalist ya­
lanlar ama!" Ve Bay Lamb diyordu ki, "Şekerim, unutmamak gerek, 
Terence'in dediği gibi, 'Ne kadar adam, o kadar fikir . . .  ' Şimdi maki­
neyi tek aralığa ayarlayabilir misin? Bu seferki, Max Danziger ve 
memleketi batırmak için planladığı yeni bütçe. Güney Afrika'daki 
en kendini beğenmiş adam herhalde odur. Konuştuğu zaman hep, 
'Ey mutlu Roma, ben konsül olunca doğan!' dediğini duyuyorum. Emi­
nim Çiçero'yu biliyorsunuzdur? Başlayalım mı? 'Bütçemi, Francis 
Bacon'dan bir alıntıyla açıyorum: Yeni çareler bulmayanlar yeni kötü­
lükler beklesinler, çünkü zaman en büyük yenilikçidir.' llla ki Francis 
Bacon'dan alıntı yapacaksa -hayır hayır, bunları yazma şekerim- o 
zaman Danziger'in hatırlaması gereken bir şey var: Bacan, ilaç has-
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talıktan daha kötü olabilir . . .  de demiştir. Yeniden başlayalım mı? 
'Bütçemi tanıtıyorum . . .  "' 

"Latince alıntı yapmaya başladıklarında bilin ki bir şeyler gizli­
yorlar" diyordu jack Allen. 

Sabahlan, yazmayı öğreniyordum. Türkü Söylüyor Otlar'ı yeni­
den yazdığım dönemdi bu, kısa hikayeler ve şiirler de yazıyordum. 
Şiir yazışımı, karda ilerleyen kızağın arkasından melankoli kurtları­
na atılan sakinleştiriciler gibi görüyordum. 

Bazı kısa öyküler johannesburg'da The Democrat diye bir dergi­
de yayımlanıyordu, diğerleri ise Trek'te. Çoğunlukla, yazıp yazıp 
yırtıyordum. 

Ekim 1 946'da, diğer iki bebekte olduğu gibi tam gününde, Lady 
Chancellor Doğumevi'ne gittim. Bir şey beklediğim yoktu, daha ön­
ceki iki sefer de beklentilerim boşa çıkmıştı fakat keyifli bir heyecan 
içindeydim, her zamanki gibi bütün bir daireyi boyamaya veya yir­
mi mil yürümeye yetecek kadar güçlü bir enerji hissediyordum 
içimde. Bu sefer bütün bu enerjinin, doğumun yakınlığını müjdele­
diğini biliyordum. 

Lady Chancellor'da hep olduğu gibi, bizzat doğumhanede olma­
yan kadınlara kimsenin ayıracak vakti yoktu. Buna minnettardım. 
john'un doğumunda kaldığım odadaydım. Yalnızdım. Sabahtı ve aç 
bebeklerin haykırmaları omurgama saldırıyordu, eğer onların bu­
lunduğu oda boyunca uzanan alandaysanız bebek ağlamalarının tit­
reşimlerini sırtınızda hissedersiniz. O ilk, şaşmaz, doğum başladı 
anlamına gelen acı da omurgada duyulur, onu bekliyordum. Sancı­
lar hafifti. Odada geziniyordum, ta ki bir hemşire kafasını uzatıp, 
"Banyo yapmak istiyorsan, bir an önce yap artık!" diyene kadar. Se­
vinmiştim, "evet" dedim ve bir saatten fazla sıcak banyoda kaldım. 
Hiç sancı yoktu. Odaya geri döndüm, bir iskemlede oturdum, hat­
ta biraz uyukladım bile. Uyandım ve "Bu böyle olmayacak!" diye 
kendi kendime söylendim, hemen işe yarar bir sancı duydum. "Dur 
bir dakika," diye düşündüm, "dur, nedir bu?" Kısaca, fark ettim ki 
sancılan ben denetliyorum. Yorulunca, gevşemiş kaslarla iskemleye 
atıyordum kendimi. Sonra kendimi biraz toparlayıor, kalkıp yürü­
yor, "Şimdi bir sancı gelecek. . .  " diyordum ve gerçekten geliyordu. 
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Bunu hiçbir kitapta okumadım ve eminim ki dikkatimi dağıtan bir 
hemşirem olsaydı eğer, farkına bile varmayacaktım bunun. Siyah 
koğuş hademesinin üçüncü çocuğunu doğuran o şişman, gevşek, 
yoksul kadın için söyledikleri, (ben de ona benzemiştim şimdi ve al­
dırmıyordum artık) "Sen artık gerçek bir kadınsın" bu mu demek­
ti? llk doğumumdaki o gergin, sancıdan mahvolmuş kızla, şimdiki 
kendine güvenen ve denetimi elinde tutan ben arasında hiçbir ben­
zerlik yoktu. Bu arada hep, asıl sancılar ne zaman başlayacak diye 
merak ediyordum. !kinci çocukta 'gerçek' sancılar için beklemiştim 
ama ta en sonunda gelmişlerdi. Bütün bunlar bir süre, bütün sabah 
devam etti, ara sıra bir hemşire içeri dalıp "Bir fincan çay ister miy­
diniz?", "Noel telaşı var" veya "Biraz daha dayanın, yakında bir ya­
tak boşalacak" diyordu. Saat ikiye kadar neredeyse hiç ciddi sancım 
olmadı, ancak saat iki civan soğuk bir acı saplandı omurgama ve 
parmağımı zile dayadım. "Kloroform!" diye bağırmaya başlamıştım 
bile, oysa "bu sefer istemeyeceğim," demiştim. Başhemşire geldi ve 
hemen ardından da Dr. Rosen bilmem kim . . .  Hemen uyandım, ebe, 
güzel bir oğlum olduğunu söylüyordu. Her zamanki gibi, kız da ol­
sa oğlan da olsa sağlıklı, güçlü ve normal olacaklarını varsayıyor­
dum. Başhemşirenin beni böyle açıkça tasvip etmemesi, dışan fışkı­
ran eteneyi görmek istememi kolaylaştırdı. Çok şaşırmıştı. Dr. Ro­
sen'e rica ettim, o da "ne de olsa senin, bakabilirsin tabii" diye şaka­
laştı. Başhemşire, yüzünde bir iğrenme ve suçlama ifadesiyle, böb­
rek biçimli bir kabın içindeki eteneyi beş saniyeliğine kaldırıp yü­
zümden bir metre uzaklıkta tuttu. Pişmemiş ciğere benzediğini gör­
meme yetecek kadar bir süre. Sonra bebeği tutmak istedim, yata­
ğımda 'derlenip toparlandıktan' sonra bebekle ilgilenmek için yete­
rince vaktim olacağını söyleyeceğini biliyordum. Ama bu sefer öfke 
ve çaresizlikten ağlamıyordum, çünkü bir müttefikim vardı: lngilte­
re'den gelmiş, Truby King ekolünden olmayan genç bir hemşire. Be­
beği bana verdi ve başucumda beklemeye başladı, Başhemşire gelin­
ce beni korumak ve bebeği hemen alabilmek için. 

Birden çok bebek sahibi olmuş bir kadın, bir çocuğun karakteri­
nin doğuştan gelmeyip sonradan biçimlendirildiği doktrinine asla 
bağlanamaz. Bir bebeği kollannıza ilk defa aldığınızda, kollannızda 
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tuttuğunuz aslında insanın kendisi, onun gerçek tabiatı, daha sonra 
ne yapılırsa yapılsın değişmeyen temeli, köküdür. Bu bebiş, cesur ve 
mücadeleci john'un, tatlı ve güven dolu jean'in aksine uykucu ama 
ilgili ve sevimli bir bebekti. Doğumevinde, onu diğer ikisinde oldu­
ğundan daha fazla görebilmeyi başardım. Babası da onu daha çok 
gördü. Gottfried, kolonili erkeklerle sarhoş olma adetini barbarca 
buluyordu, o yüzden sık sık geliyordu ve o sırada yanında arkadaş­
larımızdan kim varsa getiriyordu. Diğer iki doğumda Frank'in arka­
daşlarını eğlendiriyormuşum gibi hissetmiştim, şimdikiler ise benim 
de arkadaşımdı ve her ziyaret saati partiye dönüşüyordu. Gottfried 
başhemşireye gidip bebeği getirmesini emrediyordu. O da onun sö­
zünü dinliyordu. Gottfried zorba bir kadına nasıl davranılacağını 
bildiğini söylüyordu. Böylece Peter, her günün bir kısmını, daha 
sonra evde de olacağı gibi çeşit çeşit insanın elinde hoplatılarak ge­
çirmeye başladı. Bu, yalnızca grubun ilk bebeği değildi, aynı zaman­
da savaştan hemen sonra doğan bir bebekti, bu yüzden hepimize 
umut ve dirilme duyguları aşılamıştı. Doğumevinden, diğer iki sefe­
re göre altı gün daha önce ayrıldım. Gottfried, Dr. Rosen'e "Eve gi­
diyor," dedi, o kadar. Başhemşire tatlı, tebessüm eden bir acılıkla bi­
zim, daha ziyade Gottfried'in, arabayla uzaklaşmamızı seyrediyordu. 

Çok sayıda insanı barındırmış büyük oda, yatağı koridorda olan 
bebeği de rahatlıkla aldı içine. Ama asıl zamanını bizimle geçiriyor­
du. Üçüncü çocuk olduğundan, ancak gerektiği kadar eşyası vardı. 
Sıcak bir iklimde, bir iki düzine alt bezi ve dairelerin önündeki ip­
lerde bir iki saatte kuruyan fanilalar ve hırkalardan başka bir şeye 
gerek yoktur. Annem üzülüyordu, bunun cimrilik ve bebeğe karşı 
beslenen kötü duyguların bir göstergesi olduğuna inanıyordu. Doğ­
masından çok önce, ayıcığı yatağında onu beklemeye başlamıştı. Pe­
ki kimin için almıştık bu ayıcığı? "Ama ne gereği var bunun?" diye 
bağırıyordu annem. "Daha bir iki yıl buna gerek duymayacak."  

Bu kez, yeni bir bebeğe sahip olmak kolay ve keyifliydi çünkü o 
sıralarda biz kadınların kurtarıcı olarak kutsadığı Dr. Spock'u, eve 
gelen hemşireye karşı kullanıyordum. Benim onu beğenmediğim 
kadar o da beni beğenmiyordu: Bu bir ideoloji sorunuydu. Olduk­
ça hoş bir lskoç kadınıydı. Bebeğin geliştiğini ve onlarsız bir adım 
bile atmadığı çizelgelerin, ondan değil benden yana olduğunu inkar 

423 



Doris Lessing 

etmiyordu. "Onu mahvedeceksiniz! "  diye bağırıyordu, bebeği, ne 
zaman isterse o zaman beslediğimi söylediğimde. "Karakteri? Dü­
şündünüz mü hiç!"  Buna cevaben, benim karakterimin, katı kural­
lan olan Dr. Truby King tarafından oluşturulduğunu ve bu karakte­

ri pek de takdir ettiğini zannetmediğimi söylüyordum. Kısa sürede , 
hiç gelmez oldu. Yalnızca ben ve Gottfried değildi bebeğin tadını çı­
karan, bana öyle geliyordu ki tanıdığım herkes, bir bahane yaratıp 

banyo yapışını seyretmeye veya onunla oynamaya geliyordu. Kamp­
lardan RAFiı arkadaşlanmız geliyordu; üç dört yıldır aile hayatın­
dan mahrum olmuşlardı ve eve dönebilmeleri için kalabalık gemi­

lerde yer olana kadar beklemeleri gerektiğini ve bunun da aylarca, 
yıllarca sürebileceğini biliyorlardL Normalde yeni doğmuş bir be­

bekle uğraşmaya zaman bulamayacak kadar genç adamlar onu tuta­
bilmek için, banyoyu suyla doldurmak için, bebeğin başını tutmak 
ve o tekmeler atıp keyif sesler çıkarırken suda yüzmesine yardım et­
mek için yanşıyorlardı. 

Ben bu bebeğe aşıktım. Gözlerimi örten perde, bir arkadaşa onun 
resmini gönderip "Bu gördüğün en güzel bebek değil mi?" diye sor­
duğumda gelen cevapla dağıldL Gerçekten bir daha bakmamı isteye­
rek geri gönderdi resmi. "Diğer bütün bebekler gibi işte! Toptan ke­
çilerini mi kaçırdın?" diye soruyordu. Belki de evet, çünkü yeni do­

ğum yapmış bütün kadınlar, en azından bir iki ay için böyle olurlar. 

l 946'da, bebek Peter ve ben. Gor(fried Lessing ve bebek Peter. 
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Çoğu öğleden sonralan bebeği de alıp arabayla babama gidiyor­
dum. Dirseğinin üstüne kalkıp zorlukla bebeğin elini eline alıyor, 
'ölüm'le parlak ve taze teni karşılaştırıyordu. "Bu benim elim!" diye 
bağırdı, bebeğin minik parmaklan kemikli parmağının etrafını sıkı 
sıkı sararken. "Benim bu, öyle değil mi?" Kendinden pek emin ol­
mayarak soruyordu, beyaz kaşlarının altından beni gözleyerek. 
Onun ne demek istediğini biliyordum, çünkü sorusu ölümlülük-sü­
reklilik-miras-ölüm üzerine değil, ölümcüllük üzerineydi, çarkların 
gizlice öğütüşü üzerine. "Yapacak bir şey yok," diyebilirdim bu yaş­
lı, hasta adama. "Görmüyor musun?" Fakat uzun zaman önce, hat­
ta belki de doğmadan önce, bana görmeyi öğreten kimdi? Sık sık, 
Cape Town'dan Salisbury'ye, tozlu dar kompartımanın içinde, tren 
tekerlekleri "lşte hayat bu, işte hayat bu, işte hayat bu . . .  " diye dö­
nerken yaptığım o uzun, upuzun, beş günlük tren yolculuğunu ha­
tırlıyordum. 

Veya "Niye yaptın?" diye sorardı yüzüme doğru eğilerek. Ger­
çekten de daha önce beni hiç görmemiş gibiydi. Ölmekte olan in­
sanlar daha önce görmedikleri şeyleri görebilirler. Ölmekte olan 
yaşlı bir adamın ya da kadının zeki, yakından, kararlı ve soru dolu 
bakışı yüzünüze dikilmiştir ama soru nedir? Belki de, "Hayatım, da­
ha önce neden gerçekten senin yüzünü görmedim ben? Bir şeyi 
doğru dürüst. görmek için, gerçekten bakmak için niçin kendime 
zaman ayırmadım?"dır soru. Ve sonra içini çekerek kendini yastık­
lara bırakıyor, başının yan dönmesine izin verip yanında tekmeler 
savurarak yatan kıpır kıpır küçük yaratığa bakarak yatıyordu. Daha 
önce hiç bebek görmemiş gibiydi. Bazen çok ilaç aldığı için tam 
uyanık olmuyordu ya da uyanıyor ama hemen tekrar uyuyordu. 
Ama orada olduğumu biliyordu sanki, çünkü yavaşça kaçmak için 
toparlanmaya başlayınca, beyaz kaşlarının altındaki kara gözlerinin 
beni yaktığını hissediyordum ve işaret ediyordu: "Kalın! "  Böylece 
ben bir, iki ya da üç saat daha oturuyordum, ta ki bebeği eve, yata­
ğa götürme vakti gelene kadar. Döndüğümüzde bizi, bebeği bekle­
yen yarım düzine insan oluyordu evde. 

O sıralarda Soğuk Savaş başladı. Birden. Bir haftadan öbürüne 
paryalar haline geldik. Bir aydan öbürüne. Yararlı bir deneyimdi. Yıl -
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larca Kızıl, lıaffirsever vb. olarak tanınmış olabilirdik ama asıl popü­
laritemiz joe Amca yüzünden, kahraman müttefikimiz yüzündendi. 
Eskiden, sokaktan aşağı yürürken birkaç kez durduruluyordum: 
"Hey acelen ne, dur biraz! "  Gevezelik etmek isteyen insanlardı bun­
lar, çoklukla da bir memura telefon etmemi isteyenler, randevu al­
mamı rica edenler, makale yazmamı söyleyenler, bir yanlışı düzelt­
memi isteyenler, kısaca, sosyal hizmet bekleyenlerdi. Küçük bir şe­
hirde, insanlar istedikleri kadar devrimci olabilirler ama, hükümet ve 
yönetim birimleriyle sürekli ilişki içinde olduklarından, aslında söz­
de düşman oldukları insanlar üzerinde etkili oldukları ve hatta bu 
insanlarla arkadaşlık ettikleri varsayılır. 

"O kadın gerçek bir sağcı ama merhametli biri. Ona sor bakalım . . .  " 
"O adam bir faşist ama ilkesel bir sorunda ona danışabilirsiniz." 
Ve şimdi, birdenbire, bizim geldiğimizi gören eski arkadaşlar ve 

tanışlar yollarını değiştirip karşı kaldırıma geçiyorlardı. Böylelikle So­
ğuk Savaş'ın ne demek olduğunu ta en başında, sıradan insanların 
içinde, sokaklarda öğrendim. Daha sonra McCarthy döneminde sı­
kıntı çeken Amerikalılarla tanıştığımda da aynı hikayeyi duydum. Sa­
dece politik bir benzerlik değil bu. Zaman zaman Britanya'da bir 
skandal kopar ve skandalın kahramanı ya da suçlusu, gazetelere der 
ki: "Yüzlerce arkadaşım vardı, şampanyamı içer partilerime gelirlerdi, 
sonra bu skandal patlak verdi ve anladım ki benim sadece iki tane 
gerçek arkadaşım varmış." Hayır, bunu daha fazla uzatmak niyetinde 
değilim çünkü biz bir gruptuk ve bireyler olarak soyutlanamıyorduk. 
Daha da sıkı bir grup haline geldik. Bu tecrübenin de yararlan yok de­
ğildi. Her dört ya da altı kişiden birinin muhbir veya casus olduğu ko­
münist ülkelerde yaşayan insanlar demokrasilerde yaşayanların bil­
mediği bir insan sarraflığı geliştirirler. Ciddi sorunlarda kimin sizin 
yanınızda yer alacağını bilmeyi öğrenirsiniz. Bu, acı bir biliş değildir, 
başlangıçta öyle olsa da. Güney Rodezya'da, yasaklı bir mülteci olarak 
yaşadığım on yıllar boyunca, beyazlardan hiçbirinin benim hakkım­
da söyleyecek iyi bir çift lafı yoktu. Adımı ağızlarına almıyorlardı. Za­
man geçtikçe, aynı kişiler mektuplar yazıyor, beni gülümseyerek kar­
şılıyor, konferanslar vermeye davet ediyor ve bitmez arkadaşlıklar 
öneriyorlar. Dünya böyle işte. Hepimiz bu tür şeyler yapıyoruz. 
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Şimdi biraz spekülasyon . . .  Soğuk Savaş olmasaydı nasıl olurdu? 
Sanıyorum şu olurdu: Soğuk Savaş'ın başlamasıyla, birkaç hafta 
içinde bütün 'ilerici' örgütler çöktü, ilk önce 'Rusya lçin Tıbbi Yar­
dım' ve 'Sovyetler Birliği'nin Dostları'. lkisi de pek büyük kayıp sa­
yılmaz. Fakat 'Irksal llişkiler' de gitti, oysa başka kaynakları olma­
yan insanlara bilgi sağlıyordu - gerçekler, sayılar, fikirler . . .  Bizim 
örgütler içinde en çok saldırıya uğrayan, tehdit edilen, gazetelerde 
tehlikeli olarak sürekli bahsedilen buydu. Güney Rodezya'nın iyi 
vatandaşları, muntların kalkınması yönündeki bütün fikirlerin ko­
münistlik anlamına geldiğini biliyorlardı. Artık komünizm, daha zi­
yade Sovyetler Birliği, düşman olarak görüldüğünden, doğmakta 
olan her tür ilerlemeyi destekleyen fikirlere kapıları kapatmak çok 
daha kolay hale gelmişti. Şimdi, yüzyılın bu son on yılında, ortala­
ma beyaz insanın siyahlar hakkında düşündüklerinin aptallığını, 
ahmaklığını ikna edici bir biçimde aktarmak mümkün değil. Her 
söylediğim abartma gibi gelecek. Bay Charles Olley'in, her konuş­
masında, "Onlar sadece küçük beyinli maymunlardır, aşağı bir ırk­
tırlar, ağaçlardan yeni indiler! "  sözlerini sık sık yinelediğini ve bu 
kişinin Salisbury'nin Belediye Başkanı olduğunu söylemem yeterli 
olur mu acaba? Eğer, l 970'lerde, ırkçılık üstüne liberal görüşleriyle 
tanınan bir adamın bile uşağına her sabah saat altıda bir fincan ça­
yını getirsin diye yedi mil bisiklet kullandırttığını ve bunun da ola­
ğan karşılandığını söylesem? Meselenin özü şu ki, şimdi önemsiz 
bulunacak olan toplantılar, konferanslar ,  'Irksal llişkiler' broşürleri , 
o günlerde kışkırtıcı bulunuyordu. 

Sol Kulüp, adına rağmen, her konuda konuşma düzenliyordu ve 
bunların bazıları 'sol' olmaktan epey uzaktı çünkü haftada bir kon­
ferans verecek sol görüşlü insanların sayısı yeterli değildi. Yüz, iki 
yüz kişi geliyordu bu toplantılara. Bu insanlar, düzenli gelenler, dü­
şüncelerini değiştirebilecek mayaya sahiplerdi ama onlar değişmek 
yerine fikirlere olan ilgilerini yitirdiler, gericileştiler veya hayal kı­
rıklığına düştüler. Kısa süre sonra bir üniversite oluşacaktı . Orası 
her zaman dargörüşlü bir taşra kasabası olmuştur; az sayıda gerçek 
liberal insanın her türlü hizipçi politika ile savaşması gerekmiştir, 
bunların yazıldığı sırada da Politik Doğruluk (Political Correctness) 
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söylemiyle. Eger. . .  Ama olaylarla dogrulanmayan 'eger'lerin bir an­
lamı yok. Fakat belki de bilgili ve açık fikirli bir insan tabakası, on 
yıl süren ve siyah halkın dogal yaradılışına ve tarzına çok aşın olan 
komünist bir hükümetin kuruluşuyla sonuçlanan, sonsuz acı ve za­
rar vermiş olan o aptal, gereksiz savaşı engelleyebilirdi. Nasıl 
1 942'de ortaya çıkan 'komünist' -gerçekten tırnak içine alınması 
gerekiyor- grup çeşitli yararlı mayalann tomurcuklanmasını sagla­
dıysa, Soguk Savaş da komünizme ve Sovyetler Birligi'ne karşı takı­
nılan tavırlardan çok daha fazlasını dondurdu. 

Giderek artan Soguk Savaş'ın zehirli atmosferi yüzünden bizim 
daireye sıgınanlar çogalıyordu. Hiçbiri kendine komünist demiyor­
du, daha çok 'ilerici' fikirleri olan insanlardı. Tırnak içine aldım, 
çünkü o zamanlar ilerici denen fikirlerin çogu sonradan belirsizlik­
le sonuçlandılar. Gottfried, o andan koloniyi terk ettigi l 949'a ka­
dar, demokratik bir ülkede iş danışmanı olmuş olsa edinecegi arka­
daşlar gibi insanlarla daha çok vakit geçirmeye başladı: Birlikte ça­
lıştıgı avukatlar, devlet memurlan ve Howe-Ely'de yaptıklanna hay­
ranlık duyanlar, hem ihtiyar için hem de firma için yaptıklanna . . .  
Geldigi akşamlar bizdeki bohem hayata katılan Katolik Hans Sen, 
yakın arkadaşı olarak kaldı. Çirkin bir adamdı ve kadınlardan nef­
ret ediyordu, ya da kendi öyle söylüyordu. Oysa ki biz kadınlar ona 
sevgiyle ve şefkatle yaklaşıyorduk, nedensizce tepinen bir çocuk gi­
biydi. Bizimle Macheke'ye geliyordu, tenha bir vlei ortasında durup 
girişi olmayan bir kule inşa edecegini ilan ediyordu orada; aşagıya 
sepet sallandıracaktı ve biz de ona kitaplar, şarap ve yiyecek gönde­
recektik. "Yalnızlık duymayacak mısın?" diye takılıyorduk ve o da 
birimizi -kadınlardan birini- temizlik için yukarı almayı kabul edi­
yordu, beni ya da Gottfried'in evlenme çagına gelmiş kız arkadaşını 
veya orada bulunan herhangi birimizi. "Kızılhaç'ın bir temsilcisi ola­
rak her yerde olan biteni bilmek herhangi bir kişiyi insanlıktan nef­
ret ettirmek için yeterli" diyordu ve biz, insan ırkı, yaşamayı hak et­
miyorduk. Herkesin odak noktası küçük bebege bakıp kaşlannı ça­
tarak, "Bu dünyanın nasıl bir yer oldugunu bilseydi, dogmayı kabul 
etmezdi" diyordu. Bir zamanlar, çok kardeşli yoksul bir çocuk ola­
rak Atina sokaklarında yaşamış Athen Gouliamis, bebegin yanında 

428 



Tenimin Altında 

oturup enerji dolu kollarını, bacaklarını okşuyordu nazikçe. O kü­
çük, buğday tenli, yakıcı kara gözlü, sert, korkutucu adam bebekle 
oynaşırken kendini tutamayıp gülümsüyor, kahkahalar atıyordu. 
Komünist Yunan grubu, şehre özellikle onunla birkaç saat geçirebil­
mek için gelirlerdi. "Aklımızı kaçırmamamızı sağlıyor, anlıyor mu­
sunuz?" Böyle diyordu Athen bize. Çünkü hepsi bir veya iki yıl için­
de öleceklerine inanıyorlardı. Avrupa'da ve Doğu'da savaş bitmiş 
olabilirdi ama onlar hep 'Faşist Köpekler' dedikleriyle kendi savaş­
larına başlayacakları günü bekliyorlardı. 

Simon Pines'ın bebekle ilişkisi uyarıcı ve eğiticiydi. Bebeğin yat­
tığı beşiğin, bebek arabasının ya da yatağın tepesinde dikilerek tıp­
kı Athen gibi bakıyordu, hayatta kalabilmek için birbirleriyle yan­
şan çocukların arasında büyümüş bir adamın gözüyle, ve bana ya da 
Gottfried'e onu dünya savaşına nasıl hazırlamamız gerektiği üstüne 
nutuklar çekiyordu. Simon Filistin'e ulaşıp lsrail'in kuruluşuna ka­
tılamadı. Bu güçlü , sağlam, hiç hasta olmamışlığı ile övünen koca 
adam sıtmaya yakalandı ve öyle şaşırdı ve korktu ki Şaman tarafın­
dan lanetlenmiş bir siyah gibi yüzünü duvara dönüp öldü. İnana­
madık. Bazen hala inanamıyorum.  

Yazmak için ciddi savaş veriyordum. Bebeğe karşı değil, o çok 
sevimli ve rahattı ama bebekseverlere , Kurt'e ve bir dinleyiciye ge­
reksinimi olan herkese karşı. O zamanlar, mutsuzluğu tatmış olan­
ların birbirlerini bulduklarını anlayamamıştım henüz. Yıllar sonra, 
john Osbome'un Epitaph far George Dillon adlı hikayesindeki bir sa­
tır beni uyandırdı: O duygusal bir aşevidir. Bugüne kadar kesinlikle 
fazlasıyla dinledim insanları; ama kendimi kandırmıyorum, biliyo­
rum ki sizin anlayacağınıza açıkça güven duyan bu kurban, eğer 
beklediği anlayışı vermezseniz gidip bir başkasını bulacaktır. 

Çok az insan -belki elli kişide bir kişi- kadınların mahremiyeti­
ne saygı gösterir. "Sabahlarımı yazı yazarak geçiriyorum" demeniz 
kapıya sinsi sinsi vurulmasını engellemez ve ardından suçlu, utan­
gaç, gülümseyen bir yüz belirir kapının kenarında. "Sadece bir sa­
niye için uğradım."  Sorun, davetsiz misafirle işbirliği içinde olrpak­
tır . . .  Özellikle de bir yazarsanız. En sık gelen genç kadın , konuşma­
dan duramayanlardandı. Marie bir kere konuşmaya başladı mı ar-
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kası gelmezdi artık; kesinlikle bana anlatmıyordu, gözleri hiçbir şe­
yi görmeden bir noktaya dikilmiş, benim, hatta belki de kendinin 
de göremediği bir dinleyiciye anlatıyordu. Küçük bir kadındı, ince­
cik, çilli kolları ve bacakları vardı. Saçları nemli, ince ve koyu renk­
ti. Gözleri, küçük, solgun, hafif çilli bir suratta kuru erikler gibiydi .  
Savaşla birlikte kurulan fabrikalardan birinde çalışıyordu; yan sana­
yiler, savaş zamanı kısıtlamalarından yararlanmışlardı, tıpkı daha 
sonra Smith'in ilan ettiği Tek Taraflı Bağımsızlık Deklarasyonu sıra­
sında yapılan yaptırımlar gibi. Kötü ücretle, çok uzun saatler çalışı­
yordu. Çocukluğundan beri babasının ve erkek kardeşlerinin onun­
la cinsel ilişkide bulunduğu evden kaçmıştı - ya da atılmıştı. Güney 
Afrika'nın kırsal bölgelerinde , yoksul Afrikalı ailelerde ensestin var 
olduğunun genel olarak bilinmesine rağmen, onun gibi biriyle hiç 
tanışmamıştım. Onu, olasılık dışılığın, farklı malzemelerin çarpıcı 
zıtlığının verdiği heyecanla dinliyordum: Çoğu kişinin dehşet veri­
ci bulacağı deneyimleri sanki babası bir tokat atmış, ahileri kurde­
lelerini aşırmış gibi anlatıyordu. Annesinin karşı çıkmadığı, aksine 
kocasını ve oğullarını koruduğunu söylerken, "Ne yazık ki annem 
kötü bir ev kadınıdır!" der gibiydi. Şimdi kendi bebeği ve onu dö­
ven bir sevgilisi vardı ama evlenmek istemiyordu çünkü bütün çek­
tiklerinden sonra artık ona iyi davranan bir erkek istiyordu. Bir sa­
at, iki saat, üç saat konuşuyordu, gözleri boşluğa saplanmış olarak. 
Sonra birden ayağa kalkıyor, ucuz, çiçekli, eski moda, Boer ninesi­
nin bile giymiş olabileceği elbisesini düzeltiyor ve "Çok teşekkür 
ederim Bayan Lessing, çay için de teşekkürler," deyip gidiyordu. O 
günlerde True Love Stories (Gerçek Aşk Hikayeleri) adlı bir dergi 
vardı, aşktan ziyade karamsar melodramlarla dolu, pornografinin 
tam sınırında bir dergi. Aşk kazansa bile bu ancak cinayet ,  tecavüz, 
tehdit, hapis, hırsızlık ve şantajdan sonra olurdu. Bu kadının hika­
yesini yazıp gönderdiğimi hayal ettim: "Sevgili Bayan Lessing, de­
ğerli küçük katkınız için teşekkür ederiz ama bizce okurlarımızın 
mümkün olabileceğine inanmayacakları şeyler yazmışsınız." 

Bazen Kurt ve Marie'yi baş başa bırakıyordum ve bebeği besledi­
ğim, ya da Türkü Söylüyor Otlar'ı yeniden yazmakta olduğum kori­
dordan ikisinin de aynı anda konuşmakta olduğunu duyuyordum. 
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Biri Viyana'daki komünün entelektüel ikilemlerini, öbürü Orange 
Free State'deki ensesti anlatıyordu. lkisi de öbürünün dediğini duy­
muyordu, bu böyle süremezdi çünkü ikisinin de bir dinleyiciye ih­
tiyacı vardı. 

Kardeşim savaştan döndü. Dünya çapında bir uzman tarafından 
ameliyat edilmiş olmasına rağmen daha da sağırlaşmıştı . Annem sa­
ğırdı. Babam sağırdı. Annemin sağır olmayan misafirlerinin arasın­
da, ev sahiplerinin birbirlerine bağırdığı bir evdi orası artık. Harry 
ağırca, tebessüm ederek cam bir duvarın arkasında oturuyor gibiy­
di. Savaşın şoku içindeydi ama farkında değildi ve savaş üstüne ko­
nuşabilmesi için onlarca yıl geçmesi gerekti. Muhteşem denizci üni­
formasından çıkınca, yakışıklı, kibar, nazik bir adam olmuştu. An­
nemin artık, kibarlık zırhlarını kuşanmış iki yetişkin çocuğu vardı, 
ölmekte olan kocasına bakmasına yardım eden, onunla oturan, ge­
ce nöbetlerini paylaşan ama asla beklentilerini karşılamayan. Harry 
ve ben neredeyse hiç konuşmuyorduk, hayatlarımızın başka hiçbir 
evresinde bu kadar az ortak noktamız olmamıştı. Gottfried'i sevme­
mişti. Çiftliğe kadar gidip evin çürümekte olan bir ot yığını, kurt ye­
niği kirişler ve muşamba parçalarından ibaret olduğunu haber ver­
di. Bu onu üzmüşe benzemiyordu. Kısa bir süre sonra da bush yan­
gını geçti tepenin üzerinden ve her şeyi silip süpürdü. 

Harry ve ben çoğu öğleden sonraları babamın yatağının başu­
cunda buluşuyorduk. Annemin çıkıp dolaşmasını, misafirliğe git­
mesini, bu sıkıcı işten biraz olsun kaçmasını istiyorduk. Ya da o, an­
nemi alıp arabayla parka götürüyor ben kalıyordum. 

Babam sürekli, "Niye beni bu dertten kurtarmıyorlar?" diyordu 
öfkeyle, elime yapışıyor ya da bebeği okşuyordu sertçe ve acıyla. 
Harry oradayken de soruyordu bu soruyu. Harry o sıralarda, günü­
müz deyimiyle söylersek 'duygularından kopuktu', sonradan, iki­
miz de orta yaşı geçip birbirimizi daha iyi tanıdığımızda bambaşka 
biri oldu. Babam öldürücü dozda bir şey verilmesini istediğinde, 
Harry bana ve anneme kibarca sordu: "Ne diyorsunuz? Bunu ister 
miydi?" Bu tabir, ölüm sürecinin belli bir noktasındaki birinin ne is­
teyebileceğinin sorulması, ikiyüzlülüğün son raddesi ya da kederin 
kasıtlı bir bayağılaştırmayla uyuşturulması gibi görülebilir. Annem 
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acı çekiyordu ve kızgındı. Babamın isteği yüzünden bunlan düşün­
meye zorlanmıştı, "Bu, ancak bir köpek için yapacağınız bir şey, öy­
le değil mi?" Fakat durumun göründüğünden çok daha karmaşık 
olduğunu da biliyordu. Bazen, ölmekte olan biri "Artık dayanamı­
yorum, bana öldürücü bir doz verin! "  dediğinde, tam da söylediği 
şeyi kasteder, bazen de yatağının etrafındaki sapasağlam ve kanlı 
canlı kişilerin, gerçekten ne çektiğini anlamalannı istemektedir; 
"Buna dayanmak mümkün değil ve siz de benim ne çektiğimi ger­
çekten anlamıyorsunuz!"  demektedir aslında. Babamı, hatırladığı­
mız dinç halinin tersi, kendi aslının bir karikatürü, yaşlı, aksi ve 
hasta bir adam olarak görsek de onun çürümekte olan bu bedenle 
ilgisi yoktu; o, içinde hiç değişmeden duruyordu. "Beni bu ıstırap­
tan niye kurtarmıyorsunuz?" dediğinde aslında "Bu vücut bana niye 
yük oluyor, bu ben değilim!"  diyordu. Veya bana öyle geliyordu. 
Annemle aralannda geçen acı verici konuşmalara şahit oluyorduk. 
Annemin basit, pratik bir öte dünya görüşü vardı. 

"Görmüyor musun? Orada buluşacağız, çok güzel olacak ve kal­
dığımız yerden devam edeceğiz." 

"Ben kaldığım yerden devam etmek istemiyorum" diyordu. "Ne 
için isteyecekmişim kaldığım yerden sürdürmeyi? Bunlan çekmeye 
devam mı edeceğim yani?" Hastalığını kastediyordu, şişmiş, pelte 
gibi beyaz bacaklanna, beyaz karnına dehşetle bakarken. 

"Hayır Michael hayır, anlamıyor musun? Yeni vücutlanmız ola­
cak, lncil'de öyle diyor." 

"Bana pek inandırıcı görünmüyor." 
Ölmesini, sıkıntısı yüzünden istiyorduk, çünkü bu durumda ol­

manın onun için ne kadar korkunç olduğunu görüyorduk, ama bi­
zim için korkunç olan aslında onun da kendi durumunun farkında 
olduğunu bilmekti. 

Bir sabah bebeğe banyo yaptırırken bir adam belirdi kapıda, ba­
bamın hastanede ölmekte olduğunu, eğer onu görmek istiyorsam 
hemen gitmem gerektiğini söyledi. Gitmedim. Biraz inanmadığım 
için -çünkü yıllarca annem pek çok kez tüm tiyatroculuğunu kul­
lanıp "yakında ölecek, hemen gel! "  diye kesin emirlerle yatağının 
başına çağırmıştı beni- daha çok da ölürken orada olmak istemedi-
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ğimden. Bebeği yıkamayı sürdürdüm, çığlık veya haykırma gibi bir 
duyguyla doluydum. Birisini veya bir şeyi öldürmek istiyordum 
ama kimi, neyi? lki elimle saçlarımı yolabilir, yanaklarımı tımakla­
yabilirdim. Salisbury Hastanesi'nin bir koğuşunda böyle bir şeye 
pek izin vermezlerdi. Bebeği yıkamaya devam ettim. 

Babam hayatı boyunca hep diri diri gömülmekten korkmuştu ve 
anneme söz verdirtmişti, toprağın derinliklerinde tekrar canlanma­
sın diye bilekleri kesilecekti. Gördüğümde, o ince ve kansız bilekle­
rinde solgun iki çizgi vardı. Katiyen 'uyuyormuş', 'rüyadaymış' (ve­
ya insanların söylediği diğer yalanlar) gibi görünmüyordu. Orada 
değildi artık. Tek kelimeyle, 'gitmişti'. Bugüne kadar epeyce ölmüş 
insan gördüm ve hepsi de çekip gitmişlerdi. 

Gömdük. Mezarlıktan çıkarken annemle arabada oturduk, sigorta 
ve vasiyetlerden konuştuk. Bunu oldukça berbat bulduğumdan, anne­
me sarılmaya çalışırken "Zavallı anneciğim," dedim. Beni iterek bakı­
şıyla reddetti. lçten değildim ve bu sahteliği reddediyordu. Sigorta po­
liçelerinden konuşmayı sürdürdük, Balzac veya Samuel Butler'dan bir 
sahne gibi. 

Öyle kızgındım, öyle kızgındım ki . . .  Bu cenaze töreninin baba­
mın ölümüyle, babamla ilgisini göremiyordum ve o ne düşünürdü 
biliyordum. Ölüm belgesinde, ölüm nedeni yazan yere sanırım kalp 
yetmezliği yazmışlardı. Kazıyıp Birinci Dünya Savaşı diye yazmak 
geliyordu içimden. Uzun yıllar sonra kendime, "Bu tür bir öfke ol­
gunlaşmamışlıktır ve artık büyümek gerek!"  diyorum. Ama Birinci 
Dünya Savaşı'ndan bir müzik veya film sahnesi ya da eski fotoğraf­
lar, tekrar tekrar gördüğümüz, siperlerde çekilmiş resimler hemen 
o öfkeyi ayağa kaldırıveriyor. Ancak kimin öjkesi bu? 

Annem yalnızdı. Şehre indiğinde,  sonunda 'çiftlikten kurtularak' 
sosyetikliğe başlayacağını ve eğleneceğini sanıyordu. Çiftlikte ken­
dini dondurulmuş gibi hissetmişti yirmi yıl boyunca. Kocasına bak­
mak ona sosyal bir hayat için vakit bırakmamıştı. Bizim evin her ak­
şam insanlarla dolu olduğunu biliyordu. 'Duyduğuna göre' ilginç ta­
nıdıklarımızın olduğunu özlem dolu bir sesle söylüyonfo. Kurduğu 
hayallere uysun diye, bunların büyük olasılıkla Kızıllar, komünist­
ler, kaffirseverler olacağını unutmayı yeğliyordu. Birgün karşılaşa-
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cakları korkusuyla yaşıyordum. Birçok kez, oda dolusu insanı gö­
rünce yüzü keyifle aydınlandı. Bir fincan çay içerek oturdu ve her 
zamanki metin hayal kırıklığı yavaş yavaş yüzüne geri geldi. "Kim, 
Kim?" diye kafa patlatırdım, "Hoşlanacağı veya daha ziyade tasvip 
edeceği kim var?" Esther vardı, orta sınıf İngiliz. Ama Esther Kurt'le 
evliydi. Yine orta sınıf İngiliz ve öğretmen bir çift olan Loveridgeler 
vardı. Ama Loveridgelere yalnız gelmelerini söyleyemezdik, bu tür 
resmiyet bizim tarzımız değildi . Ayrıca, herkes her an çıkagelebilir­
di. Ya Charles Mzingele geliverseydi? Kesinlikle, tanıdığımız en il­
ginç kişi oydu. 

Kısa bir süre sonra annem bir facia haberiyle geldi bir sabah. Sol­
muş, sararmış, çılgına dönmüştü: Kardeşim evleniyordu . "Ama 
bunda ne var? Mesele ne? Bir fincan çay ister misin?" 

"O kız, kardeşin için kesinlikle uygunsuz bir seçim. Bir trajedi bu!" 
'Uygunsuz' kelimesinin beni uyarması gerekiyordu ama her za­

manki gibi karşılıklı anlaşamama haline bir süre daha devam ettik. 
Kız, Monica Allan, birkaç aydır Harry ile dolaşıyordu . Güzeldi. İyi 
kalpliydi. Zekiydi. Zengin bir babası vardı. Mashonaland'in kadın­
lar yüzme şampiyonuydu, bu, lehine bir puandı muhakkak. 

İkircikli oluşumu hatırlıyorum: Babamın ağır ağır ölmesi, anne­
min gerçekten aklını mı bozmuştu acaba? Ben yıllardır her sınıftan 
ve hatta renkten, sayıca çok olmasalar da dünyanın her tarafından 
insanla birlikte yaşamaktaydım. Çoğumuz yakında sınıf, ırkçılık ve 
diğer itibar edilemez duyguların sonu gelecek diye inanıyorduk. 
Güzel düşüncelerin masal dünyasında yaşamaktaydım ve gerçek 
dünyayı unutuvermiştim. Monica'nın nesi olabilirdi? Bir kere, İngi­
liz orta sınıfından değildi. Babası ülkenin en iyi çiftçilerinden biriy­
di, çiftliği Güney Afrika'nın her tarafından insanlarca ziyaret edili­
yordu ama orta sınıftan değildi . İkinci sorun ise İskoç olmasıydı. 

Annem kendini kaybederek üstüme yürüdü, son derece mutsuz­
du, ellerini yalvarır gibi açtı: "Bir şeyler yapmalısın. Bu evliliği durdur­
malısın. Beni dinlemiyor, asla dinlemedi, kimse beni dinlemiyor!" 

Eğer o şoktaysa ben de şoktaydım. Yıllardır soğuk bir kibarlık­
tan başka bir davranış göstermemiştim ona karşı ama o an birden­
bire bağırmaya başladım: 
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"Onları rahat bırak! Karışma! Her şeyi berbat etme!" 
Kekeleyerek geri çekildi. 
"Ama ne demek istiyorsun . . .  görmüyor musun? . .  " 

Tenimin Altında 

"Onları rahat bırak!" diye emrettim doğru şeyi yanlış şekilde ya­
parak. "Annene karşı gelmeliydin" diyen o psikologlar, bu sahneyle 
yalanlandılar. Döndü ve tökezleyerek dışarı çıktı, nereye gittiğini 
görmeden. Bahçedeki ağacın altında dikildi kaldı -gene taşınmış­
tık- uzun, soru dolu, incinmiş bakışlar atıyordu fakat en çok da 
"anlayamıyorum" bakışıydı bunlar; sonra arabasına gidip çökmüş 
gibi oturdu uzun bir süre. 

Sonunda neler olduğunu anlayabildiğimde, gördüğüm şey daya­
nılmazdı; babamın ölürkenki halinden bile daha kötüydü belki de. 
Annemin, hayatın onu ağır ağır parçaladığı çiftlik yaşamından önce­
ki haline geri dönmeyi umduğunu fark etmemiştim. Çiftliğe 'Kir­
manşah' adı verilmişti iyi günlerin anısına. Babamın da, kendisinin 
de nefret ettiği, çifliğin satışından elde ettikleriyle ancak alabilmiş 
oldukları o çirkin küçük bungalowa da 'Kirmanşah' demişlerdi. Fa­
kat bu Kirmanşah müsvetteleri geçici evlerdi, asıl hayat yeniden 
başlayacaktı. Ben, onun o zor kızı, soğuk bir Prusyalıyla evlenmiş­
tim ama oğlu cici bir lngiliz kızıyla evlenip . . .  Hastanedeyken bir 
kızla tanışmış olabilirdi, tıpkı annemin Royal Free'deki hali gibi bir 
kızla ve işte o zaman annem, Emily Maude McVeagh, o kızda ken­
dini bulacaktı. . .  (Emily Maude .olarak vaftiz edilmişti ama Emily'yi 
kullanmıyordu.) Üstelik oğlunun tek bir şeyin hayalini kurduğunu 
biliyordu,  bilmek zorundaydı: gerçekten kendinin olan, esas topra­
ğına dönmek; haki şortlar ve gömlekler içinde bushta, veldde dolaş­
mak. Çünkü oğlu da aynı kocası gibi başarılı olup olmamayı umur­
samıyordu. 

Çok zalim bir sahneydi ve ben ne kadar zalimce olduğunu gerçek­
ten görmüyordum. Harry ile Monica'nın olaysız bir biçimde evlenme­
lerini sağladım. Harry onunla her halükarda evlenirdi, çünkü muha­
lefete karşı çıkışı hala -her zaman olduğu gibi- öyle bir şeyin var ol­
duğunu bile görmemekten ibaretti. Düğün yapıldı, aqnem dışında 
herkes memnundu. Eski tekerlemeye gerçeklik yükleyen bir üzün­
tüyle, "Her oğul, kendine bir eş bulana kadar oğuldur" dedi bana. 
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"Başka ne bekliyordun ki?" dedim sabrım taşmış olarak. 

Artık, hayatımın olasılık dışı biraraya gelişlerine bir de pazar öğ­
leden sonraları bebekle birlikte Allanlara yaptığım ziyaretler eklen­
mişti. Dolu bir arabayla yola çıkardık ama Kurt gibilerine dayanabi­
lecek biri olmayan Mamie Allan'ı sinirlendirecek kimseler olmaması­
na dikkat ederdik. Onunla geçinmek çok zor geliyordu bana. Beni 
şöyle böyle tasvip ediyordu ama Gottfried'i . . .  Savaş, normalde asla 
bir araya gelmeyecek insanları yan yana getirmişti; Allanların çiftli­
ğindeki o öğleden sonraları, olasılık dışılığa tam bir örnekti. Geriye 
dönüp baktığımda her zaman kusursuz elbiseleri içinde, parlak düz­
gün siyah saçlı Gottfried'i, monoklu eksik yüzünü görüyorum; otur­
muş kehribar bir ağızlıkla sigara içiyor, Mamie Allan'ın sorduklarına 
onaylamayan bir tonla cevap veriyor ve ikram ettiği fincan fincan 
çayları ve dantelli tabağa düzgünce yerleştirilmiş kurabiyeleri yiyip 
içiyor. Bayan Allan'ı da terzi elinden çıkma elbisesi içinde, saçları ye­
ni taranmış bir teriyerinki gibi, dimdik otururken görüyorum. 

"Siz Almanya'da mı büyüdünüz?" 

"Ama Bayan Allan, bakın ben bir Alman'ım." 

"Öyleyse ülkeniz için niye savaşmıyordunuz?" 

"Bir kere , Hitler'i herkes severdi diyemeyiz." 

"Öyleyse siz vicdani retçilerdensiniz? Biz öylelerini hapse atıyo­
ruz, haklı olarak." 

"Bu konuda farklı görüşler var sanırım." 

"Hayır katılmıyorum. Doğru düşünenler için farklı görüşler 
olamaz."  

David Allan'la, diğer 'yaşlı adamlarla' olduğu türden bir ilişkim 
vardı. Ben de büyüyordum ve artık onları yaşlı görmüyordum. Be­
nimle din üstüne konuşmaktan hoşlanıyordu. Hala militan bir ate­
isttim ve şimdi yavan bulduğum bütün savlar kafamda oyuncak as­
kerler gibi sıralanmışlardı.  Low Churchl mensubuydu ve Tanrı yo­
lundan sapacak gibi değildi. Uçakla yeni getirttiği çok değerli boğa-

1. İngiliz Kilisesi'nin üç kolundan biri. Low Church mensuplan dinin olabildiği kadar sade ol­

ması ve törenler. kutsamalar ve kurban etme gibi aşınlıklardan temizlenmesi gerektiğini savu­
nurlar. (ed.n.) 
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sını vurdurtmuştu, dikkatsiz bir siyah bakıcıyı öldürdü diye. Bu 
idam cezasını duyanlar arabalarla gelip yalvarıyorlardı hayvanın ha­
yatını bağışlaması için; hafta sonları arabalarına doluşup bu Taj Ma­
hal ayarındaki hayvanı görmeye gelirlerdi. Ama bir faydası olmu­
yordu. "Yanlış yaptı ve cezasını çekmeli ! "  Gottfried, "Yanlış yaptığı­
nın bilincinde değildi. Kanun, 'Cinayet yüzünden cezalandınlabil­
mek için cinayet işlediğinin bilincinde olmak lazım' der" dedi. Da­
vid Allan, "Göze göz, dişe diş" diye cevap verdi. 

Zaman geçmek bilmiyordu . . .  Hayatım hep parça pürçüklerden 
ibaretti, tutarlı olan bir tek düşüncem vardı: "Yakında (ama ne za­
man?) buradan kurtulacağım!" Yahudi arkadaşlarımız lsrail'e gitmiş­
lerdi. Simon ölmüştü. RAF sonunda geri dönmeye başlamıştı. Gide­
rek çölleşen, insanların gelip geçtiği, kenarları olmayan büyük bir 
sahnedeydik sanki . . .  Bazen, Gottfried'i okuduğu Bizans tarihleri ile, 
Rusça çalışırken veya Hans Sen'le konuşurken bırakıyor, caddelerde 
sokaklarda sabırsızlıkla, ne yapacağımı bilemez halde ileri geri yürü­
yordum. Çok az sokak lambası vardı. Çok az sayıda araba vardı. Sığ 
küçük şehir, yıldızların ve bir yerden bir yere hızla geçip giden ayın 
altında ezilerek dünya yüzeyinde iyice küçülüyordu. jakarandaların 
ve cedrillatoonaların altında yürüyordum, ışık, müzik ve radyo sesle­
ri taşan evlerin önünden. Bir iki saat boyunca ileri geri, aşağı yukarı 
yürüyebilir ve her evden hep aynı şarkıyı duyabilirdiniz. 

Küçük bir otelin dilek kuyusu varmış, 

Keşke orada olabilsem seninle beraber . . .  

Aşk geldi ve gölgeleri süpürüp attı 

Aşk geldi ve en güneşli günümü getirdi 

Sihirli tek bir an ve -

Her evden yayılan bu sesler, bütün o emici beyinlere ve benim­
kine aşk ve kaçış özlemi dolduruyordu. Sonra, saat on sıralarında, 
bütün evlerde ışıklar sönüyordu , yürüdüğüm sokaklar k<lranlığa 
bürünüyordu, sadece sokak lambalarının ışıkları kalıyordu. Bir ka-
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ranlıktan öbürüne girip çıkıyordum. Sessizlik. Sessiz bir şehir. Bü­
yük ağaçların altında durup ayın aralardan süzülmesini seyrediyor­
dum. Köpekler havlıyordu. "Yakında, pek yakında buralardan gide­
ceğim . . .  " Gece gündüz seni düşünüyorum . . .  Zorluklar hiç aklıma gel­
miyordu. Kendimi boşluğa bırakıverecektim, Londra'ya, hem de 
kendi başıma. Hiç param olmayacaktı öyle mi? Sahi, adına küçük 
burjuvalık demeyelim ama bundan daha 'küçük' ne olabilir? Lond­
ra'da küçük bir çocukla ve beş parasız mı olacaksın? Her şey yolu­
na girer. Girdi de ; ama şimdi hayret verici buluyorum, öyle olması 
gerektiğini nasıl düşünebildim diye . Çok zor olacağını söylemiştir 
mutlaka birisi ama dedilerse bile dinlemiyordum. lngiltere'ye dön­
müş olan iki RAFlıya aşk ve arkadaşlık mektupları yazıyordum; on­
ların mektuplarında savaştan çıkmış lngiltere'nin tasvirleri vardı 
ama bunlar beni karamsarlığa itmiyordu çünkü her zorluk, kendi­
me güvenimi pekiştiriyordu. Çabucak arkadaşlar edinecek, bir aşık 
bulacaktım, hem zaten Gottfried de Londra'da olacaktı .  Birlikte ya­
şamadığımız zaman çok iyi geçineceğimizi umuyordum. 

Eve döndüğümde Gottfried hala okuyor oluyordu. Kafasını kal­
dırıp herkesi sindiren o her zamanki bakışıyla bakıyor, gözlük cam­
ları parlayarak, yayvan bir şekilde "Neredeydin?" diyordu. 

"Yürüdüm yalnızca." 
Ya da yatmış oluyordu, yattığı yerden benim soyunmamı, elbise­

lerimi çıkarıp savurmamı seyrediyordu. Yüzündeki ifadeyi görünce, 
çabucak toparlayıp görülmeyecekleri bir yere tıkıyordum onları. 

Bir keresinde , yemeğe dışarı çıkmıştı, hareket etmem gerekiyor­
du, o yüzden bebeği arabasına koyup karanlık sokaklarda yürümeye 
çıktım ben de . Geri döndüğümde, yatağının kenarında büzülüp 
oturduğu yerden bembeyaz bir suratla fırladı: 

"Neredeydin?" 

"Yürüdüm yalnızca. "  
"Ama gecenin bu vaktinde bir bebeği dışarı çıkartamazsın! "  

"Niçin? Hava ılık, o da uyuyor." 

"Böyle şeyler yapamazsın!"  diyor Gottfried. Annemin sesi gibi: 
"Kesinlikle böyle yapılmaz!"  
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"Böyle yapamazsın!" ile "Nedenmiş o?" cümleleri kavgalarımızı 
noktalıyordu ve birbirimize bakıp kalıyorduk, çözümsüzdük, en de­
rinde, benliğimizde tıkanıp kalmıştık. Eğer aklına esmişse, dikbaşlı ve 
uçan bir anne bebeğini bir partiye bile götürebilirdi -eğer dadı izin 
verirse- "Bu onu neden bu kadar yaralıyor?" diye düşünüyordum. 

Nasıl doğduğumuza pek müdahale edemiyoruz. 
"Ama neden?" diye bağırınca ben, "Eğer neden olduğunu göre­

miyorsan korkanın ben sana yardım edemem" diyordu o da, soğuk 
ve kızgın, arkasını dönerek. 

"Peki öyleyse , konuşalım o zaman. Bir anlam vermeye çalışalım 
bakalım. Tanrı aşkına Gottfried, yıllarca birlikte yaşamak zorunda 
kalabiliriz. Yüzlerce yıl . . . "  

"Hayır, o kadar uzun süreceğini sanmam." 
"Pekala, birbirimize ters ters bakmamızın ne anlamı var? Altı ay 

için bile olsa" 
"Ters baktığımın farkında bile değilim." 
Aramız iyice kötüleşince farklılığımızın en çok olduğu alana 

uzanıp yakınlaşmaya çalışıyorduk,  yani onun edebiyatı sevmemesi, 
benimse sevmem. Anlaştığımız bir kitap bulmuştuk: The Story of the 
Holy Grail (Kutsal Kasenin Hikayesi). Biraz o okuyordu biraz ben. 
Havasız odamızda oturup birbirimize okurken, bebek ya uyuyor ya 
da yerde, kendi kendine oynuyordu. Gelenler bize gülüyorlardı ola­
maz böyle bir şey diye , ve Gottfried'in Alman, benim Rodezya aksa­
nımla, yüce, romantik maceraları okumamızı komik buluyorlardı . 
Pazarları, Salisbury yakınında, artık, binalarla kaplanmış olan ama 
o zamanlar suyun kenarındaki ağaçlarda, boynuzgagaların2 sallan­
dığı ve yuvalarının etrafında döndüğü vadinin birinde, birbirimize 
ya da yanımızda başka kim varsa -Hans Sen, Gottfried'in kız arka­
daşı, RAF'lılar, Güney Afrika'dan gelen ziyaretçiler- onlara kitap 
okuyarak piknik yapıyorduk. Herkes eğleniyordu ama biz kendimi­
zi delirmekten kurtarıyorduk. 

Haftalarca, aylarca her gece, tehlikeyi aklıma bile getirmeden do­
laştığım o yerlerde , siyah ya da beyaz bir genç kadının öylesine ra-

2. Afrika'ya özgü, iri gagalı, tropikal bir kuş. (ç.n.) 
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hatlıkla dolaşması artık olanaksız. Bugünlerde aralan, özellikle ge­
celeyin, tehlikeli sokaklar. Şimdi her ev kilitli, hatta çifte kilitli ve 
köpeklerle korunuyor, bütün pencereler demirli, verandalar kafes 
gibi. Bu küçük kalelerin içinde siyah ve beyaz aileler televizyon sey­
rediyorlar, her evde aynı program. Yol kenarlanndaki arabalar da 
zincirli, kilit altında. O zamanlar hiçbir şey kilitlenmezdi ,  evler, ara­
balar. . .  Genç, beyaz bir kadın, saat geceyansını epey geçse de dolaş­
maya çıkabilirdi. Londra'da -sonunda oraya ulaştığımda- geceleri 
tek başıma millerce yürürdüm ve aklıma bir kere bile korkmam ge­
rektiği gelmezdi. Şehirlerimizde, köylerimizde olanlann, hükümet­
lerin ırksal ya da siyasal bileşimleriyle bir ilgisi yok. Başka bir şey 
yürürlükte. 

Ama ne? 

Nedir bu? 
Kulağa çılgınca gelen şu "kendimizi belki de müzikle zehirliyor­

duk" hipotezinin dalga geçmeye açık olduğunu biliyorum. Biz ilk 
gençliğimizden itibaren dans müziği dinliyorduk gece gündüz ve 
hep romantik ya da duyguluydu. Ozlem içinde, arzulu, istekli, ihtiyaç 
içinde - ve bu beklenen bir şeydi çünkü bir yerde bir zaman bir söz 
verilmişti: Bir gün seni bulacağım . . .  Hülyalara dalıyorduk. Ama o za­
mandan beri müzikler değişti. Ritimler artık aygın baygın salınmı­
yor, süzülmüyor artık, vuruyor, zıplıyor, sürüklüyorlar ve ses o ka­
dar yüksek ki sinirlerinizle hissediyorsunuz. Bir keresinde, müzik 
çok yüksek geldiği için New York'ta bir partiyi terk ediyordum ne­
redeyse çünkü gerçekten midem bulanıyordu ve içeri girmekte olan 
siyah bir kadın "Ne oldu sana tatlım?" dedi, ben de söyledim. "Ama 
bu tür müziği kulaklarınla dinlememelisin, bütün vücudunla duy­
malısın, sinirlerinle ." Hangi sinirler? Acaba diyorum, birisi öldür­
meye, işkenceye, ya da yaralamaya çıktığında, bu suç için müzik ta­
rafından delirtilerek hazırlanmış olamaz mı? Şamanlar binlerce yıl 
müziği kullandılar belli ruh hallerini yaratmak için; genç erkekler, 
öldürmeye, ateşli marşlarla hazırlanırlar, kiliseler cemaatlerini bir 
arada tutmak için telkin edici müzikler kullanırlar ve gerçek ruhani 
öğretmenlerin müziği kullandıkları bilinir ama o kadar hassas bir 
şey ki bu, uzmanlarca, özel koşullarda, özenle kullanılır. Fakat biz 
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kendimizi müziğin seline kaptırıyoruz, her türlü müziğin sıklıkla 
bu amaçla üretilmiş aletlerle doğrudan beynimize işlemesine izin 
veriyoruz ve asla "Ne gibi bir etkisi olacak?" diye sormuyoruz bile. 
Benim gibi başkaları da var biliyorum, artık sorgulamamızın zama­
nı geldi diyorum. 

441 





�ar taşınmamızın nedeni sanırım bu sefer 'bütün' bir ev bul­
muş olmamızdı: Sık rastlanan tarzda, iki küçük odası ve önde arka­
da birer verandası olan. Üstelik, içinde bebeğin oynayabileceği, ko­
caman jakaranda ağaçlı bir bahçesi vardı. Evin arkasında, boyların 
kiasında Book kalıyordu, yine bir uşağımız olmuştu. Uşağımızın ol­
maması olmasından daha çok sorun yaratıyordu. "Boyları yok" lafı 
hemen yayılıyor, yalvarıp yakaran, "lütfen baas lütfen hanımım . . .  " 
diyen bir sürü kişi geliyordu. 

Salisbury'nin beyaz nüfusunun o sıralar 10.000, siyah nüfusun 
ise 100.000 olduğu sanılıyordu ve sanki 100.000'inin de emeli, be­
yazların oturduğu bir evde çalışmaktı. Bu onlar için, şehirde kalına­
cak yasal bir yerin yanı sıra yiyecek, yatacak yer ve biraz da para de­
mekti. Book zeki, genç bir adamdı, saat dokuzda ev temizlenmiş 
olurdu, üstelik yemek pişirmeyi de hemen öğrendi. Bunun, doğal 
zekanın bir ziyanı olduğuna karar verdik ve gece okuluna gidebil­
mesi için okul parasını biz vermeyi önerdik. lki üç yıl sonra muha­
sebeci veya tezgahtar olarak bizim ona verdiğimizden kat kat fazla� 
sını kazanacağını hayal ediyorduk. Kendini geliştirmesi için yaptığı­
mız her şeye direniyordu. Yirmi iki yaşındaydı. Şanstı bizim yanı­
mızda işe girmesi. Akşamlarını neden okulda harcasındı? Keyfine 
bakıyordu. Dans şampiyonuydu, gösterişli bir kız arkadaşı vardı. 
Onun gözünde, misyoner fikirleri olan dürüst beyazlardık. Bizden 
istediği, ona daha çok para vermemizdi. Diğer uşaklara söylememe­
sini tembihleyerek herkesin aldığından kat kat fazlasını veriyorduk 
zaten. Ama elbette söylüyordu. Gene kızgın komşular tarafından 
saldırıya uğruyorduk; bizim bu şımarık muntlara atacak kadar çok 
paramız olabilirdi ama onların ziyan edecek paraları yoktu. Yüzü­
müze ve arkamızdan, "Yerleşimde toplantı düzenleyenlerden başka 
ne beklenir ki zaten?" diyorlardı. Hepimiz şaşıyorduk, üzülüyor-
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duk, yerleşimdeki bu toplantının onların gözünde tehlikeyi, ayak­
lanmayı, devrimci olmayı temsil etmesine. Bu korkmuş insanlara, 
"Ama ben yerleşimdeki toplantıdaydım ve devrim üstüne bir kelime 
bile etmediler. Orada söylenenler sadece, eğer siyah insanlarla ko­
nuşuyor olsaydınız onlardan her gün duyabileceğiniz türden şeyler­
di" demenin bir anlamı yoktu. Siyah insanlarla hizmetlileri olarak 
konuşmanın dışında asla konuşmazlardı. 

Şimdi, bu seviyedeki beyaz aptallığının, devrilmelerini kaçınıl­
maz yaptığını söylemek kolay ama o zamanlar, 'beyaz üstünlüğü' 
yenilemez gibi görünüyordu. Azınlıkta olmalarına rağmen! Bir za­
manlar -o kadar da eskide kalmadı aslında- olasılık dışılığın bes­
lediği o heyecan, o neşe, o canlılık bizi güldürüyordu. Örneğin, 
Herald'dan kestiğimiz, "Yerli midesinin Avrupa diyetine uygun olup 
olmadığı pek anlaşılamamıştır. Yeşil sebzeler yalnızca midelerini 
bozar ve . . .  " diye başlayan, elden ele dolaştırdığımız bir küpüre ya da 
Charles Olley'e gülüyorduk. Aslında, canımız sıkkındı .  Bu aptallık­
tan bir kurtulabilsek, bir kurtulsak, ah bir kurtulsak . . .  

Belki de canımız böylesine sıkkın olduğu için ve bu kadar deh­
şetten sonra dünyadaki herkes iyi haberlere aç olduğundan, penisi­
linin bulunuşu gibi tıbbi buluşlar büyük heyecanla karşılanıyordu. 
O günlere ait hatırladıklarım arasında en güçlüsü bu, çünkü nere­
deyse her radyo programında sıtmanın, böceklerin taşıdığı hastalık­
ların, frenginin yakın sonu konuşuluyordu. Hatta, utku içindeki 
doktorlarla bir toplantı bile düzenledik, tıpkı örgütlediğimiz her 
toplantının dolup taşmasını kanıksadığımız günlerdeki gibi kalaba­
lık bir dinleyici kitlesi için hem de. 

Benim bu yeni şafağı karşılamam şöyle oldu. Soğuk, tozlu, kuru 
bir kış ortasıydı, 194 7 haziran veya temmuzu. Bir sabah bebeğin yü­
zü ve kolları sonra da bacakları ve bütün vücudu pençe pençe kı­
zardı ve birdenbire, irin akan yaralarla kaplandı. Sekiz aylıktı. Daha 
önce hastalanmamıştı. Doktor geldi, yeni mezun olmuş, asıl dokto­
run yerine bakan biri . "Ve şimdi bir mucize göreceğiz" dedi. Sıradan 
bir şişeden aldığı penisilinli bir sıvıyı bebeğin bütün vücuduna sür­
dü. "Bir iki saat sonra bakmaya gelirim. Rahatlıkla söyleyebilirim ki 
ben daha önce böyle etkili bir şey kullanmadım."  Bebek vızıldanı-
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yor, şikayetler ediyordu, belli ki yaralar onu çok rahatsız etmektey­
di. Sonra . . .  Gerçekten bir mucize oldu, çünkü yaraların akması dur­
du . Sonra kurudular. Doktor merdivenlerden patırtıyla çıkarak geri 
geldi, gözleri bebekteydi ve gördüğü şey karşısında zaferle güldü, 
bebeği kaptığı gibi verandanın her tarafında döndü. "Bunun ne de­
mek olduğunu biliyor musunuz? Neyi görmekte olduğumuzun far­
kında mısınız? Hastalıkların sonu bu. Sıtma . . .  Bitti. Sarı humma . . .  
bilharzia . . .  kolera . . .  zührevi hastalıklar. . .  tüberküloz . . .  hepsi çil yav­
rusu gibi dağılıyor. İnanabiliyor musunuz! Ben bazen inanamıyo­
rum. Ama gerçek!" Bebeği ikinci kez ilaçladı. "Demedim mi ben si­
ze? Mucize bu! Müsaade ederseniz gene geleceğim." Gece olduğun­
da, ·  kırmızılığı henüz geçmemiş deride kabuklar oluşmuştu bile. 
Doktor gene daldı içeriye, heyecanını zorla bastırarak. "Afrika Has­
tanesi'nde de kullanıyorum. Büyü diyorlar. Bence de!" Ertesi sabah, 
kabukları dökülmüş deri temiz bir pembeliğe bürünmüştü. Yirmi 
dört saat dolmamıştı bile. 

Gottfried hala iki işte birden çalışıyor, çok yoruluyordu. Aslında 
o da benim gibi bu uzun bekleyişten yorulmuştu, çok fazla uyuyor­
du ve hep halsizdi. Arkadaşlarla, Fort Victoria'daki Zimbabwe'yi, 
kırk yıl sonra bütün ülkeye ismini verecek olan harabeleri gezmeye 
gittik. 

Yıkıntılara girdiğimde bunun idealimdeki ev olduğunu anladım. 
Ya da o evlerden biri: Granada'daki saray da başka bir tanesiydi. Bir 
aşırı uçtan öbür aşırı uca. Hayallerinizdeki saray söz konusu oldu­
ğunda kirayı, uygunluğunu hesaplamak veya mantıklı olmak zo­
runda değilsiniz. Esas oda salon gibi geniş ve uzundu, çatının sa­
manları yüksek kemerler yapıyordu. Yerler yassı taşlarla kaplıydı, 
koca bir şömine ve yerlere kadar uzanan, kopjelere ve busha açılan 
pencereler vardı. İçinde büyüdüğüm ev gibiydi ama ondan çok da­
ha büyük ve sağlamdı, beyaz karıncalara teslim olacakmış gibi gö­
rünmüyordu. Macheke'deki otelde olduğu gibi yatak odası bölümü 
ayrıydı: Sırt sırta vermiş iki sıra oda ve çepeçevre verandalar. Gott­
fried için tepeye bir at getirmelerini, cesur bir bebek olan Peter'in si­
yah bir seyis tarafından Gottfried'e uzatılmasını seyrettim, babasına 
yaslanmış, eğerin önüne sıkı sıkı tutunuyor, z�vkten ve korkudan 
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gerilmiş yüzüyle , keyifli korku çığlıkları koyvererek oturuyordu ve 
sonra adam, çocuk ve at ağaçlara doğru şaha kalktılar. 

Çok sıcaktı . Bir öğleden sonra Gottfried ata biniyordu ve ben de 
bebeği çıplak omzuma yatırmış, hafif bir sinek tülüyle örtmüş, ve­
randada oturuyordum. O uyuyordu, ben de dalmıştım. Gözlerimi 
açtığımda, açık kapıdan, bir yatak odasına bakıyordum. Yatakta ya­
rı çıplak bir genç kadın vardı, dört aylık çıplak bir oğlanın üzerine 
çömelmişti. Sarı saçları omuzlarına dağılmıştı, bebeğini tıpkı bir ke­
dinin eniğini yalaması gibi yavaş yavaş yalarken yeşil gözleri zaman 
zaman benimkilerle karşılaşıyordu, dişi bir leopar ve yavrusu gibiy­
diler. Bebeğin küçücük kollarını, bacaklarını, kamını, sonra döndü­
rüp sırtını ve poposunu da yaladı. Bitirince, aslan yelesi gibi saçla­
rını arkaya savurup beyaz dişlerini göstererek bana güldü. 

Yemek salonunda kocasıyla karşılıklı oturuyordu; bebeği yanın­
da, arabasında duruyordu. Beyaz pantolon ve kareli bir gömlek giy­
mişti. Sarı saçlarını minik bir topuz yapmıştı. Yakışıklı genç koca­
sında bir resmilik vardı. Belki de yeni terhis olmuştu. Yemek salo­
nundan arabayı iterek çıkarken, bana çok hafifçe bir yoldaş tebes­
sümü gönderdi. 

Gottfried'e söylemedim: Müstehzi, öfkeli, tehdit edilmiş hissede­
cekti kendini. Arkadaşlarımızın içinde genç bir RAF'lı vardı, hala 
eve dönmeyi bekleyen. lşçi sınıfından, büyük bir cockney aileden ge­
liyordu, çok becerikliydi ve bebek konusunda bize yardımcı oluyor­
du. O genç kadını bebeğinin her tarafını kedi gibi yalarken gördü­
ğümü söyledim ama o, "Yıkamak daha kolay olmaz mıydı?" dedi. 

O günlerde, Zimbabwe'yi -yıkıntıları kastediyorum- Arapların 
yapmış olduğu düşünülüyordu. Harabelere bakan tepeye tırmanıp 
bir kayanın üstüne oturdum. Gottfried'i benden çok aşağılarda, at­
la uzaklaşırken gördüm. Araba, ağaçların gölgesindeydi. RAF'lı su­
bay ve sepetindeki bebek arabada uyuyorlardı. Veldde öğle sessizli­
ği, kumruların ötüşleri, ağustosböcekleri, çekirgeler. . .  Ve bir ses da­
ha o günden beri aklımdan gitmeyen: Orada, aşağılarda bir yerde, 
göremediğim bir kulübede ya da bir ağacın altında biri oturmuş bir 
davuldan iki nota çıkarıyordu, yüksek perdeden ve sonra daha al­
çak, sonra bir ara ve sonra gene iki nota. Bu notaları piyanoda bu-
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lamazsınız ve aradaki boşluk Avrupalı kulağının tanımadığı bir böl­
genin ölçüsüdür. lki yağmur damlasının düşmesi gibi, tıp tıp, son­
ra sessizlik, tıp tıp ve sessizlik. Bir daha, bir daha. Bir daha ve bir 
daha. Bir süre sonra her şey -harabeler, manzara, kayalar, sıcak 
göklerin puslu düzlüklerine saçılmış bulutlar- sanki bu tekrarlayıp 
duran iki notanın içinde erimişti ve iki saat sonra, ben tepeden aşa­
ğıya, sıcaktan kızarmış, yayılmış uyuyan genç adamın ve kenarların­
dan sımsıkı tutturulmuş tüle sineklerin üşüştüğü sepetinde uyuyan 
bebeğin olduğu yere inerken de hala devam ediyordu. 

O iki nota . . .  Bir oyun yazdım bunlarla başlayan, müziği yazacak 
olan her kimse onun da benim artık hep zihnimde duyacağım bu 
notaları duyacağını umarak. Oyun sade, basit ve utanmasızca ajitp­
ropl idi. O sıralarda bir ajans karikatürü vardı gazetelerde, siyah bir 
adam karikatürü, daha ziyade bir coon2 veya nigger3 ya da kaffir; her 
türlü çirkin, ırkçı klişe işte. Yıllarca her hafta gazetelerde boy gös­
terdi. Oyun, Rand'daki altın madenlerinin en derin katlarında geçi­
yordu; oyunun kahramanı madencinin yüzünde bu karikatürdeki 
kaffir maskesi vardı ve yüzlerinde benzeri maskeler bulunan arka­
daşları bir grev örgütlüyorlardı. (Rand'da grevler hep bastırılmış ve 
acımasızca cezalandırılmıştır . )  Konu basitti . İşçiler merhametsiz bir 
kahya tarafından temsil edilen maden sahiplerine karşı durdukla­
rında maskeleri gevşiyor, teslim olduklarında tekrar sıkışıyordu, 
madenciler de inleyerek geriliyor, çekip çıkarmaya çalışıyorlardı 
bunları. Başlangıçta Zulu savaş danslarını, uysallaştırıp temizleye­
rek, turistlere gösterildiği gibi kullandım ama giderek bu dans, çe­
kingenliğinden sıyrılıp madenin derinliklerinde askerlerle madenci­
lerin kavga ettiği finalin bir parçasını oluşturdu. Maskeler gevşiyor, 
düşüp yok oluyorlardı finalde. Sorun, bir müzisyene gerek olmasın­
daydı; kimseyi tanımıyordum, hele Afrikalı müzisyenleri hiç. Bu 
oyunun müsveddelerini lngiltere'ye götürdüm. Ancak bu oyunun 
yeri Güney Afrika idi, hala kolonili tutumlarda takılıp kalmış Güney 
Rodezya bile değil. Brecht'e gönderdim; beğendiğini ama şu günler-

1 .  Özellikle işçiler için sokaklarda da oynanan, ajitasyon ve propaganda yapan siyasi tiyatro 

tarzı. (ç.n.) 

2, 3. Aşağılayıcı biçimde kullanılan, zenci anlamına gelen kelimeler. (ç.n.) 
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de Parti tarafından dışavurumculuk, biçimcilik ve benzeri kötü alış­
kanlıklar yüzünden eleştirilmekte olduğunu, maskeli bir oyun ya­
pabilecek durumda olmadığını söyleyen bir mektup aldım. 

Oyunu Dorothy ve Nathan Zelter'e gösterdim. Benim yazdıkla­
rımı ideolojik açıdan hiç beğenmezlerdi. Yalnızca, on sekiz yaşında 
yazdığım, aşırı tuhaf, küçük bir skeci beğenmişlerdi.  Kısa hikayele­
rimden birini, "Korkarım sana söylemek zorundayım, ikimizi de ha­
yal kırıklığına uğrattın" sözleriyle geri vermişlerdi bana. Elyazması­
na titizlikle iliştirilmiş bir not: "Üçüncü paragraf, Afrikalıların boş 
inançları olduğunu ima ediyor. Bu tür şeyler düşmanlarımız için si­
lahtır." Ajitprop oyunum için ise, "!kimiz de maskelerin tanım ola­
rak gerici olduğuna inanıyoruz" dediler. 

Nathan'ı ilk tanıdığımda on dokuz yaşındaydım, aşırı güzel, ateşli 
ve zampara bir delikanlıydı; onu, yaşlanıp Methuselah4 gibi göründü­
ğünde ve hala, özgürleşmiş Zimbabwe'de ideal bir cemiyet kurmayı 
hayal ederken de tanıyordum. Öneriyi götürmeyi uygun bulduğu 
kimseler, ortak hiçbir yanımız kalmadığı yargısına çoktan varmışlardı. 
Hakkında yazmak çok zor çünkü tek kelimeyle 'akıl almaz' biriydi, bu 
kelimeyi seçerken bile kendimi suçlu hissediyorum, Nathan'a karşı 
hep öyle hissetmişimdir kendimi çünkü o çok iyi kalpli ve çok cö­
mertti. 

"Ama kahretsin, Gottfried," diye yakınırdım, "Hayır, yemeğe git­
meyeceğim, dayanılmaz bir adam o!" 

"Evet, evet," derdi Gottfried, "Doğru söylüyorsun ama işte bu yüz­
den, ikimiz de yemeğe gideceğiz." 

Savaştan önce Romanya'dan gelmişti, mülteciydi ve bir akraba­
sının yanında ithalat ihracat işinde çalışmaktaydı. Komünist oldu­
ğunu söylememe gerek yok herhalde. Sol Kitap Kulübü onun ancak 
geçici manevi yuvası olabilirdi çünkü çok zararsız bir örgüttü. Ora­
da, 'Yeni Kadınlar'dan Dorothy ile tanışmıştı, 1930'ların Salis­
bury'sinde gerçekten egzotik kaçan, çoğunlukla yeşil ketenden 
uzun etekler, işli bluzlar giyen, saçı topuzlu , ince, esmer bir kız. Kü­
çük, dürüst, mavi gözleri vardı ve zeki, sade yüzünün iki yanında 

4. lncil'den; neredeyse bin yıl yaşadığı belirtilir. {ç.n.) 
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sallanan dev gibi küpeleri. Çok iyi bir öğretmendi ve sık sık, çocuk­
lanna neden böyle ilerici fikirler öğrettiğini soran velilerle karşılaşı­
yordu. Pahalı, kehribarlı, gümüşlü bir ağızlıkla ucuz sigaralar içi­
yordu. Nathan'la yaşadığı aşk bir skandal olmuştu. Bu, geleneksel 
ahlakın sahteliğini yıkmaya gelen 'özgür aşk' çagıydı. Ama özgür aşk 
Salisbury'de kök salamamıştı. Bal rengi gözlerini 'gerçek'e dikmiş, 
ceylan gibi güzel bu genç adam ile bu entelektüel kadın, bir hayli ve 
alenen aşıktılar ama kadın, annesini sinir etmek için, adam ise ilke­
leri yüzünden evlenmeyi reddediyordu. Pek çok ilkesi vardı ve her 
biri için ipe gidebilirdi. Hala Frank'le evli olduğum sıralarda, duva­
nma raptiyelediğim bir Augustus john resmini görünce yırtıp atan 
oydu: Sorun estetikle ilgili değildi, çamaşır yıkayan bir kadın sanat 
konusu yapılamazdı. Lin Yutang'ın sevimli denemelerini elimden 
alan da oydu çünkü Uzun Yürüyüş, Çin'in uzun tarihini silmiş, yok 
etmişti ve bundan böyle sadece köylülerin tarihi vardı. Duvanmda 
Cape Townlu ressam sevgilimin bana armağanı olan gerçek ve de­
ğerli bir Japon estampını görünce, bir cariyeyi -sömürülen bir ka­
dın- gösteren bu resme sahip olduğum için utanmam gerektiğini 
söyleyen de oydu. Daha sonra, benim için bir süre saklamasını iste­
diğimde yok etti bu resmi. 

Onu Ecinniler'de küçük bir rolde hayal ediyorum: Kirilov yalnız 
başına oturmaktadır, gece geç bir saatte. Kapı vurulur. "lçeri gel 
Nathan." Öylesine derin düşüncelere dalmıştır ki heyecan içindeki 
ziyaretçisini görmüyordur neredeyse. 

"Neyin var Nathan? Yemek yedin mi? Dolapta biraz ekmek var." 
"Hayır, hayır, hayır yiyemem" diyen Nathan düşünmeden dola­

bı açar, ekmeğe bakar, dolabın kapağını kapatır. "Kirilov, ben yürü­
düm . . .  Bütün gece yürüdüm . . .  " 

"Ay ışığı var" der Kirilov. "Az önce gördüm. Nathan sence ayda 
hayat var mı? Eğer varsa bizim gibi solucanlar ve suçlularla mı do­
ludur? Ne diyorsun?" 

"Hayır hayır," diye fısıldar Nathan, gözlerinden yaşlar boşanır­
ken. "Daha yeni anladım. Sana söylemeye geldim. Çok yakında ha­
yat güzelleşecek! Suç bitecek. Zulüm bitecek. . .  Aç, yoksul çocuk 
kalmayacak." 
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"Öyle mi diyorsun? Ben de eskiden öyle düşünürdüm" der Kiri­
lov hülyalı. 

"Kirilov," der Nathan, kirli bir bardağa kvass doldururken, "öy­
lesine mutluyum ki . . .  " 

Nathan, Komünist grubu ilkesel olarak terk ederek kararsız, va­
kit kazanmaya çalışan bir sosyal demokrat, egemen sınıfın uşağı vb. 
haline (diğerlerinin gözünde) gelse de bizim toplantılarımıza mutla­
ka katılıyordu ve bizi sokakta gördüğünde, "lşte karşınızda hain 
Nathan. Perşembe günü akşam yemeğine gelir misiniz?" diyordu. 
Gottfried'e hayrandı, daha doğrusu zekasına. Bükreş'in varoşların­
dan gelen bu fakir oğlan, Berlinli zengin çocuğunu affedemiyordu 
ve yaşlandığında bile hala "Ama giyinirken saçına file takıyordu. 
Ben gördüm" diyordu. Ben de, "Fakat Nathan, Berlin o zamanlar bir 
yozlaşma içindeydi, unuttun mu?" diye cevaplıyordum. "Saç filesi, 
Tigs, saç filesi!" Ölene kadar beni Tigger diye çağırmakta ısrar etti, 
oysa ben Rodezya'dan ayrıldığımdan beri bu isme cevap vermeyi 
reddediyordum: 

"Nathan, bu ismi sevmiyorum, niçin böyle sesleniyorsun?" 
"Ben seviyorum ama" diye yanıtlardı sakin sakin ve haklı olarak. 
Hiç gülmezdi. Hayır, bu doğru değil, gülerdi. Ama her zaman 

müstehzi, kızgın, hor görerek, kederle titreyerek ve kaçınılmazın bi­
lincinde olarak: "Başka ne olabilirdi ki?" 

Nathan, Güney Rodezya lşçi Partisi ve 'Irksal llişkiler' için çok 
çalıştı. Charles Olley, düşmanlarının kapılarının altından Bayan 
Maasdorp'a saldıran imzasız iğrenç mektuplar attığında, Nathan 
karşılarına çıkıp, "Günün birinde tek çözüm olduğunu anlayacak da 
olsanız, bugün sosyalizme inanmıyorsanız, bu davranışınızı uygarlı­
ğın -sözümona uygarlık- temeli saydığınız Hıristiyanlıkla nasıl bağ­
daştırabilirsiniz?" diyen heyecanlı ve egzotik bir yabancının tedirgin 
ettiği yurttaşlarla, bu davanın eğrisini doğrusunu tartışmaya giderdi. 

Olan biten her şeyin tam ve ayrıntılı notlarını tutardı, toplantıla­
rın, olayların, skandalların, konuşmaların . . .  "Eğer Nathan bir şeyi 
kaydediyorsa her hecesine kadar her gerçek mutlaka kaydedilir ama 
kendi yorumu, bildirimi saçmadır, çünkü olan biten hiçbir şeyi an­
lamamıştır" derdik. 
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Bir dergi çıkarmaya başladı; ben de yemek notlan, kısa hikaye­
ler yazarak, şaşkına dönmüş işadamlanndan ilanlar alarak katkıda 
bulundum. "Niçin beni yok etmeyi hedefleyen bir dergiye ilan vere­
cekmişim?" diyorlardı. "Yapmayın ama! Neden olmasın ki? Nasılsa 
vergiden düşeceksiniz!" 

Bize öyle geliyordu ki günde aşağı yukan on sekiz saat çalışıyor­
du. Bu, sadece Dorothy ile değil, aynı zamanda Dorothy'nin anne­
siyle de evlenmiş olmasından ileri geliyordu (Dorothy hamile kalın­
ca, evlenmişlerdi.) Dorothy, annesiyle evliydi. Bu ve başka birçok 
ilişkiyi, D.H. Lawrence'm da yardımıyla böyle yorumluyorduk. 
Harty (lakabı kendine çok uyuyordu) her sabah saat dokuzda kızı­
nın evine damlıyor ve günün tamamını orada geçiriyordu. İçerleye­
rek katılaştığını, psikolojik çekingenlikle zayıfladığını gayet iyi anla­
dığım Dorothy, acı acı gülümseyerek annesinin karşısında oturuyor­
du; her iki kadın da sigaralannı tüttürüyorlardı karşılıklı, uzun, keh­
ribar ağızlıklannı zarafetle tutarak. Harty iri yapılı, sportif ve şama­
tacı bir kadındı, bol bol cin tonik içiyordu, Dorothy de içiyordu ama 
sıkıntıdan. Harty Nathan'a hep kaba davranıyordu: 

"Dorothy sırf beni kızdırmak için bir Yahudiyle evlendi." 
Nathan'a, "Onu kapı dışan etmelisin!" diyorduk, "Uyanık oldu­

ğu her saati evinde geçirmemesini söyle" diyorduk. 
"Onu atmak Dorothy'ye düşer" yanıtını alıyorduk. 
Aramızda, psikolojik kurtuluştan için gerekli olan ritüeli, anne­

lerine karşı durmayı , asla yerine getirmemiş üç kadın vardı. Sadece 
kızlarında yaşamlannı sürdürebilen bu annelerin sorununu biliyor­
duk: İşe ve kendilerine ait bir hayata ihtiyaçlan vardı. Gerçekten de 
böyleydi. Fakat onlar başka bir kuşaktandılar. Her koşulda, kızlar 
çile çekiyorlardı. Benim gibi, annelerine karşı dururlarsa, kırıcı ola­
caklannı biliyorlardı. Yapmazlarsa da, tıpkı arabanın farlanyla hip­
notize olmuş tavşanlar gibi olacaklarının bilincindeydiler. 

Dorothy'nin yaşama gücü kalmamıştı. Baş ağnlanndan, migren­
lerden, bazen bir ayda birkaç hafta süren bitmez tükenmez adetler­
den yakmıyordu , hep hastaydı .  Ve çoğunlukla da , Güney ve Kuzey 
Rodezya ve Nyasaland'de iş seyahatine çıkan Nathan yüzünden 
mutsuzdu. Nathan, Dorothy'ye ilk aşık olduğunda, bir insanın baş-
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ka bir insana ömür boyu aşık olarak kalamayacağını ve başka ilişki­
ler yaşamaya -ama sadece aşık olduğu kimselerle- kararlı olduğunu 
söylemişti . Her seyahate çıkışında bu ilkesini Dorothy'ye hatırlatı­
yor ve dönüşünde de rapor veriyordu. 

Bunu grupta topluca tartıştık ve Nathan'a bu davranışını sosya­
listçe bulmadığımızı çünkü bunun merhametsizlik olduğunu bildir­
dik. "Kimse böyle bir şey yapamaz" dedi Gottfried, sosyalistlikten 
değil, fakat bambaşka bir gelenek yüzünden. 

"Öyleyse özür dilerim," diyordu Nathan. "Bir insan olarak bu 
konuda benim de haklarım var. Bütün meselelerde dürüstlüğe ina­
nırım, özellikle de kadın erkek ilişkilerinde." 

Dorothy kendini hepimizin anlayacağı bir şekilde ifade ediyordu 
ve biz de Nathan'a anlatıyorduk, bazen anlıyordu bazen de apaçık 
olanı göremiyordu. "Teşekkür ederim, bu kadının neden ara sıra üç 
buçuk hafta süren adetleri olduğunu anlayabiliyorum şimdi! "  Do­
rothy, yabancı diye adlandırılabilecek yiyecekleri, özellikle de sar­
mısak ve baharatları sokmuyordu eve . Nathan ringa balığı alıp bize 
getiriyor, nasıl hazırlayacağımı gösteriyor, ortalığı sarrnısak kokula­
rına boğarak çavdar ekmeği ile ringa yiyor, evine gidince de "Hayır 
teşekkür ederim, ben yedim. Sen ve Harty soğuk etinizi yiyebilirsi­
niz" diyebiliyordu. 

Aşırı cömertti. Kim isterse para veriyordu. Hizmetçilerin çocuk­
larını eğitiyordu.  Kuzey Rodezya, Zambiya olunca oraya gitti, Hintli­
ler ve Afrikalılarla bir kooperatif kurdu ve para da tecrübe de kendi­
nin olduğu halde onlara eşit hisse verdi. Herkes tarafından dolandı­
rılmasına çok üzüldü, şaşırdı. Bu girişim iflas etti. lngiltere'ye geldi­
ğimde epey yoksulluk içindeydim, tanıdığım en zengin kişiden bana 
yüz pound borç vermesini istedim ama karşılık olarak çok kibarca 
özür dileyen bir not aldım: Çok değer verdiği arkadaşlığımı yitirmek 
istemiyordu ama ilke olarak kimseye borç vermezdi. Nathan o sıra­
larda pek parası olmamasına rağmen dönüş postasıyla yüz pound 
gönderdi. Bir yıl kadar, Londra'dan Zelterlar'a okullu kız gevezeliği 
dolu mektuplar yazdım nefes nefese, Sylvia Plath'ın annesine yazdık­
ları gibi, bir yandan gelişmelerden haberdar ederken diğer yandan 
gerçekleri saklamak için tasarlanmış mektuplar. 
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Nathan bana aşıktı: "Seni fiziksel olarak çekici buluyorum. Sana 
aşık olduğumu sanma sakın. Bu bambaşka bir mesele" 

"Merak etmene gerek yok, söz veriyorum böyle bir şey düşün­
meyeceğim."  

"Ama bir şeyi belirtmeliyim: Gottfried ve Dorothy'nin olmadığı 
bir şehirde bulursak kendimizi, olacaklar için garanti veremem." 

"Aman Nathan! Neyse ki ben verebilirim." 
"Ne demek istiyorsun? Ha, elbette, anlıyorum! Gottfried'e deli 

gibi aşıksın ve ona sadakatsizlik yapamazsın, öyle değil mi? Herkes 
bunu bir bakışta görebilir! "  

Aslında Gottfried'i aldatıyordum. Her kadının bir kez yaşaması 
gereken o klasik aşk macerasının içindeydim: Radyo istasyonunun 
sahibiydi, çoğu yurttaşın hak ettiğinden çok daha iyi bir seviyede 
yönetiyordu orayı. Öğleden sonraları bize geliyordu, büyük ağacın 
altından geçiyor, ne sağa ne sola bakıyordu, bütün sokak boyunca 
perdelerin kıpırtılar içinde olduğunu biliyordu çünkü. Edebiyat ko­
nuşuyorduk, gülüyorduk bol bol ve bir kulağımız eve gelebilecek­
lerde -her an biri gelebilirdi-, sevişiyorduk. Bir keresinde annem 
geldi. Bir keresinde de Nathan. Aşığım elbise dolabına saklandı, ben 
yalanlar uydururken dolap kahkahalarla sarsılıyordu. Bu ilişki iki­
miz için de daha doyurucu olamazdı ama utanarak söylemek zorun­
dayım ki aşık oldum. Bu beni çok şaşırtmıştı. Koloniyi olabilecek en 
kısa sürede terk etmek, Londra'da yeni bir hayata başlamak gibi 
planlarım, karısını ve çocuklarını terk edeceğini söyleyen bu adam­
la evlenme isteğine boyun eğiyordu. Ailesini terk edeceğine inanı­
yor muydum? Hayır inanmıyordum ama aklımın bir yanıyla bu dü­
zenin yürümesini izlerken diğer yanda, tıpkı suçluluk duyan part­
nerim gibi alaylı bir biçimde yorumluyordum. "Sen delisin. Hemen 
kes şunu!"  diyordu. Birisi -kadınlar- hafife alarak veya öylesine, 
"Napalım? Doğamızın esiriyiz!" diyebilir ama ancak böylesi bir de­
neyim yaşayınca insanın kafasına dank ediyor bunun ne kadar acı­
masız bir zorunluluk olduğu: Bir bebek daha doğurmamın zamanı 
gelmişti. Doğa öyle diyordu. 

Tam o aralar, sürüp giden sırt ağrıları yüzünden doktora gittim, 
dönük bir rahmim olduğunu ve dikiş atılması gerektiğini, başlamış-
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ken, bana bir yararı olmayan apandisitimi de alabileceğini ve hazır 
içimi açmışken tüplerimi de bağlamayı önerdi. Düşünmem için kırk 
sekiz saat verdi. Gottfried tekrar evlenebileceğimi ve yeni kocamla 
çocuk sahibi olmak isteyebileceğimi söyledi. Fakat onun anlayama­
dığı da buydu işte: Menapoza ulaşıncaya kadar pek çok kez aşık ola­
cak ve her seferinde de bir bebek yapacaktım. En derindeki benli­
ğim, doğayla elele olan yapım bana karşıydı. Neredeyse kesin gö­
züyle baktığım 'ayakkabıda oturan yaşlı bir kadın'4 olmaya karşı çı­
kabilmek için elime bir fırsat geçmişti. Dr. Rosen'in bunu fark etmiş 
olması ilginçti. Bu iyi, Yahudi aile babası, iki çocuğuyla kocasını 
terk ettikten sonra hemen akabinde başka biriyle yeniden aynı şey­
leri yaşayan benim gibi bir kadını tasvip edemezdi. Onun nedenle­
ri beni ilgilendirmiyordu. Hayatımda verdiğim en yerinde karardı 
belki de bu. Belki de, ta derinlerde saklı olan kendimi koruma içgü­
düm iyiliğim için çalışıyordu. Tehlikesiz bir seks hayatı değildi dü­
şündüğüm: çünkü seks hayatım şans verildiğinde gayet doyurucu 
olabiliyordu. 

Ameliyathaneye alınırken yattığım sedyede, "ölürken de böyle 
olacak" diye düşünüyordum -ameliyattan korkmuyordum- çünkü 
saçlarım, on sekiz yaşında, iki aylık bir bebek gibi tombik, taze bir 
hemşire tarafından, görünmeyecek bir şekilde sımsıkı toplanmıştı, 
tıraş edilip kasık bağı içinde bir ceset gibi sıkıca bağlanmıştım. tık 
defa ondokuzuncu yüzyıl romanlarında yirmi sekiz yaşındaki ka­
dınların neden yaşlı olarak tasvir edildiğini anladım. 

Ameliyattan sonra dinlenirken, Dr. Rosen'in ameliyat ettiği yarı 
baygın başka bir genç kadın bir yarım saat kadar, çılgın gibi, Yahu­
diler hakkında ve özellikle de orada bulunan Dr. Rosen hakkında 
bağırıp durdu. Hayatımda bu sıradan, Rodezyalı, anaç kadından 
duyduğum kadar pislik duymadım. Yirmi kadar kadın yataklarımız­
da yatmış, bu çılgın bağırmaları dinliyorduk sessizce. Kendine gel­
diğinde, bir hemşire , Dr. Rosen hakkında 'kötü şeyler' söylediğini 
anlattı kendisine. Utanmıştı. Doktor viziteye çıktığında, "Sanırım si­
ze karşı terbiyesizlik ettim, özür dilerim" dedi ona. Dr. Rosen, cid-

4. Çok çocuklu kadınlar için söylenen bir tekerleme. (ç.n.) 

454 



Tenimin Altında 

di bir suratla, "Hastalar, kloroformdan uyanırken istemedikleri şey­
ler söylerler" cevabını verdi ve yürüyüp gitti. Böyle bir tavrı varsa, 
neden Yahudi bir doktor seçmişti? İçinde böyle igrenç bir madde­
nin oldugunun bilincinde degildi, tıpkı kolera dolu bok gibi. 
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#.ikologlar diyor ki: "Türü ne olursa olsun, nasıl başlarsa baş­
lasın her grup dini veya mistik bir halde son bulur." 

Bizimki, Avrupa'nın her yanından gelmiş solcu insanların karışı­
mı olarak başladı, kısa bir süre için, en azından teoride çok sıkı ko­
münist oldu, ama komünist saflığını yitirirken sosyal hizmet ve yar­
dım kuruluşuna dönüştü . 

Biz ayrılmadan önceki son bir iki yılda, grup kalmamıştı denebi­
lir. Gottfried buna kesinlikle katılır. Ama bir gruba, ancak hiç değiş­
meden aynı yapıda kalmışsa mı bir isim verilebilir? Bizimki, sanki 
içinden ve etrafından su akıp giderken biçimini koruyan dalga gi­
biydi. Kurucu üyelerden ben, Gottfried ve Nathan kalmıştık. Nat­
han lşçi Partisi politikalarına bulaşmıştı. Çeşitli mülteciler komünist 
olarak başlamış, zengin olmuş ve liberal görüşlere ulaşmışlardı. 
Charles Mzingele ve arkadaşları gelip gidiyordu ama aslında kitap 
ve bilgi alabilmek içindi bu. Anlatmadığım başkaları da var, devrim­
ci geçmişlerinin hatırlanmasını istemeyebilecek olanlar. 

Aramızda genç bir adam belirmişti; parkta yürürken, bir lokan­
taya gittiğimizde veya sokakta, bize kızgınlık ve tiksinti dolu bakış­
lar atılmasına sebep oluyordu. Ufak yapılı, bronz tenli, ince, aşın kı­
sa beyaz şortlar, lame sandaletler giyip küpeler takan, omuzlarına 
kadar uzanan altın sarısı saçları olan biriydi. Şimdi kimse dönüp 
bakmaz bile ama 'uzun ve karışık bir yaz'ın ilk habercilerindendi. 
Zekiydi, iyi okumuştu, müzikten anlıyordu, bizsiz bir gün bile geçi­
remiyordu ve epeyce çatlaktı. Düşüncelerini kontrol eden KGB'nin 
elektrik lambası aracılığıyla mesajlar gönderdiği tek bir odanın için­
de, yalnız başına yaşıyordu. Böyle biriyle daha önce hiç tanışmamış­
tım, kendimi kaptım11ştım ve Moskova'dan gelen en son bildirilere 
her zaman hazırdım. Çeşitli gariplikleri olan insanlarla ilişki içinde 
olmak benim kaderim gibiydi ve on yıl gibi kısa bir süre içinde, eğer 
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birileri KGB veya CIA'in, elektrik lambasından onları gözetlediğini 
söyleyecek olursa, "Ah, emin misiniz? Aldırmayın" demesini öğren­
miştim. 

Bu adam her akşam çıkageliyordu, ne pişiriyorsam yiyip bitiriyor, 
lame sandaletli ayağıyla tempo tutarak oturuyor, sohbetin ona dön­
mesini bekliyordu, zaten bu da hemen oluyordu, çünkü sanki her­
kesin, perili evler, dönen masalar ve büyücü doktorlar üstüne anla­
tacak bir şeyleri vardı. Kurt gelmemezlik edemiyordu. Gottfried'e sı­
rılsıklam aşık kız ve yapışık kardeşi hep bizimleydiler. Aylar yıllardır 
görmediğimiz insanlar tekrar tekrar geliyorlardı. Otuz yıl öncelerin­
den kalma şiirler okunuyordu: Deli atlılar, mistik papazlar ve kahin 
kadınlar olarak kişileştirilen devrimin Moskova ve Leningrad'da ısı­
yı yükselttiği, Rusya'nın o heyecanlı günlerinden. Afrika'da yaşamış 
herkes büyücülük ve şamanizm üstüne bir şeyler bilir. Böylesi Ruh­
sal Güçlerin varlığının kanıtlan, sınıf mücadelesinin talepleri yüzün­
den bir kenara itilmişti ama şimdi belliydi ki herkes sosyalizmden 
çok, karanlık güçlere inanıyordu. Sosyalizmle komünizmden, belli 
bir seviyedeki mistisizme çok alçak bir basamakla geçilmiştir her za­
man, belki de bunun en iyi örneği Annie Besant'tır: lşe kibritçi kız­
lan örgütleyerek başlamış ve Krişnamurti'yi ı icat etmiştir. 

Bizim popüler mistikliğimiz uzun sürmedi. Oturup seanslar, ha­
yaletler üstüne konuşmanın ardından eylem gelir. Birisi bir med­
yum tanıyordu ve böylece insanlar uzaklaşıp daha eğlenceli akşam­
lar geçirmeye gittiler. 

'Durumun analizinin' yapıldığı pek söylenemez. Gottfried zih­
ninde Londra'da yaşamaya başlamıştı bile. Ben de. Şimdi düşünü­
yorum da siyah insanlara bir yararımız olmuşsa eğer, bu yalnızca, 
isteyen herkese verdiğimiz kitaplarımızdı. Biz diye kastettiğim, 'ile­
rici' herhangi bir grup. Charles arkadaşlarını getiriyordu, onlar da 
kendi arkadaşlarını ve daha oturmadan gözleri kitaplarımıza takılı­
yordu. Bizim eve yapılan bu ziyaretler kolay olmuyordu çünkü uşa­
ğımız Book'tan habersiz yapılıyordu tüm bunlar. Book siyah misa­
firler ağırladığımızı bir görse, bütün mahallenin hemen haberi olur-

1. 1895-1986 arasında yaşamış teosofist Annie Besant'ın 'yeni mesih' diye tanıttığı Hintli ya­
zar. (ed.n.) 
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du ve bu da Charles'ın başının polisle daha da çok derde girmesi de­
mekti. Hepsi birlikte asla gelmiyorlar, birer ikişer geliyorlardı; bü­
tün grubun gelmesi bir saati buluyordu. Bir tahta parçası veya tes­
tere taşıyor, bir şey satıyormuş gibi yapıyorlardı. Onlara çay yapıyor 
ve gidip verandada oturuyordum, beyaz komşulardan biri damla­
masın, onlar rahat etsinler diye. Bu insanlann -o zamanlar sadece 
erkekler- değerli kitapları elleyişleri ve adını hiç duymadıklan ama 
onlara hitap eden, onlara bilmedikleri dünyalann kapılarını açabile­
cek kitaplan nasıl hassas bir saygı ile tuttuklannı görmek acı veri­
ciydi, çünkü çoğu, kendilerinden esirgenen eğitimlerinin peşindey­
diler. Verandanın penceresinden içeri bir göz atınca, onlann bizim 
için önemli olmayan kitapların üstüne saygıyla eğildiğini görüyor­
dum. Onlar için kitap ısmarlıyorduk, Afrikalılar için kitap parasını 
ödeyen bir fon bildiğimizi söyleyerek. Londra'ya vardıktan kısa sü­
re sonra bir mektup aldım: "Beni hatırlıyor musunuz? Ben filan fila­
nım, bana kitaplar vermiştiniz ya, sınavlanmı geçtim."  

Her zaman kitaba aç bir ülkede kim yerine getiriyor bu işlevi? 
Sıklıkla British Council; kurumun Harare'de odalar dolusu ders ki­
tapları, videolar ve her türlü eğitsel malzemeleri var. Her an siyah 
insanlann istilasına uğramış durumdalar, çoğu genç, bizim tanıdık­
lanmız gibi eğitime susamış. Siyah hükümet kitap sağlamak, kütüp­
haneler kurmak için hiçbir fon ayırmadı. Uzun vadede bu ihmalin 
-hatta bazen, bunun kasıtlı bir politika olduğunu düşünüyorum­
yapılan en büyük yanlışlardan biri olduğu ortaya çıkacaktır. 

O verandada olgun ve iyiliksever duygularla oturduğum sanıl­
masın. Bu dürüst, cesur adamların lümpen bir beyaz ev kadınının 
onlara bağırmaya başlamasından korkarak, uşak ya da ulak taklidi 
yaparak, birer birer ürkekçe gidişlerini seyrediyordum ve öfkeyle 
kaynıyordu içim. (Ne yazık ki şu 'lümpen' kelimesi komünist söz­
lükten çıkanldı , oysa çok işe yanyordu.) Bu tür bir öfke zararlıdır. 
Coşkulu, heyecanlı ve cömert bir öfke bir şeyler yapabileceğiniz, bir 
şeyleri değiştirebileceğiniz inancıyla beslenir. Ama bir de sanki mi­
denize asit fışkırtılıyormuş gibi bir öfke vardır ki sizi ikiyüzlülüğe ve 
iktidarsızlığa mahkum eder. "Aptallık, aptallık, aptallık!" diyordum 
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günde sayısız kere; sanki gözlerimi kırpmadan, bir saniye için bile 
ayırmadan, küçük bir çocuğun kuşun birine işkence yapması gibi 
kasıtlı bir zulme bakma emri almış gibiydim. Bu derdi Gottfried'e 
açamazdım, "Devrim olduğunda . . .  " diye cevap verirdi bana kesin. 

Avrupa'daki devrimden bahsediyordu, Afrika için umutlarını yi­
tirmişti. "Belki yüz sene sonra . . .  " diyordu. O zamanlar hala, siyah 
bir proletaryanın Afrika'yı kurtaracağına inanılıyordu. Fakat Teori­
nin Ataları'nın kastettiği gibi bir siyah proletarya yoktu. Siyah ma­
denciler ve yan sanayide çalışan bazı işçiler vardı ama 'siyah milli­
yetçiliği' oldukça basit, gerici bir sapmaydı - diğer bütün sıfatları at­
lıyorum. Moskova'nın durum analizi, bu formülü icat etmişti. Gottf­
ried'in, ağzını yayarak, "Oradaki yoldaşların Afrika'da yaşaması ge­
rek" dediğini hatırlıyorum. 

Gene de her zaman, söylentileri, ipuçlarını, Herald'daki yazıları 
veya dedikoduları izliyorduk, belki olası bir siyah lider buluruz 
umuduyla. Charles Mzingele kimseyi tanımıyordu. Şimdi denebilir 
ki Tom Amca rolünün provasını yapıyordu, çünkü herhangi bir si­
yah lideri onaylayıp yeteneği olan herkese yardım ettiyse de milli­
yetçiliğin aşırı şiddetli dilini tatsız buluyordu. Böyle olması da çok 
normaldi. Yıllarca, on yıllarca, konumunu şöyle böyle korumuştu 
ve beyazların ona kızıştırıcı, tahrikçi, komünist vs. diyerek saldır­
malarını ustalıkla, iyi huylulukla, sabırla savuşturmuştu. Yapı ola­
rak nazik, düşünceli, saygılıydı. Aynca, yaşlanıyor ve mutsuzlaşı­
yordu da. Katolik kilisesi onu afaroz etmekle tehdit etmiş olsa da di­
nine güveniyordu. Bir oda dolusu tanrıtanımaz karşısında, "Bize sa­
dece Tanrı yardım edebilir," diye ısrar ediyordu, "Sadece Tanrı ve 
melekleri . "  

Yerleşimdeki grev, yerleşimdeki toplantı kadar meşhur oldu ve 
bu, bizim için olduğu kadar Charles için de şaşırtıcıydı. Grevin lide­
ri, Bulawayo'daydı. Ayda bir pound asgari ücret alabilmek için dire­
niyorlardı. O sıralarda aşçılar bu ücreti alıyordu - yiyecek ve hedi­
yeler dahil. Kimse ayda bir pounda yaşayamazdı. Asgari ücret talebi 
parlamentoda reddedildi. Beyazların gene alarm havasında, öfkeli 
tavırları bir farsı çağrıştırıyordu: "Ayaklanacaklar ve bizi denize dö­
kecekler!" Fakat bu talebin ardında bizim gayet iyi bildiğimiz ama 
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beyazların bilmez göründüğü öylesine bir çile çekiş, öylesine bir se­
falet, öylesine bir vahşet vardı ki. Mundar kendi insiyatifleriyle grev 
yapıyor olamazlardı, bu iş ancak komünist tahrikçilerin marifeti ola­
bilirdi. Sonra, o kaçınılmaz netlikteki fars atmosferi. Beyazlar çok 
aptalca bir şey yaptılar. Kendi bakış açılarına göre aptalca olan bir 
şey. O günlerde çok az siyahın politik motivasyonu vardı, bırakın 
başka ülkeleri, kendi durumları üstüne bile bilgileri yoktu. Üstelik 
beyaz işgalinin altmış yılı boyunca gece gündüz 'maymun, cahil, ge­
ri, aşağı' oldukları söylenmişti. Yetkililer şehrin bütün emekçi ordu­
sunun yerleşimde olduğundan emin olduklarında kapıları kilitledi­
ler ve çepeçevre nöbetçiler diktiler. Kimse içeriden dışarıya çıkamı­
yordu. lçeri yiyecek ve malzeme sokulmasına izin verilmiyordu. Be­
yazlar ayaklanan kölelerini açlıkla boyun eğmeye zorluyorlardı ve 
bunu da aleni yapıyorlardı. Ama parmaklıkların içinde bazı kışkırtı­
cılar da vardı, tutsak edilmiş, korku içindeki dinleyicileriyle birlikte 
oldukları bu zamanı iyi değerlendirdiler. Beş gün boyunca giderek 
öfkelenen kalabalıklar durumlarının ateşli tariflerini dinlediler, ko­
münizm değil, saf milliyetçilikti bu ama başka ülkelerdeki işçilerle 
kendi durumlarının karşılaştırılmasıydı da aynı zamanda. Teori ve 
pratik üstüne, kısaltılmış bir politik kurs. Otoritenin bu denli aptal 
olmasına inanamıyorduk. Fakat otorite, korktuğunda genellikle ap­
tallaşır. Beyazlar kendi potansiyel kabuslarıyla yüz yüzeydiler: Si­
yahlar ayaklanacak ve boğazlarını keseceklerdi. 

Sanırım siyahların bu grevi, açlıktan ölsünler diye hapsedilişleri 
ve ajitpropa maruz kalmaları gerçek bir dönüm noktasıydı. Yerle­
şimdeki meşhur toplantı, beyazlara bir süre için eğlenceli ürpertiler 
vermişti ama siyahların çoğunun haberi bile olmamıştı. Ama grev, 
beyazların ne kadar acımasız olduğunu ve her şeyden çok da siyah­
ların çektiklerinin hiç umurlarında olmadığını herkese göstermişti .  

O zamandan beri aynı fenomeni defalarca ve sayısız bağlamda 
gördüm: lktidardaki insanlar, yetkililer, idare ettikleri insanların na­
sıl yaşadığını ve neler hissettiklerini bilmezler. Sanki beyinde bir 
mekanizma var ve güç ellerine geçer geçmez veya sorumluluk alır 
almaz onları yönettiklerinden ayırıyor, yaratıcı bir anlayışlılıktan 
uzaklaştırıyor. Başka nasıl açıklanır ki bu? Vatandaşlarının durum-
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larından haberdar olmak, iktidardaki insanların çıkarınadır oysa. 
Londra'dayken, yüksek mevkilerdeki arkadaşlarıma departmanları­
nın alt kademelerinde veya tebaları arasında olanları defalarca anlat­
tım; bana, "Hayır olamaz, benim çalışanlarım böyle davranamaz, 
sen abartıyorsun" dediler. 

Bunu anlayabilen yöneticilerin var olduğunu bir tek kere oku­
dum. Ortaçağ Ortadoğusu'nda yöneticiler mutlaka, devlet memur­
larının nasıl çalıştığını anlamak için sıradan insanlar gibi davranan, 
yanlarında işe giren veya ricacı olan müfettişlere sahiplermiş. Bece­
riksiz veya zalim bulunan memur derhal azledilirmiş. Ama genelde 
olay bu raddeye bile gelmiyormuş çünkü yetkiyi elinde bulunduran 
memur, karşısındaki insanın hükümet müfettişi olabileceğini bili­
yor ve daha ölçülü davranmak zorunda hissediyormuş kendini. 

Gottfried, "Komünist bir topluma ulaştığımızda adaletsizlik or­
tadan kalkacak" diyordu. 

Şimdi bana, "Fakat hala komünizmin kusursuzluğuna inanıyor 
olamazdınız herhalde? Mutlaka biliyordunuz . . .  " zorla mülke dayalı 
örgütlemeleri, mahkemeleri ve benzerlerini, diye sorulacaktır. O sıra­
larda Kravçenko'nun I Chose Freedom (Özgürlüğü Seçtim) adlı kitabı 
elden ele dolaşıyordu. Dolaşıyordu derken, Gottfried ve Nathan gibi­
leri, Sovyet karşıtı propagandayla ilgilenmediklerini söylüyorlardı. 
Bazılarımız okuyup tartıştık. Sorun, Kravçenko'nun anlattıklanmn 
bizim okuduklarımız ve duyduklarımızla taban tabana zıt olmasıydı. 
Elbette zorluklar, sorunlar vardı Sovyetler Birliği'nde . . .  Fakat mutlak 
bir diktatörlük? Bu durumun birebir kopyasını 1980'lerde gözlemle­
dim. Bir Rus kızı bir lngilizle evlenerek Londra'da yaşamaya gelmiş­
ti. Sık sık Rusya'yı ziyarete gidiyordu. Londra'ya döndüğünde ya da 
Rusya'ya gittiğinde, "Bir fotoğrafın negatifi gibi," diyordu: Batıda Sov­
yetler için söylenen her şey, Sovyetler Birliği'nin kendi hakkında söy­
lediklerinin tamamen tersiydi. Bir oraya bir buraya gidip geldikçe 
sanki beyninin içi dışına çıkıyormuş gibi oluyordu. Kravçenko'yu 
okurken bizim de beynimizin içi dışına çıkıyor sanıyorduk. Kesin 
olarak hatırlıyorum neler hissettiğimi: Eğer okuduğum gerçekse, 
inandığım hiçbir şey doğru olamazdı, mümkün değildi. 
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'Alternatif gerçeklik' gibi bir şeyin en azından benim kafamda 
oluşmakta olduğu söylenebilir. Koestler'in 'gerçek inanç'ının jeton­
lan, cebimizden hızla dökülmekteydi. Eğer beyinde küçük küçük 
bir sürü izlenimin birikmesi olmadan ani 'dönüş' -yani ani bir fikir 
değişikliği- olmuyorsa, öyleyse ani bir 'tersine dönme' de olamaz. 

Bu tema üstüne tartışmalarda hep 'paranoyak' kelimesi çıkar ortaya. 

Tom Mangold'un, oldukça deli olmasına rağmen CIA'i yıllarca 
yöneten james jesus Angleton üstüne olan Cold Warrior adlı kita­
bında, Dr. jerrold Post isimli politik paranoya uzmanı bir Amerika­
lıdan alıntı yapılmış; paranoyayı şöyle tanımlıyor Post: 

"Nihai kararı onaylayıcı kanıtlan kabul edip, onaylamayanları red­
detmek üzerine saplantılı bir arayış. Paranoya uyarlanabilir bir meka­

nizmadır. Toplumsal olarak aile ortamında, erken çocukluktan itibaren 
edinilir ve öğrenilir. Fark edilmemeye ve önemsiz bulunmaya karşı bir 
savunma olarak gelişir. Paranoyaklar fark edilmemektense onlara karşı 

birilerinin olmasını yeğlerler. Aynı zamanda dünyaya bakışlarının ka­
otik olmaktansa düzenli olmasını yeğlerler. 'Açık, düzenli, komplocu 
bir dünya' fikri, onlara psikolojik bir güven duygusu verdiği için daha 

kolay gelir. 

Paranoya zaman içinde sabit değildir, dinamiktir ve yaşantı boyunca 

değişir. Bir paranoyak tek başına nöbette olduğunu ve kendisine veri­

len bir görevi yalnız başına yürüttüğünü iddia eder. Yük, paranoyağın 

omuzlarındadır. 

Paranoyaklar bir sorunları olduğunu fark eden en son kişilerdir. Ve 

eğer sorunları varsa bunun her zaman başkasının suçu olduğuna ina­

nırlar. Belki de bir paranoyağın düşüncelerinin en önemli dinleyicisi 
kendi kafasının içindedir..." 

Bu tanımla insanlığın yansını kolayca paranoyak olarak görebi­
liriz. (Ne? Yalnızca yansını mı?) 

Sorun, bu işleyişlerin mantıkla, akılla bir ilgisinin olmamasıdır. 
Bazen gerçekten, engizisyonun ateşleriyle, içimize dağlanmış binler­
ce yıllık dini tutumlarla uğraşıyoruz. 

Hala komünizmin kollannda olan insanlarla 'şüphelerimi' tartı­
şabilecek eleştirelliğe , komünizme -ideal komünizme- ilk aşık olu­
şumdan ancak dört beş yıl sonra, 1942'de ulaşabildim. Bir iki yıl da-
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ha geçince diğer komünistlerle , bir komünist ülkede olsak işkence 
görüp öldürülebileceğimiz gerçeğini tartıştım. l 954'te artık komü­
nist değildim ama ancak l 960'ların başlarında kendimi gerçekten 
özgür hissettim ve sadakat kalıntılarının tepinmelerini duymaz ol­
dum. Yani kendimi suçlu hissetmemem, her şeyi silkeleyip atabil­
mem yirmi yılımı aldı. Hala sadık olanlara ne düşündüğümü söyle­
menin ne kadar zor geldiğini utançla hatırlıyorum. 

Yazar olduğum
. 
için başkalarına göre daha özgürdüm çünkü ya­

zar olmamı sağlayan psikolojik yapım, yazdıklarıma belli bir mesa­
fede durabilmemi sağlıyordu. Yazma sürecinin kendisi, yazdığınız­
dan kendinizi ayrı tutabilmektir. Yazar için, değerli olması bundan­
dır, bu sürecin sonucunda ortaya çıkanı okuyanlar içinse, işlenme­
mişi, kişiseli, incelenmemişi alıp genele taşımasıdır yazma sürecini 
değerli yapan. 

Cebimizden düşen jetonun en büyüğü belki de ilkiydi, 'Rusya'ya 
Tıbbi Yardım'a bir otorite katabilmek için Güney Afrika'dan Sovyet 
Kültür Ataşesi ve kansı geldiler. Sovyetler Birliği'nde kurulmakta 
olan o güzel, yeni dünyanın temsilcilerini karşılayacağımızı hayal 
ettik günlerce. Hayal kırıklığı kelimesi yetmez, bayağılığın ta kendi­
siydiler. Biz kadınların tanışmak için sabırsızlandığı en 'Yeni Kadın', 
Salisbury'deki herhangi bir kadın gibiydi ama johannesburg giysile­
ri içindeydi. ("Altının çoğundan zarar gelmez.") Kocasının saçları 
briyantinliydi ve rahat bir şıklıktaydı. Popüler romanlardan ve kötü 
filmlerden hoşlanıyorlardı. Güney Rodezya politikası üstüne hiçbir 
şey bilmiyorlardı. Güney Afrika hakkında ise çok az şey biliyorlar­
dı. Siyah insanların onları ürküttüğünü söylüyorlardı - kadının yü­
zünde hafif bir tiksinti beliriyordu. Onlar bizim tepki duyduğumuz 
şeylerin özüydüler. 

194 7 - 1948, kesinlikle hayatımın en kötü dönemiydi. Sonu gel­
meyen kötü dönemler, yüreği, bütün hayatı ve enerjiyi yutan kara 
bir delik haline getirir. Nasıl da sürüp gidiyordu her şey. Alınyazım­
da, kaderimde ya da karakterimde bir şey vardı, beni dingin sulara 
atıp sakin sakin yatıran. Beklerim. Beklemekte üstüme yoktur. Her 
şeyde olduğu gibi bunun da iki yüzü vardır oysa, özünde bir bur­
gu . . .  Olayları beklersiniz, bilirsiniz ki sizden yana döneceklerdir ve-
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ya bunun kaçınılmaz olduğunu söyleyen iç mantığınız açığa çıkmak 
üzere yavaş yavaş ilerlemektedir. Sonra bir şeyler değiştiğinde, sıkı 
durup atılırsınız. Fakat bu bekleme aynı zamanda bir atalet ve fır­
satları kaçırma haline de gelebilir. Benim beklemekten başka çarem 
yoktu o sıralarda; savaş sonrasının o öğütücü, karman çorman, ağır 
ağır akan günlerinde. 

Uykularım düzensizdi. Gottfried'in de. Yataklarımızda, diğerinin 
de uyanık ve mutsuz olduğunu bilerek yatıyorduk. Veya sigara tel­
lendiriyorduk, ateş böcekleri gibi sigara uçlarımız yanıp sönerken. 
O uzun, kötü gecelerde, evliliğimizin başka hiçbir döneminde ol­
madığımız kadar arkadaştık. 

Ağır ağır, "Evet, bunun en güzel dönem olduğunu söyleyemem" 
diyordu. 

Ben de , "Bitecek ama değil mi?" diyordum. 
"Sanırım, buna rahatlıkla inanabiliriz. "  
Yarım mil ötedeki trenlerin ileri geri pofurdamasını dinlerdim, 

bir tanesi, bir yerlere doğru yola çıkarken uzun, ince bir çığlık koy­
verirdi. Sokak boyuna ilerleyen sütçünün durup kalkan arabasını 
duyardım, atın koşumlarını silkelemesini, sütçünün, "uyuyanlar 
var" diye atı ikna etmek için alçak sesle konuşmasını. . .  Atla Şona di­
linde konuşurdu. 

Atlann toynaklanna ve sütün çalkanmasına doğru 

Saatler hep birden çalmaya başlar 

Ve orada, tan ağanrken, kilise ipek gökyüzüne doğru yükselir. 

Bu dizeleri rüyamda yazdım. Dilimde dizelerle uyanıyordum hep. 
Gerçek bir şair olmamam ne yazık. Eğer olsaydım, sesler denizinden 
dökülenler o filtre veya elekten geçip daha ince ve zarif kelimeler ha­
line geleceklerdi. "Eğer rüyalarımda dizeler göreceksem neden daha 
iyilerini görmüyorum?" diye düşünürdüm. Benim için rahatlıkla, bul­
muş da bunuyor denebilirdi. 

Daha önceleri burjuva dediğimiz, hor gördüğümüz sosyal faali­
yetlere katılıyorduk. Cumartesi günleri, şehrin birkaç mil dışındaki 
Highlands Park Otel' de dansa gidiyorduk. Bebek bakıcılığı yaptığım 
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Edmondsların Rumbavu Park'ın karşısındaki evine yakındı burası. 
Büyük bir dans salonu, bir bar ve dans aralarında oturulan, musasa 
ağaçlarının altında bir avlu. Gottfried Rus kimliğine dönmüştü, bar­
dak kırıyor ve siyah orkestraya çigan müziği öğrenmeleri gerektiği­
ni söylüyordu. Ben ağaçların altında oturmuş, epeyce sarhoş, bu ye­
rin atmosferini Landlocked'<la nasıl anlatabileceğimi düşünüyordum. 
Athen Gouliamis ve arkadaşı, Yunanistan'a gitmek üzereyken bir 
kez geldiler bu eğlenceye ve "Artık, burjuvaların ayrıcalıklarından 
neden vazgeçemediklerini anlıyoruz" dediler. Mutsuz, uçan bir ha­
yalet gibi mehtap bu cümbüşlerde hazır ve nazırdı. 

Bir keresinde, dans eden taşralı topluluğun arasında, kendinden 
iki kat yaşlı bir üniformalının -Britanya ordusundan değil, bizim 
ordudan- kollarında bir kadın beliriverdi; harika, siyah bir dantel 
elbise giymişti. Çok güzeldi ama yüzü, ısıtılan mumdan eriyen bir 
maske gibi , şeklini kaybediyordu sanki. Halinden anladığımın far­
kındaydı: Geleceğini garantilemek için kolonili biriyle evlenen İngi­
liz kadını. Ay ışığında verandada durduk beraber ve "Londra'da bir 
mankendim" dedi. Sonra, "Bu elbiseyi burada giyemem değil mi?" 
diye sordu . "Neden olmasın, bize de biraz moral veriyor." Ve sonra 
apansız, sanki bir yargıda bulunur gibi sordu : "Burada mutlu olacak 
mıyım?" Sonra gidip o gururlu, yaşlı kollarda döne döne dans etti. 

Okuyor, okuyor, okuyordum. Hayatımı kurtarmak için okuyor­
dum. Sanki hiç sonu gelmeyecekmiş zannettiğim bu kötü zamanla­
rı ve bu zamanların berbatlığını tarif etmek ne kadar zor; buna yal­
nızca o yaşlı kertenkelenin kırpmadan bakan gözüyle bakılabilir. 
Going Home'da bunun berbatlığına şöyle bir değindim. Bu kadarı ye­
ter. Şiir okuyordum, kendi kendime, nefes gibi, Eliot, Yeats dizele­
rini tıpkı bir mantra gibi yineleyerek. Proust okuyordum, beni o 
ayakta tutuyordu, etrafımdaki şeylerden öylesine başkaydı ki . . .  Ver­
diği diğer bütün keyiflerin yanında bir de edebi olmayan, daha çok 
tarihe benzeyen bir tat vardı. Aristokratik Guermanteslerin normal­
de tanışmaya bile tenezzül etmeyeceği kişileri sonunda nasıl benim­
sediklerini anlatır on bir ciltlik bir yergiyle. Zengin cariye kızı Odet­
te bir aristokratla evlenir, bayağı Madam Verdurin, Guermantes 
Prensesi olur. Toplumda rastlanan uzun ve yavaş işlemlerden, tek-
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rarlayan ritimlerden birine şahit oluruz: İtilip aşağılananların yük­
selmelerine ve kendi yerlerini alanları aşağılamalarına. Bu örnek hi­
kayeyi, görünürde yıkılmaz 'beyaz üstünlüğü' ile alay edip kendimi 
neşelendirmek için kullanabilirdim ama o kadar akıllı değildim. 

Her gece denizi düşlüyordum ,  uykumun içinde nostalji ve öz­
lem dalgaları çırpınıyordu. Landlocked2 adı o günlerden kaldı. 

Afrikaans dersleri almaya başladım. Bundan daha komik ne ola­
bilirdi? "Eğer buradan asla kurtulamayacaksam, öğrensem iyi ola­
cak. . .  " Öğretmenim genç bir Afrikalı kadındı ve parktaki kafede 
oturup bol bol gülüyorduk. Kocası da öğretmendi; bir roman yaz­
mıştı ve benim eleştirmemi istiyordu. Oldukça iyiydi ama yeniden 
yazılması gerekiyordu. Afrikalı yazarlara özgü kadın ve doğa sevgi­
si ve duygusallığı ile doluydu. Ama ona dedim ki, "Bak, Silahlara 
Veda'nın (A Farewell Ta Arms) kopyası olan bir kitap yazamazsın." 
En sonda, yas içindeki sevgilinin üstüne yağan yağmur bile aynıydı. 
Silahlara Veda'yı ne duymuş ne okumuştu. Masum taklitçilerden ge­
len roman taslaklarının sonuncusu değildi bu. 

Salisbury'nin dışında, kayaların suya indiği, etrafı bushla çevrili 
Mermaid's Pool vardı; hala duruyor. O zamanlar piknik yeriydi ama 
şimdi girerken para ödüyorsunuz, sosisli sandviç ve Coca Cola satı­
lıyor. Pazarları, biraraya gelmesi imkansız yirmi otuz kişi toplanırdı 
orada: Harry ve Monica. Dora ve iki çocuğu. Eğer şehirdelerse , 
Mary ve iki çocuğu. Frank Wisdom ve Dolly - artık evliydiler. ]ean 
ve ]ohn. Gottfried, ben ve çocuğumuz. Hans Sen. Genellikle Gottf­
ried'e aşık bir iki kız ve mutlaka ya bizim ya annemin arkadaşları 
olan bazı RAF'lılar. Ve annem. Bu piknikleri duyduğunda ağzı açık 
kalmıştı ama sonraları o yönetmeye başladı. Ben şaşkınlıkla baka­
kaldım. Başlangıçta piknik grubu Gottfried, ben, bebek, Hans Sen, 
arkadaşlarımız ve Dora'dan oluşuyordu. Frank'e bu pikniklerden 
bahsedince,  hemen çocukların anneleriyle böyle bir ortamda görüş­
melerinin hoş olacağını söyledi. Bu arada annem, onun tarafından 
özenle denetlenen koşullarda çocukları görmemi sağlıyordu. Bunla­
rı dayanılmaz buluyordum ve annemi bu durumdan zevk almakla 

2. "Karaya Hapsolmuş", Doris Lessing'in bir kitabı. (ed.n.) 
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suçluyordum acımasızca, ama içimden. "Oh olsun sana!"  diye düşü­
nüyor olmalıydı, bu, yüz kişiden doksan dokuzunun verebileceği 
bir tepkiydi. Dora hariç; sevgili Dora beni asla eleştirmedi, çocuk­
larla ilgili haberleri alabilmek için onunla sık sık buluşuyordum. Sa­
bah çayı partilerini paylaştığımız memur kanlarının bana ölçülü gü­
lümsemeler gönderdikten sonra alçak sesle hakkımda konuştukları 
Pockets Çayevi'nde dondurma yiyorduk. Dora yaşlı kadın kişiliğin­
den sıyrılıyor, yirmi yıl gençleşiyordu. Ela gözleri merhamet ve hin­
likle parlayan, pembe dudakları alaycı bir kötülük tadıyla kıvrılan, 
güzel ,  insanların, özellikle de kocasının asla göremediği kadar ko­
mik, tuhaf bir kadındı. (lşin komiği, kocası onu gerçekten tanısa bu 
kadından çok hoşlanırdı!) "Şekerim! Ne kadar ama ne kadar parlak 
ve zekice bir fikir! Zavallı john ve jean annelerini yeni bir koca ve 
yeni bir bebekle görmeliler elbette. Zavallı bebeler bir şeycik anla­
mıyorlar ama ne gam? O Wisdom erkekleri ne kadar da akıllılar, bi­
raz deliler ama aldırma. Şekerim, tamamen bir çılgınlık yapıp bir 
dondurma daha ısmarlayalım mı?" 

lki küçük çocuk için bundan daha akıl karıştırıcı bir durum ke­
sinlikle düşünülemezdi; birdenbire ve açıklanamaz bir şekilde ger­
çek anneleri oradaydı ama kucağında başka bir bebekle ve babala­
rından başka bir kocayla. Sonraları bu durumlar sorulduğunda, ço­
ğunlukla Gottfried'i korkutucu bulduklarını hatırlıyorlardı. Ben ni­
ye razı olmuştum bütün bunlara? Bir kere, eğer bu kadar hatalıysa­
nız, dediğinizi dinletemezsiniz. Ayrıca, güçlü, çelişkili akıntılar ta­
rafından sürüklendiğimi hissediyordum ve sorun da buydu. Bu du­
rumlarda kullanılan formüle uyarak, anlayabilecekleri yaşa gelene 
kadar iki çocuktan kesinlikle ayrı durmamın daha iyi olacağını his­
sediyordum; bunun doğru olup olmadığını hala sorguluyorum. 
Kendimi evimde düşlüyordum ama bu yalnızca bir ev, daire anla­
mında değil daha ziyade bir yere, sağlam bir zemine yerleşebilme 
duygusuydu. Nerede olduğu önemli değil, hatta söz konusu zemin 
para veya saygınlık da değildi ama onları terk etmemi haklı çıkara­
cak bir kimlik kazanabileceğim bir yerdi evden kastım. Bu arada, bu 
piknikler tam bir kabustu ve o zamandan beri, geniş ailenin mezi­
yetlerine hep şüphe ile bakıyorum. lki çocuğun bana söylediği en 
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kötü şey, john'un "Babamı neden terk etmek zorunda olduğunu an­
lıyorum ama bu, buna içerlemediğim anlamına gelmez" demesi; an­
cak bunu söylediğinde orta yaşlı bir adam olmuştu bile. 

Annemin, sessizce de olsa aslında ne kadar şiddetle onu suçladı­
ğımdan veya soğuk, sinirli bir öfke içinde olduğumdan haberi yok­
tu. Niye olsun ki? O sadece doğru bildiğini, görevi olduğunu san­
dıklarını yapıyordu. Nerede olursam olayım, benimle yaptığı tartış­
mada beni mat edebileceği, benim için hazırladığı plan her ne ise 
kabul ettirebileceği, hayali bir konuşmanın dürtüsüyle koşup geli­
yordu. Ama geldiği andan itibaren hayal kırıklığına uğruyordu çün­
kü karşısına dikilen genç kadının, hayalinde tartışıp mat ettiği ka­
dın ile en küçük bir alakası yoktu. "Otursana anne. Bir sigara yak­
maz mısın? Çay? . .  Hayır anne, hayır, hayır, özür dilerim ama hayır!" 
Gottfried'den boşanmak üzere olduğumu öğrenmişti ve gizliden 
memnun oluyordu çünkü artık iyi bir lngilizle evlenebilirdim. De­
diğine göre iyi ki babam ölmüştü yoksa bu yeni darbe onu öldürür­
müş. Benimle yaşayıp benim hayatımı idare etmenin güzel olacağı­
na karar vermişti, çünkü çok beceriksiz ve sorumsuzdum. Aslında 
kardeşimle yaşamak, onun ve Monica'nın hayatını yönetmek isti­
yordu . Ve bunu yapmaması gerektiğini de gerçekten anlamıyordu. 

Harry ve ben bütün yetişkin çocuklar gibi acımasızdık. Yeniden 
evlenmesini söyledik ona. Onunla evlenmek isteyen, oldukça uy­
gun bir iki adam vardı. Harry de ben de tasvip ediyorduk bu adam­
ları. "Fakat babanızla evli olduktan sonra nasıl başkasıyla evlenebi­
lirim?" diyordu. "Bir kere biriyle gerçekten evlenmişseniz artık baş­
kasıyla evlenemezsiniz," diyordu.  Evliliğe veya kendi evliliğine bu 
bakışı bugün pek kimsenin anlayabileceği bir şey değil. Altmışları­
nın başındaydı, gösterişliydi, iyi giyiniyordu, kuru bir espri anlayı­
şı olan, pratik, becerikli ve enerji  dolu bir kadındı. İngiltere'deymiş 
gibi yaşıyordq: Yardım kuruluşlarına gidiyor ve hoş insanları ziya­
ret ediyordu. Hep hayal ettiği Hükümet Konağı'na hiç davet edilme­
mişti. Frank ona mali danışmanlık yapıyordu, Gottfried de . "Ne ka­
dar saçma!"  diyordu dünyanın garipliklerine kuruca burun kıvıra­
rak, "Frank de Gottfried de para meselelerinde çok iyiler ama senin 
durumun içler acısı! "  
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Bu aslında, "Geleceğini, güvenliğini, nasıl görüneceğini neden 
düşünmüyorsun? Hem, bu çirkin yaşam şeklinden ne anlıyorsun?" 
demekti. Üstelik, sayısız yerde, çirkin bir hayat yaşadığım Frank, 
şimdi uyumluluğun ta kendisiydi. Aklı karışıyordu annemin. Benim 
de. Ben Frank'i ilk tanıdığımda ipoteklerden sadakate, burjuva diye 
adlandırılabilecek her şeyden tiksiniyordu . . .  

Yirmilerindeki insanlar, arkadaşlarının -düşüp kalktıkları mace­
raperestlerin, bu çoğunlukla yönsüz, hünersiz veya devrimci dostla­
rın veya oyun arkadaşlarının- gün gelip de 'şehrin ileri gelenleri' ola­
rak dünyayı yöneteceklerine zorlukla inanırlar. On yıldan daha kısa 
bir süre önce çok küçük bir devlet memuru olarak tanıştığım Frank 
artık kırkına geliyordu ve yükselmekteydi. Daha sonra Yüksek Mah­
keme Başkanı, sonra da Adalet Bakanı oldu. Yerli Tarım Bakanı ol­
duğunda, sürdürdüğü politika zamanının çok ilerisindeydi. Siyah 
Çiftçi Efendilerin sayılarını artırmak için elinden geleni yaptı. Zim­
babwe bağımsızlığına kavuştuğunda komşu ülkelerin ziraati kötü gi­
derken bu eğitimli, yetenekli adam ve kadınlar sayesinde onlar ba­
şarılı olabildiler. Afrika Tarım Bakanı, Montrose Dükü Graham'di ve 
'kütük gibi kalın kafalıydı'. Babasının bu kısa yaşamöyküsü, baba­
sıyla geçinmek zor gelse de onunla gurur duyan john Wisdom tara­
fından l 992'de dikte ettirildi bana. Bakan, Frank'in ilerici fikirlerini 
ve bunları paylaşanları onaylamıyordu. Frank önce Adalet Bakanlı­
ğı'na sonra da Kamu Hizmetleri Kurulu'na 'kaydırıldı', KHK'daki 
pek çok adam siyah devlet memurlarının belli bir yere kadar yüksel­
melerine engel olan politikalara karşıydılar: Burada o meşhur 'tavan' 
sadece hissedilmekle kalmıyordu, kanun kadar barizdi. Frank bunu 
dayanılmaz bulup elli üç yaşında istifa etti. Devlet memurluğunda 
kalsaydı, böyle bir on iki yıl daha geçirecekti. Spor Kulübü'nden es­
ki bir arkadaşı Chippy Pringlewood'la beraber, Guardian Trust adlı 
bir şirkette bağımsız olarak Yüksek Mahkeme için çalıştılar. 

Yani Frank ileri yaşlarında yerli politikasına katılmayan, hüsran 
içinde bir adamdı . Eğer onun ve onun gibilerin görüşleri kabul edil­
miş olsaydı Zimbabwe'nin tarihi başka türlü olurdu. En azından, 
yönetimde, eğitilmiş bir siyah insanlar takımı yer alırdı. 
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h48'in sonunda birden her şey düzelmeye başladı. Gottfried İn­
giliz vatandaşı oldu, dolayısıyla ben de. Evlenerek İngiliz tabiyetimi 
yitirip sonra yeniden kabul edilmek için başvurmanın bana hisset­
tirdiklerini atlatmam olanaksız. Kelimelerden, gözyaşlarından çok 
daha derin. Bu işlemler görünmez ve anlaşılmazdır. İngiliz pasapor­
tu alabildiğim için, en koyu vatanseverin bile alkışlayacağı türden 
duygular içindeydim. Bugün kanunlar farklı. Boşanma işlemleri 
başlatılmıştı. Gottfried hukuk çevrelerinde çok iyi tanındığı için bu 
sadece bir formaliteydi ve işlem çabuk oluyordu ama mahkemeler 
savaş dönemi boşanmaları yüzünden tıkanmıştı. Ya o beni terk et­
mişti ya da ben onu, unuttum, ama birlikte oturmayı sürdürüyor­
duk. Bundan daha arkadaşçası bulunamazdı. On beş yaşına kadar 
çocuğun velayeti bende olacaktı, ondan sonra da Gottfried'de; iki­
mizin de görüşme hakkı vardı ve Gottfried nafaka olarak küçük bir 
para ödeyecekti - bunda ısrar eden Gottfried'di, hukuki bir neden­
le. İkimiz de Londra'da olacağımız için ve para kazanacağımız için 
mali bir sorun olmayacağını sanıyorduk. Bu boşanma hükümlerini 
hala beğeniyorum. O sıralar, ilerici çev_relerde iyi niyetin boşanma­
lara hükmetmesi gerektiği yaygındı, zaten sadece kanun dolayısıyla 
gerekliydiler ve aptallıktan başka bir şey değildiler. Şimdi ilericilik 
adına feministlerin talep ettiği kindar ve açgözlü koşulları gördükçe 
bizim kuşak daha sevimli geliyor bana. Bu arada ikimizin de sade­
ce, İngiltere'ye gitmeye yetecek kadar parası vardı. Gottfried, zengin 
ve kaliteli bir hukuk firmasını kelimenin tam anlamıyla yoktan var 
etmişti ama karşılığında bir çift iyi laf bile almamıştı. Bense, kısa hi­
kayelerim için az miktarda para ve parlamentodaki daktiloluk için 
de belli bir ücret alıyordum. 

Türkü Söylüyor Otlar johannesburg'lu bir yayıncı tarafından sa­
tın alınmıştı. Londra'da, Curtis Brown Yayınevi'mlen juliet O'Hea 
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sözleşmeyi görünce çok sinirlendi ve bu yayıncının bir düzenbaz ol­
duğunun herkese ilan edilmesi gerektiğini söyleyip bu tavırda bir de 
mektup gönderdi. Bir kere yayıncı telifin yüzde ellisini alacaktı. 
Duyduğuma göre mantık yürütmesi şöyleydi: Bu kitap tehlikeli ol­
duğundan kendisinin ödüllendirilmesi gerekiyordu. Yayımlamaya 
niyeti de yoktu zaten ve juliet'in telgrafı üstüne kitabı iade etti. 
Avans, söz konusu bile olmamıştı. juliet kitabı anında Michael jo­
seph'e sattı. 

Ingiltere'ye önce çocuk ve ben gidecektik, sonra Gottfried gelip 
iyi bir işe girecek ve bana destek olacaktı. 

Gemide bir ranza edinmek, özellikle de Rodezya'dan, kolay 
değildi. 

Gottfried'in bir arkadaşı pek çok kereler johannesburg'tan bizi 
ziyarete geldi. Zengindi. Bu küçük evden vazgeçmemizi, kiradan 
kurtulmamızı ve benim de geminin birinde bir ranza ayarlanana ka­
dar onun evinde kalmamı önerdi. Gottfried de başka arkadaşların­
da kalırdı. Dediğini yaptık. En sonunda Salisbury'den ayrıldım, el­
veda! Kurtuluyordum - johannesburg'ta 1937'de kaldığım zengin 
mahallesindeydim gene, koruma köpekleri, demirli pencereler, ge­
ce bekçisi, servet. . .  Oysa bunlar komünisttiler, bir öncekilerse ma­
den sahibi. Yaşantı tarzlarında ise hiçbir fark yoktu. 

Milliyetçiler iktidardaydı ve panik içindeki bazı eski komünist­
ler kitaplarım gömüyor ve birbirleriyle buluşmalarına dikkat edi­
yorlardı. En azından iki yıl öncesinin keyifli güvenliğinden daha 
farklı bir hava vardı denebilir. 

Günün birinde 'Tanıdığım Zengin insanlar" diye küçük bir ki­
tap yazabilirim. O sırada birlikte olduğum aile başrolde olacak. Ko­
ca, yanın kilo domatese birkaç kuruş fazla ödendiği için olay çıka­
rıyor, kansı gülmeye çabalıyordu. Arabanın, sebzelerin biraz daha 
ucuz olduğu kilometrelerce uzaktaki bir pazara gönderilmesini isti­
yordu. Kadın bir cockneydi: Londralı, Soğuk Savaş'ın en şiddetli 
günlerinin politik eleştirileriyle ve solcu oyunlarıyla ünlü Unity 
Theatre'dan. Meşhur aktörlerin ve aktrislerin çoğu Unity Theat­
re'dan yetişmeydi; daha sonralan parıltısını yitirdi çünkü 1 950 ve 
l 960'larda sosyalizm tekrar moda olmuştu ve Unity Theatre artık 
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tek degildi. Bugün birini cockney diye niteleyemezsiniz. O küçük, 
zeki, küstah, şirin cockney kızı nereye gitti? Bir zamanlar kitaplarda, 
oyunlarda -ömegin Pygmalion- agzını açar açmaz tanınan o kız. 
Eger hala varsa bile, artık kimseyi temsil etmiyor. Bu evdeki cockney 
kızı artık zengin bir kadındı, tıpkı öbür evdeki kadın gibi sıkıntıdan 
patlamak üzereydi. Üstelik beni kıskanmaktan da deliye dönmüştü. 
Biliyordum çünkü arkadaşlarıyla yaptıgı telefon görüşmelerinde 
"Hem de burada, bu evde!» diye tekrar tekrar bagırıyordu, bana du­
yurmak istercesine. Sonunda benden bahsetmekte oldugunu anla­
dım. Kocasına aşık olmak aklıma gelmemişti. Bir kere, endişeyle do­
luydum. O bana aşık mıydı? Eger öyleyse , bu en hafifinden bir şef­
kat olabilirdi ancak. Kapılar çarpılıyordu, telefonlar çıglık çıglıgaydı, 
kan koca birbirlerine bagırıyorlardı. Hemen, başka yerde kalacagı­
mı söyledim, onlarsa "Saçmalama, kalmalısın!» dediler ama bagır­
mayı da sürdürdüler. Cape Town'a gelecek vapurdan hala haber 
yoktu. Güney treninde ranzalar ayarladım, ama önce o sevimsiz şe­
hirden ayrılmadan önce yaşadıgım iki olay: Bir tanesi, bir tıp ögren­
cisinin beni bir cumartesi gecesi siyah mahallesinde ücretsiz hasta 
bakılan bir klinige götürmesiydi. Her cuma ve cumartesi gecesi bu 
büyük, çıplak, fakir oda, bıçak kavgalarının kurbanlarıyla doluyor­
du. Bir köşede tabure üstünde oturup saatlerce sarhoş siyah adam­
ların sendeleyerek veya sedye üstünde taşınarak içeri girmesini sey­
rettim, her birinde bıçakla ya da pangayla açılmış, kan fışkıran yara­
lar vardı. Bunlar kabile savaşlarıydı. Bazı yaralar dehşet vericiydi. 
Adamların birkaçı öldü. Kırk yıl sonra johannesburglu, genç , beyaz 
bir doktorla tanıştım, siyahlar için bir klinikte hafta sanlan çalıştı­
gını söyledi; bıçakla yaralanmış, sarhoş veya daha çok uyuşturucu­
dan çıldırmış bir halde getiriliyorlardı. Dedigine göre kan dereler gi­
bi akıyordu. l 949'da gördüklerimi anlattım. Hiçbir şey degişme­
mişti, şimdi bir de uyuşturucu eklenmişti alkole. 

Diger hatırladıgım ise benim için verilen bir ögle yemegi. Kimin 
tarafından verildigini hatırlamıyorum, yalnızca o masada bulunan­
ların o günlerin 'sol' isimleri oldugunu hatırlayabiliyorum. Şair Uys 
Krige oradaydı, benim kısa hikayelerimi basan dergi editörleri de. 
Sendikacı Solly Sachs ve birkaç .sendikacı daha vardı. Güney Afri-
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ka'da kısa bir süre için -çünkü milliyetçiler buna hemen son verdi­
ler- fakir, beyaz, kadın işçilerle Hintli ve melez işçileri, koşullarını 
düzeltmek için birleştirmeyi başaran sendikalar vardı. Olanaksız di­
ye düşünebilirsiniz ama bunu başaranların kişiliğiydi buna sebep . 
Yemekte ne konuşmuştuk? Hatırlamak için uğraşmama gerek yok: 
Her an, milliyetçilerin iktidara gelmesi ve bunun Güney Afrika için 
anlamını, komünistlerin Çin'de iktidar olmalarını tartışıyorduk. 

Daha sonra lngiltere'deyken sendikacılardan birinden şöyle bir 
mektup aldım: "Yoldaş! Ömrüm çile çeken insanlığın hizmetinde , 
dünya sefillerinin hayatını yükseltmeye çalışmakla geçti. Gözlerim 
hep insanlığın yürümekte olduğu nurlu ufuklara dikili. Kendimi as­
la sakınmam, yaptığım ve düşündüğüm her şey herkesin iyiliği için 
ve . . .  " Bu böyle on altı sayfa kadar devam ettikten sonra ve ta en so­
nunda anladım ki ortak bir hayat ya da yatak için bir teklifti bu. Şa­
şırmıştım çünkü yemekte yanında bile oturmamıştım. Daha sonra­
ları benzer mektuplardan oldukça kabarık bir koleksiyonum oluş­
tu: O dönemin ruhuydu bu, Yalnızca belli milletlere özgü bir dav­
ranış bu, bir Anglosakson'un böyle bir şey yapacağını düşünemez­
siniz bile. lki Polonyalı, üç Yugoslav, iki Afrikalı ve bir de Şili'den 
bir devrimci; ancak mektupları birbirinden ayırt etmek olanaksız. 

Tekrar böyle bir dönem gelirse , kadınlara yararlı önerilerim var. 
Sakın ola ki "Ya, demek beni canın çekti? Pekala, gel buluşalım ba­
kalım , işler nasıl gidiyor?" demeyesiniz. Yapılacak şey, en azından 
aynı sayfa sayısında, aynı kabarmış duygularla "Mücadelemizde hep 
birlikte olacağız! "  diye biten bir mektup yazmak. 

Bu öğüt benzer başka bir durumda daha da yararlı olacaktır. 
Çok sayfalı bir mektup alırsınız (yazarların hep bol vakti vardır) : 
"Sonsuzluğun kozmik perspektifleri beni size doğru itiyor ve otu­
rup . . .  üstüne düşüncelerimizi paylaşmalıyız sizinle . . .  " 

Cevabınız: "Siz ve ben daha üst düzeyde birlikteyiz zaten, bede­
nf bir buluşmaya ne gerek var?" 

Cape Town'da en ucuz pansiyonu buldum. Komik bir yaşamöy­
küsü olan -neden olmasın?- In Pursuit of the English'de anlattım bu 
dönemi ama aslında moral bozucu bir dönemdi. Vapur, kıyılar bo­
yunca ağır ağır gidip geliyordu. Acente önce "Yer var" diyordu, son-
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ra "Yok!" Rüşvet bekliyordu ama bu benim aklıma gelmiyordu bir 
türlü. Dürüstlük yüzünden altı haftalık bir bedel ödedim. Pansiyon 
tahtadan yapılmıştı, dört beş dönüme yayılmıştı ve dolup taşıyordu: 
Sadece köylüler ve evi işleten Hollandalı kadının pansiyonu kendi 
evlerinin uzantısı gibi kullanan akrabaları değil, lngiliz 'savaş gelin­
leri' de geliyordu. Doğu Afrika'daki Büyük Yerfıstığı Felaketi'ne ma­
ruz kalacaklarını bilmeden oraya gitmekte olan iki çift vardı. Genç 
kocalardan biri bir yıl sonra sıtmadan ölecekti . (Bu, milyonlarca po­
unda mal olacak ve hemen batacak bir girişimdi; en gelişmiş tarım 
teknolojisinin temsilcisi makineleri, hızla otların ve fidanların bürü­
düğü tarla kenarlarında paslanarak öylece yatmaya bırakacaktı. 
Kimse yerel halka düşüncesini sormayı akıl etmemişti.) Bu arada, 
dördü de idealisttiler. 'lngiliz savaş gelinleri' cesur ve endişeliydiler. 
Kimisi yıllardır bir gemide yer bulmak için beklemişti, şimdi de he­
zeyanlı savaştan çıkmış lngiltere'de son kez gördükleri kocaları ve­
ya nişanlılarını göreceklerdi . Bazılarının küçük çocukları vardı. O 
altı hafi.a içinde lngiliz kadınlarla dolu iki gemi geldi, bazı kadınlar 
da bitmez tükenmez tren yolculuklarıyla Kuzey Rodezya, Güney 
Rodezya ve Nyasaland'e doğru yola çıktılar. lşte o zaman anladım 
Home Counties'deı değil de Afrika'da yetiştirildiğim için ne kadar 
şanslı olduğumu. Bu kadınlar cahil, saf, çevresinden soyutlanmış 
görünüyorlardı. Çocukmuşlar gibi korumacı kesilmiştim. Ama as­
lında, bildikleri, yaptıkları her şey sınıfları tarafından belirlenmişti. 
Arkadaş olmak için hazır bir ortamın olduğu burada bile subay ka­
rıları ve diğer rütbelerdeki kadınlar ayrışmışlardı, tıpkı Kipling'deki 
gibi. Orta sınıf ve bir iki de soylu kadın, verandanın bir ucunda bir­
birlerine sokulmuş, savunmaya geçmişlerdi sanki, alt sınıflardan ço­
cuklar hakkında konuşurlarken tiz, hükmeden seslerini bir desibel 
düşürüyorlardı. Ne ilk ne de sondu böyle bir fenomenle karşılaş­
mak ve herkes onları seyrediyordu: Kendilerini nasıl gördüklerini 
ve nasıl böyle kibirli olabildiklerini merak ederek. Bu gibi kişiler iş­
çi sınıfı veya alt-orta sınıftan (üzgünüm ama burası Britanya) insan­
larla, şimdi ölmüş olan -televizyon tarafından öldürülen- bir kül­
türden, Salisbury ve Bulawayo'daki işçi yüksek okulları, sosyalist, li-

1. lngiltere. (ç.n.) 
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beral, komünist ve pasifist çalışma sınıfları, yaz okulları, gece okul­
ları, edebi gruplar, konferanslar ve çalışmalara katılmış olanlarla beş 
dakika olsun konuşamazdı. Ama gene de onlara tepeden bakabili­
yorlardı. Seyrediyor ve "Ben böyle olmayacağım!"  diyordum. Yani, 
"Sınıf oyununda bir oyuncu haline gelmeyeceğim" demek istiyor­
dum. lki yıl içinde tıpkı böyle bir ortamda hapsolup kalacaktım. lki 
yıl içinde john O'London's Weekly için bir eleştiri yazacaktım; safça, 
lngiltere'de de Hindistan'da olduğu kadar etkili bir kast sistemi ol­
duğunu söyleyiverecek, hepsi orta sınıf insanlar tarafından yazılmış, 
lngiltere'de sınıf sistemi olmadığını iddia eden mektuplar alacaktım. 
Bir iki yıl içinde, büyük Ford grevi sırasında, Londra'da bir mahke­
me salonunda oturup hakim olacak serserinin, grevin liderlerinden 
birinin aksanı ve dilbilgisiyle alay ederek burun kıvırıp onu kasıtlı 
olarak aşağılamasını seyredecektim. Bunları yazarken, şimdiki Baş­
bakanımız2 -ki işçi sınıfındandır-, karısı ve zevksizlikleri hakkında 
iğneleyici şakalar süslüyor gazetelerimizi. Evet, evet, sadece bizim 
ülkemiz değil züppelerle dolu olan ama o acınacak küçük oyunu, 
"Sen değil ! Sen hiç değil ! "i icat eden ve komik bulan başka bir ülke 
var mıdır? Üstelik, bu oyunu on yıllarca komik bulan? Zavallı İngil­
tere ! Ama çaresi yok, belli ki elden bir şey gelmiyor. 

O pansiyondaki haftalar bana bu kadar az para ve küçük bir ço­
cukla ne kadar sınırlandırılmış olacağımı anlatmaya yetti. Çekici, 
güzel ve 'bohem' olduğunu bildiğim Cape Town'daydım işte, fakat 
pansiyondan çıkıp da vapur acentesinde sıraya girebilmek için bile 
zor bela vakit buluyordum. Çocuk doğduğundan beri kocam iyi bir 
baba olmuştu, bebek bakıcılığının zevki için sıraya giren arkadaşla­
rım vardı ve annem yeterince sık kullanılmadığını sanıyordu. Ayrı­
ca bir de uşak. Oysa şimdi tek başımaydım. Ne o zaman ne de şim­
di, yanlış yaptığımı düşünüyorum. Bu, yapı meselesi sanırım. Her 
zaman, "Niçin böyle yaptım?" demenin çok saçma olduğunu dü­
şünmüşümdür. Ama hayal ettiğim maceralı hayatı da asla yaşama­
dım, vahşi Afrika'yı veya Gobi çölünü keşfe çıkmadım, Akdeniz kı­
yılarında başıboş gezmedim ya da Paris kafelerinde hayatın keyfini 

2. john Major. (ç.n.) 
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çıkarmadım. Her şeyi küçük bir çocuğa sahip olmam belirlemişti. 
Yazı yazarak hayatımı kazanacaktım, kararlıydım ama bir süre için 
çok yoksulluk çektim: Londra'ya varışımdan on yıl sonra ortalama 
bir işçinin ücretini ancak kazanır olmuştum. Bunun için pişmanlık 
duymak aklıma gelmedi çünkü tanıdığım herkes fakirdi. Şimdiki 
genç yazarlar avanslardan ve güvenlikten bahsediyorlar ama bizim 
takım başka türlü düşünüyordu, belki de savaş yüzünden. Biz yaz­
mak istiyorduk, kendi koşullarımızda ilerlemek, özgürlüğümüzü ve 
mahremiyetimizi korumak. Artık hiçbir yazar bunu yapamaz çünkü 
kişiliklerimiz, hayatlarımız tanıtım mekanizmalarının malı oldu. 

Çok bariz bir şeyi görmem çok uzun zaman aldı, hem de çok. 
Başkalarının sırtımda yük, işkence gibi gördükleri çocuktu beni 
kurtaran. (Bu yüzden de Margaret Drabble'ın ilk romanı The Mill­
stane'u çok beğendim.) Eğer Londra'ya yalnız gelmiş olsaydım, ba­
kın neler olacaktı: Soho çekici, ayartıcı bir yerdi. Kısa zamanda ora­
nın yolunu keşfedecektim. Hayatımda üçüncü kez, 'şehirdeki yeni 
kız' olacaktım. Bu tür bir alt kültür, kadınlara iyi davranmaz. Kız­
lar, çikolata veya cin tonik gibi bir lokmada yutulurlar. Daniel Far­
son'un kitabı Saha in the Fifties'de kadınlar pek görünmezler. Bir za­
manlar güzel ve ciddi bir ressam olan Nina Hammet'ın, şimdi yaşlı, 
sarhoş, altını ıslatan, içki veya sadaka dilenen fotoğraflan, her şeyi 
anlatıyor. 1 960'lann başlarında Daniel Farson'un Soho vatandaşı 
olarak tarif ettiği Elizabeth Sınan bana öğle yemeğine geldi. lçti, ağ­
ladı, ağladı ve içti, gün ortasından gece yediye kadar ve hayatı hak­
kında, kadınların hayatı hakkında acımasızca eleştirilerde bulundu. 
Soho'nun jaie de vivre3 reklamında onu kullanmazdım. O günlerde 
Soho'ya sürekli takılanlardan sadece Francis Bacon'ın işleri tıkınn­
da. Daniel Farson kendini çekip çıkardı. Yetenekliler takım takımdı 
ama çoğunluk, içip konuşarak yeteneklerini savurdular: Dünya ko­
nuşarak ziyan edilebilir. (Hatta daha azı bile yeter dünyayı yitirmek 
için.) Soho'nun çağdaş karşılığı, epeyce arındırılmış bir bohem yu­
vası olan Groucho Club da bir o kadar yetenek yutuyor ama eski 
kulüplerdeki konuşmalar daha iyiydi. Mandrake'nin, Gargoyle'ün, 
French Pub'ın, Colony'nin çekiciliği bundandı. Yazar john Somerfi-

3. Yaşama Sevinci. (Fr.) 
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eld hepsine birer kere götürdü beni. Diğerlerinin nasıl yaşadığını 
görmem gerekirmiş. Pespaye buldum hepsini ama havası ve çekici­
liği pek tanıdık geldi. Bunların hepsi tuhaf, uyumsuz, garip, özgün­
düler ve kendilerine bir dünya yaratmışlar, istedikleri gibi yaşıyor­
lardı. Yani 'bohem.' Tıpkı bizim Salisbury'de, Güney Rodezya'da ol­
duğumuz gibi. Orada insanların kendilerini kaybedebileceklerini 
nasıl anlamamıştım? Eminim benim de başıma gelebilirdi bu. 
1942'den ve ilk evliliğimin sonundan beri pek düşkün olmadığını 
içkiye başlayabilirdim tekrar. Sonra bu şair ve ressamlardan birine 
aşık olurdum. Çok harika olduklarından değil de yitik ruhlar ol­
duklarından. Karşı durulamaz. Fakat bu adamlar aşık olunacak tip­
ler değillerdi. Ama çile çekmekte yetenekliyseniz o başka. lster ina­
nın ister inanmayın, gözyaşları için koşullandırılmış olduğumun 
farkında değildim. Hayır, Soho beni mahvedebilirdi pekala ve ben, 
bir sorumluluğum, çocuğum olduğu için kurtulmuştum.  Ağır bir 
sorumluluktu. Bu çocuk çok iyi huylu ve insanseverdi ama uykucu 
değildi. Sabah beşte uyanıyor ve gece dokuzda, onda yatıyor<lu; 
gündüz asla uyumuyordu. Dokuz on yaşına kadar böyle gitti bu. 
Ben de beşte kalkmak zorundaydım. O zamanlar annelerin de ço­
cuklarıyla birlikte uyanıp kalkacakları düşünülürdü ama şimdi ka­
dınlar kendileri kalkmak isteyene kadar çocuklarını kendi başları­
nın çaresine bakmak üzere bırakıyorlar. Bazen saatlerce. "Hakkım 
bu." Zaman değişti, anneler daha da çok. 

Peter günde on sekiz saat Brobdingnagian4 kolilerinin bir araya 
gelmesiyle oluşmuş gibi duran o koca pansiyonun keyfini çıkarıyor­
du, meyve ağaçlarıyla dolu büyük bahçenin ve diğer çocukların. 
Bense onu seyrederek bekliyordum. Hayatımın epey bir kısmını 
bekleyerek geçirdim. Erkeklerden ziyade kadınlar beklerler hep. 
Kadınların şu meşhur pasiflikleri meselesi var ya, bu çoğunlukla bir 
korunma mekanizmasıdır aslında. Belki de hakikaten koruyordur 
bizi, ileriye bakıp plan yaparken; planlarınız ise hayallere dayalıdır 
hep. Londra'da kolay bir hayat ummuyordum ama Gottfried'in ya­
kında bir yerlerde olacağına, küçük oğlana bir baba ve bana da iyi 

4. Gulliver"deki devler ülkesine ait, dev gibi. (ç.n.) 
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bir arkadaş olacağına inanıyordum. Çocuğu tek başıma büyüteceği­
mi beklemiyordum oysa aynen öyle oldu. Bilseydim en azından dü­
şünürdüm. Ama o verandada oturmuş, yaşlı meyve ağaçlarının ara­
sında oynayan küçük çocukları seyrederken asla korkmuyordum. 
Savaş çocuklarıydılar ama onların çocukluklarını siperler üstüne 
konuşmalar gölgelemeyecekti. l ler gün oturup çocukları seyrediyor 
ve verandanın iki ucunda oturmuş Afrika'daki geleceklerini konuş­
makta olan 'savaş gelinleri'ni dinliyordum, onların beklentilerini, 
onları beklediğini bildiğim şeylerle karşılaştırıyordum. Gottfried'in 
Londra'da yaşama planlarının ne alemde olduğunu merak ediyor­
dum. Müstakbel işverenlerinden, Londra'da yaşamış ve çalışmış 
olan diğer tanınmış Lessinglerden, daha önce sözünü ettiği başvu­
rularına cevap gelmiş miydi acaba? 

Gottfried Lessing'in başına şunlar gelmekteydi: Ben Londra'ya 
ulaştıktan kısa bir süre sonra, o da geldi. Dorothy Schwartz, şansı­
nı Londra'da denemeye karar vermişti. Bir dairesi vardı, Gottfried 
de bir odasını kullanıyordu. Kötü zamanların sona erdiğinden 
emindi ve Londra'da hemen çok iyi bir iş bulacağını düşünüyordu. 
Başvurularına cevap gelmiyordu. SSCB ile Kültürel llişkiler Derne­
ği'nde çalışarak bekliyordu. Bir Alman'ın ve komünistin saygın bir 
şirkette iş bulmakta zorlandığı zamanları hayal etmek bile zor. Şu 
işe bakın ki on yıl sonra bir Alman'ı ve hatta bir Kızıl'ı işe almaktan 
daha şık bir şey olamazdı çünkü komünizm yeniden moda olmuş­
tu, 'sıcaklık' azalınca insanlar kendilerine yeniden komünist deme­
ye başlamışlardı - keyif için, anne ve babaya nanik yapabilmek için. 
Böyleleri parti üyesi değildirler. Çoğu komünistin, komünizmin ne 
anlama geldiğinden haberi bile yoktu. Ünlü bir film yapımcısıyla bir 
yemek hatırlıyorum, komünizmin ve Sovyetler Birliği'nin erdemle­
rinden bahsediyordu, kendisine komünist diyordu ve "Bir komü­
nistin tanrıtanımaz da mı olması gerekir?" diye soruyordu. "Diya­
lektik materyalizm diye bir şey var" dediğimde, insanların maddi re­
fahlarını düşünmemeleri gerektiğini söyledi. Bu tür cehalet, moda­
ların peşinden giden komünistlerde sık rastlanır. 

Gottfried'in morali bozulmuştu,  umutsuzdu. Sarılık oldu, çalışa­
madı. Bu arada ilişkimiz mükemmeldi. Çocuğunu sık sık görüyor-
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du çünkü gelir gelmez omzum kırılmıştı ve çocuğa bakmama yar­
dımcı olması gerekiyordu. Kız kardeşini ve komünist Berlin'de Kul­
turbund'da çalışan 'ebedi öğrenci' kocasını ziyaret etmek için vize 
aldı. Döndüğünde morali düzelmiş, bütün iyimserliği geri gelmişti. 
Orada yaşayacağını söylüyordu ve beni de yanında istiyordu. Bu be­
ni korkuttu. Evli kalmak veya birlikte yaşamaktan asla söz etmemiş­
tik. "Orada gayet iyi yaşıyorlar. Evleri iyi, arabaları, şoförleri var" di­
yordu. Güvenliğe aşın önem vermeleriyle dalga geçiyordu. "Delir­
mişler, yatakların altında casuslar var sanıyorlar ve arabada, şoför 
duyar diyerek beni hiç konuşturtmadılar." Bunlara güldüğünde, Ba­
tı'da çok zaman geçirdiği için onların durumunu anlayamadığını 
söylemişlerdi. 

Doğu Alman Hükümeti'ne , vatandaşlığa dönmek için resmi baş­
vuruda bulunmuştu. Hiçbir şey olmadı. Gene başvurdu. Sessizlik. 
Anlayamıyordu: "Elbette bir sürü sorunları var, bunları da göz 
önünde bulundurmak gerek." 

Bu noktada Moidi jokl sahneye giriyor. Hayatımda epey şaşırtı­
cı bir etkisi olmuştur, çeşitli yollardan, fakat burada anlatacaklarımı 
Gottfried'in hayatına etkisiyle sınırlayacağım. Savaş öncesi Viyana­
sı'nda çok tanınmıştı. Çok genç bir kadın -bir kız- o günler için 
benzersiz bir radyo programı yaratmıştı. Konuşuyor, şarkı söylüyor, 
şakalaşıyor, maskaralık yaparak öyle bir gösteri sunuyordu ki bü­
yük bir dinleyici kitlesi kazanmıştı: Farklı bir mizacı ve radyo denen 
bu yeni şeyle arasında bir uyum vardı . Elbette komünistti .  O sıra­
larda ne bulurlarsa onunla geçinen, saklanan, kaçan, Sovyetler Bir­
liği'nde ölümle burun buruna yaşayan, Doğu Almanya'da ise hükü­
mette görevleri olan Alman komünistlerinin arkadaşıydı. Doğu Al­
manya'ya gitti. Sovyetler Birliği'nde ve diğer komünist ülkelerde, 
'Kara Yıllar' diye adlandırdıkları Stalin'in Yahudi tasfiyeleri başladı. 
Düzinelerle Yahudiyle birlikte Doğu Almanya'dan atıldılar. Onu sı­
nıra götüren genç polis gözyaşları içinde , "Eğer senin gibi insanları 
sınır dışı ediyorlarsa bunda çok büyük bir yanlışlık var" demişti. 
Belki de, otuz yıl sonra duvar yıkıldığında o da dans edenlerin ara­
sında yer almıştır. Londra'da, komünizmden kaçmış ilk mülteciler­
dendi ama mülteciler artık her taraftan geliyorlardı. Bir şekilde ya-
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şamlarını sürdürüyorlardı, Tanrı bilir nasıl hayatta kalabildiklerini; 
bazen bir odada on kişi , belki daha fazla oluyorlardı, ya da dostla­
rın evlerinde, kanepelerde uyuyorlardı, misafirliğin uzaması halin­
de başka evlere taşınıyorlardı ve hayatlarını tercümanlık, terzilik, 
kuaförlük ve ne bulurlarsa onu yaparak kazanıyorlardı. Avrupa'nın 
bütün şehirleri Moidi gibi insanlarla doluydu. Gottfried'in durumu­
nu, resmi başvurusuna resmi cevap beklediğini anlattığımda güldü 
ve Gottfried'in komünizm üstüne hiçbir şey bilmediğini söyledi. 
Geçici ziyaretçi vizesi ile Berlin'e gitmeli ve torpil yapacak birilerini 
bulmalıydı. Önemli mevkilerde akrabaları yok muydu? Bu bilgileri 
Gottfried'e aktardım. Soğuk ve hakir gören bir öfkeye kapıldı: Yok­
sulluk, gerçek bir işe sahip olmamak, korku ve belirsizlik onu daha 
da komünist, daha da dar görüşlü, şüpheci, paranoyak yapıyordu. 
Sovyet karşıtı propagandalar -en hafif bir komünizm eleştirisine bi­
le bu yafta yapıştınlıyordu- duymaya ihtiyacı olmadığını söyledi. 
Beklemeye devam etti. Moidi, "Eğer benimle görüşürse komüniz­
min gerçekte nasıl olduğunu anlatırım ona" diyordu. Önce kabul et­
medi ama zaman geçtikçe , postacının her gelişini gözler olmuştu. 
Bir akşam yemeği ayarladım. Bu, Freudcular ile Sovyet Ticari Dele­
geleri için ayarladığım yemekten daha da sürtüşmeli geçti. 

Moidi kocaman, renkli ,  canlı, dışa dönük, küçümseyici, çingene 
görünüşlü -bu tarz, parasızlıkta her zaman işe yaramıştır- komik 
bir kadındı. Gottfried'in hoşuna gidecek bir tip değildi. Gottfried 
her zamanki gibi zarif, saçının bir teli bile yerinden oynamamış, bir 
diplomat gibi oturuyordu. Hiçbir şey yemedi, Moidi ise yemeğini iş­
tahla silip süpürüyor, komünizmin neye benzediğini anlatıyordu. 
Gottfried ağzını yayarak komünist küfürler sözlüğünü döktürüyor­
du: "Sovyet karşıtı propaganda, satılmışlar, köpekler, çakallar. . .  vs." 
Moidi ona komünizmden hiçbir şey anlamadığını söyleyince, Gottf­
ried onu ve onun gibileri çok iyi bildiğini söylüyordu. Moidi gül­
mekten kırılarak gitti. Gottfried de benim emperyalist, kapitalist 
ideolojiyle sınıf kirlenmesine uğradığımı söyleyerek git t i .  Çok ı,·ok 
kızgındı . Onu hiç böyle görmemiştim ve beni grrçekırn kıı ı  k l l t  
muşt u. Ama sonuçlara bakarsak karşılaşma ha�aıı l ı yd ı 1, 1 1 1 1 1, ı ı  l ı ı ı  kıı. 
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nu söyledi, orada görecekti ne yapılabileceğini . Bir daha Moidi'den 
bahsetmedi. Peter'in tatillerde Berlin'e onu ziyarete gidebileceğini 
söyledi. Sürdüremeyeceği bir şeye başlamasının çok kötü olacağını 
söyledim: Moidi Batı'yla ilişkisini sürdürmeyi düşünmenin delilik 
olduğunu, ölümle , hatta daha da beter şeylerle cezalandırılabilece­
ğini, Batı kökenli veya Batı'yla ilişkili insanların hep zan altında ol­
duğunu söylemişti. Mesajlarını Gottfried'e ilettim, cevap olarak ha­
karetler gönderdi. 

Ben, çocuk ve Dorothy Schwartz onu soğuk, kasvetli, gri bir 
günde yolcu ettik; şimdiden, astragan kalpağı içinde yabancılaşmış, 
uzaklaşmış görünüyordu. 

Kulturbund'da iş buldu. 'Komik' olan şuydu ki, Hitler komü­
nistleri öldürmüş olduğundan kalanların hepsi iyi işlerde çalışıyor­
du . Yalnızca komünistler değildi iyi yerlerde çalışanlar; daha sonra­
ları Berlin'deki hiyerarşiyi bilenlerin, ilk günlerin açık ve esnek ol­
duğunu duyunca şaşırmaması mümkün değil. Londra'da çalışan Al­
man bir işadamı, bir iş gezisi sırasında yüksek rütbelilerle tanışma­
ya çağrılmış ve Almanya'nın yeniden inşasında çalışmaya davet edil­
mişti. Komünist olmadığını söyleyince,  "Fark etmez, bize yetenekli 
insanlar gerek" demişlerdi. Ama bu Stalin'in en son deliliğinin alev­
lenmesinden önceydi, Doğu Almanya'nın sertleşip Batılılar için bir 
ölüm tuzağı olmasından önce. 

Kısa bir süre sonra, Gottfried yaz için Peter'i yanına çağırdı. Bu 
yaptığım en korkutucu şeydi ama ona güvenmemem için bir sebep 
yoktu. Çocuk dört yaşındaydı. lki ay için gitti, kuzenleriyle çok iyi 
vakit geçirdi ve İngilizceyi unutup Almanca konuşarak geri geldi. 
Sol eli tabağının yanında masada dururken yemek yemeyi ve konu­
şulduğu zaman topuklarını birbirine vurup eğilmeyi de öğrenmişti. 

Birkaç hafta içinde küçük Alman çocuğu gitti ve lngiliz oğlan ge­
ri geldi. Gottfried, Peter'le, Peter'in yazları onunla geçirmesini iste­
yen bir de mektup yollamıştı . Ve bir daha hiçbir şey yollamadı -
sessizlik. Çocuğun ziyaretine gittiği ve yeni bir aile edindiği iyi, sı­
cak bir babası olmuştu ve şimdi bu baba ortadan kaybolmuştu. Al­
manya'ya yazdım, oraya giden insanlarla mesajlar gönderdim. Hiç-
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bir şey . . .  Çocuğun çok üzüldüğünü, onu sorup durduğunu, ağlaya 
ağlaya uyuduğunu yazdım. Mektup dahi yazamıyor muydu? Fakat 
hiçbir şey gelmedi. Sonra Berlin'e gittim ve Gottfried'i görmeye ça­
lıştım. Telefonlara çıkmıyor ve mesajlara yanıt vermiyordu. Bu, Du­
var'ın yapılmasından önceydi. Doğu Almanya'da bir yayımcım bile 
vardı. Ondan rica ettim Gottfried'e baskı yapmasını. Yaptı. Ne tür 
bir baskı uyguladı bilmiyorum. Tehlikeli olup olmadığını düşüne­
meyecek kadar kızgındım. Yeni ve çirkin apartmanlardan birine gi­
dip İsveç tarzı denen yeni, temiz eşyalarla dolu, şık, yeni ama bü­
yük olmayan bir dairede Gottfried'i ve kız kardeşi Irene'i buldum. 
ikisi de sanki savaş hiç olmamış gibi, Hitler'in son verdiği hayatı ya­
şıyorlardı. Zariftiler, dünya görmüştüler, zengin ve başarılı olanların 
sık sık kullandığı ikiyüzlü alaycılık içindeydiler. Kesinlikle zengin 
değillerdi. İkisi de üstüne basa basa haftasonları 'halka karışıp' inşa­
atlarda veya o türden bir şeyde çalıştıklarını söylüyorlardı. Çocuğa 
tutmadığı sözler vermiş olduğunu söyledim Gottfried'e. Önemli bir 
şey olmamış gibi havalı ve küstahtı. Çok korkmuş olmalıydı, o sıra­
da anlamamıştım ne kadar korkmuş olabileceğini. Bana az miktar­
da para verdi, oyuncak alacak kadar. Paranın beni ilgilendirmediği­
ni, oğluyla ilişkisini sürdürmesini istediğimi söyledim. Bu, hayatı­
mın en feci deneyimiydi. Onu ziyaret etmemin hiçbir şeyi değiştir­
meyeceğini görebiliyordum. 

Öyle de oldu. Kısa süre sonra Gottfried burada olduğundan da­
ha politik bir konum olan Ticaret Komisyonu Başkanlığı'na getiril­
di. Doğu Almanya' dan dönenler Gottfried'e ancak odalar dolusu kü­
çük memurlardan sonra ulaşılabildiğini söylüyorlardı. Bana havalı 
iyi niyet mesajları gönderiyordu. 'Olup bitenlerden' haberdar olan­
lar, Batı'yla temas kuramayacağını söylüyorlardı, bunun bedeli 
ölümdü, özellikle de savaşı Sovyetler'de değil de Batı'da sığınmacı 
olarak geçirenler için. 'Olup bitenlerden' haberdar olan diğerleri, 
"Parti insancıl değerlere önem verdiğinden, Gottfried'in oğluyla ba­
ğını kopartmak istememesini anlayışla karşılayabilir" diyordu. Bir 
sözün değeri, tutulduğunda vardır. . .  Onu bir daha görmesem umu­
rumda değildi -görmedim de- ama oğlu için onu görmek çok 
önemliydi. llişkimi tamamen koparmıştım, iç kapılarımı kapatmış-
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tını, 'bilmek istemiyordum' - içinde bulunduğum ruh durumunu 
ancak böyle tarif edebilirim. 

Bu arada Gottfried, lise Dadoo ile evlenmişti. lise Dadoo'nun bir 
Hintli olan kocası, milliyetçilerin iktidara gelmesinden önce çok kı­
sa süre yaşanan o olağanüstü dönemde Solly Sachs gibi düşük üc­
retle çalışanları, Hintlileri, melezleri ve beyazları örgütlemişti. Ilse 
ve kocasının küçük bir kızları vardı. Yarı Hintli bir çocuğu faşist 
Güney Afrika'da büyütemeyeceğini söyleyerek vatanına dönmüştü 
llse. Orada Gottfried'le tanıştı. Evlendiler, bence ortak Afrika dene­
yimlerinden ötürü. !kisi de o gri sularda, egzotik balıklar gibi his­
setmişlerdir kendilerini mutlaka . Gottfried, Ilse'nin çocuğuna pek 
müşfik bir üvey baba olmuştu, tıpkı müşfik bir baba olduğu gibi. Ve 
şimdi de, eğer komünist paranoyaklığını yok sayarak nesnelere sıra­
dan bir şekilde bakıyorsanız açıklaması oldukça zor bir şey: Gott­
fried'in rütbesi indirildi ve yeniden bir yıllık komünist eğitimden 
geçmeye zorlandı. Niçin böyle bir şeye gereksinimi olsun ki? Oldu­
ğundan daha sadık bir komünist olamazdı zaten! Fakat, Batı düşün­
celeriyle kirlenmişti ve yoğun bir beyin yıkamaya ihtiyacı vardı. Es­
ki işine hemen geri dönmedi. Doğu Almanya bir devlet olarak ta­
nınmamasına rağmen, Gottfried diplomat olarak Endonezya'ya gön­
derildi ve orada ticaret temsilcisi oldu. Yerel politikada çok etkindi. 
Orada hastalandı, iklim ve yiyecekler k�raciğerine dokundu. Doğu 
Almanya'ya döndü. Tanzanya'ya gönderildi .  Doğu Afrika'da çok ta­
nınmıştı ve yerelin ötesinde bir etkisi vardı. Gottfried ve karısı yer­
lerini bulmuşlardı. Afrika üstüne , komünist Almanya'da kimsenin 
olmadığı kadar bilgi sahibiydiler. Onları değerli yapan şey aynı za­
manda güvenilmez de yapıyordu. Avrupa'da, Güney Afrika hakkın­
da cehalet yaygındı. Ben ve benim gibi başkaları, Britanya'ya gelip 
Güney Afrika'nın ve Güney Rodezya'nın gülümseyen ve mutlu si­
yahlarla dolu ülkeler olmadığını söylemeye çalıştığımızda abarttığı­
mızı ve yanılgımızda direndiğimizi söylüyorlardı bize . 1950'lerde 
lngiliz İşçi Partisi'nin tanınmış üyelerine, adını duymuş olan azınlı­
ğın genellikle sırf lngiliz olduğu için adil ve yasalara uyulan bir yer 
olduğunu sandığı Güney Rodezya için kulis faaliyetlerinde bulun­
duğumda gördüm ki bu politikacılar Güney Rodezya'nın nerede ol-
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duğunu bile bilmiyorlardı: Güney Afrika'nın veya Kuzey Rodez­
ya'nın bir parçası olduğunu zannediyorlardı. 

Dar es Salaam'da Gottfried ve llse'nin bir anlık, capcanlı bir gö­
rünümü var. Gottfried'in de arkadaşı olan bir arkadaşım, tanınmış 
Afrikalı bir politikacı, bir gece geç vakit evlerine gitmiş, Afrika'nın 
resmf olmayan usulünce. Uzun bir bekleyiş, korkulu sesler, sonra 
Gottfried kapıya gelmiş. Korktuğu belliymiş: karısı arkasında onu 
korumak için durup dikkatli olması için işaretler yapıyormuş. Hala 
kapı eşiğinde duran arkadaşım bu kadar tedbirli olması üstüne şa­
ka yapmış. Gottfried de el işaretleriyle evin dinlenmekte olduğunu 
anlatmış, gürültü ile şakalaşarak ve karısı da ziyaretçiyi yüksek ses­
le -mikrofonlara doğru- azarlamış bu kadar düşüncesiz olması yü­
zünden. "Ama burası Afrika! "  diye itiraz etmiş arkadaşım, "Afrika 
burası!" 

Bu arada Doğu Almanya çeşitli Afrika ülkelerine komünist mo­
delde nasıl en iyi hapishanelerin, gizli servislerin, işkenceciler, ispi­
yoncular ağrının kurulabileceğini gösteriyordu . Bir tanesi Somali 
idi. Bir diğeri Uganda. 

Daha sonra Gottfried Kampala'ya büyükelçi oldu. Oraya üçüncü 
karısı Margot ile gitti; lise komünizme küskünlük içinde ölmüştü. 
lhtimaldir ki bu üçüncü karısı gerçekten sevdiği ilk karısı olmuştur. 
Resimleri bana Viyanalı şen dul gibi geliyor. Sıcak, iyi kalpli, }<eyif­
li bir kadın gibi görünüyor. Entelektüel, kesinlikle de politik değil. 
Parti onunla evlenmesini istememişti, bugün politik olarak doğru 
dediğimiz bir kadınla evlenmesini istiyordu. Partiye karşı mücadele 
etmesi gerekti - bunun onun için kolay bir şey olması hiç de müm­
kün değil . 

Sovyet 'çizgisi' kasap Amin'i desteklemekteydi. Ta kaçmasına ka­
dar onu desteklediler. Bu, Doğu Almanya'mn da onu desteklemesi 
demekti. Amin kaçtığında, Tanzanyalılar düzeni tekrar kurmak için 
gittiler. Irak büyükelçisi ve Doğu Almanlar -Gottfried, karısı ve iki 
memur- hariç bütün elçilikler, birkaç gün önce konvoylar halinde, 
Kenya'ya açık olan yoldan ayrılmışlardı. Tanzanya birliklerinin gel­
mesinden önceki gece Gottfried Irak büyükelçisine telefon edip ar­
kadaşı olarak, "Açık yoldan Kenya'ya gidelim mi yarın?" diye teklif-
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te bulunmuş. "Deli misin? Çıldırdın mı? Evlerimize girip kapılan ki­
litlememiz ve dışan çıkmamamız söylendi! "  demiş o da. Ertesi sa­
bah Gottfried kansı ve iki memuru alıp dosdoğru sarho�, tetik deli­
si Tanzanya birliklerinin olduğu meydana sürmüş arabayı. Hareket 
eden her şeye ateş ediliyormuş. Alev püskürtücüleri çevirmişler ara­
baya doğru . Bu bilgi Guardian'dan, o sırada Kampala'da olan Tony 
Aberfan'dan, bir de olayı soruşturan Doğu Afrikalı arkadaşlardan 
geldi. Doğu Alman komünistler, dört kişinin adını yazdıklan bir 
plaketi Berlin'de, içinde herhangi bir şey bulunması mümkün olma­
yan bir 'mezar'ın üstüne koydular. 

Gottfried kesinlikle aptal değildi. Bu aptalca davranışı açıklamak 
için üretilen varsayımlar james Bond'u yaya bırakıyor. Doğu Alman­
ya'yı iyi bilenler bunun KGB'nin uzun kolu olduğundan şüphe edi­
yorlar: O sıralarda Sovyet bloğundan pek çok diplomat esrarengiz 
şekillerde öldürülmüşlerdi. Gottfried bir KGB üyesiydi. Öyle dedi­
kodular vardı. Yıllarca bunu anlayamadım ve hep uzak bir ihtimal 
olduğunu düşündüm. Ama aslında bilmek istemiyordum. Sonra is­
patladılar. Kim mi? Oğlum john Wisdom. Güney Rodezya gizli po­
lisinde yakın arkadaşları vardı. (Bu insanlar siyah hükümet için de 
çalışmayı sürdürdüler. Böyle bir şeyin olabilmesi bile zamanımızın 
genel deliliğinin bir göstergesi.) john, annesinin ikinci kocası Gottf­
ried Lessing'e ne olduğunu öğrenmek istedi ve Zimbabwe gizli po­
lisindeki ilişkileri nedeniyle Güney Afrika gizli polisinden biriyle te­
masa geçebildi. Bu adamın dediğine göre Gottfried bir KGB üyesiy­
di ve Doğu Afrika'da, hatta çok daha ötelerde büyük nüfuz sahibiy­
di . Doğru mu yanlış mı? Her şey böylesine balçık ve toz duman için­
deyken kim bilebilir. Doğu Almanya'daki onu iyi tanıyan iş arkadaş­
lan "lmkansız," diyorlar, "Çünkü iyi bir adamdı, KGB'nin kullan­
maya kalkacağı türden biri değildi." İnsanların, "Gottfried Lessing 
bir komünist değil, gerçek bir insandır, iyilikseverdir, cömerttir ve 
başı dertte olanlara karşı çok iyidir" dediğini duygulanarak anlatı­
yorlar. 

Çok uzun süre, yıllarca, kesinlikle tam bir komünistti. Parti , o ve 
o türden insanlar için tannmsı bir çeşit mutlakiyetti. Psikologlar, 
bazı insanlann bir kez bazı inançlara sahip olunca, bir daha onlan 
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değiştirmekten aciz olduklarını söylüyorlar. Asla değiştirmezler. 
Değiştirmeyeceklerdir. Kafaları sonsuza kadar betonlanmış gibidir. 

Fakat durun hele . . .  Partinin her zaman doğru olduğunu savu­
nan, doğru olmayan şeyler içinse "bu önemsiz ve geçici bir kusur­
dur" diyen bir adam Partiye hep itaat eder, Partiyi kendi vicdanıyla 
özdeşleştirir. Böyle bir adam, uygun bulunmayan, tehlikeli addedi­
len bir kadınla evlenmek için Partiyle savaşmaz. Öyleyse burada 
gerçekten korkunç olasılıklar var: Ya Gottfried artık yüzde yüzlük 
bir komünist değilse, ya beton çatlamışsa, ya nefret ettiği emirleri 
yerine getirmek zorunda olduğu bir konumdaysa? Bu, komünist 
dünyada rastlanmadık bir şey değil . . .  

Gottfried 1979'da öldürüldü. 1 949'da, yaşamını, sonradan olma 
bir lngiliz olarak sürdürmeyi planlamaktaydı. 1949'da Cape Town'da 
bir verandada oturmuş, yakında Londra'da Gottfried'le buluşacağımı 
düşünüyordum. Altı hafta boyunca orada oturdum seyrederek, dinle­
yerek, planlayarak. . .  Gençseniz, daha otuz bile olmamışsanız, altı haf­
ta uzun bir zaman. 

lleriye dönüktüm, dönüp arkama bakmıyordum. Geleceğimin, 
gerçek hayatımın başlamasını bekliyordum. Arkamda bir kapı sım­
sıkı kapanmıştı. Bütün hayatım boyunca arkamda kapılar kapandı. 
Hatırlayabildiğim en korkuncu, yedi yaşına gelmeden yatılı okula 
gönderildiğim zaman kapanandı. Kapalı kapı mekanizmasını her 
yönüyle biliyordum, dışarıdan gelen güçlu bir çarpmayla değil de 
içimde olan bitenlerden dolayı kapanıyordu. Eğer arkada bırakılan 
şey bir insansa o zaman kapı kendiliğinden kapanır. "Yaa," diye dü­
şünürüm, "demek kapı kapandı öyle mi?" Ve ondan sonra başka 
hiçbir şey beklemem, her zaman davrandığım gibi davranmayı sür­
dürüyor olsam da, üç aşağı beş yukarı iyi olduğumu umarım. Fakat 
bir başkasına böyle bir güvenle, kendinden emin, iyi niyetle yakla­
şan, "lşte arkadaş, gerçek dost, hem de bir ömür boyu" diyen kişi en 
fazla kaç yaşında olabilir ki? Henüz, çok fazla ummanın bir salaklık 
olduğunu öğrenemeyecek kadar genç biridir olsa olsa. Yaa, demek 
kapı kapandı? llginç . . .  Denetlenmesi mümkün olmayan bu durum­
dan daha amansız bir süreç olamaz. 

Bu kitapta ben bütün o McVeagh'lerin, Flower'ların, Tayler'ların, 
Batley'lerin, Miller'lerin, Snewin'lerin ve Comish'lerin bir ürünü 
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olarak sunuldum -kendimi sundum size-: Kent, Essex, Suffolk, 
Norfolk, Devon ve Somerset'le beslenmiş sağlam ve yeterli bir İn­
giliz, lskoç, lrlandalı kırması. Soyağacmda küçücük bir yere sığ­
dınldım. Ama ben o sıralar böyle hissetmiyordum. Aile ilişkileri 
için, "Hepsi bitti ," diye düşünüyordum, "geride kaldı," diyordum. 
Ben kendimden doğmuştum, öyle hissediyordum. Bilmek istemiyor­
dum. Aileme, eve dönmüyordum, onlardan kaçmaktaydım. Kapı 
kapanmıştı ve iş bitmişti. 
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Sözlük* 

Afrikancr : Güney Afrika' da yaşayan Avrupa kökenliler. 
Boy : Beyazların siyah uşaklarına verdiği ad. 
Bush : Afrika'nın güneyine özgü, seyrek ağaçlı yüksek otlarla 

kaplı düzlükler. 
Duikcr : Afrika geyiği. 
Kaross : Deriden Afrika battaniyesi. 
Karroo : Güney Afrika'nın yüksek kuru düzlükleri. 
Koodoo : Afrika antilobu. 
Kopjc : Tepe. 
Kraal : Sığırlar ve diğer hayvanlar için yapılan etrafı çevrili yer. 
Munt : Güney Afrikalı siyahlan aşağılamak için kullanılan bir 

sözcük. 
Piccanin : Küçük siyah çocuk; hizmetçi. 
Rondaavcl : Yuvarlak biçimli, çamur ya da kerpiçten yapılma 

kulübe . 
Vcld : Afrika'nın çalılıklarla kaplı yüksek düzlükleri. 
Vlci : İçinden su akan vadi. 

* Sözlükte anlamlan verilmiş olan Afrika kökenli kelimeler, kitap içinde sürekli geçmelerine 

rağmen, Türkçede tam karşılıklan olmadıgı için lngilizce kitapta da kullanıldıgı gibi orijinal 

dillerinde yazılmıştır. (ed.n.) 






