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Insan, hayatinda bazi seyleri unutur. Benim de
hayatimda unuttugum anmlarim vardir. Onlar toz
olmustur ya da kirilan bir bardagin artik
birlestirilmeyen pargalar: gibidir.

Benim anilarim, hayaletlerle dolu bir galeridir.
Belki ben kendi hayatimi degil de, baskalarimn
hayatin1 yasadim. Bu sayfalarda geriye biraktigim
anilar arasinda bazilari sararmus yapraklar gibi
yerediisecek, lecektir. Oysa, bazi anilarim zamanla
yeniden canlanacak, yeniden hayat bulacaktir.

Benim hayatim, biitiin hayatlardan olusmus bir
hayattir. Bir sair hayatidir.

P N.
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Siti ORMANI

... Volkanlarin altinda, karli daglarin éniinde, biiyiik géllerin ara-
sinda, giizel kokulu, sessiz ve vahsi Sili ormanu... Insan ayagy, 6lii yap-
raklar eziyor, ¢iiriimiis bir dal kiriliyor, dev agaglar egri biigrii beden-
lerini kimildatiyor, balta girmemis ormanlarin bir kusu, ucarak geliyor,
kanatlarini girpiyor, dallarin golgesine konuyor. Defne agacinin kokusu
burnuma qarpiyor, ta ruhuma yayiliyor... Selvi agac1 yolumu kesiyor...
Buras: dikine bir diinya; kuglardan bir toplum, yapraklardan bir kitle...
Ayagim bir tasa takiliyor, egilip tasi kenara itiyorum. Koskoca, kirmizi
tiylii bir oriimcegin buz gibi bakislariyla karsilagtyorum, bir yengeg
kadar biiyiik... Bécegin biri zehrini fiskirtip, ¢abucak gézden kaybo-
luyor... Ayaga kalkip yiiriiyorum, benim boyumu asan egreltiotlarinin
olusturdugu bir ormanda... Yesil donuk gozlerinden yaslar damliyor ve
ben gegip gittikten sonra bile hala titriyorlar... ¢iiriimiis bir aga¢ govdesi;
ne bilyiik bir hazine!.. Siyah ve mavi mantarlar ona kulak takmus, kirmizi
asalak bitkiler onu yakutlarla siislemis, bagkalar1 da ona sakal vermis. Ve
¢iiriimils dallar arasindan firlayarak, hayalet gibi gozden kayboluveren
bir yilani gérityorum... Sanki ruh, 6lii gévdeyi terk ediyor... Otede daha
bir siirii agac... Balta girmemis bu sessiz ormanin olusturdugu hahdan
yiikseliyorlar... Hepsi de dimdik, dallarla dolu, bir mizrak gibi yiikseli-
yor, kendine 6zgii bir bigimde... Sanki bir makas onlara degisik sekiller
vermis... Bir yama¢. Agagida bir su, granitler arasindan kendine yol
acmus... Dury, tertemiz... 151k ile su arasinda bir kus, dans ederek ugu-
yor... Yanlarinda durdugum bir siirii sar1 bitki baglarini sallayarak beni
selamliyor... Arkamda kirmizi sarmagiklar, balta girmemis bu ormanin
can damarlan gibi yukarlara dogru, yiikseliyor... Kirmizi sarmagik
(lapageria rosea) kan bitkisi, beyaz sarmagik ise kar bitkisi... Yapraklar
higirdadt ve bir tilki, sessizligi bozdu. Oysa sessizlik, bu bitkiler iilkesi-
nin yasasidir... Rahati bozulmug bir hayvanin uzaktan gelen haykirisu...
Gizlenmis bir kusun 6tiisii arada sirada... Bitkiler tilkesi sessizdir, bazen
muriltilar duyulur, bir firtina gelip de her seyi bozana kadar.

$ili ormanini tanimayan, bu diinyay1 da tanimiyor demektir.

Iste bu diinyadan, bu sessizlikten ¢iktim yola ben... Diinya i¢in
sarkilar s6ylemeye.
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CocUKLUK GUNLERI VE S§iiR

Cocukluk giinlerim boyunca unutamadigim tek sey, yagmur
olmustur. Giiney Kutbu'ndan, ta Horn Burnundan gelen bu yag-
murlarin diistiigii topraklarda, anavatanimin uzak giineyinde hayata
hazirlandim ben: Diinya igin, siir i¢in ve yagmurlar igin.

Cok gezip, ¢ok yer gordiim. Anavatanimda korkung bir gii¢ olan
yagmura bagka iilkelerde rastlamadim. Aylarca, hatta yillarca yagmur
yagardi. Uzun cam igneler gibi yere inerdi yagmur. Bu cam igneler
damlarda kirilir ya da saydam dalgalar gibi pencerelere garpardi. Bu
tirkiitiicii yagmurda her ev, firtinali denizde giigbela limana siginmaya
¢alisan bir gemiye benzerdi.

Giiney Amerikanin kirbag vurusu gibi yagmurlari, ¢abucak gelip
gecen ve ardinda masmavi bir gokyiizii birakan sicak iilkelerin yagmu-
runa benzemez. Burada yagmurlar soguktur, inatgidir, grj gokyiiziin-
den araliksiz inerler topraga.

Evimin 6niindeki yol, kisa zamanda ¢amur deryasina doniiyor.
Penceredeki yagmur damlalar1 arasindan bu ¢amurun ortasinda bir
oOkiiz arabasinin kaldigini goérityorum. Sirtina siyah bir kege atmug
koylii, yagmurda ve gamurda ilerlemekte giigliikk geken hayvanlarina
kirbac: saklatryor.

Kaldirimlarda tastan taga sigrayarak, sogukta ve yagmurda okula
giderdik. Sert riizgirda semsiye tagimaya imkan yoktu. Yagmurluk
pahaliyd, eldiven giymekten de hoslanmazdim, gizmeler su alird:.
Sobanin yaninda kuruttugumuz islak pantolonumu ve ¢izmelerimi
duman basards; kiigitk lokomotifler gibi. Nehrin kenarinda yoksulla-
rin oturdugu evler bu sularin altinda kalird: hep. Bazen yer de sarsilir-
di. Llaima volkanindan kirmuzi alevler ¢iktigini da gérmiistiim.

Temuco, 6nciilerin yerlestigi bir kenttir. Gegmisi olmayan kentler-
den biri. Bir siirii demir egya satan diikkdn vardir. Burada yagayanlar
genellikle okuma yazma bilmedikleri i¢in diikkanlardaki tabelalarda
cesitli isaretler goriiliir. Ornegin, bir testere ya da koskoca bir asma
kilit, ya da bir kepge. Ayakkab: satan diikkanlarin da adi yoktur; bir
ayakkabi ya da ¢izme resmini kapiya asmak yeter.
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Temuconun bugiinkii durumunu uzun ve kanh bir tarih iginde
izlemek miimkiindiir. Ispanyollarin baskisi altinda Arokanlar ii¢ yiiz
yillik miicadelelerinden sonra yine bu soguk bélgelere yerlesmek
zorunda kalmistir. Buna ragmen Silililer “Araucanianin Kurtulusu” ad:
altinda savagi siirdiirmiigler ve buralarin sahiplerini topraklarindan
¢ikarmak i¢in ates ve kili¢ kullanmaktan kaginmamiglardir. Yerlilere
kars1 her sey kullanilmigtir. Ates agilmus, evleri yakilmig ve 6zel yasa-
lar uygulanmugtir. Avukatlar topraklarin: ele gegirmede uzmanlagmus,
yargiclar onlar1 haksiz ¢ikarmistir. En sonunda da alkol, bir zamanlar
sair Don Alonso de Ercilldnin “La Araucania” adli siirinde cesaret ve
giizelliklerini dile getirdigi bu gururlu irkin sonu olmustur.

Annem ve babam Parralldir. Benim dogdugum yerdir burasi.
Uziim baglar1 vardir Parralda; sarap akar buralarda. Annem, daha onu
hatirlamadan, gézlerimle ona baktigimi bilmeden 6lmiis. Adi Dona
Rosa Basoalto'ydu. Beni 12 Temmuz 1904’te diinyaya getirmis. Bir ay
sonra da kotii bir hastalik onun yasamini noktalamis ve ben annesiz
kalmigim. $ilinin orta bélgesi sayilan Parralda kiigiik bir koylii icin
hayat zordur. Biiyiikbabam Don Jose Angel Reyes'in azicik toprag:
ve ¢ok ¢ocugu varmis. Amcalarimin adlari bana, batmus iilkelerin
krallarin1 hatirlatirdi. Amos, Oseas, Joel, Abadias... Babamin ad1 da
Jose del Carmendi. Cok geng yasta baba evini terk ederek, Talcahuano
limanindaki doklarda ig¢ilige baslamis. Aradan gegen yillarda da katar
sefligine yiitkselmeyi bagarmusti.

Cakul tagiyan bir yiik treninde seflik yapardi. Cakil treninin ne
oldugunu ¢ok az insan bilir. §ili'nin giineyinde aylarca yagan yagmur-
lar, ¢ok defa tren raylarin yerlerinden sokiip atar. Bunu 6nlemek igin
de raylarin yanlarini ¢akilla beslemek gerekir. Tagocaklarinda kirilan
¢akil, alcak yiik vagonlariyla taginirdi. Kirk yil 6nce boyle bir trende
calisanlar gercekten agir is yaparmis. Bu iggiler tarlalardan, kiigiik
kentlerden ve hapishanelerden toplanirmis. Ben onlar gérdiim. Hepsi
de iriyar1 ve kollar1 adaleli adamlardi. Onlar1 ¢alistiran sirket, acina-
cak bir para veriyordu, ¢alismak igin bagvuranlardan hayat hikayesi
istenmiyordu. Benim babam ¢akil tagiyan bu trenlerin birinin sefiydi.
Emretmeye ve emir almaya kendini aligtirmisti. Yaptig: yolculuklara
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bazen beni de alird1. Ispanyollar ile Arokanlar arasindaki getin savas-
lara sahne olan Boroa bolgesinden kirilmis ¢akil alirdik.

Bu bélgede doga beni adeta sarhos ederdi. Kuslar, bocekler ve
keklik yumurtalarini gériince saskina dénerdim. Maden mavisi, koyu
renkli bu yumurtalar1 yamaglarda ve vadilerde bulurdum. Bocekler de
toplardim. Hosuma giderdi. En ¢ok “yilan anasi” ad1 verilen bir bocegi
arardim. Siyah, parlak ve sert bir zirhi olan, Sili boceklerinin derebeyi
sayilan biiyiik bir bocege bu giiliing adi takmiglardi. Agag dallarinin ya
da fundaliklarin arasinda birden kargima ¢ikinca 6nce §6yle bir tirpe-
rirdim. Uzerini kaplayan zirh1 6ylesine serttir ki, bastirmakla kolay
kolay kirilmaz. Zirhi yiiziinden de zehirli bir bocek degildir.

Benim bu aragtirmalarim, bazen iscilerin de ilgi ve merakini
¢ekerdi. Babam onlara dikkat etmedigi bir sirada yakindaki bir ¢ali-
likta gozden kaybolurlar, benden daha akilli, zeki ve gii¢lii olduklar:
icin, ok hosuma giden, gérmedigim bécekleri toplarlardi. Iscilerden
birine nedense Kesis adim1 takmiglardi. Babama gore bu adam ¢ok
tehlikeli bigak sallardi. Esmer yiiziinde iki iz gormek miimkiindii.
Biri yukardan agag inen bir bigak yaras: izi, digeriyse yatay bir izdi;
hilekarca giilimseyen bir agz1 vardi. Bu adam, en ¢ok hogsuma giden
bocekleri bulup getirirdi. Hele, bir defasinda buldugu “copihue”
boceginin gokkusagini andiran renkleriyle pariltisini hi¢ unutamam.
Sirtindaki kanatlarindan kirmizi, menekse, yesil ve sar1 renkler, sanki
gozlerimi kamastirryordu. Ben bu bocegi o giin ilk ve son kez gordiim.
Birden parmaklarimin arasindan kurtuldugu gibi kaybolup gitti. Kesis
de yanimda degildi ki, onu yine yakalayip bana getirsin. Fakat o goz
kamagtiran parlakligi hicbir zaman unutamadim. O dost insan1 da
unutmug degilim. Bir zaman sonra babam bana 6liimiinii anlatti. Bir
giin trenden diismiis ve dik yamagtan asag1 yuvarlanmus. Tren hemen
durmus, onu yamacin altinda bulduklarinda, Kesis artik bir kemik
yiginindan bagka bir sey degilmis. Babam bdyle anlatmigti.

O yillarda iginde yasadigimiz evi anlatmak, goz Oniine getirmek
kolay degildir. Bundan altmus yil 6ncesinin, sinir kentlerinde rastlanan
tipik evlerinden biriydi. Biitiin evler i¢ ige gibiydi. Hepsinin kapisi
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bir orta avluya agilirdl. Burada aileler toplanip birbirleriyle konusur-
du. Reyesler Ortegalara kitap ya da semsiye 6diing verir, Candialar
Mason’lardan iskemle ya da sirta siirmek igin 6diing merhem alirdi.
Bu evlerde bir kdy yasamu siiriip giderdi.

Mason ailesinin reisi, Emerson'u andiran ak sa¢h Don Carlos
Mason, kanun kitabini ve Incil'i tanryordu. Ona emperyalist yerine,
mucit demek daha dogrudur. Mason ailesi hi¢bir zaman para sahi-
bi olmadan basimevleri, oteller ve mezbahalar kurmustu. Aileden
kimileri gazete yonetmeni, kimileri de basimevi teknisyeniydi. Ama
zamanla her sey sona ermis ve eskisi gibi yoksulluk giinleri yeniden
baslamust1.

Bu evlerin girisinde figilar, hayvan kosumlari, aletler ve adim
bilmedigim bir siirii ey dururdu. Her aile, evine bir oda katma gaba-
sindaydi. Her evde baslanmus, ama tamamlanmamis bir merdiven, bir
oda gérmek miimkiindii. Babalar, ¢ocuklarina bir ninni gibi bunun bir
giin tamamlanacagini soylerlerdi. Ogullar: iiniversiteye basladig: giin
bile umutlarini yitirmezlerdi.

Onemli giinlerde ve térenlerde, Don Carlos Mason'un evinde top-
lanilirdi. Dogum giinlerinde mutlaka siste kuzu yenirdi. Artik saglan
agarmis olan aile reisi ile karis1 Dona Micaela Candia uzun masanin
basinda otururlardi. Arkalarindaki duvarda, iizerine igneyle kiigiik bir
Amerikan bayrag; ilistirilmis Sili bayrag: asiliydi. Bu, ailenin kaninda-
ki karigim oranini ortaya koyuyordu. Oncelik, Silinin yildizindaydu.

Mason'larin evinde bir oda vard: ki, buraya gocuklarin girmesi
yasaklanmisti. Mobilyalarin iizeri daima beyaz ortiilerle kapliydi.
Gergek renklerini hi¢ gormemisimdir. Biitiin aile resimlerini koyduk-
lar:1 bir albiimleri vardi. Resimlerdeki kisileri, gercekte olduklarindan
daha ince ve nazik bulurdum ben.

Bizim evde de duvarda annemin bir resmi asiliyd1. Soluk yiizlii,
ince endamh ve siyah elbise giymis bir kadin resmi. $iire merakh oldu-
gunu soylemislerdi, oysa annemin higbir siirini gérmedim. Ondan
gordiigiim tek sey bu giizel resmiydi. Babam iki kez evlenmisti. Uvey
annemin adi Dona Trinidad Candia Marverde’ydi. Cocuklugumun
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koruyucu melegi olan bu kadin, yumusak kalpli ve iyilikseverdi. Uvey
annem sakaci ve iyi kalpliydi. Babam eve gelir gelmez, annem o zama-
nin ve o yorenin biitiin kadinlari gibi silik bir golge oluverirdi.

O evde, igi ilgimi geken esyalarla dolu biiyiik bir sandik vardi.
Bir giin annem bu “kutsal” sandig1 karistirirken, ben de yaninday-
dim, oyle egilmisim ki, birden kendimi sandigin iginde buluverdim.
Biraz biiyityiince sandigi kendi basima, gizlice agmaya basladim.
Benim igin bu sandigin 6nemli bir anis1 vardir. Ciinkii okudugum
ve ¢ok heyecanlandigim ilk ask romanim bu sandikta bulmustum.
Bir siirii kartpostali da. Kartlarin hepsi Maria Thielman adindaki
kadina postalanmisti. Gonderenin adi Enrique ya da Alberto’ydu, pek
hatirlamiyorum. Cok giizel kartlardi. Uzerlerinde o giinlerin sinema
artistlerinin fotograflar1 vardi. Aradan gegen yillarda bu kartlarda
yazilanlar1 daha bir merakla okudum. Cok giizel el yazisiyla kaleme
alinmig bu kartlar, bir askin elgiligini yapiyorlardi. Kartlar1 génder-
mis olan sevgiliyi goziimiin oniinde; sapkali, elinde baston tasiyan ve
pirlanta kravat igneli biri olarak canlandirmistim. Bu adam ¢ok iilke
gezen biriydi sanirim. Diinyanin birgok ilkesinden sevdigi kadina
atesli satirlar yazmisti. Maria Tielmana ik oldum. Géziimiin 6niinde
onu, yanina pek yaklasilmayan, inciden bir tag tasiyan sinema artisti
olarak canlandirmigtim. Fakat bu kartlarin annemin sandiginda ne isi
vardi? Bunu hi¢ 6grenemedim.

Temucoda 1910 yilinda okula bagladim. Okul binasi gok biiyiiktii.
Siniflar1 da bana tuhaf gelmisti. Binanin altinda los koridorlar vard.
Okulun ist katlarindan, ilkbaharda, kiyilar1 yabani elma agaglariyla
dolu olan o giizel Cautin nehrinin akigini seyrederdim. Bazen de arka-
daglarla okuldan kagip nehir kiyisina gider, ayaklarimizi soguk sulara
sokardik. Saatlerce orada oynadigimiz olmustur.

Benim gibi alt1 yagindaki bir ¢ocuga okul binasinin olgiileri ¢ok
biiyiik gelmisti. Sanki binanin her yani gizli seylerle doluydu. Girmem
yasak olan fizik salonu bagtan ¢ikarici aletlerle doluydu. Hele kapilar
daima kapali duran kiitiiphane. Herhalde 6nciilerin gocuklar: okuma-
ya merakli degildi. Ilgimi ceken yerlerden biri de, okulun alt katiyd:.
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Los koridorlarda daima sessizlik hiikiim siirerdi. Mum 1g181nda bura-
da arkadaslarla savas oyunlari oynardik. Kazananlar tutsak aldiklarini
stitunlara baglardi. Temucodaki bu okulun alt katindaki koridorlarin
nemini ve kiif kokan havasini bugiin bile hissediyorum.

Yavas yavas biiyiiyordum. Kitaplar, ilgimi gekmeye baglad1. Buffalo
Bill seriivenleri ya da Salgaris’in yolculuklariyla hayallere daliyordum.
Ilk agk duygularimi, Blanca Wilson’a yazdigim mektuplarda dile getir-
misimdir. Bu geng kiz, nalbandin kiziyds; ona delicesine agik bir arka-
dasim, onun adina bu ask mektuplarini yazmamu istemisti. Bu mek-
tuplarda neler yazdigimi simdi hatirlamiyorum, ama ilk sanat eserle-
rim onlardi. Giiniin birinde bu kizla kargilaginca bana tepeden inme,
“Bu mektuplari yazan siz misiniz?” diye soruvermisti. Eserlerimi inkar
edemedim ve karmakarigik duygular iginde “evet” deyiverdim. O da
bana bir ayva verdi. Bu ayvay hi¢cbir zaman yemedim, bir hazine gibi
sakladim. Okul arkadasim bu sekilde kizin kalbinden silinince, ben
ona agk mektuplari yollamaya devam ettim. O da bana her goriigme-
mizde ayva getirmeye devam etti.

Okuldaki arkadaglar benim edebiyat¢1 yanimi fark etmemisti. Fark
edenler de ilgilenmiyordu. Giineyin bu sinir bolgesi tuhaf bir yerdi.
Arkadaglarimin adlar1 Hauser, Smith, Taitos ya da Seranisti. Albalas
ve Franconun yaninda bir Irlandali ad1 ya da Polonyali adina da rast-
lamak miimkiindi.

Bazen, biiyiik ve kapilar: kilitli ambara gizlice girer, palamut savasi
yapardik. Bu agacin meyvesini bedeninde hissetmemis biri, nasil ac1
verdigini bilemez. Okul yolunda ceplerimizi palamutla doldururduk.
Ben iyi bir savag¢1 degildim. Kuvvetli sayilmazdim, kafam da savaga
pek ¢alismazdi. Boyle zamanlarda hemen bir kenara ¢ekilir, pala-
muttan bir pipo ya da bagka bir sey yapmaya ¢alisirdim. Aradan ¢ok
zaman gegmeden elimden aldiklar: gibi, sirtima da bir siirii palamut
yagdirirlardi. Ikinci sinifa bagladigim sene okula giderken bagima, su
gecirmeyen, yesil bir sapka giymeye basladim. $apka ve arada sirada
izerime attigim yiin pelerin de babamindi. Bazen onun kirmizi ve
yesil trenci fenerlerini de okula gotiirmeme izin verirdi. Saganak altin-
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da yiiriirken, bagimdaki yesil sapkam su gegirmedigi igin ¢ok gurur-
luydum. Her zaman oynadigimiz ambara girmistim ki, ¢ocuklarin
kulaklar: sagir eden giiriiltiisiiyle sagkina dondiim. Birden bagimdaki
sapkamin havalarda ugtugunu gordiim. Yakalamak i¢in pesinden kos-
tum. Ben ona yaklastik¢a, o benden uzaklasiyordu. Cok sagirmistim.
Sapkami da o giinden sonra bir daha gérmedim. Bu anilarimi krono-
lojik bir diizende anlatmiyorum: O giinlerde benim igin biiyiik anlam1
olan anilarn bazen karigtirmaktayim. Bugiinkii sair Neruda'y: hazirla-
yan nitelikler bence doga ve sevgidir.

Bizim evimizin kargisindaki evde iki kiz otururdu. Sik sik pence-
reden bana bakarlardi. Onlarin bu bakig1 karsisinda yiiziimiin kizar-
digin1 hissederdim. Benim iirkekligim ve suskunluguma oranla onlar
erken gelismigti. Bir giin evin kapisinda otururken, kizlarin ellerinde
bir sey tuttugunu ve bana baktiklarini fark ettim. Onlara bakmama-
ya galistimsa da, bagaramadim. Yavagca yanlarina gittim. Otlardan
ve tilylerden yapilmis bir kus yuvasini gosterdiler bana. Bu yuvanin
iginde kigiiciik, mavi renkte birkag yumurta vardi. Yumurtalardan
birini elime almak istedigimde, kizlardan biri, 6nce tistiimii aramalari
gerektigini soyledi. Urkerek titredigimi ve hemen yanlarindan kagtig1-
mt hatirliyorum. O iki su perisi ise ellerindeki kus yuvasini gostererek
pesimden kosmugslardi. Kagarak, yakindaki, uzun zamandir bog duran
babamin firinina saklanmaya ¢alistimsa da, kizlar beni yakaladilar,
pantolonumu ¢ekistirmeye bagladilar. Neyse bu sirada babam igeri
girdi. Bos firinin tezgahi baginda soluk soluga bizi yakaladi. Olanlar
o kiigiicitk mavi yumurtalara olmugtu. Kizlarla miicadelem sirasinda
kirilmuglardi.

Animsadigim seylerden biri de, evimizin arkasindaki arsada
¢ocukluk dilnyamda 6nemli rolii olan ilging oyuncaklar buldugum-
dur. Giiniin birinde arsay1 gevreleyen tahta perdede bir delik kesfet-
tim. Goziimi bu delige uydurup, baktigimda, yabani otlarla kapl bir
bagka arsa gordiim. Sanki ne olacagini 6nceden biliyormusum gibi
birden geriye ¢ekildim. Tam o sirada kiigiik bir ¢ocuk eli goriindii
delikte. Herhalde benim yagimda olmaliydi. Saskinligim gecip de tek-
rar delige sokuldugumda, yerde oyuncak bir koyun gérdiim.
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Solmus ylinden yapilmis kiigiik bir koyundu. Bir zamanlar altinda
tekerlekler vard: herhalde, takili oldugu yerler belliydi. O zamana
kadar boylesine giizel bir oyuncak koyun gormemistim. Hemen
eve kostum ve tamimadigim o ¢ocuga bir armaganla geri dondiim.
Armaganimi ayni yere biraktim. Yari agilmis ve ¢ok giizel kokan bir
gam kozalagiyd: bu.

Kiigiik gocugun elini bir daha hig gérmedim. Boylesine giizel bir
oyuncak koyuna da hig rastlamadim. Bana verilen bu armagani bir
yanginda kaybettim. Bugiin bile ne zaman bir oyuncak¢: ditkkaninin
oniinden gegsem, goziim vitrinde boyle bir oyuncag: arar. Bosuna.
Boylesine giizel bir koyunu bir daha yapmadilar.

SANAT VE YAGMUR

Yollarin gamuru, soguk, yagmur, kisacasi Amerikanin giineyin-
den gelen kis nasil kotiiyse ve her seyi aksatirsa, bu bolgenin yazi
da kavurucu sicagiyla her yan sarartirdi. Oturdugumuz kentin her
yan1 geng daglarla gevriliydi. Belki de bu yiizden denizi gérmeyi gok
arzuluyordum. $ansima, babamin dostlarindan biri o yaz kullanma-
miz igin deniz kiyisindaki evini bize vermisti. Bir giin, trenci babam,
elinde diidigiiyle sabahin doérdiinde hepimizi uyandirmisti. Bityiik
bir karigiklik ve giiriiltii icinde hazirlanmaya baglamistik. Hava daha
aydinlanmadig igin biitiin odalarda mumlar yaniyordu. Kapilardan
ve pencerelerden giren riizgarla mumlarin alevlerinin uzadigini, yilan
gibi kivrildigini animsiyorum. Annem, kardeslerim Laura, Rodolfo
ve anneme yardim eden kadin, kosusup duruyorlardi. Gétiirecegimiz
esya tren istasyonuna taginacakt. Arabaya yiiklenen silteler daha
sicaktl. Gece karanlhiginda uykusundan kaldirlan beni bir iisiime
ve mide bulantis1 almusti. Yavag yavas her sey hazirlandi. Yoksul bir
ailenin deniz kiyisinda yapacag bir aylik tatil igin yanina almadig sey
yoktu. Rutubet yiiziinden her zaman nemli olan silteleri, yanan ocagin
kenarinda kurutmak igin kullanilan s6giit dalindan sehpay: bile gotii-
rityorduk. Her sey at arabasina yiiklendikten sonra, tren istasyonuna
dogru yola koyulduk.
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Trenimiz Temucodan Carahueya yola giktr. Hig kimsenin yasa-
madig1 ve hicbir seyin ekilmedigi topraklardan, insan eli degmemis
ormanlardan gegiyor, sonsuz tiinellerde ve tepelerin arasina kurulmus
kopriilerde sanki, yer sarsintis1 oluyormus gibi her yanu titretiyorduk.
Arada sirada durdugumuz istasyonlar, bu bombos topraklarda birkag
akasya ve elma agaci arasinda kendi baglarina terk edilmis gibiydi.
Arokan vyerlileri istasyonlarda o ilging kyafetleri ve yiizyillar boyu
kaybetmedikleri saygin goriiniisleriyle gelip gegen trenlerin yolcula-
rina kuzu, tavuk, yumurta ve kumas satmak igin bekliyordu. Babam
durdugumuz her istasyonda bir sey aliyordu. Arokan bir kadindan
tavuk alirken, pazarlik edisi sirasinda ¢enesindeki kiigiik sar1 sakalinin
nasil kimildadigin1 gérmek hosuma gidiyordu. Yerliler s6yledikleri
fiyattan yarim centavo bile agag1 inmiyorlardi.

Her istasyonun giizel bir adi vardi. Bu adlarin birgogu eski
Arokanlardan kalmugti. Ispanyollar ile bu topraklarin ilk gocuklar
Silililer arasinda sonsuz savaslar yapilmisti. Temucodan yola ¢iktiktan
sonra durdugumuz ilk istasyon, Labranza’ydi. Sonra Boroa, Ranquilco
ve yabani bitki adlarini hatirlatan birgok istasyonda durmustuk.
Bazilar1 da “gizli bal’, “orman yakinindaki nehir” ya da “kus dag:” gibi
adlar tagiyordu. Kiiciik Imperial kéyiinden de gestik. Kentin Ispanyol
valisince 6liime mahkim edilen, ama sonra kurtulan sair Don Alonso
de Ercilla burada yagsamisti. XV. ve XVI. yiizyilda Ispanyol fatihlerin
bagkenti burasiydi. Ancak Arokanlar anavatan igin yaptiklar1 savas
sirasinda yerle bir etmislerdi. Ercillanin “giizel ve gururlu” diye s6zii-
nii ettigi kentte tag tistiinde tas birakmamaiglard:.

Ve sonra nehir kiyisindaki kente vardik. Tren buraya yaklagirken
neseyle diidiigiinii 6ttiirdii, ovay kapkara dumanlara bogdu. Istasyona
girerken canlar calmaya bagladi. Genis, gok mavisi ve sakin Imperial
nehrinden gelen o giizel kokuyu igime gektim. Artik okyanusa yak-
lasmistik. Sayisiz esya denkleriyle kiigiik aileyi bir araya toplamak
ve Okiiz arabasiyla, bizi nehrin asagisina gotiirecek gemiye dogru
yola ¢ikmak, babamin zevkle yaptig: bir isti. Esyamizi ve kendimizi
kiigiik nehir gemisine yiikledik. Kabin yoktu bu gemide. Ben en uca
gidip oturdum. Makineler homurdanarak, inleyerek ¢alisti, iki yan-
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daki ¢arklar nehrin sularini karigtirmaya basladi. Yola koyulmustuk.
Giineyin az konusan insanlari, esya denkleri gibi, giiverteye yayilmus
hareketsiz oturuyorlardi.

Bir akordeonun agk ¢agris1 yapan romantik iniltileri duyuldu. On
bes yasinda bir kalp i¢in, daglar arasinda akip giden ve denize dogru
yaklagan biiyiik nehirde yolculuk yapmak kadar olaganiistii gekicilikte
bir bagka sey diigiinemem.

Bu giizel yolculugun sonunda vardigimiz Asag Imperial, rengarenk
daml evlerin yan yana gelmesiyle olusmus bir yerdi. Kii¢iik nehir
gemisinin yanastig1 eski iskeleden, okyanusun bana heyecan veren
giirlemesini duydum. Dalgalarin sahile vururken g¢ikardigi o ses,
hemen biitiin benligimi doldurdu.

Kalacagimiz ev, o aylarda iilkenin i¢ bolgelerinde harman maki-
nesiyle ¢alisan Don Horacio Pacheconundu. Kiy1 halkindan kopmus
yerlilerin ve baska koylillerin bugday hasadina yardim ederdi. Bizim
trenci ailesinin tanidiklari arasina girisi ani olmustu. Tenor sesiyle, her
gelisinde evimize giiriiltii getirirdi. Bir zaman sonra yine daglardaki
isine giderdi. Benim igin o zamanlarda Don Horacio, sert hayatin bir
ornegiydi.

Imperialde her sey benim i¢in giz doluydu: Kaldigimiz ev, bombos
sokaklar, tanimadigim kisiler ve denizin derinden gelen sesi. Evimizin
yakinindaki koskoca bahge pek bakimli degildi. Beyaz kamelya, riizgar
ve yagmurdan zarar gérmiistii. Benim 6nemsiz kisiligimden bagka hig
kimsenin, ¢esit gesit sarmagigin biyiidagii ve siirlerimin gelistigi bu
golgelik yalmizliga geldigini gérmedim. Bu bakimsiz bahgede ilgimi
geken bir gey daha vardu: Biiyiik bir sandal. Bir gemi kazasindan geriye
kalmig bu 6ksiiz, simdi otlarin arasinda dinleniyordu; onun i¢in artik
ne dalgalar vardi, ne de firtinalar...

Bahgede otlarin arasinda hashas yetisiyordu. Bunlar1 bilerek mi
ekmislerdi, yoksa kendiliginden mi ¢ikmisti? Soracak kimseyi bula-
madim. Giivercinler gibi beyaz gigekleri vardi. Kan damlalar gibi
kipkirmiz: olanlari, kocalar1 6lmiis kadinlar gibi siyahlari. Bu kadar
¢ok hashas cicegini 0 zamana kadar bir arada hi¢ gérmemistim. Daha
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sonraki yillarda da gérmedim ya. Bu ¢igekleri merakla seyretmeme
ragmen, onlardan iirkerdim. Ancak arada sirada bir gigegi koparip,
kitabimin arasina koymadan da yapamazdim. Kirlan gigek sapin-
dan eksimsi siitii andiran bir siv1 akar, insancil bulmadigim bir koku
yiikselirdi: Sonra, bana gore ugamayan biiyiik bir kelebegin kanatlar
niteligindeki bu ipek kadar yumusak ¢igekleri oksayarak, kitabimin
sayfalar arasina saklardim.

Ilk defa okyanusun kargisinda durdugumda kendimden gegmistim
adeta. Koskoca daglarin arasinda biiyiik denizin dfkesi egemendi.
Kocaman bir yiirek giirliiyor, evren sarsiliyor ve basimin iizerinden
kar beyazi biiyiik bulutlar gegiyordu. Kiyiya ailemle beraber gelmis-
tim. Yere Ortiiler yayildi, atesin ustiine ¢ay ibrigi kondu. Agzima atti-
gim lokmalara kum karistyordu ama, benim umurumda bile degildi.
En ¢ok korktugum an; babamin bize giinlitk deniz banyosu emrini
verdigi andi. Koskoca dalgalardan uzakta, kiz kardesim Laurayla
beraber soguk sularin viicudumuza vurmasini beklerdik. Bir dalganin
parmaklarinin bizi ¢ekip denizin daglarina gotiireceginden korka-
rak, kiyida titrerdik. Kiz kardesim ve ben, el ele, dislerimiz birbirine
vurarak, morarmi§ dudaklarla kendimizi 6liime hazirladigimiz anda
babamin o trenci didiigii bizi kurtarirdi.

Bu havalinin bagka sirlarini da anlatmak istiyorum. Bunlardan
biri, Percheronlardi. Yoksullarin oturdugu evlerin sonunda, tabak-
hane oldugunu tahmin ettigim birkag biyiik bina vardi. Binalarin
sahibi Fransa Basklaniydi. Silinin giineyinde birgok yerde, deri
endiistrisi Fransa Basklarinin elindeydi. Bu binalarda ne olup bit-
tigini bilmiyordum. Fakat giiniin birinde, her aksam belirli saatte
bityiik kapilardan ¢ikan iri atlarin kdyiin sokaklarindan nigin geg-
tigini merak ettim. Bu koskoca atlara Percheron deniyordu. Yeleleri
suratlarini adeta Ortiiyordu. Ayaklarindaki uzun tiyler de, tirisa
kalktiklarinda, ot demeti gibi sallaniyordu. Atlar kirmiziydi, beyazds,
sartydi, hepsi de ¢ok biiyiiktiiler. Eger yanardaglar yiiriiyebilseydi,
herhalde bu dev atlar gibi yiiriirdii, diye diigiiniirdiim. Tash ve tozlu
koéy sokaklarindan gegerken her taraf sarsilirdi. Boguk boguk kis-
nerler, topragin altindan geliyormus gibi sesler ¢ikararak, sessizligi
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bozarlardi. Onurlu, heykel gibi ve esine rastlanmayan atlard:. Higbir
tilkede boyle atlar gormedim. Cinde Ming Siilalesinin mezar yon-
tularindaki atlardan bagka. Ancak saygideger tas bile, benim gocuk
gozlerimle gordiigiim ve devlerin yasadig: baska diinyadan gelmis
sandigim o atlardaki heybeti canlandiramaz.

Cevremizde ve yakindaki ormanlarda bu atlardan ¢ok vardi
Daha sonraki giinlerde, siyah yiinlii pangolarina biiriinmiis bircok
ath gordim. Zayif ya da iri, kirli ya da parlak atlar, sahiplerinin
onlari biraktiklar1 her yerde duruyor, yerdeki otlari yiyor, gevis geti-
riyor, ya da burunlarindan soluyarak bekliyorlardi. Sahiplerine ve
buralara alismis gibiydiler. Beklemenin sonunda sirtlarina yiiklenen
yiyecek ya da baska sey dolu guvallarla, kétii patikalara tirmaniyor
veya deniz kiyisindaki yolda tirisa kalkiyorlardi. Bazen karanlik
tavernadan ¢ikan kendini bilmeyecek kadar sarhos bir Arokanin
biiyiik zorluklar i¢inde dev gibi atina tirmandigini ve iki yana sallana
sallana daglardaki evine dogru yola koyuldugunu goriiyordum. Nasil
yola ¢iktifini ve atinin iizerinde nasil oturdugunu gordiigiim bu
yaratik, her sallaniginda yere yuvarlanacak saniyordum. Fakat o her
defasinda yeniden dogruluyor ve atinin boynuna sarilarak diisme-
meye ¢alisiyordu. Higbir avcinin vuramadigi hayvan gibi, kilomet-
releri gerisinde birakarak, yuvasina varmay: basariyordu. O yildan
sonra daha birgok yaz, ayn1 diizen tekrarlanarak, bu gekici yerlere
geldik. Ben biiyiidiim, kitaplar okudum, sevdim ve Temuco'nun aci
kislar1 ile okyanus kiyilarinin biiyiilii yazlar1 arasinda g¢ok satirlar
yazdim. Ata binmeyi 6grendim. Beklenmeyen donemeclerle dolu
yollarda hayatim yenilikler kazandi. Birbirinin icine ge¢mis bitkiler,
susan ve bagiran orman kuslari, yeniden ¢icek agan ve kudretli bir
bagpiskopos gibi kipkirmizi ciippesiyle daglarin iizerine kanat ger-
mis agaglariyla dogayr tanidim. Dokunulmaz ve yanina yaklagilmaz
gibi goriinen, ¢iceklerinden otlara hayat verici taze damlalar akitan
sarmagiklar tanidim. Atla yaptigim yolculuklarda sonsuz kiyilar ya
da 1ss1z daglarla ruhum arasinda, daha dogrusu siirim ile diinyanin
yalnizhigy arasinda ilk baglantilar kuruldu. Aradan yillar gegti, bu
baglanti, bu antlagma biitiin yasgamim boyunca siirdii.
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ILk Siirim

Size bir kug 6ykiisii anlatacagim. Budi goélinde ¢ok sayida kugu
avlaniyordu. Avcilar sandallarda sessizce kugulara yaklasiyor, sonra
hizla kiirek gekerek iyice sokuluyorlardi. Kugular da albatros kuslar
gibi zor ugarlar. Avcilardan kagmak isteyen kugularin havalanmasi
kolay olmuyordu. lyice sokulan avcilar, kalin degneklerle vura vura
onlari 6ldiriiyorlardi.

Giiniin birinde 6lmek iizere olan bir kugu getirdiler bana. Cok az
rastlanan, siyah boyunlu bir kugu. Bembeyaz bir kar y1ginin1 andiran
viicudunun iizerinde dalgalanan boynu, simsiyah parlak ipektenmis
gibiydi. Gagas! turuncu, gozleri kirmiziydi.

Giiney Imperialde deniz kenarinda Puerto Saavedradaydi. Bana
getirdiklerinde, hemen hemen 6lmiis gibiydi. Yaralarini1 temizledim,
agzina ekmek ve balik parcalari soktum. Fakat hepsini kustu. Buna
ragmen kisa siirede kendine geldi, yaralan iyilesti ve dostu oldugu-
ma inand1. Bir zaman sonra, yalmzhigin onu éldiirecegini kavradim.
Boylece her giin, koskoca kuguyu kucagimda kéyiin sokaklarinda tagi-
yarak nehre gétiirmeye basladim. Benimle beraber yiiziiyordu. Balik
tutmasini istiyordum. Suyun dibindeki taglar1 gostererek, iizerinde
kayan giimiis renkli baliklar1 anlatmaya ¢abaliyordum. O ise hiiziinli
gozlerle uzaklara bakiyordu hep.

Tam yirmi giin, her giin onu nehre, nehirden de eve tagidim dur-
dum. Kugu hemen hemen benim kadar biiyiiktii. Bir aksamiistii, her
zamankinden daha diigiinceli bir hali vardi. Yapma baliklarla ona
avlanmasini 6gretmeye calijmama aldirmiyordu. Cok durgundu.
Bunun iizerine yine kucagima alip, eve dogru yola koyuldum. Birden
gogsiime yasladigi boynunun diistiigiini, kollarima degdigini hisset-
tim. O giin, kugularin 6lmeden 6nce sark: séylemedigini 6grendim.

Cautinde yaz kavurucudur. Gokyiiziinii yakar, bugdaylar1 da. Her
yan biiyiik bir uyusukluk igindedir. Buradaki evler yaz mevsimine
gore yapilmamustir; kisa da elverisli degildir. Disar1 ¢ikip, tarlalarin
arasinda yiiriilyorum, yiirilyorum. Bazen yolumu sasiriyorum. Tek
bagimayim, cebim, topladigim boceklerle dolu. Elimde salladigim
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teneke kutuda biraz once tuttugum tiiylii bir 6riimcek var. Yukarda
gokyiizii goriinmilyor artik. Ormanin i¢lerindeyim. Her yan slak,
arada sirada ayagim kayiyor. Birden bir kus bagirmasi. Chucao kusu-
nun haykirmas: bu. Balta girmemis ormanda, devlerin arasinda bir
ciice gibi gorilyorum kendimi. Basgimin iizerinden bir giivercin ugu-
yor, dallardaki bir siirii kus giilerek alay ediyor benimle. Hava karari-
yor. Evin yolunu zor buluyorum.

Babam heniiz gelmemis. Gecenin ge¢ saatlerinde doner. Yukari,
odama ¢ikiyorum. Salgariyi okuyorum. Yagmur basliyor, bardaktan
bosanircasina. Birden her yani gecenin karanligi ve yagmur doldu-
ruyor. Ben burada yalnizim ve hesap defterimi musralarla dolduruyo-
rum. Ertesi sabah erkenden kalkiyorum. Erikler artik yesil. Tepelere
dogru kosuyorum. Yanimda bir paket tuz. Bir agaca tirmanip, dallarin
arasma oturuyorum. Dikkatle bir erigi 1siriyorum, lizerine biraz tuz
ekmek gerekiyor. Agzima atryorum. Yiizlerce erik yiyebilirdim boyle.

Evimiz yandiktan sonra, yeni tagindigimiz ev benim igin sirlarla
doluydu. Bahgeyi gevreleyen citin tistiine ¢ikip, komgulara bakiyorum.
Hig kimse yok ortalikta. Citin birkag sopasini yerinden oynatiyorum.
Birkag zavalli 6riimcekten bagka sey gormiiyorum. Bah¢enin bir koge-
sinde tuvalet var. Tuvaletin yanindaki agag tirtil dolu. Badem agaglari,
beyaz kadifeyle kapli meyvelerini gosteriyor. Higbir yerine zarar ver-
meden at sineginin nasil yakalanacagini biliyorum. Mendille. Mendili
kulagima tutuyorum. Ne giizel bir vizilt1!

Nasil bir yalnizlik bu, siyah elbise giymis kiigiik sairin bu sinir bél-
gesinde gektigi! Hayat ve kitaplar beni saran sirlar1 ¢g6zmeme yardimci
oluyor.

Diin gece okudugum kitab1 unutamryorum; ekmek agaci, Sandokan
ve arkadaslarinin hayatini kurtariyordu. Buffalo Bill'i begenmiyorum,
giinkii o Kizilderilileri 6ldiirityor. Ama ne giizel ata biniyor! Ovalar ve
Kizilderililerin gadirlar1 da ¢ok giizel!

Ik siirimi ne zaman yazdigimi bana ¢ok defa sormuglardir. Ne
zaman dogmustu benim ruhumda sairlik? Bunu hatirlamaya ¢ahsaca-

gim. Cocuklugumun ilk yillarinda, daha yazi yazmay ilk 6grendigim
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zamanlardayds, birden geliveren bir duyguyla kafiyesi, olgiisii pek bir-
birini tutmayan kimi sozler yazmigtim. Bu kelimeler bana yabancrydi;
giinlitk konusmamda pek kullanmadigun sézler. Igimde bir sikigiklik,
o ana kadar bilmedigim bir korkuyla ve iiziintiiyle yazdim. Anneme
yazilmustt o kelimeler. Benim tanidigim ve yumusak golgesiyle biitiin
gocuklugumu koruyan iivey anneme. Bu ilk yapitimi, begenilip begenil-
meyecegini bilmeden annemle babama gosterdim. Yemek odasinday-
dilar ve alcak sesle konusuyorlardi. Biiyiklerin al¢ak sesli konusmasi
bence, onlarla gocuklarin diinyasini birbirinden ayiran genig bir nehir-
di. Cizgili kagidi, daha etkisinden kurtulamadigim duygulardan titreyen
ellerle uzattim. Babam dalgin dalgin kagidi alds, okudu ve geri uzatti.

“Nereden kopya ettin bunu?” diye sordu.

Sonra benim cevabimi beklemeden, annemle o 6nemli konuyu
usul usul konugmaya devam etti.

Iste hatirlayabildigim kadaryla ilk siirim boyle ortaya gikmigti.
Ve ilk siirim iizerine yapilan elestiri buydu. Bir siirii kitaptan olugan
bir nehirde yolunu bulmaya ¢abalayan bir insan gibi diinyay: tanima
¢abamu siirdiirdiim. Okuma hirsi gece giindiiz devam ediyordu. Deniz
kiyisindaki kiigitk liman Saavedrada bir kiitiiphane ve yash bir sair
buldum. Don Augusto Winter, bendeki bu edebiyat tutkusuna sasirdi.
“Okudun mu bunu?” diye sorarak, bana uzattigi Vargas Vila, Ibsen,
Rocarnbole’u bir devekusu agligiyla hic segmeden yuttum.

Giiniin birinde Temuco'ya uzun boylu, elbisesi yere kadar inen
ve algak topuklu ayakkabilar giyen bir kadin geldi. Kiz okulunun
yeni miidiresiydi. Ulkenin en giiney ucundan geldigi séyleniyordu.
Bu kadinin ad: Gabriela Mistraldi. Onu arada sirada kiiciik kentin
sokaklarinda goriiyordum. Kendisinden ¢ekiniyordum. Ancak bir giin
gotiiriildiigiim bir ziyarette taniyinca, yanildigimi anladim. Cok insan
canlisi bir kadindi. Esmer giizeli yiiziinde, yerli irkinin izleri vardi. Kar
beyaz1 disleri her giiliimseyisinde odaya bir aydinlik veriyordu sanki.

Onun arkadag1 olmak i¢in ¢ok geng, ¢ok cekingen ve ¢ok dalgin-
dim. Bu kadini her zaman géremiyordum. Gordiigiim zamanlarda ise
bana okumam igin kitaplar veriyordu. Bu kitaplar, diinya edebiyatinin
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en Onde gelen triinleri diye niteledigi Rus edebiyatindan eserlerdi.
Sunu soylemem gerekir ki, Gabriela beni Rus edebiyatgilariyla tanig-
tirmusts. Tolstoy'u, Dostoyevski'yi, Cehov’u daha o zaman sevmistim.
Bu sevgi bugiine kadar siirmiistiir.

Ug¢ DuLun Evi

Bir giin bir harman yerine davet edildim. Harman yapilan yer, dag-
larin iginde, kaldigimiz kdyden oldukea uzaktaydi. Bu yolu tek bagima
almak, dagdaki patikalarda at siirmek hogsuma gidiyordu. Belki bir
seriivendi, ama yolumu gagirsam, bana yardim edecek birine mutlaka
rastlarim, diye diigiindiim. Agag1 Imperialden atimla yola koyuldum.
Once deniz kiyisini izledim. Pasifik biitiin 6fkesiyle kayalari déviiyor-
du burada. En son yiiksek tepeye varinca, kiyidan ayrilip Budi goliine
dogru yolumu siirdiirecektim. Ancak gole giden yola sapmam igin,
once tepe ile deniz arasindaki dar kiy1 seridini agmam sartti. Bir dalga
daha kayalarda patlady; denizin geri gekilip, yeni bir dalga gondermek
i¢in kuvvet topladig1 o kisa andan faydalanarak atimla kaya ile su ara-
sindaki bu son engeli de astik.

Bundan sonra yolumuz igerlere dogru devam ediyordu. §Silinin
kayilari bazen kayaliklar ve tehlikeli engellerle doludur. Fakat bu kaya-
lar gok yerde birden ortadan kaybolur ve goz alabildigine, ucu bucag:
bilinmeyen kumsallar uzanir. Giinlerce at siirebileceginiz kumsallar,
sanki iilkeyi bir kemer gibi sarar: Kutup denizinin giirledigi giineyden
baslayip, ta yukarilara kadar uzanir giderler.

Biraz sonra orman bagladi. Beni ilk kargilayan, parlak koyu yesil
yapraklariyla findiklar oldu. Her taraf findik doluydu. Sonra egrel-
tiotlar1 goriindi. Giiney Silide egreltiotlar1 o kadar yiksektir ki, bir
atli bagin1 egmeden altlarindan gegebilir. Bazi yerlerde bagim dallara
degiyor, saglarimin giyden 1slandigini fark ediyordum. Sagimda héla
Budi géliinii goriiyordum.

Biraz sonra kiigiik bir diizliige ¢iktim Burada gol sona eriyordu.
Kiyisinda yasayan balik¢ilar, ender rastlanan Lisa baligini avhiyordu.
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Giimii§ renginde ve genis sirth bir balikt1. Balik¢ilar bir sandala binip,
suyun derin olmadig) yerlerde gezen baliklari izliyor ve birden ellerin-
deki ii¢ disli sopay1 suya atiyorlardi. Bir zipkin gérevini goren bu av
aletini sudan ¢ikardiklarinda, ucunda mutlaka bir balik takili oluyor-
du. Bir an giinesin vurdugu giimiis renkli sirt1 titriyor, atildig1 sepetin
i¢inde can veriyordu. Havanin kararmasina yakin, atimi daglarin kiv-
rimlari arasinda uzayip giden yola vurdum. Tanimadigim bir orman
kusunun ¢igligiyla irkildim. Bagimi kaldirdigimda, ok yukarilarda
bir kartalin ya da bir Kondor'un siyah kanatlarini aga kapaya beni
izledigini gordiim. Ortalik gittik¢e karariyordu. Arada sirada tilkilerin
haykirisin1 duyuyor, bazilarinin hizla yolu gegip karmakarigik agagla-
rin arasinda kayboldugunu goriiyordum.

Yolumu sagirmis oldugumu fark ettim. Cok sevdigim orman ve
karanlik, simdi benim i¢in bir tehlike olmugtu. Korkmaya baglamistim
ki, aniden bir atlinin karanliklardan ¢ikip bana dogru gelmekte oldu-
gunu gordiim. Ne yapacagimi diisiiniirken, ath geldi, yanimda durdu.
Karanliga ragmen, gevredeki koyliilerden biri oldugunu fark ettim.
Uzerine eski bir pelerin atmugti. Bindigi atin kemikleri gériiniiyordu.
Bagima geleni anlattim ona.

Ona bakilirsa bu karanlikta harman yerine varmam miimkiin
degildi. Biitiin yoreyi avucunun igi gibi biliyordu. Benim gitmek
istedigim yeri de taniyordu. A¢ik havada geceleyebilecegimi ve bana
uygun bir yer ogiitlemesini istedim. Pek konuskan bir adama benze-
miyordu. Eliyle isaret ettigi patikayi izlersem, iki-ii¢ kilometre sonra
uzaktan bir evin isiklarin1 gorecektim.

“Bir otel mi?” diye sordum.

“Hayrr, kiigiik bey. Sizi bu evde agirlarlar. O evde yash ii¢ kadin
yasar. Fransiz asillidirlar. Kereste ticareti yaparlar. Otuz yildir bu yore-
dedirler. Her gelene kapilar1 agiktir. Sizi de konuk edeceklerdir”

Koyliiye yardimci oldugu igin tesekkiir ettim. Yanit vermeden,
geldigi gibi siska atiyla karanlikta kayboldu; ben de onun salik ver-
digi patikada yoluma devam ettim. Sonra ay yiikseldi. Bembeyaz ve
incecik bir yarim ay gokyiiziinde parlamaya basladi. Uzun bir yol-
culuktan sonra, saat dokuz sularinda uzaklarda kéyliiniin anlattig
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1s1klar1 se¢meye basladim. Atim1 mahmuzladim. Beni koruyacak olan
bu kutsal binanin kapilar1 kapanip kilitlenmeden oraya varmaliydim.
Biraz sonra oradaydim. Kiitiik y1ginlari ve talaslar arasindan gegip, tek
bagina duran evin kapisina vardim. Kapiy1 vardum. Once yavas, sonra
sertge. Aradan dakikalar gecti. Sanki hi¢ kimse bana kapiy1 agmaya-
cakmus gibiydi. Fakat o anda bembeyaz sagli, zayif ve iizgiin bakish bir
kadin kapida goriindii. Keskin bakislarla beni tepeden tirnaga siizdii
ve giiniin bu geg saatinde gelen yolcuya sordu:

“Kimsiniz ve ne istiyorsunuz?” Bir hayaletin yumusak sesiyle
konusuyordu.

“Ormanda yolumu kaybettim. Ogrenciyim. Hernandezlerin har-
man yerine gidiyorum. Cok yorgunum. Bana sizin ve kardeslerinizin
iyi ytirekli oldugunu séylediler. Bir kdsede uyumak istiyorum. Sabah
erkenden tekrar yola koyulacagim”

Kadin, “Gelin igeri,” dedi. “Kendinizi evinizde gibi hissedin burada”

Arkasindan yiiriidiim. Karanlik bir salonun kapisini agti. Yag
lambalarini yakti. Bunlarin camdan, ¢ok eski stilde lambalar oldugu-
nu gordiim. Altlar1 altin kapli bronzdandi. Salonda rutubet kokusu
garpt1 burnuma. Yiiksek pencereleri uzun, kirmiz perdeler ortiiyordu.
Biitiin koltuklar beyaz ortiilerle kaplanmisti. Nigin?

Buras: gegen yiizyildan kalma bir salondu. Yorumlayamadigim,
rahatsiz edici bir ritya gibi. Uzgiin bakisly, ak sagli kadin odanin iginde
dolasirken, ayaklarini gérmiiyordum; ayak sesleri de duyulmuyordu.
Bir gekmeceyi ag1p kapiyor, bir albiimii eline alip, yine yerine koyuyor-
du. Hi¢ konusmuyordu.

Sanki bir goliin dibine diigmiistiim ve orada yorgun, hayaller i¢in-
de yasiyordum. Birden odaya iki kadin daha girdi. Ikisi de bana kapy1
agmi§ olan kadina tipatip benziyordu. Dudaklarinda yumusak bir
giilimseme vardi. Yanima oturdular. Bu kadinlarin bakis1 melankolik-
ti. Konugmaya basladilar. Her konudan soz ediyorlardi. Boceklerden,
kuslardan ve hatirlamadigim daha birgok seyden. Ne yaptigimy,
hangi kitaplar1 okudugumu sordular. Ogrenci oldugumu ve su siralar
Baudelaire’i okudugumu soyledim.
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Sanki bir elektrik akimi ge¢misti. Her ii¢iiniin de yiiziinde bir
aydinlik belirdi. Yorgun gozler ve donuk yiizler birden canlandi. Baska
yiizler vardi simdi karsimda, sanki suratlarindaki biraz 6nceki maske-
yi ¢ikarip atmiglardi
“Baudelaire!” diye bagirdilar. “Diinyanin olusundan bu yana bu ad
belki ilk defa yalnizligimizda gegiyor. Kitaplar1 var burada. Belki 500
km’lik bir cevrede onun mitkemmel satirlarini okuyabilen tek insanlar

bizleriz. Bu daglarda hi¢ kimse Fransizca konugmaz.”

Kiz kardeslerden ikisi, Fransanin Avignon sehrinde dogmustu.

Yine Fransiz olan igiinciisii ise $ilide diinyaya gelmigsti.
Biiyiikbabalari, biiyiikanneleri ve ebeveynleri goktan bu -diinyadan
g6¢ etmisti. Biitiin akrabalar1 6lmiistii. Ug kardes yalniz baglarina yagi-
yordu. Yagmura, riizgara, kerestelere, hizarlara, bu civarda yasayan tek
titk koyliilere, hepsine aligmuglardi. Bu tepelerde, babalarindan onlara
kalan bu evde hayatlarin siirdiirmeye karar vermislerdi.

Bir yerli kiz goriindii kapida. Kadinlardan birinin yanina gidip,
kulagina bir sey fisildadi. Ayaga kalktilar. Ben de yerimden dogrul-
dum. Salondan gikip, buz gibi koridoru gecerek, yemek odasina girdik.
Saskinliktan dilim tutulmugtu. Odanin ortasinda yuvarlak bir masaya
bembeyaz bir ortii serilmisti. Uzerindeki giimiis samdanlarda mumlar
yanmusti. Beni saskina ceviren bu masada her sey giimiistendi.

Sanki Krali¢e Victoria beni sarayina aksam yemegine davet etmis
gibi bir irkeklik kaplad: igimi. Saatlerce at siirdiikten sonra yorgun
argm, toz i¢inde bu eve gelmistim. Evin sahipleri sanki bir prensi
bekliyorlarmus gibi bir yemek masasi hazirlamiglard. Beni, siiriisiinii
kapinin 6niine birakmug ter icinde bir ¢oban gibi gormeliydiler.

Bu kadar giizel yemegi hayatimda az yerde yemisimdir. Ev sahiple-
ri gergekten mitkemmel as¢1yds. Fransiz mutfaginin en iyi yemekleri-
nin tarifleri de ebeveynlerinden onlara miras kalmigti. Oniime konan
her yemek benim igin biiyiik bir siirprizdi. O aksam igtigimiz saraplar,
kuralina uygun olarak mahzende yillandirilmig Fransiz saraplariydi.

Yorgunluktan gézlerimin kapanmasina ragmen, kadinlarin anlattig
ilging seyleri merakla dinledim. En ¢ok asciliklariyla gururlaniyorlardi.
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Bu sofra onlara atalarindan kalmis bir miras, bir kiiltiirdii. O kiiltiirden
belki binlerce kilometre dtedeydiler, anavatanlarindan onlar1 koskoca
denizler ayiriyordu, ama onlar vazgegmemislerdi. O topraklara bir daha
donmeyeceklerdi. Sonra bana ilging bir arsiv gosterdiler.

En genci, giilerek, “Bizler ii¢ yash deliyiz,” dedi.

Otuz yil iginde dagdaki bu evde, 27 yabana konaklamisti. Bu
yabancilarin bazisi is igin, bazis1 meraktan, bazisi1 da benim gibi rast-
lant1 sonucu gelmisti, ok ilgimi geken ise, her konuk igin ayr bir kart
tutmalar1ydi. Bu kartta konugun ads, geldigi tarih, gidis giinii ve yedigi
yemekler yaziliyd.

“Bu yemelderi yaziyoruz ki, o kisi bir daha kapimuzi ¢aldiginda
aym seyleri ikram etmeyelim diye”

Sonra bana gosterdikleri odaya ¢iktim ve pazarda bir koseye
atilan patates guvali ornegi kendimi yataga attim. Sabah alacaka-
ranlikta uyandim. Hemen kalkip, bir mum yaktim. Elimi yiiziimii
yikadim, elbiselerimi giydim. Hizmetcilerden biri atimi getirdigin-
de, hava aydinlanmaya baslamisti. Beni evlerinde konuk eden yash
kadinlara allahaismarladik demeye nedense gekiniyordum. Igimden
gelen bir ses, o zaman bu giizel riilyadan uyanacagum séyliiyordu.
Istemiyordum bunu.

Genglik yillarimin ilk giinlerindeki o animin iizerinden 45 yil
gecti. Acaba daglardaki bu Baudelaire hayran ii¢ kiz kardese ne oldu?
Eski Fransiz saraplariyla dolu mahzenleri, 20 mumun aydinlattif
yemek masalar1 ne oldu? Hizarlarinin ve agaglarin arasindaki beyaz
evlerinin alinyazisi ne oldu?

En kolay cevap mutlaka sudur: Oliim ve unutulmak. Daglar ve
ormanlar, beni bir gece icin kucaginda koruyan bu diinyay: bagrina
basmigtir. Fakat benim anilarimda 6émriim boyunca yasayacaklardur,
hayaller géliiniin duru sularinda oldugu gibi. Yagasin bu iizgiin balash
kadinlar, vahsi bir doganin ortasinda tek baglarina hayat miicadelele-
rine devam ettikleri ve eskiyi ayakta tuttuklari igin. Atalarinin uzak
iilkelerden getirdigi bir kiiltiirii, yeryiiziiniin en unutulmus koselerin-
den birinde yasatmayi ve korumayi basarmuslard.
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BUGDAYLAR ARASINDA ASK

Ogleden 6nce, negeli ve canli Hernandez'lerin ¢adirina vardim. O
sabahki at siiriisiim ve geceki rahat uykum, bana genglik canliligim
yeniden kazandirmusti.

Harman yerinde atlar kullaniiyordu. Harman yerinin g¢evresinde
duran birkag kisinin, donmekte olan atlara arada sirada bagirmalari ve
bunun iizerine atlarin biraz daha hizh yiiriimelerini seyretmek kadar
tuhafima giden baska seye rastlamadim. Giines iyice yiikselmigti.
Havanin berrakhginda gevredeki daglar bir pirlanta gibi parhyordu.
Bu yérede harman yerleri, bir bayram yerini andirir. Sar1 bugdaylar,
altin yiginlan gibi yiikselir, insanlar ¢aligir, kosusur. Nese icindedir
herkes. Cuvallar dolar, tasinir, kadinlar yemek pisirir, atlar kisner,
kopekler havlar, bugdaylarin arasinda gocuklar oynar.

Hernandezler ilging bir aileydi. Saglari darmadaginik, sakallari
giinlerdir kesilmemis, gémleklerinin kollarin1 kivirmis adamlar, bel-
lerine tabancalar sokmugslardi. Baba, ogullar, kardesler, amcalar hepsi
birbirine benziyordu. Yiizleri ve elleri toz, yag ve bugdaydan kirlen-
misti. Aralarinda pek konusmuyorlardi. Bazen konusuyorlard elbette!
O zaman, alayh sozler eder, sik sik da kavga ¢ikarirlardi. Kavgalari kisa
siirer, sonra yine ¢alisjmaya devam ederlerdi. Fakat ateste buzag: gevir-
mekte, sarap icmekte ve gitar calmakta onlarin istiine yoktu. Sinir
boyu insanlar1 hoslandigim insanlardir. Burada yorulmadan ¢alisanlar
arasinda, soluk yiizlii 6grenci ben, kendimi parmak ¢ocuk gibi gorii-
yordum. Fakat hepsi bana biiyiik yakinhk ve ilgi gosteriyordu.

Ateste kizartilan etleri yedikten, saatlerce gitar ¢alip, sark: sdyledikten
sonra gozlerimiz yorgunluktan kapamirken, yataklar hazirlanmaya bas-
landu. Evliler ve kadinlar, tahtalar iistiine yataklarini hazirladilar. Erkekler
ise cam dallarina kivrlp, ortilleri baslarina gektiler. Harman yerinde
yigili duran bugdaylardan biitiin bir kdy halki yararlanir, diye diisiindiim.
Boyle bir yasam benim igin alisilmamis ve yeniydi. Cizmelerimi ¢ikarip,
yastik diye kullanacagim ot demetinin altina koydum. Elbiselerimi de
¢ikardim ve pelerinime sarilip, uyumaya calistim. Benim yattigim yer,
hemen horlamaya baslayan otekilerden biraz uzaktaydi.
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Uzun siire, gozlerim agik gokyiiziine baktim. Gecenin sogugunu
yavas yavasg hissetmeye basladim. Uzerime birkag ot demeti érttiim.
Gokyiiziinde ay yoktu. Yildizlar, yagmur sulariyla ytkanmug gibi piril
pirildi. Sonra uykuya daldim. Fakat bir siire sonra -bilmiyorum ara-
dan ne kadar zaman ge¢misti- birinin geldigini ve yanima ilismeye
calistigim fark ederek uyandim. Cok korktum. Bu bilmedigim var-
lik bana sokulduk¢a otlar higirdiyordu. Biitiin viicudum uyanmustu.
Titriyordum. Acaba ayaga firlayip bagirsa miydim? Hig¢ kipirdama-
dim. Bagimin yaninda soluklarin: hissettim.

Sonra bir el yiiziime degdi. Bir kadin eli. Calisan bir kadinin eli.
Alnimi, gozlerimi ve biitiin yiiziimii dikkatle oksadi. Ve sonra ag
dudaklarima degdi. Yabanci kadin, viicuduyla viicudumu sardi. Korku
yavas yavas yerini zevke terk etti. Ellerim onun saglarini, orgiilerini,
yiiziinii, kapal gozlerini, kirpiklerini buldu. Ellerim sonra onun bagka
yerlerini de kesfetti. Gogiislerini, kalgalarini, baldirlarini ve beni sar-
mus olan bacaklari. Tanimadigim bu kadinin dudaklarinin arasindan
tek bir s6z ¢ikmiyordu.

Otlarin arasinda hic ses ¢ikarmadan sevismek ne kadar zordu.
Etrafimizda uyuyan ve ne olursa olsun uyandirilmamalari gereken
baska erkekler de vardi. Fakat istenirse her sey miimkiindiir! Sonra her
sey sona erdi ve yabanci kadin yanimda uykuya daldi. Bense iginde
bulundugum durumdan korkarak, bir siire gézlerimi kapayamadim.
Az sonra hava aydinlaninca, ilk uyananlar yanimda yari giplak yatan
kadin1 ve beni bulacakti. Fakat biitiin korkuma ragmen benim de
gozlerim kapand: sonunda. Uyandigimda korkuyla elimi yana dogru
uzattim. Kimse yoktu, yalnizca otlarin arasinda 1k bir gukur vardu.
Uzaketa, bir kus ilk sabah sarkisina bagladi. Sonra ormandaki éteki kus-
lar da ona katild. Yavas yavas herkes yattig1 yerden dogruldu. Calisma
basliyordu. Harman yerinde yeni bir giin baglamsti.

Ogleye dogru herkes yemekte bir araya geldi. Yemek sirasinda
biitiin kadinlara dikkatle baktim ve gece beni ziyaret eden kadini bul-
maya ¢alistim. Fakat bazilar1 yasli, bazilar1 zayif, bazilar1 da ¢ok geng
ve sardalye gibi siskaydi. Etine dolgun ve iri gogiislii kadini ariyordu
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benim bakiglarim. Birden bir kadinin sofraya yaklasarak, kocasina
kizarmis et verdigini gordiim. Bu olabilirdi. Oturdugum yerden bu
saglar1 orgilli giizel kadinin bir an igin bana baktifini ve hafifge
giiliimsedigini fark ettim. Bu giiliimseme biiyiidii, biiyiidii ve benim
biitiin benligimi doldurdu.
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TEK BASINA SEHIRDE







PANSIYONLAR

Lisede gegen yillardan sonra Santiagodaki iiniversite 6grenimi igin
hazirdim. Fakat ruhum héla kitaplar, hayaller ve siirlerle doluydu.

Tenekeden bavul, kara bir giysi. Bir bicak kadar ince, yola koyul-
dum. Bindigim gece treni Santiago’ya varmak i¢in biitiin bir gece ve
bir giin yol alacakti. Ugiincii mevkide yolculuk ediyordum. Cesitli bol-
gelerden, iklimlerden gegen ve daha sonraki yillarda sik sik yolculuk
ettigim bu trenin bende tuhaf bir biiyiisii vardir. Islak pelerinleriyle
koyliiler, tavuk kafesleri, hi¢ konusmayan Arokanlar, esya ¢ikinlar,
balyalar. Boyle iigiincii sinif bir vagonda biitiin bir hayat gozlerinizin
oniine serilir. Birgogu bilet almadan, siralarin altina girerek kagak
yolculuk yapardi. Bazilar1 da bilet iin kontrolor geldiginde ortaliktan
kaybolur ya da pelerinin altinda bir egya ¢ikini bicimine girerek, yere
¢okerdi. Bu ¢ikinin lizerinde hemen iki kisi iskambil oynamaya baglar-
di. Kontrolor bunu fark etmezdi.

Tren, ormanlarla kapl tarlalari, mese dolu yamaglari geride birakir,
odundan yapilmig evlerin, kavak agaclarinin arasindan geger, $ili'nin
merkezine, topraktan evlerin gitgide ¢ogaldigi koylere, kasabalara
yaklagirdi. Bagkent ile kdyilimiiz arasindaki bu tren yolculugunu sik sik
yapmusimdir. Ne zaman ormanlar, benim biiyiidiigiim topraklar geri-
de kalsa, i¢imi bir hiiziin kaplar. Toprak evler, gegmisi olmayan ilceler
oriimcek aglari ve sessizlikle dolu gibidir! Bugiine kadar ben, doganin
ve o zamanlar kaybettigim soguk ormanlarin sairi olarak kaldim.

Santiagoda bana, Maruri sokag1 513 numaradaki pansiyonu salik
vermislerdi. Bu numaray: hi¢bir zaman unutmadim. Sayilary, tarihle-
ri, yillar1 bile unutmusumdur gogu defa. Fakat 513 kap1 numarasini,
bundan uzun yillar 6nce baskente geldigimde pansiyonu bulamazsam,
ne yaparim korkusuyla bu yagima kadar unutamadun gitti. Odamin
oniindeki balkona ¢iktim, Santiagoda aksam olusunu seyrettim. Batan
glinesin kirmizihig: altinda, kentin dig mahallelerinin, {imitsiz bir
goriiniisii vardi.

Bu 6grenci pansiyonunda gegirdigim yillar, aglhkla gecen yillar-
di. O giinlerde yemek yemekten ¢ok siir yazardim. Tanidigim sair-
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ler arasinda agliktan yataga diisenler olmustu. Dostluk kurdugum
sairlerden biri Romero Murga, benim yasimda, fakat benden daha
iriydi. Ince ruhlu misralariyla birgok dinleyiciyi kendine bagliyordu.
Onunla birlikte baskent yakinindaki San Bernardo’ya gidip, siirlerimi-
zi okuyorduk. Bir defasinda panayir zamanina rastlamistim. Herkes
nese i¢indeydi. Toplantinin yapildig: salonda gigek giizeli segilmis,
orkestra melodiler ¢almig, konugmalar yapilmisti. Ben sahneye ¢ikip
da, hiiziinlii bir sesle siirlerimi okumaya baslayinca, salondaki hava
degisti. Topluluk oksiirmeye, espriler yapmaya ve benim melankolik
musralarimla alaya bagladi. Bunu fark edince, okumakta oldugum
siiri hizla bitirip, sahneden ¢ekildim. Tuhaf bir toplantiyd: bu. Iriyar1
Romero Murga benden sonra ¢ikip, daha da hiiziinlii bir sesle siirine
baslayinca, halktan, “Ag sairler! Cikin buradan! Nesemizi kagirmayin!”
diye bagirmalar duyuldu.

Bir siire sonra, kabugundan ¢ikan bir hayvan gibi Maruri soka-
gindaki pansiyonumdan ayrildim, bu ine veda ettim. Denizi tanimak
istiyordum. Diinya benim igin koskoca bir denizdi. Santiagonun
sokaklarini tanimaliydim. Pansiyonumdaki insansiz odamla iiniversi-
te arasinda gide gele sehri dogru diiriist taniyamamigtim.

Belki simdi bir seriivene atiiyordum. Belki karnimun agligim
bundan sonra daha ¢ok hissedecektim. Ciinkii pansiyonu isleten aile,
benim geldigim yoreden oldugu igin arada sirada birkag patates ya da
sogan veriyordu. Ancak bunlari géze almahydim, baska ¢arem yoktu.
Hayat ¢agiriyordu beni, 6zgiir olacaktim. Bana boyle geliyordu.

Yikilmayacak kadar bir saglamliktaki ilk oday1 bulur bulmaz, kira-
ladim. Argiielles sokaginda, Instituto de Pedagogia yakinlarindaydi.
Bu grimsi sokagin bir penceresine “kiralik oda” tabelas1 asmiglardi. Ev
sahibi, 6n odalardan birinde oturuyordu. Beyaz sagly, agik renk gozlii
ve kibar goriiniislitydii ama onun bu goriiniigii nedense benim biraz
tuhafima gitmisti. Cana yakin ve konusmay1 seven biriydi. Hayatini
kadin berberligi yaparak kazaniyordu, ancak bu isini pek ciddiye
almiyordu. Daha ¢ok ilgisini ¢eken, bana anlattigina gore, bilinmeyen
oteki diinyayd.
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Oday: kiraladim. Yorgundum. Temucodan yola gikarken yani-
ma aldigim teneke bavulumdan kitaplarimi, birkag elbisemi ¢ikar-
dim ve kendimi yataga attim. Biraz okuyup, uyumak istiyordum.
Bagimsizligimdan ve de tembelliimden gurur duyuyordum simdi.

Ertesi giin bu biiyitk binay1 tanimaya ¢ahistigimda, her tarafta,
hatta tuvalette bile aym yaziyla yazilmis tabelalar gordiim: “Kendini
bul. Sen bize haber veremezsin: Sen 6liisiin.” Bunlar rahatsiz edici
ihtarlardi. Dolagtik¢a her yanda gorityordum. Santiagoda o buz gibi
kislardan biri daha baglamisti. Aradan elli y1l gegtikten sonra bir giin
Ilya Ehrenburg bana, yillarin1 Moskovanin sogugunda gegirmesine
ragmen, $ili'de oldugu kadar baska hicbir yerde boylesine iisiimedigini
sOylemisti. Santiagoda gecirdigim ilk kista odamin pencereleri buz
tutmus, mavi bir renk almisti. Caddelerdeki agaglar buzdan agaglar
olmustu. Boyle bir eve kisin ortasinda taginmak akil kari degildi, hele
duvarlardaki 6teki diinya yazilarini okudukga!

Evin sahibi, kadin berberi ve oteki diinya diisiiniiri, bir giin bana
bir delinin bakislariyla gozlerimi delercesine bir agiklamada bulun-
mustu:

“Karim Charito dért ay énce 6ldii. Oliiler igin zordur 6teki diinya.
Yasamus olduklar1 mekénlari ziyaret ederler. Biz onlar1 gormeyiz, fakat
onlar bizim kendilerini gormedigimizi fark etmezler. Bunu onlara
anlatmaliyiz, yoksa kendilerine 6nem vermedigimizi ve umursamadi-
gimuzi sanirlar. Iste bunun iin Charito okusun diye bu tabelalar1 astim
evin her yanina. Boylece 6li oldugunu anlayacak ve durumunu daha
kolay kavrayacaktir”

Kisin ortasinda, bana diismanimmuis gibi gelen sokaklarda dola-
sip yeni bir ev aramaliydim. Yoksa bagimsizligim tehdit ediliyordu.
Bereket versin ¢ok aramadan, aymi sokakta bir ¢amagirhanenin
ustiinde bagka bir oda buldum. Ev sahibi kadinin 6teki diinyayla
filan bir iliskisi olmadig1 her halinden belliydi. Buz gibi bir i¢ avlu,
ortasinda her tarafin1 yosun kaplamis bir ¢esme ve bir kenarda bir-
kag oda. Alcak tavanh ve algak pencereli bir oday: tuttum. Burada
kalmaya kararliydim.
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Biz 6grenci sairlerin diizensiz bir yasami vardi. Ben tagra aliskan-
liklarimi korumaya devam ediyordum. Odamda ¢alisiyor, siirlerimi
burada yaziyor ve ocagin iizerinde kaynayan ¢aydan durmadan igiyor-
dum. Odamin disindaki diinya, sokaklardaki hayat da beni her gegen
giin cekmeye baslamisti. Insanlar kahve késelerinde degil, taverna
ve birahanelerde bir araya geliyordu. Ben de sohbetler ve misralarla
uzun geceler gecirmeye bagladim o insanlarla. Ogrenimimi geri plana
atmigtim.

Demiryolu sirketi, babama kalin gri kumastan bir palto vermisti.
Fakat o bunu hig giymemisti. Paltoyu giymeye basladim. $air dostlar-
dan bazilar1 da benim paltoma benzeyen paltolar giymeye basladilar.
Benimkini sonralar1 baskalar1 da giydi. Bu giyim esyasi, iyi giyimli
baz: kisileri 6fkelendiriyordu. Silide tango modasinin yayilmaya bag-
ladigx giinleri yastyorduk. Adimlari, akordeonlar: ve ritmiyle her yere
giriyordu bu yeni dans. Birbirleriyle ¢ilginca dans eden insanlar, sehre
bir yeni gece hayati getirdiler. Hatta bizim toplandigimiz koselere bile
girdiler. Bu tipler bizim hayatimiza ve paltolarimiza da géz koymustu.
Fakat sairler her seye dayand.

O giinlerde atesli bir dulun beklenmeyen dostlugunu kazandim.
Kisa zaman 6nce 6len kocasinin matemiyle iri mavi gozlerini bir tiiliin
gerisine saklamigti. Kocasimin ¢ok yakugikli, geng bir roman yazar
oldugunu 6grendim daha sonraki giinlerde. Herhalde birbirlerine
yakin bir cifttiler. Bagak saris1 saglari, mitkemmel viicudu, masmavi
gozleriyle bir kadin, iriyar1 ve atlet goriiniisityle bir erkek. Ancak geng
romanci tutuldugu verem hastaligindan kurtulamamugsti. Kadim tani-
diktan sonra anladim ki, penisilin 6ncesi bu dénemde, yalnizca hasta-
lik, adamcagizin 6liimiinden suglu degildi. Yakigikli ve atlet goriiniislii
kocay1 kisa zamanda mezara yollamakta atesli sariginin da rolii vardu.

Sirtindaki matem elbisesi koyu meneksedendi ve ona kar altindaki
bir meyvenin goériiniigiinii veriyordu. Bu elbise bir aksam, ¢amasir-
hanenin arkasindaki avluya agilan odamda yere distii. Kar altindaki
meyveye dokundum, her yanim iyice tanidim. Doruk noktasina
ulagirken, gozlerini kapadi ve, “Ah, Roberto! Roberto!” diye inledi.
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Ilging bir dini toreni yagiyormus gibiydim. Kendinden gegen kadm,
Tanrisina sesleniyordu.

Dul kadinin kargisinda ben korunmasiz gengligimle kendimi teh-
likeye atiyordum. Beni ¢agirmalar gitgide siklagmaya baslad:. Atesli
kalbi, benim vakitsiz mahvimin nedeni olacakti. Bu kadar yiiksek
dozda agka benim yan agligim dayanamazdi. Ve aghgim her gegen
giin artiyordu.

URKEKLIK

Ben gergekte gengligimin birinci, ikinci ve igiincii yillarint bir
sagir dilsiz gibi yasamuigtim.

Kendimi bildigimden beri bir din adamu gibi koyu renkli eibiseler
tasimistim. Gegen yiizyilin sairleri boyle giyinirmis. Karsilarinda
kekeleyecegimi ve yiiziimiin kizaracagim bildigim igin de kizlara
yaklagmamus, sirtimu gevirip, ilgisizligimi belirtmistim. Benim i¢in
onlar biiyiik bir sirdi Bu gizli odun yigininda yanmayi, derinli-
gi bilinmeyen kuyuya diismeyi ¢ok istiyordum, ancak bedenimi,
alevlerin arasina ya da sulara atmak vyiirekliligini kendimde bula-
miyordum. Beni itecek kimseyi de bulamadigim i¢in hayranliguni
yitirmeden yasamimu siirdiiriiyor, fakat ne bir kadina balayor, ne de
giliimsiiyordum.

Yetiskin insanlar kargisinda da boyleydim. Siradan insanlara,
demiryolu ve posta memurlarina ve “esiniz hanimefendi” diye hitap
edilmeyi bekleyen karlarina kars1. Siradan insanlar, baska bir hitap
bigiminden hoslanmazdi. Evimize konuk geldiginde ben de onlarla
birlikte oturur, konusulanlari dinlerdim. Fakat bir giin 6nce bize gel-
mis insanlara ertesi giin sokakta rastladigimda, selam vermeye cesaret
edemez, hatta belli etmeden kars: kaldirima gegerdim.

Urkeklik ve gekingenlik, yalnizliga agilan bir kapidir. Insanin
ilging ruhsal bir durumudur. Kurtulmasi kolay olmayan 1stirap gibidir.
Ancak insana boyle bir ozellik ya da kotii yan, bir karisim gibi sarttir,
kisiliginin bozulmasini 6nemli oranda engeller.
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Benim yanina yaklagilmaz halim, diisiinceli davraniglarim, gerek-
siz yere uzun yillar siirmiistii. Bagkente geldigimde yavas yavas dostlar
kazandim, kizlarla arkadas olmaya basladim. Beni gereginden ¢ok
onemsemedikleri zaman, onlara dostlugumu daha kolay armagan edi-
yordum. O yillarda insanlari tanimak tutkusu pek ilerlememisti. “Bu
diinyadaki herkesi tantyamam ki,” diyordum kendi kendime. Belirli
cevrelerde ise, daha 16 yasindaki, pek konusmayan, kendi halinde,
selamsiz sabahsiz gelip giden bu geng saire ilgi duyanlar belirmeye
baslamisti. Her yere, beni bir bostan korkuluguna benzeten o uzun
Ispanyol stili paltomu giyiyordum. Ilgi ¢eken bu giyimimin gergekte
yoksullugumun gozle goriiliir bir sonucu oldugunu kimse fark etmi-
yordu.

Taniglarim arasinda o zamanin iki biiyiik snobu da vard:: Pilo
Yanez ve karis1 Mina. Bu iki insan, benim yasamay géniilden arzu-
ladigim o rahat hayatin temsilcileriydi; ne giizel bir riiya! Ilk defa
kaloriferli bir eve girdim. Gizli, log 1siklar, duvarlarindaki kitapliklar,
kitap dolu salonlar ve rahat koltuklar. Yanezler beni sik sik evlerine
davet ediyordu. Suskunlugum ve yabanci durusum onlari pek rahat-
s1z etmiyordu. Bana karg1 dostga davraniyorlardi. Yanlarindan mutlu
ayriliyordum. Bunu bildikleri i¢in de beni her defasinda yine davet
ediyorlardi.

Ik defa onlarin evinde ressam Juan Gris'in tablolarini gordiim.
Juan Gris’in Paris’te ailenin bir dostu oldugunu anlattilar bana. Bu evde
¢ok ilgimi geken seylerden biri de, dostumun giydigi pijamaydi. Her
defasinda gizli gizli bu pijamaya bakmadan yapamiyordum. Yanez’in
giydigi agik mavi renkte kalin kumastan bir pijamaydi. Mevsim kistu.
Bense o zamanlar, mahkiim elbisesini andiran o ¢izgili pijamalardan
baskasini tanimiyordum. Pilo Yanez’in bu iyi dikilmis kalin kumastan,
g6z kamastirict mavi renkteki pijamasi, Santiago'nun kenar mahallele-
rinde yasayan yoksul sairi kiskandiriyordu. Daha sonraki 50 yil iginde
ilgimi boylesine ¢ekmis olan bagka bir pijamaya rastlamadim.

Sonra uzun yillar Yanez’leri gérmedim. Duyduguma gore Mina
kocasini, rahat koltuklari, giizel lambalar: terk etmis ve Santiagoda
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temsiller vermekte olan Rus sirkinin akrobatiyla kagmisti. Kendini
bastan ¢ikarmig olan bu adamla birlikte yillarca diinyay1 dolagmug dur-
mus, Avustralyadan Ingiltere’ye kadar birgok iilkede sirk bileti satmig-
t1. Son yillarda ise bir dini inancin temsilcisi olarak Giiney Fransa'da
yasadigini duydum.

Kocast Pilo Yaneze gelince; Juan Emar adini kullanarak bir késeye
gizlenip yazarhgini siirdiirdii. Uzun yillar suskun ve yakin dostlugu-
muz devam etti. Yoksul yasadi, yoksul 6ldii. Cok sayida kitab giinii-
miize kadar basilinadan kalmistir. Tartisilmaz yaratici bir giice sahipti.

Pilo Yanez, ya da Juan Emar’in beni 6grencilik yillarimda bir giin
babasina tanigtirmak istediginden de s6z etmeliyim. Bu anum, o yil-
larda ne kadar ¢ekingen ve iirkek oldugumu gostermesi bakimindan
6nemlidir. “Avrupa’ya yapmak istedigin yolculukta sana mutlaka yar-
dimci olacaktir,” demisti bana.

O giinlerde biitiin Giiney Amerikali sair, yazar ve ressamlarin akli
Paris’teydi. Pilo'nun babasi 6nemli bir kisiydi; senatordii. Evi, Plaza ve
Armas civarinda baskanin saray1 yakinlarindaki o koskocaman ¢irkin
binalarin bulundugu sokaktaydi. Cok eminim, bagkan sarayinda otur-
mak daha hosuna giderdi.

Benimle birlikte gelen birka¢ arkadasim, bekleme odasinda
sirtimdan paltomu aldilar. Hi¢ olmazsa normal goriineyim diye.
Senatoriin odasina girerken kapiy agtilar ve arkamdan yine kapadilar.
Koskocaman bir salonda buldum kendimi. Bir zamanlar belki buray:
kabul salonu olarak kullanmuslardi. Simdi bombogstu. Sadece ta geri-
de ayakl1 bir lamba ve yanindaki koltukta oturan senatérii gérdiim.
Okumakta oldugu gazete bir paravana gibi ortiiyordu onu.

Daha ilk adimim: atmamigtim ki, namussuzca cilalanmig piril piril
parlayan parke zeminde ayagim kaydi. Yeni kayak 6grenen biri gibi diise
kalka birkag adim attim. Fakat her ayaga kalkistmda kendimi yeniden
yerde buluyordum. En son diisiigiim senatdriin ayaklari dibinde oldu. O
ise elinden gazeteyi birakmadan donuk gozlerle bana bakt.

Zorla yerden kalktim ve yanindaki kiiciik iskemleye ilistim. Bu
biiyilk adam, mikroskobun altindaki bocegi inceleyen bir bilgin
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ornegi bir siire bana bakti. Sanki o giin bilgine, ¢ok iyi taidig1 bir
oriimcegi getirmislerdi. Sonra kugkulu bir tavirla ne gibi planlarim
oldugunu sordu. Birkag defa yere diistitkten sonra her zamankinden
daha iirkek ve suskun olmustum. Ona neler séyledigimi simdi hatir-
lamiyorum. Aradan yirmi dakika gectikten sonra minnacik elini bana
uzatty; konusmasi sona ermisti. Yumusak bir sesle, bana haber yolla-
yacagini soyledigini hatirhyorum. Sonra yine gazetesine uzandi, ben
de tehlikeli parke zeminde biiyiik bir dikkatle yiiriiyerek, geri ¢ekildim
ve odadan ¢iktim. Tabii senat6rden ses seda ¢ikmadi. Bir zaman sonra
da, bir askeri darbe onu korkuttugu i¢in makam koltugunu gazetesiyle
beraber terk etti. Itiraf etmeliyim ki, bu olaya sevinmistim.

OGRENCI BirLiGI

Temucodayken 6grenci birliginin yaymn orgam olan “Claridad”
dergisine yazilar yazmistim. Bu dergiyi okuldaki arkadaslarima da
satardim. 1920 yilinda Temuco’ya gelen haberler benim kusagun igin
uziiciydi. Oligarsinin gocuklari sayilan Altin Genglik, 6grenci birligi
binasini basmug ve tahrip etmisti. Koloniler zamanindan giiniimiize
kadar daima zengin sinifin yaninda goériinen yasalar da suglulari
degil sugsuzlari yakalamisti. Bunlardan geng $ili edebiyatinin bityiik
umutlarindan Gomez Rojas, yedigi dayaktan ¢ildirdi ve o6ldii. Kiigiik
tilkemde bu cinayet, Federico Garcia Lorcanin Granadada oldiriiliisii
kadar biiyiik tepki yarattu.

1921 yih martinda tniversiteye yazilmak igin Santiagoya geldi-
gimde, Silimin baskentinde yarim milyondan fazla insan yasamak-
taydi. Sehir gaz ve kahve kokuyordu. Binlerce ev, eskilikten neredeyse
yikilacakti. Tagit olarak agir ¢alisan kiigitk tramvaylar kullanihyordu.
Universitemin bulundugu istasyon civarina Independencia cadde-
sinden gitmek icin tramvaylarla sallana sallana bir 6miir kadar uzun
siiren yolculuk yapmam gerekiyordu.

O yillarin bityiik anarsi hareketleriyle ideoloji birligi yapan 6gren-
ci ayaklanmalarimin en iinli kisileri birlik binasina girip ¢ikiyor-
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du. Alfredo Demaria, Daniel Schweitzer, Santiago Labarca ve Juan
Gandulfo en 6nemlileriydi. I¢lerinden Juan Gandulfo en taninmigt
idi. Cesurca ortaya koydugu siyasal diisiinceleri ve yillardir tiiken-
mek bilmeyen yiirekliligiyle ¢ok kimsenin korktugu biriydi. Bana
bir ¢ocuk gibi davramyorlardy; gercekte de daha gocuk sayilirdim.
Hekimlik yapmakta olan Gandulfonun muayenehanesindeki rande-
vuma bir defasinda geg gittigimde, alnini kurigtirarak suratima bakmg
ve: “Nigin ge¢ kaldiniz?” diye sormustu. “Bekleyen baska hastalar da
var” Benim yamitim: “Saatin ka¢ oldugunu bilmiyordum,” olmustu.
Yeleginin cebinden gikardig saatini bana uzatirken: “Oyleyse gelecek
defa bilesiniz diye alin bunu,” demisti. Juan Gandulfo ufak tefekti.
Yuvarlak bir yiizii ve saglar1 zamanindan 6nce dékiilmiis bir bas1 vardi.
Bu goriiniigiine ragmen toplantilarda herkesi etkisi altina almayi bili-
yordu. Giiniin birinde kavgacy, iyi kihg kullanmasiyla iin yapmuis bir
asker, Gandulfo'yu bilmedigim bir nedenden diielloya davet etmisti.
Gandulfo bu daveti kabul ederek, iki hafta icinde kilig kullanmasin
ogrenmis ve rakibini acinacak duruma sokmustu. O tarihlerde ilk
kitabim olan Crepuscularto'nun (Alacakaranlik) kapagini ve i¢ resim-
lerini hazirhyordu. Hi¢ kimsenin sanat¢i yanim bilmedigi bir adam
i¢in dikkat cekici bir ¢alismaydi.

Edebiyatgt devrimci kampin 6nemli kisilerinden biri de;
“Claridad™dan daha ¢ekingen de olsa 6grenci birligini tutan “Juventud”
dergisi sorumlusu Roberto Meza Fuentes'ti. Bu dergide Gonzalez Vera
ve Manuel Rojas parlamistir.

Benim igin her ikisi de benden ileriki kusaklarin temsilcisiydi.
Manuel Rojas kisa bir siire 6nce, uzun yillar yasadigi Arjantinden
dénmistii. Bizler onun kudretli gériiniigiiniin, gurur ve onur karisimi
konusmalarinin hayramydik. Meslegi miirettiplikti. Gonzalez Vera'yy,
polisin 6grenci birligini basmas: tizerine kagtigi Temuco'ya gelisinde
tammustim. Onunla istasyondan pek uzak olmayan evimin yakinla-
rinda karsilasmistim. Geng bir sair igin gercekten tuhaf bir goriiniisi
vardi. Hayatimda boylesine soluk yiizlii bir insan gérmemistim. Ince
yuzii sanki fildisinden yapilmisti. Ceketinin kollar1 ve pantolonu-
nun bazi kisimlar1 eskimeye baslamig siyah bir elbise vardi sirtinda.

47



Yagmurlu bir aksam da evimize geldi. Tipka Andrejew’in romanindan
hatirladigim ve Latin Amerika devrimci gengliginin kendine ornek
aldig1 Sascha Jeguiew’in evine gelen devrimci nihilist gibi.

ALBERTO RojAas GIMENEZ

Siyasette ve edebiyatta savage bir tutumu benimseyen “Claridad”
dergisini Alberto Rojas Gimenez yénetiyordu. Bu kisi sonra benim
hayat yoldaslarimdan biri olmugtu. Uzun saglar1 vardi. Deri ceketini
sirtindan pek gikardigini gormemistim. Iginde bulundugu katii kogul-
lara ragmen her zaman yakigikli ve bakimli, dans eden altin kus gibiydi
Onu tarumayanlar kolay ve rahat bir yasamu var sanirdi. Kitaplar ve
kadinlar, siseler ve sandallar, yolculuklar ve takimadalar, her seyden
haberi vard1 ve el kol hareketleriyle dolu konusmalarinda her seyden
soz edebiliyordu. Edebiyat diinyasindaki yerini ise, keyfi kagip kaybol-
muglar arasinda goriirdii. Yoksulluguna ragmen taktig1 kravat, bir liiks
ornegiydi. Sik sik ev ve kent degistirir, bohem gériiniisiiyle her gittigi
yerde dostlar kazanirdi. Rancaguada, Curicoda, Valdiviada, Concepcion
ya da Valparaisoda hep bdyle olmustu. Bu sehirlerden gelisi gibi gidisi
de ayni oluyordu. Misralar, resimler, kravatlar, sevgiler ve dostluklar
birakiyordu. Mala pek 6nem vermedigi i¢cin armagan vermeyi severdi.
Sapkasini, gémlegini, elbisesini, hatta ayakkabilarin1 armagan ettigini
gormustiim. Verecek bir seyi olmayinca da, aceleyle bir kagit par¢asina
aklina o anda gelen birkag dizeyi karalar ve ayrilik anisi olarak uzatirdu.
Bu aninin degeri, pahali bir miicevherden daha biiyiiktii.

Siirlerini en son modaya gére yazardr: Apollinaire’in ve Ispanyol ult-
raismo yandaglar1 grubunun 6gretilerini 6rnek alirdi. Agu adim verdigi
bir siir okulu kurmustu. Gimeneze gére “agu’, dogan insanin agzindan
¢ikan ilk sestir. Bize giyim tzerine bilgiler veren, nasil sigara icildigini
gosteren ya da giizel yaziy: tanitan o idi. Benimle alay ederek, o kasvetli
sivemden kurtulmama yardimci olmustu. Kusku dolu heveslerini ve
igkiye olan tutkusunu bana gecirmeyi hi¢ denememistir. Onun her seyi
aydinlatan ve sanki yapraklarin altina gizlenmis bir kelebegi ugurarak,
her yana giizellik sagan goriiniisiinii daima duygulanarak anarim:
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Kagittan kus yapmasinm1 Don Miguel de Unamunodan 6grenmis-
ti. Uzun boylu ve genis kanath kusa “hayat giidiisii” adin1 vermisti.
Fransiz sairlerini kesfetmisti. Mahzen kdselerinde duran tozlu siseleri
ortaya ¢ikarirdi. Ask mektuplari yazardi. Burugsmusg kagitlara yazilmig
birgok siirini, hi¢cbir zaman basilmadan, cebinde tasimis durmustur.

Daginik ve israf drnegi yasamiyla tanimadigs kisilerin bile ilgisini
gekiyordu. Giiniin birinde oturmakta oldugu kahvede bir yabanci
yanina sokularak, “Senyor, konusmalarinizi masamdan duydum,
icimde size karsi sempati uyandu.-Sizden bir sey rica edebilir miyim?”
diye sorar; “Nedir bu rica?” karsiigini verir Rojas Gimenez homur-
danarak. “izin verirseniz iizerinizden atlamak istiyorum,” der, tani-
madigy kigi. “Fakat nasil?” diye sorar sair. “Ben masada otururken
tizerimden atlayacak kadar giiciiniiz var mi1 ki?” “Hayur, Senyor,” diye
devam eder yabanci, “mezara girdiginiz zaman mezarinizin iizerinden
atlamak istiyorum. Hayatta rastladigim ilging insanlara liimlerinden
sonra, mezarlarinin iizerinden atlayarak saygimi belli ederim. Ben
yalniz yasayan bir insanim ve tek merakim da budur” Sonra cebin-
den bir defter gikararak gosterir: “Iste bakin, iizerlerinden atladigim
kisilerin listesi var bu defterde” Dostum Rojas Gimenez biiyiik bir
sevingle bu ilging ricay1 kabul eder. Birkag y1l sonra, §ili en yagmurlu
ve soguk kislardan birini yasarken, Rojas Gimenez hayata gézlerini
yumar. Cok defa yaptig1 gibi ceketini Santiago'nun merkezindeki bar-
lardan birinde unuttugu i¢in gomlekle o kotii havada Quinta Normal
semtinde oturan kiz kardesi Rosita'nin evine gider. Bu miithis insan,
iki giin sonra kotii bir zatiirreeye yakalanir. Yagmurlu bir havada, kagit
kuslariyla goge yiikselir. Oldiigii gece yaninda bulunan dostlar tuhaf
bir ziyaretgiyle karguagirlar. Quinta Normal'in damlari ve ¢inar agag-
lar1 iizerine saganak halinde yagmur bosanir, birbiri arkasina gakan
simgeklerle her taraf aydinlanirken, birden odanin kapisi agilir ve kara
elbisesi yagmurdan sirilsiklam bir yabanc iceri girer. Hig kimse tani-
maz bu adamu. Oliiniin yaninda beklemekte olan dostlarin éniinde bir
iki adim geri giden yabanci, kosarak tabutun iizerinden atlar. Sonra
geldigi gibi hi¢c konugmadan odadan ¢ikip gider. Arkasinda sagkina
d6énmiis insanlar birakmgtir. Alberto Rojas Gimenez'in ilging yasa-
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my, yagmurlu bir giinde ve kimsenin yanitini bilmedigi tuhaf bir dini
térenle sona ermistir.

Ispanya’ya geldikten kisa bir zaman sonra onun &limiinden
haberim oldu. Igimde bdylesine bir sikintiy1 o giine kadar ok az
duymugstum. Barcelonadaydim. Hemen oturdum, “Alberto Rojas
Ugarak Geliyor” adl siirimi kaleme aldim. Bu siir sonra Revista ve
Occidente tarafindan basilmigtir. Ancak bundan bagka bir sey daha
yapmaliydim. Benden ¢ok uzakta, Silide, mezarinin sular altinda kal-
dig1 o miithis yagmurlu giinlerde, hayata veda etmigti. Onun yaninda
bulunamamistim. Bu son yolculugunda arkasindan gidememistim.
Dostum ressam Isaias Cabezon’u aradim ve birlikte o gok giizel Santa
Maria del Mar Kkilisesine gittik. Insan boyuna yakin biiyiikliikte iki
mum satin alarak, Tanri evinin logluguna girdik. Santa Maria del Mar,
denizcilerin kilisesiydi. Bundan yiizyillar 6nce balikgilar ve tayfalar
tarafindan insa edilmisti. Kilisenin i¢i binlerce armaganla doluydu.
Sonsuzluga yelken agmis gemi freskleri bu giizel kilisenin duvar ve
kubbelerini siislityordu. Bence 6lii bir sair igin en uygun kilise buydu.
Eminim buray1 gérseydi o da ¢ok begenirdi. Getirdigimiz koskoca
mumlari kilisenin ortasindaki bilyiik kubbenin altinda yaktik ve bos
siralara oturduk. Ressam dostum ve benim elimde birer sise buruk
sarap vardi Bu sessiz torenin bizi bilinmeyen bir bigimde 6lii arkada-
simiza yaklastiracagina inaniyorduk. Cilgin dostumuz sanki o anda
yukaridan bir yerden bizi goriiyordu.

K1is CILGINLARI

Biraz 6nce Rojas Gimenezden soz ettigim icin cilginhk iizerine
birka¢ animi siirdiireyim. $iir ile ¢ilginlik el ele giderler. Aklt baginda
bir insan i¢in sair olmak ne kadar zorsa, sair i¢in de akli baginda olmak
o kadar zordur. Fakat mantik her zaman yengi kazanmistir. Haklarin
temeli mantiktir ve haklar diinyay: yonetir. Sili'yi sevmis olan Miguel de
Unamuno bir giin s6yle demisti: “Baz1 politikacilarin kullandigi mantik
ya dakuvvet soziinii hi¢ begenmiyorum. Mantikla, daima mantikla”
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O giinlerde tamdigim ¢ilgin sairler arasinda Alberto Valdivia da
var. Sair Alberto Valdivia diinyanin en zayif ve sari yiizlii adamlarin-
dan biriydi. Karmakarisik gri saglari ve kiigiik miyop gozliigii yiiziini
orterdi. Biz ona “yiirekli Valdivia” adim1 takmustik. Hi¢ konusmadan
barlara, edebiyat toplantilarina, kahvelere ve konserlere gelir, geldigi
gibi hig sesini ¢ikarmadan giderdi. Kolunun altinda daima bir gazete
tomar tagird. Biz ona “sevgili ceset” derdik, bedensiz viicuduyla bir
boslugu sararmus gibi kucaklagirdik.

Cok duygulu ve buruk tatly, usta isi siirler yazardi. Bazilarin1 analim:

“Her sey gegicidir, aksam, giines, omiir.

Kotii sevinir.

Sadece sen kaldin, ayrilmayan.
Coken hayatimin kiz kardesi.”

Bizim “Ceset Valdivia” adini taktigimiz insan gergek bir sairdi.
Cok defa ona: “Kal burada Ceset. Bizimle yemek ye!” derdik. Bu
yakistirma ad, onu hi¢ rahatsiz etmezdi; bazen o ¢izgi kadar ince
dudaklarinda bir giiliimseme belirirdi. Cok az konusurdu, ama deger-
li sozler soylerdi. Onu her yil kasim ayinda mezarhiga gétiirmeyi bir
gelenek haline getirdik. Bu t6reni 1 Kasim giinii yapardik. Bir aksam
once, geng ogrenci ve edebiyatgi keselerimizden bir araya getirdigimiz
parayla ona iyi bir ziyafet gekerdik. Saat tam gece yarisi on ikiyi vurup
da, 1 Kasuma girince hep birlikte masadan kalkar, neseyle mezarhigin
yolunu tutardik. Oraya vardigimizda “6li” i¢in bir gémme toreni
diizenlenir ve bir konusma yapilirdi. Daha sonra hepimiz tek tek ona
veda eder, bu Tanr1 topraginda tek bagina birakirdik. “Ceset Valdivia”
geleneksel torene alismugt1 ve yapilan biitiin kaba komikliklere sonuna
kadar sesini ¢itkarmadan katlanirdi.

Iki ya da ii¢ giin sonra sair dostumuzu eski suskunluguyla yine
aramizda gormek hicbirimizi sagirtmazdi. Gelecek 1 Kasim’a kadar
rahatsiz edilmeyecegine giivenirdi.

Buenos Aires'te ¢ok ilging Arjantinli bir yazar tanimistim. Adi
Omar Vignole'ydi. Hala yasayip yasamadigini bilmiyorum. Iri yariyds,
elinde kalin bir bastonla dolasirdi. Giiniin birinde, beni yemege davet

51



etmis oldugu lokantada daha masamiza oturmadan, biiyiik bir jestle
egilerek, etraftaki masalarda oturanlarin duyabilecegi kadar yiiksek
sesle: “Otur, Omar Vignole,” demisti. Ne oldugunu anlamadan yerime
oturmug ve hemen sormustum: “Nigin bana Omar Vignole dedin?
Omar Vignole’'nin sen, Pablo Neruda'nin da ben oldugunu biliyorsun”
“Evet, biliyorum,” yanitin1 vermisti. “Fakat bu lokantada beni sadece
adimla taniyanlar aralarinda beni ¢ekemedigi icin dayak atmak iste-
yenler vardir. Bu dayag: sen yesen hig de fena olmaz!”

Bu Vignole, Arjantinde bir zamanlar giftgilik yapmis, Buenos
Airese gelirken de beraberinde bir inek getirmisti. Bu inek onun
yakin dostuydu. Sik sik boynuna taktig: bir iple sehrin sokaklarinda
dolastirirdr. O giinlerde Inegin Diisiindiikleri ve Inegim ve Ben adli
kitaplar yayimlamigtt. PEN kuliibiin diinya kongresi ilk defa Buenos
Airese geldiginde, Victoria Ocampos bagkanliginda toplanan yazar-
lar, Vignole’nin inegiyle kongre salonuna girecegini diisiinerek, kor-
kuyorlard:. Ilgili makamlara béyle bir tehlikeden séz ederek, ilging
dostumun gevis getiren arkadagiyla kongrenin liiks toplanti yeri olan
Plaza Oteline gitmemesi i¢in caddeleri kapatmasini sagladilar. Oysa,
bu ¢abalar bir sonug vermedi. Kongrenin en 6nemli aninda, iinlii
yazarlar klasik edebiyat ile modern edebiyat arasindaki iliskileri tarti-
sirlarken, benim iriyari1 dostum Vignole yaninda, hig ayrilmadig inegi
oldugu halde salona girdi. Herkesin saskin bakiglar1 arasinda hayvan
bir de bogiirmeye baslamaz mi1? Konugmalara katilmak istermis gibi!
Vignole, inegini bir kamyona yiikleyerek, yayalara kapatilmig olan
caddelerde polis kontroliinii atlatmig ve salona girmeyi bagarmisti.

Benim ilging dostumun basindan gegen bir olaydan daha soz
etmek isterim. Catch giiresgisi olan bir Asyaliya dovii teklif eder.
Giiresci bu teklifi kabul edince, lunaparkta bir karsilasma diizenlenir.
Dostum tam zamaninda salona girer, inegini ringin kenarina baglar
ve ropdésambrini ¢ikararak, giires¢inin karsisina gecer. Tabii bura-
da inegin filan yarar1 olmaz, “Adam Bogan Kalkiitali” diye taninan
giiresei, Vignole'yi kisa siirede sikilmig gamagira benzetir ve ayagiyla
da boynuna basar. Salonu inleten alkislar ve giiliislerden, seyircilerin
giiresin devamini istedikleri anlagilir. Birkag ay sonra yeni bir kitap
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yazar. Inekle Sdylesiler adl1 bu kitabin bagindaki ithaf1 unutinam miim-
kiin degildir. Yanilmiyorsam, kelimesi kelimesine soyleydi, “Felsefi
kitabi, 24 Subat aksami lunaparkta beni isliklayarak, oliimiimii isteyen
o binlerce orospu gocuguna ithaf ediyorum.”

Ikinci Diinya Savasr'ndan énce, Paris’te, ressam Alvaro Guevara’yr
tanimistim. Avrupada Chile-Guevara adini kullaniyordu. Giiniin
birinde telas iginde bana telefon etmis, “Cok 6nemli bir konuyu
konusmaliyim seninle,” demisti.

Ben Ispanyadan yeni gelmistim. Savagimiz o giinlerin Nixon’
Hitlere karsiydi. Madrid’teki evim bombalanmusti. Sokaklarda bom-
balarla par¢alanmis erkekler, kadinlar ve gocuklar gérmiistiim. Diinya
savagi yaklasiyordu. Baska yazarlar ve sairlerle birlesip, kendi usuli-
miizde fagizmle miicadele etmek kararini aldik. Toplumlar, yazdikla-
rimizla bu ¢ok biiyiik tehlikeyi kavramaliydi.

Silili olan ressam Guevara, bu savasa katilmamisti. Cok konugma-
yan, hi¢ durmadan ¢aligan ve galigmaktan bagka bir sey diigiinmeyen
bir ressamdi. Oysa o giinlerde hava dinamit tozu doluydu. Bityiik dev-
letler Ispanya'ya silah vermeye yanasmayinca ve de Miinih’te Hitler'in
ordularina kapilarini aginca, savag patlayiverdi. Ressam Guevaranin
telefonla bana ok 6nemli bir sey soylemek istedigini sezdim.

“Nedir soyleyecegin?” diye sordum.

lied

“Yitirilecek zaman yok!” yanitini verdi.

Ayni giin bulusmaya karar verdik. Bana geldi. Igeri girer girmez
konusmaya baglad::

“Antifagist olman gerekli degil. Kimseye karsi olmamalisin.
Sorunun esas ¢6ziimiiniibulmalisin. Ben buldum bunu. Nazilere karst
olan toplantilara katilmaman i¢in de simdi sana anlatacagim. Hemen
ise baglamalisin. Kaybedilecek zaman yok”

“Peki, soyle bana ne buldugunu. Haklisin Alvaro, ¢ok az zamanim
var benim.”

“Bak Pablo, diisiincelerimi ii¢ perdelik bir tiyatro eserinde ortaya
koydum. Okuyasin diye yanimda getirdim.” Yaglanmig bir boksériin
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suratiyla ve sik kaglar1 altindan bana bakti ve ¢antasindan kagitlar
¢tkardi Hepsini bana okumaya baslayacagindan korkarak; insanlg:
kurtaracagina inandig1 disiincelerini bana anlatmast i¢in onu ikna
ettim,

“Kolomb’un yumurtasi gibi,” dedi. “Agiklayacagim sana. Bir guva-
lin i¢cinden kag patates gikar?”

Bir sey s6ylemis olmak icin, “Dort ya da bes,” dedim.

“Cok daha fazla,” dedi, o. “Bazen kirk, bazen yiiz patates. Her insa-
nin bahgesine, balkonuna ya da bagka bir yere tek bir patates ektigini
diisiin. Cin'in niifusu ne kadar? Bes yiiz milyon degil mi? Her Cinlinin
bir patates ektigini diigiin. Her patates tohumundan kirk patates cikar.
Bes yiiz milyon defa kirk. Insanlik kurtulur”

Naziler Paris'e girdiginde, bu kurtarici diigiinceyi hi¢ 6nemsenie-
diler; Kolomb’un yumurtasini, daha dogrusu Kolombun patatesini.
Soguk ve sisli bir gecede Alvaro Guevaray: Paris'teki evinde tutuklad:-
lar ve toplama kamplarindan birine siiriiklediler, savagin sonuna kadar
da orada tuttular. Bu insan cehennemini terk ettiginde bir iskeletti
ve bir daha da kendine gelemedi. Son bir kez Sili'ye gitti, vatanina
veda etmek, uykuda yiiriiyen bir insan gibi onu 6pmek igin. Fransa'ya
do6ndii ve burada hayata gozlerini yumdu.

Biiyiik ressam, sevgili dost, Chile-Guevara, sana bir sey séylemek
isterim: “Biliyorum, artik yagamadigini ve siyasal olmayan patatesinin
bir ise yaramadigini. Senin hayatina son verenin Naziler oldugunu
da biliyorum. Ama biitiin bunlar bir yana, gegen y1l haziran ayinda
Londra’ da National Gallery’i gezdim. Biiyiik salona girmeden, ¢ok
etkili bir tabloyla karsilastim. Oradaki tablolar kadar giizel bir tablo
gozleri kamagstirryordu. Unlii bir kadinin portresiydi; Edith Sitwell'in.
Senin eserindi. Biiyiik Ingiliz miizesinde asili iinlii tablolar arasinda
Giiney Amerika’yr temsil etimek onurunu sana vermislerdi. Benim
igin yer, verilen onur, hatta o giizel portre 6nemli degil. Benim igin
6nemli olan, bizim birbirimizi daha iyi taniyamamis olimamizdi. Bir
patates yiiziinden, birbirimizi anlayamadik, hayatimizdaki yonelmeler
farkliyd1”

54



Gereginden fazla temiz yiirekliydim. Bu benim icin bir onur ve
ayn1 zamanda bir yiiz karasidir. Hayat arkadaslarimla ¢ok seyi birlikte
yaptim, bazen onlarin parlayan tiiylerini kiskandim, kagit kuslarin,
hatta ineklerini bile. Hepsinin degisik oranda da olsa edebiyata bir
katkisi olmustu. Ancak sunu biliyorum ki, ben lanet etmeye degil,
sevmeye gelmistim bu diinyaya. Beni kotillemek ve gozlerimi oymak
i¢in bir araya gelen, oysa daha once benim siirimden otlanan kisilere
bile susarak cevap vermisimdir. Diigmanlarunin arasinda oldugum
zaman hi¢ korkmamigimdir. Ciinkii benim diismanlarim, halkin da
diigmanidur.

Apollinaire demisti ki: “Ger¢ek olmayanin sinirlarini zorladigimiz
i¢in bagsla bizi!” Aklimda kalan1 yaziyor ve yukarida anlattigim olay-
lar1 diiginiiyorum. Tuhafliklar1 ve anlasmazliklariyla benim igin hig
de 6nemsiz sayllmayan insanlarin dykiileriydi...

BUYUK ISLER

Biz edebiyatcilar, diisiinceleriiizle zenginlige kavusacagimiza ve
dahi oldugumuza inanmigizdir. Iste bu diisiincelerin etkisi altinda
1924 yilinda Silideki yayincima Crepusculario adli kitabimin yayin
haklarim sattim. Hem de bir basim hakkim degil, biitiin haklarin.
Bunu satinca zengin bir adam olacaguni sanmigtim. Anlagmay1 notere
onaylattim. Adam bana beg yiiz Peso verdi, o giinlerde bes dolar kadar
bir parayd1. Rojas Gimenez, Alvaro Hinojosa ve Hemore Arce beni
noterin kapisinda bekliyordu. Bu mesleki basariy bir ziyafetle kutla-
yacaktik. Ger¢ekten de o yillarin en inlii lokantasi La Bahia'da pahali
saraplar, yemekler, likérler ve purolarla kendimize bir ziyafet gektik.
Lokantaya girmeden 6nce de ayakkabilarimizi ayna gibi parlayana
kadar cilalatmistik. Bu isten kazananlar: Lokanta, dort ayakkabi boya-
cis1 ve yayinct oldu. Sair ise yine eski yagamini siirdiirdi.

Aramizdan sadece Alvaro Hinojosa'nin her iste parlak diisiinceleri
vardi. Olaganiistii diisiinceleri ve tasarilariyla ilgimizi ¢ekiyordu. Bu
diisiinceler uygulansa, gokten para yagacagina inaniyorduk. Bizim
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gibi iistii bag1 perisan bohemler icin Alvaro, giizel Ingilizcesi, sar1
purolani ve New York Universitesinde gecirdigi yillarla is adami
zekasinin tam bir 6rnegiydi.

Giiniin birinde beni gizli bir goriiymeye ¢agird1. Yapilacak miitkem-
mel bir isle cabucak paraya kavugacaktik. Bana bu iste ortaklik 6nerdi.
Cok az parayla bu ige yiizde elli ortak olabilecektim. Geri kalanin
da kendisi saglayacakti. O giin kendimizi, Tanr1 ve yasa tanimayan
kapitalist i adamlar gibi gorityorduk. Her seyi yapabilecek giigteydik.

Anlagilamamig bu maliye kralina, “Nedir yapacagimiz is?” diye
cekingen ¢ekingen sordum. Alvaro gozlerini hafifce kapatt, sigarasi-
nin dumanin iifleyerek, sanki bir sir agiklarmig gibi cevap verdi:

“Post satig1!”

“Post mu?” diye saskinlikla sordum.

“Evet. Denizaslani postu.”

Daha bagka bir gey sormaya cesaret edemedim. Bu hayvanlan

tilkenin giineyindeki kiyilarda, kayaliklarin tizerinde tembel tembel
giineslenirken ¢ok gormiistiim. Tiiysiiz viicutlar1 giineste parlardi.

Elimdeki biitiin paray1 bir araya getirdim ve i ortagima teslim
ettim. Kirami, terziye olan borcumu, ayakkabicinin faturasini o ay
6demedim. Birlikte yola koyulduk; Alvaronun sagladigt postlar
gorecektik. Teyzelerinden birinin Giiney $ili'de kiigiik bir adasi vardi.
Denizaslanlar1 bu 1ss1z kayaliklarda sevisirlerdi. Girdigimiz oda tavana
kadar, teyzesinin adamlari tarafindan atilan kursunlarla delinmis sar1
postlarla doluydu. Alvaro buraya alicilan getirecekti.

Saskin saskin, “Ne yapacagiz bu kadar postu?” diye sordum.
“Biitiin diinyada boyle postlara ihtiyag vardir. Goreceksin”
Disar1 giktik. Alvaro atesli, ben ise boynu biikiik ve suskun.

Alvaro, bir alicidan 6teki aliciya gidiyordu. Koltugunun altindaki
cantaya koydugu gergek denizaslani postlarimizdan kiigiik pargalar ve
dosya kagitlarryla kendine giin gérmiis bir tiiccar havasi veriyordu. En
son paramuzi da gazete ilanlarina yatirdik. Isten anlayan ve ilgilenen
alicilarin bu ilanlar1 okuyacagina inanryorduk. Iyi giyinmekten hogla-
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nan Alvaro, para kazandigimiz zaman kendine yarim diizine iyi Ingiliz
kumagindan elbise yaptirmak niyetindeydi. Daha tok goézlii olan ben
ise, 6nce iyi bir tiras firas: alacaktim, ¢iinkii kullanmakta oldugum
firganin kallari iyice dokiilmiistii.

Sonunda ilk satici gikageldi. Ufak tefek ama saglam yapili, higbir
seyden korkmayan bakislariyla agikgézlii hali ve ¢ok konusmayisiyla
tecriibeli birine benziyordu. Alvaro ona pek 6nem vermezmis gibi,
mallar: ancak ii¢ giin sonra gorebilecegini, 0 zaman gelmesini soyledi.

Bu ii¢ giin iginde Alvaro, bir siirii pahali Ingiliz sigarasi ve Romeo
Julieta marka Kiiba purolar satin aldi. Adamin gelecegine yakin da,
kaln bir puroyu ceketinin iist cebine soktu. lyikalite postlar1 gériine-
cek bigimde odanin sagina soluna koymustuk. Alici tam zamaninda
geldi. Sapkasini ¢ikarmadan, mirildanarak bizi selamladi, ve yerde
duran postlara goz atmaya basladi. Sonra tilki bakislarin1 kenarda
duran post yiginlarinda gezdirdi. Etli elini kaldirarak, en uzakta ve
erisilmez bir kosede duran yigin1 gosterdi. Buraya en kalitesiz postlan
yigmistim.

Alvaro bu andan faydalanarak, cebindeki en degerli Kiiba puro-
larindan birini ikram etti. Ufak tefek alici, hizla uzatilan puroyu aldj,
ucunu 1sir1p yere tiikiirerek, agzina soktu. Dikkatinin dagilmasina
imkan vermiyor ve gormek istedigi yigin1 isaret etmeye devam edi-
yordu. Yapacak bir sey yoktu, istedigi postlar1 ona gosterecektik. Is
ortagim merdiveni duvara dayadi ve gikarak, post yiginin1 agag1 indir-
di. Cesur bir idam mahktimu gibi giilimsemeye ¢alistyordu. Bu arada
purosunu yakmis olan alici, yigindaki postlar1 tek tek incelemeye
basladi. Adam, purosundan dumanlar ¢ikararak, eline aldig1 postlar:
once birbirine siirtiiyor, kathyor, tizerine bir tiikiiriiyor ve digerlerine
bakmaya devam ediyordu. Yigindaki biitiin postlar1 béylece inceledi.
Sonunda bu ilging inceleme bitince, akbaba bakiglarini bizim degerli
deniz aslani post yiginlarimizda gezdirdi ve dostumun gozlerine dikti.
Bu an ¢ok heyecanli bir and1.

Kendinden emin ve kisik sesiyle konustu. Agzindan ¢ikan ciimle
bizim i¢in 6liimsiizdii.
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“Efendiler, ben bu postlarla evlenmem.”

Sonra geldigi gibi, basinda sapkasi, dudaklar arasinda Alvaro’nun
ikram etmis oldugu pahali puro, ¢ikt1 gitti, “allahaismarladik” bile
demedi. Bizim milyonerlik hayallerimizi bu gaddar katil yrtkmugt1.

ILk KiTAPLARIM

O giinlerin 6fkesiyle kendimi iyice siire verdim. Gene o giinlerde
Santiagoda yeni edebiyat okullar1 vardi. Maruri sokagi 513 numa-
rada ilk kitabuni bitirdim. Giinde dort-bes siir yazdigim oluyordu.
Giines batarken, odamin balkonundan her ne olursa olsun kagirmak
istemedigim bir sahneye tanik oluyordum. O olaganiistii giizellikteki
renkler evreni, 151k kirllmalari, kavuni¢i ve kipkirmizi koskoca tavus
kusu kuyruklariyla nefis bir giines batisiydi. Kitabumin en 6nemli siiri
“Maruride Giinesin Batisi” adini tagiyordu. Kimse bana, Maruri nedir,
diye sormamustir. Belki ¢ok az kimse bunun, nefis giines 1sinlarinin
ziyaret ettigi kendi halinde kiigiik bir sokak oldugunu bilir. Ilk kitabim
Crepusculario 1923 yilinda basild1. Kitabin bask: giderlerini kargilaya-
bilmek icin her giin yeni kayiplara ugruyordum. Birkag esyaim satiyor
ya da bir seyi rehine veriyordum. Rehinciye gotiirdiiklerim “arasinda,
babamin torenle bana armagan ettigi arkasina iki bayrak islenmis
kol saati de vardi. Saatten sonra koyu renk elbisem de rehincinin
yolunu tuttu. Basimevi sahibi acimasizdl. Sonunda kitap basilip da,
ciltlendiginde, asik suratla, “Biitiin borcunuz 6denmeden, buradan tek
kitap bile disar1 ¢itkmaz,” dedi. Elestirmen Alone biiyiik bir yakinlik
gostererek, geri kalan parayi bagisladi. Bu para da basimcinin girtla-
gina girince, ben kitaplarimi yiiklendim ve sevingle sokaga firladim.
Ayagimdaki ayakkabilarin alt1 delikti.

Ilkkitabim! Yazarin gorevi; gizlerle dolu degildir. Sair de yiiklendi-
gi kisisel goreviyle herkese faydali olur. Buna her zaman inanmigimdr.
Siir, bir parca ekmege, topraktan bir tabaga ya da beceriksiz bir elin
severek isledigi bir tahta parcasina benzer. Sonra suna inanryorum ki,
hicbir el sanatgis, bityiik bir caresizlik icinde hayallerini gerceklestir-
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mis, ilk defa yepyeni bir sey ortaya ¢ikarmis sairin ruhunu dolduran
o sarhos edici duygulari tanimaz. O an, bir daha gelmeyen bir andir.
Daha bir siirii yeni ve giizel kitaplar gikacaktir. Bagka dillerdeki keli-
melere cevrilecektir sozleri, bagka agizlari dolduracaktir, yeryiiziiniin
bagka topraklarinda sarki séyleyen ve giizel kokular yayan bir sarap
gibi... Ilk kitabin, sayfalarinin daha islak oldugu o an, bastan ¢ikarict
ve kendinden gegirici o an, ¢irpinan kanatlarin ¢gikardigi ses ve yiik-
seklere dogru agan ilk gigekler... Biitiin bu duygulari, bu ilk an sair,
hayatinda yalnizca bir kez yagar.

Bu ilk kitabin i¢indeki siirlerden biri, otekilerden ayrilarak, kendi
yolunu se¢mistir sonra: “Elveda”. Bugiine kadar rastladigun birgok
insan bu siirimi tanimakta, hatta aralarindan bircogu ezbere bilmek-
teydi. Hi¢ ummadigim yerlerde karsimda oturan biri bana bu siiri
okumus ya da okumam i¢in ricada bulunmustur. Bazen katildigun bir
toplantida, dinleyiciler arasindan bir geng kiz sesi bu siirin misralar1y-
la yiikselmis ya da tanistirildigim devlet adamlari, karsimda siirin ilk
musralarini ezbere okumustur.

Bir giin Ispanyada sair Federico Garcia Lorca, ayni seyi “Vefasiz
Ev” siiriyle yasadigini anlatmusti. Federiconun karsisindaki insana
gosterebilecegi en bityiik dostluk, o halke: ve giizel siirlerinden birini
okumasiyd. Biz sairler siirlerimizden yalnizca birinin okurlarca ¢ok
begenilmesinden pek hoslanmayiz. Bu bir gesit zorlamadir, sairin
¢alismasini ve ¢abalarini kostekleyebilir. O ise daima, geligen bilingle
daha yukarilara ¢ikmak istemektedir.

Crepusculario’yu geride biraktiktan sonra, siirimin bir gii¢ tarafin-
dan ileriye dogru itildigini fark ettim. Giineye yaptigim bazi yolcu-
luklarda yeni giigler topladim. 1923 yilinda Temucoda baba evimde
bulundugum bir sirada bagimdan ilging bir olay gecti. Gece yarisiydi.
Yatmadan 6nce odamin penceresini agtim. Gokyiizii beni kendimden
gecirdi. Fiskirmak isteyen yildizlarla doluydu. Duru bir gece ve iize-
rimde agan giineyin yildizlar1.

Sarhos gibiydim. Hemen masaya kostum ve elime gecirdigim
kagida, kendimden gegercesine, okulda oOgretmenin soylediklerini
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yazmaya galisan bir 6grenci gibi heyecanla, misralarimi karaladim.
Adini defalarca degistirdigim ve sonunda Savrulup Atilmus Kisi dedi-
gim bir kitabimun ilk siiri, Temucoda yazdigim bu siir olmustu.

Bir gece 6nce yazmus oldugum siiri, ertesi sabah uyanir uyanmaz
icime ¢eke geke defalarca okudum. Santiago’ya geri dondiigiimde,
Aliro Ayarzum, siirimi dinlemis ve hayran olmugtu.

O kalin sesiyle, “Bu musralarda Sabat Ercastyden etkilenmedigine
emin misin?” diye sormustu.
“Sanmuyorum. Aceleyle kaleme aldim onlary”

Bir zaman sonra, giinimiizde haksizca unutulmus Uruguayl
o biiyikk saire bu siirimi yollamak geldi aklima. Bu sairde, benim
diigiindiigiim tarz siirin gerceklestigini fark etmistim. Insandan bagka,
dogay: ve gizli giigleri konu alan siirler yaziyordu Ercasty. Onunla
mektuplagmaya baglamigtim. Siirlerim ilerler ve gelisirken, Sabat
Ercasty’nin tanimadift o geng saire yolladigi mektuplar: biiyiik bir
dikkatle okuyordum.

Bir gece Temucoda kaleme aldigim siiri de yasamakta oldugu
Montevideo’ya yolladim ve onun etkisinin bu siirde gériiliip goriilmedi-
gini sordum. Hemen yanit verdi bana. Bu yamt bir goniil yiiceligi 6rne-
giydi, “Bu kadar basarili ve giizel siire ¢ok az rastladim. Fakat size sunu
soylemek isterim ki, misralarinizda Sabat Ercastyden bir seyler var”

Bugiin onun bu satirlarina minnettarim. Mektubunu, yirtilip
pargalanana kadar giinlerce ceketimin cebinde tagidim durdum. O
gece ben bos yere yildizlarin etkisi altinda kalmigtim, duygularim bir
firtinayla sarhos olmustu. Yanilmigtim. Bunlardan vazge¢meliydim.
Mantik bana dar patikalarda yolumu adim adim bulmama yardim
edecekti. Alcakgoniillii olmay1 6grenmeliydim. O geceki siire ben-
zeyen siirlerimi bir kenara kaldirip attum. Aradan 9-10 yil gectikten
sonra yayimlandilar.

Sabat Ercasty’nin bana yazmis oldugu o mektup, yolumu degis-
tirmemde 6nemli rol oynamusti. Onun tarzi olan siirlerden vazgec-
mistim. Duygularimi 6ylesine misralagtirmak bence artik miimkiin
degildi, degisiklik yapmaliydim. Baska seyler arayip buldum, i¢inde
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yasadigim diinyay: gordiim. Ask iizerine yeni bir siir kitabi hazirlama-
ya bagladim. Sonunda yirmi siirlik bir kitap ortaya giktu.

Yirmi Ask Siiri ve Umutsuz Bir Sarki adli bu kitap, acilarla dolu
bir bildiri sayilirdi. Genglik giinlerimde bana istirap vermis tutku ve
coskunluklar, anavatanimin giiney boélgelerinin o gorkemli dogasi
bu kitaptaydi. Begenirim bu kitaby, ¢iinkii melankolinin yani sira,
yasama sevgisi de vardir. Bir nehir ve bu nehrin denize kavustugu
kiyilar bana yardimer olmugtur: Imperial. Yirmi Agk Siiri ayni zaman-
da Santiagodaki 6grencilik sokaklarimin, iiniversitenin ve sarmagik
kokularina karigan agklarin da bir romanidur.

Santiagodakiboliimler Echaurren sokag1, Avenida Espafiave Instituto
Pedagogico’nun eski binasi arasinda geger, oysa geri planda daima giine-
yin nehirleri ve ormanlarinin bir panoramast goriliir. “Umutsuzluk
Sarkisi’'ndaki dalgakiranlar, Carahue ve Asagi Imperialdeki eski ve
yosun tutmus, genis nehrin sularinin vurdugu ve bugiin bile oraya bir
canlilik veren martilarin kondugu dalgakiranlardir.

Ince, uzun, terk edilmig ve kim bilir ne zaman kiyiya vurmus olan
bir sandalda “Juan Cristobal”i bagindan sonuna kadar okudum ve
“Umutsuzluk Sarkisin” yazdim. Bagimun iizerinde, o giinden sonra bir
daha gormedigim yiicelikte masmavi bir gokyiizii belirmigti. Sandalin
icinde, topraga saklanmus gibi yaztyordum. O giin oldugu kadar duy-
gularimin derinliklerine indigimi, doruk noktalarina ¢iktigimi hatir-
lamiyorum. Cevremi saran geyler siirime de girmisti; denizin uzaktan
duyulan iniltisi, vahsi kuslarin haykirisi ve yiirek burkan sevgiler.

Bu yirmi siirdeki kadin kimdir diye bana bir¢ok kez sormuslar-
dir. Yanit vermesi gii¢ bir soru bu. Melankoli dolu siirlerimde gecen
kadinlar, diyelim ki Marisol ve Marisombradir. Marisol, koskocaman
yildizlariyla bityiileyici tagranin siiridir; gozleri de Temuco'nun 1slak
gokyuzii gibi karanliktir. Bu varlik; nesesi ve yasayan giizelligiyle
kitabin her sayfasindan disar1 tagar. Limanin sulari, daglara vuran ay
s1g1yla gevrelenmistir. Marisombra’ya gelince, o baskentteki 6grenci
kizdir. Gri sapkasi, tath bakish goézleri vardir. Sarmagik kokan bir
ogrenci agki, bityiik sehrin gizli koselerinde heyecan dolu bulugmalar...

61



Zamanla §ilide hayat degismeye basladi. Sili halk hareketi fark
edilir bir bigimde giiclenmeye, 6grenciler ile yazarlardan daha ¢ok
destek beklemeye basladi. Bu arada kiigiik burjuvanin bityiik 6nderi
demagog Arturo Alessandri Palma, cumhuriyetin bagkanhgini ele
gecirmeyi bagardi. Daha 6nce biitiin iilkeyi atesli ve tehdit edici konus-
malariyla sarsmisti. Bagkan olur olmaz ise, bizim Amerika’nin klasik
baskanlarindan biri oluverdi. Miicadele etmek istedigi oligarsi, agzim
agarak, Palma'nin devrimci konusmalarini yuttu. Ve iilke, eskiden
oldugu gibi sorunlariyla bag basa kald..

Aymni tarihlerde Luis Emilio Recabarren adinda bir is¢i yoneticisi,
bityiik gii¢ sarf ederek proletaryayi birlestirmeye, sendikalar ve biitiin
tilkeye yayilan is¢i gazeteleri kurmaya ¢alistyordu. C1g gibi biiyityen
igsizlik, ¢cabalarini zorlagtirmigti. Bu arada ben her hafta “Claridad’a
yaziyordum. Biz 6grenciler, halkin isteklerini destekliyor ve Santiago
caddelerinde polis tarafindan coplaniyorduk. Bakir ve kiikiirt maden-
lerinde isten ¢ikarilmig olan binlerce is¢i akin akin bagkente geliyordu.
Mitingler ve ortaya ¢ikan yeni hareketler, halkin hayatina kot bir
renk veriyordu.

Bu andan itibaren politika yavasyavas siirlerime girmeye, hayatimi
etkilemeye baslamistir. Siirlerime, sokaga agilan kapiy:r kapayamaz-
dim, tipku geng sair kalbimden, aska, hayata, sevgiye ya da iiziintiilere
acilan kapiy1 kapayamayacagim gibi.

Soz

... Iste sizin biitiin istediginiz, bayim. Sarki sdyleyen, yiikselen ve
diisen sozler... Onlarin 6niinde ben diz ¢okerim... Severim onlar,
deger veririm onlara, arkalarindan giderim, 1sirirum onlari, agzimda
eritirim... Ben boylesine severim sozleri... Beklenmeyenleri... Hirsla
beklenenler, gizlenerek, aniden diigsiinler diye... Sevgili sozler... Renkli
taglar gibi parlarlar, platinden baliklar gibi sigrarlar, kopiiktiirler,
isindirlar, madendirler ve de giy... Bazi sozleri izlerim ben... Oylesine
giizeldir ki onlar, elimden gelse hepsini siirlerimde kullanmak iste-
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rim... Vizildayarak ugarlarken yakalarim onlar1 havada, siki siki tuta-
rim elimde, temizlerim onlari, kabuklarini soyarim, 6niimdeki tabaga
koyar ve hissederim, titreyerek, abanoz agaci gibi bitkisel, yosunlar,
zeytinler gibi yagl... Sonra geviririm, onlar1 hareket ettiririm, agzima
atarim, yutarim, agzimdan ¢ikaririm, serbest birakirim... Sarkitlar
gibi sallandiririm onlar siirimde, cilal agag, kémiir, dalgalarin kiyiya
attif1 armaganlar gibi... Sozde her sey vardir.. Bir diigiince degisir,
bir 56z, kiigiik bir kralige gibi ciimleye girdigi ve digerini disar1 attif
igin... Yeni sozii beklemeyen ciimle, buna boyun eger... Karanliktirlar,
saydamdirlar, agirliklari vardur, saglar ve tiiyleri de, yasadiklar siire-
ce iilkenin nehirlerinde yaptiklar1 o sonu olmayan yolculuklarda
uzerlerine ¢ok sey takilip kalmistir... Cok yashdirlar ve de ¢ok geng...
Giz dolu tabutlarda ve daha agmamuis ¢iceklerin i¢inde yasarlar... Ne
giizeldir anadilim, o korkung istilacilar ne giizel s6zler birakmiglar
bize... Dev adimlarla ilerlemisler, patates, fasulye, kara tiitiin, altin,
musir ve yumurta arayarak -diinyanin bilmedigi bir aglikla... Her seyi
yutmuslar, dinleri, kabileleri, putlari... Nereye ugramuslarsa, giderler-
ken arkalarinda yikintiya dénmiis topraklar birakmugslar... Ancak bu
barbarlarin sakallarindan, migferlerinden, atlarinin nallarindan gakil
taglar1 gibi bize piril piril sozler kalmig! Anadil... Sonunda biz kaybet-
tik... Sonunda biz kazandik... Altinimizi aldilar, bize altin biraktilar...
Her seyi aldilar, her seyi biraktilar... Bize sozleri biraktilar.
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VALPARAISOLU AVARE

Valparaiso, Santiago yakinlarindadir. Tepelerinde, koskoca siitun-
lar1 andiran, dilymanca yiikselen ve giizel gicekler agan kaktiislerin
yetistigi sivri daglar, bu iki kenti birbirinden ayirir. Ne oldugunu hig-
bir zaman s6yleyemeyecegim bir bagka sey daha ayirir Valparaiso’yu
Santiagodan. Santiago, yakalanmis bir kenttir; kardan olusan bir
duvarla ¢evrilidir. Valparaiso ise kapilarin agar, acik denizlere, sokak-
larindaki bagirip gagirmalara, gocuklarin gozlerine.

Gengligimizin en ategli zamanlarinda daima sabaha kars: uykusuz,
cebimizde birkag kurus, ii¢iincii mevki trenle Valparaiso'’ya gitmeye
karar verdigimiz ok olmugtu. Sairdik, ressamdik, yirmi yasinda ya
da daha gengtik, yanimiza aldigimiz en degerli sey digiincesiz bir
cigiiiliktan baska bir sey degildi: Valparaisonun yildiz1 gekiyordu,
cagirtyordu bizi.

Aradan yillar gectikten sonra nedeni bilinmez bu ¢agriy: bir bagka
kentte daha duydum. Madridde yasadigim yillardaydi. Gecenin geg
saatlerinde terk ettigim tiyatrodan sonra saatlerce oturdugum bir bira-
hanede ya da yiiriidiigiim sokaklarda, birden beni ¢agiran Toledo’larin
sesini, hayaletlerinin sessiz sesini, suskunlugunun sesini duyardim.
Ve bu delilik aninda, gengligimdeki ¢ilgin arkadaslarim kadar ¢ilgin
dostlarla yola koyulurduk. Tajonun kumlar: istiinde giysilerimizle
uykuya dalmak i¢in.

Bilmiyorum, Valparaiso'ya yaptigimiz o essiz yolculuklardan birini
nigin o denli iyi hatirladigimi. Gemiyle Fransa'ya yola koyulacak bir
sair ile bir ressama veda edecektik. Ancak bir araya getirebildigimiz
parayla, iginde farelerin dolastig1 bir handa bile gecelememiz miim-
kiin olmadigindan, Valparaisoda yerlesmis olan ¢ilgin dostlarimizdan
Novoa'ya gitmeye karar verdik. Onun da evine varmak kolay degildi.
Tepeleri agarak, sanki sonsuza dogru tirmandik. Aksamin karanhigin-
da zorlukla yiiriirken, 6niimiizde giderek bize yol gésteren Novoa’nin
siluetini kaybetmemeye ¢alistyorduk.

Karmakarisik sakali ve uzun biyiklariyla heybetli bir goriniisi
vard. Bizim korler gibi tirmanmaya ¢abaladigimiz o tepelerde, sirtina
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attif1 pelerinin etekleri kanatlar gibi iki yana sallaniyordu. Hi¢ dur-
madan konugsuyordu. Karanlik ve 1ss1z topraklarda dogmus bir azizi
andiran goriiniigiiyle tepeye tirmanan Novoa'nin pesindeydik.

Sonunda evine vardik. Iki odali bir kuliibeydi burasi. Odanin
birinde aziz dostumuzun yatag: seriliydi. Oteki odada ise koskoca
bir koltuk duruyordu. Sirt1 giillerle islenmis bu eski koltuk, ashinda
Victoria stilinin giizel bir érnegiydi. Uzerinde benim yatmama izin
verildi. Arkadaglarim ise tahtalara gazete kagitlar1 yaydilar ve haberler
ile makaleler iistiinde gecelediler.

Biraz sonra soluk almalar ve horultulardan, hepsinin uyudugunu
fark ettim. Bana gelince, bu koskocaman koltukta oturdugum yerde,
uyumak istememe ragmen uyuyamiyordum. Issiz dag tepelerinin
sessizligini duyuyordum. Arada sirada uluyan kopekler ya da uzakta
denizden gelen bir geminin diidiik sesi, Valparaisoda ¢oktan gece
oldugunu soyliiyordu bana.

Birden bastan gikarici bir seyin ruhumu doldurdugunu hissettim.
Daglarin havasi, cayirlardan ve bitkilerden yiikselen kokuydu bu.
Cocukluk giinlerimden taniyordum onlari, ama biiyiik sehir haya-
tinda unutmugstum. Uykuyla barigmigtim. Cocukluk topraklarimda
salincak ninnisini dinliyordum gimdi, Ormanin bu mis kokulu neseli
titreyisi, kokularin bu bakireligi nereden geliyordu? Koltugun kenarla-
rinda kumagtan cepler oldugunu fark ettim. Kurumus otlar, kiigiik dal
parcalari, mizrag1 andiran yumugak ve sert yapraklar buldum. Bizim
aziz dostumuzun biiyiik adimlarla dolastig tepelerde iri elleriyle top-
ladig1 bitkilerdi bunlar. Saglik dolu bitki kokularinin nereden geldigini
bulduktan sonra, mutlu bir uykuya daldim.

Valparaisonun daracik sokaklarindan birinde birka¢ hafta Don
Zoilo Escobar’in karsisindaki evde oturdum. Sokak dylesine dardi
ki, neredeyse balkonlarimiz birbirine degecekti. Komsum her sabah
erkenden kalkip, balkona ¢ikar ve jimnastik yaparak, kemiklerinin
altinda belli olan cigerlerine temiz hava doldururdu. Giyimi bir
denizci ile bir melegi andiran bu adam, yillar 6nce sileplerde kaptan-
lik yapmusti. Her giin eski iiniformasini 6zenle firgalardi. Dolabinda
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sakladig1 hazineleri arasinda asili duran bu siyah tiniformayi giydigini
hig kimse gormemisti.

En biiyiik ve en degerli hazinesi, Stradivarius kemaniydi. Bunu
biitiin hayat1 boyunca iizerine titreyerek saklamig, ne kendi, ne de
bir bagkasina dokundurtmustu. Don Zoilo bu keman1 New York’ta
satmay1 diisiiniiyordu. Bu sehirde kemanina bir servet vereceklerine
inaniyordu. Bazen eski dolabindan onu ¢ikarir ve dinsel bir hayranlik-
la seyretmemize izin verirdi. Don Zoilo Escobar giiniin birinde kuzeye
dogru yolculuk yapacak ve kemansiz geri donecekti. Degerli yiiziikler
getirecek, agzinda uzun yillarin dogurdugu bosluklari da altin diglerle
doldurtacakt.

Bir sabah, balkona ¢ikmadi. Sehrin tepelerindeki mezarlikta top-
raga verdik onu. Kemikleri ¢ikmig viicudunu yillar sonra ilk kez saran
siyah iiniformasin giydirdik. Stradivarius'un telleri arkasindan agla-
yamadi. Hi¢birimiz keman ¢almasini bilmiyorduk. Dolabi agildiginda
da keman bulunamadi. Belki denize, belki de Don Zoilo'nun hayalleri
gerceklessin diye New York'a ugmustu.

Valparaiso suskundur, yaralidir, egri biigriidiir. $ehrin yamagla-
rinda yoksul halk iist iiste yagar. Sayisi bilinmeyen bu toplulugun, ne
yedigi ne de giydigi bilinir. (Ne yemedigi ve ne giymedigi de!) Kuruyan
¢amagirlar her evin dalgalanan bayragidir. Kapilarin 6niindeki ¢amur-
daki ayak izleri de bu ar1 kovanlarinda kag insanin yasadigini ve agkin
hi¢ sonmedigini belli eder.

Deniz kiyisindaki diizliiklerde, ¢ok az insanin girip ¢iktig, bal-
konlu ve kepenkleri daima kapali evler vardir. Bu evlerin arasinda, bir
kasifin giizel evi de vardi. Giiniin birinde onu ziyarete gittim. Kapinin
bronz tokmagini defalarca vurduktan sonra, korkak adimlarin yaklas-
tigin1 duydum. Hafifce agilan kapinin araligindan kusku dolu bakis-
lar beni tepeden tirnaga inceledi. Disarida kalsam hosuna gidecek
gibiydi. Evin yagsh hizmet¢isiydi. Bu gélgeden, adim atarken sallanan
onliigiiniin sesi gikryordu sadece.

Kagsif de gok yasliyd1. Pencere kepenkleri siki siki kapali koskoca
evde, o ve hizmetgi kadindan bagkasi oturmuyordu. Evin odalarini ve
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duvarlarini dolduran Tanri resimleri koleksiyonunu gormek igin gel-
mistim. Koridorlar1 ve duvarlar siisleyen kirmizi, kahverengi biblo ve
heykellerde, beyaz gri boyall maskelerde ve ¢esitli bicimlerde, okyanus
tanrilarinin unutulmus anatomilerini gormek miimkiindii. Polinezya
sa¢ Ornekleri, leopar derisi kapli tahta kalkanlar, iri insan diglerinden
yapilmis kolyeler, belki kopiikli denizlere dalmis kayik kiirekleri,
korku veren koskoca bigaklar, duvarlarda giimiis renkleriyle loslugu
aydinlatiyordu. Erkek tanri heykellerinin cinsiyet organlarinin, hiz-
metci kadinin giydigi 6nltigiin kumasindan yapilmus kiigiik pargalarla
ortiilmiis oldugunu fark ettim.

Yash kasif, hi¢ sesini ¢cikarmadan savag ganimetleri arasinda dola-
siyordu. Biitiin zamanini bu egyalara vermis ve hala da vermekte olan
bir adamin tavr ilgimi gekiyordu. Kiigiik beyaz sakali, Samoadan
getirdigi bir tanri heykelinin sakalimi andiriyordu. Diismanlarini
izledigi ya da antilop ve kaplanlar1 vurdugu filinta ve tabancalarini
da gosterdi. Mirilti halindeki ses tonunu degistirmeden, seriivenlerini
anlatiyordu. Kapali kepenklerin arasinda dolasiyor; odalara hayat
veriyordu.

Kendisine veda ederken, Pasifik adalarina gitmeyi planladigimi,
altn kumlu kiyillara dogru yola ¢ikmayr arzuladigimu agikladim.
Bunun iizerine ihtiyar dnce etrafina bakind: ve kiigiik beyaz sakalim
kulagima yaklastirarak, titreyen bir sesle fisildadi: “O duymamali ve
bilmemeli, ben de bir yolculuga hazirlaniyorum?”

Bir siire parmag1 dudaginda, sanki ¢alilarin 6tesinde yiiriiyen bir
kaplani dinlermis gibi oylece kaldi. Sonra, arkamda kapi kapandi.
Birdenbire ve karanlik, Afrikada gece olmus gibi.

Komgularima sordum:

“Illging birisi geldi mi buralara? Valparaiso’ya tekrar gelmeye dege-
cek mi?”

Yanut verdiler:

“Pek degisiklik yok, sana anlatacak. Fakat su sokag: yukar1 dogru
yiiriirsen, muhakkak Don Bartolome’ye rastlarsin”
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“Nasil taniyacagim onu?”

“Tanimaman miimkiin degildir. Ath bir arabayla dolasir hep”
Birkag saat sonra, elma almakta oldugum manavin oniinde ath bir
araba durdu. I¢inden uzun boylu, kaba tavirli ve koyu renk elbiseli bir
adam ciktL

Bu adam da elma almak istiyordu. Omzundaki ¢imen yesili papa-
gan1 ugarak, benim bagima kondu. “Don Bartolome siz misiniz?”
diye adama sordum. “Evet, benim. Adim Bartolomedir” Pelerininin
altindaki kilicini gekti ve bana uzatti. Sonra sepetini, aldig1 elma ve
uziimlerle doldurdu. Uzun ve sivri kilicinin giimiis kabzasinda cesitli
stisler vardL.

Bu adami yakindan tantyamadim. Bir daha da gérmedim. O giin
kendisini saygtyla arabasina kadar gétiirdiim, hi¢ konugmadan kapiy:
actim ve papagani ile kilicini uzattim.

Valparaiso'nun kiigiik diinyalars; derin bir garap mahzeninin koge-
sine atilmug, kimin getirdigi bilinmeyen ve artik kimsenin almadig1
sandiklar gibi anlamsiz ve zamansiz terk edilmis diinyalardi. Belki bu
gizli yerlerde, Valparaiso'nun bu ruhlarinda bir dalganin her zaman
i¢in kaybolmus yiiceligi sakliydi. Her an homurdanan ve parlayan,
denizlerin firtinasi, tuzu gibi. Bir deniz ki, tehdit edici ve igine kapa-
nik. Anlagilmayan bir ses ve hayallerin kopiigii olmug bir hareket.

Bana rastlayan ilging hayatlar ile liman arasindaki o biiyiik benzer-
lik benim icin gergekten sagirticiydi. Yukarida, tepelerde, insanlarin
yasadig1 yamaglarda yoksulluk, katran ve nese karigimi bir madensuyu
gibi figkirtyordu. Vingler, hamallar, insan ¢abalari, kiy1 seridinj, kaga-
mak bir mutlulugun renkli maskesi gibi ortiiyordu. Yamaglardakiler
asag1 inmiyordu; asagidakiler de yamaglara ¢ikmiyordu. Sandiklar
icinde kendi sonsuzluklarini gizliyorlardi. Koruyorlard: onu silahla-
riyla. Bu arada unutulmak, bir sis gibi onlara yaklagiyordu.

Valparaiso, arada sirada, yarah bir balina gibi sarsilir. Havaya
dogru yiikselir, 6liimle pengelesir, 6liir ve sonra yeniden hayata kavu-
sur. Bu kentte herkes depremleri animsar. Bu ani; Valparaiso’nun yiire-
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gini dolduran korkunun élmeyen bir ¢icegidir. Her vatandag burada
dogustan bir kahramandir. Limanin anilar1 arasinda o kotii anlar,
topragin o Urperigi, derinlerden gelen titremeler ve homurtular da
vardir. Sanki denizin altindaki, topraklarin derinligindeki bir kentin
kulelerinde iki kat bir giicle ¢anlar ¢almaya basliyor, yukaridaki insan-
lara artik her seyin sonunun geldigini bildiriyor.

Duvarlar yikilip, damlar ¢6ker ve her sey tozun topragin, yiikselen
alevlerin altinda kalir, en son bagrigmalar da kesilir ve 6liim bagladig:
anda, son bir dehget gibi denizden gelen koskoca dalgalar, ulagabildik-
leri yerlere kadar, sanki bir 6¢ alma tutkusuyla yasami sondiiriir.

Sonra yavag yavas yeni bir hayatin belirtileri goriiliir. Insan ruhlar
kayalarin arasina kagip, siginacak yer arar. Biiyiik depremde siginacak
yer yoktur. Tanrilar gitmistir. Magrur kiliseler de evler gibi yerle bir
olmugstur. Kizgin bogadan ya da onu kovalayan bir katilin bigagindan
kagan insanin korkusuyla, onu bogmak isteyen sulara kapilmamak
i¢in miicadele eden insanin korkusu aym degildir. Yikilmis evlerin
tizerine, toz duman agir agir ¢oker. Geride, 6lillerimiz ile biz kaliriz.
Ve nigin hayatta kaldigimizi bilemeyiz.

Merdivenler asagida ve yukarida baslar. Kivrila kivrila inerler
ve ¢ikarlar, sa¢ teli kadar incelirler. Bazen dinlenecek yerleri vardir,
bazen ise dimdiktirler. Cikanin bagini dondiiriir, agagi diiiirebilir.
Genigslerler. Sonsuza giderler.

Ne kadar gok merdiven var? Ne kadar ¢ok basamak? Basamaklarda
kag ayak, ka¢ yizyil merdivenleri inip, merdivenleri ¢ikmigtir?
Domatesle, kitapla, balikla, siseyle, sarapla. Basamaklar aginip, oluk-
lar meydana getirene kadar. Bu oluklardan yagmur sularinin akmas,
oynamas! ve aglamasi i¢in acaba kag bin saat gegmistir?

Merdivenler!

Valparaiso kadar higbir kent, tarihinde merdivenleri boylesine hor
kullanmamus, goriiniislerini boylesine degistirmemigstir. Hicbir kentin
gehresinde, Valparaiso'nunki gibi bir yara izi yoktur. Bu iz, yamaglari-
na oyulmug basamaklarinda hayatlarin hi¢ durmadan yukarilara, goge
¢iktiginy, hi¢ durmadan asag) evrene indigini belirler.
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Merdivenler... basamaklarinda kipkirmizi gigek acan dikenleriy-
le! Merdivenler... evinde onu yeni bir giilimsemenin ya da korkung
bir yalmizligin bekledigi denizcinin Asya yolculugundan sonra tir-
mandigl! Merdivenler... sarhosun kapkara bir goktas: gibi diistiigii!
Merdivenler.. yamaglara sevgi getiren giinesin iizerlerinde yiikseldigi!
Valparaisonun biitin merdivenlerini ¢ikarsaniz diinyayr dolagmus
sayilirsiniz.

Dertlerimin Valparaisosu!.. Giiney Pasifik’in yalnizliginda neler
olurdu! Yolunu sasirmus bir yildiz m1 yoksa parcalar: bir faciay1 yasa-
mus bir solucan mi1?

Valparaisoda gece! Diinyanin bir noktas: aydinlanir ve bos evren-
de soner. Atesbocekleri titresir, tepelerin arasinda altin bir at nali
yanmaya baglar. Sonra bombos geceyi dolduran sekiller 11k getirir.
Uzaktan duyulan nabiz atiglariyla, Aldebaran sarsilir. Cassiopeia rahip
ciippesini gokyiiziiniin kapisina asar. Samanyolu'nda giineyin arabasi
sessizce ilerler. Sonra Sagittarius'un penceleri arasindan bir pirlanta
diiser, titylerinden bir pire sigrar.

Valparaiso atesli ve giiriiltiilii, kopiikli ve orospuca dogmustur.

Sokaklarinin gecesi, karanlik perilerle dolar. Isiksiz koselerde
kapilarin kapandigi duyulur, eller birbirini bulur, giineyin ¢arsaflar
denizciyi bagtan ¢ikarir. Polyanta, Tritetonga, Carmela, Flor de Ios,
Multicula, Berenice ve “Baby Sweet” birahaneleri doludur, denizden
gelenleri korur, birbirlerini tamamlarlar ve benim yagmuru bol irki-
mun melankolisi icinde kendilerini dansa verirler.

Limandan denize, dayanikli bityiik yelkenliler yola cikar, balina avi
igin. Bagka gemiler altin gehri Kaliforniya'’ya yelken agar. Bazilar1 da
yedi denizde dolasir, sonra $ili'nin ¢olii altinda nitrat arar.

Bunlar, bityiik seriivenlerdir.

Valparaiso, her seyin oldugu bir gece gibi parlar. Biitiin diinyadan
ona gelirler, konacak yer arayan giivercinler gibi gemiler. Giizel kokulu
gemiler, biiyiikk sandallar, a¢ firkateynler Horn Burnu'nu dolagmak
i¢in uzun zaman harcadiktan sonra buraya gelirler... Karaya ¢ikan
gemiciler dogru lokantalara kosarlar. Vahgi ve delicesine gegen giin-
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lerde, okyanuslar gezmis bu insanlar Patagonya Bogazindan s6z eder,
birbirleriyle anlasirlar. Valparaisonun kendine tiikiiren ve de seven
denizcileri memnun ettigi giinler...

Valparaiso, dagin tepeleri iizerlerindeki insanlar silkip atmaya,
yamaglarindaki evleri yikmaya karar verir. Kirmizi topragin ve yabani
bitkilerin soluk yesilleriyle kapladig: yamaglar sallanir. Fakat evler ve
insanlar, tepelere tutunurlar, olduklari yeri birakmazlar, disleri ve tir-
naklarini dik yamaglara gegirirler. Andlarin dogas: ile deniz arasinda
kalan liman, insanlarin umut yeridir. Doga ile insanin miicadelesinde
insan kazanir. Her sey yeniden hayat bulur, evler renklenir. [lkbaharda
dogayr dolduran renk renk ¢igekler gibi. Kirmizi ve sari, yesil ve
erguvan. Valparaiso gergek bir liman gibi gorevini yerine getirir.
Denizlerin riizgirinda bayrag: dalgalanmis... simdiyse karaya vurmus,
ama héla yasam dolu bir gemi gibi. Biiyiik Okyanus’un riizgéri, bayra-
g1 dalgalanan bir kent kazanmugtir.

Ben bu kokularin dolup tastig1 yarali tepelerde yasadim; hayatin
atardamarlarinin uzayip gittigi, bir trompetin kivrimlari gibi sonsuz
tepelerdir buralar. Yamaglarinda kiigiik bir atlikarincaya rastlarsin,
merdivenleri inen bir rahibi, elindeki karpuz dilimini disleyen bir kiz
¢ocugunu, kadinlari ve denizcileri, ¢adirinda sadece aslan terbiyecisi-
nin uzun bryigina yer olan minyatiir bir sirki, bulutlara dayanmis bir
merdiveni, yukar: dogru ¢ikan sogan yiiklii bir asansérii, su tagiyan
yedi esegi, yangindan donen bir itfaiye arabasini, raflari yagam ve
6liim dolu cam dolab: goriirsiin.

Biitiin bu tepelerin derin anlamli adlar: vardir. Bu adlar arasinda
bir yolculuk sonsuzdur. Ciinkii Valparaisoda yapilan yolculuk yeryii-
ziinde sona ermez, sozlerde de. Neseli tepe, kus tepe, Palanco Tepe,
hastanenin tepesi, masanin, gemi donanmasinin, toprak esyanin,
ciice mesenin, Calahuala’nin, kiigiik degirmenin, badem agacinin,
baykusun, hapishanenin, tilkilerin, Dona Elvira’nin, Aziz Stefanin,
Astorga’nin, Esmeralda’nin, Rodriguez’in, topgularin, siit veren inek-
lerin, gebe kadinlarin, mezarligin, dikenlerin, Ingiliz hastanesinin,
Kralice Victorianin, mesenin, Aziz Johannesin, Pocuronun, barinak
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limaninin, kegi eti kasabinin, Don Elias’in, nobet kulesinin, asmalarin,
ayva agacinin, 6kiiziin, Florida'nin.

Bu kadar ¢ok yeri dolasmam miimkiin degildi. Valpariaso’nun her
yoresini gezebilinek igin sekiz ayakli deniz ejderhas: olmak gerekir.
Onun ol¢iilmezligiyle yetinmek istiyorum, ama bu da bana yetmiyor.
Renklerini, topraktan figkiran bitkilerini, doruklarini ve derin ugu-
rumlarini anlayamiyorum.

Yalnizca ¢an seslerinin, titresimlerinin ve adlarinin pesinden gidi-
yorum.

Adlarm izliyorum ézellikle. Ciinkii onlarin giiglii kokleri, havas,
yagy, tarihi ve eserleri vardir. Hecelerinde de kan vardir.

FARE DELIGINDE Bir §iLi KoNsoLosu

Bir ogrenci edebiyat 6diili, yeni kitaplarimin tutulmas: ve inli
paltom, sanat¢i ¢cevremin diginda da taninmamu saglamus, itibarimi
artirmugts. 1920’lerde iilkemizde kiiltiir hayati, birkag¢ 6rnek diginda
Avrupanin etkisindeydi ve ona bagliydi. Cumbhuriyetgiler arasinda
sesi ¢ikanlar, kozmopolit bir tabakaydi. Onemli yazarlar da Paris'te
yasardi. Ulkenin biiyiik sairi Vicente Huidobro, siirlerini Fransizca
yazdii gibi, bir siire sonra 6n adini da Vincent’a ¢evirmisti.

Geng bir sair olarak iin kazanmaya baglamistim ki, 6niine gelen
bana sormaya bagladu:

“Ne yapryorsunuz siz burada? Parise gitmelisiniz!”

Dostlarimdan biri, Disisleri Bakanligrnda kistm seflerinden biriyle
gorigmerni 6gitledi. Bu kimse beni hemen kabul etti. Siirlerimi oku-
mugtu.

“Gabalarimizi biliyorum. Oturunuz su rahat koltuga. Buradan
meydan ve pazar ¢ok iyi goriiliir. Bakin su otomobillere. Hepsi bence
gosteris ve likks. Daha geng bir sair oldugunuz i¢in sevinmelisiniz.
Gorityor musunuz su kogkii? Benim aileme aitti. Simdi ise ben biirok-
rasiyle gevrelendigim bu delikte oturmak zorundayum. Degerli olan
tek sey ruhtur. Caykovski'yi sever misiniz?”
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Sanat iizerine bir saate yakin konugtuktan sonra bana elini uzata-
rak, vedalagirken: “Hi¢ merak etmeyin, konsolosluk gérevleri kisim
sefiyim ben,” dedi. “Diy iilkelerde bir goreve atandiginiza simdiden
emin olabilirsiniz” ki y1l siireyle bu dikkatli ve her zaman yakn ilgi
gosteren diplomatin kargisina giktim durdum. Benim odaya girdigimi
goriir gormez, sekreterlerinden birine iist perdeden sesleniyordu:
“Simdi kimseyle konugamam,” diyordu. Sonra bana dénerek devam
ediyordu. “Giinliik isleri biraz unutmak istiyorum. Bu bakanlikta ruh
dolu tek sey, sairin ziyaretidir. Insallah bizi hi¢ terk etmezsiniz siz.”
Adamin dogru konustuguna yiirekten inaniyorum. Sonra birden cins
kopeklerden s6z etmeye bagliyordu. “Képek sevmeyen insan gocuklari
da sevmez.” Arkasindan Ingiliz romanindan konuguyor, ya da antropo-
loji, ispritizma konusuna daliyordu. Vedalagirken, ikimizin arasindaki
bityiik bir sir gibi, dig tilkelerdeki goérevimin garanti oldugunu tekrar-
layip duruyordu. Bense o aksam, cebimde yemek parasi olmamasina
ragmen, yiiriirken hi¢ olmazsa bir konsolos gibi soluk aliyordum.
Dostlarim ne yaptigimi sordugunda da: “Avrupa yolculuguna hazirla-
niyorum,’ yanitin veriyordum. Biitiin bunlar dostlarimdan Bianchi'ye
rastlayana kadar siirdi. Bianchiler $ilide soylu bir aileydi. Bu ailede
ressamlar, halk miizisyenleri, hukukgular, yazarlar, kasifler, dagcilar
yetismisti. Bir zamanlar elgilik yapmis olan dostum Bianchi, bakan-
liklarin girdisini ¢iktisini biliyordu. Bana sordu: “Atanman daha imza-
lanmadi m1?” “Her an gitkmasini bekliyorum. Bakanlikta goérevli sanat
ag181 bir sef bana soz verdi” Giliimsedi. “Gel, seninle bakana bir gide-
lim,” dedi. Sonra benim koluma girdi ve birlikte bakanligin mermer
merdivenlerini ¢iktik. Kapidan igeri girdigimizde biitiin memurlar ve
odacilar kenara cekildi. O kadar sagirmigtim ki, agzimdan tek soz bile
¢tkmiyordu. Hayatimda ilk kez bir disigleri bakant gordiim. Ufak tefek
biriydi. Bunu 6rtmek igin, bir ziplayista yaz1 masasinin iistiine oturdu.
Dostum Bianchi, benim en biiyiik istegimin, $iliden bagka iilkelere
gitmek oldugunu séyledi. Bunun iizerine bakan, masanin kenarindaki
bir siirii diigmeden birine bast. Biraz sonra igeri giren sahis, sagkinli-
gimin daha da artmasina neden oldu. Benim edebiyat¢i dostum, kisim
sefi odaya girmisti. Bakan, “Hangi gorevler ve hangi kentler bos?” lyi
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giyimli memur, bu defa benimle Caykovskiden s6z edemeyecekti.
Biitiin diinyaya yayilmis ve gogunun adin bile duymadigim bir siirii
kenti ezbere siralayiverdi. Biitiin bu kent adlar1 arasinda biri aklimda
kaldi: Rangoon. Bakan, “Nereye gitmek istiyorsunuz, Pablo?” diye
sordu. Hi¢ diiginmeden: “Rangoon’a,” dedim. “Atayiniz oraya,” diye
emretti bakan, edebiyat¢1 kisim sefine. Biraz sonra da atanma yazim
elime verildi. Bakanin odasinda bir diinya kiiresi vardi. Bianchi ile ben
bu kiirede, bilinmeyen kent Rangoon’u aradik. Eski kiire Asya kitasin-
da bir gukuru gésteriyordu. “Rangoon! Iste Rangoon burada” Birkag
saat sonra sair dostlarimla bulusup da, atanmami kutlamak istedigi-
mizde, kentin adini filan unutmustum. Cogskunluk icinde onlara, o
efsanevi doguda konsolosluk goérevi yapacagimi anlattim. Gidecegim
kentin de yeryiiziinde bir gukurda oldugunu s6yledim:

MONTPARNASSE

1927 yiinin haziraninda uzak iilkelere dogru yola koyulduk.
Buenos Aires’te benim birinci sinif biletimi, iki tigiincii sinif biletiyle
degistirerek, Baden gemisine bindik. Bu Allman gemisinde iigiincii
sinifin besinci siniftan farki yoktu. Yemek iki postada yeniyordu. ilk
postada Portekizli ve Galigyalilarin gogunlukta oldugu yolculara acele
acele yemek servisi yapiliyordu. Ikinci postada esitli iilkelerden yol-
cular yemek yiyordu. Bunlarin arasinda da Latin Amerika madenle-
rinden ya da fabrikalarindan dénen Alinanlar gogunluktaydi.

Beraber yolculuk yaptigim Alvaro, hemen kadin yolcular arasinda
bir siniflama yapti. Usta bir kadin avcistydi. Kadinlari iki sinifa ayiri-
yordu. Birinci sinifa, miicadele edilmesi gerekenler dahildi. Kirbacin
altina yatanlar ise ikinci sinifa giriyordu. Oysa bu siniflama her zaman
dogru qikmiyordu. Bir kadinin ilgisini ve askini1 kazanmak igin bir
siirdi yol biliyordu.

Giivertede gezerken, ilgisini ¢eken birka¢ kadin gordiigiinde,
hemen elimi eline aliyor ve fal bakiyormus gibi bir seyler séylemeye
bashyordu. Kadinlar ilk 6nce ilgilenmiyorlards, ikinci kez yanimiz-
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dan gectiklerinde duruyor ve Alvarodan onlarin da el falina bakmasi
igin ricada bulunuyorlardi. Kadinin elini eline alan dostum, 6nce
gelecek iizerine bir seyler anlatiyor, sonra yavas yavas tuttugu eli
oksuyor, sonunda bizi kamaramizda ziyaret edecekleri kehanetinde
bulunuyordu.

Yolculuk benim igin birkag giin sonra degismeyebasladi. Yemeklerde
hemen hemen her giin patates verildiginden yalanan yolculari, ugsuz
bucaksiz Atlantiki ve mavi gokyiiziini gérmiiyordum artik. Biitiin
dikkatimi, Rio de Janeiroda ebeveynleri ve iki erkek kardesiyle gemiye
binmis olan, iri siyah gozlii Brezilyal1 bir gen¢ kiza vermigtim.

Uzun yolculugun sonunda vardigimiz, o yillarin Lizbon’u, sokak-
larindaki balikgilar1 ve Salazar’siz yonetimiyle benim biyiik ilgimi
¢ekmisti. Kaldigimiz kiigitk otelde mitkemmel yemek yiyorduk. Biiyiik
tepsilere doldurulmus meyveler, masamiz: siisliiyordu. Renk renk
boyali evler, 6nleri siitunlu saraylar, muazzam kiliseler, eski kogklerin
oyun salonlari, caddelerdeki bir gocuk kadar merakl insanlar, aklini
yitirmis Braganza diisesi ve pesinden yiiriiyen bir siirii sokak gocugu...
Iste benim Avrupa’ya ayak bastigim ilk giinlerin anilaru.

Sonra Madrid. Dolu kahveleri ve iilkeye despotlugun ilk dersini
vermekte olan Primo de Rivera’siyla. Yeryiiziinde Konaklama kitabinda
yayimlanan ve Ispanyollarin énce anlamadig; siirler. Benim siirlerimi,
Alberti, Lorca, Aleixandre ve Diego kusag: geldiginde anlayacaklard:.
Ispanya o yillarda benim i¢in sonsuz bir tren, Parise kapag1 atmamiz
i¢in bindigimiz siralar1 sert bir iigiincii sinif vagonuydu.

Montparnasseda kaynayan insanlar arasina biz de karistik.
Arjantinliler, Brezilyallar ve Silililer. O giinlerde Gomez idaresi altin-
da eriyip gitmekte olan Venezuelalilar ise Paris’i hayal etmekteydiler.
Yiiriirken saga sola sallanan sarileri i¢inde, yabancilar arasinda tek
tik Hintliler de goze ¢arpryordu. Ve boynuna sardi: kiigiik yilaniyla
yanimdaki masada oturan ve siitlii kahvesini yudumlayarak hiiziinlii
hiiziinlii ¢evresine bakinan kadin. Bizim Giiney Amerikalilar konyak
iciyor, tango yapiyor, kavga ¢ikarmak icin firsat kolluyor ve yapisacak
birini ariyorlardi.
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Giiney Amerika'nin tasra bohemi bizler i¢in Paris, Fransa ve
Avrupa, iki yiiz metre ile iki kosebasiydi.

Montparnasse, La Rotonde, Le Dome, La Coupole ve birkag
kahve. Giiney Amerikalilar arasinda Arjantinliler cogunluktayd.
En ¢ok kavga ¢ikaranlar ve en zengin olanlar da yine onlardi. Bir
kahvede kavga ¢ikti mi, garsonlarin havaya kaldirarak masalarin
arasindan gegirip, sokaga attiklari arasinda muhakkak bir Arjantinli
vardi. Pantolonlarinin iitiisiiniin, hele hele 6zenle taranmig sa¢larinin
bozulmasi Buenos Airesli dayillarimizin hi¢ hosuna gitmiyordu. O
yilarda briyantinli sag, Arjantin kiiltiiriiniin 6nemli bir bélimin
olugturuyordu.

Sunu biliyorum ki, Pariste gegirdigim o hizli giinlerde tek bir
Fransizla, tek bir Avrupal, tek bir Asyali, ya da tek bir Afrikaliyla
tanigip dostluk kuramamigtim. Ispanyolca dilini konusan Meksikadan
Patagonya’ya kadar biitiin Amerikalilar gruplar halinde yagiyor ve
birbirlerini kétillemekten kaginmiyorlardi. Bir Guatemalali seve seve
zamanin Paraguayli bir serseriyle geciriyordu. Istese, drnegin bunun
yerine kiliseye gidebilirdi.

O giinlerde Cesar Vallejo'yu tanidim. Melez, buruguk bir siirin
temsilcisi. Yaklagildigi zaman balta girmemis orman gibi zorlayicy,
oysa insaniistii 6l¢iilerde muazzam bir siir.

Tabii daha tanistigimiz ilk giinde aramizda diisiince ayrilig1 belirdi.

La Rotondedaydi. Tanistirildigimizda giizel Perulu sivesiyle dedi ki:

“Bizim sairlerimiz iginde siz en biiyligiisiiniiz. Yalmizca Ruben
Dario, sizinle boy 6l¢iisebilir.”

“Vallejo,” dedim. “Eger dost kalmamuzi istiyorsaniz, rica ederim
bir daha béyle bir sey soylemeyin. Birbirimizi biiyiik edebiyatcilar gibi
6vmeye baglarsak, acaba sonunda nereye variriz?”

Sanirim, benim bu soylediklerimi yanlg anlamisti. Benim edebi-
yatla ilgisi olmayan yetistirilme tarzim, boyle terbiyesiz konugmalari
olagan kiliyordu. O ise bagka kusaktandi, baska bir toplumdan geli-
yordu ve nezaket kurallarini daha iyibiliyordu. Incittigimi fark edince,
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kendimi kaba bir koyliiye benzettim. Fakat bu bir sis bulutu gibi gegip
gitti. O andan sonra iki gergek dost olduk. Yillar sonra, Paris’te uzun
siire kaldigimda, her giin bulusmaya basladik. Boylece Vallejo’yu daha
yakindan tanidim.

Benden biraz kisa, zayif ve kemikliydi. Siyah gozleri ve genis aln
vardL Yiizii giizeldi, yiice ve hiiziinlii bir Inka’y1 andiriyordu. Inkalar
animsatan yiiz gizgileri oldugu soylendiginde, oviilen biitiin sairler
gibi bunun hosuna gittigini belli ediyordu. Kendisini 6vmem igin
bagini hafif ce kaldiriyor ve:

“Bende bir sey var, degil mi?” diyordu. Sonra sessizce kendi ken-
dine giiliiyordu.

Sair Vicente Huidobro da boyle seylerden hoslanirdi. Saglarini
alnina digiiriir, bir elini yeleginin arasina sokar ve gogsiinii kabartarak
sorard: “Benim Napolyon Bonaparte’la olan benzerligimin farkina
vardiniz mi?”

Vallejo'nun di§ goriiniisi, i¢ine kapanik bir kisilik izlenimi uyandi-
riyordu. Sanki uzun zaman unutulmug ve yari karanliklarda yasayan
biri gibiydi. Gergekte ise negeliydi, ancak bir rahibi andiran ciddi yiiz
ifadesinden bunu anlamak kolay degildi. I¢ diinyasi ¢ok degisik olan
bu adamin (kendini begenmis, despot ruhlu bir Fransiz olan karisinin
elinden ara sira kurtarabildigimizde) bir 6grenci gibi neseli oldugu
anlara rastlamigimdir. Bu anlar sona erince yine o ciddi ve algakgo-
niillii diinyasina dénerdi.

Birden Paris’in golgelerinden, uzun zamandir bekledigimiz ve bir
tiirlii gelmeyen sanatsever bir dost ¢ikiverdi. $ililiydi, yazardi, Rafael
Alberti'nin dostuydu, Fransizlarin ve diinyadaki biitiin insanlarin yari-
sinin dostuydu. Biitiin bunlardan baska, en 6nemli 6zelligi Sili'nin en
bityiik armatériiniin oglu olmasiydi. Paris’te miisrifligiyle taninmusti.

Bize gokten inmis gibi gelen bu sanatsever dost, benim Paris’te
bulunusumu kutlamak istiyordu. Hep birlikte Beyaz Ruslarin islettigi
Kafkasya Mahzeni’ne gittik. Mahzenin duvarlari Kafkasya isi elbiseler
ve resimlerle siislenmigsti. Daha yerimize yeni oturmustuk ki, etrafuni-
z1 Rus kadinlari —belki de yalanci Ruslar- sariverdi.
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Condon, dostumuzun adi boéyleydi, ¢arlarin en son temsilcisini
andirtyordu, zayif ve sarigindi. O aksam hi¢ durmadan sampanya
1smarladi. Mahzenin ortasinda daha 6nce hi¢ gérmedigi delice Kafkas
danslarini yapmaya galist1.

“Sampanya, daha gok sampanya!” Ve sonunda bizim soluk yiizlii
milyoner dost, masanin altina kayiverdi. Kemiklerle vurula vurula
oldiiriilmiig bir Kafkasyalinin kansiz cesedi gibi uykuya daldi.

Hepimizin igini bir korku kapladi. Bu insani, ne alnina koydugu-
muz buzlar, ne de burnuna dayadigimiz amonyak sisesi uyandirabili-
yordu. Caresiz halimiz ve korkumuzdan masamizdan biitiin kadinlar
teker teker uzaklasti. Sadece biri bizimle beraber kaldi. Bizi davet
etmis olan dostumuzun ceplerini karigtirdik ve kapag siislii bir gek
defteri bulduk. Ancak cesedi andiran haliyle ¢ek filan imzalamas
miimkiin degildi.

Mahzendeki en yash Kazak, hesabin derhal 6denmesini talep etti.
Kagmamamuz i¢in de kapiy: kilitledi. Bu hapisten, benim piril piril
diplomat pasaportumu rehin birakarak kurtulduk.

Cansiz milyonerimizi sirtimiza vurdugumuz gibi mahzenden gik-
tik. Onu sokaga cikarip, taksiye kadar tagimak, igine sokmak ve kal-
makta oldugu o saray gibi otelin kapisina gelince yine taksiden ¢ikar-
mak bizim i¢in ¢ok zor oldu. Otelin 6niinde duran kirmizi iniformalt
iki otel kapicistmin kollarna teslim ettik. Savas gemisinin kaptan
kopriisiinde gehit diigmiily amirali tagir gibi igeri tagidilar dostumuzu.

Kafkas mahzeninde kétii durumumuza ragmen bizi terk etmemis
olan tek kadin, takside beldiyordu. Alvaro ile ben onu, halin yakinin-
da sogan ¢orbasi yapan lokantalardan birine davet ettik. Sabahin ilk
saatleriydi. Pazarda tezgdhini yeni kurmus birinden ona gigek aldik,
bize kars1 davranigindan dolay: 6ptiik ve gekici bir kadin oldugunun
farkina vardik. Ne ¢ok giizeldi, ne de ¢ok ¢irkin. Biitiin ¢ekiciligini
veren, Parisli kadinlara 6zgii kalkik burnuydu. Kalmakta oldugumuz
acinacak otelimize davet ettik onu. Hi¢ nazlanmadi.

Kadin Alvaronun odasina gitti. Bense yar1 6lii kendimi yataga
attim. Ancak biraz sonra birinin beni diirterek uyandirdigini fark
ettim, Alvaro’ydu; negeli bir deliyi andiran ytizii dikkatimi gekti.
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“Bir sey var,” dedi. “Bu kadinda alisilmarms bir sey var, hi¢ gérme-
digim. Sana tanimlayamam bunu, sen de denemelisin.”

Birkag dakika sonra, tanimadigimiz kadin, yar1 uykulu ve cana-
yakin yatagima girdi. Onu sevmeye basladigimda o aligilmamig
yetenegini ben de fark ettim. Gergekten tanimlanamaz bir seydi bu.
Derinliklerden figkiran, zevkin kaynagindan gelen, bir dalganin dogu-
sunu andiran, Veniis'iin sirlarinin gizli oldugu anlatilmaz bir duygu,
Alvaronun hakki vard:.

Ertesi sabah, kahvalti sirasinda Alvaro beni Ispanyolca uyards:

“Eger bu kadindan kurtulmazsak, yolculugumuz bu kentte sona
erer. Denizlerde degil, bu kadinin nedensiz eli agikligindan bir kazaya
ugrayacagiz.”

Ona kiigitk armaganlar vermeyikararlastirdik. Cigekler, gikolatalar
ve cebimizde kalan franklarin yarisini sunduk.

Kafkasya Mahzeni’'nde ¢aligmadigini, diin aksam ilk ve son kez
orada bulundugunu bize anlatti. Hep birlikte bir taksiye bindik. $ofor
tanimadigimiz birgok sokaktan gectikten sonra, kadin ona durmasini
soyledi. Uzun 6piiciiklerle kendisine veda ettik. Giilimsemeye ¢aliga-
rak arkamizdan hiiziinlii bakt.

Bu kadini bir daha gérmedik.

DoGuya YOoLCULUK

Bizi Marsilya'ya gétiiren treni de kolay kolay unutamayacagim.
Egzotik yemislerle doldurulmus bir sepet gibi gesitli renklerde giy-
sili insanlarini, koyli kadinlarim ve tayfalarini, akordeonlarini ve
biitiin yolcularin birlikte séyledigi sarkilarini bellegimde tagiyorum.
Akdenize, 15181n limanlarina dogru yol aliyorduk... 1927 yilin1 yagtyor-
duk. Isbilir insanlarin ve direklerinde renkli bayraklarin pirpir ettigi
gemilerin durdugu Vieux Port ile Marsilya beni karsiladi. Singapur’a
gitmek icin yer ayirttigimiz Messagiers Maritimes sirketinin gemisi,
uzak somiirgelerdeki gorevlerine gitmekte olan kiigiik burjuvaziyle
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denizde Fransadan bir par¢aydi. Yolculuk sirasinda bizim yazi maki-
nelerimizi goéren gemi tayfalarindan bazilari, mektuplarimi daktilo
etmemiz i¢in ricada bulundu. Bu kimselerin Marsilyada, Bordeauxda
veya bir tagra gehrinde geride birakmig oldugu sevgili ve niganlilarina
yazdi1 sayisiz agk mektubunu daktiloya gektik. Sanirim onlari, mek-
tuptaki konulardan ¢ok, bu mektuplarin daktiloyla yazilmis olmasi
ilgilendiriyordu. Satirlarin arasinda Tristan Corbiere’in musralarina,
kaba ve zarif kelimelere rastlaniyordu.

Limanlari, halilary, tacirleri ve pazarlariyla Akdeniz, gemimize kol-
larini agti, Kizildeniz’'de Cibuti Limani beni ¢ok etkiledi. Issiz ¢6llerde
Arthur Rimbaud’nun ayak izleri vardi Meyve sepeti tagiyan resim
kadar giizel zenci kadinlari, alt tabakanin yagadig zavalli kuliibeler
ve kotii aydinlatilmig bakimsiz kahveler... Burada buzlu limonlu cay
i¢iyorlardu.

Onemli olan, Sanghay’in gece hayatini tanimakti. Béyle kentler
insani zehirleyen kadinlar gibi ¢eker. Sanghay, cebinde az parasi ve
hiiziinlii bir merak: olan bizim gibi tigiincii sinif iki tagrali yolcuya
gecenin karanlik agzini agt1.

Birbiri arkasindan bu kentteki biitiin biiyiik pavyonlara girdik
¢iktik. Hafta ortasi oldugundan, hemen hemen hepsi bostu. Sanki
yiizlerce filin eglenmesi i¢in yapilmis o koskoca dans pistleri, acinacak
bir goriiniisteydi. Tek kimse dans etmiyordu. Yar1 karanlik késelerde
oturan garhik Rusyasi’nin siska kadinlary; esneyerek, sampanya ikram
etmemizi bekliyordu. Zamandan bagka bir seyin, kaybolmuslugun
mekénlarina girip ¢iktik.

Girintili ¢ikintili sokaklarin gerisinde bir yerde duran gemiye
yiiriiyerek dénmek icin saat geg, yol uzakti. Iki gekgek arabasi dur-
durarak bindik. Insan at tarafindan cekilen bu tasit aracina alisik
degildik. 1927 yilinin Cinlileri bu kiigiik arabalari kilometrelerce hi¢
yorulmadan hizli hizli gekiyorlardi.

Biraz sonra baglayan yagmur saganaga donisiince, gekeekler
durdu. Yabancilarin burunlarinin ucu 1slanmasin diye Cinliler araba-
nin 6n kismindaki su gegirmez perdeyi indirdiler. Ne kadar ince ve

83



diigtinceli bir irk. Alvaro ile tekerlekli koltuklarimiza kurulurken, “iki
bin yilhik bir kiiltiire sahip insanlarin inceligi,” diye diigiindik.

Buna ragmen biraz sonra tedirginlesmeye basladim. Islanmamam
i¢in indirilmis olan perdenin arkasinda higbir sey gérmiiyordum. Su
gecirmez perdeden yalnizca arabacinin kendi kendine mirildanmasini
duyuyordum. Ciplak ayaklarinin sesine, islak asfaltta kosusan bagska
yalinayaklarin sesi karigiyordu. Biraz sonra onlari duymaz oldum.
Asfalt sona ermis olmaliyds; yanilmadigima emindim. Kentin digin-

daki toprak bir yolda ilerliyorduk.

Birden benim ¢ekgekim durdu. Yagmurdan beni koruyan perde
agildi. Arabac1 karsimda duruyordu. Kentin bu kenar mahallesinde
bir geminin golgesi bile goriinmiiyordu. Yanibagimizda oteki gekgek
de durdu ve Alvaro sagkin sagkin asag: indi.

“Money! Money!” diye yedi Cinli gevremizi sardi. Dostum, sanki
cebinden tabanca ¢ikarirmis gibi bir hareket yapti. Bu hareket ikimi-
zin de ensesine sert bir seyle vurulmasina yetti. Arkaya dogru yuvar-
landim, fakat Cinliler bagimi bir yere vurmamam igin daha havada
tuttular ve beni hafifce 1slak topraga yatirdilar. Bir sihirbazi andiran
gabuklukla ceplerimi, gomlegimi, sapkami, ayakkabilarimi, kravati-
myi, hatta ¢oraplarimin i¢ini aradilar. Elbiselerimin aranmadik yerini
birakmadilar. Zaten az olan paramizin hepsini almaktan ¢ekininediler.
Fakat Sanghay hirsizlarinin geleneksel litufkirhigiyla evrakimizi ve
pasaportlarimizi bize biraktilar.

Cekip gittiklerinde yavas yavas ayaga kalktik ve uzakta goriinen
isiklara dogru yiiriidiik. Biraz sonra o eglence selinde daha namus-
lu Cinlilere rastladik. Higbiri Fransizca, Ingilizce ya da Ispanyolca
bilmiyordu, fakat aresizligimizi fark ederek, bize yardimc: oldular.
Ozlemini ¢ektigimiz, bize simdi cennet gibi yakin iigiincii mevki
kamaramiza dénmemizi sagladilar.

Japonya’ya vardik. Siliden bekledigimiz para ¢oktan konsolos-
lukta olmaliydi. Yokohamada bir tayfa haninda kendimize iki yatak
tuttuk. Koti ot yataklarda uyumak zorundaydik. Odanin camlarin-
dan biri kirikts, disarida kar yagiyordu ve soguk cigerlerimize isli-
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yordu. Kimsenin bizimle ilgilendigi yoktu. Bir giin sabah safaginda
Japonya sahillerinde bir gemi karaya oturarak, par¢alandi. Gemiden
kurtulanlar, bizim hani doldurdular. Aralarinda bir Bask denizci de
vardi. Kendi dilinden ve Ispanyolcadan bagka bir dil bilmiyordu. Bize
basindan gegenleri anlatti. Tam dort giin, dort gece bir tahta par¢asi-
na tutunarak, etrafinda cayir cayir deniz yanarken, hayatta kalmay:
basarmusti. Deniz kazazedelerine battaniye ve yiyecek dagitildi. Ve bu
Bask, iyi yiirekli geng adam, bizim kurtaricimiz oldu!

Buna kargilik $ili bagkonsolosu sanirim adi De la Marina ya da De la
Rivera'ydy, bizi iistperdeden bir tavirla kargiladi. iki kazazededen farki-
muz olmadigini o anda hissettik. Bize ayiracak zamam yoktu bu adamn.
Kontes Yufu San’in evindeki yemege davetliydi. Saraya gaya da davet
edilmigsti. Ulkeye hitkmeden siilale, onu ¢ok ilgilendiriyor olmaliyd..

“Ne kadar soylu bir insan, kayser..”

Haynr, telefonu yoktu. Yokohama'da telefona ne gerek vardi? Nasil
olsa ona yalniz Japonca telefon edeceklerdi. Bizim para havalesine
gelince... ¢ok siki fiki oldugu banker dostundan daha bir haber ¢ikma-
must1. $imdi bize veda etmesi gerekiyordu ve buna ¢ok iizgiindii. Onu
bir kabul torenine bekliyorlardi. Yarina kadar allahaismarladik.

Ve her giin aym sahneler tekrarlandi. Konsolosluktan ¢iktigimizda
soguktan tir tir titriyorduk. $anghay'daki olayda elbiselerimiz par¢a-
lanmusti. Sirtimizda birer ince gemi kazazedesi hirkasi vardi. Nihayet
giinler sonra 6grendik ki, para Yokohoma'ya gelmis, hem de bizden
daha 6nce. Banka sayin baskonsolosa ii¢ defa haber géndermis ve sisi-
rilmis bu maymun, boyle ufak tefek seylerle ilgilenmedigi i¢in gelen
yazilara dikkat etmemisti. (Eger giiniin birinde gazetelerde aklini
kagirmig bir vatandag: tarafindan 6ldiiriilen bir konsolosu okursam,
mutlaka 6zlemle o soylu kisiyi anacagim!)

O aksam Tokyo'nun en iyi lokantasina gittik. Ginzada Kuroncko
adinda bir yerdi. O yillarda Tokyoda iyi yemekler yeniyordu. Bir hafta
aghktan sonra yemekler bir ziyafet gibi geldi bize. Cekici geng Japon
kadinlariyla biitiin diinyaya yayilmis o bozulmusg konsolosluklarin hig
ilgilenmedigi zavalli gezginlerin serefine defalarca kadeh kaldirdik.
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Singapur. Artik Rangoona yaklastigimizi saniyorduk. Oysa kotii
bir yanilmaydi bu! Haritada birka¢ milimetre olan uzaklk, gercekte
yiizlerce mildi. Giinlerce gemi yolculugu yapmak zorunda olusumuz
yetmiyormus gibi, bu hatta calisan tek gemi de bir giin 6nce hareket
etmigti. Otele verecek paramiz olmadig: gibi, bilet igin de cebimizde
pek bir sey kalmamigti. Bundan sonraki para havalesi bizi Rangoonda
bekliyordu.

Ah, fakat Singapurdaki meslektagim $ili konsolosu... Senyor
Mansilla bizi bekletineden yanina kabul etti. Ancak dudaklarinda
giilimsemesi yavag yavag silindi ve sonunda tamamen kayboldu.

1”

“Ben size hi¢ yardim edemem. Bakanliga bagvurun
Konsoloslarin olanaklarindan sz ettim. Fakat ne séylesem bogunaydi.

Adamin yiizii acimasiz bir hapishane gardiyanini andiriyordu.
Tam bana kurtarici bir diisiince geldiginde, konsolosumuz sapkasini
almig kapidan ¢ikmaya hazirlaniyordu.

“Senyor Mansilla, gemi yolculugumuzu kargilayabilmek igin vata-
nimiz iizerine bu kentte birkag konferans vermek istiyorum. Bunun
i¢in sizden ricam, bana uygun bir salon, bir ¢evirmen ve gerekli izni
saglamamzdir”

Adamin rengi soldu.

“Singapurda $ili iizerine konferanslar mi? Ben buna izin verini-
yorum. Bu kentte benim soyledigim geger ve burada benden bagkasi
Siliden s6z edemez”

“Sinirlenmeyiniz, Senyor Mansilla,” diye konugtum. “Bizim uzak
tilkemizden ne kadar insan konusursa, o kadar iyi, nigin boyle 6fke-
lendiginizi anlamiyorum?” Yurtsever bir baski sonunda, konsolosla
bir anlagmaya varabildik. Ofkeden titreyerek, bize on fatura imzalatt:
ve parayl uzattl. Paray: saydigimda, faturadaki tutarin daha yiiksek
oldugunu fark ettim.

“Aradaki fark faizdir;” dedi.

On giin sonra Rangoondan bize verdigi paray1 ona geri yolladim.
Tabii faizsiz.
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Rangoon Limanrna giren geminin giivertesinden bilyilk $ve
Dagon Pagodasi hemen goziime garpti. Renk renk, ilging giyimli bir
siirii insan iskeleyi doldurmustu. Mataban Koérfezine suyunu bosal-
tiyordu. Bu nehir, biitiin diinyadaki nehirler arasinda en giizel ada
sahipti: Iravadi. Sularinda, benim yeni yagamim bagliyordu.

ALVARO

... Anasinin gozii su Alvaro... $imdi Alvaro de Silva diyor kendine...
New York'ta yasamakta... Hemen hemen biitiin hayatini balta girme-
mi§ New York ormaninda gegirdi... En ilgisiz zamanlarda portakal
yiyisini, kibritle sigara kagidi yakigini, yar1 diinyaya sikinti verici soru-
lar sorusunu goériiyorum... O her zaman sapsal bir usta, pir1l piril par-
layan bir zek4 sahibi... Oyle bir zek4 ki, onu New York'tan bagka yere
gotiirmedi. Yillardan 1925ti... Elindeki menekseleri sokakta rastladigi
bir kadina vermek i¢in pesinden gidisi, adin1 ve kim oldugunu bilme-
digi bu kadinla hemen yataga girmek isteyisi... Joyce’tan ezbere bildigi
boliimlerle bana ve baskalarina akla hayale gelmeyen diigiincelerinden
soz ederdi. Biiyiik sehrin ortasindaki magarasinda yasayan ve arada
sirada digar1 ¢ikarak, miizik dinleyen, tablo seyreden, kitap okuyan,
dans eden bir biiyiik sehir insaninin diisiincelerinden... Daima porta-
kal yiyen ve her seye burnunu sokmaya ¢alisan tagradan gelmeyen bu
hayalci insana, biz tagralilarin, bavuluna etiketini takmamis insanlar
olmak istedigimizi, kendi benligimizi korumaya niyetli oldugumuzu
anlattik, iilkeler ve konserler, safak vakti sokak kahveleri ve damlari
kar kaph iiniversitelerle karigik bir yagamda... Nereye gelirsem gele-
yim, kendimi orada bir bitki gibi goriiyor, kaliyor ve kok salmaya ¢ali-
styorum, digiinmek ve orada olmak igin... Alvaro ise bir seriivenden
otekine athyordu. O iilkenin Miisliimanlari gibi giyinerek, filmlerde
rol almak diigiincesiyle bir stiidyodan 6tekine kosuyorduk... Bir yerde
beni Bengalli kiyafetinde gosteren fotograflar olacaktir. (Kalkiitada
sigara satan bir dilkkdnda agzimi agmadigim siirece beni Tagores
ailesinin bir mensubu sanmuiglardi)... Dum-Dum Stiidyolarr'nda rol
almak icin bu kiyafeti giymistim... Sonra oda iicretini vermedigimiz
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i¢in, Hiristiyan Geng Erkekler Kuliibirnii cabucak terk etmek zorunda
kalisimiz... Ve bize 4sik olan hastabakicilar... Alvaro’yla en akla hayale
gelmeyen islere girisimiz... Assam ¢ay, Kagmir kumagi, saatler ve eski
sanat eserleri alip satmak istiyordu... Fakat her seyin suya diigisii...
Kasmir kumaglarini, ¢ay torbalarini masanin istiinde, yatakta birak-
t1g1 gibi baska yerlere gitmisti bile... Bavulu elinde bir bagka iilkeye...
Miinih®... New Yorka...

Tanidigim yazarlar arasinda belki en verimlisi, en kahcis: o idi...
Ancakhemen hemen higbir eserini yayymlamamustir... Anlayamiyorum
onu... Daha sabahin karanhginda, yataktan ¢ikmaya gerek bile duyma-
dan, gozligiinii burnundaki yumruga ilistirerek, yazi1 makinesine egi-
lir ve bir siirii kagidi doldururdu... Biitiin bu verimine, elestiri giiciine,
portakallarina, bir siirii gevirisine, New York'taki magarasina, menek-
selerine, o berrak kanigikhigina ve karigik berrakligina ragmen, uzun
yillardir kendisinden beklenen eseri bir tirlii yayimlamadi... Acaba
keyfi mi yerinde degil? Yoksa basaramiyor mu? Hep bir seyle ugrastig:
i¢in... Bir ugrasis1 olmadig igin... Ve buna ragmen o her seyi biliyor,
korkusuz mavi gozleriyle kutalar1 agarak her seyi goriiyor, parmaklar
arasindan kayip giden zamanin kumunu hissediyordu...
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BALTA GiRMEMi§ ORMANDAN RESIMLER

Daldigim anilardan birden uyaniyorum. Beni uyandiran denizin
sesi. Isla Negrada yaziyorum. Valparaiso yakinlarinda bir ada; kara
ada. Kiy1 seridini kamgilayan sert giineybati riizgarlari kisa siire once
sona ermisti. Pencereden her bakigimda, kopiikten binlerce goziinii
ustime diken okyanusta direnen firtinanin olusturdugu dalgalar
goriiyordum.

Ne kadar geride kalmus yillar! $imdi duymakta oldugum bazen
bana uyku veren, bazen de bir kilicin parlayan ucu gibi gozlerimi
kamastiran bu ses; hi¢ durmadan birbiri arkasina ruhuma nasil dolu-
yorsa, anilarimi da dyle bigimlendirmeliyim. Sirasiz gelip giden o
dalgalar gibi amlarundaki resimleri de bir araya getirmeliyim. Belki
¢ok defa sirasiz, karmakarigik.

1929. Aksam. Caddede toplanmus insanlar gériiyorum. Bir kenar-
da topraga kazilmis bir gukur ve icinde ates. Insanlara yaklagryorum.
Atesin iizerini ince bir kiil tabakasi kaplamis. Sicaklif: yiiziime vuru-
yor. Birden ilging kisiler ortaya firliyor. Kirmizilar giymis dort erkek,
yiliziinii beyaz ve kirmiziya boyamis birini tasiyor. Atesin yaninda
omuzlarindan indiriyorlar onu. Adam korlarin iizerinde kosuyor:

“Allah! Allah!” diye bagiryor.

Toplanmuis olan yiizlerce insan, ses gikarmadan seyrediyor. Yiizii
kirmizi ve beyaz boyali adam yalinayak atesin iizerinde kosuyor.
Birden topluluktan biri daha firhyor. Ayagindan sandaletlerini ¢ikar-
dig1 gibi atesin iizerinde kosmaya baghiyor. Onu bagkalar: izliyor.
“Allah, Allah” sesleri ortalig: kapliyor. Bazilar1 kucaklarinda gocukla-
riyla ateste yiiriiyor. Hi¢ kimsenin ayag1 yanmuyor. Belki de yaniyor-
dur, bunu bilmiyorum.

Kutsal nehrin kiyisinda tapinak var. Oliim Tanrigas’'nin tapinagi.
Tagranin en uzak koselerinden gelmis olan ve inayet bekleyen binlerce
hacinin arasina biz de karisiyoruz. Her adim bag1 bir sey icin parala-
rin1 alan Brahmanlar onlari korkutuyor. Brahmanlar, Tanriga’nin yedi
pegesini sirayla agiyor. Her defasinda korkung bir gonk sesi duyulu-
yor, dilnyanin sonu gelmis gibi! Hac1 adaylar1 hemen diz gékiiyor, el
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ele tutusup alinlarini topraga degdiriyor ve sonra kalkip 6teki pegeye
yiirityorlar. Rahipler onlar1 i¢ avluda bir araya getiriyor. Burada bir
balta vurusuyla kegiler kurban ediliyor. Kire¢ badanali duvarlara
kan sigriyor. Tanriga, kara yiizlii ve beyaz gozli. Agzindan ¢ikan iki
metre uzunlugunda kapkirmiz: bir dil yere sarkiyor. Kulaklarinda ve
boynunda, kafataslarindan ve 6liim sembollerinden yapilmis zincirler
takili. Haci adaylari disar1 ¢tkmadan 6nce ceplerindeki son kurusu da
veriyorlar.

Cevremi saran ve bana sarkilarini, siirlerini okumak isteyenler,
bu algakgoniillii hacilardan ¢ok daha baskaydi Tamburlarina eslik
ederek, dalgalanan beyaz elbiseleriyle, tabanlar: iizerine ¢imene ¢ome-
lerek, i¢lerinden birinin boguk bir sesle haykirigini duyuyoruz. Sonra
dudaklariarasindan yiikselen sarki, bicim ve misra 6l¢iisii bakimindan
binlerce yil 6nceki sarkilardan etkilenmisti. Yalnizca sarkilarin anlam
degismisti. Sehvetin ya da agkin sarkilar1 degildi artik. Protestoyu sim-
geleyen sarkilar, agliga kars1 sarkilar, hapishane koselerinde yazilmig
sarkilar... Hindistan'in birgok sehrinde rastladigim geng ve hiiziinlii
bakiglarini unutamayacagim bu sairlerin ¢ogu hapisten yeni ¢gtkmists
ve belki yarin yine o duvarlarin arasina girecekti. Ciinkii yoksulluga
karst savagmaya kararliydilar. Bizim yasamamiz gereken zamandi bu.
Diinya edebiyatinin altin zamani. Ortaya ¢ikan yeni sairler izlenirken,
Bombay'da ve bagka kentlerde her gece bir milyon insan sokaklarda
uyuyordu.

Orada uyumak, orada dogmak ve orada 6lmek zorundaydi bu
insanlar. Evleri yoktu, ekmek yoktu, ilag yoktu. Iste medeni ve gururlu
Ingiltere, sémiirgesini bu durumda birakt. Bir zamanlar hitkmettigi o
insanlari, okulsuz, endiistrisiz, evsiz, hastanesiz birakty; hapishaneler
ve bos viski sigelerinden olusmus tepelerle.

Dalgalarin arasindan ¢ikan bir bagka ani, Rango adl orangutanla
olan dostlugumdur. Sumatranin Medan kentinde yikik durumda
botanik bahgesinin kapisini ne zaman ¢alsam, karsimda onu bulu-
yordum. Sonra bana elini uzatiyor ve birlikte yiiriiyerek, bir masaya
gidiyorduk. Masaya elleriyle ve ayaklariyla vuruyordu. Biraz sonra bir
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garson gelerek, biiyiik bir bardak bira getiriyordu. Bu bardakta oran-
gutanla saire yetecek kadar bira vardi.

Singapur hayvanat bahgesinde gordiigiimiiz o muhtesem gorii-
niisli renk renk kus sanki biraz 6nce cennetten kagmusti. Az ilerde
kafesinde bir asagi, bir yukari yiiriiyen kara panter, gelmis oldugu
ormanlar gibi kokuyordu. Yildizli bir gecenin ilging bir boliimiiydi,
gekici ve hi¢ durmadan hareket eden bir bant, ates kaynayan ve yer-
yiziinii toprakla bir etmek isteyen kara bir volkan. Ve hancer gibi
saplanan sar1 iki gézden figkiran ates, soru doluydu; ne bu hapsi, ne de
insanlar1 anhiyordu.

Penang sehri yakinlarindaki o ilging yilanh tapinaga geldik.

Bu tapinaktan birgok gezginin ve gazetecinin sz ettigini duymus-
tum. Biitiin savaslardan, zamanin ve yagmurlarin verdigi zararlardan
sonra hala ayakta midir bilmiyorum. Kiremit bir damin altinda algak,
siyah ve tropik yagmurlarin kurtlar gibi duvarlarin1 yedigi bir bina.
Iri yaprakli ginar agaglari arasinda. Nemli bir koku. Yasemin kokusu.
Tapinaga girerken, yar1 karanlikta higbir sey gormedik. Her tarafta
giinlik kokulari. Hareket eden bir sey. Kivrilan bir yilan bu. Yavas
yavas burada daha bir siirii yilan oldugunu goriiyoruz. Diizinelerce
yilan var burada. Goézlerimiz tapinagin igindeki 1518a alisinca, her
tarafta yilanlar segiyoruz; belki yiizlerce yilan. Kiigiik yilanlar; sam-
danlara, siitunlara sarilmis koyu renk yilanlar; yorgun, karn: tok,
metal rengi yilanlar. Hepsi uyuyor sanki. Yerlerde bir siirii ince, por-
selen kap. I¢lerinde siit ve yumurta var. Yilanlar bizimle ilgilenmiyor.
Tapinagin karmakarisik, dar koridorlarindan siiziilerek gegiyoruz.
Altin kapl duvarlardan, tavandan agag sarkiyorlar. Oyuklarda, duvar
istlerinde uyukluyorlar. Surada korkung bir yilan yumurta yiyor.
Yani ba$mda bir siirii zehirli yilan, sirtindaki kipkirmizi halkalar,
oldiiriicii zehrinin habercisi. Baz1 yilanlar1 taniyorum: Mizrak yilan,
boyunduruklu yilan, kizil yilan. Yesil yilanlar, gri, mavi, siyah yilanlar
doldurmus her yani. Ve biiyiik bir sessizlik. Arada sirada sapsar: ciip-
pesiyle bir Budist rahip goriiniip kayboluyor. Ciippesinin parlak saris1
yumurta ya da siit kabina dogru siiriinen bir yilana benzetiyor onu.

93



Bu hayvanlar1 kim getirmis buraya? Nasil alismislar burada yasa-
maya? Sorularimiza giilimseyerek cevap veriliyor. Yilanlar kendilik-
lerinden gelmisler, yine kendiliklerinden gideceklerdir, eger canlari
isterse. Biitiin kapilar agiktir, onlar1 tapinagin i¢inde kalmaya zorlayan
kafes ve camlar yoktur.

Otobiis Penang’1 terk etti. Saygon'a varmak icin balta girmemis
ormanin icinden ve Cinhindi'nin koylerinden gececektik. Kimse
benim dilimi anlamiyordu, tabii ben de kimsenin dilini. Bu sonsuz
yolculukta sik sik orman kenarinda, yolun bir baska yolla kesistigi kav-
sak noktalarinda duruyor, yolcular indiriyor, yeni yolcular aliyorduk.
Benimle birlikte bu otobiiste yolculuk edenler, ilging giysileri, suskun
soyluluklari ve gekik gozleriyle koyliilerdi. Bir siire sonra eski otobiiste
¢ ya da dort kisi kaldi. Tuhaf sesler ¢ikararak ilerliyorduk. Bu sicak
gecede otobiisiin her an sag1 solu dokiilecekmis gibi geliyordu.

Birden igimi biiyiik bir korku kapladi. Panige kapildim. Neredeydim
ben? Nereye gidiyorduk? Bu sonsuz geceyi nigin hi¢ tanimadigim
insanlarla gegiriyordum? Laos ve Kambogyadan gestik. Otobiiste
son kalan yolcularin anlagilmaz suratlarina baktim. Hareketsiz otu-
ruyorlardi. Cellattan fark: yoktu benim i¢in bu adamlarin. Bir dogu
hikayesinin tipik haydutlar1 arasinda kalmigtim, ne yapacagimi bilmez
bir haldeydim.

Arada sirada birbirlerine bakiyorlar, sonra bana déniiyorlardi.
Ve birden otobiis balta girmemis ormanin en sik yerinde duruverdi.
Kendime olecek bir yer se¢meliydim. Sik dallarindan gokyiiziiniin
goriinmedigi o esrarengiz agaglarin altinda beni o6ldiirmelerine izin
veremezdim. Miizelik su otobiiste oturmakta oldugum sirada, su deh-
setli anda, sebze sepetleri ve tavuk kafesleri arasinda 6leceksem bura-
da dlecektim. Kararl ve cesur, gevreme bakindim, celladimi aradim.
Fakat otobiisiin i¢inde hi¢ kimse kalmamigti.

Uzun siire, tek basima, yabanci gecenin karanliginda yiiregim ata-
rak bekledim. Olecektim ve bundan hig kimsenin haberi olmayacakt.
Benim sevgili kii¢iik anavatanimdan bu kadar uzakta! Biitiin sevdik-
lerimden ve kitaplarimdan ayr.

94



Birden igiklar gérdiim. Biitiin yolu 1s1klar doldurdu. Davul sesleri
ve haykirislar arasindan Kambogya sarkilar1 duydum. Fliitler, tefler ve
megsalelerle her yan giiriiltii ve 151kla doldu. Otobiise giren bir adam
bana Ingilizce hitap etti:

“Otobiis bozuldu. Tamiri uzun siirer, belki de sabaha kadar, yolcular
vakit gegirmek amaciyla gidip bir dans ve miizik toplulugu getirdiler.”

Artik beni korkutmayan yiiksek agaclarin altinda saatlerce otur-
dum ve ¢ok ilging geleneksel danslar seyrettim, biitiin ormam doldu-
ran o giizel miizigi dinledim. Giines dogana kadar.

Sair, halktan korkmamalidir. Sanirim o gece bana bir ihtar veril-
misti, hayat yolumda bir 6greti. Sakli namusun, kardesligin, giizelligin
oOgretisi. Biz bunlar1 tanimiyorduk.

HiNDiSTAN'DA BiR KONGRE

Piril piril bir giin. Hindistanda bir kongredeyiz. Ozgiirliik igin
savagan bir ulus. Binlerce iiye salonu dolduruyor. Gandhi'yi sahsen
taniyorum. Oteki vatansever Pandit Nehru’yu da. Ingiltereden yeni
d6énmiis geng ve yakisikli oglunu da. Bagimsizlik i¢in partisiyle sava-
san Nehru. Gandhi ise basit bir otonom idareyi baslangicta basari
saytyor. Gandhi, ince ve zeki bir tilki surat, bizim eski politikacilara
benzeyen bir pratikgi, komisyonlarin usta yoneticisi, bilgili ve yoral-
maz taktik¢i. Halk onun beyaz giysisine saygiyla dokunup, “Gandhi,
Gandhi” diye haykirirken o, basiyla selam veriyor ve hafifce giiliim-
siiyor. Gelen biitiin mektuplar: okuyup cevaplandiriyor, hi¢ yorulma-
dan, hi¢ sikilmadan. O, kendini harcamayan kutsal bir insan. Nehru:
Thtilalinin zeki bir kuramcisi.

Bu kongredeki biiyiik adamlardan biri de Subhas Candra Bosedu.
Ofkelidemagog, atesli antiemperyalist ve iilkesinin ilgi gekici bir politika-
cisi. 1914 savaginda Ingilizlere kargi Japonlarla birlesmisti. Aradan yillar
gegtikten sonra o giinlerde Bose ile birlikte savagmus biri. Hindistandaki
giinlerimde Singapur kalesinin nasil diistiigiinii bana anlatty:

“Silahlarimizi 6nce kaleyi sarmis olan Japonlara ¢evirmistik.
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Fakat sonra birden §6yle diigiindiik: Ni¢in? Askerlerimizi ¢evirdik ve
Ingilizlere ateg etmeye bagladik. Gayet basit. Japonlar gegici olarak bu
kaleyi sarmust1. Ingilizler ise sanki sonsuza kadar burada kalacakt:!”

Subhas Gandra Bose tutuklanip, Hindistandaki Ingiliz askeri
mahkemesinin karsisina ¢ikarildi ve ihanet suguyla 6liime mahkim
edildi. Binlerce protesto mektubu yagdi, bagimsizlik hareketi giiglendi.
Sonunda avukati biiyiik miicadelelerle, serbest birakilmasini sagladi.
Avukati Nehru’ydu. O giinden sonra Bose bir halk kahramani oldu.

DINLENEN TANRILAR

... Her tarafta Buda heykelleri, Lord Budalar... dimdik heykeller
parlayan hayvanlar gibi altin renginde, dokiileceklermis gibi, sanki
hava onlar pargalara ayirmis... Yanaklarinda, giysilerinin kivrimla-
rinda, dirseklerinde ve karinlarinda, agiz ve dudaklarindaki giiliim-
semede kiigiik hatalar var, bozulmus yerler, ormanin biraktig: izler...
Dinlenen o koskoca Budalar, kirk metre yiiksekligindeki bu kumlu
granitten yiice heykeller, fisildayan agaclar arasindan balta girmemis
ormanda bir aydinlikta aniden karsiniza gikiyor... Uyuklayarak ya da
uyuklamayarak; yiiz yagindalar, bin yaginda, bin defa bin yaginda...
Dudaklarindaki giliimseme yumusak, o sert ve dayamikli tagtan
yapilmalarina kargin soyluluklart ol¢iilmez. Kime giilityorlar, kime,
bu kanli yeryiiziinde?.. Gelip ge¢mis bu topraklardan kagan koyli
kadinlar, her yani atese veren adamlar, maskeli savascilar, sahte papaz-
lar ve merakl: turistler... Heykel ise oturdugu yerden kipirdamamus...
Diz ¢okmils o dev tas —giysisinde kirimlar, kaybolmug bakslar, biraz
insancil, biraz insancil olmayan, tag ve ayni zamanda tas degil, tanri
ve tanri degil- kalmig burada... Ustiine kara kuslar konmus, bu balta
girmemis ormanin kirmizi kuglar: etrafinda kanat ¢irpmus... Nedense
yaralari ve ¢ibanlariyla bize birakilmis o Hiristiyan heykelcikleri akli-
ma geliyor... Yanmig mum ve kiif kokan, kapilar1 kapal: kiliseler... O
Hiristiyan heykelcikleri de bilmiyordu, insan mi tanr1 mi olduklarinu...
Onlari insan yapmak, 1stirap gekenlere, bagt koparilmiglara, kotiiriim-
lere, kilisedeki insanlara ve kilisenin disindaki insanlara benzetmek
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i¢in heykeltiraglar sekillere izler ve yaralar yapti. Azap ¢ekenlerin dini
oldu... Giinah isle ve stirap ¢ek, yasa ve istirap ¢ek, kendini kurtaracak
bir yol bulamadan... Burada béyle degil, burada huzur var, tasta... Bu
dev tanri ayakh Budalar giiliimsiiyor, rahat ve insancillar, 1stirap yok
yiizlerinde... Onlardan yiikselen koku, dlii evini hatirlatmiyor, kilise-
leri de... Bitki kokuyor, firtinadan sonra dallar, yapraklar ve sonsuz
ormanin ¢igek tozlariyla dolmus bu koskocaman oda...

INsaNciL, FAKAT SANssiz Bir AiLE

Siirlerim iizerine yazilan denemelerde, Uzakdoguda gecirdigim
yillarin, driinlerimi, 6zellikle de Yeryiiziinde Konaklama kitabimu etki-
ledigi iddia edilir. O giinlere ait tek siir kitabim gercekten Yeryiiziinde
Konaklama'dir, ancak béyle bir etki altinda kaldigim tezi yanilticidir.

Dogu iilkelerinin biitiin felsefi 0gretileri, gercek hayatla karsilas-
tirlldiginda, bunlarin tedirginligin, 6fkenin, kararsizligin ve Batr'nin
oportiinizminin bir yan iiriinii oldugu goriliir. Kisacasi, kapitalizmin
ilkelerinin gegirdigi bir bunalim. O yilarin Hindistan’inda dogru
diiriist ev yoktu. Kisiden, barbarca diyebilecegimiz maddecilik talep
eden bir hayat, en son kétiiliikler iizerine kurulmus bir sémiirgecilik
sistemi, her giin kolera, ¢igek hastalig1 ve a¢liktan 6len binlerce insan,
koskoca bir halk toplulugu ve yoksul endiistrinin dengesini kaybet-
tirdigi dev kuruluglar. Biitiin bunlar kisinin yasamini dylesine koti
etkiliyordu ki, herhangi bir mistik duygunun uyanmasi imkansizdu.

Hemen hemen biitiin dinsel hiicreleri Batili seriivenciler tarafin-
dan yonetiliyordu; Kuzey ve Giiney Amerikalilar da eksik degildi.
Tabii bunlarin arasinda iyi niyetli kisiler de vards, ancak birgogu ucuz
bir pazari istismar ediyordu. Kendilerine inananlar1 Yoga ve sagma
sapan laflarla besliyorlardu.

Iste bu nedenlerle Dogu beni insancil ama sanssiz biiyiik bir aile
olarak etkilemistir. Gelenekleri ve tanrilar1 benim ruhuma girememis-
tir. Bunun igin de o giinlere ait siirlerim, yabanci bir diinyaya ekilmis
bir yabancinin yalnizligindan bagska seyi anlatmaz.
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Koydenkoye giden ve din iizerine konferanslar veren o Batililardan
birini iyi hatirhyorum. Ufak tefek, orta yasl, dazlak kafasi parlayan,
deniz mavisi gozleri ve zeki bakislariyla bu anasimin gézii adamin
ismi Powersdi. Kuzey Amerikadan, Kaliforniyadan geliyordu ve Buda
dinini kabul etmisti. Biitiin konferanslarinin sonunda su diyet rege-
tesini soylilyordu: “Rockefeller’in dedigi gibi, her giin karnimzi bir
portakalla doyurun!”

Bu Powers’1 neseli halinden dolay: canayakin buluyordum, iistelik
Ispanyolca biliyordu. Konferanslar: bittiginde birlikte bir tepsi dolu-
su kizartilmis kuzu yiyorduk. Yaninda sogani da ihmal etmiyorduk.
Ilahiyatgi bir Budist'ti. Gergekten Buda’ya inanip inanmadigimi bil-
miyorum. Fakat yemek vyiyisi, konferans verisinden daha gergekei
geliyordu bana.

Bir zaman sonra, smokinine ve teorilerine vurulan melez bir kiza
agik oluverdi. Bu hiiziinlii bakish zavalli kizcagiz, Powers bir tanri,
yasayan Buda olarak goziinde canlandiriyordu. Dinler boyle baslar.

Birkag aylk agktan sonra Powers giiniin birinde geldi ve beni
evlenme torenine davet ettigini soyledi. Buzdolab1 saticiig yaptig
sirketin verdigi motosikletin tizerinde hizla ormanlari, manastirlar ve
piring tarlalarimi gerimizde biraktik ve Cinli koyliilerin yasadigi, Cin
stili evlerin bulundugu kiigiik bir kéye vardik. Powers’s havai fisekler
ve miiziklerle karsiladilar. Bir tanr1 heykeli gibi suratin1 beyaza boya-
mus olan gelin, yiiksek iskemlesi iizerinde, hi¢ kipirdamadan oturu-
yordu. Cesitli renklerde limonata ikram ettiler. Powers ve yeni gelin
birbirleriyle tek kelime bile konugmad:.

Sonra sehre geri dondiik. Powersin bana anlattigina gore, bu
torende yalnizca gelin evlenirdi. Onun ayrilmasina ragmen eglenceler
devam edecekti. Bir zaman sonra o koye gidecek ve karisiyla beraber
yasayacakti.

“Cok karil1 bir evlilik yaptigimizin farkinda misiniz?” diye sordum.
“Oteki karim bunu biliyor ve kabul ediyor,” yamtini verdi.

Bu soyledigi, giinde bir portakal hikayesi kadar gergek distydu.
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[lk karisinin evine vardigimizda, zavalli kadincagizi can gekisirken
bulduk. Yatagin kenarindaki bir kap iginde zehir ve yan1 baginda bir
veda mektubu duruyordu. Esmer viicudu tamamen ¢iplak ve hareket-
siz, cibinligin altinda yatiyordu. Can gekismesi birkag saat siirdii.

Beni ofkelendirmesine ragmen, g¢ok iiziintii duydugu goriilen
Powers1 yalmz birakmadim. Zeki ve anasinin goézii o adam gitmis,
yerini bambagka biri almisti. Cenaze térenine gittim. Nehrin kena-
rinda kiigiikk bir tepede odunlarin stiine ucuz tabutu yerlestirdik.
Powers, kibritle odunlar: tutusturdu. Bir yandan da Sanskrit dilinde
bir seyler mirildaniyordu.

Kavunigi giysileri iginde birka¢ miizisyen, nefesli sazlarla hiiziinlii
bir melodi ¢aliyordu. Odunlar yariya kadar yandig: igin Powers bir
daha ateslemek zorunda kald1. O giin Dogu’nun her zaman mavi gok-
yiizii de duygusuzdu. Terk edilmis zavalli insanin cenazesinde sonsuz
bir duygusuzluk.

Ben konsolosluk gérevimi ti¢ ayda bir yapiyordum. $ili’ye gotiir-
mek iizere parafin ve gay sandiklari yiikleyen gemi Kalkiitadan geldi-
ginde. O giinlerde miithis bir galiyma temposuyla bir siirii evrak imza-
liyor ve damgaliyordum. Gemi gittikten sonra ¢alismadan iig ay daha
geciriyordum. O siirede pazaryerlerini ve tapinaklari inceliyordum.

Sokaklar, benim dinimdi. Birmanya sokaklari, agik kara sinema-
lartyla Cin kentleri, kagittan ugurtmalar1 ve gok giizel lambalariyla.
Birka¢ tapinagin bulundugu Hindu sokag: belki en zavalli sokakti.
Kaldirimlarda yoksul insanlar uyurdu. Pazaryerleri, kus saticilar1 ve
vahsi hayvan saticilari. Sonra dar sokaklar ve bu sokaklarda agizlarin-
da uzun sigaralariyla kivrila kivrila yiiriiyen Birmanyali kadinlar. Iste
biitiin bunlar beni adeta emiyor ve gergek hayatin gekiciligine dogru
siriiklityordu.

Kastlar, Hint toplulugunu, garpik dortgenler iist iiste konularak
yapilmus ve en yiiksek katinda tanrilarin oturdugu biiyiik bir tapinaga
benzetmisti. Ingilizlerin de kastlari vardi. Kiigiik diikkdn sahibinden
baslayarak, serbest mesleklere, aydinlara ve tiiccarlara kadar yiikseli-
yor ve Civil Service aristokratlari ile Empire bankerlerinden olusan en
iist katta sona eriyordu.
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Bu iki diinyanin birbiriyle kesinlikle temas: yoktu. O iilkenin
¢ocuklarinin Ingilizlere ait yerlere girmesi yasakt: ve Ingilizler memle-
kette olup bitenlerden tamamen habersiz yasiyorlardi. Bu durum, beni
zorluklarla kargilagtirds. Ingiliz dostlarim “gharry” ad1 verilen tagitlara
bindigimi goriince, benim dost¢a dikkatimi ¢ektiler ve bir konsolosun
boyle bir tagit aracina binemeyecegini sdylediler. Ornegin sehirdeki
Iran lokantasina da gitmem dogru olmazdi. Fakat bu gok canli yerde
diinyanin en mitkemmel ¢ayim kiigiik saydam fincanlardan icebiliyor-
dum. Bu uyarilardan sonra benimle ilgiyi tamamen kestiler.

Memnun olmustum. Avrupalilarin boyle 6nyargilar beni ilgilen-
dirmiyordu. Zamanimi, gelip gecici o somiirgecilerle degil, iilkenin
¢ok eski ruhunu tanimak ve insancil, ama sanssiz o aileyle gecirmek
i¢in Dogu’ya gelmistim. Ve bu insanlarin ruhuna ve yagamina dylesine
Josie Bliss adin1 kullaniyordu. Bir siire sonra gizlice kabul edildigim
evinde ise elbiselerini ve adim ¢ikarip atiyor, biiyiileyici giysisini ve
gergek Birmanyali adini tasiyordu.

DurL ERKEGIN TANGOSU

Ozel yasamim beni zor durumlara sokmaya basladi. Tatli Josie
Bliss, hastalik derecesinde bir kiskanglikla bana 4sik olmay: kafasina
koymustu. Kim bilir belki de her zaman igin onun yaninda kalirdim.
Kiigiik ¢iplak ayaklar: ve siyah sagina taktigi beyaz cicekler beni bu
kadina asik etmigti. Fakat atesi onu bazi ¢ilginliklara siiriikklemeye
baslad:. Biiyiik nefret ve kiskanglikla, bana uzak yerlerden gelen biitiin
mektup ve telgraflar1 hi¢ agmadan sakliyor, soludugum havaya bile kin
duyuyordu.

Bazen cibinligin gerisinde hareket eden bir hayaletin golgesiyle
uykumdan uyaniyordum. Josie’ydi, beyazlar giyinmis, elinde uzun bir
bicak. Boyle saatlerce yatagumin etrafinda dolasarak, beni 6ldiirmek
isteyen, fakat bir tiirlii yapamayan bir kadindi. “Eger sen éliirsen bu
benim sonum olur,” diyordu. Baska zaman da kendi kendine dinsel

100



sozler mirildaniyordu. Belki de tanrilara, ona sadik olup olmadigim
soruyordu.

Giiniin birinde beni mutlaka oldiirecekti. Bereket versin o giin-
lerde, Seylan’a atandigima dair resmi yazi geldi. Gizli gizli yolculuga
hazirlandim ve bir giin her zamanki gibi evden ¢ikarak, beni bir bagka
uzak diyara gotiirecek olan gemiye bindim. Elbiselerimi ve kitaplarimi
evde birakmustim. Birmanyali disi panter Josie Bliss’i i¢im sizlayarak
terk ettim. Bengal Korfezi'nin dalgalar1 gemiyi sallamaya baglamusti ki,
oturup “Dul Erkegin Tangosu” adli siirimi kaleme aldim. Kaybettigim
kadina ve beni kaybetmis bir kadina yazilmig hiiziinlii misralar. Bu
disinin kaninda 6fkenin volkam kayniyordu. Ne yiice bir gece, ne
yalniz bir diinya!

AFYON

... Afyona adanmus caddeler vardi... Alcak kerevetlere uzanmisti
icenler... Hindistan'in ger¢ek dinsel tapinaklari buralariydi... Liiks
yoktu, duvarlarda halilar da asih degildi, ipek kumaglar da yoktu...
Sadece kaba tahtadan duvarlar, bambudan pipolar ve yastiklar..
Burada tapinaklarda rastlanmayan agirbaghlik ve ciddiyet havas: esi-
yordu. Uyuklayan insanlar hareket etmiyordu, giiriiltii de gikarmiyor-
du... Ben de bir pipo alip i¢tim... Higbir sey anlamadim... Igime gek-
tigim duman donuk, tatsiz ve siitiimsiiydii... Birbiri arkasindan dort
pipo doldurup igtim ve mide bulantisiyla beynim zonklayarak bes giin
yattim... Giinesten nefret ettim, hayattan da... Afyonun verdigi ceza...
Fakat biitiin etkisi bu olamazd.... Uzerine o kadar ¢ok sey séylenmis
ve yazilmist1 ki... Glimriiklerde bu zehri, bu iinlii ve kutsal zehri ele
gecirmek icin ¢antalar ve bavullar didik didik edilmisti...

Tiksintimden kurtulmaliydim... Afyonu tanimaly, afyonu anlamali
ve kararimi vermeliydim... Taniyana kadar i¢tim... Ne bir riilya, ne bir
hayal, ne de bir coskunluk hissettim... Sanki sonsuz ve yumusak bir
melodi havada dolagiyormus gibi ruhu etkiliyordu... Insanin iginin
eriyip kaybolmasi, bir bosluk... Dirseginin ve ensesinin bir hareketi,
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uzaktan duyulan bir araba giiriiltiisii, bir korna sesi ya da sokakta
birinin bagirmasi senin ta igine giriyor, ruhunda bir biitiin haline
geliyordu... $imdi anliyordum, tarlalarda ¢alisan giindelikgilerin,
gazete saticilar1 ve gekgek arabacilarinin nicin giiniin birinde aniden,
olduklar1 yerde solup gittigini... Uzak iilke insanlarinin anlattig1 gibi
bir cennet degildi afyon, sadece somiiriilenlerin kagtig: bir siginaktu...
Odalarda igenlerin hepsi zavalli insanlardu... islenmis bir perde yoktu,
higbir sey yoktu, zenginligin tek bir belirtisi bile... Odada parildayan
bir sey de yoktu, afyon igenin yar aralik gozleri bile... Dinleniyorlar
muyds, yoksa uyuyorlar miydi? Higbir zaman 6grenemedim bunu...
Kimse konusmuyordu... Hi¢bir zaman hi¢ kimse konusmadi... Egya
yoktu, halilar yoktu, hi¢bir sey yoktu... Eskimis ve yillar boyu iistiinde
uzanan insanlarin agindirdig: tahta kerevetlerde kiigiik yastiklar vardi,
sadece... Insanlarin sususu ve afyonun kokusu... Tuhaf bir durum,
can sikici ve yiice.. Dogruca sona gotiiren bir yol... Bityilk toprak
sahiplerinin ve sémiirgecilerin afyonu, somiirenler i¢indi... Iciciler
igeri girmeden 6nce izin kagidini, numarasini ve faturasini ahyordu...
Icerdeki bityiik karanhk ve hareketsizlik mutsuzlugu unutturuyor,
yorgunlugu giizellestiriyordu... Ote yam goriinmeyen bir sessizlige
akip gidiyordu... Bozulmus diiglerin yagmuru... O insanlar, yar1 kapal
gozlerle diislere daliyor, denizlerin dibinde saatlerini geciriyor, tepe-
lerde geceliyor ve baglarinin tizerinde siiziilen serinligi tadiyorlard:...

Bu ziyaretlerimden sonra bir daha onlarin yanina dénmedim...

Artikbiliyordum... Kendimi taniyordum... Anlagilmaz bir seye dokun-
mustum... Dumanlarin 6tesindeki gizli bir geye...

SEYLAN

Diinyanin en giizel, biiyiik adasi Seylan. 1929 yilinda Birmanya ve
Hindistandaki ayn1 sémiirgeci duygular burada da var. Ingilizler kendi
semtlerine ve kuliiplerine kapanmus yasiyordu. Cevrelerini miizis-
yenler, testiciler, dokumacilar, tarlalarda ¢alisan koleler, sar1 ciippeli
rahipler ve daglara yapilmis o dev tanri heykelleri sarmugtu.
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Her aksam smokin giyerek davetten davete giden Ingilizlerle yan-
larina yaklasilmayan Hindular arasinda, yalnizlig: segmekten bagka
garem yoktu. Burada gegirdigim giinler, hayatunin en yalniz giinleri
oldu. Ayni zamanda en parlak giinlerimi de Seylanda gegirecektim.
Penceremin 6niine gelip duran isiltil1 bir simsek, benim biitiin alinya-
zim1 aydinlatacakty.

Kentin diginda, Vellavata semtinde, deniz kenarinda yeni yapilmis
kiigiik bir eve tasindim. Buralarda ¢ok az ev vardi. Dalgalar durmadan
kayalara garpiyordu. Geceleri denizin miizigini dinliyordum. Sabahlari
da yeni yikanmus gibi parildayan tabiatin giizelligiyle uyamyor, balik-
¢ilarin yanina gidiyordum. Cok uzun kiirekleri olan kayklar, denizin
tizerinde yiizen 6riimcekleri andiriyordu. Kayiklari sonsuz ormanlarin
kuslarina benzeyen koskocaman, renkli balklarla doluydu. Bazilari
koyu mavi, parlak bir kadife, bazilar1 da dikenli bir kiire gibiydi.

Denizin verdigi bu degerli 6diil karigikligini biraz tirkeklikle seyre-
diyordum. Yoksul halk bu baliklar: yiyordu. Balikg: bityiik bir bigakla,
sanki balta girmemis ormanda dallar1 kesermis gibi, denizlerin verdigi
kutsal 6diilii kanh pargalara ayirryordu.

Deniz kiyisinda yiiriiyerek, fillerin banyo yaptig1 yere variyordum.
Ko6pegim benimle birlikte geldiginden yolu sasirmam imkénsizdi
Sakin sularin iginde once hareketsiz gri bir mantar goriiniiyor, sonra
bu mantar yiikselerek bir yilan oluyor, arkasindan da koskocaman bir
bas ¢ikiyordu. Diinyanin higbir iilkesinde bu kadar ¢ok fil ¢aligma-
maktadir. Seylan'in sokaklarinda, sirklerin ya da hayvanat bahgeleri-
nin demir kafeslerinden uzakta, sirtlarina yiiklenen odunlarla giinde-
likgiler gibi gidip gelen filleri gormek benim igin gergekten ilgingti.

Yalniz giinlerimde bana arkadashik eden iki canli, kopegim ile
vahsi kedimdi. Daha ormanlardan yeni gelmis bu hayvan, hi¢ yanim-
dan ayriliniyordu. Yatagimda uyuyor, masamda yemek yiyordu. Onun
insana bu derece yakin olabilecegini hi¢ kimse diisiinemez. Bu kiigiik
hayvan, benim yasadigim her an biliyor, kagitlarimin iizerinde dola-
styor, biitiin giin pesimden geliyordu. Yatakta omuzum ile bagimin
arasina kivriliyor ve vahsi hayvanlarin o iirkekligiyle uyuyordu.
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Evde yasayan bu vahsi kediyi semtte yavas yavas herkes tanimaya
basladi. Korkun¢ kobra yilanlariyla yaptiklar: korkusuz savaslarla bu
hayvanlarin mitolojik bir iinii bile vardir. Hareketli oluglari ve tuz ile
biber arasi renkteki kalin postlar1 sayesinde yilanlari yeniyorlards;
Vahsi kedi, zehirli diismanla yaptif1 savastan sonra, iginde panzehir
bulunan otlar yemeye giderdi.

Her giin uzun gezintilerime katilan, kedimin de béyle bir iine
sahip olacagina inanan semtin ¢ocuklari, giiniin birinde evimin 6niin-
de toplandi. Sokakta korkung bir yilan gormiisler ve benim Kiria adl:
dostumu almaya gelmislerdi. Onun bu savastan yengiyle ayrilacagin-
dan siiphe bile etmiyorlardi. Pesimde bir siirii ¢ocukla birlikte yola
koyuldum. Kiria'y1 kucagimda tagiyordum.

Kapkara ve zehirli oldugu anlagilan koskocaman yilan, beyaz bir
su borusunun kenarinda otlarda giineslenmekteydi. Kalabalik yaklas-
tiginda, karlarin iginden firlayan bir kirbag gibi hareket etti.

Arkamdan gelmekte olan gocuklar durdu. Borunun iizerinde yavasg
yavas yiiridiim. Yilana iki metre kadar yaklaginca kucagimdaki Kiriayr
yere birakim. Havadaki tehlikeyi sezdi ve agir adimlarla zehirli yilana
dogru yiiriimeye basladi. Ben ve gocuklar soluk bile almtyorduk. Biiyiik
savag baslayabilirdi. Yilan dogruldu, bagini kaldirds, diglerini aralad: ve
hipnotize edermis gibi gozlerini hayvana dikti. Kiria biraz daha yaklasti.
Fakat yilanin agzina birkag santim kala, ne olacagini kavrad ve kenara
sigrayarak, miithis bir hizla kogmaya basladi. Pesinde sagkin seyircileri
ve yilani birakrmusti. Yatak odama varincaya kadar kostu.

Bundan otuz yil 6nce Vellavatada iiniimii boyle yitirdim.

1918 ve 1919 yillarinda yazdigim siirlerin oldugu kitap elime gegti.
Onlari yine okudugumda, o yillarda biraz ¢ocuksu, biraz genglik duy-
gulan i¢inde yazmis oldugum bu misralara giilimsemek zorunda kal-
dim. Biitiin genglik siirlerimi, yalnizhigin edebi duygulan etkilemistir.
Geng sair, yalnizligin bu titreyisi olmadan yazamaz, tipki olgun sairin
toplum ve birligin tadina varmadan yazamayacag gibi.

Gergek yalnizligs, Vellavatada gegirdigim giinlerde ve yillarda tani-
dim. Bir asker gibi ot bir yatakta uyuyordum. Etrafimda bir masa, iki
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iskemle, kopegim, kiiciik vahsi kedim ve “boy”dan bagka bir sey yoktu.
Hizmetkar zihniyeti onu bir golgeden daha sessiz olmaya zorluyordu.
Sanirim adi1 Brampydi. Benim evde is yapmam gereksizdi; o her seyi
yapryordu. Yemegim masanin istiinde, gamasirlarun yikanmis ve
itillenmis, balkonda viski sisjem hep hazirdi. Sanki konusmayi unut-
mugtu. Sadece gilimsiyordu.

Yalnizlik, biitiin giiciimii edebiyata yoneltmeye zorladi. Bir hapis-
hanenin kalin duvarlan gibi sertti bu yalmzhk. Kafani ne kadar
vurursan vur, istedigin kadar haykir ve agla, kimse senin yardimina
gelmiyordu. Mavi gokyiiziiniin ve altin rengi kumlarin 6tesinde, balta
girmemis ormanlarin, yilanlarin ve fillerin gerisinde, su kenarlarinda
tirkiller soyleyen ve calisan, ates yakan ve topraktan ganak, ¢omlek
yapan insanlarin, ates dolu kadinlarin koskoca yildizlarin 1s1ginda
¢irilgiplak uyudugunu hissediyordum. Yiiregi hi¢c durmadan atan bu
diinya beni nasil karsilardi? Bir dost ya da bir diiyman gibi mi?

Adim adim bu aday: tanimaya bagladim. Davetli oldugum bir
yemekte bulunmak igin bir gece Kolombo'nun karanlik mahallelerin-
den gectim. Isiksiz bir evden bir ¢ocugun ya da bir kadinin sark: soy-
leyen sesi duyuluyordu. Cekeek arabasini durdurdum. Zavall kapida
beni ¢esitli kokular karsiladi. Seylan’in tipik kokusu, yasemin, ter,
hindistancevizi yag1 ve manolya karigimi. Karanlk gecenin renginde
ve kokusunda bulanik suratlar beni igeri davet etti. Yavasca bir min-
dere ilistim. Beni yolumdan alikoyan o esrarengiz insan sesi, sarkisina
devam etti. Bir gocuk ya da bir kadindy, iyi segemiyordum. Titreyerek,
higkirarak, i¢ cekerek, yiikseklere cikiyor, birden kesiliyor, asagilara
iniyor, karanliklara gémiiliiyor, kirmiz1 yaseminlerin kokusuyla bir-
lesiyor, arabeskler olusuyor, bir su gibi fiskiriyor, gokyiiziine temas
ettikten sonra yine yasemin ¢iceklerine donmek igin kristal agirhgiyla
yeryliziine diigityordu.

Bir siire hi¢ kipirdamadan oturdum. Kiicitk davullar ve bastan
¢ikarici ses beni bityillemis gibiydi. Sonra ayaga kalktim ve nedenini
bilmedigim bir duyguyla sarhos, yoluma devam ettim. Bu duygunun
yanity, sesler gikaran, golgeler ve kokularla dolu bir diinyada gizliydi.
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Ingilizler siyah ve beyaz giysileriyle goktan masaya oturmuglardu.

“Oziir dilerim. Miizik dinlemek igin yolda durmam gerekti,” diye
ge¢ kalisimu agikladim.

Yirmi bes yildir Seylan'da yasamakta olan bu insanlar ilging bir
bi¢imde sasirdilar. Miizik mi? Bura insanlarinin miizigi var miydr?
Bilmiyorlardi. Onlar igin yenibir seydi bu.

Ingiliz somiirgecileri ile Asyanin bu uzak diinyas: arasinda-
ki korkung ayrihgin sonu yoktu; insanlarin kendini ayirmasinin,
bu insanlarin degerlerini ve hayatlarini tanimaktan kaginmasinin.
Somiirgecilikte farkliliklar da vardy bunlar1 sonra tamiyacaktim.
Ingiliz Club Service'ten biri aniden giizel bir Hintli kadina asik olu-
verdi. Derhal gorevinden uzaklastirildi. Vatandaslar1 da bu insandan
cizamliymus gibi kagti. O yillarda somiirgecilerin, koyliilerin evlerini
atese vererek ya da yikarak, onlar1 topraklarindan uzaklastirdigs,
sonra da bu topraklara el koydugu duyuluyordu. Evleri yakan ve yikan
Ingilizlerin arasinda Leonard Woolf adinda biri vardi. Boyle bir seyi
yapmay: reddettigi icin Seylandaki gérevine son verildi. Ingiltere'ye
geri yollandiktan sonra yayimladig1 A Willage In The Jungle adli kitap
bence Uzakdogu iizerine yazilmi§ en basarili kitaplardan biridir.
Gergek hayatin ve gergek edebiyatin bir sanat eseridir bu kitap. Ancak
Woolf, karisi nedeniyle hakk: olan iine kavusamadi. Diinyaca tinli
kadin yazar Virginia Woolf, karisiyd..

Yavag yavas i¢ine girilmeyen kabuk pargalaniyor ve ben birkag iyi
dost kazaniyordum. Ayni zamanda somiirgeci kiiltiiriiniin etkisiyle
bityiiyen bir kusag: taniyordum. Bu gengler, Ingilterede yayimlanan
kitaplardan bagka bir seyden s6z etmiyordu. Can gekisen kraliyet ile
eski degerlerine yeniden kavusmaya galisan Seylan’in kiiltiir hayatinda
piyanist, fotografc, elestirmen ve sinemaci Lionel Wendt'in 6nemli bir
rol oynadigin sezdim.

Biiyiik bir kitaplik sahibi olan ve daima Ingiltereden en yeni kitap-
lar1 saglayan Lionel Wendt, tanismamizdan sonra iyi bir aligkanhk
edindi. Her hafta, kitap yiiklii bir quvali bir bisikletiyle sehrin disinda-
ki evime yollamaya basladi. Onun sayesinde, o yillarda kilometrelerce
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uzunlukta Ingilizce romanlar okudum. Bu kitaplarin arasinda Lady
Chatterley’in Sevgili’si de vard1. Lawrence’in eseri, siirimsi stiliyle etki-
lemigti. Fakat sonra onun da birgok biiyiik Ingiliz yazar gibi isledigi
gotik arzular nedeniyle basarisinin uzun siire devam edemeyecegine
inandim. D. H. Lawrence, seks terbiyesi iizerine bir 6greti gibiydi.
Kitabin sonuna dogru sikilmaya basladim.

Seylan anilarim arasinda bir fil avi da vardr.

Adanin belirli bir bélgesindeki fillerin sayisi son yillarda gere-
ginden fazla artmisti. Bu filler evlere ve tarlalara zarar vermeye bas-
lamusti. Bir ay siireyle koyliiler, fil siiriilerini biiyiik bir nehrin genis
kiyisindan ormanin bir kdsesine dogru siirdiiler. Gece giindiiz yanan
otlar, mesaleler ve gesitli giiriiltiilerle koca hayvanlar1 huzursuz etmis-
lerdi. Simdi fil siiriileri, tembel bir nehir gibi adanin kuzeydogusuna
dogru akmaktayd.

Avin bagladig1 giin, ormanin bir kismi engellerle kapatildi. Serbest
birakilan agikhiktan ilk fillerin gikmaya galistigini gordiim. Onlar
otekiler izledi ve kisa bir siire sonra yiizlerce fil buradan gegmeye
galisti. Fakat sikisip kalmuglards, ne ileri, ne de geri gidebiliyorlardi.
En giiglii filler etraftaki agag engelleri yikmaya galistyordu, fakat
engellerin gerisinde iizerlerine gelen sayisiz mizrak onlari yine geri
donmeye zorluyordu. Cikamayacaklarini anlayinca ortada toplan-
maya basladilar. Erkek fillerin disi ve kiiciik filleri korumaya galistig:
goriilityordu. Bir diizen kurmaya galigmalar1 ve zayiflar1 korumalar
beni duygulandirmisti. Korku ve iirperti dolu gigliklar atiyor, iimit-
sizlik iginde agaglar1 kokiiyle beraber topraktan gikariyorlardi. Birden
avalarin arasindan ayrilan ve fillere binmis iki adam biiyiik fillere
dogru ilerledi. Yetistirilmis ve uysallagtirilmis bu iki fil, sanki iki polis
gibi ¢alismaya baslad1. Yanina yaklastiklar: diger fillere hortumlariyla
vuruyor ve hayvani sonunda adeta hareketsiz birakiyorlardi. Bundan
sonra avcilar, sakinlesen fili arka ayaklarindan bir agaca bagliyorlard..
Bu y6ntemle biitiin filler birbiri arkasindan yakalandi.

Tutsak fil, giinlerce yemek yemez. Avcilar bunu iyi bildikleri igin
hayvanin bir zaman orug tutmasina géz yumarlar. Sonra 6zgiir oldugu
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giinlerde balta girmemis ormanlarda aradig: otlar1 6niine koyarlar. Bir
zaman sonra fil, yine yemek yemeye karar verir. Artik uysallasmigtir.
Agir isci olarak nasil galisacagini da 6grenecektir.

KorLoMBO’'DA HAYAT

Kolombodaihtilalcihareketleryoktu. Politikhava,Hindistandakinden
¢ok daha bagkaydi. Durgun géllerin suyu gibi sakindi her yer, sikicryda.
Ulke, Ingilizlere diinyanin en iyi gayim veriyordu.

Ulke, bolgelere ayrilmisti. Piramidin tepesini ellerinde tutan ve
bahgeli bityiik villalarda oturan Ingilizlerden sonra, Giiney Amerika
tilkelerindekini andiran bir orta simif geliyordu. Bu smifin mensup-
larina “burgherlar” deniyordu. Atalari gegen yiizylhn somiirgecilik
savasinda Giiney Afrika'dan Seylana gelmisti.

Onlardan sonra, sayilar1 birkag milyonu bulan ve Budistler ile
Miisliimanlardan olusan sinif geliyordu. Daha asag1 ve az para kaza-
nan iggilerin olusturdugu yine birka¢ milyonluk bir bagka sinif ise,
Giiney Hindistandan buraya go¢ etmis Hindu dini mensuplartyd.

Gosterisi ve tantanasi Kolombo'nun o giizel kuliiplerinde belli
olan “toplum”un iki ilging snobu birbirleriyle iisténliik savasindaydi.
Bunlardan biri, Kont de Mauny adinda sahte bir Fransiz soylusuydu.
Cevresinde bir siirii insan vardi. Digerlerine gelince, bu iyi giyimli,
fakat biraz laubali, Polonya asilli, dostum Winzerdi. Bu adam esine
rastlanmayan bir bulug giiciine sahipti. Miithis esprili ~bazen kaba- ve
diinyada ne varsa tadina bakmus bir insan. Meslegi de ilgingti. “Kiiltiir
ve arkeolojik hazineler koruyucusu” olan bu kisiye, resmi yolculuklar-
dan birinde eslik ettim.

Yapilan kazilar sonucu, balta girmemis ormanlarin yutmus oldugu
eski ve ok giizel iki gehir bulunmustu: Anuradapura ve Polonnaruva.
Situnlar ve tas yollar Seylan giinesiyle yeniden aydinlaniyordu.
Tabii taginabilecek ne varsa, iyice sandiklanarak, Londradaki British
Museum’un yolunu tuttu.

Dostum Winzer gorevini hig de fena yapmiyordu. En iicra kose-
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lerdeki manastirlara giderek, Budist rahipleri ikna ediyor ve binlerce
yillik tasa islenmis kiigiik heykelleri resmi arabasina koyarak geri
déniiyordu. Bu heykellerin alinyazisi da Londrada sona eriyordu.
Winzer onlara antika heykeller karsiliginda Japon yapisi birkag ucuz
Buda figiirii verdiginde kavunigi giysileri i¢inde rahiplerin mutlulu-
gunu gormeliydiniz. Onlar1 uzun uzun saygiyla seyrettikten sonra,
degerli taslardan yapilmis kiigiik heykellerin yiizyillarca giilimsemis
oldugu ayni raflara yerlestiriyorlardu.

Dostum Winzer, imparatorlugun miilkemmel bir iriiniydi.
Kisacasy, rezil bir herif.

Giinesli giinlerimi bulandiran bir olayla karsilagtim. Hi¢ bekleme-
digim bir anda benim Birmanyali sevgilim, atesli Josie Bliss, karsidaki
eve tasindi. Onu birakmi§ oldugum o uzak iilkeden buraya gelmisti.
Herhalde piring yalnizca Rangoon'da var diye diisiinmiis olacak ki,
egyas! arasinda bir uval da piring getirmisti. Ikimizin de gok sevdigi
Paul Robson plaklarini ve bityiik bir haliyr da yanina almisti. Evinden,
bana gelip giden konuklar1 gozetliyor, hatta bazilarina bagirip ¢agi-
riyordu. Kiskangligi o kadar ileri gitmisti ki, evimi atese verecegi
tehditlerini savurdu. Giiniin birinde bana gelen ufak tefek bir kadinin
tizerine nasil bigakla yiiriidiigiinii ¢ok iyi animsarim.

Somiirge polisi, Josie Bliss'in bu semtte oturmasinin etrafa tehlike
sagtig1 kanisina varmigti. Eger ben bu kadini evime almazsam, simir
dis1 edeceklerini bana agikladilar. Giinlerce istirap ¢ektim. Bana olan
ask1 ve ona kars1 duydugum sevecenlik ile beni giiniin birinde 6ldii-
rebilecegi diisiincesi arasinda bocalayip durdum. Fakat adimini bu
evden igeri atmasina izin veremezdim. Her seyi yapabilecek asik bir
tedhisciydi.

Ve giiniin birinde buradan ayrilmaya karar verdi. Gelip bana, ken-
disiyle gemiye kadar gitmem igin ricada bulundu. Gemi kalkacagina
ve benden ayrilacagina yakin, etrafinda bulunan memurlardan kurtu-
lup, ac1 ve sevgi dolu, boynuma sarildi ve gézyaslariyla yiiziimii slatts.
Kendinden geg¢mis bir halde kollarimy, elbisemi ve ayaklarimi 6piiyor-
du; engel olmam imkansizdi. Ayaga kalktiginda yizii, ayakkabilarimin
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kireg boyasindan bembeyaz olmustu. Artik ona, yola ¢ikmamasini ve
gemiyi terk edip benimle birlikte kalmasini soyleyemezdim. Aklim
bunu bana yasakliyordu. Kalbimdeki yara ise hala kapanmis degildir.
Bu kadinin delicesine akittig1 gozyaslar1 ve sonsuz acist bugiin bile
biitiin agikhigiyla anilarimdadir.

Yeryiiziinde Konaklama’nin ilk cildi sona ermek tizereydi. O giin-
lerde ¢aligmalarimi hizlandirmistim. Uzaklik ve sessizlik beni gevrem-
deki diinyadan ayirryordu. Zaten ben de bu yabanci diinyaya girecek
durumda degildim.

Kitapta, boslukta asili olan hayatimdan olaylar kisa kisa aplatiyor-
dum. Anlatim bigimimin gitgide gelistigini fark ediyor, 6fkeli melan-
kolim iginde akici bir iislup kazaniyordum. Gergekgilik (ki bu undan
siirin hamuru yapilir) ugruna gitgide ac1 bir anlatim bigimi gelistiri-
yordum. Fakat sair, sadece bigcim degildir, gevresini saran seylere de
ihtiyaci vardir. Eger cevresinin havasi siirine giremezse, siiri 6lmiis
demektir. O zaman siiri soluk alamaz.

Higbir zaman, Kolombo'nun bu dis semtinde oldugu kadar ¢ok
okumadim. Bir kesis gibi ge¢irdigim giinlerde sik sik Rimbaud’yu,
Quevedo ya da Proust'u elime aliyordum. Swann’larin Semtinden
genglik giinlerimin istiraplarini, asklarini ve kiskangliklarini ani-
larimda tekrar canlandirmisti. Proust'un “havali ve giizel kokulu”
dedigi Vinteuil Sonati benim i¢in miizigin bos laflari, ayn1 zamanda
hirsin umutsuz bir dlgiisilydii. O giinlerimin yalnizhig: iginde soru-
num, -béyle bir miizigi bulmak ve dinlemekti. Bir miizisyen ve miizik
bilimcisi olan dostumun yardimiyla Proust'un Vinteuil Sonatrnin
Schubert ve Wagnerden, Saint-Saens ve Faureden etkilenmis oldu-
gunu ortaya ¢ikardik. Miizikle hemen hemen pek az ilgilenmis oldu-
gum icin bu miizisyenlerin eserlerini pek az taniyordum. Onlarin
eserleri benim igin kapali kutulardi. Kulaga hos gelen melodilerini
bile zar zor taniyordum. Sonunda Cesar Frank’in piyano ve keman
i¢in sonatlarinin ii¢ plaklik albiimiinii satin aldim. Bu sonatlar1 din-
ledikten sonra, Vinteuiliin konusunun nereden etkilenmis oldugunu
iyice anladim. Artik siiphe edemezdim.
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Benim miizik hayranhgunin ardinda edebiyat gizliydi. O biiyitk
miuzik gergekgisi Proust, denemelerinde, sevdigi ve aym zamanda nefret
ettigi toplumun 6lisiinden s6z ediyordu. Ayrica birgok sanat eserini,
tablolar1 ve katedrali anlatiyordu, coskunca duygularla. Dokundugu her
seyi aydinlatan o berrak goriislerini okurken hayatimi yeniden yasiyor,
kendi yabanciigimdan yolunu kaybetmis duygularim yeniden canla-
niyordu. Proust'un biiyiileyici edebi yazilarini, miiziginde de goziimiin
oniine getirmeye ve melodilerini ruhuma sindirmeye galigtim.

Vellavatada hindistancevizi agaglar: arasina gizlenmis evimin iize-
rine karanlk g¢okiiyordu. Fakat o sonat her aksami benimle birlikte
yaziyor, beni gekiyor, beni kagiriyor, sonsuz hiizniinii ve melankolisini
armagan ediyordu.

Eserimi adeta didik didik etmis olan elestirmenler, bugiine kadar
bu gizli ve su anda itiraf etmis oldugum etkilenmeyi bir tiirlii
sezememislerdir. Yeryiiziinde Konaklama'mn biiyik bir boliimini
Vellavatada yazmisimdir. Eger siirlerim diinyevi bir hiiziin tagiyorsa,
bunun tek nedeni, o giinlerde beraber yasadigim miizikle olan siki fiki
arkadashgimdir.

Yillar sonra Silide iilkenin bityitk miizisyenlerinden ¢ gengle
bir toplantida karsilagmigtim. Yanilimiyorsam 1932 yilinda Marta
Brunet’in evindeydik. Bir kosede Claudio Arrau, Domingo Santa Cruz
ve Armando Carjaval’la sohbet etmekteydi. Yanlarina yaklagtim, fakat
onlar beni fark etmedi. Giiliimseyerek kendimi belli etmeye galistim.
Tanidigim tek sonattan sz ederek, konusmalarina katilmay: denedim.
Saskin saskin bana baktilar ve iist perdeden cevap verdiler: “Cesar
Frank'ms? Ni¢in Cesar Frank? Taniman gereken Verdidir.”

Sonra sdylesilerini siirdiirdiiler ve beni bilgisizligimle bas baga birak-
tilar. Bu bilgisizligin i¢inden bugiine kadar kendimi kurtaramamigimdir.

SINGAPUR

Kolombodaki yalmizligim beni ezdigi gibi, duygularimi da uyan-
dirmiyordu. Oturmakta oldugum sokakta ok az insani taniyordum.
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Cesitli renkteki kadin arkadaslar ot yatagimdan gelip gegti, viicutla-
rindan ¢ikan atesten bagka bir iz birakmadan. O tropik kiyilarda gece
gindiiz alev alan bir ot y1gin1 gibiydi viicudum. Kadin arkadaslarim-
dan Patsy, birkag arkadasiyla beni sik sik ziyaret ediyordu. Esmer ve
sarigin bu giizeller, hicbir sey beklemeden benim yanima uzaniyordu.
Bunlardan biri bana, “Chummeries”lere yaptig1 ziyaretlerden soz etti.
Kentte kiigiik ticaret yapan ya da sirketlerde memur olarak ¢alisan
geng Ingilizlerin, tutumluluk igin birlikte oturdugu evlere béyle deni-
yordu. Bu geng kiz, hi¢ gekinmeden bana, daha on dort yasindayken o

evdeki erkeklerle nasil yataga girmis oldugunu anlatti.
“Peki nasil yaptin bunu?” diye sordum. *

“Bir seyi kutluyorlard.. Iglerinde tek kiz bendim. Gramofon ¢ali-
yordu. Ben hepsiyle dans ettim. Her dans ettigim, birkag adim sonra
beni yatak odasina sokuyordu. Béylece o aksam hepsi memnun oldu”

Bir sokak kadim filan degildi. Sadece bir sémiirgecilik triini.
Anlattiklan beni etkilemisti, ama ona kars1 bir sempati duyamadim.

Bu evi tuttugum zaman, tuvaleti aramis, bir tiirlii bulamamus-
tim. Sonunda evin en arkasinda bir kosede oldugunu goérmiis-
tim. Ortasinda bir delik olan tahtay: tuvalet olarak kullanmmam
gerekmisti. Bu bana, ¢ocuklugumdaki tuvaletleri hatirlatmisti. O
tuvaletlerin altindan bir su akardi Burada ise altina basit madeni
kutu koymuslardi. Ve bu kutu her giin bombostu. Bunun nasil
oldugunu uzun siire fark edememistim. Bir giin, her zamankinden
erken uyandigimda, nasil oldugunu saskinlikla gérdiim. Siyah ve
yiiriiyen bir heykel gibi, o giine kadar Seylanda gérdigim kadin-
larin en giizeli, Parias kast1 mensubu, arka kapidan eve girdi. Altin
kirmizisi giysisi kaba bir kumastan yapilmisti. Ciplak ayaklarinda
da agir sandaletler vardi. Burun kanatlarina yakut gibi parlayan iki
cam yuvarlak takmuisti.

Toren adimlariyla sanki ben orada durmuyormusum gibi suratima
bile bakmadan tuvalete dogru yiiriidii ve igi pislik dolu madeni kutuyu
basinin iizerine koyarak, ayn1 aliml tavriyla bahgeden ¢ikip gitti. O
kadar giizeldi ki, yapti1 berbat ise ragmen beni miithis etkilemisti.
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Sanki balta girmemis ormanlardan kagmus, insanlara yaklagimayan
tirkek bir hayvan gibiydi. Bu kadin apayri bir diinyada yasiyordu. Bos
yere arkasindan seslendim. Daha sonraki giinlerde kutunun yani-
na onun i¢in armaganlar biraktim. Bir sabun ya da bir meyve gibi.
Gormeden, beni duymadan gelip gidiyordu. Yol ile tuvalet arasindaki
berbat yol, her sabah hi¢bir seyi umursamayan bir kraliceyi andiran
yiiriiyiigii ve karanlik giizelligiyle can kazaniyordu.

Her seyi goze alarak bir sabah onu bileginden yakaladim ve yiiziine
baktim. Onunla hangi dilde konusacagimi bilmiyordum. Hig¢ kars
koymadan ve de giilimsemeden, pesimden geldi. Biraz sonra ¢iril¢ip-
lak yanimda yatiyordu. Ince beli, dolgun kal¢alar1 ve iri gogisleriyle
binlerce yillik Asya heykellerinden farki yoktu. Bu bir erkegin, bir
heykelle karsilagsmasiydi. Hareketsiz ve gozleri agik yatiyordu. Beni
hice say1yordu ve bunda hakhiydi. Bu karsilasma tekrarlanmadi.

Telgrafi okumak zordu. Fakat sonunda, disisleri bakaninin beni
baska bir yere atadigim 6grenebildim. Kolomboda konsoloslugum
sona eriyordu. Bundan sonra Singapur ve Batavia konsolosuydum.
Boylece birinci sinif yalmizliktan ikinci sinif yoksulluga ¢ikiyordum.
Kolomboda elime yiiz altmig alt1 dolar ve altmug alt1 Centavo (eger
gelirse) geciyordu. Bundan sonra ise iki yerin konsolosu birden ola-
cagim icin iki defa yiiz altmus alt1 dolar ve iki defa altmug alt1 Centavo
(eger gelirse) alacaktim. Bu demekti ki, Gi¢ yiiz otuz iki dolar ve yiiz
otuz iki Centavo (eger gelirse) maagim olacakti. Artik asker yatagimda
uyumayacaktim. Masum isteklerimi de yerine getirebilecektim.

Fakat kii¢itk kedim Kiria’y1 ne yapacaktim? Mahallenin pervasiz
sokak ¢ocuklarina mi armagan etmeliydim? Hem onlar Kiria'nin
yilanla savastigina da inanmiyorlard: artik! Bunu yapamazdim. Ona
dogru diiriist bakmazlar, benim yanimda alistig1 gibi masada beraber
yemek yemesine de izin vermezlerdi. Yoksa eski yagamina geri donsiin
diye ormana mi biraksaydim? Bu da olmazdi. Muhakkak ormanda
kendi bagina yasamasiny, yiyecek aramasini ve kendi kendini koruma-
sin1 unutmugtu. Vahgsi hayvanlar onu mutlaka 6ldiiriirdi. Yanima mi
alsaydim? Gemide boyle bir yolcuya izin yoktu kil..
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Hizmetkdrim Brampynin benimle birlikte gelmesine karar ver-
dim. Bir milyoner harcamasiyd: benim igin bu, aym zamanda da bir
delilik. Ciinkii gidecegimiz iilkelerin dilini Brampy bilmiyordu. Fakat
buna karsilik benim kiigiik vahsi kedim bir sepetin icinde gizli olarak
gemide yolculuk yapabilecekti. Tek sorun olan giimriik kontroliinii ise
zeki Brampy kolaylhkla atlatmayi becerirdi. Ve boylece biraz hiiziinli,
biraz negeli Seylan adasini terk edip, bilinmeyen bir baska diinyaya
dogru yola koyulduk.

Silinin ni¢in diinyaya boyle dagilmis bir siirii konsoloslugu
bulundugunu séylemek kolay degil. Giiney Kutbu’na yakin kiigiik bir
tilkenin, diinya kiiresinin 6teki yanindaki adalara ve kiyilara resmi
temsilciler gondermesi biraz tuhaf degil mi? Bana gére bunun cevab:
suydu: Konsolosluklar bir fantezi iiriiniiydii, biz Giiney Amerikalilarin
hosuna giden kendi kendine 6nem verme, “self-importance’d1.

Tabii bunun yan: sira konsoloslarin bulundugu iilkelerden -daha
once de soziini ettigim gibi- parafin ve ¢ok miktarda ¢ay ithal edili-
yordu. Biz §ilililer giinde dort defa gay igeriz ve gay bizim iilkemizde
yetismez. Bir defasinda bu egzotik iiriiniin kitlig1 nedeniyle is¢ilerin
greve gittigi bile olmustur. Uzakdogudaki giinlerimde kargilikl viski
ictigim bir ihracatginin bana 1srarla, bu kadar ¢ok ¢ay: Silililerin ne
yaptigini sordugunu hatirlarim.

«y . » el
I¢iyoruz,” yanitim vermistim:

Adamcagz, gaydan faydalanarak ad1 duyulmamus yeni bir endiistri
tiriinii elde ettigimizi ve bunun sirrini benden 6grenecegini sanmugsa,
¢ok yanilmusti.

Singapurda on yildir konsolosluk vardi. Bu gehre ayak bastigimda
yanimda Brampy ve Kiria bulunuyordu. Yirmi ii¢ yagindaydim ve
kendime giivenim sonsuzdu. Hemen Raffles Oteline hareket ettik.
Burada birkag ¢camagirimi yikatmaya verdim. Sonra balkondaki rahat
koltuklardan birine kurularak, cin ismarladim.

Her sey Somerset Maugham’ hatirlatiyordu. Birden aklima, reh-
berde konsoloslugun telefon numarasini arayip, geldigimi haber ver-
mem gerektigi geldi. Fakat rehberde telefonu bulamadim. Bunun iize-
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rine hemen Ingiliz resmi makamlarini aradim ve $ili'nin bu gehirde
konsoloslugu olmadigini 6grendim. Eski konsolos Senyor Mansilla’ys
sordum. Onu da kimse tanimiyordu.

Camum stkilmaya baglamisti. Cebimdeki para, bir giinliik otel ve
camasir ytkama masrafmna yetecek kadardi. Bu hayalet konsolos acaba
Bataviada miydi? Hemen kararimi verdim, beni Singapur’a getirmis
olan gemiyle Batavia'ya, yoluma devam edecektim. Gemi daha liman-
da olmaliydi. Camasir makinesinde yikanan ¢amagirlarimi derhal
getirmelerini s6yledim. Brampy, 1slak ¢amagirlar1 bir ¢ikin yapti ve
limana kostuk.

Geminin merdiveni alinmak iizereydi. Soluk soluga atladik ve
basamaklar: tirmandik. Buraya kadar beraber yolculuk ettigim kisiler
ve bazi gemi mensuplan saskinlikla bize bakiyordu. Eski kamarama
girdim ve kendimi yataga atip, gozlerimi kapadim. Gemi agir agir
limanu terk etti.

Gemide geng bir Yahudi kiz tamidim. Adi, Kruzi'ydi. Sanisin ve
tombuldu. Kavunigi rengi gézleri vardi ve etrafina nese sagryordu.
Bataviadan iyi bir is teklifi aldigin1 bana anlatti. Gemide son gece
diizenlenen baloda bu kiza iyice yaklastim. Birbiri arkasina igtigimiz
ickilerin arasinda beni piste siiriikledi. Pesinden gittim. Bu son gecede
benim kamaramda sevistik. Dost¢a ve alinyazilarimizin bizi bir rast-
lant1 sonucu karsilastirdigini bilerek sevistik. Bundan sonra birbiri-
mizi bir daha nerede gorecektik ki. Bagima gelen sanssizlig1 anlattim.
Yumugak ve merhametliydi. Sevecen hali beni ¢ok etkiledi.

Benim anlatmam sona erince, Kruzi de onu Bataviada bekleyen
isten soz etti. Ulkelerarasi bir kurulus, geng, Avrupal kizlari, zengin
ve taninmis Asyalilara yollamaktaydi. Bu kurulus Kruzi'ye bir Hintli
ve bir Siyamli prensle Cinli bir tiiccar teklif etmisti. Kiz, gen¢ olan
tigiinciisiinde karar kilmusti.

Ertesi giin Bataviada limana yanastigimizda, Cinli zenginin Rolls
Royce'unu bekler gordii. Otomobilin arka koltugunda oturmakta olan
sahibinin profilini de ¢igekli perdenin gerisinden segebildim. Kruzi,
insan kalabalig ve esya yiginlar1 arasindan gegip, otomobile bindi.
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Ben, Hollandalilar Oteli’ne yerlestim. Ogle yemegine gidecektim
ki, Kruzi'nin otelden igeri girdigini gordiim. Kollarima atilip, higkira
higkira aglamaya baslad:.

“Beni sinir dis1 ediyorlar. Yarin sabah buray: terk etmem gerek”
“Fakat kim seni sinir di1 ediyor? Nigin terk edeceksin burayi?”

Higkirmaya devam ederek, bagina gelenleri anlatti. Rolls Royce’a
heniiz binmisti ki, gogmen dairesinden bir memur koluna yapismst.
Sonra pek de nazik olmayan bir sekilde sorguya ¢ekmislerdi. Her
seyi anlatmasi gerekmisti. Buradaki Hollanda makamlari, onun bir
Cinliyle metres hayati yasamasini biiyiik su¢ olarak gormekteydi.
Sorgu bittiginde kendisini serbest birakmislardi. Fakat sevgilisini
aramaya kalkismayacakti ve ertesi giin de, geldigi gemiye binerek yine
Batr'ya dogru yola ¢ikacakti.

Onu en ¢ok iizen ey, kendisini bekleyen adami hayal kirikligina
ugratmis olmasiydi. Samirim Kruzi'nin bu duygusunda, o gorkemli
Rolls Royce’un da rolii az degildi. Kendini asagiladiklarina inaniyordu.

“Adamin adresini bilmiyor musun? Telefon numaras: filan var
mi1?” diye sordum.

“Evet,” dedi. “Fakat korkuyorum, beni tutuklarlar diye. Eger buray:
terk etmezsem, hapse atacaklarini soylediler”

“Kaybedecek bir seyin yok! Daha seni gérmeden seni diisiinmiis
olan o adami ara ve bul. Hi¢ olmazsa kendisine baz1 agiklamalarda
bulunman gerek. Sana ne o Hollandal polislerden! Og al onlardan. Git
o Cinliye. Dikkatli ol ve resmi makamlar1 umursama! Bak géreceksin,
kendini daha iyi hissedeceksin o zaman. Istersen bir zaman sonra
buradan gidersin, fakat hi¢ olmazsa igin rahat”

O aksam gec saatlerde dostum geri dondii. Cinli adami arayip
bulmustu. Onunla yapti1 konusmay: bana anlatti. Bu adam, Fransiz
etkisiyle yetismis, kiiltiirli ve cok mitkemmel Fransizca konusan bir
Cinliydi. Cin usullerine goére evlilik yapmis, fakat miithis cam sikil-
maktaydi. Sar1 tenli adam, Batidan gelecek beyaz tenli sevgili igin,
biyiitk bahgesi, XIV. Louis mmobilyalar1 ve gorkemli yatak odasi
olan miitkemmel bir bungalov hazirlatmisti. Adam biiyiik bir 6zenle
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Kruzi'ye evdeki her seyi gostermisti. Giimiis atal ve bigaklari, Avrupa
ickileriyle dolu bar1 ve buzdolabindaki gesitli meyveleri. Sonra kilitli
kiiciik bir sandigin 6niinde durmus ve cebinden ¢ikardig1 anahtarla
kapagini agmisti. Kruzi'nin gozleri 6niinde ¢ok ilging bir koleksiyon
duruyordu. Yiizlerce kadin i¢ ¢amagir1. Kiilotlar ve sutyenler, giizel,
tahta kokan sandig1 doldurmugstu. Her ¢esit i¢ gamasiri, ipeklisi, yiin-
liisii, menekseden sariya kadar biitiin renklerde. Pembesi, durgun
yesili, atesli kirmizisi, parlak siyahi, heyecan veren gokyiizii mavisi,
diigiinii disiindiiren beyaz. Bir fetisistin sehvetiyle bu adam, koleksi-
yonunu meydana getirmisti.

“Biiytilenmis gibiydim,” diye devam etti Kruzi ve yeniden higkir-
maya basladi. “Al, bak bu koleksiyondan birkagin: getirdim...”

Ben de duygulanmistim. Bu Cinli, ciddi bir tiiccar, ithalatg1 ve
ihracati, kadin i¢c ¢amasir1 topluyordu, sanki kelebek koleksiyonu
yapar gibi. Kimin aklina gelirdi bu?..

“Birak birini bana,” diye rica ettim.

Iglerinden agik yesil bir kiilotu alip, oksadiktan sonra bana uzatt1.
Ipek parlakligina Kruzi'nin birkag gézyas1 damlad.

Ertesi giin kentten ayrildi. Gemiye binmeden 6nce onu gérme-
dim ve daha sonraki yillarda da bir daha rastlamadim. Gézyaslarinin
islatmis oldugu giizel kokulu kadin kiilotuna gelince, uzun yillar
bavulumda kitaplarunin ve gamagirlarimin arasinda yolculuklarimda
bana eslik etti. Ne zaman ve nasil beni terk ettigini ise hatirlamiyorum.

BaTAvia

Diinyada motellerin olmadig1 o yillarda Hollandalilar Oteli olaga-
niistii giizellikte bir yerdi. Lokanta ve yonetim odalarinin bulundugu
biiyiik bir bina ile miisterilerin kaldigy, yiiksek agaclarin ve giceklerin
arasindaki tek tek bungalovlardan olusuyordu. Bu yiiksek agaglarda
bir siirii kus, daldan dala atlayan sincaplar ve ormandaki gibi vizilda-
yan bocekler yasamaktaydi. Bu yeni gevresinde gitgide huysuzlasan
Kiria'yla Brampy yalandan ilgilenmekteydi.
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Bu kentte bir $ili konsoloslugu vardi. Hi¢ olmazsa telefon rehbe-
rinde béyle yaziyordu. Ertesi giin, dinlenmis ve iyi giyinmis olarak
konsolosun yazihanesine gittim. $ili konsoloslugu tabelas: biiyiik bir
binaya takilmigti. Buras: bir gemicilik sirketiydi. Bir siirii memurdan
biri ayaga kalkarak, beni miidiiriin 6zel ¢aliyma odasina gétiirdii.
Miidiir, sisman ve kirmiz: yiizlii bir Hollandahiydi. Bir sirket miidi-
riine degil, gemi yiikleme islerinde galisan bir hamala benzettim onu.

“Ben yeni $ili konsolosuyum,” diye kendimi takdim ettim. “Bugiine
kadar olan hizmetinizden dolay1 6nce size tesekkiir etmek isterim.
Gorevime hig vakit gegirmeden baglamak niyetindeyim. Bunun igin
buradaki konsolosluk gorevleri iizerine bana biraz bilgi vermenizi rica
edecegim”

“Burada benden baska kimse konsolos filan olamaz,” diye konustu
ofkeliydi.

“Ni¢in..?”

“Once bana olan borcunuzu édeyin,” diye sesini iyice yiikseltti.

Belki gemicilikten anliyordu, ama nezaket kurallarindan hig habe-
ri yoktu. Ofkeden sézleri birbirine karistiriyor, agzindaki gikleti hig
durmadan ¢igniyordu. O kadar ¢abuk konusuyordu ki, bir siire benim
agzimdan tek soz bile cikmadi. Ofkesini ve hizli konusmasini sonunda
oksitiriigii kesti. Hemen soze baslayip, kendimi savundum: “Senyor,
size borcum filan yok, bir sey de 6deyecek degilim. Sanirim siz burada
ticretli konsolosluk gorevi yapmaktasiniz: Sorununuzun benimle tar-
tigmakla ¢oziilebilecegine de inanmiyorum.”

Daha sonra bu kaba Hollandalinin az da olsa hakli oldugunu fark
ettim. Bu adamcagiz bir dalaverecinin kurbami olmustu. Ancak bu
durumu ne ben, ne de $ili hitkiimeti diizeltebilirdi. Hollandalinin bu
kadar ofkeli olmasinin nedeni ortada goériinmeyen gergek konsolos
Mansilla’ydi. Mansilla, Bataviadaki konsolosluk gorevini hi¢bir zaman
yapmamistt. Yillardir Paris’te yagamaktaydi. Hollandaliyla konsolos-
lugu onun yapmasi i¢in anlagmigti. Her ay gerekli evraki ve aldig:
har¢lar1 Parise yollamisti. Mansilla da ona yaptig1 bu isler i¢in her ay
belirli bir ticret vermeyi kabullenmisti. Fakat bu iicreti hemen hemen
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hi¢ 6dememigsti. Kaldirimda yiiriiyenin tzerine dogru ¢ikan bir ev
cumbasi gibi, bu adam da simdi benim iizerime yiikleniyordu.

Ertesi giin miithis hastalandim. Yiiksek ates, grip, terlemeler
ve burun kanamas. Bu burun kanamasi en ¢ok ¢ocuklugumda
Temucoda, oralarin sogugunda olurdu. Yagamaya kararli biitiin giici-
mil toplayarak, hiikiimet binasina gittim. Cok giizel bir botanik park-
nin ortasindaydi. Biirokratlar 6nlerindeki evraklardan tembel tembel
baslarini kaldirip, mavi gozleriyle bana baktilar. Terleyen kalemleriyle
adimui kaydettiler. Kagitlar da terliyordu.

Iceri girdigimden daha hasta, hiikiimet binasini terk ettim. Yolda
sallana sallana birkag adim yiiriidiikten sonra, koskoca bir agacin alti-
na kendimi biraktim. Burada her sey saglik dolu ve taptazeydi. Hayat,
sakin ve giiglii soluk aliyordu. Gége dogru yiikselen koca govdelere
takili kiiciik levhalarda her agacin adi yazihydi. Cogu tanimadigim
okaliptiis agac1 cinsindeydi. Yiikseklerden inen serin doga kokusunu
cigerlerime gektim. Bu agaglarda yasayan kral bana acimus, yolladigi o
giizel kokularla sagliguni bulmama yardim etmisti.

Bu botanik parkinin yesil bayramy, yapraklarinin sonsuz giizelligi
sarmagiklar, orkideler, deniz yildiz1 gibi yapraklarin arasina serpis-
tirilmis sayisiz ¢igek, bu ormanims: parkin bir deniz dibini andiran
diinyasi, kuslarin haykirigi, maymunlarin bagirmasy; biitiin bunlardi
bana saglik ve bitmis bir mum gibi sénmek iizere olan hayat sevincini
geri getiren.

Otele memnun déndiim ve bungalovumun verandasina oturdum.

Elime bir mektup kagidi alip, Kiria masanin iizerinde, $ilideki
hiikiimete bir telgraf yazmaya bagladim. Fakat birden kalemimdeki
miirekkep tiikendi. Otel hizmetkarini gagirip, “miirekkep yok,” dedim.
Bana bir miirekkep hokkasi getirmesini rica ettim. Beni anlamamus
gibiydi. Gidip, yaninda kendisi gibi beyaz elbiseli, yalinayak bir bagka
hizmetkérla geri geldi. Bir bilmeceyi andiran arzumu arkadaginin
gozebilecegini umuyordu. Defalarca “miirekkep” diye tekrarlayip,
kalemimi hokkaya batiriyormus gibi yaptim. Bir tiirlii anlasamiyor-
duk. Bu arada digerlerine yardimci olmak igin yedi-sekiz hizmetkar
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daha gelmisti. Benim hareketlerim hoslarina gidiyor olmaliyd: ki, cep-
lerindeki kursun kalemleri ¢ikarip, beni taklit ediyor ve “ink, ink” diye
bagiriyorlar, bir yandan da giilmekten yerlere yatiyorlardi. Umutsuz
bir halde yakindaki bir bungalova kostum, pesimde beyaz giysileri
icinde bir siirii hizmetkar. Bog olan bu bungalovda sansima masanin
tizerinde bir miirekkep hokkas: durmaktaydi. Hemen alip, saskin sas-
kin bana bakmakta olan gekik gézlere haykirdim:

“This! This! (Bu! Bu!)”
Birden hepsi giildii ve koro halinde yineledi.
“Tinta! Tinta!”

Benim Ispanyolca tinta'nin bura dilinde de tinta oldugunu béylece
ogrenmis oldum.

Sonunda, giiniin birinde, burada konsolosun ben oldugumu bildi-
ren resmi yazi geldi. Bityiik giicliiklerle elde ettiklerim; kotii bir lastik
mithiir, miirekkep kutusu, bir evrak dosyasi ve hesap kagitlar1. Paris’te
oturmakta olan benden 6nceki konsolos tarafindan oyuna getirilmis
olan sisman Hollandali, dudaklarinda soguk bir giilimseyis ve agzin-
da gikletiyle, biitiin bunlari bana teslim etti.

Arada sirada bazi belgeleri onayliyor ve eski miihriimii bastiri-
yordum. Boyle gelen birka¢ dolar, benim yasamamui sagliyordu. Otel
kirasi, yemek, Brampy’nin iicreti ve gitgide biiyiimekte olan ve her giin
biraz daha fazla yiyen Kiriamin giderlerini, elime gegen para ancak
karsiliyordu. Bir konsolos olarak burada bir beyaz smokin ile bir fraka
ihtiyacim vardi. Bunlar: taksitle sagladim. zamanunin gogunu genis
kanallarin kenarindaki kalabalik sokak kahvelerinde gegiriyordum.
Cogu zaman yalnizdim. Umutsuz bir sakinlik burada da bashyordu
benim igin.

Iste o giinlerde Kiria'y1 yitirdim. Kiigiik ve duyulmayan adimlariyla
pesimden her yere gelmeyi ¢ok severdi. Otomobiller, kamyonlar, ¢ek-
ek arabalari, Hollandali, Cinli, Malaysiali yayalarla dolu sokaklarda
gezerdi. O giine kadar yeryiiziinde yalnizca iki insan tanimis olan bu
kiiciik vahsi kedi i¢in karmakarisik bir diinya.
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Bir giin otele dondiigiimde, Brampy’nin suratini goriince ne oldu-
gunu anladim. Soru sormam gereksizdi. Belki gelir diye bekledim.
Verandaya oturdugumda kucagima sigramad, tityli kuyrugunu da
yiiziime siirmedi. Gazeteye bir ilan verdim: “Kayip vahsi kedi. Kiria
adinda, kimse cevap vermedi. Civarda onu géren de olmamisti. Olmiis
miiydii acaba? Ebediyen kaybolmustu. Ona benden de yakin olan
Brampy, 6ylesine iizgiindi ki, giinlerce benim yanima yaklagmadi,
tek kelime bile konusmad:. Kendini suglu hissediyordu. Camasirlarim
yikantyor, ayakkabilarim boyaniyor, sessizliginde agaglarin arasinda
Kiri?nin bagirmasini duyar gibi oluyordum. Yataktan kalkip 15181
yakiyor, pencereyi ve kapiy1 agiyor, palmiye agaglarinda onu ariyor-
dum. Yoktu. Kiria'nin tanidig1 diinya degismisti burada. Bu diinyaya
olan inanci ve giiveni, sehrin tehdit edici ormaninda kaybolmustu.
Giinlerce iiziintii icinde dolagtim durdum.

Brampy, iilkesine geri donmeye karar verdi. Onun bu karari beni
daha da iizdi, fakat gercekte aramizdaki baglantinin nedeni Kiria'ydi.
Bir giin 6gleden sonra, yeni almis oldugu elbiseyi bana géstermek igin
geldi. Ulkesi Seylara iyi giyimli dénmek istiyordu. Yepyeni beyaz bir
elbise giymisti. Benim icin ilging olan1 bagina taktig: bir sef asc1 sap-
kasiydi. Esmer yiizii ve simsiyah saglarinin iizerindeki bu sapka giil-
meme sebep oldu. Brampy benim bu giiliisiime darilmamigsti. Aksine
yumusak giiliimsedi. Bilgisizligimi anlamisti.

Bataviadaki yeni evimin bulundugu caddenin adi Probolingo’ydu.
Bu evin bir salonu, yatak odasi, mutfagi ve banyosu vardi. Higbir
zaman otomobil sahibi olmamama ragmen, evin garaji da vardi. Tabii
bu garaj bos kald1. Bu evin kiigiik bir odasi daha vard. Yagh bir kéyli
kadin: ase1 olarak tuttum. Kadin gibi Cavali olan bir hizmetkar ¢ocuk
da evdeki diger islere bakiyordu. Burada Yeryiiziinde Konaklama kita-
bini bitirdim. Yalnizligim gitgide zor gelmeye baslamisti. Evlenmeyi
diisiindiim. Bu sehirde, Hollandali-Malezyali karigimi ve ok hogsuma
giden bir kadin tanimigtim. Uzun boylu, sakin goriiniislii, sanat ve
edebiyat diinyasina ¢ok uzak bir kadindi. Yillar sonra biyografimi
yazan dostum Margarita Aguirre bu evlilik iizerine goyle diyordu:
“Neruda 1932 yilinda Bataviadan Sili’ye déner. ki yil 6nce orada Maria
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Antonieta Agenaar adinda geng bir kadinla evlenmigtir. Agenaar, bir
konsolos karist olmaktan biiyiik gurur duyar. Ispanyolca Ggrenmeye
baslar. Neruda’ya olan duygusal baglar: ok giicliidiir. Her ikisini sik stk
birlikte gormek miimkiindiir. ‘Maruca’, der ona Neruda. Bu kadin uzun
boylu, agir yiiriiyiislii ve onurludur”

Siradan bir yasamim vardi. Zamanla cana yakin dostlar edindim.
Kiiba konsolosu ve arkadaslariyla aramizdaki dil baghligi dostluk
kurmaimu sagladi. Kazablanka’min bu adami, makineli tiifek gibi hig
durmadan konusuyordu. Kiiba despotunun bu resmi temsilcisi bana
siyasal suglardan tutuklanmis kisilerin kol saatlerinin, yiiziiklerinin
ve hatta altin dislerinin arada sirada Havana Kérfezi'nde yakalanan
kopek baliklarinin midelerinden ¢iktigini anlatmgts.

Alman konsolosu Hertz, modern heykel hayraniydi. En gok Franz
Marcin ‘Mavi Atlar'ini ve Wilhelm Lehmbruckun diizgiin insan
viicutlarini begeniyordu. Romantik ve duygulu bu insan, Yahudi'ydi.
Bir giin kendisine sordum: “Peki, sik stk gazetelerde adindan s6z edi-
len Hitlere ne dersiniz? Musevilere ve komiinistlere kars1 onun giiniin
birinde iktidara gelebilecegine inaniyor musunuz?”

“Miimkiin degil bu,” yanitini verdi.

“Nigin miimkiin olmasin! Tarihte nelerin miimkiin oldugunu goér-
diikten sonra..”

“Siz tanimiyorsunuz Almanya’y1,” dedi. “Bu iilkede béyle vahsi biri,
olsa olsa kiigiik bir koyii idare edebilir”

Benim zavalli dostum, zavalli Konsolos Hertz! Bu vahsi biri,
kisa bir zaman sonra biitiin diinyay1 yonetmeye kalkisti. Ve duygulu
Hertz’in sonu da sanirim o gizli ve korkung gaz odalarindan birinde
olmustur. Biitiin kiiltiiriine ve saygideger romantizmine ragmen.
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FEDERICcO NASILDI?

Iki ay siiren uzun bir deniz yolculugu beni 1932 yilinda yine Sili'ye
kavusturdu. Dogu'da bulundugum vyillarda bitirdigim Yeryiiziinde
Konaklama kitabin1 burada bastirdim. 1933 yilinda yine $ili konso-
loslugu goreviyle yurtdisina gonderildim. Bu kez gorevim Buenos
Aires’ti. Austos ayinda Arjantine geldim.

Hemen hemen o giinlerde de Federico Garcia Lorca, Lola
Membrives topluluguyla Kanl: Diigiin adli trajedisini ilk defa Buenos
Aires’te sahneye koymak igin burada bulunuyordu. Birbirimizi tani-
muyorduk. Fakat Buenos Aires'te tanistik; yazarlar ve dostlarimiz bizi
birlikte kutladilar. Arada sirada sikici durumlar da olmuyor degildi.
Federico'yu gekemeyenler vardi Benim igin de durum baska tiirli
degildi. Cekemeyenler ve elestirenler her zaman olmustur. Bu kisiler
daima kaginirlar; goriinmeyesiniz diye 15181 sondiirmekten baska sey
diisiinmezler. Iste o y1l PEN Kuliibiin Federico ve benim i¢in Plaza
Otelinde vermeyi disiindiigii bir aksam yemegi bu kisiler igin ele
gegirilmez bir firsat olmustu. Kim oldugu bilinmez biri, biitiin giin
saga sola telefon ederek, ziyafetin ertelendigini herkese duyurmaya
¢alismigti. Hatta otel miidiiriinden, santraldeki telefoncu kiza, mutfak-
taki sefe kadar, kim sorarsa, ziyafetin ertelendigini séylemeleri tembih
edilmisti. Fakat bu manevra basarili olmadi. O aksam Federico ve ben,
yiiz kadar Arjantinli yazarla birlikte ziyafet salonunda oturuyorduk.

Biiyiik bir siirpriz hazirlamistik. “Al alimon” stilinde bir konusma
yapacaktik. Tabii bunun ne demek oldugunu ¢ogunuz bilmez. Ben de
bilmiyordum. Her an aklina yeni seyler gelen Federico bana agikladr:
“Arenada iki matador tek bir bogayla miicadele eder. Bu matadorlarin
elinde sadece bir kirmizi kumas vardir. En tehlikeli boga giiresi budur.
Bunun i¢in hemen hemen pek rastlanmaz bu gesit boga giireslerine.
Belki on-on bes yilda bir. Bu tehlikeli boga giiresini yapan matadorlar
ya kardestir ya da aym kandan iki insan. Buna ‘toreo del alimon’ ad1
verilir. Biz de bunu konusmamizda uygulayacagiz.

Uyguladik da. PEN Kuliip baskanina bu ziyafetten dolay: tesek-
kiir etmek icin birlikte ayaga kalktik. Matadorlarin savas1 bashiyordu.
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Yemek kiigiitk masalarda ayr1 ayr1 yendigi igin Federico ile ben salonun
birer ucunda oturuyorduk. Benim yanimda oturanlar, Federico ayaga
kalktiginda ben de kalktigim icin yanhs bir sey yapiyorum sanarak,
ceketimden ¢ekmislerdi. Federico'nun yaninda oturanlar da aym seyi
ona yapmust1. Birlikte konugmaya basladik. Ben “senyoritalar” diye bag-
ladim, Federico “senyorlar” diye devam etti. Bundan sonra da birbirimi-
zin ciimlelerini baglayarak, konusmay: biitiinledik. Konusmamiz Ruben
Dario'nun anisinaydi Bu edebiyatciyr Garcia Lorca ve ben, Ispanyol
dilini siirde en iyi kullanan yazar olarak kabul ediyorduk.

Asagida konusmamuzi bulacaksiniz:

Neruda: “Senyoritalar..”

Lorca: “.. ve Senyorlar. Boga giireslerinde ‘toreo del alimon’ ad:
verilen bir giires vardir. Bu giireste iki matador bir bogayla miicadele
ederken, sadece bir kirmizi kumasa sahiptir.”

Neruda: “Federico ve ben, sanki aramizda bir elektrik kordonu
varmus gibi konusacak ve bu 6nemli toplantiya, boganin sirtina sapla-
yacagimuz kiigitk mizraklarla heyecan katacagiz.”

Lorca: “Bu gibi toplantilarda edebiyatgilar genellikle kendilerinden
soz ederler, dostlar1 ve arkadaslar1 da onlari dinler”

Neruda: “Bizler ise burada bir 6liiyii canlandirmaya, hepimizin
dostu, biitiin 6liimlerden daha karanhk bir 6liimiin kucaginda olan
hayatin dulu bir kimseden soz edecegiz. Onun atesli gélgesine sigina-
cagiz, onun adim sik sik tekrarlayacagiz, ta ki giicii unutulmuslugun
sinirlarini zorlayana kadar”

Lorca: “Bir penguen yumusakliginda sair Amado Villar’ kucakla-
diktan sonra, masanin iizerine biiyiik bir isim atacagiz. Eminim ki bu
isimle bardaklar gatlayacak, ¢atallar arzuyla onu arayacak, denizlerden
gelen bir dalga masa ortiilerini islatacaktir. Biz ise Amerika’nin ve
Ispanyanin sairi Ruben..”

Neruda: “... Dariodan soz edecegiz. Ciinkii senyoritalar..”

Lorca: “.. ve senyorlar...

126



Neruda: “Buenos Aires’in neresindedir Ruben Dario alani?”
Lorca: “Ruben Dario’nun heykeli nerededir?”

Neruda: “Parklari severdi. Ruben Dario park: var midir?”
Lorca: “Ruben Dario ¢igekgisi nerededir?”

Neruda: “Nerede elma agaci, nerede Ruben Dario elmalar1?” Lorca:
“Nerede Ruben Dario’'nun kesilmis eli?”

Neruda: “Nerede?”

Lorca: “Ruben Dario simdi vatan1 Nikaraguadadir. Mermerden
korkung bir aslanin altinda. Zenginlerin saraylarinin kapilarina koy-
dugu girkinlikte bir mermer aslan”

Neruda: “Aslan kasifine bir meyhane aslani, yildizlar1 kutsayana
yildizsiz bir aslan”

Lorca: “Sadece bir sifatla bize biitiin ormanin ugultusunu anlatir o.
Tipki dillerin hiikiimdarn Luis de Granada gibi limonu, geyigin tirna-
gin1 ve bocekleri bizim goziimiizde heykellere benzetir. Gemilerle bizi
denizlere salar, karanlik aksamlarda muazzam yollar agar, sert giiney
riizgarina selamlarini yollar, romantik bir sair gibi biitiin giiciiyle.
Sonra elini siitun baslarina dayar, biitiin ¢aglarin hiiziinlii kuskucu-
luguyla..”

Neruda: “Onun adi, yiiregini kaplamis olan biitiin dertleriyle
bu edebi anmamizin nedenidir. Akkorlarla dolu bilinmezlikleriyle,
cehennemin derinliklerine inisleriyle, iiniin saraylarina girisiyle ve
bityiik bir sairin kaginilmaz ozellikleriyle daima adindan séz edilecek
biridir Dario”

Lorca: “Bir Ispanyol sairi olarak Ispanya'da eski ustalara ve ¢ocuk-
lara ders vermistir. Bugiinkii sairlerde olmayan bir genis diinya ve
yakinlk duygusuyla. Valle-Inclan’a ve Juan Ramon Jimeneze ders
vermistir. Machado kardeslere de. Sesi su gibi, kiikiirt gibiydi. Rodrigo
Carodan Argensolas kardeslere veya Don Juan Arguijo'ya kadar
Ispanyol dili, kelimelerin béylesine bir bayramini yasamamist: Ruben
Dario’'nun 1giklan1 ve bigimlerinde oldugu gibi. Velazquez’in tabiat-
larindan, Goya'nin odun yiginlarina, Quevedosun hiiziinlerine ve
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Mallorca’nin kéylii kadinlarina kadar biitiin Ispanya topragimi gezdi
gordi Dario, tipki kendi iilkesinin topraklar: gibi”

Neruda: “Denizler onu §ili'ye getirdi, kuzeyin sicak sularina. Orada
yasadi, kayalik kiyilarda, denizle birlikte. Okyanusun dalgalar1 ona
kopiikler ve gingiraklar getirdi, Valparaiso'nun kara riizgarlari ruhunu
doldurdu. Bu aksam onun bir heykelini yapalim burada, havadan bir
heykel”

Lorca: “Havadan bu heykelinin iizerinde ben, bicimler, kurallar ve
sekillerden uzak yiice edebiyatinin verimli 6ziinii goriiyorum””

Neruda: “Federico Garcia Lorca, Ispanyol ve ben $ilili, simdi iize-
rinde bulundugumuz Arjantin topraklarini bizden daha yiiksek sesiyle
selamlayan bir insani1 anarak, bu dostlar toplantisinin sorumlulugunu
yiikleniyoruz”

Lorca: “Pablo Neruda, Silili ve ben Ispanyol Nikaraguali, Arjantinli,
Silili ve Ispanyol sair biiyiik Ruben Darioda birbirimize rastladik”

Neruda ve Lorca: “Onun saygisina ve iiniine kaldiriyoruz kadeh-
lerimizi”

Hatirliyorum, bir defasinda Federico'nun beklenmeyen bir yardimi-
n1 gormiistiim. Erotik komik bir seriivendi. Amerika kitasinda yalmzca
Arjantin veya Birlesik Amerikanin ¢ikarmay basaracagi milyonerler-
den birinin evinde aksam yemegine davet edilmistik. Dik kafah olarak
taninan bu adam, gazete sahibiydi ve kisa zamanda zenginlesmisti. Ucu
bucag belirsiz biiyiik parkin ortasindaki evi, yeni zenginlerin diislerin-
de yagsattiklar1 egyayla doluydu. Evin girisine giden yolun iki kenarin-
daki kafeslerde degisik iilkelerden getirilmis gesitli renklerde siiliinler
vardi. Avrupadaki agik artirmalardan sadece bir telgrafla satin aldlgl ¢ok
eski kitaplarla doluydu kiitiiphanesi. Kiitiiphanenin bulundugu okuma
salonunda en ilging sey, sayisiz panter postunun yan yana dikilmesiyle
yapimis biiyiik taban halistyds; bu hal biitiin oday1 kapliyordu. Sonra
ogrendigime goére bu milyonerin, Afrika, Asya ve Amazon ormanla-
rinda adamlari vard: ve bu kimseler onun igin leopar ve baska vahsi
hayvanlarin derisini satin almakla gorevliydi.
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Unlii Natalio Botana’nin evi boyleydi. Giigli bir kapitalist ve
Arjantin’in toplum diisiincesine hitkmeden adamdi, Botana. Federico
ve ben, masada ev sahibinin yaninda oturuyorduk. Karsimizdaki uzun
boylu, sarisin ve kokular sagan sair kadin, yesil gozleriyle biitiin yemek
boyunca bize bakip durmustu. Sanirim, Federicodan ¢ok benimle
ilgilenmisti. Aksam yemegi, sekiz-on usak tarafindan taginabilen,
altinda ateg yanan biiyiik bir masanin iizerinde pisen biitiin bir sigirdu.
Uzerimizdeki gece, koyu mavi ve yildizhydi. Post i¢inde kizarmakta
olan etin -ev sahibinin bir bulusuydu- kokusu, bahgenin dort bir
kosesinden yiikselen nane ve yonca kokularina, ates bocekleri ile kur-
bagalarin sesine karigiyordu. Yemek sona erdiginde sair kadin, ben ve
Federico birlikte ayaga kalktik. Federico o aksam her seyi komik bulu-
yordu. Isiklandirilmis havuza dogru yiiriidiik. Garcia Lorca 6niimiiz-
den gidiyor ve hi¢ durmadan giiliiyor, kendi kendine konusuyordu.
Mutluydu. Bu onun bir aligkanligiydi, mutluluk, onun derisi gibiydi.

Isiklandirilmis havuzun yaninda bir kule yiikseliyordu. Gecenin
aydinlig1 icinde bu kulenin kireg beyazi, piril piril parhiyordu. Agir agir
kulenin merdivenini giktik. Ug ayr stilin ii¢ sairiydik. Yukaridaki diiz-
liage ayak bastigimizda, biitiin yeryiizii ayagimizin altinda uzaniyordu.
Havuzun mavi gozii bize goz kirpiyordu. Uzaklardan bir yerden gitar
sesleri ve sarkilar duyuluyordu. Basimizin iizerinde gece, Oylesine
yakin ve aydinlikti. Biraz uzansak ona dokunacaktik neredeyse.

Uzun boylu sarigin kadini kollarima aldim ve 6ptiim. Dolgun ve
saglamdi. Federiconun saskinhig1 arasinda diizliigiin taslarina uzan-
dik. Ellerim kadinin elbisesini ¢ikarmaya galisirken, Federico hayret-
ten acilmus gozleriyle bana bakiyor, gozlerine inanamiyordu.

“Cek git,” diye homurdandim. “Git de, kimsenin buraya gelmeme-
sine dikkat et

Kulenin iizerinde biz, yildizli gokyiiziine ve gecenin Afrodit’ine
kurbanimizi vermeye hazirlanirken, Federico heyecanla tag merdiven-
den agag1 kostu. Fakat bunu 6ylesine acele yapt1 ki, karanlik basamak-
lardan yuvarland:. Sarigin kadin ve ben onu ayaga kaldirdik.

On bes giin topallayarak dolastu.
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MiGUEL HERNANDEZ

Buenos Aires’te konsoloslugum uzun siirmedi. 1934 yiinin ilk
aylarinda Barselona konsolosluguna atandim. $efim Don Tulio
Maqueira’ydi. O giine kadar tanidigim $ili konsoloslari iginde en iyi
memur Ornegiydi. Sert ve insanlardan kagan biri olarak taniniyordu.
Fakat bana karsi ¢ok cana yakin, anlayish ve iyi davraniyordu.

Don Tulio Maqueira, kisa bir siire sonra benim ¢arpma ve b6lme-
lerle basgimin dertte oldugunu fark etti. Hele bolmeyi higbir zaman
dogru diiriist 6grenememisimdir. Giiniin birinde dedi ki:

“Pablo, siz Madride gitmelisiniz. $iir sanati orada. Burada
Barselonada ise korkung¢ ¢arpma ve bolmeler vardir. Sizin araniz
onlarla iyi degil. Ben iizerime aliyorum onlar1”

Bir sihirbazin el ¢abukluguyla Sili'nin Ispanya konsolosu olarak
Madride atandim bu kez. Bu giizel kente geldikten kisa bir zaman
sonra Garcia Lorca ve Alberti'nin biitiin dostlarimi tanidim. Birgok
dostum oldu. Kisa bir siire sonra Ispanyol sairleri arasina biri daha
katild1. Bu bendim. Tabii biz Giiney Amerikalilar Ispanyollardan bas-
kayizdir, ancak bu baskalik o kadar 6nemli degildir.

Benim kugagimin Ispanyollar, Latin Amerikadaki yagitlarimdan
daha kardes, daha metin ve daha neseliydi. Latin Amerikalilarin ise
daha tam bir diinya goriisii oldugunu, 6teki dillere ve kiiltiirlere daha
agik yagadigini anladim. Ispanyollar, Ispanyolcadan bagka bir dili pek
konugsmuyorlardi. Desnos ve Crevel, Madride geldiginde, Ispanyol
yazarlarla anlasabilsinler diye onlara gevirmenlik yapmak zorunda
kalmigtim.

Federico ve Rafaelin dostlarindan biri, geng sair Miguel
Hernandezdi. Onu tanidigimda, kendir ayakkabilar1 ve kadife koylii
pantolonuyla memleketi Orihuela’dan yeni gelmisti. Koyiinde kegi
gobanlig1 yaptig1 soyleniyordu. Cikarmaya bagladigim “Caballo Verde”
(Yesil At) adli dergide siirlerini bastim. Kopiikler sagan siirlerinde
pirildayan cogkunluk beni hayran birakmisti.

Miguel oylesine koyliydii ki, sanki ¢evresine toprak saciliyordu
yiriirken. Yiizii bir toprak pargasina benzerligini ya da tazeligini
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hila koruyor, topraktan yeni ¢ikarilmig patates koklerini andiriyordu.
Benim evimde kaliyor ve siir yaziyordu. Baska ufuklarin ve bagka
diinyalarin izlerini tagtyan benim Giiney Amerika siirim yavag yavas
onu etkiledi ve degistirdi.

Bana koyiindeki hayvanlar1 ve kuslar1 anlatiyordu. Bu edebiyatg,
biiyiik bir tazelik ve heyecan verici bir yasama giiciiyle biiyiik sehre gel-
misti. Dogada yeni bulunmus, hi¢ zedelenmemis ¢ok giizel bir tag gibi.
Uyuyan kegilerin karnina kulak dayayarak, siitiin akigini dinlemenin ne
kadar etkileyici oldugunu anlatirdi. Bu gizli sesleri ancak bir kegi goban1
dinleyebilir, boylesine giizel duygulara ancak o sahip olabilirdi.

Bir defasinda bana, biilbiillerin ne giizel 6ttiiklerini anlatti. Onun
geldigi Ispanya dogasi, cigek agan portakal agaglar1 ve biilbiillerle
doluydu. Bu kus, gururlu bu sarkici, benim iilkemde pek yasamadigi
i¢in, ¢ilgin Miguel bana onu canlandirmak istedi. Agaglardan birine
tirmands, en yiiksek dallarin arasinda memleketindeki sevgilisi kuglar
gibi 6tmeye ¢alist1.

Para kazanacak bir isi oimadigindan, ona bir ig aramaya bagla-
dim. Ispanyada bir saire is bulmak kolay degildi. Sonunda Disisleri
Bakanligr'nda yiiksek bir memur onunla ilgilendi. Miguel'in bazi
siirlerini okumustu, hayraniydi ve ne gibi bir gorev istiyorsa sdylesin,
hemen gerekli atamasini yaptiracakti. Nege iginde eve geldim ve habe-
ri saire verdim:

“Miguel Hernandez, sonunda bir isin oldu. Disisleri Bakanligrndaki
memur sana gorev verecek. Atamanin yapilmasi igin hangi kisimda
gorev almak istedigini soyle”

Miguel, diisiincelere daldi. Zamanindan once kirigmis yiiziinii
sanki goriinmeyen bir pege kapladi. Aradan saatler gecti ve sonunda
aksama dogru yanitini verdi. Sanki hayat yolunun en 6nemli ¢6ziimii-
nii bulmus gibi parlayan gozlerle bana geldi ve dedi ki:

“Acaba 0 adam bana Madrid civarindan bir kegi siiriisii saglaya-
bilir mi?”

Miguel Hernandez’le olan anilarim, yiiregimin derinliklerinde hig-
bir zaman kaybolmayacaktir. Koy biilbiillerinin sarkisi, karanliklar ve
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portakal cigekleri arasina sarkilardan kurulmug kuleler, onun benligini
dolduran bir yagamin, kaninin ve topraktan olusan siirinin bir par¢asi,
Ispanya dogasinin renk, koku ve seslerinden olusmus bir i ormaniydi.
Onun ¢ehresi, Ispanyanin ¢ehresiydi. Isiklarla delinmis, yeni ekilmis
tarlalar gibi kirisik, ekmek ve toprak gibi biitiin. Riizgérlarla yanmug
ve sertlesmis bu toprak iizerinde parlayan bakislar, gii¢ ve duygu dolu
giines 11nlarini andiriyordu.

Siirlerin konularmin kelimelerinin digina tastigini seziyordum.
Ayni zamanda yeni bir biiyiikliigiin onlar1 degistirdigini, vahsi bir par-
laklik getirdigini, sihirli bir sekilde eski kanin yerini tazesinin aldigini
da fark ediyordum. Biitiin sair ve gezginlik yillarun boyunca hayat
bana boylesine giizel bir armagani bir daha vermemistir.

CABALLO VERDE

Evimin yakininda, eski bir tarim okulunun ¢ati katinda oturan
Federico ve Alberti, Toledolu firinc1 heykeltirag Alberto, Altolaguirre
ve Bergamin, biilyiik sair Luis Cernuda, sinirsiz boyutlarin sairi
Vicente Aleixandre ve mimar Luis Lacasa’yla her giin kahvelerde ya da
dost evlerinde bulusuyorduk.

Postanenin yanindaki birahaneden evime gidiyorduk. Arguelles
semtindeki bir ¢icek eviydi. Biiyiik bir otobiisiin ikinci katindan
inerek, caddelerdeki giiriiltiicii insan kalabaliginin arasina karisiyor,
yemek yemeye, icki igmeye ve sarkilar soylemeye gidiyorduk. Siirler
ve negeler arasinda geng dostlardan sair Arturo Serrano Plaja’y, tistiin
yetenekli ve sakaci ressam Jose Caballero’yu, Andaluciadan dogruca
benim evime gelmis olan Antonia Aparicio’yu ve artik yagamayan ya
da eski giinlerdeki gibi olmayan daha bir siirii kimseyi hatirliyorum.
Onlarin kardegliklerinin yoklugunu viicudumun yasayan bir par¢asi
gibi hissediyor, artyorum.

Bu Madrid kenti! Galiciali kadin ressam Maruja Mallo’yla eski
esyalarin satildig1 yoksul mahalleleri gezdik, figicilarin ve ipgilerin
sokaklarini aradik. Ispanya kuru ve tagl. Giines tepeden iniyor, ara-
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zide kivilaimlar gikariyor ve yiikselen tozlarin arasina isiktan saraylar
kuruyor. Tek gercek nehirleri, sairleri. Derin yesil sulariyla Quevedos,
sarki soyleyen heceleri ile Calderon, kristal kadar duru Argensola,
yakutlardan bir su yatagi Gongora.

Valle-Inclani yalnizca bir kez gordiim. Zayiflig1 ve uzun beyaz
sakaliyla, kendi kitaplarinin sayfalar1 arasindan ¢ikiyormus gibi geldi
bana. Kitabin arasinda ezilmis, sayfalarin sarisi yiiziine vurmusgtu.

Ramon Gomez de la Serna’yla bir kilisede tanismus, kisa bir siire
sonra da evinde gorismiistiim. Sokak kahvelerindeki konugmalarn
ve giiliismeleri aniden susturan o tenor sesini unutamam. Ramon
konustugunda oteki insanlarin disiincesi duruyor, havadaki sigara
duman bile hareketsiz kaliyordu. Benim i¢in Ramon Gomez de la
Serna, Ispanyol dilinin en bilyiik yazarlarindan biridir. Onun dehas,
Quevedos ile Picassonun renk renk biiyiikligiinden bir sey almistir.
Ramon Gomez de la Serna, kitabinin her sayfasinda bir hafiye gibi
gergek ve gercek otesini aragtirir durur. Ispanya iizerine bildiklerini
ve yazdiklarini bu kadar giizel sadece o anlatabilir. Dilin s6z dizimini
kendi elleriyle degistirmistir. El izlerini secebilirsiniz ve hi¢ kimse bu
izleri silmeye cesaret edemez.

Don Antonio Machado’yu, sik sik siyah noter elbisesiyle, yash bir
Ispanyol agac1 gibi sessiz ve hig kimseyle konusmadan kahvede oturur
gormiistim. Siirin seytan ¢ocugu, ¢enesi hi¢ durmayan Juan Ramon
Jimenez, Don Antonio’nun ceplerinin sigara izmaritleriyle dolu oldu-
gunu iddia etmisti bana.

Bu biiyiik ve parlak air Juan Ramon Jimenez, o Ispanyol kiskangli-
giyla doluydu. Oysa kimseyi kiskanmasina gerek yoktu; kendi eserleri
miitkemmeldi. O ise kendini bir gégmen kabul ediyor, golgeye itildigi-
ni sand1g1 zaman da saldirilarda bulunuyordu.

Gen¢ sanatgilar Garcia Lorca, Alberti, Jorge Guillen ve Pedro
Salinas sik stk bu sakalli seytan Juan Ramon'un oklarina hedef olu-
yorlardi. Benim hakkimdaki elestirilerine de giinliik gazete “El Sol"un
pazar niishalarinda rastlaniyordu. Fakat ben yasatmaya ve yasamaya
kararliydim. Kars1 ateste bulunmadim. Edebi saldirilara higbir zaman
cevap vermemisimdir.
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Meslegi basimcilik olan, bir basimevi sahibi sair Manuel
Altolaguirre bir giin evimde beni ziyaret etti.

Anlattigina gore, iyi baskili bir dergi ¢ikarmak istiyordu. Bu dergi,
Ispanya’nin en 6nemli ve en iyi sairlerini sunacakti.

“Bu isi yapabilecek, dergiyi yonetebilecek tek insan sensin,” dedi.

Ben, o giine kadar cesitli dergiler gikarmus, yonetimlerine katil-
mustim. Fakat ya kisa bir siire sonra vazge¢mis ya da vazgegirilmis-
tim. 1925 yilinda “Baston’'un Atr” adinda bir dergi yayimlamistim.
Noktasiz, virgiilsiiz yazdigimiz, Joyce'un sokaklarinda Dublin’i buldu-
gumuz yillardaydi. Humberto Diaz Casanueva’nin giydigi balik¢ryaka
kazak o giinlerde bir sair i¢in pervasizlik sayiliyordu. Siirleri mitkem-
mel ve kusursuzdu. Rosamel del Valle, sapkasindan ayakkabisina
kadar siyahlar igindeydi. O yillarin sairi boyle giyinmeliydi. Iste bu iki
ilging kisgi benim bagyardimcimdi. Otekileri hatirlamiyorum. Bizim
atin dortnala gidisi, zamani uykusundan uyandirmgt.

“Evet Manolito, derginin yonetimini kabul ediyorum” Manuel
Altolaguirre, iyi bir basimcrydi. Siiri ve elleriyle edebiyata, galigkan
bir melek gibi girmisti. Cok ilging bir giizellikle Adonais’i gevirmis
ve yayimlamusti. Pedro Espinosa’nin Lafabula del Genil adli eserini
de kendi basimevinde basmisti. Mitkemmel bir basky, siirin altin ve
bayrak mavisi misralarina ne giizel bir parlaklik verir.

Benim ¢ikardigim “Caballo verde” (Yesil At) dergisinin ilk bes
sayis1 egsiz bir giizellikteydi. Manolito’nun dizgi yaparken ya da kiigiik
baski makinesinin pedalina basarken neseli halini unutamam. Bazen
baskidan ilk ¢ikan sayilari, kizi Paloma’nin bebek arabasinda basime-
vinden tasirdi. Yoldan gegenler onunla alay ederdi:

“Ne miitkemmel bir baba! Kiigiik varlikla bu cehennemi trafigin
arasina katilacak kadar yiirekli”

Kiigiik varlik, siirdi ve “Caballo verde”nin i¢inde yola koyulmustu.
Bu dergide Miguel Hernandez'in ilk biiyiik siirleri; Federico, Cernu
da, Aleixandre, Guillen’in eserleri yayimland1. XIX. yiizylldan kalma,
Ofkeli elestirmen Ramon Jimenez, her zamanki gibi pazar oklarini
lizerimize atmaya devam etti. Rafael Alberti, derginin adin1 begenme-
di: “Nigin yesil at?” dedi. “Kirmiz1 at olmaliydi!”
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Atin rengini degistirmedim. Bu yiizden de, Rafael’le tartismadik.
Diinyada her renk at ve sair icin yeteri kadar yer vardi.

“Caballo verde’nin altinc1 sayis1 basimevinde kesilmeden ve bas-
lanmadan kaldi. Montevideolu Julio Herraray Reissinge adamistik
o sayryL Ispanyali sairler onun anisina gok giizel musralar yazmigt1.
Dergi, 19 Temmuz 1936 giinii satisa ¢ikacakti. Fakat o giin caddeleri
bir toz kapladi. Adi filan pek duyulmamis Francisco Franco diye bir
general, Afrika'daki garnizonunu cumhuriyete karsi ayaklandirmustu...

CiNAYET GRANADA'DA ISLENDI

Su satirlar1 yazdigim giinlerde Ispanya'da bagarili bir askeri dar-
benin bilmem kacinct yil torenleri yapilmakta! Madridde, Franco
maviler ve sirmalar icinde, etrafinda koruyuculari, yaninda Birlegik
Amerika, Ingiltere ve &teki iilkelerin biiyiikelgileri oldugu halde,
askeri birliklerin gegit térenini izliyor. O giinlerin savagindan habersiz
genglerden olusmus bu askeri birlikler.

Ben yagadim o savag giinlerini. Bir milyon 6lii Ispanyol! Bir mil-
yon siirgiin! Sanirim bu kanli diken hi¢bir zaman insan vicdanindan
¢tkmayacaktir. Fakat su anda gecit téreninde tribiiniin 6niinden asker
adimlarla gegmekte olan o geng erkekler, yillar 6nceki korkung tarihi
gergegi bilmemektedir.

Benim igin her sey 19 Temmuz 1936 gecesi basladi. Cana yakin bir
seriivenci olan $ilili Bobby Deglane, Madriddeki biiyiik sirk, Priceda
catch giiresleri diizenliyordu. Bu ‘spor’un ciddiliginden kuskulandig:-
mu kendisine anlatmigtim. Fakat o bir aksam sirke gelmem ve bu giire-
si seyretmem icin beni ikna etti. Garcia Lorca’yla gitmeye karar verdik.
Federico’yla sirkte bulugmak igin bir saat kararlagtirdik. Maskeli maga-
ra insanlarinin dehget ve gaddarlik dolu miicadelelerini seyredecektik.

Fakat Federico kararlastirdigimiz yere gelmedi. O saatlerde
olime giden yolculuguna baslamisti. Bir daha birbirimizi gormedik.
Bagkalariyla bulugmak zorunda kalmist1 o aksam! Siirlerimi degistiren
Ispanya I¢ Savagi, benim i¢in bir sairin 6liimiiyle baglar!
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Ne miikemmel bir gair! Ondaki yiireklilige ve dehaya, heyecanli bir
kalbe ve duru sese bir daha hi¢ rastlamadim. Federico Garcia Lorca,
eli agik bir sihirbazdi, bir nege kaynagiydi. Iginde tagidig1 yasama
sevinciyle bir yi1ldiz gibi parlardi. Saf ve komik, basarili miizisyen,
miitkemmel pandomimci, ¢ekingen ve batil inangli, pirl piril ve iyi
yiirekli. Lorcada Ispanya’nin bir ¢agini yasamak miimkiindii; halk¢
gelisme cagini. Ispanya’yr aydinlatan biri, giizel kokular sagan bir
yasemin demeti.

Garcia Lorca’nin sonsuz giicii beni etkiliyor, yazdig1 her sey beni
sariyordu. Yazdigim son siirleri, kendisine okumaini bazen rica edi-
yor, fakat sonra yiiksek sesle: “Sus, sus beni etkiliyorsun!” diyerek
susturuyordu.

Gerek tiyatroda, gerek tek bagina, gerek insan toplulugunda, gerek
bir dostunun yaninda biitiin giizellikleri kendisinde toplayan bir
insand1. Boylesine neseli bir dost bir daha olmamustir; giliyor, sark:
soyliiyor, miizik yapiyor, sigriyor, ve hayat fisgkirtyordu. Bu zavalli
insan diinyanin biitiin nimetlerini kendisinde toplamist1. Onlar1 bolca
harcadi.

“Bak buraya,” diye kolumdan tutardi “Su pencereyi goriiyor
musun? Transpatel bulmuyor musun onu?”

“Ne demek bu?”

“Ben de bilmiyorum, fakat transpatelin ne oldugunu bulmaliyiz.
Yoksa kayibizdir. Bak su kopege, o da transpatel degil mi?”

Ve bir defasinda sunu anlatmisti. Granadada bir ilkokul onu Quijote
anma térenine davet etmisti. Sinifa girdiginde biitiin gocuklar, 6gretme-
nin elinde salladig1 degnege uyarak sarki soylemeye baglamisty:

“Herkes kutlar, ¢iinkii hakkidir
batida ve doguda kazangh

bu kitap, biitiiniiyle anlatilmug

Don F. Rodriguez Marin tarafindan.”

Oliimiinden yillar sonra Garcia Lorca iizerine bir konusma yapmis
ve dinleyicilerden birinin su sorusuyla karsilasmigtim:
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“Federico’ya Od’ adli siirinizde ni¢in, onun igin hastaneleri maviye
boyamali, diyorsunuz?”

“Bakin dostum,” diye konusmustum, “bir saire boyle sorular sor-
mak, bir kadina yasini sormaya benzer. Siir kaba bir kumag degil,
durmadan akan bir nehirdir. Hammaddesini olusturan 6geler, var
olan ve var olmayan geylerdendir. Fakat buna ragmen sorunuza bir
cevap vermeye ¢alisacagim. Benim igin mavi, renklerin en giizelidir.
Insanlarin arasindaki diinyaya ézgiirliik ve sevgi getirir. Federico'nun
varligi ve kisisel biiyiisii, cevresine seving ve cogkunluk havasini geti-
rirdi. Sanirim ben bu dizemde, hastaneler, hastanelerin o huziinlii hali
bile onun etkisiyle degisebilir, negeli, mavi binalar olabilirdi, demek
istiyorum?”

Federico, oliimiinii dnceden gormiistii. Bir tiyatro turnesinden
dondiigiinde beni evine ¢agirmis ve ¢ok ilging bir sey anlatmisti. La
Barraca toplulugu sanatcilariyla Castillanin gok uzak bir kéyiine git-
migsti. Koyiin yakinlarina kurduklar: kampta kaliyorlardi. Yolculugun
verdigi sorunlarla, bir gece Federico'nun goziine dogru diiriist uyku
girmemisti. Sabahin erken saatlerinde kalkmis ve cevrede tek bagina
gezinmeye baslamisti. Cok soguktu. Castilla’ya her yeni gelen bu bigak
kadar keskin sogukla tanigirdl. Vadiden yiikselen sis bulutlar: iginde
her sey hayalet resimlerini andiriyordu.

Yiiksek, pasli bir demir parmaklik. Yerde kuru yapraklar arasinda
siitun ve heykel parcalar1. Bir zengine ait eski bir koskiin kapisinda dur-
mustu. Cok biiyiik bir parka agiliyordu bu kapi. Terk edilmislik, sabahin
alacakaranlig1 ve soguk, onu yalnizliginda daha da heyecanlandirmust1.
Federiconun ruhunu birden sikint1 kaplamis, beyni zonklayarak, yere
diismiis bir siitun baghgina oturmustu. Kiiciik bir kuzu yaklagmis ve
taglar arasinda otlamaya baglamisti. Bu hayvanin ortaya ¢ikigy, sislerin
icinden gelen bir melegin onu yalmizhigindan kurtarmas: gibiydi. Bir
¢icek yaprag hafifge oraya inmis, airin yalmzligina son vermisti.

Fakat sonra birden vahsi domuzlar bahgeye girmisti. Dort ya da
bes taneydi. Kara renkteydi bu domuzlar. Agtilar ve kocaman tirnak-
lar1 vardu.
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Federico bir dehset sahnesine taniklik etmisti. Vahsi domuzlar
kuzuya saldirip, onu par¢alamuslar, dehset i¢cinde kalan sairin gozleri
o6niinde hayvancagizi yemislerdi.

Bu kanli sahne ve yalnizlik duygulari, Federiconun tiyatroyu top-
layip, hemen yoluna devam etmesine neden olmustu.

Bu olayi, bana dehset icinde anlattifinda, i¢ savasa daha ii¢ ay
vardi Sonraki aylarda anladim ki, Castilladaki olayda kendi 6liimiinii
gormiis, inanilmaz trajedisini sezmisti.

Federico Garcia Lorca, kursuna dizilmedi. O bir cinayete kur-
ban gitti. Boyle bir insanin giiniin birinde 6ldiiriilecegini hi¢ kimse
diisiinemezdi. Ispanyadaki sairler arasinda en ¢ok sevileni, en ¢ok
begenileni ve o nesesiyle en ¢ok gocugu andiraniydi. Kim bilebilirdi
ki, o topraklarda, onun topraklarinda, boylesine inanilmaz bir cinayeti
isleyecek bir canavarin yasayabilecegini?

Bu uzun miicadelede benim i¢in en yaralayia olay, bu cinayetti.
Ispanya her zaman gladyatorler icin bir arena olmustur. Kanlarla
dolu bir iilke. Gélge ile 151k arasindaki o ¢ok eski 6ldiiriicii savagimi
bugiin, boga giiresi yapilan arenalarda biitiin dehseti ve kurbanlariyla
gormekteyiz.

Rahip Luis de Leon hapse atildi. Quevedo, hiicresinde solup gitti.
Colon’un ayaklarina pranga vuruldu. Bir milyon oOliiniin iizerinde
simdi bir sehitler abidesi yiikselmekte...

IspaNYa KiTABIM

Zaman gegiyor, savag devam ediyordu. Yazarlar ve sairler, Ispanya
halkiyla birlikte savasiyordu. Granadada cinayet islenmis, Federico
oldiiriilmiisti. Miguel Hernandez, keci gobanligindan savasg sairlige
yikselmisti. Manuel Altolaguirre, basmaya devam ediyordu. Dogu
cephesinin en 6n hatlarindaki Geronada, eski ve terk edilmis bir
manastirda basimevini kurmustu. Bu manastirda, ¢ok ilging kosullar
altinda benim Yiirekte Ispanya kitabim basildi. Sanirim ok az kitabin
boylesine ilging bir yazgisi ve éykiisii vardir.
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Cephedeki askerler dizgiyi ve baskiy1 6grendiler. Baski yapacak
kagit yoktu. Eski bir degirmende kagit yapmaya karar verdiler.
Savagin en hararetli giinlerinde ve patlayan bombalar altinda tuhaf
bir kagit ortaya ¢ikti. Diismanin bayragindan, yarah askerin kanl
elbisesine kadar ne bulunduysa degirmenin disleri arasinda ezildi.
Tuhaf yapim maddesine ve yapanlarin bilgisizligine ragmen g¢ok
gizel bir kagit ortaya ¢ikti. Bu kitaptan giiniimiize kalmis ¢ok az
sayida niisha, ilging kagida yapilmis giizel baskisiyla hayranlik uyan-
dirmaktadir. Yillar sonra Washingtonda kongre kitapligindaki bir
vitrin iginde bu kitabin, zamanin en ilging kitaplarindan biri diye
sergilendigini gormiistiim.

Kitabin baskisi ve ciltlenmesi sona ermisti ki, hitkiimet kuvvetle-
rinin yenilgiye ugradig haberi geldi. Ispanyay: terk eden yiiz binlerce
insan yollar1 doldurdu. Ispanyollar kagiyordu. Ispanya tarihinde en
tiziicti olay bu kagistir.

Kaganlar arasinda, dogu cephesinden hayatta kalanlar da vard:.
Manuel Altolaguirre ve zor kosullar altinda kagit yaparak, benim
Yiirekte Ispanya kitabin1 basmig olan askerler de kagis yolundaydu.
Siirlerimi, 6liime meydan okuyarak dizmis ve basmi§ bu insanlarin
gururu Yiirekte Ispanya kitabiyd. Sonradan &égrendigime gére, igle-
rinden birgogu, yiyecek ve ¢amasirdan ¢ok bu kitabin niishalarini
almust1 birlikte. Sinirin 6teki yanina, Fransa’ya gegen kagaklara, miil-
teci kamplarinda iyi davranmamuglard.. Savas iginde dogan ve 6len bu
kitabin yiizlercesi kamplarda yakilmist.

Miguel Hernandez, $ili el¢iligine siginmak istemisti. Savas sirasin-
da sayisiz Franco taraftar1 kabul etmis olan el¢i Carlos Morla, siirle-
rinin hayrani olmasina ragmen, Hernandez’i geri ¢evirmisti. Birkag
giin sonra tutuklanan gair hapse atilmigti. Ug yil sonra hapiste 6ldii.
Veremden. Biilbiil, tutukluluga dayanamamusti.

Konsolos olarak gérevim sona erdi. Ispanya Cumhuriyeti'ni koru-
mak i¢in yapilan miicadeleye katilmam nedeniyle $ili hitkiimeti kon-
solosluguma son vermisti.
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SAvAs VE PARIs

Parise geldik. Rafael Alberti ve karis1 Maria Teresa Leon’la Qui
de Chorloge semtinde bir ev kiraladik. Paris’in bu sakin ve ¢ok
giizel semtindeki evin balkonundan Pont-Neuf kopriisiini, IV.
Henri’'nin heykelini ve Sen nehri kiyisindaki balikgilar1 goériiyor-
dum. Evin arkasinda Dauphine meydan vardi, yaprak ve lokanta
kokulariyla dolu. Hayatimda rastladigim en tarafsiz insanlardan
biri olan Kiibali yazar Alejo Carpentier burada oturmaktaydi.
En zararsiz bir konuda bile diisiincesini agiklamaktan ¢ekiniyor-
du. Daha o yillarda Parisi a¢ kurtlar gibi doldurmaya baglayan
Nazilere de sesini gikarmiyordu.

Balkonumdan biraz egilirsem, sagda Conciergerie’nin kara kulele-
rini gorebiliyordum. Bu kulelerin bityiik altin renkli saati, benim igin
sehrin sinir1ydi.

Fransiz edebiyatinin en biiyiik kisileri uzun yallar bu iilkede dos-
tum oldugu i¢in mutluydum. Paul Eluard ve Aragondan s6z etmek
istiyorum. Onlar serbestligin ve dogalligin ilging klasikgileriydiler
ve Oyle de kaldilar. Hayat dolu bir gergek onlari, Fransiz sanatgilar
ormaninin inlileri arasina itmisti. Bu ikisi kadar degisik insana
pek sik rastlanmaz. Paul Eluardin soylesileriyle ¢ok zamanimi
gecirmisimdir. Bu saatler benim igin sgiirsel bir eglenti olmustur.
Eger sairler kendilerine sorulan biitiin sorulara namuslu cevap
verseydi, biiyiik bir sirr1 agiga vurmus olurlardr: Vaktini harcamak
kadar giizel bir sey yoktur. Her sairde bu ¢ok eski tutku, baska tirli
ortaya gikar. Paul'le oldugum anlarda, gece mi giindiiz mii farkinda
olmazdim. Konustugumuz seylerin 6nemli ya da 6nemsiz olusu beni
ilgilendirmezdi. Aragona gelince, o bir zekd makinesiydi. Cok da
hizli konusurdu. Eluard’in evini her zaman gilimseyerek ve nigin
giliimsedigimi bilmeden terk ederdim. Aragon’la gecirdigim bir
saatin sonunda ise bitkin eve donerdim. Ciinkii bu seytanin gocugu
beni diiginmeye zorlamustir yine. Her ikisi de vazgegilmez ve sadik
dostlarimdi. Sanirim onlarda en gok hosuma giden sey, biiyiiklikle-
rini inkar etmeleriydi.
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NaNcy CUNARD

Nancy Cunard ve ben, bir siir dizisi gtkarmaya karar verdik. Adiny,
“Diinya Sairleri Ispanya Halkini Savunuyor” koydum.

Nancy’nin Fransiz tagrasindaki evinde kiigiik bir baski makinesi
vard:. Bu kiigiik sehrin ad1 simdi hatirimda degil, fakat bildigim kada-
riyla Paris’ten oldukea uzaktaydi. Eve ayisiginin her yani aydinlattigs
bir gecede vardik. Kar ve ay, evi bir perde gibi 6rtmiistii. Her sey gok
hosuma gittigi icin hemen dolasmaya giktim. Geri donerken kar yag-
maya bagladi. Kar taneleriyle basim bembeyaz oldu. Sonunda yolumu
kaybettim ve yarim saat kadar, beyaz gecede, saskin sagkin dolastim
durdum.

Nancy baskidan biraz anliyordu. Aragon’la dost oldugu yillarda
onunla birlikte The Hunting of the Snark’in gevirisini saglayarak, bas-
muslardi. Lewis Carrol’un bu siirini ¢evirmek bence hemen hemen
imkansizdir. Boylesine karigik, mozaigi andiran bir giire sadece
Gongorada rastlayabiliriz.

Hayatimda ilk kez dizgicilik yaptim. Ve sanirim ki, benden daha
beceriksiz bir dizgici yoktur. Her defasinda p harfini ters dizdigim
icin, ortaya bir d cikiyordu. Ornegin, bir misrada iki defa “parpados”
kelimesi gegiyorsa, bu iki defa “dardapos” oluyordu. Sonraki yillarda
Nancy bana Londra’dan yolladigi mektuplara “My dear dardapos” diye
baslayarak, benimle alay etmisti. Caligmalarimiz sonunda az sayida da
olsa, siir kitabini basabildik. Gonzalez Tunon ya da Alberti gibi savasci
sairlerin yam sira, birkag¢ Fransiz sairini ve W. H. Auden, Spender gibi
lirik gairi de bu kitaba aldik. Bu Ingiliz baylar, msralarini dizerken
zavalli ellerimin neler gektigini hi¢bir zaman bilmeyecektir.

Arada sirada Ingiltereden dost sairler geliyordu. Ceket yakalarina
beyaz cicek takan ve Franco aleyhtar: siirler yazan bu sairleri Nancy
taniyordu.

Fikir diinyasinda, sairler i¢in Ispanya I¢ Savagi kadar bereketli bir
konu hig olmamugstir. Ispanyada dékiilen kan, biiyiik bir dénem siiri-
nin dogmasinin nedeni oldu.
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Bizim dizinin ¢ikig1 bir bagari saglayabildi mi, bunu hi¢ 6grene-
medik. Ciinkii o giinlerde Ispanyada savag kétii sona eriyor, bir yenisi
tim diinyada bashiyordu. Ancak bu savag, biitiin dehsetine, kendini
kurban eden kahramanlarina ragmen, Ispanya I¢ Savag: kadar sairle-
rin yiiregini sizlatmamistir nedense.

Kisa bir siire sonra Avrupa’y: terk edecek ve iilkeme geri donecek-
tim. Nancy de birkag ay sonra $ili'ye geldi. Yaninda getirdigi matador,
birkag hafta sonra bogalari ve Nancy Cunard’1 terk ederek, Santiagoda
Viyana sosisleri ve degisik sucuklar satan bir diikkdn agmaya karar
verdi. Fakat benim sevgili dostum, bu kaliteli snop yenilgiyi kabullen-
medi. Hemen kendine bir sevgili buldu. Bask asill $ilili bir sairi segti.
Buadam yeteneksiz degildi, fakat digsizdi. Nancy’nin yeni segtigi asik,
ayni zamanda i¢kicinin biriydi ve aristokrat Ingiliz kadinini da gecele-
ri sik stk déovmekten ¢ekinmiyordu. Bu yiizden Nancy’nin toplantilara
ok defa kara gozliikle geldigi gorilityordu.

Miizisyen, tanidigim en ilging, en yiirekli ve en igten insanlardan
biriydi. Unlii Cunard Gemi Sirketi’nin tek varisi, Lady Cunard’in kiz1
Nancy, 1930 yilinda bir skandala neden olmustu. Savoy Otelinde
¢alan caz orkestrasindan bir zenciyle kagmisti. Lady Cunard, bu soylu
hanim, kizinin yatagini bos ve yataginin yaninda da zenciyle olan
alinyazisindan gururla séz eden bir mektup bulunca, derhal avukatina
direktif vererek, kizini servetinden yoksun kilmist1. Benim tanidigim
Nancy, diinyay: dolasan bir seriivenciydi. Annesinin dostlar1 arasinda
Georg Moore (Nancy’nin gergek babasinin bu adam oldugu dediko-
dusu yapilir), Sir Thomas Beecham, gen¢ Aldous Huxley ve ileriki
yillarda Windsor diikii olan zamanin Galler prensi vardi.

Nancy, 6¢ aldi. O yilin aralik ayinda, Ingiliz aristokrasisi Noel
armagani olarak, bir mektup aldi. Bu uzun mektup kirmizi kapak i¢in-
deydi ve su baslig: tastyordu: “Siyah Adam ve Beyaz Lady”. Boylesine
kahredici satirlar1 bir bagka zaman okumus oldugumu hatirlamiyo-
rum. Bazi kisimlarindaki alay, Swift’in bile tizerine ¢ikiyordu.

Zencileri savunurken kullandig1 sozler, Lady Cunard ve Ingiliz
soylularinin kafalarina vurulan sopalar gibiydi. Bu uzun mektuptan
hatirimda kalanlar: asagida yazmaktan kendimi alamiyorum:
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“Siz beyaz hamm ya da sizlerden biri, daha giiclii bir halk toplu-
lugunca kagirilsa, doviilse, zincire vurulsa ve uzak iilkelere siirgiine
gotiiriilse, sonra da kole diye baskalarma satilsa, girkin insan Grnekleri
olarak alay edilse ve yar1 ag, kirbag altinda ¢calismaya zorlansayds, sora-
rim acaba wrkimzdan ne kalirdi bugiine? Zenciler bu ve benzeri bircok
dehgsete katlanmus, hichbir zaman ezilmemistir. Yiizyillar siiren zorbalik-
lara ve istiraplara karsin, giiniimiizde en iyi atletler, en iyi miizisyenler
yine de onlardir. Siz beyazlar, biitiin kotiiliiklerden yengi alarak ¢ikabilir
miydiniz? Soyleyin bakalim, iistiin olan kimdir?”

Ve boyle tam otuz sayfa.

O giinden sonra Nancy’nin miicadelesi baslamisti. Zenci wrkinin
sorunlariyla ilgilenecekti. Habesistan'in iggali sirasinda Addis Ababa’ya
gitmisti. Zencilerle baglantisini giiglendirmek i¢in Birlesik Amerikada
bulunmustu: Scottsboroughda bulundugu siralarda, bazi zenci gengle-
re islemedikleri suglar yiikleniyordu. Kuzey Amerikanin k¢ adaleti
zencileri mahkam etti, demokratik polisi de Nancy Cunard’ yurtdisina
¢ikardi.

Bu yakin dost 1969 yilinda Pariste ¢ldii. Oliimle miicadele etti.
Kalmakta oldugu otelin asansériiyle asag1 inmis, holde yere yuvarlan-
mus ve giizel gok mavisi gozleri ebediyen kapanmuigti.

Oldiigiinde otuz bes kiloydu. Bir iskeletti. Diinyadaki haksizliklara
kars1 yaptig1 savas, onu bitirmisti. Savas: ona, gitgide artan bir yalniz-
lik ve kétii bir 6liimden bagka sey saglamamusti.

MADRID'DE BirR KONGRE

Ispanyada i¢ savagin biitiin siddetiyle devam ettigi yillarday-
di. Halkin inanilmaz direnci, biitiin diinyay1 hayran birakmuisti.
Ispanya'da halkin yaninda savaga katilan yabanci gniilliilerden olusan
tugaylara rastlaniyordu. Madride 1936 yilinda geldigimde, sokaklarda
bu iiniformali goniillilleri gérmiistiim. Her yastan, her irktan ve her
renkten binlerce goniillii.

Yil 1937, Paristeyiz. Diinyanin her yanindan gelecek fagizme
kars: yazarlarin katilacag: bir kongrenin hazirliklariyla ugrasiyoruz.
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Kongre, Madridde toplanacak. Aragon’u o giinlerde tanidim. Beni ilk
etkileyen, galisma giicii ve orgiitiiliigiiydii. Biitin mektuplar1 dikte
ediyor, onlar diizeltiyor ve hepsini aklinda tutuyordu. En 6nemsiz bir
konuyu bile unutmuyordu. Bizim kiigiik biiromuzda her giin saatlerce
durup dinlenmeden ¢alistyordu. Ayn1 zamanda siirler, Fransiz dilinin
en giizel siirlerini yaziyordu. Rus¢a ya da Ingilizceden yaptig: cevirileri
diizeltirken, bazi boliimlerini yeniden kaleme alirken de rastliyordum
ona. Gergekten miitkemmel bir adamdu.

Artik konsolos filan degildim. Cebimde de birkag Centavodan
bagka para kalmamigti. Aragon’un yoénettigi bir kiiltir derneginde
ayda dort yiiz eski franka i buldum. Uzun yillar benimle birlikte
yasayan o tarihlerdeki karim Delia del Carril, zengin bir toprak sahibi
olarak taniniyordu; gergekteyse benden de yoksuldu. Adi ¢ikmig bir
otelde kendimize oda tutmustuk. Alt kattaki odalar, gelip giden gift-
lere kiralaniyordu. Aylarca az ve kétii gida aldik. Antifasist yazarlar
kongresi o giinlerde her seyden daha 6nemliydi. Diinyanin dort bir
bucagindan cevap geldi. irlandali iinlii sair Yeats cevap verdi. Isve¢’in
bityiik kadin yazar Selma Lagerlof de. Fakat her ikisi de artik yaslan-
mustl. Madrid gibi kusatilmis ve her an bombalanan bir kente gelme-
leri zordu. Fakat ikisi de Ispanya Cumhuriyeti'nin korunmasi savasina
katildiklarini agikladilar.

Giiniin birinde bir banka havalesi aldigimda saskinliktan ne yapa-
cagimi bilemedim. Havaleyi génderen Ispanya hiikiimetiydi. Havale
edilen parayla kongrenin biitiin giderleri karsilandig gibi, diinyanin
dort bir bucagindan gelecek delegelerin yol masraflar1 da 6denebile-
cekti. 1ki yiiz delege yavas yavas Paris’te toplanmaya baslamigt1.

Ne yapacagimi sagirmistim. Bu kadar ¢ok parayla ne yapacaktim?
Kongreyi hazirlamaya yardimci olan organizasyonlara harcamaya
karar verdim.

O giinlerde Parise gelmis olan Rafael Alberti, “Idare edemeyece-
gim kadar paray1 hayatimda hi¢bir zaman gormiis degilim ki!” dedi.

“Sen aptalin birisin,” diye devam etti sonra. “Ispanya ugruna kon-
solosluk gorevini kaybediyorsun, alt1 delik ayakkabilarla dolagiyorsun.
Caligmalarin ve yasamin igin gerekli birkag bin frankin yok cebinde”
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Ayakkabilarimin altina baktim. Gergekten delinmisti. Alberti bana
yeni bir ¢ift verdi.

Birkag saat sonra biitiin delegelerle birlikte Madride dogru yola
¢ikacaktik. Delia, Amparo Gonzalez Tunon ve ben, diinyanin dort
bucagindan gelmis olan yazar ve sairlerin islemleriyle mesgul olmak-
taydik. Fransiz makamlar1 bize engel ¢ikariyordu. Paris Emniyet
Midiirligi'nde isimizi zar zor yaptirdik. Memurlar o kadar ilgisizdi
ki, baz1 damgalari biz vuruyorduk pasaportlara.

Norvegli, Italyan, Arjantinli ve otekiler arasinda Meksikadan da
sair Octavio Paz binbir seriivenden sonra Parise gelmisti. Onu getir-
tebildigim icin ne de olsa biraz gurur duyuyordum. Cikarmis oldugu
tek kitabu ikiay kadar 6nce almig ve okumustum. O giinlerde daha pek
taninmiyordu.

Eski dostum Cesar Vallejo surati bir karig astk bana geldi. Hig
kimsenin ¢ekemedigi karisina bilet verilmedigi icin ofkeliydi. Birkag¢
dakikada ona da bir tren bileti sagladim. Hemen verdim, fakat Vallejo
yine geldigi gibi bir kari§ suratla yanimdan ayrildi. Ona bir sey olmus-
tu. Ve ne oldugunu birkag ay sonra 6grenebilecektim.

Durum suydu: Vatandasim Vicento Huidobro da kongreye katil-
mak iizere Parise gelmisti. Huidobro’yla ben pek anlasamiyorduk.
Buna karsilik Vallejo'yla iyi dosttuk. Huidobro, Parise gelir gelmez,
en kotii yalanlarla Vallejo’yu benden sogutmaya ¢aligmisti. Aylar
sonra bu durumu Vallejo’yla yaptigim bir tartiyma sonunda ogre-
necektim,

Sanirim higbir zaman Paristen bu kadar edebiyatgiyla dolu baska
bir tren hareket etmemistir. Koridorlarda hemen hemen herkes bir-
birini tantyordu. Bazilar1 uyumaya gekildi, bazilar ise hi¢ durmadan
sigara icti. Bircogu icin Ispanya, sorularla dolu bir iilkeydi.

Vallejo ile Huidobro trenin bir kosesinde oturmaktaydi. Andre
Malraux’yla koridorda biraz konustuk. Sirtinda gabardin paltosu
vard: ve konusurken yiiz hatlar1 oynuyordu. Yalniz yolculuk yapi-
yordu. Daha 6nce onun yaninda sik sik pilot Corton-Mogliniere’i
gormustim.
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Sinirda trenin uzun zaman durdugunu hatirhyorum. Galiba
Huidobro kiiciik bir bavul kaybetmisti. Herkes trenin ni¢in bu kadar
uzun siire sinirda bekledigini birbirine sordugundan, kimse onunla
ilgilenmiyordu. $ilili sairi, birden peronda, grup sefi Malrauxnun
yaninda gordiim. Zaten sinirli biri olan ve kafasi bin bir sorunla dolu
Malraux, neredeyse kriz gegirecek bir haldeydi. Bizim sair, onun iize-
rine yiriyiip de, kaybolan bavulundan s6z edince, Malrauxda sabir
filan kalmad.

Haykirdigim duydum: “Daha ne kadar siire 6fkelendireceksiniz
bizi? Cekip gidin buradan! Je vous emimerde!”

Benim bir rastlant1 sonucu bu sahneye tanik olmam, §ilili sairin
biitlin gururunu zedelemisti. O anda binlerce kilometre uzakta olmay:
dilerdim. Fakat ne yapalim, hayat rastlantilardan ibarettir. Trende
Huidobro’nun nefret ettigi tek insan bendim. Ve birlikte yolculuk
etmekte oldugu yiiz kadar edebiyatgidan biri degil de, onun gibi Silili
olan ben bu iiziicii olaya tanik olacaktim.

Gece yarisindan sonra tren yine yoluna devam ettiginde, artik
Ispanya topraklarinda giderken, Huidobro’yu, kaybolan bavulunu ve
onu iizmiis olan talihsizligi digiindiim. Gliney Amerikali birkag geng
sair yanima geldiginde:

“Gidip bakin Huidobro’ya. Mutlaka yalnizdir ve ¢ok tzgiindiir,”
dedim.

Yirmi dakika sonra gengler, neseyle geri dondiiler. Huidobro onla-
ra soyle demisti: “Birakun artik su kaybolan bavuldan s6z etmeyi. Hig
6nemi yok. Asil iiziicii olan, Sikago, Berlin, Kopenhag ve Prag iiniver-
siteleri bana onur iiyeligi verirken, sizin tilkenizin beni hala fark etme-
mis olmasi. Hatta beni bir konferans vermeye bile davet etmediler”

Benim bu vatandagima ve biiyiik saire yardim etmek miimkiin
degildi.

Sonunda Madride vardik. Gelenler karsilanir ve otellere yerles-
tirilirken, ben gidip eski evimi gormek istedim. Bu evi, bir yil kadar
once yanima hemen hemen higbir sey almadan terk etmistim. Biitiin
esyamu, kitaplarimi geride birakmigtim. Universite yakinlarinda bir
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apartman katiydi. Franco'nun adamlar1 buralara kadar sokulmustu.
Binanin ¢ok sahip degistirdigi séyleniyordu.

Beni kargilayan Miguel Hernandez'in sirtinda milis askeri iini-
formasi ve tiifek vardi. Sagladigi bir otomobille evdeki kitaplarim
ve bazi egyalarimi alacaktik. Apartmanin besinci katindaki daireme
¢iktik ve merakla kapry: agtik. Makineli tiifek kursunlariyla pencereler
ve duvarlar delik desik edilmisti. Kitaplar raflardan yere digmiistii.
Bu karisikligin i¢inde, bir seyler arayip bulmak kolay degildi. Cok sey
kayipts, hatta en 6nemsiz, en gereksiz seyler bile alinmisti. Saldiran
ya da savunan askerler almis olacakti. Mutfakta tencereler tabak ve
catallar, dikis makinesi yerli yerindeyken, konsolos frakim, Uzakdogu
maskelerim ve sark isi bicaklarimin yerinde yeller esiyordu.

“Savas bir diis gibi, Miguel,” dedim.

Miguel yerdeki kagitlar arasinda bazi ¢aligmalarimin notlarini
buldu. Bu karmakarisiklik, hayatimin bir bolimiinin arkasindan
kapanan bir kap: gibiydi.

Dedim ki:

“Higbir sey almiyorum.”

“Higbir sey mi? Bir kitap bile mi?”

“Evet, bir kitap bile almiyorum,” cevabini verdim.

Geriye donerken, otomobilimiz gene bombostu.

MASKELER VE SAVAS

... Benim evim iki cephe arasindaydu... Bir yanda Kuzey Afrikalilar
ve Italyanlar... Oteki yanda ise ilerleyen, geri ¢ekilen, duran, Madrid’i
savunanlar... Top atesi duvarlar1 yikmusti... Pencereler bin bir parcaya
ayrilmisti sanki... Kitaplarimin arasinda kursunlar buldum... Fakat
maskelerim yok olmugtu... Siyam, Bali, Sumatra ve oteki adalardan
topladigim maskeler... Altin kaplama, kiil grisi, domates kirmizisi,
glimiigi, mavi, seytani, ¢atilmis kaglarla diisiincelere dalmis maske-
lerim, ¢ay, esrar, ter, bastan ¢ikarici1 yasemin, tiitiin ve sokaklarinda
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clirityen meyvelerin kokulariyla beni kabul etmis olan Doguda gegir-
digim yalmiz yillarin anisiydi... Bu maskeler, egsiz dans figiirlerinin,
tapinaklar 6niindeki danslarin anisiydi... Tahtadan goézyaslari, efsane
renginde, havay: hayallerle siisleyen o ¢icek mitolojisi ve gelenek-
ler, esrarengiz seytanlar, sir dolu gekiller, benim, bir Amerikalinin
anlamadig: seyler... Ve simdi... Belki milis askerleri, suratlarina tut-
tuklar1 maskelerle, iki ates arasinda pencerede goériiniip, saldiranlar
korkutmustu... Bir¢ogu 6lmiistii, kanla lekelenmisti... Bazilar1 isabet
eden kursunla besinci kattan sokaga yuvarlanmisti... Fakat onlarin
karsisinda Franco'nun adamlar1 durmak zorunda kalmisti... Okuma
yazma bilmeyen parali asker siiriileri haykirmisti... Benim evimden
Asya tanrilarinin otuz maskesi ayaklanmusti, son dansi yapmak i¢in;
o6lim dansiydi bu... O anda biitiin silahlar susmustu... Geriye kalan-
lar1 seyrediyordum simdi ben... $iltenin istiindeki kan lekelerini...
Makineli tiifeklerin agtig1 deliklerden uzaklar1 goriiyorum, iiniversite-
yi, eski saraylari, 6telerdeki cayirlari... Bombos geliyor bana Ispanya...
Sanki son davetliler de gitmis gibi, ebediyen... Maskeli ya da maskesiz,
vizildayan kursunlar savag sarkilari arasinda benim igin her sey sona
erdi... Delice neseler, inanilmaz savunma, 6liim ya da hayat... Bitti...
Torenden sonra son sessizlik.. Son térenden sonraki.. Kaybolmus
maskelerle, hi¢c davet etmedigim askerlerle birlikte sehit olmus maske-
lerle Ispanya benim i¢in gegmige karigmugt1.

148



SEHITLERI ARAMAK ICiN
YorLA CIKTIM







YoLuMU SECiYORUM

Kararimi Ispanya I¢ Savagi sirasinda vermigtim. Bu karari vermem-
de bircok etken vardir. Celiskilerle dolu sair dostum Leon Felipe ger-
gekten gok ilging bir insandu. I¢ savasin en hararetli giinlerinde FATnin
(Federacion Anarquista Iberica) haykirdigi propagandaya katilmisti.
Sik sik anargist toplantilara katiiyor, diisiincelerini agiklayip, atesli
siirlerini okuyordu. Bu siirlerde belirsiz ve haykiran anarsist bir ide-
oloji goriiliiyordu. Madridde rengarenk gogalmaya baslayan anarsist
gruplari etkilemeye galistyordu. Halk ise gitgide cepheye kosmaktaydu.
Anarsistler, kentteki biitiin tramvaylari ve otobiisleri kirmizi ve sariya
boyuyordu. Uzun saglar1 ve sakallari, bellerine sardiklar1 kursunlar
ve tagidiklar1 tabancalarla, Ispanyadaki 6liim karnavalinin bagroliinii
oynayan kisilerdi. Biri sar1 6teki kirmizi gizmeleriyle -sanirim kun-
duraciar yaparken ok ugragsmistir- bir siirii anargsiste rasthyordum
sokaklarda. Tabancadan bagka tiifek ve bigak tagiyanlari da vardi
Cok defa gruplar halinde dolagiyorlar, sigara icerek, caka satarak bina
kapilarinda toplaniyorlardi. En 6nemli gorevleri, kiracilar1 korkutarak
onlardan kira toplamakti. Bazen de miicevher, yiiziik ve saatlerini
vermeye zorluyorlardi.

Leon Felipe’yle bir aksam iizeri, anarsi dolu konusmalarinin birin-
den dondiigiinde, sokagimin kosesindeki kahvede bulustuk. Sairin,
sakalina uyan bir pelerini vardi. Kahveden ¢ikarken, bu romantik
goriiniislii pelerinin eteklerini, masalardan birinde oturmakta olan
alingan birine siirttii. Leon Felipe’'nin ucuz bir soylu gériiniisityle yap-
t1§1 hareketi adamcagiz hakaret kabul etmis olacakt: ki, birka¢ adim
sonra bir grup anarsist tarafindan tutuklandik. Kahvede oturan adam
bunlara emirler veriyordu. Kimliklerimizi istediler. $6yle bir baktiktan
sonra geri verdiler. Galiciali sairi tutuklamuglardi. Silahli iki anarsist
onu aralarina ahip gétiirmeye basladi. Evimin yakinindaki “kursuna
dizme yerine” dogru yiiriiyorlardi. Geceleri buradan gelen kursun ses-
leriyle ok defa uykumda rahatsiz ediliyordum. Yolda cepheden yeni
dondiikleri belli olan silahli milis askerlerine rastladik. Leon Felipe'nin
kim oldugunu ve ne sugtan tutuklandigini onlara anlattim da, dostu-
mun serbest birakilmas: béylece saglanmis oldu.
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Bu ideoloji karigikligi ve bazi ideolojilerin yok edilmesi, beni
diigiincelere siiriikkledi. Yash ve geri kafali Avusturyal bir anarsistin
yaptig1 kahramanliklar: bana anlattilar. Uzun sagh bu sarigin adam,
“gezintiler”i severdi. Daha ¢ok sabaha kars1 harekete gegtikleri icin
“safak vakti” adin1 verdigi bir grubu idare ediyordu.

“Bazen baginiz agrir mi?” diye sorardi kurbanina.
“Evet, arada sirada”

“Oyleyse size ¢ok iyi bir ilacim var,” diyen Avusturyali anarsist,
tabancasint kurbaninin alnina dayayip, tetigi ¢ekerdi.

Kisacasi, kendime bir yol segecektim. Iste bu yolu, Ispanya’nin
yasadig1 kotii giinlerde segtim ve higbir zaman pisman olmadim.

RAFAEL ALBERTI

Siir, her zaman icin barigin bir parcast olmustur. Sair, baristan
dogar. Tipki ekmegin undan dogmas: gibi. Kundakgilar, savascilar ve
kurtlar, onu yakmak, 6ldiirmek ve parcalamak i¢in sairi arar. Hiiziinli
bir parkin agaglar1 arasinda, bir bigak ustasi, Puskin’i yaralayarak
oliimiine sebep olmustu. Cilgin atlilar, Petofi'nin cesedini ¢igneyerek
gecmisti. Ispanyada fasistler, iilkedeki savaslarina, en iinlii sairlerini
oldiirerek baglamuglardi. Rafael Alberti, her seye ragmen yasamakta
olan bir gairdir. Onun i¢in binlerce 6lim planlanmisti. Bunlardan
biri Granadada olacakti. Bir baskasi Badajozdaydi Giinesin 151d1§1
Sevillada, kiigiik koyii Cadizde ya da Puerto Santa Mariada aradilar
onu, bigaklamak i¢in, asmak icin, siirini 6ldiirmek i¢in.

Fakat kim ¢ldiirebilir ki siiri! Siir, kedi gibi yedi canlidir. Iskence
ederler, sokaklarda siiriiklerler, iistiine tiikiiriirler, alayederler, etrafin
dort duvarla gevirirler, siirgiine yollarlar, fakat o biitiin bunlari yagsar,
sonunda tertemiz bir yiizle ve giilimseyerek yeniden ortaya ¢ikar.

Rafael Alberti’yi mavi gomlegi ve renkli kravatiyla Madrid’in
sokaklarinda tanidim. Halki i¢in savasirken tanidim onu. Béylesine
gii¢ bir gorevi her sairin yiiklenmedigi yillarda daha Ispanya’nin saati
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galmamusti, fakat o bir seyler olacagini seziyordu. Giineyin adamiyda.
Topaz sarisi sarabin muhafaza edildigi mahzenlerin yaninda, duru
deniz sularinin kiyryr oksadif: yerlerde dogmugtu. Uziimlerin ategi
ve dalgalarin coskunluguyla yetismisti yiiregi. O her zaman bir sair
olmustu. Gengliginin ilk yllarinda kimse fark etmemisti. Sonra biitiin
Ispanya ve biitiin diinya tanimist: Alberti’yi.

Castilla'nin dilini tanimak ve konusmak sansina sahip bizler igin
Rafael Alberti, Ispanyol dilinde siirin ihtisamudir. Sair olarak dog-
mustur ve bir siir uzmanidir. Kigin ortasinda agan bir giil gibidir siiri.
Gongoranin kari, Jorge Manriquelin kokleri, Garcilasonun gigegi.
Gustavo Adolfo Becquer’in hiiznii vardir siirlerinde. Onun kristal
canaginda biitiin Ispanya toplanmustur.

Bu giil, Ispanya’ya fagizmin girmesini énlemek isteyenlerin yolunu
aydinlatacakti. Biitiin diinya biliyor bu kahramanligin ve trajedinin
tarihini. Alberti sadece epik soneler yazip, bunlar kislalarda ve cep-
helerde okumadj, top ateslerinin arasinda kanat ¢irpmaya ¢alisan ve
sonra biitiin diinyaya ugan garkilar da yazdi.

Sairlerin arasinda en temiz suyla yikanmis olani Alberti, diinyanin
en bunalimli doneminde, siirin topluma ne oranda yararl ve destek
olabilecegini gostermistir.

Bu bakimdan Mayakovski’ye benzer. $iirin topluma yarari ve des-
tegi, giice, ince duyguya ve sevince dayanir. Bu 6zellikleri olmayan
siirin sesi az ¢ikar, sarki soyleyemez. Oysa Alberti, her zaman sark:
soylemistir.

SiLi’DE NAZIiLER

Yine d¢lincii mevkide déndiim §ili’ye. Latin Amerikada Celine,
Drieu La Rochelle ya da Ezra Pound gibi basarili yazarlar fagizme
hizmet etmemislerdi. Fakat Hitler’i destekleyen ve gogu gérevini para
kargilif1 yapan kimselerin olusturdugu akimlara rastlaniyordu. Sili'nin
sokaklarinda da, asker giysililer ve birbirlerine rastladiklarinda, kol-
larini kaldirarak fasistce selam veren gruplar goériiliiyordu. Bu kitada
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Almanyadan gelen akima sempati gosterenler vardi. Bunlarin yani
sira, Sili, Brezilya ve Meksikada ok sayida yasamakta olan Alman
asilli aileyi de, Hitler'in bag dondiiriicii yiikselisi ve Germen irkinin
binlerce yillik imparatorlugu masali etkilemekteydi.

Hitler sempatizanlarinin arttif1 o giinlerde, Giiney Silinin gehir-
lerinden ve koylerinden gegerken, evlerde ve sokaklarda sayisiz Nazi
haglar1 ve bayraklar1 gériiyordum. Giineydeki bu kiigitk kentlerin
birinde telefon etmek zorunda kaldigimda, hi¢ istemeden Hitler’i
selamlamistim. Ciinkii oradaki tek telefona sahip olan adam biiyiik bir
bulus sonucu, telefonu Hitler resminin altina asmisti ve konugurken
ahizeyi baginizin tstiinde yiiksekte tutmaniz gerekiyordu.

“Aurora de Chile” adli derginin yazari oldum. Edebiyat toplanti-
larimizi, diinyadaki ilkeleri yutmaya hazirlanan Nazilere yonelttik
yavas yavas. Hitler'in $ilideki biyiikelgisi, milli kitapliga yeni Alman
kiiltiirii propagandas: yapan kitaplar bagisladi. Bunun izerine biz,
biitiin okurlardan, Hitler'ce yasaklanan kitaplar: dergiye yollamalarim
rica ettik. Bizce bu eserler, ger¢ek Alman dili ve edebiyatinin gergek
eserleriydi. Bizim bu duyurumuz, biiyiik bir olay oldu. Ben dliimle
tehdit edildim. Bunun yan: sira Hitler’i destekleyen kitaplar yolland1.
Savag sonrasi Niirnberg mahkemesinin 6liime mahkiim etmis oldugu
Julius Streicher’in gikardigi, pornografik, sadist ve Yahudi aleyhtar
dergiden bagka bir sey olmayan “Stiirmer”den de birgok say1 gonde-
rildi. Fakat sonra yavag yavas Heinrich Heine’nin, Thomas Mann’in,
Anna Seghers’in, Einstein’in, Arnold Zweig'in Almanca basili eserleri
de yollanmaya bagland.. Beg yiiz kadar kitap bir araya geldiginde, bun-
lar1 milli kitaphga bagisladik.

Fakat ne siirpriz, milli kitaplik bize kapilarini1 kapatti, kitaplari
kabul etmedi.

Bunun iizerine bir yiiriyiis diizenledik ve elimizde rahip Niemoéller
ve Carl von Ossietzky'nin biiyiik boy fotograflar1 oldugu halde iini-
versiteye dogru yiiriidiik. Bilmiyorum hangi nedenle, iiniversitenin
biiyiik salonunda Disisleri Bakan1 Don Miguel Cruchaga baskanligin-
da bir toplant1 yapilmaktayd.. Biz agir agir salona girdik ve kitaplarla
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fotograflar: kiirsiiniin 6niine koyduk. Savagi kazanmigtik, milli kitap-
lik bagisimizi kabullendi.

IsLa NEGRA

Edebi ¢aliymalarima daha fazla egilmeye ve daha ¢ok zaman
ayirmaya karar verdim. Ispanya’yla olan iliskim beni gii¢lendirmis,
olgunlastirmisti. Yirmi Ask Siiri'ndeki 6znel gorisler ve Yeryiiziinde
Konaklama'nin hiiziinli tutkusu artik sona eriyordu. Kitap sayfalar
arasinda yeraltindan gelen bir damarin izini bulmug gibiydim. $iirin
bizlere yarar1 var miyd1? Insanlara savaslarinda destek olabilir miydi?
Uzun zaman mantiktan uzak ve hayal dolu seylerle ilgilenmistim.
Direnerek insanhiga giden yolu bulmaliydim. Kiside derin kokler salan
hiimanizm, yasadigimiz ¢agin edebiyatindan uzaklastirimigti.

Canto General (Evrensel Sarki) adli eserime bagladim.

Bunun igin bir ¢aligma yerim olmaliydi. Okyanus kiyisinda tag bir
ev buldum. Isla Negradaki bu evi yasl Ispanyol sosyalisti ve gemi kap-
tani Don Eladio Sobrino, ailesi i¢in inga etmisti, ancak bana satmaya
razi oldu. Fakat nasil satin alacaktim? Canto General'i Ercilla yayinevi-
ne teklif ettim. O giine kadar oteki eserlerimi basmis olan bu yayinevi,
daha proje halinde olan bu kitab: kabul etmedi. Bagka yayinevlerinin
Don Eladioya yaptig1 6demelerle, 1939 yilinda Isla Negra'daki calisma
evimi satin alabildim.

Toplumlarin tarihini, hayatlarin1 ve savaglarini konu alan biiyiik
bir siir disiincesini, artik kaginilmaz bir gérev kabul ediyordum.
Isla Negranin vahsi kiyisinin ve okyanusun heyecaniyla ve biiyiik bir
arzuyla kendimi yeni tiirkiime verdim.

“GETiRiN BANA IsPANYOLLARI”

Fakat hayat, beni yine uzaklara gétiirecekti. Ispanyol miilteciler
hakkinda Sili'ye gelmeye baglayan haberler iiziiciiydii. I¢ savag sira-
sinda tam yarim milyon erkek ve kadin, asker ve sivil, Fransiz sinirim
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agmustr. Gerici giiclerin baskisi altinda bulunan Leon Blum y6neti-
mindeki Fransiz hiikiimeti, bu miiltecileri kalelere ve hapishanelere
kapatmaya baglamisti. Bir¢ogunu da Afrika’ya ¢éllere yolluyorlardi.

O giinlerde Silide hiikiimet degisikligi olmustu. Ispanya halkinin
yazgsy, Sili toplumunu giiclendirmisti. Simdi bagimizda ilerici bir
hiikiimet vardu.

Bu §ili hiikimeti, beni, hayatimin en degerli gorevini yerine
getirmem igin Fransa’ya yollamaya karar verdi. Ispanyollar1 hapis-
hanelerden alacak ve anavatanima yollayacaktim. Siirlerim, Latin
Amerika'dan gelen bir giines 1511 gibi, 1stiraplar ve kahramanliklarla
dolu bu insanlarin icine girecekti. Kisa bir siire 6nce ameliyat edilen
algili bacagimla deniz kiyisindaki yuvan terk ettim ve iilke baskani-
nin karsisina ¢iktim. Don Pedro Aguirre Cerda beni dostga karsilad::

“Evet, getirin bana binlerce Ispanyol. Hepsine is var iilkemizde.
Getirin bana balikgilari, Basklari, Castillalilar;, Estemaduradan
insanlar1”

Birkag giin sonra, bacagim halé algida, Fransa’ya dogru yola koyul-
dum. $ili i¢in Ispanyollar aramaya. Biiyiik bir gorev verilmisti bana.
Konsolostum ve Ispanyol gé¢menlerini $ili’ye yollayacaktim. Elimdeki
resmi yaziyla Paris’teki $ili Baskonsoloslugunun kapisini galdim.

Anavatanimdaki hiikiimet ile politik durum birbirine pek uyma-
dig1 icin, Paris Baskonsoloslugu hala eskisi gibiydi. Ispanyollar Sili'ye
yollamak diisiincesi, iki dirhem bir gekirdek diplomatlarin pek hosuna
gitmemisti Mutfagin yamindaki bir oday: bana biiro olarak verdiler.
En akla gelmeyecek yontemlerle galismaim zorlastirdilar, hatta yazi
yazacak kéagit bile vermediler. Birkag giin sonra baskonsolosluga
“istenmeyenler” dalga dalga basvurmaya basladi Yarali askerler,
hukukgular, yazarlar, doktorlar ve her tiirlii uzman iggiler.

Binanin disginda riizgirh ve soguk havada saatlerce bekleyen
Ispanyollarin, iceri girdikten sonra dérdiincii kattaki biiroma ¢ik-
mamast i¢in zeki diplomatlar asansori kilitlediler. Basvuranlarin
gogu yarali ya da hasta oldugundan, benim biiroma kadar dort kat
merdiveni ¢itkmak zorunda kalislari yiiregimi sizlatiyordu. Kotii kalpli
memurlar ise bana gosterdikleri bu zorluga seviniyorlardi.
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SEYTAN GiBi Bir INsaN

Sili hiikiimeti, bana bir yardimcinin goénderildigini bildirdi.
Bagkonsoloslugun eski kafali personelinin bana Ispanyol gé¢menleri
konusunda ¢ikardig1 zorluklardan hi¢ olmazsa bir boliimiinii ortadan
kaldiracagini umarak bu yeni adami merak ve sevingle bekliyordum.
Boylece Saint Lazare istasyonunda onu kargilamaya gittim. Trenden
zaylif, siritkan ve gergevesiz gozliigiiyle eski bir kitap kurdunu andi-
ran biri indi. Tahminime gore yirmi dért ya da yirmi bes yasindayd.
Biraz efemine ve heyecandan iyice incelmis sesiyle, beni sefi olarak
kabul ettigini ve “iinlii savag yenilmisleri’ni $Sili'ye yollamak i¢in bu
yiice gorevde bana yardima: olacagini soyledi. Bu yeni adamin gelisi
beni sevindirmesine kargin, pek tekin olmadig: izlenimini de edin-
dim. Biitiin 6vmeleri ve sevgi gosterileri yersizdi, ben onun yanhs biri
olduguna inanmaya baslamistim. Daha sonraki yillarda, Silide yeni
hiikiimetin zaferinden sonra politik goriislerinde biiyiik bir doniis
yapmis oldugunu 6grenecektim.

Arellano Marin, komediler ve fikralar yaziyordu. Bir¢ok konuda
fikir sahibi ve iyi konusan biri olarak taniniyordu. Her seyi bilire
benziyordu. Diinya savagi yaklagiyordu. Paris, her gece Alman bom-
bardimanlarimi beklemekteydi. Biitiin evler hava saldirilarina karst
uyarilmisti. Aksamlari nehir kenarinda Villiers-sur-Seine semtindeki
kiigiik evime doniiyor ve sabahlari bu evi yine terk ederek, sikintiyla
konsolosluktaki biiroma gidiyordum.

Yeni gelen Arellano Marin, benim hi¢bir zaman kazanamadigim
onemi birka¢ giinde kazanmigti. Ona Negrin, Alvarez del Vayo ve
bazi Ispanyol parti yoneticilerini tanitmigtim. Bir hafta sonra bu yeni
pismis memur biitiin hepsiyle senlibenli olmustu. Biirosuna, tanima-
digim bagka Ispanyol particileri de girip ¢ikmaya baglamigti. Onlarla
yaptig1 uzun soylesiler benim igin bir sird1. Arada sirada beni gagira-
rak, annesine armagan etmek igin satin aldigini s6yledigi bir pirlanta
veyayakutu gosteriyor ya da Paris’in gece lokallerinin birinde parasini
yedirmis oldugu koket bir sarisindan s6z ediyordu. Aragon ve Elsa’yla
da dostlugu oldukga ilerletmisti. Bu adamun kisiligi ve psikolojisi Elsa
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Triolet'i gekmis olacak ki, hatirladigim kadariyla bir ya da iki roma-
ninda kendisinden s6z eder.

Bagka zaman ok dikkatli bakmayan gozlerimle Arellano’nun
likse ve paraya olan tutkusunun gitgide artmakta oldugunu goriir
olmugstum. Birbiri arkasindan pahali otomobiller alip satti, ¢ok iyi
doseli, sahane bir ev kiraladi. Galiba o koket sariginin arzulari hig son
bulmuyordu.

Gogmenlerle ilgili bir sorunu ¢ozmek icin Briiksele gitmem
gerekti. Miitevaz1 otelimden ¢ikarken, kaldirimda benim atesli
yardimcim, sik giyimli Arellano Marine rastlamayayim mi! Beni
coskuyla selamlad: ve 6gle yemegine davet etti. Kaldigi otelde bulus-
tuk. Briiksel’in en pahali oteliydi. Yemek yiyecegimiz masaya orkide
gigekleri koydurmustu. Yemekten once sampanya ve havyar ismar-
ladi. Yemek sirasinda, davetlisi oldugum bu insanin hig¢ sikilmadan
anlattigi, yapmayi tasarladig: gezileri ve miicevher aligverislerini din-
ledim. Meraklar: ¢ilginlik derecesine varmis bir yeni zenginin kar-
sisinda sandim kendimi, fakat bakiglarindaki sertlik ve savlarindaki
kendine giiven beni igrendiriyordu. Onunla sert ve agik konusmaya,
gerekirse de yaptiklarina engel olmaya karar verdim. Yemekten
sonra kahveyi odasinda igmeyi rica ettim ve kendisiyle 6nemli bir
sey konusacagimi soyledim. Konusarak merdivenleri ¢ikarken tani-
madigim iki kisi Arellano’'nun iizerine yiiriidii. Ispanyolca, kendisini
asagida beklemelerini soyledi. Daha odaya yeni girmistik ki, kahveyi
filan unutup hemen soéze basladim:

“Sanirim;” dedim, “kendine yanhs bir yol se¢missin. Para hirsi
goziinii dondiirmiis. Belki bunun tehlikesini hemen kavrayamayacak
kadar gengsin, fakat bize yiiklenmis olan politik goérevler ciddidir.
Binlerce gogmenin gelecegi bizim ellerimizde ve bununla oyun olmaz.
Yaptigin isleri bilmek istemiyorum, fakat sana sunu séylemek isterim.
Bir¢ok insan, hayatin1 kendi kendine mahvettikten sonra ‘bana kimse
ogiit vermedi, kimse beni uyarmadi ki, demistir. Senin de 6yle demeni
istemem. Bu benim uyarimd.. $imdi gidiyorum?”
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Yiiziine baktim. Gozyaslar1 dudaklarin: 1slatiyordu. Hemen igimi
bir pismanlik kapladi. Acaba fazla mu ileri gitmistim. Yanina sokulup,
elimi omzuna koydum.

“Aglama!”
“Otkeden agliyorum,” dedi.

Sesimi ¢ikarmadan odadan g¢iktim. Parise geldikten sonra ona
bir daha rastlamadim. Otelde merdivenleri indigimi goren o iki kisi
hemen yukari gtkmigt.

Bu hikéye, yillar sonra Meksikada konsolos oldugum giinlerde
son buldu. Ispanyol gégmenlerin davetlisi olarak bir 6gle yemeginde
bulunuyordum. Gé¢menlerden ikisi beni hemen tamidi.

“Nereden taniyorsunuz beni?” diye sordum.

“Siz Briikselde vatandasiniz Arellano Marin’in odasini terk edip,
asag1 indiginizde biz onun yanina gtkmigtik”

“Peki ne oldu sonra? Bunu her zaman merak ettim durdum,” dedim.

Anlattiklar1 inanilmaz bir masal gibiydi. Odaya girdiklerinde
Arellano’yu gozyaslar iginde ve sinir buhrani gegirir durumda bul-
muslardi. Higkiriklar arasinda onlara demisti ki: “Hayatimin en biiyiik
sokunu gecirdim. Biraz 6nce Neruda, ok tehlikeli Ispanyol komiinisti
diye sizi Gestapo'ya ihbar etmeye gitti. Birkag saat daha beklemesi igin
onu ikna edemedim. Kagip saklanmaniz i¢in sadece birka¢ dakikaniz
var. Birakin egyalarinizi burada. Ben muhafaza eder ve sonra arkaniz-
dan yollarun”

“Ahlaksiz, herif” diye bagirdim. “Peki ne oldu? Hi¢ olmazsa
Almanlardan saklanabildiniz mi?”

“Ne olacak, Ispanyol ig¢i sendikalarinin doksan bin dolar parasi
bavullarimizdaydi. Olan ona oldu. Bu paray: bir daha gérmedik”

Bu seytan insanin, yaninda sarigin dostu oldugu halde Yakindogu’ya
seyahat yaptigini da anlattilar. Herhalde hayalindeki biyiik gezi
buydu. Bir siire sonra Arellano Marin, partiden istifa etti. “Cok agir
basan ideolojik ayriliklar beni bu istifaya zorlamistir” Basinda agikla-
nan mektubunda boyle diyordu.
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BirR GENERAL VE BirR $SAiIR

Yenilgiden ve tutsakliktan gelen her insan benim i¢in bir roman-
di... Giiliisi, aglayisi, yalnizligi ve romantik askiyla. Duydugum bazi
hikéyeler beni gergekten duygulandird:.

Iri yari, askeri akademiyi bitirmis, madalyalar almis ve kendi
halinde yasamis bir hava kuvvetleri generalini tanidim. $imdi Paris’in
sokaklarinda Ispanya topraginin alimh bir gélgesi gibi dolasiyordy;
yash ve dimdik, tipk: Castilla’nin kavaklar: gibi.

Franco ordularmin iilke topraklarim ikiye boldiigii giinlerde
General Herrera, savunma hatlarini tespit etmis, karanlik gecelerde
kesif uguslar1 yapmus ve askerlere emirler vermisti. Hig 151ksiz ugagiyla
en karanlik gecelerde diisman bolgesine sayisiz uguglar yapmusti. Buna
ragmen arada sirada ucagina ates agilmisti.

Savagin siirdiigii haftalarda her gece karanliktayasamak, generalin
canini sitkmaya baslamisti. Kisa zamanda kor alfabesini 6grenmisti.
Ugus sirasinda okumasi gereken yazilari ve haritalar1 parmaklariyla
okumay1 basardigini soyleyen general, daha sonra Monte Kristo'yu da
okumustu. U Silahsorler'e basladiginda ise, yenilgi ve zorunlu iltica,
her gece siiren okumalarina son vermisti.

Bana ¢ok dokunan bagka bir olay da, Andaluciali sair Pedro
Garfias'in basindan ge¢mistir. Savagin sonunda Iskogya’ya sigin-
must1. Fakat bu iilkede ne yapacagini bilemeyen Andaluciali sair,
biitiin giiniinii kalmakta oldugu kiigiik kentin eski satosu yanin-
daki meyhanede gegirmeye baglar. Tek bir kelime Ingilizce bilme-
digi i¢in meyhanede yalniz basina oturur ve dertli dertli birasini
yudumlar. Bu kendi halinde ve sessiz miisteri, meyhanecinin ilgi-
sini ¢eker. Bir aksam biitiin miisteriler meyhaneyi terk ettiginde,
ona biraz daha kalmasini rica eder. Iki adam soiminenin 6éniine
otururlar, hi¢ konusmadan i¢meye devam ederler. Yanan odunla-
rin gikardigs ses, onlarin yerine konusur. Meyhaneci Pedro’yu her
aksam ickiye davet etmeye baslar. Hi¢ konusmadan, kendisi gibi
karis1 ve gocuklari olmayan bu adamla karsilikli igerler. Aradan
ginler gecer, dilleri ¢oziiliir. Garfias ona i¢ savag sirasinda basin-
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dan gegenleri anlatir. Anlattiklarindan tek bir kelime bile anlamasa
da meyhaneci dikkatle hi¢ sesini gikarmadan onu dinler, biitiin
heyecani, bagirmalari ve kiifiirleriyle.

Daha sonraki giinlerde Iskogyali ona bagindan gegenleri anlatir:
“Herhalde ¢ekip gitmis olan karisini1 ve sominenin iizerinde iini-
formali resimleri asili ogullarinin kahramanliklarini anlatiyor,” diye
diisiiniir Garfias. Ciinkii aylar boyu sdylevlerinde o da tek bir kelime
anlamamustir.

Buna ragmen iki yalniz adamin arasindaki dostluk bag: saglam-
lasir. Her aksam oturup, gecenin geg saatlerine kadar birbirlerinin
anlamadig: dilde sdylesmeyi bir gelenek haline getirirler.

Garfias, Meksika’ya dogru yola ¢ikmak zorunda kalinca, karsi-
Lkl son bir defa daha igerler ve aglayarak birbirlerini kucaklarlar.
Uziintiileri sonsuzdur.

“Pedro,” diye sordum saire, “sana neler anlatird1 o adam acaba?”

“Higbir zaman tek kelimesini bile anlamamistim Pablo, fakat onu

dinledigim zaman, sanki her seyi anliyormus gibi bir duygu vardi
i¢simde. Ben konustugum zaman da, onun beni anladigina emindim.”

WINNIPEG

Bir sabah biiroma geldigimde, konsoloslugun memurlar1 bana
uzun bir telgraf verdi. Nedense giiliimsiiyorlardi. Yoksa sabahlari bana
dogru diiriist bir selam bile vermezlerdi. Telgrafta yazanlar onlari
memnun etmis olmaliydu.

Telgraf Siliden geliyordu. Ve imzalayan da Hiikiimet Bagkani Don
Pedro Aguirre Cerdadan bagkasi degildi. O bagkan, bana go¢men
Ispanyollar $ili'ye getirme gorevini vermisti.

Simdi ise sevgili bagkanimiz Don Pedro, benim Ispanyol gé¢men-
leri Sili’'ye gondermeye hazirlandigum o giin yeni 6grendigini yaziyor-
du. Biiyiik sagkinlik icinde telgrafi sonuna kadar okudum. Bu haberin
gergek olmadigini kendisine derhal bildirmemi de istiyordu.
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Baskandan gelen telgrafta yazilanlar benim igin bir sird:
Gogmenleri toplamak, segmek, mesleklerine gore ayirmak ve yolcu-
luga hazirlamak ¢ok zor bir i olmustu. Yardimcisiz, tek basima yap-
mugtim biitiin isi. Hig olmazsa, yurtdiginda bulunan en son Ispanyol
hiikiimetinin tyeleri benim goérevimin 6nemini kabul etmisti. Artik
her sey sona ermek iizereydi. Fransa'nin ve Afrikanin gégmen kamp-
larindan gelen binlerce Ispanyol, Sili’ye dogru yolculuga ¢ikmak igin
son hazirliklarini yapryordu.

Ispanyol hiikiimet iiyeleri Winnipeg adli bir gemiyi kiralamugt1.
Gogmenlerin yolculugu i¢in bazi yerlerinde degisiklikler yapilmis
olan bu gemi, Bordeaux yakinlarindaki kiigiik liman Trompeloupda
beklemekteydi.

Ne yapacaktim gimdi? Ikinci Diinya Savag’'nin patlamasindan kisa
bir siire 6nce bitirmis oldugum bu gérev, benim i¢in hayatimda unu-
tulmaz bir gorevdi. Uzattigim el, savas sonucu yurtlarin: terk etmek
zorunda kalmis insanlar i¢in bir kurtulus olmustu. Anavatarum onlari
dostga kabul edecekti. Fakat son anda bagkandan gelen telgraf her seyi
berbat ediyordu.

Negrin’i durumdan haberdar etmeye karar verdim. Fransada yaga-
makta olan eski Ispanyol hiikiimeti iiyelerinden Bagkan Jan Negrin,
Bakan Alvarez del Vayo ve birkag diger iiyeyle dostlugum vard:.
I¢lerinde en ilginci Negrin'di. Ispanyol politikasini her zaman sinirl
ve dar goriislii bir tagra politikasi olarak kabul etmistim. Fakat Baskan
Negrin, Leipzigde tiniversite 6grenimi yapmist1 ve Avrupanin ileri
diisiincelerini biiyiik bir gururla ayakta tutuyordu.

Ona durumu anlattim, almis oldugum telgrafi okudum ve kendi-
mi siirgiindeki bir topluma sahte bir bi¢cimde go¢gme hakk: veren bir
diizenbaz gibi gordiugiimii séyledim. $imdi yapabilecegim ii¢ sey vardi.
Birincisi; Sili'ye Ispanyol gégmenlerinin kabulii kararini yiiriirliikten
kaldirildigini resmen agiklamak. Ikincisi; Sili hiikiimetinin bu kara-
rina agik¢a karsi koymak ve beynime bir kursun sikmak. Ugiinciisii
ise gok cesur bir hareketti; gemiye biitiin gogmenleri doldurmak ve
yasaga ragmen Valparaiso'ya dogru yola ¢ikip, ne olacagini beklemek.
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Negrin, arkasina dayandi ve uzun Havana purosundan derin bir
soluk gekti. Sonra hiiziinle giiliimsedi ve dedi ki:

“Telefon eder misiniz?”

O yillarda Avrupa ile Amerika arasinda telefon goriigmeleri kadar
zor ve yorucu bagka bir sey diisiiniilemezdi. Kulagimin zarini patlatan
giriiltiller ve devamli kesilmeler arasinda, disisleri bakaninin sesini
duyar gibi oldum. Birbirimizi anlaylp anlamadigimizi bilmedigi-
miz i¢in, ciimleleri belki on-on bes kez tekrarlamamiz gerekiyordu.
Haykiriglar ve okyanusun dalgalarini andiran giiriiltiilere ragmen,
sanirim Digisleri Bakani Ortega, bagkanin emrine karsi ¢ikimamamu
ve ertesi giinii beklememi s6ylemisti.

O geceyi Paris’teki kiigiik odamda tedirgin gegirdim. Ertesi giin
ogleden sonra, disisleri bakaninin o sabah istifasini verdigini 6gren-
dim. Demek ki bakan da bana, goreve devam emrinin verilmesini
saglayamamusti. Hitkiimet sallaniyordu. Bir siire i¢in bazi baskilarin
altinda kalmug bizim iyi bagkanimiz sonunda kendini toparlayip, oto-
ritesini yeniden kazandi. Bana gonderilen ikinci bir telgrafla, go¢men-
leri yollama gérevine devam etmem bildiriliyordu.

Sonunda gégmenleri Winnipege bindirdik. Uzun zamandir birbir-
lerinden ayr1 kalmig kadinlar kocalariyla, babalar ¢ocuklariyla bulusu-
yordu. Hepsi gesitli gogmen kamplarindan buraya gelmisti. Cigliklar,
gozyaslar1 ve higkiriklar arasinda sevgili yakinlarina kavusuyorlar,
birbirlerini kucakliyorlardi. Hepsi bindi gemiye. Balik¢ilar, kéyliiler,
sirasinda siirlerimle destek oldugum bu insanlara simdi yeni bir vatan
bulmustum. Gururluydum.

Bir gazete aldim ve Varennes-sur-Seine’nin sokaklarinda yiirii-
diim. Eski bir satonun yanindan gegtim. Sarmagik sarili kuleleri goge
dogru yiikseliyordu. Ronsard ve Péiade’l1 sairlerin bir zamanlar top-
landig1 bu eski sato iiniinii, mermere altin harflerle kazilmis bir dizeye
bor¢ludur. Gazeteyi agtim. Ikinci Diinya Savagi baglamigti.

O kiigiik koyde elime aldigim gazete, iri, kirli ve siyah harflerle
veriyordu bu haberi.
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Biitiin diinya beklemisti savag1. Hitler, birbiri arkasindan iilkeleri
yutuyordu. Ingiliz ve Fransiz devlet adamlari ellerinde semsiyeleriyle
kosmus, ona daha ¢ok kentler, tilkeler ve insanlar 6nermislerdi.

Karmakarigik duygular ruhumu dolduruyordu. Paris’teki pence-
remden digar1 baktim. Sokaklarda cepheye giden ilk askerleri gérdiim.
Hayatlarinda askerlik nedir daha 6grenmemis gencecik delikanlilar,
simdi 6limiin biiyiik agzina dogru yiiriiyorlardi.

Yiiriiyiisleri umutsuzdu. Bilmem neden, savag daha baslangicinda
kaybedilmis gibi geldi bana. $ehrin sokaklarinda aydin arayan bazi
topluluklar ortaya cikiverdi. Nedeni bilinmez, onlar igin diigman
Hitler’in 6grencileri arasinda degil, Fransa disiiniirleri arasindayd:.
Aragon, elgiligimizde birkag giin kald: ve onu dliime gétiirmek iste-
yenler kendisini ararken Les Voyageurs de I'lmperiale romanin bitir-
di. Sonra iiniformasini sirtina gegirip, cepheye gitti. Almanlara karg
ikinci kez savasacakti.

Avrupa’nin tzerine ¢okmeye baslayan giivensizlik bulutlarina
kendimi aligtirdim. Bu kita, gereksiz devrimler ve depremlerle sar-
silmiyordu, fakat havanin ve ekmegin igine 6ldiiriicii savas, zehrini
veriyordu. Bombardiman korkusuyla geceleri yedi milyonluk sehrin
iiklar1 séniiyordu. Bu isiklar kentini kaplayan karanlik, anilarimda
yer etmistir.

Bu kadar yilin sonunda, sanki biitiin yolculugum bosuna olmus
gibi yepyeni topraklarda ve yalnizim. Dogum sancilari gekiyormus ya
da kaynagindan ilk misralarimin ¢iktigi metafizik korkunun huzur
bozan ve kaygi veren baslanigicinda bulunuyormus gibiyim. Bir 6lim
kalim savasina basliyorum ve ikinci yalmizhgima. Nereye gitmeliyim?
Nereye geri donmeliyim, nerede olmaliyim? Susmali miyim, yoksa
titremeli miyim? Aydinliklarin ve karanliklarin her késesine baki-
yorum, fakat ellerim kendi kendimin boslugundan ugursuzluk gibi
goruntyor.

En yakinnmda duran, en 6nemli, en biiyiik ve en hesapta olma-
yan seyin yolumu aydinlattigini ilk kez o anda goériiyorum. Her
seyi digiinmiis, ama insani unutmustum. Merhametsizce ve aciyla
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insan yiiregini incelemistim, ancak bu arada insan: diigiinmemistim.
Kentler gormiistiim, fakat insansiz, bog kentler. Fabrikalar1 gormiis-
tim, trajik alinyazilariyla, ama damlar altindaki istiraplar1 unut-
mugtum. Sokaklardaki, kose baslarindaki, kentlerdeki ve koylerdeki
istiraplar: da.

Tellerinden sarkilar yerine, kanlar akan Ispanya gitarlarina ilk
kursunlar atildifinda, benim siirim bir hayalet gibi sokaklarda dola-
styordu. Sonra yavas yavag icine kokler sokuldu ve damarlarinda kan
akmaya baglad1. Iste o giinden sonra herkesin yolu benim de yolum
oldu. Yalmizligin giineyinden kuzeyine gog ettigimi gorityorum. Orada
yastyor insanlar, benim algakgoniillii siirimi kendilerine kilig yapacak,
bityitk istiraplar1 arasinda terini silecek mendil diye agacak ya da
ekmek savaginda silah olarak kullanacak...

Artik mekan biyiik, derin ve kalic. Ayaklarimiz yeryiiziine basi-
yor. Bu kalic1 topraklarda yiiriiyecegiz. Biz sirr1 aramiyoruz, sir biziz.
Siirlerim sonsuza kadar yayilmis bir diinyanin pargasi oluyor, giz dolu
bir bitki diinyasinin basamaklarini gikiyor, apaydinhik giinlerde giines
hayalleriyle konuguyor, yeryiiziiniin sirr1 iginde madenlerin gizlenmis
oldugu magaralari anyor, insan ile giz arasindaki unutulmus iliskileri
ortaya ¢ikariyor. Etraf1 saran sisler karariyor, arada sirada korkunun
gikardigr parlak simgeklerle aydinlaniyor. Artik eskimis ve bilinen
gizlere dayanmayan yepyeni bir bina yiikseliyor, siirimin en gizli
6gelerinden yeni bir kita olusuyor. Yeryiiziiniin toplumlarini, sir dolu
kiyilarini, yatistirdigim képiiklerini gezip dolastigim, biiyikligiyle
hiiziinlii, yalmz ve igine kapamk yillar yasamistim.
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CICEKLER ACAN
DIKENLI MEKSIKA







§ili hiikkiimeti beni Meksika’ya yolladi. O kadar istirabin ve kari-
sikligin verdigi 6ldiiriicii alemden sonra, 1940 yilinda Anahuac yay-
lasinda derin bir soluk almama izin vermislerdi. Bu yaylalarin havasi
cok temizdi.

Cigek veren kaktiisleri ve yilanlariyla Meksika. Cigek agan, dikenli
Meksika. Kupkuru ve firtinalarla dolu, renkleri, topraklar: ve bitkileri
olaganiistii Meksika, beni biitiin biyiisiiyle, 15181yla sariverdi.

Yillarca dolastim durdum bu iilkeyi, pazarlarini gezdim. Ciinkii
Meksika, pazarlarinda yasar. Filmlerindeki o sarkilarinda, o ince
biyikli, tabancali adamlarinda degil. Meksika bir kirmizi ve firuze
renkli pelerinler iilkesi. Meksika, ¢anak ve ¢omlekler, iizerinde arila-
rin gezdigi meyveler iilkesi. Celik mavisi, sar1 dikenli tropik bitkilerin
yetistigi goziin alabildigine uzanan topraklar iilkesi Meksika.

Meksikada gezindim, biitiin kiyilarim1 dolastim, bu yiiksek kiyi-
larda sonsuz simgsekler gérdiim. Tanrilarin Meksika'ya miras biraktig
o buruk adlar 6grendim. Sinaloadaki Topolombambodan bu yana o
giizel adlar karsisinda egiliyorum. Onlarin diinyasi, §imdi onlardan
daha az gaddar yoOneten insanlara kalmis tanrilar mirasidir. Sir ve
pirilt dolu hecelerinde, sabah giinesinin kizilligiyla yanan seslerinde
dolagtim. Sonora ve Yucatan, Anahuac, sonmiis bir kémiir atesi gibi.
Bastan gikarici kokularin genzinizi doldurdugu Nayarit ve Michoacan.
Dumanlarin yiikseldigi kiigiik Janitzio adas: ve Jalisco'nun misir koku-
lar1. Patzcuaro goliiniin baliklariyla dostluk kurmus gen¢ yanardag
Paricutinden vyiikselen kiikiirt dumanlari. Biiyiileyici iilkelerin en
sonuncusu. Tarihi ve yashhgiyla biiyiileyici, mizigi ve cografyasiyla.
Kan ve yosun dolu taglarin orttiigii toprak patikalarinda kendimi dev
gibi ve ok yash goriiyordum. Yiice kayalarin arasina sikisip kalmug
derin vadiler, birden yiikselen bigak gibi sipsivri tepeler, agaclar,
yilanlar, kuglar ve masallarla kaynayan sonsuz ormanlar. Insanin
zamanla savasarak yagadigi bu biyiik topraklarda su diisiinceye
vardim: Birbirinden boyle uzak iki iilke $ili ve Meksika birbirlerine
hi¢ benzemiyordu. Japon elgisinin “Silinin kiraz agaglarr”, Ingiliz
elgisinin “kiydarimizin sisi” ya da Alman elgisinin “karh daglar” gibi
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politik yakinlasma 6vgiilerini kabul etmemistim. Binlerce kilometre
uzaktaki iki iilkede degisik seylere rastliyordum ve bu benim hosuma
gidiyordu. Amerikada, hatta belki de biitiin diinyada, Meksikadaki
ve Meksika halkindaki kadar insancil duygularin derinlere indigi bir
bagka iilke yoktur.

Kanatlarinda eksik olan giimiis pullari, denizden almak istermis
gibi sulara dalan koskocaman bir kelebegi andiran saydam balikg1
aglarmin asih oldugu koylerden, topragin istiine heniiz ¢ikaril-
mus madenlerin kiigiik vagonlarla tagindigi ocaklardan ve Katolik
manastirlarin, koskocaman kaktiisler gibi kenarlarinda bittigi tozlu
yollardan gegtim. Sebzelerin gigek gibi durdugu ve renk zenginligi ile
kokularin bag dondiirdiigii pazarlarda dolastim. Diinyanin en eski irki
Mayalarin o batmus besigi Yucatan’a gittim. Orada tarih, orada insanin
kaynag: var. Tropik bitkiler arasinda durmakta olan zeké ve kurban
dolu yikintilar.

Arkamizda en son yollar1 da biraktik, eski Meksikallarin balta
girmemis ormanlara gémdiikleri tarihlerinin gizli oldugu bolgelere
vardik. Burada bir suyla karsilastik; yeryiiziindeki sularin en esraren-
giziyle. Deniz degildi, dere ya da nehir degildi. Yucatan'da topragin
altinda su vardir. Birden toprag: deler ve yeryiiziine fiskirarak, ¢evresi
tropikal bitkilerle dolu gélimsii koskocaman birikintiler olusturur.
Derinligi belli olmayan bu yesil sulara Mayalar “cenote” adin1 vermis-
lerdi ve oralarda ilging torenler diizenlerlerdi. Biitiin dinlerde oldugu
gibi berekete ok 6nem verirlerdi. Topragin verdigi bereketli suyla
ayni topragin kurakligim yendikleri igin her yil kurbanlar sunarlardi.
Gollerin kiyilarinda bir siirii bakireyi gigekler ve kiigiik armaganlarla
siisledikten sonra, yiiksek bir tepeden derinligi belirsiz sulara atar-
lard1. Cigekler ve siisler agir agir suyun iizerine ¢ikar, altin zincirlerle
ayaklar1 baglanmis olan bakire kizlar ise gollerin gamurunda kalirdi.
Kizlarin iizerindeki degerli miicevherler binlerce yil sonra goéllerin
dibinde bulunmus ve Meksika ile Kuzey Amerika’nin miizelerine
konmustur.
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Ben bu issiz yerlere geldigimde altin aramadim, sularda bogulmus
zavallllarin ¢igliklarini duydum. Bitkilerin arasindaki kuslarin aca-
yip bagirmalari, bogulan bakirelerin son ¢igliklarini animsatt: bana.
Sularin iizerinden hizla ugarak, sulara degdirdikleri beyaz kanatlarini
da, geng 6liiniin son bir kez suyun yiiziinde goriinen eline benzettim.

Gollerden birinin kenarinda, beyaz elini sularin iizerine ve sonsuz
havaya dogru uzatan heykele bir giivercin kondu. Belki pesinden bir
kartal geliyordu. Buralarda giivercinin ne isi vardi? O yorede ¢ok daha
baska kuslar yasiyordu; vahsi kuslarla doluydu buralar. Giivercin hey-
kelin elinde tipk tropik tasin iizerinde bir tutam kar gibi dinleniyor-
du. Uzun uzun baktim ona. Bagka bir diinyadaydi o. Daha 6lgiilii ve
ahenkli bir diinyada. Karanligin kiyisinda bir siire saygiyla dinlendi;
hi¢ kipirdamadan. Belki beni de bu kanli ve ¢ok eski ormanlarin bir
par¢asi saniyordu: Sonra havalandi, gokyiiziiniin sonsuzluguna dogru
ugtu gitti.

MEKSIKALI RESSAMLAR

Meksika disiincesinde ve kiiltiiriinde ressamlarin 6nemli bir roli
vardir. Meksikali ressamlar, tarihleri, cografyalari, halk¢: tutumla-
r1 ve sonsuz tartismalariyla kentleri doldurur. Issiz bir tepede Jose
Clemente Orozco durmaktadir. Tek kollu, ¢arpilmig bir tanri gibi,
tilkesinin Goyasidir. Onunla sik sik soylesiler yapmisimdir. Jose gar-
kin basinda bir elini kaybetmis. Kalan o6teki eliyle diinyalar yaratmaya
cabalayan bir ¢6mlek¢inin yumusakligina sahipti. Tablolarindaki
askerler ve asker karilari, iscilerin kursunladigi kéyliiler, garmiha
gerilmislerin siisledigi dehset sagan tabutlari, Latin Amerika resminin
6liimsiiz yanini gosterir.

Diego Rivera o yillarda ¢ok ¢alismis, ¢evresindekilerle sik sik tar-
tismistl. Daima yeni bir seyler bulurdu. Birinci Diinya Savasr'ndan
once Ilya Ehrenburg Paris'te onun yarattig1 harikalar ve kisiyi diig
kirikligina ugratan yasamu tizerine bir kitap yazmisti: Julio Jurenito.
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Bundan otuz yil sonra Diego Rivera hila resmin biiyiik ustasiyd..
Ilging diisiinceleri de vardi. Insan etinin en mitkemmel perhiz yemegi
oldugunu iddia ediyordu. Her yasta insanin etinin nasil pisirilecegi
uzerine yemek tarifleri yaziyordu. Bir defasinda, seviciler tizerine
teorisiyle ilgi uyandirmusti. Iddiasina gére, bu en normal iliskiydi ve
kendi tarafindan y6netilen kazilarda elde ettigi tarihi belgelerle savinu
ispatlayabilirdi.

Arada sirada benimle saatlerce soylesirdi. Karanhk, yerli gozlerini
heyecanla hareket ettirir, gecen defa anlatti1 seyleri yine anlatird.
Bazen de, General Rommel'in babasi oldugunu iddia eder, fakat
bunun aramizda kalmasi gerektigini tembihlerdi. Bu gibi agiklamala-
rin uluslararasi iligkileri zedeleyecegini belirtirdi.

Alhsilmamig ikna giiciiyle dolu sesi ve tiyleri diken diken eden
ayrintilarla anlattigi gercekdisi olaylar, Diego Rivera’yl, onu tanimis
olan kisinin hi¢ unutamayacag bir sihirbaz yapardi.

O yillarda David Alfaro Siqueiros hapisteydi. Kim oldugu bilin-
mez biri, Siqueiros’un, Tratzki'nin evine silahli baskin yaptigin1 iddia
etmisti. Hapiste oldugu giinlerde tanidim onu. Daha dogrusu, hapis-
hane miidiirii Perez Rulfo'yla beraber disar1 giktig1 ve yakindaki mey-
hanelerden birinde birkag kadeh igtigi giinlerde tanistik. Sonra gece
yarisina dogru hapishaneye gider ve kapida sarmag dolas birbirimize
veda ederdik. David parmakliklarin arkasina dénerdi.

Bir giin meyhaneden hapishaneye donerken, Siqueirosun erkek
kardegini tanidim. Jesus Siqueiros adinda ¢ok ilging biriydi. Hilekér
sozii olumlu anlamda hi¢ kuskusuz ona tam uyar bence. Duvar kenar-
larinda siiriiniir gibi hig ses ¢ikarmadan, hatta hi¢ hareket etmeden
yirirdi. Birdenbire onu yaninda veya arkanda goriiverirsin. Cok az
konusur, konustugu zaman da mirildanir sanirsin. Elindeki kiigiik
bavulu yanindan hig eksik etmezdi. Igindeki kirk ya da elli tabancanin
sesi de duyulmazdi. Bir giin sirf meraktan bu bavulu agmis ve siyah,
glimiis, sedef sapli tabancalarla karsilaginca sagirmistim.

Bu tabancalari daima yaninda tagimasinin bir nedeni yoktu. Jesus
Siqueiros da agabeyi gibi kendi halinde biriydi. O da gok yetenekli bir
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sanatciydi. Bir sahne sanatgisiydi, pandomimciydi. Viicudunu ya da
ellerini hi¢ hareket ettirmeden, yiiziiniin degisik mimikleriyle korku-
nun, dehsetin, sevincin ya da sevecenligin maskelerini suratina gegi-
riyordu. Bu insanin soluk yiizii, onu hayatin karmakarisik yollarinda,
hi¢ kullanmadig: o tabancalariyla izlemistir.

Bu volkan gibi ressamlar, iginde yasadiklar1 toplumu daima heye-
cana siiriiklemeyi de bilmislerdir. Aralarinda ok defa tartigmalar
olmustur. Giiniin birinde tiyatroda daldiklar: tartismada s6yleyecek
sz bulamayinca Diego Rivera ve Siqueiros, koskocaman tabancalarim
gekip, havaya ates etmislerdi. Tiyatro salonunun tavanindaki algidan
meleklerin kanatlar1 seyircilerin iizerine diisiince, ikisi de arkalarina
bakmadan salondan gikmuglar, arkalarinda kavga eden seyircileri ve
barut kokan salonu birakmuiglar ve tartismalar1 da boylece sona ermisti.

O yillarda Rufino Tamayo, Meksikada yagamiyordu. Yaghiboya
tablolar1 New York’tan diinyaya yayihiyordu. Bu tablolar, ilging, canli
ve pazarlarindaki kumaglar ve meyveler kadar Meksika'nin temsilci-
siydi. Diego Rivera ile David Alfaro Siqueiros’un ressamlig: arasinda
bir benzerlik yoktur. Diego klasik okuldandir ve dalgalanan bu sonsuz
¢izgiyle Meksika’'nin tarihini ele alir, gelenekleri ve trajedileriyle onun
profilini ¢izer. Siqueiros ise yanardag atesiyle patlayan bir ressamdur.
Sagirtici teknigini o bityiik bulug yetenegiyle birlestirir.

Hapishaneden ¢iktig1 aksamlarda ve diinya ile Tanri iizerine yapti-
gimiz soylesiler arasinda Siqueiros’un serbest kalmasini planliyorduk.
Sonunda pasaportuna benim vurdugum vize damgasiyla yanina kari-
sin1 da alarak Sili'ye gitti.

Meksika, iilkemin Chillan sehrinde depremden harap olmus bir
okulu yeniden inga ettirmisti. Meksika Okulu adi verilen binanin
duvarlarini Siqueiros ilging resimleriyle siislemigti.

NaAaproLYON UBicoO

Guatemala’ya gitmeye karar verdim. Kisa siireli bu ziyaretimizi
otomobille yaptik. Kelebek gibi giyinmis kadinlar1 ve havayi kaplayan
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bal ve seker kokulariyla Meksika'nin altin bélgesi denen Tehuantepec
Bogazrndan gegtik. Sonra biiyitk ormanlar bagladi. Aksama dogru,
biiyiik giiriiltiilerle tirkerek durduk. Binlerce agustos bocegi miithis
bir giiriiltiiyle balta girmemis ormanlardan telgraf yolluyor gibiydi.
Meksika’nin sirr1 yesil; golgesini gok eski yapilarin, yiizyillarin tasvir-
lerinin, irili ufakli heykellerinin, koskocaman baglarin ve tastan hay-
vanlarin iizerine yaymisti. Meksika ormanini binlerce yillik varliklar
dolduruyordu. Orta Amerikanin yiikseklerinde smir1 astigimizda,
Guatemala'ya giden dar yol, sarmagiklars, iri yaprakli agaglari, tanrila-
rin geride biraktig1 gozler gibi sakin golleri, gam ormanlari ve sularin-
da siiriilerin ytkandig1 genis nehirleriyle beni bastan gikardi.

Unlii romanlarini heniiz yazmamig olan Miguel Angel Asturias’la
bir haftamni buralarda gegirdim. Sanki iki kardes gibi diinyaya gelmis-
tik! Birbirimizi o kadar yakin hissediyorduk. Her giinii birlikte gecir-
dik. Aksamiistleri uzaklarda, sisler iginde dag yamaglarini ya da tropik
limanlar1 dolagiyorduk.

Guatemalalilarin serbest konusmaya hakk: yoktu. Hi¢ kimse dige-
riyle politikadan s6z etmiyordu. Burada duvarlar sizi dinliyor ve ihbar
ediyordu. Arada sirada yiiksek bir ovada otomobili durduruyor ve
agaglarm gerisinde kimsenin olmadigina emin olduktan sonra bazi
konulardan s6z ediyorduk.

Hiikiimet bagkaninin adi Ubico’ydu. Ulkeyi ¢ok uzun yillardir
yonetiyordu. Iriyari, donuk bakish ve acimasiz biriydi. Yasalar1 o
belirliyor ve onun emri olmadan hi¢ kimse bir sey yapamiyordu.
Sekreterlerinden biriyle tanmigtim. Daha sonraki yillarda dostlarim ara-
sina giren bu kimse, giiniin birinde ok 6nemsiz bir konuda Ubico’ya
kars1 diisiincede oldugunu soyledigi icin bagkan sarayin ¢alisma
odasinda bir siituna baglanarak, kirbaglandigini anlatmusti.

Ulkenin geng sairleri, beni bir aksam toplantisinda siirlerimi oku-
maya davet ettiler. Ubico’ya telgraf gekerek, iznini istediler. Buradaki
biitiin dostlarim ve sairler salonu doldurdu. Siirlerimi biiyiik coskun-
luk i¢inde okudum. Ciinkii onlar bu biiyiik hapishanenin penceresini
biraz olsun aralayabiliyordu. $ehrin polis sefi en 6n sirada oturmak-
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taydi. Daha 6nceden de uyarmislardi; bana ve dinleyicilere makineli
tiifekler dogrultulmustu ve polis sefi ayaga kalkarak, salonu terk eder-
se, bu tiifeklerden kursun yagacakt.

Fakat hicbir sey olmadi ve adam toplantinin sonuna kadar yerin-
den kipirdamad.

Dostlarim beni Ubico’yla tamstirmaya karar verdi. Kendini
Napolyon’a benzeten bu ¢ilgin adam, saginin bir buklesini alnina
digiiriiyor ve konugurken Bonaparte’in o iinlii pozunu aliyordu. Boyle
bir daveti reddetmemin tehlikeli oldugunu soylediler. Bu adamun elini
stkmamaya karar verdim ve derhal Meksika’ya geri dondiim.

TABANCALAR

O yillarin Meksika’sinda tabanca sevgisi almis yilirtimiusti.
Tabancalara saygi gosteriliyordu ve insanlari “kirkbeslik” fetisizmi
sarmugtl. Parlamentoya adaylhigini koymus olanlara, iilkenin gazete-
leri “tabancalar1 geri verme kampanyasi” agmuslardi, fakat sonunda
Meksikalinin digini gekmenin, onu ¢ok sevgili tabancasindan ayir-
maktan daha kolay oldugunu anladilar.

Giiniin birinde dostlarim sairlerle, ¢iceklerle siislii kayiklarda
yapilan bir eglenceye gittim. Xochirnilco goliinde on bes-yirmi kayik
toplanmugti. Sular ve gigekler arasinda sanki Azteklerin gigek gezinti-
leri i¢in yapilmus dereler, kanallar ve batakliklardan gegtik. Kayiklarin
her yanindan renk renk g¢igekler tasiyordu. Meksikalilarin elleri de
Cinlilerin elleri gibi ¢irkin seyler yapmaya ve tutmaya yatkin degildir.
Tastan, giimiisten, topraktan ya da ¢igekten, en giizel bigimleri olus-
tururlar.

Yolculuk arasinda sairlerden biri, arka arkaya igtigi tekiladan sonra
ayaga kalkarak, sap1 giimiis ve altin sekillerle siislii o gok giizel taban-
castyla havaya ates etmem igin ricada bulundu. Bunu duyan bagka
bir sair de hemen tabancasini gekip, kendi tabancasiyla ates etmemi
istedi. Ne yapacagimi sagirmistim. Sagkinlik igindeydim; kayikta
bulunan biitiin sairler tabancalarini ¢ekti ve basimin iizerinde salla-
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yarak, giiriiltiiyle kendi silahlariyla ates etmemi istemeye basladilar.
Uzerimi orten bu tabanca ¢ardag altinda tedirginlik duymaya bas-
lamistim. Burnumun ucunda, koltugumun altinda tabancalar oynu-
yordu. Sonunda aklima bir diisiince geldi. Yanimdakilerden birinin
o0 kocaman Meksikali sapkasini aldim ve “Siir ve baris adina” diyerek,
biitiin tabancalar1 bu sapkanin iginde topladim. Hepsi kabul etti ve
ben silahlara birkag giin i¢in de olsa el koymay: basararak, onlar1
evimde sakladim.

NiciN NERUDA?

Yeryiiziiniin biitiin tuzu Meksika’da toplanmisti. Avrupa’da sava-
sin biitiin giiciiyle devam ettigi, Hitler’in ordularinin pes pese basa-
rilar kazandig1 ve Fransa ile Italya’y: istila ettigi yillarda iilkelerini
terk eden birgok edebiyatg1 Meksika'nin 6zgiirliigiine siginmisti. Bu
edebiyatcilar arasinda Anna Seghers ve gecen yillarda 6lmiis olan
Cekoslovak mizah yazar1 Egon Erwin Kisch de bulunuyordu. Nefis
kitaplar yazmis olan Kisch’in yaratia giiciiniin, ¢ocugumsu esprile-
rinin ve hokkabazliklarinin hayrantyimdir. Evimin kapisindan igeri
girer girmez, kulagindan bir yumurta ¢ikarir ya da pes pese alt1-yedi
madeni paray1 -sanirim siirgiindeki bu biiyiik yazarin ihtiyaci vard
onlara- yutuverirdi. Onunla daha Ispanya’da bulundugum yillar-
da tamismistik. Dogusumda adimin baska olmasina ragmen nigin
Neruda adin: aldigimi gok merak ettiginden bir giin onun sorusuna
sakayla soyle bir yanit verdim: “Biiyiik Kisch, sen Albay Redl'in sirrin1
¢6zdiin (1914 yilinda @inlii bir Avusturya casusluk olay1), fakat Neruda
adinin sirring hig ortaya gikaramayacaksin!”

Ve boyle de kaldi. Yillar sonra istilacilarin elinden geri alinmis
olan iilkesinde hayata gozlerini yumdugunda, Neruda'nin nigin
Neruda oldugunu kesfedememisti.

Cevabi ok kolaydi. On dort yasindayken babam, biraz da kuskuyla
benim edebiyat galismalarimi izliyordu. Dergilerde yayimlanan ilk siir-
lerimi gizlemek i¢in kendime bir takma ad bulmaliydim. Bu yeni soyadi
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tamamen degisik olmaliydi. Derginin birinde bu Cek adina rastladim.
Balad ve romanslar kaleme almus, biitiin halkin taptig ve Prag’in Mala
Strana semtinde adina bir heykel diktikleri ok biiyiik bir edebiyat¢inin
adi oldugunu bilmeden kendime segtim. Aradan ¢ok yillar gegip de
Prag’a geldigimde, bu kimsenin sakalli heykelinin ayaklar1 dibine bir
¢icek demeti biraktim.

PEARL HARBOUR’DAN BirR AxsaM ONCE

Benim evime geldiler. Salamancali Wenceslao Roces, Maura
diikiiniin akrabasi ve bir cumhuriyetgi olan, In Place of Splendor
adli kitabiyla Kuzey Amerikada biiyiik basar1 kazanan kadin yazar
Costancia de la Mora, Leon Felipe, Juan Rejano, Moreno Villa,
Herrera Petere, Miguel Prieto, Rordiguez Luna... Hepsi de Ispanyol.
Onlardan bagka Italyan Vittorio Vidale -besinci alayin komutani
olarak taninmigti- ve Mario Montagnana... Ilging hayat hikéyeleri,
anilari ve kiiltiirleri devamli hareket halinde olan siirgiindeki italyan
edebiyatgilari, Jacques Soustelle ve Gilbert Medioni de bana geldi.
De Gaullecii liderler, 6zgiir Fransa’nin temsilcileri. Onlardan baska
Giiney ve Orta Amerikadan Meksika'ya siginmig Guatemalalilar,
Salvadorlular ve Hondurashlar... Biitiin bu insanlar Meksika'yr dol-
durmustu. Kentin San Angel semtindeki eski evimde bazen diinya-
nin kalbi atiyordu.

Fransiz Soustelle o yillarda solcu diisiinceleriyle ilgiyi gekiyordu.
Aradan yillar gegip De Gaulle baskan oldugunda, Cezayirli darbeci-
lerin politik sefi olarak onu zor durumlara sokmustu. Bu Soustelle’le
basimdan gegen bir olay1 anlatmak isterim:

Yil 1941, Naziler Leningrad’1 sarmis, Rusyanin iglerine dogru iler-
liyorlar. Berlin-Roma-Tokyo eksenindeki Japon tilkileri, Almanyanin
savagl kazanacagindan ve ganimetlerinden onlar1 yoksun birakaca-
gindan korkuyor. Diinyay: sayisiz s6ylenti dolasiyor. Giiniin birinde,
saat sifirda, miithis Japon giiciiniin Uzakdoguda harekete gegecegin-
den soz ediliyordu. Bu arada bir Japon baris grubu Washingtonda
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Amerikan hiikiimetine yakinhigin: bildiriyordu. Fakat herkes sundan
emindi ki, Japonlar giiniin birinde sagirtic1 bir darbe vuracakt, ¢iinkii
“yildirim savag1” kanh bir modaydi.

Anlattigim olayin daha anlasilir olmas: i¢in sunu da eklemek iste-
rim. O yillarda eski bir Japon ticaret filosu Sili’'ye de ugramaktaydi.
Bu gemilerle birkag defa yolculuk etmistim. Ulkenin gesitli limanla-
rina yanagirlar ve kaptanlar: karaya ¢ikip, eski esya satin alir, fotograf
gekerdi. §ili'nin biitiin limanlarindan bagka, Giiney Amerika’nin kiy1
seridindeki Peru ve Ekvador limanlarina da ugrayip; Meksika'nin
Manzanillo limanindan Yokohama'ya dogru yola ¢ikarlardi.

Meksikada $ili konsolosu oldugum giinlerde beni yedi Japon ziya-
ret etti. Cok acele bir Sili vizesine ihtiyaclar1 vardi. Kuzey Amerika’nin
San Francisco kentinden geliyorlard. Yiizlerinden tedirgin olduklarim
okumak miimkiindi. Giyimleri iyiydi, belgeleri ve kimlikleri tamam-
di, sanayici ya da miihendise benziyorlard.

Nigin ilk ucaga atlayip, acele Sili'ye gitmek istediklerini sordum.
Kuzey Silideki giihergile ihrag eden Tocopilla limanindan kalkacak bir
gemiye yetismek istediklerini soylediler. Bu Japon gemisine binmek
icin binlerce kilometre uzaktaki Sili'ye gitmelerine gerek olmadigini
anlattim. Birka¢ adim o6tedeki Meksika limani Manzanillodan da
Japonya’ya gemi kalkiyordu.

Ne yapacaklarini bilmez bir halde giiliimsediler ve sonra kendi
dillerinde aralarinda konugtular. Yanlarindaki Japonya baskonsoloslu-
gu sekreterine de danistilar. Sonra bu adam bana donerek soyle dedi:

“Bakin sayin meslektas, mesele su; bu gemi rotasini degistirdi ve
Manzanillo'ya ugramayacak. Bu nedenle bizim basarili uzmanlarimi-
zin gemiye $ili limanindan binmesi gerekli.”

Gok ¢abuk diisiindiim. Onemli bir seyler oluyor gibiydi.
Pasaportlarin, vesikalik fotograflarini, Birlesik Amerikadaki ¢alisma
kagitlarini ve diger belgeleri bana vermelerini rica ettim. Yarin tekrar
ugramalarini da soyledim.
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Kabul etmediler. Vizelere derhal ihtiyaglari vardi ve bunun i¢in de
her tiirlit maddi fedakéarligi yapmaya hazirlardi.

Benim i¢in en 6nemli olan, zaman kazanmakti, bu yiizden vizeleri
hemen hazirlamaya yetkili olmadigimi sdyledim. Yarin tekrar gelmek
zorunda kalacaklari icin de iiziintiimii belirttim.

Gittiler.

Yavas yavas meseleyi kafamda ¢6zmeye basladim. Bu kisiler nigin
kagar gibi Kuzey Amerika’y: terk etmek ve ¢ok ¢abuk vize almak isti-
yordu? Ve otuz yildan beri ilk defa rotasini degistiren Japon gemisi?
Ne demekti biitiin bunlar? Aklima bir fikir geldi. Bu adamlar kusku-
suz Japon gizli 6rgiitiindendi ve ¢ok 6nemli bir olaydan 6nce ortadan
kaybolmalar1 gerekiyordu. Benim kanimca bu, Japonyanin savasa
girmeye karar vermesinden bagka bir sey olamazdi Bu Japonlarin,
durumdan haberi vardi. Diisiincelerim beni tedirgin etmeye yetti. Ne
yapmaliydim simdi?

Miittefik iilkelerin Meksikada bulunan Ingiliz ve Amerikal
temsilcilerinden higbirini tanimiyordum. Sadece General De
Gaulle’iin, Meksika hitkiimeti tarafindan kabul edilen resmi tem-
silcileriyle tanigtyordum. Derhal onlarla temasa ge¢tim ve durumu
ayrintilariyla anlattim. Bu Japonlarin adlari ve biitiin belgeleri
elimizdeydi. Eger Fransizlar hemen harekete ge¢seydi, Japonlar:
tuzaga digirmek miimkiindii. Fakat De Gaullecii diplomatlar olaya
pek ilgi gostermedi.

“Siz gen¢ diplomatlar,” dedim sonunda, “harekete gecin ve bu
Japon casuslar1 ortaya gikararak tine kavusun! Ben onlara vize verme-
yecegim, ama siz de hemen miidahale etmelisiniz”

Bu konugmalar ve cekismeler iki giin daha siirdii. Soustelle konu-
ya ilgi gostermiyordu ve herhangi bir miidahaleye girismekten de
kaginiyordu. Benim igin yapacak bir sey kalmamusti, fakat Japonlara
vizeyi de vermedim. Bunun iizerine derhal diplomat pasaportu sagla-
yan adamlar §ili Bityiikelgiligi'nden vizeyi aldilar ve tam zamaninda
Tocopillaya vardilar.

Bir hafta sonra da, Pear] Harbour olayiyla biitiin diinya sarsildi.
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MAaLAKOLOG NERUDA

Bundan ynllarca 6nce bir $ili giinlitk gazetesinde, ¢ok iyi dostum
inlii profesér Julian Huxley’in, Santiago’ya geldiginde beni sordugu
yaziliydr:

“Sair Neruda’y: soruyorsunuz degil mi?” demisti gazeteciler ona.

“Hayir, ben Neruda adinda bir sair tammmiyorum. Malakolog
Neruda’yla konugmak istiyorum”

Yunancadan gelen malakolog kelimesi, yumusakgealar1 inceleyen
bilimle ilgilenen kimselere verilen addur.

Gazetede belki beni kizdirmak i¢in yazilmig bu kiiciik olay, ¢ok
hosuma gitmisti. Yillardir tanudigim Julian Huxley, kardesi Aldous’tan,
daha canli ve daha negeli biriydi.

Meksikada oldugum yillarda sik sik kiyiya gider ve sicak, duru
sulara dalarak, ok giizel midyeler ve deniz hayvan kabuklar toplar-
dim. Sonraki yillarda Kiiba ve bagka iilkelerde de bu merakimi, degis-
tirme, satin alma, armaganlar ve ¢almalarla (namuslu koleksiyoncu
yoktur) devam ettirdim. Yillar gegtikge odam ve sonra da evimin
biitiin odalari, denizden toplanan hazinelerle dolmaya basladu.

Cin’in, Filipinler'in, Japonyanin ve Kuzey Avrupa’nin denizlerinden
toplanmus en ilging salyangozlar ve deniz minareleri koleksiyonumdayd.
Kirmizi ve sar1, mavi ve bogiirtlen renginde, Karayiplerin dansézleri gibi
salyangozlarimin arasinda tek bulunmayan Brezilya ormanlarindan bir
salyangozdu. Buna bir defa rastlamus, fakat satin alamamigtim. Sonraki
yillarda da Brezilya ormanlarinda yaptigim bir yolculuk sirasinda araya-
mamistim. Tamamen yesil renkte ve bir ziimriit giizelligindeydi.

Benim bu salyangoz ve deniz hayvanlari toplama merakim birgok
dostuma da gegmisti. Sonunda koleksiyonum on beg bin pargaya vardi
ve masalardan, raflardan yere diigmeye basladi. Kitapligim da “yumu-
sakgalar bilimi” iizerine kitaplarla doldu. Sonunda, giiniin birinde,
onlar1 kocaman sandiklara doldurarak $ili Universitesi'ne yolladim.
Boylece biiyiik bir bagis yaptigimi santyordum. Benim Latin Amerika
iniversitem bilyiik laflar ve tesekkiirlerle bagisimi kabul etti ve kolek-
siyonumu ambarlardan birine tiktr. Bir daha da gérmedim onlar.
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“AROKAN"

Diinyanin soguk ve sicak donemlerinde konsoloslarin 6nemi
gittikce azalmists. Her konsolos, yavas yavas kisiliksiz bir robot olma
yolundaydi. Kendi bagina karar veremez duruma getirilmis bu kisiler,
daha ¢ok bir polis gorevlisi gibi calismaya zorlaniyordu.

Ulkemin disigleri bakani benden, konsolosluga gelip de vize iste-
yenlerin, Afrikali mi, Asyali mi1 yoksa Yahudi mi oldugunu inceleme-
mi istedi. Bu irklardan olan higbir insan $ili'ye girmemeliydi.

Bu sagmaliklar o kadar ileri gitmeye baglad: ki, giiniin birinde
kendi paramla bir dergi yayimlamaya karar verdigimde, ben de
kurbanlar arasina girdim. Derginin adin1 “Araucania” koydum ve
ilk sayisinin kapagina da giilen bir Arokan kadini resmi bastim.
Hiikiimet Bagkani Don Pedro Aguirre Cerda olmasina ve cana
yakin yiiziiniin beyaz-yerli karigimi hatlar tasimasina ragmen
o tarihlerdeki disisleri bakani bunu gérevi ihmal etme sayarak,
benim dikkatimi ¢ekti.

Bilindigi gibi Arokanlar yok edilmis ve unutulmustur. Bu irkin
unutulmasinda ve yok edilmesinde tarih yazarlarinin da rolii yok
degildir. Arokan kadar onurlu ¢ok az irk vardir yeryiiziinde. Bir giin
gelecek Arokan iiniversiteleri kuracagiz ve Arokan dilinde basilmis
kitaplar okuyacagz. Iste o zaman gorecegiz, ne kadar duru, ne kadar
saf ve yanardag gibi gii¢lii neleri kaybetmis oldugumuzu!

Bircok karigim ve birlesimin irinii olan bazi Latin Amerika
tilkelerinin irk¢1 sagmaliklari, bence sémiirgecilik giinlerinden kalma
bir giinahtan bagka bir sey degildi. Bir avug beyaz ya da beyazimsi
insandan olusturacaklan tabakayla diinya toplumunda yer almak
istiyorlard1. Bereket versin, BM yavas yavas siyah ve Mogol iiyelerle
de doluyor. Insan irklarinin agacinda cesitli renklerde yapraklar da
goriillmeye baghyor.

Biitiin bunlarin sonunda kendimi yorgun hissettim ve bagkonso-
losluk gorevimden ¢ekildim.
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BUOyU vE Giz

Baskilarla ezilen milliyetgi Meksika diinyasinin, ben ve benim
tanikligim olmadan da devam edecegine emin oldum. Ulkeme dén-
meye hazirlandigim giinlerde Meksikadaki hayati, buraya geldigim
giinlerde oldugundan daha az anlar olmugstum.

Sanat ve edebiyat, birbiriyle gecinemeyen gevrelerde olusuyordu.
Bu gevrelerin digindan bir sanatgi bir seyler yapmaya galigsin ya da
gevreyi elestirsin, derhal iizerine ¢ullamliyordu.

Déniis hazirliklar1 yapmaya hazirlandigim giinlerde, inanilmaz bir
gosteriye tanik oldum. Benim igin biiyiik bir ziyafet diizenlendi ve bu
yemege ii¢ bin insan geldi. Hiikiimet iiyeleri tek tek sempati telgraflar
yolladi. Fakat Meksika benim i¢in yine de, Amerika iilkelerinin birles-
tigi yerdir. Eski Amerikanin giines takviminin, 1§1§1n1n, zekasinin ve
sirrinin merkezinin bu iilke olmasi bir rastlant: degildir.

Fakat her sey miimkiindii, miimkiin oldu da. Ulkede ¢ikan tek
mubhalefet gazetesi hiikiimet tarafindan maddi destek gordii. O yillar-
da Meksika, benim i¢in en diktatérce yonetilen demokrasi iilkesiydi.

Bana gok dokunmus trajik bir olaydan soz etmeden yapamayaca-
gim. Fabrika iscileri grevi haftalardir siiriip gidiyor, bir tiirlii anlagma
olmuyordu. Igcilerin karilar: toplanip, hiikiimet baskanina gitmeye
ve ona dertlerini, korkularini anlatmaya karar vermislerdi. Yanlarina
silah filan almadilar elbette. Ona ve karisina vermek igin ¢icekler
gotiirityorlardi. Hiikiimet sarayinin kapisindaki nobetgiler onlar1 dur-
durdu ve igeri birakmad:. Bagkan, kadinlar1 kabul etmeyecekti. Ilgili
bakanliga bagvurmalar sdylendi. Derhal sarayin kapisini terk etmeleri
de emredildi. Fakat kadinlar ¢ekilmedi. Bagkani rahatsiz etmeyecekle-
rini, ona ¢icekler verip, grevde bir an 6nce anlagmaya varilmasi igin
arac1 olmasini rica edeceklerini soylediler. Artik gocuklarina yedire-
cek yemek bulamiyorlardy; caresizlik i¢indeydiler. Kapidaki nébetgi
subay, bagkana haber yollamaya yanasmiyordu. Kadinlar da sarayin
kapisini terk etmiyordu.

Bunun iizerine nobetciler ates acti. Kadinlardan altisi-yedisi 6ldii,
birgogu da yaralandu.
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Ertesi giin, 6liller cabucak gomiildii. Biiyiik bir insan kalabali-
ginin téreni izleyecegini tahmin etmistim. Fakat yanildim, bir avug
insan tabutlarin pesinden yiiriidii. Cok ilerici, taninmug bir sendika
bagkani da aralarindaydi. Mezarlarin basinda yaptig1 konusma, ertesi
giin gazetelerde hi¢ kisalilmadan yayimlandi. Sendika bagkani, ne
bir protesto, ne de o6fkeli bir kelime kullanmigti. Gaddarca islenmis
bu cinayetlerin suclularinin cezalandirilmas: gerektiginden bile s6z
etmiyordu. Iki hafta sonra ise trajik olay unutulup gitti.

Baskan bir Aztek'ti ve Ingiliz kral ailesinden daha yaklagilmaz
biriydi. Oliimii géze almadan bu yiice kisiyi, saka ya da ciddi, higbir
gazete elestiremezdi.

Pitoresk yan Meksika dramlarimi Oylesine orter ki, sembollerin
giicii karsisinda sagirmamak elde degildi. Bu semboller, gercek nabiz
atislarindan, kan damlayan olilerden gitgide uzaklagir. Filozoflar,
artik edebiyat meraklis1 olmugtur, kil kirk yaran tartigmalara boyun
egmekte ve yanardagin yaninda giiliing durumda kalmaktadir. Toplum
hareketleri zorlastirilmakta ve engellenmektedir. Insanlar1 boyun-
duruk altina almak, tahtin etrafindaki gesitli akimlarin yardimiyla
yapilmaktadir.

Fakat Meksikadaki o bityiilii sey yine de ortaya ¢ikiyor. Koyliiniin
fasulye topladig: zavalli bahcesinde figkirmaya baglayan lavlardan,
soylentilere gore yiizyillardir Meksika topraklarinda gomiilii olmasi
gereken, Cortes’in o istilac1 kafasindaki altin migfere, dért yiiz yil
once kaybolmus ve arada sirada hig beklenmedik bir anda orada veya
burada yerlilerin koruyuculugunda yeniden ortaya ¢ikarak, sonra bir
gece yine aniden kaybolan Aztek Krali Cuauhtemoc’un kemikleri i¢in
yapilan aragtirmalara kadar.

Yolunu sasirmis ve damarlarimda araliksiz d6niip durmakta olan
kiiciik bir kartal gibi, Meksika benim yanimda yasamakta. Uyuyan
asker yiiregimden kartalin kanatlar1 yalnizca 6limle diigecektir.
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ANAVATAN
KARANLIKLARDA







MacHvU PiccHU

Kendi istegimle konsolosluk gorevime son verisimi bakanlk
hemencecik kabul etti.

Diplomatik intiharim beni ¢ok sevindirdi, ¢iinkii artik Sili’ye
donebilecektim. Bence kisi, vataninda yagsamalidir; koklerini kopar-
maya ¢aligirsa, bityiik hayal kirikliklarina ugrayacak, ruhu su ya da bu
bicimde fel¢li kalacaktir.

Ben kendi iilkemde yasamaliyim. Ona ayaklarim, ellerim ve kulak-
larimla dokunmadan, sularin1 ve golgeliklerini hissetmeden, kéklerim
camurun icinde besleyici 6zii aramadan yagayamam ben.

Tam olarak Sili’ye donmeden 6nce, siirime yeni boyutlar veren bir
bulug daha yaptim.

Yolculuguma Peru’da ara verip, Machu Picchu yikintilarina tir-
mandim. Bu tirmanis atla oluyordu. O giinlerde yikintilara gikan bir
yol yoktu. Dagin zirvelerinde yesil Andlarin sivri tepelerinin gevreledigi
eski tas yapilar1 gordiim. Yiizyillar sonunda harap olmus kalenin taglan
arasindan ince sular asagidaki vadiye akiyordu. Wilcamayo nehrinin
yatagindan bembeyaz sis bulutlar: yiikseliyordu. Bu taslarin gobeginde,
kimselerin yasamadigi bu gururlu ve mitkkemmel diinyanin gébeginde
kendimi hig de yabanci hissetmedim; sanki ben de onlardan biriydim.
Kendi ellerimle burada ¢ok uzun yillar 6nce ¢alismis, cukurlar agmus,
kayalar tasimis gibiydim.

Bir Silili, bir Perulu, bir Amerikali gibi hissettim kendimi.
Kimsenin ayak basmadig1 bu yiiksek tepelerde, iin dolu bu daginik
kalintilar arasinda siirim yeni bir inang kazinmis. “Machu Picchu’'nun
Tepeleri” siirimi de orada yazmigimdir.

BozkiRr

1943 yili sonunda Santiago’ya dondiim. Uzun yillar 6deyecegim tak-
sitlerle satin aldigim evimeyerlestim. Biiyiik agaclarla dolu bir bah¢enin
evreledigi bu evde kitaplarimin arasinda zor bir hayata basladim.
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Ulkemin giizelliklerini, dogasini, kadinlarinin biiyiisiinii, dostla-
rimin ¢aligmalarini ve vatandaglarimin zekasini yeniden aramak igin
yola giktim.

Degisen bir sey yoktu. Tarlalar ve uyuklayan kéyler, maden ocakla-
rinin bulundugu bolgelerde miithis bir yoksulluk ve kuliipleri doldu-
ran gik insanlar. Kararimi vermeliydim.

Kararim, izlenmeme neden olmus, ayni zamanda da bana haya-
timda yildizin parladig: anlari da getirmistir.

Hangi sair buna pisman olurdu ki?

Yillar sonra benimle bir rdportaj yapmis olan -bundan ilerde
soz edecegim— Curzio Malaparte, yazisinda ¢ok dogru olarak sunla-
r1 yazmistr: “Eger ben de §ilili bir sair olsaydim, Pablo Neruda gibi
yapardim. Bu iilkede sair bir karara varmaldir. Ya Cadillac’lar ya da
ayakkabisiz ve okulsuz insanlar!”

Iste ayakkabisiz ve okulsuz bu insanlar beni 4 Mart 1945 yilinda
tilkenin senatorliigiine secti. Sili'nin en geri bolgeleri sayilan biiyiik
bakur ve giihergile ocaklarinin binlerce insani bana oy vermis oldugu
i¢in her zaman gurur duyarim.

Bozkirda yolculuk oldukga giigli. Bolgeye yarim yiizyildir hig
yagmur diiymemis ve ¢6l, insanlar1 kendi sartlarina gére bigimlendir-
misti. Hepsinin yanik yiizleri vardi. Yalmzliklar ve terk edilmiglikleri
karanlik bir donukluktaki gézlerinde dile geliyordu. Célden tepelere
tirmanmak, yoksul evleri tek tek dolasmak, insanliktan uzak bir
yasantry1 tanimak ve inzivaya ¢ekilmis insanlarin tek timidi olarak
ortaya ¢ikmak hos bir sorumluluk degildi. Bununla birlikte siirim
bana, onlarla iligki kurma yollarini agti. Siirim, halkim ve onlarin giig
yasantilar1 arasinda dolasabiliyor ve onlar tarafindan 6liimsiiz bir kar-
des olarak kabul ediliyordu.

Cevremde toplanan dostlarin ansiklopedik kiiltiirlerinden yavag
yavas kusku duymaya basladigimda Paris’te mi, Prag’da m1 oldugumu
hatirlamiyorum. Hemen hemen hepsi yazardi Aralarinda tek tik
ogrenci vardi.
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“Silili oldugum icin Siliden ¢ok s6z ediyoruz,” demistim onlara.
“Ama benim ¢ok uzaklardaki iilkem iizerine herhangi bir sey biliyor
musunuz? Ornegin, Sili'de hangi ulagim araglar1 kullanilir? Fil mi, oto-
mobil mi, tren mi, ugak mu, bisiklet mi, deve veya kizak m1?”

Cogu ciddi ciddi: “Fil” diye yamt vermislerdi.

Silide fil yoktur. Ama Giiney Kutbu'ndan baslayip bir yiizyildir
yagis almayan ¢éllere kadar uzanan bir iilkenin herkes igin bir bilme-
ce olmasini olagan karsiiyorum. Yillarca bu 1ss1z bélgelerin halkinin
haklarini koruyan bir senatdr veya hayatlarinda kravat takmamisg
giihercile ve bakir madeni ig¢ilerinin temsilcisi olarak bu ¢6llerde
dolasmak zorunda kaldim.

Bu topraklara ayak basan, kendini bu kum ¢éllerine teslim eden
aya inmis gibi olur. Bos bir gezegeni andiris1 iilkemin dev zengin-
liklerini gizliyor. Ama ¢orak topraklardan, kayalik daglardan beyaz
giibre ile renkli madenleri kazanmasin1 bilmek gerek. Diinyanin ok
az yerinde hayat bu kadar zordur. Oralara su gotiirmenin, kiigiik bir
gigegi olan bir bitki veya bir kopek, bir tavsan veya domuz yetistirme-
nin sayisiz giigliikleri vardir.

Ulkenin 6biir ucundan biriyim ben. Dev ormanlari olan yesil
topraklarda dogdum. Cocuklugum yagmur ve kar altinda gegti.
Kendimi bu ¢6le adamam bile yasantimda kéklii bir degisiklik anla-
muna gelir. Parlamentoda bu insanlari, onlarin yalmzligini, toprakla-
rint temsil etmek giig bir isti. Uzerinde tek bir ot yetismeyen, tek bir
damla yagmur olmayan ¢iplak topraklar korkung ve insan diismani
bir sirdir. Ormanlarda, irmak kiyilarinda her sey insanla konusur.
Col ise boyle bir baglanti kurmay: bilmez. Céliin dilini, suskunlugu-
nu anlamiyordum.

Maden firmalar1 yillar boyu bozkirda saltanat siirmiis kralliklardi.
Ingilizler, Almanlar ve baska “somiirgeciler” bu degerli topraklara
sanki el koymus gibi her yana sinirlarini gekmigti. Insanlarini toplum-
dan soyutlamuslar, toplantilar1 yasaklamislar, partileri ve gazeteleri
yasadist ilan etmislerdi. Bu topraklara girmek igin 6zel izin gerekliydi
ve ¢ok az kisiye bu izin taniniyordu.
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Bir aksamiistl, Maria Elenadaki ocaklarin is¢ileriyle konusuyor-
dum. Bulundugumuz yerin zemini su, yag ve asit karigimi bir gamurla
kapliydi. Benimle birlikte gezen sendika yoneticileriyle bu ¢amur
tabakasinin iizerine yerlestirilmis uzun kalaslarda yiiriiyorduk.

Sendikacilar: “Bu kalaslar,” dedi, “bize on beg greve, sekiz yil siiren
yakinmalara ve de yedi 6litye mal olmustur.”

Bir grev sirasinda sirket polisi, grevcilerden yedisini tutukladigin-
da insanlar 6lmiistii. Sirketin 6zel polisleri iplere bagladiklar: bu yedi
kisiyi cekerek, 1ss1z gollere siiriiklemisler ve birka¢ kursunla 6ldiir-
miislerdi. Arkadaslar1 bulup da, gémene kadar cesetleri ¢6liin yakici
sicaginda ve buz gibi sogugunda giinlerce kalmisti.

Bu olaydan énce bélgede cok daha kétii seyler olmustu. Ornegin,
1906 yilinda Iquique Ocagrnda grevciler, yakinmalarini dogrudan
hiikiimete bildirmek igin asagiya, kente inerler. Uzun yiiriiyiisten yor-
gun diismiis binlerce is¢i, okulun 6niindeki alanda agik havada geceler.
Ertesi sabah valiyi ziyaret edecek ve sikayetlerini bildireceklerdir. Fakat
buna firsat bulamazlar. Sabahin alacakaranliginda bir albayin emriyle
askeri birlikler alan1 kusatur, bir uyariya bile gerek gormeden uyumakta
olan insanlarin iizerine ates agarlar. Bu kiyymda 6.000den fazla isci oliir.

1945 yilinda birgok sey diizelmisti, fakat arada sirada bana sanki
ge¢misin o “kokiinden kurutma” diigiincesi yeniden canlantyormus
gibi geliyordu. Bir defasinda sendika lokalinde isgilerle gériiymem
yasaklandi. Bunun iizerine ben onlar1 disar1 ¢agirdim ve ¢6liin orta-
sinda, anlasmazliklardan ve onlar1 ¢6zmek i¢in miimkiin olan gareler-
den s6z ettim. Cevremde asag1 yukari iki yiiz ig¢i toplanmisti. Birden
bir motor giiriiltiisiiyle irkildim. Ordunun bir panzeri dort-bes metre
yakinima geldi, 6niindeki delik agild1 ve gikan makineli tiifek bagima
nisan aldi Panzerin yaninda duran iki dirhem bir gekirdek subay,
biitiin konugmam siiresince suratinda sert bir ifadeyle dik dik bana
bakti. O giin baska bir sey olmadh.

Biiyiik bir bolimii okuma yazma bilmeyen bu iscilerin bana ve
partime gosterdikleri inang, savasina o ¢olde baslayan Luis Emilio’ya
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kadar gerilere uzanir. Is¢i hareketinin siradan bir elebagisiyken, giiclii
ve kendinden korkulan bir kisi olmay1 basarmsti. Biitiin iilkede sen-
dikalarin kurulmasinda en biiyiik rolii Emilio oynamisti. Kisa bir siire
iginde ¢ikarmay1 basardigi on bes gazete, kurdugu bu yeni diizenin
koruyucular1 olmustu. Ve biitiin bunlar, yeni bilinglenmis is¢ilerin
ceplerinden verdikleri paralarla gerceklesmisti.

O giinlerde yigitce ¢alismig baski makinelerini gérmek beni ¢ok
duygulandirdi. Bu makineler kirk yil sonra da ayn1 géreve devam
ediyordu. Baski makinelerinin bir kismi polisler tarafindan harap edil-
mis, fakat isciler onarip yine kullanmiglardi. Onlarin yasama kaynagy,
miicadelelerinde aldiklar yaralardi.

Bu uzun yolculuklarim boyunca en yoksul evlerde, kuliibelerde
ve bozkur insanlarinin barinaklarinda gecelemeye ahstirdim kendimi.
Her gittigim yerde isciler, ellerinde kiiciik bir bayrakla karsiliyordu
beni. Sonra bana kalacagim yer gosteriliyordu. Giinlerim uzundu
ve bana gelen kadinlar ile erkeklerin i§ sorunlarim dinliyor, onlara
diisiincemi soylityor, ogiitler de veriyordum. Disaridan bakan biri,
sikayetlerini giiliing, 6nemsiz ya da tuhaf bulabilirdi. Ornegin, onlara
¢ay verilmemesi bityiik bir greve neden olabilirdi. Belki bir Londraliy1
yalnizca iizebilecek boyle bir konu, bu umutsuz bolgeler i¢in de
6nemsiz miydi? $ili halkinin giinde birkag defa ¢ay igmeden yasaya-
mayacagini herkes bildigine gore, boyle bir sorun isgiler i¢in 6nemsiz
sayilamazdi. Kendilerine verilen ¢ay miktarinin azaltildigindan yaki-
nan yahnayak is¢ilerden bazilari bana sunu séylemisti:

“Cay i¢mezsek, basimiz miithis agriyor”

Terk edilmis topraklarda ve suskunlugun bulutlar1 altinda yasam-
larini siirdiiren bu insanlar politikay1 biiyiik bir ilgi ve merakla izli-
yordu. Ister Yugoslavyada, isterse Cinde, diinyada neler olup bittigini
bilmek istiyorlardi. Sosyalist iilkelerin yasadig: zorluklar ve degisiklik-
ler, Italyadaki biiyiik grevlerin sonuglari, savag séylentileri, diinyanin
oteki ucundaki devrimler onlar ilgilendiriyordu.

Bu ugsuz bucaksiz bolgelerde birbirinden yiizlerce kilometre
uzakta diizenlenen toplantilarda benden sik sik siirlerimi okuma-
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mt da istiyorlardi. Tabii misralarimda séylemek istedigim her seyi
anlaylp anlamadiklarini bilmiyorum. Ama bunun ne 6nemi var.
Kiiltiirliiler arasinda bir aptal olan ben bile ¢ok defa Holderlin ya da
Mallarmé’nin siirlerinden bir sey anlamamigimdir. Ben de bu is¢ilerin,
sair Neruda'ya gosterdigi sayginm aynisiyla o siirleri okumugtum.

Bana verilen yemek eger bir ziyafet yemegi ise, biiyiik bir tencere
icinde ortaya konan tavuklu sebzeydi. Masaya gelen eti yemek icin
kendimi ¢ok zorlardim. Bu ya bir kobay ya da bir Hint adatavsaniy-
di. Fakat zamanla kendimi buna da alistirdim ve laboratuvarlarda
olmek icin dogmus hayvanlarin eti, benim en ¢ok sevdigim yemek
oldu. Geceledigim evlerde bana yatmam igin gosterilen yataklarin iki
ozelligi vardi. Kolalanmis kar beyaz: ¢arsaflar ve bozkir toprag: kadar
sert “silteler”. Buralarda silte nedir bilinmiyordu, buna kargilik tahtalar
diimdiiz ve acimasizd1.

Biitiin bunlara ragmen kutsanmis gibi uyuyordum. Yoldas: oldu-
gum insanlarin arasinda uykuya daliyordum. Giindiizler, hep kuru
ve komiir atesi gibi yakicrydi. Bozkir gecesi ise yildizlarla ortiilii bir
¢anagin altina tazeligini yayryordu.

Benim sgiirim ve hayatim bir nehir gibi akip gitmistir. Silinin
yiiksek daglari arasindaki derin vadilerde diinyaya gelen ve denizlere
kavusmaya ¢alisan bir nehir gibi. Sularin iizerinde yiizen her seyi
gotiirmiis, cogkunlugu kabul etmis, sirlar1 giin 1518ina gikarmis ve
halkin yiregine giden bir yol agmistir kendine.

Ben 1stirap ¢ektim ve savastim, ben sevdim ve sarkilar soyledim.
Diinya boéliiniirken, ben yendim ve yenildim, ekmegin vekanin tadina
vardim. Bagka ne arzular bir sair? Aglamaktan 6pmeye, yalnizliktan
kalabaliga tiim duygular siirimde kanat ¢irpmuis, iginde yasamistir.
Ben siirim i¢in yasadim, siirimle savaslar verdim. Kelebegin kondugu
cicekteki tozlar kadar ugucu armaganlar kazandim, iclerinden biri
vardi ki, bircok sairin beni kiskanacagy, erisilmesi gii¢ bir armagand:
bu. Estetigin gii¢ Ogretileri ve yazili sozlerin labirentinde yaptigim
aragtirmalardan sonra halkimin sairi olmustum. Benim kazandigim
en biiyiik armagan iste buydu. Misralarimla dolu kitaplarim degil.
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Lota’nin komiiriinden, yerin yedi kat dibindeki ocaklardan, topragin
igine giren dimdik galerilerden, sanki cehennemden geliyormus gibi,
yaptig1 berbat isten surati bitkin, tozdan gozleri kirmizi bir adamin
yeryiiziine ¢ikip da, yariklart ve nasirlariyla kuru bozkir topraklarim
andiran o elini uzatarak, sana; “Seni ¢oktandir taniyorum ben, kar-
des!” dedigi ve gillimsedigi an, en bilyiik 6diilii almig gibi olursun.
Benim siirimin aldig1 defne dalindan tactir bu. O acimasiz bozkir-
larda, topraktaki delikten ¢ikan ig¢inin sozleri. Riizgérlar, geceler ve
Sili’nin yildizlar1 bu insanlara seslenmektedir: “Sizler yalniz degilsiniz,
bir sair acilarinizi biliyor!”

GONZALEZ VIDELA

Benim ve dostlarunin ele aldig1 ac1 sorunlar, birgok zorluklarla
senatonun kapisindan igeri girebildi. Rahat koltuklarina kurulmus
tiyeler, disarida yakinan siniflarin dertlerini duymamak igin sanki
kulaklarina pamuk tikamiglardi! Vatansever konusmalar yapma
sanatini1 beceren kisiler oturuyordu karsimda ve ben serdikleri ipek-
ten halinin altinda bogulacak gibi oluyordum. Ama sonra umutlarun
birdenbire yeniden canlandi. Hitkiimet bagkanligina adayligini koy-
mug olan Gonzalez Videla, yakinan topluluklarin hakkini arayacag-
na ant igti. Konugma yetenegi, bu adama biiyiik bir sempati kazan-
dirtyordu. Se¢im miicadelesinin propaganda sefi oldum ve iilkenin
her kosesine bu giizel haberi gétiirdiim. Halk, biiyiik bir ¢ogunlukla
onu bagkan segti.

Bizim Latin Amerika’nin baskanlar1 nedense deri degistiren bazi
yaratiklar gibidir. Yeni se¢ilmis baskanimiz da kisa zamanda dostla-
rin1 degistirdi, ailesini aristokratlarin arasina soktu, bir demagogdan,
bagunli bir bagkana doniistii.

Gonzalez Videla'y1 tipik Latin Amerika diktatorleri arasinda
saymak dogru olmaz. Bolivyanin Melgarejo’'su ya da Venezuelanin
General Gomez'indeki belirtiler daha goktur. Belli bir biiyiikliigiin
isareti bu kisilerde vardir ve umutsuz, bunun igin de acimasiz bir gii¢
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tarafindan siiriiklenmektedirler. Fakat onlar ne de olsa miicadeleye ve
kursunlara kars1 koymasini bilirler.

Buna kargilik Gonzalez Videla, politika mutfaginin bir driini, dik
kafali ve ayagina gabuk, kale gibi goriinen bir korkakt..

Amerikamizin dogasi iginde biiytik diktatorler insanlik 6ncesinin
korkung hayvanlarin1 andiriyordu. Sili'nin yeni baskani, bu korkung
hayvanlar arasinda belki zehirli bir kertenkeleden bagka bir sey degil-
di, ama ilkeyi sarsmaya yetiyordu. Tarihi gelisme iginde $ili’yi geri-
letmeyi bagarmisti. Halk utangla birbirine bakiyor ve biitiin bunlarin
nasil olup bittigini dogru diiriist anlamiyordu.

Adam bir ip canbazindan bagka bir sey degildi. Biiyiik samatalarla
kendini solcu olarak gostermeyi basariyordu. Bu “yalan komedisi’nde
bileylenmis bir diinya sampiyonuydu. Politikacilarin genellikle ok
ciddi oldugu ya da 6yle goriindiigii bir iilkede, biraz hoppa ve neseli
olanlar seviliyordu. Fakat bizim bagkan gemi aziya aldiginda vakit gok
gecti. Hapishaneler tutuklu politikacilarla doluydu; hatta Pisaguadaki
gibi toplama kamplar1 da kurulmustu. Milli bir yenilik olarak polis
hiikiimetinin temelleri atiliyordu; dayanmaktan, namuslu politikanin
geri donmesi i¢in miicadeleye devam etmekten baska gare yoktu.
Se¢imlerin sonuna kadar kendisine eslik etmis ve dayanagi olmus
birgok dostunu Gonzalez Videla, hapislere ve bozkirlara yollad1. Sirf
ondaki degisikligi kabul etmedikleri igin. Gergekteyse yiiksek tabaka
her zaman oldugu gibi iilkemizin hiikiimetini bir defa daha sarip
sarmalamig ve yutuvermisti. Ancak simdikinin sindirimi kolay olmu-
yordu, rahatsiz edenler vardi.

Bizim oylarimizla segilmis baskan, Kuzey Amerikanin koruyucu-
luguyla yavas yavas algak¢a kan emen bir yaratiga benzemeye basla-
must1. Hitkiimet sarayinin yanindaki eglenceleri iin halilar ve aynalar-
la siisledigi bekar odalar1 ve randevuevlerine ragmen geceleri vicdan
azabi iginde goziine uyku girmedigine emindim. Bu acinacak adam,
tilkede solcu avina bagladiginda, bir aksam yemege davet etmis oldugu
Ui is¢i liderine, konaginin merdivenlerine kadar eslik etmis, gézyaslar1
iginde onlara sarilmig ve su sozleri s6ylemisti: “Sizi tutuklamalari igin
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emir verdim. Bu yiizden agliyorum. Disar ¢iktiginizda tutuklanacak-
siniz. Birbirimizi bir daha goriip gormeyecegimizi bilmiyorum?”

“IkivyE BOLUNMUS GOVDE”

Konugmalarim gitgide sertlesmeye, senato salonu da her toplanti-
da daha ¢ok dolmaya bagsladi. Sonunda baz: senatérler, dokunulmazli-
gimun kaldirilmasini ve polisge tutuklanmamu istediler.

Biz sairleri olugturan maddenin biiyiik bir boliimii ates ve duman-
dandir. Duman, yazmamiza yardimci olur. Bagimdan gegenler,
Amerika’nin tarihi i¢in tipik ve dramatik 6rneklerdir. Tehlikelerle dolu
ve saklanarak gegen o yil, en 6nemli kitaplarumdan birini bitirmeyi
basardim: Canto General!

Hemen hemen her giin bagka bir yerde kaliyordum. Her yerde beni
saklayacak insanlar kapilarini seve seve agtyordu. Bunlarin ¢ogu hig
tanimadigim kimselerdi; birka¢ giin i¢in de olsa beni saklamayi arzu
ettiklerini soyliiyorlardu. Ister bir saat, isterse bir hafta icin olsun, vatan-
daglarim bana kollarini agiyordu! Saklandim; limanlarda, tarlalarda,
sehirlerde, depolarda, koyliilerin, mithendislerin, avukatlarin, denizci-
lerin, doktorlarin ve maden ocaginda ¢alisan iscilerin evlerinde.

Halk sairinin govdesi pargalara boliinmiistiir: Ayaklar1 bir ada-
dayken, viicudunun oteki organlari tarlalar ve kentlerdedir. Sair,
kendini iilkenin her yerinde goriir. O giinlerde ben de kendimi boyle
hissediyordum. Saklandigim evlerin i¢inde beni en ¢ok duygulandiran
Valparaiso'nun yoksullar tepesinde iki odali bir evdi.

Kii¢iik pencereli, daracik bir oday: bana vermislerdi. Buradan,
asagidaki hayat dolu limani gorebiliyordum. Bu kiigiik gozetleme
deligimden, aksamlar1 acele acele insanlarin gelip gectigi bir sokag
da goriiyordum. Burasi yoksullar semtiydi. Bu dar sokakta biitiin can-
hiligiyla semtin yagamini izliyordum. Sokagin sagina soluna dizilmis
kiigiik diikkanlardaki yasam, ¢ekiciydi.

Kapanmis oldugum odada merakim her gegen giin biraz daha
artiyordu. Tek bagima gegirdigim saatler, diisiinceler ve yine diigiin-
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celerle doluydu. Bazen kendi kendime sorular soruyor, ¢ok kez de bu
sorularin cevabini bulamiyordum. Ornegin, asagidaki sokakta acele
acele yiiriiyenler ile sallana sallana yiiriiyenler, belli bir yere geldikle-
rinde nigin duruyordu? Buras: bir diikkanin éniiydii. Acaba vitrinde
¢ok gekici seyler mi vards? Biitiin insanlar duruyordu. Aileler gocuk-
larin1 omuzlarina almig vitrini seyrediyordu. Fakat yiizlerini iyice
seemedigimden, o ilgi ¢ekici vitrinde neler durdugunu da tahmin
edemiyordum.

Alt1 ay gectikten sonra diitkkdnin vitrininde ne oldugunu 6gre-
nebildim. Buras: bir ayakkabici ditkkdniydi ve vitrinde ayakkabilar
duruyordu. Demek ki, bu kadar ¢ok insanin ilgisini gekmis olan sey
ayakkabi, diye diigiindiim. Bu durumu 6grenmeye, incelemeye ve bir
seyler yazmaya karar verdim. Ama bunun igin hi¢cbir zaman firsat
bulamadim. I¢inde yasadigim sartlar bu kararimi yerine getirmemi
engellemisti. Ancak yine de ayakkabular siirlerimde hig eksik degildir.
Misralarimda yiiriirler, donerler, gezerler.

Kaldigim eve konuklar gelip gitmeye basladi. Ev sahipleriyle uzun
uzun soylesiyorlardl. Bu evin daracik bir odasinda, insan avcilarinin
pesinden kostugu bir sairin saklandigindan haberleri yoktu. Hafta
sonlarinda da evin kizinin nisanlis1 geliyordu. O da, benim burada
kaldigimi bilmemesi gereken kisilerdendi. Kizin kalbini kazanmug bir
geng isciydi, ama ailenin giivenini heniiz kazanmamusti. Kiigiik pence-
remden, semtte yumurta tagidig1 bisikletinden indigini gorityordum.
Biraz sonra sarkilar mirildanarak, evden igeri giriyordu. Benim sessiz-
ligimin diigmaniydi. Diigmamiydi diyorum, giinkii benden birkag san-
timetre 6tede geng kizi kollarina almaktan bagka sey diisiinmiiyordu.
Evin kiz1 ise parkta ya da sinemada “platonik ask”tan soz ediyorsa da,
geng adam bunu reddediyordu. Ve ben dislerimi gicirdatarak, budala
yumurtacinin inatgiligina kiifiirler ediyordum.

Evdeki insanlarin bana ¢ok yardimi dokunuyordu. Dul anne, iki
geng kiz1 ve iki denizci ogluyla burada yasiyordu. Bu iki ogul, muz
toplayip gemilere yiikliiyorlardi Giiniin birinde bana, korfezdeki eski
bir gemi kalintisindan s6z ettiler. Kiigiitk odamda onlara direktifler
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verdim. Birkag giin sonra gemi kalintisinin burnundaki giizel tahta
heykel, yerinden ¢ikarild1 ve limanda bir ambara saklandi. Ancak
aradan yillar gecip de, kagisim ve saklanmalarum sona erdiginde, bu
heykelle tanigabildim. Eski yelkenli gemilerin resimlerinde gordiigii-
miiz o heykellerden biriydi. $imdi deniz kiyisindaki evimde su anilar
yazdigim giinlerde biitiin melankolik giizelligiyle bana bakiyor.

Evin bu iki oglunun Guayaquile bir gidisinde kagak yolcu olarak
gemide seyahat etmeye ve oraya vardigimizda ortaya gikmaya karar
verdim. Denizci oglanlardan biri, gemi Ekvador limaninda demir
attig1 sirada, gok iyi giyimli bir yolcu gibi, elimde puroyla ortaya gik-
mamu soyledi. Yakinda bir gemi limandan ayrilacag: igin, bana tropik
tilkelerde giyilen bir elbise yapmaya karar verdiler. Hemen 6lgiimii
aldilar. Birkag giin iginde elbise dikildi. Onu gordiigiim zamanki kadar
neselendigimi pek hatirlamiyorum. Kadinlarin bana diktikleri elbise,
‘Riizgar Gibi Gegti’ filminden esinlenilerek yapilmisti. Geng kadinlar,
o filmden ¢ok etkilenmis olacaklard. Bu iyi yiirekli insanlarin hazirla-
mig oldugu ilging elbiseyi her zaman sakladim, fakat giymeye bir tiirlii
firsat bulamadim. Ciinkii saklandigim o evi terk ettiimde gemiye git-
medim. Clark Gable gibi giyinip, muzlarla birlikte Guayaquile yolcu-
luk yapmadim. Ben soguklara giden yolu segtim. Giiney Amerika’nin
en giiney ucuna gidip, daglar1 agmaya karar verdim.

BALTA GiRMEMi§ ORMANLARDA

O yillarda partinin genel sekreteri Ricardo Fonseca’ydi. Dimdik,
her zaman giiliimseyen ve benim gibi $ili'nin soguk giineyinden gelen
bir adamdi. Fonseca, benim bu yasadisi yasamimu desteklemis, giz-
lendigim yerler ve gizli gizli katildigim toplantilardan haberi olmus,
hazirladigim el ilanlarinin dagitilmasinda yardimimi esirgememisti.
Bir buguk yil siiren kagak hayatim boyunca, her gece ne yedigimi ve
nerede uyudugumu bilen tek insan, benim gen¢ ve mitkemmel sefim,
genel sekreter Ricardo Fonseca olmustu. Saglig, yavas yavas gozlerin-
deki yesil pariltilari, dudaklarindaki devaml giliimseyisi sondiirdii.
Bu iyi dost, giiniin birinde sonsuza dek bizlerden ayrildi.
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Iriyari, giiglii kuvvetli bir adam, parti bagkanligina getirildi. Bu,
Valparaisolu hamal Galo Gonzalezdi. Biitiin ideolojik zayifliklar,
zaman zaman biinyesinde goriilmesine ragmen partide higbir zaman
kisilere tapilmamustir. Silide her defasinda halkin bilinci kendini gos-
termis, kararlarin verilmesinde énemli roller oynamugtir. Ulkede gok
az diktator hitkiim siirebilmistir.

Galo Gonzalez, parti iiyeleriyle tam bir iliski kuramiyordu. Takipler
de gitgide artmaktaydi. Hapislerde binlerce insan vardi, Pisaguada
o6zel bir toplama kamp1 kurulmugtu.

Galo Gonzalez’in yagami da yasadisiydi. Parti yonetimi ile partinin
tabani arasindaki diisiince ayriliklari gitgide kendini daha gok belli
etmeye baglamisti. Gonzalez, yiirekli bir savagciydi.

Kagis planlarin ona anlatildi. Her sey tasarladigimiz gibi oldu.
Bagskentten ¢ok uzaklara, bin kilometre uzaga gétiiriilecektim; daglari
atla agacak ve belli bir yerde beni beklemekte olan Arjantinli dostlara
varacaktim.

Bir giin aksama dogru, hazirlanan otomobille yola koyulduk.
Dostum Doktor Raul Bulnes, o giinlerde ath polisteydi. Kursun gegir-
mez otomobiliyle beni Santiago'nun digina gikardi ve burada bekleyen
particilere teslim etti. Yagh bir parti iiyesi olan sofor Escobar’la, uzun
yolculuk i¢in hazirlanmig bir bagka otomobille hareket ettik.

Gece ve giindiiz gittik. Gozlitk ve takma sakal tagiyan ben, giindiiz-
leri bir battaniyenin altina kivriliyordum. Ozellikle kéylerden ya da
sehirlerden gegerken ya da benzin aldigimiz istasyonlarda dururken
boyle yapmak zorundaydim.

Bir giin ogle iizeri Temucodan gectik. Hicbir yerde durmadik,
kimse de tanimadi beni. Benim eski Temucom bir rastlantiyla kagis
yolumun iizerindeydi. Kopriiyii ve kiigiik koy Padre Las Casas’1 gegtik.
Kentin iyice digina ¢iktiktan sonra, durup mola verdik. Yamagtan ince
bir su agag1 vadiye dokiiliiyordu: Sular1 képiik képiiktii. Cocukluguma
veda ettim burada. Bu kiigiik sehirde bilyiimiistiim, tepe ile nehir
arasinda siirim olusmustu. Yagmurun sesini kendi sesi yapmugsty, igine
ormanlarin agaglar1 girmisti. Bugiin kagarken, bir an i¢cin Temuco’nun
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yamacinda bir tagin kenarinda dinleniyor, bana sarkilar sdylemeyi
6gretmis olan o sularin sesini dinliyorum.

Yolumuza devam ettik. Az sonra yolun orta yerinde aniden bitive-
ren ve sert sesiyle “Dur” diye bagiran bir subay bizi korkuttu. Agzimi
acacak halim kalmamisti. Fakat biraz sonra heyecanunin sebepsiz
oldugunu anladim. Subay, 100 km kadar bizimle birlikte gelip gele-
meyecegini soruyordu. Yash sofér Escobar’in yanina oturdu ve onunla
dost¢a bir soylesiye daldi. Konusmamak i¢in uyur gibi bir koseye
biiziildiim. Ciinkii $ilinin taslar bile benim sair sesimi taniyordu.

Hicbir sey olmadan hedefimize vardik. Goriiniise gore eski bir
kereste kesim yeriydi. Once biiyiik Ranco géliinii astik, uzun otlar ve
dev gibi agaglarla kaph bir yerde kiyiya ayak bastik. Bir siire atla yol
aldiktan sonra, yine kayiga binerek, Maihue goliinii de astik. Biiyiik
agaclarin ve otlarin arasinda sakli ev, bir kerestecinindi. $ilinin,
diinyanin sonunda oldugu séylenir. Benim o anda bulundugum vyer,
yeryiiziinde insanlarin yasadig: en son bélgelerden biriydi.

Yatacagim yer olarak gosterdikleri oda, benim i¢in hazirlanmisa
benziyordu. Teneke sobanin yanina konmus odunlar daha yeni kesil-
migsti. Gilineyin siirekli yagmurlar1 penceremin camina vuruyor, sanki
ieri girmek istiyordu. Bu terk edilmis ve hiiziinlii ormanlarda, goller-
de, yanardaglarda, gecelerde hiikiim siiren tek sey yagmurdu. $imdi
oralara gelmis olan bu kagak insan ise, yabanciydi ve onun hitkmiine
aldirig etmiyordu.

Burada beni bekleyen dost Jorge Bellet'ti. Fakat bu eski pilotu pek
tanimiyordum. Bir eylem adamu ile bir aragtirmaci arasi, emretmek
i¢in dogmus, ¢izmeli, kalin, kisa ceketli, yasadig1 ¢evreye uyum sag-
lamis eski bir askerdi. Bu balta girmemis ormanlarda karsisinda bir
alay yerine dev agaclar vardi, ama o kendini hélad amir bir asker gibi
gormekteydi.

Evde, zayff, aglamakli ve sinir iginde bir kadin da yasiyordu.
Bolgenin sonsuz yalmzlig1 giinlerce siiren yagmurlar ve soguk. Biitiin
bunlar: kadin kisiligine hakaret sayiyordu. Her saat yakinmasina rag-
men, evde biitiin ileri itinayla yapiyordu. Ormanin ve suyun en leziz
tiriinleri yemek masasina geliyordu.
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Bellet burada kereste ticareti yapiyordu. Onun hazirladig: keres-
teler, Isveg ve Danimarkadaki demiryollar1 yapiminda kullaniliyordu.
Biitiin giin ¢alisan hizarlarin kulaklar1 tirmalayan sarkisindan bagka
ses duyulmuyordu. Once koskoca agaglar giirleyerek diistiikleri topra-
g1 titretiyordu. Bu balta girmemis ormanlarin dev agaglar1 beser-onar
dakika arayla boguk davullar gibi ses gikararak yere iniyordu. Bin yil
once riizgarlarin tohumunu ektigi agaglar, iginde yasadigim doganin
dev eseriydi. Sonra hizarlarin dertli sesi duyuluyor ve bu devlerin
viicudu uzunlamasina kesiliyordu. Boguk davul seslerini vahsi bir
kemanin haykiran madeni sesi izliyordu. Sanki tanrilar gelecekti,
gevremi mitolojik giigte bir hava kaplamisti. Sirlar ve diinya otesi
dehgetlerle dolu bir doga. Sonsuz orman olityordu. Bugiine kadar
duymadigim sesleri, can gekisen agaglarin dertli aglamalarini duymak
icin buraya gelmistim. Urpererek dinliyordum onlaru.

Bu bolgenin ormanina sahip insan, anlatildigina gére, Santiagoda
yasiyordu. Burada, herkesin ondan ¢ekindigi belliydi. Yazin, gelmesi
bekleniyordu. Sonra bana adini da s6ylediler. Bu modern kapitalist,
birgok iplik imalathanesi ve fabrika sahibi, yorulmak bilmez ve hare-
ketli adamin ad1 Pepe Rodriguezdi. Cok geri kafah sayilird1 ve $ili'nin
en sagc partisinin ileri gelen iiyelerinden biriydi. Onun haberi olma-
dan, bir siire sahibi bulundugu arazide saklanmam belki de benim igin
iyiydi, ¢linkii boyle bir adamin evinde hi¢ kimse Neruda’y1 aramazdi.
Silide polis genellikle biiyiik adamlarin hizmetinde gorev yapar.

Yola koyulmak i¢in yavag yavas hazirliklara bagladim. And
Daglarrna ilk kar diisiiyordu. Bu daglarda hig saka yapmaya gelmez.
Bana eslik edecek dostlarim, gidecegim yolu inceleme ugragina dal-
muglardl. S6z gelisi “yol” diyorum, ¢iinkii gergekte bu ormanlar ve
tepelerde agilmis bir yol filan yoktu. Ciiriimils yapraklarin ve karin
orttiigii bazi izleri takip edecektik. Beklemek sikintiliydi Sanirim
sinirin 6teki yaninda da Arjantinli dostlarim beni merak etmeye bag-
lamigsti.

Hazirliklarimiz sona ermek iizereyken Jorge Bellet bana geldi.
Diigiinceli goriiniiyordu, benimle mutlaka konusmasi gerektigini
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soyledi. Biiyiik sef, gelecegini bildirmigti. Iki giin sonra gelmesi bek-
leniyordu.

Gok sagirmistim. Hazirliklarimiz tam olarak bitmemisti. Bu kadar
¢abadan sonra topraklarinda ve evinde saklanmis oldugumu 6gren-
mesi kadar tehlikeli bir durum diisiinemiyordum. Pepe Rodriguez’in,
beni izleyen ve yakalayana 6diil verecegini agiklami§ olan Gonzalez
Videlanin ¢ok yakin dostu oldugunu biliyordum. Ne yapacaktim
simdi?

Bellet, geldigi zaman onunla agik agik konugmaya kararliydu.

“Iyi taniyorum Rodriguez’i dedi. “Erkek adamdir ve seni ihbar
etmeyecektir”

Partideki dostlarima, kagigimin biiyik bir sir i¢inde olacagina
soz vermistim. Bellete bunu hatirlattim. Fakat o kabul etmiyordu.
Tartigmaya basladik. Bu politik tartigmanin sonunda, ormanin bir
kenarinda bombos duran ve gevredeki yerlilerden birine ait kuliibede
gizlenmeme karar verdik.

Bu kuliibeye tagindim. Fakat burada rahat degildim ve i¢imi biiyiik
bir sikinti kaplamigti. Uzun uzun disiintp tagindiktan sonra, fabrika-
lar, daglar ve ormanlar sahibi Pepe Rodriquez’le karsilikli konusmaya
karar verdim. Ne onun evinde, ne de benim kuliilbemde bulusacaktik.
Ormanin bir yerinde kars1 karsiya gelmeyi ikimiz de kabul ettik.
Sabahin alacakaranliginda beklemekte oldugum yere bir cipin yaklas-
tigin1 gordim.

Dostum Bellet ile geng goriiniislii, olgun, saglari hafif kuirlagmug ve
yiz hatlarindan kararli bir insana benzeyen Rodriguez indi. Bana ilk
soyledigi, o andan itibaren benim koruyuculugumun gorev ve sorum-
lulugunu iizerine aldig1 oldu. Artik hi¢ kimse benim giivenligimi
tehlikeye sokmaya cesaret edemezdi.

Hava ok soguk oldugu igin onu kuliibeye ¢agirdim. Konusmamiza
orada devam ettik. Hizmetkérlardan birine jampanya getirmesini
soyledi. Sampanyadan sonra da bir sise viski ve buz geldi. Dérdiincii
kadeh viskide seslerimizi yiikselterek konusmaya baglamugtik.
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Adam ilging seyler anlatiyordu ve ¢ok seyden haberi vardi. Fakat
tiyesi oldugu parti ve politik yani beni 6fkelendiriyordu. Yerlinin
kuliibesindeki tahta masaya ellerimizle vurarak konusuyorduk. Ancak
viski sigesi bittigindebizim de konusmamiz sona erdi. Aramizda simdi
bir baris havasi esiyordu.

Dostlugumuz uzun zaman siirdii. Onun en biiyiik 6zelligi, her seyi
elinde bulunduran birinin erkekge ve hi¢c kimsenin etkisi altinda kal-
mayan igtenligiydi. Siirlerimi dylesine duru ve erkekge bir ses tonuyla
okuyordu ki, misralarim sanki yeniden hayat kazaniyordu.

Rodriguez bityiik sehirdeki islerine donmeden 6nce, beni yanina
ald1 ve adamlarini bir araya toplayarak, emir veren insanlara 6zgi bir
ses tonuyla sunu séyledi:

“Eger Senyor Legaretta bir hafta i¢in Arjantine giden kagakgilar
yolundan sinirin 6teki yanina gegemezse, ona bu ormanda bir yol
acacaksiniz. O zaman burada biitiin isler duracak, hepiniz yardim
edeceksiniz. Bu bir emirdir!” O giinlerdeki adim Legaretta’ydi.

Pepe Rodriguez, sert derebeyi, iki yil sonra zavalli ve kotii bir
durumda 6ldi. Cok biiyiik bir kagakgilik olayinda suglu goriilmiis
ve hapse atilmistr: Onun gibi azametli bir insan igin hapiste gecirdigi
aylar, sonsuz istirap olmustu herhalde.

Ona yiiklenen sugu, gergekten isleyip islemedigini higbir
zaman 6grenemedim. Bildigim tek sey, daha birkag ay once eli agik
Rodriguez’in davetlerine seve seve katilmis olan yiiksek tabakanin onu
diisiirdiigi, ona suglar yiikledigi ve 6liimiine géz yamduguydu.

Bana gelince, hila onun yanindayim ve onu anilarundan silemem.
Benim i¢in Pepe Rodriguez kiiciik bir kraldi. Bir sair 6zgiirligiine
kavugsabilsin diye, gerekirse balta girmemis ormanlarda altmis kilo-
metrelik yol agmalarini adamlarina emretmisti.

AND DAGLARI

And Daglarrnda kimsenin bilmedigi, yalnizca kagakgilarin kul-
landig gegitler vardir. Bu gegitler 6ylesine diimanca ve zordur ki,
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jandarmalarin bile ilgisini cekmez. Nehirleri ve ugurumlari her gegeni
korku ve dehset icinde birakir.

Dostum Jorge Bellet, kafilenin bagkaniydi. Hepsi de o yoreyi ok
iyi taniyan bes erkekten bagka bir dost daha bizimle birlikte geliyor-
du. Yillar 6nce sik sik arazi kavgalar1 nedeniyle buralarda bulunmus
ve yoreyi 6l¢miis olan arazi mithendisi Victor Bianchi de kafilemiz-
deydi. Kagak yasadigim bir buguk yilda sakal biraktigim i¢in beni
hemen taniyamad:. And Daglarr’ndaki ormanlar1 gegecegimi ogre-
nir 6grenmez yardimini esirgemeyecegini soylemisti. Kisa bir siire
once Aconcagua’ya ¢ikmak isteyen, fakat biiyiik bir felakete ugrayan
bilim adamlar: kafilesinden hayatta kalan tek insan Victor olmustu.
Bagindan gecen bu olaya ragmen bana yardim etmekten kaginmamugt.

Sabahin alacakaranliginda atlarla yola koyulduk. Yillardir, ta
gengligimden beri ata binmemistim. Andlarin seyrek ve ¢ok yiiksek
agaclari altinda pes pege gidiyorduk. ilerlemekte oldugumuz orman-
daki agaclarin yiiceligi karsisinda hayran kaldim. Cok kalin govdeleri
vardi. Birinin ¢apini 6l¢mek igin yaninda durdum. Atimin uzunlugu
agacin ¢ap1 kadard1. Tepemdeki gokyiiziinii gormek miimkiin degildi.
Yerdeyse yiizyillardir birikmis yapraklar yumusak bir tabaka olugtur-
mugstu, Atlarimizin ayaklar1 gémiilityordu. Sessiz ve agir agir, bu vahsi
doganin yiiceliginde ilerledik.

Yolumuzda higbir iz, agaglarda hicbir isaret yoktu. Yanimdaki dort
adamin tecriibesi ve orman: tanimalar sayesinde ilerleyebiliyorduk.
Karsimiza ¢ikan koskoca agag govdeleri, kayalar, karla kapli arazi ve
gegilmez nehirler gibi engelleri agmak igin de yolumuzu uzatmamiz
gerekiyordu. Bana eslik edenler, bazen tecriibeleri, bazen de altinci
hisleriyle hangi y6ne gitmemiz gerektigini soylityorlardi. Beni birak-
tiktan sonra doniiste yolu daha kolay bulabilmek igin bazi yerlerde
agag govdelerini bigakla isaretliyorlardi.

Her ath kendi bagina gidiyordu. Cevrede biiyiik bir yalnizlik, yesil,
beyaz bir sessizlik vardi. Dev agaglar, sonsuz sarmagiklar, yiizyillardir
topragi orten humus tabakasi, devrilmis agag govdeleri; buralarin
yasamiydi ve bastan ¢ikarici bu gizli dogay: olusturuyorlardi. Fakat
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doganin biitiin bu bastan c¢ikariciligina karsin, soguk, kar ve kagigin
verdigi korkuyu da ruhumdan atamiyordum. Yaptiklarim; tehlike,
sessizlik ve zorunluluk oluyordu.

Yola ciktigamuz ilk giin ¢ok az belirli bir izi takip ettik. Belki kagak-
¢ilar ya da hapisten kaganlar geride birakmisti bu izi. Onlardan kagci-
nin bu yolda hayatini kaybettigini bilmiyorum, fakat kigin buz gibi eli,
Andlarda hiikiim siiren korkung kar firtinalari yolcuyu gafil avlar, onu
sarar, yedi kat beyaz 6rtiiniin altina gémer.

Ilerledigimiz izin 6tesinde, agaglarin arasinda insan elinin iist iiste
koydugu bir dal yiginin seger gibi oldum. Acaba yillar yih birgok kisa
dayanmus olan bu yapit, daha 6teye gidemeyip de, buralarda hayatlari-
n1 kaybetmis ve diinyanin sonuna kadar karlarin altinda yatacak olan-
larin anisina dikilmis bir anit miydi? O dallarin iizerine ben de bir an1
biraktim. Adlar1 bilinmeyen o mechul yolcularin mezarini siislemek
i¢in ormandan bir par¢a odun koydum iizerine.

Bir nehri gegmemiz gerekiyordu. And Daglar’nin doruklarindan
fiskiran ve selaleler yaparak asagilara, vadilere diisen sular, yiiksek-
lerden getirdikleri gii¢ ve hizla kayalari yerlerinden séker, topraklar
beraberlerinde siiriikler. Bizim gececegimiz yerde ise su sakindi.

Atlar birbiri ardindan nehre girdiler. Ayaklar1 yerden kesildi.
Boynuna sarildim. Hayvan bagin giigliikle suyun istiinde tutuyordu.
Sonunda karsiya vardik. Bana eglik edenler giilimseyerek sordular:

“Korktunuz mu?”

“Hem de nasil! Son saatim geldi sandim”

Iclerinden biri. “Arkanizdan ben geliyordum, elimde kementle,”
dedi.

Bir bagkasi da, “Bu nehirde babam bogulmustur,” dedi. “Akint1 onu
aldi gotiirdi. Fakat bu sizin baginiza gelmeyecektir”

Bir zamanlar suyu bol olan, fakat simdi kurumus bir nehrin kaya-
lara oydugu korku veren dogal bir tiinelden gegmemiz gerekiyordu.
Igine girdik. Daha birkag adim atmamustik ki atlarin ayaklar1 bozuk
zeminde kaydi Dogrulmaya calisiyorlar, yeniden ¢okiiyorlardi. Her
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taraf kayaliktr. Diismemek i¢in hayvanin basina sarildim. Zavalli atin
burnu ve 6n bacaklarinin diz kismi kan iginde kalmisti. Hayvan inatla
getin yoluna devam etti.

Ormanin ortasinda bizi bir siirpriz bekliyordu. Karsimiza tepelerin
kucagina gizlenmis ¢ayirlar gikti. Berrak sular, yesil ¢imenler ve bol
bol giines 15181. Stk ormanlar ve tehlikeli kayaliklardan sonra burasi
once bize hayal gibi goriindii.

Burada mola verdik. Herkes atindan indi. Kutsal bir téreni andi-
ran bir olaya taniklik edecektim. Yanimdakiler, ¢ayirin orta yerinde
durmakta olan bir 6kiiz baginin yanina gittiler ve hi¢ konusmadan
iskeletin kemikleri arasina biraz para ve yiyecek maddesi koydular.
Giiniin birinde yolunu sagirip da buralara gelen bir yolcu ya da kagan
bir zavall, 6lii hayvan baginin gozlerinde yiyecek ve para bulsun diye
yapilan yardima ben de katildim. Ne var ki seremoni bununla bitme-
di. Dostlarim, sapkalarin ellerine aldilar ve bir ayaklarmnin iizerinde
hoplayarak, 6kiiz baginin gevresinde donmeye basladilar. Onlardan
once birgok yolcunun da bu dansi yaptigi, kurukafanin gevresindeki
ayak izlerinden belliydi. Bana yolumu gosteren bu insanlarin yaninda
sunu anladim ki, diinyanin en uzak, en 1ss1z kogesinde bile birbirini
tanimayan insanlar arasinda bir bag vard.

Bu giizel ¢ayirlardan kilometrelerce otede, daglarin arasina giz-
lenmis bogaza, gece yarisi vardigimizda yolculugumuz sona ermek
tizereydi. Artik vatanimdan yillarca siirecek ayriligim baghyordu.
Uzaktan ilk isiklar1 segmeye bagladim. Giinler sonra yine insanlar
ve evler gorecektik. Burada bir siirii terk edilmis, yikilacak durumda
kuliibe vardi. Isik gelen kuliibelerin birinden igeri girdik. Orta yerde
bityiik kiitiiklerden bir ates yakilmusti. Burada gece giindiiz yanarmug
bu ates; damin ortasindaki biiyiik bir delikten disar1 dumanlar ¢ikiyor,
koyu mavi bir pege gibi karanliklara karistyordu. Kuliibenin bir kena-
rinda peynir yiginlar1 gordiim. Atesin yaninda guval gibi yere uzan-
mus birkag erkek gitar ¢aliyor ve sarkilar mirildaniyordu. Giinlerden
sonra duydugumuz bu ilk insan sesi; atesin kizillig1 ve losluk arasinda
ylikseliyordu. Aski, uzaklari anlatan bir sarks; agktan bir sikayet, uzak-
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lardaki ilkbahari, bizim geldigimiz kentleri, 6telerdeki topraklar: bir
ozleyisti. Bizim kim oldugumuzu bilmiyordu bu adamlar. Benim bir
kagak oldugumu, siirlerimi ve adimi da bilmiyorlardi. Yoksa haberleri
var miyds, bizi taniyorlar mrydi? Fakat o gece 6nemli olan, bizim de
onlarla birlikte atesin ¢evresinde, yemek yedigimiz ve sarkilar soyle-
digimizdi. Kuliibenin birkag odasi daha vardi. Odalarin birinin orta
yerinden akan, yanardaglardan gelen sicak kaplica sularinin kucagina
biraktik kendimizi.

Seving ve neseyle bu sularda yikandik, uzun yolculugun yiikiinii
izerimizden attik. Sabahin erken saatlerinde uyandigimizda, yeni
dogmus gibiydik, taptaze ve giic doluyduk. Oniimiizdeki sen kilo-
metreleri de geride birakmak iizere hemen yola koyulduk. Atlarimizla
neseli ve sarkilar soyleyerek, beni bekleyen yerlere dogru ilerledik.
Cok iyi animsiyorum, bizi o gece, kuliibelerine kabul etmis olan
insanlara, sarkilar, yemekler, kaplica suyu ve yatak igin para vermek
istedigimizde, hi¢ konusmadan geri gevirmislerdi. Bize yolculugun
biitiin yorgunlugunu, istiraplarini unutturan bu konaklama, onlar igin
bir konukseverlikti. Hepsi bu kadar. Belki sessizce soyledikleri “Hepsi
bu kadar” s6ziinde bir tesekkiir, bir ritya gizliydi. '

SAN MARTIN DE LOoS ANDOS

Terk edilmis bir kuliibe bize sinir1 gosterdi. Artik 6zgiirliigiime
kavusmugstum. Kuliibenin tahta duvarina sunlar1 yazdim: “Yakinda
goriismek iizere, anavatanim. Gidiyorum ve seni beraberimde gétii-
riiyorum.”

San Martin de Los Andos’ta beni $ilili bir dost bekliyordu. Bu
Arjantin dag kasabasinda onu nasil bulacagumni sdylemislerdi.

“En iyi otelden iceri gir. Perdito Ramirez seni orada bekliyordur”

Fakat hayatta her sey beklendigi gibi olmuyor kil San Martin delos
Andos’ta bir degil, iki otel vardi. Hangisine gitmeliydik? Kasabanin giri-
sindeki pahali olanindan igeri girdik. Segtigimiz bu otel o kadar likstii
ki, bizi kabul etmek istemediler. Sakall: ve kirli suratlarimiz, tozlu elbise-
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lerimiz, sirtimiza vurdugumuz torbalar ve kapinin 6niine bagladigimiz
atlar, som balig1 av1 iin Arjantine gelmis olan Iskoglari, otelinde barin-
diran mudiiri tirkiitmiistii. Lorda filan benzemiyorduk ki. Homurtular
arasinda, en son odayr on dakika 6nce kiraladigim séyledi. Tam bu
sirada kapidan igeri gik bir kavalye, yaninda sinema artistini andiran
giizellikte bir sariginla iceri girdi ve yiiksek sesle konugtu:

“Dur bakalim! Ne sana, ne bana diyerek $ililileri sokaga atamazsin.
Bu adamlar kalacak burada!”

Kaldik. Koruyucumuz Perorra, yanindaki kadin da Evita'ya 6ylesi-
ne benziyordu ki, “muhakkak onlar” diye diisiindiik bir an. Oysa biraz
sonra yikanip, yeni elbiseler giymis, hep birlikte sampanyalarimizi
yudumlarken, adamin garnizon komutani, kadinin da onu ziyaret
eden Buenos Airesli bir artist oldugunu 6grendik.

Birkag is sozlesmesi yapmak iizere burada bulunan Silili kereste
tiiccarlar: olarak kendimizi tanittik. Bana olan dostlugu ve seriivene
diskiinliigii yiziinden bizimle birlikte gelen Victor Bianchi, eline
gecirdigi bir gitarla Arjantinlilerin hoguna giden negeli sarkilar soy-
ledi. Ug giin ve ii¢ geceyi boyle gegirdik. Beni almasini bekledigimiz
Pedrito Ramirezden hi¢ ses ¢ikmamusti. Yavag yavag sinirlerim bozul-
maya basladi. Temiz ¢amasirimiz kalmamusti, paramiz da suyunu gek-
mek iizereydi. “lyi bir kereste tiiccarinin hi¢ olmazsa temizbir gémlegi
olmaly,” diyordu Victor Bianchi.

Bir giin garnizon komutan: bizleri 6gle yemegine davet etti.
Dostlugumuz birkag giin i¢inde ilerlemisti. Peron’a bu kadar benzeme-
sine ragmen, ona karg1 oldugunu itiraf etti. Saatlerce $ilide mi, yoksa
Arjantinde mi kétii bagkan var diye tartistik.

Hi¢ beklemedigim bir giin, sabahin erken saatlerinde Pedrito
Ramirez odama giriverdi.

“Neredesin?” diye bagirdim. “Nigin bu kadar beklettin beni?”
Aklima gelen, bagima gelmisti. Pedrito giinlerdir bizim gitmedigimiz
oteki otelde beklemis durmustu.

On dakika sonra sonsuz bozkirlarda ilerliyorduk. Gece giindiiz
otomobili siirditk. Arada sirada, kagak ¢ay isteyen Arjantinliler bizi
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durduruyordu. Sonra yine yola koyulup, sonu gelmeyecekmis sandig-
muz 1ssizlikta ilerliyorduk.

PASAPORTLA PARIS’E

Buenos Aires’te en bityiik giicliik, kendime yeni bir kimlik sag-
lamakti. Arjantin simirin1 gegmek igin kullandigim sahte belgelerle
bu iilkeden ayrilip, Avrupaya gitmem ¢ok zordu. Peki nasil yeni bir
kimlik sahibi olacaktim? Bu sirada $ili hiikiimetinin haberdar etmis
oldugu polis de her yerde beni aramaya baslamusti.

Orta Amerikall dostum yazar Miguel Angel Asturiasin, iilkesi
Guatemala'nin temsilcisi olarak Buenos Aireste bulunmasi gerek-
tigini birden animsadim. Birbirimize ¢ok benzerdik. Guatemala ve
Meksikanin bazi bolgelerinde halkin hindi igin kullandig1 “chom-
pipes” soziinii kendimize takma ad olarak almaya karar vermistik.
Uzun burun, yiiz ve viicutta etli kisimlar bizleri bu yagl hayvana
benzetiyordu.

Saklandigim evde beni ziyaret etti.

“Dost chompipe,” dedim ona. “Ver bana pasaportunu &diing.
Miguel Angel Asturias olarak Avrupa'ya ayak basma zevkinden beni
yoksun birakma!”

Hig duraklamadan istegimi yerine getirdi. Birkag giin sonra,
“Senyor Asturias hos geldiniz” sozleriyle Arjantin’le Uruguay’1 ayiran
bityiik nehri asip, Montevideo’ya vardim. Havaalanindaki polis kont-
roliinii de atlattiktan sonra, Guatemalal biiyiik yazar olarak Parise
ayak bastim.

Ancak Fransada dostumun kimligiyle uzun zaman yasamam
miimkiin degildi. Resmi makamlar1 o piril piril pasaportumla atlata-
mazdim. Miguel Angel Asturias roliinii oynamaya bir son vermeli ve
yine Pablo Neruda olmaliydim. Fakat Pablo Neruda Fransa sinirlarin-
dan iceri girmedigi i¢in ne yapacaktim? Fransa’ya gelen Miguel Angel
Asturias’ty.
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Bana akul verenler, V. Georg Oteli’nde kalmain: 6giitlediler.

“Bu otelde kalan diinyanin giiglii insanlar1 arasinda kimse senden
kimlik filan sormaz.” dediler.

Bu zengin ve gik insanlar diinyasinda, iizerimdeki dag insanini
andiran giysiden utanmadan birkag giin yasadim. Sonra Picasso geldi.
Iyilik ve zeka dolu bir insan! Beni gériince, bir ¢ocuk gibi sevindi.
Ciinkii birkag giin 6nce hayatinin ilk konusmasini yapmisti. Ve bu
konusmasinda benim siirimden, izlenisimden ve ortadan kaybolu-
sumdan s6z etmisti. Modern resmin bu dahi adami, kardesge bir
yakinlik gostererek, durumumla ilgilendi. Resmi makamlara telefon-
lar etti, yar1 diinyay: ayaga kaldirdi. Bilmem, benim yiiziimden kag¢
sahane eserini yarida birakmugti. Benim icin bu kadar zaman kaybet-
mesine ¢ok iiziiliyordum.

O giinlerde Paris’te bir baris konferansi toplandi Toplantinin
yapildig1 salona en son dakikada girip, siirlerimden birkagini oku-
dum. Biitiin salon alkisladi. Bir¢ok insan sarilip 6ptii. Onlar benim
oldiigiimii ya da $ili polisi tarafindan yakalanarak gizlice hayatima son
verildigini saniyordu.

Ertesi giin Fransiz basininin sozii gegen kisilerinden Mosy6
Alderete kaldigim otele geldi.

“Paris’te oldugunuz basinda agiklaninca, $ili hitkkiimeti durumu
yalanlad: ve Pariste bulunanin Neruda’ya benzeyen biri oldugunu
bildirdi. Gergek Pablo Neruda'nin heniiz $ilide bulundugunu ve yaka-
lanmasinin an meselesi oldugunu bildirdiler. Ne yanit verelim?”

Sunuhatirlarim. Giiniinbirindebir sohbet sirasinda, Shakespeare’in,
eserlerini kendisinin yazmadig: iddia edildiginde, Mark Twain s6yle
demisti: “Evet William Shakespeare degildi o eserleri yazan. Bir baska
Ingilizdi, rastlant: sonucu onunla ayni giinde ve ayni saatte dogan,
ayni giinde 6len, onun gibi William Shakespeare adini tagryan!”

“Yanit verin,” dedim Mosy6é Alderete. “Deyin ki, Pablo Neruda
burada degil. Buradaki onun gibi siirler yazan, hiirriyet i¢in savasan
ve Pablo Neruda adini tagiyan bir Silili!”
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Benim igin gerekli evraki hazirlamak hig de kolay degildi. Aragon
ve Paul Eluard bana yardimc oldular. Bense saklanmaya devam edi-
yordum.

Beni kabul eden evler arasinda Madam Fran¢oise Giroux’nun
evi de vardi. Bu ilging ve zeki kadini hi¢ unutmayacagim. Evi, Palais
Royal'de, Colette’in evi ile yan yanaydi. Vietnaml bir gocugu evlat
edinmisti. O yillarda Fransiz ordusu, daha sonra Kuzey Amerikalilarin
uistlenecegi gorevi yapmaktayds; Vietnam’in 1ssiz bolgelerinde sugsuz
insanlar1 6ldiirmek goérevini. Bunun igin Madam Giroux o gocugu
evlat edinmigti.

Bu evde, gordigiim Picasso’lar iginde en giizelinin asili oldugunu
da hatirhyorum. Kiibizm 6ncesi doneme ait biiyiik bir tabloydu. Yari
kapali bir pencereyi andiran iki kirmizi peliis perde, masanin iizerine
ditsityordu. Masada uzun bir baston ekmek durmaktaydi. Bu kocaman
ekmek, antik ikonlardaki ana konu gibi resmin en ¢ekici noktasiydu.
Ben bu tabloya su ad1 verdim: ‘Kutsal Ekmegin Goge Yiikselisi’

O giinlerde Picasso beni saklandigim bu evde ziyaret etti. Yillar
once yapmus oldugu tabloyu gosterdim ona. Bu tablosunu unutmustu
bile. Kendisinde arada sirada goriilen o melankolik dikkatiyle tabloyu
seyretmeye baslad1. Belki on dakika hig sesini ¢ikarmadan eseri oniin-
de ileri geri yiiridi.

“Gitgide daha ok hosuma gidiyor;” dedi, incelemesi sona erdigin-
de. “Ulkemin milli miizesine, satin almalarini teklif edecegim. Sanirim
Madam Giroux satmaya razi olacaktir”

Sonra Picasso yine tablosuna dondii ve bakiglarini o egsiz ekmege
dikerek mirildand::

“Hig de fena degil!”

Cok hosuma giden bir ev buldumvekiraladim. Seytanin pelerinini
kaybettigi bir semtteydi; Pierre Mill caddesinde. Iscilerin ve yoksullas-
mis orta sinifin oturdugu bir semtti burasi. Sehrin merkezinden met-
royla bir saatten fazla siirityordu. Evde benim hosuma giden sey, bir
kus kafesini andiran inga bigimiydi. Ug katliydi. Daracik koridorlar1 ve

kiigiiciik odalar1 vardi. Tanimlanmasi zor bir kus kafesi.
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Odalarin iginde en biiyiigii alt kattaki salondu. Bir odun sobasinin
ws1tt1g1 bu salonu kiitiiphane ve ziyafet salonu olarak ayirdim. En tist
kata da $iliden gelmis olan dostlarim yerlesti. Ressam Jose Venturelli,
Nemesio Antunez ve simdi artik animsamadigim baskalari tagindilar.

O giinlerde Rus edebiyatimin ii¢ biiyiigii beni ziyarete geldi: Sair
Nikolay Tihonov, tiyatro yazari Aleksandr Korneuk ve roman yazari
Konstantin Simonov. Onlar1 hayatimda daha once hi¢ gormemistim.
Sanki kardesmisiz ve uzun bir ayriliktan sonra yine bulusuyormusuz
gibi bana sarildilar. Biiyiik dostluk ve sayg: ifade eden ve benim ¢ok
zor aligabildigim Slavlarda erkegin erkegi 6pmesine de ilk o giin tanik
oldum. Kollariyla beni sardiktan sonra, iki yanagimdan 6ptiiler. Yillar
sonra bu erkek 6pmesinin anlamini daha iyi kavradim ve alistim. O
yillarda yazdigim bir siire su dizeyle baslamistim: “Beni 6pen ilk erkek
bir Cek konsolosuydu...”

Sili hiikiimeti beni istemiyordu. Ne Silide, ne de Sili'nin disinda.
Avrupadaki baz iilkelerin dikkatini ¢ekerek, bana zarar vermek isti-
yorlardi.

Giiniin birinde Paris polisine $6yle bir haber geldigini 6gren-
dim: “Neruda ve karis1 Delia del Carril, Sovyet emirlerini gotiirmek
igin sik sik Ispanya’ya gidip gelmektedir. Bu emirleri Rus yazar Ilya
Ehrenburgdan almaktadirlar. Adi gegen bu yazarla da Nerudanin
Ispanya’ya gittigi tespit edilmistir. Ehrenburg’a daha yakin olabilmek
i¢in Neruda, Rus yazarinin oturdugu apartmanin yakinina taginmustir”

Bir siirii sagmalik! Jean Richard Bloch elime bir mektup vererek,
beni Disisleri Bakanligr'nda yiiksek bir mevki sahibi olan arkadasi-
na yolladi Memura, akil almaz ithamlarla beni Fransadan atmaya
¢aligtiklarini anlattim. Bugiine kadar ilya Ehrenburg’u taniyabilmek
sansindan yoksun kaldigumi ve gergekte kendisiyle tanigabilmeye can
attiguni da s6yledim. Yitksek memur acir gibi bana bakti ve anlattikla-
rimi dinledi. Sonunda durumumla ilgilenecegini soyledi. Fakat higbir
sey degismedi, sagma suglamalar devam etti durdu.

Kendimi Ehrenburg’a takdim etmeye karar verdim. Her giin La
Coupolee gittigini veburada Rus aliskanligiyla aksamiistii 6gle yemegi
yedigini biliyordum.

211



“Ben Siliden sair Pablo Neruda’yim,” dedim. “Polise gore biz ikimiz
siki fiki dostuz. S6ziimona siz ve ben yan yana evlerde oturuyoruz. Bu
dostlugumuz yiiziinden beni Fransadan atmak istedikleri icin gitme-
den 6nce hi¢ olmazsa sizi tanimak ve elinizi sikinak istedim.”

Ehrenburg’un hayatinda bir bagka olay karsisinda boylesine sasir-
mi§ oldugunu sanmam. Kalin kaslarin ve aklagmaya baslayan uzun
saglarin gevreledigi yuziinde biiyiik bir saskinlik belirdi.

“Ben de sizi tamimayr arzuluyordum Neruda,” diye konustu.
“Siirleriniz hosuma gidiyor. Fakat once oturun da benimle Alsace
usuliinde hazirlanmig lahana yiyin..”

O giinden sonra iyi iki dost olduk. Sanirim daha o giin Yiirekte
Ispanya kitabumi Rus¢a’ya gevirmeye baslamigti. Fransiz polisine de,
hayatimdaki en biiyiik dostluklardan birini kurmamda bana yardimei
oldugu igin minnettarim. Ehrenburg, siirlerimi mitkemmel bir dille
Rusgaya gevirmistir.

Bir giin Jules Supervielle beni ziyaret etti. O giinlerde elimde,
adima hazirlanmis ve gegerli bir Sili pasaportu vardi. Uruguayda
dogmus bu yash sair ¢ok sik sokaga ¢ikmadig: icin evime gelisi beni
biraz sagirtmisti.

“Sana 6nemli bir haberim var,” dedi. “Damadim Bertaux seni gor-
mek istiyor. Konu nedir, bilmiyorum.

Bertaux, polis sefiydi. Calisma odasmna girdik. Yagh sair ve ben,
bu yiiksek memurun masasinin kargisindaki koltuklara oturduk.
Uzerinde bu kadar ¢ok telefon duran bir bagka masa gérmemistim.
Acaba kag telefon vardi masada? Sanirim yirmiden az degildi. Polis
sefinin zeki surati, bu telefon ormaninin arasindan bana bakiyordu.
Paris’in biitiin ipleri bu odada bir araya geliyor, diye diisiindiim.
Fantoma ve Komiser Maigret aklima geldi.

Polis sefi kitaplarimi okumustu; bazi siirlerimi ¢ok iyi tanimasi
beni sagirtti.

“Sili Biiyiikelgiligi, pasaportunuzu almami rica etti benden.
Biiyiikelginin iddiasina gore elinizde sahte bir diplomat pasaportu
bulunuyor. Séyledikleri dogru mu?”

212



“Benim pasaportum diplomat pasaportu degil,” yanitini verdim.
“Ben iilkemin bir senatoriiyiim ve bu pasaporta sahip olmak hakki
da bana verilmistir. Isterseniz alin bakin. Fakat bana yine geri verin,
¢iinkii benim kigisel malimdir”

Bertaux, uzattigim pasaportu alirken:
“Gegerli mi? Kim uzatt1 pasaportunuzu?” diye sordu.

“Tabii gegerli, dedim. “Kimin uzattifim ise size sdyleyemem.
Yoksa $ili hiikiimeti bu memuru tutuklar”

Polis sefi pasaportumu iyice inceledi. Sonra masasindaki bir
siirii telefondan birinin ahizesini kaldirip, $ili Biiyiikel¢iligi'ni istedi.
Telefon konusmasini benim yanimda yapti.

“Hayir El¢i Bey, yapamam bunu. Pasaportu sahte filan degil.
Bilmiyorum kimin uzattigini. Tekrar ediyorum, el koymak yasal degil-
dir. Ben yapamam bunu. El¢i Bey, ¢ok 6ziir dilerim.”

Buyiikelcinin israr ettigi belliydi, fakat Bertaux da karg1 koyuyordu.
Sonunda ahizeyi yerine birakts;; konusma bitmisti. Bana donerek:

“Anladigima gore sizin bityitk bir dilymaniniz bu adam,” dedi.
“Fakat siz Fransada istediginiz kadar kalabilirsiniz””

Supervielle ve ben caddeye giktik. Yash sair neler oldugunu pek
anlayamamusti. Bana gelince, zafer ve nefret duygulari birbirine kari-
styordu. Bana diisman olan biiyiikel¢i, benim $ilili takip¢imin adami
Joaquin Fernandezdi. Oysa kisa bir siire 6nce Guatemala biiyiikelgi-
siyle bana selam yollamisti. Daha 6nceki yillarda da aym Fernandez
ovgiileriyle sirtimi sivazlamgti.

KOKLER

Dizelerimi okumus ve gevirmis olan Ehrenburg benim dikkatimi
¢ekti: “Cok kok, dizelerinde bu kadar ¢ok kok. Nigin bu kadar ¢ok?”

Hakka vardi. Sinir iilkesi topraklarim, kéklerini siirime sokmustu.

Ve bu kokler misralarimi bir anda terk etmemigti. Benim hayatim
uzun bir haciliktir, Hig¢ durmadan déniip durur ve sonunda ormanla-
ra, o kaybolmus ormanlara geri dénerim.
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Orada yedi yiiz yilhk koskoca agaglarin giiglii hayatina son verilir.
Kesilir, firtinalarla koklerinden sokiiliip atilir ya da ateslerde yanarlar.
Ormanin derinliklerinde dev agaglarin nasil yakildigini kulaklarimla
isittim. Yaglanmis mese, alinyazisina kiismiis yhkahirken, onu gémme-
leri igin diinyanin kapisina iri eliyle vurarak rica eder.

Kokleri disarida kalir, diigmanlara terk edilir. Zamanla onu yavag
yavas mahvedeceklerdir.

Ormanda gezen bizlere, disarida kalmis o iri ve agik eller, gomiil-
mii§ agacin sirlarini anlatir. Bir giin Rafael Alberti, Osomo yakinlarin-
daki kiigiik selaleler ve agaclar arasinda yaptigimiz bir gezintide her
dalin digerinden ayri 6zelligi oldugunu, her yapragin sonsuz stillerde
birbiriyle yaris ettigini anlatmugti.

“Dikkat edilirse, sanki doga bir bahgeden eliyle burada park yetis-
tirmistir,” demisti.

Boyleydi. Artik boyle degil. Cocuklugumda ve gengligimde Boroa
ve Carahue arasinda veya Toltende kiyilardan tepelere dogru yaptigim
gezintileri kederle diisiiniiyorum. Neler kesfederdim! Tar¢in, agacinin
sevimliligi ve yagmurdan sonraki giizel kokusu. Kis sakallari, orman-
daki sayisiz suratta asili duran likenler!

Yere diismiis yapraklar1 ayagimla kenara itiyorum. Altin gibi paril-
dayan ve koklerin dibinde kiigiik balerinler gibi dans eden bocekleri
bulmak istiyorum. Arjantine giden daglarda dev agaglarin yesil kub-
besi altinda atimla ilerliyorum. Birden karsima bir engel gikiyor. Bir
agacin, atimdan yiiksek kékleri benim yolumu kapatiyor. Koskocaman
bir bigakla kesiyorum bazi kékleri ve yoluma devam ediyorum. Kékler,
yikilmug bityiik kiliseler gibidir. Giiglii olduklarini kabul etmeliyiz.
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SOVYETLER BiRLiGi’'NDE

1949 yilinda, siirgiinden déneli az olmustu, Soyvetler Birligine
Puskin’in 150. dogum yili nedeniyle davet edildim. Bu iilkeye ilk gidi-
sim olacakti. Baltik Denizi’nin bu donuk incisiyle, eski ve yeni, soylu
ve kahraman Leningradla randevuma geldigimde aksamin alaca
karanlig: kentin iizerine ¢okiiyordu. Biiyiik Petro ve Biiyiik Lenin’in
bu kentinin de Paris gibi bir “melegi” vardi. Bu “melek” griydi! Celik
grisi rengi genis caddeler, tastan, kursun rengi saraylar ve koyu yesil
bir deniz. Bu diinyanin en giizel miizeleri, ¢arlarin hazineleri, tablolari,
iniformalari, bastan ¢ikarici miicevherleri, téren giysileri, silahlari,
yemek takimlar1... Biitiin bunlar gozlerimin 6niine serildi. Ve anila-
rimda, Lenin'in kafasindan gecenleri gerceklestirmek amaciyla toplari
ile ge¢misi yok eden ve tarihte yeni kapilar agan ‘Aurora’ kruvazorii
canland1!

Sonra Aleksander Puskin’le olan randevuma gittim, bundan yiiz
yil 6nce 6len, sayisiz 6limsiiz destanin ve romanin yazarryla. Halk
yazarlarinin prensi kabul edilen Pugkin Sovyetler Birliginin kalbidir.
Onun yiiz ellinci dogum giinii nedeniyle Ruslar ¢arlarin sarayini yeni
bastan inga ettiler. Nazi toplarinin yerle bir ettigi sarayin taglarin tek
tek enkazin altindan ¢ikarip, duvarlarini tekrar yiikselttiler. Sarayin
eski planlarini ve ellerindeki belgeleri kullanarak renkli kilise pencele-
rini, sagak siislerini ve degisik motifli siitun baglarini yeniden yaratti-
lar. Biitiin bu gabalar ge¢mis zamanlarin en degerli yazarina bir miize
yaratmak igin yapildi.

Sovyetler Birliginde bende en gok izlenim birakmuis olan sey, géziin
alabildigine uzanmasina kargin insana bir biitiin etkisi yapan dogasi,
ucu bucag1 goriinmeyen ¢ayirlar ve kayn agaclari, dev ormanlar,
sonsuz nehirler, bugday tarlalar1 ve dalgalar gibi ilerleyen at siiriileri...

Ben Sovyet topragini daha ilk gordiigiim anda sevdim ve insan
yasamunu etkisi altina alan etik bir doktrinin nicin bu topraklardan
¢tkip, yayidmis oldugunu kavradim. Yaratmanin ve paylasmanin
zamanla buralarda gerceklesecegini, bozkirlarinda yakin gelecekte dev
bir kalkinmanin yaganacagini da anladim. Biitiin insanlik biliyor ki,
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simdi orada yaratilmakta olan dev bir gercek. Ve biitiin diinya hayret
dolu bir merakla bu iilkede neler olup bitecegini bekliyor. Kimileri
tirkek ve korkuyla, kimileri oyle ilgisiz, kimileri de ne olacagin1 6nce-
den biliyormus gibi...

Uzerlerinde geleneksel giysiler Puskin’in siirlerini dinleyen bin-
lerce koylityle birlikte bir orman ortasindayim. Her sey titresiyor.
Insanlar, agag yapraklary, iizerlerinde geng bugdaylarin olugmaya bas-
ladig1 ucu bucag: goriinmeyen tarlalar. Sanki, bu anda doga ile insan
tistiin bir birim olusturmus. Puskin’in Mihaylovskoye ormanlarindaki
o siirlerden yiicelecek bir insan giinii geldiginde baska bir gezegene
ucacaktr..

Koyliiler sayg: durusuna gegtigi anda bardaktan bosanircasina bir
yagmur basladi. Cok yakinimiza diisen yildirim, kocaman bir agacla,
altina siginmis bir adamu kiile gevirdi. Seller akt1. Biitiin bu yasananlar
beni ¢ok etkiledi. Ne de olsa boyle bir doga, dehsetli bir yagmurun
eslik ettigi siirler benim de kitaplarimda yer ahyordu.

Sovyetlerin iilkesi hizla degisiyor. Koskocaman kentler kurulu-
yor, dev su yollar1 agiliyor. Sanki iilke cografyas: degisiyor. Sovyetler
Birligi’'ne yapmis oldugum bu ilk ziyarette sunu fark ettim, daha once
bana yabanci ve erisilmez gelen seylerle aramda sanki bir akraba
yakinhgs vardi.

Moskovada yazarlar hep bir kaynama noktasindalar ve arala-
rinda siirekli tartisip duruyorlar. Batida yanki uyandiran olaylara
¢ok diiskiin bazi kisiler daha farkina varmadan ben bu ziyaretimde
Mayakovskinin yanisira Pasternak’in da Sovyetlerin ilk inli sairi
oldugunu kavradim. Bir gok giitiiltiisiinii andiran sesi ve giines yani-
g1 yiiziiyle Mayakovski tam bir halk sairiydi. O hog goren yiiregi ile
politik siirin en zor sorunlarini ele alirdi. Pasternak benim goziimde
alacakaranhgn sairidir. Diiriist bir gericidir, vatanindaki degismeleri
kendini aydin kabul eden bir zangocun ilgisiyle izlerdi. Pasternak’in
politik alanda hareketsiz biri oldugunu elestirenler bana kimi zaman
onun siirlerini ezbere okur.
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Biitiin sanat dallarinda Sovyet dogmatizminin uzun siire gegerli
oldugu yadsinamaz bir gergektir. Ancak burada sunu da belirtmek
gerekir, bu dogmatizm siirekli hata olarak kabul edilmis, degisik
goriisteki kisiler ona karsi gtkmigtir. Mitkemmel bir dogmaci olan
Jdanov'un elestirel yazilar1 Sovyet kiiltiiriiniin gelismesini bir dénem
ok ciddi engellemisti. Ancak bir zaman sonra onu sorgulayanlar ¢ik-
maya baslamust1. Bizler biliriz ki yasam kimi kurallardan daha giiglii ve
daha inatgidir. Devrim yasamdir, kurallar ise simdi girecekleri tabutu
ariyorlar. '

Ilerlemis yagina karsin Ehrenburg Sovyet kiiltiiriiniin en gergek-
¢i ve en diri biiyiik eylemcisidir. Bu yash dostumu sonraki yillarda
Gorkiy caddesindeki, duvarlar1 Picasso'nun yagli boya tablolar1 ve
litografileriyle dolu evinde veya Moskova yakinlarindaki yazliginda
bir kag kez ziyaret ettim. Bitkileri gok seven Ehrenburg giiniin ¢ogu
saatlerini bahgesinde gegirir, bir yandan yabani otlar1 soker, bir yan-
dan da gevresinde olup bitenler iizerine kafa yorardi.

Daha sonraki yillarda, siirlerimi gok basariyla Rus¢a’ya geviren sair
Kirsanov’la da derin bir dostluk kurdum. Kirsanov biitiin Rus vatan-
daslari gibi atesli bir yurtseverdir. Siirleri kivilcimlar sagar, kaleminin
dokundugu yerden Rus dilinin giizelligi parlar, ¢aglayanlar olusturur.

Moskova'da ve tagrada bagka biiyiik bir sairle de sik sik bulustum.
Tiirk Nazim Hikmet'le. “Siirin gelecek olduguna inaniryorum,” diyen
bu biiyikk sair, Sovyet Rusyada yasiyordu. “Siir, insan ruhundan
devamli bir geyler talep eder) dedigini de animsiyorum. Hikmet
yasaminin on sekiz yilim hapishanelerde gecirmis, sayisiz iskenceye
dayanmusti. Tirk deniz kuvvetlerinde ‘askeri isyana tesvik etmekle’
suglanan Nazim Hikmet inanilmaz cezalara garptirilmigti. Durusmasi
bir savas gemisinde olmustu. Bana anlatilanlara gére Nazim 6nce
bitkin diisene kadar giivertede yiiriitilmii§, sonra da beline kadar
ayakyolundaki pisligin igine sokulmus. Benim sair dostum pislik
kokusundan bayilacak ve aklini yitirecek duruma gelmis. Fakat son
anda kendini toparlamis. Diigiinmiis, cellatlar beni bir yerden gozet-
liyorlar. Cokiip, pisligin igine devrilecegimi gormek, kotii kaderime
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sevinmek istiyorlar. Iste o anda gururuyla giicii de geri geliyor. Once
agirdan, usul usul sarki sdylemeye bashiyor. Sonra sesini yiikseltiyor,
iyice bagira bagira sarkilar soyliiyor. O anda aklina gelen, bildigi halk
tirrkiilerini, ask tiirkiilerini, giirlerini, halkinin ezgilerini... iste boyle
yenmisti pislikleri ve acilarini.

Bana biitiin bunlari anlattiktan sonra $6yle demistim ona:

“Kardesim, sen o tiirkiileri herkes i¢in soyledin! Bizler bundan
sonra ne yapmamiz gerektigini diisiinmekten hi¢ gekinmeyecegiz! Ne
zaman sarki séylemeye baglamamiz gerektigini de artik biliyoruz.”

O bana halkinin ¢ektigi acilar1 da anlatmisti. Ulkesinin derebeyleri
koylillere hep acimasizca zulmetmisti. Nazim onlarin hapishanelere
atildigin1 yasamus, yiyecekleri ekmegi verip, tiitiin aldiklarini, sonra
da agliktan avludaki otlara bakip durduklarini gérmiistii. Once biraz
ilgiyle, ardindan ag gozlerle. Ve bir kag giin sonra da otlar1 kokleriyle
koparip, gilginlar gibi agizlarina atmuglards. Ertesi giin ise otlayan atlar
Ornegi ¢imenlerde dort ayak iizerinde durmuglar ve otlar: hi¢ gekin-
meden yemislerdi.

Atesli bir dogmatizm karsiti olan Nazim uzun yillar Sovyetler
Birligi'nde siirgiinde yasadi. Onu kabul etmis bu iilkeye olan sevgisini
soyle agiklamigtx:

“Ben siirin gelecegine inamiyorum. Buna inanmamin nedeni,
yasadigim bu iilkede siirin insan ruhundan devaml bir seyler talep
etmesi.’

Onun bu sozlerinde bizlerin uzaklardan fark edemedigi bir gok
sir gizli. Biitiin kiitiiphanelerin, biitiin konferans salonlarinin, biitiin
tiyatrolarin kapilarinin kendisine agik oldugu Sovyet insani iilke
edebiyatcilarinin ana konusudur. Edebiyatin hedefi iizerine yapilan
tartiymalarda bunun ne kadar 6nemli oldugunu unutmamak gerekir.
Yeni sekillendirilme ve gerekli degisiklikler giiniimiiz edebiyatini
agmaly, simdiye kadar gegerli kaliplarini pargalamalidir. $imdi politik,
ekonomik ve sosyal degisimlerle kars1 karsiya duran, yeni filizlenme-
ye baslamis koskocaman bir toplumu iilkenin en 6nemli konularinin
diginda tutabilir miyiz? Her tirlii istilacinin iizerine saldiracagy, aci-
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masiz emperyalizmin ve karanlik isler cevirenlerin gevresini saracagi
bu halki tek bagina birakabilir miyiz? Boylesine 6nemli gelismeler
karsisinda edebiyat ve sanat israrla burnu bityiik davranip, siirekli
kaytsiz kalabilir mi?

Gokyiizii bembeyaz. Aksamiistii saat dort oldugunda ise kapkara.
Kentte gece daha o saatte basliyor. Moskova benim igin bir kis kenti-
dir. Giizel bir ki kenti! Sonsuzluga uzanan damlar karmasas: silme
karla kapli. Siirekli temizlenen kaldirimlar ise ¢6ken karanlikta 1gil 1511
parliyor. Kristal gibi hava sert ve duru. Lapa lapa kar yagiyor, buz gibi
soguk sanki umurlarinda degilmis gibi binlerce yaya saga sola gidip
geliyor. Bu ¢ok degisik, diigsel ve canli siislemeleriyle Moskova benim
i¢in koskocaman bir kig sarayini andirryor.

Moskovada soguk sifirin altinda otuz derece. Bu soguk icinde kent
sanki ates ve kardan bir yildiz, diinyanin gogsiinde yanan bir yiirek!

Pencereden disar1 bakiyorum. Caddelerde nobet tutan askerler
goriiyorum. Ne oluyor burada? Kar da bir an i¢in durdu. Biiyiik
Visinski’'nin cenaze toreni var. Cenaze kortejinin ge¢mesi icin caddeler
agihiyor. Kisin ortasinda her yer sessiz. Kisin yiireginde biiyiik savagg
i¢in her sey sessiz. Visinski'nin atesi Sovyet anavatanun temellerine
geri doniiyor.

Cenaze korteji onlerinden gegerken askerler selama duruyor.
Arada sirada iglerinden biri eldivenli ellerini havaya kaldiriyor, uzun
¢izmeli ayaklarim yere vuruyor, dans eder gibi hareketler yapiyor.
Digerleri ise hi¢ kipirdamiyor.

Ispanyol bir dostum anlatmisti. Biiyiik savagin buz gibi giinlerinde,
bombalarin hemen ardindan Moskovalilarin caddelerde dondurma
yedigini gormiistii.

“Iste 0 anda kavramigtim, bu insanlar savagi kazanacakti” demisti
dostum. “Dehgetli bir savagin ortasinda, buz gibi soguk bir kis giiniin-
de rahat rahat dondurma yiyorlardu..”

Parkin agaglari karla dolu. Moskova kiginda agaglari siisleyen kris-
tal ciceklerin giizelligini baska bir yerde goremezsiniz. Sanki seffaflar,
glines onlari delip geciyor, kristal ciceklerden beyaz alevcikler olusu-
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yor. Dallar karigiminin olusturdugu evrenin ardindan Kremlin’in tari-
hi kuleleri, Aziz Basilius kilisesinin binlerce yillik ince kuleleri, altin
kapli kubbesi goriiniiyor...

Moskovadan ayrilip, bagka bir kente giderken upuzun, bembeyaz
yollar gériiyorum. Onlar donmus nehirler. Hi¢ hareketsiz nehirlerin
izerinde arada sirada, parildayan bir masa Ortiisiiniin iizerindeki
sinegi andiran kara bir leke gibi dyle duran balik¢inin siliieti dikkati
gekiyor. Uzaklardan noktay: andiran bu insan arada sirada bu donmus
bozkirda elindeki kiiciik ¢apayla ayaklarinin altina saklanmig sular
tasana kadar buzlari kiriyor. Fakat buz kirarken yaptig: giiriltii balik-
lan irkiitiip kagirttigy icin hemen olta sallandiramiyor. Kaganlarin
geri dénmesi icin 6nce yiyecek birseylerle yemler atiyor sulara. Sonra
ucunda igne oltasini yavag yavas delikten agag1 sallandiriyor. Ve bu
acimasiz sogukta saatlarce bekliyor, baligin gelmesini.

Bana gore bir yazarin ¢aligmasi da bu buz balikgilarinin ¢aligmasina
benziyor. Yazar da kendine hep bir nehir arar. Ve buldugu nehir don-
musgsa, buzunu kirmak zorundadir. O da ¢ok sabirli olmak, her tiirlii
sicaga ve soguga, kotii niyetli elestirilere dayanmak, alay edenlerle basa
¢ikmak, kendine uygun derinlikleri arayip bulmak, dogru igneyi seg-
mek ve uzun ugragilarin sonunda yakaladigi balik kiigiik de olsa onunla
yetinip, mutlu olmak zorundadir. Ve giinii geldiginde tekrar balik tut-
maya gitmek zorundadir, soguga, buzlara, sulara, elestirilere hep karst
koyarak, ta ki giiniin birinde en biiyiik balig1 tutmay: basarana kadar!

Beni bir yazarlar kongresine davet ettiler. Kongre baskanligini
biiyiik balikgilar, daha dogrusu Sovyetler Birligi'nin biiyiik yazarlari
tistlenmisti. Bilge gilimseyisli, saglarina ak diismiiy Fadeyev, bir
Ingiliz balikgisini animsatan Fedin, iizerinde o giin ilk kez giymis
oldugu belli bir takim elbise, sanki az 6nce uyanmug ve yataktan ¢ikmug
gibi saclar1 karmakarisik Ehrenburg. Ve Nikolai Tihonov.

Kongre komitesinde Mogol gériinimli insanlarla, Sovyetler
Birligi'nin en iicra koselerinde yagayan, adini bile duymadigim, alfa-
beleri olmayan gogebe topluklarin, ilk eserleri kisa siire 6nce yayinlan-
mus geng temsilcileri de vardi.
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YiNE GELDiGiM HiINDISTAN

1950 yilinda Hindistan’a hi¢ beklemedigim bir ziyaret yapmam
gerekti. Paris’te beni yanina ¢agiran Joliot-Curie oradaki gorevi-
mi anlatti. Yeni Delhi'ye gidecek, degisik siyasi goriisteki kisilerle
bulusacak ve Hint barig hareketini giiclendirme ¢abalarinin nasil
olmas: gerektigini yerinde inceleyecektim. Joliot-Curie Diinya Baris
Orgiitleri'nin bagindaki kisiydi. Oturup, her seyi olduk¢a kapsamli
goriistiik. Hindistanin her zaman barigi en ¢ok seven tilkelerden biri
oldugu sdylenmesine, bagbakan Pandit Nehru'nun baris onciisii kabul
edilmesine karsin iilkede savag karsiti goriig ve ¢abalarin heniiz yete-
rince gii¢lii olmamasi Joliot-Curie’yi iizmekteydi.

Yanima iki mektup verdi. Mektuplardan birini Bombaydaki bir
bilim adamina yazmugsti. Ikinci mektubu da bagbakana elden vermemi
rica etti. Boyle kolay goriinen bir gorev ve uzun siirecek bir yolculuk
icin beni se¢mis olmasini o giinlerde biraz tuhaf bulmadim degil
Belki gengligimde yillarimi gegirdigim bu iilkeye olan ve bugiine dek
hi¢ sonmeyen sevgimdi bende karar vermesinin nedeni. Ya da o yi
“Oduncular, Uyanin!” adl siirimle Barig Odiilirnii almig olmam da
bunda bir rol oynamus olabilirdi. Bu degerli 6diille daha sonraki yillar-
da Pablo Picasso ve Nazim Hikmet de onurlandirilmgtir.

Bombay’a giden bir ugaga bindim. Aradan otuz yil gegtikten sonra
tekrar Hindistan yolundaydim. Orasi artik 6zgiirliigii ugruna savag
veren bir koloni degildi. Hindistan simdi bagimsiz bir cumhuriyetti.
1928 yilindaki ilk kongrelerde yaninda yer aldigim Gandhi’nin diisii
gerceklesmisti. Herhalde o zamanki dostlarim, bana verdikleri savagi-
mi1 anlatmig olan 6grenci hareketinden cesitli insanlar, artik yasamda
degildi.

Ugaktan indim ve dogru giimriige girdim. Buradan ¢ikinca hemen
otele gidecek, ertesi giin de fizik¢i Rama’ya mektubunu verdikten
sonra Yeni Delhi’ye dogru yolculuguma devam edecektim. Ancak
havaalaninda evdeki hesap ¢arsiya uymadi! Nedense bavullarimi bir
tirlii teslim alamadim. Giimriikgitye benzeyen bir takim adamlar
sanki esyalarimi ellerinde bityiitegle kontrol etmekteydi. O giine dek
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bir ok giimriik kontroliinden ge¢mistim. Fakat boylesine ilk kez tanik
oluyordum. Yanima o kadar gok esya da almis degildim ki! Iginde
giysiler ve i¢ gamasirlari olan orta boy bir bavulla, el sabunu, dis fir-
cas1 ve dis macunu gibi baz1 ufak tefegi koymus oldugum kiigiik bir
deri ¢antadan olusuyordu yamimdakiler. Pantolonlarimi, kilotlarimu,
ayakkabilarimi teker teker ellerine aldilar, havaya kaldirdilar ve bes
¢ift gozle iyice incelediler. Giysilerimin cepleri ve dikisleri de biiyiik
bir dikkatle elden ge¢irildi. Bavulumdaki i¢ ¢amasirlar kirlenmesin
diye ayakkabilarimi Romadaki otel odamda bulmus oldugum eski bir
gazeteye sarmistim. Sanirim Osservatore Romano idi gazetenin adu
Gazeteyi bavuldan gikardilar, sayfalarini tek tek agarak yanlarindaki
masanin lizerine yaydilar, sonra ellerine alip, 1518a tuttular, ardindan
da 6nemli bir evrakmus gibi itinayla katlayip, diger esyalarimin yanina
koydular. Ayakkabilarinin da her yani yeni kesfedilmis egsiz bir fosil
ornegigibi merakla incelendi.

Bu inanilmaz inceleme tam iki saat siirdii! Yanimdaki biitiin evrak-
lar1 ise — pasaportumu, adres defterimi, hiikiimet baskanina verecegim
mektubu ve Osservatore Romano gazetesinin sayfalarmmi - biiyiik
itinayla ¢ikin yaptilar, iple bir giizel bagladilar ve goziimiin 6niinde
mithiirlediler. Sonra da bana, simdi otele gidebilecegimi s6ylediler.

Ben ise her $ili insan gibi 0 anda sabrimu yitirdigimi belli etmeme-
ge ugrasarak, yanimda kimligim olmadan otelin bana oda vermeyece-
gini anlattim. Hindistan'a gelmemin nedenin bagbasbakana verilecek
bir mektup oldugunu, fakat o mektuba el koyduklar i¢in simdi bu
gorevimi yerine getiremeyecegimi de belirttim.

“Biz otelinizi arayip, odanizi vermelerinisoyleyecegiz. Evraklarmlza
gelince, onlar: da bir ara size ulastiracagiz”

Ozgiirliigiine kavugmast igin genglik alinyazunin bir par¢asi olmus
olan iilke iste bu, dedim kendi kendime. Bavulumu kapattim, ¢enemi
de! Ancak diisiincelerimi su kelimelerde bir araya getirdim: Lanet
olsun!

Otelde profesor Baera ile bulustum ve giimriikte basima gelenle-
ri anlattim. O, bu gibi seyleri alttan alan bir Hintliydi! Olanlar1 pek
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6nemsemedi. Heniiz bir doniisiim gegiren iilkesine kars1 hoggoriility-
dii. Ben ise buraya gelirken bagimsiz ve yepyeni bir ulustan boylesine
diizensizlikleri beklemiyordum.

Joliot-Curie’nin, mektubu elden sunmus oldugum tanis1 Hindistan
Atom Cekirdegi Arastirma Merkezinin bagkaniydi. Bana tesisleri
gezdirmek istedigini soyledi. Ardindan da o giin bagbakanin kizkar-
desinin evinde 6gle yemegine davetli oldugumuzu agiklad. Iste bu
benim omiir boyu degismeyecek olan alinyazimdi. Bir elle sirtima
vurup iterlerdi, diger elle de yaptiklarini telafi etmek igin gigek buket-
leri uzatirlardi!

Galistig1 enstitii, iginde beyazlar giymis, seffaf goriiniimlii erkek-
lerle kadinlarin akan su gibi koridorlarinda kaydigs, bir siirii aletin
basinda galistig1, kaplara bir seyler koyup ¢ikardigs her yeri tertemiz,
apaydinlik, piril piril bir kraliyetti! Anlatilanlardan bir ¢ogunu kav-
ramasam da enstitilye yaptigim bu ziyaret, giimriik polislerinin dav-
ranilarinin iizerimde birakmis oldugu lekeleri temizleyen bir banyo
gibi geldi bana. Animsadigim kadariyla bana gésterilenler arasinda bir
de civa kaynag1 vardi. Bu madende ilgimi geken sey onun bir hayvan
gibi enerji dolu olusu idi. Siirekli hareket ederek sekil degistirmesiyle
beni adeta biiyiiledi.

O giin 6gle yemegine davetli oldugumuz Nehru'nun kizkardesinin
adin1 unuttum. Fakat onun masasinda biitiin keyifsizligim yok oldu
gitti. Makyaj yapmus, ¢ok ¢ekici bir artisti andiran giizel bir kadin-
d1. Giymis oldugu sari rengérenk isildiyordu. Uzerindeki altinlar ve
inciler miitkemmel giizelligini bir kat daha gorkemli yapiyordu. Ben
Nehru'nun kizkardesini olaganiistii buldum. Tabii boyle s1k ve zarif bir
kadinin miicevherler dolu ince parmaklarini piringlere ve kori sosuna
soktugunu gormek biraz sagirticiydi. Sohbetimiz sirasinda kendisine
ertesi giin Yeni Delhi’ye gidecegimi, orada kardesiyle ve diinya barig
dostlariyla goriisecegimi soyledim. Ona gore biitiin Hindistan halk:
bu barig hareketinin bir pargasi olmaliyd:.

O giin 6gleden sonra otele dondiigiimde iginde evraklarimin
oldugu paketi verdiler. Polisteki kimi sahtekarlar, goziimiin oniinde
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kapatilmis olan paketin miihiiriinii koparmisti. Cok eminim igindeki
¢amagirhane faturasinin bile fotografini ¢ekmislerdi. Bir siire sonra
polislerin kiigiik defterimde adresleri bulunan tanmiglarimi ziyaret
etmis oldugunu ve sorguladigini 6grendim. Bu kisilerin arasinda
Ricardo Giiiraldes’in o yillarda baldizim olan dul esi de vard:. Teosofik
Ogretilere biraz ilgi duyan, bagka seylere ise yiizeysel bir yaklagimi olan
bu bayanin tek meraki Asya felsefesiydi. Hindistan’in irak bir kéyiinde
siirdiiriiyordu yagamini. Adinot defterimde oldugu igin onu da rahat-
s1z etmislerdi.

Yeni Delhi’ye varrr varmaz Hindistan bagkentinin taninmis bazi
kisileriyle bir araya geldim. Bir bahcede beni gokyiiziiniin atesinden
koruyan semsiyelerin altinda oturdum. Birlikte oldugum kisiler bu
tlkenin yazarlar, filozoflari, Hindu ve Budist rahipleriydi. Hepsi de
Hindistan’in her tiirli kendini begenmislikten uzak 6nemli kisile-
riydi. Goristiigiim bu insanlar diinyadaki biitiin barig 6rgiitlerinin,
tilkelerinde eskiden bu yana hep gegerli iyi niyet ve anlayis1 siirdiiren
hareketler oldugu konusunda ayni goriisteydi. Her tiirlii tarikatci ve
ustiinliik yanlis: davranislarin hemen kokiiniin kazinmas: gerektigine
de inaniyorlardi. Ne komiinistler, ne Budistler, ne de halk hareketleri,
evet hi¢ kimse barig 6rgiitiine tek basina sahip cikabilirdi. En 6nemlisi
tilkedeki biitiin akimlarin ortak katkida bulunmasiydi. Ben de onlara
bu konuda hak verdim.

Eski bir dostum olan §ili biiyiikelcisi, yazar ve doktor Juan Martin
ogle yemeginde benimle birlikte oldu. Degisik konulardan s6z ettik-
ten sonra gercek konuya girdi ve Yeni Delhi'nin emniyet miidiiriiyle
goriismis oldugunu anlatti. Bu kisinin biiyiikelciye belirttigine gore
benim burada bulunmam ve yaptifim goriismeler Hindistan hiikii-
metini rahatsiz ediyordu. Bu nedenle bir an 6nce tilkeyi terk etmem
isteniyordu. Biiyiikelciye burada yaptigim tek seyin goriislerini biitiin
tilkede herkesin bildigi alti, yedi ok basarili insanla bir otel bahge-
sinde oturup sohbet etmek oldugunu sdéyledim. Bana gelince, Joliot-
Curie’in mektubunu bagbakana verdikten sonra, sorunlarina hep ¢ok
ilgi duymus oldugum, fakat nedensiz yere bana kaba davranmis bu
tilkede daha ok kalmay diisiinmedigimi belirttim.
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Sili Sosyalist Partisi'nin kurucularindan olan biiyiikel¢im aradan
gegen yillarda diplomasinin ayricahklarini yasayarak daha ¢ok yatig-
tiricr biri olup ¢ikmigti. Hint hiikiimetinin bu ¢ok tuhaf davranigina
hi¢ 6fkelenmemis gibiydi. Kendisine benden yana olmasini bekleme-
digimi belirttim. Dostga birbirimize veda ettk. Sanirim benim burada
bulunmam ona bir biiyiik yiik olmustu ve simdi bu yitk omuzlarindan
kalktig1 icin de memnundu. Ondan duyarlilik ve dostluk bekleyen ben
ise diis kirikligina ugramigtim.

Bagbakan Nehru beni ertesi giin 6gleden 6nce ¢aliyma odasinda
kabul etti. Ben igeri girince ayaga kalkt1 ve hi¢ giilimsemeden elini
uzatt1. Donuk gézlerinin duygusuz bakisiyla beni siizdii. Bundan otuz
yil 6nce babasini ve onu bir 6zgiirliik toplantisinda benimle tanigtir-
muslardi. Soylediklerime kisa yanitlar verirken yiiziindeki soguk ifade
hig degismedi.

Dostu Joliot-Curie’nin yollamis oldugu mektubu kendisine ver-
dim. Bu Fransiz bilim insanina biiyiik sayg: besledigini belirtti ve yaz-
diklarini dikkatle okudu. Joliot-Curie mektubunda benden s6z ediyor
ve ¢aligmalarimin desteklenmesi ricasinda bulunuyordu. Nehru oku-
mas1 bitince mektubu tekrar zarfina koydu ve hig sesini ¢ikarmadan
bir siire yiiziime bakti. O anda diigiindiim, benim orada bulunmam
kendisini mutlaka gok rahatsiz ediyordu. Yiizii safra rengi bu adam su
siralar bedensel, politik ve duygusal zor bir dsnem de gegiyor olabi-
lirdi. Davraniglarinda kendini begenmislik, emretmeye aligmus, fakat
bir Caudillonun giiciinii kendinde bulamayan insanlarin gerginligi
seziliyordu. Babas: Pandit Motilal Zemindar'in biiyiik toprak sahibi,
egemen bir aileden geldigini, Gandhi’nin bashaznedarhigini yaptigini
ve kongre partisinin parasal giiciinii gok artirmis oldugunu animsa-
dim. $imdi karsimda 6yle duran ve hi¢ konusmayan bu adam da belki
kendini farkinda olmadan yine biiyitk toprak sahiplerinin yasadig:
ortamda samiyor, beni o yalinayak kéyliilerden biri kabul ediyor, bu
nedenle de yiiziime umursamazca ve iist perdeden bakiyordu.

“Parise dondiigiimde Profesor Joliot-Curie ne soylememi arzu
“Parise dond de Profe liot-C 1
edersiniz?”
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Yanit1 ok kuru oldu:
“Ben mektubuna yanit verecegim.”

Bana sonsuzmus gelen bir ka¢ dakika hi¢ konusmadan dyle otur-
dum. Sanki Nehru artik hi¢ bir sey soylemek istemiyordu. Fakat sabir-
s1z da degil gibiydi. Sanirim hi¢ konusmadan odasinda 6yle otururma-
ya devam edersem, boyle 6nemli bir insanin zamanini ¢aliyorum diye
kendi kendimi yerdim.

Fakat nigin iilkesine gelmis oldugumu kendisine mutlaka s6y-
lemeliydim. Soguk savas her an yeni bir sicak savasa déniisebilirdi.
Yeniden agilacak bir ugurum biitiin insanhig1 igine geker, onu yuta-
bilirdi. Atom silahlarinin o ¢ok korkung tehlikesinden de s6z ettim,
savagl Onlemek isteyenlerin bir araya gelmesinin ne kadar 6nemli
oldugunu da belirttim.

Sanki soylediklerimi dinlemiyormus gibi bas1 6niinde 6yle oturu-
yordu. Ben sustum. Aradan bir kag dakika daha gegti. Nehru konustu:

“Fakat her iki taraf da 6tekinin iizerine giderken hep barisi savu-
nuyor!”

“Baristan s6z edenler ve diinya barigina katkida bulunmak isteyen-
ler ayni hareketin iginde bulunmali,” diye konustum. “Biz, 6¢ almayi
ve savasi savunanlar diginda hi¢ kimseyi diglamiyoruz”

Sonra ikimiz de uzun uzun sustuk. Sohbetimizin sona ermis
oldugunu kavradim. Ayaga kalktim ve veda etmek i¢in elimi uzattim.
Sesini ¢ikarmadan elimi sikti. Ben kapiya dogru yiiriimek isterken
kibar bir ses tonuyla sordu:

“Sizin i¢in yapabilecegim bir sey var m1? $u anda akliniza gelen bir
konu varsa liitfen s6yleyin!”

Hemen konusmadim. Bu durumlarda kizdiguni her zaman belli
edemezdim. Ancak simdi durumdan yararlanmaya diisiindiim.

“Ah, evet” dedim. “Unutmustum. Gengligimde uzun yillar
Hindistan'da yasamama ve Yeni Delhi’ye pek uzak olmamasina karsin
Tac Mahal’i ziyaret etme olanagim olmamugti. Polis bana kenti terk
etmemi yasaklamamis ve derhal Avrupa’ya donmemi soylememis
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olsaydi simdiki gelisimde bu muhtesem giizellikteki yapryr mutlaka
ziyaret edecektim. Ancak yarin buradan ayrilmaya ve Avrupa’ya don-
meye karar verdim?”

Bunu yiiziine karg1 séylemis oldugum i¢in memnun hafifge bagimi
egip, basbakan Nehru’yu selamladim ve ¢aliyma odasindan ¢iktim.

Otele vardigimda miidiir yanima geldi.

“Size bir haberim var, “ dedi. “Az dnce bir hiikiimet yetkilisi tele-
fonla aradi ve Tac Mahal’i istediginiz zaman ziyaret edebileceginizi
bildirdi”

“Liitfen faturayr hazirlayin,” diye konustum. “Tac Mahal’i ziyaret
edemeyecegim igin gok iizgiiniim. Hemen havaalanina gidecek ve ilk
ucakla Parise donecegim.”

Bes yil sonra Moskovadaki Lenin Barig Odiilii uluslararasi jiiri-
sinde ben de vardim. Sira adaylarin agiklanmasina geldiginde Hintli
delege bagbakan Nehru’yu 6nerdi.

Ben once soyle bir gillimsedim. Nigin giiliimsemis oldugumu
masada hi¢ kimse anlamadi. Oyumu Nehru'ya verdim. Bu uluslara-
rasi ddiille bagbakan Nehru'nun adi diinya barisinin 6ncii savasgilari
arasinda yer almustir.

Cin’e ILx Gipisim

Cin’i devrimin ardindan iki kez ziyaret ettim. Ilk gidisim 1951 yilin-
dayd1. Sun Yat-Sen’in dul karist Soong Ch’ing-linge Lenin Odiili‘nii
sunmak gorevi i¢in ben se¢ilmigtim.

Kendisine altin madalya Cinli yazar Kuo Mojo’nun onerisi tizeri-
ne verilmisti. Kuo Mojo Aragon’la birlikte segiciler kurulunun ikinci
bagkanligin1 yapryordu. Bu kurula Anna Seghers, filmci Aleksandrov,
adlarini §imdi amimsamadigim birkag kisiyle Ehrenburg ve ben de
dahildim. Aragon, Ehrenburg ve benim aramda gizli bir anlasma
vardi. Boylece ilerki yillarda Picasso’nun, Bertolt Brechtin ve Rafael
Albertinin de aym 6diille onurlandirilmasini basarmigtik. Ancak bu
hi¢ de kolay olmamustu.
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Cine yolculugumuzu Transsibirya Ekspresi ile yaptik. Bu efsanevi
trene binmek, sanki sonsuz ve gizem dolu bir diinyaya yelken agan bir
gemiye binmek gibiydi. Yol boyunca trenin sagl sollu pencerelerinden
kilometrelerce bozkirdan baska bir sey gormedim. Sibirya toprakla-
rinda giiz iyice ilerlemisti. Goriinen tek sey, govdeleri giimiis rengi,
yapraklar: sararmis kayin agaglariydi. Goz alabildigine uzanan ¢ayir-
larla, tundralar, batakliklar.. Arada sirada durdugumuz tren istasyon-
lar1 ve yeni kurulmug kentler... Ehrenburg’la ben bu istasyonlarla hep
indik ve biraz gezindik. Bekleme salonlarinda, 6nlerinde ¢ikinlar1 ve
bavullar1 koyliiler yan yana ¢dmelmis 6yle beklesiyordu.

$oyle bir yiiriiyiip, bu kiigiik kentlerle koyleri gorecek zamani-
miz yoktu. Hepsi de hemen hemen birbirinin aynrydi. Her yerde
istasyonun oniindeki alanda ¢imentodan bir Lenin heykeli duru-
yordu. Bazilar1 giimii§ rengine boyanmigti, bazilari da altin rengine.
Gordiigiimiiz, biri 6tekinin neredeyse kopyasi olan bu heykellerden
hangisi, giimiis rengi olan1 m1 yoksa altin rengi olan: mi, daha ¢irkin-
di, bilemiyorum. Bir hafta siiren yolculugumuz boyunca zamanimi
daha gok Ehrenburg’un ¢ogu kétiimser, kivilcimlar sagan konusmalari
ile gegirdim. Ehrenburg konusurken bazen bir Sovyet vatanseveri gibi
cogsa da, donemin yasamui tizerine goriislerinde alayc bir kiigiimseme
yok degildi.

Ehrenburg Kizil Ordu ile Berline gelmisti. Savas haberleri yazanlar
arasinda en basarilisi o idi. Biraz tuhaf, biraz i¢ine kapanik bu adami
askerler sevmisti. Moskovadan yola ¢ikmadan kisa siire 6nce bana
Kizil Ordu askerlerinin bombalanmis Alman evlerinin yikintisindan
gtkarmis ve ona hediye etmis oldugu iki seyi gostermisti. Bunlardan
biri Napolyon i¢in Bel¢ikada imal edilmis bir tiifekle Ronsard’in 1650
yilinda Fransa'da basilmis iki kiigiik kitabiydi. Kitaplar biraz yanmus,
lizerleri yagmurla ve kanla lekelenmisti. Ehrenburg Napolyon’un tiife-
gini bana gosterirken, 151l 1511 parildayan giizel namlusunu eliyle oksa-
y1p, ne yapayim ben bunu artik, demis ve ileriki yillarda bir Fransiz
miizesine hediye etmisti. Rondsard’in kiigiik kitaplarina gelince, onlar1
biiyiik bir kiskanglikla hep saklamisti.
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Ehrenburg biiyiik bir Fransa dostuydu. Tren yolculugu sirasinda
bana heniiz yayinlamamus siirlerinden birini okudu. Bu kisa siirinde
sevgilisi Fransa’ya olan askini anlatiyordu. Evet, siir heniiz yayinla-
mamists. Ciinkii o yillarda evrensel goriislerden s6z etmek Rusya'da
yasakti. Gazetelerde bu konuda gogu kez toplumu uyutucu yazilar
¢ikardi. Modern sanatin biitiin dallarinda da evrensellik gozard: edi-
lirdi. Bu nedenle de rahatsiz etmeye baslayan sanatgilar hemen énem-
lerini yitirirdi. Ehrenburg’un Fransa dostu siiri de biitiin sevecenligine
karsin gizemli bir ¢icek gibi sakli kalmak zorundaydi.

Ehrenburg’'un benim dikkatimi ¢ekmis oldugu bir¢ok sey de
zamanla Stalirin karanliginda kaybolup gitti. Bana gére bunun tek
nedeni Stalin’in her seye karsi gikici ve ¢eliskilerle dolu kisiligi idi.

Karmakarisik saglar;, derin kingiklarla dolu yiizii, gok sigara
igmekten sararmig disleri, donuk bakish gri gozleri ve hiiziinlii giili-
siyle Ehrenburg benim i¢in diis kirikliklarina ugrams siipheci bir
insand1. Biiyiik devrimde neler oldugu iizerine goéziim daha yeni
agildigs icin bazi hosa gitmeyen ayrintilar ilk giinlerde pek dikkatimi
gekmemisti. Beni o siralar rahatsiz eden tek sey altin ve giimiis boyal
heykellerdi! Ancak bana kalirsa Ehrenburg bile boylesine biiyiik bir
trajedinin yasandigim o yillarda hemen anlayamamisti. Ancak 20.
Parti Kongresi'nde her sey gozlerimizin 6niine serilecekti.

Bana bitmeyecekmis gibi gelen tren yolculugumuz ugsuz bucaksiz
sapsar1 bozkirlarin iginden siirdii gitti. Her giin ayni tablo, her giin kaym
agaclari. Ural daglarindan doguya, Sibirya’ya siiren bir yolculuk...

Bir giin trenin lokantasinda 6gle yemegi sirasinda az 6temizdeki
masada oturan bir asker dikkatimi gekti. Kirmiz1 yanakl, siirekli giilen
geng adam miithis sarhostu. Garsona ikide bir ¢ig yumurta siparis edi-
yordu. Sonra garsonun getirdigi yumurtalari biiyiik bir neseyle oniin-
deki tabagin igine kiriyordu. Ardindan tekrar garsona sesleniyor, iki
yumurta daha istiyordu. Kirdig1 her yumurtadan sonra daha ok mest
oluyor, 1511 1511 mavi gozleriyle ¢ocukga giiliip duruyordu. Az sonra
akayla saris1 birbirine karigmis yumurtalar tabagin kenarlarindan tag-
maya ve ortiiye, oradan da yemekli vagonun halisina akmaya baslad..
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“Yoldas!” diye seslendi geng asker garsona ve tabagi daha gok dol-
sun diye olacak, yeni yumurtalar siparis etti.

Sibirya denen okyanusun yanlizligina hi¢ uymayan bu hem gok
masumane, hem de gercekiistii olay: hayranlkta seyrettim.

Huzursuzlanmaya bagslayan garson sonunda trendeki giivenlik
giiciinii ¢agirdi. Her yam silahli adam tepeden agagilari siizen bir dev
gibi geng askerin yaninda durdu ve sert bakislarin: yiiziine dikti. O
ise yanindakini hi¢ umursamadi ve yumurtalar1 pes pese tabagina
kirmayi siirdiirdi.

Yasalar koruyucusunun bu savurgan gencin yaptig1 ¢ilginliga zor
kullanarak aninda bir son verecegini tahmin ettim. Fakat Herkil'i
andiran adam yanina oturdu ve eliyle sarisin gencin saglarim oksads,
usul sesle, hafife giiliimseyerek, ona yatistiric1 bir seyler soyledi. Az
sonra tren durdugunda giivenlik giicii genci tutup, dikkatle ayaga
kaldird:. Iki kardes gibi kolkola yemekli vagonu terk ettiler, trenden
indiler ve istasyonu ge¢ip, sokaga ¢iktilar.

Ayn1 anda aciyla dilsiinmeden edemedim. Ekvatorda bir trende
sarhos, zavalli bir kizilderili tabagina yumurtalar kirmaga kalkigsaydi
acaba neler gelirdi bagina?

Transsibirya Ekspresi ile yaptigimiz yolculuk sirasinda Ehrenburg
ogleden onceleri ve 6gleden sonralari sik sik daktilosunun bagina gegi-
yor ve bir seyler yazip duruyordu. Dipten Gelen Dalga romanini bu
tren yolculugunda bitirdi. Ben de Kaptanin Dizeleri'ne devam ettim.
Matilde’ye ask siirleri olan bu kitabi ilerde takma bir isimle Napolide
yayinlatacaktim.

Irkutskda trenden indik. Mogolistan'a kalkan ugagimiza binme-
den 6nce Carlik dsneminde bir ¢ok insan igin ozgiirliige acilan kapi
olarak bilinen ve Sibirya sinirinda uzanan inlii Baykal géliinde bir
gemi gezintisi yaptik. Bu gol siirgiindekilerin ve hapistekilerin diisgiin-
de yasardi. Ciinkii Baykal o insanlarin géziinde tek kagis yoluydu.
Giiniimiizde eski halk tiirkiilerini soyleyen kalin sesli Rus sarkicilar
Baykal! Baykal! diye bagrir.
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Go6l Aragtirmalar1 Enstitiisii bizi o giin 6gle yemegine davet
etti. Bilim adamlar1 yemek sirasinda gol iizerine bilgiler verdiler,
bilinmeyen bazi seylerden s6z ettiler. Asya’nin gozii olarak kabul
edilen bu géliin derinligi hig bir zaman belirlenememistir. Iki bin
metre derinlikte, gecenin karanliginda, gézleri kér tuhaf baliklar
yakalaniyordu. Cok meraklandigim igin bilim adamlar1 bu tuhaf
baliklardan bir kagini pisirtip 6niime koydular. $imdi ben, yaninda
bir kadeh Sibirya votkasiyla bu “derin gél” baliklari yemis ender
insanlardan biriyim!

Irkutskdan dogru Mogolistana ugtuk. Animsadigim kadarryla bu
tilkenin insanlar1 bir yandan ayin yiizeyini andiran topraklarda goge-
be ¢adirlarinda yasiyor, 6te yandan da basimevleri ve iiniversiteler
kuruyorlardi. Ulan Bator’un gevresi hep kuru topraklar. Oralar bana
vatanimdaki Atacama Coli’nii animsatti. Bu topraklarin yalmzhigim
sadece kiigiik deve kervanlar1 bozuyordu. Tabii ok giizel elisi giimiis
kaplardan Mogollarin viskisini de igtim. Her toplum igkisini elinde en
¢ok ne varsa ondan hazirlar. Mogollar da alkollii i¢kilerini mayalanmug
deve siitiinden yapiyorlar. Ancak bu igkinin tadim her amimsadigimda
trpermiyor degilim! Fakat Ulan Bator'u goérmiis oldugum igin ken-
dimi mutlu hissediyorum. Ciinkii ben giizel adlar1 seven, onlara hay-
ranhk besleyen biriyim. Géziimde onlar benim igin yapilmis diigsel
saraylardir. Bu nedenle Singapur’un, Semerkantn her hecesiyle haz
duydum. Arzuluyorum, 6ldiigiimde beni, hecelerinin kemiklerimin
tizerinde tek tek ginladig: giizel bir adin altina, denize gok yakin bir
yere gommelerini...

Cin toplumu bu diinyada en g¢ok giilen toplumlardan biridir.
Insanlar1 yasadiklan tiim agliklara, devrimlere, acimasiz sémiirge-
cilere, katliamlara karsin giiliimsemesini hi¢ unutmamistir. Cinde
giilimseyen ¢ocuklar bu dev toplumun elde ettigi en bereketli piring
hasadidir. Ancak Cinlilerin giiliimsemesini ikiye ayirmak gerekir.
Biri, koyliilerin ve halk toplumlarinin bugday aki yiizlerini aydinlatan
gilimseme. Digeri ise memurlara 6zgii, biraz sahte, biyik altindan bir
giilimseme.
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Ancak Ehrenburgla Pekinde ugaktan indikten sonra havalala-
ninda bu iki giillimsemeyi birbirinden ayirtetmekte biraz zorlandik.
Dogal olani, daha iyisi, bizlere ondan sonraki giinlerde eslik etti. Bu,
Cinli edebiyat¢1 dostlarimizin, bizlere ¢ok bilyitk misafirperverlk gos-
termis olan roman yazarlarinin ve sairlerin giilimsemesiydi. Stalin
Odiilii sahibi ve Yazarlar Birligi Baskani kadin 6ykii yazar1 Ching-
ling’i, Mao Tun’i, Emi Siao’yu, eski komiinistlerden ve iilkesinin belki
de en degerli sairi, mitkemmel insan Ai Chingi biz dudaklarinda
o dogal giilimseyisleriyle tanidik. Hepsi de Fransizca ve Ingilizce
konusuyordu. Yillar sonra kiiltiir devrimi bu insanlar1 altina alip gom-
miistiir. Onlari tanidifimiz giinlerde ise edebiyatin en 6nde yiiriiyen
kisileriydiler.

Lenin Odiilii (o giinlerde Stalin Odiilii diyorlard:) téreninin ardin-
dan Sovyetler Birligi Biiyiikelgiligindeki yemege davet edildik. Bu
yemekte 6diil sahibi kadin yazar Soong Ching Enlai, yasli maresal Zhu
Teh ve bagka 6nemli davetliler de vard. Bityiikel¢i Stanlingrad cephe-
sinde savagmig kahraman bir askerdi. Masada hep sarkilar mirildand;,
serefe kadeh kaldirip durdu. Bana agirbash ve giizelligini hala yitirme-
mis Soong Ching'in yanindayer verilmisti. Odiil sahibi bu kadin yazar
d6neminin en ¢ok sayg: goren kisilerinden biriydi.

Masada oturan herkesin 6niinde birer kiigiik kristal sise duruyor-
du. I¢inde votka vardi. Cinlilerin “ganbei” sézii sik sik kulaga geliyor-
du. Gelenege gore “ganbei” dendiginde i¢enin kadehini son damlasina
kadar bogaltmas: gerekiyordu. Yasli maresal Zhu Teh 6niindeki kadehi
ikide bir doldurup, dudaklarindaki o masum koylii giilimsemesiy-
le kaldird1 ve beni “serefimize” icmeye tesvik etti. Yemegin sonuna
dogru bu eski askerin bir anlik dikkatsizliginden yararlanip, kendisine
fark ettirmeden oOniindeki siseden kadehime biraz votka doldurdum!
Evet, tahmin ettigim gibiydi. Maregal biitiin yemek boyunca su i¢ip
durmustu. Ben ise o yakici siviyr kadeh kadeh girtlagimdan asgag:
bosaltmigtim.

Az sonra kahvelerimizi icerken yanimda oturan, Sun Yat-ser’in az
once odiillendirmis oldugumuz giizel ve gekici dul esi Soong Ching
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Enlai sigara tabakasini agip, iginden bir sigara aldi Sonra o egsiz
giilimsemesiyle almam igin bana da uzatti. Hayur, tesekkiir ederim,
sigara igmiyorum, dedim. Uzatmis oldugu sigara tabakasini bir an
elime alip, hayranlikla inceledim.

“Cok 6nemli bir hatira oldugu igin ona géziim gibi bakiyorum,”
diye konustu.

Gergekten de pirlanta ve yakutlarla siislii, som altindan gok degerli
bir sigara tabakasiydi. Uzun uzun baktiktan ve 6vgii dolu bir kag sey
soyledikten sonra sahibesine uzattim.

Az sonra masadan kalkarken, geri vermis oldugumu unutmus ola-
cakt1 ki, hizla bana déniip:

“Sigara tabakamy, liitfen!” dedi.

Ben ise vermis olduguma keskinlikle emindim. Fakat yine de
masanin iizerinde ve altinda aradim durdum. Tabii bulamadim. Sun
Yat-sen’in dul esinin dudaklarindaki biitiin giilimseme birden yok
olup gitmisti. Simdi kapkara gozden ¢ikan acimasiz iki 151n beni delip
gegiyordu. Ancak o kutsal sey her seye karsin bulunmadi Tuhaftir,
ben de kaybolmasindan kendimi sorumlu hissettim. Elisi altin miicev-
heri ¢alan kiginin ben oldugum karsimdaki kadinin gozlerinden ¢ikan
kara 151nlarda okunuyordu.

Bereket versin ben can gekisirken sigara tabakasi birden parmak-
lar1 arasinda goriindii. Cantasina bulmustu. Sanki hig bir sey olmamus
gibi dudaklarina yine giiliimsemedi geldi. Fakat ben o giinii animsad-
gimda bu olup bitene uzun yillar giilemedim. Bugiin ise §6yle diisiinii-
yorum: Belki de kiiltiir devrimi som altindan o sigara tabakasini geri
vermemek iizere elinden almustr...

O vyillarda Cinliler, is¢i tulumlarini andiran tek tip mavi giysiler
giyerdi. Erkeklerle kadinlarin izerindeki gékyiizii mavisi bu giysilerle
insanlarin birlikteligi simgelenmek istenirdi. Giyimleri kotii degildi,
caddelerde otomobiller de goriinmezdi. Kaldirimlar1 her y6ne akan
bir insan kalabalig1 doldururdu.

Devriminardindan ikiyil gegmisti. Mutlakabir ¢ok yerde kimi bas-
langig zorluklar: ve kitliklar yasaniyordu, fakat Pekin kentinde dolagir-
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ken bunlar pek goze carpmiyordu. Ehrenburg ile benim ilgimi ¢eken
onemsiz ayrintilar ve diizendeki kimi tuhafliklar da olmadi degil. Bir
gift corapla bir mendil almak istememiz biiyiik bir olay yaratti. Once
Cinli yoldaslar kafa kafaya verip, birbirlerine danistilar. Bu heyecanli
goriismenin ardindan bir kervan ornegi otelden ayrilip, yola koyul-
duk. Kervanin en 6niindeki aragta biz vardik. Koruyucularimiz hemen
arkamizdaki aragtaydi Onlarin pesinden polisler, en arkadan da
tercimanimizin araci geliyordu. Hizla ilerleyen kervanimiz caddeleri
dolduran insan kalabalig: arasindan kendine yol agmak zorundayd:.
Biz bir ¢1f gibi insanlardan olusmus bir kanalin icinde ilerliyorduk.
Az sonra al veris yapacagimiz ditkkana vardik. Once Cinli dostla-
rimiz hizla araglarindan indiler, miisterileri ¢abucak disar: ¢ikardilar,
trafigi kestiler, etten bir duvar olusturup, yiiriimemiz igin bir koridor
olusturdular. Sonra da Ehrenburg’la ben baglarimiz 6niimiizde yiiri-
diik, ditkkandan igeri girdik ve on bes dakika sonra tekrar ¢iktik, yine
baslarimiz 6niimiizde, ellerimizde birer kiigiik paket, Pekinde bir daha
¢orap almamaya kararli, otomobilimize bindik.

Ehrenburg boyle seylere ok ofkelenen bir insandi Bunlardan
biri de §imdi anlatacagim lokanta olay1 idi. Otel lokantasinda
oniimiize, somiirge diizeninin Cin'e miras birakmis oldugu berbat
Ingiliz yemeklerini koydular. Cin mutfaginin bir hayrani oldugum
igin ertesi giin gen¢ ¢evirmenimize, iinli Pekin yemek sanatini
tanimak icin neredeyse yanip tutustugumu séyledim. O da hemen
ilgilenecegini belirtti.

Gergekten ilgilenip ilgilenmedigini bilmiyorum, fakat diger giin-
lerde yine tatsiz tuzsuz dana rostosunu oniimiize getirip koydular.
Geng adama istedigimi tekrarladim. Bu kez biraz diisiindiikten sonra
su yanit1 verdi:

“Yoldaslar bir araya gelip, durumu gériistiiler. Sorun hemen hemen
¢oziilmiis sayilir”

Ertesi giin onemli bir protokol iiyesi dudaklarinda o yapmacik
memur giilimsemesi yanimiza geldi ve ger¢ekten Cin mutfagindan
yemekler isteyip istemedigimizi sordu. Ehrenburg’un yanit1 “evet”
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oldu. Ben de Kanton mutfagini gengligimden bu yana tanidigumi ve
diinyaca iinlii Pekin yemeklerinin de tadina bakmayi ok arzuladigim
soyledim.

“Bu o kadar kolay bir sey degil,” diye konustu Cinli yoldas biraz
kaygili. Sonra sustu, basini iki yana salladi ve: “Hemen hemen
imkénsiz!” dedi.

Ehrenburg dikkafali bu kétiimserin s6zlerine sadece ac1 bir giiliim-
semeyle karsilik verdi.

“Bakin yoldas,” dedim ben de, “6yle ise Parise hemen geri dénebil-
mem igin biitiin islemleri yapirtmanizi sizden rica ediyorum. Cin'de
yiyemedigim Cin yemeklerini Quartier Latin'de yemek istiyorum!”

Bu sert gikigim basarili olmustu. Aradan dort saat gegtikten sonra
yine pesimizde bir siirii refakatgi, bes yiiz yildir Pekin 6rdegi kizart-
masini sunan nlii bir lokantanin kapisindan igeri girdik. Her zaman
anunsanacak ¢ok leziz bir aksam yemegi idi!

Gece giindiiz agik olan bu lokanta otelimize sadece ii¢ yiiz metre
uzaktaydi.

KAPTANIN DiZELERI

Siirgiin yillarimda bir ¢ok iilkeye gittim, sik sik rota degistirmek
zorunda kaldim. Sonunda o giine dek hi¢ tanimamig oldugum ve gelir
gelmez sevdigim bir iilkeye ulagtim: italya’ya! Bana bu iilkede her sey
oylesine olaganiistii geldi ki... Ozellikle de Italyanlarin gok yalin giin-
lik yasamu. Sonra zeytinyaglari, ekmekleri ve saraplari. Polisleri bile.
Bana hig¢ kétii davranmadilar, sadece yorulmak bilmeden hi¢ pesimi
birakmadilar. Her gittigim yerde bir polisle karsilastim. Diigiimde ve
igtigim corbada bile!

Yazarlar siirlerimi okumam i¢in beni davet ettiler. Severek okudum
onlar1 her yerde, iiniversitelerde, amfi tiyatrolarda, Cevonali liman
iscilerinin karsisinda, Floransada Palazzo de la Lanada, Turinde,
Venedik'te...
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Agzina kadar dolu salonlarda biiyiik zevkle siirler okudum.
Yanimda oturan kisi sonra ayaga kalkti, aym siiri mitkemmel bir
Italyanca ile tekrarladi. Bu giizel dilin zenginlestirici isiltisinda dize-
lerimi dinlemek her yerde ¢ok hosuma gitti. Polis ise bundan hi¢
hoglanmadi. Ispanyolca okunmasina karigmadilar, fakat siirlerim
Italyanca okundugunda yara izleri birakiyordu! Barisa évgiiler yag-
dirmak gogu yerde sugtu, siirlerimdeki sinif miicadelesi cagrisi da ¢ok

tehlikeliydi.

Belediye segimlerini halk¢1 partilerin kazanmig oldugu bir ¢ok
kentte onur konugu olarak biiyiik saygiyla karsilandim. Cogu kent
beni onursal hemgehrisi secti. $imdi ben Milano’'nun, Floransa'nin ve
Cenova'nin onursal hemgehrisiyim! Siirlerimi okudugum toplarstilar
oncesinde veya sonrasinda belediye meclisleri beni onurlandirdilar.
Belediye saraylarinin salonlarinda saygideger kisiler, aristokratlar ve
piskoposlar bir araya geldiler. Herkes kiigiik kadehlerde sampanyalar
igti. Ben de ¢ok uzaklardaki vatanim adina onlara tegekkiir ettim.
Herkese sarildim, herkes de bana sarildi, 6piistiik. Sonra belediye
saraylarinin merdivenlerini indim. Ister giineste, ister gélgede pegimi
birakmayan polis beni hep disarda bekledi...

Venedike yaptigim ziyaret tambirfilm oldu. Kentin téren salonun-
da her zamanki gibi siirlerimi okudum. Ardindan yine kentin onursal
hemsehrisi segildim. Fakat digsarda bekleyen polisler, Desdamo’nin
dogmus ve acilar cekmis oldugu bu kenti hemen terk etmemi istediler.
Kaldigim otelin kapisinda gece giindiiz nébet tuttular.

Eski dostum Vittorio Vidale, “komutan Carlos”, dizelerimi din-
lemek igin kalkt: Triesteden Venedike geldi. Gondollarla kanallarda
uzun gezintiler yaparken, kayip giden kirli gri Venedik saraylarini
seyrederken hep benimle oldu. Fakat bizi izleyen polisler gittikge daha
gok rahatsiz edici olmaya bagladi. Kimi yerde iki metre arkamizdan
yiriidiiler. Sonunda karar verdik, Venedik’te duvarlar arasinda yasa-
mak istemeyen Kazanova gibi kagacaktik! Bir giin ben, Vittorio Vidale
ve o siralar kentte bulunan Kostarikali yazar Joaquin Gutiérrez’le
birlikte yolda yiiriirken aniden kogmaya basladik. Bizi takip eden
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Venedikli iki polis de hemen pesimize takildi Kanala vardigimiz-
da orada durmakta olan komiinist belediye bagkaninin gondoluna
atladik. O, kentin motorlu tek gondulu idi. Biz hizla sular1 yararken
otekiler Afrika ceylani 6rnegi saga sola kosustular ve binecekleri bir
sey aradilar. Sonunda da sevgililerin Venedik’in kanallarinda gezintiye
¢iktigy, her tarafi altin yaldizlarla siislii ok romantik siyah bir gon-
doldan bagskasim1 bulamadilar. Bizi ¢ok uzaktan izlerlerken bir yunus
baliginin pesinden gitmeye ¢alisan 6rdegi andirtyorlardi.

Polislerin beni takibi sonunda Napolide doruk noktasina ulast1.
Bir sabah otelime geldiler. Fakat o kadar erken degil, ¢iinkii bu kentte
herkes gibi polis de geg ise bashyordu. Pasaportumda bir ¢eliskinin
tespit edilmis oldugunu One siirerek belediyeye gelmemi istediler.
Burada bana 6nce bir fincan espresso sunuldu, ardinda da hemen o
giin Italya sinirlar1 disina gikinam gerektigi agiklandi.

Italyaya olan sevgim bu iilkede kalmak istememe yeterli bir neden
degildi.

“Sanirim beni bir bagkasiyla karistirryorsunuz,” dedim.

“Hayir, boyle bir karistirma yok. Biz sizi ¢ok takdir ediyoruz, fakat
yine de iilkeyi terk etmek zorundasiniz”

Ardindan da, dolayli bir anlatunla da olsa, $ili Biyiilelciliginin
benim yurt disina gikarilmarmu talep ettigini agikladilar.

Trenim 6gleden sonra kalkacakti. Dostlarim bana veda etmek i¢in
istasyonda toplandi. Opiiciikler, ¢icekler, bagrismalar, Paolo Ricci,
Alicatta’lar ve daha bir¢ok tanidik yiiz. Arrivederci. Adiés. Adids.

Roma’ya giden trende bana eslik eden koruyucularim, polisler ¢ok
dost¢a davrandilar. Bavullarimu yerlestirdiler. Yol boyunca okumam
i¢in hi¢ de sagc1 olmayan LUnita ve Paese Sera gazetelerini aldilar.
Kendileri ve akrabalar: icin benden imza rica ettiler. Onlar gibi duy-
gusal polislerle bir daha hi¢ karsilagsmadim.

“Eccellenza,” dediler, “kusurumuza bakmayin. Bizler zavalli aile
babalariy1z. Gorevimiz verilen emirleri yerine getirmek. Bu olanlar
igrendirici seyler..”
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Simira giden trene binmek igin Roma istasyonunda aktarma yap-
mam gerekti. Kompartiman penceremden baktigimda peronun gok
kalabalik oldugunu fark ettim. Bagrisan insanlar itisip, kakisti. Baglar
tizerinden koskocaman ¢igek buketleri trene dogru uzandi.

“Pablo! Pablo!”

Kibar koruyucu polislerimin egliginde trenin basamaklarindan
inip, perona ayak bastigim anda biiyiik bir savagin ortasinda kaldim.
Yazarlar, gazeteciler, milletvekilleri... Belki bin kisilik bir insan kalaba-
lig1 beni o anda polislerin elinden aliverdi. Fakat ayn1 anda onlar kol-
larima yapisip, beni dostlarimdan geri aldilar. Bu dramatik saniyelerde
bazi {inlii yiizler segebildim. Alberto Moravia ve onun gibi roman
yazar1 esi Elsa Morante’yi gordiim. Unlii ressam Renato Guttuso'yu,
bagka edebiyatcilari, baska ressamlari da.. Isa Ebolide Durdu’nun
tinlii yazar Carlo Levi bana giillerden olugan bir buket uzatti. Itisip
kakigma sirasinda bazi giiller yere diistii. Sapkalar ugustu, semsiyeler
ve yumruklar da! Sonunda polisler yengiyi kabullenmek zorunda
kaldi. Dostlarim bana yine el koymustu! Bu kargasa arasinda narin
Elsa Morante’nin elindeki ipek yaz semsiyesiyle bir polisin bagina bir
kag kez vurdugunu gordiim. Yanimdan gegen bagaj arabalarindan
birini siiren iri yar1 bir hamal sopasini polislerin sirtina indirmeye
bagladi. Bu, Roma insanimin sempati gosterisiydi. Gosteri kavgaya
doniismek tizereyken, yanimdaki polisler kulagima fisildadilar:

“Bir konugsma yapin dostlariniza... Onlara yine sakinlesmelerini
soyleyin..”
Peronda toplanmig insanlar bagird:

“Neruda Roma'da kalmali! Neruda Italya’y1 terk etmemeli! Sair
kalmaly! Silili kalmali! Avusturyal gitsin!”

(Insanlarin ‘Avusturyalr’ dedigi Italya bagbakani Gasperi idi).

Yarim saate yakin siiren yumruklu kavga déviisiin ardindan yiiksek
yerden bir emir geldi. Italya'da kalimama izin verildi! Dostlarim bana
sarilip, Optiiler. Az sonra istasyonu terk ederken ne yazik ki miicadele
sirasinda her yana yayilmus giizel gigeklere basmak zorunda kaldim.
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Ertesi sabah parlamento iiyesi bir senatériin evinde gozlerimi
agtim. Beni bu eve, hiikiimetin soziine pek giivenmeyen dostum
ressam Renato Guttuso getirmisti. Ayni giin Capri adasindan yollan-
mus olan bir telgraf elime gecti. Telgrafin altinda, yakin tanigim tnlii
tarih¢i Erwin Cerio'nun ad1 vardi. Rezalet dedigi olaylara olan 6fkesini
belirtiyor, bunun Italyan gelenek ve kiiltiiriine indirilmis bir darbe
oldugunu yaziyordu. Telgrafin sonunda da beni Capri adasindaki
villasina davet ediyordu. Tabii biitiin bunlar bana bir diis gibi geldi.
Ve kisa siire sonra Matilde Urrutia yanimda Capri'ye vardigimda bu
diisiimiin gerceklestigine inandim.

Olaganistii giizellikteki adaya vardigimizda aksam olmak tizerey-
di. Alacakaranlikta kiymnin kayaliklari, bembeyaz kuleler gibi yabanci
ve suskun yiikseliyordu. Neler olacakti, burada bizleri neler bekliyor-
du? Kiiciik bir fayton bizi almak i¢in limanda duruyordu. Az sonra
faytonumuz aksamin sessizliginde terk edilmis sokaklar1 tirmandi.
Beyaz, suskun evler, dimdik, daracik sokaklar... Ve bir siire sonra dur-
duk. Faytoncu bavullarimizi terk edilmisi andiran beyaz bir eve tagidu.

Iceri girdigimizde biiyiik §éminenin yandigini goérdiik. Samdanin
is1ginda uzun boyluy, saglarina ve sakalina ak diismiis, beyaz giysili bir
adamin bizi ayakta bekledigini fark ettik. Don Erwin Cerio! Capri'nin
neredeyse yarist onundu. Tarih yazariydi ve doga bilimciydi. Salonun
loslugunda gocuk kitaplarindaki ‘sevgili Tanrr'yr andiriyordu.

Neredeyse doksan yasindaydi ve adanin en iinli kisisiydi.

“Biitiin ev sizin,” diye konustu. “Burada hi¢ kimse sizi rahatsiz
etmeyecek.”

Ondan sonraki giinlerimiz huzur iginde gecti. Cok duyarh davran-
dy, bizi ziyarete gelmedi, sadece arada sirada kiigiik kagitlara yazdig,
yanina bahgesinden bir yaprak veya ¢icek ekledigi bazi haberler ve
oneriler yolladi. Erwin Cerio bizim igin Italya’nin en cémert ve en
bityik yiregi idi.

Ilerki yillarda ¢aligmalarini ve kitaplarin1 daha yakindan tanidim.
Onlar Axel Munthes’in eserleri kadar iinlii olmasa da, daha gergekgiy-
diler. Mitkemmel insan, yasl Cerio kimi giinler sakaci bir ¢ocuk gibi
gilliimseyerek:
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“Tanrr'nin ustalik eseri Capri adasidir?” derdi.

Matilde ile agkimiz Capride giiglendi. Her giin Anacapri'ye uzun
yuriytsler yaptik. Binlerce bahgecikten olusan kiicitk adanin dogal
bir 1s1ltis1 vardi. Giinesle riizgarlara esir kayaliklar arasindaki bir
avug kuru toprakta kiigiiciik bitkiler ve gigekler kocaman, bakimli bir
bahgeye ekilmis gibi yetisiyordu. Buraya gelmis bir turist oldugunuzu
unutup kayaliklari, kiigiitk Giziim baglar1 ve kendi halinde, caliskan
insanlar1 tantyacaginiz gergek Capri ¢ok etkileyici bir biiyiiye sahip.

Bu adada her sey, doga ve insan, birbiriyle kaynasiyor. Faytoncuyla
kadin balik¢i kisa siirede sizin dostunuz oluyor. Goriinmeyen,
fakir Capri ile bitiinlesiyor, iyi ve ucuz sarabin nerede yapildigini,
Caprililerin yedigi zeytinin nerede satildigini kisa siirede 6greniyor-
sunuz.

Belki romanlarda okudugunuz cirkin seyler biyiik villa duvarla-
rinin ardinda olup bitiyor. Ben ise kimi giin adanin yalnizliginin zev-
kine vararak, kimi giin de temiz yiirekli insanlariyla bir araya gelerek
Capri’nin mutlulugunu yasadim. Unutulmaz giinlerdi onlar! Her giin
ogleye kadar calistim. Ogleden sonra da Matilde yazdiklarimi temize
¢ekti. Yasamimizda ilk kez burada ayni evde bir arada kaldik. Giizelligi
insan1 sarhos eden bu yorede askimiz biiyiidd, giiclendi. Artik birbiri-
mizden ayr1 yasayamazdik.

Capri adasinda bitirdim, tutku ve acilar dolu bir askin kitabini.
Kisa siire sonra da takma adla, gizlice Napolide basildi. Kaptanin
Dizeleri.

Size bu kitabin 6ykiisiinii anlatmak isterim. Uzerinde ¢ok tarti-
silmis kitaplarimdan biridir. Uzun siire bir sir olarak kalmusti, miis-
veddelerin kapaginda ad1 yazmazdi. Sanki ben onu inkar ediyordum,
sanki kitap da babasinin kim oldugunu bilmiyordu. Cok dogal bir
askin gocugu idi Kaptanin Dizeleri...

Bu kitaptaki siirlerimin bazilarin1 Avrupadaki siirgiin yillarimda
gittigim ilkelerde kaleme almistim. Evet, kitap olarak gizlice basil-
mast 1952 yilinda Napolide gerceklesmisti. Matilde ile aramizdaki
ask, Sili'ye olan 6zlemim, insanlarin tutkulary, ilk baskisinin ardindan
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yapilan bir ¢ok baskisinda da yazarinin gergek ad1 olmadan ¢ikan bu
kitabin sayfalarini doldurmustur.

Ressam Paolo Ricci Italyadaki ilk baskisina ¢ok miikemmel bir
kagat, eski Bodoni harfleri ve eski graviilerden Pompei vazolar1 motif-
leri temin etti. Bana bir kardes gibi davrandi, kitab: yollayacagimiz
kisilerin listesini yaparken bana yardimca da oldu. Ve kisa siirede
Kaptanin Dizeleri ¢ikti. 11k baskisi sadece elli adet idi! Bu basarimizi
frutti di mare ve Capri yamaglarinin tek oglu, berrak sarabiyla zengin
bir sofrada kutladik. Ve agkamizi seven dostlarla, coskuyla!

Beni taniyan bazi kuskulu elestirmenler yazarin adi olmadan
yayinlanan kitabin politik nedenlerle boyle ¢iktigimi yazdilar. “Parti
kitaba karsi ¢iktifi igin yayinlanmasina izin vermemisti,’ dediler.
Fakat bu gercek degildi. Bereket versin iiyesi oldugum parti giizel sey-
lerin diga vurulmasina hig karg1 ¢ikmazdu.

Ancak biitiin ger¢ek bambagkaydi. Kitaptaki siirlerimin ken-
disinden ayrilmis oldugum Deliay1 iizmesini istemiyordum. Delia
del Carril on sekiz yil boyunca bana mitkemmel bir hayat arkadas:
olmustu. Bu ince insan sesimin ¢ikmaya bagladigi o yillarda bana
hep eslik etmisti. Benim igin ¢ok atesli tutkularla dolu bir ddnemde
yazmus oldugum bu kitaptaki bir ¢ok siirin onun nazik ruhunu, asag1
yuvarlanan kayalar 6rnegi ezip pargalamasini istemedim. Iste kitabin,
yazarin gergek ad1 olmadan yayinlanmasinin kabul edilmesi gereken
tek nedeni buydu, bagka hig bir nedeni yoktu.

Sonra bu kitap kahramanlasti, yasamda kendine bir yol agt1. Ben
onu sonunda kabullenmek zorunda kaldim. Bu kahraman simdi
yolunda yiiriiyor, daha dogrusu kitapgilarda ve kiitiiphanelerde her
yerde, Kaptanin Dizeleri kaptaninin gergek adiyla hep ilerliyor.

SURGUNUN SoONU

Siirgiin yillarim sona erdi. Yil 1952. Bizi Montevideo'ya gotiirecek
olan bir italyan gemisine binmek igin Isvigre iizerinden Cannes’a git-
tik. Bu gelisimizde Fransada hi¢ kimseyle bulusup goériismeyecektik.
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Haber verdigim tek insan uzun yillardir eserlerimi geviren, yakin dost
Alice Gascar oldu. Fakat yine de Cannesda bizi ummadigimiz seyler
bekliyordu.

Gemi acentasinin yakininda bir caddede Paul Eluard ve esi
Dominique karsima ¢ikti. Cannes’a gelecegimin haberini almiglar-
di. Beni 6gle yemegine davet ettiler, Picasso da bu yemekte bizlerle
beraber olacakt1. Az sonra Silili ressam Nemesio Antiinez ve esi Inés
Figueroa’ya da rastladim. Onlar da yemege geleceklerini soylediler.
Bu kargilagma Paul Eluard ile son goriigmemiz olacakti. S$imdi onu
Cannes giineginin altinda goérityorum, iizerinde pijamay: andiran
mavi bir giysi var. Cannes'in Afrika 15181 ile parildayan caddelerinde
karsimda duran Eluard’in giines yanig1 yiiziinii, koyu mavi gozlerini
ve hep bir genci andiran giilimsemesini hi¢ unutmayacagim. Bana
veda etmekigin yasadig: Saint Tropezden buraya gelirken beraberinde
Picasso’yu da getirmisti. Ogle yemegi icin her seyi hazirlamugtu.

Ancak hig beklemedigim kétii bir rastlant:1 biitiin giiniimii mah-
vetti. Matilde’ye Uruguay igin vize gerekti! Hemen bu iilkenin kon-
solosluguna gitmeliydik. Taksiyle oraya gititk. Az sonra konsolos bizi
karsilagmak icin odasindan ¢ikinca Matilde iyimser iyimser giiliimse-
di. Gengten, iyi bir insana benziyordu. Madame Butterflydan aryalar
muirildaniyordu. Bir konsolos gibi de giyinmemisti. Uzerinde kisa kollu
bir gomlekle bir sort vardi. Matilde sonra odasindaki gériisme sirasin-
da girkin, santaji animsatan davranislarda bulunmus oldugunu anlatti.
Madame Butterfly operasindaki Mr. Pinkerton goriiniiglii adam mesai
disinda gorev yaptigini soyleyip, ticretini istemis, aligtlmamig bagka
davraniglarda da bulunmugtu. Biitiin 6gleden 6ncem konsolukta gegti.

Ogle yemeginde balik ¢orbasi bana zehir oldu. Matilde de bir vize
i¢in konsoloslukta saatlerini harcadi. Ciinkii Pinkerton siirekli yeni
engeller gikarmisti. Vesikalik fotograf ektirmesini istemis, elindeki
dolarlar1 bozdurup, Frank’la 6deme yapmasini sdylemis, Bordeaux ile
yapmuis oldugu telefon gériigmesini 6demesini de talep etmis. Ucretsiz
verilmesi gereken transit vize Matilde’ye sonunda tam yiiz yirmi dola-
ra mal olmustu. Gelmesini beklerken gemiyi kagiracagindan korkma-
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dim degil. Tabii 0 zaman ben de burada kalacaktim. Uzun yillar sonra
arada sirada bu olay1 animsadigimda, o giiniin yasamimdaki kétii
giinlerden biri olduguna hep inandim.

PArRgA PARGA OKYANUS BiLiMmi

Ben bir deniz dsig1yim! Yillardir hep karada yolculuklar yaptigim
i¢in denizler iizerine topladigim bilgiler pek isime yaramaz. $imdi ise
okyanuslar iilkesi $ilime doniiyorum. Bindigim gemi Afrika kiyila-
rina yakin gegiyor. Herkiil'in bugiin zirhlarla kapl siitunlari, ge¢mis
emperyalizmin ugaklari artik arkamizda kalyor.

Okyanuslarin yiizeyini ve derinliklerini ok iyi taniyan bir denizbi-
limci gibi dalgin dalgin sonsuz sular1 seyrediyorum. Denizler iizerine
yazilmus her sey beni yasamum boyunca siirekli ilgilendirmistir. Sik
sik elime aldigim, sayfalarini kanistirdigim eserlerden biri William
Beebe’nin bir kitabidir. Giiney kutup sularinda yasayan kabuklu hay-
vanlar tizerine yazilmis bir monografi de hep ilgimi ¢ekmistir.

Plankton denen, denizlerde yasayan, molekiil ve eletrik yiikli,
sular1 menekse rengine biiriindiiren tek hiicreli canhlar beni ¢ok ilgi-
lendirir. Balinalarin kocaman agzlarini agarak bu canlilarla karinlarin
doyurdugunu da kitaplardan 6grendim. Kiigiiciigiin kiigiigii o bitkiler,
tek hiicreli o canlilar, tiim denizlerimizi doldurur, kitalarimiz1 sarar.
Yiizerken dilini damagina yapistiran balina bagirsaklarini bu yasayan
suyla doldurur. Giiney Pasifike ve sular1 sicak adalara gitmek icin Isla
Negradaki evimin dniinden gecen mavi balina da karnini béyle doyuru-
yor. Avlanan balinalar arasinda en gok $ilili oldugu kabul edilen, kagalot
denen disli balinanin yolu da pencerelerimin 6niinden geciyor. Eski
donemlerde Silinin denizcileri bu balinanin diglerini bigaklarla isleye-
rek agkin kiigiik anitlar1 kabul edilen oklarla kalpler yaratmuslar, yelkenli
gemilerini ve sevgililerini sonsuzlastirmislar. Fakat giiney denizlerinin
en yiirekli balina avcilari olarak bilinen $ilili balikgilar dar bogazlara,
Horn Burnu’na ve Giiney Kutbu’'nun 6fkeli sularina bu balinanin disle-
rini elde etmek icin gitmemislerdi. Onlarin amaci sadece bu balinanin
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karninda bulunan ve parfiim yapiminda kullanilan degerli bir maddeyi
iceren, ambra denen torbaciga ulagmakti.

Ben simdi bambaska bir kitadan geliyordum. Akdeniz'in masmavi
kutsal emanetler dolabini geride birakmigtim! Capri adasinin magara-
lar1, denizalt1 ve deniziistii diinyasi, dalgalarla 1slanmis mavi saglarini
taramak i¢in deniz kizlarinin tizerlerine uzandig kayaliklari artik ¢ok
oOtelerde kalmist1. Napolideki akvaryumda hizli danslar yapan kiigiik
yaratiklary, sulara dalip ¢ikan, buhar dumani gibi denizanalarim gor-
miigtiim,

Bundan yillarca 6nce de, gengligimin hiiziinlii Hindistan’inda,
Madrasta gezdigim ¢ok miikemmel bir akvaryum héld goziimiin
oniindedir. Zehirli muranalari, parlatilmis1 andiran baliklari, ates kir-
muzisi ve gokkusagi renklerinde giyinmis siirii siirii kiigiik baliklari,
sonra sayisiz gozleri, kollar, vantuzlariyla ve bilgelikleriyle ciddi ciddi
yliziip, duran ahtapotlar1 da bugiin bile animsiyorum.

Hepimizin Victor Hugo'nun Deniz Isgileri romaniyla tanimis oldu-
gu o dev ahtapotun kollarindan bir pargay: (benim goziimde Hugo
da edebiyatin ¢ok kollu bir ahtapotudur) Kopenhag Doga Bilimleri
Miizesinde gormiistiim. Oradaki kol pargasi gercekten eski gaglarda
denizcileri dehsete diisiiren dev ahtapotlardan birinindi ve yelkenli
bir gemiyi sarip sarmalayip batirmisti. Alkollii bir madde i¢inde sak-
lanan parga bu ahtapotun kolunun gercekte otuz metrenin iizerinde
oldugunu kanitliyordu.

Benim yillarca merakla izledigim ve adina disli (boynuzlu) deniz
gergedan: denilen bir balina tiirii vardi. Kuzey denizlerinin bu dev
baligini tilkemdeki dostlarim tanimadig igin kendimi bir zamanlar o
tiiriin temsilcisi kabul ediyor, hatta bir deniz gergedani saniyordum!

Peki, ¢ok uysal goriiniimlii bu deniz hayvanlar: ni¢in baslarinm
oniinde dort, bes metre uzunlugunda mizrag: andiran, burmali, ucu
sipsivri, fildisi bir boynuz tasiyorlardi? Bilim adamlarinin “narval”
adini vermis oldugu bu balina denizaltindaki canlilar arasinda bence
adi en giizel olan1. Bu giizel ada ni¢in insanlarda da rastlanmiyor?
Nigin ad1 Narwal Ramirez veya Narwala Carvajal olan biri yok?
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Evet, yok. Tek boynuzly, fildisi kiligli bu deniz yaratigi israrla son-
suz denizlerin akintilarinda, karanlik derinliklerinde, okyanuslarin
gizemli koselerinde saklaniyor.

Orta ¢agda bu tek boynuzlu balina avalig: biiyiileyici bir spor
kabul ediliyordu. Bugiin de bu balinalarin boynuzu zengin salonla-
rinin duvarlarina asiliyor, bembeyaz yiizleri mermeri andiran kibirli
hanimlarla majesteler karsisina gegip seyrediyor. Orta ¢agda krallar
bu balinanin boynuzundan kiigiik pargalar1 birbirlerine armagan
ederlerdi. Insanlar o boynuzdan rendelenen ve ickilere - gogu kez de
likorlere - karigtirilan bir kag gram tozun saghklarina iyi geldigine
- insanlarin sonsuz diigii - , onlar1 genglestirdigine ve erkeklere gii¢
verdigine inanirdi.

Bir Danimarka yolculugunda, dogada bulunmus ilging seyler
satan ve bizim Amerika'da rastlanmayan, benim i¢in ise bitiin diin-
yanin biiyiisiinii tagiyan bir ditkkana girmistim. Iste bu diikkkanin bazi
koselerinde 6yle duran iig-dort denizgergedami boynuzu dikkatimi
cekmisti. Iglerinden biri bes metre uzunlugunda idi. Bir kagini elime
alip saga sola hareket ettirmis, onlar1 uzun uzun oksamistim.

Ditkkanin yagh sahibi bana, elindeki fildisi mizrakla denizle-
rin diigsel degirmenlerine saldiran biri goziiyle bakmus olacakti
Hepsini iyice inceledikten sonra tekrar durduklari koselere koymus
ve bir zamanlar Kuzey Kutbu'nun sularinda vurucu sildhiyla gezinmis
merakli geng bir deniz gergedaninin kisa boynuzunu satin almigtim.

Onu yolculugum boyunca yanimdaki kiigiik el bavulunda muha-
faza etmistim. Cenevrede konakladigim bir pansiyonda, deniz gerge-
danindan kalmis ve artik benim olan, insani biiyiileyici bu hazineyi
elime alip, doya doya seyretmek ve oksamak istedigim igin bavulum-
dan ¢ikarmigtim.

O boynuzu bir daha géremedim. Yitirmistim.

Acaba onu Vésenazdaki kii¢iik pansiyonda mi unutmustum?
Acaba son anda yere yuvarlanip, yatagunin altina m1 saklanmigti?
Yoksa geceyarist gizlice kuzey kutbunun sularina geri mi donmiistii?
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Simdi ben Atlantik Okyanusunun kiigitk dalgalarim seyrediyo-
rum. Gemimiz mavi, yesil sular1 yariyor, iki yaninda beyaz kopiikler
birakiyor.

Bu dalgalar titreyen kapilari okyanusun.

Uzerinde giimiis gibi parildayan ok kiigiik, seffaf baliklar ugusuyor.

Uzun uzun sularr seyrediyorum. Ben onlarin iizerinden bagka
sulara gidiyorum. Anavatanimin acilar ¢eken dalgalarina.

Uzun bir giiniin gokyiizii okyanusun iizerine ¢okmiig, onu ortiiyor.
Sonra gece gelecek, her yeri karanlhiga biiriindiirecek, gizem dolu
bu biiyiik yesil saray igine alip, tekrar gizleyecek...
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DENiZ YOLCULUGUNUN
DONUSUNDE







EvbpE Bir Kuzu

Yeni secimlerde kazanan ve bana uzaktan akraba olan bir senator
Isla Negra'da beni ziyaret etti. Kuzunun hikayesi boyle baslar.

Onun coskun se¢menleri, senatériin zaferini bizde kutlamaya
karar verdiler. ik aksamki yemekte, Sili kéy usulii kizartilmig kuzu
vardl. Bahgede bityiik bir ates yakildi ve kuzu sise gegirildi. Sonra
tizerine bolca sarap dokiilerek kizartildi. Hiiziinlii gitar melodileriyle
ziyafetimiz devam etti.

Ertesi giin kutlama toreni siireceginden ikinci bir kuzu daha vardi.
Alinyazisini bekleyen bu hayvancagiz benim penceremin 6niine bag-
lanmugtr. Biitiin gece aglady, sizlady, i¢ gegirdi ve yalnizhigindan yaki-
nan sesler ¢ikard. Bir kuzunun aglamasi kim olursa olsun her insanin
yuregini sizlatir. Sabaha karg1 daha fazla dayanamadim, hayvancagizi
buradan uzaklastirmaya karar verdim.

Bir otomobile koyup, 150 km uzaga Santiagodaki evime gotiirdiim.
Burada kasabin bigagi onu bulamazdi. Daha evden igeri yeni girmis-
tik ki, karn1 a¢ hayvan bahcemdeki giizel gigeklere saldirdi. Lalelerin
lezzeti ¢ok hosuna gitmis olacak ki, bir tane bile birakmadi. Dikenli
giillere dokunmadiysa da, zambaklarin tadina bakmadan yapamadi.
Baska carem yoktu, onu yeniden baglamaliydim. Hemen aglayip,
sizlanmaya ve daha once oldugu gibi beni yumusatmaya galisti. Ne
yapacagimi bilmiyordum.

Burada Juanito’'nun hikayesi, kuzunun hikéyesiyle kesisir. O giin-
lerde iilkenin giineyinde bir koyliiler grevi baslamisti. Bolgenin bityiik
toprak sahipleri yanlarinda galistirdiklar1 zavalli koyliilere giinde 20
Amerikan centi kadar bir para veriyorlardi. Dayak ve hapisle greve
son vermeye ¢alistilar.

Koyliilerden bir geng, o kadar biiyiik bir korkuya kapilmusti ki,
kagarak ilk trene bindi. Bu gencin adi Juanito'ydu, Katolik idi ve bu
diinyada olup bitenlerden haberi yoktu. Kontrolér gelip de, biletini
isteyince, bileti olmadigini séylemisti. Santiago’ya gidecegini ve tren-
lerin, yolculuk yapmak isteyenin binip gitmesi i¢in bedava ¢alistigini
sandigim soylemisti. Tabii kontrolér onu trenden indirmek istemisti.
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Fakat tgiincii sinif yolcular1 -hepsi halktan ve her zamanki gibi eli
acik kisilerdi- aralarinda para toplayip Juanito’nun biletini almisti.

Biiyiik kente gelen Juanito elindeki kigiik ¢ikiniyla alanlarda ve
caddelerde gezinmeye baslamisti. Hi¢ kimseyi tanimadigi i¢in de hig
kimseyle konusmak istemiyordu. Kéyiinde ona, Santiagoda ¢ok hir-
siz oldugunu anlattiklarindan, tizerindeki elbiseleri ve koltugunun
altinda gazeteye sarili ayakkabilarini galacaklarindan korkuyordu.
Insanlarin daima aceleci oldugu ve nehir gibi aktigi sele kendini
kaptirmisti. Baska diinyadan gelmis bu yabanay: insanlar iterek
kendilerinden uzaklagtirmisti. Aksam oldugunda yine en kalabalik
caddeleri kendine segmisti; kabarelerin oldugu ve kentin gece haya-
tinin yasandigi bu sokaklarda, soluk yiizlii koyli, giinahkarlara daha
da tuhaf goriinmiistii. Cebinde tek bir kurus bile olmayan ve bunun
i¢in de yemek yiyemeyen Juanito birkag¢ giin sonra bir kose bagina
yigilivermisti.

Kaldirimin iizerinde yatan geng adamin etrafini hemen bir siirii
merakli gevirmisti. Bir lokantanin éniinde yatiyordu. Onu igeri sokup
yere uzattilar. “Kalbi,” dedi birisi. “Cigerdir,” diye bir baskas: teshis
koydu. Lokanta sahibi ise yerde yatan kéyliiniin suratina bakip konus-
tu: “A¢lik” Daha agzina birkaglokma sokulmustu ki, ceset hareket etti.
Lokantaci ona mutfakta is verdi.

Bulasiklar1 yikayan bu koylii, adamin sevgisini kazandi Daima
giilimseyen Juanito, yiginlakirli tabag1 hi¢ yakinmadan temizliyordu.
Her sey yolundaydi. Kéyiinde oldugundan daha ¢ok yemek yiyordu.
Fakat bityiik kentin rastlantilarla dolu hayati, bu kdy gocugu ile kuzu-
yu bir araya getirecekti.

Juanito birden, kenti tanimak arzusuyla yandi. Tabak yiginlarinin
arasindan ¢ikip, heyecanla sokaklarda yiiriidii, alanlari gegti. Her sey
onun gozlerini kamastirtyordu. Fakat geri donmek istediginde yolunu
bulamadi. Onu bagrina basmis konuksever kapiy:1 kaybetmisti. Bos
yere arad1 durdu.

Saskin saskin dolasan bu adama rastlayan bir yaya, ona, sair Pablo
Neruda'ya gitmesini salik verdi. Bilmiyorum, sokaktaki yayanin akli-
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na nereden gelmisti bu. Belki de Silide seriivenle ilgili bir sey oldu
mu, birgok kimsenin aklina ben geldigim i¢in. Her neyse, geng koylii
evime geldi ve bahgeye bagh kuzuyla karsilagti. Agzinin tadim bilen
hayvana dikkat etmesini, bahgemdeki biitiin ¢igekleri yedirmemesini
ona tembih ettim. Yeteri kadar ¢imen vard..

Cok iyi anlagtilar. Hayvanin boynuna bir ip baglayarak bahgede
dolastirtyordu. Kuzu hig¢ durmadan yiyor, ilging koylii de ondan asag:
kalmryordu. Her ikisi de canlar1 istedigi zaman evin iginde geziniyor,
arada sirada benim ¢alisma odama da geliyorlardi. Boylece aylar gegti.
Koyli ve kuzunun etli kisimlar: gitgide yuvarlaklagiyordu. Hele gevis
getiren canh yusyuvarlak olmustu. Bazen odama geliyor, masamda
¢alisan bana umursamaz umursamaz bakiyor, sonra arkasina kiigiitk
siyah incilerden taneler birakarak yine ¢ikip gidiyordu.

Geng koyli memleketinin 6zlemini gekmeye baslayinca, her sey
son buldu. Uzaktaki kéyiine déonmek istedigini soyledi. Kuzuyu bera-
berinde gotiiremeyecekti. Muhabbetle birbirlerine veda ettiler. Koylii
trene bindi, tabii bu defa elinde biletle. Ayrilisimiz beni tizdii.

Bahgemde bana geride bir kuzudan gok, yagl bir sorun birakt1. Ne
yapacaktim bu gevis getireni? $imdi kim bakacakti ona? Benim yeteri
kadar sorunum vardi. Ustelik ¢ogu da siyasal. Siirlerimin neden oldu-
gu siirgiin yillarimda evimde her sey karmakarisik olmustu. Kuzu,
geceleri yine melemeye basladi. Gozlerimi kapattim ve kiz kardesime,
alip gotiirmesini rica ettim. Ah! Biliyorum, bu kez sisten kurtulama-
yacakt.

AGuUsTOS 1952 ILE NiSAN 1957
ARASINDA

Agustos 1952 ile Nisan 1957 arasindaki yillara bu anilar kitabim-
da yer vermiyorum. Ciinkii o tarihlerde Silide yasadim ve okurlarin
ilgisini ¢ekecek 6nemli olaylar da basimdan ge¢medi. Yine de o yillara
ait baz1 seylerden soz etmek isterim. Las uvas Y el viento (Uziimler
ve Riizgir) kitabim yayimlandi. Odas Elementales (Temel Odlar) ve
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Tercer libro de las odas (Ugiincii Odlar Kitab) iizerinde siki bir ¢ahis-
ma donemine girdim. Santiagoda topladigim bir kiiltiir kongresine
biitiin Amerikadan degerli kisiler katildi. Yine Santiagoda diinya-
nin dort bir bucagindan gelen dostlarimin arasinda ellinci yagimi
kutladim. Cinden Ai Ching ve Emi Siao, Rusyadan ilya Ehrenburg,
Cekoslovakyadan Dreda ve Kutvalek, Latin Amerika iilkelerinden
Miguel Angel Asturias, Oliverio Girondo, Norah Lange, Elvio Romero,
Maria Rosa Oliver, Raul Larra ve daha bir¢cok yakin dost evimde top-
land1. Sili Universitesi'ne kitaphigimi ve daha baz1 seyleri armagan
ettim. Barig Odiilii jiiri iiyesi olarak Sovyet Rusya’ya gittim. Delia del
Carrilden tamamen ayrildim. “La Chascona” adin: verdigim evimin
ingaatin1 bitirdim ve Matilde Urrutiayla buraya yerlestim. “Gaceta de
Chile” adli dergiyi kurdum ve bir siire yonettim. Parti ¢aligmalarina
ve se¢im kampanyalarina katildim. Buenos Aires’teki Losada Yayinevi
biitiin eserlerimi bir dizi olarak yayimladi.

BUENOS AIiRES'TE TUTUKLANIYORUM

1957 yilmin Nisan ayinda, Seylan adasinda toplanan bir barig
kongresine davet edildim. Yillar 6nce yasamis oldugum bu aday: tek-
rar gorecektim.

Gizli polise rastlamak pek tehlikeli sayilmaz, ancak bu gizli polis
Arjantinde ise durum, sonu belirsiz ve biraz da giiliing bir hal alir.
O aksam Siliden Buenos Airese heniiz varmistik. Yorgun ve biraz da
rahatsiz, kendimi hemen yataga attim. Birkag giin sonra uzak iilkelere
dogru yolumuza devam edecektik. Daha uykuya yeni dalmistim ki,
odamu bir siirii polis doldurdu. Merakla her seyi karistirdilar, kitaplara
ve gazetelere el koydular, elbiselerimden i¢ ¢amagirlarima kadar her
seyi aradilar. Evinde kalmakta oldugum Arjantinli dostum da yanla-
rindaydi. Daha dnce biitiin evi aramuslar, sonunda da en arkadaki bu
odaya gelmislerdi.

“Kim bu bay?” diye sordular.

“Pablo Neruda adim,” yanitini verdim.
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“Hasta m1?” diye karima sordular.

“Evet, hasta ve yolculuktan ¢ok yorgun. Bugiin geldik ve yarin
ugakla Avrupa’ya yolculugumuza devam edecegiz.”

“Cok iyi, ¢ok iyi,” deyip odadan giktilar.
Bir saat sonra yine geldiler. Bu defa ambulans da getirmislerdi.

Matilde protesto etmeye basladi, ama bos yereydi, bir sonug alama-
d1. Onlara emir verilmisti. Beni alip gétiireceklerdi. Yorgun veya degil,
hasta ya da saglikl, diri veya oli...

O gece yagmur yagiyordu. Buenos Aires’in karanlik gokyiiziin-
den sel gibi yagmur diisiityordu. Sasirmistim. Peron ¢oktan sinir
dis1 edilmigti. General Aramburu, demokrasi adina diktatorliige
son verdigini séylemisti. Buna ragmen nigin, nasil ve kimin emriy-
le oldugunu bilmeden tutuklandim. Ustelik yorgun ve hastaydim.
Dort polisin beni iginde tasidigi sedyeyle odadan ¢ikip, merdiven-
leri inmek ve asansore binmek, onlar i¢in biiyitk bir sorun oldu.
Hele koridorlardan gegerken bu dért isgi terleyip, soluk soluga
kaldi. Matilde de onlarin derdini artirmak istermis gibi, o bal gibi
tatl: sesiyle yiiz on kilo ¢ektigimi soylemisti. Burnumun ucuna
kadar siiveterlere ve paltoya sarinmig durumda gergekten de 6yle
goriiniyordum. Arjantin demokrasisinin emrime verdigi sedye
tizerinde, Osomo Yanardag: gibi parliyordum. Flebit hastaliginin
biitiin acilarini unutup, sedyemi bu zavalli dort memurun degil de
General Aramburu’nun inleyerek, alnindan terler akarak tagidigini
gozlerimin oniine getirerek neselendim.

Hapishanede alisilagelmis islemler yapildi: Tutuklunun deftere
kaydi, kisisel esyanin saptanmasi gibi. Karimin, camim sikilmasin
diye yanima verdigi polisiye romana bile el koydular. Ancak canimin
sikilmasina gercekten zaman bulamadim. Hiicreme gotiirdiiler. Bir
sirit demir parmaklikli kap: giiriiltiiyle agilip kapandi. Sedye icinde
koridorlar ve i¢ avlulardan gegtim. Birden kendimi bityiik bir insan
kalabaliginin ortasinda buluverdim. Bunlar o gece tutuklananlardi.
Tamamu 2.000’in iizerindeydi. Ben tek kisilik bir hiicreye kondum.
Kimse benimle konusmamaliydi. Buna ragmen elimi stkan dost insan-
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lar geldi gitti hiicreme. Kapimda nobet tutan askerler de tiifeklerini
duvara dayay1p, bir parga kagit uzattilar, iizerine imza atayim diye. Bir
an1 imzasl.

Hiicrem en iist katta, binanin en uzak kdsesindeydi. Yiiksek pen-
cereleri vardi. Artik dinlenmek, uyumak, yalnizca uyumak istiyor-
dum. Olmady, ¢iinkii hava agarmak iizereydi. Digarida uyanmis olan
oteki hiikiimliiler giiriiltii yapiyordu. Oylesine bir giiriiltii vard: ki,
kendimi bir ara River ile Boca takimlarinin futbol ma¢inda sandim.
Saatler sonra Arjantinli yazarlarin ve dostlarin ¢abasi sonug verdi.
Beni hiicremden ¢ikardilar, revire gotiirdiiler, esyalarimi verdiler
ve serbest biraktilar. Hapishane kapisindan ¢ikmak iizereydim ki,
iniformali bir gardiyan yamma sokulup, elime bir kagit parcas
tutusturdu. Bana adanmig, siradan misralarla yazilmis bir siirdi.
Halkin biitiin ictenligi ve safligiyla kaleme alinmisti. Cok az sairin,
onun gardiyanlifini yapmasi emredilmis bir insandan bdylesine bir
armagan aldigina eminim.

Siir VE PoLis

Bir giin Isla Negrada kizcagizin biri bize dedi ki: “Senyor Don
Pablo, ben gebeyim” Ve kisa bir siire sonra da bir ¢ocuk dogurdu.
Babasinin kim oldugunu higbir zaman 6grenemedik. Onun igin
6nemli olan, Matilde ile benim vaftizde bulunmamd:. Fakat buna izin
vermediler. En yakin kilise E] Tabodaydi. Bu sevimli kdydeki benzin-
ciden her zaman benzin alirdik. Kilisenin papazi benim vaftiz babasi
olacaguni 6grenince kirpi gibi kabarmisti. “Neruda hi¢bir zaman bu
kapidan igeri adimini atamaz ve gocugu kucagina alamaz,” demisti.
Bunun iizerine zavalli kiz iizgiin, bag1 6niinde evine geri donmistii.
Nedenini anlayamiyordu.

Bir giin Don Asterio’nun iizgiin oldugunu goérdiim. Yagh bir saat
tamircisidir Don Asterio. Yaslanmis olmasina ragmen Valparaiso’nun
en iyi saat tamircisiydi. Savas gemilerindeki biitiin saatleri de o
yapmusti. Karist 6liim halinde yatakta yatiyordu. Elli yillik kanisiydu.
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Biitiin 6miirleri birlikte gegmisti. Bu biyiik derdini belki biraz hafifle-
tirim diye ona birkag satir yazmak istedim. Oliimle miicadele etmekte
olan karisina okurdu. Boyle diisiindiim. Dogru mu yaptim bilmiyo-
rum. Siiri yazdim. Bu el sanatlar1 ustasina ve onun sanatina olan hay-
ranligimdan, saat tik taklari arasinda ge¢mis olan o temiz hayatindan
s0z ettim. Bir dostum bu siiri “C'Union” gazetesine gotiirdii. Gazeteyi
Senyor Pascal adinda biri y6netiyordu. Benim yergicilerimden biri
olan bu bay, siiri basmak istemedi. Don Asterio’nun elli yillik hayat
arkadas: 6ldi. Siiri kimse okuyamadi.

Ben bdyle bir diinya arzulamiyorum. Ben, insanlarin insan oldu-
gu, kimsenin kimseyi suglamadig: bir diinyada yasamak istiyorum.
Herkesin her tanr1 evine, her basimevine girmesini istiyorum. Hig
kimsenin yolda durdurulup sudan nedenlerle tutuklanmasini iste-
miyorum. Herkes istedigi yere giilimseyerek girsin ve yine giiliim-
seyerek ¢iksin. Hig kimsenin gondolla kagmasini ya da motosik-
letle izlenmesini istemiyorum. Ben biitiin insanlarin konusmasini,
okumasini ve dinlemesini istiyorum. Ben bu diinyada ne savasi, ne
zorbalig1 kabul ederim. Benim yolum, insanlar arasindaki kardeslige
gitmektedir...

Siirimle polisler arasindaki bulugmalardan bir daha s6z etmeye-
cegim. Sadece ben degil, biitiin sairler siirleri nedeniyle tatsiz olaylar
yasamustir. Fakat 6nemli olan insanlarin alinyazisidir. Atom bombasi
ve daha birgok sey, insanlari tehlikeye sokmaktadir. Ancak hepimizin
gozii yavas yavas agilmakta, her seyi anlamaktayiz. Umudum hepimi-
zin birlikte yiiriimesidir.

YiNE BuLDUGUM SEYLAN

Sovyet Rusya iizerinden Hindistana dogru uguyoruz. Kongreye
katilacak biitiin iyelerle ayni ugaktaydim. Bityilk jet ugagimiz,
Semerkant yakinlarindaki Taskentte mola verdi. Sonra yine yiikseldik.
10.000 metredeydik. Himalaya Daglarrna yaklasinca bu dev kusun
15.000 metre yiikseklige cikmasi gerekti. Bu yiikseklikten bakinca alti-
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muzda hareketsiz bir doganin uzandigin gorityordum. Himalayalarin
mavi ve beyaz tepeleri asagidaydi. Sonsuz karlarin o varhg kanitla-
namayan insani, bityiik yalnizligiyla demek buralarda yasamaktaydi.
Ve birden solumuzda Everest karlar arasindan cikiverdi. Giines biitiin
giiciiyle bu ilging doganin iizerinde 1s1yor ve karl sessizlikte hitkiim
siiren keskin kayalarda, profiller olusturuyordu.

Latin Amerikanin And Daglarr’mi diisiindiim. Cok kez onlarin
tizerinden ugtum. Bizim tepelerin diizensizligi, tek gozlii devin ofkesi
ve ¢ilginligi burada yoktu. Asya’nin daglari bana daha klasik ve diizenli
geldi. Karli kubbeleri sonsuzluga dogru uzaniyordu. Burada yalnizlik,
daha yiiceydi. Burada golgeler, koskocaman manastirlarin mavilikleri
gibi uzayip gidiyordu. Diinyanin en yiiksek havasini cigerlerime gekti-
gimi ve yiikseklerden diinyanin en yiiksek yiiksekliklerini seyrettigimi
digiindiim bir an.

Seylan’a yaklastik. Ucak yavas yavas algaldi. Dev jeti Yeni Delhi'de
terk etmistik. Seylan yolumuza bir Hint ucagiyla devam ettik.
Girdigimiz firtina bulutlari icinde ugagin kanatlar: titriyor ve inliyor-
du. Devamh sallanan ugakta, cicekler agan o aday: diisiiniiyordum. 22
yasinda orada yapayalniz yagamus, cenneti andiran doganin ortasinda
en aci siirlerimi yazmistim. Simdi, aradan uzun yillar gectikten sonra
oraya doénityordum.

Baris kongresinin toplanacagi kentin sokaklarinda yiizlerce rahip
gordiim. Hepsi de, sar1 renkli giysilerine biiriinmiislerdi. Budanin bu
ogrencileri savasa karsi, barig1 ve birlesmeyi arzuluyor. Bizim Latin
Amerikanin kiliselerini diisiiniiyorum. Ne kadar sert ve savas destek-
gisidirler. Katolik papazlarin sugsuz insanlarin 6ldiiriilmesinden ve
geride milyonlarca sakat insan birakilmasindan soz ettigini gorebil-
mek gercek Hiristiyan’i kim bilir ne kadar mutlu ederdi.

Kentin Vellavata semtinin sokaklarinda gezindim ve yillarca yasa-
mu§ oldugum evimi aradim. Kolay degildi. Sokaklarin yiizii degismisti.
Agaglar da kesilmisti. Sonunda buldum onu. Iginde, dertlerle dolu
siirlerimi yazdigim o ev eskimisti, yakinda yikacaklardi. Kapilar kiril-
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mus, tropik iilkelerin nemi, duvarlarin agindirmisti. Fakat ev benden
ayrilacagi bu en son ana kadar ayakta kalmayi basarmustu.

Eski giinlerdeki dostlarimdan higbirini bulamadim. Fakat ada o
hiiziinli sesiyle yiiregime bagirtyordu. Kayalardaki palmiyelerin altin-
da dalgalar hala o eski sarkilar1 séylemekteydi. Yine orman yollarinda
ylriidiim, alml aliml giden filleri seyrettim. Bastan ¢ikaric: kokular:
ve higirdayan bitkileriyle balta girmemis ormanin c¢ekiciligini yine
tattim. Cilgin bir kralin kendine saray yaptirdig: Sigiriya kayaliklarina
gittim. Golgesinde insanlarin kiigiik bocekler gibi kaldigi o dev Buda
heykellerini hayranlikla seyrettim.

Buralara bir daha gelmeyecegimi bilerek uzallagiyorum.

CiN’i IxiNci ZiYARETIM

Seylandaki baris kongresinden dénerken Jorge Amado ve karist
Zelia ile Hindistan iizerinden ugtuk. Hint ucaklar1 daima sarikli ve
renk renk giysili insanlar ve bunlarin sepetleriyle doludur. Bu kadar
¢ok insanin u¢aga nasil bindigini anlayamiyordum. Vardigimiz ilk
havaalaninda bir siirii insan indi, yerine yine bir siirii insan bindi.
Madras tzerinden Kalkiita’ya gidecektik. Tropik firtinalar mevsimi
oldugu icin ugak durmadan sallaniyordu. Birden gevremizde giindiiz
geceye dondii ve sonra yerini daha kuvvetli bir firtinaya birakti. Ugak
sallaniyor, titriyor, yildirim ve simsekler diisityor, karanliklar aydin-
laniyordu. Jorge Amado’nun yiiziiniin beyazdan sariya, saridan yesile
déndiigiinii gérdiim. Igimizi bir korku kaplamisti. Sonra anlattigina
gore benim yiiziim de gegsitli renklere girmisti. Birden ugagin iginde
yagmur bagladi. Uzerimin 1slandigini, damlalarin ceketimde asili kal-
digin fark ettim. O anda aklima Temucodaki gocukluk giinlerimin
baba evi geldi. Fakat 10.000 metre yiikseklikteki bu yagmur damla-
lar1 nese kaciriciydl. Arkamda oturan kesis ise hi¢ keyfini bozmadi.
Baginin iizerine semsiyesini agt1 ve dogulu rahathigiyla elindeki kitab:
okumaya devam etti.
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Sonunda kazasiz belasiz Rangoon’a geldik. O giinlerde benim
Yeryiiziinde Konaklama kitabim 30. yasina giriyordu. O dizeleri hig
kimsenin beni tanimadig giinlerde bu iilkede gecirdigim yillarda yaz-
mistim. Rangoon’a geldigimde, y1l 1927, yas 23’tii. Renklerinin insanin
basini dondiirdiigi, dillerinin igine giremedigim, ¢ok sicak ve bastan
cikaric1 bir iilkeydi. Ingilizler belki sémiiriiyordu ve eziyordu, ama hi¢
olmazsa kent tertemiz ve piril pirildi, caddelerinde hayat kayniyor,
vitrinlerinde gekici mallar satihyordu.

Simdi ise Rangoon yar1 bos, diikkkdnlarinda gerekli seyler yok,
sokaklari kir iginde. Toplumlarin bagimsizliga giden miicadeleleri hig
de kolay bir yol degildir. Ruhlar heyecanla dolduktan ve bagimsizlik
bayraklar1 dalgalandiktan sonra zorluklar ve sorunlar arasindan bir
yol agmak gerekir. Bugiine kadar da bagimsiz Birmanya adin1 duy-
madim. Biiyiik Iravadi nehrinin kiyisinda ve altindan heykellerin dizi
dibinde ne giizel uzanir bu topraklar. Ancak sokaklarinin kirliligi ve
tzerindeki sikint1 dolu bulutlar, bana, yeni cumhuriyetlerin nelerle
sarsildigini gosteriyordu. Sanirim gegmisin yiikiinii kolay kolay omuz-
larindan atamuyorlardi.

Benim takip¢im ve “Dul Erkegin Tangosu”ndaki kahraman Josie
Bliss de yoktu artik ortalarda. Sordugum hig kimse onun hayatta olup
olmadigini bilmiyordu. Hatta birlikte oturdugumuz semt bile ortadan
kaybolmustu.

Birmanyadan ayrildik ve bu iilkeyi Cin'den ayiran daglarin iize-
rinden ugtuk. Piring tarlalari, Barok Buda heykelleri, milyonlarca
palmiye ve bu topraklarda hitkiim siiren kardes savaslarinin tizerinden
gecip, Cin'in diimdiiz, sakin topraklarina girdik. Indigimiz ilk kent
Kunmingde eski bir dost bekliyordu. Sair Ai Ching bizi karsilad:.
Genis ak yiizii, gozlerindeki sakaci ifade ve iyilik dolu bakislar, yoru-
cu bir yolculuktan sonra bizi dinlendirdi.

Ai Ching ve Ho Si Minh, Dogu'nun sdmiirgeciligi ile Paris’in zor
hayati arasinda yorulmus gercek dogu sairleridir. Hapisten ¢ikan bu
iki sair tlkelerinin disinda, dilenen 6grenciler ve garson olmuslar,
devrim umutlarini hi¢bir zaman yitirmemislerdi. Alinyazilar1 onlari,
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siirleri yumugamis, politikalar1 demir gibi sertlesmis olarak iilkeye
geri getirmisti.

Kunmingde agaglar ve parklara bir giizellik islemi uygulaniyordu.
Alisilmamis bicimlere girmisti biitiin bitkiler. Bazi agac dallari, yaral
bir kol gibi kerpicle tutturulmustu. Bu isleri yapan bahg¢ivana gétiirdii-
ler. Onun bahgesinde, yash ve kalin ¢gamlar gordiik. Higbirinin boyu
30 santimi gegmiyordu. Uzerinde altin kapli piring taneleri iriliginde
portakallarin yetistigi minnacik portakal agaclar1 da gordiik.

Cesitli bicimlerde taslardan olusmus kiigiik bir ormani da gezdik.
Bu insanlarin taglara olan sevgisinin yiizyillar kadar eski oldugunu
biliyorduk. Ulkenin kentlerinde alanlar, ilging gériiniislii, kosko-
caman bir siirii tag sisliityordu. Bunlari imparatorlar zamaninda en
giizel armaganlar diye iilkenin dort bir kogesinden yollamiglard:.
Diizinelerle tutsagin binlerce kilometre 6teden ¢eke geke getirdigi tas
sekillerin Pekine gelmesi yillar siirmiis.

Benim i¢in Cin sir dolu degildir. Tersine, gecirmekte oldugu ihti-
lalin siddeti i¢inde bile yiizyillardir bigimlenmekte olan bu iilkenin
araliksiz yenilendigini ve siiflandigini gérebiliyorum. Insanlarin
giliimsemesinden el sanatlarina kadar her sey eskiyi ornek alan bir
yenilesme. Cin bebeklerinde, seramiginde ve oyma tahta isciliginde
binlerce yil 6ncesinin golgelerini sezmek miimkiin.

Kigiik bir kéy pazarinda basimdan ilging bir olay gegti.
Zarif kamislardan yapilmis bir agustosbocegi kafesi gordim.
Olaganiistiiydii. Bir mimar dikkatiyle kafes, minnacik odalara
boliinmiistii ve odalarin her birinde bir agustosbocegi vardi. Kafesin
yiiksekligi bir metreye yaklasiyordu. Yesil renkteki kamig cubuklari-
n1 birbirine baglayan diigiimlerde, harikalar yaratan bir ulusun elini
gormek mimkiindii. Hayranligimi sezen koyla, sarkilar soyleyen
bu kaleyi satmadi bana. Armagan etti. Boylece agustosboceklerinin
soyledigi giizel melodiler, Cin iilkesinde yaptigim yolculuklarda
haftalarca bana eslik etti. Yalnizca ¢ocuklugumda boylesine giizel
armaganlar aldigimi hatirhyorum.
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Yangtze nehri iizerinde yiizlerce yolcu tagtyan bir gemiyle yolculu-
gumuza devam ettik. Koyliiler, isciler, balik¢ilar, hayat dolu bir insan
kalabalig1. Gemilerin gidip geldigi bu nehirde Nanjinge dogru giin-
lerce yol aldik. Cin’in bu en biiyiik caddesi yasam, dert ve hayallerle
doludur. Baslangigta gok genis ve sakin olan Yangtze sonra darald:.
Gemimiz dev bir bogazdan kivrila kivrila yoluna devam etmek zorun-
da kald:. 1ki yanimizda yiikselen kayaliklar, sanki bir yerde birlesi-
yormus gibiydi. Arada sirada bir Dogu ressaminin firgasiyla ustaca
¢izdigi bulutlar1 gokyiiziinde gorebiliyordum. Kayalarin bazi yerlerine
konmus toprak rengi evleri de segiyordum. Beni boylesine etkilemis
¢ok az yer vardir. Belki Kafkaslarin darbogazlar1 ve And Daglari’nin
15812 gegitleri Yangtze nehrinin aktii bogazla ayni giizelliktedir.

Cin'den ayr1 bulundugum bes yil icinde bence gozle goriiliir bir
degisiklik olmugtu. Ulkenin i¢lerine dogru gittik¢e bu degisikligi daha
iyi se¢iyordum. Once pek farkina varmamigtim. Ne gérityorum, cad-
delerde ve insanlarda ne gibi bir degisiklik var? Ah, evet, mavi renk
yok simdi. Bundan tam bes yil 6nce, yine aym1 mevsimde Cin’i ziyaret
etmistim. Caddeleri hep doluydu; kentlerin atardamarlar1 caddeleriy-
di. O giinlerde herkesin iistiinde mavi is¢i giysilerini andiran elbiseler
vard1. Erkekler, kadinlar ve gocuklar boyle giyinmisti. Mavi rengin
gesitli tonlarindaki bu tek tip ve sade giysiler benim hosuma gitmisti.
Caddelerde ve sokaklarda hareket eden binlerce mavi lekeyi gérmek
giizeldi.

Bu simdi degismisti. Ne olmustu?

Cok basit. Bes y1liginde iilkenin tekstil endiistrisi gelismisti. $imdi
milyonlarca Cinli her renkte elbise giyebiliyordu. Cizgili, noktal, kaba
kumastan ya da ipekten her gesit elbiseyi Cinli kendine segebiliyordu.
Kotii ey yapmasini beceremeyen bu insanlarin zevki, bir gokkusag
gibi sokaklar1 dolduruyor, onlarin giydigi en siradan sandaletler bile,
ayaklarinda, ottan yapilmus gigekleri andirtyordu.

Orada, bogazin yukarilarindaki sirtta bir gam agaci goriiyorum,
yaninda da bir heykel var. Inanilmaz yiiksekliklere ulasan ve her kaya
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yariginda yetenekli insanlarin izleri gériilen bu nehrin gegtigi bogazlar
kadar gergek digi, beni hayran birakan, sagirtan bagka bir yer yoktur.
Bes ya da alt1 metrekare yerde yeni ekilmis bitkiler ya da diisiincelere
dalmak i¢in kurulmus bes damli kiigiik bir tapinak gérityorum. Daha
otelerde, ¢iplak kayalarin tepesinde pelerinler ve eski dini térenlerin
dumanlarini seger gibi oluyorum. Bunlar diinyanin en giizel ve en eski
minyatiirlerinde sik sik rastladigimiz bulutlar ve ugusan kuslar. Bu
miithis dogadan, bir kusun ugusunu, duvarlarin arasindan hi¢ durma-
dan akan suyun giimii§ parlakligin1 andiran siirler gikiyor.

Bu topraklarda, kiigiicitk bir dikdértgende, kayalarin arasindaki
bir parca yesillikte caligan insanlara rastlarsimiz. Miithis yiikseklerde,
dimdik kayadan duvarlarin ucunda veya biraz toprakh yumrularda
bir Cinli mutlaka vardir ve buray ekiyordur. Cin'in toprak anasi u¢suz
bucaksiz ve serttir. Bu topraklar insanlar1 disipline sokmus, onlar
bicimlendirmis ve ¢alismanin inatgi aletleri yapmugtur.

Yangtze nehrindeki yolculugumuz sirasinda Jorge Amado biraz
sinirli ve dertli gibiydi. Gemide onu rahatsiz eden bazi seyler vard
Hayat arkadag: Zelia ise sessiz bir espriye sahipti. O da rahatsizdi, fakat
rahatsizligini pek 6nemsemiyordu. Ayaklar1 yanmadan ateste yiiriiye-

bilecek yapida bir kadind.

Amado’nun rahatsiziginin nedenlerinden birj; gemide bizim 6teki
yolculardan ayr1 tutulmamiz ve rahatimiza ayr bir 6zen gosterilme-
siydi. Bize 6zel kamaralar ve 6zel yemek salonu ayrilmisti. Gemideki
yiizlerce Cinli yolcu ise gok rahatsiz kosullar altinda seyahat etmektey-
di. Brezilyali yazar, arada sirada bana alayla bakiyor ve buruk sakala-
rindan birini yapmaktan kendini alamiyordu.

Jorge Amado’yla dostlugumuz uzun yillar siirdii. Siirgiinde birlikte
yasadik, diisiince ve umutlarla birbirimizin dayanagi olduk. Benim
yaradilisgim ve toplumumun gériisii ondan ayn oldugu igin, daima
bagkalarinin durumunu ve diisiincelerini de anlamaya ve kabul etme-
ye ¢alismisimdir. Jorge ise diisiincelerini hi¢cbir zaman degistirmemis,
diisiincelerinin dogruluguna inanmig ve sert kalmigtir. Ustasi Luis
Carlos Prestes, hayatinin 15 y1lin1 hapislerde gecirmisti. Jorge’nin i¢in-
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den atamadig1 ve ruhunu sertlestiren en 6nemli neden buydu. Onun
diisiincelerini paylagmiyor, fakat kabul ediyorum.

Yangtze nehrinin o egsiz bogazlar1arasinda yaptigimiz gemi yolcu-
lugunda sanki hayatinin yeni bir doneminin basladigini seziyordum.
Eskiye gore biraz yatismis ve diisiincelerine saka ve hosgérii katmaya
baslamisti. Daha sonraki yillarda da edebiyata daha gok 6nem vermis,
eserlerine damgasin1 vurmug olan politikadan biraz uzaklagmusti.
Devrime ve reforma olan inancini ise higbir zaman yitirmemisti. O
yillarda kaleme aldig1 Targm Kokulu Kiz adli eserinde biraz gehvet,
biraz nese goze garpiyordu.

Bize eslik eden delegasyonun sefi sair Ai Chingdi. Jorge Amado,
Zelia, Matilde, Ai Ching ve ben yemeklerimizi 6zel bir salonda yiyor-
duk. Her defasinda altin ve yesil renkli sebzeler, en nadide balik, tavuk
ve ordek etleri 6niimiize konuyordu. Ancak bu kadar hosumuza giden
yemekler birkag giin sonra midemize agir gelmeye basladi. Hig olmaz-
sa bir defahk bu lezzetli yemekleri yememeye karar verdik. Fakat
bunu kabul ettirmek icin kayalarda yetisen 1stirapl agaglarin garpik
dallarin1 andiran zor bir yolu yiiriimemiz gerekti. Davetli oldugumuz
Cinlilere bunu kabul ettirmek hi¢ de kolay olmadi.

Benim dogum giiniim, o giinlere rastladi. Matilde ve Zelia dogum
giinii yemegini Bati mutfagindan hazirlamaya karar verdiler: $ili usulii
kizartilmis tavuk ve yine $ili usulii domates ve sogan salatasi. Fakat
6nce bunu bize séylemediler. Dost Ai Chinge planlarini agikladikla-
rinda, Cinli sair buna kendinin karar veremeyecegini soyleyip, diger
delegasyon iiyelerine danismak istemisti. Kisa bir danismadan sonra
acikladig: karar, bizim igin sagirticiyd. Biitiin iilkede kemerler sikili-
yordu, hatta Mao bile dogum giinii tdreni yapmiyordu. Bu kosullarda
ben nasil dogum giinii yapabilirdim? Matilde ve Zelia ise onlara soyle
kars1 ciktr: Her giin yemekte baliklar, tavuklar, 6rdekler ve daha bir
siirli degisik yiyecek oniimiize konuyordu. $imdi ise sadece kizartilmis
tavuk ve salata yiyecektik. Ai Ching’in diger iiyelerle bir gériisme daha
yapmasi gerekti. Kemerlerin sikilmasi gerektigi diisiincesinde 6tekiler
wsrar ediyordu. Toplantinin sonucunu ertesi giin 6grendik: Gemide
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tavugu kizartacak firin yoktu. Bunun iizerine Zelia ile Matilde hemen
mutfaga gidip, aggibasiyla konustular. Sonra geri doniip, Ai Chinge
gemide bir firin oldugunu ve bunun tavuk i¢in ¢oktan yakildigim
soylediler. Ai Ching gozlerini kirpistirds, Yangtze'nin agir agir akan
sularina bakti.

Dogum giiniimde masamizin istiinde biraz 6nce anlattigim sava-
simun odiili, kizarmig tavuk duruyordu. Kiigiik bir tepside de soganh
domates salatasi vardi. Yanimizdaki masada da her giin yedigimiz, Cin
mutfaginin o isildayan hazineleri hazirlanmgti.

1928 yilinda Hong Kongdan Sanghay’a gelmistim. O yillarin Cin’i
bir somiirge Cin’iydi. Her taraf kumarhaneler, afyon icilen salonlar,
genelevler, gece yol kesenler, sahte Rus prensesleri ve sug islemeye
hazir denizcilerle doluydu. Limanda demir atmug sekiz veya dokuz, gri
renkli savas gemisi, somiirgecilerin baskisini ve diinyanin 6liim kokan
korkusunu simgeliyordu. Makamlarina layik olmayan bazi konsolos-
lar tarafindan izin verilmis ve gesitli tilke bayraklariyla donatilmig
Cinli ve Malezyal hilekar tiiccarlarin gemileri limana demir atmisti.
Bu Cin kentinin sokaklarinda bir gece nasil izerime saldirip, her seyi-
mi aldiklarini ve beg parasiz birakip, nasil alinyazima terk ettiklerini
daha 6nce anlatmistim.

Devrimden sonra Cine gelisimde bu anilar yeniden canlandu.
Yepyeni bir tilke vardi simdi karsimizda. Yukarida séziinii ettigim bazi
anlagmazliklar, bu degisimin kaginilmaz siirtiismeleriydi. Beni en gok
etkileyen, diinyanin en eski kiiltiiriine sahip bu iilkenin basariyla gegir-
mekte oldugu degisimdi. Mao’nun kisiligini degil, siirdiiriilen Maoizn1i
pek anlayamiyordum. Bir insan tanrilastiriliyordu. Yolculugumuz sira-
sinda tarlasindan evine donen yoksul koyliilerin, ellerindeki ¢apa ve
sabanlar1 bir kenara atip, simdi tanrilasmis eski savag¢inin resmi 6niin-
de diz ¢oktiigiinii sik stk gordiim. Yiizlerce insanin ellerindeki kiiciik
kirmuz1 kitaplan salladigini da gordiim. Her seyin ¢aresi bunun iginde
yazihydi. Masa tenisini kazanmaktan politik sorunlari ¢6zmeye kadar.
Sevgi dolu sozler; her Cinli'nin agzinda, her gazetede, her dergide, her
defterde, her kitapta, her tiyatroda, her heykelde ve her tabloda.
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Burada, giipegiindiiz, yeni Cin’in koskocaman ve sonsuz toprak-
larinda go6zlerimin 6niinde bir insanin, bir efsane kahramanina nasil
déniistiigiinii yasiyordum. Yillar 6nce Hitler ordularini ezmis olan
Staline de ayn1 seyler yapilmisti. Insanlarin devrimci ve reformcu
gorisleri bir kisinin tekelinde toplanamazdi. Bu aciilaci, yine yutmam
miimkiin degildi.

Chongqgingde dostlarim, beni kentin kopriisiine gotiirdiiler.
Kopriileri her zaman sevmisimdir. Bana bu sevgiyi asilayan, trenci
babamdi. O, kopriilere koprii demezdi, sanat eseri derdi. Bu sozii
tablolar, heykeller ve de benim siirlerim i¢in hi¢ kullanmamisti. Onun
icin sanat eseri olan sadece kopriilerdi. Giiney $ilideki o mitkemmel
Malleco kopriisiinden babamla beraber bircok kez ge¢mistim. Dag
yamaglarinin yesili arasinda, yiiksek ve endamli, gelikten bir keman
gibi piril piril ve Collipulli'den gelen riizgarlarin oksadig1 o kopriiniin
diinyanin en giizel kopriisii oldugunu sanirdim. Yangtze nehrinin
tizerinde simdi gordiigiim koprii ise bambagka bir kopriiydii. Sovyet
miihendislerinin de katkisiyla insa edilmis bu koprii, dev bir eserdi.
Nehir Chonggqing kentini yiizyillardir ikiye ayirmis, hayatin gelismesi-
ni yavaglatmug, iki yakadaki insanlarin birbirlerinden ayr1 yasamasini
zorunlu kilmisti.

Cinli dostlarunin bana kopriiyii gosterirken duyduklari, tattiklari
zevki kabul ediyorum, fakat kulelerine ¢ikmak ve asagilara inip, neh-
rin sulari seyretmek bacaklarimdaki ve viicudumdaki tiim giicii
almisti. Yiizyillardir akip giden Yangtze'nin iizerine simdi demirden
bir dev gerilmisti. Kopriiden trenler geciyordu. Bisikletliler icin de
yollar ayrilmigti. Yayalarin akacag: genis yollar da vardi. Bu biiyiikliik
karsisinda eziliyordum.

Ai Ching, aksam yemegi icin bizi eski bir lokantaya gétiirdii.
Burada en leziz ulusal yemekler yapiliyordu. Cin mutfaginda o kadar
cesitli yemek vardir ki sagirirsiniz. Akliniza gelmeyecek seyleri birles-
tirirler. Girdigimiz lokantanin her yam kiraz ¢icekleriyle siisliiydii. Ai
Ching’in anlattigina gore bu lokantada yiiz yildir korunan yumurtalar
vardi. Sofraya gelen yemegin ii¢ 6zelligi olmaliydr: Tat, koku ve renk.
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Bu ii¢ 6zellik mutlaka yerine getirilmeliydi. Mitkemmel bir lezzeti,
istah agic1 bir kokuyu ve gekici renkleri gercekten her Cin yemeginde
goriirsiiniiz. “Yemek yiyecegimiz bu lokantada,” dedi Ai Ching, “bir
dérdiincii 6zellik daha vardir: Ses. Cesitli yemeklerle donatilmus tep-
sinin tzerine kapatilan sicak madeni kapaga canli yengegler konur.
Bunun iizerinde devamli hareket etmek zorunda kalan yengegler,
kulaga hos gelen sesler ¢ikarir”

Pekinde bizi Ting Ling karsiladi. Davetlisi oldugumuz yazarlar
birliginin bagkaniydi. Jorge Amado ile benim eski dostumuz Emi
Siao ve fotograf¢i olan Alman karisi da gezintilerimizde bize eslik
ediyorlardi. Herkes neseliydi, herkes giiliimsiiyordu. En son impara-
torigenin yaptirmi§ oldugu gok biiyiik suni bir golde kayak gezintisi
yaptik. Daha sonraki giinlerde fabrikalari, yayinevlerini, mizeleri ve
tapinaklar1 da gezdik. Diinyanin en ilging lokantasinda yemek yedik.
Imparator ailesinden gelen birinin sahibi oldugu bu lokantada, sadece
bir masa vardi Latin Amerikanin yazarlari bizler, Cinli yazarlar ve
sairlerle bulustuk, icki ictik, sigara tiittiirdiik, giildiik. Sanki kendi
evimizdeydik.

Her giin Li adh gen¢ rehber ¢evirmenimize, gazeteyi uzatiyor ve
Cin harfleriyle dolu bu gazetede bir siitun isaret ederek:

“Litfen gevirin,” diyordum.

Yeni 6grendigi Ispanyolca’siyla istegimi yerine getiriyordu. Tarim
konusunda ¢ikarilan kararnameleri, Mao'nun yiizme haberlerini,
Maoizm ve Marksizm konusunda bilimsel arastirmalar1 ve askeri
haberleri okuyordu. Biitiin bunlar benim canum sikan haberlerdi.
Daha okumaya baslar baslamaz:

“Durun!” diyordum. “Su stitunu okuyun.”

Giiniin birinde parmagimi bastirdifim gazete siitununda bir
habere degil, beni sagirtan bir yaraya parmak basmistim. Bu haberde
politik bir davadan s6z ediliyordu. Dava edilenler, benim her giin
konustugum yazar dostlarimdi. Tabii tutuklu degillerdi ve o giine
kadar benimle tek kelime bile konusmamuigslardi. Fakat bu davada
alinyazilari tehdit ediliyordu.
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Zaman degismisti. Artik her yerde gigekler agmiyordu. Daha 6nce
bocekler ve sercelerle savas yapmak icin verilen emir, onlar1 ortadan
kaldirmanin doguracag: beklenmeyen sonuglar nedeniyle nasil dur-
durulduysa, gigekler agmaya basladiginda da yukaridan gelen bagka
bir emirle, sagcilarin temizlenmesine gecildi. Tiim derneklerde, is
yerlerinde, evlerde her Cinli oteki Cinliye baski yapip, sagc1 oldugunu
itiraf ettirmek i¢in zorlamaya baslamigt.

Dostumuz kadin yazar Ting Ling, Can Kay-sek ordusunun bir
askeriyle ask hayati yasiyor diye suglanmisti. Gergekteyse bu iliski
bityiik ihtilalden 6nce sona ermisti. Sevgilisinden ayrilmis ve diinyaya
yeni gelmis cocuguyla bityiik yiirityiisiin zor yillarina katilmist1. Fakat
bunlar dikkate alimmadi ve Yazarlar Birligi baskanligindan uzaklas-
tirilarak, yillar boyu baskani oldugu birligin lokantasinda garsonluk
yapmaya zorland1. Ting Ling, bu gorevi ylesine gurur ve haysiyetle
yapt1 ki, cezas: arttirilarak, tasranin bir koésesindeki kampa mutfak
hizmetine gonderildi. Cin edebiyatinin bu mitkemmel kadin yazarin-
dan en son duydugumuz buydu.

Emi Siao’nun basina ne geldigini bilmiyorum. Cin’i ziyaretimizde
bize her yerde eslik etmis olan Ai Ching’in ise ¢ok kotii bir alinyazisi
oldu. Once onu Gobi Célir'ne siirgiin ettiler. Sonra yine yazmasina
izin verdiler, fakat gercek adini kullanmadan, baska bir adla. Bu onun
edebi intihar1 olmustur.

Jorge Amado, Brezilya'ya dondiikten biraz sonra ben de dilimin
ucunda bugiine kadar kalan ac1 bir tatla, Cin iilkesini terk ettim.

SUHUMI’'NIN MAYMUNLARI

Cinden dondiikten sonra Sovyet Rusya’nin giineyine bir yolculuk
yaptim. Ucaktan indigimde sonsuz bozkirlari ve fabrikalarla, yollarla,
kentlerle ve koylerle dolu topraklar: geride birakmistim. Cam agaglari
ve ormanlarindaki vahsi hayvanlariyla Kafkasyanin o egsiz daglarina
gelmistim. Ayaklarimin altinda Karadeniz bizi karsilamak i¢in mavi
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elbisesini giymisti. Her taraftan portakal ¢iceginin giizel kokusunu
icime gekiyordum.

Suhumi'deyiz. Bu topraklarda Isadan 600 y1l 6nce Greklerin yasa-
dig1 anlatilir. Daha sonraki giinlerde ziyaret ettigimiz bir miizede
bana, Karadeniz’in sularindan yeni ¢ikarilmis, mermerden yapilmis
bir Helenistik kabartmay gosteriyorlar. Bu denizin kiyilarinda, tanri-
lar gizli térenlerini yapmuslar. Bugiin ise ayn1 kiyilarda, ¢aligan Sovyet
yurttaslar1 yasamakta. Leningrad ya da Moskovadaki insanlar gibi,
fakat yuriyiisleri ve konugmalari bagka. Onlar Akdeniz insanlarini
andinyor. Giinesin 1sittig1 bu topraklarda, bugday ve iiziim yetisiyor.
Cok sey bana Akdeniz’i animsatiyor.

Birkag giinliigiine yazar Simonov'un evinde kaliyorum. Birlikte
Karadeniz'in ilik sularinda yiiziiyoruz. Simonov bana bahgesindeki
giizel agaglar1 gosteriyor. Taniyorum, adlarini da biliyorum. Gosterdigi
agaglarin ¢ogu bizim tilkemizde de var. Vatansever bir koylii gibi cevap
veriyorum:

“Bu $ilide de var. Bu agag da benim iilkemde var. $uradaki de!”
Simonov bana alaya bir giilimsemeyle bakiyor. Ben diyorum ki:

“Belki Santiagodaki evimin 6niinde uzanan baglari, $ili giiziiniin
altin renkli kavaklarim gérmeyeceksin. O altin renk, bir bagka bitkide
yoktur. {lkbaharda gicek acan kirazlan gorebilseydin, ovalarda giizel
kokular sagan fundaliklardan koparabilseydin, ne kadar sevinirdim.
Melipilla yolunda kéyliilerin evlerinin damlarina koydugu altin misir
koganlarini gérseydin, ayaklarini Isla Negra'nin o buz gibi berrak sula-
rina sokabilseydin. Fakat sevgili Simonov, iilkeler aralarina engeller
dosiiyor, birbirlerine diisman oluyor ve insanlar bir araya gelemiyor.
En hizh fiizelerle goge cikiyoruz, ellerimizi ise kardesce duygularla
birbirimize yaklagtiramiyoruz. Bilsen, ne kadar iizgiiniim.”

Simonov giiliimseyerek yamt verdi: “Belki giiniin birinde her sey
degisir” Sonra yerden aldig1 beyaz bir tasi, Karadeniz’in sularinda
kaybolmus tanrilara att1.

Suhumi’nin gururu, iginde gok sayida maymunun yasadig1 hay-
vanat bahgesidir. Buranin yar tropikal ikliminden yararlanan bilim
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adamlari, genellikle tibbi deneyler i¢in diinyadaki hemen hemen
biitiin maymun cinslerini yetistirmeyi basarmislardir. Bahgeden igeri
girdik. Bityiik kafeslerde civa rengi ve hareketsiz, koskocaman ve min-
nacik, kilsiz ve kil iginde, diisiinceli ve negeli sayisiz maymun gordiik.

Gri, beyaz, uzun kuyrukluy, arkas: ii¢ renkli, tek bagina ya da ¢ok
karili maymunlar vardu. Bir kafeste birgok disiyle yasayan erkek may-
munlar, kendi izni olmadan disinin yemek yemesini istemiyordu.
Kendi afiyetle yedikten sonra disilere yemek izni ¢ikiyordu. Hayvanat
bahgesine bagh enstitiideki biyolojik incelemeler ¢ok ilerlemisti.
Maymunlarin sinir sistemi inceleniyor, irsiyet ve hayatin uzatilmasi
lizerine ¢aligmalar yapiliyordu.

Cocuklariyla birlikte yasayan bir disi maymun ilgimizi gekti.
Kucaginda bir insan sefkatiyle yavrusunu tasiyordu; bir bagkas: da
pesinden geliyordu. Miidiirtin anlattifina gore, kucagindaki kendi
yavrusu degildi. Dogumdan sonra olen bir maymunun yavrusunu
evlat edinmisti. Biitiin zamanini bu kii¢itk maymuna adamugti, kendi
yavrusuna gosterdiginden daha ¢ok sefkat gosteriyordu. Bilim adam-
lar1 once, boylesine yiiksek ana duygulariyla daha bagka. maymun
gocuklarini da evlat edinecegini sanmisti. Fakat o yanina getirilen
biitin kiigitk maymunlari kovmustu.

ERMENISTAN

Caligkan insanlarin yasadigi topraklara ugtuk. Ermenistandayiz.
Uzaklarda, giineyde, karlarla kapli Agr1 Dagi’'n1 gérityoruz. Incile gére
diinyadaki hayatin devamini saglayan Nuh, gemisiyle burada karaya
oturmus.

Ermenistanda i¢inde 5.000 insanin ¢alistigt dokuma fabrikalarint
dolastim, koskocaman sulama diizenlerini, enerji tesislerini ve biiyik
fabrikalarim gérdiim. Bir ucundan 6teki ucuna kentleri ve ovalari gez-
dim. Buralarda sadece Ermeniler gordiim. Ermeni erkek ve kadinlar1.
Rastladigim tek Rus, koyu tenli ve kara gozlii insanlarin arasinda yagayan
mavi gozlii, sarigm bir mithendisti. Bu adam Sevan golii kiyisindaki bir
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hidroelektrik santralini yonetiyordu. Gélde bol miktarda su oldugu ve
kiigiik bir nehre aktig1 igin nehrin yatag: genisletilmis, boylece golden
¢ok miktarda su elde edilmis. $imdi bol su akitan nehrin iizerindeki sekiz
hidroelektrik santraliyla da, kurulan aliiminyum fabrikalarina ener;ji
saglanmus, biitiin Ermenistan’a bol elektrik ve su verilmis. Bu tesisi ziya-
ret ettikten birkag giin sonra, Ermenistandaki eski kilise ve manastirlar
tizerine diigiincelerimi soran gazetecilere su yamti vermistim:

“Burada en ¢ok hosuma giden kilise, hidroelektrik santralidur.
Goliin kiyisindaki o Tanri evil”

Ermenistanda ¢ok yer gezip gordiim. Yanardag kiillerinin tizerine
kurulmus Erivan kenti, pembe bir giil kadar giizel. Binakan'daki ast-
ronomi merkezine yaptigim ziyaret de benim i¢in unutulmazdi Bir
elektrokardiyogram gibi ¢alisan aletlerle uzaydaki yildizlarin 151k giicii
tespit ediliyordu. Bilim adamlarinin kullandig: bir ¢esit yildiz alfabe-
sini, benim gibi diinyevi bir sairin gozleri okuyamazdi.

Erivan’in hayvanat bahgesinde, dogruca kartalin kafesine gittim.
Fakat hemsehrim beni tanimadi. Bizim Andlarin o dev kusu kafesinin
bir kogesine biziilmiig, bombos ve kuskucu gozlerle bakip durdu. Ben
de ona hiiziinle baktim. Ben o daglara donecektim, o ise buradaki
hapis hayatin1 6mriiniin sonuna degin siirdiirecekti.

Tapirle olan seriivenim daha bagkaydi. Erivan hayvanat bahgesi,
Amazon ormanlarinda yagayan bir tapir cinsinin gosterildigi ender
hayvanat bahgelerinden biridir. Koskoca viicudu, iri burnu ve kiigiik
gozleriyle bu hayvani kendime benzetirim. Bu bir sir degil, gergegi
soylityorum. Erivandaki tapir, durdugu yerde bagini ¢evirip bana soyle
bir bakti. Sanki daha énce tanisiyormusuz gibiydi. Acaba Brezilyada
mu rastlamistik birbirimize? Miidiir bana, tapiri yizerken gormek
isteyip istemedigimi sordu. Eger miimkiin olursa, ¢ok sevinecektim,
ciinkii bir tapiri yiizerken gorebilmek i¢in diinyanin yarisini dolasa-
bilirdim. Bir kapiy: agtilar. Tapir bana negseyle bakti ve kendini sulara
att1. Sonra yiikseldi ve yine daldi Sevingle sulari karistiriyor, derin
derin soluk alip veriyor, etrafina biiyiik dalgalar yayarak, akrobatik
hareketler yapryordu.
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Hayvanat bahgesi miidiirii. “Onu bugiine kadar boylesine mutlu
gormemistik,” dedi.

Yazarlar birliginin bana vermis oldugu bir 6gle yemeginde yapti-
g1m konugmada, Amazon tapirinin davranigindan ve hayvanlara olan
sevgimden s6z ettim. “Nereye gidersem gideyim, mutlaka oranin hay-
vanat bahgesini ziyaret ederim,” dedim. Benden sonra Ermeni Yazarlar
Birligi baskani konustu:

“Nerudanin kentin hayvanat bahgesini gezmesine ne gerek vardr?
Bizim yazarlar birligine gelmesi yeterdi. Burada aslanlar, kaplanlar,
tilkiler, kartallar, yilanlar ve papaganlar vardi” ¢

SARAP VE SAvas

Kafkasyadan déniisimde Moskovada bir siire kaldim. Burasi
benim igin yalnizca giizel bir bagkent degil, ayn1 zamanda dostlari-
min oturdugu yerdi. Moskova bana bayram duygular veriyor. Gelir
gelmez caddelerini dolagiyorum, derin derin soluk altyorum, Cuecas
iciyorum. Ruslarin yiizlerini, Rus kadinlarinin gézlerini ve orgiilia
saglarini, koge baslarinda satilan dondurmalari, elde yapilmis kagit
gigekleri, ditkkéan vitrinlerini gorityorum. Daima bir seyler ariyorum,
yeni seyler, kiiciik, 6nemsiz geyler; ama aslinda hayati bityiiten seyler.
Yine Ehrenburg'u evinde ziyaret ediyorum. Dostum bana bir sise
Norveg konyagi Aquavit gosteriyor. Sisenin iizerindeki etikette bir
yelkenli resmi ve iki tarih var. Bu tarihler arasinda yelkenli gemi siseyi
Avustralya’ya gotiirmiis ve sonra yine Iskandinav topraklarina geri
getirmis.

Saraplardan so6z ediyoruz. Sili'nin o giizel ve iinli saraplarinin
yurtdisina gonderildigi zamanlar1 animsiyorum. Trenci elbiseleri
giyen ve hareketli bir bohem hayati yasayan biz gengler i¢in o saraplar
gok pahaliydi.

Her gittigim iilkede sarabin olusu beni ilgilendirmistir. “Halkin
ayaklar altindan” yesil ya da kristal kadehe dokiilene kadar gecirdigi
anlar1 incelemisimdir. Galicia'da bardaklardan igilen ve dibinde bir kan
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tabakasi kalan Ribeiro sarabini severek yudumlamigtim. Macaristan'in
boga kani ad1 verilen o sert sarabini da animsiyorum. Atesiyle ¢ingene
kemanlari her yan titretirdi.

Babaannemin ailesi liziim baglarina sahipmis. Dogum yerim
Parral topraklarinda saraplik iiziim yetisir. Babam ve amcalarim Don
Jose Angel, Don Joel, Don Oseas ve Don Amos bana pipeno ad1 verilen
fig1 sarabiny, filtrado denen sise sarabindan ayirt etmeyi 6gretmislerdi.
Siiziilmemis tortulu fic1 sarabina kendimi bir tiirlii ahgtiramamigtim.
Bu basit ve kuvvetli sarabi, babam ve amcalarim gibi sevememistim.
Hele 6tekilerin lezzetini ve kokusunu tattiktan sonra.

Paris’te mitkemmel bir sarab: bilyiik bir evde i¢mistim. Sarabin
ad1 Mouton-Rothschilddi. Erisilmez bir lezzet tagiyan bu sarabi bana
Aragon ve Elsa Triolet ikram etmisti.

Aragon: “Bu siseler bana heniiz geldi ve senin i¢in agacagim onla-
r1,” demisti.
Ve sonra bana saraplarin hikdyesini anlatmgt1.

Alman ordularinin Fransiz topraklarinda ilerledigi giinlerdeydi.
Fransa’'nin en zeki askeri, sair ve subay Louis Aragon 6n saflarda bulu-
nuyordu. Emrinde bir hastane boliigii vardi. 300 m 6tedeki bir binaya
kadar ilerlemesi emredilmisti. Fakat son anda gelen emirle ilerlemesi
durduruldu. Aragon’a emreden Kont Alphonse de Rothschild'di
Sairden daha gen¢ ve onun kadar dik kafaliyd:.

“Illerleyemezsiniz,” dedi. “Her an Alman atesi bekliyoruz” Aragon
heyecanla, “Fakat bana su binaya kadar ilerlemem emredilmisti,” diye
cevap verdi.

“Simdi benim emrim ise, ilerlememeniz ve oldugunuz yerde kal-
manizdir;” karsiigin verdi kont da.

Aragon’u iyi tanidigim igin, kontla konusmasi sirasinda giille atesi
ve kilig vuruslariyla dolu kelimeler kullandigina eminim. Fakat aradan
on dakika gegmemisti ki, Rothschild ve Aragon’un faltas: gibi agilmus
gozleri 6niinde bir Alman binay: havaya ugurdu. Ve geriye toz toprak
ile dumandan bagka bir sey kalmad.

273



Boylece Rothschild’in dik kafaliligr Fransa'min iinlii bir ‘sairinin
hayatini kurtarmus oldu.

O zamandan beri Aragon’a, her yil olayin gegtigi giinde, kontun
sarap mahzenlerinden Mouton-Rothschild siseleriyle dolu bir sandik
geliyor.

Simdi Moskovadayim, Ilya Ehrenburg’un evindeyim. Edebiyatin
bu biiyik savaseisi, 40.000 kisilik bir ordu kadar tehlikeli bir Nazi
digmanidir. Stendhalden mi, yoksa borekten mi daha ¢ok anladi-
g1 hicbir zaman 6grenemedim. Jorge Manrique’in musralar: ile
Pommery-Greno sarabini aym zevkle dilinde kaydirirdi. Biitiin
agkiyla Fransa'ya bagliydi. Ruhu ve bedeni Fransa’nin kokular: ve
tatlariyla biitiinlesirdi.

Savagtan sonra, adi bilinmeyen bir miktar Fransiz sarabinin
piyasaya siiriilecegi dedikodular1 Moskovada yayilmisti. Rus ordusu
Berline yiiriirken ele gegirdigi bir kalenin mahzeninde, Goebbels’in
¢ilgin propaganda brosiirlerini ve Almanlarin Fransadan getirdigi
yiizlerce sise sarabi bulur. Brosiir yiginlar ve siseler ordu karargihina
getirilir. Brogiirler paket halinde saklanir, fakat saraplar1 ne yapacak-
larini bilmezler.

Yillanmig nli Romanee, Beaune, Chateauneuf-du-Pape gibi
saraplarin yaninda altin sarisi Pouilly, kehribar rengi Vouvray, kadi-
fe yumusakliginda Chambertin gibi mitkemmel saraplar da vardr.
Biitiin hepsi, yilin en iyi tiriinii tiziimlerdendir.

Bu savag ganimetlerini Sovyet hiikiimeti, piyasadaki Rus sarabryla
ayn fiyattan halka satmaya karar verir. Ancak herkes belli sayida sarap
alabilecektir. Sosyalizmin amaglar1 biiyiiktiir, fakat sairler her yerde
aymdir. Dostum sairlerin hepsi akrabalarini, komsularini, tanidikla-
rin1 bu degerli ve de ucuz saraplar1 almaya yollar. Biitiin saraplar bir
giinde tiikenir.

Sayilarini s6ylemek istemedigim bir miktar: da, Nazilerin bityiik
diisman: dostumun evindeki yerlerini alir. $imdi onun kargisinda otu-
ruyor, saraplardan soz ediyoruz. Goebbels’in mahzenindeki saraplari
yudumlayarak, kadehimi siir ve zaferin adina kaldiriyorum.
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YENIDEN FETHEDILEN SARAYLAR

Zengin biiyiikler beni hi¢bir zaman, sehirdeki saraylarina davet
etmemistir. Cok sitkiir meraklis1 da degilimdir. Silinin milli sporu,
acik artirmalardir. Hafta sonlarinda bir siirii insanin, diizenlenen agik
artirmalara kosa kosa gittigi goriilir. Zengin evlerinin hepsinin bir
baska alinyazisi vardir. Agik artirma, saraymn demir parmakliklarinin
satilmasiyla baslar. En ok veren, parmaklig1 alir. Gegmiste bu demir-
ler ne benim ne de benim ait oldugum o toplumun igeri girmesine izin
vermistir. Parmakliklardan sonra sira evin esyasina gelir. Koltuklar,
kan kirmizisi kristal kadehler, aile tablolari, tabaklar, kasiklar sahip
degistirir. Silililer bu saray gibi evlere girmekten, saga sola dokunup,
seyretmekten hoslanir. Gelenlerden ¢ok azi gergek alicidir. Sonra
bina yikilir. Ahcilar evin gozlerini, yani pencerelerini; boynuzlarini,
yani merdivenlerini; ayaklarini, yani taban tahtalarini alir gétiiriir.
Bahgedeki palmiyeler bile satilir.

Avrupada ise koskocaman eski evler muhafaza edilir. Bu evlerde
hélad asili duran ve zamaninda himaye goren bir ressamuin ¢izdigi,
diisesin giplak tablolarini seyrederiz. Evin sirlarini gériir, insanlarinin
perukalarina ve yillar boyu konusulanlar1 yutmus olan kumas kaph
duvarlarina dokunuruz.

Romanya’y: ziyaret etmem igin yapilan bir daveti kabul etmigtim.
Yazarlar beni ormanlarin ortasindaki gok giizel bir evde konuk ettiler.
Rumen yazarlarina ait bu konuk evi, eski yillarda ¢ilgin ask olaylariyla
taninmug kraliyet ailesinden Carola ait bir saraydi. $imdi ise modern
esyast ve mermer banyolariyla iilkenin diisiiniir ve sairlerinin hizmeti-
ne verilmisti. Belki de uyudugum yatak, soylu bir kraligenin yatagiyda.
Sonraki giinlerde bana, miize, dinlenme ve tatil evi olarak kullani-
lan bagka saraylar1 da gosterdiler. Her gittigim yerde sair Jebeleanu,
Beniuc ve Radu Bourreanu bana eslik ediyordu. Sabahin alacakaran-
Iiginda, eski kraliyet saraymin parkindaki yiiksek gamlarin altinda
hep birlikte, kahkahalarla giilerek, bagirarak siirler okuduk. Benim
i¢in, monarsi ve fasizm dénemlerinin uzun istirap yillarinda Rumen
sairleri, diinyanin en yiirekli ve en negeli sairleridir. Bu sakaci insanlar,
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ormanlarla dolu iilkelerinin kuglar1 kadar Rumen olan, vatan agklar1
bir tiirlii sonmeyen, reformlara éylesine bagh ve salgin derecesinde
hayata a1k bu sairler, benim igin tstiin kisilerdi. Romanya'da oldugu
kadar bagska hicbir yerde boylesine ¢abuk dostlar kazanmarmgtim.

Rumen sairlere, bir baska soylunun sarayina yaptigim ziyareti
anlattim. Ispanyada savagin ortasinda Madridde Liria Sarayrmi gez-
mistim. Franco, Italyanlarin, Kuzey Afrikalilarin ve Nazilerin yar-
dimiyla Ispanyahlar1 6ldiirme gorevini basariyla yerine getirirken,
milis askerleri benim 1934 ve 1935 yillarinda Argiielles caddesinden
gegerken sik sik gordiigiim o saraya el koymustu.

Sarayda yasayan diik ve ailesi, savas gikar ¢ikmaz Ingiltere’ye sigin-
must1. Orada da kaldilar. Tablolar1 ve en degerli esyalariyla. Kagan
ditkii anlatirken aklima Cin'den Formoza'ya giden, Konfiigyiis siila-
lesinin en son kisisi geldi. Yillar énce 6lmiis filozofun kemiklerini,
evinin tablolarini ve degerli esyasini yanina alan bu kimse, Formoza’ya
yerlesmis ve getirdiklerini halka parayla gostermisti.

O giinlerde Ispanyadan biitiin diinyaya su haberler yayilmaya bas-

» <

ladx: “Kizillar Alba diikiiniin tarihi saraymi yagma etti”, “Tahrip etme

2

hirsiyla dolu insanlar”, “Tarihi miicevherleri kurtaralim”

Saray1 gezmeye gittim. Simdi igeri girmek serbestti. Yagmaci
denen insanlar, mavi iiniformalar1 ve tiifekleriyle saraym kapisini
bekliyordu. Onlara igeri girmek istedigimi soyledim. Dikkatle pasa-
portumu incelediler. Sonunda igeri birakilacagimi sanarak, salona
dogru ilerledim. Bana engel olduklarinda irkildim. Kapinin éniindeki
paspasa ayaklarimi silmemistim. Haklilards, ¢iinkii yerler piril piril
cilalanmisti. Dediklerini yaptiktan sonra igeri girdim. Duvarlardaki
dikdortgen bosluklar, buralarda daha oénce tablolarin asili oldugunu
gosteriyordu. Milis askerleri bana, diikiin daha yillar 6nce tablolar
Ingiltere’ye gondermis oldugunu ve bir bankada muhafaza ettirdigini
anlattilar. Sarayda goriilecek pek bir esya yoktu. En ¢ok ilgimi geken-
ler, bityiik salondaki, diikiin avlarinda vurdugu gesitli hayvanlarin
baslar1 ve biiyiikk boynuzlariydi. Orta yerde, doldurulmus bir kutup
aysy, iki ayaginin tizerinde durmus, beyaz kollarini agmists; diglerini
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gostererek giilityordu. Her sabah fircaladiklar: bu ayi, milis askerleri-
nin sevgilisiydi.

Tabii beni bu sarayin yatak odalar1 da ilgilendirdi. Yataklarinda
birgok Alba'nin bazen korkulu rityalar gorerek, bazen hayaletler tara-
findan ayaklarinin alt1 gidiklanarak uyudugu odalar1 gezdim. Simdi
ayaklar yoktu, ama bir siirii ayakkab: vardi. Hayatimda béylesine
bityiik bir ayakkabi koleksiyonu hi¢ gérmemistim. En son diikiin
odalara yaptirdigi caml biiyiik dolaplarin raflari binlerce ayakka-
biyla doluydu. En iist raflardaki ayakkabilara ulagmak icin de, 6zel
merdivenler vardi. En ¢ok hosuma giden, sar1 ve siyah ¢izmeler oldu.
Bazilar1 kumas ya da sedef diigmelerle siisliiydii. Dolaplar; gizmeler,
ayakkabilar, sandaletler ve terliklerle doluydu. Kapilar: acilsa hepsi
Londra’ya gitmis diiklerinin pesinden kogsacak gibi duruyordu. Bu
ender koleksiyonu seyretmek yalnizca gozler igin bir ziyafetti; bir
bocegin bile ayakkabilara dokunmasina, omzunda tiifegiyle pesimden
gelen milis askeri kesinlikle izin vermezdi. “Kiiltiir,” dedi. “Tarih,
dedi. Somosierranin tepelerinde karlar ve camurlar i¢cinde dogmus ve
simdi fasizme “Dur” demeye calisan bu insana baktim.

Diisesin banyo odasinda heyecanlandirici seyler goriiriim sandim.
Evdeki bazi tablolar beni béyle diigiindiirmiistii. Ornegin, Goya’nin
¢izdigi yatan kadin tablosu. Reformcu ressam kadinin meme uglarini
birbirine o kadar uzak c¢izmisti ki, elimde olmadan onun bu aralig
opiiciiklerden olugan bir kolyeyle doldurmus olabilecegini diisiindiim.
Yanilmistim. Beyaz ayidan ve ayakkabularla ¢izmeler koleksiyonundan
sonra bir tanriga banyosu yerine, begeni yoksunu fayanslar, mermer-
ler, kiiciik lambalar ve dolaplarla doldurulmus, yalnizca Amerikan
filmlerinde goriilebilecek ¢irkinlikte bir banyo odasiyla karsilagtim.

Hayal kirikligina ugramis ¢itkmaya hazirlanirken, milis askerlerinin
bir davetiyle nesem yerine geldi. Ogle yemegine kalmamu istiyorlardu.
Birlikte asagidaki mutfaga indik. Diikle birlikte burada yasamis olan
kirk kadar usak, as¢1, bahcivan, temizlikgi kadin simdi kendilerine ve
saray1 koruyan milis askerlerine yemek pisirmekteydi. Ben o giin 6gle
yemeginde onlarin onur konugu oldum. Aralarinda usul usul konus-
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tuktan sonra ortaya bir sarap sisesi ¢ikardilar. Yiiz yillik bir Lacrimae
Christi sarabiyd:. Siseden sadece birka¢ yudum igmeme izin verdiler.
Iceni bastan ¢ikartan bal ve ates karigtmi bir sarapti. Alba diikiiniin bu
gozyaslarmi kolay kolay unutamam.

Bir hafta sonra sarayin iizerinde bombalar patlad:. Yitkselen duman-
lar1 evimin balkonundan gordiim. Sarayin son saatlerini yagamistim.

‘Ayni giin 6gleden sonra, hala dumanlar gikan enkaza gittim,” diye
anlattim, beni dinleyen Rumen yazarlara. “Orada isittiklerim beni
kalbimden yaraladi. Cesur milis askerleri, patlayan bombalar ve her
yan: saran atesin arasindan beyaz ayidan bagka bir sey kurtarama-
muslardi. Bunu yaparken bile hayatlarini tehlikeye atmiglardi. Biiyiik
salonun tahtalar yanar, tavani ¢6kerken, doldurulmus hayvani disar1
gikarmaya ugrasmiglardi. Onu son defa goriiyordum, saray bahgesinin
¢imenleri iizerinde. Beyaz kollarin1 uzatmus, 6liime giiliiyordu.”

UzAYy ADAMLARI CAGI

Kasimin yedisinde Moskovadaydim. Geng Ruslarm ve sporcularin
yaptig1 bir gegit térenini izliyordum. Yillar 6nce 6lmiis bir adamin kes-
kin baluslar1 da onlar izliyor. Bu nese ve genglik giiciiniin kurucusu,
tilkesinde Lenin kadar iinlii Vladimir Ulyanovdur. Sonra Sovyet ordu-
sunun bazi silahlar da gegiyor. O giin ilk defa kitalararasi fiizeler gos-
teriliyor. Havana purosunu andiran bu silahlara sanki elimle dokuna-
cak kadar yakin duruyorum. Yeryiiziiniin her kosesine bir anda atom
olimiinii gotiirebilecek bu silahlarin hi¢ de korkung goriiniisleri yok.

Uzaydan donmiis olan Ruslara o giin madalya verildi. Kendimi
onlarin kanatlarina 6ylesine yakin hissettim ki! $airin meslegi daha
ok bir kus avaligini andirir. Nedense Moskova'nin caddelerinde,
Kafkas daglarinin derin bogazlarinda ve Karadeniz'in kiyilarinda,
Silinin kuslar1 iizerine bir kitap yazmayi diisiinmiistiiom. Temucolu
sair, iki Sovyet uzay adaminin gokyiiziine yiikseldigi ve biitiin diin-
yanin solugunu kestigi giinlerde, uzaklardaki iilkesinin sergelerini,
biilbiillerini, tarla kuslarini ve kartallarini animsamisti. Hepimiz heye-
canla bu iki insan kusunun tepemizin iizerinde dénmesini izlemistik.
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$imdi madalya veriliyordu. Yanlarinda, dogduklar: topraklarin
insanlari, koylii akrabalar1 duruyordu. Yash erkeklerin uzun kéylii
sakallari, yash kadinlarin da ovalara 6zgii basortiileri vard. Uzay
adamlar1 da bizim gibi insanlard. Tarlalarin, fabrikalarin, at6lyelerin
ruhlarrydi. Nikita Kruggev onlar: kargilamis ve madalyalarini vermisti.
Sonra bu iki adami sanki Georg salonunda da gérdiim. Iki numarali
uzay adami. Guerman Titov’a beni tanittilar. Gozleri parlayan cana
yakin bir gengti. Birden ona sordum:

“Soyleyin bana, gokyiiziinde dolasir ve asagidaki diinyamuzi seyre-
derken, $ili'yi de gordiiniiz mii?”

Sanki ona soyle demistim: “Anlamaya ¢alisin beni. Biitiin yolculu-
gunuzda en 6nemli sey, kiigiik $ili’'yi gormekti”

Umdugum gibi gillmedi. Bir an diisiindii ve sonra yamit verdi:

“Giiney Amerikada sarimtirak sira daglar gérdiigiimii hatirliyo-
rum. Cok yiiksek olduklari belliydi. Belki $ili burasiyd:”

“Tabii $ili'ydi, dostum.”

Rus Devrimi’nin 40. y1l térenleri yapildig1 giin trenle Moskovadan
Finlandiya'ya yola giktim. Kentin iginden gegerek, tren istasyonuna
giderken, sokaklarda havai fisek atan insanlar gordiim. Kiikiirt saris,
mavi, kirmizi, menekse, yesil, turuncu sevingler, goge dogru yiikseli-
yordu. Mutlulugun renkli isaretleri gibi.

Finlandiyada bir balina disi satin aldim. Yolumuza devam ettik
ve Goteborgda bizi Amerikaya gotiirecek gemiye bindik. Amerika ve
benim iilkem zamanla birlikte yiiriiyordu. Venezuela'ya vardigimizda,
diktator Perez Jimenez -State Department’nin sevgili ¢ocugu- gemiye
askerler yollayarak, disar1 gtkmamiz1 yasakladi. Valparaiso'ya geldigi-
mizde ise, Venezuelali bu diktatérii 6zgiirliigiin kovalamis oldugunu
6grendim. Korkak bir tavsan gibi kapagi Miami'ye atmust.

Sputnik’ten sonra diinya daha hizlh donmeye baslad1. Valparaiso
plajinda kabinimin kapisina vurup da, “hos geldiniz” diyen ada-
min, kendisini en son Karadeniz kiyisinda gordiigiim Sovyet yazari
Simonov olacag: hatirundan gegmezdi...
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SAIRLIK BIR MESLEKTIR







SiiriN GUCU

Siirin verimlilik sinirlarini, savaslar, ayaklanmalar ve biiyiik top-
lumsal degisimlerin arasinda, akla sigmaz bir genislige ulastirmak,
¢agimiza nasip oldu. Siradan insanin siirle tartigip anlagmas, ya kiric
yoldan ya da kirginhkla gergeklesti. Kimi zaman tek bagina, kimi
zaman da yiginlar bir araya geldiginde.

Kendi halinde, ilk kitaplarimi yazdigimda, musralarimu yillar sonra
alanlarda, sokaklarda, fabrikalarda, konferans salonlarinda ve tiyat-
rolarda okuyacagimi aklima bile getirmemistim. $ili'nin biitiin kose
bucagina sokuldum ve siirlerimi milletimin insanlarina kucak kucak
dagittim.

Santiagoda, $Silinin halk¢a pek sevilen biiyitk pazar yeri Vega
Centralda basimdan gegenleri size anlatayim. Giin dogarken sayisiz
tagit, el arabasi ve kamyon; gevrenin sebze, yemis ve besin madde-
lerini, her seyi 6giitiiveren doymak bilmez baskente sunmak tzere,
bu pazar yerine tasir. Sayist pek kabarik olan ¢iplak ayakl ve diisiik
giindelikli hamallar, o semtin asagilik meyhanelerinde, kose bas: kah-
velerinde ve gece barinaklarinda bitkisel bir hayat yagsar.

Giiniin birinde bir adam gelip beni otomobille aldi Binerken
nereye gidecegimi pek bilmiyordum. Adamin cebinde Espana en el
corazon (Ispanya Géniillerde) kitabim vardi. Vega hamallari sendikasi
lokalinde bir konusma yapmaya ¢agrildigimi otomobilde 6grendim.

Harap yapiya girince, Jose Asuncion Silvanin “Nocturne” siirinde
esen soguk riizgir1 her yanimda hissettim. Karakista oldugumuz icin
degil sadece, gevre de soluk kesiyordu.

Sandiklar ya da siralar istiine oturmus elli kadar erkek beni bek-
liyordu. Kimisi bir quval 6nliik gibi beline sarmis. Kimisi de iist iiste
yamali file gomlekler giymisti. Silinin buz gibi temmuz sogugunda
viicutlarinin iistii giplak titresenler de vard.

Bu olaganiistii dinleyicilerden beni §oylesine aywan kiigiik bir
masanin arkasma oturdum. Hepsi beni siiziityordu. Ulkemin halk:-
nin suskun ve kémiir karasi gozleriyle. Thtiyar Lafertte’i animsadim.
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Lafertte, hi¢c kipirdamayan bu korkusuz insanlar i¢in bir giin 6yle bir
deyim kullaninisti ki, elimde olmadan giilmiistiim. Bir giin githercile
diizlikklerinde dolagirken: “Bak suraya!” demisti. “Salonun arkasinda
duvara yaslanmis iki Miisliiman, gozlerini bize dikmis bakiyor. Bir
de harman yerleri olsa, ¢ollerin korkusuz miiminlerinden hig farklari
kalmaz”

Karsimdakilere nasil davranmaliydim? Onlara nelerden s6z agma-
liydim? Hayatimin neleri onlariilgilendirir? Bir karara varamamistim.
Salondan gizlice kagma istegine kapilmak iizereydim. Oniimde duran
kitabi alip §6yle basladim:

“Bir siire 6nce Ispanya'daydim. Oralarda siddetli ¢atimalar oldu ve
silahlar patladi. Olup bitenler iizerine yazdiklarimi dinleyin!”

Espana en el corazon (Ispanya Géniillerde) kitabimi higbir giin
kolay anlagilir bir kitap saymadiguni belirtmek isterim. Agikliga
kavusma ¢abalar1 vardir ama, bigim agisindan biiyiik ve ok yonlii ac1
girdaplariyla yukludiir.

Birkag sira okuyup birkag soz ekledikten sonra buradan ayrilmak
istiyordum. Fakat hi¢ de dyle olmad. §iirleri birbiri ardinca okuyup
sozlerimi derin sular gibi yutuveren sessizligi benligimde hissetmeye
baslayinca ve kapkara kaslarin ve gozlerin siirimi zorlu bir duygulu-
lukla izledigini goriince, kitabimin tam yerini buldugunu, amacina
vardigini anladim.

Okudum ve okudum. $iirimin ses uyumlarindan heyecanlanmus-
tim. Yiiziistii birakilmig insanlarin i¢ diinyalar1 ve misralarin arasinda
kuruluveren baglantiyla allak bullak olmugtum.

§iir okumam bir saat siirdii. Gitmeye davraninca, adamlardan
biri kalkti Beline guval baglamis olanlardan biriydi. Yiiksek sesle:
“Hepimiz adina size tegekkiir etmek istiyorum,” dedi. “Bugiine kadar
hicbir sey bizleri boylesine bir giicle etkilememisti.”

Sozlerini bitirince higkiriklarini tutamadi. Bir ¢ogu da agliyor-
du. Islak bakislarin 6niinden geg¢ip, nasirli elleri sikarak sokaga
¢iktim.
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Boylesine bir ates ve don sinavindan ge¢mis olan bir sair hélé eskisi
gibi kalabilir mi?

Tino Modetti'yi hatirlamak istedigimde bir hayli zorlarim ken-
dimi. Bir avug dolusu sisi yakalamak ister gibi. Kirtliverecek, gozle
segilemeyecekmis gibi biriydi. Onu tantyor muydum, yoksa tanimiyor
muydum? Giizel kadindi, hdld uzun ve solgun yiiziinii ¢ergeveleyen,
dalga dalga kara saglarini arkaya taramisti. Yillarin i¢inden bakan iri,
yumusacik gozleri vardi. Diego Rivera onu biiyiik boy bir tablosunda
oliimsiizlestirmigti.

Fotograf sanatinin biiyiik ustas: olan bu devrimci italyan kadini,
bir siire énce Sovyetler Birligi'ne bir yolculuk yapmisti. Insan yigin-
larinin ve anitlarinin fotografini gekmek igin. Meksikada bulundugu
sirada tanidim ve bir gece 6liivermesini biitiin benligimde hissettim.

1941 yilindaydi. Tino Modetti —kocasi Vittorio Vidale, Ispanya I¢
Savagr'nda 5. Alay’mn iinli komutani Carlos'tu- eve gitmek i¢in bindigi
bir takside kalp durmasindan 6ldii. Kalp hastaligini biliyordu ama,
devrim ugrunda ¢alismalardan yoksun birakilmasin diye hi¢ yakinmi-
yordu. Bagkalarinin yapmaya yanagsmadigl islere hep o kosardi.

Biirolar: siipiirmek, en uzak semtlere yaya gitmek, biitiin gece
mektuplar yazmak ya da makaleler ¢evirmek gibi. Ispanya savaginda
cumhuriyetgilerin yaralilarina hastabakicilik yapmisti.

Onu tanidigim tarihte, Meksikada siirgiinde yasayan Kiiba genglik
onderi Julio Antonio Mellanin hayat arkadag olarak ¢ok acildi bir
seriiven yagamisti.

Diktatér Gerro Machado, devrim Onderini oldiirmek icin
Havanadan tabancali zorbalar gondermisti. Tino bir ikindi tizeri sine-
madan Mella'nin kolunda ¢ikt1 ve makineli tiifek atesi o yiirekli erkegi
yere serdi. Ikisi de yere yigilmist. Tino, 6lii arkadaginin kanlar1 icinde
yatarken, katiller arkalarindaki biiyiik destekle kagip kurtuldular. Bu
da yetmedi. Katilleri korumus olan polisler, Tino Modetti’yi cinayetle
sugladilar.
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On iki y1l sonra Tino Modetti biitiin giiciinii sessizce yitiriverdi.
Meksika’nin gericileri yine asagilik bir oyuna bagvurmaya kalkistilar.
Tino’nun 6limiiniin gergek nedenini 6rtbas etmek i¢in. Mella'nin 6li-
miinde de ona kars1 ayn sekilde davranmuslardi. Bunlar olup biterken
Carlos ve ben, bir gocuk kadar kiigiiliivermis oliiniin baginda nobet
tutuyorduk. Boylesine dayanikh ve yiirekli bir erkegin ac1 ¢ekisini
gormek hi¢ de hos olmuyor. Tino Modetti’nin 6liisiinii bile lekelemek
isteyen alcakliklar bu aslan yiirekli erkegi Gylesine kemirmisti ki,
kan aghiyordu. Gozleri kipkirmizi olmug komutan Carlos, inliyordu.
Tino, kiigiik siirgiin tabutunda yatmaktaydi. Ben, bayilacak gibiydim.
Susuyordum.

Gazeteler “heyecan uyandiran ¢amur”la sayfalar doldurmustu.
Tino icin “esrarli kadin” diyorlardi. Buna: “Cok sey bildigi i¢in 6ldii,
diye ekleyenler de vardi Carlosun dayanilmaz acisi beni Gylesine
sarsmust1 ki, kesinlik gosteren bir davranigta bulundum. Oliilerimize
camur atanlara kafa tutan bir siir yazdim. Bu siiri biitiin gazetelere
gonderdim. Yayimlanacagimi hi¢ ummuyordum. Fakat bir mucize
oldu. Ertesi giin biitiin gazetelerin birinci sayfasinda benim 6fkeli ve
iist perdeden siirim yayimlandi. Oysa, yeni agiklamalar yayimlayacak-
larini bir giin 6nceden ilan etmislerdi.

Siir: “Tino Modetti Oldii! baghigin tagiyordu. Bu siiri Meksika
mezarliginda Tino’nun viicudunu granit pargasi altinda sonsuz din-
lenmeye biraktigimiz bir 6gle 6ncesi okudum. Tagin iistiinde bu siiri-
min musralar kazilidir.

Basin Tino'ya deggin tek bir satir yayimlamad.

Lotadayd:. Yillarca 6nce. Toplantiya 10.000 maden iscisi gelmisti.
Aglikla yiizyillardir hep ve hep kaynasan komiir bolgesinde, Lota
Alan’'ni komiir emekgileri doldurmustu. Politikacilar uzun uzun
konustu. Sicak 6gle havasi komiir ve deniz tuzu kokusuyla yiikliydii.
Okyanus az 6tedeydi. Bu erkeklerin kémiir gikardig: karanlik oluklar
sularin altinda 10.000 km tutuyordu.

Simdi hepsi kulak kesilmisti, keskin giines altinda. Konugmacilarin

286



kiirsiisii yiikseltilmigti. Madenci sapkalarinin ve baglarin kapkara
dalgalanigin1 gorebiliyordum. Ben en son konusacaktim. Adim ve
siirimin baghgr “Yeni Sevgi Tiirkiisi” duyurulunca, olaganiistii bir
seyle, 6mriim boyunca unutamayacagim bir torenle karsilagiverdim.
Dev yigin, adim1 ve siirimin baghgini duyar duymaz, sapkalarin: ses-
sizce gikard1. Politikanin agik ama, kuru dilinden sonra benim siirim
okunacak, siir okunacak diye sapkalar ¢ikarilmist. Yitkseltilmis kiir-
siden goriiyordum sapkalarin sonsuz bir deniz gibi dalgalanmasinu.
On binlerce el bir anda yana diisiivermisti. Deniz dalgalanmas: gibi.
Suskun bir ¢aglayan golii gibi. Derin saygiyla dilsizlesmis kapkara aga¢
kiimeleri gibi. Anlatilamaz.

Sonra benim siirim yiikseldi. Savag ve kurtulusun tiirkiisii boylesi-
ne bir yankiya asla ulasmamist: daha 6nce.

Genglik yillarimdaydi. Kara giysili bir tiniversite sairiydim. Siskave
yar1ag. O giinlerin sairleri gibi. Crepusculalio’yu yeni yayimlamistim.

Arkadaslarla adi kotitye ¢ikmis bir kabareye gittik. Tangolar,
muhabbet tellallari, bigakl: kabadayilar giinleriydi. Dans birden
duruverdi. Tango, duvara firlatilmug bir bardak gibi par¢alandi. Dans
yerinin ortasinda adlan kotiiye ¢ikmus iki serseri el kol sallayarak
birbirlerine kiifrediyordu. Heriflerden biri saldirinca 6teki geri kagi-
yordu. Masalari siper almis miizikseverler de, o herifle birlikte gerili-
yordu. Diinyanin yaratildig: giinlerde korkung iki hayvanin, koskoca
bir ormanin diizliik yerinde dans edisine benziyordu. Olup bitenlerin
goriiniisii boyleydi.

Pek diisiintip taginmadan ileri atildim ve ciizhima, gelimsizligi-
me bakmadan giirledim:

“Asagilik kavgacilar! Pis serseriler! Bok herifler! Dans etmeye gel-
mis su insanlar1 rahat birakin! Sizin giiliingliiklerinizi seyretmek icin
gelmedik buraya!”

Iki herif birbirine sagkinlikla bakti. Pek bir sey anlamamis gibi.
Serseri olmadan 6nce giiresgilik etmis daha az iri olan istiime yiiri-
dii. Gebertmek ister gibi. Az kalsin basaracakt1 bunu. Bereket goril
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herifin suratina bir yumruk indi. Oteki herifti. Yapigtirivermisti
yumrugunu.

Yenik giires sampiyonu bir guval gibi havaya firlatilinca masalar-
dan sisler atilinca, dansézler sevingle giiliigiince, rakibini dize getirmis
olan dev herif, zaferini benimle paylagmak istedi. Ama ben buna hig
yanagmadim:

“Bas git! Sen de onun gibi pis herifin birisin!”

Unlii kabadayiligimin sayili dakikalari bu sézle sona eriyordu.

Dar bir koridoru gecerken, ¢ikis yerinin bir gesit dagla engellendi-
gini fark etmistim. Az 6nce soylediklerimle iiniiniin keyfini ¢tkarama-
mus Oteki serseri 6¢ almak i¢in yolumu kesiyordu:

“Seni bekledim,” dedi.

Hafif bir yumrukla beni bir kapiya iteledi. Arkadaslarim deli gibi
kagistr. Celladimin 6niinde kalakalmistim. Cevremde, bir silah aran-
dim bir an. Higbir gey yoktu. Masalarin mermerleri ve demir sandal-
yeler ¢ok agirdi. Ne bir gigek vazosu, ne sise, hatta ne de bir kosede
unutulmus bir sopa vardi.

Herif, “Konus, bakalim!” dedi.

Her ¢esit gabanin anlamsizligin1 kavramistim. Bu herif beni goz
hapsinde tutacak, sonra da kaplanin geyige yaptig1 gibi paralayacakt.
Kendimi savunmanin tek yolu, korkumu gostermemekti. Ben de ona
bir yumruk attim, ama herifi bir milimetre bile kimildatamadim. Tas
bir duvar gibi.

Birden arkaya atti bagini, vahsi hayvan gézlerinin rengi degismisti.

“Sair Pablo Neruda’siniz degil mi?”

“Ta kendisi!”

Basini 6niine egdi soyle konustu:

“Ne boynu devrilesice herifim ben! Deli gibi hayrani oldugum sair
karsimda ve asagilik serserinin birisin sen diyor bana!”

Ahlayip oflayarak bagini elleri arasina ald:
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“Ben muhabbet tellaliyim. Benimle déviigen herif de kokain
kagak¢iligi yapiyor. Asagihigin asagiligs kisileriz. Fakat hayatimda yine
de temiz bir yan vardir. Nisanhm, nisanlima olan sevgim. Bakin su
resme, Don Pablito! Bu resmi elleriniz arasinda tuttugunuzu ona s6y-
leyecegim giiniin birinde. Bunu duyunca ¢ok mutlu olacaktir”

Giilimseyen bir geng kiz fotograf1 uzatt::

“Sizden 6tiirii hoglaniyor benden, Don Pablito! Sizin musralariniz-
dan 6tiirii. Hepsini ezbere biliyoruz”

Lafi uzatmadan hemen siir okumaya basladz:

“Dizlerine oturmus bir ¢ocuk derinliklerinden bizi siiziiyor. Benim
kadar hizinla”

Tam bu anda kapi sert bir itisle agildi. Bizim arkadaslar, silahlan-
mus olarak geri donmiislerdi. Hi¢ konusmadan birbirlerini iteleyen
baslar gordiim kap: agzinda.

Yavas yavas uzaklastim. Adam, tek basina geride kaldi. Durusunu
hi¢ degistirmeden ve siire kendisini iyice vermis olarak.

Sovyetler Birligi goklerinde casusluk ugusuna gonderilen pilot
Power akil almaz yiiksekliklerden diisiiriildii. Asir1 inangla firlatilmig
iki mermi onu bulutlar arasindan alip yere indirmisti. Gazeteciler, ates
agilan o 1ss1z ve daglik yerlere kostular.

Oralarda tek baslarina yasayan iki gengti topgular. Camlarin, kar
firtinalarinin ve nehirlerin ugsuz bucaksiz diinyasinda elmalarini
yiyor, satrang oynuyor ve nobet tutuyorlardi. Genis anayurt Rusya’yr
savunmak i¢in goklere nisan almislards.

Gazeteciler soru yagmuruna tuttular.

“Neler yiyorsunuz? Ana babaniz kim? Danstan hoglanir misiniz?
Hangi kitaplar1 okuyorsunuz?”

Bu son soruya, gen¢ topgulardan biri, en ¢ok sevdigi sairlerin mis-
ralarin1 okudugu, yamtini verdi: “Rus klasiklerinden Puskin ve $ilili
Neruda..”
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Bunu 6grenince sonsuz mutlu oldum. Boylesine yiikseklere firla-
tilan ve boylesine derin onurlandirilan o atig, benim atesli siirime bir
atom katmugt1.

Siir

... Ne ok sanat eseri... Bu diinyaya sigmayacak kadar... Evlerin
dislarina bile asmali onlari... Ne ¢ok kitap... Ne ¢ok kitapeik... Kim
okuyabilir biitiin bunlari... Onlari yiyebilseydik... Su aghk diinyasinda
onlardan salata yapabilseydik... Onlar kiigiik kiigiik dograyip yemek
yapabilseydik... Kitap bollugu var... Kitaba doyduk buramiza kadar...
Diinya boguluyor kitap bollugu altinda. Reverdy bana §oyle demisti:

“Bana bundan boyle kitap gonderilmesin,” diye yazdim postaya.
Hepsini agmaya bile vaktim yok. Onlar1 koruyacak yerim kalmadu.
Odamin duvarlar1 boyunca tavana kadar tirmandilar. Bir felaket ola-
cak, bagima diisecekler diye korkuyorum...

Eliot'u herkes tanir. Ressam olmadan, tiyatro yonetmeden, ileriyi
goren elestiriler yazmadan 6nce benim misralarimi okurdu. Pek hos-
lanirdim bundan... Bu siirleri ondan daha iyi anlayan yoktu. Giiniin
birinde kendi siirlerini okudugunda: “Okumayin bana onlari, okuma-
yin bana onlari,” diye biitiin bencilligimle protesto etmistim yamimdan
uzaklagincaya kadar. Sonra da banyoya kilitlemistim kendimi. Fakat
Eliot siirlerini kapinin deliginden okumustu bana... Cok iiziilmiistiim.
Iskogyali sair Frazer de yamimdaydi. Bana: “Neden béyle davraniyor-
sun Eliota?” deyince, “Okurumu yitirmek istemiyorum,” karsiligini
verdim. “Ona, bunca 6zen gosterdim... Siirimin kivrimlarini bile
yakindan tanidi. O resim yapabilir... Denemeler yazabilir. Fakat ben
okurumu elimde bulundurmak, kendim i¢in alikoymak istiyorum...
Yaban iilkelerin bitkisi gibi... Onu biiyiiteyim istiyorum... Anliyorsun
beni degil mi, Frazer? Zira boyle giderse sairler bundan sonra yalnizca
oteki sairler icin eser yayimlayacak... Her biri kendi siir dergicigini
gikarip otekilerin cebine koyacak... Son siirini 6tekinin tabagina bira-
kacak... Quedo, giiniin birinde siirini bir kralin pegetesi altina birak-
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must1... Boylesi hi¢ zahmete degmez... Ya da siiri, parlak giines altinda
bir alana birakmak... Yoksa insan yiginlarinin ellerinde parcalansin,
lime lime olsun mu?.”

Fakat sairlerin sairler i¢in yayimlamasi, beni heyecanlandirmi-
yor, yiireklendirmiyor... Kagip dogaya siginmaya iteliyor. Bir kaya-
ya, bir dalgaya siginmaya iteliyor. Yayinevlerinden uzaklara, basih
kagitlardan uzaklara... $iir uzakta, okurlarla baglantisini yitirdi. Bunu
yeniden kazanmas: gerekiyor... karanliklarda yol almasi, insanlarin
kalpleriyle, kadinlarin gozleriyle, yollarda bilingsiz kisilerle karsilas-
masi gerekiyor. Belirli yar1 uykulu anlarda ya da yildizli gecelerde tek
tek bir misra arayan kisilerle... Boylesine 6nceden kestirilemeyen bir
konukluk, her yolun, okunmus her seyin, 6grenilmis her seyin yor-
gunluguna deger... Tanimadiklarimiz arasinda kendimizi yitirmeliyiz
ki, onlar da yollarda bizleri okusunlar... Bin yildir hep o ayni ormanda
yapraklarin diistiigii kumlarda... Ve ortaya koydugumuz seyi sevip
oksayarak bagrimiza basmaliyiz... Iste ancak o zaman gergekten sair
oluruz. $iir o seyde yasayacaktir.

DiLDE YASAMAK

1904’te dogdum. 1921'de bir brosiirde bir siirim yayimlandi
1923te ilk kitabim Crepusculario gikti. Bu anilar1 1973’te yaziyorum.
O heyecanli andan bu yana elli y1l gegti. Biitiin yeni dogmuslar gibi
ilgi gekmek isteyen o basili ve sarsak yaratigin ilk feryadini sair duyal:
beri.

Kendi viicudumuz ile dil arasinda bir yakinlik kurulmadan 6miir
boyu bir dille yasanamaz... O dilin her yéniiyle igli digli olunamaz...
Koprii ayaklariyla yakinlagma saglanamaz.

Konusgulan dilin boyutlar:1 baskadir. Yazil dil ise umulmadik fark-
liliklar kazanir. Dili, giysinin kollari, yamalari, terlemeleri, kan ve ter
lekeleriyle kullanmanin iistesinden bir sair gelebilir ancak. Uslubu
boylelikle olusur. Ben ¢agimi Fransiz kiiltiiriiniin devrimlerinde bul-
dum iirkerek. O olaylar her zaman ¢ekici geldi ama bir bakima da
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viicuduma uygun giysiler degildi. Silili sair Huidobro, Fransiz moda-
sin1 alip kendi varligina ve anlatimuna biiyiik bir ustalikla uydurdu.
Modelini agiyor kimi zaman sanirim. Ruben Dario’nun Ispanyol
siirinde ortaya cikmasinda da kimi zaman buna benzer, ama daha
yitksek diizeyde bir seyler vardir. Ne var ki, Ruben Dario, biiyiik sesler
¢ikaran bir fildi. Ispanyol dili d6neminin biitiin dilimlerini pargalaya-
rak diinyanin havasini kendi alanina doldurdu. Ve diinyanin havasi
doluverdi.

Ispanyol dili arada bir Ispanyol Amerikalilarini ve Ispanyollar
ayirt eder. Fakat her seyden once halk deyimlerinin diisiince yani
ikiye ayrilmistir. Gongora’nin donuk giizelligi, bizim enlemleri-
mize uymaz. Ispanyol siirinde, hatta en yeni 6rneklerde bile bu
Gongora cesnisi pek boldur. Bizim Amerikan 6rtiimiiz, tas, toz,
ogutiilmis lav, balgik ve kandan olusur. Kristal kesmeyi bilmeyiz.
Bizim iislupgularimiz derinden ses verir. Martin Fierro'nun bir tek
damla sarabi ya da Gabriela Mistral’in tek bir damla bulanik baly,
onlar1 hareketsiz birakir. Yaban cicekleri konulmus vazolar gibi
salonlarda uyusuklasirlar.

Ispanyol dili Cervantes'ten sonra altinlasty, saray inceligini kazan-
dy, yiice Rahip Gonzalo de Bercodan kazanmis oldugu vahsi giiciinii
yitirdi. Quevedo’yu tutugturan o yaratici tutkusunu tiiketti. Ingilterede,
Fransada, italyada da boyle oldu. Chaucer’nin, Rabelais'nin sinirsizlig1
hadim edildi. Asir1 incelik, ziimriit ve elmas pariltilar: getirdi. Fakat
yiiceligin kaynagi da kurumaya baslad:.

Bir zamanlarin bu kaynagy, biitiin insanlari, sonsuzlugu, bollugu ve
taskin kaynaklari besledi.

Benim sorunum burada. Bu sozlerle ortaya koymasam da, siiri-
min bir 6nemi varsa, bu genislikleri, sinirsizliklar1 zorlamasindan, bir
odanin duvarlarini yeterli bulmamasindan. Sinirlarimi agimam gerekti.
Cevre olarak uzak uygarliklar se¢medim kendime. Kendim olmaliy-
dim... Kendimi genisletmeye caba gostermeliydim... Beni doguran
toprak ana gibi. Bizim kitanin bir bagka sairi bu yolda yardimcim oldu.
Manhattanli yol arkadasim Walt Whitman, derim.

292



ELESTIRMENLER ACi CEKMELI

Maldoror'un $arkilar: aslinda bir yergidir. Isidore Ducasse’in
takma adini yergi yazar1 Eugene Sue’niin bir romanindan aldigin
unutmamali: Lautreamont. 1837de Chatenay'de yazilmustir. Fakat
Lautreamont’un asil Lautreamont’u ¢ok geride biraktigini biliyoruz.
Cok daha derinlere indi. Iblisge davranmak istiyordu, oysa, daha yiik-
seklere ¢ikti, lanetlenmis bir bag melek gibi. Maldoror, mutsuzlugun
yiicelticiliginde, cennet ve cehennemde evlenmeyi kutlar. Ofke, Eski
Yunan ditirambos tiirkiileri ve 6liimle bogusma, Ducasse’in giizel s6z
sanatinda, itici giileri olusturur.

Lautreamont, yeni bir dénem tasarlar, i¢ karartici gériiniimii bir
yana birakir ve iyimser siir igin bir giris yazar, ancak arkasini getire-
mez. Paris’te 6liim, geng Uruguayhy: alip gotiiriir. Ne var ki, siirinde
bu umut verici degisme, iyiye ve iyilesmeye dogru bu gelisim, pek
¢ok elestiri alir. Elestirmenler, onun acili siirlerini 6verler ve nese-
lilige gecisini lanetlerler. Sairin acilar iginde kivranmas: gereklidir.
Umutsuzluk i¢inde yasamali, umutsuzlugun tiirkiisiinii yazmalidir
durmamacasina. Bu baglayic1 kurala uyanlar ¢oktu. Yazili olmasa da
baglayici kurala boyun egdiler. Bu gozle goriilemeyen buyrultu, sair-
leri yirtik pabuglara, hastane koselerine ve morga mahkiim ediyordu.
Herkes hosnuttu. Birkag damla gézyasindan sonra, senlik siiriip gidi-
yordu. Diinya degistigi icin de olup bitenler degisiyordu. Biz sairler,
nesenin bagkaldir1 verdigini hissettik.

Bahtsiz sair, haca gerilmis yazar, toplumun alacakaranliginda mut-
luluk, térenin bir pargasidir. Begeniler biiyiik bir ustalikla ters yone
itilir. Bahtsizlik, yaraticiligin mayasini gogaltir, diye.

Hastalikli davransslar ve ac1 gekisler, sairligi hazirlamanin regetesi
diye 6viildii. Holderlin deli ve bahtsizdi. Rimbaud, tedirgin ve acilydi.
Gerard de Nerval, kotii bir sokagin fener demirine kendini asmugt1.
Bunlar, yiizyin sonlarina sadece giizelligin bas dondiiriiciiliigiinii
degil, acilar yolunu da armagan ediyorlardi. Kalip inanis, fikir ve
diisiince, yaraticiigin temel sartini boylesine dikenli bir patika olarak
gosteriyordu. Dylan Thomas bu yolda en son kurbanlardan biridir.
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Eskimig ve yipranmis burjuvazinin diisiincelerinin birka¢ kafa-
y1 daha etkilemesi tuhaftir. Diinyanin nabzin1 sezemeyen kafalari.
Ciinki diinyanin burnu, gelecegin kokusunu alir.

Balkabagini andiran elestirmenler vardir. Bu gibilerin duyu boy-
nuzlar1 ve tutunma uglari, modanin en son i¢ ¢ekislerine simsiki
yapistr ve onu yitirmekten pek korkar. Fakat kokleri ge¢misle beslenir.

Biz sairlerin mutlu olmaya hakki var. Ciinkii bizler milletlerimize
ve onlarin mutluluk savagina simsiki baglyiz. Ilya Ehrenburg bir yazi-
sinda: “Pablo tanidigim az sayida mutlu insandan biridir,” diyordu. Bu
Pablo benim ve Ehrenburg yanilmryor.

Haftahk gazetelerde yazan en uyanik denemecilerin bile benim
gecim durumuma tasalanmalarina iste bundan 6tiirii hi¢ sasmiyorum.
Bu arada bencillik, ¢ikarcilik da higbir elestirme olanagi vermiyor.
Bagkalarinin mutlulugundan birgogunun alindigini bilirim. Ne var ki,
benim i¢ diinyam mutluluk dolu. Vicdanim ¢ok rahat ve aklim tedirgin.

Sairlere daha yiitksek bir hayat diizeyi yakistirmak isteyen eles-
tirmenlere, siir kitaplarinin basilabilmesi, satilabilmesi bile yeterli
sayllmali, derim. Ciinkii boylece gorevlerini, yerine getirebiliyorlar,
yani, sizleri tedirgin ediyorlar. Yazarlara, sairlere para 6denmesine ve
hi¢ olmazsa birkag yazarin bu korolasica isle yasayabilmelerine sevin-
meliler. Elestirmenler bu onurlandirici olay: herkese duyurmalilar,
¢orbanin i¢inde sag teli arayacaklarina.

Geng ve parlak goriislii bir elestirmenin gegenlerde bana ayirdig
satirlar1 okuyunca, biitiin pariltisina ragmen, iste bundan 6tiirii yavan

buldum.

Onun bu satirlarina gore benim siirimde mutluluk kokular: vardi.
Bana acilar salik veriyordu. Onun bu kuramina gore, bir kérbagirsak
diigiimlenmesi egsiz bir diizyazi ve bir karinzari iltihabi yiice bir tiirkii
olabilirdi.

Ben yine kendi malzememle ve oldugum gibi ¢aligiyorum. Ben
duygulary, insanoglu, kitaplar, olaylar ve savaglarla beslenen doymazin
biriyim. Biitiin bir yeryiiziini mideme doldurabilirim. Denizlerin
biitiin suyunu igip tiiketebilirim.
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Kisa v UzuN SiiRLER

Eylemci sair olarak kendi batigimla savagtim. Gergek ile 6znelli-
gimin kafamin icinde gekismesi bu yolda kesin oldu. Yasadiklarim
bagkalarina 6giit verecegine kendime yardimci oldu. Once bir goz
atalim verilere:

Benim giirim elbette ki, bir yandan yiiksek elestirinin yargisina
bagl, 6te yandan da yerginin tutkularina agik. Oyuna bu da katihyor.
Tartijmanin bu boliimiinde ben karar veremem ama, bir oyum var.
Elestirmenlerin ¢ogunlugu kitaplarimda, siirlerimde bir ses buluyor.
Diisman yergilerde de oy hakkim var. Bu da benim dur durak bilme-
yen yaraticihgimdan.

Bu soylediklerim sizce asir1 kendini begenmislik ise, haklisiniz
derim. Fakat bu da, isini yillar yali, bikip usanmadan sevgiyle yapagel-
migs bir el sanatkarinin kendini begenmisligidir.

Ne var ki, bir seyden yana ¢ok giivenliyim. Hi¢ olmazsa yurdumda
sairlik mesleginin, Tanr: vergisi sairligin, sayg1 gérmesine goyle ya da
boyle yardimim dokundu.

Yazmaya basladigimda iki sair tipi vardi Unlerine hakl olarak,
ya da para destegiyle sayg: toplayan yiiksek tabakadan sairler. Oteki
sairler tiiriindeyse, doviisken seriivenciler, meyhane devleri, biiyiile-
yen ¢ilginlar, acilar gekmis uykuda gezenler bile vardi. Ortacag savas
gemilerinin kiirekgileri gibi kamu yoneticilerince zincire vurulmus
durumda bir bagka sair tiirii de varda. Riiyalar1 hemen hep o damgali
kagit yigimi altinda, otoriteler ve tehlikeler 6niinde giiliing diigme kor-
kusu ve dehseti icinde boguluyordu.

Hayata ativermistim kendimi. Adem’den daha ciplak. Fakat siiri-
min dokunulmazligini korumaya kararliydim. Béylesine egilmezligim
bana yardima olmakla kalmadi, sersemlerin giilmekten vazgegmele-
rini de sagladi. Soziinii ettigim sersemler arasinda, kalbi ve vicdam
olanlar, ileriyi goren insanlar gibi misralarimla uyanarak, silahlarim
daha 6nemli hedefe yonelttiler. Kétiileri de korkuttular.
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Siir boylece sayg1 gordi. Sadece siir degil, sairler de. Biitiin siirler
ve biitiin sairler.

Yurttaslarima bu hizmetimin bilincindeyim. Bu onuru kimselere
vermem. Ciinkii bir nisan gibi onu tasimak hogsuma gidiyor. Bunun
disinda her sey tartisilabilir. Gegerli olani kisaca anlatayim:

Sairin en inat¢1 diigmanlar: bir siirii kanit ileri siirebilir, ama hig-
biri gecerli degil artik. Gengligimde bana ‘aglik kadavras’ demislerdi.
Bugiin ise, beni herkese asir1 varhkl kisi diye tanitarak diismanlik
etmek istiyorlar. Boylesine varlikli degilim, fakat onlarin sinirleri
bozulsun diye pek gok zengin olayim isterdim.

Misralarimu 6l¢iip bunlari kiigitk pargalara boldigiimii ya da asirt
uzattiguni ispatlamak isteyenler de var. Bunun hi¢ 6nemi yok. Kim
kararverecek, dizeler daha kisa, daha uzun, daha ince ya da daha kalin
olmali diye? Daha sar1 ya da daha kirmizi olsun diye? Siiri yazan sair
kestirir bunu. Soluguyla, kaniyla, bilgisiyle ya da bilgisizligiyle kestirir.
Cinki biitiin bunlar siirin giinlitk ekmegine katik olur.

Gergekei olmayan sair 6liir. Fakat yalniz gercekgi olan sair de oliir.
Sadece akla aykir1 yazan sair, kendisince ve sevgilisince anlagilir ancak.
Bu da olduk¢a umut kirici. Sadece akilci olan sairi egekler bile anlar.
Ama, bu da epey hiiziin verici.

Bu gibi karsilastirmalar igin resim tahtasinda yazili sayilar yok.
Tanrinin ya da seytanin hazirladig: aletler de yok. Her ikisi de ok
onemli bu kisilikler, siirde durmamacasina bir savaga gotiiriir sadece.
Meydan savasini kimi zaman biri, kimi zaman 6teki kazanir ama, gii-
rin kendisi yenilgiye diismemelidir.

Sairlik mesleginin kétiiye kullamldig1 da olur elbette. Oylesine gok
yeni sair ve yeni yetisme kadin sair ortaya ¢ikmus ki, yakinda hepimiz
sair olacagiz ve okur hi¢ kalmayacak. Okur aramak icin yakinda kesif
heyetleriyle yola ¢ikmak, ¢ollerden gegmek ya da uzay gemileriyle
evreni bir bastan Ote basa dolasmak gerekecek.

Insanin en eski egilimi siirdir. Dini térenler ve dualar siirden
dogdu. Dinlerin ¢ekirdeginde de siir vardir. Sair bunu doganin
belirtileriyle bildi. Ilk ¢aglarda bu Tanri gérevini korumak igin
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rahip dediler kendilerine. Giiniimiiziin sairi ise, siirini hakli goster-
mek igin, sokagin ve insan yiginlarinin kendisine uzattig1 belgeyi
benimsiyor. Giiniimiiz halkg: sairi din adamlarinin en eskisidir. Eski
zamanlarda karanliklarla anlagsma yapardi Giinlimiizdeyse 15181n
yerini gostermek zorunda.

OzGUNLUK

Ben inanmiyorum ézgiinliige. Ozgiinliik, bag déndiiriicii uguru-
mun derinliklerinden ¢agimizin bulup ¢ikardig: tanriciklardan biri.
Ben dilde kisilige, bicimde kisﬂige, sanatta her anlamda yaraticiifa
inanirim. Fakat o gileden ¢ikaric1 6zgiinliik modern bir bulustur, bir
secim palavrasidir. Ulkelerinin, dillerinin, hatta diinyanin bas sairi
secilmek isteyenler vardir. Boylece de se¢menlerinin arkasindan
kosarlar asay1 ellerinden alabilecegini sandig1 kisilere kiifrederler.
Bovylesi, siiri karnavala benzetir.

Fakat doganun, kiiltiiriin, toplum hayatinin saire Tanr1 vergisi yete-
neklerini korusun diye verdiklerine goz kulak olmak, i¢ diinyamizin
yoniinii korumak yine de gereklidir.

Eski gaglarin Quevedo gibi soylu ve ¢ok titiz sairleri siirlerine
“Horatius’a nazire” “Ovidiusa nazire” “Lucretiusa nazire” notunu
koyarlard1.

Ben, yaradilistan gii¢ alan anlatimimi kendi payima korudum.
Biitiin canli geylerin biiyilyiip gelismesi gibi. ilk kitaplarimin gogunu
sorusuz heyecanlar olusturur. Tiirkiileriyle kalbin duygulu ya da 6fkeli
seslenislerine yanit vermeyen sairlerin Tanr1 yardimcist olsun. Fakat
kark yilin tecriibelerinden sonra, bir sairin yaraticihigmin heyecanlar
biiyiik olgiide dizginleyebilmesine bagh bulundugunu saniyorum.
Yonetilmis bir dogrudan dogruya seslenige inaniyorum. Bunun i¢in de
sair yelek cebinde birtakim yedekler bulundurmalidir. Gerektiginde
yardim istemek i¢in. En 6nce kuramlar, etkili gézlemler, sozler, ses-
lenisler ya da sekiller gelir. Cevremizde arilar gibi ugugsurlar. Bunlari
hemen yakalayip yelek cebine koymali. Bu bakimdan ben epey tem-
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belimdir ama, yine de iyi bir 6giit verdigimi saniyorum. Mayakovski
yaninda kigiik bir kitap tasir ve sik sik yardimina bagvururdu.
Heyecanlar da yedeklenebilir. Yedek heyecanlar nasil korunabilir?
Onlar1 ammsayarak. Beyaz bir kagit iizerinde onun bilinglendiriciligi-
ni gercek heyecanindan daha iyi animsariz.

Sairin goziine ¢arpanlari, insan topluluguna yazmasi gerektigini,
eserlerimin 6nemli bir pargasinda kanitlamak istedim. Eski ¢aglar
hemen biitiin biyiik eserleri titizlikle belirlenmis siparisler sonu-
cu meydana getirilmistir. Bir sair, bir iiniversite ya da bir sendika
igin komisyonlar ve meslekler i¢in yazmakla 6zgiirligiini yitirmez.
Biyila esinlenme ve sairin Tanriyla iliskisi sagma uydurmalardir.
Agir1 yaratict kendinden gegisler aninda iiriin kismen yabancilasr,
okumanin ve dis baskinin etkisinde olur.

Edebiyat hayatunin genglik yillarin1 animsamak igin bu kuram
gozlemlerini kesiyorum.

Ressamlar ve yazarlar pek uyusuk davranmaktaydi Resimde ve
siirde bir giiz lirizmi agir basiyordu. Herkes 6tekinden daha anarsist
daha karistirici olabilme, dagitici olabilme yollarini arryordu. §ili'nin
toplum hayat: bir degisim gegirmekteydi. Alessandri, yikici nutuklar
soylityordu. Giihergile vadilerinde ¢alsan iggiler, biitin Amerika
kara parcasinin en 6nemli halk hareketini olusturacak o6rgiitlerini
kurmaktaydi. Miicadelenin kutsal giinleriydi. Carlos Vicina’lar ve
Juan Gandulfolarin giinleriydi. Anarko-sendikalist tiniversiteli ide-
olojisine kaptirivermistim kendimi. En sevdigim kitap Andrjev’in
Sasch Schegulev’iydi. Bagkalar1 Arzbachev’in agik sagik romanlarini
okuyor ve bunlardan ideolojik sonuglar cikariyordu. Giiniimiizde
varolugguluk pornografisinde oldugunun tipkisi. Aydinlar meyha-
nelere sigimiyorlardi. Yillanmis sarap, yoksullugu cilaliyor ve ertesi
sabaha kadar altin gibi piril piril yapiyordu. Olaganiistii yetenekli
sair Juan Egana bu yiizden mezar1 boyladi. Anlattiklarina gore, bir
mirasa konunca eline gegen biitiin paralar1 bos bir evde masanin
tistiine birakmusti. Kafadarlar1 giindiizleri uyur, gece olunca figi fig1
sarap tasirmig. Fakat Don Juan Egana siirinin ayigig1 pariltist bizim
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“Siir ormanimiz”1n bilinmez bir yer sarsintisidir yine de. Bu romantik
deyim, Molina Nunez ve Segura Castro'nun hazirladigi bityitk modern
antolojinin baghgidir. Genis, biiyiik ¢apli ve gonli yiice bir kitaptir.
Sonsuz bosluklari ve tertemiz pariltilari olan karisik bir donemin siir
bilangosudur. Beni en ¢ok etkisi altinda birakan kisilik, geng edebi-
yatin diktatoriiydii. Bugiin onu kimsenin hatirladig: yok. Adi Ahrio
Ayarzumdu. Bitik bir Baudelaire'ci, asir1 yetenekli bir diiskiin, $ili'nin
bir Jacob Baradaeus’iiydii. Acilar i¢inde kivranan, 6liiden farksiz, giizel
ve delinin biriydi. Boguk bir sesle ve tepeden bakarcasina konusurdu.
Edebiyatimizin belirli bir bolimiinde kendine 6zgii bir hiyeroglif icat
etmisti. Estetik sorunlar1 dile getirmek i¢in sesini yiikseltince, almi
zeki tapinaginin sar1 kubbesini andirirdi. Sozgelisi s6yle derdi:

» o« » o«

“Cevrenin en yaygini, “Diktatoriin en baskicis1”, “Karanligin
karanlik yan1”

Fakat Ahrio Ayarzum hi¢ de budala degildi. Bir kiltiiriin cennet
ve cehennem yanlarin birlestirebilmeyi basarmusti. Bir kozmopolitti.
Kuramlar hatirina, kendi ¢ekirdegini yavag yavas oldiirdii.

SISELER VE MASKELER

Noel yaklagiyor. Arkada kalan her Noel bizi 2000 yilina biraz daha
yaklastirir. Gelecegin bu sevinci, yarmin bu barigi, boylesine diinya
capinda bir adalet ve 2000 yilinin ¢an sesleri igin biz bugiiniin sairleri
savagtik, tiirkiiler soyledik.

Socrates Aguierree, Buenes Aires konsoloslugunda sefim olan o
kibar ve bulunmaz kisi, 1930 yili 24 araliginda evine davet etmisti
beni. Noel Baba olayim, diye. Hayatimda beceremedigim ¢ok sey
olmustur, ama o Noel Baba rolii kadar kétiisiini de yapmamusim-
dir. Pamuktan sakalim yere diistii, armaganlar1 dagitirken birbirine
karistirdim. Giiney $ilililerin dogustan girtlaktan ve nezleli konusma-
sin1 nasil degistirsem de sesim taninmasaydi? Bir hileye basvurdum.
Gocuklara Ingilizce seslendim. Fakat bir siirii kara ve mavi gz iistiime
dikildi. lyi yetistirilmis ocuklara yaragmayan bir kugkuyla baktilar.
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Ilerde benim sevgili bir arkadagim olacak ve en iyi biyografilerim-
den birini hazirlayacak olan bir kadin yazarin da o ¢ocuklar arasinda
bulundugunu o giin kim soyleyebilirdi bana? Bu yazar Marguarita
Aguirredir.

Evimde irili ufakl bir siirii oyuncak bulundururum. Oyuncaksiz
yasayamam. Oyuncakla oynamayan bir gocuk, g¢ocuk sayilmaz.
Oynamayan bir insan ¢ocuk yanini émrii boyunca yitirmis olur ve
bunun yoksullugunu geker. Ben evimi bir oyuncak gibi yaptim ve bu
evle sabahtan gece yarilarina kadar oynadim.

Bunlar benim kendi oyuncaklarim. Onlar1 6mriim boyunca top-
ladim, onlarla oyalanayim diye bir gesit bilimsel amag igin. Onlan
kiigiik ¢ocuklara ve her yastan gocuklara da bir bir anlatacagim.

Bir sise icinde yelkenli bir gemim var. Daha bagka gemilerim de.
Gergek bir filo. Hepsinin adlari, direkleri, yelkenleri bordalari ve gap-
lar1 var.

Bazilar1 gok uzak ve kiigiik denizlerden geldi. En giizel gemilerim-
den biri Ispanyadan gonderildi. Siirler kitabimin telif hakk: kargilig1.
Geminin en yiiksek direginin tepesinde bayragimiz asili. Tek ve kiigitk
yildizli Sili bayragi. Oteki gemilerin hepsini Senyor Carlos Hollander
yapti Senyor Hollander, eski bir gemiciydi. Unlii ve gérkemli birgok
geminin modellerini yapti bana. Giihergile yiiklemek ya da kuzey
denizlerinde balina avina ¢ikmak igin Hamburgdan, Salemden,
Bretagne kiyilarindan gelen gemilerin.

Giines kentinin komiir ve yagmur kokulari arasinda ihtiyar deniz-
ciyle bulusmak igin kiyilar boyunca yaptigim uzun yolculuk sonunda,
diinyanin en kiigiik tersanesine ayak basardim. Kiigiik oturma odasin-
da, mutfakta, bahgede, yemek odasinda suraya buraya rastgele dizil-
mislerdir. Don Carlos, bityiilii piposuyla gemilerin giivertesine, bityiik
diregine ve kiireklerine bir dokunur. Limanin en 6nemsiz dumanlari
bile onun elleri arasinda bir yaraticiliga doniigiir. Kimisi yepyeni ve
piril piril bir sise gemisi oluverir.

Koleksiyonundaki gemiler arasmda Anvers'te ya da Marsilyada
yapilmis gemiler vardir. Cronelli gemicinin elleriyle yaratimiglardir.
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O, bu gemileri sadece yaratmakla kalmads, bilgisiyle donatti, mode-
lin adin1 ve basarilarinin sayisini gosteren bir levha da yapistird.
Riizgarlara ve hava sartlarina g6giis gerip yaptiklari yolculuklarda,
Pasifik Okyanusu’'nda yelkenlerini sisirerek yol alip dagittiklar: mallar:
da yerlestirdi.

BiiyiikPotasive 1910da Mans Denizi'nde bir kazada batan, Hamburg
limanindan Magna Prussia gibi Ginlii sise gemilerim de var. Hollander
Usta, Maria Celeste’in iki ayr1 modeliyle de mutlu kild1 beni.

Kendi diinyalarinda yasayan denizcilerin sirlarini ele vermeye hig
de niyetli degilim. Minicik gemilerin o incecik sise denizciklerine
nasil girebildigini de.

Siseden denizciklerine nasil girip sonra nasil ¢ikabildiklerini,
kuyukazar gibi ugrasan gemi yapimcilarinin gizemli isini bir siirimde
ayrintilariyla anlattim, fakat bilinmezlik siiriip gidiyor.

Dabha biiyiik oyuncaklarim, gemilerin bagindaki kabartma heykel-
lerdir. Bunlarin fotografl, gazetelere basildi ve sozii edildi. Hos goriiyle
ya da gekemezlikle. Bunlar igin iyi diisiinenler anlayisla giilerek:

“Ne kagik adam! Neler de topluyor!” dediler.

Kot diisiinenler, bitiin bunlar icin, daha baska konusuyor.
Koleksiyonlarima ve Isla Negradaki evime astigzim beyaz bir baligin
siisledigi mavi bayraga 6fkelenen biri, §oyle demisti:

“Ben ozel bayrak asmam. Bende o gemi aslanlar: yok”

Zavally, aghyordu, 6teki gocuklarin topaglarini kiskanan bir ¢ocuk
gibi. Benim deniz maskelerim ise, béylesine kiskanglik uyandirdiklar:
i¢in, sevinglerinden giilityorlardi.

Size o kadin gemi aslanlarini anlatmaliydim. Biistler, deniz heykel-
leri, ugsuz bucaksiz okyanusun sembolleriydi. Insanlar, deniz tagitlar1
yapinca, bu gemilerin bagini yiikseltmek istediler. Onceleri gemilere
kus heykelleri, tahtadan yapilmig masal hayvanlari, totem kuslar: ast1-
lar. Sonralar, XIX. yiizyilda, balina avcilarinin gemileri igin, sembolik
figiirler yapild1. Yar1 ¢iplak tanrigalar ya da Jacobin bereli cumhuriyet-
¢i kadinlar.
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Benim koleksiyonumda erkek ve disi gemi aslanlar1 var: En
kiigitk boyda olani pek degerlidir. Salvador Allende onu elimden
almay1 pek ¢ok denedi. Adi, Maria Celeste'tir. Kiigiik bir Fransiz
gemisinin, belki yalniz Sen nehri sularinda isleyen bir geminin
basindaydi. Koyu renktedir. Mese agacindan yapilmistir. Yillar ve
deniz yolculuklar: onun rengini daha da karartti. Kiigiik bir kadin
heykeliydi. Ikinci imparatorlugun siislii giysilerinde riizgarin izleri
yer etmis sanirsiniz. Yanak ¢ukurlarinin iizerinden bakan ¢ini mavi
gozleri, ufka dalmistir. Tuhaf bulacaksiniz ama, bu gozler her kis
aglar. Bunun nedenini kimse agiklayamadi. Koyulastirilmis tahtada
1slaklig1 geken bir ige islemislik vardir belki de! Bu Bransiz gozleri-
nin her ki agladigindan ve inci taneleri gibi gozyaslarinin Maria
Celeste’in kiigiiciik yiiziinden asag1 akisint her yil seyrettigimden hig
kuskunuz olmasin.

Insanlarin iginde belki bir din duygusu uyaniyor boyle heykeller
o6niinde. Hiristiyan ya da dinsiz. Kadin gemi aslanlarundan biri gemi
pruvasinda yol alir gibi bahgemde yiizii denize yonelmis durdu bir-
kag yil. Fakat bir ikindi tizeri ben ve Mathilde, benimle goriismeye
gelen gazetecilerin yaptig1 gibi, ¢itin iistiinden bahgeye atlayinca,
Isla Negra'nin dini biitiin kadinlarini o gemi bag: heykeli 6niinde diz
¢6kmiis bulduk. Mumlar yakmuslardi. Heykelin yiizii apaydinlikti.
Gorkemli ve saygideger gemi basi heykeli, bizim Gabriel Mistrale
sasilacak kadar benzese de, dini biitiin kadinlar1 hayal kirikligina
ugrattik. Isin dogrusunu soyledik. Giinahkar gezegenimizin giinahla
dolu denizlerinde geminin baginda yol almis bu kadin heykeli 6niinde
diz ¢okilp dua etmesinler diye.

Sonra gemi aslanlarini hemen igeri aldim bahgeden. $imdi, yaki-
nimda duruyor. $6minenin istiinde.

KiTAPLAR VE SALYANGOZLAR

Zavall kitap tutkunlari, sik sik acilara katlanirlar. Aradiklari kitap-
lar ellerinden kayrverir, kus gibi havalarda kanat ¢irpar, satis fiyatla-
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riyla yiikseklere havalanir. Fakat 6zenilen inci, uzun arastirmalardan
sonra elde edilir yine de.

Madridli kitapg1 Garcia Rico'nun sasip kalisini hald animsarim.
1934 yilindaydi. Gongora'nin eski bir basimin: yirmi ay taksitle bana
satmasini Onermistim. Sadece yiiz peseta tutuyordu. Ucuzdu. Ama,
bende bu para da yoktu. Taksitleri giinii giiniine 6dedim. Foppek
basimiydi. XVIL yiizyilin bu Flaman yayinevi, altin ¢ag Ispanyol usta-
larinin eserlerini egsiz siislemeler ve giizel harflerle basiyordu.

Quevedo’yu sadece o basimlarinda okumak hosuma gider. Harfleri,
saldiriya ge¢mis savas diizeninde gemiler gibidir.

Ben kenar semtlerin eski kitapgilarinda, Fransa’nin ve Ingiltere'nin
ulu kitabevlerinde, ugsuz bucaksiz kitap¢ ditkkani ormanlarinda kay-
bolurum. Ellerim toz iginde kalir. Ne var ki, arada sirada bir hazine
bulup ¢ikardigim da olur. Buldugumu sanmanin sevincini yasarim.

Cil ¢il altinlarla 6denen edebiyat 6diilleri, az bulunan baskilari
yiiksek paralar 6deyerek satin alimama yardim ediyordu. Kitapligim
yavas yavas deger ve onem kazaniyordu. Kitapligimda eski siir cilt-
leri kivileimlar gibi isildiyordu. Tabiat tarihine duydugum asir1 sevgi
yiiziinden kitapligimi, dolastigim dinya kentlerinde egsiz kuslar,
bocekler, baliklar tizerine botanik kitaplariyla dolduruyordum.

Yolculuk kitaplari, Ibarra basimi inanilmaz giizellikte Don Quijote
niishalari, Dante’nin giizelligi anlatilamaz Bodoni basimi folyo boyu
niishalarimi buluyordum. Hatta, Moliére’in “Fransa kralimin oglu
i¢in” az sayida basilmig sayilarimi da. Fakat 6mriim boyunca yaptigim
koleksiyonlarin en giizeli salyangoz koleksiyonumdur. O inanilmaz
degisik yapilari, ay kabugunu andiran esrarli porselenlerinin tertemiz-
ligi pek hosuma gidiyordu.

Kiiba'nin iinlii yumusakealar uzmani Don Carlos de la Torre, kolek-
siyonunda bulunan en giizel pargalar1 bana armagan ettigi giinden
beri kiiciik kiigiik binlerce deniz alt1 kapisi bana agilivermisti, sirlarini
ogreneyim diye. O giinden beri yedi denizde yaptigim biitiin yolcu-
luklarda hep onlar1 aradim ve onlar1 gozledim. Fakat itiraf edeyim
ki, Paris’in dalgali hayatinda buldum salyangozlarimin ¢ogunu. Paris
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bitpazarini gélgede birakan doga iiriinleri ditkkanlarinda biitiin okya-
nuslarin sedefleri vardi. Diinya bagkentinin dikenli bogiirtlenliklerin-
de, karik fenerler ve eskikunduralar arasinda Oliva Textil'in en seckin
orneklerini bulmak, ellerimi Veracruz ya da agag: Kaliforniya’mn
kayaliklar1 arasina sokmaktan daha kolaydi.

Mercan dikenleriyle 6rtiilii bir kemik olan Espondylus Rose’yi deniz-
den gikarip almanin o bagstan ¢ikarici duygusunu kimselere birakamam.

Bu ganimetlerin bir ikisinin tarihi degeri olabilir. Pekin miize-
sinde Cin denizlerinin en kutsal deniz hayvanciklarmin konuldugu
sandig1 benim hatirima agip da sadece iki tane bulunan Thatcheria
Mirabilus’tan bir tanesini bana armagan ettiklerini hatirlarim. O ina-
nilmayacak kadar egsiz giizellikteki eseri —okyanusun Cine tapinak ve
pagoda iislubu armagani olan- boylece kendi hazineme katmigtim.

Hepsi birbirinden giizel bir siirii kitap toplamam i¢in otuz y1l gerek-
ti. Kitapligimin raflarinda ¢ok degerli bildigim ciltlerle kitap vardu.
Quevedo, Cervantes, Gongora, Laforge, Rimbaud ve Lautremontun
orijinal baskilari. O kitaplarin sayfalar1 bana sevimli sairime dokun-
musum duygusunu veriyor. Rimbaud’nun el yazisiyla metinler de var.
Paris’te bulundugum siralarda dogum giiniimde, Paul Eluard bana,
Isabelle Rimbaud’nun anasina Marsilyadan yazdig1 bir mektubu arma-
gan etti. Paris Milli Kitaphk Miidiirliigii ve Chicagonun eski kitap
meraklilar1 onu ele gegirmek i¢in kosusup durmustu.

Diinyay1 Oylesine dolagtim ki, kitapligim asir1 biiyiidii ve 6zel bir
kitaplik ol¢iilerini agti. Yirmi yilda topladigim salyangoz koleksiyonu-
mu ve diinyanin biitiin iilkelerinden severek segtigim 5.000 cilt kitabi-
mu giiniin birinde armagan ettim, yurdumun tniversitesine. Rektoriin
giizel sozleriyle, 151k tutan bir armagan olarak kabul edildiler.

Aydinlik dissiinceli herkes benim bu armaganumin Silide sevingle
kabul edilecegini tahmin eder. Fakat aydinhk diisinmeyen insanlar
da vardir. Resmi bir elestirmen ofkeli yazilar yazdi. Bu davranigima
siddetle kars:1 gikti. Atip tuttu. Bir baskas: da, o egsiz armaganlarimi
kabul etmis olan tiniversiteye siddetle ¢catan bir konusma yapti parla-
mentoda. Devletin o kurulusuna o giine kadar yapilan para yardimi
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kesilsin diye gézdagi verdi. Makale yazarlar1 ve parlamenterler, Sili'nin
kiigiik diinyas: iizerine buz dalgalar1 savurdular. Universite rektérii
parlamento koridorlarinda bir oraya bir buraya kosarken az kalsin
boynunu kiracakt.

O giinden bu yana gegen yillarda kitaplarimi da, salyangoz kolek-

siyonumu da hi¢ goren olmadig1 kamsindayim. Hepsi de kitapgi
diikkéanlarina ve okyanuslarina geri donmiislerdir diye diisiiniiyorum.

PARcALANMI§ CAMLAR

Uzun bir ayriliktan sonra Valparaisodaki evime ii¢ giin 6nce don-
diim. Duvarlarda biiyiik ¢atlaklar vardi. Pencere camlarinin kiriklan
odanin doseme tahtasinda ac1 verici bir hal almusti.

Yere diismiis saatler de depremin oldugu an1 6fkeyle gosterir gibiy-
di. Yer sarsintisinin ¢opliik haline getirdigi bir siirii giizel seyi, ender
ele gecen nice 6teberiyi, Mathilde siipiiriip bir yere topladi. Temizlik
yapmamiz, yeniden diizenlememiz ve her seye yeniden baslamamiz
gerekiyordu. Karmakarisikligin ortasinda kagitlar1 bulmak hig kolay
degildi. Diisiincemize bir ¢ekidiizen vermek daha da giig.

En son ¢calismalarim, bir Romeo ve Juliet cevirisi ile uzun bir sevgi
siiriydi, daha bitirememistim.

Gel benim sevgi siirim, pencere camlarinin kiriklari arasinda kalk
ayaga... Tiirkiiler saati geldi.

Yardim et bana sevgi siirim, bozulmazligi yeniden kurayim.
Tiirkiiler saati geldi.

Yardim et bana sevgi siirim, bozulmazlig1 yeniden kurayim ve aci-
lar1 unutup tiirkiiler soyleyeyim diye.

Dogru. Savaslardan ve kanlardan arinmuyor diinya, kinleri bir yana
birakmiyor. Dogru.

Fakat dogru olan bir bagka sey daha var, yavas yavas iyice anlagili-
yor: Zorbalar kendi suratlarin1 aynada goriiyorlar ve bu surat1 kendi-
leri bile giizel bulmuyor.
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Ben sevginin olanaklarina inaniyorum. Eskiden oldugu gibi.
Insanlar acilar, kanlar ve cam kiriklar iizerinden de anlasabilecektir,
bundan yana hi¢ kuskum yok.

KADINIM MATIiLDE URRUTIA

Kadinim da benim gibi tagralidir. Bir giiney kenti olan Chillanda
dogmustur. Koyli isi seramiklerinin tiniiyle mutlu, korkung¢ deprem-
lerinden 6tiirii bahtsiz bir kenttir. Ask Soneleri kitabimda ona karsi
biitiin duygularim ve soyledigim her sey vardir.

Kadinimin benim i¢in tasidig1 onemi misralar soyler belki! Yeryiizii
ve hayat bizi birlestirdi.

Kimseyi ilgilendirmese bile sdyleyecegim: Biz mutluyuz!

Iss1z $ili kiyilarinda uzun siire kaldigimizda giinlerimizi ortaklasa
yasariz. Yazlar gitmeyiz oralara. Ciinkii giinesin kavurdugu kiy: seridi
saridur, bir ¢6l gibidir. Fakat yagmurlarin ve soguklarin yesilli, saril,
mavili ve alacali degisik giysiler giydirdigi kislar. Vahsi ve 1ss1z okya-
nustan kimi giin uzaklagir, yukarilara, sinirli kent Santiago’ya gideriz.
Karmagik hayatlarimizi birbirimize sundugumuz o kente.

Matilde, giiglii sesiyle benim tiirkiilerimi soyler.

Ben ona ne varsa, ne yazmigsam sunarim. Cok sey degil bunlar,
ama Matilde bundan hosnut.

Minicik ayakkabilarinin bahgede ¢camura batigina bakarim, kiigii-
ciik ellerinin bitkilerle topraga gomiiliisiinii seyrederim.

Matilde, mutlulugun biitiin koklerini, biitin ¢iceklerini, giizel
kokulu biitiin yemislerini topraktan tagidi bana... Ayaklariyla, elleriyle,
gozleriyle ve sesiyle.

YiLpiZLARI BULAN ADAM

Paris’te kaldig1 otelin odasinda bir adam uyuyor. Geceleri siirt-
mekten hoslanan biridir. Ogleiistii saat ikide adamn hala uyudugunu
soylersem sagmazsiniz.
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Fakat uyanmasi gerekti. Sol duvar birden ikiye ayrildi. Sonra, karst
duvar yikildi. Séz konusu kiigiik ¢apta bir bombardimandi. Az 6nce
agilan yerlerden bryikl isiler hizla girdiler odaya. Ellerinde baltalar
vardi. Uyuyan adama ¢ikisircasina seslendiler:

“Haydi, kalk! Bizimle bir bardak ig!”

Bir sise sampanya agildi. Gogsiinde kirmizi, mavi, beyaz kur-
delesiyle bir belediye bagkani girdi odaya. Nefesli sazlarla ¢alinan
Marseillaise’in ezgileri yiikseldi. Biitiin bu olup biten tuhafliklar acaba
nedendi? O sirada heniiz yapilmakta olan Paris metrosunun iki tiineli
tam da uykucumuzun yattig1 odanin altindan gegmekteydi.

Adam bana bunlar1 anlattif1 andan baglayarak onun dostu, daha
dogrusu, onun ¢omezi olmaya karar verdim. Hep boyle olaganiistii
seylerle karsilastigi —benim riiyada bile géremeyecegim seyler- igin,
birgok iilkede onun arkasindan gittim. Adamin hayal giiciiniin zen-
ginligine kendini kaptiriveren Federico Garcia Lorca da benim gibi
davrandi

Federico ve ben o Parisli uykucuyla karsilagtigimizda Madridde
Correos birahanesinde oturuyorduk. Fakat bu diinya gormiis tuhaf
insanin, yine de buruk bir yani vardi. Yine garip seyler gelmisti basi-
na. Madridde o gosterigsiz barinaginda notalarini diizene koyarken.
Kahramanimizin biiyiileyici bir besteci oldugunu sdylemeyi nasil da
unuttum? Ne miydi olup bitenler?

“Kaldigim otelin kapist 6niinde bir araba durdu. Birisinin merdi-
ven ¢iktigini duydum. Yan odadan ayak sesleri geldi. Cok gegmeden
odanin yeni konugu horlamaya bagladi. Onceleri sadece bir homur-
tuydu. Sonra oda sarsilmaya basladi. Giiglii horlamalarin etkisiyle
dolaplar ve duvarlar hareket etmeye baglad1”

Vahsi bir hayvan s6z konusuydu kuskusuz. Horultular bir ¢agla-
yanin disiiste gikardigs giiriiltilye benzer olunca, dostumuz durumu
kavrar. Yan odada bir déviis bogasi vardi Bagka iilkelerde onun
bogiirmesiyle kiliseler yerinden oynar, sokaklar tikanir ve denizler
allak bullak olurdu. Bu g¢irkin dev, Avrupa barigimi tehdit eden bu
gezegen tehlikesi, basgimiza daha ne igler agacakti?
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Federico'ya ve bana, Rafael Alberti'ye, heykelci Alberto’ya,
Fulgencio Diaz Pastor ve Miguel Hernandeze her giin yeni ve kor-
kung hikéyeler anlatiyordu. Onun gelisine pek seviniyor ve gitmesini
hig istemiyorduk. Giiniin birinde gikageldi ve o yuvarlacik giiliisiiyle
sunu soyledi:

“Korkung soruna ¢6ziim bulundu. Alman Graf Zeppelin, o
doviis bogasini tagimaya hazir. Brezilya'’nin balta girmemis orman-
larina atacak havadan. Koca koca agaglarla beslenir. Amazon su
kaynaklarinin hepsini birden igip bitirme tehlikesi yok. Korkung
horultusuyla diinyamiz1 oradan da korkutacak, elimizi kolumuzu
baglayacaktir”

Gozleri kapali onu dinleyen Federico, giilmekten katiliyordu.

Dostumuz bir hikaye de anlatti. Giiniin birinde telgraf gekmek
isteyince, kadin memur, telgraf yerine mektup géndermesinin daha
uygun olacagina onu inandirmaya ugragmus. Cinkii katlanmg telgraf
kagitlarini alanlar miithis korkuyor, hatta kimileri kalp durmasindan
oliiveriyorlarmis, agmak kismet olmadan. Bir bagka olay daha anlatti.
Londrada safkan atlarin acik artirmayla satigina, merak ettiginden bir
bakmak icin ugramis. Bir ara, bir dostunu selamlamak i¢in elini kal-
dirinca, miizayedeyi yoneten adam, gekici vurup 10.000 Ingiliz liras:
degerindeki bir kisragi onun iistiinde birakmig. Aga Han 9.500%e kadar
arttirmus.

Adam: “Kisrag) otele gotiirmem gerekti ve ertesi giin de geri ver-
dim,” diye hikdyesini bitirmisti.

Ne var ki, masalcimiz bundan bdyle ne- boga hikéyesi, ne de
daha bagka hikédyeler anlatacak. Burada, memleketim $ilide 6ldii.
Gezegenimizi bastan basa gezmis olan bu §ilili gergek bir miizik¢iydi,
esi bulunmaz hikayeleri bol bol anlatirdi. Yasadig1 siirece ad1 Acario
Cotapos'tu. Topraga verilmesi boylesine gii¢ bir adamin gomiilme-
sinde konusma gorevi bana distii. Sadece sunu soylemekle yetindim:

“Bugiin golgeler iilkesine pariltili bir insan veriyoruz. Hayattayken
bizlere her giin bir yildiz armagan ederdi”
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BENZERI OLMAYAN ELUARD

Arkadagim Paul Eluard kisa bir siire énce 6ldii. Oylesine biitiin,
oylesine yogun bir kisiligi vard: ki, 6limiine ¢ok gii¢ alistim ve gok
ac1 gektim. Normandiyal idi. Mavi gozlii ve pembe tenliydi. Dimdik
ve ince yapiliydi. 1914 savaginda iki kez gazla zehirlenmisti, elleri tit-
rerdi. Fakat Eluard’1 her goriisiimde gokyuziiniin rengi, derin ve sus-
kun sular, giigliliigiini iyi bilen bir yumusaklik canlanird: goziimiin
oniinde. Pencerede kalivermis bir ilkbahar yagmuru damlas: kadar
piril pir1l ve tertemiz siirlerini okuyanlar, Paul Eluard’1 politika dis1
bir sair, politikaya kars1 ¢ikan sairlerden biri sanirdi. Fakat hi¢ de 6yle
degildi. Fransiz milliyetiyle bagh sayiyordu kendini, Fransiz milletinin
heyecanlarina ve doviislerine siki sikiya bagliydi.

Paul Eluard yere saglam basardi Bir gesit Fransiz kulesiydi. O
yaygin ve budalaca heyecanlanmalara hi¢ benzemeyen bir Fransiz
heyecan vardi.

Birlikte yolculuk ettigimiz Meksikada onu ilk kez karanlik bir
ugurumun kenarinda gordiim. Yiireginde hiizne her zaman sessiz ve
kiiciik bir koge ayirmasini bilmis Eluard’.

Cokmiistii. Gergek bir Fransiz olan dostumu ben razi edip siiriik-
lemistim bu yabana iilkeye. Fakat Jose Clemente Orozco'yu gor-
diigiimiz giin hastalandim, tehlikeli bir flebit hastaligina tutularak,
yataktan dort ay hi¢ kalkmadim..Paul Eluard kendini pek yalmiz
hissediyordu. Yalmz birakiligina pek iiziliyordu. Goézleri gormeyen
bir arastiric1 gezgin gibi savunmasiz. Hi¢ kimseyi tanimiyordu. Biitiin
kapilar ona kapaliydi. Ustelik karisini da yitirmisti. Tek baginayd: ve
sevgiden yoksundu. $6yle diyordu:

“Hayatta baskalariyla birlikte yasamali, hayatin biitiin tabakalarina
karigmali. Benim tek bagima olusum ger¢ek disidir, sugluluktur”

Dostlarimi ¢agirdim. Hep birlikte sokaga ¢ikmasi i¢in onu zor-
ladik. Meksika yollarinda siiriikklememize dis gicirdatarak katlandi.
Bu sayisiz gidis gelislerden birinde sevgiyi, en son sevgisini buldu:
Dominique.
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Paul Eluard iizerine yazi yazmak hi¢ de kolay gelmiyor bana. Onu
héla 6niimde ve hayatta gorityorum. Gozlerinde elektriklendirici mavi
derinlikler parliyor... Cok uzaklardan bakar gibi. Defnelerle koklerin
sarmag dolas olup giizel kokular verdigi Fransiz topragindandi. Sular
ve taslar kadar yiiceydi. Adlar1 bile unutulmus eski ¢aglarin sarmagik-
lar1 sarmist1 onu. Cigekleri ve yildirimlari, kus yuvalarini ve piril piril
tiirkiileri tagiyan bitkiler.

Piril pir1l sozii sadece bir deyimdir. Onun siiri, taglardan bir kris-
taldi. Sularin ¢agiltili akist onu susturdu.

Ustaliginin en yiiksek tepesine ulagsmis sevgiler sairi, Fransa'nin
o felaketli giinlerinde yiiregini yurduna adad: ve o yiirek, savaglarin
atesiyle doldu tast1.

Eluard’in sairlik yaninin politikadan daha agir bastigina inan-
mamall. Onun ne denli ileri goriisli ve inanilmaz oldugunu gok
gegmeden anlayip sastim. Pek ¢ok seyi, giiniimiiziin sorunlarini ve
insanlarini birlikte gézden gegirdik. Onun ileri gorisliliigi hep yar-
dimcim oldu.

Eluard, akilci olmayan gergekiistiiciiliikte higcbir zaman kendini
yitirmedi. Ciinkii o taklit¢i degil yaratictyd: ve bu kisiligiyle de gerge-
kiistiiciiliigiin olisiine ileri goriisliligi getirdi.

O benim biitiin giinlerimin arkadagiydi. Onun sefkatini yitirmekle
giinliik besinimin bir boéliimiinii de yitirdim. Ciinkii onun eylemci
kardesligi, hayatunin en pahali 6gelerinden biriydi.

Fransa kalesi, arkadagim! Kapanmug gozlerine egiliyorum. O gozler
bana bundan béyle de 151k tutacak; biiyikligii, sadeligi, dogrulugu,
iyiligi ve diirastliigii gosterecekler. Ciinkii biitiin bunlar1 sen diktin
diinyamiza.

PierRRE REVERDY

Reverdy’nin siiri igin bityiileyici diyemeyecegim hi¢bir zaman. Bir
¢agin ortak yani olan bu soz, bir pazar yeri hokkabazinin sapkasina
benzer: Cukurundan higbir giivercin kagip ugamaz.
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Reverdy, maddeyi ele alan bir sairdi. Yeryiiziiniin pek ¢ok seyinin
adinu siirlerinde kullanur, onlardan s6z agardi. Diinyanin goriiniimiini
ve pariltisini s6z konusu ederdi.

Onun siiri bir tagkomiiriine benzerdi. Yeraltinda, g6zalici ve
tilkenmez. Kimi siirlerinde sert bir parilti vardi. Yeryiiziiniin kalin
kabugundan giigliikkle siyrilmis kara madenin isiltilar1 gibi. Sonra,
pariltili kuvilcimlar gikarir ya da maden ocaginin giris yerine gizlenir-
di. Giin 1g1gindan uzak, ama kendini zincirlemis olarak. Belki de bu
gerceginden Otiirii, siir yapisinin dogayla boylesine benzerliginden,
Reverdy’ye 6zgii bu rahatliktan, bu yikilmaz sahicilikten dolay: erken
unutuldu. Zamanla bagkalar1 onu bir dig gériinis, bir doga goriini-
mil, bir nehir ya da tanis bir sokakmuis gibi gordiiler. Giysilerini ya da
bulundugu yeri bir giin bile degistirmeyen bir sey gibi.

$imdi o yerini degistirdi. $imdi bityiik bir suskunluk, sayg: uyan-
diran ve onurlandiran bir suskunluk onu alip kagirdig: igin, bundan
boyle aramizda olmayacagini goriiyor, boylesine yeri doldurulamaz
bir kivilcimin bizden uzaklastigini, yeryiiziine ve gokyiiziine gomiil-
diigiinii anhyoruz.

Ben derim ki, giiniin birinde onun adi, 6limden sonra dirilen
bir melek gibi unutulusun kapilarini itip agacaktir. Borazan sesleriyle
degil, bityiik ve kalici siirinin sesleriyle aydinlanmus olarak onu mah-
ser giinii karsimizda bulacagiz. Mahkemelerin en yiicesinde. O, bizleri
eserinin yalin 6liimsiizliigityle biiyiileyecektir.

JERZY BOREZJHA

Polonya'da Jerzy Borezjha beni beklemiyor bundan boyle. Bu yash
gogmene, alinyazisi, yurdunu yine armagan etti. Birgok yil ayrihiktan
sonra yurduna asker olarak ayak bastiginda, Varsova bir yikintilar
yiginydi. Ne caddeler kalmisti, ne de agaglar, onu bekleyen de yoktu.
Borezjha, hareketli insandi, halkiyla birlikte galisti Kafasinda dev
tasarilar olusuyordu. Kisa siire sonra ok bityiik bir girisimde bulun-
du: Basili s6ziin evini ele aldi. Kat kat yiikseliyordu yapi. Diinyanin
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en biiyiik rotatif makinelerini getirttiler. $imdi orada binlerce kitap ve
dergi basilacak. Borezjha, hayal edilenleri gercege ceviren yorulmaz
bir insandi. Yeni Polonya’nin inamlmaz canlilig: sayesinde onun en
agir1 tasarilari bile gerceklesti. Rityalardaki saraylar gibi.

Onu tanimiyordum. Mazur Goller Bélgesi'nde bir dinlenme kam-
pinda tanistik. Polonya'nin kuzeyinde. Beni bekliyordu. Otomobilden
inince, tiragsiz ve yorgun bir adamla karsilastim. Rengi pek belli
olmayan kisa bir pantolon giymisti sadece. Asir1 giiglii bir sesle hemen
seslendi kitaplardan égrendigi Ispanyolcasi ile:

“Pablo burada hi¢ yorulmayacaksin! Bir giizel dinlenmelisin!” diye.

Gergekteyse beni hi¢ birakmadi dinlenmeye. Konusmalar1 genis,
¢ok yonlitydii ve umulmadik anlarda “laf arasi s6zler”le kesilirdi. Ay
ayr1 yedi yapi tasarisini birlikte anlatirdi... Kitaplar iizerine goriisler,
tarihi gergeklerin yeni degerlendirmeleri ya da hayat iizerine sozle-
rin karisimi bir anlatimla. “Gergek kahraman Sancho Panzadir, Don
Quijote degil, Pablo,” derdi. Ona gore Sancho halk¢1 gergekgiligin
sesiydi. Kendi diinyasinin ve ¢agimn kaynagi, baslangia da buydu:
“Sancho’'nun yéneticiligi basarili olur... Ciinkii o halki yonetmesini
bilir,” derdi.

Beni yatagimdan erkenden gekip kaldirirken: “Iyi dinlenmelisin!”
diye bagirirdi. Sonra da gam ormanlarinda dolastirip, eskibir tarikatin
mensuplarinin manastirim gosterirdi. Bir yiizyil 6nce Rusyadan gog
etmis olan tarikat mensuplari biitiin adetlerini bugiine kadar koru-
muglardi. Rahibeler Borezjha'y1 bir dua gibi karsilardi. O da tarikat
hemsirelerinin 6niinde derin bir saygiyla, ¢ok duygulu davranirdi.

Duygulu oldugu kadar da eylemciydi. Gegmis yillar1 pek kotiiydii.
Bir giin bana bir tabanca gosterdi. Bir savas suglusu, kisa bir yargilan-
madan sonra bu tabancayla 6ldiralmiisti.

O hazinede bulduklar: kiigiik not defterinde, biitiin cinayetleri bir
bir yaziliydi. Kendi eliyle astif1 yashilar ve ¢ocuklar, kirletilmis geng
kizlar. Suglarin tiimiinii isledigi koyde, taniklarla yiizlestirilmisti. Onu
agir bir bigimde suglayan not defterinde yazili olanlar yiiziine okun-
mustu. Kafa tutan katil tek bir ciimleyle yetinmisti:
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“Yeniden baslayacak olsam yine yapardim bunlar1”"

Kiigiik not defterini ve korkung bir kétiiniin hayatina son vermis
olan tabancay bir siire elimde tuttum.

Sayilar bilinmeyen o Mazur géllerinde yilan baligi tutulur. Sabahin
erken saatlerinde yola gikardik balik tutmaya. Cok gegmeden yilan
baliklar 1slak islak ve titreyerek yakalanirdi. Kara bir kemer gibiydiler.

O sulara, baliklara ve bambasgka kirlara alismigtim. Dostum beni
sabahin erken saatlerinden ge¢ vakitlere kadar daglara tirmandi-
riyor, yokuslardan indiriyordu. Kosmak, kiirek ¢ekmek, yeni yeni
insanlar ve agaglar tanimak zorundaydim. Durmamacasina sesle-
nirdi: “Burada dinlenmelisin. Dinlenmek i¢in bundan uygun bir yer
bulamazsin!” diye.

Mazur gollerinden ayrilirken bana tiitsilenmis yilanbaligi arma-
gan etti. O giine kadar gordiiklerimin en uzununu.

Bu tuhaf sopa balik yiiziinden bagima gelmedik kalmadi. Onu
yiyecektim. Ciinkii tiitsiilenmis yilanbaligimi pek severim. Bu balik,
golden tutulmustu. Diikkkdncinin ve aracinin eli degmemisti. Fakat
o giinlerde yilanbalig: biitiin otellerin yemek listelerinde vardi. Bu
nedenle de ben 6zel balig1 yemek olanagini bulamadim. Ne giindiizle-
ri, ne de aksamlari. Baliktan kurtulamiyordum.

Geceleri balkona koyuyordum. Taze kalsin agik havada diye. Kimi
zaman, hem de ¢ok ilging bir konusmanin tam ortasinda akluna geli-
yordu yilanbaliginin agikta, yakic: giinesin altinda durdugu. Konuya
olan ilgiyi yitiriyor ve hemen odama kosup yilanbaligini serin bir yere,
s0z gelisi bir dolaba tagtyordum.

Yilanbaliklarinin en lezzetlisini ve en iyi tiitsilenmisini bilyiik bir
i¢ rahatliiyla armagan edecek birini buldum ve kurtuldum.

Boylu boslu, ince yapili, hareketli, Don Quijote ve Sancho'nun
hayrani, duygulu, bilge, yapic1 ve hayali genis biiyiik Borezjha simdi ilk
kez rahata kavustu. Pek sevdigi karanliklarda dinleniyor. Dinlendigi
yerden de diinyaya katkilarda bulunuyor. Hayat dolu patlama giiciinii,
yorulmak bilmeyen atesini armagan etti diinyamiza.
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GYORGY SOMLYO

Macaristanda siir, hayatla, tarihle, zamanla icli dishdir; bunu
pek severim. Bagka bir yerde bu konu az buguk bir saflikla, az ¢ok
adaletsizlikle ele alinir. Macaristan'da ise her sair dogustan bununla
gorevlidir. Attila Jozsef, Endre Ady, Gyula Illyes, gérev ve miizik,
yurt ve golgeler, sevgi ve acilar arasinda giiglii bir gidis gelisin dogal
tiriinleridir.

Gyorgy Somly6 olgunlasmasini 20 yildir ¢ok yakindan iyice gor-
diigiim bir sairdir. Kulaga hos gelen keman ezgileri veren bir sairdir,
kendi hayat: i¢in oldugu kadar baskalarinin hayatlar: igin de kay-
gilanir; iliklerine kadar bir Macar sairidir. Halkinin gergeklerini ve
rityalarini bityiik bir agik yiireklilikle boliismeye hazir bir Macardur.
Kararli sevgilerin ve atesli isteklerin sairidir, diinyay:1 kucaklayisinda
yurdunun yetistirdigi biiyiik sairlerin damgasi vardr.

Geng ve olgun bir sair. Cagimizin saygisina layik. Sessizligin siiri.
Piril piril ve sarhos edici. Altin saris1 kumlu topraklarin sarabu gibi.

QuasiMmoDpO

Italyan kiiltiir miras, eski ¢ag sairlerinin en giiglii yanini koru-
masinit bilmistir. Siiriilmils topraklarina ayak bastigimda, sularin
pirildadig: parklarindan gegtigimde, mavi denizinin kumsallarinda
yiiridiigimde, elmas cevherlerine, gizli kristal hazinelerine, yiiz-
lerce y1lin korudugu goz kamastiriciliga basmis gibi olurum. Italya,
Avrupa siirine bigim armagan etti. Ol¢ii mitkemmelligini, zarifligi ve
yiirekliligi de. Italya goklerinin aydinligs, oyuncularinin partal giy-
silerini ve yigitlik tiirkiilerinin demir sangirtilarini, piril piril elmas-
larla dolu ve sular1 bol bir nehir yapiverdi. Antolojileri 880 yilinin
sairleriyle baslayan iilkelerin kiiltiire yeni ulasan biz sairleri; italyan
giildestelerinde 230 ya da 310 ve 450 tarihlerini goriince sasirdik.
Bu tarihler arasinda o bastan gikarici tigli tiirkiiler, heyecan verici
gorkem. Alighieri, Cavalcanti, Petrarca, Poliziano’larin derinlikleri
ve pirlanta isiltilar.
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Bu adlar ve bu erkekler, yumusak ve giiglii Garcillaso de la Vega'ya,
tath Boscan'a Floransanin isigim getirdiler, Gongora’y: aydinlat-
tilar ve golgeden oklartyla Quevedo'nun hiiziinlerine ses verdiler,
Shakespeare’in sonelerine 6rnek oldular, Fransa'nin temel maddelerini
atesleyip Ronsard ve Bellay'nin giillerine gigek agtirdilar.

Italyada dogmus olmak sair icin giiciine giig katan bir sanstir; yil-
dizlarla dolu bir sans. Parlak misralarin mirasinin yitkiimlaligiinii de
beraberinde getirir.

Salvatore Quasimodo’yu yillardir tamirim. §iiri bu dedikleri-
me uygundur diyebilirim sadece. Quasimodo, bilimin giivenilir
biitiin bilgilerine, zekidnin dengesine ve silahlarinin timiine sahip bir
Avrupalidir. Ayni zamanda gergek bir Italyandir. Tilkenmez bir klasi-
sizmin ¢aga yakin olmasini bilen bag sézciisiidiir, klasisizmin kalesine
tutsak bir asker degil. Quasimodo, evrensel insanin egsiz bir rnegidir.
Diinyay1 dogu ve bat1 diye tartisma konusu yapip ikiye bolmez, kiil-
tiirler arasi sinirlari ortadan kaldirip siiri, gergegi, 6zgiirligi, baris: ve
sevinci boliisiilmez temel dgeler yapmak ister. Quasimododa da renk-
ler ve sesler, hiiziin ile seving karisimi bir diinyada birlesirler. Onun
hiiznii, Leopardi'nin kolu kanadi kiran giivensizligi degil, diinyanin
aksamlar filiz veren kabuguna gekilmisligidir. Kokularin, seslerin,
renklerin ve ¢an seslerinin tohumun derinlerdeki zorlu ¢alismasini
destekleyisinin aksam saatlerine ulasan o derin saygisidir. Bu biiyiik
sairin yogunlastirilmis dilini, klasisizmini ve romantizmini seviyo-
rum. Fakat en gok hayram oldugum yani, kendi agilisimi giizelligin
devamliligina ulastirabilmesi, her seyi sahici ve dokunakli bir siir
diliyle yapabilmesi.

Arokarya yapraklarindan sicak renkler demeti uzatiyorum, deniz-
lerin ve ufuklarin étesine, havaya birakiyorum. Riizgir ve hayat alip
oralara goétiirsiin, Salvatore Quasimodonun alnmma koysun diye;
Francesco Petrarcanin tablolarinda sik sik gordiugiimiiz sicak renk-
lerden degil. Yurdumun insan eli degmemis ormanlarinda daha adlan
bile konulmamus yapraklardan derlenmis bir demet. Sabah kizilliginin
sebnemleriyle bezenmis yapraklardan.
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VALLEJO

Vallejo daha baskaydi. Perw'nun eski pencerelerinde rastlanan o
biiyiik ve sarimtirak bagini hi¢ unutmayacagim.

Vallejo ciddi ve tertemiz bir insandi Pariste 6ldi. Paris’in kirli
havasinda, birgok 6liileri gizlemis kirli bir nehrin kiyisinda Vallejo,
acliktan ve soluk alamamaktan 6ldii. Peru’suna geri gotiirebilseydik,
soluk alabilecegi Peru havasini ve topragimi ona verebilseydik, belki
de hala yasiyor olurdu ve tiirkiiler soylerdi. Sevgili dostum ve iyi
arkadasim tizerine ayr1 zamanlarda iki siir yazdim. Cikarsiz karsilikli
dostlugumuz o siirlerde anlatilmigtir sanirim. Cesar Vallejo'ya “Eski
Tiirkiler” adini tagiyan ilk siir, Odas Elementales kitabimin birinci
cildindedir.

Son zamanlarda kiigiik askerlerin dis gicirdatarak yiriittagi
kiigiik edebiyat savagi, Cesar Vallejo'yu golgeledi, Cesar Vallejo'yu
uzaklastirdl. Cesar Vallejo'nun siirini bana ve siirime kars1 ¢ikardi-
lar. Béyle seyler her yerde olur. Cogu ¢alismayi boylelikle lekelemek
isterler. $oyle derler: “Bunun hig¢ degeri yok. Vallejoda bir seyler
var. Neruda 6lmiis olsaydi, hayatta kalmis Vallejo'nun karsisina onu
¢ikarirlard1”

Baslig1 tek bir V harfi olan ikinci siir, olagandis1 geziler kitabim-
dadir. Eserleriyle insanlar1 birbirine kimin daha ¢ok yaklagtirdig:
sorusuna, o kavranmasi gii¢ soruya cevap bulmak i¢in, az ya da ok
yakinlik kurdugum kisilerden s6z agiyorum. Hayat1 yer yer paylastik.
$imdi onlar 6ldd, ben hayattayim.

Daha ¢ok siir sirr1 denilen ve benim siir apagikligi demekistedigim
seyin ne oldugunu arastirmaliyim. Daha bagka sey gelmez elimden.

Eller ve eserler, insanlarin gozleri, bagirsaklar: ve kanlariyla emek-
lerinin iriind arasinda bir iliski bulunmas: gerekir. Ama boyle bir
kuralim yok yine de. Kolumun altinda basmakalip bir formiil tagimi-
yorum, birisinin kafasina birakivermek icin.

Hemen biitiin insanlar gibi, pazartesileri her seyi apaydinlik
gorityorum. Sali giinleri ise her sey goziime karanlk goériiniiyor.
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Bu y1l, bir aydinlik bir karanlik diye diigiiniiyorum. Gelecek yillarin
rengi mavi olacak.

GABRIELA MIiSTRAL

Daha 6nce belirttim, Gabriela Mistral’i koyiim Temucoda tanidim
diye. Bu kéyden temelli ayrildi o.

Gabriela, yorucu ve zahmetli hayatinin ortasindaydi ve her seyden
elini ayagini ¢ekmis olarak yasiyordu. Tam bir basrahibe gibi.

Gabriela o giinlerde ogluna siirler yaziyordu. Tertemiz islenmis
yildizlar benzeri bir diizyaziyla. Ciinkii onun diizyazisi en inandi-
ric1 siirlerdi ¢ogu zaman. Oglunu konu edinmis o siirlerde gebeligi,
dogumu, biiyiimeyi anlattigindan, Temucoda bir siirii dedikodu almug
yurimiisti. Tek bagina yagayan gair kadin, demiryolcularin, odun
kesicilerin -yakindan tamidifim, ¢abuk ofkelenen o yontulmamuis
insanlarin- kaba dokundurmalarina aligmist1 belki de!

Gabriela, hakarete ugramig sayd: kendini ve o duyguyla da 6ldii.
Yillarca 6nce, biiyiikkitabinin ilk basimina, uzun ve gereksiz bir 6ns6z
yazmusti. O daglarda kendisi i¢in sdylenmis, gizlice fisldanmis dedi-
kodular iizerine.

Bagini Nobel Odiiliiyle siisleyen o ¢ok kiigiik zaferi kazaninca,
yolculugu sirasinda Temuco kdyiinden gegmesi gerekti. Okul gocuk-
lar1 istasyonda her giin onu bekliyordu. Yagmurdan sirilsiklam kiigiik
ogrenci kizlar ellerinde cicek demetleriyle titresiyordu. Copihue,
bizim Araucania’nin en eski ve vahsi cicegidir.

Gabriela Mistral 6yle bir yolculuk secti ki, gocuklar bosuna bekle-
di. Temuco koyiiniin ciceklerini almak zorunda kalmayacag bir trene
bindi ve oradan geceleyin gegti.

Boyle de olsa, Gabriela aleyhinde bir sonug ¢ikar mi1 bundan? Olsa
olsa, ytireginin derinliklerine islemis yaranin hala iyilesmedigini ve
en ufak bir tahrisle yeniden isledigini gosterir. Bu biiyiik sair kadinin
i¢ diinyasinda da sevgi ve asir1 6fkenin, her insanin yiireginde oldugu
gibi, gekistigini gosterir.
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Gabriela benim i¢in her zaman agik yiirekli ve arkadasca bir giiliim-
seyis bulundurdu yiiziinde. Yiiziiniin yanik rengine yakisan ak bir
giilimseyis. Calismalarinin firininda en segkin cevherler neydi acaba?

Bunu aragtirmayacagim. Bunu tam tamina 6grenemeyecegimi bile
soylemeyecegim.

Eyliilde kolza gigekleri agar. Tarlalar sar1 sar1 isildayan bir hali
gibidir. Bu kiyilarda dort giindiir giiney riizgari kryametleri koparyor.
Saldirisiyla geceyi giiriiltiiye boguyor. Okyanus ardina kadar agilmug
bir pencere. Hem yesil hem de ak, dev bir pencere.

Gel, Gabriela, bu ¢igekli tarlalarin, bu taslarin ve giimbiirtiilii
riizgarlarin kizi, gel! Hepimiz sana hos geldin diyoruz sevingle. Senin
tirkiilerini ve $ili'nin kar gibi akdikenlerini unutamayiz. Sen, $ili'nin
kadinisin. Sen halkin sairisin. Senin “Miithis S6z”inii kimseler unut-
madu. Sen baris i¢in savasan heyecanlh bir 6nciisiin. Seni bundan 6tiirii
ve daha baska nedenlerden otiirii seviyoruz.

Gabriela, kolza ciceklerine ve Silinin akdikenlerine gel! Sahici,
parlak, sert bir “hos geldin” sunalim sana. Bityiikliigiine ve sarsilmaz
dostluguna yaragir. Tas kapilar ve giiz ilkbaharlar1 sana agiliyor ardina
kadar. $ili'nin halkini genglestiren ve diisiindiiren o genis giiliimseyi-
sin kadar hicbir sey yiiregimi mutlu kilmaz.

Seslerimiz ve yaptiklarimizin iriinii saygty, var olusu ve gercegi
seninle boliismek istiyorum. O egsiz yiiregin rahat olarak yasasin,
savagsin, tiirkiiler séylesin ve yurdun, okyanuslarin ve And Daglarr’nin
sonsuzluguna inansin. Soylu alnindan 6perim. Cok yonlii siirine derin
saygim var.

ViceNTE HUIiDOBRO

Her seye kars1 her zaman ¢apragik diisiinen biiyiik sair Vicente
Huidobro, o ¢ok yonlii hileleriyle arkamu birakmuiyor, imzasiz gocuksu
mektuplar génderiyor ve beni baskalarinin eserini yiiriitmekle suglu-
yordu durmamacasina.

318



Huidobro her gesit giinahi islemeye hazir bir siirii kendini begen-
misin temsilcisidir. Bu tarz, yazara kendini savunma olanagi tanima-
yan birinci savag oncesi yillarin geliskiler icindeki hayatina ok uygun-
du. Edebiyatta “ben-seslenisli” davranis, Amerikada DAnnunzio'nun
densizliklerinin bir yankisi gibiydi. Kiigiik burjuva deger ol¢iilerini
sagip savuran ve kirleten bu Italyan yazar, Amerikada bir kurtarici
gibi izler birakmisti. Onun izinde genglerin en garpicisi ve ihtilalcisi
Vargas Vila'yd1.

Miirekkep savagiyla beni onurlandirmis olan Huidobro igin kotii
konugmak bana zor geliyor. O kendi kendisini “$iir Tanrisi” ilan
etmisti. Benim gibi ¢ocuk yasta birinin “tanrilar dagi’nda yerinin
olmasin1 haksizlik sayryordu. Bu “tanrilar dagi’ni ne anlamda kul-
landigimi higbir zaman iyice anlayamadim. Huidobro'nun gevresin-
dekiler yaratiyorlar, gercekiistii yaziyorlar, Paris'in en son moda basili
kagitlarini yutup 6giitiiyorlardi. Ben pek algaklardaydim, adam olmaz
tagralinin biriydim, her halimle kaba saba biriydim.

Cok yetenekli bir sair olmak yetmiyordu, Huidobro’ya. O “iistiin
adam” da olmak istiyordu. $akalarinda, dalaverelerinde gocuksu bir
glizellik vardi. Giiniimiize kadar yasamus olsaydi, aya ilk yolculuk
i¢in goniilli yazilirdi. Kafatasinin bigim ve esnekligi dolayisiyla uzay
fuzelerine kendisinden daha uygun ve yetenekli bir bagkasinin bulu-
namayacagini bilginlere ispat edisini goriir gibiyim.

Huidobro icin anlatilanlardan birkag1 pek ilgingtir. Son savastan
yurda déniiste iyice yaglanmug ve bir ayagi gukurda, pasl: bir telefonu
herkese gosterip soyle diyordu:

“Bunu Hitler’in elinden ¢ekip aldim. Fiithrer bu telefondan pek
hoglanirdy”

Bir giin koétii bir heykel gostermigler ona ve su cevabi vermis:
“Ne ¢irkin sey! Michelangelo'nun heykellerinden de kotii”

1919da Paris’te basindan gegen inanilmaz bir seriiven anlatilmaya
deger. Huidobro, yayimladig: “Finis Britannica” brosiiriinde, Britanya
Imparatorlugu’nun yakinda batacagini énceden haber veriyordu. Bu
onceden haber verisine kimsenin kulak asmadigini géren sair, orta-
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liktan kaybolmayr uygun gérmiistii. Basin bu olayla ilgilendi: “Silili
diplomat esrarh bir bigimde kagirild1” diye yazilar yayimlandi. Birkag
giin sonra yine ortaya ¢ikti, evinin kapisi dniinde boylu boyunca
uzanmis olarak. Polise: “Ingiliz izciler beni kagirdilar;” diye durumu
agiklad1. “Bir bodrumda direge simsiki bagladilar ve ‘Yasasin Britanya
Imparatorlugu!” diye bin defa bagirmaya zorladilar”

Bunlar1 s6yledikten sonra yine bayildi. Fakat polis, kolunun altin-
da tuttugu kiigitk paketi inceledi. Yepyeni bir pijama vardi iginde.
Huidobro, birkag giin 6nce Paris'te bir magazadan kendi eliyle satin
almist1. Her sey anlagildi.

Ne var ki, Huidobro bir dostundan oldu. $ilili sairin kagirildig:-
na ve emperyalistlerin saldirisinda miithis acilara katlandigina iyice
inanmis olan ressam Juan Gris, onun bu kuyruklu yalanini asla bagis-
lamadi.

Huidobro, piril piril bir sairdir. Eseri her yoniiyle parildar ve biiyii-
leyici sevingler sagar. Biitiin siirlerinde Avrupaliya 6zgii bir 1s1lt1 var-
dir; o bunu billurlastirir, yiicelik ve sanattan olugan bir potada eritir.

Eserlerini yeniden okuyunca, kargasa i¢indeki bir dénemin biitiin
modalarini izleyen saydamligina sagtim. Doganin térenlerine aldir-
mayan bu agir1 edebiyatgi sair, siirlerinde sularin araliksiz tiirkiisiinii
soyler, riizgirin ve yapraklarin hisirtisini dile getirir. Son siirlerini
6lgiilii bir insan sevgisi doldurur.

Huidobroda Fransiz 6zentisinin, ¢evrimli siirlerinden, temel mnis-
ralarin giicliligiine kadar, oyunla ates, kagisla yigitlik arasinda bir
savag vardir. Bu savas bir gesit tiyatrodur. Giin 1gi§inda oynanur.
Hemen hemen tam bir biling ve goz kamastiran bir apagiklikla.

Hi¢ kuskunuz olmasin! Agir1 uyanikliga karsi onyargimiz, bizi
eserlerine uzun bir siire yabanci birakti. Vicente Huidobronun en
korkung diiymaninin yine Vicente Huidobro oldugunda hep birlestik.
Oliim, onun ziyan olmuslugu su gétiirmeyen geliskili varligina son
verdi. Oliim, onun 6liimlii hayat: iistiine tiiliinii orttii, fakat émiir
boyu gizlenmis olan bir bagka ortiiyii kaldirdu.
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Rubén Dario'nun yaninda ona da bir anit yapilmasini Oner-
dim. Fakat bizim hiikiimetler yaraticilarin heykellerini yaptirmak
konusunda sagma anitlara gosterdigi eli agiklik oraninda tutumlu
davranur.

Huidobro'yu hi¢bir giin bir politika kahramani olarak diisiinmeye-
cegiz. Ihtilal evine kagamak bir ugramis olsa da. $imarik bir gocuk gibi
hi¢ diisiinmedi fikirlerinin sonu nereye varacak diye. Ne var ki, biitiin
bunlar simdi tozlara gémiildii. Ona boyle seyler yakistirmanin sonu
neye varir, diye disiiniirsek onun kanatlarini kesmis oluruz.

Huidobro, 1948de 6ldi. Bizim Isla Negranin pek de uzagin-
da olmayan Cartaguada. Omriim boyunca okudugum en ciddi ve
yiirek parcalayici siirlerden birkagini yazdiktan sonra. Oliimiinden az
once Negradaki evime beni gérmeye geldi. Yakin dostum ve yayinci
Gonzalo Losadayla birlikte.

EpEBivyATTA DUSMANLAR

Yazarlar arasindaki kiigiik ya da biiyiik ¢ekismeler diinyanm her
yaninda hep vardi ve her zaman da olacaktir sanirim.

Amerika’'nin edebiyatlar biiyiik anlagmazliklarla doludur. Ihtilal
Rusya’sinda Mayakovski'yi ¢ekemeyenler onu intihara siiriiklediler.
Latin Amerikada kigitk kiigilk entrikalar pek boldur. Bagkalarini
gekememek, kimi zaman bir meslek halini alir. Bu duygu, asagilik
Ispanyol somiirgecilerinden bize miras kaldi, denilebilir.

Quevedo, Lope ve Gongorada rastladigimiz yaralara, aslinda kar-
sibikli yol agilmistir. Altin ¢ag, o masalimsi pariltisina ragmen, hig de
mutlu degildir. Aglik, saraylarin yakinina kadar sokulmustu.

Son yillarda bizim tilkelerde roman yeni bir boyuta ulasti. Garcia
Marquez, Juan Rulfo, Vargas Llosa, Cortazar, Carlos Fuentes ve
Donoso adlari her yerde konusuluyor ve okunuyor. Bunlarin kimisi
i¢in reklam deyimi kullanildi. Kendilerini tanitmak i¢in agir1 ¢aba
gosterdikleri de ileri siiriiliiyor.
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Hemen hepsini tanidim; Hepsini ilging, saglikli ve ¢ok verimli
buluyorum. Politik gekismelerden ve gittik¢e artan kiskang¢liklardan
uzak, baslar1 din¢ ¢alisabilmek i¢in birkaginin iilkelerinden kendi
istekleriyle gog ettigini -gittikge daha iyi- anliyorum. Nedenleri
tartisilamaz. Kitaplari ve riiyalari, bizim Amerikanin gergeklerine ve
rityalarina gittikge daha yakin diismektedir. Asir1 cekemezlikle ilgili
olarak bagimdan gegenleri anlatmak istemedim. Kendini begenmis ve
kendinden agir1 s6z agar goriinmeyi sevmem. Fakat alinyazima oyle
inat¢ ve gekici kiskancliklar disti ki, soziinii etmeye deger.

Yakami birakmayan bu gélgelerin kimi zaman sinirlerimi bozdugu
da olmustur belki. Fakat bunlar istemeden de olsa asir1 bir propaganda
gorevi yapmuslardir. Adimi yaymak i¢in kurulmus 6zel bir acente gibi.

Bu karanhk rakiplerden birinin acikli 6limii hayatimda bosluk
birakmuisti. Yaptigim her seyi dylesine hirpalard: ki, onu simdi pek ari-
yorum. Edebiyatta kirk yil siireyle kovalanmis olmak olaganiistiidiir.
Tek bir insanin golgelerine karst ~hi¢ katilmadigim- savagini hatirla-
mak ve hatirlatmak bir bakima hosuma gidiyor.

Bir yayinc, beni edebiyat¢i olarak mahvetmek igin her ¢esit sugu,
ihaneti, sairligimin tiikenisini, herkesin bildigi ya da gizli kalmus
giinahlari, baskasindan vyiiriitmeleri, heyecanli seks karmasalarini
bana yiiklemek i¢in tam yirmi bes dergi ¢ikards; atesli bir ¢abayla
yazilmus yergiler, hatta esprili roportajlar yayimlady; sonunda, Neruda
ve Ben, adin1 tasiyan ve her gesit hakaretler, algaltmalarla dolu kalin
bir kitap da bastu. $ilili bir sair de benden iistiin oldugunu iddia ederdi.
Benden yashyds, diisiinceden ok gosterise nem veren ofkeli bir ilke
sovalyesiydi.

Bu kendini begenmis ve yetenekli yazarlar Amerikamizda pek bol
yetisir. Birbirlerinden degisik suratsizliklar ve kendini begenmislikler-
le ortaya cikarlar. Fakat D’Anunzio 6zentisi kokenleriyle aslinda pek
acinacak kisilerdir.

Gezegenimizin bu yoksul enleminde iistii bas1 perisan ve ag sairler,
acimasiz sabah kizilliklarinda, sarhos artiklari arasinda suraya bura-
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ya kosugur. Saldirganlar ve diigkiinler edebiyat1 bu acinasi gevrenin
drinidir. Ayagini basacak saglam topraktan yoksun hinzirca bir
inkarcilik, Nietzsche taklitgiligi gogumuzu yanlis yola itti; kafalarimi-
za kotii kisi maskeleri taktirdi. Bu yanhs yollarda émiirleri suglulukla
sona eren ya da kendilerini mahvedenlerin sayisi az degildir.

Benim masal kigisi rakibim de o ¢evrelerden gelmeydi. Oyun
kurallarini beni kazanmak, bastan ¢ikarmak i¢in kullanmay: denedi.
Fakat kiigiik burjuva kokenli tagraliligim boyle seylere yatkin degildi.
Bagkasinin sirtindan geginmekten hoglanmiyordum ve béyle seyleri
goze alamiyordum. Kahramanimiz ise, uygun ¢ikarlar1 degerlendir-
menin ustasiyd. Siirgit dalavereler diinyasinda yasiyor, korunmak igin
kullandig tehlikeli kisi maskesi altinda kendini aldatiyordu.

$imdi adin1 agiklamanin da sirasi geldi Perico de Palothes’ti ad:.
Giigli kuvvetli, akilli biriydi. Giizel konusmasiyla oldugu kadar gérii-
niisityle de goze ¢arpardi. On sekiz ya da on dokuz yagimdaydim ki,
bir edebiyat dergisi kurmamizi 6nerdi bana, bir rastlantiyla karsilas-
tigimizda.

Derginin iki boliimii olacakt. Bir béliimiinde o diizyazilarla benim
giiclii ve dahi bir sair oldugumu dogrulayacakti. Oteki boliimde de
ben, onun tartisilmaz bir aydin kisi, sinirsiz bir dahi oldugunu biitiin
diinyaya ilan edecektim. Boylece herkes kendi payi alacakti. Cok
geng olmama ragmen bu tasar1 bana pek asir1 geldi. Fakat onu bundan
vazgecirmek daha da gii¢ oldu benim igin.

Dergiler yayimlamakta pek verimliydi. Yergici yanini ayakta
tutabilmek icin oradan buradan para bulmakta sagilacak bir bece-
risi vardl. Hekimlerden, avukatlardan, dis teknisyenlerinden, tarim
uzmanlarindan, 6gretmenlerden, miihendislerden, resmi dairelerin
kisim seflerinden olusan uzun bir liste hazirlanmigti. Bag aktoriimiiz,
sayisiz yayinlarin, dergilerin, toplu eserlerin, destans: ve lirik yergile-
rin kutsal 15181yla aydinlanmig diinya kiiltiirii elgisi olarak ortaya gikt1.
Gormeye gittigi cani sikkin kisilere biitiin bunlar ¢ok ciddi bir yiiz
ifadesiyle sunuluyor ve hemen arkasindan birka¢ kurus isteniyordu.
Onun yiiksekten atan konugmalari 6niinde, kurbanimiz bir sivrisinek
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gibi biiziiliiveriyordu. Olagan sonug suydu: Palothes paralar1 cebine
yerlestirip sokaga ¢ikar ve kurbanini diinya kiiltiiriiniin biytkligiiyle
bas basa birakirdi Perico de Palothes, daha baska durumlarda tarim
propagandasi uzmani olarak ortaya ¢ikar, giineyli tarimcilara, bityiik
topraklarin ve sahiplerinin, ineklerinin fotografinin basilacag: liiks
monografiler yayimlamay: o6nerirdi. Onu, binici pantolonu, itfaiye
gizmeleri ve yabanci tilkelerin gosterisli bir harmaniyesi ile dolasir
gormek, tiyatro seyrinden farksizdi. Bir yandan yaltaklanip, bir yan-
dan daaleyhte yayin yaparim diye gozdag: veren kahramanimiz, cepte
bir ¢ekle ciftlikten ayrilirdi. Pinti, ama gergekgi olan ciftlik sahipleri
ondan yakalarini kurtarmak igin, birkag banknotu gézden ¢ikarirlard:.

Bu Nietzcheci ve iyilesmez tavriyla Perico de Palothes’in en belir-
gin niteligi, fikriyle ve bedeniyle kavgaci bir nitelige sahip olmasiydi.
Sili'nin edebiyat hayatinda s6zde kahraman geciniyordu. Onu goklere
¢ikaran zavallilar: yillar yili bir kralin maiyeti gibi kulland1. Ne var ki,
hayat o rastlant1 kuklalarin1 acimasizca silip siipiirdi.

Benim ofkeli rakibimin acikli sonu -ilerlemis yasta kendi eliyle
canma kiydi- bu anilar1 yazarken uzun siire duraklamama yol agtu.
Fakat sonunda yaziyorum. Zamanin ve zeminin istegine boyun ege-
rek. Ispanyolca konusulan iilkeleri uzun bir kin siradaglar ikiye boler.
Bu kin, yazarin gérevini ac1 veren bir ¢ekemezlikle orter. Boylesine
yikic1 acimasizliklara son vermenin tek gikar yolu, asir1 uygunsuzluk-
lar1 herkesin 6niinde agiga vurmaktir.

Ribero diye Galiciali ad1 tasiyan bir Uruguayh da, eserlerimle
gerek edebiyat, gerek politika alaninda, hastaliga varan bir inat¢ilikla
ugrast. Bu insan, yillarca, Ispanyolca ve Fransizca yazdigi yergilerde
beni didikledi durdu. Bunun heyecanli bir yani da var. Adam, parasini
vererek bastirdigi kagitlar tika basa doldurmakla yetinmiyor, beni hig
acimadan yok etmek igin pahali yolculuklarin giderlerini de cepten
odiiyordu.

Bu tuhaf ¢agdagim, Oxford Universitesi'nin bana onursal doktor-
luk verecegi duyulunca, oralara kadar gitti. Uruguayl musraci, akil
almaz suglamalari oraya kadar uzatti. Edebiyat yanimi parcalamaya
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kararliydi. Bana yoneltilen suglamalari, ev sahiplerim toren sirasinda
haber verdiler. Onur belgesini heniiz almis olan ben, erguvan kirmizisi
toganin iginde ayakta duruyordum ve toren serefine igkiler dagitili-
yordu.

Uruguaylinin 1963’te Stockholme yaptig1 yolculuk daha akil almaz
ve seritven doluydu. O giinlerde Nobel Odiili'niin bana verilecegi
agizdan agiza dolagiyordu. S6zii uzatmayalim. Adamcagiz, akademi
iiyelerini bir bir gordii, basina demegler verdi ve radyo konusmasinda
da, Trogki'yi 6ldiirenlerden biri oldugumu sdyledi. Bu manevralariyla
benim 6diil almam engellemek istiyordu.

Fakat adamin hep basarisizliga ugradigini, Oxfordda oldugu gibi
Stockholmde de bos yere para tiiketip yoruldugunu zaman gosterdi.

ELEsTiRi VE OZELESTIRI

Degerli bir iki elestirmenin varligini inkdr edemem. Edebiyat
solenlerinin 6évgii nutuklarindan s6z agacak degilim. Istemeyerek
neden oldugum kiigitk diisiirmelerden de s6z agmayacagim.

Ben daha bagka kimselerden s6z edecegim. Kitaplarim tizerine
yazilanlar arasinda gen¢ neslin atesli yazarlarindan ayri olarak
Sovyet yurttasi Lev Ospevat adin1 en basta soyleyecegim. Bu geng
adam Ispanyol dilini biitiin incelikleriyle 6grendi, benim siirlerim-
de anlamdan ve uyumdan daha fazlasini buldu, kendi iilkesinin
kuzey 15181n1 benim siirlerime yonelterek yarinin bakis agisina
varmis oldu.

Biiyiik ¢apta bir elestirmen olan Emir Rodriguez Monegal, siir-
lerim iizerine bir kitap yayimladi Hareketsiz Yolcu basligiyla. Bu
edebiyat doktorunun hi¢ de budala olmadig: ilk bakista anlagi-
lir. Yolculuklardan hoslandigimi, fakat evimden, yurdumdan ve
kendi kendimden uzaklasmadan bunu yaptigimi hemen fark etmisti.
Kitapligimda bulunan ve egsiz bir polis romani olan Ay Tas’nda hosu-
ma giden bir dokundurma vardir. Yagh bir Ingiliz centilmeni, sirtinda
pelerini, bir elinde piposu, oteki elinde kitabiyla s6minenin 6niinde
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oturur, ayaklarinin ucunda iki képek uyuklar, Deniz kiyisinda, $6mi-
nenin 6niinde, iki kopegin arasinda ve pipomu tiittiirerek kitaplar
okuyayim, her zaman pek isterdim.

Amado Alonso’nun Pablo Neruda'nin Siiri ve Uslubu kitab: pek ok
seyi dogru olarak ortaya koymaktadur; golgeliklerin arastirilmasi, s6z-
ler ve kayip giden gercek arasinda bir seylerin aranmasi ¢ok ilgingtir.
Bunun disinda da Alonso’nun incelemesi, dilimizde ¢agdas bir sairin
eserleri iizerine yapilmis ilk ve ciddi bir ugrastir. Boyle olusu beni pek
¢ok seyden daha fazla onurlandiriyor.

Siirlerimi incelemeyi deneyen birgok elestirmen bana bagvurdu.
Bunlarin arasinda Amado Alonso, beni soru yagmuruna tuttu, o giin-
lerde hig katlanamadigim aydinlik duvarina sikigtirdu.

Kimi elestirmenler beni gergekiistiicii sayryor, kimileri de gergekei.
Sairden saymayanlar da var. Hepsi de bir parca hakli. Bir parca da
yaniliyorlar.

Yeryiiziinde Konaklama kitabim, gercekistiiciiliigiin doruga ulas-
tig1 giinlerde yazilmug, hi¢ degilse yazilmaya baslanmusti. Tentativa del
hombre infinito (Sonsuz Insanin Gabasi) da boyle. Ne var ki, yillar
saymak pek giivenli degil. Diinyanin havas: siir molekiilleri istiyor.
Hafif ya da kursun gibi agir. Bu tohumlar, siiriilmiis topraklara ya
da kafalarin igine diisiiyor. Maddeye ilkbahar ve miicadele havasini
armagan ediyor.

Gergekgilige gelince, siir soz konusu olunca, gergekgilikten nefret
ederim, gibi bir sey aklimin késesinden gegmez. Hatta, daha da fazlasi.
Siirin gergekiistii ya da gercekalti olmak i¢in higbir nedeni yoktur ama,
siir gercekgilige karsi olabilir. Bunu ¢ok hakli ya da ¢ok haksiz yapabi-
lir. Yani biitiin siir yaniyla.

Siir caliymalarimin dokusu niteligindeki kitaplardan hoslanirim.
Edebiyat ormanindan da. Kitaplarin sirt yazilarindan bile. Fakat ede-
biyat okulu etiketlerinden hi¢ hoslanmam. Okulsuz ve siiflandiril-
mamus kitaplar istiyorum. Hayatta oldugu gibi...

“Olumlu kisi”yi Walt Whitmanda ve Mayakovskide severim.
Demek istedigim su: “olumlu kisi"yi regetesiz bulmus, bunu boyunca
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acilara katlanarak viicut yapimiza yerlestirmis, o kisiyi ekimegimize ve
rityalarimiza ortak edebilmis olanlarda severim.

Sosyalist bir toplum, asil 6nemli olanin unutuldugu tedirgin
dénem mitolojisine son vermeli. Kuzey Amerikali Whitman’in ya da
Sovyet yurttagi Mayakovskinin i¢ savagin asir1 hareketli siperlerinde
buldugu “olumlu kisi’sinden hoslandigim gibi, Lautreamont'nun
yaslt kahramanina da, Laforgue’un saygideger kisisine ve Charles
Baudelaire’in “olumsuz” askerine de yer var yiiregimde. Yaraticiligin
bu elma yarisindan kopmamaya dikkat etmeliyiz, yoksa yiiregimiz
ikiye boliiniir. Varolusumuzu yitiririz. Dikkat! Sairler icin sokakta,
15tkta ve golgede bir yer ayirmayi bilmeliyiz.

Sairin gorevi tarihte hep ayniyd: belki de! Siirin onuru, sokaga
gitmek, su ya da bu miicadeleye katilmakti. Ayaklanmis yiginlar “Siir
bir ayaklanistir” dediginde sair hi¢ korkiadi. Sair, sen bir devrim-
cisin, denildiginde de, bir hareket anlamu ¢ikarmad: bundan. Hayat,
yirirliikteki toplum yapilarini asar, insan ruhu igin yeni yasa kitaplar
olusturur. Tohum taneleri her yerde figkirir. Biitiin diiiincelerde bir
yabancilik vardir. Kokten degismeleri her giin bekleriz. Insanoglunun
kurdugu diizenin her giin degisimini heyecanla yasariz. llkbahar, bas-
kaldirinin ta kendisidir.

Bende var olani verdim. Siirlerimi arenaya firlattim. Siirlerimle
birlikte yavas yavag kan doktiim. Can ¢ekismelerin acisimi ¢ektim.
Essizligi 6vdiim. Yasamak ve dogrulamak istediklerimle arada sirada
yanlis anlagildim, ama bu da can sikintisina bile degmez.

Ekvadorlu bir elestirmen Las uvas y el viento adli kitabim icin
“Sahici siir, alt1 sayfay1 gegmez,” demisti. Bu Ekvadorlu elestirmen
kitabimi sevmeden okumus, derim. Politika yan1 agir basiyor diye.
Asin politik elestirmenlerin Yeryiiziinde Konaklama kitabimdan, pek
hiiziinlii ve simgesel diye nefret etmeleri gibi. Cok 6nemli bir elestir-
men olan Juan Marinella bile, bir bagka tarihte, temel ilkeler adina o
kitabunu lanetledi. Her ikisi de yaniliyor derim. Her iki yanilmanin da
nedeni ayni.
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Yeryiiziinde Konaklama kitabima ben bile bir tarihte karsi ¢iktim.
Ancak bunu yaparken siir yanini degil, kitab1 dolduran asir1 abartilmig
iklimi diginmistim. Birkag y1l 6nce Santiagoda kendini agaca asan
delikanliyr hi¢ unutamiyorum. Yani baginda benim o kitabim duru-
yordu ve “Golgelerin Anlam1” sayfasi agilmisti.

Eserlerim arasinda 6nemli bir yeri olan o hiiziinli Yeryiiziinde
Konaklama kitabunin da, genislikleri ve 1s1klar1 bol bir kitap olan Las
uvas y el viento'nun da bir yerlerde yasamaya hakki var. $6yle dersem,
kendi kendimle geliskiye diismemis olurum. Las uvas y el viento’ya
karst bir bakima agir1 sevgim var. Kendi kitabim oldugu ya da onun
sayfalarinda diinyaya tagindigim igin. Onun sayfalarinda sokaklarin
tozlary, nehir sulari vardir. insanlar vardir. Iliskiler, hi¢ tanimadigim,
fakat dolagmalarim sirasinda bana yakinlik gosteren denizasiri iilkeler
vardir. Tekrar ediyorum, o kitap, en sevdigim kitaplarundan biridir.

Biitiin kitaplarim arasinda Programdist Dolasmalar; gergi en giizel
tirkiller sdyleyeni degildir, fakat en atilganidir. Onun muisralar1 deger
vermeyi, saygi beslemeyi ve karsilikli saygiy: asar. Derin saygidan yok-
sunluguyla benim en igtenlikli, ger¢egin tuz tadini veren, basina buy-
ruk kitabimdir. Tam bana gore bir kitaptir. Siirlerim arasinda en genis
yonliisii olarak esrimeye ulasir. Odas Elementales kitabimda diinyanin
baslangicini, dogum sancilar1 i¢cinde dile getireyim istemistim. Daha
once dile getirilmis, soylenmis ve yine sylenilmis birgok seyi yeniden
anlatayim istemistim.

Istegimle sectigim yolda, ¢ikis noktam, kursun kalemini kemire-
rek giines, tas tahta, saat, insanlarda aile tizerine bir gorev yazmak
zorunda olan bir gocugunkine benzemeliydi. Higbir konu benim sinir
gercevemin disinda kalmamaliydi. Her seye dokunayim istiyordum.
Yiiriiyerek ya da ugarak dilime sonsuz bir saydamlik ve el degmemislik
vereyim istiyordum.

Birkag tas1 ordek yavrularina benzetmis olmam, Uruguayl bir
elestirmenin hosnutsuzlugunu uyandirdi. Elestirmen “Ordek yavru-
lar1 da, biitiin kiigiik hayvanlar gibi, siire hi¢ uygun degildir,” buyur-
mustu. Boylesine ciddilikten uzak davranig, edebiyat alaninda bir s6z
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ditellosuna yol agti. Bu gibilere gore yaraticilar sadece yiice konular:
ele almalidir. Ne var ki, bunda yaniliyorlar. Bizler o yiice s6z ustalari-
nin hor gordagii seylerle yazacagz siirimizi.

Burjuvazi gergeklere gittikge yabancilasan bir siir istiyor. Can
cekisen kapitalizm sairin, ekmege ekmek ve saraba sarap, demesini
bile tehlikeli buluyor. Bir sairin, Huidobronun deyimiyle, kendisini
“kiigiik bir Tanr1” saymasini, kapitalizm daha uygun gériiyor. Bu kan
ya da bu davranis, egemen siniflari hig tedirgin etmiyor. $air heyecan-
lanip, tannlara 6zgii yapayalnizliginda direnince, satin alinmasi ya da
ezilmesi zorunlulugu da kalmiyor. Bu arada ise, diinya kendi yolunda,
kendi goz kamastiricihiginda sarsilarak ilerliyor.

Bizim Amerikan halklarimizin milyonlarcasi okuma yazma bil-
mez. Kiiltiirstzlik, derebeylik diizeninin zorunlu mirasi ve ayricalig
olarak 6zenle korunmustur. Bu yetmis milyonluk engele bakinca
okurlarimiz heniiz dogmamustir diyebiliriz. Bu dogusu ¢abuklastira-
lim ki, onlar biz biitiin sairleri okuyabilsin. Amerikan halklarinin ana
kucagini agalim ki, zafer 1513101 oradan alabilelim.

Kitap elestirmenlerinin ¢ogu, derebeylerine ayak uydurur.
Sozgelisi, 1961de benim ii¢ kitabim ¢kt Kahramanlik Destanlart,
Las piedras del cielo (§ilinin Taslar1), Cantos ceremoniales (Toren
Sarkilar1). Ulkemin biitiin elestirmenleri biitiin bir yil higbirinin adini
bile duyurmad..

Alturas de Machu Picchu (Machu Picchu Tepeleri) adli siir kitabim
ilk basildiginda, $ilide kimsecikler adindan s6z etmeyi goze alamadi.
Bu siir kitabimin yayincisi, bir buguk yiizyildir ¢itkmakta olan “El
Mercurio” gazetesine parali ilan vermek icin bagvurdu. Ilani bir sartla
kabul edecekleri cevabini aldi: Neruda’nin ad1 basilmadan.

Yayinci Neira: “Fakat kitabin sairi Neruda,” diye kars: gikt1. Aldig:
yanit: “Bizi ilgilendirmez!” oldu.

Machu Picchu Tepeleri ilany, sairi bilinmeyen bir kitabin ilani ola-
rak ¢ikt1. Boyle bir gazetenin 150 yildir gtkmasi neye yarar? Boylesine
uzun bir siirede gergege, olanlara, hele siire sayg1 duymay: 6greneme-
dikten sonra.

329



Kimi olumsuz tutkular, sadece kiyasiya sinif gekigmesinin tepkisiy-
le degil, daha bagka nedenlerle de agiklanabilir. Kirk: askin yili arkada
birakmus ve birgok edebiyat 6diilit kazanmig olmama, kitaplarimin en
akla gelmeyecek dillere gevrilmesine ragmen, beni saran gekemezlik
her giin ufak ya da biiyiik bir darbe indirmeyi dener. Evim, bunun
bir 6rnegidir. Isla Negra denilen o 1ss1z yerde yillarca énce bir ev satin
aldigimda ne igme suyu vards, ne de elektrik. Bir yandan kitaplarim
yazarken, evimi yavag yavas yaptim ve dosedim. Sevgili tahta heykel-
lerimi, gemi bagi heykellerimi, eski gemi modellerini bir bir tasidim.
Evim onlara bir barinak oldu. Uzun yolculuklardan sonra rahata
kavustular.

Ne var ki, bir sairin her yerde yayimlanan eserlerinin iiriinii ola-
rak maddi bir armagani bunca zahmetle elde etmesine pek ¢ok kisi
katlanamiyor. Oysa biitiin yazarlar, miizikgiler, biitiin ressamlar bunu
hak etmistir. Celiskiler icinde bocalayan gerici yazar bozuntulari,
Goethe’yi durmamacasina goklere gikarirlar da, giiniimiiz sairlerine
yasama hakkini ¢ok goriirler. Bir otomobile sahip olmam, onlari
olaganiistii 6fkelendirir. Onlara kalirsa, bir otomobil, tiiccarlarin,
tefecilerin, genelev isletenlerin, karaborsacilarin ve kagakgilarin ayri-
caligidir. Onlar: biisbiitiin ¢ileden gikarmak i¢in Isla Negra'daki evimi
halka armagan edecegim. Sendika toplantilar1 yapilsin, komiir madeni
emekgilerine ve irgatlara dinlenme yurdu olsun diye. $iirimin éciinii
boyle almis olacagim.

Yeni bir yil bagliyor

Bir gazeteci bana soruyor:

“Diinyay1 bu yilbaginda nasil goriiyorsunuz?”
Benim yanitim:

“Su 5 Ocak giinii; sabah dokuzu yirmi bes gege diinyay: tozpembe
ve masmavi goriiyorum.”

Bu yanitimin edebiyat, politika ve 6znel goriisle higbir ilgisi yok.
Bunun anlami yalnizca su: Pencereden bakinca yiginla pembe ¢icek
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goziime garpiyor ve daha otelerde okyanus ile gokyiizii masmavi bir
kucaklaysla birlesiyor. Diinya panoramasinda daha bagka renklerin
de var oldugunun farkindayim. Bizler de biliyoruz. Vietnamda her
giin cilginca dokiilen bunca kani kim unutabilir? Napalm bombasiyla
yakilip yikilan koylerin rengini kim unutabilir?

Gazetecinin ikinci sorusunu yanthyorum:

“Bu 365 giinde yeni bir kitap yayimlayacagim. Oteki yillarda oldu-
gu gibi. Buna giivenim tam. Kitabimi oksuyorum, azarliyorum ve her
giin yaziyorum.”

“Nedir konusu?”

Ne yanit versem!

“Kitaplarim hep bir tek ve hig degismeyen seyi ele alir. Dostlarim
bagislasin. Bu kez de, yeni giinlerim dolu bu yeni yilda sizlere yine
hep o bildiginiz misralar1 sunacagim. Hig degismeyen o yeni dizeleri”

Geride kalan yil biitiin oliimsiizlere zaferler getirmisti: Uzayda
ve yollarda zaferler. Biitiin bir yil, biitiin insanlar hep ugmak istedik.
Hepimiz kozmonot rityalarinda yolculuk ettik. Biiyiik zirvelerin ele
gegirilmesinin zaferi, hepimizindir. Ay avlusunda dolanan ve ilk ay
tiziimlerini yiyenler ister Kuzey Amerikali olsun, ister Sovyet halklar1!

Biz sairlere aslan pay1 diisiiyor yeni kesifler armaganindan. Eski
¢aglarin uzay riiyasini bir kitabinda mekaniklestiren Jules Verneden,
Jules Laforgue’a, Heinrich Heine'ye ve Jose Asuncion Silvaya kadar
(bundaki felaketleri kesfeden Baudelaire’i unutmamali) o solgun geze-
gen herkesten daha ¢ok, biz sairlerce incelendi, arastirild, tiirkiileri
soylendi ve anlatild1.

Yillar gegiyor. Insanlar yiprands, giiglenip gelisti, acilar gekti ve
hayatin tadini gikardi. Yillar insanin hayatim aliyor ve insana yeni bir
hayat veriyor. Ayrlislar, gittik¢e cogaliyor. Dostlar cezaevlerine giriyor
ve sonra saliveriliyorlar. Avrupa’ya yolculuk ediyor, geri doniiyor ya da
oliiveriyorlardi.

Bir dostumuz bizlerden ayrilinca 6ldiigii yer bizlere uzaksa,
onun éliimiine daha az inaniriz. i¢ diinyamizda yasamay: siirdiiriir,
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daha o6nce oldugu gibi. Dostlarinin 6liimiinden sonra da yasayan
bir sairde eserlerini bir yas antolojisi yapma egilimi goriiliir. Ben
bunu, 6lim acisinin tekdiizeligi korkusundan siirdiirmiiyorum.
Bir oliler katalogu olayim istemiyorum. En sevgili oliilerim de
olsalar. 1928 yilinda Seylanda arkadasim sair Joaquim Cltinetes
Sepulveda’nin 6liimiinden sonra yazarken, 1931de Barcelonada
Alberto Rojas Jimenes yitip gidiyor siirimi yazdigimda, bun-
dan boyle higbir yakinun 6liime gitmeyecek diye diisiinmiistiim.
Onun o6liimii pek ¢gok dostumu benden aldi. Hemen yakinimda,
Arjantin’in Cordoba tepelerinde, Arjantinli dostlarunin en deger-
lisi Rodolfo Araos Alfaro’nun gomiildiigiinii bu arada belirteyim.
Silili kadin sairimiz Margarita Aguirre’yi dul birakarak.

Az o6nce arkada biraktigimiz yil da 6liim riizgéri, dostlarimin en
sevgilisi, gercegin yiirekli savunucusu, yalana kars giiglii savagci Ilya
Ehrenburg'un zarif viicudunu alip gotiirdii. Yine gegen yil Moskova'da
sair Ovadi Savitsch topraga verildi. Gabriela Mistralin siirlerini ve
benim siirlerimi sadece kusursuz bir giizellikle degil; piril piril bir
sevgiyle de Ruscaya ¢evirmis olan sair dostum. Yine gegen yilin 6liim
riizgar: sair kardeslerim Nazim Hikmet'i ve Semion Kirsanov’u alip
gotiirdii. Daha pek ok baskalarini da.

Resmi bir cinayet gegen yilin korkung bir olayiydi Che
Guevara'nin Bolivyada kotiilerin kétiisii 6ldiiriiliigii. Oliimiinii bil-
diren haberler kutsal, soguk bir tirperti gibi, diinyay: dolast1. Yiirekli
ve acikli hayat: iizerine hep bir agizdan sayisiz tiirkiiler soylendi.
Biitiin enlemlerde misralar yazildi. Biiyiik ac1y1 her zaman pek basa-
rili dile getirmeseler de, Kiibal1 bir edebiyatgidan telgraf aldim. Bir
siirle katkami dileyen. Bugiine kadar yazamadim. Sanirim boyle bir
agit icin ya hemen bir protesto ya da ac1 veren olayin derin yankist
gerekli. Bu siiri bir siire digiinecegim. Kafamin iginde ve kanimda
olgunlagincaya kadar. Biiyiik gerilla 6nderi Che Guevara’nin giin-
ligiinde ad1 gegen tek sair olmam beni heyecanlandiriyor. Che’nin
bir tarihte Sierra Maestra’nin algakgoniillii ve ilk sakallisina benim
Canto general siirimi sik sik okudugunu Cavus Retemar’'in yaninda
bana anlatisin1 hatiriyorum. Che’nin giinligiinde benim “Bolivar
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I¢in Tirkii” giirimden esinlenerek yazilmig bir misra vardir: “.. sen
yirekli bir yiizbasinin kiigiik cesedi..”

NoBEL OpULU

Nobel Odiilii altnamin uzun bir hikayesi vardir. Adim vyillar
yili aday olarak duyurulmugtu, fakat biitin bunlardan bir sonug
¢itkmamisti. 1963’te durum ciddilesti. Radyo istasyonlari, adimin
Stockholm’de ciddi olarak ele alindigin: ve adaylar arasinda tek sansin
bende oldugunu birgok kez duyurdular.

Matilde ve ben, 3 numarali ev savunmas: planini uygulamaya
basladik. Isla Negradaki evimizin eski giriy kapisina bilyiik bir
asma kilit taktik; yiyecek, 6teberi ve kirmizi sarap aldik bol bol.
Simenon’un cinayet romanlarindan da bir siirii getirttim. Tam hazir-
likl1 olmak igin.

Sonra gazeteciler gelmeye basladilar. Fakat yakinimiza sokulami-
yorlardi. Gosterisli oldugu kadar da giiglii, kocaman bir asma kilitle
korunmus biiyik kapiy1 agamiyorlardi Dis duvarlarin gevresinde
kaplanlar gibi déniip duruyorlardi.

Neydi istedikleri? Diinyamin bagka bir ucunda, sadece Isveg
Akademisi iiyelerinin katildig: bir tartigma iizerine ben ne s6yleyebi-
lirdim? Fakat gazeteciler niyetlerinde yine de kararl gériiniiyorlards.
Kurumus bir agag govdesinden su igmek istiyorlardu.

Okyanusun giiney kiyllarinda bahar ge¢ baslamisti. O yapayalniz
giinler, kiyilarin ilkbahariyla yakinlik kurma olanagini ge¢ de olsa
saglamist1.

Yazlar1 tek damla yagmur diismez. Topraklar ¢atlak, sert ve tash-
dir. Tek bir yesil ot goriilmez. Kislari, kudurmusgasina sert bir deniz
riizgari, daglara ¢ikan dalgalar ve tuzla dover kiyilari. Sonra, o kor-
kung giiglerin kurban: doga, kaygil bir pariltiya biiriiniir.

[lkbahar, biiyiik ve sapsari bir ¢aligmayla baslar. Her yeri ve her
seyi altin saris1 ve kiigiik kiigitk milyonlarca ¢icek kaplar. Bu algak-
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goniilli, ama giicli filizler, yamaglarin giysilerini degistirir, kayalar
sarar, denize uzanir ve bizleri sasirtiverir. Her giin gectigimiz yollarda,
varhgini ispatlamak ister gibi. Bu ¢icekler pek uzun bir siire gozlerden
uzak bir Omiir siirmistiir. Corak topragin hiiziinli kiraghg altinda
oylesine ezilmiglerdir ki, simdi sapsar: giirliikleri, verimlilikleriyle ne
yapacaklarini bilemezler.

Kiigiik, solgun cicekler ¢ok gegmeden bozulur ve menekse rengi,
kalin gigekler her seyi ve her yeri kaplar. ilkbaharin kalbi, saridan
maviye, sonra da kirmiziya, renk degistirir. Bu kiigiik, bu adsiz ¢igeR-
lerin sonu gelmeyen iklimi birbiriyle sanki yer degistirir. Riizgér, bir
rengi sarsip uzaklastirir. Ertesi sabah bir bagka renk olur. Issiz tepelere
dikilmis ilkbahar yapraklari renk degistirir, degisik cumhuriyetler
toprag: sahiplenip bayraklarini dikmigler gibi.

O giinlerde kiy kaktiisleri cicege ge¢misti. Buralardan ¢ok uzak-
larda, And Daglar’'nin baslangicinda, kaktiisler pek azmandur, yivli ve
dikenlidirler. Dityman siitunlarina benzerler. Kiy: kaktiisleri ise kiigiik
ve yuvarlaktir. Erguvan kirmizisi tomurcuklarla bezenmistir. Bir el
kan damlas: siirmiis gibi. Okyanusun daglara uzanan ak kopiikten
duvari 6niinde binlerce kaktiis, bol cigekleriyle, alev alevdir.

Evimin oniindeki bunca yillik agave, i¢ organlarindan gelen bir
cicek coskusu i¢indeydi. Bu mavi, sar1 ve iri etli bitki, on yildir bizim
evin 6niinde. Boyumu agti. $imdi, 6lmeden 6nce son kez gigekleniyor.
Yedi metreyi bulan yesil ve giiclii bir mizrak uzatti yukarilara.

Amerika agavesinin biitiin o kocaman yapraklar1 yakinda buru-
sacak ve Olecek. Tam da o olen c¢igeklerin yaninda bir bagka dev
¢icek dogacak. Benim yurdumun disinda onu hi¢ kimse bilmez.
Chahunallar sadece bu kiyilarda yetisir. Bu ¢ok eski zamanlarin gige-
gine Arokanlar taparlardi. Arokanlarin en eskileri yok simdi. Yabanci
saldirisina ugramis yurdu savunmak icin ideolojik uykulardan sarsilip
uyandirilmig balcik-kabile, eski donemlere ait hikédyeler, kan, 6lim,
zaman ve Alfonso de Ercillanin destan tiirkiileriyle yitip gittiler.
Yiizyillarin karanlk oliilerinde onlarin yeserdigini ve kanl, unutul-
mug musralarinda yeniden diriliglerini goriirsem, derim ki, diinyanin
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gecmisi bizlere karsi, bizler simdi neysek ona karsi, ¢igek agar. Diinya
neyse odur ve 6zii hig degismez. Fakat o ¢icegin nasil bir sey oldugunu
size anlatmay1 unuttum,; testere gibi sivri yapraklari olan bir bromelya
¢igegidir. Yollarda karsiniza ¢ikiverir yesil bir yangin, bir silah kolek-
siyonu gibi, o esrarli ziimriit kilicini toplayarak. Fakat ¢ok kocaman
ve tek bir gicek, bir iiziim salkimu ativerir kemerinden. insan boyunda
yesil bir gil. Bir siirii kiigiik kiigiik ¢igekten olusmus bu benzersiz
¢igek, denizin is1g1na dogru parildar. Gordigim dev gigekler icinde
rengi yesil olan daha bagka ¢icek yoktur. Deniz dalgalar: icin engin-
lerde bir anit gibidir.

Ulkemin koéyliilerinin ve balikgilarinin, kiigiik bitkilerin ve ¢icek-
lerin adlarini unutali ¢ok oldu. Cigekler de onurlarin yitirdiler yavas
yavag. Onemsizlestiler; nehirlerin Andlarin karli tepelerinden bilin-
meyen kiyilara kadar karmakarisik siiriikledigi taslar gibi onemlerini
yitirdiler. Koyliiler ve balik¢ilar, maden isgileri ve kagakgilar, yaptiklari
isin neden oldugu oliimler ve yeniden dirilislerle, yenik diismelerle hi¢
degismediler, sert ve kaba saba kaldilar.

Heniiz kesfedilmemis bolgelerin kahramani olmak hiiziinliidiir.
Tiirkiilerinde, en bilinmeyen kanlar ve hi¢ kimsenin adini bilmedigi
¢icekler 1g1ldar.

Bunlarin arasinda bir ¢igek vardir ki, biitiin yiiregimi sarsmustir.
Uzun, onurlu parlak ve dayanikli bir ¢icektir, mavidir. En ug yerinde
kiigiik kiigiik ve koyu mavi cigekler sallanir. Diinyanin, en yiiceltici
mavisini gérmek bilmem biitiin 6limliilere nasip olur mu! Ya da
pek az kisiye? Mavi, bir tanri, insanlarin gérmesini yasaklad: diye,
herkesin goéziinden uzak mi kalacak? Bu maviye, bu mavi dalgaya,
herkesin yiiziistii biraktig: ilkbaharin bu mavi yildizina rastlamam,
1ssizlikta beslenen, onurlanan ve siddetle arzulayan kendi sevincim-
den 6tiirii mii?

Once, docadan s6z agacagim. Milyonlarca ¢ogalan ve ii¢ catalli
parmaklariyla kumda ilerleyen bu siiriingen bitki, baska yerlerde var
mui bilmiyorum. Ilkbahar, bu yesil elleri horoz ibigi sarisi essiz yiiziik-
lerle siisler. Docalarin Yunanca adi Aizoaeadir. Ilkbahar giinlerinin
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bu gecikmis saatlerinde Aizoaea’lar, bizim Isla Negra'nin paritisidir.
Denizin saldirisi gibi ilerleyen, deniz magaralarindan tasip akan yesil
kopiikler gibidirler. Uzaklardaki Neptiin’iin yeralt: magarasinda sikip
elde ettigi, kupkirmiz1 iiziim 6zii gibidir.

Tam da bu sirada radyo, inlii bir Yunan sairinin kazandigini
haber veriyor. Gazeteciler uzaklagiverdiler. Ben ve Matilde sonunda
rahata kavustuk. Eski bilyiik kapinin asma kilidini de ¢ikariyo-
ruz, isteyen girebilsin diye. Kap1y1 ¢alip 6nceden haber vermeden.
Ilkbahar gibi. Aksama dogru Isveg biiyiikelgisi bizi gérmeye geldi.
Siseler ve nefis yiyeceklerle dolu bir sepeti de beraberinde getir-
misti. Nobel Odili’nii birlikte kutlayalim diye hazirlamiglardi.
Kazanacagima giiveniyorlarmus.

Uzgiin degildi. Odiilii kazanmis olan Yunanl sair Seferis’in saglig1-
na igtik. Bityiikelgi, ayrilirken beni bir yana ¢ekip sunu soyledi:

“Basin benimle goriismeye gelecek, yiizde yiiz. Oysa, Yunanh
tizerine higbir sey bilmiyorum. Séyler misiniz bana, bu Seferis’in kim
oldugunu?”

Biiyiik bir diiriistlitkle: “Ben de bilmiyorum,” yanitini verdim.

Isin dogrusu, bu diinyadaki sairlerin her biri, giiniin birinde Nobel
Odiilivnii kazanmak ister. Bunu sdylemek istemeyenler de, bu odiilii
tartiganlar da.

. Latin Amerika iilkeleri, adaylarini gosterip propagandalarini plan-
lar ve stratejilerini tasarlarlar. Hak etmis bir adayin kazanmasindan,
stratejiyi uygulayanlar sorumludur.

Romulo Gallegos olayinda boyleydi. Sairin eseri giiglii ve iilkesine
layikti.

Fakat Venezuela petrol iilkesidir. Yani para iilkesidir. Odiilii bu
yoldan elde etmeyi diisiinmiiglerdi. Isveg'teki bityiikelciye verilen en
6nemli gorev, odiilii Gallegos'a kazandirmakt. Bityiikelci, sayisiz s6len
verdi, Isvegli akademi iiyelerinin eserlerinin Ispanyolca gevirilerini
yayimladi. Hem de, Stockholm’de bastirarak. Biitiin bunlar, havadan
nem kapan ve kabuguna ¢ekilmis akademi iiyelerine pek asir1 gelmis
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olmali. Romulo Gallegos, goktan hak ettigi bir edebiyat onurlandir-
masini, Venezuela biiyiikelgisinin agir1 isgiizarlig: yiiziinden kagirmis
oldugunu higbir zaman 6grenmedi.

Paris'te bana, bir rastlantidan yararlanarak, aci bir alayla biten
tiziicii bir hikdye anlattilar, Paul Valery iizerine. Fransada o yilin en
umut veren adayi sayiliyordu Paul Valery. Stockholm'de oylamalarin
yapilacag giin, beklemekte oldugu haber yiiziinden asir1 gergin sinir-
lerini yatistirmak igin kaldig: kir evinden, kopegini ve bastonunu alip
sabah sabah ¢ikti. Ogleye dogru yemek zamani gezisinden dondii.
Kapidan girmesiyle sekreterine soru yoneltmesi bir oldu:

“Telefon eden oldu mu?”
“Evet, M6sy6... Birkag dakika 6nce, Stockholmden telefon ettiler”
Paul Valery, gizleyemedigi bir heyecanla: “Ne dediler?” diye sordu.

“Isvegli bir gazeteci, kadin haklar iizerine gériisiiniizii 6grenmek
istiyordu.”

Valery'nin kendisi anlatmisti bunu. Hafiften alayla. Gergek olan
su ki, boylesine biiyiik ve egsiz bir yazar, o iinlii 6diilii hi¢bir zaman
alamad.

Bana gelince. Bu konuda dikkatli davrandigimi herkes kabul edi-
yor. Gabriela Mistral’i 6vmek igin $ilili bir profesoriin yazdig: kitabi
okumugtum. Iyice kabuguna ¢ekilmis memleketlim Gabriela’nin,
odiile yakinlagmak gibi ¢ok olagan bir istekle —gerci hi¢ yitirmemisti
sayginligini- bircok makama yazdig1 mektuplar vard: o kitapta.

Bunu okuyunca, daha da ¢ekingen oldum. Adaylar arasinda benim
de adim gegcmeye baslayinca, Isvege bir daha gitmemeye karar verdim.
O iilke beni -Thomas Lago ve ben, Gésta Berling adli bir rahibe ken-
dimizi miirit bileli~- ¢ocuklugumdan beri pek gekerdi.

Bir sonug almadan adimin her yil gegmesi de hosuma gitmiyordu.
Her yilin adaylar listesinde adimi gérmek, bir yaris atiymisim gibi
tedirginlestirmeye baglamust: beni. Ote yandan, edebiyatgilar olsun,
yurttaglar olsun, biitiin Silililer, Isveg Akademisi iiyelerinin vurdum-
duymazligindan alinmisti. Asir1 giiliingliige ¢ok yakin bir durumdu.
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En sonunda, herkesin de bildigi gibi, bana Nobel Edebiyat Odiilirnii
verdiler. 1971 yilinda $ili biiyiikelgisi olarak Parise yeni ayak basmig-
tim ki, adim gazetelerde yine goriildii. Matilde ve ben, kaslarimizi
¢attik. Her yil hayal kirikligina ugramaya aligmistik.

O yil, ekim ayinda bir aksam, kendisi de yazar olan $ili Eliligi
Miistesar1 Jorge Eduard, evimizin yemek odasinda goériindii. Her
zamanki ihtiyath davranisiyla, bir iddiaya girmemizi 6nerdi.

Son derece akli baginda bir éneriydi. Bu yilin Nobel Odiilinii
kazanirsam ona ve karisina Paris’in en iyi lokantasinda bir g6len vere-
cektim. Kazanamazsam o, beni ve Matilde’yi davet edecekti. “Anlastik”
dedim. “Senin kesenden essiz bir aksam yemegi yiyecegiz.”

Jorge Eduard’in boyle bir iddiaya girismesinin sirr1 ertesi giin
biraz aydinlandi. Stockholmde bir bayan tanidigindan telefon gel-
misti. Gazeteci ve yazar olan hanim, Pablo Nerudanin bu kez Nobel
Odiilirnii alabilmesi iin elden gelen her seyin yapildigini séylemisti.

Gazeteciler dis iilkelerden telefon etmeye baslamisti Buenos
Aires’ten, Meksikadan ve ozellikle Ispanya’dari. Qdiiliin bana verilme-
sine olmus bitmis goziiyle bakiliyordu. Agiklamalardan kaginiyordum.
Ciinkii yine kuskuluydum. O aksam, Artur Lundkvist beni gérmeye
geldi. Yakindan tanidigim tek Isvegli yazardi. Ug-dért yildir akademi
iiyesiydi. Ulkesinden yeni gelmisti ve Paris'ten ge¢ip Giiney Fransa'ya
gidiyordu. Aksam yemeginden sonra, denizasir1 iilkelerden telefon
edip Nobel Odiilii aldigimi sdyleyen gazetecilere yanit vermenin giig-
ligiini s6yledim ve: “Senden bir ricam var, Artur,” dedim. “Dogruysa,
haber gazetelerde ¢ikmadan o6grenmek benim igin ¢ok o6nemli.
Herkesten 6nce Allende’ye duyurayim istiyorum. Birlikte bunca
miicadele ettik. Haberi herkesten dnce 6grenirse pek sevinecektir”

Yazar ve akademi iiyesi Lundkvist, o Isvesli gozlerinin miithis
ciddiligiyle bakt: yiiziime ve: “Sana higbir sey séylemeyecegim,” dedi.
“Eger dogruysa, kral, Paris'teki Isveg elisine telgrafla bildirir”

Bu konusma, 19 ya da 20 Ekim giinii oluyordu. 21 Ekim 6gleden
once elgilik salonu gazetecilerle dolmaya baglamisti. Isveg, Alman,
Fransiz televizyoncular: ve Latin Amerika iilkelerinin televizyoncular
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sabirsizlanmaktaydi. Benim agir1 suskunlugum kargisinda ayaklana-
cak gibi bir halleri vard. Saat on bir bugukta, Isveg biiyiikelcisi, ziyare-
time gelmek igin telefonla izin istedi, fakat ne goriisecegini soylemedi.
Bulusma iki saat sonra olacag: igin, sinirler daha da gerginlesmisti.
Heyecanli telefonlar siiriip gidiyordu.

Tam o sirada Paris radyosu, bomba gibi bir haber verdi: “Son
dakikada 6grendigimize gore Nobel Odiilii Silili sair Pablo Neruda’ya
verildi” Hemen agag1 indim ve kamuoyunun giiriiltiici temsilcileri-
ne goriindiim. Mutlu bir rastlant: oldu. Bunca yillik dostlarim Jean
Marcenac ve Aragon, tam o sirada ¢ikageldiler. Fransiz kardesim bildi-
gim biiyiik sair Marcenac sevincinden haykiriyordu. Aragon bu habe-
re benden ¢ok mutlu olmusa benziyordu. Gazetecileri idare etmek gibi
ok gii¢ bir gorevde ikisinin de biiyiik yardimu oldu.

Kisa bir siire dnce ameliyat oldugumdan kansizdim, yiiriirken
topallryordum ve hareket etmek istemiyordum.

Dostlar o aksam yemege geldiler. italyadan Matta, Barcelonadan
Garcia Marquez, Paristen Arturo Camacho Ramirez. Cortazar da
kosesinden gikmugt. Silili Carlos Vassalo, Romadan buraya yolculugu
goze almists. Benimle Stockholm’e gitmek igin.

Bugiine kadar hepsini ne okuyabildigim, ne de yamitlayabildigim
telgraflar kiigiik tepeler gibi y1gilmisti. Sayisiz mektuplardan bir tanesi
¢ok tuhafti, hem de biraz irkiitiiciiydii. Hollandadan postalanmugt.
Kara irktan biri yazmisti. Mektuba ilistirilmis bir gazete kesigine gore
-asag1 yukar soyleydi- Ingiliz Guyanas’'nda Georgetownda sémiirii-
ye kars1 hareketin temsilcisiydi. $6yle diyordu: “Stockholmde Nobel
Odiil téreni icin girig karti istedim. Isveg elciliginin bana dedigine
gore, bu toren i¢in koyu renk giysi ya da frak gerekliymis. Bir frak
satin alacak param yok. Kiralik bir frak da giyemem higbir zaman.
Giinkii kullanilmig giysi kibar bir Amerikali i¢in pek kiigiik diigiiri-
ciidiir. Toplayabildigim azicik parayla Stockholme giderek —evrensel
sairlerin en antiemperyalist olanim ve halk¢isin1 onurlandirmak i¢in—
diizenlenecek torenin, somiiriicii ve halk diismani karakterini yermek
amaciyla bir basin toplantis1 yapacagimi size bildiriyorum.
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Kasim ayinda ben ve Matilde, Stockholme gittik. Eski birkag
dostumuzla. Bizi o gérkemli Grand Hotel'de konuk ettiler. Odamizin
penceresinden kenti ve kraliyet sarayim g6riiy6rduk. Kimya, tip ve
daha bagka dallarda 6dil kazananlar da aymi otelde kaliyordu. Farkli
karakterde insanlardi. Kimisi asir1 konuskan ve gosteriggi, kimisi atol-
yeden gelmis mekanisyenleri andiran siradan giyimli kisiler. Alman
Willy Brandt otelde yoktu. Nobel Barig Odiilir'nii Norveg'te alacakti.
Yazik. Oteki odiilleri alacaklar arasinda en ok onunla tanigmak ve
goriismek isterdim. Daha sonra kabul torenlerinde onu sadece gore-
bildim. Aramizda tig-dort kisi vard:.

Biiyiik t6renin bir provasi gerekliydi. Isveg protokolii bunu toren
salonunda yaptirdl. Gergekte giiliing bir gosteriydi. Cok ciddi birta-
kim insanlar belirli bir saatte yataklarindan kalkip otelden gikacak ve
bombos bir yapinin 6niinde tam saatinde hazir bulunacakti. Hi¢ yanil-
madan merdivenleri tirmanacaklar, sira halinde saga ve sola yiirilye-
cekler, sahnede yerlerini alacaklar ve 6diil dagitim giinii-oturacaklari
koltuklara oturacaklardi. Biitiin bunlar bombos ve koskocaman bir
salonda televizyon kameralar1 6niinde, bos kral tahtinin ve kral ailesi
koltuklarinin hiiziinlii gériiniimii kargisinda yapilacakt. Isveg televiz-
yonunun boylesine kotii aktorlerin oynadigs bir tiyatro denemesini ne
diye filme aldigini hala anlamig degilim.

Odiil dagitim1 Santa Lucia Bayramu giiniine rastlamugts. Otel kori-
dorlarinda duyulan hafif sarkilarla uyandim. Baslarinda gigekler ve
ellerinde mumlarla sarigin Iskandinav kizlar1 girdi az sonra odaya.
Kahvaltiy1 ve armagan olarak da biiyiik ve pek giizel bir deniz tablo-
sunu getirdiler.

Giiniin ilerleyen saatlerinde gegen bir olay Stockholm polisini
telaglandirdi. Otel holiinde bir mektup tutusturmugslard: elime. Ingiliz
Guyanasr'ndan o 6fkeli somiirgecilik aleyhtarinin imzasini tagiyordu
yine. Basin toplantisi yapmay1 basaramamusti, fakat ihtilalci eylem
kisisi olarak gereken seylere bagvurmustu. Hor goriilmiislerin ve ezil-
miglerin sairi Pablo Nerudanin Nobel Odiili'nii frak giyerek almasi
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olamazdi. Bundan 6tiirii yesil bir makas satin almisti. Frakimin kuy-
ruklarini herkesin 6niinde kesmek i¢in. Mektubunda: “Sizi uyarmakla
gorevimi yerine getiriyorum sadece;” diyordu. “Salonun ortasinda
elinde yesil makas tutan kara birini goriince, neyle karsilasacagimzi
o6nceden bilesiniz diye”

Bu tuhaf mektubu, Isveg protokoliiniin yamima kattigz geng diplo-
mata verdim. Verirken giildiim ve bu ¢ilgindan Paris’te de bir mektup
almis oldugumu ve 6nem verilmemesi gerektigini soyledim. Geng
Isvegli benim gibi diisiinmiiyordu. Bagkaldiricilarin her yerde goriil-
digi gliniimiizde her seye kars1 hazirlikli olunmaliydi. Bundan otiirii-
diir ki, durumu Stockholm polisine bildirmek benim igin bir gorevdi.
Geng diplomat bunlar1 séyledikten sonra, kendi payna diigen gorevi
yerine getirmek iizere ¢abuk ¢abuk uzaklast.

Sunu da s6ylemek isterim. Benimle buraya gelmis olan arkadaslar
arasinda, Venezuelal: bityiik yazar ve lirik sair Miguel Otero Silva da
vard1. O; benim goéziimde sadece Amerikan bilincinin 6nemli bir tem-
silcisi degil, essiz bir arkadastir da. Torenin baglamasina sadece bir saat
kalmisti. Ogle yemeginde bu mektuptan s6z agtim ve Isveglinin olaya
pek 6nem verdigini soyledim. Birlikte yemek yedigimiz Otero Silva,
elini almina vurdu: “Ah o mektubu ben kendi elimle yazdim,” dedi.
“Seni biraz heyecanlandirmak i¢in. Fakat Pablo simdi polise ne desek!
Mektubu yazani bos yere aramasinlar diye”

“Delige girersin. Bu kétii sakan yiiziinden, Georgetownlu adamin
cezasini sen ¢ekersin.”

Isvegli koruyucum tam da o anda masamiza geldi. Makamlara
durumu bildirmisti. Ona durumu agikladim ve: “Kétii sakaymus,
yapan da yanimda 6gle yemeginde,” dedim.

Geng diplomat yine kosarak uzaklasti. Ne var ki, polis bu arada
biitiin Stockholm otellerinde Georgetown ya da buna benzer bir yer-
den gelmis zenciyi aramist.

Giivenlik tedbirleri kaldirildi. Ben ve Matilde, téren salonuna
girerken ve balo salonundan ¢ikarken, olagan salon hizmetlilerinden
bagka dort ya da bes kumral ve iriyar1 gencin bizi korumak igin adeta
tstimiize saldirdigini fark ettik.
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Nobel Odiili’niin geleneksel térenine katilan kalabalik, fakat ok
sessiz ve disiplinli seyirciler, 6lciilii ve kibarca alkigladilar. Yas: iler-
lemis kral, her birimizin elini teker teker sikti; diplomayi, madalyay1
ve geki verdi. Sahne, prova giinii gibi sikic1 degildi. Cigeklerle ve bos
olmayan koltuklarla doluydu. Dediklerine gére (ya da hosuma gitsin
diye Matilde’ye soylediklerine gore) kral, benim 6niimde 6teki 6diil
sahiplerinden daha ¢ok durmus, elimi daha ¢ok tutmus ve boyle
davranmakla bana kars1 sempatisini aiga vurmustu. Bu davranis eski
¢aglarin ozanlarina gosterilen bir saray inceligiydi belki de. Su da var
ki, bagka hi¢bir kral benim elimi stkmadi. Ne uzun siire, ne de kisa.

Cok ciddi bir protokole uyularak yapilan bu téren, olgiili bir
kutlamaydi. Onemli durumlarda bagvurulacak térenler diilnyamizda
her zaman tekrarlanacaktir belki de. Insanlar bunu gerekli bulacaktr.
Fakat ben bu ¢ok 6nemli kisilerin ciddi yiirityiisityle, bir tasra okulun-
daki 6diil dagitimi arasinda giiliing bir benzerlik goriiyorum yine de.

CHiLE CHico

Puerto Ibanez'den geliyorum. O yiice General Carrera géliiniin
etkisindeydim hala. Celik pariltili sularinin etkisinden kurtulamadim.
Kiibada Varadero’nun bir doga sarhoslugu, firuze mavisi denizinde ya
da bizim Retrohude kiyilarinda bir benzeri vardir ancak. Rio Ibanez'in
o vahsi ¢aglayani da var ustelik. Bu bolge koyliilerinin igine kapa-
nikliklar1 ve yoksulluklar: da beni sarmusti. Dev enerji kaynaklariyla
komsuydular, ama elektrik 15181 yoktu. Bol yiin veren koyun siiriileri
arasinda yagiyorcasina esen bir riizgir, kara bulutlar: yirtt. Mavi 151k
nehirleri, rizgar yer ile gok arasinda koskoca bir pargay: ayiriverdi.

Tarima uygun topraklarda otlaklar, rizgarin asir1 baskis: altinda
savagtyordu. Cevrede, sert kuleleri, gotik ¢ikintilar1 ve dogaya uygun
granit mazgallariyla Roca Castillo vardi Dik kafali, yusyuvarlak,
masalar kadar yiiksek ve diimdiiz, Aisen daglari, dikdortgen ve iiggen
yanlarini da gostermekteydi. Gokyiizii, miirekkep agaci ve metal
renklerin karigimi bir alacakaranlik yaratmisti. Yiikseklerde altin 1s1l-
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tis1 vardi. Uzaydan olusan dev bir kusu tagimis gibi. Her sey bir anda
degisiyor, bir balina agz1 oluyor, kizgin bir pars oluyor, 1siklandirilmig
soyut bir kale gibi yiikseliyordu.

Bagimin iizerinde yayilan bir devlesmeyi, benligimde hissettim.
Beni tanikliga cagiriyordu. Aisen Daglarr’nin bastan ¢ikarici ugurum-
lary, gaglayanlari, milyonlarca 6lii ve yanmis agaglar1 ok eski zaman-
larda islenmis cinayetlerden davaci- dogum sancilari icinde bir diin-
yanin suskunlugunda, her sey hazirdi. Gokyiiziiniin ve yeryiiziiniin
biitiin térenleri. Koruyuculuktan, hep birlikte yasama diizeninden,
hosnutluktan ve insandan yoksun. Boylesine sert bir yapayalmzhkta
yasayan iin dayanigma gereklidir. Iginde yasadig1 ugsuz bucaksiz yer-
ler kadar yiice bir dayanigma.

Alacakaranliklar tiikenip de gece baslayinca gitmeye davrandim.
Gece sagirticrydi ve masmaviydi.

EvyLUL BAYRAKLARI

Eylil, Latin Amerika kara pargasinin giineyinde, goz alabildigine
cicekler agan bir aydir. Ayrica bu ay bir bayraklar ayidir da.

Gegen yiizyihn baslarinda, 1810 yilimin Eyliiliinde, Ispanyol ege-
menligine karsi Giiney Amerikanin pek ¢ok yerinde ayaklanmalar
baslamig, daha 6nce baslamis olanlar da giiglenmisti.

Biz Giiney Amerikalilar bu eyliil ayinda, 6zgiirlikk hareketlerimizi
hatirlariz, kahramanlarimiz: torenle anariz ve Macellan Bogazrndan
gecip Giiney Patagonya ve Umit Burnu'na kadar uzanan pariltili bir
ilkbaharla senlik ederiz.

Meksikadan baslayip Arjantin ve $ili'ye kadar uzanan bir devrim-
ler zinciri biitiin diinya igin biiyitk 6nem tagir.

Caudillolarin kisilikleri degisikti. Bolivar, savasci oldugu kadar
da peygamber iiniine ulagmus bir saray adamiydi. San Martin, dahice
kurdugu bir orduyla, en diigmanca ve en yiiksek siradaglari agmists;
Sili'yi kurtaracak kesin savaslar vermek iizere. Jose Miguel Carrera
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ve Bernardo O’'Higgins, Sili'nin ilk ordusunu ve ilk basimevlerini
kurmuglar, Silide Birlesik Amerikadan 6nce yasaklanmis olan koleligi
kaldirmak icin ilk yasalar1 ¢ikartmiglarda.

Jose Miguel Carrera, Bolivar ve daha bagka birka¢ kurtaricy,
Ispanyollarin Amerikadaki gikarlariyla giddetli bir ¢atigma icindeydi.
Halk, érgiitlenmis bir biitiin degil, Ispanyol egemenlerin hizmetinde
bir koleler yiginiydy; belirli bir bigimden yoksundu. Ispanyol askeri
akademisinin eski 6grencileri olan Bolivar ve Carrera gibiler, milli
ruhu harekete gegirmek icin siniflilik ve bilgisizlik duvarlarini yikmak
zorundaydilar.

Carreranin kisacik 6mrii bir simsek gibi aydinlaticiydi. Birkag
yil 6nce yayimladigim eski bir anilar kitabima Bahtsiz Siivari adim
vermistim. Carrera, bityiileyici kisiligiyle biitiin ¢atigmalar1 baginin
tizerinde toplamugst1. Bir paratonerin simsekleri gekmesi gibi.

Sonunda onu, yeni kurulmus Arjantin cumhuriyet hitkiime-
ti Mendozada vurdurttu. Ispanyol egemenligini yikmak ugru-
na besledigi umutsuz istek onu, Arjantin ovalarinin yar1 vahsi
Kizilderililerin basina gegirtmisti. Buenos Aires’i kusatt, bir saldi-
riyla sehri ele gegirebilecek durumdaydi. Ne var ki, onun istedigi,
Sili’yi kurtarmakti.

Bu istekle i¢ savaga yoneldi ve bunu caniyla 6dedi. O yillarin ihtilal
kargasaliklari, en yetenekli ve yiirekli evlatlarindan birinin bagini yedi.
Tarih, bu kanli olayin sugunu O’Higgins ve San Martine yiikliiyor. Ne
var ki, bu ilkbahar ve bayraklar ay: eyliiliin tarihi, sonsuz ovalarda ve
karlar1 hi¢ erimeyen daglarda gegen kurtulus savaginin bu ii¢ 6nderi
tizerine amilardan kanatlarini orter.

Sili'yi kurtaranlardan biri olan O’Higgins algakgoniillii bir insan-
di. Hayat: boyunca da 6yle kaldi. 17 yasinda, Londradayken eski bir
ihtilalciye rastlamasaydi devrimci olmazdi. Bu ihtilalci, Amerikanin
kurtulusuna yardim saglamak igin biitiin Avrupa saraylarin1 dolasan
Francisco Mirand’'di. Dostlar1 arasinda Rus Carigesi Katerina da vardu.
Parise bir Rus pasaportuyla gelmisti ve Avrupadaki biitiin el¢iliklere
serbestce girip ¢ikabiliyordu.
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Romantik bir hikaye gibidir. Caginin biitiin ¢izgilerini tasir. Bir
opera konusu olabilir.

O’Higgins, Ispanya kralinin yardimcilarindan olan Irlanda
dogumlu bir sovalyenin, $ili'de valiligi sirasinda evlilik dis1 bir bir-
lesmeden diinyaya gelmis ogludur. Miranda, O’Higgins’in ge¢misi-
ni iyice aragtirmistr. Giinkii Ispanya’nin Amerikadaki sémiirgele-
rinde patlak veren ayaklanmalarda gen¢ adamin yararli olacagim
anlamisti. Bundan 6tiirii de, geng O’Higginse ge¢misinin igyiiziini
aciklad: ve onu ihtilalci eylem igin kazandi Geng¢ devrimci, diz
¢6kiip Miranda’yr gozyaslariyla kucaklad: ve bundan boyle yurdu
Sili i¢in ¢aligmaya, Ispanyol somiirgecilere karsi ayaklananlarin
basinda ¢arpigmaya ant icti. O’Higgins, somiirii diizenine kars
kesin zaferi hazirlayan biri olarak cumhuriyetimizin kurucusu
sayilmaktadir.

Ispanyollara tutsak diigen Miranda, Cadizde o korkung Carra
zindaninda 61dii. Ihtilalcilerin 6gretmeni olan bu Fransiz generalinin
cesedi bir guvala konularak mazgal deliklerinden denize atilds.

Hemgehrilerinin yurtdisina kovdugu San Martin, Fransada
Boulognede ¢ok yashi ve yapayalniz 6ldii.

Sili’nin kurtaricist O’Higgins de, Peruda 6ldii. Sevdigi her seyden
uzak ve ihtilali hemen ele gegirmis olan Kreol kokenli biiyiik toprak
sahiplerince hor goriilerek.

Kisa bir siire 6nce Lima’ya ugradigimda, Peru miizesinde General
OHiggins'in son yillarinda yapti1 tablolardan birkagini gordiim.
Biitiin tablolarda $ili’yle ilgili konular vards. Sili'nin ilkbahar, agagla-
rinn yapraklari ve eyliil ayinin ¢igekleri.

Bu eyliil ayinda, o ayaklanma giinlerinin adlarini, olup bitenleri,
sevismelerini ve acilarimi hatirladim. Tam bir yiizyil sonra milletler
yeniden kaynagiyor, rizgar ve 6fke karisimi bir hava akimi bayraklar
yine dalgalandirtyor. O uzak giinlerden bu yana her sey degisti. Fakat
tarih kendi yolunda ilerliyor ve yepyeni bir ilkbahar Amerikanin
ugsuz bucaksizligini dolduruyor.
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PRESTES

Amerikanin solcu o6nderlerinden higbirinin hayati Luis Carlos
Prestes kadar tehlikelerle dolu ve etkileyici gegmemistir. Asker ve
politikac1 bir kahraman olarak, dogrular1 ve efsaneleriyle, ideolojinin
dar sinirlarini goktan agmus, eski ¢aglardaki yigitlerin canl kisiligine
ulagmustir.

Brezilya'da Prestes ile tanigmak icin Isla Negradan bir ¢agri alin-
ca, biitiin bunlardan 6tiirii hemen kabul ettim. Benden bagka hicbir
yabanci konuk bulunmadigim 6grenince de sevindim. Bir bakima bir
yeniden dirilise katilacagimi hissediyordum.

Prestes, on yili agkin bir hapsin bitiminden az 6nce serbest bira-
kilmistr. Boylesine uzun hapisler 6zgiir diinyada hi¢ de olagandist
sayllmaz.

Arkadasim ve Tiirk sair Ndzim Hikmet, Tiirkiyede cezaevinde
on ii¢ ya da on dort yilii gegirmisti. Bu anilar1 yazdigim sirada
Paraguay’in alt1 yedi solcusu on iki yildir canl canh gomiilmiis
olduklar1 cezaevindeydi. Dis diinyayla hicbir baglantilari olmadan.
Prestes’in Alman asilli esi, Brezilya diktatoriince Gestapoya teslim
edilmisti. Naziler kadim1 bir gemiye hapsedip iskence yerine gotiir-
diiler. Kadinin orada diinyaya getirdigi kiz gocugu simdi babasinin
yaninda. Prestesin anasi Dofia Leocadia Prestes’in yorulmak bilmez
didinmeleri sonucu Gestapo’nun pengesinden kurtulabilmisti. Naziler,
¢ocugun cezaevinde dogmasindan az sonra, Luis Carlos Prestes’in
esinin kafasini kestiler. Biitiin bu iskenceler ve zuliimler, Prestes’in o
uzun hapis yillarinda unutulmamasina yol agt1.

Dofia Leocadia Prestes 6ldiigiinde ben Meksikadaydim. Oglunun
ozgiirlige kavusmasim saglamak i¢in diinyayr dolagmisti. Meksika
Cumhuriyeti'nin eski bagkani General Lazaro Cardenas, Brezilya dik-
tatoriine telgraf cekerek, Prestes’in birkag giin serbest birakilmasini
diledi, anasinin cenazesinde bulunabilsin diye. Bagkan telgrafinda,
Prestes’in cezaevine dénme sorumlulugunu iizerine almisti. Getilio
Vergas olumsuz yanit verdi.
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Biitiin diinyanin 6fkesini dile getirerek, ogluna hasret 6len Dofia
Leocadia'nin anisini canli tutmak ve zalimleri lanetlemek i¢in bir siir
yazdim.

Bu siirimi, oglunu kurtarmak igin diinyay1 kap: kap1 dolasmis o
soylu Senyora’nin mezarinda okudum. $iirim 6lgiilii basliyordu:

Senyora, Amerikamizi sen ycelttin, yiicelerin yiicesi yaptin.

Sen ona dev sularin kopiik képiik aktig tertemiz bir nehir
armagan ettin:

Insancil kékleri olan koskoca bir agag armagan ettin, sen ona:

Engin yurduna layik bir erkek evlat.

Fakat siir ilerledik¢e Brezilyali diktatore karsi siddetleniyordu.
Bu siirimi her yerde okudum. $iir, bildiriler ve kartpostallarla biitiin
Amerika’y dolast1.

Bir defasinda, yolculuk sirasinda Panamadan gecerken, bir ask
siirimden sonra o siiri de okudum. Salon doluydu. Panama Kanalrnin
sicakhigindan 6tiirii her yanimdan ter siztyordu. Bagkan Vergas’ yerin
dibine batiran dizeleri okumaya basladigimda girtlagim kurumustu.
Bir an sustum ve elimin yakininda duran bir bardaga uzandim. Tam o
anda, beyazlar giymis bir adamin kiirsiiye dogru ¢abuk ¢abuk yaklas-
tigin1 gordiim. Salondaki hizmetlilerden sanip, bardag: ona uzattim,
doldursun diye. Fakat beyazlar giymis adam, bardag: kizginlikla geri
itti ve dinleyenlere dogru sinirli sinirli: “Ben Brezilya biiyiikelgisiyim,”
diye bagirdi. “Protesto ederim! Ciinkii Prestes siradan bir sugludur..”

O sozleri duyan biitiin salon ¢ilginca isliklamaya basladi. Kara
irktan bir iiniversiteli, kocaman bir kaya gibi, salonun ortasina firlads,
ellerini biiyiikelcinin girtlagina uzatti uzatacak, kiirsiiye giden yolu
kapadi. Diplomat: korumak igin hemen kostum ve resmi kisiligini
daha fazla tehlikeye sokmadan salondan ayrilmaya razi ettim.

Bu olup bitenlerden sonra, halkin sevincine katilmak igin, Isla
Negradan Brezilyaya yolculugum Brezilyalilara gok olagan geldi.
Sao Paolonun Pacaembu Stadyumu’nu dolduran kalabalig: goriince
miithis heyecanlandim. Ciinkii 130.000 kisi toplanmugti. Stadytimun
koskoca alaninda insan kafalar1 birer nokta gibiydi. Yanimda duran

347



ufak tefek Prestes, az 6nce mezarindan ¢ikmis ve biiyiik olay i¢in zarif
giyinmis bir Lazaros etkisini birakmist1 bende. Ciliz yapihyd: ve say-
dam denilecek kadar ak bir teni vardy; uzun siire tutuklu kalms kisi-
lerde goriilen olaganiistii bir solulkluk. Soru dolu bakislari, gozlerini
gevreleyen kara halkalar, incecik yiiz gizgileri, saygi uyandiran ciddi
davranislari, dmriiniin kahramanca harcanmis yillarini dile getiriyor-
du. Fakat konusmasi, zaferi elde etmis bir general gibi rahat ve sakindi.

Birkag saat once yazmis oldugum siiri onun serefine okudum.

Jorge Amado siirimin tek bir sozciigiinii degistirmis “albaniles”
(duvarcilar) sozciigtinii Portekizce “pedreiros” yapmuist1.

Korktugum gibi olmadi ve Ispanyolca okudugum siiri, stadyumu
dolduran halk yigin1 anladu. $iirimin agir agir okudugum her dizesini,
Brezilyalilar ¢ilginca alkisladilar. Bu alkislar siirlerim tizerinde biiyiik
yankilar yapti.

Dizelerini 130.000 kisi 6niinde okuyan bir sairin degismemesi
miimkiin degildir. Boylesine bir deneyden gegen sair, eskisinden daha
farkli yazar.

Efsane kisi Luis Carlos Prestes’le en sonunda yiiz yiize gelmistim.
Dostlarindan birinin evinde bulustuk. Biitiin yiiz gizgileri, ufak tefek
viicut yapis, ince endami, saydam bir kagidi andiran solgun teni ona
bir minyatiiriin zarifligini veriyordu. Sozleri de, hatta belki diisiince-
leri de, onun bu di§ goriiniisiine uyar gibiydi.

Cekingenliginin sinirlar1 iginde bana pek dostga davrandi Biz
sairlerin sik sik karsilagtig1 dost¢a davranslar, yetiskinlerin ¢ocuklarla
konugurken o biraz gefkatli, biraz ¢ekingen ve iistten bakan davranis-
larini hatirlatir.

Prestes, bir hafta sonrasi igin beni 6gle yemegine gagirdi. Iste bu
arada bagima geldi o felaket. Ya alinyazimin geregi ya da sorumsuz-
lugumdan.

Portekizcede, haftanin giinleri i¢in cumartesi pazar gibi kelime-
ler bulunmasina ragmen, giinler icin pazartesi, sali, ¢arsamba ve
daha bagka deyimler kullanilmaz. Seytanin bile aklinda kalmayacak

348



3 < » o«

“Segunda feira’, “terca feira”, “quarta feira” deyimleri kullanilir. Hem
de “primera feira” atlanilarak. Iste ben bu “feira”lar1, haftanin hangi
giinii gagrili oldugumu bilemeden birbirine karistirdim.

Giizel Brezilyali kadin arkadagimla kumsalda birkag saat gegirir-
ken, “Prestes beni yarin 6gle yemegine bekliyor,” diye diisiiniiyordum
hep. Kumsalda oldugum sirada Prestes’in beni, “terga feira” giinii
hazir yemek masas: baginda bos yere bekledigini ancak “quarta feira”
giini anlayabildim. Prestes beni her yerde aramus, fakat nerelerde
siirttiigiimi 6grenememisti. Diinya zevklerinden elini gekmis Prestes,
Brezilyada pek gii¢ elde edilen saraplar hazirlatmisti. Ikimiz bag basa
yemek yiyecektik.

Bu olay: her hatirlayisimda utancimdan 6lmek isterim. Omriim
boyunca ¢ok sey 6grendim, ama Portekiz dilinde bir haftanin giin
adlarini 6grenemedim.

CobpoviLLa

Santiagodan ayrilirken Vittorio Codovillanin benimle gorismek
istedigini 6grendim. Goérmeye gittim de. Onunla her zaman iyi dost

kaldik. Oliimiine kadar.

Codovilla, III. Enternasyonal’in adamiyd: ve zamaninin her gesit
yanilgilartyla yiikliiydii. Kisilige asir1 baghiydi. Otoriterdi ve hep hakli
oldugunu sanirdi. Kararlarini yiriitmesini ve bagkalarinin istegine
tereyagini bigakla keser gibi sokulmasini bilirdi. Biitiin toplantilara
telagh gelir ve biitiin sorunlar1 digtiniip tasinarak ¢6ziimlemis etkisi
uyandirirdi. Bagkalarinin goriislerini sadece nezaket geregi ve biraz da
sabirsizlikla dinleyen bir hali vardi. Ciinkii hemen arkasindan, dedigi
dedik goriislerini agiklardi. Yorulmak bilmeden galisird: ve arkadagla-
rint da kendisine ayak uydurmaya zorlardi. Politik diisiincenin biiyiik
bir makinesi- sanmisimdir onu hep.

Bana kars1 her zaman olaganiistii bir anlayis gostermisti. Ulkesinden
buralara go¢ etmis ve burjuva hayatinda hesapl: kitapli davranan bu
Italyan, agir1 insancild: ve biiyiik bir sanatgi sezgisine sahipti. Kiiltiir
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insanlarinin yanilmalarini ve zayif yanlarini bu yetenegi sayesinde
anlayabiliyordu. Fakat bu yani, politika hayatinda kiyasiya kot dav-
ranmasina engel olmuyordu. Codovilla, Prestes’le goriismemi istiyor-
du. Bunun bir gérev olmadigini soylerken -kisiligi geregi kendinden
emin goriinmesine ragmen- tasalandigini fark etmistim.

Pacaembu Stadyumu'nda yapilan toplantidan sonra Prestes’le
uzun uzun goriismistiim. Boylesine apayri, birbirinin tam karsit1 iki
erkek diigiiniilemezdi. Iriyar1 ve heyecanl bir insan olan Italyan asilli
Arjantinli, bittiin odayy, biitiin masays, biitiin gevreyi doldurur gibiydi.
Ufak tefek ve bir kesisten farksiz Prestes, dylesine zayif goriiniiyordu
ki, en hafif bir riizgar onu pencereden sokaga ativerecek sanirdiniz.

Fakat biitiin bu ayr1 yanlarina karsin her ikisinin de ayni sertlikte
oldugunu anladim.

Bir sorumu yanitlayan Prestes: “Arjantin'de fagizm yoktur,” dedi.
“Peron, bir Caudillodur, fasist 6nderi degildir. Nerede kahverengi
gomlekliler? Nerede kara gomlekliler? Fasist milisler nerede? Hem
Codovilla yaniliyor da.”

Boylesine apayn goriislii iki erkegin aslinda benzer bir yani vardi.
Ikisi de bag egmiyordu. Bunlardan biri, sanirim Prestes hakliyd: bu
konuda. Ne var ki, bu essiz iki ihtilalcinin kat1 goriisleri, zamanla,
cevrelerini 6yle bir havayla sardi ki, katlanilir gibi degildi benim igin.

Codovillanin ¢ok canli bir insan oldugunu eklemeliyim. Bir
donem komiinizminin asir1 ahlak¢1 ve s6ziimona kutsal goériiniisiine
kars1 miicadelesi hosuma gidiyordu. Eski parti giinlerimizin bayiik Sili
insani Lafertte agir1 bir alkol diigmaniyd:. Lafertte, kadin ve erkek par-
tili yoldaglar arasinda evlendirme dairésinden gegmemis sevisme ve
sevgilerin her cesidine de karsiydi. Codovilla, o canli davranislariyla,
bizim sinirli 6gretmen goriislii Lafertte’mizi alan dig1 birakti.

STALIN

Cogu kisi benim 6nemli bir politikaci olduguma inanmgtir. Hangi
masali kim uydurmus, hi¢ haberim yok. Giiniin birinde, okurlarina
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diinya komiinizminin 6nderlerini tanitan “Life” dergisinin iki sayfaya
yaydigy, pul bityiikligiinde fotograflarda kendimi de gormiis ve inanin
¢ok sasirmistim. Prestes ile Mao Tse-tung arasina basilan suratimi
basarili bir saka kabul etmis ve sesimi ¢ikarmamistim. Ciinkii tekzip
mektuplar1 yazmaktan hi¢ hoglanmam. Ayrica, yeryiiziine yayilmus
bes milyon CIA ajanina karsin boyle bir seyin gergeklesmis olmasini
da ¢ok komik bulmugtum.

Sosyalist diinyanin o6nderlerinden biriyle en uzun goériismeyi
Pekin’i ziyaretimde yapmistim. Bir toren sirasinda Mao Tse-tung ile
karsilikli kadeh kaldirirken soyledigimiz birkag ciimleden olusmustu
bu goriisme. Sonra kadeh tokustururken giilimseyen gozleriyle, yar
dostane, yari alaya bir giilimsemeyle bakmisti bana. Bu arada elimi
eline almis ve baskalarina yaptigindan birkag saniye daha uzun tut-
mugstu onu. Ardindan da ben az 6nce kalkmis oldugum masama geri
donmiistiim.

Sovyetler Birligi'ne yapmis oldugum bir¢ok ziyaret sirasinda bir
kez olsun ne Molotov, ne Visinski, ne de Beria ile kargilagmistim. Hatta
Mikoyan veya Litvinov’la da bir araya gelmisligim yoktur. Bu son ikisi,
bana kalirsa daha 6nce s6ziinii ettiklerime kuyasla daha cana yakin ve
daha az gizlisi saklist olan kisilerdi.

Stalin’i birkag kez hep ayni yerde uzaktan gérmiistiim: Her yilin
1 Mayisinda ve 7 Kasiminda Kizil Meydanda yiiksek riitbeli kisilerin
doldurdugu o tribiinde ayakta dururdu. Stalin Odiilii komitesinin bir
tiyesi olarak defalarca Kremlinde saatler gegirmeme karsin, bir kez
olsun Staline ne koridorlarda rastlamis, ne de o gériismelerimiz ya
da 6gle yemekleri sirasinda yanimiza gelmisti. Bizi odasina da gagirip
selamlamamugti. Odiiliin kime verilecegi karar1 her zaman oybirligi
ile alinirdi. Tabii bu karar alinana kadar o6diile aday olanlar iizerine
uzun tartigmalar yapilirdi. Ben her defasinda, jiiri sekreterliginden
bir gérevlinin karardan az 6nce kosarak odadan ¢ikip, biiyiik adamin
kararimizin altina imzasini atip atmayacagini 6grenmeye gittiginden
hep siiphe etmisimdir. Fakat Stalin’in bir kez olsun bize kars: ¢iktigini
da animsamiyorum. Ona ¢ok yakin olmamiza karsin bizim varligimizi
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algiliyor muydu, bilemiyorum. Stalin gizemi bir sistem olarak nere-
deyse yasallagtirmusti. Yoksa bu, ortada gériinmesini pek sevmeyen bir
insanin kendi kendinin esiri oldugunun gostergesi miydi? Bana kalir-
sa, Beria'nin onu ¢ogu kez etkisi altina almasinin nedeni de Stalin’in
bu 6zelligi idi. Beria, onun yanina hi¢ sormadan girebilen tek insandi.

Her seye karsin Kremlin’in bu gizem dolu insaniyla bir defasinda
hi¢ beklemedigim ve bana bugiine dek tuhaf gelen bir yakinlagmam
olmustu. Louis ve Elsa Aragon’la o yilin Stalin Odiilii’niin segici kuru-
luna katilmak tizere Moskovaya gidiyorduk. Ancak inanilmaz bir sis
bizleri Vargovada esir tutmugtu. Yanimizdaki Sovyet memurlarindan
biri, Aragon’la benim 6ngérdiigiim adaylarin isimlerini Moskovadaki
diger danigma kurulu tyelerine bildirmisti. Az sonra telefonla gelen
yanit1 bize agiklamak igin yanima gelen Sovyet memurun séyledikleri
karsisinda ¢ok sagirmigtim:

“Sizi tebrik ederim, Neruda yoldas. Odiile aday kisilerin listesi
o6niine kondugunda Stalin yoldas yiiksek sesle yanindakilere sormus:
‘Bu adlar arasinda nigin Neruda da yok?™

O giinlerde Stalin’in bazi bagka olaylara da miidahale ettigi kulag:-
ma gelmigsti. ‘Dik yakalilar’ grubu Ehrenburg’un ortadan kaldirilmasi-
n1 talep ettigi giinlerde, bir sabah Julio Jurenito’nun yazarinin evinde
telefon ¢almus. Telefonu esi Luba agmig. Kulagina hi¢ de yabanc gel-
meyen bir ses sormus:

“Ilya Gregoriyevi¢ orada m1?”

“Olabilir,” yanitini vermis Luba. “Siz kimsiniz?”

“Stalin,” demis telefondaki ses.

“Ilya, sakacinin biri seni istiyor,” diye Luba telefonu Ehrenburga
uzatmis. )

Yazar telefonu kulagina gotiiriir gotiirmez Stalin’in sesini hemen
tanimis.

“Diin biitiin geceyi sizin Paris Diiserken eserinizi okumakla gegir-
dim. $imdi telefon etmemin nedeni de, boyle ilging kitaplar yazmaya
devam etmenizi sylemek istemem, sevgili ilya Gregoriyevi¢”
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Belki de beklenmeyen bu telefon biiyiik Ehrenburg’un uzun bir
yasam siirdiirmesine neden olmustu.

Bagka bir an1: Mayakovski bir siire 6nce 6lmiistii. Fakat onu ¢eke-
meyen inat¢1 diigmanlar: sairin unutulmasi ve Sovyet edebiyat hari-
tasindan silinmesi igin ellerinden gelen tiim ¢abay1 gosteriyorlard.
Ancak o giinlerde yasanan bir sey bu kisilerin biitiin planlarini suya
digiirmisti. Sevgilisi Lily Brick Staline yolladig1 bir mektupta bu
saldirilardaki utanmazhga dikkati gekmis, Mayakovski'nin eserlerini
tim igtenlikle korumaya devam edecegini belirtmisti. Saire saldiran-
lar birlik iginde hareket ettiklerinden, her tiirlii engeli asacaklarin
sanmaktaydilar. Fakat yolda kaldilar. Stalin, 6niine konan Lily Brick’in
mektubuna su notu diismiistii: “Mayakovski Sovyet doneminin en iyi
sairidir.”

O andan itibaren iilkede Mayakovski adina sayisiz miize agilmus,
heykeller dikilmisti. Sairin olaganiistii degerdeki eserlerini yaymlayan
kitaplar da defalarca basilmisti. Yahve'nin ¢aldigi bu borazan onun
biitiin karsitlarini yildirim ¢arpmisa dondiirmiis, dmiirleri boyunca
felce ugratmist1.

Sonraki yillarda, Stalin’in 6liimiiniin ardindan ortaya ¢ikarilan
evraklari arasinda, iizerinde ‘dokunulmayacak’ yazan ve onun el yazi-
siyla hazirlamig oldugu bir liste de bulunmustu. Bu listedeki ilk isim
besteci Sostakovig idi. Ardindan Ayzenstayn, Pasternak, Ehrenburg ve
digerleri geliyordu...

Yasamumda ¢ok kisi beni Staline ¢ok inanmi§ biri sanmistir.
Hele fasistler ve eski kafalilar benim igin, lirik bir Stalin disiiniird,
demigslerdir. Bunlarin hi¢biri beni bir giin olsun sinirlendirmemistir.
Giiniimiiziin geytanca ve karmagik yasaminda bu gibi diisiinceler
olagandir.

Stalin’in kimi sorunlar1 konusunda diismanlarinin ortaya attikla-
n savlarda hakli oldugu ger¢egini kabullenmek biz komiinistler igin
hemen hemen kisisel bir trajedi idi. Ancak sarsic1 baz1 gergeklerin orta-
ya ¢ikmasinin ardindan bu seylerin bize ac1 ve hiiziin veren bilincine
varmustik. Diis kirikligina ugrayanlar 6fkeyle diismanin goriislerini
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kabullenip, saf degistirmisti. Digerlerine gore ise, 20. Parti Kongresi'nde
acumasizca ortaya ¢ikan gergeklerin bir komiinist partinin ne kadar
diiriist oldugunu ve diinyaya tarihi bir yanhg1 gostererek her seyin
sorumlulugunu iizerine aldigini kanitlamak igin 6nemli bir firsatt1.

Bana gelince: Stalin doneminin bana yabanci olan karanlkla-
rindan kargima cikan ilk Stalin, saf bir ilke diigkiinii, bir kesis kadar
sogukkanls, Rus devrimini sonsuza dek koruyan bir insandi. Sonra
savas yillarinda devlesir koskoca biyikli bu kiigiik adam. Onun adini
haykiran Kizil Ordu Hitler denen iblisin kalesine saldirip, onu yerle
bir eder.

Ben Stalin icin tek bir §iir yazmigimdir. O da 6liimiiniin ardindan.
Toplu eserlerimin her baskisinda yer almigtir bu siir. Kremlindeki
devin 6liimii biitiin diinyay etkilemisti. Insanlar orman tir tir tit-
remisti. Benim siirim diinyanin o andaki ruhsal durumunu yakala-
maya galigir.

SADELiIGIN OGRETisI

Gabriel Garcia Mérquez, o yiice eseri Yiizyillik Yalmzlik kitabindan
sevisme boliimlerinin Moskovada ¢ikarildigini biraz da alinmig olarak
anlatmust: bana. Yayincilara: “Cok fena oldu,” dedim. Verdikleri yanit:
“Kitap bundan 6tiirii degerinden higbir sey yitirmedi,” oldu. O par¢a-
larin kotii niyetle ¢ikarilmadigina inanmigtim. Fakat ¢ikarilmisti ya...

Bu gibi seyleri nasil yoluna koymali? Sosyolog yanimin hig bulun-
madigini hep bilirim. Kapitalizme karg: antipati duyuyorum ve sosya-
lizme giiven besliyorum ve insanlarin o inat¢1 gekismelerinin pek azini
anliyorum. Hem de gittikce daha azin.

Biz bugiiniin sairleri, se¢mek zorundayiz. Segecegimiz sey de giil
tarhlarinda yer almryor. Korkung ve haksiz savaslari, paranin gittikge
artan baskisini, ilerleyisini ve biitin haksizliklar1 avucumun i¢inde
gittikce daha apacgik gorityorum. Kosullu “6zgiirliik’, seks, zorbalik,
aylik taksitlerle kolayca 6denebilecek sevingler, eskimis sistemin ¢ekici
tuzaklardur.

354



Giiniimiiziin sairleri bu ¢ikmazdan kurtulmak igin bir ¢ikar yol
aradilar. Kimi sairlerimiz mistisizme ya da sagduyu riiyasina sigindi-
lar. Baskalar1 gengligin o kendiliginden ve yikici giiciiyle biyiilendiler,
onlarla yasayan insanlar oldular. Giiniimiiziin savasgi diinyasinda
boyle bir denemenin hep engelleyici ve korkung acilara gétiirecegini
hi¢ diigiinmeden.

Ben partimde, basbuguluktan, maddi ¢ikarlardan ¢ok uzakta
kalabilmis bir grup siradan insan buldum. Ortaklasa sayg1 duygusu,
daha dogrusu haktanirhik ugrunda savasan namuslu insanlar tanimug
oldugum i¢in pek mutluydum.

§ili halki, benim halkim igin bilyiik zaferler kazanmis olan partim-
le bir ¢ekismem, bir sorunum olmadi hi¢bir zaman. Daha ne soyleye-
bilirim? O arkadaglarim kadar siradan, onlar kadar direngli ve alt edil-
mez olmay: isterim sadece. Alcakgoniillii olmay1 6grenmenin sinir1
yoktur. Insanlarin acilarin1 paylasmamak igin kugkuculugun arkasina
gizlenmis olan bireysel gurur duygusu bana hicbir sey 6gretmedi.

FiperL CASTRO

Fidel Castro, Havana'ya biiyiik bir zaferle girisinden iki hafta
sonra, kisa bir siire icin Caracas’a geldi. Venezuela hiikiimetine ve
halkina yaptiklar1 yardim igin tesekkiire gelmisti...

Bu yardim, Castro kuvvetleriigin silah gonderilmesiydi. Betancourt
tarafindan degil, daha onceki bagkan Amiral Wolfrang Larrazbal tara-
findan yapilmisti. Larrazbal, solcularin dostuydu ve Kiibadan gelen
dayanisma dilegini yerine getirmisti.

Venezuelalilarin, Kiiba devrimini zafere ulastirmis geng Castro’ya
gosterdikleri igten heyecana benzer bir bagka politik karsilasma
animsamiyorum. Fidel, Caracas’in kalbi sayilan biiyiik El Silencio
Alanrnda dort saat araliksiz konustu. Ayakta ve hi¢ kipirdamadan
uzun s6ylevi dinleyen 200.000 kisiden biri de bendiin. Benim igin de,
daha birgoklar1 igin de, Fidel'in konusmas: bir inang agiklamasiydi.
Onu boylesine kalabalik bir dinleyici yigin1 6niinde konusur goriince,
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Latin Amerika iilkeleri i¢in yeni bir ¢agin basladigini kavramistim.
Dilinin yeniligi hosuma gitmisti. En usta politikacilar ve is¢i onderleri,
anlaml ve begenilen konusmalar yapsalar da, sozciikleri asinmis ve
tekrarlanmaktan giiciinii yitirmis formiilleri sakiz gibi ¢igner dururlar.
Fidel formiillerden hi¢ hoslanmiyordu. Dili ¢ok olagan ve ogreticiydi.
Konusurken ve 6gretirken sanki kendisi de 6greniyordu.

Baskan Betancourt toplantida yoktu. Hicbir zaman sevilmedigi
Caracashilarin karsisina ¢ikmaktan iirkmils olmaliydi. Fidel Castro
konusmasinda onun adini her tekrarlayista, bir 1shik ve ‘yuuh’ konseri
basliyor ve Kiibali gengler el hareketleriyle bunu 6nlemeye ¢alisiyordu.
Bagkan Betancourt ile Kiiba'nin 6nderi arasinda kesin diismanlik o giin
baslamig oldu. Fidel, o sirada ne Marksist, ne de komiinistti. S6zleri
bu politik anlayigtan gok uzakti. Fidel'in konusmasinin, atak ve goz
kamagtirici kisiligiyle Caracas’ta kendisini dinleyenlerde uyandirdig
heyecan ve hayranlik soz ebeliklerine, komisyonlara ve gizli kararlara
bagl eski bigcim bir politikaci olan Betancourt’u goélgelemisti. O tarih-
ten sonra da, Bagkan Betancourt, uzaktan yakindan Fidel Castro ya da
Kiiba devrimi kokan her seyi miithis bir kizginhikla kovaladi.

O giin toplantidan sonra kent diginda bir gezinti sirasinda moto-
sikletliler ¢ikageldiler ve Kiiba Bityiikel¢iliginin ¢agrisim getirdiler.
Beni biitiin giin aramuslar ve en sonunda bulmuslardi. Kabul toreni
ayni giin 6gleden sonraydi. Oylesine ¢ok kisi ¢agrilmist: ki, salonlar
ve bahgceler tagiyordu. Disarida halk, el¢ilik binasini adeta sarmuisti.
Biiyiikelgilige giden caddelerden gegmek giigtii.

Insanlarla tika basa dolu salonlardan ve havaya kaldirilmis kokteyl
kadehleri tutan kollarin olusturdugu bir galeriden adim adim gegtik.
Birisinin yol gostericiliginde ve bir siirii koridorda yiiriiylip mer-
divenler tirmanarak bir bagka kata giktik, Orada bizi Fidel'in yakin
arkadasi ve sekreteri Celia'nin bekledigini goriince sasirdik. Beni yan
odaya aldilar. Bir bahgivanin, bir sofériin odas: kadar sade dosenmis
bir yatak odasina. Bir yatak vardi. Iginden az énce birisi kalkivermige
benziyordu. Karyola ortiisii burus burustu. Yere bir yastik diismiistii.
Kosede kiigiik bir masa. Hepsi bu kadar. Komutanla bulusmam igin bu
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odadan gegirilip, kiigiik ve sevimli bir salona gotiiriilecegimi sandim.
Hic de boyle olmadi. Kap: birden agild1 ve Fidel Castro’nun iriyar
viicudu kap: agzinda goriiniiverdi.

Benden bir bag daha uzundu. Cabuk adimlarla yanima yaklagti
ve: “Merhaba, Pablo,” diyerek beni kucaklady; uzun bir siire kollari
arasinda kaldim.

Sesinin ince, hatta gocuksu olmasina pek sagtim. Fakat genel gorii-
niimiine de uygun diisityordu ses tonu. Fidel, biiyiik bir erkek degil,
bityiik bir ¢ocuk izlenimi birakimisti bende. Bacaklari ¢ekilip boyu
uzatihvermis, fakat gocuk yiizii ve yeni terlemis genglik sakali hi¢
degismemis gibiydi.

Kucaklamasini aniden birakti. Elektriklenmis gibi kalakaldi. Sonra
arkasini doniip odanin kosesine gitti, kesin bir kararla. Ben hig farkin-
da olmadan bir basin fotografcisi usulca igeri girip, makinesini odanin
o kosesinden bizlere yoneltmisti. Fidel bir sigrayista onun yanina gitti.
Adami yakasindan tutup sarstigim gordiim. Fotograf makinesi yere
diistii. Fidel'in yanina gittim ve kolunu yakaladim. Bog yere korunma-
ya ¢alisan ufak tefek fotograf¢inin halinden pek korkmustum. Fakat
Fidel onu tuttugu gibi kapt digar1 etti. Sonra bana dondii giilerek ve
fotograf makinesini yerden alip yatagn iistiine firlatty.

Olaydan bir daha s6z agmadik, biitiin Amerika i¢in ¢aligacak bir
basin ajansi olanaklarimi konustuk. Prensa Latina ajansi sanirim o
goriismemizden dogdu. Sonra, her birimiz yan kapilardan gegerek,
kabul térenine dondiik.

Bir saat sonra ben ve Matilde, biiyiikelgilikten ayrilirken, fotog-

rafginin korkulu surati ve onu arkasina bakmadan hisseden gerilla
onderinin i¢giidiisel bir cabuklukla davranisi aklima geliverdi.

Fidel Castro’yla ilk kez boyle bulustuk. Fotografimizin gekilmesini
neden istememisti? Bundan kaginmasinin politik bir sirr1 var miydi?
Bulusmamizin neden gizli kalmas: gerektigini bugiine kadar anlamig
degilim.

Che Guevara’yla ilk bulusmamiz ise ¢ok daha bagkayd:.
Havanadaydi. Sabahin birine dogru ¢agrisin1 almistim. Beni Ekonomi
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ve Maliye Bakanligi makaminda gérmek istiyordu. Cok iyi animsiyo-
rum. Gece yarisi beklemesine ragmen ben geciktim. Bir siirii resmi
toplantida bulunmam ve bagkanlik etmem gerekmisti.

Che, cizme ve savag urbasi giymisti. Kemerinde tabancalar vardi.
Giyimi biironun havasina uymuyordu.

Che esmerdi. Olgiilii konusuyordu. Pek belli bir Arjantinli givesiy-
le agik havada, ovalarda ve iki goban piiskiilii ¢alis1 arasinda yapilan
konusmalarin adamiyds. Kisa ciimleleri bir giilimseyisle sona eriyor-
du. Yorumu havada birakmak ister gibi.

Canto general siirim iizerine soylediklerinden hoslanmugtim.
Geceleri Sierra Maestra daglarinda bunu gerillalara da okudugu
oluyormus. Simdi, o giinden doért yil sonra, siirlerimin ona 6liimde
arkadaglik ettigini digliniince titriyorum. Regis Debray’in kitabindan
6grendim: Bolivya daglarinda en son anina kadar sirt gantasinda
iki sey tagimus hep. Bir aritmetik defteri ile benim Canto general siir
kitabim.

O tanigma gecesi bana soyledigi seye iyice sagsmistim. Ama basina
gelenleri biraz agiklar sanirim. Bakiglari, gozlerim ve banka odasi-
nin karanlik penceresi arasinda gidip geliyordu. Kiiba’ya bir Kuzey
Amerika saldinsi olasihigini goriisiiyorduk. Havana sokaklarinda
stratejik yerlere kum torbalar1 konulmus oldugunu gérmiistiim. Che,
birden soyle dedi: ‘

“Savas... Savas... Biz her zaman savaga karsiyiz... Fakat bir kez
savagan, savagmadan yasayamaz bundan boyle. Her an savaga donmek
istiyoruz?”

Yiiksek sesle diigiiniir gibi konusuyordu. Kendisi i¢in ve benim
i¢in. Gergekten dehsete kapilarak dinliyordum. Savas bir gozdagiyds,
kaginilmaz bir alinyazisi degil.

Aynildik birbirimizden ve onu bir daha hi¢ gérmedim. O tarihten
az sonra Bolivya ormanlarinda onun savag patlak verdi. Ve trajik
olimi bunu izledi. Fakat benim goziimde Guevara, yiirekli savas-
larinda silahlarin yaninda siire de kiigiik bir yer ayiran bir duygu
insan1 hala.
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Latin Amerikada “umut” s6zii hosa gider. Milletvekili, senator ve
baskan adaylar1 “umut aday1” derler kendilerine. Gergekteyse bu umut,
vaat edilen cennete benzer, bir 6deme soz verisidir. Yerine getirilmesi
gelecek se¢im donemine, gelecek yila ya da gelecek yiizyila ertelenir.

Kiiba devrimi patlak verince milyonlarca Giiney Amerikali hi¢
beklenmedik bir uyanis am yasadilar. Kulaklarina inanamiyorlardi.
Diisiincelerindeki umutla umutsuzca yasamis bir kara par¢asinin
kitaplarinda boyle bir sey yazili degildi.

O giine kadar kimselerin tanimadig bir Kiibali olan Fidel Castro,
umudu el ve ayaklarindan yakalayarak ugup kagmasini 6nliiyor, kendi
masasina, yani Amerika halkinin masasina ve evine getiriyordu. O
giinden beri bizler de, simdi gerceklesmis olan “umut” yolunda epeyce
yolaldik. Ne var ki, hayatimiz bir pamuk ipligine bagl: Pek giiclii ve
pek somiiriicii bir komsu iilke, Kiiba’y: biitiin umutlar1 ve baska her
seyiyle birlikte ezip yutmak istiyor. Amerikada halk yiginlar1 her giin
gazete okuyor, her aksam radyo dinliyor ve hognutluklarindan ig gegi-
riyor. Kiiba ise varhigini siirdiiriiyor. Bir giin daha. Bir yil daha. Bir bes
yil daha. Umudumuzun bagini koparamadilar. Umudumuzun bagini
koparamayacaklar.

KUBALILARIN MEKTUPLARI

Aralarinda pek ¢ok dostum bulunan Perulu yazarlar, iilkelerinde
bana resmi bir nisan verilmesi icin direniyorlar. Nisanlar1 her zaman
biraz giiliing buldugumu gizlemeyecegim.

Sahip oldugum az sayida nisan1 gogsiime hig de severek takmadim.
Yaptigim resmi isler, konsolosluk ¢aligmalari gibi gorevler ve siradan
isler icindi o nisanlar. Yolculugum sirasinda Limadan gecerken Los
perros hambrientos (A¢ Kopekler) romaninin biiyiik yazari ve o tarihte
Peru Yazarlar Birligi Baskani Ciro Alegria, yurdunda bir nisan almam
icin pek 1srar etmisti.

“Machu Picchu Tepeleri” siirim bir bakima Peru hayatini yansitir.
Biiyiik yapilarin biiyiik taslar1 gibi yar1 uykudaki duygulari o siirimin
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musralarinda dile getirmeyi basarmistim belki! Bir mimar olan Peru
Bagkani Belaunde de, hem dostum, hem okurumdu.

Ihtilal, sonradan onu iilkeden uzaklastirip Peru’ya tarih yolunda
beklenmedik saglamlikta bir hitkiimet armagan etmis olsa da, mimar
Belaunde’nin bir yandan ¢ok dost bir insan olduguna, bir yandan da
-onu korkung gerceklerden uzak tutan, onu pek sevdigi halkindan
uzaklastiran— epeyce hayal iiriinii gérevlere bagh kaldigina hila inan-
maktayim.

Nisan vermelerini kabul etmistim. Fakat konsolosluk hizmetle-
rimden otiirii degil. Bir siirim i¢in. Bundan bagka $ili ve Peru halklar
arasinda iyilestirilmesi gereken yaralar vardi. Ge¢misin kanlarin din-
dirmek icin sporcularin ve diplomatlarin gabasi yeterli degildi. Sairler,
hem de ¢ok sayida sair de katilmaliydi. Ciinkii sairlerin ruhu, 6teki
olimlilerden daha az sinirhdir.

O tarihlerde Birlesik Amerikada bir yolculuk yapiyordum.
Milletlerarasi PEN kuliibiin bir kongresi i¢in. Cagrili kisiler arasinda
dostlarim Birlesik Amerikali Arthur Miller, Arjantinli Ernesto Sabato
ve Victoria Ocampo, Uruguayl tenkit¢i Emir Rodriguez Monegal,
Meksikali yazar Carlos Fuentes vardi. Avrupa’nin hemen biitiin sosya-
list iilkelerinden de yazarlar katiliyordu.

Birlesik Amerika'ya vardigimda 6grendim, Kiibali yazarlarin da
¢agrih oldugunu. PEN kuliiptekiler, Carpentiernin gelmemis oldu-
guna pek sastilar ve benden bu durumun aydinhga kavusturulmasin
istediler. New York'taki Prensa Latina ajans1 muhabirine Carpentier
i¢in bagvurup, bir haber getirmesini istedim. Prensa Latina araciligiyla
gelen yanit soyleydi:

“Cagr1 mektubu ge¢ geldiginden ve Amerika vizesi hemen alina-
madig; i¢in Carpentier yola gikamiyor’du.

Bu haberde bir yalan vardi. Vizeler iig ay 6nce verilmisti, ¢agriyi ii¢
aydir Kiibalilar da biliyordu. Biitiin bunlar, en son dakikada ve yiiksek
diizeyde bir bahane kararlagtirilmis oldugunu gosteriyordu.

Olagan gorevlerimi yerine getirdim. New York’taki ilk siir mati-
nemi yaptim. Salon 6ylesine doluydu ki, yer bulamadiklan igin

360



disarida kalmis birkag¢ bin kisi dinlesin diye, tiyatronun kapisina
televizyon yerlestirilmisti. Somiiriiye karst asir1 vurgulu siirlerimin
Kuzey Amerikali halk yiginlarinda derin yankilar uyandirmasindan
pek heyecanlandim. Washington ve Kaliforniya'da da tiniversitelerin
ve siradan dinleyenlerin somiirilyii lanetleyen sozlerimi onayla-
masindan ¢ok sey 6grendim. Halklarimizin Kuzey Amerikali diis-
manlarinin Kuzey Amerika halkinin da diismanlar1 oldugunu ¢ok
yakindan goriip anladim.

Bir iki gazetenin benimle roportaj yapmasmna razi olmam
gerekti. Birlesik Amerika'da oturan Latin Amerikalilarin yayim-
ladig1 Ispanyolca “Life” dergisi, goriislerimi siisledi ve makasladu.
Diizeltmeleri istememi umursamadilar. Pek 6nemli seyler olmadigi-
ni ileri siirdiiler. Vietnam ve Amerikan zencilerinin 6nderi iizerine
sozlerimi... Benimle o roportaji yapmus olan gazeteci, yazinin sansiir
edildigini yillar sonra dogrulamugtir.

Kuzey Amerikali yazar meslektaglarimi onurlandirmak igin yap-
tigim bir ziyarette, bana Amerika'ya giris vizesi verilmesi i¢in biiyiik
bask: yapmug olduklarini 6grendim. Sanirim, bana giris vizesi veril-
mezse, $ilililer PEN kuliibii kapatir, diye gozdag: vermislerdi Disisleri
Bakanligr'na. Kuzey Amerika siirinin ¢ok saygideger bir kisisi olan
ve birka¢ ay sonra da dlen, oldukga yash kadin gair Marianne Moore,
kendisine verilen niganin toplantisinda heyecanla s6z almis ve sairle-
rin ortak ¢abayla bana giris vizesi saglamalarindan duydugu sevinci
belirtmisti. Heyecanli ve dokunakl: s6zlerinin ¢ilginca alkuslandigini
anlatmuslardi bana.

Fakat bilinen ve akil almaz olan bir ey var. Siirle politik bir etki
yapmaktan bagka amaci olmayan ve Kiiba devrimini savunmak, des-
teklemek yoniinde bityiik dl¢iide yararlandigim o yolculuktan Sili'ye
doniince, Kiibal yazarlarin herkesce bilinen o kétii mektubunu aldim.
Beni yaltaklanmak ve ihanetle sugluyorlardi Beni su¢lamalarinda
kullandiklar1 anlatim bigimlerini simdi pek hatirlamiyorum. Fakat
su kadarini soyleyebilirim ki, kendilerini devrimin 6gretmenleri ve
solcu yazarlar1 yonlendirecek 6lgiilerin davulcusu saniyorlardi. Benim
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sairligimi, toplumsal ve devrimci eylemlerimi diizeltme hakkini bulu-
yorlard: kendilerinde, utanmazca bir kendini begenmislik ve keyifle.
Machu Picchu siirlerim i¢in aldigim nisan, PEN kulibiin kongresine
katdmam, agiklamalarim ve konugmalarim, Kuzey Amerika sistemine
karsi aslanin ininde yonelttigim sozler ve davranuglar... Evet biitiin
bunlar, az 6nce s6ziinii ettigim yazarlarca kuskuyla kargilaniyor, degis-
tiriliyor ya da biisbiitiin inkér ediliyordu. Cogu ancak pek yakin bir
tarihte devrimci kampa ulagmis, gogu yeni Kiiba devletinden dogru
yanli§ para alan yazarlarca.

Boyle hakaretlerle dolu bir pagavra, yazarlar ve sanatgilar der-
neginin soziimona kendiliginden toplanmis imzalarla sisirilmisti.
Gorevlendirilmis dernek, Havana sokaklarini bastan asagi dolasip
biitiin birliklerin, miizik¢ilerin, dansozlerin ve sanat¢ilarin imzalarini
toplamist. Kitba'nin eli agik ev sahipliginden yararlanan konuklar
olarak liiks otelleri dolduran ¢ok sayida sanat¢i ve yazarin da imza-
s1 gerekli gorilmiis ve saglanmisti. O hi¢ de hakli olmayan yazinin
altinda adlari ve imzalar1 basili yazarlardan birkag1 sonradan bana:
“Ben bunu hi¢cbir zaman imzalamadim. Hi¢bir zaman benim olmayan
imzay1 gordiikten sonra 6grendim yazilanlary,” diye gizlice haber gon-
dermisti. Juan Marinello'nun bir dostu, yazinin kendi bilgisi disinda
yayimlandigina beni inandirmak istemisti. Fakat bunu hi¢bir zaman
kontrol edebilmis degilim.

Bir yiin yumagy, kardan bir top ya da ideolojik bir ihanet olan bu
olayn, bir g1 gibi bityiimesi gerekiyordu. Paris'te ve 6teki baskentler-
de 6zel ajanslar kuruldu. Bu yalanlarla dolu mektubu ¢ok miktarda
yayabilsinler diye. Bu mektuplardan binlercesi gonderildi. Hem de
Madridden postalanarak. Yirmilik, otuzluk tomarlar halinde Franco
pullariyla bezenmis bu mektuplar1 alip, Neruda’nin karsi devrimci
olarak suglandigimi okumak ¢ok kétii bir sakaydi.

Bu olup bitenlerin neden 6tiirii yapildigin1 séylemek bana diig-
mez. Politika kalpazanhg), ideolojik zayifliklar, edebiyat¢ilarin 6fke
ve kinleri ya da belirsiz baska duygular, birgok insanin tek bir kisiye
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kars1 boylesine bir meydan savagina yol agmug olabilir. Sonradan
bana anlattiklarina gore o heyecanl yazarlar ve imza toplayicilary,
yazar Roberto Fernandez Retamar, Edmundo Desmoes ve Lisandro
Oteroymus. Desmoes ve Otero ile tanistigimi ya da eserlerini okudu-
gumu animsamiyorum. Fakat Retamar’la, evet. Havana'da ve Paris’te
pesimi birakmaz, hep yaltaklanirdi. Eserlerim iizerine agiklamalar ve
6vgii yazilari yayimladigini soyler dururdu. Ben ise ona hi¢bir zaman
deger vermemis, ¢agimizin edebiyat ve politika alaninda yeni sivril-
mislerden biri goziyle bakmigtim.

Eylemci bir devrimci olan beni, boylece sarsabileceklerini ya da
yikabileceklerini hayal etmislerdi belki! Fakat parti merkez komitesin-
debu olay iizerine ilk kez konusmak tizere Silide Santiago’ya geldigim-
de, parti hig degilse politika agisindan kesin bir goriise sahipti. Bana:
“Sili partimize karg1 yoneltilen ilk saldiri” dediler.

O tarihte ciddi goriis ayriliklar: vardi. Venezuelalilar, Meksikalilar
ve daha bagkalar1 ideoloji agisindan Kiibalilar: tartisiyordu.

Sili'de parti, en basarili miicadelesi i¢in Recabarren Madalyasr’nin
genel bir torenle bana verilmesini kararlagtirdi.

Bu ¢ok yerinde bir yanit oldu. Parti o tarihte goriig ayriliklarim
zekice gidermis ve uyusmazliklar: aramizda incelemek iizere ilkelere
baglamisti. Zamanla her ¢esit anlasmazhigin golgesi uzaklastirildi.
Tam bir anlagma ve kardesge iliskiler saglandi.

Bana gelince, ben hep o Yigitler Destam sairi kaldim. Bu kitap hala
pek hosuma gider. Kiiba devrimi serefine biitiin bir kitap sunmus ilk
sair oldugumu, bu olaganiistii olaydan 6tiirii unutacak degilim.

Devrimlerin ve 6zellikle devrim adamlarinin arada bir yanilma-
sin1 ve haksizliklar yapmasini elbette anlayigla kargilarim. Insanligin
yazili olmayan yasalari, devrimcileri ve karsi devrimcileri aym
olgiide kapsamina alir. Yanli§ yapmayan insan yoktur. Bir davada
kiigiiciik ve ¢ok 6nemsiz bir nokta, davanin yiiceligi karsisinda hig
de 6nem tagimaz. Kiiba devriminin, Kiiba halkinin ve soylu bas
aktoriniin tiirkiisiinii séylemekten, onlar1 sevmekten ve saymaktan
vazgecmis degilim.
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Ne var ki, herkesin zayif yanlar1 vardir. Benim de pek ¢ok var.
Sozgelisi ben, bagini hep dik tutmus devrimci bir miicadeleci olarak
besledigim onurdan hicbir zaman vazgegmem. Hala asagilik saydigim
o mektubu bilerek ya da bilmeyerek imzalamis olanlara gelecekte de
iste bundan oGtiirii elimi vermeyecegim.
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ACIMASIZ VATAN







ASIRILAR VE CASUSLAR

Eski anarsistler sikugik anlarinda kapitalizmin rahathgina kagip
siginirlar. Giinlimiiziin anarsist dostlar1 da yarin boyle davranacak-
lar. Bu rahat yapiya, politika cetecileri; sola goz kirpanlar ve yalanci
bagimsizlar da siginir. Siddetten yana kapitalizm, komiinistleri bag
diismanu bilir ve onlarin nisancilig: hedefi hemen hemen hi¢ jagmaz.
Biitiin bu bireyci bagkaldirilar, su ya da bu yoldan, gericilerin keskin
akli ya da yaltaklanmalariyla oksanirlar, simartilirlar. Gericilik, onlara
kutsal ilkelerin kutsal savunuculari goziiyle bakar. Gericiler, bir top-
lumda degisme tehlikesinin bireyci bagkaldirilardan degil, orgiitlen-
mis yiginlardan, yerlesmis sinuf bilincinden gelecegini bilir.

Biitiin bunlar1 Ispanya I¢ Savagi sirasinda apagik gérdiim. Belirli
antifasist gruplar, Hitlerci ve Francocu kuvvetlerin Madride yiiriiyiis-
leri sirasinda, karnavallarin maskeli oyunlarina benzer davranmak-
tayd. Barselonada aslanlar gibi déviigen Durutti ile Katalonyalilar1 bu
yargi disinda birakiyorum elbette.

Fakat casuslar, agiriliktan yana olanlardan bin kez daha zararhdur.
Devrimci partinin miicadelecileri arasina kargi ajanlar, gerici par-
tilerin ya da yabanci hiikiimetlerin parayla tutulmus polis ajanlari
gizlice sokulur. Bunlardan kimisi olaganiistii kigkirticilik gorevlerini
yerine getirir, 6tekiler de biiyiik bir sabirla gézlemcilik yapar. Azeff’in
hikéyesi bu konuda klasik bir 6rnektir. Azeff, ¢arligin devrilmesinden
once teroristlerin pek ¢ok suikastina katilmig, birgok kez tutuklanmus-
ti. Devrimden sonra yayimlanan ¢arlik gizli polis sefinin anilarinda,
Azeff’in her an bir Ochrana ajani olarak nasil ¢alistig1 biitiin ayrinti-
lariyla goriildii. Bir grand diikiin de 6liimiine yol agan bir¢ok suikasta
karigmug bu tuhaf insanin kafasinda terérist ile ajan yan yanaydu.

Tuhaf bir bagka olay da, Los Angeles, San Francisco ve bir bagka
Kaliforniya sehrinde gegti. McCarthy saldirganhg sirasinda komiinist
partinin o civardaki biitiin eylemci iiyeleri tutuklanmisti. Yetmis bes
kisiydiler. En kiiciik 6zelliklerine kadar numaralanmus, adlar1 kataloga
gegirilmis ve sayimlar1 yapilmust1. Fakat lafi uzatmadan soyleyelim, sonra
bu yetmis bes kisinin polis ajan1 oldugu anlagilmisti. FBI, kendi hesabina
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kiigiik bir “komiinist parti” kurma litksiinii goze almst1. Birbirlerini tani-
mayan polis ajanlari, aslinda var olmayan bir diisman iizerine heyecan
uyandirici raporlar yazabilmek igin birbirlerini izlemislerdi.

Uzun bir tarihi olan ve sadece proleter kokenli insanlarca kurul-
mus Sili komiinist partisi orgiitiine boyle ajanlarin girmesi her zaman
pek giigtii. Ne var ki, Latin Amerika iilkelerinin gerilla érgiitleri her
cesit ajana bitiin kapilar1 agti. Cok yeni olan ve hi¢bir aract olmadan
girilebilen bu orgiitler, casuslarin ortaya gikarimasini, maskelerinin
diisiirilmesini giiglestiriyordu. Kendi golgelerinden bile korkan gerilla
onderlerinin hep kuskuda yasamas: bundan étiiriiydii. Tehlikeleri goze
almak egilimi, Latin Amerika iilkelerini sarmusti. Sadece romantik ve
diizensiz gerilla kuramcilarin yiireklendiriyordu. Bu dénem, Ernesto
Guevara'nin katledilmesi ve kahramanca 6liimiiyle belki de sona ermis-
tir. Fakat kuramcilar, yarinin devrimci halk hiikiimetini kapitalizmin
somiirdigii yiginlarin degil, ayaklanacak silahli kuvvetlerin gergek-
lestirecegi goriis ve kamitlariyla beslediler. Bu yarginin kétii sonucu
politikada zayif diimeler oldu. Bityiik gerilla hareketleri kimi zaman
Che Guevara gibi ¢ok giiclii bir politik 6ndere sahip olsa da, boylesi, bir
rastlantidan ya da bir istisnadan Gteye gecmez. Bir gerilla orgiitiinden
hayatta kalanlar, sadece asir yiirekli olduklari, 6liim kargisinda daha
mutlu olabildikleri igin bir proleter devletini yonetemezler.

Simdi, kendi basgimdan gegen bir olay1 anlatacagim: Meksikadan
Sili'ye yeni donmiistiim. Katildigim politik toplantilardan birinde bir
adam yanima yaklasip selam verdi. Orta boyluydu ve bir centilmen
ornegiydi. Cok 6zene bezene giyinmisti. Gozliigi vardi. Daha bir sayg
uyandiran gergevesiz bir gozlitk. Cok sevimli bir kisiligi var izlenimini
uyandirtyordu.

“Don Pablo, size yaklagmay1 higbir zaman goze alamadim. Hayatta
kalmaini size bor¢lu olmama ragmen. Bir tarihte Winnipeg vapuruyla
Sili'ye gondererek toplama kamplarindan ve gaz odalarindan korudu-
gunuz gocmenlerden biriyim. Katalonyaliyim ve orgiittenim. Burada
kendime saglam bir is edindim. Falan girket adina, saglik tesisleri sati-
ciligi yapiyorum. $ili'nin en 6nemli sirketlerinden biridir.”
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Santiago'nun merkezinde giizel bir apartmanda oturdugunu anlat-
t.. Komgusu olan iinlii tenis sampiyonu Iglesias benim okul arkada-
simd1. Sik sik benimle ilgili konusurlarmis aralarinda. Beni davet edip
taniymamizi kutlamaya gecenlerde karar vermisler. Bu nedenle bugiin
gelmisti toplantiya.

Katalonyali, bizim kiigitk burjuvaziye 6zgii gergekten rahat ve iyi
dosenmis bir apartmanda oturuyordu. Mobilyalar ¢ok giizeldi. Tatli
kahverengi bol tiiylii bir Paella vardi yerde. Ogle yemegine Iglesias
da katimisti. Temuco'nun eski lisesini anumsayip giildiik. Okulun
bodrumunda, yarasalarin kanatlar siiriiniirdii bagimiza. Konuksever
Katalonyali, yemegin sonlarina dogru, kisa bir konusma yapip bana
¢ok giizel iki fotograf armagan etti. Birisi Baudelaire’indi, ikinci resim
de Edgar Poenun. O piril piril sair baglarini bugiin de kitaphgimda
sakliyorum elbette.

Giiniin birinde bizim Katalonyaliya inme indi. Ne konusabiliyor,
ne de kimildayabiliyordu yatakta. Sadece gozleri korkuyla hareket edi-
yordu; karisina ya da komsusu ve benim yakin dostum tenis sampiyo-
nu Iglesias’a bir gey sdylemek ister gibi. Karisi, temiz bir gegmisi olan
ve 6nde gelen bir Ispanyol cumhuriyetgisiydi. Ne var ki, adam hicbir
sey konusamadan, biraz olsun kimildayamadan 6ldi.

Apartman, gozyaslari, dostlar ve gelenklerle doldugunda, komsu
tenis sampiyonuna esrarli bir telefon geldi:

“Olen Katalonyaliyla yakin dostlugunuzu biliyoruz. Sizi her zaman
pek 6verdi. Dostunuzun anisina 6nemli bir hizmette bulunmak ister-
seniz, kasay1 a¢in ve orada duran bir gekmeceyi alin. Ug giin iginde
yine telefon edecegim.

Dul kadin béyle seylerle ilgilenecek durumda degildi. Dinlemekbile
istemedi. Pek tizgiindii. Apartmandan ayrilip Calla Santo Domingo'da
bir aile pansiyonuna tagindi. Pansiyon sahibi, direnis 6rgiitiinden bir
Yugoslavd: ve politikaci yani gelik gibi saglamdi. Dul kadin, kocasi-
nin kagitlarini gézden gegirmesini ondan rica etti. Yugoslav, madeni
¢ekmeceyi kasada buldu ve kolayca ac¢ti. Cekmeceden ¢ikanlar pek
sasirtict seylerdi. Kilit altinda korunanlar, 6li Katalonyalinin bir fagist
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ajani oldugunu gosteriyordu. Mektup kopyalarinda, Ispanya'ya gizlice
dondiikten sonra tutuklanmis ya da 6ldiirillmiis bir siirii gégmenin
adi vardi Francesco Franco'nun yaptifi hizmetlerden otiirii ona
tesekkiir eden Franco’nun el yazistyla bir mektup bile vardu. $ili kay:-
larindan ayrilan yiik vapurlarinin Nazi donanimasinca batirilmasi igin
yazilmis raporlar da vardi. Bu kurbanlardan biri de bizim o giizel eski
savag gemimiz, $ili donanmasinin gézbebegi, Lautaro’ydu: Tocopilla
Limanr'nda giihercile yiikiiyle ayrildig1 sirada batirilmigti. Bu yiizden
on yedi geng deniz subay1 canim yitirmisti. Bogularak ya da yanarak.

Biitiin bu cinayetleri beni bir 6gle yemegine davet etmis olan o
giiler yiizlii Katalonyali islemisti.

KOMUNISTLER

... Partiye gireli birkag y1l oldu. Hognutum... Komiinistler iyi bir aile
gibi... Sirtlar1 kalin ve yiirekleri geliklesmis... Her yerde tartaklanirlar
ve saldirtya ugrarlar... Sadece onlar tartaklanir... Tinselcilere yasa var
oll.. Kralcilara yasa var oll. Yan'izenlere yasa var ol!.. Suglularin
her ¢esidine yasa var oll. Temelsiz bos diisiincelere yasa var oll.
Havlayan ve 1siran kopeklere, diinya zevklerine diigkiin miineccimlere
yasa var oll.. Acik sagik yazilara yasa var oll.. Domuzuna kétiilere,
ikiyiizliilere ve bu diinyada herkese yasa var ol!.. Fakat komiinistlere,
hayir!.. Yagasin bekaret kemerleri!.. Ideoloji tabanlarini bes yiiz yildir
hi¢ temizlememis tutucular, yasasin!. Yoksul halkin bitleri yasa-
sin!.. Parasiz mezar gukurlari yasasin!.. Yasasin Rilke, Gide ve kiigiik
Corydone’u!.. Gizemciligin her cesidi yasasin!.. Biitiin bunlar ¢ok
iyi seylerdir. Biitiin bunlar yigit isidir. Biitiin gazeteler yayimlanmal.
Fakat komiinistlerin gazetelerine, hayir!.. Politikacilarin her cesidi
elini kolunu sallayarak San Domingo’ya yolculuk edebilir. Kanli képek
Trujillo diktat6riiniin Gliimiine herkes bayram edebilir... Onunla
kiyasiya miicadele etmis olanlara ise izin yoktur... Yasasin karnaval ve
karnavalin son giinleri... Herkese yetecek kadar maske var... Hiristiyan
iilkiiciilere, asir1 solculara, iyiliksever bayanlara ve yardimsever yash
kokanalara da maskeler var... Fakat ¢ok dikkatli olmali, komiinistlere
gelince... Kapryi siki kapamali ki, yanlig anlagiimalara neden olmasin...
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Onlarin hicbir seye hakki yok... Bos diislerle avunalim, varolus, insa-
noglunun varlig iizerine diisiincelere dalalim... Biitiin bunlar herkesi
hosnut eder... Ozgiiriiz... Boylesine bityiik bir 6zgiirliik!.. Onlar buna
saygl gostermez... Onlar 6zgiirliigiin ne oldugunu bilmez... Varolus
iizerine, canlilar iizerine diigiinmeyi de bilmezler...

... Son yillar boyle gecti... Caz geldi... Soyut resmin konulariyla
basimiz derde girdi... Savas sarst1 ve oldiirdii... Burada her ey eski
hamam, eski tas... Yoksa dyle degil mi?. Akil tizerine bir siirii laf
kalabaligindan ve kafaya inen yumruklardan sonra bir seyler kotii
gitti... Cok kot gitti... Hesaplar dogru gikmadi... Halklar orgiitlendi...
Gerillalar ve grevler siirdii... Kiiba ve $ili bagimsiz oldu... Birgok kadin
ve erkek Enternasyonal marsini okudu.. Ne tuhaf!.. Ne umutsuz
durum!.. Simdi de Cince, Bulgarca, Giiney Amerika Ispanyolcasi ile
okuyorlar Enternasyonal’i... Bu durumda hemen 6nlemler gerekiyor...
Yasaklanmali... Akil ve yiirek giicii iizerine daha gok konusmak gere-
kiyor.. Ozgiir diinyay1 daha gok 6vmeli!.. Daha ¢ok vur kir ve saldiri
gerekiyor... Daha bol Dolar dagitmak gerekiyor... Durum béyle siiriip
gidemez... $imdi de su Kiibal.. Diinyanin bizim yarisinda, elmamizin
yarisinda su sakallinin da Enternasyonal marsin1 okumasi!.. Isa’nin ne
yardimi dokunur bize? Rahiplerin ne yarar oldu bize? Bundan boyle
kimseye giivenmemeli... Rahiplere bile... Bizim gériislerimize bos veri-
yorlar... Tahvillerimizin deger yitirmesine aldirmiyorlar...

... Biitiin bunlar olup biterken insanlar giines sistemine tirmanip
doneniyorlar... Ayda ayak izleri kaliyor... Biitiin savagimlar degisim
ugruna, ancak eski diizenleri degistirmek icin degil.. Eski diizenler
ortagagin dev gibi 6riimcek ag1 dokularindan dogdu... Fakat degisime
inanan, degisimi yengiye ve dogusa gotiirecek uygulamalar1 yapan
insanlar var yine de...

Caramba!.. llkyaz gozyaglarina aldirmaz!

SiiR VE POLITIKA
1969 yilinin hemen hemen biitiiniinii Isla Negrada gecirdim.
Sabahin daha erken saatlerinde deniz inanilmaz derecede biiyiiyordu.
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Ucu bucag belirsiz upuzun bir ekmegin yogrulmasi gibi. Derinliklerin
bu gibi mayasiyla sagilmig képiikler ak un gibiydi.

Kis durgun ve sisli. Tagra kislarinin biiyiilii yanina her giin ocak
atesini de katryoruz. Kumsalin ak kumlari buralarda kimsenin yasa-
madig1 ya da yaz konuklarinin gelmemis oldugu zamanlari animsatan
bir yalnizlik ve 1ss1zlik armagan ediyor bizlere... Bu sézlerime bakip da
insan kalabaligindan hoslanmadigimi sanmayin. Yazin yaklasmasiyla
geng kuzlar, erkekler ve ¢ocuklar biiyiik bir dikkatle dalgalara sokulu-
yorlar ve tehlike kargisinda geri sigriyorlar. Insanlarin deniz kargisinda
binlerce yildir yaptig1 dans: yapiyorlar, belki de insanligin bu ilk dan-
sin1 tekrarhyorlar.

Kislar1 gecenin karanlig: sarar Isla Negrada evleri. Sadece benim
evim aydinliktir. Kimi zaman karg: evde biri vardir sanirim, pence-
relerinden birini aydinlik gériince. Oysa bu sadece bir 151k oyunudur.
Kaptanin evinde kimse yoktur. Benim penceremin 15181 vurur kapta-
nin penceresine.

Yilin her giinii yazilarimi galiyma késemde yazarim. Oraya ulas-
mam da, orada kalmam da kolay olmaz. Ciinkii orada iki kopegim
Panda ve Cun Tu’yu ¢eken bir sey vardir. Bir Bengal kaplani postu
benim o kiigiik ¢alisma odamda serilidir. Yillarca 6nce Cin'den getir-
mistim. Pengeleri ve tityleri dokiildi. Ben ve Matilda, giive yeniklerini
bosuna onarmaya gabalhyoruz. '

Bizim képekler eski diismanlarinin postu iistiine uzanmaktan pek
hoslaniyor. Bir bogusmada . yengiye ulagmis gibi uzanip hemen uyu-
yorlar. Calismay1 birakip, odadan uzaklagsmami énlemek isterlermis
gibi.

Bizim evde her an bir seyler olur. Telefon uzaklardan bir haber
getirir. Ne soylemeli? Ben evde degilim. Az sonra bir bagka telefon. Ne
yanit vermeli? Evdeyim.

Evde degilim. Evdeyim. Evdeyim. Evde degilim. Boylesine 1ssiz Isla
Negra’nin bile diinyadan uzak kilamadig) bir sairin giinlitk yasamu.

Ozellikle gazeteciler hemen hep aym seyi sorar: Su sirada ne iize-
rine calistyorsunuz? Bu diizeyde bir soruya hep sagirmigimdir. Ciinkii
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isin dogrusu, ben hep ayni sey iizerine ¢alisirim. Ayni seyi yapmaya
hi¢ ara vermeden. $iir yazarim.

Bunca yildir yaptigim tek seyin siir yazmak oldugunu ok sonralar1
fark ettim. Ben higbir zaman tanimlamalara ve etkilere ilgi duymadim.
Estetik tartigmalar beni 6lesiye sikar. Bunlar1 savunanlari, bunlardan
hoslananlan kii¢iimsemiyorum. Ben edebiyat yaraticiliginda dogum
belgelerine de, birisinin arkasindan saygi yiiceltmelerine de yabancilik
duyarim. Walt Whitman: “Agiriligin her ¢esidinden kaginirim,” demis-
tir. Edebiyatta ayrintilar ne denli degerli olsalar da, arnmus yaraticili-
gin yerini almamalidir.

Yaz1 defterimi bir yilda birgok kez degistirdim. Giizel el yazimla
doldurulmus yesil ipli defterler iist iiste yigilidir. Bu defterlerin pek
¢ogunu doldurdum. Sonra bunlar kitaplar oldu. Bir degisimden 6teki-
ne gecer gibi. Hareketsizlikten hareketlilige geger gibi. Boceklerin ates
bocegi olmasi gibi.

Politika yasami beni gok guriltisii gibi cekip aldi.¢aligmalarim-
dan. Bir kez daha déndiim insanlarin yanmna.

Insan kalabalii yasamumnin ogretisi olmugtur. Insanlara sairin
dogustan iirkek ve ¢ekingen davranisi ile yaklasirim. Fakat insanlarin
ortasinda kendimi bulunca degisiverdigimi hissederim. O zaman ken-
dimi bityiik insanlik agacinin bir yaprag bilirim.

Yalnizlik ve insan kalabalig1 giiniimiiz sairinin temel gorevi olacak-
tir her zaman. $ili kiyilarinin dalgalar savag Isla Negranin 1ssizliginda
hayatima canlilik katt1. Sularin saldirisi, kayalarin saldirtya kars1 koyu-
su, okyanus hayatinin ¢ok yonliiligii. ‘Siiziilen kuslar’in egsiz bigimleri
ve kopiik kopiik dalgalarin pariltisi beni her zaman siddetle kendine
cekmistir.

Fakat yasam dedigimiz seyi o yiice su yiikselmesinden 6grendim
daha ¢ok. Ayni anda iistiime gevrilmis binlerce goziin sevgiyle bak:-
sindan. Belki de biitiin sairler bunu hissedemez. Fakat bunu hisseden
sair yiireginde saklar ve siirlerinde gelistirir.

Birgok insani bir dakikacik umutlandirabilmek bir sair i¢in heye-
canlandirici ve oliimsiizlestiricidir.
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BASKANLIK ADAYI

1970 yilinda bir sabah parti genel sekreteri ve 6teki yoldaglar, Isla
Negradaki sevgili deniz barinagima geldiler. Cumhurbagskanhg: igin
sarta bagh adayligimi 6neriyorlardi: Bu adaylig1 halk cephesinin alt:
yedi partisine 6nereceklerdi. Her seyi iyice hazirlamislardi. Programda
hitkiimetin sekli, ilerde alinacak zorunlu 6nlemler ve daha bagka her
sey vardi. Su ana kadar o partilerin hepsinin kendi adaylar1 hazird ve
adaylarindan vazge¢mek niyetinde degillerdi. Sadece bizim partinin
aday1 yoktu. Biz, sol partiler igin tek bir adayi, yani halk cephesinin
adaym desteklemeye karar vermistik. Ne var ki, kesin anlasmaya
varilamamist1 ve isler boyle yiiriiyemezdi. Sag partilerin adaylan
belli olmustu, propagandalari baslamisti. Bizler ortaklasa bir seg-
menlik girisiminde birlesemezsek, miithis bir yenilgiye ugrayacaktik.
Adayliga razi oldugumu yoldas Corvalan’a sdyledim. Isin ashinda,
Hiristiyan Demokratlarin birkag aday1 dahil, hepsinin de bizim deste-
gimize gereksinimi vardu.

Adayligim Isla Negra'min o deniz kiyis1 sabahinda kararlagtiri-
hinca bir yildirim hiziyla her yere ulasiverdi. Mutlaka gelmemi iste-
meyen higbir yer yoktu. Halktan yiizlerce, hatta binlerce erkek ve
kadinin beni ezercesine 6pmesi ve aglamasina pek duygulanmigtim.
Santiagonun kenar semt insanlarina, Coxuimbo komiir madenleri
emekgilerine, bakir madenlerinin ve collerin erkeklerine, kucakla-
rinda emzikli ¢ocuklariyla beni saatlerce beklemis koylii kadinlara,
Bio nehrinden Macellan Bogazr'nin 6telerine kadar yerlerde yasayan,
korunmasiz insanlarla konustum, seller gibi yagmur altinda, gamurlu
yollarda ve sokaklarda, insanlar iliklerine kadar donduran buz gibi
riizgérlarda onlara siirlerimi okudum.

Konustukea kizistim. Her defasinda daha ¢ok insan geliyordu toplan-
tilarima. Kadinlarin sayis: gittikge artiyordu. Hem seving hem de korkuy-
la diisiiniiyordum “bu kendinden ge¢mis insanlarin olusturdugu cum-
huriyete baskan segilirsem ne yaparim ben?” diye. Boylesine sifa bulmaz,
boylesine borgluluk duygusundaki insanlara. Ciinkii bagkan ilk aylarda
alkislanir ve geri kalan bes y1l ve on ayda, hakli ya da haksiz, hirpalanir.
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ALLENDE’NiN SECiLMEsi [¢in

Beni ¢ok mutlu kilan bir haber geldi: Allende biitiin halk cephesi-
nin en sansli aday: gosterilmisti. Partimin de onayini alarak adayliktan
cabucak gekildim. Adayliktan gekildigimi ve Allende’yi destekledigimi
sevingli insanlardan olusmus ¢ok kalabalik bir topluluga bildirdim.
Biiyiik toplanti bir parkta yapiliyordu. Insanlar, her yeri, hatta agaglar1
silme doldurmustu. Dallarin arasindan bacaklar ve kafalar goriiniiyor-
du. Boylesine geliklesmis Silililerin bir benzeri daha yoktur.

Yeni aday1 taniyordum. $imdiye kadar onunla ii¢ kez dolasmis-
tum, $ili'nin gabucak degisiveren ugsuz bucaksiz bélgelerinde siirler
okumus, konusmalar yapmistim. Arka arkaya ii¢ kez. Her alt1 yilda
bir. Benim ¢ekigimeli yol arkadagim hep bagkanhk adayiydi. Simdi
dordiincii kezdi ve basariyla sonuglanmaliydi.

Arnold Bennet ya da Somerset Maugham (bunlardan hangisinin
oldugunu iyi animsayamayacagim) anlatmist1 Winston Churchil’le bir
odada yattigini. O dev politikaci, goziinii agar agmaz ilk is olarak elini
gece masasina uzatip kocaman bir yaprak sigarasi almig ve hi¢ kimseye
aldirmadan tittiirmiis. Boylesine bir seyi goze alabilmek i¢in tas ¢ag
insanlar1 kadar saglikli olmak gerekir.

Allende’nin dayanikhlig ise kendisiyle dolasanlarin hepsinden
tstiindii. Churchille benzer bir istiinliigii vards, cani gekince uyuya-
bilirdi. Kimi giinler Kuzey $ili’nin kurak ve sonsuz topraklarinda yol-
culuk ederdik. Allende, otomobilin bir kdsesinde rahat rahat uyurdu.
Yolda bir kirmizi noktacik belirirdi birden. Yaklasinca, erkekli kadinh
15-20 kisinin gocuklar1 ve bayraklariyla 6niimiize giktig1 anlagilirdi.
Otomobil dururdu. Allende, tepeden kavuran giinege ve tiirkiiler s6y-
leyen kiigiik topluluga ahsabilmek iin gozlerini ovustururdu. Onlarin
yaninda durup birlikte okurdu milli marg1. Ardindan konusurdu, canh
canli, heyecanli. Sonra yine yolculuk baslardi. $ilinin sonu gelmeyen
yollarinda siirdiiriirdiik yolculugumuzu. Allende ise kolayca uykuya
dahiverirdi yine. Her yirmi bes dakikada bir aym sahne tekrarlanird:
Bir insan toplulugu bayraklar, tiirkiiler, konusma ve uyku.
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Allende, otomobilden trene, trenden u¢aga, ugaktan vapura,
vapurdan ata binerek binlerce ve binlerce $ilili 6niinde yaptig1 sayisiz
toplantida, yorulmak nedir bilmeden o yiice gérevinin iistesinden
gelirdi. Hi¢ bocalamadan.

Onunla birlikte dolaganlarin hemen higbiri ona ayak uyduramaz-
d1. Sonradan §ili devlet baskani oldugunda, ¢aliyma arkadaslarindan
dort ya da bes kisi, onun acimasiz ¢aligkanhg yiiziinden kalp hastasi
olmustu.

PARis BUYUKELGILIGIM

Paristeki diplomatik heyetimizin bagsina getirilince, boyle bos
seylere heveslenmemin karsihigini pahali 6deyecegim demistim kendi
kendime. Bu gorevi uzun uzun disiinip tasinmadan yiiklenmis ve
kendimi hayatin gidisine birakmistim bir kez daha. Pek ¢ok yil siradan
ve gostermelik hiikiimetlerden sonra zaferle isbasina gelmis bir halk
hitkiimetinin temsilcisi olmak hosuma gitmisti. Aslinda bunun ¢ekici
bir yani da vardi. Ispanyol cumhuriyetgilerinin $ili’ye gé¢iinii organize
ederken pek ¢ok kii¢iimsenmeye katlanmak zorunda kaldigim biiyii-
kelcilige yepyeni bir sayginlikla ayak basmak duygusu. Daha 6nceki
biiyiikelgilerin her biri benim kovalanmama yardim etmis, kotiilen-
mem ve lekelenmem i¢in ellerinden geleni yapmisti. Kovalanan kisi
kovalayanin koltuguna béylece oturmus olacak, onun yemek masa-
sinda yiyecek, yataginda yatacakti ve eski elcilik yapisina diinyanin
yepyeni havasi dolsun diye pencereleri agacakt.

Hepsinden gii¢ olan, o yepyeni havayi el¢ilik binasina sindirmekti.
1971 Mart ayinda ben ve Matilde yatak odamiza girip de -hayatin
tadim ¢ikarmig ya da acilar gekmis olarak bir¢ok elcinin ve elgi eginin
iginde 6ldugii- yiiksek ve ¢ok rahat karyolalara uzaninca, o bogucu
salon havasi burun deliklerimizi ve gozlerimizi tikar gibi oldu.

Biiyiikel¢i olmak benim i¢in pek aligilmig bir sey degildi ve rahatsiz
bir yan1 vardi. Fakat ¢ekicilik de tagiyordu. Sili bir devrim gecirmisti.
Sili'ye 6zgii bir devrim. Cok tartigilan ve ¢ok incelenen bir devrim. I¢
ve dis ditsmanlar, devrimi yikmak i¢in pusudayd.
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Ulkemde 180 yil hep ayni yoneticiler degisik etiketlerle birbirinin
yerini almust1. Hep aymi seyi yapmusti. Yoksullarin durumu degisme-
misti. Iginde insanlarin oturamayacag konutlar. Okulsuz ve kundura-
s1z gocuklar. Zavallihalkim i¢in de zincirler ve sopalar. Simdi ise rahat
bir soluk alabilir ve tiirkiiler s6yleyebilirdik. Buydu yeni gérevimde
hosuma giden.

Silide bir diplomatin goreve atanmasinin senatoca onaylanmasi
gerekir. $ili’nin sagcilary, sair olarak beni hep 6vmiisler, hatta onurlan-
dirict konugmalar yapmuslardir. Bu konugmalari mezarimmn baginda
yapmus olmayi elbette daha ¢ok isterlerdi. Elgilik gorevimin sena-
todaki oylamasinda ancak iig oyla ¢ogunlugu alabildim. Sagcilar ve
Huristiyan partilerin kimi ikiyiizliileri oylamada beyaz ve kara oylarla
bana karsi cikmiglardu.

Benden 6nceki biiyiikel¢i ¢alisma odasinin duvarlarini daha 6nce-
ki meslektaglarinin -hi¢bir ayrim yapmadan ve kendini de unutma-
dan- fotograflariyla donatmigti. Aralarinda bizim $ilili kiigitk Balzac
inlii Blest Gana diginda bombos bir siirii kisinin ilging bir koleksiyo-
nu vardi. Bu hayalet fotograflar1 kaldirttim ve yerlerine daha saglam,
daha gegerli insanlarin resimlerini astirdim. $ili’ye bayragini, milliye-
tini ve bagimsizligin1 armagan etmis olan bes kahramanin graviirleri-
ni ve ¢agdaslardan da ii¢ kisinin fotografin:: $ili cumhuriyetinin ilerici
bagkani Aguirre Cerda, partinin kurucusu Luis Emilio Recabarren ve
Salvador Allende. Duvarlar boyle daha bir giizel gériiniiyordu.

Hemen hepsi sag egilimli olan biiyiikelcilik sekreterlerinin ne
disindiiklerini bilmiyordum. Yiizyillardir iilkenin yé6netimi gerici
partilerin elindeydi. Tutucu ya da kralci olmayan bir kisi kapicilik ya
da hizmetlilerin bagi gorevine getirilemezdi. Kendileri i¢in “Ozgiirliik
i¢in devrim” sloganimi kullanan Hiristiyan demokratlar ise, eski giin-
lerin gericilerine uygun bir oburluk 6rnegi verdiler. Sonralar1 hemen
hepsi yan yana bir gizgide gittiler.

Biirokrasi mekanizmasi, genel hizmet daireleri ve her yer, sagcila-
rin memurlary, denetgileri ve yargiclariyla doluydu. Silide Allende ve
Halk Cephesi kazanmamus gibi.
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Paris Biiyiikel¢iligi miisavirligine dostlarimdan birinin -aym
zamanda yazar da olan meslekten yetisme diplomatin- atanmasini
bundan 6tiirii hitkiimetten istedim. S6z konusu gen¢ diplomat Jorge
Edwards’ti. Ulkemin en gerici ve kendilerini yénetme tekeline sahip
goren bir ailesinden olmasina ragmen, partili olmadan soldan yana
birisi olarak taniniyordu. Bana her seyden 6nce gerekli olan, meslegini
iyi bilen ve giivenilir bir memurdu. Edwards o ana kadar Havanada
isgiiderlik yapiyordu. Orada kimi giicliiklerle karsilagtigin1 duymus-
tum. Onu yillardir solun adam bildigim i¢in Havana olayin1 pek
6nemsememigtim.

Yeni miisavirim Havanadan epey sinirli geldi ve basindan gegen-
leri anlatti. Her iki tarafin da hakli ve her iki tarafin da haksiz oldugu
izlenimi edindim. Hayatta her zaman oldugu gibi. Jorge Edwards'in
sinirleri yavag yavas yatigti. Tirnaklarin1 yemekten vazgecti, elle tutu-
lur bir uzmanlik, zeké ve goreve baglilikla ¢aligmaya bagladi benimle.
Iki yl siiren bityiikelgiligimde en iyiarkadagim, hatta o koskoca yerde
politika agisindan giivenilir tek memurum oldu.

Kuzey Amerikan sirketi $ili bakirina ambargo konulmasin iste-
yince biitiin Avrupa’yr bir heyecan dalgasi dolasti. Sadece gazeteler
degil, televizyon ve radyo kurumlar: da olay1 kaygiyla ele aldilar. Halk
¢ogunlugu da bizi bilingle savundu.

Fransiz ve Hollanda deniz isgileri, Sili'ye yapilan haksiz davranisa
duyduklar1 ofkeyi gostermek icin, bakirlar: bosaltmaktan kagindilar.
Bu giizel davranig diinyay: heyecanlandirdi. Boylesine bir dayanisma,
giiniimiiz tarihini iiniversite kiirsiillerinden daha iyi ogretir.

Daha kiigiik ¢apta, fakat daha heyecan verici durumlar ve olaylar
da hatirllyorum. Ambargonun ikinci giind, kii¢iik bir tasra kentinde
oturan siradan bir Fransiz kadiny, Sili bakirinin savunmasini destekle-
digini gostermek igin, tutumlulugunun irinii 100 frang: bize gonder-
misti. Igtenlikle yazilmug ve kiigiik kentin biitiin insanlarinca, belediye
bagkani, rahip, isciler, sporcular ve tniversitelilerce imzalanmis sevgi
dolu bir mektupla.
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Silideki dostlarimdan, taniglarimdan, tanimadigim kisilerden yiiz-
lerce mektup ve telgraf geliyordu. $ili bakirini milletlerarasi korsanlara
kars1 savunan davranigimdan otiirii kutlayan. Halktan bir kadindan
da kiigiik bir paket aldim. Pakette kabak, yesil biber ve avokado vardu.
O siralarda §ili ad1 daha bir aydinlhga kavusmustu. Varligini kabul
ettirmis bir iilke olmustuk. O giine kadar geri kalmus iilkeler yigininda
adimiz sanimiz duyulmazdi. $imdi ilk kez, 6zgiin bir gériiniigiimiiz
vardi. Kendi alinyazimiza yon verme savasimizin yiiceligini hi¢ kimse
gormezlikten gelemiyordu.

Vatanimda olup biten her seye, Fransa ve biitiin Avrupa, heyecanla
katiliyordu. Halk toplantilari, iiniversitelilerin toplantilari, her dilde
yayimlanan kitaplar, bizi inceliyor, gézden gegiriyor ve portremizi
giziyordu. Her giin, her konuda bilgi edinmek isteyen gazetecilerle
gii¢ basa gikabiliyordum. Baskan Allende ¢ok yénlii bir aydind1. Isci
sinifimizin disiplini ve dayanikliligi hayranlik uyandiriyor ve 6vgiiyle
karsilaniyordu.

Sili'ye gosterilen atesli heyecan, bakir madenlerimizin millilestiril-
mesinden Otiirii patlak veren gekisme dolayisiyla daha da artti.

Bunun $ilinin yeni bagimsizlig1 yolunda atilmig dev bir adim
oldugu her yerde kavranmust1. Halk hiikiimeti, bakir madenlerimizin
yurt gikarina geri alinmasini saglayarak bagimsizligimizi higbir kaga-
maga yer birakmayacak bigimde damgalad:.

SiLi’YyE DONTUS

Sili'ye doniisiimde, caddelerde ve parklarda yeni gelismelerle kar-
silastim. O essiz $ili ilkbaharimiz aga¢ yapraklarini yesile boyamisti.
Eski baskentimiz yesil yapraklardan da, insan yiireklerinin seving-
lerinden de yoksundu. Bu gencecik ilkbaharin tazeligini cigerlerime
doldurdum.

Vatanimizdan uzakta bulundugumuzda onun kislarini hi¢ anim-
samayiz. Uzaklarda olmak, kigin getirdigi acilari, hi¢cbir korunmasi
olmayan halk tabakalarini ve sogukta ¢iplak ayakla dolasan gocuklari
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unutturur. Anilar sanati, sadece yesil otlaklari, sar1 ve karmizi ¢igek-
leri, milli marsin mavi goklerini canlandirir gozlerimizin 6niinde.
Bu geliste kargilagtigim giizel mevsim, uzaklarda sik stk hatirladigim
goriniimdeydi.

Bir bagka gelisimde kent duvarlarinin rengi degismisti. Kin tiirkii-
leri kaplamust1 duvarlar1. Toplum diismanlari utanmazca yalanlar sa¢i-
yordu. Kiiba'ya, Sovyetler Birligi'ne, barisa ve biitiin insanliga diisman
afisler kaplamigti duvarlari. Kana susamigs afisler, kiyuni ve Cakarta
olaylarini 6nceden haber veriyordu. Kent duvarlarinin goriiniimiinii
asagilastiran yeni gelisim iste bunlardi.

Bu propagandalarin anlamini ve genel rengini deneyimlerimden
bilirdim. Hitlerden 6nceki Avrupa’yr gormiistiim. Hitler propagan-
dasinin can alici yan1 tam tamina boyleydi. Daha iyi bir yarina kars,
biitiin yalan dolan kampanyalarini, gézdaglarini korkung haglh sefer-
lerini ve biitiin kin silahlarini harekete gecirmek. Bu insanlarin haya-
timiz1 temelden degistirmek istedigini sezmistim. Fakat milli ruhu-
muzu boylesine agagilayacak $ilililer olabilecegini aklim almiyordu.

Gerici sagcilar terorizmi kendilerince gerekli gordiiklerinde hig
kaygi duymadan o yola bagvurdular. Ordu bagkomutam General
Schneider gibi ¢ok saygideger bir insan —Allende’nin cuamhurbagkanli-
gin1 engellemek i¢in bagvurulan bir hitkiimet darbesine kars1 ¢ikmugti-
oldiriildi. Gozlerini kan biiriimiig kopeklerden farksiz bagkaldiricilar,
generali evinin yakininda pusuya diisiirerek 6ldiirmiislerdi. Hareketi,
ordudan kovulmus eski bir general yonetmisti. Kanli haydutlar, geng
budalalar ve sabikalilar birligiydi.

Cinayeti hazirlayanlar ve yaptiranlar savas divaninda otuzar yila
hiikiim giydiler. Fakat Anayasa Mahkemesi bu cezay: iki yila indirdi.
Agliktan tavuk ¢alan bir zavalli, Silide dort yil hapse hiikiim giyer.
Ordu bagkomutanini 6ldiirenlere verilen cezamin iki kat. Egemen
siniflarin yasalarinin klasik uygulanmas: boyledir.

Allende’nin zaferi bu siniflar icin korkungtu. Ozenle hazirlanmis
o yasalarin simdi kendilerine karsi kullanilabilecegini ilk kez diisii-
nityorlard.. Bundan oétiiriidiir ki, tilkeden kagarcasina uzaklastilar.
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Dosyalarini, miicevherlerini, banknotlarini, altin paralarini birlikte
gotiirerek Arjantine ve Ispanyaya gittiler. Avustralya’ya go¢ edenler
bile oldu. Halktan dylesine dehsete kapilmislard ki, Kuzey Kutbu’na
kadar kagabilirlerdi. Sonradan dénmek iizere.

FrREI

Her yandan seytanca ve resmi engellerle daraltilmus $ili’nin yolu,
her hukuka ve anayasaya ¢ok uygundu. Bu arada oligarsi, delik desik
urbasini az buguk yamamis ve tam bir fagist cetesine doniigmiistii.
Kuzey Amerika bloku, bakirin millilestirilmesi dolayisiyla biisbiitiin
sertlesmisti. Hiristiyan demokratlar, Freiin da onayiyla, yeni fasist
sagcilarin kollarina itilmisti.

Allende’nin ve Frei'in birbirine karsit kisilikleri $ili'yi hep mesgul
etmistir. Belki de boylesine degisik insanlar olmalarindan. Ondersiz
bir iilkede, her birinin kendisine gore bir 6nder olmasindan. Her biri-
nin niyeti baskayd ve yollar1 6nceden ¢izilmisti.

Allende'yi iyi tanimis oldugumu saniyorum. Anlagilmaz bir yam
yoktu. Frei'a gelince, Cumhuriyet Senatosu'nda ikimiz de iyelik
etmistik. Cok tuhaf, ¢ok hesapl kitapli, Allende’nin agir1 apagik dav-
ranislarindan ¢ok uzak biriydi. Yine de sik sik kahkahalarla giiler,
kahkahalar1 duyulurdu. Kahkahalarla giilen insanlardan hoslanirun
(benim bu yanim hi¢ yoktur). Ne var ki, kahkahadan kahkahaya fark
vardir. Frei'n kahkahalar1 tasal ve ciddi bir yiizde patlayiverir. Politik
agim ordigii igneye ciddi ciddi bakarken, birden patlayan boyle kah-
kahalar, kimi gece kuslarinin cirlak sesleri gibidir, trkiitiirler. Freiin
davranislari, uzak ve soguktur da.

Frein politikada ¢izdigi zikzaklardan ¢ogu zaman kaygilanmus,
en sonunda hayal kirikligi duymustum. Bir tarihte beni Santiagodaki
evimde gormeye gelisini hatirlarnm. O giinlerde komiinistlerle
Hiristiyan demokratlar arasinda bir anlagma diisiincesi vardi havada.
Onlarin ad: heniiz Hiristiyan demokrat degildi. Falange Nacionaldi.
Bu korkun¢ deyimi, genc fagist Primo de Riveradan miras almislardi.
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Ispanya I¢ Savag: bittikten sonra, Maritain’in etkisi altinda, antifagist
olduklarini soylediler ve adlarini degistirdiler.

Benim Frei’la goriiymemin kesin gizgileri yoktu, ama igtenlikliydi.
Bizler, iyi niyetli herkesle ve her cesit insan topluluguyla anlasmak-
tan yanaydik. Herkesten ayr1 kalmakla hi¢bir zaman ilerleyemezdik.
Frei, mizacina uygun, kagamakli davramisinin sinirhligy iginde, o
tarihte agiga vurdugu sol egilimini dogruladi. Benden ayrilirken, o
giimbiirtiilii kahkahalarindan biriyle -agzindan taglar dokiiliiyormus
gibi- giilerek: “Yine goriiselim,” dedi. Fakat bir daha hi¢ mi hi¢ goriis-
meyecegimizi anladim.

Frei, Allende’nin zaferinden sonra, hirsh ve buz gibi bir politikaci
olarak, yeniden basa ge¢menin tek caresini gericilerle isbirligi yap-
makta buldu. Bir politika 6riimceginin taslagsmis riiyasi, kendi kendi-
sini 6nceden aldatmasiyd: bu davranigi Kurdugu ag dayanmayacak.
Destekledigi, kigkirttig1 hiikiimet darbesinin ona higbir yarar1 dokun-
mayacak. Fasizm, karsilikli aligveristen hoslanmaz, arkasindan korii
koriine gelinsin ister sadece. Frei, yildan yila daha da kotiileyecektir.
Giiniin birinde cinayetin hesab1 onun anisindan sorulacaktr.

ToMmic

Falanj Hiristiyan Demokrat Partisi kurulusundan bu yana -o
giivenilmez falanj adin1 birakali- beni pek ilgilendirmisti. Katolik
aydinlarin kiigiik bir grubunun, Maritaincilerden ve Tomiccilerden
bir seckinler toplulugu olusturmasiyla kurulmustu. Bu felsefe goriisii
beni ilgilendiriyordu. Siirin, politikanin; cinsiyet hayatinin kuram-
cilarina kars1 dogustan ilgisizimdir. O kiigiik hareketin uygulanmasi
sonucu hi¢ beklenmedik ve bambagka belirtiler ortaya ¢ikmusts. Kimi
gen¢ Onderlerin, Madrid Savasi doniisiinde diizenledigim biiyiik
toplantilarda Ispanya Cumhuriyetinden yana konugmalarini sagla-
yabilmistim. Onlarin bu katiisi aligslmis seylerden degildi. Tutucu
politikacilarin kigkirttigy kilise ileri gelenleri, yeni partiyi az kalsin
dagtacaktr. Oncii bir piskoposun karigmasi boylesine bir politik inti-
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har1 onleyebildi ancak. Talca Ruhani Meclisi baskaninin bir demeci,
zamanla §ili’'nin say1 bakimindan en giiglii partisi olacak o kiiciik gru-
bun ayakta kalmasini sagladi. Partinin ideolojisi aradan gegen yillarda
temelden degisti.

Fre’dan sonra Hiristiyan demokratlar arasinda en giglii adam
Rodamiro Tomicdi. Parlamento iiyesi olarak ¢alismalarim sirasin-
da tamidim onu. Grevlerde ve §ilinin kuzeyindeki secim gezile-
rimde. Hiristiyan demokratlar o tarihte bizim partiyi izlerlerdi.
Toplantilarimiza katilirlardi. Bizler giihergile ve bakir madenleri
bolgelerinde ok seviliyorduk (simdi de seviliyoruz). Amerikada her
seyi goze alan isciler oralarda yasar. Recabarrciler oralarda dogmustu.
Bizler olmadan bunlarin hicbiri gerceklesmezdi.

Tomic o tarihte Hiristiyan demokratlarin yalniz en biiyiik umudu
degil, kisiligiyle de en ilging insaniydi ve giizel konusurdu. 1964’te
Hiristiyan demokratlar segimleri kazanip da Frei'ln cumhurbaskan:
olmasini saglayinca, pek ¢ok sey degisti. Allende’yi yenen adaylarin
secim kampanyasi asir1 bir komiinizm diismanhigina agirhik vermis,
basin ve radyonun tam bir isbirligi saglanarak halk sagirtilmak isten-
migsti. Saglari diken diken eden korkung bir propagandaydi. Rahibeler
kursuna dizilmis, Fidel benzeri sakallilar kiigiik gocuklari siingiilemis,
ana babalarindan zorla alinmis geng kizlar Sibirya’ya génderilmisti.
Sonralar1 Kuzey Amerika Senatosu’nun Ozel Komisyonu 6niinde
yapilan agiklamalarda, CIAnin bu dehset kampanyasi igin yirmi mil-
yon dolar harcadig1 ortaya gikt1.

Frei, cuamhurbagkan: olur olmaz, parti igindeki tek ve en biyik
rakibine ugursuz bir armagan verdi; Tomic’i, $ili'nin Amerika Birlesik
Devletleri bityiikelgisi yapti. Frei, hitkiimetin Amerikan bakir sirket-
leriyle goriismeler yapacagim biliyordu. Ne var ki, o sirada biitiin
iilke, bakirin millilestirilmesini istiyordu. Frei, bityiik deneyler sahibi
bir bityicii gibi, millilestirmek sozii yerine “Sililestirmek” deyimini
buluverdi ve iilkenin baslica gelir kaynaginin o giiglilerin giicliisia
Amerikan Kennecot and Anaconda Copper Company konsorsiyu-
muna, yeni goriismelerle, verilmesini saglama bagladi. Bunun $§ili
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i¢in ekonomi alaninda getirdigi sonug bityiik bir felaketti. Tomic’in
politik hayati igin de kotii oldu. Frei, onu haritadan silivermisti. Bakir
madenlerinin Amerikan sirketlerine verilmesi icin ¢aba gostermis bir
Sili buyiikelgisi, halktan hi¢bir destek bulamazdi. Daha sonra yapilan
bagkanlik secimlerinde Tomic, ii¢ aday arasinda giigliikle iigiincii ola-
bilirdi. Tomic 1970°'te Amerika Birlesik Devletleri'nde Sili biiyiikelgisi
gorevini biraktiktan hemen sonra, Isla Negrada beni gérmeye geldi.
Dostlugumuz biitiin politik sarsintilara kargin ayakta kalmist.

Ne var ki, o tarihte birbirimizi gii¢ anliyorduk. O, biitin ilerici
giileri kapsayacak bir hareketin “Halk Birligi” deyimi altinda bizim
“Halk Cephesi’nin yerini almasin istiyordu. Fakat boyle bir oneri
gerceklestirilemezdi. Bakir kaynaklarinin Amerikan sirketlerine veril-
mesi goriismelerine katilmis olmasi, adayligini, sol egilimler 6niinde
degerden diisiiriiyordu. Daha bagka bir sey de vardi. Halk hareketinde
agir basan iki bityiik parti, komiinist ve sosyalist partiler, kendi arala-
rindan bir adayin baskan segilmesini saglayacak giigteydiler.

Hayal kirikligina ugradigi pek belli olan Tomic, evimden ayrilir-
ken, bana bir agiklama yapt1. Hiristiyan Demokrat Parti hiikiimetinin
Maliye Bakani Andres Zaldivar; iilke ekonomisinin tam bir iflas duru-
munda oldugunu ona apagik anlatmisti. Tomic: “Uguruma yuvar-
lanacagiz,” dedi. “Dort ay sonra batacagiz. Biiyiik bir felaket olacak.
[flasimizin kaginilmazligini Zaldivar biitiin ayrintilariyla bana anlatt1”

Allende’nin devlet bagkan: segilmesinden bir ay sonra, bagkanlik
makamina heniiz gegmeden, aym Maliye Bakani Zaldivar, ekonomide
tilkeyi bekleyen ¢okiintiiyii herkese agikladi. Ne var ki, bu kez ¢okiin-
tiyi, Allende’nin segilmesinin milletlerarasi iliskilerde yaptig1 etkilere
bagladi. Tarih boyle yaziyor. Hig de degil, Zaldivar gibi ¢ikarci ve hileci
politikacilar boyle yaziyor.

ALLENDE

Halkim o giinlerde pek ¢ok aldatildi. Giihergile bolgelerinde,
deniz alt1 komiir ocaklarinda -halkamin ellerinin en acimasiz islere
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katlanarak ¢ikardig: bakir cevherlerinin bulundugu korkung yiiksek-
liklerde- gercekten boyle bir kurtulus hareketi basladi. Bu hareket, Sili
devlet baskanligini Salvador Allende adinda birine verdi. Cok gerekli
reformlar yapsin ve haktanirlik 6nlemleri alsin, milli zenginliklerimizi
yabanci pengelerinden gekip kurtarsin diye.

Her gittigim yerde, en uzak iilkelerde bile, biitiin halklar, Bagkan
Allende’ye hayranliklarini belirtiyor, hiikiimetimizin olaganiistii
gogunluga dayanmasimi oviiyorlardi. Birlesmis Milletler kurulali
beri New York, biitiin diinya milletlerinin Baskan Allende’yi ¢ilginca
alkiglamasinin bir benzerini duymus degildi. Ulkemiz $ilide, sonsuz
giiglikler altinda gercekten adaletli bir toplum diizeni kurulmustu.
Bagimsizligimiz, milli onurumuz ve en segkin yurttaslarimizin yiirek-
liligi temeli tistiinde anayasa, yasa, demokrasi ve umut bizim yanimiz-
daydu. $ili devriminin yanindaydi.

Otekilerin yaninda yok yoktu. Soytarilar ve paskallar oradaydu.
Komikler yiginla oradaydi Tabancali ve zincirli teréristler, yalanci
rahipler de. Hepsi de donme dolapta gezinti yapiyordu. Fasist Jarpa
ve “Vatan ve Ozgiirlik’cii yegeniyle el ele dolanip duruyordu dénme
dolapta. Yasayan herkesin kafasini ve ruhunu koparmaya kararliy-
dilar. $ili adim verdikleri biiyiik ¢iftligi yeniden ele gegirmek igin.
Panayir tiyatrosuna bir parlaklik vermek igin onlarla dans eden biri,
hafifce kana bulagmis bir biiyiik banker ve bale ustasi, rumba sam-
piyonu Conzales Videla da vardi Bir siire 6nce rumba oynayarak
partisini, halk diismanlarina satmigti. $imdi de Frei, demokrat parti-
sini —soziinden hi¢ ¢tkmayan ve iistelik eski Binbas1 Viaux'yle sarmag
dolas- kendi Hiristiyan Demokrat Partisi'ni yine o halk diismanlarina
ikram ediyordu. Komedinin bas oyuncular: iste bunlardi. Diin hal-
kimizi Ranquinde, Salvador'da, Puerto Monttda, Jose Mario Caroda,
Frurillarda, Puerto Altoda ve daha bagska birgok yerde 6ldiiren aym
sopalar ve mermiler yine hazirdi. Hernan Mery’nin katilleri, anisim
savunmasi gerekenlerle dans ediyordu. Cok olagan bir sey yaparmus-
casina bir ikiyiizliiliikkle dans ediyorlardi. Kendilerine boyle suglar
yiikleniyor diye alinmus goriinerek.
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Sili’nin uzun siiren burjuva tarihinde pek az ihtilal ve ¢ogu uzun
Omiirli olmus tutucu ya da ilimli bir siirii hitkiimet vardir. Pek gok
kiigiik baskan arasinda sadece iki kisi gergekten biiyiiktiir.

BALMACEDA VE ALLENDE

Her ikisinin de aym ¢evrelerden, kendilerini buranin aristokrasisi
bilen varlikli orta siniftan yetismis olmasi tuhaftir. Her ikisi de orta
giigte bir oligarsinin bataga gotiirdiigii bir iilkeyi yiiceltmeye kararls,
idealist insanlardi. Her ikisinin de 6limii aym bigimde olmustur.
Balmaceda, giihergile kaynaklarini yabanc sirketlere vermeyi kabul
etmedigi i¢cin kendi eliyle canina kiymak zorunda birakildi. Allende,
tilkesinin 6nemli zenginlik kaynag olan bakir1 millilestirdigi igin kat-
ledildi. Her iki olayda da $ili oligarsisi kanl ayaklanmalar1 kundakladu.

Her iki olayda da baskanlik sarayi, bizim o ¢ok segkin aristokra-
simizin buyruguyla yagma edildi. Balmaceda’nin salonu baltalarla
pargalandi. Allende’nin bulundugu yapi, diinyanin teknik gelismesi
sayesinde, yigit pilotlarimizca havadan bombaland..

Fakat bu iki insan arasinda yine de ¢ok fark vardi Balinaceda,
dinleyenleri siiriikleyen bir konusmaciydi. Oylesine gekici ve iistiin
bir yaradilis1 vardi ki, lasa siirede egemenligi ele alird1. Diigtincelerinin
yiiceligine giiveni vardi. Cevresini her an diismanlarla gevrili sanird1.
Yagadig1 cevreye karsi ustiinligii pek fazlaydi Yalmzligini asiriya
vardirmist: ve sonunda biisbiitiin i¢ine kapandi. Ona yardim etmesi
gereken halk bir gii¢ olarak yoktu. Daha agik bir deyimle, 6rgiitlenmis
degildi. Bu bagkan, bir aydinlatici, bir hayal adami gibi davranmak
zorundaydi. Yiicelme hayali, bir riiya olarak kaldi. O éldiiriildiikten
sonra soyguncu yabanc tiiccarlar, giihergile kaynaklarimiza el koydu.
Otuz ake¢e ddendikten sonra her sey normale déndii. Savas alanla-
rinda halktan binlerce kisinin doktiigii kan gok gegmeden kurudu.
Diinyanin en ¢ok somiiriilen isgileri olan $ili'nin kuzey bélgesi emek-
gileri, Londra’nin para babalar1 igin yiginla sterlin iiretme gorevini
stirdiirdii.

386



Allende hi¢bir zaman biiyiik bir konusmaci degildi. Devlet adami
olarak biitiin 6nlemleri inceden inceye diisiiniip taginan bir hitkiimet
sefiydi. Diktatorliigiin karsisindaydi. En kiigiik ayrintilarina kadar
temelden bir demokratti. Bagina gegtigi iilke de, Balmacedanin higbir
deney gormemis halki degildi artik. Her seyi iyi égrenmi$ giiglii bir
isci sinifi bulmugtu. Allende, kolektif bir yéneticiydi. Isi sinifindan
yetismemisti, ama bu toplumsal sinifin sémiirenlerin engellemelerine
ve ahlaksizliklarina karsi miicadelesinin iiriiniiydii. Allende’nin béy-
lesine kisacik zamanda gergeklestirdigi eser, bu nedenlerden otiiri,
Balmaceda’y1 asar. $ili tarihinin en 6nemli olayidir. Sadece bakir
kaynaklarinin millilestirilmesi bile dev bir girisimdir. Tekelciligin
yikilmasi, derinlemesine bir tarim reformu ve onun varhgiyla kolektif
hiitkiimetin basardig: daha baska amaglar.

Allende’nin eseri ve sonmez milli degerde basarilary, kurtulusumu-
zun diiymanlarini 6fkelendirdi. Bu buhranin trajik icerigi, hiikiimet
sarayinin bombalanmasini agiklar. Nazi hava kuvvetlerinin korun-
masiz yabanc gehirlere, Ispanya, Ingiltere ve Rusyaya kars1 yildirim
savaginl hatirlatir. $imdi de Silide ayni cinayet islendi. $ili pilotlari,
dalis uguslaniyla saldirdilar saraya; iilkede iki yiizyil boyunca yurttas
hayatinin merkezi olmus hiikiimet sarayina.

Anilarim i¢in bu satirlar1 ¢abuk ¢abuk yaziyorum. Yoldagim
Baskan Allende’nin olimilyle sonuglanan o ¢ileden ¢ikaric1 olay-
lardan sonra éldiiriilmesinin nedenini ii¢ giin gizlediler. Oliisiinii
gizlice gomdiiler. O 6liimsiiz 6liiniin mezarina kadar sadece dul esine
izin verdiler birlikte gitmesi igin. Saldirganlarin yazdigina gére, olii
olarak bulundugunda, kendi eliyle canina kiydiginin apacik belirti-
leri varmug! Fakat yabana iilkelerde yazilanlar bambagkaydi Hava
bombardimanindan hemen sonra tanklar saldiriya ge¢misti. Tek bir
adama kars1 korkmadan savasabilmek icin pek ok tank kullanild:. $ili
Cumbhurbagkani Salvador Allende, onlar galisma odasinda bekliyor-
du. Yiice yiireginden baska kimsesi yoktu o anda. Dumanlar ve alevler
her yanini sarmust.
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Saldirganlar boylesi bir olanaktan yararlanmaliydilar. Saldirganlarin
onu makineli tiifekle bigmesi gerekti. Ciinkii o gorevini birakmamgti.
Cesedi bir yerlerde gizlice gomiildii.

Biitiin diinyanin acisin1 yiireginde tagtyan tek bir kadin vardi ceset
gomiilmeye gétiiriilirken. O iinliilerin tinliisii insan, makineli tiifekle-
rin kursunlariyla delik desik edilmisti. $ili’ye bir kez daha ihanet etmis
$ili kursunlariyla.
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BiTiris SOzU

Curt Meyer-Clason

12 Temmuz 1974’te biiyiik bir kutlama téreni tasarlanmgti. Pablo
Nerudanin yetmisinci dogum yildéniimii idi.

Matilde ve Pablo’ya siirpriz yapmak i¢in Isla Negra'ya helikopterle
sik sik inen biiyiik dost Allende, ¢agrilmas: istenen dostlarin adini
epey oOnce istemisti. Bir¢ok iilkeden konuklar gelecekti. Pablo’nun
kendisi de, Buenos Airesli yayincis1 Gonzola Lasadoyla anlagmist: ve
stirpriz yapmak i¢in, sekiz yeni siir kitabi ve anilarini yayimlayacakti.
Bir siire ayr1 ayri, fakat hi¢ araliksiz bu kitaplar i¢in ¢aligti, anilar1 da
epey ilerlemisti. Matilde Urrutia ve Caracash sair ve romanci Otero
Silva, anularin ayr1 béliimlerini tarih sirasina gére diizene koymak-
taydu.

Sili Halk Cephesi Hiikiimetinin disiirildiigi 11 Eylil 1973’ten
epey 6nceydi biitiin bunlar. Nerudalar o tarihte Isla Negra'da oturmak-
tayd. Sairin keyfi ve saglig1 yerindeydi. Iyi caligtyordu. Kanser oldugu-
nu bilmiyordu. Sayisi pek ¢ok olan ziyaretcileri de bundan habersizdi.
Doktor, “Pablo kontrol altinda hig degilse bir alt1 y1l daha yasar ve
belki de 6liimii kanserden olmayacaktir,” diye giivence vermisti egine.
Kétii ur, Paris'te 1971'de yapilan bir prostat ameliyat: sirasinda goriil-
miistii. Nobel Edebiyat Odiilii verilmesinden az énce. O giinden beri
kalcalarinda agr1 vardi ve bastona dayanarak giigliikle yiirityordu.
Yolculuklarda zorluk gekiyordu.
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Neruda biiyiikelgi olarak Fransa Cumhurbaskani Pompidou’ya
itimatnamesini sunarken yaninda bulunmus olan $ilili diplomat ve
hikéaye yazar1 Jorge Edwards, onun bacagin siiriikledigini fark etmisti.

Neruda, 11 Eyliil sabahi saat yedide radyoyu agt1. Erken kalkard..
Kar1 koca yedi bugukta kahvalti eder, sonra biitiin gazeteleri okurlard..
Saat 9dan 14% kadar ¢aligirdi. Ogle yemegi 14:30°dayd. Sonra, yemek
iistiine bir uyku. Daha sonra dostlar gelirdi. Kar1 koca, evde ya da
bahgede, ayr1 ayr1 ve canlarinin ¢ektigini yaparlardi. Neruda uzun siire
kitap okumaktan hoglanirdl. Aksama dogru birlikte aperatif alirlard..
Daha sonra aksam yemegi ve suradan buradan konusmalar. Gece
yaris1 ikiden 6nce yatilmazdi. Neruda, agzinin tadim bilirdi. Yemeyi,
icmeyi ve giillmeyi pek severdi. Matilde giizel buluslariyla yemek pisir-
meyi bir sanat yapmisti. Neruda’y: galisirken hig¢ kimse ve higbir sey
rahatsiz edemezdi. Evde bir siirii hayvan vardi. Kiimes hayvanlar1 ve
kopekler. Yatak odasinda sabah sabah kanaryalar 6terdi. Calismaktan
soz agilinca: “Yazmak benim igin kundura yapmak gibi bir is,” derdi.
“Higbir zaman daha iyisi ya da daha kétiisii yapilmaz.”

1950’lerde Matilde’yle tanismusti. Matilde, onun elle yazilmig siirle-
rini makineyle yazmaya baslamisti. Neruda’nin miisveddelerinin ¢ogu
baskiya verilecek durumdaydi ve hemen higbir diizeltme gerekmezdi.
Yazi masas1 pencerenin oniindeydi ve iki yani kitapla ¢evrilmisti.
Yiginla kitap ve bir siirii yolculuktan getirmis oldugu giiney denizinin
sicak sularinda yiizdiiklerini kendi gozleriyle gordiigii sevgili balina-
larin disleri de vardi bunlarin arasinda. Odasi o binlerce 6teberiyle
tikim tiklim doluydu. Okumak onun géziinde, yaz: yazmak gibi bir
¢alismaydi. Cok ve pek ¢ok kitap okurdu. Yolculuk, tarih, botanik,
cografya kitaplari ve siirler, hatta hepsinden daha gok siir kitabi okur-
du. Polis romanlarin1 da unutmamali. Yolculugunda hep birkag polis
romani bulundururdu ¢antasinda.

Iste o 11 Eyliil sabahi sonun baglangici oldu. Neruda, Allende’nin
en son konusmasini radyodan dinledi. Az sonra Pablo ve Matilde
birbirlerine sarilmislardi. Kentle baglantilar1 kesilmisti. Evi, nobet-
¢iler sarmisti. Dostlar ya kagmis ya da tutuklanmisti. Doktor sairin

390



radyo dinlemesini yasaklamisti. Fakat atesi yiikselmeye baglamig
olan Neruda, olup bitenleri ayrintilariyla 6grenmekte kararlydi.
Allende’nin 6limiini radyodan haber aldi Ayin 18inde Santiago
hastanesine kaldirildiginda atesi ¢ok yiikselmisti. Yollarini kesen sinir
polisi “Carabineros” engel olmaya kalkismisti. Hastanede her sey
altiisttii. Hekim Oylesine korkuyordu ki. Matilde'nin dedigine gore
herkes aym1 korku i¢indeydi.

Hastanede antibiyotik yoktu. Hastabakicilar yetersizdi. Sonunda,
20 Eylil giinii, Meksika bityiikel¢isi, Bagkan Echeverriadan bir oneri
getirdi. Nerudayr ozel ugagiyla Siliden aldiracakti. Neruda; ilkesin-
den ayrilmak istemedi. O, bugiine kadar hicbir zaman 6zel bir koru-
yucu gerekli gérmemisti kendine. Biitiin $ili onu korumustu. Halk
onun dostuydu. Matilde onu yurtdisina yolculuga razi edebilmek igin,
otomobiline el konuldugunu, sofériiniin tutuklandigini, Santiagodaki
evlerinin yagma edildigini agiga vurmak zorunda kald1.

Matilde, Isla Negraya gidip iki bavul hazirladi Déndiigiinde
Pablo’yu daha da kétiilesmis buldu. Sayikliyordu. “Onu katlediyorlar,
onu katlediyorlar,” diye. Insaniistii bir giice sahip olan Neruda, dos-
tunun katledilmesiyle moralini yitirmigti, ¢6kmiistii. Yatistiric1 bir
ilag verdiler. Bir giin bir gece uyudu. 23 Eyliil aksami saat 23’te kalbi
durdu. Uykusunun iginde 6liime kayiverdi. General Pinochet ii¢ giin
siireyle yas tutulmasini emretti. Bir saat sonra ise, Matilde’ye bir tele-
fon geldi: Valparaisodaki evleri tahrip edilmisti.

Ozel cenaze alayinda birkag dostunun arasinda Biiyiikel¢i Nicanor
Parra da vard. Isgiler sokaklar1 doldurmustu. Gerilmis yiizlerde 6fke
ve ac1 okunuyordu. Polisler de vardi cenaze alayinda. Mezar: basinda
bir iiniversiteli, bir yazar ve bir 6gretim iiyesi; sadece bu t¢ii konus-
tu. Halk mezarliga ayak basar basmaz: “Pablo Neruda yasiyor,” diye
bagirdi

Neruda, anilar kitab1 Yasadigimi Itiraf Ediyorum’u, seriivenlerle
dolu hayatinin bu kitabini Isla Negrada yazdi. Sekretelerine yazdird.
Kimi zaman oturarak, kimi zaman da ayakta. Ses alma bandina kay-
detmedi. Higbir zaman giinlitk de tutmus degildi. Bu anilar, sairin i¢
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diinyasindaki gizli bir jemaya uygun olarak —Miguel Otero Silvanin
dedigine gore- yazilmist1 belki de. Pablo, sairlik soluk alistyla, icin-
den geldigi gibi alayci ya da politikanin siiriiklemesiyle yazdirdi. Bu
yazilara zaman zaman yillarca ara verildi. Matilde ve Miguel Otero,
kitab1 derleyip toparladiklarinda, sairlik hayatinin 6nemli bir done-
minin eksik oldugunu gérdiiler. Neruda 6ldiigiinde, kitap bitmisti.
Kimi parcalari konusma olarak tasarlanmisti. Cocukluk ve genglik
anilar1 dergilerde, §ilide yayimlanan Ercillada, Brezilyada ¢ikan
Grazeirdda... Onemli parcasi yayimlanmugty; gerilere uzanip hatir-
layislarla, hafizanin gesmelerinden, deneylerin ¢ekirdeginden elde
edildi. Yaganmuslarin 6ziinden, tarihin moralinden. Kelimenin biitiin
anlamiyla. Hicbir yerde siisleme, giizellestirme, giizel s6z eklemeleri
yoktur.

Neruda igin gegerli olan, hayattir. Konuya ve malzemeye gore kimi
zaman 1siricl, kimi zaman siirli, kimi zaman da gérkemli olan ses tonu
hep dogrudan dogruyadir, bir dinleyiciye bir seyler anlatiyor gibi.
Kitab: bir haber verme, bir hesaplagma, bir giinliik, lirik bir atilim,
dostlara seslenis, ge¢mige ve yarinlara bir ant igmedir. Bir siirii somut
seydir. Neruda, bes duyunun dogrularindan olusmustur.

Fakatkitap, politikada inancin ortaya dokiilmesi, Latin Amerika'nin
bir demirbasinin siirde kendini kabul ettirmesi, bir kara parcasi-
nin anlamlandirilmasidir. Daha dogrusu, kendi hayatinin ve yarat-
ma durumunun anlamlandirilmast: Appologia provita sua (hayatin
savunmast).

Neruda, kitabinin basilisin1 géremedi, kolon provalarini okuya-
madi Yer yer tekrarlamalar ya da celiskili goriinen yerler, bundan
oOtiiriidiir. Savagtan sonra, Madrid'de kaldig: apartmana gittiginde bir
kez besinci kat, birkag sayfa 6tede yedinci kat yazmasi bundan otiirii.
“Canima okuyorsunuz!” diyecegine “Caniniza okuyorum,” demesi de
oyle.

Araucania bolgesinde dogmus olan sair; “Vatanima ellerim, kulak-
larim ve ayaklarimla temas etmeden yasayamam,” diye yazar. Onun
yurdu Araucania $ili'nin Giiney Kutbu’na en yakin boélgesidir. Sair iin
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berraklig1, temizligi ve yanardaglarin giigliliigiinii tagir. Siirinin temel
kurallar1 baglant1 ve baglanistir, denilebilir.

Ispanya savagi sirasinda Rafael Alberti’yle karsilasmasindan sunu
ogrendigini yazar: “Siir yazmak bir baris eylemidir. Sair, baristan
dogar. Ekmegin undan yapilmas: gibi.”

Pear] Harbordan kusa bir siire 6nce Guatemalada Miguel Angel
Asturiasla goriistitkten sonra da su kisa ciimleyi yazar: “Kardesler
olarak bu diinyaya gelmis oldugumuzu kavradik..”

Yasama, politik miicadele ve yazma giiciinii, o koklii giicii toprak-
tan alir, denilebilir; Rusyada ve Cin'de birlikte birgok yolculuk yaptig
Ilya Ehrenburg: “Asir1 kokler... siirlerinde kokler ¢ok..” diye elestirir.
Fakat onu degisik yone, hep birlikte davranmaya iten de budur. “Odun
Kiricilar, Uyanin” (1948) siirini okuyun!

Neruda gen¢lik doneminin hastalikli yapayalnizhigini arkada bira-
kir birakmaz, siir yazarak miicadele bayragini agar. Yirmi yasinda
bir iniversiteli olarak Santiagoda politikaya atilir, antifasist diinya
yazarlariyla birlikte Ispanyol I¢ Savagi'nda cumhuriyetgileri destekler,
senatdr olarak giihercile alanlarinin maden is¢ilerini aydinlatir ve egi-
tir. Bundan mutlu olur:

“Biz sairlerin mutlu olmaya hakkivar. Ciinkii halklarimiza ve onla-
rin mutluluk miicadelesine ¢ok baglyiz”

Bir atom savas: karsisinda bile umutlu olmasi bundandir:

“Ne var ki, bundan 6tiirii umuduma gélge diismiis degil. Yari
kapali gozlere de eninde sonunda 1s1g1n ulasacagini, boylesine tehlikeli
anlarda bile biliyoruz. Bunu hepimiz anlayacagiz. Hep birlikte ilerleye-
cegiz. Cok yiice bir sevgiye ulasmak ¢abasindayiz”

Jirgen Becker, sanirim Cerceveler adli kitabinda sunlar1 yazar:
“Gittikge daha ¢ok kabugumuza ¢ekiliyoruz”

Isteseydik, Neruda kendisine ve kendine benzeyen bizlere daha iyi
seyler ogretirdi. $oyle ya da boyle, onun anilar kitabi, aklimiza par-
laklik veren, genisleten ve dayanikliligini artiran sert bir sarap igmek
gibidir. Kitabi okumakla, ¢oktandir gereksindigimiz bir seyi de 6greni-
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riz: Biz Latin Amerikalilarin, akla kars: o giinahi, boylesi bir kabuguna
gekilisi yenmemiz gerektigini.

Neruda’nin kitabi, insan isteginin ne oldugunu ve neler basara-
bildigini -Avrupalilarin mekanik giiciiyle 6lgillemeyecek olani- da
oOgretiyor. Soyle denilebilir:

Neruda, hayati boyunca doganin bir 6rnegi olmustur. Sadece
verimli olmak isteyen o gérkemli doganin. Onun dogru bildigi budur.
Goethede oldugu gibi. Verilmis olan dogrudur sadece. Doganin uyu-
munda yasayan istegi ~biz Avrupahlarin gittikge daha gok boyun egdi-
gimiz- i¢ ve di§ sartlari, basamak basamak boylece asar, varolusuna ve
eserine bigim veren bir istek insani olur. Engeller, gitler, diismanliklar,
kisacas1 Zuhal yildizi, giiglerinin saglam 6lgiisiinii ona vermeye hazir-
dir. “Vicdani rahat ve akl tedirgin” birisi olarak, doga ile akli dengeli
kullanabilsin diye.

Istekleriyle cevrelenmis olarak éliirken, son nefesini verirken bile,
zaferi kazanmus olarak s6yle der gibidir:

“Iyi bir savas verdim”
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KiTAPTA GEGCEN ADLAR

Alberti, Rafael (dog. 1902): Ispanyol sair.
Alecsandri, Vasile (1821-1890): Romen oyun yazar: ve sair.
Apollinaire, Guillaume (asil adi Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzki) (1880-

1918): Fransiz sair. Modern Fransiz siirinin biyiik ustalarindan.

Baudelaire, Charles (1821-1867): Fransiz sair. Unli kitab1 Kétiiliik Cigekleri
dilimize gevrildi.

Cervantes Saavedra, Miguel de (1547-1616): Ispanyol romanci ve oyun yazari.
Bizde ve diinyada en tinlii eseri Don Quijote’dir.

Chaucer, Geoffrey (1340?-1400):Ingilizsair. The Canterbury Tales (Canterbury
Oykiileri), diinya edebiyatinin klasiklerindendir.

Cortazar, Julio (1914-1984): Arjantinli romanci. Kisa 6ykii yazari.

D’annunzio, Gabriele (1863-1938): Italyan sair, oyun yazari ve romancl.

Dario, Ruben (1867-1916): Nikaraguali sair, modernizm hareketinin
ustalarindan sayilir.

Donoso, Jose (1924-1996): Silili romanci ve hikayeci. Ilgi gekici roman, Cirkin
Gece Kusu dilimizde yayimlandi.

Ehrenburg, Ilya (1891-1967): Rus romanci, sair ve gazeteci. Ispanya I¢
Savagr’'nda bulundu. Ikinci Diinya Savagr'nda Paris’teydi. Dilimize gevrilen

kitaplart: Paris Diiserken, Firtina, Dipten Gelen Dalga, Trést, 13 Pipo, llya
Ehrenburg’un Anmilan.
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Eliot, T(homas) S(tearns) (1888-1965): Ingiliz sair, elestirmen, manzum oyun
yazari ve yayimcl

Eluard, Paul (asil adi Eugene Grindel) (1891-1952): Gergekistiiculiik
hareketinin 6nderlerinden. lkinci Diinya Savagr'nda isgal altindaki
Fransa’y: kurtaran Direnis Hareketi'nin en yirekli yazarlarindan. Siirleri
dilimize gevrilmistir.

Franck, Cesar (1822-1890): Belgika asilli Fransiz besteci.

Friedrich, Johann Christian (1770-1843): Alman sair ve yazar.

Goya, Francisco de (1746-1818): Ispanyol ressam ve graviircii.

Fuentes, Carlos (dog. 1928): Meksikal: romanci.

Garcia Lorca, Federico (1898-1936): Ispanyol sair ve oyun yazari. Ispanyol
edebiyatinin en buyiik sairlerinden biridir. Franco’nunadamlari tarafindan,
Ispanyol I¢ Savag'nda kursunlanarak éldiiriilmiistiir.

Garcia Marquez, Gabriel (dog. 1928): Kolombiyal romanci ve hikéyeci.
Gris, Juan (1887-1927): Ispanyol ressam.

Huidobro, Vicente (1893-1948): §ilili sair. $ili siirinde Creacionismo akiminin
en taninmig temsilcisidir.

Jimenez, Juan Ramon (1881-1958): Ispanya’nin taninmis gair ve denemecisi.
Porto Riko’da élen Jimenez, 1956 yilinda Nobel Edebiyat Odili’nii
kazanmugstir. Dilimize gevrilen kitabi: Platero ile Ben.

Kirsanov, Semyon (1906-1972): Rus sair. Mayakovski'nin en yakin arkadasu.

Korneyguk, Aleksandr (1905-1972): Ukraynali oyun yazari. Birgok kez Stalin
Barig Odiilii kazanmustir.

Lautreamont Kontu (asil adr Isidore Ducasse) (1846-1870): Fransiz
edebiyatinin anlagilmasi zor sairlerinden biri.

Lawrence, D(avid) H(erbert) (1885-1930): Ingiliz romanci ve gair. Dilimize
cevrilen kitaplari: Lady Chatterley'in Sevgilisi, Asik Kadmlar; Ogullar ve
Sevgililer:

Leopardi, Giacomo (1798-1837): XIX. yiizyihn en biiyiik [talyan sairi.

Lundkvist, Artur (1906-1991): Isvegli sair, hikayeci, romanci ve elestirmen.
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Machado, Antonio (1875-1939): Ispanyol sair. Ispanya I¢ Savasi'nda
cumbhuriyetgiler cephesinde savasan sair Fransa’'da siirgiinde 6ldi.

Machado, Manuel (1874-1947): Ispanyol sair.

Mallarme, Stephane (1842-1898): Fransiz sair ve denemeci.

Marin, Juan (Marinella) (1900-1963): Silili romanc: ve doktor.

Mayakovski, Vladimir Viadimirovig (1893-1930): Rus sair ve oyun yazar1. XX.
yuzyil siirinin, edebiyattaki en devrimci tiyesi. Yeni bir toplum diizeninin
yeni bir sanat gerektirdigi inancindaydi. Yagamin: intiharla noktalad.

Mistral, Gabriela (1889-1957): Kadin sair. 1945 Nobel Edebiyat Odiili’nii
kazand:. §ilili Mistral’in en 6nemli kitabi Desolacion’dur (Keder). Ask ve
yitik agklar siirinin ana temasini olusturur.

Morante, Elsa (1918-1985): Moravia'nin karisi. Italyan romanci.

Moravia, Alberto (1907-1990): Italyan romanci Dilimize ¢evrilen
kitaplarindan bazilari: Romal: Dilber, Kiskanglik.

Nerval, Gerard de (as1l ad1 Gerard Labrunie) (1808-1855): Fransiz sair.

Nietzsche, Friedrich (1844-1900): Alman filozof ve sair. “Ustiin insan”
(Ubermensch) kuramiyla taninir. En taninmis kitabi Béyle Buyurdu
Zerdiigt dilimize de ¢evrilmistir.

Paz, Octavio (1914-1998): Meksikali sair. Ispanya I¢ Savagr'ndan sonra siirleri
siyasal bir igerik kazand\. Siirlerinden yapilan bir se¢me Uzak Komsu adiyla
dilimizde de yayimlandi.

Petrarca, Francesco (1304-1374): Italyan sair ve yazar. Siyasal eylemlere de
karigan Petrarca, Italyan edebiyatinin gelisimini saglayan birkag ustadan
biridir.

Poe, Edgar Allan (1809-1849): Amerikal: sair, hikayeci, elestirmen.

Proust, Marcel (1871-1922): Fransiz romanci ve kisa hikaye yazari. Gegmis
Zaman Peginde adl1 nehir romaniyla taninir.

Quasimodo, Salvatore (1901-1968): Italyan sair, cevirmen ve elestirmen. 1959
yilinda Nobel Edebiyat Odiili’'nii kazand1.

Quevedo y Villegas, Francisco Gomez de (1580-1645): Ispanyol sair.
Rabealais, Frangois (1483-1553): Fransiz yazar.
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Ran, Nazim Hikmet (1902-1963): Tiirk sair ve oyun yazari, romanci.
Reverdy, Pierre (1889-1960): Fransiz sair. Avangard (6ncii) sanatin
temsilcilerinden.

Rimbaud, Arthur (asil ad1 Jean Nicolas) (1854-1891): Modern Fransiz siirinin
kurucularindan. Siirlerinden bir boliimiiniin gevirisi yayimlandi. En iinli
eseri: Cehennemde Bir Mevsim.

Rulfo, Juan (1918-1986): Meksikali romanci. Pedro Paramo adli romani
dilimize de ¢evrilmistir.

Simonov, Konstantin Mihaylovi¢ (1915-1979): Rus romanci ve oyun yazari.
Stalingrad kusatmasini anlatan Giindiizler ve Geceler romantyla tinlendi.
Sitwell, Dame Edith (1887-1964): Ingiliz edebiyatinin inli sair ve

elestirmenlerinden.

Sue, Eugene (asil adi Marie-Joseph Sue) (1804-1857): Fransiz romancl.
Ulkesinin bagimsizlig1 ugruna galigti, yagaminin bir bolimiini siirgiinde
gegirdi.

Supervielle, Jules (1884-1960): Montevideo’da dogan sair, Fransizca yazmasina
ragmen, Fransiz siirinden ok Giiney Amerika edebiyatindan etkilenmistir.

Thomas, Dylan (1914-1953): Modern Ingiliz siirinin biiyiik ustalarindan
sayilr.

Tihonov, Nikolay (1896-1979): Rus yazar.

Valery, Paul (1871-1945): Fransiz sair, diigiiniir, denemeci ve elegtirmen.
Vallejo, Cesar (1892-1938): Perulu sair.

Vargas Llosa, Mario (dog. 1936): Perulu roman, oyun ve deneme yazari.

Verdi, Giuseppe (1813-1900): Italyan besteci. Operalariyla taminir. Aida,
Rigoletto, Il Travatore en iinlii eserleridir.

Whitman, Walt (1819-1892): Amerikan siirine yon veren sairlerin baginda
saylhyor. Cimen Yapraklar: dilimizde de yayimland.
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Pablo Neruda 1904°te Sili'nin Parral kentinde dogdu. Babasi
demiryolu memuru, annesi ilkokul ogretmeniydi. itk yazi ve siir
denemelerini 1917-1920 arasinda yapti. 1921'de Santiago ya giderek
universiteye yazildi. Aksam Alacasi [1923), Yirmi Ask Siiri ve Umutsuz
Bir Sarki (1924]) adt siir kitaptari ona kisa zamanda yaygin bir in
sagladi. 1927-45 arasinda konsolosluk yapti. Siir anlayisini buyik
olciide etkileyen ispanya ic Savasi sirasinda Cumbhuriyetciler yararina
calisti. Konsolosluk gorevine son verilince Paris'e yerlesti, orada
Perulu Sair Cesar Vallejo ile ispanya‘ya Yardim icin ispanya-Amerika
Grubu'nu kurdu. 1937 de Sili'ye doniisiinde Yiirekte ispanya kitabini
yayimladi. 1943te Sili'ye donerek siyasete atildi. 1945°te senatoya
secildi ve Sili Kominist Partisi'ne girdi. Partinin yasadisi sayilmasi
Uzerine 1948'de yurtdisina kactl. Bir sire Meksika'da kaldiktan
sonra italya, Fransa, SSCB ve Cin Halk Cumhuriyeti'ne gitti. Daha
sonra Varsova'da, Picasso ve Paul Robeson’la birlikte Dinya Baris
Odili’'nt, ardindan da 1953'te Stalin Odili'ni kazandi. 1969°da
Sili Komiinist Partisi'nce cumhurbaskani adayi gosterildiyse de,
yerini Allende’ye birakti. 1971'de Nobel Edebiyat Odili'ni kazand.
1973 teki askeri darbeden sonra evi basilip kitaplari yagma edildi. Bir
siire sonra da oldigu aciklandi.
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