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İnsan, hayatında bazı şeyleri unutur. Benim de 

hayatımda unuttuğum anı/arım vardır. Onlar toz 

olmuştur ya da kırılan bir bardağın artık 

birleştirilmeyen parçaları gibidir. 

Benim anı/arım, hayaletlerle dolu bir galeridir. 

Belki ben kendi hayatımı değil de, başkalarının 

hayatını yaşadım. Bu sayfalarda geriye bıraktığım 

anılar arasında bazıları sararmış yapraklar gibi 

yere düşecek, ölecektir. Oysa, bazı anı/arım zamanla 

yeniden can/anacak, yeniden hayat bulacaktır. 

Benim hayatım, bütün hayatlardan oluşmuş bir 

hayattıı: Bir şair hayatıdır. 

P. N. 
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ŞiLİ ÜR M A N I  
... Volkanların altında, karlı dağların önünde, büyük göllerin ara­

sında, güzel kokulu, sessiz ve vahşi Şili ormanı ... İnsan ayağı, ölü yap­
rakları eziyor, çürümüş bir dal kırılıyor, dev ağaçlar eğri büğrü beden­
lerini kımıldatıyor, balta girmemiş ormanların bir kuşu, uçarak geliyor, 
kanatlarını çırpıyor, dalların gölgesine konuyor. Defne ağacının kokusu 
bumuma çarpıyor, ta ruhuma yayılıyor... Selvi ağacı yolumu kesiyor .. . 
Burası dikine bir dünya; kuşlardan bir toplum, yapraklardan bir kitle .. . 
Ayağım bir taşa takılıyor, eğilip taşı kerıara itiyorum. Koskoca, kırmızı 
tüylü bir örümceğin buz gibi bakışlarıyla karşılaşıyorum, bir yengeç 
kadar büyük... Böceğin biri zelırini fışkırtıp, çabucak gözden kaybo­
luyor. .. Ayağa kalkıp yürü yorum, benim b oyumu aşan eğreltiotlarının 
oluşturduğu bir orman da ... Yeşil donuk gözlerinden yaşlar damlıyor ve 
ben geçip gittikten sonra bile hala titriyorlar ... çürümüş bir ağaç gövdesi; 
ne büyük bir hazine!.. Siyah ve mavi mantarlar ona kulak takmış, kırmızı 
asalak bitkiler onu yakutlarla süslemiş, başkaları da ona sakal vermiş. Ve 
çürümüş dalları arasından fırlayarak, hayalet gibi gözden kayboluveren 
bir yılanı görüyorum ... Sanki ruh, ölü gövdeyi terk ediyor ... Ötede daha 
bir sürü ağaç ... Balta girmemiş bu sessiz ormanın oluşturduğu halıdan 
yükseliyorlar ... Hepsi de dimdik, dallada dolu, bir mızrak gibi yükseli-
yor, kendine özgü bir biçimde ... Sanki bir makas onlara değişik şekiller 
vermiş... Bir yamaç. Aşağıda bir su, granitler arasından kendine yol 
açmış ... Duru, tertemiz ... ışık ile su arasında bir kuş, dans ederek uçu­
yor ... Yanlarında durduğum bir sürü sarı bitki başlarını saliayarak beni 
selarnlıyor ... Arkamda kırmızı sarmaşıklar, balta girmemiş bu ormanın 
can damarları gibi yukarılara doğru, yükseliyor... Kırmızı sarmaş ık 
(lapageria rosea) kan bitkisi, beyaz sarmaşık ise kar bitkisi ... Yapraklar 
hışırdadı ve bir tilki, sessizliği bozdu. Oysa sessizlik, bu bitkiler ülkesi­
nin yasası dır ... Rabatı bozulmuş bir hayvanın uzaktan gelen haykırışı. .. 
Gizlenmiş bir kuşun ötüşü arada sırada ... Bitkiler ülkesi sessizdir, bazen 
ınınltılar duyulur, bir fırtına gelip de her şeyi bozana kadar. 

Şili ormanını tanımayan, bu dünyayı da tanımıyor demektir. 

İşte bu dünyadan, bu sessizlikten çıktım yola ben... Dünya için 
şarkılar söylemeye. 

1 3  



ÇocuKLUK GüNL ERİ vE Ş i i R  
Çocukluk günlerim boyunca unutamadığım tek şey, yağmur 

olmuştur. Güney Kutbu'ndan, ta Horn Burnu'ndan gelen bu yağ­
murların düştüğü topraklarda, anavatanıının uzak güneyinde hayata 
hazırlandım ben: Dünya için, şiir için ve yağmurlar için. 

Çok gezip, çok yer gördüm. Anavatanımda korkunç bir güç olan 
yağınura başka ülkelerde rastlamadım. Aylarca, hatta yıllarca yağmur 
yağardı. Uzun cam iğneler gibi yere inerdi yağmur. Bu cam iğneler 
damlarda kırılır ya da saydam dalgalar gibi pencerelere çarpardı. Bu 
ürkütücü yağınurda her ev, fırtınalı denizde güçbela limana sığınınaya 
çalışan bir gemiye benzerdi. 

Güney Amerika'nın kırbaç vuruşu gibi yağmurları, çabucak gelip 
geçen ve ardında masmavi bir gökyüzü bırakan sıcak ülkelerin yağmu­
runa benzemez. Burada yağmurlar soğuktur, inatçıdır, gr� gökyüzün­
den aralıksız inerler toprağa. 

Evimin önündeki yol, kısa zamanda çamur deryasına dönüyor. 
Penceredeki yağmur damlaları arasından bu çamurun ortasında bir 
öküz arabasının kaldığını görüyorum. Sırtına siyah bir keçe atmış 
köylü, yağınurda ve çamurda ilerlemekte güçlük çeken hayvanıanna 
kırhacı şaklatıyor. 

Kaldırımlarda taştan taşa sıçrayarak, soğukta ve yağınurda .. okula 
giderdik. Sert rüzgarcia şemsiye taşımaya imkan yoktu. Yağmurluk 
pahalıydı, eldiven giyrnekten de hoşlanmazdım, çizmeler su alırdı. 
Sobanın yanında kuruttuğumuz ıslak pantolonumu ve çizmelerimi 
duman basardı; küçük lokomotifler gibi. Nehrin kenarında yoksulla­
rın oturduğu evler bu suların altında kalırdı hep. Bazen yer de sarsılır­
dı. Llaima volkanından kırmızı alevler çıktığını da görmüştüm. 

Temuco, öncülerin yerleştiği bir kenttir. Geçmişi olmayan kentler­
den biri. Bir sürü demir eşya satan dükkan vardır. Burada yaşayanlar 
genellikle okuma yazma bilmedikleri için dükkanlardaki tabdalarda 
çeşitli işaretler görülür. Örneğin, bir testere ya da koskoca bir asma 
kilit, ya da bir kepçe. Ayakkabı satan dükkanıann da adı yoktur; bir 
ayakkabı ya da çizme resmini kapıya asmak yeter. 
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Temuco'nun bugünkü durumunu uzun ve kanlı bir tarih içinde 
izlemek mümkündür. İspanyolların baskısı altında Arokanlar üç yüz 
yıllık mücadelelerinden sonra yine bu soğuk bölgelere yerleşmek 
zorunda kalmıştır. Buna rağmen Şiiililer '�raucania'nın Kurtuluşu" adı 
altında savaşı sürdürmüşler ve buralann sahiplerini topraklanndan 
çıkarmak için ateş ve kılıç kullanmaktan kaçınmamışlardır. Yeriilere 
karşı her şey kullanılmıştır. Ateş açılmış, evleri yakılmış ve özel yasa­
lar uygulanmıştır. Avukatlar topraklarını ele geçirmede uzmanlaşmış, 
yargıçlar onları haksız çıkarmıştır. En sonunda da alkol, bir zamanlar 
şair Don Alonso de Ereilla'nın "La Araucania'' adlı şiirinde cesaret ve 
güzelliklerini dile getirdiği bu gururlu ırkın sonu olmuştur. 

Annem ve babam Parrallıdır. Benim doğduğum yerdir burası. 
Üzüm bağları vardır Parral'da; şarap akar buralarda. Annem, daha onu 
hatırlamadan, gözlerimle ona baktığıını bilmeden ölmüş. Adı Dona 
Rosa Basoalto'ydu. Beni 12 Temmuz l904' te dünyaya getirmiş. Bir ay 
sonra da kötü bir hastalık onun yaşamını noktalamış ve ben annesiz 
kalmışım. Şili'nin orta bölgesi sayılan Parral'da küçük bir köylü için 
hayat zordur. Büyükbabam Don Jose Angel Reyes'in azıcık toprağı 
ve çok çocuğu varmış. Amcalarıının adları bana, batmış ülkelerin 
krallarını hatırlatırdı. Amos, Oseas, Joel, Abadias... Babamın adı da 
Jose del Carmen'di. Çok genç yaşta baba evini terk ederek, Talcahuano 
limanındaki daklarda işçiliğe başlamış. Aradan geçen yıllarda da katar 
şefliğine yükselmeyi başarmıştı. 

Çakıl taşıyan bir yük treninde şeflik yapardı. Çakıl treninin ne 
olduğunu çok az insan bilir. Şili'nin güneyinde aylarca yağan yağmur­
lar, çok defa tren raylarını yerlerinden söküp atar. Bunu önlemek için 
de rayların yanlarını çakılla beslemek gerekir. Taşacaklarında kırılan 
çakıl, alçak yük vagonlanyla taşınırdı. Kırk yıl önce böyle bir trende 
çalışanlar gerçekten ağır iş yaparmış. Bu işçiler tarlalardan, küçük 
kentlerden ve hapishanelerden toplanırmış. Ben onları gördüm. Hepsi 
de iriyarı ve kolları adaleli adamlardı. Onları çalıştıran şirket, acına­
cak bir para veriyordu, çalışmak için başvuranlardan hayat hikayesi 
istenmiyordu. Benim babam çakıl taşıyan bu trenlerin birinin şefıydi. 
Emretmeye ve emir almaya kendini alıştırmıştı. Yaptığı yolculuklara 
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bazen beni de alırdı. İspanyollar ile Arakanlar arasındaki çetin savaş­
lara sahne olan Boroa bölgesinden kırılmış çakıl alırdık 

Bu bölgede doğa beni adeta sarhoş ederdi. Kuşlar, böcekler ve 
keklik yumurtalarını görünce şaşkına dönerdim. Maden mavisi, koyu 
renkli bu yumurtaları yamaçlarda ve vadilerde bulurdum. Eöcekler de 
toplardım. Hoşuma giderdi. En çok " yılan anası" adı verilen bir böceği 
arardım. Siyah, parlak ve sert bir zırhı olan, Şili böceklerinin derebeyi 
sayılan büyük bir böceğe bu gülünç adı takmışlardı. Ağaç dallarının ya 
da fundalıkların arasında birden karşıma çıkınca önce şöyle bir ürpe­
rirdim. Üzerini kaplayan zırhı öylesine serttir ki, bastırmakla kolay 
kolay kırılmaz. Zırhı yüzünden de zehirli bir böcek değildir. 

Benim bu araştırmalarım, bazen işçilerin de ilgi ve merakını 
çekerdi. Babam onlara dikkat etmediği bir sırada yakındaki bir çalı­
lıkta gözden kaybolurlar, benden daha akıllı, zeki ve gü�lü oldukları 
için, çok hoşuma giden, görmediğim böcekleri toplarlardı. İşçilerden 
birine nedense Keşiş adını takmışlardı. Babama göre bu adam çok 
tehlikeli bıçak sallardı. Esmer yüzünde iki iz görmek mümkündü. 
Biri yukardan aşağı inen bir bıçak yarası izi, diğeriyse yatay bir izdi; 
hilekarca gülümseyen bir ağzı vardı. Bu adam, en çok hoşuma giden 
böcekleri bulup getirirdi. Hele, bir defasında bulduğu "copihue" 
böceğinin gökkuşağını andıran renkleriyle parıltısını hiç unutamam. 
Sırtındaki kanatlarından kırmızı, menekşe, yeşil ve sarı renkler, sanki 
gözlerimi kamaştırıyordu. Ben bu böceği o gün ilk ve son kez gördüm. 
Birden parmaklarıının arasından kurtulduğu gibi kaybolup gitti. Keşiş 
de yanımda değildi ki, onu yine yakalayıp bana getirsin. Fakat o göz 
kamaştıran parlaklığı hiçbir zaman unutamadım. O dost insanı da 
unutmuş değilim. Bir zaman sonra babam bana ölümünü anlattı. Bir 
gün trenden düşmüş ve dik yamaçtan aşağı yuvarlanmış. Tren hemen 
durmuş, onu yamacın altında bulduklannda, Keşiş artık bir kemik 
yığınından başka bir şey değilmiş. Babam böyle anlatmıştı. 

O yıllarda içinde yaşadığımız evi anlatmak, göz önüne getirmek 
kolay değildir. Bundan altmış yıl öncesinin, sınır kentlerinde rastlanan 
tipik evlerinden biriydi. Bütün evler iç içe gibiydi. Hepsinin kapısı 
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bir orta avluya açılırdı. Burada aileler toplanıp birbirleriyle konuşur­
du. Reyes'ler Ortega'lara kitap ya da şemsiye ödünç verir, Candia'lar 
Masonlardan iskemle ya da sırta sürmek için ödünç merhem alırdı. 
Bu evlerde bir köy yaşamı sürüp giderdi. 

Mason ailesinin reisi, Emersonu andıran ak saçlı Don Carlos 
Mason, kanun kitabını ve İncil'i tanıyordu. Ona emperyalist yerine, 
mucit demek daha doğrudur. Mason ailesi hiçbir zaman para sahi­
bi olmadan basımevleri, oteller ve mezbahalar kurmuştu. Aileden 
kimileri gazete yönetmeni, kimileri de basımevi teknisyeniydi. Ama 
zamanla her şey sona ermiş ve eskisi gibi yoksulluk günleri yeniden 
başlamıştı. 

Bu evlerin girişinde fıçılar, hayvan koşumları, aletler ve adını 
bilmediğim bir sürü şey dururdu. Her aile, evine bir oda katma çaba­
sındaydı. Her evde başlanmış, ama tamamlanmamış bir merdiven, bir 
oda görmek mümkündü. Babalar, çocuklarına bir ninni gibi bunun bir 
gün tamamlanacağını söylerlerdi. Oğulları üniversiteye başladığı gün 
bile umutlarını yitirmezlerdi. 

Önemli günlerde ve törenlerde, Don Carlos Masonun evinde top­
lanılırdı. Doğum günlerinde mutlaka şişte kuzu yenirdi. Artık saçları 
ağarmış olan aile reisi ile karısı Dona Micaela Candia uzun masanın 
başında otururlardı. Arkalarındaki duvarda, üzerine iğneyle küçük bir 
Amerikan bayrağı iliştirilmiş Şili bayrağı asılıydı. Bu, ailenin kanında­
ki karışım oranını ortaya koyuyordu. Öncelik, Şili'nin yıldızındaydı. 

Masonların evinde bir oda vardı ki, buraya çocukların girmesi 
yasaklanmıştı. Mobilyaların üzeri daima beyaz örtülerle kaplıydı. 
Gerçek renklerini hiç görmemişimdir. Bütün aile resimlerini koyduk­
ları bir albümleri vardı. Resimlerdeki kişileri, gerçekte olduklarından 
daha ince ve nazik bulurdum ben. 

Bizim evde de duvarda annemin bir resmi asılıydı. Soluk yüzlü, 
ince endamlı ve siyah elbise giymiş bir kadın resmi. Şiire meraklı oldu­
ğunu söylemişlerdi, oysa annemin hiçbir şiirini görmedim. Ondan 
gördüğüm tek şey bu güzel resmiydi. Babam iki kez evlenmişti. Üvey 
annemin adı Dona Trinidad Candia Marverde'ydi. Çocukluğurnun 
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koruyucu meleği olan bu kadın, yumuşak kalpli ve iyilikseverdi. Üvey 
annem şakacı ve iyi kalpliydi. Babam eve gelir gelmez, annem o zama­
nın ve o yörenin bütün kadınları gibi silik bir gölge oluverirdi. 

O evde, içi ilgimi çeken eşyalada dolu büyük bir sandık vardı. 
Bir gün annem bu "kutsal" sandığı karıştırırken, ben de yanınday­
dım, öyle eğilmişim ki, birden kendimi sandığın içinde buluverdim. 
Biraz büyüyünce sandığı kendi başıma, gizlice açmaya başladım. 
Benim için bu sandığın önemli bir anısı vardır. Çünkü okuduğum 
ve çok heyecanlandığım ilk aşk romanını bu sandıkta bulmuştum. 
Bir sürü kartpostalı da. Kartların hepsi Maria Thielman adındaki 
kadına postalanmıştı. Gönderenin adı Enrique ya da Alberto'ydu, pek 
hatırlamıyorum. Çok güzel kartlardı. Üzerlerinde o günlerin sinema 
artistierinin fotoğrafları vardı. Aradan geçen yıllarda bu kartlarda 
yazılanları daha bir merakla okudum. Çok güzel el yazısıyla kaleme 
alınmış bu kartlar, bir aşkın elçiliğini yapıyorlardı. Kartları gönder­
miş olan sevgiliyi gözümün önünde; şapkalı, elinde haston taşıyan ve 
pırlanta kravat iğneli biri olarak canlandırmıştım. Bu adam çok ülke 
gezen biriydi sanırım. Dünyanın birçok ülkesinden sevdiği kadına 
ateşli satırlar yazmıştı. Maria Tielman'a aşık oldum. Gözümün önünde 
onu, yanına pek yaklaşılmayan, inciden bir taç taşıyan sinema artisti 
olarak canlandırmıştım. Fakat bu kartların annemin sandığında ne işi 
vardı? Bunu hiç öğrenemedim. 

Temuco<:la 1910 yılında okula başladım. Okul binası çok büyüktü. 
Sınıfları da bana tuhaf gelmişti. Binanın altında loş koridorlar vardı. 
Okulun üst katlarından, ilkbaharda, kıyıları yabani elma ağaçlarıyla 
dolu olan o güzel Cautin nehrinin akışını seyrederdim. Bazen de arka­
daşlarla okuldan kaçıp nehir kıyısına gider, ayaklarımızı soğuk sulara 
sokardık Saatlerce orada oynadığımız olmuştur. 

Benim gibi altı yaşındaki bir çocuğa okul binasının ölçüleri çok 
büyük gelmişti. Sanki binanın her yanı gizli şeylerle doluydu. Girmem 
yasak olan fizik salonu baştan çıkarıcı aletlerle doluydu. Hele kapıları 
daima kapalı duran kütüphane. Herhalde öncülerin çocukları okuma­
ya meraklı değildi. İlgimi çeken yerlerden biri de, okulun alt katıydı. 
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Loş koridorlarda daima sessizlik hüküm sürerdi. Mum ışığında bura­
da arkadaşlarla savaş oyunları oynardık Kazananlar tutsak aldıklarını 
sütunlara bağlardı. Temuco'daki bu okulun alt katındaki koridorların 
nemini ve küf kokan havasını bugün bile hissediyorum. 

Yavaş yavaş büyüyordum. Kitaplar, ilgimi çekmeye başladı. Buffalo 
Bill serüvenleri ya da Salgaris'in yolculuklarıyla hayallere dalıyordum. 
İlk aşk duygularımı, Blanca Wilson'a yazdığım mektuplarda dile getir­
mişimdir. Bu genç kız, nalbandın kızıydı; ona delicesine aşık bir arka­
daşım, onun adına bu aşk mektuplarını yazmaını istemişti. Bu mek­
tuplarda neler yazdığıını şimdi hatırlamıyorum, ama ilk sanat eserle­
rim onlardı. Günün birinde bu kızla karşılaşınca bana tepeden inme, 
"Bu mektupları yazan siz misiniz?" diye soruvermişti. Eserlerimi inkar 
edernedim ve karmakarışık duygular içinde "evet" deyiverdim. O da 
bana bir ayva verdi. Bu ayvayı hiçbir zaman yemedim, bir hazine gibi 
sakladım. Okul arkadaşım bu şekilde kızın kalbinden silinince, ben 
ona aşk mektupları yollamaya devam ettim. O da bana her görüşme­
ınizde ayva getirmeye devam etti. 

Okuldaki arkadaşlar benim edebiyatçı yanımı fark etmemişti. Fark 
edenler de ilgilenmiyordu. Güneyin bu sınır bölgesi tuhaf bir yerdi. 
Arkadaşlarımın adları Hauser, Smith, Taitos ya da Seranis'ti. Albalas 
ve Franco'nun yanında bir İrlandalı adı ya daPolonyalı adına da rast­
lamak mümkündü. 

Bazen, büyük ve kapıları kilitli ambara gizlice girer, palamut savaşı 
yapardık Bu ağacın meyvesini bedeninde hissetmemiş biri, nasıl acı 
verdiğini bilemez. Okul yolunda ceplerimizi palamutla doldururduk 
Ben iyi bir savaşçı değildim. Kuvvetli sayılmazdım, kafam da savaşa 
pek çalışmazdı. Böyle zamanlarda hemen bir kenara çekilir, pala­
muUan bir pipo ya da başka bir şey yapmaya çalışırdım. Aradan çok 
zaman geçmeden elimden aldıkları gibi, sırtıma da bir sürü palamut 
yağdırırlardı. İkinci sınıfa başladığım sene okula giderken başıma, su 
geçirmeyen, yeşil bir şapka giymeye başladım. Şapka ve arada sırada 
üzerime attığım yün pelerin de babamındı. Bazen onun kırmızı ve 
yeşil trenci fenerlerini de okula götürmeme izin verirdi. Sağanak altın-
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da yürürken, başımdaki yeşil şapkam su geçİrınediği için çok gurur­
luydum. Her zaman oynadığımız ambara girmiştim ki, çocukların 
kulakları sağır eden gürültüsüyle şaşkına döndüm. Birden başımdaki 
şapkamın havalarda uçtuğunu gördüm. Yakalamak için peşinden koş­
tum. Ben ona yaklaştıkça, o benden uzaklaşıyordu. Çok şaşırmıştım. 
Şapkamı da o günden sonra bir daha görmedim. Bu anılarımı krono­
lojik bir düzende anlatmıyorum: O günlerde benim için büyük anlamı 
olan anıları bazen karıştırmaktayım. Bugünkü şair Neruda'yı hazırla­
yan nitelikler bence doğa ve sevgidir. 

Bizim evimizin karşısındaki evde iki kız otururdu. Sık sık pence­
reden bana bakarlardı. Onların bu bakışı karşısında yüzümün kızar­
dığını hissederdim. Benim ürkekliğim ve suskunluğuma oranla onlar 
erken gelişmişti. Bir gün evin kapısında otururken, kızların ellerinde 
bir şey tuttuğunu ve bana baktıklarını fark ettim. Onlara bakmama­
ya çalıştırnsa da, başaramadım. Yavaşça yanlarına gittim. Otlardan 
ve tüylerden yapılmış bir kuş yuvasını gösterdiler bana. Bu yuvanın 
içinde küçücük, mavi renkte birkaç yumurta vardı. Yumurtalardan 
birini elime almak istediğiınde, kızlardan biri, önce üstüınü aramaları 
gerektiğini söyledi. Ürkerek titrediğimi ve hemen yanlarından kaçtığı-· 
ını hatırlıyorum. O iki su perisi ise ellerindeki kuş yuvasını göstererek 
peşiınden koşınuşlardı. Kaçarak, yakındaki, uzun zamandır boş duran 
babamın fırınına saklanınaya çalıştııma da, kızlar beni yakaladılar, 
pantolonumu çekiştirmeye başladılar. Neyse bu sırada babam içeri 
girdi. Boş fırının tezgahı başında soluk soluğa bizi yakaladı. Olanlar 
o küçücük mavi yuınurtalara olmuştu. Kızlada mücadelem sırasında 
kırılmışlardı. 

Anımsadığım şeylerden biri de, evimizin arkasındaki arsacia 
çocukluk dünyamda önemli rolü olan ilginç oyuncaklar bulduğum­
dur. Günün birinde arsayı çevreleyen tahta perdede bir delik keşfet­
tim. Gözümü bu deliğe uydurup, baktığımda, yabani otlarla kaplı bir 
başka arsa gördüm. Sanki ne olacağını önceden biliyormuşuro gibi 
birden geriye çekildim. Tam o sırada küçük bir çocuk eli göründü 
delikte. Herhalde benim yaşımda olmalıydı. Şaşkınlığım geçip de tek­
rar deliğe sokulduğumda, yerde oyuncak bir koyun gördüm. 
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Solmuş yünden yapılmış küçük bir koyundu. Bir zamanlar altında 
tekerlekler vardı herhalde, takılı olduğu yerler belliydi. O zamana 
kadar böylesine güzel bir oyuncak koyun görmemiştim. Hemen 
eve koştum ve tanımadığım o çocuğa bir armağanla geri döndüm. 
Armağanımı aynı yere bıraktım. Yarı açılmış ve çok güzel kokan bir 
çam kozalağıydı bu. 

Küçük çocuğun elini bir daha hiç görmedim. Böylesine güzel bir 
oyuncak koyuna da hiç rastlamadım. Bana verilen bu armağanı bir 
yangında kaybettim. Bugün bile ne zaman bir oyuncakçı dükkanının 
önünden geçsem, gözüm vitrinde böyle bir oyuncağı arar. Boşuna. 
Böylesine güzel bir koyunu bir daha yapmadılar. 

S A N A T  V E  Y A G M U R 
Yolların çamuru, soğuk, yağmur, kısacası Amerika'nın güneyin­

den gelen kış nasıl kötüyse ve her şeyi aksatırsa, bu bölgenin yazı 
da kavurucu sıcağıyla her yanı sarartırdı. Oturduğumuz kentin her 
yanı genç dağlada çevriliydi. Belki de bu yüzden denizi görmeyi çok 
arzuluyordum. Şansıma, babamın dostlarından biri o yaz kullanma­
mız için deniz kıyısındaki evini bize vermişti. Bir gün, trenci babam, 
elinde düdüğüyle sabahın dördünde hepimizi uyandırmıştı. Büyük 
bir karışıklık ve gürültü içinde hazırlanmaya başlamıştık. Hava daha 
aydınlanmadığı için bütün odalarda mumlar yanıyordu. Kapılardan 
ve pencerelerden giren rüzgarla mumların alevlerinin uzadığını, yılan 
gibi kıvrıldığını anımsıyorum. Annem, kardeşlerim Laura, Rodolfo 
ve annerne yardım eden kadın, koşuşup duruyorlardı. Götüreceğimiz 
eşya tren istasyonuna taşınacaktı. Arabaya yüklenen şilteler daha 
sıcaktı. Gece karanlığında uykusundan kaldırılan beni bir üşüıne 
ve mide bulantısı almıştı. Yavaş yavaş her şey hazırlandı. Yoksul bir 
ailenin deniz kıyısında yapacağı bir aylık tatil için yanına almadığı şey 
yoktu. Rutubet yüzünden her zaman nemli olan şilteleri, yanan ocağın 
kenarında kurutmak için kullanıları söğüt dalından sehpayı bile götü­
rüyorduk. Her şey at arabasına yüklendikten sonra, tren istasyonuna 
doğru yola koyulduk. 
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Trenimiz Temuco'dan Carahue'ya yola çıktı. Hiç kimsenin yaşa­
madığı ve hiçbir şeyin ekilmediği topraklardan, insan eli değmemiş 
ormanlardan geçiyor, sonsuz tünellerde ve tepelerin arasına kurulmuş 
köprülerde sanki, yer sarsıntısı oluyormuş gibi her yanı titretiyorduk. 
Arada sırada durduğumuz istasyonlar, bu bomboş topraklarda birkaç 
akasya ve elma ağacı arasında kendi başlarına terk edilmiş gibiydi. 
Arakan yerlileri istasyonlarda o ilginç kıyafetleri ve yüzyıllar boyu 
kaybetmedikleri saygın görünüşleriyle gelip geçen trenlerin yolcula­
rına kuzu, tavuk, yumurta ve kumaş satmak için bekliyordu. Babam 
durduğumuz her istasyonda bir şey alıyordu. Arokan bir kadından 
tavuk alırken, pazarlık edişi sırasında çenesindeki küçük sarı sakalının 
nasıl kımıldadığını görmek hoşuma gidiyordu. Yerliler söyledikleri 
fiyattan yarım centavo bile aşağı inmiyorlardı. 

Her istasyonun güzel bir adı vardı. Bu adların birçoğu eski 
Arakanlardan kalmıştı. İspanyollar ile bu toprakların ilk çocukları 
Şiiililer arasında sonsuz savaşlar yapılmıştı. Temuco'dan yola çıktıktan 
sonra durduğumuz ilk istasyon, Labranza'ydı. Sonra Boroa, Ranquilco 
ve yabani bitki adlarını hatırlatan birçok istasyonda durmuştuk. 
Bazıları da "gizli bal", "orman yakınındaki nehir" ya da "kuş dağı" gibi 
adlar taşıyordu. Küçük İmperial köyünden de geçtik. Kentin İspanyol 
valisince ölüme mahkum edilen, ama sonra kurtulan şair Don Alonso 
de Ereilla burada yaşamıştı. XV. ve XVI. yüzyılda İspanyol fatihlerin 
başkenti burasıydı. Ancak Arakanlar anavatan için yaptıkları savaş 
sırasında yerle bir etmişlerdi. Ereilla'nın "güzel ve gururlu" diye sözü­
nü ettiği kentte taş üstünde taş bırakmamışlardı. 

Ve sonra nehir kıyısındaki kente vardık. Tren buraya yaklaşırken 
neşeyle düdüğünü öttürdü, ovayı kapkara dumanlara boğdu. İstasyona 
girerken çanlar çalmaya başladı. Geniş, gök mavisi ve sakin İmperial 
nehrinden gelen o güzel kokuyu içime çektim. Artık okyanusa yak­
laşmıştık Sayısız eşya denkleriyle küçük aileyi bir araya toplamak 
ve öküz arabasıyla, bizi nehrin aşağısına götürecek gemiye doğru 
yola çıkmak, babamın zevkle yaptığı bir işti. Eşyamızı ve kendimizi 
küçük nehir gemisine yükledik. Kabin yoktu bu gemide. Ben en uca 
gidip oturdum. Makineler homurdanarak, inleyerek çalıştı, iki yan-
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daki çarklar nehrin sularını karıştırmaya başladı. Yola koyulmuştuk. 
Güneyin az konuşan insanları, eşya denkleri gibi, güverteye yayılmış 
hareketsiz oturuyorlardı. 

Bir akordeonun aşk çağrısı yapan romantik iniltileri duyuldu. On 
beş yaşında bir kalp için, dağlar arasında akıp giden ve denize doğru 
yaklaşan büyük n ehirde yolculuk yapmak kadar olağanüstü çekicilikte 
bir başka şey düşünemem. 

Bu güzel yolculuğun sonunda vardığımız Aşağı İmperial, rengarenk 
damlı evlerin yan yana gelmesiyle oluşmuş bir yerdi. Küçük nehir 
gemisinin yanaştığı eski iskeleden, okyanusun bana heyecan veren 
gürlemesini duydum. Dalgaların sahile vururken çıkardığı o ses, 
hemen bütün benliğimi doldurdu. 

Kalacağımız ev, o aylarda ülkenin iç bölgelerinde harman maki­
nesiyle çalışan Don Horacio Pacheco'nundu. Kıyı halkından kopmuş 
yeriiierin ve başka köylülerin buğday hasadına yardım ederdi. Bizim 
trenci ailesinin tanıdıkları arasına girişi ani olmuştu. Tenor sesiyle, her 
gelişinde evimize gürültü getirirdi. Bir zaman sonra yine dağlardaki 
işine giderdi. Benim için o zamanlarda Don Horacio, sert hayatın bir 
örneğiydi. 

İmperial'de her şey benim için giz doluydu: Kaldığımız ev, bomboş 
sokaklar, tanımadığım kişiler ve denizin derinden gelen sesi. Evimizin 
yakınındaki koskoca bahçe pek bakımlı değildi. Beyaz kamelya, rüzgar 
ve yağmurdan zarar görmüştü. Benim önemsiz kişiliğimden başka hiç 
kimsenin, çeşit çeşit sarmaşığın büyüdüğü ve şiirlerimin geliştiği bu 
gölgelik yalnızlığa geldiğini görmedim. Bu bakımsız bahçede ilgimi 
çeken bir şey daha vardı: Büyük bir san dal. Bir gemi kazasından geriye 
kalmış bu öksüz, şimdi atların arasında dinleniyordu; onun için artık 
ne dalgalar vardı, ne de fırtınalar .. .  

Bahçede atların arasında haşhaş yetişiyordu. Bunları bilerek mi 
ekmişlerdi, yoksa kendiliğinden mi çıkmıştı? Soracak kimseyi bula­
madım. Güvercinler gibi beyaz çiçekleri vardı. Kan damlalan gibi 
kıpkırmızı olanları, kocalan ölmüş kadınlar gibi siyahları. Bu kadar 
çok haşhaş çiçeğini o zamana kadar bir arada hiç görmemiştim. Daha 
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sonraki yıllarda da görmedim ya. Bu çiçekleri merakla seyretmeme 
rağmen, onlardan ürkerdim. Ancak arada sırada bir çiçeği koparıp, 
kitabıının arasına koymadan da yapamazdım. Kırılan çiçek sapın­
dan ekşimsİ sütü andıran bir sıvı akar, insancıl bulmadığım bir koku 
yükselirdi: Sonra, bana göre uçamayan büyük bir kelebeğin kanatları 
niteliğindeki bu ipek kadar yumuşak çiçekleri okşayarak, kitabıının 
sayfalan arasına saklardım. 

İlk defa okyanusun karşısında durduğumda kendimden geçmiştim 
adeta. Koskoca dağların arasında büyük denizin öfkesi egemendi. 
Kocaman bir yürek gürlüyor, evren sarsılıyor ve başımın üzerinden 
kar beyazı büyük bulutlar geçiyordu. Kıyıya ailemle beraber gelmiş­
tim. Yere örtüler yayıldı, ateşin üstüne çay ibriği kondu. Ağzıma attı­
ğım tokmalara kum karışıyordu ama, benim urourumda bile değildi. 
En çok korktuğum an; babamın bize günlük deniz banyosu emrini 
verdiği andı. Koskoca dalgalardan uzakta, kız kardeşim Laura'yla 
beraber soğuk suların vücudumuza vurmasını beklerdik. Bir dalganın 
parmaklarının bizi çekip denizin dağlarına götüreceğinden korka­
rak, kıyıda titrerdik Kız kardeşim ve ben, el ele, dişlerimiz birbirine 
vurarak, morarmış dudaklarla kendimizi ölüme hazırladığımız anda 
babamın o trenci düdüğü bizi kurtarırdı. 

Bu havalinin başka sırlarını da anlatmak istiyorum. Bunlardan 
biri, Percheronlardı. Yoksulların oturduğu evlerin sonunda, tabak­
hane olduğunu tahmin ettiğim birkaç büyük bina vardı. Binaların 
sahibi Fransa Basklarıydı. Şili'nin güneyinde birçok yerde, deri 
endüstrisi Fransa Basklarının elindeydi. Bu binalarda ne olup bit­
tiğini bilmiyordum. Fakat günün birinde, her akşam belirli saatte 
büyük kapılardan çıkan iri atların köyün sokaklarından niçin geç­
tiğini merak ettim. Bu koskoca atlara Percheron deniyordu. Yeleleri 
suratlarını adeta örtüyordu. Ayaklarındaki uzun tüyler de, tırısa 
kalktıklarında, ot demeti gibi sallanıyordu. Atlar kırmızıydı, beyazdı, 
sarıydı, hepsi de çok büyüktüler. Eğer yanardağlar yürüyebilseydi, 
herhalde bu dev atlar gibi yürürdü, diye düşünürdüm. Taşlı ve tozlu 
köy sokaklarından geçerken her taraf sarsılırdı. Boğuk boğuk kiş­
nerler, toprağın altından geliyormuş gibi sesler çıkararak, sessizliği 
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bozarlardı. Onurlu, heykel gibi ve eşine rastlanmayan atlardı. Hiçbir 
ülkede böyle atlar görmedim. Çin'de Ming Sülalesi'nin mezar yon­
tularındaki atlardan başka. Ancak saygıdeğer taş bile, benim çocuk 
gözlerimle gördüğüm ve devierin yaşadığı başka dünyadan gelmiş 
sandığım o adardaki heybeti canlandıramaz. 

Çevremizde ve yakındaki ormanlarda bu atlardan çok vardı. 
Daha sonraki günlerde, siyah yünlü pançolarına bürünmüş birçok 
atlı gördüm. Zayıf ya da iri, kirli ya da parlak adar, sahiplerinin 
onları bıraktıkları her yerde duruyor, yerdeki otları yiyor, geviş geti­
riyor, ya da burunlarından soluyarak bekliyorlardı. Sahiplerine ve 
buralara alışmış gibiydiler. Beklemenin sonunda sırtıarına yüklenen 
yiyecek ya da başka şey dolu çuvallarla, kötü patİkalara tırmanıyor 
veya deniz kıyısındaki yolda tırısa kalkıyorlardı. Bazen karanlık 
tavernadan çıkan kendini bilmeyecek kadar sarhoş bir Arokanın 
büyük zorluklar içinde dev gibi atma tırınandığını ve iki yana sallana 
sallana dağlardaki evine doğru yola koyulduğunu görüyordum. Nasıl 
yola çıktığını ve atının üzerinde nasıl oturduğunu gördüğüm bu 
yaratık, her sallanışında yere yuvadanacak sanıyordum. Fakat o her 
defasında yeniden doğruluyor ve atının boynuna sarılarak düşme­
meye çalışıyordu. Hiçbir avcının vuramadığı hayvan gibi, kilo m et­
releri gerisinde bırakarak, yuvasına varmayı başarıyordu. O yıldan 
sonra daha birçok yaz, aynı düzen tekrarlanarak, bu çekici yerlere 
geldik. Ben büyüdüm, kitaplar okudum, sevdim ve Temuco'nun acı 
kışları ile okyanus kıyılarının büyülü yazları arasında çok satırlar 
yazdım. Ata binmeyi öğrendim. Beklenmeyen dönemeçlerle dolu 
yollarda hayatım yenilikler kazandı. Birbirinin içine geçmiş bitkiler, 
susan ve bağıran orman kuşları, yeniden çiçek açan ve kudretli bir 
başpiskopos gibi kıpkırmızı cüppesiyle dağların üzerine kanat ger­
miş ağaçlarıyla doğayı tanıdım. Dokunulmaz ve yanına yaklaşılmaz 
gibi görünen, çiçeklerinden otlara hayat verici taze damlalar akıtan 
sarmaşıklar tanıdım. Atla yaptığım yolculuklarda sonsuz kıyılar ya 
da ıssız dağlada ruhum arasında, daha doğrusu şiirim ile dünyanın 
yalnızlığı arasında ilk bağlantılar kuruldu. Aradan yıllar geçti, bu 
bağlantı, bu antlaşma bütün yaşamım boyunca sürdü. 
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İLK ŞiiRİM 

Size bir kuş öyküsü anlatacağım. Budi gölünde çok sayıda kuğu 
avlanıyordu. Avcılar sandallarda sessizce kuğulara yaklaşıyor, sonra 
hızla kürek çekerek iyice sokuluyorlardı. Kuğular da albatros kuşları 
gibi zor uçarlar. Avcılardan kaçmak isteyen kuğuların havalanması 
kolay olmuyordu. İyice sokulan avcılar, kalın değneklerle vura vura 
onları öldürüyorlardı. 

Günün birinde ölmek üzere olan bir kuğu getirdiler bana. Çok az 
rastlanan, siyah boyunlu bir kuğu. Bembeyaz bir kar yığınını andıran 
vücudunun üzerinde dalgalarran boynu, simsiyah parlak ipektenmiş 
gibiydi. Gagası turuncu, gözleri kırmızıydı. 

Güney İmperial'de deniz kenarında Puerto Saavedra'daydı. Bana 
getirdiklerinde, hemen hemen ölmüş gibiydi. Yaralarını temizledim, 
ağzına ekmek ve balık parçaları soktum. Fakat hepsini kustu. Buna 
rağmen kısa sürede kendine geldi, yaraları iyileşti ve dostu olduğu­
ma inandı. Bir zaman sonra, yalnızlığın onu öldüreceğini kavradım. 
Böylece her gün, koskoca kuğuyu kucağımda köyün sokaklarında taşı­
yarak nehre götürmeye başladım. Benimle beraber yüzüyordu. Balık 
tutmasını istiyordum. Suyun dibindeki taşları göstererek, üzerinde 
kayan gümüş renkli balıkları anlatmaya çabalıyordum. O ise hüzünlü 
gözlerle uzaklara bakıyordu hep. 

Tam yirmi gün, her gün onu nehre, nehirden de eve taşıdım dur­
dum. Kuğu hemen hemen benim kadar büyüktü. Bir akşamüstü, her 
zamankinden daha düşüneeli bir hali vardı. Yapma balıklarla ona 
avianmasını öğretmeye çalışınama aldırmıyordu. Çok durgundu. 
Bunun üzerine yine kucağıma alıp, eve doğru yola koyuldum. Birden 
göğsüme yasladığı boynunun düştüğünü, kollarıma değdiğini hisset­
tim. O gün, kuğuların ölmeden önce şarkı söylemediğini öğrendim. 

Cautin'de yaz kavurucudur. Gökyüzünü yakar, buğdayları da. Her 
yan büyük bir uyuşukluk içindedir. Buradaki evler yaz mevsimine 
göre yapılmamıştır; kışa da elverişli değildir. Dışarı çıkıp, tarlaların 
arasında yürüyorum, yürüyorum. Bazen yolumu şaşırıyorum. Tek 
başımayım, cebim, topladığım böceklerle dolu. Elimde salladığım 
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teneke kutuda biraz önce tuttuğum tüylü bir örümcek var. Yukarda 
gökyüzü görünmüyor artık. Ormanın içlerindeyim. Her yan ıslak, 
arada sırada ayağım kayıyor. Birden bir kuş bağırması. Chucao kuşu­
nun haykırması bu. Balta girmemiş ormanda, devierin arasında bir 
cüce gibi görüyorum kendimi. Başımın üzerinden bir güvercin uçu­
yor, dallardaki bir sürü kuş gülerek alay ediyor benimle. Hava kararı­
yor. Evin yolunu zor buluyorum. 

Babam henüz gelmemiş. Gecenin geç saatlerinde döner. Yukarı, 
odama çıkıyorum. Salgari'yi okuyorum. Yağmur başlıyor, bardaktan 
boşanırcasına. Birden her yanı gecenin karanlığı ve yağmur doldu­
ruyor. Ben burada yalnızım ve hesap defterimi mısralarla dolduruyo­
rum. Ertesi sabah erkenden kalkıyorum. Erikler artık yeşil. Tepelere 
doğru koşuyorum. Yanımda bir paket tuz. Bir ağaca tırmanıp, dalların 
arasına oturuyorum. Dikkatle bir eriği ısırıyorum, üzerine biraz tuz 
ekmek gerekiyor. Ağzıma atı yorum. Yüzlerce erik yiyebilirdim böyle. 

Evimiz yandıktan sonra, yeni taşındığımız ev benim için sırlada 
doluydu. Bahçeyi çevreleyen çitin üstüne çıkıp, komşulara bakıyorum. 
Hiç kimse yok ortalıkta. Çitin birkaç sopasını yerinden oynatıyorum. 
Birkaç zavallı örümcekten başka şey görmüyorum. Bahçenin bir köşe­
sinde tuvalet var. Tuvaletİn yanındaki ağaç tırtıl dolu. Badem ağaçları, 
beyaz kadifeyle kaplı meyvelerini gösteriyor. Hiçbir yerine zarar ver­
meden at sineğinin nasıl yakalanacağını biliyorum. Mendille. Mendili 
kulağıma tutuyorum. Ne güzel bir vızıltı! 

Nasıl bir yalnızlık bu, siyah elbise giymiş küçük şairin bu sınır böl­
gesinde çektiği! Hayat ve kitaplar beni saran sırları çözmeme yardımcı 
oluyor. 

Dün gece okuduğum kitabı unutamıyorum; ekmek ağacı, Sandokan 
ve arkadaşlannın hayatını kurtarıyordu. Buffalo Bill'i beğenmiyorum, 
çünkü o Kızılderilileri öldürüyor. Ama ne güzel ata biniyor! Ovalar ve 
Kızılderililerin çadırları da çok güzel! 

İlk şiirimi ne zaman yazdığıını bana çok defa sormuşlardır. Ne 
zaman doğmuştu benim ruhumda şairlik? Bunu hatırlamaya çalışaca­
ğım. Çocukluğurnun ilk yıllarında, daha yazı yazmayı ilk öğrendiğim 
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zamanlardaydı, birden geliveren bir duyguyla kafıyesi, ölçüsü pek bir­
birini tutmayan kimi sözler yazmıştım. Bu kelimeler bana yabancıydı; 
günlük konuşmamda pek kullanmadığırn sözler. İçimde bir sıkışıklık, 
o ana kadar bilmediğim bir korkuyla ve üzüntüyle yazdım. Annerne 
yazılmıştı o kelimeler. Benim tanıdığım ve yumuşak gölgesiyle bütün 
çocukluğumu koruyan üvey annem e. Bu ilk yapıtımı, beğenilip beğenil­
meyeceğini bilmeden annemle babama gösterdim. Yemek odasınday­
dılar ve alçak sesle konuşuyorlardı. Büyükterin alçak sesli konuşması 
bence, onlarla çocukların dünyasını birbirinden ayıran geniş bir nehir­
di. Çizgili kağıdı, daha etkisinden kurtulamadığım duygulardan titreyen 
ellerle uzattım. Babam dalgın dalgın kağıdı aldı, okudu ve geri uzattı. 

"Nereden kopya ettin bunu?" diye sordu. 

Sonra benim cevabıını beklemeden, annemle o önemli konuyu 
usul usul konuşmaya devam etti. 

İşte hatıriayabildiğim kadarıyla ilk şiirim böyle ortaya çıkmıştı. 
Ve ilk şiirim üzerine yapılan eleştiri buydu. Bir sürü kitaptan oluşan 
bir nehirde yolunu bulmaya çabalayan bir insan gibi dünyayı tanıma 
çabaını sürdürdüm. Okuma hırsı gece gündüz devam ediyordu. Deniz 
kıyısındaki küçük liman Saavedra'da bir kütüphane ve yaşlı bir şair 
buldum. Don Augusto Winter, bendeki bu edebiyat tutkusuna şaşırdı. 
"Okudun mu bunu?" diye sorarak, bana uzattığı Vargas Vila, İbsen, 
Rocarnbole'u bir devekuşu açlığıyla hiç seçmeden yuttum. 

Günün birinde Temuco'ya uzun boylu, elbisesi yere kadar inen 
ve alçak topuklu ayakkabılar giyen bir kadın geldi. Kız okulunun 
yeni müdiresiydi. Ülkenin en güney ucundan geldiği söyleniyordu. 
Bu kadının adı Gabriela Mistral'di. Onu arada sırada küçük kentin 
sokaklannda görüyordum. Kendisinden çekiniyordum. Ancak bir gün 
götürüldüğüm bir ziyarette tanıyınca, yanıldığıını anladım. Çok insan 
caniısı bir kadındı. Esmer güzeli yüzünde, yerli ırkının izleri vardı. Kar 
beyazı dişleri her gülümseyişinde odaya bir aydınlık veriyordu sanki. 

Onun arkadaşı olmak için çok genç, çok çelcingen ve çok dalgın­
dım. Bu kadını her zaman göremiyordum. Gördüğüm zamanlarda ise 
bana okurnam için kitaplar veriyordu. Bu kitaplar, dünya edebiyatının 
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en önde gelen ürünleri diye nitelediği Rus edebiyatındau eserlerdi. 
Şunu söylemem gerekir ki, Gabriela beni Rus edebiyatçılarıyla tanış­
tırmıştı. Tolstoy'u, Dostoyevski'yi, Çehov'u daha o zaman sevmiştim. 
Bu sevgi bugüne kadar sürmüştür. 

Üç D u L U N  E v i  
Bir gün bir harman yerine davet edildim. Harman yapılan yer, dağ­

ların içinde, kaldığımız köyden oldukça uzaktaydı. Bu yolu tek başıma 
almak, dağdaki patikalarda at sürmek hoşuma gidiyordu. Belki bir 
serüvendi, ama yolumu şaşırsam, bana yardım edecek birine mutlaka 
rastlarım, diye düşündüm. Aşağı İmperial'den atınıla yola koyuldum. 
Önce deniz kıyısını izledim. Pasifik bütün öfkesiyle kayaları dövüyor­
du burada. En son yüksek tepeye varınca, kıyıdan ayrılıp Budi gölüne 
doğru yolumu sürdürecektim Ancak göle giden yola sapınam için, 
önce tepe ile deniz arasındaki dar kıyı şeridini aşınam şarttı. Bir dalga 
daha kayalarda patladı; denizin geri çekilip, yeni bir dalga göndermek 
için kuvvet topladığı o kısa andan faydalanarak atınıla kaya ile su ara­
sındaki bu son engeli de aştık. 

Bundan sonra yolumuz içeriere doğru devam ediyordu. Şili'nin 
kıyıları bazen kayalıklar ve tehlikeli engelleri e doludur. Fakat bu kaya­
lar çok yerde birden ortadan kaybolur ve göz alabildiğine, ucu bucağı 
bilinmeyen kumsallar uzanır. Günlerce at sürebileceğiniz kumsallar, 
sanki ülkeyi bir kemer gibi sarar: Kutup denizinin gürlediği güneyden 
başlayıp, ta yukarılara kadar uzanır giderler. 

Biraz sonra orman başladı. Beni ilk karşılayan, parlak koyu yeşil 
yapraklarıyla fındıklar oldu. Her taraf fındık doluydu. Sonra eğrel­
tiotları göründü. Güney Şili'de eğreltiotlan o kadar yüksektir ki, bir 
atlı başını eğmeden altlarından geçebilir. Bazı yerlerde başım dallara 
değiyor, saçlarıının çiyden ıslandığını fark ediyordum. Sağımda hala 
Budi gölünü görüyordum. 

Biraz sonra küçük bir düzlüğe çıktım Burada göl sona eriyordu. 
Kıyısında yaşayan balıkçılar, ender rastlanan Lisa balığını avlıyordu. 
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Gümüş renginde ve geniş sırtlı bir balıktı. Balıkçılar bir sandala binip, 
suyun derin olmadığı yerlerde gezen balıkları izliyor ve birden ellerin­
deki üç dişli sopayı suya atıyorlardı. Bir zıpkın görevini gören bu av 
aletini sudan çıkardıklarında, ucunda mutlaka bir balık takılı oluyor­
du. Bir an güneşin vurduğu gümüş renkli sırtı titriyor, atıldığı sepetin 
içinde can veriyordu. Havanın kararınasına yakın, atımı dağların kıv­
rımlan arasında uzayıp giden yola vurdum. Tanımadığım bir orman 
kuşunun çığlığıyla irkildim. Başımı kaldırdığımda, çok yukarılarda 
bir kartalın ya da bir Kondor'un siyah kanatlarını aça kapaya beni 
izlediğini gördüm. Ortalık gittikçe kararıyordu. Arada sırada tilkilerin 
haykınşını duyuyor, bazılarının hızla yolu geçip karmakarışık ağaçla­
rın arasında kaybolduğunu görüyordum. 

Yolumu şaşırmış olduğumu fark ettim. Çok sevdiğim orman ve 
karanlık, şimdi benim için bir tehlike olmuştu. Korkmaya başlamıştım 
ki, aniden bir atlının karanlıklardan çıkıp bana doğru gelmekte oldu­
ğunu gördüm. Ne yapacağımı düşünürken, atlı geldi, yanımda durdu. 
Karanlığa rağmen, çevredeki köylülerden biri olduğunu fark ettim. 
Üzerine eski bir pelerin atmıştı. Bindiği atın kemikleri görünüyordu. 
Başıma geleni anlattım ona. 

Ona bakılırsa bu karanlıkta harman yerine varmam mümkün 
değildi. Bütün yöreyi avucunun içi gibi biliyordu. Benim gitmek 
istediğim yeri de tanıyordu. Açık havada geceleyebileceğimi ve bana 
uygun bir yer öğütlemesini istedim. Pek konuşkan bir adama benze­
miyordu. Eliyle işaret ettiği patikayı izlersem, iki-üç kilometre sonra 
uzaktan bir evin ışıklarını görecektim. 

"Bir otel mi?" diye sordum. 

"Hayır, küçük bey. Sizi bu evde ağırlarlar. O evde yaşlı üç kadın 
yaşar. Fransız asıllıdırlar. Kereste ticareti yaparlar. Otuz yıldır bu yöre­
dedirler. Her gelene kapıları açıktır. Sizi de konuk edeceklerdir:' 

Köylüye yardımcı olduğu için teşekkür ettim. Yanıt vermeden, 
geldiği gibi sıska atıyla karanlıkta kayboldu; ben de onun salık ver­
diği patikada yoluma devam ettim. Sonra ay yükseldi. Bembeyaz ve 
incecik bir yarım ay gökyüzünde parlamaya başladı. Uzun bir yol­
culuktan sonra, saat dokuz sularında uzaklarda köylünün anlattığı 
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ışıkları seçmeye başladım. Atımı mahmuzladım. Beni koruyacak olan 
bu kutsal binanın kapıları kapanıp kilitlenmeden oraya varmalıydım. 
Biraz sonra oradaydım. Kütük yığınları ve talaşlar arasından geçip, tek 
başına duran evin kapısına vardım. Kapıyı vurdum. Önce yavaş, sonra 
sertçe. Aradan dakikalar geçti. Sanki hiç kimse bana kapıyı açmaya­
cakmış gibiydi. Fakat o anda bembeyaz saçlı, zayıf ve üzgün bakışlı bir 
kadın kapıda göründü. Keskin bakışlada beni tepeden tırnağa süzdü 
ve günün bu geç saatinde gelen yolcuya sordu: 

"Kimsiniz ve ne istiyorsunuz?" Bir hayaletin yumuşak sesiyle 
konuşuyordu. 

"Ormanda yolumu kaybettim. Öğrenciyim. Hernandezlerin har­
man yerine gidiyorum. Çok yorgunum. Bana sizin ve kardeşlerinizin 
iyi yürekli olduğunu söylediler. Bir köşede uyumak istiyorum. Sabah 
erkenden tekrar yola koyulacağım:' 

Kadın, "Gelin içeri;' dedi. "Kendinizi evinizde gibi hissedin burada:' 

Arkasından yürüdüm. Karanlık bir salonun kapısını açtı. Yağ 
lambalarını yaktı. Bunların camdan, çok eski stilde lambalar olduğu­
nu gördüm. Altları altın kaplı bronzdandı. Salonda rutubet kokusu 
çarptı burnuma. Yüksek pencereleri uzun, kırmızı perdeler örtüyordu. 
Bütün koltuklar beyaz örtülerle kaplanmıştı. Niçin? 

Burası geçen yüzyıldan kalma bir salondu. Yorumlayamadığım, 
rahatsız edici bir rüya gibi. Üzgün bakışlı, ak saçlı kadın odanın içinde 
dolaşırken, ayaklarını görmüyordum; ayak sesleri de duyulmuyordu. 
Bir çekmeceyi açıp kapıyor, bir albümü eline alıp, yine yerine koyuyor­
du. Hiç konuşmuyordu. 

Sanki bir gölün dibine düşmüştüm ve orada yorgun, hayaller için­
de yaşıyordum. Birden odaya iki kadın daha girdi. İkisi de bana kapıyı 
açmış olan kadına tıpatıp benziyordu. Dudaklarıncia yumuşak bir 
gülümseme vardı. Yanıma oturdular. Bu kadınların bakışı melankolik­
ti. Konuşmaya başladılar. Her konudan söz ediyorlardı. Böceklerden, 
kuşlardan ve hatırlamadığım daha birçok şeyden. Ne yaptığımı, 
hangi kitapları okuduğumu sordular. Öğrenci olduğumu ve şu sıralar 
Baudelaire'i okuduğumu söyledim. 
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Sanki bir elektrik akımı geçmişti. Her üçünün de yüzünde bir 
aydınlık belirdi. Yorgun gözler ve donuk yüzler birden canlan dı. Başka 
yüzler vardı şimdi karşımda, sanki suratlarındaki biraz önceki maske­
yi çıkarıp atmışlardı. 

"Baudelaire!" diye bağırdılar. "Dünyanın oluşundan bu yana bu ad 
belki ilk defa yalnızlığımızda geçiyor. Kitapları var burada. Belki 500 
kın'lik bir çevrede onun mükemmel satırlarını okuyabilen tek insanlar 
bizleriz. Bu dağlarda hiç kimse Fransızca konuşmaz:' 

Kız kardeşlerden ikisi, Fransa'nın Avignon şehrinde doğmuştu. 

Y ine Fransız olan üçüncüsü ise Şili'de dünyaya gelmişti. 
Büyükbabaları, büyükanneleri ve ebeveynleri çoktan bu dünyadan 
göç etmişti. Bütün akrabaları ölmüştü. Üç kardeş yalnız başlarına yaşı­
yordu. Yağmura, rüzgara, kerestelere, hızarlara, bu civarda yaşayan tek 
tük köylülere, hepsine alışmışlardı. Bu tepelerde, babalarından onlara 
kalan bu evde hayatlarını sürdürmeye karar vermişlerdi. 

Bir yerli kız göründü kapıda. Kadınlardan birinin yanına gidip, 
kulağına bir şey fısıldadı. Ayağa kalktılar. Ben de yerimden doğrul­
dum. Salondan çıkıp, buz gibi koridoru geçerek, yemek odasına girdik. 
Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu. Odanın ortasında yuvarlak bir masaya 
bembeyaz bir örtü serilmişti. Üzerindeki gümüş şamdanlarda mumlar 
yanmıştı. Beni şaşkına çeviren bu masada her şey gümüştendi. 

Sanki Kraliçe Victoria beni sarayına akşam yemeğine davet etmiş 
gibi bir ürkeklik kapladı içimi. Saatlerce at sürdükten sonra yorgun 
argın, toz içinde bu eve gelmiştim. Evin sahipleri sanki bir prensi 
bekliyorlarmış gibi bir yemek masası hazırlamışlardı. Beni, sürüsünü 
kapının önüne bırakmış ter içinde bir çoban gibi görmeliydiler. 

Bu kadar güzel yemeği hayatımda az yerde yemişimdir. Ev sahiple­
ri gerçekten mükemmel aşçıydı. Fransız mutfağının en iyi yemekleri­
nin tarifleri de ebeveynlerinden onlara miras kalmıştı. Önüme konan 
her yemek benim için büyük bir sürprizdi. O akşam içtiğimiz ş araplar, 
kuralına uygun olarak mahzende yıllandırılmış Fransız şaraplarıydı. 

Yorgunluktan gözlerimin kapanmasına rağmen, kadınların anlattığı 
ilginç şeyleri merakla dinledim. En çok aşçılıklarıyla gururlanıyorlardı. 
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Bu sofra onlara atalarından kalmış bir miras, bir kültürdü. O kültürden 
belki binlerce kilometre ötedeydiler, anavatanlarından onları koskoca 
denizler ayırıyordu, ama onlar vazgeçmeınişlerdi. O topraklara bir daha 
dönmeyeceklerdi. Sonra bana ilginç bir arşiv gösterdiler. 

En genci, gülerek, "Bizler üç yaşlı deliyiz;' dedi. 

Otuz yıl içinde dağdaki bu evde, 27 yabancı konaklamıştı. Bu 
yabancıların bazısı iş için, bazısı meraktan, bazısı da benim gibi rast­
lantı sonucu gelmişti, çok ilgimi çeken ise, her konuk için ayrı bir kart 
tutmalanydı. Bu kartta konuğun adı, geldiği tarih, gidiş günü ve yediği 
yemekler yazılıydı. 

"Bu yemekleri yazıyoruz ki, o kişi bir daha kapımızı çaldığında 
aynı şeyleri ikram etmeyelim diye:' 

Sonra bana gösterdikleri odaya çıktım ve pazarda bir köşeye 
atılan patates çuvalı örneği kendimi yatağa attım. Sabah alacaka­
ranlıkta uyandım. Hemen kalkıp, bir mum yaktım. Elimi yüzümü 
yıkadım, elbiselerimi giydim. Hizmetçilerden biri atımı getirdiğin­
de, hava aydınlanmaya başlamıştı. Beni evlerinde konuk eden yaşlı 
kadınlara allahaısmarladık demeye nedense çekiniyordum. İçimden 
gelen bir ses, o zaman bu güzel rüyadan uyanacağıını söylüyordu. 
istemiyordum bunu. 

Gençlik yıllarıının ilk günlerindeki o anıının üzerinden 45 yıl 
geçti. Acaba dağlardaki bu Baudelaire hayranı üç kız kardeşe ne oldu? 
Eski Fransız şaraplarıyla dolu mahzenleri, 20 mumun aydınlattığı 
yemek masalan ne oldu? Hızadarının ve ağaçların arasındaki beyaz 
evlerinin alınyazısı ne oldu? 

En kolay cevap mutlaka şudur: Ölüm ve unutulmak. Dağlar ve 
ormanlar, beni bir gece için kucağında koruyan bu dünyayı bağrına 
basmıştır. Fakat benim anılarımda ömrüm boyunca yaşayacaklardır, 
hayaller gölünün duru sulannda olduğu gibi. Yaşasın bu üzgün bakışlı 
kadınlar, vahşi bir doğanın ortasında tek başlarına hayat mücadelele­
rine devam ettikleri ve eskiyi ayakta tuttuklan için. Atalarının uzak 
ülkelerden getirdiği bir kültürü, yeryüzünün en unutulmuş köşelerin­
den birinde yaşatmayı ve korumayı başarmışlardı. 
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B U G D A Y L A R  A R A S I N D A  A şK 
Öğleden önce, neşeli ve canlı Hernandez'lerin çadırına vardım. O 

sabahki at sürüşüm ve geeeki rahat uykum, bana gençlik canlılığıını 
yeniden kazandırmıştı. 

Harman yerinde atlar kullanılıyordu. Harman yerinin çevresinde 
duran birkaç kişinin, dönmektc olan atlara arada sırada bağırmalan ve 
bunun üzerine atların biraz daha hızlı yürümelerini seyretmek kadar 
tuhafıma giden başka şeye rastlamadım. Güneş iyice yükselmişti. 
Havanın berraklığında çevredeki dağlar bir pırlanta gibi parlıyordu. 
Bu yörede harman yerleri, bir bayram yerini andırır. Sarı buğdaylar, 
altın yığınları gibi yükselir, insanlar çalışır, koşuşur. Neşe içindedir 
herkes. Çuvallar dolar, taşınır, kadınlar yemek pişirir, atlar kişner, 
köpekler havlar, buğdayların arasında çocuklar oynar. 

Hernandezler ilginç bir aileydi. Saçları darmadağınık, sakalları 
günlerdir kesilmemiş, gömleklerinin kollarını kıvırmış adamlar, bel­
lerine tabancalar sokmuşlardı. Baba, oğullar, kardeşler, amcalar hepsi 
birbirine benziyordu. Yüzleri ve elleri toz, yağ ve buğdaydan kirlen­
mişti. Aralarında pek konuşmuyorlardı. Bazen konuşuyorlardı elbette! 
O zaman, alaylı sözler eder, sık sık da kavga çıkarırlardı. Kavgalan kısa 
sürer, sonra yine çalışmaya devam ederlerdi. Fakat ateşte buzağı çevir­
mekte, şarap içmekte ve gitar çalmakta onların üstüne yoktu. Sınır 
boyu insanları hoşlandığım insanlardır. Burada yorulmadan çalışanlar 
arasında, soluk yüzlü öğrenci ben, kendimi parmak çocuk gibi görü­
yordum. Fakat hepsi bana büyük yakınlık ve ilgi gösteriyordu. 

Ateşte kızartılan etleri yedikten, saatlerce gitar çalıp, şarkı söyledikten 
sonra gözlerimiz yorgunluktan kapanırken, yataklar hazırlanmaya baş­
landı. Evliler ve kadınlar, tahtalar üstüne yataklarını hazırladılar. Erkekler 
ise çam dallarına kıvrılıp, örtüleri başlarına çektiler. Harman yerinde 
yığılı duran buğdaylardan bütün bir köy halkı yararlanır, diye düşün düm. 
Böyle bir yaşam benim için alışılmamış ve yeniydi. Çizmelerimi çıkarıp, 
yastık diye kullanacağım ot demetinin altına koydum. Elbiselerimi de 
çıkardım ve pelerirrime sarılıp, uyumaya çalıştım. Benim yattığım yer, 
hemen horlamaya başlayan ötekilerden biraz uzaktaydı. 
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Uzun süre, gözlerim açık gökyüzüne baktım. Gecenin soğuğunu 
yavaş yavaş hissetmeye başladım. Üzerime birkaç ot demeti örttüm. 
Gökyüzünde ay yoktu. Yıldızlar, yağmur sularıyla yıkanmış gibi pırıl 
pırıldı. Sonra uykuya daldım. Fakat bir süre sonra -bilmiyorum ara­
dan ne kadar zaman geçmişti- birinin geldiğini ve yanıma ilişmeye 
çalıştığını fark ederek uyandım. Çok korktum. Bu bilmediğim var­
lık bana sokuldukça otlar hışırdıyordu. Bütün vücudum uyanmıştı. 
Titriyordum. Acaba ayağa fırlayıp bağırsa mıydım? Hiç kıpırdama­
dım. Başımın yanında soluklarını hissettim. 

Sonra bir el yüzüme değdi. Bir kadın eli. Çalışan bir kadının eli. 
Alnımı, gözlerimi ve bütün yüzümü dikkatle okşadı. Ve sonra aç 
d udaklarıma değdi. Yabancı kadın, vücuduyla vücudumu sardı. Korku 
yavaş yavaş yerini zevke terk etti. Ellerim onun saçlarını, örgülerini, 
yüzünü, kapalı gözlerini, kirpiklerini buldu. Ellerim sonra onun başka 
yerlerini de keşfetti. Göğüslerini, kalçalarını, baldıriarını ve beni sar­
mış olan bacakları. Tanımadığım bu kadının dudaklarının arasından 
tek bir söz çıkmıyordu. 

Otların arasında hiç ses çıkarmadan sevişmek ne kadar zordu. 
Etrafıınııda uyuyan ve ne olursa olsun uyandırılmamaları gereken 
başka erkekler de vardı. Fakat istenirse her şey mümkündür! Sonra her 
şey sona erdi ve yabancı kadın yanımda uykuya daldı. Bense içinde 
bulunduğum durumdan korkarak, bir süre gözlerimi kapayamadım. 
Az sonra hava aydınlanınca, ilk uyananlar yanımda yarı çıplak yatan 
kadını ve beni bulacaktı. Fakat bütün korkuma rağmen benim de 
gözlerim kapandı sonunda. Uyandığımda korkuyla elimi yana doğru 
uzattım. Kimse yoktu, yalnızca otların arasında ılık bir çukur vardı. 
Uzakta, bir kuş ilk sabah şarkısına başladı. Sonra ormandaki öteki kuş­
lar da ona katıldı. Yavaş yavaş herkes yattığı yerden doğruldu. Çalışma 
başlıyordu. Harman yerinde yeni bir gün başlamıştı. 

Öğleye doğru herkes yemekte bir araya geldi. Yemek sırasında 
bütün kadınlara dikkatle baktım ve gece beni ziyaret eden kadını bul­
maya çalıştım. Fakat bazıları yaşlı, bazıları zayıf, bazıları da çok genç 
ve sardalye gibi sıskaydı. Etine dolgun ve iri göğüslü kadını arıyordu 
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benim bakışlarım. Birden bir kadının sofraya yaklaşarak, kocasına 
kızarmış et verdiğini gördüm. Bu olabilirdi. Oturduğum yerden bu 
saçları örgülü güzel kadının bir an için bana baktığını ve hafifçe 
gülümsediğini fark ettim. Bu gülümseme büyüdü, büyüdü ve benim 
bütün benliğiınİ doldurdu. 
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TE K B A Ş I N A  Ş E H i R D E  





P A N  S İ Y O N L A R  
Lisede geçen yıllardan sonra Santiago'daki üniversite öğrenimi için 

hazırdım. Fakat ruhum hala kitaplar, hayaller ve şiirlerle doluydu. 

Tenekeden bavul, kara bir giysi. Bir bıçak kadar ince, yola koyul­
dum. Bindiğim gece treni Santiagdya varmak için bütün bir gece ve 
bir gün yol alacaktı. Üçüncü mevkide yolculuk ediyordum. Çeşitli böl­
gelerden, iklimlerden geçen ve daha sonraki yıllarda sık sık yolculuk 
ettiğim bu trenin bende tuhaf bir büyüsü vardır. Islak pelerinleriyle 
köylüler, tavuk kafesleri, hiç konuşmayan Arokanlar, eşya çıkınları, 
balyalar. Böyle üçüncü sınıf bir vagonda bütün bir hayat gözlerinizin 
önüne serilir. Birçoğu bilet almadan, sıraların altına girerek kaçak 
yolculuk yapardı. Bazıları da bilet için kontrolör geldiğinde ortalıktan 
kaybolur ya da pelerinin altında bir eşya çıkını biçimine girerek, yere 
çökerdi. Bu çıkının üzerinde hemen iki kişi iskarnbil oynamaya başlar­
dı. Kontrolör bunu fark etmezdi. 

Tren, ormanlada kaplı tariala rı, meşe dolu yamaçları geride bırakır, 
odundan yapılmış evlerin, kavak ağaçlarının arasından geçer, Şili'nin 
merkezine, topraktan evlerin gitgide çoğaldığı köylere, kasabalara 
yaklaşırdı. Başkent ile köyümüz arasındaki bu tren yokuluğunu sık sık 
yapmışımdır. Ne zaman ormanlar, benim büyüdüğüm topraklar geri­
de kalsa, içimi bir hüzün kaplar. Toprak evler, geçmişi olmayan ilçeler 
örümcek ağları ve sessizlikle dolu gibidir! Bugüne kadar ben, doğanın 
ve o zamanlar kaybettiğim soğuk ormanların şairi olarak kaldım. 

Santiago'da bana, Maruri sokağı 5 1 3  numaradaki pansiyonu salık 
vermişlerdi. Bu numarayı hiçbir zaman unutmadım. Sayıları, tarihle­
ri, yılları bile unutmuşurudur çoğu defa. Fakat 5 1 3  kapı numarasını, 
bundan uzun yıllar önce başkente geldiğimde pansiyon u bulamazsam, 
ne yaparım korkusuyla bu yaşıma kadar unutamadım gitti. Odaının 
önündeki halkona çıktıın ,  Santiago'da akşam oluşunu seyrettiın. Batan 
güneşin kırınızılığı altında, kentin dış ınahallelerinin, ümitsiz bir 
görünüşü vardı. 

Bu öğrenci pansiyonunda geçirdiğim yıllar, açlıkla geçen yıllar­
dı. O günlerde yemek yemekten çok şiir yazardım. Tanıdığım şair-
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ler arasında açlıktan yatağa düşenler olmuştu. Dostluk kurduğum 
şairlerden biri Romero Murga, benim yaşımda, fakat benden daha 
iriydi. İnce ruhlu mısralarıyla birçok dinleyiciyi kendine bağlıyordu. 
Onunla birlikte başkent yakınındaki San Bernardo'ya gidip, şiiderimi­
zi okuyorduk. Bir defasında panayır zamanına rastlamıştun. Herkes 
neşe içindeydi. Toplantının yapıldığı salonda çiçek güzeli seçilmiş, 
orkestra melodiler çalmış, konuşmalar yapılmıştı. Ben sahneye çıkıp 
da, hüzünlü bir sesle şiirlerimi okumaya başlayınca, salondaki hava 
değişti. Topluluk öksürmeye, espriler yapmaya ve benim melankolik 
mısralarımla alaya başladı. Bunu fark edince, okumakta olduğum 
şiiri hızla bitirip, sahneden çekildim. Tuhaf bir toplantıydı bu. iriyarı 
Romero Murga benden sonra çıkıp, daha da hüzünlü bir sesle şiirine 
başlayınca, halktan, ''Aç şairler! Çıkın buradan! Neşemizi kaçırmayın!" 
diye bağırmalar duyuldu. 

Bir süre sonra, kabuğundan çıkan bir hayvan gibi Maruri soka­
ğındaki pansiyonumdan ayrıldım, bu ine veda ettim. Denizi tanımak 
istiyordum. Dünya benim için koskoca bir denizdi. Santiago'nun 
sokaklarını tanımalıydım. Pansiyonumdaki insansız adamla üniversi­
te arasında gide gele şehri doğru dürüst tanıyamamıştım. 

Belki şimdi bir serüvene atılıyordum. Belki karnınun açlığını 
bundan sonra daha çok hissedecektim. Çünkü pansiyonu işleten aile, 
benim geldiğim yöreden olduğu için arada sırada birkaç patates ya da 
soğan veriyordu. Ancak bunları göze almalıydım, başka çarem yoktu. 
Hayat çağırıyordu beni, özgür olacaktım. Bana böyle geliyordu. 

Yıkılınayacak kadar bir sağlamlıktaki ilk adayı bulur bulmaz, kira­
ladım. Argüelles sokağında, İnstituto de Pedagogia yakınlarındaydı. 
Bu grimsi sokağın bir penceresine "kiralık oda" tabelası asmışlardı. Ev 
sahibi, ön odalardan birinde oturuyordu. Beyaz saçlı, açık renk gözlü 
ve kibar görünüşlüydü ama onun bu görünüşü nedense benim biraz 
tuhafıma gitmişti. Cana yakın ve konuşmayı seven biriydi. Hayatını 
kadın berberliği yaparak kazanıyordu, ancak bu işini pek ciddiye 
alınıyordu. Daha çok ilgisini çeken, bana anlattığına göre, bilinmeyen 
öteki dünyaydı. 
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Odayı kiraladım. Yorgundum. Temuco'dan yola çıkarken yanı­
ma aldığım teneke bavulumdan kitaplarımı, birkaç elbiseınİ çıkar­
dım ve kendimi yatağa attım. Biraz okuyup, uyumak istiyordum. 
Bağımsızlığımdan ve de tembelliğimden gurur duyuyordam şimdi. 

Ertesi gün bu büyük binayı tanımaya çalıştığımda, her tarafta, 
hatta tuvalette bile aynı yazıyla yazılmış tabelalar gördüm: "Kendini 
bul. Sen bize haber veremezsin: Sen ölüsün:' Bunlar rahatsız edici 
ihtarlardı. Dolaştıkça her yanda görüyordum. Santiago'da o buz gibi 
kışlardan biri daha başlamıştı. Aradan elli yıl geçtikten sonra bir gün 
İlya Ehrenburg bana, yıllarını Moskova'nın sağuğunda geçirmesine 
rağmen, Şili'de olduğu kadar başka hiçbir yerde böylesine üşümediğini 
söylemişti. Santiago'da geçirdiğim ilk kışta odaının pencereleri buz 
tutmuş, mavi bir renk almıştı. Caddelerdeki ağaçlar buzdan ağaçlar 
olmuştu. Böyle bir eve kışın ortasında taşınmak akıl karı değildi, hele 
duvarlardaki öteki dünya yazılarını okudukça! 

Evin sahibi, kadın herberi ve öteki dünya düşünürü, bir gün bana 
bir delinin bakışlarıyla gözlerimi delereesine bir açıklamada bulun­
muştu: 

"Karım Charito dört ay önce öldü. Ölüler için zordur öteki dünya. 
Yaşamış oldukları mekanları ziyaret ederler. Biz onları görmeyiz, fakat 
onlar bizim kendilerini görmediğimizi fark etmezler. Bunu onlara 
anlatmalıyız, yoksa kendilerine önem vermediğimizi ve umursamadı­
ğımızı sanırlar. İşte bunun için Charito okusun diye bu tabelaları astım 
evin her yanına. Böylece ölü olduğunu aniayacak ve durumunu daha 
kolay kavrayacaktır:' 

Kışın ortasında, bana düşmanımmış gibi gelen sokaklarda dola­
şıp yeni bir ev aramalıydım. Yoksa bağımsızlığım tehdit ediliyordu. 
Bereket versin çok aramadan, aynı sokakta bir çamaşırhanenin 
üstünde başka bir oda buldum. Ev sahibi kadının öteki dünyayla 
filan bir ilişkisi olmadığı her halinden belliydi. Buz gibi bir iç avlu, 
ortasında her tarafını yosun kaplamış bir çeşme ve bir kenarda bir­
kaç oda. Alçak tavanlı ve alçak pencereli bir odayı tuttum. Burada 
kalmaya kararlıydım. 
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Biz öğrenci şairlerin düzensiz bir yaşamı vardı. Ben taşra alışkan­
lıklarımı korumaya devam ediyordum. Odamda çalışıyor, şiirlerimi 
burada yazıyor ve ocağm üzerinde kaynayan çaydan durmadan içiyor­
dum. Odaının dışındaki dünya, sokaklardaki hayat da beni her geçen 
gün çekmeye başlamıştı. İnsanlar kahve köşelerinde değil, taverna 
ve birahanelerde bir araya geliyordu. Ben de sohbetler ve mısralarla 
uzun geceler geçirmeye başladım o insanlarla. Öğrenimimi geri plana 
atmıştım. 

Demiryolu şirketi, babama kalın gri kumaştan bir palto vermişti. 
Fakat o bunu hiç giymemişti. Paltoyu giymeye başladım. Şair dostlar­
dan bazıları da benim paltorna benzeyen paltolar giymeye başladılar. 
Benimkini sonraları başkaları da giydi. Bu giyim eşyası, iyi giyimli 
bazı kişileri öfkelendiriyordu. Şili'de tango modasının yayılmaya baş­
ladığı günleri yaşıyorduk. Adımları, <'.kordeonları ve ritmiyle her yere 
giriyordu bu yeni dans. Birbirleriyle çılgınca dans eden insanlar, şehre 
bir yeni gece hayatı getirdiler. Hatta bizim toplandığımız köşelere bile 
girdiler. Bu tipler bizim hayatımıza ve paltolarımıza da göz koymuştu. 
Fakat şairler her şeye dayandı. 

O günlerde ateşli bir dulun beklenmeyen dostluğunu kazandım. 
Kısa zaman önce ölen kocasının matemiyle iri mavi gözlerini bir tülün 
gerisine saklamıştı. Kocasının çok yakışıklı, genç bir roman yazarı 
olduğunu öğrendim daha sonraki günlerde. Herhalde birbirlerine 
yakın bir çifttiler. Başak sarısı saçları, mükemmel vücudu, masmavi 
gözleriyle bir kadın, iriyarı ve atlet görünüşüyle bir erkek. Ancak genç 
romancı tutulduğu verem hastalığından kurtulamamıştı. Kadını tanı­
dıktan sonra anladım ki, penisilin öncesi bu dönemde, yalnızca hasta­
lık, adamcağızın ölümünden suçlu değildi. Yakışıklı ve atlet görünüşlü 
kocayı kısa zamanda mezara yollamakta ateşli sarışının da rolü vardı. 

Sırtındaki matem elbisesi koyu menekşedendi ve ona kar altındaki 
bir meyvenin görünüşünü veriyordu. Bu elbise bir akşam, çamaşır­
hanenin arkasındaki avluya açılan odamda yere düştü. Kar altındaki 
meyveye dokundum, her yanını iyice tanıdım. Doruk noktasına 
ulaşırken, gözlerini kapadı ve, "Ah, Roberto! Roberto! "  diye inledi. 
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İlginç bir dini töreni yaşıyormuş gibiydim. K�ndinden geçen kadın, 
Tanrısına sesleniyordu. 

Dul kadının karşısında ben korunmasız gençliğirole kendimi teh­
likeye atıyordum. Beni çağırmaları gitgide sıkıaşmaya başladı. Ateşli 
kalbi, benim vakitsiz malıvırnın nedeni olacaktı. Bu kadar yüksek 
dozda aşka benim yarı açlığım dayanamazdı. Ve açlığım her geçen 
gün artıyordu. 

ÜRK E KLİ K 
Ben gerçekte gençliğimin birinci, ikinci ve üçüncü yıllarını bir 

sağır dilsiz gibi yaşamıştım. 

Kendimi bildiğimden beri bir din adamı gibi koyu renkli elbiseler 
taşımıştım. Geçen yüzyılın şairleri böyle giyinirmiş. Karşılannda 
kekeleyeceğimi ve yüzümün kızaracağını bildiğim için de kızlara 
yaklaşmamış, sırtımı çevirip, ilgisizliğiınİ belirtmiştim. Benim için 
onlar büyük bir sırdı. Bu gizli odun yığınında yanmayı, derinli­
ği bilinmeyen kuyuya düşmeyi çok istiyordum, ancak bedenimi, 
alevlerin arasına ya da sulara atmak yürekliliğini kendimde bula­
mıyordum. Beni itecek kimseyi de bulamadığım için hayranlığıını 
yitirmeden yaşamımı sürdürüyor, fakat ne bir kadına baluyor, ne de 
gülümsüyorduın. 

Yetişkin insaı1lar karşısında da böyleydim . Sıradan insanlara, 
demiryolu ve posta memurlarına ve "eşiniz hanımefendi" diye hitap 
edilmeyi bekleyen kanianna karşı. Sıradan insanlar, başka bir hitap 
biçiminden hoşlanmazdı. Evimize konuk geldiğinde ben de onlarla 
birlikte oturur, konuşulanları dinlerdim. Fakat bir gün önce bize gel­
miş insanlara ertesi gün sokakta rastladığımda, selam vermeye cesaret 
edemez, hatta belli etmeden karşı kaldırıma geçerdim. 

Ürkeklik ve çekingenlik, yalnızlığa açılan bir kapıdır. İnsanın 
ilginç ruhsal bir durumudur. Kurtulması kolay olmayan ıstırap gibidir. 
Ancak insana böyle bir özellik ya da kötü yan, bir karışım gibi şarttır, 
kişiliğinin bozulmasını önemli oranda engeller. 
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Benim yanına yaklaşılmaz halim, düşüneeli davranışlarım, gerek­
siz yere uzun yıllar sürmüştü. Başkente geldiğimde yavaş yavaş dostlar 
kazandım, kızlada arkadaş olmaya başladım. Beni gereğinden çok 
önemsemedikleri zaman, onlara dostluğumu daha kolay armağan edi­
yordum. O yıllarda insanları tanımak tutkusu pek ilerlememişti. "Bu 
dünyadaki herkesi tanıyarnam ki;' diyordum kendi kendime. Belirli 
çevrelerde ise, daha 16 yaşındaki, pek konuşmayan, kendi halinde, 
selamsız sabahsız gelip giden bu genç şaire ilgi duyanlar belirmeye 
başlamıştı. Her yere, beni bir bostan korkuluğuna benzeten o uzun 
İspanyol stili paltomu giyiyordum. İlgi çeken bu giyimimin gerçekte 
yoksulluğumun gözle görülür bir sonucu olduğunu kimse fark etmi­
yordu. 

Tanışiarım arasında o zamanın iki büyük snobu da vardı: Pilo 
Yanez ve karısı Mina. Bu iki insan, benim yaşamayı gönülden arzu­
ladığım o rahat hayatın temsilcileriydi; ne güzel bir rüya! ilk defa 
kalariferli bir eve girdim. Gizli, loş ışıklar, duvarlarındaki kitaplıklar, 
kitap dolu salonlar ve rahat koltuklar. Yanezler beni sık sık evlerine 
davet ediyordu. Suskunluğum ve yabancı duruşuru onları pek rahat­
sız etmiyordu. Bana karşı dostça davranıyorlardı. Yanlarından mutlu 
ayrılıyordum. Bunu bildikleri için de beni her defasında yine davet 
ediyorlardı. 

İlk defa onların evinde ressam ]uan Gris'in tablolarını gördüm. 
Juan Gris'in Paris'te ailenin bir dostu olduğunu anlattılar bana. Bu evde 
çok ilgimi çeken şeylerden biri de, dosturnun giydiği pijamaydı. Her 
defasında gizli gizli bu pijamaya bakmadan yapamıyordum. Yanez'in 
giydiği açık mavi renkte kalın kumaştan bir pijamaydı. Mevsim kıştı. 
Bense o zamanlar, mahkum elbisesini andıran o çizgili pijamalardan 
başkasını tanımıyordum. Pilo Yanez'in bu iyi dikilmiş kalın kumaştan, 
göz kamaştırıcı mavi renkteki pijaması, Santiago'nun kenar mahallele­
rinde yaşayan yoksul şairi kıskandırıyordu. Daha sonraki 50 yıl içinde 
ilgimi böylesine çekmiş olan başka bir pijamaya rastlamadım. 

Sonra uzun yıllar Yanez'leri görmedim. Duyduğuma göre Mina 
kocasını, rahat koltukları, güzel lambaları terk etmiş ve Santiago'da 

44 



temsiller vermekte olan Rus sirkinin akrobatıyla kaçmıştı. Kendini 
baştan çıkarmış olan bu adamla birlikte yıllarca dünyayı dolaşmış dur­
muş, Avustralya'dan İngiltere' ye kadar birçok ülkede sirk bileti satmış­
tı. Son yıllarda ise bir dini inancın temsilcisi olarak Güney Fransa'da 
yaşadığını duydum. 

Kocası Pilo Yaneze gelince; Juan Emar adını kullanarak bir köşeye 
gizlenip yazarlığını sürdürdü. Uzun yıllar suskun ve yakın dostluğu­
muz devam etti. Yoksul yaşadı, yoksul öldü. Çok sayıda kitabı günü­
müze kadar hasılınadan kalmıştır. Tartışılmaz yaratıcı bir güce sahipti. 

Pilo Yanez, ya da Juan Emar'ın beni öğrencilik yıllarımda bir gün 
babasına tanıştırmak istediğinden de söz etmeliyim. Bu amın, o yıl­
larda ne kadar çelcingen ve ürkek olduğumu göstermesi bakımından 
önemlidir. "Avrupa'ya yapmak istediğin yolculukta sana mutlaka yar­
dımcı olacaktır:' demişti bana. 

O günlerde bütün Güney Amerikalı şair, yazar ve ressamların aklı 
Paris'teydi. Pilo'nun babası önemli bir kişiydi; senatördü. Evi, Plaza ve 
Armas civarında başkanın sarayı yakınlarındaki o koskocaman çirkin 
binaların bulunduğu sokaktaydı. Çok eminim, başkan sarayında otur­
mak daha hoşuna giderdi. 

Benimle birlikte gelen birkaç arkadaşım, bekleme odasında 
sırtımdan paltomu aldılar. Hiç olmazsa normal görüneyim diye. 
Senatörün odasına girerken kapıyı açtılar ve arkarndan yine kapadılar. 
Koskocaman bir salonda buldum kendimi. Bir zamanlar belki burayı 
kabul salonu olarak kullanmışlardı. Şimdi bomboştu. Sadece ta geri­
de ayaklı bir lamba ve yanındaki koltukta oturan senatörü gördüm. 
Okumakta olduğu gazete bir paravana gibi örtüyordu onu. 

Daha ilk adımımı atmamıştım ki, namussuzca cilalanmış pırıl pırıl 
parlayan parke zeminde ayağım kaydı. Yeni kayak öğrenen biri gibi düşe 
kalka birkaç adım attım. Fakat her ayağa kalkışımda kendimi yeniden 
yerde buluyordum. En son düşüşüm senatörün ayakları dibinde oldu. O 
ise elinden gazeteyi bırakmadan donuk gözlerle bana baktı. 

Zorla yerden kalktım ve yanındaki küçük iskemieye iliştim. Bu 
büyük adam, mikroskobun altındaki böceği inceleyen bir bilgin 
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örneği bir süre bana baktı. Sanki o gün bilgine, çok iyi tanıdığı bir 
örümceği getirmişlerdi. Sonra kuşkulu bir tavırla ne gibi planiarım 
olduğunu sordu. Birkaç defa yere düştükten sonra her zamankinden 
daha ürkek ve suskun olmuştum. Ona neler söylediğimi şimdi hatır­
lamıyorum. Aradan yirmi dakika geçtikten sonra minnacık elini bana 
uzattı; konuşması sona ermişti. Yumuşak bir sesle, bana haber yolla­
yacağını söylediğini hatırlıyorum. Sonra yine gazetesine uzandı, ben 
de tehlikeli parke zeminde büyük bir dikkatle yürüyerek, geri çekildim 
ve odadan çıktım. Tabii senatörden ses seda çıkmadı. Bir zaman sonra 

• 

da, bir askeri darbe onu korkuttuğu için makam koltuğunu gazetesiyle 
beraber terk etti. itiraf etmeliyim ki, bu olaya sevinmiştim. 

Ö G R E N C İ  B İ R L İ G İ  
Temuco'dayken öğrenci birliğinin yayın organı olan "Claridad" 

dergisine yazılar yazmıştım. Bu dergiyi okuldaki arkadaşlarıma ı;ia 
satardım. 1920 yılında Temuco'ya gelen haberler benim kuşağıın için 
üzücüydü. Oligarşinin çocukları sayılan Altın Gençlik, öğrenci birliği 
binasını basmış ve tahrip etmişti. Kolaniler zamanından günümüze 
kadar daima zengin sınıfın yanında görünen yasalar da suçluları 
değil suçsuzları yakalamıştı. Bunlardan genç Şili edebiyatının büyük 
umutlarından Gomez Rojas, yediği dayaktan çıldırdı ve öldü. Küçük 
ülkernde bu cinayet, Federico Garcia Lorca'nın Granada'da öldürülüşü 
kadar büyük tepki yarattı. 

1921 yılı martında üniversiteye yazılmak için Santiago'ya geldi­
ğimde, Şili'nin başkentinde yarım milyondan fazla insan yaşamak­
taydı. Şehir gaz ve kahve kokuyordu. Binlerce ev, eskilikten neredeyse 
yıkılacaktı. Taşıt olarak ağır çalışan küçük tramvaylar kullanılıyordu. 
Üniversitemin bulunduğu istasyon civarına İndependencia cadde­
sinden gitmek için tramvaylarla sallana sallana bir ömür kadar uzun 
süren yolculuk yapmam gerekiyordu. 

O yılların büyük anarşi hareketleriyle ideoloji birliği yapan öğren­
ci ayaklanmalarının en ünlü kişileri birlik binasına girip çıkıyor-

46 



du. Alfredo Demaria, Daniel Schweitzer, Santiago Labarca ve Juan 
Gandulfo en önemlileriydi. İçlerinden Juan Gandulfo en tanınınışı 
idi. Cesurca ortaya koyduğu siyasal düşünceleri ve yıllardır tüken­
rnek bilmeyen yürekliliğiyle çok kimsenin korktuğu biriydi. Bana 
bir çocuk gibi davranıyorlardı; gerçekte de daha çocuk sayılırdım. 
Hekimlik yapmakta olan Gandulfo'nun muayenehanesindeki rande­
vuma bir defasında geç gittiğimde, alnını kırıştırarak suratıma bakmış 
ve: "Niçin geç kaldınız?" diye sormuştu. "Bekleyen başka hastalar da 
var:' Benim yanıtım: "Saatin kaç olduğunu bilmiyordum;' olmuştu. 
Yeleğinin cebinden çıkardığı saatini bana uzatırken: "Öyleyse gelecek 
defa bilesiniz diye alın bunu;' demişti. Juan Gandulfo ufak tefekti. 
Yuvarlak bir yüzü ve saçları zamanından önce dökülmüş bir başı vardı. 
Bu görünüşüne rağmen toplantılarda herkesi etkisi altına almayı bili­
yordu. Günün birinde kavgacı, iyi kılıç kullanmasıyla ün yapmış bir 
asker, Gandulfo'yu bilmediğim bir nedenden düelloya davet etmişti. 
Gandulfo bu daveti kabul ederek, iki hafta içinde kılıç kullanmasını 
öğrenmiş ve rakibini acınacak duruma sokınuştu. O tarihlerde ilk 
kitabım olan Crepuscularto'nun (Alacakaranlık) kapağını ve iç resim­
lerini hazırlıyordu. Hiç kimsenin sanatçı yanını bilmediği bir adam 
için dikkat çekici bir çalışmaydı. 

Edebiyatçı devrimci kampın önemli kişilerinden biri de; 
"Claridad"dan daha çekingen de olsa öğrenci birliğini tutan "Juventud" 
dergisi. sorumlusu Roberto Meza Fuentes'ti. Bu dergide Gonzalez Vera 
ve Manuel Rojas parlamıştır. 

Benim için her ikisi de benden ileriki kuşaklann temsilcisiydi. 
Manuel Rojas kısa bir süre önce, uzun yıllar yaşadığı Arjantin'den 
dönmüştü. Bizler onun kudretli görünüşünün, gurur ve onur karışımı 
konuşmalarının hayranıydık. Mesleği mürettiplikti. Gonzalez Vera'yı, 
polisin öğrenci birliğini basması üzerine kaçtığı Temuco'ya gelişinde 
tanımıştım. Onunla istasyondan pek uzak olmayan evimin yakınla­
rında karşılaşmıştım. Genç bir şair için gerçekten tuhaf bir görünüşü 
vardı. Hayatımda böylesine soluk yüzlü bir insan görmemiştim. İnce 
yüzü sanki fildişinden yapılmıştı. Ceketinin kolları ve pantolonu­
nun bazı kısımları eskimeye başlamış siyah bir elbise vardı sırtında. 
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Yağmurlu bir akşam da evimize geldi. Tıpkı Andrejew'in romanından 
hatırladığım ve Latin Amerika devrimci gençliğinin kendine örnek 
aldığı Sascha Jeguıew'in evine gelen devrimci nihilist gibi. 

A LB E R T O  R O J A S  G i M E N E Z  
Siyasette ve edebiyatta savaşçı bir tutumu benimseyen "Claridad" 

dergisini Alberto Rojas Gimenez yönetiyordu. Bu kişi sonra benim 
hayat yoldaşlarımdan biri olmuştu. Uzun saçları vardı. Deri ceketini 
sırtından pek çıkardığını görmemiştim. İçinde bulunduğu kimi koşul­
lara rağmen her zaman yakışıklı ve bakımlı, dans eden altın kuş gibiydi. 
Onu tanımayanlar kolay ve rahat bir yaşamı var sanırdı. Kitaplar ve 
kadınlar, şişeler ve sandallar, yolculuklar ve takımadalar, her şeyden 
haberi vardı ve el kol hareketleriyle dolu konuşmalarında her şeyden 
söz edebiliyordu. Edebiyat dünyasındaki yerini ise, keyfi kaçıp kaybol­
muşlar arasında görürdü. Yoksulluğuna rağmen taktığı kravat, bir lüks 
örneğiydi. Sık sık ev ve kent değiştirir, bohem görünüşüyle her git_tiği 
yerde dostlar kazanırdı. Rancagua'da, Curicdda, Valdivia'da, Concepcion 
ya da Valparaiso<la hep böyle olmuştu. Bu şehirlerden gelişi gibi gidişi 
de aynı oluyordu. Mısralar, resimler, kravatlar, sevgiler ve dostluklar 
bırakıyordu. Mala pek önem vermediği için armağan vermeyi severdi. 
Şapkasını, gömleğini, elbisesini, hatta ayakkabılarını armağan ettiğini 
görmüştüm. Verecek bir şeyi olmayınca da, aceleyle bir kağıt parçasına 
aklına o anda gelen birkaç dizeyi karalar ve ayrılık anısı olarak uzatırdı. 
Bu anının değeri, pahalı bir mücevherden daha büyüktü. 

Şiirlerini en son modaya göre yazardı: Apollinaire'in ve İspanyol ult­
raismo yandaşları grubunun öğretilerini örnek alırdı. Agu adını verdiği 
bir şiir okulu kurmuştu. Gimeneze göre "agu'; doğan insanın ağzından 
çıkan ilk sestir. Bize giyim üzerine bilgiler veren, nasıl sigara içildiğini 
gösteren ya da güzel yazıyı tanıtan o idi. Benimle alay ederek, o kasvetli 
şivemden kurtulmama yardımcı olmuştu. Kuşku dolu heveslerini ve 
içkiye olan tutkusunu bana geçirmeyi hiç denememiştir. Onun her şeyi 
aydınlatan ve sanki yaprakların altına gizlenmiş bir kelebeği uçurarak, 
her yana güzellik saçan görünüşünü daima duygulanarak anarım: 
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Kağıttan kuş yapmasını Don Miguel de Unamuno'dan öğrenmiş­
ti. Uzun boylu ve geniş kanatlı kuşa "hayat güdüsü" adını vermişti. 
Fransız şairlerini keşfetmişti. Mahzen köşelerinde duran tozlu şişeleri 
ortaya çıkarırdı. Aşk mektupları yazardı. Buruşmuş kağıtlara yazılmış 
birçok şiirini, hiçbir zaman basılmadan, cebinde taşımış durmuştur. 

Dağınık ve israf örneği yaşamıyla tanımadığı kişilerin bile ilgisini 
çekiyordu. Günün birinde oturmakta olduğu kahvede bir yabancı 
yanına sokularak, "Senyor, konuşmalarınızı masarndan duydum, 
içimde size karşı sempati uyandı. Sizden bir şey rica edebilir miyim?" 
diye sorar; "Nedir bu rica?" karşılığını verir Rojas Gimenez hornur­
danarak "İzin verirseniz üzerinizden atlamak istiyorum;' der, tanı­
madığı kişi. "Fakat nasıl?" diye sorar şair. "Ben masada otururken 
üzerimden adayacak kadar gücünüz var mı ki?" "Hayır, Senyor;' diye 
devam eder yabancı, "mezara girdiğiniz zaman mezarınızın üzerinden 
atlamak istiyorum. Hayatta rastladığım ilginç insanlara ölümlerinden 
sonra, mezarlarının üzerinden atlayarak saygıını belli ederim. Ben 
yalnız yaşayan bir insanım ve tek merakım da budur:' Sonra cebin­
den bir defter çıkararak gösterir: "işte bakın, üzerlerinden atladığım 
kişilerin listesi var bu defterde:' Dostum Rojas Gimenez büyük bir 
sevinçle bu ilginç ricayı kabul eder. Birkaç yıl sonra, Şili en yağmurlu 
ve soğuk kışlardan birini yaşarken, Rojas Gimenez hayata gözlerini 
yumar. Çok defa yaptığı gibi ceketini Santiago'nun merkezindeki bar­
lardan birinde unuttuğu için gömlekle o kötü havada Quinta Normal 
semtinde oturan kız kardeşi Rosita'nın evine gider. Bu müthiş insan, 
iki gün sonra kötü bir zatürreeye yakalanır. Yağınurl u bir havada, kağıt 
kuşlarıyla göğe yükselir. Öldüğü gece yanında bulunan dostları tuhaf 
bir ziyaretçiyle karşılaşırlar. Quinta Normal'in damları ve çınar ağaç­
ları üzerine sağanak halinde yağmur boşanır, birbiri arkasına çakan 
şimşekleri e her taraf aydınlanırken, birden odanın kapısı açılır ve kara 
elbisesi yağmurdan sırılsıklam bir yabancı içeri girer. Hiç kimse tanı­
maz bu adamı. Ölünün yanında beklemekte olan dostların önünde bir 
iki adım geri giden yabancı, koşarak tabutun üzerinden atlar. Sonra 
geldiği gibi hiç konuşmadan odadan çıkıp gider. Arkasında şaşkına 
dönmüş insanlar bırakmıştır. Alberto Rojas Gimenez'in ilginç yaşa-
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mı, yağmurlu bir günde ve kimsenin yanıtını bilmediği tuhaf bir dini 
törenle sona ermiştir. 

İspanya'ya geldikten kısa bir zaman sonra onun ölümünden 
haberim oldu. İçimde böylesine bir sıkıntıyı o güne kadar çok az 
duymuştum. Barcelona'daydım. Hemen oturdum, '�lberto Rojas 
Uçarak Geliyor" adlı şiirimi kaleme aldım. Bu şiir sonra Revista ve 
Occidente tarafından basılmıştır. Ancak bundan başka bir şey daha 
yapmalıydım. Benden çok uzakta, Şili'de, mezarının sular altında kal­
dığı o müthiş yağmurlu günlerde, hayata veda etmişti. Onun yanında 
bulunamamıştım. Bu son yolculuğunda arkasından gidememiştim. 
Dostum ressam isaias Cabezon'u aradım ve birlikte o çok güzel Santa 
Maria del Mar kilisesine gittik. İnsan boyuna yakın büyüklükte iki 
mum satın alarak, Tanrı evinin loşluğuna girdik. Santa Maria del Maı;, 
denizcilerin kilisesiydi. Bundan yüzyıllar önce balıkçılar ve tayfalar 
tarafından inşa edilmişti. Kilisenin içi binlerce armağanla doluydu. 
Sonsuzluğa yelken açmış gemi freskleri bu güzel kilisenin duvar ve 
kubbelerini süslüyordu. Bence ölü bir şair için en uygun kilise buydu. 
Eminim burayı görseydi o da çok beğenirdi. Getirdiğimiz koskoca 
mumları kilisenin ortasındaki büyük kubbenin altında yaktık ve boş 
sıralara oturduk. Ressam dostum ve benim elimde birer şişe buruk 
şarap vardı. Bu sessiz törenin bizi bilinmeyen bir biçimde ölü arkada­
şımıza yaklaştıracağına inanıyorduk. Çılgın dostumuz sanki o anda 
yukarıdan bir yerden bizi görüyordu. 

K ı ş  Ç I L G I N L A R I  
Biraz önce Rojas GimenezClen söz ettiğim için çılgınlık üzerine 

birkaç anıını sürdüreyim. Şiir ile çılgınlık el ele giderler. Aklı başında 
bir insan için şair olmak ne kadar zorsa, şair için de aklı başında olmak 
o kadar zordur. Fakat mantık her zaman yengi kazanmıştır. Hakların 
temeli mantıktır ve haklar dünyayı yönetir. Şili'yi sevmiş olan Miguel de 
Unamuno bir gün şöyle demişti: "Bazı politikacıların kullandığı mantık 
ya da kuvvet sözünü hiç beğenmiyorum. Mantıkla, daima mantıkla:' 
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O günlerde tanıdığım çılgın şairler arasında Alberto Valdivia da 
var. Şair Alberto Valdivia dünyanın en zayıf ve sarı yüzlü adamların­
dan biriydi. Karmakarışık gri saçları ve küçük miyop gözlüğü yüzünü 
örterdi. Biz ona "yürekli Valdivia" adını takmıştık Hiç konuşmadan 
barlara, edebiyat toplantılarına, kahvelere ve konseriere gelir, geldiği 
gibi hiç sesini çıkarmadan giderdi. Kolunun altında daima bir gazete 
tomarı taşırdı. Biz ona "sevgili ceset" derdik, bedensiz vücuduyla bir 
boşluğu sararmış gibi kucaklaşırdık 

Çok duygulu ve buruk tatlı, usta işi şiirler yazardı. Bazılarını analım: 

"Her şey geçicidir, akşam, güneş, ömür. 
Kötü sevinir. 
Sadece sen kaldın, ayrılmayan. 
Çöken hayatımın kız kardeşi." 

Bizim "Ceset Valdivia" adını taktığımız insan gerçek bir şairdi. 
Çok defa ona: "Kal burada Ceset. Bizimle yemek ye!" derdik Bu 
yakıştırma ad, onu hiç rahatsız etmezdi; bazen o çizgi kadar ince 
dudaktannda bir gülümseme belirirdi. Çok az konuşurdu, ama değer­
li sözler söylerdi. Onu her yıl kasım ayında mezarlığa götürmeyi bir 
gelenek haline getirdik. Bu töreni ı Kasım günü yapardık Bir akşam 
önce, genç öğrenci ve edebiyatçı keselerimizden bir araya getirdiğimiz 
parayla ona iyi bir ziyafet çekerdik Saat tam gece yarısı on ikiyi vurup 
da, ı Kasırn'a girince hep birlikte masadan kalkar, neşeyle mezarlığın 
yolunu tutardık. Oraya vardığımızda "ölü" için bir gömme töreni 
düzenlenir ve bir konuşma yapılırdı. Daha sonra hepimiz tek tek ona 
veda eder, bu Tanrı toprağında tek başına bırakırdık "Ceset Valdivia" 
geleneksel törene alışınıştı ve yapılan bütün kaba komikliklere sonuna 
kadar sesini çıkarmadan katlanırdı. 

İki ya da üç gün sonra şair dostumuzu eski suskunluğuyla yine 
aramızda görmek hiçbirimizi şaşırtmazdı. Gelecek ı Kasırn'a kadar 
rahatsız edilmeyeceğine güvenirdi. 

Buenos Aires'te çok ilginç Arjantinli bir yazar tanımıştım. Adı 
Omar Vignole'ydi. Hala yaşayıp yaşamadığını bilmiyorum. İri yarıydı, 
elinde kalın bir bastonla dolaşırdı. Günün birinde, beni yemeğe davet 
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etmiş olduğu lokantada daha masamıza oturmadan, büyük bir jestle 
eğilerek, etraftaki masalarda oturanların duyabileceği kadar yüksek 
sesle: "Otur, Omar Vignole;' demişti. Ne olduğunu anlamadan yerime 
oturmuş ve hemen sormuştum: "Niçin bana O mar Vignole dedin? 
Omar Vignole'nin sen, Pablo Neruda'nın da ben olduğunu biliyorsun:' 
"Evet, biliyorum;' yanıtını vermişti. "Fakat bu lokantada beni sadece 
adımla tanıyanlar aralarında beni çekemediği için dayak atmak iste­
yenler vardır. Bu dayağı sen yesen hiç de fena olmaz!" 

Bu Vignole, Arjantinüe bir zamanlar çiftçilik yapmış, Buenos 
Airese gelirken de beraberinde bir inek getirmişti. Bu inek onun 
yakın dostuydu. Sık sık boynuna taktığı bir iple şehrin sokaklarında 
dolaştırırdı. O günlerde İneğin Düşündükleri ve İneğim ve Ben adlı 
kitaplar yayımlamıştı. PEN kulübün dünya kongresi ilk defa Buenos 
Aires'e geldiğinde, Victoria Ocampos başkanlığında toplanan yazar­
lar, Vignole'nin ineğiyle kongre salonuna gireceğini düşünerek, kor­
kuyorlardı. İlgili makamlara böyle bir tehlikeden söz ederek, ilginç 
dosturnun geviş getiren arkadaşıyla kongrenin lüks toplantı yeri olan 
Plaza Oteli'ne gitmemesi için caddeleri kapatmasını sağladılar. Oysa, 
bu çabalar bir sonuç vermedi. Kongrenin en önemli anında, ünlü 
yazarlar klasik edebiyat ile modern edebiyat arasındaki ilişkileri tartı­
şırlarken, benim iriyan dostum Vignole yanında, hiç ayrılmadığı ineği 
olduğu halde salona girdi. Herkesin şaşkın bakışları arasında hayvan 
bir de böğürmeye başlamaz mı? Konuşmalara katılmak istermiş gibi! 
Vignole, ineğini bir kamyona yükleyerek, yayalara kapatılmış olan 
caddelerde polis kontrolünü atlatmış ve salona girmeyi başarmıştı. 

Benim ilginç dosturnun başından geçen bir olaydan daha söz 
etmek isterim. Catch güreşçisi olan bir Asyalıya dövüş teklif eder. 
Güreşçi bu teklifi kabul edince, lunaparkta bir karşılaşma düzenlenir. 
Dostum tam zamanında salona girer, ineğini ringin kenarına bağlar 
ve ropdöşambrını çıkararak, güreşçinin karşısına geçer. Tabii bura­
da ineğin filan yararı olmaz, "Adam Boğan Kalkütalı" diye tanınan 
güreşçi, Vignole'yi kısa sürede sıkılmış çamaşıra benzetir ve ayağıyla 
da boynuna basar. Salonu inleten alkışlar ve gülüşlerden, seyircilerin 
güreşin devarnını istedikleri anlaşılır. Birkaç ay sonra yeni bir kitap 
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yazar. inekle Söyleşiler adlı bu kitabın başındaki ithafı unutınarn müm­
kün değildir. Yanılmıyorsam, kelimesi kelimesine şöyleydi, "Felsefi 
kitabı, 24 Şubat akşamı lunaparkta beni ıslıklayarak, ölümümü isteyen 
o binlerce orospu çocuğu na ithaf ediyorum." 

İkinci Dünya Savaşı'ndan önce, Paris'te, ressam Alvaro Guevara'}'l 
tanımıştım. Avrupa'da Chile-Guevara adını kullanıyordu. Günün 
birinde telaş içinde bana telefon etmiş, "Çok önemli bir konuyu 
konuşmalıyım seninle;' demişti. 

Ben İspanya'dan yeni gelmiştim. Savaşımız o günlerin Nixon'ı 
Hitlere karşıydı. Madrid'teki evim bombalanmıştı. Sokaklarda bom­
balada parçalanmış erkekler, kadınlar ve çocuklar görmüştüm. Dünya 
savaşı yaklaşıyordu. Başka yazarlar ve şairlerle birleşip, kendi usulü­
müzde faşizmle mücadele etmek kararını aldık. Toplumlar, yazdıkla­
rımızla bu çok büyük tehlikeyi kavramalıydı. 

Şiiili olan ressam Guevara, bu savaşa katılmamıştı. Çok konuşma­
yan, hiç durmadan çalışan ve çalışmaktan başka bir şey düşünmeyen 
bir ressamdı. Oysa o günlerde hava dinarnit tozu doluydu. Büyük dev­
letler İspanya'ya silah vermeye yanaşma}'lnca ve de Münih'te Hitler'in 
ordularına kapılarını açınca, savaş patlayıverdi. Ressam Guevara'nın 
telefonla bana çok önemli bir şey söylemek istediğini sezdim. 

"Nedir söyleyeceğin?" diye sordum. 

"Yitirilecek zaman yok!" yanıtını verdi. 

Aynı gün buluşmaya karar verdik. Bana geldi. İçeri girer girmez 
konuşmaya başladı: 

"Antifaşist olman gerekli değil. Kimseye karşı olmamalısın. 
Sorunun esas çözümünü bulmalısın. Ben buldum bunu. N azilere karşı 
olan toplantılara katılmaman için de şimdi sana anlatacağım. Hemen 
işe başlamalısın. Kaybedilecek zaman yok:' 

"Peki, söyle bana ne bulduğunu. Haklısın Alvaro, çok az zamanım 
var benim:' 

"Bak Pablo, düşüncelerimi üç perdelik bir tiyatro eserinde ortaya 
koydum. Okuyasın diye yanımda getirdim:' Yaşlanmış bir boksörün 

53 



suratıyla ve sık kaşları altından bana baktı ve çantasından kağıtlar 
çıkardı. Hepsini bana okumaya başlayacağından korkarak; insanlığı 
kurtaracağına inandığı düşüncelerini bana anlatması için onu ikna 
ettim. 

"Kolomb'un yumurtası gibi;' dedi. "Açıklayacağım sana. Bir çuva­
lın içinden kaç patates çıkar?'' 

Bir şey söylemiş olmak için, "Dört ya da beş;' dedim. 

"Çok daha fazla;' dedi, o. "Bazen kırk, bazen yüz patates. Her insa­
nın bahçesine, balkonuna ya da başka bir yere tek bir patates ektiğini 
düşün. Çin'in nüfusu ne kadar? Beş yüz milyon değil mi? Her Çinlinin 
bir patates ektiğini düşün. Her patates tohumundan kırk patates çıkar. 
Beş yüz milyon defa kırk. İnsanlık kurtulur�' 

Naziler Paris'e girdiğinde, bu kurtarıcı düşünceyi hiç önemsenıe­
diler; Kolomb'un yumurtasını, daha doğrusu Kolomb'un patatesini. 
Soğuk ve sisli bir gecede Alvaro Guevara'yı Paris'teki evinde tutukladı­
lar ve toplama kamplanndan birine sürüklediler, savaşın sonuna kadar 
da orada tuttular. Bu insan cehennemini terk ettiğinde bir iskeletti 
ve bir daha da kendine gelemedi. Son bir kez Şili'ye gitti, vatanına 
veda etmek, uykuda yürüyen bir insan gibi onu öpmek için. Fransa'ya 
döndü ve burada hayata gözlerini yumdu. 

Büyük ressam, sevgili dost, Chile-Guevara, sana bir şey söylemek 
isterim: "Biliyorum, artık yaşamaclığını ve siyasal olmayan patatesinin 
bir işe yaramadığını. Senin hayatına son verenin Naziler olduğunu 
da biliyorum. Ama bütün bunlar bir yana, geçen yıl haziran ayında 
Londra' da National Gallery'i gezdim. Büyük salona girmeden, çok 
etkili bir tabioyla karşılaştım. Oradaki tablolar kadar güzel bir tablo 
gözleri kamaştırıyordu. Ünlü bir kadının portresiydi; Edith Sitwell'in. 
Senin eserindi. Büyük İngiliz müzesinde asılı ünlü tablolar arasında 
Güney Amerika'yı temsil etmek onurunu sana vermişlerdi. Benim 
için yer, verilen onur, hatta o güzel portre önemli değil. Benim için 
önemli olan, bizim birbirimizi daha iyi tanıyamamış olınaınızdı. Bir 
patates yüzünden, birbirimizi anlayamadık, hayatımızdaki yönelmeler 
farklıydı�' 
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Gereğinden fazla temiz yürekliydim. Bu benim için bir onur ve 
aynı zamanda bir yüz karasıdır. Hayat arkadaşlarımla çok şeyi birlikte 
yaptım, bazen onların parlayan tüylerini kıskandım, kağıt kuşlannı, 
hatta ineklerini bile. Hepsinin değişik oranda da olsa edebiyata bir 
katkısı olmuştu. Ancak şunu biliyorum ki, ben lanet etmeye değil, 
sevmeye gelmiştim bu dünyaya. Beni kötülemek ve gözlerimi oymak 
için bir araya gelen, oysa daha önce benim şiirimden odanan kişilere 
bile susarak cevap vermişimdir. Düşmanlanının arasında olduğum 
zaman hiç korkrnamışımdır. Çünkü benim düşmanlarım, halkın da 
düşmanıdır. 

Apollinaire demişti ki: "Gerçek olmayanın sınırlarını zorladığımız 
için bağışla bizi!" Aklımda kalanı yazıyor ve yukanda anlattığım olay­
ları düşünüyorum. Tuhaflıkları ve anlaşmazlıklarıyla benim için hiç 
de önemsiz sayılmayan insanların öyküleriydi . . .  

B Ü Y Ü K  İ Ş L E R  
Biz edebiyatçılar, düşünceleriınizle zenginliğe kavuşacağıınıza ve 

dahi olduğumuza inanmışızdır. İşte bu düşüncelerin etkisi altında 
1924 yılında Şili'deki yayıncıına Crepusculario adlı kitabıının yayın 
haklarını sattım. Hem de bir basım hakkını değil, bütün haklarını. 
Bunu satınca zengin bir adam olacağıını sanmıştım. Anlaşmayı notere 
onaylattım. Adam bana beş yüz Pe so verdi, o günlerde beş dolar kadar 
bir paraydı. Rojas Gimenez, Alvaro Hinojosa ve Hemore Arce beni 
noterin kapısında bekliyordu. Bu mesleki başarıyı bir ziyafetle kutla­
yacaktık. Gerçekten de o yılların en ünlü lokantası La Bahia'da pahalı 
şaraplar, yemekler, likörler ve purolarla kendimize bir ziyafet çektik. 
Lokantaya girmeden önce de ayakkabılarımızı ayna gibi parlayana 
kadar cilalatmıştık. Bu işten kazananlar: Lokanta, dört ayakkabı boya­
cısı ve yayıncı oldu. Şair ise yine eski yaşamını sürdürdü. 

Aramızdan sadece Alvaro Hinojosa'nın her işte parlak düşünceleri 
vardı. Olağanüstü düşünceleri ve tasarılarıyla ilgimizi çekiyordu. Bu 
düşünceler uygulansa, gökten para yağacağına inanıyorduk. Bizim 
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gibi üstü başı perişan bohemler için Alvaro, güzel İngilizcesi, sarı 
purolan ve New York Üniversitesi'nde geçirdiği yıllarla iş adamı 
zekasının tam bir örneğiydi. 

Günün birinde beni gizli bir görüşmeye çağırdı. Yapılacak mükem­
mel bir işle çabucak paraya kavuşacaktık Bana bu işte ortaklık önerdi. 
Çok az parayla bu işe yüzde elli ortak olabilecektim. Geri kalanını 
da kendisi sağlayacaktı. O gün kendimizi, Tanrı ve yasa tanımayan 
kapitalist iş adamlan gibi görüyorduk. Her şeyi yapabilecek güçteydik 

Anlaşılamamış bu maliye kralına, "Nedir yapacağımız iş?" diye 
çeking en çeking en sordum. Alvaro gözlerini hafıfçe kapattı, sigarası­
nın dumanını üfleyerek, sanki bir sır açıklarmış gibi cevap verdi: 

"Post satışı!" 

"Post mu?" diye şaşkınlıkla sordum. 

"Evet. Denizasianı postu:' 

Daha başka bir şey sormaya cesaret edemedim. Bu hayvanları 
ülkenin güneyindeki kıyılarda, kayalıkların üzerinde tembel tembel 
güneşlenirken çok görmüştüm. Tüysüz vücutları güneşte parlardı. 

Elimdeki bütün parayı bir araya getirdim ve iş ortağıma teslim 
ettim. Kiramı, terziye olan borcumu, ayakkabıemın faturasını o ay 
ödemedim. Birlikte yola koyulduk; Alvaro'nun sağladığı postları 
görecektik. Teyzelerinden birinin Güney Şili'de küçük bir adası vardı. 
Denizaslanları bu ıssız kayalıklarda sevişirlerdi. Girdiğimiz oda tavana 
kadar, teyzesinin adamları tarafından atılan kurşuntarla delinmiş sarı 
postlada doluydu. Alvaro buraya alıcıları getirecekti. 

Şaşkın şaşkın, "Ne yapacağız bu kadar postu?" diye sordum. 

"Bütün dünyada böyle postlara ihtiyaç vardır. Göreceksin:' 

Dışarı çıktık. Alvaro ateşli, ben ise boynu bükük ve suskun. 

Alvaro, bir alıcıdan öteki alıcıya gidiyordu. Koltuğunun altındaki 
çantaya koyduğu gerçek denizasianı postlarımızdan küçük parçalar ve 
dosya kağıtlarıyla kendine gün görmüş bir tüccar havası veriyordu. En 
son paramızı da gazete ilanianna yatırdık. işten anlayan ve ilgilenen 
alıcıların bu ilanları okuyacağına inanıyorduk. İyi giyinmekten hoşla-
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nan Alvaro, para kazandığımız zaman kendine yarım düzine iyi İngiliz 
kumaşından elbise yaptırmak niyetindeydi. Daha tok gözlü olan ben 
ise, önce iyi bir tıraş fırçası alacaktım, çünkü kullanmakta olduğum 
fırçanın kılları iyice dökülmüştü. 

Sonunda ilk satıcı çıkageldi. Ufak tefek ama sağlam yapılı, hiçbir 
şeyden korkmayan bakışlarıyla açıkgözlü hali ve çok konuşmayışıyla 
tecrübeli birine benziyordu. Alvaro ona pek önem vermezmiş gibi, 
malları ancak üç gün sonra görebileceğini, o zaman gelmesini söyledi. 

Bu üç gün içinde Alvaro, bir sürü pahalı İngiliz sigarası ve Romeo 
Julieta marka Küba puraları satın aldı. Adamın geleceğine yakın da, 
kalın bir puroyu ceketinin üst cebine soktu. İyi kalite postları görüne­
cek biçimde odanın sağına soluna koyrnuştuk. Alıcı tam zamanında 
geldi. Şapkasını çıkarmadan, ınırıldaoarak bizi selamladı, ve yerde 
duran postlara göz atmaya başladı. Sonra tilki bakışlarını kenarda 
duran post yığınlarında gezdirdi. Etli elini kaldırarak, en uzakta ve 
erişilmez bir köşede duran yığını gösterdi. Buraya en kalitesiz postları 
yığmıştım. 

Alvam bu andan faydalanarak, cebindeki en değerli Küba pum­
larından birini ikram etti. Ufak tefek alıcı, hızla uzatılan puroyu aldı, 
ucunu ısırıp yere tükürerek, ağzına soktu. Dikkatinin dağılmasına 
imkan vermiyor ve görmek istediği yığını işaret etmeye devam edi­
yordu. Yapacak bir şey yoktu, istediği postları ona gösterecektik. İş 
ortağım merdiveni duvara dayadı ve çıkarak, post yığınını aşağı indir­
di. Cesur bir idam malıkumu gibi gülümserneye çalışıyordu. Bu arada 
pumsunu yakmış olan alıcı, yığındaki postları tek tek incelemeye 
başladı. Adam, pumsundan dumanlar çıkararak, eline aldığı postları 
önce birbirine sürtüyor, katlıyor, üzerine bir tükürüyor ve diğerlerine 
bakmaya devam ediyordu. Yığındaki bütün postları böylece inceledi. 
Sonunda bu ilginç inceleme bitince, akbaba bakışlarını bizim değerli 
deniz asianı post yığınlarımııda gezdirdi ve dosturnun gözlerine dikti. 
Bu an çok heyecanlı bir andı. 

Kendinden emin ve kısık sesiyle konuştu. Ağzından çıkan cümle 
bizim için ölümsüzdü. 
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"Efendiler, ben bu postlarla evlenmem:' 

Sonra geldiği gibi, başında şapkası, dudakları arasında Alvaro'nun 
ikram etmiş olduğu pahalı puro, çıktı gitti, "allahaısmarladık" bile 
demedi. Bizim milyonerlik hayallerimizi bu gaddar katil yıkmıştı. 

İ L K  K İ T A P L A R I M  
O günlerin öfkesiyle kendimi iyice şiire verdim. Gene o günlerde 

Santiago'da yeni edebiyat okullan vardı. Maruri sokağı 5 1 3  nurna­
rada ilk kitabıını bitirdim. Günde dört-beş şiir yazdığım oluyordu. 
Güneş batarken, odaının balkonundan her ne olursa olsun kaçırmak 
istemediğim bir sahneye tanık oluyordum. O olağanüstü güzellikteki 
renkler evreni, ışık kırılmaları, kavuniçi ve kıpkırmızı koskoca tavus 
kuşu kuyruklarıyla nefis bir güneş batışıydı. Kitabıının en önemli şiiri 
"Maruri'de Güneşin Batışı" adını taşıyordu. Kimse bana, Maruri nedir, 
diye sormamıştır. Belki çok az kimse bunun, nefıs güneş ışınlarının 
ziyaret ettiği kendi halinde küçük bir sokak olduğunu bilir. İlk kitabım 
Crepusculario 1923 yılında basıldı. Kitabın baskı giderlerini karşılaya­
bilmek için her gün yeni kayıplara uğruyordum. Birkaç eşyaını satıyor 
ya da bir şeyi rehine veriyordum. Rehinciye götürdüklerim 'arasında, 
babamıi1 törenle bana armağan ettiği arkasına iki bayrak işlenmiş 
kol saati de vardı. Saatten sonra koyu renk elbisem de rehincinin 
yolunu tuttu. Basımevi sahibi acımasızdı. Sonunda kitap basılıp da, 
ciltlendiğinde, asık suratla, "Bütün borcunuz ödenmeden, buradan tek 
kitap bile dışarı çıkmaz;' dedi. Eleştirmen Alone büyük bir yakınlık 
göstererek, geri kalan parayı bağışladı. Bu para da basımemın gırtla­
ğına girince, ben kitaplarımı yüklendim ve sevinçle sokağa fırladım. 
Ayağırndaki ayakkabıların altı delikti. 

İlk kitabı m! Yazann görevi; gizler! e dolu değildir. Şair de yüklendi­
ği kişisel göreviyle herkese faydalı olur. Buna her zaman inanmışımdır. 
Şiir, bir parça ekmeğe, topraktan bir tabağa ya da beceriksiz bir elin 
severek işlediği bir tahta parçasına benzer. Sonra şuna inanıyorum ki, 
hiçbir el sanatçısı, büyük bir çaresizlik içinde hayallerini gerçekleştir-
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miş, ilk defa yepyeni bir şey ortaya çıkarmış şairin ruhunu dolduran 
o sarhoş edici duygulan tanımaz. O an, bir daha gelmeyen bir andır. 
Daha bir sürü yeni ve güzel kitaplar çıkacaktır. Başka dillerdeki keli­
ınelere çevrilecektir sözleri, başka ağızları dolduracaktır, yeryüzünün 
başka topraklarında şarkı söyleyen ve güzel kokular yayan bir şarap 
gibi . . .  İlk kitabın, sayfalarının daha ıslak olduğu o an, baştan çıkarıcı 
ve kendinden geçirici o an, çırpınan kanatların çıkardığı ses ve yük­
seklere doğru açan ilk çiçekler . . .  Bütün bu duyguları, bu ilk anı şair, 
hayatında yalnızca bir kez yaşar. 

Bu ilk kitabın içindeki şiirlerden biri, ötekilerden ayrılarak, kendi 
yolunu seçmiştir sonra: "Elveda". Bugüne kadar rastladığıın birçok 
insan bu şiirimi tanımakta, hatta aralarından birçoğu ezbere bilınek­
teydi. Hiç uınınadığım yerlerde karşıında oturan biri bana bu şiiri 
okumuş ya da okumam için ricada bulunmuştur. Bazen katıldığıın bir 
toplantıda, dinleyiciler arasından bir genç kız sesi bu şiirin mısralarıy­
la yükselmiş ya da tanıştırıldığım devlet adamları, karşımda şiirin ilk 
ınısralarını ezbere okumuştur. 

Bir gün İspanya'da şair Federico Garcia Lorca, aynı şeyi "Vefasız 
Ev" şiiriyle yaşadığını anlatmıştı. Federico'nun karşısındaki insana 
gösterchileceği en büyük dostluk, o halkçı ve güzel şiirlerinden birini 
okumasıydı. Biz şairler şiiderimizden yalnızca birinin okurlarca çok 
beğenilmesinden pek hoşlanmayız. Bu bir çeşit zorlamadır, şairin 
çalışmasını ve çabalarını köstekleyebilir. O ise daima, gelişen bilinçle 
daha yukarılara çıkmak istemektedir. 

Crepusculario'yı.ı geride bıraktıktan sonra, şiirimin bir güç tarafın­
dan ileriye doğru itildiğini fark ettim. Güneye yaptığım bazı yolcu­
luklarda yeni güçler topladım. 1 923 yılında Temuco'da baba evimde 
bulunduğum bir sırada başımdan ilginç bir olay geçti. Gece yarısıydı. 
Yatmadan önce odaının penceresini açtım. Gökyüzü beni kendimden 
geçirdi. Fışkırmak isteyen yıldızlada doluydu. Duru bir gece ve üze­
rimde açan güneyin yıldızları. 

Sarhoş gibiydim. Hemen masaya koştum ve eliıne geçirdiğim 
kağıda, kendimden geçercesine, okulda öğretmenin söylediklerini 

59 



yazmaya çalışan bir öğrenci gibi heyecanla, mısralarımı karaladım. 
Adını defalarca değiştirdiğim ve sonunda Savrulup Atılmış Kişi dedi­
ğim bir kitabıının ilk şiiri, Temuco'da yazdığım bu şiir olmuştu. 

Bir gece önce yazmış olduğum şiiri, ertesi sabah uyanır uyanmaz 
içime çeke çeke defalarca okudum. Santiago'ya geri döndüğümde, 
Aliro Ayarzum, şiirimi dinlemiş ve hayran olmuştu. 

O kalın sesiyle, "Bu mısralarda Sabat Ercastyüen etkilenmediğine 
emin misin?" diye sormuştu. 

"Sanmıyorum. Aceleyle kaleme aldım onları:' 

Bir zaman sonra, günümüzde haksızca unutulmuş Uruguaylı 
o büyük şaire bu şiirimi yollamak geldi aklıma. Bu şairde, benim 
düşündüğüm tarz şiirin gerçekleştiğini fark etmiştim. İnsandan başka, 
doğayı ve gizli güçleri konu alan şiirler yazıyordu Ercasty. Onunla 
mektuplaşmaya başlamıştım. Şiiderim ileder ve gelişirken, Sabat 
Ercasty'nin tanımadığı o genç şaire yolladığı mektupları büyük bir 
dikkatle okuyordum. 

Bir gece Temuco'da kaleme aldığım şiiri de yaşamakta olduğu 
Montevideo'ya yolladım ve onun etkisinin bu şiirde görülüp görülmedi­
ğini sordum. Hemen yanıt verdi bana. Bu yanıt bir gönül yüceliği örne­
ğiydi, "Bu kadar başarılı ve güzel şüre çok az rastladım. Fakat size şunu 
söylemek isterim ki, mısralarınızda Sabat Ercasty'den bir şeyler var:' 

BugÜn onun bu satıriarına minnettarım. Mektubunu, yırtılıp 
parçalanana kadar günlerce ceketimin cebinde taşıdım durdum. O 
gece ben boş yere yıldızların etkisi altında kalmıştım, duygularım bir 
fırtınayla sarhoş olmuştu. Yanılmıştım. Bunlardan vazgeçmeliydim. 
Mantık bana dar patikalarda yolumu adım adım bulmama yardım 
edecekti. Alçakgönüllü olmayı öğrenmeliydim. O geeeki şiire ben­
zeyen şiirlerimi bir kenara kaldırıp attım. Aradan 9-1 O yıl geçtikten 
sonra yayımlandılar. 

Sabat Ercasty'nin bana yazmış olduğu o mektup, yolumu değiş­
tirmemde önemli rol oynamıştı. Onun tarzı olan şiirlerden vazgeç­
miştim. Duygularımı öylesine mısralaştırmak bence artık mümkün 
değildi, değişiklik yapmalıydım. Başka şeyler arayıp buldum, içinde 
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yaşadığım dünyayı gördüm. Aşk üzerine yeni bir şiir kitabı hazırlama­
ya başladım. Sonunda yirmi şiirlik bir kitap ortaya çıktı. 

Yirmi Aşk Şiiri ve Umutsuz Bir Şarkı adlı bu kitap, acılarla dolu 
bir bildiri sayılırdı. Gençlik günlerirnde bana ıstırap vermiş tutku ve 
coşkunluklar, anavatanıının güney bölgelerinin o görkemli doğası 
bu kitaptaydı. Beğenirim bu kitabı, çünkü melankolinin yanı sıra, 
yaşama sevgisi de vardır. Bir nehir ve bu nehrin denize kavuştuğu 
kıyılar bana yardımcı olmuştur: İmperial. Yirmi Aşk Şiiri aynı zaman­
da Santiago'daki öğrencilik sokaklarımın, üniversitenin ve sarmaşık 
kokularına karışan aşkların da bir romanıdır. 

Santiago'daki bölümler Echaurren sokağı, Av eni da Espafta ve İnstituto 
Pedagogico'nurı eski binası arasında geçer, oysa geri planda daima güne­
yin nehirleri ve ormanlannın bir panoraması görülür. "Umutsuzluk 
Şarkısı"ndaki dalgakıranlar, Carahue ve Aşağı İmperial'deki eski ve 
yosun tutmuş, geniş nehrin sulannın vurduğu ve bugün bile oraya bir 
canlılık veren martıların konduğu dalgakıranlardır. 

İnce, uzun, terk edilmiş ve kim bilir ne zaman kıyıya vurmuş olan 
bir sandalcia "Juan Cristobal"i başından sonuna kadar okudum ve 
"Umutsuzluk Şarkısını" yazdım. Başımın üzerinde, o günden sonra bir 
daha görmediğim yücelikte masmavi bir gökyüzü belirmişti. Sandaim 
içinde, toprağa saklanmış gibi yazıyordum. O gün olduğu kadar duy­
gulanının derinliklerine indiğimi, doruk noktalarına çıktığıını hatır­
lamıyorum. Çevremi saran şeyler şiirime de girmişti; denizin uzaktan 
duyulan iniltisi, vahşi kuşların haykırışı ve yürek burkan sevgiler. 

Bu yirmi şiirdeki kadın kimdir diye bana birçok kez sormuşlar­
dır. Yanıt vermesi güç bir soru bu. Metankoli dolu şiirierirnde geçen 
kadınlar, diyelim ki Marisol ve Marisombra'dır. Marisol, koskocaman 
yıldızlanyla büyüleyici taşranın şiiridir; gözleri de Temuco'nun ıslak 
gökyüzü gibi karanlıktır. Bu varlık; neşesi ve yaşayan güzelliğiyle 
kitabın her sayfasından dışarı taşar. Limanın suları, dağlara vuran ay 
ışığıyla çevrelenmiştir. Marisombra'ya gelince, o başkentteki öğrenci 
kızdır. Gri şapkası, tatlı bakışlı gözleri vardır. Sarmaşık kokan bir 
öğrenci aşkı, büyük şehrin gizli köşelerinde heyecan dolu buluşmalar .. .  
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Zamanla Şili(l.e hayat değişmeye başladı. Şili halk hareketi fark 
edilir bir biçimde güçlenmeye, öğrenciler ile yazarlardan daha çok 
destek beklerneye başladı. Bu arada küçük burjuvanın büyük önderi 
demagog Arturo Alessandri Palma, cumhuriyetin başkanlığını ele 
geçirmeyi başardı. Daha önce bütün ülkeyi ateşli ve tehdit edici konuş­
malarıyla sarsmıştı. Başkan olur olmaz ise, bizim Amerika'nın klasik 
başkanlarından biri oluverdi. Mücadele etmek istediği oligarşi, ağzını 
açarak, Palma'nın devrimci konuşmalarını yuttu. Ve ülke, eskiden 
olduğu gibi sorunlarıyla baş başa kaldı. 

Aynı tarihlerde Luis Emilio Recabarren adında bir işçi yöneticisi, 
büyük güç sarf ederek proletaryayı birleştirmeye, sendikalar ve bütün 
ülkeye yayılan işçi gazeteleri kurmaya çalışıyordu. Çığ gibi büyüyen 
işsizlik, çabalarını zorlaştırmıştı. Bu arada ben her hafta "Claridad"a 
yazıyordum. Biz öğrenciler, halkın isteklerini destekliyor ve Santiago 
caddelerin de polis tarafından coplanıyorduk. Bakır ve kükürt maden­
Ierinde işten çıkarılmış olan binlerce işçi akın akın başkente geliyordu. 
Mitingler ve ortaya çıkan yeni hareketler, halkın hayatına kötü bir 
renk veriyordu. 

Bu andan itibaren politika yavaş yavaş şiirierime girmeye, hayatımı 
etkilerneye başlamıştır. Şiirlerime, sokağa açılan kapıyı kapayamaz­
dım, tıpkı genç şair kalbimden, aşka, hayata, sevgiye ya da üzüntülere 
açılan kapıyı kapayamayacağım gibi. 

S ö z  
. . .  İşte sizin bütün istediğiniz, bayım. Şarkı söyleyen, yükselen ve 

düşen sözler. . .  Onların önünde ben diz çökerim... Severim onları, 
değer veririm onlara, arkalarından giderim, ısırının onları, .ağzımda 
eritirim... Ben böylesine severim sözleri... Beklenmeyenleri... Hırsla 
beklenenler, gizlenerek, aniden düşsünler diye . . .  Sevgili sözler .. .  Renkli 
taşlar gibi parlarlar, platinden balıklar gibi sıçrarlar, köpüktürler, 
ışındırlar, madendirler ve de çiy ... Bazı sözleri izlerim ben . . .  Öylesine 
güzeldir ki onlar, elimden gelse hepsini şiirierirnde kullanmak iste-
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rim . . .  Vızıldayarak uçarlarken yakalanın onları havada, sıkı sıkı tuta­
rım elimde, temizlerim onları, kabuklarını soyanın, önümdeki tabağa 
koyar ve hissederim, titreyerek, abanoz ağacı gibi bitkisel, yosunlar, 
zeytinler gibi yağlı . . .  Sonra çeviririm, onları hareket ettirir im, ağzıma 
atarım, yutarım, ağzımdan çıkarırım, serbest bırakırım.. .  Sarkıtlar 
gibi sallandırırım onları şiirimde, cilalı ağaç, kömür, dalgaların kıyıya 
attığı armağanlar gibi.. .  Sözde her şey vardır... Bir düşünce değişir, 
bir söz, küçük bir kraliçe gibi cümleye girdiği ve diğerini dışarı attığı 
için .. .  Yeni sözü beklemeyen cümle, buna boyun eğer .. .  Karanlıktırlar, 
saydamdırlar, ağırlıkları vardır, saçları ve tüyleri de, yaşadıkları süre­
ce ülkenin nehirlerinde yaptıkları o sonu olmayan yolculuklarda 
üzerlerine çok şey takılıp kalmıştır . . .  Çok yaşlıdırlar ve de çok genç . . .  
Giz dolu tabutlarda ve daha açmamış çiçeklerin içinde yaşarlar .. .  Ne 
güzeldir anadilim, o korkunç istilacılar ne güzel sözler bırakmışlar 
bize... Dev adımlarla ilerlemişler, patates, fasulye, kara tütün, altın, 
mısır ve yumurta arayarak -dünyanın bilmediği bir açlıkla . . .  Her şeyi 
yutmuşlar, dinleri, kabileleri, putları . . .  Nereye uğramışlarsa, giderler­
ken arkalarında yıkıntıya dönmüş topraklar bırakmışlar . . .  Ancak bu 
barbarların sakallarından, miğferlerinden, atlarının nallarından çakıl 
taşları gibi bize pırıl pırıl sözler kalmış! Anadil... Sonunda biz kaybet­
tik ... Sonunda biz kazan dık. . .  Altınımızı aldılar, bize altın bıraktılar . . .  
Her şeyi aldılar, her şeyi bıraktılar . . .  Bize sözleri bıraktılar. 
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B u  D Ü N YA N I N  
YO L L A R I 

-----------





V A L P A R A İ S O L U A V A R E  
Valparaiso, Santiago yakınlarındadır. Tepelerinde, koskoca sütun­

ları andıran, düşmanca yükselen ve güzel çiçekler açan kaktüslerin 
yetiştiği sivri dağlar, bu iki kenti birbirinden ayırır. Ne olduğunu hiç­
bir zaman söyleyemeyeceğim bir başka şey daha ayırır Valparaiso'yu 
Santiago'dan. Santiago, yakalanmış bir kenttir; kardan oluşan bir 
duvarla çevrilidir. Valparaiso ise kapılarını açar, açık denizlere, sokak­
larındaki bağırıp çağırmalara, çocukların gözlerine. 

Gençliğimizin en ateşli zamanlarında daima sabaha karşı uykusuz, 
cebimizde birkaç kuruş, üçüncü mevki trenle Valparaiso'ya gitmeye 
karar verdiğimiz çok olmuştu. Şairdik, ressamdık, yirmi yaşında ya 
da daha gençtik, yanımıza aldığımız en değerli şey düşüncesiz bir 
çılgıiilıktan başka bir şey değildi: Valparaiso'nun yıldızı çekiyordu, 
çağırıyordu bizi. 

Aradan yıllar geçtikten sonra nedeni bilinmez bu çağrıyı bir başka 
kentte daha duydum. Madrid'de yaşadığım yıllardaydı. Gecenin geç 
saatlerinde terk ettiğim tiyatrodan sonra saatlerce oturduğum bir bira­
hanede ya da yürüdüğüm sokaklarda, birden beni çağıran Toledo'ların 
sesini, hayaletlerinin sessiz sesini, suskunluğunun sesini duyardım. 
Ve bu delilik anında, gençliğiıncieki çılgın arkadaşlarım kadar çılgın 
dostlada yola koyulurduk. Tajo'nun kumları üstünde giysilerimizle 
uykuya dalmak için. 

Bilmiyorum, Valparaiso'ya yaptığımız o eşsiz yolculuklardan birini 
niçin o denli iyi hatırladığımı. Gemiyle Fransa'ya yola koyulacak bir 
şair ile bir ressama veda edecektik. Ancak bir araya getirebildiğimiz 
parayla, içinde farelerin dolaştığı bir handa bile geeelememiz müm­
kün olmadığından, Valparaiso'da yerleşmiş olan çılgın dostlarımızdan 
Novoa'ya gitmeye karar verdik. Onun da evine varmak kolay değildi. 
Tepeleri aşarak, sanki sonsuza doğru tırmandık. Akşamın karanlığın­
da zorlukla yürürken, önümüzde giderek bize yol gösteren Novoa'nın 
siluetini kaybetmemeye çalışıyorduk. 

Karmakarışık sakalı ve uzun bıyıklarıyla heybetli bir görünüşü 
vardı. Bizim körler gibi tırmanmaya çabaladığımız o tepelerde, sırtına 
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attığı pelerinin etekleri kanatlar gibi iki yana sallanıyordu. Hiç dur­
madan konuşuyordu. Karanlık ve ıssız topraklarda doğmuş bir azizi 
andıran görünüşüyle tepeye tırmanan Novoa'nın peşindeydik. 

Sonunda evine vardık. İki odalı bir kulübeydi burası. Odanın 
birinde aziz dostumuzun yatağı seriliydi. Ö teki odada ise koskoca 
bir koltuk duruyordu. Sırtı güllerle işlenmiş bu eski koltuk, aslında 
Victoria stilinin güzel bir örneğiydi. Üzerinde benim yatmama izin 
verildi. Arkadaşlarım ise tahtalara gazete kağıtları yaydılar ve haberler 
ile makaleler üstünde gecelediler. 

Biraz sonra soluk almalar ve horultulardan, hepsinin uyuduğunu 
fark ettim. Bana gelince, bu koskocaman koltukta oturduğum yerde, 
uyumak istememe rağmen uyuyamıyordum. Issız dağ tepelerinin 
sessizliğini duyuyordum. Arada sırada uluyan köpekler ya da uzakta 
denizden gelen bir geminin düdük sesi, Valparaiso'da çoktan gece 
olduğunu söylüyordu bana. 

Birden baştan çıkarıcı bir şeyin ruhumu daldurduğunu hissettim. 
Dağların havası, çayırlardan ve bitkilerden 

. 
yükselen kokuydu bu. 

Çocukluk günlerimden tanıyordum onları, ama büyük şehir haya­
tında unutmuştum. Uykuyla barışmıştım. Çocukluk topraklanmda 
salıncak ninnisini dinliyordum şimdi, Ormanın bu mis kokulu neşeli 
titreyişi, kokuların bu bakireliği nereden geliyordu? Koltuğun kenarla­
rında kumaştan cepler olduğunu fark e ttim. Kurumuş otlar, küçük dal 
parçaları, mızrağı andıran yumuşak ve sert yapraklar buldum. Bizim 
aziz dostumuzun büyük adımlarla dolaştığı tepelerde iri elleriyle top­
ladığı bitkilerdi bunlar. Sağlık dolu bitki kokularının nereden geldiğini 
bulduktan sonra, mutlu bir uykuya daldım. 

Valparaiso'nun daracık sokaklarından birinde birkaç hafta Don 
Zoilo Escobar'ın karşısındaki evde oturdum. Sokak öylesine dardı 
ki, neredeyse balkonlarımız birbirine değecekti. Komşum her sabah 
erkenden kalkıp, halkona çıkar ve jimnastik yaparak, kemiklerinin 
altında belli olan ciğerlerine temiz hava doldururdu. Giyimi bir 
denizci ile bir meleği andıran bu adam, yıllar önce şileplerde kaptan­
lık yapmıştı. Her gün eski üniformasım özenle fırçalardı. Dolabında 
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sakladığı hazineleri arasında asılı duran bu siyah üniformayı giydiğini 
hiç kimse görmemişti. 

En büyük ve en değerli hazinesi, Stradivarius kemanıydı. Bunu 
bütün hayatı boyunca üzerine titreyerek saklamış, ne kendi, ne de 
bir başkasına dokundurtmuştu. Don Zoilo bu kemanı New York'ta 
satınayı düşünüyordu. Bu şehirde kemanına bir servet vereceklerine 
inanıyordu. Bazen eski dolabından onu çıkarır ve dinsel bir hayranlık­
la seyretmemize izin verirdi. Don Zoilo Escobar günün birinde kuzeye 
doğru yolculuk yapacak ve kemansız geri dönecekti. Değerli yüzükler 
getirecek, ağzında uzun yılların doğurduğu boşlukları da altın dişlerle 
doldurtacaktı. 

Bir sabah, halkona çıkmadı. Şehrin tepelerindeki mezarlıkta top­
rağa verdik onu. Kemikleri çıkmış vücudunu yıllar sonra ilk kez saran 
siyah üniformasım giydirdik. Stradivarius'un telleri arkasından ağla­
yıımadı. Hiçbirimiz keman çalmasını bilmiyorduk. Dolabı açıldığında 
da keman bulunamadı. Belki denize, belki de Don Zoilo'nun hayalleri 
gerçekleşsin diye New York'a uçmuştu. 

Valparaiso suskundur, yaralıdır, eğri büğrüdür. Şehrin yamaçla­
rında yoksul halk üst üste yaşar. Sayısı bilinmeyen bu topluluğun, ne 
yediği ne de giydiği bilinir. (Ne yemediği ve ne giymediği de! )  Kuruyan 
çamaşırlar her evin dalgalarran bayrağıdır. Kapıların önündeki çamur­
daki ayak izleri de bu arı kovanlarında kaç insanın yaşadığını ve aşkın 
hiç sönmediğini belli eder. 

Deniz kıyısındaki düzlüklerde, çok az insanın girip çıktığı, bal­
korrlu ve kepenkleri daima kapalı evler vardır. Bu evlerin arasında, bir 
kaşifın güzel evi de vardı. Günün birinde onu ziyarete gittim. Kapının 
bronz tokmağını defalarca vurduktan sonra, korkak adımların yaklaş­
tığını duydum. Hafifçe açılan kapının aralığından kuşku dolu bakış­
lar beni tepeden tırnağa inceledi. Dışarıda kalsam hoşuna gidecek 
gibiydi. Evin yaşlı hizmetçisiydi. Bu gölgeden, adım atarken sallanan 
önlüğünün sesi çıkıyordu sadece. 

Kaşif de çok yaşlıydı. Pencere kepenkleri sıkı sıkı kapalı koskoca 
evde, o ve hizmetçi kadından başkası oturmuyordu. Evin odalarını ve 
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duvarlarını dolduran Tanrı resimleri koleksiyonunu görmek için gel­
miştim. Koridorları ve duvarları süsleyen kırmızı, kahverengi biblo ve 
heykellerde, beyaz gri boyalı maskelerde ve çeşitli biçimlerde, okyanus 
tannlarının unutulmuş anatamilerini görmek mümkündü. Polinezya 
saç örnekleri, leopar derisi kaplı tahta kalkanlar, iri insan dişlerinden 
yapılmış kolyeler, belki köpüklü denizlere dalmış kayık kürekleri, 
korku veren koskoca bıçaklar, duvarlarda gümüş renkleriyle loşluğu 
aydınlatıyordu. Erkek tanrı heykellerinin cinsiyet organlarının, hiz­
metçi kadının giydiği önlüğün kumaşından yapılmış küçük parçalada 
örtülmüş olduğunu fark ettim. 

Yaşlı kaşif, hiç sesini çıkarmadan savaş ganimetieri arasında dola­
şıyordu. Bütün zamanını bu eşyalara vermiş ve hala da vermekte olan 
bir adamın tavrı ilgimi çekiyordu. Küçük beyaz sakalı, Samoa'dan 
getirdiği bir tanrı heykelinin sakalım andırıyordu. Düşmanlarını 
izlediği ya da antilop ve kaplanları vurduğu filinta ve tabancalarını 
da gösterdi. Mırıltı halindeki ses tonunu değiştirmeden, serüvenlerini 
anlatıyordu. Kapalı kepenklerin arasında dolaşıyor; odalara hayat 
veriyordu. 

Kendisine veda ederken, Pasifik adalarına gitmeyi planladığımı, 
altın kumlu kıyılara doğru yola çıkmayı arzuladığıını açıkladım. 
Bunun üzerine ihtiyar önce etrafına bakındı ve küçük beyaz sakalım 
kulağıma yaklaştırarak, titreyen bir sesle fısıldadı: "O duymamalı ve 
bilmemeli, ben de bir yolculuğa hazırlanıyorum:' 

Bir süre parmağı dudağında, sanki çalıların ötesinde yürüyen bir 
kaplanı dinlermiş gibi öylece kaldı. Sonra, arkamda kapı kapandı. 
Birdenbire ve karanlık, Afrika'da gece olmuş gibi. 

Komşularıma sordum: 

"İlginç birisi geldi mi buralara? Valparaiso'ya tekrar gelmeye değe­
cek mi?" 

Yanıt verdiler: 

"Pek değişiklik yok, sana anlatacak. Fakat şu sokağı yukarı doğru 
yürürsen, muhakkak Don Bartolome'ye rastlarsın:' 
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"Nasıl tanıyacağım onu?" 

"Tanımaman mümkün değildir. Atlı bir arabayla dolaşır hep:' 
Birkaç saat sonra, elma almakta olduğum manavın önünde atlı bir 
araba durdu. İçinden uzun boylu, kaba tavırlı ve koyu renk elbiseli bir 
adam çıktı. 

Bu adam da elma almak istiyordu. Omzundaki çimen yeşili papa­
ğanı uçarak, benim başıma kondu. "Don Bartolome siz misiniz?" 
diye adama sordum. "Evet, benim. Adım Bartolome'dir:' Pelerininin 
altındaki kılıcını çekti ve bana uzattı. Sonra sepetini, · aldığı elma ve 
üzümlerle doldurdu. Uzun ve sivri kılıcının gümüş kabzasında çeşitli 
süsler vardı. 

Bu adamı yakından tanıyamadım. Bir daha da görmedim. O gün 
kendisini saygıyla arabasına kadar götürdüm, hiç konuşmadau' kapıyı 
açtım ve papağanı ile kılıcını uzattım. 

Valparaiso'nun küçük dünyaları; derin bir şarap mahzeninin köşe­
sine atılmış, kimin getirdiği bilinmeyen ve artık kimsenin almadığı 
sandıklar gibi anlamsız ve zamansız terk edilmiş dünyalardı. Belki bu 
gizli yerlerde, Valparaiso'nun bu ruhlarında bir dalganın her zaman 
için kaybolmuş yüceliği saklıydı. Her an bomurdanan ve parlayan, 
denizierin fırtınası, tuzu gibi. Bir deniz ki, tehdit edici ve içine kapa­
nık. Aniaşılmayan bir ses ve hayallerin köpüğü olmuş bir hareket. 

Bana rastlayan ilginç hayatlar ile liman arasındaki o büyük benzer­
lik benim için gerçekten şaşırtıcıydı. Yukarıda, tepelerde, insanların 
yaşadığı yamaçlarda yoksulluk, katran ve neşe karışımı bir m adensuyu 
gibi fışkırıyordu. Vinçler, hamallar, insan çabaları, kıyı şeridini, kaça­
mak bir mutluluğun renkli maskesi gibi örtüyordu. Yamaçlardakiler 
aşağı inmiyordu; aşağıdakiler de yamaçlara çıkmıyordu. Sandıkları 
içinde kendi sonsuzluklarını gizliyorlardı. Koruyarlardı onu silahla­
rıyla. Bu arada unutulmak, bir sis gibi onlara yaklaşıyordu. 

Valparaiso, arada sırada, yaralı bir balina gibi sarsılır. Havaya 
doğru yükselir, ölümle pençeleşir, ölür ve sonra yeniden hayata kavu­
şur. Bu kentte herkes depremleri anımsar. Bu anı; Valparaiso'nun yüre-
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ğini dolduran korkunun ölmeyen bir çiçeğidir. Her vatandaş burada 
doğuştan bir kahramandır. Limanın anıları arasında o kötü anlar, 
toprağın o ürperişi, derinlerden gelen titremeler ve homurtular da 
vardır. Sanki denizin altındaki, toprakların derinliğindeki bir kentin 
kulelerinde iki kat bir güçle çanlar çalmaya başlıyor, yukarıdaki insan­
lara artık her şeyin sonunun geldiğini bildiriyor. 

Duvarlar yıkılıp, damlar çöker ve her şey tozun toprağın, yükselen 
alevlerin altında kalır, en son bağrışmalar da kesilir ve ölüm başladığı 
anda, son bir dehşet gibi denizden gelen koskoca dalgalar, ulaşabildik­
leri yerlere kadar, sanki bir öç alma tutkusuyla yaşamı söndürür. 

Sonra yavaş yavaş yeni bir hayatın belirtileri görülür. İnsan ruhları 
kayaların arasına kaçıp, sığınacak yer arar. Büyük depremde sığınacak 
yer yoktur. Tanrılar gitmiştir. Mağrur kiliseler de evler gibi yerle bir 
olmuştur. Kızgın boğadan ya da onu kavalayan bir katilin bıçağından 
kaçan insanın korkusuyla, onu boğmak isteyen sulara kapılmamak 
için mücadele eden insanın korkusu aynı değildir. Yıkılmış evlerin 
üzerine, toz duman ağır ağır çöker. Geride, ölülerimiz ile biz kalırız. 
Ve niçin hayatta kaldığımızı bilemeyiz. 

Merdivenler aşağıda ve yukarıda başlar. Kıvrıla kıvrıla inerler 
ve çıkarlar, saç teli kadar incelirler. Bazen dinlenecek yerleri vardır, 
bazen ise dimdiktirler. Çıkanın başını döndürür, aşağı düşürebilir. 
Genişlerler. Sonsuza giderler. 

Ne kadar çok merdiven var? Ne kadar çok basamak? Basamaklarda 
kaç ayak, kaç yüzyıl merdivenleri inip, merdivenleri çıkmıştır? 
Domatesle, kitapla, balıkla, şişeyle, şarapla. Basamaklar aşınıp, oluk­
lar meydana getirene kadar. Bu oluklardan yağmur sularının akması, 
oynaması ve ağlaması için acaba kaç bin saat geçmiştir? 

Merdivenler! 

Valparaiso kadar hiçbir kent, tarihinde merdivenleri böylesine hor 
kullanmamış, görünüşlerini böylesine değiştirmemiştir. Hiçbir kentin 
çehresinde, Valparaiso'nunki gibi bir yara izi yoktur. Bu iz, yamaçları­
na oyulmuş basamaklarında hayatların hiç durmadan yukarılara, göğe 
çıktığını, hiç durmadan aşağı evrene indiğini belirler. 
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Merdivenler.. .  basamaklarında kıpkırmızı çiçek açan dikenleriy­
le! Merdivenler .. .  evinde onu yeni bir gülümsemenin ya da korkunç 
bir yalnızlığın beklediği denizcinin Asya yolculuğundan sonra tır­
mandığı! Merdivenler.. .  sarhoşun kapkara bir göktaşı gibi düştüğü! 
Merdivenler ... yamaçlara sevgi getiren güneşin üzerlerinde yükseldiği! 
Valparaiso'nun bütün merdivenlerini çıkarsanız dünyayı dolaşmış 
sayılırsınız. 

Dertlerimin Valparaisosu!.. Güney Pasifik'in yalnızlığında neler 
olurdu! Yolunu şaşırmış bir yıldız mı yoksa parçaları bir faciayı yaşa­
mış bir solucan mı? 

Valparaiso'da gece! Dünyanın bir noktası aydınlanır ve boş evren­
de söner. Ateşböcekleri titreşir, tepelerin arasında altın bir at nalı 
yanmaya başlar. Sonra bomboş geceyi dolduran şekiller ışık getirir. 
Uzaktan duyulan nabız atışlarıyla, Aldebaran sarsılır. Cassiopeia rahip 
cüppesini gökyüzünün kapısına asar. Samanyolu'nda güneyin arabası 
sessizce ilerler. Sonra Sagittarius'un pençeleri arasından bir pırlanta 
düşer, tüylerinden bir pire sıçrar. 

Valparaiso ateşli ve gürültülü, köpüklü ve orospuca doğmuştur. 

Sokaklarının gecesi, karanlık perilerle dolar. Işıksız köşelerde 
kapıların kapandığı duyulur, eller birbirini bulur, güneyin çarşafları 
denizeiyi baştan çıkarır. Polyanta, Tritetonga, Carmela, Flor de İos, 
Multicula, Berenice ve "Baby Sweet" birahaneleri doludur, denizden 
gelenleri korur, birbirlerini tamamlarlar ve benim yağmuru bol ırkı­
rnın melankolisi içinde kendilerini dansa verirler. 

Limandan denize, dayanıklı büyük yelkenliler yola çıkar, balina avı 
için. Başka gemiler altın şehri Kaliforniya'ya yelken açar. Bazıları da 
yedi denizde dolaşır, sonra Şili'nin çölü altında nitrat arar. 

Bunlar, büyük serüvenlerdir. 

Valparaiso, her şeyin olduğu bir gece gibi parlar. Bütün dünyadan 
ona gelirler, konacak yer arayan güvercinler gibi gemiler. Güzel kokulu 
gemiler, büyük sandallar, aç firkateynler Horn Burnu'nu dolaşmak 
için uzun zaman harcadıktan sonra buraya gelirler. . .  Karaya çıkan 
gemiciler doğru lokantalara koşarlar. Vahşi ve delicesine geçen gün-
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lerde, okyanuslar gezmiş bu insanlar Patagonya Boğazı'ndan söz eder, 
birbirleriyle anlaşırlar. Valparaiso'nun kendine tüküren ve de seven 
denizcileri memnun ettiği günler... 

Valparaiso, dağın tepeleri üzerlerindeki insanları silkip atmaya, 
yamaçlarındaki evleri yıkmaya karar verir. Kırmızı toprağın ve yabani 
bitkilerin soluk yeşilleriyle kapladığı yamaçlar sallanır. Fakat evler ve 
insanlar, tepelere tutunurlar, oldukları yeri bırakmazlar, dişleri ve tır­
naklarını dik yamaçlara geçirirler. Andların doğası ile deniz arasında 
kalan liman, insanların umut yeridir. Doğa ile insanın mücadelesinde 
insan kazanır. Her şey yeniden hayat bulur, evler renklenir. İlkbaharda 
doğayı dolduran renk renk çiçekler gibi. Kırmızı ve sarı, yeşil ve 
erguvan. Valparaiso gerçek bir liman gibi görevini yerine getirir. 
Denizierin rüzgarında bayrağı dalgalanmış ... şimdiyse karaya vurmuş, 
ama hala yaşam dolu bir gemi gibi. Büyük Okyarrus' un rüzgarı, bayra­
ğı dalgalanan bir kent kazanmıştır. 

Ben bu kokuların dolup taştığı yaralı tepelerde yaşadım; hayatın 
atardamarlarının uzayıp gittiği, bir trompetin kıvrımları gibi sonsuz 
tepelerdir buralar. Yamaçlarında küçük bir atlıkarıncaya rastlarsın, 
merdivenleri inen bir rahibi, elindeki karpuz dilimini dişleyen bir kız 
çocuğunu, kadınları ve denizcileri, çadırında sadece aslan terbiyecisi­
nin uzun bıyığına yer olan minyatür bir sirki, bulutlara dayanmış bir 
merdiveni, yukarı doğru çıkan soğan yüklü bir asansörü, su taşıyan 
yedi eşeği, yangından dönen bir itfaiye arabasını, rafları yaşam ve 
ölüm dolu cam dolabı görürsün. 

Bütün bu tepelerin derin anlamlı adları vardır. Bu adlar arasında 
bir yolculuk sonsuzdur. Çünkü Valparaisoöa yapılan yolculuk yeryü­
zünde sona ermez, sözlerde de. Neşeli tepe, kuş tepe, Palanca Tepe, 
hastanenin tepesi, masanın, gemi donanmasının, toprak eşyanın, 
cüce meşenin, Calahuala'nın, küçük değirmenin, badem ağacının, 
baykuşun, hapishanenin, tilkilerin, Dona Elvira'nın, Aziz Stefan'ın, 
Astorga'nın, Esmeralda'nın, Rodriguez' in, topçuların, süt veren inek­
lerin, gebe kadınların, mezarlığın, dikenlerin, İngiliz hastanesinin, 
Kraliçe Victoria'nın, meşenin, Aziz Johannes' in, Pocuro'nun, barınak 

74 



!imanının, keçi eti kasabının, Don Elias'ın, nöbet kulesinin, asmaların, 
ayva ağacının, öküzün, Florida'nın. 

Bu kadar çok yeri dolaşmam mümkün değildi. Valpariaso'nun her 
yöresini gezebilınek için sekiz ayaklı deniz ejderhası olmak gerekir. 
Onun ölçülmezliğiyle yetinmek istiyorum, ama bu da bana yetmiyor. 
Renklerini, topraktan fışkıran bitkilerini, doruklarını ve derin uçu­
rumlarını anlayamıyorum. 

Yalnızca çan seslerinin, titreşimlerinin ve adlarının peşinden gidi­
yorum. 

Adlarını izliyorum özellikle. Çünkü onların güçlü kökleri, havası, 
yağı, tarihi ve eserleri vardır. Hecelerinde de kan vardır. 

F A R E  D E L i G i N D E  B i R  Ş i L i  K o N S O L o s u  
Bir öğrenci edebiyat ödülü, yeni kitaplarımın tutulması ve ünlü 

paltom, sanatçı çevremin dışında da tanınmaını sağlamış, itibarımı 
artırmıştı. 1920'lerde ülkemizde kültür hayatı, birkaç örnek dışında 
Avrupa'nın etkisindeydi ve ona bağlıydı. Cumhuriyetçiler arasında 
sesi çıkanlar, kozmopolit bir tabakaydı. Önemli yazarlar da Paris'te 
yaşardı. Ülkenin büyük şairi Vicente Huidobro, şiirlerini Fransızca 
yazdığı gibi, bir süre sonra ön adını da Vincent'a çevirmişti. 

Genç bir şair olarak ün kazanınaya başlamıştım ki, önüne gelen 
bana sormaya başladı: 

"Ne yapıyorsunuz siz burada? Paris'e gitmelisiniz!" 

Dostlarımdan biri, Dışişleri Bakanlığı'nda kısım şeflerinden biriyle 
görüşıneıni öğütledi. Bu kimse beni hemen kabul etti. Şiirlerimi oku­
muştu. 

"Çabalarınızı biliyorum. Oturunuz şu rahat koltuğa. Buradan 
meydan ve pazar çok iyi görülür. Bakın şu otoınobillere. Hepsi bence 
gösteriş ve lüks. Daha genç bir şair olduğunuz için sevinınelisiniz. 
Görüyor musunuz şu köşkü? Benim aileıne aitti. Şimdi ise ben bürok­
rasiyle çevrelendiğim bu deliktc oturmak zorundayıın. Değerli olan 
tek şey ruhtur. Çaykovski'yi sever misiniz?" 
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Sanat üzerine bir saate yakın konuştuktan sonra bana elini uzata­
rak, vedalaşırken: "Hiç merak etmeyin, konsolosluk görevleri kısım 
şefıyim ben;' dedi. "Dış ülkelerde bir göreve atandığımza şimdiden 
emin olabilirsiniz:' İki yıl süreyle bu dikkatli ve her zaman yakın ilgi 
gösteren diplamatın karşısına çıktım durdum. Benim odaya girdiğimi 
görür görmez, sekreterlerinden birine üst perdeden sesleniyordu: 
"Şimdi kimseyle konuşamam;' diyordu. Sonra bana dönerek devam 
ediyordu. "Günlük işleri biraz unutmak istiyorum. Bu bakanlıkta ruh 
dolu tek şey, şairin ziyaretidir. İnşallah bizi hiç terk etmezsiniz siz:' 
Adamın doğru konuştuğuna yürekten inanıyorum. Sonra birden cins 
köpeklerden söz etmeye başlıyordu. "Köpek sevmeyen insan çocukları 
da sevmez:' Arkasmdan İngiliz romanından konuşuyor, ya da antropo­
loji, ispritizma konusuna dalıyordu. Vedalaşırken, ikimizin arasındaki 
büyük bir sır gibi, dış ülkelerdeki görevimin garanti olduğunu tekrar­
layıp duruyordu. Bense o akşam, cebimde yemek parası olmamasına 
rağmen, yürürken hiç olmazsa bir konsolos gibi soluk alıyordum. 
Dostlarım ne yaptığımı sorduğunda da: "Avrupa yolculuğuna hazırla­
nıyorum;' yanıtını veriyordum. Bütün bunlar dostlarımdan Bianchi'ye 
rastlayana kadar sürdü. Bianchiler Şili'de soylu bir aileydi. Bu ailede 
ressamlar, halk müzisyenleri, hukukçular, yazarlar, kaşifler, dağcılar 
yetişmişti. Bir zamanlar elçilik yapmış olan dostum Bianchi, bakan­
lıkların girdisini çıktısını biliyordu. Bana sordu: ''Atanman daha imza­
lanınadı mı?" "Her an çıkmasını bekliyorum. Bakanlıkta görevli sanat 
aşı ğı bir şef bana söz verdi:' Gülümsedi. "Gel, şeninle bakana bir gide­
lim;' dedi. Sonra benim koluma girdi ve birlikte bakanlığın mermer 
merdivenlerini çıktık. Kapıdan içeri girdiğimizde bütün memurlar ve 
odacılar kenara çekildi. O kadar şaşırmıştım ki, ağzımdan tek söz bile 
çıkmıyordu. Hayatımda ilk kez bir dışişleri bakanı gördüm. Ufak tefek 
biriydi. Bunu örtrnek için, bir zıplayışta yazı masasının üstüne oturdu. 
Dostum Bianchi, benim en büyük isteğimin, Şili'den başka ülkelere 
gitmek olduğunu söyledi. Bunun üzerine bakan, masanın kenarındaki 
bir sürü düğmeden birine bastı. Biraz sonra içeri giren şahıs, şaşkınlı­
ğımm daha da artmasma neden oldu. Benim edebiyatçı dostum, kısım 
şefi odaya girmişti. Bakan, "Hangi görevler ve hangi kentler boş?" İyi 
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giyimli memur, bu defa benimle Çaykovski'den söz edemeyecekti. 
Bütün dünyaya yayılmış ve çoğunun adını bile duymadığım bir sürü 
kenti ezbere sıralayıverdi. Bütün _bu kent adları arasında biri aklımda 
kaldı: Rangoon. Bakan, "Nereye gitmek istiyorsunuz, Pablo?" diye 
sordu. Hiç düşünmeden: "Rangoon'a;' dedim. '�tayınız oraya;' diye 
emretti bakan, edebiyatçı kısım şefine. Biraz sonra da atanma yazım 
elime verildi. Bakanın odasında bir dünya küresi vardı. Bianchi ile ben 
bu kürede, bilinmeyen kent Rangoon'u aradık. Eski küre Asya kıtasın­
da bir çukuru gösteriyordu. "Rangoon! İşte Rangoon burada:' Birkaç 
saat sonra şair dostlarunla buluşup da, atanmaını kutlamak istediği­
mizde, kentin adını filan unutmuştum. Coşkunluk içinde onlara, o 
efsanevi doğuda konsolosluk görevi yapacağımı anlattım. Gideceğim 
kentin de yeryüzünde bir çukurda olduğunu söyledim: 

M o N T P A R N A S S E  
1 927 yılının haziranında uzak ülkelere doğru yola koyulduk. 

Buenos Aires' te benim birinci sınıf biletimi, iki üçüncü sınıf biletiyle 
değiştirerek, Baden gemisine bindik. Bu Alınan gemisinde üçüncü 
sınıfın beşinci sınıftan farkı yoktu. Yemek iki postada yeniyordu. İlk 
postada Portekiıli ve Galiçyalıların çoğunlukta olduğu yolculara acele 
acele yemek servisi yapılıyordu. İkinci postada çeşitli ülkelerden yol­
cular yemek yiyordu. Bunların arasında da Latin Amerika madenie­
rinden ya da fabrikalarından dönen Alınanlar çoğunluktaydı. 

Beraber yolculuk yaptığım Alvaro, hemen kadın yolcular arasında 
bir sınıflama yaptı. Usta bir kadın avcısıydı. Kadınları iki sınıfa ayın­
yordu. Birinci sınıfa, mücadele edilmesi gerekenler dahildi. Kırbacın 
altına yatanlar ise ikinci sınıfa giriyordu. Oysa bu sınıflama her zaman 
doğru çıkmıyordu. Bir kadının ilgisini ve aşkını kazanmak için bir 
sürü yol biliyordu. 

Güvertede gezerken, ilgisini çeken birkaç kadın gördüğünde, 
hemen elimi eline alıyor ve fal bakıyormuş gibi bir şeyler söylemeye 
başlıyordu. Kadınlar ilk önce ilgilenmiyorlardı, ikinci kez yanımız-
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dan geçtiklerinde duruyor ve Alvaro'dan onların da el falına bakması 
için ricada bulunuyorlardı. Kadının elini eline alan dostum, önce 
gelecek üzerine bir şeyler anlatıyor, sonra yavaş yavaş tuttuğu eli 
okşuyor, sonunda bizi kamaramızda ziyaret edecekleri kehanetinde 
bulunuyordu. 

Yolculuk benim için birkaç gün sonra değişmeye başladı. Yemeklerde 
hemen hemen her gün patates verildiğinden yakınan yolcuları, uçsuz 
bucaksız Atlantik'i ve mavi gökyüzünü görmüyordum artık. Bütün 
dikkatimi, Rio de Janeiro'da ebeveynleri ve iki erkek kardeşiyle gemiye 
binmiş olan, iri siyah gözlü Brezilyalı bir genç kıza vermiştim. 

Uzun yolculuğun sonunda vardığımız, o yılların Lizbon'u, sokak­
larındaki balıkçıları ve Salazar'sız yönetimiyle benim büyük ilgimi 
çekmişti. Kaldığımız küçük otelde mükemmel yemek yiyorduk. Büyük 
tepsilere doldurulmuş meyveler, masamızı süslüyordu. Renk renk 
boyalı evler, önleri sütunlu saraylar, muazzam kiliseler, eski köşklerin 
oyun salonları, caddelerdeki bir çocuk kadar meraklı insanlar, aklını 
yitirmiş Braganza düşesi ve peşinden yürüyen bir sürü sokak çocuğu . . .  
İşte benim Avrupa'ya ayak bastığım ilk günlerin anılan. 

Sonra Madrid. Dolu kahveleri ve ülkeye despotluğun ilk dersini 
vermekte olan Primo de Rivera'sıyla. Yeryüzünde Konaklama kitabında 
yayımlanan ve İspanyolların önce anlamadığı şiirler. Benim şiirlerimi, 
Alberti, Lorca, Aleixandre ve Diego kuşağı geldiğinde anlayacaklardı. 
İspanya o yıllarda benim için sonsuz bir tren, Paris'e kapağı atmamız 
için bindiğimiz sıraları sert bir üçüncü sınıf vagonuydu. 

Montparnasse'da kaynayan insanlar arasına biz de karıştık 
Arjantinliler, Brezilyalılar ve Şilililer. O günlerde Gomez idaresi altın­
da eriyip gitmekte olan Venezuelalılar ise Paris'i hayal etmekteydiler. 
Yürürken sağa sola sallanan sarileri içinde, yabancılar arasında tek 
tük Hintliler de göze çarpıyordu. Ve boynuna sardığı küçük yılanıyla 
yanımdaki masada oturan ve sütlü kahvesini yudumlayarak hüzünlü 
hüzünlü çevresine bakınan kadın. Bizim Güney Amerikalılar konyak 
içiyor, tango yapıyor, kavga çıkarmak için fırsat kolluyor ve yapışacak 
birini arıyorlardı. 
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Güney Amerika'nın taşra bohemi bizler için Paris, Fransa ve 
Avrupa, iki yüz metre ile iki köşebaşıydı. 

Montparnasse, La Rotonde, Le Dome, La Coupole ve birkaç 
kahve. Güney Amerikalılar arası�da Arjantinliler çoğunluktaydı. 
En çok kavga çıkaranlar ve en zengin olanlar da yine onlardı. Bir 
kahvede kavga çıktı mı, garsonların havaya kaldırarak masaların 
arasından geçirip, sokağa attıkları arasında muhakkak bir Arjantinli 
vardı. Pantolonlarının ütüsünün, hele hele özenle taranmış saçlarının 
bozulması Buenos Airesli dayılarımızın hiç hoşuna gitmiyordu. O 
yıllarda briyantinli saç, Arjantin kültürünün önemli bir bölümünü 
oluşturuyordu. 

Şunu biliyorum ki, Paris'te geçirdiğim o hızlı günlerde tek bir 
Fransızla, tek bir Avrupalı, tek bir Asyalı, ya da tek bir Afrikalıyla 
tanışıp dostluk kuramamıştım. ispanyolca dilini konuşan Meksika'dan 
Patagonya'ya kadar bütün Amerikalılar gruplar halinde yaşıyor ve 
birbirlerini kötülemekten kaçınmıyorlardı. Bir Guatemalalı seve seve 
zamanını Paraguaylı bir serseriyle geçiriyordu. istese, örneğin bunun 
yerine kiliseye gidebilirdi. 

O günlerde Cesar Vallejo'yu tanıdım. Melez, buruşuk bir şiirin 
temsilcisi. Yaklaşıldığı zaman balta girmemiş orman gibi zorlayıcı, 
oysa insanüstü ölçülerde muazzam bir şiir. 

Tabii daha tanıştığımız ilk günde aramızda düşünce ayrılığı belirdi. 

La Rotonde'daydı. Tanıştırıldığımızda güzel Perulu şivesiyle dedi ki: 

"Bizim şairlerimiz içinde siz en büyüğüsünüz. Yalnızca Ruben 
Dario, sizinle boy ölçüşebilir:' 

"Vallejo;' dedim. "Eğer dost kalmamızı istiyorsanız, rica ederim 
bir daha böyle bir şey söylemeyin. Birbirimizi büyük edebiyatçılar gibi 
övmeye başlarsak, acaba sonunda nereye varırız?" 

Sanırım, benim bu söylediklerimi yanlış anlamıştı. Benim edebi­
yada ilgisi olmayan yetiştirilme tarzım, böyle terbiyesiz konuşmaları 
olağan kılıyordu. O ise başka kuşaktandı, başka bir toplumdan geli­
yordu ve nezaket kurallarını daha iyi biliyordu. İncittiğiınİ fark edince, 
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kendimi kaba bir köylüye benzettim. Fakat bu bir sis bulutu gibi geçip 
gitti. O andan sonra iki gerçek dost olduk. Yıllar sonra, Paris'te uzun 
süre kaldığımda, her gün buluşmaya başladık. Böylece Vallejo'yu daha 
yakından tanıdım. 

Benden biraz kısa, zayıf ve kemikliydi. Siyah gözleri ve geniş alnı 
vardı. Yüzü güzeldi, yüce ve hüzünlü bir İnka'yı andırıyordu. İnkaları 
anımsatan yüz çizgileri olduğu söylendiğinde, övülen bütün şairler 
gibi bunun hoşuna gittiğini belli ediyordu. Kendisini övmem için 
başını hafifçe kaldırıyor ve: 

"Bende bir şey var, değil mi?" diyordu. Sonra sessizce kendi ken­
dine gülüyordu. 

Şair Vicente Huidobro da böyle şeylerden hoşlanırdı. Saçlarını 
alnına düşürür, bir elini yeleğinin arasına sokar ve göğsünü kabartarak 
sorardı: "Benim Napolyon Bonaparte'la olan benzerliğimin farkına 
vardınız mı?" 

Vallejo'nun dış görünüşü, içine kapanık bir kişilik izlenimi uyandı­
rıyordu. Sanki uzun zaman unutulmuş ve yarı karanlıklarda yaşayan 
biri gibiydi. Gerçekte ise neşeliydi, ancak bir rahibi andıran ciddi yüz 
ifadesinden bunu anlamak kolay değildi. İç dünyası çok değişik olan 
bu adamın (kendini beğenmiş, despot ruhlu bir Fransız olan karısının 
elinden ara sıra kurtarabildiğirnizde) bir öğrenci gibi neşeli olduğu 
anlara rastlamışımdır. Bu anlar sona erince yine o ciddi ve alçakgö­
nüllü dünyasına dönerdi. 

Birden Paris'in gölgelerinden, uzun zamandır beklediğimiz ve bir 
türlü gelmeyen sanatsever bir dost çıkıverdi. Şililiydi, yazardı, Rafael 
Alberti'nin dostuydu, Fransızların ve dünyadaki bütün insanların yarı­
sının dostuydu. Bütün bunlardan başka, en önemli özelliği Şili'nin en 
büyük arınatörünün oğlu olmasıydı. Paris'te müsrifliğiyle tanınmıştı. 

Bize gökten inmiş gibi gelen bu sanatsever dost, benim Paris'te 
bulunuşumu kutlamak istiyordu. Hep birlikte Beyaz Rusların işlettiği 
Kafkasya Mahzeni'ne gittik. Mahzenin duvarları Kafkasya işi elbiseler 
ve resimlerle süslenmişti. Daha yerimize yeni oturmuştuk ki, etrafıını­
zı Rus kadınları -belki de yalancı Ruslar- sarıverdi. 
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Condon, dostumuzun adı böyleydi, çarların en son temsilcisini 
andırıyordu, zayıf ve sanşındı. O akşam hiç durmadan şampanya 
ısmarladı. Mahzenin ortasında daha önce hiç görmediği delice Kafkas 
danslarını yapmaya çalıştı. 

"Şampanya, daha çok şampanya!" Ve sonunda bizim soluk yüzlü 
milyoner dost, masanın altına kayıverdi. Kemiklerle vurula vurula 
öldürülmüş bir Kafkasyalının kansız cesedi gibi uykuya daldı. 

Hepimizin içini bir korku kapladı. Bu insanı, ne alnına koyduğu­
muz buzlar, ne de bumuna dayadığımız amonyak şişesi uyandırabili­
yordu. Çaresiz halimiz ve korkumuzdan masamızdan bütün kadınlar 
teker teker uzaklaştı. Sadece biri bizimle beraber kaldı. Bizi davet 
etmiş olan dostumuzun ceplerini karıştırdık ve kapağı süslü bir çek 
defteri bulduk. Ancak cesedi andıran haliyle çek filan imzalaması 
mümkün değildi. 

Mahzendeki en yaşlı Kazak, hesabın derhal ödenmesini talep etti. 
Kaçmamamız için de kapıyı kilitledi. Bu hapisten, benim pırıl pırıl 
diplomat pasaportumu rehin bırakarak kurtulduk. 

Cansız milyonerimizi sırtımıza vurduğumuz gibi mahzenden çık­
tık. Onu sokağa çıkarıp, taksiye kadar taşımak, içine sokmak ve kal­
makta olduğu o saray gibi otelin kapısına gelince yine taksiden çıkar­
mak bizim için çok zor oldu. Otelin önünde duran kırmızı üniformalı 
iki otel kapıcısının koliarına teslim ettik. Savaş gemisinin kaptan 
köprüsünde şehit düşmüş amirali taşır gibi içeri taşıdılar dostumuzu. 

Kafkas mahzeninde kötü durumumuza rağmen bizi terk etmemiş 
olan tek kadın, takside beldiyordu. Alvaro ile ben onu, halin yakının­
da soğan çorbası yapan lokantalardan birine davet ettik. Sabahın ilk 
saatleriydi. Pazarda tezgahını yeni kurmuş birinden ona çiçek aldık, 
bize karşı davranışından dolayı öptük ve çekici bir kadın olduğunun 
farkına vardık. Ne çok güzeldi, ne de çok çirkin. Bütün çekiciliğini 
veren, Parisli kadınlara özgü kalkık burnuydu. Kalmakta olduğumuz 
acınacak otelimize davet ettik onu. Hiç nazlanmadı. 

Kadın Alvaro'nun odasına gitti. Bense yarı ölü kendimi yatağa 
attım. Ancak biraz sonra birinin beni dürterek uyandırdığını fark 
ettim, Alvaro'ydu; neşeli bir deliyi andıran yüzü dikkatimi çekti. 
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"Bir şey var;' dedi. "Bu kadında alışılmaınış bir şey var, hiç görme­
diğim. Sana tanımlayamam bunu, sen de denemelisin:' 

Birkaç dakika sonra, tanımadığımız kadın, yan uykulu ve cana­
yakın yatağıma girdi. Onu sevmeye başladığımda o alışılmamış 
yeteneğini ben de fark ettim. Gerçekten tanırolanamaz bir şeydi bu. 
Derinliklerden fışkıran, zevkin kaynağından gelen, bir dalganın doğu­
şunu andıran, Venüs'ün sırlarının gizli olduğu anlatılmaz bir duygu, 
Alvaro'nun hakkı vardı. 

Ertesi sabah, kalıvaltı sırasında Alvaro beni ispanyolca uyardı: 

"Eğer bu kadından kurtulmazsak, yolculuğumuz bu kentte sona 
erer. Denizlerde değil, bu kadının nedensiz eli açıklığından bir kazaya 
uğrayacağız:' 

Ona küçük armağanlar vermeyi kararlaştırdık Çiçekler, çikolatalar 
ve cebimizde kalan frankların yarısını sunduk. 

Kafkasya Mahzeni'nde çalışmadığını, dün akşam ilk ve son kez 
orada bulunduğunu bize anlattı. Hep birlikte bir taksiye bindik. Şoför 
tanımadığımız birçok sokaktan geçtikten sonra, kadın ona durmasını 
söyledi. Uzun öpücüklerle kendisine veda ettik. Gülümserneye çalışa­
rak arkamızdan hüzünlü baktı. 

Bu kadını bir daha görmedik. 

D o G U Y A  Y O L C U L U K  
Bizi Marsilya'ya götüren treni de kolay kolay unutamayacağım. 

Egzotik yemişlerle doldurulmuş bir sepet gibi çeşitli renklerde giy­
sili insanlarını, köylü kadınlarını ve tayfalarını, akordeonlarını ve 
bütün yolcuların birlikte söylediği şarkılarını belleğimde taşıyorum. 
Akdeniz'e, ışığın !imanlarına doğru yol alıyorduk ... 1 927 yılını yaşıyor­
duk. İşbilir insanların ve direklerinde renkli bayrakların pırpır ettiği 
gemilerin durduğu Vieux Port ile Marsilya beni karşıladı. Singapur'a 
gitmek için yer ayırttığımız Messagiers Maritimes şirketinin gemisi, 
uzak sömürgelerdeki görevlerine gitmekte olan küçük burjuvaziyle 
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denizde Fransa'dan bir parçaydı. Yolculuk sırasında bizim yazı maki­
nelerimizi gören gemi tayfalarından bazıları, mektuplarını daktilo 
etmemiz için ricada bulundu. Bu kimselerin Marsilya'da, Bordeaux'da 
veya bir taşra şehrinde geride bırakmış olduğu sevgili ve nişanlılarına 
yazdığı sayısız aşk mektubunu daktiloya çektik. Sanırım onları, mek­
tuptaki konulardan çok, bu mektupların daktiloyla yazılmış olması 
ilgilendiriyordu. Satırların arasında Tristan Corbiere'in mısralarına, 
kaba ve zarif kelimelere rastlanıyordu. 

Limanları, halıları, tacirleri ve pazadarıyla Akdeniz, gemimize kol­
larını açtı, Kızıldeniz'de Cibuti Limanı beni çok etkiledi. Issız çöllerde 
Arthur Rimbaud'nun ayak izleri vardı. Meyve sepeti taşıyan resim 
kadar güzel zenci kadınları, alt tabakanın yaşadığı zavallı kulübeler 
ve kötü aydınlatılmış bakımsız kahveler. . .  Burada buzlu limonlu çay 
içiyorlardı. 

Önemli olan, Şanghay'ın gece hayatını tanımaktı. Böyle kentler 
insanı zehirleyen kadınlar gibi çeker. Şanghay, cebinde az parası ve 
hüzünlü bir merakı olan bizim gibi üçüncü sınıf iki taşralı yolcuya 
gecenin karanlık ağzını açtı. 

Birbiri arkasından bu kentteki bütün büyük pavyonlara girdik 
çıktık. Hafta ortası olduğundan, hemen hemen hepsi boştu. Sanki 
yüzlerce filin eğlenmesi için yapılmış o koskoca dans pistleri, acınacak 
bir görünüşteydi. Tek kimse dans etmiyordu. Yarı karanlık köşelerde 
oturan çarlık Rusyası'nın sıska kadınları; esneyerek, şampanya ikram 
etmemizi bekliyordu. Zamandan başka bir şeyin, kaybolmuşluğun 
mekanlarına girip çıktık. 

Girintili çıkintılı sokakların gerisinde bir yerde duran gemiye 
yürüyerek dönmek için saat geç, yol uzaktı. İki çekçek arabası dur­
durarak bindik. İnsan at tarafından çekilen bu taşıt aracına alışık 
değildik. 1 927 yılının Çinlileri bu küçük arabaları kilometrelerce hiç 
yorulmadan hızlı hızlı çekiyorlardı. 

Biraz sonra başlayan yağmur sağanağa dönüşünce, çekçekler 
durdu. Yabancıların burunlarının ucu ıslanmasın diye Çinliler araba­
nın ön kısmındaki su geçirmez perdeyi indirdiler. Ne kadar ince ve 
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düşüneeli bir ırk. Alvaro ile tekerlekli koltuklarımıza kurulurken, "iki 
bin yıllık bir kültüre sahip insanların inceliği;' diye düşündille 

Buna rağmen biraz sonra tedirginleşmeye başladım. Islanmamam 
için indirilmiş olan perdenin arkasında hiçbir şey görmüyordum. Su 
geçirmez perdeden yalnızca arabaemın kendi kendine mırıldanmasını 
duyuyordum. Çıplak ayaklarının sesine, ıslak asfaltta koşuşan başka 
yalınayakların sesi karışıyordu. Biraz sonra onları duymaz oldum. 
Asfalt sona ermiş olmalıydı; yanılmadığıma emindim. Kentin dışın­
daki toprak bir yolda ilerliyorduk. 

Birden benim çekçekim durdu. Yağmurdan beni koruyan perde 
açıldı. Arahacı karşımda duruyordu. Kentin bu kenar mahallesinde 
bir geminin gölgesi bile görünmüyordu. Yanıbaşımızda öteki çekçek 
de durdu ve Alvaro şaşkın şaşkın aşağı indi. 

"Money! Money!" diye yedi Çinli çevremizi sardı. Dostum, sanki 
cebinden tabanca çıkarırmış gibi bir hareket yaptı. Bu hareket ikimi­
zin de ensesine sert bir şeyle vurulmasına yetti. Arkaya doğru yuvar­
landım, fakat Çinliler başımı bir yere vurmarnam için daha havada 
tuttular ve beni hafifçe ıslak toprağa yatırdılar. Bir sihirbazı andıran 
çabuklukla ceplerimi, gömleğimi, şapkamı, ayakkabılarımı, kravatı­
mı, hatta çoraplarımın içini aradılar. Elbiselerimin aranmadık yerini 
bırakmadılar. Zaten az olan paramızın hepsini almaktan çekinın ediler. 
Fakat Şanghay hırsızlarının geleneksel lütufldrlığıyla evrakımızı ve 
pasaportlarımızı bize bıraktılar. 

Çekip gittiklerinde yavaş yavaş ayağa kalktık ve uzakta görünen 
ışıklara doğru yürüdük. Biraz sonra o eğlence selinde daha namus­
lu Çiniilere rastladık. Hiçbiri Fransızca, İngilizce ya da ispanyolca 
bilmiyordu, fakat çaresizliğimizi fark ederek, bize yardımcı oldular. 
Özlemini çektiğimiz, bize şimdi cennet gibi yakın üçüncü mevki 
kamaramıza dönmemizi sağladılar. 

Japonya'ya vardık. Şili'den beklediğimiz para çoktan konsolos­
lukta olmalıydı. Yokohama'da bir tayfa hanında kendimize iki yatak 
tuttuk. Kötü ot yataklarda uyumak zorundaydık. Odanın camların­
dan biri kırıktı, dışarıda kar yağıyordu ve soğuk ciğerlerimize işli-
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yordu. Kimsenin bizimle ilgilendiği yoktu. Bir gün sabah şafağında 
Japonya sahillerinde bir gemi karaya oturarak, parçalandı. Gemiden 
kurtulanlar, bizim ham doldurdular. Aralarında bir Bask denizci de 
vardı. Kendi dilinden ve ispanyolcadan başka bir dil bilmiyordu. Bize 
başından geçenleri anlattı. Tanı dört gün, dört gece bir tahta parçası­
na tutunarak, etrafında cayır cayır deniz yanarken, hayatta kalmayı 
başarmıştı. Deniz kazazedelerine battaniye ve yiyecek dağıtıldı. Ve bu 
Bask, iyi yürekli genç adam, bizim kurtarıcımız oldu! 

Buna karşılık Şili başkonsolosu sanırım adı De la Marina ya da De la 
Rivera'ydı, bizi üstperdeden bir tavırla karşıladı. İki kazazededen farkı­
mız olmadığını o anda hissettik. Bize ayıracak zamanı yoktu bu adamın. 
Kontes Yufu San'ın evindeki yemeğe davetliydi. Saraya çaya da davet 
edilmişti. Ülkeye hükmeden sülale, onu çok ilgilendiriyor olmalıydı. 

"Ne kadar soylu bir insan, kayser .. :' 

Hayır, telefonu yoktu. Yokohama'da telefona ne gerek vardı? Nasıl 
olsa ona yalnız Japonca telefon edeceklerdi. Bizim para havatesine 
gelince ... çok sıkı fıkı olduğu banker dostundan daha bir haber çıkma­
mıştı. Şimdi bize veda etmesi gerekiyordu ve buna çok üzgündü. Onu 
bir kabul törenine bekliyorlardı. Yarına kadar allahaısmarladık. 

Ve her gün aynı sahneler tekrarlandı. Konsolosluktan çıktığımızcia 
soğuktan tir tir titriyorduk. Şanghay'daki olayda elbiselerimiz parça­
lanmıştı. Sırtımızda birer ince gemi kazazedesi hırkası vardı. Nihayet 
günler sonra öğrendik ki, para Yokohoma'ya gelmiş, hem de bizden 
daha önce. Banka sayın başkonsolosa üç defa haber göndermiş ve şişi­
rilmiş bu maymun, böyle ufak tefek şeylerle ilgilenmediği için gelen 
yazılara dikkat etmemişti. (Eğer günün birinde gazetelerde aklını 
kaçırmış bir vatandaşı tarafından öldürülen bir konsolosu okursanı, 
mutlaka özlemle o soylu kişiyi anacağım!) 

O akşam Tokyo'nun en iyi lokantasına gittik. Ginza'da Kuroncko 
adında bir yerdi. O yıllarda Tokyo'da iyi yemekler yeniyordu. Bir hafta 
açlıktan sonra yemekler bir ziyafet gibi geldi bize. Çekici genç Japon 
kadınlarıyla bütün dünyaya yayılmış o bozulmuş konsoloslukların hiç 
ilgilenmediği zavallı gezginlerin şerefine defalarca kadeh kaldırdık 
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Singapur. Artık Rangoon'a yaklaştığımızı sanıyorduk. Oysa kötü 
bir yanılmaydı bu! Haritada birkaç milimetre olan uzaklık, gerçekte 
yüzlerce mildi. Günlerce gemi yolculuğu yapmak zorunda oluşumuz 
yetmiyormuş gibi, bu hatta çalışan tek gemi de bir gün önce hareket 
etmişti. Otele verecek paramız olmadığı gibi, bilet için de cebimizde 
pek bir şey kalmamıştı. Bundan sonraki para havalesi bizi Rangoon'da 
bekliyordu. 

Ah, fakat Singapur'daki meslektaşım Şili konsolosu... Senyor 
Mansilla bizi bekletıneden yanına kabul etti. Ancak dudaklarıncia 
gülümsernesi yavaş yavaş silindi ve sonunda tamamen kayboldu. 

"Ben size hiç yardım edemem. Bakanlığa başvurun!" 

Konsolosların olanaklarından söz ettim. Fakat ne söylesem boşunaydı. 

Adamın yüzü acımasız bir hapishane gardiyanını andırıyordu. 
Tam bana kurtarıcı bir düşünce geldiğinde, konsolosumuz şapkasını 
almış kapıdan çıkmaya hazırlanıyordu. 

"Senyor Mansilla, gemi yolculuğumuzu karşılayabilmek için vata­
nımız üzerine bu kentte birkaç konferans vermek istiyorum. Bunun 
için sizden ricam, bana uygun bir salon, bir çevirınen ve gerekli izni 
sağlamanızdır:' 

Adamın rengi soldu. 

"Singapur'da Şili üzerine konferanslar mı? Ben buna izin verıni­
yorum. Bu kentte benim söylediğim geçer ve burada benden başkası 
Şili'den söz edemez:' 

"Sinirlenmeyiniz, Senyor Mansilla;' diye konuştum. "Bizim uzak 
ülkemizden ne kadar insan konuşursa, o kadar iyi, niçin böyle öfke­
lendiğİnizi anlamıyorum:' Yurtsever bir baskı sonunda, konsolosla 
bir anlaşmaya varabiidik Öfkeden titreyerek, bize on fatura imzalattı 
ve parayı uzattı. Parayı saydığımda, faturadaki tutarın daha yüksek 
olduğunu fark ettim. 

"Aradaki fark faizdir;' dedi. 

On gün sonra Rangoon'dan bize verdiği parayı ona geri yolladım. 
Tabii faizsiz. 
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Rangoon Limanı'na giren gemının güvertesinden büyük Şve 
Dagon Pagodası hemen gözüme çarptı. Renk renk, ilginç giyimli bir 
sürü insan iskeleyi doldurmuştu. Mataban Körfezi'ne suyunu boşal­
tıyordu. Bu nehir, bütün dünyadaki nehirler arasında en güzel ada 
sahipti: İravadi. Sularında, benim yeni yaşamım başlıyordu. 

A L V A R O  
. . .  Anasının gözü şu Alvaro . . .  Şimdi Alvaro de Silva diyor kendine .. .  

New York'ta yaşamakta . . .  Hemen hemen bütün hayatını balta girme­
miş New York ormanında geçirdi... En ilgisiz zamanlarda portakal 
yiyişini, kibritle sigara kağıdı yakışını, yarı dünyaya sıkıntı verici soru­
lar soruşunu görüyorum . . . O her zaman şapşal bir usta, pırıl pırıl par­
layan bir zeka sahibi . . .  Öyle bir zeka ki, onu New York'tan başka yere 
götürmedi. Yıllardan 1925'ti . . .  Elindeki menekşeleri sokakta rastladığı 
bir kadına vermek için peşinden gidişi, adını ve kim olduğunu bilme­
diği bu kadınla hemen yatağa girmek isteyişi... Joyce'tan ezbere bildiği 
bölümlerle bana ve başkalarına akla hayale gelmeyen düşüncelerinden 
söz ederdi. Büyük şehrin ortasındaki mağarasında yaşayan ve arada 
sırada dışarı çıkarak, müzik dinleyen, tablo seyreden, kitap okuyan, 
dans eden bir büyük şehir insanının düşüncelerinden . . .  Daima porta­
kal yiyen ve her şeye bumunu sokmaya çalışan taşradan gelmeyen bu 
hayalci insana, biz taşralıların, bavuluna etiketini takmamış insanlar 
olmak istediğimizi, kendi benliğimizi korumaya niyetli olduğumuzu 
anlattık, ülkeler ve konserler, şafak vakti sokak kahveleri ve damları 
kar kaplı üniversitelerle karışık bir yaşamda . . .  Nereye gelirsem gele­
yim, kendimi orada bir bitki gibi görüyor, kalıyor ve kök salmaya çalı­
şıyorum, düşünmek ve orada olmak için . . .  Alvaro ise bir serüvenden 
ötekine atlıyordu. O ülkenin Müslümanları gibi giyinerek, filmlerde 
rol almak düşüncesiyle bir stüdyodan ötekine koşuyorduk . . .  Bir yerde 
beni Bengalli kıyafetinde gösteren fotoğraflar olacaktır. (Kalküta'da 
sigara satan bir dükkanda ağzımı açmadığım sürece beni Tagores 
ailesinin bir mensubu sanmışlardı) . . .  Dum-Dum Stüdyoları'nda rol 
almak için bu kıyafeti giymiştim . . .  Sonra oda ücretini vermediğimiz 
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için, Hıristiyan Genç Erkekler Kulübü'nü çabucak terk etmek zorunda 
kalışımız . . .  Ve bize aşık olan hastabakıcılar . . .  Alvaro'yla en akla hayale 
gelmeyen işlere girişi miz . . .  Assarn çayı, Kaşmir kum aşı, saatler ve eski 
sanat eserleri alıp satmak istiyordu .. . Fakat her şeyin suya düşüşü ... 
Kaşmir kumaşlarını, çay torbalarını masanın üstünde, yatakta bırak­
tığı gibi başka yerlere gitmişti bile ... Bavulu elinde bir başka ülkeye . . .  
Münih'e . . .  New York'a . . .  

Tanıdığım yazarlar arasında belki en verimlisi, en kahcısı o idi . . .  
Ancakhemen hemen hiçbir eserini yayımlamamıştır . . .  Anlayamıyorum 
onu .. . Daha sabahın karanlığında, yataktan çıkmaya gerek bile duyma­
dan, gözlüğünü burnundaki yumruğa iliştirerek, yazı makinesine eği­
lir ve bir sürü kağıdı doldururdu . . .  Bütün bu verimine, eleştiri gücüne, 
portakallanna, bir sürü çevirisine, New York'taki mağarasına, menek­
şelerine, o berrak karışıklığına ve karışık berraklığına rağmen, uzun 
yıllardır kendisinden beklenen eseri bir türlü yayımlamadı . . .  Acaba 
keyfi mi yerinde değil? Yoksa başararnıyar mu? Hep bir şeyle uğraştığı 
için ... Bir uğraşısı olmadığı için .. . Ve buna rağmen o her şeyi biliyor, 
korkusuz mavi gözleriyle kıtaları aşarak her şeyi görüyor, parmakları 
arasından kayıp giden zamanın kumunu hissediyordu .. . 
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I Ş I K  S A Ç A N  
YA L N l Z L I K  





B A L T A  G i R M E M i Ş  O R M A N D A N  R E S I M L E R  
Daldığım anılardan birden uyanıyorum. Beni uyandıran denizin 

sesi. İsla Negra'da yazıyorum. Valparaiso yakınlarında bir ada; kara 
ada. Kıyı şeridini kamçılayan sert güneybatı rüzgarları kısa süre önce 
sona ermişti. Pencereden her bakışımda, köpükten binlerce gözünü 
üstüme diken okyanusta direnen fırtınanın oluşturduğu dalgaları 
görüyordum. 

Ne kadar geride kalmış yıllar! Şimdi duymakta olduğum bazen 
bana uyku veren, bazen de bir kılıcın parlayan ucu gibi gözlerimi 
kamaştıran bu ses; hiç durmadan birbiri arkasına ruhuma nasıl dolu­
yorsa, anılarımı da öyle biçimlendirmeliyim. Sırasız gelip giden o 
dalgalar gibi anılanındaki resimleri de bir araya getirmeliyim. Belki 
çok defa sırasız, karmakarışık 

1929. Akşam. Caddede toplanmış insanlar görüyorum. Bir kenar­
da toprağa kazılmış bir çukur ve içinde ateş. İnsanlara yaklaşıyorum. 
Ateşin üzerini ince bir kül tabakası kaplamış. Sıcaklığı yüzüme vuru­
yor. Birden ilginç kişiler ortaya fırlıyor. Kırmızılar giymiş dört erkek, 
yüzünü beyaz ve kırmızıya boyamış birini taşıyor. Ateşin yanında 
omuzlarından indiriyorlar onu. Adam korların üzerinde koşuyor: 

'�llah! Allah!" diye bağırıyor. 

Toplanmış olan yüzlerce insan, ses çıkarmadan seyrediyor. Yüzü 
kırmızı ve beyaz boyalı adam yalınayak ateşin üzerinde koşuyor. 
Birden topluluktan biri daha fırlıyor. Ayağından sandaletierini çıkar­
dığı gibi ateşin üzerinde koşmaya başlıyor. Onu başkaları izliyor. 
'�llah, Allah" sesleri ortalığı kaplıyor. Bazıları kucaklarında çocukla­
rıyla ateşte yürüyor. Hiç kimsenin ayağı yanmıyor. Belki de yanıyor­
dur, bunu bilmiyorum. 

Kutsal nehrin kıyısında tapınak var. Ölüm Tanrıçası'nın tapınağı. 
Taşranın en uzak köşelerinden gelmiş olan ve inayet bekleyen binlerce 
hacının arasına biz de karışıyoruz. Her adım başı bir şey için parala­
rını alan Brahmanlar onları korkutuyor. Brahmanlar, Tanrıça'nın yedi 
peçesini sırayla açıyor. Her defasında korkunç bir gonk sesi duyulu­
yor, dünyanın sonu gelmiş gibi! Hacı adayları hemen diz çöküyor, el 
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ele tutuşup alınlarını toprağa değdiriyar ve sonra kalkıp öteki peçeye 
yürüyorlar. Rahipler onları iç avluda bir araya getiriyor. Burada bir 
balta vuruşuyla keçiler kurban ediliyor. Kireç badanalı duvarlara 
kan sıçrıyor. Tanrıça, kara yüzlü ve beyaz gözlü. Ağzından çıkan iki 
metre uzunluğunda lupkırmızı bir dil yere sarkıyor. Kulaklarında ve 
boynunda, kafatasıarından ve ölüm sembollerinden yapılmış zincirler 
takılı. Hacı adaylan dışarı çıkmadan önce ceplerincieki son kuruşu da 
veriyorlar. 

Çevremi saran ve bana şarkılarını, şiirlerini okumak isteyenler, 
bu alçakgönüllü hacılardan çok daha başkaydı. Tamhudarına eşlik 
ederek, dalgalanan beyaz elbiseleriyle, tabanları üzerine çimene çöme­
lerek, içlerinden birinin boğuk bir sesle haykırışını duyuyoruz. Sonra 
dudakları arasından yükselen şarkı, biçim ve mısra ölçüsü bakımından 
binlerce yıl önceki şarkılardan etkilenmişti. Yalnızca şarkıların anlamı 
değişmişti. Şehvetin ya da aşkın şarkıları değildi artık. Protestoyu sim­
geleyen şarkılar, açlığa karşı şarkılar, hapishane köşelerinde yazılmış 
şarkılar. .. Hindistan'ın birçok şehrinde rastladığım genç ve hüzünlü 
bakışlarını unutamayacağım bu şairlerin çoğu hapisten yeni çıkmıştı 
ve belki yarın yine o duvarların arasına girecekti. Çünkü yoksulluğa 
karşı savaşmaya kararlıydılar. Bizim yaşamamız gereken zamandı bu. 
Dünya edebiyatının altın zamanı. Ortaya çıkan yeni şairler izlenirken, 
Bombay'da ve başka kentlerde her gece bir milyon insan sokaklarda 
uyuyordu. 

Orada uyumak, orada doğmak ve orada ölmek zorundaydı bu 
insanlar. Evleri yoktu, ekmek yoktu, ilaç yoktu. İşte medeni ve gururlu 
İngiltere, sömürgesini bu durumda bıraktı. Bir zamanlar hükmettiği o 
insanları, okulsuz, endüstrisiz, evsiz, hastanesiz bıraktı; hapishaneler 
ve boş viski şişelerinden oluşmuş tepelerle. 

Dalgaların arasından çıkan bir başka anı, Rango adlı orangutanla 
olan dostluğumdur. Sumatra'nın Medan kentinde yıkık durumda 
botanik bahçesinin kapısını ne zaman çalsam, karşımda onu bulu­
yordum. Sonra bana elini uzatıyor ve birlikte yürüyerek, bir masaya 
gidiyorduk. Masaya elleriyle ve ayaklarıyla vuruyordu. Biraz sonra bir 
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garson gelerek, büyük bir bardak bira getiriyordu. Bu bardakta oran­
gutanla şaire yetecek kadar bira vardı. 

Singapur hayvanat bahçesinde gördüğümüz o muhteşem görü­
nüşlü renk renk kuş sanki biraz önce cennetten kaçmıştı. Az ilerde 
kafesinde bir aşağı, bir yukarı yürüyen kara panter, gelmiş olduğu 
ormanlar gibi kokuyordu. Yıldızlı bir gecenin ilginç bir bölümüydü, 
çekici ve hiç durmadan hareket eden bir bant, ateş kaynayan ve yer­
yüzünü toprakla bir etmek isteyen kara bir volkan. Ve hançer gibi 
saplanan sarı iki gözden fışkıran ateş, soru doluydu; ne bu hapsi, ne de 
insanları anlıyordu. 

Penang şehri yakınlarındaki o ilginç yılanlı tapınağa geldik. 

Bu tapınaktan birçok gezginin ve gazetecinin söz ettiğini duymuş­
tum. Bütün savaşlardan, zamanın ve yağmurların verdiği zararlardan 
sonra hala ayakta mıdır bilmiyorum. Kiremit bir damın altında alçak, 
siyah ve tropik yağmurların kurtlar gibi duvarlarını yediği bir bina. 
iri yapraklı çınar ağaçları arasında. Nemli bir koku. Yasemin kokusu. 
Tapınağa girerken, yarı karanlıkta hiçbir şey görmedik. Her tarafta 
günlük kokuları. Hareket eden bir şey. Kıvrılan bir yılan bu. Yavaş 
yavaş burada daha bir sürü yılan olduğunu görüyoruz. Düzinelerce 
yılan var burada. Gözlerimiz tapınağın içindeki ışığa alışınca, her 
tarafta yılanlar seçiyoruz; belki yüzlerce yılan. Küçük yılanlar; şam­
danlara, sütunlara sarılmış koyu renk yılanlar; yorgun, karnı tok, 
metal rengi yılanlar. Hepsi uyuyor sanki. Yerlerde bir sürü ince, por­
selen kap. İçlerinde süt ve yumurta var. Yılanlar bizimle ilgilenmiyor. 
Tapınağın karmakarışık, dar koridorlarından süzülerek geçiyoruz. 
Altın kaplı duvarlardan, tavandan aşağı sarkıyorlar. Oyuklarda, duvar 
üstlerinde uyukluyorlar. Şurada korkunç bir yılan yumurta yiyor. 
Yanı başında bir sürü zehirli yılan, sırtındaki kipkırmızı halkalar, 
öldürücü zehrinin habercisi. Bazı yılanları tanıyorum: Mızrak yılanı, 
boyunduruklu yılan, kızıl yılan. Yeşil yılanlar, gri, mavi, siyah yılanlar 
doldurmuş her yanı. Ve büyük bir sessizlik. Arada sırada sapsarı cüp­
pesiyle bir Budist rahip görünüp kayboluyor. Cüppesinin parlak sarısı 
yumurta ya da süt kabına doğru sürünen bir yılana benzetiyor onu. 
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Bu hayvanlan kim getirmiş buraya? Nasıl alışmışlar burada yaşa­
maya? Sorularımıza gülümseyerek cevap veriliyor. Yılanlar kendilik­
lerinden gelmişler, yine kendiliklerinden gideceklerdir, eğer canlan 
isterse. Bütün kapılar açıktır, onları tapınağın içinde kalmaya zorlayan 
kafes ve camlar yoktur. 

Otobüs Penang'ı terk etti. Saygon'a varmak için balta girmemiş 
ormanın içinden ve Çinbindi'nin köylerinden geçecektik. Kimse 
benim dilimi anlamıyordu, tabii ben de kimsenin dilini. Bu sonsuz 
yolculukta sık sık orman kenarında, yolun bir başka yolla kesiştiği kav­
şak noktalarında duruyor, yolcular indiriyor, yeni yolcular alıyorduk. 
Benimle birlikte bu otobüste yolculuk edenler, ilginç giysileri, suskun 
soylulukları ve çekik gözleriyle köylülerdi. Bir süre sonra eski otobüste 
üç ya da dört kişi kaldı. Tuhaf sesler çıkararak ilerliyorduk. Bu sıcak 
gecede otobüsün her an sağı solu dökülecekmiş gibi geliyordu. 

Birden içimi büyük bir korku kapladı. Paniğe kapıldım. Neredeydim 
ben? Nereye gidiyorduk? Bu sonsuz geceyi niçin hiç tanımadığım 
insanlarla geçiriyordum? Laos ve Kamboçya'dan geçtik. Otobüste 
son kalan yolcuların anlaşılmaz suratıarına baktım. Hareketsiz otu­
ruyorlardı. Cellattan farkı yoktu benim için bu adamların. Bir doğu 
hikayesinin tipik haydutları arasında kalmıştım, ne yapacağımı bilmez 
bir haldeydim. 

Arada sırada birbirlerine bakıyorlar, sonra bana dönüyorlardı. 
Ve birden otobüs balta girmemiş ormanın en sık yerinde duruverdi. 
Kendime ölecek bir yer seçmeliydim. Sık dallarından gökyüzünün 
görünmediği o esrarengiz ağaçların altında beni öldürmelerine izin 
veremezdim. Müzelik şu otobüste oturmakta olduğum sırada, şu deh­
şetli anda, sebze sepetleri ve tavuk kafesleri arasında öleceksem bura­
da ölecektim. Kararlı ve cesur, çevreme bakındım, celladımı aradım. 
Fakat otobüsün içinde hiç kimse kalmamıştı. 

Uzun süre, tek başıma, yabancı gecenin karanlığında yüreğim ata­
rak bekledim. Ölecektim ve bundan hiç kimsenin haberi olmayacaktı. 
Benim sevgili küçük anavatanımdan bu kadar uzakta! Bütün sevdik­
lerimden ve kitaplanından ayrı. 
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Birden ışıklar gördüm. Bütün yolu ışıklar doldurdu. Davul sesleri 
ve haykınşlar arasından Kamboçya şarkıları duydum. Flütler, tefler ve 
meşalelerle her yan gürültü ve ışıkla doldu. Otobüse giren bir adam 
bana İngilizce hitap etti: 

"Oto büs bozuldu. Tamiri uzun sürer, belki de sabaha kadar, yolcular 
vakit geçirmek amacıyla gidip bir dans ve müzik topluluğu getirdiler:' 

Artık beni korkutmayan yüksek ağaçların altında saatlerce otur­
dum ve çok ilginç geleneksel danslar seyrettim, bütün ormanı doldu­
ran o güzel müziği dinledim. Güneş doğana kadar. 

Şair, halktan korkrnamalıdır. Sanırım o gece bana bir ihtar veril­
mişti, hayat yolumda bir öğreti. Saklı namusun, kardeşliğin, güzelliğin 
öğretisi. Biz bunları tanımıyorduk. 

H i N D i S T A N ' D A  B i R  K o N G R E  
Pırıl pırıl bir gün. Hindistan'da bir kongredeyiz. Özgürlük için 

savaşan bir ulus. Binlerce üye salonu dolduruyor. Gandhi'yi şahsen 
tanıyorum. Öteki vatansever Pandit Nehru'yu da. İngiltere'den yeni 
dönmüş genç ve yakışıklı oğlunu da. Bağımsızlık için partisiyle sava­
şan Nehru. Gandhi ise basit bir otonom idareyi başlangıçta başarı 
sayıyor. Gandhi, ince ve zeki bir tilki surat, bizim eski politikacılara 
benzeyen bir pratikçi, komisyonların usta yöneticisi, bilgili ve yorul­
maz taktikçi. Halk onun beyaz giysisine saygıyla dokunup, "Gandhi, 
Gandhi" diye haykınrken o, başıyla selam veriyor ve hafifçe gülüm­
süyor. Gelen bütün mektupları okuyup cevaplandırıyor, hiç yorulma­
dan, hiç sıkılmadan. O, kendini harcamayan kutsal bir insan. Nehru: 
ihtilalinin zeki bir kuramcısı. 

Bu kongredeki büyük adanılardan biri de Subhas Çandra Bose'du. 
Öfkeli demagog, ateşli antiemperyalist ve ülkesinin ilgi çekici bir politika­
cısı. 1 9 14 savaşında İngilizlere karşı Japonlarla birleşınişti. Aradan yıllar 
geçtikten sonra o günlerde Bose ile birlikte savaşmış biri. Hindistan'daki 
günlerirnde Singapur kalesinin nasıl düştüğünü bana anlattı: 

"Silahlarımızı önce kaleyi sarmış olan Japonlara çevirmiştik. 
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Fakat sonra birden şöyle düşündük: Niçin? Askerlerimizi çevirdik ve 
İngilizlere ateş etmeye başladık. Gayet basit. Japonlar geçici olarak bu 
kaleyi sarmıştı. İngilizler ise sanki sonsuza kadar burada kalacaktı!" 

Subhas Çandra Bose tutuklanıp, Hindistanöaki İngiliz askeri 
mahkemesinin karşısına çıkarıldı ve ihanet suçuyla ölüme mahkum 
edildi. Binlerce protesto mektubu yağdı, bağımsızlık hareketi güçlendi. 
Sonunda avukatı büyük mücadelelerle, serbest bırakılınasını sağladı. 
Avukatı Nehru'ydu. O günden sonra Bose bir halk kahramanı oldu. 

D i N L E N E N  T A N R l L A R  
. . .  Her tarafta Buda heykelleri, Lord Budalar . . .  dimdik heykeller 

parlayan hayvanlar gibi altın renginde, döküleceklermiş gibi, sanki 
hava onları parçalara ayırmış . . .  Yanaklarında, giysilerinin kıvrımla­
rında, dirseklerinde ve karınlarında, ağız ve dudaklarındaki gülüm­
sernede küçük hatalar var, bozulmuş yerler, arınanın bıraktığı izler . . .  
Dinleneo o koskoca Budalar, kırk metre yüksekliğindeki bu kumlu 
granitten yüce heykeller, fısıldayan ağaçlar arasından balta girmemiş 
orman da bir aydınlıkta aniden karşınıza çıkıyor . . .  Uyuklayarak ya da 
uyuklamayarak; yüz yaşındalar, bin yaşında, bin defa bin yaşında . . .  
Dudaklarındaki gülümseme yumuşak, o sert ve dayanıklı taştan 
yapılmalarma karşın soylulukları ölçülmez. Kime gülüyorlar, kiine, 
bu kanlı yeryüzünde?. .  Gelip geçmiş bu topraklardan kaçan köylü 
kadınlar, her yanı ateşe veren adamlar, maskeli savaşçılar, sahte papaz­
lar ve meraklı turistler... Heykel ise oturduğu yerden kıpırdamamış .. .  
Diz çökmüş o dev taş -giysisinde kırımlar, kaybolmuş bakışlar, biraz 
insancıl, biraz insancıl olmayan, taş ve aynı zamanda taş değil, tanrı 
ve tanrı değil- kalmış burada . . .  Üstüne kara kuşlar konmuş, bu balta 
girmemiş ormanın kırmızı kuşları etrafında kanat çırpmış .. .  Nedense 
yaraları ve çıbanlarıyla bize bırakılmış o Hıristiyan heykelcikleri aklı­
ma geliyor .. .  Yanmış mum ve küf kokan, kapıları kapalı kiliseler.. .  O 
Hıristiyan heykelcikleri de bilmiyordu, insan mı tanrı mı olduklarını . . .  
Onları insan yapmak, ıstırap çekenlere, başı koparılmışlara, kötürüm­
lere, kilisedeki insanlara ve kilisenin dışındaki insanlara benzetrnek 
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için heykeltıraşlar şekiliere izler ve yaralar yaptı. Azap çekenlerin dini 
oldu ... Günah işle ve ıstırap çek, yaşa ve ıstırap çek, kendini kurtaracak 
bir yol bulamadan . . .  Burada böyle değil, burada huzur var, taşta . . .  Bu 
dev tanrı ayaklı Budalar gülümsüyor, rahat ve insancıllar, ıstırap yok 
yüzlerinde . . .  Onlardan yükselen ko ku, ölü evini hatırlatmıyor, kilise­
leri de ... Bitki kokuyor, fırtınadan sonra dallar, yapraklar ve sonsuz 
ormanın çiçek tozlarıyla dolmuş bu koskocaman oda . . .  

İ N S A N C I L ,  F A K A T  Ş A N S S I Z  B i R  A i L E  
Şiiderim üzerine yazılan denemelerde, Uzakdoğu'da geçirdiğim 

yılların, ürünlerimi, özellikle de Yeryüzünde Konaklama kitabıını etki­
lediği iddia edilir. O günlere ait tek şiir kitabım gerçekten Yeryüzünde 
Konaklama'dır, ancak böyle bir etki altında kaldığım tezi yanıltıcıdır. 

Doğu ülkelerinin bütün felsefi öğretileri, gerçek hayatla karşılaş­
tırıldığında, bunların tedirginliğin, öfkenin, kararsızlığın ve Batı'nın 
oportünizminin bir yan ürünü olduğu görülür. Kısacası, kapitalizmin 
ilkelerinin geçirdiği bir bunalım. O yılların Hindistan'ında doğru 
dürüst ev yoktu. Kişiden, barbarca diyebileceğimiz maddecilik talep 
eden bir hayat, en son kötülükler üzerine kurulmuş bir sömürgecilik 
sistemi, her gün kolera, çiçek hastalığı ve açlıktan ölen binlerce insan, 
koskoca bir halk topluluğu ve yoksul endüstrinin dengesini kaybet­
tirdiği dev kuruluşlar. Bütün bunlar kişinin yaşamını öylesine kötü 
etkiliyorrlu ki, herhangi bir mistik duygunun uyanması irnkfmsızdı. 

Hemen hemen bütün dinsel hücreleri Batılı serüvenciler tarafın­
dan yönetiliyordu; Kuzey ve Güney Amerikalılar da eksik değildi. 
Tabii bunların arasında iyi niyetli kişiler de vardı, ancak birçoğu ucuz 
bir pazarı istismar ediyordu. Kendilerine inananları Yoga ve saçma 
sapan laflarla besliyorlardı. 

İşte bu nedenlerle Doğu beni insancıl ama şanssız büyük bir aile 
olarak etkilemiştir. Gelenekleri ve tanrıları benim ruhuma girememiş­
tir. Bunun için de o günlere ait şiirlerim, yabancı bir dünyaya ekilmiş 
bir yabancının yalnızlığından başka şeyi anlatmaz. 
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Köyden köye giden ve din üzerine konferanslar veren o Batılılardan 
birini iyi hatırlıyorum. Ufak tefek, orta yaşlı, dazlak kafası parlayan, 
deniz mavisi gözleri ve zeki bakışlarıyla bu anasının gözü adamın 
ismi Powers'dı. Kuzey Amerika'dan, Kaliforniya'dan geliyordu ve Buda 
dinini kabul etmişti. Bütün konferanslarının sonunda şu diyet reçe­
tesini söylüyordu: "Rockefeller'in dediği gibi, her gün karnınızı bir 
portakalla doyurun!" 

Bu Powers'ı neşeli halinden dolayı canayakın buluyordum, üstelik 
ispanyolca biliyordu. Konferansları bittiğinde birlikte bir tepsi dolu­
su kızartılmış kuzu yiyorduk. Yanında soğanı da ihmal etmiyorduk. 
İlahiyatçı bir Budist'ti. Gerçekten Buda'ya inanıp inanmadığını bil­
miyorum. Fakat yemek yiyişi, konferans verişinden daha gerçekçi 
geliyordu bana. 

Bir zaman sonra, smokinine ve teorilerine vurulan melez bir kıza 
aşık oluverdi. Bu hüzünlü bakışlı zavallı kızcağız, Powers'ı bir tanrı, 
yaşayan Buda olarak gözünde canlandırıyordu. Dinler böyle başlar. 

Birkaç aylık aşktan sonra Powers günün birinde geldi ve beni 
evlenme törenine davet ettiğini söyledi. Buzdolabı satıcılığı yaptığı 
şirketin verdiği motosikletin üzerinde hızla ormanları, manastıdan ve 
pirinç tarlalarını gerimizde bıraktık ve Çinli köylülerin yaşadığı, Çin 
stili evlerin bulunduğu küçük bir köye vardık. Powers'ı havai fişekler 
ve müziklerle karşıladılar. Bir tanrı heykeli gibi suratını beyaza boya­
mış olan gelin, yüksek iskemiesi üzerinde, hiç kıpırdamadan oturu­
yordu. Çeşitli renklerde limonata ikram ettiler. Powers ve yeni gelin 
birbirleriyle tek kelime bile konuşmadı. 

Sonra şehre geri döndük. Powers'ın bana anlattığına göre, bu 
törende yalnızca gelin evlenirdi. Onun ayrılmasına rağmen eğlenceler 
devam edecekti. Bir zaman sonra o köye gidecek ve karısıyla beraber 
yaşayacaktı. 

"Çok karılı bir evlilik yaptığınızın farkında mısınız?" diye sordum. 

"Öteki karım bunu biliyor ve kabul ediyor:' yanıtını verdi. 

Bu söylediği, günde bir portakal hikayesi kadar gerçek dışıydı. 
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İlk karısının evine vardığımızda, zavallı kadıncağızı can çekişirken 
bulduk. Yatağın kenarındaki bir kap içinde zehir ve yanı başında bir 
veda mektubu duruyordu. Esmer vücudu tamamen çıplak ve hareket­
siz, cibinliğin altında yatıyordu. Can çekişınesi birkaç saat sürdü. 

Beni öfkelendirmesine rağmen, çok üzüntü duyduğu görülen 
Powers'ı yalnız bırakmadım. Zeki ve anasının gözü o adam gitmiş, 
yerini bambaşka biri almıştı. Cenaze törenine gittim. Nehrin kena­
rında küçük bir tepede odunların üstüne ucuz tabutu yerleştirdik 
Powers, kibritle odunları tutuşturdu. Bir yandan da Sanskrit dilinde 
bir şeyler mırıldanıyordu. 

Kavuniçi giysileri içinde birkaç müzisyen, nefesli sazlarla hüzünlü 
bir melodi çalıyordu. Odunlar yarıya kadar yandığı için Powers bir 
daha ateşlernek zorunda kaldı. O gün Doğu'nun her zaman mavi gök­
yüzü de duygusuzdu. Terk edilmiş zavallı insanın cenazesinde sonsuz 
bir duygusuzluk. 

Ben konsolosluk görevimi üç ayda bir yapıyordum. Şili'ye götür­
mek üzere parafin ve çay sandıkları yükleyen gemi Kalküta'dan geldi­
ğinde. O günlerde müthiş bir çalışma temposuyla bir sürü evrak imza­
lıyor ve damgalıyordum. Gemi gittikten sonra çalışmadan üç ay daha 
geçiriyordum. O sürede pazaryerlerini ve tapınakları inceliyordum. 

Sokaklar, benim dinimdi. Birmanya sokakları, açık kara sinema­
larıyla Çin kentleri, kağıttan uçurtmaları ve çok güzel lambalarıyla. 
Birkaç tapınağın bulunduğu Hindu sokağı belki en zavallı sokaktı. 
Kaldırımlarda yoksul insanlar uyurdu. Pazaryerleri, kuş satıcıları ve 
vahşi hayvan satıcıları. Sonra dar sokaklar ve bu sokaklarda ağızların­
da uzun sigaralarıyla kıvrıla kıvrıla yürüyen Birmanyalı kadınlar. İşte 
bütün bunlar beni adeta emiyor ve gerçek hayatın çekiciliğine doğru 
sürüklüyordu. 

Kastlar, Hint topluluğunu, çarpık dörtgenler üst üste konularak 
yapılmış ve en yüksek katında tanrıların oturduğu büyük bir tapınağa 
benzetmişti. İngilizlerin de kastları vardı. Küçük dökkan sahibinden 
başlayarak, serbest mesleklere, aydınlara ve tüccarlara kadar yükseli­
yor ve Civil Service aristokratları ile Empire bankerierinden oluşan en 
üst katta sona eriyordu. 
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Bu iki dünyanın birbiriyle kesinlikle teması yoktu. O ülkenin 
çocuklarının İngilizlere ait yerlere girmesi yasaktı ve İngilizler memle­
kette olup bitenlerden tamamen habersiz yaşıyorlardı. Bu durum, beni 
zorluklarla karşılaştırdı. İngiliz dostlarım "gharry" adı verilen taşıtlara 
bindiğimi görünce, benim dostça dikkatimi çektiler ve bir konsolasun 
böyle bir taşıt aracına binemeyeceğini söylediler. Örneğin şehirdeki 
İran lokantasına da gitmem doğru olmazdı. Fakat bu çok canlı yerde 
dünyanın en mükemmel çayını küçük saydam fincanlardan içebiliyor­
dum. Bu uyarılardan sonra benimle ilgiyi tamamen kestiler. 

Memnun olmuştum. Avrupalıların böyle önyargıları beni ilgilen­
dirmiyordu. Zamanımı, gelip geçici o sömürgecilerle değil, ülkenin 
çok eski ruhunu tanımak ve insancıl, ama şanssız o aileyle geçirmek 
için Doğu'ya gelmiştim. Ve bu insanların ruhuna ve yaşamına öylesine 
girdim ki, sonunda bir kadına aşık oldum. Bir İngiliz gibi giyiniyer ve 
Josie Bliss adını kullanıyordu. Bir süre sonra gizlice kabul edildiğim 
evinde ise elbiselerini ve adını çıkarıp atıyor, büyüleyici giysisini ve 
gerçek Birmanyalı adını taşıyordu. 

D u L  E R K E G İ N  T A N G o s u  
Özel yaşamım beni zor durumlara sokmaya başladı. Tatlı Josie 

Bliss, hastalık derecesinde bir kıskançlıkla bana aşık olmayı kafasına 
koymuştu. Kim bilir belki de her zaman için onun yanında kalırdım. 
Küçük çıplak ayakları ve siyah saçına taktığı beyaz çiçekler beni bu 
kadına aşık etmişti. Fakat ateşi onu bazı çılgınlıklara sürüklemeye 
başladı. Büyük nefret ve kıskançlıkla, bana uzak yerlerden gelen bütün 
mektup ve telgrafları hiç açmadan saklıyor, soluduğum havaya bile kin 
duyuyordu. 

Bazen cibinliğin gerisinde hareket eden bir hayaletin gölgesiyle 
uykumdan uyanıyordum. Josie'ydi, beyazlar giyinmiş, elinde uzun bir 
bıçak. Böyle saatlerce yatağıının etrafında dolaşarak, beni öldürmek 
isteyen, fakat bir türlü yapamayan bir kadındı. "Eğer sen ölürsen bu 
benim sonum olur;' diyordu. Başka zaman da kendi kendine dinsel 
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sözler mırıldanıyordu. Belki de tanrılara, ona sadık olup olmadığımı 
soruyordu. 

Günün birinde beni mutlaka öldürecekti. Bereket versin o gün­
lerde, Seylan'a atandığıma dair resmi yazı geldi. Gizli gizli yolculuğa 
hazırlandım ve bir gün her zamanki gibi evden çıkarak, beni bir başka 
uzak diyara götürecek olan gemiye bindim. Elbiselerimi ve kitaplarımı 
evde bırakmıştım. Birmanyalı dişi panter Josie Bliss'i içim sızlayarak 
terk ettim. Bengal Körfezi'nin dalgaları gemiyi sallamaya başlamıştı ki, 
oturup "Dul Erkeğin Tangosu" adlı şiirimi kaleme aldım. Kaybettiğim 
kadına ve beni kaybetmiş bir kadına yazılmış hüzünlü mısralar. Bu 
dişinin kanında öfkenin volkanı kaynıyordu. Ne yüce bir gece, ne 
yalnız bir dünya! 

A F Y O N  
. . . Afyona adanmış caddeler vardı... Alçak kerevetlere uzanmıştı 

içenler. . .  Hindistan'ın gerçek dinsel tapınakları buralarıydı... Lüks 
yoktu, duvarlarda halılar da asılı değildi, ipek kumaşlar da yoktu .. . 
Sadece kaba tahtadan duvarlar, bambudan pipolar ve yastıklar .. . 
Burada tapınaklarda rastlanmayan ağırbaşlılık ve ciddiyet havası esi­
yordu. Uyuklayan insanlar hareket etmiyordu, gürültü de çıkarmıyor­
du .. . Ben de bir pipo alıp içtim . . .  Hiçbir şey anlamadım . . .  İçime çek­
tiğim duman donuk, tatsız ve sütümsüydü . . .  Birbiri arkasından dört 
pipo doldurup içtim ve mide bulantısıyla beynim zonklayarak beş gün 
yattım ... Güneşten nefret ettim, hayattan da .. . Afyonun verdiği ceza ... 
Fakat bütün etkisi bu olamazdı. . .  Üzerine o kadar çok şey söylenmiş 
ve yazılmıştı ki . . .  Gümrüklerde bu zehri, bu ünlü ve kutsal zehri ele 
geçirmek için çantalar ve bavullar didik didik edilmişti.. . 

Tiksintimden kurtulmalıydım ... Afyonu tanımalı, afyonu anlamalı 
ve kararımı vermeliydim . . .  Tanıyana kadar içtim . . .  Ne bir rüya, ne bir 
hayal, ne de bir coşkunluk hissettim . . .  Sanki sonsuz ve yumuşak bir 
melodi havada dolaşıyormuş gibi ruhu etkiliyordu.. .  İnsanın içinin 
eriyip kaybolması, bir boşluk .. . Dirseğinin ve ensesinin bir hareketi, 
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uzaktan duyulan bir araba gürültüsü, bir korna sesi ya da sokakta 
birinin bağırınası senin ta içine giriyor, ruhunda bir bütün haline 
geliyordu.. .  Şimdi anlıyordum, tarlalarda çalışan gündelikçilerin, 
gazete satıcıları ve çekçek arabacılarının niçin günün birinde aniden, 
oldukları yerde solup gittiğini... Uzak ülke insanlarının anlattığı gibi 
bir cennet değildi afyon, sadece sömürülenlerin ka çtığı bir sığınaktı. . .  
Odalarda içeıllerin hepsi zavallı insanlardı. .. işlenmiş bir perde yoktu, 
hiçbir şey yoktu, zenginliğin tek bir belirtisi bile .. . Odada parıldayan 
bir şey de yoktu, afyon içenin yarı aralık gözleri bile .. . Dinleniyorlar 
mıydı, yoksa uyuyorlar mıydı? Hiçbir zaman öğrenemedim bunu . . .  
Kimse konuşmuyordu.. .  Hiçbir zaman hiç kimse konuşmadı... Eşya 
yoktu, halılar yoktu, hiçbir şey yoktu . . .  Eskimiş ve yıllar boyu üstünde 
uzanan insanların aşındırdığı tahta kerevetlerde küçük yastıklar vardı, 
sadece... İnsanların susuşu ve afyonun kokusu... Tuhaf bir durum, 
can sıkıcı ve yüce... Doğruca sona götüren bir yol. . .  Büyük toprak 
sahiplerinin ve sömürgecilerin afyonu, sömürenler içindi... İçiciler 
içeri girmeden önce izin kağıdını, numarasını ve faturasını alıyordu . . .  
İçerdeki büyük karanlık ve hareketsizlik mutsuzluğu unutturuyor, 
yorgunluğu güzelleştiriyordu... Öte yanı görünmeyen bir sessizliğe 
akıp gidiyordu . . .  Bozulmuş düşlerin yağmuru . . .  O insanlar, yarı kapalı 
gözlerle düşlere dalıyor, denizierin dibinde saatlerini geçiriyor, tepe-
lerde geeeliyor ve başlarının üzerinde süzülen serinliği tadıyorlardı .. . 

Bu ziyaretlerimden sonra bir daha onların yanına dönmedim .. . 
Artık biliyordum ... Kendimi tanıyordum ... Anlaşılmaz bir şeye dokun­
muştum .. .  Dumanların ötesindeki gizli bir şeye ... 

S E Y L A N  
Dünyanın en güzel, büyük adası Seylan. 1 929 yılında Birmanya ve 

Hindistan'daki aynı sömürgeci duygular burada da var. İngilizler kendi 
semtlerine ve kulüplerine kapanmış yaşıyordu. Çevrelerini müzis­
yenler, testiciler, dokumacılar, tarlalarda çalışan köleler, sarı cüppeli 
rahipler ve dağlara yapılmış o dev tanrı heykelleri sarmıştı. 
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Her akşam smokin giyerek davetten davete giden İngilizlerle yan­
larına yaktaşılmayan Hindular arasında, yalnızlığı seçmekten başka 
çarem yoktu. Burada geçirdiğim günler, hayatıının en yalnız günleri 
oldu. Aynı zamanda en parlak günlerimi de Seylan'da geçirecektim. 
Penceremin önüne gelip duran ışıltılı bir şimşek, benim bütün alınya­
zımı aydınlatacaktı. 

Kentin dışında, Vellavata semtinde, deniz kenannda yeni yapılmış 
küçük bir eve taşındım. Buralarda çok az ev vardı. Dalgalar durmadan 
kayalara çarpıyordu. Geceleri denizin müziğini dinliyordum. Sabahları 
da yeni yıkanmış gibi parıldayan tabiatın güzelliğiyle uyanıyor, balık­
çıların yanına gidiyordum. Çok uzun kürekleri olan kayıklar, denizin 
üzerinde yüzen örümcekleri andırıyordu. Kayıkları sonsuz ormanların 
kuşlarına benzeyen koskocaman, renkli balıklarla doluydu. Bazıları 
koyu mavi, parlak bir kadife, bazıları da dikenli bir küre gibiydi. 

Denizin verdiği bu değerli ödül karışıklığını biraz ürkeklikle seyre­
diyordum. Yoksul halk bu balıkları yiyordu. Balıkçı büyük bir bıçakla, 
sanki balta girmemiş orman da dalları kesermiş gibi, denizierin verdiği 
kutsal ödülü kanlı parçalara ayırıyordu. 

Deniz kıyısında yürüyerek, fillerin banyo yaptığı yere varıyordum. 
Köpeğim benimle birlikte geldiğinden yolu şaşırmam imkansızdı. 
Sakin suların içinde önce hareketsiz gri bir mantar görünüyor, sonra 
bu mantar yükselerek bir yılan oluyor, arkasından da koskocaman bir 
baş çıkıyordu. Dünyanın hiçbir ülkesinde bu kadar çok fil çalışma­
maktadır. Seylan'ın sokaklarında, sirklerio ya da hayvanat bahçeleri­
nin demir kafeslerinden uzakta, sırtiarına yüklenen odunlada günde­
likçiler gibi gidip gelen filleri görmek benim için gerçekten ilginçti. 

Yalnız günlerirnde bana arkadaşlık eden iki canlı, köpeğim ile 
vahşi kedimdi. Daha ormanlardan yeni gelmiş bu hayvan, hiç yanım­
dan ayrılınıyordu. Yatağımda uyuyor, masamda yemek: yiyordu. Onun 
insana bu derece yakın olabileceğini hiç kimse düşünemez. Bu küçük 
hayvan, benim yaşadığım her anı biliyor, kağıtlarıının üzerinde dola­
şıyor, bütün gün peşimden geliyordu. Yatakta omuzuru ile başımın 
arasına kıvrılıyor ve vahşi hayvanların o ürkektiğiyle uyuyordu. 
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Evde yaşayan bu vahşi kediyi semtte yavaş yavaş herkes tanımaya 
başladı. Korkunç kobra yılanlanyla yaptıkları korkusuz savaşlada bu 
hayvanların mitolojik bir ünü bile vardır. Hareketli oluşları ve tuz ile 
biber arası renkteki kalın postlan sayesinde yılanları yeniyorlardı; 
Vahşi kedi, zehirli düşmanla yaptığı savaştan sonra, içinde panzehir 
bulunan otlar yemeye giderdi. 

Her gün uzun gezintilerime katılan, kedimin de böyle bir üne 
sahip olacağına inanan semtin çocukları, günün birinde evimin önün­
de toplandı . Sokakta korkunç bir yılan görmüşler ve benim Kiria adlı 
dostumu almaya gelmişlerdi. Onun bu savaştan yengiyle ayrılacağın­
dan şüphe bile etmiyorlardı. Peşimde bir sürü çocukla birlikte yola 
koyuldum. Kiria'yı kucağımda taşıyordum. 

Kapkara ve zehirli olduğu anlaşılan koskocaman yılan, beyaz bir 
su borusunun kenarında otlarda güneşlenmekteydi. Kalabalık yaklaş­
tığında, karlann içinden fırlayan bir kırbaç gibi hareket etti. 

Arkarndan gelmekte olan çocuklar durdu. Borunun üzerinde yavaş 
yavaş yürüdüm. Yılana iki metre kadar yaklaşınca kucağımdaki Kiria'yı 
yere bıraktım. Havadaki tehlikeyi sezdi ve ağır adımlarla zehirli yılana 
doğru yürümeye başladı. Ben ve çocuklar soluk bile alrnıyorduk. Büyük 
savaş başlayabilirdi. Yılan doğruldu, başını kaldırdı, dişlerini araladı ve 
hipnotize edermiş gibi gözlerini hayvana dikti. Kiria biraz daha yaklaştı. 
Fakat yılanın ağzına birkaç santim kala, ne olacağını kavradı ve kenara 
sıçrayarak, müthiş bir hızla koşmaya başladı. Peşinde şaşkın seyircileri 
ve yılanı bırakrnıştı. Yatak odama varıncaya kadar koştu. 

Bundan otuz yıl önce Vellavata'da ünümü böyle yitirdim. 

1918  ve 1919 yıllarında yazdığım şiirlerin olduğu kitap elime geçti. 
Onları yine okuduğumda, o yıllarda biraz çocuksu, biraz gençlik duy­
gulan içinde yazmış olduğum bu mısralara gülümsemek zorunda kal­
dım. Bütün gençlik şiirlerimi, yalnızlığın edebi duygulan etkilemiştir. 
Genç şair, yalnızlığın bu titreyişi olmadan yazamaz, tıpkı olgun şairin 
toplum ve birliğin tadına varmadan yazamayacağı gibi. 

Gerçek yalnızlığı, Vellavata'da geçirdiğim günlerde ve yıllarda tanı­
dım. Bir asker gibi ot bir yatakta uyuyordum. Etrafımda bir masa, iki 
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iskemle, köpeğim, küçük vahşi kedim ve "boy"dan başka bir şey yoktu. 
Hizmetkar zihniyeti onu bir gölgeden daha sessiz olmaya zorluyordu. 
Sanırım adı Brampy'di. Benim evde iş yapmam gereksizdi; o her şeyi 
yapıyordu. Yemeğim masanın üstünde, çamaşıdanın yıkanmış ve 
ütülenmiş, balkoncia viski şişem hep hazırdı. Sanki konuşmayı unut­
muştu. Sadece gülümsüyordu. 

Yalnızlık, bütün gücümü edebiyata yöneltıneye zorladı. Bir hapis­
hanenin kalın duvarları gibi sertti bu yalnızlık. Kafanı ne kadar 
vurursan vur, istediğin kadar haykır ve ağla, kimse senin yardımına 
gelmiyordu. Mavi gökyüzünün ve altın rengi kumların ötesinde, balta 
girmemiş ormanların, yılanların ve fillerin gerisinde, su kenarlarında 
türküler söyleyen ve çalışan, ateş yakan ve topraktan çanak, çömlek 
yapan insanların, ateş dolu kadınların koskoca yıldızların ışığında 
çırılçıplak uyuduğunu hissediyordum. Yüreği hiç durmadan atan bu 
dünya beni nasıl karşılardı? Bir dost ya da bir düşman gibi mi? 

Adım adım bu adayı tanımaya başladım. Davetli olduğum bir 
yemekte bulunmak için bir gece Kolombo'nun karanlık mahallelerin­
den geçtim. Işıksız bir evden bir çocuğun ya da bir kadının şarkı söy­
leyen sesi duyuluyordu. Çekçek arabasını durdurdum. Zavallı kapıda 
beni çeşitli kokular karşıladı. Seylan'ın tipik kokusu, yasemin, ter, 
hindistancevizi yağı ve manolya karışımı. Karanlık gecenin renginde 
ve kokusunda bulanık suratlar beni içeri davet etti. Yavaşça bir min­
dere iliştim. Beni yol um dan alıkoyan o esrarengiz insan sesi, şarkısına 
devam etti. Bir çocuk ya da bir kadındı, iyi seçemiyordum. Titreyerek, 
hıçkırarak, iç çekerek, yükseklere çıkıyor, birden kesiliyor, aşağılara 
iniyor, karanlıklara gömülüyor, kırmızı yaseminierin kokusuyla bir­
leşiyor, arabeskler oluşuyor, bir su gibi fışkırıyor, gökyüzüne temas 
ettikten sonra yine yasemin çiçeklerine dönmek için kristal ağırlığıyla 
yeryüzüne düşüyordu. 

Bir süre hiç kıpırdamadan oturdum. Küçük davullar ve baştan 
çıkarıcı ses beni büyülemiş gibiydi. Sonra ayağa kalktım ve nedenini 
bilmediğim bir duyguyla sarhoş, yoluma devam ettim. Bu duygunun 
yanıtı, sesler çıkaran, gölgeler ve kokularla dolu bir dünyada gizliydi. 
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İngilizler siyah ve beyaz giysileriyle çoktan masaya oturmuşlardı. 

"Özür dilerim. Müzik dinlemek için yolda durmam gerekti;' diye 
geç kalışımı açıkladım. 

Yirmi beş yıldır Seylan'da yaşamakta olan bu insanlar ilginç bir 
biçimde şaşırdılar. Müzik mi? Bura insanlarının müziği var mıydı? 
Bilmiyorlardı. Onlar için yeni bir şeydi bu. 

İngiliz sömürgecileri ile Asya'nın bu uzak dünyası arasında­
ki korkunç ayrılığın sonu yoktu; insanların kendini ayırmasının, 
bu insanların değerlerini ve hayatlarını tanımaktan kaçınmasının. 
Sömürgecilikte farklılıklar da vardı; bunları sonra tanıyacaktım. 
İngiliz Club Service'ten biri aniden güzel bir Hintli kadına aşık olu­
verdi. Derhal görevinden uzaklaştırıldı. Vatandaşları da bu insandan 
cüzamlıymış gibi kaçtı. O yıllarda sömürgecilerin, köylülerin evlerini 
ateşe vererek ya da yıkarak, onları topraklarından uzaklaştırdığı, 
sonra da bu topraklara el koyduğu duyuluyordu. Evleri yakan ve yıkan 
İngilizlerin arasında Leonard Woolf adında biri vardı. Böyle bir şeyi 
yapmayı reddettiği için Seylan'daki görevine son verildi. İngiltere'ye 
geri yollandıktan sonra yayımladığı A Willage In The jung/e adlı kitap 
bence Uzakdoğu üzerine yazılmış en başarılı kitaplardan biridir. 
Gerçek hayatın ve gerçek edebiyatın bir sanat eseridir bu kitap. Ancak 
Woolf, karısı nedeniyle hakkı olan üne kavuşamadı. Dünyaca ünlü 
kadın yazar Virginia Woolf, karısıydı. 

Yavaş yavaş içine girilmeyen kabuk parçalanıyor ve ben birkaç iyi 
dost kazanıyordum. Aynı zamanda sömürgeci kültürünün etkisiyle 
büyüyen bir kuşağı tanıyordum. Bu gençler, İngiltere'de yayımlanan 
kitaplardan başka bir şeyden söz etmiyordu. Can çekişen kraliyet ile 
eski değerlerine yeniden kavuşmaya çalışan Seylan'ın kültür hayatında 
piyanist, fotoğrafçı, eleştirmen ve sinemacı Lionel Wendt'in önemli bir 
rol oynadığını sezdim. 

Büyük bir kitaplık sahibi olan ve daima İngiltere'den en yeni kitap­
lan sağlayan Lionel Wendt, tanışmamızdan sonra iyi bir alışkanlık 
edindi. Her hafta, kitap yüklü bir çuvalı bir hisikietiyle şehrin dışında­
ki evime yollamaya başladı. Onun sayesinde, o yıllarda kilometrelerce 
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uzunlukta İngilizce romanlar okudum. Bu kitapların arasında Lady 
Chatterley'in Sevgili'si de vard.ı. Lawrence'in eseri, şiirimsi stiliyle etki­
lemişti. Fakat sonra onun da birçok büyük İngiliz yazarı gibi işlediği 
gotik arzular nedeniyle başarısının uzun süre devam edemeyeceğine 
inandım. D. H. Lawrence, seks terbiyesi üzerine bir öğreti gibiydi. 
Kitabın sonuna doğru sıkılmaya başladım. 

Seylan anılarım arasında bir fil avı da vardır. 

Adanın belirli bir bölgesindeki fillerin sayısı son yıllarda gere­
ğinden fazla artmıştı. Bu fıller evlere ve tarlalara zarar vermeye baş­
lamıştı. Bir ay süreyle köylüler, fil sürülerini büyük bir nehrin geniş 
kıyısından ormanın bir köşesine doğru sürdüler. Gece gündüz yanan 
otlar, meşaleler ve çeşitli gürültülerle koca hayvanları huzursuz etmiş­
lerdi. Şimdi fil sürüleri, tembel bir nehir gibi adanın kuzeydoğusuna 
doğru akmaktaydı. 

Avın başladığı gün, ormanın bir kısmı engellerle kapatıldı. Serbest 
bırakılan açıklıktan ilk fillerin çıkmaya çalıştığını gördüm. Onları 
ötekiler izledi ve kısa bir süre sonra yüzlerce fil buradan geçmeye 
çalıştı. Fakat sıkışıp kalmışlardı, ne ileri, ne de geri gidebiliyorlardı. 
En güçlü fıller etraftaki ağaç engelleri yıkmaya çalışıyordu, fakat 
engellerin gerisinde üzerlerine gelen sayısız mızrak onları yine geri 
dönmeye zorluyordu. Çıkamayacaklarını anlayınca ortada toplan­
maya başladılar. Erkek fillerin dişi ve küçük fılleri korumaya çalıştığı 
görülüyordu. Bir düzen kurmaya çalışmaları ve zayıfları korumaları 
beni duygulandırmıştı. Korku ve ürperti dolu çığlıklar atıyor, ümit­
sizlik içinde ağaçları köküyle beraber topraktan çıkarıyorlardı. Birden 
avcıların arasından ayrılan ve fıllere binmiş iki adam büyük fillere 
doğru ilerledi. Yetiştirilmiş ve uysallaştırılmış bu iki fil, sanki iki polis 
gibi çalışmaya başladı. Yanına yaklaştıkları diğer fillere hortumlarıyla 
vuruyor ve hayvanı sonunda adeta hareketsiz bırakıyorlardı. Bundan 
sonra avcılar, sakinleşen fili arka ayaklarından bir ağaca bağlıyorlardı. 
Bu yöntemle bütün filler birbiri arkasından yakalandı. 

Tutsak fil, günlerce yemek yemez. Avcılar bunu iyi bildikleri için 
hayvanın bir zaman oruç tutmasına göz yumarlar. Sonra özgür olduğu 
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günlerde balta girmemiş ormanlarda aradığı otları önüne koyarlar. Bir 
zaman sonra fıl, yine yemek yemeye karar verir. Artık uysallaşmıştır. 
Ağır işçi olarak nasıl çalışacağını da öğrenecektir. 

K o L O M B o ' D A  H A Y A T  
Kolombo'daihtilalcihareketleryoktu.Politikhava,Hindistan'dakinden 

çok daha başkaydı. Durgun göllerin suyu gibi sakindi her yer, sıkıcıydı. 
Ülke, İngilizlere dünyanın en iyi çayını veriyordu. 

Ülke, bölgelere ayrılmıştı. Piramirlin tepesini ellerinde tutan ve 
bahçeli büyük villalarda oturan İngilizlerden sonra, Güney Amerika 
ülkelerindekini andıran bir orta sınıf geliyordu. Bu sınıfın mensup­
Ianna "burgherlar" deniyordu. Ataları geçen yüzyılın sömürgecilik 
savaşında Güney Afrika'dan Seylan'a gelmişti. 

Onlardan sonra, sayıları birkaç milyonu bulan ve Budistler ile 
Müslümanlardan oluşan sınıf geliyordu. Daha aşağı ve az para kaza­
nan işçilerin oluşturduğu yine birkaç milyonluk bir başka sınıf ise, 
Güney Hindistan'dan buraya göç etmiş Hindu dini mensuplarıydı. 

Gösterişi ve tantanası Kolombo'nun o güzel kulüplerinde belli 
olan "toplum"un iki ilginç snobu birbirleriyle üsti«ılük savaşındaydı. 
Bunlardan biri, Kont de Mauny adında sahte bir Fransız soylusuydu. 
Çevresinde bir sürü insan vardı. Diğerlerine gelince, bu iyi giyimli, 
fakat biraz laubali, Polonya asıllı, dostum Winzer'di. Bu adam eşine 
rastlanmayan bir buluş gücüne sahipti. Müthiş esprili -bazen kaba- ve 
dünyada ne varsa tadına bakmış bir insan. Mesleği de ilginçti. "Kültür 
ve arkeolojik hazineler koruyucusu" olan bu kişiye, resmi yolculuklar­
dan birinde eşlik ettim. 

Yapılan kazılar sonucu, balta girmemiş ormanların yutmuş olduğu 
eski ve çok güzel iki şehir bulunmuştu: Anuradapura ve Polonnaruva. 
Sütunlar ve taş yollar Seylan güneşiyle yeniden aydınlanıyordu. 
Tabii taşınabilecek ne varsa, iyice sandıklanarak, Londra'daki British 
Museum'un yolunu tuttu. 

Dostum Winzer görevini hiç de fena yapmıyordu. En ücra köşe-
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lerdeki manastırlara giderek, Budist rabipleri ikna ediyor ve binlerce 
yıllık taşa işlenmiş küçük heykelleri resmi arabasına koyarak geri 
dönüyordu. Bu heykellerio alınyazısı da Londra'da sona eriyordu. 
Winzer onlara antika heykeller karşılığında Japon yapısı birkaç ucuz 
Buda figürü verdiğinde kavuniçi giysileri içinde rahiplerin mutlulu­
ğunu görmeliydiniz. Onları uzun uzun saygıyla seyrettikten sonra, 
değerli taşlardan yapılmış küçük heykellerio yüzyıllarca gülümsemiş 
olduğu aynı raflara yerleştiriyorlardı. 

Dostum Winzer, imparatorluğun mükemmel bir ürünüydü. 
Kısacası, rezil bir herif. 

Güneşli günlerimi bulandıran bir olayla karşılaştım. Hiç bekleme­
diğim bir anda benim Birmanyalı sevgilim, ateşli Josie Bliss, karşıdaki 
eve taşındı. Onu bırakmış olduğum o uzak ülkeden buraya gelmişti. 
Herhalde pirinç yalnızca Rangoon'da var diye düşünmüş olacak ki, 
eşyası arasında bir çuval da pirinç getirmişti. ikimizin de çok sevdiği 
Paul Robson plaklarını ve büyük bir halıyı da yanına almıştı. Evinden, 
bana gelip giden konukları gözetliyor, hatta bazılarına bağırıp çağı­
rıyordu. Kıskançlığı o kadar ileri gitmişti ki, evimi ateşe vereceği 
tehditlerini savurdu. Günün birinde bana gelen ufak tefek bir kadının 
üzerine nasıl bıçakla yürüdüğünü çok iyi anımsarım. 

Sömürge polisi, Josie Bliss'in bu semtte oturmasının etrafa tehlike 
saçtığı kanısına varmıştı. Eğer ben bu kadını evime almazsam, sınır 
dışı edeceklerini bana açıkladılar. Günlerce ıstırap çektim. Bana olan 
aşkı ve ona karşı duyduğum sevecenlik ile beni günün birinde öldü­
rebileceği düşüncesi arasında bocalayıp durdum. Fakat adımını bu 
evden içeri atmasına izin veremezdim. Her şeyi yapabilecek aşık bir 
tedhişçiydi. 

Ve günün birinde buradan ayrılmaya karar verdi. Gelip bana, ken­
disiyle gemiye kadar gitmem için ricada bulundu. Gemi kalkacağına 
ve benden ayrıtaeağına yakın, etrafında bulunan memurlardan kurtu­
lup, acı ve sevgi dolu, boynuma sarıldı ve gözyaşlarıyla yüzümü ıslattı. 
Kendinden geçmiş bir halde kollarımı, elbisemi ve ayaklarımı öpüyor­
du; engel olmam imkansızdı. Ayağa kalktığında yüzü, ayakkabılarıının 
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kireç boyasından bembeyaz olmuştu. Artık ona, yola çıkmamasını ve 
gemiyi terk edip benimle birlikte kalmasını söyleyemezdim. Aklım 
bunu bana yasaklıyordu. Kalbirndeki yara ise hala kapanmış değildir. 
Bu kadının delicesine akıttığı gözyaşlan ve sonsuz acısı bugün bile 
bütün açıklığıyla anılarımdadır. 

Yeryüzünde Konaklama'nın ilk cildi sona ermek üzereydi. O gün­
lerde çalışmalarımı hızlandırmıştım. Uzaklık ve sessizlik beni çevrem­
deki dünyadan ayırıyordu. Zaten ben de bu yabancı dünyaya girecek 
durumda değildim. 

Kitapta, boşlukta asılı olan hayatımdan olaylan kısa kısa a,platıyor­
dum. Anlatım biçimimin gitgide geliştiğini fark ediyor, öfkeli melan­
kolim içinde akıcı bir üslup kazanıyordum. Gerçekçilik (ki bu undan 
şiirin hamuru yapılır) uğruna gitgide acı bir anlatım biçimi geliştiri­
yordum. Fakat şair, sadece biçim değildir, çevresini saran şeylere de 
ihtiyacı vardır. Eğer çevresinin havası şiirine giremezse, şiiri ölmüş 
demektir. O zaman şiiri soluk alamaz. 

Hiçbir zaman, Kolombo'nun bu dış semtinde olduğu kadar çpk 
okumadım. Bir keşiş gibi geçirdiğim günlerde sık sık Rimbaud'yu, 
Quevedo ya da Proust'u elime alıyordum. Swann'ların Semtinden 
gençlik günlerimin ıstıraplarını, aşklarını ve kıskançlıklarını anı­
larımda tekrar canlandırmıştı. Proust'un "havalı ve güzel kokulu" 
dediği Vinteuil Sonatı benim için müziğin boş lafları, aynı zamanda 
hırsın umutsuz bir ölçüsüydü. O günlerimin yalnızlığı içinde soru­
num, böyle bir müziği bulmak ve dinlemekti. Bir müzisyen ve müzik 
bilimeisi olan dosturnun yardımıyla Proust'un Vinteuil Sonatı'nın 
Schubert ve Wagner'den, Saint-Saens ve Faure'den etkilenmiş oldu­
ğunu ortaya çıkardık Müzikle hemen hemen pek az ilgilenmiş oldu­
ğum için bu müzisyenlerin eserlerini pek az tanıyordum. Onların 
eserleri benim için kapalı kutulardi. Kulağa hoş gelen melodilerini 
bile zar zor tanıyordum. Sonunda Cesar Frank'ın piyano ve keman 
için sonatlarının üç plaklık albümünü satın aldım. Bu sonatları din­
ledikten sonra, Vinteuil'ün konusunun nereden etkilenmiş olduğunu 
iyice anladım. Artık şüphe edemezdim. 

1 10 



Benim müzik hayranlığıının ardında edebiyat gizliydi. O büyük 
müzik gerçekçisi Proust, denemelerinde, sevdiği ve aynı zamanda nefret 
ettiği toplumun ölüşünden söz ediyordu. Ayrıca birçok sanat eserini, 
tabloları ve katedrali anlatıyordu, coşkunca duygularla. Dokunciuğu her 
şeyi aydınlatan o berrak görüşlerini okurken hayatımı yeniden yaşıyor, 
kendi yabancılığımdan yolunu kaybetmiş duygularım yeniden canla­
nıyordu. Proust'un büyüleyici edebi yazılarını, müziğinde de gözümün 
önüne getirmeye ve melodilerini ruhuma sindirmeye çalıştım. 

Vellavata'da hindistancevizi ağaçları arasına gizlenmiş evimin üze­
rine karanlık çöküyordu. Fakat o sonat her akşamı benimle birlikte 
yazıyor, beni çekiyor, beni kaçırıyor, sonsuz hüznünü ve m dankolisini 
armağan ediyordu. 

Eserimi adeta didik didik etmiş olan eleştirmenler, bugüne kadar 
bu gizli ve şu anda itiraf etmiş olduğum etkileurneyi bir türlü 
sezememişlerdir. Yeryüzünde Konaklama'nın büyük bir bölümünü 
Vellavata'da yazmışımdır. Eğer şiiderim dünyevi bir hüzün taşıyorsa, 
bunun tek nedeni, o günlerde beraber yaşadığım m üzikle olan sıkı fıkı 
arkadaşlığımdır. 

Yıllar sonra Şili'de ülkenin büyük müzisyenlerinden üç gençle 
bir toplantıda karşılaşmıştım. Yanılınıyorsam 1932 yılında Marta 
Brunet'in evindeydik. Bir köşede Claudio Arrau, Domingo Santa Cruz 
ve Armando Carjaval'la sohbet etmekteydi. Yanlarına yaklaştım, fakat 
onlar beni fark etmedi. Gülümseyerek kendimi belli etmeye çalıştım. 
Tanıdığım tek sanattan söz ederek, konuşmalarına katılmayı denedim. 
Şaşkın şaşkın bana baktılar ve üst perdeden cevap verdiler: "Cesar 
Frank'mı? Niçin Cesar Frank? Tanıman gereken Verdi'dir:' 

Sonra söyleşilerini sürdürdüler ve beni bilgisizliğimle baş başa bırak­
tılar. Bu bilgisizliğin içinden bugüne kadar kendimi kurtaramamışımdır. 

S i N G A P  U R  
Kolombo'daki yalnızlığım beni ezdiği gibi, duygularımı da uyan­

dırmıyordu. Oturmakta olduğum sokakta çok az insanı tanıyordum. 
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Çeşidi renkteki kadın arkadaşlar ot yatağımdan gelip geçti, vücutla­
rından çıkan ateşten başka bir iz bırakmadan. O tropik kıyılarda gece 
gündüz alev alan bir ot yığını gibiydi vücudum. Kadın arkadaşlarım­
dan Patsy, birkaç arkadaşıyla beni sık sık ziyaret ediyordu. Esmer ve 
sarışın bu güzeller, hiçbir şey beklemeden benim yanıma uzanıyordu. 
Bunlardan biri bana, "Chummeries"lere yaptığı ziyaretlerden söz etti. 
Kentte küçük ticaret yapan ya da şirketlerde memur olarak çalışan 
genç İngilizlerin, tutumluluk için birlikte oturduğu evlere böyle deni­
yordu. Bu genç kız, hiç çekinmeden bana, daha on dört yaşındayken o 
evdeki erkeklerle nasıl yatağa girmiş olduğunu anlattı. 

• 

"Peki nasıl yaptın bunu?" diye sordum. 

"Bir şeyi kutluyorlardı. İçlerinde tek kız bendim. Gramofon çalı­
yordu. Ben hepsiyle dans ettim. Her dans ettiğim, birkaç adım sonra 
beni yatak odasına sokuyordu. Böylece o akşam hepsi memnun oldu:' 

Bir sokak kadını filan değildi. Sadece bir sömürgecilik ürünü. 
Anlattıkları beni etkilemişti, ama ona karşı bir sempati duyamadım. 

Bu evi tuttuğum zaman, tuvaleti aramış, bir türlü bulamamış­
tım. Sonunda evin en arkasında bir köşede olduğunu görmüş­
tüm. Ortasında bir delik olan tahtayı tuvalet olarak kullanınam 
gerekmişti. Bu bana, çocukluğurndaki tuvalederi hatırlatmıştı. O 
tuvalederin altından bir su akardı. Burada ise altına basit madeni 
kutu koymuşlardı. Ve bu kutu her gün bomboştu. Bunun nasıl 
olduğunu uzun süre fark edememiştim. Bir gün, her zamankinden 
erken uyandığımda, nasıl olduğunu şaşkınlıkla gördüm. Siyah ve 
yürüyen bir heykel gibi, o güne kadar Seylan'da gördüğüm kadın­
ların en güzeli, Parias kastı mensubu, arka kapıdan eve girdi. Altın 
kırmızısı giysisi kaba bir kumaştan yapılmıştı. Çıplak ayaklarında 
da ağır sandaletler vardı. Burun kanatıarına yakut gibi parlayan iki 
cam yuvarlak takmıştı. 

Tören adımlarıyla sanki ben orada durmuyormuşum gibi suratıma 
bile bakmadan tuvalete doğru yürüdü ve içi pislik dolu madeni kutuyu 
başının üzerine koyarak, aynı alımlı tavrıyla bahçeden çıkıp gitti. O 
kadar güzeldi ki, yaptığı berbat işe rağmen beni müthiş etkilemişti. 
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Sanki balta girmemiş ormanlardan kaçmış, insanlara yaklaşınayan 
ürkek bir hayvan gibiydi. Bu kadın apayrı bir dünyada yaşıyordu. Boş 
yere arkasından seslendim. Daha sonraki günlerde kutunun yanı­
na onun için armağanlar bıraktım. Bir sabun ya da bir meyve gibi. 
Görmeden, beni duymadan gelip gidiyordu. Yol ile tuvalet arasındaki 
berbat yol, her sabah hiçbir şeyi umursamayan bir kraliçeyi andıran 
yürüyüşü ve karanlık güzelliğiyle can kazanıyordu. 

Her şeyi göze alarak bir sabah onu bileğinden yakaladım ve yüzüne 
baktım. Onunla hangi dilde konuşacağıını bilmiyordum. Hiç karşı 
koymadan ve de gülümsemeden, peşimden geldi. Biraz sonra çırılçıp­
lak yanımda yatıyordu. İnce beli, dolgun kalçaları ve iri göğüsleriyle 
binlerce yıllık Asya heykellerinden farkı yoktu. Bu bir erkeğin, bir 
heykelle karşılaşmasıydı. Hareketsiz ve gözleri açık yatıyordu. Beni 
hiçe sayıyordu ve bunda haklıydı. Bu karşılaşma tekrarlanmadı. 

Telgrafı okumak zordu. Fakat sonunda, dışişleri bakanının beni 
başka bir yere atadığını öğrenebildim. Kolombo'da konsolosluğum 
sona eriyordu. Bundan sonra Singapur ve Batavia konsolosuydum. 
Böylece birinci sınıf yalnızlıktan ikinci sınıf yoksulluğa çıkıyordum. 
Kolombo'da elime yüz altmış altı dolar ve altmış altı Centavo (eğer 
gelirse) geçiyordu. Bundan sonra ise iki yerin konsolosu birden ola­
cağım için iki defa yüz altmış altı dolar ve iki defa altmış altı Centavo 
(eğer gelirse) alacaktım. Bu demekti ki, üç yüz otuz iki dolar ve yüz 
otuz iki Centavo (eğer gelirse) maaşım olacaktı. Artık asker yatağımda 
uyumayacaktım. Masum isteklerimi de yerine getirebilecektim. 

Fakat küçük kedim Kiria'yı ne yapacaktım? Mahallenin pervasız 
sokak çocuklarına mı armağan etmeliydim? Hem onlar Kiria'nın 
yılanla savaştığına da inanmıyorlardı artık! Bunu yapamazdım. Ona 
doğru dürüst bakmazlar, benim yanımda alıştığı gibi masada beraber 
yemek yemesine de izin vermezlerdi. Yoksa eski yaşamına geri dönsün 
diye ormana mı bıraksaydım? Bu da olmazdı. Muhakkak ormanda 
kendi başına yaşamasını, yiyecek aramasını ve kendi kendini koruma­
sını unutmuştu. Vahşi hayvanlar onu mutlaka öldürürdü. Yanıma mı 
alsaydım? Gemide böyle bir yolcuya izin yoktu ki! . .  
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Hizmetkarım Brampy'nin benimle birlikte gelmesine karar ver­
dim. Bir milyoner harcamasıydı benim için bu, aynı zamanda da bir 
delililc Çünkü gideceğimiz ülkelerin dilini Brampy bilmiyordu. Fakat 
buna karşılık benim küçük vahşi kedim bir sepetin içinde gizli olarak 
gemide yolculuk yapabilecekti. Tek sorun olan gümrük kontrolünü ise 
zeki Brampy kolaylıkla atıatmayı becerirdi. Ve böylece biraz hüzünlü, 
biraz neşeli Seylan adasını terk edip, bilinmeyen bir başka dünyaya 
doğru yola koyulduk 

Şili'nin niçin dünyaya böyle dağılmış bir sürü konsolosluğu 
bulunduğunu söylemek kolay değil. Güney Kutbu'na yakın küçük bir 
ülkenin, dünya küresinin öteki yanındaki adalara ve kıyılara resmi 
temsilciler göndermesi biraz tuhaf değil mi? Bana göre bunun cevabı 
şuydu: Konsolosluklar bir fantezi ürünüydü, biz Güney Amerikalıların 
hoşuna giden kendi kendine önem verme, "self-importance"dı. 

Tabii bunun yanı sıra konsolosların bulunduğu ülkelerden -daha 
önce de sözünü ettiğim gibi- parafın ve çok miktarda çay ithal edili­
yordu. Biz Şiiililer günde dört defa çay içeriz ve çay bizim ülkemizde 
yetişmez. Bir defasında bu egzotik ürünün kıtlığı nedeniyle işçilerin 
greve gittiği bile olmuştur. Uzakdoğu'daki günlerirnde karşılıklı viski 
içtiğim bir ihracatçının bana ısrarla, bu kadar çok çayı Şiliiiierin ne 
yaptığını sorduğunu hatırlarım. 

"İçiyoruz:' yanıtını vermiştim: 

Adamcağız, çaydan faydalanarak adı duyulmamış yeni bir endüstri 
ürünü elde ettiğimizi ve bunun sırrını benden öğreneceğini sanmışsa, 
çok yanılmıştı. 

Singapur'da on yıldır konsolosluk vardı. Bu şehre ayak bastığımda 
yanımda Brampy ve Kiria bulunuyordu. Yirmi üç yaşındaydım ve 
kendime güvenim sonsuzdu. Hemen Raffles Oteli'ne hareket ettik. 
Burada birkaç çamaşırımı yıkatmaya verdim. Sonra balkondaki rahat 
koltuklardan birine kurularak, cin ısmarladım. 

Her şey Somerset Maugham'ı hatırlatıyordu. Birden aklıma, reh­
berde konsolosluğun telefon numarasını arayıp, geldiğimi haber ver­
ınem gerektiği geldi. Fakat rehberde telefonu bulamadım. Bunun üze-
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rine hemen İngiliz resmi makamlarını aradım ve Şili'nin bu şehirde 
konsolosluğu olmadığını öğrendim. Eski konsolos Senyor Mansilla'yı 
sordum. Onu da kimse tanımıyordu. 

Canım sıkılmaya başlamıştı. Cebimdeki para, bir günlük otel ve 
çamaşır yıkama masrafına yetecek kadardı. Bu hayalet konsolos acaba 
Bataviada mıydı? Hemen kararımı verdim, beni Singapur'a getirmiş 
olan gemiyle Bataviaya, yoluma devam edecektim. Gemi daha liman­
da olmalıydı. Çamaşır makinesinde yıkanan çamaşırlarımı derhal 
getirmelerini söyledim. Brampy, ıslak çamaşırları bir çıkın yaptı ve 
limana koştuk. 

Geminin merdiveni alınmak üzereydi. Soluk soluğa adadık ve 
basamakları tırmandık Buraya kadar beraber yolculuk ettiğim kişiler 
ve bazı gemi mensupları şaşkınlıkla bize bakıyordu. Eski karnarama 
girdim ve kendimi yatağa atıp, gözlerimi kapadım. Gemi ağır ağır 
limanı terk etti. 

Gemide genç bir Yahudi kız tanıdım. Adı, Kruzi'ydi. Sarışın ve 
tombuldu. Kavuniçi rengi gözleri vardı ve etrafına neşe saçıyordu. 
Bataviadan iyi bir iş teklifi aldığını bana anlattı. Gemide son gece 
düzenlenen baloda bu kıza iyice yaklaştım. Birbiri arkasına içtiğimiz 
içkilerin arasında beni piste sürükledi. Peşinden gittim. Bu son gecede 
benim kamaramda seviştik. Dostça ve alınyazılarımızın bizi bir rast­
lantı sonucu karşılaştırdığını bilerek seviştik. Bundan sonra birbiri­
mizi bir daha nerede görecektik ki. Başıma gelen şanssızlığı anlattım. 
Yumuşak ve merhametliydi. Sevecen hali beni çok etkiledi. 

Benim aniatmarn sona erince, Kruzi de onu Bataviada bekleyen 
işten söz etti. Ülkelerarası bir kuruluş, genç, Avrupalı kızları, zengin 
ve tanınmış Asyalılara yollamaktaydı. Bu kuruluş Kruzi'ye bir Hintli 
ve bir Siyamlı prensle Çinli bir tüccar teklif etmişti. Kız, genç olan 
üçüncüsünde karar kılmıştı. 

Ertesi gün Bataviada limana yanaştığımızda, Çinli zenginin Rolls 
Royce'unu bekler gördü. Otomobilin arka koltuğunda oturmakta olan 
sahibinin profilini de çiçekli perdenin gerisinden seçebildim. Kruzi, 
insan kalabalığı ve eşya yığınları arasından geçip, otomobile bindi. 
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Ben, Hollandalılar Oteli'ne yerleştim. Öğle yemeğine gidecektim 
ki, Kruzi'nin otelden içeri girdiğini gördüm. Kollarıma atılıp, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. 

"Beni sınır dışı ediyorlar. Yarın sabah burayı terk etmem gerek:' 

"Fakat kim seni sınır dışı ediyor? Niçin terk edeceksin burayı?" 

Hıçkırmaya devam ederek, başına gelenleri anlattı. Rolls Royce'a 
henüz binmişti ki, göçmen dairesinden bir memur koluna yapışmıştı. 
Sonra pek de nazik olmayan bir şekilde sorguya çekmişlerdi. Her 
şeyi anlatması gerekmişti. Buradaki Hollanda makaınları, onun bir 
Çinliyle metres hayatı yaşamasını büyük suç olarak görmekteydi. 
Sorgu bittiğinde kendisini serbest bırakmışlardı. Fakat sevgilisini 
aramaya kalkışrnayacaktı ve ertesi gün de, geldiği gemiye binerek yine 
Batı'ya doğru yola çıkacaktı. 

Onu en çok üzen şey, kendisini bekleyen adamı hayal kırıklığına 
uğratmış olmasıydı. Sanırım Kruzi'nin bu duygusunda, o görkemli 
Rolls Royce'un da rolü az değildi. Kendini aşağıladıklarına inanıyordu. 

"Adamın adresini bilmiyor musun? Telefon numarası filan var 
mı?" diye sordum. 

"Evet;' dedi. "Fakat korkuyorum, beni tutuklarlar diye. Eğer burayı 
terk etrnezsem, hapse atacaklarını söylediler:' 

"Kaybedecek bir şeyin yok! Daha seni görmeden seni düşünmüş 
olan o adamı ara ve bul. Hiç olmazsa kendisine bazı açıklamalarda 
bulunman gerek. Sana ne o Rollandalı polislerden! Öç al onlardan. Git 
o Çinliye. Dikkatli ol ve resmi makamları umursama! Bak göreceksin, 
kendini daha iyi hissedeceksin o zaman. İstersen bir zaman sonra 
buradan gidersin, fakat hiç olmazsa için rahat:' 

O akşam geç saatlerde dosturn geri döndü. Çinli adamı arayıp 
bulmuştu. Onunla yaptığı konuşmayı bana anlattı. Bu adam, Fransız 
etkisiyle yetişmiş, kültürlü ve çok mükemmel Fransızca konuşan bir 
Çinliydi. Çin usullerine göre evlilik yapmış, fakat müthiş canı sıkıl­
maktaydı. Sarı tenli adam, Batı'dan gelecek beyaz tenli sevgili için, 
büyük bahçesi, XIV. Louis mmobilyaları ve görkemli yatak odası 
olan mükemmel bir bungalov hazırlatmıştı. Adam büyük bir özenle 
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Kruzi'ye evdeki her şeyi göstermişti. Gümüş çatal ve bıçakları, Avrupa 
içkileriyle dolu barı ve buzdolabındaki çeşitli meyveleri. Sonra kilitli 
küçük bir sandığın önünde durmuş ve cebinden çıkardığı anahtarla 
kapağını açmıştı. Kruzi'nin gözleri önünde çok ilginç bir koleksiyon 
duruyordu. Yüzlerce kadın iç çamaşırı. Külotlar ve sutyenler, güzel, 
tahta kokan sandığı doldurmuştu. Her çeşit iç çamaşırı, ipeklisi, yün­
lüsü, menekşeden sarıya kadar bütün renklerde. Pembesi, durgun 
yeşili, ateşli kırmızısı, parlak siyahı, heyecan veren gökyüzü mavisi, 
düğünü düşündüren beyazı. Bir fetişistin şehvetiyle bu adam, koleksi­
yonunu meydana getirmişti. 

"Büyülenmiş gibiydim;' diye devam etti Kruzi ve yeniden hıçkır­
maya başladı. "Al, bak bu koleksiyandan birkaçını getirdim .. :' 

Ben de duygulanmıştım. Bu Çinli, ciddi bir tüccar, ithalatçı ve 
ihracatçı, kadın iç çamaşırı topluyordu, sanki kelebek koleksiyonu 
yapar gibi. Kimin aklına gelirdi bu? .. 

"Bırak birini bana:' diye rica ettim. 

İçlerinden açık yeşil bir külotu alıp, okşadıktan sonra bana uzattı. 
İpek parlaklığına Kruzi'nin birkaç gözyaşı damladı. 

Ertesi gün kentten ayrıldı. Gemiye binmeden önce onu görme­
dim ve daha sonraki yıllarda da bir daha rastlamadım. Gözyaşlarının 
ıslatmış olduğu güzel kokulu kadın külotuna gelince, uzun yıllar 
bavulumda kitaplarıının ve çamaşırlarıının arasında yolculuklarımda 
bana eşlik etti. Ne zaman ve nasıl beni terk ettiğini ise hatırlamıyorum. 

B A T A V İ A  
Dünyada motellerin olmadığı o yıllarda Hollandalılar Oteli olağa­

nüstü güzellikte bir yerdi. Lokanta ve yönetim odalarının bulunduğu 
büyük bir bina ile müşterilerin kaldığı, yüksek ağaçların ve çiçeklerin 
arasındaki tek tek bungalovlardan oluşuyordu. Bu yüksek ağaçlarda 
bir sürü kuş, daldan dala adayan sincaplar ve ormandaki gibi vızılda­
yan böcekler yaşamaktaydı. Bu yeni çevresinde gitgide huysuzlaşan 
Kiria'yla Brampy yalandan ilgilenmekteydi. 
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Bu kentte bir Şili konsolosluğu vardı. Hiç olmazsa telefon rehbe­
rinde böyle yazıyordu. Ertesi gün, dinlenmiş ve iyi giyinmiş olarak 
konsolasun yazıhanesine gittim. Şili konsolosluğu tabdası büyük bir 
binaya takılmıştı. Burası bir gemicilik şirketiydi. Bir sürü memurdan 
biri ayağa kalkarak, beni müdürün özel çalışma odasına götürdü. 
Müdür, şişman ve kırmızı yüzlü bir Hollandalıydı. Bir şirket müdü­
rüne değil, gemi yükleme işlerinde çalışan bir hamala benzettim onu. 

"Ben yeni Şili konsolosuyum;' diye kendimi takdim ettim. "Bugüne 
kadar olan hizmetinizden dolayı önce size teşekkür etmek isterim. 
Görevime hiç vakit geçirmeden başlamak niyetindeyim. Bunun için 
buradaki konsolosluk görevleri üzerine bana biraz bilgi vermenizi rica 
edeceğim:' 

"Burada benden başka kimse konsolos filan olamaz:' diye konuştu 
öfkeliydi. 

"Niçin . .  ?" 

"Önce bana olan borcunuzu ödeyin;' diye sesini iyice yükseltti. 

Belki gemicilikten anlıyordu, ama nezaket kurallarından hiç habe-
ri yoktu. Öfkeden sözleri birbirine karıştırıyor, ağzındaki çikleti hiç 
durmadan çiğniyordu. O kadar çabuk konuşuyordu ki, bir süre benim 
ağzımdan tek söz bile çıkmadı. Öfkesini ve hızlı konuşmasını sonunda 
öksürüğü kesti. Hemen söze başlayıp, kendimi savundum: "Senyor, 
size boreuro filan yok, bir şey de ödeyecek değilim. Sanırım siz burada 
ücretli konsolosluk görevi yapmaktasınız: Sorununuzun benimle tar­
tişınakla çözülebileceğine de inanmıyorum:' 

Daha sonra bu kaba Hollandalının az da olsa haklı olduğunu fark 
ettim. Bu adamcağız bir dalaverecinin kurbanı olmuştu. Ancak bu 
durumu ne ben, ne de Şili hükümeti düzeltebilirdi. Hollandaimm bu 
kadar öfkeli olmasının nedeni ortada görünmeyen gerçek konsolos 
Mansilla'ydı. Mansilla, Batavia'daki konsolosluk görevini hiçbir zaman 
yapmamıştı. Yıllardır Paris'te yaşamaktaydı. Hollandalıyla konsolos­
luğu onun yapması için anlaşmıştı. Her ay gerekli evrakı ve aldığı 
harçları Paris'e yollamıştı. Mansilla da ona yaptığı bu işler için her ay 
belirli bir ücret vermeyi kabullenmişti. Fakat bu ücreti hemen hemen 
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hiç ödememişti. Kaldırırnda yürüyenin üzerine doğru çıkan bir ev 
cumbası gibi, bu adam da şimdi benim üzerime yükleniyordu. 

Ertesi gün müthiş hastalandım. Yüksek ateş, grip, terlemeler 
ve burun kanaması. Bu burun kanaması en çok çocukluğumda 
Temuco'da, oraların soğuğunda olurdu. Yaşamaya kararlı bütün gücü­
mü toplayarak, hükümet binasına gittim. Çok güzel bir botanik parkı­
nın ortasındaydı. Bürokratlar önlerindeki evraklardan tembel tembel 
başlarını kaldırıp, mavi gözleriyle bana baktılar. Terleyen kalemleriyle 
adımı kaydettiler. Kağıtlar da terliyordu. 

İçeri girdiğimden daha hasta, hükümet binasını terk ettim. Yolda 
sallana sallana birkaç adım yürüdükten sonra, koskoca bir ağacın altı­
na kendimi bıraktım. Burada her şey sağlık dolu ve taptazeydi. Hayat, 
sakin ve güçlü soluk alıyordu. Göğe doğru yükselen koca gövdelere 
takılı küçük levhalarda her ağacın adı yazılıydı. Çoğu tanımadığım 
okaliptüs ağacı cinsindeydi. Yükseklerden inen serin doğa kokusunu 
ciğerlerime çektim. Bu ağaçlarda yaşayan kral bana acımış, yolladığı o 
güzel kokularla sağlığıını bulmama yardım etmişti. 

Bu botanik parkının yeşil bayramı, yapraklarının sonsuz güzelliği 
sarmaşıklar, orkideler, deniz yıldızı gibi yaprakların arasına serpiş­
tirilmiş sayısız çiçek, bu ormanımsı parkın bir deniz dibini andıran 
dünyası, kuşların haykırışı, mayınunların bağırması; bütün bunlardı 
bana sağlık ve bitmiş bir mum gibi sönmek üzere olan hayat sevincini 
geri getiren. 

Otele memnun döndüm ve bungalovumun verandasına oturdum. 

Elime bir mektup kağıdı alıp, Kiria masanın üzerinde, Şili'deki 
hükümete bir telgraf yazmaya başladım. Fakat birden kalemimdeki 
mürekkep tükendi. Otel hizmetkarını çağırıp, "mürekkep yok;' dedim. 
Bana bir mürekkep hokkası getirmesini rica ettim. Beni anlamamış 
gibiydi. Gidip, yanında kendisi gibi beyaz elbiseli, yalınayak bir başka 
hizmetkada geri geldi. Bir bilmeceyi andıran arzumu arkadaşının 
çözebileceğini umuyordu. Defalarca "mürekkep" diye tekrarlayıp, 
kalemimi hokkaya batırıyormuş gibi yaptım. Bir türlü anlaşamıyor­
duk. Bu arada diğerlerine yardımcı olmak için yedi-sekiz hizmetkar 
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daha gelmişti. Benim hareketlerim hoşlarına gidiyor olmalıydı ki, cep­
lerindeki kurşun kalemleri çıkarıp, beni taklit ediyor ve "ink, ink'' diye 
bağırıyorlar, bir yandan da gülrnekten yerlere yatıyorlardı. Umutsuz 
bir halde yakındaki bir bungalova koştum, peşimde beyaz giysileri 
içinde bir sürü hizmetkar. Boş olan bu bungalovda şansıma masanın 
üzerinde bir mürekkep hokkası durmaktaydı. Hemen alıp, şaşkın şaş­
kın bana bakmakta olan çekik gözlere haykırdım: 

"This! This! (Bu! Bu!)" 

Birden hepsi güldü ve koro halinde yineledi. 

"Tinta! Tinta!"  

Benim ispanyolca tinta'nın bura dilinde de tinta olduğunu böylece 
öğrenmiş oldum. 

Sonunda, günün birinde, burada konsolosun ben olduğumu bildi­
ren resmi yazı geldi. Büyük güçlüklerle elde ettiklerim; kötü bir lastik 
mühür, mürekkep kutusu, bir evrak dosyası ve hesap kağıtları. Paris'te 
oturmakta olan benden önceki konsolos tarafından oyuna getirilmiş 
olan şişman Hollandalı, dudaktannda soğuk bir gülümseyiş ve ağzın­
da çikletiyle, bütün bunları bana teslim etti. 

Arada sırada bazı belgeleri onaylıyor ve eski mührümü bastırı­
yordum. Böyle gelen birkaç dolar, benim yaşamamı sağlıyordu. Otel 
kirası, yemek, Brampy'nin ücreti ve gitgide büyümekte olan ve her gün 
biraz daha fazla yiyen Kiria'nın giderlerini, elime geçen para ancak 
karşılıyordu. Bir konsolos olarak burada bir beyaz smokin ile bir fraka 
ihtiyacım vardı. Bunları takside sağladım. zamanıının çoğunu geniş 
kanalların kenarındaki kalabalık sokak kahvelerinde geçiriyordum. 
Çoğu zaman yalnızdım. Umutsuz bir sakinlik burada da başlıyordu 
benim için. 

İşte o günlerde Kiria'yı yitirdim. Küçük ve duyulmayan adımlarıyla 
peşimden her yere gelmeyi çok severdi. Otomobiller, kamyonlar, çek­
çek arabaları, Hollandalı, Çinli, Malaysialı yayalada dolu sokaklarda 
gezerdi. O güne kadar yeryüzünde yalnızca iki insan tanımış olan bu 
küçük vahşi kedi için karmakarışık bir dünya. 
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Bir gün otele döndüğümde, Brampy'nin suratını görünce ne oldu­
ğunu anladım. Soru sormam gereksizdi. Belki gelir diye bekledim. 
Verandaya oturduğumda kucağıma sıçramadı, tüylü kuyruğunu da 
füzüme sürmedi. Gazeteye bir ilan verdim: "Kayıp vahşi kedi. Kiria 
adında, kimse cevap vermedi. Civarda onu gören de olmamıştı. Ölmüş 
müydü acaba? Ebediyen kaybolmuştu. Ona benden de yakın olan 
Brampy, öylesine üzgündü ki, günlerce benim yanıma yaklaşmadı, 
tek kelime bile konuşmadı. Kendini suçlu hissediyordu. Çamaşulanın 
yıkanıyor, ayakkabilarım boyanıyor, sessizliğinde ağaçların arasında 
Kiria'nın bağırmasını duyar gibi oluyordum. Yataktan kalkıp ışığı 
yakıyor, pencereyi ve kapıyı açıyor, palmiye ağaçlarında onu arıyor­
dum. Yoktu. Kiria'nın tanıdığı dünya değişmişti burada. Bu dünyaya 
olan inancı ve güveni, şehrin tehdit edici ormanında kaybolmuştu. 
Günlerce üzüntü içinde dolaştım durdum. 

Brampy, ülkesine geri dönmeye karar verdi. Onun bu kararı beni 
daha da üzdü, fakat gerçekte aramızdaki bağlantının nedeni Kiria'ydı. 
Bir gün öğleden sonra, yeni almış olduğu elbiseyi bana göstermek için 
geldi. Ülkesi Seylan'a iyi giyimli dönmek istiyordu. Yepyeni beyaz bir 
elbise giymişti. Benim için ilginç olanı başına taktığı bir şef aşçı şap­
kasıydı. Esmer yüzü ve simsiyah saçlarının üzerindeki bu şapka gül­
meme sebep oldu. Brampy benim bu gülüşüme darılmamıştı. Aksine 
yumuşak gülümsedi. Bilgisizliğiınİ anlamıştı. 

Batavia'daki yeni evimin bulunduğu caddenin adı Probolingo'ydu. 
Bu evin bir salonu, yatak odası, mutfağı ve banyosu vardı. Hiçbir 
zaman otomobil sahibi olmamama rağmen, evin garajı da vardı. Tabii 
bu garaj boş kaldı. Bu evin küçük bir odası daha vardı. Yaşlı bir köylü 
kadını aşçı olarak tuttum. Kadın gibi Cavalı olan bir hizmetkar çocuk 
da evdeki diğer işlere bakıyordu. Burada Yeryüzünde Konaklama kita­
bını bitirdim. Yalnızlığım gitgide zor gelmeye başlamıştı. Evlenmeyi 
düşündüm. Bu şehirde, Hollandalı-Malezyalı karışımı ve çok hoşuma 
giden bir kadın tanımıştım. Uzun boylu, sakin görünüşlü, sanat ve 
edebiyat dünyasına çok uzak bir kadındı. Yıllar sonra biyografımi 
yazan dostum Margarita Aguirre bu evlilik üzerine şöyle diyordu: 
''Neruda 1 932 yılında Batavia'dan Şili'ye döner. İki yıl önce orada Maria 
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Antanieta Agenaar adında genç bir kadınla evlenmiştir. Agenaar, bir 
konsolos karısı olmaktan büyük gurur duyar. İspanyolca öğrenmeye 
başlar. Neruda'ya olan duygusal bağları çok güçlüdür. Her ikisini sık sık 
birlikte görmek mümkündür. 'Maruca', der ona Neruda. Bu kadın uzun 
boylu, ağır yürüyüşlü ve onurludur." 

Sıradan bir yaşarnun vardı. Zamanla cana yakın dostlar edindim. 
Küba konsolosu ve arkadaşlarıyla aramızdaki dil bağlılığı dostluk 
kurmaını sağladı. Kazablanka'nın bu adamı, makineli tüfek gibi hiç 
durmadan konuşuyordu. Küba despotunun bu resmi temsilcisi bana 
siyasal suçlardan tutuklanmış kişilerin kol saatlerinin, yüzüklerinin 
ve hatta altın dişlerinin arada sırada Havana Körfezi'nde yakalanan 
köpek balıklarının midelerinden çıktığını anlatmıştı. 

Alman konsolosu Hertz, modern heykel hayranıydı. En çok Franz 
Marc'ın 'Mavi Adar'ını ve Wilhelm Lehmbruck'un düzgün insan 
vücutlarını beğeniyordu. Romantik ve duygulu bu insan, Yahudi'ydi. 
Bir gün kendisine sordum: "Peki, sık sık gazetelerde adından söz edi­
len Hitler'e ne dersiniz? Musevilere ve komünistlere karşı onun günün 
birinde iktidara gelebileceğine inanıyor musunuz?" 

"Mümkün değil bu;' yanıtını verdi. 

"Niçin mümkün olmasın! Tarihte nelerin mümkün olduğunu gör­
dükten sonra .. :' 

"Siz tanımıyorsunuz Almanya'yı;' dedi. "Bu ülkede böyle vahşi biri, 
olsa olsa küçük bir köyü idare edebilir:' 

Benim zavallı dostum, zavallı Konsolos Hertz! Bu vahşi biri, 
kısa bir zaman sonra bütün dünyayı yönetmeye kalkıştı. Ve duygulu 
Hertz'in sonu da sanırım o gizli ve korkunç gaz odalarından birinde 
olmuştur. Bütün kültürüne ve saygıdeğer romantizmine rağmen. 
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YÜ R E G İ M D E  
İ S PA N YA 





F E D E R İ C O  N A S I L D I ?  
İki ay süren uzun bir deniz yolculuğu beni 1 932 yılında yine Şili'ye 

kavuşturdu. Doğu'da bulunduğum yıllarda bitirdiğim Yeryüzünde 
Konaklama kitabını burada bastırdım. 1933 yılında yine Şili konso­
losluğu göreviyle yurtdışına gönderildim. Bu kez görevim Buenos 
Aires'ti. Ağustos ayında Arjantin'e geldim. 

Hemen hemen o günlerde de Federico Garcia Lorca, Lola 
Membrives topluluğuyla Kanlı Düğün adlı trajedisini ilk defa Buenos 
Aires'te sahneye koymak için burada bulunuyordu. Birbirimizi tanı­
mıyorduk. Fakat Buenos Aires'te tanıştık; yazarlar ve dostlarımız bizi 
birlikte kutladılar. Arada sırada sıkıcı durumlar da olmuyor değildi. 
Federico'yu çekemeyenler vardı. Benim için de durum başka türlü 
değildi. Çekemeyenler ve eleştirenler her zaman olmuştur. Bu kişiler 
daima kaşınırlar; görünmeyesiniz diye ışığı söndürmekten başka şey 
düşünmezler. İşte o yıl PEN Kulübün Federico ve benim için Plaza 
Oteli'nde vermeyi düşündüğü bir akşam yemeği bu kişiler için ele 
geçirilmez bir fırsat olmuştu. Kim olduğu bilinmez biri, bütün gün 
sağa sola telefon ederek, ziyafetin ertelendiğini herkese duyurmaya 
çalışmıştı. Hatta otel müdüründen, santraldeki telefoncu kıza, mutfak­
taki şefe kadar, kim sorarsa, ziyafetin ertelendiğini söylemeleri tembih 
edilmişti. Fakat bu manevra başarılı olmadı. O akşam Federico ve ben, 
yüz kadar Arjantinli yazarla birlikte ziyafet salonunda oturuyorduk. 

Büyük bir sürpriz hazırlamıştık "Al alimon'' stilinde bir konuşma 
yapacaktık Tabii bunun ne demek olduğunu çoğunuz bilmez. Ben de 
bilmiyordum. Her an aklına yeni şeyler gelen Federico bana açıkladı: 
''Arenada iki matador tek bir boğayla mücadele eder. Bu matadorların 
elinde sadece bir kırmızı kumaş vardır. En tehlikeli boğa güreşi budur. 
Bunun için hemen hemen pek rastlanmaz bu çeşit boğa güreşlerine. 
Belki on-on beş yılda bir. Bu tehlikeli boğa güreşini yapan matadorlar 
ya kardeştir ya da aynı kandan iki insan. Buna 'toreo del alimon' adı 
verilir. Biz de bunu konuşmamızda uygulayacağız:' 

Uyguladık da. PEN Kulüp başkanına bu ziyafetten dolayı teşek­
kür etmek için birlikte ayağa kalktık Matadorların savaşı başlıyordu. 
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Yemek küçük masalarda ayrı ayrı yendiği için Federico ile ben salonun 
birer ucunda ohıruyorduk. Benim yanımda oturanlar, Federico ayağa 
kalktığında ben de kalktığım için yanlış bir şey yapıyorum sanarak, 
ceketimden çelanişlerdi. Fecierico'nun yanında oturanlar da aynı şeyi 
ona yapmıştı. Birlikte konuşmaya başladık. Ben "senyoritalar" diye baş­
ladım, Federico "senyorlar" diye devam etti. Bundan sonra da birbirimi­
zin cümlelerini bağlayarak, konuşmayı bütünledik. Konuşmamız Ruben 
Dario'nun anısınaydı. Bu edebiyatçıyı Garcia Lorca ve ben, İspanyol 
dilini şürde en iyi kullanan yazar olarak kabul ediyorduk. 

Aşağıda konuşmamızı bulacaksınız: 

Neruda: "Senyoritalar . .  :' 

Lorca: " .. .  ve Senyorlar. Boğa güreşlerinde 'toreo del alimon' adı 
verilen bir güreş vardır. Bu güreşte iki matador bir bağayla mücadele 
ederken, sadece bir kırmızı kumaşa sahiptir:' 

Neruda: "Federico ve ben, sanki aramızda bir elektrik kordonu 
varmış gibi konuşacak ve bu önemli toplantıya, boğanın sırtına sapla­
yacağımız küçük mızraklada heyecan katacağız:' 

Lorca: "Bu gibi toplantılarda edebiyatçılar genellikle kendilerinden 
söz ederler, dostları ve arkadaşları da onları dinler:' 

Neruda: "Bizler ise burada bir ölüyü canlandırmaya, hepimizin 
dostu, bütün ölümlerden daha karanlık bir ölümün kucağında olan 
hayatın dulu bir kimseden söz edeceğiz. Onun ateşli gölgesine sığına­
cağız, onun adını sık sık tekrarlayacağız, ta ki gücü unutulmuşluğun 
sınırlarını zorlayana kadar:' 

Lorca: "Bir penguen yumuşaklığında şair Arnada Villar'ı kucakla­
dıktan sonra, masanın üzerine büyük bir isim atacağız. Eminim ki bu 
isimle bardaklar çatlayacak, çatallar arzuyla onu arayacak, denizlerden 
gelen bir dalga masa örtülerini ıslatacaktır. Biz ise Amerika'nın ve 
İspanya'nın şairi Ruben .. :' 

Neruda: " . . .  Dario'dan söz edeceğiz. Çünkü senyoritalar .. :' 

Lar ca: " ... ve senyorlar . . .  
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Neruda: "Buenos Aires'in neresindedir Ruben Dario alanı?" 

Lorca: "Ruben Dario'nun heykeli nerededir?" 

Neruda: "Parkları severdi. Ruben Dario parkı var mıdır?" 

Lorca: "Ruben Dario çiçekçisi nerededir?" 

Neruda: "Nerede elma ağacı, nerede Ruben Dario elmaları?" Lorca: 
"Nerede Ruben Dario'nun kesilmiş eli?" 

Neruda: "Nerede?" 

Lorca: "Ruben Dario şimdi vatanı Nikaragua'dadır. Mermerden 
korkunç bir aslanın altında. Zenginlerin saraylarının kapılarına koy­
duğu çirkinlikte bir mermer aslan:' 

Neruda: '�slan kaşifine bir meyhane aslanı, yıldızları kutsayana 
yıldızsız bir aslan:' 

Lorca: "Sadece bir sıfatla bize bütün ormanın uğultusunu anlatır o. 
Tıpkı dillerin hükümdan Luis de Granada gibi limonu, geyiğin tırna­
ğını ve böcekleri bizim gözümüzde heykellere benzetir. Gemilerle bizi 
denizlere salar, karanlık akşamlarda muazzam yollar açar, sert güney 
rüzgarına selamlarını yollar, romantik bir şair gibi bütün gücüyle. 
Sonra elini sütun başlarına dayar, bütün çağların hüzünlü kuşkucu­
luğuyla .. :' 

Neruda: "Onun adı, yüreğini kaplamış olan bütün dertleriyle 
bu edebi anmamızın nedenidir. Akkorlarla dolu bilinmezlikleriyle, 
cehennemin derinliklerine inişleriyle, ünün sarayiarına girişiyle ve 
büyük bir şairin kaçınılmaz özellikleriyle daima adından söz edilecek 
biridir Dario:' 

Lorca: "Bir İspanyol şairi olarak İspanya'da eski ustalara ve çocuk­
lara ders vermiştir. Bugünkü şairlerde olmayan bir geniş dünya ve 
yakınlık duygusuyla. Valle-İnclan'a ve Juan Ramon Jimenez'e ders 
vermiştir. Machado kardeşlere de. Sesi su gibi, kükürt gibiydi. Rodrigo 
Caro'dan Argensolas kardeşlere veya Don Juan Arguijo'ya kadar 
İspanyol dili, kelimelerin böylesine bir bayramını yaşamamıştı Ruben 
Dario'nun ışıkları ve biçimlerinde olduğu gibi. Velazquez'in tabiat­
larından, Goya'nın odun yığınlarına, Quevedos'un hüzünlerine ve 

127 



Mallorca'nın köylü kadıniarına kadar bütün İspanya toprağını gezdi 
gördü Dario, tıpkı kendi ülkesinin toprakları gibi:' 

Neruda: "D enizler onu Şili'ye getirdi, kuzeyin sıcak sularına. Orada 
yaşadı, kayalık kıyılarda, denizle birlikte. Okyanusun dalgaları ona 
köpükler ve çıngıraklar getirdi, Valparaiso'nun kara rüzgarları ruhunu 
doldurdu. Bu akşam onun bir heykelini yapalım burada, havadan bir 
heykei:' 

Lorca: "Havadarı bu heykelinin üzerinde ben, biçimler, kurallar ve 
şekillerden uzak yüce edebiyatının verimli özünü görüyorum:' 

Neruda: "Federico Garcia Lorca, İspanyol ve ben Şilili, şimdi üze­
rinde bulunduğumuz Arjantin topraklarını bizden daha yüksek sesiyle 
selamlayan bir insanı arıarak, bu dostlar toplantısının sorumluluğunu 
yükleniyoruz:' 

Lorca: "Pablo Neruda, Şiiili ve ben İspanyol Nikaragualı, Arjantinli, 
Şiiili ve İspanyol şair büyük Ruben Daridda birbirimize rastladık:' 

Neruda ve Lorca: "Onun saygısına ve ününe kaldırıyoruz kadeh­
lerimizi:' 

Hatırlıyorum, bir defasında Fecierico'nun beklenmeyen bir yardımı­
nı görmüştüm. Erotik komik bir serüvendi. Amerika kıtasında yalnızca 
Arjantin veya Birleşik Amerika'nın çıkarmayı başaracağı milyonerler­
den birinin evinde akşam yemeğine davet edilmiştik. Dik kafalı olarak 
tanınan bu adam, gazete sahibiydi ve kısa zamanda zenginleşmişti. Ucu 
bucağı belirsiz büyük parkın ortasındaki evi, yeni zenginlerin düşlerin­
de yaşattıkları eşyayla doluydu. Evin girişine giden yolun iki kenarın­
daki kafeslerde değişik ülkelerden getirilmiş çeşitli renklerde �ülünler 
vardı. Avrupa'daki açık artırmalardan sadece bir telgrafla satın aldığı çok 
eski kitaplarla doluydu kütüphanesi. Kütüphanenin bulunduğu okuma 
salonunda en ilginç şey, sayısız panter postunun yan yana dikilmesiyle 
yapılmış büyük taban halısıydı; bu halı bütün odayı kaplıyordu. Sonra 
öğrendiğime göre bu milyonerin, Afrika, Asya ve Amazon ormanla­
rında adamları vardı ve bu kimseler onun için leopar ve başka vahşi 
hayvanların derisini satın almakla görevliydi. 
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Ünlü Natalio Botana'nın evi böyleydi. Güçlü bir kapitalist ve 
Arjantin'in toplum düşüncesine hükmeden adamdı, Botana. Federico 
ve ben, masada ev sahibinin yanında oturuyorduk. Karşımızdaki uzun 
boylu, sarışın ve kokular saçan şair kadın, yeşil gözleriyle bütün yemek 
boyunca bize bakıp durmuştu. Sanırım, Federico'dan çok benimle 
ilgilenmişti. Akşam yemeği, sekiz-on uşak tarafından taşınabilen, 
altında ateş yanan büyük bir masanın üzerinde pişen bütün bir sığırdı. 
Üzerimizdeki gece, koyu mavi ve yıldızlıydı. Post içinde kızarmakta 
olan etin -ev sahibinin bir buluşuydu- kokusu, bahçenin dört bir 
köşesinden yükselen nane ve yonca kokularına, ateş böcekleri ile kur­
bağaların sesine karışıyordu. Yemek sona erdiğinde şair kadın, ben ve 
Federico birlikte ayağa kalktık Federico o akşam her şeyi komik bulu­
yordu. Işıklandırılmış havıı-za doğru yürüdük. Garcia Lorca önümüz­
den gidiyor ve hiç durmadan gülüyor, kendi kendine konuşuyordu. 
Mutluydu. Bu onun bir alışkanlığıydı, mutluluk, onun derisi gibiydi. 

Işıklandırılmış havuzun yanında bir kule yükseliyordu. Gecenin 
aydınlığı içinde bu kulenin kireç beyazı, pırıl pırıl parlıyordu. Ağır ağır 
kulenin merdivenini çıktık. üç ayrı stilin üç şairiydik Yukarıdaki düz­
lüğe ayak bastığımızda, bütün yeryüzü ayağımızın altında uzanıyordu. 
Havuzun mavi gözü bize göz kırpıyordu. Uzaklardan bir yerden gitar 
sesleri ve şarkılar duyuluyordu. Başımızın üzerinde gece, öylesine 
yakın ve aydınlıktı. Biraz uzansak ona dakunacaktık neredeyse. 

Uzun boylu sarışın kadını kollarıma aldım ve öptüm. Dolgun ve 
sağlamdı. Federico'nun şaşkınlığı arasında düzlüğün taşlarına uzan­
dık Ellerim kadının elbisesini çıkarmaya çalışırken, Federico hayret­
ten açılmış gözleriyle bana bakıyor, gözlerine inanamıyordu. 

"Çek git;' diye homurdandım. "Git de, kimsenin buraya gelmeme­
sine dikkat et:' 

Kulenin üzerinde biz, yıldızlı gökyüzüne ve gecenin Afrodit'ine 
kurbanımızı vermeye hazırlanırken, Federico heyecanla taş merdiven­
den aşağı koştu. Fakat bunu öylesine acele yaptı ki, karanlık basamak­
lardan yuvarlandı. Sarışın kadın ve ben onu ayağa kaldırdık 

On beş gün topallayarak dolaştı. 
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M i G U E L  H E R N A N D E Z  
Buenos Aires'te konsolosluğum uzun sürmedi. 1934 yılının ilk 

aylarında Barselona konsolosluğuna atandım. Şefim Don Tulio 
Maqueira'ydı. O güne kadar tanıdığım Şili konsolaslan içinde en iyi 
memur örneğiydi. Sert ve insanlardan kaçan biri olarak tanınıyordu. 
Fakat bana karşı çok cana yakın, anlayışlı ve iyi davranıyordu. 

Don Tulio Maqueira, kısa bir süre sonra benim çarpma ve bölme­
lerle başımın dertte olduğunu fark etti. Hele bölrneyi hiçbir zaman 
doğru dürüst öğrenememişimdir. Günün birinde dedi ki: 

"Pablo, siz Madrid'e gitmelisiniz. Şiir sanatı orada. Burada 
Barselona'da ise korkunç çarpma ve bölmeler vardır. Sizin aranız 
onlarla iyi değil. Ben üzerime alıyorum onları:' 

Bir sihirbazın el çabukluğuyla Şili'nin İspanya konsoloso olarak 
Madrid'e atandım bu kez. Bu güzel kente geldikten kısa bir zaman 
sonra Garcia Lorca ve Alberti'nin bütün dostlarını tanıdım. Birçok 
dostum oldu. Kısa bir süre sonra İspanyol şairleri arasına biri daha 
katıldı. Bu bendim. Tabii biz Güney Amerikalılar İspanyollardan baş­
kayızdır, ancak bu başkalık o kadar önemli değildir. 

Benim kuşağırnın İspanyolları, Latin Amerika'daki yaşıtlanmdan 
daha kardeş, daha metin ve daha neşeliydi. Latin Amerikalıların ise 
daha tam bir dünya görüşü olduğunu, öteki dillere ve kültürlere daha 
açık yaşadığını anladım. İspanyollar, ispanyolcadan başka bir dili pek 
konuşmuyorlardı. Desnos ve Crevel, Madrid'e geldiğinde, İspanyol 
yazarlarla anlaşabilsinler diye onlara çevirmenlik yapmak zorunda 
kalmış tım. 

Federico ve Rafael'in dostlarından biri, genç şair Miguel 
Hernandez'di. Onu tanıdığımda, kendir ayakkabıları ve kadife köylü 
pantolonuyla memleketi Orihuela'dan yeni gelmişti. Köyünde keçi 
çobanlığı yaptığı söyleniyordu. Çıkarmaya başladığını "Caballo V erde" 
(Yeşil At) adlı dergide şiirlerini bastım. Köpükler saçan şiirlerinde 
pınldayan coşkunluk beni hayran bırakrnıştı. 

Miguel öylesine köylüydü ki, sanki çevresine toprak saçılıyordu 
yürürken. Yüzü bir toprak parçasına benzediğini ya da tazeliğini 
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hala koruyor, topraktan yeni çıkarılmış patates köklerini andırıyordu. 
Benim evimde kalıyor ve şiir yazıyordu. Başka ufukların ve başka 
dünyaların izlerini taşıyan benim Güney Amerika şiirim yavaş yavaş 
onu etkiledi ve değiştirdi. 

Bana köyündeki hayvanları ve kuşları anlatıyordu. Bu edebiyatçı, 
büyük bir tazelik ve heyecan verici bir yaşama gücüyle büyük şehre gel­
mişti. Doğada yeni bulunmuş, hiç zedelenmemiş çok güzel bir taş gibi. 
Uyuyan keçilerin karnma kulak dayayarak, sütün akışını dinlemenin ne 
kadar etkileyici olduğunu anlatırdı. Bu gizli sesleri ancak bir keçi çobanı 
dinleyebilir, böylesine güzel duygulara ancak o sahip olabilirdi. 

Bir defasında bana, bülbüllerin ne güzel öttüklerini anlattı. Onun 
geldiği İspanya doğası, çiçek açan portakal ağaçları ve bülbüllerle 
doluydu. Bu kuş, gururlu bu şarkıcı, benim ülkernde pek yaşamadığı 
için, çılgın Miguel bana onu canlandırmak istedi. Ağaçlardan birine 
tırmandı, en yüksek dalların arasında memleketindeki sevgilisi kuşlar 
gibi ötmeye çalıştı. 

Para kazanacak bir işi olmadığından, ona bir iş aramaya başla­
dım. İspanya'da bir şaire iş bulmak kolay değildi. Sonunda Dışişleri 
Bakanlığı'nda yüksek bir memur onunla ilgilendi. Miguel'in bazı 
şiirlerini okumuştu, hayranıydı ve ne gibi bir görev istiyorsa söylesin, 
hemen gerekli atamasını yaptıracaktı. Neşe içinde eve geldim ve habe­
ri şaire verdim: 

"Miguel Hernandez, sonunda bir işin oldu. Dışişleri Bakanlığı'ndaki 
memur sana görev verecek. Atamanın yapılması için hangi kısımda 
görev almak istediğini söyle:' 

Miguel, düşüncelere daldı. Zamanından önce kırışmış yüzünü 
sanki görünmeyen bir peçe kapladı. Aradan saatler geçti ve sonunda 
akşama doğru yanıtını verdi. Sanki hayat yolunun en önemli çözümü­
nü bulmuş gibi parlayan gözlerle bana geldi ve dedi ki: 

"Acaba o adam bana Madrid civarından bir keçi sürüsü sağlaya­
bilir mi?" 

Miguel Hernandez'le olan anılarım, yüreğimin derinliklerinde hiç­
bir zaman kaybolmayacaktır. Köy bülbüllerinin şarkısı, karanlıklar ve 
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portakal çiçekleri arasına şarkılardan kurulmuş kuleler, onun benliğin i 
dolduran bir yaşamın, kanının ve topraktan oluşan ştirinin bir parçası, 
İspanya doğasının renk, koku ve seslerinden oluşmuş bir iç ormanıydı. 
Onun çehresi, İspanya'nın çehresiydi. Işıklada delinmiş, yeni ekilmiş 
tarlalar gibi kırışık, ekmek ve toprak gibi bütün. Rüzgarlada yanmış 
ve sertleşmiş bu toprak üzerinde parlayan bakışlar, güç ve duygu dolu 
güneş ışınlarını andırıyordu. 

Şiirlerin konularının kelimelerinin dışına taştığını seziyordum. 
Aynı zamanda yeni bir büyüklüğün onları değiştirdiğini, vahşi bir par­
laklık getirdiğini, sihirli bir şekilde eski kanın yerini tazesinin aldığını 
da fark ediyordum. Bütün şair ve gezginlik yıllanın boyunca hayat 
bana böylesine güzel bir armağanı bir daha vermemiştir. 

C A B A L L O  V E R D E  
Evimin yakınında, eski bir tarım okulunun çatı katında oturan 

Federico ve Alberti, Toledolu fırıncı heykeltıraş Alberto, Altolaguirre 
ve Bergamin, büyük şair Luis Cernuda, sınırsız boyutların şairi 
Vi cente Aleixandre ve mimar Luis Lacasa'yla her gün kahvelerde ya da 
dost evlerinde buluşuyorduk. 

Postanenin yanındaki birahaneden evime gidiyorduk. Arguelles 
semtindeki bir çiçek eviydi. Büyük bir otobüsün ikinci katından 
inerek, caddelerdeki gürültücü insan kalabalığının arasına karışıyor, 
yemek yemeye, içki içmeye ve şarkılar söylemeye gidiyorduk. Şiirler 
ve neşeler arasında genç dostlardan şair Arturo Serrano Plaja'yı, üstün 
yetenekli ve şakacı ressam Jose Caballero'yu, Andalucia'dan doğruca 
benim evime gelmiş olan Antonia Aparicio'yu ve artık yaşamayan ya 
da eski günlerdeki gibi olmayan daha bir sürü kimseyi hatırlıyorum. 
Onların kardeşliklerinin yokluğunu vücudumun yaşayan bir parçası 
gibi hissediyor, arıyorum. 

Bu Madrid kenti! Galicialı kadın ressam Maruja Mallo'yla eski 
eşyaların satıldığı yoksul mahalleleri gezdik, fıçıcıların ve ipçilerin 
sokaklarını aradık. İspanya kuru ve taşlı. Güneş tepeden iniyor, ara-
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zide kıvılcımlar çıkarıyor ve yükselen tozların arasına ışıktan saraylar 
kuruyor. Tek gerçek nehirleri, şairleri. Derin yeşil sularıyla Quevedos, 
şarkı söyleyen heceleri ile Calderon, kristal kadar duru Argensola, 
yakutlardan bir su yatağı Gongora. 

V all e-İn dan' ı yalnızca bir kez gördüm. Zayıflığı ve uzun beyaz 
sakalıyla, kendi kitaplarının sayfalan arasından çıkıyormuş gibi geldi 
bana. Kitabın arasında ezilmiş, sayfaların sarısı yüzüne vurmuştu. 

Ramon Gomez de la Sema'yla bir kilisede tanışmış, kısa bir süre 
sonra da evinde görüşmüştüm. Sokak kahvelerindeki konuşmalan 
ve gülüşmeleri aniden susturan o tenor sesini unutamam. Ramon 
konuştuğunda öteki insanların düşüncesi duruyor, havadaki sigara 
dumanı bile hareketsiz kalıyordu. Benim için Ramon Gomez de la 
Serna, İspanyol dilinin en büyük yazarlarından biridir. Onun dehası, 
Quevedos ile Picasso'nun renk renk büyüklüğünden bir şey almıştır. 
Ramon Gomez de la Serna, kitabının her sayfasında bir hafiye gibi 
gerçek ve gerçek ötesini araştırır durur. İspanya üzerine bildiklerini 
ve yazdıklarını bu kadar güzel sadece o anlatabilir. Dilin söz dizimini 
kendi elleriyle değiştirmiştir. El izlerini seçebilirsiniz ve hiç kimse bu 
izleri silmeye cesaret edemez. 

Don Antonio Machado'yu, sık sık siyah noter elbisesiyle, yaşlı bir 
İspanyol ağacı gibi sessiz ve hiç kimseyle konuşmadan kahvede oturur 
görmüştüm. Şiirin şeytan çocuğu, çenesi hiç durmayan Juan Ramon 
Jimenez, Don Antanio'nun ceplerinin sigara izmaritleriyle dolu oldu­
ğunu iddia etmişti bana. 

Bu büyük ve parlak şair Juan Ramon Jimenez, o İspanyol kıskançlı­
ğıyla doluydu. Oysa kimseyi kiskanmasına gerek yoktu; kendi eserleri 
mükemmeldi. O ise kendini bir göçmen kabul ediyor, gölgeye itHdiği­
ni sandığı zaman da saldırılarda bulunuyordu. 

Genç sanatçılar Garcia Lorca, Alberti, Jorge Guillen ve Pedro 
Salinas sık sık bu sakallı şeytan Juan Ramonun oklarına hedef olu­
yorlardı. Benim hakkımdaki eleştirilerine de günlük gazete "El Sol'' un 
pazar nüshalarında rastlanıyordu. Fakat ben yaşatmaya ve yaşamaya 
kararlıydım. Karşı ateşte bulunmadım. Edebi saldınlara hiçbir zaman 
cevap vermemişimdir. 
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Mesleği basımcılık olan, bir basımevi sahibi şair Manuel 
Altolaguirre bir gün ev:imde beni ziyaret etti. 

Anlattığına göre, iyi baskılı bir dergi çıkarmak istiyordu. Bu dergi, 
İspanya'nın en önemli ve en iyi şairlerini sunacaktı. 

"Bu işi yapabilecek, dergiyi yönetebilecek tek insan sensin;' dedi. 
Ben, o güne kadar çeşitli dergiler çıkarmış, yönetimlerine katıl­

mıştım. Fakat ya kısa bir süre sonra vazgeçmiş ya da vazgeçirilmiş­
tim. 1925 yılında "Baston'un Atı" adında bir dergi yayımlamıştım. 
Noktasız, virgülsüz yazdığımız, Joyce'un sokaklarında Dublin'i buldu­
ğumuz yıllardaydı. Humberto Diaz Casanueva'nın giydiği balıkçıyaka 
kazak o günlerde bir şair için pervasızlık sayılıyordu. Şiirleri mükem­
mel ve kusursuzdu. Rosamel del Valle, şapkasından ayakkabısına 
kadar siyahlar içindeydi. O yılların şairi böyle giyinmeliydi. İşte bu iki 
ilginç kişi benim başyardımcımdı. Ötekileri hatırlamıyorum. Bizim 
atın dörtnala gidişi, zamanı uykusundan uyandırmıştı. 

"Evet Mariolito, derginin yönetimini kabul ediyorum:' Manuel 
Altolaguirre, iyi bir basımcıydı. Şiiri ve elleriyle edebiyata, çalışkan 
bir melek gibi girmişti. Çok ilginç bir güzellikle Adonais'i çevirmiş 
ve yayımlamıştı. Pedro Espinosa'nın Lafabula del Genil adlı eserini 
de kendi basımevinde basmıştı. Mükemmel bir baskı, şiirin altın ve 
bayrak mavisi mısralarına ne güzel bir parlaklık verir. 

Benim çıkardığım "Caballo verde" (Yeşil At) dergisinin ilk beş 
sayısı eşsiz bir güzellikteydi. Manolito'nun dizgi yaparken ya da küçük 
baskı makinesinin pedalına basarken neşeli halini unutamam. Bazen 
baskıdan ilk çıkan sayıları, kızı Paloma'nın bebek arabasında basıme­
vinden taşırdı. Yoldan geçenler onunla alay ederdi: 

"Ne mükemmel bir baba! Küçük varlıkla bu cehennemi trafiğin 
arasına katılacak kadar yürekli:' 

Küçük varlık, şiirdi ve "Caballo verde"nin içinde yola koyulmuştu. 
Bu dergide Miguel Hernandez'in ilk büyük şiirleri; Federico, Cernu 
da, Aleixandre, Guillen'in eserleri yayımlandı. XIX. yüzyıldan kalma, 
öfkeli eleştirmen Ramon Jimenez, her zamanki gibi pazar oklarını 
üzerimize atmaya devam etti. Rafael Alberti, derginin adını beğenme­
di: "Niçin yeşil at?" dedi. "Kırmızı at olmalıydı!" 

134 



Atın rengini değiştirmedim. Bu yüzden de, Rafael'le tartışmadık 
Dünyada her renk at ve şair için yeteri kadar yer vardı. 

"Caballo verde"nin altıncı sayısı basımevinde kesilmeden ve baş­
lanmadan kaldı. Montevideolu Julio Herraray Reissinge adamıştık 
o sayıyı. İspanyalı şairler onun anısına çok güzel mısralar yazmıştı. 
Dergi, 1 9  Temmuz 1936 günü satışa çıkacaktı. Fakat o gün caddeleri 
bir toz kapladı. Adı filan pek duyulmamış Francisco Franco diye bir 
general, Afrika'daki garnizonunu cumhuriyete karşı ayaklandırmıştı . . .  

C i N A Y E T  G R A N A D A ' D A  İ Ş L E N D İ  
Şu satırları yazdığım günlerde İspanya'da başarılı bir askeri dar­

benin bilmem kaçıncı yıl törenleri yapılmakta! Madrid'de, Franco 
maviler ve sırmalar içinde, etrafında koruyucuları, yanında Birleşik 
Amerika, İngiltere ve öteki ülkelerin büyükelçileri olduğu halde, 
askeri birliklerin geçit törenini izliyor. O günlerin savaşından habersiz 
gençlerden oluşmuş bu askeri birlikler. 

Ben yaşadım o savaş günlerini. Bir milyon ölü İspanyol! Bir mil­
yon sürgün! Sanırım bu kanlı diken hiçbir zaman insan vicdanından 
çıkmayacaktır. Fakat şu anda geçit töreninde tribünün önünden asker 
adımlarla geçmekte olan o genç erkekler, yıllar önceki korkunç tarihi 
gerçeği bilmemektedir. 

Benim için her şey ı 9 Temmuz ı 936 gecesi başladı. Cana yakın bir 
serüvenci olan Şiiili Bobby Deglane, Madrid'deki büyük sirk, Price'da 
catch güreşleri düzenliyordu. Bu 'spor'un ciddiliğinden kuşkulandığı­
mı kendisine anlatmıştım. Fakat o bir akşam sirke gelmem ve bu güre­
şi seyretmem için beni ikna etti. Garcia Lorca'yla gitmeye karar verdik. 
Federico'yla sirkte buluşmak için bir saat kararlaştırdık Maskeli mağa­
ra insanlarının dehşet ve gaddarlık dolu mücadelelerini seyredecektİk 

Fakat Federico kararlaştırdığımız yere gelmedi. O saatlerde 
ölüme giden yolculuğuna başlamıştı. Bir daha birbirimizi görmedik. 
Başkalarıyla buluşmak zorunda kalmıştı o akşam! Şiirlerimi değiştiren 
İspanya İç Savaşı, benim için bir şairin ölümüyle başlar! 
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Ne mükemmel bir şair! Ondaki yürekliliğe ve dehaya, heyecanlı bir 
kalbe ve duru sese bir daha hiç rastlamadım. Federico Garcia Lorca, 
eli açık bir sihirbazdı, bir neşe kaynağıyd.ı. İçinde taşıdığı yaşama 
sevinciyle bir yıldız gibi parlardı. Saf ve komik, başarılı müzisyen, 
mükemmel pandomimci, çelcingen ve batıl inançlı, pırıl pırıl ve iyi 
yürekli. Lorca'da İspanya'nın bir çağını yaşamak mümkündü; halkçı 
gelişme çağını. İspanya'yı aydınlatan biri, güzel kokular saçan bir 
yasemin demeti. 

Garcia Lorca'nın sonsuz gücü beni etkiliyor, yazdığı her şey beni 
sarıyordu. Yazdığım son şiirleri, kendisine okumaını bazen rica edi­
yor, fakat sonra yüksek sesle: "Sus, sus beni etkiliyorsun!" diyerek 
susturuyordu. 

Gerek tiyatroda, gerek tek başına, gerek insan topluluğunda, gerek 
bir dostunun yanında bütün güzellikleri kendisinde toplayan bir 
insandı. Böylesine neşeli bir dost bir daha olmamıştır; gülüyor, şarkı 
söylüyor, müzik yapıyor, sıçrıyor, ve hayat fışkırıyordu. Bu zavallı 
insan dünyanın bütün nimetlerini kendisinde toplamıştı. Onları bolca 
harcadı. 

"Bak buraya;' diye kolurodan tutardı. "Şu pencereyi görüyor 
musun? Transpatel bulmuyor musun onu?" 

"Ne demek bu?" 

"Ben de bilmiyorum, fakat transpatelin ne olduğunu bulmalıyız. 
Yoksa kayıbızdır. Bak şu köpeğe, o da transpatel değil mi?" 

Ve bir defasında şunu anlatmıştı. Granada'da bir ilkokul onu Quijote 
anma törenine davet etmişti. Sınıfa girdiğinde bütün çocuklar, öğretme­
nin elinde salladığı değneğe uyarak şarkı söylemeye başlamıştı: 

"Herkes kutlar, çünkü hakkıdır 

batıda ve doğuda kazançlı 

bu kitap, bütünüyle anlatılmış 

Don F. Rodriguez Marin tarafından:' 

Ölümünden yıllar sonra Garcia Lorca üzerine bir konuşma yapmış 
ve dinleyicilerden birinin şu sorusuyla karşılaşmıştım: 
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"'Federico'ya Od' adlı şiirinizde niçin, onun için hastaneleri maviye 
boyamalı, diyorsunuz?" 

"Bakın dostum;' diye konuşmuştum, "bir şaire böyle sorular sor­
mak, bir kadına yaşını sormaya benzer. Şiir kaba bir kumaş değil, 
durmadan akan bir nehirdir. Hammaddesini oluşturan öğeler, var 
olan ve var olmayan şeylerdendir. Fakat buna rağmen sorunuza bir 
cevap vermeye çalışacağım. Benim için mavi, renklerin en güzelidir. 
İnsanların arasındaki dünyaya özgürlük ve sevgi getirir. Fecierico'nun 
varlığı ve kişisel büyüsü, çevresine sevinç ve coşkunluk havasını geti­
rirdi. Sanırım ben bu dizemde, hastaneler, hastanelerin o hüzünlü hali 
bile onun etkisiyle değişebilir, neşeli, mavi binalar olabilirdi, demek 
istiyorum:' 

Federico, ölümünü önceden görmüştü. Bir tiyatro turnesinden 
döndüğünde beni evine çağırmış ve çok ilginç bir şey anlatmıştı. La 
Barraca topluluğu sanatçılanyla eastilla'nın çok uzak bir köyüne git­
mişti. Köyün yakınlarına kurdukları kampta kalıyorlardı. Yolculuğun 
verdiği sorunlarla, bir gece Fecierico'nun gözüne doğru dürüst uyku 
girmemişti. Sabahın erken saatlerinde kalkmış ve çevrede tek başına 
gezinmeye başlamıştı. Çok soğuktu. eastilla'ya her yeni gelen bu bıçak 
kadar keskin soğukla tanışırdı. Vadiden yükselen sis bulutlan içinde 
her şey hayalet resimlerini andırıyordu. 

Yüksek, paslı bir demir parmaklık. Yerde kuru yapraklar arasında 
sütun ve heykel parçaları. Bir zengine ait eski bir köşkün kapısında dur­
muştu. Çok büyük bir parka açılıyordu bu kapı. Terk edilmişlik, sabahın 
alacakaranlığı ve soğuk, onu yalnızlığında daha da heyecanlandırmıştı. 
Fecierico'nun ruhunu birden sıkıntı kaplamış, beyni zonklayarak, yere 
düşmüş bir sütun başlığına oturmuştu. Küçük bir kuzu yaklaşmış ve 
taşlar arasında odamaya başlamıştı. Bu hayvanın ortaya çıkışı, sisierin 
içinden gelen bir meleğin onu yalnızlığından kurtarması gibiydi. Bir 
çiçek yaprağı hafifçe oraya inmiş, şairin yalnızlığına son vermişti. 

Fakat sonra birden vahşi domuzlar bahçeye girmişti. Dört ya da 
beş taneydi. Kara renkteydi bu domuzlar. Açtılar ve kocaman tırnak­
ları vardı. 
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Federico bir dehşet sahnesine tanıklık etmişti. Vahşi domuzlar 
kuzuya saldırıp, onu parçalamışlar, dehşet içinde kalan şairin gözleri 
önünde hayvancağızı yemişlerdi. 

Bu kanlı sahne ve yalnızlık duyguları, Federico'nun tiyatroyu top­
layıp, hemen yoluna devam etmesine neden olmuştu. 

Bu olayı, bana dehşet içinde anlattığında, iç savaşa daha üç ay 
vardı. Sonraki aylarda anladım ki, eastilla'daki olayda kendi ölümünü 
görmüş, inanılmaz trajedisini sezmişti. 

Federico Garcia Lorca, kurşuna dizilmedi. O bir cinayete kur­
ban gitti. Böyle bir insanın günün birinde öldürüleceğini hiç kimse 
düşünemezdi. İspanya'daki şairler arasında en çok sevileni, en çok 
beğenileni ve o neşesiyle en çok çocuğu andıranıydı. Kim bilebilirdi 
ki, o topraklarda, onun topraklarında, böylesine inanılmaz bir cinayeti 
işieyecek bir canavarın yaşayabileceğini? 

Bu uzun mücadelede benim için en yaralayıcı olay, bu cinayetti. 
İspanya her zaman gladyatörler için bir arena olınuştur. Kanlada 
dolu bir ülke'. Gölge ile ışık arasındaki o çok eski öldürücü savaşımı 
bugün, boğa güreşi yapılan arenalarda bütün dehşeti ve kurbanlarıyla 
görmekteyiz. 

Rahip Luis de Leon hapse atıldı. Quevedo, hücresinde solup gitti. 
Colon'un ayaklarına pranga vuruldu. Bir milyon ölünün üzerinde 
şimdi bir şehitler abidesi yükselmekte . . .  

İ S P A N Y A  K i T A B I M  
Zaman geçiyor, savaş devam ediyordu. Yazarlar ve şairler, İspanya 

halkıyla birlikte savaşıyordu. Granada'da cinayet işlenmiş, Federico 
öldürülmüştü. Miguel Hernandez, keçi çobanlığından savaşçı şairliğe 
yükselmişti. Manuel Altolaguirre, basmaya devam ediyordu. Doğu 
cephesinin en ön hatlarındaki Gerona'da, eski ve terk edilmiş bir 
manastırda basımevini kurmuştu. Bu manastırda, çok ilginç koşullar 
altında benim Yürekte İspanya kitabım basıldı. Sanırım çok az kitabın 
böylesine ilginç bir yazgısı ve öyküsü vardır. 

1 38 



Cephedeki askerler dizgiyi ve baskıyı öğrendiler. Baskı yapacak 
kağıt yoktu. Eski bir değirmende kağıt yapmaya karar verdiler. 
Savaşın en hararetli günlerinde ve patlayan bombalar altında tuhaf 
bir kağıt ortaya çıktı. Düşmanın bayrağından, yaralı askerin kanlı 
elbisesine kadar ne bulunduysa değirmenin dişleri arasında ezildi. 
Tuhaf yapım maddesine ve yapanların bilgisizliğine rağmen çok 
güzel bir kağıt ortaya çıktı. Bu kitaptan günümüze kalmış çok az 
sayıda nüsha, ilginç kağıda yapılmış güzel baskısıyla hayranlık uyan­
dırmaktadır. Yıllar sonra Washington'da kongre kitaplığındaki bir 
vitrin içinde bu kitabın, zamanın en ilginç kitaplarından biri diye 
sergilendiğini görmüştüm. 

Kitabın baskısı ve ciltlenmesi sona ermişti ki, hükümet kuvvetle­
rinin yenilgiye uğradığı haberi geldi. İspanya'yı terk eden yüz binlerce 
insan yolları doldurdu. İspanyollar kaçıyordu. İspanya tarihinde en 
üzücü olay bu kaçıştır. 

Kaçanlar arasında, doğu cephesinden hayatta kalanlar da vardı. 
Manuel Altolaguirre ve zor koşullar altında kağıt yaparak, benim 
Yürekte İspanya kitabını basmış olan askerler de kaçış yolundaydı. 
Şiirlerimi, ölüme meydan okuyarak dizmiş ve basmış bu insanların 
gururu Yürekte İspanya kitabıydı. Sonradan öğrendiğime göre, içle­
rinden birçoğu, yiyecek ve çamaşırdan çok bu kitabın nüshalarını 
almıştı birlikte. Sınırın öteki yanına, Fransa'ya geçen kaçaklara, mül­
teci kamplarında iyi davranmamışlardı. Savaş içinde doğan ve ölen bu 
kitabın yüzlercesi kamplarda yakılmıştı. 

Miguel Hernandez, Şili elçiliğine sığınmak istemişti. Savaş sırasın­
da sayısız Franco taraftarı kabul etmiş olan elçi Carlos Morla, şiirle­
rinin hayranı olmasına rağmen, Hernandez'i geri çevirmişti. Birkaç 
gün sonra tutuklanan şair hapse atılmıştı. Üç yıl sonra hapiste öldü. 
Veremden. Bülbül, tutukluluğa dayanamamıştı. 

Konsolos olarak görevim sona erdi. İspanya Cumhuriyeti'ni koru­
mak için yapılan mücadeleye katılınam nedeniyle Şili hükümeti kon­
solosluğuma son vermişti. 
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S A V A Ş  V E  P A R İ S  
Paris'e geldik. Rafael Alberti ve karısı Maria Teresa Leon'la Qui 

de L'horloge semtinde bir ev kiraladık Paris'in bu sakin ve çok 
güzel semtindeki evin balkonundan Pont-Neuf köprüsünü, IV. 
Henri'nin heykelini ve Sen nehri kıyısındaki balıkçıları görüyor­
dum. Evin arkasında D auphine meydanı vardı, yaprak ve lokanta 
kokularıyla dolu. Hayatımda rastladığım en tarafsız insanlardan 
biri olan Kübalı yazar Alejo Carpentier burada oturmaktaydı. 
En zararsız bir konuda bile düşüncesini açıklamaktan çekiniyor­
du. Daha o yıllarda Paris'i aç kurtlar gibi doldurmaya başlayan 
Nazilere de sesini çıkarmıyordu. 

Balkonumdan biraz eğilirsem, sağcia Conciergerie'nin kara kulele­
rini görebiliyordum. Bu kulelerin büyük altın renkli saati, benim için 
şehrin sınırıydı. 

Fransız edebiyatının en büyük kişileri uzun yıllar bu ülkede dos­
tum olduğu için mutluydum. Paul Eluard ve Aragon'dan söz etmek 
istiyorum. Onlar serbestliğin ve doğallığın ilginç klasikçileriydiler 
ve öyle de kaldılar. Hayat dolu bir gerçek onları, Fransız sanatçılar 
ormanının ünlüleri arasına itmişti. Bu ikisi kadar değişik insana 
pek sık rastlanmaz. Paul Eluard'ın söyleşileriyle çok zamanımı 
geçirmişimdir. Bu saatler benim için şiirsel bir eğlenti olmuştur. 
Eğer şairler kendilerine sorulan bütün sorulara namuslu cevap 
verseydi, büyük bir sırrı açığa vurmuş olurlardı: Vaktini harcamak 
kadar güzel bir şey yoktur. Her şairde bu çok eski tutku, başka türlü 
ortaya çıkar. Paul'le olduğum anlarda, gece mi gündüz mü farkında 
olmazdım. Konuştuğumuz şeylerin önemli ya da önemsiz oluşu beni 
ilgilendirmezdi. Aragon'a gelince, o bir zeka makinesiydi. Çok da 
hızlı konuşurdu. Eluard'ın evini her zaman gülümseyerek ve niçin 
gülümsediğimi bilmeden terk ederdim. Aragon'la geçirdiğim bir 
saatin sonunda ise bitkin eve dönerdim. Çünkü bu şeytanın çocuğu 
beni düşünmeye zorlamıştır yine. Her ikisi de vazgeçilmez ve sadık 
dostlarımdı. Sanırım onlarda en çok hoşuma giden şey, büyüklükle­
rini inkar etmeleriydi. 
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N A N C Y  C U N A R D  
Nancy Cunard ve ben, bir şiir dizisi çıkarmaya karar verdik. Adını, 

"Dünya Şairleri İspanya Halkını Savunuyor" koydum. 

Nancy'nin Fransız taşrasındaki evinde küçük bir baskı makinesi 
vardı. Bu küçük şehrin adı şimdi hatırımda değil, fakat bildiğim kada­
rıyla Paris'ten oldukça uzaktaydı. Eve ayışığının her yanı aydınlattığı 
bir gecede vardık. Kar ve ay, evi bir perde gibi örtmüştü. Her şey çok 
hoşuma gittiği için hemen dolaşmaya çıktım. Geri dönerken kar yağ­
maya başladı. Kar taneleriyle başım bembeyaz oldu. Sonunda yolumu 
kaybettim ve yarım saat kadar, beyaz gecede, şaşkın şaşkın dolaştım 
dur d um. 

Nancy baskıdan biraz anlıyordu. Aragon'la dost olduğu yıllarda 
onunla birlikte The Hunting of the Snark'ın çevirisini sağlayarak, bas­
mışlardı. Lewis Carrol'un bu şiirini çevirmek bence hemen hemen 
imkansızdır. Böylesine karışık, mozaiği andıran bir şiire sadece 
Gongora'da rastlayabiliriz. 

Hayatımda ilk kez dizgicilik yaptım. Ve sanırım ki, benden daha 
beceriksiz bir dizgici yoktur. Her defasında p harfini ters dizdiğim 
için, ortaya bir d çıkıyordu. Örneğin, bir mısrada iki defa "parpados" 
kelimesi geçiyorsa, bu iki defa "dardapos" oluyordu. Sonraki yıllarda 
Nancy bana Londra'dan yolladığı mektuplara "My dear dardapos" diye 
başlayarak, benimle alay etmişti. Çalışmalarımız sonunda az sayıda da 
olsa, şiir kitabını basabil dik. Gonzalez Tunon ya da Alberti gibi savaşçı 
şairlerin yanı sıra, birkaç Fransız şairini ve W H. Auden, Spender gibi 
lirik şairi de bu kitaba aldık. Bu İngiliz baylar, mısralarını dizerken 
zavallı ellerimin neler çektiğini hiçbir zaman bilmeyecektir. 

Arada sırada İngiltere'den dost şairler geliyordu. Ceket yakalarma 
beyaz çiçek takan ve Franco aleyhtarı şiirler yazan bu şairleri Nancy 
tanıyordu. 

Fikir dünyasında, şairler için İspanya İç Savaşı kadar bereketli bir 
konu hiç olmamıştır. İspanya'da dökülen kan, büyük bir dönem şiiri­
nin doğmasının nedeni oldu. 
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Bizim dizinin çıkışı bir başarı sağlayabildi mi, bunu hiç öğrene­
medik. Çünkü o günlerde İspanyaöa savaş kötü sona eriyor, bir yenisi 
tüm dünyada başlıyordu. Ancak bu savaş, bütün dehşetine, kendini 
kurban eden kahramaniarına rağmen, İspanya İç Savaşı kadar şairle­
rin yüreğini sızlatmamıştır nedense. 

Kısa bir süre sonra Avrupa'yı terk edecek ve ülkeme geri dönecek­
tim. Nancy de birkaç ay sonra Şili'ye geldi. Yanında getirdiği matador, 
birkaç hafta sonra boğaları ve Nancy Cunard'ı terk ederek, Santiago'da 
Viyana sosisleri ve değişik sucuklar satan bir dükkan açmaya karar 
verdi. Fakat benim sevgili dostum, bu kaliteli snop yenilgiyi kabullen­
medi. Hemen kendine bir sevgili buldu. Bask asıllı Şiiili bir şairi seçti. 
Bu adam yeteneksiz değildi, fakat dişsizdi. Nancy'nin yeni seçtiği aşık, 
aynı zamanda içkicinin biriydi ve aristokrat İngiliz kadınını da gecele­
ri sık sık dövrnekten çekinmiyordu. Bu yüzden Nancy'nin toplantılara 
çok defa kara gözlükle geldiği görülüyordu. 

Müzisyen, tanıdığım en ilginç, en yürekli ve en içten insanlardan 
biriydi. Ünlü Cunard Gemi Şirketi'nin tek varisi, Lady Cunard'ın kızı 
Nancy, 1930 yılında bir skandala neden olmuştu. Savoy Oteli'nde 
çalan caz orkestrasından bir zenciyle kaçmıştı. Lady Cunard, bu soylu 
hanım, kızının yatağını boş ve yatağının yanında da zenciyle olan 
alınyazısından gururla söz eden bir mektup bulunca, derhal avukatına 
direktif vererek, kızını servetinden yoksun kılmıştı. Benim tanıdığım 
Nancy, dünyayı dolaşan bir serüvenciydi. Annesinin dostları arasında 
Georg Moore (Nancy'nin gerçek babasının bu adam olduğu dediko­
dusu yapılır), Sir Thomas Beecham, genç Aldous Huxley ve ileriki 
yıllarda Windsor dükü olan zamanın Galler prensi vardı. 

Nancy, öç aldı. O yılın aralık ayında, İngiliz aristokrasisi Noel 
armağanı olarak, bir mektup aldı. Bu uzun mektup kırmızı kapak için­
deydi ve şu başlığı taşıyordu: "Siyah Adam ve Beyaz Lady': Böylesine 
kalıredici satırları bir başka zaman okumuş olduğumu hatırlamıyo­
rum. Bazı kısımlarındaki alay, Swift'in bile üzerine çıkıyordu. 

Zencileri savunurken kullandığı sözler, Lady Cunard ve İngiliz 
soylularının katalarma vurulan sopalar gibiydi. Bu uzun mektuptan 
hatırımda kalanları aşağıda yazmaktan kendimi alamıyorum: 
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"Siz beyaz hanım ya da sizlerden biri, daha güçlü bir halk toplu­
luğunca kaçırılsa, dövülse, zincire vuru/sa ve uzak ülkelere sürgüne 
götürülse, sonra da köle diye başkalarına satılsa, çirkin insan örnekleri 
olarak alay edilse ve yarı aç, kırbaç altında çalışmaya zorlansaydı, sora­
rım acaba ırkınızdan ne kalırdı bugüne? Zenciler bu ve benzeri birçok 
dehşete katlanmış, hiçbir zaman ezilmemiştir. Yüzyıllar süren zorbalık­
Zara ve ıstırapZara karşın, günümüzde en iyi atletler, en iyi müzisyenler 
yine de onlardır. Siz beyazlar, bütün kötülüklerden yengi alarak çıkabilir 
miydiniz? Söyleyin bakalım, üstün olan kimdir?" 

Ve böyle tam otuz sayfa. 
O günden sonra Nancy'nin mücadelesi başlamıştı. Zenci ırkının 

sorunlarıyla ilgilenecekti. Habeşistan'ın işgali sırasında Addis Ababa'ya 
gitmişti. Zencilerle bağlantısını güçlendirmek için Birleşik Amerika'da 
bulunmuştu: Scottsborough'da bulunduğu sıralarda, bazı zenci gençle­
re işlemedikleri suçlar yükleniyordu. Kuzey Amerika'nın ırkçı adaleti 
zencileri mahkum etti, demokratik polisi de Nancy Cunard'ı yurtdışına 
çıkardı. 

Bu yakın dost ı 969 yılında Paris'te öldü. Ölümle mücadele etti. 
Kalmakta olduğu otelin asansörüyle aşağı inmiş, holde yere yuvarlan­
mış ve güzel gök mavisi gözleri ebediyen kapanmıştı. 

Öldüğünde otuz beş kiloydu. Bir iskeletti. Dünyadaki haksızlıklara 
karşı yaptığı savaş, onu bitirmişti. Savaşı ona, gitgide artan bir yalnız­
lık ve kötü bir ölümden başka şey sağlamamıştı. 

M A D R i D ' D E  B i R  K o N G R E  
İspanya'da iç savaşın bütün şiddetiyle devam ettiği yıllarday­

dı. Halkın inanılmaz direnci, bütün dünyayı hayran bırakmıştı. 
İspanya'da halkın yanında savaşa katılan yabancı gönüllülerden oluşan 
tugaylara rastlanıyordu. Madrid'e ı 936 yılında geldiğimde, sokaklarda 
bu üniformalı gönüllüleri görmüştüm. Her yaştan, her ırktan ve her 
renkten binlerce gönüllü. 

Yıl ı937, Paris'teyiz. Dünyanın her yanından gelecek faşizme 
karşı yazarların katılacağı bir kongrenin hazırlıklarıyla uğraşıyoruz. 
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Kongre, MadridCle toplanacak. Aragon'u o günlerde tanıdım. Beni ilk 
etkileyen, çalışma gücü ve örgütçülüğüydü. Bütün mektupları dikte 
ediyor, onları düzeltiyor ve hepsini aklında tutuyordu. En önemsiz bir 
konuyu bile unutmuyordu. Bizim küçük büromuzda her gün saatlerce 
durup dinlenmeden çalışıyordu. Aynı zamanda şiirler, Fransız dilinin 
en güzel şiirlerini yazıyordu. Rusça ya da İngilizceden yaptığı çevirileri 
düzeltirken, bazı bölümlerini yeniden kaleme alırken de rastlıyordum 
ona. Gerçekten mükemmel bir adamdı. 

Artık konsolos filan değildim. Cebimde de birkaç Centavo'dan 
başka para kalmamıştı. Aragon'un yönettiği bir kültür derneğinde 
ayda dört yüz eski franka iş buldum. Uzun yıllar benimle birlikte 
yaşayan o tarihlerdeki karım Delia del Carril, zengin bir toprak sahibi 
olarak tanınıyordu; gerçekteyse benden de yoksuldu. Adı çıkmış bir 
otelde kendimize oda tutmuştuk. Alt kattaki odalar, gelip giden çift­
lere kiralanıyordu. Aylarca az ve kötü gıda aldık. Antifaşist yazarlar 
kongresi o günlerde her şeyden daha önemliydi. Dünyanın dört bir 
bucağından cevap geldi. iriandalı ünlü şair Yeats cevap verdi. İsveç'in 
büyük kadın yazarı Selma Lagerlöf de. Fakat her ikisi de artık yaşlan­
mıştı. Madrid gibi kuşatılmış ve her an bombalanan bir kente gelme­
leri zordu. Fakat ikisi de İspanya Cumhuriyeti'nin korunması savaşına 
katıldıklarını açıkladılar. 

Günün birinde bir banka havalesi aldığımda şaşkınlıktan ne yapa­
cağımı bilemedim. Havaleyi gönderen İspanya hükümetiydi. Havale 
edilen parayla kongrenin bütün giderleri karşılandığı gibi, dünyanın 
dört bir bucağından gelecek delegelerin yol masrafları da ödenebile­
cekti. İki yüz delege yavaş yavaş Paris'te toplanmaya başlamıştı. 

Ne yapacağımı şaşırmıştım. Bu kadar çok parayla ne yapacaktım? 
Kongreyi hazırlamaya yardımcı olan organizasyonlara harcamaya 
karar verdim. 

O günlerde Paris'e gelmiş olan Rafael Alberti, "idare edemeyece­
ğim kadar parayı hayatımda hiçbir zaman görmüş değilim ki!" dedi. 

"Sen aptalın birisin;' diye devam etti sonra. "İspanya uğruna kon­
solosluk görevini kaybediyorsun, altı delik ayakkabılada dolaşıyorsun. 
Çalışmaların ve yaşamın için gerekli birkaç bin frankın yok cebinde:' 
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Ayakkabılarıının altına baktım. Gerçekten delinmişti. Alberti bana 
yeni bir çift verdi. 

Birkaç saat sonra bütün delegelerle birlikte Madrid'e doğru yola 
çıkacaktık. Delia, Amparo Gonzalez Tunon ve ben, dünyanın dört 
bucağından gelmiş olan yazar ve şairlerin işlemleriyle meşgul olmak­
taydık Fransız makamları bize engel çıkarıyordu. Paris Emniyet 
Müdürlüğü'nde işimizi zar zor yaptırdık Memurlar o kadar ilgisizdi 
ki, bazı damgaları biz vuruyorduk pasaportlara. 

Norveçli, İtalyan, Arjantinli ve ötekiler arasında Meksika'dan da 
şair Octavia Paz binbir serüvenden sonra Paris'e gelmişti. Onu getir­
tebildiğim için ne de olsa biraz gurur duyuyordum. Çıkarmış olduğu 
tek kitabı iki ay kadar önce almış ve okumuştum. O günlerde daha pek 
tanınmıyordu. 

Eski dostum Cesar Vallejo suratı bir karış asık bana geldi. Hiç 
kimsenin çekemediği karısına bilet verilmediği için öfkeliydi. Birkaç 
dakikada ona da bir tren bileti sağladım. Hemen verdim, fakat Vallejo 
yine geldiği gibi bir karış surada yanımdan ayrıldı. Ona bir şey olmuş­
tu. Ve ne olduğunu birkaç ay sonra öğrenebilecektim. 

Durum şuydu: Vatandaşım Vicento Huidobro da kongreye katıl­
mak üzere Paris'e gelmişti. Huidobro'yla ben pek anlaşamıyorduk. 
Buna karşılık Vallejo'yla iyi dosttuk Huidobro, Paris'e gelir gelmez, 
en kötü yalanlarla Vallejo'yu benden soğutmaya çalışmıştı. Aylar 
sonra bu durumu Vallejo'yla yaptığım bir tartışma sonunda öğre­
necektim. 

Sanırım hiçbir zaman Paris'ten bu kadar edebiyatçıyla dolu başka 
bir tren hareket etmemiştir. Koridorlarda hemen hemen herkes bir­
birini tanıyordu. Bazıları uyumaya çekildi, bazıları ise hiç durmadan 
sigara içti. Birçoğu için İspanya, sorularla dolu bir ülkeydi. 

Vallejo ile Huidobro trenin bir köşesinde oturmaktaydı. Andre 
Malraux'yla koridorda biraz konuştuk. Sırtında gabardin paltosu 
vardı ve konuşurken yüz hatları oynuyordu. Yalnız yolculuk yapı­
yordu. Daha önce onun yanında sık sık pilot Corton-Mogliniere'i 
görmüştüm. 
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Sınırda trenin uzun zaman durduğunu hatırlıyorum. Galiba 
Huidobro küçük bir bavul kaybetmişti. Herkes trenin niçin bu kadar 
uzun süre sınırda beklediğini birbirine sorduğundan, kimse onunla 
ilgilenmiyordu. Şiiili şairi, birden peronda, grup şefi Malraux'nun 
yanında gördüm. Zaten sinirli biri olan ve kafası bin bir sorunla dolu 
Malraux, neredeyse kriz geçirecek bir haldeydi. Bizim şair, onun üze­
rine yürüyüp de, kaybolan bavulundan söz edince, Malrauxüa sabır 
fılan kalmadı. 

Haykırdığını duydum: "Daha ne kadar süre öfkelendireceksiniz 
bizi? Çekip gidin buradan! Je vous emınerde! "  

Benim bir rastlantı sonucu bu sahneye tanık olmam, Şiiili şairin 
bütün gururunu zedelemişti. O anda binlerce kilometre uzakta olmayı 
dilerdim. Fakat ne yapalım, hayat rastlantılardan ibarettir. Trende 
Huidobro'nun nefret ettiği tek insan bendim. Ve birlikte yolculuk 
etmekte olduğu yüz kadar edebiyatçıdan biri değil de, onun gibi Şiiili 
olan ben bu üzücü olaya tanık olacaktım. 

Gece yarısından sonra tren yine yoluna devam ettiğinde, artık 
İspanya topraklarında giderken, Huidobro'yu, kaybolan bavulunu ve 
onu üzmüş olan talihsizliği düşündüm. Güney Amerikalı birkaç genç 
şair yanıma geldiğinde: 

"Gidip bakın Huidobro'ya. Mutlaka yalnızdır ve çok üzgündür;' 
dedim. 

Yirmi dakika sonra gençler, neşeyle geri döndüler. Huidobro onla­
ra şöyle demişti: "Bırakın artık şu kaybolan bavuldan söz etmeyi. Hiç 
önemi yok. Asıl üzücü olan, Şikago, Berlin, Kopenhag ve Prag üniver­
siteleri bana onur üyeliği verirken, sizin ülkenizin beni hala fark etme­
miş olması. Hatta beni bir konferans vermeye bile davet etmediler:' 

Benim bu vatandaşıma ve büyük şaire yardım etmek mümkün 
değildi. 

Sonunda Madrid'e vardık. Gelenler karşılanır ve oteliere yerleş­
tirilirken, ben gidip eski evimi görmek istedim. Bu evi, bir yıl kadar 
önce yanıma hemen hemen hiçbir şey almadan terk etmiştim. Bütün 
eşyamı, kitaplarımı geride bırakmıştım. Üniversite yakınlarında bir 
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apartman katıydı. Franco'nun adamları buralara kadar sokulrnuştu. 
Binanın çok sahip değiştirdiği söyleniyordu. 

Beni karşılayan Miguel Hernandez'in sırtında milis askeri üni­
forması ve tüfek vardı. Sağladığı bir otomobille evdeki kitaplarımı 
ve bazı eşyalarımı alacaktık. Apartmanın beşinci katındaki dairerne 
çıktık ve merakla kapıyı açtık. Makineli tüfek kurşunlarıyla pencereler 
ve duvarlar delik deşik edilmişti. Kitaplar raflardan yere düşmüştü. 
Bu karışıklığın içinde, bir şeyler arayıp bulmak kolay değildi. Çok şey 
kayıptı, hatta en önemsiz, en gereksiz şeyler bile alınmıştı. Saldıran 
ya da savunan askerler almış olacaktı. Mutfakta tencereler tabak ve 
çatallar, dikiş makinesi yerli yerindeyken, konsolos frakım, Uzakdoğu 
maskelerim ve şark işi bıçaklarımın yerinde yeller esiyordu. 

"Savaş bir düş gibi, Miguel;' dedim. 

Miguel yerdeki kağıtlar arasında bazı çalışmalarımın notlarını 
buldu. Bu karmakarışıklık, hayatıının bir bölümünün arkasından 
kapanan bir kapı gibiydi. 

Dedim ki: 

"Hiçbir şey almıyorum:' 

"Hiçbir şey mi? Bir kitap bile mi?" 

"Evet, bir kitap bile almıyorum;' cevabını verdim. 

Geriye dönerken, otomobilimiz gene bomboştu. 

M A S K E L E R  V E  S A  V A Ş  
. . .  Benim evim iki cephe arasındaydı . . .  Bir yanda Kuzey Afrikalılar 

ve İtalyanlar .. .  Öteki yanda ise ilerleyen, geri çekilen, duran, Madrid'i 
savunanlar... Top ateşi duvarları yıkmıştı ... Pencereler bin bir parçaya 
ayrılınıştı sanki... Kitaplarıının arasında kurşunlar buldum. . .  Fakat 
maskelerim yok olmuştu...  Siyam, Bali, Sumatra ve öteki adalardan 
topladığım maskeler. . .  Altın kaplama, kül grisi, domates kırmızısı, 
gümüşi, mavi, şeytani, çatılmış kaşlarla düşüncelere dalmış maske­
lerim, çay, esrar, ter, baştan çıkarıcı yasemin, tütün ve sokaklannda 
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çürüy�n meyvelerin kokularıyla beni kabul etmiş olan Doğu'da geçir­
diğim yalnız yılların anısıydı. .. Bu maskeler, eşsiz dans figürlerinin, 
tapınaklar önündeki dansların anısıydı. .. Tahtadan gözyaşları, efsane 
renginde, havayı hayallerle süsleyen o çiçek mitolojisi ve gelenek­
ler, esrarengiz şeytanlar, sır dolu şekiller, benim, bir Amerikalının 
anlamadığı şeyler . . .  Ve şimdi... Belki milis askerleri, suratianna tut­
tuklan maskelerle, iki ateş arasında pencerede görünüp, saldıranlan 
korkutmuştu .. .  Birçoğu ölmüştü, kanla lekelenmişti . . .  Bazılan isabet 
eden kurşunla beşinci kattan sokağa yuvarlanmıştı... Fakat onların 
karşısında Franco'nun adamlan durmak zorunda kalmıştı . . .  Okuma 
yazma bilmeyen paralı asker sürüleri haykırmıştı . . .  Benim evimden 
Asya tanrılarının otuz maskesi ayaklanmıştı, son dansı yapmak için; 
ölüm dansıydı bu . . .  O anda bütün silahlar susmuştu . . .  Geriye kalan­
ları seyrediyordum şimdi ben.. .  Şiltenin üstündeki kan lekelerini . . .  
Makineli tüfeklerin açtığı deliklerden uzakları görüyorum, üniversite­
yi, eski sarayları, ötelerdeki çayırları . . .  Bomboş geliyor bana İspanya . . .  
Sanki son davetliler de gitmiş gibi, ebediyen . . .  Maskeli ya da maskesiz, 
vızıldayan kurşunlar savaş şarkıları arasında benim için her şey sona 
erdi . . .  Delice neşeler, inanılmaz savunma, ölüm ya da hayat... Bitti . . .  
Törenden sonra son sessizlik... Son törenden sonraki... Kaybolmuş 
maskelerle, hiç davet etmediğim askerlerle birlikte şehit olmuş maske­
lerle İspanya benim için geçmişe karışmıştı. 
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Ş E R İ T L E R İ A R A M A K  İ ç i N  
Yo L A  Ç ı K T I M  





Y O L U M U  S E Ç İ Y O R U M  
Kararımı İspanya İç Savaşı sırasında vermiştim. Bu kararı vermem­

de birçok etken vardır. Çelişkilerle dolu şair dostum Leon Felipe ger­
çekten çok ilginç bir insandı. İç savaşın en hararetli günlerinde FAİ'nin 
(Federacion Anarquista İberica) haykırdığı propagandaya katılmıştı. 
Sık sık anarşist toplantılara katılıyor, düşüncelerini açıklayıp, ateşli 
şiirlerini okuyordu. Bu şiirlerde belirsiz ve haykıran anarşist bir ide­
oloji görülüyordu. Madrid'de rengarenk çoğalmaya başlayan anarşist 
grupları etkilerneye çalışıyordu. Halk ise gitgide cepheye koşmaktaydı. 
Anarşistler, kentteki bütün tramvayları ve otobüsleri kırmızı ve sarıya 
boyuyordu. Uzun saçları ve sakalları, bellerine sardıklan kurşunlar 
ve taşıdıkları tabancalarla, İspanya'daki ölüm karnavalının başrolünü 
oynayan kişilerdi. Biri sarı öteki kırmızı çizmeleriyle -sanırım kun­
duracılar yaparken çok uğraşmıştır- bir sürü anarşiste rastlıyordum 
sokaklarda. Tabancadan başka tüfek ve bıçak taşıyanları da vardı. 
Çok defa gruplar halinde dolaşıyorlar, sigara içerek, caka satarak bina 
kapılannda toplanıyorlardı. En önemli görevleri, kiracıları korkutarak 
onlardan kira toplamaktı. Bazen de mücevher, yüzük ve saatlerini 
vermeye zorluyorlardı. 

Leon Felipe'yle bir akşam üzeri, anarşi dolu konuşmalarının birin­
den döndüğünde, sokağıının köşesindeki kahvede buluştuk. Şairin, 
sakalına uyan bir pelerini vardı. Kahveden çıkarken, bu romantik 
görünüşlü pelerinin eteklerini, masalardan birinde oturmakta olan 
alıngan birine sürttü. Leon Felipe'nin ucuz bir soylu görünüşüyle yap­
tığı hareketi adamcağız hakaret kabul etmiş olacaktı ki, birkaç adım 
sonra bir grup anarşist tarafından tutuklandık. Kahvede oturan adam 
bunlara emirler veriyordu. Kimliklerimizi istediler. Şöyle bir baktıktan 
sonra geri verdiler. Galicialı şairi tutuklamışlardı. Silahlı iki anarşist 
onu aralarına alıp götürmeye başladı. Evimin yakınındaki "kurşuna 
dizme yerine" doğru yürüyorlardı. Geceleri buradan gelen kurşun ses­
leriyle çok defa uykumda rahatsız ediliyordum. Yolda cepheden yeni 
döndükleri belli olan silahlı milis askerlerine rastladık. Leon Felipe'nin 
kim olduğunu ve ne suçtan tutuklandığını onlara anlattım da, dostu­
rnun serbest bırakılması böylece sağlanmış oldu. 
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Bu ideoloji karışıklığı ve bazı ideolojilerin yok edilmesi, beni 
düşüncelere sürükledi. Yaşlı ve geri kafalı Avusturyalı bir anarşistin 
yaptığı kahramanlıkları bana anlattılar. Uzun saçlı bu sarışın adam, 
"gezintiler"i severdi. Daha çok sabaha karşı harekete geçtikleri için 
"şafak vakti" adını verdiği bir grubu idare ediyordu. 

"Bazen başınız ağrır mı?" diye sorardı kurbanına. 

"Evet, arada sırada:' 

"Öyleyse size çok iyi bir Hacım var;' diyen Avusturyalı anarşist, 
tabancasını kurbanının alnına dayayıp, tetiği çekerdi. 

Kısacası, kendime bir yol seçecektim. İşte bu yolu, İspanya'nın 
yaşadığı kötü günlerde seçtim ve hiçbir zaman pişman olmadım. 

R A F A E L  A L B E R T İ  
Şiir, her zaman için barışın bir parçası olmuştur. Şair, barıştan 

doğar. Tıpkı ekmeğin undan doğması gibi. Kundakçılar, savaşçilar ve 
kurtlar, onu yakmak, öldürmek ve parçalamak için şairi arar. Hüzünlü 
bir parkın ağaçları arasında, bir bıçak ustası, Puşkin'i yaralayarak 
ölümüne sebep olmuştu. Çılgın atlılar, Petöfi'nin cesedini çiğneyerek 
geçmişti. İspanya'da faşistler, ülkedeki savaşlarına, en ünlü şairlerini 
öldürerek başlamışlardı. Rafael Alberti, her şeye rağmen yaşamakta 
olan bir şairdir. Onun için binlerce ölüm planlanmıştı. Bunlardan 
biri Granada'da olacaktı. Bir başkası Badajoz'daydı. Güneşin ışıdığı 
Sevilla'da, küçük köyü Cadiz'de ya da Puerto Santa Maria'da aradılar 
onu, bıçaklamak için, asmak için, şiirini öldürrnek için. 

Fakat kim öldürebilir ki şiiri! Şiir, kedi gibi yedi canlıdır. işkence 
ederler, sokaklarda sürüklerler, üstüne tükürürler, alay ederler, etrafını 
dört duvarla çevirirler, sürgüne yollarlar, fakat o bütün bunları yaşar, 
sonunda tertemiz bir yüzle ve gülümseyerek yeniden ortaya çıkar. 

Rafael Alberti'yi mavi gömleği ve renkli kravatıyla Madrid'in 
sokaklarında tanıdım. Halkı için savaşırken tanıdım onu. Böylesine 
güç bir görevi her şairin yüklenınediği yıllarda daha İspanya'nın saati 
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çalmamıştı, fakat o bir şeyler olacağını seziyordu. Güneyin adamıydı. 
Topaz sarısı şarabın muhafaza edildiği mahzenlerin yanında, duru 
deniz sularının kıyıyı okşadığı yerlerde doğmuştu. Üzümlerin ateşi 
ve dalgaların coşkunluğuyla yetişmişti yüreği. O her zaman bir şair 
olmuştu. Gençliğinin ilk yıllarında kimse fark etmemişti. Sonra bütün 
İspanya ve bütün dünya tanımıştı Alberti'yi. 

eastilla'nın dilini tanımak ve konuşmak şansına sahip bizler için 
Rafael Alberti, İspanyol dilinde şiirin ihtişamıdır. Şair olarak doğ­
muştur ve bir şiir uzmanıdır. Kışın ortasında açan bir gül gibidir şiiri. 
Gongora'nın karı, Jorge Manrique'in kökleri, Garcilaso'nun çiçeği. 
Gustavo Adolfo Becquer'in hüznü vardır şiirlerinde. Onun kristal 
çanağında bütün İspanya toplanmıştır. 

Bu gül, İspanya'ya faşizmin girmesini önlemek isteyenlerin yolunu 
aydınlatacaktı. Bütün dünya biliyor bu kahramanlığın ve trajedinin 
tarihini. Alberti sadece epik soneler yazıp, bunları kışialarcia ve cep­
helerde okumadı, top ateşlerinin arasında kanat çırpmaya çalışan ve 
sonra bütün dünyaya uçan şarkılar da yazdı. 

Şairlerin arasında en temiz suyla yıkanmış olanı Alberti, dünyanın 
en bunalımlı döneminde, şiirin topluma ne oranda yararlı ve destek 
olabileceğini göstermiştir. 

Bu bakımdan Mayakovski'ye benzer. Şiirin topluma yararı ve des­
teği, güce, ince duyguya ve sevince dayanır. Bu özellikleri olmayan 
şiirin sesi az çıkar, şarkı söyleyemez. Oysa Alberti, her zaman şarkı 
söylemiştir. 

Ş i L i ' D E  N A Z i L E R  
Yine üçüncü mevkide döndüm Şili'ye. Latin Amerika'da Celine, 

Drieu La Rochelle ya da Ezra Pound gibi başarılı yazarlar faşizme 
hizmet etmemişlerdi. Fakat Hitler' i destekleyen ve çoğu görevini para 
karşılığı yapan kimselerin oluşturdugu akımlara rastlanıyordu. Şili'nin 
sokaklarında da, asker giysililer ve birbirlerine rastladıklarında, kol­
larını kaldırarak faşistçe selam veren gruplar görülüyordu. Bu kıtada 
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Almanya'dan gelen akıma sempati gösterenler vardı. Bunların yanı 
sıra, Şili, Brezilya ve Meksika'da çok sayıda yaşamakta olan Alman 
asıllı aileyi de, Hitler'in baş döndürücü yükselişi ve Germen ırkının 
binlerce yıllık imparatorluğu masalı etkilemekteydi. 

Hitler sempatizanlarının arttığı o günlerde, Güney Şili'nin şehir­
lerinden ve köylerinden geçerken, evlerde ve sokaklarda sayısız Nazi 
haçları ve bayrakları görüyordum. Güneydeki bu küçük kentlerin 
birinde telefon etmek zorunda kaldığımda, hiç istemeden Hitler'i 
selamlamıştım. Çünkü oradaki tek telefona sahip olan adam büyük bir 
buluş sonucu, telefonu Hitler resminin altına asmıştı ve konuşurken 
ahizeyi başınızın üstünde yüksekte tutmanız gerekiyordu. 

'�urora de Chile" adlı derginin yazarı oldum. Edebiyat toplantı­
larımızı, dünyadaki ülkeleri yutmaya hazırlanan Nazilere yönelttik 
yavaş yavaş. Hitler'in Şiliöeki büyükelçisi, milli kitaplığa yeni Alman 
kültürü propagandası yapan kitaplar bağışladı. Bunun üzerine biz, 
bütün okurlardan, Hitler'ce yasaklanan kitapları dergiye yollamalarını 
rica ettik. Bizce bu eserler, gerçek Alman dili ve edebiyatının gerçek 
eserleriydi. Bizim bu duyurumuz, büyük bir olay oldu. Ben ölümle 
tehdit edildim. Bunun yanı sıra Hitler'i destekleyen kitaplar yollandı. 
Savaş sonrası Nürnberg mahkemesinin ölüme mahkum etmiş olduğu 
Julius Streicher'in çıkardığı, pornografik, saclist ve Yahudi aleyhtarı 
dergiden başka bir şey olmayan "Stürmer"den de birçok sayı gönde­
rildi. Fakat sonra yavaş yavaş Heinrich Heine'nin, Thomas Mann'ın, 
Anna Seghers'in, Einstein'ın, Arnold Zweig'ın Almanca basılı eserleri 
de yollanmaya başlandı. Beş yüz kadar kitap bir araya geldiğinde, bun­
ları milli kitaplığa bağışladık 

Fakat ne sürpriz, milli kitaplık bize kapılarını kapattı, kitapları 
kabul etmedi. 

Bunun üzerine bir yürüyüş düzenledik ve elimizde rahip Niemöller 
ve Cari von Ossietzky'nin büyük boy fotoğrafları olduğu halde üni­
versiteye doğru yürüdük. Bilmiyorum hangi nedenle, üniversitenin 
büyük salonunda Dışişleri Bakanı Don Miguel Cruchaga başkanlığın­
da bir toplantı yapılmaktaydı. Biz ağır ağır salona girdik ve kitaplada 
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fotoğrafları kürsünün önüne koyduk. Savaşı kazanmıştık, milli kitap­
lık bağışımızı kabullendi. 

İ S L A N E G R A 
Edebi çalışmalarıma daha fazla eğilmeye ve daha çok zaman 

ayırmaya karar verdim. İspanya'yla olan ilişkim beni güçlendirmiş, 
olgunlaştırmıştı. Yirmi Aşk Şiiri'ndeki öznel görüşler ve Yeryüzünde 
Konaklama'nın hüzünlü tutkusu artık sona eriyordu. Kitap sayfaları 
arasında yeraltından gelen bir damarın izini bulmuş gibiydim. Şiirin 
bizlere yararı var mıydı? İnsanlara savaşlarında destek olabilir miydi? 
Uzun zaman mantıktan uzak ve hayal dolu şeylerle ilgilenmiştim. 
Direnerek insanlığa giden yolu bulmalıydım. Kişide derin kökler salan 
hümanizm, yaşadığımız çağın edebiyatından uzaklaştırılmıştı. 

Canto General (Evrensel Şarkı) adlı eserime başladım. 

Bunun için bir çalışma yerim olmalıydı. Okyanus kıyısında taş bir 
ev buldum. İsla N egra'daki bu evi yaşlı İspanyol sosyalisti ve gemi kap­
tanı Don Eladio Sobrino, ailesi için inşa etmişti, ancak bana satmaya 
razı oldu. Fakat nasıl satın alacaktım? Canto Genera/'i Ereilla yayınevi­
ne teklif ettim. O güne kadar öteki eserlerimi basmış olan bu yayınevi, 
daha proje halinde olan bu kitabı kabul etmedi. Başka yayınevlerinin 
Don Eladio'ya yaptığı ödemelerle, 1939 yılında İsla N egra'daki çalışma 
evimi satın alabildim. 

Toplumların tarihini, hayatlarını ve savaşlarını konu alan büyük 
bir şiir düşüncesini, artık kaçınılmaz bir görev kabul ediyordum. 
İsla Negra'nın vahşi kıyısının ve okyanusun heyecanıyla ve büyük bir 
arzuyla kendimi yeni türküme verdim. 

" G E T İ R İ N  B A N A  İ S P A N Y O L L A R I "  
Fakat hayat, beni yine uzaklara götürecekti. İspanyol mülteciler 

hakkında Şili'ye gelmeye başlayan haberler üzücüydü. İç savaş sıra­
sında tam yarım milyon erkek ve kadın, asker ve sivil, Fransız sınırını 
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aşmıştı. Gerici güçlerin baskısı altında bulunan Leon Blum yöneti­
mindeki Fransız hükümeti, bu mültecileri kalelere ve hapishanelere 
kapatmaya başlamıştı. Birçoğunu da Afrika'ya çöllere yolluyorlardı. 

O günlerde Şili'de hükümet değişikliği olmuştu. İspanya halkının 
yazgısı, Şili toplumunu güçlendirmişti. Şimdi başımızda ilerici bir 
hükümet vardı. 

Bu Şili hükümeti, beni, hayatıının en değerli görevini yerine 
getirmem için Fransa'ya yollamaya karar verdi. İspanyolları hapis­
hanelerden alacak ve anavatanıma yollayacaktım. Şiirlerim, Latin 
Amerika'dan gelen bir güneş ışını gibi, ıstıraplar ve kahramanlıklada 
dolu bu insanların içine girecekti. Kısa bir süre önce ameliyat edilen 
alçılı bacağımla deniz kıyısındaki yuvaını terk ettim ve ülke başkanı­
nın karşısına çıktım. Don Pedro Aguirre Cerda beni dostça karşıladı: 

"Evet, getirin bana binlerce İspanyol. Hepsine iş var ülkemizde. 
Getirin bana balıkçıları, Baskları, Castillalılan, Estemadura'dan 
insanları:' 

Birkaç gün sonra, bacağım hala alçıda, Fransa'ya doğru yola koyul­
dum. Şili için İspanyollar aramaya. Büyük bir görev verilmişti bana. 
Konsolostum ve İspanyol göçmenlerini Şili'ye yollayacaktım. Elimdeki 
resmi yazıyla Paris'teki Şili Başkonsolosluğu'nun kapısını çaldım. 

Anavatanımdaki hükümet ile politik durum birbirine pek uyma­
dığı için, Paris Başkonsolosluğu hala eskisi gibiydi. İspanyolları Şili'ye 
yollamak düşüncesi, iki dirhem bir çekirdek diplamatların pek hoşuna 
gitmemişti. · Mutfağın yanındaki bir odayı bana büro olarak verdiler. 
En akla gelmeyecek yöntemlerle çalışmaını zorlaştırdılar, hatta yazı 
yazacak kağıt bile vermediler. Birkaç gün sonra başkonsolosluğa 
"istenmeyenler" dalga dalga başvurmaya başladı. Yaralı askerler, 
hukukçular, yazarlar, doktorlar ve her türlü uzman işçiler. 

Binanın dışında rüzgarlı ve soğuk havada saatlerce bekleyen 
İspanyolların, içeri girdikten sonra dördüncü kattaki büroma çık­
maması için zeki diplomatlar asansörü kilitlediler. Başvuranların 
çoğu yaralı ya da hasta olduğundan, benim büroma kadar dört kat 
merdiveni çıkmak zorunda kalışları yüreğimi sızlatıyordu. Kötü kalpli 
memurlar ise bana gösterdikleri bu zorluğa seviniyorlardı. 
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Ş E Y T A N  G i B i  B i R  İ N S A N  
Şili hükümeti, bana bir yardımcının gönderildiğini bildirdi. 

Başkonsolosluğun eski kafalı personelinin bana İspanyol göçmenleri 
konusunda çıkardığı zorluklardan hiç olmazsa bir bölümünü ortadan 
kaldıracağım umarak bu yeni adamı merak ve sevinçle bekliyordum. 
Böylece Saint Lazare istasyonunda onu karşılamaya gittim. Trenden 
zayıf, sırıtkan ve çerçevesiz gözlüğüyle eski bir kitap kurdunu andı­
ran biri indi. Tahminime göre yirmi dört ya da yirmi beş yaşındaydı. 
Biraz efemine ve heyecandan iyice incelmiş sesiyle, beni şefi olarak 
kabul ettiğini ve "ünlü savaş yenilmişleri"ni Şili'ye yollamak için bu 
yüce görevde bana yardımcı olacağını söyledi. Bu yeni adamın gelişi 
beni sevindirmesine karşın, pek tekin olmadığı izlenimini de edin­
dim. Bütün övmeleri ve sevgi gösterileri yersizdi, ben onun yanlış biri 
olduğuna inanmaya başlamıştım. Daha sonraki yıllarda, Şili'de yeni 
hükümetin zaferinden sonra politik görüşlerinde büyük bir dönüş 
yapmış olduğunu öğrenecektim. 

Arellano Marin, komediler ve fıkralar yazıyordu. Birçok konuda 
fikir sahibi ve iyi konuşan biri olarak tanınıyordu. Her şeyi bilire 
benziyordu. Dünya savaşı yaklaşıyordu. Paris, her gece Alman bom­
bardımanlarını beklemekteydi. Bütün evler hava saldırılarına karşı 
uyarılmıştı. Akşamları nehir kenarında Villiers-sur-Seine semtincieki 
küçük evime dönüyor ve sabahları bu evi yine terk ederek, sıkıntıyla 
konsolosluktaki büroma gidiyordum. 

Yeni gelen Arellano Marin, benim hiçbir zaman kazanamadığım 
önemi birkaç günde kazanmıştı. Ona Negrin, Alvarez del Vayo ve 
bazı İspanyol parti yöneticilerini tanıtmıştım. Bir hafta sonra bu yeni 
pişmiş memur bütün hepsiyle senlibenli olmuştu. Bürosuna, tanıma­
dığım başka İspanyol particileri de girip çıkmaya başlamıştı. Onlarla 
yaptığı uzun söyleşiler benim için bir sırdı. Arada sırada beni çağıra­
rak, annesine armağan etmek için satın aldığını söylediği bir pırlanta 
veya yakutu gösteriyor ya da Paris'in gece lokallerinin birinde parasını 
yedirmiş olduğu koket bir sarışından söz ediyordu. Aragon ve Elsa'yla 
da dostluğu oldukça ilerletmişti. Bu adamın kişiliği ve psikolojisi Elsa 
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Triolet'i çekmiş olacak ki, hatırladığım kadarıyla bir ya da iki roma­
nında kendisinden söz eder. 

Başka zaman çok dikkatli bakmayan gözlerimle AreUano'nun 
lükse ve paraya olan tutkusunun gitgide artmakta olduğunu görür 
olmuştum. Birbiri arkasından pahalı otomobiller alıp sattı, çok iyi 
döşeli, şahane bir ev kiraladı. Galiba o koket sarışının arzuları hiç son 
bulmuyordu. 

Göçmenlerle ilgili bir sorunu çözmek için Brüksel'e gitmem 
gerekti. Mütevazı otelimden çıkarken, kaldırırnda benim ateşli 
yardımcım, şık giyimli Arellano Marin'e rastlamayayım mı! Beni 
coşkuyla selamladı ve öğle yemeğine davet etti. Kaldığı otelde buluş­
tuk. Brüksel'in en pahalı oteliydi. Yemek yiyeceğimiz masaya arkide 
çiçekleri koydurmuştu. Yemekten önce şampanya ve havyar ısmar­
ladı. Yemek sırasında, davetiisi olduğum bu insanın hiç sıkılmadan 
anlattığı, yapmayı tasarladığı gezileri ve mücevher alışverişlerini din­
ledim. Merakları çılgınlık derecesine varmış bir yeni zenginin kar­
şısında sandım kendimi, fakat bakışlarındaki sertlik ve savlarındaki 
kendine güven beni iğrendiriyordu. Onunla sert ve açık konuşmaya, 
gerekirse de yaptıklarına engel olmaya karar verdim. Yemekten 
sonra kahveyi odasında içmeyi rica ettim ve kendisiyle önemli bir 
şey konuşacağıını söyledim. Konuşarak merdivenleri çıkarken tanı­
madığım iki kişi AreHano'nun üzerine yürüdü. ispanyolca, kendisini 
aşağıda beklemelerini söyledi. Daha odaya yeni girmiştik ki, kahveyi 
filan unutup hemen söze başladım: 

"Sanırım;' dedim, "kendine yanlış bir yol seçmişsin. Para hırsı 
gözünü döndürmüş. Belki bunun tehlikesini hemen kavrayamayacak 
kadar gençsin, fakat bize yüklenmiş olan politik görevler ciddidir. 
Binlerce göçmenin geleceği bizim ellerimizde ve bununla oyun olmaz. 
Yaptığın işleri bilmek istemiyorum, fakat sana şunu söylemek isterim. 
Birçok insan, hayatını kendi kendine mahvettikten sonra 'bana kimse 
öğüt vermedi, kimse beni uyarınadı ki; demiştir. Senin de öyle demeni 
istemem. Bu benim uyarımdı. Şimdi gidiyorum:' 
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Yüzüne baktım. Gözyaşları dudaklarını ıslatıyordu. Hemen içimi 
bir pişmanlık kapladı. Acaba fazla mı ileri gitmiştim. Yanına sokulup, 
elimi omzuna koydum. 

'�ğlama!" 

"Öfkeden ağlıyorum;' dedi. 

Sesimi çıkarmadan odadan çıktım. Parise geldikten sonra ona 
bir daha rastlamadım. Otelde merdivenleri indiğiınİ gören o iki kişi 
hemen yukarı çıkmıştı. 

Bu hikaye, yıllar sonra Meksika'da konsolos olduğum günlerde 
son buldu. İspanyol göçmenlerin davetiisi olarak bir öğle yemeğinde 
bulunuyordum. Göçmenlerden ikisi beni hemen tanıdı. 

"Nereden tanıyorsunuz beni?" diye sordum. 

"Siz Brüksel'de vatandaşımı Arellano Marin'in odasını terk edip, 
aşağı indiğinizde biz onun yanına çıkmıştık:' 

"Peki ne oldu sonra? Bunu her zaman merak ettim durdum:' dedim. 

Anlattıkları inanılmaz bir masal gibiydi. Odaya girdiklerinde 
Areilanoyu gözyaşları içinde ve sinir buhranı geçirir durumda bul­
muşlardı. Hıçkırıklar arasında onlara demişti ki: "Hayatımın en büyük 
şokunu geçirdim. Biraz önce Neruda, çok tehlikeli İspanyol komünisti 
diye sizi Gestapo'ya ihbar etmeye gitti. Birkaç saat daha beklernesi için 
onu ikna edemedim. Kaçıp saklanınanız için sadece birkaç dakikanız 
var. Bırakın eşyalarınızı burada. Ben muhafaza eder ve sonra arkanız­
dan yollanın:' 

'�hlaksız, herif!" diye bağırdım. "Peki ne oldu? Hiç olmazsa 
Almanlardan saklanabildiniz mi?" 

"Ne olacak, İspanyol işçi sendikalarının doksan bin dolar parası 
bavullanmızdaydı. Olan ona oldu. Bu parayı bir daha görmedik:' 

Bu şeytan insanın, yanında sanşın dostu olduğu halde Yakındoğu'ya 
seyahat yaptığını da anlattılar. Herhalde hayalindeki büyük gezi 
buydu. Bir süre sonra Arellano Marin, partiden istifa etti. "Çok ağır 
basan ideolojik ayrılıklar beni bu istifaya zorlamıştır:' Basında açıkla­
nan mektubunda böyle diyordu. 
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B i R  G E N E R A L  V E  B i R  Ş A i R  
Yenilgiden ve tutsaklıktan gelen her insan benim için bir roman­

dı . . .  Gülüşü, ağlayışı, yalnızlığı ve romantik aşkıyla. Duyduğum bazı 
hikayeler beni gerçekten duygulandırdı. 

iri yarı, askeri akademiyi bitirmiş, madalyalar almış ve kendi 
halinde yaşamış bir hava kuvvetleri generalini tanıdım. Şimdi Paris'in 
sokaklarında İspanya toprağının alımlı bir gölgesi gibi dolaşıyordu; 
yaşlı ve dimdik, tıpkı eastilla'nın kavakları gibi. 

Franco ordularının ülke topraklarını ikiye böldüğü günlerde 
General Herrera, savunma hatlarını tespit etmiş, karanlık gecelerde 
keşif uçuşları yapmış ve askerlere emirler vermişti. Hiç ışıksız uçağıyla 
en karanlık gecelerde düşman bölgesine sayısız uçuşlar yapmıştı. Buna 
rağmen arada sırada uçağına ateş açılmıştı. 

Savaşın sürdüğü haftalarda her gece karanlıkta yaşamak, generalin 
canını sıkmaya başlamıştı. Kısa zamanda kör alfabesini öğrenmişti. 
Uçuş sırasında okuması gereken yazıları ve haritaları parmaklarıyla 
okumayı başardığını söyleyen general, daha sonra Monte Kristo'yu da 
okumuştu. Üç Silahşörler'e başladığında ise, yenilgi ve zorunlu iltica, 
her gece süren okumalarına son vermişti. 

Bana çok dokunan başka bir olay da, Andalucialı şair Pedro 
Garfias'ın başından geçmiştir. Savaşın sonunda İskoçya'ya sığın­
mıştı. Fakat bu ülkede ne yapacağını bilemeyen Andalucialı şair, 
bütün gününü kalmakta olduğu küçük kentin eski şatosu yanın­
daki meyhanede geçirmeye başlar. Tek bir kelime İngilizce bilme­
diği için meyhanede yalnız başına oturur ve dertli dertli birasım 
yudumlar. Bu kendi halinde ve sessiz müşteri, meyhanecinin ilgi­
sini çeker. Bir akşam bütün müşteriler meyhaneyi terk ettiğinde, 
ona biraz daha kalmasını rica eder. İki adam şöıninenin önüne 
otururlar, hiç konuşmadan içmeye devam ederler. Yanan odunla­
rın çıkardığı ses, onların yerine konuşur. Meyhaneci Pedro'yu her 
akşam içkiye davet etmeye başlar. Hiç konuşmadan, kendisi gibi 
karısı ve çocukları olmayan bu adamla karşılıklı içerler. Aradan 
günler geçer, dilleri çözülür. Garfias ona iç savaş sırasında başın-
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dan geçenleri anlatır. Aniattıklarından tek bir kelime bile anlamasa 
da meyhaneci dikkatle hiç sesini çıkarmadan onu dinler, bütün 
heyecanı, bağırmaları ve küfürleriyle. 

Daha sonraki günlerde İskoçyalı ona başından geçenleri anlatır: 
"Herhalde çekip gitmiş olan karısını ve şöminenin üzerinde üni­
formalı resimleri asılı oğullarının kahramaniıkiarını anlatıyor:' diye 
düşünür Garfias. Çünkü aylar boyu söylevlerinde o da tek bir kelime 
anlamamıştır. 

Buna rağmen iki yalnız adamın arasındaki dostluk bağı sağlam­
laşır. Her akşam oturup, gecenin geç saatlerine kadar birbirlerinin 
anlamadığı dilde söyleşmeyi bir gelenek haline getirirler. 

Garfias, Meksika'ya doğru yola çıkmak zorunda kalınca, karşı­
lıklı son bir defa daha içerler ve ağlayarak birbirlerini kucaklarlar. 
Üzüntüleri sonsuzdur. 

"Pedro;' diye sordum şaire, "sana neler anlatırdı o adam acaba?" 

"Hiçbir zaman tek kelimesini bile anlamamıştım Pablo, fakat onu 
diniediğim zaman, sanki her şeyi anlıyormuş gibi bir duygu vardı 
içimde. Ben konuştuğum zaman da, onun beni anladığına emindim:' 

W i N N İ P E G  
Bir sabah büroma geldiğimde, konsolosluğun memurları bana 

uzun bir telgraf verdi. Nedense gülümsüyorlardı. Yoksa sabahları bana 
doğru dürüst bir selam bile vermezlerdi. Telgrafta yazanlar onları 
memnun etmiş olmalıydı. 

Telgraf Şili'den geliyordu. Ve imzalayan da Hükümet Başkanı Don 
Pedro Aguirre Cerda'dan başkası değildi. O başkan, bana göçmen 
İspanyolları Şili'ye getirme görevini vermişti. 

Şimdi ise sevgili başkanımız Don Pedro, benim İspanyol göçmen­
leri Şili'ye göndermeye hazırlandığıını o gün yeni öğrendiğini yazıyor­
du. Büyük şaşkınlık içinde telgrafı sonuna kadar okudum. Bu haberin 
gerçek olmadığını kendisine derhal bildirmemi de istiyordu. 
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Başkandan gelen telgrafta yazılanlar benim için bir sırdı. 
Göçmenleri toplamak, seçmek, mesleklerine göre ayırmak ve yolcu­
luğa hazırlamak çok zor bir iş olmuştu. Yardımcısız, tek başıma yap­
mıştım bütün işi. Hiç olmazsa, yurtdışında bulunan en son İspanyol 
hükümetinin üyeleri benim görevimin önemini kabul etmişti. Artık 
her şey sona ermek üzereydi. Fransa'nın ve Afrika'nın göçmen kamp­
larından gelen binlerce İspanyol, Şili'ye doğru yolculuğa çıkmak için 
son hazırlıklarını yapıyordu. 

İspanyol hükümet üyeleri Winnipeg adlı 'bir gemiyi kiralamıştı. 
Göçmenlerin yolculuğu için bazı yerlerinde değişiklikler yapılmış 
olan bu gemi, Bordeaux yakınlarındaki küçük liman Trompeloup'da 
beklemekteydi. 

Ne yapacaktım şimdi? İkinci Dünya Savaşı'nın patlamasından kısa 
bir süre önce bitirmiş olduğum bu görev, benim için hayatımda unu­
tulmaz bir görevdi. Uzattığım el, savaş sonucu yurtlarını terk etmek 
zorunda kalmış insanlar için bir kurtuluş olmuştu. Anavatanım onları 
dostça kabul edecekti. Fakat son anda baŞkandan gelen telgraf her şeyi 
berbat ediyordu. 

Negrin'i durumdan haberdar etmeye karar verdim. Fransa'da yaşa­
makta olan eski İspanyol hükümeti üyelerinden Başkan Jan Negrin, 
Bakan Alvarez del Vayo ve birkaç diğer üyeyle dostluğum vardı. 
İçlerinde en ilginci Negrin'di. İspanyol politikasını her zaman sınırlı 
ve dar görüşlü bir taşra politikası olarak kabul etmiştim. Fakat Başkan 
Negrin, Leipzig'de üniversite öğrenimi yapmıştı ve Avrupa'nın ileri 
düşüncelerini büyük bir gururla ayakta tutuyordu. 

Ona durumu anlattım, almış olduğum telgrafı okudum ve kendi­
mi sürgündeki bir topluma sahte bir biçimde göçme hakkı veren bir 
düzenbaz gibi gördüğümü söyledim. Şimdi yapabileceğim üç şey vardı. 
Birincisi; Şili'ye İspanyol göçmenlerinin kabulü kararını yürürlükten 
kaldırıldığını resmen açıklamak. İkincisi; Şili hükümetinin bu kara­
rına açıkça karşı koymak ve beynime bir kurşun sıkmak. Üçüncüsü 
ise çok cesur bir hareketti; gemiye bütün göçmenleri doldurmak ve 
yasağa rağmen Valparaiso'ya doğru yola çıkıp, ne olacağını beklemek. 
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Negrin, arkasına dayandı ve uzun Havana pumsundan derin bir 
soluk çekti. Sonra hüzünle gülümsedi ve dedi ki: 

"Telefon eder misiniz?" 

O yıllarda Avrupa ile Amerika arasında telefon görüşmeleri kadar 
zor ve yorucu başka bir şey düşünülemezdi. Kulağırnın zarını patiatan 
gürültüler ve devamlı kesilmeler arasında, dışişleri bakanının sesini 
duyar gibi oldum. Birbirimizi aniayıp anlamadığımızı bilmediği­
miz için, cümleleri belki on-on beş kez tekrarlamamız gerekiyordu. 
Haykırışlar ve okyanusun dalgalarını andıran gürültülere rağmen, 
sanırım Dışişleri Bakanı Ortega, başkanın emrine karşı çıkınamamı 
ve ertesi günü beklernemi söylemişti. 

O geceyi Paris'teki küçük odamda tedirgin geçirdim. Ertesi gün 
öğleden sonra, dışişleri bakanının o sabah istifasını verdiğini öğren­
dim. Demek ki bakan da bana, göreve devam emrinin verilmesini 
sağlayamamıştı. Hükümet sallanıyordu. Bir süre için bazı baskıların 
altında kalmış bizim iyi başkanımız sonunda kendini toparlayıp, oto­
ritesini yeniden kazandı. Bana gönderilen ikinci bir telgrafla, göçmen­
leri yollama görevine devam etmem bildiriliyordu. 

Sonunda göçmenleri Winnipege bindirdik Uzun zamandır birbir­
lerinden ayrı kalmış kadınlar kocalarıyla, babalar çocuklarıyla buluşu­
yordu. Hepsi çeşitli göçmen kamplarından buraya gelmişti. Çığlıklar, 
gözyaşları ve hıçkırıklar arasında sevgili yakınlarına kavuşuyorlar, 
birbirlerini kucaklıyorlardı. Hepsi bindi gemiye. Balıkçılar, köylüler, 
işçiler, aydınlar .. .  Gücün, yiğitliğin ve çalışmanın örnekleri. Savaşları 
sırasında şiirlerirole destek olduğum bu insanlara şimdi yeni bir vatan 
bulmuştum. Gururluydum. 

Bir gazete aldım ve Varennes-sur-Seine'nin sokaklarında yürü­
düm. Eski bir şatonun yanından geçtim. Sarmaşık sarılı kuleleri göğe 
doğru yükseliyordu. Ronsard ve Peiade'lı şairlerin bir zamanlar top­
landığı bu eski şato ün ünü, mermere altın harflerle kazılmış bir dizeye 
borçludur. Gazeteyi açtım. İkinci Dünya Savaşı başlamıştı. 

O küçük köyde elime aldığım gazete, iri, kirli ve siyah harflerle 
veriyordu bu haberi. 
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Bütün dünya beklemişti savaşı. Hitler, birbiri arkasından ülkeleri 
yutuyordu. İngiliz ve Fransız devlet adamları ellerinde şemsiyeleriyle 
koşmuş, ona daha çok kentler, ülkeler ve insanlar önermişlerdi. 

Karmakarışık duygular ruhumu dolduruyordu. Paris'teki pence­
remden dışarı baktım. Sokaklarda cepheye giden ilk askerleri gördüm. 
Hayatlarında askerlik nedir daha öğrenmemiş gencecik delikanlılar, 
şimdi ölümün büyük ağzına doğru yürüyorlardı. 

Yürüyüşleri umutsuzdu. Bilmem neden, savaş daha başlangıcında 
kaybedilmiş gibi geldi bana. Şehrin sokaklarında aydın arayan bazı 
topluluklar ortaya çıkıverdi. Nedeni bilinmez, onlar için düşman 
Hitler'in öğrencileri arasında değil, Fransa düşünüderi arasındaydı. 
Aragon, elçiliğimizde birkaç gün kaldı ve onu ölüme götürmek iste­
yenler kendisini ararken Les Voyageurs de I'İmperiale romanını bitir­
di. Sonra üniformasım sırtına geçirip, cepheye gitti. Almanlara karşı 
ikinci kez savaşacaktı. 

Avrupa'nın üzerine çökıneye başlayan güvensizlik bulutianna 
kendimi alıştırdım. Bu kıta, gereksiz devrimler ve depremlerle sar­
sılmıyordu, fakat havanın ve ekmeğin içine öldürücü savaş, zelırini 
veriyordu. Bombardıman korkusuyla geceleri yedi milyonluk şehrin 
ışıkları sönüyordu. Bu ışıklar kentini kaplayan karanlık, anılarımda 
yer etmiştir. 

Bu kadar yılın sonunda, sanki bütün yolculuğum boşuna olmuş 
gibi yepyeni topraklarda ve yalnızım. Doğum sancıları çekiyormuş ya 
da kaynağından ilk mısralarımın çıktığı metafizik korkunun huzur 
bozan ve kaygı veren başlangıcında bulunuyormuş gibiyim. Bir ölüm 
kalım savaşına başlıyorum ve ikinci yalnızlığıma. Nereye gitmeliyim? 
Nereye geri dönmeliyim, nerede olmalıyım? Susmalı mıyım, yoksa 
titremeli miyim? Aydınlıkların ve karanlıkların her köşesine bakı­
yorum, fakat ellerim kendi kendimin boşluğundan uğursuzluk gibi 
görünüyor. 

En yakınımda duran, en önemli, en büyük ve en hesapta olma­
yan şeyin yolumu aydınlattığını ilk kez o anda görüyorum. Her 
şeyi düşünmüş, ama insanı unutmuştum. Merhametsizce ve acıyla 
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insan yüreğini incelemiştim, ancak bu arada insanı düşünmemiştim. 
Kentler görmüştüm, fakat insansız, boş kentler. Fabrikaları görmüş­
tüm, trajik alınyazılarıyla, ama damlar altındaki ıstırapları unut­
muştum. Sokaklardaki, köşe başlarındaki, kentlerdeki ve köylerdeki 
ıstıraplan da. 

Tellerinden şarkılar yerine, kanlar akan İspanya gitarianna ilk 
kurşunlar atıldığında, benim şiirim bir hayalet gibi sokaklarda dola­
şıyordu. Sonra yavaş yavaş içine kökler sokuldu ve damarlannda kan 
akınaya başladı. İşte o günden sonra herkesin yolu benim de yolum 
oldu. Yalnızlığın güneyinden kuzeyine göç ettiğimi görüyorum. Orada 
yaşıyor insanlar, benim alçakgönüllü şiirimi kendilerine kılıç yapacak, 
büyük ıstıraplan arasında terini silecek mendil diye açacak ya da 
ekmek savaşında silah olarak kullanacak. . .  

Artık mekan büyük, derin ve kalıcı. Ayaklanmız yeryüzüne bası­
yor. Bu kalıcı topraklarda yürüyeceğiz. Biz sırrı aramıyoruz, sır biziz. 
Şiiderim sonsuza kadar yayılmış bir dünyanın parçası oluyor, giz dolu 
bir bitki dünyasının basamaklarını çıkıyor, apaydınlık g�nlerde güneş 
hayalleriyle konuşuyor, yeryüzünün sırrı içinde madenierin gizlenmiş 
olduğu mağaraları arıyor, insan ile giz arasındaki unutulmuş ilişkileri 
ortaya çıkarıyor. Etrafı saran sisler karanyor, arada sırada korkunun 
çıkardığı parlak şimşeklerle aydınlanıyor. Artık eskimiş ve bilinen 
gizlere dayanmayan yepyeni bir bina yükseliyor, şiirimin en gizli 
öğelerinden yeni bir kıta oluşuyor. Yeryüzünün toplumlarını, sır dolu 
kıyılannı, yatıştırdığım köpüklerini gezip dolaştığım, büyüklüğüyle 
hüzünlü, yalnız ve içine kapanık yıllar yaşamıştım. 

165 





Ç i Ç E K L E R  A Ç A N  
D i K E N L i  M E K S İ KA 





Şili hükümeti beni Meksika'ya yolladı. O kadar ıstırabın ve karı­
şıklığın verdiği öldürücü alemden sonra, 1940 yılında Anahuac yay­
lasında derin bir soluk alınama izin vermişlerdi. Bu yaylaların havası 
çok temizdi. 

Çiçek veren kaktüsleri ve yılanlarıyla Meksika. Çiçek açan, dikenli 
Meksika. Kupkuru ve fırtınalada dolu, renkleri, topraklan ve bitkileri 
olağanüstü Meksika, beni bütün büyüsüyle, ışığıyla sarıverdi. 

Yıllarca dolaştım durdum bu ülkeyi, pazarlarını gezdim. Çünkü 
Meksika, pazarlarında yaşar. Filmierindeki o şarkılarında, o ince 
bıyıklı, tabanealı adamlarında değil. Meksika bir kırmızı ve firuze 
renkli pelerinler ülkesi. Meksika, çanak ve çömlekler, üzerinde arıla­
rın gezdiği meyveler ülkesi. Çelik mavisi, sarı dikenli tropik bitkilerin 
yetiştiği gözün alabildiğine uzanan topraklar ülkesi Meksika. 

Meksika'da gezindim, bütün kıyılarını dolaştım, bu yüksek kıyı­
larda sonsuz şimşekler gördüm. Tanrıların Meksika'ya miras bıraktığı 
o buruk adları öğrendim. Sinaloa'daki Topolombambo'dan bu yana o 
güzel adlar karşısında eğiliyorum. Onların dünyası, şimdi onlardan 
daha az gaddar yöneten insanlara kalmış tanrılar mirasıdır. Sır ve 
pırıltı dolu hecelerinde, sabah güneşinin kızıllığıyla yanan seslerinde 
dolaştım. Sonora ve Yucatan, Anahuac, sönmüş bir kömür ateşi gibi. 
Baştan çıkarıcı ko kuların genzinizi doldurduğu Nayarit ve Michoacan. 
Dumanların yükseldiği küçük Janitzio adası ve Jalisco'nun mısır koku­
ları. Patzcuaro gölünün balıklarıyla dostluk kurmuş genç yanardağ 
Paricutin'den yükselen kükürt dumanları. Büyüleyici ülkelerin en 
sonuncusu. Tarihi ve yaşlılığıyla büyüleyici, müziği ve coğrafyasıyla. 
Kan ve yosun dolu taşların örttüğü toprak patikalarında kendimi dev 
gibi ve çok yaşlı görüyordum. Yüce kayaların arasına sıkışıp kalmış 
derin vadiler, birden yükselen bıçak gibi sİpsivri tepeler, ağaçlar, 
yılanlar, kuşlar ve masallarla kaynayan sonsuz ormanlar. İnsanın 
zamanla savaşarak yaşadığı bu büyük topraklarda şu düşüneeye 
vardım: Birbirinden böyle uzak iki ülke Şili ve Meksika birbirlerine 
hiç benzemiyordu. Japon elçisinin "Şili'nin kiraz ağaçları': İngiliz 
elçisinin "kıyılarınızın sisi" ya da Alman elçisinin "karlı dağlar" gibi 
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politik yakınlaşma övgülerini kabul etmemiştim. Binlerce kilometre 
uzaktaki iki ülkede değişik şeylere rastlıyordum ve bu benim hoşuma 
gidiyordu. Amerikada, hatta belki de bütün dünyada, Meksika'daki 
ve Meksika halkındaki kadar insancıl duyguların derinlere indiği bir 
başka ülke yoktur. 

Kanatlarında eksik olan gümüş putları, denizden almak istermiş 
gibi sulara dalan koskocaman bir kelebeği andıran saydam balıkçı 
ağlarının asılı olduğu köylerden, toprağın üstüne henüz çıkarıl­
mış madenierin küçük vagonlarla taşındığı ocaklardan ve Katalik 
manastırların, koskocaman kaktüsler gibi kenarlarında bittiği tozlu 
yollardan geçtim. Sebzelerin çiçek gibi durduğu ve renk zenginliği ile 
ko kuların baş döndürdüğü pazarlarda dolaştım. Dünyanın en eski ırkı 
Mayaların o batmış beşiği Yucatan'a gittim. Orada tarih, orada insanın 
kaynağı var. Tropik bitkiler arasında durmakta olan zeka ve kurban 
dolu yıkıntılar. 

Arkamızda en son yolları da bıraktık, eski Meksikalıların balta 
girmemiş ormanlara gömdükleri tarihlerinin gizli olduğu bölgelere 
vardık. Burada bir suyla karşılaştık; yeryüzündeki suların en esraren­
giziyle. Deniz değildi, dere ya da nehir değildi. Yucatan'da toprağm 
altında su vardır. Birden toprağı deler ve yeryüzüne fışkırarak, çevresi 
tropikal bitkilerle dolu gölümsü koskocaman birikintiler oluşturur. 
Derinliği belli olmayan bu yeşil sulara Mayalar "cenote" adını vermiş­
lerdi ve oralarda ilginç törenler düzenlerlerdi. Bütün dinlerde olduğu 
gibi berekete çok önem verirlerdi. Toprağm verdiği bereketli suyla 
aynı toprağın kuraklığını yendikleri için her yıl kurbanlar sunarlardı. 
Göllerin kıyılarında bir sürü bakireyi çiçekler ve küçük armağanlada 
süsledikten sonra, yüksek bir tepeden derinliği belirsiz sulara atar­
lardı. Çiçekler ve süsler ağır ağır suyun üzerine çıkar, altın zincirlerle 
ayakları bağlanmış olan bakire kızlar ise göllerin çamurunda kalırdı. 
Kızların üzerindeki değerli mücevherler binlerce yıl sonra göllerin 
dibinde bulunmuş ve Meksika ile Kuzey Amerika'nın müzelerine 
konmuştur. 
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Ben bu ıssız yerlere geldiğimde altın aramadım, sularda boğulmuş 
zavallıların çığlıklarını duydum. Bitkilerin arasındaki kuşların aca­
yip bağırmaları, boğulan bakirelerin son çığlıklarını amınsattı bana. 
Suların üzerinden hızla uçarak, sulara değdirdikleri beyaz kanatlarını 
da, genç ölünün son bir kez suyun yüzünde görünen eline benzettim. 

Göllerden birinin kenarında, beyaz elini sulann üzerine ve sonsuz 
havaya doğru uzatan heykele bir güvercin kondu. Belki peşinden bir 
karta! geliyordu. Buralarda güvercinin ne işi vardı? O yörede çok daha 
başka kuşlar yaşıyordu; vahşi kuşlada doluydu buralar. Güvercin hey­
kelin elinde tıpkı tropik taşın üzerinde bir tutarn kar gibi dinleniyor­
du. Uzun uzun baktım ona. Başka bir dünyadaydı o. Daha ölçülü ve 
ahenkli bir dünyada. Karanlığın kıyısında bir süre saygıyla dinlendi; 
hiç kıpırdamadan. Belki beni de bu kanlı ve çok eski ormanların bir 
parçası sanıyordu: Sonra havalandı, gökyüzünün sonsuzluğuna doğru 
uçtu gitti. 

M B K S İ K A L I  R E S S A M L A R  
Meksika düşüncesinde ve kültüründe ressamların önemli bir rolü 

vardır. Meksikalı ressamlar, tarihleri, coğrafyaları, halkçı tutumla­
rı ve sonsuz tartışmalarıyla kentleri doldurur. Issız bir tepede Jose 
Clemente Orozco durmaktadır. Tek kollu, çarpılmış bir tanrı gibi, 
ülkesinin Goya'sıdır. Onunla sık sık söyleşiler yapmışımdır. Jose çar­
kın başında bir elini kaybetmiş. Kalan öteki eliyle dünyalar yaratmaya 
çabalayan bir çömlekçinin yumuşaklığına sahipti. Tablolarındaki 
askerler ve asker karıl�m, işçilerin kurşunladığı köylüler, çarmıha 
gerilmişlerin süslediği dehşet saçan tabutları, Latin Amerika resminin 
ölümsüz yanını gösterir. 

Diego Rivera o yıllarda çok çalışmış, çevresindekilerle sık sık tar­
tışmıştı. Daima yeni bir şeyler bulurdu. Birinci Dünya Savaşı'ndan 
önce İlya Ehrenburg Paris'te onun yarattığı harikalar ve kişiyi düş 
kırıklığına uğratan yaşamı üzerine bir kitap yazmıştı: ]ulio ]urenito. 
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Bundan otuz yıl sonra Diego Rivera hala resmin büyük ustasıydı. 
İlginç düşünceleri de vardı. İnsan etinin en mükemmel perbiz yemeği 
olduğunu iddia ediyordu. Her yaşta insanın etinin nasıl pişirileceği 
üzerine yemek tarifleri yazıyordu. Bir defasında, sevkiler üzerine 
teorisiyle ilgi uyandırmıştı. iddiasına göre, bu en normal ilişkiydi ve 
kendi tarafından yönetilen kazılarda elde ettiği tarihi belgelerle savını 
ispatlayabilirdi. 

Arada sırada benimle saatlerce söyleşirdi. Karanlık, yerli gözlerini 
heyecanla hareket ettirir, geçen defa anlattığı şeyleri yine anlatırdı. 
Bazen de, General Rornmel'in babası olduğunu iddia eder, fakat 
bunun aramızda kalması gerektiğini ternbihlerdi. Bu gibi açıklarnala­
rın uluslararası ilişkileri zedeleyeceğini belirtirdi. 

Alışılmamış ikna gücüyle dolu sesi ve tüyleri diken diken eden 
ayrıntılada anlattığı gerçekdışı olaylar, Diego Rivera'yı, onu tanımış 
olan kişinin hiç unutamayacağı bir sihirbaz yapardı. 

O yıllarda David Alfaro Siqueiros hapisteydi. Kim olduğu bilin­
mez biri, Siqueiros'un, Tratzki'nin evine silahlı baskın yaptığını iddia 
etmişti. Hapiste olduğu günlerde tanıdım onu. Daha doğrusu, hapis­
hane müdürü Perez Rulfo'yla beraber dışarı çıktığı ve yakındaki mey­
hanelerden birinde birkaç kadeh içtiği günlerde tanıştık. Sonra gece 
yarısına doğru hapishaneye gider ve kapıda sarmaş dolaş birbirimize 
veda ederdik. David parmaklıkların arkasına dönerdi. 

Bir gün rneyhaneden hapishaneye dönerken, Siqueiros'un erkek 
kardeşini tanıdım. Jesus Siqueiros adında çok ilginç biriydi. Hilekar 
sözü olumlu anlamda hiç kuşkusuz ona tam uyar bence. Duvar kenar­
larında sürünür gibi hiç ses çıkarmadan, hatta hiç hareket etmeden 
yürürdü. Birdenbire onu yanında veya arkanda görüverirsin. Çok az 
konuşur, konuştuğu zaman da mırıldanır sanırsın. Elindeki küçük 
bavulu yanından hiç eksik etmezdi. İçindeki kırk ya da elli tabancanın 
sesi de duyulmazdı. Bir gün sırf meraktan bu bavulu açmış ve siyah, 
gümüş, sedef saplı tabancalada karşılaşınca şaşırmıştım. 

Bu tabancaları daima yanında taşımasının bir nedeni yoktu. Jesus 
Siqueiros da ağabeyi gibi kendi halinde biriydi. O da çok yetenekli bir 
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sanatçıydı. Bir sahne sanatçısıydı, pandomimciydi. Vücudunu ya da 
ellerini hiç hareket ettirmeden, yüzünün değişik mimikleriyle korku­
nun, dehşetin, sevincin ya da sevecenliğin maskelerini suratma geçi­
riyordu. Bu insanın soluk yüzü, onu hayatın karmakarışık yollarında, 
hiç kullanmadığı o tabancalarıyla izlemiştir. 

Bu volkan gibi ressamlar, içinde yaşadıkları toplumu daima heye­
cana sürüklerneyi de bilmişlerdir. Aralarında çok defa tartışmalar 
olmuştur. Günün birinde tiyatroda daldıkları tartışmada söyleyecek 
söz bulamayınca Diego Rivera ve Siqueiros, koskocaman tabancalarını 
çekip, havaya ateş etmişlerdi. Tiyatro salonunun tavanındaki alçıdan 
meleklerin kanatları seyircilerin üzerine düşünce, ikisi de arkalarma 
bakmadan salondan çıkmışlar, arkalarında kavga eden seyircileri ve 
barut kokan salonu bırakmışlar ve tartışmaları da böylece sona ermişti. 

O yıllarda Rufıno Tamayo, Meksika'da yaşamıyordu. Yağlıboya 
tabloları New York'tan dünyaya yayılıyordu. Bu tablolar, ilginç, canlı 
ve pazarlarındaki kumaşlar ve meyveler kadar Meksika'nın temsilci­
siydi. Diego Rivera ile David Alfaro Siqueiros'un ressamlığı arasında 
bir benzerlik yoktur. Diego klasik okuldandır ve dalgalanan bu sonsuz 
çizgiyle Meksika'nın tarihini ele alır, gelenekleri ve trajedileriyle onun 
profilini çizer. Siqueiros ise yanardağ ateşiyle patlayan bir ressamdır. 
Şaşırtıcı tekniğini o büyük buluş yeteneğiyle birleştirir. 

Hapishaneden çıktığı akşamlarda ve dünya ile Tanrı üzerine yaptı­
ğımız söyleşiler arasında Siqueiros'un serbest kalmasını planlıyorduk. 
Sonunda pasaportuna benim vurduğum vize damgasıyla yanına karı­
sını da alarak Şili'ye gitti. 

Meksika, ülkemin Chillan şehrinde depremden harap olmuş bir 
okulu yeniden inşa ettirmişti. Meksika Okulu adı verilen binanın 
duvarlarını Siqueiros ilginç resimleriyle süslemişti. 

N A P O L Y O N  U s i c o  
Guatemala'ya gitmeye karar verdim. Kısa süreli bu ziyaretimizi 

otomobille yaptık. Kelebek gibi giyinmiş kadınları ve havayı kaplayan 
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bal ve şeker kokularıyla Meksika'nın altın bölgesi denen Tehuantepec 
Bağazı'ndan geçtik. Sonra büyük ormanlar başladı. Akşama doğru, 
büyük gürültülerle ürkerek durduk. Binlerce ağustos böceği müthiş 
bir gürültüyle balta girmemiş ormanlardan telgraf yolluyor gibiydi. 
Meksika'nın sırrı yeşil; gölgesini çok eski yapıların, yüzyılların tasvir­
lerinin, irili ufaklı heykellerinin, koskocaman başların ve taştan hay­
vanların üzerine yayınıştı. Meksika ormanını binlerce yıllık varlıklar 
dolduruyordu. Orta Amerika'nın yükseklerinde sınırı aştığımızda, 
Guatemala'ya giden dar yol, sarmaşıkları, iri yapraklı ağaçları, tanrıla­
rın geride bıraktığı gözler gibi sakin gölleri, çam ormanları ve suların­
da sürülerin yıkandığı geniş nehirleriyle beni baştan çıkardı. 

Ünlü romanlarını henüz yazmamış olan Miguel Angel Asturias'la 
bir haftaını buralarda geçirdim. Sanki iki kardeş gibi dünyaya gelmiş­
tik! Birbirimizi o kadar yakın hissediyorduk. Her günü birlikte geçir­
dik. Akşamüstleri uzaklarda, sisler içinde dağ yamaçlarını ya da tropik 
limanları dolaşıyorduk. 

Guatemalalıların serbest konuşmaya hakkı yoktu. Hiç kimse diğe­
riyle politikadan söz etmiyordu. Burada duvarlar sizi dinliyor ve ihbar 
ediyordu: Arada sırada yüksek bir ovada otomobili durduruyor ve 
ağaçların gerisinde kimsenin olmadığına emin olduktan sonra bazı 
konulardan söz ediyorduk. 

Hükümet başkanının adı Ubico'ydu. Ülkeyi çok uzun yıllardır 
yönetiyordu. İriyarı, donuk bakışlı ve acımasız biriydi. Yasaları o 
belirliyor ve onun emri olmadan hiç kimse bir şey yapamıyordu. 
Sekreterlerinden biriyle tanıştım. Daha sonraki yıllarda dostlarım ara­
sına giren bu kimse, günün birinde çok önemsiz bir konuda Ubico'ya 
karşı düşüncede olduğunu söylediği için başkan sarayının çalışma 
odasında bir sütuna bağlanarak, kırbaçlandığını anlatmıştı. 

Ülkenin genç şairleri, beni bir akşam toplantısında şiirlerimi oku­
maya davet ettiler. Ubico'ya telgraf çekerek, iznini istediler. Buradaki 
bütün dostlarım ve şairler salonu doldurdu. Şiirlerimi büyük coşkun­
luk içinde okudum. Çünkü onlar bu büyük hapishanenin penceresini 
biraz olsun aralayabiliyordu. Şehrin polis şefi en ön sırada oturmak-
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taydı. Daha önceden de uyarmışlardı; bana ve dinleyicilere makineli 
tüfekler doğrultulmuştu ve polis şefi ayağa kalkarak, salonu terk eder­
se, bu tüfeklerden kurşun yağacaktı. 

Fakat hiçbir şey olmadı ve adam mplantının sonuna kadar yerin­
den kıpırdamadı. 

Dostlarım beni Ubico'yla tanıştırmaya karar verdi. Kendini 
Napolyon'a benzeten bu çılgın adam, saçının bir buklesini alnına 
düşürüyor ve konuşurken Bonaparte'ın o ünlü pozunu alıyordu. Böyle 
bir daveti reddetmemin tehlikeli olduğunu söylediler. Bu adamın elini 
sıkınamaya karar verdim ve derhal Meksika'ya geri döndüm. 

T A B A N C A L A R  
O yılların Meksika'sında tabanca sevgisi almış yürümüştü. 

Tabancalara saygı gösteriliyordu ve insanları "kırkbeşlik'' fetişizmi 
sarmıştı. Parlamentoya adaylığını koymuş olanlara, ülkenin gazete­
leri "tabancaları geri verme kampanyası" açmışlardı, fakat sonunda 
Meksikaimm dişini çekmenin, onu çok sevgili tabancasından ayır­
maktan daha kolay olduğunu anladılar. 

Günün birinde dostlarım şairlerle, çiçeklerle süslü kayıklarda 
yapılan bir eğlenceye gittim. Xochirnilco gölünde on, beş-yirmi kayık 
toplanmıştı. Sular ve çiçekler arasında sanki Azteklerin çiçek gezinti­
leri için yapılmış dereler, kanallar ve bataklıklardan geçtik. Kayıkların 
her yanından renk renk çiçekler taşıyordu. Meksikalıların elleri de 
Çintilerin elleri gibi çirkin şeyler yapmaya ve tutmaya yatkın değildir. 
Taştan, gümüşten, topraktan ya da çiçekten, en güzel biçimleri oluş­
tururlar. 

Yolculuk arasında şairlerden biri, arka arkaya içtiği tekiladan sonra 
ayağa kalkarak, sapı gümüş ve altın şekillerle süslü o çok güzel taban­
casıyla havaya ateş etmem için ricada bulundu. Bunu duyan başka 
bir şair de hemen tabancasını çekip, kendi tabancasıyla ateş etmemi 
istedi. Ne yapacağımı şaşırmıştım. Şaşkınlık içindeydim; kayıkta 
bulunan bütün şairler tabancalarını çekti ve başımın üzerinde salla-
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yarak, gürültüyle kendi silahlarıyla ateş etmemi istemeye başladılar. 
Üzerimi örten bu tabanca çardağı altında tedirginlik duymaya baş­
lamıştım. Burnumun ucunda, koltuğumun altında tabancalar oynu­
yordu. Sonunda aklıma bir düşünce geldi. Yanımdakilerden birinin 
o kocaman Meksikalı şapkasını aldım ve "Şiir ve barış adına'' diyerek, 
bütün tabancaları bu şapkanın içinde topladım. Hepsi kabul etti ve 
ben silahiara birkaç gün için de olsa el koymayı başararak, onları 
evimde sakladım. 

N i ç i N  N E R U D A ?  
Yeryüzünün bütün tuzu Meksika'da toplanmıştı. Avrupa'da sava­

şın bütün gücüyle devam ettiği, Hitler'in ordularının peş peşe başa­
rılar kazandığı ve Fransa ile İtalya'yı istila ettiği yıllarda ülkelerini 
terk eden birçok edebiyatçı Meksika'nın özgürlüğüne sığınmıştı. Bu 
edebiyatçılar arasında Anna Seghers ve geçen yıllarda ölmüş olan 
Çekoslovak mizah yazarı Egon Erwin Kisch de bulunuyordu. Nefıs 
kitaplar yazmış olan Kisch'in yaratıcı gücünün, çocuğumsu esprile­
rinin ve hokkabazlıklarının hayranıyımdır. Evimin kapısından içeri 
girer girmez, kulağından bir yumurta çıkarır ya da peş peşe altı-yedi 
madeni parayı -sanırım sürgündeki bu büyük yazarın ihtiyacı vardı 
onlara- yutuverirdi. Onunla daha İspanya'da bulunduğum yıllar­
da tanışmıştık. Doğuşumda adımın başka olmasına rağmen niçin 
Neruda aclını aldığımı çok merak ettiğinden bir gün onun sorusuna 
şakayla şöyle bir yanıt verdim: "Büyük Kisch, sen Albay Redi'in sırrını 
çözdün ( ı  9 ı 4 yılında ünlü bir Avusturya casusluk olayı), fakat Neruda 
adının sırrını hiç ortaya çıkaramayacaksın!" 

V e böyle de kaldı. Yıllar sonra istilacıların elinden geri alınmış 
olan ülkesinde hayata gözlerini yumduğunda, Neruda'nın niçin 
Neruda olduğunu keşfedememişti. 

Cevabı çok kolaydı. On dört yaşındayken babam, biraz da kuşkuyla 
benim edebiyat çalışmalarımı izliyordu. Dergilerde yayımlanan ilk şiir­
lerimi gizlemek için kendime bir takma ad bulmalıydım. Bu yeni soyadı 
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tamamen değişik olmalıydı. Derginin birinde bu Çek adına: rastladım. 
Balad ve romanslar kaleme almış, bütün halkın taptığı 

·
ve Prag'ın Mala 

Strana semtinde adına bir heykel diktikleri çok büyük bir edebiyatçının 
adı olduğunu bilmeden kendime seçtim. Aradan çok yıllar geçip de 
Prag'a geldiğimde, bu kimsenin sakallı heykelinin ayakları dibine bir 
çiçek demeti bıraktım. 

P E A R L  H A R B O U R ' D A N  B i R  A K Ş A M Ö N C E  
Benim evime geldiler. Salamancalı Wenceslao Roces, Maura 

dükünün akrabası ve bir cumhuriyetçi olan, In Place of Splendor 
adlı kitabıyla Kuzey Amerika'da büyük başarı kazanan kadın yazar 
Castancia de la Mora, Leon Felipe, Juan Rejano, Moreno Villa, 
Herrera Petere, Miguel Prieto, Rordiguez Luna ... Hepsi de İspanyol. 
Onlardan başka İtalyan Vittorio Vidale -beşinci alayın komutanı 
olarak tanınmıştı- ve Mario Montagnana . . .  İlginç hayat hikayeleri, 
anıları ve kültürleri devamlı hareket halinde olan sürgündeki İtalyan 
edebiyatçıları, Jacques Soustelle ve Gilbert Medioni de bana geldi. 
De Gaulle'cü !iderler, özgür Fransa'nın temsilcileri. Onlardan başka 
Güney ve Orta Amerika'dan Meksika'ya sığınmış Guatemalalılar, 
Salvadorlular ve Honduraslılar . . .  Bütün bu insanlar Meksika'yı dol­
durmuştu. Kentin San Angel semtindeki eski evimde bazen dünya­
nın kalbi atıyordu. 

Fransız Soustelle o yıllarda solcu düşünceleriyle ilgiyi çekiyordu. 
Aradan yıllar geçip De Gaulle başkan olduğunda, Cezayirli darbeci­
lerin politik şefi olarak onu zor durumlara sokmuştu. Bu Soustelle'le 
başımdan geçen bir olayı anlatmak isterim: 

Yıl l941 , Naziler Leningrad'ı sarmış, Rusya'nın içlerine doğru iler­
liyorlar. Berlin-Roma-Tokyo eksenindeki Japon tilkileri, Almanya'nın 
savaşı kazanacağından ve ganimetierinden onları yoksun bırakaca­
ğından korkuyor. Dünyayı sayısız söylenti dolaşıyor. Günün birinde, 
saat sıfırda, müthiş Japon gücünün Uzakdoğu'da harekete geçeceğin­
den söz ediliyordu. Bu arada bir Japon barış grubu Washington'da 
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Amerikan hükümetine yakınlığını bildiriyordu. Fakat herkes şundan 
emindi ki, Japonlar günün birinde şaşırtıcı bir darbe vuracaktı, çünkü 
"yıldırım savaşı" kanlı bir modaydı. 

Anlattığım olayın daha anlaşılır olması için şunu da eklemek iste­
rim. O yıllarda eski bir Japon ticaret filosu Şili'ye de uğramaktaydı. 
Bu gemilerle birkaç defa yolculuk etmiştim. Ülkenin çeşitli limanla­
rına yanaşıdar ve kaptanları karaya çıkıp, eski eşya satın alır, fotoğraf 
çekerdi. Şili'nin bütün limanlarından başka, Güney Amerika'nın kıyı 
şeridindeki Peru ve Ekvador limanıarına da uğrayıp; Meksika'nın 
Manzanillo limanından Yokohama'ya doğru yola çıkarlardı. 

Meksika'da Şili konsolosu olduğum günlerde beni yedi Japon ziya­
ret etti. Çok acele bir Şili vizesine ihtiyaçları vardı. Kuzey Amerika'nın 
San Francisco kentinden geliyorlardı. Yüzlerinden tedirgin olduklarını 
okumak mümkündü. Giyimleri iyiydi, belgeleri ve kimlikleri tamam­
dı, sanayici ya da mühendise benziyorlardı. 

Niçin ilk uçağa atlayıp, acele Şili'ye gitmek istediklerini sordum. 
Kuzey Şili'deki güherçile ihraç eden To copilla limanından kalkacak bir 
gemiye yetişrnek istediklerini söylediler. Bu Japon gemisine binrnek 
için binlerce kilometre uzaktaki Şili'ye gitmelerine gerek olmadığını 
anlattım. Birkaç adım ötedeki Meksika limanı Manzanillo'dan da 
Japonya'ya gemi kalkıyordu. 

Ne yapacaklarını bilmez bir halde gülümsediter ve sonra kendi 
dillerinde aralarında konuştular. Yanlarındaki Japonya başkonsoloslu­
ğu sekreterine de danıştılar. Sonra bu adam bana dönerek şöyle dedi: 

"Bakın sayın meslektaş, mesele şu; bu gemi rotasını değiştirdi ve 
Manzanillo'ya uğramayacak. Bu nedenle bizim başarılı uzmanlarımı­
zın gemiye Şili limanından birrmesi gerekli:' 

Çok çabuk düşündüm. Önemli bir şeyler oluyor gibiydi. 
Pasaportlarını, vesikalık fotoğraflarını, Birleşik Amerika'daki çalışma 
kağıtlarını ve diğer belgeleri bana vermelerini rica ettim. Yarın. tekrar 
uğrarnalarını da söyledim. 
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Kabul etmediler. Vizelere derhal ihtiyaçları vardı ve bunun için de 
her türlü maddi fedakarlı ğı yapmaya hazırlardı. 

Benim için en önemli olan, zaman kazanmaktı, bu yüzden vizeleri 
hemen hazırlamaya yetkili olmadığımı söyledim. Yarın tekrar gelmek 
zorunda kalacakları için de üzüntümü belirttim. 

Gittiler. 

Yavaş yavaş meseleyi kafamda çözmeye başladım. Bu kişiler niçin 
kaçar gibi Kuzey Amerika'yı terk etmek ve çok çabuk vize almak isti­
yordu? Ve otuz yıldan beri ilk defa rotasını değiştiren Japon gemisi? 
Ne demekti bütün bunlar? Aklıma bir fikir geldi. Bu adamlar kuşku­
suz Japon gizli örgütündendi ve çok önemli bir olaydan önce ortadan 
kaybolmaları gerekiyordu. Benim kanımca bu, Japonya'nın savaşa 
girmeye karar vermesinden başka bir şey olamazdı. Bu Japonların, 
durumdan haberi vardı. Düşüncelerim beni tedirgin etmeye yetti. Ne 
yapmalıydım şimdi? 

Müttefik ülkelerin Meksika'da bulunan İngiliz ve Amerikalı 
temsilcilerinden hiçbirini tanımıyordum. Sadece General De 
Gaulle'ün, Meksika hükümeti tarafından kabul edilen resmi tem­
silcileriyle tanışıyordum. Derhal onlarla temasa geçtim ve durumu 
ayrıntılarıyla anlattım. Bu Japonların adları ve bütün belgeleri 
elimizdeydi. Eğer Fransızlar hemen harekete geçseydi, Japonları 
tuzağa düşürmek mümkündü. Fakat De Gaulle'cü diplomatlar olaya 
pek ilgi göstermedi. 

"Siz genç diplomatlar;' dedim sonunda, "harekete geçin ve bu 
Japon casusları ortaya çıkararak üne kavuşun! Ben onlara vize verme­
yeceğim, ama siz de hemen müdahale etmelisiniz:' 

Bu konuşmalar ve çekişmeler iki gün daha sürdü. Soustelle konu­
ya ilgi göstermiyordu ve herhangi bir müdahaleye girişrnekten de 
kaçınıyordu. Benim için yapacak bir şey kalmamıştı, fakat Japonlara 
vizeyi de vermedim. Bunun üzerine derhal diplomat pasaportu sağla­
yan adamlar Şili Büyükelçiliği'nden vizeyi aldılar ve tam zamanında 
Tocopilla'ya vardılar. 

Bir hafta sonra da, Pearl Harbour olayıyla bütün dünya sarsıldı. 
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M A L A K ü L O G  N E R U D A  
Bundan yıllarca önce bir Şili günlük gazetesinde, çok iyi dostum 

ünlü profesör Julian Huxley'in, Santiago'ya geldiğinde beni sorduğu 
yazılıydı: 

"Şair Neruda'yı soruyorsunuz değil mi?" demişti gazeteciler ona. 

"Hayır, ben Neruda adında bir şair tanımıyorum. Malakolog 
Neruda'yla konuşmak istiyorum:' 

Yunanca'dan gelen malakolog kelimesi, yumuşakçaları inceleyen 
bilimle ilgilenen kimselere verilen addır. 

Gazetede belki beni kızdırmak için yazılmış bu küçük olay, çok 
hoşuma gitmişti. Yıllardır tanıdığım Julian Huxley, kardeşi Aldous'tan, 
daha canlı ve daha neşeli biriydi. 

Meksika'da olduğum yıllarda sık sık kıyıya gider ve sıcak, duru 
sulara dalarak, çok güzel midyeler ve deniz hayvanı kabuklan toplar­
dım. Sonraki yıllarda Küba ve başka ülkelerde de bu merakımı, değiş­
tirme, satın alma, armağanlar ve çalmalada (namuslu koleksiyoncu 
yoktur) devam ettirdim. Yıllar geçtikçe odam ve sonra da evimin 
bütün odaları, denizden toplanan hazinelerle dolmaya başladı. 

Çin'in, Filipinler'in, Japonya'nın ve Kuzey Avrupa'nın denizlerinden 
toplanmış en ilginç salyangozlar ve deniz minareleri koleksiyonumdaydı. 
Kırmızı ve sarı, mavi ve böğürtlen renginde, Karayiplerin dansözleri gibi 
salyangozlarımın arasında tek bulunmayan Brezilya ormanlarından bir 
salyangozdu. Buna bir defa rastlamış, fakat satın alamamıştım. Sonraki 
yıllarda da Brezilya ormanlarında yaptığım bir yolculuk sırasında araya­
mamıştım. Tamamen yeşil renkte ve bir zümrüt güzelliğindeydi. 

Benim bu salyangaz ve deniz hayvanlan toplama merakım birçok 
dostuma da geçmişti. Sonunda koleksiyon um on beş bin parçaya vardı 
ve masalardan, raflardan yere düşmeye başladı. Kitaplığım da "yumu­
şakçalar bilimi" üzerine kitaplada doldu. Sonunda, günün birinde, 
onları kocaman sandıklara doldurarak Şili Üniversitesi'ne yolladım. 
Böylece büyük bir bağış yaptığımı sanıyordum. Benim Latin Amerika 
üniversitem büyük laflar ve teşekkürlerle bağışımı kabul etti ve kolek­
siyonumu ambarlardan birine tıktı. Bir daha da görmedim onları. 
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" A R  O K A N "  
Dünyanın soğuk ve sıcak dönemlerinde konsolosların önemi 

gittikçe azalmıştı. Her konsolos, yavaş yavaş kişiliksiz bir robot olma 
yolundaydı. Kendi başına karar veremez duruma getirilmiş bu kişiler, 
daha çok bir polis görevlisi gibi çalışmaya zorlanıyordu. 

Ülkemin dışişleri bakanı benden, konsolosluğa gelip de vize iste­
yenlerin, Afrikalı mı, Asyalı mı yoksa Yahudi mi olduğunu inceleme­
mi istedi. Bu ırklardan olan hiçbir insan Şili'ye girmemeliydi. 

Bu saçmalıklar o kadar ileri gitmeye başladı ki, günün birinde 
kendi paramla bir dergi yayımlamaya karar verdiğimde, ben de 
kurbanlar arasına girdim. Derginin adını "Araucania" koydum ve 
ilk sayısının kapağına da gülen bir Arokan kadını resmi bastım. 
Hükümet Başkanı Don Pedro Aguirre Cerda olmasına ve cana 
yakın yüzünün beyaz-yerli karışımı hatlar taşımasına rağmen 
o tarihlerdeki dışişleri bakanı bunu görevi ihmal etme sayarak, 
benim dikkatimi çekti. 

Bilindiği gibi Arokanlar yok edilmiş ve unutulmuştur. Bu ırkın 
unutulmasında ve yok edilmesinde tarih yazarlannın da rolü yok 
değildir. Arokan kadar onurlu çok az ırk vardır yeryüzünde. Bir gün 
gelecek Arokan üniversiteleri kuracağız ve Arokan dilinde basılmış 
kitaplar okuyacağız. İşte o zaman göreceğiz, ne kadar duru, ne kadar 
saf ve yanardağ gibi güçlü neleri kaybetmiş olduğumuzu! 

Birçok karışım ve birleşimin ürünü olan bazı Latin Amerika 
ülkelerinin ırkçı saçmalıkları, bence sömürgecilik günlerinden kalma 
bir günahtan başka bir şey değildi. Bir avuç beyaz ya da beyazımsı 
insandan oluşturacakları tabakayla dünya toplumunda yer almak 
istiyorlardı. Bereket versin, BM yavaş yavaş siyah ve Moğol üyelerle 
de doluyor. İnsan ırklarının ağacında çeşitli renklerde yapraklar da 
görülmeye başlıyor. 

Bütün bunların sonunda kendimi yorgun hissettim ve başkonso­
losluk görevimden çekildim. 
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B ü v ü  V E  G i z  

Baskılarla ezilen milliyetçi Meksika dünyasının, ben ve benim 
tanıklığım olmadan da devam edeceğine emin oldum. Ülke me dön­
meye hazırlandığım günlerde Meksika(iaki hayatı, buraya geldiğim 
günlerde olduğundan daha az anlar olmuştum. 

Sanat ve edebiyat, birbiriyle geçinerneyen çevrelerde oluşuyordu. 
Bu çevrelerin dışından bir sanatçı bir şeyler yapmaya çalışsın ya da 
çevreyi eleştirsin, derhal üzerine çullamlıyordu. 

Dönüş hazırlıkları yapmaya hazırlandığım günlerde, inanılmaz bir 
gösteriye tanık oldum. Benim için büyük bir ziyafet düzenlendi ve bu 
yemeğe üç bin insan geldi. Hükümet üyeleri tek tek sempati telgrafları 
yolladı. Fakat Meksika benim için yine de, Amerika ülkelerinin birleş­
tiği yerdir. Eski Amerika'nın güneş takviminin, ışığının, zekasının ve 
sırrının merkezinin bu ülke olması bir rastlantı değildir. 

Fakat her şey mümkündü, mümkün oldu da. Ülkede çıkan tek 
muhalefet gazetesi hükümet tarafından maddi destek gördü. O yıllar­
da Meksika, benim için en diktatörce yönetilen demokrasi ülkesiydi. 

Bana çok dokunmuş trajik bir olaydan söz etmeden yapamayaca­
ğım. Fabrika işçileri grevi haftalardır sürüp gidiyor, bir türlü anlaşma 
olmuyordu. İşçilerin kanları toplanıp, hükümet başkanına gitmeye 
ve ona dertlerini, korkularını anlatmaya karar vermişlerdi. Yanlarına 
silah filan almadılar elbette. Ona ve kansına vermek için çiçekler 
götürüyorlardı. Hükümet sarayının kapısındaki nöbetçiler onları dur­
durdu ve içeri bırakmadı. Başkan, kadınlan kabul etmeyecekti. İlgili 
bakanlığa başvurmalan söylendi. Derhal sarayın kapısını terk etmeleri 
de emredildi. Fakat kadınlar çekilmedi. Başkanı rahatsız etmeyecekle­
rini, ona çiçekler verip, grevde bir an önce anlaşmaya vanlması için 
aracı olmasını rica edeceklerini söylediler. Artık çocuklarına yedire­
cek yemek bulamıyorlardı; çaresizlik içindeydiler. Kapıdaki nöbetçi 
subay, başkana haber yollamaya yanaşmıyordu. Kadınlar da sarayın 
kapısını terk etmiyordu. 

Bunun üzerine nöbetçiler ateş açtı. Kadınlardan altısı-yedisi öldü, 
birçoğu da yaralandı. 
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Ertesi gün, ölüler çabucak gömüldü. Büyük bir insan kalabalı­
ğının töreni izleyeceğini tahmin etmiştim. Fakat yanıldım, bir avuç 
insan tabutların peşinden yürüdü. Çok ilerici, tanınmış bir sendika 
başkanı da aralarındaydı. Mezarların başında yaptığı konuşma, ertesi 
gün gazetelerde hiç kısaltılmadan yayımlandı. Sendika başkanı, ne 
bir protesto, ne de öfkeli bir kelime kullanmıştı. Gaddarca işlenmiş 
bu cinayetierin suçlularının cezalandırılması gerektiğinden bile söz 
etmiyordu. İki hafta sonra ise trajik olay unutulup gitti. 

Başkan bir Aztek'ti ve İngiliz kral ailesinden daha yaklaşılmaz 
biriydi. Ölümü göze almadan bu yüce kişiyi, şaka ya da ciddi, hiçbir 
gazete eleştiremezdi. 

Pitoresk yan Meksika dramlarını öylesine örter ki, sembollerin 
gücü karşısında şaşırmamak elde değildi. Bu semboller, gerçek nabız 
atışlarından, kan damlayan ölülerden gitgide uzaklaşır. Filozoflar, 
artık edebiyat meraklısı olmuştur, kılı kırk yaran tartışmalara boyun 
eğmekte ve yanardağın yanında gülünç durumda kalmaktadır. Toplum 
hareketleri zorlaştırılmakta ve engellenmektedir. İnsanları boyun­
duruk altına almak, tahtın etrafındaki çeşitli akımların yardımıyla 
yapılmaktadır. 

Fakat Meksika'daki o büyülü şey yine de ortaya çıkıyor. Köylünün 
fasulye topladığı zavallı bahçesinde fışkırmaya başlayan lavlardan, 
söylentilere göre yüzyıllardır Meksika topraklarında gömülü olması 
gereken, Cortes'in o istilacı kafasındaki altın miğfere, dört yüz yıl 
önce kaybolmuş ve arada sırada hiç beklenmedik bir anda orada veya 
burada yeriiierin koruyuculuğunda yeniden ortaya çıkarak, sonra bir 
gece yine aniden kaybolan Aztek Kralı Cuauhtemoc'un kemikleri için 
yapılan araştırmalara kadar. 

Yolunu şaşırmış ve damarlarımda aralıksız dönüp durmakta olan 
küçük bir karta! gibi, Meksika benim yanımda yaşamakta. Uyuyan 
asker yüreğimden kartalın kanatları yalnızca ölümle düşecektir. 
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M A C H U  P i C C H U  
Kendi isteğirole konsolosluk görevime son verişimi bakanlık 

h ernencecik kabul etti. 

Diplomatik intiharım beni çok sevindirdi, çünkü artık Şili'ye 
dönebilecektim. Bence kişi, vatanında yaşamalıdır; köklerini kopar­
maya çalışırsa, büyük hayal kırıklıkianna uğrayacak, ruhu şu ya da bu 
biçimde felçli kalacaktır. 

Ben kendi ülkernde yaşamalıyım. Ona ayaklarım, ellerim ve kulak­
larımla dokunmadan, sularını ve gölgeliklerini hissetmeden, köklerim 
çamurun içinde besleyici özü aramadan yaşayarnam ben. 

Tam olarak Şili'ye dönmeden önce, şiirime yeni boyutlar veren bir 
buluş daha yaptım. 

Yok uluğuma Peru' da ara verip, Machu Picchu yıkıntılarına tır­
mandım. Bu tırmanış atla oluyordu. O günlerde yıkıntılara çıkan bir 
yol yoktu. Dağın zirvelerinde yeşil Andların sivri tepelerinin çevrelediği 
eski taş yapıları gördüm. Yüzyıllar sonunda harap olmuş kalenin taşları 
arasından ince sular aşağıdaki vadiye akıyordu. Wilcamayo nehrinin 
yatağından bembeyaz sis bulutları yükseliyordu. Bu taşların göbeğinde, 
kimselerin yaşamadığı bu gururlu ve mükemmel dünyanın göbeğinde 
kendimi hiç de yabancı hissetmedim; sanki ben de onlardan biriydim. 
Kendi ellerimle burada çok uzun yıllar önce çalışmış, çukurlar açmış, 
kayalar taşımış gibiydim. 

Bir Şilili, bir Perulu, bir Amerikalı gibi hissettim kendimi. 
Kimsenin ayak basmadığı bu yüksek tepelerde, ün dolu bu dağınık 
kalıntılar arasında şiirim yeni bir inanç kazınmış. "Machu Picchu'nun 
Tepeleri" şiirimi de orada yazmışımdır. 

B O Z K I R  
1943 yılı sonunda Santiago'ya döndüm. Uzun yıllar ödeyeceğim tak­

sitlerle satın aldığım evime yerleştim. Büyük ağaçlada dolu bir bahçenin 
çevrelediği bu evde kitaplarıının arasında zor bir hayata başladım. 
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Ülkemin güzelliklerini, doğasını, kadınlarının büyüsünü, dostla­
rıının çalışmalarını ve vatandaşlarıının zekasını yeniden aramak için 
yola çıktım. 

Değişen bir şey yoktu. Tarlalar ve uyuklayan köyler, maden ocakla­
rının bulunduğu bölgelerde müthiş bir yoksulluk ve kulüpleri doldu­
ran şık insanlar. Kararımı vermeliydim. 

Karanın, izlenınerne neden olmuş, aynı zamanda da bana haya­
tımda yıldızın parladığı anları da getirmiştir. 

Hangi şair buna pişman olurdu ki? 

Yıllar sonra benimle bir röportaj yapmış olan -bundan ilerde 
söz edeceğim- Curzio Malaparte, yazısında çok doğru olarak şunla­
rı yazmıştı: "Eğer ben de Şiiili bir şair olsaydım, Pablo Neruda gibi 
yapardım. Bu ülkede şair bir karara varmalıdır. Ya Cadillac'lar ya da 
ayakkabısız ve okulsuz insanlar!" 

İşte ayakkabısız ve okulsuz bu insanlar beni 4 Mart 1945 yılında 
ülkenin senatörlüğüne seçti. Şili'nin en geri bölgeleri sayılan büyük 
bakır ve güherçile ocaklarının binlerce insanı bana oy vermiş olduğu 
için her zaman gurur duyarım. 

Bozkırda yolculuk oldukça güçlü. Bölgeye yarım yüzyıldır hiç 
yağmur düşmemiş ve çöl, insanları kendi şartlarına göre biçimlendir­
mişti. Hepsinin yanık yüzleri vardı. Yalnızlıkları ve terk edilmişlikleri 
karanlık bir donukluktaki gözlerinde dile geliyordu. Çölden tepelere 
tırmanmak, yoksul evleri tek tek dolaşmak, insanlıktan uzak bir 
yaşantıyı tanımak ve inzivaya çekilmiş insanların tek ümidi olarak 
ortaya çıkmak hoş bir sorumluluk değildi. Bununla birlikte şiirim 
bana, onlarla ilişki kurma yollarını açtı. Şiirim, halkım ve onların güç 
yaşantıları arasında dolaşabiliyor ve onlar tarafından ölümsüz bir kar­
deş olarak kabul ediliyordu. 

Çevremde toplanan dostların ansiklopedik kültürlerinden yavaş 
yavaş kuşku duymaya başladığımda Paris'te mi, Prag'da mı olduğumu 
hatırlamıyorum. Hemen hemen hepsi yazardı. Aralarında tek tük 
öğrenci vardı. 
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"Şilili olduğum için Şili'den çok söz ediyoruz;' demiştim onlara. 
'�ma benim çok uzaklardaki ülkem üzerine herhangi bir şey biliyor 
musunuz? Örneğin, Şili'de hangi ulaşım araçları kullanılır? Fil mi, oto­
mobil mi, tren mi, uçak mı, bisiklet mi, deve veya kızak mı?" 

Çoğu ciddi ciddi: "Fil" diye yanıt vermişlerdi. 

Şili'de fıl yoktur. Ama Güney Kutbu'ndan başlayıp bir yüzyıldır 
yağış almayan çöllere kadar uzanan bir ülkenin herkes için bir bilme­
ce olmasını olağan karşılıyorum. Yıllarca bu ıssız bölgelerin halkının 
haklarını koruyan bir senatör veya hayatlarında kravat takrnamış 
güherçile ve bakır madeni işçilerinin temsilcisi olarak bu çöllerde 
dolaşmak zorunda kaldım. 

Bu topraklara ayak basan, kendini bu kum çöllerine teslim eden 
aya inmiş gibi olur. Boş bir gezegeni andırışı ülkemin dev zengin­
liklerini gizliyor. Ama çorak topraklardan, kayalık dağlardan beyaz 
gübre ile renkli madenieri kazanmasını bilmek gerek. Dünyanın çok 
az yerinde hayat bu kadar zordur. Oralara su götürmenin, küçük bir 
çiçeği olan bir bitki veya bir köpek, bir tavşan veya domuz yetiştirme­
nin sayısız güçlükleri vardır. 

Ülkenin öbür ucundan biriyim ben. Dev ormanları olan yeşil 
topraklarda doğdum. Çocukluğum yağmur ve kar altında geçti. 
Kendimi bu çöle adarnam bile yaşantımda köklü bir değişiklik anla­
mına gelir. Parlamentoda bu insanları, onların yalnızlığını, toprakla­
rını temsil etmek güç bir işti. Üzerinde tek bir ot yetişmeyen, tek bir 
damla yağmur olmayan çıplak topraklar korkunç ve insan düşmanı 
bir sırdır. Ormanlarda, ırmak kıyılarında her şey insanla konuşur. 
Çöl ise böyle bir bağlantı kurmayı bilmez. Çölün dilini, suskunluğu­
nu anlamıyordum. 

Maden fırmaları yıllar boyu bozkırda saltanat sürmüş krallıklardı. 
İngilizler, Almanlar ve başka "sömürgeciler" bu değerli topraklara 
sanki el koymuş gibi her yana sınırlarını çekrnişti. İnsanlarını toplum­
dan soyutlamışlar, toplantıları yasaklamışlar, partileri ve gazeteleri 
yasadışı ilan etmişlerdi. Bu topraklara girmek için özel izin gerekliydi 
ve çok az kişiye bu izin tanınıyordu. 
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Bir akşamüstü, Maria Elena'daki ocakların işçileriyle konuşuyor­
dum. Bulunduğumuz yerin zemini su, yağ ve asit karışımı bir çamurla 
kaplıydı. Benimle birlikte gezen sendika yöneticileriyle bu çamur 
tabakasının üzerine yerleştirilmiş uzun kalaslarda yürüyorduk. 

Sendikacılar: "Bu kalaslar;' dedi, "bize on beş greve, sekiz yıl süren 
yakınmalara ve de yedi ölüye mal olmuştur:' 

Bir grev sırasında şirket polisi, greveHerden yedisini tutukladığın­
da insanlar ölmüştü. Şirketin özel polisleri ipiere bağladıkları bu yedi 
kişiyi çekerek, ıssız çöllere sürüklemişler ve birkaç kurşunla öldür­
müşlerdi. Arkadaşları bulup da, gömene kadar cesetleri çölün yakıcı 
sıcağında ve buz gibi soğuğunda günlerce kalmıştı. 

Bu olaydan önce bölgede çok daha kötü şeyler olmuştu. Örneğin, 
1906 yılında İquique Ocağı'nda grevciler, yakınmalarını doğrudan 
hükümete bildirmek için aşağıya, kente inerler. Uzun yürüyüşten yor­
gun düşmüş binlerce işçi, okulun önündeki alanda açık havada geceler. 
Ertesi sabah valiyi ziyaret edecek ve şikayetlerini bildireceklerdir. Fakat 
buna fırsat bulamazlar. Sabahın alacakaranlığında bir albayın emriyle 
askeri birlikler alanı kuşatır, bir uyarıya bile gerek görmeden uyumakta 
olan insanların üzerine ateş açarlar. Bu kıyımda 6.000Öen fazla işçi ölür. 

1945 yılında birçok şey düzelmişti, fakat arada sırada bana sanki 
geçmişin o "kökünden kurutma" düşüncesi yeniden canlanıyormuş 
gibi geliyordu. Bir defasında sendika lokalinde işçilerle görüşmem 
yasaklandı. Bunun üzerine ben onları dışarı çağırdım ve çölün orta­
sında, anlaşmazlıklardan ve onları çözmek için mümkün olan çareler­
den söz ettim. Çevremde aşağı yukarı iki yüz işçi toplanmıştı. Birden 
bir motor gürültüsüyle irkildim. Ordunun bir panzeri dört -beş metre 
yakınıma geldi, önündeki delik açıldı ve çıkan makindi tüfek başıma 
nişan aldı. Panzerin yanında duran iki dirhem bir çekirdek subay, 
bütün konuşmam süresince suratında sert bir ifadeyle dik dik bana 
baktı. O gün başka bir şey olmadı. 

Büyük bir bölümü okuma yazma bilmeyen bu işçilerin bana ve 
partime gösterdikleri inanç, savaşına o çölde başlayan Luis Emilio'ya 
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kadar gerilere uzanır. İşçi hareketinin sıradan bir elebaşısıyken, güçlü 
ve kendinden korkulan bir kişi olmayı başarmıştı. Bütün ülkede sen­
dikaların kurulmasında en büyük rolü Emilio oynamıştı. Kısa bir süre 
içinde çıkarmayı başardığı on beş gazete, kurduğu bu yeni düzenin 
koruyucuları olmuştu. Ve bütün bunlar, yeni bilinçlenmiş işçilerin 
ceplerinden verdikleri paralada gerçekleşmişti. 

O günlerde yiğitçe çalışmış baskı makinelerini görmek beni çok 
duygulandırdı. Bu makineler kırk yıl sonra da aynı göreve devam 
ediyordu. Baskı makinelerinin bir kısmı polisler tarafından harap edil­
miş, fakat işçiler onarıp yine kullanmışlardı. Onların yaşama kaynağı, 
mücadelelerinde aldıkları yaralardı. 

Bu uzun yolculuklarım boyunca en yoksul evlerde, kulübelerde 
ve bozkır insanlarının barınaklarında geeelemeye alıştırdım kendimi. 
Her gittiğim yerde işçiler, ellerinde küçük bir bayrakla karşılıyordu 
beni. Sonra bana kalacağım yer gösteriliyordu. Günlerim uzundu 
ve bana gelen kadınlar ile erkeklerin iş sorunlarını dinliyor, onlara 
düşüncemi söylüyor, öğütler de veriyordum. Dışarıdan bakan biri, 
şikayetlerini gülünç, önemsiz ya da tuhaf bulabilirdi. Örneğin, onlara 
çay verilmemesi büyük bir greve neden olabilirdi. Belki bir Londralıyı 
yalnızca üzebilecek böyle bir konu, bu umutsuz bölgeler için de 
önemsiz miydi? Şili halkının günde birkaç defa çay içmeden yaşaya­
mayacağını herkes bildiğine göre, böyle bir sorun işçiler için önemsiz 
sayılamazdı. Kendilerine verilen çay miktarının azaltddığından yakı­
nan yalınayak işçilerden bazıları bana şunu söylemişti: 

"Çay içmezsek, başımız müthiş ağrıyor:' 

Terk edilmiş topraklarda ve suskunluğun bulutları altında yaşam­
hirını sürdüren bu insanlar politikayı büyük bir ilgi ve merakla izli­
yordu. İster Yugoslavya'da, isterse Çin'de, dünyada neler olup bittiğini 
bilmek istiyorlardı. Sosyalist ülkelerin yaşadığı zorluklar ve değişiklik­
ler, İtalya'daki büyük grevierin sonuçları, savaş söylentileri, dünyanın 
öteki ucundaki devrimler onları ilgilendiriyordu. 

Bu uçsuz bucaksız bölgelerde birbirinden yüzlerce kilometre 
uzakta düzenlenen toplantılarda benden sık sık şiirlerimi okuma-
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mı da istiyorlardı. Tabii mısralarımda söylemek istediğim her şeyi 
aniayıp anlamadıklarını bilmiyorum. Ama bunun ne önemi var. 
Kültürlüler arasında bir aptal olan ben bile çok defa Hölderlin ya da 
Mallarme'nin şiirlerinden bir şey anlamamışımdır. Ben de bu işçilerin, 
şair Neruda'ya gösterdiği saygının aynısıyla o şiirleri okumuştum. 

Bana verilen yemek eğer bir ziyafet yemeği ise, büyük bir tencere 
içinde ortaya konan tavuklu sebzeydi. Masaya gelen eti yemek için 
kendimi çok zorlardım.  Bu ya bir kobay ya da bir Hint adatavşanıy­
dı. Fakat zamanla kendimi buna da alıştırdım ve laboratuvarlarda 
ölmek için doğmuş hayvanların eti, benim en çok sevdiğim yemek 
oldu. Gecelediğim evlerde bana yatmam için gösterilen yatakların iki 
özelliği vardı. Kolalanmış kar beyazı çarşaflar ve bozkır toprağı kadar 
sert "şilteler". Buralarda şilte nedir bilinmiyordu, buna karşılık tahtalar 
dümdüz ve acımasızdı. 

Bütün bunlara rağmen kutsanmış gibi uyuyordum. Yoldaşı oldu­
ğum insanların arasında uykuya dalıyordum. Gündüzler, hep kuru 
ve kömür ateşi gibi yakıcıydı. Bozkır gecesi ise yıldızlada örtülü bir 
çanağın altına tazeliğini yayıyordu. 

Benim şiirim ve hayatım bir nehir gibi akıp gitmiştir. Şili'nin 
yüksek dağları arasındaki derin vadilerde dünyaya gelen ve denizlere 
kavuşmaya çalışan bir nehir gibi. Suların üzerinde yüzen her şeyi 
götürmüş, coşkunluğu kabul etmiş, sırları gün ışığına çıkarmış ve 
halkın yüreğine giden bir yol açmıştır kendine. 

Ben ıstırap çektim ve savaştım, ben sevdim ve şarkılar söyledim. 
Dünya bölünürken, ben yendim ve yenildim, ekmeğin ve kanın tadına 
vardım. Başka ne arzular bir şair? Ağlamaktan öpmeye, yalnızlıktan 
kalabalığa tüm duygular şiirimde kanat çırpmış, içinde yaşamıştır. 
Ben şiirim için yaşadım, şiirimle savaşlar verdim. Kelebeğin konduğu 
çiçekteki tozlar kadar uçucu armağanlar kazandım, içlerinden biri 
vardı ki, birçok şairin beni kıskanacağı, erişilmesi güç bir armağandı 
bu. Estetiğin güç öğretileri ve yazılı sözlerin labirentinde yaptığım 
araştırmalardan sonra halkırnın şairi olmuştum. Benim kazandığım 
en büyük armağan işte buydu. Mısralarımla dolu kitaplarım değil. 
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Lota'nın kömüründen, yerin yedi kat dibindeki ocaklardan, toprağın 
içine giren dimdik galerilerden, sanki cehennemden geliyormuş gibi, 
yaptığı berbat işten suratı bitkin, tozdan gözleri kırmızı bir adamın 
yeryüzüne çıkıp da, yarıkiarı ve nasırlarıyla kuru bozkır topraklarını 
andıran o elini uzatarak, sana; "Seni çoktandır tanıyorum ben, kar­
deş!" dediği ve gülümsediği an, en büyük ödülü almış gibi olursun. 
Benim şiirimin aldığı defne dalından taçtır bu. O acımasız bozkır­
larda, topraktaki delikten çıkan işçinin sözleri. Rüzgarlar, geceler ve 
Şili'nin yıldızları bu insanlara seslenmektedir: "Sizler yalnız değilsitüz, 
bir şair acılarınızı biliyor!" 

G o N Z A L E Z  V i D E L A 
Benim ve dostlarıının ele aldığı acı sorunlar, birçok zorluklarla 

senatonun kapısından içeri girebildi. Rahat koltuklarına kurulmuş 
üyeler, dışarıda yakınan sınıfların dertlerini duymamak için sanki 
kulaklarına pamuk tıkamışlardı! Vatansever konuşmalar yapma 
sanatını beceren kişiler oturuyordu karşımda ve ben serdikleri ipek­
ten halının altında b oğulacak gibi oluyordum. Ama sonra umutlanın 
birdenbire yeniden canlandı. Hükümet başkanlığına adaylığını koy­
muş olan Gonzalez Videla, yakınan toplulukların hakkını arayacağı­
na ant içti. Konuşma yeteneği, bu adama büyük bir sempati kazan­
dırıyordu. Seçim mücadelesinin propaganda şefi oldum ve ülkenin 
her köşesine bu güzel haberi götürdüm. Halk, büyük bir çoğunlukla 
onu başkan seçti. 

Bizim Latin Amerika'nın başkanları nedense deri değiştiren bazı 
yaratıklar gibidir. Yeni seçilmiş başkanımız da kısa zamanda dostla­
rını değiştirdi, ailesini aristokratların arasına soktu, bir deınagogdan, 
bağıınlı bir başkana dönüştü. 

Gonzalez Videla'yı tipik Latin Amerika diktatörleri arasında 
saymak doğru olmaz. Bolivya'nın Melgarejo'su ya da Venezuela'nın 
General Goınez'indeki belirtiler daha çoktur. Belli bir büyüklüğün 
işareti bu kişilerde vardır ve umutsuz, bunun için de acımasız bir güç 
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tarafından sürüklenmektedirler. Fakat onlar ne de olsa mücadeleye ve 
kurşunlara karşı koymasını bilirler. 

Buna karşılık Gonzalez Videla, politika mutfağının bir ürünü, dik 
kafalı ve ayağına çabuk, kale gibi görünen bir korkaktı. 

Amerikamızın doğası içinde büyük diktatörler insanlık öncesinin 
korkunç hayvanlarını andırıyordu. Şili'nin yeni başkanı, bu korkunç 
hayvanlar arasında belki zehirli bir kertenkeleden başka bir şey değil­
di, ama ülkeyi sarsmaya yetiyordu. Tarihi gelişme içinde Şili'yi geri­
letmeyi başarmıştı. Halk utançla birbirine bakıyor ve bütün bunların 
nasıl olup bittiğini doğru dürüst anlamıyordu. 

Adam bir ip canbazından başka bir şey değildi. Büyük şamatalada 
kendini solcu olarak gösterıneyi başarıyordu. Bu "yalan komedisi"nde 
bileylenmiş bir dünya şampiyonuydu. Politikacıların genellikle çok 
ciddi olduğu ya da öyle göründüğü bir ülkede, biraz hoppa ve neşeli 
olanlar seviliyordu. Fakat bizim başkan gemi azıya aldığında vakit çok 
geçti. Hapishaneler tutuklu politikacılarla doluydu; hatta Pisagua'daki 
gibi toplama kampları da kurulmuştu. Milli bir yenilik olarak polis 
hükümetinin temelleri atılıyordu; dayanmaktan, namuslu politikanın 
geri dönmesi için mücadeleye devam etmekten başka çare yoktu. 
Seçimlerin sonuna kadar kendisine eşlik etmiş ve dayanağı olmuş 
birçok dostunu Gonzalez Videla, hapisiere ve bozkırlara yolladı. Sırf 
ondaki değişikliği kabul etmedikleri için. Gerçekteyse yüksek tabaka 
her zaman olduğu gibi ülkemizin hükümetini bir defa daha sarıp 
sarmalamış ve yutuvermişti. Ancak şimdikinin sindirimi kolay olmu­
yordu, rahatsız edenler vardı. 

Bizim oylanınızla seçilmiş başkan, Kuzey Amerika'nın koruyucu­
luğuyla yavaş yavaş alçakça kan emen bir yaratığa benzerneye başla­
mıştı. Hükümet sarayının yanındaki eğlenceleri için halılar ve aynalar­
la süslediği bekar odaları ve randevaevlerine rağmen geceleri vicdan 
azabı içinde gözüne uyku girmediğine emindim. Bu acınacak adam, 
ülkede solcu avına başladığında, bir akşam yemeğe davet etmiş olduğu 
üç işçi liderine, konağının merdivenlerine kadar eşlik etmiş, gözyaşları 
içinde onlara sarılmış ve şu sözleri söylemişti: "Sizi tutuklamaları için 
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emir verdim. Bu yüzden ağlıyorum. Dışarı çıktığınızda tutuklanacak­
sınız. Birbirimizi bir daha görüp görmeyeceğimizi bilmiyorum:' 

" i K i Y E  B ö L Ü N M Ü Ş  G ö v n E "  
Konuşmalarım gitgide sertleşmeye, senato salonu da her toplantı­

da daha çok dolmaya başladı. Sonunda bazı senatörler, dokunulmazlı­
ğırnın kaldırılmasını ve polisçe tutuklanmamı istediler. 

Biz şairleri oluşturan maddenin büyük bir bölümü ateş ve duman­
dandır. Duman, yazmamıza yardımcı olur. Başımdan geçenler, 
Amerika'nın tarihi için tipik ve dramatik örneklerdir. Tehlikelerle dolu 
ve saklanarak geçen o yıl, en önemli kitaplanından birini bitirmeyi 
başardım: Canto General! 

Hemen hemen her gün başka bir yerde kalıyordum. Her yerde beni 
saklayacak insanlar kapılarını seve seve açıyordu. Bunların çoğu hiç 
tanımadığım kimselerdi; birkaç gün için de olsa beni saklamayı arzu 
ettiklerini söylüyorlardı. İster bir saat, isterse bir hafta için olsun, vatan­
daşlarım bana kollarını açıyordu! Saklandım; limanlarda, tarlalarda, 
şehirlerde, depolarda, köylülerin, mühendislerin, avukatların, denizci­
lerin, doktorların ve maden ocağında çalışan işçilerin evlerinde. 

Halk şairinin gövdesi parçalara bölünmüştür: Ayakları bir ada­
dayken, vücudunun öteki organları tarlalar ve kentlerdedir. Şair, 
kendini ülkenin her yerinde görür. O günlerde ben de kendimi böyle 
hissediyordum. Saklandığım evlerin içinde beni en çok d uygulandıran 
Valparaiso'nun yoksullar tepesinde iki odalı bir evdi. 

Küçük pencereli, daracık bir odayı bana vermişlerdi. Buradan, 
aşağıdaki hayat dolu limanı görebiliyordum. Bu küçük gözetierne 
deliğimden, akşamlan acele acele insanların gelip geçtiği bir sokağı 
da görüyordum. Burası yoksullar semtiydi. Bu dar sokakta bütün can­
lılığıyla semtin yaşamını izliyordum. Sokağın sağına soluna dizilmiş 
küçük dükkanlardaki yaşam, çekiciydi. 

Kapanmış olduğum odada merakım her geçen gün biraz daha 
artıyordu. Tek başıma geçirdiğim saatler, düşünceler ve yine düşün-
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celerle doluydu. Bazen kendi kendime sorular soruyor, çok kez de bu 
soruların cevabını bulamıyordum. Örneğin, aşağıdaki sokakta acele 
acele yürüyenler ile sallana sallana yürüyenler, belli bir yere geldikle­
rinde niçin duruyordu? Burası bir dükkfuun önüydü. Acaba vitrinde 
çok çekici şeyler mi vardı? Bütün insanlar duruyordu. Aileler çocuk­
larını omuzlarına almış vitrini seyrediyordu. Fakat yüzlerini iyice 
seçemediğimden, o ilgi çekici vitrinde neler durduğunu da tahmin 
edemiyordum. 

Altı ay geçtikten sonra dükkanın vitrininde ne olduğunu öğre­
nebildim. Burası bir ayakkabıcı dükkanıydı ve vitrinde ayakkabılar 
duruyordu. Demek ki, bu kadar çok insanın ilgisini çekmiş olan şey 
ayakkabı, diye düşündüm. Bu durumu öğrenmeye, incelemeye ve bir 
şeyler yazmaya karar verdim. Ama bunun için hiçbir zaman fırsat 
bulamadım. İçinde yaşadığım şartlar bu kararımı yerine getirmemi 
engellemişti. Ancak yine de ayakkabılar şiirierirnde hiç eksik değildir. 
Mısralarımda yürürler, dönerler, gezerler. 

Kaldığım eve konuklar gelip gitmeye başladı. Ev sahipleriyle uzun 
uzun söyleşiyorlardı. Bu evin daracık bir odasında, insan avcılarının 
peşinden koştuğu bir şairin saklandığından haberleri yoktu. Hafta 
sonlarında da evin kızının nişanlısı geliyordu. O da, benim burada 
kaldığıını bilmemesi gereken kişilerdendi. Kızın kalbini kazanmış bir 
genç işçiydi, ama ailenin güvenini henüz kazanmamıştı. Küçük pence­
remden, semtte yumurta taşıdığı bisikletinden indiğini görüyordum. 
Biraz sonra şarkılar mırıldanarak, evden içeri giriyordu. Benim sessiz­
liğimin düşmanıydı. Düşmanıydı diyorum, çünkü benden birkaç san­
timetre ötede genç kızı koliarına almaktan başka şey düşünmüyordu. 
Evin kızı ise parkta ya da sinemacia "platonik aşk"tan söz ediyorsa da, 
genç adam bunu reddediyordu. Ve ben dişlerimi gıcırdatarak, budala 
yumurtacının inatçılığına küfürler ediyordum. 

Evdeki insanların bana çok yardımı dokunuyordu. Dul anne, iki 
genç kızı ve iki denizci oğluyla burada yaşıyordu. Bu iki oğul, muz 
toplayıp gemilere yüklüyorlardı. Günün birinde bana, körfezdeki eski 
bir gemi kalıntısından söz ettiler. Küçük odamda onlara direktifler 
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verdim. Birkaç gün sonra gemi kalıntısının burnundaki güzel tahta 
heykel, yerinden çıkarıldı ve timanda bir ambara saklandı. Ancak 
aradan yıllar geçip de, kaçışım ve saklanınalanın sona erdiğinde, bu 
heykelle tanışabildim. Eski yelkenli gemilerin resimlerinde gördüğü­
müz o heykellerden biriydi. Şimdi deniz kıyısındaki evimde şu anıları 
yazdığım günlerde bütün melankolik güzelliğiyle bana bakıyor. 

Evin bu iki oğlunun Guayaquil'e bir gidişinde kaçak yolcu olarak 
gemide seyahat etmeye ve oraya vardığımızda ortaya çıkmaya karar 
verdim. Denizci oğlanlardan biri, gemi Ekvador limanında demir 
attığı sırada, çok iyi giyimli bir yolcu gibi, elimde puroyla ortaya çık­
maını söyledi. Yakında bir gemi limandan ayrılacağı için, bana tropik 
ülkelerde giyilen bir elbise yapmaya karar verdiler. Hemen ölçümü 
aldılar. Birkaç gün içinde elbise dikildi. Onu gördüğüm zamanki kadar 
neşelendiğimi pek hatırlamıyorum. Kadınların bana diktikler1 elbise, 
'Rüzgar Gibi Geçti' filminden esinlenilerek yapılmıştı. Genç kadınlar, 
o filmden çok etkilenmiş olacaklardı. Bu iyi yürekli insanların hazırla­
mış olduğu ilginç elbiseyi her zaman sakladım, fakat giymeye bir türlü 
fırsat bulamadım. Çünkü saklandığım o evi terk ettiğimde gemiye git­
medim. Clark Gable gibi giyinip, muzlada birlikte Guayaquil'e yolcu­
luk yapmadım. Ben soğuklara giden yolu seçtim. Güney Amerika'nın 
en güney ucuna gidip, dağları aşmaya karar verdim. 

B A L T A  G i R M E M i Ş  O R M A N L A R D A  
O yıllarda partinin genel sekreteri Ricardo Fonseca'ydı. Dimdik, 

her zaman gülümseyen ve benim gibi Şili'nin soğuk güneyinden gelen 
bir adamdı. Fonseca, benim bu yasadışı yaşamımı desteklemiş, giz­
lendiğim yerler ve gizli gizli katıldığım toplantılardan haberi olmuş, 
hazırladığım el ilanlarının dağıtılmasında yardımını esirgememişti. 
Bir buçuk yıl süren kaçak hayatım boyunca, her gece ne yediğiınİ ve 
nerede uyuduğumu bilen tek insan, benim genç ve mükemmel şefim, 
genel sekreter Ricardo Fonseca olmuştu. Sağlığı, yavaş yavaş gözlerin­
deki yeşil parıltıları, dudaklarındaki devamlı gülümseyişi söndürdü. 
Bu iyi dost, günün birinde sonsuza dek bizlerden ayrıldı. 
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İriyarı, güçlü kuvvetli bir adam, parti başkanlığına getirildi. Bu, 
Valparaisolu harnal Galo Gonzalez'di. Bütün ideolojik zayıflıklar, 
zaman zaman bünyesinde görülmesine rağmen partide hiçbir zaman 
kişilere tapılmamıştır. Şili'de her defasında halkın bilinci kendini gös­
termiş, kararların verilmesinde önemli roller oynamıştır. Ülkede çok 
az diktatör hüküm sürebilmiştir. 

Galo Gonzalez, parti üyeleriyle tam bir ilişki kuramıyordu. Takipler 
de gitgide artmaktaydı. Hapislerde binlerce insan vardı, Pisagua'da 
özel bir toplama kampı kurulmuştu. 

Galo Gonzalez'in yaşamı da yasadışıydı. Parti yönetimi ile partinin 
tabanı arasındaki düşünce ayrılıkları gitgide kendini daha çok belli 
etmeye başlamıştı. Gonzalez, yürekli bir savaşçıydı. 

Kaçış planlanın ona anlatıldı. Her şey tasarladığımız gibi oldu. 
Başkentten çok uzaklara, bin kilometre uzağa götürülecektim; dağları 
atla aşacak ve belli bir yerde beni beklemekte olan Arjantinli dostlara 
varacaktım. 

Bir gün akşama doğru, hazırlanan otomobille yola koyulduk 
Dostum Doktor Raul Bulnes, o günlerde atlı polisteydi. Kurşun geçir­
mez otomobiliyle beni Santiago'nun dışına çıkardı ve burada bekleyen 
particilere teslim etti. Yaşlı bir parti üyesi olan şoför Escobar'la, uzun 
yolculuk için hazırlanmış bir başka otomobille hareket ettik. 

Gece ve gündüz gittik. Gözlük ve takma sakal taşıyan ben, gündüz­
leri bir hattaniyenin altına kıvrılıyordum. Özellikle köylerden ya da 
şehirlerden geçerken ya da benzin aldığımız istasyonlarda dururken 
böyle yapmak zorundaydım. 

Bir gün öğle üzeri Temuco'dan geçtik. Hiçbir yerde durmadık, 
kimse de tanımadı beni. Benim eski Temucom bir rastlantıyla kaçış 
yolumun üzerindeydi. Köprü yü ve küçük köy Padre Las Casas'ı geçtik. 
Kentin iyice dışına çıktıktan sonra, durup mola verdik. Yamaçtan ince 
bir su aşağı vadiye dökülüyordu: Suları köpük köpüktü. Çocukluğuma 
veda ettim burada. Bu küçük şehirde büyümüştüm, tepe ile nehir 
arasında şiirim oluşmuştu. Yağmurun sesini kendi sesi yapmıştı, içine 
ormanların ağaçları girmişti. Bugün kaçarken, bir an için Temuco'nun 
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yamacında bir taşın kenarında dinleniyor, bana şarlalar söylemeyi 
öğretmiş olan o suların sesini dinliyorum. 

Yolumuza devam ettik. Az sonra yolun orta yerinde aniden bitive­
ren ve sert sesiyle "Dur" diye bağıran bir subay bizi korkuttu. Ağzımı 
açacak halim kalmamıştı. Fakat biraz sonra heyecanıının sebepsiz 
olduğunu anladım. Subay, 1 00 km kadar bizimle birlikte gelip gele­
meyeceğini soruyordu. Yaşlı şoför Escobar'ın yanına oturdu ve onunla 
dostça bir söyleşiye daldı. Konuşmamak için uyur gibi bir köşeye 
büzüldüm. Çünkü Şili'nin taşları bile benim şair sesimi tanıyordu. 

Hiçbir şey olmadan hedefimize vardık. Görünüşe göre eski bir 
kereste kesim yeriydi. Önce büyük Ranco gölünü aştık, uzun otlar ve 
dev gibi ağaçlada kaplı bir yerde layıya ayak bastık. Bir süre atla yol 
aldıktan sonra, yine kayığa binerek, Maihue gölünü de aştık. Büyük 
ağaçların ve atların arasında saklı ev, bir kerestecinindi Şili'nin, 
dünyanın sonunda olduğu söylenir. Benim o anda bulunduğum yer, 
yeryüzünde insanların yaşadığı en son bölgelerden biriydi. 

Yatacağım yer olarak gösterdikleri oda, benim için hazırlanmışa 
benziyordu. Teneke sobanın yanına konmuş odunlar daha yeni kesil­
mişti. Güneyin sürekli yağmurları penceremin camına vuruyor, sanki 
içeri girmek istiyordu. Bu terk edilmiş ve hüzünlü ormanlarda, göller­
de, yanardağlarda, gecelerde hüküm süren tek şey yağmurdu. Şimdi 
oralara gelmiş olan bu kaçak insan ise, yabancıydı ve onun hükmüne 
aldırış etmiyordu. 

Burada beni bekleyen dost Jorge Bellet'ti. Fakat bu eski pilotu pek 
tanımıyordum. Bir eylem adamı ile bir araştırmacı arası, emretmek 
için doğmuş, çizmeli, kalın, !asa ceketli, yaşadığı çevreye uyum sağ­
lamış eski bir askerdi. Bu balta girmemiş ormanlarda karşısında bir 
alay yerine dev ağaçlar vardı, ama o kendini hclla amir bir asker gibi 
görmekteydi. 

Evde, zayıf, ağlamaklı ve sinir içinde bir kadın da yaşıyordu. 
Bölgenin sonsuz yalnızlığı günlerce süren yağmurlar ve soğuk. Bütün 
bunları kadın kişiliğine hakaret sayıyordu. Her saat yalanınasma rağ­
men, evde bütün işleri itinayla yapıyordu. Ormanın ve suyun en leziz 
ürünleri yemek masasına geliyordu. 
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Bellet burada kereste ticareti yapıyordu. Onun hazırladığı keres­
teler, İsveç ve Danimarka'daki demiryolları yapımında kullanılıyordu. 
Bütün gün çalışan hızariarın kulakları tırmalayan şarkısından başka 
ses duyulmuyordu. Önce koskoca ağaçlar gürleyerek düştükleri topra­
ğı titretiyordu. Bu balta girmemiş ormanların dev ağaçları beşer-onar 
dakika arayla boğuk davullar gibi ses çıkararak yere iniyordu. Bin yıl 
önce rüzgarların tohumunu ektiği ağaçlar, içinde yaşadığım doğanın 
dev eseriydi. Sonra hızariarın dertli sesi duyuluyor ve bu devierin 
vücudu uzunlamasına kesiliyordu. Boğuk davul seslerini vahşi bir 
kemanın haykıran madeni sesi izliyordu. Sanki tanrılar gelecekti, 
çevremi mitolojik güçte bir hava kaplaınıştı. Sırlar ve dünya ötesi 
dehşetlerle dolu bir doğa. Sonsuz orman ölüyordu. Bugüne kadar 
duymadığım sesleri, can çekişen ağaçların dertli ağlamalarını duymak 
için buraya gelmiştim. Ürpererek dinliyordum onları. 

Bu bölgenin ormanına sahip insan, anlatıldığına göre, Santiago'da 
yaşıyordu. Burada, herkesin ondan çekindiği belliydi. Yazın, gelmesi 
bekleniyordu. Sonra bana adını da söylediler. Bu modern kapitalist, 
birçok iplik imalathanesi ve fabrika sahibi, yorulmak bilmez ve hare­
ketli adaının adı Pepe Rodriguez'di. Çok geri kafalı sayılırdı ve Şili'nin 
en sağcı partisinin ileri gelen üyelerinden biriydi. Onun haberi olma­
dan, bir süre sahibi bulunduğu arazide saklanınam belki de benim için 
iyiydi, çünkü böyle bir adamın evinde hiç kimse Neruda'yı aramazdı. 
Şili'de polis genellikle büyük adamların hizmetinde görev yapar. 

Yola koyulmak için yavaş yavaş hazırlıklara başladım. And 
Dağları'na ilk kar düşüyordu. Bu dağlarda hiç şaka yapmaya gelmez. 
Bana eşlik edecek dostlarım, gideceğim yolu inceleme uğraşına dal­
mışlardı. Söz gelişi "yol" diyorum, çünkü gerçekte bu ormanlar ve 
tepelerde açılmış bir yol filan yoktu. Çürümüş yaprakların ve karın 
örttüğü bazı izleri takip edecektik. Beklemek sıkıntılıydı. Sanırım 
sınırın öteki yanında da Arjantinli dostlarım beni merak etmeye baş­
lamıştı. 

Hazırlıklanmız sona ermek üzereyken Jorge Bellet bana geldi. 
Düşüneeli görünüyordu, benimle mutlaka konuşması gerektiğini 
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söyledi. Büyük şef, geleceğini bildirmişti. İki gün sonra gelmesi bek­
leniyordu. 

Çok şaşırmıştım. Hazırlıklarımız tam olarak bitmemişti. Bu kadar 
çabada� sonra topraklarında ve evinde saklanmış olduğumu öğren­
mesi kadar tehlikeli bir durum düşünemiyordum. Pepe Rodriguez'in, 
beni izleyen ve yakalayana ödül vereceğini açıklamış olan Gonzalez 
Videla'nın çok yakın dostu olduğunu biliyordum. Ne yapacaktım 
şimdi? 

Bellet, geldiği zaman onunla açık açık konuşmaya kararlıydı. 

"İyi tanıyorum Rodriguez'i;' dedi. "Erkek adamdır ve seni ihbar 
etmeyecektir:' 

Partideki dostlarıma, kaçışıının büyük bir sır içinde olacağına 
söz vermiştim. Bellet'e bunu hatırlattım. Fakat o kabul etmiyordu. 
Tartışmaya başladık. Bu politik tartışmanın sonunda, arınanın bir 
kenarında bomboş duran ve çevredeki yerlilerden birine ait kulübede 
gizlenmeme karar verdik. 

Bu kulübeye taşındım. Fakat burada rahat değildim ve içimi büyük 
bir sıkıntı kaplamıştı. Uzun uzun düşünüp taşındıktan sonra, fabrika­
lar, dağlar ve ormanlar sahibi Pepe Rodriquez'le karşılıklı konuşmaya 
karar verdim. Ne onun evinde, ne de benim kulübemde buluşacaktık. 
Ormanın bir yerinde karşı karşıya gelmeyi ikimiz de kabul ettik. 
Sabahın alacakaranlığında beklemekte olduğum yere bir cipin yaklaş­
tığını gördüm. 

Dostum Bellet ile genç görünüşlü, olgun, saçları hafif kırlaşmış ve 
yüz hatlarından kararlı bir insana benzeyen Rodriguez indi. Bana ilk 
söylediği, o andan itibaren benim koruyuculuğumun görev ve sorum­
luluğunu üzerine aldığı oldu. Artık hiç kimse benim güvenliğiınİ 
tehlikeye sokmaya cesaret edemezdi. 

Hava çok soğuk olduğu için onu kulübeye çağırdım. Konuşmamıza 
orada devam ettik. Hizmetkarlardan birine şampanya getirmesini 
söyledi. Şampanyadan sonra da bir şişe viski ve buz geldi. Dördüncü 
kadeh viskide seslerimizi yükselterek konuşmaya başlamıştık 
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Adam ilginç şeyler anlatıyordu ve çok şeyden haberi vardı. Fakat 
üyesi olduğu parti ve politik yanı beni öfkelendiriyordu. Yerlinin 
kulübesindeki tahta masaya ellerimizle vurarak konuşuyorduk. Ancak 
viski şişesi bittiğinde bizim de konuşmamız sona erdi. Aramızda şimdi 
bir barış havası esiyordu. 

Dostluğumuz uzun zaman sürdü. Onun en büyük özelliği, her şeyi 
elinde bulunduran birinin erkekçe ve hiç kimsenin etkisi altında kal­
mayan içtenliğiydi. Şiirlerimi öylesine duru ve erkekçe bir ses tonuyla 
okuyordu ki, mısralarım sanki yeniden hayat kazanıyordu. 

Rodriguez büyük şehirdeki işlerine dönmeden önce, beni yanına 
aldı ve adamlarını bir araya toplayarak, emir veren insanlara özgü bir 
ses tonuyla şunu söyledi: 

"Eğer Senyor Legaretta bir hafta için Arjantin'e giden kaçakçılar 
yolundan sınırın öteki yanına geçemezse, ona bu ormanda bir yol 
açacaksınız. O zaman burada bütün işler duracak, hepiniz yardım 
edeceksiniz. Bu bir emirdir!" O günlerdeki adım Legaretta'ydı. 

Pepe Rodriguez, sert derebeyi, iki yıl sonra zavallı ve kötü bir 
durumda öldü. Çok büyük bir kaçakçılık olayında suçlu görülmüş 
ve hapse atılmıştı: Onun gibi azametli bir insan için hapiste geçirdiği 
aylar, sonsuz ıstırap olmuştu herhalde. 

Ona yüklenen suçu, gerçekten işleyip işlemediğini hiçbir 
zaman öğrenemedim. Bildiğim tek şey, daha birkaç ay önce eli açık 
Rodriguez'in davetlerine seve seve katılmış olan yüksek tabakanın onu 
düşürdüğü, ona suçlar yüklediği ve ölümüne göz yumduğuydu. 

Bana gelince, hala onun yanındayım ve onu anılanından silemem. 
Benim için Pepe Rodriguez küçük bir kraldı. Bir şair özgürlüğüne 
kavuşabilsin diye, gerekirse balta girmemiş ormanlarda altmış kilo­
metrelik yol açmalarını adamlarına emretmişti. 

A N D  D A G L A R I  
And Dağları'nda kimsenin bilmediği, yalnızca kaçakçıların kul­

landığı geçitler vardır. Bu geçitler öylesine düşmanca ve zordur ki, 
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jandarmaların bile ilgisini çekmez. N ehirleri ve uçurumları her geçeni 
korku ve dehşet içinde bırakır. 

Dostum Jorge Bellet, kafilenin başkanıydı. Hepsi de o yöreyi çok 
iyi tanıyan beş erkekten başka bir dost daha bizimle birlikte geliyor­
du. Yıllar önce sık sık arazi kavgaları nedeniyle buralarda bulunmuş 
ve yöreyi ölçmüş olan arazi mühendisi Victor Bianchi de kafilemiz­
deydi. Kaçak yaşadığım bir buçuk yılda sakal bıraktığım için beni 
hemen tanıyamadı. And Dağları'ndaki ormanları geçeceğimi öğre­
nir öğrenmez yardımını esirgemeyeceğini söylemişti. Kısa bir süre 
önce Aconcagua'ya çıkmak isteyen, fakat büyük bir felakete uğrayan 
bilim adamları kafilesinden hayatta kalan tek insan Victor olmuştu. 
Başından geçen bu olaya rağmen bana yardım etmekten kaçınmamıştı. 

Sabahın alacakaranlığında atlarla yola koyulduk Yıllardır, ta 
gençliğimden beri ata binmemiştim. Andların seyrek ve çok yüksek 
ağaçları altında peş peşe gidiyorduk. ilerlemekte olduğumuz orman­
daki ağaçların yüceliği karşısında hayran kaldım. Çok kalın gövdeleri 
vardı. Birinin çapını ölçmek için yanında durdum. Atıının uzunluğu 
ağacın çapı kadardı. Tepemdeki gökyüzünü görmek mümkün değildi. 
Yerdeyse yüzyıllardır birikmiş yapraklar yumuşak bir tabaka oluştur­
muştu. Atlarımızın ayakları gömülüyordu. Sessiz ve ağır ağır, bu vahşi 
doğanın yüceliğinde ilerledik. 

Yolumuzda hiçbir iz, ağaçlarda hiçbir işaret yoktu. Yanımdaki dört 
adamın tecrübesi ve ormanı tanımaları sayesinde ilerleyebiliyorduk. 
Karşımıza çıkan koskoca ağaç gövdeleri, kayalar, karla kaplı arazi ve 
geçilmez nehirler gibi engelleri aşmak için de yolumuzu uzatmamız 
gerekiyordu. Bana eşlik edenler, bazen tecrübeleri, bazen de altıncı 
hisleriyle hangi yöne gitmemiz gerektiğini söylüyorlardı. Beni bırak­
tıktan sonra dönüşte yolu daha kolay bulabilmek için bazı yerlerde 
ağaç gövdelerini bıçakla işaretliyorlardı. 

Her atlı kendi başına gidiyordu. Çevrede büyük bir yalnızlık, yeşil, 
beyaz bir sessizlik vardı. Dev ağaçlar, sonsuz sarmaşıklar, yüzyıllardır 
toprağı örten humus tabakası, devriimiş ağaç gövdeleri; buraların 
yaşamıydı ve baştan çıkarıcı bu gizli doğayı oluşturuyorlardı. Fakat 

203 



doğanın bütün bu baştan çıkarıcılığına karşın, soğuk, kar ve kaçışın 
verdiği korkuyu da ruhumdan atamıyordum. Yaptıklarım; tehlike, 
sessizlik ve zorunluluk oluyordu. 

Yola çıktığımız ilk gün çok az belirli bir izi takip ettik. Belki kaçak­
çılar ya da hapisten kaçanlar geride bırakınıştı bu izi. Onlardan kaçı­
nın bu yolda hayatını kaybettiğini bilmiyorum, fakat kışın buz gibi eli, 
Andlarda hüküm süren korkunç kar fırtınaları yolcuyu gafil avlar, onu 
sarar, yedi kat beyaz örtünün altına gömer. 

İleriediğimiz izin ötesinde, ağaçların arasında insan elinin üst üste 
koyduğu bir dal yığınını seçer gibi oldum. Acaba yıllar yılı birçok kışa 
dayanmış olan bu yapıt, daha öteye gidemeyip de, buralarda hayatları­
nı kaybetmiş ve dünyanın sonuna kadar karların altında yatacak olan­
ların anısına dikilmiş bir anıt mıydı? O dalların üzerine ben de bir anı 
bıraktım. Adları bilinmeyen o meçhul yolcuların mezarını süslemek 
için ormandan bir parça odun koydum üzerine. 

Bir nehri geçmemiz gerekiyordu. And Dağları'nın doruklarından 
fışkıran ve şelaleler yaparak aşağılara, va dilere düşen sular, yüksek­
lerden getirdikleri güç ve hızla kayaları yerlerinden söker, toprakları 
beraberlerinde sürükler. Bizim geçeceğimiz yerde ise su sakindi. 

Atlar birbiri ardından nehre girdiler. Ayakları yerden kesildi. 
Boynuna sarıldım. Hayvan başını güçlükle suyun üstünde tutuyordu. 
Sonunda karşıya vardık. Bana eşlik edenler gülümseyerek sordular: 

"Korktunuz mu?" 

"Hem de nasıl! Son saatim geldi sandım:' 

İçlerinden biri. "Arkanızdan ben geliyordum, elimde kementle;' 
dedi. 

Bir başkası da, "Bu nehirde babam boğulmuştur;' dedi. "Akıntı onu 
aldı götürdü. Fakat bu sizin başınıza gelmeyecektir:' 

Bir zamanlar suyu bol olan, fakat şimdi kurumuş bir nehrin kaya­
lara oyduğu korku veren doğal bir tünelden geçmemiz gerekiyordu. 
İçine girdik. Daha birkaç adım atmamıştık ki atların ayakları bozuk 
zeminde kaydı. Doğrulmaya çalışıyorlar, yeniden çöküyorlardı. Her 

204 



taraf kayalıktı. Düşmernek için hayvanın başına sarıldım. Zavallı atın 

burnu ve ön bacaklarının diz kısmı kan içinde kalmıştı. Hayvan inatla 

çetin yoluna devam etti. 

Ormanın ortasında bizi bir sürpriz bekliyordu. Karşımıza tepelerin 

kucağına gizlenmiş çayırlar çıktı. Berrak sular, yeşil çimenler ve bol 

bol güneş ışığı. Sık ormanlar ve tehlikeli kayalıklardan sonra burası 

önce bize hayal gibi göründü. 

Burada mola verdik. Herkes atından indi. Kutsal bir töreni andı­

ran bir olaya tanıklık edecektim. Yanımdakiler, çayırın orta yerinde 

durmakta olan bir öküz başının yanına gittiler ve hiç konuşmadan 

iskeletİn kemikleri arasına biraz para ve yiyecek maddesi koydular. 

Günün birinde yolunu şaşırıp da buralara gelen bir yolcu ya da kaçan 

bir zavallı, ölü hayvan başının gözlerinde yiyecek ve para bulsun diye 

yapılan yardıma ben de katıldım. Ne var ki seremoni bununla bitme­

di. Dostlarım, şapkalarını ellerine aldılar ve bir ayaklarının üzerinde 

hoplayarak, öküz başının çevresinde dönmeye başladılar. Onlardan 

önce birçok yolcunun da bu dansı yaptığı, kurukafanın çevresindeki 

ayak izlerinden belliydi. Bana yolumu gösteren bu insanların yanında 

şunu anladım ki, dünyanın en uzak, en ıssız köşesinde bile birbirini 

tanımayan insanlar arasında bir bağ vardı. 

Bu güzel çayırlardan kilometrelerce ötede, dağların arasına giz­

lenmiş boğaza, gece yarısı vardığımızcia yolculuğumuz sona ermek 

üzereydi. Artık vatanımdan yıllarca sürecek ayrılığım başlıyordu. 

Uzaktan ilk ışıkları seçmeye başladım. Günler sonra yine insanlar 

ve evler görecektik. Burada bir sürü terk edilmiş, yıkılacak durumda 

kulübe vardı. Işık gelen kulübelerin birinden içeri girdik. Orta yerde 

büyük kütüklerden bir ateş yakılmıştı. Burada gece gündüz yanarmış 

bu ateş; damın ortasındaki büyük bir delikten dışarı dumanlar çıkıyor, 

koyu mavi bir peçe gibi karanlıklara karışıyordu. Kulübenin bir kena­

rında peynir yığınları gördüm. Ateşin yanında çuval gibi yere uzan­

mış birkaç erkek gitar çalıyor ve şarkılar mırıldanıyordu. Günlerden 

sonra duyduğumuz bu ilk insan sesi; ateşin kızıllığı ve !oşluk arasında 

yükseliyordu. Aşkı, uzakları anlatan bir şarkı; aşktan bir şikayet, uzak-
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lardaki ilkbaharı, bizim geldiğimiz kentleri, ötelerdeki toprakları bir 
özleyişti. Bizim kim olduğumuzu bilmiyordu bu adamlar. Benim bir 
kaçak olduğumu, şiirlerimi ve adımı da bilmiyorlardı. Yoksa haberleri 
var mıydı, bizi tanıyorlar mıydı? Fakat o gece önemli olan, bizim de 
onlarla birlikte ateşin çevresinde, yemek yediğimiz ve şarkılar söyle­
diğimizdi. Kulübenin birkaç odası daha vardı. Odaların birinin orta 
yerinden akan, yanardağlardan gelen sıcak kaplıca sularının kucağına 
bıraktık kendimizi. 

Sevinç ve neşeyle bu sularda yıkandık, uzun yolculuğun yükünü 
üzerimizden attık. Sabahın erken saatlerinde uyandığımızda, yeni 
doğmuş gibiydik, taptaze ve güç doluyduk. Önümüzdeki S(jn kilo­
metreleri de geride bırakmak üzere hemen yola koyulduk. Atiarımızla 
neşeli ve şarkılar söyleyerek, beni bekleyen yerlere doğru ilerledik. 
Çok iyi anımsıyorum, bizi o gece, kulübelerine kabul etmiş olan 
insanlara, şarkılar, yemekler, kaplıca suyu ve yatak için para vermek 
istediğimizde, hiç konuşmadan geri çevirmişlerdi. Bize yolculuğun 
bütün yorgunluğunu, ıstıraplarını unutturan bu konaklama, onlar için 
bir konukseverlikti. Hepsi bu kadar. Belki sessizce söyledikleri "HeP,si 
bu kadar" sözünde bir teşekkür, bir rüya gizliydi. 

S A N  M A R T İ N  D E  L o s  A N D o s  
Terk edilmiş bir kulübe bize sınırı gösterdi. Artık özgürlüğüme 

kavuşmuştum. Kulübenin tahta duvarına şunları yazdım: "Yakında 
görüşmek üzere, anavatanım. Gidiyorum ve seni beraberimde götü­
rüyorum:' 

San Martin de Los Andos'ta beni Şiiili bir dost bekliyordu. Bu 
Arjantin dağ kasabasında onu nasıl bulacağıını söylemişlerdi. 

"En iyi otelden içeri gir. Perdito Ramirez seni orada bekliyordur:' 

Fakat hayatta her şey beklendiği gibi olmuyor ki! San Martin delos 
Andos'ta bir değil, iki otel vardı. Hangisine gitmeliydik? Kasabanın giri­
şindeki pahalı olanından içeri girdik. Seçtiğimiz bu otel o kadar lükstü 
ki, bizi kabul etmek istemediler. Sakallı ve kirli suratlarımız, tozlu elbise-
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lerimiz, sırtımıza vurduğumuz torbalar ve kapının önüne bağladığımız 
atlar, som balığı avı için Arjantin'e gelmiş olan İskoçları, otelinde barın­
dıran müdürü ürkütmüştü. Lorda fılan benzemiyorduk ki. Homurtular 
arasında, en son odayı on dakika önce kiraladığını söyledi. Tam bu 
sırada kapıdan içeri şık bir kavalye, yanında sinema artistini andıran 
güzellikte bir sarışıola içeri girdi ve yüksek sesle konuştu: 

"Dur bakalım! Ne sana, ne bana diyerek Şiiilileri sokağa atamazsın. 
Bu adamlar kalacak burada!" 

Kaldık. Koruyucumuz Peron'a, yanındaki kadın da Evita'ya öylesi­
ne benziyordu ki, "muhakkak onlar" diye düşündük bir an. Oysa biraz 
sonra yıkanıp, yeni elbiseler giymiş, hep birlikte şampanyalarımızı 
yudumlarken, adamın garnizon komutanı, kadının da onu ziyaret 
eden Buenos Airesli bir artist olduğunu öğrendik. 

Birkaç iş sözleşmesi yapmak üzere burada bulunan Şiiili kereste 
tüccarları olarak kendimizi tanıttık. Bana olan dostluğu ve serüvene 
düşkünlüğü yüzünden bizimle birlikte gelen Victor Bianchi, eline 
geçirdiği bir gitada Arjantiniiierin hoşuna giden neşeli şarkılar söy­
ledi. Üç gün ve üç geceyi böyle geçirdik. Beni almasını beklediğimiz 
Pedrito Ramirez'den hiç ses çıkmamıştı. Yavaş yavaş siniderim bozul­
maya başladı. Temiz çamaşırımız kalmamıştı, paramız da suyunu çek­
mek üzereydi. "İyi bir kereste tüccarının hiç olmazsa temiz bir gömleği 
olmalı;' diyordu Victor Bianchi. 

Bir gün garnizon komutanı bizleri öğle yemeğine davet etti. 
Dostluğumuz birkaç gün içinde ilerlemişti. Peron'a bu kadar benzerne­
sine rağmen, ona karşı olduğunu itiraf etti. Saatlerce Şili'de mi, yoksa 
Arjantin'de mi kötü başkan var diye tartıştık. 

Hiç beklemediğim bir gün, sabahın erken saatlerinde Pedrito 
Ramirez odama giriverdi. 

"Neredesin?" diye bağırdım. "Niçin bu kadar beklettin beni?" 
Aklıma gelen, başıma gelmişti. Pedrito günlerdir bizim gitmediğimiz 
öteki otelde beklemiş durmuştu. 

On dakika sonra sonsuz bozkırlarda ilerliyorduk. Gece gündüz 
otomobili sürdük. Arada sırada, kaçak çay isteyen Arjantinliler bizi 
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durduruyordu. Sonra yine yola koyulup, sonu gelmeyecekmiş sandığı­
mız ıssızlıkta ilerliyorduk. 

P A S A P O R T L A  P A R i s ' E  
Buenos Aires'te en büyük güçlük, kendime yeni bir kimlik sağ­

lamaktı. Arjantin sınırını geçmek için kullandığım sahte belgelerle 
bu ülkeden ayrılıp, Avrupa'ya gitmem çok zordu. Peki nasıl yeni bir 
kimlik sahibi olacaktım? Bu sırada Şili hükümetinin haberdar etmiş 
olduğu polis de her yerde beni aramaya başlamıştı. 

Orta Amerikalı dostum yazar Miguel Angel Asturias'ırt ülkesi 
Guatemala'nın temsilcisi olarak Buenos Aires'te bulunması gerek­
tiğini birden anımsadım. Birbirimize çok benzerdik. Guatemala ve 
Meksika'nın bazı bölgelerinde halkın hindi için kullandığı "chom­
pipes" sözünü kendimize takma ad olarak almaya karar vermiştik. 
Uzun burun, yüz ve vücutta etli kısımlar bizleri bu yağlı hayvana 
benzetiyordu. 

Saklandığım evde beni ziyaret etti. 

"Dost chompipe;' dedim ona. "Ver bana pasaportunu ödünç. 
Miguel Angel Asturias olarak Avrupa'ya ayak basma zevkinden beni 
yoksun bırakma!" 

Hiç duraklamadan isteğimi yerine getirdi. Birkaç gün sonra, 
"Senyor Asturias hoş geldiniz" sözleriyle Arjantin'le Uruguay'ı ayıran 
büyük nehri aşıp, Montevideo'ya vardım. Havaalanındaki polis kont­
rolünü de atlattıktan sonra, Guatemalalı büyük yazar olarak Paris'e 
ayak bastım. 

Ancak Fransa'da dostumun kimliğiyle uzun zaman yaşamam 
mümkün değildi. Resmi makamları o pırıl pırıl pasaporturula atlata­
mazdım. Miguel Angel Asturias rolünü oynamaya bir son vermeli ve 
yine Pablo Neruda olmalıydım. Fakat Pablo Neruda Fransa sınırların­
dan içeri girmediği için ne yapacaktım? Fransa'ya gelen Miguel Angel 
Asturias'tı. 
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Bana akıl verenler, V. Georg Oteli'nde kalmaını öğütlediler. 

"Bu otelde kalan dünyanın güçlü insanları arasında kimse senden 
kimlik filan sormaz;' dediler. 

Bu zengin ve şık insanlar dünyasında, üzerimdeki dağ insanını 
andıran giysiden utanmadan birkaç gün yaşadım. Sonra Picasso geldi. 
İyilik ve zeka dolu bir insan! Beni görünce, bir çocuk gibi sevindi. 
Çünkü birkaç gün önce hayatının ilk konuşmasını yapmıştı. Ve bu 
konuşmasında benim şiirimden, izienişimden ve ortadan kaybolu­
şumdan söz etmişti. Modern resmin bu dahi adamı, kardeşçe bir 
yakınlık göstererek, dururnurola ilgilendi. Resmi makamlara telefon­
lar etti, yarı dünyayı ayağa kaldırdı. Bilmem, benim yüzümden kaç 
şahane eserini yarıda bırakmıştı. Benim için bu kadar zaman kaybet­
mesine çok üzülüyordum. 

O günlerde Paris'te bir barış konferansı toplandı. Toplantının 
yapıldığı salona en son dakikada girip, şiirlerimden birkaçını oku­
dum. Bütün salon alkışladı. Birçok insan sarılıp öptü. Onlar benim 
öldüğümü ya da Şili polisi tarafından yakalanarak gizlice hayatıma son 
verildiğini sanıyordu. 

Ertesi gün Fransız basınının sözü geçen kişilerinden Mösyö 
Alderete kaldığım otele geldi. 

"Paris'te olduğunuz basında açıklanınca, Şili hükümeti durumu 
yalanladı ve Paris'te bulunanın Neruda'ya benzeyen biri olduğunu 
bildirdi. Gerçek Pablo Neruda'nın henüz Şili'de bulunduğunu ve yaka­
lanmasının an meselesi olduğunu bildirdiler. Ne yanıt verelim?" 

Şunuhatırlarım. Günün birinde bir sohbet sırasında, Shakespeare' in, 
eserlerini kendisinin yazmadığı iddia edildiğinde, Mark Twain şöyle 
demişti: "Evet William Shakespeare değildi o eserleri yazan. Bir başka 
İngiliz'di, rastlantı sonucu onunla aynı günde ve aynı saatte doğan, 
aynı günde ölen, onun gibi William Shakespeare adını taşıyan!" 

"Yanıt verin;' dedim Mösyö Alderet'e. "Deyin ki, Pablo Neruda 
burada değil. Buradaki onun gibi şiirler yazan, hürriyet için savaşan 
ve Pablo Neruda adını taşıyan bir Şilili!" 
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Benim için gerekli evrakı hazırlamak hiç de kolay değildi. Aragon 
ve Paul Eluard bana yardımcı oldular. Bense saklanmaya devam edi­
yordum. 

Beni kabul eden evler arasında Madam Françoise Giroux'nun 
evi de vardı. Bu ilginç ve zeki kadını hiç unutmayacağım. Evi, Palais 
Royal'de, Colette'in evi ile yan yanaydı. Vietnamlı bir çocuğu evlat 
edinmişti. O yıllarda Fransız ordusu, daha sonra Kuzey Amerikalıların 
üstleneceği görevi yapmaktaydı; Vietnam'ın ıssız bölgelerinde suçsuz 
insanları öldürmek görevini. Bunun için Madam Giroux o çocuğu 
evlat edinmişti. 

Bu evde, gördüğüm Picasso'lar içinde en güzelinin asılı olduğunu 
da hatırlıyorum. Kübizm öncesi döneme ait büyük bir tabloydu. Yarı 
kapalı bir pencereyi andıran iki kırmızı pelüş perde, masanın üzerine 
düşüyordu. Masada uzun bir baston ekmek durmaktaydı. Bu kocaman 
ekmek, antik ikonlardaki ana konu gibi resmin en çekici noktasıydı. 
Ben bu tabloya şu adı verdim: 'Kutsal Ekmeğin Göğe Yükselişi' 

O günlerde Picasso beni saklandığım bu evde ziyaret etti. Yıllar 
önce yapmış olduğu tabioyu gösterdim ona. Bu tablosunu unutmuştu 
bile. Kendisinde arada sırada görülen o melankolik dikkatiyle tabioyu 
seyretmeye başladı. Belki on dakika hiç sesini çıkarmadan eseri önün­
de ileri geri yürüdü. 

"Gitgide daha çok hoşuma gidiyor;' dedi, incelemesi sona erdiğin­
de. "Ülkemin milli müzesine, satın almalarını teklif edeceğim. Sanırım 
Madam Giroux satmaya razı olacaktır:' 

Sonra Picasso yine tablosuna döndü ve bakışlarını o eşsiz ekmeğe 
dikerek mırıldandı: 

"Hiç de fena değil!"  

Çok hoşuma giden bir ev buldum ve kiraladım. Şeytanın pelerinini 
kaybettiği bir semtteydi; Pierre Mill caddesinde. İşçilerin ve yoksullaş­
mış orta sınıfın oturduğu bir semtti burası. Şehrin merkezinden met­
royla bir saatten fazla sürüyordu. Evde benim hoşuma giden şey, bir 
kuş kafesini andıran inşa biçimiydi. Üç katlıydı. D aracık koridorları ve 
küçücük odaları vardı. Tanımlanması zor bir kuş kafesi. 
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Odaların içinde en büyüğü alt kattaki salondu. Bir odun sobasının 
ısıttığı bu salonu kütüphane ve ziyafet salonu olarak ayırdım. En üst 
kata da Şili'den gelmiş olan dostlarım yerleşti. Ressam Jose Venturelli, 
Nemesio Antunez ve şimdi artık anımsamadığım başkaları taşındılar. 

O günlerde Rus edebiyatının üç büyüğü beni ziyarete geldi: Şair 
Nikolay Tihonov, tiyatro yazarı Aleksandr Korneçuk ve roman yazarı 
Konstantin Simonov. Onları hayatımda daha önce hiç görmemiştim. 
Sanki kardeşmişiz ve uzun bir ayrılıktan sonra yine buluşuyormuşuz 
gibi bana sarıldılar. Büyük dostluk ve saygı ifade eden ve benim çok 
zor alışabildiğim Slavlarda erkeğin erkeği öpmesine de ilk o gün tanık 
oldum. Kollarıyla beni sardıktan sonra, iki yanağırndan öptüler. Yıllar 
sonra bu erkek öpmesinin anlamını daha iyi kavradım ve alıştım. O 
yıllarda yazdığım bir şiire şu dizeyle başlamıştım: "Beni öpen ilk erkek 
bir Çek konsolosuydu .. :' 

Şili hükümeti beni istemiyordu. Ne Şili'de, ne de Şili'nin dışında. 
Avrupa'daki bazı ülkelerin dikkatini çekerek, bana zarar verrnek isti­
yorlardı. 

Günün birinde Paris polisine şöyle bir haber geldiğini öğren­
dim: "Neruda ve karısı Delia del Carril, Sovyet emirlerini götürmek 
için sık sık İspanya'ya gidip gelmektedir. Bu emirleri Rus yazarı İlya 
Ehrenburg'dan almaktadırlar. Adı geçen bu yazarla da Neruda'nın 
İspanya'ya gittiği tespit edilmiştir. Ehrenburg'a daha yakın olabilmek 
için Neruda, Rus yazarının oturduğu apartınanın yakınına taşınmıştır:' 

Bir sürü saçmalık! Jean Richard Bloch elime bir mektup vererek, 
beni Dışişleri Bakanlığı'nda yüksek bir mevki sahibi olan arkadaşı­
na yolladı. Memura, akıl almaz ithamlarla beni Fransa'dan atmaya 
çalıştıklarını anlattım. Bugüne kadar İlya Ehrenburg'u tanıyabilmek 
şansından yoksun kaldığıını ve gerçekte kendisiyle tanışabilmeye can 
attığıını da söyledim. Yüksek memur acır gibi bana baktı ve anlattıkla­
rımı dinledi. Sonunda dururnumla ilgileneceğini söyledi. Fakat hiçbir 
şey değişmedi, saçma suçlamalar devam etti durdu. 

Kendimi Ehrenburg'a takdim etmeye karar verdim. Her gün La 
Coupole'e gittiğini ve burada Rus alışkanlığıyla akşamüstü öğle yemeği 
yediğini biliyordum. 
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"Ben Şili'den şair Pablo Neruda'yım;' dedim. "Polise göre biz ikimiz 
sıkı fıkı dostuz. Sözümona siz ve ben yan yana evlerde oturuyoruz. Bu 
dostluğumuz yüzünden beni Fransa'dan atmak istedikleri için gitme­
den önce hiç olmazsa sizi tanımak ve elinizi sılanak istedim:' 

Ehrenburg'un hayatında bir başka olay karşısında böylesine şaşır­
mış olduğunu sanmam. Kalın kaşların ve aklaşmaya başlayan uzun 
saçların çevrelediği yüzünde büyük bir şaşkınlık belirdi. 

"Ben de sizi tanımayı arzuluyordum Neruda;' diye konuştu. 
"Şiirleriniz hoşuma gidiyor. Fakat önce oturun da benimle Alsace 
usulünde hazırlanmış lahana yiyin .. :' 

O günden sonra iyi iki dost olduk. Sanırım daha o gün Yürekte 
İspanya kitabıını Rusça'ya çevİrıneye başlamıştı. Fransız polisine de, 
hayatımdaki en büyük dostluklardan birini kurmamda bana yardımcı 
olduğu için minnettarım. Ehrenburg, şiirlerimi mükemmel bir dille 
Rusçaya çevirmiştir. 

Bir gün Jules Supervielle beni ziyaret etti. O günlerde elimde, 
adıma hazırlanmış ve geçerli bir Şili pasaportu vardı. Uruguayöa 
doğmuş bu yaşlı şair çok sık sokağa çıkmadığı için evime gelişi beni 
biraz şaşırtmıştı. 

"Sana önemli bir haberim var;' dedi. "Damadım Bertaux seni gör­
mek istiyor. Konu nedir, bilmiyorum:' 

Bertaux, polis şefıydi. Çalışma odasına girdik. Yaşlı şair ve ben, 
bu yüksek memurun masasının karşısındaki koltuklara oturduk. 
Üzerinde bu kadar çok telefon duran bir başka masa görmemiştim. 
Acaba kaç telefon vardı masada? Sanırım yirmiden az değildi. Polis 
şefinin zeki suratı, bu telefon ormanının arasından bana bakıyordu. 
Paris'in bütün ipleri bu odada bir araya geliyor, diye düşündüm. 
Fantoma ve Komiser Maigret aklıma geldi. 

Polis şefi kitaplarımı okumuştu; bazı şiirlerimi çok iyi tanıması 
beni şaşırttı. 

"Şili Büyükelçiliği, pasaportunuzu almaını rica etti benden. 
Büyükelçinin iddiasına göre elinizde sahte bir diplomat pasaportu 
bulunuyor. Söyledikleri doğru mu?" 
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"Benim pasaportum diplomat pasaportu değil;' yanıtını verdim. 
"Ben ülkemin bir senatörüyüm ve bu pasaporta sahip olmak hakkı 
da bana verilmiştir. İsterseniz alın bakın. Fakat bana yine geri verin, 
çünkü benim kişisel malımdır:' 

Bertaux, uzattığım pasaportu alırken: 

"Geçerli mi? Kim uzattı pasaportunuzu?" diye sordu. 

"Tabii geçerli;' dedim. "Kimin uzattığını ise size söyleyemem. 
Yoksa Şili hükümeti bu memuru tutuklar:' 

Polis şefi pasaportumu iyice inceledi. Sonra masasındaki bir 
sürü telefondan birinin alıizesini kaldırıp, Şili Büyükelçiliği'ni istedi. 
Telefon konuşmasını benim yanımda yaptı. 

"Hayır Elçi Bey, yapamam bunu. Pasaportu sahte filan değil. 
Bilmiyorum kimin uzattığını. Tekrar ediyorum, el koymak yasal değil­
dir. Ben yapamam bunu. Elçi Bey, çok özür dilerim:' 

Büyükelçinin ısrar ettiği belliydi, fakat Bertaux da karşı koyuyordu. 
Sonunda ahizeyi yerine bıraktı; konuşma bitmişti. Bana dönerek: 

"Anladığıma göre sizin büyük bir düşmanınız bu adam;' dedi. 
"Fakat siz Fransa'da istediğiniz kadar kalabilirsiniz:' 

Supervielle ve ben caddeye çıktık. Yaşlı şair neler olduğunu pek 
anlayamamıştı. Bana gelince, zafer ve nefret duyguları birbirine karı­
şıyordu. Bana düşman olan büyükelçi, benim Şiiili takipçimin adamı 
Joaquin Fernandez'di. Oysa kısa bir süre önce Guatemala büyükelçi­
siyle bana selam yollamıştı. Daha önceki yıllarda da aynı Fernandez 
övgüleriyle sırtımı sıvazlamıştı. 

K ö K L E R  
Dizelerimi okumuş ve çevirmiş olan Ehrenburg benim dikkatimi 

çekti: "Çok kök, dizelerinde bu kadar çok kök. Niçin bu kadar çok?" 

Hakkı vardı. Sınır ülkesi topraklarım, köklerini şiirime sokmuştu. 

Ve bu kökler mısralarımı bir anda terk etmemişti. Benim hayatım 
uzun bir hacılıktır. Hiç durmadan dönüp durur ve sonunda ormanla­
ra, o kaybolmuş arınanlara geri dönerim. 
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Orada yedi yüz yıllık koskoca ağaçların güçlü hayatına son verilir. 
Kesilir, fırtınalada köklerinden sökülüp atılır ya da ateşlerde yanarlar. 
Ormanın derinliklerinde dev ağaçların nasıl yakıldığını kulaklarımla 
işittim. Yaşlanmış meşe, alınyazısına küsmüş yıkılırken, onu gömme­
leri için dünyanın kapısına iri eliyle vurarak rica eder. 

Kökleri dışarıda kalır, düşmaniara terk edilir. Zamanla onu yavaş 
yavaş mahvedeceklerdir. 

Ormanda gezen bizlere, dışarıda kalmış o iri ve açık eller, gömül­
müş ağacın sırlarını anlatır. Bir gün Rafael Alberti, Osomo yakınların­
daki küçük şelaleler ve ağaçlar arasında yaptığımız bir gezintide her 
dalın diğerinden ayrı özelliği olduğunu, her yaprağın sonsuz stillerde 
birbiriyle yarış ettiğini anlatmıştı. 

"Dikkat edilirse, sanki doğa bir bahçeden eliyle burada park yetiş­
tirmiştir;' demişti. 

Böyleydi. Artık böyle değil. Çocukluğumda ve gençliğimde Boroa 
ve Carahue arasında veya Tolten'de kıyılardan tepelere doğru yaptığım 
gezintileri kederle düşünüyorum. Neler keşfederdim! Tarçın, ağacının 
sevimliliği ve yağmurdan sonraki güzel kokusu. Kış sakalları, orman­
daki sayısız suratta asılı duran likenler! 

Yere düşmüş yaprakları ayağırola kenara itiyorum. Altın gibi parıl­
dayan ve köklerin dibinde küçük balerinler gibi dans eden böcekleri 
bulmak istiyorum. Arjantin'e giden dağlarda dev ağaçların yeşil kub­
besi altında atımla ilerliyorum. Birden karşıma bir engel çıkıyor. Bir 
ağacın, atımdan yüksek kökleri benim yolumu kapatıyor. Koskocaman 
bir bıçakla kesiyoruro bazı kökleri ve yoluma devam ediyorum. Kökler, 
yıkılmış büyük kiliseler gibidir. Güçlü olduklarını kabul etmeliyiz. 
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S Ü R G Ü N  H AYAT I M I N  
B A Ş L A N G l C I  V E  S O N U  





S O V Y E T L E R  B i R L İ G i ' N D E  
1 949 yılında, sürgünden döneli az olmuştu, Soyvetler Birliği'ne 

Puşkin'in 150. doğum yılı nedeniyle davet edildim. Bu ülkeye ilk gidi­
şim olacaktı. Baltık Denizi'nin bu donuk incisiyle, eski ve yeni, soylu 
ve kahraman Leningrad'la randevuma geldiğimde akşamın alaca 
karanlığı kentin üzerine çöküyordu. Büyük Petro ve Büyük Lenin'in 
bu kentinin de Paris gibi bir "meleği" vardı. Bu "melek" griydi! Çelik 
grisi rengi geniş caddeler, taştan, kurşun rengi saraylar ve koyu yeşil 
bir deniz. Bu dünyanın en güzel müzeleri, çarların hazineleri, tabloları, 
üniformaları, baştan çıkarıcı mücevherleri, tören giysileri, silahları, 
yemek takımları . . .  Bütün bunlar gözlerimin önüne serildi. Ve anıla­
rımda, Lenin'in kafasından geçenleri gerçekleştirmek amacıyla topları 
ile geçmişi yok eden ve tarihte yeni kapılar açan 'Aurora' kruvazörü 
canlan dı! 

Sonra Aleksander Puşkin'le olan randevuma gittim, bundan yüz 
yıl önce ölen, sayısız ölümsüz destanın ve romanın yazarıyla. Halk 
yazarlarının prensi kabul edilen Puşkin Sovyetler Birliği'nin kalbidir. 
Onun yüz ellinci doğum günü nedeniyle Ruslar çarların sarayını yeni 
baştan inşa ettiler. Nazi toplarının yerle bir ettiği sarayın taşlarını tek 
tek enkazın altından çıkarıp, duvarlarını tekrar yükselttiler. Sarayın 
eski planlarını ve ellerindeki belgeleri kullanarak renkli kilise pencele­
rini, saçak süslerini ve değişik motifli sütun başlarını yeniden yarattı­
lar. Bütün bu çabalar geçmiş zamanların en değerli yazarına bir müze 
yaratmak için yapıldı. 

Sovyetler Birliği'nde bende en çok izienim bırakmış olan şey, gözün 
alabildiğine uzanmasına karşın insana bir bütün etkisi yapan doğası, 
ucu bucağı görünmeyen çayırlar ve kayın ağaçları, dev ormanlar, 
sonsuz nehirler, buğday tarlaları ve dalgalar gibi ilerleyen at sürüleri... 

Ben Sovyet toprağını daha ilk gördüğüm anda sevdim ve insan 
yaşamını etkisi altına alan etik bir doktrinin niçin bu topraklardan 
çıkıp, yayılmış olduğunu kavradım. Yaratmanın ve paylaşmanın 
zamanla buralarda gerçekleşeceğini, bozkırlarında yakın gelecekte dev 
bir kalkınmanın yaşanacağını da anladım. Bütün insanlık biliyor ki, 
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şimdi orada yaratılmakta olan dev bir gerçek. Ve bütün dünya hayret 
dolu bir merakla bu ülkede neler olup biteceğini bekliyor. Kimileri 
ürkek ve korkuyla, kimileri öyle ilgisiz, kimileri de ne olacağını önce­
den biliyormuş gibi . . .  

Üzerlerinde geleneksel giysiler Puşkin'in şiirlerini dinleyen bin­
lerce köylüyle birlikte bir orman ortasındayım. Her şey titreşiyor. 
İnsanlar, ağaç yaprakları, üzerlerinde genç buğdayların oluşmaya baş­
ladığı ucu bucağı görünmeyen tarlalar. Sanki, bu anda doğa ile insan 
üstün bir birim oluşturmuş. Puşkin'in Mihaylovskoye ormanlarındaki 
o şiirlerden yücelecek bir insan günü geldiğinde başka bir gezegene 
uçacaktı . . .  

Köylüler saygı duruşuna geçtiği anda bardaktan boşanırcasına bir 
yağmur başladı. Çok yakınımıza düşen yıldırım, kocaman bir ağaçla, 
altına sığınmış bir adamı küle çevirdi. Seller aktı. Bütün bu yaşananlar 
beni çok etkiledi. Ne de olsa böyle bir doğa, dehşetli bir yağmurun 
eşlik ettiği şiirler benim de kitaplarımda yer alıyordu. 

Sovyetlerin ülkesi hızla değişiyor. Koskocaman kentler kurulu­
yor, dev su yolları açılıyor. Sanki ülke coğrafyası değişiyor. Sovyetler 
Birliği'ne yapmış olduğum bu ilk ziyarette şunu fark ettim, daha önce 
bana yabancı ve erişilmez gelen şeylerle aramda sanki bir akraba 
yakınlığı vardı. 

Moskova'da yazarlar hep bir kaynama noktasındalar ve arala­
rında sürekli tartışıp duruyorlar. Batıda yankı uyandıran olaylara 
çok düşkün bazı kişiler daha farkına varmadan ben bu ziyaretimde 
Mayakovski'nin yanısıra Pasternak'ın da Sovyetlerin ilk ünlü şairi 
olduğunu kavradım. Bir gök gütültüsünü andıran sesi ve güneş yanı­
ğı yüzüyle Mayakovski tam bir halk şairiydi. O hoş gören yüreği ile 
politik şiirin en zor sorunlarını ele alırdı. Pasternak benim gözümde 
alacakaranlığın şairidir. Dürüst bir gericidir, vatanındaki değişmeleri 
kendini aydın kabul eden bir zangocun ilgisiyle izlerdi. Pasternak'ın 
politik alanda hareketsiz biri olduğunu eleştirenler bana kimi zaman 
onun şiirlerini ezbere okur. 
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Bütün sanat dallarında Sovyet dogmatizminin uzun süre geçerli 
olduğu yadsınamaz bir gerçektir. Ancak burada şunu da belirtmek 
gerekir, bu dogmatizm sürekli hata olarak kabul edilmiş, değişik 
görüşteki kişiler ona karşı çıkmıştır. Mükemmel bir dogmacı olan 
J danov'un eleştirel yazıları Sovyet kültürünün gelişmesini bir dönem 
çok ciddi engellemişti. Ancak bir zaman sonra onu sorgulayanlar çık­
maya başlamıştı. Bizler biliriz ki yaşam kimi kurallardan daha güçlü ve 
daha inatçıdır. Devrim yaşamdır, kurallar ise şimdi girecekleri tabutu 
arıyorlar. 

ilerlemiş yaşına karşın Ehrenburg Sovyet kültürünün en gerçek­
çi ve en diri büyük eylemcisidir. Bu yaşlı dostumu sonraki yıllarda 
Gorkiy caddesindeki, duvarları Picasso'nun yağlı boya tabloları ve 
litografıleriyle dolu evinde veya Moskova yakınlarındaki yazlığında 
bir kaç kez ziyaret ettim. Bitkileri çok seven Ehrenburg günün çoğu 
saatlerini bahçesinde geçirir, bir yandan yabani otları söker, bir yan­
dan da çevresinde olup bitenler üzerine kafa yorardı. 

Daha sonraki yıllarda, şiirlerimi çok başarıyla Rusça'ya çeviren şair 
Kirsanov'la da derin bir dostluk kurdum. Kirsanov bütün Rus vatan­
daşları gibi ateşli bir yurtseverdir. Şiirleri kıvılcımlar saçar, kaleminin 
dokunduğu yerden Rus dilinin güzelliği parlar, çağlayanlar oluşturur. 

Moskova'da ve taşrada başka büyük bir şairle de sık sık buluştum. 
Türk Nazım Hikmet'le. "Şiirin gelecek olduğuna inanıyorum;' diyen 
bu büyük şair, Sovyet Rusya'da yaşıyordu. "Şiir, insan ruhundan 
devamlı bir şeyler talep eder;' dediğini de anımsıyorum. Hikmet 
yaşamının on sekiz yılını hapishanelerde geçirmiş, sayısız işkenceye 
dayanmıştı. Türk deniz kuvvetlerinde 'askeri isyana teşvik etmekle' 
suçlanan Nazım Hikmet inanılmaz cezalara çarptırılmıştı. Duruşması 
bir savaş gemisinde olmuştu. Bana anlatılanlara göre Nazım önce 
bitkin düşene kadar güvertede yürütülmüş, sonra da beline kadar 
ayakyolundaki pisliğin içine sokulmuş. Benim şair dostum pislik 
kokusundan bayılacak ve aklını yitirecek duruma gelmiş. Fakat son 
anda kendini toparlamış. Düşünmüş, cellatlar beni bir yerden gözet­
liyorlar. Çöküp, pisliğin içine devrileeeğimi görmek, kötü kaderime 
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sevinmek istiyorlar. İşte o anda gururoyla gücü de geri geliyor. Önce 
ağırdan, usul usul şarkı söylemeye başlıyor. Sonra sesini yükseltiyor, 
iyice bağıra bağıra şarkılar söylüyor. O anda aklına gelen, bildiği halk 
türkülerini, aşk türkülerini, şiirlerini, halkının ezgilerini . . .  İşte böyle 
yenmişti pislikleri ve acılarını. 

Bana bütün bunları anlattıktan sonra şöyle demiştim ona: 

"Kardeşim, sen o türküleri herkes için söyledin! Bizler bundan 
sonra ne yapmamız gerektiğini düşünmekten hiç çekinmeyeceğiz! Ne 
zaman şarkı söylemeye başlamamız gerektiğini de artık biliyoruz:' 

O bana halkının çektiği acıları da anlatmıştı. Ülkesinin derebeyleri 
köylülere hep acımasızca zulmetmişti. Nazım onların hapishandere 
atıldığını yaşamış, yiyecekleri ekıneği verip, tütün aldıklarını, sonra 
da açlıktan avludaki otlara bakıp durduklarını görmüştü. Önce biraz 
ilgiyle, ardından aç gözlerle. Ve bir kaç gün sonra da otları kökleriyle 
koparıp, çılgınlar gibi ağızlarına atmışlardı. Ertesi gün ise otlayan atlar 
örneği çimenierde dört ayak üzerinde durmuşlar ve otları hiç çekin­
meden yemişlerdi. 

Ateşli bir dogmatizm karşıtı olan Nazım uzun yıllar Sovyetler 
Birliği'nde sürgünde yaşadı. Onu kabul etmiş bu ülkeye olan sevgisini 
şöyle açıklamıştı: 

"Ben şiirin geleceğine inanıyorum. Buna inanmarnın nedeni, 
yaşadığım bu ülkede şiirin insan ruhundan devamlı bir şeyler talep 
etmesi:' 

Onun bu sözlerinde bizlerin uzaklardan fark edemediği bir çok 
sır gizli. Bütün kütüphanelerin, bütün konferans salonlarının, bütün 
tiyatroların kapılarının kendisine açık olduğu Sovyet insanı ülke 
edebiyatçılarının ana konusudur. Edebiyatın hedefi üzerine yapılan 
tartışmalarda bunun ne kadar önemli olduğunu unutmamak gerekir. 
Yeni şekillendirilme ve gerekli değişiklikler günümüz edebiyatını 
aşmalı, şimdiye kadar geçerli kalıplarını parçalamalıdır. Şimdi politik, 
ekonomik ve sosyal değişimlerle karşı karşıya duran, yeni fılizlenme­
ye başlamış koskocaman bir toplumu ülkenin en önemli konularının 
dışında tutabilir miyiz? Her türlü istilaemın üzerine saldıracağı, acı-
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masız emperyalizmin ve karanlık işler çevirenlerin çevresini saracağı 
bu halkı tek başına bırakabilir miyiz? Böylesine önemli gelişmeler 
karşısında edebiyat ve sanat ısrarla burnu büyük davranıp, sürekli 
kayıtsız kalabilir mi? 

Gökyüzü bembeyaz. Akşamüstü saat dört olduğunda ise kapkara. 
Kentte gece daha o saatte başlıyor. Moskova benim için bir kış kenti­
dir. Güzel bir kış kenti! Sonsuzluğa uzanan damlar karmaşası silme 
karla kaplı. Sürekli temizleneo kaldırımlar ise çöken karanlıkta ışıl ışıl 
parlıyor. Kristal gibi hava sert ve duru. Lapa lapa kar yağıyor, buz gibi 
soğuk sanki uruurlarında değilmiş gibi binlerce yaya sağa sola gidip 
geliyor. Bu çok değişik, düşsel ve canlı süslemeleriyle Moskova benim 
için koskocaman bir kış sarayını andırıyor. 

Moskova'da soğuk sıfırın altında otuz derece. Bu soğuk içinde kent 
sanki ateş ve kardan bir yıldız, dünyanın göğsünde yanan bir yürek! 

Pencereden dışarı bakıyorum. Caddelerde nöbet tutan askerler 
görüyorum. Ne oluyor burada? Kar da bir an için durdu. Büyük 
Visinski'nin cenaze töreni var. Cenaze kortejinin geçmesi için caddeler 
açılıyor. Kışın ortasında her yer sessiz. Kışın yüreğinde büyük savaşçı 
için her şey sessiz. Visinski'nin ateşi Sovyet anavatanıın temellerine 
geri dönüyor. 

Cenaze korteji önlerinden geçerken askerler selama duruyor. 
Arada sırada içlerinden biri eldivenli ellerini havaya kaldırıyor, uzun 
çizmeli ayaklarını yere vuruyor, dans eder gibi hareketler yapıyor. 
Diğerleri ise hiç kıpırdamıyor. 

İspanyol bir dostum anlatmıştı. Büyük savaşın buz gibi günlerinde, 
bombaların hemen ardından Moskovalıların caddelerde dondurma 
yediğini görmüştü. 

"işte o anda kavramıştım, bu insanlar savaşı kazanacaktı!'' demişti 
dostum. "Dehşetli bir savaşın ortasında, buz gibi soğuk bir kış günün­
de rahat rahat dondurma yiyorlardı .. :' 

Parkın ağaçları karla dolu. Moskova kışında ağaçları süsleyen kris­
tal çiçeklerin güzelliğini başka bir yerde göremezsiniz. Sanki şeffaflar, 
güneş onları delip geçiyor, kristal çiçeklerden beyaz alevcikler oluşu-
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yor. Dallar karışımının oluşturduğu evrenin ardından Kremlin'in tari­
hi kuleleri, Aziz Basilius kilisesinin binlerce yıllık ince kuleleri, altın 
kaplı ku b besi görünüyor . . .  

Moskova'dan ayrılıp, başka bir kente giderken upuzun, bembeyaz 
yollar görüyorum. Onlar donmuş nehirler. Hiç hareketsiz nehirlerin 
üzerinde arada sırada, parıldayan bir masa örtüsünün üzerindeki 
sineği andıran kara bir leke gibi öyle duran balıkçının silüeti dikkati 
çekiyor. Uzaklardan noktayı andıran bu insan arada sırada bu donmuş 
bozkırda elindeki küçük çapayla ayaklannın altına saklanmış sular 
taşana kadar buzları kırıyor. Fakat buz kırarken yaptığı gürültü balık­
lan ürkütüp kaçırttığı için hemen olta sallandıramıyor. Kaçanların 
geri dönmesi için önce yiyecek birşeylerle yemler atıyor sulara. Sonra 
ucunda iğne oltasını yavaş yavaş delikten aşağı sallandırıyor. Ve bu 
acımasız soğukta saatlarce bekliyor, balığın gelmesini. 

Bana göre bir yazann çalışması da bu buz balıkçılarının çalışmasına 
benziyor. Yazar da kendine hep bir nehir arar. Ve bulduğu nehir don­
muşsa, buzunu kırmak zorundadır. O da çok sabırlı olmak, her türlü 
sıcağa ve soğuğa, kötü niyetli eleştirilere dayanmak, alay edenlerle başa 
çıkınak, kendine uygun derinlikleri arayıp bulmak, doğru iğneyi seç­
mek ve uzun uğraşıların sonunda yakaladığı balık küçük de olsa onunla 
yetinip, mutlu olmak zorundadır. Ve günü geldiğinde tekrar balık tut­
maya gitmek zorundadır, soğuğa, buzlara, sulara, eleştirilere hep karşı 
koyarak, ta ki günün birinde en büyük balığı tutmayı başarana kadar! 

Beni bir yazarlar kongresine davet ettiler. Kongre başkanlığını 
büyük balıkçılar, daha doğrusu Sovyetler Birliği'nin büyük yazarlan 
üstlenmişti. Bilge gülümseyişli, saçiarına ak düşmüş Fadeyev, bir 
İngiliz balıkçısını anımsatan Fedin, üzerinde o gün ilk kez giymiş 
olduğu belli bir takım elbise, sanki az önce uyanmış ve yataktan çıkmış 
gibi saçlan karmakarışık Ehrenburg. Ve Nikolai Tihonov. 

Kongre komitesinde Moğol görünümlü insanlarla, Sovyetler 
Birliği'nin en ücra köşelerinde yaşayan, adını bile duymadığım, alfa­
beleri olmayan göçebe topluklann, ilk eserleri kısa süre önce yayınlan­
mış genç temsilcileri de vardı. 
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Y i N E  G E L D İ G İ M  H İ N D İ S T A N  
1950 yılında Hindistan'a hiç beldemediğim bir ziyaret yapmam 

gerekti. Paris'te beni yanına çağıran Joliot-Curie oradaki görevi­
mi anlattı. Yeni Delhi'ye gidecek, değişik siyasi görüşteki kişilerle 
buluşacak ve Hint barış hareketini güçlendirme çabalarının nasıl 
olması gerektiğini yerinde inceleyecektim. Joliot-Curie Dünya Barış 
Örgütleri'nin başındaki kişiydi. Oturup, her şeyi oldukça kapsamlı 
görüştük. Hindistan'ın her zaman barışı en çok seven ülkelerden biri 
olduğu söylenmesine, başbakan Pandit Nehru'nun barış öncüsü kabul 
edilmesine karşın ülkede savaş karşıtı görüş ve çabaların henüz yete­
rince güçlü olmaması Joliot-Curie'yi üzmekteydi. 

Yanıma iki mektup verdi. Mektuplardan birini Bombay'daki bir 
bilim adarnma yazmıştı. İkinci mektubu da başbakana elden verınemi 
rica etti. Böyle kolay görünen bir görev ve uzun sürecek bir yolculuk 
için beni seçmiş olmasını o günlerde biraz tuhaf bulmadım değil. 
Belki gençliğimde yıllarımı geçirdiğim bu ülkeye olan ve bugüne dek 
hiç sönmeyen sevgirndi bende karar vermesinin nedeni. Ya da o yıl 
"Oduncular, Uyanın!" adlı şiirirole Barış Ödülü'nü almış olmam da 
bunda bir rol oynamış olabilirdi. Bu değerli ödülle daha sonraki yıllar­
da Pablo Picasso ve Nazım Hikmet de onurlandırılmıştır. 

Bombay'a giden bir uçağa bindim. Aradan otuz yıl geçtikten sonra 
tekrar Hindistan yolundaydım. Orası artık özgürlüğü uğruna savaş 
veren bir koloni değildi. Hindistan şimdi bağımsız bir cumhuriyetti. 
1928 yılındaki ilk kongrelerde yanında yer aldığım Gandhi'nin düşü 
gerçekleşmişti. Herhalde o zamanki dostlarım, bana verdikleri savaşı­
mı anlatmış olan öğrenci hareketinden çeşitli insanlar, artık yaşamda 
değildi. 

Uçaktan indim ve doğru gümrüğe girdim. Buradan çıkınca hemen 
otele gidecek, ertesi gün de fizikçi Rama'ya mektubunu verdikten 
sonra Yeni Delhi'ye doğru yokuluğuma devam edecektim. Ancak 
havaalanında evdeki hesap çarşıya uymadı! Nedense bavullarımı bir 
türlü teslim alamadım. Gümrükçüye benzeyen bir takım adamlar 
sanki eşyalarımı ellerinde büyüteçle kontrol etmekteydi. O güne dek 
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bir çok gümrük kontrolünden geçmiştim. Fakat böylesine ilk kez tanık 
oluyordum. Yanıma o kadar çok eşya da almış değilelim ki! İçinde 
giysiler ve iç çamaşırları olan orta boy bir bavulla, el sabunu, diş fır­
çası ve diş macunu gibi bazı ufak tefeği koymuş olduğum küçük bir 
deri çantadan oluşuyordu yanımdakiler. Pantolonlarımı, kilotlarımı, 
ayakkabılarımı teker teker ellerine aldılar, havaya kaldırdılar ve beş 
çift gözle iyice incelediler. Giysilerimin cepleri ve dikişleri de büyük 
bir dikkatle elden geçirildi. Bavulurudaki iç çamaşırlar kirlenmesin 
diye ayakkabılarımı Roma'daki otel odamda bulmuş olduğum eski bir 
gazeteye sarmıştım. Sanırım Osservatore Romano idi gazetenin adı. 
Gazeteyi bavuldan çıkardılar, sayfalarını tek tek açarak yanlanndaki 
masanın üzerine yaydılar, sonra ellerine alıp, ışığa tuttular, ardından 
da önemli bir evrakmış gibi itinayla katlayıp, diğer eşyalarıının yanına 
koydular. Ayakkabılanının da her yanı yeni keşfedilmiş eşsiz bir fosil 
örneği gibi merakla incelendi. 

Bu inanılmaz inceleme tam iki saat sürdü! Yanımdaki bütün evrak­
ları ise - pasaportum u, adres defterimi, hükümet başkanına vereceğim 
mektubu ve Osservatore Romano gazetesinin sayfalarını - büyük 
itinayla çıkın yaptılar, iple bir güzel bağladılar ve gözümün önünde 
mühürlediler. Sonra da bana, şimdi otele gidebileceğimi söylediler. 

Ben ise her Şili insanı gibi o anda sabrımı yitirdiğiınİ belli etmerne­
ğe uğraşarak, yanımda kimliğim olmadan otelin bana oda vermeyece­
ğini anlattım. Hindistan'a gelmemin nedenin başbaşbakana verilecek 
bir mektup olduğunu, fakat o mektuba el koydukları için şimdi bu 
görevimi yerine getiremeyeceğimi de belirttim. 

"Biz otelinizi arayıp, odanızı vermelerini söyleyeceğiz. Evraklarımza 
gelince, onları da bir ara size ulaştıracağız:' 

Özgürlüğüne kavuşması için gençlik alınyazıının bir parçası olmuş 
olan ülke işte bu, dedim kendi kendime. Bavulumu kapattım, çenemi 
de! Ancak düşüncelerimi şu kelimelerde bir araya getirdim: Lanet 
olsun! 

Otelde profesör Baera ile buluştum ve gümrükte başıma gelenle­
ri anlattım. O, bu gibi şeyleri alttan alan bir Hintliydi! Olanları pek 
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önemsemedi. Henüz bir dönüşüm geçiren ülkesine karşı hoşgörülüy­

dü. Ben ise buraya gelirken bağımsız ve yepyeni bir ulustan böylesine 

düzensizlikleri beklemiyordum. 

Joliot-Curie'nin, mektubu elden sunmuş olduğum tanışı Hindistan 

Atom Çekirdeği Araştırma Merkezi'nin başkanıydı. Bana tesisleri 

gezdirmek istediğini söyledi. Ardından da o gün başbakanın kızkar­

deşinin evinde öğle yemeğine davetti olduğumuzu açıkladı. İşte bu 

benim ömür boyu değişmeyecek olan alınyazımdı. Bir elle sırtıma 

vurup iterlerdi, diğer elle de yaptıklarını telafi etmek için çiçek buket­

leri uzatırlardı! 

Çalıştığı enstitü, içinde beyazlar giymiş, şeffaf görünümlü erkek­

lerle kadınların akan su gibi koridorlarında kaydığı, bir sürü aletin 

başında çalıştığı, kaplara bir şeyler koyup çıkardığı her yeri tertemiz, 

apaydınlık, pırıl pırıl bir kraliyetti! Anlatılanlardan bir çoğunu kav­

ramasam da enstitüye yaptığım bu ziyaret, gümrük polislerinin dav­
ranışlarının üzerimde bırakmış olduğu lekeleri temizleyen bir banyo 

gibi geldi bana. Anımsadığım kadarıyla bana gösterilenler arasında bir 

de cıva kaynağı vardı. Bu madende ilgimi çeken şey onun bir hayvan 

gibi enerji dolu oluşu idi. Sürekli hareket ederek şekil değiştirmesiyle 

beni adeta büyüledi. 

O gün öğle yemeğine davetli olduğumuz Nehru'nun kızkardeşinin 

adını unuttum. Fakat onun masasında bütün keyifsizliğim yok oldu 

gitti. Makyaj yapmış, çok çekici bir artisti andıran güzel bir kadın­
dı. Giymiş olduğu sari rengarenk ışıldıyordu. Üzerindeki altınlar ve 

inciler mükemmel güzelliğini bir kat daha görkemli yapıyordu. Ben 

Nehru'nun kızkardeşini olağanüstü buldum. Tabii böyle şık ve zarifbir 

kadının mücevherler dolu ince parmaklarını pirinçlere ve köri sosuna 

soktuğunu görmek biraz şaşırtıcıydı. Sohbetimiz sırasında kendisine 

ertesi gün Yeni Delhi'ye gideceğimi, orada kardeşiyle ve dünya barış 

dostlarıyla görüşeceğiınİ söyledim. Ona göre bütün Hindistan halkı 

bu barış hareketinin bir parçası olmalıydı. 

O gün öğleden sonra otele döndüğümde içinde evraklarıının 

olduğu paketi verdiler. Polisteki kimi sahtekarlar, gözümün önünde 
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kapatılmış olan paketin mühürünü koparmıştı. Çok eminim içindeki 
çamaşırhane faturasının bile fotoğrafını çekınişlerdi. Bir süre sonra 
polislerin küçük defterimde adresleri bulunan tanışlarımı ziyaret 
etmiş olduğunu ve sorguladığını öğrendim. Bu kişilerin arasında 
Ricardo Güiraldes'in o yıllarda baldızım olan dul eşi de vardı. Teosofık 
öğretilere biraz ilgi duyan, başka şeylere ise yüzeysel bir yaklaşımı olan 
bu bayanın tek merakı Asya felsefesiydi. Hindistan'ın ırak bir köyünde 
sürdürüyordu yaşamını. Adı not defterimde olduğu için onu da rahat­
sız etmişlerdi. 

Yeni Delhi'ye varır varmaz Hindistan başkentinin tanınmış bazı 
kişileriyle bir araya geldim. Bir bahçede beni gökyüzünün ateşinden 
koruyan şemsiyelerin altında oturdum. Birlikte olduğum kişiler bu 
ülkenin yazarları, fılozofları, Hindu ve Budist rahipleriydi. Hepsi de 
Hindistan'ın her türlü kendini beğenmişlikten uzak önemli kişile­
riydi. Görüştüğüm bu insanlar dünyadaki bütün barış örgütlerinin, 
ülkelerinde eskiden bu yana hep geçerli iyi niyet ve anlayışı sürdüren 
hareketler olduğu konusunda aynı görüşteydi. Her türlü tarikatçı ve 
üstünlük yanlısı davranışların hemen kökünün kazınması gerektiğine 
de inanıyorlardı. Ne komünistler, ne Budistler, ne de halk hareketleri, 
evet hiç kimse barış örgütüne tek başına sahip çıkabilirdi. En önemlisi 
ülkedeki bütün akımların ortak katkıda bulunmasıydı. Ben de onlara 
bu konuda hak verdim. 

Eski bir dostum olan Şili büyükelçisi, yazar ve doktor ]uan Martin 
öğle yemeğinde benimle birlikte oldu. Değişik konulardan söz ettik­
ten sonra gerçek konuya girdi ve Yeni Delhi'nin emniyet müdürüyle 
görüşmüş olduğunu anlattı. Bu kişinin büyükelçiye belirttiğine göre 
benim burada bulunmam ve yaptığım görüşmeler Hindistan hükü­
metini rahatsız ediyordu. Bu nedenle bir an önce ülkeyi terk etmem 
isteniyordu. Büyükelçiye burada yaptığım tek şeyin görüşlerini bütün 
ülkede herkesin bildiği altı, yedi çok başarılı insanla bir otel bahçe­
sinde oturup sohbet etmek olduğunu söyledim. Bana gelince, Joliot­
Curie'in mektubunu başbakana verdikten sonra, sorunlarına hep çok 
ilgi duymuş olduğum, fakat nedensiz yere bana kaba davranmış bu 
ülkede daha çok kalmayı düşünmediğimi belirttim. 
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Şili Sosyalist Partisi'nin kurucularından olan büyükelçim aradan 
geçen yıllarda diplomasinin ayrıcalıklarını yaşayarak daha çok yatış­
tırıcı biri olup çıkmıştı. Hint hükümetinin bu çok tuhaf davranışına 
hiç öfkelenmemiş gibiydi. Kendisine benden yana olmasını bekleme­
diğimi belirttim. Dostça birbirimize veda ettk. Sanırım benim burada 
bulunmam ona bir büyük yük olmuştu ve şimdi bu yük omuzlarından 
kalktığı için de memnun du. Ondan duyarlılık ve dostluk bekleyen ben 
ise düş kırıklığına uğramıştım. 

Başbakan Nehru beni ertesi gün öğleden önce çalışma odasında 
kabul etti. Ben içeri girince ayağa kalktı ve hiç gülümsemeden elini 
uzattı. Donuk gözlerinin duygusuz bakışıyla beni süzdü. Bundan otuz 
yıl önce babasını ve onu bir özgürlük toplantısında benimle tanıştır­
mışlardı. Söylediklerime kısa yanıtlar verirken yüzündeki soğuk ifade 
hiç değişmedi. 

Dostu Joliot-Curie'nin yollamış olduğu mektubu kendisine ver­
dim. Bu Fransız bilim insanına büyük saygı beslediğini belirtti ve yaz­
dıklarını dikkatle okudu. Joliot-Curie mektubunda benden söz ediyor 
ve çalışmalarımın desteklenmesi ricasında bulunuyordu. Nehru oku­
ması bitince mektubu tekrar zarfına koydu ve hiç sesini çıkarmadan 
bir süre yüzüme baktı. O anda düşündüm, benim orada bulunmam 
kendisini mutlaka çok rahatsız ediyordu. Yüzü safra rengi bu adam şu 
sıralar bedensel, politik ve duygusal zor bir dönem de geçiyor olabi­
lirdi. Davranışlarında kendini beğenmişlik, emretmeye alışmış, fakat 
bir Caudillo'nun gücünü kendinde bulamayan insanların gerginliği 
seziliyordu. Babası Pandit Motilal Zemindar'ın büyük toprak sahibi, 
egemen bir aileden geldiğini, Gandhi'nin başhaznedarlığını yaptığını 
ve kongre partisinin parasal gücünü çok artırmış olduğunu anımsa­
dım. Şimdi karşımda öyle duran ve hiç konuşmayan bu adam da belki 
kendini farkında olmadan yine büyük toprak sahiplerinin yaşadığı 
ortamda sanıyor, beni o yalınayak köylülerden biri kabul ediyor, bu 
nedenle de yüzüme umursamazca ve üst perdeden bakıyordu. 

"Parise döndüğümde Profesör Joliot-Curie ne söylememi arzu 
edersiniz?" 
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Yanıtı çok kuru oldu: 

"Ben mektubuna yanıt vereceğim:' 

Bana sonsuzmuş gelen bir kaç dakika hiç konuşmadan öyle otur­
dum. Sanki Nehru artık hiç bir şey söylemek istemiyordu. Fakat sabır­
sız da değil gibiydi. Sanırım hiç konuşmadan odasında öyle otururma­
ya devam edersem, böyle önemli bir insanın zamanını çalıyorum diye 
kendi kendimi yerdim. 

Fakat niçin ülkesine gelmiş olduğumu kendisine mutlaka söy­
lemeliydim. Soğuk savaş her an yeni bir sıcak savaşa dönüşebilirdi. 
Yeniden açılacak bir uçurum bütün insanlığı içine çeker, onu yuta­
bilirdi. Atom silahlarının o çok korkunç tehlikesinden de söz ettim, 
savaşı önlemek isteyenlerin bir araya gelmesinin ne kadar önemli 
olduğunu da belirttim. 

Sanki söylediklerimi diniemiyormuş gibi başı önünde öyle oturu­
yordu. Ben sustum. Aradan bir kaç dakika daha geçti. Nehru konuştu: 

"Fakat her iki taraf da ötekinin üzerine giderken hep barışı savu­
nuyor!" 

"Barıştan söz edenler ve dünya barışına katkıda bulunmak isteyen­
ler aynı hareketin içinde bulunmalı;' diye konuştum. "Biz, öç almayı 
ve savaşı savunanlar dışında hiç kimseyi dışlamıyoruz:' 

Sonra ikimiz de uzun uzun sustuk. Sohbetimizin sona ermiş 
olduğunu kavradım. Ayağa kalktım ve veda etmek için elimi uzattım. 
Sesini çıkarmadan elimi sıktı. Ben kapıya doğru yürümek isterken 
kibar bir ses tonuyla sordu: 

"Sizin için yapabileceğim bir şey var mı? Şu anda aklınıza gelen bir 
konu varsa lütfen söyleyin!" 

Hemen konuşmadım. Bu durumlarda kızdığıını her zaman belli 
edemezdim. Ancak şimdi durumdan yararlanmaya düşündüm. 

"Ah, evet;' dedim. "Unutmuştum. Gençliğimde uzun yıllar 
Hindistan'da yaşamama ve Yeni Delhi'ye pek uzak olmamasına karşın 
Tae Mahal'i ziyaret etme olanağım olmamıştı. Polis bana kenti terk 
etmemi yasaklamamış ve derhal Avrupa'ya dönmemi söylememiş 
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olsaydı şimdiki gelişirnde bu muhteşem güzellikteki yapıyı mutlaka 
ziyaret edecektim. Ancak yarın buradan ayrılmaya ve Avrupa'ya dön­
meye karar verdim:' 

Bunu yüzüne karşı söylemiş olduğum için memnun hafifçe başımı 
eğip, başbakan Nehru'yu selamladım ve çalışma odasından çıktım. 

Otele vardığımda müdür yanıma geldi. 

"Size bir haberim var, " dedi. '�z önce bir hükümet yetkilisi tele­
fonla aradı ve Tae Mahal'i istediğiniz zaman ziyaret edebileceğinizi 
bildirdi:' 

"Lütfen faturayı hazırlayın;' diye konuştum. "Tae Mahal'i ziyaret 
edemeyeceğim için çok üzgünüm. Hemen havaalanına gidecek ve ilk 
uçakla Parise döneceğim:' 

Beş yıl sonra Moskova'daki Lenin Barış Ödülü uluslararası jüri­
sinde ben de vardım. Sıra adayların açıklanmasına geldiğinde Hintli 
delege başbakan Nehru'yu önerdi. 

Ben önce şöyle bir gülümsedim. Niçin gülümsemiş olduğumu 
masada hiç kimse anlamadı. Oyumu Nehru'ya verdim. Bu uluslara­
rası ödülle başbakan Nehru'nun adı dünya barışının öncü savaşçıları 
arasında yer almıştır. 

Ç i N ' E  İ L K  G i D i Ş i M  
Çin' i devrimin ardından iki kez ziyaret ettim. İlk gidişim 19 51  yılın­

daydı. Sun Yat-Sen'in dul karısı Soong Ch'ing-ling'e Lenin Ödülü'nü 
sunmak görevi için ben seçilmiştim. 

Kendisine altın madalya Çinli yazar Kuo Mojo'nun önerisi üzeri­
ne verilmişti. Kuo Mojo Aragon'la birlikte seçiciler kurulunun ikinci 
başkanlığını yapıyordu. Bu kurula Anna Seghers, fılmci Aleksandrov, 
adlarını şimdi anımsamadığım birkaç kişiyle Ehrenburg ve ben de 
dahildim. Aragon, Ehrenburg ve benim aramda gizli bir anlaşma 
vardı. Böylece ilerki yıllarda Picasso'nun, Bertolt Brecht'in ve Rafael 
Alberti'nin de aynı ödülle onurlandınlmasını başarmıştık. Ancak bu 

hiç de kolay olmamıştı. 
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Çin'e yolculuğumuzu Transsibirya Ekspresi ile yaptık. Bu efsanevi 
trene binmek, sanki sonsuz ve gizem dolu bir dünyaya yelken açan bir 
gemiye binrnek gibiydi. Yol boyunca trenin sağlı sollu pencerelerinden 
kilometrelerce bozkırdan başka bir şey görmedim. Sibirya toprakla­
rında güz iyice ilerlemişti. Görünen tek şey, gövdeleri gümüş rengi, 
yaprakları sararmış kayın ağaçlarıydı. Göz alabildiğine uzanan çayır­
lada, tundralar, bataklıklar ... Arada sırada durduğumuz tren istasyon­
ları ve yeni kurulmuş kentler . . .  Ehrenburg'la ben bu istasyonlada hep 
indik ve biraz gezindik. Bekleme salonlarında, önlerinde çıkınları ve 
bavulları köylüler yan yana çömelmiş öyle bekleşiyordu. 

Şöyle bir yürüyüp, bu küçük kentlede köyleri görecek zamanı­
mız yoktu. Hepsi de hemen hemen birbirinin aynıydı. Her yerde 
istasyonun önündeki alanda çimentodan bir Lenin heykeli duru­
yordu. Bazıları gümüş rengine boyanmıştı, bazıları da altın rengine. 
Gördüğümüz, biri ötekinin neredeyse kopyası olan bu heykellerden 
hangisi, gümüş rengi olanı mı yoksa altın rengi olanı mı, daha çirkin­
di, bilemiyorum. Bir hafta süren yolculuğumuz boyunca zamanımı 
daha çok Ehrenburg'un çoğu kötümser, kıvılcımlar saçan konuşmaları 
ile geçirdim. Ehrenburg konuşurken bazen bir Sovyet vatanseveri gibi 
coşsa da, dönemin yaşamı üzerine görüşlerinde alaycı bir küçümseme 
yok değildi. 

Ehrenburg Kızıl Ordu ile Berlin'e gelmişti. Savaş haberleri yazanlar 
arasında en başaniısı o idi. Biraz tuhaf, biraz içine kapanık bu adamı 
askerler sevmişti. Moskova'dan yola çıkmadan kısa süre önce bana 
Kızıl Ordu askerlerinin bombalanmış Alman evlerinin yıkıntısından 
çıkarmış ve ona hediye etmiş olduğu iki şeyi göstermişti. Bunlardan 
biri Napolyon için Belçika<ia imal edilmiş bir tüfekle Ronsard'ın 1650 
yılında Fransa'da basılmış iki küçük kitabıydı. Kitaplar biraz yanmış, 
üzerieri yağmuda ve kanla lekelenmişti. Ehrenburg Napolyon'un tüfe­
ğini bana gösterirken, ışıl ışıl parıldayan güzel namlusunu eliyle okşa­
yıp, ne yapayım ben bunu artık, demiş ve ileriki yıllarda bir Fransız 
m üzesine hediye etmişti. Rondsard'ın küçük kitaplarına gelince, onları 
büyük bir kıskançlıkla hep saklamıştı. 
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Ehrenburg büyük bir Fransa dostuydu. Tren yolculuğu sırasında 
bana henüz yayınlamamış şiirlerinden birini okudu. Bu kısa şiirinde 
sevgilisi Fransa'ya olan aşkını anlatıyordu. Evet, şiir henüz yayınla­
mamıştı. Çünkü o yıllarda evrensel görüşlerden söz etmek Rusya'da 
yasaktı. Gazetelerde bu konuda çoğu kez toplumu uyutucu yazılar 
çıkardı. Modern sanatın bütün dallarında da evrensellik gözardı edi­
lirdi. Bu nedenle de rahatsız etmeye başlayan sanatçılar hemen önem­
lerini yitirirdi. Ehrenburg'un Fransa dostu şiiri de bütün sevecenliğine 
karşın gizemli bir çiçek gibi saklı kalmak zorundaydı. 

Ehrenburg'un benim dikkatimi çekmiş olduğu birçok şey de 
zamanla Stalin'in karanlığında kaybolup gitti. Bana göre bunun tek 
nedeni Stalin'in her şeye karşı çıkıcı ve çelişkilerle dolu kişiliği idi. 

Karmakarışık saçları, derin kırışıklada dolu yüzü, çok sigara 
içmekten sararmış dişleri, donuk bakışlı gri gözleri ve hüzünlü gülü­
şüyle Ehrenburg benim için düş kırıklıklarına uğramış şüpheci bir 
insandı. Büyük devrimde neler olduğu üzerine gözüro daha yeni 
açıldığı için bazı hoşa gitmeyen ayrıntılar ilk günlerde pek dikkatimi 
çekmemişti. Beni o sıralar rahatsız eden tek şey altın ve gümüş boyalı 
heykellerdi! Ancak bana kalırsa Ehrenburg bile böylesine büyük bir 
trajedinin yaşandığını o yıllarda hemen anlayamamıştı. Ancak 20. 
Parti Kongresi'nde her şey gözlerimizin önüne serilecekti. 

Bana bitmeyecekmiş gibi gelen tren yolculuğumuz uçsuz bucaksız 
sapsarı bozkırların içinden sürdü gitti. Her gün aynı tablo, her gün kayın 
ağaçları. Ural dağlarından doğuya, Sibirya'ya süren bir yolculuk. .. 

Bir gün trenin lokantasında öğle yemeği sırasında az ötemizdeki 
masada oturan bir asker dikkatimi çekti. Kırmızı yanaklı, sürekli gülen 
genç adam müthiş sarhoştu. Garsona ikide bir çiğ yumurta sipariş edi­
yordu. Sonra garsonun getirdiği yumurtaları büyük bir neşeyle önün­
deki tabağın içine kırıyordu. Ardından tekrar garsona sesleniyor, iki 
yumurta daha istiyordu. Kırdığı her yumurtadan sonra daha çok mest 
oluyor, ışıl ışıl mavi gözleriyle çocukça gülüp duruyordu. Az sonra 
akıyla sarısı birbirine karışmış yumurtalar tabağın kenarlarından taş­
maya ve örtüye, oradan da yemekli vagonun halısına akınaya başladı. 

231 



"Yoldaş!" diye seslendi genç asker garsona ve tabağı daha çok dol­
sun diye olacak, yeni yumurtalar sipariş etti. 

Sibirya denen okyanusun yanlızlığına hiç uymayan bu hem çok 
masumane, hem de gerçeküstü olayı hayranlıkta seyrettim. 

Huzursuzlanmaya başlayan garson sonunda trendeki güvenlik 
gücünü çağırdı. Her yanı silahlı adam tepeden aşağıları süzen bir dev 
gibi genç askerin yanında durdu ve sert bakışlarını yüzüne dikti. O 

ise yanındakini hiç umursamadı ve yumurtaları peş peşe tabağına 
kırmayı sürdürdü. 

Yasalar koruyucusunun bu savurgan gencin yaptığı çılgınlığa zor 
kullanarak anında bir son vereceğini tahmin ettim. Fakat Herkül'ü 
andıran adam yanına oturdu ve eliyle sarışın gencin saçlarını okşadı, 
usul sesle, hafıfçe gülümseyerek, ona yatıştırıcı bir şeyler söyledi. Az 
sonra tren durduğunda güvenlik gücü genci tutup, dikkatle ayağa 
kaldırdı. İki kardeş gibi kolkola yemekli vagonu terk ettiler, trenden 
indiler ve istasyonu geçip, sokağa çıktılar. 

Aynı anda acıyla düşünmeden edemedim. Ekvator'da bir trende 
sarhoş, zavallı bir kızılderili tabağına yumurtalar kırmağa kalkışsaydı 
acaba neler gelirdi başına? 

Transsibirya Ekspresi ile yaptığımız yolculuk sırasında Ehrenburg 
öğleden önceleri ve öğleden sonraları sık sık daktilosunun başına geçi­
yor ve bir şeyler yazıp duruyordu. Dipten Gelen Dalga romanını bu 
tren yolculuğunda bitirdi. Ben de Kaptanın Dizeleri'ne devam ettim. 
Matilde'ye aşk şiirleri olan bu kitabı ilerde takma bir isimle Napali'de 
yayınlatacaktım. 

İrkutsk'da trenden indik. Moğolistan'a kalkan uçağımıza binme­
den önce Çarlık döneminde bir çok insan için özgürlüğe açılan kapı 
olarak bilinen ve Sibirya sınırında uzanan ünlü Baykal gölünde bir 
gemi gezintisi yaptık. Bu göl sürgündekllerin ve hapistekilerin düşün­
de yaşardı. Çünkü Baykal o insanların gözünde tek kaçış yoluydu. 
Günümüzde eski halk türkülerini söyleyen kalın sesli Rus şarkıcıları 
Baykal! Baykal! diye bağırır. 
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Göl Araştırmaları Enstitüsü bizi o gün öğle yemeğine davet 

etti. Bilim adamları yemek sırasında göl üzerine bilgiler verdiler, 

bilinmeyen bazı şeylerden söz ettiler. Asya'nın gözü olarak kabul 

edilen bu gölün derinliği hiç bir zaman belirlenememiştir. İki bin 

metre derinlikte, gecenin karanlığında, gözleri kör tuhaf balıklar 

yakalanıyordu. Çok meraklandığım için bilim adamları bu tuhaf 

balıklardan bir kaçını pişirtip önüme koydular. Şimdi ben, yanında 

bir kadeh Sibirya votkasıyla bu "derin göl" balıkları yemiş ender 

insanlardan biriyim! 

İrkutsk'dan doğru Moğolistan'a uçtuk. Anımsadığım kadarıyla bu 

ülkenin insanları bir yandan ayın yüzeyini andıran topraklarda göçe­

be çadırlarında yaşıyor, öte yandan da basımevleri ve üniversiteler 

kuruyorlardı. Ulan Bator'un çevresi hep kuru topraklar. Oralar bana 

vatanımdaki Atacama Çölü'nü anımsattı. Bu toprakların yalnızlığını 

sadece küçük deve kervanları bozuyordu. Tabii çok güzel elişi gümüş 

kaplardan Moğolların viskisini de içtim. Her toplum içkisini elinde en 

çok ne varsa ondan hazırlar. Moğollar da alkollü içkilerini mayalanmış 

deve sütünden yapıyorlar. Ancak bu içkinin tadını her anımsadığımda 

ürpermiyor değilim! Fakat Ulan Bator'u görmüş olduğum için ken­

dimi mutlu hissediyorum. Çünkü ben güzel adları seven, onlara hay­

ranlık besleyen biriyim. Gözümde onlar benim için yapılmış düşsel 

saraylardır. Bu nedenle Singapur'un, Semerkant'ın her hecesiyle haz 

duydum. Arzuluyorum, öldüğümde beni, hecelerinin kemiklerimin 

üzerinde tek tek çınladığı güzel bir adın altına, denize çok yakın bir 

yere gömmelerini. . .  

Çin toplumu bu dünyada en çok gülen toplumlardan biridir. 
İnsanları yaşadıkları tüm açlıklara, devrimlere, acımasız sömürge­

cilere, katHarnlara karşın gülümsemesini hiç unutmamıştır. Çin'de 

gülümseyen çocuklar bu dev toplumun elde ettiği en bereketli pirinç 

hasadıdır. Ancak Çinlllerin gülümsemesini ikiye ayırmak gerekir. 

Biri, köylülerin ve halk toplumlarının buğday akı yüzlerini aydınlatan 

gülümseme. Diğeri ise memurlara özgü, biraz sahte, bıyık altından bir 

gülümseme. 

233 



Ancak Ehrenburg'la Pekinde uçaktan indikten sonra havalala­
nında bu iki gülümsemeyi birbirinden ayırtetmekte biraz zorlandık 
Doğal olanı, daha iyisi, bizlere ondan sonraki günlerde eşlik etti. Bu, 
Çinli edebiyatçı dostlarımızın, bizlere çok büyük misafırperverlk gös­
termiş olan roman yazarlarının ve şairlerin gülümsemesiydi. Stalin 
Ödülü sahibi ve Yazarlar Birliği Başkanı kadın öykü yazarı Chiııg­
ling'i, Mao Tun'i, Emi Siao'yu, eski komünistlerden ve ülkesinin belki 
de en değerli şairi, mükemmel insan Ai Ching'i biz dudaklarında 
o doğal gülümseyişleriyle tanıdık. Hepsi de Fransızca ve İngilizce 
konuşuyordu. Yıllar sonra kültür devrimi bu insanları altına alıp göm­
müştür. Onları tanıdığımız günlerde ise edebiyatın en önde yürüyen 
kişileriydiler. 

Lenin Ödülü (o günlerde Stalin Ödülü diyorlardı) töreninin ardın­
dan Sovyetler Birliği Büyükelçiliği'ndeki yemeğe davet edildik. Bu 
yemekte ödül sahibi kadın yazar Soong Ching Enlai, yaşlı mareşal Zhu 
Teh ve başka önemli davetliler de vardı. Büyükelçi Stanlingrad cephe­
sinde savaşmış kahraman bir askerdi. Masada hep şarkılar mırıldandı, 
şerefe kadeh kaldırıp durdu. Bana ağırbaşlı ve güzelliğini hala yitirme­
miş Soong Ching'in yanında yer verilmişti. Ödül sahibi bu kadın yazar 
döneminin en çok saygı gören kişilerinden biriydi. 

Masada oturan herkesin önünde birer küçük kristal şişe duruyor­
du. İçinde votka vardı. Çiniiierin "ganbei" sözü sık sık kulağa geliyor­
du. Geleneğe göre "ganbei" dendiğinde içenin kadehini son damlasına 
kadar boşaltması gerekiyordu. Yaşlı mareşal Zhu Teh önündeki kadehi 
ikide bir doldurup, dudaklarındaki o masum köylü gülümsemesiy­
le kaldırdı ve beni "şerefımize" içmeye teşvik etti. Yemeğin sonuna 
doğru bu eski askerin bir anlık dikkatsizliğinden yararlanıp, kendisine 
fark ettinneden önündeki şişeden kadehime biraz votka doldurdum! 
Evet, tahmin ettiğim gibiydi. Mareşal bütün yemek boyunca su içip 
durmuştu. Ben ise o yakıcı sıvıyı kadeh kadeh gırtlağımdan aşağı 
boşaltmıştım. 

Az sonra kahvelerimizi içerken yanımda oturan, Sun Yat-sen'in az 
önce ödüllendirmiş olduğumuz güzel ve çekici dul eşi Soong Ching 
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Enlai sigara tabakasını açıp, içinden bir sigara aldı. Sonra o eşsiz 
gülümsemesiyle alınam için bana da uzattı. Hayır, teşekkür ederim, 
sigara içmiyorum, dedim. Uzatmış olduğu sigara tabakasını bir an 
elime alıp, hayranlıkla inceledim. 

"Çok önemli bir hatıra olduğu için ona gözüm gibi bakıyorum;' 
diye konuştu. 

Gerçekten de pırlanta ve yakutlada süslü, som altından çok değerli 
bir sigara tabakasıydı. Uzun uzun baktıktan ve övgü dolu bir kaç şey 
söyledikten sonra salıibesine uzattım. 

Az sonra masadan kalkarken, geri vermiş olduğumu unutmuş ola­
caktı ki, hızla bana dönüp: 

"Sigara tabakamı, lütfen!" dedi. 

Ben ise vermiş olduğuma keskinlikle emindim. Fakat yine de 
masanın üzerinde ve altında aradım durdum. Tabii bulamadım. Sun 
Yat-sen'in dul eşinin dudaklarındaki bütün gülümseme birden yok 
olup gitmişti. Şimdi kapkara gözden çıkan acımasız iki ışın beni delip 
geçiyordu. Ancak o kutsal şey her şeye karşın bulunmadı. Tuhaftır, 
ben de kaybolmasından kendimi sorumlu hissettim. Elişi altın mücev­
heri çalan kişinin ben olduğum karşımdaki kadının gözlerinden çıkan 
kara ışınlarda okunuyordu. 

Bereket versin ben can çekişirken sigara tabakası birden parmak­
ları arasında göründü. Çantasına bulmuştu. Sanki hiç bir şey olmamış 
gibi dudaklarına yine gülümsemedi geldi. Fakat ben o günü anımsadı­
ğımda bu olup bitene uzun yıllar gülemedim. Bugün ise şöyle düşünü­
yorum: Belki de kültür devrimi som altından o sigara tabakasını geri 
vermemek üzere elinden almıştır . . .  

O yıllarda Çinliler, işçi tulumlarını andıran tek tip mavi giysiler 
giyerdi. Erkeklerle kadınların üzerindeki gökyüzü mavisi bu giysilerle 
insanların birlikteliği simgelenmek istenirdi. Giyimleri kötü değildi, 
caddelerde otomobiller de görünmezdi. Kaldırımları her yöne akan 
bir insan kalabalığı doldururdu. 

Devrimin ardından iki yıl geçmişti. Mutlaka bir çok yerde kimi baş­

langıç zorlukları ve kıtlıklar yaşanıyordu, fakat Pekin kentinde dolaşır-
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ken bunlar pek göze çarpmıyordu. Ehrenburg ile benim ilgimi çeken 
önemsiz ayrıntılar ve düzendeki kimi tuhaflıklar da olmadı değil. Bir 
çift çorapla bir mendil almak istememiz büyük bir olay yarattı. Önce 
Çinli yoldaşlar kafa kafaya verip, birbirlerine danıştılar. Bu heyecanlı 
görüşmenin ardından bir kervan örneği otelden ayrılıp, yola koyul­
duk Kervanın en önündeki araçta biz vardık. Koruyucularımız hemen 
arkamızdaki araçtaydı. Onların peşinden polisler, en arkadan da 
tercümanınıızın aracı geliyordu. Hızla ilerleyen kervanımız caddeleri 
dolduran insan kalabalığı arasından kendine yol açmak zorundaydı. 
Biz bir çığ gibi insanlardan oluşmuş bir kanalın içinde ilerliyorduk. 
Az sonra alış veriş yapacağımız dükkana vardık. Önce Çinli dostla­
rımız hızla araçlarından indiler, müşterileri çabucak dışarı çıkardılar, 
trafiği kestiler, etten bir duvar oluşturup, yürümemiz için bir koridor 
oluşturdular. Sonra da Ehrenburg'la ben başlarımız önümüzde yürü­
dük, dükkandan içeri girdik ve on beş dakika sonra tekrar çıktık, yine 
başlarımız önümüzde, ellerimizde birer küçük paket, Pelcin'de bir daha 
çorap almamaya kararlı, otomobilimize bindik. 

Ehrenburg böyle şeylere çok öfkelenen bir insandı. Bunlardan 
biri de şimdi aniatacağım lokanta olayı idi. Otel lokantasında 
önümüze, sömürge düzeninin Çin'e miras bırakmış olduğu berbat 
İngiliz yemeklerini koydular. Çin mutfağının bir hayranı olduğum 
için ertesi gün genç çevirmenimize, ünlü Pelcin yemek sanatını 
tanımak için neredeyse yanıp tutuştuğumu söyledim. O da hemen 
ilgileneceğini belirtti. 

Gerçekten ilgilenip ilgilenmediğini bilmiyorum, fakat diğer gün­
lerde yine tatsız tuzsuz dana rostosunu önümüze getirip koydular. 
Genç adama istediğimi tekrarladım. Bu kez biraz düşündükten sonra 
şu yanıtı verdi: 

"Yoldaşlar bir araya gelip, durumu görüştüler. Sorun hemen hemen 
çözülmüş sayılır:' 

Ertesi gün önemli bir protokol üyesi dudaklarında o yapmacık 
memur gülümsernesi yanımıza geldi ve gerçekten Çin mutfağından 
yemekler isteyip istemediğimizi sordu. Ehrenburg'un yanıtı "evet" 
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oldu. Ben de Kanton mutfağını gençliğimden bu yana tanıdığıını ve 
dünyaca ünlü Pelcin yemeklerinin de tadına bakmayı çok arzuladığıını 
söyledim. 

"Bu o kadar kolay bir şey değil;' diye konuştu Çinli yoldaş biraz 
kaygılı. Sonra sustu, başını iki yana salladı ve: "Hemen hemen 
imkansız!" dedi. 

Ehrenburg dikkafalı bu kötümserin sözlerine sadece acı bir gülüm­
semeyle karşılık verdi. 

"Bakın yoldaş;' dedim ben de, "öyle ise Paris'e hemen geri dönebil­
mem için bütün işlemleri yapırtmanızı sizden rica ediyorum. Çin'de 
yiyemediğim Çin yemeklerini Quartier Latin'de yemek istiyorum!" 

Bu sert çıkışım başarılı olmuştu. Aradan dört saat geçtikten sonra 
yine peşimizde bir sürü refakatçi, beş yüz yıldır Pekin ördeği kızart­
masını sunan ünlü bir lokantanın kapısından içeri girdik. Her zaman 
anıınsanacak çok leziz bir akşam yemeği idi! 

Gece gündüz açık olan bu lokanta otelimize sadece üç yüz metre 
uzaktaydı. 

K A P T A N I N  D i Z E L E R İ  
Sürgün yıllarımda bir çok ülkeye gittim, sık sık rota değiştirmek 

zorunda kaldım. Sonunda o güne dek hiç tanımamış olduğum ve gelir 
gelmez sevdiğim bir ülkeye ulaştım: İtalya'ya! Bana bu ülkede her şey 
öylesine olağanüstü geldi ki . . . Özellikle de İtalyanların çok yalın gün­
lük yaşamı. Sonra zeytinyağları, ekmekleri ve şarapları. Polisleri bile. 
Bana hiç kötü davranmadılar, sadece yorulmak bilmeden hiç peşimi 
bırakmadılar. Her gittiğim yerde bir polisle karşılaştım. Düşümde ve 
içtiğim çorbada bile! 

Yazarlar şiirlerimi okurnam için beni davet ettiler. Severek okudum 
onları her yerde, üniversitelerde, amfı tiyatrolarda, Cevonalı liman 
işçilerinin karşısında, Floransa'da Palazzo de la Lana'da, Turin'de, 
Venedik'te . . .  
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Ağzına kadar dolu salonlarda büyük zevkle şiirler okudum. 
Yanımda oturan kişi sonra ayağa kalktı, aynı şiiri mükemmel bir 
İtalyanca ile tekrarladı. Bu güzel dilin zenginleştirici ışıltısında dize­
lerimi dinlemek her yerde çok hoşuma gitti. Polis ise bundan hiç 
hoşlanmadı. ispanyolca okunmasına karışmadılar, fakat şiiderim 
İtalyanca okunduğunda yara izleri bırakıyordu! Barışa övgüler yağ­
dırmak çoğu yerde s uçtu, şiiderimdeki sınıf mücadelesi çağrısı da çok 
tehlikeliydi. 

Belediye seçimlerini halkçı partilerin kazanmış olduğu bir çok 
kentte onur konuğu olarak büyük saygıyla karşılandım. Çoğu kent 
beni onursal hemşehrisi seçti. Şimdi ben Milano'nun, Floransa'nın ve 
Cenova'nın onursal hemşehrisiyim! Şiirlerimi okuduğum toplaı1tılar 
öncesinde veya sonrasında belediye meclisleri beni onurlandırdılar. 
Belediye saraylarının salonlarında saygıdeğer kişiler, aristokratlar ve 
piskoposlar bir araya geldiler. Herkes küçük kadehlerde şampanyalar 
içti. Ben de çok uzaklardaki vatanım adına onlara teşekkür ettim. 
Herkese sarıldım, herkes de bana sarıldı, öpüştük. Sonra belediye 
saraylarının merdivenlerini indim. İster güneşte, ister gölgede peşimi 
bırakmayan polis beni hep dışarda bekledi. .. 

Venedike yaptığım ziyaret tam bir film oldu. Kentin tören salonun­
da her zamanki gibi şiirlerimi okudum. Ardından yine kentin onursal 
hemşehrisi seçildim. Fakat dışarda bekleyen polisler, Desdama'nın 
doğmuş ve acılar çekmiş olduğu bu kenti hemen terk etmemi istediler. 
Kaldığım otelin kapısında gece gündüz nöbet tuttular. 

Eski dostum Vittorio Vidale, "komutan Carlos", dizelerimi din­
lemek için kalktı Trieste'den Venedike geldi. Gondollarla kanallarda 
uzun gezintiler yaparken, kayıp giden kirli gri Venedik saraylarını 
seyrederken hep benimle oldu. Fakat bizi izleyen polisler gittikçe daha 
çok rahatsız edici olmaya başladı. Kimi yerde iki metre arkamızdan 
yürüdüler. Sonunda karar verdik, Venedik'te duvarlar arasında yaşa­
mak istemeyen Kazanova gibi kaçacaktık! Bir gün ben, Vittorio Vidale 
ve o sıralar kentte bulunan Kostarikah yazar Joaquin Gutierrez'le 
birlikte yolda yürürken aniden koşmaya başladık. Bizi takip eden 
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Yenedildi iki polis de hemen peşimize takıldı. Kanala vardığımız­
da orada durmakta olan komünist belediye başkanının gondoluna 
atladık. O, kentin motorlu tek gondulu idi. Biz hızla suları yararken 
ötekiler Afrika ceylanı örneği sağa sola koşuştular ve binecekleri bir 
şey aradılar. Sonunda da sevgiiiierin Venedik'in kanallarında gezintiye 
çıktığı, her tarafı altın yaldızlarla süslü çok romantik siyah bir gon­
doldan başkasını bulamadılar. Bizi çok uzaktan izlederken bir yunus 
balığının peşinden gitmeye çalışan ördeği andırıyorlardı. 

Polislerin beni takibi sonunda Napoli'de doruk noktasına ulaştı. 
Bir sabah otelime geldiler. Fakat o kadar erken değil, çünkü bu kentte 
herkes gibi polis de geç işe başlıyordu. Pasaporturucia bir çelişkinin 
tespit edilmiş olduğunu öne sürerek belediyeye gelmemi istediler. 
Burada bana önce bir fincan espresso sunuldu, ardında da hemen o 
gün İtalya sınırları dışına çıkınarn gerektiği açıklandı. 

İtalya'ya olan sevgim bu ülkede kalmak istememe yeterli bir neden 
değildi. 

"Sanırım beni bir başkasıyla karıştırıyorsunuz;' dedim. 

"Hayır, böyle bir karıştırma yok. Biz sizi çok takdir ediyoruz, fakat 
yine de ülkeyi terk etmek zorundasınız:' 

Ardından da, dolaylı bir anlatırula da olsa, Şili Büyülelçiliği'nin 
benim yurt dışına çıkarılmaını talep ettiğini açıkladılar. 

Trenim öğleden sonra kalkacaktı. Dostlarım bana veda etmek için 
istasyonda toplandı. Öpücükler, çiçekler, bağrışmalar, Paolo Ricci, 
Alicatta'lar ve daha birçok tanıdık yüz. Arrivederci. Adiôs. Adiôs. 

Roma'ya giden trende bana eşlik eden koruyucularım, polisler çok 
dostça davrandılar. Bavullarımı yerleştirdiler. Yol boyunca okurnam 
için hiç de sağcı olmayan L'Unita ve Paese Sera gazetelerini aldılar. 
Kendileri ve akrabaları için benden imza rica ettiler. Onlar gibi duy­
gusal polislerle bir daha hiç karşılaşmadım. 

"Eccellenza;' dediler, "kusurumuza bakmayın. Bizler zavallı aile 
babalarıyız. Görevimiz verilen emirleri yerine getirmek. Bu olanlar 
iğrendirici şeyler . .  :' 
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Sınıra giden trene binrnek için Roma istasyonunda aktarma yap­
mam gerekti. Koropartıman penceremden baktığımda peronun çok 
kalabalık olduğunu fark ettim. Bağrışan insanlar itişip, kakıştı. Başlar 
üzerinden koskocaman çiçek buketleri trene doğru uzandı. 

"Pablo! Pablo!" 

Kibar koruyucu polislerimin eşliğinde trenin basamaklarından 
inip, perona ayak bastığım anda büyük bir savaşın ortasında kaldım. 
Yazarlar, gazeteciler, milletvekilleri .. . Belki bin kişilik �ir insan kalaba­
lığı beni o anda polislerin elinden alıverdi. Fakat aynı anda onlar kol­
larıma yapışıp, beni dostlarımdan geri aldılar. Bu dramatik saniyelerde 
bazı ünlü yüzler seçebildim. Alberto Moravia ve onun gibi roman 
yazarı eşi Elsa Morante'yi gördüm. Ünlü ressam Renato Guttuso'yu, 
başka edebiyatçıları, başka ressamları da... İsa Eboli'de Durdu'nun 
ünlü yazarı Carlo Levi bana güllerden oluşan bir buket uzattı. İtişip 
kakışma sırasında bazı güller yere düştü. Şapkalar uçuştu, şemsiyeler 
ve yumruklar da! Sonunda polisler yengiyi kabullenmek zorunda 
kaldı. Dostlarım bana yine el koymuştu! Bu kargaşa arasında narin 
Elsa Morante'nin elindeki ipek yaz şemsiyesiyle bir polisin başına bir 
kaç kez vurduğunu gördüm. Yanımdan geçen bagaj arabalarından 
birini süren iri yarı bir harnal sopasını polislerin sırtına indirmeye 
başladı. Bu, Roma insanının sempati gösterisiydi. Gösteri kavgaya 
dönüşrnek üzereyken, yanımdaki polisler kulağıma fısıldadılar: 

"Bir konuşma yapın dostlarınıza. .. Onlara yine sakinleşmelerini 
söyleyin .. :' 

Peronda toplanmış insanlar bağırdı: 

"Neruda Roma'da kalmalı! Neruda İtalya'yı terk etmemeli! Şair 
kalmalı! ŞiWi kalmalı! Avusturyalı gitsin!" 

(İnsanların 1\vusturyalı' dediği İtalya başbakanı Gasperi idi). 

Yarım saate yakın süren yumruklu kavga dövüşün ardından yüksek 
yerden bir emir geldi. İtalya'da kalınama izin verildi! Dostlarım bana 
sarılıp, öptüler. Az sonra istasyonu terk ederken ne yazık ki mücadele 
sırasında her yana yayılmış güzel çiçeklere basmak zorunda kaldım. 
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Ertesi sabah parlamento üyesi bir senatörün evinde gözlerimi 
açtım. Beni bu eve, hükümetin sözüne pek güvenmeyen dostum 
ressam Renato Guttuso getirmişti. Aynı gün Capri adasından yollan­
mış olan bir telgraf elime geçti. Telgrafın altında, yakın tanışım ünlü 
tarihçi Erwin Cerio'nun adı vardı. Rezalet dediği olaylara olan öfkesini 
belirtiyor, bunun İtalyan gelenek ve kültürüne indirilmiş bir darbe 
olduğunu yazıyordu. Telgrafın sonunda da beni Capri adasındaki 
villasına davet ediyordu. Tabii bütün bunlar bana bir düş gibi geldi. 
Ve kısa süre sonra Matilde Urrutia yanımda Capri'ye vardığımda bu 
düşümün gerçekleştiğine inandım. 

Olağanüstü güzellikteki adaya vardığımızda akşam olmak üzerey­
di. Alacakaranlıkta kıyının kayalıkları, bembeyaz kuleler gibi yabancı 
ve suskun yükseliyordu. Neler olacaktı, burada bizleri neler bekliyor­
du? Küçük bir fayton bizi almak için limancia duruyordu. Az sonra 
faytonumuz akşamın sessizliğinde terk edilmiş sokakları tırmandı. 
Beyaz, suskun evler, dimdik, daracık sokaklar .. .  Ve bir süre sonra dur­
duk. Faytoncu bavullarımızı terk edilmişi andıran beyaz bir eve taşıdı. 

İçeri girdiğimizde büyük şöminenin yandığını gördük. Şamdanın 
ışığında uzun boylu, saçiarına ve sakalına ak düşmüş, beyaz giysili bir 
adamın bizi ayakta beklediğini fark ettik. Don Erwin Cerio! Capri'nin 
neredeyse yarısı onundu. Tarih yazarıydı ve doğa bilimciydi. Salonun 
loşluğunda çocuk kitaplanndaki 'sevgili Tanrı'yı andırıyordu. 

Neredeyse doksan yaşındaydı ve adanın en ünlü kişisiydi. 

"Bütün ev sizin;' diye konuştu. "Burada hiç kimse sizi rahatsız 
etmeyecek:' 

Ondan sonraki günlerimiz huzur içinde geçti. Çok duyarlı davran­
dı, bizi ziyarete gelmedi, sadece arada sırada küçük kağıtlara yazdığı, 
yanına bahçesinden bir yaprak veya çiçek ekiediği bazı haberler ve 
öneriler yolladı. Erwin Cerio bizim için İtalya'nın en cömert ve en 
büyük yüreği idi. 

ilerki yıllarda çalışmalarını ve kitaplarını daha yakından tanıdım. 
Onlar Axel Munthes'in eserleri kadar ünlü olmasa da, daha gerçekçiy­
diler. Mükemmel insan, yaşlı Cerio kimi günler şakacı bir çocuk gibi 
gülümseyerek: 
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"Tanrı'nın ustalık eseri Capri adasıdır!" derdi. 

Matilde ile aşkımız Capri'de güçlendi. Her gün Anacapri'ye uzun 
yürüyüşler yaptık. Binlerce bahçecikten oluşan küçük adanın doğal 
bir ışıltısı vardı. Güneşle rüzgarlara esir kayalıklar arasındaki bir 
avuç kuru toprakta küçücük bitkiler ve çiçekler kocaman, bakımlı bir 
bahçeye ekilmiş gibi yetişiyordu. Buraya gelmiş bir turist olduğunuzu 
unutup kayalıkları, küçük üzüm bağları ve kendi halinde, çalışkan 
insanları tanıyacağınız gerçek Capri çok etkileyici bir büyüye sahip. 

Bu adada her şey, doğa ve insan, birbiriyle kaynaşıyor. Faytoncuyla 
kadın balıkçı kısa sürede sizin dostunuz oluyor. Görünmeyen, 
fakir Capri ile bütünleşiyor, iyi ve ucuz şarabın nerede yapıldığını, 
Caprililerin yediği zeytinin nerede satıldığını kısa sürede öğreniyor­
sunuz. 

Belki romanlarda okuduğunuz çirkin şeyler büyük villa duvarla­
rının ardında olup bitiyor. Ben ise kimi gün adanın yalnızlığının zev­
kine vararak, kimi gün de temiz yürekli insanlarıyla bir araya gelerek 
Capri'nin mutluluğunu yaşadım. Unutulmaz günlerdi onlar! Her gün 
öğleye kadar çalıştım. Öğleden sonra da Matilde yazdıklarımı temize 
çekti. Yaşamımızda ilk kez burada aynı evde bir arada kaldık. Güzelliği 
insanı sarhoş eden bu yörede aşkımız büyüdü, güçlendi. Artık birbiri­
mizden ayrı yaşayamazdık. 

Capri adasında bitirdim, tutku ve acılar dolu bir aşkın kitabını. 
Kısa süre sonra da takma adla, gizlice Napali'de basıldı. Kaptanın 
Dizeleri. 

Size bu kitabın öyküsünü anlatmak isterim. Üzerinde çok tartı­
şılmış kitaplanından biridir. Uzun süre bir sır olarak kalmıştı, müs­
veddelerin kapağında adı yazmazdı. Sanki ben onu inkar ediyordum, 
sanki kitap da babasının kim olduğunu bilmiyordu. Çok doğal bir 
aşkın çocuğu idi Kaptanın Dizeleri .. .  

Bu kitaptaki şiirlerimin bazılarını Avrupa'daki sürgün yıllarımda 
gittiğim ülkelerde kaleme almıştım. Evet, kitap olarak gizlice hasıl­
ması 1952 yılında Napali'de gerçekleşmişti. Matilde ile aramızdaki 
aşk, Şili'ye olan özlemim, insanların tutkuları, ilk baskısının ardından 
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yapılan bir çok baskısında da yazarının gerçek adı olmadan çıkan bu 
kitabın sayfalarını doldurmuştur. 

Ressam Paolo Ricci İtalya'daki ilk baskısına çok mükemmel bir 
kağıt, eski Badani harfleri ve eski gravülerden Pompei vazoları motif­
leri temin etti. Bana bir kardeş gibi davrandı, kitabı yollayacağımız 
kişilerin listesini yaparken bana yardımcı da oldu. Ve kısa sürede 
Kaptanın Dizeleri çıktı. İlk baskısı sadece elli adet idi! Bu başarımızı 
frutti di mare ve Capri yamaçlarının tek oğlu, berrak şarabıyla zengin 
bir sofrada kutladık. Ve aşkımızı seven dostlarla, coşkuyla! 

Beni tanıyan bazı kuşkulu eleştirmenler yazarın adı olmadan 
yayınlanan kitabın politik nedenlerle böyle çıktığını yazdılar. "Parti 
kitaba karşı çıktığı için yayıolanınasına izin vermemişti;' dediler. 
Fakat bu gerçek değildi. Bereket versin üyesi olduğum parti güzel şey­
lerin dışa vurulmasına hiç karşı çıkmazdı. 

Ancak bütün gerçek bambaşkaydı. Kitaptaki şiirlerimin ken­
disinden ayrılmış olduğum Deliayı üzmesini istemiyordum. Delia 
del Carril on sekiz yıl boyunca bana mükemmel bir hayat arkadaşı 
olmuştu. Bu ince insan sesimin çıkmaya başladığı o yıllarda bana 
hep eşlik etmişti. Benim için çok ateşli tutkularla dolu bir dönemde 
yazmış olduğum bu kitaptaki bir çok şiirin onun nazik ruhunu, aşağı 
yuvarlanan kayalar örneği ezip parçalamasını istemedim. İşte kitabın, 
yazarın gerçek adı olmadan yayınlanmasının kabul edilmesi gereken 
tek nedeni buydu, başka hiç bir nedeni yoktu. 

Sonra bu kitap kahramanlaştı, yaşamda kendine bir yol açtı. Ben 
onu sonunda kabullenmek zorunda kaldım. Bu kahraman şimdi 
yolunda yürüyor, daha doğrusu kitapçılarda ve kütüphanelerde her 
yerde, Kaptanın Dizeleri kaptanının gerçek adıyla hep ilerliyor. 

S ü R G Ü N Ü N  S O N U  
Sürgün yıllanın sona erdi. Yıl 1952. Bizi Montevideo'ya götürecek 

olan bir İtalyan gemisine binrnek için İsviçre üzerinden Cannes'a git­
tik. Bu gelişimizde Fransa'da hiç kimseyle buluşup görüşmeyecektik. 
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Haber verdiğim tek insan uzun yıllardır eserlerimi çeviren, yakın dost 
Alice Gascar oldu. Fakat yine de Cannes'da bizi ummadığımız şeyler 
bekliyordu. 

Gemi acentasının yakınında bir caddede Paul Eluard ve eşi 
Dominique karşıma çıktı. Cannes'a geleceğimin haberini almışlar­
dı. B eni öğle yemeğine davet ettiler, Picasso da bu yemekte bizlerle 
beraber olacaktı. Az sonra Şiiili ressam Nemesio Antunez ve eşi İnes 
Figueroa'ya da rastladım. Onlar da yemeğe geleceklerini söylediler. 
Bu karşılaşma Paul Eluard ile son görüşmemiz olacaktı. Şimdi onu 
Cannes güneşinin altında görüyorum, üzerinde pijamayı andıran 
mavi bir giysi var. Cannes'ın Afrika ışığı ile parıldayan caddelerinde 
karşımda duran Eluard'ın güneş yanığı yüzünü, koyu mavi gözlerini 
ve hep bir genci andıran gülümsemesini hiç unutmayacağım. Bana 
veda etmek için yaşadığı Saint Tropez'den buraya gelirken beraberinde 
Picasso'yu da getirmişti. Öğle yemeği için her şeyi hazırlamıştı. 

Ancak hiç beklemediğim kötü bir rastlantı bütün günümü mah­
vetti. Matilde'ye Uruguay için vize gerekti! Hemen bu ülkenin kon­
solosluğuna gitmeliydik. Taksiyle oraya gititk. Az sonra konsolos bizi 
karşılaşmak için odasından çıkınca Matilde iyimser iyimser gülümse­
di. Gençten, iyi bir insana benziyordu. Madame Butterfly'dan aryalar 
mırıldanıyordu. Bir konsol os gibi de giyinmemişti. Üzerinde kısa kollu 
bir gömlekle bir şort vardı. Matilde sonra odasındaki görüşme sırasın­
da çirkin, şantajı anımsatan davranışlarda bulunmuş olduğunu anlattı. 
Madam e Butterfly operasındaki Mr. Pinkerton görünüşlü adam mesai 
dışında görev yaptığını söyleyip, ücretini istemiş, alışılmamış başka 
davranışlarda da bulunmuştu. Bütün öğleden öncem konsolukta geçti. 

Öğle yemeğinde balık çorbası bana zehir oldu. Matilde de bir vize 
için konsoloslukta saatlerini harcadı. Çünkü Pinkerton sürekli yeni 
engeller çıkarmıştı. Vesikalık fotoğraf çektirmesini istemiş, elindeki 
dolarları bozdurup, Frank'la ödeme yapmasını söylemiş, Bordeaux ile 
yapmış olduğu telefon görüşmesini ödemesini de talep etmiş. Ücretsiz 
verilmesi gereken transit vize Matilde'ye sonunda tam yüz yirmi dola­
ra mal olmuştu. Gelmesini beklerken gemiyi kaçıracağından korkma-
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dım değil. Tabii o zaman ben de burada kalacaktım. Uzun yıllar sonra 
arada sırada bu olayı ammsadığımda, o günün yaşamımdaki kötü 
günlerden biri olduğuna hep inandım. 

P A R Ç A  P A R Ç A  Ü K Y A N U S  B i L İ M İ  
Ben bir deniz aşığıyım! Yıllardır hep karada yolculuklar yaptığım 

için denizler üzerine topladığım bilgiler pek işime yaramaz. Şimdi ise 
okyanuslar ülkesi Şili'me dönüyorum. Bindiğim gemi Afrika kıyıla­
rına yakın geçiyor. Herkül'ün bugün zırhlarla kaplı sütunları, geçmiş 
emperyalizmin uşakları artık arkamızda kalıyor. 

Okyanusların yüzeyini ve derinliklerini çok iyi tamyan bir denizbi­
limci gibi dalgın dalgın sonsuz suları seyrediyorum. Denizler üzerine 
yazılmış her şey beni yaşamım boyunca sürekli ilgilendirmiştir. Sık 
sık elime aldığım, sayfalarım karıştırdığım eserlerden biri William 
Beebe'nin bir kitabıdır. Güney kutup sularında yaşayan kabuklu hay­
vanlar üzerine yazılmış bir monografi de hep ilgimi çekmiştir. 

Plankton denen, denizlerde yaşayan, molekül ve eletrik yüklü, 
suları menekşe rengine büründüren tek hücreli canWar beni çok ilgi­
lendirir. Balinaların kocaman ağızlarını açarak bu canlılada karınlarını 
doyurduğunu da kitaplardan öğrendim. Küçücüğün küçüğü o bitkiler, 
tek hücreli o canWar, tüm denizlerimizi doldurur, kıtalarımızı sarar. 
Yüzerken dilini damağına yapıştıran balina bağırsaklarını bu yaşayan 
suyla doldurur. Güney Pasifık'e ve suları sıcak adalara gitmek için İsla 
N egra'daki evimin önünden geçen mavi balina da karnını böyle doyuru­
yor. Avianan balinalar arasında en çok Şiiili olduğu kabul edilen, kaşalot 
denen dişli balinanın yolu da pencerelerimin önünden geçiyor. Eski 
dönemlerde Şili'nin denizcileri bu balinanın dişlerini bıçaklarla işleye­
rek aşkın küçük anıtları kabul edilen oklarla kalpler yaratmışlar, yelkenli 
gernilerini ve sevgililerini sonsuzlaştırmışlar. Fakat güney denizlerinin 
en yürekli balina avcıları olarak bilinen Şihli balıkçılar dar boğazlara, 
Horn Burnu'na ve Güney Kutbu'nun öfkeli sularına bu balinanın dişle­
rini elde etmek için gitmemişlerdi. Onların amacı sadece bu balinanın 
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karnında bulunan ve parfüm yapımında kullanılan değerli bir maddeyi 
içeren, ambra denen torbacığa ulaşmaktı. 

Ben şimdi bambaşka bir kıtadan geliyordum. Akdeniz'in masmavi 
kutsal emanetler dolabını geride bırakmıştım! Capri adasının mağara­
ları, denizaltı ve denizüstü dünyası, dalgalarla ısianmış mavi saçlarını 
taramak için deniz kızlarının üzerlerine uzandığı kayalıkları artık çok 
ötelerde kalmıştı. Napoli'deki akvaryumda hızlı danslar yapan küçük 
yaratıkları, sulara dalıp çıkan, buhar dumanı gibi denizanalarını gör­
müştüm. 

Bundan yıllarca önce de, gençliğimin hüzünlü Hindistan'ında, 
Madras'ta gezdiğim çok mükemmel bir akvaryum hala gözümün 
önündedir. Zehirli muranaları, parlatılmışı andıran balıkları, ateş kır­
mızısı ve gökkuşağı renklerinde giyinmiş sürü sürü küçük balıkları, 
sonra sayısız gözleri, kolları, vantuzlarıyla ve bilgelikleriyle ciddi ciddi 
yüzüp, duran ahtapotları da bugün bile anımsıyorum. 

Hepimizin Victor Hugo'nun Deniz İşçileri romanıyla tanımış oldu­
ğu o dev alıtapotun kollarından bir parçayı (benim gözümde Hugo 
da edebiyatın çok kollu bir ahtapotudur) Kopenhag Doğa Bilimleri 
Müzesi'nde görmüştüm. Oradaki kol parçası gerçekten eski çağlarda 
denizcileri dehşete düşüren dev ahtapotlardan birinindi ve yelkenli 
bir gemiyi sarıp sarmalayıp batırmıştı. Alkollü bir madde içinde sak­
lanan parça bu alıtapotun kolunun gerçekte otuz metrenin üzerinde 
olduğunu kanıtlıyordu. 

Benim yıllarca merakla izlediğim ve adına dişli (boynuzlu) deniz 
gergedanı denilen bir balina türü vardı. Kuzey denizlerinin bu dev 
balığını ülkerncieki dostlarım tanımadığı için kendimi bir zamanlar o 
türün temsilcisi kabul ediyor, hatta bir deniz gergedanı sanıyordum! 

Peki, çok uysal görünümlü bu deniz hayvanları niçin başlarının 
önünde dört, beş metre uzunluğunda mızrağı andıran, burmalı, ucu 
sipsivri, fildişi bir boynuz taşıyorlardı? Bilim adamlarının "narval" 
adını vermiş olduğu bu balina denizaltındaki canlılar arasında bence 
adı en güzel olanı. Bu güzel ada niçin insanlarda da rastlanmıyor? 
Niçin adı Narwal Ramirez veya Narwala Carvajal olan biri yok? 
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Evet, yok. Tek boynuzlu, fildişi kılıçlı bu deniz yaratığı ısrarla son­
suz denizierin akıntılarında, karanlık derinliklerinde, okyanusların 
gizemli köşelerinde saklanıyor. 

Orta çağda bu tek boynuzlu balina avcılığı büyüleyici bir spor 
kabul ediliyordu. Bugün de bu balinaların boynuzu zengin salonla­
rının duvarlarına asılıyor, bembeyaz yüzleri merrneri andıran kibirli 
hanınılada majesteler karşısına geçip seyrediyor. Orta çağda krallar 
bu balinanın boynuzundan küçük parçaları birbirlerine armağan 
ederlerdi. İnsanlar o boynuzdan rendelenen ve içkilere - çoğu kez de 
likörlere - karıştırılan bir kaç gram tozun sağlıklarına iyi geldiğine 
- insanların sonsuz düşü - , onları gençleştirdiğine ve erkeklere güç 
verdiğine inanırdı. 

Bir Danimarka yolculuğunda, doğada bulunmuş ilginç şeyler 
satan ve bizim Amerika'da rastlanmayan, benim için ise bütün dün­
yanın büyüsünü taşıyan bir dükkana girmiştim. İşte bu dükkanın bazı 
köşelerinde öyle duran üç-dört denizgergedanı boynuzu dikkatimi 
çekmişti. İçlerinden biri beş metre uzunluğunda idi. Bir kaçını elime 
alıp sağa sola hareket ettirmiş, onları uzun uzun okşamıştım. 

Dükkanın yaşlı sahibi bana, elindeki fıldişi mızrakla denizie­
rin düşsel değirmenlerine saldıran biri gözüyle bakmış olacaktı. 
Hepsini iyice inceledikten sonra tekrar durdukları köşelere koymuş 
ve bir zamanlar Kuzey Kutbu'nun sularında vurucu silahıyla gezinmiş 
meraklı genç bir deniz gergedanının kısa boynuzunu satın almıştım. 

Onu yolculuğum boyunca yanımdaki küçük el bavulunda muha­
faza etmiştim. Cenevre'de konakladığım bir pansiyonda, deniz gerge­
danından kalmış ve artık benim olan, insanı büyüleyici bu hazineyi 
elime alıp, doya doya seyretmek ve okşamak istediğim için bavulum­
dan çıkarmıştım. 

O boynuzu bir daha göremedim. Yitirmiştim. 

Acaba onu Vesenaz'daki küçük pansiyonda mı unutmuştum? 
Acaba son anda yere yuvarlanıp, yatağıının altına mı saklanmıştı? 
Yoksa geceyarısı gizlice kuzey kutbunun sularına geri mi dönmüştü? 
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Şimdi ben Atıantik Okyanusu'nun küçük dalgalarını seyrediyo­
rum. Gemimiz mavi, yeşil suları yarıyor, iki yanında beyaz köpükler 
bırakıyor. 

Bu dalgalar titreyen kapıları okyanusun. 

Üzerinde gümüş gibi parıldayan çok küçük, şeffafbalıklar uçuşuyor. 

Uzun uzun suları seyrediyorum. Ben onların üzerinden başka 
sulara gidiyorum. Anavatanıının acılar çeken dalgalarına. 

Uzun bir günün gökyüzü okyanusun üzerine çökmüş, onu örtüyor. 

Sonra gece gelecek, her yeri karanlığa büründürecek, gizem dolu 
bu büyük yeşil sarayı içine alıp, tekrar gizleyecek .. . 
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D E N İ Z  YO L C U L U G U N U N  
D Ö N Ü Ş Ü N D E  





E v D E  B i R  K u z u  
Yeni seçimlerde kazanan ve bana uzaktan akraba olan bir senatör 

İsla Negra'da beni ziyaret etti. Kuzunun hikayesi böyle başlar. 

Onun coşkun seçmenleri, senatörün zaferini bizde kutlamaya 
karar verdiler. İlk akşamki yemekte, Şili köy usulü kızartılmış kuzu 
vardı. Bahçede büyük bir ateş yakıldı ve kuzu şişe geçirildi. Sonra 
üzerine bolca şarap dökülerek kızartıldı. Hüzünlü gitar melodileriyle 
ziyafetimiz devam etti. 

Ertesi gün kutlama töreni süreceğinden ikinci bir kuzu daha vardı. 
Alınyazısını bekleyen bu hayvancağız benim penceremin önüne bağ­
lanmıştı. Bütün gece ağladı, sızladı, iç geçirdi ve yalnızlığından yakı­
nan sesler çıkardı. Bir kuzunun ağlaması kim olursa olsun her insanın 
yüreğini sızlatır. Sabaha karşı daha fazla dayanamadım, hayvancağızı 
buradan uzaklaştırmaya karar verdim. 

Bir oto mo bile koyup, 1 50 km uzağa SantiagoCI.aki evime götürdüm. 
Burada kasabın bıçağı onu bulamazdı. Daha evden içeri yeni girmiş­
tik ki, karnı aç hayvan bahçemdeki güzel çiçeklere saldırdı. Lalelerin 
lezzeti çok hoşuna gitmiş olacak ki, bir tane bile bırakmadı. Dikenli 
güllere dokunmadıysa da, zambakların tadına bakmadan yapamadı. 
Başka çarem yoktu, onu yeniden bağlamalıydım. Hemen ağlayıp, 
sızlanmaya ve daha önce olduğu gibi beni yumuşatmaya çalıştı. Ne 
yapacağımı bilmiyordum. 

Burada Juanito'nun hikayesi, kuzunun hikayesiyle kesişir. O gün­
lerde ülkenin güneyinde bir köylüler grevi başlamıştı. Bölgenin büyük 
toprak sahipleri yanlarında çalıştırdıkları zavallı köylülere günde 20 
Amerikan centi kadar bir para veriyorlardı. Dayak ve hapisle greve 
son vermeye çalıştılar. 

Köylülerden bir genç, o kadar büyük bir korkuya kapılmıştı ki, 
kaçarak ilk trene bindi. Bu gencin adı Juanito'ydu, Katolik idi ve bu 
dünyada olup bitenlerden haberi yoktu. Kontrolör gelip de, biletini 
isteyince, bileti olmadığını söylemişti. Santiago'ya gideceğini ve tren­
terin, yolculuk yapmak isteyenin binip gitmesi için bedava çalıştığını 
sandığını söylemişti. Tabii kontrolör onu trenden indirmek istemişti. 
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Fakat üçüncü sınıf yolcuları -hepsi halktan ve her zamanki gibi eli 
açık kişilerdi- aralarında para toplayıp Juanito'nun biletini almıştı. 

Büyük kente gelen Juanito elindeki küçük çıkınıyla alanlarda ve 
caddelerde gezinmeye başlamıştı. Hiç kimseyi tanımadığı için de hiç 
kimseyle konuşmak istemiyordu. Köyünde ona, Santiago'da çok hır­
sız olduğunu anlattıklarından, üzerindeki elbiseleri ve koltuğunun 
altında gazeteye sarılı ayakkabılarını çalacaklarından korkuyordu. 
İnsanların daima aceleci olduğu ve nehir gibi aktığı sele kendini 
kaptırmıştı. Başka dünyadan gelmiş bu yalıaneıyı insanlar iterek 
kendilerinden uzaklaştırmıştı. Akşam olduğunda yine en kalabalık 
caddeleri kendine seçmişti; kabarderin olduğu ve kentin gece haya­
tının yaşandığı bu sokaklarda, soluk yüzlü köylü, günahkarlara daha 
da tuhaf görünmüştü. Cebinde tek bir kuruş bile olmayan ve bunun 
için de yemek yiyemeyen Juanito birkaç gün sonra bir köşe başına 
yığılıvermişti. 

Kaldırırnın üzerinde yatan genç adamın etrafını hemen bir sürü 
meraklı çevirmişti. Bir lokantanın önünde yatıyordu. Onu içeri sokup 
yere uzattılar. "Kalbi;' dedi birisi. "Ciğerdir;' diye bir başkası teşhis 
koydu. Lokanta sahibi ise yerde yatan köylünün suratma bakıp konuş­
tu: '�çlık:' Daha ağzına birkaç lokma sokulmuştu ki, ceset hareket etti. 
Lokantacı ona mutfakta iş verdi. 

Bulaşıkları yıkayan bu köylü, adamın sevgisini kazandı. Daima 
gülümseyen Juanito, yığınla kirli tabağı hiç yakınmadan temizliyordu. 
Her şey yolundaydı. Köyünde olduğundan daha çok yemek yiyordu. 
Fakat büyük kentin rastlantılada dolu hayatı, bu köy çocuğu ile kuzu­
yu bir araya getirecekti. 

Juanito birden, kenti tanımak arzusuyla yandı. Tabak yığınlarının 
arasından çıkıp, heyecanla sokaklarda yürüdü, alanları geçti. Her şey 
onun gözlerini kamaştırıyordu. Fakat geri dönmek istediğinde yolunu 
bulamadı. Onu bağrına basmış konuksever kapıyı kaybetmişti. Boş 
yere aradı durdu. 

Şaşkın şaşkın dolaşan bu adama rastlayan bir yaya, ona, şair Pablo 
Neruda'ya gitmesini salık verdi. Bilmiyorum, sokaktaki yayanın aklı-
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na nereden gelmişti bu. Belki de Şiliüe serüvenle ilgili bir şey oldu 
mu, birçok kimsenin aklına ben geldiğim için. Her neyse, genç köylü 
evime geldi ve bahçeye bağlı kuzuyla karşılaştı. Ağzının tadını bilen 
hayvana dikkat etmesini, bahçemdeki bütün çiçekleri yedirmemesini 
ona tembih ettim. Yeteri kadar çimen vardı. 

Çok iyi anlaştılar. Hayvanın boynuna bir ip bağlayarak bahçede 
dolaştınyordu. Kuzu hiç durmadan yiyor, ilginç köylü de ondan aşağı 
kalmıyordu. Her ikisi de canları istediği zaman evin içinde geziniyor, 
arada sırada benim çalışma odama da geliyorlardı. Böylece aylar geçti. 
Köylü ve kuzunun etli kısımları gitgide yuvarlaklaşıyordu. Hele geviş 
getiren canlı yusyuvarlak olmuştu. Bazen odama geliyor, masamda 
çalışan bana umursamaz umursamaz bakıyor, sonra arkasına küçük 
siyah incilerden taneler bırakarak yine çıkıp gidiyordu. 

Genç köylü memleketinin özlemini çekmeye başlayınca, her şey 
son buldu. Uzaktaki köyüne dönmek istediğini söyledi. Kuzuyu bera­
berinde götüremeyecekti. Muhabbetle birbirlerine veda ettiler. Köylü 
trene bindi, tabii bu defa elinde biletle. Ayrılışımız beni üzdü. 

Bahçemde bana geride bir kuzudan çok, yağlı bir sorun bıraktı. Ne 
yapacaktım bu geviş getireni? Şimdi kim bakacaktı ona? Benim yeteri 
kadar sorunuru vardı. Üstelik çoğu da siyasal. Şiirlerimin neden oldu­
ğu sürgün yıllarımda evimde her şey karmakarışık olmuştu. Kuzu, 
geceleri yine melemeye başladı. Gözlerimi kapattım ve kız kardeşime, 
alıp götürmesini rica ettim. Ah! Biliyorum, bu kez şişten kurtulama­
yacaktı. 

A G U S T O S  1 9 5 2  İ L E  N i S A N  1 9 5 7  

A R A S I N D A  
Ağustos 1952 ile Nisan 1957 arasındaki yıllara bu anılar kitabım­

da yer vermiyorum. Çünkü o tarihlerde Şili'de yaşadım ve okurların 
ilgisini çekecek önemli olaylar da başımdan geçmedi. Yine de o yıllara 
ait bazı şeylerden söz etmek isterim. Las uvas Y el viento (Üzümler 
ve Rüzgar) kitabım yayımlandı. Odas Elementales (Temel Odlar) ve 

253 



Tercer libro de las odas (Üçüncü Odlar Kitabı) üzerinde sıkı bir çalış­
ma dönemine girdim. Santiago'da topladığım bir kültür kongresine 
bütün Amerika'dan değerli kişiler katıldı. Yine Santiago'da dünya­
nın dört bir bucağından gelen dostlanının arasında ellinci yaşımı 
kutladım. Çin'den Ai Ching ve Emi Siao, Rusya'dan İlya Ehrenburg, 
Çekoslovakya'dan Dreda ve Kutvalek, Latin Amerika ülkelerinden 
Miguel Angel Asturias, Oliverio Girand o, Norah Lange, Elvio Romero, 
Maria Rosa Oliver, Raul Larra ve daha birçok yakın dost evimde top­
landı. Şili Üniversitesi'ne kitaplığımı ve daha bazı şeyleri armağan 
ettim. Barış Ödülü jüri üyesi olarak Sovyet Rusya'ya gittim. Delia del 
Carril'den tamamen ayrıldım. "La Chascona'' adını verdiğim evimin 
inşaatını bitirdim ve Matilde Urrutia'yla buraya yerleştim. "Gaceta de 
Chile" adlı dergiyi kurdum ve bir süre yönettim. Parti çalışmalarına 
ve seçim kampanyaianna katıldım. Buenos Aires'teki Losada Yayınevi 
bütün eserlerimi bir dizi olarak yayımladı. 

B u E N O s  A i R E S ' T E  T u T U K L A N l Y O R U M  
1957 yılının Nisan ayında, Seylan adasında toplanan bir barış 

kongresine davet edildim. Yıllar önce yaşamış olduğum bu adayı tek­
rar görecektim. 

Gizli polise rastlamak pek tehlikeli sayılmaz, ancak bu gizli polis 
Arjantin'de ise durum, sonu belirsiz ve biraz da gülünç bir hal alır. 
O akşam Şili'den Buenos Aires'e henüz varmıştık. Yorgun ve biraz da 
rahatsız, kendimi hemen yatağa attım. Birkaç gün sonra u�ak ülkelere 
doğru yolumuza devam edecektik. Daha uykuya yeni dalmıştım ki, 
odaını bir sürü polis doldurdu. Merakla her şeyi kanştırdılar, kitaplara 
ve gazetelere el koydular, elbiselerimden iç çamaşırlarıma kadar her 
şeyi aradılar. Evinde kalmakta olduğum Arjantinli dostum da yanla­
nndaydı. Daha önce bütün evi aramışlar, sonunda da en arkadaki bu 
odaya gelmişlerdi. 

"Kim bu bay?" diye sordular. 

"Pablo Neruda adım;' yanıtını verdim. 
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"Hasta mı?" diye karıma sordular. 

"Evet, hasta ve yolculuktan çok yorgun. Bugün geldik ve yarın 
uçakla Avrupa'ya yolculuğumuza devam edeceğiz:' 

"Çok iyi, çok iyi;' deyip odadan çıktılar. 

Bir saat sonra yine geldiler. Bu defa ambulans da getirmişlerdi. 

Matilde protesto etmeye başladı, ama boş yereydi, bir sonuç alama-
dı. Onlara emir verilmişti. Beni alıp götüreceklerdi. Yorgun veya değil, 
hasta ya da sağlıklı, diri veya ölü ... 

O gece yağmur yağıyordu. Buenos Aires'in karanlık gökyüzün­
den sel gibi yağmur düşüyordu. Şaşırmıştım. Peron çoktan sınır 
dışı edilmişti. General Aramburu, demokrasi adına diktatörlüğe 
son verdiğini söylemişti. Buna rağmen niçin, nasıl ve kimin emriy­
le olduğunu bilmeden tutuklandım. Üstelik yorgun ve hastaydım. 
Dört polisin beni içinde taşıdığı sedyeyle odadan çıkıp, merdiven­
leri inmek ve asansöre binmek, onlar için büyük bir sorun oldu. 
Hele koridorlardan geçerken bu dört işçi terleyip, soluk soluğa 
kaldı. Matilde de onların derdini artırmak istermiş gibi, o bal gibi 
tatlı sesiyle yüz on kilo çektiğiınİ söylemişti. Burnumun ucuna 
kadar süveterlere ve paltoya sarınmış durumda gerçekten de öyle 
görünüyordum. Arjantin demokrasisinin emrime verdiği sedye 
üzerinde, Osomo Yanardağı gibi parlıyordum. Flebit hastalığının 
bütün acılarını unutup, sedyemi bu zavallı dört memurun değil de 
General Aramburu'nun inleyerek, alnından terler akarak taşıdığını 
gözlerimin önüne getirerek neşelendim. 

Hapishanede alışılagelmiş işlemler yapıldı: Tutuklunun deftere 
kaydı, kişisel eşyanın saptanması gibi. Karımın, canım sıkılmasın 
diye yanıma verdiği polisiye romana bile el koydular. Ancak canımın 
sıkılmasına gerçekten zaman bulamadım. Hücreme götürdüler. Bir 
sürü demir parmaklıklı kapı gürültüyle açılıp kapandı. Sedye içinde 
koridorlar ve iç avlulardan geçtim. Birden kendimi büyük bir insan 
kalabalığının ortasında buluverdim. Bunlar o gece tutuklananlardı. 
Tamamı 2.000'in üzerindeydi. Ben tek kişilik bir hücreye kondum. 
Kimse benimle konuşmamalıydı. Buna rağmen elimi sıkan dost insan-
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lar geldi gitti hücreme. Kapımda nöbet tutan askerler de tüfeklerini 
duvara dayayıp, bir parça kağıt uzattılar, üzerine imza atayım diye. Bir 
anı imzası. 

Hücrem en üst katta, binanın en uzak köşesindeydi. Yüksek pen­
cereleri vardı. Artık dinlenmek, uyumak, yalnızca uyumak istiyor­
dum. Olmadı, çünkü hava ağarmak üzereydi. Dışarıda uyanmış olan 
öteki hükümlüler gürültü yapıyordu. Öylesine bir gürültü vardı ki, 
kendimi bir ara River ile Boca takımlarının futbol maçında sandım. 
Saatler sonra Arjantinli yazarların ve dostların çabası sonuç verdi. 
Beni hücremden çıkardılar, revire götürdüler, eşyalarımı verdiler 
ve serbest bıraktılar. Hapishane kapısından çıkmak üzereydim ki, 
üniformalı bir gardiyan yanıma sokulup, elime bir kağıt parçası 
tutuşturdu. Bana adanmış, sıradan mısralarla yazılmış bir şiirdi. 
Halkın bütün içtenliği ve saflığıyla kaleme alınmıştı. Çok az şairin, 
onun gardiyanlığını yapması emredilmiş bir insandan böylesine bir 
armağan aldığına eminim. 

Ş i i R  v E  P o L i s  
Bir gün İsla Negra'da kızcağızın biri bize dedi ki: "Senyor Don 

Pablo, ben gebeyim:' Ve kısa bir süre sonra da bir çocuk doğurdu. 
Babasının kim olduğunu hiçbir zaman öğrenemedik. Onun için 
önemli olan, Matilde ile benim vaftizde bulunmamdı. Fakat buna izin 
vermediler. En yakın kilise El Tabo'daydı. Bu sevimli köydeki benzin­
ciden her zaman benzin alırdık. Kilisenin papazı benim vaftiz babası 
olacağıını öğrenince kirpi gibi kabarmıştı. "Neruda hiçbir zaman bu 
kapıdan içeri adımını atamaz ve çocuğu kucağına alamaz;' demişti. 
Bunun üzerine zavallı kız üzgün, başı önünde evine geri dönmüştü. 
Nedenini anlayamıyordu. 

Bir gün Don Asterio'nun üzgün olduğunu gördüm. Yaşlı bir saat 
tamircisidir Don Asterio. Yaşlanmış olmasına rağmen Valparaiso'nun 
en iyi saat tamircisiydi. Savaş gemilerindeki bütün saatleri de o 
yapmıştı. Karısı ölüm halinde yatakta yatıyordu. Elli yıllık kansıydı. 
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Bütün ömürleri birlikte geçmişti. Bu büyük derdini belki biraz hafifle­
tirim diye ona birkaç satır yazmak istedim. Ölümle mücadele etmekte 
olan karısına okurdu. Böyle düşündüm. Doğru mu yaptım bilmiyo­
rum. Şiiri yazdım. Bu el sanatları ustasına ve onun sanatına olan hay­
ranlığımdan, saat tik takları arasında geçmiş olan o temiz hayatından 
söz ettim. Bir dostum bu şiiri 'TUnion" gazetesine götürdü. Gazeteyi 
Senyor Pascal adında biri yönetiyordu. Benim yergicilerimden biri 
olan bu bay, şiiri basmak istemedi. Don Asıerio'nun elli yıllık hayat 
arkadaşı öldü. Şiiri kimse okuyaınadı. 

Ben böyle bir dünya arzulamıyorum. Ben, insanların insan oldu­
ğu, kimsenin kimseyi suçlamadığı bir dünyada yaşamak istiyorum. 
Herkesin her tanrı evine, her basımevine girmesini istiyorum. Hiç 
kimsenin yolda durdurulup sudan nedenlerle tutuklanmasını iste­
miyorum. Herkes istediği yere gülümseyerek girsin ve yine gülüm­
seyerek çıksın. Hiç kimsenin gondolla kaçmasını ya da motosik­
letle izlenınesini istemiyorum. Ben bütün insanların konuşmasını, 
okumasını ve dinlemesini istiyorum. Ben bu dünyada ne savaşı, ne 
zorbalığı kabul ederim. Benim yol um, insanlar arasındaki kardeşliğe 
gitmektedir . . .  

Şiirimle polisler arasındaki buluşmalardan bir daha söz etmeye­
ceğim. Sadece ben değil, bütün şairler şiirleri nedeniyle tatsız olaylar 
yaşamıştır. Fakat önemli olan insanların alınyazısıdır. Atom bombası 
ve daha birçok şey, insanları tehlikeye sokmaktadır. Ancak hepimizin 
gözü yavaş yavaş açılmakta, her şeyi anlamaktayız. Umudum hepimi­
zin birlikte yürümesidir. 

Y i N E  B U L D U G U M  S E Y L A N  
Sovyet Rusya üzerinden Hindistan'a doğru uçuyoruz. Kongreye 

katılacak bütün üyelerle aynı uçaktaydım. Büyük jet uçağımız, 
Semerkant yakınlarındaki Taşkent'te mola verdi. Sonra yine yükseldik 
1 0.000 metredeydik. Himalaya Dağları'na yaklaşınca bu dev kuşun 
1 5.000 metre yüksekliğe çıkması gerekti. Bu yükseklikten bakınca altı-
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mızda hareketsiz bir doğanın uzandığını görüyordum. Himalayaların 
mavi ve beyaz tepeleri aşağıdaydı. Sonsuz karların o varlığı kanıtla­
namayan insanı, büyük yalnızlığıyla demek buralarda yaşamaktaydı. 
Ve birden solumuzda Everest karlar arasından çıkıverdi. Güneş bütün 
gücüyle bu ilginç doğanın üzerinde ışıyor ve karlı sessizlikte hüküm 
süren keskin kayalarda, profiller oluşturuyordu. 

Latin Amerika'nın And Dağları'nı düşündüm. Çok kez onların 
üzerinden uçtum. Bizim tepelerin düzensizliği, tek gözlü devin öfkesi 
ve çılgınlığı burada yoktu. Asya'nın dağları bana daha klasik ve düzenli 
geldi. Karlı kubbeleri sonsuzluğa doğru uzanıyordu. Burada yalnızlık, 
daha yüceydi. Burada gölgeler, koskocaman manastırların mavilikleri 
gibi uzayıp gidiyordu. Dünyanın en yüksek havasını ciğerlerime çekti­
ğiınİ ve yükseklerden dünyanın en yüksek yüksekliklerini seyrettiğimi 
düşündüm bir an. 

Seylan'a yaklaştık. Uçak yavaş yavaş alçaldı. Dev jeti Yeni Delhi'de 
terk etmiştik. Seylan yolumuza bir Hint uçağıyla devam ettik. 
Girdiğimiz fırtına bulutları içinde uçağın kanatları titriyor ve inliyor­
du. Devamlı sallanan uçakta, çiçekler açan o adayı düşünüyordum. 22 
yaşında orada yapayalnız yaşamış, cenneti andıran doğanın ortasında 
en acı şiirlerimi yazmıştım. Şimdi, aradan uzun yıllar geçtikten sonra 
oraya dönüyordum. 

Barış kongresinin toplanacağı kentin sokaklarında yüzlerce rahip 
gördüm. Hepsi de, sarı renkli giysilerine bürünmüşlerdi. Buda'nın bu 
öğrencileri savaşa karşı, barışı ve birleşmeyi arzuluyor. Bizim Latin 
Amerika'nın kiliselerini düşünüyorum. Ne kadar sert ve savaş destek­
çisidirler. Katolik papazların suçsuz insanların öldürülmesinden ve 
geride milyonlarca sakat insan bırakılmasından söz ettiğini görebil­
mek gerçek Hıristiyan'ı kim bilir ne kadar mutlu ederdi. 

Kentin Vellavata semtinin sokaklarında gezindim ve yıllarca yaşa­
mış olduğum evimi aradım. Kolay değildi. Sokakların yüzü değişmişti. 
Ağaçlar da kesilmişti. Sonunda buldum onu. İçinde, dertlerle dolu 
şiirlerimi yazdığım o ev eskimişti, yakında yıkacaklardı. Kapıları kırıl-
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mış, tropik ülkelerin nemi, duvarlarını aşındırmıştı. Fakat ev benden 
ayrılacağı bu en son ana kadar ayakta kalmayı başarmıştı. 

Eski günlerdeki dostlarımdan hiçbirini bulamadım. Fakat ada o 
hüzünlü sesiyle yüreğime bağırıyordu. Kayalardaki palmiyelerin altın­
da dalgalar hala o eski şarkıları söylemekteydi. Yine orman yollarında 
yürüdüm, alımlı alımlı giden filleri seyrettim. Baştan çıkarıcı kokuları 
ve hışırdayan bitkileriyle balta girmemiş ormanın çekiciliğini yine 
tattım. Çılgın bir kralın kendine saray yaptırdığı Sigiriya kayalıkianna 
gittim. Gölgesinde insanların küçük böcekler gibi kaldığı o dev Buda 
heykellerini hayranlıkla seyrettim. 

Buralara bir daha gelmeyeceğimi bilerek uzaklaşıyorum. 

Ç İ N '  İ İ K İ N C İ  Z İ Y  A R E T İ M  
Seylan'daki barış kongresinden dönerken Jorge Amado ve karısı 

Zelia ile Hindistan üzerinden uçtuk. Hint uçakları daima sarıklı ve 
renk renk giysili insanlar ve bunların sepetleriyle doludur. Bu kadar 
çok insanın uçağa nasıl bindiğini anlayamıyordum. Vardığımız ilk 
havaalanında bir sürü insan indi, yerine yine bir sürü insan bindi. 
Madras üzerinden Kalküta'ya gidecektik. Tropik fırtınalar mevsimi 
olduğu için uçak durmadan sallanıyordu. Birden çevremizde gündüz 
geceye döndü ve sonra yerini daha kuvvetli bir fırtınaya bıraktı. Uçak 
sallanıyor, titriyor, yıldırım ve şimşekler düşüyor, karanlıklar aydın­
lanıyordu. Jorge Amado'nun yüzünün beyazdan sarıya, sarıdan yeşile 
döndüğünü gördüm. İçimizi bir korku kaplamıştı. Sonra anlattığına 
göre benim yüzüm de çeşitli renklere girmişti. Birden uçağın içinde 
yağmur başladı. Üzerimin ıslandığını, damlaların ceketirnde asılı kal­
dığını fark ettim. O anda aklıma Temuco'daki çocukluk günlerimin 
baba evi geldi. Fakat 10.000 metre yükseklikteki bu yağmur damla­
ları neşe kaçırıcıydı. Arkamda oturan keşiş ise hiç keyfini bozmadı. 
Başının üzerine şemsiyesini açtı ve doğulu rahatlığıyla elindeki kitabı 
okumaya devam etti. 
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Sonunda kazasız belasız Rangoon'a geldik. O günlerde benim 
Yeryüzünde Konaklama kitabım 30. yaşına giriyordu. O dizeleri hiç 
kimsenin beni tanımadığı günlerde bu ülkede geçirdiğim yıllarda yaz­
mıştım. Rangoon'a geldiğimde, yıl 1 927, yaş 23'tü. Renklerinin insanın 
başını döndürdüğü, dillerinin içine giremediğim, çok sıcak ve baştan 
çıkarıcı bir ülkeydi. İngilizler belki sömürüyordu ve eziyordu, ama hiç 
olmazsa kent tertemiz ve pırıl pırıldı, caddelerinde hayat kaynıyor, 
vitrinierinde çekici mallar satılıyordu. 

Şimdi ise Rangoon yarı boş, dükkaniarında gerekli şeyler yok, 
sokakları kir içinde. Toplumların bağımsızlığa giden mücadeleleri hiç 
de kolay bir yol değildir. Ruhlar heyecanla dolduktan ve bağımsızlık 
bayrakları dalgalandıktan sonra zorluklar ve sorunlar arasından bir 
yol açmak gerekir. Bugüne kadar da bağımsız Birmanya adını duy­
madım. Büyük İravadi nehrinin kıyısında ve altından heykellerin dizi 
dibinde ne güzel uzanır bu topraklar. Ancak sokaklarının kirliliği ve 
üzerindeki sıkıntı dolu bulutlar, bana, yeni cumhuriyetierin nelerle 
sarsıldığını gösteriyordu. Sanırım geçmişin yükünü kolay kolay omuz­
larından atamıyorlardı. 

Benim takipçim ve "Dul Erkeğin Tangosu"ndaki kahraman Josie 
Bliss de yoktu artık ortalarda. Sorduğum hiç kimse onun hayatta olup 
olmadığını bilmiyordu. Hatta birlikte oturduğumuz semt bile ortadan 
kaybolmuştu. 

Birmanya'dan ayrıldık ve bu ülkeyi Çin'den ayıran dağların üze­
rinden uçtuk. Pirinç tarlaları, Barok Buda heykelleri, milyonlarca 
palmiye ve bu topraklarda hüküm süren kardeş savaşlarının üzerinden 
geçip, Çin'in dümdüz, sakin topraklarına girdik. indiğimiz ilk kent 
Kunming'de eski bir dost bekliyordu. Şair Ai Ching bizi karşıladı. 
Geniş ak yüzü, gözlerindeki şakacı ifade ve iyilik dolu bakışları, yoru­
cu bir yolculuktan sonra bizi dinlendirdi. 

Ai Ching ve Ho Şi Minh, Doğu'nun sömürgeciliği ile Paris'in zor 
hayatı arasında yorulmuş gerçek doğu şairleridir. Hapisten çıkan bu 
iki şair ülkelerinin dışında, dilenen öğrenciler ve garson olmuşlar, 
devrim umutlarını hiçbir zaman yitirmemişlerdi. Alınyazıları onları, 
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şiirleri yumuşamış, politikaları demir gibi sertleşmiş olarak ülkeye 
geri getirmişti. 

Kunming'de ağaçlar ve parklara bir güzellik işlemi uygulanıyordu. 
Alışılmamış biçimlere girmişti bütün bitkiler. Bazı ağaç dalları, yaralı 
bir kol gibi kerpiçle tutturulmuştu. Bu işleri yapan bahçıvana götürdü­
ler. Onun bahçesinde, yaşlı ve kalın çarnlar gördük. Hiçbirinin boyu 
30 santimi geçmiyordu. Üzerinde altın kaplı pirinç taneleri iriliğinde 
portakalların yetiştiği minnacık portakal ağaçları da gördük. 

Çeşitli biçimlerde taşlardan oluşmuş küçük bir ormanı da gezdik. 
Bu insanların taşiara olan sevgisinin yüzyıllar kadar eski olduğunu 
biliyorduk. Ülkenin kentlerinde alanları, ilginç görünüşlü, kosko­
caman bir sürü taş süslüyordu. Bunları imparatorlar zamanında en 
güzel armağanlar diye ülkenin dört bir köşesinden yollamışlardı. 
Düzinelerle tutsağın binlerce kilometre öteden çeke çeke getirdiği taş 
şekillerin Pekin'e gelmesi yıllar sürmüş. 

Benim için Çin sır dolu değildir. Tersine, geçirmekte olduğu ihti­
lalin şiddeti içinde bile yüzyıllardır biçimlenmekte olan bu ülkenin 
aralıksız yenilendiğini ve sınıflandığını görebiliyorum. İnsanların 
gülümsemesinden el sanatıarına kadar her şey eskiyi örnek alan bir 
yenileşme. Çin bebeklerinde, seramiğinde ve oyma tahta işçiliğinde 
binlerce yıl öncesinin gölgelerini sezmek mümkün. 

Küçük bir köy pazarında başımdan ilginç bir olay geçti. 
Zarif kamışlardan yapılmış bir ağustosböceği kafesi gördüm. 
Olağanüstüydü. Bir mimar dikkatiyle kafes, minnacık odalara 
bölünmüştü ve odaların her birinde bir ağustosböceği vardı. Kafesin 
yüksekliği bir metreye yaklaşıyordu. Yeşil renkteki kamış çubukları­
nı birbirine bağlayan düğümlerde, harikalar yaratan bir ulusun elini 
görmek mümkündü. Hayranlığıını sezen köylu, şarkılar söyleyen 
bu kaleyi satınadı bana. Armağan etti. Böylece ağustosböceklerinin 
söylediği güzel melodiler, Çin ülkesinde yaptığım yolculuklarda 
haftalarca bana eşlik etti. Yalnızca çocukluğumda böylesine güzel 
armağanlar aldığımı hatırlıyorum. 
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Yangtze nehri üzerinde yüzlerce yolcu taşıyan bir gemiyle yolculu­
ğumuza devam ettik. Köylüler, işçiler, balıkçılar, hayat dolu bir insan 
kalabalığı. Gemilerin gidip geldiği bu nehirde Nanjing'e doğru gün­
lerce yol aldık. Çin'in bu en büyük caddesi yaşam, dert ve hayallerle 
doludur. Başlangıçta çok geniş ve sakin olan Yangtze sonra daraldı. 
Gemimiz dev bir boğazdan kıvrıla kıvrıla yoluna devam etmek zorun­
da kaldı. İki yanımızda yükselen kayalıklar, sanki bir yerde birleşi­
yormuş gibiydi. Arada sırada bir Doğu ressamının fırçasıyla ustaca 
çizdiği bulutları gökyüzünde görebiliyordum. Kayaların bazı yerlerine 
konmuş toprak rengi evleri de seçiyordum. Beni böylesine etkilemiş 
çok az yer vardır. Belki Kafkasların darboğazları ve And Dağlan'nın 
ıssız geçitleri Yangtze nehrinin aktığı boğazia aynı güzelliktedir. 

Çin'den ayrı bulunduğum beş yıl içinde bence gözle görülür bir 
değişiklik olmuştu. Ülkenin içlerine doğru gittikçe bu değişikliği daha 
iyi seçiyordum. Önce pek farkına varmamıştım. Ne görüyorum, cad­
delerde ve insanlarda ne gibi bir değişiklik var? Ah, evet, mavi renk 
yok şimdi. Bundan tam beş yıl önce, yine aynı mevsimde Çin' i ziyaret 
etmiştim. Caddeleri hep doluydu; kentlerin atardamarlan caddeleriy­
di. O günlerde herkesin üstünde mavi işçi giysilerini andıran elbiseler 
vardı. Erkekler, kadınlar ve çocuklar böyle giyinmişti. Mavi rengin 
çeşitli tonlarındaki bu tek tip ve sade giysiler benim hoşuma gitmişti. 
Caddelerde ve sokaklarda hareket eden binlerce mavi lekeyi görmek 
güzel di. 

Bu şimdi değişmişti. Ne olmuştu? 

Çok basit. Beş yıl içinde ülkenin tekstil endüstrisi gelişmişti. Şimdi 
milyonlarca Çinli her renkte elbise giyebiliyordu. Çizgili, noktalı, kaba 
kumaştan ya da ipekten her çeşit elbiseyi Çinli kendine seçebiliyordu. 
Kötü şey yapmasını becererneyen bu insanların zevki, bir gökkuşağı 
gibi sokaklan dolduruyor, onların giydiği en sıradan sandaletler bile, 
ayaklannda, ottan yapılmış çiçekleri andırıyordu. 

Orada, boğazın yukarılarındaki sırtta bir çam ağacı görüyorum, 
yanında da bir heykel var. İnanılmaz yüksekliklere ulaşan ve her kaya 

262 



yarığında yetenekli insanların izleri görülen bu nehrin geçtiği boğazlar 
kadar gerçek dışı, beni hayran bırakan, şaşırtan başka bir yer yoktur. 
Beş ya da altı metrekare yerde yeni ekilmiş bitkiler ya da düşüncelere 
dalmak için kurulmuş beş damlı küçük bir tapınak görüyorum. Daha 
ötelerde, çıplak kayaların tepesinde pelerinler ve eski dini törenierin 
dumanlarını seçer gibi oluyorum. Bunlar dünyanın en güzel ve en eski 
minyatürlerinde sık sık rastladığımız bulutlar ve uçuşan kuşlar. Bu 
müthiş doğadan, bir kuşun uçuşunu, duvarların arasından hiç durma­
dan akan suyun gümüş parlaklığını andıran şiirler çıkıyor. 

Bu topraklarda, küçücük bir dikdörtgende, kayaların arasındaki 
bir parça yeşillikte çalışan insanlara rastlarsınız. Müthiş yükseklerde, 
dimdik kayadan duvarların ucunda veya biraz topraklı yumrularda 
bir Çinli mutlaka vardır ve burayı ekiyordur. Çin'in toprak anası uçsuz 
bucaksız ve serttir. Bu topraklar insanlan disipline sokmuş, onları 
biçirnlendirmiş ve çalışmanın inatçı aletleri yapmıştır. 

Yangtze nehrincieki yolculuğumuz sırasında Jorge Amado biraz 
sinirli ve dertli gibiydi. Gemide onu rahatsız eden bazı şeyler vardı. 
Hayat arkadaşı Zelia ise sessiz bir espriye sahipti. O da rahatsızdı, fakat 
rahatsızlığını pek önemsemiyordu. Ayaklan yanmadan ateşte yürüye­
bilecek yapıda bir kadındı. 

Amado'nun rahatsızlığının nedenlerinden biri; gemide bizim öteki 
yolculardan ayrı tutolmamız ve rahatımıza ayrı bir özen gösterilme­
siydi. Bize özel karnaralar ve özel yemek salonu ayrılmıştı. Gemideki 
yüzlerce Çinli yolcu ise çok rahatsız koşullar altında seyahat etmektey­
di. Brezilyalı yazar, arada sırada bana alayla bakıyor ve buruk şakala­
rından birini yapmaktan kendini alamıyordu. 

Jorge Amado'yla dostluğumuz uzun yıllar sürdü. Sürgünde birlikte 
yaşadık, düşünce ve umutlarla birbirimizin dayanağı olduk. Benim 
yaradılışım ve toplumumun görüşü ondan ayrı olduğu için, daima 
başkalarının durumunu ve düşüncelerini de anlamaya ve kabul etme­
ye çalışmışımdır. Jorge ise düşüncelerini hiçbir zaman değiştirmemiş, 
düşüncelerinin doğruluğuna inanmış ve sert kalmıştır. Ustası Luis 
Carlos Prestes, hayatının 15  yılını hapislerde geçirmişti. Jorge'nin için-
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den atamadığı ve ruhunu sertleştiren en önemli neden buydu. Onun 
düşüncelerini paylaşmıyor, fakat kabul ediyorum. 

Yangtze nehrinin o eşsiz boğazlan arasmda yaptığımız gemi yolcu­
luğunda sanki hayatının yeni bir döneminin başladığını seziyordum. 
Eskiye göre biraz yatışmış ve düşüncelerine şaka ve hoşgörü katmaya 
b aşlamıştı. Daha sonraki yıllarda da edebiyata daha çok önem vermiş, 
eserlerine damgasını vurmuş olan politikadan biraz uzaklaşmıştı. 
Devrime ve reforma olan inancını ise hiçbir zaman yitirmemişti. O 
yıllarda kaleme aldığı Tarçın Kokulu Kız adlı eserinde biraz şehvet, 
biraz neşe göze çarpıyordu. 

Bize eşlik eden delegasyonun şefi şair Ai Ching'di. Jorge Amado, 
Zelia, Matilde, Ai Ching ve ben yemeklerimizi özel bir salonda yiyor­
duk. Her defasında altın ve yeşil renkli sebzeler, en naclide balık, tavuk 
ve ördek etleri önümüze konuyordu. Ancak bu kadar hoşumuza giden 
yemekler birkaç gün sonra midemize ağır gelmeye başladı. Hiç olmaz­
sa bir defalık bu lezzetli yemekleri yememeye karar verdik. Fakat 
bunu kabul ettirmek için kayalarda yetişen ıstıraplı ağaçların çarpık 
dallarını andıran zor bir yolu yürümemiz gerekti. Davetli olduğumuz 
Çiniilere bunu kabul ettirmek hiç de kolay olmadı. 

Benim doğum günüm, o günlere rastladı. Matilde ve Zelia doğum 
günü yemeğini Batı mutfağından hazırlamaya karar verdiler: Şili usulü 
kızartılmış tavuk ve yine Şili usulü domates ve soğan salatası. Fakat 
önce bunu bize söylemediler. Dost Ai Chinge planlarını açıkladıkla­
rında, Çinli şair buna kendinin karar veremeyeceğini söyleyip, diğer 
delegasyon üyelerine danışmak istemişti. Kısa bir danışmadan sonra 
açıkladığı karar, bizim için şaşırtıcıydı. Bütün ülkede kemerler sıkılı­
yordu, hatta Mao bile doğum günü töreni yapmıyordu. Bu koşullarda 
ben nasıl doğum günü yapabilirdim? Matilde ve Zelia ise onlara şöyle 
karşı çıktı: Her gün yemekte balıklar, tavuklar, ördekler ve daha bir 
sürü değişik yiyecek önümüze konuyordu. Şimdi ise sadece kızartılmış 
tavuk ve salata yiyecektik. Ai Ching'in diğer üyelerle bir görüşme daha 
yapması gerekti. Kemerierin sıkılması gerektiği düşüncesinde ötekiler 
ısrar ediyordu. Toplantının sonucunu ertesi gün öğrendik: Gemide 
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tavuğu kızartacak fırın yoktu. Bunun üzerine Zelia ile Matilde hemen 
mutfağa gidip, aşçıbaşıyla konuştular. Sonra geri dönüp, Ai Ching'e 
gemide bir fırın olduğunu ve bunun tavuk için çoktan yakıldığını 
söylediler. Ai Ching gözlerini kırpıştırdı, Yangtze'nin ağır ağır akan 
sularına baktı. 

Doğum günümde masamızın üstünde biraz önce anlattığım sava­
şımın ödülü, kızarmış tavuk duruyordu. Küçük bir tepside de soğanlı 
domates salatası vardı. Yanımızdaki masada da her gün yediğimiz, Çin 
mutfağının o ışıldayan hazineleri hazırlanmıştı. 

1928 yılında Hong Kongaan Şanghay'a gelmiştim. O yılların Çin'i 
bir sömürge Çin'iydi. Her taraf kumarhaneler, afyon içilen salonlar, 
genelevler, gece yol kesenler, sahte Rus prensesleri ve suç işlemeye 
hazır denizcilerle doluydu. Liman da demir atmış sekiz veya dokuz, gri 
renkli savaş gemisi, sömürgecilerin baskısını ve dünyanın ölüm kokan 
korkusunu simgeliyordu. Makamiarına layık olmayan bazı konsolos­
lar tarafından izin verilmiş ve çeşitli ülke bayraklarıyla donatılmış 
Çinli ve Malezyalı hilekar tüccarların gemileri limana demir atmıştı. 
Bu Çin kentinin sokaklarında bir gece nasıl üzerime saldırıp, her şeyi­
mi aldıklarını ve beş parasız bırakıp, nasıl alınyazıma terk ettiklerini 
daha önce anlatmıştım. 

Devrimden sonra Çin'e gelişirnde bu anılar yeniden canlandı. 
Yepyeni bir ülke vardı şimdi karşımızda. Yukarıda sözünü ettiğim bazı 
anlaşmazlıklar, bu değişimin kaçınılmaz sürtüşmeleriydi. Beni en çok 
etkileyen, dünyanın en eski kültürüne sahip bu ülkenin başarıyla geçir­
mekte olduğu değişimdi. Mao'nun kişiliğini değil, sürdürülen Maoiznı'i 
pek anlayamıyordum. Bir insan tanrılaştırılıyordu. Yolculuğumuz sıra­
sında tarlasından evine dönen yoksul köylülerin, ellerindeki çapa ve 
salıanları bir kenara atıp, şimdi tanrılaşmış eski savaşçının resmi önün­
de diz çöktüğünü sık sık gördüm. Yüzlerce insanın ellerindeki küçük 
kırmızı kitapları salladığını da gördüm. Her şeyin çaresi bunun içinde 
yazılıydı. Masa tenisini kazanmaktan politik sorunları çözmeye kadar. 
Sevgi dolu sözler; her Çinli'nin ağzında, her gazetede, her dergide, her 
defterde, her kitapta, her tiyatroda, her heykelde ve her tabloda. 
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Burada, güpegündüz, yeni Çin'in koskocaman ve sonsuz toprak­
larında gözlerimin önünde bir insanın, bir efsane kahramanına nasıl 
dönüştüğünü yaşıyordum. Yıllar önce Hitler ordularını ezmiş olan 
Stalin'e de aynı şeyler yapılmıştı. İnsanların devrimci ve reformcu 
görüşleri bir kişinin tekelinde toplanamazdı. Bu acı ilacı, yine yutmam 
mümkün değildi. 

Chongqing'de dostlarım, beni kentin köprüsüne götürdüler. 
Köprüleri her zaman sevmişimdir. Bana bu sevgiyi aşılayan, trenci 
babamdı. O, köprülere köprü demezdi, sanat eseri derdi. Bu sözü 
tablolar, heykeller ve de benim şiiderim için hiç kullanmamıştı. Onun 
için sanat eseri olan sadece köprülerdi. Güney Şili'deki o mükemmel 
Malleco köprüsünden babamla beraber birçok kez geçmiştim. Dağ 
yamaçlarının yeşili arasında, yüksek ve endamlı, çelikten bir keman 
gibi pırıl pırıl ve Collipulli'den gelen rüzgarların okşadığı o köprünün 
dünyanın en güzel köprüsü olduğunu sanırdım. Yangtze nehrinin 
üzerinde şimdi gördüğüm köprü ise bambaşka bir köprüydü. Sovyet 
mühendislerinin de katkısıyla inşa edilmiş bu köprü, dev bir eserdi. 
Nehir Chongqing kentini yüzyıllardır ikiye ayırmış, hayatın gelişmesi­
ni yavaşlatmış, iki yakadaki insanların birbirlerinden ayrı yaşamasını 
zorunlu kılmıştı. 

Çinli dostlarıının bana köprüyü gösterirken duydukları, tattıkları 
zevki kabul ediyorum, fakat kulelerine çıkmak ve aşağılara inip, neh­
rin sularını seyretmek bacaklarımdaki ve vücudumdaki tüm gücü 
almıştı. Yüzyıllardır akıp giden Yangtze'nin üzerine şimdi demirden 
bir dev gerilmişti. Köprüden trenler geçiyordu. Bisikletliler için de 
yollar ayrılmıştı. Yayaların akacağı geniş yollar da vardı. Bu büyüklük 
karşısında eziliyordum. 

Ai Ching, akşam yemeği için bizi eski bir lokantaya götürdü. 
Burada en leziz ulusal yemekler yapılıyordu. Çin mutfağında o kadar 
çeşitli yemek vardır ki şaşırırsınız. Aklınıza gelmeyecek şeyleri birleş­
tirirler. Girdiğimiz tokantanın her yanı kiraz çiçekleriyle süslüydü. Ai 
Ching'in anlattığına göre bu lokantada yüz yıldır korunan yumurtalar 
vardı. Sofraya gelen yemeğin üç özelliği olmalıydı: Tat, koku ve renk. 
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Bu üç özellik mutlaka yerine getirilmeliydi. Mükemmel bir lezzeti, 
iştah açıcı bir kokuyu ve çekici renkleri gerçekten her Çin yemeğinde 
görürsünüz. "Yemek yiyeceğimiz bu lokantada;' dedi Ai Ching, "bir 
dördüncü özellik daha vardır: Ses. Çeşitli yemeklerle donatılmış tep­
sinin üzerine kapatılan sıcak madeni kapağa canlı yengeçler konur. 
Bunun üzerinde devamlı hareket etmek zorunda kalan yengeçler, 
kulağa hoş gelen sesler çıkarır:' 

Pekin'de bizi Ting Ling karşıladı. Davetiisi olduğumuz yazarlar 
birliğinin başkanıydı. Jorge Amado ile benim eski dostumuz Emi 
Siao ve fotoğrafçı olan Alman karısı da gezintilerimizde bize eşlik 
ediyorlardı. Herkes neşeliydi, herkes gülümsüyordu. En son impara­
toriçenin yaptırmış olduğu çok büyük suni bir gölde kayak gezintisi 
yaptık. Daha sonraki günlerde fabrikaları, yayınevlerini, müzeleri ve 
tapınaklan da gezdik. Dünyanın en ilginç lokantasında yemek yedik. 
İmparator ailesinden gelen birinin sahibi olduğu bu lokantada, sadece 
bir masa vardı. Latin Amerika'nın yazarları bizler, Çinli yazarlar ve 
şairlerle buluştuk, içki içtik, sigara tüttürdük, güldük. Sanki kendi 
evimizdeydik. 

Her gün Li adlı genç rehber çevirmenimize, gazeteyi uzatıyor ve 
Çin harfleriyle dolu bu gazetede bir sütun işaret ederek: 

"Lütfen çevirin;' diyordum. 

Yeni öğrendiği İspanyolca'sıyla isteğimi yerine getiriyordu. Tarım 
konusunda çıkarılan kararnameleri, Maa'nun yüzme haberlerini, 
Maoizm ve Marksizm konusunda bilimsel araştırmaları ve askeri 
haberleri okuyordu. Bütün bunlar benim canıını sıkan haberlerdi. 
Daha okumaya başlar başlamaz: 

"Durun!" diyordum. "Şu sütunu okuyun:' 

Günün birinde parmağımı bastırdığım gazete sütununda bir 
habere değil, beni şaşırtan bir yaraya parmak basmıştım. Bu haberde 
politik bir davadan söz ediliyordu. Dava edilenler, benim her gün 
konuştuğum yazar dostlarımdı. Tabii tutuklu değillerdi ve o güne 
kadar benimle tek kelime bile konuşmamışlardı. Fakat bu davada 
alınyazıları tehdit ediliyordu. 
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Zaman değişmişti. Artık her yerde çiçekler açmıyordu. Daha önce 
böcekler ve serçelerle savaş yapmak için verilen emir, onları ortadan 
kaldırmanın doğuracağı beklenmeyen sonuçlar nedeniyle nasıl dur­
durulduysa, çiçekler açmaya başladığında da yukarıdan gelen başka 
bir emirle, sağcıların temizlenmesine geçildi. Tüm derneklerde, iş 
yerlerinde, evlerde her Çinli öteki Çinliye baskı yapıp, sağcı olduğunu 
itiraf ettirmek için zorlamaya başlamıştı. 

Dostumuz kadın yazar Ting Ling, Çan Kay-şek ordusunun bir 
askeriyle aşk hayatı yaşıyor diye suçlanmıştı. Gerçekteyse bu ilişki 
büyük ihtilalden önce sona ermişti. Sevgilisinden ayrılmış ve dünyaya 
yeni gelmiş çocuğuyla büyük yürüyüş ün zor yıllarına katılmıştı. Fakat 
bunlar dikkate alınınadı ve Yazarlar Birliği başkanlığından uzaklaş­
tırılarak, yıllar boyu başkanı olduğu birliğin lokantasında garsonluk 
yapmaya zorlandı. Ting Ling, bu görevi öylesine gurur ve haysiyetle 
yaptı ki, cezası arttırılarak, taşranın bir köşesindeki kampa mutfak 
hizmetine gönderildi. Çin edebiyatının bu mükemmel kadın yazarın­
dan en son duyduğumuz buydu. 

Emi Siao'nun başına ne geldiğini bilmiyorum. Çin'i ziyaretimizde 
bize her yerde eşlik etmiş olan Ai Ching'in ise çok kötü bir alınyazısı 
oldu. Önce onu Gobi Çölü'ne sürgün ettiler. Sonra yine yazmasına 
izin verdiler, fakat gerçek adını kullanmadan, başka bir adla. Bu onun 
edebi intiharı olmuştur. 

Jorge Amado, Brezilya'ya döndükten biraz sonra ben de dilimin 
ucunda bugüne kadar kalan acı bir tatla, Çin ülkesini terk ettim. 

S U H U M i ' N i N  M A  Y M U N L A R I  
Çin'den döndükten sonra Sovyet Rusya'nın güneyine bir yolculuk 

yaptım. Uçaktan indiğimde sonsuz bozkırları ve fabrikalarla, yollarla, 
kentlerle ve köylerle dolu toprakları geride bırakmıştım. Çam ağaçları 
ve ormanlarındaki vahşi hayvanlarıyla Kafkasya'nın o eşsiz dağlarına 
gelrniştirn. Ayaklarımın altında Karadeniz bizi karşılamak için mavi 
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elbisesini giymişti. Her taraftan portakal çiçeğinin güzel kokusunu 
içime çekiyordum. 

Suhumi'deyiz. Bu topraklarda İsa'dan 600 yıl önce Greklerin yaşa­
dığı anlatılır. Daha sonraki günlerde ziyaret ettiğimiz bir müzede 
bana, Karadeniz'in sularından yeni çıkarılmış, mermerden yapılmış 
bir Helenistik kabartmayı gösteriyorlar. Bu denizin kıyılarında, tanrı­
lar gizli törenlerini yapmışlar. Bugün ise aynı kıyılarda, çalışan Sovyet 
yurttaşları yaşamakta. Leningrad ya da Moskova'daki insanlar gibi, 
fakat yürüyüşleri ve konuşmaları başka. Onlar Akdeniz insanlarını 
andırıyor. Güneşin ısıttığı bu topraklarda, buğday ve üzüm yetişiyor. 
Çok şey bana Akdeniz' i anımsatıyor. 

Birkaç günlüğüne yazar Simonov'un evinde kalıyorum. Birlikte 
Karadeniz'in ılık sularında yüzüyoruz. Simonov bana bahçesindeki 
güzel ağaçları gösteriyor. Tanıyorum, adlarını da biliyorum. Gösterdiği 
ağaçların çoğu bizim ülkemizde de var. Vatansever bir köylü gibi cevap 
veriyorum: 

"Bu Şili'de de var. Bu ağaç da benim ülkernde var. Şuradaki de!" 
Simonov bana alaycı bir gülümsemeyle bakıyor. Ben diyorum ki: 

"Belki Santiago'daki evimin önünde uzanan bağları, Şili güzünün 
altın renkli kavaklarını görmeyeceksin. O altın renk, bir başka bitkide 
yoktur. İlkbaharda çiçek açan kirazları görebilseydin, ovalarda güzel 
kokular saçan fundalıklardan koparabilseydin, ne kadar sevinirdim. 
Melipilla yolunda köylülerin evlerinin damlarına koyduğu altın mısır 
koçanlarını görseydin, ayaklarını İsla N egra'nın o buz gibi berrak sula­
rına sokabilseydin. Fakat sevgili Simonov, ülkeler aralarına engeller 
döşüyor, birbirlerine düşman oluyor ve insanlar bir araya gelemiyor. 
En hızlı füzelerle göğe çıkıyoruz, ellerimizi ise kardeşçe duygulada 
birbirimize yaklaştıramıyoruz. Bilsen, ne kadar üzgünüm:' 

Simonov gülümseyerek yanıt verdi: "Belki günün birinde her şey 
değişir:' Sonra yerden aldığı beyaz bir taşı, Karadeniz'in sularında 
kaybolmuş tanrtlara attı. 

Suhumi'nin gururu, içinde çok sayıda maymunun yaşadığı hay­
vanat bahçesidir. Buranın yarı tropikal ikliminden yararlanan bilim 
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adamları, genellikle tıbbi deneyler için dünyadaki hemen hemen 
bütün maymun cinslerini yetiştirmeyi başarmışlardır. Bahçeden içeri 
girdik. Büyük kafeslerde cıva rengi ve hareketsiz, koskocaman ve min­
nacık, kılsız ve kıl içinde, düşüneeli ve neşeli sayısız maymun gördük. 

Gri, beyaz, uzun kuyruklu, arkası üç renkli, tek başına ya da çok 
karılı maymunlar vardı. Bir kafeste birçok dişiyle yaşayan erkek may­
munlar, kendi izni olmadan dişinin yemek yemesini istemiyordu. 
Kendi afiyetle yedikten sonra dişilere yemek izni çıkıyordu. Hayvanat 
bahçesine bağlı enstitüdeki biyolojik incelemeler çok ilerlemişti. 
Maymunların sinir sistemi inceleniyor, irsiyet ve hayatın uzatılınası 
üzerine çalışmalar yapılıyordu. 

Çocuklarıyla birlikte yaşayan bir dişi maymun ilgimizi çekti. 
Kucağında bir insan şefkatiyle yavrusunu taşıyordu; bir başkası da 
peşinden geliyordu. Müdürün anlatlığına göre, kucağındaki kendi 
yavrusu değildi. Doğumdan sonra ölen bir maymunun yavrusunu 
evlat edinmişti. Bütün zamanını bu küçük mayınuna adamıştı, kendi 
yavrusuna gösterdiğinden daha çok şefkat gösteriyordu. Bilim adam­
ları önce, böylesine yüksek ana duygularıyla daha başka. maymun 
çocuklarını da evlat edineceğini sanmıştı. Fakat o yanına getirilen 
bütün küçük maymunları kovmuştu. 

E R M E N İ S T  A N  
Çalışkan insanların yaşadığı topraklara uçtuk. Ermenistan'dayız. 

Uzaklarda, güneyde, karlarla kaplı Ağrı Dağı'nı görüyoruz. İncil'e göre 
dünyadaki hayatın devamını sağlayan Nuh, gemisiyle burada karaya 
oturmuş. 

Ermenistan'da içinde 5.000 insanın çalıştığı dokuma fabrikalarını 
dolaştım, koskocaman sulama düzenlerini, enerji tesislerini ve büyük 
fabrikalarını gördüm. Bir ucundan öteki ucuna kentleri ve ovaları gez­
dim. Buralarda sadece Ermeniler gördüm. Ermeni erkek ve kadınları. 
Rastladığım tek Rus, koyu tenli ve kara gözlü insanların arasında yaşayan 
mavi gözlü, sarışın bir mühendisti. Bu adam Sevan gölü kıyısındaki bir 
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hidroelektrik santralını yönetiyordu. Gölde bol miktarda su olduğu ve 
küçük bir nehre aktığı için nehrin yatağı genişletilmiş, böylece gölden 
çok miktarda su elde edilmiş. Şimdi bol su akıtan n ehrin üzerindeki sekiz 
hidroelektrik santralıyla da, kurulan alüminyum fabrikalarına enerji 
sağlanmış, bütün Ermenistan'a bol elektrik ve su verilmiş. Bu tesisi ziya­
ret ettikten birkaç gün sonra, Ermenistan'daki eski kilise ve manastıdar 
üzerine düşüncelerimi soran gazetecilere şu yanıtı vermiştim: 

"Burada en çok hoşuma giden kilise, hidroelektrik santralıdır. 
Gölün kıyısındaki o Tanrı evi!" 

Ermenistan'da çok yer gezip gördüm. Yanardağ küllerinin üzerine 
kurulmuş Erivan kenti, pembe bir gül kadar güzel. Binakan'daki ast­
ronomi merkezine yaptığım ziyaret de benim için unutulmazdı. Bir 
elektrokardiyogram gibi çalışan aletlerle uzaydaki yıldızların ışık gücü 
tespit ediliyordu. Bilim adamlarının kullandığı bir çeşit yıldız alfabe­
sini, benim gibi dünyevi bir şairin gözleri okuyamazdı. 

Erivan'ın hayvanat bahçesinde, doğruca kartalın kafesine gittim. 
Fakat hemşehrim beni tanımadı. Bizim Andların o dev kuşu kafesinin 
bir köşesine büzülmüş, bomboş ve kuşkucu gözlerle bakıp durdu. Ben 
de ona hüzünle baktım. Ben o dağlara dönecektim, o ise buradaki 
hapis hayatını ömrünün sonuna değin sürdürecekti. 

Tapide olan serüvenim daha başkaydı. Erivan hayvanat bahçesi, 
Amazon ormanlarında yaşayan bir tapir cinsinin gösterildiği ender 
hayvanat bahçelerinden biridir. Koskoca vücudu, iri burnu ve küçük 
gözleriyle bu hayvanı kendime benzetirim. Bu bir sır değil, gerçeği 
söylüyorum. Erivan'daki tapir, durduğu yerde başını çevirip bana şöyle 
bir baktı. Sanki daha önce tanışıyormuşuz gibiydi. Acaba Brezilya'da 
mı rastlamıştık birbirimize? Müdür bana, tapiri yüzerken görmek 
isteyip istemediğimi sordu. Eğer mümkün olursa, çok sevinecektim, 
çünkü bir tapiri yüzerken görebilmek için dünyanın yarısını dolaşa­
bilirdim. Bir kapıyı açtılar. Tapir bana neşeyle baktı ve kendini sulara 
attı. Sonra yükseldi ve yine daldı. Sevinçle suları karıştırıyor, derin 
derin soluk alıp veriyor, etrafına büyük dalgalar yayarak, akrobatik 
hareketler yapıyordu. 
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Hayvanat bahçesi müdürü. "Onu bugüne kadar böylesine mutlu 
görmemiştik;' dedi. 

Yazarlar birliğinin bana vermiş olduğu bir öğle yemeğinde yaptı­
ğım konuşmada, Amazon tapirinin davranışından ve hayvanlara olan 
sevgimden söz ettim. "Nereye gidersem gideyim, mutlaka oranın hay­
vanat bahçesini ziyaret ederim;' dedim. Benden sonra Ermeni Yazarlar 
Birliği başkanı konuştu: 

"Neruda'nın kentin hayvanat bahçesini gezmesine ne gerek vardı? 
Bizim yazarlar birliğine gelmesi yeterdi. Burada aslanlar, kaplanlar, 
tilkil er, kartallar, yılarılar ve papağanlar vardı!" 

• 

Ş A R A P  V E  S A V A Ş  
Kafkasya'dan dönüşümde Moskova'da bir süre kaldım. Burası 

benim için yalnızca güzel bir başkent değil, aynı zamanda dostları­
rnın oturduğu yerdi. Moskova bana bayram duyguları veriyor. Gelir 
gelmez caddelerini dolaşıyorum, derin derin soluk alıyorum, Cuecas 
içiyorum. Rusların yüzlerini1 Rus kadınlarının gözlerini ve örgülü 
saçlarını, köşe başlarında satılan dondurmaları, elde yapılmış kağıt 
çiçekleri, dükkan vitrinierini görüyorum. Daima bir şeyler arıyorum, 
yeni şeyler, küçük, önemsiz şeyler; ama aslında hayatı büyüten şeyler. 
Yine Ehrenburg'u evinde ziyaret ediyorum. Dostum bana bir şişe 
Norveç konyağı Aquavit gösteriyor. Şişenin üzerindeki etikette bir 
yelkenli resmi ve iki tarih var. Bu tarihler arasında yelkenli gemi şişeyi 
Avustralya'ya götürmüş ve sonra yine İskandinav topraklarına geri 
getirmiş. 

Şaraplardan söz ediyoruz. Şili'nin o güzel ve ünlü şaraplarının 
yurtdışına gönderildiği zamanları anımsıyorum. Trenci elbiseleri 
giyen ve hareketli bir bohem hayatı yaşayan biz gençler için o şaraplar 
çok pahalıydı. 

Her gittiğim ülkede şarabın oluşu beni ilgilendirmiştir. "Halkın 
ayakları altından'' yeşil ya da kristal kadehe dökülene kadar geçirdiği 
anları incelemişimdir. Galicia'da bardaklardan içilen ve dibinde bir kan 
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tabakası kalan Ribeira şarabını severek yuduınlamıştım. Macaristan'ın 
boğa kanı adı verilen o sert şarabını da anımsıyorum. Ateşiyle çingene 
kemanları her yanı titretirdi. 

Babaannemin ailesi üzüm bağiarına sahipmiş. Doğum yerim 
Parral topraklarında şaraplık üzüm yetişir. Babam ve arncalarım Don 
Jose Angel, Don Joel, Don Oseas ve Don Amos bana pipeno adı verilen 
fıçı şarabını, fıltrado denen şişe şarabından ayırt etmeyi öğretmişlerdi. 
Süzülmemiş tortulu fıçı şarabına kendimi bir türlü alıştıramamıştım. 
Bu basit ve kuvvetli şarabı, babam ve arncalarım gibi sevememiştim. 
Hele ötekilerin lezzetini ve kokusunu tattıktan sonra. 

Paris'te mükemmel bir şarabı büyük bir evde içmiştim. Şarabın 
adı Mouton-Rothschild'di. Erişilmez bir lezzet taşıyan bu şarabı bana 
Aragon ve Elsa Triolet ikram etmişti. 

Aragon: "Bu şişeler bana henüz geldi ve senin için açacağım onla­
rı;' demişti. 

Ve sonra bana şarapların hikayesini anlatmıştı. 

Alman ordularının Fransız topraklarında iledediği günlerdeydi. 
Fransa'nın en zeki askeri, şair ve subay Louis Aragon ön saflarda bulu­
nuyordu. Emrinde bir hastane bölüğü vardı. 300 m ötedeki bir binaya 
kadar ilerlemesi emredilmişti. Fakat son anda gelen emirle ilerlemesi 
durduruldu. Aragon'a emreden Kont Alphonse de Rothschild'di. 
Şairden daha genç ve onun kadar dik kafalıydı. 

"İlerleyemezsiniz;' dedi. "Her an Alman ateşi bekliyoruz:' Aragon 
heyecanla, "Fakat bana şu binaya kadar iledemem emredilmişti;' diye 
cevap verdi. 

"Şimdi benim emrim ise, iledememeniz ve olduğunuz yerde kal­
manızdır;' karşılığını verdi kont da. 

Aragon'u iyi tanıdığım için, kontla konuşması sırasında gülle ateşi 
ve kılıç vuruşlarıyla dolu kelimeler kullandığına eminim. Fakat aradan 
on dakika geçmemişti ki, Rothschild ve Aragon'un faltaşı gibi açılmış 
gözleri önünde bir Alman binayı havaya uçurdu. Ve geriye toz toprak 
ile dumandan başka bir şey kalmadı. 
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Böylece Rothschild'in dik kafalılığı Fransa'nın ünlü bir ·şairinin 
hayatını kurtarmış oldu. 

O zamandan beri Aragon'a, her yıl olayın geçtiği günde, kontun 
şarap mahzenlerinden Mouton-Rothschild şişeleriyle dolu bir sandık 
geliyor. 

Şimdi Moskova'dayım, İlya Ehrenburg'un evindeyim. Edebiyatın 
bu büyük savaşçısı, 40.000 kişilik bir ordu kadar tehlikeli bir Nazi 
düşmanıdır. Stendhal'den mi, yoksa börekten mi daha çok anladı­
ğını hiçbir zaman öğrenemedim. Jorge Manrique'in mısraları ile 
Pommery-Greno şarabını aynı zevkle dilinde kaydırırdı. Bütün 
aşkıyla Fransa'ya bağlıydı. Ruhu ve bedeni Fransa'nın kokuları ve 
tatlarıyla bütünleşirdi. 

Savaştan sonra, adı bilinmeyen bir miktar Fransız şarabının 
piyasaya sürüleceği dedikoduları Moskova'da yayılmıştı. Rus ordusu 
Berlin'e yürürken ele geçirdiği bir kalenin mahzeninde, Goebbels'in 
çılgın propaganda broşürlerini ve Almanların Fransa'dan getirdiği 
yüzlerce şişe şarabı bulur. Broşür yığınları ve şişeler ordu karargahına 
getirilir. Broşürler paket halinde saklanır, fakat şarapları ne yapacak­
larını bilmezler. 

Yıllanmış ünlü Romanee, Beaune, Chateauneuf-du-Pape gibi 
şarapların yanında altın sarısı Pouilly, kehribar rengi Vouvray, kadi­
fe yumuşaklığında Chambertin gibi mükemmel şaraplar da vardır. 
Bütün hepsi, yılın en iyi ürünü üzümlerdendir. 

Bu savaş ganimetierini Sovyet hükümeti, piyasadaki Rus şarabıyla 
aynı fiyattan halka satmaya karar verir. Ancak herkes belli sayıda şarap 
alabilecektir. Sosyalizmin amaçları büyüktür, fakat şairler her yerde 
aynıdır. Dostum şairlerin hepsi akrabalarını, komşularını, tanıdıkla­
rını bu değerli ve de ucuz şarapları almaya yollar. Bütün şaraplar bir 
günde tükenir. 

Sayılarını söylemek istemediğim bir miktarı da, Nazilerin büyük 
düşmanı dosturnun evindeki yerlerini alır. Şimdi onun karşısında otu­
ruyor, şaraplardan söz ediyoruz. Goebbels'in mahzenindeki şarapları 
yudurnlayarak, kadehimi şiir ve zaferin adına kaldırıyorum. 
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Y E N İ D E N  F E T H E D İ L E N  S A R A Y L A R  
Zengin büyükler beni hiçbir zaman, şehirdeki sarayiarına davet 

etmemiştir. Çok şükür meraklısı da değilimdir. Şili'nin milli sporu, 
açık artırmalardır. Hafta sonlarında bir sürü insanın, düzenlenen açık 
artırmalara koşa koşa gittiği görülür. Zengin evlerinin hepsinin bir 
başka alınyazısı vardır. Açık artırma, sarayın demir parmaklıklarının 
satılmasıyla başlar. En çok veren, parmaklığı alır. Geçmişte bu demir­
ler ne benim ne de benim ait olduğum o toplumun içeri girmesine izin 
vermiştir. Parmaklıklardan sonra sıra evin eşyasına gelir. Koltuklar, 
kan kırmızısı kristal kadehler, aile tabloları, tabaklar, kaşıklar sahip 
değiştirir. Şiiililer bu saray gibi evlere girmekten, sağa sola dokunup, 
seyretmekten hoşlanır. Gelenlerden çok azı gerçek alıcıdır. Sonra 
bina yıkılır. Alıcılar evin gözlerini, yani pencerelerini; boynuzlarını, 
yani merdivenlerini; ayaklarını, yani taban tahtalarını alır götürür. 
Bahçedeki palmiyeler bile satılır. 

Avrupa'da ise koskocaman eski evler muhafaza edilir. Bu evlerde 
hala asılı duran ve zamanında himaye gören bir ressamın çizdiği, 
düşesin çıplak tablolarını seyrederiz. Evin sırlarını görür, insanlarının 
perukalarına ve yıllar boyu konuşulanları yutınuş olan kumaş kaplı 
duvarlarına dokunuruz. 

Romanya'yı ziyaret etmem için yapılan bir daveti kabul etmiştim. 
Yazarlar beni ormanların ortasındaki çok güzel bir evde konuk ettiler. 
Rumen yazariarına ait bu konuk evi, eski yıllarda çılgın aşk olaylarıyla 
tanınmış kraliyet ailesinden Carol'a ait bir saraydı. Şimdi ise modern 
eşyası ve mermer banyolarıyla ülkenin düşün ür ve şairlerinin hizmeti­
ne verilmişti. Belki de uyuduğum yatak, soylu bir kraliçenin yatağıydı. 
Sonraki günlerde bana, müze, dinlenme ve tatil evi olarak kullanı­
lan başka sarayları da gösterdiler. Her gittiğim yerde şair Jebeleanu, 
Beniuc ve Radu Bourreanu bana eşlik ediyordu. Sabahın alacakaran­
lığında, eski kraliyet sarayının parkındaki yüksek çarnların altında 
hep birlikte, kahkahalarla gülerek, bağırarak şiirler okuduk. Benim 
için, monarşi ve faşizm dönemlerinin uzun ıstırap yıllarında Rumen 
şairleri, dünyanın en yürekli ve en neşeli şairleridir. Bu şakacı insanlar, 
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ormanlada dolu ülkelerinin kuşları kadar Rumen olan, vatan aşkları 
bir türlü sönmeyen, reformlara öylesine bağlı ve salgın derecesinde 
hayata aşık bu şairler, benim için üstün kişilerdi. Romanya'da olduğu 
kadar başka hiçbir yerde böylesine çabuk dostlar kazanmamıştım. 

Rumen şairlere, bir başka soylunun sarayına yaptığım ziyareti 
anlattım. İspanya'da savaşın ortasında Madrid'de Liria Sarayı'nı gez­
miştim. Franco, İtalyanların, Kuzey Afrikailiarın ve Nazilerin yar­
dımıyla İspanyailiarı öldürme görevini başarıyla yerine getirirken, 
milis askerleri benim 1 934 ve 1 935 yıllarında Argüelles caddesinden 
geçerken sık sık gördüğüm o saraya el koymuştu. 

Sarayda yaşayan dük ve ailesi, savaş çıkar çıkmaz İngiltere'ye sığın­
mıştı. Orada da kaldılar. Tabloları ve en değerli eşyalarıyla. Kaçan 
dükü anlatırken aklıma Çin'den Formoza'ya giden, Konfüçyüs süla­
lesinin en son kişisi geldi. Yıllar önce ölmüş filozofun kemiklerini, 
evinin tablolarını ve değerli eşyasını yanına alan bu kimse, Formoza'ya 
yerleşmiş ve getirdiklerini halka parayla göstermişti. 

O günlerde İspanya'dan bütün dünyaya şu haberler yayılmaya baş­
ladı: "Kızıllar Alba dükünün tarihi sarayını yağma etti", "Tahrip etme 
hırsıyla dolu insanlar': "Tarihi mücevherleri kurtaralım" 

Sarayı gezmeye gittim. Şimdi içeri girmek serbestti. Yağmacı 
denen insanlar, mavi üniformaları ve tüfekleriyle sarayın kapısını 
bekliyordu. Onlara içeri girmek istediğimi söyledim. Dikkatle pasa­
portumu incelediler. Sonunda içeri bırakılacağımı sanarak, salona 
doğru ilerledim. Bana engel olduklarında irkildim. Kapının önündeki 
paspasa ayaklarımı silmemiştim. Haklılardı, çünkü yerler pırıl pırıl 
cilalanmıştı. Dediklerini yaptıktan sonra içeri girdim. Duvarlardaki 
dikdörtgen boşluklar, buralarda daha önce tabloların asılı olduğunu 
gösteriyordu. Milis askerleri bana, dükün daha yıllar önce tabloları 
İngiltere'ye göndermiş olduğunu ve bir bankada muhafaza ettirdiğini 
anlattılar. Sarayda görülecek pek bir eşya yoktu. En çok ilgimi çeken­
ler, büyük salondaki, dükün aviarında vurduğu çeşitli hayvanların 
başları ve büyük boynuzlarıydı. Orta yerde, doldurulmuş bir kutup 
ayısı, iki ayağının üzerinde durmuş, beyaz kollarını açmıştı; dişlerini 
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göstererek gülüyordu. Her sabah fırçaladıkları bu ayı, milis askerleri­
nin sevgilisiydi. 

Tabii beni bu sarayın yatak odaları da ilgilendirdi. Yataklarında 
birçok Alba'nın bazen korkulu rüyalar görerek, bazen hayaletler tara­
fından ayaklarının altı gıdıklanarak uyuduğu odaları gezdim. Şimdi 
ayaklar yoktu, ama bir sürü ayakkabı vardı. Hayatımda böylesine 
büyük bir ayakkabı koleksiyonu hiç görmemiştim. En son dükün 
odalara yaptırdığı camlı büyük dolapların rafları binlerce ayakka­
bıyla doluydu. En üst raflardaki ayakkabılara ulaşmak için de, özel 
rnerdivenler vardı. En çok hoşuma giden, sarı ve siyah çizmeler oldu. 
Bazıları kumaş ya da sedef düğrnelerle süslüydü. Dolaplar; çizmeler, 
ayakkabılar, sandaletler ve terliklerle doluydu. Kapıları açılsa hepsi 
Londra'ya gitmiş düklerinin peşinden koşacak gibi duruyordu. Bu 
ender koleksiyonu seyretmek yalnızca gözler için bir ziyafetti; bir 
böceğin bile ayakkabılara dokunmasına, omzunda tüfeğiyle peşimden 
gelen milis askeri kesinlikle izin vermezdi. "Kültür;' dedi. "Tarih;' 
dedi. Somosierra'nın tepelerinde karlar ve çamurlar içinde doğmuş ve 
şimdi faşizme "Dur" demeye çalışan bu insana baktım. 

Düşesin banyo odasında heyecanlandırıcı şeyler görürüro sandım. 
Evdeki bazı tablolar beni böyle düşündürmüştü. Örneğin, Goya'nın 
çizdiği yatan kadın tablosu. Reformcu ressam kadının meme uçlarını 
birbirine o kadar uzak çizmişti ki, elimde olmadan onun bu aralığı 
öpücüklerden oluşan bir kolyeyle doldurmuş olabileceğini düşün düm. 
Yanılmıştım. Beyaz ayıdan ve ayakkabılada çizmeler koleksiyonundan 
sonra bir tanrıça banyosu yerine, beğeni yoksunu fayanslar, mermer­
ler, küçük larnbalar ve dolaplarla doldurulmuş, yalnızca Amerikan 
filmlerinde görülebilecek çirkinlikte bir banyo odasıyla karşılaştım. 

Hayal kırıklığına uğramış çıkmaya hazırlanırken, milis askerlerinin 
bir davetiyle neşem yerine geldi. Öğle yemeğine kalınarnı istiyorlardı. 
Birlikte aşağıdaki rnutfağa indik. Dükle birlikte burada yaşamış olan 
kırk kadar uşak, aşçı, bahçıvan, temizlikçi kadın şimdi kendilerine ve 
sarayı koruyan milis askerlerine yemek pişirmekteydi. Ben o gün öğle 
yemeğinde onların onur konuğu oldum. Aralarında usul usul konuş-
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tuktan sonra ortaya bir şarap şişesi çıkardılar. Yüz yıllık bir Lacrirnae 
Christi şarabıydı. Şişeden sadece birkaç yudum içmeme izin verdiler. 
İçeni baştan çıkartan bal ve ateş karışımı bir şaraptı. Alba dükünün bu 
gözyaşlarını kolay kolay unutamam. 

Bir hafta sonra sarayın üzerinde bombalar patladı. Yükselen duman­
ları evimin balkonundan gördüm. Sarayın son saatlerini yaşarnıştım. 

''Aynı gün öğleden sonra, hala dumanlar çıkan enkaza gittim;' diye 
anlattım, beni dinleyen Rumen yazarlara. "Orada işittiklerim beni 
kalbirnden yaraladı. Cesur milis askerleri, patlayan bombalar ve her 
yanı saran ateşin arasından beyaz ayıdan başka bir şey kurtarama­
mışlardı. Bunu yaparken bile hayatlarını tehlikeye atmışlardı. Büyük 
salonun tahtaları yanar, tavanı çökerken, doldurulmuş hayvanı dışarı 
çıkarmaya uğraşmışlardı. Onu son defa görüyordum, saray bahçesinin 
çimenieri üzerinde. Beyaz kollarını uzatmış, ölüme gülüyordu:' 

U z A Y  A D A M L A R I  Ç A G I  
Kasımın yedisinde Moskova'daydım. Genç Rusların ve sporcuların 

yaptığı bir geçit törenini izliyordum. Yıllar önce ölmüş bir adamın kes­
kin bakışları da onları izliyor. Bu neşe ve gençlik gücünün kurucusu, 
ülkesinde Lenin kadar ünlü Vladimir Ulyanov'dur. Sonra Sovyet ordu­
sunun bazı silahları da geçiyor. O gün ilk defa kıtalararası füzeler gös­
teriliyor. Havana purasunu andıran bu silahiara sanki elimle dokuna­
cak kadar yakın duruyorum. Yeryüzünün her köşesine bir anda atom 
ölümünü götürebilecek bu silahların hiç de korkunç görünüşleri yok. 

Uzaydan dönmüş olan Ruslara o gün madalya verildi. Kendimi 
onların kanatıarına öylesine yakın hissettim ki! Şairin mesleği daha 
çok bir kuş avcılığını andırır. Nedense Moskova'nın caddelerinde, 
Kafkas dağlarının derin boğazlarında ve Karadeniz'in kıyılarında, 
Şili'nin kuşları üzerine bir kitap yazmayı düşünmüştüm. Temucolu 
şair, iki Sovyet uzay adamının gökyüzüne yükseldiği ve bütün dün­
yanın soluğunu kestiği günlerde, uzaklardaki ülkesinin serçelerini, 
bülbüllerini, tarla kuşlarını ve kartallarını anımsamıştı. Hepimiz heye­
canla bu iki insan kuşunun tepemizin üzerinde dönmesini izlemiştik. 
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Şimdi madalya veriliyordu. Yanlarında, doğdukları toprakların 
insanları, köylü akrabaları duruyordu. Yaşlı erkeklerin uzun köylü 
sakalları, yaşlı kadınların da ovalara özgü başörtüleri vardı. Uzay 
adamları da bizim gibi insanlardı. Tarlaların, fabrikaların, atölyelerin 
ruhlarıydı. Niki ta Kruşçev onları karşılamış ve madalyalarını vermişti. 
Sonra bu iki adamı sanki Georg salonunda da gördüm. İki numaralı 
uzay adamı. Guerman Titov'a beni tanıttılar. Gözleri parlayan cana 
yakın bir gençti. Birden ona sordum: 

"Söyleyin bana, gökyüzünde dolaşır ve aşağıdaki dünyamızı seyre­
derken, Şili'yi de gördünüz mü?" 

Sanki ona şöyle demiştim: "Anlamaya çalışın beni. Bütün yolculu­
ğunuzda en önemli şey, küçük Şili'yi görmektC 

Umduğum gibi gülmedi. Bir an düşündü ve sonra yanıt verdi: 

"Güney Amerika'da sarımtırak sıra dağlar gördüğümü hatırlıyo­
rum. Çok yüksek oldukları belliydi. Belki Şili burasıydı:' 

"Tabii Şili'ydi, dostum:' 

Rus Devrimi'nin 40. yıl törenleri yapıldığı gün trenle Moskova'dan 
Finlandiya'ya yola çıktım. Kentin içinden geçerek, tren istasyonuna 
giderken, sokaklarda havai fışek atan insanlar gördüm. Kükürt sarısı, 
mavi, kırmızı, menekşe, yeşil, turuncu sevinçler, göğe doğru yükseli­
yordu. Mutluluğun renkli işaretleri gibi. 

Finlandiya'da bir balina dişi satın aldım. Yolumuza devam ettik 
ve Göteborg'da bizi Amerika'ya götürecek gemiye bindik. Amerika ve 
benim ülkem zamanla birlikte yürüyordu. V enezuelaya vardığımızda, 
diktatör Perez Jimenez -State Department'nın sevgili çocuğu- gemiye 
askerler yollayarak, dışarı çıkmamızı yasakladı. Valparaiso'ya geldiği­
mizde ise, Venezuelalı bu diktatörü özgürlüğün kovalamış olduğunu 
öğrendim. Korkak bir tavşan gibi kapağı Miami'ye atmıştı. 

Sputnik'ten sonra dünya daha hızlı dönmeye başladı. Valparaiso 
plajında kabinimin kapısına vurup da, "hoş geldiniz" diyen ada­
mın, kendisini en son Karadeniz kıyısında gördüğüm Sovyet yazarı 
Simonov olacağı hatınından geçmezdi... 
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Ş A i R L İ K  B i R  M E S L E K T İ R  





Ş i i R i N  G ü c ü  
Şiirin verimlilik sınırlarını, savaşlar, ayaklanmalar ve büyük top­

lumsal değişimierin arasında, akla sığmaz bir genişliğe ulaştırmak, 
çağımıza nasip oldu. Sıradan insanın şiirle tartışıp anlaşması, ya kırıcı 
yoldan ya da kırgınlıkla gerçekleşti. Kimi zaman tek başına, kimi 
zaman da yığınlar bir araya geldiğinde. 

Kendi halinde, ilk kitaplarımı yazdığımda, mısralarımı yıllar sonra 
alanlarda, sokaklarda, fabrikalarda, konferans salonlarında ve tiyat­
rolarda okuyacağımı aklıma bile getirmemiştim. Şili'nin bütün köşe 
bucağına sokuldum ve şiirlerimi milletimin insaniarına kucak kucak 
dağıttım. 

Santiago'da, Şili'nin halkça pek sevilen büyük pazar yeri Vega 
Central'da başımdan geçenleri size anlatayım. Gün doğarken sayısız 
taşıt, el arabası ve kamyon; çevrenin sebze, yemiş ve besin madde­
lerini, her şeyi öğütüveren doymak bilmez başkente sunmak üzere, 
bu pazar yerine taşır. Sayısı pek kabarık olan çıplak ayaklı ve düşük 
gündelikli hamallar, o semtin aşağılık meyhanelerinde, köşe başı kah­
velerinde ve gece barınaklarında bitkisel bir hayat yaşar. 

Günün birinde bir adam gelip beni otomobille aldı. Binerken 
nereye gideceğimi pek bilmiyordum. Adamın cebinde Espana en el 
corazorı (İspanya Gönüllerde) kitabım vardı. Vega hamalları sendikası 
lokalinde bir konuşma yapmaya çağrıldığıını otomobilde öğrendim. 

Harap yapıya girince, Jose Asuncion Silva'nın "Nocturne" şiirinde 
esen soğuk rüzgarı her yanımda hissettim. Karakışta olduğumuz için 
değil sadece, çevre de soluk kesiyordu. 

Sandıklar ya da sıralar üstüne oturmuş elli kadar erkek beni bek­
liyordu. Kimisi bir çuvalı önlük gibi beline sarmış. Kimisi de üst üste 
yamalı fıle gömlekler giyınişti. Şili'nin buz gibi temmuz sağuğunda 
vücutlarının üstü çıplak titreşenler de vardı. 

Bu olağanüstü dinleyicilerden beni şöylesine ayıran küçük bir 
masanın arkasına oturdum. Hepsi beni süzüyordu. Ülkemin halkı­
nın suskun ve kömür karası gözleriyle. İhtiyar Lafertte'i anımsadım. 
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Lafertte, hiç kıpırdamayan bu korkusuz insanlar için bir gün öyle bir 
deyim kullanınıştı ki, elimde olmadan gülmüştüm. Bir gün güherçile 
düzlüklerinde dolaşırken: "Bak şuraya!" demişti. "Salonun arkasında 
duvara yaslanmış iki Müslüman, gözlerini bize dikmiş bakıyor. Bir 
de harman yerleri olsa, çöllerin korkusuz müminlerinden hiç farkları 
kalmaz:' 

Karşımdakilere nasıl davranmalıydım? Onlara nelerden söz açma­
lıydım? Hayatıının neleri onları ilgilendirir? Bir karara varamamıştım. 
Salondan gizlice kaçma isteğine kapılmak üzereydim. Önümde duran 
kitabı alıp şöyle başladım: 

"Bir süre önce İspanya'daydım. Oralarda şiddetli çatışmalar oldu ve 
silahlar patladı. Olup bitenler üzerine yazdıklarımı dinleyin!" 

Espana en el corazon (İspanya Gönüllerde) kitabıını hiçbir gün 
kolay anlaşılır bir kitap saymadığıını belirtmek isterim. Açıklığa 
kavuşma çabaları vardır ama, biçim açısından büyük ve çok yönlü acı 
girdaplarıyla yüklüdür. 

Birkaç sıra okuyup birkaç söz ekledikten sonra buradan ayrılmak 
istiyordum. Fakat hiç de öyle olmadı. Şiirleri birbiri ardınca okuyup 
sözlerimi derin sular gibi yutuveren sessizliği benliğimde hissetmeye 
başlayınca ve kapkara kaşların ve gözlerin şiirimi zorlu bir duygulu­
lukla izlediğini görünce, kitabıının tam yerini bulduğunu, amacına 
vardığını anladım. 

Okudum ve okudum. Şiirimin ses uyumlarından heyecanlanmış­
tım. Yüzüstü bırakılmış insanların iç dünyaları ve mısraların arasında 
kuruluveren bağlantıyla allak bullak olmuştum. 

Şiir okurnam bir saat sürdü. Gitmeye davranınca, adamlardan 
biri kalktı. Beline çuval bağlamış olanlardan biriydi. Yüksek sesle: 
"Hepimiz adına size teşekkür etmek istiyorum;' dedi. "Bugüne kadar 
hiçbir şey bizleri böylesine bir güçle etkilememişti:' 

Sözlerini bitirince hıçkırıklarını tutamadı. Bir çoğu da ağlıyor­
du. Islak bakışların önünden geçip, nasırlı elleri sıkarak sokağa 
çıktım. 
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Böylesine bir ateş ve don sınavından geçmiş olan bir şair hahl. eskisi 
gibi kalabilir mi? 

Tino Modetti'yi hatırlamak istediğimde bir hayli zorlarını ken­
dimi. Bir avuç dolusu sisi yakalamak ister gibi. Kırılıverecek, gözle 
seçilemeyecekmiş gibi biriydi. Onu tanıyor muydum, yoksa tanımıyor 
muydum? Güzel kadındı, hala uzun ve solgun yüzünü çerçeveleyen, 
dalga dalga kara saçlarını arkaya taramıştı. Yılların içinden bakan iri, 
yumuşacık gözleri vardı. Diego Rivera onu büyük boy bir tablosunda 
ölümsüzleştirmişti. 

Fotoğraf sanatının büyük ustası olan bu devrimci İtalyan kadını, 
bir süre önce Sovyetler Birliği'ne bir yolculuk yapmıştı. İnsan yığın­
larının ve anıtlarının fotoğrafını çekmek için. Meksika'da bulunduğu 
sırada tanıdım ve bir gece ölüvermesini bütün benliğimde hissettim. 

1 941 yılındaydı. Tino Modetti -kocası Vittorio Vidale, İspanya İç 
Savaşı'nda 5. Alay'ın ünlü komutanı Carlos'tu- eve gitmek için bindiği 
bir takside kalp durmasından öldü. Kalp hastalığını biliyordu ama, 
devrim uğrunda çalışmalardan yoksun bırakılmasın diye hiç yakınmı­
yordu. Başkalannın yapmaya yanaşmadığı işlere hep o koşardı. 

Bürolan süpürmek, en uzak semtlere yaya gitmek, bütün gece 
mektuplar yazmak ya da makaleler çevirmek gibi. İspanya savaşında 
cumhuriyetçilerin yarahiarına hastabakıcılık yapmıştı. 

Onu tanıdığım tarihte, Meksika'da sürgünde yaşayan Küba gençlik 
önderi Julio Antonio Mella'nın hayat arkadaşı olarak çok acıldı bir 
serüven yaşamıştı. 

Diktatör Gerro Machado, devrim önderini öldürmek için 
Havana'dan tabanealı zorbalar göndermişti. Tino bir ikindi üzeri sine­
madan Mella'nın kolunda çıktı ve makineli tüfek ateşi o yürekli erkeği 
yere serdi. İkisi de yere yığılmıştı. Tino, ölü arkadaşının kanları içinde 
yatarken, katiller arkalarındaki büyük destekle kaçıp kurtuldular. Bu 
da yetmedi. Katilleri korumuş olan polisler, Tino Modetti'yi cinayetle 
suçladılar. 
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On iki yıl sonra Tino Modetti bütün gücünü sessizce yitiriverdi. 
Meksika'nın gericileri yine aşağılık bir oyuna başvurmaya kalkıştılar. 
Tino'nun ölümünün gerçek nedenini örtbas etmek için. Mella'nın ölü­
münde de ona karşı aynı şekilde davranmışlardı. Bunlar olup biterken 
Carlos ve ben, bir çocuk kadar küçülüvermiş ölünün başında nöbet 
tutuyorduk. Böylesine dayanıklı ve yürekli bir erkeğin acı çekişini 
görmek hiç de hoş olmuyor. Tino Modetti'nin ölüsünü bile tekelemek 
isteyen alçaklıklar bu aslan yürekli erkeği öylesine kemirmişti ki, 
kan ağlıyordu. Gözleri kıpkırmızı olmuş komutan Carlos, inliyordu. 
Tino, küçük sürgün tabutunda yatmaktaydı. Ben, bayılacak gibiydim. 
Susuyordum. 

Gazeteler "heyecan uyandıran çamur"la sayfalar doldurmuştu. 
Tino için "esrarlı kadın'' diyorlardı. Buna: "Çok şey bildiği için öldü;' 
diye ekleyenler de vardı. Carlos'un dayanılmaz acısı beni öylesine 
sarsmıştı ki, kesinlik gösteren bir davranışta bulundum. Ölülerimize 
çamur atanlara kafa tutan bir şiir yazdım. Bu şiiri bütün gazetelere 
gönderdim. Yayımlanacağını hiç ummuyordum. Fakat bir mucize 
oldu. Ertesi gün bütün gazetelerin birinci sayfasında benim öfkeli ve 
üst perdeden şiirim yayırnlandı. Oysa, yeni açıklamalar yayımlayacak­
lannı bir gün önceden ilan etmişlerdi. 

Şiir: 'Tino Modetti Öldü!' başlığını taşıyordu. Bu şiiri Meksika 
mezarlığında Tino'nun vücudunu granit parçası altında sonsuz din­
lenıneye bıraktığımız bir öğle öncesi okudum. Taşın üstünde bu şiiri­
min mısralan kazılıdır. 

Basın Tino'ya değgin tek bir satır yayımlamadı. 

Lota'daydı. Yıllarca önce. Toplantıya 10.000 maden işçisi gelmişti. 
Açlıkla yüzyıllardır hep ve hep kaynaşan kömür bölgesinde, Lota 
Alanı'nı kömür emekçileri doldurmuştu. Politikacılar uzun uzun 
konuştu. Sıcak öğle havası kömür ve deniz tuzu kokusuyla yüklüydü. 
Okyanus az ötedeydi. Bu erkeklerin kömür çıkardığı karanlık oluklar 
sulann altında 10.000 km tutuyordu. 

Şimdi hepsi kulak kesilmişti, keskin güneş altında. Konuşmacıların 
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kürsüsü yükseltilmişti. Madenci şapkalarının ve başların kapkara 
dalgalanışını görebiliyordum. Ben en son konuşacaktım. Adım ve 
şiirimin başlığı "Yeni Sevgi Türküsü" duyurulunca, olağanüstü bir 
şeyle, ömrüm boyunca unutamayacağım bir törenle karşılaşıverdim. 
Dev yığın, adımı ve şiirimin başlığını duyar duymaz, şapkalarını ses­
sizce çıkardı. Politikanın açık ama, kuru dilinden sonra benim şiirim 
okunacak, şiir okunacak diye şapkalar çıkarılmıştı. Yükseltilmiş kür­
süden görüyordum şapkaların sonsuz bir deniz gibi dalgalanmasını. 
On binlerce el bir anda yana düşüvermişti. Deniz dalgalanması gibi. 
Suskun bir çağlayan gölü gibi. Derin saygıyla dilsizleşmiş kapkara ağaç 
kümeleri gibi. Anlatılamaz. 

Sonra benim şiirim yükseldi. Savaş ve kurtuluşun türküsü böylesi­
ne bir yankıya asla ulaşmaınıştı daha önce. 

Gençlik yıllarımdaydı. Kara giysili bir üniversite şairiydim. Sıska ve 
yarı aç. O günlerin şairleri gibi. Crepusculalio'yu yeni yayırnlamıştım. 

Arkadaşlarla adı kötüye çıkmış bir kabareye gittik. Tangolar, 
muhabbet tellalları, bıçaklı kabadayılar günleriydi. Dans birden 
duruverdi. Tango, duvara fırlatılmış bir bardak gibi parçalandı. Dans 
yerinin ortasında adları kötüye çıkmış iki serseri el kol saliayarak 
birbirlerine küfrediyordu. Heriflerden biri saldırınca öteki geri kaçı­
yordu. Masaları siper almış müzikseverler de, o herifle birlikte gerili­
yordu. Dünyanın yaratıldığı günlerde korkunç iki hayvanın, koskoca 
bir ormanın düzlük yerinde dans edişine benziyordu. Olup bitenlerin 
görünüşü böyleydi. 

Pek düşünüp taşınmadan ileri atıldım ve cılızlığıma, çelimsizliği­
me bakmadan gürledim: 

'�şağılık kavgacılar! Pis serseriler! Bok herifler! Dans etmeye gel­
miş şu insanları rahat bırakın! Sizin gülünçlüklerinizi seyretmek için 
gelmedik buraya!" 

İki herif birbirine şaşkınlıkla baktı. Pek bir şey anlamamış gibi. 
Serseri olmadan önce güreşçilik etmiş daha az iri olan üstüme yürü­
dü. Gebertmek ister gibi. Az kalsın başaracaktı bunu. Bereket goril 
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herifin suratma bir yumruk indi. Öteki herifti. Yapıştınvermişti 
yumru ğu nu. 

Yenik güreş şampiyonu bir çuval gibi havaya fırlatılınca masalar­
dan şişler atılınca, dansözler sevinçle gülüşünce, rakibini dize getirmiş 
olan dev herif, zaferini benimle paylaşmak istedi. Ama ben buna hiç 
yanaşmadım: 

"Bas git! Sen de onun gibi pis herifin birisin!" 

Ünlü kabadayılığımın sayılı dakikaları bu sözle sona eriyordu. 

Dar bir koridoru geçerken, çıkış yerinin bir çeşit dağla engellendi-
ğini fark etmiştim. Az önce söylediklerimle ününün keyfini çıkarama­
mış öteki serseri öç almak için yolumu kesiyordu: 

"Seni bekledim;' dedi. 

Hafif bir yumrukla beni bir kapıya iteledi. Arkadaşlarım deli gibi 
kaçıştı. Celladımın önünde kalakalmıştım. Çevremde, bir silah aran­
dım bir an. Hiçbir şey yoktu. Masaların merrnerieri ve demir sandal­
yeler çok ağırdı. Ne bir çiçek vazosu, ne şişe, hatta ne de bir köşede 
unutulmuş bir sopa vardı. 

Herif, "Konuş, bakalım!" dedi. 

Her çeşit çabanın anlamsızlığını kavramıştım. Bu herif beni göz 
hapsinde tutacak, sonra da kaplanın geyiğe yaptığı gibi paralayacaktı. 
Kendimi savunmanın tek yolu, korkumu göstermemekti. Ben de ona 
bir yumruk attım, ama herifı bir milimetre bile kımıldatamadım. Taş 
bir duvar gibi. 

Birden arkaya attı başını, vahşi hayvan gözlerinin rengi değişmişti. 

"Şair Pablo Neruda'sınız değil mi?" 

"Ta kendisi!" 

Başını önüne eğdi şöyle konuştu: 

"Ne boynu devrilesice heritim ben! Deli gibi hayranı olduğum şair 
karşımda ve aşağılık serserinin birisin sen diyor bana!" 

Ahiayıp oflayarak başını elleri arasına aldı: 
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"Ben muhabbet tellalıyım. B enimle dövüşen herif de kokain 
kaçakçılığı yapıyor. Aşağılığın aşağılığı kişileriz. Fakat hayatımda yine 
de temiz bir yan vardır. Nişanlım, nişanlıma olan sevgim. Bakın şu 
resme, Don Pablito! Bu resmi elleriniz arasında tuttuğunuzu ona söy­
leyeceğim günün birinde. Bunu duyunca çok mutlu olacaktır:' 

Gülümseyen bir genç kız fotoğrafı uzattı: 

"Sizden ötürü hoşlanıyar benden, Don Pablito! Sizin rnısralarınız­
dan ötürü. Hepsini ezbere biliyoruz:' 

Lafı uzatmadan hemen şiir okumaya başladı: 

"Dizlerine oturmuş bir çocuk derinliklerinden bizi süzüyor. Benim 
kadar hüzünlü:' 

Tam bu anda kapı sert bir itişle açıldı. Bizim arkadaşlar, silahlan­
mış olarak geri dönmüşlerdi. Hiç konuşmadan birbirlerini iteleyen 
başlar gördüm kapı ağzında. 

Yavaş yavaş uzaklaştım. Adam, tek başına geride kaldı. Duruşunu 
hiç değiştirmeden ve şiire kendisini iyice vermiş olarak. 

Sovyetler Birliği göklerinde casusluk uçuşuna gönderilen pilot 
Power akıl almaz yüksekliklerden düşürüldü. Aşırı inançla fırlatılmış 
iki mermi onu bulutlar arasından alıp yere indirmişti. Gazeteciler, ateş 
açılan o ıssız ve dağlık yerlere koştular. 

Oralarda tek başlarına yaşayan iki gençti topçular. Çamların, kar 
fırtınalarının ve nehirlerin uçsuz bucaksız dünyasında elmalarını 
yiyor, satranç oynuyor ve nöbet tutuyorlardı. Geniş anayurt Rusya'yı 
savunmak için göklere nişan almışlardı. 

Gazeteciler soru yağmuruna tuttular. 

"Neler yiyorsunuz? Ana babanız kim? Danstan hoşlanır mısınız? 
Hangi kitapları okuyorsunuz?" 

Bu son soruya, genç topçulardan biri, en çok sevdiği şairlerin ınıs­
ralarını okuduğu, yanıtını verdi: "Rus klasiklerinden Puşkin ve Şiiili 
Neruda .. :' 
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Bunu öğrenince sonsuz mutlu oldum. Böylesine yükseklere fırla­
tılan ve böylesine derin onudandırılan o atış, benim ateşli şiirime bir 
atom katmıştı. 

Ş i i R  
. . .  Ne çok sanat eseri . . .  Bu dünyaya sığmayacak kadar . . .  Evlerin 

dışiarına bile as malı onları. .. Ne çok kitap ... Ne çok kitapçık.. .  Kim 
okuyabilir bütün bunları . . .  Onları yiyebilseydik .. .  Şu açlık dünyasında 
onlardan salata yapabilseydik . . .  Onları küçük küçük doğrayıp yemek 
yapabilseydik. . .  Kitap bolluğu var . . .  Kitaba doyduk buramıza kadar .. .  
Dünya bağuluyor kitap bolluğu altında. Reverdy bana şöyle demişti: 

"Bana bundan böyle kitap gönderilmesin;' diye yazdım postaya. 
Hepsini açmaya bile vaktim yok. Onları koruyacak yerim kalmadı. 
Odaının duvarları boyunca tavana kadar tırmandılar. Bir felaket ola­
cak, başıma düşecekler diye korkuyorum ... 

Eliot'u herkes tanır. Ressam olmadan, tiyatro yönetmeden, ileriyi 
gören eleştiriler yazmadan önce benim mısralanmı okurdu. Pek hoş­
lanırdım bundan ... Bu şiirleri ondan daha iyi anlayan yoktu. Günün 
birinde kendi şiirlerini okuduğunda: "Okumayın bana onları, okuma­
yın bana onları;' diye bütün bencilliğimle protesto etmiştim yanınıdan 
uzaklaşıncaya kadar. Sonra da banyoya kilitlemiştim kendimi. Fakat 
Eli ot şiirlerini kapının deliğinden okumuştu bana .. .  Çok üzülmüştüm. 
İskoçyalı şair Frazer de yanımdaydı. Bana: "Neden böyle davranıyor­
sun Eliot'a?" deyince, "Okurumu yitirmek istemiyorum;' karşılığını 
verdim. "Ona, bunca özen gösterdim... Şiirimin kıvrımlarını bile 
yakından tanıdı. O resim yapabilir . . .  Denemeler yazabilir. Fakat ben 
okurumu elimde bulundurmak, kendim için alıkoymak istiyorum ... 
Yaban ülkelerin bitkisi gibi.. . Onu büyüteyim istiyorum . . .  Anlıyorsun 
beni değil mi, Frazer? Zira böyle giderse şairler bundan sonra yalnızca 
öteki şairler için eser yayımlayacak... Her biri kendi şiir dergiciğini 
çıkarıp ötekilerin cebine koyacak. .. Son şiirini ötekinin tabağına bıra­
kacak. .. Quedo, günün birinde şiirini bir kralın peçetesi altına bırak-
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mıştı . . .  Böylesi hiç zahmete değmez .. . Ya da şiiri, parlak güneş altında 
bir alana bırakmak. .. Yoksa insan yığınlarının ellerinde parçalansın, 
lime lime olsun mu?.:' 

Fakat şairlerin şairler için yayımlaması, beni heyecanlandırrnı­
yor, yüreklendirmiyor ... Kaçıp doğaya sığınınaya iteliyor. Bir kaya­
ya, bir dalgaya sığınınaya iteliyor. Yayınevlerinden uzaklara, basılı 
kağıtlardan uzaklara ... Şiir uzakta, okurlada bağlantısını yitirdi. Bunu 
yeniden kazanması gerekiyor. . .  karanlıklarda yol alması, insanların 
kalpleriyle, kadınların gözleriyle, yollarda bilinçsiz kişilerle karşılaş­
ması gerekiyor. Belirli yarı uykulu anlarda ya da yıldızlı gecelerde tek 
tek bir mısra arayan kişilerle .. . Böylesine önceden kestirilemeyen bir 
konukluk, her yolun, okunmuş her şeyin, öğrenilmiş her şeyin yor­
gunluğuna değer . . .  Tanımadıklarımız arasında kendimizi yitirmeliyiz 
ki, onlar da yollarda bizleri okusunlar . . .  Bin yıldır hep o aynı ormancia 
yaprakların düştüğü kumlarda . . .  Ve ortaya koyduğumuz şeyi sevip 
okşayarak bağrımıza basmalıyız . . .  İşte ancak o zaman gerçekten şair 
oluruz. Şiir o şeyde yaşayacaktır. 

D i L D E  Y A Ş A M A K  
ı 904'te doğdum. ı 92l 'de bir broşürde bir şıırım yayımlan dı. 

ı923'te ilk kitabım Crepusculario çıktı. Bu anıları ı973'te yazıyorum. 
O heyecanlı andan bu yana elli yıl geçti. Bütün yeni doğmuşlar gibi 
ilgi çekmek isteyen o basılı ve sarsak yaratığın ilk feryadını şair duyalı 
beri. 

Kendi vücudumuz ile dil arasında bir yakınlık kurulmadan ömür 
boyu bir dille yaşanamaz . . .  O dilin her yönüyle içli dışlı olunamaz . . .  
Köprü ayaklarıyla yakınlaşma sağlanamaz. 

Konuşulan dilin boyutları başkadır. Yazılı dil ise umulmadık fark­
lılıklar kazanır. Dili, giysinin kolları, yamaları, terlemeleri, kan ve ter 
lekeleriyle kullanmanın üstesinden bir şair gelebilir ancak. Üslubu 
böylelikle oluşur. Ben çağımı Fransız kültürünün devrimlerinde bul­
dum ürkerek O olaylar her zaman çekici geldi ama bir bakıma da 

291 



vücuduma uygun giysiler değildi. Şiiili şair Huidobro, Fransız moda­
sını alıp kendi varlığına ve anlatırnma büyük bir ustalıkla uydurdu. 
Modelini aşıyor kimi zaman sanırım. Ruben Dario'nun İspanyol 
şiirinde ortaya çıkmasında da kimi zaman buna benzer, ama daha 
yüksek düzeyde bir şeyler vardır. Ne var ki, Ruben Dario, büyük sesler 
çıkaran bir fildi. İspanyol dili döneminin bütün dilimlerini parçalaya­
rak dünyanın havasını kendi alanına doldurdu. Ve dünyanın havası 
doluverdi. 

İspanyol dili arada bir İspanyol Amerikalılarını ve İspanyolları 
ayırt eder. Fakat her şeyden önce halk deyimlerinin düşünce yanı 
ikiye ayrılmıştır. Gongora'nın donuk güzelliği, bizim enlemleri­
ınize uymaz. İspanyol şiirinde, hatta en yeni örneklerde bile bu 
Gongora çeşnisi pek boldur. Bizim Amerikan örtümüz, taş, toz, 
öğütülmüş lav, balçık ve kandan oluşur. Kristal kesmeyi bilmeyiz. 
Bizim üslupçularımız derinden ses verir. Martin Fierro'nun bir tek 
damla şarabı ya da Gabriela Mistral'in tek bir damla bulanık balı, 
onları hareketsiz bırakır. Yaban çiçekleri konulmuş vazolar gibi 
salonlarda uyuşuklaşırlar. 

İspanyol dili Cervantes'ten sonra altınlaştı, saray inceliğini kazan­
dı, yüce Rahip Gonzalo de Berco'dan kazanmış olduğu vahşi gücünü 
yitirdi. Quevedo'yu tutuşturan o yaratıcı tutkusunu tüketti. İngiltere'de, 
Fransa'da, İtalya'da da böyle oldu. Chaucer'nin, Rabelais'nin sınırsızlığı 
hadım edildi. Aşırı incelik, zümrüt ve elmas panltıları getirdi. Fakat 
yüceliğin kaynağı da kurumaya başladı. 

Bir zamanların bu kaynağı, bütün insanları, sonsuzluğu, bolluğu ve 
taşkın kaynakları besledi. 

Benim sorunum burada. Bu sözlerle ortaya koymasam da, şiiri­
min bir önemi varsa, bu genişlikleri, sınırsızlıkları zorlamasından, bir 
odanın duvarlarını yeterli bulmamasından. Sınırlarımı aşınam gerekti. 
Çevre olarak uzak uygarlıklar seçmedim kendime. Kendim olmalıy­
dım.. .  Kendimi genişletmeye çaba göstermeliydim... Beni doğuran 
toprak ana gibi. Bizim kıtanın bir başka şairi bu yolda yardımcım oldu. 
Manhattanlı yol arkadaşım Walt Whitman, derim. 
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E L E Ş T i R M E N L E R  A c ı  Ç E K M E L İ  
Maldoror'un Şarkıları aslında bir yergidir. İsidore Ducasse'in 

takma adını yergi yazarı Eugene Sue'nün bir romanından aldığını 
unutmamalı: Lautreamont. 1 837'de Chatenay'de yazılmıştır. Fakat 
Lautreamont'un asıl Lautreamont'u çok geride bıraktığını biliyoruz. 
Çok daha derinlere indi. İblisçe davranmak istiyordu, oysa, daha yük­
seklere çıktı, lanetlenmiş bir baş melek gibi. Maldoror, mutsuzluğun 
yücelticiliğinde, cennet ve cehennemde evlenmeyi kutlar. Öfke, Eski 
Yunan ditirambos türküleri ve ölümle boğuşma, Ducasse'in güzel söz 
sanatında, itici güçleri oluşturur. 

Lautreamont, yeni bir dönem tasarlar, iç karartıcı görünümü bir 
yana bırakır ve iyimser şiir için bir giriş yazar, ancak arkasını getire­
mez. Paris'te ölüm, genç Uruguaylıyı alıp götürür. Ne var ki, şiirinde 
bu umut verici değişme, iyiye ve iyileşmeye doğru bu gelişim, pek 
çok eleştiri alır. Eleştirmenler, onun acılı şiirlerini överler ve neşe­
liliğe geçişini lanetlerler. Şairin acılar içinde kıvranması gereklidir. 
Umutsuzluk içinde yaşamalı, umutsuzluğun türküsünü yazmalıdır 
durmamacasına. Bu bağlayıcı kurala uyanlar çoktu. Yazılı olmasa da 
bağlayıcı kurala boyun eğdiler. Bu gözle görülemeyen buyrultu, şair­
leri yırtık pabuçlara, hastane köşelerine ve morga mahkum ediyordu. 
Herkes hoşnuttu. Birkaç damla gözyaşından sonra, şenlik sürüp gidi­
yordu. Dünya değiştiği için de olup bitenler değişiyordu. Biz şairler, 
neşenin başkaldırı verdiğini hissettik. 

Bahtsız şair, haça gerilmiş yazar, toplumun alacakaranlığında mut­
luluk, törenin bir parçasıdır. Beğeniler büyük bir ustalıkla ters yöne 
itilir. Bahtsızlık, yaratıcılığın mayasını çoğaltır, diye. 

Hastalıklı davranışlar ve acı çekişler, şairliği hazırlamanın reçetesi 
diye övüldü. Bölderlin deli ve bahtsızdı. Rimbaud, tedirgin ve acılıydı. 
Gerard de Nerval, kötü bir sokağın fener demirine kendini asmıştı. 
Bunlar, yüzyılın sonlarına sadece güzelliğin baş döndürücülüğünü 
değil, acılar yolunu da armağan ediyorlardı. Kalıp inanış, fikir ve 
düşünce, yaratıcılığın temel şartını böylesine dikenli bir patika olarak 
gösteriyordu. Dylan Thomas bu yolda en son kurbanlardan biridir. 

293 



Eskimiş ve yıpranmış burjuvazinin düşüncelerinin birkaç kafa­
yı daha etkilernesi tuhaftır. Dünyanın nabzını sezemeyen kafaları. 
Çünkü dünyanın burnu, geleceğin kokusunu alır. 

Balkabağını andıran eleştirmenler vardır. Bu gibilerin duyu boy­
nuzları ve tutunma uçları, modanın en son iç çekişlerine sımsıkı 
yapışır ve onu yitirmekten pek kor kar. Fakat kökleri geçmişle beslenir. 

Biz şairlerin mutlu olmaya hakkı var. Çünkü bizler millederimize 
ve onların mutluluk savaşına sımsıkı bağlıyız. İlya Ehrenburg bir yazı­
sında: "Pablo tanıdığım az sayıda mutlu insandan biridir;' diyordu. Bu 
Pablo benim ve Ehrenburg yanılmıyor. 

Haftalık gazetelerde yazan en uyanık denemecilerin bile benim 
geçim durumuma tasalanınalarma işte bundan ötürü hiç şaşmıyorum. 
Bu arada bencillik, çıkarcılık da hiçbir eleştirme olanağı vermiyor. 
Başkalarının mutluluğundan birçoğunun alındığını bilirim. Ne var ki, 
benim iç dünyam mutluluk dolu. Vicdanım çok rahat ve aklım tedirgin. 

Şairlere daha yüksek bir hayat düzeyi yakıştırmak isteyen eleş­
tirmenlere, şiir kitaplarının basılabilmesi, satılabilmesi bile yeterli 
sayılmalı, derim. Çünkü böylece görevlerini, yerine getirebiliyorlar, 
yani, sizleri tedirgin ediyorlar. Yazarlara, şairlere para ödenmesine ve 
hiç olmazsa birkaç yazarın bu körolasıca işle yaşayabilmelerine sevin­
meliler. Eleştirmenler bu onudandırıcı olayı herkese duyurmalılar, 
çorbanın içinde saç teli arayacaklarına. 

Genç ve parlak görüşlü bir eleştirmenin geçenlerde bana ayırdığı 
satırları okuyunca, bütün panltısına rağmen, işte bundan ötürü yavan 
buldum. 

Onun bu satırlarına göre benim şiirimde mutluluk kokuları vardı. 
Bana acılar salık veriyordu. Onun bu kuramma göre, bir körbağırsak 
düğümlenmesi eşsiz bir düzyazı ve bir karınzarı iltihabı yüce bir türkü 
olabilirdi. 

Ben yine kendi malzememle ve olduğum gibi çalışıyorum. Ben 
duyguları, insanoğlu, kitaplar, olaylar ve savaşlada beslenen doymazın 
biriyim. Bütün bir yeryüzünü mideme doldurabilirim. Denizierin 
bütün suyunu içip tüketebilirim. 
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K ı s A  V E  U z u N  Ş i i R L E R  
Eylemci şair olarak kendi batışımla savaştım. Gerçek ile özneili­

ğimin kafaının içinde çekişınesi bu yolda kesin oldu. Yaşadıklarım 
başkalarına öğüt vereceğine kendime yardımcı oldu. Önce bir göz 
atalım verilere: 

Benim şiirim elbette ki, bir yandan yüksek eleştirinin yargısına 
bağlı, öte yandan da yerginin tutkularına açık. Oyuna bu da katılıyor. 
Tartışmanın bu bölümünde ben karar veremem ama, bir oyum var. 
Eleştirmenlerin çoğunluğu kitaplarımda, şiirierirnde bir ses buluyor. 
Düşman yergilerde de oy hakkım var. Bu da benim dur durak bilme­
yen yaratıcılığımdan. 

Bu söylediklerim sizce aşırı kendini beğenmişlik ise, hakiısınız 
derim. Fakat bu da, işini yıllar yılı, bıkıp usanmadan sevgiyle yapagel­
miş bir el sanatkarının kendini beğenmişliğidir. 

Ne var ki, bir şeyden yana çok güvenliyim. Hiç olmazsa yurdumda 
şairlik mesleğinin, Tanrı vergisi şairliğin, saygı görmesine şöyle ya da 
böyle yardımım dokundu. 

Yazmaya başladığımda iki şair tipi vardı. Ünlerine haklı olarak, 
ya da para desteğiyle saygı toplayan yüksek tabakadan şairler. Öteki 
şairler türündeyse, dövüşken serüvenciler, meyhane devleri, büyüle­
yen çılgınlar, acılar çekmiş uykuda gezenler bile vardı. Ortaçağ savaş 
gemilerinin kürekçileri gibi kamu yöneticilerince zincire vurulmuş 
durumda bir başka şair türü de vardı. Rüyaları hemen hep o damgalı 
kağıt yığını altında, otoriteler ve tehlikeler önünde gülünç düşme kor­
kusu ve dehşeti içinde boğuluyordu. 

Hayata atıvermiştim kendimi. Adeniden daha çıplak. Fakat şiiri­
min dokunulmazlığını korumaya kararlıydım. B.öylesine eğilmezliğim 
bana yardımcı olmakla kalmadı, sersemlerin gülrnekten vazgeçmele­
rini de sağladı. Sözünü ettiğim sersemler arasında, kalbi ve vicdanı 
olanlar, ileriyi gören insanlar gibi mısralarımla uyanarak, silahlarını 
daha önemli hedefe yönelttiler. Kötüleri de korkuttular. 
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Şiir böylece saygı gördü. Sadece şiir değil, şairler de. Bütün şiirler 
ve bütün şairler. 

Yurttaşlarıma bu hizmetimin bilincindeyim. Bu onuru kimselere 
vermem. Çünkü bir nişan gibi onu taşımak hoşuma gidiyor. Bunun 
dışında her şey tartışılabilir. Geçerli olanı kısaca anlatayım: 

Şairin en inatçı düşmanlan bir sürü kanıt ileri sürebilir, ama hiç­
biri geçerli değil artık. Gençliğimde bana 'açlık kadavrası' demişlerdi. 
Bugün ise, beni herkese aşırı varlıklı kişi diye tanıtarak düşmanlık 
etmek istiyorlar. Böylesine varlıklı değilim, fakat onların sinirleri 
bozulsun diye pek çok zengin olayım isterdim. 

Mısralarımı ölçüp bunları küçük parçalara böldüğümü ya da aşırı 
uzattığıını ispatlamak isteyenler de var. Bunun hiç önemi yok. Kim 
karar verecek, dizeler daha kısa, daha uzun, daha ince ya da daha kalın 
olmalı diye? Daha sarı ya da daha kırmızı olsun diye? Şiiri yazan şair 
kestirir bunu. Soluğuyla, kanıyla, bilgisiyle ya da bilgisizliğiyle kestirir. 
Çünkü bütün bunlar şiirin günlük ekmeğine katık olur. 

Gerçekçi olmayan şair ölür. Fakat yalnız gerçekçi olan şair de ölür. 
Sadece akla aykırı yazan şair, kendisince ve sevgilisince anlaşılır ancak. 
Bu da oldukça umut kıncı. Sadece akılcı olan şairi eşekler bile anlar. 
Ama, bu da epey hüzün verici. 

Bu gibi karşılaştırmalar için resim tahtasında yazılı sayılar yok. 
Tanrının ya da şeytanın hazırladığı aletler de yok. Her ikisi de çok 
önemli bu kişilikler, şiirde durmamacasına bir savaşa götürür sadece. 
Meydan savaşını kimi zaman biri, kimi zaman öteki kazanır ama, şii­
rin kendisi yenilgiye düşmemelidir. 

Şairlik mesleğinin kötüye kullanıldığı da olur elbette. Öylesine çok 
yeni şair ve yeni yetişme kadın şair ortaya çıkmış ki, yakında hepimiz 
şair olacağız ve okur hiç kalmayacak. Okur aramak için yakında keşif 
heyetleriyle yola çıkmak, çöllerden geçmek ya da uzay gemileriyle 
evreni bir baştan öte başa dolaşmak gerekecek. 

İnsanın en eski eğilimi şiirdir. Dini törenler ve dualar şiirden 
doğdu. Dinlerin çekirdeğinde de şiir vardır. Şair bunu doğanın 
belirtileriyle bildi. İlk çağlarda bu Tanrı görevini korumak için 

296 



rahip dediler kendilerine. Günümüzün şairi ise, şiirini haklı göster­
mek için, sokağın ve insan yığınlarının kendisine uzattığı belgeyi 
benimsiyor. Günümüz halkçı şairi din adamlarının en eskisidir. Eski 
zamanlarda karanlıklada anlaşma yapardı. Günümüzdeyse ışığın 
yerini göstermek zorunda. 

Ö Z G Ü N L Ü K  
Ben inanmıyorum özgünlüğe. Özgünlük, baş döndürücü uçuru­

mun derinliklerinden çağımızın bulup çıkardığı tanrıcıklardan biri. 
Ben dilde kişiliğe, biçimde kişiliğe, sanatta her anlamda yaratıcılığa 
inanırım. Fakat o çileden çıkarıcı özgünlük modern bir buluştur, bir 
seçim palavrasıdır. Ülkelerinin, diHerinin, hatta dünyanın baş şairi 
seçilmek isteyenler vardır. Böylece de seçmenlerinin arkasından 
koşarlar asayı ellerinden alabileceğini sandığı kişilere küfrederler. 
Böylesi, şiiri karnavala benzetir. 

Fakat doğanın, kültürün, toplum hayatının şaire Tanrı vergisi yete­
neklerini korusun diye verdiklerine göz kulak olmak, iç dünyamızın 
yönünü korumak yine de gereklidir. 

Eski çağların Quevedo gibi soylu ve çok titiz şairleri şiirlerine 
"Horatius'a nazire" "Ovidius'a nazire" "Lucretius'a nazire" notunu 
koyarlar dı. 

Ben, yaradılıştan güç alan anlatımımı kendi payıma korudum. 
Bütün canlı şeylerin büyüyüp gelişmesi gibi. İlk kitaplarıının çoğunu 
sorusuz heyecanlar oluşturur. Türküleriyle kalbin d uygulu ya da öfkeli 
sestenişlerine yanıt vermeyen şairlerin Tanrı yardımcısı olsun. Fakat 
kırk yılın tecrübelerinden sonra, bir şairin yaratıcılığının heyecanları 
büyük ölçüde dizginleyebilmesine bağlı bulunduğunu sanıyorum. 
Yönetilmiş bir doğrudan doğruya seslenişe inanıyorum. Bunun için de 
şair yelek cebinde birtakım yedekler bulundurmalıdır. Gerektiğinde 
yardım isternek için. En önce kuramlar, etkili gözlemler, sözler, ses­
Ienişler ya da şekiller gelir. Çevremizde arılar gibi uçuşurlar. Bunları 
hemen yakalayıp yelek cebine koymalı. Bu bakımdan ben epey tem-
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belimdir ama, yine de iyi bir öğüt verdiğimi sanıyorum. Mayakovski 
yanında küçük bir kitap taşır ve sık sık yardımına başvururdu. 
Heyecanlar da yedeklenebilir. Yedek heyecanlar nasıl korunabilir? 
Onları anımsayarak. Beyaz bir kağıt üzerinde onun bilinçlendiriciliği­
ni gerçek heyecanından daha iyi anımsarız. 

Şairin gözüne çarpanları, insan topluluğuna yazması gerektiğini, 
eserlerimin önemli bir parçasında kanıtlamak istedim. Eski çağları 
hemen bütün büyük eserleri titizlikle belirlenmiş siparişler sonu­
cu meydana getirilmiştir. Bir şair, bir üniversite ya da bir sendika 
için komisyonlar ve meslekler için yazmakla özgürlüğünü yitirmez. 
Büyülü esinlenme ve şairin Tanrıyla ilişkisi saçma uydurmalardır. 
Aşırı yaratıcı kendinden geçişler anında ürün kısmen yabancılaşır, 
okumanın ve dış baskının etkisinde olur. 

Edebiyat hayatıının gençlik yıllarını anımsamak için bu kurarn 
gözlemlerini kesiyorum. 

Ressamlar ve yazarlar pek uyuşuk davranmaktaydı. Resimde ve 
şiirde bir güz lirizmi ağır basıyordu. Herkes ötekinden daha anarşist 
daha karıştırıcı olabilme, dağıtıcı olabilme yollarını arıyordu. Şili'nin 
toplum hayatı bir değişim geçirmekteydi. Alessandri, yıkıcı nutuklar 
söylüyordu. Güherçile vadilerinde çalışan işçiler, bütün Amerika 
kara parçasının en önemli halk hareketini oluşturacak örgütlerini 
kurmaktaydı. Mücadelenin kutsal günleriydi. Carlos Vicina'lar ve 
Juan Gandulfo'ların günleriydi. Anarko-sendikalist üniversiteli ide­
olojisine kaptırıvermiştim kendimi. En sevdiğim kitap Andrjev'in 
Sasch Schegulev'iydi. Başkaları Arzbachev'in açık saçık romanlarını 
okuyar ve bunlardan ideolojik sonuçlar çıkarıyordu. Günümüzde 
varoluşçuluk pornografisinde olduğunun tıpkısı. Aydınlar meyha­
nelere sığınıyorlardı. Yıllanmış şarap, yoksulluğu cilalıyor ve ertesi 
sabaha kadar altın gibi pırıl pırıl yapıyordu. Olağanüstü yetenekli 
şair Juan Egana bu yüzden mezarı boyladı. Anlattıklarına göre, bir 
mirasa konunca eline geçen bütün paraları boş bir evde masanın 
üstüne bırakmıştı. Kafadarlan gündüzleri uyur, gece olunca fıçı fıçı 
şarap taşırmış. Fakat Don Juan Egana şiirinin ayışığı parıltısı bizim 
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"Şiir ormanımız"ın bilinmez bir yer sarsıntısıdır yine de. Bu romantik 
deyim, Molina Nun ez ve Segura Castro'nun hazırladığı büyük modern 
antolojinin başlığıdır. Geniş, büyük çaplı ve gönlü yüce bir kitaptır. 
Sonsuz boşlukları ve tertemiz panltıları olan karışık bir dönemin şiir 
bilançosudur. Beni en çok etkisi aıtında bırakan kişilik, genç edebi­
yatın diktatörüydü. Bugün onu kimsenin hatırladığı yok. Adı Alırio 
Ayarzum'du. Bitik bir Baudelaire'ci, aşırı yetenekli bir düşkün, Şili'nin 
bir Jacob Baradaeus'üydü. Acılar içinde kıvranan, ölüden farksız, güzel 
ve delinin biriydi. Boğıık bir sesle ve tepeden bakareasma konuşurdu. 
Edebiyatımızın belirli bir bölümünde kendine özgü bir hiyeroglif icat 
etmişti. Estetik sorunları dile getirmek için sesini yükseltince, alnı 
zeka tapınağının sarı kubbesini andırırdı. Sözgelişi şöyle derdi: 

"Çevrenin en yaygını", "Diktatörün en baskıcısı", "Karanlığın 
karanlık yanı:' 

Fakat Alırio Ayarzum hiç de budala değildi. Bir kültürün cennet 
ve cehennem yanlarını birleştirebilmeyi başarmıştı. Bir kozmopolitti. 
Kurarnlar hatırına, kendi çekirdeğini yavaş yavaş öldürdü. 

Ş i Ş E L E R  V E  M A S K E L E R  
Noel yaklaşıyor. Arkada kalan her Noel bizi 2000 yılına biraz daha 

yaklaştırır. Geleceğin bu sevinci, yarının bu barışı, böylesine dünya 
çapında bir adalet ve 2000 yılının çan sesleri için biz bugünün şairleri 
savaştık, türküler söyledik. 

Socrates Aguierree, Buenes Aires konsolosluğunda şefim olan o 
kibar ve bulunmaz kişi, 1930 yılı 24 aralığında evine davet etmişti 
beni. Noel Baba olayım, diye. Hayatımda beceremediğim çok şey 
olmuştur, ama o Noel Baba rolü kadar kötüsünü de yapmamışım­
dır. Pamuktan sakalım yere düştü, armağanları dağıtırken birbirine 
karıştırdım. Güney Şiliiiierin doğuştan gırtlaktan ve nezleli konuşma­
sını nasıl değiştirsem de sesim tanınmasaydı? Bir hileye başvurdum. 
Çocuklara İngilizce seslendim. Fakat bir sürü kara ve mavi göz üstüme 
dikildi. İyi yetiştiritmiş çocuklara yaraşmayan bir kuşkuyla baktılar. 

299 



ilerde benim sevgili bir arkadaşım olacak ve en iyi biyografılerim­
den birini hazırlayacak olan bir kadın yazarın da o çocuklar arasında 
bulunduğunu o gün kim söyleyebilirdi bana? Bu yazar Marguarita 
Aguirre'dir. 

Evimde irili ufaklı bir sürü oyuncak bulundururum. Oyuncaksız 
yaşayamam. Oyuncakla oynamayan bir çocuk, çocuk sayılmaz. 
Oynamayan bir insan çocuk yanını ömrü boyunca yitirmiş olur ve 
bunun yoksulluğunu çeker. Ben evimi bir oyuncak gibi yaptım ve bu 
evle sabahtan gece yanlarına kadar oynadım. 

Bunlar benim kendi oyuncaklarım. Onları ömrüm boyunca top­
ladım, onlarla oyalanayım diye bir çeşit bilimsel amaç için. Onları 
küçük çocuklara ve her yaştan çocuklara da bir bir anlatacağım. 

Bir şişe içinde yelkenli bir gemim var. Daha başka gemilerim de. 
Gerçek bir fılo. Hepsinin adları, direkleri, yelkenleri bordaları ve çap­
ları var. 

Bazıları çok uzak ve küçük denizlerden geldi. En güzel gemilerim­
den biri İspanya'dan gönderildi. Şiirler kitabıının telif hakkı karşılığı. 
Geminin en yüksek direğinin tepesinde bayrağımız asılı. Tek ve küçük 
yıldızlı Şili bayrağı. Öteki gemilerin hepsini Senyar Carlos Bollander 
yaptı. Senyor Hollander, eski bir gemiciydi. Ünlü ve görkemli birçok 
geminin modellerini yaptı bana. Güherçile yüklemek ya da kuzey 
denizlerinde balina avına çıkmak için Hamburg'dan, Salem'den, 
Bretagne kıyılarından gelen gemilerin. 

Güneş kentinin kömür ve yağmur kokuları arasında ihtiyar deniz­
ciyle buluşmak için kıyılar boyunca yaptığım uzun yolculuk sonunda, 
dünyanın en küçük tersanesine ayak basardım. Küçük oturma odasın­
da, mutfakta, bahçede, yemek odasında şuraya buraya rastgele dizil­
mişlerdir. Don Carlos, büyülü piposuyla gemilerin güvertesine, büyük 
direğine ve küreklerine bir dokunur. Limanın en önemsiz dumanları 
bile onun elleri arasında bir yaratıcılığa dönüşür. Kimisi yepyeni ve 
pırıl pırıl bir şişe gemisi oluverir. 

Koleksiyonundaki gemiler arasında Anvers'te ya da Marsilyada 
yapılmış gemiler vardır. Cronelli gemkinin elleriyle yaratılmışlardır. 
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O, bu gemileri sadece yaratmakla kalmadı, bilgisiyle donattı, mode­
lin adını ve başarılarının sayısını gösteren bir levha da yapıştırdı. 
Rüzgarlara ve hava şartlarına göğüs gerip yaptıkları yolculuklarda, 
Pasifik Okyanusu'nda yelkenlerini şişirerek yol alıp dağıttıkları malları 
da yerleştirdi. 

Büyük Potasi ve 1 910<la Manş Denizi'nde bir kazada batan, Hamburg 
limanından Magna Prussia gibi ünlü şişe gemilerim de var. Bollander 
Usta, Maria Celeste'in iki ayrı modeliyle de mutlu kıldı beni. 

Kendi dünyalarında yaşayan denizcilerin sırlarını ele vermeye hiç 
de niyetli değilim. Minicik gemilerin o incecik şişe denizcilderine 
nasıl girebildiğini de. 

Şişeden denizeikierine nasıl girip sonra nasıl çıkabildiklerini, 
kuyu kazar gibi uğraşan gemi yapımcılarının gizemli işini bir şiirimde 
ayrıntılarıyla anlattım, fakat bilinmezlik sürüp gidiyor. 

Daha büyük oyuncaklarım, gemilerin başındaki kabartma heykel­
lerdir. Bunların fotoğrafı, gazetelere basıldı ve sözü edildi. Hoş görüyle 
ya da çekemezlikle. Bunlar için iyi düşünenler anlayışla gülerek: 

"Ne kaçık adam! Neler de topluyor!" dediler. 

Kötü düşünenler, bütün bunlar için, daha başka konuşuyor. 
Koleksiyonlarıma ve İsla Negra'daki evime astığım beyaz bir balığın 
süslediği mavi bayrağa öfkelenen biri, şöyle demişti: 

"Ben özel bayrak asmam. Bende o gemi aslanları yok:' 

Zavallı, ağlıyordu, öteki çocukların topaçiarını kıskanan bir çocuk 
gibi. Benim deniz maskelerim ise, böylesine kıskançlık uyandırdıklan 
için, sevinçlerinden gülüyorlardı. 

Size o kadın gemi aslanlarını anlatmalıydım. Büstler, deniz heykel­
leri, uçsuz bucaksız okyanusun sembolleriydi. İnsanlar, deniz taşıtları 
yapınca, bu gemilerin başını yükseltmek istediler. Önceleri gemilere 
kuş heykelleri, tahtadan yapılmış masal hayvanları, totem kuşlan astı­
lar. Sonraları, XIX. yüzyılda, balina avcılarının gemileri için, sembolik 
figürler yapıldı. Yarı çıplak tanrıçalar ya da Jacobin hereli cumhuriyet­
çi kadınlar. 
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Benim koleksiyonumda erkek ve dişi gemi aslanları var: En 
küçük boyda olanı pek değerlidir. Salvador Ailende onu elimden 
almayı pek çok denedi. Adı, Maria Celeste'tir. Küçük bir Fransız 
gemisinin, belki yalnız Sen nehri sularında işleyen bir geminin 
başındaydı. Koyu renktedir. Meşe ağacından yapılmıştır. Yıllar ve 
deniz yolculukları onun rengini daha da kararttı. Küçük bir kadın 
heykeliydi. İkinci imparatorluğun süslü giysilerinde rüzgarın izleri 
yer etmiş sanırsınız. Yanak çukurlarının üzerinden bakan çini mavi 
gözleri, ufka dalmıştır. Tuhaf bulacaksınız ama, bu gözler her kış 
ağlar. Bunun nedenini kimse açıklayamadı. Koyulaştırılmış tahtada 
ıslaklığı çeken bir içe işlemişlik vardır belki de! Bu iransız gözleri­
nin her kış ağladığından ve inci taneleri gibi gözyaşlarının Maria 
Celeste'in küçücük yüzünden aşağı akışını her yıl seyrettiğimden hiç 
kuşkunuz olmasın. 

İnsanların içinde belki bir din duygusu uyanıyor böyle heykeller 
önünde. Hıristiyan ya da dinsiz. Kadın gemi aslanlanından biri gemi 
prnvasında yol alır gibi bahçemde yüzü denize yönelmiş durdu bir­
kaç yıl. Fakat bir ikindi üzeri ben ve Mathilde, benimle görüşmeye 
gelen gazetecilerin yaptığı gibi, çitin üstünden bahçeye atlayınca, 
İsla Negra'nın dini bütün kadınlarını o gemi başı heykeli önünde diz 
çökmüş bulduk. Mumlar yakmışlardı. Heykelin yüzü apaydınlıktı. 
Görkemli ve saygıdeğer gemi başı heykeli, bizim Gabriel Mistral'e 
şaşılacak kadar benzese de, dini bütün kadınları hayal kırıklığına 
uğrattık. İşin doğrusunu söyledik. Günahkar gezegenimizin günahla 
dolu denizlerinde geminin başında yol almış bu kadın heykeli önünde 
diz çöküp dua etmesinler diye. 

Sonra gemi aslanlarını hemen içeri aldım bahçeden. Şimdi, yakı­
nımda duruyor. Şöminenin üstünde. 

K i T A P L A R  V E  S A L Y A N G O Z L A R  
Zavallı kitap tutkunları, sık sık acılara katlanırlar. Aradıkları kitap­

lar ellerinden kayıverir, kuş gibi havalarda kanat çırpar, satış fıyatla-
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rıyla yükseklere havalanır. Fakat özenilen inci, uzun araştırmalardan 
sonra elde edilir yine de. 

Madridli kitapçı Garcia Rico'nun şaşıp kalışını hala anımsarım. 
1 934 yılındaydı. Gongora'nın eski bir basımını yirmi ay takside bana 
satmasını önermiştim. Sadece yüz peseta tutuyordu. Ucuzdu. Ama, 
bende bu para da yoktu. Taksitleri günü gününe ödedim. Poppek 
basımıydı. XVII. yüzyılın bu Flaman yayınevi, altın çağ İspanyol usta­
larının eserlerini eşsiz süslemeler ve güzel harflerle basıyordu. 

Quevedo'yu sadece o basımlarında okumak hoşuma gider. Harfleri, 
saldırıya geçmiş savaş düzeninde gemiler gibidir. 

Ben kenar semtlerin eski kitapçılarında, Fransa'nın ve İngiltere'nin 
ulu kitabevlerinde, uçsuz bucaksız kitapçı dükkanı ormanlarında kay­
bolurum. Ellerim toz içinde kalır. Ne var ki, arada sırada bir hazine 
bulup çıkardığım da olur. Bulduğumu sanmanın sevincini yaşarım. 

Çil çil altınlada ödenen edebiyat ödülleri, az bulunan baskıları 
yüksek paralar ödeyerek satın alınama yardım ediyordu. Kitaplığım 
yavaş yavaş değer ve önem kazanıyordu. Kitaplığımda eski şiir cilt­
leri kıvılcımlar gibi ışıldıyordu. Tabiat tarihine duyduğum aşırı sevgi 
yüzünden kitaplığımı, dolaştığım dünya kentlerinde eşsiz kuşlar, 
böcekler, balıklar üzerine botanik kitaplarıyla dolduruyordum. 

Yolculuk kitapları, İbarra basımı inanılmaz güzellikte Don Quijote 
nüshaları, Dante'nin güzelliği anlatılamaz Bodoni basımı folyo boyu 
nüshalarını buluyordum. Hatta, Maliere'in "Fransa kralının oğlu 
için" az sayıda basılmış sayılarını da. Fakat ömrüm boyunca yaptığım 
koleksiyonların en güzeli salyangaz koleksiyonumdur. O inanılmaz 
değişik yapıları, ay kabuğunu andıran esrarlı porselenlerinin tertemiz­
liği pek hoşuma gidiyordu. 

Küba'nın ünlü yumuşakçalar uzmanı Don Carlos de la Torre, kolek­
siyonunda bulunan en güzel parçaları bana armağan ettiği günden 
beri küçük küçük binlerce deniz altı kapısı bana açılıvermişti, sırlarını 
öğreneyim diye. O günden beri yedi denizde yaptığım bütün yolcu­
luklarda hep onları aradım ve onları gözledim. Fakat itiraf edeyim 
ki, Paris'in dalgalı hayatında buldum salyangozlarımın çoğunu. Paris 
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bitpazarını gölgede bırakan doğa ürünleri dükkaniarında bütün okya­
nusların sedefleri vardı. Dünya başkentinin dikenli böğürtlenliklerin­
de, kırık fenerler ve eski kunduralar arasında Oliva Textil'in en seçkin 
örneklerini bulmak, ellerimi Veracruz ya da aşağı Kaliforniya'nın 
kayalıkları arasına sokmaktan daha kolaydı. 

Mercan dikenleriyle örtülü bir kemik olan Espondylus Rose'yi deniz­
den çıkarıp almanın o baştan çıkarıcı duygusunu kimselere bırakamam. 

Bu ganimetierin bir ikisinin tarihi değeri olabilir. Pekin müze­
sinde Çin denizlerinin en kutsal deniz hayvancıklanrıın konulduğu 
sandığı benim hatırıma açıp da sadece iki tane bulunan Thatcheria 

Mirabilus'tan bir tanesini bana armağan ettiklerini hatırlarım. O ina­
nılmayacak kadar eşsiz güzellikteki eseri -okyanusun Çine tapınak ve 
pagoda üslubu armağanı olan- böylece kendi hazineme katmıştım. 

Hepsi birbirinden güzel bir sürü kitap toplarnam için otuz yıl gerek­
ti. Kitaplığımın raflarında çok değerli bildiğim ciltlerle kitap vardı. 
Quevedo, Cervantes, Gongora, Laforge, Rimbaud ve Lautremont'un 
orijinal baskıları. O kitapların sayfaları bana sevimli şairime dokun­
muşum duygusunu veriyor. Rimbaud'nun el yazısıyla metinler de var. 
Paris'te bulunduğum sıralarda doğum günümde, Paul Eluard bana, 
İsabelle Rimbaud'nun anasına Marsilya'dan yazdığı bir mektubu arma­
ğan etti. Paris Milli Kitaplık Müdürlüğü ve Chicago'nun eski kitap 
meraklıları onu ele geçirmek için koşuşup durmuştu. 

Dünyayı öylesine dolaştım ki, kitaplığım aşırı büyüdü ve özel bir 
kitaplık ölçülerini aştı. Yirmi yılda topladığım salyangoz koleksiyonu­
mu ve dünyanın bütün ülkelerinden severek seçtiğim 5.000 cilt kitabı­
mı günün birinde armağan ettim, yurdumun üniversitesine. Rektörün 
güzel sözleriyle, ışık tutan bir armağan olarak kabul edildiler. 

Aydınlık düşüneeli herkes benim bu armağanıının Şiliöe sevinçle 
kabul edileceğini tahmin eder. Fakat aydınlık düşünmeyen insanlar 
da vardır. Resmi bir eleştirmen öfkeli yazılar yazdı. Bu davranışıma 
şiddetle karşı çıktı. Atıp tuttu. Bir başkası da, o eşsiz armağanlarımı 
kabul etmiş olan üniversiteye şiddetle çatan bir konuşma yaptı parla­
mentoda. Devletin o kuruluşuna o güne kadar yapılan para yardımı 
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kesilsin diye gözdağı verdi. Makale yazarları ve parlamenterler, Şili'nin 
küçük dünyası üzerine buz dalgaları savurdular. Üniversite rektörü 
parlamento koridorlarında bir oraya bir buraya koşarken az kalsın 
boynunu kıracaktı. 

O günden bu yana geçen yıllarda kitaplarımı da, salyangaz kolek­
siyonumu da hiç gören olmadığı kanısındayım. Hepsi de kitapçı 
dükkanıarına ve okyanuslarına geri dönmüşlerdir diye düşünüyorum. 

P A R Ç A L A N M I Ş  C A M L A R  
Uzun bir ayrılıktan sonra Valparaiso'daki evime üç gün önce dön­

düm. Duvarlarda büyük çatlaklar vardı. Pencere camlarının kırıkları 
odanın döşeme tahtasında acı verici bir hal almıştı. 

Yere düşmüş saatler de depremin olduğu anı öfkeyle gösterir gibiy­
di. Yer sarsıntısının çöplük haline getirdiği bir sürü güzel şeyi, ender 
ele geçen nice öteberiyi, Mathilde süpürüp bir yere topladı. Temizlik 
yapmamız, yeniden düzenlememiz ve her şeye yeniden başlamamız 
gerekiyordu. Karmakarışıklığın ortasında kağıtları bulmak hiç kolay 
değildi. Düşüncemize bir çekidüzen vermek daha da güç. 

En son çalışmalarım, bir Romeo ve Juliet çevirisi ile uzun bir sevgi 
şiiriydi, daha bitirememiştim. 

Gel benim sevgi şiirim, pencere camlannın kırıkları arasında kalk 
ayağa .. .  Türküler saati geldi. 

Yardım et bana sevgi şiirim, bozulmazlığı yeniden kurayım. 
Türküler saati geldi. 

Yardım et bana sevgi şiirim, bozulmazlığı yeniden kurayım ve acı­
ları unutup türküler söyleyeyim diye. 

Doğru. Savaşlardan ve kanlardan arınmıyor dünya, kinleri bir yana 
bırakmıyor. Doğru. 

Fakat doğru olan bir başka şey daha var, yavaş yavaş iyice anlaşılı­
yor: Zorbalar kendi suratlarını aynada görüyorlar ve bu suratı kendi­
leri bile güzel bulmuyor. 

305 



Ben sevgının olanaklarına inanıyorum. Eskiden olduğu gibi. 
İnsanlar acılar, kanlar ve cam kırıkları üzerinden de anlaşabilecektir, 
bundan yana hiç kuşkum yok. 

K A D l N l M  M A T i L D E  U R R U T İ A  
Kadınım da benim gibi taşralıdır. Bir güney kenti olan Chillan'da 

doğmuştur. Köylü işi seramiklerinin ünüyle mutlu, korkunç deprem­
lerinden ötürü bahtsız bir kenttir. Aşk Soneleri kitabımda ona karşı 
bütün duygularım ve söylediğim her şey vardır. 

Kadınıının benim için taşıdığı önemi mısralar söyler belki! Yeryüzü 
ve hayat bizi birleştirdi. 

Kimseyi ilgilendirmese bile söyleyeceğim: Biz mutluyuz! 
Issız Şili kıyılarında uzun süre kaldığımızda günlerimizi ortaklaşa 

yaşarız. Yazlan gitmeyiz oralara. Çünkü güneşin kavurduğu kıyı şeridi 
sarıdır, bir çöl gibidir. Fakat yağmurların ve soğukların yeşilli, sardı, 
mavili ve alacalı değişik giysiler giydirdiği kışlar. Vahşi ve ıssız okya­
nustan kimi gün uzaklaşır, yukarılara, sinirli kent Santiago'ya gideriz. 
Karmaşık hayatlarımızı birbirimize sunduğumuz o kente. 

Matilde, güçlü sesiyle benim türkülerimi söyler. 

Ben ona ne varsa, ne yazmışsam sunarım. Çok şey değil bunlar, 
ama Matilde bundan hoşnut. 

Minicik ayakkabılarının bahçede çamura batışına bakanın, küçü­
cük ellerinin bitkilerle toprağa gömülüşünü seyrederim. 

Matilde, mutluluğun bütün köklerini, bütün çiçeklerini, güzel 
kokulu bütün yemişlerini topraktan taşıdı bana .. .  Ayaklarıyla, elleriyle, 
gözleriyle ve sesiyle. 

Y I L D I Z L A R I  B U L A N  A D A M  
Paris'te kaldığı otelin odasında bir adam uyuyor. Geceleri sürt­

mekten hoşlanan biridir. Öğleüstü saat ikide adamın hala uyudağunu 
söylersem şaşmazsınız. 

306 



Fakat uyanması gerekti. Sol duvar birden ikiye ayrıldı. Sonra, karşı 
duvar yıkıldı. Söz konusu küçük çapta bir bombardımandı. Az önce 
açılan yerlerden bıyıklı işçiler hızla girdiler odaya. Ellerinde baltalar 
vardı. Uyuyan adama çıkışırcasına seslendiler: 

"Haydi, kalk! Bizimle bir bardak iç!" 

Bir şişe şampanya açıldı. Göğsünde kırmızı, mavi, beyaz kur­
delesiyle bir belediye başkanı girdi odaya. Nefesli sazlarla çalınan 
Marseillaise'in ezgileri yükseldi. Bütün bu olup biten tuhaflıklar acaba 
nedendi? O sırada henüz yapılmakta olan Paris metrosunun iki tüneli 
tam da uykucumuzun yattığı odanın altından geçmekteydi. 

Adam bana bunları anlattığı andan başlayarak onun dostu, daha 
doğrusu, onun çömezi olmaya karar verdim. Hep böyle olağanüstü 
şeylerle karşılaştığı -benim rüyada bile göremeyeceğim şeyler- için, 
birçok ülkede onun arkasından gittim. Adamın hayal gücünün zen­
ginliğine kendini kaptınveren Federico Garcia Lorca da benim gibi 
davrandı. 

Federico ve ben o Parisli uykucuyla karşılaştığımızda Madrid'de 
Correos birahanesinde oturuyorduk. Fakat bu dünya görmüş tuhaf 
insanın, yine de buruk bir yanı vardı. Yine garip şeyler gelmişti başı­
na. Madrid'de o gösterişsiz barınağında notalarını düzene koyarken. 
Kahramanımızın büyüleyici bir besteci olduğunu söylemeyi nasıl da 
unuttum? Ne miydi olup bitenler? 

"Kaldığım otelin kapısı önünde bir araba durdu. Birisinin merdi­
ven çıktığını duydum. Yan odadan ayak sesleri geldi. Çok geçmeden 
odanın yeni konuğu horlamaya başladı. Önceleri sadece bir homur­
tuydu. Sonra oda sarsılmaya başladı. Güçlü horlamaların etkisiyle 
dolaplar ve duvarlar hareket etmeye başladı:' 

Vahşi bir hayvan söz konusuydu kuşkusuz. Horultular bir çağla­
yanın düşüşte çıkardığı gürültüye benzer olunca, dostumuz durumu 
kavrar. Yan odada bir dövüş boğası vardı. Başka ülkelerde onun 
böğürmesiyle kiliseler yerinden oynar, sokaklar tıkanır ve denizler 
allak bullak olurdu. Bu çirkin dev, Avrupa barışını tehdit eden bu 
gezegen tehlikesi, başımıza daha ne işler açacaktı? 
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Federico'ya ve bana, Rafael Alberti'ye, heykelci Alberto'ya, 
Fulgencio Diaz Pastar ve Miguel Hernandeze her gün yeni ve kor­
kunç hikayeler anlatıyordu. Onun gelişine pek seviniyar ve gitmesini 
hiç istemiyorduk Günün birinde çıkageldi ve o yuvarlacık gülüşüyle 
şunu söyledi: 

"Korkunç soruna çözüm bulundu. Alman Graf Zeppelin, o 

dövüş boğasını taşımaya hazır. Brezilya'nın balta girmemiş orman­
Iarına atacak havadan. Koca koca ağaçlada beslenir. Amazan su 
kaynaklarının hepsini birden içip bitirme tehlikesi yok. Korkunç 
horultusuyla dünyamızı oradan da korkutacak, elimizi kolumuzu 
bağlayacaktır." 

Gözleri kapalı onu dinleyen Federico, gülrnekten katılıyordu. 

Dostumuz bir hikaye de anlattı. Günün birinde telgraf çekmek 
isteyince, kadın memur, telgraf yerine mektup göndermesinin daha 
uygun olacağına onu inandırmaya uğraşmış. Çünkü katlanmış telgraf 
kağıtlarını alanlar müthiş korkuyor, hatta kimileri kalp durmasından 
ölüveriyorlarmış, açmak kısmet olmadan. Bir başka olay daha anlattı. 
Londra'da safkan atların açık artırınayla satışına, merak ettiğinden bir 
bakmak için uğramış. Bir ara, bir dostunu selamlamak için elini kal­
dırınca, müzayedeyi yöneten adam, çekici vurup 1 0.000 İngiliz lirası 
değerindeki bir kısrağı onun üstünde bırakmış. Ağa Han 9.500e kadar 
arttırmış. 

Adam: "Kısrağı otele götürmem gerekti ve ertesi gün de geri ver­
dim;' diye hikayesini bitirmişti. 

Ne var ki, masalcımız bundan böyle ne boğa hikayesi, ne de 
daha başka hikayeler anlatacak. Burada, memleketim Şili'de öldü. 
Gezegenimizi baştan başa gezmiş olan bu Şiiili gerçek bir miizikçiydi, 
eşi bulunmaz hikayeleri bol bol anlatırdı. Yaşadığı sürece adı Acario 
Cotapos'tu. Toprağa verilmesi böylesine güç bir adamın gömülme­
sinde konuşma görevi bana düştü. Sadece şunu söylemekle yetindim: 

"Bugün gölgeler ülkesine parıltılı bir insan veriyoruz. Hayattayken 
bizlere her gün bir yıldız armağan ederdi:' 
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B E N Z E R İ  Ü L M A Y A N  E L V A R D  
Arkadaşım Paul Eluard kısa bir süre önce öldü. Öylesine bütün, 

öylesine yoğun bir kişiliği vardı ki, ölümüne çok güç alıştım ve çok 
acı çektim. Normaudiyalı idi. Mavi gözlü ve pembe tenliydi. Dimdik 
ve ince yapılıydı. 1914 savaşında iki kez gazla zehirlenmişti, elleri tit­
rerdi. Fakat Eluard'ı her görüşümde gökyüzünün rengi, derin ve sus­
kun sular, güçlülüğünü iyi bilen bir yumuşaklık canlanırdı gözümün 
önünde. Pencerede kahvermiş bir ilkbahar yağmuru damlası kadar 
pırıl pırıl ve tertemiz şiirlerini okuyanlar, Paul Eluard'ı politika dışı 
bir şair, politikaya karşı çıkan şairlerden biri sanırdı. Fakat hiç de öyle 
değildi. Fransız milliyetiyle bağlı sayıyordu kendini, Fransız milletinin 
heyecaniarına ve dövüşlerine sıkı sıkıya bağlıydı. 

Paul Eluard yere sağlam basardı. Bir çeşit Fransız kulesiydi. O 
yaygın ve budalaca heyecanlanmalara hiç benzemeyen bir Fransız 
heyecanı vardı. 

Birlikte yolculuk ettiğimiz Meksika'da onu ilk kez karanlık bir 
uçurumun kenarında gördüm. Yüreğinde hüzne her zaman sessiz ve 
küçük bir köşe ayırmasını bilmiş Eluard'ı. 

Çökmüştü. Gerçek bir Fransız olan dostumu ben razı edip sürük­
lemiştim bu yabancı ülkeye. Fakat Jose Clemente Orozco'yu gör­
düğümüz gün hastalandım, tehlikeli bir flebit hastalığına tutularak, 
yataktan dört ay hiç kalkmadım. . Paul Eluard kendini pek yalnız 
hissediyordu. Yalnız bırakılışına pek üzülüyordu. Gözleri görmeyen 
bir araştırıcı gezgin gibi savunmasız. Hiç kimseyi tanımıyordu. Bütün 
kapılar ona kapalıydı. Üstelik karısını da yitirmişti. Tek başınaydı ve 
sevgiden yoksundu. Şöyle diyordu: 

"Hayatta başkalarıyla birlikte yaşamalı, hayatın bütün tabakalarına 
karışmalı. Benim tek başıma oluşum gerçek dışıdır, suçluluktur:' 

Dostlarımı çağırdım. Hep birlikte sokağa çıkması için onu zor­
ladık. Meksika yollarında sürüklernemize diş gıcırdatarak katlandı. 
Bu sayısız gidiş gelişlerden birinde sevgiyi, en son sevgisini buldu:

· 

Dominique. 
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Paul Eluard üzerine yazı yazmak hiç de kolay gelmiyor bana. Onu 
hala önümde ve hayatta görüyorum. Gözlerinde elektriklendirici mavi 
derinlikler parlıyor .. .  Çok uzaklardan bakar gibi. Defnelerle köklerin 
sarmaş dolaş olup güzel kokular verdiği Fransız toprağındandı. Sular 
ve taşlar kadar yüceydi. Adları bile unutulmuş eski çağların sarmaş ık­
ları sarmıştı onu. Çiçekleri ve yıldırımlan, kuş yuvalarını ve pırıl pırıl 
türküleri taşıyan bitkiler. 

Pırıl pırıl sözü sadece bir deyimdir. Onun şiiri, taşlardan bir kris­
taldi. Suların çağıltılı akışı onu susturdu. 

Ustalığının en yüksek tepesine ulaşmış sevgiler şairi, Fransa'nın 
o felaketli günlerinde yüreğini yurduna adadı ve o yürek, savaşların 
ateşiyle doldu taştı. 

Eluard'ın şairlik yanının politikadan daha ağır bastığına inan­
mamalı. Onun ne denli ileri görüşlü ve inanılmaz olduğunu çok 
geçmeden aniayıp şaştım. Pek çok şeyi, günümüzün sorunlarını ve 
insanlarını birlikte gözden geçirdik Onun ileri görüşlülüğü hep yar­
dımcım oldu. 

Eluard, akılcı olmayan gerçeküstücülükte hiçbir zaman kendini 
yitirmedi. Çünkü o taklitçi değil yaratıcıydı ve bu kişiliğiyle de gerçe­
küstücülüğün ölüsüne ileri görüşlülüğü getirdi. 

O benim bütün günlerimin arkadaşıydı. Onun şefkatini yitirmekle 
günlük besinimin bir bölümünü de yitirdim. Çünkü onun eylemci 
kardeşliği, hayatıının en pahalı ögelerinden biriydi. 

Fransa kalesi, arkadaşım! Kapanmış gözlerine eğiliyorum. O gözler 
bana bundan böyle de ışık tutacak; büyüklüğü, sadeliği, doğruluğu, 
iyiliği ve dürüstlüğü gösterecekler. Çünkü bütün bunları sen diktin 
dünyamıza. 

P i E R R E  R E V E R D Y  
Reverdy'nin şiiri için büyüleyici diyemeyeceğim hiçbir zaman. Bir 

çağın ortak yanı olan bu söz, bir pazar yeri hakkabazının şapkasına 
benzer: Çukurundan hiçbir güvercin kaçıp uçamaz. 
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Reverdy, maddeyi ele alan bir şairdi. Yeryüzünün pek çok şeyinin 
adını şiirlerinde kullanır, onlardan söz açardı. Dünyanın görünümünü 
ve parıltısını söz konusu ederdi. 

Onun şiiri bir taşkömürüne benzerdi. Yeraltında, gözalıcı ve 
tükenmez. Kimi şiirlerinde sert bir panltı vardı. Yeryüzünün kalın 
kabuğundan güçlükle sıyrılmış kara madenin ışıltıları gibi. Sonra, 
parıltılı kıvılcımlar çıkarır ya da maden ocağının giriş yerine gizlenir­
di. Gün ışığından uzak, ama kendini zincirlemiş olarak. Belki de bu 
gerçeğinden ötürü, şiir yapısının doğayla böylesine benzerliğinden, 
Reverdy'ye özgü bu rahatlıktan, bu yıkılmaz sahicilikten dolayı erken 
unutuldu. Zamanla başkaları onu bir dış görünüş, bir doğa görünü­
mü, bir nehir ya da tanış bir sokakmış gibi gördüler. Giysilerini ya da 
bulunduğu yeri bir gün bile değiştirmeyen bir şey gibi. 

Şimdi o yerini değiştirdi. Şimdi büyük bir suskunluk, saygı uyan­
dıran ve onurlandıran bir suskunluk onu alıp kaçırdığı için, bundan 
böyle aramızda olmayacağını görüyor, böylesine yeri doldurulamaz 
bir kıvılcımın bizden uzaklaştığını, yeryüzüne ve gökyüzüne gömül­
düğünü anlıyoruz. 

Ben derim ki, günün birinde onun adı, ölümden sonra dirilen 
bir melek gibi unutuluşun kapılarını itip açacaktır. Borazan sesleriyle 
değil, büyük ve kalıcı şiirinin sesleriyle aydınlanmış olarak onu malı­
şer günü karşımızda bulacağız. Malıkernelerin en yücesinde. O, bizleri 
eserinin yalın ölümsüzlüğüyle büyüleyecektir. 

J E R Z Y B O R E Z J H A  
Polanya'da Jerzy Borezjha beni beklemiyor bundan böyle. Bu yaşlı 

göçmene, alınyazısı, yurdunu yine armağan etti. Birçok yıl ayrılıktan 
sonra yurduna asker olarak ayak bastığında, Varşova bir yıkıntılar 
yığınıydı. Ne caddeler kalmıştı, ne de ağaçlar, onu bekleyen de yoktu. 
Borezjha, hareketli insandı, halkıyla birlikte çalıştı. Kafasında dev 
tasarılar oluşuyordu. Kısa süre sonra çok büyük bir girişimde bulun­
du: Basılı sözün evini ele aldı. Kat kat yükseliyordu yapı. Dünyanın 
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en büyük rotatif makinelerini getirttiler. Şimdi orada binlerce kitap ve 
dergi basılacak. Borezjha, hayal edilenleri gerçeğe çeviren yorulmaz 
bir insandı. Yeni Polanya'nın inanılmaz canlılığı sayesinde onun en 
aşırı tasarıları bile gerçekleşti. Rüyalardaki saraylar gibi. 

Onu tanımıyordum. Mazur Göller Bölgesi'nde bir dinlenme kam­
pında tanıştık. Polanya'nın kuzeyinde. Beni bekliyordu. Otomobilden 
inince, tıraşsız ve yorgun bir adamla karşılaştım. Rengi pek belli 
olmayan kısa bir pantolon giymişti sadece. Aşırı güçlü bir sesle hemen 
seslendi kitaplardan öğrendiği İspanyolcası ile: 

"Pablo burada hiç yorulmayacaksın! Bir güzel dinlenmelisin!" diye. 

Gerçekteyse beni hiç bırakmadı dinlenmeye. Konuşmalan geniş, 
çok yönlüydü ve umulmadık anlarda "laf arası sözler"le kesilirdi. Ayrı 
ayrı yedi yapı tasarısını birlikte anlatırdı. .. Kitaplar üzerine görüşler, 
tarihi gerçeklerin yeni değerlendirmeleri ya da hayat üzerine sözle­
rin karışımı bir anlatımla. "Gerçek kahraman Sancho Panza'dır, Don 
Quijote değil, Pablo;' derdi. Ona göre Sancho halkçı gerçekçiliğin 
sesiydi. Kendi dünyasının ve çağının kaynağı, başlangıcı da buydu: 
"Sancho'nun yöneticiliği başarılı olur. . .  Çünkü o halkı yönetmesini 
bilir;' derdi. 

Beni yatağımdan erkenden çekip kaldırırken: "İyi dinlenmelisin!" 
diye bağırırdı. Sonra da çam ormanlarında dolaştırıp, eski bir tarikatın 
mensuplarının manastırını gösterirdi. Bir yüzyıl önce Rusya'dan göç 
etmiş olan tarikat mensupları bütün adetlerini bugüne kadar koru­
muşlardı. Rabibeler Borezjha'yı bir dua gibi karşılardı. O da tarikat 
hemşirelerinin önünde derin bir saygıyla, çok duygulu davranırdı. 

Duygulu olduğu kadar da eylemciydi. Geçmiş yılları pek kötüydü. 
Bir gün bana bir tabanca gösterdi. Bir savaş suçlusu, kısa bir yargılan­
madan sonra bu tabancayla öldürülmüştü. 

O hazinede buldukları küçük not defterinde, bütün cinayetleri bir 
bir yazılıydı. Kendi eliyle astığı yaşlılar ve çocuklar, kirletilmiş genç 
kızlar. Suçların tümünü işlediği köyde, tanıklada yüzleştirilmişti. Onu 
ağır bir biçimde suçlayan not defterinde yazılı olanlar yüzüne okun­
muştu. Kafa tutan katil tek bir cümleyle yetinmişti: 

3 1 2  



"Yeniden başlayacak olsam yine yapardım bunları:' · 

Küçük not defterini ve korkunç bir kötünün hayatına son vermiş 
olan tabaneayı bir süre elimde tuttum. 

Sayıları bilinmeyen o Mazur göllerinde yılan balığı tutulur. Sabahın 
erken saatlerinde yola çıkardık balık tutmaya. Çok geçmeden yılan 
balıkları ıslak ıslak ve titreyerek yakalanırdı. Kara bir kemer gibiydiler. 

O sulara, balıkiara ve bambaşka kırlara alışmıştım. Dostum beni 
sabahın erken saatlerinden geç vakitlere kadar dağlara tırmandı­
rıyor, yokuşlardan indiriyordu. Koşmak, kürek çekmek, yeni yeni 
insanlar ve ağaçlar tanımak zorundaydım. Durmamacasına sesle­
nirdi: "Burada dinlenmelisin. Dinlenmek için bundan uygun bir yer 
bulamazsın!" diye. 

Mazur göllerinden ayrılırken bana tütsülenmiş yılanbalığı arma­
ğan etti. O güne kadar gördüklerimin en uzununu. 

Bu tuhaf sopa balık yüzünden başıma gelmedik kalmadı. Onu 
yiyecektim. Çünkü tütsülenmiş yılanbalığını pek severim. Bu balık, 
gölden tutulmuştu. Dükkancının ve aracının eli değmemişti. Fakat 
o günlerde yılanbalığı bütün otelierin yemek listelerinde vardı. Bu 
nedenle de ben özel balığı yemek olanağını bulamadım. Ne gündüzle­
ri, ne de akşamları. Balıktan kurtulamıyordum. 

Geceleri halkona koyuyordum. Taze kalsın açık havada diye. Kimi 
zaman, hem de çok ilginç bir konuşmanın tam ortasında akluna geli­
yordu yılanbalığının açıkta, yakıcı güneşin altında durduğu. Konuya 
olan ilgiyi yitiriyor ve hemen o dama koşup yılanbalığını serin bir yere, 
söz gelişi bir dolaba taşıyordum. 

Yılanbalıklarının en lezzetlisini ve en iyi tütsülenmişini büyük bir 
iç rahatlığıyla armağan edecek birini buldum ve kurtuldum. 

Boylu boslu, ince yapılı, hareketli, Don Quijote ve Sancho'nun 
hayranı, duygulu, bilge, yapıcı ve hayali geniş büyük Borezjha şimdi ilk 
kez rahata kavuştu. Pek sevdiği karanlıkl�rda dinleniyor. Dinlendiği 
yerden de dünyaya katkılarda bulunuyor. Hayat dolu patlama gücünü, 
yorulmak bilmeyen ateşini armağan etti dünyamıza. 
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G Y Ö R G Y  S O M L Y O  
Macaristan'da şiir, hayatla, tarihle, zamanla içli dışlıdır; bunu 

pek severim. Başka bir yerde bu konu az buçuk bir saflıkla, az çok 
adaletsizlikle ele alınır. Macaristan'da ise her şair doğuştan bununla 
görevlidir. Attila J6zsef, Endre Ady, Gyula İllyes, görev ve müzik, 
yurt ve gölgeler, sevgi ve acılar arasında güçlü bir gidiş gelişin doğal 
ürünleridir. 

György Somly6 olgunlaşmasını 20 yıldır çok yakından iyice gör­
düğüm bir şairdir. Kulağa hoş gelen keman ezgileri veren bir şairdir, 
kendi hayatı için olduğu kadar başkalarının hayatları için de kay­
gılanır; iliklerine kadar bir Macar şairidir. Halkının gerçeklerini ve 
rüyalarını büyük bir açık yüreklilikle bölüşmeye hazır bir Macar'dır. 
Kararlı sevgilerin ve ateşli isteklerin şairidir, dünyayı kucaklayışında 
yurdunun yetiştirdiği büyük şairlerin damgası vardır. 

Genç ve olgun bir şair. Çağımızın saygısına layık. Sessizliğin şiiri. 
Pırıl pırıl ve sarhoş edici. Altın sarısı kumlu topraklann şarabı gibi. 

Q u A S İ M O D O  
İtalyan kültür mirası, eski çağ şairlerinin en güçlü yanını koru­

masını bilmiştir. Sürülmüş topraklarına ayak bastığımda, suların 
pırıldadığı parklarından geçtiğimde, mavi denizinin kumsallarında 
yürüdüğümde, elmas cevherlerine, gizli kristal hazinelerine, yüz­
lerce yılın koruduğu göz kamaştırıcılığa basmış gibi olurum. İtalya, 
Avrupa şiirine biçim armağan etti. Ölçü mükemmelliğini, zarifliği ve 
yürekliliği de. İtalya göklerinin aydınlığı, oyuncularının partal giy­
silerini ve yiğitlik türkülerinin demir şangırtılarını, pırıl pırıl elmas­
lada dolu ve suları bol bir nehir yapıverdi. Antolojileri 880 yılının 
şairleriyle başlayan ülkelerin kültüre yeni ulaşan biz şairleri; İtalyan 
güldestelerinde 230 ya da 310 ve 450 tarihlerini görünce şaşırdık. 
Bu tarihler arasında o baştan çıkarıcı üçlü türküler, heyecan verici 
görkem. Alighieri, Cavalcanti, Petrarca, Poliziano'ların derinlikleri 
ve pırlanta ışıltıları. 
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Bu adlar ve bu erkekler, yumuşak ve güçlü Garcillaso de la Vega'ya, 
tatlı Boscan'a Floransa'nın ışığını getirdiler, Gongora'yı aydınlat­
tılar ve gölgeden oklarıyla Quevedo'nun hüzünlerine ses verdiler, 
Shakespeare'in sonelerine örnek oldular, Fransa'nın temel maddelerini 
ateşleyip Ronsard ve Bellay'nin güllerine çiçek açtırdılar. 

İtalya'da doğmuş olmak şair için gücüne güç katan bir şanstır; yıl­
dızlada dolu bir şans. Parlak mısraların mirasının yükümlülüğünü de 
beraberinde getirir. 

Salvatore Quasimodo'yu yıllardır tanırım. Şiiri bu dedikleri­
me uygundur diyebilirim sadece. Quasimodo, bilimin güvenilir 
bütün bilgilerine, zekanın dengesine ve silahlarının tümüne sahip bir 
Avrupalıdır. Aynı zamanda gerçek bir İtalyandır. Tükenmez bir klasi­
sizmin çağa yakın olmasını bilen baş sözcüsüdür, klasisizmin kalesine 
tutsak bir asker değil. Quasimodo, evrensel insanın eşsiz bir örneğidir. 
Dünyayı doğu ve batı diye tartışma konusu yapıp ikiye bölmez, kül­
türler arası sınırları ortadan kaldırıp şiiri, gerçeği, özgürlüğü, barışı ve 
sevinci bölüşülmez temel ögeler yapmak ister. Quasimodo'da da renk­
ler ve sesler, hüzün ile sevinç karışımı bir dünyada birleşirler. Onun 
hüznü, Leopardi'nin kolu kanadı kıran güvensizliği değil, dünyanın 
akşamları filiz veren kabuğuna çekilmişliğidir. Kokuların, seslerin, 
renklerin ve çan seslerinin tohumun derinlerdeki zorlu çalışmasını 
destekleyişinin akşam saatlerine ulaşan o derin saygısıdır. Bu büyük 
şairin yoğunlaştırılmış dilini, klasisizmini ve romantizmini seviyo­
rum. Fakat en çok hayranı olduğum yanı, kendi açılışını güzelliğin 
devamlılığına ulaştırabilmesi, her şeyi sahici ve dokunaklı bir şiir 
diliyle yapabilmesi. 

Arokarya yapraklarından sıcak renkler demeti uzatıyorum, deniz­
Ierin ve ufukların ötesine, havaya bırakıyorum. Rüzgar ve hayat alıp 
oralara götürsün, Salvatore Quasimodo'nun alnına koysun diye; 
Francesco Petrarca'nın tablolarında sık sık gördüğümüz sıcak renk­
lerden değil. Yurdumun insan eli değmemiş ormanlarında daha adları 
bile konulmamış yapraklardan derlenmiş bir demet. Sabah kızıllığının 
şebnemleriyle bezenmiş yapraklardan. 
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V A L L E J O  
Vallejo daha başkaydı. Peru'nun eski pencerelerinde rastlanan o 

büyük ve sarımtırak başını hiç unutmayacağım. 

Vallejo ciddi ve tertemiz bir insandı. Paris'te öldü. Paris'in kirli 
havasında, birçok ölüleri gizlemiş kirli bir nehrin kıyısmda Vallejo, 
açlıktan ve soluk alamamaktan öldü. Peru'suna geri götürebilseydik, 
soluk alabileceği Peru havasını ve toprağını ona verebilseydik, belki 
de hala yaşıyor olurdu ve türküler söylerdi. Sevgili dostum ve iyi 
arkadaşım üzerine ayrı zamanlarda iki şiir yazdım. Çıkarsız karşılıklı 
dostluğumuz o şiirlerde anlatılmıştır sanırım. Cesar Vallejo'ya "Eski 
Türküler" adını taşıyan ilk şiir, Odas Elementales kitabımm birinci 
cildindedir. 

Son zamanlarda küçük askerlerin diş gıcırdatarak yürüttüğü 
küçük edebiyat savaşı, Cesar Vallejo'yu gölgeledi, Cesar Vallejo'yu 
uzaklaştırdı. Cesar Vallejo'nun şiirini bana ve şiirime karşı çıkardı­
lar. Böyle şeyler her yerde olur. Çoğu çalışmayı böylelikle lekelemek 
isterler. Şöyle derler: "Bunun hiç değeri yok. Vallejo'da bir şeyler 
var. Neruda ölmüş olsaydı, hayatta kalmış Vallejo'nun karşısına onu 
çıkarırlardı:' 

Başlığı tek bir V harfi olan ikinci şiir, olağandışı geziler kitabım­
dadır. Eserleriyle insanları birbirine kimin daha çok yaklaştırdığı 
sorusuna, o kavranması güç soruya cevap bulmak için, az ya da çok 
yakınlık kurduğum kişilerden söz açıyorum. Hayatı yer yer paylaştık. 
Şimdi onlar öldü, ben hayattayım. 

Daha çok şiir sırrı denilen ve benim şiir apaçıklığı demek istediğim 
şeyin ne olduğunu araştırmalıyım. Daha başka şey gelmez elimden. 

Eller ve eserler, insanların gözleri, bağırsakları ve kanlarıyla emek­
lerinin ürünü arasında bir ilişki bulunması gerekir. Ama böyle bir 
kuralım yok yine de. Kolumun altında basmakalıp bir formül taşımı­
yorum, birisinin kafasına bırakıvermek için. 

Hemen bütün insanlar gibi, pazartesileri her şeyi apaydınlık 
görüyorum. Salı günleri ise her şey gözüme karanlık görünüyor. 
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Bu yıl, bir aydınlık bir karanlık diye düşünüyorum. Gelecek yılların 
rengi mavi olacak. 

G A B R İ E L A  M i S T R A L  
Daha önce belirttim, Gabriela Mistral'i köyüm Temucoöa tanıdım 

diye. Bu köyden temelli ayrıldı o. 

Gabriela, yorucu ve zahmetli hayatının ortasındaydı ve her şeyden 
elini ayağını çekmiş olarak yaşıyordu. Tam bir başrahibe gibi. 

Gabriela o günlerde oğluna şiirler yazıyordu. Tertemiz işlenmiş 
yıldızlar benzeri bir düzyazıyla. Çünkü onun düzyazısı en inandı­
rıcı şiirierdi çoğu zaman. Oğlunu konu edinmiş o şiirlerde gebeliği, 
doğumu, büyürneyi anlattığından, Temuco'da bir sürü dedikodu almış 
yürümüştü. Tek başına yaşayan şair kadın, demiryolcuların, odun 
kesicilerin -yakından tanıdığım, çabuk öfkelenen o yontulmamış 
insanların- kaba dokundurmalarına alışınıştı belki de! 

Gabriela, hakarete uğramış saydı kendini ve o duyguyla da öldü. 
Yıllarca önce, büyük kitabının ilk basımına, uzun ve gereksiz bir önsöz 
yazmıştı. O dağlarda kendisi için söylenmiş, gizlice fısıldanmış dedi­
kodular üzerine. 

Başını Nobel Ödülü'yle süsleyen o çok küçük zaferi kazanınca, 
yolculuğu sırasında Temuco köyünden geçmesi gerekti. Okul çocuk­
ları istasyonda her gün onu bekliyordu. Yağmurdan sırılsıklam küçük 
öğrenci kızlar ellerinde çiçek demetleriyle titreşiyordu. Copihue, 
bizim Araucania'nın en eski ve vahşi çiçeğidir. 

Gabriela Mistral öyle bir yolculuk seçti ki, çocuklar boşuna bekle­
di. Temuco köyünün çiçeklerini almak zorunda kalmayacağı bir trene 
bindi ve oradan geceleyin geçti. 

Böyle de olsa, Gabriela aleyhinde bir sonuç çıkar mı bundan? Olsa 
olsa, yüreğinin derinliklerine işlemiş yaranın hala iyileşmediğini ve 
en ufak bir tahrişle yeniden işlediğini gösterir. Bu büyük şair kadının 
iç dünyasında da sevgi ve aşırı öfkenin, her insanın yüreğinde olduğu 
gibi, çekiştiğini gösterir. 
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Gabriela benim için her zaman açık yürekli ve arkadaşça bir gülüm­
seyiş bulundurdu yüzünde. Yüzünün yanık rengine yakışan ak bir 
gülümseyiş. Çalışmalarının fırınında en seçkin cevherler neydi acaba? 

Bunu araştırmayacağım. Bunu tam tarnma öğrenemeyeceğimi bile 
söylemeyeceğim. 

Eylülde kolza çiçekleri açar. Tarlalar sarı sarı ışıldayan bir halı 
gibidir. Bu kıyılarda dört gündür güney rüzgarı kıyametleri koparıyor. 
Saldırısıyla geceyi gürültüye boğuyor. Okyanus ardına kadar açılmış 
bir pencere. Hem yeşil hem de ak, dev bir pencere. 

Gel, Gabriela, bu çiçekli tarlaların, bu taşların ve gümbürtülü 
rüzgarların kızı, gel! Hepimiz sana hoş geldin diyoruz sevinçle. Senin 
türkülerini ve Şili'nin kar gibi akdikenlerini unutamayız. Sen, Şili'nin 
kadınısın. Sen halkın şairisin. Senin "Müthiş Söz"ünü kimseler unut­
madı. Sen barış için savaşan heyecanlı bir öncüsün. Seni bundan ötürü 
ve daha başka nedenlerden ötürü seviyoruz. 

Gabriela, kolza çiçeklerine ve Şili'nin akdikenlerine gel! Sahici, 
parlak, sert bir "hoş geldin" sunalım sana. Büyüklüğüne ve sarsılmaz 
dostluğuna yaraşır. Taş kapılar ve güz ilkbaharları sana açılıyor ardına 
kadar. Şili'nin halkını gençleştiren ve düşündüren o geniş gülümseyi­
şin kadar hiçbir şey yüreğimi mutlu kılmaz. 

Seslerimiz ve yaptıklarımızın ürünü saygıyı, var oluşu ve gerçeği 
seninle bölüşmek istiyorum. O eşsiz yüreğin rahat olarak yaşasın, 
savaşsın, türküler söylesin ve yurdun, okyanusların ve And Dağları'nın 
sonsuzluğuna inansın. Soylu alnından öperim. Çok yönlü şiirine derin 
saygım var. 

V i c E N T E  H u i D O B R O 
Her şeye karşı her zaman çapraşık düşünen büyük şair Vicente 

Huidobro, o çok yönlü hileleriyle arkarnı bırakmıyor, imzasız çocuksu 
mektuplar gönderiyor ve beni başkalarının eserini yürütmekle suçlu­
yordu durmamacasına. 
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Huidobro her çeşit günahı işlemeye hazır bir sürü kendini beğen­
mişin temsilcisidir. Bu tarz, yazara kendini savunma olanağı tanıma­
yan birinci savaş öncesi yılların çelişkiler içindeki hayatına çok uygun­
du. Edebiyatta "ben-seslenişli" davranış, Amerika'da D'Annunzio'nun 
densizliklerinin bir yankısı gibiydi. Küçük burjuva değer ölçülerini 
saçıp savuran ve kirleten bu İtalyan yazar, Amerika'da bir kurtarıcı 
gibi izler bırakmıştı. Onun izinde gençlerin en çarpıcısı ve ihtilalcisi 
Vargas Vila'ydı. 

Mürekkep savaşıyla beni onurlandırmış olan Huidobro için kötü 
konuşmak bana zor geliyor. O kendi kendisini "Şiir Tanrısı" ilan 
etmişti. Benim gibi çocuk yaşta birinin "tanrılar dağı"nda yerinin 
olmasını haksızlık sayıyordu. Bu "tanrılar dağı"nı ne anlamda kul­
landığını hiçbir zaman iyice anlayamadım. Huidobro'nun çevresin­
dekiler yaratıyorlar, gerçeküstü yazıyorlar, Paris'in en son moda basılı 
kağıtlarını yutup öğütüyorlardı. Ben pek alçaklardaydım, adam olmaz 
taşralının biriydim, her halimle kaba saha biriydim. 

Çok yetenekli bir şair olmak yetmiyordu, Huidobro'ya. O "üstün 
adam'' da olmak istiyordu. Şakalarında, dalaverelerinde çocuksu bir 
güzellik vardı. Günümüze kadar yaşamış olsaydı, aya ilk yolculuk 
için gönüllü yazılırdı. Kafatasının biçim ve esnekliği dolayısıyla uzay 
füzelerine kendisinden daha uygun ve yetenekli bir başkasının bulu­
namayacağını bilginiere ispat edişini görür gibiyim. 

Huidobro için anlatılanlardan birkaçı pek ilginçtir. Son savaştan 
yurda dönüşte iyice yaşlanmış ve bir ayağı çukurda, paslı bir telefonu 
herkese gösterip şöyle diyordu: 

"Bunu Hitler'in elinden çekip aldım. Führer bu telefondan pek 
hoşlanırdı:' 

Bir gün kötü bir heykel göstermişler ona ve şu cevabı vermiş: 

"Ne çirkin şey! Michelangelo'nun heykellerinden de kötü:' 

ı 9 ı 9'da Paris'te başından geçen inanılmaz bir serüven anlatılınaya 
değer. Huidobro, yayımladığı "Finis Britannica'' broşüründe, Britanya 
İmparatorluğu'nun yakında hatacağını önceden haber veriyordu. Bu 
önceden haber verişine kimsenin kulak asmadığını gören şair, orta-
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lıktan kaybolmayı uygun görmüştü. Basın bu olayla ilgilendi: "Şilili 
diplomat esrarlı bir biçimde kaçırıldı" diye yazılar yayımlandi. Birkaç 
gün sonra yine ortaya çıktı, evinin kapısı önünde boylu boyunca 
uzanmış olarak. Polise: "İngiliz izciler beni kaçırdılar;' diye durumu 
açıkladı. "Bir bo drum da direğe sımsıkı bağladılar ve 'Yaşasın Britanya 
İmparatorluğu!' diye bin defa bağırmaya zorladılar:' 

Bunları söyledikten sonra yine bayıldı. Fakat polis, kolunun altın­
da tuttuğu küçük paketi inceledi. Yepyeni bir pijama vardı içinde. 
Huidobro, birkaç gün önce Paris'te bir mağazadan kendi eliyle satın 
almıştı. Her şey anlaşıldı. 

Ne var ki, Huidobro bir dostundan oldu. Şiiili şairin kaçırıldığı­
na ve emperyalistlerin saldırısında müthiş acılar;,t katlandığına iyice 
inanmış olan ressam Juan Gris, onun bu kuyruklu yalanını asla bağış­
lamadı. 

Huidobro, pırıl pırıl bir şairdir. Eseri her yönüyle parıldar ve büyü­
leyici sevinçler saçar. Bütün şiirlerinde Avrupalıya özgü bir ışıltı var­
dır; o bunu billurlaştırır, yücelik ve sanattan oluşan bir potada eritir. 

Eserlerini yeniden okuyunca, kargaşa içindeki bir dönemin bütün 
modalarını izleyen saydamlığına şaştım. Doğanın törenlerine aldır­
mayan bu aşırı edebiyatçı şair, şiirlerinde suların aralıksız türküsünü 
söyler, rüzgarın ve yaprakların hışırtısını dile getirir. Son şiirlerini 
ölçülü bir insan sevgisi doldurur. 

Huidobro'da Fransız özentisinin, çevrimli şiirlerinden, temel ınıs­
raların güçlülüğüne kadar, oyunla ateş, kaçışla yiğitlik arasında bir 
savaş vardır. Bu savaş bir çeşit tiyatrodur. Gün ışığında oynanır. 
Hemen hemen tam bir bilinç ve göz kamaştıran bir apaçıklıkla. 

Hiç kuşkunuz olmasın! Aşırı uyanıklığa karşı önyargımız, bizi 
eserlerine uzun bir süre yabancı bıraktı. Vicente Huidobro'nun en 
korkunç düşmanının yine Vicente Huidobro olduğunda hep birleştik. 
Ölüm, onun ziyan olmuşluğu su götürmeyen çelişkili varlığına son 
verdi. Ölüm, onun ölümlü hayatı üstüne tülünü örttü, fakat ömür 
boyu gizlenmiş olan bir başka örtüyü kaldırdı. 
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Ruben Dario'nun yanında ona da bir anıt yapılmasını öner­
dim. Fakat bizim hükümetler yaratıcıların heykellerini yaptırmak 
konusunda saçma anıtlara gösterdiği eli açıklık oranında tutumlu 
davranır. 

Huidobro'yu hiçbir gün bir politika kahramanı olarak düşünmeye­
ceğiz. ihtilal evine kaçamak bir uğramış olsa da. Şımarık bir çocuk gibi 
hiç düşünmedi fikirlerinin sonu nereye varacak diye. Ne var ki, bütün 
bunlar şimdi tozlara gömüldü. Ona böyle şeyler yakıştırmanın sonu 
neye varır, diye düşünürsek onun kanatlarını kesmiş oluruz. 

Huidobro, 1 948'de öldü. Bizim İsla Negra'nın pek de uzağın­
da olmayan Cartagua'da. Ömrüm boyunca okuduğum en ciddi ve 
yürek parçalayıcı şiirlerden birkaçını yazdıktan sonra. Ölümünden az 
önce Negra'daki evime beni görmeye geldi. Yakın dostum ve yayıncı 
Gonzalo Losada'yla birlikte. 

E D E B İ Y A T T A  D ü Ş M A N L A R  
Yazarlar arasındaki küçük ya da büyük çekişmeler dünyanın her 

yanında hep vardı ve her zaman da olacaktır sanırım. 

Amerika'nın edebiyatları büyük anlaşmazlıklada doludur. ihtilal 
Rusya'sında Mayakovski'yi çekemeyenler onu intihara sürüklediler. 
Latin Amerika'da küçük küçük entrikalar pek boldur. Başkalarını 
çekememek, kimi zaman bir meslek halini alır. Bu duygu, aşağılık 
İspanyol sömürgecilerinden bize miras kaldı, denilebilir. 

Quevedo, Lo pe ve Gongora'da rastladığımız yaralara, aslında kar­
şılıklı yol açılmıştır. Altın çağ, o masalımsı panltısına rağmen, hiç de 
mutlu değildir. Açlık, sarayların yakınına kadar sokulmuştu. 

Son yıllarda bizim ülkelerde roman yeni bir boyuta ulaştı. Garcia 
Marquez, Juan Rulfo, Vargas Llosa, Cortazar, Carlos · Fuentes ve 
Donoso adları her yerde konuşuluyor ve okunuyor. Bunların kimisi 
için reklam deyimi kullanıldı. Kendilerini tanıtmak için aşırı çaba 
gösterdikleri de ileri sürülüyor. 

321 



Hemen hepsini tanıdım; Hepsini ilginç, sağlıklı ve çok verimli 
buluyorum. Politik çekişmelerden ve gittikçe artan kıskançlıklardan 
uzak, başları dinç çalışahilrnek için birkaçının ülkelerinden kendi 
istekleriyle göç ettiğini -gittikçe daha iyi- anlıyorum. Nedenleri 
tartışılamaz. Kitapları ve rüyaları, bizim Amerika'nın gerçeklerine ve 
rüyalarına gittikçe daha yakın düşmektedir. Aşırı çekemezlikle ilgili 
olarak başımdan geçenleri anlatmak istemedim. Kendini beğenmiş ve 
kendinden aşırı söz açar görünmeyi sevmem. Fakat alınyazıma öyle 
inatçı ve çekici kıskançlıklar düştü ki, sözünü etmeye değer. 

Yakarnı bırakmayan bu gölgelerin kimi zaman sinirlerimi bozduğu 
da olmuştur belki. Fakat bunlar istemeden de olsa aşırı bir propaganda 
görevi yapmışlardır. Adımı yaymak için kurulmuş özel bir acente gibi. 

Bu karanlık rakiplerden birinin acıklı ölümü hayatımda boşluk 
bırakmıştı. Yaptığım her şeyi öylesine bırpalardı ki, onu şimdi pek arı­
yorum. Edebiyatta kırk yıl süreyle kovalanmış olmak olağanüstüdür. 
Tek bir insanın gölgelerine karşı -hiç katılmadığım- savaşını hatırla­
mak ve hatırlatmak bir bakıma hoşuma gidiyor. 

Bir yayıncı, beni edebiyatçı olarak mahvetmek için her çeşit suçu, 
ihaneti, şairliğimin tükenişini, herkesin bildiği ya da gizli kalmış 
günahları, başkasından yürütmeleri, heyecanlı seks karmaşalarını 
bana yüklemek için tam yirmi beş dergi çıkardı; ateşli bir çabayla 
yazılmış yergiler, hatta esprili röportajlar yayımladı; sonunda, Neruda 
ve Ben, adını taşıyan ve her çeşit hakaretler, alçaltmalarla dolu kalın 
bir kitap da bastı. Şiiili bir şair de benden üstün olduğunu iddia ederdi. 
Benden yaşlıydı, düşünceden çok gösterişe önem veren öfkeli bir ilke 
şövalyesiydi. 

Bu kendini beğenmiş ve yetenekli yazarlar Amerikamızda pek bol 
yetişir. Birbirlerinden değişik suratsızlıklar ve kendini beğenmişlikler­
le ortaya çıkarlar. Fakat D'Anunzio özentisi kökenleriyle aslında pek 
acınacak kişilerdir. 

Gezegenimizin bu yoksul enleminde üstü başı perişan ve aç şairler, 
acımasız sabah kızıllıklarında, sarhoş artıkları arasında şuraya bura-
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ya koşuşur. Saldırganlar ve düşkünler edebiyatı bu acınası çevrenin 
ürünüdür. Ayağını basacak sağlam topraktan yoksun hınzırca bir 
inkarcılık, Nietzsche taklitçiliği çoğumuzu yanlış yola itti; kafalarımı­
za kötü kişi maskeleri taktırdı. Bu yanlış yollarda ömürleri suçlulukla 
sona eren ya da kendilerini mahvedenlerin sayısı az değildir. 

Benim masal kişisi rakibim de o çevrelerden gelmeydi. Oyun 
kurallarını beni kazanmak, baştan çıkarmak için kullanmayı denedi. 
Fakat küçük burjuva kökenli taşralılığım böyle şeylere yatkın değildi. 
Başkasının sırtından geçinmekten hoşlanmıyordum ve böyle şeyleri 
göze alamıyordum. Kahramanımız ise, uygun çıkarları değerlendir­
menin ustasıydı. Sürgit datavereler dünyasında yaşıyor, korunmak için 
kullandığı tehlikeli kişi maskesi altında kendini aldatıyordu. 

Şimdi adını açıklamanın da sırası geldi Perico de Palothes'ti adı. 
Güçlü kuvvetli, akıllı biriydi. Güzel konuşmasıyla olduğu kadar görü­
nüşüyle de göze çarpardı. On sekiz ya da on dokuz yaşımdaydım ki, 
bir edebiyat dergisi kurmamızı önerdi bana, bir rastlantıyla karşılaş­
tığımızda. 

Derginin iki bölümü olacaktı. Bir bölümünde o düzyazılada benim 
güçlü ve dahi bir şair olduğumu doğrulayacaktı. Öteki bölümde de 
ben, onun tartışılmaz bir aydın kişi, sınırsız bir dahi olduğunu bütün 
dünyaya ilan edecektim. Böylece herkes kendi payını alacaktı. Çok 
genç olmama rağmen bu tasarı bana pek aşırı geldi. Fakat onu bundan 
vazgeçirmek daha da güç oldu benim için. 

Dergiler yayımlamakta pek verimliydi. Yergici yanını ayakta 
tutabiirnek için oradan buradan para bulmakta şaşılacak bir bece­
risi vardı. Hekimlerden, avukatlardan, diş teknisyenlerinden, tarım 
uzmanlarından, öğretmenlerden, mühendislerden, resmi dairderin 
kısım şeflerinden oluşan uzun bir liste hazırlanmıştı. Baş aktörümüz, 
sayısız yayınların, dergilerin, toplu eserlerin, destansı ve lirik yergite­
rin kutsal ışığıyla aydınlanmış dünya kültürü elçisi olarak ortaya çıktı. 
Görmeye gittiği canı sıkkın kişilere bütün bunlar çok ciddi bir yüz 
ifadesiyle sunuluyor ve hemen arkasından birkaç kuruş isteniyordu. 
Onun yüksekten atan konuşmaları önünde, kurbanımız bir sivrisinek 
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gibi büzülüveriyordu. Olağan sonuç şuydu: Palothes paraları cebine 
yerleştirip sokağa çıkar ve kurbanını dünya kültürünün büyüklüğüyle 
baş başa bırakırdı. Perico de Palothes, daha başka durumlarda tarım 
propagandası uzmanı olarak ortaya çıkar, güneyli tarımcılara, büyük 
toprakların ve sahiplerinin, ineklerİnİn fotoğrafının basılacağı lüks 
monografiler yayımlamayı önerirdi. Onu, binici pantolonu, itfaiye 
çizmeleri ve yabancı ülkelerin gösterişli bir barınaniyesi ile dolaşır 
görmek, tiyatro seyrinden farksızdı. Bir yandan yaltaklanıp, bir yan­
dan da aleyhte yayın yaparım diye gözdağı veren kahramanımız, cepte 
bir çekle çiftlikten ayrılırdı. Pinti, ama gerçekçi olan çiftlik sahipleri 
ondan yakalarını kurtarmak için, birkaç banknotu gözden çıkarırlardı. 

Bu Nietzcheci ve iyileşmez tavrıyla Perico de Palothes'in en belir­
gin niteliği, fikriyle ve bedeniyle kavgacı bir niteliğe sahip olmasıydı. 
Şili'nin edebiyat hayatında sözde kahraman geçiniyordu. Onu göklere 
çıkaran zavallıları yıllar yılı bir kralın maiyeti gibi kullandı. Ne var ki, 
hayat o rastlantı kuklalarını acımasızca silip süpürdü. 

Benim öfkeli rakibimin acıklı sonu -ilerlemiş yaşta kendi eliyle 
canına kıydı- bu anıları yazarken uzun süre duraklamama yol açtı. 
Fakat sonunda yazıyorum. Zamanın ve zeminin isteğine boyun eğe­
rek. ispanyolca konuşulan ülkeleri uzun bir kin sıradağları ikiye böler. 
Bu kin, yazarın görevini acı veren bir çekemezlikle örter. Böylesine 
yıkıcı acımasızlıklara son vermenin tek çıkar yolu, aşırı uygunsuzluk­
ları herkesin önünde açığa vurmaktır. 

Ribero diye Galicialı adı taşıyan bir Uruguaylı da, eserlerimle 
gerek edebiyat, gerek politika alanında, hastalığa varan bir inatçılıkla 
uğraştı. Bu insan, yıllarca, ispanyolca ve Fransızca yazdığı yergilerde 
beni didikledi durdu. Bunun heyecanlı bir yanı da var. Adam, parasını 
vererek hastırdığı kağıtları tıka basa doldurmakla yetinmiyor, beni hiç 
acımadan yok etmek için pahalı yolculukların giderlerini de cepten 
ödüyordu. 

Bu tuhaf çağdaşım, Oxford Üniversitesi'nin bana onursal doktor­
luk vereceği duyulunca, oralara kadar gitti. Uruguaylı mısracı, akıl 
almaz suçlamaları oraya kadar uzattı. Edebiyat

' 
yanımı parçalamaya 
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kararlıydı. Bana yöneltilen suçlamaları, ev sahiplerim tören sırasında 
haber verdiler. Onur belgesini henüz almış olan ben, erguvan kırmızısı 
toganın içinde ayakta duruyordum ve tören şerefine içkiler dağıtılı­
yordu. 

Uruguaylının 1 963'te Stockholm'e yaptığı yolculuk daha akıl almaz 
ve serüven doluydu. O günlerde Nobel Ödülü'nün bana verileceği 
ağızdan ağıza dolaşıyordu. Sözü uzatmayalım. Adamcağız, akademi 
üyelerini bir bir gördü, basma demeçler verdi ve radyo konuşmasında 
da, Troçki'yi öldürenlerden biri olduğumu söyledi. Bu manevralarıyla 
benim ödül almaını engellemek istiyordu. 

Fakat adamın hep başarısızlığa uğradığını, Oxford'da olduğu gibi 
Stockholm'de de boş yere para tüketip yorulduğunu zaman gösterdi. 

E L E Ş T i R i V E  Ö Z E L E Ş T i R i  
Değerli bir iki eleştirmenin varlığını inkar edemem. Edebiyat 

şölenlerinin övgü nutuklarından söz açacak değilim. İsterneyerek 
neden olduğum küçük düşürmelerden de söz açmayacağım. 

Ben daha başka kimselerden söz edeceğim. Kitaplarım üzerine 
yazılanlar arasında genç neslin ateşli yazarlarından ayrı olarak 
Sovyet yurttaşı Lev Ospevat adını en başta söyleyeceğim. Bu genç 
adam İspanyol dilini bütün incelikleriyle öğrendi, benim şiirlerim­
de anlamdan ve uyumdan daha fazlasını buldu, kendi ülkesinin 
kuzey ışığını benim şiirierime yöneiterek yarının bakış açısına 
varmış oldu. 

Büyük çapta bir eleştirmen olan Emir Rodriguez Monegal, şiir­
lerim üzerine bir kitap yayımladı. Hareketsiz Yolcu başlığıyla. Bu 
edebiyat doktorunun hiç de budala olmadığı il� bakışta anlaşı­
lır. Yolculuklardan hoşlandığımı, fakat evimden, yurdumdan ve 
kendi kendimden uzaklaşmadan bunu yaptığımı hemen fark etmişti. 
Kitaplığımda bulunan ve eşsiz bir polis romanı olan Ay Taşı'nda hoşu­
ma giden bir dakundurma vardır. Yaşlı bir İngiliz centilmeni, sırtında 
pelerini, bir elinde piposu, öteki elinde kitabıyla şöminenin önünde 
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oturur, ayaklarının ucunda iki köpek uyuklar. Deniz kıyısında, şömi­
nenin önünde, iki köpeğin arasında ve pipomu tüttürerek kitaplar 
okuyayım, her zaman pek isterdim. 

Amado Alonso'nun Pablo Neruda'nın Şiiri ve Üslubu kitabı pek çok 
şeyi doğru olarak ortaya koymaktadır; gölgeliklerin araştırılması, söz­
ler ve kayıp giden gerçek arasında bir şeylerin aranması çok ilginçtir. 
Bunun dışında da Alonso'nun incelemesi, dilimizde çağdaş bir şairin 
eserleri üzerine yapılmış ilk ve ciddi bir uğraştır. Böyle oluşu beni pek 
çok şeyden daha fazla onurlandırıyor. 

Şiirlerimi incelerneyi deneyen birçok eleştirmen bana başvurdu. 
Bunların arasında Amado Alonso, beni soru yağmuruna tuttu, o gün­
lerde hiç katlanamadığım aydınlık duvarına sıkıştırdı. 

Kimi eleştirmenler beni gerçeküstücü sayıyor, kimileri de gerçekçi. 
Şairden saymayanlar da var. Hepsi de bir parça haklı. Bir parça da 
yanılıyorlar. 

Yeryüzünde Konaklama kitabım, gerçeküstücülüğün doruğa ulaş­
tığı günlerde yazılmış, hiç değilse yazılmaya başlanmıştı. Tentativa del 
hambre infinito (Sonsuz İnsanın Çabası) da böyle. Ne var ki, yılları 
saymak pek güvenli değil. Dünyanın havası şiir molekülleri istiyor. 
Hafif ya da kurşun gibi ağır. Bu tohumlar, sürülmüş topraklara ya 
da kafaların içine düşüyor. Maddeye ilkbahar ve mücadele havasını 
armağan ediyor. 

Gerçekçiliğe gelince, şiir söz konusu olunca, gerçekçilikten nefret 
ederim, gibi bir şey aklımın köşesinden geçmez. Hatta, daha da fazlası. 
Şiirin gerçeküstü ya da gerçekaltı olmak için hiçbir nedeni yoktur ama, 
şiir gerçekçiliğe karşı olabilir. Bunu çok haklı ya da çok haksız yapabi­
lir. Yani bütün şiir yanıyla. 

Şiir çalışmalarımın dokusu niteliğindeki kitaplardan hoşlanırım. 
Edebiyat ormanından da. Kitapların sırt yazılarından bile. Fakat ede­
biyat okulu etiketlerinden hiç hoşlanmam. Okulsuz ve sınıflandırıl­
mamış kitaplar istiyorum. Hayatta olduğu gibi... 

"Olumlu kişi"yi Walt Whitman'da ve Mayakovski'de severim. 
Demek istediğim şu: "olumlu kişi"yi reçetesiz bulmuş, bunu boyunca 

326 



acılara katlanarak vücut yapımıza yerleştirmiş, o kişiyi ekıneğimize ve 
rüyalarımıza ortak edebiimiş olanlarda severim. 

Sosyalist bir toplum, asıl önemli olanın unutulduğu tedirgin 
dönem mitolojisine son vermeli. Kuzey Amerikalı Whitman'ın ya da 
Sovyet yurttaşı Mayakovski'nin iç savaşın aşırı hareketli sİperlerinde 
bulduğu "olumlu kişi"sinden hoşlandığım gibi, Lautreamont'nun 
yaşlı kahramanına da, Laforgue'un saygıdeğer kişisine ve Charles 
Baudelaire'in "olumsuz" askerine de yer var yüreğimde. Yaratıcılığın 
bu elma yarısından kopmamaya dikkat etmeliyiz, yoksa yüreğimiz 
ikiye bölünür. Varoluşumuzu yitiririz. Dikkat! Şairler için sokakta, 
ışıkta ve gölgede bir yer ayırınayı bilmeliyiz. 

Şairin görevi tarihte hep aynıydı belki de! Şiirin onuru, sokağa 
gitmek, şu ya da bu mücadeleye katılmaktı. Ayaktanmış yığınlar "Şiir 
bir ayaklanıştır" dediğinde şair hiç korkmadı. Şair, sen bir devrim­
cisin, denildiğinde de, bir hareket anlamı çıkarmadı bundan. Hayat, 
yürürlükteki toplum yapılarını aşar, insan ruhu için yeni yasa kitapları 
oluşturur. Tohum taneleri her yerde fışkırır. Bütün düşüncelerde bir 
yabancılık vardır. Kökten değişmeleri her gün bekleriz. İnsanoğlunun 
kurduğu düzenin her gün değişimini heyecanla yaşarız. İlkbahar, baş­
kaldırının ta kendisidir. 

Bende var olanı verdim. Şiirlerimi arenaya fırlattım. Şiirlerirole 
birlikte yavaş yavaş kan döktüm. Can çekişmelerin acısını çektim. 
Eşsizliği övdüm. Yaşamak ve doğrulamak istediklerirole arada sırada 
yanlış anlaşıldım, ama bu da can sıkıntısına bile değmez. 

Ekvadorlu bir eleştirmen Las uvas y el viento adlı kitabım için 
"Sahici şiir, altı sayfayı geçmez;' demişti. Bu Ekvadorlu eleşt.irmen 
kitabıını sevrneden okumuş, derim. Politika yanı ağır basıyor diye. 
Aşırı politik eleştirmenlerin Yeryüzünde Konaklama kitabımdan, pek 
hüzünlü ve simgesel diye nefret etmeleri gibi. Çok önemli bir eleştir­
men olan ]uan Marineila bile, bir başka tarihte, temel ilkeler adına o 
kitabıını lanetledi. Her ikisi de yanılıyor derim. Her iki yanılmanın da 
nedeni aynı. 
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Yeryüzünde Konaklama kitabıma ben bile bir tarihte karşı çıktım. 
Ancak bunu yaparken şiir yanını değil, kitabı dolduran aşın abartılmış 
iklimi düşünmüştüm. Birkaç yıl önce Santiago'da kendini ağaca asan 
delikaniıyı hiç unutamıyorum. Yanı başında benim o kitabım duru­
yordu ve "Gölgelerin Anlamı" sayfası açılmıştı. 

Eserlerim arasında önemli bir yeri olan o hüzünlü Yeryüzünde 
Konaklama kitabıının da, genişlikleri ve ışıkları bol bir kitap olan Las 
uvas y el viento'nun da bir yerlerde yaşamaya hakkı var. Şöyle dersem, 
kendi kendimle çelişkiye düşmemiş olurum. Las uvas y el viento'ya 
karşı bir bakıma aşırı sevgim var. Kendi kitabım olduğu ya da onun 
sayfalarında dünyaya taşındığım için. Onun sayfalarında sokakların 
tozları, nehir suları vardır. İnsanlar vardır. İlişkiler, hiç tanımadığım, 
fakat dolaşmalarım sırasında bana yakınlık gösteren denizaşırı ülkeler 
vardır. Tekrar ediyorum, o kitap, en sevdiğim kitaplanından biridir. 

Bütün kitaptarım arasında Programdışı Dolaşmalar; gerçi en güzel 
türküler söyleyeni değildir, fakat en atılganıdır. Onun mısraları değer 
vermeyi, saygı beslerneyi ve karşılıklı saygıyı aşar. Derin saygıdan yok­
sunluğuyla benim en içtenlikli, gerçeğin tuz tadını veren, başına buy­
ruk kitabımdır. Tam bana göre bir kitaptır. Şiiderim arasında en geniş 
yönlüsü olarak esrimeye ulaşır. Odas Elementa/es kitabımda dünyanın 
başlangıcını, doğum sancıları içinde dile getireyim istemiştim. Daha 
önce dile getirilmiş, söylenmiş ve yine söylenilmiş birçok şeyi yeniden 
anlatayım istemiştim. 

İsteğimle seçtiğim yolda, çıkış noktam, kurşun kalemini kemire­
rek güneş, taş tahta, saat, insanlarda aile üzerine bir görev yazmak 
zorunda olan bir çocuğunkine benzemeliydi. Hiçbir konu benim sınır 
çerçevemin dışında kalmamalıydı. Her şeye dokunayım istiyordum. 
Yürüyerek ya da uçarak dilime sonsuz bir saydamlık ve el değmemişlik 
vereyim istiyordum. 

Birkaç taşı ördek yavrularına benzetmiş olmam, Uruguaylı bir 
eleştirmenin hoşnutsuzluğunu uyandırdı. Eleştirmen "Ördek yavru­
ları da, bütün küçük hayvanlar gibi, şiire hiç uygun değildir;' buyur­
muştu. Böylesine ciddilikten uzak davranış, edebiyat alanında bir söz 
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düellosuna yol açtı. Bu gibilere göre yaratıcılar sadece yüce konuları 
ele almalıdır. Ne var ki, bunda yanılıyorlar. Bizler o yüce söz ustaları­
nın hor gördüğü şeylerle yazacağız şiirimizi. 

Burjuvazi gerçekiere gittikçe yabancılaşan bir şiir istiyor. Can 
çekişen kapitalizm şairin, ekmeğe ekmek ve şaraba şarap, demesini 
bile tehlikeli buluyor. Bir şairin, Huidobro'nun deyimiyle, kendisini 
"küçük bir Tanrı" saymasını, kapitalizm daha uygun görüyor. Bu kanı 
ya da bu davranış, egemen sınıfları hiç tedirgin etmiyor. Şair heyecan­
lanıp, tannlara özgü yapayalnızlığında direnince, satın alınması ya da 
ezilmesi zorunluluğu da kalmıyor. Bu arada ise, dünya kendi yolunda, 
kendi göz kamaştırıcılığında sarsılarak ilerliyor. 

Bizim Amerikan halklarımızın milyonlarcası okuma yazma bil­
mez. Kültürsüzlük, derebeylik düzeninin zorunlu mirası ve ayrıcalığı 
olarak özenle korunmuştur. Bu yetmiş milyonluk engele bakınca 
okurlarımız henüz doğmamıştır diyebiliriz. Bu doğuşu çabuklaştıra­
lım ki, onlar biz bütün şairleri okuyabilsin. Amerikan halklarının ana 
kucağını açalım ki, zafer ışığını oradan alabilelim. 

Kitap eleştirmenlerinin çoğu, derebeylerine ayak uydurur. 
Sözgelişi, 1 96 1 'de benim üç kitabım çıktı: Kahramanlık Destanları, 
Las piedras del cielo (Şili'nin Taşları), Cantas ceremoniales (Tören 
Şarkıları). Ülkemin bütün eleştirmenleri bütün bir yıl hiçbirinin adını 
bile duyurmadı. 

Alturas de Machu Picchu (Machu Picchu Tepeleri) adlı şiir kitabım 
ilk basıldığında, Şili'de kimsecikler adından söz etmeyi göze alamadı. 
Bu şiir kitabıının yayıncısı, bir buçuk yüzyıldır çıkmakta olan "El 
Mercurio" gazetesine paralı ilan vermek için başvurdu. ilanı bir şartla 
kabul edecekleri cevabını aldı: Neruda'nın adı basılmadan. 

Yayıncı Neira: "Fakat kitabın şairi Neruda;' diye karşı çıktı. Aldığı 
yanıt: "Bizi ilgilendirmez!" oldu. 

Machu Picchu Tepeleri ilanı, şairi bilinmeyen bir kitabın ilanı ola­
rak çıktı. Böyle bir gazetenin 150 yıldır çıkması neye yarar? Böylesine 
uzun bir sürede gerçeğe, olanlara, hele şiire saygı duymayı öğreneme­
dikten sonra. 
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Kimi olumsuz tutkular, sadece kıyasıya sınıf çekişmesinin tepkisiy­
le değil, daha başka nedenlerle de açıklanabilir. Kırkı aşkın yılı arkada 
bırakmış ve birçok edebiyat ödülü kazanmış olmama, kitaplarıının en 
akla gelmeyecek dillere çevrilmesine rağmen, beni saran çekemezlik 
her gün ufak ya da büyük bir darbe indirmeyi dener. Evim, bunun 
bir örneğidir. İsla N egra denilen o ıssız yerde yıllarca önce bir ev satın 
aldığımda ne içme suyu vardı, ne de elektrik. Bir yandan kitaplarımı 
yazarken, evimi yavaş yavaş yaptım ve döşedim. Sevgili tahta heykel­
lerimi, gemi başı heykellerimi, eski gemi modellerini bir bir taşıdım. 
Evim onlara bir barınak oldu. Uzun yolculuklardan sonra rahata 
kavuştular. 

Ne var ki, bir şairin her yerde yayınılanan eserlerinin ürünü ola­
rak maddi bir armağanı bunca zahmetle elde etmesine pek çok kişi 
katlanamıyor. Oysa bütün yazarlar, müzikçiler, bütün ressamlar bunu 
hak etmiştir. Çelişkiler içinde bocalayan gerici yazar bozuntulan, 
Goethe'yi durmamacasına göklere çıkarırlar da, günümüz şairlerine 
yaşama hakkını çok görürler. Bir otomobile sahip olmam, onları 
olağanüstü öfkelendirir. Onlara kalırsa, bir otomobil, tüccarların, 
tefecilerin, genelev işletenlerin, karaborsacılann ve kaçakçılann ayn­
calığıdır. Onları büsbütün çileden çıkarmak için İsla N egra'daki evimi 
halka armağan edeceğim. Sendika toplantılan yapılsın, kömür madeni 
emekçilerine ve ırgatlara dinlenme yurdu olsun diye. Şiirimin öcünü 
böyle almış olacağım. 

Yeni bir yıl başlıyor 

Bir gazeteci bana soruyor: 

"Dünyayı bu yılbaşında nasıl görüyorsunuz?" 

Benim yanıtım: 

"Şu 5 Ocak günü,' sabah dokuzu yirmi beş geçe dünyayı tozpembe 
ve masmavi görüyorum:' 

Bu yanıtırnın edebiyat, politika ve öznel görüşle hiçbir ilgisi yok. 
Bunun anlamı yalnızca şu: Pencereden bakınca yığınla pembe çiçek 
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gözüme çarpıyor ve daha ötelerde okyanus ile gökyüzü masmavi bir 
kucaklayışla birleşiyor. Dünya panoramasında daha başka renklerin 
de var olduğunun farkındayım. Bizler de biliyoruz. Vietnam'da her 
gün çılgınca dökülen bunca kanı kim unutabilir? Napalın bombasıyla 
yakılıp yıkılan köylerin rengini kim unutabilir? 

Gazetecinin ikinci sorusunu yanıtlıyorum: 

"Bu 365 günde yeni bir kitap yayımlayacağım. Öteki yıllarda oldu­
ğu gibi. Buna güvenim tam. Kitabıını okşuyorum, azarlıyoruru ve her 
gün yazıyorum:' 

"Nedir konusu?" 

Ne yanıt versem! 

"Kitaplarım hep bir tek ve hiç değişmeyen şeyi ele alır. Dostlarım 
bağışlasın. Bu kez de, yeni günlerim dolu bu yeni yılda sizlere yine 
hep o bildiğiniz mısraları sunacağım. Hiç değişmeyen o yeni dizeleri:' 

Geride kalan yıl bütün ölümsüzlere zaferler getirmişti: Uzayda 
ve yollarda zaferler. Bütün bir yıl, bütün insanlar hep uçmak istedik. 
Hepimiz kozmonot rüyalarında yolculuk ettik. Büyük zirvelerin ele 
geçirilmesinin zaferi, hepimizindir. Ay avlusunda dolanan ve ilk ay 
üzümlerini yiyenler ister Kuzey Amerikalı olsun, ister Sovyet halkları! 

Biz şairlere aslan payı düşüyor yeni keşifler armağanından. Eski 
çağların uzay rüyasını bir kitabında mekanikleştiren Jules Verne'den, 
Jules Laforgue'a, Heinrich Heine'ye ve Jose Asımdon Silvaya kadar 
(bundaki felaketleri keşfeden Baudelaire' i unutmamalı) o solgun geze­
gen herkesten daha çok, biz şairlerce incelendi, araştırıldı, türküleri 
söylendi ve anlatıldı. 

Yıllar geçiyor. İnsanlar yıprandı, güçlenip gelişti, acılar çekti ve 
hayatın tadını çıkardı. Yıllar insanın hayatını alıyor ve insana yeni bir 
hayat veriyor. Ayrılışlar, gittikçe çoğalıyor. Dostlar cezaevlerine giriyor 
ve sonra salıveriliyorlar. Avrupa'ya yolculuk ediyor, geri dönüyor ya da 
ölüveriyorlardı. 

Bir dostumuz bizlerden ayrılınca öldüğü yer bizlere uzaksa, 
onun ölümüne daha az inanırız. İç dünyamızcia yaşamayı sürdürür, 
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daha önce olduğu gibi. Dostlarının ölümünden sonra da yaşayan 
bir şairde eserlerini bir yas antolojisi yapma eğilimi görülür. Ben 
bunu, ölüm acısının tekdüzeliği korkusundan sürdürmüyorum. 
Bir ölüler kataloğu olayım istemiyorum. En sevgili ölülerim de 
olsalar. 1 928 yılında Seylan'da arkadaşım şair Joaquim Cltinetes 
Sepulveda'nın ölümünden sonra yazarken, 1 9 3 l 'de B arcelona'da 
Alberto Rojas Jimenes yitip gidiyor şiirimi yazdığımda, bun­
dan böyle hiçbir yakıntın ölüme gitmeyecek diye düşünmüştüm. 
Onun ölümü pek çok dostumu benden aldı. Hemen yakınımda, 
Arjantin'in Cordoba tepelerinde, Arjantinli dostlanının en değer­
Iisi Rodolfo Araos Aifara'nun gömüldüğünü bu arada belirteyim. 
Şiiili kadın şairimiz Margarita Aguirre'yi dul bırakarak. 

Az önce arkada bıraktığımız yıl da ölüm rüzgarı, dostlarıının en 
sevgilisi, gerçeğin yürekli savunucusu, yalana karşı güçlü savaşçı ilya 
Ehrenburg'un zarif vücudunu alıp götürdü. Yine geçen yıl Moskova'da 
şair Ovadi Savitsch toprağa verildi. Gabriela Mistral'in şiirlerini ve 
benim şiirlerimi sadece kusursuz bir güzellikle değil; pırıl pırıl bir 
sevgiyle de Rusçaya çevirmiş olan şair dostum. Yine geçen yılın ölüm 
rüzgarı şair kardeşlerim Nazım Hikmet'i ve Sernion Kirsanov'u alıp 
götürdü. Daha pek çok başkalarını da. 

Resmi bir cinayet geçen yılın korkunç bir olayıydı. Che 
Guevara'nın Bolivya'da kötülerin kötüsü öldürülüşü. Ölümünü bil­
diren haberler kutsal, soğuk bir ürperti gibi, dünyayı dolaştı. Yürekli 
ve acıklı hayatı üzerine hep bir ağızdan sayısız türküler söylendi. 
Bütün enlemlerde mısralar yazıldı. Büyük acıyı her zaman pek başa­
rılı dile getirmeseler de, Kübalı bir edebiyatçıdan telgraf aldım. Bir 
şiirle katkıını dileyen. Bugüne kadar yazamadım. Sanının böyle bir 
ağıt için ya hemen bir protesto ya da acı veren olayın derin yankısı 
gerekli. Bu şiiri bir süre düşüneceğim. Kafaının içinde ve kanımda 
olgunlaşıncaya kadar. Büyük gerilla önderi Che Guevara'nın gün­
lüğünde adı geçen tek şair olmam beni heyecanlandırıyor. Che'nin 
bir tarihte Sierra Maestra'nın alçakgönüllü ve ilk sakallısına benim 
Canto general şiirimi sık sık okuduğunu Çavuş Retemar'ın yanında 
bana aniatışını hatırlıyorum. Che'nin günlüğünde benim "Bolivar 
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İçin Türkü" şiirimden esinlenerek yazılmış bir mısra vardır: " . . .  sen 
yürekli bir yüzbaşının küçük cesedi..:' 

N o B E L  Ö D ü L ü  
Nobel Ödülü alınamın uzun bir hikayesi vardır. Adım yıllar 

yılı aday olarak duyurulmuştu, fakat bütün bunlardan bir sonuç 
çıkmamıştı. 1 963'te durum ciddileşti. Radyo istasyonları, adımın 
Stockholm'de ciddi olarak ele alındığını ve adaylar arasında tek şansın 
bende olduğunu birçok kez duyurdular. 

Matilde ve ben, 3 numaralı ev savunması planını uygulamaya 
başladık. İsla Negra'daki evimizin eski giriş kapısına büyük bir 
asma kilit taktık; yiyecek, öteberi ve kırmızı şarap aldık bol bol. 
Simenan'un cinayet romanlarından da bir sürü getirttim. Tam hazır­
lıklı olmak için. 

Sonra gazeteciler gelmeye başladılar. Fakat yakınımıza sokulamı­
yorlardı. Gösterişli olduğu kadar da güçlü, kocaman bir asma kilitle 
korunmuş büyük kapıyı açamıyorlardı. Dış duvarların çevresinde 
kaplanlar gibi dönüp duruyorlardı. 

Neydi istedikleri? Dünyanın başka bir ucunda, sadece İsveç 
Akademisi üyelerinin katıldığı bir tartışma üzerine ben ne söyleyebi­
lirdim? Fakat gazeteciler niyetlerinde yine de kararlı görünüyorlardı. 
Kurumuş bir ağaç gövdesinden su içmek istiyorlardı. 

Okyanusun güney kıyılarında bahar geç başlamıştı. O yapayalnız 
günler, kıyıların ilkbaharıyla yakınlık kurma olanağını geç de olsa 
sağlamıştı. 

Yazları tek damla yağmur düşmez. Topraklar çatlak, sert ve taşlı­
dır. Tek bir yeşil ot görülmez. Kışları, kudurmuşçasına sert bir deniz 
rüzgarı, dağlara çıkan dalgalar ve tuzla döver kıyıları. Sonra, o kor­
kunç güçlerin kurbanı doğa, kaygılı bir parıltıya bürünür. 

İlkbahar, büyük ve sapsarı bir çalışmayla başlar. Her yeri ve her 
şeyi altın sarısı ve küçük küçük milyonlarca çiçek kaplar. Bu alçak-
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gönüllü, ama güçlü filizler, yamaçların giysilerini değiştirir, kayaları 
sarar, denize uzanır ve bizleri şaşırtıverir. Her gün geçtiğimiz yollarda, 
varlığını ispatlamak ister gibi. Bu çiçekler pek uzun bir süre gözlerden 
uzak bir ömür sürmüştür. Çorak toprağın hüzünlü kıraçlığı altında 
öylesine ezilmişlerdir ki, şimdi sapsarı gürlükleri, verimlilikleriyle ne 
yapacaklarını bilemezler. 

Küçük, solgun çiçekler çok geçmeden bozulur ve menekşe rengi, 
kalın çiçekler her şeyi ve her yeri kaplar. İlkbaharın kalbi, sarıdan 
maviye, sonra da kırmızıya, renk değiştirir. Bu küçük, bu adsız çiçe�­
lerin sonu gelmeyen iklimi birbiriyle sanki yer değiştirir. Rüzgar, bir 
rengi sarsıp uzaklaştırır. Ertesi sabah bir başka renk olur. Issız tepelere 
dikilmiş ilkbahar yaprakları renk değiştirir, değişik cumhuriyetler 
toprağı sahiplenip bayraklarını dikmişler gibi. 

O günlerde kıyı kaktüsleri çiçeğe geçmişti. Buralardan çok uzak­
larda, And Dağları'nın başlangıcında, kaktüsler pek azmandır, yivli ve 
dikenlidirler. Düşman sütunianna benzerler. Kıyı kaktüsleri ise küçük 
ve yuvarlaktır. Erguvan kırmızısı tomurcuklarla bezenmiştir. Bir el 
kan damlası sürmüş gibi. Okyanusun dağlara uzanan ak köpükten 
duvarı önünde binlerce kaktüs, bol çiçekleriyle, alev alevdir. 

Evimin önündeki bunca yıllık agave, iç organlarından gelen bir 
çiçek coşkusu içindeydi. Bu mavi, sarı ve iri etli bitki, on yıldır bizim 
evin önünde. Boyumu aştı. Şimdi, ölmeden önce son kez çiçekleniyor. 
Yedi metreyi bulan yeşil ve güçlü bir mızrak uzattı yukarılara. 

Amerika agavesinin bütün o kocaman yaprakları yakında buru­
şacak ve ölecek. Tam da o ölen çiçeklerin yanında bir başka dev 
çiçek doğacak. Benim yurdumun dışında onu hiç kimse bilmez. 
Chahunallar sadece bu kıyılarda yetişir. Bu çok eski zamanların çiçe­
ğine Arokanlar taparlardı. Arakanların en eskileri yok şimdi. Yabancı 
saldırısına uğramış yurdu savunmak için ideolojik uykulardan sarsılıp 
uyandırılmış balçık-kabile, eski dönemlere ait hikayeler, kan, ölüm, 
zaman ve Alfonso de Ereilla'nın destan türküleriyle yitip gittiler. 
Yüzyılların karanlık ölülerinde onların yeşerdiğini ve kanlı, unutul­
muş mısralarında yeniden dirilişlerini görürsem, derim ki, dünyanın 

334 



geçmişi bizlere karşı, bizler şimdi neysek ona karşı, çiçek açar. Dünya 
neyse odur ve özü hiç değişmez. Fakat o çiçeğin nasıl bir şey olduğunu 
size aniatmayı unuttum; testere gibi sivri yaprakları olan bir bromelya 
çiçeğidir. Yollarda karşınıza çıkıverir yeşil bir yangın, bir silah kolek­
siyonu gibi, o esrarlı zümrüt kılıcını toplayarak. Fakat çok kocaman 
ve tek bir çiçek, bir üzüm salkırnı atıverir kemerinden. İnsan boyunda 
yeşil bir gül. Bir sürü küçük küçük çiçekten oluşmuş bu benzersiz 
çiçek, denizin ışığına doğru parıldar. Gördüğüm dev çiçekler içinde 
rengi yeşil olan daha başka çiçek yoktur. Deniz dalgaları için engin­
lerde bir anıt gibidir. 

Ülkemin köylülerinin ve balıkçılarının, küçük bitkilerin ve çiçek­
lerin adlarını unutah çok oldu. Çiçekler de onurlarını yitirdiler yavaş 
yavaş. Önemsizleştiler; nehirlerin Andların karlı tepelerinden bilin­
meyen kıyılara kadar karmakarışık sürüklediği taşlar gibi önemlerini 
yitirdiler. Köylüler ve balıkçılar, maden işçileri ve kaçakçılar, yaptıkları 
işin neden olduğu ölümler ve yeniden dirilişlerle, yenik düşmelerle hiç 
değişmediler, sert ve kaba saha kaldılar. 

Henüz keşfedilmemiş bölgelerin kahramanı olmak hüzünlüdür. 
Türkülerinde, en bilinmeyen kanlar ve hiç kimsenin adını bilmediği 
çiçekler ışıldar. 

Bunların arasında bir çiçek vardır ki, bütün yüreğimi sarsmıştır. 
Uzun, onurlu parlak ve dayanıklı bir çiçektir, mavidir. En uç yerinde 
küçük küçük ve koyu mavi çiçekler sallanır. Dünyanın, en yüceitici 
mavisini görmek bilmem bütün ölümlülere nasip olur mu! Ya da 
pek az kişiye? Mavi, bir tanrı, insanların görmesini yasakladı diye, 
herkesin gözünden uzak mı kalacak? Bu maviye, bu mavi dalgaya, 
herkesin yüzüstü bıraktığı ilkbaharın bu mavi yıldızına rastlamam, 
ıssızlıkta beslenen, onudanan ve şiddetle arzulayan kendi sevincim­
den ötürü mü? 

Önce, docadan söz açacağım. Milyonlarca çoğalan ve üç çatallı 
parmaklarıyla kurnda ilerleyen bu sürüngen bitki, başka yerlerde var 
mı bilmiyorum. İlkbahar, bu yeşil elleri horoz ibiği sarısı eşsiz yüzük­
lerle süsler. Docaların Yunanca adı Aizoaea'dır. İlkbahar günlerinin 
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bu gecikmiş saatlerinde Aizoaea'lar, bizim İsla Negra'nın parıltısıdır. 
Denizin saldırısı gibi ilerleyen, deniz mağaralarından taşıp akan yeşil 
köpükler gibidirler. Uzaklardaki Neptün'ün yeraltı mağarasında sıkıp 
elde ettiği, kıpkırmızı üzüm özü gibidir. 

Tam da bu sırada radyo, ünlü bir Yunan şairinin kazandığını 
haber veriyor. Gazeteciler uzaklaşıverdiler. Ben ve Matilde sonunda 
rahata kavuştuk. Eski büyük kapının asma kiJidini de çıkarıyo­
ruz, isteyen girebilsin diye. Kapıyı çalıp önceden haber vermeden. 
İlkbahar gibi. Akşama doğru İsveç büyükelçisi bizi görmeye geldi. 
Şişeler ve nefis yiyeceklerle dolu bir sepeti de beraberinde getir­
mişti. Nobel Ödülü'nü birlikte kutlayalım diye hazırlamışlardı. 
Kazanacağıma güveniyorlarmış. 

Üzgün değildi. Ödülü kazanmış olan Yunanlı şair Seferis'in sağlığı­
na içtik. Büyükelçi, ayrılırken beni bir yana çekip şunu söyledi: 

"Basın benimle görüşmeye gelecek, yüzde yüz. Oysa, Yunanlı 
üzerine hiçbir şey bilmiyorum. Söyler misiniz bana, bu Seferis'in kim 
olduğunu?" 

Büyük bir dürüstlükle: "Ben de bilmiyorum;' yanıtını verdim. 

İşin doğrusu, bu dünyadaki şairlerin her biri, günün birinde Nobel 
Ödülü'nü kazanmak ister. Bunu söylemek istemeyenler de, bu ödülü 
tartışanlar da . 

. Latin Amerika ülkeleri, adaylarını gösterip propagandalarını plan­
lar ve stratejilerini tasarlarlar. Hak etmiş bir adayın kazanmasından, 
stratejiyi uygulayanlar sorumludur. 

Romulo Gallegos olayında böyleydi. Şairin eseri güçlü ve ülkesine 
la yıktı. 

Fakat Venezuela petrol ülkesidir. Yani para ülkesidir. Ödülü bu 
yoldan elde etmeyi düşünmüşlerdi. İsveç'teki büyükelçiye verilen en 
önemli görev, ödülü Gallegos'a kazandırmaktı. Büyükelçi, sayısız şölen 
verdi, İsveçli akademi üyelerinin eserlerinin ispanyolca çevirilerini 
yayımladı. Hem de, Stockholm'de bastırarak. Bütün bunlar, havadan 
nem kapan ve kabuğuna çekilmiş akademi üyelerine pek aşırı gelmiş 
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olmalı. Romulo Gallegos, çoktan hak ettiği bir edebiyat onurlandır­
masını, Venezuela büyükelçisinin aşırı işgüzarlığı yüzünden kaçırmış 
olduğunu hiçbir zaman öğrenmedi. 

Paris'te bana, bir rastlantıdan yararlanarak, acı bir alayla biten 
üzücü bir hikaye anlattılar, Paul Valery üzerine. Fransa'da o yılın en 
umut veren adayı sayılıyordu Paul Valery. Stockholm'de oylamaların 
yapılacağı gün, beklemekte olduğu haber yüzünden aşırı gergin sinir­
lerini yatıştırmak için kaldığı kır evinden, köpeğini ve hastonunu alıp 
sabah sabah çıktı. Öğleye doğru yemek zamanı gezisinden döndü. 
Kapıdan girmesiyle sekreterine soru yöneltınesi bir oldu: 

"Telefon eden oldu mu?" 

"Evet, Mösyö ... Birkaç dakika önce, Stockholm'den telefon ettiler:' 

Paul Valery, gizleyemediği bir heyecanla: "Ne dediler?" diye sordu. 

"isveçli bir gazeteci, kadın hakları üzerine görüşünüzü öğrenmek 
istiyordu:' 

Valery'nin kendisi anlatınıştı bunu. Hafiften alayla. Gerçek olan 
şu ki, böylesine büyük ve eşsiz bir yazar, o ünlü ödülü hiçbir zaman 
alamadı. 

Bana gelince. Bu konuda dikkatli davrandığımı herkes kabul edi­
yor. Gabriela Mistral'i övmek için Şilili bir profesörün yazdığı kitabı 
okumuştum. İyice kabuğuna çekilmiş memleketlim Gabriela'nın, 
ödüle yakınlaşmak gibi çok olağan bir istekle -gerçi hiç yitirmemişti 
saygınlığını- birçok makama yazdığı mektuplar vardı o kitapta. 

Bunu okuyunca, daha da çekingen oldum. Adaylar arasında benim 
de adım geçmeye başlayınca, İsveç'e bir daha gitmemeye karar verdim. 
O ülke beni -Thomas Lago ve ben, Gösta Beriing adlı bir rahibe ken­
dimizi mürit bileli- çocukluğumdan beri pek çekerdi. 

Bir sonuç almadan adımın her yıl geçmesi de hoşuma gitmiyordu. 
Her yılın adaylar listesinde adımı görmek, bir yarış atıymışım gibi 
tedirginleştirmeye başlamıştı beni. Öte yandan, edebiyatçılar olsun, 
yurttaşlar olsun, bütün Şilililer, İsveç Akademisi üyelerinin vurdum­
duymazlığından alınmıştı. Aşırı gülünçlüğe çok yakın bir durumdu. 
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En sonunda, herkesin de bildiği gibi, bana Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
verdiler. 1 971 yılında Şili büyükelçisi olarak Parise yeni ayak basınış­
tım ki, adım gazetelerde yine görüldü. Matilde ve ben, kaşlarımızı 
çattık. Her yıl hayal kırıklığına uğramaya alışmıştık. 

O yıl, ekim ayında bir akşam, kendisi de yazar olan Şili Elçiliği 
Müsteşarı Jorge Eduard, evimizin yemek odasında göründü. Her 
zamanki ihtiyatlı davranışıyla, bir iddiaya girmemizi önerdi. 

Son derece aklı başında bir öneriydi. Bu yılın Nobel Ödülü'nü 
kazanırsam ona ve karısına Paris'in en iyi tokantasında bir şölen vere­
cektim. Kazanamazsam o, beni ve Matilde'yi davet edecekti. "Anlaştık;' 
dedim. "Senin kesenden eşsiz bir akşam yemeği yiyeceğiz:' 

Jorge Eduard'ın böyle bir iddiaya girişmesinin sırrı ertesi gün 
biraz aydınlandı. Stockholm'de bir bayan tanıdığından telefon gel­
mişti. Gazeteci ve yazar olan hanım, Pablo Neruda'nın bu kez Nobel 
Ödülü'nü alabilmesi için elden gelen her şeyin yapıldığını söylemişti. 

Gazeteciler dış ülkelerden telefon etmeye başlamıştı. Buenos 
Aires'ten, Meksika'dan ve özellikle İspanya'dan. Ödülün bana verilme­
sine olmuş bitmiş gözüyle bakılıyordu. Açıklamalardan kaçınıyordum. 
Çünkü yine kuşkuluydum. O akşam, Artur Lundkvist beni görmeye 
geldi. Yakından tanıdığım tek İsveçli yazardı. Üç-dört yıldır akademi 
üyesiydi. Ülkesinden yeni gelmişti ve Paris'ten geçip Güney Fransa'ya 
gidiyordu. Akşam yemeğinden sonra, denizaşırı ülkelerden telefon 
edip Nobel Ödülü aldığımı söyleyen gazetecilere yanıt vermenin güç­
lüğünü söyledim ve: "Senden bir ricam var, Artur;' dedim. "Doğruysa, 
haber gazetelerde çıkmadan öğrenmek benim için çok önemli. 
Herkesten önce Ailende'ye duyurayım istiyorum. Birlikte bunca 
mücadele ettik. Haberi herkesten önce öğrenirse pek sevinecektir:' 

Yazar ve akademi üyesi Lundkvist, o İsveçli gözlerinin müthiş 
ciddiliğiyle baktı yüzüme ve: "Sana hiçbir şey söylemeyeceğim;' dedi. 
"Eğer doğruysa, kral, Paris'teki İsveç elçisine telgrafla bildirir:' 

Bu konuşma, 1 9  ya da 20 Ekim günü oluyordu. 2 1  Ekim öğleden 
önce elçilik salonu gazetecilerle dolmaya başlamıştı. İsveç, Alman, 
Fransız televizyoncuları ve Latin Amerika ülkelerinin televizyoncuları 
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sabırsızlanmaktaydı. Benim aşırı suskunluğum karşısında ayaklana­
cak gibi bir halleri vardı. Saat on bir buçukta, İsveç büyükelçisi, ziyare­
time gelmek için telefonla izin istedi, fakat ne görüşeceğini söylemedi. 
Buluşma iki saat sonra olacağı için, sinirler daha da gerginleşmişti. 
Heyecanlı telefonlar sürüp gidiyordu. 

Tam o sırada Paris radyosu, bomba gibi bir haber verdi: "Son 
dakikada öğrendiğimize göre Nobel Ödülü Şiiili şair Pablo Neruda'ya 
verildi:' Hemen aşağı indim ve kamuoyunun gürültücü temsilcileri­
ne göründüm. Mutlu bir rastlantı oldu. Bunca yıllık dostlarım Jean 
Marcenac ve Aragon, tam o sırada çıkageldiler. Fransız kardeşim bildi­
ğim büyük şair Marcenac sevincinden haykırıyordu. Aragon bu habe­
re benden çok mutlu olmuşa benziyordu. Gazetecileri idare etmek gibi 
çok güç bir görevde ikisinin de büyük yardımı oldu. 

Kısa bir süre önce ameliyat olduğumdan kansızdım, yürürken 
topallıyordum ve hareket etmek istemiyordum. 

Dostlar o akşam yemeğe geldiler. İtalya'dan Matta, Barcelona'dan 
Garcia Marquez, Paris'ten Arturo Camacho Ramirez. Cortazar da 
köşesinden çıkmıştı. Şiiili Carlos Vassalo, Roma'dan buraya yolculuğu 
göze almıştı. Benimle Stockholm'e gitmek için. 

Bugüne kadar hepsini ne okuyabildiğim, ne de yanıtiayabildiğim 
telgraflar küçük tepeler gibi yığılmıştı. Sayısız mektuplardan bir tanesi 
çok tuhaftı, hem de biraz ürkütücüydü. Hollanda'dan postalanmıştı. 
Kara ırktan biri yazmıştı. Mektuba iliştirilmiş bir gazete kesiğine göre 
-aşağı yukarı şöyleydi- İngiliz Guyanası'nda Georgetown'da sömürü­
ye karşı hareketin temsilcisiydi. Şöyle diyordu: "Stockholm'de Nobel 
Ödül töreni için giriş kartı istedim. İsveç elçiliğinin bana dediğine 
göre, bu tören için koyu renk giysi ya da frak gerekliymiş. Bir frak 
satın alacak param yok. Kiralık bir frak da giyernem hiçbir zaman. 
Çünkü kullanılmış giysi kibar bir Amerikalı için pek küçük düşürü­
cüdür. Toplayabildiğim azıcık parayla Stockholm'e giderek -evrensel 
şairlerin en antiemperyalist olanını ve halkçısını onudandırmak için­
düzenlenecek törenin, sömürücü ve halk düşmanı karakterini yerrnek 
amacıyla bir basın toplantısı yapacağımı size bildiriyorum:' 
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Kasım ayında ben ve Matilde, Stockholm'e gittik. Eski birkaç 
dostumuzla. Bizi o görkemli Grand Hotel'de konuk ettiler. Odamızın 
penceresinden kenti ve kraliyet sarayını görüyorduk. Kimya, tıp ve 
daha başka dallarda ödül kazananlar da aynı otelde kalıyordu. Farklı 
karakterde insanlardı. Kimisi aşırı konuşkan ve gösterişçi, kimisi atöl­
yeden gelmiş mekanisyenleri andıran sıradan giyimli kişiler. Alman 
Willy Brandt otelde yoktu. Nobel Barış Ödülü'nü Norveç'te alacaktı. 
Yazık. Öteki ödülleri alacaklar arasında en çok onunla tanışmak ve 
görüşmek isterdim. Daha sonra kabul törenlerinde onu sadece göre­
bildim. Aramızda üç-dört kişi vardı. 

Büyük törenin bir provası gerekliydi. İsveç protokolü bunu tören 
salonunda yaptırdı. Gerçekte gülünç bir gösteriydi. Çok ciddi birta­
kım insanlar belirli bir saatte yataklarından kalkıp otelden çıkacak ve 
bomboş bir yapının önünde tam saatinde hazır bulunacaktı. Hiç yanıl­
madan merdivenleri tırmanacaklar, sıra halinde sağa ve sola yürüye­
cekler, sahnede yerlerini alacaklar ve ödül dağıtım günü oturacakları 
koltuklara oturacaklardı. Bütün bunlar bomboş ve koskocaman bir 
salonda televizyon kameraları önünde, boş kral tahtının ve kral ailesi 
koltuklarının hüzünlü görünümü karşısında yapılacaktı. İsveç televiz­
yonunun böylesine kötü aktörlerin oynadığı bir tiyatro denemesini ne 
diye filme aldığını hala anlamış değilim. 

Ödül dağıtımı Santa Lucia Bayramı gününe rastlamıştı. Otel kori­
dorlarında duyulan hafif şarkılada uyandım. Başlarında çiçekler ve 
ellerinde mumlarla sarışın İskandinav kızları girdi az sonra odaya. 
Kahvaltıyı ve armağan olarak da büyük ve pek güzel bir deniz tablo­
sunu getirdiler. 

Günün ilerleyen saatlerinde geçeri bir olay Stockholm polisini 
telaşlandırdı. Otel holünde bir mektup tutuşturmuşlardı elime. İngiliz 
Guyanası'ndan o öfkeli sömürgecilik aleyhtarının imzasını taşıyordu 
yine. Basın toplantısı yapmayı başaramamıştı, fakat ihtilalci eylem 
kişisi olarak gereken şeylere başvurmuştu. Hor görülmüşlerin ve ezil­
mişlerin şairi Pablo Neruda'nın Nobel Ödülü'nü frak giyerek alması 
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olamazdı. Bundan ötürü yeşil bir makas satın almıştı. Frakımın kuy­
ruklarını herkesin önünde kesrnek için. Mektubun da: "Sizi uyarınakla 
görevimi yerine getiriyorum sadece;' diyordu. "Salonun ortasında 
elinde yeşil makas tutan kara birini görünce, neyle karşılaşacağımzı 
önceden bilesiniz diye:' 

Bu tuhaf mektubu, İsveç protokolünün yanıma kattığı genç diplo­
ınata verdim. Verirken güldüm ve bu çılgından Paris'te de bir mektup 
almış olduğumu ve önem verilmemesi gerektiğini söyledim. Genç 
İsveçli benim gibi düşünmüyordu. Başkaldırıcıların her yerde görül­
düğü günümüzde her şeye karşı hazırlıklı olunmalıydı. Bundan ötürü­
dür ki, durumu Stockholm polisine bildirmek benim için bir görevdi. 
Genç diplomat bunları söyledikten sonra, kendi payına düşen görevi 
yerine getirmek üzere çabuk çabuk uzaklaştı. 

Şunu da söylemek isterim. Benimle buraya gelmiş olan arkadaşlar 
arasında, Venezuelalı büyük yazar ve lirik şair Miguel Otero Silva da 
vardı. O; benim gözümde sadece Amerikan bilincinin önemli bir tem­
silcisi değil, eşsiz bir arkadaştır da. Törenin başlamasına sadece bir saat 
kalmıştı. Öğle yemeğinde bu mektuptan söz açtım ve İsveçlinin olaya 
pek önem verdiğini söyledim. Birlikte yemek yediğimiz Otero Silva, 
elini alnına vurdu: '�h o mektubu ben kendi elimle yazdım:' dedi. 
"Seni biraz heyecanlandırmak için. Fakat Pablo şimdi polise ne desek! 
Mektubu yazanı boş yere aramasınlar diye:' 

"Deliğe girersin. Bu kötü şakan yüzünden, Georgetownlu adamın 
cezasını sen çekersin:' 

İsveçli koruyueuro tam da o anda masamıza geldi. Makamlara 
durumu bildirmişti. Ona durumu açıkladım ve: "Kötü şakayrnış, 
yapan da yanımda öğle yemeğinde;' dedim. 

Genç diplomat yine koşarak uzaklaştı. Ne var ki, polis bu arada 
bütün Stockholm otellerinde Georgetown ya da buna benzer bir yer­
den gelmiş zenciyi aramıştı. 

Güvenlik tedbirleri kaldırıldı. Ben ve Matilde, tören salonuna 
girerken ve balo salonundan çıkarken, olağan salon hizmetillerinden 
başka dört ya da beş kumral ve iriyarı gencin bizi korumak için adeta 
üstümüze saldırdığını fark ettik. 
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Nobel Ödülü'nün geleneksel törenine katılan kalabalık, fakat çok 
sessiz ve disiplinli seyirciler, ölçülü ve kibarca alkışladılar. Yaşı iler­
lemiş kral, her birimizin elini teker teker sıktı; diplomayı, madalyayı 
ve çeki verdi. Sahne, prova günü gibi sıkıcı değildi. Çiçeklerle ve boş 
olmayan koltuklada doluydu. Dediklerine göre (ya da hoşuma gitsin 
diye Matilde'ye söylediklerine göre) kral, benim önümde öteki ödül 
sahiplerinden daha çok durmuş, elimi daha çok tutmuş ve böyle 
davranınakla bana karşı sempatisini açığa vurmuştu. Bu davranış eski 
çağların ozanlarına gösterilen bir saray inceliğiydi belki de. Şu da var 
ki, başka hiçbir kral benim elimi sıkmadı. Ne uzun süre, ne de kısa. 

Çok ciddi bir protokole uyularak yapılan bu tören, ölçülü bir 
kutlamaydı. Önemli durumlarda başvurulacak törenler dünyamızcia 
her zaman tekrarlanacaktır belki de. İnsanlar bunu gerekli bulacaktır. 
Fakat ben bu çok önemli kişilerin ciddi yürüyüşüyle, bir taşra okulun­
daki ödül dağıtımı arasında gülünç bir benzerlik görüyorum yine de. 

C H İ L E  C H İ C O  
Puerto İbanez'den geliyorum. O yüce General Carrera gölünün 

etkisindeydim hala. Çelik parıltılı sularının etkisinden kurtulamadım. 
Küba'da Varadero'nun bir doğa sarhoşluğu, firuze mavisi denizinde ya 
da bizim Retrohude kıyılarında bir benzeri vardır ancak. Rio İbanez'in 
o vahşi çağlayanı da var üstelik. Bu bölge köylülerinin içine kapa­
nıklıkları ve yoksullukları da beni sarmıştı. Dev enerji kaynaklarıyla 
komşuydular, ama elektrik ışığı yoktu. Bol yün veren koyun sürüleri 
arasında yaşıyorcasına esen bir rüzgar, kara bulutları yırttı. Mavi ışık 
nehirleri, rüzgarı yer ile gök arasında koskoca bir parçayı ayırıverdi. 

Tarıma uygun topraklarda otlaklar, rüzgarın aşırı baskısı altında 
savaşıyordu. Çevrede, sert kuleleri, gotik çıkıntıları ve doğaya uygun 
granit mazgallarıyla Roca Castillo vardı. Dik kafalı, yusyuvarlak, 
masalar kadar yüksek ve dümdüz, Aisen dağları, dikdörtgen ve üçgen 
yanlarını da göstermekteydi. Gökyüzü, mürekkep ağacı ve metal 
renklerin karışımı bir alacakaranlık yaratmıştı. Yükseklerde altın ışıl-
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tısı vardı. Uzaydan oluşan dev bir kuşu taşımış gibi. Her şey bir anda 
değişiyor, bir balina ağzı oluyor, kızgın bir pars oluyor, ışıklandırılmış 
soyut bir kale gibi yükseliyordu. 

Başımın üzerinde yayılan bir devleşmeyi, benliğimde hissettim. 
Beni tanıklığa çağırıyordu. Aisen Dağları'nın baştan çıkarıcı uçurum­
ları, çağlayanları, milyonlarca ölü ve yanmış ağaçları -çok eski zaman­
larda işlenmiş cinayetlerden davacı- doğum sancıları içinde bir dün­
yanın suskunluğunda, her şey hazırdı. Gökyüzünün ve yeryüzünün 
bütün törenleri. Koruyuculuktan, hep birlikte yaşama düzeninden, 
hoşnutluktan ve insandan yoksun. Böylesine sert bir yapayalnızlıkta 
yaşayan için dayanışma gereklidir. İçinde yaşadığı uçsuz bucaksız yer­
ler kadar yüce bir dayanışma. 

Alacakaranlıklar tükenip de gece başlayınca gitmeye davrandım. 
Gece şaşırtıcıydı ve masmaviydi. 

E Y L Ü L  B A  Y R A K L A R I  
Eylül, Latin Amerika kara parçasının güneyinde, göz alabildiğine 

çiçekler açan bir aydır. Ayrıca bu ay bir bayraklar ayıdır da. 

Geçen yüzyılın başlarında, 1810  yılının Eylülünde, İspanyol ege­
menliğine karşı Güney Amerika'nın pek çok yerinde ayaklanmalar 
başlamış, daha önce başlamış olanlar da güçlenmişti. 

Biz Güney Amerikalılar bu eylül ayında, özgürlük hareketlerimizi 
hatırlarız, kahramanlarımızı törenle anarız ve Macellan Boğazı'ndan 
geçip Güney Patagonya ve Ümit Burnu'na kadar uzanan parıltılı bir 
ilkbalıada şenlik ederiz. 

Meksika'dan başlayıp Arjantin ve Şili'ye kadar uzanan bir devrim­
ler zinciri bütün dünya için büyük önem taşır. 

Caudilloların kişilikleri değişikti. Bolivar, savaşçı olduğu kadar 
da peygamber ününe ulaşmış bir saray adamıydı. San Martin, dalıice 
kurduğu bir orduyla, en düşmanca ve en yüksek sıradağları aşmıştı; 
Şili'yi kurtaracak kesin savaşlar vermek üzere. Jose Miguel Carrera 
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ve Bernardo O'Higgins, Şili'nin ilk ordusunu ve ilk basımevlerini 
kurmuşlar, Şili'de Birleşik Amerika'dan önce yasaklanmış olan köleliği 
kaldırmak için ilk yasalan çıkartmışlardı. 

Jose Miguel Carrera, Bolivar ve daha başka birkaç kurtarıcı, 
İspanyolların Amerika'daki çıkadarıyla şiddetli bir çatışma içindeydi. 
Halk, örgütlenmiş bir bütün değil, İspanyol egemenlerin hizmetinde 
bir köleler yığınıydı; belirli bir biçimden yoksundu. İspanyol askeri 
akademisinin eski öğrencileri olan Bolivar ve Carrera gibiler, milli 
ruhu harekete geçirmek için sınıflılık ve bilgisizlik duvarlarını yıkmak 
zorundaydılar. 

Carrera'nın kısacık ömrü bir şimşek gibi aydınlatıcıydı. Birkaç 
yıl önce yayımladığım eski bir anılar kitabıma Bahtsız Süvari adını 
vermiştim. Carrera, büyüleyici kişiliğiyle bütün çatışmaları başının 
üzerinde toplamıştı. Bir paratonerin şimşekleri çekmesi gibi. 

Sonunda onu, yeni kurulmuş Arjantin cumhuriyet hüküme­
ti Mendoza'da vurdurttu. İspanyol egemenliğini yıkmak uğru­
na beslediği umutsuz istek onu, Arjantin ovalarının yarı vahşi 
Kızılderililerin başına geçirtmişti. Buenos Aires'i kuşattı, bir saldı­
rıyla şehri ele geçirebilecek durumdaydı. Ne var ki, onun istediği, 
Şili'yi kurtarmaktı. 

Bu istekle iç savaşa yöneldi ve bunu canıyla ödedi. O yılların ihtilal 
kargaşalıkları, en yetenekli ve yürekli evlatlarından birinin başını yedi. 
Tarih, bu kanlı olayın suçunu O'Higgins ve San Martine yüklüyor. Ne 
var ki, bu ilkbahar ve bayraklar ayı eylülün tarihi, sonsuz ovalarda ve 
karları hiç erimeyen dağlarda geçen kurtuluş savaşının bu üç önderi 
üzerine anılardan kanatlarını örter. 

Şili'yi kurtaranlardan biri olan O'Higgins alçakgönüllü bir insan­
dı. Hayatı boyunca da öyle kaldı. 17 yaşında, Londra'dayken eski bir 
ihtilalciye rastlamasaydı devrimci olmazdı. Bu ihtilalci, Amerika'nın 
kurtuluşuna yardım sağlamak için bütün Avrupa saraylarını dolaşan 
Francisco Mirand'dı. Dostlan arasında Rus Çariçesi Katerina da vardı. 
Parise bir Rus pasaportuyla gelmişti ve Avrupa'daki bütün elçiliklere 
serbestçe girip çıkabiliyordu. 
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Romantik bir hikaye gibidir. Çağının bütün çizgilerini taşır. Bir 
opera konusu olabilir. 

O'Higgins, İspanya kralının yardımcılarından olan İrlanda 
doğumlu bir şövalyenin, Şili'de valiliği sırasında evlilik dışı bir bir­
leşmeden dünyaya gelmiş oğludur. Miranda, O'Higgins'in geçmişi­
ni iyice araştırmıştı. Çünkü İspanya'nın Amerika'daki sömürgele­
rinde patlak veren ayaklanmalarda genç adamın yararlı olacağını 
anlamıştı. Bundan ötürü de, genç O'Higgins'e geçmişinin içyüzünü 
açıkladı ve onu ihtilalci eylem için kazandı. Genç devrimci, diz 
çöküp Miranda'yı gözyaşlarıyla kucakladı ve bundan böyle yurdu 
Şili için çalışmaya, İspanyol sömürgecilere karşı ayaklananların 
başında çarpışmaya ant içti. O'Higgins, sömürü düzenine karşı 
kesin zaferi hazırlayan biri olarak cumhuriyetimizin kurucusu 
sayılmaktadır. 

İspanyollara tutsak düşen Miranda, Cadiz'de o korkunç Carra 
zindanında öldü. ihtilalcilerin öğretmeni olan bu Fransız generalinin 
cesedi bir çuvala konularak mazgal deliklerinden denize atıldı. 

Hemşehrilerinin yurtdışına kovduğu San Martin, Fransa'da 
Boulogne'de çok yaşlı ve yapayalnız öldü. 

Şili'nin kurtarıcısı O'Higgins de, Peru'da öldü. Sevdiği her şeyden 
uzak ve ihtilali hemen ele geçirmiş olan Kreol kökenli büyük toprak 
sahiplerince hor görülerek. 

Kısa bir süre önce Uma'ya uğradığımda, Peru müzesinde General 
O'Higgins'in son yıllarında yaptığı tablolardan birkaçını gördüm. 
Bütün tablolarda Şili'yle ilgili konular vardı. Şili'nin ilkbaharı, ağaçla­
rının yaprakları ve eylül ayının çiçekleri. 

Bu eylül ayında, o ayaklanma günlerinin adlarını, olup bitenleri, 
sevişmelerini ve acılarını hatırladım. Tam bir yüzyıl sonra milletler 
yeniden kaynaşıyor, rüzgar ve öfke karışımı bir hava akımı bayrakları 
yine dalgalandırıyor. O uzak günlerden bu yana her şey değişti. Fakat 
tarih kendi yolunda ilerliyor ve yepyeni bir ilkbahar Amerika'nın 
uçsuz bucaksızlığını dolduruyor. 
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P R E S T E S  
Amerika'nın solcu önderlerinden hiçbirinin hayatı Luis Carlos 

Prestes kadar tehlikelerle dolu ve etkileyici geçmemiştir. Asker ve 
politikacı bir kahraman olarak, doğruları ve efsaneleriyle, ideolojinin 
dar sınırlarını çoktan aşmış, eski çağlardaki yiğitlerin canlı kişiliğine 
ulaşmıştır. 

Brezilya'da Prestes ile tanışmak için İsla Negra'dan bir çağrı alın­
ca, bütün bunlardan ötürü hemen kabul ettim. Benden başka hiçbir 
yabancı konuk bulunmadığını öğrenince de sevindim. Bir bakıma bir 
yeniden dirilişe katılacağıını hissediyordum. 

Prestes, on yılı aşkın bir hapsin bitiminden az önce serbest bıra­
kılmıştı. Böylesine uzun hapisler özgür dünyada hiç de olağandışı 
sayılmaz. 

Arkadaşım ve Türk şair Nazım Hikmet, Türkiye'de cezaevinde 
on üç ya da on dört yılını geçirmişti. Bu anıları yazdığım sırada 
Paraguay'ın altı yedi solcusu on iki yıldır canlı canlı gömülmüş 
oldukları cezaevindeydi. Dış dünyayla hiçbir bağlantıları olmadan. 
Prestes'in Alman asıllı eşi, Brezilya diktatörünce Gestapo'ya teslim 
edilmişti. Naziler kadını bir gemiye hapsedip işkence yerine götür­
düler. Kadının orada dünyaya getirdiği kız çocuğu şimdi babasının 
yanında. Prestes'in anası Dofıa Leocadia Prestes'in yorulmak bilmez 
didinmeleri sonucu Gestapo'nun pençesinden kurtulabilmişti. Naziler, 
çocuğun cezaevinde doğmasından az sonra, Luis Carlos Prestes'in 
eşinin kafasını kestiler. Bütün bu işkenceler ve zulümler, Prestes'in o 
uzun hapis yıllarında unutulmamasına yol açtı. 

Dofıa Leocadia Prestes öldüğünde ben Meksika'daydım. Oğlunun 
özgürlüğe kavuşmasını sağlamak için dünyayı dolaşmıştı. Meksika 
Cumhuriyeti'nin eski başkanı General Lazaro Cardenas, Brezilya dik­
tatörüne telgraf çekerek, Prestes'in birkaç gün serbest bırakılınasını 
diledi, anasının cenazesinde bulunabilsin diye. Başkan telgrafında, 
Prestes'in cezaevine dönme sorumluluğunu üzerine almıştı. Getilio 
Vergas olumsuz yanıt verdi. 
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Bütün dünyanın öfkesini dile getirerek, oğluna hasret ölen Dofia 
Leocadia'nın anısını canlı tutmak ve zalimleri lanetlernek için bir şiir 
yazdım. 

Bu şiirimi, oğlunu kurtarmak için dünyayı kapı kapı dolaşmış o 
soylu Senyora'nın mezarında okudum. Şiirim ölçülü başlıyordu: 

Senyora, Amerikamızı sen yücelttin, yücelerin yücesi yaptın. 
Sen ona dev suların köpük köpük aktığı tertemiz bir nehir 

armağan ettin: 
insancıl kökleri olan koskoca bir ağaç armağan ettin, sen ona: 
Engin yurduna layık bir erkek evlat. 

Fakat şiir ilerledikçe Brezilyalı diktatöre karşı şiddetleniyordu. 
Bu şiirimi her yerde okudum. Şiir, bildiriler ve kartpostallarla bütün 
Amerika'yı dolaştı. 

Bir defasında, yolculuk sırasında Panama'dan geçerken, bir aşk 
şiirimden sonra o şiiri de okudum. Salon doluydu. Panama Kanalı'nın 
sıcaklığından ötürü her yanımdan ter sızıyordu. Başkan Vergas'ı yerin 
dibine batıran dizeleri okumaya başladığırnda gırtlağım kurumuştu. 
Bir an sustum ve elimin yakınında duran bir bardağa uzandım. Tam o 
anda, beyazlar giymiş bir adamın kürsüye doğru çabuk çabuk yaklaş­
tığını gördüm. Salondaki hizmetiiierden sanıp, bardağı ona uzattım, 
doldursun diye. Fakat beyazlar giymiş adam, bardağı kızgınlıkla geri 
itti ve dinleyenlere doğru sinirli sinirli: "Ben Brezilya büyükelçisiyim;' 
diye bağırdı. "Protesto ederim! Çünkü Prestes sıradan bir suçludur .. :' 

O sözleri duyan bütün salon çılgınca ıslıklamaya başladı. Kara 
ırktan bir üniversiteli, kocaman bir kaya gibi, salonun ortasına fırladı, 
ellerini büyükelçinin gırtlağına uzattı uzatacak, kürsüye giden yolu 
kapadı. Diplomatı korumak için hemen koştum ve resmi kişiliğini 
daha fazla tehlikeye sokmadan salondan ayrılmaya razı ettim. 

Bu olup bitenlerden sonra, halkın sevincine katılmak için, İsla 
Negra'dan Brezilya'ya yolculuğum Brezilyalılara çok olağan geldi. 
Sao Paolo'nun Pacaembu Stadyumu'nu dolduran kalabalığı görünce 
müthiş heyecanlandım. Çünkü 1 30.000 kişi toplanmıştı. Stadyiımun 
koskoca alanında insan kafaları birer nokta gibiydi. Yanımda duran 
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ufak tefek Prestes, az önce mezarından çıkmış ve büyük olay için zarif 
giyinmiş bir Lazaros etkisini bırakınıştı bende. Cılız yapılıydı ve say­
dam denilecek kadar ak bir teni vardı; uzun süre tutuklu kalmış kişi­
lerde görülen olağanüstü bir solukluk Soru dolu bakışları, gözlerini 
çevreleyen kara halkalar, incecik yüz çizgileri, saygı uyandıran ciddi 
davranışları, ömrünün kahramanca harcanmış yıllarını dile getiriyor­
du. Fakat konuşması, zaferi elde etmiş bir general gibi rahat ve sakin di. 

Birkaç saat önce yazmış olduğum şiiri onun şerefine okudum. 

Jorge Amado şiirimin tek bir sözcüğünü değiştirmiş "albaniles" 
(duvarcılar) sözcüğünü Portekizce "pedreiros" yapmıştı. 

Korktuğum gibi olmadı ve ispanyolca okuduğum şiiri, stadyurnu 
dolduran halk yığını anladı. Şiirimin ağır ağır okuduğum her dizesini, 
Brezilyalılar çılgınca alkışladılar. Bu alkışlar şiiderim üzerinde büyük 
yankılar yaptı. 

Dizelerini 1 30.000 kişi önünde okuyan bir şairin değişmernesi 
mümkün değildir. Böylesine bir deneyden geçen şair, eskisinden daha 
farklı yazar. 

Efsane kişi Luis Carlos Prestes'le en sonunda yüz yüze gelmiştim. 
Dostlarından birinin evinde buluştuk. Bütün yüz çizgileri, ufak tefek 
vücut yapısı, ince endamı, saydam bir kağıdı andıran solgun teni ona 
bir minyatürün zarifliğini veriyordu. Sözleri de, hatta belki düşünce­
leri de, onun bu dış görünüşüne uyar gibiydi. 

Çekingenliğinin sınırları içinde bana pek dostça davrandı. Biz 
şairlerin sık sık karşılaştığı dostça davranışlar, yetişkinlerin çocuklarla 
konuşurken o biraz şefkatli, biraz çekingep ve üstten bakan davranış­
larını hatırlatır. 

Prestes, bir hafta sonrası için beni öğle yemeğine çağırdı. İşte bu 
arada başıma geldi o felaket. Ya alınyazıının gereği ya da sorurnsuz­
luğurndan. 

Portekizcede, haftanın günleri için cumartesi pazar gibi kelime­
ler bulunmasına rağmen, günler için pazartesi, salı, çarşamba ve 
daha başka deyimler kullanılmaz. Şeytanın bile aklında kalmayacak 
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"Segunda feira': "terça feira'', "quarta feira'' deyimleri kullanılır. Hem 
de "primera feira" atıanılarak İşte ben bu "feira''ları, haftanın hangi 
günü çağrılı olduğumu bilerneden birbirine karıştırdım. 

Güzel Brezilyalı kadın arkadaşımla kumsalcia birkaç saat geçirir­
ken, "Prestes beni yarın öğle yemeğine bekliyor;' diye düşünüyordum 
hep. Kumsalda olduğum sırada Prestes'in beni, "terça feira'' günü 
hazır yemek masası başında boş yere beklediğini ancak "quarta feira'' 
günü anlayabildim. Prestes beni her yerde aramış, fakat nerelerde 
sürttüğümü öğrenememişti. Dünya zevklerinden elini çekmiş Prestes, 
Brezilya'da pek güç elde edilen şaraplar hazırlatmıştı. İkimiz baş başa 
yemek yiyecektik. 

Bu olayı her hatırlayışımda utancımdan ölmek isterim. Ömrüm 
boyunca çok şey öğrendim, ama Portekiz dilinde bir haftanın gün 
adlarını öğrenemedim. 

CO D O V İ L L A  
Santiago'dan ayrılırken Vittorio Codovilla'nın benimle görüşmek 

istediğini öğrendim. Görmeye gittim de. Onunla her zaman iyi dost 
kaldık. Ölümüne kadar. 

Codovilla, III. Enternasyonal'in adamıydı ve zamanının her çeşit 
yanılgılarıyla yüklüydü. Kişiliğe aşırı bağlıydı. Otoriterdi ve hep haklı 
olduğunu sanırdı. Kararlarını yürütmesini ve başkalarının isteğine 
tereyağını bıçakla keser gibi sokulmasını bilirdi. Bütün toplantılara 
telaşlı gelir ve bütün sorunları düşünüp taşınarak çözümlemiş etkisi 
uyandırırdı. Başkalarının görüşlerini sadece nezaket gereği ve biraz da 
sabırsızlıkla dinleyen bir hali vardı. Çünkü hemen arkasından, dediği 
dedik görüşlerini açıklardı. Yorulmak bilmeden çalışırdı ve arkadaşla­
rını da kendisine ayak uydurmaya zorlardı. Politik düşüncenin büyük 
bir makinesi sanmışımdır onu hep. 

Bana karşı her zaman olağanüstü bir anlayış göstermişti. ülkesinden 
buralara göç etmiş ve burjuva hayatında hesaplı kitaplı davranan bu 
İtalyan, aşırı insancıldı ve büyük bir sanatçı sezgisine sahipti. Kültür 
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insanlarının yanıimalarını ve zayıf yanlarını bu yeteneği sayesinde 
anlayabiliyordu. Fakat bu yanı, politika hayatında kıyasıya kötü dav­
ranmasına engel olmuyordu. Codovilla, Prestes'le görüşmemi istiyor­
du. Bunun bir görev olmadığını söylerken -kişiliği gereği kendinden 
emin görünmesine rağmen- tasalandığını fark etmiştim. 

Pacaembu Stadyumu'nda yapılan toplantıdan sonra Prestes'le 
uzun uzun görüşmüştüm. Böylesine apayrı, birbirinin tam karşıtı iki 
erkek düşünülemezdi. iriyarı ve heyecanlı bir insan olan İtalyan asıllı 
Arjantinli, bütün odayı, bütün masayı, bütün çevreyi doldurur gibiydi. 
Ufak tefek ve bir keşişten farksız Prestes, öylesine zayıf görünüyordu 
ki, en hafif bir rüzgar onu pencereden sokağa atıverecek sanırdınız. 

Fakat bütün bu ayrı yanlarına karşın her ikisinin de aynı serdikte 
olduğunu anladım. 

Bir sorumu yanıtlayan Prestes: '�rjantin'de faşizm yoktur;' dedi. 
"Peron, bir Caudillodur, faşist önderi değildir. Nerede kahverengi 
gömlekliler? Nerede kara gömlekliler? Faşist milisler nerede? Hem 
Codovilla yanılıyor da:' 

Böylesine apayrı görüşlü iki erkeğin aslında benzer bir yanı vardı. 
İkisi de baş eğmiyordu. Bunlardan biri, sanırım Prestes haklıydı bu 
konuda. Ne var ki, bu eşsiz iki ihtilalcinin katı görüşleri, zamanla, 
çevrelerini öyle bir havayla sardı ki, katlanılır gibi değildi benim için. 

Codovilla'nın çok canlı bir insan olduğunu eklemeliyim. Bir 
dönem komünizminin aşırı ahlakçı ve sözümona kutsal görünüşüne 
karşı mücadelesi hoşuma gidiyordu. Eski parti günlerimizin büyük Şili 
insanı Lafertte aşırı bir alkol düşmanıydı. Lafertte, kadın ve erkek par­
tili yoldaşlar arasında evlendirme dair�sinden geçmemiş sevişme ve 
sevgilerin her çeşidine de karşıydı. Codovilla, o canlı davranışlarıyla, 
bizim sınırlı öğretmen görüşlü Lafertte'mizi alan dışı bıraktı. 

S T  A L İ N  
Çoğu kişi benim önemli bir politikacı olduğuma inanmıştır. Hangi 

masalı kim uydurmuş, hiç haberim yok. Günün birinde, okurlarına 
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dünya komünizminin önderlerini tanıtan "Life" dergisinin iki sayfaya 
yaydığı, pul büyüklüğünde fotoğraflarda kendimi de görmüş ve inanın 
çok şaşırmıştım. Prestes ile Mao Tse-tung arasına basılan suratımı 
başarılı bir şaka kabul etmiş ve sesimi çıkarmamıştım. Çünkü tekzip 
mektupları yazmaktan hiç hoşlanmam. Ayrıca, yeryüzüne yayılmış 
beş milyon CIA ajanına karşın böyle bir şeyin gerçekleşmiş olmasını 
da çok ko mik bulmuştum. 

Sosyalist dünyanın önderlerinden biriyle en uzun görüşmeyi 
Pekini ziyaretimde yapmıştım. Bir tören sırasında Mao Tse-tung ile 
karşılıklı kadeh kaldırırken söylediğimiz birkaç cümleden oluşmuştu 
bu görüşme. Sonra kadeh tokuştururken gülümseyen gözleriyle, yarı 
dostane, yarı alaycı bir gülümsemeyle bakınıştı bana. Bu arada elimi 
eline almış ve başkalarına yaptığından birkaç saniye daha uzun tut­
muştu onu. Ardından da ben az önce kalkmış olduğum masama geri 
dönmüştüm. 

Sovyetler Birliği'ne yapmış olduğum birçok ziyaret sırasında bir 
kez olsun ne Molotov, ne Vişinski, ne de Beria ile karşılaşmıştım. Hatta 
Mikoyan veya Litvinov'la da bir araya gelmişliğim yoktur. Bu son ikisi, 
bana kalırsa daha önce sözünü ettiklerime kıyasla daha cana yakın ve 
daha az gizlisi saklısı olan kişilerdi. 

Stalin'i birkaç kez hep aynı yerde uzaktan görmüştüm: Her yılın 
I Mayısında ve 7 Kasımında Kızıl Meydanöa yüksek rütbeli kişilerin 
doldurduğu o tribünde ayakta dururdu. Stalin Ödülü komitesinin bir 
üyesi olarak defalarca Kremlinöe saatler geçirmeme karşın, bir kez 
olsun Stalin'e ne koridorlarda rastlamış, ne de o görüşmelerimiz ya 
da öğle yemekleri sırasında yanımıza gelmişti. Bizi odasına da çağırıp 
selamlamamıştı. Ödülün kime verileceği kararı her zaman oybirliği 
ile alınırdı. Tabii bu karar alınana kadar ödüle aday olanlar üzerine 
uzun tartışmalar yapılırdı. Ben her defasında, jüri sekreterliğinden 
bir görevlinin karardan az önce koşarak odadan çıkıp, büyük adamın 
kararımızın altına imzasını atıp atmayacağını öğrenmeye gittiğinden 
hep şüphe etmişimdir. Fakat Stalin'in bir kez olsun bize karşı çıktığını 
da anımsamıyorum. Ona çok yakın olmamıza karşın bizim varlığımızı 
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algılıyor muydu, bilemiyorum. Stalin gizemi bir sistem olarak nere­
deyse yasallaştırmıştı. Yoksa bu, ortada görünmesini pek sevmeyen bir 
insanın kendi kendinin esiri olduğunun göstergesi miydi? Bana kalır­
sa, Berianın onu çoğu kez etkisi altına almasının nedeni de Stalin'in 
bu özelliği idi. Beria, onun yanına hiç sormadan girebilen tek insandı. 

Her şeye karşın Kreınlin'in bu gizem dolu insanıyla bir defasında 
hiç beklemediğim ve bana bugüne dek tuhaf gelen bir yakınlaşmam 
olmuştu. Louis ve Elsa Aragon'la o yılın Stalin Ödülü'nün seçici kuru­
luna katılmak üzere Moskova'ya gidiyorduk. Ancak inanılmaz bir sis 
bizleri Varşovada esir tutmuştu. Yanımızdaki Sovyet memurlarından 
biri, Aragon'la benim öngördüğüm adayların isimlerini Moskova'daki 
diğer danışma kurulu üyelerine bildirmişti. Az sonra telefonla gelen 
yanıtı bize açıklamak için yanıma gelen Sovyet memurun söyledikleri 
karşısında çok şaşırmıştım: 

"Sizi tebrik ederim, Neruda yoldaş. Ödüle aday kişilerin listesi 
önüne kondoğunda Stalin yoldaş yüksek sesle yanındakilere sormuş: 
'Bu adlar arasında niçin Neruda da yok?"' 

O günlerde Stalin'in bazı başka olaylara da müdahale ettiği kulağı­
ma gelmişti. 'Dik yakalılar' grubu Ehrenburg'un ortadan kaldırılması­
nı talep ettiği günlerde, bir sabah Julio Jurenito'nun yazarının evinde 
telefon çalmış. Telefonu eşi Luba açmış. Kulağına hiç de yabancı gel­
meyen bir ses sormuş: 

"ilya Gregoriyeviç orada mı?" 

"Olabilir;' yanıtını vermiş Luba. "Siz kimsiniz?" 

"Stalin;' demiş telefondaki ses. 

"ilya, şakacının biri seni istiyor;' diye Luba telefonu Ehrenburg'a 
uzatmış. 

Yazar telefonu kulağına götürür götürmez Stalin'in sesini hemen 
tanımış. 

"Dün bütün geceyi sizin Paris Düşerken eserinizi okumakla geçir­
dim. Şimdi telefon etmemin nedeni de, böyle ilginç kitaplar yazmaya 
devam etmenizi söylernek istemem, sevgili İlya Gregoriyeviç:' 
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Belki de beklenmeyen bu telefon büyük Ehrenburg'un uzun bir 
yaşam sürdürmesine neden olmuştu. 

Başka bir anı: Mayakovski bir süre önce ölmüştü. Fakat onu çeke­
meyen inatçı düşmanları şairin unutulması ve Sovyet edebiyat hari­
tasından silinmesi için ellerinden gelen tüm çabayı gösteriyorlardı. 
Ancak o günlerde yaşanan bir şey bu kişilerin bütün planlarını suya 
düşürmüştü. Sevgilisi Lily Erick Stalin'e yolladığı bir mektupta bu 
saldırılardaki utanmazlığa dikkati çekmiş, Mayakovski'nin eserlerini 
tüm içtenlikle korumaya devam edeceğini belirtmişti. Şaire saldıran­
lar birlik içinde hareket ettiklerinden, her türlü engeli aşacaklarını 
sanmaktaydılar. Fakat yolda kaldılar. Stalin, önüne konan Lily Brick'in 
mektubuna şu notu düşmüştü: "Mayakovski Sovyet döneminin en iyi 
şairidir:' 

O andan itibaren ülkede Mayakovski adına sayısız müze açılmış, 
heykeller dikilmişti. Şairin olağanüstü değerdeki eserlerini yayıulayan 
kitaplar da defalarca basılmıştı. Yahve'nin çaldığı bu borazan onun 
bütün karşıtlarını yıldırım çarpmışa döndürmüş, ömürleri boyunca 
felce uğratmıştı. 

Sonraki yıllarda, Stalin'in ölümünün ardından ortaya çıkarılan 
evrakları arasında, üzerinde 'dokunulmayacak' yazan ve onun el yazı­
sıyla hazırlamış olduğu bir liste de bulunmuştu. Bu listedeki ilk isim 
besteci Şostakoviç idi. Ardından Ayzenştayıı, Pasternak, Ehrenburg ve 
diğerleri geliyordu .. .  

Yaşamımda çok kişi beni Stalin'e çok inanmış biri sanmıştır. 
Hele faşistler ve eski kafalılar benim için, lirik bir Stalin düşünürü, 
demişlerdir. Bunların hiçbiri beni bir gün olsun sinirlendirmemiştir. 
Günümüzün şeytanca ve karmaşık yaşamında bu gibi düşünceler 
olağan dır. 

Stalin'in kimi sorunları konusunda düşmanlarının ortaya attıkla­
rı savlarda haklı olduğu gerçeğini kabullenmek biz komünistler için 
hemen hemen kişisel bir trajedi idi. Ancak sarsıcı bazı gerçeklerin orta­
ya çıkmasının ardından bu şeylerin bize acı ve hüzün veren bilincine 
varmıştık. Düş kırıklığına uğrayanlar öfkeyle düşmanın görüşlerini 
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kabullenip, saf değiştirmişti. Diğerlerine göre ise, 20. Parti Kongresi'nde 
acunasızca ortaya çıkan gerçeklerin bir komünist partinin ne kadar 
dürüst olduğunu ve dünyaya tarihi bir yaniışı göstererek her şeyin 
sorumluluğunu üzerine aldığını kanıtlamak için önemli bir fırsattı. 

Bana gelince: Stalin döneminin bana yabancı olan karanlıkla­
rından karşıma çıkan ilk Stalin, saf bir ilke düşkünü, bir keşiş kadar 
soğukkanlı, Rus devrimini sonsuza dek koruyan bir insandı. Sonra 
savaş yıllarında devleşir koskoca bıyıklı bu küçük adam. Onun adını 
haykıran Kızıl Ordu Hitler denen iblisin kalesine saldırıp, onu yerle 
bir eder. 

Ben Stalin için tek bir şiir yazmışımdır. O da ölümünün ardından. 
Toplu eserlerimin her baskısında yer almıştır bu şiir. Kremlin'deki 
devin ölümü bütün dünyayı etkilemişti. İnsanlar ormanı tir tir tit­
remişti. Benim şiirim dünyanın o andaki ruhsal durumunu yakala­
maya çalışır. 

S A D E L İ G İ N  Ö G R E T İ S İ  
Gabriel Garcia Marquez, o yüce eseri Yüzyıllık Yalnızlık kitabından 

sevişrne bölümlerinin Moskova'da çıkarıldığını biraz da alınmış olarak 
anlatınıştı bana. Yayıncılara: "Çok fena oldu;' dedim. Verdikleri yanıt: 
"Kitap bundan ötürü değerinden hiçbir şey yitirmedi;' oldu. O parça­
ların kötü niyetle çıkarılmadığına inanmıştım. Fakat çıkarılmıştı ya . . .  

Bu gibi şeyleri nasıl yoluna koymalı? Sosyolog yanıının hiç bulun­
madığını hep bilirim. Kapitalizme karşı antipatİ duyuyorum ve sosya­
lizme güven hesliyorum ve insanların o inatçı çekişmelerinin pek azını 
anlıyorum. Hem de gittikçe daha azını. 

Biz bugünün şairleri, seçmek zorundayız. Seçeceğimiz şey de gül 
tarhlarında yer almıyor. Korkunç ve haksız savaşları, paranın gittikçe 
artan baskısını, ilerleyişini ve bütün haksızlıkları avucumun içinde 
gittikçe daha apaçık görüyorum. Koşullu "özgürlük': seks, zorbalık, 
aylık taksitlerle kolayca ödenebilecek sevin çler, eskimiş sistemin çekici 
tuzakları dır. 
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Günümüzün şairleri bu çıkmazdan kurtulmak için bir çıkar yol 
aradılar. Kimi şairlerimiz mistisizme ya da sağduyu rüyasına sığındı­
lar. Başkaları gençliğin o kendiliğinden ve yıkıcı gücüyle büyülendiler, 
onlarla yaşayan insanlar oldular. Günümüzün savaşçı dünyasında 
böyle bir denemenin hep engelleyici ve korkunç acılara götüreceğini 
hiç düşünmeden. 

Ben partimde, başbuğuluktan, maddi çıkarlardan çok uzakta 
kalabilmiş bir grup sıradan insan buldum. Ortaklaşa saygı duygusu, 
daha doğrusu haktanırlık uğrunda savaşan namuslu insanlar tanımış 
olduğum için pek mutluydum. 

Şili halkı, benim halkım için büyük zaferler kazanmış olan partim­
le bir çekişmem, bir sorunuro olmadı hiçbir zaman. Daha ne söyleye­
bilirim? O arkadaşlarım kadar sıradan, onlar kadar dirençli ve alt edil­
mez olmayı isterim sadece. Alçakgönüllü olmayı öğrenmenin sınırı 
yoktur. İnsanların acılarını paylaşmamak için kuşkuculuğun arkasına 
gizlenmiş olan bireysel gurur duygusu bana hiçbir şey öğretınedi. 

F i D E L  C A S T R O  
Fidel Castro, Havana'ya büyük bir zaferle girişinden iki hafta 

sonra, kısa bir süre için Caracas'a geldi. Venezuela hükümetine ve 
halkına yaptıkları yardım için teşekküre gelmişti... 

Bu yardım, Castro kuvvetleri için silah gönderilmesiydi. Betancourt 
tarafından değil, daha önceki başkan Aıniral Wolfrang Larrazbal tara­
fından yapılmıştı. Larrazbal, solcuların dostuydu ve Küba'dan gelen 
dayanışına dileğini yerine getirmişti. 

Venezuelalıların, Küba devrimini zafere ulaştırınış genç Castro'ya 
gösterdikleri içten heyecana benzer bir başka politik karşılaşma 
anıınsaınıyoruın. Fidel, Caracas'ın kalbi sayılan büyük El Silencio 
Alanı'nda dört saat aralıksız konuştu. Ayakta ve hiç kıpırdaınadan 
uzun söylevi dinleyen 200.000 kişiden biri de bendiın. Benim için de, 
daha birçokları için de, Fidel'in konuşması bir inanç açıklaınasıydı. 
Onu böylesine kalabalık bir dinleyici yığını önünde konuşur görünce, 
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Latin Amerika ülkeleri için yeni bir çağın başladığını kavramıştım. 
Dilinin yeniliği hoşuma gitmişti. En usta politikacılar ve işçi önderleri, 
anlamlı ve beğeniten konuşmalar yapsalar da, sözcükleri aşınmış ve 
tekrarlanınaktan gücünü yitirmiş formülleri sakız gibi çiğner dururlar. 
Fide! formüllerden hiç hoşlanmıyordu. Dili çok olağan ve öğreticiydi. 
Konuşurken ve öğretirken sanki kendisi de öğreniyordu. 

Başkan Betancourt toplantıda yoktu. Hiçbir zaman sevilmediği 
Caracaslıların karşısına çıkmaktan ürkrnüş olmalıydı. Fidel Castro 
konuşmasında onun adını her tekrarlayışta, bir ıslık ve 'yuuh' konseri 
başlıyor ve Kübalı gençler el hareketleriyle bunu önlemeye çalışıyordu. 
Başkan B etaneourt ile Küba'nın önderi arasında kesin düşmanlık o gün 
başlamış oldu. Fidel, o sırada ne Marksist, ne de komünistti. Sözleri 
bu politik anlayıştan çok uzaktı. Fidel'in konuşmasının, atak ve göz 
kamaştırıcı kişiliğiyle Caracas'ta kendisini dinleyenlerde uyandırdığı 
heyecan ve hayranlık söz ebeliklerine, komisyonlara ve gizli kararlara 
bağlı eski biçim bir p olitikacı olan Betancourt'u gölgelemişti. O tarih­
ten sonra da, Başkan Betancourt, uzaktan yakından Fidel Castro ya da 
Küba devrimi kokan her şeyi müthiş bir kızgınlıkla kovaladı. 

O gün toplantıdan sonra kent dışında bir gezinti sırasında moto­
sikletiHer çıkageldiler ve Küba Büyükelçiliği'nin çağrısını getirdiler. 
Beni bütün gün aramışlar ve en sonunda bulmuşlardı. Kabul töreni 
aynı gün öğleden sonraydı. Öylesine çok kişi çağrılmıştı ki, salonlar 
ve bahçeler taşıyordu. Dışarıda halk, elçilik binasını adeta sarmıştı. 
Büyükelçiliğe giden caddelerden geçmek güçtü. 

insanlarla tıka basa dolu salonlardan ve havaya kaldırılmış kokteyl 
kadehleri tutan kolların oluşturduğu bir galeriden adım adım geçtik. 
Birisinin yol göstericiliğinde ve bir sürü koridorda yürüyüp mer­
divenler tırmanarak bir başka kata çıktık. Orada bizi Fidel'in yakın 
arkadaşı ve sekreteri Celia'nın beklediğini görünce şaşırdık. Beni yan 
odaya aldılar. Bir bahçıvanın, bir şoförün odası kadar sade döşenmiş 
bir yatak odasına. Bir yatak vardı. İçinden az önce birisi kalkıvermişe 
benziyordu. Karyola örtüsü buruş buruştu. Yere bir yastık düşmüştü. 
Köşede küçük bir masa. Hepsi bu kadar. Komutanla buluşmam için bu 
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odadan geçirilip, küçük ve sevimli bir salona götürüleeeğimi sandım. 
Hiç de böyle olmadı. Kapı birden açıldı ve Fidel Castro'nun iriyarı 
vücudu kapı ağzında görünüverdi. 

Benden bir baş daha uzundu. Çabuk adımlarla yanıma yaklaştı 
ve: "Merhaba, Pablo;' diyerek beni kucakladı; uzun bir süre kolları 
arasında kaldım. 

Sesinin ince, hatta çocuksu olmasına pek şaştım. Fakat genel görü­
nümüne de uygun düşüyordu ses tonu. Fidel, büyük bir erkek değil, 
büyük bir çocuk izlenimi bırakınıştı bende. Bacakları çekilip boyu 
uzatılıvermiş, fakat çocuk yüzü ve yeni teriemiş gençlik sakalı hiç 
değişmemiş gibiydi. 

Kucaklamasını aniden bıraktı. Elektriktenmiş gibi kalakaldı. Sonra 
arkasını dönüp odanın köşesine gitti, kesin bir kararla. Ben hiç farkın­
da olmadan bir basın fotoğrafçısı usulca içeri girip, makinesini odanın 
o köşesinden bizlere yöneltmişti. Fidel bir sıçrayışta onun yanına gitti. 
Adamı yakasından tutup sarstığını gördüm. Fotoğraf makinesi yere 
düştü. Fidel'in yanına gittim ve kolunu yakaladım. Boş yere korunma­
ya çalışan ufak tefek fotoğrafçının halinden pek korkmuştum. Fakat 
Fidel onu tuttuğu gibi kapı dışarı etti. Sonra bana döndü gülerek ve 
fotoğraf makinesini yerden alıp yatağın üstüne fırlattı. 

Olaydan bir daha söz açmadık, bütün Amerika için çalışacak bir 
basın ajansı olanaklarını konuştuk. Prensa Latina ajansı sanırım o 
görüşmemizden doğdu. Sonra, her birimiz yan kapılardan geçerek, 
kabul törenine döndük. 

Bir saat sonra ben ve Matilde, büyükelçilikten ayrılırken, fotoğ­
rafçının korkulu suratı ve onu arkasına bakmadan hisseden gerilla 
önderinin içgüdüsel bir çabuklukla davranışı aklıma geliverdi. 

Fide! Castro'yla ilk kez böyle buluştuk. Fotoğrafımızın çekilmesini 
neden istememişti? Bundan kaçınmasının politik bir sırrı var mıydı? 
Buluşmamızın neden gizli kalması gerektiğini bugüne kadar anlamış 
değilim. 

Che Guevara'yla ilk buluşmamız ise çok daha başkaydı. 
Havana'daydı. Sabahın birine doğru çağrısını almıştım. Beni Ekonomi 
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ve Maliye Bakanlığı makamında görmek istiyordu. Çok iyi anımsıyo­
rum. Gece yarısı beklemesine rağmen ben geciktim. Bir sürü resmi 
toplantıda bulunmam ve başkanlık etmem gerekmişti. 

Che, çizme ve savaş urbası giymişti. Kemerinde tabancalar vardı. 
Giyimi büronun havasına uymuyordu. 

Che esmerdi. Ölçülü konuşuyordu. Pek belli bir Arjantinli şivesiy­
le açık havada, ovalarda ve iki çoban püskülü çalısı arasında yapılan 
konuşmaların adamıydı. Kısa cümleleri bir gülümseyişle sona eriyor­
du. Yorumu havada bırakmak ister gibi. 

Canto general şiirim üzerine söylediklerinden hoşlanmıştım. 
Geceleri Sierra Maestra dağlarında bunu gerillalara da okuduğu 
oluyormuş. Şimdi, o günden dört yıl sonra, şiirlerimin ona ölümde 
arkadaşlık ettiğini düşününce titriyorum. Regis Debray'ın kitabından 
öğrendim: Bolivya dağlarında en son anına kadar sırt çantasında 
iki şey taşımış hep. Bir aritmetik defteri ile benim Canto general şiir 
kitabımı. 

O tanışma gecesi bana söylediği şeye iyice şaşmıştım. Ama başına 
gelenleri biraz açıklar sanırım. Bakışları, gözlerim ve banka odası­
nın karanlık penceresi arasında gidip geliyordu. Küba'ya bir Kuzey 
Amerika saldırısı olasılığını görüşüyorduk. Havana sokaklarında 
stratejik yerlere kum torbaları konulmuş olduğunu görmüştüm. Che, 
birden şöyle dedi: 

· 

"Savaş... Savaş.. .  Biz her zaman savaşa karşıyız... Fakat bir kez 
savaşan, savaşmadan yaşayamaz bundan böyle. Her an savaşa dönmek 
istiyoruz:' 

Yüksek sesle düşünür gibi konuşuyordu. Kendisi için ve benim 
için. Gerçekten dehşete kapılarak dinliyordum. Savaş bir gözdağıydı, 
kaçınılmaz bir alınyazısı değil. 

Ayrıldık birbirimizden ve onu bir daha hiç görmedim. O tarihten 
az sonra Bolivya ormanlarında onun savaşı patlak verdi. Ve trajik 
ölümü bunu izledi. Fakat benim gözümde Guevara, yürekli savaş­
larında silahların yanında şiire de küçük bir yer ayıran bir duygu 
insanı hala. 

358 



Latin Amerika'da "umut" sözü hoşa gider. Milletvekili, senatör ve 
başkan adayları "umut adayı" derler kendilerine. Gerçekteyse bu umut, 
vaat edilen cennete benzer, bir ödeme söz verişidir. Yerine getirilmesi 
gelecek seçim dönemine, gelecek yıla ya da gelecek yüzyıla ertelenir. 

Küba devrimi patlak verince milyonlarca Güney Amerikalı hiç 
beklenmedik bir uyanış anı yaşadılar. Kulaklarına inanamıyorlardı. 
Düşüncelerindeki umutla urnutsuzca yaşamış bir kara parçasının 
kitaplarında böyle bir şey yazılı değildi. 

O güne kadar kimselerin tanımadığı bir Kübalı olan Fide! Castro, 
umudu el ve ayaklarından yakalayarak uçup kaçmasını önlüyor, kendi 
masasına, yani Amerika halkının masasına ve evine getiriyordu. O 
günden beri bizler de, şimdi gerçekleşmiş olan "umut" yolunda epeyce 
yol· aldık. Ne var ki, hayatımız bir pamuk ipliğine bağlı: Pek güçlü ve 
pek sörnürücü bir komşu ülke, Küba'yı bütün umutları ve başka her 
şeyiyle birlikte ezip yutmak istiyor. Amerika'da halk yığınları her gün 
gazete okuyor, her akşam radyo dinliyor ve hoşnutluklarından iç geçi­
riyor. Küba ise varlığını sürdürüyor. Bir gün daha. Bir yıl daha. Bir beş 
yıl daha. Umudumuzun başını kopararnadılar. Umudumuzun başını 
koparamayacaklar. 

K Ü B A L l L A R l N  M E K T U P L A R I  
Aralarında pek çok dostum bulunan Perulu yazarlar, ülkelerinde 

bana resmi bir nişan verilmesi için direniyorlar. Nişanları her zaman 
biraz gülünç bulduğumu gizlemeyeceğirn. 

Sahip olduğum az sayıda nişanı göğsürne hiç de severek takrnadım. 
Yaptığım resmi işler, konsolosluk çalışmaları gibi görevler ve sıradan 
işler içindi o nişanlar. Yokuluğuru sırasında Uma'dan geçerken Los 
perros hambrientos (Aç Köpekler) romanının büyük yazarı ve o tarihte 
Peru Yazarlar Birliği Başkanı Ciro Alegria, yurdunda bir nişan alınam 
için pek ısrar etmişti. 

"Machu Picchu Tepeleri" şiirim bir bakıma Peru hayatını yansıtır. 
Büyük yapıların büyük taşları gibi yarı uykudaki duyguları o şiirimin 
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mısralarında dile getirmeyi başarmıştım belki! Bir mimar olan Peru 
Başkanı Belaunde de, hem dostum, hem okurumdu. 

ihtilal, sonradan onu ülkeden uzaklaştırıp Peru'ya tarih yolunda 
beklenmedik sağlamlıkta bir hükümet armağan etmiş olsa da, mimar 
Belaunde'nin bir yandan çok dost bir insan olduğuna, bir yandan da 
-onu korkunç gerçeklerden uzak tutan, onu pek sevdiği halkından 
uzaklaştıran- epeyce hayal ürünü görevlere bağlı kaldığına hala inan­
maktayım. 

Nişan vermelerini kabul etmiştim. Fakat konsolosluk hizmetle­
rimden ötürü değil. Bir şiirim için. Bundan başka Şili ve Peru halkları 
arasında iyileştirilmesi gereken yaralar vardı. Geçmişin kanlarını din­
dirrnek için sporcuların ve diplamatların çabası yeterli değildi. Şairler, 
hem de çok sayıda şair de katılmalıydı. Çünkü şairlerin ruhu, öteki 
ölümlülerden daha az sınırlıdır. 

O tarihlerde Birleşik Amerika'da bir yolculuk yapıyordum. 
Milletlerarası PEN kulübün bir kongresi için. Çağrılı kişiler arasında 
dostlarım Birleşik Amerikalı Arthur Miller, Arjantinli Ernesto Sabato 
ve Victoria Ocampo, Uruguaylı tenkitçi Emir Rodriguez Monegal, 
Meksikalı yazar Carlos Fuentes vardı. Avrupa'nın hemen bütün sosya­
list ülkelerinden de yazarlar katılıyordu. 

Birleşik Amerika'ya vardığımda öğrendim, Kübalı yazarların da 
çağrılı olduğunu. PEN kulüptekiler, Carpentier'nin gelmemiş oldu­
ğuna pek şaştılar ve benden bu durumun aydınlığa kavuşturulmasını 
istediler. New York'taki Prensa Latina ajansı muhabirine Carpentier 
için başvurup, bir haber getirmesini istedim. Prensa Latina aracılığıyla 
gelen yanıt şöyleydi: 

"Çağrı mektubu geç geldiğinden ve Amerika vizesi hemen alına­
madığı için Carpentier yola çıkamıyor'<l.u. 

Bu haberde bir yalan vardı. Vizeler üç ay önce verilmişti, çağrıyı üç 
aydır Kübalılar da biliyordu. Bütün bunlar, en son dakikada ve yüksek 
düzeyde bir bahane kararlaştırılmış olduğunu gösteriyordu. 

Olağan görevlerimi yerine getirdim. New York'taki ilk şiir mati­
nemi yaptım. Salon öylesine doluydu ki, yer bulamadıkları için 
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dışarıda kalmış birkaç bin kişi dinlesin diye, tiyatronun kapısına 
televizyon yerleştirilmişti. Sömürüye karşı aşırı vurgulu şiirlerimin 
Kuzey Amerikalı halk yığınlarında derin yankılar uyandırmasından 
pek heyecanlandım. Washington ve Kaliforniya'da da üniversitelerin 
ve sıradan dinleyenlerin sömürüyü lanetleyen sözlerimi onayla­
masından çok şey öğrendim. Halklarımızın Kuzey Amerikalı düş­
manlarının Kuzey Amerika halkının da düşmanları olduğunu çok 
yakından görüp anladım. 

Bir iki gazetenin benimle röportaj yapmasına razı olmam 
gerekti. Birleşik Amerika'da oturan Latin Amerikalıların yayım­
ladığı ispanyolca "Life'' dergisi, görüşlerimi süsledi ve makasladı. 
Düzeltmeleri istememi umursamadılar. Pek önemli şeyler olmadığı­
nı ileri sürdüler. Vietnam ve Amerikan zencilerinin önderi üzerine 
sözlerimi ... Benimle o röportajı yapmış olan gazeteci, yazının sansür 
edildiğini yıllar sonra doğrulamıştır. 

Kuzey Amerikalı yazar meslektaşlarımı onudandırmak için yap­
tığım bir ziyarette, bana Amerika'ya giriş vizesi verilmesi için büyük 
baskı yapmış olduklarını öğrendim. Sanırım, bana giriş vizesi veril­
mezse, Şilililer PEN kulübü kapatır, diye gözdağı vermişlerdi Dışişleri 
Bakanlığı'na. Kuzey Amerika şiirinin çok saygıdeğer bir kişisi olan 
ve birkaç ay sonra da ölen, oldukça yaşlı kadın şair Marianne Moore, 
kendisine verilen nişanın toplantısında heyecanla söz almış ve şairle­
rio ortak çabayla bana giriş vizesi sağlamalarından duyduğu sevinci 
belirtmişti. Heyecanlı ve dokunaklı sözlerinin çılgınca alkışlandığını 
anlatmışlardı bana. 

Fakat bilinen ve akıl almaz olan bir şey var. Şiirle politik bir etki 
yapmaktan başka amacı olmayan ve Küba devrimini savunmak, des­
teklemek yönünde büyük ölçüde yararlandığım o yolculuktan Şili'ye 
dönünce, Kübalı yazarların herkesçe bilinen o kötü mektubunu aldım. 
Beni yaltaklanmak ve ihanetle suçluyorlardı. Beni suçlamalarında 
kullandıkları anlatım biçimlerini şimdi pek hatırlamıyorum. Fakat 
şu kadarını söyleyebilirim ki, kendilerini devrimin öğretmenleri ve 
solcu yazarları yönlendirecek ölçülerin davulcusu sanıyorlardı. Benim 
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şairliğimi, toplumsal ve devrimci eylemlerimi düzeltme hakkını bulu­
yorlardı kendilerinde, utanmazca bir kendini beğenmişlik ve keyifle. 
Machu Picchu şiiderim için aldığım nişan, PEN kulübün kongresine 
katı.lmam, açıklamalarım ve konuşmalarım, Kuzey Amerika sistemine 
karşı aslanın ininde yönelttiğim sözler ve davranışlar.. .  Evet bütün 
bunlar, az önce sözünü ettiğim yazarlarca kuşkuyla karşılanıyor, değiş­
tiriliyar ya da büsbütün inkar ediliyordu. Çoğu ancak pek yakın bir 
tarihte devrimci kampa ulaşmış, çoğu yeni Küba devletinden doğru 
yanlış para alan yazarlarca. 

Böyle hakaretlerle dolu bir paçavra, yazarlar ve sanatçılar der­
neğinin sözümona kendiliğinden toplanmış imzalada şişirilmişti. 
Görevtendirilmiş dernek, Havana sokaklarını baştan aşağı dolaşıp 
bütün birliklerin, müzikçilerin, dansözlerin ve sanatçıların imzalarını 
toplamıştı. Küba'nın eli açık ev sahipliğinden yararlanan konuklar 
olarak lüks otelleri dolduran çok sayıda sanatçı ve yazarın da imza­
sı gerekli görülmüş ve sağlanmıştı. O hiç de haklı olmayan yazının 
altında adları ve imzaları basılı yazarl�rdan birkaçı sonradan bana: 
"Ben bunu hiçbir zaman imzalamadım. Hiçbir zaman benim olmayan 
imzayı gördükten sonra öğrendim yazılanları;' diye gizlice haber gön­
dermişti. Juan Marinello'nun bir dostu, yazının kendi bilgisi dışında 
yayımlandığına beni inandırmak istemişti. Fakat bunu hiçbir zaman 
kontrol edebiimiş değilim. 

Bir yün yumağı, kardan bir top ya da ideolojik bir ihanet olan bu 
olayın, bir çığ gibi büyümesi gerekiyordu. Paris'te ve öteki başkentler­
de özel ajanslar kuruldu. Bu yalanlarla dolu mektubu çok miktarda 
yayabilsinler diye. Bu mektuplardan binlereesi gönderildi. Hem de 
Madrid'den postalanarak Yirmilik, otuzluk tomarlar halinde Franco 
pullarıyla bezenmiş bu mektupları alıp, Neruda'nın karşı devrimci 
olarak suçlandığını okumak çok kötü bir şakaydı. 

Bu olup bitenlerin neden ötürü yapıldığını söylemek bana düş­
mez. Politika kalpazanlığı, ideolojik zayıflıklar, edebiyatçtiarın öfke 
ve kinleri ya da belirsiz başka duygular, birçok insanın tek bir kişiye 
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karşı böylesine bir meydan savaşına yol açmış olabilir. Sonradan 
bana anlattıklarına göre o heyecanlı yazarlar ve imza toplayıcıları, 
yazar Roberto Fernandez Retamar, Edmundo Desmoes ve Lisandro 
Otero'ymuş. Desmoes ve Otero ile tanıştığımı ya da eserlerini okudu­
ğumu anımsamıyorum. Fakat Retamar'la, evet. Havana'da ve Paris'te 
peşimi bırakmaz, hep yaltaklanırdı. Eserlerim üzerine açıklamalar ve 
övgü yazıları yayımladığını söyler dururdu. Ben ise ona hiçbir zaman 
değer vermemiş, çağımızın edebiyat ve politika alanında yeni sivril­
mişlerden biri gözüyle bakmıştım. 

Eylemci bir devrimci olan beni, böylece sarsabileceklerini ya da 
yıkabileceklerini hayal etmişlerdi belki! Fakat parti merkez komitesin­
de bu olay üzerine ilk kez konuşmak üzere Şili'de Santiago'ya geldiğim­
de, parti hiç değilse politika açısından kesin bir görüşe sahipti. Bana: 
"Şili partimize karşı yöneltilen ilk saldırı;' dediler. 

O tarihte ciddi görüş ayrılıkları vardı. Venezuelalılar, Meksikalılar 
ve daha başkaları ideoloji açısından Kübalıları tartışıyordu. 

Şili'de parti, en başarılı mücadelesi için Recabarren Madalyası'nın 
genel bir törenle bana verilmesini kararlaştırdı. 

Bu çok yerinde bir yanıt oldu. Parti o tarihte görüş ayrılıklarını 
zekice gidermiş ve uyuşmazlıkları aramızda incelemek üzere ilkelere 
bağlamıştı. Zamanla her çeşit anlaşmazlığın gölgesi uzaklaştırıldı. 
Tam bir anlaşma ve kardeşçe ilişkiler sağlandı. 

Bana gelince, ben hep o Yiğitler Destanı şairi kaldım. Bu kitap hala 
pek hoşuma gider. Küba devrimi şerefine bütün bir kitap sunmuş ilk 
şair olduğumu, bu olağanüstü olaydan ötürü unutacak değilim. 

Devrimierin ve özellikle devrim adamlarının arada bir yanılma­
sını ve haksızlıklar yapmasını elbette anlayışla karşılarım. İnsanlığın 
yazılı olmayan yasaları, devrimcileri ve karşı devrimcileri aynı 
ölçüde kapsamına alır. Yanlış yapmayan insan yoktur. Bir davada 
küçücük ve çok önemsiz bir nokta, davanın yüceliği karşısında hiç 
de önem taşımaz. Küba devriminin, Küba halkının ve soylu baş 
aktörünün türküsünü söylemekten, onları sevmekten ve saymaktan 
vazgeçmiş değilim. 

363 



Ne var ki, herkesin zayıf yanları vardır. Benim de pek çok var. 
Sözgelişi ben, başını hep dik tutmuş devrimci bir mücadeleci olarak 
beslediğim onurdan hiçbir zaman vazgeçmem. Hala aşağılık saydığım 
o mektubu bilerek ya da bilmeyerek imzalamış olanlara gelecekte de 
işte bundan ötürü elimi vermeyeceğim. 
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S E V G İ L İ ,  
A C I M A S I Z  VATA N 





A Ş I R I L A R  V E  C A S U S L A R  
Eski anarşistler sıkışık anlarında kapitalizmin rahatlığına kaçıp 

sığınırlar. Günümüzün anarşist dostları da yarın böyle davranacak­
lar. Bu rahat yapıya, politika çetecileri;' sola göz kırpanlar ve yalancı 
bağımsızlar da sığınır. Şiddetten yana kapitalizm, komünistleri baş 
düşmanı bilir ve onların nişancılığı hedefi hemen hemen hiç şaşmaz. 
Bütün bu bireyci başkaldırılar, şu ya da bu yoldan, gericilerin keskin 
aklı ya da yaltaklanmalarıyla okşanırlar, şımartılırlar. Gericilik, onlara 
kutsal ilkelerin kutsal savunucuları gözüyle bakar. Gericiler, bir top­
lumda değişme tehlikesinin bireyci başkaldırılardan değil, örgütlen­
miş yığınlardan, yerleşmiş sınıf bilincinden geleceğini bilir. 

Bütün bunları İspanya İç Savaşı sırasında apaçık gördüm. Belirli 
antifaşist gruplar, Hitlerci ve Francocu kuvvetlerin Madrid'e yürüyüş­
leri sırasında, karnavalların maskeli oyunlarına benzer davranmak­
taydı. Barselona'da aslanlar gibi dövüşen Durutti ile Katalonyalıları bu 
yargı dışında bırakıyorum elbette. 

Fakat casuslar, aşırılıktan yana olanlardan bin kez daha zararlıdır. 
Devrimci partinin mücadelecileri arasına karşı ajanlar, gerici par­
tilerin ya da yabancı hükümetlerin parayla tutulmuş polis ajanları 
gizlice sokulur. Bunlardan kimisi olağanüstü kışkırtıcılık görevlerini 
yerine getirir, ötekiler de büyük bir sabırla gözlemcilik yapar. Azeff'in 
hikayesi bu konuda klasik bir örnektir. Azeff, çarlığın devrilmesinden 
önce teröristlerin pek çok suikastına katılmış, birçok kez tutuklanmış­
tl. Devrimden sonra yayımlanan çarlık gizli polis şefinin anılarında, 
Azeff'in her an bir Ochrana ajanı olarak nasıl çalıştığı bütün ayrıntı­
larıyla görüldü. Bir gı:and dükün de ölümüne yol açan birçok suikasta 
karışmış bu tuhaf insanın kafasında terörist ile ajan yan yanaydı. 

Tuhaf bir başka olay da, Los Angeles, San Francisco ve bir başka 
Kaliforniya şehrinde geçti. McCarthy saldırganlığı sırasında komünist 
partinin o civardaki bütün eylemci üyeleri tutuklanmıştı. Yetmiş beş 
kişiydiler. En küçük özelliklerine kadar numaralanmış, adları kataloğa 
geçirilmiş ve sayımları yapılmıştı. Fakat lafı uzatrnadan söyleyelim, sonra 
bu yetmiş beş kişinin polis ajanı olduğu anlaşılmıştı. FBI, kendi hesabına 
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küçük bir "komünist parti" kurma lüksünü göze almıştı. Birbirlerini tanı­
mayan polis ajanları, aslında var olmayan bir düşman üzerine heyecan 
uyandırıcı raporlar yazahilrnek için birbirlerini izlemişlerdi. 

Uzun bir tarihi olan ve sadece proleter kökenli insanlarca kurul­
muş Şili komünist partisi örgütüne böyle ajanların girmesi her zaman 
pek güçtü. Ne var ki, Latin Amerika ülkelerinin gerilla örgütleri her 
çeşit ajana bütün kapıları açtı. Çok yeni olan ve hiçbir aracı olmadan 
girilebilen bu örgütler, casusların ortaya çıkarılmasını, maskelerinin 
düşürülmesini güçleştiriyordu. Kendi gölgelerinden bile korkan gerilla 
önderlerinin hep kuşkuda yaşaması bundan ötürüydü. Tehlikeleri göze 
almak eğilimi, Latin Amerika ülkelerini sarmıştı. Sadece romantik ve 
düzensiz gerilla kuramcılarını yüreklendiriyordu. Bu dönem, Ernesto 
Guevara'nın katledilmesi ve kahramanca ölümüyle belki de sona ermiş­
tir. Fakat kuramcılar, yarının devrimci halk hükümetini kapitalizmin 
sömürdüğü yığınların değil, ayaklanacak silahlı kuvvetlerin gerçek­
leştireceği görüş ve kanıtlarıyla beslediler. Bu yargının kötü sonucu 
politikada zayıf düşmeler oldu. Büyük gerilla hareketleri kimi zaman 
Che Guevara gibi çok güçlü bir politik öndere sahip olsa da, böylesi, bir 
rastlantıdan ya da bir istisnadan öteye geçmez. Bir gerilla örgütünden 
hayatta kalanlar, sadece aşırı yürekli oldukları, ölüm karşısında daha 
mutlu olabildikleri için bir proleter devletini yönetemezler. 

Şimdi, kendi başımdan geçen bir olayı anlatacağım: Meksika'dan 
Şili'ye yeni dönmüştüm. Katıldığım politik toplantılardan birinde bir 
adam yanıma yaklaşıp selam verdi. Orta boyluydu ve bir centilmen 
örneğiydi. Çok özene bezene giyinmişti. Gözlüğü vardı. Daha bir saygı 
uyandıran çerçevesiz bir gözlük. Çok sevimli bir kişiliği var izlenimini 
uyandırıyordu. 

"Don Pablo, size yaklaşınayı hiçbir zaman göze alamadım. Hayatta 
kalmaını size borçlu olmama rağmen. Bir tarihte Winnipeg vapuruyla 
Şili'ye göndererek toplama kamplarından ve gaz odalarından korudu­
ğunuz göçmenlerden biriyim. Katalonyalıyım ve örgüttenim. Burada 
kendime sağlam bir iş edindim. Falan şirket adına, sağlık tesisleri satı­
cılığı yapıyorum. Şili'nin en önemli şirketlerinden biridir:' 
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Santiago'nun merkezinde güzel bir apartmanda oturduğunu anlat­
tı. Komşusu olan ünlü tenis şampiyonu İglesias benim okul arkada­
şımdı. Sık sık benimle ilgili konuşurlarmış aralarında. Beni davet edip 
tanışmamızı kutlamaya geçenlerde karar vermişler. Bu nedenle bugün 
gelmişti toplantıya. 

Katalonyalı, bizim küçük burjuvaziye özgü gerçekten rahat ve iyi 
döşenmiş bir apartmanda oturuyordu. Mobilyalar çok güzeldi. Tatlı 
kahverengi bol tüylü bir Paella vardı yerde. Öğle yemeğine İglesias 
da katılmıştı. Temuco'nun eski lisesini amınsayıp güldük. Okulun 
bodrumunda, yarasaların kanatları sürünürdü başımıza. Konuksever 
Katalonyalı, yemeğin sonlarına doğru, kısa bir konuşma yapıp bana 
çok güzel iki fotoğraf armağan etti. Birisi Baudelaire' indi, ikinci resim 
de Edgar Poe'nun. O pırıl pırıl şair başlarını bugün de kitaplığımda 
saklıyorum elbette. 

Günün birinde bizim Katalonyalıya inme indi. Ne konuşabiliyor, 
ne de kımıldayabiliyordu yatakta. Sadece gözleri korkuyla hareket edi­
yordu; karısına ya da komşusu ve benim yakın dostum tenis şampiyo­
nu İglesias'a bir şey söylemek ister gibi. Karısı, temiz bir geçmişi olan 
ve önde gelen bir İspanyol cumhuriyetçisiydi. Ne var ki, adam hiçbir 
şey konuşamadan, biraz olsun kımıldayamadan öldü. 

Apartman, gözyaşları, dostlar ve çelenklerle dolduğunda, komşu 
tenis şampiyonuna esrarlı bir telefon geldi: 

"Ölen Katalonyalıyla yakın dostluğunuzu biliyoruz. Sizi her zaman 
pek överdi. Dostunuzun anısına önemli bir hizmette bulunmak ister­
seniz, kasayı açm ve orada duran bir çekmeceyi alın. Üç gün içinde 
yine telefon edeceğim:' 

Dul kadın böyle şeylerle ilgilenecek durumda değildi. Dinlemek bile 
istemedi. Pek üzgündü. Apartmandan ayrılıp Calla Santo Domingo'da 
bir aile pansiyonuna taşmdı. Pansiyon sahibi, direniş örgütünden bir 
Yugoslav'dı ve politikacı yanı çelik gibi sağlamdı. Dul kadın, kocası­
nın kağıtlarını gözden geçirmesini ondan rica etti. Yugoslav, madeni 
çekmeceyi kasada buldu ve kolayca açtı. Çekmeceden çıkanlar pek 
şaşırtıcı şeylerdi. Kilit altında korunanlar, ölü Katalonyalının bir faşist 
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ajanı olduğunu gösteriyordu. Mektup kopyalarında, İspanya'ya gizlice 
döndükten sonra tutuklanmış ya da öldürülmüş bir sürü göçmenin 
adı vardı. Francesco Franco'nun yaptığı hizmetlerden ötürü ona 
teşekkür eden Franco'nun el yazısıyla bir mektup bile vardı. Şili kıyı­
larından ayrılan yük vapurlarının Nazi dananınasınca hatırılması için 
yazılmış raporlar da vardı. Bu kurbanlardan biri de bizim o güzel eski 
savaş gemimiz, Şili donanmasının gözbebeği, Lautaro'ydu: Tocopilla 
Limanı'nda güherçile yüküyle ayrıldığı sırada batırılmıştı. Bu yüzden 
on yedi genç deniz subayı canını yitirmişti. Boğularak ya da yanarak. 

Bütün bu cinayetleri beni bir öğle yemeğine davet etmiş olan o 
güler yüzlü Katalanyalı işlemişti. 

K o M Ü N i s T L E R  
. . .  Partiye gireli birkaç yıl oldu. Hoşnutum ...  Komünistler iyi bir aile 

gibi .. .  Sırtları kalın ve yürekleri çelikleşmiş . . .  Her yerde tartaklanırlar 
ve saldırıya uğrarlar .. .  Sadece onlar tartaklanır . . .  Tinselcilere yaşa var 
ol! . .  Kralcılara yaşa var ol! .. Yan çizeniere yaşa var ol!.. Suçluların 
her çeşidine yaşa var ol! .. Temelsiz boş düşüncelere yaşa var ol!.. 
Havlayan ve ısıran köpeklere, dünya zevklerine düşkün müneccimlere 
yaşa var ol! . .  Açık s açık yazılara yaşa var ol! . .  Domuzuna kötülere, 
ikiyüzlülere ve bu dünyada herkese yaşa v;ır ol! . .  Fakat komünistlere, 
hayır!.. Yaşasın bekaret kemerleri! . .  İdeoloji tabanlarını beş yüz yıldır 
hiç temizlememiş tutucular, yaşasın!.. Yoksul halkın bitleri yaşa­
sın! . .  Parasız mezar çukurları yaşasın! . .  Yaşasın Rilke, Gide ve küçük 
Corydone'u!.. Gizemciliğin her çeşidi yaşasın! . .  Bütün bunlar çok 
iyi şeylerdir. Bütün bunlar yiğit işidir. Bütün gazeteler yayınlanmalı. 
Fakat komünistlerin gazetelerine, hayır! . .  Politikacıların her çeşidi 
elini kolunu saliayarak San Domingo'ya yolculuk edebilir. Kanlı köpek 
Trujillo diktatörünün ölümüne herkes bayram edebilir.. .  Onunla 
kıyasıya mücadele etmiş olanlara ise izin yoktur ... Yaşasın karnaval ve 
karnavalın son günleri.. .  Herkese yetecek kadar maske var ... Hıristiyan 
ülkücülere, aşırı solculara, iyiliksever bayanlara ve yardımsever yaşlı 
kokanalara da maskeler var .. .  Fakat çok dikkatli olmalı, komünistlere 
gelince .. .  Kapıyı sıkı kapamalı ki, yanlış anlaşılmalara neden olmasın ...  
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Onların hiçbir şeye hakkı yok . . .  Boş düşlerle avunalım, varoluş, insa­
noğlunun varlığı üzerine düşüncelere dalalım ... Bütün bunlar herkesi 
hoşnut eder . . .  Özgürüz ... Böylesine büyük bir özgürlük! .. Onlar buna 
saygı göstermez... Onlar özgürlüğün ne olduğunu bilmez... Varoluş 
üzerine, canlılar üzerine düşünmeyi de bilmezler . . .  

... Son yıllar böyle geçti. .. Caz geldi... Soyut resmin konularıyla 
başımız der de girdi . . .  Savaş sarstı ve öldürdü . . .  Burada her şey eski 
hamam, eski tas . . .  Yoksa öyle değil mi? .. Akıl üzerine bir sürü laf 
kalabalığından ve kafaya inen yumruklardan sonra bir şeyler kötü 
gitti . . .  Çok kötü gitti . . .  Hesaplar doğru çıkmadı . . .  Halklar örgütlendi .. .  
Gerillalar ve grevler sürdü .. .  Küba ve Şili bağımsız oldu ... Birçok kadın 
ve erkek Enternasyonal marşını okudu.. .  Ne tuhaf!.. Ne umutsuz 
durum! .. Şimdi de Çince, Bulgarca, Güney Amerika İspanyolcası ile 
okuyarlar Enternasyonal'i... Bu durumda hemen önlemler gerekiyor . . .  
Yasaklanmalı . . .  Akıl ve yürek gücü üzerine daha çok konuşmak gere­
kiyor . . .  Özgür dünyayı daha çok övmeli! . .  Daha çok vur kır ve saldırı 
gerekiyor . . .  Daha bol Dolar dağıtmak gerekiyor .. .  Durum böyle sürüp 
gidemez . . .  Şimdi de şu Küba!.. Dünyanın bizim yarısında, elmamızın 
yarısında şu sakallının da Enternasyonal marşını okuması! . .  İsa'nın ne 
yardımı dokunur bize? Rahiplerin ne yararı oldu bize? Bundan böyle 
kimseye güvenmemeli ... Rahiplere bile .. .  Bizim görüşlerimize boş veri­
yorlar . . .  Tahvillerimizin değer yitirmesine aldırmıyorlar . . .  

. . .  Bütün bunlar olup biterken insanlar güneş sistemine tırmanıp 
döneniyorlar...  Ayda ayak izleri kalıyor. . .  Bütün savaşırnlar değişim 
uğruna, ancak eski düzenleri değiştirmek için değil ... Eski düzenler 
ortaçağın dev gibi örümcek ağı dokularından doğdu . . .  Fakat değişime 
inanan, değişimi yengiye ve doğuşa götürecek uygulamalan yapan 
insanlar var yine de ... 

Caramba! .. İlkyaz gözyaşiarına aldırmaz! 

Ş i i R  V E  P O L İ T İ K A 
1969 yılının hemen hemen bütününü İsla Negra'da geçirdim. 

Sabahın daha erken saatlerinde deniz inanılmaz derecede büyüyordu. 
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Ucu bucağı belirsiz upuzun bir ekmeğin yoğrulması gibi. Derinliklerin 
bu gibi mayasıyla saçılınış köpükler ak un gibiydi. 

Kış durgun ve sisli. Taşra kışlarının büyülü yanına her gün ocak 
ateşini de katıyoruz. Kumsalın ak kumları buralarda kimsenin yaşa­
madığı ya da yaz konuklarının gelmemiş olduğu zamanları anımsatan 
bir yalnızlık ve ıssızlık armağan ediyor bizlere .. .  Bu sözlerime bakıp da 
insan kalabalığından hoşlanmadığımı sanmayın. Yazın yaklaşmasıyla 
genç kızlar, erkekler ve çocuklar büyük bir dikkatle dalgalara sakulu­
yorlar ve tehlike karşısında geri sıçrıyorlar. İnsanların deniz karşısında 
binlerce yıldır yaptığı dansı yapıyorlar, belki de insanlığın bu ilk dan­
sını tekrarlıyorlar. 

Kışları gecenin karanlığı sarar İsla Negra'da evleri. Sadece benim 
evim aydınlıktır. Kimi zaman karşı evde biri vardır sanırım, pence­
relerinden birini aydınlık görünce. Oysa bu sadece bir ışık oyunudur. 
Kaptanın evinde kimse yoktur. Benim penceremin ışığı vurur kapta­
nın penceresine. 

Yılın her günü yazılarımı çalışma köşemde yazarım. Oraya ulaş­
ınarn da, orada kalmam da kolay olmaz. Çünkü orada iki köpeğim 
Panda ve Çun Tu'yu çeken bir şey vardır. Bir Bengal kaplanı postu 
benim o küçük çalışma odamda serilidir. Yıllarca önce Çin'den getir­
miştim. Fençeleri ve tüyleri döküldü. Ben ve Matilda, güve yeniklerini 
boşuna onarmaya çabalıyoruz. · 

Bizim köpekler eski düşmanlarının postu üstüne uzanmaktan pek 
hoşlanıyor. Bir boğuşmada yengiye ulaşmış gibi uzanıp hemen uyu­
yorlar. Çalışmayı bırakıp, odadan uzaklaşmamı önlemek isterlermiş 
gibi. 

Bizim evde her an bir şeyler olur. Telefon uzaklardan bir haber 
getirir. Ne söylemeli? Ben evde değilim. Az sonra bir başka telefon. Ne 
yanıt vermeli? Evdeyim. 

Evde değilim. Evdeyim. Evdeyim. Evde değilim. Böylesine ıssız İsla 
N egra'nın bile dünyadan uzak kılamadığı bir şairin günlük yaşamı. 

Özellikle gazeteciler hemen hep aynı şeyi sorar: Şu sırada ne üze­
rine çalışıyorsunuz? Bu düzeyde bir soruya hep şaşırmışımdır. Çünkü 
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işin doğrusu, ben hep aynı şey üzerine çalışırım. Aynı şeyi yapmaya 
hiç ara vermeden. Şiir yazarım. 

Bunca yıldır yaptığım tek şeyin şiir yazmak olduğunu çok sonraları 
fark ettim. Ben hiçbir zaman tanımlamalara ve etkilere ilgi duymadım. 
Estetik tartışmalar beni ölesiye sıkar. Bunları savunanları, bunlardan 
hoşlananları küçümsemiyorum. Ben edebiyat yaratıcılığında doğum 
belgelerine de, birisinin arkasından saygı yüceltınelerin e de yabancılık 
duyarım. Walt Whitman: "Aşırılığın her çeşidinden kaçınırım;' demiş­
tir. Edebiyatta ayrıntılar ne denli değerli olsalar da, arınmış yaratıcılı­
ğın yerini almamalıdır. 

Yazı defterimi bir yılda birçok kez değiştirdim. Güzel el yazımla 
doldurulmuş yeşil ipli defterler üst üste yığılıdır. Bu defterlerin pek 
çoğunu doldurdum. Sonra bunlar kitaplar oldu. Bir değişimden öteki­
ne geçer gibi. Hareketsizlikten hareketliliğe geçer gibi. Böceklerin ateş 
böceği olması gibi. 

Politika yaşamı beni gök gürültüsü gibi çekip aldı. çalışmalarım­
dan. Bir kez daha döndüm insanların yanına. 

İnsan kalabalığı yaşamıının öğretisi olmuştur. İnsanlara şairin 
doğuştan ürkek ve çekingen davranışı ile yaklaşırım. Fakat insanların 
ortasında kendimi bulunca değişiverdiğimi hissederim. O zaman ken­
dimi büyük insanlık ağacının bir yaprağı bilirim. 

Yalnızlık ve insan kalabalığı günümüz şairinin temel görevi olacak­
tır her zaman. Şili kıyılarının dalgalar savaşı İsla N egra'nın ıssızlığında 
hayatıma canlılık kattı. Suların saldırısı, kayaların saldırıya karşı koyu­
şu, okyanus hayatının çok yönlülüğü. 'Süzülen kuşlar'ın eşsiz biçimleri 
ve köpük köpük dalgaların parıltısı beni her zaman şiddetle kendine 
çekmiştir. 

Fakat yaşam dediğimiz şeyi o yüce su yükselmesinden öğrendim 
daha çok. Aynı anda üstüme çevrilmiş binlerce gözün sevgiyle bakı­
şından. Belki de bütün şairler bunu hissedemez. Fakat bunu hisseden 
şair yüreğinde saklar ve şiirlerinde geliştirir. 

Birçok insanı bir dakikacık umutlandırabilmek bir şair için heye­
canlandırıcı ve ölümsüzleştiricidir. 
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B A Ş K A N L I K  A D A Y I  
1970 yılında bir sabah parti genel sekreteri ve öteki yoldaşlar, İsla 

Negra'daki sevgili deniz barınağıma geldiler. Cumhurbaşkanlığı için 
şarta bağlı adaylığımı öneriyorlardı: Bu adaylığı halk cephesinin altı 
yedi partisine önereceklerdi. Her şeyi iyice hazırlamışlardı. Programda 
hükümetin şekli, ilerde alınacak zorunlu önlemler ve daha başka her 
şey vardı. Şu ana kadar o partilerin hepsinin kendi adayları hazırdı ve 
adaylarından vazgeçmek niyetinde değillerdi. Sadece bizim partinin 
adayı yoktu. Biz, sol partiler için tek bir adayı, yani halk cephesinin 
adayını desteklemeye karar vermiştik. N e var ki, kesin anlaşmaya 
varılamamıştı ve işler böyle yürüyemezdi. Sağ partilerin adayları 
belli olmuştu, propagandalan başlamıştı. Bizler ortaklaşa bir seç­
menlik girişiminde birleşemezsek, müthiş bir yenilgiye uğrayacaktık 
Adaylığa razı olduğumu yoldaş Corvalan'a söyledim. İşin aslında, 
Hıristiyan Demokratların birkaç adayı dahil, hepsinin de bizim deste­
ğimize gereksinimi vardı. 

Adaylığım İsla Negra'nın o deniz kıyısı sabahında kararlaştırı­
hoca bir yıldırım hızıyla her yere ulaşıverdi. Mutlaka gelmeınİ iste­
meyen hiçbir yer yoktu. Halktan yüzlerce, hatta binlerce erkek ve 
kadının beni ezercesine öpmesi ve ağlamasına pek duygulanmıştım. 
Santiago'nun kenar semt insanlarına, Coxuimbo kömür madenieri 
emekçilerine, bakır madenierinin ve çöllerin erkeklerine, kucakla­
rında emzikli çocuklarıyla beni saatlerce beklemiş köylü kadınlara, 
Bio nehrinden Macellan Boğazı'nın ötelerine kadar yerlerde yaşayan, 
korunmasız insanlarla konuştum, seller gibi yağmur altında, çamurlu 
yollarda ve sokaklarda, insanları iliklerine kadar donduran buz gibi 
rüzgarlarda onlara şiirlerimi okudum. 

Konuştukça kızıştım. Her defasında daha çok insan geliyordu toplan­
tılarıma. Kadınların sayısı gittikçe artıyordu. Hem sevinç hem de korkuy­
la düşünüyordum "bu kendinden geçmiş insanların oluşturduğu cum­
huriyete başkan seçilirsem ne yaparım ben?" diye. Böylesine şifa bulırıaz, 
böylesine borçluluk duygusundaki insanlara. Çünkü başkan ilk aylarda 
alkışlanır ve geri kalan beş yıl ve on ayda, haklı ya da haksız, hırpalanır. 
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A L L E N D E ' N i N  S E Ç İ L M E S İ  İ Ç İ N  
Beni çok mutlu kılan bir haber geldi: Ailende bütün halk cephesi­

nin en şanslı adayı gösterilmişti. Partimin de onayını alarak adaylıktan 
çabucak çekildim. Adaylıktan çekildiğimi ve Ailende'yi desteklediğiınİ 
sevinçli insanlardan oluşmuş çok kalabalık bir topluluğa bildirdim. 
Büyük toplantı bir parkta yapılıyordu. İnsanlar, her yeri, hatta ağaçları 
silme doldurmuştu. Dalların arasından hacaklar ve kafalar görünüyor­
du. Böylesine çelikleşmiş Şililllerin bir benzeri daha yoktur. 

Yeni adayı tanıyordum. Şimdiye kadar onunla üç kez dolaşmış­
tım, Şili'nin çabucak değişiveren uçsuz bucaksız bölgelerinde şürler 
okumuş, konuşmalar yapmıştım. Arka arkaya üç kez. Her altı yılda 
bir. Benim çekişıneli yol arkadaşım hep başkanlık adayıydı. Şimdi 
dördüncü kezdi ve başarıyla sonuçlanmalıydı. 

Arnold Bennet ya da Somerset Maugham (bunlardan hangisinin 
olduğunu iyi anımsayamayacağım) aniatmıştı Winston Churchil'le bir 
odada yattığını. O dev politikacı, gözünü açar açmaz ilk iş olarak elini 
gece masasına uzatıp kocaman bir yaprak sigarası almış ve hiç kimseye 
aldırmadan tüttürmüş. Böylesine bir şeyi göze alabilmek için taş çağı 
insanları kadar sağlıklı olmak gerekir. 

Ailende'nin dayanıklılığı ise kendisiyle dolaşanların hepsinden 
üstündü. Churchill'e benzer bir üstünlüğü vardı, canı çekince uyuya­
bitirdi. Kimi günler Kuzey Şili'nin kurak ve sonsuz topraklarında yol­
culuk ederdik. Allende, otomobilin bir köşesinde rahat rahat uyurdu. 
Yolda bir kırmızı noktacık belirirdi birden. Yaklaşınca, erkekli kadınlı 
1 5-20 kişinin çocukları ve bayraklarıyla önümüze çıktığı anlaşılırdı. 
Otomobil dururdu. Allende, tepeden kavuran güneşe ve türküler söy­
leyen küçük topluluğa alışahilrnek için gözlerini ovuştururdu. Onların 
yanında durup birlikte o kurdu milli marşı. Ardından konuşurdu, canlı 
canlı, heyecanlı. Sonra yine yolculuk başlardı. Şili'nin sonu gelmeyen 
yollarında sürdürürdük yolculuğumuzu. Allende ise kolayca uykuya 
dalıverirdi yine. Her yirmi beş dakikada bir aynı sahne tekrarlanırdı: 
Bir insan topluluğu bayraklar, türküler, konuşma ve uyku. 
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Allende, otomobilden trene, trenden uçağa, uçaktan vapura, 
vapurdan ata binerek binlerce ve binlerce Şiiili önünde yaptığı sayısız 
toplantıda, yorulmak nedir bilmeden o yüce görevinin üstesinden 
gelirdi. Hiç bocalamadan. 

Onunla birlikte dolaşanların hemen hiçbiri ona ayak uyduramaz­
dı. Sonradan Şili devlet başkanı olduğunda, çalışma arkadaşlarından 
dört ya da beş kişi, onun acımasız çalışkanlığı yüzünden kalp hastası 
olmuştu. 

P A R İ S  B Ü Y Ü K E L Ç İ L İ G İ M  
Paris'teki diplomatik heyetimizin başına getirilince, böyle boş 

şeylere heveslenmemin karşılığını pahalı ödeyeceğim demiştim kendi 
kendime. Bu görevi uzun uzun düşünüp taşınmadan yüklenmiş ve 
kendimi hayatın gidişine bırakmıştım bir kez daha. Pek çok yıl sıradan 
ve göstermelik hükümetlerden sonra zaferle işbaşma gelmiş bir halk 
hükümetinin temsilcisi olmak hoşuma gitmişti. Aslında bunun çekici 
bir yanı da vardı. İspanyol cumhuriyetçilerinin Şili'ye göçünü organize 
ederken pek çok küçümsenmeye katlanmak zorunda kaldığım büyü­
kelçiliğe yepyeni bir saygınlıkla ayak basmak duygusu. Daha önceki 
büyükelçilerin her biri benim kovalanınama yardım etmiş, kötüleu­
rnem ve lekeleurnem için ellerinden geleni yapmıştı. Kovalarran kişi 
kovalayanın koltuğuna böylece oturmuş olacak, onun yemek masa­
sında yiyecek, yatağında yatacaktı ve eski elçilik yapısına dünyanın 
yepyeni havası dolsun diye pencereleri açacaktı. 

Hepsinden güç olan, o yepyeni havayı elçilik binasına sindirmekti. 
1971 Mart ayında ben ve Matilde yatak odamıza girip de -hayatın 
tadını çıkarmış ya da acılar çekmiş olarak birçok elçinin ve elçi eşinin 
içinde öldüğü- yüksek ve çok rahat karyolalara uzanınca, o boğucu 
salon havası burun deliklerimizi ve gözlerimizi tıkar gibi oldu. 

Büyükelçi olmak benim için pek alışılmış bir şey değildi ve rahatsız 
bir yanı vardı. Fakat çekicilik de taşıyordu. Şili bir devrim geçirmişti. 
Şili'ye özgü bir devrim. Çok tartışılan ve çok incelenen bir devrim. İç 
ve dış düşmanlar, devrimi yıkmak için pusudaydı. 
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Ülkernde 1 80 yıl hep aynı yöneticiler değişik etikederle birbirinin 
yerini almıştı. Hep aynı şeyi yapmıştı. Yoksulların durumu değişme­
mişti. İçinde insanların oturamayacağı konutlar. Okulsuz ve kundura­
sız çocuklar. Zavallı halkım için de zincirler ve sopalar. Şimdi ise rahat 
bir soluk alabilir ve türküler söyleyebilirdik Buydu yeni görevimde 
hoşuma giden. 

Şili'de bir diplamatın göreve atanmasının senatoca onaylanması 
gerekir. Şili'nin sağcıları, şair olarak beni hep övmüşler, hatta onurlan­
dırıcı konuşmalar yapmışlardır. Bu konuşmalan mezarıının başında 
yapmış olmayı elbette daha çok isterlerdi. Elçilik görevimin sena­
todaki oylamasında ancak üç oyla çoğunluğu alabildim. Sağcılar ve 
Hıristiyan partilerin kimi ikiyüzlüleri oylamada beyaz ve kara oylarla 
bana karşı çıkmışlardı. 

Benden önceki büyükelçi çalışma odasının duvarlarını daha önce­
ki meslektaşlarının -hiçbir ayrım yapmadan ve kendini de unutma­
dan- fotoğraflarıyla donatmıştı. Aralarında bizim Şiiili küçük Balzac 
ünlü Blest Gana dışında bomboş bir sürü kişinin ilginç bir koleksiyo­
nu vardı. Bu hayalet fotoğrafları kaldırttım ve yerlerine daha sağlam, 
daha geçerli insanların resimlerini astırdım. Şili'ye bayrağını, milliye­
tini ve bağımsızlığını armağan etmiş olan beş kahramanın gravürleri­
ni ve çağdaşlardan da üç kişinin fotoğrafını: Şili cumhuriyetinin ilerici 
başkanı Aguirre Cerda, partinin kurucusu Luis Emilio Recabarren ve 
Salvador Allende. Duvarlar böyle daha bir güzel görünüyordu. 

Hemen hepsi sağ eğilimli olan büyükelçilik sekreterlerinin ne 
düşündüklerini bilmiyordum. Yüzyıllardır ülkenin yönetimi gerici 
partilerin elindeydi. Tutucu ya da kralcı olmayan bir kişi kapıcılık ya 
da hizmetiiierin başı görevine getirilemezdi. Kendileri için "özgürlük 
için devrim" sloganını kullanan Hıristiyan demokratlar ise, eski gün­
lerin gericilerine uygun bir oburluk örneği verdiler. Sonraları hemen 
hepsi yan yana bir çizgide gittiler. 

Bürokrasi mekanizması, genel hizmet daireleri ve her yer, sağcıla­
rın memurları, denetçileri ve yargıçlarıyla doluydu. Şili'de Allende ve 
Halk Cephesi kazanmamış gibi. 

377 



Paris Büyükelçiliği müşavirliğine dostlarımdan birinin -aynı 
zamanda yazar da olan meslekten yetişme diplomatın- atanmasını 
bundan ötürü hükümetten istedim. Söz konusu genç diplomat Jorge 
Edwards'tı. Ülkemin en gerici ve kendilerini yönetme tekeline sahip 
gören bir ailesinden olmasına rağmen, partili olmadan soldan yana 
birisi olarak tanınıyordu. Bana her şeyden önce gerekli olan, mesleğini 
iyi bilen ve güvenilir bir memurdu. Edwards o ana kadar Havana'da 
işgüderlik yapıyordu. Orada kimi güçlüklerle karşıtaştığını duymuş­
tum. Onu yıllardır solun adamı bildiğim için Havana olayını pek 
önemsememiştim. 

Yeni müşavirim Havana'dan epey sinirli geldi ve başından geçen­
leri anlattı. Her iki tarafın da haklı ve her iki tarafın da haksız olduğu 
izlenimi edindim. Hayatta her zaman olduğu gibi. Jorge Edwards'ın 
sinirleri yavaş yavaş yatıştı. Tırnaklarını yemekten vazgeçti, elle tutu­
lur bir uzmanlık, zeka ve göreve bağlılıkla çalışmaya başladı benimle. 
İki yıl süren büyükelçiliğimde en iyi arkadaşım, hatta o koskoca yerde 
politika açısından güvenilir tek memurum oldu. 

Kuzey Amerikan şirketi Şili bakırma ambargo konulmasını iste­
yince bütün Avrupa'yı bir heyecan dalgası dolaştı. Sadece gazeteler 
değil, televizyon ve radyo kurumları da olayı kaygıyla ele aldılar. Halk 
çoğunluğu da bizi bilinçle savundu. 

Fransız ve Hollanda deniz işçileri, Şili'ye yapılan haksız davranışa 
duydukları öfkeyi göstermek için, bakırları boşaltmaktan kaçındılar. 
Bu güzel davranış dünyayı heyecanlandırdı. Böylesine bir dayanışma, 
günümüz tarihini üniversite kürsülerinden daha iyi öğretir. 

Daha küçük çapta, fakat daha heyecan verici durumlar ve olaylar 
da hatırlıyorum. Ambargonun ikinci günü, küçük bir taşra kentinde 
oturan sıradan bir Fransız kadını, Şili bakırının savunmasını destekle­
diğini göstermek için, tutumluluğunun ürünü 100 frangı bize gönder­
mişti. içtenlikle yazılmış ve küçük kentin bütün insanların ca, belediye 
başkanı, rahip, işçiler, sporcular ve üniversitelilerce imzalanmış sevgi 
dolu bir mektupla. 
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Şili'deki dostlarımdan, tanışlarımdan, tanımadığım kişilerden yüz­
lerce mektup ve telgraf geliyordu. Şili bakırını milletlerarası korsanıara 
karşı savunan davranışımdan ötürü kutlayan. Halktan bir kadından 
da küçük bir paket aldım. Pakette kabak, yeşil biber ve avokado vardı. 
O sıralarda Şili adı daha bir aydınlığa kavuşmuştu. Varlığını kabul 
ettirmiş bir ülke olmuştuk. O güne kadar geri kalmış ülkeler yığınında 
adımız sanımız duyulmazdı. Şimdi ilk kez, özgün bir görünüşümüz 
vardı. Kendi alınyazımıza yön verme savaşımızın yüceliğini hiç kimse 
görmezlikten gelemiyordu. 

Vatanımda olup biten her şeye, Fransa ve bütün Avrupa, heyecanla 
katılıyordu. Halk toplantıları, üniversitelilerin toplantıları, her dilde 
yayımlanan kitaplar, bizi inceliyor, gözden geçiriyar ve portremizi 
çiziyordu. Her gün, her konuda bilgi edinmek isteyen gazetecilerle 
güç başa çıkabiliyordum. Başkan Ailende çok yönlü bir aydındı. İşçi 
sınıfımızın disiplini ve dayanıklılığı hayranlık uyandırıyor ve övgüyle 
karşılanıyordu. 

Şili'ye gösterilen ateşli heyecan, bakır madenlerimizin millileştiril­
mesinden ötürü patlak veren çekişme dolayısıyla daha da arttı. 

Bunun Şili'nin yeni bağımsızlığı yolunda atılmış dev bir adım 
olduğu her yerde kavranmıştı. Halk hükümeti, bakır madenlerimizin 
yurt çıkarına geri alınmasını sağlayarak bağımsızlığımızı hiçbir kaça­
mağa yer bırakmayacak biçimde damgaladı. 

Ş i L i ' Y E  D ö N Ü Ş  
Şili'ye dönüşümde, caddelerde ve parklarda yeni gelişmelerle kar­

şılaştım. O eşsiz Şili ilkbaharımız ağaç yapraklarını yeşile boyamıştı. 
Eski başkentimiz yeşil yapraklardan da, insan yüreklerinin sevinç­
lerinden de yoksundu. Bu gencecik ilkbaharın tazeliğini ciğerlerime 
doldurdum. 

Vatanımızdan uzakta bulunduğumuzda onun kışlarını hiç anım­
samayız. Uzaklarda olmak, kışın getirdiği acıları, hiçbir korunması 
olmayan halk tabakalarını ve soğukta çıplak ayakla dolaşan çocukları 
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unutturur. Anılar sanatı, sadece yeşil otlakları, sarı ve kırmızı çiçek­
leri, milli marşın mavi göklerini canlandırır gözlerimizin önünde. 
Bu gelişte karşılaştığım güzel mevsim, uzaklarda sık sık hatırladığım 
görünümdeydi. 

Bir başka gelişirnde kent duvarlannın rengi değişmişti. Kin türkü­
leri kaplaınıştı duvarları. Toplum düşmanlan utanmazca yalanlar saçı­
yordu. Küba'ya, Sovyetler Birliği'ne, barışa ve bütün insanlığa düşman 
afişler kaplaınıştı duvarlan. Kana susamış afişler, kıyıını ve Cakarta 
olaylarını önceden haber veriyordu. Kent duvarlannın görünümünü 
aşağılaştıran yeni gelişim işte bunlardı. 

Bu propagandaların anlamını ve genel rengini deneyimlerimden 
bilirdim. Hitler'den önceki Avrupa'yı görmüştüm. Hitler propagan­
dasının can alıcı yanı tam tarnma böyleydi. Daha iyi bir yarına karşı, 
bütün yalan dolan kampanyalannı, gözdağlarını korkunç haçlı sefer­
lerini ve bütün kin silahlarını harekete geçirmek. Bu insanların haya­
tımızı temelden değiştirmek istediğini sezmiştim. Fakat milli ruhu­
muzu böylesine aşağılayacak Şiiililer olabileceğini aklım alınıyordu. 

Gerici sağcılar terörizmi kendilerince gerekli gördüklerinde hiç 
kaygı duymadan o yola başvurdular. Ordu başkomutanı General 
Schneider gibi çok saygıdeğer bir insan -Ailende'nin cumhurbaşkanlı­
ğını engellemek için başvurulan bir hükümet darbesine karşı çıkmıştı­
öldürüldü. Gözlerini kan bürümüş köpeklerden farksız başkaldırıcılar, 
generali evinin yakınında pusuya düşürerek öldürmüşlerdi. Hareketi, 
ordudan kovulmuş eski bir general yönetmişti. Kanlı haydutlar, genç 
budalalar ve sabıkalılar birliğiydi. 

Cinayeti hazırlayanlar ve yaptıranlar savaş divanında otuzar yıla 
hüküm giydiler. Fakat Anayasa Mahkemesi bu cezayı iki yıla indirdi. 
Açlıktan tavuk çalan bir zavallı, Şili'de dört yıl hapse hüküm giyer. 
Ordu başkomutanını öldüreniere verilen cezanın iki katı. Egemen 
sınıfların yasalarının klasik uygulanması böyledir. 

Allende'niıı zaferi bu sınıflar. için korkunçtu. Özenle hazırlanmış 
o yasalann şimdi kendilerine karşı kullanılabileceğini ilk kez düşü­
nüyorlardı. Bundan ötürüdür ki, ülkeden kaçareasma uzaklaştılar. 
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Dosyalarını, mücevherlerini, banknotlarını, altın paralarını birlikte 
götürerek Arjantin'e ve İspanya'ya gittiler. Avustralya'ya göç edenler 
bile oldu. Halktan öylesine dehşete kapılmışlardı ki, Kuzey Kutbu'na 
kadar kaçabilirlerdi. Sonradan dönmek üzere. 

F R E İ  
Her yandan şeytanca ve resmi engellerle ciaraltılmış Şili'nin yolu, 

her hukuka ve anayasaya çok uygundu. Bu arada oligarşi, delik deşik 
urbasını az buçuk yamamış ve tam bir faşist çetesine dönüşmüştü. 
Kuzey Amerika bloku, bakırın millileştirilmesi dolayısıyla büsbütün 
sertleşmişti. Hıristiyan demokratlar, Frei'ın da onayıyla, yeni faşist 
sağcıların kollarına itilmişti. 

Ailende'nin ve Frei'ın birbirine karşıt kişilikleri Şili'yi hep meşgul 
etmiştir. Belki de böylesine değişik insanlar olmalarından. Öndersiz 
bir ülkede, her birinin kendisine göre bir önder olmasından. Her biri­
nin niyeti başkaydı ve yolları önceden çizilmişti. 

Ailende'yi iyi tanımış olduğumu sanıyorum. Anlaşılmaz bir yanı 
yoktu. Frei'a gelince, Cumhuriyet Senatosu'nda ikimiz de üyelik 
etmiştik. Çok tuhaf, çok hesaplı kitaplı, Allende'nin aşırı apaçık dav­
ranışlarından çok uzak biriydi. Yine de sık sık kahkahalarla güler, 
kahkahalan duyulurdu. Kahkahalarla gülen insanlardan hoşlanının 
(benim bu yanım hiç yoktur) . N e var ki, kahkahadan kahkahaya fark 
vardır. Frei'ın kahkahalan tasalı ve ciddi bir yüzde patlayıverir. Politik 
ağını ördüğü iğneye ciddi ciddi bakarken, birden patlayan böyle kah­
kahalar, kimi gece kuşlannın cırlak sesleri gibidir, ürkütürler. Frei'ın 
davranışları, uzak ve soğuktur da. 

Frei'ın politikada çizdiği zikzaklardan çoğu zaman kaygılanmış, 
en sonunda hayal kırıklığı duymuştum. Bir tarihte beni Santiagoöaki 
evimde görmeye gelişini hatırlanm. O günlerde komünistlerle 
Hıristiyan demokratlar arasında bir anlaşma düşüncesi vardı havada. 
Onların adı henüz Hıristiyan demokrat değildi. Falange Nacional'di. 
Bu korkunç deyimi, genç faşist Primo de Rivera'dan miras almışlardı. 
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İspanya İç Savaşı bittikten sonra, Maritain'in etkisi altında, antifaşist 
olduklarını söylediler ve adlarını değiŞtirdiler. 

B enim Frei'la görüşmemin kesin çizgileri yoktu, ama içtenlikliydi. 
Bizler, iyi niyetli herkesle ve her çeşit insan topluluğuyla anlaşmak­
tan- yanaydık. Herkesten ayrı kalınakla hiçbir zaman ilerleyemezdik. 
Frei, mizacına uygun, kaçarnaklı davranışının sınırlılığı içinde, o 
tarihte açığa vurduğu sol eğilimini doğruladı. Benden ayrılırken, o 
gümbürtülü kahkahalarından biriyle -ağzından taşlar dökülüyormuş 
gibi- gülerek: "Yine görüşelim;' dedi. Fakat bir daha hiç mi hiç görüş­
meyeceğimizi anladım. 

Frei, Ailende'nin zaferinden sonra, hırslı ve buz gibi bir politikacı 
olarak, yeniden başa geçmenin tek çaresini gericilerle işbirliği yap­
makta buldu. Bir politika örümceğinin taşlaşmış rüyası, kendi kendi­
sini önceden aldatmasıydı bu davranışı. Kurduğu ağ dayanmayacak 
Desteklediği, kışkırttığı hükümet darbesinin ona hiçbir yararı dokun­
mayacak. Faşizm, karşılıklı alışverişten hoşlanmaz, arkasından körü 
körüne gelinsin ister sadece. Frei, yıldan yıla daha da kötüleyecektir. 
Günün birinde cinayetin hesabı onun anısından sorulacaktır. 

T o M  i c 

Falanj Hıristiyan Demokrat Partisi kuruluşundan bu yana -o 
güvenilmez falanj adını bırakalı- beni pek ilgilendirmişti. Katolik 
aydınların küçük bir grubunun, Maritaincilerden ve Tomiccilerden 
bir seçkinler topluluğu oluşturmasıyla kurulmuştu. Bu felsefe görüşü 
beni ilgilendiriyordu. Şiirin, politikanın; cinsiyet hayatının kuram­
cılarına karşı doğuştan ilgisizimdir. O küçük hareketin uygulanması 
sonucu hiç beklenmedik ve bambaşka belirtiler ortaya çıkmıştı. Kimi 
genç önderlerin, Madrid Savaşı dönüşünde düzeniediğim büyük 
toplantılarda İspanya Cumhuriyeti'nden yana konuşmalarını sağla­
yabilmiştim. Onların bu katılışı alışılmış şeylerden değildi. Tutucu 
politikacıların kışkırttığı kilise ileri gelenleri, yeni partiyi az kalsın 
dağıtacaktı. Öncü bir piskoposun karışması böylesine bir politik inti-

382 



han önleyebildi ancak. Talca Ruhani Meclisi başkanının bir demeci, 
zamanla Şili'nin sayı bakımından en güçlü partisi olacak o küçük gru­
bun ayakta kalmasını sağladı. Partinin ideolojisi aradan geçen yıllarda 
temelden değişti. 

Frei'dan sonra Hıristiyan demokratlar arasında en güçlü adam 
Rodamiro Tomidli. Parlamento üyesi olarak çalışmalarım sırasın­
da tanıdım onu. Grevierde ve Şili'nin kuzeyindeki seçim gezile­
rimde. Hıristiyan demokratlar o tarihte bizim partiyi izlerlerdi. 
Toplantılarımıza katılırlardı. Bizler güherçile ve bakır madenieri 
bölgelerinde çok seviliyorduk (şimdi de seviliyoruz). Amerika'da her 
şeyi göze alan işçiler oralarda yaşar. Recabarrciler oralarda doğmuştu. 
Bizler olmadan bunların hiçbiri gerçekleşmezdi. 

Tomic o tarihte Hıristiyan demokratların yalnız en büyük umudu 
değil, kişiliğiyle de en ilginç iıısanıydı ve güzel konuş urdu. 1 964'te 
Hıristiyan demokratlar seçimleri kazanıp da Frei'ın cumhurbaşkanı 
olmasını sağlayınca, pek çok şey değişti. Ailende'yi yenen adayların 
seçim kampanyası aşırı bir komünizm düşmanlığına ağırlık vermiş, 
basın ve radyonun tam bir işbirliği sağlanarak halk şaşırtılmak isten­
mişti. Saçlan diken diken eden korkunç bir propagandaydı. Rabibeler 
kurşuna dizilmiş, Fidel benzeri sakallılar küçük çocukları süngülemiş, 
ana babalanndan zorla alınmış genç kızlar Sibirya'ya gönderilmişti. 
Sonralan Kuzey Amerika Senatosu'nun Özel Komisyonu önünde 
yapılan açıklamalarda, CJXnın bu dehşet kampanyası için yirmi mil­
yon dolar harcadığı ortaya çıktı. 

Frei, cumhurbaşkanı olur olmaz, parti içindeki tek ve en büyük 
rakibine uğursuz bir armağan verdi; Tomic'i, Şili'nin Amerika Birleşik 
Devletleri büyükelçisi yaptı. Frei, hükümetin Amerikan bakır şirket­
leriyle görüşmeler yapacağını biliyordu. Ne var ki, o sırada bütün 
ülke, bakırın millileştirilmesini istiyordu. Frei, büyük deneyler sahibi 
bir büyücü gibi, millileştirmek sözü yerine "Şilileştirmek" deyimini 
buluverdi ve ülkenin başlıca gelir kaynağının o güçlüterin güçlüsü 
Amerikan Kennecot and Anaconda Copper Company konsorsiyu­
muna, yeni görüşmelerle, verilmesini sağlama bağladı. Bunun Şili 
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için ekonomi alanında getirdiği sonuç büyük bir felaketti. Tomic'in 
politik hayatı için de kötü oldu. Frei, onu haritadan silivermişti. Bakır 
madenierinin Amerikan şirketlerine verilmesi için çaba göstermiş bir 
Şili büyükelçisi, halktan hiçbir destek bulamazdı. Daha sonra yapılan 
başkanlık seçimlerinde Tomic, üç aday arasında güçlükle üçüncü ola­
bilirdi. Tomic 1970'te Amerika Birleşik Devletleri'nde Şili büyükelçisi 
görevini bıraktıktan hemen sonra, İsla Negra'da beni görmeye geldi. 
Dostluğumuz bütün politik sarsıntılara karşın ayakta kalmıştı. 

Ne var ki, o tarihte birbirimizi güç anlıyorduk. O, bütün ilerici 
güçleri kapsayacak bir hareketin "Halk Birliği" deyimi altında bizim 
"Halk Cephesi"nin yerini almasını istiyordu. Fakat böyle bir öneri 
gerçekleştirilemezdi. Bakır kaynaklarının Amerikan şirketlerine veril­
mesi görüşmelerine katılmış olması, adaylığını, sol eğilimler önünde 
değerden düşürüyordu. Daha başka bir şey de vardı. Halk hareketinde 
ağır basan iki büyük parti, komünist ve sosyalist partiler, kendi arala­
rından bir adayın başkan seçilmesini sağlayacak güçteydiler. 

Hayal kırıklığına uğradığı pek belli olan Tomic, evimden ayrılır­
ken, bana bir açıklama yaptı. Hıristiyan Demokrat Parti hükümetinin 
Maliye Bakanı Andres Zaldivar; ülke ekonomisinin tam bir iflas duru­
munda olduğunu ona apaçık anlatmıştı. Tomic: "Uçuruma yuvar­
lanacağız;' dedi. "Dört ay sonra batacağız. Büyük bir felaket olacak. 
İflasımızın kaçınılmazlığını Zaldivar bütün ayrıntılarıyla bana anlattı:' 

Allende'nin devlet başkanı seçilmesinden bir ay sonra, başkanlık 
makamına henüz geçmeden, aynı Maliye Bakanı Zaldivar, ekonomide 
ülkeyi bekleyen çöküntüyü herkese açıkladı. Ne var ki, bu kez çökün­
tüyü, Ailende'nin seçilmesinin milletlerarası ilişkilerde yaptığı etkilere 
bağladı. Tarih böyle yazıyor. Hiç de değil, Zaldivar gibi çıkarcı ve hileci 
politikacılar böyle yazıyor. 

A L L E N D E  
Halkım o günlerde pek çok aldatıldı. Güherçile bölgelerinde, 

deniz altı kömür ocaklarında -halkımın ellerinin en acımasız işlere 
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katlanarak çıkardığı bakır cevherlerinin bulunduğu korkunç yüksek­
liklerde- gerçekten böyle bir kurtuluş hareketi başladı. Bu hareket, Şili 
devlet başkanlığını Salvador Ailende adında birine verdi. Çok gerekli 
reformlar yapsın ve haktanırlık önlemleri alsın, milli zenginliklerimizi 
yabancı pençelerinden çekip kurtarsın diye. 

Her gittiğim yerde, en uzak ülkelerde bile, bütün halklar, Başkan 
Ailende'ye hayranlıklarını belirtiyor, hükümetimizin olağanüstü 
çoğunluğa dayanmasını övüyorlardı. Birleşmiş Milletler kurulalı 
beri New York, bütün dünya milletlerinin Başkan Allende'yi çılgınca 
alkışlamasının bir benzerini duymuş değildi. Ülkemiz Şili'de, sonsuz 
güçlükler altında gerçekten adaletli bir toplum düzeni kurulmuştu. 
Bağımsızlığımız, milli onurumuz ve en seçkin yurttaşlarımızın yürek­
liliği temeli üstünde anayasa, yasa, demokrasi ve umut bizim yanımız­
daydı. Şili devriminin yanındaydı. 

Ötekilerin yanında yok yoktu. Soytanlar ve paskallar oradaydı. 
Komikler yığınla oradaydı. Tabanealı ve zincirli teröristler, yalancı 
rahipler de. Hepsi de dönme dolapta gezinti yapıyordu. Faşist ]arpa 
ve "Vatan ve Özgürlük''çü yeğeniyle el ele dolanıp duruyordu dönme 
dolapta. Yaşayan herkesin kafasını ve ruhunu koparmaya kararlıy­
dılar. Şili adını verdikleri büyük çiftliği yeniden ele geçirmek için. 
Panayır tiyatrosuna bir parlaklık vermek için onlarla dans eden biri, 
hafifçe kana bulaşmış bir büyük banker ve bale ustası, rumba şam­
piyonu Conzales Videla da vardı. Bir süre önce rumba oyuayarak 
partisini, halk düşmanianna satmıştı. Şimdi de Frei, demokrat parti­
sini -sözünden hiç çıkmayan ve üstelik eski Binbaşı Viaux'yle sarmaş 
dolaş- kendi Hıristiyan Demokrat Partisi'ni yine o halk düşmaniarına 
ikram ediyordu. Komedinin baş oyunculan işte bunlardı. Dün hal­
kımızı Ranquin'de, Salvador'da, Puerto Montt'da, Jose Mario Caroöa, 
Frurillar'da, Puerto Alto'da ve daha başka birçok yerde öldüren aynı 
sopalar ve mermiler yine hazırdı. Hernan Mery'nin katilleri, anısını 
savunması gerekenlerle dans ediyordu. Çok olağan bir şey yaparmış­
çasına bir ikiyüzlülükle dans ediyorlardı. Kendilerine böyle suçlar 
yükleniyor diye alınmış görünerek. 

385 



Şili'nin uzun süren burjuva tarihinde pek az ihtilal ve çoğu uzun 
ömürlü olmuş tutucu ya da ılımlı bir sürü hükümet vardır. Pek çok 
küçük başkan arasında sadece iki kişi gerçekten büyüktür. 

B A L M A C E D A  V E  A L L E N D E  
Her ikisinin de aynı çevrelerden, kendilerini buranın aristokrasisi 

bilen varlıklı orta sınıftan yetişmiş olması tuhaftır. Her ikisi de orta 
güçte bir oligarşinin batağa götürdüğü bir ülkeyi yüceltmeye kararlı, 
idealist insanlardı. Her ikisinin de ölümü aynı biçimde olmuştur. 
Balmaceda, güherçile kaynaklarını yabancı şirketlere vermeyi kabul 
etmediği için kendi eliyle canına kıymak zorunda bırakıldı. Allende, 
ülkesinin önemli zenginlik kaynağı olan bakın millileştirdiği için kat­
ledildi. Her iki olayda da Şili oligarşisi kanlı ayaklanmaları kundakladı. 

Her iki olayda da başkanlık sarayı, bizim o çok seçkin aristokra­
simizin buyruğuyla yağma edildi. Balmaceda'nın salonu baltalada 
parçalandı. Allende'nin bulunduğu yapı, dünyanın teknik gelişmesi 
sayesinde, yiğit pilotlanmızca havadan bombalandı. 

Fakat bu iki insan arasında yine de çok fark vardı. Balınaceda, 
dinleyenleri sürükleyen bir konuşmacıydı. Öylesine çekici ve üstün 
bir yaradılışı vardı ki, kısa sürede egemenliği ele alırdı. Düşüncelerinin 
yüceliğine güveni vardı. Çevresini her an düşmanlada çevrili sanırdı. 
Yaşadığı çevreye karşı üstünlüğü pek fazlaydı. Yalnızlığını aşırıya 
vardırınıştı ve sonunda büsbütün içine kapandı. Ona yardım etmesi 
gereken halk bir güç olarak yoktu. Daha açık bir deyimle, örgütlenmiş 
değildi. Bu başkan, bir aydınlatıcı, bir hayal adamı gibi davranmak 
zorundaydı. Yücelme hayali, bir rüya olarak kaldı. O öldürüldükten 
sonra soyguncu yabancı tüccarlar, güherçile kaynaklanınıza el koydu. 
Otuz akçe ödendikten sonra her şey normale döndü. Savaş alanla­
rında halktan binlerce kişinin döktüğü kan çok geçmeden kurudu. 
Dünyanın en çok sömürülen işçileri olan Şili'nin kuzey bölgesi emek­
çileri, Londra'nın para babaları için yığınla sterlin üretme görevini 
sürdürdü. 
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Ailende hiçbir zaman büyük bir konuşmacı değildi. Devlet adamı 
olarak bütün önlemleri inceden ineeye düşünüp taşınan bir hükümet 
şefıydi. Diktatörlüğün karşısındaydı. En küçük ayrıntılarına kadar 
temelden bir demokrattı. Başına geçtiği ülke de, Balmaceda'nın hiçbir 
deney görmemiş halkı değildi artık. Her şeyi iyi öğrenmiş güçlü bir 
işçi sınıfı bulmuştu. Allende, kolektif bir yöneticiydi. İşçi sınıfından 
yetişmemişti, ama bu toplumsal sınıfın sömürenlerin engellemelerine 
ve ahlaksızlıklarına karşı mücadelesinin ürünüydü. Ailende'nin böy­
lesine kısacık zamanda gerçekleştirdiği eser, bu nedenlerden ötürü, 
Balmaceda'yı aşar. Şili tarihinin en önemli olayıdır. Sadece bakır 
kaynaklarının millileştirilmesi bile dev bir girişimdir. Tekelciliğin 
yıkılması, derinlemesine bir tarım reformu ve onun varlığıyla kolektif 
hükümetin başardığı daha başka amaçlar. 

Ailende'nin eseri ve sönmez milli değerde başarıları, kurtuluşumu­
zun düşmanlarını öfkelendirdi. Bu bulıranın trajik içeriği, hükümet 
sarayının bombalanmasını açıklar. Nazi hava kuvvetlerinin korun­
masız yabancı şehirlere, İspanya, İngiltere ve Rusya'ya karşı yıldırım 
savaşını hatırlatır. Şimdi de Şili'de aynı cinayet işlendi. Şili pilotları, 
dalış uçuşlarıyla saldırdılar saraya; ülkede iki yüzyıl boyunca yurttaş 
hayatının merkezi olmuş hükümet sarayına. 

Anılarım için bu satırları çabuk çabuk yazıyorum. Yoldaşım 
Başkan Ailende'nin ölümüyle sonuçlanan o çileden çıkarıcı olay­
lardan sonra öldürülmesinin nedenini üç gün gizlediler. Ölüsünü 
gizlice gömdüler. O ölümsüz ölünün mezarına kadar sadece dul eşine 
izin verdiler birlikte gitmesi için. Saldırganların yazdığına göre, ölü 
olarak bulunduğunda, kendi eliyle canına kıydığının apaçık belirti­
leri varmış! Fakat yabancı ülkelerde yazılanlar bambaşkaydı. Hava 
bombardımanından hemen sonra tanklar saldırıya geçmişti. Tek bir 
adama karşı korkmadan savaşabilmek için pek çok tank kullanıldı. Şili 
Cumhurbaşkanı Salvador Allende, onları çalışma odasında bekliyor­
du. Yüce yüreğinden başka kimsesi yoktu o anda. Dumanlar ve alevler 
her yanını sarmıştı. 
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Saldırganlar böylesi bir olanaktan yararlanmalıydılar. Saldırganların 
onu makineli tüfekle biçmesi gerekti. Çünkü o görevini bırakmamıştı. 
Cesedi bir yerlerde ,gizlice gömüldü. 

Bütün dünyanın acısını yüreğinde taşıyan tek bir kadın vardı ceset 
gömülmeye götürülürken. O ünlülerin ünlüsü insan, ınakineli tüfekle­
rin kurşunlarıyla delik deşik edilmişti. Şili'ye bir kez daha ihanet etmiş 
Şili kurşunlarıyla. 
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B i T i R i Ş  S ö z ü  

Curt Meyer-Clason 

12  Temmuz 1974'te büyük bir kutlama töreni tasarlanmıştı. Pablo 
Neruda'nın yetmişinci doğum yıldönümü idi. 

Matilde ve Pablo'ya sürpriz yapmak için İsla Negra'ya helikopterle 
sık sık inen büyük dost Allende, çağrılması istenen dostların adını 
epey önce istemişti. Birçok ülkeden konuklar gelecekti. Pablo'nun 
kendisi de, Buenos Airesli yayıncısı Gonzola Lasado'yla anlaşınıştı ve 
sürpriz yapmak için, sekiz yeni şiir kitabı ve anılarını yayımlayacaktı. 
Bir süre ayrı ayrı, fakat hiç aralıksız bu kitaplar için çalıştı, anıları da 
epey ilerlemişti. Matilde Urrutia ve Caracaslı şair ve romancı Otero 
Silva, anıların ayrı bölümlerini tarih sırasına göre düzene koymak­
taydı. 

Şili Halk Cephesi Hükümeti'nin düşürüldüğü 1 1  Eylül 1973'ten 
epey önceydi bütün bunlar. Nemdalar o tarihte İsla N egra'da oturmak­
taydı. Şairin keyfi ve sağlığı yerindeydi. İyi çalışıyordu. Kanser olduğu­
nu bilmiyordu. Sayısı pek çok olan ziyaretçileri de bundan habersizciL 
Doktor, "Pablo kontrol altında hiç değilse bir altı yıl daha yaşar ve 
belki de ölümü kanserden olmayacaktır:' diye güvence vermişti eşine. 
Kötü ur, Paris'te 1971 'de yapılan bir prostat ameliyatı sırasında görül­
müştü. Nobel Edebiyat Ödülü verilmesinden az önce. O günden beri 
kalçalarında ağrı vardı ve hastona dayanarak güçlükle yürüyordu. 
Yolculuklarda zorluk çekiyordu. 
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Neruda büyükelçi olarak Fransa Cumhurbaşkanı Pompidou'ya 
itimatnamesini sunarken yanında bulunmuş olan Şiiili diplomat ve 
hikaye yazarı Jorge Edwards, onun hacağını sürüklediğini fark etmişti. 

Neruda, l l  Eylül sabahı saat yedide radyoyu açtı. Erken kalkardı. 
Karı koca yedi buçukta kalıvaltı eder, sonra bütün gazeteleri okurlardı. 
Saat 9'dan 14'e kadar çalışırdı. Öğle yemeği 14:30'daydı. Sonra, yemek 
üstüne bir uyku. Daha sonra dostlar gelirdi. Karı koca, evde ya da 
bahçede, ayrı ayrı ve canlarının çektiğini yaparlardı. Neruda uzun süre 
kitap okumaktan hoşlanırdı. Akşama doğru birlikte aperatif alırlardı. 
Daha sonra akşam yemeği ve şuradan buradan konuşmalar. Gece 
yarısı ikiden önce yatılmazdı. Neruda, ağzının tadını bilirdi. Yemeyi, 
içmeyi ve gülmeyi pek severdi. Matilde güzel buluşlarıyla yemek pişir­
meyi bir sanat yapmıştı. Neruda'yı çalışırken hiç kimse ve hiçbir şey 
rahatsız edemezdi. Evde bir sürü hayvan vardı. Kümes hayvanları ve 
köpekler. Yatak odasında sabah sabah kanaryalar öterdi. Çalışmaktan 
söz açılınca: "Yazmak benim için kundura yapmak gibi bir iş;' derdi. 
"Hiçbir zaman daha iyisi ya da daha kötüsü yapılmaz:' 

ı 950'lerde Matilde'yle tanışmıştı. Matilde, onun elle yazılmış şiirle­
rini makineyle yazmaya başlamıştı. Neruda'nın müsveddelerinin çoğu 
baskıya verilecek durumdaydı ve hemen hiçbir düzeltme gerekmezdi. 
Yazı masası pencerenin önündeydi ve iki yanı kitapla çevrilmişti. 
Yığınla kitap ve bir sürü yolculuktan getirmiş olduğu güney denizinin 
sıcak sularında yüzdüklerini kendi gözleriyle gördüğü sevgili balina­
ların dişleri de vardı bunların arasında. Odası o binlerce öteberiyle 
tıklım tıklım doluydu. Okumak onun gözünde, yazı yazmak gibi bir 
çalışmaydı. Çok ve pek çok kitap okurdu. Yolculuk, tarih, botanik, 
coğrafya kitapları ve şiirler, hatta hepsinden daha çok şiir kitabı okur­
du. Polis romanlarını da unutmamalı. Yolculuğunda hep birkaç polis 
romanı bulundururdu çantasında. 

İşte o ı ı Eylül sabahı sonun başlangıcı oldu. Neruda, Allende'nin 
en son konuşmasını radyodan dinledi. Az sonra Pablo ve Matilde 
birbirlerine sarılmışlardı. Kentle bağlantıları kesilmişti. Evi, nöbet­
çiler sarmıştı. Dostlar ya kaçmış ya da tutuklanmıştı. Doktor şairin 
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radyo dinlemesini yasaklamıştı. Fakat ateşi yükselmeye başlamış 
olan Neruda, olup bitenleri ayrıntılarıyla öğrenmekte kararlıydı. 
Ailende'nin ölümünü radyodan haber aldı. Ayın 1 8'inde Santiago 
hastanesine kaldırıldığında ateşi çok yükselmişti. Yollarını kesen sınır 
polisi "Carabineros" engel olmaya kalkışmıştı. Hastanede her şey 
altüsttü. Hekim öylesine korkoyordu ki. Matilde'nin dediğine göre 
herkes aynı korku içindeydi. 

Hastanede antibiyotik yoktu. Hastabakıcılar yetersizdi. Sonunda, 
20 Eylül günü, Meksika büyükelçisi, Başkan Echeverria'dan bir öneri 
getirdi. Neruda'yı özel uçağıyla Şiliaen aldıracaktı. Neruda; ülkesin­
den ayrılmak istemedi. O, bugüne kadar hiçbir zaman özel bir koru­
yucu gerekli görmemişti kendine. Bütün Şili onu korumuştu. Halk 
onun dostuydu. Matilde onu yurtdışına yolculuğa razı edebilmek için, 
otomobiline el konulduğunu, şoförünün tutuklandığını, Santiago'daki 
evlerinin yağma edildiğini açığa vurmak zorunda kaldı. 

Matilde, İsla Negra'ya gidip iki bavul hazırladı. Döndüğünde 
Pablo'yu daha da kötüleşmiş buldu. Sayıklıyordu. "Onu katlediyorlar, 
onu katlediyorlar;' diye. İnsanüstü bir güce sahip olan Neruda, dos­
tunun katledilmesiyle moralini yitirmişti, çökmüştü. Yatıştırıcı bir 
ilaç verdiler. Bir gün bir gece uyudu. 23 Eylül akşamı saat 23'te kalbi 
durdu. Uykusunun içinde ölüme kayıverdi. General Pinochet üç gün 
süreyle yas turulmasını emretti. Bir saat sonra ise, Matilde'ye bir tele­
fon geldi: Valparaiso'daki evleri tahrip edilmişti. 

Özel cenaze alayında birkaç dostunun arasında Büyükelçi Nicanor 
Parra da vardı. İşçiler sokaklan doldurmuştu. Gerilmiş yüzlerde öfke 
ve acı okunuyordu. Polisler de vardı cenaze alayında. Mezarı başında 
bir üniversiteli, bir yazar ve bir öğretim üyesi; sadece bu üçü konuş­
tu. Halk mezarlığa ayak basar basmaz: "Pablo Neruda yaşıyor;' diye 
bağırdı. 

Neruda, anılar kitabı Yaşadığımı İtiraf Ediyorum'u, serüvenlerle 
dolu hayatının bu kitabını İsla Negra'da yazdı. Sekretelerine yazdırdı. 
Kimi zaman oturarak, kimi zaman da ayakta. Ses alma handına kay­
detmedi. Hiçbir zaman günlük de tutmuş değildi. Bu anılar, şairin iç 
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dünyasındaki gizli bir şemaya uygun olarak -Miguel Otero Silva'nın 
dediğine göre- yazılmıştı belki de. Pablo, şairlik soluk alışıyla, için­
den geldiği gibi alaycı ya da politikanın sürüklernesiyle yazdırdı. Bu 
yazılara zaman zaman yıllarca ara verildi. Matilde ve Miguel Otero, 
kitabı derleyip toparladıklarında, şairlik hayatının önemli bir döne­
minin eksik olduğunu gördüler. Neruda öldüğünde, kitap bitmişti. 
Kimi parçaları konuşma olarak tasarlanmıştı. Çocukluk ve gençlik 
anıları dergilerde, Şili'de yayımlanan 

. 
Ercilla'da, Brezilya'da çıkan 

Grazeira'da . . .  Önemli parçası yayımlanmıştı; gerilere uzanıp hatır­
layışlarla, hafızanın çeşmelerinden, deneyierin çekirdeğinden elde 
edildi. Yaşanmışların özünden, tarihin moralinden. Kelimenin bütün 
anlamıyla. Hiçbir yerde süsleme, güzelleştirme, güzel söz eklemeleri 
yoktur. 

Neruda için geçerli olan, hayattır. Konuya ve malzerneye göre kimi 
zaman ısırıcı, kimi zaman şiirli, kimi zaman da görkemli olan ses tonu 
hep doğrudan doğruyadır, bir dinleyiciye bir şeyler anlatıyor gibi. 
Kitabı bir haber verme, bir hesaplaşma, bir günlük, lirik bir atılım, 
dostlara sesleniş, geçmişe ve yarınlara bir ant içmedir. Bir sürü somut 
şeydir. Neruda, beş duyunun doğrularından oluşmuştur. 

Fakat kitap, politikada inancın ortaya dökülmesi, Latin Amerika'nın 
bir demirbaşının şiirde kendini kabul ettirmesi, bir kara parçası­
nın anlamlandırılmasıdır. Daha doğrusu, kendi hayatının ve yarat­
ma durumunun anlamlandırılması: Appologia provita sua (hayatını 
savunması). 

Neruda, kitabının hasdışını göremedi, kolon provalarını okuya­
madı. Yer yer tekrarlamalar ya da çelişkili görünen yerler, bundan 
ötürüdür. Savaştan sonra, Madrid'de kaldığı apartınana gittiğinde bir 
kez beşinci kat, birkaç sayfa ötede yedirıci kat yazması bundan ötürü. 
"Canıma okuyorsunuz!" diyeceğine "Canınıza okuyorum;' demesi de 
öyle. 

Araucania bölgesinde doğmuş olan şair; "Vatanıma ellerim, kulak­
larım ve ayaklarımla temas etmeden yaşayamam;' diye yazar. Onun 
yurdu Araucania Şili'nin Güney Kutbu'na en yakın bölgesidir. Şair için 

392 



berraklığı, temizliği ve yanardağların güçlülüğünü taşır. Şiirinin temel 
kuralları bağlantı ve bağlanıştır, denilebilir. 

İspanya savaşı sırasında Rafael Alberti'yle karşılaşmasından şunu 
öğrendiğini yazar: "Şiir yazmak bir barış eylemidir. Şair, barıştan 
doğar. Ekmeğin undan yapılması gibi:' 

Pearl Harbor'dan kısa bir süre önce Guatemala'da Miguel Angel 
Asturias'la görüştükten sonra da şu kısa cümleyi yazar: "Kardeşler 
olarak bu dünyaya gelmiş olduğumuzu kavradık .. :' 

Yaşama, politik mücadele ve yazma gücünü, o köklü gücü toprak­
tan alır, denilebilir; Rusya'da ve Çin'de birlikte birçok yolculuk yaptığı 
İlya Ehrenburg: '�şırı kökler... şiirlerinde kökler çok .. :' diye eleştirir. 
Fakat onu değişik yöne, hep birlikte davranmaya iten de budur. "Odun 
Kırıcılar, Uyanın'' ( 1948) şiirini okuyun! 

Neruda gençlik döneminin hastalıklı yapayalnızlığını arkada bıra­
kır bırakmaz, şiir yazarak mücadele bayrağını açar. Yirmi yaşında 
bir üniversiteli olarak Santiago'da politikaya atılır, antifaşist dünya 
yazadarıyla birlikte İspanyol İç Savaşı'nda cumhuriyetçileri destekler, 
senatör olarak güherçile alanlarının maden işçilerini aydınlatır ve eği­
tir. Bundan mutlu olur: 

"Biz şairlerin mutlu olmaya hakkı var. Çünkü halklarımıza ve onla­
rın mutluluk mücadelesine çok bağlıyız:' 

Bir atom savaşı karşısında bile umutlu olması bundandır: 

"Ne var ki, bundan ötürü umuduma gölge düşmüş değil. Yarı 
kapalı gözlere de eninde sonunda ışığın ulaşacağını, böylesine tehlikeli 
anlarda bile biliyoruz. Bunu hepimiz anlayacağız. Hep birlikte ilerleye­
ceğiz. Çok yüce bir sevgiye ulaşmak çabasındayız:' 

Jürgen Becker, sanırım Çerçeveler adlı kitabında şunları yazar: 
"Gittikçe daha çok kabuğumuza çekiliyoruz:' 

İsteseydik, Neruda kendisine ve kendine benzeyen bizlere daha iyi 
şeyler öğretirdi. Şöyle ya da böyle, onun anılar kitabı, aklımıza par­
laklık veren, genişleten ve dayanıklılığını artıran sert bir şarap içmek 
gibidir. Kitabı okumakla, çoktandır gereksindiğimiz bir şeyi de öğreni-
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riz: Biz Latin Amerikalıların, akla karşı o günahı, böylesi bir kabuğuna 
çekilişi yenmemiz gerektiğini. 

Neruda'nın kitabı, insan isteğinin ne olduğunu ve neler başara­
bildiğini -Avrupalıların mekanik gücüyle ölçülemeyecek olanı- da 
öğretiyor. Şöyle denilebilir: 

Neruda, hayatı boyunca doğanın bir örneği olmuştur. Sadece 
verimli olmak isteyen o görkemli doğanın. Onun doğru bildiği budur. 
Goethe'de olduğu gibi. Verilmiş olan doğrudur sadece. Doğanın uyu­
munda yaşayan isteği -biz Avrupalıların gittikçe daha çok boyun eğdi­
ğimiz- iç ve dış şartları, basamak basamak böylece aşar, varoluşuna ve 
eserine biçim veren bir istek insanı olur. Engeller, çitler, düşmanlıklar, 
kısacası Zuhal yıldızı, güçlerinin sağlam ölçüsünü ona vermeye hazır­
dır. "Vicdanı rahat ve aklı tedirgin" birisi olarak, doğa ile aklı dengeli 
kullanabilsin diye. 

istekleriyle çevrelenmiş olarak ölürken, son nefesini verirken bile, 
zaferi kazanmış olarak şöyle der gibidir: 

"İyi bir savaş verdim:' 
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K i TA P TA G E Ç E N  A D L A R  

Alberti, Rafael (doğ. 1902): İspanyol şair. 

Alecsandri, Vasile ( 1 82 1 - 1 890): Romen oyun yazarı ve şair. 

Apollinaire, Guillaume (asıl adı· Wilhelm Apoilinaris de Kostrowitzki) ( 1880-
1918) :  Fransız şair. Modern Fransız şiirinin büyük ustalarından. 

Baudelaire, Charles ( 182 1 - 1867): Fransız şair. Ünlü kitabı Kötülük Çiçekleri 

dilimize çevrildi. 

Cervantes Saavedra, Miguel de (1 547 - 1616) :  İspanyol romancı ve oyun yazarı. 

Bizde ve dünyada en ünlü eseri Don Quijote' dir. 

Chaucer, Geoffrey ( 1340? - 1400): İngiliz şair. The Canterbury Tales (Canterbury 
Öyküleri), dünya edebiyatının klasiklerindendir. 

Cortazar, Julio ( 19 14-1984): Arjantinli romancı. Kısa öykü yazarı. 

D'annunzio, Gabriele ( 1 863- 1938): İtalyan şair, oyun yazarı ve romancı. 

Dario, Ruben ( 1 867- 1916) :  Nikaragualı şair, modernizm hareketinin 
ustalarından sayılır. 

Donoso, Jose ( 1 924- 1996): Şiiili romancı ve hikayeci. İlgi çekici romanı, Çirkin 

Gece Kuşu dilimizde yayımlandı. 

Ehrenburg, İlya ( 1891- 1967): Rus romancı, şair ve gazeteci. İspanya İç 

Savaşı'nda bulundu. İkinci Dünya Savaşı'nda Paris'teydi. Dilimize çevrilen 
kitapları: Paris Düşerken, Fırtına, Dipten Gelen Dalga, Tröst, 13 Pipo, İlya 

Ehrenburg'un Anılan. 
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Eliot, T(homas) S(tearns) ( 1888- 1965): İngiliz şair, eleştirmen, manzum oyun 
yazarı ve yayımcı. 

Eluard, Paul (asıl adı Eugene Grindel) ( 1891- 1952): Gerçeküstücülük 

hareketinin önderlerinden. İkinci Dünya Savaşı'nda işgal altındaki 
Fransa'yı kurtaran Direniş Hareketi'nin en yürekli yazarlarından. Şiirleri 

dilimize çevrilmiştir. 

Franck, Cesar ( 1822- 1890): Belçika asıllı Fransız besteci. 

Friedrich, ]ohann Christian ( 1 770- 1843): Alman şair ve yazar. 

Goya, Francisco de (1 746-1 818) :  İspanyol ressam ve gravürcü. 

Fuentes, Carlos (doğ. 1928): Meksikalı romancı. 

Garcia Lorca, Federico ( 1898-1936): İspanyol şair ve oyun yazarı. İspanyol 

edebiyatının en büyük şairlerinden biridir. Franco'nun adamları tarafından, 

İspanyol İç Savaşı'nda kurşunlanarak öldürülmüştür. 

Garcia Marquez, Gabriel (doğ. 1928): Kolombiyalı romancı ve hikayeci. 

Gris, ]uan ( 1887- 1927): İspanyol ressam. 

Huidobro, Vicente (1893- 1948): Şiiili şair. Şili şiirinde Creacionismo akımının 

en tanınmış temsilcisidir. 

]imenez, ]uan Ramon ( 1881- 1958): İspanya'nın tanınmış şair ve denemecisi. 

Porto Riko'da ölen Jimenez, 1956 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü 

kazanmıştır. Dilimize çevrilen kitabı: Platero ile Ben. 

Kirsanov, Semyon ( 1906- 1972): Rus şair. Mayakovski'nin en yakın arkadaşı. 

Korneyçuk, Aleksandr ( 1905- 1972): Ukraynalı oyun yazarı. Birçok kez Stalin 
Barış Ödülü kazanmıŞtır. 

Lautreamont Kontu (asıl adı İsidore Ducasse) ( 1846- 1 870): Fransız 

edebiyatının anlaşılması zor şairlerinden biri. 

Lawrence, D(avid) H(erbert) ( 1885-1930): İngiliz romancı ve şair. Dilimize 

çevrilen kitapları: Lady Chatterley'in Sevgilisi, Aşık Kadınlar; Oğullar ve 

Sevgililer: 

Leopardi, Giacomo ( 1798-1837): XIX. yüzyılın en büyük İtalyan şairi. 

Lundkvist, Artur ( 1906-1991):  İsveçli şair, hikayeci, romancı ve eleştirmen. 
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Machado, Antonio ( 1875- 1939): İspanyol şair. İspanya İç Şavaşı'nda 

cumhuriyetçiler cephesinde savaşan şair Fransa' da sürgünde öldü. 

Machado, Manuel (1874-1947): İspanyol şair. 

Mallarme, Stephane ( 1842-1 898): Fransız şair ve denemeeL 

Marin, fuan (Marinella) ( 1900- 1 963): Şilili romancı ve doktor. 

Mayakovski, Vladimir Vladimiroviç ( 1 893- 1 930): Rus şair ve oyun yazarı. XX. 

yüzyıl şiirin in, edebiyattaki en devrimci üyesi. Yeni bir toplum düzeninin 

yeni bir sanat gerektirdiği inancındaydı. Yaşamını intiharla noktaladı. 

Mistral, Gabriela ( 1889- 1957): Kadın şair. 1 945 Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
kazandı. Şiiili Mistral'in en önemli kitabı Desolacion'dur (Keder). Aşk ve 

yitik aşklar şiirinin ana temasını oluşturur. 

Morante, Elsa ( 1918-1985): Moravia'nın karısı. İtalyan romancı. 

Moravia, Alberto { 1 907-1 990): İtalyan romancı. Dilimize çevrilen 
kitaplarından bazıları: Romalı Dilber, Kıskançlık. 

Nerval, Gerard de (asıl adı Gerard Labrunie) {Ül08-1855): Fransız şair. 

Nietzsche, Friedrich {1 844-1900): Alman filozof ve şair. "üstün insan" 

(Übermensch) kuramıyla tanınır. En tanınmış kitabı Böyle Buyurdu 

Zerdüşt dilimize de çevrilmiştir. 

Paz, Octavia ( 1914- 1998): Meksikalı şair. İspanya İç Savaşı'ndan sonra şiirleri 
siyasal bir içerik kazandı. Şiirlerinden yapılan bir seçme Uzak Komşu adıyla 

dilimizde de yayımlan dı. 

Petrarca, Francesco { 1304- 1 374): İtalyan şair ve yazar. Siyasal eylemiere de 
karışan Petrarca, İtalyan edebiyatının gelişimini sağlayan birkaç ustadan 
biridir. 

Poe, Edgar Allan ( 1809- 1849): Amerikalı şair, hikayeci, eleştirmen. 

Proust, Mareel ( 1871 - 1922): Fransız romancı ve kısa hikaye yazarı. Geçmiş 

Zaman Peşinde adlı nehir romanıyla tanınır. 

Quasimodo, Salvatore ( 1901-1968): İtalyan şair, çevirmen ve eleştirmen. 1959 
yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı. 

Quevedo y Villegas, Francisco Gomez de ( 1580- 1645): İspanyol şair. 

Rabealais, François ( 1483- 1553): Fransız yazar. 
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Ran, Nazım Hikmet ( 1902-1 963): Türk şair ve oyun yazarı, romancı. 

Reverdy, Pierre ( 1889- 1 960): Fransız şair. Avangard (öncü) sanatın 

temsilcilerinden. 

Rimbaud, Arthur ( asıl adı Jean Nicolas) (1854-1891 ): Modern Fransız şiirinin 
kurucularından. Şiirlerinden bir bölümünün çevirisi yayımlandı. En ünlü 

eseri: Cehennemde Bir Mevsim. 

Rulfo, ]uan ( 1918-1986): Meksikalı romancı. Pedro Paramo adlı romanı 

dilimize de çevrilmiştir. 

Simonov, Konstantin Mihayloviç ( 1 9 1 5-1979): Rus romancı ve oyun yazan. 
Stalingrad kuşatmasını anlatan Gündüzler ve Geceler romanıyla ünlendi. 

Sitwell, Dame Edith (1 887 - 1 964): İngiliz edebiyatının ünlü şair ve 
eleştirmenlerinden. 

Sue, Eugene (asıl adı Marie-Joseph Sue) ( 1 804- 1857) : Fransız romancı. 

Ülkesinin bağımsızlığı uğruna çalıştı, yaşamının bir bölümünü sürgünde 

geçirdi. 

Supervielle, jules ( 1884-1960): Montevideo'da doğan şair, Fransızca yazmasına 
rağmen, Fransız şiirinden çok Güney Amerika edebiyatın dan etkilenmiştir. 

Thomas, Dylan (1914-1953): Modern İngiliz şiirinin büyük ustalarından 
sayılır. 

Tihonov, Nikolay ( 1896-1979): Rus yazar. 

Valery, Paul ( 1871- 1945): Fransız şair, düşünür, denemed ve eleştirmen. 

Vallejo, Cesar ( 1892-1938): Perulu şair. 

Vargas Llosa, Mario (doğ. 1936): Perulu roman, oyun ve deneme yazan. 

Verdi, Giuseppe ( 1813-1900): İtalyan besteeL Operalanyla tanınır. Aida, 

Rigoletto, İl Travatore en ünlü eserleridir. 

Whitman, W alt ( 1819- 1892): Amerikan şiirine yön veren şairlerin başında 
sayılıyor. Çimen Yaprakları dilimizde de yayımlandı. 
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Pablo· N eruda 1 904"te Ş i l i ' n i n  Pc;3rra l  kent i n d e  d o ğ d u .  Babas ı  
d e m i ryo lu memuru,  a n n esi i lkok u l  ö ğ retmen iy.d i .  i lk  yaz ı  ve ş i i r  
deni=mele ri r:ı i  1 9 1 7- 1 920 a ras ı nda ya ptı .  1 92 1 ' d �  Sant iago ' ya gid ere k  
ü n ivers iteye yazı l d ı .  Alk$am Alc;ıcas ı  ( 1 923 ) ,  Y irmi  Aşk Şi i r i  ve U m utsuz 
Bir  Şa rkı ( 1 924) adl ı  ş i i r  k i taplar ı  o na kısa zama n da yay g ı n  bi r ü n  
sağ lad ı .  1 927-45 aras ında ko nsolo s l u k  yapt ı .  Ş i i r  a n layış ı n ı  büyü k 
ölçü de etk i leyen ispanya i ç  Savaşı  s ı ra sında C u m h u riyetç i ler ya ra r ına  
çal ı$t ı .  Konso los lu k g ö rev i n e  son veril i nce Paris' e  yerleşti, o ra d a  
Perulu Şa ir  Cesa r Va llejo i le i spa nya 'ya Ya rd ı m  i ç i n  ispa nya-Am erika 
Gru b u ' n u  k u rd u .  1 937 'de Ş i l i 'ye dönüşü n d e  Yürekte ispa nya k ita b ı n ı  
yayı m la d ı .  1 943"te Ş i l i ' ye dönere k  s iyasete at ı l d ı .  1 945 'te sen atoya 
seçild i ve Ş i li Ko m ü n i st P a rt is i ' n e  g i rd i .  Part i n i n  yasa d ı ş ı  sayı lması  
ü ze rine  1 948' d e  y u rt d ı ş ı n a  ka çt ı .  B ir  s ü re Meksika ' da kald ı kta n 
s o n ra ita lya , Fra n sa , SSC B ve Ç i n  H a lk C u m h u riyet i ' n e  g itt i . D a h a  
s o n ra Varşova ' d a ,  Picasso v e  Pa u l  Robesen ' la bi rli kte D ü nya B a r ı ş  
Ö d ü lü ' n ü ,  a rd ı nd a n  da 1 953'te Sta l in  Ö d ü l ü ' n ü  kaza n d ı .  1 969 'da 
Ş i l i Kom ü n ist Part is i ' n ce c u m h u rbaşkan ı  a dayı gö steri ldiyse de ,  
ye ri n i  Alle nd e 'ye b ı ra kt ı .  1 9 7 1 ' d e  Nobel  Edeb iyat Ö d ü lü ' n ü  kaza n d ı .  
1 973'tek i  askeri d a rbeden sonra evi bas ı l ıp  k ita p la rı ya ğ m a  e d i l d i .  B i r  
s ü re sonra da öld ü ğ ü  a ç ı k la n d ı .  
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