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Insan, hayatinda bazi seyleri unutur. Benim de hayatimda unuttugum an-
larim vardir. Onlar toz olmustur ya da kinlan bir bardagin artik birlestirilme-
yen parcalan gibidir.

Benim anilanm, hayaletlerle dolu bir galeridir. Belki ben kendi hayatimi
degil de, baskalarininhayatin1 yasadim. Busayfalarda geriye biraktigim ani-
lar arasinda bazilar1 sararmis yapraklar gibi yere disecek, tlecektir. Oysa,
bazi anillarim zamanla yeniden canlanacak, yeniden hayat bulacaktir.

Benim hayatim, biitiin hayatlardan olusmus bir hayattir. Bir sair hayatidir.
P N.
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SIL! ORMANI

..volkanlann altinda, karh daglann
ontinde, buytik gollerin arasinda, gtizel ko-
kulu, sessiz ve vahsi Sili orman.... Insan
ayag, Ol yapraklan eziyor, ¢tirtimtis bir
dal kindiyor, dev agacglar egribtigrti bedenle-
rini kimddatiyor, balta girmemis ormanla-
nn bir kusu, ucarak geliyor, kanatlanm qr-
piyor, dallann golgesine konuyor. Defne
agaciun kokusu burnuma ¢arpryor, td ruhu-
ma yayryor.... Selvi agaa yolumu kesiyor...
Buras: dikine bir dtinya, kugslardan bir top-
lum, yapraklardan bir kitle... Ayagm bir ta-
sa takihyor, egilip tast kenara itiyorum.
Koskoca, kirmuz ttiylti bir drtimcegin buz
gibi bakislan ile karsilasiyorum, bir yengeg
kadar btiytik... Bocegin biri zehirini figkir-
up, cabucak gdzden kayboluyor.. Ayaga
kalkip ytirtiyorum, benim boyumu asan eg-
reltiotlanmun olusturdugu bir ormanda...
Yesil donuk gozlerinden yaglar dambyor ve
ben gecip gittikten sonra bile hdla titriyor-
lar... Curtumus bir agag¢ govdesi; ne buiytik
bir hazine!... Siyah ve mavi mantarlar ona
kulak takmg, kirmuzi asalak bitkiler onu ya-
kutlarla stislemis, baskalan da ona sakal
vermis. Ve ctirtimtis dallan arasindan firla-
yarak, haydlet gibi gozden kayboluveren
bir yiam gortiyorum... Sanki ruh, ol gov-
deyi terkediyor.. Otede daha bir stirt
agag... Balta girmemis bu sessiz ormamn
olusturdugu hahdan ytikseliyorlar... Hepsi
de dimdik, dallarla dolu, bir muzrak gibi
ytikseliyor, kendine dzgti bir bicimde....
Sanki bir makas onlara degisik sekiller ver-
mis... Bir yama¢. Asagda bir su, granitler
arasindan kendine yol agmus... Duru, terte-
miz... Isik ile su arasinda bir kug, dans ede-
rek uguyor... Yanlannda durdugum bir stirte



san bitki baglanm sallayarak beni seldmb-
yor... Arkamda kirmuizi sarmagiklar, balta
girmemis bu ormamn can damarlan gibi yu-
karlara dogru ytikseliyor... Kirmwizi sarma-
stk (lapageria rosea) kan bitkisi, beyaz sar-
magik ise kar bitkisi... Yapraklar ligirdad:
ve bir tilki, sessizligi bozdu. Oysa sessizlik,
bu bitkiler tilkesinin yasasudir... Rahati bo-
zulmusg bir hayvamn uzaktan gelen haykin-
st... Gizlenmis bir kusun otust arada
sirada... Bitkiler tilkesi sessizdir, bazen mi-
nitiuar duyulur, bir firtina gelip de hergeyi
bozana kadar.

Sili ormamm tammayan, bu dtinyay: da
tammuyor demektir.

Iste bu dtinyadan, bu sessizlikten gik-
tum yola ben... Dtinya i¢in sarkdar soyleme-
ge.



QOCUKLUK GUNLERI VE SIIR

Cocukluk giinlerim boyunca unutamadigim tek sey, yagmur
dmustur. Giiney kutbundan, ta Kap bumundan gelen bu
yagmurlarin distiigiu topraklarda, anavatanmimin uzak giineyinde
hayata hazirlandim ben. Diinya igin, siir i¢in ve yagmurlar igin.

Cok gezip, ¢ok yer gordim. Anavatamimda korkung bir gii¢ olan
yagmura baska iilkelerde rastlamadim. Aylarca, hatta yillarca
vagmur yagardl. Uzun cam igneler gibi yere inerdi yagmur. Bu cam
igneler damlarda kirihr ya da saydam dalgalar gibi pencerelere
carpardi. Bu iirkiitiicii yagmurda her ev firtinall denizde giig-bela
limana siginmaya ¢alisan bir gemiye benzerdi.

Giiney Amerika'nin yagmurlar), bir kirbag¢ vurusu gibi Cabucak
gelip gecen ve gerisinde masmavi bir gokyiizi birakan sicak
ulkelerin yagmuruna benzemez. Burada yagmurlar soguktur,
inatqidir, gri gokyiiziinden araliksiz inerler topraga.

Evimin oniindeki yol kisa zamanda ¢amur deryasina doniiyor.
Penceredeki yagmur damlalar1 arasindan ba ¢amurun ortasinda bir
okiiz arabasinin kaldigini goriiyorum. Sirtina siyah bir kege atmis
olan koyli, yagmurda ve c¢amurda ilerlemekte gigliik ¢eken
hayvanlarina kirbaci saklatiyor.

Kaldirnmlarda tastan tasa sigrayarak, sogukta ve yagmurda
okula giderdik. Sert riizgarda semsiye tasimaga imkan yoktu.
Yagmurluk pahaliidi, eldiven giymekten de hoslanmazdim. ¢izmeler
su alirdi. Sobanin yaninda kuruttugumuz islak pantolonumu ve
kiigitk lokomotifler gib: duman ¢ikan ¢izmelerimi basardi. Nehrin
kenarinda yoksullarin oturdugu evler bu sularin altinda kalird: hep.
Bazen yer de sarsilirdi. Llaima volkanindan kirmizi alevler ¢iktigim
da gormiistiim.

Temuko, o©nciilerin yerlestigi bir kenttir. Geg¢misi olmayan
kentlerden biri. Bir siirii demir esya satan ditkkan vardir. Burada
yasayanlar genellikle okuma - yazma bilmedikleri i¢in ditkkanlardaki
tabelalarda cesitli isaretler goriiliir. Oregin, bir testere ya da
koskoca bir asma kilit, ya da bir kep¢e. Ayakkabi satan ditkkanlarin
da ad:1 yoktur; bir ayakkabi, ya da ¢izme resmini kapiya asmak
yeter.

Temuko’'nun bugiinkii durumunu uzun ve kanlh bir tarih iginde
zlemek mimkiindiir. Ispanyol'larin baskis1 altinda Araukan’hlar
ucyiz yilhk miicadelelerinden sonra yine bu soguk bolgelere
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yerlesmek zorunda kalmistir. Buna ragmen Sili'liler ** Araukanya’'nin
kurtulusu’’ adi altinda savas siirdiirmiisler ve buralarin sahiplerini
topraklarindan ¢ikarmak igin ates ve kih¢ kullanmaktan kag¢inma-
muslardir. Yerlilere kars: her sey kullanilmistir. Ates agilmis evleri
yakilmis ve 6zel yasalar uygulanmistir. Avukatlar topraklarim ele
gecirmede uzmanlasmislar, yargiglar onlari haksiz ¢ikarmistir. En
sonunda da alkol, bir zamanlar sair Don Alonso de Ercilla'nmin
“Araukana’ adl siirinde cesaret ve gizelliklerini dile getirdigi bu
gururluirkin sonu olmustur.

Annem ve babam Parral’dan gelir. Benim dogdugum yerdir
buras). Uziim baglan vardir Parral’da; sarap akar buralarda. Annem
daha onu hatirlamadan, gozlerim ile ona baktigimi bilmeden 6lmiis.
Adi Dona Rosa Basoalto idi. Beni 12 temmuz 1904’te diinyaya
getirmis. Bir ay sonra da koétii bir hastallk onun yasamim
noktalarms ve ben annesiz kalmisim. Sili'nin orta bélgesi sayilan
Parral’da kiigiik bir kdylii i¢in hayat zordur. Biiyiik babam Don Jose
Angel Rayes'in azicik toprag: ve ¢ok ¢ocugu varmis. Amcalarimin
adlan bana, batmus iilkelerin krallarim hatirlatirdi. Amos, Oseas,
Joel, Abadias. .. Babaminadida Jose del Carmenidi. Cok geng yasta
baba evini terkederek, Talcahuano limanindaki doklarda isgilige
baslamis. Aradan gecen yilarda da katar sefligine yiikselmeyi
basarmist..

Cakil tasiyan bir yiik treninde seflik yapardi. Cok az kimse, ¢akil
treninin me oldugunu bilir. Sili'nin gineyinde aylarca yagan
yagmurlar, ¢ok defa tren raylarim yerlerinden sékiip atar. Bunu
énlemek icin de raylarin yanlanim cakilla beslemek gerekir. Tas
ocaklarinda kirilan ¢akil, algak yiik vagonlaniyla tasinirdi. Kirk yil
once boyle birtrendecalisanlar ger¢ektenagir is yaparmis. Bu isgiler
tarlalardan. kiigiik kentlerden ve hapishanelerden toplanirmis. Ben
onlan gordiim. Hepsi de iri-yar: ve kollar1 adaleli adamlardr. Onlarn
cahstiran sirket acinacak bir para veriyordu, c¢alhsmak igin
bagvuranlardan hayat hikayesi istenmiyordu. Benim babam ¢akil
tasiyan bu trenlerin birinin sefiydi. Emretmege ve emir almaga
kendini alistirmist). Yaptig1 yolculuklara bazen beni de alirdi
Ispanyol’lar ile Araukanya’hlar arasindaki cetin savaslara sahne
olanBoroa bolgesinden kirilmis ¢akil alirdik.

Bu bélgede doga beni adeta sarhos ederdi. Kuslar, bocekler ve
keklik yumurtalarim goriince saskina donerdim. Maden mauvisi,
koyu renkli bu yumurtalar1 yamaglarda ve vadilerde bulurdum.
Bicekler de toplardim. Hosuma giderdi. En ¢ok ‘‘yilan anasr” adi
verilen bir bocegi arardim. Siyah, parlak ve sert bir zirhi olan, Sili
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boceklerinin derebeyi sayilan biiyiikk bir bocege bu giiling adi
takmislardir. Aga¢ dallarinin ya da fundaliklarin arasinda birden
karsima qikinca 6nce soyle bir iirperirdim. Uzerini kaplayan zirha
dylesine serttir ki. bastirmakla kolay kolay kinlmaz. Zirh: yiiziinden
de zehirli bir bécek degildir.

Benim bu arastirmalarim, bazen isgilerin de ilgi ve merakim
cekerdi. Babam onlara dikkat etmedigi bir sirada yakindaki bir
calibkta gozden kaybolurlar, benden daha akilh, zeki ve giicli
olduklar: i¢in ¢ok hosuma giden, gérmedigim bocekleri toplarlarda.
Iscilerden birine nedense ‘‘kesis’’ adini takmiglardl. Babama géreb u
adam ¢ok tehlikeli bigak sallardi. Esmer yiiziinde iki iz gérmek
mimkiindi. Biri yukardan asag: inen bir bigak yarasi izi, digeri ise
yatay bir izdi; hilekarca giillimseyen bir agz1 vardl. Bu adam en ¢ok
hosuma giden bocekleri bulup getirirdi. Hele, bir defasinda buldugu
“Copihue” béceginin gokkusagini andiran renkleriyle panltisim hi¢
unutamam. Sirtindaki kanatlarindan kirmizi, menekse, yesil ve san
renkler, sanki gozlerimi kamastiriyordu. Ben bu bocegi o giin ilk ve
son kez gordim. Birden parmaklanmin arasindan kurtuldugu gibi
kaybolup gitti. ‘‘Kesis”’ de yamimda degildi ki, onu yine yakalayip
bana getirsin. Fakat o gtz kamastiran parlaklig:1 hi¢ bir zaman
unutamadim. O dost insan1 da unutmus degilim. Bir zamanlar sonra
babam bana olimiinii anlattl. Bir giin trenden diismiis ve dik
yamagtan asag: yuvarlanmis. Tren hemen durmus, onu yamacin
altinda bulduklarinda, ‘‘kesis’’ artik bir kemik y1ginindan baska bir
sey degilmis. Babam béyle anlatmast).

O yillarda iginde yasadigimiz evi anlatmak, gozoniine getirmek
kolay degildir. Bundan altmis yil 6ncesinin tipik, simir kentlerinde
rastlanan evlerden biriydi. Biitiin evler icige gibiydi. Hepsinin kapisi
bir orta avluya agihirdi. Burada aileler toplamip birbirleri ile
konusurdu. Reye'ler Ortega’lara kitap ya da semsiye 6diing verir,
Candia’lar Mason’lardan iskemle ya da sirta siirmek i¢in 6diing
melhemalirdi. Buevlerde bir kéy yasami siiriip giderdi.

Mason ailesinin reisi, Emerson’u andiran ak sa¢h Don Carlos
Mason, kanun kitabini ve Incil’i tamiyordu. Ona emperyalist yerine,
mucit demek daha dogru olacaktir. Mason ailesi hi¢ bir zaman para
sahibi olmadan basimevleri, oteller ve mezbahalar kurmustur.
Ailenin kimileri gazete yonetmeni, kimileri de basimevi teknisyeni
amustur. Ama zamanla her sey sona ermis ve eskisi gibi yoksulluk
giinleri yeniden baslamistir.

Bu evlerin girisinde figilar. hayvan kosumlan, aletler ve adim
bilmedigim bir sirii sey dururdu. Her aile, evine bir oda katma
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cabasindayd:. Her evde baslanmis, ama tamamlanmams bir
merdiven, bir oda gérmek mimkindir. Babalar, ¢ocuklarina bir
ninni gibi bunun bugiin tamamlanacagim soylerlerdi. Ogullar
liniversiteye basladig1 giin bile umutlarini yitirmezlerdi.

Onemli giinlerde ve térenlerde, Don Carlos Mason'un evinde
toplanilirdi. Dogum giinlerinde mutlaka siste kuzu yenirdi. Artik
saclar1 agarmis olan aile reisi ile kansi Dona Micaela Candia uzun
masanin basinda otururlardi. Arkalarindaki duvarda, lizerine igne
ile kii¢ik bir Amerikan bayrag: ilistirilmis Sili bayrag asihydi. Bu,
ailenin kamindaki karisim oranimi ortaya koyuyordu. Oncelik,
Sili'nin yildizindayd..

Mason’lann evinde bir oda vardi ki, buraya ¢ocuklann girmesi
yasaklanmisti. Mcoblelerin Gizeri daima beyaz ortilerle kaph
oldugundan gercek renkleri hi¢ gormemisimdir. Bitin aile
resimlerini koyduklar: bir albiumleri vardi. Resimlerdeki kisileri,
gercekteolduklanndandaha ince ve nazik bulurdum ben.

Bizde de duvarda annemin bir resmi asiliydi. Soluk yuzli, ince
endaml ve siyah elbise giymis bir kadin resmi. Siire merakh
oldugunu sodylemislerdi, oysa annemin hi¢bir siirini gormedim.
Ondan gordigim tek sey bu giizel resmiydi. Babam iki kez
evlenmisti. Uvey annemin ad1 Dona Trinidad Candia Marverde idi.
Benim ¢ocuklugumun koruyucu melegi olan bu kadin, yumusak
kalpli ve iyilik severdi. Uvey annem sakaci ve iyi kalpliydi. Babam
eve gelir gelmez. annem o zamanin ve o havalinin biitiin kadinlar:
gbi silik bir gélge oluverirdi.

O evde, igi ilgimi ¢eken esyayla dolu biyik bir sandik vardi. Bir
gin annem bu “kutsal” sandig1 kanstinrken, bende yanindaydim,
Oyle egilmisim ki, birden kendimi sandigin i¢indebuluverdim.Biraz
blyiyince sandig1 kendi basima, gizlice agmaga basladim. Benim
i¢in bu sandigin 6nemli bir ams, vardir. Cinkid okudugum ve ¢ok
heyecanlandigim ilk ask romanim bu sandigin iginde bulmustum.
Bir siirii kartpostali da orada bulmustum. Kartlann hepsi Maria
Thielman adindaki kadina postalanmisti. Gonderenin ad1 Enrique ya
da Alberto idi, pek hatirlamiyorum. Cok giizel kartlardi. Uzerlerinde
o ginlerin sinema artistlerinin fotograflar1 vardi. Aradan gegen
yillarda bu kartlarda yazilanlar1 daha bir merakla okudum. Cok
giizel bir el yazis: ile kaleme alinmis bu kartlar, bir askin elgiligini
yapiyorlardi. Kartlar1 gondermis olan sevgiliyi gézimin dninde;
sapkall, elinde bastontasiyanve kravatindaki ignesi pirlantadan biri
olarak canlandirmistim. Bu adam ¢ok iilke gezen biriydi herhalde.
Diinyanin bir ¢ok ilkesinde sevdigi kadina atesli satirlar yazmsti.
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Maria Tielman’a asik oldum. Go6zimin 6niinde onu, yanma pek
yaklasilmayan, inciden bir ta¢ tasiyan bir sinema artisti olarak
canlandirmistim. Fakat bu kartlann annemin sandiginda ne isi
vardi1? Bunu hi¢ 6grenemedim.

Temoko’'da 1910 yilinda okula basladim. Okul binasi ¢ok
biyiiktd. Siniflar1 da bana tuhaf gelmisti. Binanin altinda los
koridorlar vardi. Okulun iist katlarinda ilkbaharda, kiyilarinda
yaban elma agaglan dolu o giizel Cautin nehrinin akisin
seyrederdim. Bazen de arkadaslarla okuldan kagarak, nehir kiyisina
gider. ayaklarimizi soguk sulara sokardik. Saatlerce orada
oynadigimiz olmustur.

Benim gibi alt1 yasindaki bir ¢ocuga okul binasinin élgileri ¢ok
biiyiik gelmisti. Sanki binanin her yani gizli seylerle doluydu. Benim
grmem yasak olan fizik salonu bastan ¢ikarici aletlerle doluydu.
Hele kapilar1 daima kapali duran kiitiiphane. Herhalde onciilerin
¢ocuklar) okumaga merakh degildi. 1lgimi ¢eken yerlerden biri de,
okulun alt katiydi. Los koridorlarda daima sessizlik hiikiim siirerdi.
Mum 1siginda burada arkadaslarla savas oyunlar1 oynardik.
Kazananlar tutsakaldiklarinisiitunlara baglardi. Temuko’'daki bu
okulun alt katindaki koridorlarin nemini ve kif kokan havasim
bugiin bile hissetmekteyim.

Yavas yava biiyiyordum. Kitaplar, ilgimi ¢ekmege basladi.
Buffalo Bill seriivenleri ya da Salgaris’in yolculuklan ile hayallere
dalyordum. Ilk ask duygularimi, Blanca Wilson’a yazdigim
mektuplarda dile getirmisimdir. Bu geng¢ kiz, nalbantin kiziydi, ona
delicesine asik bir arkadasimi, onun adina bu ask mektuplarim
yazmam istemisti. Bu mektuplarla neler yazdigimi simdi
hatirlamiyorum, ama ilk sanat eserlerim onlardi. Giinin birinde bu
kazla kargsilasinca bana tepeden inme, ‘‘bu mektuplar1 yazan siz
misiniz?’ diye soruvermisti. Eserlerimi inkar edemedim ve
karmakarisik duygular iginde ‘‘evet’’ deyiverdim. O da bana bir ayva
verdi. Bu ayvayi hi¢ bir zaman yemedim bir hazine gibi sakladim.
Okul arkadasim bu sekilde kizin kalbinden silinince, ben ona ask
mektuplar:1 yollamaga devam ettim. O da bana her gorismemizde
ayvagetirmege devam etmisti.

Okuldaki arkadaslar benim edebiyat¢:i yamimi farketmemisti.
Farkedenler de ilgilenmiyordu. Giineyin bu sinir bolgesi bir tuhaf
yerdi. Arkadaslarimin adlar1 Hauser, Smith, Taitos ya da Seranis
idi. Albalas ve Franco’nun yaninda bir Irlanda’h adi ya da Polonyal
adina da rastlamak mimkindi.
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Bazen, biyiuk ve kapilar kilitli ambara gizlice girerek, palamut
savas) yapardik. Bu agacin meyvasim bedeninde hissetmemis biri,
nasil aci1 verdigini bilemez. Okul yolunda ceplerimizi palamutla
doldururduk. Ben iyi bir savasq1 degildim. Kuwvvetli sayilmazdim,
kafam da savasa pek c¢alismazdi. Boyle zamanlarda hemen bir
kenara cekilir, palamuttan bir pipo ya da baska bir sey yapmaga
calisirdim. Aradan ¢ok zaman ge¢meden elimden aldiklan gibi,
sirtima da bir sirii palamut yagardi. lkinci simfa basladigimda
okula giderken basima, su gec¢irmeyen yesil bir sapka giymeye
bagladim. Sapka ve arada sirada uzerime attigim yin pelerin de
babamindi. Bazen onun kirmizi ve yesil trenci fenerlerini de okula
goétirmeme izin verirdi. Saganak altinda yirirken, basimdaki yesil
sapkam su gec¢irmedigi i¢in ¢ok gururluydum. Her zaman
oynadigimiz ambara girmistim ki. ¢ocuklarin kulaklar: sagir eden
guriltisi ile saskina dondim. Birden basimdaki sapkamin
havalarda u¢tugunu gérdim. Yakalamak i¢in pesinden kostum. Ben
ona yaklastik¢a, o benden uzaklasiyordu. Cok sasirmistim. Sapkami
da o giinden sonra bir daha gérmedim. Bu amlarimi kronoljik bir
diizende anlatmiyorum. O giinlerde benim i¢in biiyilkk anlami olan
arulari bazen karistirmaktayim. Buginki sair Neruda’'y: hazirlayan
nitelikler bence doga ve sevgidir.

Bizim evimizin karsisindaki evde iki kiz otururdu. Sik sik
pencereden bana bakarlardi. Onlarin bu bakis: karsisinda yizimin
kizardigini hissederdim. Benim irkekligim ve suskunluguma oranla
onlar erken gelismisti. Bir giin evin kapisinda otururken, kizlarin
elerinde bir sey tuttugunu ve bana baktiklarini farkettim. Onlara
bakmamaga ¢alistimsa da, basaramadim. Yavas¢a yanlarina gittim.
Otlardan vetiiylerden yapilmis bir kus yuvasini gosterdiler bana. Bu
yuvanin iginde kiigicik mavi renkte bir ka¢ yumurta wvardi.
Yumurtalardan birini elime almak istedigimde, kizlardan biri, énce
benim iistiimi aramalar: gerektigini soyledi. Urkerek titredigimi ve
hemen yanlarindan kag¢tigimi hatirhyorum. O iki su perisi ise
dlerindeki kus yuvasini géstererek pesimden kosmuslardi. Kacarak,
yakindaki ve uzun zamandir bos duran babamin firinina saklanmaga
calistimsa da, kizlar beni yakaladilar, pantolonumu c¢ekistirmege
bagladilar. Neyse bu sirada babam igeri girdi. Bos firimin tezgah
basinda soluk soluga bizi yakaladi.. Olanlar o kigicik mavi
yumurtalara olmustu. Kizlarla mieadelem sirasinda kirilmislard..

HatirladigZim seylerden biri de; evimizin arkasindaki arsada
cocukluk diinyamda 6nemli roli olan ilging oyuncaklar buldugum-
dur. Giiniin birinde arsay: ¢evreleyen tahta perdede bir delik



kesfettim. Gézimi bu delige uydurup, baktigimda, yabani otlarla
kaph bir baska arsa gordim. Sanki ne olacagimi ©nceden
biliyormusum gibi birden geriye ¢ekildim. Tam o sirada kigik bir
ccuk eli gorindi delikte. Herhalde benim yasimda olmahydi.
Saskinligim gegip te, tekrar delige sokuldugumda. yerde oyuncak bir
koyun gérdiim.

Solmus yinden yapilmis kiigik bir koyundu. Bir zamanlar
altinda tekerlekler vard: herhalde, takili oldugu yerler belliydi. O
zamana kadar boylesine gilizel oyuncak bir koyun gérmemistim.
Hemen eve kostum ve tammadigim o ¢ocuga bir armagan ile geri
dondim. Armaganimi ayn yere biraktim. Yar1 aqilmis ve ¢ok gizel
kokan bir ¢am kozalagiydi bu.

Kii¢iik ¢ocugun elini bir daha hi¢ gormedim. Boylesine guzel bir
oyuncak koyuna da hi¢ rastlamadim. Bana verilen bu armagani bir
yanginda kaybettim. Bugin bile ne zaman bir oyuncake¢
dikkaninin 6niinden ge¢sem, gozim vitrinde bdyle bir oyuncag
arar. Bosuna. Boylesine giizel bir koyunu bir daha yapmamislardi.

SANAT VE YAGMUR

Yollarin ¢gamuru, soguk, yagmur, kisacas1 Amerika’nin giineyin-
den gelen kis nasil kot ve herseyi aksatirsa, bu bélgenin yaz1 da
_kavurucu sicag: ile her yani sarartirdi. Oturdugumuz kentin her yam
geng daglarla gevriliydi. Belki de bu yizden denizi gérmegi ¢ok
arzuluyordum. Sansima, babamin dostlarindan biri o yaz
kullanmamiz i¢in deniz kiyisindaki evini bize vermisti. Bir giin,
trenci babam, elinde didigi ile sabahin doérdiinde hepimizi
uyandirmisti. O andan itibaren biyiik bir karmakarisiklik ve gurilta
icinde hazirlanmaga baslamistik. Hava daha aydinlanmadig: igin
bitiin odalarda mumlar yamyordu. Kapilardan ve pencerelerden
iceri giren rizgarla mumlarin alevlerinin uzadigim, yilan gibi
kavrildigim hatirhyorum. Annem, kardeslerim Laura ve Rodolfo ve
anneme yardim eden kadin, kosusup duruyorlardi. Koskoca silteler
rulo haline getiriliyordu. Gétiirecegimiz esya tren istasyonuna
tasinacakti. Arabaya yiiklenen silteler daha sicakti. Gece
karanliginda uykusundan kaldirilan beni bir Gisiime ve mide bulantisi
almist1. Yavas yavas her sey hazirlandi. Yoksul bir ailenin deniz
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kayisinda yapacag) bir aylik tatil icin yanina almadig sey yoktu.
Rutubet yiiziinden her zaman nemli silteleri, yanan ocagin kenarinda
kurutmak i¢in kullanilan s6giit dalindan sehpay: bile gotiiriilyorduk.
Her sey at arabasina yiiklendikten sonra tren istasyonuna dogru
yola koyulduk.

Trenimiz Temuko'dan Carahue’ya dogru yola cikti. Hi¢ kimsenin
yasamadigl ve hi¢ bir seyin ekilmedigi topraklardan, insan eli
degmemis ormanlardan geciyor, sonsuz tiinellerde ve tepelerin
arasina kurulmus kopriilerde sanki, yer sarsintisi oluyormus gibi her
yani, titretiyorduk. Arada sirada durdugumuz istasyonlar bu
bombos topraklarda bir ka¢ akasya ve elma agaci arasinda kendi
baslarina terkedilmis gibiydi. Araukanya’li yerliler istasyonlarda o
igin¢ kiyafetleri ve yiizyillar boyu kaybetmedikleri saygin
goriiniisleri ile gelip gecen trenlerin yolcularina kuzular,tavuklar,
yumurta ve kumas satmak i¢in bekliyordu. Babam durdugumuz her
istasyonda bir sey aliyordu. Araukanys’li bir kadindan bir tavuk, ya
da baska bir sey satin alirken, pazarlik edisi sirasinda cenesinde
kiiciik sar1 sakalinin nasil kimildadigini gormek hosuma gidiyordu.
Yerliler soyledikleri fiyattan yarim Cenvanto bile asag) inmiyorlard:.

Her istasyonun giizel bir adi vardi. Bu adlarin bir ¢cogn eski
Araukanya’lilardan kalmisti. Bu topraklarda Ispanyol’lar ile bu
topraklarnin ilk ¢ocuklar: Sili’'ler arasinda sonsuz savaslar yapilmisti.
Temuko'dan yola ciktiktan sonra durdugumuz ilk istasyon,
ILabranza’'ydi. Sonra Boroa, Ranquilco ve yabani bitki adlarini
hatirlatan bir ¢ok istasyonda durmustuk. Bazilari da ‘‘gizli bal”
“orman yakinindaki nehir’’ ya da ‘‘kus dag1’”’ gibi adlar tasiyordu.
Kiiciik Imperial koyiinden de gectik. Kentin Ispanyol valisince
o6lime mahkim edilen, ama sonra kurtulan sair Don Alonso de
Frcilla burada yagamisti. 15. ve 16. yiizyilda Ispanyol fatihlerin
baskenti burasiydi. Ancak Araukanya’lilar anavatan i¢in yaptiklan
savassirasinda yerle bir etmislerdi. Ercilla’nin giizel ve gururlu diye
soziintiettigikentte tas istiinde tas birakmamislardi.

Ve sonra nehir kiyisindaki kente vardik. Tren buraya yaklasirken
neseyle didigiini ottirdi ve ovay:r kapkara dumanlara bogdu.
Istasyona girerken canlar calmaga basladi, ben genis, gok mavisi ve
sakin Imperial nehrinden gelen o giizel kokuyu icime cektim. Artik
okyanusa yaklasmistik. Sayisiz esya denkleri ile kiiciik aileyi bir
araya toplamak ve 6kiiz arabasi ile.bizi nehrin agagisina gotiirecek
gemiye dogru yola cikmak, babamin zevkle yaptig: bir isti. Esyamizi
ve kendimizi kic¢ik nehir gemisine yiikledik. Kabine yoktu bu
gemide. Ben en uca gidip oturdum. Makinalar homurdanarak,
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inleyerek calisti, iki yandaki c¢arklar nehrin sularim1 karistirmaga
basladi. Yola koyulmustuk. Giineyin az konusan insanlari, esya
denkleri gibi, giiverteye yayilmis hareketsiz oturuyorlardi.

Geminin bir késesinden bir akordeonun ¢ikardig romantik ve ask
cagins: iniltiler duyuldu. Onbes yasinda bir kalp icin, daglar
arasinda akip giden ve denize dogru yaklasan biiyiik bir nehirde
yolculuk yapmak kadar olaganiisti ¢ekicilikte bir baska sey
diisiinemem.

Bu giizel yolculugun sonunda vardigimiz Asagi-Imperial, renk
renk daml evlerin yan yana gelmesinden olusan bir yerdi. Kig¢iik
nehir gemisinin yanastig: eski iskeleden, okyanusun bana heyecan
veren giirlemesini duydum. Dalgalarin sahile vururken cikardign o
ses; hemen bitan benligimi doldurdu.

Kalacagimiz ev, o aylarda iilkenin i¢ bolgelerinde harman
makinas: ile ¢alisan Don Horacio Pacheco'undu: Kiy: halkindan
kopmus yerlilerin ve baska koyliilerin bugday hasatina yardim
ederdi. Bizim trenci ailesinin tanidiklari arasina girisi birden
olmustu. Tenor sesi ile. her gelisinde evimize giiriltii getirirdi. Bir
zamanlar sonra yine daglardaki isine giderdi. Benim icin o
zamanlarda Don Foracia. sert hayatin bir 6érnegi idi.

Imperial’da hersey benim icin giz doluydu: Kaldigimiz ev,
bombos sokaklar, tanimadigim kisiler ve denizin derinden gelen sesi,
Evimizin yanindaki koskoca bahge pek bakimli degildi. Bah¢enin bir
kissesindeki beyaz kamelya, riizgar ve yagmurdan zarar gormiistii.
Benim 6nemsiz kisiligimden baska hi¢ kimsenin, cesitli sarmasikla-
nn biytidiigii ve siirlerimin gelistigi bu golgelik yalnizliga, geldigini
gormedim. Bu bakimsiz bahgede ilgimi c¢eken bir sey daha
vardi: biiyiik bir sandal. Bir gemi kazasindan geriye kalmig bu
oksiiz, simdi otlarin arasinda dinleniyordu; onun i¢in artik ne
dalgalar vardi ne de firtinalar...

Bahcede otlarin arasinda hashas yetisiyordu. Bunlar bilerek mi
ekmislerdi. yoksa kendiliginden mi ¢qkmislardi? Bunu soracak
kimseyi bulamadim. Giivercinler gibi beyaz cicekler vardi. Kan
damlalar: gibi kipkirmiz1 olanlari, kocalar1 6lmiis kadinlar gibi
siyahlari. Bu kadar ¢nk hashas ¢iceginin zamana kadar bir arada hi¢
gérmemistim. Daha sonraki yillarda da gormedim ya. Bu ¢icekleri
merakla seyretmeme ragmen, onlardan trkerdim. Ancak arada
sirada bir c¢icegi koparip. kitabimin arasina koymadan da
yapamazdim. Kirilan cicek sapindan eksimsi siitii andiran bir sivi
akar, insancil bulmadigim bir koku yiikselirdi. Sonra, benim igin
ucamayan, biliyiik bir kelebegin kanatlari niteligindeki, bu ipek
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lkadar yumusak cicekleri oksayarak. kitabimin sayfalari arasina
saklardim.

Ilk defa okyanusun karsisinda durdugumda kendimden ge¢mis-
tm adeta. Koskoca daglarin arasinda biiyiik denizin 6fkesi egemendi
burada. Koskoca bir yiirek giirliyor, evren sarsihyor ve basimin
izerinden kar beyazi biiyiik bulutlar geciyordu. Kiyiya ailemle
beraber gelmistim. Yere ortiiler yayildi, atesin ilstiine ¢ay ibrigi
kondu. Agzima attifim lokmalara kum karnisiyordu ama, benim
umurumda bile degildi. En ¢ok korktugum an; babamin bize giinlik
deniz banyosu emrini verdigi andi. Koskoca dalgalardan uzakta,
lazkardesimLaura ile beraber soguk sularin viicudumuza vurmasini
beklerdik. Bir dalganin parmaklarinin bizi disari, ¢ekip denizin
daglarina gotiireceginden korkarak, kiyida titrerdik. Kizkardesim ve
ben, elele dislerimiz birbirine wvurarak, morarmis dudaklarla
kendimizi 6lime hazirladigimiz anda babamin o trenci diidiigii bizi
kurtarirdi.

Bu havalinin bagka sirlarini da anlatmak istiyorum. Bunlardan
biri, Percheron’lardi. Yoksullarin oturdugu evlerin sonunda.
tabakhane oldugunu tahmin ettigim bir ka¢ biiyiikk bina vardi. Bu
binalarin sahibi Fransiz Bask’lardi. Sili'nin giineyinde bir ¢ok yerde
Fransiz Bask'lar deri endiistrisini ellerinde tutuyorlardi. Bu
binalarda ne olup bittigini bilmiyordum. Fakat giiniin birinde, her
aksam belirli saatte biiyiikk kapilardan cikan iri atlarin koyiin
sokaklarindan nigin gectigini merak ettim. Bu koskoca atlara,
Percheron deniyordu. Yeleleri suratlarini adeta értiilyordu. Ayakla-
nndaki uzun tiyler de, tinsa kalktiklarinda, ot demeti gibi
sallaniyordu. Bu atlar kirmiziydi, beyazdi, sariydi, hepsi de ¢ok
biyiiktiler. Eger yanardaglar yiiriiyebilseydi, herhalde bu dev atlar
gibi yiiriirdii, diye digiinirdim. Tash ve tozlu kdy sokaklarindan
gecerken her taraf sarsilirdi. Boguk boguk kisnerler, topragin
altindan geliyormus gibi sesler c¢ikararak, sessizligi bozarlard.
Bunlar onurlu, heykel gibi ve esine rastlanmayan atlardi. Hi¢ bir
ilkede boyle atlar gormedim, Cin'de Ming siildlesinin mezar
yontularindaki atlardan baska. Ancak sayg: deger tas bile, benim
cocuk gozlerimle gordiigim ve devlerin yasadig1 baska diinyadan
gelmis sandigim bu atlardaki heybeti canlandiramaz.

Cevremizde ve yakindaki ormanlarda bu atlardan ¢ok vardi.
Daha sonraki giinlerde, siyah yiinlii Ponco’larina, biirtinmiis bir ¢ok
ath gordim. Zayif ya da iri, kirli ya da parlak atlar, sahiplerinin
onlan biraktiklar1 her yerde duruyor, yerdeki otlar1 yiyor. gevis
getiriyor, ya da burunlarindan soluyarak, bekliyorlardi. Sahiplerine
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ve buralara alismis gibiydiler. Beklemenin sonunda sirtlarina
yiiklenen yiyecek, ya da baska sey dolu c¢uvallarla, saatlerce giden
koti patikalara tirmaniyor veya deniz kiyisindaki yolda tinsa
kalkiyorlardi. Bazen karanlik tavernadan qikan kendini bilmeyecek
kadar sarhos bir Araukanyali’nin biiyiik zorluklar icinde dev gibi
atin tirmandigini ve iki yana sallana sallana daglardaki evine dogru
yola koyuldugunu goériilyordum. Nasil yola cqiktigini ve atinin
lzerinde nasil oturdugunu gordigiim bu yaratik, her sallanisinda
yere yuvarlanacak saniyordum. Fakat o her defasinda yeniden
dogruluyor ve atinin boynuna sanlarak, diismemege ¢alisiyordu. Hi¢
bir avcinin vuramadign hayvan gibi, kilometreleri gerisinde
birakarak, yuvasina varmag basariyordu. O yildan sonra daha bir
¢k yaz, ayni diizen tekrarlanarak, bu cekici yerlere geldik. Ben
biiyiidiim, kitaplar okudum, sevdim ve Temuko'nun aci kislan ile
okyanus kiyilarinin biiyiili yazi1 arasinda ¢ok satirlar yazdim. Ata
binmegi 6grendim. Beklenmeyen dénemglerle dolu yollarda hayatim
yenilikler kazand. Birbirinin icine ge¢mis bitkiler, susan ve bagiran
orman kuslari, yeniden ¢icek acan ve kudretli bir baspiskopos gibi
kapkirmizi ciibbesi ile daglarin lizerine kanat germis agaclan ile
dogay: tanidim. dokunulmaz ve yanma yaklasilmaz gibi goriinen,
¢iceklerinden otlara hayat verici taze damlalar akitan sarmasiklar
tanidim. Atla yaptigzim yolculuklarda sonsuz kiyillar ya da 1ssiz
daglarla ruhum arasinda, daha dogrusu siirim ile diinyanin yalnizlig:
arasinda ilk baglantilar kuruldu. Aradan yillar gecti, bu baglanti, bu
antlasma biitiin yasamim boyunca stirddi.

LK SIIRIM

Size bir kus 6ykiisii anlatacagim. Budi goliinde ¢ok sayida kugu
avlaniyordu. Avcilar sandallarda sessizce kugulara yaklasiyor,
sonra hizli kiirek ¢ekerek iyice sokuluyorlardi. Kugular da albatros
kuslar1 gibi zor ucgarlar. Avcilardan ka¢mak isteyen kugularin
havalanmas: kolay olmuyordu. Iyice sokulan avcilar. kalin
degneklerle vura vura onlar oldiiriiyoriardi.

Giiniinbirinde bana 6lmek iizere olan bir kugu getirdiler. Cok az
rastlanan. siyah boyunlu bir kugu. Bembeyaz bir kar yiginini
andiran viicudunun iizerinde dalgalanan boynu, simsiyah parlak
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ipektenmis gibiydi. Gagasi turuncu, goézleri kirniziydi.

Giiney Imperial'da deniz kenarinda Puerto Saavedra'dayd.
Bana getirdiklerinde, hemen hemen o6lmiis gibiydi. Yaralarini
temizledim, agzina ekmek ve balik pargalan soktum. Ama hepsini
kustu. Buna ragmen kisa bir siirede kendine geldi, yaralariiyilesti ve
dostu olduguma inandi. Bir zaman sonra, yalnizhign onu
oldirecegini kavradim. Boylece her giin koskoca kuguyu kucagimda
koyiin sokaklarinda tasiyarak. nehire gotiirmege basladim. Benimle
beraber yliziiyordu. Balik tutmasini istiyordum. Suyun dibindeki
taglar1 gostererek, lizerinde kayan gimiis renkli baliklar1 anlatmaga
cabaliyordum. O ise hiiziinlii gozlerle uzaklara bakiyordu hep.

Her giin, tam yirmi giin, onu nehre, nehirden de eve tasidim
durdum. Kugu hemen hemen benim kadar biiyiiktii. Bir aksamiistii.
her zamankinden daha diisiinceli bir hali vardi. Yapma baliklarla ona
avlamasini ogretmege calismama aldirmiyordu. Cok durgundu.
Bununiizerine yinekucagima alip, eve dogru yola koyuldum. Birden
gogsime yasladig boynunun distigini, kollarnma degdigini
hissettim. O giin, kugularin 6lmeden ©nce sarki sodylemedigini
ogrendim.

Cautin’de yaz kavurucudur. Gokyiiziinii yakar, bugdaylar da.
Her yan biiyiik bir uyusukluk icindedir Buranin evleri yaz
mevsimine goére yapilmamistir; kisa da elverisli degildir. Disan
@kip, tarlalarin arasinda yiiriyorum, yiiriyorum. Bazen yolumu
sasirnyorum. Tek basimayim, cebim, topladigim bdéceklerle dolu.
Elimde salladigim teneke kutuda biraz once tuttugum tiiyli bir
orimcek var. Yukarda gokyilizii gorinmiyor artik. Ormanin
iclerindeyim. Her yan 1slak, arada sirada ayag kayiyor. Birden bir
kus bagirmasi. Chucao kusunun haykirmasi bu. Balta girmemis
ormanda, devlerin arasinda bir ciice gibi goriyorum kendimi.
Basimin iizerinden bir giivercin uguyor, dallardaki bir siiri kus
giilerek, benimle alay ediyor. Hava karaniyor. Evin yolunu zor
buluyorum.

Babam heniiz gelmemis. Gecenin ge¢ saatlerinde doner. Yukari
odama gikiyorum. Salgari’yi okuyorum. Yagmur bashyor, bardak-
tan bosanircasina. Birden her yani gecenin karanlifi ve yagmur
dolduruyor. Ben burada yalnizim ve hesap defterimi misralarla
dolduruyorum. Ertesi sabah erkenden kalkiyorum. Erikler artik
yesil. Tepelere dogru kosuyorum. Yanima bir paket tuz aldim. Bir
agaca tirmanip, dallarin arasina oturuyorum. Dikkatle bir erigi
isiriyorum uzerine biraz tuz ekmek gerekli. Sonra agzima atiyorum.
Yiizlerce erik yerdim belki, bu kadari ¢ok.
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Evimiz yandig i¢in, yeni tasindigimiz ev benim i¢in sirlarla dolu
idi. Bahgeyi cevreleyen c¢itin stiine qikip, komsulara bakiyorum.
Hi¢c kimse yok ortahkta. Citin bir ka¢ sopasini yerinden
oynatiyorum. Bir ka¢ zavalli 6rimcekten baska sey gormiiyorum.
Bahgenin bir kisesinde tuvalet var. Tuvaletin yanindaki agac¢ tirtil
dolu. Bac ‘m agaclari, beyaz kadifeyle kapli meyvalarin1 gosteriyor.
Hi¢ bir y rine zarar vermeden at sineginin nasil yakalanacagini
biliyorum. Mendille. Mendili kulagima tutuyorum. Ne giizel bir
vizilt1!

Nasil bir yalnizlik bu, siyah elbise giymis kiiciik sairin bu sinir
bilgesine ¢ektigi! Hayat ve kitaplar beni saran sirlari ¢ozmeme
vardimcioluyor.

Diin gece yavas yavas okudugum kitabi1 unutamiyorum: ekmek
agaci, Sandokan ve arkadaslarinin hayatin1 kurtariyordu. Buffalo
Bill'i begenmiyorum. ¢iinkii o kizilderilileri 6ldiiriyor. Ama ne giizel
ata biniyor! Ovalar ve kizilderililerin ¢adirlari da ¢ok giizel!

ilk siirimi ne zaman yazdifimi bana cok defa sormuslardir.Ne
zaman dogmustu benim ruhumda sairlik? Bunu hatirlamaga
calisacagim. Cocuklugumun ilk yillarinda, daha yaz1 yazmag ilk
ogrendigim zamanlarda idi, birden geliveren bir duygu ile kafiyesi
dlisii pek birbirini tutmayan kimi sozler yazmigtim. Bu kelimeler
bana yabanciyd:; giinlik konusmamda pek kullanmadigim sézler.
I¢cimde bir sikigiklik. o ana kadar bilmedigim bicimde bir korku ve
izlinti ile yazdim. Anneme yazilmisti o kelimeler. Benim tanidigim
ve yumusak golgesi ile biitiin ¢ocuklugumu koruyan livey anneme.
Bu ilk yapitimin begenilip begenilmeyecegini bilmeden annemle
babama gosterdim. Yemek odasindaydilar ve al¢ak sesle konusuyor-
lardi. Biiyiiklerin alcak sesli konusmasi bence, onlarla ¢ocuklann
diinyasini birbirinden ayiran genis bir nehirdi. Cizgili kdgidi1, daha
etkisinden kurtulamadigim duygulardan titreyen ellerle uzattim.
Babam dalgin dalgin kagidi aldi, okudu ve yine geri uzatti.

**Nereden kopya ettin bunu?”’ diye sordu.

Sonra benim cevabimi beklemeden, annemle o 6nemli konuyu
usul usul konusmaga devam etti.

Iste hatirlayabildigim kadan ile ilk siirim béyle ortaya cikmisti.
Ve ilk siirim iizerine yapilan elestirme buydu. Bir siirii kitaptan
olusan bir nehirde yolunu bulmaga ¢abalayan bir insan gibi diinyay:
tanima c¢abam siirdiirdim. Okuma hirsi gece giindiiz devam
ediyordu. Deniz kiyisindaki kiiciik liman Saavedra’da bir kiitiiphane
ve yash sair buldum. Don Augusto Winter, bendeki bu edebiyat
tutkusuna sagirdi. ‘*‘Okudun mu bunu?”’ diye sorarak, bana uzattig:
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Vargas Vila, lbsen, Rocambole’'u bir devekusu achigi ile hig
segmeden yuttum.

Giiniin birinde Tekumo’ya uzun boylu, elbisesi yere kadar inen ve
alcak topuklu ayakkabilar giyen bir kadin geldi. Kiz okulunun yeni
midiirii idi. Ulkenin en giiney ucundan geldigi soyleniyordu. Bu
kadinin adi Gabriela Mistral’di. Onu arada sirada kiiciikk kentin
sokaklarinda goriiyordum. Kendisinden ¢ekiniyordum, oysa, bir giin
gotiriildiigiim bir ziyarette taniyinca, yanildigim anladim. Cok
insan canlisi bir kadindi. Esmer giizeli yiiziinde, yerli irkinin izleri
vardl. Kar beyazi disleri her giilimsemesinde odaya bir aydinlik
veriyordu sanki!

Onun arkadas1 olmak icin ¢ok gen¢, ¢ok cekingen ve cok
dalgindim. Bu kadini her zaman goéremiyordum. Goérdigim
zamanlarda ise bana okumam icin kitaplar veriyordu. Bu kitaplar,
diinya edebiyatinda en ©nde gelen iiriinleri diye niteledigi Rus
edebiyatindan eserlerdi. Sunu sdylemem gerekir ki, Gabriela beni
Rus edebiyatgilar: ile tanigtirmisti. Tolstoy'u, Dostoyevski'yi,
Cehov'u daha o zaman sevmistim. Bu sevgi bugiline kadar
sirmiistur.

UCDULUNEVI1

Bir giin bir harman yerine davet edildim. Harman yapilan yer,
daglarin icinde, kaldigimiz kéyden olduke¢a uzakta idi. Bu yolu tek
basima almak, dagdaki patikalarda at siirmek hosuma gidiyordu.
Belki bir seriivendi, ama yolumu sasirsam, bana yardim edecek
birine mutlaka rastlarim, diye diisiindiim. Asag1 Imperial'dan
atimla yola koyuldum. Ince denizin kiyisini izledim. Pasifik biitiin
ofkesiyle kayalar1 déviiyordu burada. En son yiiksek tepeye varinca,
kayidan ayriip Budi goéliine dogru yolumu siirdiirecektim. Ancak
gole giden yola sapmam icin, dnce tepe ile deniz arasindaki dar kiyi
seridini asmam sarttl. Bir dalga daha kayalarda patladi. Deniz
geriye cekilip de, yeni birdalga gondermek icin kuvvet topladig o
lasa andan faydalanan ben ve atim, kaya ile su arasindaki bu son
engeli astik.

Bundan sonra yolumuz icerlere dogru devam edecekti. Sili'nin
layilar: bazen kayaliklar ve tehlikeli engellerle doludur. Fakat bu
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kayalar cok yerde birden ortadan kaybolur ve goz alabildigine,
ucu-bucag bilinmeyen kumsallar uzanir. Giinlerce at siirebileceginiz
kumsallar, sanki iilkeyi bir kemer gibi sarar. Kutup denizinin
girledigi giineyden baslayip, ta yukarlara kadar uzanir giderler.

Biraz sonra orman basladi. llk 6nce beni karsilayan, parlak koyu
yesil yapraklar ile findiklar oldu. Her taraf findik doluydu. Sonra
egrelti otlan geldi. Giiney Sili'de egrelti otlarn o kadar yiiksektir ki,
bir athh basin1 egmeden altlarindan gecebilir. Baz1 yerlerde basim
dallara degiyor, saclarnmin ¢igden 1slandigini  farkediyordum.
Sagimda hala Budi goliini goriyordum.

Biraz sonra kiicik bir diizlige rastladim. Burada gol sona
eriyordu. Goél kiyisinda yasayan balikgilar, ender rastlanan ‘‘lisa”
baligin1 avliyordu. Bu giimiis renginde ve genis sirth bir balikti.
Balikgilar bir sandala binip, suyun derin olmadig yerlerde gezen
baliklan izliyor ve birden ellerindeki ii¢ disli sopay:r suya
salliyorlardi. Bir zipkin gorevini goren bu av aletlerini sudan
¢ikardiklarinda, ucunda mutlaka bir balik takili oluyordu. Bir an igin
glinesin vurdugu gimis renkli sirt1 titriyor, atildig sepetin i¢inde
can veriyordu. Hava kararacagina yakin, atimi daglarin kivrimlan
arasinda uzayip giden yola vurdum. Tanimadigim bir orman
kusunun ¢iglig ile irkildim. basimi kaldirdigimda, c¢ok yukarlarda
bir kartalin, ya da bir kondorun siyah kanatlarini sallaya sallaya
beni izledigini gordim. Ortalik gittikce karariyordu. Arada sirada
tilkilerin haykirisini  duyuyor. bazilarinin  hizla yolu gegip
karmakarisik agaclarin arasinda kayboldugunu goriyordum.

Yolumu sasirmis oldugumu farkettim. Cok sevdigim orman ve
karanlik, simdi benim i¢in bir tehlike olmustu. Korkmaga
baglamistim ki, aniden bir athinin karanliklardan ¢ikip bana dogru
gelmekte oldugunu gordiim. Ne yapacagimi diisiiniirken, ath geldi
ve yanimda durdu. Karanliga ragmen, cevredeki koyliilerden biri
oldugunu farkettim. Uzerine eski bir pelerin atmisti. Bindigi atm
kemikleri goriiniiyordu.

Basima geleni anlattim ona.

Ona bakilirsa bu karanlikta harman yerine varmam mimkiin
degildi. Biitiin yoreyi avucunun i¢i gibi biliyordu. Benim gitmek
istedigim yeri de taniyordu. A¢ik havada geceleyibelcegimi ve bana
uygun bir yer o6glitlemesini istedim. Pek konuskan bir adama
benzemiyordu. Eliyle isaret ettigi patikay: izlersem, iki-lig,
kilometre sonra uzaktan bir evinigiklarini gbrecektim.

“Bir otel mi?"’ diye sordum.

“Hayir, kiiciik bey. Sizi bu evde agirlarlar. O evde yasl ii¢ kadin
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yasar. Fransiz asillidirlar. Kereste ticareti yaparlar. Otuz yildir bu
yorededirler. Her gelene kapilar: agiktir. Sizi de konuk edeceklerdir.”

Kéyliiye yardimc: oldugundan tesekkiir ettim. Cevap vermeden,
geldigi gibi siska at1 ile karanhkta kayboldu; ben de onun salik
verdigi patikada yoluma devam ettim. Sonra ay yiikseldi.
Bembeyaz ve incecik bir yanm ay gokyiiziinde patlamaga basladi.
Uzun bir yolculuktan sonra, saat dokuz sularinda uzaklarda
kdylinin anlattig: 1siklan se¢mege basladim. Atimi mahmuzladim.
Beni koruyacak olan bu kutsal binanin kapilan kapanip,
kilitlenmeden oraya varmaliydim. Biraz sonra oradaydim. Kiitiik
wiginlar: ve talaslar arasindan ge¢ip, tek basina duran evin kapisina
vardim. Kapiy1 vurdum. Once yavas sonra sertce. Aradan dakikalar
gecti. Sanki hi¢ kimse bana kapiy1 agmayacakmis gibiydi. Fakat o
anda bembeyaz sacli, zayif ve iizgin bakishh bir kadin kapida
goriindii. Keskin bakiglarla beni tepeden tirnaga siizdii ve giiniin bu
gec saatinde gelen yolcuya sordu:

“Kimsiniz ve ne istiyorsunuz?’ Bir hayaletin yumusak sesiyle
konusuyordu.

“Ormanda yolumu kaybettim. Ogrenciyim. Hernandez'lerin
harman yerine gidiyorum. Cok yorgunum. Bana sizin ve
kardeslerinizin iyi yirekli oldugunu séylediler. Bir késede uyumak
istiyorum. Sabah erkenden tekrar yola koyulacagim.”

Kadin. “Gelin iceri, dedi. '‘Kendinizi evinizde gibi hissedin
burada.

Arkasindan yiiridiim. Karanlik bir salonun kapisini ac¢ti. Yag
lambalarini yakti. Bunlarin camdan c¢ok eski stilde lambalar
oldugunu gordim. Altlan altin kapli bronzdandi. Salonda rutubet
kokusu burnuma c¢arpti. Yiksek pencereleri uzun kirmizi perdeler
ortilyordu. Biitiin koltuklara beyaz ortiler kaplanmisti. Nigin?

Burasi gecen ylizyildan kalma bir salondu. Yorumlayamadigim,
rahatsiz edici bir rilya gibi. Uzgiin bakish, ak sach kadin odanin
icinde dolasirken, ayaklarini goérmiyordum: ayak sesleri de
duyulmuyordu. Bir ¢ekmeceyi aqip kapiyor, bir albiimii eline alip,
yine yerine koyuyordu. Hi¢ konusmadan.

Sanki bir gélin dibine diiymiistim ve orada yorgun, hayaller
icinde yasiyordum. Birden ndaya iki kadin daha girdi. ikisi de bana
kapiy1 agmis olan kadina tipatip benziyordu. Dudaklarinda yumusak
bir giilis vardi. Yanima oturdular. Bu kadinlarinda bakisi beni
karsilayininki gibi, melankolikti; konusmaga basladilar. Her
konudan sézediyorlardi. Boceklerden, kuslardan ve hatirlamadigim
daha bir cok seyden. Ne yaptigimi, hangi kitaplari okudugumu
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sordular. Ogrenci oldugumu ve su siralar Baudelaire'i okudugumu
soyledim.

Sanki bir elektrik akim ge¢misti. Her ii¢liniin de yiiziinde bir
aydinhik belirdi. Yorgun gozler ve donuk yiizler birden canlandi.
Bagka yiizler vardi simdi kargimda, sanki biraz énceki suratlarindaki
maskeyi de ¢ikarip atmislarda.

“‘Baudelaire!’’ diye bagirdilar. ‘‘Diinyanin olusundan bu yana bu
adbelkiilk defa yalnizligimizda geciyor. Kitaplar: var burada. Belki
bes yiiz kilometre bir ¢cevrede onun miikemmel satirlarini okuyabilen
tek insan bizleriz. Bu daglarda hi¢ kimse Fransizca konusmaz.”

Kizkardeslerden ikisi, Fransa’'nin Avignon sehrindedogmustu.

Yine Fransiz olan lglinciisi ise Sili'lde diinyaya gelmisti.
Biiyiikbabalari, biyiikanneleri, ve ebeveynleri ¢coktan bu diinyadan
gocetmisti. Biitiin akrabalari da 6lmiistii. U¢ kardes yalmiz baslarina
yasiyordu. Yagmura, riizgara, kerestelere, hizarlara, bu civarda
yasayan tek tiik koylillere, hepsine aligmislardi. Bu tepelerde,
babalarindan onlara kalan bu evde hayatlarini siirdiirmege karar
vermislerdi.

Bir yerli kiz kapida goriindii ve kadinlardan birinin yanma gidip,
kuagina bir sey fisildadi. Ayaga kalktilar. Ben de yerimden
dogruldum. Salondan ¢ikip, buz gibi koridoru gecerek, yemek
odasina girdik. Saskinhiktan dilim tutulmustu. Odanin ortasinda
yuvarlak bir masaya bembeyaz bir ortii ortilmiisti. Uzerindeki
giimiis samdanlarda mumlar yanmisti. Beni saskina ceviren bu
masada her sey giimiistendi.

Sanki kralice Viktorya beni sarayina aksam yemegine davet
etmis gibi bir iirkeklik kaplad: icimi. Saatlerce at siirdiikten sonra
yorgun - argin, toz i¢cinde bu eve gelmistim. Evin sahipleri sanki bir
prensi bekliyorlarmis gibi bir yemek masasi hazirlamiglardi. Beni,
siiriisiinic  kapinin 6niine birakmis ter icinde bir coban gibi
gormeliydiler.

Bu kadar giizel yemegi hayatimda az yerde yemisimdir. Ev
sahipleri gercekten miikkemmel ahqiyd: ve Fransiz mutfaginin en iyi
yemeklerinin tarifleri de ebeveynlerinden onlara miras kalmisti.
Oniime konan her yemek benim icin biiyiik bir siirprizdi. O aksam
ictigimiz saraplar, kurallarina uygun olarak mahzende yillandiril-
mis Fransiz saraplariydi.

Yorgunluktan gézlerim kapanmasina ragmen, kadinlarin anlatti-
& ilging seyleri merakla dinledim. En biiyiik gururlar:, ahgiliklar
idi. Bu sofra onlara atalarindan kalmis bir miras, bir kiltiirdii. Bu
kiltirden belki binlerce kilometre étedeydiler, anavatanlarindan
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onlan koskoca denizler ayiriyordu, ama onlar vazge¢gmemislerdi. O
topraklara bir daha donmeyeceklerdi. Sonra bana ilgin¢ bir arsiv
gosterdiler.

En genci, giilerek, ‘'Bizler li¢ yaslh deliyiz,” dedi.

Otuz yil icinde dagdaki bu eve, yirmiyedi yabanci konaklamisti.
Bu yabancilarin bazisi is i¢in, bazisi meraktan, bazisi da benim gibi
raslanti sonucu gelmisti, ¢ok ilgimi ¢eken ise, her konuk i¢in ayn bir
kart tutmalariydi. Bu kartta konygun adi, geldigi tarih, gidis giinu
veyedigi yemekler yaziliydi.

"Bu yemekleri yaziyoruz ki, o kisi bir daha kapimiz1 ¢aldiginda
ayn seyleri ikram etmeyelim diye.”’

Sonra bana gosterdikleri odaya ¢iktim ve pazarda bir koseye
atilan patates cuvali gibi kendimi yataga attim. Sabah alaca
karanlikta uyandim. Hemen kalkip, bir mum yaktim, elimi - yiiziimii
yikadim ve elbiselerimi giydim. Hizmet¢ilerden biri atim
getirdiginde, hava aydinlanmaga baslamisti. Beni evlerinde konuk
eden yasl kadinlara allahaismarladik demege nedense ¢ekiniyor-
dum. Icimden gelen bir ses, o zaman bu giizel rilyadan uyanacagimi
soyliiyordu. I stemiyordum bunu.

Genclik yillarimin ilk giinlerindeki bu animdan kirkbes yil gecti
aradan. Acaba daglardaki bu Baudelaire hayrani li¢ kizkardese ne
oldu? Eski Fransiz saraplan ile dolu mahzenleri, yirmi mumun
aydinlattign yemek masalari ne oldu? Hizarlari ve agaclann
arasindakibeyaz evlerinin alinyazisi ne oldu?

En kolay cevap mutlaka sudur: Oliim ve unutulmak. Daglar ve
ormanlar, beni bir gece icin kucaklarinda koruyan bu diinyay:
bagrina basmistir. Fakat benim anilarnmda 6mrim boyunca
yasayacaklardir, hayaller goliiniin duru sularinda oldugu gibi.
Yasasin bu iizgiin bakishi kadinlar, vahsi bir doganin ortasinda tek
baslarina hayat miicadelelerine devam ettikleri ve eskiyi ayakta
tuttuklarn icin. Atalarinin uzak iilkelerden getirdigi bir kiiltiri,
yeryliziinin en unutulmus koselerinden birinde yasatmaga ve
korumagi basarmislardir.
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BUGDAYLAR ARASINDA ASK

Ogleden once, neseli ve canli Harnandez'lerin cadirina vardim. O
sabahki at siiriisiim ve geceki rahat uykum, bana genclik canliligimi
yeniden kazandirmisti.

Harman yerinde atlar kullaniliyordu. Harman yerinin ¢evresinde
duran bir kag kisinin, donmekte olan atlara arada sirada bagirmalarn
ve bunun iizerine atlann biraz daha hizli yiiriimelerini seyretmek
kadar tuhafima giden baska seye rastlamadim. Giines iyice
yikselmisti. Havanin berrakliginda cevredeki daglar bir pirlanta
gibi parlhiyordu. Bu yorede harman yerleri, bir bayram yerini andirir.
San bugdaylar, altin yiginlan gibi yiikselir, insanlar c¢alisir,
kosusur, nese icindedir herkes. Cuvallar dolar, tasinir, kadinlar
yemek pigirir, atlar kisner, kopekler havlar, bugdaylarin arasinda
¢ocuklar oynar.

Harnandez’ler ilging bir aile idi. Saglar1 darmadaginik, sakallar
ginlerdir kesilmemis, gomleklerinin kollarini kivirmis adamlar,
bellerine tabancalar sokmuslardir. Baba, ogullar, kardesler, amcalar
hepsi birbirine benziyordu. Yiizleri ve elleri toz, yag ve bugdaydan
kirlenmisti. Aralarinda pek konusmuyorlardi. Bazen konusurlard:
elbet de! O zaman. alayli sozler ederlerdi. Sik sik da kavga cikard:
aralarinda. Kavgalari kisa siirer, sonra yine calismaga devam
ederlerdi. Fakat ateste buzagi cevirmekte, sarap icmekte ve gitar
calmakta onlann iistiine yoktu. Sinir boyu insanlar1 hosuma giden
insanlar. Burada yorulmadan ¢alisip duran insanlar arasinda, soluk
ylizli 6grenci ben. kendimi parmak ¢ocuk gibi gorilyordum. Fakat
hepsi bana biiyiik yakinlik ve ilgi gosteriyordu.

Ateste kizartilan etleri yedikten, saatlerce gitar ¢alip, sarki
soyledikten sonra gozlerimiz yorgunluktan kapanirken, yataklar
hazrlanmaga basland.. Evliler ve kadinlar, tahtalar tstiine
yataklarini hazirladilar. Erkekler ise ¢cam dallarina kivrilip, ortiileri
baslarina gektiler. Harman yerinde yigili duran bugdaylardan biitiin
bir kéy halki yararlanir, diye diisiindiim. Béyle bir yasam benim i¢in
ahsilmamis ve yeni idi. Cizmelerimi ¢karp, yastik diye
kullanacagim ot demetinin altina koydum. Elbiselerimi de ¢ikardim
ve pelerinime sariip, uyumaga calistim. Benim yattigim yerde
hemen horlamaga baglayan o6tekilerden biraz uzakta idi.

Uzun siire gozlerim agik gokyiiziine baktim. Gecenin sogugunu
yavas yavas hissetmege basladim. Uzerime bir kac ot demeti
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orttiitm. Gokyiiziinde ay yoktu. Yildizlar, yagmur sulan ile y1kanmis
gibi pinil pirildi. Sonra uykuya daldim. Fakat bir siire sonra
-bilmiyorum aradan ne kadar zaman ge¢misti- bir insanin benim
yanima geldigini ve yanima ilismege c¢alistigin1 farkederek.
uykumdan uyandim. Cok korktum. Bu bilmedigim varlik bana
sokulduk¢a otlar hisirdiyordu. Biitiin viicudum uyanmisti.
Titriyordum. Acaba ayaga firlayip bagirsa miydim? Hi¢ kipirdama-
dim. Bagimin yaninda soluklarini hissettim.

Sonra bir el yiiziime degdi. Bir kadin eli. Calisan bir kadinin eli.
Alnimi, gozlerimi ve biitiin yliziimii dikkatle oksadi. Ve sonra ag
dudaklarima degdi. Yabanci, kadin viicudu ile viicudumu sardi.
Yavas yavas korkum yerini zevke terketti. Ellerim onun saglarini,
orgiilerini, yiziinii, kapal gozlerini kirpiklerini buldu. Ellerim sonra
onunbaska yerlerini de kesfetti. G6giislerini, kalcalarini, baldirlarini
ve beni sarmis olan bacaklarini. Tanimadigim bu kadinin
dudaklarinin arasindan tek bir s6z ¢ikmiyordu.

Otlanin arasinda hi¢ ses qikarmadan sevismek ne kadar zordu.
Etrafimizda uyuyan ve ne olursa olsun uyandiriilmamalar1 gereker
baska erkekler de vardi. Fakat istenirse her sey miimkiindiir! Sonra
her sey sona erdi ve yabanc: kadin yanimda uykuya daldi. Ben ise
icinde bulundugum durumdan korkarak, bir sire gozlerimi
kapayamadim. Az sonra hava aydinlaninca, ilk uyananlar yanimda
yari qiplak yatan kadini ve beni bulacakti. Fakat biitiin korkuma
ragmen benim de gézlerim kapand: sonunda. Uyandigimda korku ile
elimi yana dogru uzattim. Kimse yoktu, yalnizca otlarin arasinda
Uik bir cukur vardi. Uzakta. Bir kus ilk sabah sarkisina basladi.
Sonra ormandaki dteki kuslar da ona katildi. Yavas yavas herkes
yattig1 yerden dogruldu. Calisma baslhiyordu. Harman yerinde yeni
bir giin baslamisti.

Ogleye dogru herkes yemekte bir araya geldi. Yemek sirasinda
biitiin kadinlara dikkatle baktim ve o gece beni ziyaret etmis olan
kadim bulmaga calistim. Fakat bazilar1 yasli. bazilan zay:f, bazilan
da ¢ok gen¢ ve sardalya gibi siskaydi. Etine dolgun ve iri gogiislii
kadini ariyordu benim bakislarim. Birden bir kadin sofraya
yaklasarak, kocasina kizartilmis et verdigini gérdiim. Bu olabilirdi.
Oturdugum yerden bu saclar orgiilii giizel kadinin bir an i¢in bana
baktigini ve hafifce gllimsedigini farkettim. Bu giilimseme
biiyidii, biiytidii ve benim biitiin benligimi doldurdu.
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PANSIYONLAR

Lisede gegen yillardan sonra Santiago’daki iiniversite 6grenimi
icin hazirdim. Fakat ruhum hala kitaplar, hayaller ve siirler ile
doluydu. ’

Tenekeden bavul, kara bir giysi. Bir bicak kadar ince yola
koyuldum. Bindigim gece treni Santiago'ya varmak i¢in bitiin bir
gece ve bir giin yol alacakt1. Ugiincii mevkide yolculuk ediyordum.
(Cesitli bolgelerden, iklimlerden gecen ve daha sonraki yillarda sik sik
yolculuk ettigim bu trenin bende tuhaf bir biiylisi vardir. Islak
pelerinleri ile koyliiler, tavuk kafesleri, hi¢ konusmayan Araukanya -
llar, esya ¢ikintilari, balyalar. Boyle bir ii¢linci sinif vagonunda
biitiin bir hayat gozlerinizin 6niine serilir. Bir ¢ogu bilet almadan,
siralarin altina girerek kacak yolculuk yapardi. Bazilar1 da bilet
kontrolu geldiginde ortaliktan kaybolur, ya da pelerinin altinda bir
esya ¢cikini bicimine girerek, yere ¢okerdi. Bu ¢ikinin tizerinde hemen
iki kisi iskambil oynamaga baslardi. Kontrolér bunu farketmezdi.

Tren, ormanlarla kaph tarlalari, mese dolu yamaclar1 geride
birakir, odundan yapilmis evlerin, kavak agaclarinin arasindan
gecer, Sili'nin merkezine, topraktan evlerin gitgide cogaldig:
koylere, kasabalara yaklasirdi. Baskent ile kéyiimiiz arasindaki bu
tren yolculugunu sik stk yapmusimdir. Ne zaman ormanlar, benimr
biiyiidiigiim topraklar geride kalsa, i¢imi bir hiiziin kaplar. Toprak
evler, gecmisi olmayan ilceler orimcek aglar1 ve sessizlikle dolt
gibidir! Bugiine kadar ben, doganin ve o zamanlar kaybettigin
soguk ormanlarin bir sairi olarak kaldim.

Santiago’da bana, Calle Maruri sokagir 513 numaradak
pansiyonu sahk vermislerdi Bu numaray:1 hi¢ bir zamar
unutmadim. Yoksa sayilari, tarihleri, yillar1 bile unutmusumdu
cogu defa. Fakat 513 kapi numarasini, bundan uzun yillar 6nce
baskente geldigimde pansiyonu bulamazsam, ne yaparim korkusu ile
bu yasima kadar unutamadim gitti Odamin ©niindeki balkom
aktim ve Santiago'da aksam olusunu seyrettim. Batan giinesir
kirmiziig altinda, kentin dig mahallelerinin, iimitsiz bir gériiniisi
vard.

Bu 6grenci pansiyonunda geg¢irdigim yillar, achkla gecen yillard:
O giinlerde yemek yemekten ¢ok siir yazardim. Tanidigim sairles
arasinda achktan yataga diisenler olmustu. Dostluk kurdugumr
sairlerden biri Romeo Murga, benim yasimda, fakat benden dah:
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iriydi. Ince ruhlu misralari ile bir cok dinleyiciyi kendine baghyordu.
Onunla birlikte baskent »akinindaki San Bermardo'ya gidip,
siirlerimizi okuyorduk. Bir defasinda panayir zamanina rastlamis-
tim. Herkes nese i¢indeydi. Toplantinin yapildig salonda ¢icek
guzeli sec¢ilmis, orkestra melodiler ¢almis, konugsmalar yapilmisti.
Ben sahneye cikip da, hiiziinli bir sesle siirlerimi okumaga
baslayinca, salondaki hava degisti. Topluluk o6ksiirmege, espriler
yapmaga ve benim melankolik misralarim ile alaya basladi. Bunu
farkedince, okumakta oldugum siiri hizla bitirip, sahneden ¢ekildim.
Tuhaf bir toplantiydi bu. iri yar1 Romero Murga benden sonra ¢ikip,
daha da hiiziinli bir sesle siirine baslayinca, halktan:*A¢ sairler!
Cikinburadan!NesemiZ: kagirmayin!” diyebagirmalar duyuldu.

Bir siire sonra. kabugundan ¢ikan bir hayvan gibi Calle Maruri
sokagindaki pansiyonumdan ayrildim, bu ine veda ettim. Denizi
tammak istiyordum. Diinya benim icin koskoca bir denizdi.
Santiago'nun sokaklarini tanimaliydim. Pansivonumdaki insansiz
odamla iiniversite arasinda gidegele sehri dogru diiriist taniyama-
mustim.

Belki simdi bir seriivene atiliyordum. Belki karnimin aghgini
bundan sonra daha c¢ok hissedecektim. Ciinkii pansiyonu isleten
aile, benim geldigim yoéreden oldugu icin arada sirada bir kag
patates, ya da sogan veriyordu. Ancak bunlar goze almaliydim,
baska ¢carem yoktu. Hayat ¢agiriyordu beni, 6zgiir olacaktim. Bana
béyle geliyordu.

Yikilmayacak kadar bir saglamlikta ilk oday: bulur bulmaz,
kiraladim. Argiielles sokaginda, Instituto de Pedagogia yakinlarin-
daydi. Bu grimsi sokagin bir penceresine '‘Kirallk oda” tabelas:
asmislardi. Ev sahibi, 6n odalardan birinde oturuyordu. Beyaz sacl,
acikk renk gozlii ve kibar goriinitigliydii ama onun bu gériiniisi
nedense benim biraz tuhafima gitmisti. Cana yakin ve konusmayi
seven biriydi. Hayatini kadin berberligi yaparak kazaniyordu, ancak
bu isini pek ciddiye almiyordu. Daha c¢ok ilgisini ¢eken, bana
anlattigina gore, bilinmeyen oteki diinya idi.

Odayi kiraladim. Yorgundum. Temuko'dan yola ¢cikarken yanima
aldigim teneke bavulumdan kitaplarimi, bir kag elbisemi cikardim ve
kendimi yataga attim. Biraz okuyup, uyumak istiyordum.
Bagimsizligimdan ve de tembelligimden gurur duyuyordum simdi.

Ertesi giin bu biiyiik binay: tanimaga calistigimda, her tarafta,
hatta tuvalette bileayniyaziile yazilmis tabelalar gordiim: ‘‘Kendini
bul. Sen bize haber veremezsin. Sen 6lisiin.”’ Bunlar rahatsiz edici
ihtarlar idi. Dolastik¢a her yanda goriiyordum. Santiago’'da O buz
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gibi kislardan biri daha baslamisti. Aradan elli y1l ge¢tikten sonra
bir giin llya Ehrenburg bana. yillarini Moskova’nin sogugunda
gecirmesine ragmen, Sili'lde oldugu kadar baska hi¢ bir yerde
biylesine iisimedigini soylemisti. Santiago’da gecirdigim ilk kista
odamin pencereleri buz tutmus, mavi bir renk almigt:. Caddelerdeki
agaclar buzdan agaclar olmustu. Boéyle bir eve kisin ortasinda
tasinmak akil kan degildi, hele duvarlardaki oteki diinya yazilarini
okudukca!

Evin sahibi, kadin berberi ve 6teki diinya diisiiniird, bir giin bana
bir delinin bakislar1 ile gozlerimi delercesine bir agiklamada
bulunmustu.

“Karim Charito dort ay 6nce 6ldi. Oliler i¢in zordur éteki diinya.
Yasamis olduklari mekanlar ziyaret ederler. Biz onlar1 gérmeyiz,
fakat onlar bizim kendilerini gormedigimizi farketmezler. Bunu
onlara anlatmalyiz, yoksa kendilerine 6nem vermedigimizi ve
umursamadigimizi sanirlar. Iste bunun i¢in ben Charito okusun diye
butabelalar: astimevin her yanina. Béyleee 6lii oldugunu anlayacak
vedurumunu kolay kolay kavrayacaktir.”

Kisin ortasinda, bana dismanimmis gibi gelen sokaklarda
dolasip yeni bir ev aramaliydim. Yoksa bagimsizligim tehdit
ediliyordu. Bereket versin ¢ok aramadan, ayni sokakta bir
c¢amasirhanenin iistiinde baska bir oda buldum. Ev sahibi kadinin
oteki diinya ile filan bir iliskisi olmadig gozle goriiliyordu. Buz gibi
bir i¢ avlu, ortasinda her tarafini yosun kaplamis bir ¢cesme ve bir
kenarda bir ka¢ oda. Algak tavanli ve alcak pencereli bir oday:
tuttum. Burada kalmaya kararliydim.

Biz ogrenci sairlerin diizensiz bir yasami vardi. Ben tasra
ahskanliklarimi korumaga devam ediyordum. Odamda c¢alsiyor,
siirlerimi burada yaziyor ve ocagin iizerinde kaynayan c¢aydan
durmadan i¢ciyordum. Odamin disindaki diinyada, sokaklardaki
hayat1 da beni her gecen giin cekmege baslamist:. Bu kisiler kahve
kaselerinde d egil, taverna ve birahanelerde bir araya geliyordu. Ben
de sohbetler ve misralarla uzun geceler gecirmege basladim, o
insanlarla. Ogrenimimi geri plana atmistim.

Demiryolu sirketi, babama kalin gri kumastan bir palto vermisti.
Fakat o bunu hi¢ giymemisti. Paltoyu giymege basladim. Sair
dostlardan bazilari da benim paltoma benzeyen paltolar giymege
basladilar. Benimkini sonralar: baskalar: da giydi. Bu giyim esyasi,
iyi giyili baz: kimseleri ofkelendiriyordu. Silide tango modasinin
yayilmaga basladig giinleri yasiyorduk. Adimlari, akordeonlar: ve
ritmi ile her yere giriyordu, bu yeni dans. Birbirleri ile ¢i1lginca dans
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eden insanlar, sehre bir yeni gece hayati getirdiler. Hatta bizim
toplandigimiz koselere bile girdiler. Bu tipler bizim hayatimiza ve
paltolarimiza da goz koymustu. Fakatsairlerher seye dayand:.

O giinlerde atesli bir dulun beklenmeyen dostlugunu kazandim.
Kisa zaman once 6lmiis olan kocasinin matemi ile iri mavi gozlerini
bir tiliin gerisine saklamisti. Kocasinin ¢ok yakisikli, geng¢ bir roman
yazari oldugunu 6grendim ilerde. Herhalde birbirlerine yakisan bir
cifttiler Basaksarisi saglari, miikemmel viicudu, masmavi gozleri ile
bir kadin, iri yar1 ve atlet goriiniisi ile bir erkek. Ancak geng
romanci tutuldugu verem hastalifindan kurtulamamisti. Kadim
tanidiktan sonra anladim ki, penisilin 6ncesi bu donem yalnizca
hastalik, adamcagizin 6limiinde suglu degildi. Yakisikh ve atlet
gorinisld kocay: kisa zamanda mezara yollamakta atesli sarisinin:
darolii vard:.

Sirtindaki matem elbisesi koyu® meneksedendi ve ona kar
altindaki bir meyvanin goriiniisiinii veriyordu. Bu elbise bir aksam,
camasirhanenin arkasindaki avluya agilan odamda yere distii. Kar
altindaki meyvaya dokundum, heryanini iyice tamidim. Doruk
noktasina ulasirken, goézlerini kapadive ‘‘Ah, Roberto! Roberto!”
diye inledi. Ilgin¢ bir dini téreni yasiyormus gibiydim. kendinden
gecen kadin, tanrisina sesleniyordu.

Dul kadinin karsisinda ben korunmasiz gengligimle kendimi
tehlikeye atiyordum. Beni ¢agirmalar gitgide siklasmaga basladi
Atesli kalbi, benim vakitsiz mahvimin nedeni olacakti. Bu kadar
yiksek dozda aska benim yar1 a¢ligim dayanamazdi. Ve achigim her
gecenglin artiyordu.

URKEKLIK

Ben gercekte gengligimin birinci, ikinci ve Gg¢linci yillarini bir
sagir - dilsizgibi yasamistim.

Kendimi bildigimden beri bir din adam gibi koyu renkli elbiseler
tassmistim. Gegen yuzyilin sairleri boyle giyinirmis. Karsilarinda
kekeleyecegimi ve yiliziimiin kizaracagini bildigim igin de kizlara
yaklasmamis, sirtimi gevirip, ilgisizligimi belirtmistim. Benim igin
onlar biiyiik bir sirdi. Bu gizli odun yigininda yanmayi, derinligi
bilinmeyen kuyuya dismegi ¢ok istiyordum, ancak bedenimi,
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alevlerin arasina ya da sulara atmak yiirekliligini kendimde
bulamiyordum. Beni itecek kimseyi de bulamadigim i¢in hayranhg-
m yitirmeden yagsamimi siirdiiriiyor, fakat ne b. tadina bakiyor, ne
degilimsiiyordum.

Yetiskin insanlar karsisinda da béyle idim. Kiicik kisiler,
demiryolu ve posta memurlan ve ‘‘esiniz hammefendi”’ diye hitap
edilmegi bekleyen karilarina karsi. Kigik kisi baska bir hitap
bi¢iminden hoslanmazdi. Evimize konuk geldiginde ben de onlarla
birlikte oturur, konusulanlan dinlerdim, fakat bir giin 6nce bize
gelmis insanlara ertesi giin sokakta rastladifimda, selam vermege
cesaret edemez, hatta belli etmeden karsi kaldinma gecerdim.

Urkeklik ve cekingenlik; yalnizliga acilan bir kapidir. Insanin
ilgin¢ ruhsal bir durumudur. Kurtulmas: kolay olmayan istirap
gibidir. Ancak insana boyle bir 6zellik, ya da koéti yan tepki bir
kansim gibi sarttir, kisiliginin bozulmasim 6nemli oranda engeller.

Benim yanima yaklasimaz halim, diisiinceli davraniglarim,
gereksiz yere uzun yillar sirmistii. Baskente geldigimde yavas
yavas dostlar kazandim, kizlarla arkadas olmaga basladim. Beni
gereginden cok 6nemsemedikleri zaman onlara dostlugumu daha
kolay armagan ediyordum. O yillarda insanlar1 tanimak tutkusu
pek ilerlememisti. Bu diinyadaki herkesi taniyamam ki, diyordum
kendi kendime. Belirli cevrelerde ise, daha onalt1 yasindaki, pek
konusmayan kendi halinde, selamsiz sabahsiz gelip giden bu geng
saire ilgi duyanlar belirmege baslamisti. Her yere, yeni bir bostan
korkuluguna benzeten o uzun Ispanyol stili paltomu giyiyordum.
llgi ceken bu giyimimin gercekte yoksullugumun gozle goriliir bir
sonucu oldugunu kimse farketmiyordu.

Tanmiglarim arasinda o zamanin iki biyik snobu da vardi. Pilo
Yanez ve karis1i Mina. Bu iki insan, benim yasamag goniilden
arzuladifim o rahat hayatin temsilcileri idi; ne giizel bir riiya! 1lk
defa kaloriferli bir eve girdim. Gizli, los siklar, duvarlarindaki
kiitiiphaneler, kitap dolu salonlar ve rahat koltuklar. Yanez'ler beni
sik sik evlerine davet ediyordu. Suskunlugum ve yabanc: durusum
onlan pek rahatsiz etmiyordu. Bana karsi dost¢a davramyorlardi.
Onlardan aynldigyimda mutluydum. Bunu bildikleri icin de beni her
defasinda yinedavet ediyorlardi.

11k defa onlann evinde ressam Juan Gris'in tablolarim goérdiim.
Juan Gris’in Paris’te aienin bir dostu oldugunu anlattilar bana. Bu
evde en cok ilgimi ¢cekenseylerden biri de, dostumun giydigi pijama
idi. Her defasinda gizli gizli bu pijamaya bakmadan yapamyor-
dum. Yanez'in giydigi aqpk mavi renkte kalin kumastan bir
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pijamaydi mevsim kisti. Ben ise o zamanlar, mahkam elbisesini
andiran o ¢izgili pijamalardan baskasim tammyordum. Pilo
Yanez'in bu iyi dikilmis kalin kumastan, goézkamastiricai mavi
renkteki pijamasi, Santiago’'nun kenar mahallelerinde yasayan
yoksul bir sairi kiskandinyordu. Daha sonraki elli yil icinde ilgimi
biylesine ¢cekmis olan baska bir pijamaya rastlamadim.

Sonra uzun yillar Yanez'leri gormedim. Duyduguma goére Mina
kocasini, rahat koltuklar, giizel lambalari terketmis ve Santiago’'da
temsiller vermekte olan Rus sirkinin akrobati ile kagmisti. Kendini
bastan cikarmis olan bu adamla birlikte yillarca diinyay: dolagsmis
durmus, Avustralya'dan Ingiltere’ye kadar bir cok iilkede sirk bileti
satmisti. Son yillarda ise bir din inancinin temsilcisi olarak giiney
Fransa'da yasadigim1 duydum.

Kocasi Pilo Yanez'e gelince; Juan Emar adim kullanarak bir
koseye gizlenip yazarligini siirdiirdii. Uzun yillar suskun ve yakin
dostlugumuz devam etti; yoksul yasadi, yoksu] 6ldi. Cok sayida
kitab: giiniimiize kadar basilmadan kalmistir. Tartigilmaz yaratici
bir giice sahipti.

Pilo Yanez, ya da Juan Emar’in beni 6grencilik yillarimda bir giin
babasina tanistirmak istediginden de sézetmeliydim. Bu anim, o
yillarda ne kadar c¢ekingen ve iirkek oldugumu gostermesi
bakimindan 6nemlidir. ‘““Avrupa’ya yapmak istedigin yolculukta
sana mutlaka yardima olacaktir,” demisti bana. O giinlerde biitiin
gliney Amerikal sair, yazar veressamlarin akh Paris’te idi. Pilo’nun
babasi 6nemli bir kisiydi; senatérdi. Evi; Plaza ve Armas civaninda
baskanin saray: yakinlanindaki o koskocaman ¢irkin binalarin
bulundugu sokaktaydi. Cok eminim, baskan sarayinda oturmak
daha hosuna giderdi.

Benimle birlikte gelen, bir ka¢ arkadasim, bekleme odasinda
sirimdan paltomu aldilar. Hi¢ olmazsa normal géreyim diye.
Senatoriin odasina girerken kapiyr actiar ve arkamdan yine
kapadilar. Koskocaman bir salonda buldum kendimi. Bir zamanlar
belki buray1 kabul salonu olarak kullanmislardi. Simdi bombostu,
sadece td geride ayakh bir lamba ve yanindaki koltukta oturan
senatorii gérdiim. Okumakta oldugu gazete bir paravana gibi
ortilyordu onu.

Daha ilk adimimi atmamistim ki, namusssuzca cilalanmis piril
piril parlayan parke zeminde ayagim kaydi. Yeni kayak 6grenen biri
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gibi diise kalka bir ka¢ adim attim. Fakat her ayaga kalkisimda
kendimi yeniden yerde buluyordum. En son diisiisim senatoriin
ayaklan dibinde oldu. O ise elinden gazeteyi birakmadan donuk
gozlerle bana bakt..

Zorla yerden kalktim ve yanindaki kiiciik iskemleye ilistim. Bu
biiyiik adam. mikroskopun altindaki bécegi inceleyen bir bilgin
Ommegi bir siire bana bakti. Sanki o giin bilgine, ¢ok iyi tanidig bir
oénimcegi etirmislerdi. Sonra kuskulu bir tavirla ne gibi planlarim
oldugunu -ordu. Bir ka¢ defa yere diistiikten sonra her zamankinden
daha irkek ve suskun olmustum. Ona neler sdyledigimi simdi
hatirlamiyorum. Aradan yirmidakika gectikten sonra minnacik elini
bana uzatti; konusmasisona ermisti. Yumusak bir sesle, bana haber
yollayacagini soyledigini hatirhyorum. Sonra yine gazetesine
uzand1, ben de tehlikeli parke zeminde biiyiik bir dikkatle yiiriiyerek,
geri cekildim ve odadan ¢iktim. Tabii senatérden ses seda falan
akmadi. Bir zaman sonra da, bir askeri darbe onu korkuttugu icin
makam koltugunu gazetesi ile beraber terketti. ltiraf etmeliyim ki,
buolaya sevinmistim.

OGRENCI BIRLIGI

Temuko'dayken 6grenci birliginin yayin organi olan Claridad
dergisine yaziar yazmistim. Bu dergiyi okuldaki arkadaslarima da
satardim. 1920 yilinda Temuko'ya gelen haberler benim kusagim igin
tziiciydi. Oligarsi'nin ¢ocuklan sayian * Altin Genglik”, ogrenci
birligi binasini basmis ve tahribetmisti. Koloniler zamanindan
giniimiize kadar daima zengin sinifin yaninda goriinen yasalar da
suclulann  degil sucsuzlan yakalamisti. Bunlardan gen¢ Sili
edebiyatinin bilyiitk umutlarindan Gomez Rojas, yedigi dayaktan
¢ildirdi ve 6ldii. Kigik iilkemde bu cinayet, Federico Garcia
Lorca'mn Granada’da oldiiriilisi kadar biyiik tepkiler yaratti.

1921 yhi Mart'mda tiniversiteye yazimak i¢in Santiago'ya
geldigimde, Sili'nin baskentinde yarim milyondan fazla insan
vasamaktaydi. Sehir gaz ve kahve kokuyordu. Binlerce ev,
eskilikten nerdeyse yikilacakti. Tasit olarak agir ¢alisan kiiciik
tramvaylar kullanilhyordu. Universitemin bulundugu istasyon
civarinda Independencia caddesinden gitmek icin tramvaylarla
sadlana salana bir 6miir kadar uzun siiren yolculuk yapmam

38



gerekiyordu.

O yillarin buyik anarsik hareketleri ile ideoloji birligi yapan

ogrenci ayaklanmalarinin en unli kisileri birlik binasina girip
akiyordu. Alfredo Demaria, Daniel Schweitzer, Santiago Labarca ve
Juan Gandulfo en onemlileriydi. Iclerinden Juan Gandulfo en
taninmisi idi. Cesurca ortaya koydugu siyasal diisiinceleri ve
yillardir titkenmek bilmeyen yiirekliligi ile cok kimsenin korktugu
biriydi. Bana bir ¢ocuk gibi davraniyorlardi; gercekte de daha ¢ocuk
sayihirdim. Hekimlik yapmakta olan Gandulfo’'nun muayenehanesi-
ne bir defasinda randevuma ge¢ gittigimde. alnini kinstirarak
suratima bakmis ve ‘*Nicin ge¢ geldiniz?’ diye sormustu. ‘‘Bekleyen
baska hastalar da var.” Benim cevabim, ‘‘Saatin ka¢ oldugunu
bilmiyordum,” olmustu. Yeleginin cebinden c¢ikardig saatini bana
uzatirken, *Oyle ise gelecek defa bilesiniz diye alin bunu,” demisti,
Juan Gandulfo ufak tefekti. Yuvarlak bir yiizi ve saclan
zamanindan 6nce dokiillmiis bir bas1 vardi. Bu goériinisiine ragmen
toplantilarda herkesi etkisi altinda birakmasini biliyordu. Giiniin
birinde kavgaci, iyi kilic kullanmas: ile iin yapmis bir asker
Gandulfo'yu bilmedigim bir nedenden diielloya davet etmisti.
Gandulfo bu daveti kabul ederek, iki hafta i¢inde kili¢ kullanmasini
O0grenmis ve rakibini acinacak duruma sokmustu. O tarihlerde ilk
kitabim olan ‘Safaklarin kitabi”’nin kapagini ve i¢ resimlerini
hazirhyordu. Hi¢ kimsenin sanat¢q1 yanini bilmedigi bir adam i¢in
dikkati ¢ekici bir calismaydi.
Edebiyat¢: devrimci kampin énemli kisilerden biri de: Claridad’'dan
daha c¢ekingen de olsa ogrenci birligini tutan Juventud dergisi
sorumlusu Roberto Meza Fuentes'di. Bu dergide Gonzalez Vera ve
Manuel Rojas parlamistir .Benim ic¢in her ikisi de benden ilerki
kusaklann temsilcisiydi. Manuel Rojas kisa bir siire énce hizun yillar
yasadig1 Arjantin’den déonmiistii. Bizler onun kudretli goriniisiiniin,
gurur ve onur karnisimi konusmalannin hayraniydik. Meslegi
mirettiplikti. Gonzalez Vera'yil, polisin 6grenci birligini basmasi
uzerine kacgtig1 Temuko’ya gelisinde tanimistim. Onunla istasyon-
dan pek uzak olmayan evimin yakinlannda karsilasmistim. Geng bir
sair icin gercekten tuhaf bir goriiniisi vardi. Hayatimda boylesine
soluk yiizli bir insan gormemistim. Ince yiizii sanki fildisinden
yapilmisti. Ceketinin kollan ve pantalonunun bazi kisimlan eskimeye
baslamis siyah bir elbise vard: sirtinda. Yagmurlu bir aksamda
evimize geldi. Tipki Andrejew'in romanindan hatirladigim ve Latin
Amerika devrimci gengliginin  kendine ©6rnek aldigi Sascha
Jegulew'in evine gelen devrimeci nihilist gibi.
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ALBERTO ROJAS GIMENEZ

Siyasette ve edebiyatta savasg bir tutumu benimseyen Claridad
dergisini Alberto Rojas Gimenez yonetiyordu. Bu kimse sonra benim
hayat yoldaslarimdan biri olmustu. Uzun saclari vardi. Deri ceketini
srtindan pek ¢ikardigimi gérmemistim. Icinde bulundugu kéti
kosullara ragmen her zaman yakisikh ve bakimh dans eden altin
kus gibiydi. Onu tanimayanlar kolay ve rahat bir yasami var sanirds.
Kitaplar ve kadinlar, siseler ve sandallar. yolculuklar ve takim
adalar, herseyden haberi vard: ve el kol hareketleri ile dolu
konusmalarinda herseyden soézedebiliyordu. Edebiyat diinyasindaki
yerini ise, keyfi kaqip kaybolmuslar arasinda, goriirdi. Yoksul-
luguna ragmen taktigikravat, bir liks 6rmegi idi. Sik sik ev ve sehir
degistirir, bohem goriiniisii ile her gittigi yerde dostlar kazaniyordu.
Rancagua’da, Curico’da, Valdivia'da, Concepcion ya da Valparaiso'-
da hep boyle olmustu. Bu sehirlerden gelisi gibi gidisi de aym
oluyordu misralar, resimler, kravatlar, sevgiler ve dostluklar
irakiyordu. Mala pek 6nem vermedigi icin armagan vermeyi
severdi. Sapkasini, gomlegini, elbisesini, hatta ayakkabilarim
armagan ettigini gormiistiim. Verecek bir seyi olmayinca da, acele
ile bir kagit parcasina aklhina o anda gelen bir ka¢ misrayi karalar ve
ayribk anis) olarak sana uzatirdi. Bu aninin degeri, pahah bir
miicevherden daha biiyiikti.

Siirlerini en son modaya gore yazardi. Apollinaire’in ve Ispanyol
ultraisten grubunun 6gretilerini 6rnek alirdi. Agu adimi verdigi bir
siir okulu kurmustu. Gimenez'e goére ‘‘Agu’’, dogan insann
agzindan qikan ilk sestir. Bize giyim iizerine bilgiler veren, nasil
sigara icildigini gosteren ya da giizel yaziy) gosteren o olmustu.
Benimle alay ederek, o kasvetli sivemden kurtulmama yardima
olmustu. Kusku dolu heveslerini ve ickiye olan tutkusunu bana
gecirmegi hi¢c denememistir. Onun herseyi aydinlatan ve sanki
yapraklarin altina gizlenmis bir kelebegi ucurarak, her yana giizellik
sacan goriiniisiini daima duygu ile anarim.

Kagittan kus yapmasini Don Miguel’'de Unamuno'dan 6grenmis-
ti. Uzun boylu ve genis kanath kusa ‘‘hayat giidiisii”’ adin1 vermisti.
Fransiz sairlerini kesfetmisti. Mahzen koselerinde duran tozlu
siseleri ortaya cikarirdi. Ask mektuplary yazardi. Burusmus
kagitlara yazilmis bir ¢ok siirini, hi¢ bir zaman basilmadan, cebinde
tasimis durmustur.
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Daginik ve israf 6rmegi yasami ile tammadig kisilerin bile ilgisini
cekiyordu. Giinin birinde oturmakta oldugu kahvede bir yabanca
yanina sokularak, '‘Senyor, konusmalarimzi masamdan duydum,
icimde size kars:1 sempati uyandi. Sizden birsey rica edebilir miyim?"’
diye sorar. ‘““Nedir bu rica?’' karsihgmm verir Rojas Gimenez
homurdanarak. *'lzin verirseniz {izerinizden atlamak istiyorum,"
der, tamimadig: kisi. ‘‘Fakat nasil?’ diye sorar sair. ‘‘Ben masada
otururken lizerimden atlayacak kadar giiciiniiz var m ki?’ ‘““Hayir
senyor,” diye devam eder yabanci, ‘‘mezara girdiginiz zaman
mezannizin iizerinden atlamak istiyorum. Hayatta rastladigim
igin¢ insanlar oldikten sonra mezarlarimin iizerinden atlayarak
onlara olan saygimi belli ederim. Ben yalmz yasayan bir insanim ve
tek merakim da budur.”” Sonra cebinden bir defter cqikararak,
gosterir: ‘1 ste bakin, iizerlerinden atladigim kisilerin listesi var bu
defterde.’'Dostum Rojas Gimenez biiyiik birsevingle bu ilging ricay:
kabul eder. Bir ka¢ yil sonra, Sili en yagmurlu ve soguk kislardan
birini yasarken, Rojas Gimenez hayata gozlerini yumar. Cok defa
yaptig gibi ceketini Santiago’'nun merkezindeki barlardan birinde
unuttugu icin gomlekle o kéti havada Quinta Normal semtinde
oturan kizkardesi Rosita’'min evine gider. Bu miithis insan iki giin
sonra koti bir zatiireye yakalamir. Yagmurlu bir havada. Kagt
kuslan ile goge yiikselir. Oldiigii gece yaninda bulunan dostlan
tuhaf bir ziyaret¢i ile karsilasirlar. Quinta Normal'in damlan ve
qnar agaclan lzerine saganak halinde yagmur bosamir, birbiri
arkasina ¢akan simseklerle her taraf aydinlamirken, birden odanin
kapisi acilir ve kara elbisesi yagmurdan sinlsiklam bir yabana igeri
girer. Hi¢c kimse tamimaz bu adam. Oliiniin yaninda beklemekte olan
dostlann 6niinde bir iki adim geri giden yabanc, kosarak tabutun
uzerinden atlar. Sonra geldigi gibi hi¢ konusmadan odadan ¢qikip
gider. Arkasinda saskina dénmiis insanlar birakmstir. Alberto
Rojas Gimenezin ilging yasami, yagmurlu bir giinde ve kimsenin
cevabini bilmedigi tuhaf bir dini toérenle sona ermistir.

Ispanya'ya geldikten kiss bir zaman sonra onun &limiinden
haberim oldu. I¢cimde boylesine bir sikintiyr o giine kadar ¢ok az
duymustum. Barselona’daydim. Hemen oturdum, ‘“Alberto Rojas
ucarak geliyor’' adh siirimi kaleme aldim. Bu siir sonra Revista ve
Occidente tarafindan basilmistir. Ancak bundan baska bir sey daha
yapmaliydim. Benden cok uzakta, Sili'de, mezarimin sular altinda
kaldign o miithis yagmurlu giinlerde, hayata veda etmisti. Onun
yaninda bulunamamistim. Bu sen yolculugunda arkasindan
gidememistim. Dostum ressam !saias Cabezon'u aradim ve birlikte o



cok giizel Santa Meria del Mar kilisesine gittik. Insan boyuna yakin
biyiklikte iki mum satin alarak, Tann evinin losluguna girdik.
Santa Maria del Mar, denizcilerin kilisesiydi. Bundan c¢ok ytizyil
once balikqilar ve tayfalar tarafindan insa edilmisti. Kilisenin igi
binlerce armagan ile doluydu. Sonsuzluga yelken acrmis gemi
freskleri bu giizel kilisenin duvar ve kubbelerini siisliiyordu. Bence
olu bir sairicin en uygun kilise buydu. Eminim burasin1 gorseydi o
da cok begenecekti. Getirdigimiz o koskoca mumlan kilisenin
ortasindaki biiyiik kubbenin altinda yaktik ve bos siralara oturduk.
Ressam dostum ve benim elimde birer sise buruk sarap vardi. Bu
sessiz torenin bizi bilinmeyen bir bicimde oli arkadasimza
yaklastiracagina inamyorduk. Cilgin dostumuz sanki o anda
yukardan bir yerden bizi goriiyordu.

KIS CILGINLARI

Biraz 6nce Rojas Gimenez'den sozettigim icin ¢ilginlik izerine bir
ka¢ anima siirdiireyim. Siir ile cilginhk elele giderler. Akli basinda bir
insanicin sair olmak ne kadar zorsa, sair i¢in de akl basinda olmak o
kadar zordur. Fakat mantik her zaman yengi kazanmistir. Haklarin
temeli mantiktir ve haklar diinyay: yonetir. Sili'yi sevmis olan
Miguel ve Unamuno bir giin soyle demisti: ‘“Baai politikacilarin
kullandign ‘‘mantik ya da kuvvet” sozini hi¢ begenmiyorum.
Mantikla, daima mantikla.”

O giinlerde tamdigim f1lgin sairler arasinda Alberto Valdivia da
var. Sair Alberto Valdivia diinyanin en zayif ve san yiizli
adamlarindan biriydi. Karmakarisik gri saclar1 ve kii¢ik miyop
gozliigii yiiziinii 6rterdi. Bizona *'yiirekli Valdivia'’ admi takmistik.
Hic konusmadan barlara, edebiyat toplantilarina, kahvelere ve
konserlere gelir, geldigi gibi hi¢ sesini ¢citkarmadan giderdi. Kolunun
altinda daima bir gazete toman tasirdi. Biz ona *'Sevgili ceset”
derdik, bedensiz viicudu ile bir boslugu sararmis gibi kucaklasirdik.

(Cok duygulu ve buruk tadh, usta isi siirler yazardi. Bazilanim
analim:

"*Hersey gecicidir, aksam, giines 6miir.”’
**Kotii sevinir.”

**Sadece sen kaldin, ayrilmayan.”
“Coken hayatimin kiz kardesi.”
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Bizim ‘‘ceset Valdivia” adin1 takdigimiz Gergek bir sairdi bu
insan, ¢ok defa ona: ‘’kal burada ceset. Bizimle yemek ye!” derdik.
Bu yakistirma ad onu hi¢ rahatsiz etmezdi. Bazen o ¢izgi kadar ince
dudaklarinda bir giilimseme belirirdi. Cok az konusurdu, ama
degerli sozler soylerdi. Onu her yil Kasim ayinda mezarliga
gotiirmegi bir gelenek haline getirdik. Bu téreni 1 Kasim giini
yapardik. Bir aksam once, gen¢ 6grenci ve edebiyatci keselerimizden
bir araya getirdigimiz parayla ona iyi bir ziyafet ¢cekerdik. Saat tam
geceyarisi onikiyi vurup da, 1 Kasim girince hep birlikte masadan
kalkar, nese ile mezarligin yolunu tutardik. Oraya vardigimizda
“6l4” icin bir gbmme toreni diizenlenir ve bir konusma yapilird:.
Dahasonra hepimiz tek tek ona veda eder ve bu Tanr1 topraginda tek
basina birakirdik. ‘‘Ceset Valdivia” geleneksel térene alismist: ve
yapilan biitiin ‘kaba komikliklere sonuna kadar sesini ¢ikarmadan
katlanirdi.

ki ya da tic giin sonra sair dostumuzu eski suskunlugu ile yine
aramizda gérmek hi¢ birimizi sasirtmazdi. Gelecek 1 Kasim'a kadar
rahatsiz edilmeyecegine giivenirdi.

Buenos Aires’te ¢ok ilgin¢ Arjantin’li bir yazar tanimistim. Adi
Omar Vignole’'ydi. Hald yasayip yasamadigim bilmiyorum. Iri
yariydi, elinde kalin bir bastonla dolasirdi. Giiniin birinde beni
yemege davet etmis oldugu lokantada daha masamiza oturmadan,
biiyiik bir jestle egilerek, etraftaki masalarda oturanlarin
duyabilecegi kadar yiiksek sesle: ‘*‘Otur, Omar Vignole.” demisti. Ne
oldugunu anlamadan yerime oturmus ve hemen sormustum: ‘‘Nigin
bana Omar Vignole dedin? Omar Vignole'nin sen, Pablo Neruda’'nin
da ben oldugunu biliyorsun” “Evet, biliyorum,” cevabini vermisti.
“Fakat bu lokantada beni sadece adimla taniyanlar aralarinda beni
cekemedigi icin dayak atmak isteyenler vardir. Bu dayag sen yesen
hi¢ de fena olmaz!”’

Bu Vignole, Arjantin'de bir zamanlar ¢iftcilik yapmis, Buenos
Aires’e gelirken de beraberinde bir inek getirmisti. Bu inek onun
yakin dostu idi. Sik sik boynuna takdig bir iple sehrin sokaklarinda
dolastirirdi. O giinlerde ‘‘ Inegin diisiindiikleri” ve “inegim ve ben”
adh kitaplar yayinlamisti. Pen Kliibiin diinya kongresi ilk defa
Buenos Aires’e geldiginde, Vistoria Ocampos baskanhiginda
toplanan yazarlar, Vignole'nin inegi ile kongre salonuna girecegini
diigiinerek, korkuyorlardi. 1lgili makamlara boyle bir tehlikeden
sozederek. ilgin¢ dostumun gevis getiren arkadasi ile kongrenin litks
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toplanti yeri olan Plaza oteline gitmemesi i¢in caddeleri kapatmasini
sagladilar. Oysa, bu c¢abalar bir sonu¢ vermedi. Kongrenin en 6nemli
bir aninda, inli yazarlar klasik edebiyatla modern edebiyat
arasindaki iliskileri tartisirlarken, benim iri  yar dostum Vignole
yaninda, hi¢ ayrilmadig inegi oldugu halde salona girer. Herkesin
saskin bakislar1 arasinda hayvan bir de bogiirmege baslamaz mi?
Konusmalara katilmak istermis gibi! Vignole, inegini bir kamyona
yiikleyerek, yayalara kapatilmis olan caddelerde polis kontroliinii
atlatmis ve salona girmegi basarmist.

Benim ilgin¢ dostumun basindan geg¢en bir olaydan daha
sozetmek isterim. Catch giiregcisi olan bir Asya’hya dovis teklif
etmis. Giiresci bu teklifi kabul edince, Lunapark’da bir tartisma
diizenlenir. Dostum tam :zamaninda salona girer, inegini ringin
kenarina baglar ve robdésambrini gikararak, giires¢inin karsisina
gecer. Tabil burada inegin filan yarari olmaz, ‘‘Adam bogan
Kalkiital” diye taninan giires¢i,Vignole'yi kisa bir siirede sikilmig
camasira benzetir ve ayagiyla da boynuna basar. Salonu inleten
alkislar ve giilislerden, seyircilerin giiresin devamini istedikleri
anlagilir. Bir kac ay sonra yeni bir kitap yazar. ‘‘Inekle soylesiler”
adh bu kitabin basindaki ithafi unutmam miimkiin degildir.
Yanilmiyorsam, kelimesi kelimesine soyle idi: ‘‘Felsefi kitabi, 24
Subat aksami Lunapark’da beni 1sliklayarak, élimiimii isteyen o
binlerce orospu ¢ocuguna ithaf ediyorum.”

lkinci Diinya Savasi’'ndan once, Paris'te, ressam Alvaro
Guevara'yr tanmmistim. Avrupa’da Chile Guevara adini
kullaniyordu. Giiniin birinde telads icinde bana telefon etmis, ‘“‘Cok
onemli bir konuyu konusmaliyim seninle,” demisti.

Ben Ispanya’dan yeni gelmistim. Savasimiz o giinlerin Nixon'u
Hitler'e karsiydi. Madrid’teki evim bombalanmisti. Sokaklarda
bombalarla parcalanmis erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar gormiigtiim.
Dinya savasi yaklasiyordu. Baska yazarlar ve sairlerle birlesip,
kendi usulimiizde fasizmle miicadele etmek kararim aldik.
Toplumlar, yazdiklarimizla bu ¢ok biiyiik tehlikeyi kavramahyda.

Sili'li olan ressam Guevara, bu savasa katilmamisti. Cok
konugsmayan, hi¢ durmadan calisan ve calismaktan baska bir sey
disinmeyen bir ressamdi. Oysa o giinlerde hava dinamit tozu
doluydu. Biiyiik devletler Ispanya’ya silih vermege yanasmayinca
ve de Miinih’'te Hitler'in ordularina kapilarini aginca, savas
patlayiverdi. Ressam Guevara'mn telefonda bana ¢ok 6nemli bir sey
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soylemek istedigini sezdim.

“Nedir soyleyecegin?’’ diye sordum.

‘*Kaybedilecek zaman yok!"’ cevabini verdi.

Ayni giin bulusmaga karar verdik. Bana geldi. Iceri girer girmez
konusmaga baslada:

“Anti-fasist olman gerekli degil. Kimseye karsi olmamalisin.
Soru'rin esas ¢oziimiinii bulmalisin. Ben buldum bunu. Nazilere
karsi olan toplantilara katilmaman i¢in de simdi sana anlatacagim.
Hemen ise baslamalisin. Kaybedilecek zaman yok.”

“Peki, soyle bana ne buldugunu. Haklisin Alvaro, c¢ok az
zamanim var benim."’

“Bak Pablo, diistincelerimi ii¢ perdelik bir tiyatro eserinde ortaya
koydum. Okuyasin diye beraberimde getirdim.” Yaslanms bir
boksoriin surati ve sik kaglari altindan bana bakt1 ve ¢antasindan
kagitlar ¢ikardi. Hepsini bana okumaga baslayacagindan korkarak,
insanlig1 kurtaracagina inandig diisiincelerini bana anlatmasi igin
onuikna ettim.

“Kolumbus'un yumurtas: gibi,”” dedi. ‘* Aciklayacagim sana. Bir
cuvalin icinden ka¢ patates ¢ikar?”’

Bir sey soylemis olmak icin, ‘‘Dort ya da bes’’ dedim,

“Cok daha fazla, "’ dedi O: ‘“‘Bazen kirk, bazen yiiz patates. Her
insanin bahgesine, balkonuna ya da baska bir yere tek bir patates
ektigini diisiin. Cin’in niifusu nekadar? Besyiiz milyon degil mi? Her
Cinli'nin bir patates ektigini diisiin. Her patates tohumundan kirk
patates qikar. Besyiiz milyon defa kirk. Insanhk kurtulur.”

Nazi'ler Paris’e girdiginde, bu kurtarici disiinceyi hig
onemsemediler. Kolumbus’un yumurtasi, daha dogrusu Kolumbus'-
iin patatesi. Soguk ve sisli bir gecede Alvaro Guevara'y: Paris'teki
evinde tutukladilar ve toplama kamplarindan birine siiriiklediler,
savasin sonuna kadar da orada tuttular. Bu insan cehennemini bir
iskelet halinde terl-etti ve bir daha da kendine gelemedi. Son bir defa
Sili'ye gitti, vatanina veda etmek, uykuda yiiriiyen bir insan gibi
onu 6pmek i¢in. Fransa'ya déndii ve burada hayata gozlerini yumdu.

Biiyiik ressam, sevgili dost, Chile Guevara, sana bir sey
soylemek isterim: Biliycrum, artik yasadigini ve siyasal olmayan
patatesinin bir ise yaramadigini. Senin hayatina son verenin Naziler
oldugunu da biliyorum. Ama biitin bunlar bir yana: gecen yil
Haziran ayinda Londra’da National Gallery’i gezdim. Biiyiik salona
girmeden, ¢ok etkili bir tablo ile karsilastim. Oradaki tablolar kadar
giizel bir tablo gozleri kamastiriyordu. Unli bir kadinin portresiydi.
Edith Sitwell'in. Senin eserindi, biiyiik Ingiliz miizesinde asil iinli
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tablolar arasinda Giiney Amerika’y: temsil etmek onurunu sana
vermislerdi.

Benim igin yer, verilen onur, hatta o giizel portre 6nemli degil.
Benim icin 6nemli olan, bizim birbirimizi daha iyi taniyamams
omamizdi. Bir patates yiiziinden, birbirimizi anlayamadik,
hayatimiza yonelmeleri farklhiydi.

Gereginden fazla temiz yiirekliydim. Bu benim i¢in bir onur ve
ayni zamanda bir yiiz karasidir. Hayat arkadaslarimla ok seyi
birlikte yaptim, bazen onlarin parlayan tiiylerini kiskandim, kagit
kuslarini, hatta ineklerini bile. Hepsinin degisik oranda da olsa
edebiyata bir katkisi olmustu. Ancak sunu biliyorum ki, ben lanet
etmege degil, sevmege gelmistim bu diinyaya. Beni koétillemek ve
gozlerimi oymak icin bir araya gelen, oysa daha ©nce benim
sirimden otlanan kisilere bile susarak cevap vermisimdir. Diis-
manlarimin arasinda oldugum zaman hi¢c korkmamisimdir. Ciinkii
benim diismanlarim, halkin da diismanidir

Apollinaire demisti ki: ‘‘Ger¢ek olmayanin sinirlarini zorladigimiz
icin bagisla bizi!"" Aklimda kaldigini yaziyor ve yukarda anlattigim
olaylar diisiiniiyorum. Tuhafliklari ve anlagsmazliklariile benim i¢in
hi¢ de 6nemsiz sayilmayaninsanlarin 6ykiileriydi. ..

BUYUK ISLER

Biz edebiyatqilar, diisiincelerimiz ile zenginlige kavusacagimiza
vedahi oldugumuzainanmisizdir. Iste bu diisiincelerin etkisi altinda
1924 yilinda Sili'deki yayincima Crepusculario adli kitabimin yayin
haklarini sattim. Hem de bir basim hakkini degil, biitiin haklarini.
Bunu satinca zengin bir adam olacagimi sanmistim. Antlasmayi
notere onaylattim. Adam bana besyiiz Pesos verdi, o giinlerde bes
dolar kadar bir paraydi. Rojas Gimenez, Alvaro Hinojosa ve Hemore
Arce beni noterin kapisinda bekliyordu. Bu mesleki basarisini bir
ziyafetle kutlayacaktik. Gercekten de o yillarin en iinlii lokantas: La
Bahia’'da pahali saraplar, yemekler, likérler ve purolarla kendimize
birziyafet cektik. lokantaya girmeden once de ayakkabilarimizi ayna
gibi parlayana kadar cildlatmistik. Bu isten kazananlar; lokanta,
dort ayakkab1 boyacisi ve yayinci oldu. Sair ise eski yasamini
siirdiirdii.



Aramizdan yalmz Alvaro Hinojosa’'min her isde parlak
diisiinceleri vardi. Olaganiisti disinceleri ve tasarilar ile ilgimizi
cekiyordu. Bu disinceler uygulansa, goékten para yagacagina
inamyorduk. Bizim gibi Gsti basi perisan bohemler i¢in Alvaro,
gizel Ingilizce’si, sar1 purolari ve New York iiniversitesinde gecirdigi
yillarile is adami zekasimn tam bir 6regi idi.

Ginin birinde beni gizli bir goérismeye c¢agirdl. Yapilacak
mikemmel bir isle ¢abucak paraya kavusacaktik. Bana bu isde
ortakhk dnerdi. Cok az para ile bu ige yiizde elli ortak olabilecektim.
Geri kalamm da kendisi saglayacakti. O gin kendimizi, Tann ve
kanun tammayan kapitalist is adamlan gibi gériyorduk. Herseyi
yapabilecek giicteydik.

Anlagilmamis bu maliye kralina, ‘‘Nedir yapacagimiz is?"’ diye
cekingen cekingen sordum. Alvaro gozlerini hafifce kapatt,
sigarasimn dumamm ifleyerek, sanki bir sir aqiklarmis gibi cevap
verdi:

“Post satis1!”’

“Post mu?”’ diye saskinlikla sordum.

“Evet. Deniz aslanm postu.”

Daha baska seyler sormaga cesaret edemedim. Bu hayvanlan
ilkenin gineyindeki kiyilarda, kayaliklarin Gzerinde tembel tembel
gineslenirken ¢cok gormustim. Tiysiz viicudlar gineste parlardi.

Elimdeki biitin paray: biraraya getirdim ve is ortagima teslim
ettim. Kirami, terziye olan borcumu ayakkabicimin faturasim o ay
todemedim. Birlikte yola koyulduk; Alvaro’'nun sagladig postlar
gorecektik. Teyzelerinden birinin giney Sili’de kugcik bir adasi
vardi. Deniz aslanlari bu 1ss1z kayaliklarda sevisirlerdi . Girdigimiz
oda tavamna kadar, teyzesinin adamlar1 tarafindan atilan
kursunlarla delinmis sarn postlarla doluydu. Alvaro buraya ahcilari
getirecekti.

Saskin saskin, ‘‘Ne yapacagiz bu kadar cok postu?’’ diye sordum.

“Biitin dinyada boyle postlara ihtiya¢ vardir. Goreceksin.”
Disariciktik. Alvaro atesli, beniseboynu biikik ve suskun.

Alvaro, bir ahcidan 6teki aliciya gidiyordu. Koltugunun altindaki
cantaya koydugu gercek deniz aslam postlarimizdan kii¢ik parcalar
ve dosya kagitlar1 ile kendine gingérmis bir tiiccar havasi
veriyordu. En son paramizi da gazete ilanlarina yatirdik. lsden
anlayan ve ilgilenen alicilarin bu ilanlar okuyacagina inamyorduk.
lyi giyinmekten hoslanan Alvaro, para kazandigimiz zaman kendine
yanim diizine iyi 1 ngiliz kumagindan elbise yaptirmak niyetindeydi.
Daha tok gozli olan ben ise, 6nce iyi bir tras fircasi alacaktim, ¢iinki

47



kullanmakta oldugum fir¢canin killar iyice dékiilmiistii.

Sonunda ilk satici ¢ikageldi. Ufak tefek ama saglam yapil, hi¢ bir
seyden korkmayan bakislari ve agik gozlii hali ve cok konusmayisi ile
tecriibeli birine benziyordu. Alvaro ona pek 6nem vermezmis gibi,
mallar1 ancak li¢ giin sonra gorebilecegini, o zaman gelmesini
soyledi.

Bu ii¢ giin icinde Alvaro, bir siiri pahah Ingiliz sigarasi1 ve Romeo
Julieta marka Kiiba purolar satin aldi. Adam gelecegine yakin da,
kaln bir puroyu ceketinin iist cebine soktu. Iyi kalite postlan
goriinecek bigcimde odanin sagina soluna koymustuk. Ahci tam
zamaninda geldi. Sapkasini cikarmadan, mirildanarak, bizi
selamlad:, ve yerde duran postlara gézatmaga basladi. Sonra tilki
bakislarini kenarda y121li duran post yiginlarinda gezdirdi. Etli elini
kaldirarak, en uzakta ve erisilmez birkosede duran yigin1 gosterdi.
Buraya en kalitesiz postlan yigmistim.

Alvaro bu andan faydalanarak, cebindeki en degerli Kiba
purolarindan birini ikram etti. Ufak tefek alici, hizla uzatilan puroyu
aldi, ucunu 1sinp yere tiikiirerek, agzina soktu. Dikkatinin
dagilmasina imkan vermiyor ve gormek istedigi y1gin1 isaret etmege
devam ediyordu. Yapacak bir sey yoktu, istedigi postlari ona
gosterecektik. Is ortagim merdiveni duvara dayad: ve gikarak, post
yiginini asag indirdi. Cesur bir idam mahkimu gibi giilimsémege
calisiyordu. Bu arada purosunu yakmis olan alci ,yigindaki postlan
tek tek incelemege basladi. Adam, purosundan dumanlar gikarak,
eline aldigi postlari once birbirine siirtiiyor, kathyor, iizerine
birtiirikiiyor ve digerlerine bakinaga devam ediyordu. Yigindaki
biitiin postlar1 boylece inceledi. Sonunda bu ilgin¢ inceleme bitince,
akbaba bakislarini bizim degerli deniz aslani1 post yiginlarimizda
gezdirdi ve dostumun gozlerine dikti. Bu an ¢ok heyecanl bir andi.

Kendinden emin ve kisik sesiyle konustu. Agzindan ¢ikan ciimle
bizim i¢in 6limsiizdi.

*‘Efendiler, ben bu postlarla evlenmem.”

Sonra geldigi gibi, basinda sapkasi, dudaklan arasinda
Alvaronun ikram etmis oldugu pahah puro, aktr gitti
allahismarladik bile demedi. Bizim milyonerlik hayellerimizi bu
gaddar katil yikmmsti.
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ILK KITAPLARIM

O giinlerin 6fkesi ile kendimi iyice siire verdim. Gene o giinlerde
Santiago’da yeni edebiyat okullan vardi. Calle Maruri sokag: 513
numarada ilk kitabimi bitirdim. Giinde dort-bes siir yazdigim
oluyordu. Giines batarken, odamm balkonundan her ne olursa olsun
kagirmak istemedigim bir sahneye tanik oluyordum. O olaganiistii
glizellikteki renkler evreni, 151k kirilmalari, kavuni¢i ve kipkirmizi
koskoca tavus kusu kuyruklan ile nefis bir giines batisiyd.
Kitabimin en o©nemli siiri ‘“‘Maruri'de giinesin batis1” adim
tasiyordu. Kimse bana Maruri nedir diye sormamistir. Belki ¢ok az
kimse bunun, nefis giines 1sinlarinin ziyaret ettigi kendi halinde
kii¢iik bir sokak oldugunu bilir. 11k kitabim “Urepusculario safak
ve alaca karanhik” 1923 yilinda basildi. Kitabin baski giderlerini
karsilayabilmek icin her giin yeni kayiplara ugruyordum. Bir kag
esyam1 satiyor, ya da bir seyi rehine veriyordum. Rehinciye
gotiirdiiklerim arasinda, babamin térenle bana armagan ettigi
arkasina iki bayrak islenmis kol saati de vardi. Saatten sonra koyu
renkelbisem derehincinin yolunu tuttu. Basimevi sahibi acimasizda.
Sonunda kitap basiip da, ciltlendiginde, asik suratla ‘“‘Biitiin
borcunuz 6denmeden, buradan tek kitap bile disar1 cikmaz,” dedi.
Elestirici Alone biiyiik bir yakinlik gostererek, geri kalan paray:
bagislad: Bu para da basimcinin girtlagina girince, ben kitaplarimi
yiiklendim ve sevingle sokaga firladim. Ayagimdaki ayakkabilarin
alt1 delikti.

Ik kitabim! Yazarin gorevi; gizlerle dolu degildir. Sair de
yiklendigi kisisel gorevi ile herkese faydali olur. Buna her zaman
inanmisimdir. Siir, bir parca ekmege, topraktan bir tabaga, ya da
beceriksiz bir elin severek isledigi bir tahta parcasina benzer. Sonra
suna inaniyorum ki, hi¢ bir el sanatqisi, biiyiik bir ¢aresizlik i¢inde
hayallerini gerceklestirmis, ilk defa yepyeni bir sey ortaya cikarmig
sairin ruhunu dolduran o sarhos edici duygular: tanimaz. O an, bir
daha gelmeyen bir andir. Daha bir siiri yeni bir giizel kitaplar
okacaktir. Baska dillerdeki kelimelere ¢evrilecektir sozleri. baska
agizlari dolduracaktir, yeryiiziiniin baska topraklarinda sark:
sbyleyen ve giizel kokular yayan bir sarap gibi... {lk kitabin,
sayfalarinin daha 1slak oldugu o an, bastan cikarici ve kendinden
gecirici o an, qirpan kanatlarin ¢ikardig ses ve yiikseklere dogru
acan ilk ¢icekler... Biitiin bu duygular, bu ilk am sair, hayatinda
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yalnizca bir kez yasar.

Bu ilk kitabin i¢indeki siirlerden biri, 6tekilerden ayrilarak, kendi
yolunu se¢mistir sonra: Farewell. Bu giine kadar rastladigim bir ¢ok
insan bu siirimi tanimakta, hatta aralarindan bir ¢ogu ezbere
bilmekteydi. Hic ummadigim yerlerde karsimda oturan biri bana bu
siiri okumus, ya da okumam i¢in ricada bulunmustur. Bazen
katildigim bir toplantida tanistinldigimda dinleyiciler arasindan bir
gen¢ kiz sesi bu siirin misralan ile yiikselmis ya da tanistinldigim
devlet adamlar, karsimda siirin ilk misralarini ezbere okumustur.

Bir giin Ispanya’da sair Federico Garcia Lorca, ayni seyi ‘‘ Vefasiz
ev' siiri ile yasadigin1 anlatmisti. Federico’'nun karsisindaki insana
gosterebilecegi en biiyiik dostluk, o halk¢i ve giizel siirlerinden birini
okumasiydi. Biz sairler siirlerimizden yalnizca birinin okurlarca ¢ok
begenilmesinden pek hoslanmayiz. Bu bir ¢esit zorlamadir, sairin
calismasini ve ¢abalarini kostekleyebilir. O ise daima, gelisen biling
iledaha yukarilara citkmak istemektedir.

Crepusculario’yu geride biraktiktan sonra, siirimin bir giic
tarafindan ileriye dogru itildigini farkettim. Giineye yaptigim bazi
yolculuklarda yeni gii¢ler topladim. 1923 yilinda Temuko’da baba
evimde bulundugum bir sirada basimdan ilgin¢ bir olay gecti.
Geceyarisiydi. Yatmadan 6nce odamin penceresini actim. Gokyizi
beni kendimden ge¢irdi. Fiskirmak isteyen yildizlarla doluydu. Duru
birgece velizerimde acan giineyin yildizlari.

Sarhos gibiydim. Hemen masaya kostum ve elime gecirdigim
kigida, kendimden gecgercesine, okulda 6gretmenin soéylediklerini
yazmaya c¢alisan bir 6grenci gibi heyecanla, misralarimi karaladim.
Adin1 defalarca degistirdim ve sonunda ‘‘Savrulup atilmis kisi”’
dedigim bir kitabimin ilk siiri, Temuko’da yazdigim bu siir olmustu.

Bir gece 6nce yazmis oldugum siiri, ertesi sabah uyanir uyanmaz
icime ceke ceke defalarca okudum. Santiago’ya geri déndiigiimde,
Aliro Oyarzun, siirimi dinlemis ve hayran olmustu.

O kalin sesiyle ‘*‘Bu misralarda Sabat Erscaty’den etkilenmedigi-
neeminmisin? "’ diye sormustu.

““Sanmiyorum. Acele ile kaleme aldim onlar:.”

Bir zaman sonra, giiniimiizde haksizca unutulmus Uruguayl o
biiyik saire bu siirimi yollamak geldi aklima. Bu sairde, benim
dilsiindigiim tarz siirin gerceklestigini farketmistim. lnsandan
baska, dogay: ve gizli giicleri konu alan siirler yaziyordu. Erscaty.
Onunla mektuplagsmaya baglamistim. Siirlerim ilerler ve gelisirken,
Sabat Erscaty'nin tanimadifi o gen¢ saire yolladigi mektuplan
biiyik bir dikkatle okuyordum.
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Bir gece Temuko'da kaleme aldigim siiri de yasamakta oldugu
Montevideo'ya yolladim ve onun etkisinin bu siirde gorilip
gorilmedigini sordum. Hemen cevap verdi bana. Bu cevap bir gonil
ylceligi6rnegi idi: ‘‘Bu kadar basarili ve giizel siire ¢ok az rastladim.
Fakat size sunu sodylemek isterim ki, misralarimzda Sabat
Erscaty'den bir seyler var”’

Bugiin onun bu satirlarina minnetarim. Mektubunu, yirtilip
parcalanana kadar giinlerce ceketimin cebinde tasidim durdum. O
gece ben bos yere yildizlarin etkisi altinda kalmis, duygularim bir
firtinaylasarhos olmustu. Yanilmistim. Bunlardan vazge¢meliydim.
Mantik bana adim adim dar patikalarda yolumu bulmama yardim
edecekti. Alcakgoniilli olmag: ©6grenmeliydim. O geceki siire
benzeyen giirlerimi bir kenara kaldirip, attim. Aradan dokuz - on yil
gectikten sonra yayinlanmislardi.

Sabat FErscaty’'nin bana yazmis oldugu o mektup, yolumu
degistirmemde 6nemli rol oynamistir. Onun tarzinda siirlerden
vazge¢mistim. Duygularimi 6ylesine misralastirmak bence artik
mimkin degildi, degisiklik yapmaliydim. Baska seyler arayip
buldum, i¢inde yasadigim dinyay: gordim. Ask Gzerine yeni bir siir
kitab: hazirlamaga basladim. Sonunda yirmi siirlik bir kitap ortaya
akti.

"Yirmi ask siiri ve bir umutsuzluk sarkisi” adli bu kitap, acilarla
dolu bir bildiri sayilirdi. Genglik giinlerimde bana istirap vermis
tutku ve coskunluklar, anavatanimin giiney bélgelerinin o gorkemli
dogas: bu kitaptaydi. Begenirim bu kitabi, ¢lnki melankolinin
yanisira, yasama sevgisi de vardir. Bir nehir ve bu nehirin denize
kavustugu kiyilar bana yardime: olmustur: Imperial. “Yirmi ask
siiri”” aym zamanda Santiago’daki ogrencilik sokaklarimin,
iiniversitenin ve sarmasik kokularina karisan asklarin da bir
romandir.

Santiago’daki bolimler Calle Echaurren, Avenida Espana ve
Instituto Pedagogico'nun eski binasi arasinda geger. oysa geri
planda daima guneyin nehirleri ve ormanlarinin bir panoramas:
goriillir. ““Umutsuzluk sarkisi”’ndaki dalgakiranlar, Carahue ve
Asagl imperial’daki eski ve yosun tutmus, genis nehrin sularinin
vurdugu ve bu giin bile oraya bir canlilik veren martilarin kondugu
dalgakiranlardir.

Ince uzun, terkedilmis ve kimbilir ne zaman kiyiya vurmus olan
bir sandalda ‘‘Juan Cristobal’'i basindan sonuna kadar okudum ve
“Umutsuzluk sarkisini’’ yazdim. Basimin Gzerinde, o glinden sonra
bir daha gormedigim yiicelikte masmavi bir gokyiizi belirmisti.
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Sandalin i¢inde, topraga saklanmis gibi yaziyordum. O giin oldugu
kadar duygularimin derinliklerine indigimi, doruk noktalarina
¢iktigimi hatirlamiyorum. Cevremi saran seyler siirime de girmisti:
denizin uzaktan duyulan iniltisi. vahsi kuslarin haykinisi ve yiirek
burkansevgiler.

Bu yirmi siirdeki kadin kimdir diye, bana bir ¢ok kez
sormuslardir. Cevap vermesi gii¢ bir soru bu. Melankoli dolu
siirlerimde gegen kadinlar, diyelimki Marisol ve Marisombra’dir.
Marisol, koskocaman yildizlariile biiylleyici tasranin siiridir; gozleri
de Temuko’'nun 1slak gokyiizii gibi karanhktir. Bu varlik; nesesi ve
yasayan giizelligi ile kitabin her sayfasindan disar: tasar. Limanin
sular,, daglara vuran ay 15181 ile gevrelenmistir. Marisombra’ya
gelince, o baskenttekiogrenci kizdir. Gri sapkasi, tath bakish gozleri
vardir. Sarmagik kokan bir ogrenci aski, blyik sehrin gizli
koselerinde heyecan dolu bulusmalar.

Zamanla Sili'de hayat degismege basladi.

Sili halk hareketi farkedilir bir bi¢imde gliclenmege ve
ogerencilerle yazarlardan daha ¢ok destek beklemege basladi. Bu
arada kigik burjuvanin biyiik 6nderi demagog Arturo Alessandri
Palma, cumhuriyetin bagkanligini ele gecirmegi basardi. Daha 6nce
bitin Glkeyi atesli ve tehdid edici konusmalariyla sarsmisti. Baskan
olur olmaz ise, bizim Amerika'min klasik baskanlarindan biri
oluverdi. Micadele etmek istedigi oligarsi, agzim a¢arak, Palma’'nin
devrimci konusmalarim yuttu. Ve ilke eskiden oldugu gibi sorunlan
lebasbasa kald..

Aynitarihlerde Luis Emilio Recabarren adinda bir is¢i yoneticisi,
biuyik gii¢ sarfederek proleteryay:r birlestirmege, sendikalar ve
bitiin Glkeye yayilan is¢i gazeteleri kurmaga ¢alisiyordu. Cig gibi
biiyliyen issizlik ¢abalanni zorlastirmisti. Bu arada ben her hafta
Claridad'a yaziyordum. Biz 6grenciler, halkin isteklerini destekliyor
ve Santiago caddelerinde polis tarafindan coplamyorduk. Bakir ve
kikirt madenlerinde isten ¢ikarilmis olan binlerce is¢i akin akin
baskente geliyordu. Mitingler ve ortaya ¢ikanyeni hareketler, halkin
hayatina ko6t bir renk veriyordu.

Bu andan itibaren politika yavas yavas siirlerime girmege
hayatimi etkilemege baslamistir. Siirlerime, sokaga acilan kapiy:
kapayamazdim, tipk: geng sair kalbimden, aska, hayata, sevgiye ya
da izintilere agilan kapiy: kapamayacagim gibi.
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...Iste sizin biitiin istediginiz, bayim. Sark: séyleyen, yiikselen ve
diisen sbzler Onlarin 6ninde ben diz ¢6kerim... Severim onlari,
deger veririm onlara, arkalarindan giderim, 1siririm onlari, agzimda
eritirim.-. Ben boylesine severim so6zleri... Beklenmeyenleri... Hirsla
beklenenler, gizlenerek, aniden dissiinler diye... Sevgili sézler...
Renkli taslar gibi parlarlar, platinden baliklar gibi sigrarlar,
koépiiktarler, 1sindirlar, madendirler ve de ¢iy... Bazi s6zleri izlerim
ben... Oylesine giizeldir ki onlar, elimden gelse hepsini siirlerimde
kullanmak isterim.... Vizildayarak ucarlarken yakalarim onlan
havada, siki siki tutarim elimde, temizlerim onlari, kabuklarin:
soyarim, 6nimdeki tabaga koyar ve hissederim, titreyerek, abanoz
agac: gibi bitkisel, yosunlar, zeytinler gibi yagl... Sonra ¢evririm,
onlari hareket ettiririm, agzima atarim, yutarim, agzimdan
cakaririm, serbest birakirim... Stalaktitler gibi sallandiririm onlan
siirimde, cilali agag¢, komir, dalgalarin kiyiya attig1 armaganlar
gibi... S6zde her sey varduir... Bir distince degisir, bir soz kigik bir
kralice gibi cimleye girdigi ve digerini disar1 attig1 i¢in... Yeni sozi
beklemeyen ciimle buna boyun eger... Karanliktirlar, saydamdir,
agirliklar1 vardir, saglar: ve tiiyleri de, yasadiklar: sirece Glkenin
nehirlerinde yaptiklar1 o sonu olmayan yolculuklarda tzerlerine ¢ok
sey takilip kalmustir... Cok yashidirlar ve de ¢ok geng... Giz dolu
tabutlarda ve daha agmamuis ¢iceklerin i¢inde yasarlar... Ne glizeldir
anadilim, o korkung istilacilar ne giizel sézler birakmislar bize... Dev
adimlarla ilerlemisler, patates, fasulya, kara tiitiin, altin, misir ve
yumurta arayarak — dinyanin bilmedigi bir aglikla... Her seyi
yutmuslar, dinleri, kabileleri, putlari... Nereye ugramislarsa,
giderlerken arkalarinda yikintiya donmis topraklar birakmislar...
Ancak bu barbarlarin sakallarindan, migferlerinden, atlarinin,
nallarindan ¢akil taslari gibi, bize piril piril sézler, kalmis.! Anadil...
Sonunda biz kaybettik... Sonunda biz kazandik... Altimimizi aldilar,
bize altin biraktilar... Herseyi aldilar, herseyi biraktilar. . Bize stzleri
biraktilar.
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VALPARAISO’LU AVARE

Valparaiso, Santiago yakinlarindadir. Tepelerinde, koskoca
siitunlarn andiran, dismanca yiikselen ve gilizel ¢igekler acan
kaktislerin yetistigi sivri daglar bu iki kenti birbirinden ayirir. Ne
oldugunu hi¢ bir zaman séyleyemeyecegim bir baska sey daha ayirir
Valparaiso’yu Santiago’dan. Santiago, yakalanmms bir kenttir;
kardan olusan bir duvarla c¢evrilidir. Valparaiso ise kapilarini agar
acik denizlere, sokaklarindaki bagirp ¢agirmalara, c¢ocuklarin
gozlerine

Gengligimizin en atesli zamanlarinda daima sabaha karsi
uykusuz, cebimizde bir ka¢ kurus, {icinci mevki trenle
Valparaiso'ya gitmege karar verdigimiz ¢ok olmustu. Sairdik,
ressamdik, yirmi yasinda, yada daha gengtik, yanimiza aldigimiz en
degerli sey dusiincesiz bir qilginhktan baska bir sey degildi.
Valparaiso’'nun yildiz1 ¢ekiyordu, ¢agiriyordu bizi.

Aradan yillar gectikten sonra nedeni bilinmez bu ¢agriy1 bir
baska kentte daha duydum. Madrid'te yasadigim yillarda idi.
Gecenin ge¢ saatlerinde terkettigim tiyatrodan sonra saatlerce
oturdugum bir birahanede ya da sokaklarda yuriirken, birden beni
¢agiran Toledo’larin sesini, hayaletlerinin sessiz sesini, suskunlugu-
nun sesini duyardim. Ve bu delilik aminda, genclizimdeki ¢ilgin
arkadaslarim kadar qlgin dostlarla yola koyulurduk. Tajo’nun
kumlar Gistiinde giysilerimizle uykuya dalmak igin.

Bilmiyorum, Valparaiso’'ya yaptigimiz o essiz yolculuklardan
birini nig¢in o denli iyi hatirladigimi. Gemiyle Fransa'ya yola
koyulacak bir sairle bir ressama veda edecektik. Ancak bir araya
getirebildigimiz para ile iginde farelerin dolastig1 bir handa bile
gecelememiz mimkin olmadig: igin, Valparaiso’da yerlesmis olan
¢ilgindostlarimizdan Novoa'ya gitmege karar verdik. Onun da evine
varmak kolay degildi. Tepeleri asarak, sanki sonsuza dogru
tirmandik. Aksamin karanlhiginda zorlukla yilirirken, oniimiizde
giderek bize, yol gosteren Novoa'min silietini kaybetmemege
¢alisiyorduk.

Karmakarisik sakali ve uzun biyiklar: ile heybetli bir gorinasi
vardl. Bizim korler gibi tirmanmaga c¢abaladifimiz o tepelerde,
sirtina attig pelerinin etekleri kanatlar gibi iki yana sallaniyordu.
Hi¢ durmadan konusuyordu. Karanlik ve 1ssiz topraklarda dogmus
bir azizi andiran gorinisi ile tepeye tirmanan Novoa'nm
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pesindeydik.

Sonunda evine vardik. lki odal: bir kuliibevdi burasi. Odanin
birinde aziz dostumuzun yatag: serili idi. Oteki odada ise koskoca bir
koltuk duruyordu. Sirt: gillerle islenmis bu eski koltuk, aslinda
Viktoriya stilinin giizel bir 6regiydi. Uzerinde benim yatmama izin
verildi. Arkadaslarim ise tahtalara gazete kagitlari yaydilar ve
haberlerle makaleler tistiinde gecelediler.

Biraz sonra soluk almalar ve horultulardan, hepsinin uyudugunu
farkettim. Bana gelince, bu koskocaman koltukta oturdugum yerde,
uyumak istememe ragmen uyuyamiyordum. Issiz dag tepelerinin
sessizligini duyuyordum. Arada sirada uluyan kopekler, ya da
uzakta denizden gelen bir geminin diidiik sesi, Valparaiso'da coktan
gece oldugunu soyliyordu bana.

Birden bastan ¢ikaric: bir seyin ruhumu doldurdugunu hissettim.
Daglarin havasi, ¢ayirlardan ve bitkilerden yiikselen koku buydu.
Cocukluk giinlerimden tamyordum onlari, ama biyik sehir
hayatinda unutmustum. Uyku ile barigsmistim. Cocukluk toprakla-
nmda salincak ninnisini dinliyordum simdi. Ormanin bu mis kokulu
neselititreyisi, kokularin bu bakireligi nereden geliyordu? Koltugun
kenarlarinda kumastan cepler oldugunu farkettim. Kurumus otlar,
kiicik dal pargalari, mizrag: andiran yumusak ve sert yapraklar
buldum. Bizim aziz dostumuzun biyik adimlarla dolastig: tepelerde
iri elleriyle topladig: bitkilerdi bunlar. Saglik dolu bitki kokularinin
nereden geldigini bulduktan sonra, mutlubir uykuya daldim.

Valparaiso’'nun daracik sokaklarindan birinde bir ka¢ hafta Don
Zoilo Escobar’in karsisindaki evde oturdum. Sokak gylesincdard: ki,
neredeyse balkonlarimiz birbirine degecekti. Komsum her sabah
erkenden kalkip, balkona ¢ikar ve jimnastik yaparak, kemiklerinin
altinda belli olan cigerlerine temiz hava doldururdu. Giyimi bir
denizci ile bir melegi andiran bu adam, yillar 6nce sileplerde
kaptanhk yapmist:. Her giin eski tniformasini 6zenle fir¢alard:.
Dolabinda sakladig: hazineleri arasinda asii duran bu siyah
Uniformayigiydigini hi¢ kimse gormemisti.

En biiyik ve en degerli hazinesi, Stradivarius kemamyd:. Bunun
biatinhayat: boyunca iizerine titreyerek saklamis, ne kendi, ne de
bir baskasina dokundurmustu. Don Zoio bu keman: New York'ta
satmagi diisiniyordu. Bu sehirde kemanina bir servet vereceklerine
inamyordu. Bazen eski dolabindan onu ¢karir ve dinsel bir
hayranhkla seyretmemize izin verirdi Don Zoilo Escobar giinin
birinde kuzeye dogru yolculuk yapacak ve kemansiz geri dénecekti.
Degerli yiziikler getirecek agzinda uzun yillarin dogurdugu
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bosluklar: da altin dislerle doldurtacakt.

Bir sabah balkona ¢ikmad: Sehrin tepelerindeki mezarlikta
topraga verdik onu. Kemikleri ¢tkmis vicudunu yillar sonra ilk kez
saran siyah Uniformasini-giydirdik. Stradivarius’un telleri arkasin-
dan aglayamad:. Hi¢ birimiz keman ¢almasim bilmiyorduk Dolab:
agildiginda da keman bulunmad:. Belki denize, belki de Don
Zoilos’'un hayalleri ger¢ceklessin New York’a ugmustu.

Valparaiso suskundur, yaralidir, egri bugriidir. Sehrin yamagla-
rinda yoksul halk lstiiste yasar. Sayis: bilinmeyen bu toplulugun, ne
yedigi ne de giydigi bilinir. (Ne yemedigi ve ne giymedigi de!)
Kuruyan ¢amasirlar her evin dalgalanan bayragidir. Kapilarin
oniindeki camurdaki ayak izleri de bu ar1 kovanlarinda kag¢ insanin
yasadigini ve askin hi¢ sonmediginibelli eder.

Deniz kiyisinda dizliiklerde, ¢ok az insamin girip ¢iktif,
balkonlu ve kepenkleri daima kapali evler vardir. Bu evlerin
arasinda, bir kasifin giizel evi de vardi. Giiniin birinde onu ziyarete
gittim. Kapinin bronz tokmagini defalarca vurduktan sonra, korkak
adimlanin yaklastigim duydum. Hafif¢e aqilan kapimin araligindan
kusku dolu bakislar beni tepeden tirnaga inceledi. Disarda kalsam
hosuna gidecek gibiydi. Evin yasl higmet¢i kadimyd:. Bu golgeden,
adim atarken sallanan onligiinin sesi ¢ikiyordu sadece.

Kasif de ¢ok yashyd:. Pencere kepenkleri siki siki kapali bu
koskoca evde o ve hizmet¢i kadindan baskas: oturmuyordu. Evin
odalarini ve duvarlarim dolduran Tanr: resimleri koleksiyonunu
gormek icin gelmistim. Koridorlar ve duvarlar: siisleyen kirmizi,
kahverengi biblo ve heykeller, beyaz-gri boyali maskeler ve gesitli
bi¢imlerde, okyanus Tanrnlarinmin unutulmus anatomilerini gérmek
mimkindi. Polinezya sa¢ ornekleri, leopar derisi kaph tahta
kalkanlar, iri insan dislerinden yapimis kolyeler, belki kopuikla
denizlere dalmis kayik kiirekleri, korku veren koskoca bigaklar,
duvarlarda giimiis renkleri ile loslugu aydinlatiyordu. Erkek Tann
heykellerinin cinsiyet organlarinin, hizmet¢i kadinin giydigi 6nligin
kumasindan yapilmis kii¢iik parcalarla ortilmis oldugunu farket-
tim.

Yash kasif, hi¢ sesini ¢ikarmadan savas ganimetleri arasinda
dolasiyordu. Biitiin zamanini bu esyaya vermis ve hala da vermekte
olan bir adamin tavr: ve arada sirada verdigi enteresan bilgilerle
ilgimi ¢ekiyordu. Kii¢iik beyaz sakali, Smoa’dan getirdigi bir Tann
heykelinin sakalini andiriyordu. Diismanlarin: izledigi ya da antilop
ve kaplanlar: vurdugu filinta ve tabancalarin: da gosterdi. Mirilt:
halindeki ses tonunu degistirmeden, serivenlerini anlatiyordu.
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Kapah kepenklerin arasinda dolasiyor, odalara hayat veriyordu.

Kendisine veda ederken, Balifik adalarina gitmegi planladigim,
altin kumlu kiyilara dogru yola ¢ikmag: arzuladigimi agqikladim.
Bunun iizerine ihtiyar 6nce etrafina bakind: ve kiigiik beyaz sakalim
kulagima yaklastirarak, titreyen bir sesle fisildadi:**O duymamal ve
bilmemeli, ben de bir yolculuga hazirlamyorum.”

Bir siire parmag) dudaginda, sanki ¢alilarin 6tesinde yiiriyen bir
kaplani dinlermis gibi 6ylece kaldi. Sonra, arkamda kap: kapand..
Birdenbire ve karanhk, Afrika’da geceolmus gibi.

Komsularima sordum:

“llgin¢ birisi geldi mi buralara? Yine Valparaiso'’ya gelmege
degdi mi?”

Cevap verdiler:

“Pek degisiklik yok, sana anlatacak. Fakat su sokag yukan
dogru yurirsen, muhakkak Don Bartolome’yerastlarsin.”

“Nasil taniyacagimonu.”

“Tammamana imkan yoktur. Atl bir araba ile dolasir daima.”’

Bir kag saat sonra, elma almakta oldugum manawvin 6niinde ath
bir araba durdu. l¢inden uzun boylu, kaba tavirli ve koyu renk
elbiseli bir adam ¢ikti.

“Bu adam da elma satin almak istiyordu. Omuzundaki ¢imen
yesili papagani ugarak, benim basima kondu. “Don Bartolome siz
misiniz?’’ diye adama sordum. ‘‘Evet benim. Adim Bartolome'dir.”
Pelerininin altindaki kilicini ¢ekti ve bana uzatti. Sonra sepetini,
aldig) elma ve tzimlerle doldurdu. Uzun ve sivri kilicimin giimiis
kahzasinda cesitli siisler vardi.

Bu adami yakindan taniyamadim. Bir daha da gérmedim. O giin
kendisini sayg: ile arabasina kadar gétiirdim, hi¢ konusmadan
kapiy: a¢tim ve papagani ile kihicini uzattim.

Valparaiso'nun kiigilk dinyalar:; derin bir sarap mahzeninin
késesine atilmis, kimin getirdigi bilinmeyen ve artik kimsenin
almadig1 sandiklar gibi anlamsiz ve zamansiz terkedilmis
dinyalardi. Belki bu gizli verlerde, Valparaiso'nun bu ruhlarinda bir
dalganin her zaman i¢in kaybolmus ‘yiceligi sakhydi. Her an
homurdanan ve parlayan, denizlerin firtinasi, tuzu gibi. Bir deniz ki,
tehdit edici ve i¢inekapanik Anlasilmayan bir ses, un olmus ve
hayallerin kopigi olmus bir hareket.

Bana rastlayan ilging hayatlarla liman arasindaki o biyuik

59



benzerlik benim i¢in gercekten sasirticiydi. Yukarda, tepelerde,
insanlarin yasadig: yamaglarda yoksulluk; katran ve nese karisim
bir madensuyu gibi fiskinnyordu. Vincler, hamallar, insan ¢abalari,
kiy: seridini, kagamak bir mutlulugun renkli maskesi gibi 6rtiiyordu.
Yamaglardakiler asag: inmiyordu; asagidakiler de yamaglara
¢ikmiyordu. Sandiklar: iginde kendi sonsuzluklarimi gizliyorlard:.
Koruyorlard: onu silahlar: ile. Bu arada unutulmak, bir sis gibi
onlara yaklasiyordu.

Valparaiso, arada sirada, yaral bir balina gibi sarsiir. Havaya
dogru yikselir, olimle pencelesir, 6lir ve sonra yeniden hayata
kavusur. Bu kentte herkes depremleri hatirlar. Bu ani
Valparaiso'nun yiiregini dolduran korkunun 6lmeyen bir ¢igegidir.
Her vatandas burada dogustan bir kahramandir. Limanin anilan
arasinda o koti anlar, topragin o urperisi, derinlerden gelen
titremeler ve homurtular da vardir. Sanki denizin altindaki,
topraklarin derinligindeki bir kentin kulelerinde iki kat bir giicle
¢anlar ¢calmaga bashiyor, yukardaki insanlara artik herseyin sonunun
geldigini bildiriyor.

Duvarlar yikilip, damlar ¢oker ve hersey tozun topragn,
yikselen alevlerin altinda kalir, en son bagirismalar da kesilir ve
olim basladig: anda, son bir dehset gibi denizden gelen koskoca
dalgalar. ulasabildikleri yerlere kadar.sanki bir 6¢ alma tutkusuyla
yasam sondirdir.

Sonra yavas yavas yeni bir hayatin belirtileri goriiliir. Insan
ruhlar1 kayalari arasinda kaginip, siginacak yer ararlar. Biyik
depremde siginacak yer yoktur. Tnrilar gitmistir. Magrur kiliseler
deevler gibi yerle bir olmustur. Kizgin bogadan, ya da kovalayan bir
katilin bigagindan kagan insanin korkusu ile, onu bogmak isteyen
sulara kapimamak i¢in micadele eden insamin korkusu aym
degildir. Yikilmis evlerin iizerine, toz duman agir agir ¢oker. Geride,
olilerimiz ile biz kalinz. Ve ni¢in hayatta kaldigimiz: bilemeyiz.

Merdivenler asagida ve yukarda baslar. Kivrila kivrila inerler ve
¢ikarlar, sag teli kadar incelirler. Bazen dinlenecek yerleri vardir,
bazen ise dimdiktirler. Cikanin bas: déner, asag: diiser. Genislerler.
Sonsuza giderler.

Ne kadar ¢ok merdivan var? Ne kadar basamak? Basamaklarda
ka¢ ayak? Kag yuzyil merdivenleri inip, merdivenleri ¢ikmistir bu
ayaklar? Domatesle, kitapla, balikla, siseyle. sarapla. Basamaklar
asiip, oluklar meydana getirene kadar ve bu oluklardan yagmur
sularimin akmasi, oynamas: ve aglamas: i¢in acaba ka¢ bin saat
gecmistir?
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Merdivenler!

Valparaiso kadar hig bir kent tarihinde merdivenleriboylesine hor
kullanmamis, goriinislerini boylesine degistirmemistir Hi¢ bir
kentin c¢ehresinde, Valparaiso'nunki gibi bir yara izi yoktur. Bu iz,
yamaglarina oyulmus basamaklarinda hayatlarin hi¢ durmadan
yukarilara, gége ¢ikti g1, hi¢ durmadan asagievrene indigini belirler.

Merdivenler... basamaklarinda kipkirmizi ¢igek a¢an dikenleri ile!
Merdivenler... evinde onu yeni bir giilimseme, ya da korkung¢ bir
yalmizhigin bekledigi denizcinin Asya yolculugundan sonra tirmandi-
g1l Merdivenler... sarhosun kapkara bir goktasi gibi dastigu!
Merdivenler... yamacglara sevgi getiren glnesin Uzerlerinde
yikseldigi! Valparaiso'nun biitiin merdivenlerini ¢ikarsamz dinyayi
dolasmis sayilirsiniz.

Dertlerimin Valparaiso’su!.:. Giiney Pasifik’in yalmizhginda neler
olurdu! Yolunu sasirmis bir yildiz m1 yoksa parcgalan bir faciay:
yasams bir solucan mi?

Valparaiso’da gece! Diinyanin bir noktasi aydinlanir ve bos
evrende soner. Ates bocekleri titresir, tepelerin arasinda altin bir
atnall yanmaga baslar. Sonra bombos geceyi dolduran sekiller 151k
getirir. Uzaktan duyulan nabiz atiglar1 ile, Aldebaran sarsilir.
Kassiopeia rahip ciibbesini gokytiiziiniin kapisina asar. Samanyo-
lunda giineyin arabasi sessizce ilerler. Sonra Sagittarius'un pengeleri
arasindan bir pirlanta diiser, tiiylerinden bir pire sigrar.

Valparaiso atesli ve giriltiala, képtikla ve orospuca dogmustur.

Sokaklarinin gecesi, karanlhk perilerle dolar. Isiksiz kodselerde
kapilarin kapandig1 duyulur, eller birbirini bulur, giineyin ¢arsaflan
denizciyi bastan ¢ikarir. Polyanta, Tritetonga, Carmela, Flor de ios,
Multicula, Berenice ve ‘‘Baby Sweet” birahaneleri doldurur,
denizden gelenleri korur, birbirlerini tamamlarlar ve benim yagmuru
bolirkimin melankolisi iginde kendilerinidansa verirler.

Limandan denize, dayanikh biyik yelkenliler yola ¢ikar, balina
aviic¢in. Baska gemiler altin sehri Kalifornia'ya yelken acar. Bazilan
dayedidenizde dolasir, sonra Sili’nin ¢6li altinda nitrat arar.

Bunlar, biyiik seriivenlerdir.

Valparaiso, her seyin oldugu bir gece gibi parlar. Bitiin
dinyadan ona gelirler. Konacak yer arayan giivercinler gibi gemiler.
Giizel kokulu gemiler, buyik sandallar, a¢ firkateynler Kap Hom'u
dolasmak i¢in uzun zaman harcadiktan sonra buraya gelirler...
Karaya ¢ikan gemiciler dogru lokantalara kosarlar. Vahsi ve
delicesine gegen giinlerde, okyanuslar gezmis bu insanlar Patagonya
bogazindan s6z eder, birbirleri ile anlasirlar. Valparaiso'nun kendine
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tikiren ve de seven denizcileri memnun ettigi giinler...

Valparaiso, dag tepeleri iizerlerindeki insanlar: silkip atmaga,
yamaglarindaki evleri yikimaga karar verir. Kirmizi topragin ve
yabani bitkilerin soluk yesilleriile kapladig1 yamaglar sallanir. Fakat
evler ve insanlar, tepelere tutunurlar, olduklar: yeri birakmazlar,
disleri ve tirnaklarini dik yamaglara gegirirler. And’larin dogas: ile
deniz arasinda kalan liman, insanlarin umud yeridir. Dogayia insan
arasindakimiicadeleyiinsan kazanir. Her sey yeniden hayat bulur,
evler renklenir. Ilkbaharda dogay: dolduran renk renk ¢icekler gibi.
Kirmiz: ve sar), yesil ve erguvan. Valparaiso gergek bir liman gibi
gorevini yerine getirir. Denizlerin rizgarinda bayrag: dalgalanmis,
simdi ise karaya vurmus, ama hala yasam dolu bir gemi gibi. Bayik
okyanusun riizgari, bayragi dalgalanan bir kent kazanmstir.

Ben bu kokularin dolup tastig1 yarali tepelerde yasadim. Hayatin
atardamarlarinin uzayip gittigi, bir trompetin kivrimlar: gibi sonsuz
tepelerdir buralar. Yamaglarinda kii¢ik bir atlikarincaya rastlarsin,
merdivenleri inen bir rahibi, elindeki karpuz dilimini disleyen bir kiz
cocugunu, kadinlari ve denizcileri, ¢adirinda sadece arslan
terbiyecisinin uzun biyigina yer olan minyatir bir sirki, bulutlara
dayanmis bir merdiveni, yukann dogru ¢ikan sogan yukli bir
asansori, su tasiyan yedi esegi yangindan donen bir itfaiye
arabasin, raflari yasam ve 6lim dolu cam dolab: goriirsin.

Bitian bu tepelerin derin. anlaml: adlar: vardir. Bu adlar arasinda
bir yolculuk sonsuzdur. Cinki Valparaiso’da yapilan yolculuk
yerylziinde sona ermez, sézlerde de. Neseli tepe, kus tepe, Palanco
tepe, hastanenin tepesi, masanin, gemi donanmasimn, toprak
esyanin, clice mesenin, Calahuala’nin, kii¢ik degirmenin, badem
agacinin, baykusun, hapishanenin, tilkilerin, Dona Elvira’'nin, aziz
Stefan'in, Astorga’nin, Esmeralda’nin, Rodriguez’in, topgularin, sit
veren ineklerin, gebe kadinlarin, mezarligin, dikenlerin, Ingiliz
hastanesinin, kralice Viktorya’nin, mesenin, aziz Johannes’in,
Pocuro’'nun, barinak limanin, kegieti kasabanin, Don Elias’in, nébet
kulesinin, asmalarin, ayva agacinin, 6kiiziin, Florida'nin.

Bu kadar ¢ok yeri dolasmam mimkiin degildi. Valpariaso, her
yoresini gezebilmek i¢in sekiz ayakli deniz ejderhas: olmak gerekir.
Onun 6l¢ilmezligiile yetinmek istiyorum, ama bu da bana yetmiyor.
renklerini, topraktan fiskiran bitkilerini, doruklarini ve derin
ucurumlarim anlayamiyorum.

Yalnizca ¢an seslerinin, titresimlerinin ve adlarinin pesinden
gidiyorum.
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Adlarini izliyorum o6zellikle. Ciinki onlarin giigli kokleri, havasi,
yag, tarihi ve eserleri vardir. Hecelerinde de kan vardur.

FARE DELIGINDE BIR S$11.1 KONSOLOSU

Bir 6grenci edebiyat 6dild, yeni kitaplarimin tutulmas: ve anla
paltom, sanat¢i ¢evremin disinda da, taninmami saglamisg, itibarim
artirmist1. 1920'lerde ilkemizde kiltiir hayati, bir ka¢ 6rnek disinda,
Avrupa’nin etkisindeydi ve ona bagliyd:. Cumhuriyetgiler arasinda
sesi cikanlar, kozmopolit bir tabakaydi. Onemli yazarlar da Paris’te
yasard1. Ulkenin biiyiik sairi Vicente Huidobro, siirlerini Fransizca
yazdig1 gibi, bir siire sonra 6n adini da Vicente’den Vincent'e
cevirmisti.

Geng bir sair olarak iin kazanmaga baslamistim ki, 6niine gelen
bana sormaga basladi:

“Ne yapiyorsunuz siz burada? Paris’e gitmelisiniz!"’

Dostlarimdan biri, disisleri bakanliginda kisim seflerinden biriyle
goriismemi 6giitledi. Bu kimse beni hemen kabul etti. Siirlerimi
okumustu.

“‘Cabalarinmiz1 biliyorum. Oturunuz su rahat koltuga. Buradan
meydan ve pazar ¢ok iyigoriiliir. Bakin su otomobillere. Hepsi bence
gosteris ve liikks. Daha geng bir sair oldugunuz i¢in sevinmelisiniz.
Goriyor musunuz su koski? Benim aileme aitti. Simdi ise ben
biirokrasiyle ¢evrelendigim bu delikte oturmak zorundayim. Degerli
olan tek sey ruhtur. Caykovski'yi sever misiniz?

Sanat ilizerine bir saate yakin konustuktan sonra bana elini
uzatarak, vedalasirken: “Hi¢ merak etmeyin, konsolosluk goérevleri
kisun sefiyim ben,” dedi. “Dis iilkelerde bir goreve atmdigmiza
simdiden emin olabilirsiniz.”

Iki yil siireyle bu dikkatli ve her zaman yakin ilgi gosteren
diplomatin karsisina ¢iktim durdum. Benim odaya girdigimi gorir
gbrmez, sekreterlerinden birine uist perdeden seslenerek:

“Simdi kimseyle konusamam,” diyordu. Sonra bana donerek
devam ediyordu. ‘‘Giinliik isleri biraz unutmak istiyorum. Bu
bakanlkta ruh dolu tek sey, sairin ziyaretidir. I'ngallah bizi hig
terketmezsiniz siz."’

Adamin dogru konustuguna yiirekten inanmiyorum. Sonra birden
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cins kopeklerden stzetmege bashyordu. ‘“Kopek sevmeyen insan
cocuklar: da sevmez.” Arkasindan Ingiliz romanindan konusuyor,
ya da antropoloji, spritizma konusuna dahyordu. Vedalasirken,
ikimizin arasindaki biyiik bir sir gibi, dis tlkelerdeki goérevimin
garanti oldugunu tekrarlayip duruyordu. Ben ise o aksam, cebimde
yemek paras) olmamasina ragmen, yirirken hi¢ olmazsa bir
konsolos gibi soluk ahyordum. Dostlarim, ne yaptigim sordugunda
da:

“*Avrupa yolculuguna hazirlaniyorum,’’ cevabini veriyordum.

Biitiin bunlar dostlarimdan Bianchi'ye rastlayana kadar siirdi.
Bianchi'ler Sili'de soylu bir aileydi Bu ailede ressamlar, halk
mizisyenleri, hul.ukgular, yazarlar, kasifler, dagcilar yetismisti. Bir
zamanlar el¢ilik yapmis olan dostum Bianchi, bakanhklarin girdisini
qiktisim biliyordu. Bana sordu:

“*Atanman daha imzalanmad) m?"’

**Her an gatkmasini bekliyorum. Bakanhkta gorevli sanat asig bir
sefbanaséz verdi.”

Giliimsedi.

“Gel, seninlebakana gidelim,’’ dedi.

Sonra benim koluma girdi ve birlikte bakanhgin mermer
merdivenlerini giktik. Kapidan igeri girdigimizde biitiin memurlar ve
odacilar kenara cekildi. O kadar sasirmistim ki, agzimdan tek soz
bile akmiyordu. Hayatimda ilk kez bir disisleri bakam goérdiim.
Ufak-tefek biriydi. Bunu 6rtmek igin, bir ziplayista yaz1 masasinin
tstiine oturdu. Dostum Bianchi, benim en biiyiik arzumun, Sili'den
bagka iilkelere gitmek oldugunu séyledi. Bunun iizerine bakan,
masanin kenarindaki bir siiri diigmeden birine basti. Biraz sonra
iceri giren sahis, saskinhgimn daha da artmasina neden oldu.
Benim edebiyat¢i dostum kisim sefiodaya girmisti.

Bakan, “Hangi gorevler ve hangi kentler bos?' lyi giyimli
memur, bu defa benimle Caykovski'den sdzedemeyecekti. Biitin
diinyaya yay:lmis ve ¢ogunun adin bile duymadigim bir siirii kenti
ezbere siralayiverdi. Biitiin bu kent adlar1 arasinda biri akhimda
kalda: Hangnwn.

Bakan, ‘Nereye gitmek istiyorsunuz, Pablo?"’ diye sordu.

Hi¢ diisiinmeden, ‘*Rangoon’a,’’ cevabini verdim.

“Atayiniz oraya,’’ diye emretti bakan, edebiyatqi kisim sefine.
Birazsonra da atanma yazim elime verildi.

Bakanin odasinda bir diinya kiiresi vardi. Bianchi ile ben bu
kiirede, bilinmeyen kent Rangoon'u aradik. Eski kiire Asya
kitasinda bir ¢ukuru gosteriyordu.
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““Rangoon. lste Rangoon burada.”

Bir ka¢ saat sonra sair dostlarim ile bulusup da, atanmam
kutlamak istedigimizde, kendin adin filan unutmustum. Coskunluk
icinde onlara, o efsanevi doguda konsolosluk goérevi yapacagim
anlattim. Gidecegim kentin de yeryiiziinde bir ¢ukurda oldugunu
soyledim.

MONTPARNASSE

1927 yalinin Haziran'inda uzak iilkelere dogru yola koyulduk.
Buenos Aires’te benim birinci sinif biletini, iki ti¢iinci sinif biletiyle
degistirerek, ‘‘Baden’’ gemisine bindik. Bu Alman gemisinde ti¢iinci
smufin besinci simftan farki yoktu. Yemek iki postada yeniyordu. ki
postada Portekiz’li ve Galigya'lilarin ¢ogunlukta oldugu yolculara
acele acele yemek servisi yapihyordu. lkinci postada gesitli
ilkelerden yolcular yemek yiyordu. Bunlarin arasinda da Latin
Amerika, madenlerinden ya da fabrikalarindan dénen Alman’lar
¢ogunluktayd.

Beraber yolculuk yaptigim Alvaro, hemen kiz kadin yolcular
arasinda bir simiflama yapt). Usta bir kadin avaisiydr. Kadinlan iki
siufa ayinyordu. Birinci simifa, miicadele edilmesi gerekenler
dahildi. Kirbacin altina yatanlar ise ikinci simfa giriyordu. Oysa bu
simiflama her zaman dogru gikmyordu. Bir kadinin ilgisini ve askini
kazanmak igin bir siirii yol biliyordu. Giivertede gezerken, ilgisini
ceken bir ka¢ kadin gordiigiinde, hemen elimi eline aliyor ve fal
bakiyormus gibi bir seyler séylemege bashyordu. Kadinlar ilk 6nce
ilgilenmiyorlard), ikinci kez yanimizdan gegctiklerinde duruyor ve
Alvaro’'dan onlarin da el falina bakmas icin ricada bulunuyorlard.
Kadinin elini eline alan dostum, ©nce gelecek iizerine bir seyler
anlatiyor, sonra yavas yavas tuttugu eli oksuyor, sonunda bizi
kamaramizdaziyaret edecekleri kehanetinde bulunuyordu.

Yolculuk benim igin bir ka¢ giin sonra degismege basladi.
Yemeklerde hemen hemen hergiin patates verildiginden yakman
yolcular), ugsuz bucaksiz Atlantigi ve mavi gokyiiziinii gérmilyor-
dum artik. Biitiin dikkatimi, Rio Janeiro’da ebeveynleri ve iki erkek
kardesi ile gemiye binmis olan, iri siyah gozlii Brezilya'l bir geng kiz
cekmege baslamist.
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Uzun yolculugun sonunda vardigimiz, o yillarin Lizbon'u,
sokaklarindaki balikgilar: ve Salazar'siz yonetimi ile benim biiyiik
ilgimi cekmisti. Kaldigimiz kiigciik otelde mikemmel yemek
yiyorduk. Biyiik tepsilere doldurulmus meyvalar, masamaz
siisliyordu. Renk renk boyali evler, onleri siitunlu saraylar,
muazzam kiliseler, eski kosklerin oyun salonlari, caddelerdeki bir
¢ocuk kadar merakh insanlar, aklimi yitirmis Braganza diisesi ve
pesinden yiiriiyen bir siiri sokak ¢ocugu... Iste benim Avrupa’ya
ayak bastiZimilk giinlerin anilari.

Sonra Madrid. Dolu kahveleri ve iillkeye despotlugun ilk dersini
vermekte olan Primo de Rivera's: ile. ““Yeryiiziinde konuklama”
kitabinda yayinlanan ve Ispanyollarin 6nce anlamadig: siirler.
Benim siirlerimi, Albert’i, Lorca, Alexiandre ve Diego kusa@
geldiginde anlayacaklard. Ispanya o yillarda benim i¢in sonsuz bir
tren, Paris'e kapag) atmamiz i¢in bindigimiz siralari sert bir Gg¢iincii
simfvagonuidi.

Montparnasse’da kaynayan insanlar arasina biz de karistik.
Arjantin’liler, Brezilya'hlar ve Sili'liler. O giinlerde Gomez idaresi
altinda eriyip gitmekte olan Venezuella’hlar ise Paris'i hayal
etmekteydiler. Yiiriirken saga-sola sallanan sarileri i¢inde yabancilar
arasinda tek-tik Hint'liler de goze ¢carpiyordu. Ve boynuna sardig
kiicik yilanm ile yanimdaki masada oturan ve café créme'ni
yudumlayarak melankolik melankolik ¢evresine bakinan kadin.
Bizim Giiney Amerika'hlar konyak iciyor, tango yapiyor, kavga
cikarmak icin firsat kolluyor ve yapisacak birini arrtyorlard..

Giiney Amerika'nin tasra bohemi bizler icin Paris, Fransa ve
Avrupa, ikiyiiz metreile iki kosebasindan ibaretti.

Montpamasse, La Rotonde, Le Dome, La Coupole ve bir kag
kahve. Giiney Amerika’llar arasinda Arjantin’liler gogunluktayda.
En ¢ok kavga cikaranlar .ve en zengin olanlar da gene onlardi. Bir
kahvede kavga ¢ikt1 mi, garsonlarin havaya kaldirarak masalarin
arasindan, gecirip, sokaga, attiklari arasinda muhakkak bir
Arjantin’li vardi. Buenos Aires’li dayillarimizin ise, pantolonlarinin
utisiiniin, hele hele 6zenle taranms saclarinin bozulmasi hi¢ hosuna
gitmiyordu. O yillarda briyantinli sa¢, Arjantin kiltiiriiniin 6nemli
bir bélimiinii olusturuyordu.

Sunu biliyorum ki, Paris’te gecirdigim o hizhh giinlerde tek bir
Fransiz'la, tek bir Avrupa’l, tek bir Asyali, ya da tek bir Afrika’l ile
tamisip dostluk kuramamistim. I spanyol'ca dilini konusan Meksika'-
dan Patagonya'ya kadar biitiin Amerika’hlar gruplar halinde
yasiyor ve birbirlerini kotilemekten kaginmiyorlardi. Bir Guatema-
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la’h seve seve vaktini, Paraguay’l bir serseri ile gegiriyordu, 6rnegin
bunun yerine kiliseye gidebilirdi.

O giinlerde Cesar Vallejo’'yu tanidim. Melez, burusuk bir siirin
temsilcisi, yaklasildig1 zaman balta girmemis orman gibi zorlaylcl
oysainsan listi olgiilerde muazzam bir siir.

Tabii daha tanmistigimiz ilk giinde aramizda diisiince ayrihig
belirdi. La Rotonde’aydi. Tanistirildigimzda. giizel Peru’lu sivesiyle
dedi ki:

“Bizim sairlerimiz i¢inde siz en biiyigisiniiz. Yalmzca Ruben
Darie sizinle boy 6l¢iisebilir.”’

“Vallejo,” dedim. *'E ger dost kalmamzi istiyorsaniz, rica ederim
hir daha béyle sey sdylemeyin .Birbirimizi en biiyiikk edebiyatcilar
gibi-6vmege baglarsak, acaba sonunda nereye variriz?”’

Sanirnm, benim bu sdylediklerimi yanlis anlamsti. Benimn
edebiyatla ilgisi olmayan yetistirilme tarzim, béyle terbiyesiz
konusgmalar: olagan kiliyordu. O ise baska kusaktandi, baska bir
toplumdan geliyordu ve nezaket kurallarini daha iyi biliyordu.
Incittigimi farkedince, kendimi kaba bir koyliiye benzettim. Fakat
bu bir sis bulutu gibi gecip gitti. O andan sonra iki gercek dost
olduk. Yillar sonra, Paris'te uzun siire yasadigimda, her giin
bulusmaga basladik. Boylece Vallejo'yu daha yakindan tanidim.

Benden biraz kisa, zayif ve kemikliydi. Siyah gozleri ve genis alni
vardi. Ylzi gizeldi, ylice ve hiizinli bir inka’yr andiriyordu.
Inka’lar hatirlatan yiiz gizgileri oldugu séylendiginde, 6viilen biitiin
sairler gibi bunun hosuna gittigini belli ediyordu. Kendisini 6vmem
i¢inbasinihafif¢ekaldiriyor ve:

‘“‘Bende bir sey var, degll mi?"’ diyordu. Sonra sessizce kendi
kendine giiliyordu.

Sair Vincente Huidobro da boyle seylerden hoslanirdi. Saglarini
alnina dislrir, bir elini yeleginin arasina sokar ve go6gsini
kabartarak sorardi: ‘‘Benim Napolyon Bonapart la olan benzerligi-
mun farkina vardiniz mi?”’

Vallejo’'nun dis goriniisii i¢ine kapanik bir kisilik izlenimini
uyandinnyordu. Sanki uzun zaman unutulmus ve yar1 karanhklarda
yasayan biri gibiydi. Gergekte ise neseliydi, ancak bir rahibi and:ran
ciddi yiiz ifadesinden bunu anlamak kolay degildi. ¢ diinyas1 ¢ok
degisiko lan bu adamin (kendini begenmis, despot ruhlu bir Fransiz
olan karisinin elinden ara sira kurtarabildigimizde) bir 6grenci gibi
neseli oldugu anlara rastlamisumndir. Bu anlar sona erince yine o ciddi
vealcakgoniilli diinyasina donerdi.

Birden Paris’in golgelerinden, uzun zamandir bekledigimiz ve bir



tirli gelmeyen sanatsever bir dost ¢ikiverdi. Sili'liydi. yazardi,
Rafael Alberti'nin dostuydu, Fransiz’'larin ve diinyadaki biitiin
insanlarin yarnisinin, dostuydu. Biitiin bunlardan baska, en 6nemli
ozelligi Sili'nin en bilyilkk armatériniin oglu olmasiydi. Paris’te
misrifligi ile taninmisti.

Bize gokten inmis gibi gelen bu sanatsever dost, benim Paris’te
bulunusumu kutlamak istiyordu; hep birlikte beyaz Rus’larin
islettigi ‘''Kafkasya mahzeni''ne gittik. Mahzenin duvarlan
Kafkasya isi elbiseler ve resimler ile siislenmisti. Daha yerimize yeni
oturmustuk ki, etrafimizi Rus kadinlar: —belki de yalanc: Ruslar—
saniverdi.

Condon, dostumuzun ad1 bdyleydi, Car’larin en son temsilcisini
andiriyordu, zayif ve sarnisindi. O aksam hi¢ durmadan sampanya
Jsmarladl, mahzenin ortasinda hi¢ gormedigi delice Kafkas
danslariniyapmaga ¢alisti.

“*Sampanya, daha ¢ok sampanya!’’ Ve sonunda bizim soluk yiizli
milyoner dost, masanin altina kayiverdi. Kemiklerle vura wvura
6ldirilmis olan bir Kafkasya'linin kansiz cesedi gibi uykuya dald..

Hepimizin igini bir korku kapladi. Bu insani, ne alnina
koydugumuz buzlar, ne de burnuna dayadigimiz amonyak sisesi
uyandirabiliyordu. Caresiz halimiz ve korkumuzdan masamizdan
biitiin kadinlar teker teker uzaklast:. Sadece biri bizimle beraber
kaldi. Bizi davet etmis olan dostumuzun ceplerini karistirdik ve
kapagisiislii bir ¢ek defteri bulduk. Ancak cesedi andiran hali ile ¢ek
filan imzalamas: mimkiin degildi.

Mahzendeki en yash kazak, hesabin derhal 6denmesini talep etti.
Ka¢mamamiz i¢in de kapiy: kilitledi. Bu hapisten, benim pinl pinil
diplomatpasaportumurehin birakarak kurtulduk.

Cansiz milyonerimizi sirtimiza vurdugumuz gibi mahzenden
ciktik. Onu sokaga ¢ikarip, taksiye kadar tasimak, igine sokmak ve
kalmakta oldugu o saray gibi otelin kapisina gelince yine taksiden
¢ikarmak bizim igin ¢ok zor oldu. Otelin 6niinde duran kirmizi
uniformali iki otel kapicisinin kollarina teslim ettik. Savas gemisinin
kaptan koprisiinde sehit diismils amirali tasir gibi igeri tasidilar
dostumuzu.

Kafkas mahzeninde bizi kéti durumumuza ragmen terketmemis
olan tek kadin, takside bekliyordu. Alvaro ile ben onu, halin
yakininda sogan c¢orbasi yapan lokantalardan birine davet ettik.
Sabahin ilk saatleri idi. Pazarda tezgahini yeni kurmus birinden ona
cicek aldik, bize kars: davranisindan dolay: onu 6ptiik ve ¢ekici bir
kadin oldugunun farkina vardik. Ne ¢ok giizeldi, ne de ¢ok ¢irkin.
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Biitin ¢ekiciligini veren, Paris’li kadinlara 6zgii kalkik burnuydu.
Kalmakta oldugumuz acinacak otelimize davet ettik onu. Hig
nazlanmad:.

Kadin odasina gitti. Ben ise yarn 6li kendimi yataga attim.
Ancak biraz sonra birinin beni diirterek uyandirdigini farkettim.
Alvaro idi. Neseli bir deliyi andiran yiizii dikkatimi ¢ekti.

“Bir sey var,” dedi. “Bu kadinda alisilmamis bir sey var, hig
gormedigim. Sana tanimlayamam bunu, sen de denemelisin.”

Bir kag dakika sonra, sonra, tanimadigimiz kadin, yar1 uykulu ve
canayakm bir halde yatagima girdi. Onu sevmege basladigimda o
alisilmamis yetenegini ben de farkettim. Gergekten taniml: nmaz bir
seydi bu. Derinliklerden fiskiran. zevkin kaynagindan gelen, bir
dalganin dogusunu andiran, Veniis'in sirlarimin gizli oldugu
anlatilmaz bir duygu. Alvaro’nun hakki vardi.

Ertesi sabah, kahvalti sirasinda Alvaro beni [ spanyol’'ca uyard::

“*Eger bu kadindan kurtulmazsak, yolculugumuz bu kentte sona
erer. Denizlerde degil, bu kadinin sebepsiz latufkarligindan bir
kazaya ugrayacagiz.”

Ona kiigiik armaganler vermegi kararlastirdik. Cigekler,
cikolatalar ve cebimizde kalan Frank'larin yarisini sunduk.

Kafkasya mahzeninde ¢alismadigini, diin aksam ilk ve son kez
orada bulundugunu bize anlatti. Hep birlikte bir taksiye
bindik. Sof 6r tanimadigimiz bir ok sokaktan gectikten sonra, kadin
ona durmasimi styledi. Uzun opiciiklerle kendisine veda ettik.
Giilimsemege ¢alisarak. Arkamizdanhiiziinlii bakti.

Bu kadini bir daha gérmedik.

DOGUYA YOLCULUK

Bizi Marsilya'ya gotiiren treni de kolay kolay unutamayacagim.
Ekzotik yemislerle doldurulmus bir sepet gibi gesitli renklerde giysili
insanlarini, koyli kadinlar1 ve tayfalarini, akerdeonlarini ve biitiin
volcularin birlikte soyledigi sarkilarini bellegimde tasiyorum.
Akdeniz'e 1518in limanlarina dogru yol aliyorduk... 1927 yilim
yasiyorduk. Isbilir insanlari, renkli bayraklarin direklerinde pirpir
ettigi gemilerin durdugu Vieux Port ile, Marsilya beni karsilad.
Singapur’a gitmek i¢in yer ayirttigimiz Messagiers Maritimes



sirketinin gemisi, uzak somiirgelerdeki gorevlerine gitmekte olan
“petite bourgeosie’ (kiigiik burjuvazi) ile Fransa'dan denizde bir
parcaydi. Yolculuk sirasinda bizim yaz1 makinalarimiz1 géren gemi,
tayfalarindan bazilari, mektuplarira daktilo etmemiz igin ricada
bulundu. Bu kimselerin Marsilya’da, Bordo'da veya bir tasra
sehrinde ‘eride birakmis oldugu sevgili ve nisanhlarina yazdig:
sayisiz-asl -nektubunu daktiloya ¢ektik. Sanirim onlari, mektuptaki
konulardan ¢ok, bu mektuplarin daktilo ile yazilmis olmas:
ilgilendiriyordu. Satirlarin arasinda Tristan Corbiere’in misralarina,
kaba ve zarif kelimelere rastlaniyordu.

Limanlari, halhlar tacirleri ve pazarlariyla, Akdeniz, gemimize
kollarim1 agti. Kizildeniz’'de Cibuti limani beni ¢ok etkiledi. Issiz
¢ollerde Arthur Rimbaud'nun ayak izleri vardi Meyva sepeti
tasiyan resim kadar giizel zenci kadinlari, alttabakanin yasadig:
zavalh kuliibeler ve kotii aydinlatilmis bakimsiz kahveler... Burada
buzlulimonlu ¢ay i¢iyorlardi.

Onemli olan, Sangkay'in gece hayatini tanimakti. Boyle kentler
insan1 zehirleyen kadinlar gibi ¢eker. Sangkay, bizim gibi {i¢iinci
mevkinin yolcularina, bu diinyanin cebinde az parasi ve hiiziinli bir
meraki olan iki tasralisina gecenin karinhik agzim acti.

Birbiri arkasindan bu sehirdeki biitiin bliyiik pavyonlara girdik
ciktik. Hafta ortas1 oldugundan. hemen hemen hepsi bostu. Sanki
yizlerce filin eglenmesi icin yapilms o koskoca dans pistleri,
acinacak bir gorinisteydi. Tek kimse dans etmiyordu. Yarikaranhk
koselerde oturan Car’hk Rusya’sinin siska kadinlari; esneyerek,
sampanya ikram etmemizi bekliyordu. Zamandan baska bir sey
kaybolmuglugun mekanlarina girip qiktik.

Girintili ¢ikintii sokaklarin gerisinde bir yerde duran gemiye
yiirilyerek donmek icin vakit geg, yol uzakti. Iki cek-cek arabas:
durdurarak, bindik. Insan at tarafindan cekilen bu tasit aracina
ahsik degildik. 1927 yilimin Cin'lileri bu kiicik arabalan
kilometrelerce hi¢ yorulmadan hizh hizh ¢ekiyorlarda.

Biraz sonra baslayan yagmur, saganaga doniisiince, ¢ek-gekler
durdu. Yabancilarin burunlarinin ucu 1slanmasin diye Cinliler
arabanin 6n kismindaki su gecirmez perdeyi indirdiler. Ne kadar ince
ve diisiinceli bir irk. Alvaro ile alt1 tekerlekli koltuklarimza
kurulurken, ikibin yilhk bir kiiltiire sahip insanlarin, inceligi, diye
diisiindiik.

Buna ragmen biraz sonra tedirginlesmege basladim. Islanma-
mam i¢in indirilmis olan perdenin arkasinda hi¢ bir sey
gormilyordum. Su gecirmez perdeden yalnizca arabacinin kendi
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kendine mirildanmasini duyuyordum. Ciplak avaklannmin sesine,
1slak asfaltta kokusan baska yalin ayaklarin sesi karisiyordu. Biraz
sonra onlan duymaz oldum. Asfalt sona ermis olmaliydy;
yanimadigima emindim, kentin disindaki toprak bir yolda
ilerliyorduk.

Birden benim ¢ek-¢ekim durdu. Yagmurdan beni koruyan perde
aqldi. Arabaci karsimda duruyordu. Sehrin bu kenar mahallesinde
bir geminin golgesi bile goriinmiityordu. Yanibasamizda 6Leki
cek-cek de durdu ve Alvaro saskin sasgin asag indi.

““Money! Money!” diye yedi-Cin'li ¢evremizi sardi. Dostum,
sanki cebinden tabanca gikarirmis gibi bir hareket yapt1. tkimizin de
ensesine sert bir seyle vurulmas: i¢in, bu hareket yetti. Arkaya
dogru yuvarlandim, fakat Cin'liler bagimi bir yere vurmamam igin
daha havada tuttular ve beni hafifce 1slak topraga yatirdilar. Bir
sihirbazi andiran ¢abuklukla ceplerimi, go6mlegimi, sapkam;,
ayakkabilarimi, kravatiumi. hatta c¢oraplarimin igini aradilar.
Elbiselerimin aranmadik yerini birakmadilar. Zaten az olan
paramizin hepsini almaktan cekinmediler. Fakat Sanghay hirsizlan-
nin geleneksel latufkarlig: ile evrakimizi ve pasaportlarimzi bize
biraktilar.

Cekip gittiklerinde yavas yavas ayaga kalktik ve uzakta goriinen
1s1klara dogr uyiridiik. Biraz sonra o eglence selinde daha namuslu
Cin'lilererastladik. Hi¢ biri Fransizca, Ingilizce ya da [spanyolca
bilmiyordu, fakat ¢aresizligimizi farkederek, bize yardurnci oldular ve
ozlemini ¢ektigimiz bize simdi cennet gibi yakin Ugiinci mevki
kamaramiza dénmemezi sagladilar.

Japonya'ya vardik. Sili'den bekledigimiz para ¢oktan konsolos-
lukta olmaliydi. Yokohama’da bir tayfa haninda kendimize iki yatak
tuttuk. Kotii ot yataklarda uyumak zorundaydik. Odanin
camlarindan biri kirikti, disarda kar yagiyordu ve soguk ta
cigerimize isliyordu. Kimsenin bizimle ilgilendigi yoktu. Bir giin
sabah safaginda Japonya sahillerinde bir gemi karaya oturarak,
parcalandi. Gemiden kurtulanlar, bizim ham doldurdular. Aralarin-
da Bask bir denizci de vardi. Kendi dilinden ve lspanyolcadan baska
pir dil bilmiyordu. Bize basindan gecgenleri anlatti. Tam dort giin
dort gece bir tahta pargasina tutunarak, etrafinda cayir cayir deniz
yanarken, hayatta kalmag basarmisti. Deniz kazazedelerine
battaniyeler ve yiyecek dagitildi. Ve bu bask, iyi yiirekli gen¢ adam.
bizim kurtaracimiz oldu!

Buna karsilik Sili baskonsolosu sanirim ad1 De la Marina ya da
De la Rivera idi, bizi iistperdeden bir tawvirla karsilady ki
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kazazededen farkimiz olmadigimi o anda hissettik. Bize ayiracak
zamani yoktu bu adamin. Kontes Yufu Sanin evindeki yemege
davetliydi. Saraya caya da davet edilmisti. Ulkeye hitkkmetmekte
olan siilale onu ¢ok ilgilendiriyor olmaliyd..

**Ne kadarsoylu bir insan, kayser...”

Hayir, telefonu yoktu. Yokohama'da telefone ne gerek vardi?
Nasil olsa ona yalniz Japonca telefon edeceklerdi. Bizim para
havalesine gelince, ¢ok siki fiki oldugu banker dostundan daha bir
haber ¢itkmamistl. Simdi bize veda etmesi gerekivordu ve buna ¢ok
tizilliyordu. Onu bir kabul resmine bekliyorlard:. Yarina kadar
allahaismarladik.

Ve her giin ayn: sahneler tekrarlandi. Konsolosluktan
aktigimzda sogukta tir tir titriyorduk. Sanghay'daki olayda
elbiselerimiz pair¢alanmast:. Sirtimizda birer ince gemi kazazedesi
hirkas: vardi. Nihayet giinler sonra 6grendik ki, para Yokohoma'ya
gelmis, hem de bizden daha 6nce. Banka sayin baskonsolosa ii¢ defa
haber gondermis ve sigirilmis bu maymun, boyle ufak - tefek seylerle
ilgilenmedigi icin gelen yazilara dikkat etmemisti. (Eger glniin
birinde gazetelerde aklhini kaqirrms bir vatandas: tarafindan
6ldiirillen bir konsolosu okursam, muhakkak 6zlemle o soylu kisiyi
anacagim!)

O aksam Tokyonun en iyi lokantasina gittik. Ginza'da
“Kuroncko'’ adinda bir yerdi. O yillarda Tokyo'da iyi yemekler
yeniyordu. Bir hafta aghktan sonra yemekler bir ziyafet gibi geldi
bize. Cekici gen¢ Japon kadinlar1 ile biitin dinyaya yayilms o
bozulmus konsoloslarin hig ilgilenmedigi zavalli seyyahlarin serefine
defalarca kadeh kaldirdik.

Singapur. Artik Rangoon’a yaklastigimzi saniyorduk. Oysa koti
bir yanilmayd: bu! Haritada bir ka¢ milimetre olan uzaklk, gergekte
yiizlerce mildi. Giinlerce gemi yolculugu yapmak zorunda olusumuz
yetmiyormus gibi, bu hatta ¢alisan tek gemi de bir giin 6nce hareket
etmisti. Otele verecek paramiz olmadig: gibi, bilet i¢in de cebimizde
pek bir sey kalmamisti. Bundan sonraki para havalesi bizi
Rangoon’da bekliyordu.

Ah, fakat Singapur'daki meslekdasium Sili konsolosu... Senyor
Mansilla bizi bekletmeden yanina kabul etti Ancak dudaklarinda
guliimsemesi yavas yavas silindi ve sonunda tamamen kayboldu.

“Ben size hi¢ yardim edemem. Bakanliga basvurun!”’

Konsoloslarin imkanlarindan s6zettim; ne sdylesem bosunaydi.
Adamin yiizii acimasiz bir hapishane gardiyanini andiniyordu. Tem
bana kurtarici bir diisiince geldiginde, konsolosumuz sapkasini alms
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kapidan gackmaya hazirlaniyordu.

“Senyor Mansilla, gem iyolculugumuzu karsilayabilmek igin
vatanimiz iizerine bu sehirde bir ka¢ konferans vermek istiyorum.
Bunun i¢in sizden ricam, bana uygun bir salon, bir ¢evirmen ve
gerekli izni saglamanizdir.”

Adamin rengi soldu.

“Singapur’da Sili iizerine konferanslar m? Ben buna izin
vermiyorum. Bu sehirde benim séyledigim gecer ve burada benden
baskas Sili'den s6zedemez."’

“‘Sinirlenmeyiniz, senyor Mansilla,” diye konustum. *‘Bizim uzak
ilkemizden ne kadar insan konusursa, o kadar iyi, Nigin béyle
6tkelendiginizi anlamiyorum. Yurtsever bir baski sonunda, konsolos
ile bir anlasmaga varabildik. Ofkeden titreyerek, bize on fatura
imzalatt1 ve paray: uzattl. Paray: saydigimda, faturadaki tutarin
daha yiiksek oldugunu farkettim.

“‘Aradakifark faizdir,” dedi.

On giin sonra Rangoon’dan ona bize verdigi parayi geri yolladim.
Tabi faizsiz.

Rangoon limanina giren geminin giivertesinden biyiik Pagode
Swei Dagon hemen goziime ¢arpti. Renk renk, ilging¢ giyimli bir siiri
insan, iskeleyi doldurmustu. Mataban koérfezine suyunu bosaltiyor-
du. Bu nehir, biitiin diilnyadaki nehirler arasinda en giizel ada
sahipti: Irrawadhy. Sularinda; benim yeni yasamim bashyordu.

ALVARO

...Anasinin goézii su Alvaro... Simdi Alvaro de Silva diyor
kendine.., New York'ta yasamakta... Hemen hemen biitiin hayatini
balta girmemis New York ormaninda gegirdi... En ilgisiz zamanlarda
portakal yiyisini, kibritle sigara kagid1 yakisini, yan diinyaya sikinti
verici sorular sorusunu gorilyorum... O her zaman sapsal bir usta,
piril pir1l parlayan bir zeka sahibi... Oyle bir zeka ki, onu New
York’tan baska yere gotirimedi. Yillardan 1925'ti... Elindeki
menekseleri sokakta rastladigi bir kadina vermek i¢in pesinden gidisi
adim ve kim oldugunu bilmedigi bu kadinla hemen yataga girmek
isteyisi... Joyce’den ezbere bildigi bélimlerle bana ve baskalarina
akla, hayale gelmeyen diisiincelerinden siézederdi, biiyiik sehrin
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ortasindaki magarasinda yasayan ve arada sirada disar1 gikarak,
miizik dinleyen, tablo seyreden, kitap okuyan, dans eden bir biiyiik
sehir insaninin diisiincelerinden... Daima portakal yiyen ve her seye
burmnunu sokmaga c¢alisan tasradan gelmeyen bu hayalci insana, biz
tasralilarin, bavuluna etiketini takmamis insanlar olmak istedigimi-
zi, kendi benligimizi korumaga niyetli oldugumuzu anlattik, tlkeler
ve konserler, safak vakti sokak kahveleri ve damlar1 kar kapl
universitelerle karisik bir yasamda... Nereye gelirsem geleyim,
kendimi orada bir bitki gibi goriyor, kaliyor ve kok salmaga
¢alissyorum, dilsinmek ve orada olmak igin... Alvaro ise bir
serivenden otekine atliyordu. O ilkenin miislimanlari gibi
giyinerek, filmlerde rol almak diisiincesi ile bir stiidyodan &tekine
kosuyorduk... Bir yerde beni Bengalli kiyafetinde gosteren
fotograflar olacaktir. (Kalkiita'da agzimi a¢gmadigim siirece sigara
satan bir dilkkanda beni Tagores ailesinin bir mensubu sanmis-
lard)).... Dum-Dum stiidyolarinda rol almak ig¢in bu kiyafeti
giymistim... Sonra oda licretini vermedigimiz i¢in... Hiristiyan Geng
Erkekler Klibi'ni ¢abucak terketmek zorunda kalisimiz... Ve bize
asik olan hastabakicilar... Alvaro ile en akla hayale gelmeyen islere
girisimiz... Assam ¢ayi, kasmir kumasi, saatler ve eski sanat eserleri
alip-satmak istiyordu... Fakat her seyin suya diisiisii... Kasmir
kumaslarini, ¢ay torbalarini masanin iistiinde, yatakta biraktig: gibi
baska yerlere gitmisti bile... Bavulu elinde bir baska iilkede...
Miinih'te... New York'ta....

Tamdigim yazarlar arasinda belki en verimlisi, en kalicis: o idi. ..
Ancak hemen hemen hi¢ bir eserini yayinlamamistir... Anlayam-
yorum onu... Daha sabahin karanliginda, 'yataktan ¢ikinaga bile
gereklilik duymadan, gozligini burnundaki yumruga ilistirerek,
yazi makinasina egilir ve bir siirii kagidi doldururdu.... Biitiin bu
verimine, elestiri giiciine, portakallarina bir siiri g¢evirilerine, New
York'taki magarasina, menekselerine, o berrak karisiklifina ve
karigik berrakhigina ragmen, uzun yillardir kendisinden beklenen
eseri bir tiirlii yayinlamadi... Acaba keyfi mi yerinde degil... Yoksa
basararmyor mu... Hep bir seyle ugrastig icin... Bir ugrasisi
olmadig igin... Ve buna ragmen o her seyi biliyor, korkusuz mavi
gozleri ile kitalar1 asarak her seyi goriiyor, dokunumu ile parmaklar:
arasindan kayip giden zamanin kumunu hissediyordu...
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BALTA GIRMEM IS ORMANDAN RESIMLER

Daldigim anilardan birden uyaniyorum. Beni uyandiran denizin
sesi. Isla Negra'da yaziyorum. Valparaiso yakinlarinda bir ada, kara
ada. Kiy: seridini kamg¢ilayan sert giineybati riizgarlar1 kisa siire
once sona ermisti. Pencereden her bakisimda kopiikten binlerce
goziini {stime diken okyanusta direnen firtinanin olusturdugu
dalgalar goriyordum.

Ne kadar geride kalmis yillar! Simdi duymakta oldugum bazen
bana uyku veren, bazen de bir kilicin parlayan ucu gibi gozlerimi
kamastiran bu ses; hi¢ durmadan birbiri arkasina ruhuma nasil
doluyorsa, anilarimida 8yle bigimlendirmeliyim. Sirasizgelip giden
odalgalar gibianilarimdakiresimleri de biraraya getirmeliyim. Belki
cok defa sirasiz, karmakarisik.

1929. Aksam vakti Caddede toplanmis insanlar gérilyorum. Bir
kenarda topraga kazilmis bir cukur ve icinde ates. Insanlara
yaklasiyorum. Cukurun i¢indeki atesin iizerini ince bir kiil tabakasi
kaplamis; sicaklig) yiizime vuruyor. Birden ilging kigiler ortaya
firhyor. Kirmizilar giymis dért erkek, yiiziinii beyaz ve kirmiziya
boyamis birini tasiyor. Atesin yaninda omuzlarindan indiriyorlar
onu. Adam korlarin iizerinde kosuyor:

“Allah! Allah!"’ diye bagiriyor.

Toplanmis olan yiizlerce insan ses ¢ikarmadan seyrediyor. Yiizi
larmiz1 ve beyaz boyali adam yalinayak atesin iizerinde kosuyor.
Birden topluluktan biri daha firhyor. Ayagindan sandaletlerini
akardigi gibi atesin iizerinde kogmaga baghyor. Onu baskalar
izliyor. Allah, allah sesleri ortahg1 kaphyor. Bazilar1 kucaklarinda
cocuklari ile ateste yiriyor. Hi¢ kimsenin ayag1 yanmiyor. Belki de
yamyordur, bunu bilmiyorum.

Kutsal nehrin kiyisinda tapmak var. Olim Tarigasinin tapinag:.
Tasranin en uzak koselerinden gelmis olan ve inayet bekleyen
binlerce hacinin arasina biz de karisiyoruz. Her adim bas bir sey i¢in
paralarini alan Brahmanlar onlari korkutuyor. Brahmanlar,
Tanricanin yedi pecesini sirayla agiyor. Her defasinda korkung bir
gong sesi duyuluyor, diinyanin sonu gelmis gibi! Haci1 adaylar
hemen diz ¢okiiyor, elele tutusup alinlarini topraga degdiriyor ve
sonra kalkip oteki pegeye yiriiyorlar. Rahipler onlar1 i¢ avluda bir
araya getiriyor. Burada bir balta vurusu ile kegiler kurban ediliyor.
Kire¢ badanali duvarlara kan sigriyor. Tanriga, kara yiizli ve beyaz
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gozli. Agzindan ¢ikan iki metre uzunlugunda lapkirmizi bir dil yere
sarkiyor. Kulaklarinda ve boynunda, kafataslarindan ve &6lim
sembollerinden yapilmis zincirler takili. Hac1 adaylar: yine disarn
¢ikmadanonce ceplerindeki son kurusu da veriyorlar.

Cevremi saran ve bana sarkilarim ve siirlerini okumak isteyenler
bu algakgéniilli hacilardan ¢ok daha baskaydi. Tamburlarina eglik
ederek, dalgalanan beyaz elbiseleriyle, tabanlar1 iizerine ¢imene
¢omelerek, iclerinden birinin boguk bir sesle haykirisini duyduk.
Sonra dudaklar: arasindan yiikselen sarki, bigcim ve misra 8lgiisii
bakimindan binlerce yil 6nceki sarkilardan etkilenmisti. Yalmzca
sarkilarin anlami degismisti. Sehvetin, ya da askin sarkilar1 degildi
artik. Protestoyu simgeleyen sarkilar, acgliga karsi sarkilar,
hapishane koselerinde yazilmis sarkilar... Hindistanin bir ¢ok
sehrinde rastladigim geng¢ ve hiiziinli bakislarini unutamayacagim
bu sairlerin ¢ogu hapisten yeni ¢ikmisti ve belki yarin yine o
duvarlarin arasina girecekti. Ciinkii yoksulluga karsi savasmaga
kararhydilar. Bizim yasamamiz gereken zamandi bu. Diinya
edebiyatinin altin zamani. Ortaya cqikan yeni sairler izlenirken,
Bombay’'da ve baska kentlerde her gece bir milyon insan sokaklarda
uyuyordu.

Orada uyumak, orada dogmak ve orada 6lmek zorundayd: bu
insanlar. Evleri yoktu, ekmek yoktu, ila¢ yoktu. Iste medeni ve
magrur Ingiltere sémiirgesini bu durumda biraktl. Bir zamanlar
hilkkmettigi o insanlari, okulsuz, endistrisiz, evsiz, hastanesiz
birakti, hapishaneler ve bos viski siselerinden olusmus tepeler ile.

Dalgalarin arasindan ¢ikan bir bagka ani, Rango adli orangotanla
olan dostlugumdur. Sumatra’nin Medan kentinde yikik durumda
botanik bahgesinin kapisini ne zaman calsam, karsimda onu
buluyordum. Sonra bana elini uzatiyor ve birlikte yiirilyerek, bir
masaya gidiyorduk. Masaya elleri ve ayaklar: ile vuruyordu. Biraz
sonra bir garson gelerek, biyiik bir bardak bira getiriyordu. Bu
bardakta orangotanla saireyetecekkadarbira vardi.

Singapur hayvanat bahgesinde gordigimiiz o muhtesem
gorinisli renk renk kus sanki biraz 6nce cennetten ka¢nusti. Biraz
ilerde kafesinde bir asagi, bir yukar: yiiriiyen kara panter, gelmis
oldugu ormanlar gibi kokuyordu. Yildizh bir gecenin ilging¢ bir
bolimiiydi, g¢ekici ve hi¢ durmadan hareket eden bir band, ates
kaynayan ve yeryiiziinii toprakla bir etmek isteyen kara bir volkan.
Ve hanger gibi saplanan sar iki gézden fiskiran ates soru doluydu;
nebu hapisi, ne deinsanlarianhyordu.

Eski bir Hindilinin Penang sehri yakinlarindaki o ilging yilanh



tapinaga geldik.

Bu tapinaktan bir ¢ok gezginin ve gezetecinin sozettigi
duymustum. Biitiin savaslardan, zamanin ve yagmurlarin verdigi
zararlardan sonra hala ayakta midir bilmiyorum. Kiremit bir damin
altinda alg¢ak, siyah ve tropik yagmurlarin kurtlar gibi duvarlarim
yedigi bir bina. Iri yaprakl ¢inar agaclari arasinda. Nemli bir koku.
Yasemin kokusu. Tapinaga girerken, yari karanhikta hi¢ bir sey
gormedik. Her tarafta giinliilk kokular.. Hareket eden bir sey.
Kivrilan bir yilan bu. Yavas yavas burada daha bir siiri yilan
oldugunu gorityoruz. Dizinelerle yilan var burada. Gozlerimiz
tapinagin igindeki 1s1§a alisinca, her tarafta yilanlar segiyoruz; belki
yiizlerce yilan. Kii¢iik yilanlar, samdanlara, siitunlara sarilmis koyu
renk yilanlar, yorgun, karni tok, metal rengi yilanlar. Hepsi uyuyor
sanki. Yerlerde bir siirii ince porselen kap. I¢lerinde siit ve yumurta
var. Yilanlar bizimle ilgilenmiyor. Tapinagin karmakarisik dar
koridorlarindan_ siiziilerek geciyoruz. Altin kaph duvarlardan,
tavandan asagi sarkiyorlar. Oyuklarda, duvar iistlerinde uyukluyor-
lar. Surada korkung bir yilan yumurta yiyor. Yanibasinda bir siirii
zehirli yilan, sirtindaki kipkirmizi halkalar 6ldiriici zehirinin
habercisi. Bazi yilanlari taniyorum: *‘fer de lance’’, ‘‘coluber de rusi’’
ve “‘coluber noya” Yesil yilanlar, gri, mavi, siyah yilanlar
doldurulmus her yani. Ve biiyiik bir sessizlik. Arada sirada sapsari
ciibbesiyle bir Budist rahibi gériniip, kayboluyor. Ciibbesinin
parlak sarisi, yumurta, ya da siit kabina dogru siiriinen bir yilana
benzetiyor onu.

Bu hayvanlar1 kim getirmis buraya? Nasil alismislar burada
yasamaya? Sorularimiza giilimseyerek cevap veriliyor. Yilanlar
kendiliklerinden gelmisler, yine kendiliklerinden gideceklerdir, eger
canlar1 isterse. Biitiin kapilar aciktir, onlari tapmnagin iginde
kalmagazorlayan kafes ve camlar yoktur.

Otobiis Penang'i terketti. Saygon’a varmak i¢in balta girmemis
ormanin i¢inden ve Cin Hindi'nin kdylerinden gececektik. Kimse
benim dilimi anlamiyordu, tabil ben de kimseninkini. Bu sonsuz
yolculukta sik sik orman kenarinda, yolun bir baska yolla kesistigi
kavsak noktalarinda duruyor, yolcular indiriyor, yeni yolcular
aliyorduk. Benimle birlikte bu otobiiste yolculuk edenler, ilging
giysileri, suskun soyluluklari ve ¢ekik gozleri ile koyliilerdi. Bir siire
sonra eski otobliste li¢ ya da dort kisi kaldi. Tuhaf sesler ¢ikararak
ilerliyorduk. Bu sicak gecede otobiisin her an sagi-solu
dokiilecekmis gibi geliyordu.

Birden i¢imi biyik bir korku kapladi. Panige kapildim.
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Neredeydim ben? Nereye gidiyorduk? Bu sonsuz geceyi nigin hi¢
tammadigim insanlarla geciriyordum? Laos ve Kambogya'dan
gertik. Otobiiste son kalan yolcularinanlasilmaz suratlarina baktim.
Hareketsiz oturuyorlardy. Cellattan fark: yoktu benim igin bu
adamlarin. Bir dogu hikayesinin tipik haydutlari arasinda
kalmistim, ne yapacagimi bilmez bir haldeydim.

Arada sirada birbirlerine bakiyorlar, sonra bana déniiyorlardi. Ve
birden otobiis balta girmemis ormanin en sik yerinde duruverdi.
Kendime 6lecek bir yer segmeliydim. Sik dallarindan gékyiiziiniin
gorinmedigi o esrarengiz agaclarin altinda beni &ldiirmelerine izin
veremezdim. Miizelik su otobiiste oturmakta oldugum sirada ve su
dehsetli anda tek giivendigim seylerolan sebze sepetleri ve tavuk
kafesleri arasinda 6leceksem burada 6lecektim. Kararl ve cesur,
cevreme bakindim, celladimi aradim. Fakat otobiisiin iginde hig
kimsekalmamust..

Uzun siire, tek basima, yabanci gecenin karanhginda yiregim
atarak bekledim. Olecektim ve bundan hi¢ kimsenin haberi
olmayacakti. Benim sevgili kiigiik anavatanimdan bu kadar uzakta!
Biitin sevdiklerimden ve kitaplarimdan ayra.

Birden 1$1kla'r gordim. Bitiin yolu isiklar doldurdu. Davul sesleri
ve haykinglar arasindan Kambogya sarkilann duydum. Fliitler,
tefler ve mesalelerle her yan giiriiltii ve 1sikla doldu. Otobiise giren
bir adam bana Ingilizce hitap etti:

“Otobiis bozuldu. Tamir zaman alacagi, hatta belki sabaha kadar
siirecegi igin yolcular, vakit gecirmek amaciyla gidip bir dans ve
miizik toplulugu getirdiler.”

Artik beni korkutmayan yiiksek agaclanin altinda saatlerce
oturdum ve ¢ok ilging geleneksel danslar seyrettim, biitiin ormam
dolduran o giizel miizigi dinledim. Ta giines dogana kadar.

Sair, halktan korkmamalidir. Sanirinm o gece bana bir ihtar
verilmisti, hayat yolumda bir 6greti. Sakh namusun, kardesligin,
gizelligin 6gretisi. Biz bunlan tanimiyorduk.

HINDISTAN'DA BIR KONGRE

Parlak bir giin. Hindistan’da bir kongredeyiz. Ozgiirlik igin
savasan bir ulus. Binlerce iiye salonu dolduruyor. Gandi'yi sahsen
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tamyorum. Oteki vatansever Pandit Nehru'yu da. Geng ve yakisikl,
Ingiltere’den yeni donmiis oglunu da. Bagimsizhik igin partisiyle
savasan Nehru. Gandi ise basit bir otonom idareyi baslangicta
basar1 sayiyor. Gandi, ince ve zeki bir tilki surat, bizim eski
politikacilara benzeyen bir pratik¢i, komisyonlarin usta yoneticisi,
bilgili ve yorulmaz taktik¢i. Halk onun beyaz giysisine sayg: ile
dokunup, “Gandi, Gandi’ diye haykirirken o, basi ile selam veriyor
ve hafif¢ce giillimsiiyor. Gelen biitiin mektuplar1 okuyup, cevap-
landiniyor, hi¢ yorulmadan, hi¢ sikilmadan. O, kendini harcamayan
kutsal bir insan. Nehru: ihtilalinin zeki bir teorisyeni.

Bu kongredeki biiyiikk adamlardan biri de Subhas Chandra Bose
idi. Ofkeli demagog, atesli anti-emperyalist ve iilkesinin ilgi ¢ekici
bir politikacisi. 1914 savasinda Ingilizlere karsi Japonlarla
birlesmisti. Aradan yillar gectikten sonra o giinlerde Bose ile birlikte
savagsmis biri. Hindistan'da bulundugum giinlerde Singapur
kalesinin nasil diistiigiini bana anlatti:

“Silahlarimiz1 6nce kaleyi sarmis olan Japon’lara c¢evirmistik.
Fakat sonra birden sbyle diisiindiik: Ni¢in? Askerlerimizi ¢evirdik ve
Ingiliz'lere ates etmege basladik. Gayet basit. Japon'lar gegici
olarak bu kaleyi sarmisti. Ingilizler ise sanki sonsuza kadar burada
kalacakti!”’

Subhas Chandra Bose tutuklanip, Hindistan’daki Ingiliz askeri
mahkemesinin karsisina gikariliyor ve ihanet sucu ile 6lime mahkim
ediliyor. Binlerce protesto mektubu yagiyor, bagimsizlik hareketi
glcleniyor. Sonunda avukat1 biiyiik miicadelelerle, serbest birakil-
masin saghyordu. Avukati Nehru idi. O giinden sonra Bose bir halk
kahramani oluyor.

DINLENEN TANRILAR

...Her tarafta Buda heykelleri, lord Buda’lar... dimdik heykeller
parlayan hayvanlar gibi altin renginde, dékiileceklermis gibi, sanki
hava onlar: parcalara ayirmis... Yanaklarinda, giysilerinin kivrimla-
nnda, dirseklerinde ve karinlarinda, agiz ve dudaklarindaki
giilimsemede kii¢iik hatalar var, bozulmus yerler, ormanin biraktig:
izler... Dinlenen, dinlenen o koskoca Buda'lar, kirk metre
yiiksekligindeki bu kumlu granitten yiice heykeller, fisildayan
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agaclar, arasindan balta girmemis ormanda bir aydinhktan aniden
karsimza cikiyor... Uyuklayarak ya da uyuklamayarak —yiiz
yasindalar, bin yasinda, bin defa bin yasinda... Dudaklarindaki
gulimseme yumusak, o sert ve dayanikli tastan yapilmalarina
ragmen soyluluklar 6l¢iilmez. Kime giliiyorlar, kime bu kanh
yeryiiziinde?... Gelip ge¢mis bu topraklardan ka¢an koyli kadinlar,
her yan atese veren adamlar, maskeli savasgilar, sahte papazlar ve
merakl turistler... Heykel ise oturdugu yerden kipirdamamus... Diz
¢okmils o dev tas, giysisinde kivrimlar, kaybolmus bakislar, biraz
insancil, biraz insancil olmayan, tas ve ayn1 zamanda tas degil,
Tann ve Tann degil, kalmis burada... Ustiine kara kuslar konmus,
bu balta girmemisormanin kirmizi kuslari etrafinda kanat ¢irpmas. ..
Nedense yaralar: ve ¢ibanlari ile bize birakilmis o Hiristiyan sekilleri
aklima geliyor... Yanmis mum ve kif kokan, kapilari kapal
kiliseler... O Hiristiyan sekilleride bilmiyordu, insan mi Tann m
olduklarini... Onlari insan yapmak, 1stirap c¢ekenlere, basi
kopanilmiglara, koturimlere, kilisedeki insanlara wve kilisenin
disindaki insanlara benzetmek icin heykeltraslar sekillere izler ve
yaralar yapti. Azap cekenlerin dini oldu... Giinah isle ve stirap gek,
yasa ve istirap ek, kendini kurtaracak bir yol bulamadan... Burada
boyledegil, burada huzur var, tasta... Bu dev Tann ayakl Buda'lar
gulimsiiyor, rahat ve insancillar, 1stirap yok yiizlerinde... Onlardan
yiikselen koku, 6li evini hatirlatmiyor, kiliseleri de... Bitki kokuyor,
firtinadan sonra dallar, yapraklar ve sonsuz ormanin ¢igek tozlan
iledolmus bu koskocaman oda...

INSANCIL, AMA SANSSIZ BIR AILE

Siirlerim tzerine yazilan denemelerde, uzak doguda gegirdigim
yillarin trinlerimi, 6zellikle ‘“ Yeryuziinde Konaklama' kitabimi
etkiledigi iddia edilir. O giinlere ait tek siir kitabim gercekten
“Yeryliziinde Konaklama’'dir, dncak boyle bir etki altinda kaldigim
tezi yanlticidir.

Dogu ilkelerinin biitiin felsefe gizli 6gretileri gercek hayatla
karsilastirildiginda, bunlann tedirginligin, ofkenin, kararsizhigin ve
batinin oportiinizminin bir yan iiriini oldugu gérilliir. Kisacasi,
kapitalizmin ilkelerinin gecirdigi bir bunalim. O yillarin Hindistan'in-
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da dogru diiriist ev yoktu. Kisiden barbarca diyebilecegimiz
maddecilik talep eden bir hayat, en son kétiiliikler tizerine kurulmus
bir somiirgecilik sistemi, her giin kolera, ¢igek hastalig ve agliktan
olen binlerce insan, koskoca bir halk toplulugu ve yoksul endiistrinin
dengesini kaybettirdigi muazzam kuruluslar. Biitiin bunlar kisinin
yasamin 8ylesinekoti etkiliyordu ki, herhangi bir mistik duygunun
uyanmasi imkansizda.

Hemen hemen biitin dinsel hiicreleri batih seriivenciler
tarafindan yonetiliyordu; kuzey ve gliney Amerikahlar'da eksik
degildi. Tabii bunlarin arasinda iyiniyetli kisiler vardi, ancak bir
¢ogu ucuz bir pazar istismar ediyordu. Bunlar, kendilerine
inananlaniYoga ve sa¢ma Sapan laflarla besliyordu.

Iste bu nedenlerle dogu beni insancil ama sanssiz biiyiik bir aile
olarak etkilemistir. Gelenekleri ve Tanrlar1 benim ruhuma
girememistir. Bunun i¢in de o giinlere ait siirlerim, yabanec1 bir
diinyaya ekilmis bir yabancininyalnizhgindan baska seyi anlatmaz.

Koyden kéye giden ve din iizerine konferanslar veren o
batihlardan birini iyi hatirhyorum. Ufak tefek, orta yash dazlak
kafas: parlayan, deniz mavisi gozleri ve zeki bakislarn olan bu
anasimin gozi adamin ismi Powers idi. Kuzey Amerika'dan,
Kaliforniya’dan geliyordu ve Buda dinini kabul etmisti. Biitiin
konferanslarinin sonunda su diyet regetesini sdyliiyordu: ‘“ Rockefel-
ler’in dedigi gibi. her giin karmimz bir portakalla doyurun!”

Bu Powers’i neseli halinden dolay: canayakin buluyordum
Ispanyolca biliyordu. Konferanslar: bittiginde birlikte bir tepsi
dolusu kizartilms kuzu (kebab) Yiyorduk; yaminda sogani da ihmal
etmiyorduk. flahiyatqi bir Budist’ti. Gercekten Buda’ya inamp
inanmadigin bilmiyorum. Fakat yemek yiyisi, konferans verisinden
dahagercek¢igeliyordu bana.

Bir zaman sonra, smokinine ve teorilerine vurulan melez bir kiza
asik oluverdi. Bu hiiziinlii bakigh zavall kizcagiz, Powers'i bir Tann,
yasayan Buda olarak goziinde canlandinyordu. Dinlerbéylebaslar.

Bir ka¢ ayhk asktan sonra Powers giiniin birinde geldi ve beni
evlenme torenine davet ettigini soyledi. Buz dolabi saticihg yaptig
sirketin verdigi motorsikletin iizerinde hizla ormanlari, manastirlan
ve piring tarlalarim gerimizde biraktik ve Cin’li kéyliilerin yasadig
ve Cin stili evlerin bulundugu kiigiik bir kdye vardik. Powers’i
havaya fisekler atarak ve miiziklerle karsiladilar. Bir Tanri heykeli
gibi suratin1 beyaza boyams olan gelin, yiiksek iskemlesi izerinde,
hi¢ kiprrdamadan oturuyordu. Cesitli renklerde limonata ikram
ettiler. Powers ve veni gelin birbirleri ile tek bir kelime bile
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konusmad:.

Sonra sehre geri dondiik. Powers’in bana anlattigina gore, bu
torende yalnizca gelin evlenirdii. Onun ayrilmasina ragmen
eglenceler devam edecekti. Bir zaman sonra o kidye gidecek ve
karisiyla beraber yasayacakt..

“Cok karihi bir evlilik yaptiginmizdan haberiniz var m1?” diye
sordum.

*Oteki karim bunu biliyor ve kabul ediyor,” cevabini verdi.

Bu s6yledigi, glinde bir portakal hikayesi kadar gercek disiydi.
Ilk kansinin evine vardifimizda. bu zavallh kadincagizi can
cekisirken bulduk. Yatagin kenarindaki bir kap iginde zehir ve
yanibasinda bir veda mektubu duruyordu. Esmer viicudu tamamen
ciplak ve hareketsiz, cibinligin altinda yatiyordu. Can c¢ekismesi bir
kag saat slirdii.

Beni ofkelendirmesine ragmen. ¢ok izintii duydugu gorilen
Powers’i yalniz birakmadim. Zeki ve anasinin gézii o adam gitmis,
yerini bambagka biri almistl. Cenaze téreninde bulundum. Nehrin
kenarinda kiigilkk bir tepede odunlarin iistiine ucuz tabutu
yerlestirdik. Powers, kibritle odunlar: tutusturdu. Bir yandan da
sanskrit dilinde bir seyler mirildaniyordu.

Kavunigi giysileri icinde bir ka¢ miizisyen, nefesli sazlarla
hiiziinli bir melodi ¢aliyordu. Odunlar yariya kadar yandig: igin
Powers bir daha ateslemek zorunda kaldi. Nehir umursamaz haliyle
loyilar arasinda akmaya devam ediyordu. O giin dogunun her zaman
mavi gigkyizi de duygusuzdu. Terkedilmis zavalli insanin
cenazesinde sonsuz bir duygusuzluk.

Ben li¢ ayda bir, Sili'ye gotirmek tizere parafin ve cay sandiklari
yilkkleyen gemi Kalkiita'dan geldiginde konsolosluk goérevimi
yapiyordum. O giinlerde miithis bir ¢alisma temposuyla bir siiri
evrak imzaliyor ve damgaliyordum. Gemi gittikten sonra ¢alismasiz
i¢ ay daha geciyordun. O siirede pazaryerlerini ve tapinaklari
inceliyordum.

Sokaklar, benim dinimdi. Birmanya sokaklar,, agik kara
sinemalar: ile Cin kentleri, kagittan ucurtmalari ve ¢ok giizel
lambalar: ile. Bir ka¢ tapinagin bulundugu Hindu sokag: belki en
vavalli sokakti. Kaldirimlarda yoksul insanlar uyurdu. Pazaryerleri,
kus saticilar: ve vahsi hayvan saticilari. Sonra dar sokaklar ve bu
sokaklarda agizlarinda uzun sigaralar: ile kivrila kivrila yliriyen
Birmanyal kadinlar. Iste biitiin bunlar beni adeta emiyor ve gercek
hayatin gekiciligine dogru siiritkliyordu.

Kastlar, Hint toplulugunu, ¢arpik dortgenleri iistiiste koyarak
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yapilmis ve en yliksek katinda Tanrilarin oturdugu’ biyik bir
tapmnaga benzetmisti. Ingilizlerin de kastlar: vardi. Kiigiik diitkkan
sahibinden baslayarak, serbest mesleklere, aydinlara ve tiiccarlara
kadar yiikseliyor ve Civil Service aristokratlar:r ile Empire
bankerlerinden olusan en iist katta sona eriyordu.

Bu ikidiinyanmn birbiri ile kesinlikle temas: yoktu. O ilkenin
cocuklarinin Ingilizlere ait yerlere girmesi yasakt: ve Ingilizler
memlekette olup bitenlerden tamamen habersiz yasiyorlardi. Bu
durum beni zorluklarla karsilastirdi. Ingiliz dostlarim *'gharry’’ ad
verilen tasitlara bindigimi gériince, benim dostc¢a dikkatimi ¢ektiler
ve bir konsolosun boyle bir tasit aracina binemeyecegini stylediler.
Omegin sehirdeki Iran lokantasina da gitmem dogru olmazdy;
halbuki bu ¢ok canli yerde diinyanin en miilkemmel ¢aym kigiik
saydam fincanlardan igebiliyordum. Bu uyarilardan sonra benimle
ilgiyi tamamen kestiler.

Bu duruma memnun olmustum. Avrupalilarin béyle 6n yargilan
beni ilgilendirmiyordu. Zamanimi, gelip gegici o somiirgecilerle
degil, iilkenin ¢ok eski ruhunu tamimak ve insancil, ama sanssiz o
aileyle gecirmek icin doguya gelmistim. Ve bu insanlarin ruhuna ve
yasarmna Oylesine girdim ki, sonunda bir kadina asik oldum. Bir
Ingiliz gibi giyiniyor ve JosieBliss adini kullamyordu. Oysa bir siire
sonra gizlice kabul edildigim evinde elbiselerini ve adim qikarip
atiyor, bilyiileyici giysisini ve gercek Birmanyali adini tasiyordu.

DUL ERKEGIN TANGOSU

Ozel yasamim beni zor durumlara sokmaga basladi. Tath Josie
Bliss, hastalik derecesinde bir kiskanclikla bana asik olmag
kafasina koymustu. Kimbilir belki de her zaman i¢in onun yaninda
kalirdim. Kii¢ik ciplak ayaklar1 ve siyah sagma takdig beyaz
cicekler beni bu kadina asik etmisti. Fakat atesi onu bazi
qlginhklara siiriilklemege basladi. Biiyik nefret ve kiskanclikla,
bana uzak yerlerden gelen biitiin mektup ve telgraflan hi¢ agmadan
sakliyor, soludugum havaya bile kin duyuyordu.

Bazen cibinligin gerisinde hareket eden bir hayalet golgesi ile
uykumdan uyvaniyordum. Josie idi, beyazlar giyinmis, elinde uzun
bir bigak.- Boyle saatlerce yatagunin etrafinda dolasarak, beni
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oldirmek isteyen, fakat bir tirli yapamayan bir kadindi. Eger sen
olirsen bu benim sonum olur, diyordu. Baska zaman da kendi
kendine dinsel s6zler mirildaniyordu. Belki de Tanrilara, ona sadik
olup olmadigimi soruyordu.

Giiniin birinde beni mutlaka 6ldiirecekti. Bereket versin Saylon’a
atandigima ait resmi yaziy: aldim o giinlerde. Gizli gizli yolculuga
hazirlandim ve bir giin her zamanki gibi evden ¢ikarak, beni bir
baska uzak diyara gotiirecek olan gemiye bindim. Elbisel:rimi ve
kitaplarimi evde birakmistim. Birmanyah disi panter Josie Bliss'i
icim sizlayarak terkettim. Bengal korfezinin dalgalari gemiyi
sallamaya baslamist: ki, oturup ‘‘Dul Erkegin Tangosu’’ adh siirimi-
kaleme aldim. Kaybettigim kadina ve beni kaybetmis bir kadina
yazilmis hiiziinli misralar. Bu disinin kaninda hi¢ durmadan 6fkenin
volkani kayniyordu. Ne yiice bir gece, ne yalniz birdiinya!

AFYON

...Afyona adanmis caddeler vardi... Algak kerevetlere uzanmisti
icenler... Hindistan'in gercek dinsel tapinaklari buralariydi... Liiks
yoktu, duvarlarda halilar da asih degildi, ipek kumaslar da yoktu...
Sadece kaba tahtadan duvarlar, bambudan pipolar ve yastiklar...
Burada tapinaklarda rastlanmayan agirbashhk ve ciddiyet havasi
esiyordu. Uyuklayan insanlar hareket etmiyordu, giirilti de
¢ikarmiyordu... Ben de bir pipo ahlp i¢tim... Hi¢ bir sey
anlamadim...I¢ime ¢ektigim duman donuk, tatsiz ve siitiimsii idi...
Birbiri arkasindan dért pipo doldurup ictim ve mide bulantis: ile
beynim zonklayarak bes giin yattim... Gilnesten nefret ettim,
hayattan da... Afyonun verdigi ceza... Fakat biitiin etkisi bu
olamazdi... Uzerine o kadar ¢cok sey stylenmis ve yazilmist: ki...
Giimriiklerde bu zehiri bu iinlii ve kutsal zehiri ele gecirmek igin
¢antalar ve bavullar didik didik edilmisti...

Tiksintimden kurtulmahydim... Afyonu tanimali, afyonu anla-
mahi vekararimivermeliydim... Taniyana kadar i¢tim.. Ne bir rilya,
ne bir hayal, ne de bir coskunluk hissettim... Sanki sonsuz ve
yumusak bir melodi havada dolasiyormus gibi ruhu etkiliyordu...
Insanin icinin eriyip kaybolmasi, bir bosluk... Dirseginin ve
ensesinin bir hareketi, uzaktan duyulan bir araba giiriltiisii, bir
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korma sesi, ya da sokakta birinin bagirmasi senin ta igine giriyor,
ruhunda bir biitiin haline geliyordu... Simdi anhyordum, tarlalarda
cahsan giindelikcilerin, gazete saticilan ve ¢cek ¢ek arabacilarinin
nigin giiniin birinde aniden, olduklar yerde solup gittigini... Uzak
ulke insanlarinin sana anlattig gibi bir cennet degildi afyon, sadece
somirillenlerin kactig bir siginakti... Odalarda icenlerin hepsi
zavall insanlard... Islenmis bir perde yoktu, hi¢ bir sey yoktu,
zenginligin tek bir belirtisi bile... Odada parildayan bir sey de yoktu,
ajyon ice. n yar: arahk gozleri bile... Dinleniyorlar miydi, yoksa
uyuyorlar miydi? Hi¢ bir zaman 6grenemedim bunu... Kimse
konusmuyordu... Hi¢ bir zaman hi¢ kimsekonusmada... Esya yoktu,
hahlar yoktu, hig¢ bir sey yoktu... Eskimis ve yillar boyu istiinde
uzanan insanlarin asindirdig) tahta kerevetlerde kiigitkk yastiklar
vardl, sadece... I nsanlarin sususu ve afyonun kokusu... Tuhaf bir
durum, cansikic1 ve yiice... Dogrudan dogruya mahva gotiiren bir
yol... Biyiik toprak sahiplerinin ve somirgecilerin afyonu,
sbmiirenler icindi... lgiciler iceri girmeden ©nce izin kagidim,
numarasim ve faturasim ahyordu... Icerdeki biiyiik karanhk ve
hareketsiz bahtsizhi§ unutturuyor, yorgunlugu gizellestiriyordu...
Ote yani goriilnmeyen bir sessizlige akip gidiyordu... Bozulmus
hayallerin yagmuru... O insanlar, yan kapah gozlerle hayallere
dahyor, denizlerin dibinde saatlerini gegiriyor, tepelerde geceliyor ve
baslarinin iizerinde siiziilen, serinligitadiyorlarda...

Bu ziyaretlerimden sonra bir daha onlarin yanina dénmedim...
Artik biliyordum... Kendimi tamyordum... Anlasilmaz bir seye
dokunmustum... Dumanlarin 6tesinde gizli bir seye...

SAYLON

Diinyanin en giizel biiyiik adasi Saylon. 1929 yilinda Birma ve
Hindistan'daki aym somiirgeci duygular burada da var. Ingilizler
kendi semtlerine ve kuliiplerine kapanmis yasiyordu. Cevrelerini
miizisyenler, testiciler, dokumacilar, tarlalarda ¢cahsan kéleler, sar1
ciibbeli rahipler ve daglara yapilmis o dev Tanri heykelleri sarmsti.

Her aksam smokin giyerek davetten davete giden Ingilizlerle
yanlarina yaklasilmayan Hindular arasinda, yalmzhg se¢mekten
baska ¢arem yoktu. Burada gecirdigim giinler, hayatimin en yalniz,
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giinleri oldu. Ayni zamanda en parlak giinlerimi de Saylon’da
gecirecektim. Penceremin 6niine gelip duran isiltili bir simsek, benim
biitiin alinyazimiaydinlatacakt..

Kentin disinda, Wellawatha semtinde, deniz kenarinda yeni
yapilmis kiigiik bir eve tasindim. Buralarda ¢ok az ev vardi. Dalgalar
durmadan kayalara ¢arpiyordu. Geceleri denizin miizigini dinliyor-
dum. Sabahlar1 da yeni yikanmis gibi parildayan tabiatin giizelligi
ile uyaniyor, balikgillarin yanina gidiyordum. Cok uzun kiirekleri
olan kayiklar, denizin iizerinde yilizen oriimcekleri andiriyordu.
Kayiklari sonsuz ormanlarin kuslarina benzeyen koskocaman renkli
baliklarla doluydu. Bazilar1 koyu mavi, parlak bir kadife, bazilar: da
dikenli bir kiire gibiydi.

Denizin verdigi bu degerli armaganlar karisikhgini biraz
iirkeklikle seyrediyordum. Yoksul halk bu baliklar1 yiyordu. Balik¢i
biiyiitk bir bigakla, sanki balta girmemis ormanda dallar1 kesermis
gibi, denizlerin verdigi kutsal armagani kanl parcalara ayiriyordu.

Deniz kiyisinda yiiriyerek, fillerin banyo yaptig yere
vaniyordum. Kopegim benimle birlikte geldiginden yolu sasirmam
imkansizdi. Sakin sularin iginde 6nce hareketsiz gri bir mantar
goriniiyor, sonra bu mantar yiikselerek bir yilan oluyor, arkasindan
da koskocaman bir bas ¢ikiyordu. Diinyanin hig¢ bir iilkesinde bu
kadar ¢ok fil calhismamaktadir. Saylon’un sokaklarinda sirklerin, ya
da hayvanat bahcelerinin demir kafeslerinden uzakta sirtlarina
yiikklenen odunlarla giindelikgiler gibi gidip gelen filleri gormek
benim i¢in gercekten ilgingti.

Yalniz giinlerimde bana arkadaslik eden iki varhik, kopegimle
vahsi kedimdi. Daha ormanlardan yeni gelmis bu hayvan, hig
yanimdan ayrilmiyordu. Yatagimda uyuyor, masamda yemek
yiyordu. Onun insana olan bu derece yakinhgim hi¢ kimse
diisiinemez. Bu kiigik hayvan benim yasadigim her ami biliyor,
kagitlarimin tzerinde dolasiyor, biitiin giin pesimden geliyordu.
Yatakta omuzum ile basimin arasina kivriliyor ve vahsi hayvanlarin
o urkekligi ile uyuyordu.

Evde yasayan bu vahsi kediyi semtte yavas yavas herkes
tanimaya basladi. Korkung¢ kobra yilanlar: ile yaptiklar1 korkusuz
savaslarla bu hayvanlarin mitolojik bir iini bile vardir. Hareketli
oluslar ve tuzla biber arasinda bir renkteki kalin postlar1 sayesinde
yilanlar1 yeniyorlardi. Vahsi kedi, zehirli disman ile yaptig
savastan sonra icinde panzehir bulunan otlar yemeye giderdi.

Herglin uzun gezintilerime katilan, kendimin de béyle bir iine
sahip olacagina inanan semtin c¢ocuklari,, giiniin birinde evimin
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oniinde topland). Sokakta korkung¢ bir yilan gérmisler ve benim
Kiria adli dostumu almaya gelmislerdi. Onun bu savastan yengiyle
aynlacagindan siiphe bile etmiyorlardi. Pesimde bir siiri ¢ocukla
birlikte yola koyuldum. Kiria'y: kucagimda tasiyordum.

Kapkara ve zehirli oldugu anlasilan koskocaman yilan, beyaz bir
su borusunun kenarinda otlarda giineslenmekteydi. Kalabahk
yaklastiginda, karlarin icinden firlayan bir kirbag gibi hareket etti.

Arkamdam gelmekte olan ¢ocuklar durdu. Borunun iizerince
yavas yavas yiridim. Yilana iki metre kadar yaklasinca
kucagimdaki Kiria'y: yere biraktim. Havadaki tehlikeyisezdi ve agir
adimlarla zehirli yilana dogru yiiriimeye baslad.. Ben ve ¢ocuklar
soluk bile almiyorduk. Bilyiik savas baslayabilirdi. Yilan dogruldu,
basim kaldird), dislerini aralad: ve hipnotize edermis gibi gozlerini
hayvana dikti. Kiria biraz daha yaklast:. Fakat yilanin agzina bir
kag santim kala, ne olacagin kavradi .ve kenara sigrayarak, miithisg
bir hizla kosmaya baslad).. Pesinde saskin seyircileri ve yilam
birakmisti. Benim yatak odama varincaya kadar kostu.

Bundanotuz y:1l 6nce Wellawatha'da iniimii boyle yitirdim.

1918 ve 1919 wyillarinda yazmis oldugum siirlerin iginde
bulundugu kitap elime gec¢ti. Onlann yine okudugumda, o yillarda
biraz ¢ocuksu, biraz genclik duygulan i¢inde yazmis oldugum bu
musralara giilimsemek zorunda kaldim. Bitiin genclik siirlerimi
yalmzhgin edebi duygulan etkilemistir. Geng¢ sair, yalmzhgin bu
titreyisi olmadan yazamaz, tipki olgun sairin toplum ve birligin
tadina varmadan yazamayacagi gibi.

Gergek yalnizligi, Wellawatha'da gegirdigim giinlerde ve yillarda
tamdim. Bir asker gibi ot bir yatakta uyuyordum. Etrafimda bir
masa, iki iskemle, kopegim, kii¢itk vahsi kedim ve ‘‘boy’’dan baska
bir sey yoktu. Bu hizmetkar zihniyeti onu bir gélgeden daha sessiz
olmayazorluyordu. Sanirim ad:1 Brampy idi. Benim evde is yapmam
gereksizdi; o herseyi yapiyordu. Yemegim masamin iustiinde,
camagirlanim yikanmig ve itiilenmisg, balkonda, viski sisem daima
hazirdi. Sanki konusmayiunutmustu. Sadece gilimsiyordu.

Yalnizhik, biitiin giclimi edebiyata yoneltineye zorlad. Bir
hapishanenin kalin duvarlar gibi sertti bu yalmzhk. Kafam ne kadar
vurursan vur, istedigin kadar haykir ve agla, kimse senin yardimina
gelmiyordu. Mavi gokyiiziiniin ve altin rengi kumlarin 6tesinde,
balta girmemis ormanlann, yilanlarin ve fillerin gerisinde, su
kenarlarinda tiirkiiler séyleyen ve ¢alisan, ates yakan ve topraktan
canak, ¢omlek yapan insanlarin. ates dolu kadinlarin koskoca
yildizlarin 1::81nda qinlgiplak uyudugunu hissediyordum. Yiregi hig



durmadan atan bu diinya beni nasil karsilardi? Bir dost, ya da bir
diisman gibi mi?

Adim adim bu aday: tamimaya basladim. Davetli oldugum bir
yemekte bulunmak i¢gin bir gece Kolombo’'nun karanhk mahallelerin-
den gectim. Isiksiz bir evden bir ¢ocugun, ya da bir kadinin sarki
soyleyen sesi duyuluyordu. Cek-cek arabasini durdurdum. Zavall
kapida beni cesitli kokular karsiladi. Saylon'un tipik kokusu,
yasemin, ter, Hindistan cevizi yagi ve manolya karisimi. Karanhk
geceninrenginde ve kokusunda bulank suratlar beni igeri davet etti.
Yavasca bir mindere ilistim. Beni yolumdan alakoyan o esrarengiz
insan sesi, sarkisina devam etti. Bir ¢ocuk, ya da bir kadind), iyi
secemiyordum. Titreyerek, hickirarak, i¢ c¢ekerek, yiikseklere
cikiyor, birden kesiliyor, asagilara iniyor, karanhklara gomiiliyor,
kirmizi yaseminlerin kokusuyla birlesiyor, arabeskler olusuyor, bir
su gibi fiskinyor, gokyiziine temas ettikten sonra yine yasemin
¢iceklerine donmek igin kristal agirhg: ile yeryiiziine diisiiyordu.

Bir siire hi¢ kipirdamadan oturdum. Kigiik davullar ve bastan
¢ikarica ses beni biiyiilemis gibiydi. Sonra ayaga kalktim ve nedenini
bilmedigim bir duygu ile sarhos yoluma devam ettim. Bu duygunun
cevab), sesler qikaran, golgeler ve kokularla dolu bir dinyada
gizliydi.

Ingilizler siyah ve beyaz giysileri ilegoktan masaya oturmuslarda.

*Oziir dilerim. Miizik dintemek i¢in yolda durmam gerekti,”” diye
gec kalisimi agakladim.

Yirmibes yildir Saylon'da yasamakta olan bu insanlar ilging bir
bigimde sasirdilar. Miizik mi? Bura insanlarimin miizigi var miyd?
Bilmiyorlardi. Onlar i¢in yeni bir seydi bu.

Ingiliz sémiirgecileri ile Asya’nin bu uzak diinyas: arasindaki
korkun¢ ayrihgin sonu yoktu. Insanlarin kendini ayirma, bu
insanlarinin  degerlerini ve hayatlarnm tammaktan kaginma.
Somirgecilikte istisnalar da vard:: bunlan sonra tamyacaktim.
Ingiliz **Clup Service’’den bir: aniden giizel bir Hintli kadina asik
oluverdi. Derhal gorevinden uz:klastinild); kendi vatandaslari da bu
insandan cizzamhymis gibi kagti. O yillarda sémiirgecilerin,
koylillerin evlerini atese vererek ya da yikarak, onlan topraklarindan
uzaklastirdigi, sonra da bu topraklara el koydugu duyuluyordu.
Evleri yakan ve yikan Ingilizlerin arasinda Leonard Woolf adinda
biri vard.. Boéyle bir seyi yapmay: reddettigi icin Saylon'daki
gorevine son verildi. Ingiltere’ye geri yollandiktan sonra yayinladig:
“A Willage In The Jungle” adh kitap bence uzakdogu iizerine
yazilmis en mitkemmel kitaplardan biridir. Gergek hayatin ve gergek



edebiyatin bir sanat eseridir bu kitap. Ancak Woolf karis1 nedeniyle
hakh oldugu iine kavusamadi. Diinyaca iinlii kadin yazar Virginia
Woolf karisi idi.

Yavas yavas i¢ine girilmeyen kabuk parcalaniyor ve ben bir kag
iyi dost kazaniyordum. Ayni zamanda somirgeci kiltiriiniin
etkisiyle biiyiilyen bir kusag: tamyordum. Bu gengler, Ingiltere’de
yayinlanankitaplardan baska bir seyden s6z etmiyordu. Can ¢ekisen
kraliyet ile eski degerlerine yeniden kavusmaya ¢alisan Saylon'un
kiiltiir hayatinda piyanist, fotografci, elestirmen ve sinemac: Lionel
Wendt'in 6nemli bir rol oynadigini sezdim.

Biiyiik bir kitaplik sahibi olan ve daima Ingiltere’den en yeni
kitaplarn saglayan bu Lionel Wendt, tanismamizdan sonra, iyi bir
aliskanlik edindi. Her hafta, kitap yiikla bir ¢uvali bir bisikletiyle
sehrin disindaki evime yollamaya basladi. Onun sayesinde, o
yillarda kilometrelerce uzunlukta Ingilizce romanlar okudum. Bu
kitaplarin arasinda ‘‘Lady Chatterley’’de vardi. Lawrence’in eseri,
siirimsi stili ile etkilemisti. Fakat sonra onun da bir ¢ok biyiik
Ingiliz yazar gibi isledigi gotik arzular nedeniyle bagarisinin uzun
siire devam edemeyecegine inandim. D.H.Lawrence, seks terbiyesi
Uizerine bir 6greti gibiydi. Kitabin sonuna dogru sikilmaya basladim.

Saylon anilarim arasinda bir fil avi da vardir.

Adanin belirli bir bbolgesindeki fillerin sayisi son yillarda
gereginden fazla artmisti. Bu filler evlere ve tarlalara zarar vermeye
baslamisti. Bir ay siireyle koyliiler, fil siiriilerini biiyiik bir nehrin
genis kiyisindan ormanin bir ksesine dogru siirdiiler. Gece-giindiiz
yanan otlar, mesaleler ve cesitli giiriltilerle koca hayvanlari
huzursuz etmislerdi. Simdi fil siiriileri, tembel bir nehir gibi adanin
kuzeydogusuna dogru akmaktaydi.

Avin basladigi giin, ormanin bir kismi engellerle kapatildi.
Serbest birakilan agikliktan ilk fillerin ¢ikmaya ¢alistigini gordim.
Onlar: otekiler izledi ve kisa bir siire sonra yiizlerce fil buradan
gecmeye calisti. Fakat sikisip kalmislardi, ne ileri, ne de geri
gidebiliyorlardi. En gugli filler etraftaki aga¢ engelleri yikmaya
cahsiyordu, fakat engellerin gerisindeiizerlerinegelen sayisiz mizrak
onlari yine geri déonmeye zorluyordu. Cikamayacaklarini anlayinca
ortada toplanmaya basladilar. Erkek fillerin disi ve kiigiikk filleri
korumaya calistig1 goriiliyordu. Bir diizen kurmaya ¢alismalan ve
zayiflar1 korumalar: beni duygulandirmisti. Korku ve iirperti dolu
¢igliklar atiyor, umitsizlikleri iginde agaclar1 kokiyle beraber
topraktan gikariyorlardi. Birden avcilarin arasindan ayrilan ve fillere
binmis iki adam biyik fillere dogru ilerledi. Yetistirilmis ve
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uysallastirilmis bu iki fil, sanki iki polis gibi ¢alismaya basladi.
Yanina yaklastiklar: diger fillere hortumlar: ile vuruyor ve hayvani
sonunda adeta hareketsiz birakiyorlardi. Bundan sonra avcilar,
sakinlesen fili arka ayaklarindan bir agaca bagliyorlardi. Bu usulle
biitiin filler birbiri arkasindan yakalandu.

Tutsak fil, glinlerce yemek yemez. Avcilar bunu iyi bildikleri igin
hayvanin bir zaman oru¢ tutmasina gtz yumarlar. Sonra 6zgiir
oldugu giinlerde balta girmemis ormanlarda aradig: otlar1 oniine
koyarlar. Bir zaman sonra fil yine yemek yemeye karar verir. Artik
uysallagmistir. Agir isci olarak nasil calisacaginida 6grenecektir.

.OMBO'DA HAYAT

Kolombo'da ihtilalci hareketler yoktu. Politik hava, Hindistan’
dakinden ¢ok daha baskaydi. Durgun gollerin suyu gibi sakindi her
yer, sikiciydi. Ulke, Ingilizlere diinyaninen iyi cayin: veriyordu.

Ulke, bélgelere ayrilmist:. Piramidin tepesini ellerinde tutan ve
bahgeli biiyiik villalarda oturan Ingilizlerden sonra, Giiney Amerika
ilkelerindekini andiran bir orta simf geliyordu. Bu sinifin
mensuplarina ‘“‘Burghers” deniyordu ve atalar1 gegen ylizyilin
somiirgecilik savasinda Giiney Afrika’dan Saylon’'a gelmisti.

Onlardan sonra sayilar1 bir ka¢ milyonu bulan ve Budistler ile
Mislimanlardan olusan simif geliyordu. Daha asag1 ve az para
kazanan is¢ilerin olusturdugu yine bir ka¢ milyonluk bir bagka sinifa
ise, Giney Hindistan’dan buraya gi¢ etmis Hindu dini mensuplarn
dahildi.

GoslLerisi ve tantanasi Kolombo’'nun o giizel kliiplerinde belli olan
“toplum™un iki ilgin¢ snobu birbirleriyle iistiinlik savasindaydi.
Bunlardan biri. Kont de Mauny adinda sahtebir Fransiz soylusuydu
Cevresinde bir siiri insan vardi. Otekilere gelince, bu iyi giyimli,
fakat biraz laubali, Polonya asilli, dostum Winzer idi. Bu adam esine
rastlanmayan bir bulucu giice sahipti. Mithis esprili -bazen kaba- ve
diinyada ne varsa tadina bakmis bir insan. Meslegi de ilgingti.
“Kiiltiir ve arkeolojik hazineler koruyucusu” olan bu kisiye, resmi
yolculuklardan birinde eslik ettim.

Yapilan kazilar sonucu, balta girmemis ormanlarin yutmus
oldugu eski ve ¢ok giizel iki sehir bulunmustu: Anuradapura ve
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Polonaruwa. Siitunlar ve tas yollar Saylon giinesi ile yeniden
aydinlaniyordu. Tabii tasinabilecek ne varsa, iyice sandiklanarak,
Londra’daki Britis Museum’un yolunu tuttu.

Dostum Winzer goérevini hi¢ de fena yapmiyordu. En icra
koselerdeki manastirlara giderek, Budist rahipleri kendine inandiri-
yor ve binlerce yillik tasa islenmis kiigiik heykelleri resmi arabasina
koyarak geri donilyordu. Bu heykellerin alinyazisi da Londra’da
sona eriyordu. Winzer onlara antika heykeller karsiiginda Japon
yapisi bir kag¢ ucuz Buda figiirleri verdiginde kavunigi renkli giysileri
icinde rahiplerin mutlulugunu gérmeliydiniz. Onlar1 uzun uzun saygi
ile seyrettikten sonra, degerli taslardan yapilmis kiigiikk heykellerin
yiizyillarca giilimsemis oldugu ayni raflara yerlestiriyorlardi.

Dostum Winzer, imparatorlugun mikemmel bir Urini idi.
Kisacasi, rezil bir herif.

Giinesli giinlerimi bulandiran bir olayla karsilastim. Hig
beklemedigim bir anda benim Birmanyali sevgilim, atesli Josie
Bliss, karsidaki eve tasindi. Onu birakmis oldugum o uzak iilkeden
buraya gelmisti. Herhalde piring¢ yalmzca R.ungoon'da var diye
diisiinmis olacak ki, esyasi arasinda bir ¢uval da piring getirmisti.
Ikimizin de ok sevdigi Paul Robson plaklarini ve biiyiik bir haliy1 da
yanina almisti. Evinden, bana gelip giden konuklar1 gozetliyor,
hatta bazilarina baginp cagiriyordu. Kiskangh@ o kadar ileri
gitmisti ki, evimi atese verecegi tehditleri savurdu. Giiniin birinde
bana gelen ufak-tefek bir kadinin iizerine nasil bigakla yiiriidiigiin
¢ok iyi hatirlarim.

Sémiirge polisi, Josie Bliss'in bu semtte oturmasinin etrafa
tehlike sac¢tigi kanisina varmisti. Eger ben bu kadim evime
almazsam, yurt disi1 edeceklerini bana agikladilar. Giinlerce 1stirap
¢ektim. Bu kadinin bana olan aski ve ona kars1 duydugum sevecenlik
ile beni giiniin birinde oldiirebilecegi diisiincesi arasinda ¢abalayip
durdum. Fakat adimini1 bu evden iceri atmasina izin veremezdim.
Herseyi yapabilecek asik bir tedhisgiydi.

Sonunda giiniin birinde buradan ayrilmaya karar verdi. Gelip
bana, kendisiyle gemiye kadar gitmem i¢in ricada bulundu. Geni
kalkacagina ve benden ayrilacagina yakin, etrafinda bulunan
memurlardan kurtulup, ac1 ve sevgi dolu, boynuma sarild1 ve
gozyaslar ile yiiziimi 1slatt1. Kendinden ge¢mis bir halde kollarimi,
elbisemi ve ayaklarimi 6piiyordu; engel olmam imkansizdi. Ayaga
kalktiginda yiizii, ayakkabilarimin kire¢ boyasindan bembeyaz
olmustu. Artik ona, yola ¢itkmamasini ve gemiyi terkedip benimle
birlikte kalmasini1 sbyleyemezdim. Aklim bunu bana yasaklhiyordu.
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Kalbimdeki yara ise hala kapanmis degildir. Bu kadinin delicesine
akittig) gozyaslari ve sonsuz acisi bugiin bile bitiin agkhg: ile
anmlanmdadir.

“Yeryiiziinde Konaklama'mn ilk cildi sona ermek iizereydi. O
ginlerde ¢alismalarima hizlandirnistim. Uzakhk ve sessizlik beni
cevremdeki diinyadan ayiriyordu. Zaten ben de bu yabanci diinyaya
girecek durumda degildim.

Kitapta, boslukta asih olan hayatimdan olaylari kisa kisa
anlatiyordum. Anlatim bi¢iminin gitgide gelistigini farkediyor,
ofkeli melankolim iginde akic bir uslip kazamyordum. Gergekgilik
(ki bu undan siirin hamuru yapilir) ugruna gitgide aci bir anlatim
bicimi gelistiriyordum. Fakat sair sadece bi¢cim degildir. Cevresini
saran seylere de ihtiyaci vardir. Eger cevresinin havasi siirine
giremezse, siir 6lmiis demektir. O zaman siir soluk alamaz.

Higbir zaman, Kolombo’nun bu dis semtinde oldugu kadar ¢ok
okumadim. Bir kesis gibi gecirdigim giinlerde sik stk Rimbaud’yu,
Quevedo ya da Proust'u elime aliyordum. ‘‘Swann'm Diinyas1”
genclik giinlerimin stiraplarini, asklarnm ve kiskanchklarini
amlarimda tekrar canlandirmistr. Proust'un ‘‘havall ve giizel
kokulu'' dedigi Vinteuil sonat: benim i¢in miizigin bos laflan, aym
zamanda hirsin umutsuz bir 8l¢iisiiydii. O giinlerimin yalnizhig
icinde sorunum, bdyle bir miizigi bulmak ve dinlemekti. Bir
mizisyen ve miizik bilimcisi olan dostumun yardimi ile Proust’un
Vinteuil sonatinin Schubert ve Wagner'den, Saint-Saens ve
Faure’den etkilenmis oldugunu ortaya cikardik. Mizikle hemen
hemen pek az ilgilenmis oldugum i¢in bu miizisyenlerin eserlerini pek
az tamyordum. Onlarin eserleri benim i¢in kapal kutulard). Kulaga
hos gelen melodjlerini bile zar zor tamyordum. Sonunda Cesar
Frank'in piyano ve keman icin sonatlarimin ¢ plakhk albimiini
satin aldim. Bu sonatlan dinledikten sonra, Vinteul’iin konusunun
nereden etkilenmisoldugunu iyice anladim. Artik siiphe edemezdim.

Benim miizik hayranhgimin gerisinde edebiyat gizliydi. O biiyiik
miizik gercekcisi Proust, deneme yayinlarinda, sevdigi ve ayni
zamanda nefret ettigi toplumun 6liisiinden sézediyordu. Ayrica bir
¢ok sanat eserini, tablolann ve katedrali anlatiyordu, coskunca
duygularla. Dokundugu her seyi aydinlatan o berrak goriislerini
okurken hayatimi yeniden yasiyor, kendi yabancihgimdan yollarini
kaybetmis duygularim yeniden canlaniyordu. Proust’un biiyiileyici
edebi yazilarini, miizi§inde de g6ziim 6niine getirme ve melodilerini
ruhuma sindirmeye ¢ahstim.

Wellawath’'da Hindistan cevizi agaclari arasina gizlenmis evimin
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uzerine karanhk ¢okilyordu. Fakat o sonat her aksami benimle
birlikte yaziyor, beni ¢ekiyor, beni kagiriyor, sonsuz hiizniini ve
melankolisini armagan ediyordu.

Eserimi adeta didik didik etmis olan elestirmenler, bugiine kadar
bu gizli ve su anda itiraf etmis oldugum etkilenmeyi bir tirli
sezememiglerdir. **Yeryiiziinde Konaklama'nin biiyiik bir bélimini
Wellawatha'da yazmisimdir. Eger siirlerim dinyevi bir hiiziin
tasiyorsa, bunun tek nedeni, o giinlerde beraber yasad:§:m miizikle
olan sikifikiarkadashgimdir.

Yillar sonra Sili'ide bulundugum giinlerde iilkenin biyiik
miizisyenlerinden ii¢ gengle bir toplantida karsilasmistim. Yanihmi-
yorsam 1932 yilinda Marta Brunet'in evindeydik. Bir kdsede Claudio
Arrau, Domingo Santa Cruz ve Armando Carjaval ile sohbet
etmekteydi. Yanlarina yaklastim, fakat onlar beni farketmedi.
Giillimseyerek kendimi belli etmeye ¢ahstim. Tamdifim tek
sonattan stz ederek, konusmalarina katilmay: denedim. Saskin
saskin bana baktilar ve iistperdeden cevap verdiler: ‘‘Cesar
Frank'mi? Nigin Cesar Frank? Taniman gereken Verdi'dir.”

Sonra sdylesilerini siirdiirdiiler ve beni bilgisizligim ile basbasa
biraktilar. Bu bilgisizligin i¢cinden bugine kadar kendimi
kurtaramamsimdir.

SINGAPUR

Kolombo'daki yalmzhgm beni ezdigi gibi, duygularimi da
uyandirmuyordu. Oturmakta oldugum sokakta ¢ok az insam
tamyordum. Cesitli renkteki kadin arkadaslar ot yatagimdan gelip
gecti, viicutlarindan ¢ikan atesten bagka bir iz birakmadan. O tropik
kiyilarda gece-giindiiz alev alan bir ot yagin1 gibiydi viicudum. Kadin
arkadaslanimdan Patsy, bir ka¢ arkadas: ile beni sik sik ziyaret
ediyordu. Esmer ve sansin bu giizeller, hi¢bir sey beklemeden benim
yanmima uzamyordu. Bunlardan biri bana, ‘““Chummeries’lere yaptig
ziyaretlerden soz etti. Kentte kiigiik ticaret yapan ya da sirketlerde
memur olarak calisan gen¢ Ingilizlerin, tutumluluk icin birlikte
oturdugu evlere boyle deniyordu. Bu geng kiz, hi¢ ¢cekinmeden bana,
daha ondort yasindayken o evdeki erkeklerle nasil yataga girmis
oldugunu anlatta.
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‘‘Peki nasil yaptin bunu?”’ diye sordum.

“Bir seyi kutluyorlardi. I¢lerinde tek kiz bendim. Gramofon
caliyordu. Ben hepsiyle dans ettim. Her dans ettigim, bir ka¢ adim
sonra beni yatak odasina sokuyordu. Boylece o aksam hepsi
memnun oldu.”’

Bir sokak kadini filan degildi. Sadece bir sémiirgecilik riini.
Anlattiklari benietkilemisti, ama ona karsi bir sempati duyamadim.

Bu evi tuttugum zaman, tuvaleti ararms, fakat bir tiirli
bulamamistim. Sonunda evin en arkasinda bir kosede oldugunu
gormiistim. Ortasinda bir delik olan tahtay: tuvalet olarak
kullanmam gerekmisti. Bu bana, ¢ocuklugumdaki tuvaletleri ha-
tirlatmistl. O tuvaletlerin altinda bir su akardi. Burada ise altina
basit bir madeni kutu koymuslardi. Ve bu kutu hergiin bombostu.
Bunun nasil oldugunu uzun siire farkedememistim. Birgiin, her
zamankinden erken uyandigimda, nasil oldugunu saskinlikla
gordim. Siyah ve yiiriiyen bir heykel gibi, o giine kadar Saylon'da
gordigim kadinlarin en giizeli, Parias kast1 mensubu, arka kapidan
eve girdi. Altin kirmizis1 giysisi kaba bir kumastan yapilmisti.
Ciplak ayaklarinda da agir sandaletler vardi. Burun kanatlarina
yakut gibi parlayan iki cam yuvarlak takmisti.

Toéren adimlar1 ile sanki ben orada durmuyormusum gibi
suratima bile bakmadan tuvalete dogru yiiridi ve i¢i pislik dolu
madeni kutuyu basinin lzerine koyarak, ayni alimh tavn ile
bahgeden cikip gitti. O kadar giizeldi ki, yaptig: berbat ise ragmen
beni miithis etkilemisti. Sanki balta girmemis ormanlardan ka¢mis,
insanlara yaklasmayan iirkek bir hayvan gibiydi. Bu kadin apayr:
bir diinyada yasiyordu. Bos yere arkasindan seslendim. Daha
sonrakigiinlerde kutunun vanin:: onun i¢inarmaganlar biraktim. Bir
sabun, ya da bir meyva gibi. Gérmeden. beni duymadan gelip
midiyordu. Yol ile tuvalet arasindaki berbat yol, her sabah higbir seyi
umursamayan bir kraliceyi andiran yirilyiisi ve karanhk gizelligi

can kazamyordu.

Herseyi goze alarak bir sabah onu bileginden yakaladim ve
yvuziine baktim. Onunla hangi dilde konusacagimi bilmiyordum. Hig¢
kiars1 koymadan ve de giilimsemeden, pesimden geldi. Biraz sonra
cinlgiplak yanimda yatiyordu. Ince belli. dolgun kalgalar ve iri
giiiisleri ile binlerce yillik Asya heykellerinden farki yoktu. Bu bir
erkegin. bir heykelle karsilasmasiydi. Hareketsiz ve gozleri agik
vauyordu. Beni hige sayiyordu ve bunda hakliydi. Bu karsilasma
tckrarlanmad.



Telgrafi okumak zordu. Fakat sonunda, disisleri bakaninin beni
baska bir yere atadigin1 6grenebildim. Kolombo’da konsoloslugum
sona eriyordu. Bundan sonra Singapur ve Batavya konsolosuydum.
Boylece birinci sinif yalmzliktan ikinci sinif yoksulluga ¢ikiyordum.
Kolombo’'da elime yiizaltmisalt1 dolar ve altmisalt:1 Sentavos (eger
gelirse) geciyordu. Bundan sonra ise iki yerin konsolosu birden
olacagim i¢in iki defa ylzaltmisalt: dolar ve iki defa altmisalti
Sentavos (eger gelirse) alacaktim. Bu demekti ki, ligyiiz otuziki dolar
ve yiizotuziki Sentavos (eger gelirse) maasim olacakti. Artik asker
yatagimda uyumayacaktim. Masum isteklerimi de yerine getirebile-
cektim.

Fakat kii¢itk kedim Kiria'y: ne yapacaktim? Mahallenin pervasiz
sokak ¢ocuklarina mi1 armagan etmeliydim? Hem onlar Kiria’nin
yilanla savastigina da inanmiyorlard: ki! Bunu yapamazdim. Ona
dogru diriist bakmazlar, benim yamimda alstig1 gibi masada
beraber yemek yemesine de izin vermezlerdi. Yoksa eski yasamina
geri donsin diye ormana mi biraksaydim? Bu da olmazdi
Muhakkak ormanda kendi basina yasamasini, yiyecek aramasini ve
kendi kendini korumasini unutmustu. Vahsi hayvanlar onu mutlaka
6ldirirdii. Yanima mi alsaydim? Gemide béyle bir yolcuya izin
yoktu ki!..

Hizmetkarim Brampy'nin benimle birlikte gelmesine karar
verdim. Bir milyoner harcamasiyd: benim i¢in bu, ayni1 zamanda da
bir delilik. Ciinkii gidecegimiz tlkelerin dilini Brampy bilmiyordu.
Fakat buna karsilik benim kiigiikk vahsi kedim bir sepetin iginde gizli
olarak gemide yolculuk yapabilecekti. Tek sorun olan giimrik
kontroliini ise zeki Brampy kolaylhkla atlatmay: becerirdi. Ve
béylece biraz hiziinli, biraz neseli Saylon Adasi’'m terkedip,
bilinmeyen bir baska diilnyaya dogru yola koyulduk.

Sili'nin nigin dinyaya boyle dagims bir siiri konsoloslugu
bulundugunu séylemek kolay degil. Giiney Kutbu'na yakin kiigiik
bir tUlkenin, diinya kiiresinin 6teki yanifidaki adalara ve kiyilara
resmi temsilciler gondermesi biraz tuhaf degil mi? Bana gére bunun
cevabl1 suydu: Konsolosluklar bir fantazi iriiniiydii, biz Giiney
Amerikallarin hosuna giden kendi kendine 6nem verme, ‘‘self-im-
portance”’, idi.

Tabii bunun yanisira konsoloslarin bulundugu iilkelerden -daha
once de s6ziini ettigim gibi- parafin ve ¢ok miktarda c¢ay ithal
ediliyordu. Biz Sili'liler giinde doért defa cay iceriz ve ¢ay bizim
ilkemizde yetismez. Bir defasinda bu ekzotik iiriin kitlig nedeniyle
iscilerin greve kalkistigina bile rastlanmisti. Uzakdogu'daki



giinlerimde karsihkli viski i¢tigim bir ihracatcinin bana israrla, bu
kadar ¢ok ¢ay: Sili'lilerin ne yaptigini sordugunu hatirlarim.

“l¢iyoruz,” cevabini vermistim.

Adamcagiz, caydan faydalanarak adi duyulmamis yeni bir
endistri Uirini elde ettigimizi ve bunun sirrin1 benden 6grenecegini
sanmigsa, ¢ok yanilmisti.

Singapur’da on yidir konsolosluk vardi. Bu sehre ayak
bastigimda yanimda Brampy ve Kiria bulunuyordu. Yirmi ig
yasindaydim vekendimegiivenim sonsuzdu. Hemen Raffles Oteli'ne
hareket ettik. Burada bir ka¢ ¢camasirimi yikatmaya verdim. Sonra
balkondakirahat koltuklardan birine kurularak, cin 1smarladim.

Hersey Somerset Maugham’i hatirlatiyordu. Birden aklima,
rehberde konsoloslugun telefon numarasini arayip, geldigimi haber
vermem gerektigi geldi. Fakat rehberde telefonu bulamadim. Bunun
tizerine hemen Ingiliz resmi makamlarin1 aradim ve Sili'nin bu
sehirde konsoloslugu olmadigin1 6grendim. Eski konsolos Senyor
Mansilla'yi1 sordum. Onu da kimse tanimiyordu.

Canim sikilmaya baslamisti. Cebimdeki para, bir giinliik otel ve
camasir yitkama masrafina yetecek kadardi. Bu hayalet konsolos
acaba Batavya'’da miydi? Hemen kararimi verdim, beni Singapur’a
getirmis olan gemiyle Batavya'ya, yoluma devam edecektim. Gemi
daha limanda olmahydi. Camasir makinasinda yikanan ¢amasirlari-
rmu derhal getirmelerini sdyledim. Brampy, 1slak ¢amasirlari bir ¢ikin
yaptivelimana kostuk.

Geminin merdiveni alinmak lzereydi. Soluk soluga atladik ve
basamaklar1 tirmandik. Buraya kadar beraber yolculuk ettigim
kisiler ve baz1 gemi mensuplari saskinhkla bize bakiyordu. Eski
kamarama girdim ve kendimi yataga atip, gozlerimi kapadim. Gemi
agir agir limani terketti.

Gemide geng bir yahudi kizin1 tanidim. Adi, Kruzi idi. Sarisin ve
tombuldu. Kavunigi rengi gozleri vard: ve etrafina nese sagiyordu.
Batavya’da iyi bir is teklifi aldigin1 bana anlatti. Gemide son gece
diizenlenen baloda bu kiza iyice yaklastim. Birbiri arkasina i¢tigimiz
ickilerin arasinda beni piste siiriikledi. Pesinden gittim. Bu son
gecede benim kamaramda sevistik. Dost¢a ve alinyazilarimizin bizi
bir rastlanti sonucu karsilastirdigini bilerek sevistik. Bundan sonra
birbirimizi bir daha nerede gorecektik ki. Basima gelen sanssizligi
anlattim. Yumusak ve merhametliydi. Sevecen hali beni ¢ok etkiledi.

Benim anlatmam sona erince, Kruzi'de onu Batavya'da bekleyen
isten sbz etti. Ulkelerarasi bir kurulus, gen¢ Avrupali kizlari, zengin
ve taninmis Asyalilara yollamaktaydi. Bu kurulus Kruzi'ye bir
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Hindli ve bir Siyamh prensle Cinli bir tiiccar teklif etmisti. Kiz, geng
olan lg¢iinciistinde karar kilmisti.

Ertesi giin Batavya’'da limana yanastigimizda, Cinli zenginin
Rolls Royce'sunu bekler gordi. Otomobilin arka koltugunda
oturmakta olan sahibinin profilini de ¢icekli perdenin gerisinden
secebildim. Kruzi, insan kalabaligi ve esya yiginlari arasindan gegip,
otomobile bindi.

Ben, Hollandahlar Oteli'ne yerlestim. Ogle yemegine gidecektim
ki, Kruzi'nin otelden igerigirdigini gordiim. Kollarima atihp, higkira
higkira aglamaya baslad.

‘Beni iilke dis1 ediyorlar. Yarin sabah burayi terketmem gerek.”’

**Fakat kim seni iilke dis1 ediyor?-Nicin terkedeceksin buray:?”’

Hickirmaya devam ederek, basina gelenleri anlatti. Rolls Royce’a
heniiz binmisti ki, go¢mendairesinden bir memur koluna yapismst..
Sonra pek de nazik olmayan bir sekilde sorguya ¢ekmislerdi. Herseyi
anlatmasi gerekmisti. Buradaki Hollanda makamlar), onun bir Cinli
ile metres hayati yasamasini biiyiik sug olarak gormekteydi. Sorgu
bittiginde kendisini serbest birakmislard), fakat sevgilisini aramaya
kalkismayacakti ve ertesi giin de, geldigi gemiye binerek yine batiya
dogru yola ¢ikacakt.

Onu en ¢ok izen sey, kendisini bekleyen adami hayal kinkhgina
ugratms olmasiyd). Saninm Kruzi'nin bu duygusunda, o gorkemli
Rolls Royce’'un da roli az degildi. Kendini asagladiklarina
inamyordu.

‘*Adamin adresini bilmiyor musun? Telefon numarasi filan var
m1?"’ diye sordum.

“Ewvet,” dedi. ‘‘Fakat korkuyorum, beni tutuklarlar diye. Eger
burayiterketmezsem, hapise atacaklarini soylediler.”

**Kaybedecek bir seyin yok! Daha seni gbrmeden seni diisinmiis
olan o0 adam ara ve bul. Hi¢ olmazsa kendisine baz1 agiklamalarda
bulunman sart. Sana ne o Hollandah polislerden. O¢ al onlardan. Git
o Cinliye. Dikkatli ol ve resmi makamlarn umursama'! Bak
goreceksin, kendini daha iyi hissedeceksin o zaman. Istersen hir
zaman sonra buradan gidersin, fakat hi¢olmazsaiginrahat.”

O aksam ge¢ saatlerde dostum geri dondi. Cinli adami arayip
bulmustu. Onunla yaptig) konusmay: bana anlatti. Bu adam,
Fransiz etkisiyle yetismis, kiltirli ve ¢ok miikemmel Fransizca
konusan bir Cinliydi. Cin usullerine gore evlilik yapmis, fakat
miithis can: sikilmaktaydi. Sar tenli adam, batidan gelecek beyaz
tenli sevgili igin, biiyiik bahgesi, 14. Lui mébleleri ve gérkemli yatak
odas) olan miikemmel bir bungalov hazirlatmistr. Biiyiikk ©zenle
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adam, Kruzi'ye, evdeki herseyi gostermisti. Gumis c¢atal ve
bicaklari, Avrupa ickileri dolu bam ve buzdolabindaki cesitli
meyvalan. Sonra kilitli ki¢ciik bir sandigin 6niinde durmus ve
cebinden gqikardig) anahtarla kapagim a¢misti. Kruzi'nin gozleri
oniinde ¢ok ilging bir koleksiyon duruyordu. Yizlerce kadin i¢
camasirt. Kilotlar ve siityenler, gilizel tahta kokan sandif
doldurmustu. Her ¢esit i¢ ¢camasir), ipeklisi, yilinliisii, menekseden
sariya kadar biitin renklerde. Pembesi, durgun yesili, atesli
kirmizis), parlak siyah), heyecan veren gokylzii mavisi, diigiini
diisiindiirenbeyaz. Bir fetisistin sehveti ile bu adam, koleksiyonunu
meydana getirmisti. i

“Biiyilenmis gibiydim,” diye devam etti Kruzi ve yeniden
hickirmaya basladi. ““Al, bak bu keloksiyondan bir kaginm
getirdik...” 3

Ben de duygulanmistim. Bu Cinli, ciddi bir tiiccar ithalatga ve
ihracatgi, kadin i¢ ¢amasir topluyordu, sanki kelebek koleksiyonu
yapar gibi. Kimin akhna gelirdi bu?..

“Birak birini bana,”’ diye rica ettim.

Iclerinden agik yesil bir kilodu alip, oksadiktansonra bana uzatti.
Ipek parlakhgina Kruzi'nin birkac gbzyas)1damlad.

Ertesi gin sehirden ayrildi. Gemiye binmeden &nce onu
gormedim ve daha sonraki yillarda da bir daha rastlamadim.
Gozyaslarinin 1slatmis oldugu giizel kokulu kadin kiloduna gelince,
uzun yillar bavulumda kitaplarimin ve camasirlarimin arasinda
yolculuklarimda bana eglik etti. Ne zaman ve nasil beni terkettigini
ise hatirlamiyorum.

BATAVYA

Diinyada motellerin olmadig o yillarda Hollandahlar Oteli
olaganiistii giizellikte bir yerdi. Lokanta ve yonetim odalarimin
bulundugu biiyiik bir bina ile miisterilerin kaldig biiyiik agacglar ve
cicekler arasindaki tek tek bungalovlardan olusuyordu. Bu yiiksek
agaclarda bir siri kus, daldan ‘dala atlayan sincaplar ve ormanda
gibi viz)ldayan bocekler yasamaktayd). Bu yeni ¢evresinde gitgide
huysuzlasan Kiria ile Brampy yakindan ilgilenmekteydi.

Bu kentte bir Sili Konsolosu vardi. Hi¢ olmazsa telefon



rehberinde biyle yaziyordu. Ertesi giin, dinlenmis ve iyi giyinmis
olarak konsolosun yazihanesine gittim. Sili konsolos tabelés: biiyiik
bir binaya takilmisti. Burasi bir gemicilik sirketi idi. Bir siri
memurdan biri ayaga kalkarak, beni miidiiriin 6zel ¢alisma odasina
goétirdi. Midir sisman ve kirmiz yiizla bir Hollandah idi. Bir sirket
miidiriine degil, gemi yiikleme islerinde c¢alisan bir hammala
benzettim onu.

“Ben yeni Sili konsolosuyum,” diye kendimi takdim ettim.
“Bugiine kadar olan hizmetinizden dolay: 6nce size tesekkiir etmek
isterim. Gorevime hi¢ vakit gecirmeden baslamak niyetindeyim.
Bunun i¢in buradaki konsolosluk gorevleri iizerine bana biraz bilgi
vermenizirica edecegim.”

“Burada benden baska kimse konsolos filan olamaz,”” diye cevap
verdi bana, 6fkeliydi.

“Nigin?..”

“Once bana olan borcunuzu 8deyin,”’ diye sesini iyice yiikseltti.

Belki gemicilikten anliyordu, ama nezaket kurallarindan hig
haberi yoktu. Ofkeden sozleri birbirine karistiriyor, agzindaki cikleti
hi¢ durmadan ¢igniyordu. O kadar ¢abuk konusuyordu ki, bir siire
benim agzimdan tek s6z bile cikmadi. Ofkesi ve hizli konusmasini
sonunda oksiiriigi kesti. Hemen soze baslayip, kendimi savundum:
*Senyor, size borcum filan yok, birsey de 6deyecek degilim. Sanirim
siz burada iicretli konsolosluk gorevi yapmaktasiniz. Sorununuzun
benimletartismakla ¢oziilebilecegine de inanmiyorum.”’

Daha sonra bu kaba Hollandalinin az da olsa hakli oldugunu
farkettim. Bu adamcagiz bir dalaverecinin kurbani olmustu. Ancak
budurumu ne ben, ne de Sili Hiikiimeti diizeltebilirdi. Hollandalmin
bu kadar 6fkeli olmasinin nedeni ortada gériinmeyengergek konsolos
Mansilla idi. Mansilla, Batavya’daki konsolosluk gorevini higbir
zaman yapmarmsti. Yillardir Paris'te yasamaktaydi. Hollandali ile
konsoloslugu onun yapmasi i¢in anlagmisti. Her ay gerekli evraki ve
aldig harglar: Paris’e yollamisti. Mansilla da ona yaptig1 bu isler igin
her ay belirli bir icret vermeyi kabullenmisti. Fak=* bu iicreti hemen
hemen hi¢ 6dememisti. Kaldirimda yiiriiyenin tizerine dogru qikan
bir ev cumbasi gibi, bu adam da simdi benim tizerime yiikleniyocdu.

Ertesi giin miithis hastalandim. Yiksek ates, grip, terlemeler ve
burun kanamasi. Bu burun kanamasi en ¢ok c¢ocuklugumda
Temuko’da, oralarin sogugunda olurdu. Yasamaya kararhi biitiin
giicimii toplayarak, hiikkiimet binasina gittim. Cok giizel bir botanik
parkinin ortasindaydi. Biirokratlar 6nlerindeki evraklardan tembel
tembel baslarini kaldirip, mavi gozleriyle bana bakti. Terleyen
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kalemleri ile adim kaydettiler. Kagitlar da terliyordu.

Igeri girerkenden dahahasta, hiikiimet binasin: terkettim. Yolda
sallana sallana birka¢ adim yiiriidiilkten sonra, koskoca bir agacin
altina kendimi biraktim. Burada hersey saghk dolu ve taptaze idi.
Hayat, sakin ve gii¢li soluk ahyordu. Goge dogru yikselen koca
govdelere takili kiigik levhalarda her agacin ad: yazihydi. Cogu
tammadigim okaliptiis agaci cinsindeydi. Y iikseklerden inen serin
doga kokusunu cigerlerime ¢ektim. Bu agaclarda yasayan kral bana
aams, yolladigy o giizel kokularla sighgim bulmama yardim
etmisti.

Bu botanik parkinin yesil bayram, yapraklarinin sonsuz giizelligi
sarmasiklar, orkideler, deniz yidiz gibi yapraklarin arasina
serpistirilmis sayisiz ¢igek, bu ormanims: parkin bir deniz dibini
andiran diinyasi, kuslarin haykiris), maymunlarin bagirmasi. Biitiin
bunlardibana saghk ve bitmis bir mum gibi sénmek tizere olan hayat
sevincinigeri getiren.

Otele memnun déndiim ve bungalovumun verandasina oturdum.
Elime bir mektup kagid: alip, Kiria masanin iizerinde, Sili'deki
hiikiimete bir telgraf yazmaya basladim. Fakat birden kalemimdeki
mirekkep titkendi. Otel hizmetkarini ¢aginp, ink yok, dedim. Bana
bir miirekkep hokkasi getirmesini rica ettim. Beni anlamams
gibiydi. Gidip, yaninda kendisi gibi beyaz elbiseli, yalinayak bir
baska hizmetkarla geri geldi. Bir bilmeceyi andiran arzumu
arkadaginin ¢dzebilecegini umuyordu. Defalarca ink diye tekrarla-
yip, kalemimi mirekkep hokkasina batinnyormus gibi yaptim. Bir
tirli anlasamyorduk. Bu arada digerlerine yardimer olmak igin
yedi-sekiz hizmetkar daha gelmisti. Benim hareketlerim hoslarina
gidiyor olmalyd: ki, ceplerindeki kursun kalemleri ¢ikarip, beni
taklit ediyor ve ink, ink diye baginyorlar, bir yandan da giilmekten
yerlere yatiyorlardi. Umutsuz bir halde yakindaki bir bungalova
kostum, pesimde beyaz giysileri i¢inde bir siirii hizmetkar. Bos olan
bu bungalovda sansima masanin iizerinde bir miirekkep hokkasi
durmaktayd). Hemen alip, saskin saskin bana bakmakta olan ¢ekik
gozlere haykirdim:

“This! This!"’ (Bu! Bu!)

Birden hepsi giildii ve koro halinde yineledi.

“Tinta! Tinta!”’

Benim lspanyolca tintanm bura dilinde de tinta oldugunu
bidylecebgrenmis oldum.

Sonunda, giiniin birinde, burada konsolosun ben oldugumu
bildirenresmi yazi geldi. Biiyiik giigliiklerle elde ettiklerim, koti bir
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lastik mihiir, mirekkep kutusu, bir evrak dosyasi ve hesap
kagitlan. Paris’te oturmakta olan benden 6nceki konsolos tarafindan
oyuna getirilmis olan sisman Hollandalh, dudaklari soguk
gilimseyis ve agzinda cikleti, biitiin bunlar bana teslim etti.

Arada sirada bazi belgeleri onayhyor ve eski mihiirimle
mihiirlivordum. Boéyle gelen bir ka¢ dolar, benim yasamami
saghyorc.  Otel kirasi, vemek, Brampy'nin iicreti ve gitgide
biiylimek 2 olan ve hergiin biraz daha fazla yiyen Kiria'nin
giderlerini, elime gecen para ancak karsihyordu. Bir konsolos olarak
burada bir beyaz smokin ile bir fraga jhtiyacim wvardi. Bunlarn
taksitle sagladim. Genis kanallarin kenarindaki kalabahk sokak
kahvelerinde vaktimin ¢ogunu gegciriyordum. Cogu zaman yalnw-
dim. Umutsuz bir sakinlik burada da basliyordu benim igin.

Iste o giinlerde Kiria’y: yitirdim. Kii¢iik ve duyulmayan adimlari
ile pesimden her yere gelmeyi ¢ok severdi. Otomobiller, kamyonlar,
cek-cek arabalari, Hollandali, Cinli, Malasyalh yayalarla dolu
sokaklarda gezerdi. O giine kadar yeryiiziinde yalnizca iki insan
tammis olan bu kiigiik vahsi kedi i¢in karmakarnisik bir diinya.

Birgiin otele dondiigiimde, Brampy'nin suratini goériince ne
oldugunu anladim. Soru sormam gereksizdi. Belki gelir diye
bekledim. Verandaya oturdugumda kucagima sigramad, tilyld
kuyrugunu da yiiziime siirmedi. Gazeteye bir ilan verdim: ‘“Kayip
Vahsi kedi. Kiria adinda.’’ Kimse cevap vermedi. Civarda onu géren
de olmamisti. Olmiis miilydii acaba? Ebediyen kaybolmustu. Ona
benden de yakin olan Brampy, 6ylesine iizglindi ki, giinlerce benim
yanima yaklasmad), tek kelime bile konusmadi. Kendini suglu
hissediyordu. Camasirlarim yikaniyor, ayakkabilarim boyaniyor,
fakat bunlann sanki bir hayalet yamyordu. Baz1 gecelerin
sessizliginde agaclarin arasinda Kiria’'nin bagirmasim duyar gibi
oluyordum. Yataktan kalkip, 15181 yakiyor, pencereyi ve kapiyi
a@yor, palmiye agaclarinda onu ariyordum. Yoktu. Kiria'nmin
tanidig1 dilnya degismisti burada. Bu diinyaya olan inanci ve
giveni, sehrin tehdit edici ormamnda kaybolmustu. Giinlerce
tziintii¢inde dolastim durdum.

Brampy, iilkesine geridénmeye karar verdi. Onun bu karari beni
daha da iizdii, fakat gergekte aramizdaki baglantinin nedeni Kiria
idi. Birgiindgleden sonra, yeni almis oldugu elbiseyi bana géstermek
icin geldi. Ulkesi Saylon’a iyi giyimli donmek istiyordu. Yepyeni
beyaz bir elbise giymisti. Benim i¢in ilging olani basina taktig: bir sef
ahq sapkasiydl. Esmer ylizii ve simsiyah saglarimin tizerindeki bu
sapka, giilmeme sebep oldu. Brampy benim bu giliisime
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danlmamist). Aksine yumusak giillimsedi. Bilgisizligimi anlamst..

Batavya’daki yeni evimin bulundugu caddenin ad: Probolingo
idi. Bu evin bir salonu, yatak odas), mutfag ve banyosu vardi. Hig
bir zaman otomobil sahibi olmamama ragmen, evin garaj da vard.
Tabii bu garaj bos kaldi. Bu evde kiigiik bir oda daha bulunuyordu.
Yash bir kdyli kadim ahe olarak tuttum. Kadin gibi Javal olan bir
hizmetkar ¢ocuk da evdeki diger islere bakiyordu. Burada
“Yerytiziinde Konaklama’’ kitabim bitirdim. Yalmzhgim gitgide zor
gelmeye baslamistl. Evlenmeyi diisindim. Bu sehirde, Hollandah-
Malaysiah kansimi ve ¢ok hosuma giden bir kadin tammstim.
Uzun boylu, sakin goriinisli, sanat ve edebiyat diinyasina ¢ok uzak
bir kadindi. Yillar sonra biyografimi yazan dostum Margarita
Aguirre bu evlilik iizerine sdyle diyordu: ‘“‘Neruda 1932 yilinda
Batavya'dan Sili'ye doner. lki yil 6nce orada Maria Antonieta
Agenaar adinda geng bir kadinla evlenmistir. Agenaar, bir konsolos
karis1 olmaktan biiyiik gurur duyar. 1spanyolca 6grenmeye baslar.
Neruda'ya olan duygusal baglari ¢ok giiglidir. Her ikisini sik sik
birlikte gormek miimkiindiir. Maruca, der ona Neruda. Bu kadin
uzun boylu, agir ytriyislia ve onurludur.

Siradan bir hayatim vardi. Zamanla cana yakin dostlar edindim.
Kiiba konsolosu ve arkadaslar ile aramizdaki dil baghhg dostluk
kurmam sagladi. Casablanca’nin bu adami, makineli tiifek gibi hig
durmadan konusuyordu. Kiiba despotunun bu resmi temsilcisi bana
siyasal suglardan tutuklanmis kisilerin kol saatlerinin, yliziiklerinin
ve hatta altin dislerinin arada sirada Havana Korfezi'nde yakalanan
kopek bahklarimin migdelerinden qiktigim anlatmigta.

Alman konsolosu Hertz, modern heykellerin hayramydi. En ¢ok
Franz Marc'in mavi atlarimi ve Wilhelm Lehmbruck’un diizgiin insan
viicutlarim begeniyordu. Romantik ve duygulu bu insan, yahudiydi.
Birgin kendisine sordum: “Peki, sik sik gazetelerde adindan
sozedilen Hitler'e ne dersiniz? Musevilere ve komiinistlere karsi onun
guniinbirindeiktidara gelebilecegine inaniyor musunuz?”’

“Mimkiindegilbu,” cevabim verdi.

“Ni¢in mimkiin olmasin! Tarihte nelerin mimkiin oldugunu
gordiikten sonra...”

“Siz tamimiyorsunuz Almanya'y:,” dedi. “Iste bu iilkede bdyle
vahsi biri olsa olsa kiigiik bir kdyi idare edebilir.”’

Benim zavalli dostum, zavall konsolos Hertz! Bu vahsi biri kisa
bir zaman sonra biitiin diinyay: yonetmeye kalkisti. Ve duygulu
Hertz'in sonu da sanirim o gizli ve korkun¢ gaz odalarindan birinde
olmustur. Bitiin kiiltiirine ve saygideger romantizomne ragmen.
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FEDERICO NASILDI?

Iki aylik uzun bir deniz yolculugu beni 1932 yilinda yine Sili'ye
kavusturdu. Doguda bulundugum yillarda bitirdigim *'Yeryiziinde
Konaklama' kitabim burada bastirdim. 1933 yiinda yine Sili
konsolosu goreviyle yurtdisina gonderildim. Bu kez gorevim Buenos
Aires'ti. Agustos ayinda Arjantin’e geldim.

Hemen hemen o giinlerde de Federico Garcia Lorca, Lola
Membrives toplulugu ile ‘“Kanli Digin” adh trajedisini ilk defa
Buenos Aires’de sahneye koymak ig¢in burada bulunuyordu.
Birbirimizi tammmiyorduk. Fakat Buenos Aires’de tanistik; yazarlar
ve dostlarimiz bizi birlikte kutladilar. Arada sirada sikici durumlar
da olmuyor degildi. Federico'yut¢ekemeyenler vardi. Benim igin de
durum baska tiirlii degildi. Cekemeyenler ve elestirenler her zaman
olmustur. Bu kimseler daima kasinirlar; gériinmeyesiniz diye 15181
sbndiirmekten baska seyi diisiinmezler. Iste o yil Pen Klub’iin
Federico ve benim i¢in Plaza otelinde vermegi dusindigi bir
aksam yemegi bu kimseler iginele gegcirilmez bir firsat olmustu. Kim
oldugu bilinmez biri, biitlin giin saga sola telefon ederek, ziyafetin
ertelendigini herkese duyurmaga ¢alismist:. Hatta otel miidiiriinden,
santraldaki telefoncu kiza, mutfaktaki sefe kadar, kim sorarsa,
ziyafetin ertelendigini sodylemeleri tembih edilmisti. Fakat bu
manevra basarili olmad:. O aksam Federico ve ben, yiiz kadar
Arjantin’li yazarla birlikte ziyafet salonunda oturuyorduk.

Biiyiik bir siirpriz hazirlamistik. ‘““Al alimon’ stilinde bir
konusma yapacaktik. Tabii bunun ne demek oldugunu ¢ogunuz
bilmez. Ben de bilmiyordum. Her an akhna yeni seyler gelen
Federico bana agiklad:: ‘‘Arenada iki matador tek bir boga ile
miicadele eder. Bu matadorlarnn elinde bir kirmiz: kumas vardir. En
tehlikeli boga giiresi budur. Bunun i¢in hemen hemen pek
rastlanmaz bu ¢esit buga giireslerine. Belki on onbes yilda bir. Bu
tehlikeli boga giiresini yapan matadorlar ya kardestir, ya da aym
kandan iki insan. Buna torear al alimon ad: verilir. Biz de bunu
konusmamizda uygulayacagiz.”

Uyguladik da. Pen Klup baskanina bu ziyafetten dolay: tesekkiir
etmek icin birlikte ayaga kalktik. Matadorlarin savas: bashyordu.
Yemek kiiciik masalarda ayri ayr: yendigi i¢in Federico ile ben
salonun birer ucunda oturuyorduk. Benim yanimda oturanlar,
Federico ayaga kalktiginda ben de kalktigim i¢in yanhs bir sey
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yapiyorum sanarak, ceketimden ¢ekmislerdi. Federico'nun yaninda
oturanlar da ayni seyi ona yapmisti. Birlikte konugsmaga basladik.
Ben ‘‘senyorita”’ diye basladim, Federico ‘senyorlar’” diye devam
etti. Bundan sonra da birbirimizin ciimlelerini baglayarak,
konusmay: bitiinledik. Konusmamiz Ruben Dario’nun amsinaydi.
Bu edebiyatciy: Garcia Lorca ve ben, Ispanyol dilini siirde en iyi
kullanan yazar olarak kabul ediyorduk.

Asagida konusmamizi bulacaksiniz:

Neruda: Senyorita...

Lorca: ve senyorlar. Boga giireslerinde ‘toreo del alimon’ ad:
verilen bir giires vardir. Bu giireste iki matador bir boga ile miicadele
ederken, sadece bir kirmiz1 kumasa sahiptir.

Neruda: Federico ve ben, sanki aramizdaki bir elektrik kordonu
varmis gibi konusacak ve bu tnemli toplantiya boganin sirtina
saplayacagimiz kii¢iik mizraklarla heyecan katacag:z.

Lorca: Bu gibi toplantilarda edebiyatgilar genellikle kendilerin-
den sbzeder, dostlari ve arkadaslari da onlari dinlerler.

Neruda: Bizler ise burada bir 6lilyii canlandirmaga, hepimizin
dostu. biitiin 6limlerden daha karanlik bir 6limiin kucaginda olan
hayatin dulu bir kimseden sbtzedecegiz. Onun atesli golgesine
siZinacagiz. onun adim sik sik tekrarlayacagiz, ta ki gici
unutulmuslugun sinirlarini zorlayana kadar.

Lorca: Bir penguen yumusakliginda sair Amado Villarl
kucakladiktan sonra, masaniniizerine bilyiik ad atacagiz. Eminim ki
bu adla bardaklar c¢atlayacak, catallar arzu ile onu arayacak,
denizlerden gelen bir dalga masa ortiilerini islatacaktir. Biz ise
Amerika'nin ve [spanya’nin sairi Ruben....

Neruda: Dario'dan sé6zedecegiz. Ciinkl senyoritalar...

Lorca: ...ve senyorlar...

Neruda: Buenos Aires’in neresindedir Ruben Dario alani?

Lorca. Ruben Dario’nun heykeli nerededir?

Neruda: Parklar: severdi. Ruben Dario parki var midir?

Lorca: Ruben Dario ¢igekcisi nerededir?

Neruda: Nerede elma agaci, nerede Ruben Dario elmalar1?

Lorca: Nerede Ruben Dario'nun kesilmis eli?

Neruda: Nerede?

Lorca: Ruben Dario simdi ''Vatani Nikaragua'dadir. Mermerden
korkun¢ bir arslanin altinda. Zenginlerin saraylarinin kapilarina
koydugu ¢irkinlikte bir mermer arslan.

Neruda: Arslan kasifine bir meyhane arslani, yildizlar1 kutsayana
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yildizsiz bir arslan.

Lorca: Sadece bir sifatla bize biitiin ormanin ugultusunu anlatir
o. Tipki dillerin hitkimdar1 Luis de Granada gibi limonu, geyigin
tirmagini ve bocekleri bizim go6zimiizde heykellere benzetir.
Gemilerle bizi denizlere salar, karanlik aksamlarda cinden muazzam
yollar acar, senden sert giiney riizgarina selamlar yollar, romantik
bir sair gibi biitiin giiciiyle. Sonra elini siitun baslarina dayar. biitiin
¢aglarin hiiziinli kuskuculugu ile..

Neruda: Onun adi, yiiregini kaplamis olan biitiin dertleri ile bu
edibi anmamizin nedenidir. Ak korlarla dolu  bilmezlikleri,
cehennemin derinliklerine inigleri, iiniin saraylarina girisler ve bilyiik
bir sairin kaginilmaz 6zellikleri ile daima adindan s6zedilecek biridir
Dario.

Lorca: Bir Ispanyol sairi olarak Ispanya'da eski ustalara ve
cocuklara ders vermistir. Bugiinkii sairlerde olmayan bir genis
diinya ve yakinhk duygusu ile. Valle Inclan’a ve Juan Ramon
Jimenez'e ders vermistir. Machado kardeslere de. Sesi su gibi,
kikiirt gibiydi. Rodrigo Caro’'dan Argensolas veya Don Juan
Arguijo’lara kadar Ispanyol dili, kelimelerin boylesine bir bayramini
yasamamisti Ruben Dario'nun 1siklar1 ve bigimlerinde oldugu gibi.
Alasquez'in tabiatlarindan. Goya'nin odun yiginlarina, Quevedos’un
hiiziinlerine ve Mallorca'nin kéylii kadinlarina kadar biitiin ispanya
topragini gezdi gordi Dario, tipki kendi tilkesinin topraklari gibi.

Neruda: Denizler onu Sili'ye getirdi, kuzeyin sicak sularina Orada
yasadi, kayalik kiyilarda, denizle birlikte. Okyanusun dalgalar1 ona
kopikler ve c¢ingiraklar getirdi, Valparaiso'nun kara riizgarlari
ruhunu doldurdu. Bu aksam onun bir heykelini yapalm burada,
havadan bir heykel.

Lorca: Havadan bu heykelinin iizerinde ben, bigimler, kurallar ve
sekillerden uzak yiice edebiyatinin verimli 6ziinii gorilyorum.

Neruda: Federico Garcia Lorca, Ispanyol ve Sili'li ben, simdi
tizerinde bulundugumuz Arjantin topraklarin1 bizden daha yiiksek
sesiyle selamlayan bir insani anarak, bu dostlar toplantisinin
sorumlulugunu yiikleniyoruz.

Loreca: Pablo Neruda, Sili'li ve Ispanyol ben, Nigaragual,
Anjantinli, Sili'li ve Ispanyol sair biiyiik Ruben Dario’da birbirimize
rastladik.

Neruda ve Lorca: Onun saygisina ve iniine kaldiriyoruz
kadehlerimizi.

Hatirhyorum, bir defasinda Federico'nun beklenmeyen bir
yardimin1 gormistim. Erotik komik bir seriivendi. Amerika
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kitasinda yalnizca Arjantin veya Birlesik Amerika'nin gikarmay:
basaracag milyonerlerden birinin evinde aksam yemegine davet
edilmistik . Dik kafali olarak taninan bu adam, gazete sahibi idi ve
kisa zamanda zenginlesmisti. Ucu bucag belirsiz biiyik parkin
ortasindaki evi, yeni zenginlerin diislerinde yasattiklar1 esyayla
doluydu. Evin girisine giden yolun iki kenarindaki kafeslerde gesitli
renklerde ve gesitli lilkelerden getirilmis siiliinler vardi. Avrupa’daki
acik arttirmalardan sadece bir telgrafla satin almis oldugu ¢ok eski
kitaplarla doluydu kiitiphanesi. Kiitiiphanenin bulundugu okuma
salonunda en ilging sey, sayisiz panter postunun yanyana
dikilmesiyle yapilmis biiyiik taban hahsiyd); bir hali biitiin oday:
kaphyordu. Sonra 6grendigime gore bu milyonerin, Afrika, Asya ve
Amazon ormanlarinda adamlar1 vardi ve bu kimseler onun igin
leopar ve baska vahsi hayvanlarin derisini satin almakla goérevliydi.

Unli Natalio Botana'min evi boyle idi. Giiglii kapitalist ve
Arnantin'in toplum diisiincesine hilkmeden adamdi, Botana.
Federico ve ben, masada ev sahibinin yaninda oturuyorduk.
Karsimizdaki uzun boylu, sarisin ve kokular sagan sair kadin, yesil
gozleri ile biitin yemek boyunca bize bakip durmustu. Sanirim,
Federico'dan ¢ok benimle ilgilenmisti. Aksam yemegi, sekiz on usak
tarafindan tasinabilen, altinda ates yanan bilyilk bir masanin
iizerinde pisen tam bir sigirdi. Uzerimizdeki gece koyu mavi ve
yildizhyd:. Post iginde kizarmakta olan etin ev sahibinin bir
bulusuydu kokusu, bahgenin dort bir ksesinden yiikselen nane ve
yonca kokularina. ates bocekleri ile kurbagalarin sesine karisiyordu.
Yemek sona erdiginde sair kadin, ben ve Federico birlikte ayaga
kalktik. Federico o aksam her seyi komik buluyordu. Isiklandirilmis
havuza dogru yiridik. Garcia Lorca 6nimiizden gidiyor ve hig
durmadan giliyor. kendi kendine konusuyordu. Mutluydu. Bu
onun bir aliskanligi idi, mutluluk. onun derisigibiydi.

Isiklandirilmis havuzun yaninda bir kule yiikseliyordu. Gecenin
aydinhig i¢inde bu kulenin kire¢ beyazi piril piril parliyordu. Agir
agir kulenin merdivenini giktik. Ug ayn stilin ii¢ sairiydik yukardaki
dizlige ayak bastigimizda, biitiin yeryiizi ayagimizin altinda
uzaniyordu. Havuzun mavi gozii asagidan bize goz kirpiyordu.
Uzaklardan bir yerden gitar sesleri ve sarkilar duyuluyordu.
Basimiziniizerinde gece, 6ylesine yakin ve aydinhkti. Biraz uzansak
ona dokunacaktik neredeyse.

Uzun boylu sanigin kadini kollarima aldim-ve 6ptiim. Dolgun ve
saglamdi. Federiconun saskinhig arasinda platonun taslarina
uzandik. Ellerim kadinin elbisesini ¢ikarmaga c¢ahisirken, Federico
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hayretten agilmis gozleri ile bana bakiyor, gozlerine inanamiyordu.

“Cek git,” diye homurdandim. ‘“‘Git de, kimsenin buraya
gelmemesine dikkat et.”

Kulenin iizerinde biz, yildizh gékyiiziine ve gecenin Afroditi'ne
kurbanmimizi vermege hazirlanirken, Federico heyecanla tas merdive-
ni asag) kostu. Fakat bunu ©ylesine acele yapt: ki, karanhk
basamaklardan yuvarlandi:. Sarisin kadin ve ben onu ayaga
kaldirdik. Onbes giin topallayarak dolast..

MIGUEL HERNANDEZ

Buenos Aires’de konsoloslugum uzun siirmedi. 1934 yihimin ilk
aylarinda Barselona konsolosluguna atandim. Sefim Don Tulio
Maqueira idi. Daha dogrusu Maqueira, Ispanya baskonsolosuydu. O
giine kadar tamimis oldugum Sili konsoloslar: i¢inde en iyi memur
omegi idi. Sert ve insanlardan kacan biri olarak tammyordu, fakat
bana kars: ¢ok cana yakin, anlayish ve iyi davraniyordu.

Don Tulio Maqueira, kisa bir siire sonra benim carpma ve
bélmelerle basimin dertte oldugunu farketti. Hele bélmeyi hi¢ bir
zaman dogru diiriist 6grenememisimdir. Giiniin berinde dedi ki:

“Paplo, sz Madrid’e gitmelisiniz. Sair sanat:1 orada. Burada
Barselona’da ise korkun¢ ¢arpma ve bdlmeler vardir. Sizin araniz
onlarla iyi degil. Ben izerime aliyorum onlan.”

Bir sihirbazin el¢abuklugu ile Sili'nin Ispanya konsolosu olarak
Madrid'e atandim bu kez. Bu giizel kente geldikten kisa bir zaman
sonra Garcia Lorca ve Alberti'nin biitiin dostlarim tamdim. Bir ¢ok
dostum oldu. Kisa bir siire sonra ispanyol sairleri arasina biri daha
katildi. Bu bendim. Tabii biz Giiney Amerikahlar Ispanyol’lardan
baskayizdir, ancak bu baskalik o kadar 6nemli degildir.

Benim kusagimin Ispanyol'lar:, Latin Amerika'daki yasitlarim-
dan daha kardesce, daha metin ve daha neseliydi. Latin
Amerikallarin ise daha fazla diinya goriisi oldugunu, 6teki diller ve
kiiltire daha acik yasadigim anladim. Ispanyol’lar, Ispanyolca’dan
baska bir dili pek konusmuyorlardi. Desnos ve Crevel Madrid'e
geldiginde, Ispanyol yazarlar ile anlasabilsinler diye onlara
¢evirmenlik yapmak zorunda kalmistim.

Federico ve Rafael'in dostlarindan biri, gen¢ sair Miguel
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Hernandez idi. Onu tanidigimda, kendir ayakkabilar1 ve kadife
koylii pantolonuyla iilkesi Orihuela’dan yeni gelmisti. Kéyiinde kegi
¢obanligi yaptig sdyleniyordu. Cikarmaga basladigim Caballi Verde
(Yesil At) adh dergide siirlerini bastim. Kopiikler sagan siirlerindeki
pirildayan coskunluk beni hayran etmisti.

Miguel 6ylesine koylilydi ki, sanki ¢evresine toprak sagihiyordu
yirirken. Yiizii bir toprak parcasini, ya da tazeligini hala koruyor,
topraktan yeni c¢ikarilmis patates koklerini andiriyordu. Benim
evimde kaliyor ve burada siir yaziyordu. Baska ufuklar ve baska
diinyalarinizlerinitasiyan benim giiney Amerika siirim yavas yavas
onu etkiledi ve degistirdi.

Bana koyiindeki hayvanlar: ve kuslar: anlatiyordu. Bu edebiyatg¢i
biiyiik bir tazelik ve heyecan verici bir yasama giicii ile biiyiik sehre
gelmisti; tipki dogada yeni bulunmus, hi¢ zedelenmemis ¢ok giizel
bir tas gibi. Uyuyan kecilerin karmna kulak dayayarak, siitiin
akisini dinlemenin ne kadar etkileyici oldugunu anlatirdi. Bu gizli
sesleri ancak bir kec¢i ¢coban dinleyebilir, béylesine giizel duygulara
ancak o sahip olabilirdi.

Bir kezinde, bana, biilbiillerin ne giizel 6ttiiklerini anlatt:. Onun
geldigi Ispanya dogasi, cicek acan portakal agaclar ve bilbiillerle
doluydu. Bu kus, gururlu bu sarkici benim iilkernde pek yasamadig
i¢in, c¢ilgin Miguel bana onu canlandirmak istedi ve caddedeki
agaclardan birine tirmanarak, en yiiksek dallarin arasinda
memleketindeki sevgilisi kuslar gibi 6tmege ¢alist1.

Para kazanacak bir isi olmadigindan, ona bir is aramaga
basladim. tspanya’da bir saire is bulmak kolay degildi. Sonunda
disisleri bakanliginda yiiksek bir memur, onunla ilgilendi. Miguel'in
baazi siirlerini okumustu, hayrani idi ve ne gibi bir gorev istiyorsa,
sOylesindi, hemen gerekli atamasin1 yaptiracakti. Nese iginde eve
geldim ve haberi saire verdim:

“*Miguel Hernandez, sonunda bir isin var. Disisleri bakanliginda-
ki memur sana gorev verecek. Atamanin yapilmasi icin hangi
kisimda gorev almak istedigini sdyle.”

Miguel, diisiincelere dald1. Vaktinden 6nce kirismis yiiziini sanki
gorinmeyen bir pece kapladi. Aradan saatler gec¢ti ve sonunda
aksama dogru cevabini verdi. Sanki hayat yolunun en &nemli
¢6zimini bulmus gibi parlayan gozlerle bana geldi ve dedi ki:

‘“Acaba o adam bana Madrid civarindan bir ke¢i slrisi
saglayabilir mi?”’

Miguel Hernandez'le olan anilarim, yiiregimin derinliklerinde hig
bir zaman kaybolmayacaktir. Koy biilbiillerinin sarkisi, karanhklar
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ve portokal cicekleri arasina sarkilardan kurulmus kuleler, onun
benligini dolduran bir yasam, kaninin ve topraktan olusan siirin bir
parcasi, Ispanya dogasinin renk, koku ve seslerinden olusmus bir is
ormaniydi. Onun gehresi, Ispanya’nin ¢ehresiydi. Isiklarla delinmis,
yeni ekilmis tarlalar gibi kirisik, ekmek ve toprak gibi biitiin.
Riizgarlarla yanmis ve sertlesmis bu toprak ilizerinde parlayan
bakislar, gii¢ ve duygu dolu giines 1sinlarin1 andiriyordu.

Siirlerin konularinin kelimelerinin disina tastigini seziyordum.
Ayni zamanda yeni bir biilyikligiin onlar1 degistirdigini, vahsi bir
parlaklik getirdigini, sihirli bir sekilde eski kanin yerini tazesinin
aldigim1 da farkediyordum. Biitiin sair ve gezginlik yillarim
boyunca hayat bana boylesine gilizel bir armagani bir daha
vermemistir.

YESIL AT

Evimin yakininda, eski bir tarim okulunun ¢ati1 katinda
oturmakta olan Federico ve Alberti, Toledolu firinci heykeltras
Alberto, Altolaguirre ve Bergamin, biiyiik sair Luis Cernuda,
sinirsiz boyutlarin sairi Vicente Aleixandre ve mimar Luis Lacasa ile
her giin kahvelerde ya da dost evlerinde bulusuyorduk.

Postahanenin yanindaki birahaneden evime gidiyorduk. Arguel-
les semtind eki bir ¢igek eviydi. Biyik bir otobiisiin ikinci katindan
inerek, caddelerdeki giriltiici insan kalabaliginin arasina
kansiyor, yemek yemege, icki i¢mege ve sarkilar stylemege
gidiyorduk. Siirler ve neseler arasinda gen¢ dostlardan sair Arturo
Serrano Plaja’y:, istin yetenekli ve sakaci ressam Jose
Caballero’yu, Andaluzya’dan dogru benim evime gelmis olan
Antonia Aparicio’yu ve artik yasamayan, ya da eski giinlerdeki gibi
olmayan daha bir siirii kimseyi hatirhlyorum. Onlarin kardeslikleri-
nin yoklugunu vicudumun yasayan bir par¢asi gibi hissediyor,
ariyorum.

Bu Madrid sehri! Galigyah ressam kadin Maruja Mallo ile eski
esyalarin satildig1 yoksul mahallelerini gezdik, figicilarin ve ipgilerin
sokaklarin1 aradik. Ispanya kuru ve tash. Giines tepeden iniyor,
arazide kivileimlar ¢ikariyor ve yiikselen tozlarin arasina 1siktan
saraylar kuruyor. Tek gercek nehirleri, sairleri. Derin yesil sulari ile

112



Quevedo, sarki sdyleyen heceleri ile Calderon, kristal kadar duru
Argensolas, yakutlardan bir su yatag Gongora.

Valle Inclan1 yalnizca bir kez gordiim. Zayifhi§ ve uzun beyaz
sakah ile, kendi kitaplarinin sayfalan arasindan cikiyormus gibi
geldi bana. Kitabin arasinda ezilmis, sayfalarin sarisi yiiziine
vurmustu.

Ramon Gomez de la Serna ile ilk defa bir kilisede tanistim, kisa bir
siiresonrada evinde gormiistiim. Sokak kahvelerindeki konusmalan
ve giilismeleri aniden susturan o tenor sesini unutamam. Ramon
konustugunda 6teki insanlarin diisiincesi duruyor, havadaki sigara
duman bile hareketsiz kahyordu. Benim i¢in Ramon Gomez de la
Serna, !spanyol dilinin en biiyiik yazarlarindan biridir. Onun dehas,
Quevedos ile Picasso'nun renk renk bilyiikliigiinden bir sey almistir.
Ramon Gomez de la Serna, kitabinin her sayfasinda bir hafiye gibi
gercek ve gercek 6tesini arastinr durur. lspanya iizerine bildikleri ve
yazdiklarim bu kadargiizel sadece o anlatabilir. Dilin s6zdizimlerini
kendielleriyle degistirmistir. El izlerini segebilirsiniz ve hi¢ kimse bu
izleri silmege cesaret edemnez.

Don Antonio Machado'yu, sik sik siyah noter elbisesiyle, yash bir
Ispanyol agaci gibi sessiz ve hi¢ kimseyle konugmadan kahvede
oturur gormiistim. Siirin seytan ¢ocugu, ¢enesi hi¢ durmayan Juan
Ramon Jimenez, Don Antonio’nun ceplerinin sigara izmaritleri ile
doluoldugunuiddia etmisti bana.

Bu biiyiikk ve parlak sair Juan Ramon Jimenez, o lspanyol
kiskanc¢hg ile doluydu. Oysa kimseyi kiskanmasma gerek yoktu;
kendi eserleri miikemmeldi. O ise kendini bir go¢men ke bul ediyor ve
golgeye itildigini sandig1 zaman da saldinglarda bulunuyordu.

Geng sanatqilar Garcia Lorca, Alberti, Jorge Guillen ve Pedro
Salinas — sik sik bu sakalh seytan Juan Ramon'un oklarina hedef
oluyorlardi. Benim iizerime de elestirilerine, giinlik gazete El Sol'un
pazar niishalarinda rastlamyordu. Fakat ben yasatmaga ve
yasamaga kararhydim. Karsi ateste bulunmadim. Edebi saldirilara
hi¢ bir zaman cevap vermemisimdier.

Meslegi basimcihk olan ve bir basimevi sahibi sair Manuel
Altolaguirre bir giin evimde beni ziyaret etti.

Anlattigina gore, iyi baskih bir dergi q¢itkarmak istiyordu. Bu
dergi, Ispanya’nin en yiiksek ve en iyi sairlerini sunacakt..

“Bu isi yapabilecek, dergiyi yotnetebilecek tek insan sensin,”
dedi.

Ben, o giine kadar cesitli dergiler cikarmis ya da yonetimlerine
katilmistim. Fakat ya kisa bir siire sonra vazgegmis, ya da
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vazgecirilmistim. 1925 yilinda ‘‘Bastos’un at’’” adinda bir dergi
yayimlamistim. Noktasiz, virgiilsiiz yazdigimiz, Joyce’un sokakla-
rinda Dublin’i buldugumuz yillardaydi. Humberto Diaz Casanueva’
mun giydigi balik¢i1 yaka kazak o giinlerde bir sair i¢in pervasizlik
sayihyordu. Siirleri mikemmel ve kusursuzdu. Rosamel del Valle,
sapkasindan ayakkabisina kadar siyahlar icindeydi. O yillarin sairi
boyle giyinmeliydi. Iste bu iki ilging kisi benim basyardimcimdi.
Otekileri hatirlamiyorum. Bizim atin dértnala gidisi, zamam
uykusundan uyandirmisti.

“Evet Manolito. Derginin yonetimini kabul ediyorum.” Manuel
Altolaguirre, iyi bir basimciydi. Siiri ve elleriyle edebiyata, ¢aliskan
bir melek gibi girmisti. Cok ilging bir giizellikle ** Adonais’’i ¢evirmis
ve yayimlamistl. Pedro Espinosa’nin “Fabula del Genil’' eserini de
kendi basimevinde basmisti. Miikemmel bir baski, siirin altin ve
bayrak mavisi misralarina ne giizel bir parlaklik verir.

Benim qikardigim “Yesil at’’ dergisinin ilk bes sayis1 esgsiz bir
miikemmellikteydi. Manolito'nun dizgiyaparken ya da kii¢iik baski
makinasinin pedalina basarken neseli halini unutamam. Bazen
baskidan ilk ¢ikan sayilar,, kizi Paloma’nin bebek arabasinda
basimevin’den tasirdi. Yoldan gegenler onunla alay ederdi:

*Ne miikkernmel bir baba! Kiigiik varlikla bu cehennemi trafigin
arasina katilacak kadar cesur.”

Kigik varlik, siirdi ve “Yesil at”in i¢inde yola koyulmustu. Bu
dergide Miguel Hernandez'in ilk biyik siirleri, Federico, Cernuda,
Aleixandre, Guillen'in eserleri yayinlandi. Ondokuzuncu yiizyildan
kalma, 6fkeli elestirmen Ramon Jimenez, her zamanki gibi pazar
oklarini iizerimize atmaga devam etti. Rafael Alberti, derginin adim
begenmedi: “Nicin yesil at? Kirmizi at olmahydi!”

Atinrengini degistirmedim. B u yiizden de, Rafael'le tartismadik.
Diinyada her renk at ve sair igin yeteri kadar yer vardi.

“Yesil at”'1n altinc1 sayis1 basimevinde kesilmeden ve baglanma-
dan kaldi. Montevideo’'lu Julio Herraray Reissig’e adamistik o
saylyl. Ispanyali sairler onun anisina ¢ok giizel misralar yazmnst..
Dergi 19 Temmuz 1936 glini satisa ¢ikacakti. Fakat o giin caddeleri
bir toz kapladi. Adi filan pek duyulmamis Francisco Franco diye bir
general, Afrika'daki garnizonunu cumhuriyete kars1 ayaklandirmis-
tL..
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CINAYET GRANADA'DA ISLENDI1

Su satirlarni yazdigim giinlerde Ispanya’da basarih bir askeri
darbenin bilmem kacginc1 yil térenleri yapilmakta! Madrid'de Franco
maviler ve sirmalar iginde, etrafinda koruyuculari, yaninda Birlesik
Amerika, Ingiltere ve oteki iilkelerin biiyiikelgileri oldugu halde,
askeri birliklerin gegit torenini izliyor. O giinlerin savasindan
haberleri olmayan genglerden olugmus bu askeri birlikler.

Ben yasadim o savas giinlerini. Bir milyon 6li tspanyol! Bir
milyon sirgiin! Sanirnm bu kanli diken hi¢ bir zaman insan
vicdanindan ¢ikmayacaktir. Fakat su anda gegit toéreninde
tiribiiniin 6niinden asker adimlarla geg¢mekte olan o geng erkekler,
yillar 6nceki korkung tarih gergegini bilmemektedir.

Benim i¢in her sey 19 Temmuz 1936 gecesi basladi. Canayakin bir
seriivenci olan Sili'li Bobby Deglane, Madrit'deki buyiikk sirk
Price'da '‘catch’’ giiresleri diizenliyordu. Bu “‘spor’’un ciddiliginden
kuskulandigimi kendisine anlatrmistim. Fakat obir aksam sirke
gelmem ve bu giiresi bir seyretmem icin beni ikna etti. Garcia Lorca
ile gitmege karar verdik. Federico ile sirkte bulusmak i¢in bir saat
kararlastirdik. Maskeli o magara insanlarinin dehset ve gaddarhk
dolu miicadelelerini seyredecektik.

Fakat Federico kararlastirdifimiz yere gelmedi. O saatlerde
6liime giden yolculuguna baslamist1. Bir daha birbirimizi gérmedik.
Baskalar: ile bulusmak zorunda kalmisti o aksam! Siirimi degistiren
bu Ispanya i¢ savasi, benim icin bir sairin 6liimiiyle baslar!

Ne mitkemmel bir sair! Ondaki kadar yiireklilige ve dehaya,
heyecanl bir kalb ve duru sese bir daha hi¢ rastlamadim. Federico
Garcia Lorca, eli agik bir sihirbazdi, bir nese kaynag idi. I¢inde
tasidig1 yasama sevinci ile bir yi1ldiz gibi parlardi. Saf ve komik,
basarii miizisyen, miilkemmel pandomimci, ¢ekingen ve batil
inangh, pinl pirll ve iyi yiirekli. Lorca'da Ispanya’nin bir ¢agini
yasamak mumkindi; halkqr gelisme c¢agini. Gelip gegmis o
Ispanya’y1 aydinlatan biri, giizel kokular sacan bir yasemin demeti.

Garcia Lorca’nin sonsuz giicii beni etkiliyor, yazdig1 her sey beni
sariyordu. Yazdigim son siirleri kendisine okumami bazan rica
ediyor, oysa sonra yiiksek sesle: ‘“Sus, sus beni etkiliyorsun!”
diyerek susturuyordu.

Gerek tiyatroda, gerek tek basina, gerek insan toplulugunda,
gerek bir dostunun yaninda biitiin giizellikleri kendisinde toplayan
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bir insandi. Boylesine neseli bir dostum bir daha olmamstir.
giiliiyor, sarki sdylilyor, miizik yapiyor. sigriyor. buluyor ve hayat
fiskinnyordu. Bu zavalli insan diinyanin biitiin nimetlerini kendisinde
toplamasina ragmen onlari hi¢ olmayan sekilde israf ederdi.

“Bak buraya,” diye kolumdan tutardi. ‘‘Su pencereyi goriiyor
musun? Transpatel bulmuyor musun onu?”’

**Ne demek bu?”

“‘Ben de bilmiyorum, fakattranspatelin ne oldugunu bulmalyiz.
Yoksa kayibizdir. Bak su kipege, o da transpatel degil mi?”’

Ve bir defasinda sunu anlatmisti. Granada’da bir ilkokul onu
Quijote anma térenine davet etmisti. Sinifa girdiginde biitiin
cocuklar, ©gretmenin elinde salladigi degnege uyarak sarki
soylemegebaslamisti:

*Herkes kutlar, ¢iinki hakkidir

batida ve doguda kazangh

bu kitap, biitiiniiyle anlatilmis

Don F. Rodriguez Marin tarafindan.’

Oliimiinden yillar sonra Garcia Lorca iizerine bir konusma yapmis
ve dinleyicilerden birinin su sorusu ile karsilasmistim:

“Federico'ya ode adl siirinizde nigin, onun i¢in hastahaneleri
maviye boyamal, diyorsunuz?”’

“‘Bakin dostum,” cevabini vermistim, ‘‘bir saire béyle sorular
sormak. bir kadina yasin1 sormaga benzer. Siir kaba bir kumas degil,
durmadan akan bir nehirdir. Ham maddesini olusturan 6geler, var
olan ve varolmayan seylerdendir. Fakat buna ragmen sorunuza bir
cevap vermege ¢alisacagim. Benim i¢in mavi, renklerin en giizelidir.
Insanlarin arasindaki diinyaya 6zgiirlilk ve sevgi getirir. Federico’-
nun varlig ve kisisel biiyiisii, cevresine seving ve coskunluk havasini
getirirdi. Sanirim ben bu misramda, hastaneler, hastanelerin o
hiiziinli hali bile onun etkisi ile degisebilir, neseli mavi binalar
olabilirdi, demek istiyorum."’

Federico, 6limiini 6nceden gormiistii. Bir tiyatro turnesinden
geri dondiigiinde beni evine cagirmis ve ¢ok ilging bir sey anlatmisti.
‘La Barraca'" toplulugu sanatgilariyla Kastilya’'nm iicra bir kdyiine
gitmisti. Koyin yakinlarina kurduklar1i kampta kaliyorlardi.
Yolculugun verdigi sorunlarla bir gece Federico'nun goziine dogru
diiri'st uyku girmemisti. Sabahin erken saatlerinde kalkmis ve
cevrede tek basina gezinmege baslamistl. Cok soguktu. Kastilya'ya
her yeni gelen bu bicak kadar keskin sogukla tanisirdi. Vadiden
yiikselen sis bulutlar i¢inde her sey hayalet resimlerini andiriyordu.

Yiksek, pash bir demir parmaklhk. Yerde kuru yapraklar
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arasinda siitun ve heykel parcalari.. Eski bir zengin koskiiniin
kapisinda durmustu. Cok biyitkk bir parka agiliyordu bu kap.
Terkedilmislik, sabahin alaca karanhg ve soguk, onu yalmzhginda
daha da heyecanlandirmisti. Federico'nun ruhunu birden sikinta
kaplamis, beyni zonklayarak, yere diismiis bir siitun baslagma
oturmustu. Kigiik bir kuzu yaklasmis ve taslar arasinda otlamaga
baslamistr. Bu hayvamin ortaya cikis), sislerin iginden gelen bir
melegin onu yalmzhgindan kurtarmas: gibiydi. Bir ¢icek yaprag
hafif¢e oraya inmis, sairin yalmzhgina son vermisti.

Fakat sonra birden vahsi domuzlar bahgeye girmisti. Dort ya da
bes taneydi. Kara renkteydi bu domuzlar. Agtilar ve <ocaman
tunaklari varda.

federico bir dehset sahnesine tamkhk etmisti. Vahsi domuzlar
kuzuya saldinp, onu pargalamislar, dehset icinde kalan sairin gozleri
oninde hayvancagizi yemislerdi.

Bu kanlh sahne ve yalmzhk duygulari, Federico’'nun tiyatroyu
toplayip, hemen yoluna devam etmesine sebep olmustu.

Bu olay: bana dehset iginde anlattiginda, i¢ savasa daha ii¢ ay
vard). Sonraki aylarda anladim ki, Kastilya’daki olayda kendi
6limiini gérmiis, inamlmaz trajedisini sezmisti.

Federico Garcia Lorca kursuna dizilmedi. O bir cinayete kurban
gitti. Boyle bir insanin giiniin birinde oldirillecegini hi¢ kimse
diisiinemezdi. Ispanya’daki sairler arasinda en ¢ok sevileni, en ¢ok
begenileni ve o nesesi ile en ¢ok ¢ocugu andiramiydi. Kim bilebilirdi
ki, o topraklarda, onun topraklarinda, bdylesine inamilmaz bir
cinayeti isleyecek bir canavarin yasayabilecegini?

Uzun bir miicadelede benim i¢in en yaralayici olay, bu cinayetti.
Ispanya her zaman gladyatorler icin bir arena olmustur. Kanlarla
dolu bir iilke. Golge ile 151k arasindaki o ¢ok eski oldirici
miicadeleyi bugiin, boga giiresi yapilan arenalarda biitiin dehseti ve
kurbanlarn ile gérmekteyiz.

Rahip Luis de Leon hapise atildi. Quevedo, hiicresinde solup
gitti. Colon'un ayaklarina pranga wvuruldu. Bir milyon 6&linin
uzerinde simdi bir sehitlerabidesi yiikselmekte...
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ISPANYA KITABIM

Zaman gegiyor, savas devam ediyordu. Yazarlar ve sairler,
Ispanya halki ile birlikte savasiyordu. Granada’da cinayet islenmis,
Federico ldirilmisti Miguel Hernandez, ke¢i c¢obanligindan
savasql s: rlige yiikselmisti. Manuel Altolaguirre basmaga devam
ediyordu. Dogu cephesinin en 6n hatlarindaki Gerona’da, eski ve
terkedilmis bir manastirda basimevini kurmustu. Bu manastirda,
cok ilging kosullar altinda benim ‘‘Kalbimde Ispanya’ kitabim
basildi. Sanirim gok az kitabin boylesine ilging bir yazgisi ve dykiisi
vardir.

Cephedeki askerler dizgiyi ve baskiy: 6grendiler. Bask: yapacak
kagit yoktu. Eski bir degirmende kagit yapmaga karar verdiler.
Savasin en hararetli giinlerinde ve patlayan bombalar altinda tuhaf
bir kagit ortaya ¢ikti. Dismanin bayragindan, yarali askerin kanli
elbisesine kadar ne bulunduysa degirmenin disleri arasinda ezildi.
Tuhaf yapim maddesine ve yapanlarin bilgisizligine ragmen c¢ok
guzel bir kagit ortaya ¢ikti. Bu kitaptan giniimize kalmis ¢ok az
sayida nisha, ilgin¢ kagida yapilmis giizel baskisi ile hayranhk
cekmektedir. Yillar sonra Washington'da kongre kitapligindaki bir
vitrin i¢cinde bu kitabin, zamanin en ilging kitaplarindan biri, diye
sergilendigini gormistiim.

Kitabin baskisi ve ciltlenmesi sona ermisti ki, hikiimet
kuvvetlerinin yenilgiye ugradig haberi geldi. Ispanya’y: terkeden
yiizbinlerce insan yollar1 doldurdu. Ispanyollar kagiyordu. Ispanya
tarihinde en tiziicii olay bu kagistir.

Kacganlar arasinda, dogu cephesinden hayatta kalanlar da vardi.
Manuel Altolaguirre ve zor sartlar icinde kagit yaparak, benim
“Kalbimde Ispanya” kitabini basmis olan askerler de kaqs
yolundayd:. Benim siirlerimi 6liime meydan okuyarak, dizmis ve
basmis bu insanlarin gururu ‘‘Kalbimde Ispanya’” kitabiydi. Sonra
ogrendigime gore, iglerinden bir ¢ogu, yiyecek ve ¢camasirdan ¢ok bu
kitabin niishalarini almist: birlikte. Sinirin 6teki yanina Fransa'ya
gogen kacgaklara. miilteci kamplarinda iyi davranilmamist:. Savas
icinde dogan ve o6len bu kitabin bir ¢ok niishasi kamplarda
yakilmisti.

Miguel Hernandez, Sili elgiligine siginmak istemisti. Savas
sirasinda sayisiz Franco taraftarini kabul etmis olan elgi Carlos
Morla, siirlerinin hayrani olmasina ragmen, Hernandez’i geri
cevirmisti. Bir kag giin sonra tutuklanan sair hapise atilmist1. Ug yil
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sonra hapiste 6ldii. Veremden. Biilbii], tutukluluga dayanamamisti.

Konsolos olarak gorevim sona erdi. Ispanya Cumhuriyeti'ni
korumak i¢in yapilan miicadeleye katilmam yiiziinden Sili hiikkiimeti
konsolosluguma son vermisti.

SAVAS VE PARIS

Paris’e geldik. Rafael Alberti ve karis1 Maria Teresa Leon ile Quai
de L'horloge semtinde bir ev kiraladik. Paris’in bu sakin ve ¢ok giizel
semtindeki evin balkonundan Port Neuf kopriisiini, 4. Henri'nin
heykelini ve Sen nehri kiyisindaki balkgilar1 goriyordum. Evin
arkasinda Dauphine alani vardi, yaprak ve lokantakokulariyladolu.
Hayatimda rastladifim en tarafsiz insanlardan biri olan Fransiz
yazari Aleje Carpentier burada oturmaktaydi. En zararsiz bir
konuda bile diisiincesini agiklamaktan ¢ekiniyordu. Daha o yillarda
Paris'i a¢ kurtlar gibi doldurmaga baslayan Nazi'lere de sesini
cikarmiyordu.

Balkonumdan biraz egilirsem, sagda Conciergerie'nin kara
kulelerini gorebiliyordum. Bu kulelerin biyiik altin renkli saati,
benim i¢in sehrin siniriyda.

Fransiz edebiyatinin en biiyiik kisisi uzun yillar bu iilkede dostum
oldugu i¢in mutluydum.Paul Eluard ve Aragon'dan sbdzetmek
istiyorum. Onlar serbestligin ve dogalligin ilging klasikgileriydiler ve
boyle kaldilar da. Hayat dolu bir gergek onlari, Fransiz sanatgilar
ormaninin inliileri arasina itmisti. Bu ikisi kadar degisik insana pek
stk rastlanmaz. Paul Eluardin sbtylesileriyle ¢ok zamanimi
gecirmisimdir. Bu saatler benim igin siirsel bir eglenti olmustur.
Eger sairler kendilerine sorulan biitiin sorulara namuslu cevap
verseydi, biiyiik bir sirr1 agiga vurmus olurlardi: Vaktini harcamak
kadar giizel bir sey yoktur. Her sairde bu ¢ok eski tutku, baska tirli
ortaya ¢ikar. Paul ile oldugum anlarda, gece mi giindiiz mi farkinda
olmazdim. Konustugumuz seylerin 6nemli, ya da 6nemsiz olusu beni
ilgilendirmezdi. Aragon’a gelince, o bir zeka makinasiydi. Cok hizlh
da konusurdu. Eluard’in evini her zaman gilimseyerek ve nigin
gulimsedigini bilmeden terkederdim. Aragon’la gegirdigim bir
saatin sonunda ise bitkin eve donerdim. Ciinkii buseytanin ¢ocugu
beni diisiinmege zorlamist1 yine. Her ikisi de vazgecilmez ve sadik
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dostlarimdi. Sanirnm onlarda en c¢ok hosuma giden sey,
biiyiikliiklerini inkar etmeleriydi. !

NANCY CUNARD

Nancy Cunard ve ben, bir siir bandi ¢ikarmaga karar verdik. Bu
bandin adini “‘Diinya sairleri Ispanya halkini savunuyor’’ koydum.

Nancy'nin Fransiz tagrasindaki evinde kiigiik bir baski makinasi
vardi. Bu kiigiik sehrin adi simdi hatirimda degil, fakat bildigim
kadanyla Paris'ten olduk¢a uzaktaydi. Eve ayisiginin her yani
aydinlattig bir gecede, vardik. Kar ve ay, evi bir perde gibi
ortmisti. Her sey ¢cok hosuma gittigi icin hemen dolasmaga ¢iktim.
Geri donerken kar yagmaga basladi. Kar taneleriyle basim
bembeyaz oldu. Sonunda yolumu da kaybettim ve yarim saat kadar
beyaz gecede, saskin saskin dolastim durdum.

Nancy baskidan biraz anhyordu. Aragon’la dost oldugu yillarda
onunla birlikte ‘‘Hunting of the Snark’in c¢evirisini saglayarak,
basmislardi. Lewis Carrol’un bu siirini ¢evirmek bence hemen hemen
imkansizdir. Boylesine karisik, mozaigi andiran bir siire sadece
Gongora’da rastlayabiliriz.

Hayatimda ilk kez dizgicilik yaptim. Ve sanirim ki, benden daha
beceriksiz bir dizgici yoktur. Her defasinda P harfini ters dizdigim
icin, ortaya bir d ekiyordu. Omegin, bir misrada iki defa
“‘parpados’’ kelimesi geciyorsa, bu iki defa ‘‘dardapos’ oluyordu.
llerki yillarda Nancy bana Londra’dan yolladigi mektuplara *‘My
dear dardapos’’ diye baslayarak, benimle alay etmisti. Calismalari-
muz sonunda az sayida da olsa, siir bandin1 basabildik. Gonzalez
Tunon ya da Alberti gibi savasgi sairlerin yanisira, bir ka¢ Fransiz
sairini ve W_H. Auden, Spender gibi cogkun sairi de bu banda aldik.
Bu Ingiliz baylar, msralarim dizerken zavalli ellerimin neler
¢ektigini hi¢ bir zaman bilmeyecektir.

Arada sirada Ingiltere'den dost sairler geliyordu. Ceket
yakalarina beyaz ¢icek takan ve Franco aleyhtan siirler yazan bu
sairleri Nancy tamiyordu.

Fikir diinyasinda sairler i¢in spanya i¢ savasi kadar bereketli bir
konu hi¢ olmamistir. Ispanya’da dokiilen kan biiyitk bir dénem
siirlerinin dogmasinin nedeni oldu.
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Bizim band ¢k ile bir basar1 saglayabildi mi, bunu hig
6grenemedik. Ciinkii o giinlerde Ispanya’da savas kétii sona eriyor,
bir yenisi bitiin diinyada bashiyordu. Ancak bu savas, biitiin
dehsetine, kendini kurban eden kahramanlarina ragmen, Ispanya i¢
savagsi kadar sairlerin yliregini sizlatmamistir nedense.

Kisa bir zaman sonra Avrupa'y: terkedecek ve iilkeme geri
donecektim. Nancy de bir ka¢ ay sonra Sili'ye geldi. Yaninda
getirdigi matador, bir ka¢ hafta sonra bogalar: ve Nancy Cunard’
terkederek, Santiago’da Viyana sosisleri ve degisik sucuklar satan
bir dilkkkan agmaga karar verdi. Fakat benim sevgili dostum bu
kaliteli snob hemen yenilgiyi kabullenmedi. Hemen kendine bir
sevgili buldu. Bask asilli Sili'li bir sairi se¢ti. Bu adam yeteneksiz
degildi. fakat dissizdi. Nancy'nin yeni sectigi asik ayni zamanda
ickicinin biriydi ve aristokrat Ingiliz kadinin1 da geceleri sik sik
dévmekten ¢ekinmiyordu. Bu yiizden Nancy’'nin toplantilara ¢ok
defa kara gozlikli geldigi goriliyordu.

Miizisyen tanidigim en ilging, en yiirekli ve en i¢ten insanlardan
biriydi. Unlii ‘‘Cunard gemi sirketi’'nin tek varisi, Lady Cunard'n
kizi1 Nancy, 1930 yilinda bir skandala sebep olmustu. Savoy otelinde
¢alan caz orkestrasinda bir zenci ile kagmisti. Lady Cunard, kizinin
yatagini bos, yaninda da zenci ile olan alinyazisindan gururla
sozeden bir mektup bulunca, bu soylu hanim derhal avukatina
direktif vererek, kizini servetinden yoksun kilmisti. Benim tamdigim
Nancy, diinyay: dolasan bir seriivenciydi. Annesinin dostlar:
arasinda Georg Moore (Nancy’'nin gergek babasinin bu adam oldugu
dedikodusu yapilir), Sir Thomas Beecham, gen¢ Aldous Huxley ve
ilerki yillarda Windsor diikii olan zamanin Wales prensi vardi.
Nancy, 6¢ aldi. O yilin Aralik ayinda, annesi tarafindan aile
servetinden yoksun birakildigin1 6grenince, Ingiliz aristokrasisi Noel
armagini olarak. bir mektup aldi. Bu uzun mektup kirmizi kapak
icindeydive su basligitasiyordu: ‘“Negro man and white Ladyship”’
Boylesine kahredici satirlar1 bir baska zaman okumus oldugumu
hatirlamiyorum. Baz1 kisimlarindaki alay, Swift’'in bile izerine
cikiyordu.

Zencileri savunurken kulla.xdig: s6zler, Lady Cunard ve Ingiliz
soylularinin kafalarina vurvlan sopalar gibiydi. Bu uzun mektupdan
hatirimda kalanlar: asagida yazmaktan kendimi alamiyorum:

"Siz beyaz hanim ya da sizlerden biri, daha giig¢li bir halk
toplulugunca kaginlip, déviiliir, zincire vurulur ve uzak iilkelere
slirgiine gotirilse, sonra da kole diye baskalarina satilsa, cirkin
insan ornekleri olarak alay edilse, yari a¢ ve kirbag altinda ¢alisinaga
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zorlansaydi, sorarim acaba irkinizdan ne kalirdi bugiine? Zenciler bu
ve benzeri bir ¢ok dehsete katlanmis hi¢ bir zaman ezilmemistir.
Yizyillar siiren zorbaliklar ve 1stiraplara ragmen, giiniimiizde en iyi
atletler, en iyi muzisyenler yine de onlardir? Siz beyazlar, biitiin
kétuliklerden yengi alarak ¢ikabilir miydiniz? Séyleyin bakalim:
istiinolan kimdir?”

Vebdyletamotuzsayfa.

O giinden sonra Nancy’'nin miicadelesi baslamist1. Zenci irkinin
sorunlar: ile ilgilenecekti. Habesistan'in isgali sirasinda Addis
Abeba’ya gitmisti. Zencilere olan baglarin1 gii¢clendirmek igin
Birlesik Amerika’da bulunmustu: Scottsborough’da bulundugu
siralarda, baz1 zenci gencglere islemedikleri suglar yiikleniyordu.
Kuzey Amerika’'nin irk¢i1 adaleti zencileri mahkiam etti, demokratik
polisi de Nancy Cunard’: yurt disina gikardi.

Bu yakin dost 1969 yilinda Paris'te 6ldii. Oliimle miicadelesinde,
kalmmakta oldugu otelin asansériiyle asag inmis veé holde yere
yuvarlanmistir. Giizel gbkmavisi gozleri ebediyen kapanmisti.

Oldiigiinde otuzbes kiloydu. Bir iskeletti. Diinyadaki haksizlikla-
ra karsi yaptig1 savas, onu yitirmisti. Savagi ona, gitgide artan bir
yalnizlik ve kotiibirslimdenbaskasey saglamamsti.

MADRID’'DE BIR KONGRE

Ispanya’da i¢ savasin biitiin siddetiyle devam ettigi yillardayd.
Halkin inanilmaz direnci, biitiin diinyay: hayran birakmist.
Ispanya’da halkin yaninda savasa katilan yabanci goniillillerden
olusan tugaylara rastlamyordu. Madrid’e 1936 yilinda geldigimde,
sokaklarda bu iiniformal goniillileri gormistim. Her yastan, her
irktan ve her renkten binlerce goniilli.

Y111937. Paris’'teyiz. Diinyanin her yaninda gelecek fasizme kars:
yazarlarin katilacag: bir kongrenin hazirhklar ile ugrasiyoruz.
Kongre Madrid'de toplanacak. O giinlerde Aragon'u tanidim. Beni
ilk etkileyen, ¢alisma glici ve orgiitgiligiiydi. Biitiin mektuplar:
dikte ediyor, onlar1 diizeltiyor ve hepsini aklinda tutuyordu. En
o6nemsiz bir konuyu bile unutmuyordu. Bizim kii¢iik biromuzda her
giin saatlerce durup dinlenmeden ¢alisiyordu. Ayni zamanda siirler,
Fransiz dilinin en giizel siirlerini, yaziyordu. Rus¢ca ya da
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Ingilizce’den yaptig cevirileri diizeltirken, bazi béliimlerini yeniden
kaleme alirken de rasthyordum ona. Gergekten milkemmel bir
adamdi.

Artik konsolos filan degildim. Cebimde de bir ka¢ Centavo’'dan
baska para kalmamistl. Aragon’un yo6nettigi kiltiir koruyucusu bir
demnekte ayda dortyiiz eski Frank’la is buldum. O tarihlerdeki ve
uzun yillar benimle birlikte yasayan karim Delia del Carril, zengin
bir toprak sahibi olarak taniniyordu; gergekte ise benden de
yoksuldu. Adi ¢ikmus bir otelde kendimize oda tutmustuk. Alt
kattaki odalar, gelip giden ciftlere kiralaniyordu. Aylarca az ve koti
gida aldik. Antifasist yazarlar kongresi o giinlerde her seyden daha
6nemliydi. Diinyanin dort bir bucagindan cevap geldi. Irlanda’l
inlii sair Yeats cevap verdi. Isve¢’in biiyilk kadin yazar1 Selma
Lagerlof de. Fakat her ikisi de artik yaslanmisti. Madrid gibi
kusatilmis ve her an bombalanan bir kente gelmeleri zordu. Fakat
ikisi de Ispanya Cumhuriyeti’'nin korunmasi savagsma katildiklarini
aciklada.

Giiniin birinde bir banka havalesi aldigimda saskinhktan ne
yapacagimi bilemedim. Havaleyi gonderen Ispanya hiikiimetiydi.
Havale edilen para ile kongrenin biitiin masraflar1 karsilandig gibi,
diinyanin dortbir bucagindan gelecek delegelerin yol masraflar1 da
odenebilecekti. lkiyiiz delege yavas yavas Paris'te toplanmaga
baglamisgti.

Ne yapacagimi sasirmustim. Bu kadar ¢ok parayla ne
yapacaktim? Kongreyi hazirlamakta yardimci olan organizasyonlara
harcamaga karar verdim.

O giinlerde Paris’e gelmis olan Rafael Alberti, ‘“ldare
edemeyecegim kadar paray: zaten hayatimda hi¢ bir zaman gormiis
degilim ki!"’ dedi.

“Sen aptalin birisin, "’ diye devam etti sonra. “Ispanya ugruna
konsolosluk gorevini kaybediyorsun, alti delik ayakkabilarla
dolasiyorsun. (Calismalarin ve yasamin igin gerekli bir ka¢ bin
Frank'in yok cebinde.”

Ayakkabilarimin altina baktim. Gergekten delinmisti. Alberti
bana bir ¢ift yenisini verdi.

Bir kag saat sonra biitiin delegelerle birlikte Madrid’e dogru yola
cikacaktik. Delia, Amparo Gonzalez Tunon ve ben, diinyanin dort
bucagindan gelmis olan yazar ve sairlerin islemleri ile mesgul
olmaktaydik. Fransiz makamlar1 bize zorluk ¢ikariyordu. Biraz da
cebren Paris emniyet mudirliigiinde isimizi yaptirdik. Memurlar o
kadar ilgisizdi ki, baz1 damgalar: biz vuruyorduk pasaportlara.
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Norvec'li, talyan, Arjantin’li ve otekiler arasinda Meksika’dan
da sair Octavio Paz binbir serivenden sonra Paris’e gelmisti. Onu
getirebildigim i¢in ne de olsa biraz gurur duyuyordum. Cikarmis
oldugu tek kitabi iki ay kadar 6nce almis ve okumustum. O giinlerde
daha pek taninmiyordu.

Surati bir karis asik eski dostum Cesar Vallejo bana geldi. Hi¢
kimsenin ¢ekemedigikarisinabilet verilmedigi i¢in 6fkeliydi. Bir kag
dakikada ona da bir tren bileti sagladim. Hemen Vallejo'ya verdim,
fakat o yine de geldigi gibi bir karis suratla yamimdan ayrildi. Ona
bir sey olmustu. Ve ne oldugunu bir kag ay sonra 6grebilecektim.

Durum su idi: vatandasim Vicento Huidobro da kongreye
katilmak tzere Paris’e gelmisti. Huidobro ile ben pek anlasamiyor-
duk. Buna karsihk Vallejo ile iyi dosttuk. Huidobro Paris’e gelir
gelmez, en kéti yalanlarla Vallejo’yu benden sogutmaya ¢alismisti.
Aylar sonra bu durumu Vallejo ile yaptigim bir tartisma sonunda
Ogrenecektim.

Sanirim hi¢ bir zaman Paris’ten bu kadar edebiyat¢: ile dolu
baska bir tren hareket etmemistir. Koridorlarda hemen hemen
herkes birbirini tamyordu. Bazilari uyumaga ¢ekildi, bazilan ise hi¢
durmadan sigara igti. Bir ¢cogu icin Ispanya, sorularla dolu bir iilke
idi.

Vallejo ile Huidobro trenin bir kosesinde oturmaktaydi. Andre
Malraux ile koridorda biraz konustuk. Sirtinda gabardin paltosu
vardi ve konusurken yiiz hatlari oynuyordu. Yalmz yolculuk
yapiyordu. Daha once onun yaminda sik sik pilot Corton
Mogliniere’i gormistim.

Sinirda trenin uzun zaman durdugunu hatirhyorum. Galiba
Huidobro'da kigik bir bavul kaybetmisti. Herkes trenin nig¢in bu
kadar uzun siire sinirda bekledigini birbirine sordugundan, kimse
onunla ilgilenmiyordu. Sili'li sairi birden peronda, grup sefi
Malraux’un yaninda gérdim. Zaten sinirli biri olan ve kafasi binbir
sorunla delu Malraux neredeyse kriz gegirecek bir haldevdi. Bizim
sair onun Uzerine yuriyip de, kaybolan bavulundan sézedince,
Malraux’da sabir filan kalmadi.

Haykirdigini duydum: ‘“Daha ne kadar siire 6fkelendireceksiniz
bizi? Cekip gidin buradan! Je vous emmerde!”’

Benim bir rastlanti sonucu bu sahneye tanik olmam, Sili’li sairin
biitin gururunu zedelemigti. O anda binlerce kilometre uzakta
olmag dilerdim. Fakat ne yapalim, hayat, rastlantilardan ibarettir.
Trende Huidobro’'nun nefret ettigi tek insan bendim. Ve birlikte
yolculuk etmekte oldugu yiz kadar edebiyat¢idan biri degil de,
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onun gibi Sili'li olan ben bu Giziicii olaya tanik olacaktim.

Gece yarisindan sonra tren yine yoluna devam ettiginde, artik
Ispanya topraklarinda giderken, Huidobro’yu, kaybolan bavulunu
ve onu Uzmis olan talihsizligi disindim. Giney Amerikali bir kag
geng sair yanima geldiginde:

*Gidip bakin Huidobro’ya. Mutlaka yalnizdir ve ¢ok tizgiindiir,”
dedim.

Yirmi dakika sonra gengler, neseyle geri dondiler. Huidobro
onlara soyle demisti: ‘‘Birakin artik su kaybolan bavuldan
sozetmegi. Hi¢ 6nemi yok. Asil (zici olan, Sikago, Berlin,
Kopenhag ve Prag tniversiteleri bana onur lyeligi verirken, sizin
tlkenizin beni hala farketmemis olmasi. Hatta beni bir konferans
vermege bile davet etmediler.”

Benim bu vatandasima ve buyiik saire yardim etmek miimkin
degildi.

Sonunda Madrid'e vardik. Gelenler karsilanir ve otellere
yerlestirilirken, ben gidip eski evimi gérmek istedim. Bu evi bir yil
kadar 6nce hemen hemen yanima hig¢ bir sey almadan terketmistim.
Biitiin esyamy, kitaplarimi geride birakmistim. Universite yakinlarin-
da bir apartman katiydi. Franco'nun adamlar1 buralara kadar
sokulmustu. Binanin ¢ok sahip degistirdigi s6yleniyordu.

Beni karsilayan Miguel Hernandez'in sirtinda milis askeri
uniformasi- ve tifek wvardi Sagladigi bir otomobil ile evdeki
kitaplarimi ve bazi esyami alacaktik. Apartmanin besinci katindaki
daireme ¢iktik ve merakla kapiy: a¢tik. Makinali tiifek kursunlar: ile
pencereler ve duvarlar delik desik edilmisti. Kitaplar raflardan yere
dismuisti. Bu karisikligin icinde, bir seyler arayip bulmak kolay
degildi. Cok sey kayipti, hatta en 6nemsiz, en gereksiz seyler bile.
alinmisti. Saldiran, ya da savunan askerler almis olacakti. Mutfakta
tencereler tabak wve catallar, dikis makinasi yerli yerindeyken,
konsolos fragim, uzak dogu maskelerim ve sark isi bigaklarimin
yerinde yeller esiyordu.

**Savas bir riya gibi, Miguel,”” dedim.

Miguel yerdeki kagitlar arasinda bazi ¢alismalarimin notlarini
buldu. Bu karmakarisiklik, hayatimin bir bglimii arkasindan
kapanan bir kapi gibiydi.

Dedim ki:

"Hig¢ bir sey almiyorum.”

**Hig¢ bir sey mi?Bir kitap bile mi?”

“Ewvet, bir kitap bile almiyorum,” cevabini verdim.

Geriyedonerken, otomobilimiz gene bombostu.
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MASKELER VE SAVAS

...Benim evim iki cephe arasindaydi... Bir yanda kuzey
Afrikalilar ve Italyanlar... Oteki yanda ise ilerleyen, geri ¢ekilen,
duran, Madrid'i savunanlar... Top atesiduvarlari yikmisti...
Pencereler binbir par¢aya ayrilmist1 sanki... Kitaplarimin arasinda
kursunlar buldum... Fakat maskelerim yok olmustu... Siyam, Bali,
Sumatra ve 6teki adalardan topladigim maskeler... Altin kaplama
kil grisi, domates kirmizisi, gimiis renginde, mavi, seyténi,
catilmis kaslarla diisiincelere dalmis maskelerim, ¢ay, esrar, ter,
bastan ¢ikarici yasemin, titiin ve sokaklarinda ¢iiriyen meyvalann
kokular ile beni kabul etmis olan doguda gegirdigim yalmz yillarin
arusiyd:. .. Bu maskeler, essiz dans figirlerinin, tapinaklar oniindeki
danslarin anisiydi... Tahtadan goézyaslari, efsane renginde, havay
hayallerle siisleyen o ¢icek mitolojisi ve gelenekler, esrarengiz
seytanlar, sir dolu sekiller, ben Amerikali'min anlamadig seyler.. Ve
simdi... Belki milis askerleri, suratlarina tuttuklari maskelerle, iki
ates arasinda pencerede gorinip, saldiranlar1 korkutmustu... Bir
cogu o6lmistl, kanla lekelenmisti... Bazilar1 isabet eden kursunla
besinci kattan sokaga yuvarlanmisti... Fakat onlarin karsisinda
Franco’'nun adamlari durmak zorunda kalmisti... Okuma yazma
bilmeyen parali asker siirileri haykirmisti... Benim evimden Asya
Tannlarinin otuz maskesi ayaklanmis, son dans) yapmak i¢in, 6lim
dansiyd: bu... O anda biitiin silahlar susmustu... Geriye kalanlan
seyrediyordum simdi ben... Siltenin ustindeki kan lekelerini...
Makinal tifeklerin agtig1 deliklerden uzaklar1 goriyorum, Gniversi-
teyi, eski saraylari, otelerdeki ¢ayirlan... Bombos geliyor bana
Ispanya... Sanki son davetliler de gitmis gibi, ebediyen... Maskeli
yada maskesiz, vizildayan kursunlar savas sarkilar1 arasinda benim
icin her sey sona erdi... Delice neseler, inanilmaz savunma, 6lim ya
da hayat... Bitti... Torenden sonra son sessizlik... Son térenden
sonraki... Kaybolmus maskelerle, hi¢ davet etmedigim askerlerle
birlikte sehit olmus maskelerle Ispanya benim igin gec¢mise
kansmist..
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YOLUMU SECIYORUM

Kararimi Ispanya i¢ savas: sirasinda vermistim. Bu karan
vermemde bir ¢ok etken vardir. Celigkilerle dolu sair dostum Leon
Felipe gercekten ¢ok ilgin¢ bir insandi. I¢ savasin en hararetli
giinlerinde FAI'nin (Federacion Anarquista lIberica) haykirdig:
propagandaya katilmisti. Sik sik anarsist toplantilara katihiyor,
disiincelerini agiklayip, atesli siirlerini okuyordu. Bu siirlerde
belirsiz ve haykiran anarsist bir ideoloji goriliyordu. Madrid'de
rengarenk ¢ogalmaga baslayan anarsist gruplan etkilemege
calisiyordu. Halk ise gitgide yaklasan cepheye kosmaktaydi.
Anarsistler, sehirdeki biitiin tramvaylar1 ve otobisleri kwmiz1 ve
sariya boyuyordu. Uzun saglari ve sakallari, bellerine sardiklan
kursunlar ve tasidiklar: tabancalarla, 1spanya’daki 6liim karnaval-
mn bas roliinii oynayan kisilerdir. Biri sar:1 6teki kirmizi ¢izmeleriyle
—samrnim  kunduracilar yaparken ¢ok ugrasmistir— bir sird
anarsiste rastliyordum sokaklarda. Tabancadan baska tifek ve
bicak tasiyanlar: da vardi. Cok defa gruplar halinde dolasiyorlar,
sigara igerek, caka satarak bina kapilarinda toplamiyorlardi. En
onemli gorevleri, kiracilar: korkutarak, onlardan kira toplamakti.
Bazen de miicevher, yiiziik ve saatlerini vermege zorluyorlardi.

Leon Felipe ile bir giin aksama dogru, anarsi dolu konusmalarinin
birinden déndiginde, sokagunin késesindeki kahvede bulustuk.
Sairin, sakalina uyan bir pelerin vardi. Kahveden ¢ikarken, bu
romantik gorinisli pelerinin eteklerini, masalardan birinde
oturmaktaolan alingan birine siirttii. Leon Felipe'nin ucuz bir soylu
gorinisiyle yaptig hareketi adamcagiz hakaret kabul etmis
olacakt: ki, bir ka¢ adim sonra bir grup anarsist tarafindan-
tutuklandik. Kahvede oturan adam bunlara emirler veriyordu.
Kimliklerimizi istediler. Soyle bir baktiktan sonra geri verdiler.
Galigya'li sairi tutuklamiglardi. Silahli iki anarsist onu aralarina alip
gotirmege basladi. Evimin yakinindaki “kursuna dizme yerine"”
dogru yiriyorlard:. Geceleri buradan gelen kursun sesleri ile ¢ok
defa uykumda rahatsiz ediliyordum. Yolda cepheden yeni dondikleri
belli olan silahl:i milis askerlerine rastladik. Leon Felipe'nin kim
oldugunu ve ne sugtan tutuklandigimonlara anlattim da, dostumun
serbest birakilmasibdylece saglanmis oldu.

Bu ideoloji karisikligi ve bazi ideolojilerin yok edilmesi, beni
disincelere sevketti. Yash ve geri kafali Avusturya’li bir anarsistin
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yaptig1 kahramanliklar: bana anlattilar. Uzun sa¢h bu sarisin adam,
“‘gezintiler’’i severdi. Daha ¢ok sabaha kars:1 harekete gectikleri i¢in
“‘safak vakti’” adini verdigi bir grup idare ediyordu.

“‘Bazen basiniz agrir m1?”’ diye sorard: kurbanina.

“Evet, arada sirada.”

“QOyle ise size ¢ok iyi bir ilacim var,” diyen Avusturya’ll anarsist,
tabancasim kurbaninin alnina dayayip, tetigi cekerdi.

Kisacasi, kendime bir yol sececektim. Iste bu yolu, 1spanya’nin
yasadig1 koti ginlerde se¢tim ve hig bir zaman da pisman olmadim.

RAFAEL ALBERTI

Siir her zaman i¢in barisin bir parc¢as: olmustur. Sair, baristan
dogar. Tipki ekmegin undan dogdugu gibi. Kundakgilar, savascilar
ve kurtlar, onu yakmak, 6ldiirmek ve parc¢alamak i¢in sairi arar.
Huzinld bir parkin agaglar: arasinda, bir  bicak, ustasy, Puskin'i
yaralayarak olimiine sebep olmustu. Cilgin athlar, Petéfi’nin
cesetini ¢igneyerek gec¢misti. !spanya’da fasistler, ilkedeki
savaslarina, en Unli sairlerini ©ldirerek baslamislardi. Rafael
Alberti, her seye ragmen yasamakta olan bir sairdir. Onun igin
binlerce 6lim planlanmisti. Bunlardan biri Granada’da olacakti. Bir
baskasi Badajoz’daydi. Giinesin 1s1di1g1 Sevilla’da, kiicik kéyu
Cadiz'de ya da Puerto Santa Maria'daaradilar onu, bigaklamak igin,
asmak i¢in, siirini 6ldirmek igin.

Fakat kim 6ldirebilir ki siiri! Siir, kedi gibi yedi canhdir. 1skence
ederler. sokaklarda siiriklerler, ustiine tiikirirler, alay ederler,
etrafim1 dort duvarla gevirirler, siirgiine yollarlar, fakat o biitiin
bunler1 yasar, sonunda tertemiz bir yizle ve giilimseyerek yeniden
ortaya qikar.

Rafael Alberti'yi mavi gomlegi ve renkli kravatiyla Madrid'in
sokaklarinda tamidim. Halki igin savasirken tanidim onu. Boylesine
giic bir gorevi her sairin yiiklenmedigi yillarda Daha Ispanya’nin
saati ¢calmamist1, fakat o bir seyler olacagim seziyordu. Giineyin
adamiydi. Topaz sarisi sarabin muhafaza edildigi mahzenlerin
yaninda, duru deniz sularinin kiyiy:1 oksadig yerlerde dogmustu.
Uziimlerin atesi ve dalgalarin coskunluguile yiiregi yetismisti. O her
zaman bir sair olmustu. Gengliginin ilk yillarinda kimse
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farketmemisti. Sonra biitiin !spanya ve biitiin diinya tammsti
Alberti'yi.

Kastilya'nin dilini tamimak ve konusmak sansina sahip bizler igin
Rafael Alberti, Ispanyol dilinde siirin ihtisamidir. Sair olarak
dogmustur ve bir siir uzmamdir. Kisin ortasinda agan bir giil gibidir
siiri. Gongora'min kari, Jorge Manrique'in kékleri, Garcilaso’'nun
¢icegi. Gustavo Adolfo Becquer'in hizini vardir siirlerinde. Onun
kristal ¢canaginda biitiin {spanya toplanmstir.

Bu giil, Ispanya'ya fasizmin girmesini 6nlemek isteyenlerin
yolunu aydinlatacakti. Bitin dinya biliyor bu kahramanhgin ve
trajedinin tarihini. Alberti sadece epik soneler yazip, bunlan
kislalarda ve cephelerde okumad), top ateslerinin arasinda kanat
cirpmaga calisan ve sonra biitin dinyaya ucan sarkilar da yazdi.

Sairlerin arasinda en temiz suyla yikanmis olam Alberti,
dinyanin en bunaliml déneminde, siirin topluma ne oranda yararh
ve destek olabilecegini gostermistir. Bu bakimdan Mayakoviski'ye
benzer. Siirin topluma yarar1 ve destegi, gice, ince duyguya ve
sevince dayanir. Bu ozellikleri olmayan siirin sesi az ¢ikar, sarki
soyleyemez. Oysa Alberti her zaman sarki soylemistir.

SILI'DE NAZILER

Yine G¢linci mevkide dondim Sili'ye. Latin Amerikada Celine,
Drieu de la Rochelle ya da Ezra Pound gibi basarili yazarlar fasizme
hizmet etmemislerdi. Ama Hitler'i destekleyen ve ¢ogu goérevini para
karsihg yapan kimselerin olusturdugu akimlara rastlamyordu.
Sili'nin sokaklarinda da, asker giysililere ve birbirlerine rastladikla-
rinda, kollarini kaldirarak, fasist¢e selam veren gruplar goérilayor-
du. Bu kitada Almanya’dan gelen akima sempati gosterenler vardi.
Bunlarin yamisira, Sili, Brezilya ve Meksika'da ¢ok sayida
yasamakta olan Alman asill aileleri de, Hitler'in basdondiirici
yikselisi ve Germen irkimin binlerce yillik imparatorlugu masal
etkilemekteydi.

Hitler sempatizanlarimin arttigi o giinlerde giney Sili'nin
sehirlerinden ve kodylerinden gegerken, evlerde ve sokaklarda sayisiz
Nazi haglar1 ve bayraklarn goériyordum. Giineydeki bu kigik
sehirlerin birinde telefon etmek zorunda kaldigimda, hi¢ istemeden
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Hitler'i selarnlamistim. Cinki oradaki tek telefona sahip olan adam
biyik bir bulus sonucu, telefonu Hitler resminin altina asmisti ve
konusurken ahizeyi bagimzin iistiinde yiiksekte tutmaniz gerekiyor-
du.

“Aurora de Chile” adli derginin yazar1 oldum. Edebiyat
toplantilarimizi yavas yavas diinyadaki tilkeleri yutmaga hazirlanan
Nazilere yonelttik. Hitler'in Sili'deki biyikelgisi, milli kitapliga
yeni Alman kiltiri propagandas) yapan kitaplar bagisladi. Bunun
lzerine biz. biitin okurlara, Hitler'ce yasaklanan kitaplar: dergiye
yollamalarini rica ettik. Bizce bu eserler, gercek Alman dili ve
edebiyatinin gercek eserleriydi. Bizim bu duyurumuz, biyiik bir olay
oldu. Ben 6limle tehdit edildim. Bunun yanisira Hitler'i destekleyen
kitaplar yollandi. Savas sonrasi Nirnberg mahkemesinin 6lime
mahkiun etmis oldugu Julius Streicher'in ¢ikardigi, pornografik,
sadist ve Yahudi aleyhtar1 dergiden baska bir sey olmayan
“Stiirmer’'den de bir ¢cok say: génderildi. Fakat sonra yavas yavas
Heinrich Heine'nin, Thomas Mann'in, Anna Seghers'in, Einstein’'in
Arnold Zweig'in Almanca basili eserleri de yollanmaga baslandi.
Besyiz kadar kitap bir araya geldiginde, bunlari milli kitapliga
bagisladik.

Fakat ne slrpriz, milli kitaplik bize kapilarim kapatti, kitaplar:
kabul etmedi.

Bunun izerine bir yiriylis dazenledik ve elimizde rahip
Nieméller ve Carl von Ossietzky’'nin biyik boy fotograflar: oldugu
halde tniversiteye dogru yiridik. Bilmiyorum hangi nedenle,
Universitenin blylk salonunda disisleri bakani Don Miguel
Cruchaga baskanliginda bir toplant: yapilmaktaydi. Biz agr agir
salona girdik ve kitaplarla fotograflari kirsinin 6nine koyduk.
Savasi kazanmistik Milli kitaplik bagisimizi kabullendi.

ISLA NEGRA

Edebi ¢alismalarima daha fazla egilmege ve daha ¢ok zaman
ayirmaga karar verdim. Ispanya ile olan iliskim beni gii¢clendirmis.
olgunlastirmists. “Yirmi ask siiri’'ndeki o6znel gorisler ve
“Yeryiliziinde Konaklama’''nin hiziinla tutkusu artik sona eriyordu.
Sanki kitap sayfalar1 arasinda yeraltindan gelen bir damarin izini
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bulmus gibiydim. Siirin bizlere yarar1 var myd:i? Insanlara
savaslarinda destek olabilir miydi? Uzun zaman mantiktan uzak ve
hayal dolu seylerle ilgilenmistim.- Direnerek insanlifa giden yolu
bulmahydim. Himanizm, yasadigimiz ¢agin edebiyatindan uzaklas-
tirilmist), oysa, kiside derin kokler salmisti.

“Blyik turki' adlieserimebasladim.

Bununig¢in bir ¢alisma yerim olmaliydi. Okyanus kiyisinda tas bir
ev buldum. Isla Negra'daki bu evi yash Ispanyol sosyalisti ve gemi
kaptanm: Don Eladio Sobrino, ailesi i¢in insa etmisti, ancak bana
satmaga raz: oldu. Fakat nasil satin alacaktim? *“Blyik Tirkia"”
kitabin: Ercilla yayinevine teklif ettim. O gine kadar oteki
eserlerimi basmis olan bu yayinevi, daha proje halinde olan bu kitabi
kabul etmedi Baska yaymnevierinin Don Eladio'ya yaptig
Odemelerle, 1939 yihinda Isla Negra'daki ¢alisma evimi satin
alabildim.

Toplumlarin tarihini, hayatlarini ve savaslarin: konu alan biiyik
bir siir diisiincesini artik kacinilmaz bir gérev kabul ediyordum. Isla
Negra’'nin vahsi kiyisi ve okyanusun heyecamyla ve biiyiik bir arzu
ile kendimi yeni tirkiime verdim.

“GETIRIN BANA ISPANYOLLARI”

Fakat hayat beni yineuzaklara gotiirecekti.

Ispanyol miilteciler iizerine Sili'ye gelmege baslayan haberler
iiziiciiydii. I¢ savas sirasinda tam yarim milyon erkek ve kadin,
asker ve sivil, Fransiz sinirin1 asmist1. Reaksiyoner giiglerin baskis:
altinda bulunan Leon Blum yonetimindeki Fransiz hilkimeti, bu
miiltecileri kalelere ve hapishanelere kapatmaga baslamisti. Bir
¢ogunu da Afrika’yacollere yolluyorlard.

O giinlerde Sili'de hiitkiimet degisikligi olmustu. Ispanya halkinin
yazgisy, Sili toplumunu gig¢lendirmisti. Simdi basimizda ileri
distinceli bir hitkkiimet varda.

Bu Sili hilkkimeti, beni, hayatimin en degerli gorevini yerine
getirmem icin Fransa'ya yollamaga karar verdi. lspanyollan
hapishanelerden alacak ve benim anavatanmima yollanacaktim.
Siirlerim, Latin Amerika'dan gelen bir glines 1s1n1 gibi, 1stiraplar ve
kahramanliklarla dolu bu insanlarin igine girecekti. Kisa bir sire
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once ameliyat edilen ve al¢ida bulunan bacagimla deniz kiyisindaki
yuvami terkettim ve ulke baskaninin karsisina ¢iktim. Don Pedro
Aguirre Cerda beni dost¢a karsiladi.

‘““Evet, getirin bana binlerce Ispanyol. Hepsine is var iilkemizde.
Getirin bana balik¢ilari, Basklar, Kastilyalilari, Estemadura’dan
insanlar1.”

Bir ka¢ giin sonra, bacagim hala alqida, Fransa'ya dogru yola
koyuldum. Sili icin Ispanyol'lar aramaga. Biiyilkk bir gorev
verilmisti bana. Konsolostum ve Ispanyol goc¢menlerini Sili’ye
yollayacaktim. Elimdekiresmi yazi ile Paris’teki Sili Basko isoloslu-
gu'nun kapisini ¢aldim.

Anavatamimdaki hikimetle politik durum birbirine pek
uymadig icin, Paris Baskonsoloslugu hala eskisi gibiydi.
Ispanyollarn Sili'ye yollamak diisiincesi, iki dirhem bir cekirdek
diplomatlarin pek hosuna gitmemisti. Mutfagin yanindaki bir odayi
bana biiro olarak verdiler. En akla gelmeyecek bigimde ¢alismami
zorlastirdilar, hatta yazi1 kagidi bile vermediler. Bir ka¢ giin sonra
baskonsolosluga ‘‘istenmeyenler’’ dalga dalga basvurmaga basladi.
Yarali askerler, hukukgular, yazarlar, doktorlar ve her tirli uzman
isciler.

Binanin disinda riizgarli ve soguk havada saatlerce bekleyen
Ispanyollarin, iceri girdikten sonra dordiincii kattaki biiroma
¢itkmamasi igin zeki diplomatlar asansori kilitlediler. Basvuranlarin
¢ogu yarali ya da hasta oldugundan, benim biiroma kadar dort kat
merdiveni ¢tkmak zorunda kalislar1 yiregimi sizlatiyordu. Koéti
kalbli memurlar ise bana gosterdikleri bu zorluga seviniyorlard..

SEYTAN GIBI BIRINSAN

Sili hiikkimeti, bana bir yardimcinin gonderildigini bildirdi.
Biiyiikelciligin eski kafali personelinin bana lspanyol gécmenleri
konusunda ¢ikardig: zorluklardan hi¢ olmazsa bir bélimiina ortadan
kaldiracagini umarak bu yeni adam: merak ve sevingle bekliyordum.
Boylece Sairit Lazare istasyonunda onu karsilamaga gittim. Trenden
zayif, siritkan ve cercevesiz gozligi ile eski bir kitap kurdunu
andiran biri indi. Tahminime goére yirmidort, ya da yirmibes
yasindaydi. Biraz kadinims1 ve heyecandan iyice incelmis sesiyle,

133



beni sefi olarak kabul ettigini ve “iinli savas yenilmisleri''ni Sili'ye
vollamak i¢in yiice bir godevde bana yardimci olacagini séyledi. Bu
yeni adamin gelisi beni sevindirmesine ragmen. pek tekin degilmis
gibime de geliyordu. Biitin 6vmeleri ve sevgi gosterileri yersizdi,
ben onun yanlis biri olduguna inaninaga baslamistim. Daha sonraki
yiilarda. Sili'de yeni hilkimetin zaferinden sonra politik gorislerinde
biyiik bi1 '6nis yapms oldugunu 6grenecektim.

Arcllar  Marin, komediler ve fikralar yaziyordu. Bir cok konuda
fikir sahibi ve iyi konuszan biri olerak taminiyordu. Her seyi bilire
benziyordu. Diinya savasi yaklasiyordu Paris. Ler gece Alman
bombardimanlarini beklemekteydi. Biutin evler, hava saldirilarina
kars: uyarilmisti. Aksamlari nehir kenarinda Villiers sur Seine
semtindeki kiigiik evime dénliyor ve sabahlar1 bu evi yine terkederek
sikintiyle elgilikteki biiroma gidiyordum.

Yeni gelen Arellano Marin. benim hi¢ bir zaman kazanamadigim
onemi bir ka¢ giinde kazanmisti. Ona Negrin, Alvarez del Vayo ve
baz1 Ispanyol parti yoneticilerini tamitmistim. Bir hafta sonra bu
yeni pismis memur bitin hepsi ile senli benli olmustu bile.
Biirosuna, benim tanimadigim baska Ispanyol particileri de girip
¢ikinaga baslamisti. Onlarla yaptig1 uzun soylesiler benim igin bir
sirdl. Arada sirada beni ¢agirarak. annesine armagan etmek igin
satin aldigini soyledigi bir pirlanta veya yakutu gosteriyor, ya da
Paris’'in gece lokallerinin birinde parasini yedirmis oldugu koket bir
sarisindan sdzediyordu. Aragon ve Elsa'yla da dostlugu oldukg¢a
ilerletmisti. Bu adamin kisiligi ve psikolojisi Elsa Triolet'i ¢ekmis
olacak ki, hatirladigim kadiriyla bir ya da iki romaninda kendisinden
sozeder.

Baska zaman ¢ok dikkatli bakmayan gotzlerimle Arellano’'nun
likse ve paraya olan tutkusunun gitgide artmakta oldugunu gorir
olmustum. Birbiri arkasindan pahali otomobiller alip, satti, ¢ok iyi
doseli, sahane bir ev kiraladi. Galiba. o koket sarisinin arzulari hig
son bulmuyordu.

Gocmenlerle ilgili bir sorunu ¢6zmek igin Briiksel'e gitmem
gerekti. Mitevazi otelimden ¢ikarken, kaldirimda benim atesli
yardimcim, sik giyimli Arellano Marin'e rastlamayayim mi!
Girdltiayle beni coskunca selamlad: ve 6gle yemegine davet etti.
Onun kaldig: otelde bulustuk. Briitksel'in en pahali oteliydi. Yemek
yiyecegimiz masaya orkide ¢icekleri koydurmustu. Yemekten tnce
sampanya ve havyar i1smarladi. Yemek sirasinda, davetlisi oldugum
bu insanin hi¢ sikilmadan anlattigi, yapinag: tasarladigi gezileri ve
miicevher alisveriglerini dinledim. Meraklar: ¢ilginlik derecesine
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varmis bir yeni zenginin karsisinda sandim kendimi, fakat
bakislarindaki sertlik ve iddialarindaki kendine giiven beni
igrendiriyordu. Onunla sert ve aqk konusmaga, gerekirse de
yaptiklarina engel olmaga karar verdim. Yemekten sonra kahveyi
odasinda i¢megirica ettim ve kendisiyle 6nemli bir sey konusacagim
soyledim. Konusarak merdivenleri ¢ikarken tamimadigim iki kisi
Arellano'nun iizerine yiiridi. Ispanyolca, kendisini asagida
beklemelerini soyledi. Daha odaya yeni girmistik ki, kahveyi filan
unutup hemen séze bagladim:

“Sanirim,’’ dedim, ‘‘kendine yanhs bir yol se¢missin. Para hirs
goziini dondirmis. Belki bunun tehlikesini hemen kavrayamayacak
kadar gengsin, fakat bize yliklenmis olan politik gorevler ciddidir.
Binlerce gé¢menin gelecegi bizim ellerimizde ve bununla oyun olmaz.
Yaptigin isleri bilmek istemiyorum, fakat sana sunu sdylemek
isterim. Bir ¢ok insan, hayatim1 kendi kendine mahvettikten sonra
“bana kimse 6giit vermedi, kimse beni uyarmadi ki,”’ demistir.
Seninde 6yle demeniistemem. Bu benim uyarimdi. Simdi gidiyorum
ben.”

Yizine baktim. Gézyaslar: dudaklarini islatiyordu. Hemen i¢imi
bir pismanhk kapladi. Acaba fazla ileri mi gitmistim. Yamna
sokulup, elimi omuzuna koydum.

“Aglama!”

“Ofkeden aghyorum,"’ dedi.

Sesimi gxkarmadan geri dondim. Paris’e geldikten sonra ona bir
daha rastlamadim. Otelde asag: indigimi goéren o iki kisi hemen
yukari ¢ikmist1.

Bu hikaye yillar sonra Meksika’da konsolos oldugum giinlerde
son buldu. Ispanyol gbo¢menlerin davetlisi olarak bir 6gle yemeginde
bulunuyordum. Gé¢menlerden ikisi beni hemen tamda.

‘*Nereden tamiyorsunuzbeni?"’ diye sordum.

*'Siz Briiksel'de vatandasimiz Arellano Marin'in odasin terkedip,
asagiindiginizde bizonun yanina ¢ikmastik.

“Peki ne oldu sonra? Bunu her zaman merak ettim durdum,’
dedim.

Anlattiklari, inamilmaz bir masal gibiydi. Odaya girdiklerinde
Arellano’'yu gézyaslan: i¢inde ve sinir buhram gegirir durumda
bulmuslardi. Hickinklar arasinda onlara demisti ki: ‘“Hayatimin en
biiyiik sokunu gecirdim. Biraz énce Neruda, cok tehlikeli Ispanyol
komiunisti diye sizi Gestapo'ya ihbar etmege gitti. Bir ka¢ saat daha
beklemesi i¢in onu ikna edemedim. Kagip, saklanmanmz igin sadece
bir ka¢ dakikamz var. Birakin esyalarimz burada. Ben muhafaza

135



eder ve sonra arkanizdan yollarim.’

““Ahlaksiz herif!” diye bagirdim, ‘‘Peki ne oldu? Hi¢ olmazsa
Alman’'lardan saklanabildiniz mi?*’

“Ne olacak, Ispanyol is¢i sendikalarinin doksanbin dolar paras:
bavullarimizdaydi. Olan ona oldu. Bu parayi bir daha gérmedik.”

Bu seytan insanin, yaninda sarisin dostu oldugu halde
yakindoguya seyahat yaptigini da anlattilar. Herhalde hayalindeki
biyuk gezibu idi. Bir siire sonra Arellano Marin, partiden istifa etti.
“Cok agir basan ideolojik ayriliklar beni bu istifaya zorlamistir.”
Basinda a¢iklanan mektubunda boyle diyordu.

BIR GENERAL VE BIR SAIR

Yenilgiden ve tutsakliktan gelen her insan bir romand.... Gilisg,
aglamasi yalmzlig1 ve romantik aski ile. Duydugum bazi hikayeler
beni ger¢ekten duygulandirdi.

Iri yar1, askeri akademiyi bitirmis, madalyalar almis ve kendi
halinde yasamis bir hava kuvvetleri generalini tanidim. Simdi
Paris’in sokaklarinda Ispanya topragimin alimli bir golgesigibi
dolasiyordu; yasl ve dimdik, tipki Kastilya'nin kavaklar: gibi.

Franco ordularinin tlke topraklarini ikiye boldagi ginlerde
general Herrera, savunma hatlarini tesbit etmis, karanlik gecelerde
kesif uguslar: yapmis ve askerlere emirler vermisti. Hi¢ 1s1ksiz ugag
ile en karanlik gecelerde diisman bdélgesine sayisiz uguslar yapmist..
Buna ragmen arada sirada ugagina ates a¢ilmistl. Savasin surdigi
haftalarda her gece karanlikta yasamak, generalin canini sitkmaga
baslamisti. Kisa zamanda kor alfabesini 6grenmisti. Ucus sirasinda
okumas: gereken yazilar1 ve haritalar1 parmaklar: ile okumag:
basardigini soyleyen general, daha sonra ‘““Monte Kristo''yu da
okumustu. “‘Ug Silahsorler’’e basladiginda ise, yenilgi ve zorunlu
olan iltica, her geceki okumalarina son vermisti.

Bana ¢ok dokunmus baska bir olay da, Andaluzya’li sair Pedro
Garfias''!n basmdan gec¢mistir. Savasin sonunda Iskocgya'ya
sigzinmist1. Fakat bu llkecle ne yapacagini bilmeyen Andaluzya'li
sair, bitiin giinini kalmakta oldugu kig¢ik sehrin eski satosu
yanindakimeyhanede gecirmege baslar. Tek bir kelime bile I ngilizce
bilmedigi ¢in meyhanede yalniz basina oturur ve dertli dertli birasmi
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yudumlar. Bu kendi halinde ve sessiz miisteri, meyhanecinin ilgisini
ceker. Bir aksam bitiin misteriler meyhaneyi terkettiginde, ona
biraz daha kalmasini rica eder. 1ki adam karsihkli séminenin 6niine
otururlar, hi¢ konusmadan igmege devam ederler. Yanan odunlarin
cikardigl ses, onlanin yerine konusur. Meyhaneci Pedro’yu her
aksam ickiye davet etmege baslar. Hi¢ konusmadan, kendisi gibi
karisi ve ¢ocuklar: olmayan bu adamla karsihklh igerler. Aradan
glnler geger, dilleri ¢ozilir. Garfias ona i¢ savas sirasinda basindan
gecenleri anlatir. Anlattiklarindan tek bir kelime bile anlamasa da.
Meyhaneci dikkatle hi¢ sesini ¢ikarmadan onu dinler, biitin
heyecani, bagirmalar: ve kiifiirleriile.

Daha sonraki giinlerde 1sko¢yal: ona basindan gegenleri anlatir.
Herhalde ¢ekip gitmis olan karisim1 ve séminenin tzerinde Giniformal
resimleri asih ogullarinin kahramanhklarin1 anlatiyor, diye diisiintir
Garfias. Cinki aylar boyu soéylevlerinde o da tek bir kelime
anlamamstir.

Buna ragmen iki yalmz adam arasindaki dostluk bag
saglamlasir. Her aksam oturup, gecenin ge¢ saatlerine kadar
birbirlerinin anlamadig1 dilde soylesmegi bir gelenek haline
getirirler. Garfias, Meksika'ya dogru yola ¢xkmak zorunda  kalinca,
karsihkls son bir defa daha igerler ve aglayarak, birbirlerini
kucaklarlar. Uziintiileri sonsuzdur.

"*Pedro,"” diyesordum saire, ‘‘sananeler anlatirdi o adam acaba?"

**Hi¢ bir zaman bir kelimesini bile anlamamistim Pablo, fakat onu
dinledigim zaman, sanki her seyi anhyormus gibi bir duygu vardi
icimde. Ben konustugum zaman da, onun beni anladigina emindim."”

“WINNIPEG”

Bir sabah biiroma geldigimde, el¢ilizin memurlar: bana uzun bir
telgraf verdi. Nedense giilimsuyorlardi. Yoksa sabahlaribanadogru
dirast bir selam bile vermezlerdi. Telgrafta yazanlar onlari memnun
etmis olacakti. ’

Telgraf Sili'den geliyordu. Ve im:alayan da hiikkiimet baskam
Don Pedro Aguirre Cerda'dan baskas: degildi. O baskan bana
gocmen Ispanyollarn Sili'ye getirmem gérevini vermisti.

Simdi ise sevgili baskammz Don Pedro, benim Ispanyol
gocmenleri Sili'ye gondermege hazirlandigimio giin yeni 6grendigini
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yaziyordu. Biyik saskinhk i¢inde telgrafi sonuna kadar okudum,
Bu haberin gercek olmadigim kendisine derhal bildirmemi de
istiyordu.

Baskandan gelen telgrafta yazlanlar benim ig¢in bir sirdi.
Go¢menleri toplamak. se¢mek mesleklerine gore ayirmak ve
yolculuga hazirlamak ¢ok zor bir is olmustu. Yardimcisiz, tek
basima yapmistim biitin isi. Hi¢ olmazsa, yurtdisinda bulunan en
son Ispanyol hiikiimetinin iiyeleri benim gérevimin 6nemini kabul
etmisti. Artik her sey sona ermek izereydi. Fransa’'min ve Afrika'min
gocmen kamplarindan gelen binlerce Ispanyol, Sili'ye dogru
yolculuga qikmak i¢in son hazirhklarim yapiyordu.

Ispanyol hiikiimet iiyeleri ‘‘Winnipeg”’ adh bir gemiyi
kiralamistr. G¢menlerin yolculugu i¢in bazi yerlerinde degisiklikler
yapilmis olan bu gemi, Bordeaux yakinlarindaki kii¢ik liman
Trompeloup'da beklemekteydi.

Ne yapacaktim simdi? lkinci Diinya Savas)'min patlamasindan
kisa bir siire 6nce bitirmis oldugum bu gérev benim i¢in hayatimda
unutulmaz bir gorevdi. Uzattigaim el, savas sonucu yurtlarim
terketmek zorunda kalmis insanlar ig¢in bir kurtulus olmustu.
Anavatamim onlan dostca kabul edecekti. Fakat son anda
baskandan gelen telgraf her seyiberbat ediyordu.

Negrin'i durumdan haberdar etmege karar verdim. Fransa'da
yasamakta olan eski Ispanyol hiikiimeti liyelerinden baskan Jan
Negrin, bakan Alvarez del Vayo ve bir kag diger lye ile dostlugum
vardi. Iclerinde en ilginci Negrin'di. Yiiksek Ispanyol politikasim
her zaman simirh ve dar oriisla bir tasra politikas: olarak kabul
etmistim. Fakat baskan Negrin, Leipzig'de Universite 6grenimi
yapms ve Avrupa'mn ileri diisiincelerini biiyiik bir gururla ayakta
tutuyordu.

Ona durumu anlattim, almis oldugum telgrafi okudum ve
kendimi siirgiindeki bir topluma sahte go¢mek hakki veren bir
diizenbaz gibi gordigiimi sdyledim. Simdi yapabilecegim Gg¢ sey
vardh, Birincisi; Sili'ye Ispanyol gb¢menlerini kabul etme kararinin
yiiriirlikten kaldinldigim resmen aciklamak. kincisi; Sili hiikiime-
tinin bu kararina agik¢a kars) koymak ve beynime bir kursun
stkmak, Uciinciisii ise ¢ok cesur bir hareketti: Gemiye biitiin
gocmenleri doldurmak ve yasaya ragmen Valparaiso'ya dogru yola
¢ikap, ne olacagim beklemek.

Negrin, arkasina dayandi ve uzun Havana purosundan derin bir
soluk ¢ekti. Sonra hiiziinle giilimsedi ve dedi ki:

“*Telefon edebilir misiniz?”’
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O villarda A vrupa ile Amerika arasinda telefon gorismeleri kadar
zor ve yorucu baska bir sey disinilemezdi. Kulagimin zarim
patlatan giriltiler ve devaml kesilmeler arasinda, disisleri
bakaninin sesini duyar gibi oldum. Birbirimizi anlayip anlamadig-
miz1 bilmedigimiz i¢in, cimleleri belki on - onbes kez tekrarlamamiz
gerekiyordu. Haykirislar ve okyanusun dalgalarini andiran
giriltilere ragmen. sanirim drsisleri bakani Ortega, baskanin
emrine karsi ¢ikmamam1 ve ertesi giinii beklememi soylemisti.

O geceyi Paris’teki ki¢ik odamda tedirgin gegirdim. Ertesi giin
o6gleden sonra 6grendigime gore: disisleri bakani o sabah istifasim
vermisti. Demek ki bakan da bana gorevedevam emrinin verilmesini
saglayamamistl. Hukimet sallaniyordu. Bizim bir sire igin bazi
baskilarin altinda kalmis iyi baskanimiz sonunda kendini toparlayip,
otoritesini yeniden kazandi. Bana gonderilen ikinci bir telgrafla,
gocmenleri yollama gorevime devam etmem bildiriliyordu.

Sonunda go¢menleri ‘““Winnipeg''e bindirdik. Uzun zamandir
birbirlerinden ayr1 kalmis kadinlar kocalar), babalar ¢ocuklar ile
bulusuyordu. Hepsi ¢esitli go¢gmen kamplarindan buraya gelmisti.
Cigliklar, gozyaslar1 ve hickiriklar arasinda sevgili yakinlarina
kavusuy.rlar. birbirlerini kucakhyorlardi. Hepsi bindi gemiye.
Balikgilar, koyliler, isgiler, aydinlar... Gictn, yigitligin ve
¢alismanin ornekleri. Savaslari sirasinda siirlerimle destek oldugum
bu insanlara simdi yeni bir vatan bulmustum. Gururluydum.

Bir gazete aldim ve Varennes-sur-Seine'nin sokaklarinda
yiridim. Eski bir satonun yanindan ge¢tim. Sarmasik sarili kuleleri
goge dogru yikseliyordu. Ronsard ve Plejade’li sairlerin bir
zamanlar toplandig bu eski sato Gniini, mermere altin harflerle
kazilmis bir misraya bor¢ludur. Gazeteyi actim. tkinci Diinya Savasi
baslamistl. O kiigik koyde elime aldigim gazete, iri kirli ve siyah
harflerle veriyordu bu haberi.

Bitindinyabeklemisti savasi. Hitler, birbiriarkasindan alkeleri
yutuyordu. Ingiliz ve Fransiz devlet adamlarn ellerinde semsiyeleri
ile kosmus, ona daha ¢ok kentler, ilkeler ve insanlar 6nermislerdi.

Karmakarisik duygular ruhumu dolduruyordu. Paris’teki pence-
remden disariya baktim. Sokaklarda cepheye giden ilk askerleri
gordim. Gencecik delikanhlar hayatlarinda askerlik nedir daha
o6grenmemislerdi; simdi 6limin blyik agzina dogru yiriyorlard:.

Yirayusleri umutsuzdu. Bilmem neden, savas daha baslangicin-
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da kaybedilmis gibi geldi bana. Sehrin sokaklarinda aydin arayan
baz topluluklar ortaya ¢ikiverdi. Nedeni bilinmez, onlar i¢in diisman
Hitler'in 6grencileri arasinda degil, Fransa disunirleri arasindayda.
Aragon, elciligimizde bir ka¢ gin kald: ve onu 6lime gotiirmek
isteyenler kendisini ararken ‘Les voyageurs de I'lmperiale”
romanini bitirdi. Sonra tiniformasini sirtina gegirip, cepheye gitti.
Almanlara kars: ikinci kez savasacakt..

Avrupa’'nin lizerine ¢okmege baslayan gilivensizlik bulutlarina
kendimi alistirdim. Bu kita gereksiz devrimler ve depremler ile
sarsilmiyordu, fakat havanin ve ekmegin igine giren 6ldirica savas
zehirini veriyordu. Bombardiman korkusu ilegeceleriyedi milyonluk
sehrin 1siklar: soniyordu. Bu isiklar kentleri kaplayan karanlk,
amilarimda yer etmistir.

Bu kadar yilin sonunda. sanki bitiin yolculugum bosuna olmus
gibi yepyeni topraklarda ve yalmz basimayim. Dogum sancilan
¢ekermis, ya da kaynagindan ilk misralarimin ¢iktig1 metafizik
korkunun huzur bozan ve kaygi veren baslangicinda bulunurmus
gibiyim. Bir 6lim-kalim savasma basliyorum ve ikinci yalmzhgima.
Nereye gitmeliyim? nereye geri donmeliyim, nerede olmaliyim?
Susmali miyim, yoksa titremeli miyim? Aydinhklarin ve karanlkla-
rin her kosesine bakiyorum, fakat ellerim kendi kendimin
boslugundan ugursuzluk gibi gériniyor.

En yakimimda duran, en 6nemli, en biiyik ve en hesapta olmayan
seyin yolumu aydinlattigim ilk kez o anda goriyorum. Her seyi
disiinmis,ama insam unutmustum. merhametsiz ve aciyla insan
yiregini incelemistim, ancak bu arada insani disiinmemistim.
Kentler gormistim, fakat insansiz, bos kentler. Fabrikalan
gormustiim, trajik alinyazilar ile, ama damlar altindaki istiraplan
unutmustum. Sokaklardaki, kosebaslarindaki, kentlerdeki wve
koylerdeki istiraplar: da,

Tellerinden sarkilar yerine, kanlar akan Ispanya gitarlarina ilk
kursunlar atildiginda, benim siirim bir hayalet gibi sokaklarda
dolasiyordu. Sonra yavas yavas icine kokler sokuldu wve
damarlarinda kan akinaga basladi. Iste o giinden sonra herkesin
yolu benim de yolum oldu. Yalnizhgin giineyinden kuzeyine gog¢
ettigimi goriyorum. Orada yasiyor insanlar, benim al¢akgonilli
siirimi kendilerine kili¢ yapacak, biyiik istiraplar1 arasinda terini
silecek mendil diye agacak, ya da ekmek savasinda silah olarak
kullanacak...

Artik mekan buyuk, derin ve kalhcidir. Ayaklarimiz yeryiiziine
basiyor. Bu kahc: topraklarda yiriiyecegiz. Biz sirr1 aramiyoruz, sir
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biziz. Siirlerim sonsuza kadar yayilmis bir dinyanin pargasi oluyor,
giz dolu bir bitki diinyasimin basamaklarimi ¢ikiyor, apaydinhk
ginlerde giines hayalleri ile konusuyor, yeryuzinin sirr1 i¢inde
madenlerin gizlenmis oldugu magaralari ariyor, insan ile giz
arasindaki unutulmus iligkileri ortaya ¢ikariyor. Etraf1 saran sisler
karariyor ve arada sirada korkunun ¢ikardig parlak simseklerle
aydinlamyor. Artik eskimis ve bilinen gézlere dayanmayan yepyeni
bir bina yiikseliyor, siirimin en gizli 6gelerinden yeni bir kita
olusuyor. Bu yeryizinin toplumlary, sir dolu kiyilari, yatistirdigim
koéplkleri, gezip dolastigim biyiklagi ile hizinli, yalmz ve igine
kapanik yillar yasamistim.
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Sili hikimeti beni Meksika'ya yolladi. O kadar istirap ve
kanisikligin verdigi oldirici elemdan sonra, 1940 yilinda Anahuac
yaylasinda derin bir soluk almama izin vermislerdi. Bu yaylalarin
havasi ¢ok temizdi.

Cicek veren kaktisleri ve yilanlan ile Meksika. Cicek agan,
dikenli Meksika, kupkuru ve firtinalar dolu, renkleri muazzam,
topraklan ve bitkileri muazzam Meksika beni batin biyisiile 15151
ile sanverdi.

Yillarca dolastim durdum bu ilkeyi, pazarlanni gezdim. Cinki
Meksika, pazarlarinda yasar. Filmlerdekio sarkilannda, ince biyikl,
tabancali adamlarinda degil. Meksika bir kirmizi ve firuze renkli
pelerinler Glkesi. Meksika, bir ¢anak ve ¢omlekler, izerinde arilarin
gezdigi meyvalar ilkesi. Celik mavisi, san dikenli tropik bitkilerin
yetistigi ve gozin alabildigine uzanan topraklar ilkesi Meksika.

Meksika'da gezindim, biitiin kiyilanni dolastim, bu yiksek
kiyilarda sonsuz simsekler géordim. Tanrilann Meksika'ya miras
biraktig) o buruk adlar1 6grendim. Sinaloa'daki Topolombambo’'dan
beri bu giizel adlar karsisinda egiliyorum. Onlann dinyasini simdi
onlardan daha az gaddar yotneten insanlara biraktig1 Tanrilarin
mirasidir. Sir ve pirilt: dolu hecelerinde, sabah giinesinin kizillig1 ile
yanan seslerinde dolastim. Sonora ve Yucatan, Anahuac, sonmis bir
komir atesi gibi. Bastan ¢ikarici kokulann genzinizi doldurdugu
Nayarit ve Michoacan. Dumanlarin yiikseldigi ki¢iik Janitzio adas:
ve Jalisco'nun misir kokulari. Patzcuaro golinin baliklar: ile
dostluk kurmus gen¢ yanardag Paricutin'den yiikselen kiikirt
dumanlan. Biiyileyici tilkelerin en sonuncusu. Tarihi ve yashligi ile
biyileyici, miizigi ve cografylas: ile. Kan ve yosun dolu taslarin
orttigl toprak patikalarinda kendimi dev gibi ve ¢ok yash
goriyordum. Muazzam kaya duvarlarinin arasina sikisip kalmis
derin vadiler, birden yiikselen bigak gibi sipsivri tepeler, agaclar,
yilanlar, kuslar ve masallar ile kaynayan sonsuz ormanlar. Insanin
zamanla savasarak yasadig1 bu bilyik topraklarda su disiinceye
vardim: birbirinden boyle uzak iki ilke Sili ve Meksika birbirlerine
hi¢ benzemiyordu. Japon elgisinin *Sili'nin kiraz agaclar”, Ingiliz
el¢isinin "'kiyilannizin sisi’’ ya da Alman elgisinin ‘‘karli daglar’’ gibi
politik yakinlasma oOvgilerini hi¢ bir zaman kabul etmemistim.
Binlerce kilometre uzaktaki iki iilkede degisik seylere rastliyordum
ve bu benim hosuma gidiyordu. Amerika'da, hatta belkide biitiin
dinyada, Meksika ve halkindaki kadar insancil duygularin derinlere
indigi bir baska tlke yoktur.

Kanatlannda eksik olan giimis pullari denizden almak istermis
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gibi sulara dalan koskocaman bir kelebegi andiran saydam balik¢i
aglarinin asih oldugu koylerden, topragin ustine henliz gikarilmis
madenlerin kiigik vagonlarla tasindig ocaklardan ve koskocaman
kaktisler gibi katolik manastirlarin kenarinda bittigi tozlu yollardan
gectim. Sebzelerin bir ¢icek gibi durdugu ve renk zenginligi ile
kokularin bas dondirdiigi pazarlarinda dolastim. Dinyanin en eski
irk1 Maya'larm o batmis besigi Yucatan'a gittim. Orada tarih, orada
insanmin kaynag var. Tropik bitkiler arasinda durmakta olan zeka ve
kurban dolu yikintilar.

Arkamizda en son yollar: da birakinca, eski Meksika'lilarin balta
girmemis ormanlara gomdikleri tarihlerinin gizli oldugu bélgelere
vardik. Burada bir su ile karsilastik; yeryuziindeki sularin en
esrarengizi. Deniz degildi, dere ya da nehir degildi.Yucatan'da
topragin altinda su vardir Birden topraklarn deler ve yeryiiziine
fiskirarak, c¢evresi tropikal bitkilerle dolu golimsi koskocaman
birikintiler olusturur. Derinligi belli olmayan bu yesil sulara
Maya'lar ‘‘cenote’”’ adimi1 vermisti ve ilging torenler diizenlerlerdi.
Bitin dinlerde oldugu gibi berekete ¢ok 6nem verirlerdi. Topragin
onlara verdigi bereketli su ile aym topragin kurakhgim yendikleri
icin her yil kurbanlar bagislarlardy. Géllerin kiyilarinda bir siri
bakire kizi ¢iceklerle ve kiigik armaganlarla siisledikten sonra,
yuksek bir tepeden derinligi belirsiz sulara atarlardi. Cicekler ve
siisler agir agir suyun ilzerine c¢ikar, altin zincirlerle ayaklan
baglanmis olan bakire kizlar ise goéllerin ¢camurunda kalirdi. Kizlarin
tzerindeki degerli miicevherler binlerce yil sonra géllerin dibinde
bulunmus ve Meksika ile Kuzey Amerika’'nin mizelerine konmustur.’

Ben bu 1ssiz yerlere geldigimde altin aramadim, sularda
bogulmus olan zavallilarin ¢aghklarimi duydum. Bitkilerin arasindaki
kuslarin acayip bagirmalari, bogulan bakirelerin son ¢ighklarim
hatirlatt: bana. Ve ¢ok eski sularin Gzerinden hizla ugarak, sulara
degdirdikleri beyaz kanatlani da, gen¢ 6liniin son bir kez suyun
yuzindegoriineneline benzettim.

Gollerden birinin kenarinda, beyaz elini sularin Gizerine ve sonsuz
havaya dogruuzatan heykele bir giivercin kondu .Belki pesinden bir
kartal geliyordu. Buralarda giivercinin ne isi vardi? O yérede ¢ok
daha baska kuslar yasiyordu; vahsi kuslarla doluydu buralar.
Giivercin heykelin elinde tipk: tropik tasin Gzerinde bir tutam kar
gibi dinleniyordu. Uzun uzun baktim ona. Baska bir diinyadayd o,
daha 6lgila ve ahenkli bir dinyadan. Karanhgin kiyisinda bir siire
saygiyla dinlendi; hi¢ kipirdamadan. Belki beni de bu kanh ve ¢ok
eski ormanlanin bir parcas: saniyordu Sonra havaland, gozlerimin
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oniinde gokyuzinin sonsuzluguna dogru ugtu gitti.

MEKSIKA’LIRESSAMLAR

Meksika diisiince kiiltiir ortaminda ressamlarin énemli bir rold
vardir. Meksika'li ressamlar, tarihleri, cografyalari, halk¢: tutumlar:
ve sonsuz tartismalar: ile kentleri doldurur. Issiz bir tepede Jose
Clemente Orozco durmaktadir. Tek kollu, ¢arpilmis bir Tann gibi,
ilkesinin Goya'sidir. Onunla sik sik sbylesiler yapmisimdir. Jose
¢arkin basinda bir elini kaybetmis ve kalan oteki eliyle diinyalar
yaratmaga c¢abalayan bir ¢omlek¢inin  yumusakligina sahipti.
Tablolarindaki askerler ve asker karilari, iscilerin kursunladig:
koyliler, ¢armiha gerilmislerin siisledigi dehset sacan tabutlar,
Latin Amerika resminin 6limsiiz bir yanini gésterir.

Diego Rivera o yillarda ¢ok ¢alismis ve cevresindekilerle sik sik
tartismisti. Daima yeni bir seyler bulurdu. Birinci Diinya
Savasi'ndan 6nce llya Ehrenburg Paris’de onun yarattig: harikalar
ve kisiyi hayal kirikligina ugratan yasami iizerine bir kitap yazmistu:
Julio Jurenito'nun akil almaz seriivenleri.

Bundan otuz yil sonra diego Rivera hala resmin biiyiik ustasi idi.
llging diisiinceleri de vardi. Insan etinin en milkemmel perhiz yemegi
oldugunu iddia ediyordu. Her yasta insanin etinin nasil pisirilecegi
uzerine yemek tarifleri yaziyordu. Bir defasinda, seviciler iizerine
teorisi ile ilgi uyandirmisti. 1ddiasina gore, bu errnormal iliskiydi ve
kendi tarafindan yonetilen kazilarda elde ettigi tarihi belgelerle
kanisini ispatlayabilirdi.

Arada sirada benimle saatlerce sodylesirdi. Karanlik, yerli
gozlerini heyecanla hareket ettirir, gecen defa anlattig: seyleri yine
anlatirdi. Bazen de. general Rommel’in babas: oldugunu iddia eder,
fakat bunun aramizda kalmas: gerektigini tembihlerdi. Bu gibi
aciklamalarin milletlerarasi iliskileri zedeleyecegini belirtirdi.

Ahsilmamis inandirma giiciiyle dolu sesi ve tiiyleri diken diken
eden aynintilarla anlattig: gercek dis: olaylar Diego Rivera'yi,
onu tammus olan kisinin hi¢ unutamayacag: bir sihirbaz yapard..

O yillarda Davit Alfaro Siqueiros hapisteydi. Kim oldugu
bilinmez biri, Siqueiros'un, Trotzki'nin evine silahli1 baskin yaptigini
iddia etmisti. Hapiste oldugu giinlerde tanidim onu. Daha dogrusu,
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hapishane midiiri Perez Rulfo ile beraber disar: ¢iktig1 ve yakindaki
meyhanelerden birinde bir ka¢ kadeh i¢tigi giinlerde tanistik. Sonra
geceyarisma dogru hapishaneye gider ve kapida sarmas dolas
birbirimize veda ederdik. Davit parmakliklarinin arkasina donerdi.

Bir giin meyhaneden hapishaneye donerken, Sixueiros’un erkek
kardesini tanmidim. Cok ilgin¢ biriydi, Jesus Siqueiros adinda.
Hilekar s6zi olumlu anlamda hi¢ kuskusuz ona tam uyar bence.
Duvar kenarlarinda siiriiniir gibi hi¢ ses ¢ikarmadan, hatta hig
hareket etmeden yiiriirdi. Birdenbire onu yaninda veya arkanda
goriverirsin. Cok az konusur, konustugu zaman da mnldanr
sanmirsin. Elindeki kiicik bavulu yaninda hi¢ eksik etmezdi. Icindeki
kirk ya da elli tabancanin sesi de duyulmazdi. Bir giin sirf meraktan
bu bavulu a¢mis, siyah, gimisi ve sedef saph tabancalarla
karsilasinca sasirmistim.

Bu tabancalari daima yaninda tasimasinin bir nedeni yoktu.
Jesus Siqueiros’da agabeyi kadar kendi halinde biriydi. O da ¢ok
yetenekli bir sanatgiydl. Bir sahne sanatgisiyd:i, pandomimci idi.
Viicudunu ya da ellerini hi¢ hareket ettirmeden, ylzinin degisik
mimikleri ile korkunun, dehsetin, sevincin ya da sevecenligin
maskelerini suratina geciriyordu. Bu insanin soluk yazi, kendisini
hayatin karmakarisik yollarinda, hi¢ kullanmadig1 o tabancalar ile
izlemistir.

Bu volkan gibi ressamlar, i¢inde yasadiklar1 toplumu daima
heyecana siiriklemesini de bilmislerdir. Aralarinda ¢ok defa
tartismalar olmustur. Giiniin birinde tiyatroda daldiklan tartismada
soyleyecek stz bulamayinca Diego Rivera ve Siqueiros koskocaman
tabancalar1 ¢ekip, havaya ates etmisler. Tiyatro salonunun
tavanindaki alcidan meleklerin  kanatlar  seyircilerin  Gzerine
disince, ikisi de arkalarina bakmadan salondan ¢ikmislar.
Arkalarinda kavga eden seyircileri ve barut kokan salonu
birakmislar tartismalari da béylece sona ermisti.

O yillarda Rufino Tamayo, Meksika’da yasamiyordu. Yaghboya
tablolar1 New York'tan diinyaya yayihyordu. Bu tablolar, ilging,
canli ve pazarlarindaki kumaslar ve meyvalar kadar Meksika'nin
temsilcisiydi. Diego Rivera ile Davit Alfaro Siqueiros’un ressamlig
arasinda bir benzerlik yoktur. Diego klasik okuldandir ve dalgalanan
bu sonsuz ¢izgiyle Meksika'nin tarihini ele alir, gelenekleri ve
trajedileriyle onun profilini ¢izer. Siqueiros ise yanardag atesi ile
patlayan bir ressamdir. Sasirtici teknigini o biiyiik bulus yetenegi ile
birlestirir.

Hapishaneden ¢iktig1 aksamlarda ve dinya ile Tanr iizerine
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yaptifimiz soylesiler arasinda Siqueiros'un serbest birakilmasim
planhyorduk. Sonunda benim pasaportuna vurdugum vize damga-
siyla yanina karisimi da alarak Sili'ye gitti.

Meksika, iillkemin Chillan sehrinde depremden harap olmus bir
okulu yeniden insa ettirmisti. ‘* Meksika okulu’ ad verilen binamn
duvarlarin Siqueiros ilging resimleriyle siislemisti. Sili hiitkiimeti,
ilkenin sanatma yaptiZim bu hizmet nedeni ile beni iki ay siireyle
isten el ¢cektirdi.

NAPOLEON UBICO

Guatemala'ya gitmege karar verdim. Kisa siireli bu ziyaretimizi
otomobille yaptik. Kelebek gibi giyinmis kadinlari ve havay
kaplayan bal ve seker kokulariyla Meksika'min altin bélgesi denen
Tehuantepec bogazindan gectik. Sonra biiyitk ormanlar baslad.
Aksama dogru, biiyik giriiltilerle iirkerek, durduk. Binlerce
Agustos bocegi miithis bir giriilti ile balta girmemis ormanlardan
telgraf yolluyor gibiydi. Meksika’'nin sirn yesil; goélgesini ¢ok eski
yapilann, yizyillarin tasvirleri, irili ufakh heykelleri, koskocaman
baslar ve tastan hayvanlar izerine yaymist:.. Meksika ormamm
binlerce yalhk varhklar dolduruyordu. Orta Amerika’'nin yiikseklerin-
de simin1 astigimizda, Guatemala'ya giden dar yol, sarmasiklar, iri
yaprakh agaclan, Tannlarin geride biraktig gozler gibi sakin
golleri, ¢cam ormanlari ve sularinda siiriilerin yikandig genis
nehirleriile beni bastan gikarda.

Unlii romanlarim heniiz yazmams olan Miguel Angel Asturias ile
bir haftam buralarda gegirdim. lki kardes olarak diinyaya gelmis
gibiydik! Birbirimizi o kadar yakin hissediyorduk. Her giinii birlikte
gecirdik. Aksamiistleri uzaklarda, sisler iginde dag yamaglarim ya
da tropik limanlari dolasiyorduk.

Guatemala’hlarin serbest konusmaga hakk: yoktu. Hi¢ kimse
digeriile politikadan s6zetmiyordu. Burada duvarlar sizi dinliyor ve
ihbar ediyordu. Arada sirada yiiksek bir ovada otomobili durduruyor
ve agaclarin gerisinde kimsenin olmadigina emin olduktan sonra
bazi konulardan sézediyorduk.

Hitkimet baskanmmin adi Ubico idi. Cok uzun yillardir
yonetmekteydi. Iri yar, donuk bakish ve acimasiz biriydi. Kanunu o
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tesbit ediyor ve onun direktifi olmadan hi¢ kimse bir sey
yapamiyordu. Sekreterlerinden biriyle tanmistim. Daha sonraki
yillarda dostlarim arasina girmis olan bu kimse, giiniin birinde ¢ok
onemsiz bir konuda Ubico'ya kars: diisincede oldugunu séyledigi
icin baskan sarayinin c¢alisma odasinda bir situna baglanarak,
kirbaglandigini anlatmisti.

Ulkenin genc sairleri beni bir aksam toplantisinda s'irlerimi
okumaga davet ettiler. Ubico'ya telgraf cekerek, iznini istediler.
Buradaki biitin dostlarim ve sairler salonu doldurdu. Siirlerimi
biyik coskunluk iginde okudum. Cinki onlar bu biyik
hapishanenin penceresini biraz olsun araliyabiliyordu. Sehrin polis
sefien on sirada oturmaktaydi. Daha 6nceden de uyarmislardi; bana
ve dinleyicilere makinali tufekler dogrulmustu ve polis sefi ayaga
kalkarak, salonu terkederse, bu tifeklerden kursun yagacakt..

Fakat hi¢ bir sey olmad: ve adam toplantisinin sonuna kadar
yerinden kipirdamad..

Dostlarim ber.i Ubico’ya tamistirmaga karar verdi. Kendini
Napolyon'a benzeten bu ¢ilgin adam, sa¢inin bir buklesini alnina
disiiriayor ve konusurken Bonapart'in o Gnli pozunu aliyordu. Boyle
bir daveti reddetmemin tehlikeli oldugunu séylediler. Bu adamin
elini stkmamaga karar verdim ve derhal Meksika'ya geri dondiim.

TABANCALAR

O yillarin Meksika’sinda tabanca sevgisi almis yirimista.
Tabancalara saygi gosteriliyvordu ve “kirkbeslik’ fetisizmi insanlari
sarmisti. Parlamentoya adayligini koymus olanlara ilkenin
gazeteleri bir ‘‘tabancalari geri verme kampanyas1’’ agmislard, fakat
sonunda Meksika'linin disini ¢ekmenin, onu ¢ok sevgili tabancasin-
dan ayirmaktan daha kolay oldugunu anladilar.

Ginin birinde dostlarim sairlerle, giceklerle siisli kayiklarda
yapilan bir eglenceye gittim. Xochimilco géliinde onbes - yirmi kayik
daha toplanmisti. Sular ve gigekler arasinda sanki Azteklerin ¢igek
gezintileri i¢in yapilmis dereler, kanallar ve batakliklardan gegtik.
Kayiklarin her yanindan ¢esitli bigcimlerde bir araya getirilmis renk
renk cigcekler tasiyordu. Meksika'lilarm elleri de Cin'lilerin elleri gibi
¢irkin seyler yapinaga wve tutmaga yatkin degildir. Tastan,
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gumiisten, topraktan, ya da ¢icekten, en gizel bigimleri
olustururlar.

Yolculuk sirasinda sairlerden biri, arka arkaya i¢tigi Tequila'dan
sonra ayaga kalkarak, sap1 giimiis ve altin sekillerle siisli o ¢ok
glzel tabancas ile havaya ates etmem igin ricada bulundu. Bunu
duyan bagka bir sair de hemen tabancasini ¢ekip, kendi tabancasiyla
ates etmemi istedi. Ne yacagimi sasirmistim. Gurilta ve saskinhgim
icinde kayikta bulunan biitin sairler tabancalarini ¢ekti ve basamin
uzerinde salhyarak, kendi silahlariile ates etmemiistemege basladi.
Uzerimi rten bu tabanca cardagi altinda tedirginlik duymaga
baslamisum. Burnumun ucunda, koltugumun altinda tabancalar
oynuyordu. Sonunda aklima bir disince geldi. Yanimdakilerden
birinin 0 kocaman Meksika’li sapkasini aldim ve ‘*siir ve baris adina”
diyerek, biitiin tabancalari bu sapkanin i¢inde topladim. Hepsi kabul
etti ve ben silahlara bir kag¢ giin i¢in de olsa el koymag basararak,
onlar1evimde sakladim.

NICIN NERUDA?

Yerylzinin bitin tuzu Meksika'da toplanmisti. Avrupa'da
savasin biitiin giicii ile devam ettigi, Hitler'in ordularinin pespese
basarilar kazandig1 ve Fransa ile Italya'y: istila ettigi yillarda
dlkelerini terkeden bir ¢ok edebiyat¢i Meksika'nin 6zgurligiine
siginmisti. Bu edebiyatgilar arasinda Anna Seghers ve gecen yillarda
olmiis olan Cekoslovakya’lhh mizah yazari Egon Erwin Kisch de
bulunuyordu. Nefis kitaplar yazmis olan bu Kisch'in yaratic
glciiniin, ¢ocugumsu esprilerinin ve hokkabazliklarinin hayramyim-
dir. Evimin kapisindan igeri girer girmez, kulagindan bir yumurta
¢ikarir, ya da pespese alti yedi madeni parayl — samnm
siirgiindeki bu biyik yazarin ihtiyaci1 vardi onlara — yutuverirdi.
Onunla daha Ispanya’da bulundugum yillarda tamismistik.
Dogusumda adimin baska olmasina ragmen ni¢in Neruda adin:
aldigimi ¢ok merak ettiginden bir giin onun sorusuna sakayla sdyle
cevap verdim: “UHiyidk Kisch, sen Albay Redl'in sirmm cézdin.
(1914 vilinda taninmis bir Avusturva casusluk olayi), fakat Neruda
adinin sirrim hic ortaya ¢ikaramayacaksin!'”

Ve boyle de kaldi. Yillar sonra istilacilarin elinden geri alinmis
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olan ilkesinde hayata gozlerini yumdugunda, Neruda'nin nigin
Neruda oldugunu kesfedememisti.

Cevabi ¢ok kolaydi. Ondort yasindayken babam, biraz da kusku
ile benim edebiyat ¢calismalarimi izliyordu. Dergilerde yayinlanan ilk
siirlerimi gizlemek i¢in kendime bir takma ad bulmahydim. Bu yeni
soyadi tamamen degisik olmaliydi. Derginin birinde bu Cek adina
rastladim ve balad ve romanslar kaleme almis, bitin halkin tapdig
ve Prag'n Mala Strana semtinde adina bir heykel diktikleri ¢ok
biyik bir edebiyat¢inin adi oldugunu bilmeden kendime segtim.
Aradan c¢ok yillargegip de Prag’a geldigimde, bu kimsenin sakall
heykelininayaklaridibine bir ¢icek demetibiraktim.

PEARL HARBOUR'DAN BIR AKSAM ONCE

Benim evime geldiler. Salamanca’li Wenceslao Roces, Maura
dikinin akrabasi ve bir cumhuriyetci olan, “In Place of Splendor”
adh kitabiyla Kuzey Amerika’da biiyiik basar1 kazanan kadin yazar
Contancia de la Mora, Leon Felipe, Juan Rejano, Moreno Villa,
Herrera Petere, miguel Prieto, Rodriguez Luna... hepsi de Ispanyol.
Onlardan baska ltalyan Vittorio Vidale — besinci alayin komutani
olarak tanminmist1 — ve Mario Montagnana... ilging hayat hikayeleri,
anilan vekiiltiirleridevamh hareket halinde olan siirgiindeki Italyan
edebiyatcilari. Jacques Soustelle ve Gilbert Medioni’de bana geldi.
Gaullist liderler, 6zgiir Fransa’'min temsilcileri. Onlardan baska
Giiney ve Orta Amerika’dan Meksika’'ya siginmis Guatemala'llar,
Salvador'lular ve Hondoras’hlar... Biitiin bu insanlar Meksikay:
doldurmustu. Kentin San Angel semtindeki eski evimde bazen sanki
dinyanin kalbi atiyordu.

Fransiz Soustelle o yillarda solcu diisiinceleri ile ilgiyi ¢ekiyordu.
Aradan yillar gegip, de Gaulle baskan oldugunda Cezayir'li
darbecilerin politik sefi olarak onu zor durumlara sokmustu. Bu
Soustelleile basimdan gegenbirolay: anlatmak isterim.

Y1l 1941. Nazi'ler Leningrad'it sarmis, Rusya'nin i¢lerine dogru
ilerlemekteydi. Berlin Roma Tokyo eksenindeki Japon tilkileri,
Aimanya’'nin savasi kazanacagindan ve ganimetlerden onlar1 yoksun
birakacagindan korkuyordu. Dinyay: sayisiz stylenti dolasiyordu.
Gunin birinde saat sifirda mithis Japon giicinin Uzak Dogu’'da
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harekete gececeginden sozediliyordu. Bu arada bir Japon bars
grupu Washington'da Amerikan hitkiimetine yakinhgim bildiriyor-
du. Fakat herkes sundan emindi ki, Japon'lar giiniin birinde sasirtica
bir darbe vuracakt), ¢iinkii “'yildirim savasr’’ kanh bir modayda.

Anlattigim olayin daha anlasilir olmasi i¢in sunu da eklemek
isterim. O yillarda eski bir Japon ticaret filosu Sili'ye de
ugramaktaydi. Bu gemilerle bir ka¢ defa yolculuk etmistim. Ulkenin
¢esitli limanlarina yanasirlar ve kaptanlar: karaya ¢ikip, eski esya
satin alir, fotograf c¢ekerdi. Sili'nin biitiin limanlarindan baska,
Giiney Amerika'nin kiyi seridindeki Peru ve Ekvator limanlanna da
ugrayip, Meksika’'nin Manzanillo limaninda Yokohama'ya dogru
yola ¢ikarlarda. ’

Meksika'da Sili Konsolosu oldugum giinlerde beni yedi Japon
ziyaret etti. Cok acele bir Sili vizesine ihtiyacglar1 vardi. Kuzey
Amerika'min San Fransisco sehrinden geliyorlardi. Yiizlerinden
tedirgin olduklarim okumak mimkiindi. Giyimleri iyi idi, belgeleri
ve kimlikleri tamamd), sanayici ya da mithendise benziyorlard..

Ni¢in ilk ucaga atlayip, acele Sili'ye gitmek istediklerini sordum.
Kuzey Silideki giihergile ihra¢ eden Tocopilla limanindan kalkacak
bir gemiye yetismek istediklerini sdylediler. Bu Japon gemisine
binmek i¢in binlerce kilometre uzaktaki Sili'ye gitmelerine gerek
olmadigim1 anlattim. Bir ka¢ adim 6tedeki Meksika limam
Man:zanillo'dan da Japonya’ya gemi kalkiyordu.

Ne yapacaklarini bilmez bir halde giliimsediler ve sonra kendi
dillerinde aralarinda konustular Yanlanndaki Japonya Baskonso-
Ihslugu sckreterine de danistilar. Sonra bu adam bana dénerck soyle
dedi:

‘‘Bakin sayin meslektas, mesele su: bu geod rotasini degistirdi ve
Manzanillo'ya ugramayacak. Bu nedenle bizim basarili uzmanlari-
mizin Sili limaninda gemiye binmesi gerekli.”’

Cok cabuk diisindim. Onemli bir seyler oluyor gibiydi.
Pasaportlarini, vesikahk fotograflarini, Birlesik Amerika'daki
¢alisma kagitlarimi ve diger belgeleri bana vermelerini rica ettim.
Yarin tekrar ugramalarin da séyledim.

Kabul etmediler. Vizelere derhal ihtiyaglar: vard: ve bunun igin de
her tiirli maddi fedakarhig) yapmaga hazirdilar.

Benim i¢in en 6nemli olan, zaman kazanmakti, bu yiizden vizeleri
hemen hazirlamaga yetkili olmadigimi séyledim. Yarin tekrar
gelmek zorunda kalacaklar: igin de iiziintiimii belirttim.

Gittiler.

Yavas yavas meseleyi kafamda ¢tzmeye basladim. Bu kisiler
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ni¢cin kagar gibi Kuzey Amerika'y: terketmek ve ¢ok ¢abuk vize
almak istiyordu? Ve otuz yildan beri ilk defa rotasim degistiren
Japon gemisi? Ne demekti biitiin bunlar? Akhma bir fikir geldi. Bu
adamlar kuskusuz Japon gizli érgiitiindendiler ve ¢ok ©nemli bir
olaydan 6nce ortadan kaybolmalar gerekiyordu. Benim kammca bu,
Japonya'nin savasa girmege karar vermesinden baska bir sey
olamazd). Bu Japon'larin, durumdan haberi vard.

Diisiincelerim beni tedirgin etmege yetti. Ne yapmalhydim smmdi?

Miittefik iilkelerin Meksika’da bulunan Ingiliz ve Amerikal
temsilcilerinden hi¢ birini tammyordum. Sadece general de
Gaulle'iin Meksika hitkiimeti tarafindan kabul edilen resmi
temsilcileri ile tamsiyordum. Derhal onlarla temasa ge¢tim ve
durumu aynntilanyla anlattim. Bu Japonlarin adlar1 ve biitiin
belgeleri elimizdeydi. Eger Fransizlar hemen harekete gegseydi,
Japon'lar: tuzaga disermek miimkindii. Fakat de Gaulle'ci
diplomatlarolaya pek ilgi gostermedi.

"Siz gen¢ diplomatlar,” dedim sonunda, ‘‘harekete gegin ve bu
Japon casuslarim ortaya c¢ikarak iine kavusun! Ben onlara vize
vermeyecegim, ama siz de hemen miidahale etmelisiniz.”

Bu konusmalar ve g¢ekismeler iki giin daha siirdi. Soustelle
konuya ilgi gostermiyordu ve herhangi bir miidahaleye girismekten
de kagmiyordu. Benim i¢in yapacak bir sey kalmamisti, fakat
Japon'lara vizeyi de vermedim. Bunun iizerine derhal diplomat
pasaportu saglayan adamlar Sili Biiyiikelgiliginden vizeyi aldilar ve
tam zamanmda Tocopilla'ya vardilar.

Bunun iizerinden bir hafta sonra da, Pearl Harbour olay: ile
biitiin diinya sarsilda.

MALAKOLOG BEN

Bundan yillarca o6nce bir Sili ginlik gazetesinde sunlar
yazihyd:: Cok iyi dostum iinli profesér Julian Huxley Santiago'ya
geldiginde beni sormustu.

"‘Sair Neruda'yi soruyorsunuz degil m?’’ demisti gazeteciler ona.

““Hayir. Ben Neruda adinda bir sair tammyorum. Malakolog
Neruda ile konusmak istiyorum.”’

Yunanca’dan gelen malakalog kelimesi, yumusak hayvanlar
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bilimi ile ilgilenen kimselere verilen addir.

Gazetede belki beni kizdirmak i¢in yazilmis bu kiigiikk olay ¢ok
hosuma gitmisti. Yillardir tamdigim Julian Huxley, kardesi
Aldous’'dan. daha canli ve daha neseli biriydi.

Meksika'da oldugum yillarda sik sik kiyiya gider ve sicak duru
sulara dalarak, ¢ok gilizel midyeler ve deniz hayvani kabuklari
toplardim. S.nraki yillarda Kiiba ve baska ilkelerde de bu
nerakimi, degistirme, salin alma, armaganlar ve ¢almalarla
(namuslu kolleksiyoncu y«ktur) devam ettirdim. Yillar gectikce

dam ve sonra da evimin biitiin odalar: denizden toplanan hazinelerle
d,lmaga basladi.

Cin'in, Filipinler’in, Japonya'nin ve Kuzey Avrupa denizlerinden
toplanmis en ilgin¢ salyangozlar ve pramitler koleksiyonumdaydi.
Kirmiz1 ve sar), mavi ve bogurtlen renginde, Karibik'lerin dansozleri
gibi salyangozlarimin arasinda bulunmayan tek ©nemli Brezilya
ormanlarindan bir salyangozdu. Buna bir defa rastlamis, fakat satin
alamamistim. Sonraki yillarda da Brezilya ormanlarinda yaptigim
bir yolculuk sirasinda arayamamistim. Tamamen yesil renkte ve bir
zimrit gizelligindeydi.

Benim bu salyangoz ve deniz hayvanlar: toplama merakim bir ¢ok
dostuma da ge¢misti. Sonunda koleksiyonum onbesbin parcaya
vardi ve masalardan, raflardan yere diismege baslad: Kitapligim da
“yumusak hayvan bilimi’’ Gizerine kitaplarla doldu. Sonunda, giiniin
birinde, onlar1 kocaman sandiklara doldurarak Sili Universitesi'ne
yolladim. Béylece buyik bir bagis yaptigimi saniyordum. Benim
Latin Amerika Gniversitem biyik laflar ve tesekkiirlerle bagismi
kabul etti ve koleksoyunumu ambarlardan birine tikti. Bir daha
gormedimonlari.

“ARAUKANYALTI”

Diinyada soguk ve sicak savaslarla konsoloslarin 6nemd gittikge
azalmisti. Her konsolos yavas yavas kisiliksiz bir robot olma
yolundayd:. Kendi basina karar veremez durumuna getirilmis bu
kisiler daha ¢ok bir polis gorevlisi gibi ¢calismaga zorlaniyordu.

Ulkemin disisleri bakam benden, konsolosluga gelip de vize
isteyenlerin, Afrika'li mi, Asya'li m1 yoksa Yahudi mi oldugunu
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incelememi istedi Bu irklardan olan hi¢ bir insan Sili'ye
grmemeliydi.

Bu sa¢maliklar o kadar ileri gitmege baslad: ki, giiniin birinde
kendi paramla bir dergi yayinlamaga karar verdigimde, ben de
kurbanlar: arasina girdim. Derginin adini1 Araucania koydum ve ilk
sayisinin kapagina da gilen bir Araukanyali kadin resmi bastim.
Hikimet baskani Don Pedro Aguirre Cerda olmasina ve canayakin
ylzinin beyaz yerli karisimi hatlar tasimasina ragmen o
tarihlerdeki disisleri bakani bunu gorevi ihmal etme sayarak, benim
dikkatimi gekti.

Bilindigi gibi Araukanya’lilar yok edilmis ve unutulmustur. Bu
irkin unutulmasinda ve yok edilmesinde tarih yazarlarinin da rola
yok degildir. Araukanya’lilar kadar onurlu ¢ok az irk wvardir
yeryliziinde. Bir gin gelecek Araukanya tniversiteleri kuracagiz ve
Araukanya dilinde basilmis kitaplar okuyacagiz. Iste o zaman
gorecegiz, ne kadar duru, ne kadar saf ve yanardag gibi 6ylesine
gliclid neler kaybetmis oldugumuzu!

Kendileri bir ¢ok karisim ve birlesmenin Girini olan bazi Latin
Amerika llkesinin irk¢1 sagmaliklari, bence somirgecilik ginlerin-
den kalma bir giinahtan baska bir sey degildi . Bir avug¢ beyaz ya da
beyazims1 insandan olusturacaklar: tabaka ile dinya toplumunda
yer almak istiyorlardil. Bereket versin, UNO yavas yavas siyah ve
Mogol iiyelerle de doluyor. Insan irklarinin agacinda gesitli renklerde
yapraklar da goriilmege basliyor.

Bitin bunlarin sonunda kendimi yorgun hissettim wve
baskonsolosluk gorevimden ¢ekildim.

BUYU VE Gl1z

Baskilarla ezilen milliyet¢i Meksika dinyasinin, ben ve benim
tanikligim olmadan da devam edecegine emin oldum. Ulkeme
dénmege hazirlandifim giinlerde Meksika'daki hayati, buraya
geldigim giinlerde oldugundan daha az anlar olmustum.

Sanat ve edebiyat, birbiri ile ge¢inemeyen gevrelerde olusuyordu.
Bu ¢evrelerin disindan bir sanatgi bir seyler yapinaga ¢alissin, ya da
¢evreyi elestirsin, derhal izerine ¢ullaniliyordu.

Dénis hazirliklarini yapinaga hazirlandigim giinlerde, inanilmaz



bir gosteriye tanik oldum. Benim i¢in buyik bir ziyafet dizenlendi
ve bu yemege lg¢bin insan geldi. Hikimet iyeleri tek tek sempati
telgraflar1 yollad:. Fakat meksika benim i¢in yine de, Amerika
tlkelerinin birlestigi yerdir. Eski Amerika’nin gines takviminin,
1s1g1n1n, zekasinin ve sirrin merkezi bu tlkede yapilmis olmas: bir
rastlant1 degildir.

Fakat her sey miimkiindii, miimkiin oldu da. Ulkede ¢ikan tek
muhalefet gazetesi hiikimet tarafindan maddi destek goérdi. O
yillarda Meksika, benim i¢in en diktatérce yonetilen bir demokrasi
ulkesiydi.

Bana ¢ok dokunmus trajik bir olaydan da stzetmeden
yapamayacagim. Bir fabrika iscileri grevi haftalardir sirip gidiyor,
bir tiirlii antlasma olmuyordu. Iscilerin karilar: toplanip, hiikiimet
baskanina gitmege ve ona dertlerini ve korkularini anlatmaga karar
vermisti. Yanlarina silah filan almadilar elbette. Ona ve karisina
vermek i¢in ¢igekler gotiriyorlard:. Hikimet sarayinin kapisindaki
noébetgiler onlari durdurdu ve igeri birakmad:. Baskan kadinlar:
kabul etmeyecekti. Ilgili bakanliga basvurmalar: séylendi. Derhal
sarayin kapisin terketmeleride emredildi. Fakat kadinlar ¢ekilmedi.
Baskani rahatsiz etmeyeceklerini, ona ¢icekler verip grevde bir an
once anlagsmaya wvarilmasi i¢in araci olmasini rica edeceklerini
soylediler. Artik c¢ocuklarina yedirecek yemek bulamiyorlards;
caresizlik igindeydiler. Kapida nobet¢i subay, baskana haber
yollamaga yanasmiyordu. Kadinlar da sarayin kapisini terketmiyor-
du.

Bunun lzerine nobetgiler ates agtl. Kadinlardan alt1 yedisi 6ldi,
bir coguda yaralandi.

Ertesi gin olaler ¢abucak gomildi. Biyik bir insan
kalabaliginin toreni izleyecegini tahmin etmistim. Fakat yanildim,
bir avug insan tabutlarin pesinden yiiriidii. Cok ilerici taninims bir
sendika baskani da aralarindaydi. Mezarlarin basinda yaptig:
konusma ertesi giin gazetelerde hi¢ kisaltilmadan yayinland.
Sendika baskani ne bir protesto, ne tfkeli bir kelime kullanmisti.
Gaddarca islenmis bu cinayetlerin suglularinin cezalandirilmas:
gerektiginden bile sbzetmiyordu. Iki hafta sonra ise trajik olay
unutulup gitti. Bugine kadar da bu kanli olay: hatirlatan hig bir yaz1
okumus degilimdir.

Baskan bir Aztekti ve Ingiliz kral ailesinden daha yaklasilmazd.
Oliimii g6ze ajmadan yiiksek kisiyi, saka ya da ciddi, hi¢ bir gazete
elestiremezdi.

Pitoresk yan Meksika dramlarini ylesine orter ki, sembollerin
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kudreti karsisinda sasirmamak elde degildir; bu semboller gergek
nabiz atiglardan, kan damlayan olilerden gitgide uzaklasir.
Filozoflar artik edebiyat merakhisi olmustur, kili kirk yaran
tartismalara boyun egmekte ve yanardagin yaninda giling durumda
kalmaktadirlar. Toplumhareketlerizorlastirilmakta ve engellenmek-
tedir. Insanlar1 boyunduruk altina almak, tahtin etrafindaki gesitli
akimlarin yardimi ile yapilmaktadar.

Fakat Meksika’daki o biiyili sey yine de ortaya g¢ikiyor.
Koyliniin fasulya topladigizavall: bahgesinde fiskirmaga baslayan
lavlardan, séylentilere gore viizyildir Meksika topraklarinda gomili
olmas: gereken Cortes’in o istilaci kafasindaki altin migfere ve
dortyiiz y1l 6nce ortadan kaybolmus ve arada sirada hi¢ beklenmedik
bir anda orada veya burada wverilerin koruyuculugunda yeniden
ortaya qikarak, sonra bir gece yine aniden kaybolan Aztek kral
Cuauthemoc'un kemiklerii¢in yapilan arastirmalara kadar.

Yolunu sasirmis ve damarlarimda arahksiz donip durmakta olan
kiigik bir kartal gibi, Meksika benim yanimda yasamakta. Uyuyan
asker ylregimden kartalin kanatlari yalnizca6limle diisecektir.
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ol ‘Anavatan Karanliklarda



MACCHU PICCHU

Kendi istegimle konsolosluk gorevime son wverisimi bakanhk
hemencecik kabul etti.

Diplomatik intiharim beni ¢ok sevindirdi, ¢ilinki artik Sili'ye
donebilecektim. Bence kisi, vataminda yasamaldir; kokleri
koparmaga c¢alisirsa, biyik hayal kinkhklarina ugrayacak ve ruhu
su ya da bu bigimde felgli kalacaktir.

Ben kendi ulkemde yasamaliyim. Ona ayaklarim, ellerim ve
kulakiarim ile dokunmadan, sularim1 ve golgeliklerini hissetmeden,
koklerim ¢amurun i¢inde besleyici 6zt aramadan yagsayamam ben.

Tam olarak Sili’ye dénmeden 6nce, siirime yeniboyutlar veren bir
bulusdaha yaptim.

Yolculuguma Peru'da ara verip, Macchu Picchu yikintilarina
tirmandim. Bu tirmams atla oluyordu. O giinlerde yikintilara ¢ikan
bir yol yoktu. Dagin yikseklerinden yesil Andlarm kule kadar sivri
tepelerinin ¢evreledigi eski tas yapilar1 géordim. Yizyillar sonunda
harap olmus kalenin taslarn arasindan ince sular asagidaki vadiye
akiyordu. Wilcamayo nehrinin yatagindan bembeyaz sis bulutlan
yikseliyordu. Bu taslarin goébeginde, kimselerin yasamadig bu
gururlu ve mikemmel bir dinyanm goébeginde kendimi hi¢ de
yabanc1 hissetmedim; sanki ben de onlardan biriydim. Kendi
ellerimle burada ¢ok uzun zaman ©once ¢alismis, ¢ukurlar a¢mis,
kayalar tasimis gibiydim.

Bir $ili’'li, bir Peru’lu, bir Amerika’'lh gibi hissettim kendimi.
Kimsenin ayak basmadig: bu yiiksek tepelerde, iin dolu bu dagimk
kahntilar arasmda siirim yeni bir inan¢ kazanmistir. Macchu
Picchu’nun Tepeleri siirimi de orada yazmisimdar.

BOZKIR

1943 yih sonunda yine Santiago'ya geldim. Uzun yillar
6deyecegim taksitlerle satin aldigim evime yerlestim. Biiyik
agaclarla dolu bir bah¢enin ¢evreledigi bu evde kitaplarimin arasmda
zor bir hayata basladim.
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Ulkemin giizelliklerini, dogasini, kadinlarinin bilyiisiini, dostla-
nmun ¢alismalarin ve vatandaslarimin zekasin yeniden aramak igin
yola ¢iktim.

Degisen bir sey yoktu. Tarlalar ve uyuklayan kéyler, maden
ocaklarimin bulundugu bolgelerde miithis bir yoksulluk ve kulibleri
dolduran sik insanlar. Kararimi vermeliydim.

Kararim. izlenmeme sebep olmustur, fakat bana hayatimda
yildizin parladig: anlari da getirmistir.

Hangisair buna pisman olurdu ki?

Yillar sonra benimle bir roportaj yapmis olan -bundan ilerde soz
edecegim Curzio Malaparte, yazisinda ¢ok dogru olarak sunlar
yazmist:: ““Eger ben de Sili'li bir sair olsaydim, Pablo Neruda gibi
yapardim. Bu ilkede sair bir karara varmalidir. Ya Cadillac’lar, ya
da ayakkabisiz ve okulsuz insanlar!"”

Iste ayakkabisiz ve okulsuz bu insanlar beni 4 Mart 1945 yilinda
ilkenin senatérliigiine segti. Sili'nin en geri bolgeleri sayilan biayik
bakir ve giihergile ocaklarinin binlerce insan1 bana oy vermis oldugu
i¢in her zaman gurur duyarim.

Bozkirda yolculuk oldukg¢a giigli. Bolgeye yarim yizyildir hig
yagmur dismemis ve ¢6l insanlari kendi sartlarina gore bigimlen-
dirmisti. Hepsinin yanik yizleri vardi. Yalmzhklan ve terkedilmis-
likleri karanhk bir donukluk gosteren gozlerinde dile geliyordu.
(Colden tepelere cikmak, yoksul evleri tek tek dolasmak, insanhktan
uzak bir yasantiy: tanimak ve inzivaya ¢ekilmis insanlarin tek 4midi
olarak ortaya¢ikmak hes bir sorumluluk degildi. Bununla birlikte
siirim bana onlarla iliski kurma yollarim1 acti. ~ Siirim, halkim ve
onlarin gii¢ yasantilar1 arasinda dolasabiliyor ve onlar tarafindan
6limsiz bir kardes olarak kabul ediliyordu.

Cevremde toplanan dostlarin ansiklopedik kiltirlerinden yavas
vavas kusku duymaga basladifimda Paris'te mi, Prag'da m
oldugumu hatirlamiyorum. Hemen hemen hepsi yazardi. Aralarinda
tek tik de6grenciler vard..

“Sili'li oldugum igin Sili'den ¢ok s6z ediyoruz,” demistim onlara.
“Ama benim ¢ok uzaklardaki Glkem Gzerine herhangi birsey biliyor
musunuz? Ormegin, Sili'de hangi ulasim araclan kullamlr? Fil mi,
otomobil mi, tren mi, ucak mi, bisiklet mi, deve veya kizak m1?”’

Cogu ciddi ciddi: “Fil” diyecevap vermislerdi.

Sili'de fil yoktur. Ama Giiney Kutbundan baslayip bir ylizyildir
yagis almayan collere kadar uzanan bir ilkenin herkes igin bir
bilmece olmasini olagan karsiliyorum. Yillarca bu 1ssiz bélgelerin
halkinin haklarim koruyan bir senatér veya hayatlarinda kravat
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takmams giihercile ve bakir madeni is¢ilerinin temsilcisi olarak bu
¢ollerde dolasmak zorunda kaldim.

Bu topraklara ayak basan, kendini bu kum ¢éllerine teslim eden
aya inmis gibi olur. Bos bir gezegeni andirisi ilkemin dev
zenginliklerini gizliyor. Ama ¢orak topraklardan, kayalk daglardan
beyaz giibreyle renkli madenleri kazanmasim bilmek gerek.
Dinyanin ¢ok az yerinde hayat bu kadar zordur. Oralara su
goétirmenin, kiigik bir ¢igegi olan bir bitki veya bir kopek, bir tavsan
veyadomuzyetistirmenin sayisiz gigliikleri vardir.

Ulkenin 6biir ucundan biriyim ben. Dev ormanlar1 olan yesil
topraklarda dogdum. Cocuklugum yagmur ve kar altinda gegti.
Kendimi bu ¢éle adamam bile yasantimda koékli bir degisiklik
anlamina gelir. Parlamentoda bu insanlari, onlarin yalnizligini,
topraklarim1 temsil etmek gii¢ bir isti. Uzerinde tek bir ot
yetismeyen, tek bir damla yagmur almayan ¢iplak topraklar
korkung ve insan diismani bir sirdir. Ormanlarda, irmak kiyilarinda
hersey insanla konusur. C6l ise béyle bir baglant:1 kurmay: bilmez.
Colan dilini, yani suskunlugunu anlamiyordum.

Maden firmalar: yillar boyu bozkirda saltanat siirmiis kralliklar
gibiydi. Ingilizler, Almanlar ve bagska “somiirgeciler’” bu degerli
topraklara sanki el koymus gibi her yana sinirlarini ¢ekmisti.
Insanlarin toplumdan soyutlamislar, toplantilari yasaklamislar,
partileri ve gazeteleri yasa dis1 ilan etmislerdi. Bu topraklara girmek
icin 6zel izin gerekliydi ve ¢ok az kisiye bu izin taniniyordu elbette.

Bir aksamiisti, Maria Elena’'daki ocaklarin isgileri ile konusuyor-
dum. Bulundugumuz yerin zemini su, yag ve asit karigimi bir ¢camur
la kapliydi. Benimle birlikte gezen sendika yéneticileriyle bu ¢amur
tabakasina yerlestirilmis uzun kalaslarda yiriyorduk.

Sendikacilar:'‘Bu kalaslar, dedi ‘“bize onbes greve, sekiz yil
suren yakinmalara ve de yedi 6liye malolmustur.”

Bir grev sirasinda sirket polisi grevcilerden yedisini tutukladigin-
dainsanlar 6lmiistii. Sirketin 6zel polisleri iplerebagladiklar: bu yedi
kisiyi ¢ekerek, 1ssiz ¢ollere siiriiklemisler ve bir ka¢ kursunla
oldirmislerdi. Arkadaslar: bulup da, gémene kadar cesetleri ¢oliin
yakici sicaginda ve buz gibi sogugunda giinlerce kalmisti.

Buolaydan 6nce bélgede ¢cok daha kotii seyler olmustu. Oregin,
1906 yilinda lquiqueocagindangrevciler, yakinmalarini dogrudan
dogruya hikimete bildirmek igin asagiya, kente inerler. Uzun
yiridylsten yorgun dismis binlerce is¢i, okulun 6niindeki alanda
actk havada geceler. Ertesi sabah wvaliyi ziyaret edecek ve
sikayetlerini bildireceklerdir. Fakat buna firsat bulamazlar. Sabahin
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alaca karanliginda bir albayin emrettigi askeri birlikler alam
cevreler, bir uyariya bile gerekliik goérmeden uyumakta olan
insanlarin Gzerine ates agarlar. Bu kiyimda alt1 binden fazla is¢i 6lir.

1945 yiinda bir ¢ok sey diizelmisti, arada sirada bana sanki
eskisinin o ‘‘kokinden kurutma’’ diisiincesi yeniden canlanmiyormus
gibi geliyordu. Bir defasinda sendika lokalinde is¢ilerle gérismem
yasakland).. Bunun izerine ben onlan disan1 ¢agirdim ve ¢lin
ortasinda, anlasmazhklar ve onlari ¢ozmek i¢in mimkin olan
carelerden sozettim. Cevremde asag1 yukar ikiylz is¢i toplanmist..
Birden bir motor giriltisi ile irkildim. Ordunun bir panzeridort bes
metre yakimima geldi, 6niindeki delik a¢gild1 ve ¢aikan makinali tiifek
basima nisan ald.. Panzerin yaninda duran iki dirhem bir ¢ekirdek
subay, biitiin konusmam siiresince suratinda sert bir ifade ile dik dik
banabakti. O giin bagka bir sey olmad..

Biyik bir b6limi okuma-yazma bilmeyen bu is¢ilerin bana ve
partime gosterdikleri inang, savasina o c¢oélde baslayan Luis
Emilio'ya kadar gerilere uzamir. Is¢i hareketlerinin basit bir
elebasisindan, gugli ve kendinden korkulan bir kisi olmag
basarmist). Biitin ilkede sendikalarin kurulmasinda en biyik roli
Emilio oynamisti. Kisa bir siire i¢inde ¢ikarmag: basardig onbes
gazete, kurdugu bu yeni dizenin koruyucularn olmustu. Ve biitiin
bunlar, yeni bilinglenmis isgilerin ceplerinden verdikleri paralarla
gerceklesmisti.

O ginlerde yigitce ¢alismis baski makinalarim gérmek beni ¢ok
duygulandirdi. Bu makinalar kirk yil sonra da aym goreve devam
udiy rdu.Bask) makinalarimin bir kisma polisler tarafindan harap
edilmis, fakat is¢iler onlar: onarip yine kullanmiglardi. Onlarin gene
yasama kaynag), micadelelerinde aldiklariyaralardi.

Bu uzun yolculuklarimboyunca en yoksul evlerde, kulibelerde ve
bozkir insanlarimin barinaklarinda gecelemege alhstirdim kendimi.
Her gittigim yerde beni isgiler, ellerinde kiigik bir bayrakla
karsihyordu. Sonra bana kalacagim yer gosteriliyordu. Ganlerim
uzundu ve bana gelen kadinlarla erkeklerin is sorunlarim dinliyor,
onlara disincemi sodyliyor, 6giitler de veriyordum. Dertleri ve
sikdyetlerini, disardan biri, giling 6nemsiz ya da tuhaf bulabilirdi.
Omegin, onlara ¢ay verilmemesi biiyiltk bir greve sebep olabilirdi.
Belki bir Londra’hy: yalmzca tzebilecek béyle bir konu bu umutsuz
bolgeler i¢in 6nemsiz miydi? Sili halkinin giinde bir ka¢ defa ¢ay
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icmeden yasayamayacagini herkes bildigine gore, is¢ilerin boyle bir
sorunu da 6nemsiz sayilamazdi. Kendilerine verilen ¢ay miktarinin
azaltildigindan yakinan yalinayak iscilerden bazilari bana sunu
soylemisti:

“Cay i¢mezsek, basimizmithis agriyor.”

Terkedilmis topraklarda ve suskunlugun bulutlar: altinda
yasamlarini sirdiiren bu insanlar politikay: biyik bir ilgi ve merakla
izliyordu. Ister Yugoslavya'da, isterse Cin'de diinyada neler olup
bittigini bilmek istiyorlardi. Toplumcu ilkelerdeki zorluklar ve
degisiklikler, italya'daki biiyiik grevlerin sonuglari, savas soylenti-
leri, diinyanin 6teki ucundaki devrimler onlari ilgilendiriyordu.

Bu ugsuz bucaksiz bélgelerde birbirinden yuzlerce kilometre
uzakta dizenlenen toplantilarda benden sik sik, siirlerimi okumami
da istiyorlardi. Tabil misralarimda soylemek istedigim her seyi
anlayip anlamadiklarini bilmiyorum. Ama bunun o kadar ¢ok énemi
var m1? Kiltirldler arasinda bir aptal olan ben bile ¢ok defa
Holderlin, ya da Mallarme'nin siirlerinden bir sey anlamamisimdir.
Ben de bu iscilerin sair Neruda'ya gésterdigi ayn saygi ile o siirleri
okumustum.

Banaverilenyemek egerbir ziyafet yemegi ise, biiyik bir tencere
icinde ortaya konan tavuklu sebzeydi. Masaya gelen eti yemek i¢in
kendimi ¢ok zorlardim. Bu ya bir kobay, ya da bir Hint adatavsam
idi: Fakat zamanla kendimi buna da alistirdim ve laboratuarlarda
o6lmek i¢in dogmus hayvanlarin eti benim en ¢ok sevdigim yemek
oldu. Geceledigim evlerde bana yatmam igin gosterilen yataklarin iki
ozelligi vardi. Kar beyaz: kolalanmis c¢arsaflar ve bozkir toprag
kadar sert ‘‘silteler’” Buralarda silte nedir bilinmiyordu, buna
karsilik tahtalar diimdiiz ve acimasizd.

Bitiin bunlara ragmen kutsanmis gibi uyuyordum. Yoldasi
oldugum irxsanlarin birliginde uykuya daliyordum. Giindizler hep
kuru ve komir ates igibi yakiciydi. Fakat bozkir gecesi, yildizlarla
ortild bir canagin altina o tazeligini yayiyordu.

Benim siirim ve hayatim bir nehir gibi akip gitmistir. Sili'nin
yiksek daglar1 arasindaki derin vadilerde diinyaya gelen ve
denizlere kavusmaga calisan bir nehir gibi. Sularin izerinde yiizen
her seyi gotirmis, coskunlugu kabul etmis, sirlari giinisigina
¢ikarmis ve halkin yiregine giden bir yol agmistir kendine.

Benistirap ¢ektim ve savastim, ben sevdim ve sarkilar soyledim.
Dinyabélinirken ben yendim ve yenildim, ekmegin ve kanin tadina
vardim. Basgka ne arzular bir sair? Aglamaktan 6pmege, yalnizliktan
kalabaliga kadar biitiin duygular siirimde kanat ¢irpmis, onun i¢inde
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yasamstir. Ben siirim i¢in yasadim, siirimle savaslar verdim. Eger
kelebegin kondugu ¢icekteki tozlar kadar ugucu armaganlar
kazanmigsam, iglerinde bir iuardir ki, bir ¢ok sair beni kiskanacaktur,
¢inkid bu armagan erisilmesi gi¢ bir armagandir. Estetigin gig
ogretileri ve yazih sozlerin labirentinde yaptigim arastirmalardan
sonra halkimin sairi olmustum. Benim kazandigim en biyik
armagan iste buydu. Misralarimla dolu kitaplarim degil. Lota'nin
koémirinden, yerin yedi kat dibindeki ocaklardan, topragmn igine
giren dimdik galerilerden, sanki cehennemden geliyormus gibi,
yaptigi berbat isten surati bitkin, tozdan goézleri kirmizi bir adamin
yerylzine qikip da, yariklari ve nasirlar ile kuru bozkir top-aklarim
andiran o elini uzatarak, sana: ‘‘Seni ¢oktandir tamyorum ben,
kardes!”’ dedigi ve giilimsedigi anda en biiyiik armagam almis gibi
olursun. Benim siirimin aldig1defne dalindan tagtir bu. O acimasiz
bozkirlarda, topraktaki delikten ¢ikan is¢inin stzleri. Rizgarlar,
geceler ve Sili'nin yildizlan bu insanlara soyle
seslenmektedir: ‘' Sizler yalmz degilsiniz, bir sair acilarimzi biliyor!”’

GONZALEZ VIDELA

Benim ve dostlarimin ele aldig1 aci sorunlar, bir ¢ok zorluklarla
senatonun kapisindan igeri girebildi. Rahat koltuklarina kurulmus
tyeler, disarda yakman simiflarin dertlerini duymamak igin sanki
kulaklarina pamuk tikamislardl! Vatansever konusmalar yapma
sanatim beceren kisiler oturuyordu karsimda ve ben désedikleri
yalanci ipekten bu halimn altinda bogulacak gibi oluyordum. Ama
sonraumutlarim birden bire yeniden canlandi. Hikimet baskanhg-
na adayhgim koymus olan Gonzalez Videla, yakinan topluluklarin
hakkim arayacagina and i¢ti. Konusma yetenegi bu adama buayik
sempati kazandiriyordu. Se¢im miicadelesinin propaganda sefi ben
oldum ve iilkenin her kdsesine bu giizel haberi gotirdim. Halk,
biiylik bir ¢ogunlukla onu baskan segti.

Bizim Latin Amerika'nin baskanlar nedense deri degistiren bazi
hayvanlar gibidir. yeni se¢ilmis baskanimiz da kisa bir siire sonra
dostlarim degistirdi, ailesini aristokratlarin arasina soktu, bir
demagogdan. bagimh bir bagkana dénisti.

Gonzalez Videla'y: tipik Latin Amerika diktatorleri arasinda
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saymak dogru olmaz. Bolivya’'nin Melgarejo’su, ya da Venezuella’
min general Gemez'indeki belirtiler daha ¢oktur. Belli bir
biyiklagin isareti bu kisilerde vardir ve umutsuz, bunun igin de
acimasiz bir gii¢ tarafindan siriiklenmektedir. Fakat onlar ne de olsa
miicadeleye ve kursunlara karsi1 koymasim bilmektedir.

Buna karsihik Gonzalez Videla, politika mutfagimn bir Grindg,
dikkafali eayagina ¢abuk, kale gibi gérinenbir korkakti.

Amerisa’'mizin dogasiiginde biiyik diktatérler insanlk oncesinin
korkun¢ hayvanlarim andiriyordu. Sili'nin yeni baskani, bu korkung
hayvanlar arasinda belki zehirli bir kertenkeleden baska bir sey
degildi, ama iilkeyi sarsmaga yetiyord u. Tarihi gelisme i¢inde Sili’yi
geriletmegi basarmisti. Halk utangla birbirine bakiyor ve biitin
bunlarin nasil olup bittigini dogru diriist anlamiyordu.

Adam bir ip cambazindan baska bir sey degildi. Biyik
samatalarla kendini solcu olarak gostermesini basariyordu. Bu
‘yalan komedisi’'nde bileylenmis bir dinya sampiyonu idi.
Politikacilarin genellikle ¢ok ciddi oldugu ya da 6yle gorindiagi bir
tilkede, biraz hoppa ve neseli olanlar seviliyordu. Fakat bizim
baskan gemi aziya aldiginda vakit ¢ok gegti. Hapishaneler tutuklu
politikacilarla doluydu; hatta Pisagua’daki gibi toplama kamplari da
kurulmustu. Milli bir yenilik olarak Polis hikkiimetinin temelleri
atihyordu; Dayanmak, namuslu politikamin geri donmesi igin
miicadeleye devamdan baska ¢are yoktu. Se¢imlerin sonuna kadar
kendisine eslik etmis ve dayanagiolmus bir ¢ok dostunu Gonzalez
Videla, hapislere ve bozkirlara yolladi. Sirf ondaki degisikligi kabul
etmedikleri i¢in. Gergekte ise yiiksek tabaka her zaman oldugu gibi
tilkemizin hikimetini bir defa daha sarip sarmalamis ve
yutuvermisti. Ancak simdikinin sindirimi kolay olmuyordu,
rahatsiz edenler vard..

Bizim oylarimiz ile se¢ilmis baskan, Kuzey Amerika'nin
koruyuculugu ile de yavas yavas alcakca kan emen bir yaratiga
benzemege baslamisti. Hiikkiimet sarayinin yaninda eglenceleri igin
hallar ve aynalarla siisledigi bekar odalar1 ve randevu evlerine
ragmen geceleri vicdan azab) iginde go6zine uyku girmedigine
emindim. Bu acinacak adam ilkede solcu avina basladiginda, bir
aksam yemege davet etmis oldugu ¢ is¢i liderine konaginm
merdivenlerine kadar eslik edip, gbzyaslar: i¢inde onlara sarilmis ve
su sozleri soylemistii ‘‘Sizi tutuklamalar1 i¢in emir verdim. Bu
yuzdenaghyorum. Disar qiktiginizda tutuklanacaksiniz. Birbirimizi
bir daha gorip, gérmeyecegimizibilmiyorum."
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“1KIYE BOLUNMUS GOVDE”

Konusmalarim gitgide sertlesmege, senato salonu da her
toplantida daha ¢ok dolmaga basladi. Sanunda bazi senatorler,
dokunulmazhgimin kaldirilmasini ve polisce tutuklanmami istediler.

Biz sairleri olusturan maddenin biiyiik bir bélimi{i ates ve
dumandandir. Duman, yazmamiza yardimci: olur. Basimdan
gecenler, Amerika’'nin tarihi igin tipik ve dramatik ©rneklerdir.
Tehlikelerle dolu ve saklanmalarla gecen o yilda en 6nemli
kitaplarimdan birini bitirmegibasardim: Biiyiik Tiirkii!

Hemen hemen her giin baska bir yerde kahyordum. Her yerde
beni saklayacak insanlar kapilarin1 seve seve agiyordu. Bunlarin
¢ogu hi¢ tamimadigim kimselerdi; bir ka¢ giin i¢in de olsa beni
saklamag: arzu ettiklerini sdyliyorlardl. ister bir saat, isterse bir
hafta i¢in olsun vatandaslarim bana kollarini aqiyordu! Boylece
saklandim, limanlarda, tarlalarda, sehirlerde, depolarda, koylilerin,
mithendislerin, avukatlarin, denizcilerin, doktorlarin ve maden
ocaginda¢alisanisgilerin evlerinde.

Halk sairinin goévdesi pargalara bolinmistir. Ayaklarn bir
adadayken, viicudunun 6teki organlar: tarlalar ve kentlerdedir. Sair
kendiniiilkenin her yerinde goriir. O giinlerde ben de kendimi béyle
hissediyordum. Saklandigim evlerin i¢inde beni en ¢ok duygulandi-
ran Valparaiso'nun yoksullar tepesinde iki odal bir evdi.

Daracik ve kii¢ik pencereli bir oday: bana vermislerdi. Buradan,
asagidaki hayat dolu limani gorebiliyordum. Bu kii¢ik gozetleme
delizimden, aksamlar: acele acele insanlarin gelip gegtigi bir sokag
da goriiyordum. Buras: yoksullar semt: idi. Bu dar sokakda bitiin
canlilig1 ile semtin yasamin izliyordum. Sokagin sagma soluna
dizilmis kiigik diikkanlardaki yasam ¢ekiciydi.

Kapanmis oldugum odada merakim her ge¢en giin biraz daha
artiyordu. Tek basima gecirdigim saatler, disiinceler ve yine
diisincelerle doluydu. Bazen kendikendime sorular soruyor, oysa
cok kez bu sorularin cevabim bulamiyordum. Ornegin, asagidaki
sokakta acele acele yuriiyenlerle, sallana sallana yuriyenler, belli bir
yere geldiklerinde nigin duruyordu? Burasi bir diikkanin 6ni idi.
Acaba vitrinde ¢ok ¢ekici seyler mi wvardi? Bitlin insanlar
duruyordu; aileler ¢ocuklarini omuzlarina almis vitrini seyrediyordu.
Fakat yizlerini iyice se¢emedigim i¢in, o ilgi ¢ekici vitrinde neler
durdugunu da tahmin edemiyordum.
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Alt1 ay gectikten sonra dikkanin vitrininde ne oldugunu
ogrenebildim. Burasi bir ayakkabici diikkani idi ve vitrinde
ayakkabilar duruyordu. Demek ki, bu kadar ¢ok insanin ilgisini
¢ekmis olan sey ayakkabi, diye diisindim. Bu durumu 6grenmege,
incelemege ve bir seyler yazmaga karar verdim. Ama bunun igin hi¢
bir zaman firsat bulamadim. I¢inde yasadigim sartlar bu kararimi
yerine getirmemi engellemisti. Ancak buna ragmen ayakkabilar
siirlerimde hi¢ eksik degildir. Misralarimda yirirler, donerler,
gezerler.

Kaldigim eve konuklar gelip gitmege basladi. Ev sahipleri ile
uzun uzun soylesiyorlardi. Bu evin daracik bir odasinda, meslegi
insan avcilig1 olan bir ¢ok kimsenin pesinde bulundugu bir sairin
saklandigindan haberleri yoktu. Hafta sonlarinda da evin kizinin
nisanlisi geliyordu. O da, benim burada kaldigimi bilmemesi gereken
kisilerdendi. Kizin kalbini kazanmis bir gen¢ is¢iydi, ama ailenin
givenini heniiz kazanmamisti. Kigik penceremden, semtte
yumurta tasidig: bisikletinden indigini gériyordum. Biraz sonra
sarkilar mirildanarak, evden igeri giriyordu. Benim sessizligimin
dismaniydi. Dismaniyd: diyorum, ¢inki benden bir ka¢ santimetre
otede geng kiz1 kollarina almaktan baska sey diisinmiiyordu. Evin
kiz1 ise parkta ya da sinemada ‘‘platonik ask’’dan sézediyorsa da,
gen¢ adam bunu reddediyordu. Ve ben dislerimi gicirdatarak, budala
yumurtacinin inat¢iligina kifarler ediyordum.

Evdeki insanlarin bana ¢ok yardim: dokunuyordu. Dul anne, iki
geng kiz1 ve iki denizci oglu ile burada yasiyordu. Bu iki ogul, muz
toplayip, gemilere yukliyorlardi. Giniin birinde bana, koérfezdeki
eski bir gemi kalintisindan sozettiler. Kig¢ik odamda onlara
direktifler verdim ve bir ka¢ giin sonra gemi kalintisinin burnundaki
glizel bir tahta heykel yerinden ¢ikarildi ve limanda bir ambara
saklandl. Ancak aradan yillar ge¢ip de, kagisim ve saklanmalarim
sona erdiginde, bu heykelle tasinabildim. Eski yelkenli gemilerin
resimlerde gordigimiz o heykellerden biriydi. S$imdi deniz
kiyisindaki evimde su anilar: yazdigim giinlerde biitin melankolik
glzelligiile bana bakmakta.

Evin bu iki oglunun Guayaquil’e bir gidisinde kagak yolcu olarak
gemide seyahat etmege ve oraya vardigimizda ortaya ¢ikmaga karar
verdim. Denizci oglanlardan biri, gemi Ekvator limaninda demir
attig1 sirada, ¢ok iyi giyimli bir yolcu gibi, elimde puro, ortaya
¢tkmami tembih etti. Yakinda bir gemi limandan ayrilacag: igin,
bana tropik lkelerde giyilen bir elbise yapmaga karar verdiler.
Hemen 6l¢imi aldilar. Bir kag¢ gin iginde elbise dikildi bitti. Onu
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gordigim zamanki kadar neselendigimi pek hatirlamiyorum.
Kadinlarin bana diktikleri elbise, ‘‘Riizgar Gibi Gegti”’ filminden
esinlenerek yapilmisti. Geng¢ kadinlar, o filmden ¢ok etkilenmis
olacaklardi. Bu iyi yirekli insanlarin hazirlamis oldugu ilging
elbiseyi her zaman sakladim, fakat giymege bir tirlid firsat
bulamadim. Cinki saklandigim o evi terkettigZimde gemiye
gitmedim. Clark Gable gibi giyinip, muzlarla birlikte Guayaquil’e
yolculuk yapmadim. Ben soguklara giden yolu sec¢tim. Giiney
Amerika’'nm en giiney ucuna gidip, daglar1 asmaga karar verdim.

BALTAGIRMEMIS ORMANLARDA

O yillarda partinin genel sekreteri Ricardo Fonseca idi. Dimdik,
her zaman giilimseyen ve benim gibi Sili'nin soguk gineyinden
gelen bir adamdi. Fonseca benim bu yasa dis1 yasamimi desteklemis,
gizlendigim yerler ve gizli gizli katildigim,toplantilardan haberi
olmus, hazirladiZyim el ilanlarimin  dagitilmasinda yardimim
esirgememisti. Birbuguk yil siiren kagak hayatim boyunca, her gece
ne yemek yedigimi ve nerede uyudugumu bilen tek insan, benim
genc¢ ve milkemmel sefim, genel sekreter Ricardo Fonseca olmustu.

.Saghgn yavas yavas gozlerindeki yesil pariltilari, dudaklarindaki
devaml giillimseyisi sondiirdii. Bu iyi dost ginin birinde sonsuza
dekbizlerden ayrild:.

Iri yan, giicli kuvvetli bir adam parti baskanligina getirildi. Bu,
Valparaiso’'lu hammal Galo Gonzalez idi. Biitiin ideolojik zayifliklar
zaman zaman biinyesinde gérilmesine ragmen partide hi¢ bir zaman
kisilere tapilmamstir. Sili'de her defasinda halkin bilinci kendini
gostermis, kararlarin verilmesinde 6nemli roller oynamistir. Ulkede
¢ok az diktator hilkkiim strebilmistir.

Galo Gonzalez, parti lyeleri ile tam bir iliski kuramiyordu.
Takipler de gitgide artmaktayd). Hapislerde binlerce insan vardi ve
Pisagua'da 6zel bir toplama icampi kurulmustu.

Galo Gonzalez’'in yasami da yasa disiydi. Parti yonetimi ile
partinin tabam arasindaki disince ayriliklar: gitgide kendini daha
¢ok belli etmege baslamisti. Gonzalez, yirekli bir savas¢iydi.

Kagis planlanim ona anlatildi. Her sey tasarladigimiz gibi oldu.
Baskentten ¢ok uzaklara, bin kilometre uzaga gotirillecektim ben
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Daglari atla asacak ve belli bir yerde beni beklemekte olan Arjantinli
dostlara varacaktim.

Bir gin aksama dogru, hazirlanan otomobille yola koyulduk.
Dostum doktor Raul Bulnes o giinlerde atli polisteydi. Kursun
gecmez otomobili ile beni Santiago’'nun disina ¢ikard: ve burada
bekleyen particilere teslim etti. Yasl bir parti Giyesi olan sofér
Escobar ile, uzun yolculuk i¢in hazirlanms bir bagka otomobille
hareket ettik.

Gece ve giindiz gittik. Goézlik ve takma sakal tasiyan ben,
giindiizleri bir battaniyenin altina kivriliyordum. Ozellikle kéylerden
ya da sehirlerden gecerken, ya da benzin aldigimiz istasyonlarda
dururkenbdyle yapmak zorundaydim.

Bir giin 6gle Gizere Temuko'dan ge¢tik. Hi¢ bir yerde durmadik,
kimse de tanimadi beni. Benim eski Temuko'm bir rastlantiyla kagis
yolumun uzerindeydi. Kopriyi ve kiigik koy Padre Las Casas'i
gectik ve kentin iyice disina ¢iktiktan sonra, durup mola verdik.
Yamactan ince bir su asag: vadiye dokiliyordu.” Sular1 képik
kopikti. Cocukluguma veda ettim burada. Bu kigik sehirde
biiyiimustim, tepe ile nehir arasinda siirim olusmustu. Yagmurun
sesini kendi sesi yapmisty, i¢ine ormanlarin agaclar: girmisti. Bugiin
kagarken, bir an i¢in Temuko'nin yamacinda bir tasin kenarinda
dinleniyor, bana sarkilar soylemegi 6gretmis olan o sularin sesini
dinliyorum.

Yolumuza devam ettik. Biraz sonra yolun orta yerinde aniden
bitiveren ve sert sesiyle '‘dur” diye bagiran bir subay bizi korkuttu.
Agzimi acacak halim kalmamisti. Fakat biraz sonra heyecanumnin
sebepsiz oldugunu anladim. Subay, yiz kilometre kadar bizimle
birlikte gelip gelemeyecegini soruyordu. Yasli sofér Escobar’in
yanmaoturdu ve onunla dostg¢a bir sdylesiye daldi. Konusmamak i¢n
uyur gibi bir késeye biazildim. Canka Sili'nin taslar: bile benim sair
sesimitaniyordu.

Hig bir sey olmadan hedefimize vardik. Gériindagiine gore eski
bir kereste kesim yeriydi. Once biiyiilk Ranco gélini astik, uzun
otlar ve dev gibi agaclarla kapli bir yerde kiyiya ayak bastik.
Buradan bir siire atla yol aldik, sonra yine kayiga binerek, Maihue
golini de astik. Buyiik agaclarin ve otlarin arasinda sakli ev, bir
kerestecinindi. Sili'nin, dinyanin sonundaoldugu séylenir. Benim o
anda bulundugum yer, yeryiiziinde insanlarin yasadigi en son
bélgelerden biriydi.

Yatacagim yer olarak gosterdikleri oda, benim i¢in hazirlanmisa
benziyordu. Teneke sobanin yanma konmus odunlar daha yeni
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kesilmisti. Glineyin siirekli yagmurlar: penceremin camina vuruyor,
sankiicerigirmek istiyordu. Bu terkedilmis ve hiiziinlid ormanlarda,
gollerde, yanardaglarda, gecelerde hiikkiim siiren tek sey yagmurdu.
Simdi oralara gelmis olan bu kagak insan ise, yabanciyd: ve onun
hikmiinealdiris etmiyordu.

Beniburada bekleyendost Jorge Bellet idi. Fakat bu eski pilotu
pek tanimiyordum. Bir pratikg¢i ile bir arastirici arasinda, ¢izmels,
kalin kisa ceketli ve emretmek i¢in dogmus, yasadig ¢evreye uyan
eski bir askerdi. Bu balta girmemis ormanlarda karsisinda bir alay
yerine dev agaclar vardi, ama o kendini hala emreden bir asker gibi
gormekteydi.

Evde, zayif, aglamakli ve sinir iginde bir kadin da yasamaktayd..
Boélgenin sonsuz yalmzlig: giinlerce siren yagmurlar ve soguk.
Bitin bunlari kadin kisiligine hakaret sayiyordu. Her saat
yakinmasina ragmen, evde biitiin isleriitinayla yapiyordu. Ormanin
ve suyun en leziz iirinleri yemek masasina geliyordu.

Bellet burada kereste ticareti yapiyordu. Onun hazirladig
keresteler, Isve¢ ve Danimarka'daki demiryollann yapiminda
kullanihyordu. Biitin gin ¢ahsan hizarlarin, kulaklar1 tirmalayan
sarkisindan baska ses duyulmuyordu. Once koskoca agaclar
glrleyerek distikleri toprag: titretiyordu. Bu balta girmemis
ormanlarin dev agaclari bes - onar dakika arayla boguk dawvullar gibi
ses qikararak, yere iniyordu. Bin yil 6nce riizgarlarin tohumunu
ektigi agaclar, icinde yasadigim doganin dev eserleriydi. Sonra
hizarlarin dertli sesi duyuluyor ve bu devlerin viicudu uzunlamasina
kesiliyordu. Boguk davul seslerini, vahsi bir kemanin haykiran
madeni sesi izliyordu. Sanki tanrilar gelecekti, ¢evremi mitolojik
glcte bir hava kaplamisti. Sirlar ve diinya 6tesi dehsetlerle dolu bir
doga. Sonsuz orman 6liyordu. Bugiine kadar duymadigim sesleri,
can c¢ekisen agaclarin dertli aglamalarimi duymak igin buraya
gelmistim. Urpererek dinliyordum onlar..

Bu bélgenin ormanina sahip insan, anlatildigina gore,
Santiago'da yasiyordu. Burada ondan herkesin ¢ekindigi belliydi.
Yazin gelmesi bekleniyordu. Scira bana adin1 da séylediler. Bu
modern kapitalist, bir ¢ok iplil in al:thanesi ve fabrika sahibi,
yorulmak bilmez ve hareketli acam:n ad1 Pepe Rodriguez'di. Cok
geri kafal sayilirdi ve Sili'nin en sagci partisinin en ileri gelen
tyelerinden biriydi.Onun haberi olmadan bir siire sahibi bulundugu
arazide saklanmam belki de benim igin iyi idi, ¢iinki boéyle bir
adamin evinde hi¢ kimse Neruda'y: aramazdi. Sili'de polis genellikle
biyik adamlarin hizmetinde gorev yapar.
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Yola koyulmak igin yavas yavas hazirliklara basladim. And
daglarina ilk kar diisiiyordu. Bu daglarla hi¢ saka yapmaga gelmez.
Bana eslik edecek dostlarim, gidecegim yolu inceleme ugrasma
dalmislardi. S6z gelisi ‘‘yol”’ diyorum, ¢inki ger¢ekte bu ormanlar
ve tepelerde acgilmis bir yol filan yoktu. Cirimis yapraklarin ve
karin orttigl bazi izleri takip edecektik. Beklemek sikintiliydi.
Sanirim sinirin 6teki yaninda da Arjantin’li dostlarim beni merak
etmege baslamisti.

Hazirliklarimiz sona ermek izere oldugunda Jorge Bellet bana
geldi. Disiinceli goriniyordu, benimle mutlaka konusmasi
gerektigini soyledi. Biiyiik sef, gelecegini bildirmisti. iki giin sonra
gelmesibekleniyordu.

Cok sasirmistim. Hazirliklarimiz tam olarak bitmemisti. Bu
kadar ¢abadan sonra onun topraklarinda ve evinde saklanmis
oldugumu bu adamin 6grenmesi kadar tehlikeli bir durum
disinemiyordum. Pepe Rodriguez’in, beni izleyen ve yakalayana
odil verecegini agiklamis bulunan Gonzalez Videla'nin ¢ok yakin bir
dostu oldugunu biliyordum. Ne yapacaktim simdi?

Bellet, geldigi zaman onunla a¢ik a¢ik konusmaga kararliydi.

“lyitamyorum Rodriguez’i,” dedi. “Erkek adamd:r ve seni ihbar
etmeyecektir.”

Partideki dostlarima, kagisunin biiyik bir sir i¢inde olacagina sz
vermistim. Bellet'e bunu hatirlattim. Fakat o kabul etmiyordu.
Tartismaya basladik. Bu politik tartismanin sonunda, ormanin bir
kenarinda bombos duran ve c¢evredeki yerlilerden birine ait hir
kulibede gizlenmeme karar verdik.

Bu kulibeye tasindim. Fakat burada rahat degildim ve igimi
biyik bir sikinti kaplamisti. Uzun uzun disGnip, tasindiktan
sonra, fabrikalar, daglar ve ormanlar sahibi Pepe Rodriquez ile
karsilikli konusmaga karar verdim. Ne onun evinde, ne de benim
kuliibemde bulusacaktik. Ormanin bir yerinde kars: karsiya gelmegi
ikimiz de kabul ettik. Sabahin alaca karanliginda beklemekte
oldugum yere bir cibin yaklastigin1 gérdim.

Dostum Bellet ile gen¢ gorinisli, olgun, saglari hafif kirlasmis
-e yliz hatlarindan kararli bir insana benzeyen Rodriguez indi. Bana

k styledigi, o andan itibaren benim koruyuculugum gérev ve
yrumlulugunu {zerine aldigi oldu. Artik hi¢ kimse benim
glvenligimi tehlikeye sokmaga cesaret edemezdi.

Hava c¢ok soguk oldugu i¢in onu kulibeye c¢agirdim.
Konusmamiza orada devam ettik Hizmetkarlardan birine
sampanya getirmesini séyledi. Sampanyadan sonra da bir sise viski
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ve buz geldi. Doérdiinci kadeh viskide seslerimizi yukselterek
konusmaga baslamistik. Adam ilging seyler anlatiyordu ve g¢ok
seyden haberi vardi. Fakat uyesi oldugu parti ve politik yam beni
ofkelendiriyordu. Yerlinin kulibesindeki tahta masaya ellerimizle
vurarak, konusuyorduk. Ancak viski sisesi bittiginde bizim de
konusmamiz sona erdi. Aramizda simdi bir baris havasi esiyordu.

Dostlugumuz uzun zaman siirdid. Onun en biiyiik 6zelligi, her seyi
elinde bulunduran birinin erkek¢e ve hi¢ kimsenin etkisi altinda
kalmadan igtenligi idi. Siirlerimi 6ylesine duru ve erkekge bir ses
tonu ile okuyordu ki, misralarim sanki yeniden hayat kazamyordu.

Rodriguez biiyiik sehirdeki islerine dénmeden 6nce, beni yanma
ald1 ve adamlarini bir araya toplayarak, emir veren insana 6zgi bir
sestonuyla sunu soyledi:

“Egersenyor Legaretta bir hafta i¢in Arjantin’e giden kagakgilar
yolundan simirin 6teki yanma gecemezse, ona bu ormanda bir yol
acacaksimz. O zaman burada bitiin isler duracak, hepiniz yardim
edeceksiniz. Bu bir emirdir!” O ginlerdekiadim Legaretta idi.

Pepe Rodriguez, sert derebeyi, iki yil sonra zavalh ve kot bir
durumda 6lmistir. Cok biyidk bir kacakgqihk olayinda suglu
gorilmis ve hapise atilmisti. Onun gibi azametli bir insan igin
hapiste gegirdigiaylar sonsuz istirap olmustu herhalde.

Sirtina yiiklenen sugu gerc¢ekten isleyip islemedigini hi¢ bir zaman
ogrenemedim. Bildigim tek sey, daha bir ka¢ ay once eli agqik
Rodriguez'’in davetlerine seve seve katilmis olan yiiksek tabakanin
onu disirdig, ona suglar yikledigi ve 6limine g6z yumdugu idi.

Bana gelince, halaonun yanindayim ve onu anilarundan silemem.
Benim i¢in Pepe Rodriguez kii¢iik bir kraldi. Bir sair 6zgirligiine
kavusabilsin diye, gerekirse balta girmemis ormanlarda altms
kilometrelik yol agmalarin1 adamlarina emretmisti.

AND DAGLARI

And daglarinda bilinmeyen ve kacgakqilarin kullandig gegitler
vardir. Bu gegitler 6ylesine diismanca ve zordur ki, jandarmalar bile
bununla ilgilenmek geregini duymuyorlar, Nehirleri ve ugurumlar:
her ge¢enikorku ve dehset iginde birakir.

Dostum Jorge Bellet, kafilenin baskani idi. Hepsi de o y6reyi ¢ok
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iyi tamyan bes erkekten baska bir dost daha bizimle birlikte
geliyordu. Yillar 6nce sik sik arazi kavgalar nedeniyle buralarda
bulunmus ve yoreyi 6l¢miis olan arazi mithendisi Victor Bianchi'de
kafilemizdeydi. Kagak yasadigim birbuguk yilda sakal biraktigim
icin beni hemen tamyamadi. And daglarindaki ormanlan gegecegimi
Ogrenir 6grenmez yardimi esirgemeyecegini séylemisti. Kisa bir sire
once Aconcagua’ya ¢ikmak isteyen fakat biiytik bir felaketeugrayan
bilim adamlan kafilesinden hayatta kalan tek insan Victor olmustu.
Basindan pgegen bu olaya ragmen bana yardim etmekten
kaginmamustu.

Sabahin alaca karanhginda atlarla yola koyulduk. Yillardir, ta
gengligimden bu yana ata binmemistim. And’larin seyrek ve ¢ok
yiiksek agaclan altinda pespese gidiyorduk. llerlemekte oldugumuz
ormandaki agac¢lanin yuceligi karsisinda hayran kaldim. Cok kalin
govdeleri vardi. Birinin ¢apim 6l¢mek i¢in yaminda durdum. Atumin
uzunlugu agacin c¢apr kadardi. Yukardaki gokylzini goérmek
mimkin degildi. Yerde ise yiazyillardir birikmis yapraklar yumusak
bir tabaka olusturmustu. Atlarimizin ayaklari, igine gémiliyordu.
Sessiz ve agir agir, bu vahsi doganin yiceliginde ilerledik.

Yolumuzda hig bir iz, agaglarda hig¢ bir isaret yoktu. Yammdaki
dort adamintecriibesi ve ormam tammalari sayesinde ilerleyebiliyor-
duk. Karsimiza qikan- koskoca agag goévdeleri, kayalar, karla kaph
arazi ve gecilmez nehirler gibi engelleri asmak i¢in de yolumuzu
uzatmamz gerekiyordu. Buna eslik edenler, bazen tecribeleri, bazen
de altina duygulani ile hangi yo6ne gitmemiz gerektigini
soyliyorlardi. Bazi yerlerde, beni biraktiktan sonra déniiste yolu
daha kolay bulmalarn i¢in aga¢ govdelerini bigakla isaretliyorlardi.

Her ath kendi basina gidiyordu. Cevrede biiyik bir yalmzhk,
yesil beyaz bir sessizlik vardi. Dev agaglar, sonsuz sarmasiklar,
yuazyillardir topragiorten hiimis tabakasi, devrilmis agag¢ gévdelers;
buralarin yasamiydi. Bastan qikarici bu gizli dogay: olusturuyorlar-
di. Fakat dogamn biitiin bu bastan ¢ikaricihginaragmen, soguk, kar
ve kaqisin verdigi korkuyu da ruhumdan atamiyordum. Yaptikla-
rim: tehlike, sessizlik ve zorunluluk doluydu.

Yola giktigimiz ilk giin ¢ok az belirli bir izi takip ettik. Belki
kacakgilar, ya da hapisten kacanlar geride birakmsti bu izi.
onlardan ka¢imin bu yolda hayatlarim kaybettigini bilmiyorum,
fakat kisin buz gibi eli, And'larda hikim siren korkun¢ kar
firtinalar1 yolcuyu gafil avlar, onu sarar, yedi kat beyaz ortilerin
altina gémer.

llerledigimiz izin 6tesinde, agaclarin arasmda insan elinin istiiste
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koydugu bir dal yi1gimn: seger gibi oldum. Acaba yillar yili bir ¢ok
kisa dayanmis olan bu insan yapiti, daha oteye gidemeyip de,
buralarda hayatlarini kaybetmis ve diinyanin sonunakadar karlarin
altinda yatacak olanlarin anisina dikilmis bir anit miydi1? O dallarin
tzerine ben de bir ami biraktim. Adlar1 bilinmeyen o meghul
yolcularin mezarin1 sislemek igin. Ormandan bir par¢a odun
koydum.

Bir nehri gegmemiz gerekiyordu. And daglarinin doruklarindan
fiskiran ve selaleler yaparak asagilara vadilere diisen sular,
yikseklerden getirdikleri gii¢ ve hiz ile kayalar: yerlerinden séker,
topraklar: beraberlerinde siiriklerler. Bizim gegecegimiz yerde su
sakindi. Atlar birbiri ardindan nehire girdiler. Ayaklar1 yerden
kesildi. Yizerek kars: kiyiya vardilar. Benim atim da yizmege
basladi. Zorlukla boynuna sarildim. Hayvan basini giglikle suyun
istinde tutuyordu. Sonunda karsiya vardik. Bana eslik edenler
gulimseyerek sordular:

*Korktunuz mu?"’

“"Hem de nasil! Son saatim geldi sandim."

Iclerinden biri. "Arkamzdan ben geliyordum, elimde kement ile,"
dedi.

Bir baskasi da, ‘‘Bu nehirde babam bogulmustur,” dedi.

*Akmnt1 onu ald: gotirdi. Fakat bu sizin basimiza gelmeyecek-

tir.”
Bir zamanlar suyu bol, fakat simdi kurumus bir nehrin kayalara
oydugu korku veren dogal bir tiinelden gegmemiz gerekiyordu. I¢ine
girdik. Daha bir ka¢ adim atmamistik ki atlarin ayaklar1 bozuk
zeminde kaydi. Dogrulmaya ¢alisiyorlar, oysa yeniden ¢okiiyorlardi.
Her taraf kayalikti. Dismemek i¢in hayvanin basina sanldim.
Zavalli atin burnu ve 6n bacaklarinin diz kisimlari kan iginde
kalmisti. Hayvan inatla zor yoluna devam etti.

Ormanin ortasinda bizi bir sirpriz bekliyordu. Karsimiza
tepelerin kucagina gizlenmis c¢ayirlar qkti. Berrak sular, yesil
¢imenler ve bol bol gilines 1. Sik ormanlar ve tehlikeli
kayaliklardan sonra buras) 6nce bize hayal gibi gorinda.

Burada mola verdik. Herkes atlarindan indi. Kutsal bir téreni
andiran bir olaya tanikhk edecektim. Yanmimdakiler, ¢ayirin orta
yerinde durmakta olan bir ©6kiiz basinin yanma gittiler ve hig
konusmadan iskeletin kemikleri arasina bir kag¢ para ve yiyecek
maddesi koydular Giinin birinde yolunu sasirip da buralara gelen
bir yolcu ya da kagista bulunan bir zavalli 6li hayvan basinin
gozlerinde yiyecek ve para bulsun diye yapilan yardima ben de
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katildm. Ne wvar ki seramoni bununla bitmedi. Dostlarim,
sapkalarinm ellerine aldilar ve bir ayaklarimin izerinde hoplayarak,
okiiz basinin ¢evresinde donmege basladilar. Onlardan 6nce bir ¢ok
yolcunun bu dansi yaptig) kuru kafanin c¢evresindeki ayak
izlerinden belliydi. Bana yolumu gosteren bu insanlarin yaninda
sunu anladim ki, dinyanin en uzak. en 1ss1z késesinde bile birbirini
tamimayan insanlar arasinda bir bag vardi.

Bu giizel c¢ayirlardan kilometrelerce 6tede, daglarin arasina
gizlenmisbogaza gece yaris) vardigimizda yolculugumuz sona ermek
tzereydi. Ben artik yillarca vatanimdan ayrihyordum. Uzaktan ilk
1siklar1 se¢mege basladim. Giinler sonra yine insanlar ve evler
gorecektik. Burada bir siira terkedilmis, yikilacak durumda kulibe
vardi. Istk gelen kulibelerden birisinden igeri girdik. Orta yerde
buyik kitiklerden bir ates yakilmisti. Burada gece-giindiz
yanarmis bu ates; damin ortasindaki biyik bir delikten disan
dumanlar ¢ikiyor. koyu mavi bir pege gibi karanlhklara karisiyordu.
Kulibenin bir kenarinda peynir yiginlar gordim. Atesin yaninda
cuval gibi yere uzanmis bir ka¢ erkek gitar ¢ahiyor ve sarkilar
murildamiyordu. Giinlerden sonra duydugumuz bu ilk insan sesi;
atesin kizilhigy ve losluk arasinda yiikseliyordu. Aski, uzaklan
anlatan bir sark:; asktan bir sikayet. uzaklardaki ilkbahari bizim
geldigimiz kentleri, 6telerdeki topraklar: bir 6zleyisti. Bizim kim
oldugumuzu bilmiyordu bu adamlar. Benim bir ka¢ak oldugumu.
siirlerimi ve adim: da bilmiyorlard:. Yoksa haberleri var miydi. bizi
tamyorlar miyd:1? Fakat o gece 6nemli olan. bizim de onlarla birlikte
atesin gevresine toplanip, yemek yedigimiz ve sarkilar soyledigimiz-
di. Kulibenin bir ka¢ odas: daha vardi. Odalarin birinin orta
yerinden akan, yanardaglardan gelen sicak kaplica sularimin
kucagina biraktik kendimizi.

Seving ve neseyle bu sularda yikandik, uzun yolculugun yikiini
tUzerimizden attik. Sabahin erken saatlerinde uyandigimizda, yeni
dogmus gibiydik, taptaze ve gii¢ doluylduk. Oniimiizdeki son
kilometreleri de geride birakmak iizere hemen yola koyulduk.
Atlarimizlaneseli ve sarkilar syleyerek, benibekleyenyerlere dogru
ilerledik. Cok iyi hatirhyorum, bizi o gece, kuliibelerine kabul etmis
olan insanlara, sarkilar, yemekler, kaplica suyu ve yatak igin para
vermek istedigimizde, hi¢ konusmadan geri c¢evirmislerdi. Bize
yolculugun biatin yorgunlugunu i1stiraplarimi  unutturan bu
konaklama, onlar i¢in bir konukseverlikti. Hepsi bu kadar. Belki
sessizce soyledikleri ‘“hepsi bu kadar’” séziinde bir tesekkir, bir
riiya gizliydi.
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SAN MARTIN DE LOS ANDOS

Terkedilmis bir kulibe bize simir1 gosterdi. Artik 6zgirligime
kavusmustum. Kuliibenin tahta duvarina sunlar: yazdim: ‘‘Yakinda
gorismek lizere, anavatanima. Gidiyorum ve seni beraberimde
gotiriyorum.”

San Martin de los Andos’da beni Sili'li bir dost bekliyordu. Bu
Arjantin dagkasabasinda onu soyle bulacagimi séylemislerdi.

“En iyi otelden iceri gir. Pedrito Ramirez seni orada
bekliyordur.”

Fakat hayatta her sey beklendigi gibi olmuyor ki! San Martin de
los Andos'da bir degil, iki otel vardi. Hangisine gitmeliydik?
Kasabanin girisindeki pahali olanindan igeri girdik. Se¢tigimiz bu
otel o kadar liksti ki, bizi kabul etmek istemediler. Sakall: ve kirli
suratlarimiz, tozlu elbiselerimiz, sirtimiza vurdugumuz torbalar ve
kapinin 6niine bagladigimiz atlar, som baligy avi i¢in Arjantin’e
gelmis bulunan Iskog’lar: otelinde barindiran miidiiri iirkiitmisti.
Lord’a filan benzemiyorduk ki. Homurtular arasmda, en son oday:
on dakika once kiraladigin: soyledi. Tam bu sirada kapidan igeri sik
bir kavalye, yaninda sinema artistini andiran gizellikte bir sarisinla
iceri girdi ve yuksek sesle konustu:

“Dur bakalim! Ne sana, ne bana diyerek Sili'leri sokaga
atamazsin. Bu adamlar kalacak burada!”’

Kaldik. Koruyucumuz Peron’a, yanindaki kadin da Evita'ya
oylesine benziyordu ki, muhakkak onlar, diye diisiindiik bir an. Oysa
biraz sonra y:kanip, yenielbiseler giymis, hep birlikte sampanyalar:-
miz1 yudumlarken, adamin garnizon komutani, kadinin da onu
ziyaret eden Buenos Aires’li bir artist oldugunu 6grendik.

Bir kag is sozlesmesi yapmak lizere burada bulunan S$ili'li kereste
ticcan olarak kendimizi tamtt:k. Bana olan dostlugu ve seriivene
diskinligi yizinden bizimle birlikte gelen Victor Binachi, eline
gecirdigi bir gitarla Arjantin’lilerin hosuna giden neseli sarkilar
soyledi. Ucglin ve {i¢ geceyi boyle gecirdik. Beni almasim
bekledigimiz Pedrito Ramirez'den hi¢ ses ¢itkmamist:. Yavas yavas
sinirlerim bozulmaga basladi. Temiz ¢amasinimiz kalmamist,
paramiz da suyunu ¢ekmek iizereydi. lyi bir kereste tiiccarimn hig¢
olmazsa temizbirgémlegiolmali, diyordu Victor Bianchi.

Bir gin garnizon komutan: bizleri 6gle yemegine davet etti.
Dostlugumuz bir ka¢ gin iginde ilerlemisti. Peron’a bu kadar
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benzemesine ragmen, ona karsi oldugunu itiraf etti. Saatlerce Sili'de
mi, yoksa Arjantin’de mi kéti baskan var diye tartistik.

Hi¢ beklemedigim bir giin, sabahin erken saatlerinde Pedrito
Ramirez odama giriverdi.

“Neredesin?’ diye bagirdim. “Ni¢in bu kadar beklettin beni?”’

Aklima gelen, basima gelmisti. Pedrito giinlerdir bizim
gitmedigimiz 6tekiotelde beklemis durmustu.

On dakika sonra sonsuz bozkirlarda ilerliyorduk. Gece giindiiz
otomobili siirdik. Arada sirada, kagak ¢ay isteyen Arjantin’liler bizi
durduruyordu. Sonra yine yola koyulup, sonu gelmeyecekmis
sandigimiz 1ssizlikta ilerliyorduk.

PASAPORTLA PARIS'E

Buenos Aires'de en biyik gug¢lik, kendime yeni bir kimlik
saglamakti. Arjantin simurini ge¢mek icin kullandigim sahte
belgelerle bu ilkeden ayrilip, Avrupa'ya gitmem ¢ok zordu. Peki
nasil yeni bir kimlik sahibi olacaktim? Bu sirada Sili hiikkiimetinin
haberdaretmis oldugu polis de her yerde beni aramaga baslamisti.

Orta Amerika’li dostum yazar Miguel Angel Asturias’'m ilkesi
Guatemala’nin temsilicisi olarak Buenos Aires’de bulunmasi
gerektigi birden hatirrma geldi. Birbirimize ¢ok benzerdik.
Guatemala ve Meksika'nin bazi bélgelerinde halkin hindi igin
kullandig1 ‘‘chompipes’ séziini kendimize takma ad olarak almaga
karar vermistik. Uzun burun, yiz ve viicudda etli kisimlar bizleri bu
yagh hayvana benzetiyordu.

Saklandigim evde beni ziyaret etti.

“Dost chompipe, dedim ona. “Ver bana pasaportunu 6ding.
Miguel Angel Asturias olarak Avrupa'ya ayak basma zevkinden
beni yoksun birakma!”’

Hi¢ duraklamadan istedigimi yerine getirdi. Bir ka¢ giin sonra,
‘‘senyor Asturias hosgeldiniz’’ sozleri ile Arjantin'le Uruguay"
ayiran biyiik nehri asip, Montevideo'ya yardim. Havaalanindaki
polis kontrolini de atlattiktan sonra, Guatemala'l:i biyik yazar
olarak Paris’e ayak bastim.

Ancak Fransa'da dostumun kimligi ile uzun zaman yasamam
mimkin degildi. Resmi makamlari o piril piril pasaportumla

178



atlatamazdim. Miguel Angel Asturias rolini oynamaga bir son
vermeli ve yine Pablo Neruda olmaliydim. Fakat Pablo Neruda
Fransa simirlarindan igeri girmedigi i¢in ne yapacaktim? Fransa'ya
gelen Miguel Angel Asturias idi.

Bana akil verenler, V. Georgotelinde kalmami 6gitlediler.

“Bu otelde kalan diinyanin gigla insanlar: arasinda kimse senden
kimlik filan sormaz,’’ dediler.

Bu zengin ve sik insanlar diinyasinda, Gizerimdeki dag insanini
andiran giysiden utanmadan bir ka¢ giin yasadim. Sonra Picasso
geldi. lyilik ve zeka dolu bir insan! Beni goriince, bir ¢cocuk gibi
sevindi. Cuanki bir ka¢ gin 6nce hayatinin ilk konusmasini yapmisti.
Ve bu konusmasinda benim siirimden, izlenisimden ve ortadan
kaybolusumdan s6zetmisti. Modern resmin bu dahi adami kardesce
bir yakinlik gostererek, durumumla ilgilendi. Resmi makamlara
telefonlar etti, yar1 dinyay: ayaga kaldirdi. Bilmem, benim
ylzimden kag¢ sahane eserini yarida birakmisti. Benim i¢in bu kadar
zaman kaybetmesine ¢ok Gziliyordum.

O gunlerde Paris'te bir Baris Konferans'i toplandi. Toplantinin
yapildig1 salona en son dakikada girip, siirlerimden bir kagini
okudum. Biitiin salon alkisladi. Bir ¢ok insan sarilip 6pti. Onlar
benimo6ldigimi ya da Sili polisininizlemesiyle yakalanip, hayatima
gizlice son verildigini saniyordu.

Ertesi giin Fransiz basininin sotzi gegen kisilerinden mosyo
Alderete kaldigim 6tele geldi.

‘*‘Paris’de oldugunuz basinda agiklaninca, Sili hiikkiimeti durumu
yalanlad: ve Paris'te bulunanin Neruda benzeri biri oldugunu
bildirdi. Ger¢ek Pablo Neruda'nin heniiz Sili'lde bulundugunu ve
yakalanmasinin an meselesi oldugunu bildirdiler. Ne cevap
verelim?”’

Sunu hatirlarnm. Ginin birinde bir sohbet sirasinda Shakespea-
re'in eserlerinin kendi tarafindan yazmadig: iddia edildiginde, Mark
Twain soyle demisti: Evet William Shakespeare degildi o eserleri
yazan. Bir baska Ingilizdi, raslant: sonucu onunla aym giinde ve
ayni saatte dogan, ayni ginde 6len onun gibi William Shakespeare
adini tasiyan!”’

“Cevap verin,’”’ dedim mosyo Alderet’e. ‘' Deyin ki, Pablo Neruda
burada degil. Buradaki onun gibi siirler yazan, hirriyet i¢in savasan
ve Pablo Neruda adin: tasiyan bir Sili'li!”

Benim icin gerekli evraklari hazirlamak hi¢ de kolay degildi.
Aragon ve Paul Eluard bana yardimecioldular. ben ise saklanmaga
devam ediyordum.
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Beni kabul eden evler arasinda madam Frangoise Giroux'un evi
de vardi. Bu ilging ve zeki madam hi¢ unutmayacagim. Evi, Palais
Royal'de, Colette’in evi ile yanyanaydi. Vietnam’l bir ¢ocugu evlat
edinmisti. O yillarda Fransiz ordusu, daha sonra Kuzey
Amerika’lilarin yaptigy gorevle mesguldi. Vietnam'in 1ssiz
bélgelerinde su¢suz insanlari 6ldiirmek. Bunun i¢in madam Giroux o
¢ocugu evlat edinmisti.

Bu evde, gordigim Picasso’lar iginde en giizelinin asih oldugunu
da hatirliyorum. Kiibizm 6ncesi déneme ait biayik bir tablo idi. Yan
kapali bir pencereyi andiran iki kirmiz1 peliis perde masanin Gizerine
disiyordu. Masada u:un bir baston ekmek durmaktaydi. Bu
kocaman ekmek, antik ikonlardaki ana konu gibi resmin en ¢ekici
noktasiydi. Ben bu tabloya su adi verdim: kutsal ekmegin giége
yukselisi.

O giinlerde Picasso beni saklandigim bu evde ziyaret etti. Yillar
once yapmis oldugu tabloyu gosterdim ona. Bu tablosunu
unutmustu bile. Kendisinde arada sirada goérilen o melankolik
dikkatiyle tabloyu seyretmege basladi. Belki on dakika hi¢ sesini
¢ikarmadan eseri 6ninde ileri - geri yiirada.

"Gitgide daha ¢ok hosuma gidiyor,” dedi, incelemesi sona
erdiginde. “Ulkemin milli miizesine, satin almalar icin teklif
edecegim. Sanirnm madam Giroux, satmagarazi olacaktir.”

Sonra Picasso yine tablosuna déndi ve bakislarin o essiz ekmege
dikerek mirildandi:

“Hi¢ de fena degil!”’

Cok hosuma giden bir ev buldum wve kiraladim. Seytanin
pelerinini kaybettigi bir semtte idi; Pierre Mill caddesinde. Is¢ilerin
ve yoksullasmis orta simfin oturdugu bir semtti burasi.. Sehrin
merkezinden metro ile bir saatten fazla siriiyordu. Evde benim
hosuma giden sey, bir kus kafesini andiran insa bi¢imiydi. Ug
kathydi. Daracik koridorlar: ve kiigiiciik odalar: vardi. Tamimlamasi
zor bir kus kafesi.

Odalarin iginde en biylgi alt kattaki salondu. Bir odun
sobasinin 1sittif1 bu salonu kitiphane ve ziyafet salonu olarak
ayirdim. En ist kata da Sili'den gelmis olan dostlarim yerlesti.
Ressam Jose Venturelli Nemesio Antunez ve simdi artik
hatirlamadigim baskalar: tasindilar.

O giinlerde Rus edebiyatinin G¢ biyagi beni ziyarete geldi: sair
Nikolai Tichonov, tiyatro yazarn Alexander Kornejtsuk ve roman
yvazari Konstantin Simonov. Onlari hayatimda daha o©nce hig
gormemistim. Sanki kardesimiz ve uzun ayrnliktan sonra yine
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bulusuyormusuz gibi bana sarildilar. Bayiik dostluk ve sayg: ifade
eden ve benim ¢ok zor alisabildigim Slav'larin erkegin erkegi
opmesine de ilk o giin tanik oldum. Kollar: ile beni sardiktan sonra,
iki yanagimdan optiler. Yillar sonra bu erkek 6pmesinin anlamim
daha iyi kavradim ve alistim. O yillarda yazdigim bir siire su misra
ile baslamistim: ‘‘Beni 6pen ilk erkek bir Cek konsolosu idi..."”

Sili hikimeti beni arzulamiyordu. Ne Sili'de, ne de Sili'nin
disinda. Avrupa’daki baz ilkelerin dikkatini ¢ekerek, bana zarar
vermek istiyorlards:

Giiniin birinde Paris polisine soyle bir haber geldigini 63rendim:
“Neruda ve karnisi1 Delia del Carril. Sovyet emirlerini gétiirmek igin
sik sik Ispanya’ya gidip gelmektedir. Bu emirleri Rus yazar: llya
Ehrenburg’dan almaktadirlar. Adi gegen bu yazarla da Neruda'nin
Ispanya'ya gittigi tesbit edilmistir. Ehrenburg’a daha yakin
olabilmek i¢in Neruda, Rusyazarininoturdugu apartmanin yakinina
tasinmistir.”’

Bir siiri sagmalik! Jean Richard Bloch elime bir mektup vererek,
beni disisleri bakanhginda yiiksek bir mevki sahibi olan arkadasina
yollad. Memura, akil almaz ithamlarla beni Fransa’dan atmaga
calistiklarimi anlattim. Bugiine kadar llya Ehrenburg’u tamyabil-
mek sansindan yoksun kaldigim ve gercekte kendisi ile tanisabilmek
i¢in can attigum da séyledim. Yiksek memur acir gibi bana bakti ve
anlattiklarimi dinledi. Sonunda durumumla ilgilenecegini séyledi.
Fakat hig¢ bir sey degismedi, sagma suglamalar devam etti durdu.

Kendimi Ehrenburg’a takdim etmege karar verdim. Her giin La
Coupole’e gittigini ve burada Rus aliskanhg ile aksamiisti 6gle
yemegi. yedigini biliyordum.

“Ben Sili'den sair Pablo Neruda'yim,” dedim. ‘‘Polise gore biz
ikimiz sikifiki dostuz. S6zim ona siz ve ben yanyana evlerde
oturuyoruz. Bu dostlugumuz yizinden beni Fransa’'dan atmak
istedikleri i¢in gitmeden ©6nce hi¢ olmazsa sizi tamimak ve elinizi
sikmak istedim.”’

Ehrenburg'un hayatinda bir baska olay karsisinda béylesine
sasirmis oldugunu sanmam. Kalin kaslarin ve aklasmaga baslayan
uzun saglaringevreledigi yliziinde bayik bir saskinhk belirdi.

“Ben de sizi tammag) arzuluyordum, Neruda,”’ diye konustu.
“*Siirleriniz hosuma gidiyor. Fakat 6nce oturun da benimle Alsas
usilinde hazirlanmis lahana yeyin.”

O andan bashiyarak iyi iki dost olduk. Sanirnm daha o gin
“Kalbimde lIspanya’” kitabimi Rusca'ya cevirmege baslamisti.
Fransiz polisine de, hayatimdaki en biiyik dostluklardan birini
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kurmamda bana yardimca oldugu i¢in minnettarim. Ehrenburg,
siirlerimi mikemmel bir dille Rus¢a'ya ¢evirmistir.

Bir gin Jules Supervielle beni ziyaret etti. O giinlerde elimde,
adima hazirlanmis ve gegerli bir Sili pasaportu vardi. Uruguay'da
Jd.gmus bu yash sair ¢nk sik sokaga ¢ikmadig igin evime gelisi beni
biraz sasirtmisti.

““Sana 6nemli bir haberim var,” dedi. ‘Damadim Bertaux seni
gormek i+ iyor. Mesele nedir, bilmiyorum.”

Bertav . polis sefiydi. Calisma odasina girdik. Yash sair ve ben,
bu yiksek memurun masasimin karsisindaki koltuklara oturduk.
Uzerinde bu kadar ¢ok telefon duran bir baska masa gérmemistim.
Acaba kag telefon vardi masada? Sanirim yirmiden az degildi. Polis
sefinin zeki surati, bu telefon ormammn arasindan bana
bakmaktaydi. Bu odada Paris’in biitiin ipleri biraraya geliyor, diye
disiindiim. Fantoma ve komiser Maigret aklima geldi.

Polis sefi kitaplarimi okumustu; bazi siirlerimi ¢ok iyi tammasi
beni sasirtta.,

“Sili Biyikelgiligi, pasaportunuzu almam i¢in bana ricada
bulundu. Biiyikel¢i'nin iddiasina gore sizin elinizde sahte bir
diplomat pasaportu bulunmakta. Séyledikleri dogru mu?”’

**Benim pasaportum diplomat pasaportu degil,”’ cevabim verdim.
Ben tlkemin bir senatériyim ve bu pasaporta sahip olmak hakki
da bana verilmistir. Isterseniz alin bakin. Fakat bana yine geri
verin, ¢linki benim kisisel malimdir.

Bertaux, uzattigim pasaportu alirken,

*Gegerli mi? Kim uzattipasaportunuzu?”’ diye sordu.

“Tabii gegerli, dedim. ‘“Kimin uzattigim ise size séylemem.
Yoksa Sili hiikiimeti bu memuru tutuklar ”’

Polis sefi pasaportumu iyice inceledi. Sonra masasindaki bir siri
telefondan birinin ahizesini kaldinip, Sili Biyikelg¢iligini istedi.
Telefon konusmasim benim yanimda yapti.

““Hayir elgi bey, yapamam bunu. Pasaportu sahte filan degil.
Bilmiyorum kimin uzattigini. Tekrar ediyorum, el koymak yasal
degildir. Ben yapamam bunu. El¢i bey, ¢ok 6zir dilerim.”’

Biyikelginin 1srar ettigi belliydi, fakat Bertaux'da karsi
koyuyordu. Sonunda ahizeyi yerine birakti; konusma bitmisti. Bana
donerek:

“Anladifima gore sizin biyik bir dismammz bu adam,” dedi.
“Fakat siz Fransa'da istediginiz kadar kalabilirsiniz."”

Supervielle ve ben caddeye giktik. Yash sair neler oldugunu pek

anlayamamisti. Bana gelince, zafer ve nefret duygulan birbirine

182



karisiyordu. Bana diisman olan biiyikelgi, benim $ili'li takipcimin
adami Joaquin Fernandez'di. Oysa kisa‘bir siire 6nce Guatemala
biyukelgisi ile bana selam yollamisti. Daha 6nce yillarda da aym
Fernandez 6vgileriile sirtimi sivazlamisti.

KOKLER

Misralarimi okumus ve ¢evirmis olan Ehrenburg benim dikkatimi
¢ekti: cok kok, misralarindabu kadar ¢ok kok. Nig¢in bu kadar ¢ok?

Hakki vardi. Sinir tilkesi topraklarim koéklerini siirime sokmustu.
Ve bu kékler misralarimi bir anda terketmemisti. Benim hayatim
uzun bir haciliktir; hi¢ durmadan doénip durur ve sonunda
ormanlara, o kaybolmus ormanlara geri donerim.

Oradayediyiz yi1llik koskoca agaclarin gigli hayatina son verilir.
Kesilir, firtinalarla koklerinden sokilip atilir, ya da ateslerde
yanarlar. Ormanin definliklerinde dev agaclarin nasil yakildigim
kulaklarimla isittim. Yaslanmis mese, almyazisina kismis
yikilirken, onu gémmeleri i¢in diinyanin kapisina in eliyle vurarak
ricaeder. -

Kokleri disarda kalir, dismanlara terkedilir. Zamanla onu yavas
yavas mahvedeceklerdir.

Ormanda gezen bizlere disarda kalmis o iri ve agqik eller,
gomilmis agacin sirlarim anlatir. Bir giin Rafael Alberti, Osormo
yakinlarindaki kigik selaleler ve agaclar arasinda yaptigimiz bir
gezintide her dalm digerinden ayri 6zelligi oldugunu, her yapragm
sonsuz stillerde birbiri ile yaris ettigini anlatmisti.

“Dikkat edilirse, sanki doga bir bah¢eden eliyle burada park
yetistirmistir,”” demisti.

Boyle idi. Artik boyle degil. Cocuklugumda ve gengligimde Boroa
ve Carahue arasinda veya Tolten'de kiyilardan tepelere dogru
yaptigim gezintileri Kederle disiiniiyorum neler kesfederdim! Tar¢in
agacimin sevimliligi ve yagmurdan sonraki giizel kokusu. Kis
sakallari, ormandaki sayisiz suratta asili duran seybiyeler!

Yere dismis yapraklar1 ayagimla kenara itiyorum. Altin gibi
parildayan ve koklerin dibinde kigik balerinler gibi dans eden
bécekleri bulmak istiyorum. Arjantin'e gidendaglarda dev agaglarin
yesil kubbesi altinda atimla ilerliyorum. Birden karsima bir engel
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¢ikiyor. Bir agacin atimdan yiiksek kokleri benim yolumu kapatiyor.
Koskocaman bir bigakla kesiyorum bazi kékleri ve yoluma devam
ediyorum. Kokler, yikilmis biyik kiliseler gibidir. Gii¢li olduklarini
kabul etmeliyiz.
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SOVYET RUSYA'DA

Sirgiinden yurduma geri dondigim 1949 yilinda Puskin’in 15.
dogum yili dolayisiyla Sovyet Rusya’ya davet edildim. Giines batisi
ile Baltik denizinin soguk incisi, eski ve yeni Lelingrad kentine
vardim. Biiyiik Peter ve Lenin'in sehri, Paris'i andiriyordu. Celik
grisi biiyiik caddeler, kursun rengi koskocaman saraylar ve yesil bir
deniz. Dinyanin en giizel miizeleri, Car’larin hazineleri, resimleri
uniformalary, bastan ¢ikarici miicevherleri, toren giysileri, silahlari,
sofra takimlari, her sey gozlerimin 6niine serildi.

Yiizyll ®nce o6len yazar, unutulmaz sayisiz romanin sahibi
Aleksandr Puskin'le bulusmaga gelmistim bu kente. Halk yazarlar:
icinde bir prens olan yazar, bitin Sovyet Rusya'nin kalbini
¢almistir. Onun yizellinci dogum gini i¢in Car’larm saray: yeni
bastan insa edilmisti. Nazi toplarinin yerle bir ettigi bu binanin
duvarlar: enkaz altindan yeniden canlanmisti. Sarayin eldeki eski
planlarindan yararlanarak, renkli pencere camlarindan, sisli oluk
kenarlarina ve situn baslarina her yani yeniden hayat kazanmist..
Bitin bu emek, baska bir zamanin mikemmel yazarina bir mize
yapmak i¢indi.

Sovyet Rusya’dabeni en ¢ok ¢eken seylerden biri, doganin géziin
alabildigine uzanip gitmesi ve kisiye sonsuzluk duygusu vermesiydi.
Cayirlardaki kayin agaclari, ucu bucagi belirsiz yemyesil ormanlar,
biyuk akarsular ve bugday tarlalar: iizerinde dalgalana dalgalana
kosan atlar.

Sovyet Rusya dogasi ve topraklari hosuma gitti. Ormanlar ve
bozkirlarla kapli bu ilkede teknigin ilerlemesi baslamisti. Herkes
merakla bu ilkeden gelecek haberleri bekler. Bazilar1 korku ile,
bazilariilgisiz, bazilar: ise ne olacagim énceden bilirmis gibi bekler.

Bir ormanin ortasindaydim. Cevremde binlerce koyli geleneksel
giysileri i¢indeydi. Hep birlikte Puskin'in siirlerini diniyorduk.
Titriyorduk. Insanlar, yapraklar sonsuz tarlalar, gen¢ bugdaylar.
Doga ve insan birlesmis gibiydi. Mihaylovskoye ormaninda birlikte
Puskin'in siirlerini dinliyorduk. Koylilerle beraber katildigim anma
toreni sirasinda birden bardaktan bosanircasina yagmur basladi.
Yakinimiza yildirim diistii. Agaclar kil oldu. Biitin bunlar térene
aitti. Yagmurun eslik ettigi siirler benim de siirlerime girdi, beni her
zaman i¢in etkiledi.

Sovyet topraklari durmadan degisiyor. Koskocaman kentler ve
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su kanallar1 insa ediliyor; hatta cografyasi bile yavas yavag
degisiyor. Bu ilkeye yaptigim ilk ziyarette ¢ok seyi gérmiis ve
etkilenmistim. Moskova'da yazarlar devamli kaynayan bir
tencerenin i¢inde siirekli tartismalarla yasiyorlar. Daha batida
bilinmeden 6nce, Pasternak’in Mayakovski'yle birlikte en basarili
Sovyet sairi oldugunu farketmistim. Mayakovski, her yeri titreten
sesi ve bronz yizi, dili degistiren ve politik siirin en zor sorunlarini
ele alan o hosgoren yiiregi ile halkin sairi idi. Pasternak ise safak
vaktinin biayik sairiydi. S6zi dogru bir reaksiyonerdi ve tilkesindeki
degismelere, aydinliga kavusmus bir zango¢ goziiyle bakiyordu.
Pasternak’'m politik alanda hareketsiz olusunu elestiren bir ¢ok insan
onunsiirleriniezbere biliyordu.

Sanattaki Sovyet dogmatizmi —uzun sireli disintaldiginde—
inkar edilemez. Ancak sunu da belirtmek gerekir ki, bu dogmatizm
her zaman bir hata olarak kabul edilmis ve ¢esitli goriisteki kisiler
onunla miicadele etmistir. Milkemmel dogmatizmci Jdanov'un
elestirileri ile Sovyet kiltiriniin gelismesi sirasinda énemli bir
sertlesme sezilmistir. Onun bu elestirileri bir ¢ok tartismalara yol
acmistir. Ancak hepimiz biliyoruz ki, hayat kurallardan daha
inatqidir ve galip gelir. Hayat bir devrimdir, kurallar ise sonunda.
tabuta girecektir.

Yasinin ilerlemesine ragmen Ehrenburg, Sovyet kiltiirinin en
gercek ve canli propagandacilarindan biridir. Artik yaslanmis olan
bu dostu, Picasso’'nun yagli boya tablolari ile siisli Gorki
caddesindeki evinde ya da Moskova yakinlarindaki yazlhik evinde
ziyaret etmisimdir. Ehrenburg, bitkileri ¢ok sever ve zamaninin
¢ogunulsayisiz bitkinin yetistigi bah¢esinde onlari incelemekle gegirir.

Daha sonraki yillarda sair Kirsanov'la da dost oldum. O da
siirlerimi basar ile Rusga'ya geviriyordu. Kirsanov ates gibi yanan
bir yurtseverdi. Siirlerinden kivilcimlar sigrar, kalemini dokundugu
yerden Rus dilinin gizelligi patlamalarla havaya yukselir.

Moskova'da ve tasrada baska bir biiyik sairle de sik sik
bulustum: Tiark Nazim Hikmet'le. *‘Siirin gelecek olduguna
inaniyorum,” diyen bu buyik sair, Sovyet Rusya'da yasamaktayd..
“Siir insan ruhundan devamli bir seyler talep eder,” dedigini de
hatirliyorum. Sovyet halki, belki batinin bilmedigi kadar, Glkesinin
kiltir hayat: ile yakindan ilgilenir. Ona bitiin kitapliklarin, biatiin
konferans salonlarinin ve bitin tiyatrolarin kapilar: agiktir. Edebi
hareketlerin hedefi iizerine tartisma yapilirken bunun ©nemi
unutulmamalidir.

Gokylzi bembeyaz. Aksamiisti saat dortte ise kapkara. Sehirde
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gece baslamistir ¢oktan. Moskova bir kis sehridir. Gizel bir kis
sehri. Sonsuza dogru uzanan damlarin karisiklig1 Gzerinde kar
vardir. Her zaman temiz kaldirimlar parildamakta. Hava, sert ve
duru bir kristal gibidir. Lapa lapa yagan kar, sanki sogugu
hissetmiyorlarmis gibi gidip gelen binlerce yaya... Biitiin bunlar
benim i¢in inanilmaz, gérkemli ve canli siislemeleri ile biiyiik bir kis
sarayini andiran Moskova idi. Bu Moskova’da soguk, sifirin altinda
otuz, ates ve kardan bir yildiz gibi bir soguk. Dinyanin gégsiinde
yanan bir yirek gibi duruyor.

Penceremden disari bakiyorum. Caddede askerler var. Ne oluyor?
Kar da durdu artik. Biiyiilk Wisinski'nin gémme téreni. Caddeler
aciliyoragir agir, tabuta yol vermek i¢in .Biyik savase¢i icin susuyor
her sey. Kisin ortasinda bir sessizlik Wisinski'nin atesi Sovyet
ilkesine geri,. doniiyor. Gegen tabutun ©niinde askerler hig
kipirdamadan duruyor. Sonra ¢izmeli askerler yuriyor, ayaklarim
yere vura vura. Baska hi¢ kimse hareket etmiyor caddelerde.

Bir Ispanyol dostum, savas giinlerinde, buz gibi sogukta,
bombardimanlardan hemen sonra Moskova'lilar1 caddelerde dondur-
ma yerken gordigini anlatmisti. ‘O zaman, savas: kazanacaklarini
anladim,” demisti. ‘‘Dehsetli bir savasin ve buz gibi sogugun
ortasinda bu kadar sakin dondurma yediklerini goriince.”’

Parkin karla ortili agacglar1 simdi serbest. Kis Moskova’sinin
kristal ¢igeklerle siisli agaglarini ariyorum. Kuru dallarin arasindan
Kremlin'in eski kulelerini gériiyorum. Sen Basilius’un binlerce yillik
altin kaply, ince uzun kulelerini de gérdim.

Moskova’'nin disina ¢ikiyorum. Baska kentlere uzanan bembeyaz
biyiuk yollar goriyorum. Donmus nehirler bunlar. Hareketsiz
nehirlerin yatag: bembeyaz simdi. Arada sirada bir balik¢1 ylriyor
sonsuz buzun tGzerinde. Bu beyaz bozkirin bir yerinde duruyor ve diz
¢okerek, buzu kirmaga basliyor. Altinda gémiili suyu bulana kadar
bu siriyor. Hemen avlayamaz, ¢inki buzu kirarken gkardig
guriltd ile baliklar kagismistir. Kaganlar, geri donsiinler diye suya
yemler atiyor. Sonra ucunda igne bulunan oltasini delikten asag:
sallandiriyor. Bekliyor. Bu seytan: sogukta saatlerce bekliyor.

Bence yazarin ¢alismasi ile bu kis balik¢isinin avlanmasi birbirine
¢ok benzer. Yazar da bir nehir arar: eger nehir donmussa, eliyle buzu
kirar. Sabirli olmali, her seye dayanmali, dismanca elestirilere kars:
koymall, giilenleri susturmall, derinlerdeki akintilara dikkat etmeli
ve yanlis olta atmamalidir. Uzun zaman alan, ¢alismalardan sonra
kiiciciik bir balk bile elde etse, buna memnun olmasin
bilmelidir. Sonra yine balik tutmak i¢in yola ¢ikmalidir. Soguga,
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buza, sulara ve elestirilere gogis gererek, ta ki biyik bir balik
tutana kadar.

Bir yazarlar kongresine davet edildim. Kongre baskanhgim
biyik balik¢ilar, Sovyet Rusya’'min biiyik yazarlar1 yapmaktayd.
Biling dolu giilimseyisi ve giimiis renginde saclar: ile bir Ingiliz
balik¢isim andiran Fedin, yeni elbisesini o gin ilk defa giydigi belli
olan, fakat biraz 6nce bu elbise ile uykudan kalkmis gibi gérinen,
karisik saglari ile Ehrenburg. Tichonow.

Mogol yiizleri ve yeni yayinlanms kitaplariile Sovyet Rusya'nin
en uzak koselerinden gelen edebiyat temsilcileri de vardi. Geldikleri
yerlerin adlarim ilk defa duyuyordum. Bu gengler gogebe
topluluklarin yazarlan idi.

YINEZIYARETETTIGIM HINDISTAN

1950 yiinda Hindistan'a hi¢ beklemedigim bir anda yolculuk
yapmam gerekti. Paris’de Joliot-Curie beni ¢agirdi ve gorevimi
anlatti. Yeni Delhi'ye gidecek, ¢esitli siyasal diisiinceleri temsil eden
kisilerle goriisecek ve Hint baris hareketini giiglendirme imkanlarim
yerinde inceleyecektim. Joliot  Curie, Dinya Baris o6rgiitinin
iyesiydi. Konuyu bitin ayrnintilan ile konustuk. Hindistan'da
savasql disiincelerin heniiz azalmamis olmasi onu ¢ok iziyordu;
oysa Hindistan, baris1 en ¢ok seven ilkelerden biri olarak kabul
ediliyordu. Hatta basbakanlar1 Pandit Nehru baris i¢in savasanlarin
en 6ninde geliyordu. Barns, bu ilke ig¢in ¢ok eski ve 6nemli bir
konuydu.

Joliot  Curie, bana iki mektup verdi. Mektuplardan birini
Bombay’'daki bir bilim adamina, 6tekinide basbakana bizzat
verecektim. Bu kadar kolay bir gorev icin beni se¢mis olmalarim
biraz tuhaf buldum. Belki de geng¢ligimin bir ka¢ yilim gegirdigim bu
ilkeye olan ve hi¢ sonmeyen sevgim rol oynamusti. O yil
“Oduncular, uyamin!” adh siirime verilen Baris Odiili de bir rol
oynamis olabilirdi. Bu Bans Odiili'ni daha sonraki yillarda Pablo
Picasso ve Nazim Hikmet de alinaga hak kazanmisti.

Bombay’'a giden ugaga bindim. Otuz yil sonra yine Hindistan
yolundaydim. Artik 6zgirligi ve bagimsizhigy igin savasan bir
somiirge degildi. 1928 yilinda ilk kongresine katildim. Gandi'nin
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hayali ger¢eklesmisti, Hindistan. bagimsiz bir cumhuriyetti. Bana
dost¢a savaslarindan s6z eden dostlarnm o©grenci hareketleri
yoneticileri, saninim artik hayatta degillerdi.

Ugaktan iner inmez, hemen giimriige girdim. Sonra hemen otele
gitmege, fizik¢i Rama'y: ziyaret edip, mektubu vermege ve ertesi
gin de Yeni Delhi'ye yoluma devam etmege kararhydim. Oysa
evdeki hesap c¢arsiya uymadi. Esyalarim gumrikten bir tirla
¢ikmiyordu. Gimrilk memuruna benzeyen bir siiri adam esyam
neredeyse mikroskopla inceleyecekti Gumriklerde esyam didik
didik edilmisti, fakat buradaki kadar incelediklerini hi¢ hatirlamiyo-
rum. Ovle cok bir sevim de yoktu ki: orta biiyiikliikte bir bavul ile
icinde ufak tefegin oldugu bir deri el c¢antasi. Pantalonum,
kilotlarim, ayakkabilarim tek tek ele aliniyor, havaya kaldirihip, bes
¢ift goz tarafindan inceleniyordu. Cantanin her koésesi buyiik bir
dikkatle arandi, hatta dikisleri bile kontrol edildi Camasirlarim
kirlenmesin diye, Roma’daki otel odamda buldugum gazeteye
ayakkabilarimi sarmistim. Sanirim Osservatore Romano adli gazete
idi. Gazetenin sayfalarini masanin izerine agip okumaga c¢alistilar,
sonra is1ga dogru tutup incelediler. Bir sey bulamamalarina ragmen
gizli bir belgeymis gibi dikkatle katlayip, bana ait diger belgelerin
yanina koydular. Ayakkabilarnm da i¢ten ve distan incelendi.
Topragn altindan yeni ¢ikms ilging bir fosil islemi gordi.

Bu inanilmaz arastirma tam iki saat siirdi. Ben hala sabirhydim.
Pasaportum, adres defterim, yanimdaki degerli iki mektup ve
Osservatore Romano Gazetesinin sayfalar: bir paket haline getirildi
ve benim go6zimin oninde toérenle mihirlendi. Artik otele
gidebilecegimi séylediler.

Sabrimi kaybetmeden ve kendime hakim olmaga c¢alsarak,
elimde pasaport olmadanbenihig bir otelin kabul etmeyecegini ve bu
Hindistan yolculugumun amacinin bagbakana bizzat verilmek tizere
getirdigim mektup oldugunu, fakat el koyduklar i¢in bu gérevi de
yerine getiremeyecegimi anlatmaga ¢alistim.

*'Sizi kabul etmeleri igin biz otele telefon ederiz. Belgelerinize
gelince, onlarida sirasigeldigindessize geri verecegiz.”

Yaptig 6zgurlik savas) benim gengligimin bir pargas: olan ulke
iste bu, diyediisindiim. Bavulumu ve agzimikapattim, gimriikten
¢iktim. Kifir ediyordum.

Otelde profestr Baera ile bulustum. Basima gelen koti olay:
kendisine anlattim. Bunu pek ciddiye almiyordu. Heniiz bigimlen-
mekte oldugunu kabul ettigi iilkesine karsi1 hosgoriliydi. Ben ise,
bir yeni bagimsiz iilkeye gelisimde karsilastigim diizensiz durumdan
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rahatsiz olmustum.

Joliot — Curie’'nin mektup yolladig1 arkadas: bilim adami Hind
atom cekirdegi arastirma merkezi baskani idi. EnstitiiyG ziyarete
cagirdi. Ayni gin 6gle yemegine de basbakanin kizkardesinin evine
davetli oldugumu da styledi. Benim biitin hayatim boyle idi: bir elle
beni sirtimdan itmisler, 6teki elle bana ¢i¢cek buketleri vermislerdir.

Atom c¢ekirdegi arastirma enstitiisii, bembeyaz giyimli kadin ve
erkeklerin sizan su gibi kaydiklari. koridorlarda adeta uctuklari, bir
surd aletin ve tabelanin basinda durduklar: o temiz, 151kl ve piril
piril imparatorluklardan biriydi. Yapilan bilimsel agiklamalardan
¢ok sey anlamadimsa da, bu ziyaret polisin biraktig1 lekenin
¢ikarildig: bir temizlik banyosu gibi geldi bana. Gordigim seyler
arasinda en ¢ok ilgimi ¢eken, bir civa kaynag: oldu. Yasayan bir
hayvan gibi enerjisini gosteren bu maden kadar ilgingi yoktur.
Devamlihareketi ve bi¢im degistirmesiyle beni ¢eker.

Nehru'nun kizkardesinin adin: unuttum. Oyle yemegine davetli

oldugumuz bu kadinin yaninda keyifsizliZim tamamen kayboldu.
Cok gizel bir kadindi. Makyaj yapmis ve ekzotik bir sinema artisti
gibi siislenmisti. Sarisi renk renk parliyordu. Guzelligini altin ve
inciler tamamliyordu. Hosuma gitti. Bu ince ve iyi giyimli kadinin
yemek sirasinda miicevherle siisli parmaklarini piringlere daldiril-
masi ise beni sasirttl. Yeni Delhi'ye gidecegimi, orada kardesi ve
baris hareketinin oteki kisileri ile bulusacagimi soyledim. Kendi
gorisiine gore Hindistanin biitiin halki dinya baris hareketine bir
katkida bulunmustu.
{ Ayni gin 6gleden sonra otelde bana i¢inde belgelerimin oldugu
paketi verdiler. g6zimin ©6ninde muhirledikleri paketin mihiri
simdi yoktu. Camasir yikama faturasina kadar bitin kagitlarin
fotografini ¢ektiklerine emindim. Daha sonraki giinlerde, defterimde
adresi bulunan biitin tanidiklarin evine polis gittigini ve onlari
sorguya ¢ektigini 6grendim. Bu tanmidiklarin arasinda Ricardo
Giuiraldes'in dul karisi —o yillarda baldizim— da vardi. Biraz
gosterisi seven, Asya felsefelerini inceleyen wve o yillarda
Hindistan'in bir koéylinde bulunan bu kadini, adresinin benim
defterimde olmasi yiziinden ¢ok rahatsiz ettiklerini de 6grendim.

Yeni Delhi'ye gelir gelmez bu baskentin yedi — sekiz 6nemli kisisi
ile bulustum. Bir bahgede beni yakici sicaktan koruyan giinesligin
altinda oturuyordum. Yazarlar, filizoflar, Hindu ve Budist rahipler
vard: ¢evremde; hepsi de gosterissiz giyimli, fakat 6nemli kisilerdi.
Diinyadaki baris orgitlerinin, eski Glkelerinin ruhu ile ayni diizeyde
bir hareketin onciileri oldugunu hepsi kabul ediyordu. Tarikatgilik
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ya da hikimdarlik yanlis: diisiincelerin derhal ortadan kaldarilmasi-
na da taraftardilar. Ne koministler ne de Budist ve halk topluluklar:
baris hareketlerini dogrudan dogruya kendine maledebilirdi. Hepsi
katkida bulunmali, ¢ekirdegi birlikte olusturmaliydilar. Ben de
onlarindiisiincelerine katildim.

Eski dostlardan olan Sili biiyikelgisi, yazar ve doktor Juan Marin
beni ziyarete geldi. Cesitli konulardan sozettikten sonra nihayet
agzindaki baklay: ¢ikardl. Sehrin polis sefi ile gorismistii. Resmi
makamlarin diplomatlara 6nemli bir seyi agiklarken takindiklar1 o
karakteristik tavirla Marin'e, benim Hindistan'daki iliskilerimin
hiikiimeti tedirgin ettigi bildirilmisti. Bunun i¢in mimkin oldugu
kadar ¢abuk lilkeyi terketmeliydim. Benim bu sehirde yaptigim tek
seyin otel bahgesinde yedi sekiz 6nemli kisiyle bir s6ylesi oldugunu
ve bu kisilerin dasincelerini de herkesin bildigini biyikelgiye
soyledim. Joliot Curie'nin yolladig1 mektubu basbakana verdikten
sonra bu ilkede bir saat bile fazla kalmagi disinmiyordum.
Sorunlari ile yakindan ilgilendigim Hindistan bana nedensiz yere
kaba davranmisti.

Sili sosyalist partisi kurucularindan olmasina ragmen yillardir
sirdirdigi diplomat mevkii dostum Juan Marin’i uyusturucu bir
politikaciya benzetmisti. Hind hikimetinin boylesine aptalca bir
davranisionu hi¢ kizdirmiyordu. Kendisinden bir sey beklemedigimi
ve kizgin olmadigimi da soyledim. Dost¢a birbirimize veda ettik.
Omuzlarindan biyik bir yiik kalkmis gibiydi. Bana gelince, eski
dostun bu davranisina ¢ok Gzilmistim.

Ertesi gin ©gleden ©nce Nehru, beni c¢alisma odasinda
bekliyordu. Iceri girdigimde ayaka kalkt: ve yiiziinde donuk bir
ifadeyle elimi sikt1. Koyu ve soguk gozlerinde duygusuz bir bakis
vardi. Bundan otuz yil 6nce bir bagimsizlik toplantisinda babasini ve
onu tanimistim. Soylediklerime kisa cevaplar veriyor ve o hig
degismeyen soguk ifadesiile bana bakmaga devam ediyordu.

Arkadas: Joliot -Curie’nin mektubunu kendisine verdim. Bu
Fransiz bilginine saygi besledigini séyledi ve mektupta yazilanlar:
dikkatle okudu. Joliot mektubunda benden s6z ediyor ve
¢abalarimin desteklenmesini istiyordu. Nehru, mektubu okuduktan
sonra tekrar zarfina soktu ve hi¢ konusmadan suratima bakt:.
Birden aklima, benim yaninda bulunusumun adamcagizi ¢ok
rahatsiz edebilecegi geldi. Fakat ayni anda, safra rengi bu adamin
fiziksel, politik ve duygusal bir dénem gegirmekte olabilecegini de
disindim. Tavirlarinda kendini begenmis bir hal vardi. Tipki
emretmege alismuis, fakat diktatoérlerin gicini kendinde bulamayan
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insanlarin gergin hali. Babasi Pandit'in eski bir biiyiikk toprak sahibi
aileden geldigini, Gandi’nin bas haznedarhgim yaptigin ve partisine
¢ok seyler kazandirmis oldugunu hatirladim. Karsimda hig
konusmadan duran bu adam belki biiyiik toprak sahibi roline dénis
yapiyordu ve beni yaninda c¢alistirdi) o yalinayak koylilerden
biriymis gibi aym1 6nemsemezlik ve hor bakisla incelemekteydi.

“Paris’e dondigimde profesor Joliot Curie’'ye ne sdylememi
istersiniz?”’

“Mektubuna cevap yazacagim,’’ dedi.

Bana sonsuzmus gibi gelen bir ka¢ dakika daha gegti. Nehru'nun
bana sdyleyecek bir seyi yoktu galiba, oysa sabirsizhk belirtisi de
se¢miyordum. Sanki istersem orada saatlerce sesimi ¢ikarmadan
oturabilir ve boylesine 6nemli bir adamin vaktini ¢aliyorum diye de
kendi kendime tzebilirdim.

Hindistan'a ni¢in gelmis oldugumu anlatmag) disindim.
Yeryuzindeki soguk savas her gecen giin biraz daha sicak savasa
doniyordu. Ulkeler arasinda acilacak yeni bir ugurum biitiin
insanlig1 yutabilirdi. Atom silahlarinin o mithis tehlikesinden de
sozettim. Ve savasi onlemek isteyen tlkelerin biraraya gelmesinin ne
kadar 6nemli oldugunu da séyledim.

Sanki beni dinlemiyormus gibi basim1 6niine egmisti. Bir kag
dakika siiren yeni bir sessizlikten sonra konustu:

“Barnistan stzeden biitin ilkeler yine de ayr1 ayr1 disinceler
tasiyor.”’

“Bunun 6nemi yok,” diye karsi ¢ciktim. ‘‘Onemli olan baristan
sozetsinler ve bans icin bir seyler yapsinlar. O¢ almag: ve savas
disiinenlerden baska herkes bizim yammizdadir.”

Hala susuyordu. Konusmamiz sona ermis gibiydi. Ayaga kalktim
ve veda etmek i¢in elimi uzattim. Hic konusmadan uzattigim elim
sikti. Kapiyadogru yiridiagimde, bir dostluk belirtisi ile sordu:

*'Sizin i¢in bir sey yapabilir miyim? Akliniza bir sey geliyor mu?”’

Hemen cevap vermedim. Kizamiyordum. Fakat bu firsattan
faydalanmagi diisiindiim:

“Ah, tabii! Unutmustum séylemegi. Daha 6nce yillarca bu ilkede
yasamama ragmen Ta¢ Mahal'i ziyaret etmek firsatini bulamamis-
tim. Bu olaganiisti gizellikteki yapiyr gezmek imkam simdi ¢ikti.
Fakat polis bana, sehirden disar1 ¢ikmagi yasakladi ve derhal
Avrupa’ya geridénmemi séyledi. Yarin sabah uguyorum.”’

t¢imi bosaltmistim ve mutlu olarak oday: terkettim.

Otele geldigimde midiir beni bekliyordu.

*'Size bir haberim var. Hiikiimet merkezinden telefon edildi ve
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istediginiz zaman Ta¢ Mahal'i ziyaret edebileceginiz bildirildi.”

“Hesabimi hazirlayin,” cevabini verdim. “Ziyaret edemeyecegim
icin Gzginim. Hemen havaalanina gitmem ve ilk ucakla Paris’e
hareket etmem gerekli.”

Bes yil sonra Baris Odiili’nii verecek olan uluslararasi jiiride ben
de vardim. Adaylarin ad1 okundugunda Hind jiri tyesi Nehru'yu
onerdi.

Ben giildim, fakat ni¢in giildigim jirideki hi¢gbir iye anlamada
ve onu se¢ti, Bu uluslararasi édille Nehru'nun, adi1 dinya barisinin
onci savasiglari arasina yazilmistir.

Cin'i iki defa ziyaret ettim. llk ziyaretim 1951 yilinda, Lenin

6dilini kazananbayan Sung Tsing-ling-Sun Yat sens’in dul karis

dolayisiyla oldu. Bu 6dili ona vermek i¢in Ehrenburg ile beni
secmislerdi. .

Cin'li yazar Kuo Mo-Jo'nun onerisiyle altin madalyaya hak
kazanmis olduguna jiri karar vermisti. Kuo Mo-Jo, Aragon ile
segciciler kurulu ikinci baskanhgim yapmaktaydi. Bu kurula Anna
Seghers, filmci Alexandrov, simdi hatirlamadigim bir ka¢ kisi daha
ve Ehrenburg ile vardik. Aragon, Ehrenburg ve benim aramda gizli
bir anlagsma vard: ve bu anlasma gelecek yillarda Picasso, Bertlot
Brecht ve Rafael Albert’'nin 6dil almasina rol oynamisti.

Cin'e gitmek lizere Transsibirya Ekspresi'ne bindik. Bu efsanevi
trene binmek, sanki sonsuz ve sirlarla dolu bosluga yelken agan bir
gemiye binmek gibiydi. Trenin penceresinden, kilometrelerce sari
topraklardan baska hi¢ bir sey gormiyordum. Sibirya, sonbahari
yasiyordu. Gimis renkli kayin agaclarini sar1 yapraklar siislemisti.
Gozin alabildigine ovalar, bozkirlar, tundralar. Arada sirada
istasyonlar ve yeni kurulmus kentler. Ehrenburg ve ben
istasyonlarda trenden iniyor, biraz hareket etmis olmak igin
yuriyorduk. Peronlarda ve bekleme salonlarinda yanyana ¢omelmis,
¢ikinlari ve bavullari ile tren bekleyen Rus kéylileri varda.

Trenin durdugu kigikkentleribiraz gezinecek vakit yoktu. Hepsi
birbirine benziyordu ve hepsinde Lenin'in ¢imentodan yapilmis
hevkeli duruyordu. Bu heykel, bazen giimiis renginde, bazen de altin
renginde boyanmisti. Gérdiigiimiiz bir siiri birbirlerinin aym Lenin
heykelinden hangisinin giimiis ya da altin rengindeki mi ¢irkin
oldugunu bilmiyorum. Sonra yine trene; bir haftamiz boyle gegti.
Ehrenburg’un kuskucu ve ates sa¢an konusmalar ile zamanin nasil
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gectigini pek anlamiyordum. C(ok heyecanli disiincelerinde
Ehrenburg, zamaninin yasayis: Gizerine ileri sliriilen bazi diisincele-
ri, gllimseyen bir hosgori ile, kabul ediyordu.

Ehrenburg askerlerle Berlin'e kadar gelmisti. Savas haberleri
yazanlar arasinda sanirim o en basarilisi olmustur. Askerler, bu
ilging adamin hayraniydi. Alman evlerinde bulduklar: iki degerli seyi
Ehrenburg’a armagan etmislerdi. Bunlar, Napolyon ordusu igin
Belgika’'da yapilmis bir tiifek ve Ronsard’'m 1650 yilinda Fransa'da
basilmis kigik boy iki kitabiydi. Kitaplarin kenarlar1 hafifce
yanmis, sayfalarina kan sigramisti.

Ehrenburg sonraki yillarda giizel tiifegi bir Fransiz mizesine
armagan etmisti. Parlak dip¢igini oksayarak, ne yapayim bu tifegi?
de misti. Ronsard’'m kitaplarina gelince, onlar1 kiskang¢hkla
saklamisti.

Ehrenburg, Fransiz’'lari ¢ok severdi. Trende bana yayinlanmams
siirlerinden birini okudu Bu kisa siirinde Fransa'ya olan askin
anlatiyordu. Siir yayinlanmamis, dedim. Cinki o yillarda
Rusya'’da kozmopolit seyler yasakti. Bitin modern sanat,
kozmopolitlikten uzakti. Baska ilkelerin sanatindan bir seyler aldi1
ya da etkilendigi gorilen yazar ve ressamlar 6l kabul ediliyordu.
Bunun i¢in de Ehrenburg, Fransa askiyla yazdigi siirini bir gigek gibi
saklamak zorundayd:.

Ehrenburg’un beni tanistirdig1 bir ¢ok sey, yavas yavas ve bir
daha geri donmemek Gzere Stalin’in karanlik gecesinde ortadan
kalkti. Stalin’in protesto ve muhalefet kabul etmeyen kisiligi bunun
nedeni idi.

Karisik yiizii, ylziindeki derin ¢izgiler, sigaradan sararmis
disleri, gri gozleri ve hiuzinli gualasi ile Ehrenburg biyik hayal
kirikliklarina ugramisti. Biyik devrimle ilgilendigim igin her seyi
basindan beri izleyemedim, fakat zamanla neler oldugunu
anlayacaktim. Sanirim Ehrenburg bile trajedinin boylesine biyiik
oldugunu hemen anlayamamisti.

Sanki tren, sonsuz sariliklar icinde emekliyordu. Giinler gegiyor,
kayin agaclari gerimizde kaliyordu. Doguya gidiyorduk.

Ginin birinde trenin lokantasinda 6gle yemeginde karsimizdaki
bir asker dikkatimizi ¢ekti. Bu geng, kirmizi yanakli ve gilimseyen
adam kendini bilmeyecek kadar sarhostu. Lokanta garsonuna
durmadan taze yumurta isinarliyor ve bunlar: biiyik bir neseyle
tabagina kiriyordu. Hemen arkasindan iki yumurta daha istiyordu.
Yaptig: i¢in ¢ok hosuna gittigi, ¢ocugumsu mavi gozlerinden
belliydi. Bu oyuna bir sire devam etti. Sonunda tabaktan tasan
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yumurtalar, masaya ve yerlere akmaga baslad..

“Tovaris!"’ diye haykirdi neseli asker garsona ve hazinesini daha
dabiyiltmek i¢in yeniyumurtalar getirmesini séyledi.

Bu siirrealist olay:r buyiik bir ilgiyle izliyordum. Her sey
Sibirya’'nin okyanus yalmzligina uymaktayd.. Rahatsiz olmaga
baslayan garson, trendeki askeri polisi ¢agirdl. Dislerine kadar
silahlanmis asker, 6nce yiikseklerden sert sert sarhos gence bakti. O
ise basim bile kaldirmad,, yumurtalar: kirmaga devam etti.

Kanun koruyucusunun bu masrifin ¢lginhgina zorla son
verecegini bekliyordum. Fakat ¢ok yamilmistim. ri yar: askeri polis,
sarhos askerin yanma oturdu ve omuzunu oksayarak, usul usul ve
gulimseyerek konusmaga basladi. Sonra birlikte ayaga kalktilar ve
iki kardes gibi kolkola lokantadan ¢karak, varmis oldugumuz
istasyona indiler. Zavalli ve sarhos kig¢ik bir yerli, bir Ekvator
treninde tabagina birbiri arkasindan yumurtalar kirmaga kalksayd,
acaba basina neler gelirdi, diye aciyla diisiindiim bir an.

Bu transsibirya giinlerinde Ehrenburg’un bir ¢ok saatini yaz
makinasinui basinda gegirdigini goriiyordum. Cin’e yaptigimiz bu
yolculukta ‘‘Dokuzuncu Dalga’ kitabim bitirdi. Bana gelince, arada
sirada ‘‘Kaptan’in misralari’’m yazdim. Matilde’ye bir ask siiri olan
bu misralari ilerde Napoli'de yayinlayacaktim.

Irkutsk’da trenden indik. Ugakla Mogolistan’a hareket etmeden
once, Sibirya’'min kenarinda uzanan, Car’lar zamaninda 6zgirlige
agilan kap: bilinen Baykal gélinde bir gezinti yaptik. Sirgiindekiler
ve hapistekiler o yillarda hep bu goli hayal ederlerdi Tek kagis
yoluydu. Kalin sesli Rus sarkicilari, eski baladlarim1 okurken
Baykal! Baykal! diye tekrar ederlerdi.

Gol arastirmalar1 enstitiisiinde 6gle yemegine davet edildik.
Bilim adamlar: bize gol lizerine ilging bilgiler verdi. Asya’nin goézi
dedikleri bu g6liin tam derinligi hi¢ bir zaman dl¢iillememisti. lkibin
metre derinlige kadar inmiglerdi. Bu derinlikte koér balklar
yakalamyor ve karanlhik ugurumlarindan yeryiziine alimyordu.
Enstitiideki bilim adamlarinin bana bu baliklardan yakalamas: igin
yaptigim rica kabul edildi. Belki ben, bu goéldeki kér baliklar,
yaninda Sibirya votkasi ile yemis olan nadir kisilerden biriyimdir.

Sonro Mogolistan’a ugtuk. Bir sis perdesi gerisinde anilarim.
Insanlarin hala gocebe cadirlarinda yasadig), fakat ilk basimevlerini
ve Universitelerini kurdugu Mogolistan. Ulan Bator’'u sonsuz kurak
topraklar cevreliyor, tipki ilkemin Atakama ¢o6li gibi. Deve
kervanlar her seyi daha da eskilere gotiriyor. Mogol'larin sasilacak
kadar giizel yapilmis el isi gimis kaplarda sunduklar: viskilerinden
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ictim. Her topluluk alkolla igkisini elinde ne varsa ondan yapar. Bu
viski, mayalanmis deve siitiindendi. Lezzetini hatirladik¢a iirperiyo-
rum. Fakat ne giizeldi Ulan Bator! Hele giizel adlarin hayrani olan
benim i¢in. Onlarin i¢inde, bana ait masalims: saraylarda gibi
yasiyorum. Ayni haz ile Singapur'un, Semerkant’in her gecesini
taddim. Oldiigiimde beni, heceleri, iizerimde sarkilar s6yleyen giizel
bir adin altma gémmelerini isterim. Denizin kiyisina.

Cin halki, diinyada en ¢ok gorilen halklardan biridir. Acimasiz
somiirgecilere, devrimlere, a¢liga ve savaslara ragmen hi¢ t.r zaman
giulmesini unutmamstir. Bu koskoca toplulukta en giizel gilme,
¢ocuklarino tertemiz gilmesidir. Cin gilmesi ikiye ayrilir: dogal ve
bugday aki yuzleri aydmlatan kéyli giilmesi ile sahte ve burnun
altindanyayilanmemur giilmesi.

Ehrenburg ile ben Pekin havaalaninda durdugumuzda bu iki
gilmeyibirbirindenhemenayiramadik. Gergek ve daha iyi olani bize
ginlerce eslik etmistir. Halkin biiyik bir bolimi boyle giler. Bizi
biyik konukseverlik ile karsilayan Cin'li yazar dostlar da béyle
guliyordu. Stalin 6dili kazanmis ve yazarlar birligi baskani kadin
yazar Ting-ling'i Mao Tun'i, Emi siao’'yu ve Cin siirinin hilkkimdan
Ali Ching'i bu giilimseyisleri ile tanidim. Hepsi Fransizca ve
Ingilizce konusuyordu. Yillar sonra kiiltiir ihtilalionlar1 ggmmiistiir.
Bizlerle birlikte olduklar1 giinlerde ise edebiyatin ileri gelen
kisileriydiler.

Lenin 6diilini verdigimiz térenden sonra Sovyet Biiyiikel¢iligi'n-
de yemege davetliydik. Yemekte 6dil sahibi Sung Tsing-ling’den
baska Tsuenlay ve yasli maresal Tsu Teh de vardi. Biyiikelgi,
Stalingrad’h tipik bir Sovyet askeri idi. Hi¢ durmadan sarkilar
sOyliyor, ilging seyler anlatiyordu. Ben, alimli ve giizel bayan Sung
Tsing - ling'in yaninda oturuyordum. Déneminin yazarlar1 arasmda
en ¢ok sayg gosterileriydi.

Herkesin ©6niinde kiigik kristal siselerde votka duruyordu.
Masada Ganbie sozi sik sik duyuluyordu. Bu Cin sé6zi, kadehteki
ickiyi son damlasina kadar igmek demekti. Yasli maresal Tsu Teh
kadehini sik sik dolduruyor ve yiiziinden hi¢ eksik olmayan o genis
koyli gulimsemesiyle i¢iyordu. Bu kadar votkayi nasil i¢tigini
merak ettigim igin, yasli askerin dikkat etmedigi bir anda
sisesindeki i¢ckinin tadina baktim. Diisiincemin dogrulugu meydana
¢iktl, Ben ¢ok miktarda yakic: igkiyi bogazima bosaltirken, marasal
sadece su i¢ip durmustu.

Yemekten sonra kahvelerimizi igcerken, ¢ekici ve gizel Kadin
Sung Tsing ling cantasindan sigara mahfazasini ¢ikard: ve bir
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sigara yakti. Sonra ince bir gilimseyisle bana da uzatti. Hayir,
tesekkiir ederim, dedim. Ben sigarai¢miyorum. Elindeki mahfazaya
hayranlikla baktigimni goriince séyle konustu: “‘Onu o kadar itina ve
dikkatle koruyorum ki. Bana kalan degerli bir amdir.” Tamamen
altindan yapilmis., pirlanta ve yakutlarla sisli bir mahfazaydi.
Elime alip hayranlkla inceledikten ve bir ka¢ nazik s6z soyledikten
sonra sahibine geri verdim.

Geri vc-digimi unutmus olacak ki, masadan kalkarken bana
dondda ve:

*‘Sigara mahfazami, litfen!"’ dedi.

Vermis olduguma ¢ok eminim, ama buna ragmen masada,
masanin altinda ve ceplerimde aradim. Hi¢ bir yerde yoktu. Sun
Yatsen'in dul karisinin yiziindeki galimseme kaybolmustu. Bunun
yerine acimasiz iki 1s1n gibi’ bakislar1 beni adeta deliyordu. Fakat
degerli seyide hi¢ bir yerde bulmak miimkin degildi. Nedense ben de
kendimi bu kayiptan dolay: suglu hissetmege baslamistim. Kadinin
bakislarindan, degerli aniy: benim ¢almis oldugumu okuyabilirdiniz.

Fakat sigara mahfazas: birden bulundu. El ¢antasinda idi. Cok
basit, ¢ok olagan. Ve hemen yeniden giilimsemege basladi. Ben ise
gunlerce giillmedim. Simdi diasiniyorum da: belki kiltar ihtilali onu
altin sigara mahfazasindan, en sonunda, uzaklastirabilmistir.

O yillarda Cin’liler; mavi renkte, montér giysilerini andiran tek
tip elbiseler giymekteydi. Biitiin kadin ve erkeklerin giydigi bu
elbiseler kot kumastan degildi, fakat otomobil de kullanmiyorlardi.
Birbirine sokulmus bir insan kalabaligi her yeri dolduruyor, her
yonedogru akiyordu.

thtilalin ikinci yiliydi. Bazi yerlerde muhakkak baslangig
zorluklar: ve yetersizlikler vardi. Ancak Pekin sehrinde bunlari
gormek miamkin degildi. Ehrenburg ile beni ilgilendiren seyler, bu
sistemin kii¢iik ayrintilari, bazi rahatsizliklar; idi. Ornegin, bir kag
¢ift corapla mendil satin almak isteyisimiz neredeyse hikimet
skandali olacakti. Bize eslik eden Cin’liler 6nce aralarinda uzun uzun
konustular. Sonra heyecanla otelden ¢iktilar. Biz de peslerinden.
Otomobillere bindik. En o6nde bizim otomobil, arkamizda
koruyucularin, polislerin ve ¢evirmenlerin oldugu otomobiller. Bu
kervan daima insanlarla dolu caddelerde kendine yol agarak, hizla
ilerledi. Sanki bir ¢1f gibi daracik bir kanalin iginde gidiyorduk.
Geldigimiz dikkanin 6éninde dostlarimiz hemen otomobillerinden
atlayip, icerdeki misterileri disar1 ¢ikardilar, trafigi durdurdular ve
toplanmis bulunan insanlara engel oldular. Bize acilan yoldan
Ehrenburg ile ben baslarimiz énimiizde diikkana girdik ve onbes
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dakika sonra yine baslarimiz énimizde, elimizde kigik paketlerle
disan ¢iktik. pekin'de bir daha ¢orap almamaga karar vermistik.

Ehrenburg olup bitenlere ¢ok 6fkelenmisti. Bir olaydan daha s6z
edecegim. Kaldigimiz otelde bize ¢ikan yemek, sémiirgecilerin Cin'e
miras biraktig1 o berbat Ingiliz mutfagindand:. Cin mutfaginin bir
hayrani olan ben, bir gin bizim gen¢ g¢evirmene, o unlii Pekin
yemeklerini yemek igin can attifimi sdyledim. Cevirmen,
ilgilenecegini soyledi.

Gergekten ilgilenip ilgilenmedigini bilmiyorum, fakat biz ertesi
ginlerde de otel mutfagindan ¢ikan o lezzetsiz roztbifi yemege
devam ettik. Kendisine istedigimi tekrarladigimda. disiincelere
dald: ve sonra agir agir konustu:

“1ligili kisiler toplandilar ve aralarinda bu konuyu konustular.
Arzunuz yakinda yerine gelecek."’

Protokoldan 6nemli bir kisi ertesi giin yamimiza geldi. Memur
gulimsemesini yiziine yapistirdiktan sonra Cin. mutfagini gercekten
denemek isteyip istemedigimizi sordu. Ehrenburg hemen ‘evet’ dedi.
Ben de, Cin mutfagim ta gengligZimden beri hayran oldugumu ve
yillar sonra yine tadina bakmak i¢in can attigimi séyledim.

Cin'li memur, disiinceli, dasinceli: **Durum hig de kolay degil,”’

Sonra sustu, basini iki yana salladi ve devam etti: ‘“Hemen,
hemenimkansiz.”

Ehrenburg, inat¢: kétiimserin aci giilimsemesi ile gildia. Ben ise
ofkelendim.

“Bana bakin,” diye konustum. ‘“Oyle ise derhal belgelerimi
getirin. Paris’e donmek i¢in hazirlanacagim. Cin'de Cin yemekleri
yiyemezsem, buradaki kadar zor olmayan Quartier Latin'de yerim
daha iyi!”

Benim bu ¢ikisim basarili olmustu. Doért saat sonra yine
pesimizde bir siri insanla oteli terkettik ve besyiiz yildir o Gnli
Pekin 6rdegini yapan lokantaya gittik. Cok mikemmel bir yemekti!

Gece gindiz agik olan bu lokanta otelimizden G¢ yliz metre’
uzaktayd:.
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KAPTANIN MISRALARI

Sirgin yillarnnmda rota degistire degistire o giine kadar hig
tammak firsatini elde edemedigim bir iilkeye geldim; Italya’ya. Bu
iilkede benim goziime her sey essizmis gibi goriindii. Ozellikle
siradan Italyan yasami. Ekmek, sarap ve zeytinyagi. Hatta Italyan
polisi... Bu polis bana hi¢ bir zaman koéti davranmadi, fakat
yorulma bilmeden her yerde pesimi de birakmadi. Nereye gitsem
karsima bir polis ¢ikiyordu. Uykumda, i¢tigim ¢orbada bile.

Edebiyatgilar, beni siirlerimi okumak igin ¢agiriyordu. Zevkle
okuyordum siirlerimi, universitelerde, amfiteatrlarda, Cenova'da
limanisgilerinin karsisinda, Floransa'da, Turin’de, Venedik'te.

Hinca hing dolu salonlarda siirlerimi sonsuz bir zevkle
okuyordum. Bazen biri kalkip benim siirimi Italyanca tekrar
ediyordu. Bu mitkemmel dilin parlakhginda misralarimi dinlemekten
hoslaniyordum. Polis ise bundan pek hoslanmiyordu. Ispanyolca
okunmasina pek ses ¢cikarmiyordu. ama ltalyanca okunan Neruda
siirleri yara izleri birakiyordu. Baris 6vgiisii... onlar i¢in tehlikeydi.

Belediye se¢imlerini halk¢: partiler kazanmisti. Bir ¢ok belediye
sarayina davet ediliyordum. Kimi sehirlerin onur hemsehrisi
se¢ildim. Bugin Milano’'nun, Floransa’nin ve Cenova’'mn onur
hemsehrisiyimdir. Siirlerimden parcalar okuduktan sonra belediye
meclisi tarafindan sunulan fahri hemsehrilik torenle veriliyordu.
Belediye sarayi salonundaki térene, aristokratlar ve yiiksek dizeyde
din adamlan katihyordu. Sampanya kadehimi kaldirarak, uzak
ilkemin adina kendilerine tesekkiirlerimi bildiriyordum. Herkes
sarilarak veé Operek beni kutladiktan sonra, belediye sarayinin
merdivenlerini iniyordum. Disarda. caddede beni polis bekliyordu.
Negiineste, ne de golgede pesimi birakan ltalyan polisi.

Venedik'te bulundugum giinler bir film gibiydi. Téren salonunda
siirlerimi okumus ve verilen onur hemsehrilik belgesini almistim.
Fakat polis benim sehriderhal terketmemi istiyordu. Desdemona’nin
dogdugu ve istirap gektigi bu sehri. Gece giindiiz otelin kapisinda
polisler nébet tutuyordu.

Eski dostlarimdan Vittorio Vidale, Trieste’den Venedige beni
gormek i¢in gelmisti. Onunla sik sik kanallarda gondol gezintileri
yapmis, yammzdan kayan gil grisi Venedik saraylarim1 seyretmis-
tim. Polise gelince, izlemesiyle beni yavas yavas rahatsiz etmege
baslamisti. Ginian birinde Kazanova gibi Venedik'ten kagmagi ve
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ortadan kaybolmagi planladim. Vittorio Vidale ve bu sehirde
yasamakta olan Kosta Rika’'li yazar Joaquin Gutierrez'le birlikte
sokaklarda kosmaga basladik. Pesimizden Venedik Polisi de
kosuyordu. Kanalin kenarina geldigimizde, orada hazir duran,
belediye reisinin motorlu gondoliine atladik. Bizim gondol hizla
kanalin sularini yararken, polisler saga sola kosuyor, baska bir
gondol ariyordu. Sonunda olduk¢a romantik, siyah boyali ve altin
yaldizhh sisld, iginde asiklarin gezinti yaptign bir gondoldan
baskasimi bulamadilar. Bu gondolle uzaktan bizi izlemege basladilar
Bir yunusun pesinden umutsuzca giden bir 6rdege benziyorlard..

Takip, bir sabah Napoli'de son buldu. Polisler otelime geldiler.
Tabii erkenden degil. Cinki Napoli'de hi¢ kimse, polis bile, erken ise
baslamaz. Pasaportumdaki bir eksikligi o6ne sirip, belediyeye
gelmemi istediler. Burada bana bir fincan espresso ikram edildi ve
dahao giin Italya distna ¢ikmam  sdylendi. Italya'ya olan sevgim
bosunaydi. Bir yarar:i yoktu.

“Samirnm bir yanhshk var,” dedim. ‘““Beni bir baskas: ile
karistirmayin!”’

“Hayir, yanhshk filan yok. Sizin degerinizi biliyor ve kabul
ediyoruz. Buna ragmen iilkeyi terketmelisiniz!”’

Sonunda baklay: agizlarindan ¢ikardilar ve sili Biyiikelgiligi'nin
tilkedengikarilmammiistedigini soylediler.

Trenim 6gleden sonra hareket ediyordu. Istasyonda dostlar bana
veda etmek icin toplanmisti. Opiiciikler, gicekler, haykirislar, Paolo
Ricci, Alicatta’lar ve daha bir ¢ogu. Arrivederci. Adios. Adios.

Roma’ya kadar bana eslik eden polisler ¢ok dost¢a davrandilar.
Bavullarimi tasiyip, yerlestirdiler. Bana L'Unita ve Paese Sera gibi
hi¢ de sagci olmayan gazeteler aldilar. Kendileri ve tanidiklar: igin
imza verimemi rica ettiler. Bu kadar iyi yirekli polislere hig¢
rastlamamstim. I¢lerinden biri séyle konustu:

“Cok lzgiliniz, ekselans. Fakat bizler yoksul aile babasiyiz.
Yalnizcaverilen emirleriyerin~ getiriyoruz; ¢ok ¢irkin sey bunlar...”

Sinira giden trene binmek igin inmeye hazirlandigim Roma
istasyonunda buiyik bir kalabaligin beni bekledigini gordim.
Bagiriyorlar, itisip kakisiyorlardi. Koskocaman ¢icek buketleri
baslarin Gzerinde sallaniyordu.

‘““Pablo! Pablo!”

Yanimda koruyucum polislerle trenin basamaklarini inip, perona
ayak basmustrn ki, biyik bir micadele basladi. Yazarlar,
sanatgilar, gazeteciler ve milletvekillerinden olusan ve sayisi bine
yaklasan bu topluluk beni saniyede polislerin elinden aliverdi.
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Polisler kollarima yapistilar. Dostlarim onlarin lzerine yirida. Bu
dramatik olaylar arasinda baz1 yizler segebildim. Alberto Moravia
ve yazar karisi Elsa Morante. Unlii ressam Renato Guttuso. Bir siiri
sair, bir siiri yazar, bir siri ressam. ‘‘Isa, Eboli'ye kadar
gelebilmistir’” adli eserin yazari Carlo Levi bana bir giil buketi
uzattl. Kargasalikta giiller yere diisti. Artik havada sapkalar
ucuyor, semsiye saplari inip kalkiyordu. Giizel ve zarif Elsa
Morante’'nin ipek yaz semsiyesi ile bir polisin basina vurdugunu
gordim. Kavgaya karisan hamallardan biri de polislerle miicadele
ediyordu. Roma halki bana olan sempatisini gésteriyordu. Polisler
toplanan insanlarla basa ¢ikamaycaklarini anlayinca, kulagima
fisildadilar:

“Konusun dostlarinizla. Onlara sakinlesmelerini séyleyin..."”

Halk bagiriyordu:

“Neruda Roma'da kalmali! Neruda ltalya'y: terketmemeli! Sair
buradakalsin! Sili’li kalsin! Avusturya'li gitsin!"’

(Avusturyal: Italya’nin bagbakan: de Gasperi idi.)

Yarim saat siiren miicadele, gelen yiksek bir emirle sona erdi:
ftalya'da kaltnama izin ¢ikmist:. Dostlarim beni kucaklay:p,
oplciklere bogdu. Miicadele sirasinda yere diismis bir siiri ¢igegin
izerinden gecerek, istasyonu terkettim.

Ertesi -sabah bir parlamento Gyesinin evinde uyandim.
Hikimetin dedigine pek inanmayan ressam Renato Guttuso
getirmisti beni bu eve. Bu evde kald1g1m giinlerde Kapri adasindan
gelen bir telgraf aldim. Sahsen tanimadigim tarih¢i Erwin Cerio
yolluyordu. Rezalet olarak adlandirdig: olaylar1 protesto ediyor,
bunun Italyan gelenek ve kiltiiriine indirilmis bir darbe oldugunu
soyliyordu. Telgrafinin sonunda, beni Kapri'deki villasinda
kalmagadavet ediyordu.

Bitiin bunlar bir riya gibiydi. Matilde Urrutia ile beraber
Kapri'ye vardigimizda riiya gercek olmustu. Aksama dogru bu giizel
adaya geldik. Hava serindi. Tamimadigim sessiz kayaliklar
karsimizda bembeyaz yukseliyordu. Ne olacakti? Bizi neler
bekliyordu? Kigiik bir at arabas: bizi almaga gelmisti. Yokuslu ve
terkedilmis sokaklardan gectik. Beyaz suskun evler, daracik ve
bosmus gibi gorinen evden igeri girdik. Arabaci pesimizden
bavullarimizi getirdi.

Iceri girdigimizde biiyiik bir sémine atesi ile karsilastik. Mum
1siklar: salonun bir késesinde ayakta duran bir adami aydinlatiyor-
du. Bu uzun boylu, ak sagli, uzun sakalli ve beyaz giyimli adam Don
Erwin Cerio idi. Yar1 Kapri'nin sahibi, tarih yazar: ve doga bilimcisi

202



Erwin Cerio, yan karanhkta ¢ocuk kitaplarindaki Tanrilara
benziyordu.

Doksan yasrna yaklasmisti ve bu odamn en tnli kisisiydi.

"' Biitiin ev sizindir. Burada sizi kimserahatsizetmeyecektir.’

Giinlerimiz sessizlik i¢inde ge¢mege basladi. Biiyik bir yakinhkla
bize arada sirada haber yolluyor, ya da bahgesinin en seckin
¢iceklerini gonderiyordu. Kendini hemen hemen hi¢ gormiyorduk.
Bizim i¢in Erwin Cerio, Italya'nin genis, canayakin ve giizel kokulu
kalbi idi.

Daha sonraki haftalarda ¢alismalarimi ve kitaplarim tamdim.
Bunlar Axel Munthes'inkiler kadar Gnli olmasa bile, onunkilerden
daha gercekciydi. lyi insan yash Cerio sik sik sakaci bir ifadeyle
soyle konusuyordu: ‘' Kapri, tanrinin ustalik eseridir.”

Bu adada Matilde ile benim aramdaki ask biiyiidi. Anacapri’'ye
kadar uzun gezintiler yapiyorduk. Binlerce kiigiik bahgeye béliinmis
adanin dogal bir parlakhigi vardi. Giinesle riizgarin kirbagladign
kayalarin arasindaki topraklarda, sanki insan eli itina ile
verlestirilmis gibi, turist etiketinizi Uzerinizden atarak taniyacag-
nmiz, kayahklar, kigik izim baglari, gosterissiz ve ¢aliskan halki ile
bu gizli Kapri, karsisinda duramayacagimz bir biiyiliye sahiptir.
Burada kisa zamanda herseyle kaynasir, bitin insanlarla dost
olursunuz, bir faytoncu ya da kiyida balhk ag o6ren kadinlar sizi
camir. Sakh ve yoksul Kapri ile burada bir bitin haline gelirsiniz.
Ucuz sarabin, ya da Kapri insanlarimin yedigi zeytinin hangi
dikkanda satildigini da bilirsiniz.

Kitaplarda yazilan o ¢irkinlikler belki bayik késk duvarlarinin
arkasinda gizlidir. Ben burada bazen biiyiik bir yoksulluk, bazen de
iyi ylrekli insanlar i¢inde hayatimin mutlu giinlerini yasadim,
gecirdigim giinler benim i¢in unutulmaz giinlerdi. Kapri'de 6gleden
onceleri calisiyordum. Ogleden sonra ise Matilde siirlerimi temize
cekiyordu. llk defa bu adada birlikte oturuyorduk. Insanmi sarhos
edici kadar giizel bu yerlerde askimiz biayiida. Artik birbirimizden
ayrilamazdik.

Heyecanli ve aci veren bir askin kitabim Kapri'de bitirdim.
*"Kaptanin misralar1’ kisa bir siire sonra gizlice Napoli'de basildi.

Bu kitabin hikayesini anlatmak isterim. Uzerine ¢ok seyler
soylenmis ve yazilmus kitaplarimdan biridir. Uzun zaman bu kitabin
kapaginda, yazarinin kim oldugu yazmadi. Sanki ben siirlerimi inkar
ediyordum, ya da kitap babasimi tammiyordu. Babasiz dogan
¢ocuklar gibi dinyaya geldi “ Kaptanin misralar:.”

Kitaptaki siirlerin bir ¢ogu, sirgiinde Avrupa'da gegirdigim
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giinlerde orada burada kaleme almistim. En son kismini da Kapri'de
yazdim 1952 yilinda Kapri’de bastirdim. Matilde’ye olan askim, Sili
6zlemim ve insanlarin tutkulari, daha sonraki yillarda yazarinin adi
olmadandefalarcabasilan bu kitabin sayfalarinidoldurur.

11k baskis: i¢in ressam Paolo Ricci ¢ok mitkemmel bir kagit ve
eski Bodoni harfleri sagladi. Kitab1 yollayacagimiz kisilerin
listelerinide Ricci'yle birlikte biiyuk bir dikkatle hazirladik. Kisa bir
slire sonra ‘‘Kapta’nin misralar1” nin sadece elli adetlik ilk baskisi
yapildi. Bu olay), deniz iriinleri ve Kapri baglarinin tek oglu duru
sarapla sisli bir sofrada kutladik. Ve bizim askimizi seven
dostlarla...

Beni ¢ekemeyen bazi elestiriciler, kitabin yazar adi olmadan
yayinlanisimn politik nedeni oldugunu iddia ettiler. *‘Parti bu kitaba
karsi ¢ikmis ve izin vermemistir,’’ dediler. Fakat bu ger¢ek degildi.
Cok siikir partim giizel seylerin agiklanmasina karsi ¢ikmaz.

Gerg¢ek nedeni suydu: bir siire 6nce ayrildigim Delia lizerine olan
siirlerimin onu tizmesini istemiyordum. Delia del Carri, benimle her
yere gitmis bu ince insan, ¢elik ve baldan bir cisim, olustugum
yillarda benim elimi birakmamis ve onsekiz yil essiz hayat
arkadasim olmus bu insanin nazik ruhunun siirlerimle par¢alanmasi-
n1 istemiyordum. Kisisel ve kabul edilmesini istedigim nedenlerle
kitabin ilk yillarda yazar ad: olmadan yayinlanmasinin sebebi bu idi,
baska bir sey degil.

Sonra kitap adsiz bir kahraman insan gibi yiicelmege basladi.
Hayatta kendine bir yol a¢t1. Simdi ise yollarda yiiriimektedir, daha
dogrusu kitapgilarda wve kitapliklarda. Ama artik ‘‘Kaptanin
musralari” gercek kaptanin adini tasiyor.

SURGUNUN SONU

Siirgiindeki yillarim sona eriyor. Yil 1952. lsvicre iizerinden
Cannes'a geliyoruz. Burada bizi Montevideo’'ya goétiirecek gemiye
binecegiz. Fransa'da gormek istedigimiz kimse yok. Yalnizca uzun
yillar benim eserlerimin ¢evirmeni ve iyi dost Alice Gascar’a haber
yolluyorum. Yine de bizi Cannes’'de ummadigimiz seyler bekliyordu.

Gemi sirketinin yakininda bir sokakta Paul Eluard ve karisi
Dominique'e rasthiyorum. Benim buraya gelecegimi 6grenmislerdi.
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Ogle yemegine davet ettiler. Picasso da yemekte bulunacakti. Bir
kag¢adim sonra Sili'li ressam Nemesio Antunez ile karis: gelecek. Bu
Paul Eluard’la son gériismemiz oldu. Pijamayi andiran mavi elbisesi
ile Cannes gilinesi altinda hala gozimin oniinde. Hi¢ glnesten
yanmis yuzind, koyu mavi goézlerini ve ona genclik veren giliisiing,
Cannes'in Afrikaisigiile parildayan sokaklarindaki yiriayisini hi¢
unutmayacagim. Eluard bana veda etmek i¢in Saint Tropez'den
gelmisti. Picassoda yanindaydi. Ziyafetiginher seyi hazirlatmisti.

Fakat hi¢ beklenmedik kot bir rastlant: bana bitiin giinimi
zehir etti. Matilde'nin Uruguay igin vizesi yoktu. Hemen bu ilkenin
konsolosunun karsisina ¢ikmahiydim. Taksi ile oraya vardigimda
Matilde beni kapida bekliyordu. Gen¢ konsolos, Madam Butterfly’-
dan bir arya mirildanarak, igeri girdi. Kisa kollu gomlegi ve
ayagindaki sortla pek konsolosa benzemiyordu. Fakat konusmamiz
sirasinda bu adam ¢irkin davramslarda bulundu. Mister Pinkerton
gorunisi ile mesai dis1 gérev yaptig1i¢in bunun iicretini talep etti ve
akla gelmeyecek bazi zorluklar ¢ikard:. Bitin 6gleden 6ncemizi
konsoloslukta harcadik. Ziyafetteki balitk ¢orbasi bogazimda kaldi.
Matilde yemege gelmemisti, ¢inki daha saatlerce konsoloslukta
kalmasi gerekmisti. Pinkerton ona baska zorluklar da ¢ikarmisti.
Fotografqiya yollamis, elindeki dolarlar1 Fransiz parasina gevirttir-
mis ve Bordeaux'ya yapilan bir telefon konusmasinin icretini
Odetmisti. Sonunda bir transit vizesi bize, ylizyirmi dolara
malolmustu. Aslinda icretsiz olmasi1 gerekiyordu. Biitin yemek
boyunca, Matilde gemiye binemezse diye disiinmiis durmustum. O
zaman ben de burada kalirdim. Aradan yillar gectikten sonra bile o
giunin hayatimda en berbat giinlerden biri oldugunu disiinmeden
yapamiyorum.

PARCA PARCA OKY ANUS BiLiMI

Ben denizlerin asigiyimdir. Yillardir deniz zerine bilgiler
toplarim, ama daha ¢ok karada sefer yaptigim ig¢in bunlarin bir
faydasint gormem. Simdi Sili'ye, okyanuslar (lkesine geri
déniyorum. Gemim Afrika kiyilarina yaklasiyor. Eski, bugiin zirh
kaph Herkiiles siitunlari, en son imparatorluklarin usaklar: artik
gerimizdekald.
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Sular: seyrediyordum. Denizler Gzerine yazilmis kitaplar her
zaman ilgimi ¢ekmistir. Kitiphanemde bu konuda bir siri kitap
var. Fakat stk stk elime aldigim, kutup denizlerinin kabuklu
hayvanlan tGzerine William Beebe'nin yazmis oldugu bir kitaptir.
Cesitli Grinlerle dolu, molekiil ve elektrik yiikli menekse ¢iriga bu
sular ¢ekiyor beni. Okyanusta yizen balinalar, kocaman agizlarini
acarak, bu iiriin dolu sular:1 agizlarina alir ve boyle beslenir. Gineye,
sicak adalara dogru yol alirken 1sa Negra'daki penceremin dniinden
gecen yesil balina da (bachinetas glaucas) bu hayat dolu sularla
karnini doyurur. Sili kiyilarinda en ¢ok yakalanan disli balinanin
yolu da benim evimin ©6niinden gecger. Sili'nin eski denizcileri bu
balinanin dislerini bigakla isleyerek, en giizel sekilleri, kii¢ik oklar,
kalbler, yelkenli gemiler yapmislardi, hepsi de denizin floklor
dinyasinin eserleridir. Gliney yarim kiiresinin en ylrekli balina
avcilarn Sili’liler ise-Kap burnunun ve giiney kutbunun azgin sularini
balinanin dislerini aramak i¢in asmiyor. Onlar hayvanin yagin ve
etinialiyor, bundan hayatlarinikazaniyorlar.

Ben simdi diinyanin bir baska kitasindan geliyorum. Akdenizin
masmavi kubbesini, Kapri adasinin kayaliklarini ve deniz alti
magralarini, sularin 1slattig: saglarinl taramak i¢in deniz kizlarinin
uzandig1 kiyilari biraktim oralarda.

Napoli'deki akvaryumda b tatli, neseli dansin1 yapan baliklar
gormistim. Bundan yillarca ©6nce de, gengligimin karanlik
Hindistaninda bir akvaryumu gezmistim. O, sanki parlatilmis gibi
goriinen baliklari, ates gibi kirmizi karnnly, gokkusag: renginde
kiigik balik siiriilerini, sayisiz kollari, goézleri ve memeleri ile hig
kipirdamadan ciddi ciddi bakan ahtapotlar: hala hatirlarim.

[k defa Victor Hugo'nun *'Deniz Iscileri” adli eserinde tamdigim
o dev ahtapotun (ki. Hugo da edebiyatin bir ¢ok kollu ahtapotudur)
baz1 bolimlerini Kopenhag'in doga iriinleri mizesinde gordim.
Eskiden koskocaman yelkenli gemileri kollar1 ile sarmis ve sularin
dibine siriiklemis olan bu ahtapotun simdi alkolli bir maddenin
icinde muhafazaettikleri kolu, otuz metrenin tizerindeydi.

Yillar boyu 1srarla iizerinde durdugum, izini takip ettigim
yaratiklar ise balinalardi. Kuzey denizlerinin bu dev baligi, benim
dostumdu. Tamdiklarim arasinda hemen hemen hi¢ biri bu bahga
ilgi duymuyordu. Ben kendimi balinalarin habercisi olarak gérmegi
basladim. Hele bir balina vardir ki, monodon monoceros ad: verilir,
artik ona okyanuslarda pek rastlanmaz. Oniinde dort ya da bes
metre uzunlugunda bir mizrak tasiyan bu barigsever balina ortadan
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kaybolmustur. Sordugum dostlarim da onu tamimiyor. Ni¢in? Derin
denizlerin bu disli balinasi acaba bilinmeyen sularin dibinde,
okyanusun karanhklarinda gizleniyor mu?

Orta ¢agda bu tek boynuzlu balinay: avlamak mistik ve estetik
bir spordu. Uzun boynuzu salonlarin duvarlarina asihiyor ve mermer
beyaz1 surath soylu hamimlar tarafindan heyecanla seyrediliyordu.
Baligin et kismina gelince, orta ¢agda krallar ve prensler onun
etinden hazirlanmis saghk, genclik ve erkeklik giici verici igkileri
birbirlerine armagan olarak yolluyorlardi. Bir Danimarka gezim
sirasinda, dogada bulunmus ender seyleri satan eski bir diikkana
yolum dismisti. Dinyamin bitin gekiciligini gozlerimin 6niine
seren boyle diikkanlar bizim Latin Amerika'da yoktur. Bu diikkanin
sakh bir késesinde igdort balina boynuzu géziime ilisti. En uzunu
bes metreye yaklasiyordu. Uzun zaman onlar1 hayranhkla seyrettim
ve oksadim.

Sonunda yash dikkan sahibi, muhakkak beni mizragimla denizin
gorinmeyen degirmenlerine saldinyorum sanmistir. Sonra hepsini
yine koselerine biraktim ve i¢lerinden en kii¢iik olanini satin aldim.
Bu. merakla, soguk kutup sularini dolasip durmus geng bir balinanin
boynuzuydu.

Uzun zaman bavulumda sakladim, Giiniin birinde Isvi¢re'de
Cenevre goli kiyisinda kalmakta oldugum pansiyonda bu g¢ekici
hazineyi yine goérmek, elime almak ve oksamak istedim.
Bavulumdan ¢ikardim.

O giinden sonra bir daha da gérmedim.

Vesenaz'da pansiyonda mn biraktim, yoksa son dakikada yatagin
altina m1 yuvarland1? Karanhk ve sir dolu bir bigimde kutuplara geri
mi dénda?

Yeni bir giin. Atlantigin kigik dalgalarim1 seyrediyorum. Gemi,
iki yaninda beyaz, mavi ve kiikiirt yesili dalgalar birakarak, sular
kanstirarak ilerliyor.

Okyanusunkapilar titriyor.

Gimiisten ve piril piril kiigiik baliklar su tizerinde uguyor. Uzun
uzun sular1 seyrediyorum. Onlarin Gizerinden baska yerlere dogru
gidiyorum. Anavatammin istirap dolu dalgalarina.

Uzun bir giinin g6gi biitin okyanusu értiiyor.

Gece gelecek ve karanlig ile bu bayik ve sirlar dolu yesil saray:
yeniden gizleyecek.
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Deniz Yolculugunun Déniisiinde




EVDE BIR KUZU

Yeni se¢imlerde kazanmis ve bana uzaktan akraba olan bir
senator Isla Negra'da beni ziyaret etti. Kuzunun hikayesi boyle
baslar.

Onun coskun se¢menleri, senatoériin zaferini bizde kutlamaga
karar verdiler. 1lk aksamki yemekte, Sili kdy usili kizartilmis kuzu
vard:. Bahgede biyik bir ates yakild: ve kuzu sise gegirildi. Sonra
tzerinebolca sarap dokilerek, kizartildi. Hiiziinla gitar melodileriile
zyafetimiz devam etti.

Ertesi giin kutlama téreni siireceginden ikinci bir kuzu daha
vardi. Alinyazisini bekleyen bu hayvancagiz benim penceremin
oniine baglanmist:.. Bitin gece agladi, sizladi, i¢ gegirdi ve
yalmzhgindan yakman sesler ¢ikardi. Bir kuzunun aglamas: kim
olursa olsun her insanin yliregini sizlatir. Sabaha kars: daha fazla
dayanamadim, hayvancagizi buradan uzaklastirmaga karar verdirn

Bir otomobile koyup, ytezlli kilometre uzaga Santiago’'daki
evime gotirdim. Burada kasabin bigag: onu bulamazdi. Daha evden
iceri yeni girmistik ki, karn1 a¢ hayvan bah¢emdeki giizel ¢iceklere
saldirdi. Lalelerin lezzeti ¢ok hosuna gitmis olacak ki, bir tane bile
birakmadi. Dikenli oldugu igin giillere dokunmadiysa da,
zambaklarin tadina bakmadan yapamad:. Baska ¢arem yoktu, onu
yeniden baglamaliydim. Hemen aglayip, sizlaninaga ve daha once
oldugu gibi beni yumusatmaga ¢alisti. Ne yapacagimi bilmiyordum.

Burada Juanito’'nun hikayesi kuzunun hikayesi ile kesisir. :0
gunlerde iilkenin giineyinde bir kdyliler grevi baslamisti. Bolgenin
biyuk toprak sahipleri yanlarinda ¢alistirdiklar: zavalli koylilere
giinde yirmi Amerikan cent'i kadar bir para veriyorlardi. Dayak ve
hapisile greve son vermege c¢alistilar.

Koyliilerden bir geng, o kadar biiyiik bir korkuya kapilmsti ki,
kagarak ilk trene bindi. Bu gencin ad: Juanito idi, katolikti ve bu
diinyada olup bitenlerden haberi yoktu. Trene kontrolor gelip de,
biletini isteyince, bileti olmadigin1 séylemisti. Santiago’'ya gidecegi-
ni ve trenlerin, yolculuk yapmak isteyenin binip gitmesi i¢in bedava
calistigini sandigini sdylemisti. Tabil kontrélér onu trenden
indirmek istemisti. Fakat G¢linci smif yolculari —hepsi halktan ve
her zamanki gibi eli agik kisilerdi— aralarinda para toplayip,
Juanito’'nun biletini almisti.

Biyik sehre gelen Juanito elindeki kigik ¢:ikini ile alanlarda ve
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caddelerde gezinmege baslamisti. Hi¢ kimseyi tamimadig igin de hig
kimse ile konasmak istemiyordu. Koyliinde ona, Santiago'da ¢ok
hirsizoldugunu anlattiklarindan, Gizerindeki elbiseleri ve koltugunun
altinda gazeteye sanli kendi ayakkabilarim ¢alacaklarindan
korkuyordu. Insanlarin daima acelecioldugu ve nehir gibi aktig sele
kendini kaptirmistl. Baska dinyadan gelmis bu yabanciy: insanlar
iterek kendilerinden uzaklastirmisti. Aksam oldugunda yine en
kalabalik caddeleri kendine se¢misti; kabarelerin oldugu ve sehrin
gece hayatinin yasandign bu sokaklarda, soluk ytzla koyld,
ginahkarlar daha da tuhaf gorinmistii. Cebinde tek bir kurus bile
dmayan ve bunun i¢in de yemek yiyemeyen Juanito bir ka¢ giin
sonra bir kose basina yigilivermisti.

Kaldirnmin Gzerinde yatan gen¢ adamin etrafim hemen bir siri
merakl ¢evirmisti. Bir lokantamin 6niinde yatiyordu. Onu igeri
sokup, yere uzattilar. Kalbi, dedi birisi. Cigerdir, diye bir baskasi
teshis koydu. Lokanta sahibi ise yerde yatan koyliniin suratina
bakip konustu: “‘Ac¢lik” Daha agzina bir ka¢ lokma sokulmustu ki,
ceset hareket etti. Lokantaci ona mutfakta is verdi.

Bulasiklan yikayan bu kéyli, adamin sevgisini kazandi. Daima
gilimseyen Juanito, yiginla kirli tabag: hi¢ yakinmadan
temizliyordu. Her sey yolundaydi. Kéyiinde oldugundan ¢ok da
yemek yiyordu. Fakat biiyik sehrin rastlantilarla dolu hayati, bu
kdy ¢ocugu ile kuzuyu bir araya getirecekti.

Juanito birden, sehri tanimak arzusu ile yandi. Tabak
yiginlarimin arasindan gikip, heyecanla sokaklarda yiridi, alanlan
gecti. Her sey onun gozlerini kamastinyordu. Fakat geri donmek
istediginde yolunu bulamadi. Onu bagrina basmis konuksever kapiyi
kaybetmisti. Bos yere aradi durdu.

Saskin saskin dolasan bu adama rastlayan bir yaya, bana, sair
Pablo Neruda'ya gitmesini salik verdi. Bilmiyorum, sokaktaki
yayanin aklina nereden gelmisti bu. Belki de Sili'de seriivene degin
bir sey oldu mu, bir ¢ok kimsenin aklina ben geldigim i¢in. Her ne
ise, gen¢ koyli evime geldi ve bahgeye bagli kuzu ile karsilasti.
Agzinin tadim bilen hayvana dikkat etmesini, bahgemdeki biitiin
(dgekleri yedirmemesini ona tembih ettim. Yeterikadar ¢imen vardi.

Aralarinda ¢ok iyi anlasmaga basladilar. Hayvanin boynuna bir
ip baglayarak bahg¢ede dolastirnyordu. Kuzu hi¢ durmadan yiyor,
iging koyli de ondan asag kalmiyordu. Her ikisi de canlarn istedigi
zaman evin i¢inde geziniyor, arada sirada benim ¢alisma odama da
geliyorlard1. Boylece aylar gegti. Koyli ve kuzunun etli kisimlan
gtgide yuvarlaklasiyordu. Hele gevis getiren canli yusyuvarlak
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olmustu. Bazen odama geliyor, masamda ¢alisan bana umursamaz
umursamaz bakiyor ve sonra arkasina kiigik siyah incilerden taneler
birakarak yine ¢ikip gidiyordu.

Geng koyli memleketinin 6zlemini ¢ekmege baslayinca, her sey
bir son buldu. Uzaktaki kdyliine donmek istedigini séyledi. Kuzuyu
beraberinde gotiiremeyecekti. Muhabbetle birbirlerine veda ettiler.
Koyli trene bindi, tabii bu defa elinde biletle. Ayrilisimiz beni tzdi.

Bah¢emde bana bir kuzudan ¢ok, yagl bir sorunu geride birakt..
Ne yapacaktim bu gevis getireni? Simdi kim bakacakti ona? Benim
yeteri kadar sorunum vardi. Ustelik ¢cogu da siyasal. Siirlerimin
sebep oldugu siirgiinlik yillarimda evimde her sey karmakarisik
duruma girmisti. Kuzu, geceleri yine melemege basladi. Goézlerimi
kapattim ve kizkardesime, alip gotirmesini rica ettim. Ah!
Biliyorum, bukezsisten kurtulamayacakt..

AGUSTOS 1952 ILE NiSAN 1957 ARASINDA

Agustos 1952 ile Nisan 1957 arasindaki yillara bu anilar
kitabimda yer vermiyorum. Ciinki o tarihlerde Sili'de yasadim ve
okurlarin ilgisini ¢ekecek 6nemli olaylar da basimdan ge¢medi. Her
seye ragmen o yillara ait bazi seylerdensozetmek isterim. **Uztimler
ve Rizgar” kitabim yayinlandi. ‘“‘Siradan Odlar” ve ‘Odlarin
Uciincii  Kitab1” iizerinde siki bir calisma dénemine girdim.
Santiago’da topladigim bir kiltiir kongresine biitiin Amerika’dan
degerli kisiler katildi. Yine Santiago’da dinyanin dortbir
bucagindan gelen dostlarimin arasinda ellinci yasimi kutladim.
Cin'den Ai Cing ve Eim Siao, Rusya’dan llya Ehrenburg,
Cekoslovakya'dan Dreda ve Kutvalek, Latin Amerika ulkelerinden
Miguel Angel Asturias, Oliverio Girondo, Norah Lange, Elvio
Romero, Maria Rosa Oliver. Raul Larra ve daha bir ¢ok yakin dost
evimde topland:. Sili Gniversitesine kitapligimi ve daha bazi seyleri
artnagan ettim. Baris Odiili jiiri iiyesi olarak Sovyet Rusya'ya
gittim. Delia del Carril’den tamamen ayrildim. ‘‘La Chascona’ adin1
verdigim evimin ingaatin bitirdim ve Matilde Urrutia ile buraya
yerlestim. ‘‘Geceta da Chile” adli dergiyi kurdum wve bir siire
yonettim. Parti calismalarina ve secim kampanyalanna katildim.
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Buenos Aires’deki Losada yayinevi biitiin eserlerimi bir dizi olarak
yayinladi.

BUENOS AIRES'TE TUTUKLANIYORUM

1957 yilimin Nisan ayinda, Seylan adasinda toplanan bir baris
kongresine davet edildim. Yillar 6nce yasamis oldugum bu aday:
tekrar gérecektim.

Gizli polise rastlamak pek tehlikeli sayilmaz, ancak bu gizli polis
Arantin“de ise durum, sonu belirsiz ve biraz da guling hal alir. O
aksam Sili'den Buenos Aires’e heniz varmistik. Yorgun ve biraz
rahatsiz, kendimi hemen yataga attim. Bir ka¢ giin sonra uzak
llkelere dogru yolumuza devam edecektik. Daha uykuya yeni
dalmistim ki, odami bir sirii polis doldurdu. Merakla her seyi
karistirdilar, kitaplara ve gazetelere el koydular. elbiselerimden i¢
camasirlarima kadar her seyi aradilar. Evinde kalmakta oldugum
Arjantin’li dostum da yanlarindaydi. Daha ©nce bitin evi
aramislar, sonunda da en arkadaki bu odaya gelmislerdi.

*“Kim bubay?” diyesordular.

*“Pablo Neruda adim,"’ diye cevabini verdim.

*“Hasta mi1?"’ diye karima sordular.

“Evet, hasta ve yolculuktan ¢ok yorgun. Bugiin geldik ve yarin
ucakla Avrupa’ya yolculugumuza devam edecegiz.”

“Cok iyi, ¢ok iyi,” deyip odadan ¢iktilar.

Bir saat sonra yine geldiler. Bu defa ambulans da getirmislerdi.
Matilde protesto etmege baslad: ama bos yereydi bir sonu¢ alamada.
Onlara emir verilmisti. Beni alip goétiireceklerdi. Yorgun veya degil,
hasta ya da saghkli, diri veyaoli...

O gece yagmur yagiyordu. Buenos Aires’in karanlik gokyiizin-
den sel gibi yagmur disiiyordu. Sasirmistim. Peron ¢oktan iilke dis:
edilmisti. General Aramburu, demokrasi adina diktatorlige son
verdigini sbylemisti. Buna ragmen nigin, nasil ve kimin emriyle
oldugunu bilmeden tutuklandim. Ustelik yorgun ve hastaydim. Dért
polisin beni iginde tasidif1 sedye ile odadan ¢ikip, merdivenleri
inmek ve asansore binmek, onlar i¢in blyik bir sorun oldu. Hele
koridorlardan gegerken bu dort is¢i terleyip, soluk soluga kald:.
Matilde'de onlarin derdini arttirmak istermis gibi, o bal gibi tatl

213



sesiyle yuz on kilo ¢ektigimi séylemisti. Burnumun ucuna kadar
siiveterlere ve paltoya sarinmis durumda gergekten dyle gorinayor-
dum. Arjantin demokrasisinin benim emrime verdigi sedye iizerinde,
Osorno yanardag: gibi parliyordum. Filibit hastalizimin biitiin
acilarim unutup. sedyemi bu zavalli dért memurun degil de general
Aramburu’'nun inleyerek, almindan terler akarak tasidigimi gozleri-
min 6nine getirerek. neselendim.

Hapishanede alisilagelmis islemler yapildi: tutuklunun deftere
kaydi. kis :el esyanin saptanmasi gibi. Karimin, camm sikilmasin
diye yani..a verdigi polisiye romana bile el koydular. Ancak canim
sikilmasina gergekten zaman bulamadim. Hiicreme goétirdiler. Bir
siiri demir parmaklikl kap: giiriltiyle acilip, kapandi. Sedye i¢inde
koridorlar ve i¢ avlulardan gec¢tim. Birden kendimi biiyik bir insan
kalabiliginin ortasinda buluverdim. Bunlar o gece tutuklananlardi.
Tamamu ikibinin Gizerindeydi. Ben tek kisilik bir hiicreye kondum;
kimse benimle konusamazdi. Buna ragmen elimi sikan dost insanlar
geldi gitti hiicreme. Kapimda nébet tutan askerler de tifeklerini
duvara dayayip, bir par¢a kagit uzattilar, uzerine imza atayim
diye. Bir hatiraimzasi.

Hicrem en iist kattayd, binanin en uzak kosesindeydi. Yiiksek
pencereleri vardi. Artik dinlenmek, uyumak, yalmzca uyumak
istiyordum. Olmadi, ¢inki hava agarmak tizereydi. Disarda
uyanmus olan 6teki hilkiimliler giiriilti yapiyordu. Oylesine bir
guriltd vard: ki, kendimi bir ara River ile Boca takimlarimn futbol
macginda sandim. Saatler sonra Arjantin’li yazarlarin ve dostlarin
¢abas: sonu¢ verdi. Beni-hiicremden qikardilar, revire gétirdiler,
esyam verdiler ve serbest biraktilar. Hapishane kapisindan ¢ikmak
tzereydim ki, Gniformali bir gardiyan yamima sokulup, elime bir
kigit parcas: tutusturdu. Bana adanmis, siradan misralarla yazilmis
bir siirdi. halkin biitiin i¢tenligi ve saflig1ile kaleme alinmisti. Cok az
sairin, onun gardiyanligini yapmas: emredilmis bir insandan
bbylesine bir armagan aldigina eminim.

SIIR VE POLIS

Bir giin Isla Negra'da kizcagizin biri bize dedi ki: ‘'Senyor
DonPablo, ben gebeyim.” dedi ve kisa bir siire sonra da bir ¢ocuk
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dogurdu. Babasinin kim oldugunu hi¢ bir zaman 6grenemedik. Onun
icin 6nemli olan, Matilde ile benim vaftizde bulunmamdi. Fakat
buna izin vermediler. En yakin kilise El Tabo'daydi. Bu sevimli
koydeki benzinciden her zaman benzin alirdik. Kilisenin papazi
benim vaftiz babasi olacagimi 6grenince kirpi gibi kabarmist1. Hig
bir zaman Neruda bu kapidan iceri adimini atamaz ve ¢ocugu
kucagina alamaz demisti. Bunun izerine zavalli kiz iizgin, basi
oninde evine geri donmiisti. Nedenini anlayamiyordu.

Bir giin Don Asterio’nun tizgiin oldugunu gérdim. Yash bir saat
tamircisidir Don Asterio. Yaslanmis olmasina ragmen Valparaiso'da
en iyi saati o tamir ederdi. Savas gemilerinde bitiin saatleri de o
yapmusti. Karisi 6lim halinde yatakta yatiyordu. Elli yillik
karisiydi. Bitiin 6miirleri birlikte gegmisti. Bu biiyik derdini belki
biraz hafifletirim diye ona bir ka¢ satir yazmag: istedim. Oliimle
miicadele etmekte olan karisina okurdu. Boyle disindim. Dogru
mu yaptim bilmiyorum. Siiri yazdim. Bu el sanatlari1 ustasina ve
onun sanatina olan hayranlifimdan, saat tik taklar1 arasinda
geemis olan o temiz hayatindan sézettim. Bir dostum bu siiri “‘Lu
Union’’ gazetesine gotirdii. Gazeteyi Senyor Pascal adinda biri
yonetiyordu. Benim yergicilerimden biri olan bu bay, siiri basmak
istemedi. Don Asterio’nun elli yi1llik hayat arkadasi 6ldid. Siiri kimse
okuyamadi.

ben béyle bir diinya arzulamiyorumn. Ben, insanlarin insan
oldugu, kimsenin kimseyi sug¢lamadig:1 bir dinyada yasamak
istiyorum. Herkesin her tanr1 evine, her basimevine girmesini
istiyorum. Hi¢ kimsenin yolda durdurulup sudan nedenlerle
tutuklanmasini istemiyorum. Herkes istedigi yere giliimseyerek
girsin ve yine gilimseyerek, orasini terketsin. Hi¢ kimsenin
gondolla kagmasini ya da motosikletle izlenmesini istemiyorum. Ben
bitin insanlarin konusmasini, okumasini ve dinlemesini istiyorum.
Ben bu diinyada ne savasi, ne zorbalig:i kabul ederim. Benim yolum,
insanlar arasindaki kardeslige gitmektedir. Siirimle polisler
arasindaki bulusmalardan bir daha s6zetmeyecegim. Sadece ben
degil, butin sairler siirlerinedeniyle tadsizolaylar yasamistir. Fakat
onemliolan insanlarin alinyazisidir. Atom bombasi ve daha bir ¢ok
sey, insanlar: tehlikeye sokmaktadir. Ancak hepimizin gozi yavas
yavas ac¢ilmakta, her seyi anlamaktayiz. Umudum hepimizin birlikte
ylriimesidir.

215



YINE BULDUGUM SEYLAN

Sovyet Rusya iizerinden Hindistan'a dogru uguyorduk. Kongreye
katilacak bitin iyelerle aym ugaktaydim. Biyik jet u¢agimiz
Semerkant yakinlarindaki Tagkent’te mola verdi. Sonra yine
yikseldik. Onbin metredeydik. Himalaya daglarina yaklasinca bu
dev kusun 15.000 metre yikseklige cikmasi gerekti. Bu yiikseklikten
bakinca altimizda hareketsiz bir doganin uzandigim goériyordum.
Himalaya'lann mavive beyaz tepeleri asagidaydi. Sonsuz karlarin o
tanitlanamayan insan, biyik yalmzhg ile demek buralarda
yasamaktaydi. Ve birden solumuzda Everest, kar arasindan
akiverdi. Gineg bitiin giici ile bu ilging doganm iizerine 1s1yor ve
karhi sessizlikte hikim siiren keskin kayalarda, profiller olusturuyor-
du.

Latin Amerika'min And daglarimi disiindim. Cok kez onlarin
tzerinden u¢tum. Bizim tepelerin o diizensizligi, tek goézli devin
ofkesi ve qilginligi burada yoktu. Asya’'nin daglari bana daha klasik
ve dizenli geldi. Karli kubbeleri sonsuzluga dogru uzamyordu.
Burada yalmzlik, daha yiiceydi. Burada golgeler, koskocaman
manastirlarin mavi parlaklar1 gibi uzayip gidiyordu. Diinyanin en
yiiksek havasin cigerlerime ¢ektigimi ve ylikseklerden diinyanin en
yiiksek ylikseklerini seyrettigimi digiindiim biran.

Seylan’a yaklasiyoruz. Ugak yavas yavas algaldl. Dev jeti Yeni
Delhi'de terketmistik. Seylan yolumuza bir Hint ugag: ile devam
ediyorduk. Girdigimiz firtina bulutlan i¢inde uc¢agin kanatlan
titriyor ve inliyordu. Devaml sallanan ugakta ben ¢i¢ekler agan
aday) diginiyordum. Yirmi iki yasinda orada yapayalniz yasamis,
cenneti andiran doganin ortasinda en aci giirlerimi yazmigtim.
Simdi, aradan uzun yillar gectikten sonraorayadéniyorum.

Baris kongresinin toplanacag kentin sokaklarinda yizlerce rahip
goriyorum. Hepsi de. sar1 renkli giysilerine birinmisglerdi.
Buda’'nm bu 6grencileri savasa kargi, baris ve birlesmegi arzuluyor.
Bizim Latin Amerika’'nin kiliselerini disiiniyorum. Ne kadar sert ve
savasg destekliycisidirler. Katolik papazlarin sug¢suz insani 6ldirme-
sinden ve geridemilyonlarca sakat insan birakmasindan s8z ettigini
gorebilmek gercek Hiristiyan'i kimbilir ne kadar mutlu ederdi.

Sehrin Wellawatha semtinin sokaklarinda gezindim ve yillarca
yasamis oldugum evimi aradim. Kolay degildi. Sokaklarin yuzi
degismisti. Agaclar da kesilmisti. Sonunda buldum onu. I¢inde
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dertler dolu siirlerimi yazdigim o ev eskimisti, yakinda yikacaklardi.
Kapilan1 kinilmis, tropik dlkelerin nemi, duvarlarim asindirmisti.
Fakat ev benden ayrilacagi bu en son ana kadar ayakta kalmay:
basarmisti.

Eski giinlerdeki dostlarimdan hig birini bulamadim. Fakat ada o
hiizinli sesi ile ylregime bagiriyordu. Kayalardaki palmiyelerin
altinda dalgalar hala o eski sarkilari sdylemekteydi. Yine orman
yollarinda yiiridiim ve alimh alimli giden filleri seyrettim. Bastan
@karici kokular1 ve hisirdayan bitkileri ile balta girmemis ormanin
¢ekiciligini yine.tattim. Cilgin bir kralin kendine saray yaptirdig
Sigiriya kayaliklarina kadar gittim. Goélgesinde insanlarin kigik
bocekler gibi kaldigy o dev Buda heykellerini yine hayranlkla
seyrettim.

Buralara yine gelmeyecegimi bilerek uzaklasiyorum.

CIN'1IKINCI ZIYARETIM

Seylan’'daki baris kongresinden dénerken Jorge Amado ve karisi
Zelia ile Hindistan tGzerinden ugtuk. Hind ugaklari daima sarikli ve
renk renk giysiliinsanlar ve bunlarin sepetleriyle doludur. Bu kadar
cok insanin ugaga nasil bindigini anlayamiyordum. Vardigimizilk
havaalaninda bir siirt insan indi, yerine yine bir sirii insan bindi.
Madras tzerinden Kalkiita'ya gidecektik. Tropik firtinalar zamam
oldugu i¢in u¢ak durmadan sallamyordu. Birden ¢evremizde giindiiz
geceye dondii’ ve sonra yerini daha kuwvvetli bir firtinaya birakti.
Ucak sallamiyor, titriyor, yildirnm ve simsekler disiyor, karanhklar
aydinlaniyordu. Jorge Amado’nun suratinda rengin beyazdan
sariya, saridan yesile dondigini goérdim. Ic¢imizi bir korku
kaplamist1. Sonra anlattigina gore benim yiizim de gesitli renklere
girmisti. Birden uc¢agin icinde yagmur basladi. Uzerimin 1slandigin,
damlalarin ceketimde asihi kaldigim farkettim. O anda aklima
Temuko'daki ¢ocukluk giinlerimin baba evi geldi. Fakat 10.000
metre ylkseklikteki bu yagmur damlalari nese kagiriciydi. Arkamda
oturan kesis ise hi¢ keyfini bozmuyordu. Basinin Gzerine semsiyesini
act1 vedogulu rahathigile elindeki kitabi okumaga devam etti.

Sonunda kazasiz belasiz Rangoon’a geldik. O giinlerde benim
"Yeryliziinde Konaklama'' kitabim otuzuncu yasina giriyordu. O
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musralan  hi¢ kimsenin beni tammadig gilinlerde bu ilkede
gecirdigim yillarda yazmistim. Rangoon’a geldigimde. Y1l 1927, yas
yirmi G¢td. Renklerin insamin basim déndirdigi, dillerinin igine
giremedigim, ¢ok sicak ve bastan c¢ikarici bir ilkeydi. Buray:
Ingilizler belki somiiriiyordu ve eziyordu ama hi¢ olmazsa sehir
tertemiz ve piril pirildi, caddelerinde hayat kaymyor, vitrinlerinde
¢ekici mallar satiliyordu.

Simdi ise Rangoon yan bos, dikkanlarinda gerekli seyler yok,
sokaklar kir i¢inde. Toplumlarin bagimsizliga giden miicadeleleri hi¢
dekolay bir yol degildir. Ruhlar heyecanla dolduktan ve bagimsizhik
bayraklari dalgalandiktan sonra zorluklar ve sorunlar arasmda
kendine bir yol agmak gerekir Bugiine kadar da bagimsiz Birma
adim duymadim. Bilyiik lrrawaddy nehrinin kiyisinda ve altindan
heykellerin dizi dibinde ne giizel uzamir bu topraklar. Ancak
sokaklarinin kirliligi ve Gizerindeki sikint:1 dolu bulutlar, bana, yeni
cumhuriyetlerin nelerle sarsildigini1 gosteriyordu. Sanirnm geg¢misin
yukiini kolay kolay omuzlarindan atamiyorlarda.

Benim takipcim ve ‘‘Dul Erkegin Tangosu’’ndaki kahraman Josie
Bliss de yoktu artik ortalarda. Sordugum hi¢ kimse onun hayatta
olup olmadigimi bilmiyor. Hatta birlikte oturdugum semt bile
ortadan kaybolmustu.

Birma'dan ayrildik ve bu iilkeyi Cin'den ayiran daglarin
tizerinden ucgtuk. Piring tarlalari, Barok Buda heykelleri,
milyonlarca palmiye ve bu topraklarda hiikim siren kardes
savaslarimin Gzerinden geg¢ip, Cin’'in dimdiz ve sakin topraklarina
girdik. Indigimiz ilk sehir Kunming'de, bizi eski bir dost bekliyordu.
Sair Ai Ching bizi karsiladi. Genis ak yiizii, gozlerindeki sakaci ifade
ve iyilik dolu bakislar, bu kadar yorucu bir yolculuktan sonra bizi
dinlendirdi.

AiChing ve Ho S$i Min, dogunun sémirgeciligi ile Paris’in zor
hayati arasmda yorulmus gercek iki dogu sairidir. Hapisten ¢ikan bu
ikd sair Glkelerinin disinda, dilenen 6grenciler ve garson olmuslardi.
Devrim umudlarim hig¢ bir zaman yitirmemislerdi; alinyazilari onlan
siirleri yumusamus, politikalar1 demir gibi sertlesmis olarak ilkeye
geri getirmisti.

Kunming’'de agagclar ve parklara bir giizellik islemi uygulanyor-
du. Alsilmamis bigimlere girmisti batiin bitkiler; hatta bazi agag
dallari, yaral bir kol gibi kerpigle tutturulmustu. Bu isleri yapan
bahgevana gotirdiler. Onun bahgesinde, yash ve kalin ¢amlar
gordilk. Hicbirinin boyu otuz santimi gecmiyordu. Uzerinde altin
kaph piring taneleri iriliginde, portakallarin yetistigi minnacik
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portakal agaclar da gordiik.

Cesitli bi¢gimlerde taslardan olusmus kiigiik bir ormani da gezdik.
Bu insanlarin taslara olan sevgisinin ylzyillar kadar eski oldugunu
biliyorduk. Ulkenin sehirlerinde alanlan ilgin¢ goriniislii koskoca-
man bir siird tas sekil siisliyordu. Bunlar: imparatorlar zamaninda
en giizel armaganlar diye iilkenin dort bir kosesinden yollamislardi.
Diizinelerle tutsagin binlerce kilormetre 6teden ¢eke c¢eke getirdigi
tas sekillerin Pekin’e gelmesi yillar sirmus.

Benimigin Cin sirdolu degil. Tersine, ge¢irmekte oldugu ihtilalin
siddeti iginde bile ylzyillardir bi¢imlenmekte olan bu ilkenin
araliksiz yenilendigini ve simiflandigim gorebiliyorum. Insanlarin
gulimsemesinden el sanatlarina kadar her sey eskiyi 6rnek alan bir
yenilesme. Cin bebeklerinde, seramiginde ve oyma tahta is¢iliginde
binlerce y1l 6ncesinin golgelerini sezmek mimkan.

Kii¢ik bir kdy pazarinda basimdan ilging bir olay gegti. Zarif
kamislardan yapilmis bir agustos bocegi kafesi gordim. Bu bir
harika idi. Bir mimar dikkati ile kafes minnacik odalara béliinmiista
veodalarin her birinde bir agustos bécegi vardi. Kafesin yiksekligi
bir metreye yaklasiyordu. Yesil renkli kamis ¢ubuklarini birbirine
baglayan digimlerinde, harikalar yaratan bir ulusun elini gérmek
miimkinda. Hayranhgum sezen koyli, sarkilar séyleyen bu kaleyi
satmadi bana. Armagan etti. Boylece agustos boceklerinin soyledigi
giizel melodiler, Cin iilkesinde yaptigim yolculuklarda haftalarca
bana eslik etti. Yalmzca ¢ocuklugumda béylesine giizel armaganlar
aldigim hatirhiyorum.

Yangtse nehri iizerinde yilzlerce yolcu tasiyan bir gemiyle
yolculugumuza devam ediyoruz. Koyliler, is¢iler, balik¢ilar, hayat
dolu bir insan kalabaligl. Gemilerin gidip geldigi bu biyik nehirde
Nanking’e dogru giinlerce yol aldik. Cin'in bu en biiyik caddesi
hayat, dert ve hayallerle doludur. Baslangi¢ta ¢ok genis ve sakin
olan Yangtse sonra darald;; gemimiz dev bir bogazlardan kivrila
kivrila yoluna devam etmek zorunda kaldi. 1ki yamimizda yiikselen
kayaliklar, sanki bir yerde birlesiyormus gibiydi. Arada sirada bir
dogu ressaminin fir¢asiyla ustaca ¢izdigi bulutlar1 goékyiiziinde
gorebiliyordum. Kayalarin bazi yerlerine konmus toprak rengi evleri
de se¢iyordum. Beni boylesine etkilemis ¢ok az yer vardir. Belki
Kafkas'larin dar bogazlar1 ve And daglarimin 1ss1z gegitleri Yangtse
nehrinin aktig1 bogaz ile ayni giizelliktedir.

Cin'den ayr1 bulundugum bes yil i¢inde bence gotzle gorilir bir
degisiklik olmustu. Ulkenin iglerine dogru gittik¢e bu degisikligi
daha iyi segiyordum. Once pek farkina varmamistim. Ne
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goriyorum, caddelerde ve insanlarda ne gibi bir degisiklik var? Ah,
evet mavi renk yok simdi. Bundan tam bes y1l dnce, yine aym
mevsimde Cin'i ziyaret etmistim. Caddeleri hep doluydu; sehirlerin
atardamarlan caddeleriydi. O giinlerde herkesin tstiinde mavi is¢i
giysilerini andiran elbiseler vardi. Erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar
boyle giyinmisti. Mavi rengin ¢esitli tonlarindaki bu tek tip ve sade
giysiler benim hosuma gitmisti. Caddelerde ve sokaklarda hareket
eden binlerce mavi lekeyi gormek gizeldi.

Bu simdi degismisti. Ne olmustu?

Cok basit. Bes yil iginde ilkenin tekstil endiistrisi gelismisti.
Simdi milyonlarca Cin'li her renkte elbise giyebiliyordu. Cizgili,
noktal, kaba kumastan ya da ipekten her ¢esit elbiseyi Cin'li
kendine segebiliyordu. Koti sey yapmasim beceremeyen bu
insanlarin zevki, bir gokkusag: gibi sokaklar1 dolduruyor Onlarin
giydigi en siradan sandaletler bile, ayaklarinda, ottan yapilms
cicekleri andiniyordu.

Orada, bogazin yukarlarindaki sirtta bir ¢am agaci gériiyorum;
ve yaninda da bir heykel var. Inanilmaz yiiksekliklere ulasan ve her
kaya yariginda yetenekli insanlarin izleri goriilen bu nehrin gegtigi
bogazlar kadar gercgek disi, beni hayran eden sasirtan baska bir yer
yoktur. Bes ya da alt1 metrekare yere yeni ekilmis bitkiler ya da
disiincelere dalmak i¢in kurulmus bes damh kigik bir tapmak
goriyorum. Daha 6telerde, ¢iplak kayalarin tepesinde pelerinler ve
eski dini torenlerin dumanlarim seger gibi oluyorum. Fakat bunlar
diinyanin en giizel ve en eski minyatirlerinde sik sik rastladigimiz
bulutlar ve ugusan kuslar. Bu miithis dogada, bir kusun ugusunu,
duvarlarin arasindan hi¢ durmadan akan suyun gimis parlakhgim
andiran siirler ¢ikiyor.

Bu topraklarda kiigiicik bir dikdértgende kayalarin arasindaki
bir par¢a yesillikte ¢alisan insanlara rastlarsimiz. Mithis yiksekler-
de, dimdik kayadan duvarlarin ucunda veya biraz toprakh
yumrularda Cin’li mutlaka vardir ve burayi ekiyordur. Cin’in toprak
anasi, ugsuz bucaksiz ve serttir. Bu topraklar insanlar1 disipline
sokmus,onlar1 bigimlendirmis ve ¢alismanin inat¢i aletleri yapmastir.

Yangtse nehrindeki yolculugumuz sirasinda Jorge Amado biraz
sinirli ve dertli gibiydi. Gemide onu rahatsiz eden bazi seyler vard..
Hayat arkadasi Zelia ise sessiz bir espriye sahipti. O da rahatsizdi
ama rahatsizhigim1 pek 6nemsemiyordu. Ayaklar1 yanmadan ateste
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ylriyebilecek yapida bir kadind..

Amado'yu rahatsiz eden nedenlerden biri; gemide bizim 6teki
yolculardan ayn tutulmamiz ve rahatimiza ayri1 6zen gosterilmesiy-
di. Bize 6zel kamaralar ve 6zel yemek salonu ayrilmisti. Gemideki
ylzlerce Cin’li yolcu ise ¢ok rahatsiz kosullar alinda seyahat
etmekteydi. Brezilya'lh yazar arada sirada bana alayla bakiyor ve
neseli - ac1 sakalarindan birini yapmaktan kendini alamiyordu.

Jorge Amado ile uzun yillar sirdii dostlugumuz Siirgiinde birlikte
yasadik, diisiince ve umutlarla birbirimizin dayanag: olduk. Benim
tabiatim ve toplumumun goriisi ondan ayn oldugu i¢in, daima
bagkalarinin durumunu ve diisiincelerini de anlamaga ve kabul
etmege c¢alismisimdir. Jorge ise dusincelerini hi¢ bir zaman
degistirmemis, disincelerinin dogruluguna inanmis ve sert
kalmistir. Ustast Luis Carlos Prestes, hayatinin onbes yilim
hapislerde geg¢irmisti. Jorge'nin i¢inden atamadig: ve ruhunu
sertlestiren en 6nemli neden buydu. Onun diisiincelerini paylasmi-
yor, fakat kabul ediyorum.

Yangste nehrinin o essiz bogazlan arasinda yaptigimiz gemi
yolculugunda sanki hayatinin yeni bir doéneminin basladigin
seziyordum. Eskiye gore biraz yatismis ve diisincelerine saka ve
hosgori katmaga baslamisti. Daha sonraki yillarda da edebiyata
daha ¢ok ©nem vermis, eserlerine damgasim1 vurmus olan
politikadan biraz uzaklasmisti..Devrimci vereformcu inancim ise hig
bir zaman yitirmemisti. O yillarda kaleme aldig: ‘‘Gabriela, Targin
ve Karanfiller Gibi” eserinde biraz sehvet, biraz nese goze
¢arpiyordu.

Bize eslik eden delegasyonun sefi sair Ai Ching idi. Jorge
Amado, Zelia, Matilde, Ai Ching ve ben yemeklerimizi 6zel bir
salonda yiyorduk. Her defasinda altin ve yesil renkli sebzeler, en
nadide balik, tavuk ve ordek etleri 6niimiize konuyordu. Ancak bu
kadar hosumuza giden yemekler birka¢ giin sonra midemize agir
gelmege basladi. hi¢ olmazsa bir defahk bu lezzetli yemekleri
yememege karar verdik. Fakat bunu kabul ettirmek i¢in kayalarda
yetisen istirapli agaclarin ¢arpik dallarini andiran zor bir yolu
ylirimemiz gerekti. Davetli oldugumuz Cin'lilere bunu kabul
ettirmek hi¢ de kolay olmamisti.

Benimdogum giiniim, o giinlere rastlad:. Matilde ve Zelia dogum
glni yemegini bat1 mutfagindan hazirlamaga karar verdiler: Sili
usili kizartilmis tavuk ve yine Sili usulii domates ve sogan salatas..
Fakat 6nce bunu bize séylemediler. Dost Ai Ching’e planlarim
agkladiklarinda, Cin’'li sair buna kendinin karar veremeyecegini
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sbyleyip, diger delagasyon iyelerine damismak istemisti. Kisa bir
damsmadan sonra agikladig: karar bizim i¢in sasirticiydi. Bitin
ilkede kemerler sikiiyordu, hatta Mao bile dogum giina téreni
yapmiyordu. Bu sartlar altinda ben nasil dogum giinii yapabilirdim?
Matilde ve Zelia ise onlara soyle karsi ¢ikti: her gin yemekte
baliklar, tavuklar, ordekler ve daha bir stri degisik yiyecek
oniimize konuyordu. Simdi ise sadece kizartilmis tavuk ve salata
yiyecektik. Ai Ching’in diger lyeler ile bir goriisme daha yapmas:
gerekti. Kemerlerin sikilmas: gerektigi disiincesinde 6tekiler israr
ediyordu. Toplantinin sonucunu ertesi giin 6grendik: gemide tavugu
kzartacak firin yoktu. Bunun {zerine Zelia ile Matilde hemen
mutfaga gidip, ah¢ibasi ile konustular. Sonra geri doniip, Ai Ching'e
gemide bir firin oldugunu ve bunun tavuk i¢in ¢oktan yakildigim
soylediler. Ai Ching gozlerini kirpistird1 ve Yangtse'nin agir agir
akan sularina bakt..

Dogum giinimde masamizin {stinde biraz 6nce anlattifim
miicadelenin 6dild, kizartilmis tavuk duruyordu. Kigik bir tepside
de soganl domates salatas) vardi. Yamimizdaki masanin iistiinde de
her gin yedigimiz, Cin mutfaginin o 1sildayan hazineleri
hazirlanmisti.

1928 yilinda Hong Kong’'dan Sanghay’a gelmistim. O yillarin
Cin’i bir somiirge Cin'i idi. Her taraf kumarhaneler, ayfon igilen
salonlar, genelevler, gece yol kesenler, sahte Rus prensesleri ve sug
islemege hazir denizcilerle doluydu. Limanda demir atmis duran
sekiz veya dokuz, gri renkli savas gemisi sémiirgecilerin bir baskisi
vediinyamn 6lim kokan bir korkusu idi. Makamlarina layik olmayan
baz konsoloslar tarafindan izin verilmis ve ¢esitli iilke bayraklariyla
donatilmis Cin’li ve Malaysia’lh hilekar tiiccarlarin gemileri limana
demir atmistl. Bu Cin sehrinin sokaklarinda bir gece nasil Gizerime
saldirip, her seyimi aldiklarini ve bes parasiz birakip, nasil
alinyazima terkettiklerini daha 6nce anlattim.

Devrimden sonra Cin'e gelisimde bu anilar yeniden canland..
Yepyeni bir Glke vardi simdi karsimizda. Yukarda sodzinid ettigim
baz: anlasmazliklar bu degismenin ka¢inilmaz siirtiismeleriydi. Beni
en ¢ok etkileyen, dinyanin en eski kiltiirine sahip bu iilkenin
basariyla gecirmekte oldugu degismeydi. Mao'nun kisiligini degil,
fakat sirdirilen Maoizm'i pek anlayamiyordum. Bir insan
tannilastirihyordu. Yolculugumuz sirasinda tarlasindan evine dénen
yoksul koylilerin, ellerindeki ¢apa ve sabanlar1 bir kenara atip,
simdi tanrilasmis eski savas¢inin resmi 6niinde diz ¢6ktigina sik sik
gordim. Yizlerce insamin ellerindeki kig¢ik kirmiz1 kitaplan
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salladigini da gordiim. Her seyin ¢aresi bunun i¢inde yaziliydi. Masa
tenisini kazanmaktan politik sorunlar1 ¢6zmege kadar. Sevgi dolu
sozler: her Cin’linin agzinda, her gazetede, her dergide, her defterde,
her kitapta, hertiyatroda, her heykelde ve her tabloda.

Burada, gilipe giindiiz, yeni Cin'in koskocaman wve sonsuz
topraklarinda gozlerimin 6ninde bir insanin bir efsane kahramanina
nasil donlstiigini yasiyordum. Yillar 6nce Hitler ordularini ezmis
olan Stalin'e de aym seyler yapilmisti. Insanlarin devrimci ve
reformcu gorisleri bir kisinin tekelinde toplanamazdi. Bu ac: ilaci
yine yutmam mimkiin degildir.

Sungking’de dostlarim, beni sehrin koprisine goétirdiler.
Koprileri her zaman sevmisimdir .Bana bu sevgiyi asilayan, trenci
babamdi. O, koprilere kopri demezdi, sanat eseri derdi. Bu siz’i
tablolar, heykeller ve de benim siirlerim i¢in hi¢ kullanmamisti.
Sadece onun igin sanat eseri olan kopriilerdi. Giney Sili’deki o
milkemmel Malleco kopriisinden babamla beraber bir ¢ok kez
gecmistim. Dag yamaclarinin yesili arasinda, yiksek ve endaml,
celikten bir keman gibi piril piril ve Collipulli’den gelen riizgarlarin
oksadigi o koprinin dinyanin en giizel képrisi oldugunu sanirdim.
Yangtse nehrinin Gizerinde simdi gordigim kopri ise bambaska bir
kopri idi. Sovyet mihendislerinin de katkis: ile insa edilmis bu
kopri. bir dev eserdi. Sungking sehrini vizwillanlir nehir ikiye
ayirmis, hayatin gelismesini yavaslatmis, iki yakadaki insanlarin
birbirlerinden ayr1 yasamasini zorunlu kilmisti.

Cin’li dostlarimin bana kopriyl gosterirken duyduklari,
tattiklar: zevki kabul ediyorum, fakat kulelerine ¢ikmak ve asagilara
inip, nehrin sularini seyretmek bacaklarimdaki ve viicudumdaki
bitin kuvveti almisti. Yazyillardir akip giden Yangtse’'nin Gzerine
simdi demirden bir dev gerilmisti Kopriiden trenler gegiyordu.
Bisikletliler i¢in de yollar ayrilmisti. Yayalarin akacag: genis yollar:
da vardi. Bu kadar biyuklik karsisinda eziliyorum.

Ai Ching, aksam yemegi i¢in bizi eski bir lokantaya gotirda.
Burada en leziz milli yemekler yapiliyordu. Cin mutfaginda o kadar
cesitli yemek wvardir ki sasirirsimiz. Akliniza gelmeyecek seyleri
birlestirirler. Girdigimiz lokantanin her yani kiraz ¢igekleri ile
sisliydi. Ai Ching’in anlattigina goére bu lokantada yiiz yildir
korunan yumurtalar vardi. Sofraya gelen yemegin su i¢ ozelligi
olmaliydi: Tad, koku ve renk. Bu ii¢ o©zelllk mutlaka yerine
getirilmeliydi. Miilkemmmel bir lezzet, istah agici bir koku ve ¢ekici
renkleri gercekten her Cin yemeginde gorirsiniz. ‘‘Yemek
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yiyecegimiz bu lokantada,’’ dedi Ai Ching, ‘bir dordiinci o6zellik
daha vardir: ses. Cesitli yemeklerle donatilmis tepsinin lizerine
kapatilan sicak madeni kapaga canhh yengegler konur. Bunun
Uzerinde devamli hareket etmek zorunda kalan yengegler, kulaga
hos gelen sesler ¢ikarir.

Pekin’'de bizi Ting - ling karsiladi. Davetlisi oldugumuz, yazarlar
birtiginin baskan: idi. Jorge Amado ile benim eski dostumuz Emi
Siao ve fotograf¢i olan Alman karis1 da gezintilerimizde bize eslik
ediyorlardi. Herkes neseliydi, herkes gilimsiiyordu. Eli agik en son
imparatori¢enin yaptirmis oldugu ¢ok biiyiik suni bir giolde kayik
gezintisi yaptik. Daha sonraki giinlerde fabrikalari, yayinevlerini,
miizeleri ve tapinaklari da gezdik. Diinyanin en ilgin¢ lokantasinda
yemek yedik. Imparator ailesinden gelen birinin sahibi oldugu bu
lokantada sadece bir masa vard. 1.atin Amerika’'nin yazarlarn bizler,
Cin'li yazarlar ve sairlerle bulustuk. icki ictik. sigara tittirdik.
piildik . Sanki kendi evimizdeydik.

Her giin Li adli geng rehber ¢evirmenimize gazeteyi uzatiyor ve
Cin harfleri ile dolu bu gazetede bir siitun isaret ederek:

“Litfen ¢evirin” diyordum.

Yeni 6grendigi Ispanyol’cas: ile istedigimi yerine getiriyordu.
Tarim konusunda ¢ikarilan kararnameleri, Mao’nun ylzmelerini,
Maoizm ve Marksizm konusunda bilimsel arastirmalari ve askeri
haberleri okuyordu. Bitiin bunlar benim canimi sikan haberlerdi
Dahaokumaga baslar baslamaz:

*Durun!” diyordum. "'Su siitunu okuyun."”

Guniin birinde parmagimi bastirdifim gazete siitununda bir
habere degil, beni sasirtan bir yaraya parmak basmistim. Bu
haberde politik bir davadan s6zediliyordu. Dava edilenler, benim her
gin konustugum yazar dostlarimdi. Tabii tutuklu degildiler., o giine
kadar benimle tek kelime bile konusmamislardi. Halbuki bu davada
alinyazilarn tehdit ediliyordu.

Zaman degismisti. Artik her yerde gicekler agmiyordu. Daha 6nce
biocekler ve sergelerle savas yapmak igin verilen emir, bunlan
ortadan kaldirmamin doguracag beklenmeyen sonuglar nedeniyle
durdurulduysa, ¢icekler agmaga basladiginda da yukardan gelen
baska bir emirle, sagcilarin temizlenmesine ge¢ildi. Bunun Gzerine
bitin derneklerde, is yerlerinde, evlerde her Cin’li 6teki Cinliye
baski yapip, sagc1 oldugunu itiraf ettirmek igin zorlamaga
baslamisti.

Dostumuzkadin yazar Ting ling. Can - kay sek ordusunun bir
askeri ile agk hayati yasiyor diye su¢lanmisti. Gergekte ise bu iligki
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biyik ihtilalden o6nce kapanmisti. Sevgilisinden aynlmis ve
diinyaya yeni gelmis ¢ocugu ile biyiik ytriylsin zor yillarina
katilmisti. Oysa, bunlar dikkate alinmad: ve yazarlar birligi
baskanligindan uzaklastinlarak, yillar boyu baskani oldugu birligin
lokantasinda garsonluk yapmaga zorlandi. Ting ling, bu gorevi
dylesine gurur ve haysiyetle yapti ki, cezasi artirilarak, tasranin bir
kosesindeki kampa mutfak hizmetine gonderildi. Cin edebiyatinin bu
milkemmel kadin yazarindan en son duydugumuz bu idi.

Emi Siao’nun basina ne geldigini bilmiyorum. Cin’i ziyaretimizde
bize her yerde eslik etmis olan Ai Ching'in ise ¢ok koti bir alinyazisi
oldu. Once onu Gobi ¢bliine siirgiin ettiler. Sonra yine yazmasina izin
verdiler, fakat ger¢ek adini kullanmadan, baska bir adla. Bu onun
edebiinhitariolmustur.

Jorge Amado, Brezilya'ya déndikten biraz sonra ben de dilimin
ucunda bugiine kadar kalan aci bir tadla, Cin Glkesini terkettim.

SUCUMI'NIN MAYMUNLARI

Cin'den dondiikten sonra Sovyet Rusya’'nin giineyine bir yolculuk
yaptim. Ucaktan indigimde sonsuz bozkirlar1 ve fabrikalarla,
yollarla, sehir ve kdylerle dolu topraklar: geride birakmistim. Cam
agaclan ve ormanlarindaki vahsi hayvanlari ile Kafkasya'nin o essiz
daglarina gelmistim. Ayaklarimin altinda Karadeniz bizi karsilamak
icin mavi elbisesini giymisti. Her taraftan portakal ¢iceginin giizel
kokusunu icime ¢ekiyordum.

Suc¢umi’'deyiz. Bu topraklarda Isa’dan altiyiiz y1l 6nce Greklerin
yasadigyr anlatilir. Daha sonraki giinlerde ziyaret ettigimiz bir
mizede bana, Karadeniz'in sularindan yeni cikarilmis. mermerden
yapiimis bir Hellenistik kabartmay: gosteriyorlar. Bu denizin
kiyilarinda tanrilar gizli torenlerini yapmislar .Bugiin ise aym
kiyilarda ¢alisan Sovyet yurttasi yasamakta. Leningrad, ya da,
Moskova’'daki insanlar gibi, fakat yiriyisleri ve konusmalar:
baska. Onlar Akdeniz insanlarini andiriyor. Giinesin 1sittig1 bu
topraklarda, bugday ve iiziim yetisiyor Cok sey bana Akdeniz’i
hatirlatiyor.

Bir kag¢ ginligine yazar Simonov’un evinde kaliyorum. Birlikte
Karadeniz'in 1k sularinda yliziiyoruz. Simonov bana bahg¢esindeki
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gizel agacglan gosteriyor. Tamyorum, adlarmi da biliyorum.
Gosterdigi agaclarin ¢ogu bizim iillkemizde de var. Vatansever bir
kéyli gibicevap veriyorum:

“Bu Sili'de de var. Bu aga¢ da benim iilkemde var. Suradakide!”

Simonov bana alayec: bir giilimseme ile bakiyor. Ben diyorum ki:

“Belki Santiago’daki evimin o6niinde uzanan baglari, Sili
glzinin altin renkli kavaklarint gérmeyeceksin. O altin renk bir
baskabitkide yoktur. {lkbaharda ¢icek acan kirazlar: gérebilseydin,
ovalarda giizel kokular sagan fundaliklardan koparabilseydin, ne
kadar sevinirdim. Melipilla yolunda koyliilerin evlerinin damlarina
koydugu altin musir kocanlarini gorseydin, ayaklarini Isla Negra'nin
o buz gibi berrak sularina sokabilseydin. Fakat sevgili Simonov,
tlkeler aralarina engeller dosiiyor, birbirlerine disman oluyor ve
insanlar bir araya gelemiyor. En hizli fiizelerle goge c¢ikiyoruz,
ellerimizi ise kardesc¢e ‘duygularla birbirimize yaklastiramiyoruz.
Bilsen, ne kadar tzginim.”

Simonov gilimseyerek cevap verdi. ‘‘Belki gliniin birinde her sey
degisir.”” Sonra yerden aldif1 beyaz bir tasi, Karadeniz'in sularinda
kaybolmus Tanrilara atti.

Sugumi'nin gururu, i¢inde ¢ok sayida maymunun yasadigi
hayvanat bahgesidir. Buranin sutropik ikliminden yararlanan bilim
adamlari, genellikle tibbi deneyler i¢in diinyadaki hemen hemen
bitiin maymun cinslerini yetistirmegi basarmislardir. Bahgeden
iceri girdik. Biiyiik kafeslerde civa rengi ve hareketsiz, koskocaman
ve minnactk, kilsiz ve kil i¢inde, diisiinceli ve neseli sayisiz maymun
gordik.

Gri, beyaz, uzun kuyruklu, arkas: ii¢ renkli, tek basina ya da ¢ok
karii maymunlar vardi. Bir kafeste bir ¢ok disi ile yasayan erkek
maymunlar, disinin kendi izni olmadan yemek yemesini istemiyor-
du. Kendi afiyetle yedikten sonra disilere de yemek izni ¢ikiyordu.
Hayvanat bahgesine bagli enstitiideki biyolojik incelemeler ¢ok
ilerlemisti. Maymunlarin viicudunda sinir sistemi ve irsiyet
inceleniyor, hayatin uzatilmasi iizerine ¢alismalar yapiliyordu.

Cocuklar: ile birlikte yasayan bir disi maymun, ilgimizi ¢ekti.
Kucaginda bir insan sefkati ile yavurusunu tasiyordu; bir baskasi da
pesinden geliyordu. Midiirin anlattigina gore, kucagindaki kendi
yavrusu degildi. Dogumdan sonra 6len bir maymunun yavrusunu
kendine evlat edinmisti. Biitin zamanini bu kii¢ik maymuna
adamisti kendi yavrusuna oldugundan daha ¢ok sefkat gosteriyordu.
Bilim adamlar:1 once, boylesine yiiksek ana duygulariyla daha baska
maymun ¢ocuklarini da evlat edinecegini sanmisti. Oysa yanina
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getirilen bitin kiigik maymunlarn kovmustu.

ERMENISTAN

Caliskan insanlgrin yasadigi topraklara u¢tuk. Ermenistan’dayiz.
Uzaklarda. giineyde. karlarla kaph Agn dagim gorilyoruz Incil'e
gore diinyadaki hayatin devamini saglayan Nuh, gemisi ile burada
karaya oturmustur.

Ermenistan’da i¢inde besbin insanin ¢alistig1 dokuma fibrakalan-
m dolastim, muazzam sulama diizenlerini, enerji tesislerini ve biayik
fabrikalar1 gérdim. Bir ucundan 6teki ucuna sehirleri ve ovalan
gezdim; buralarda sadece Ermeniler gordim. Ermeni erkek ve
kadinlar.. Rastladigim tek Rus. koyu tenli ve kara gozli insanlarin
arasmda yasayan mavi gozli, sanisin bir mihendisti Bu adam
Sevan goli kiyisindakibir hidroelektrik santralim yonetiyordu Golde
bol miktarda su oldugu ve bu sular kii¢iikk bir nehre aktig i¢in nehrin
yatag) genisletilmis, boylece goélden ¢ok miktarda su elde
edilmis. Simdi bol su akitan nehrin Gzerindeki sekiz hidroelektrik
santrahyla da, kurulan alimunyum fabrikalarina enerji saglanmis,
bitin Erminastan’a bol elektrik ve su verilmis. Bu tesisi ziyaret
ettikten bir ka¢ gin sonra., Ermenistan’daki eski kilise wve
manastirlar lzerine disiincelerimi soran gazetecilere su cevabi
vermistim:

“Burada en ¢ok hosuma giden kilise, hidroelektrik santrahdir.
Golin kiyisindaki o Tanri evi!”

Ermenistan’da ¢ok yer gezip, gordim. Yanardag killerinin
tzerine kurulmus Erivan kenti, pembe bir -gil kadar gizel
Binakan’daki astronomi merkezine yaptigim ziyaret de benim igin
unutulmazdi. Bir elektrokardiyogram gibi ¢alisan aletlerle uzaydaki
yildizlarin 11k gilici tesbit ediliyordu. Bilim adamlarimin kullandig
bir ¢esit yildizlar alfabesini, benim gibi diinyevi bir sairin gozleri
okuyamazdi.

Erivan'in hayvanat bahgesinde, dogruca kartalin kafesine gittim.
Fakat hemsehrim beni tamimadi. Bizim Andlarin o dev kusu
kafesinin bir kdsesine biizilmis, bombos ve kuskucu gozlerle bakip
durdu. Ben de ona hiiziinle baktim. Ben o daglara dénecektim, o ise
buradaki hapis hayatii sonuna degin sirdiirecekti.
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Tapirle olan seriivenim daha baskaydi. Erivan hayvanat bahgesi,
Amazon ormanlarinda yasayan bir tapir cinsinin gosterildigi ender
hayvanat bahgelerinden biridir. Koskoca viicuda, iri burnu ve kii¢iik
gozleri ile bu hayvani kendime benzetirim. Bu bir sir degil, gergegi
sbyliyorum. Erivan’daki tapir, durdugu yerde basini gevirip, bana
soyle bakti. Sanki daha ©nce tanisiyormusuz gibiydi. Acaba
Brezilya’da mu rastlamstik birbirimize? Midir bana, tapiri
ylizerken gormek isteyip istemedigimi sordu. Eger miimkiin olursa,
¢ok sevinecektim, ¢linkd bir tapiri ylizerken gorebilmek i¢in yari
dinyay: dolasabilirdim. Bir kapiy:1agtilar. Tapir bana neseyle bakt:
ve kendini sulara atti. Sonra yikseldi ve yine daldi. Sevingle sulari
karistiriyor, derin derin soluk alip veriyor, etrafina biiyiik dalgalar
yayarak, akrobatik hareketler yapiyordu.

Hayvanat bahgesi miidiiri. “*Onu bugiine kadar béylesine mutlu
goérmemistik,” dedi.

Yazarlar birliginin bana vermis oldugu bir 6gle yemeginde
yaptigim konusmada, Amazon tapirinin davranisindan ve hayvanla-
ra olan sevgimden s6zettim. ‘‘Nereye gidersem gideyim, mutlaka
oranin hayvanat bahgesini ziyaret ederim,” dedim. Benden sonra
Ermeni yazarlar birligi baskani konustu:

“Neruda’nin sehrin hayvanat bahgesini gezmesine ne gerek
vard1? Bizim yazar birligine gelmesi yeterdi. Burada arslanlar,
kaplanlar, tilkiler, kartallar, y:lanlar ve papaganlar vardi!”

SARAP VE SAVAS

Kafkasya'dan donisimde Moskova’da bir siire kaldim. Buras:
benim i¢in yalmzca giizel bir bagkent degil, aym zamanda
dostlarimin oturdugu yerdi. Moskova bana bayram duygulari
veriyor. Gelir gelmez caddelerini dolasiyorum, derin derin soluk
aliyorum, cuecas i¢iyorum. Ruslarin yizlerini, Rus kadinlarinin
gozlerini ve érgili saglarini, kdsebagslarmda satilan dondurmalar:,
elde yapilmis kagt ¢igekleri, diikkkan vitrinlerini goriiyorum. Daima
bir seyler ariyorum, yeni seyler, kii¢iik, 6nemsiz seyler, ama aslinda
hayat biyilten seyler. Yine Ehrenburg'u evinde ziyaret ediyorum.
Dostum bana bir sise Norve¢ konyag1 Aquavit gosteriyor. Sisenin
uzerindeki etikette bir yelkenli resmi ve iki tarih var. Bu tarihler
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arasinda yelkenli gemi siseyi Avustralya'ya gétirmis ve sonra yine
Iskandinav topraklarina geri getirmis.

Saraplardan s6zediyoruz. Silinin o gizel ve iinli saraplarinin
yurt disina gonderildigi zamanlan hatirhyorum. Trenci elbiseleri
giyen ve hareketli bir bohem hayati1 yasayan biz gengler i¢in o
saraplar ¢cok pahahyd..

Her gittigim iilkede sarabin olusu beni ilgilendirmistir. ** Halkin
ayaklan altindan’ yesil ya da kristal kadehe dokilene kadar
gegirdigi anlan incelemisimdir. Galigya’da bardaklardan igilen ve
dibinde bir kan tabakasi kalan Ribeiro sarabini severek
yudumlamistim. Macaristan’in boga kam adi verilen o kalm sarabmi
da hatirhyorum. Atesiile ¢ingene kemanlar: her yan titretirdi.

Babaannemin ailesi Gzim baglarina sahipmis. Dogum yerim
Parral topraklarinda saraphk Gzim yetisir. Babam ve amcalanm
Don Jose Angel, Don Joel, Don Oseas ve Don Amos bana pipeno adi
verilen fiqn sarabin, filtrado denen sise sarabindan ayirt etmegi
ogretmislerdir. Inceltilmemis tortulu fi¢1 sarabina kendimi bir tirli
ahstiramamistim. Bu basit ve kuvvetli sarabi, babam ve amcalarim
gibi sevememistim. Hele 6tekilerin lezzetini ve kokusunu tattiktan
sonra.

Paris’te biyik bir sarabi biiyiik bir evde i¢mistim. Sarabin adi
Mouton Rotschild idi. Erisilmez bir lezzet tasiyan bu sarabi bana
Aragon ve Elsa Triolet ikram etmisti.

Aragon' "'Bu siseler bana heniiz geldi ve senin i¢in agacagim
onlan,” demisti.

Ve sonra bana saraplarin hikayesinianlatmisti.

Alman ordularinin Fransiz topraklarinda ilerledigi giinlerdeydi.
Fransa'nin en zeki askeri, sair ve subay Louis Aragon 6n saflarda
bulunuyordu. Emrinde bir hastane bélugii vardi.. Ucyiiz metre
otedeki bir binaya kadar ilerlemesi emredilmisti. Fakat son anda
gelen emirde ilerlemesi durduruldu. Aragon’a emreden Kont
Alphonse de Rothschild idi. Sairden daha gen¢ ve onun kadar
dikkafahyd.

“llerleyemezsiniz,” dedi. ‘‘Her an Alman atesibekliyoruz.’

Aragon heyecanla ‘‘Fakat bana su binaya kadar ilerlemem
emredilmisti,”” diye cevap verdi.

“Simdi benim emrim ise, ilerlememeniz ve oldugunuz yerde
kalmanizdir,” karsihgin verir kont da.

Aragon’u iyi tamdigim i¢in, kont ile konusmasi sirasinda giille
atesi ve kili¢ vuruslarn ile dolu kelimeler kullandigina eminim. Fakat
aradan on dakika gegmemisti ki, Rothschild ve Aragon’un faltasi
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gbi agilmis gozleri oninde bir Alman binay: havaya ugurdu. Ve
geriye toz toprakile dumandan baska sey kalmadi.

Boylece bir Rothschild’in dikkafalilifi Fransa'nin Gnli bir
sairinin hayatini kurtarmis oldu.

O zamandan beri Aragon’a, her yil olayin gectigi ginde,
kontunsarap mahsenlerinden Mouton Rothschild siseleriyle dolu bir
sandik gelnektedir.

Simdi T..oskova’dayim, Ilya Ehrenburg’'un evindeyim. Edebiya-
tin bu biyik savasgisi, kirkbin kisilik bir ordu kadar tehlikeli bir
Nazi dismanidir. Stendhal’'dan mi, yoksa borekten mi daha ¢ok
anladigini hi¢ bir zaman 6gerenemedim. Jorge Manrique’in misralari
ile Pommery Greno sarabini ayni zevkle dilinde kaydirdi. Biitiin
askiile Fransa'ya bagliydi. Ruhu ve bedeni. Fransa'nin kokular: ve
tadlariile biitGnlenirdi.

Savastan sonra, adi bilinmeyen bir miktar Fransiz sarabinin
piyasaya siriilecegi dedikodular1 Moskova'da yayilmisti. Rus
ordusu Berlin'e yilirirken ele gegirdigi bir kalenin mahzeninde,
Gobbels'in ¢1lgin propaganda brosiirlerini ve Almanlarin Fransa’-
dan getirdigi yiizlerce sise sarabi bulur. Brosiir yiginlar1 ve siseler
ordu karargahuna getirilir. Brosiirler paket halinde saklamir, fakat
saraplari ne yapacaklarini bilimezler.

Yillanmis Ginli Romanee, Beaune, Chiteauneuf du Pape gibi
saraplarin yaninda altin sarisi Pouilly, kehribar rengi Vouvray,
kadife yumusakliZinda Chambertin gibi mikemme; saraplar da
vardir. Biitiin hepsi, yilin en iyi Girina Gzimlerdendir.

Bu savas ganimetlerini Sovyet hilkkiimeti, piyasadaki Rus sarabi
ile ayni fiyattan halka satmaga karar verir. Ancak herkes belli bir
sayida sarap alabilecektir. Sosyalizmin amagclar: biayiktir, fakat
siirler her yerde aymidir. Dostum sairlerin hepsi akrabalarini,
komsularini, tanidiklarini bu degerli ve de ucuz saraplar1 almaga
yollar. Biitin saraplar bir giinde tiikenir.

Sayilarini s6ylemek istemedigim bir miktari da, Nazi'lerin bayik
dismani dostumun evindeki yerlerini alir. Simdi onun karsisinda
oturuyor, saraplardan sodzediyoruz. Gébbels'in mahzenindeki
saraplar1 yudumlayarak, kadehimi siir ve zaferin adina kaldiriyo-
rum.
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YENIDEN FETHEDILEN SARAYLAR

Zengin biyukler beni hi¢ bir zaman, sehirdeki saraylarina davet
etmemistir. Cok sikir meraklis: da degilimdir. Sili'nin milli sporu,
acik arttirmalaridir. Hafta sonlarinda bir siirii insanin diizenlenen
agik arttirmalara kosa kosa gittigi goriiliir. Zengin evlerinin hepsinin
bir baska alinyazisi wvardir. Aqgik arttirma, sarayin demir
parmakliklarinin satilmasiyla baslar. En ¢ok veren, parmaklig: alir.
Oysa bu demirler zamaninda ne benim, ne de benim ait oldugum o
toplumun igeri girmesine izin vermistir. Parmakliklardan sonra evin
esyasi gelir. Koltuklar, kan kirmizisi kristal kadehler, aile tablolari,
tabaklar, kasiklar ve izerlerine yillar boyu insanlarin dinyaya
getirildigi carsaflar, sahip degistirir. Sili'liler bu saray gibi evlere
girmekten, saga - sola dokunup, seyretmekten hoslanir. Gelenlerden
cok az1 gergek alicidir. Sonra bina yikilir. Alicilar evin gézlerini, yani
pencerelerini, boynuzlarini, yani merdivenlerini, ayaklarini, yani
taban tahtalarini alir gotirir. Hatta bahgedeki palmiyeler bile
satilir.

Avrupa'da ise koskocaman eski evler muhafaza edilir. Bu evlerde
hala asili duran ve zamaninda himaye goren bir ressamin ¢izdigi,
disesin ¢iplak tablolarini seyrederiz. Evin sirlarim  gorir,
insanlarinin perukalarina ve yillar boyu konusulanlar1 yutmus olan
kumas kapliduvarlarina dokunuruz.

Romanya'y: ziyaret etmem igin yapilan bir daveti kabul
etmistim. Yazarlar beni ormanlarin ortasindaki ¢ok giizel bir evde
konuk ettiler. Romen yazarlarina ait bu konuk evi, eski yillarda
¢ilgin ask olaylar: ile taninmis kraliyet ailesinden Carol'a ait bir
saraydi. Simdi ise modern esyas: ve mermer banyolar: ile ilkenin
disiinir ve sairlerinin hizmetine verilmisti. Belki de uyudugum
yatak, soylu bir krali¢cenin yatagiydi. Sonraki ginlerde bana, miuze,
dinlenme ve tatil evi olarak kullanilan baska saraylar1 da gosterdiler.
Her gittigim yerde sair Yebeleaunu, Beniuc ve Radu Bourreanu bana
eslik ediyordu. Sabahin alacakaranliginda, eski kraliyet sarayinin
parkindaki yiiksek ¢amlarin altinda hep birlikte, kahkahalarla
gllerek, bagirarak siirler okuduk. Benim i¢in monarsi  fasist
zamanlardaki uzun istirap yillar: ile Romen sairleri, diinyanin en
yurekli ve en neseli sairleridir. Bu sakaci insanlar, ormanlarla dolu
tilkelerinin kuslar: kadar Romen, vatan asklar: bir tirli sénmeyen,
reformla 6ylesine bagli ve salgin derecesinde hayata asik bu sairler,
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benim i¢in Gstiin kisilerdi. Romanya’'da oldugu kadar baska hi¢ bir
yerde boylesine ¢abuk dostlar kazanmamistim.

Romen sairlere, bir baska soylunun sarayina yaptigim ziyareti
anlattim. Ispanya'da savasin ortasinda Madrid'de Liria sarayin
gezmistim. Franko, Italyanlann, Kuzey Afrikalilarin ve Nazi erinin
yardimi ile lIspanyalilari 6ldiirme gorevini basariyla yerine’
getirirken, milis askerleri benim 1934 ve 1935 yillarinda Argielles
caddesinden gecerken sik sik gordigim o saraya el koymustu.

Busaraydayasayandiik ve ailesi, savas ¢ikar ¢itkmaz Ingiltere'ye
sizinmist:. Orada da kaldilar. Tablolar: ve en degerli esyalariyla.
Kacan diki anlatirken aklima Cin'den Formoza'ya giden,
Konfii¢yis siilalesinin en son kigisi geldi. Yillar 6nce 6lmisg filozofun
kemiklerini, evinin tablolarmi ve degerli esyasini yanina alan bu
kimse, Formoza'ya yerlesmis ve getirdiklerini halka parayla
gostermisti.

O giinlerde Ispanya'dan biitiin diinyaya su haberler yayilmaga
basladi: ‘‘Kizillar Alba dikinin tarihi sarayini yagma etti”,
“Tahrip etme hirsi ile dolu insanlar”, “Tarihi micevherleri
kurtaralim”

Saray: gezmege gittim. Simdi igeri girmek serbestti. Yagmaci
denen insanlar, mavi Giniformalar: ve tiifekleri ile sarayin kapisim
bekliyordu. Onlara igeri girmek istedigimi soyledim. Dikkatle
pasaportumu incelediler. Sonunda igeri birakilacagimi sanarak,
salona dogru ilerledim. Fakat bana engel olduklarinda irkildim.
Kapinin 6nindeki paspasa ayaklarimi silmemistim. Haklilards, ¢inki
yerler piril piril cilalanmisti1, Dediklerini yaptiktan sonraigeri girdim
Duvarlardaki dikdortgen bosluklar, buralarda daha 6nce tablolarin
asili oldugunu gosteriyordu. Milis askerleri bana, diikiin daha yillar
once tablolar1 Ingiltere've gondermis oldugu ve bir bankada
muhafaza ettirdigini anlattilar. Sarayda gorilecek pek bir esya
yoktu. En ¢ok ilgimi ¢ekenler, biiyilk salondaki, diikiin avlarinda
vurmus oldugu ¢esitli hayvanlarin baslar: ve biyik boynuzlar: idi.
Orta yerde, doldurulmus bir kutup ayisi, iki ayaginin iizerinde
durmus, beyaz kollarin1 agmst1; dislerini gostererek giiliyordu. Her
sabah fir¢caladiklari bu ayi, milis askerlerinin sevgilisiydi.

Tabii beni bu sarayin yatak odalar: da ilgilendirdi. Yataklarinda
bir ¢ok Alba'min bazen korkulu riyalar gorerek, bazen hayaletler
tarafindan ayaklarinin alt1 gidiklanarak uyudugu odalar1 gezdim.
Simdi ayaklar yoktu, ama bir siiri ayakkab:1 vardi. Hayatimda
bdylesine buyiik bir ayakkab: koleksiyonunu hi¢ gérmemistim. En
son diikiin odalara yaptirdig1 camh biyik dolaplarin raflar: binlerce
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ayakkabiyla doluydu. En tst raflardaki ayakkabilara ulasmak igin
de, 6zel merdivenler vardi. En ¢ok hosuma giden, sar1 ve siyah
c¢izmeler oldu. Bazilar1 kumas ya da sedef digmelerle sisliydi.
Dolaplar ¢izmeler, ayakkabilar, sandaletler ve terlikler ile doluydu.
Kapilan agilsa hepsi Londra’ya gitmis diiklerin pesinden kosacak
gbi duruyordu. Bu ender koleksiyonu seyretmek yalmzca gozler
icin bir ziyafetti bir bocegin bile ayakkabilara dokunmasina
omuzunda tiifegi ile pesimden gelen milis askeri muhakkak izin
vermezdi. ‘' Kiltir,” dedi. ‘‘Tarih,’’ dedi. Somosierra’nin tepelerinde
karlar ve ¢amurlar i¢inde dogmus ve simdi fasizme ‘‘dur’ demege
calisan bu insana baktim.

Diisesinbanyoodasinda heyecanlandirici seylergoririim sandim.
Evdekibazi tablolar beni béyle diisiindiirmiisti. Ormegin, Goya'nin
¢izdigiyatan kadin tablosu. Reformcuressam kadinin meme uglarim
birbirine o kadar uzak ¢izmisti ki, elimde olmadan onun bu aralig:
opiciklerden olusan bir kolye ile doldurmus olabilecegini
diisindim. Yamlmistim. Beyaz ayidan ve ayakkabilarla ¢izmeler
koleksiyonundan sonra bir Tanrica banyosu yerine. begeni yoksunu
fayanslar, mermerler, kii¢iik lambalar ve dolaplar ile doldurulmus,
yalmzca Amerikan filmlerinde rastlayabilecegimiz ¢irkinlikte bir
banyo odasi ile karsilastim.

Hayal kinkhgina ugramis bir halde gitmege hazirlanirken, milis
askerlerinin bir davetiile nesem yeniden yerine geldi. Ogle yemegine
kalmamu istiyorlard: Birlikte asagidaki mutfaga indik. Dikle birlikte
burada yasamis olan kirk kadar usak, ah¢i, bahgevan, temizlikgi
kadin simdi kendilerine ve saray: koruyan Milis askerlerine yemek
pisirmekteydi. Ben o giin 6gle yemeginde onlarin onur konugu
oldum. Aralarinda usul usul konustuktan sonra ortaya bir sarap
sisesi qikardilar. Yiz yillik bir ‘‘Lacrimae Christi’’ sarabiydi. Siseden
sadece bir ka¢ yudum i¢meme izin verdiler. I¢eni bastan ¢ikartan bal
ve ates karisimi bir sarapti. Alba dikinin bu gézyaslarini kolay
kolay unutamam.

Bir hafta sonra sarayin ilizerinde bombalar patladi. Evimin
balkonundan, yiikselen dumanlar1 gérdim. Sarayin son saatlerinde
bulunmustum.’

** Ayni giin 6gleden sonra, hala dumanlar ¢ikan enkaza gittim,’
diye anlattim, beni dinleyen Romen yazarlara. ‘‘Orada isittiklerim
beni kalbimden yaraladi. Cesur Milis askerleri, patlayan bombalar
ve her yam saran atesin arasindan beyaz ayidan baska bir sey
kurtaramamislardi. Bunu yaparken bile hayatlarim tehlikeye
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atmislardi. Biyik salonun tahtalar1 yanar, tavam ¢okerken,
doldurulmus hayvan disari ¢ikarmaga ugrasmislardi. Simdi onu son
defa goriiyordum, saray bahgesinin ¢imenleri lizerinde. Beyaz
kollarini uzatmis, 6liime giliyordu.”

UZAY ADAMLARIGCAGI

7 Kasim giinii Moskova’daydim. Gen¢ Rus’larin ve sporcularin
yaptig: bir gegit torenini izliyorum. Yillar 6nce 6lmis bir adamin
keskin bakislarionlariizliyor Bu nese ve genglik giiciiniin kurucusu,
tilkesinde Lenin kadar Ginli Vladimir Ulyanov’'dur. Sonra Sovyet
ordusunun baz silahlar1 da gegiyor. O gin ilk defa kitalararasi
fiizeler gosteriliyor. Havana purosunu andiran bu silahlara sanki
elimle dokunacakmis kadar yakinda duruyorum. Yeryiiziinin her
kosesine bir anda atom 6limiini gotirebilecek bu silahlarin hi¢ de
korkung goriiniisleri yok.

Uzaydan dénmiis olan Rus’lara o giin madalya verildi. Kendimi
onlarin kanatlarina 6ylesine yakin hissettim ki! Sairin meslegi daha
cok bir kus avcailligim andirir. Nedense Moskova’'nin caddelerinde,
Kafkas daglarinin derin bogazlarinda ve Karadeniz'in kiyilarinda,
Sili'nin kuslar: Gizerine bir kitap yazmag: disinmistim. Temuko'lu
sair, iki Sovyet uzay adaminin goékyiziine yiikseldigi ve biitin
dinyanin solugunu kestigi ginlerde, uzaklardaki Glkesinin sergeleri,
biilblilleri, tarla kuslari ve kartallarim hatirlamisti. Hepimiz
heyecanla bu iki insan kusunun tepemizin lzerinde dénmesini
izlemistik.

Simdi madalya wveriliyordu. Yanlarinda, dogduklan topraklarin
insanlar, koyli akrabalar1 duruyordu. Yash erkeklerin uzun kéyla
sakallar), yash kadinlarin da ovalarin tipik basortiisi vardi. Uzay
adamlari da bizim gibi insanlardi, Tarlalarin, fabrikalarin atélyelerin
ruhlariydi. Nikita Krusgcev onlari karsilamis ve madalyalarim
vermisti. Sonra bu iki adami Sankt Georg salonunda da gordiim. Iki
numarali uzay adami. Guerman Titov'a beni tamttilar. Gozleri
parlayan canayakm bir gengti. Birden ona sordum:

"Soyleyin bana, gokyilizinde dolasir ve asagidaki dinyamizi
seyrederken, Sili'yi de gordiiniiz mi?”

Sanki ona soyle demistim: ‘‘ Anlamaya c¢alisin beni. Bitiin
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yolculugunuzda en 6nemli sey, kiigiuk Sili'yi gérmekti.”

Umdugum gibi giilmedi. Bir an diisindii v e sonra cevap verdi:

**Gliney Amerika'da sarimtirak sira daglar gérdigimi hatirliyo-
rum. Cok yiiksek olduklar: belliydi. Belk. Sili burasiydi.”

“Tabii Sili'ydi, dostum.”

Rus devriminin kirkinci yil torenlenn yapildigi giin trenle
Moskova'dan Finlandiya'ya yola ¢iktim. Sehrin iginden gegerek,
tren istasyonuna giderken, sokaklarda havai fisek atan insanlar
gordim. Kuakirt sarisi, mavi, kirrmzi, menekse, yesil, turuncu
sevingler, goge dogru yukseliyordu. Mutlulugun renkli isaretleri
gibi.

Finlandiya'da bir balina disi satin aldim. Yolumuza devam ettik
ve Goteborg'da bizi Amerika’'ya gotiirecek gemiye bindik. Amerika
ve benim Glkemizde zamanla birlikte yuriiyordu. Venezuella'ya
vardigimizda, diktator Perez Jimenez — State Department’in sevgili
¢ocugu— gemiye askerler yollayarak, disar1 ¢itkmamizi yasakladi.
Valparaiso'ya geldigimizde ise, Venezuella'l bu diktatori hirriyetin
kovalamis oldugunu o6grendim. Korkak bir tavsan gibi kapag:
Miami'ye atmisti.

Sputnik’den sonra diinya daha hizli dénmege basladi. Valparaiso
plajinda kabinimin kapisina vurup da, hosgeldiniz diyen adamun,
kendisini en son Karadeniz kiyisinda gérdigim Sovyet yazari
Simonov olacag: hatirimdan ge¢mezdi...
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SIIRIN GUCU

Siirin verimlilik simirlarnini, savaslar, ayaklanmalar ve biiyik
toplum degisimleri arasinda, akla sigmaz bir genislige ulastirmak,
¢agimiza nasip oldu. Siradan insanin siirle tartisip anlasmasi, ya
karic1 yoldan ya da kirginhikla oldu. Kimi zaman tek basma. Kimi
zamanda yginlann genel toplantilannda.

Kendi halinde ilk kitaplarimi yazdigimda, misralanmi yillar
gectikge alanlarda, sokaklarda, fabrikalarda, konferans salonlarinda
ve tiyatrolarda okuyacagimi akhima bile getirmemistim. Oysa,
Sili'nin bitin kése bucagina sokuldum ve siirlerimi milletimin
insanlarina kucak kucak dagittim.

Santiago da Sili'nin halk¢a pek sevilen biiyik pazaryeri Vega
Central’da basimdan gegenleri size anlatayim. Giin dogarken sayisiz
tasit, el arabasi ve kamyon, ¢evrenin sebze, yemis ve besin
maddelerini, herseyi 6gltiiveren doymak bilmez baskente sunmak
lUzere, bu pazaryerinetasir. Sayis: pek kabarik olan qiplak ayakh
ve disik giindelikli hamallar, o semtin asagiik meyhanelerinde,
kosebas: kahvelerinde 7e gece barinaklarinda bitkisel bir hayat
yasar.

Ginin birinde bir adam gelip beni otomobille aldi. Binerken
nereye gidecegimi pek bilimiyordum. Adamin cebinde ‘‘lspanya
Kalbimde” kitabim vardi. Vega hamallan sendikasi lokalinde bir
konusma yapmaga ¢agirildizimi otomobilde 6grendim,

Harap yapiya girince, José Asuncion Silva’nin Nocturne siirinde
esen soguk riizgan her yanimda hissettim. Karakista oldugumuz i¢in
degil sadece. Cevrede soluk kesiyordu.

Sandiklar, ya da siralar istiine oturmus elli kadar erkek beni
bekliyordu. Kimisi bir ¢uvali 6nliik gibi beline sarmms. Kimileri de
yamah file gomlekleri Gstiiste giymisti. Sili'nin buz gibi temmuz
sogugunda viicutlarimn tsti qiplak titresenler de varda.

Bu olaganiisti_dinleyicilerden beni soylesine ayiran kii¢ik bir
masanin arkasina oturdum. Hepsi beni siiziiyordu. Ulke halkimn
suskun ve komiir karasi gozleriyle. lhtiyar Lafertte’i hatirladim.
Lafertte, hi¢ kipirdanmiyan bu korkusuz insanlar i¢in bir giin dyle
bir deyim kullanmist1 ki, elimde olmadan giilmistim. Bir giin
githergile diizliiklerinde dolasirken: ‘‘Bak suraya!’’ demisti ‘*Salonun
arkasinda duvara yaslanms iki misliman gozlerini bize dikmis
bakiyor. bir de harman yerleri olsa, ¢éllerin korkusuz miminlerinden
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hi¢ farklar: kalmaz.”

Karsimdakilere nasil davranmaliydim? Onlara nelerden soz
acmaliydim? Hayatimin neleri onlar1 ilgilendirir? Bir karara
varamamistim? Salondan gizlice kacgabilme istegine kapilmak
iizereydim. Oniimde duran kitab alip séyle basladim:

“Bir siirence Ispanya’daydim. Oralardasiddetli catismalar oldu
vesilahlar patladi. Olup bitenleriizerinde yazdiklarimi dinleyin!”’

““Ispanya kalbimde’’ kitabimi hi¢ birgiin kolay anlasilir bir kitap
saymadigimi belirtmek isterim. Aqikliga kavusma ¢abalar1 vardir
ama, bi¢im agisindan biyik ve ¢ok y6nli acigirdaplariyla yiklidir.

Ne var ki, birka¢ sira okuyup bir ka¢ s6z ekledikten sonra
buradan ayrilmak istiyordum. Fakat hi¢ de béyle olmadi. Siirleri bir
bir Gstiine okuyup sozlerimi derin sular gibi yutuveren sessizligi
benligimde hissetmege baslayinca, kapkara kaslarin ve gozlerin
siirimi zorlu bir duygululukla izledigini goriince, kitabimin tam
yerini buldugunu, amacina vardiginm anladim.

Okudum ve okudum. Kendi siirimin ses uyumlariyla kendim
heyecanlanmistim. Su ylzisti birakilmis insan i¢ dinyalar: ve
rmusralarin arasinda kuruluvermis baglantiyla allak bullak olmus-
turmn.

Siir okumam bir saat sirdii. Gitmege davraninca, adamlardan
biri kalkti. Beline ¢uval baglamis olanlardan biriydi. Yiksek sesle:
*“Hepimiz adina size tesekkiir etmek istiyorum.” dedi. ‘‘Bugiine
kadar hig birsey bizleri boylesine gii¢li etkilememisti."”

Sozlerini bitirince higkiriklarim tutamadi. Bir ¢oklar1 da
aghyordu. Islak bakislar 6ninden gegip, nasirli eller sikarak sokaga
aktim.

Boylesine bir ates ve don sinavindan ge¢mis olan bir sair hala
eskisi gibi kalabilir mi?

Tino Modotti’yi hatirlamak isteyince hayli zorlarim kendimi. Bir
avu¢ dolusu sisi yakalamak ister gibi. Kiriliverecek, gozle
secilemeycekmis gibi biriydi. Onu tamyor muydum, yoksa tammiyor
muydum?

Giizel kadindi, hala uzun ve solgun yiliziini ¢ergeveliyen dalga
dalga kara saglarini arkaya taramisti. Yillarin i¢inden bakan iri ve
yumusacik gozleri vardi. Diego Rivera onu biyik boy bir
tablosunda 6limsiizlestirmisti.

Fotograf sanatinin biiyiik ustasi olan budevrimeci ftalyan kadin,
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bir siire dnce Sovetler Birligi'ne bir yolculuk yapmist:. Insan
yiginlarimn ve amtlarimn fotografim ¢ekmek igin. Meksika'da
bulundugu sirada tanidim ve bir gece 6livermesini bitin
benligimde hissettim.

1941 yilindaydi. Kocas: Vittorio Vidale, Ispanyol i¢ savasinda 5.
alayin Gnli komutani Carlos’du- Tino Modotti, eve gitmek i¢in bir
takside kalp durmasindan oldi. Kalp hastalifini biliyordu ama,
devrim ugrunda c¢alismalardan yoksun birakilmasin diye hig
yakinmiyordu. Baskalarinin yapmaga yanasmadig: islere hep o
kosardi. Biirolar: siipirmek, en uzak semtlere yaya gitmek, biitin
gece mektuplar yazmak, ya da makaleler ¢evirmek gibi. Ispanya
savasinda cumhuriyetgilerin yaralhlarina hastabakicilik yapmisti.

Onu tamdigim tarihte, Meksika'da siirginde yasiyan Kiiba
genglik onderi Julio Antonio Mella’'nmin hayat arkadas: olarak ¢ok
acikh bir seriiven yasamisti.

Diktator Gerro Machado, devrim o©nderini 6ldirmek igin
Havana'dan tabancal zorbalar géndermisti. Tino bir ikindi Gzeri
sinemadan Mella’'nin kolunda ¢ikt1 ve makineli tifek atesi o yirekli
erkegi yere serdi. ikisi de yere yigilmistr. Tino, 6li arkadisinm
kanlar1 i¢inde yatarken, katiller biyik destek bularak kagip
kurtuldular. Bu da yetmedi. Katilleri korumus olan polisler, Tino
Modetti’yi cinayetle sugladilar.

On iki y1l sonra Tino Modetti biitiin giiciinii sessizce yitiriverdi.
meksika’'min gericileri yine asagihk bir oyuna bas wvurmaga
kalkistilar. Tino'nun 6liminin gergek nedenini 6rtbas etmek igin.
Mella'minéliminde de ona karsi1 boyle davranmislardi. Bunlar olup
biterken Carlos ve ben, bir ¢ocuk kadar kigilivermis o©liniin
basinda nébet tutuyorduk. Boylesine dayamkli ve yiirekli bir
erkegin ac ¢ekisini gormek hi¢ de hos olmuyor. Tino Modetti'nin
6lislind bile lekelemek isteyen al¢akliklar bu arslan yiirekli erkegi
Oylesine kemirmisti ki, kan aghiyordu. Goézleri kipkirnizi olmus
komutan Carlos, inliyordu. Tino, ki¢ik sirgiin tabutunda
yatmaktaydi. Ben, bayilacak gibiydim. Susuyordum.

Gazeteler ‘heyecan uyandiran ¢amur’la sayfalar doldurmustu.
Tino i¢in *'Esrarli kadin” diyorlardi. Buna: “Cok seyler bildigi i¢in
oldi,"” diye ekliyenler de vardi. Carlos'un dayanilmaz acis1 beni
dylesine sarsmist ki, kesin bir davrams yaptim. Olilerimize ¢camur
atanlara kafa tutan bir siir yazdim. Bu siiri bitiin gazetelere
gonderdim. Yayinlanacagim hi¢ ummadim. Fakat bir mucize oldu.
Ertesi giin biitiin gazetelerin birinci sayfasinda benim 6fkeli ve
ust perdeden siirim yayinlandi. Oysa, veni agiklamalar, yay:inlaya-
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caklarim bir giin 6nce ilan etmislerdi.

Siir: ‘Tino Modetti 6ldi!’ bashgim tasiyordu. Bu siiri Meksika
mezarhginda Tito'nun vicudunu granit pargasi altinda sonsuz
dinlenmege biraktigimiz bir 6gle 6ncesi okudum. Tasin Gstinde bu
siirimin misralari kazihdir.

Basin Tino’ya degin tek bir satir yayinlamada.

Lota'dayd). Yillarca once. Toplantiya on bin maden isgisi
gelmisti. Achkla yiazyillardir hep ve hep kaynasan komiir bélgesi,
Lota alanimi komiir emekgileriyle doldurmustu. Politikacilar uzun
uzun konustu. Sicak 6gle havasinda komir ve deniz tuzu kokulan
vardi. Okyanus az 6tedeydi. Bu erkeklerin komir ¢ikardig) karanhk
oluklar sularin altinda on bin kilometre tutuyordu.

Simdi hepsi kulak kesilmisti. Keskin gines altinda. Konusmaci-
lann kirsisi yikseltilmisti. Madenci sapkalarimin ve baslarin
kapkara dalgalamisini gorebiliyordum. Ben en son konusacaktim.
Adim ve siirimin bashg ‘“Yeni sevgi turkiisi'” duyurulunca,
olaganiistii birsey ©mrim boyunca unutamiyacagim bir térenle
karsilasiverdim. Dev yigin, adimi ve siirimin bashgim duyar
duymaz, sapkalar sessizce ¢ikarildi. Politikanin agk ama kuru
dilinden sonra benim siirim okunacak, siir okunacak diye sapkalar
@kanilmist). Yikseltilmis kiirsiden goriiyordum sapkalarin sonsuz
bir deniz gibi dalgalanmasini. On binlerce el bir anda yana
diisiivermisti. Deniz dalgalanmasi gibi. Suskun bir ¢aglayan goli
gbi. Derin saygiyla dilsizlesmis kapkara aga¢ kimeleri gibi.
Anlatilmaz.

Sonra benim siiriin ylkseldi. Savas ve kurtulusun tiarkisi
biylesine bir yankiya asla ulasmamisti daha 6nce.

Genglik y:llarimdaydi. Kara giysili bir Gniversite sairiydim. Siska
ve yar1 a¢. O ginlerin sairleri gibi. '*Sabahin alacakaranhg”
kitabimi yeniyayinlamistim.

Arkadaslarla adi kétiiye ¢akmig bir kabareye, gittik. Tangolar,
muhabbet tellallar), bigaklh kabadayilar giinleriydi. Dans birden
duruverdi. Tango, duvara firlatilmis bir bardak gibi par¢aland..
Dans yerinin ortasinda adlari kotiye ¢ikmis iki serseri el kol
sollayarak birbirlerine kiifrediyordu. Heriflerden biri saldirinca 6teki
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geri kagiyordu. Masallar: siper almis mizikseverler de, o herifle
birlikte geriliyordu. Diinya, yaratildig1 gunlerin korkung¢ iki
hayvani, koskoca bir ormanin diizlik yerinde dansedere benziyordu.
Olup bitenlerin goriniisi boyleydi.

Pek diisiiniip tasinmadan ileri atildim, ve cilizligima, ¢elimsizligi-
me bakmadan giirledim.

‘*Asagilik kavgacilar! Pis serseriler! Bok herifler! Dans etmege
gelmis su insanlar: rahat birakin! Sizin giliingliiklerinizi seyretmek
icin gelmedik buraya!"”’

ki herif birbirine bakt1 saskinlikla. Pek bir sey anlamamis gibi.
Serseri olmadan once giresgilik etmis daha az irisi istime yirida.
Gebertmek ister gibi. Az kalsin basaracakt: bunu. Bereket goril
herifin suratma bir yumruk indi. Oteki herifti. Yapistirivermisti
yumrugunu.

Yenik gilires sampiyonu bir ¢uval gibi havaya firlatilinca
masalardan siseler atilinca ve dansotzler sevingle giliisiince, rakibini
dize getirmis dev herif, zaferinin hakkini benimle paylasmak istedi.
Amaben buna hi¢ yanasmadim:

“'Bas git! Sen de onun gibi pis herifin birisin!”’

Unli kabadayiligimin sayili dakikalar: bu sézle sona eriyordu.
Dar bir koridora gegerken, ¢ikis yerinin bir ¢esit dagla engellendigini
farketmistim. Az once sdylediklerimle Gniniin keyfini ¢ikaramamis
otekiserseri 6¢ almak i¢in yolumu kesiyordu:

**Seni bekledim,"” dedi.

Hafif bir yuamrukla beni bir kapiyaiteledi. Arkadaslarim deli gibi
kagistl. Celladimin 6ninde kalakalmistim. Cevremde, bir silah
arandim bir an. Hi¢ bir sey yoktu. Masalarin mermerleri ve demir
sandalyeler ¢ok agirdi. Ne bir ¢icek vazosu, ne sise, hatta ne de bir
késede unutulmus bir sopa vardi.

Herif, ‘Konus, bakalim!”’ dedi.

Her ¢esit ¢abanin anlamsizligini kavramistim. herif beni goz
hapsinde tutacak, sonra da kaplan'in Dizam geyigine yaptig1 gibi,
paralayacakti. Kendimi savunmanin tek yolu, korkumu gésterme-
mekti. Ben de ona bir yumruk attim, ama herifi bir milimetre bile
kimildatamadim yerinden. Tas bir duvar gibi.

Birden arkaya att1i basini, vahsi hayvan gozlerinin rengi
degismisti.

“Sair Pablo Neruda’'siniz degil mi?”’

“Ta kendisi!”

Basin: 6nine egdi ve su cevab: verdi:

“Ne boynu devrilesice herifim ben!”’
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“Deli gibi hayram oldugum sair karsimda ama, asagihk
serserinin birisin sen diyor bana!”’

Ahlayip oflayarak basini elleri arasina ald:

“Ben muhabbet tellahyim. Benimle dogiisen herif de kokain
kagakqihigy yapiyor. Asagihigin asagihig kisileriz. Fakat hayatimda
yine de temiz bir yan vardir. Nisanhm, nisanlhma olan sevgim.
Bakin su resme, Don Pablito! Bu resmi elleriniz arasinda
tuttugunuzu ona séyliyecegim giniin birinde. Bunu duyunca ¢ok
mutlu olacaktir.”

Gulimsiyen bir gen¢z kiz fotografi uzatt:

“‘Sizden 6tiirii hoslamyor benden, Don Pablito! Sizin misralarin-
mizdan 6tird. Hepsiniezbere biliyoruz.”

Lafi uzatmadan hemen siir okumaga baslada:

‘'Dizlerine oturmus bir ¢ocuk derinliklerden bizi siiziyor. Benim
kadar hiiziinld."”

Tam bu anda kap: sert bir itisle aqldi. Bizim arkadaslar,
silahlanmis olarak geri donmiisti. Hi¢ konusmadan birbirlerini
iteliyen baslar gérdiim kapi agzindan.

Yavas yavas uzaklastim. Adam, tekbasina geride kaldi.
Durusunu hi¢ degistirmeden ve siire kendisini iyice vermis olarak.

Sovyetler Birligi goklerinde casusluk ugusuna gonderilen pilot
Power akil almaz yiksekliklerden disirialdi. Asin inangla
firlatilmis iki 1nermi onu bulutlar arasindan ahip yere indirmisti.
Gazeteciler, ates agilan o1ssiz ve daghk yerlere kostular.

Oralarda tek baslarina yasiyan iki gengtitopgular. Camlarin, kar
firtinalarinin ve nehirlerin ugsuz bucaksiz dinyasinda elmalarim
yiyor, satran¢ oynuyor ve ndbet tutuyorlardi. Genis anayurt
Rusya'y: savunmak igin goklere nisan almislard.

Gazeteciler soru yagmuruna tuttular.

“Neler yiyorsunuz? Ana babamz kim? Danstan hoslanir
misimz? Hangi kitaplari okuyorsunuz?”’

Bu son soruya, gen¢ Topgulardan biri, en ¢ok sevdigi sairlerden
musralarim okudugu, cevabim verdi: Rus klasiklerinden Puskin ve
Sili'li Neruda...

Bunu 6grenince sonsuz mutlu oldum. Béylesine yilkseklere
firlatilan ve onurlandirilmasi: boylesine derin o atis, beniin atesli
siirime bir atom katmsta.
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SIiR

..Ne de ¢ok sanat eseri... Bu dinyaya sigmiyacak kadar...
Evlerin diglarjna bile asmali onlari... Ne de ¢ok kitap... Ne de ¢ok
kitapgik... Kim okuyabilir biitin bunlari... Onlan yiyebilseydik...
Su aghk dinyasinda onlardan salata yapabilseydik... Onlan kigiik
kiiciik dograyip yemek yapabilseydik... Kitap bollugu var... Kitaba
doyduk buramiza kadar... Diinya boguluyor kitap bollugu altinda.
Reverdy bana sdyle demisti:

‘‘Bana bundan boéyle kitap gonderilmesin diye yazdim postaya.
Hepsini agmaga bile vaktim yok. Onlari koruyacak yerim kalmada.
Odamin duvarlan boyunca tavana kadar tirmandilar. Bir felaket
olacak, basima disecekler, diye korkuyorum...”

Eilot'u herkes tanir. Ressam olmadan, tiyatro yo6netmeden,
ileriyi goren elestiriler yazmadan t6nce benim misralarimi okurdu.
Pek hoslanirdim bundan... Bu siirleri ondan daha iyi anlayan yoktu.
Giniin birinde kendi siirlerini okudugunda: *“ Okumayin bana onlar,
okumayin bana onlar)” diye bitin bencilligimle protesto ederek
yammdan uzaklasincaya kadar. Sonra da banyoya kilitlemistim
kendimi. Fakat Eliot siirlerini kapinin deliginden okumustu bana...
Cok izilmiistiim. Iskogyalh sair Frazer de yammdayd)... Bana:
“Neden bdyle davramyorsun,Flint'a?"'deyince ‘‘Okurumu yitirmek
istemiyorum karsihgimi verdim. Ona, bunca 6zen gosterdim...
Siirimin kiviimlarim bile yakindan tamidi.. O resim yapabilir...
Denemeler yazabilir. Fakat ben bu okurumu elimde bulundurmak,
kendim i¢in alikoymak istiyorum... Yaban ilkelerin bitkisi gibi...
Onu biyiteyim istiyorum... Anlhiyorsun beni degil mi, Frazer? Zira
biyle giderse sairler bundan sonra yalmzca tteki sairler i¢in eser
yaymlayacak... Her biri kendi siir dergicigini ¢ikarip Otekilerin
cebine koyacak... Son siirini 6tekinin tabagina birakacak... Quedo,
gliniin birinde siirini bir kralin pegetesi altina birakmst:... Boylesi
hi¢ degil zahmete deger... Ya da siiri parlak giines altinda bir alana
birakmak... Yoksa insan yiginlarinin ellerinde pargalansin, liyme
liymeolsun mu?...

Fakat sairlerin sairler i¢in yayinlamasi, beni heyecanlandirmiyor,
yireklendirmiyor... Kagip dngaya siginmaga iteliyor. Bir kayaya,
bir dalgaya siginmaga iteliyor. Yaymnevlerinden uzaklara, basih
kagitlardan uzaklara... Siir uzakta, ckurlarla baglantisim yitirdi.
Bunu yeniden kazanmasi gerekiyor... karanhklarda yol almas,
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insanlarin kalpleri, kadimin gozleri, yollarda bilingsiz kisilerle
karsilasmas: gerekiyor. Belirli yar: uykulu anlarda, ya da yildizli
gecelerde tek tek bir misra aranan kisilerle... Boylesine énceden
kestirilemiyen bir konukluk, heryolun, okunmus herseyin, 6grenil-
mis herseyin yorgunluguna deger... Tammadiklarimiz arasinda
kendimizi yitirmeliyiz ki, onlar da yollarda bizleri okusunlar... Bin
yildir hep o aym: ormanda yapraklarin distigi kumlarda... Ve
ortaya koydugumuz seyi sevip oksayarak bagrimiza basmaliyiz...
Iste ancak o zaman gercekten sair oluruz. Siir o seyde yas:y :caktir.

DILDE YASAMAK

1904'de dogdum. 1921'de bir brosiirde bir siirim yayinland.
1923’te ilk kitabim ‘‘Sabahin alaca karanligi” ¢ikti. Bu anilan
1973’te yaziyorum. O heyecanl: andan bu yana elli yil ge¢ti. Batiin
yeni dogmuslar gibi ilgicekmek isteyeno basili ve sarsak yaratigin
ilk feryadin: sair duyal: beri.

Kendi viicudumuzla dil arasinda bir yakinlik kurulmadan émir
boyu bir dille yasanamaz... O dilin her yoniiyle i¢li disly olunamaz...
Kopri ayaklariyla yakinlasma saglanamaz.

Konusulan dilin boyutlar: baskadir. Yazii dil ise umulmad:k
degisiklikler kazanir. Dili, giysinin kollari, yamalari, terlemeleri,
kan ve ter lekeleriyle kullanmanin iistesinden bir sair gelebilir ancak.
Uslubu béylelikle olusur. Ben c¢agimi Fransiz kiiltiiriiniin
devrimlerinde buldum lirkerek. O olaylar her zaman ¢ekici geldi ama,
bir bakima de viicuduma uygun giysiler degildi. Sili'li sair Huidobro,
Fransiz modasim: alip kendi varlifina ve anlatimina biiyik bir
ustalikla uydurdu. Modelini asiyor kimi zaman samrim. Ruben
Dario’nun Ispanyol siirinde ortaya ¢tkmasinda da kimi zaman buna
benzer birseyler vardir ama, daha yiiksek diizeyde. Ne var ki, Ruben
Dario, biiyiik sesler veren bir fildi. 1spanyol dili d6neminin biitiin
dilimlerini pargalayarak diinya havasin: kendi alanina doldurdu. Ve
dinyanin havasi doluverdi.

Ispanyol dili arada bir 1spanyol Amerikalilarin: ve 1spanyollar:
ayirdeder. Fakat herseyden once halk deyimlerinin fikir yan ikiye
aynlmistir. Gongora’mn donuk gizelligi, bizim enlemlerimize
uymaz. Ispanyol siirinde, hatta en yeni érneklerde bile bu Gongora
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cesnisi pek boldur. Bizim Amerikan 6rtiimiiz, tas tozu, ogitilmus
lav, bal¢ik ve kandan olusur. Kristal kesmegi bilmeyiz. Bizim
uslupcularimiz derinden ses verir. Martin Fierro'nun bir tek damla
sarabi, ya da Gabriela Mistral’in tek bir damla bulanik bali, onlan
hareketsiz birakir: yaban cicekleri konulmus vazolar gibi salonlarda
uyusuklasirlar.

Ispanyol dili Cervantes'den sonra altinlast), saray inceligini
-kazandi, -lce rahip Gonzalo de Berco’dan kazanmis oldugu vahsi
glcini y irdi Quevedo'yu tutusturan o yaratic: tutkusunu tiketti.
Ingiltere'de, Fransa'da, Italya’da da boéyle oldu. Chaucer'nin,
Rabelais’'nin simirsizhigi hadim edildi. Asin incelik, zimrit ve
elmas pariltilar: getirdi. Ama, yiceligin kaynag da kurumaga
baslad..

Bir zamanlarin bu kaynag bitin insanlari, sonsuzlugu bollugu
ve taskin kaynaklar: besledi.

Benim sorunum burada. Bu sézlerle ortaya koymasam da.
Siirimin bir 6nemi varsa, bu genislikleri, simrsizhiklar: zorlamasin-
dan... bir odanin duvarlarin: yeterli bulmasindan. Kendi sinirlanm
kendimin asmas: gerekti. Cevre olarak uzak uygarlklar se¢gmedim
kendime. Kendi kendim olmaliydim... Kendimi genisletmege ¢aba
gostermeliydim... Beni doguran toprak ana gibi. Bizim kitamn bir
baska sairi bu yolda yardimcim oldu. Manhattanh yol arkadasim
Walt Whitman, derim.

ELESTIRMENLER ACI CEKMELI1

**Maldoror'un Sarkilar1” ashinda bir yergidir. I1sidore Ducasse’in
takma adin1 yergi yazari Eugéne Sue’'nin bir romamindan aldigim
unutmamali: Lautréamont 1837'de Chatenay'da yazilmistir. Fakat
Lautréamont'un asil Lautréamont’u ¢ok geride biraktigin: biliyoruz.
Cok daha derinlere indi. Iblisce davranmak istiyordu, oysa, daha
yikseklere ¢ikt:, lanetlenmis bir bas melek gibi. Moldoror,
mutsuzlugun yucelticilifinde cennet ve cehennemde evlenmegi
kutlar. Ofke, eski yunan Dithramb tiirkiileri ve 6liimle bogusma,
Ducasse’in giizel sz sanatinda itici gligleriolusturur.

Lautréamont, yeni bir donem tasarlar, i¢ karartici gériinimi bir
yana birakir ve iyimser siir igin bir giris yazar ama, arkasim
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getiremez. Paris’te 6lim, gen¢ Uruguay’liy: alip goétirir. Ne var ki,
siirinde bu umut verici degisme, iyiye ve iyilesmege dogru bu
gelisim, pek ¢ok elestirilir. Elestirmenler onun acih siirlerini 6verler
ve neselilize gecisini lanetlerler. Sairin acilar i¢inde kivranmas
gereklidir. Umutsuzluk icinde yasamali, umutsuzlugun tirkisiini
yazmal) durmamacasina. Bu baglayici kurala uyanlar ¢oktu. Yazih
olmasa da baglayici kurala boyun egdiler. Bu gozle gorillemeyen
buyrultu, sairleri yirtik papuglara, hastane koselerine ve morga
mahkim ediyordu. Herkes hosnuttu. Bir ka¢ damla géz yasindan
sonra, senlik siiriip gidiyordu. Diinya degistigi i¢in de olup bitenler
degisjyordu. Biz sairler, nesenin baskaldiriverdigini hissettik.

Bahtsiz sair, haga gerilmis yazar, toplumun alacakaranhiginda
mutluluk, térenin bir par¢asidir. Begeniler buyuk bir ustahkla ters
yone itilir. Bahtsizlik, yaraticihklarin mayasini ¢ogaltir, diye.

Hastahkh davramslar ve aci c¢ekisler, sairligi hazirlamanin
recetesi diye ogulda. Holderlin deli ve bahtsizdi. Rimbaud, tedirgin
ve aciliydi. Gerard de Nerval, koti bir sokagin fener demirine
kendini asmusti. Bunlar, yuzyiin sonlarina sadece giizelligin
basdondiricialiginia degil, acilar yolunu da armagan ediyorlard..
Kalip inanis, fikir ve diisince ,yaraticiigin temel sartim boylesine
dikenli bir patika olarak gosteriyordu. Dylon Thomas bu yolda en
son kurbanlardan biridir.

Eskimis ve yipranmis burjuvazinin bu disincelerinin daha bir
ka¢ kafay: etkilemesi tuhaftir. Dinyamin nabzim1 sezemeyen
kafalara. Ciinki diinyanin burnu, gelecegin kokusunu alir.

Balkabagim andiran elestirmenler vardir. Bu gibilerin duyu
boynuzlar: ve tutunma uglari, modanin en son i¢ ¢ekislerine simsiki
yapigir ve onu yitirmekten pek korkar. Fakat kokleri ge¢misle
beslenir.

Biz sairlerin mutlu olmaga hakk var. Ciinkii bizletr milletlerimize
ve onlarin mutluluk savasina simsiki baghyiz. Illya Ehrenburg bir
yazisinda: ‘“‘Pablo tamidigim az sayida mutlu insandan biridir,”
diyordu. Bu Pablo benim ve Ehrenburg, yanilmada.

Haftalhk gazetelerde yazan en uyamk denemecilerin bile benim
gecim durumum i¢in tasalanmalarina iste bundan 6tard, hig
sasmiyorum. Bu arada bencillik, ¢ikarcilik da hig bir elestirme firsata
vermiyor. Baskalarinin mutlulugundan bir ¢oklarimin alindigim
bilirim. Ne var ki, benim i¢ diinyam mutluluk dolu. Vicdamm ¢ok
rahat ve aklim tedirgin.

Sairlere daha yiiksek bir hayat diizeyi yakistirmak isteyen
elestirmenlere, siir kitaplarimin basilabilmesi, satilabilmesi bile
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yeterli sayilmal), derim. Zira bdylece gorevlerini, yerine getirebili-
yorlar, yani, sizleri tedirgin ediyorlar. Yazarlara, sairlere para
6denmesine ve hi¢ degil bir ka¢ yazarin bu koérolasica isle
yasayabilmelerine sevinmeliler. Elestirmenler bu onurlandirici olay:
herkese duyurmali. Corbanin iginde sag teli arayacaklarina.

Geng ve parlak goriislii bir elestirmenin gegenlerde bana ayirdig
satirlari okuyunca, biitin panltisina ragmen, iste bundan 6tiri
yavan buldum.

Onun bu satirlarina gére benim siirimde mutluluk kokulan vard..
Bana acilar saghk veriyordu. Onun bu kuramina gore, bir kor barsak
digimlenmesi essiz bir diizyazi ve bir karin zan iltihabi yice bir
tiirki olabilirdi.

Ben yine kendi malzememle ve kendi oldugum gibi ¢ahsiyorum.
ben duygular), insan oglu, kitaplar, olaylar ve savaslarla beslenen
doymazin biriyim. Bitin bir yeryizinii mideme doldurabilirim.
Denizlerin biitiin suyunu igip tiiketebilirim.

KISA VE UZUN SHRLER

Eylemci sair olarak kendi batisimla savastim. Gerg¢ekle benim
oznelligimin kafamin iginde ¢ekismesi bu yolda kesin oldu.
Yasantilarim baskalarina 6giit verecegine kendime yardimac: oldu.
Once bir goz atalim verilere.

Benim siirim elbette ki, bir yandan yiksek elestirinin yargisina
bagl, 6teyandan da yerginin tutkularina agik. Oyuna bu da katihyor
‘Tartismamn bu bélimiinde ben karar veremem ama, bir oyum var.
Elestirmenlerin ¢ogunlugu kitaplarimda, siirlerimde bir ses buluyor.
Disman yergilerde de oy hakkim var. Bu da benim durmamacasina
yaraticihgimdan.

Bu soylediklerim size asiri kendini begenmislik geldiyse,
hakhisimz derim. Fakat bu da, isi yilar yih, bikip usanmaz bir
sevgiyle yapagelmis bir zenaatgiminkendinibegenmisligidir.

Ne var ki, birseyden yana ¢ok giivenliyim. Hi¢ degil yurdumda
sairlik mesleginin. Tanr1 vergisi sairligin saygi gérmesine soyle, ya
da bdyle yardimim dokundu.

Yazmaga basladigimda iki sair tipi vardl. Hakli, ya da unlerine
para destegiyle sayg: tophyan yiiksek tabakadan sairler. Oteki
sairler tirinde ise, dogiisken seriivenciler, meyhane devleri,
biiylileyen gilginlar, acilar ¢ekmis uykuda gezenler bile vardi Orta
¢ag savas gemilerinin kirekgileri gibi kamu yoneticilerince zincire
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vurulmus durumda bir baska sairler tiirii de vard. Riiyalar1 hemen
hep o damgali kagitlar yagim altinda, otoriteler ve tehlikeler 6niinde
giling disme korkusu ve dehseti icinde boguluyordu.

Hayata ativermistim kendimi. Adem’den daha qiplak. Fakat
siirimin dokunulmazligim korumaga kararhydim. Boylesine egilmez
durumum bana yardimc: olmakla kalmad), sersemlerin gilmekten
vazgec¢melerini sagladi. S6zini ettigim sersemler arasinda kalbi ve
vicdan olanlar, ileriyi goren insanlar gibi misralarimla uyanarak,
silahlarinidaha 6nemli hedefe yonelttiler. Kétiileri de korktular.

Siir boylece sayg: gordi. Sadece siir degil, sairler de. Bitin
siirler ve bitiin sairler.

Yurttaslarima bu hizmetimin bilincindeyim. Bu onuru kimselere
vermem .Zira bir nisan gibi onu tasimak hosuma gidiyor. Bunun
disinda herseytartisilabilir. Gegerliolanikisaca anlatayim.

Sairin en inat¢a dismanlar: bir siiri kanit ileri siirebilir ama, hig
biri gegerlidegil artik. Gengligimde bana a¢hk kadavras) demislerdi.
Bugun ise, beni herkese asir1 varhkl kisi diye tamtarak diismanhk
etmek istiyorlar Boylesine varhkli degilim ama, onlarin sinirleri
bozulsun diye pek ¢ok zengin olayim isterdim.

Misralarimi 6l¢iip bunlar kii¢iik pargalarabéldigiimi, ya da asin
uzattigimispatlamak isteyenler de var. Fakat bunun hi¢ 6nemi yok.
Kim karar verecek, misralar daha kisa, aha uzun, daha ince, ya da
daha kalm olmaly, diye? Daha sar), ya da daha kirmizi olsun, diye?
Siiri yazan sair kestirir bunu. Soluguyla, kam, bilgisi, ya da
bilgisizligiyle bunu kestirir. Cuinki biatan bunlar siirin giinlik
ekmegine katik olur.

Gergekei olmayan sair 6lir. Fakat yalniz gergekg¢i olan sair de
olur. Sadece akla aykir1 yazan sair, kendisince ve sevgilisince
anlagiir ancak. Bu da olduk¢a umut kinici. Sadece akile) olan sairi
esekler bile anlar. Ama, bu da epey hiiziin verici.

Bu gibi karsilastirmalar igin resim tahtasinda yazih sayilar yok.
Tanrinn, ya da seytanin hazirladig aletler de yok. Her ikisi de ¢ok
onemli bu kisilikler, siirde durriamacasina bir savasa goétirir sadece,
Meydan savasim kimi zaman biri, kimi zaman 6teki kazamr ama,
siirin kendisi yenilgiye dismemelidir.

Sairlik mesleginin kotiiye kullamldig) da olur elbette. Oylesine
¢ok yeni sair ve yeni yetisme bayan sairortaya ¢ikiyor ki, yakinda
hepimiz sair olacagiz ve okur hi¢ kalmayacak. Okur aramak igin
yakinda kesif heyetleriyle yola ¢ikmak, ¢ollerden ge¢mek, ya da uzay
gemileriyle evrenibir bastan 6te basa dolasmak gerekecek.

Insanin en eski egilimi siirdir. Din torenleri ve dualar: siirden
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dogdu. Dinlerin ¢ekirdeginde de siir vardir. Sair bunu doganin
belirtileriyle kendini bildi. 11k ¢aglarda bu Tanr gérevini korumak
icin rahip dediler kendilerine. Ginimiziin sairi ise, siirini hakli
gostermek igin, sokagin ve insan yiginlarinin kendisine uzattig
belgeyi benimsiyor. Giinimiz halk¢q sairi din adamlarinin en
eskisidir. Eski zamanlarda karanhklarla anlasma yapardi. Gani-
miizde ise 15181n yerini gostermek zorunda.

OZGUNLUK

Ben inanmiyorum o6zgiinliige. Ozginlik, bas doéndirici
ucurumun derinliklerinden ¢agimizin bulup ¢ikardigi Tanriciklardan
biri. Ben dilde kisilige, bi¢imde kisilize, sanatta her anlamda
yaraticiliga inanirim. Fakat o ¢ileden ¢ikarici 6zgiinlik modern bir
icaddir ve bir secim palavrasidir. Ulkelerinin, dillerinin, hatta
dinyanin bas sairi sec¢ilmek isteyenler wvardir. Boylece de
secmenlerinin  arkasindan kosarlar asay: ellerinden alabilecek
sandig: kisilere kifrederler. Boylesi, siiri karnavala benzetir.

Fakat doganin. kiltirin, toplum hayatinin saire Tanr:1 vergisi
yeteneklerini korusun diye verdiklerine goz kulak olmak, i¢
dinyamizin yonini korumak yine de gereklidir.

Eski ¢aglarin Quevedo gibi soylu ve ¢ok titiz sairleri siirlerine
“Horatus'a nazire,” ‘“Ovidus’a nazire,” ‘‘Lucretius’a nazire”’ notunu
koyarlard.

Ben, yaradilistan gii¢ alan anlatimimi kendi payima korudum.
Biitiin canl1 seylerin biiyiiylip gelismesi gibi. 11k kitaplanmn ¢ogu
pargasini  sorusuz heyecanlar olusturur. Tirkileriyle kalbin
duygulu, ya da 6fkeli seslenislerine cevap vermiyen sairlerin Tanr1
yardimcisi olsun. Fakat kirk yilin tecribelerinden sonra, bir sairin
yaraticilifinin heyecanlar: biyik 6l¢lide dizginliyebilmesine bagh
bulundugunu saniyorum. Yonetilmis bir dogrudan dogruya seslenise
inaniyorum. Bunun i¢in de sair yelek cebinde bir takim yedekler
bulundurmalidir. Gerektiginde yardmm istemek ig¢in. En ©nce
kuramlar, etkili gozlemler, sozler, seslenisler, ya da sekiller gelir.
Cevremizde arilar gibi ucusurlar. Bunlar1 hemen yakalayip yelek
cebine koymali. Bu bakimdan ben epey tembelimdir ama, yine de iyi
bir 6git verdigimd saniyorum. Mayakovski yaninda kiigik bir kitap
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tasir ve stk stk yardimina bas wvururdu. Heyecanlar da
yedeklenebilir. Yedek heyecanlar nasil korunabilir? heyecanlarsiz
anlarimizda onlar1 hatirlayarak. Beyaz bir kagit ©niinde onun
bilinglendirilicigini asil heyecanindan daha iyi hatirlanz.

Sairin gozine ¢arpanlary, insan topluluguna yazmasi gerektigini,
eserlerimin 6nemli bir par¢asinda ispat etmek istedim. Eski ¢aglarin
hemen biitin biyiik eserleri titizlikle belirlenmis siparisler sonucu
meydana getirilmistir. Georkia’'lar, Romalilarain tarim usullerinin
reklamiydi. Bir sair, bir Gniversite, ya da bir sendika igin,
komisyonlar ve meslekler i¢in yazmakla 6zgirligini yitirmez.
Biyula esinlenme ve sairin Tanniyla iliskisi sagma uydurmalardir.
Asiri yaratici kendinden gegisler aninda iiriin kismen yabancilasir,
okumanin ve dis baskinin etkisinde olur.

Edebiyat hayatimin genglik yillarim hatirlamak i¢in bu kuram
gozlemlerini kesiyorum.

Ressamlar ve yazarlar pek uyusuk davranmaktaydi. Resimde ve
siirde bir giz lirizmi agir basiyorduHerkes 6tekinden daha anarsist
daha karistirici olabilme, dagitici olabilme yollarini ariyordu. Sili'nin
toplum hayati bir degisim gegirmekteydi. Alessandri, yikic1 nutuklar
soyliyordu. Gihergile vadilerinde ¢alisan isgiler, batin Amerika
kara par¢asimin en 6nemli halk haraketini olusturacak orgiitlerini
kurmaktaydi. Micadelenin kutsal giinleriydi. Carlos Vicina’'lar ve
Juan Gandulfo'larin giinleriydi. Anarsist-Sendikalist tniversiteli
idevlnjisine kaptirivermistim kendimi. En sevdigim kitap Andrjev’in
Sasch Schegulev'di. Baskalar1 Arzybachev’in agik sa¢ik romanlarim
okuyor ve bunlardan ideolojik sonuglar g¢ikariyordu. Ginimizde
varolusculuk pornografisinde oldugunun tipkisi. Aydinlar meyhane-
lere sigimiyorlardi. Yillanmis sarap, yoksullugu cilahyor ve ertesi
sabaha kadar altin gibi piril piril yapiyordu. Olaganisti yetenekli
sair Juan Egana bu yiizden mezar1 boyladi. Anlattiklarina gore, bir
mirasa konunca eline gegen biitiin paralar1 bos bir evde masanin
ustiine birakmisti. Kafadarlar1 giindizleri uyur, gece olunca fig1 figa
sarap tasirmis. Fakat Don Juan Egana siirinin ayis1g1 pariltisi bizim
“Sir ormammz’mbilinmez bir yer sarsintisidir yine de. Bu romantik
deyim, Molina Nunez ve Segura Castro’'nun hazirladig biyik
modern antolojinin bashgidir. Genis, biiyiik ¢apta ve gonli yiice bir
kitaptir. Sonsuz bosluklar: ve tertemiz panltilari olan karisik bir
dénemin siir bilangosudur. Beni en ¢ok etkisi altinda birakan kisilik,
gen¢ edebiyatin diktatériydi. Bugin onu kimsenin hatirladig yok.
Adi Ahrio Ayarzum’du. Bitik bir Baudelaire'ci, asir1 yetenekli bir
diiskiin, Sili'nin bir Jacob Baradaeus'iiydii. Acilar i¢inde kivranan,
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oliden farksiz, giizel ve delinin biriydi. Boguk bir sesle ve tepeden
bakarcasina konusurdu. Edebiyatimizin belirli bir boliminde
kendine 6zgi bir hiyeroglif icat etmisti. Estetik sorunlari dile
getirmek icin Sesini yiikseltince, alm zekd tapinagimin sari
kubbesini andirirdi. S6zgelisi s6yle derdi:

“Cevrenin en yaygini’', ‘‘Diktatérin en baskicisi”, ‘‘Karanhgin
karanhk yanm.”

Fakat Ahrio Ayarzum hi¢ de budala degildi. Bir kiltiirin cennet
ve cehennem yanlarini birlestirebilmegi basarmisti. Bir kozmopo-
litti. Kuramlar hatirina, kendi ¢ekirdegini yavas yavas oldiirdi.
Yeni, bir yarismayi kazanmak igin tek siir yazdi. Bu siirin Sili'nin
biitiin siir antolojilerine neden alinmadigini anliyamiyorum.

SISELER VE MASKELER

Noel yaklasiyor. Arkadakalan her noel bizi 2000 y1lma biraz daha
yaklastirir. Gelecegin bu sevinci, yarinin bu barisi, boylesine diinya
¢apinda bir adalet ve 2000 yi1limin ¢an sesleri i¢in biz bugiiniin sairleri
savastik ve tirkiler soyledik.

Socrates Aguierree, Buenos Aires konsoloslugunda sefim olan o
kibar ve bulunmaz kisi, 1930 yili 24 araliginda evine davet etmisti
beni. Noel baba olayim, diye. Hayatimda beceremedigim ¢ok sey
olmustur ama, o noel baba rolii kadar kotiisiinii yapmis degilimdir.
Pamuktan sakalim yere diistii, armaganlar1 dagitirken birbirine
karistirdim. Giney Sili'lilerin dogustan girtlaktan ve nezleli
konusmasini nasil degistirsem de sesim taninmasaydi? Bir hileye bas
vurdum. Cocuklara Ingilizce seslendim. Fakat bir siirii kara ve mavi
goz ustime dikildi ve iyi yetistirilmis ¢ocuklara yarasmiyan bir
kuskuyla baktilar.

llerde benim sevgili bir arkadasim olacak ve en iyi
biyografilerimden birini hazirlayacak bayan bir yazarin o ¢ocuklar
arasinda bulundugunu o giin kim séyleyebilirdi bana? Bu yazar
Marguarita Aguirre’dir.

Evimde irili ufakli bir siiri oyuncak bulundururum, oyuncaksiz
yasayamadim. Oyuncakla oynamiyan bir ¢ocuk, cocuk sayilmaz.
Fakat oynamiyan bir insan ¢ocuk yanini émrii boyunca yitirmis olur
vebununyoksullugunuceker. Ben evimi bir oyuncak gibi yaptim ve
buevlesabahtan gece yanlarina kadaroynadim.
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Bunlar benim kendi oyuncaklarim. Onlari 6mrim boyunca
topladim. Sadece onlarla oyalanayim diye bir ¢esit bilimsel amag
icin. Fakat onlar1 kii¢lik ¢ocuklara ve her yastan ¢ocuklara da bir bir
anlatacagim.

Bir sise i¢cinde yelkenli bir gemim var. Aslinda, birdendaha fazla
var bu gemilerimden. Gergek bir filo. Hepsinin adlari, direkleri,
yelkenleri bordalar: ve ¢aplari var.

Bazilar1 ¢ok uzak ve kiicik denizlerden geldi. En giizel
gemilerimden biri Ispanya’dan gonderildi. Siirler kitabimin telif
hakki karsiig1 olarak. Geminin en yiksek direginin tepesinde
bayragimiz a~1l1. Tek ve kiigitk yildizli' Sili bayragi. Oteki gemilerin
hepsini Senor Carlos Hollander yapti. Senor Hollander, eski bir
gemiciydi. Unlii ve gérkemli bir cok geminin modellerini yapti bana.
Giihercile yiklemek, ya da kuzey denizlerinde balina avina ¢ikmak
icin Hamburg’'tan, Salem'den, Bretonkiyillarindangelen gemilerin.

Gines sehrinin kémir ve yagmur kokular1 arasinda ihtiyar
denizciyle bulusmak uzere kiyilar boyunca uzun bir yolculuga
akinca, aslinda, dinyanin en kiguk tersanesine ayak basmis
bulunuyorum. Kii¢lik oturma odasinda, mutfakta. bah¢ede, yemek
odasinda suraya buraya rastgele dizilmislerdir. Don Carlos, biytla
piposuyla gemilerin giivertesine, bilyiik diregine ve kiireklerine bir
dokunur. Limanin en 6nemsiz dumanlari bile onun elleri arasinda bir
yaraticiliga doniasir. Kimisi yepyeni ve piril piril yeni bir sise gemisi
oluverir

Kolleksiyonundaki gemiler arasinda Anvers’te, ya da Marsilya'-
da yapilmis gemiler vardir. Cronel’li gemtcininkendi halinde elleriyle
yaratilmiglardir. O, bu gemileri sadece yaratmakla kalmadi,
bilgisiyle donatti, modelin adini ve basarilarinin sayisini gésteren bir
levha da yapistirdl. Riizgarlara ve hava sartlarina gogilis gerip
yaptiklan yolculuklari, Pasifik Okyanusunda yelkenlerini sisirerek
yol alip dagittiklar1 mallarida.

Biyik Potasi ve 1910'da Mans denizinde bir kazada batan
Hamburg limanindan Magna Prussia gibi iinli sise gemilerim de
var. Hollander usta, Maria Celeste’in iki ayr1 modeliyle de mutlu
kild1 beni. 1882'de bir yildizla bi¢im degistiren o akil sir ermez
gemiyle.

Kendi diinyalarinda yasayan denizcilerin sirlarini ele vermege hig
de niyetli degilom. Minicik gemilerin o incecik sise denizciklerine
nasil girebildigini de.

Siseden denizciklerine nasil girip sonra nasil ¢ikabildiklerini,
kuyu kazar gibi ugrasan gemi yapimcilarinin esrarl isini bir siirimde
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ayrintilanyla anlattim. Fakat bilinmezlik siriap gidiyor.

Daha biyik oyuncaklanm, gemilerin basindaki kabartma
heykellerdir. Bunlarin fotografi, daha bir siiri seyimin oldugu gibi,
gazetelere basildi ve s6zl edildi. Hosgoriyle, ya da ¢ekememezlikle.
Bunlarigin iyidistanenler anlayisla gilerek:

“Ne kagikadam! Neler de topluyor!” dediler.

Kéti disiinenler, bitiin bunlar icin, daha bagska bigim
konusuyor. Kolleksiyonlarima ve lsla Negra'daki evime astigim o
beyaz bir baligin sisledigi mavi bayraga ofkelenen biri, soyle
demisti:

“Ben dzelbayrak asmam. Bende o gemi heykelleri yok."

Zavall, agliyordu, oteki cocuklarin topaglarim kiskanan bir
¢ocuk gibi. Benim deniz maskelerim ise, boylesine kiskanglik
uyandirdiklari i¢in, sevinglerinden giliyorlardi.

Size o kadin gemi heykellerini anlatmaliydim asil. Bistler, deniz
heykelleri, u¢suz bucaksiz Okyanus'un sembolleriydi. Insanlar,
deniz tasitlar1 yapinca, bu gemilerin basini yiikseltmek istediler.
Onceleri gemilere kus heykelleri, tahtadan yapilmis masal
hayvanlari, totem kuslar1 astilar. Sonralari, ondokuzuncu yiizyilda,
balina avcilarinin gemileri i¢in, sembolik figirler yapildy. yar: ¢iplak
Tanrigalar, ya da Jakobin bereli cumhuriyet¢i kadinlar.

Benim kolleksiyonumda erkek ve disi gemibasi heykelleri var. En
ki¢cik boyda olani pek degerlidir. Salvador Allende onu elimden
almag pek ¢ok denedi. Adi, Maria Celeste’dir. Kigiik bir Fransiz
gemisinin, belki yalniz Seine nehri sularinda isleyen bir geminin
basindaydi. Koyu renktedir. Mese agacindan yapilmistir. Yillar ve
deniz yolculuklar1 onun rengini daha da karartti. Kii¢iik bir kadin
heykeliydi. lkinci imparatorlugun siislii giysilerinde riizgarin izleri
ver etmis sanirsiniz. Yanak ¢ukurlarinin Gzerinden bakan ¢ini mavi
gozleri, ufka dalmistir. Tuhaf bulacaksiniz ama, bu gozler her kis
aglar. Bunun nedenini kimse a¢iklayamadi. Koyulatirilmis tahtada
1slakligi ¢eken bir ice islemislik vardir belki de! Fakat bu Fransiz
gozlerinin her kis agladigini ve inci taneleri gibi gézyaslarinin Maria
Celeste’in kii¢licik yiiziinden asagi akisim her yil seyrettigime hig
kuskunuz olmasin.

Insanlarin icinde belki bir din duygusu uyaniyor boyle heykeller
oninde. Hiristiyan, ya da dinsiz. Kadin gemi basi heykellerimden
bir baska gemi provasinda yol alir gibi yiizleri denize yonelmis ve
yanlamasina durdu bir ka¢ yil. Fakat bir ikindi Gzeri ben ve
Mathilde, benimle goriismege gelen gazetecilerin yaptigi gibi, ¢itin
iistiinden bahceye atlayinca, Isla Negra'nin dini biitiin kadinlarin
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hepsini o gemi basi heykeli oninde diz ¢6kmis bulduk. Mumlar
yakmuslard: ve heykelin yizi apaydinhikti. Gérkemli ve saygideger
gemi basi heykeli, bizim Gabriel Mistral'a sasilacak kadar benzese
de, dini biitiin kadinlar hayal kirikhgina ugrattik, isin dogrusunu
soyliyerek. Gunahlh gezegenimizin giinahlar dolu denizlerinde
geminin basinda yol almis bu kadin heykeli 6ninde diz ¢okip dua
etmesinler diye.

Sonra hemen igeri aldim bahg¢eden. Simdi, yakinnmda duruyor.
Sominenin Gstiinde.

KITAPLAR VE SALYANGOZLAR

Zavall kitap tutkunlari. sik sik acilara katlanirlar. Aradiklar
kitaplar ellerinden kayivermez, kus gibi havalarda kanat ¢irpar,
satis fiyatlariyla yikseklere havalamir. Fakat 6zenilen inci, uzun
arastirmalardan sonra elde edilir yine de.

Madrid’'li kitapq1 Garcia Rico’'nun sasip kahsini hala hatirlarim.
1934 yihndaydi. Gongara'nm eski bir basimimi yirmi ay taksitle
bana satmasinm 6nermistim. Sadece yiiz peseta tutuyordu. Ucuzdu.
Ama, bende bu para da yoktu. Taksitleri giini giiniine 6dedim.
Foppek basimiydi. 17. yizyihn bu Flaman yayinevi, altin c¢ag
Ispanyol ustalarimin eserlerini essiz siislemeler ve giizel harflerle
basiyordu.

Quevedo'yu sadece o basimlarinda okumak hosuma gider.
Harfleri, saldiriya ge¢mis savas diizeninde gemiler gibidir.

Bundan 6tiiri de, kenar semtlerin eski kitap¢ilarinda, Fransa'min
ve Ingiltere’nin ulu kitap evlerinde, ugsuz bucaksiz kitap¢i ditkkam
ormanlarinda kaybolurum. Ellerim toz icinde kalir. Ne var ki, arada
sirada bir hazine bulup ¢ikardigim olur. Hi¢ degil, buldugumu
sanmanin sevincini duyarim.

Cil ¢il altinlarla 6denen edebiyat odilleri az bulunan bu gibi
baskilar1 bulup yiksek paralar 6diyerek satin almama yardim
ediyordu. Kitaplifim yavas yavas deger ve.6nem kazamyordu.
Kitapligimda eski siir ciltleri kivileimlar gibi 1sildiyordu. Tabiat
tarihine duydugum agin sevgi yiiziinden kitaphgimi dolastigim
diinya sehirlerinde essiz kuslar, bocekler, baliklar tizerine botanik
kitaplariyla dolduruyordum.
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Yolculuk kitaplar, lbarra basimi inamlmaz giizellikte Don
Quijote nishalarn, Dante’nin giizelligi anlatilamaz Bodoni basimi
Folio boyu nushalarim1 buluyordum. Hatta, Moliére’'in ‘Fransa
kiralinin oglu igin’ basilmis pek az bulunur niishalarim. Fakat
omrim boyunca yaptigim kolleksiyonlarin en giizeli salyangoz
kolleksiyonumdur. O inamlmaz degisik yapilar, ay kabugunu
andiran esrarli porselenlerinin tertemizligi pek hosuma gidiyordu.

Kiba'nin 4nli yumusak hayvanlar uzmani Don Carlos de la
Torre, kolleksiyonunda bulunan en giizel par¢alari bana armagan
ettigi gindenberi kiglk kigik binlerce deniz alt1 kapisi bana
aqilivermisti, sirlarin1 6greneyim diye. O giindenberi yedi denizde
yaptigim bitin yolculuklarda hep onlari aradim ve onlar gézledim.
Fakat itiraf edeyim ki, Paris'in dalgall hayatinda buldum
salyangozlarimin¢ogunu. Paris’'in bit pazarinigélgede birakan doga
arastirmas: Uranleri dikkanlarinda bitin okyanuslarin sedefleri
vardi. .Dinya baskentinin dikenli bogirtlenliklerinde, kirik fenerler
ve eski kunduralar arasinda Oliva Textil'in en seckin 6rneklerini
bulmak, elleri Veracruz, ya da asag: Kaliforniya’'nin kayaliklan
arasina sokmaktan daha kolayd.

Mercan dikenleriyle 6rtiili bir kemik olan Espondylus Rosé’yi
denizden ¢ikarip almanin o bastan ¢ikarici duygusunu kimselere
birakamam.

Bu ganimetlerin bir ikisinin tarihdegeriolabilir. Pekin miizesinde
Cin denizlerinin en kutsal deniz hayvanciklarinin konuldugu sandig
benim hatinma agip da sadece iki tane bulunan Thatcheria
Mirabilus'den bir tanesini bana armagan ettiklerini hatirlarim. O
inamlmayacak kadar essiz giizellikte eseri — Okyanus'un Cin'e
tapinak ve pagod islubu armagani olan— béylece kendi hazineme
katmistim.

Hepsi birbirinden giizel bir siirii kitap toplamam igin otuz yil
gerekti. Kitaphigimin raflarinda ¢ok degerli bildigim ciltlerle kitap
vardl. Quevedo, Cervantes, Gongora’'nin, Laforge, Rimbaud ve
Lautrémont 'un orijinal baskilari. O kitaplarin sayfalar1 bana sevimli
sairime dokunmusum duygusunu veriyor. Rimbaud’un el yazisiyla
metinler de var. Paris’de bulundugum siralar dogum giniinde, Paul
Eluard bana, Isabelle Rimbaud’un anasina Marsilya'dan yazdig bir
mektubu armagan etti. Paris milli kitaplik midarligi wve
Sikago'nun eski kitap merakhlar1 ele gegirmek igin kosusup
durmustu.

Diinyay: 6ylesine dolastim ki, kitapligim asir1 biiyiidii ve 6zel bir
kitaplik olgilerini asti. Yirmi yilda topladifim salyangoz
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kolleksiyonumu ve diinyanmin bitin tlkelerinden severek segtigim
bes bin cilt kitabimi giinin birinde armagan ettim. Yurdumun
universitesine. Rektoriin giizel sozleriyle, 151k tutan bir armagan
olarak kabul edildiler.

Aydinhk disiinceli herkes benim bu armaganmimin Sili'de sevingle
kabul edilecegini tahmin eder. Fakat aydinhk diisinmeyen insanlar
vardir. resmi bir elestirmen 6fkeli yazilar yazdi. Bu davranisima
siddetle karsi ¢ikt1. Atip tuttu. Bir baskas: da, o essiz armaganlarimi
kabul etmis olan niversiteye siddetle ¢atan bir sbylev wverdi
parlamentoda. O devlet kurulusuna o gine kadar yapilan para
yardimi kesilsin diye go6zdag verdi. Makale yazarlani ve
parlamenterler, Sili'nin kii¢ik dinyas1 izerine buz dalgalan
savurdular. Universite rektorii parlamento koridorlarinda bir oraya
bir buraya kosarken az kalsin b ynunu kiracakti.

O ginden bu yana gecen yillarda kitaplarimi da, salyangoz
koleksiyonumu da hi¢ géren olmadig1 kamsindayim. Hepsi de
kitap¢1 dikkanlarina ve okyanuslarina geri donmisler diye aklima
geliyor.

PARCALANMIS CAMLAR

Uzun siirebir ayriliktan sonra Valparaiso'daki evime li¢ giin 6nce
dondim. Duvarlarda buayik c¢atlaklar vardi. Pencerelerin cam
kiriklar: odanin doseme tahtasinda aci verici bir hal almist..

Yere dismis saatler de depremin oldugu saati 6fkeyle gosterir
gibiydi. Yer sarsintisinin ¢opliik ettigi bir siri gizel seyi, 1z ele geger
nice Oteberiyi, Mathilde sipirip bir yere topladi. Temizlik
vapmamiz, yeniden diizenlememiz ve herseye yeniden baslamamiz
gerekiyor. Karmakarisikhgm ortasinda kagitlari bulmak hi¢ kolay
degil. Disincemize bir ¢eki diizen vermek daha da giig.

En son ¢alismalarim. bir Romeo ve Juliet gevirisi ve eski bigimde
uzun bir sevgi siiriydi. daha bitirememistim.

Gel benim sevgi siirim. pencerelerin cam kiriklar1 arasinda kalk
avaga.. Turkiler saati geldi.

Yardim et bana sevgi siirim. bozulmazhg: yeniden kurayim’
ayaga. Tirkiler saati geldi.

Yardim et bana sevgi siirim, bozulmazhig yeniden kurayim ve
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acilar1 unutup tirkiler soyleyim diye.

Dogru: savaslardan ve kanlardan arinmiyor dinya, kinleri bir
yana birakmiyor. Dogru.

Fakat degru olan bir baska sey de var, yavas yavas iyice
anlasiliyor: zorbalar kendi suratlarini aynada goriiyorlar ve bu surati
kendileri bile giizel bulmuyor.

Ben sevginin olanaklarina inamiyorum. Eskiden oldugu gibi.
Insanlar acilar, kanlar ve cam kinklan ilzerinden yine de
anlasabilecektir, bundan yana hi¢ kuskum yok.

KADINIM MATILDE URRTIA

Kadinim da benim gibi tasralidir. Bir giiney sehri olan Chillan'da
dogmustur. Koyli isi Seramiklerinin iiniyle mutlu ve korkung
depremlerinden o6tiri bahtsiz bir sehirdir. 'Yiiz sevgi sonatr
kitabimda ona karsi bitin duygularim ve soyledigim hersey
vardir.

Kadinimin benim igin tasidigi 6nemi misralar soyler belki!
Yeryiizi ve hayat bizi birlestirdi.

Kimseyi ilgilendirmese bile s6yleyecegim: Mutluyuz.

Iss1z Sili kuyilarinda uzun sire kaldigimizda zamanimiziortaklasa
paylasiriz. Yazlari gitmeyiz oralara. Cilinki ginesin kavurdugu kiy
seridi saridir bir ¢6l gibi. Fakat yagmurlarin ve soguklarin yesili,
sarili, mavili ve alacall degisik giysiler giydirdigi kislar. Vahsi ve
1ss1z Okyanus’dan kimi giin uzaklasir, yukarilara, sinirli sehir
Santiago'ya gideriz. Karmasik hayatlarimizi birbirimize sundugu-
muz kente.

Matilde, giicli sesiyle benim tiirkiilerimi soyler.

Ben ona ne varsa, ne yazmissam sunarim. Cok sey degil bunlar
ama, Matilde bundan hosnut.

Minicik ayakkabilarinin bahgede ¢amura batisina bakarim,
kiicliciik ellerinin bitkilerle topraga gomiliisina seyrederim.

Matilde, mutlulugun bitin koklerini, bitin ¢iceklenini, giizel
kokulu bitin yemislerini topraktan tasidi bana... Ayaklanyla,
elleriyle, gozleriyle ve sesiyle.
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YILDIZLARI BULAN ADAM

Paris'te kaldig1 otelin odasinda bir adam uyuyor. Geceleri
sirtmekten hoslanan biridir. Ogleiisti saat ikide adamin hala
uyudugunu soylersem sasmazsiniz.

Fakat uyanmas) gerekti. Sol duvar birden ikiye ayrildi. Sonra,
tam karsi duvar yikildi Kigik c¢apta bir bomba saldinisiyd:
sozkonusu. Az once agilan yerlerden biyikhi isgiler hizla girdiler
odaya. Ellerinde baltalar vardi. Uyuyan adama gikisircasina
seslendiler:

‘‘Haydi, kalk! Bizimle bir bardak i¢!”

Bir sise sampanya aqildl. Go6gsinde kirmizi, mavi, beyaz
kurdelasiyla bir belediye baskam girdi odaya. Nefesli sazlarla
¢alman Marseillaise’'in ezgileri yikseldi. Batin bu tuhaf olup
bitenler acaba nedendi? O sirada heniiz yapilmakta olan Paris
metrosunun iki tiineli tam da uykucumuzun yattig1 odanin altindan
ge¢mekteydi.

Adam bana bunlari anlattig andan baslayarak onun dostu, daha
dogrusu, onun ¢oémezi olmaga karar verdim. O adam hep bdéyle
olaganiisti seylerle karsilastigi —benim riyada bile géremiycegim
seyler— igin, bir ¢ok tlkede onun arkasindan gittim. Adamm hayal
giiciizenginlige kendini kaptiriveren Federico Garcia Lorcada benim
gibi davrand..

Federico ve ben o Paris'li uykucuyla karsilastigimizda Madrit'te
Correos birahanesinde oturuyorduk. Fakat bu diinya gérmis tuhaf
insanin yine de buruk bir yam vardi. Yine garip seyler gelmisti
basina. Madrit'te o gosterissiz barinaginda notalarim dizene
koyarken. Kahramanmimizin biyileyici bir besteci oldugunu
sOylemeginasilda unuttum? Ne miydi olup bitenler?

**Kaldigim otelin kapisi oniinde bir araba durdu. Birisinin
merdiven ¢iktigin1 ve yan odada ayak sesleri duydum. Az sonra da
odanin yeni konugu horlamaga basladi. Onceleri sadece bir
homurtuydu. Sonra odda sarsilmaga basladi. Gili¢li horlamalarin
etkisiyle dolaplar ve duvarlar hareket etmege baslad.”’

Vahsi bir hayvan sézkonusuydu kuskusuz. Horultular bir
¢aglayanin disiiste ¢ikardig giriltiye benzer olunca, dostumuz
durumu kavrad:: yan odada bir dégiis bogas: vardi. Baska ilkelerde
onun bogirmesiyle kiliseler yerinden oynar, sokaklar tikanmr ve
denizler allak bullak olurdu. Bu ¢irkin dev, Avrupa barisim tehdit™
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eden bu gezegen tehlikesi, basimiza daha ne isler agacakt1?

Federico'ya ve bana, Rafael Alberti’'ye; heykelci Albertor’ya,
Fulgencio Diaz Pastor ve Miguel Hernandez'e her giin yeni ve
korkung¢ hikayeler anlatiyordu. Onun gelisinden pek seviniyor ve
gitmesini hi¢ istemiyorduk.

Guinin birinde ¢ikageldi ve o yuvarlacik giilisleriyle sunu
soyledi:

Korkung soruna ¢éziim bulundu. Alman Graf Zepplin, o dogiis
bogasim tasimaga hazir. Brezilya’'mn balta girmemis ormanlarina
atacak havadan. Koca koca agaglarla beslenir. Amazon su
kaynaklarinin hepsini birden igip bitirme tehlikesi yok. Korkung
horultulariyla dinyamiz1 oradan da korkutacak, elimizi kolumuzu
baghylacaktir.”

Gozleri kapali onu dinleyen Federico, gilmekten katihiyordu.
Dostumuz bir hikaye de anlatti. Gunin birinde telgraf ¢ekmek
isteyince, telgrafci bayan, telgraf yerine mektup gondermesinin
daha uygun olacagini onu inandirmaga ugrasmis. Zira katlanmis
telgraf kagitlarim alanlar mithis korkuyor. hatta kimileri kalp
durmasindan 6liveriyorlarmis. A¢mak kismet olmadan. Bir baska
olay da anlatti. Londra'da safkan atlarin agik arttirmayla satisma
merakindan bir bakmak i¢in ugramis. Bir ara, bir dostunu
selamlamak i¢in elini kaldirinca, miizayedeyi yoneten adam gekici
vurup on bin Ingiliz liras1 degerinde bir kisrag1 onun iistiinde
birakmis. Aga Han dokuz binbesyiize kadar arttirmis.

Adam: “Kisrag: otele gotirmem gerekti ve ertesi giin geri
verdim.” diye hikayesini bitirmisti.

Ne var ki, masalcimiz bundan béyle ne boga hikayesi, ne de daha
baska hikayeler anlatabilir. Burada, memleketim Sili'de 8ldd.
Gezegenimizi bastan basa gezmms olan bu Sili'li ger¢ek bir
miuzik¢iydi, esi bulunmaz hikayeleri bol bol anlatirdi. Yasadig
slirece ad1 Acario Cotapos'du. Bylesine topraga verilmesi gii¢ bir
adamin gomilmesinde koninsma goérevi bana disti. Sadece sunu
soylemekle yetindim:

“Bugiin golgeler (lkesine parnltili bir insan wveriyoruz.
Hayattaykenbizlere hergiin bir yildiz armagan ederdi.”
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BENZERI OLMAYAN ELUARD

Arkadasim Paul Eluard, kisa bir siire 6nce 61dii. Oylesine biitiin,
Oylesine yogun bir kisiligi vardi ki, 6limine ¢ok gii¢ alistim ve ¢ok
aci cektim. Normandiyahiydi. Mavi gozli ve pembe tenliydi. Dimdik
ve ince yapihydl. 1914 savasinda iki kez gazla zehirlenmisti, elleri
titrerdi. Fakat Eluard’r her goriisimde gokyuzinin rengi, derin ve
suskun sular, gig¢laliginid iyi bilen bir yumusakhk ¢ wmlanird:
gozimin o©nunde. Pencerede kalivermis bir ilkbahar yagmuru
damlas1 kadar piril piril ve tertemiz siirlerini okuyanlar. Paul
Eluard’ politika dis1 bir sair, politikaya karsi ¢ikan sairlerden biri
sanirdl. Fakat hi¢ de 6yle degildi. Fransiz milletiyle bagh sayiyordu
kendini; Fransiz milletinin heyecanlarina ve déguslerine siki sikiya
baghydi.

Paul Eluard yere saglam basardi. Bir ¢esit Fransiz kulesiydi. O
yaygin ve budalaca heyecanlamalara hi¢ benzemiyen bir Fransiz
heyecani vardi onda.

Birlikte yolculuk ettigimiz Meksika'da onu ilk kez karanhk bir
ucurumun kenarinda gorditm. Yireginde hiizne her zaman sessiz ve
kig¢ik birkdseayirmasimbilmis Eluard’s.

Cokmusti. Gergek bir Fransiz olan dostumu ben raz edip
stiriikklemistim bu yabanei iilkeye. Fakat José Clement Orozco'yu
gordigimiz gin hastalandim, tehlikeli bir filibit hastalifina
tutularak yataktan dort ay hi¢ kalkmadim. Paul Eluard kendini
pek yalmz hissediyordu. Yalmz birakilisina pek tziliyordu. Gozleri
gormiyen bir arastirici gezgin gibi savunmasiz. Hi¢ kimseyi
tammiyordu. Biitiin kapilar ona kapaliydi. Ustelik karisini da
yitirmasti. Tek basinaydi ve sevgiden yoksundu. Style diyordu:

““Hayatta baskalariyla birlikte yasamali, hayatin bitin
tabakalarina karismali. Benim tekbasima olusum gercek disidir,
sucluluktur.”

Dostlarimi ¢agirdim ve hep birlikte sokaga ¢iksin diye onu
zorladik. Meksika yollarinda siriiklememize dis gicirdatarak
katland.. Bu sayisiz gidis gelislerden birinde sevgiyi, en son
sevgisini buldu: Dominique.

Paul, Eluard izerine yaz1 yazmak hi¢ de kolay gelmiyor bana.
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Onu hala 6nimde ve hayatta goriiyorum. Gozlerinde elektriklendiri-
¢i mavi derinlikler parhyor.. Cok uzaklardan bakar gibi. Defnelerle
koklerin sarmas dolas olup gilizel kokular verdigi Fransiz
topragindandi. Sular ve taslar kadar yiiceydi. Adlari bile unutulmus
eski ¢caglarin sarmasiklar: sarmist: onu. Cigekleri ve yildirimlari, kus
yuvalarini ve piril piril tirkileri tasiyan bitkiler.

Piril [ v1l s6zli sadece bir deyimdir. Onun siiri, taslardan bir
kristaldi. ularin ¢agaltiliakisionu susturdu.

Ustaliginin en yiiksek tepesine ulasmis sevgiler sairi, Fransa’nin
o felaketli ginlerinde yiregini yurduna adad ve o yiirek, savaslara
gerekli atesle dolup tast..

Eluard''n sairlik yaninin politikadan daha agir bastigina
inanmamal. Onun ne denli ileri gorisli ve dialektik aklin ne
inamlmaz derece oldugunu ¢ok ge¢meden anlayip sastim. Pek ¢ok
seyleri ginimizin sorunlarimi ve insanlarim birlikte gozden
gegirdik. Onun ileri gorislilagi hep yardimeim oldu.

Eluard, akilci olmiyan gergekiisticiliikte hi¢ bir zaman kendini
yitirmedi. Zira o taklit¢ci degilyaraticiydi ve bu kisiligiyle de
gercekiistiiciligin 6lisine, ileriyi gorisi getirdi.

Obenimbitin ginlerimin arkadasiydi. Onun sefkatini yitirmekle
gunliikk besinimin bir bélimini de yitirdim. Zira onun eylemci
kardesligi hayatimin en pahali maddelerinden biriydi.

Fransa kalesi, arkadasim! Kapanmis goézlerine egiliyorum. O
gozler bana bundan boyle de isik tutacaklar, biiytkligi; sadeligi ve
dogrulugu, iyiligi, dirastligi gosterecekler. Cinki bitiin bunlan
sen diktin diinyamiza.

PIERRE REVERDY

Reverdy'nin siiri i¢in biiyileyici diyemeyecegim hi¢ bir zaman.
Bir ¢agin ortak yam olan bu soz, bir pazaryeri hokkabazinin
sapkasina benzer: ¢ukurundan hig bir giivercin kagip u¢amaz.

Reverdy, maddeyiele alan bir sairdi. Yeryiiziiniin pek ¢ok seyinin
adin siirlerinde kullanir, onlardan s6z agardi. Diinyanin gérinimi-
ni ve parniltisim sozkonusu ederdi.

Onun siiri bir tas komirine benzerdi. Yer altinda, gozahc: ve
tikenmez. Kimi siirlerinde sert bir parilt1 vardi. Yeryiiziinin kaln
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kabugundan giglikle siyrilmis kara madenin isiltilar1 gibi. Sonra,
panltii kivileimlar ¢ikanir, ya da maden ocaginin giris yerine
gizlenirdi. Ginisigindan uzak, ama kendini zincirlemis olarak. Belki
de bu gerceginden otiri, siir yapisinin dogayla boylesine
benzerliginden, Reverdy’'ye ©zgii bu rahathktan, bu yikilmaz
sahicilikten dolay: erken unutuldu. Zamanla baskalar1 onu bir dis
gorinis, birdogagérinimi bir nehir, ya da tanis bir sokakmis gibi
gordiler. Giysilerini, ya da bulundugu yeri bir giin/ bile
degistirmiyecek bir sey diye. /

Simdi o yerini degistirdi. Simdi biiyGk bir suskunluk, saygi
uyandiran ve onurlandiran bir suskunluk onu alip kagirdig igin,
bundan béyle aramizda olmiyacagini goriyor, boylesine yeri
doldurulmaz bir kivileimin bizden uzaklastigini, yeryuiziine ve
gokyiliziine gomiildigiini anhyoruz.

Ben derim ki, gliniin birinde onun adi, 6limden sonra dirilen bir
melek gibi unutulusun kapilarin itip acacaktir. Borazan sesleriyle
degil, buyik ve kaher siirinin seslendirmesiyle aydinlanmis olarak
onu mahser ginii karsimizda bulacagiz. Mahkemelerin en yiicesinde.
O. bizleri eserinin diimdiiz 6limsiizligiiyle biiyiileyecektir.

JERZY BOREZJHA

Polonya'da Jerzy Borezjha beni beklemiyor bundan béyle. Bu
yash go¢mene, alinyazisi, yurdunu yine armagan etti. Bir ¢ok yil
ayrikaldiktan sonra yurduna asker olarak ayak bastiginda, Varsova
bir yikintilar yigimydi. Ne caddeler kalmisti, ne de agaclar, onu
bekliyen de yoktu. Borezjha, hareketli insandi, halkiyla birlikte
calisti. Kafasinda dev tasarilar olusuyordu ve kisa siire sonra ¢ok
biyik bir girisim yapt:: Basili s6ziin evini ele aldi.. Kat kat
yikseliyordu yapi. Diinyanin en biiyilkk rotasyon makinelerini
getirttiler. Simdi orada binlerce kitap ve dergi basilacak. Borezjha,
hayal edilenleri gergege ¢eviren yorulmaz bir insandi. Yeni
Polonya’'nin inanilmaz canhili1 sayesinde onun en asiri tasarilari bile
gerceklesti. "'Riyalardaki saraylar gibi.

Onu tamimiyordum. Mazuri go6li bolgesinde bir dinlenme
kampinda tamstik. Polonya'nin kuzeyinde. Beni bekliyordu.

Otomobilden inince, trassiz ve yorgun bir adamla karsilastim.
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Rengi pek belli olmiyan bir kisa pantalon giymisti sadece. Asin
giicli bir sesle hemen seslendi. Kitaplardan 6grenme Ispanyolcasiy-
la:

“Pablo burada hi¢ yorulmayacaksin! Bir giizel dinlenmelisin!”’
diye. Gergekteyse beni hi¢ birakmadi dinlenmege. Konusmalarn
genis, ¢ok yonliydi ve umulmadik anlarda ‘laf arasi sézler’le
kesilirdi. Ayr1 ayn yedi yap: tasarisim birlikte anlatirdi.. Kitaplar
tzerine gorusler, tarih gergeklerinin yeni degerlendirmeleri, ya da
hayat tzerine sézlerin karisimi bir anlatimla. ‘‘Ger¢ek kahraman
Sancho Panso’dur, DonQuijoote degil, Pablo,” derdi. Ona gore
Sancho halk¢1 gercekgiligin sesiydi. Kendi diinyasimin ve ¢aginin
kaynag, baslangici da buydu: ‘‘Sancho’nun yéneticiligi basarih
olur... Zira o halki yonetmesini bilir,” derdi.

Beni yatagimdan erkenden cekip kaldirirken: “‘lyi dinlenmeli-
sin!"”’ diye bagirirdi. Sonra da ¢cam ormanlarinda dolastirip eski bir
tarikat mensuplarinin manastirim gosterirdi. Bir yiizyi1l ©6nce
Rusya'dan go¢ etmis olan o tarikat mensuplar1 biitin adetlerini
bugiine kadar korumuslardi. Rahibeler onu bir dua gibi karsilard.
Borezjha bu tarikat hemsirelerinin éniinde ¢ok duygulu ve derin
saygiyladavranird.

Duygulu oldugu kadar da eylemciydi. Ge¢mis yillar1 pek
kotuydd. Bir giin bana bir tabanca gosterdi. Bir savas suglusu, kisa
bir yargilamadan sonra bu tabancayla 6ldarilmist .

O Hazinede bulduklar1 kiigik not defterinde, yaptig biitiin
cinayetler bir bir yazihyd:. Kendi eliyle astig1 yashlar ve ¢ocuklar,
kirletilmis gen¢ kizlar. Bitin bu suglan isledigi koyde, tamklarla
yizlestirilmisti. Onu agir suglayan not defterinde yazili olanlar
yuzine okunmustu. Kafa tutan katil tek bir cimleyle yetinmisti:

*“Yeniden baslayacak olsam yine yapardim bunlar1.”

Kiiciik not defterini ve korkung bir kétiiniin hayatina son vermis
olan tabancay bir siire elimde tuttum.

Sayilari bilinmez o Mazuri gollerinde yi1lan balig: tutulur. Sabahin
erken saatlerinde yola ¢ikardik balik tutmaga. Cok ge¢cmeden yilan
baliklar1 1slak 1slak wve titriyerek yakalanirdi. Kara kemerler
gibiydiler.

O sulara, baliklarina ve bambaska kirlarina alismistim. Dostum
beni sabahin erken saatlerinden ge¢ vakitlere kadar daglara
tirmandiniyor, yokuslardan indiriyordu. Kosmak, kirek ¢ekmek,
yeni yeni insanlar ve agaclar tamimak zorundaydim. Durmamaca-
sina seslenirdi: ‘‘Burada dinlenmelisin. Dinlenmek i¢in bundan
uygun bir yer bulamazsin!”’ diye.
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Mazuri gollerinden ayrilirken bana tiitsili bir yilan balig
armagan etti. O giine kadar gordiiklerimin en uzununu.

Butuhafsopa bir balik yliziinden basima gelmedik kalmadi. Onu
yiyecektim. Zira titsild yilan baligin pek severim. Bu balik, gélden
tutulmustu. Dikkane1 ve araci eli degmemisti. Fakat o gunlerde
yilan balig bitin otel yemek listelerinde vardi. Bundan o6tirid de
benim 6zel balig1 yemek olanaginm bulamadim. Ne giindiizleri, ne de
aksamlari. Baliktan kurtulamiyordum.

Geceleri balkona koyuyordum. Taze kalsin agik havada diye.
Kimi zaman, hem de ¢ok ilging bir konusmanin tam ortasinda aklima
geliyordu benim yilan baliginin agikta, yakic1 giines altinda oldugu.
Konuya duydugum ilgiyi yitiriyor ve hemen odama kosup yllan
baligini derin bir yere, soz gelisi bir dolaba, tasiyordum.

Yilan baliklarinin en lezzetlisi ve en iyi tiitsilenmisini biiyiik bir
i¢ rahathgiyla, armagan edecek b.rini buldum ve kurtuldum.

Boylu boslu ve inci yapili, hareketli, Don Quijoote, Sancho’nun
‘hayrani, duygulu ve bilge, yapici ve hayali genis biiyiik Borezjha
simdi ilk kez rahata kavustu. Pek sevdigi karanlklarda dinleniyor.
Dinlendigi yerden de diinyaya katkilarda bulunuyor. Hayat dolu
patlama gicilini, yorulmak bilmiyen atesini armagan ettigi
dinyamiza.

SOMLYO GEORGY

Macaristan'da hayatla siir, tarihle siir, zaman wve siir i¢li dishdir,
bunu pek severim. Baska bir verde bu konu azbuguk bir saflikla, az
¢ok adaletsizlikle ele alimir Macaristan'da ise her sair dogustan
bununla gorevlidir. Attila Joseph, Ady Andre, Gyula lllyes, girev
ve miizik, yurt ve golgeler, sevgi ve acilar arasinda gigli bir gidis
gelisin doga trinleridir.

Somlyo Georgy, biiyiik olgunlasmasini yirmi yildir ¢ok yakindan
ve iyice gordigim bir sairdir. Kulaga hos gelen keman ezgileri veren
bir sairdir, kendi hayatiyla oldugu kadar baskalarinin hayatlariyla
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da kaygilanir; iliklerine kadar bir Macar sairidir. Halkin gergeklerini
ve riyalarim biyik bir aqik yireklilikle boélismege hazir bir
Macardir. Kararh sevgilerin ve atesli isteklerin sairidir, dinyay:
kucakhyan o6zelliginde yurdunun yetistirdigi biyik sairlerin
damgasi vardir.

Geng ve olgun bir sair. Cagimizin saygisina layik. Sessizligin
siiri. Pir1l pinill ve sarhos edici. Altin saris1 kumlu topraklarin sarabi
gibi.

QUASIMODO

Italyamin kiltiir miras), eski ¢ag sairlerinin en giigli yamm
korumasimi1 bilmistir. Sirilmis topraklarina ayak bastigimda,
sularin pirildadi) parklarindan gegerken, mavi denizinin kumsalla-
rinda yirirken, elmas cevherlerine, gizli kristal hazinelerine,
yizlerce yilin korudugu gtz kamastiricihkla basmis gibi olurum.
Italya, Avrupa siirine bicim armagan etti. Ol¢ii mitkemmelligini,
zarifligi ve yurekliligzi de. Bunun, heniiz bi¢im kazanmams ilk
bi¢cimlerden, yin yelekler, silahlar kusanms kaba saba goriiniimle-
rinden alip yaratti. Italyan goklerinin aydinhg, oyunculanmn
partal giysilerini ve yigitlik tirkilerinin demir sangirtilanm, piril
piril elmaslar dolu ve sular bol bir nehir yapiverdi. Antolojileri 880
yilimin sairleriyle bashyan tilkelerin kiltiire yeni ulasmis biz sairleri,
Italyan giildestelerinde 230, ya da 310 ve 450 tarihlerini goriince
sasirdik. Bu tarihler arasinda o bastan ¢ikanc Gg¢ld tirkiler,
heyecanlandiriei gorkemler; Alighileri, Cavalcanti, Petrarca,
Poliziano'larin derinlikleri ve pirlanta isiltilar.

Bu adlar ve bu erkekler, yumusak ve gii¢li Garcilso de la
Vega'ya, tath Boscan’a Floransa'nin 15151 getirdiler, Gongora'y:
aydinlattilar ve golgeden oklariyla Quevedos'un hizinlerine ses
verdiler, Ingiliz William Shakespeare’in sone’lerine 6rmek oldular,
Fransa'nin temel maddelerini atesleyip Ronsard ve Bellay'in
gullerine ¢icek agtirdilar.

Italya'da dogmus olmak sair icin gii¢lerin giicii bir girisimdir;
yildizlar dolu bir girisim, parlak miraslara sahip ¢ikma yikimlila-
guni beraberinde getirir.

Salvatore Quasimodo’yu yillardir tanirim, siiri bu dediklerime
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uygundur diyebilirim sadece. Quasimodo, bilimin giivenilir biitin
bilgilerine, zekanin dengesine ve biitiin silahlarina sahip bir
Avrupahdir. Fakat gercek bir Italyandir yine de. Tiikenmez bir
klasizmin ¢aga yakin olmasimibilen bassozciisiidir, klasizmin
kalesine tutsak bir asker degil, Quasimodo, evrensel insanin esgsiz bir
ommegidir. Dinyay:1 dogu ve bati diye tartisma konusu yapip ikiye
bélmez, kiltirler arasi simrlari ortadan kaldinip siir, gercek,
ozgirliik, baris ve sevinci bolusilmez temel 6geler yapmak ister.
Quasimodo’'da da renkler ve sesler, hiiziinle sevin¢ karisimi bir
dinyada birlesirler. Onun hizni, Leopardi'nin kolu kanadi kiran
givensizligi degil, dinyanin aksamlan filiz ve ren kabuguna
cekilmisligidir; kokular, sesler, renkler ve c¢an sesleri tohumun
derinlerdeki zorlu ¢alismasim destekleyince aksam saatlerine ulasan
o derin saygidir. Bu biiyik sairin yogunlastirnilmis dilini, klasizmini
ve romantizmini seviyorum. Fakat en ¢ok hayram oldugum yani,
kendi agihisimi gizellik devamhligana ulastirabilmesi, herseyi sahici
vedokunakl bir siirdiliyle yapabilmesi.

Aurakania yapraklarindan sicak renkler demeti uzatiyorum,
denizlerin ve ufuklarin 6tesine ve havaya birakiyorum. Rizgar ve
hayat alp oralara gotiirsiin, Salvatore Quasimodo’nun alnina
koysun diye Francesco Petraca’nin tablolarinda sik sik gérdiigiimiz
sicak renklerden degil. Yurdumun insan eli degmemis ormanlarinda
daha adlan bile konulmamis yapraklardan derlenmis bir demet.
Sabah kizilliginin sebnemleriyle bezenmis yapraklardan.

VALLEJO

Vallejo daha bir baskaydi. Peru’'nun eski pencerelerinde
rastlanilan o biiyiik ve sarimtirak basin hi¢ unutmayacagim.

Vallejo ciddi ve tertemiz insandi. Paris'te 6ldi. Paris’in kirli
havasinda, bir ¢ok 6liileri gizlemis kirli bir nehrin kiyisinda Vallejo,
agli...an ve soluk alamamaktan 6ldi. Peru’suna geri gotirebil-
seydik, soluk alabilecegi Peru havasimi ve topragim ona
verebilseydik, belki de hala yasardi ve tiirkiiler soylerdi Sewvgili
dostum ve iyi arkadasim lizerine ayr1 zamanlarda iki siir yazdim.
Cikarsiz karsihikli dostlugumuz o siirlerde anlatilmistir, sanirim.
Cesar Vallajo'ya eski tirkiler adim tasiyan ilk siir, temel siirler
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kitabimin birinci cildindedir.

Son zamanlarda kii¢iik askerlerin dis gicirdatarak yuariattGgi
kii¢iik edebiyat savas), Cesar Vallejo’'yu golgeledi, Cesar Vallejo'yu
uzaklastirdi. Cesar Vallejo'nun siirini bana wve siirime karsi
cikardilar. Béyle seyler heryerde olur. Cok ¢alismislari boylelikle
lekelemek isterler. Soyle derler: ‘‘Bunun hi¢ degeri yok. Vallejo da
birseyler var. Neruda 6lmis olsaydi, hayatta kalms Vallejo'ya onu
karsi qikarirlardi.”

Bashg tek bir V harfi olan ikinci siir olagandis1 geziler
kitabimdadir. Eserleriyle insanlar1 birbirine kimin yaklastirdig, o
kavranmas gili¢ soruya cevap bulmak icin, az ya da ¢ok yakinhk
kurdugum kisilerden s6z agiyorum. Hayati yer yer paylastik. Simdi
onlar 6ldi ve ben hayattayim. Daha ¢ok siir sirr1 denilen ve benim
siir apagikligy demek istedigim seyin ne oldugunu arastirmak. Daha
baska sey gelmezelimden. ’

Eller ve eser, insanlarin goézleri, bagirsaklar: ve kanlariyla emek
drinleriarasinda bir iliski bulunmasi gerekir. Ama béyle bir kuralim
yok yine de. Kolumun altida basma kalip bir formil tasimiyorum,
birisinin kafasina birakivereyim diye. Hemen biitiin insanlar gibi,
pazartesileri herseyi apaydinhk gériyorum. Sal giinleri ise hersey
gozime karanhk goriniyor. Bu yil aydinhk bir karanlhk diye
disiiniiyorum. Gelecek yillarin rengi mavi olacak.

GABRIELA MISTRAL

Bir baska yerde daha once belirttim, Gabriela Mistral'i koyim
Temuco'da tanidim diye. Bu kéyden temelliaynldi o.

Gabriela, yorucu ve zahmetli hayatimin ortasindayd: ve
herseyden eliniayagim ¢ekmis olarak yasiyordu. Tam bir bas rahibe
gibi.

Gabriela o giinlerde ogluna siirler yaziyordu. Tertemiz islenmis
yildizlar benzeri bir diizyaziyla. Zira onun dizyazisi en inandirica
siirlerdi ¢ogu zaman. Oglunu konu edinmis o siirlerde gebeligi,
dogumu, bliyiimeyi anlattigindan, Temuco'da bir siiri dedikodu
almis yirimiisti. Tekbasina yasiyan sair kadin, demiryolcularin,
odun kesicilerin —yakindan tamdigim, ¢abuk o©fkelenen o

yontulmams insanlarin— kaba dokundurmalarina alismist1 belki
de!
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Gabriela, hakarete ugramis saydi kendini ve o duyguyla da 6ldd.

Yillarca sonra, biyiik kitabinin ilk basimina, uzun ve gereksiz bir
onsoz yazdi. O daglarda kendisi i¢in sbylenmis, gizlice fisildanmis
dedikodular iizerine.

Basim1 Nobel 6diili ile siisleyen o ¢ok biiyiik zaferi kazaninca,
yolculugu sirasinda Temuca koyinden ge¢mesi gerekti. Okul
¢ocuklar1 istasyonda hergiin onu bekliyorlardi. Yagmurdan
sirsitklam  kigik ©grenci kizlar ellerinde c¢icek demetleriyle
titresiyordu. Copihue, bizim Aurakanya'nin en eski ve vahsi
cicegidir.

Gabriela Mistral 6yle bir yolculuk seg¢ti ki, ¢ocuklar bosuna
bekledi. Temuca kéylnin ¢igceklerini almak zorunda birakmiyacak
bir trene bindi ve oradan geceleyin gegti.

Boyle de olsa, Gabriela aleyhinde bir sonug ¢ikar mi1 bundan? Olsa
olsa, yireginin derinliklerine islemis yaranin hala iyilesmedigini ve
en ufak bir tahrisle yeniden isledigini gésterir. Bu biyiik sair kadinin
i¢ dinyasinda da sevgi ve asin1 6fkenin, her insanin yiireginde oldugu
gibi, ¢ekistigini gosterir.

Gabriela benim i¢in her zaman agik yirekli ve arkadasca bir
gulimseyis bulundurdu yiiziinde. Yizinin yamk rengine yakisan ak
bir gilimseyis. Calismalarinin finminda en segkin cevherler neydi
acaba?

Bunu arastirmayacagim. Bunu tam tamina ©&grenemiyecegimi
bile s6ylemiyecegim.

Eylilde Raps ¢icekleri agiyor. Tarlalar sar1 sar1 1si1ldayan bir hali
gibidir. Bu Juylarda dort giindiir giiney riizgan kiyametleri
kopanyor. Saldirisiyla geceyi girletiyor. Okyanus ardina kadar
acilmis bir pencere. Hem yesil hem de ak, dev bir pencere.

Gel, Gabriela, bu ¢icekli tarlalarin, bu taslarin ve gimbirtila
rizgarlarin kizi, gel! Hepimiz sana hos geldiniz diyoruz sevingle.
Senin tiirkilerini ve Sili'nin kar gibi ak dikenlerini unutamayiz. Sen,
Sili'nin kadimsin. Sen halkin sairisin. Senin ‘‘Mithis S6z”Gni
kimseler unutmadi. Sen baris i¢in savasan heyecanh bir 6ncisiin.
Senibundan 6tiiri ve daha baska nedenlerden 6tira seviyoruz.

Gabrieia, Rap c¢iceklerine ve Sili'nin ak dikenlerine gel! Sahici,
parlak, sert bir ‘hosgeldiniz’ sunalim sana. Biyikligine ve
sarsilmaz dostluguna yarasir. Taskapilar ve giz ilkbaharlur %ana
acihiyor ardina kadar. Sili'nin halkinm genglestiren ve disindiiren o

269



genis giilumseyisin kadar hi¢ bir sey yuregimi mutlu kilmaz.

Seslerimiz ve yaptiklarimizin Griini saygiyi, varolusu ve gercegi
seninle bodlismek istiyorum. O essiz yiiregin rahat olarak yasasin,
savassin, turkiler séylesin ve yurdum Okyanuslar ve And sira
daglar1 sonsuzluguna inansin. Soylu alnindan 6perim. Genis yonli
siirine derin saygim var.

VICENTE HUIDOBRO

Herseye karsi1 her zaman ¢aprasik bir durum alan biiyik sair
Vicente Huidobro, o ¢ok yonli hileleriyle arkamibirakmiyor, imzasiz
¢ocuksu mektuplar gonderiyor ve beni baskalarinin eserini
yiritmekle sugluyordu durmamacasina.

Huidobro hergesit ginahi islemege hazir bir siri kendini
begenmislerin temsilcisidir. Bu tarz, yazara kendini savunma
olanag tammiyan birinci savas oncesi yillarin celiskiler i¢inde
hayatina ¢ok uygundu. Edebiyatta ‘Ben-seslenisli’ davranis,
Amerika'da d’'anunzio’'nun densizliklerinin bir yankis1 gibiydi.
Kiiciik burjuva deger 6l¢iilerini sacip savuran ve kirleten bu Italyan
yazari, Amerika’da bir kurtarici gibi izler birakmisti. Onun izinde
genglerin en ¢arpicisi ve ihtilalcileri Vargas Vila'yd.

Miirekkep savasiyla beni onurlandirmis olan Huidobro i¢in kéti
konusmak bana zor geliyor. O kendi kendisini “‘Siir Tanns!’' ilan
etmisti. Benim gibi ¢ocuk yasta birinin ‘Tanrilar dagi'nda bir yeri
olmasimi haksizlik sayiyordu. Bu ‘Tanri dagr'ni ne anlama aldigin
hi¢ bir zaman iyice anhyamadim. Huidobro’'nun gevresindekiler
yaratiyorlar, gergekisti yaziyorlar, Paris’'in en son moda basih
kagitlarim yutup o6gitiyorlardi. Ben pek al¢aklardaydim, adam
olmaz tasralimn biriydim, her halimle kaba saba biriydim.

Asir1 yetenekli bir sair olmak yetmiyordu, Huidobro'ya. Oysa,
gercekten asir1 yetenekliydi. O ‘Ustiin adam’ da olmak istiyordu.
Sakalarinda, dalaverelerinde ¢ocuksu bir giizellik vardi. Ganimiize
kadar yasamis olsaydi, aya ilk yolculuk i¢in —bir benzeri daha
bulunamaz— goénalla yazilirdi. Kafatasimin bicim ve esnekligi
dolayisiyla uzay fiizelerine kendisinden daha uygun ve yetenekli bir
baskasinin bulunamayacagin bilginlere ispat edisini gorir gibiyim.

Huidobro i¢in anlatilanlardan bir kaci pek ilgingtir. Son savastan
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yurda doniste iyice yaslanmis ve bir ayag ¢ukurda, pash bir
telefonu herkese gosterip sdyle diyordu:

*Bunu Hitler'in elinden ¢ekip aldim. Fihrer bu telefondan pek
hoslanirdi.”

Bir giin kot bir heykel gostermisler ona ve su cevabi vermis:

“Ne ¢irkin sey! Michel Angelo'nun heykellerinden de koti.”

1919°'da Paris'te basindan ge¢mis inanilmaz bir seriiven
anlatilmaga deger. Huidobro, yayinladig: ‘finis Britanica’ brosirin-
de, Britanya imparatorlugunun yakinda batacagin: énceden haber
veriyordu. Bu onceden haber verisine kimsenin kulak asmadigim
goren sair, ortaliktan kaybolmag: uygun gormisti. Basin bu olayla
ilgilendi: ““Sili'li diplomat esrarl: bir bigimde kagirildr’’ diye yazlar
¢ikti. Birkag giin sonra yine ortaya ¢iktl. Evinin kapisi 6niinde boylu
boyuna uzanmus olarak. Polise: ‘Ingiliz izcileri beni kacirdilar.’ diye
durumu agiklad:.. ‘Bir bodrumda direge simsiki bagladilar ve
'Yasasin Britanya Imparatorlugu!’ diye bin defa .bagirmaga
zorladilar.”

Bunlar: styledikten sonra yine bayildi. Fakat polis, kolunun
altinda tuttugu kii¢ik bir paketi inceledi. Yepyeni bir pijama vardi
icinde. Huido, bir ka¢ giin 6nce Paris'te bir magazadan kendi eliyle
satin almisti. Herseyi anlasildi.

Ne var ki, Huidobro bir dostundan oldu. Sili'li sairin kagirildigina
ve emperyalistlerin saldirisinda mithis acilara katlandigina iyice
inanmis olan ressam Juan Gris, onun bu kuyruklu yalanim asla
bagislamadi.

Huidobro, piril piril bir sairdir. Eseri her yoniyle parildar ve
biiyiileyici sevingler sagar. Biitiin siirlerinde Avrupali'ya 6zgi bir
1s1lt1 vardir; o bunu billurlastirir, yicelik ve sanatla olusan bir
oyunda eritir.

Eserlerini yeniden okuyunca, kargasaliklar i¢inde bir dénemin
biitin modalarin izleyen saydamligina sastim. Doganin térenlerini
aldirmamazliktan gelen bu asir1 edebiyat¢: sair, kendi siirlerinde
sularin aralksiz tirkisini soyler, rizgarin ve yapraklarin
hisirtilarin: dile getirir. Son ve en son siirlerini 6l¢ild bir insan
sevgisi doldurur.

Huidobro'da, Fransiz 6zentisi o, ¢evrimlj siirlerinden, temel
musralarimn  gigliligine kadar, oyunla ates, kagisla yigitlik
arasinda bir savas vardir. Bu savas bir cesit tiyatrodur. Giin
1s151nda oynanir. Hemen hemen tam bir biling ve gbz kamastiran bir
apagiklikla.

Hi¢ kuskunuz olmasin! Asiri uyamklhga karsi 6n yargimizi,
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eserlerine bizi uzun bir siire yabanci birakt:. Vicente Huidobro'nun
en korkun¢ dismaninin yine Vicente Huidobro oldugunda hep
birlestik. Olim onun geliskili ziyan olmuslugu su gotiirmez varhigina
son verdi. Oliim onun 6liimli hayat: iistiine tiiliinii 6rttd, ama, 6mir
boyu gizlenmis olan bir bagka 6rtiyi kaldird..

Ruben Dario'nun yaninda ona da bir anit yapilmasim énerdim.
Fakat bizim hikimetler sagma anmitlar i¢in eli agik oldugu oranda
yaratici insanlara kalici heykeller yaptirmakta tutumlu davranur.

Huidobro’yu bir politika kahramam olarak hi¢ bir giin
diisinmeyecegiz. 1htilal evine kacamak bir ugramis olsa da. Simarik
bir ¢ocuk gibi hi¢ diisinmedi fikirlerinin sonu nereye varacak diye.
Ne var ki, bitiin bunlar simdi tozlara gémildi. Ona boyle seyler
yakistirmanin sonu neye varir, diye diisiinmemis ve onun kanatlarm:
kesmis oluruz.

Huidobro, 1948'de 6ldii. Bizim Isla Negra'nin pek de uzaginda
olmiyan Cartagua’da. Omriim boyunca okudugum en ciddi
davramsh ve yiirek parcalayic: siirlerden bir kagim: yazdiktan sonra.
Olimiinden az ©nce Negra'daki evimde beni gérmege geldi.
Yakindostum ve yayinciGonzalo Losada ile birlikte.

EDEBIYATTA DUSMANLAR

Yazarlar arasinda, ki¢iik ya da biiyik ¢ekismeler diinyanin her
yaninda, her zaman vard: ve hep olacaktir sanirim.

Amerika kara parcgas: edebiyatlari, biylk anlagsmazlklarla
doludur. 1htildl Rusya'sinda Mayakovski'yi ¢ekemeyenler onu
intihara siriiklediler. Latin Amerika'da kii¢iik kigik entrikalar pek
boldur. Baskalarini ¢ekememek, kimi zaman bir meslek halini alir.
Bu duygu, asag:ilik 1spanyol sémiiriiciilerinden bize miras kald,
denilebilir.

Quevedo, Lope, Gongora'da rastladigimiz yaralara, aslinda
karsilikl: yol agilmistir. Altin ¢ag, o masalims: pariltisina ragmen,
hi¢ de mutlu degildir; aglik, saraylarin yakinina kadar sokulmustu.

Sonyillarda bizim Glkelerde roman yenibirboyutaulast:. Garcia
Marquez, Juan Rulfo, Vargas Llosa, Cortazar, Carlos Fuentes ve
Donoso adlar: heryerde konusuluyor ve okunuyor. Bunlarin kimisi
icin reklam deyimi kullaniidi. Kendilerini reklam igin asir: ¢aba
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gosterdikleri de ileri siiraliyor.

Hemen hepsini tanidim. Hepsini ilging, saghkli ve ¢ok verimli
buluyorum. Politika ¢ekismelerinden ve gittikge artan kiskangliklar-
dan uzak, baslar1 din¢ ¢alisabilmek i¢in bir kag¢inin ilkelerinden
kendi istekleriyle go¢ ettigini —gittikce daha iyi— anhyorum.
Nedenleri tartisilamaz. Kitaplari ve +iiyalari, bizim Amerika
ulkesinin gerceklerine ve riiyalarina gittikce daha yakin dismekte-
dir. Asir1 ¢ekememezlik olaylarinda kendi basimdan gegenleri
anlatmak istemedim. Kendini begenmis ve kendinden asir1 s6z agar
gorinmegi sevmem. Fakat talihime ©yle inatgn wve ¢ekici
kiskangliklar dista ki, s6ziini etmege deger.

Yakami birakmayan bu goélgelerin kimi zaman sinirlerimi
bozdugu olmustur belki. Fakat bunlar istemeden de olsa asir1 bir
propaganda gorevi yapmiglardir. Adimi yaymak i¢in 6zel bir acenta
kurmuslar gibi.

Bu karanlik rakiplerden birinin acikl 6lama hayatimda bir bosluk
birakt: bir bakima. Yaptigim herseyi 6ylesine hirpalard: ki, onu
simdi pek ariyorum. Edebiyatta kirk yil siireyle kovalanmak
olaganistidir. Tek bir insamin kendi golgelerine karsi —hig
katilmadiZim— savasini hatirlamak ve hatirlatmak bir bakima
hosuma gidiyor.

Sirekli bir yayinci, beni edebiyat¢i olarak mahvetmek igin, her
¢esit sucu, ihaneti, sairligimin tiikenisini, herkesin bildigi, ya da
gizli kalmis ginahlar), baskasindan yiriitmelerimi, heyecanh seks
karmasalarini bana yiklemek i¢in tam yirmi bes dergi ¢ikard, atesli
bir ¢abayla yazilnns yergiler, hatta epey esprili réportajlar
yayinland:; sonunda, Neruda ve ben. basligin tasiyan ve her gesit
hakaretler, al¢altmalarla dolu kalin bir kitap da ¢ikardi. Sili'li bir
sair de benden ustin oldugunu iddia ederdi: benden yashyd,
disinceden ¢ok gosterise 6nem veren 6fkeli bir ilke sévalyesiydi.

Bu kendini begenmis ve yetenekli yazarlar bizim Amerika kara
parcasinda pek bol yetisir. Birbirlerinden degisik suratsizliklar ve
kendini begenmisliklerle ortaya ¢ikarlar. Fakat d'anunzio 6zentisi
kékenleriyle aslinda pek acinacak kisilerdir.

Gezegenimizin bu yoksul enleminde ustbaslari perisan, ve ag
sairler, acimasiz sabah kizilhklarinda, sarhos artiklar1 arasinda
suraya buraya kosusur. Saldirganlar -ve diiskiinler edebivati bu
acinast ¢evrenin Uriniddir. Ayagini basacak saglam topraktan
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yoksun hinzirca bir inkarecilik, Nietzsche taklit¢iligi, ¢ogumuzu
yanlis yola, itti, kafalarimiza kot kisi maskeleri taktirdi. Bu yanhs
yollarda omirleri suclulukla sona eren, ya da kendilerini
mahvedenlerin sayis1 az degildir.

Benim masal kisisi rakibim de o g¢evrelerden gelmeydi. Kendi
oyun kurallarin1 beni kazanmak, bastan g¢ikarmak igin kullanmag:
denedi. Fakat kig¢ik burjuva koékenli tasralihgim boyle seylere
yatkin degildi. Baskasinin sirtindan geginmekten hoslanmiyordum
ve bdyle seyleri goze alamiyordum. Kahramammz ise, uygun
¢ikarlaridegerlendirmenin ustasiydi. Siirgit dalavereler diinyasinda
yasiyor, korunmak i¢in kullandig tehlikeli kisi maskesi altinda
kendini aldatiyordu.

Simdi adim agiklamanin da siras: geldi Perico de Palothes’di adi.
Gigli kuwvvetli, akilli biriydi. Gizel konusmasiyla oldugu kadar
gorunisiiyle de goze carpardi. On sekiz, ya da ondokuz
yasimdaydim ki, bir edebiyat dergisi kurmamizi 6nerdi bana. Bir
rastlantiylakarsilastigimizda.

Derginin iki bélimi olacakti. Bir béliminde o diizyazlarla
benim giicli ve dahi bir sair oldugumu dogrulayacakti Oteki
bélimde de ben, onun tartisilmaz bir aydin kisi, simirsiz bir dahi
oldugunu biitin dinyaya ilan edecektim. Béylece herkes kendi
payini alacakt:. Cok gen¢ olmama ragmen bu tasar1 bana pek asin
geldi. Fakat onu bundan vazge¢irmek daha da gii¢ oldu benim i¢in.

Dergiler yayinlamakta pek wverimliydi. Yergici yanmin1 ayakta
tutabilmek i¢in oradan buradan para bulmakta sasilacak bir
becerikliligi vardi. Kisin en uzak eyaletlere uygulanacak bir ¢alisma
tasarlandi. Hekimlerden, avukatlardan, dis teknisyenlerinden, tarim
uzmanlarindan, 6gretmenlerden, mihendislerden. resmi dairelerin
kisim seflerinden olusan uzun bir liste hazirlanmisti. Bas aktoriimiiz,
sayisiz yayinlarimn, dergilerinin, toplu eserlerinin, destans: ve lirik
yergilerinin kutsal 1s151yla aydinlanmis dinya kiiltiira elgisi olarak
ortaya ¢ikti. Gormege gittigi cami sikkin kisilerle biitiin bunlar ¢ok
ciddi bir yiz anlatimiyla sunuluyor ve hemen arkasindan bir kag
kurus isteniyordu. Onun yiksekten atan konusmalar1 6niinde,
kurbanimiz bir sivri sinek gibi biziliveriyordu. Olagan sonug
suydu: Palothes paralaricebine yerlestirip sokaga ¢ikar ve kurbanim
dinya kiltirinin biyikligiyle bas basa birakirdi. Perico de
Palothes. daha baska durumlardatarim propagandasi uzmaniolarak
ortaya ¢ikar, giineyli tarimcilara, buyik topraklarinin, sahiplerinin
ve ineklerinin fotografi basilacak liks monografiler yayinlamag
onerirdi. Onu, bir binici pantolonu, itfaiye ¢izmeleri ve yabanci
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ilkelerin gosterisli bir harmaniyesiyle dolasir gormek, tiyatro
seyrinden farksizdi. Bir yandan yaltaklanip. bir yandan da aleyhte
yayin yaparim diye gozdag veren kahramanimiz, cepte bir ¢ekle
ciftlikten ayriirdi. Pinti, ama gergekgi olan ¢iftlik sahipleri ondan
yakalarim kurtarmak igin, bir ka¢ banknotu gézden ¢ikarirlard..

Bu Nietzche'ci ve iyilesmez tavriyla Perico de Palothes'un en
belirgin niteligi fikriyle ve bedeniyle kavgaci bir nitelige sahip
olmasiydi. Sili'nin edebiyat hayatinda s6zde kahraman geginiyordu.
Onu goklere ¢ikaran zavallilan yillar. yily bir kralin maiyeti gibi
kullandi. Ne var ki, hayat o rastlant: kuklalarim acimasizca silip
sipurda.

Benim 6fkeli rakibimin acikli sonu —ilerlemis yasta kendi eliyle
canina kiydi—bu anilar1 yazmadan uzun sire duraksamama yol
act1. Fakat sonunda yaziyorum. Zamanin ve zeminin istegine boyun
egerek. Ispanyol dili iilkelerini uzun bir kin sira daglan ikiye béler.
Bu kinler, yazarin gorevini ac1 veren bir ¢ekememezlikle orter.
Boylesine yikici acimasizliklara son vermenin tek ¢ikar yolu, asir
uygunsuzluklar: herkesin 6niinde agiga vurmaktir.

Ribero diye bir Galigyal adi tasiyan bir Uruguayl da, eserlerimle
gerek edebiyat, gerek politika alanminda, hastaliga- varan bir
inatcihkla ugrast:. Bu insan, yillardir. Ispanyolca ve Fransizca
yazdig yergilerde beni didikledi durdu. Bunun heyecanl bir yani1 da
var. Adam, parasim vererek bastirdigi kagitlar1 tikabasa
doldurmakla yetinmiyor, beni hi¢ acimadan yoketmek i¢in pahal
yolculuklarin giderlerini de cepten 6diiyordu.

Bu tuhaf ¢agdasim, Oxford Gniversitesinin bana onur doktorlugu
verecegi duyulunca, oralara kadar gitti. Uruguayh misraci, akil
almaz suglamalari oraya kadar uzatti. Edebiyat yamm par¢alamaga
kararhydi. Bana yoneltilen suglamalar,, ev sahiplerim téren
sirasinda haber verdiler. Onur belgesini heniz almis olan ben,
erguvan kirmizisi Togamn iginde ayakta duruyordum ve téren
senligine ickiler dagitihiyordu.

Uruguayli'nin 1963'de Stockholm’a yaptig1 yolculuk daha
seriiven dolu ve akil almazdi. Nobel 6dilinin bana verilecegi o
glinlerde agizdan agiza dolasiyordu. S6zi uzatmayalim. Adamcagz,
akademi lyelerini bir bir gordii, basma demegler verdi ve radyo
konusmasinda da, Trocki'yiéldirenlerdenbiri oldugumu soyledi. Bu
manevralariyla benim 6dil isini engellemek istiyordu.

Fakat adamin hepbasarisizliga ugradigini, Oxford'daoldugu gibi
Stockholm’'da da bosyere para tiiketip yoruldugunu zaman gosterdi.
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ELESTIRI VE KENDI KENDINI ELESTIRI

Degerli bir iki elestirmenin var oldugunu inkar edemem. Edebiyat
s6lenlerinin 6vgii nutuklarindan s6z acacak degilim. Istemeyerek yol
actigim kiiciik diisiirmelerden de s6z agmayacagim.

Ben daha baska kimselerden s6z edecegim. Kitaplarim {izerine
yazilanlar arasinda geng¢ neslin atesli yazarlarindan ayn olarak
Sovyet yurttasi Lev Ospevat adimi en basta sdyleyecegim. Bu geng
adam Ispanyol dilini biitiin incelikleriyle 6grendi ve benim
siirlerimde anlamdan ve uyumdan daha fazlasim buldu: Kendi
tilkesinin kuzey 1s151m1 benim siirlerime yonelterek yarinin bakis
acisina varms oldu.

Biyik capta bir elestirmen olan Emir Rodriguez Monegal,
siirlerim lizerine bir kitap yayinladi.'Hareketsiz yolcu’ bashgiyla. Bu
edebiyat doktorunun hi¢ de budala olmadig ilk bakista anlagihr.
Yolculuklardan hoslandigimi, fakat evimden, yurdumdan ve kendi
kendimden uzaklasmadan bunu yaptiZimi hemen farketmisti.
Kitapligimda bulunan ve essiz bir polis roman1 olan ‘Ay Tasi'nda
hosuma giden bir dokundurma vardir. Yash bir Ingiliz centilmeni,
sirtinda pelerini, bir elinde piposu, 6teki elinde kitabiyla séminenin
oniinde oturur, ayaklarinin ucunda iki képek uyuklar. S6minenin
oniinde, deniz kiyisinda, iki képegin arasinda ve pipomu tittirerek
kitaplar okuyayim, her zarnan pek isterdim.

Amado Alonso’'nun ‘Pablo Neruda'nin siiri ve iislubu’ kitab: pek
¢ok seyi dogru olarak ortaya koymaktadir; golgelikleri arastirmas,
sozler ve kayip giden gergek arasinda bir seyler aranmasi ¢ok
ilgingtir. Bunun disinda da Alonso’'nun incelenmesi, dilimizde
cagdas bir sairin eserleri lzerine ilk ve ciddi bir ugrasidir. Boyle
olusu beni pek ¢ok seylerden daha ¢ok onurlandiniyor.

Siirlerimi incelemegi deneyen bir ¢ok elestirmen bana bas vurdu.
Bunlarin arasinda Amado Alonso, beni soru yagmuruna tuttu o
ginlerde hi¢ katlanamadigim aydinlik duvarina sikistirdi.

Kimi elestirmenler beni gergekiistici sayiyor, kimileri de
ger¢ekei. Sairden saymayanlar da var. Hepsi de bir par¢a hakli. Bir
parcada yamlyorlar.

‘Yeryiizinde konaklama’ kitabim, gercekistiiciiligin doruga
ulastig1 gunlerde yazilmis, hi¢ degil yazilmaga baslanmisti. ‘Bitip
tikenmez insanlarda bdyle. Ne wvar ki, yilann saymak pek
gi vendiricidegil. Diinyamin havas: siir molekiilleri istiyor. Hafif, ya
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da kursun gibi agir. Bu tohumlar siirilmis topraklara, ya da
kafalarin icine diisiiyor. Maddeye ilkbahar ve miicadele havasim
armagan ediyor.

Gergekcilige gelince, siir s6z konusu olunca, gergekcilikten nefret
ederim, diye birsey aklimin késesinden ge¢cmez. Hatta, daha da
fazlasi. Siirin gergekiisti, ya da gercek alt1 olmak igin hi¢ bir nedeni
yoktur ama, siir gercgekcilige karsi olabilir. Bunu ¢ok hakl, ya da ¢ok
haksiz yapabilir. Yani biitan siir yaniyla.

Siir ¢alismalarimin dokusu niteligindeki kitaptan '.oslanirim
Edebiyat ormanindan da. Kitaplarm sirt yazilarindan bile. Fakat
edebiyat okulu etiketlerinden hi¢ hoslanmam. Okulsuz ve
simflandirlmamis kitaplaristiyorum. Hayatta oldugu gibi. ..

‘Olumlu kisi’yi, Walt Whitman'da ve Mayakovski'de severim.
Demek istedigim su:‘Olumlu kisi'yi regetesiz bulmus, bunu vicut
yapimiza, boyunca acilara katlanarak yeclestirmis, o kisiyi
ekmegimize ve riyalarimiza ortak edebilmisolanlarda.

Sosyalist bir toplum, asil 6nemli olamin unutuldugu, tedirgin bir
dénem mitolojisine son vermeli. Kuzey Amerikali Whitman'in ya da
Sovyet yurttasi Mayakosvki'nin i¢ savasin asir1  hareketli
siperlerinde buldugu ‘olumlu kahraman’dan hoslandigim gibi,
Lautréamont'un yash kahramamna da, Laforgue'nin saygideger
kisisine ve Charles Baudlaire’in ‘olumsuz’ askerine de yer var
yuregimde. Yaraticihigin bu elma yansindan kopmamaga dikkat
etmeliyiz, yoksa ylregimiz ikiye bolanir. Varolusumuzu kaybede-
riz. Dikkat! Sairler i¢in sokakta, 1s1kta ve golgede bir yer ayirmag
bilmeliyiz.

Sairin gorevi tarihte hep birdi belkide! Siirin onuru, sokaga
gitmek, su ya da bu micadeleye katilmakti. Ayaklanmis yiginlar
‘Siir bir ayaklamstir’ dediginde sair hi¢ korkmadi Sair, sen bir
devircisin, denildiginde de, bir hareket anlami ¢ikarmad: bundan.
Hayat, yirirlikte toplum yapilarini asar, insan ruhu i¢in yeni yasa
kitaplari olusturur. Tohum taneleri her yerde fiskirir. Biitin
disiincelerde bir yabancihk vardir. Kokten degismeleri hergiin
bekleriz. Insanoglunun kurdugu diizenin hergiin degisimini
heyecanlayasariz. llkbahar, baskaldirinin ta kendisidir.

Bende var olani verdim. Siirlerimi Arena’ya firlattim. Siirlerimle
birlikte yavas yavas kan doktim. Can ¢ekismelerin acisim ¢ektim.
Essizligi ovdim. Yasamak ve dogrulamak istediklerimle arada
sirada yanhs anlasildim ama, bu da can sikintisina bile degmez.

Ekvatorlu bir elestirmen *‘U ziimler ve riizgar’' adh kitabimda ‘sa-
hici siir alt1 sayfay: ge¢cmez,” demisti. Bu Ekvatorlu elestirmen
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kitabim: sevmeden okumus, derim. Politika yam agir basiyor diye.
Asin politikac elestirmenlerin ‘Yeryuzinde konaklama' kitabimda,
pek hizinli ve sembolci diye, nefret etmeleri gibi. Cok 6nemli bir
elestirmen olan Juan Marinella bile, bir baska tarihte, temel ilkeler
adina o kitabimi lanetledi. Her ikisi de yamliyor, derim. Her iki
yanilmanin da nedeni bir.

“Yeryiliziinde konaklama'' kitabima ben kendim bile bir tarihte
kars: ¢ikt m. Ne var ki, bunu yaparken siir yamm degil, kitab:
dolduran .sir1 abartilmis iklimi diisiinmiistiim. Birka¢ yil énce
Santiago'da kendini agaca asan delikanlhy: hi¢ unutamiyorum;
yambasinda benim o kitap duruyordu ve ‘Gélgelerin Anlam:’ sayfas:
acilmistl.

Eserlerim arasinda 6nemli bir yeri olan o hiziinli “ Yeryiiziinde
konaklama' kitabimin da, genislikleri ve 1siklar: bol bir kitap olan
“Uziimler Ve Riizgar”’ m da, bir yerlerde yasama hakk: var. Soyle
dersem, kendi kendimle ¢eliskiye diismemis olurum:

‘Uziimler ve Riizgar’a kars: bir bakima asir1 sevgim var. Kendi
kitabim oldugu, ya da onun sayfalannda dinyaya tasindigim igin.
Onun sayfalarinda sokaklarin tozlar, nehir sular: vardir. Insanlar
vardir. 1liskiler, hi¢ tammadigim ve fakat dolasmalarim sirasinda
bana yakinhk gosteren denizasir Gilkeler vardir. Tekrar ediyorum, o
kitap, en sevdigim kitaplarimdan biridir.

Bitin kitaplarim arasinda ‘‘Programdis: dolasmalar’, gergi en
guzel tirkiler soyleyeni degildir, ama en atilgamidir. Onun misralar:
deger vermegi, sayg: beslemegi ve karsilhikli saygiy:r asar. Derin
saygidan yoksunluguyla benim en i¢tenlikli kitabimdir. Gergegin tuz
tadim1 veren, basma buyruk bir kitabimdir. Tam bana goére bir
kitaptir. Siirlerim arasinda en genis yonlisi olarak kendinden
gecmislige ulasir. ‘*“Temel Siirler’” kitabimda diinyanin baslangicini,
dogum sancilarn iginde dile getireyim istemistim. Daha ©6nce dile
getirilmis, sdylenmis ve yine sdylenilmis bir ¢ok seyi yeniden
anlatayim istemistim.

Istegimle sectigim yola gikis noktam, kursun kalemini kemirerek
glnes, tas tahta, saat, insanlarda aile lzerine bir gérev yazmak
zorunda olan bir ¢ocugu andirmaliydi. Hi¢ bir konu benim simir
¢evremin disinda kalmamaliydi. Herseye dokunayim istiyordum.
Yiriyerek. ya da ucarak dilime sonsuz bir saydamlhik wve el
degmemislik  vereyim istiyordum.

Bir kacg tas: 6rdek yavrularina benzetmis olmam, Uruguay’l bir
elestirmenin, hosnutsuzlugunu uyandirdi. Elestirmen 6rdek yavru-
lar1 da. biitiin kii¢ik hayvanlar gibi, siire hic uygun degildir,
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buyurmustu. Béylesine ciddilikten uzak davranis, edebiyat alaninda
bir s6z diellosuna yol agti. Bu gibilere gore, yaraticilar sadece yiice
konulari ele almalidir. Ne var ki, bunda yaniliyorlar. Bizler o yiice
sbzustalarinin hor gérdiagi seylerleyazacagiz siirimizi.

Burjuvazi gerceklere gittikge yabancilasan bir siir istiyor. Can
¢ekisen kapitalizm sairin, ekmege ekmek ve saraba sarap, demesini
bile, tehlikeli buluyor. Bir sairin, Huidobro'nun deyimiyle, kendisini
‘kiigiik bir Tanr’ saymasini, kapitalizm daha uygun goriiyor. Bu
kani, ya da bu davranis, egemen siniflar hi¢ tedirgin etmiyor. Sair
heyecanlanip, Tanrilara 6zgl yapyalmzliginda direnince, satin
alinmasi, ya da ezilmesi zorunlugu da kalmiyor. Bu arada ise, diinya
kendi yolunda, kendi gozkamastiriciliginda sarsilarak ilerliyor.

Bizim Amerikan halklarimizin milyonlarcasi okuma yazma
bilmez. Kiultiirsizlik, derebeylik dizeninin zorunlu mirash ve
ayricalig: olarak 6zenle korunmustur. Bu yetmis milyonluk engele
bakinca okurlarimiz heniiz dogmamistir, diyebiliriz. Bu dogusu
¢abuklastiralim ki, onlar biz biitiin sairleri okuyabilsin. Amerikan
halklarininana kucagini acalim ki, zafer 1s151n1 oradan alabilelim.

Kitap elestirmenlerinin ¢ogu, derebeylerine ayak uydurur.
Sozgelisi, 1961'de benim ¢ kitabim ¢ikti: Kahramanlik destanlari,
Sili'nin Tasglari, Torensel Tiirkiiler. Ulkemin biitiin elestirmenleri
biitiin bir yil hi¢ birinin adin bile duyurmada.

“*Macchu Picchu tepeleri”’ siir kitabim ilk basildiginda, Sili'de
kimsecikler adini olsun s6ylemegi géze alamadi. Bu siir kitabimin
yayincisi,, bir buguk yizyildir ¢ikmakta olan El Mercurio gazetesinde
paral ilan vermek icin basvurdu. 1lani bir sartla kabul edecekleri
cevabini aldi: Neruda’'nin adi basilmadan

Yayinci Neira: ‘‘Fakat kitabin sairi Neruda,”’ diye karsi ¢ikti.

Aldig1cevap: “‘Bizi ilgilendirmez!” oldu.

“*Macchu Piccehum Tepeleri’’ ilani, sairi bilinmiyen bir kitap
olarak ¢ikti. Boyle bir gazetenin yiizelli y1l ¢tkmis olmasi neye yarar?
Boylesine uzun bir siirede gergege, olanlara, hele siire saygi duymag:
ogrenmedikten sonra.

Kimi olumsuz tutkular sadece kiyasiya simif g¢ekismesinin
tepkisiyle degil, daha baska nedenlerle acgiklanabilir. Kirki askin yili
arkada birakmis ve bir ¢ok edebiyat ©6dili kazanmis olmama,
kitaplarimin en akla gelmeyecek dillere ¢evrilmesine ragmen, beni
saran ¢ekememezlik hergiin ufak, ya da biyik bir darbe indirmegi
dener. Benim ev, bunun bir 6rnegidir. Isla Negra denilen o issiz
yerde yillarca 6nce bir ev satin aldifimda ne i¢me suyu vardi, ne de
elektrik. Bir yandan kitaplarim: yazarken, evimi yavas yavas
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yaptim ve dosedim. Sevgili tahta heykellerimi, gemi basi
heykellerimi, eski gemi modellerini bir bir tasidim. Evim onlara bir
barinak oldu. Uzun yolculuklardan sonrarahatakavustular.

Ne var ki, bir sairin heryerde yayinlanmis eserlerinin yemisi
olarak maddi bir armagani bunca zahmetle elde etmesine pek ¢ok kisi
katlanamiyor. Oysa, bitin yazarlar, miizik¢iler, bitin ressamlar
bunu hak etmistir. Celismeler i¢inde bocalayan gerici yazar
bozuntulary Goethe'yi durmamacasina goklere c¢ikarirlar da,
gunimiz sairlerine yasama hakkim1 ¢ok gorirler. Bir otomobile
sahip olmam, onlar1 olaganiisti 6fkelendirir. Onlara kalirsa, bir
otomobil, ticcarlarin, tefecilerin, genel ev isletenlerin, karaborsaci-
larin ve kagakgilarin ayricaligidir. Onlar: biisbiitin ¢ileden ¢ikarmak
icin Isa Negra'daki evimi halka armagan edecegim. Sendika
toplantilar1 yapilsin, komir madeni emekgilerine ve irgatlara
dinlenme yurdu olsun diye. Siirimin 6ctni boyle almis olacagim.

Yeni bir Y1l Bashyor

Bir gazeteci bana soruyor:

“Dinyay: bu yil basinda nasil gériiyorsunuz?”’

Benim cevabim:

*Su 5 Ocak giini sabah dokuzu yirmi bes gece dinyayi tozpembe
ve masmavi gorilyorum.”

Bu cevabimin edebiyat, politika, 6znel gorisle hi¢ bir ilgisi yok.
Bunun anlami yalnizca su: Pencereden bakinca yiginla pembe ¢igek
gozime ¢arpiyor ve daha otelerde Okyanus ile goékyizd, birbirini
masmavi bir kucaklayisla, birlesiyor. Dinya panoramasinda daha
baska renklerin de var oldugunun farkindayim. Bizler de biliyoruz.
Vietnam'da hergiin ¢ilginca dokilen bunca kam kim unutabilir?
Napalm bombasiyla yakilip yikilan kdylerin rengini kim unutabilir?

Gazetecinin ikinci sorusunu cevapliyorum:

“Bu ii¢yiiz atms bes giinde yeni bir kitap yayinlayacagim. Oteki
yillarda oldugu gibi. Buna giivenliyim. Kitabimi oksuyorum,
azarhyorum ve hergiin yaziyorum.”

**Nedir konusu?”’

Ne cevap versem!

“ Kitaplarim hep bir tek ve hi¢ degismez seyi ele aliyor. Hep aym
kitabi ele ahyorum. Dostlarim bagislasin. Bu kez de, yeni giinlerim
dolu bu yeni yilda sizlere yine hep o bildiginiz misralar1 sunacagim.
Hi¢ degismiyen o yeni misralar1.”
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Arkada kalan yil bitiin 6limsiizlere zaferler getirmisti: uzayda ve
yollarda zaferler. Biitin bir yil biitiin insanlar hep u¢mak istedik.
Hepimiz kozmonot riiyalarinda yolculuk ettik. Biyiik yiiksekliklerin
ele gecirilmesi zaferi, hepimizindir. Ay avlusunda dolanan ve ilk ay
uzimlerini yiyenler ister kuzey Amerikall olsun, ister Sovyet
insanlar!

Biz sairlere arslan payi disiiyor yeni kesifler armaganindan. Eski”
c¢aglarin uzay riyasimi bir kitabinda mekaniklestiren Jules
Verne'den, Jules Laforgue’e, Heinrich Heine’ye ve José Asumcion
Silva'ya kadar (Bunun felaketli yanlarim kesfeden Baudelaire'i
unutmamall,) o solgun gezegen herkeslerden daha ¢ok, biz sairlerce
incelendi, arastirild, tiirkiileri soylendi ve anlatildi.

Yillar geciyor. Insanlar yiprand, giiclenip gelistr acilar ¢ekti ve
hayatin tadim ¢ikardi. Yillar insanin hayatini aliyor ve insana yeni
bir hayat veriyor. Ayrilislar, gittik¢e ¢ogaliyor. Dostlar ceza evlerine
giriyor ve sonra saliveriyorlar. Avrupa'ya yolculuk ediyor, geri
doniiyor, ya da 6liiveriyorlardi.

Bir dostumuz bizlerden ayrilinca 6ldiiga yer bizlere uzaksa, onun
6limiine daha az inaniriz. I¢ dilnyamizda yasamasini sirdirir.
Daha 6nce oldugu gibi. Dostlarinin 6liminden sonra da yasiyan bir
sairde eserlerini bir yas antolojisi yapma egilimi gorilir. Ben bunu,
6lim acisimin tekdizeligi korkusundan sirdirmiyorum. Bir odliler
katalogu olayim istemiyorum. En sevgili élillerim de olsalar. 1928
yilinda Seylan'da arkadasim sair Joaquim Clfunetes Sepulveda’'nin
o6lumiinden sonra yazarken, 1931'de Barselona’da Alberto Rojas
Jimenes yitip gidiyor siirimi yazdigimda, bundan boéyle hi¢ bir
yakimim 6lime gitmiyecek diye diisinmistim. Oysa, 6lim pek ¢ok
dostumu benden aldi. Hemen yakimimda, Arjantin’in Cordoba
tepelerinde, Arjantinli dostlarimin en degerlisi Rodolfo Araos
Alfaro’'nun gémildigini bu arada belirteyim. $ili’li kadin sairimiz
Margarita Aguirre’yi dul birakarak.

Az once arkada biraktigimiz yil da 6lim riizgari, dostlarimin en
sevgilisi, gergegin yiirekli sa- .\nucusu, yalana kars gigli savasq
llya Ehrenburg'un zarif vi:cidunu alip gétiirdi. Yine gecen yil
Moskova'da sair Ovadi Savitsch topraga verildi. Gabriela Mistral’in
siirlerini ve benim siirlerimi sadece kusursuz bir gizellikle degil; piril
piril bir sevgiyle de Rusc¢a’ya g¢evirmis olan sair dostum. Yine
gecenyilin 6lim riizgari sair kardeslerim Nazim Hikmet'i ve Semion
Kirsanov'u alip gotirdi. Daha pek ¢cok baskalarini da.

Resmi bir cinayet ge¢en yilin korkun¢ bir olayiydi. Che
Guevera'nin Bolivya'da kétiilerin kotiisi oldiirilisd. Olimini
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bildiren haberler kutsal bir soguk urperti gibi, diinyay: dolast:.
Yiirekli ve acikli hayat: tizerine hep bir agizdan sayisiz tiirkiler
soylendi. Biitin enlemlerde misralar yazild:. Biiyik aciy: her zaman
pek basarili dile getirmeseler de, Kiiba'l: bir edebiyat¢idan telgraf
aldim. Bir siirle katkim: dileyen. Bugiine kadar yazamadim. Sanirim
boyle bir eleji agit i¢in ya hemen bir protesto, ya da ac: veren olayin
dérin yankis: gerekli. Bu siiri bir sire distinecegim. Kafamin i¢inde
ve kanimda Olgunlasincaya kadar. Biyik gerilla 6nderi Che
Guevera’'nin ginliginde ad: gecen tek sair olmam beni
heyecanlandiriyor. Che bir tarihte ‘Sierra Maestra’'nin al¢ak goénulli
ve ilk sakallisi’'na benim '‘Biiyak Tirkd'” siirimi sik sik okuyusunu
¢avus Retemarin yaninda bana anlatisimi hatirhyorum. Che'nin
giunliginde benim ‘Bolivar i¢in Tirkld' siirimden esinlenerek
yazilmis bir misra vardir: ‘‘...sen yirekli bir yilzbasinin kigik
cesedi...”

NOBEL ODULU

Nobel 6dilid almamin uzun bir hikayesi vardir. Adim yillar yili
aday olarak duyurulmustur ama, bitin bunlardan bir sonug
¢tkmamisti. 1963'de durum ciddilesti. Radyo istasyonlar:, adimin
Stockholm'da ciddi olarak ele alindigin: ve adaylar arasinda sansin
bendeoldugunu bir ¢ok kez duyurdular.

Matilde ve ben, ev savunmasi 3 numarali plam uygulamaga
basladik. 1sla Negra'daki evimizin eski giris kapisina biiyiik bir
asma kilit koyduk, yiyecek 6teberi ve kirmiz: sarap aldik bol bol.
Siemenon’un cinayet romanlarindan da bir siri satin aldim. Tam
hazirlikli olmak i¢in.

Gazeteciler gelmege basladilar. Fakat yakinimiza sokulamiyorlar-
di. Gosterisli oldugu kadar da gii¢li olan kocaman bir asma kilitle
korunmus biiyiik kapiy:1 acamiyorlardi. Dis duvarlarin ¢evresinde
kaplanlar gibi dénenip duruyorlard:.

Neydi istedikleri? Diinyamin baska bir ucunda sadece lsveg
akademi iyelerinin katildig1 bir tartisma (zerine ben ne
sOyleyebilirdim? Fakat gazeteciler niyetlerinde yine de kararh
goriniyorlard. Kurumus bir aga¢ govdesinden su i¢mek
istiyorlardi.
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Okyanus’un giney kiyilarinda bahar ge¢ baslamisti. O yapyalmz
ginler, kiyilarin ilkbahariyla yakinhk kurmam olanagini geg de olsa
saglamisti.

Yazlar: tek damla yagmur dismez. Topraklar c¢atlak, sert ve
tashdir. Tek bir yesil ot goriilmez. Kislari, kudurmuscasina sert bir
denizrizgari,daglaragikandalgalar vetuzladéger kiyilari. Sonra, o
korkung giglerin kurbani doga, kaygih bir pariltiya biranir.

flkbahar. biiyiik ve sapsari bir cahsmayla baslar. Heryeri ve
herseyi altin saris1 ve minimini milyonla ¢icek kaplar. Bu algak
gonilli, ama gugli filizlenmeler, yamaglarin giysilerini degistirir,
kayalar1 sarar, denize uzanir ve bizleri sasirtiverir. Hergiin
gectigimiz yollarda, varligini ispatlamak ister gibi. Bu ¢i¢ekler pek
uzun sire gozlerden uzak bir Omir sirmisti. Corak topragin
hiizinli olumsuzlugu altinda 6ylesine ezilmislerdi ki, simdi sapsar:
bolluklari, verimlilikleriyle ne yapacaklarimi bilemiyorlard:.

Kigik solgun cicekler ¢ok gegmeden bozuluyor ve menekse rengi
kalin ¢icekler herseyi ve heryeri kapliyordu. llkbaharin kalbi,
saridan maviye, sonra da kirmiziya, renk degistiriyordu. Bu kigiik,
bu adsiz ¢igeklerin sonu gelmeyen iklimi birbiriyle nasil yer
degistiriyordu? Riizgar, bir rengi sarsip uzaklasiyordu ve ertesi
sabah bir baska renk wvardi. Issiz tepelere dikilmis ilkbahar
yapraklar: renk degistirmis gibi. Degisik cumhuriyetler, topraga
sahip ¢ikip bayraklarim dikmis gibi.

O giinlerde kiy: kaktiisleri ¢icekteydi. Buralardan ¢ok uzaklarda,
And sira daglarinin baslangig¢larinda, kaktisler pek azmandir, yivli
ve dikenlidirler; disman siitunlarina benzerler. Kiy1 kaktisler: ise
kii¢iik ve yuvarlaktirlar. Erguvan kirmizisi tomurcuklarla bezenmis-
tirler. Bir el kan damlasi sirmis gibi. Okyanusun daglara uzanan ak
kopiikler duvari oninde binlerce kaktiis, bol ¢igekleriyle, alev
alevdir.

Evimin 6niindeki bunca yilhk Agave, i¢ organlarindan gelen bir
¢igek coskusu igindeydi. Bu mavi sarn ve iri etli bitki, on yildir bizim
evin 6niindedir ve boyumu asmist1. Simdi, 6lmeden 6nce son kez
¢icekleniyor; yedi metreyi bulan yesil ve gilgli bir mizrak uzatti
yukariya dogru.

Agave American’in biitin o kocaman yapraklari yakinda
burusacak vedlecekTam da o olen ¢igeklerin yaninda bir baska dev
¢icek doguyor. Benim yurdumun disinda onu hi¢ kimse bilmez.
Chahunal’lar sadece bu kiyillarda yetisir. Bu ¢ok eski zamanlarin
¢icegine Arakaunya’llar taparlardi. Arakaunya’liiarm en eskileri
yok simdi. Yabanci saldirisina ugramis yurdu savunmak i¢in jeolojik
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uykulardan sarsilip uyandirilmis balgik kabile eski zamanlar
hikayesi, kan, ©6lim, zaman, ve Alfonso de Ercilla’nm destan
tirkiler: ile yitip gittiler. Yizyillarin karanlik 6lilerinde onlarin
yeserdigini ve kanli unutulmus misralarinda yeniden dirilislerini
gorirsem, derim ki, dinyanin ge¢misi bizlere karsi, bizler simdi
neysek ona karsy, ¢cicekagcmaktadir. Sadecediinya neyse odur ve 6zi
hi¢ degismez. Fakat o ¢i¢cegin nasil bir sey oldugunu size anlatmag:
unuttum; sivri destere gibi yapraklari olan bir Bromeliza ¢i¢egidir.
Yollarda karsimiza ¢ikiverir yesil bir yangin gibi, bir silah
kolleksiyonu gibi, o esrarli zimrit kilicin1 topliyarak. Fakat ¢ok
kocaman ve tek bir ¢i¢ek, bis Gzim salkimi ativerir kemerinden.
Insan boyunda yesil bir giil. Bir siirii kii¢iik kii¢iik ¢icekten olusmus
bu benzersiz ¢icek, denizin 1s1g1na dogru parildar. Gérdigim dev
¢icekler icinde rengi yesil olan daha bir baska ¢icek yoktur. Demz
dalgalari icin enginlerde bir anit gibidir.

Ulkemin koylileri ve balikcilar, kiigiik bitkilerin, adsiz kiiciik
ciceklerin adlarim unutali ¢ok oldu. Cigekler de onurlarin: yitirdiler
yavas yavas. Onemsizlestiler; Andlarm karli tepelerinden bilinmez
kiyilara kadar nehirlerin karmakarisik sirikledigi taslar gibi
onemlerini yitirdiler. Koyliler ve balik¢ilar maden isgileri ve
kagakgilar gorevieri geregi olimler ve yeniden dirilislerle, yenik
dismelerle — hi¢ degismediler, sert ve kaba— saba kaldilar.

Heniz kesfedilmemis bolgelerin kahramani olmak hiziinlidir;
boylelerinde, bu gibilerin tiirkilerinde, en bilinmez kanlar ve hig
kimsenin adini bilmedigi¢igeklerisildar.

Bunlarin arasinda bir ¢i¢cek vardir ki, bitin yiregimi sarmistir.
Uzun, onurlu parlak ve dayanikli bir ¢igektir, mavidir. En ug
yerinde ki¢ik kig¢ik ve koyu mavi gigekler sallanir. Diinyanin en
yliceltici o mavisini gérmek bilmem biitiin 6limliilere nasip olur mu!
Ya da pek az kisiye? MavibirTanri, insanlarin gérmesini yasaklad:
diye. herkesin gozinden uzak mi kalacak? Bu maviye, bu mavi
dalgaya, herkeslerin yiiziisti biraktig: ilkbaharin bu mavi yildizina
rastlamak, issizlikla beslenmis, onurlanmis ve siddetle arzulayan
kendisevincimden 6tird ma?

Once. Doca'dan sézagacagim. Milyonlarca ¢ogalan, ii¢ catalli
parmaklariyla kumda ilerliyen bu siiriingeg bitki. baska yerlerde var
mi. bilmiyorum. llkbahar, bu yesil elleri horoz ibigi sarisi essiz
yiziiklerle siisledi. Doca’larin Yunanca adi Aizoaea'dir. Ilkbahar
ginlerinin bu gecikmis saatlerinde Aizoea’lar, bizim Isla Negra'mn
pariltisidir. Denizin saldirisi gibi ilerleyen, deniz magaralarindan
tasip akan yesil kopikler gibidirler. Uzaklardaki Neptunun yeralt:

284



magarasinda sikip elde ettigi, kipkirmizi Gizim 6zi gibidirler.

Tam da bu sirada radyo, Gnli bir Yunan sairinin kazandigim
haber veriyor. Gazeteciler uzaklasiverdiler. Ben ve Matilde,sonunda
rahata kavustuk. Eski biiyiikk kapinin asma kilidini de ¢ikanyoruz,
isteyen girebilsin diye. Kapiy ¢alip 6nceden haber vermeden.
tlkbahar gibi. Aksama dogru Isvec biiyiikelgisi bizi gérmege geldi.
Siseler ve nefis yiyeceklerle dolu bir sepeti de beraberinde getirerek.
Nobel 6dilina birlikte kutlayalim diye hazirlamislardi. Kazanacag-
ma giivenmekteymisler.

Uzgiin degildi. Odiili kazanmis olan Yunanl sair Seferis'in
saghgna i¢tik. Biyikelgi, ayriirken beni bir yana ¢ekip sunu
soyledi:

“Basin benimle goriismege gelecek, ylzdeyiz. Oysa, Yunanh
tizerinehigbirsey bilmiyorum. S6yler misiniz bana, bu Seferis’in kim
oldugunu?”’

Biiyik bir diriastlikle:**Ben de bilmiyorum,”” cevabini verdim.

Isin dogrusu, bu diinyadaki sairlerin herbiri giiniin birinde Nobel
odilina kazanmak ister. Bunu s6ylemek istemiyenler de, bu konuyu
tartisanlar da.

Latin Amerika ulkeleri adaylarim1 gosterip, propagandalarini
planlar ve stratejilerini tasarlarlar. Hak etmis bir adayin
kazanmasindan, staretjiyi uygulayanlar sorumludur.

Romulo Gallegos olayinda boyleydi. Sairin eseri gii¢li ve ilkesine
layikti.

Fakat.Venezuella petrol illkesidir. Yani para iilkesidir. Odiili bu
yoldan elde etmegi diisiinmiislerdi. 1svec'teki biiyiikelgiye verilen en
onemli gorev, 6dila Galleges'a kazandirmakti. Biyuk elgi, sayisiz
solen verdi, lIsvecli akademi iiyeleri eserlerinin !spanyolca
gevirilerini yayinladi. Hem de, Stockholm’'da bastirarak. Biitiin
bunlar. kildan nem kapan ve kabuguna c¢ekilmis akademi iyelerine
pek asini gelmis olmali. Romulo Gallegos, ¢oktan hakettigi bir
edebiyat onurlandirmasini, Venezuela biiyikel¢isinin asir1 isgiizarh-
& yuzindan kagirmis oldugunu hi¢ bir zaman 6grenmedi.

Paris’'te bana, bir rastlantidan yararlanarak, aci bir alayla biten
tzici bir hikaye anlattilar. Paul Valery iizerine. Fransa'da o yilin en
umutveren adayisayiliyordu Paul Valery. Stockholm’da oylamala-
rin yapilacag giin, beklemekte oldugu haber yiiziinden asir1 gergin
sinirlerini yatistirmak igin kaldigy kir evinden, kopegini ve
bastonunu alip sabah sabah ¢ikti. Ogleye dogru yemek zaman:
gezisinden dondi. Kapidan girmesiyle sekreteri bayana soru
yoneltmesi bir oldu:
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*Telefon eden oldu mu?”’

“Evet, monsiuer... Bir ka¢ dakika 6nce, Stokholm’'dan telefon
ettiler.”

Paul Valery, gizliyemedigi bir heyecanla: ‘““Ne dediler?”’ diye
sordu.

*“Isvecli bir gazeteci, kadin haklari iizerine goriisiiniizii 6grenmek
istiyordu.

Valery'nin kendisi anlatmist:1 bunu. Hafiften alayla. Gergek olan
su ki, boylesine biiyiik ve essiz bir yazar, o iinli 6dili hi¢ bir zaman
alamada. )

Bana gelince. Bu konuda dikkatli davrandigimi herkes kabul
ediyor. Gabriela Mistral'i 6vmek igin Sili'li bir profesériin yazdig
kitabi okumustum. lyice kabuguna ¢ekilmis memleketlim Gabriela'-
nin, o6dile yakinlasmak gibi ¢ok olagan bir istekle —ger¢i hig
yitirmemisti saygi degerlerini— bir ¢cok makama yazdig1 mektuplar
vardi o kitapta.

Bunu okuyunca, daha da c¢ekingen oldum. Adaylar arasinda
benim de adim gecmege baslayinca, Isvec'e bir daha gitmemege
karar verdim. O ilke beni — Thomas Lago ve ben, Gosta Berling adh
bir rahibe kendimizi miirid bileli— ¢ocuklugumdan beri pek ¢ekerdi.

Bir sonu¢ almadan adimin her y1l ge¢mesi de hosuma gitmiyordu.
Her yiin adaylar listesinde adimi gormek, bir yaris atiymisim gibi
tedirginlestirmege baslamisti. Oteyandan. edebiyatgilar olsun,
yurttaslar olsun, biitiin Sili'liler, lsve¢ akademi iiyelerinin
vurdumduymazhigindan ahnmisti. Asiri giiliinglige ¢ok yakin bir
durumdu.

En sonunda. herkesin de bildigi gibi, bana Nobel edibayat
odilind verdiler. 1971 yilinda Sili biyikelgisi olarak Paris'e yeni
ayak basmistim ki, adim gazetelerde yine gorildi. Matilde ve ben,
kaslarimiz1 ¢attik. Her yil hayal kinkhgina ahsarak cildimiz
duyusunu yitirmisti.

O yil, ekim ayinda bir aksam, kendisi de yazar olan Sili el¢iligi
mistesar1 Jorge Eduard. evimizin yemek odasinda gorindi. Her
zamanki ihtiyath davramsiyla, bir iddiaya girismemizi 6nerdi.

Son derece aklibasinda bir 6neriydi. Bu yiin Nobel 6édiliana
kazanirsam ona ve karisina Paris’in en iyi lokantasinda bir sélen
verecektim. Kazanmazsam o, beni ve Matilde'yi davet edecekti.
Ber: "'Anlastik, dedim. 'Senin kesenden essiz bir aksam yemegi
yiyecegiz.

Jorge Eduard'in boyle bir iddiaya girismesinin sirr1 ertesi giin
biraz aydinlandi. Stockholm’'da bir bayan tamdigindan telefon



gelmisti. Gazeteci ve yazar olan bayan, Pablo Neruda'nin bu kez
Nobel 6dilania alabilmesi i¢in elden gelen herseyin yapildigim
soylemisti.

Gazeteciler dis ililkelerden telefon etmege baslamisti. Buenos
Aires'ten. Meksika'dan ve 6zellikle Ispanya’dan. Zira 6diiliin bana
verilmesi olmus bitmis goziiyle bakihyordu o ilkede. Agiklamalar-
dan ka¢imyordum elbette. Cinki yine kuskuluydum. O aksam,
Arthur lLudkvist beni gormeye geldi. Yakindan tamstifim tek
Isvegli yazardl. Ug dort yildan beri akademi iiyesiydi. Ulkesinden
yeni gelmisti ve Paris'ten ge¢ip giiney Fransa'ya gidiyordu. Aksam
yemeginden sonra, denizasiri iilkelerden telefon edip Nobel 6dila
aldigjumi s6yleyen gazetecilere cevap vermenin gugligini séyledim
ve: "Senden bir ricam var. Arthur, dedim. "“Dogruysa, haber
gazetelerde ¢ikmadan 6grenmek benim i¢in pek 6nemli. Herkesten
once Allende’ye duyurayim istiyorum. Birlikte bunca miicadele
ettik. Haberi herkesten dnce 6grenirse pek sevinecektir.”

Yazar ve akademi iiyesi Ludkvist, o Isvegli gézlerinin miithis
ciddiligiyle bakti ylizime ve: ‘‘Sana hi¢ bir sey séylemiyecegim,”
dedi. “Eger dogruysa, Kral Paris'teki Isvec¢ elgisine telgrafla
bildirir.

Bu konusma, 19 ya da 20 Ekim giinii oluyordu. 21 Ekim 6gleden
once elcilik salonu gazetecilerle dolmaga baslamisti. Isve¢, Alman,
Fransiz televizyonculari ve Latin Amerika iilkelerinin televizyon
adamlar), sabirsizlanmaktaydi. Benim asir1 suskunlugum karsisinda
ayaklanacak gibi bir halleri vardi. Saat onbir bugukta, Isve¢ biiyiik
el¢isi, ziyaretime gelmek i¢in telefonla izin istedi, fakat ne
gorisecegini sbylemedi. Bulusma iki saat sonraolacag i¢in, sinirler
daha da gerginlesmisti. Heyecanh telefonlar siiriip gidiyordu.

Tam o sirada Paris radyosu, bomba bir haber verd:i: ‘‘Son
dakikada 6grendigimizegore Nobel 6dila Sili'li sair Pablo Neruda'ya
verildi.” Hemen asag) indim ve kamuoyunun giiriltiici temsilcileri-
ne goriindim. Mutlu bir rastlant: oldu. Bunca yillk dostlarim Jean
Marcenac ve Aragon, tam o sirada qikageldi. Fransiz kardesim
bildigim biyik sair Marcenac sevincinden haykiriyordu. Aragon bu
habere benden ¢ok mutlu olmusa benziyordu. Gazetecileri idare
etmek gibi ¢ok gu¢ bir gorevde ikisinin de biiyiik yardimi gldu.

Kisa bir siire 6nce ameliyat oldugumdan kansizdim, yirirken
topallyordum ve hareketten hoslanmiyordum.

Dostlar o aksam yemege geldiler. Italya’dan Matta, Barselona'-
dan Garcia Marquez, Paris'ten Arturo Camacho Ramirez. Cortazar
da kosesinden ¢ikmisti. Sili'li Carlos Vassalo, Roma'dan buraya
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yolculugu goze almisti. Benimle Stockholm’a gitmek igin.

Bugiine kadar hepsini ne okuyabildigim, ne de cevaplayabildigim
telgraflar kiiciik tepeler gibi yigilmisti. Sayisiz mektuplardan bir
tanesi ¢ok tuhafti, hemde bir az durkiiticiydi. Hollanda’dan
postalanmisti. kara irktan biri tarafindan. Mektuba ilistirilmis bir
gazete kesigine (kipirine gore —asag1 yukari sdyleydi— Britanya
Giyaninda Georgetown'da somiiriye karsi olanlar hareketi
temsilcisiydi. Soyle diyordu: Stockholm’'da Nobel 6dil toreni igin
giris kart1 istedim. Isveg el¢iliginin bana dedigine gore, bu téren icin
koyurenk giysi, ya da frak gerekliymis. Bir frak satin alacak param
yok.Kiralik bir frak da giyemem hig bir zaman. Zira kullanilmis giysi
kibar bir Amerikal i¢in pek ki¢ik districidir. Toplayabildigim
azicck parayla Stockholm’a giderek —evrensel sairlerin en
antiemperyalisti ve en halkcisini onurlandirmak i¢in— diizenlenecek
torenin, sémiirica ve halk disman karakterini yermek i¢in bir basin
toplantisi yapacagimi size bildiriyorum."’

Kasim ayinda ben ve Matilde, Stockholm’a gittik. Eski bir kag
dostumuzla. Bizi o gorkemli Grand Hotel'de konuk ettiler. Odamizin
penceresinden sehrive kral sarayim goriyorduk. Kimya, tip ve daha
baska dallarda 6diil kazananlar da aym otelde kahyordu. Degisik
karakterde insanlardi. Kimisi asiri konuskan ve gosterisci, kimisi
atolyeden gelen mekanisyenleri andiran siradan giyimli kisiler.
Alman Willy Brandt otelde yoktu. Nobel baris 6dilini Norveg'te
alacakti. Yazik. Oteki odilleri alacaklar arasinda en ¢ok onunla
tamismak ve gorismek isterdim. Daha sonra kabul resimlerinde onu
sadece gorebildim. Aramizda ii¢ dort kisi vard..

Bilyiik torenin bir provasi gerekliydi. Isvec¢ protokolu bunu téren
salonunda yaptirdl. Gergekten giliing bir gosteriydi. Cok ciddi
birtakim insanlar belirli bir saatte yataklarindan kalkip otelden
¢ikacak ve bombos bir yapimin ©ninde tam saatinde hazr
bulunacakti. Hi¢ yanilmadan merdivenleri tirmanacaklar, sira
halinde saga ve sola yiriiyecekler, sahnede yerlerini alacaklar ve
odal dagitim ginid oturacaklan koltuklara oturacaklardi. Biitiin
bunlar bombos ve koskocaman bir salonda televizyon kameralan
6ninde. Bos kral tahtimin ve kral ailesi koltuklarimin hiiziinli
goriniimii karsisinda yapilacakt1. Isveg televizyonunun bdylesine
kota aktorlerin oynadigi bir tiyatro denemesini ne diye filme aldigim
hala anlamis degilim.

Odil dagitim Santa Lucia bayrami giiniine rastlamisty. Otel
koridorlarinda duyulan hafif sarkilarla uyandim. Baslarinda ¢igekler
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ve ellerinde mumlarla sarisin Iskandinav kizlar1 girdi az sonra
odaya. Kahvaltiy1 ve armagan olarak da biiyiikk ve pek giizel bir
deniz tablosu getirdiler.

Ginin ilerlemis saatlerinde ge¢en bir olay Stockholm polisini
telaslandirdi. Otel holiinde bir mektup tutusturmuslardi elime.
Britanya Giiyanindan o ofkeli somirgecilik aleyhtarinin imzasini
tasiyordu yine. Basin toplantisi yapmag: basaramamisti, fakat
ihtilalci eylem kisisi olarak gereken seylere basvurmustu. Hor
gorilmislerin ve ezilmislerin sairi Pablo Neruda'nin Nobel 6dilani
frak giyerek almasi olamazdi. Bundan 6tiri yesil bir makas satin
almisti. Frakimin kuyruklarim herkesin 6niinde kesmek igin.
Mektubunda: “‘Sizi uyarmakla gorevimi yerine getiriyorum sadece,”’
diyordu. ‘“Salonun ortasinda elinde yesil makas tutan kara birini
gorince, neyle karsilasacaginizi 6nceden bilesiniz diye."

Bu tuhaf mektubu, Isve¢ protokoliiniin yamma kattig1 geng
diplomata verdim. Verirken gilldim ve bu ¢ilgindan Paris’te bir
mektupalmisoldugumu ve 6nem vermememiz gerektigini soyledim.
Genc Isvecli benim gibi diisinmiiyordu. Baskaldiricilarin heryerde
gorildigi ginimizde herseye karsi hazirlikli olmaliydi. Bundan
otiradar ki, durumu Stockholm polisine bildirmek benim i¢in bir
gorevdi. Geng¢ diplomat bunlar: sdyledikten sonra. kendi payina
diisen gorevi yerine getirmek i¢in ¢abuk ¢abuk uzaklasti.

Sunu da sodylemek isterim. Benimle buraya gelmis olan
arkadaslar arasinda, Venezuela'li biylk yazar ve Coskun sair
Miguel Otero Silva da vardi; benim gozimde sadece Amerikan
bilincinin 6nemli bir temsilcisi degil, essiz bir arkadastir da. Térenin
baslamasina sadece bir saat kalmisti. Ogle yemeginde bu mektuptan
s6z actim ve Isvecli'nin olaya pek 6nem verdigini sbyledim. Birlikte
yemek yedigimiz Otto Silva, elinin ayasini almna vurdu: “Ah o
mektubu ben kendi elimle yazdim," dedi. ‘‘Seni biraz heyecanlandir-
mak i¢in. Fakat Pablo simdi polisle ne etsek! Mektubu yazani bos
yere aramasinlar diye."’

“Delige girersin. B u kéti sakan yizinden Georgtowon’lu adamin
cezasini sen ¢ekersin."”’

Isvegli koruyucum tam da o anda masamiza geldi. Makamlara
durumu bildirmisti. Ona durumu agikladim ve: ““Koéti sakaymus,
yapan da yanimdadgle yemeginde,”’ dedim.

Geng diplomat yine kosarak uzaklasti. Ne var ki, polis bu arada
biitin Stockholm otellerinde Georgtovon ya da' buna benzer bir
yerden gelmis zenciyi aramist1.

Giivenlik tedbirleri kaldirildi. Ben ve Matilde, téren salonuna
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girerken ve balo salonundan gikarken, olagan salon hizmetlilerinden
baska dort ya da bes kumral ve iri yar1 gencin bizi korumak i¢in
adeta Gstimize saldirdigini farkettik.

Nobel 6dilinin geleneksel torenine katilan kalabalik, fakat ¢ok
sessiz ve disiplinli seyirciler, 6l¢ili ve kibarca alkisladi. Yas
ilerlemis kral, herbirimizin elini teker teker sikti, diplomay,,
madalyay: ve ¢eki verdi. Sahne, prova giini gibi sikic1 degildi.
Cigeklerle ve bos olmayan koltuklarla doluydu. Dediklerine gére (ya
da hosuna gitsin diye Matilde'ye sdylediklerine gore) kral, benim
onimde oteki 6dil sahiplerinden daha ¢ok durmus, elimi daha ¢ok
tutmustu ve boyle davranmakla bana kars) sempatisini agiga
vurmustu. Bu davranis eski ¢aglarin ozanlarina gosterilen bir saray
inceligiydi belki de. Su da var ki, baska hi¢ bir kral benim elimi
stkmadi. Ne uzun siire, ne de kisa.

Cok ciddi bir protokolla yapilan bu téren, 6l¢tli bir kutlamayda.
Onemli durumlarda basvurulacak térenler diinyamizda her zaman
tekrarlanacaktir belki de. Insanlar bunu gerekli bulacaktir. Fakat
ben bu ¢ok 6nemli kisilerin ciddi ylrayisiyle, bir tasra okulundaki
odildagitimi arasinda giliing bir benzerlik gériyorum yine de.

CHILE CHICO

Puero lbanez'den geliyorum. O yiice General Carrera goliiniin
etkisindeydim hala. Celikpanltih sularimin etkisinden kurtulama-
dim. Kiiba’da Varadero'nun bir doga sarhoslugu olan firuze mavisi
denizi, ya da bizim Retrohude kiyilarina bir benzeri vardir ancak.
Rio tbanez'in o vahsi caghyam da var istelik. Yeri vurusunun
yiceliginde essiz bir yan var. Bu bolge koylilerinin igine
kapanmklklar1 ve yoksulluklari da beni sarmisti. Dev enerji
kaynaklariyla komsuydular ama, elektrik isiklari yoktu. Bol yiin
veren koyun siriileri arasinda yasiyorcasma esen bir rizgar, kara
bulutlar1 yirtt). Mavi 1sik nehirleri, riizgarin yerle gok arasinda
koskoca bir pargay: ayiriverdi.

Tarima uygun topraklarla otlaklar, riizgarin asir1 baskis: altinda
savasiyordu. Cevrede, sert kuleleri, gotik cikintilari ve dogaya
uygun granit mazgallariyla Roca Castillo vardi. Dik kafal,
yusyuvarlak, masalar kadar yiksek ve diimdiiz, Aysen daglar,
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dikdortgen ve uc¢gen yanlarim da gostermekteydi. Gokyiza,
miirekkep agaci ve metal renkleri karisimi bir alacakaranhk
yaratmisti. Yikseklerde altinisiltisi vardi. Uzaydan olusmus dev bir
kus tasimis gibi. Hersey bir anda degisiyor, bir balina agz1 oluyor,
kizgin bir pars oluyor, 1siklandirilmis soyut bir kale oluveriyordu.

Basimin iizerinde yayilan bir devlesmeyi, benligimde hissettim.
Beni tamkhga cagiriyordu. Aysen daglarinin bastan ¢ikaran
ucurumlari, ¢aglayanlari, milyonlarca 6la ve yanmis agaglari —c¢ok
eski zamanlarda islenmis cinayetlerden déavaci— ve dogum sancilarn
icinde bir diinyanin suskunlugunda hersey hazirdi: Gékyizinin ve
yeryliziiniin bitin torenleri. Ama, koruyuculuktan, hep birlikte
yasama dizeninden, hosnutluktan ve insandan yoksun. Boylesine
sert bir yapayalmzlikta yasiyan icin dayamsma gereklidir. I¢inde
yasadig1 ugsuz bucaksiz yerler kadar yiice bir dayanmisma.

Alacakaranhklar tiikenip de gecebaslayinca gitmege davrandim.
Gecesasirtici ve masmaviydi.

EYLUL BAYRAKLARI

Eylil, Latin Amerika kara parc¢asinin glineyinde, goz alabildigine
¢icekler acan bir aydir. Ayrica bu ay bir bayraklar ayidir da.

Gecen ylizyiin baslarinda, 1810 yili Eylil'iinde, lspanyol
egemenligine kars1 Gliney Amerika’min pek ¢ok yerinde ayaklanma-
lar baglamis, daha pnce baglanmis olanlar da gii¢lenmisti.

Biz Giiney Amerikalilar bu Eylil ayinda, 6zgurlik hareketlerimi-
zi hatirlaniz, kahramanlarimizi térenle anariz ve Macellan
Bogazindan gegip giiney Patagonya, Umit Burnuna kadar uzanan
panltil bir ilkbaharla senlik ederiz.

Meksika'dan baslayip Arjantin ve Sili'ye kadar uzanan bir
devrimler zinciri bitiin dinya i¢in biiyik 6nem tasir.

Caudillo’lann kisilikleri degisikti. Bolivar, savas¢i oldugu kadar
da peygamber uUnine ulasmis bir saray adamiydi. San Martin,
dahice kurdugu bir orduyla, en dismanca ve en yiiksek sira daglan
asmusty, Sili'yi kurtaracak kesin savaslar vermek tzere. Jose Miguel
Carrera ve Gernando O'Higgins, Sili'nin ilk ordusunu ve ilk
basimevlerini kurmuslar, Sili'de Birlesik Amerika’dan ©nce
vasaklanmis koéleligi kaldirmak i¢in ilk yasalar: ¢ikartmislardi.
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Jose Miguel Carrera, Bolivar ve daha baska bir ka¢ kurtarici,
Ispanyol'larin Amerika'daki cikarlanyla siddetli catisma durumun-
dayd:. Halk orgiitlenmis bir biitiin degil, Ispanyol egemenlerin
hizmetinde bir kéleler yigimydi, belirli bir bi¢cimden yoksundu.
Fransiz ansiklopedistlerini okuyarak yetismis ve Ispanyol askerlik
akademisinin eski 6grencileri olan Bolivar ve Carrera gibiler, milli
ruhu harekete gecirmek i¢in simflandirma ve bilgisizlik duvarlarin:
yikmak zorundayd:lar.

Carrera’nin kisacik 6mri bir simsek gibi aydinlaticiyd:. Birkag yil
once yaymnladigim eski bir anilar kitabima ‘Bahtsiz Siavari’’ adinm
vermistim. Carrera, bayileyici kisiligiyle bitiin ¢atismalar: basinin
lzerine toplamisti. Bir paratonerin simseklerigekmesi gibi.

Sonunda onu, yeni kurulmus Arjantin cumhuriyet hiikiimeti
Medonza'da vurdurttu. !spanyol egemenligini yikmak ugrunda
besledigi umutsuz istem onu, Arjantin ovalarinin yar1 vahsi kizil
derililerinin basina gecirtmisti. Buenos Aires’i kusatti ve bir
saldirida sehri ele gegirmek iizereydi. Ne var ki, onun istedigi, Sili'yi
kurtarmakti. Bu istekle i¢ savasa yoneldi ve bunu caniyla 6dedi. O
yillanin ihtilal kargasaliklar:, en yetenekli ve yirekli evlatlarindan
birinin basinmi yedi. Tarih, bu kanl olayin sugunu O’Higgins ve San
Martin'e yukliiyor. Ne var ki, bu ilkbahar ve bayraklar ay) Eylil'iin
tarihi, onsuz ovalar ve hi¢ erimeyen karh daglar sahnesinde gecgen
kurtulus savasinin bu G¢ 6nderi Gzerine anilardan kanatlarin: trter.

Sili'yi kurtaranlardan bir baskasi olan O'Higgins algak gonilli bir
insandi. Hayat: boyunca da 6yle kaldi. 17 yasinda, Londra'dayken
eski bir ihtilalciye rastlamasayd: devrimci olmazdi. Bu ihtilalci,
Amerika’'min kurtulusuna yardim saglamak igin biitin Awvrupa
saraylarim dolasan Fransisco Mirand’'di. Dostlar:1 arasinda Rus
Caricas: Katerina'da vard:. Paris’e bir Rus pasaportuyla gelmisti ve
Avrupadaki biitin elgiliklere serbestge girip ¢ikard..

Romantik bir hikaye gibidir. Caginin biitin g¢izgilerini tasir.
Hemen hemen bir opera konusunu andirir.

O’'Higgins, !spanyol kral yardimcilarindan irlanda dogumlu bir
sovalyenin, Sili'de valiligi sirasinda kanun dis: birlesmeden diinyaya
gelmis ogludur. Miranda, O’Higgins'in ge¢misini iyice arastirmisti.
Cinki Ispanya'nin Amerika'daki somiirgelerinde patlak veren
ayaklanmalarda gen¢ adamin pek yararli olacagim anlamisti.
Bundan 6tiiri de. geng O'Higgins'e ge¢misinin i¢yiiziini agiklad: ve
onu ihtilalci eylem i¢in kazandi. Geng devrimci, diz ¢okip
Miranda’'y: gozyaslariyla kucakladi, yurdu Sili i¢in bundan béyle
calismaga, ispanyol somiirgecilere karsi ayaklananlarin basinda
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carpismaga and i¢ti. O'Higgins, somiri diizenine kars:1 kesin zaferi
hazirhyan biri olarak cumhuriyetimiein kurucusu sayilmaktadir.

Ispanyollara tutsak diisen Miranda, Cadiz'de o korkun¢ Carra
zindaninda 6ldi. Bu Fransiz generalinin ve ihtilalciler 6gretmeninin
cesedi bir ¢uvala konularak mazgal deliklerinden denize atild..

Hemserilerinin yurtdisina kovdugu San Martir, Fransa'da
Boulogne'degok yash ve yapayalnz slda.

Sili'nin kurtaricis1 O’Higgins de, Peru’'da 61dii. Sevdigi herseyden
uzak ve ihtilali hemen ele gegirmis Kreolin koékenli biiyi . toprak
sahiplerince hor gorilerek.

Kisa bir siire 6nce Linnaya ugradigimda, peru miizesinde general
O’Higgins'in son yillarinda yaptig tablolardan bir ka¢im goérdim.
Bitin tablolarda Sili konularn vardi. Sili'nin ilkbahari, agag
yapraklar ve Eylil ayinin gigekleri.

Bu Eylil ayinda, o ayaklanma ginlerinin adlarini, olup
bitenlerini, sevismelerini ve acilarim hatirladim. Tam bir yazyil
sonra milletler yeniden kaynasiyor, rizgar ve 6fke karisimi bir hava
akimi bayraklan yine dalgalandinyor. O uzak giinlerden bu yana
hersey degisti. Fakat tarih kendi yolunda ilerlemekte ve yepyeni bir
ilkbahar Amerika kara par¢asimin ug¢suz bucaksizh@im doldurmakta.

PRESTES

Amerikan solcu onderlerinden hi¢ birinin hayati Luis Carlos
Prestes kadar tehlikelerle dolu ve etkili ge¢gmemistir. Asker ve
politikaci bir kahraman olarak, dogrulari ve efsaneleriyle, ideolojinin
dar simirlarin1 ¢oktan asmis, eski ¢ag yigitlerinin canlh kisiligine
ulasmastir.

Brezilya'da Prestes ile tamismak icin Isla Negra'dan bir cagri
alinca, iste bundan 6tariidiar ki, hemen kabul ettim. Benden baska
hi¢ bir yabanci konuk bulunmadigini 6grenince de sevindim. Bir
bakima bir yeniden dirilise katilacagimrhissediyordum.

Prestes, on yil askin bir mahpusluktan sonra az 6nce serbest
birakilmistl. Boylesine uzun mahpusluklar 6zgir dinyada hi¢ de
olagandis1 sayilmaz.

Arkadasim ve Tirk sairi Nazim Hikmet, Turkiye'de cezaevinde
onig, ya da 6ndort yihm gegirmisti. Bu anmilani yazdigim sirada
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Paraguay'in alti, yedi solcusu oniki yildir canh canh gomilmis
olduklari ceza evindedir. Dis diinya ile hi¢ bir baglantilar1 olmadan.
Prestes’in Alman asilli esi, Brezilya diktatérince Gestapo'ya teslim
edilmisti. Naziler kadim bir gemiye hapsedip iskence yerine
gotiirdiler. Kadinin orada diinyaya getirdig) kiz ¢ocugu simdi
babasinin yaninda. Prestes’in anasi Donna Leocadia Prestes’in
yorulmak bilmez didinmeleri sonucu Gestapo'nun pengesinden
kurtulabi 'nisti. Naziler, ¢ocugun ceza evinde dogmasindan az sonra,
Luis Carl s Prestes’in esinin kafasin kestiler. Biitiin bu iskenceler
ve zulimler, Prestes’in o uzun mahpusluk yillarinda unutulmamasi-
na yul agt.

Dona Léocadia Prestes 6ldiigiinde ben meksika’daydim. Oglunun
Ozgirlige kavusmasim saglamak i¢in diinyay: dolasmistl. Meksika
cumhuriyetinin eski baskani general Lazarro Cardenas, Brezilya
diktatoriine telgraf c¢ekerek, Prestes’in birka¢ giin serbest
birakilmasimi diledi: anasimin gomiilmesinde bulunabilsin diye.
Baskantelgrafinda, Prestesin mahpushaneye dénme sorumlulugunu
tzerine almisti. Getilio Vargas olumsuz cevap verdi.

Bitin diinyanin 6fkesini dile getirerek, ogluna hasret 6len Dona
Leocadia’'nin anisini canli tutmak ve zalimleri lanetlemek i¢in bir siir
yazdim.

Bu siiirimi, oglunu kurtarmak i¢in diinyay: kap: kap: dolasmis o
soylu Senora’nin mezarinda okudum. Siirim 6l¢iila bashyordu:

Senora, Amerika’mizi sen yiicelttin, yiicelerin yiicesi yaptin.

Sen ona dev sularin kopiir kopiir aktig: tertemiz bir nehir
armagan ettin:

Insancil kékleriolan koskoca bir agacarmagan ettin, sen ona:

Engin yurduna layik bir erkek evlat.

Fakat siir ilerledik¢e Brezilya’'lh diktatére karsi siddetleniyordu.
Bu siirimi her yerde okudum. Siir bildiriler ve kartpostallarla bitiin
Amerika kara par¢asini dolasti.

Bir defasinda, yoculuk sirasinda Panama’dan gecgerken, bir ask
siirimden sonra o siiri de okudum. Salon doluydu. Panama kanalinin
sicakhigindan 6tiiri her yanimdan terler siziyordu. Baskan Vargas’i
yerin dibine batiran misralari okumaga basladifimda girtlagim
kurumustu. Bir an sustum ve elimin yakininda duran bir bardaga
uzandim. Tam o anda, beyazlar giymis bir adamin kirsiye dogru
¢abuk cabuk yaklastifim gordim. Salonda hizmetli samp, bardag
ona uzattim. Doldursun diye. Fakat beyazlar giymis adam bardag:
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kizginhkla geri itti ve dinleyenlere dogru sinirli sinirli: ‘*‘Ben Brezilya
biiyiikel¢isiyim,” diye bagirdl. ''Protesto ederim! Cinki Prestes
siradan bir su¢ludur...”

O sozleri duyan biitiin salon qilginca ishklamaga basladi. Kara
irktan bir Universiteli, kocaman bir kaya gibi salonun ortasina
firlad), ellerini biiyikel¢inin girtlagina uzatti uzatacak, kirsiye
giden yolu kapadi. Diplomati korumak i¢in hemen kostum ve resmi
kisiligini daha fazla tehlikeye koymadan salondan ayrilmaga raz
ettim.

Bu olup bitenlerden sonra, halkin sevincine katilmak igin, Isla
Negra'dan Brezilya'ya yolculugum Brezilya'lilara ¢ok olagan geldi.
Sao Paolo'nun Pacaembu stadyumunu dolduran kalabalig goériince
miithis heyecanlandim. Ciinkii 130 bin kisi toplanmisti. Stadyumun
koskoca alaninda insan kafalar: birer nokta gibiydi. Yammd a duran
ufak tefek Prestes, az 6nce mezarindan ¢ikmis ve buyik olay igin
carif giyinmis bir Lazarus etkisini birakmist:1 bende. Cihiz yapihydi
ve saydam denilecek kadar ak bir teni vard); uzun siire tutuklu
kalmis kisilerde goriilen olaganistii bir solukluk. Soru dolu
bakislari, gozlerini g¢evreleyen kara halkalar, incecik yiiz gizgileri,
sayg) uyandiran ciddi davramislari, 6mrinin kahramanca harcan-
ms yillarin dile getiriyordu. Fakat konusmas, zaferi elde etmis bir
general gibi rahat ve sakind i.

Bir ka¢ saat 6nce yazmis oldugum siiri onun serefine okudum.
Jorge Amado siirimin tek bir s6zini degistirmis ‘‘albaniles”
{(duvarcilar) s6ziinii Portekizce ‘' pedreiros’’ yapmist..

Korktugum gibiolmadi ve Ispanyolca okudugum siiri, stadyumu
dolduran halk yigim anladi. Siirimin agir agir okudugum her
misrasini, Brezilyallar ¢ilginca alkisladilar. Bu alkislar siirlerim
tzerinde biyuk yankilar yapti.

Misralarimi yiizotuzbin kisi 6niinde okuyan bir sair, degismesin
olamaz. Boylesine bir deneyden gegen sair, eskisi gibi degil, daha
baska yazar.

Efsane kisisi Luis Carlos Prestes'le en sonunda ylzyiize
gelmistim. Dostlarindan birinin evinde bulustuk. Bitin yiz
¢izgileri, ufak tefek viicut yapisi, ince endami, saydam bir kagid
andiran solgun teni ona bir minyatiiriin zarifligini veriyordu. Sozleri
de, hatta belki distinceleri de, onun bu dis gériniisiine uyar gibiydi.

Cekingenliginin sinirlan i¢inde bana pek dost¢a davrandi. Biz
sairlerin sik sik karsilastifi dost¢a davramslar, yetiskinlerin
¢ocuklarla konusurken o biraz sefkatli, biraz ¢ekingen ve istten
bakan davramslarim hatirlatir.
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Prestes, bir hafta sonras icin beni 6gle yemegine cagirdi. Iste bu
arada basima geldi o felaket. Ya almyazim geregi, ya da
sorumsuzlugumdan.

Portekizce'de, haftanin ginleri i¢in cumartesi pazar gibi kelimeler
bulunmasina ragmen, ginler i¢in pazartesi, sal, ¢arsamba ve daha
baska deyimler kullanilmaz. Seytanin bile aklinda kalimyacak
O’Segunda feira’, ‘terca feira', ‘quarta feira’, deyimleri kullamlr.
Hem de ‘primera feira’ atlanilarak. Iste ben bu ‘feira’lan, haftanin
hangi giini ¢agrili oldugunu bilemeden birbirine kanstirdim.

Guzel Brezilyalh kadin arkadasimla kumsalda birka¢ saat
gegirirken, Prestes beni yarin 6gle yemegine bekliyor, diye
disiiniyordum hep. Prestes beni, ‘ter¢a feira’ gini hazir yemek
masasi basinda bosyere beklemis oldugunu kumsalda bulundugum
sirada ancak ‘quarta feira’ giinii anhyabildim. Prestes beni heryerde
aramis, fakat nerelerde sirttGgimi O©grenememisti. Diinya
zevklerinden elini ¢ekmis Prestes, Brezilya’da pek gii¢ elde edilen
saraplar hazirlatini sti. 1kimiz basbasa yemek yiyecektik.

Bu olay: her hatirlayisimda utancimdan 6lmek isterim. Omrim
boyunca ¢ok sey 6grendim ama, Portekiz dilinde bir haftanin giin
adlarini 6grenemedim.

CODOVILLA

Santiago’dan ayrilirken Vittorio Codovilla'nm benimle goriismek
istedigini 6grendim. Gormege gittim de. Onunla her zaman iyi dost
kaldik. Oliimiine kadar.

Codovilla, III. Enternasyonalin adamiydi ve zamaninin her gesit
yamlmalanyla yikliyda. Kisilige asiri baghydi. Otoriterdi ve hep
hakh oldugunu samirdi. Kararlarim yiritmesini ve baskalarinin
istegine tereyagim bigakla keser gibi sokulmasim bilirdi. Bitin
toplantilara telash gelir ve biitin sorunlari disinip tasinarak
¢bzimlemis etkisi uyandirnirdi. Baskalarimin gorislerini sadece
naziklik geregi ve biraz da sabirsizlikla dinleyen bir hali vardi.
Ciunki hemen arkasinda o dedigi dedik gorislerini agiklardi.
Yorulmak bilmeden ¢alisirdi ve arkadaslarim da kendisine ayak
uydurmaga zorladi. O ginler politika disincesinin biiyik bir
makinasi1 sanmisimdir onu hep.
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Bana karsi her zaman olaganiisti bir anlayis godstermisti.
Ulkesinden buralara goc etmis ve burjuva hayatinda hesapl kitapl
davranan bu Italyan, asir1 insalcild: ve biiyiik bir sanatg: sezgisine
sahipti. Kiltir insanlarmmin yanimalarini ve zayif yanlarini bu
yetenegi sayesinde anlamagi biliyordu. Fakat bu yani, politika
hayatinda kiyasiya kot davranmasina engel olmuyordu. Codovilla,
Prestes'le gorismemi istiyordu. Bunun bir gorev olmadigini
soylerken —kisiligi geregi kendinden giivenli gérinmesine ragmen—
tasalandigini farketmistim.

Pacaembu stadyumunda yapilan toplantidan sonra Prestes’le
uzunuzun goristim. Boylesine apayri, birbirinin tam karsiti iki
erkek diisiinillemezdi. Iri yar: ve heyecanl bir insan olan Italyan
asilli Arjantinli, bitiin odayi, bitin masayi, biitiin ¢evreyi doldurur
gibiydi. Ufak tefek ve bir kesisten farksiz Prestes, dylesine zay:f
goriniyordu ki, en hafif bir rizgar onu pencereden sokaga
ativerecek sanirdiniz.

Fakat biitiin bu ayr1 yanlarina ragmen her ikisinin ayni sertlikte
oldugunu anladim.

Bir sorumu cevapliyan Prestes: ‘‘Arjantin’de fasizm yoktur,”
dedi. *‘Peron, bir Caudillo’dur, fasist ©nderi degildir. Nerde
kahverengi gomlekliler? Nerde kara gomlekliler? Fasist milisler
nerede? Hem yaniliyor da Codovilla.

Boylesine apayri gériisli iki erkegin aslinda benzer bir yani vardi.
Ikisi de bas egmiyordu. Bunlardan biri, sanirim Prestes, hakliyd: bu
konuda. Ne var ki, bu essiz iki ihtilalcinin kati goriisleri zamanla,
¢evrelerini 6yle bir havayla sardi ki, katlanilir gibi degildi benimig¢in.

Codovilla’nm ¢ok canli bir insan oldugunu eklemeliyim. Bir
donem komiinizminin asir1 ahlak¢1 ve s6ziim ona kutsal gorinisiine
kars1 miicadelesi hosuma gidiyor. Eski parti giinlerimizin bayik Sili
insan1 Lafertte asir1 bir alkol dismaniydi. Lafertte, kadin ve erkek
partili yoldaslar arasinda evlenme dairesinden ge¢gmemis sevisme ve
sevgilerin her ¢esidine de karstydi.Codovilla, o canli davranislariyla,
bizim sinirli 6gretmen gorisli 1.afertte’mizialan disi birakti.



SADELIGIN OGRETISI

Gabriel Garcia Marquez, o yiice eseri “Yizyilhk Yalmzhk”
kitabindan sevisme yerlerinin Moskova’'da ¢ikarildigini1 biraz da
alinmis olarak, anlatmisti bana. Yayincilara: ‘“Cok fena oldu,”
dedim. Verdikleri cevap: ‘‘Kitap bundan o6tiiri degerinden hig
yitirmedi,”” oldu. O pargalarin koti niyetle ¢ikarnilmadigina
inanmistim. Fakat cikanlmst: ya.

Bu gibi seyleri nasil yoluna koymali? Sosyolog yammin hig
bulunmadigini hep bilirim. Kapitalizme karsiduydugum antipatiden
ve sosyalizme besledigim gilvenden gayri insanlarin o inatq
¢ekismelerinin pek azin1 anhyorum. Hem de gittik¢ce daha azini.

Biz bugiiniin sairleri, se¢mek zorundayiz. Sec¢ecegimiz sey giil
tarhlarinda degildi. Korkun¢ ve haksiz savaslar, paranmin gittikce
artan baskisi, ilerleyisini ve biitin haksizliklari avucumun iginde
gittik¢e dapa apagik goriiyorum.:Kosullu ““6zgirlik’ seks konulari,
zorbalik, ayhk taksitlerde kolayca édenebilecek sevingler, eskimis
sistemin ¢ekicituzaklaridir.

Gunimizin sairleri bu cikmazdan kurtulmak igin bir qikar yol
aradi. Kimi sairlerimizi mistisizme, ya da sagduyu riiyasina
sigindilar Baskalan gengligin o kendiliginden ve yikici giciyle
biiyilendiler, onlarla yasiyan insanlar oldular. Giiniimizin savas¢i
dinyasinda boyle bir denemenin hep onleyici ve korkun¢ acilara
gotiirecegini hi¢ diisinmeden.

Ben partimde, basbugluktan, madde ¢ikarlarindan ¢ok uzaklarda
kalabilmis bir grup siradan insan buldum. Ortaklasa sayg)
duygusunun, yani, haktamirhk ugrunda shvasan namuslu insanlar
tamimis oldugumdan pek mutluydum.

Sili halki, benim halkim i¢in biayiik zaferler kazanmis olan benim
partimle bir ¢ekismem, bir sorunum olmad hi¢birzaman Daha ne
soyleyebilirim? O arkadaslarim kadar siradan, onlar kadar direncli
ve altedilmez olayim isterim sadece. Algakgonilli olmay
o6grenmenin simr1 yoktur. Insan acilarim paylasmamak icin
kuskuculugun arkasina gizlenmis olan bireysel gurur duygusu bana
hi¢ birsey 6gretmis degildir.
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FIDEL CASTRO

Fidel Castro, Havana'ya biyiik bir zaferle girisinden iki hafta
sonra, kisa bir sire igin Caracas’a geldi. Venezuela hikimetine ve
halkina kendisine yaptiklari yardim icin tesekkire gelmisti. Bu
yardim, Castro kuvvetleri igin silah gonderilmesiydi ve (az Gnce
secilmis baskani) Betancourt tarafindan degil, daha 6nceki baskan
amiral Wolfrang: Larrazbal tarafindan yapilmisti elbette. Larrazbal,
Venezuela’'(da solcularin dostuydu ve Kiiba’dan gelen dayanisma
dileginiyerine getirmisti.

Venezuelalilarin, Kiiba devrimini zafere ulastirmis gen¢Castro'ya
gosterdikleri igten heyecana benzer bir baska politika karsilasmasini
hatirlamiyorum. Fidel, Caracas’in kalbi sayilan buayik *El Silencio”
alaninda dort saat araliksiz konustu. Ayakta ve hi¢ kipirdamadan
uzun soylevi dinliyen ikiyiiz bin kisiden biri de bendim. Benim igin
de, daha bir¢oklar:1 icin de, Fidel'in konusmasi bir inang
aciklayisiydi. Onu boylesine kalabalik bir dinleyici yigin1 oniinde
konusur gorince, Latin Amerika ilkeleri i¢in yeni bir c¢agin
basladigini kavramistim. Dilinin yeniligi hosuma gitmisti. En usta
politikacilar ve is¢i onderleri, anlamli ve gecerli konussalar da,
siizleri asinmis ve tekrarlanmaktan giiciinii yitirmis formiilleri sakiz
gibi ¢igner dururlar. : Fidel formillerden hi¢ hoslanmiyordu. Dili ¢ok
olagan ve ogreticiydi. Konusurken ve O©gretirken kendisi de
Ogreniyora benzer bir hali vard.

Baskan Betancourt toplantida yoktu. Hi¢ bir zaman sevilmedigi
Caracas'lilarin karsisina ¢ikmaktan Grkmis olmaliydi. Fidel Castro
konusmasinda onun adini her tekrarlayista, bir islik ve yuuh konseri
basliyor ve Kiibali gengler 6nder el hareketleriyle bunu tnlemege
¢alisiyordu. Baskan Betancourt ile Kiba'nin 6nderi arasinda kesin
dismanlik o giin baslamis oldu. Fidel, o sirada ne Marksist, ne de
komiinistti; sozleri bu politika anlayisindan ¢ok uzakti. Fidel'in
konusmasi, atak ve gozkamastiric: kisiligiyle yiginda uyandirdig
hayranlik, Caracas'da kendisini dinliyenlerde uyandirdig: heyecan,
soz ebeliklerine, komisyonlara ve gizli kararlara bagli eski bi¢im
bir politikac: olan Betancourt'u goélgelemisti. O tarihten sonra da,
baskan Betancourt, uzaktan yakindan Fidel Castro'ya da, Kiiba
devrimi kokan herseyi mithis bir kizginlikla kovalad..

O giintoplantidan sonra sehir disinda bir gezintide bulundugum
sirada motosikletliler ¢ika geldiler ve Kiiba biyik elgiliginin
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caginsim getirdiler. Beni biitin gin aramislar ve en sonunda
bulmuslardi. Kabul resmi ayn giin 6&leden sonraydi. Oylesine ¢ok
kisi cagrilmist: ki, salonlar ve bahcelerden tasiyordu. Disarda halk,
elcilik binasimi adeta sarmisti. Biyiik elgilige giden caddelerden
ge¢mek glgti.

Insanlarla tika basa dolu salonlardan ve havaya kaldirilmis
kokteylkadehleri tutan kollarin olusturdugu bir galeriden adim adim
gectik. Birisinin yol gostericiligiyle ve bir siiri koridorda yiiriiyip
merdivenler tirmanarak bir bagka kata ¢iktik. Orada bizi Fidel'in
yakin arkadas: ve sekreteri Celia’'min bekledigini goriince sasirdik.
Beni yanodaya aldilar. Bir bah¢ivanin, bir sofriin odas: kadar sade
dosenmis bir yatak odasina. Bir yatak vardi. lcinden az 6nce birisi
kalkivermise benziyordu. Karyola 6értiisii burus burustu. Yere bir
yastik dismisti. Kosede kiigiik bir masa. Hepsi bu kadar
Komutanla bulusmam i¢in bu odadan gegirilip, kii¢iik ve sevimli bir
salona gotirilecegimi sandim. Hi¢ de boyle olmadi. Kap: birden
acildi ve Fidel Castro’nun iri yan viicudu kapi agzinda goriniverdi.

Benden bir bas daha uzundu. Cabuk adimlarla yanima yaklasti
ve: "Hallo, Pablo,” diyerek beni kucakladi; uzun bir sire kollar:
arasinda kaldim.

Sesinin ince, hatta ¢ocuksu olmasina pek sastim. Fakat genel
gorinisine de uygun disiiyordu ses tonu. Fidel, biiyiik bir erkek
degil. biiyik bir ¢ocuk izlenimi birakmist: bende. Bacaklari ¢ekilip
boyu uzatihvermis, fakat cocuk yizi ve teni terlemis genglik sakal
hi¢ degismemis gibiydi.

Kucaklamasimi birden yarida birakti. Elektriklenmis gibi
kalakaldi. Sonra arkasin1 déniip odanin késesine gitti, kesin bir
kararla. Ben hi¢ farkinda olmadan bir basin fotografcisi usulca igeri
girip, makinasini odanin o késesinden bizlere yoneltmisti. Fidel bir
sigrayista onun yanindaydi. Adami yakasindan tutup sarstigim
gordim. Fotograf makinas) yere disti. Fidel'in yanma gittim ve
kolunu yakaladim. Bosyere korunmaga c¢ahsan ufak tefek
fotografgimin  halinden pek korkmustum. Fakat Fidel onu tuttugu
gibi kap1 disan etti. Sonra bana déndi giilerek ve fotograf
makinasini yerden alip yatagn istine firlatt..

Olaydan bir daha s6z agmadik, biitiin Amerika i¢in ¢calisacak bir
basin ajansi olanaklarini konustuk. Prensa Latina ajansi sanirim o
goérismemizden dogdu. Sonra, her birimiz yan kapilardan gecerek,
kabul resmine déndiik.

Bir saat sonra ben ve Matilde, biyiik elcilikten ayrilirken,
fotografcimin korkulu surati ve odaya habersizce sokuluvermis
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adamin varligini arkasina bakmadan hisseden gerilla 6nderinin bir
i¢gidi ¢abukluguyla davranis: aklima geliverdi.

Fidel Castroileilk kez b8yle bulustuk. Fotografimizin ¢ekilmesini
neden istememisti? Bu ka¢inmasinda bir politika sirr1 var miydi?
Bulusmamizin gizli kalmas: gerektigini bugine kadar anlamis
degilim.

Che Guevara ile ilk bulusmamiz ise ¢ok daha baskayd.
Havana'daydi. Sabahin birine dogru ¢agirisim almistim. Beni
Ekonomi ve Maliye Bakanlig1 makaminda gormek istiyordu. Cok iyi
hatirlamaktayim. Gece yarisi beklemesine ragmen ben geciktim. Bir
siirti resmi toplantida bulunmam vebaskanliketmem gerekmisti.

Che ¢izme ve savas urbasi giymisti. Kemerinde tabancalar vardi.
Giyimi biironun havasinauymuyordu.

Che esmerdi. Olgiilii konusuyordu. Pek belli bir Arjantinli
sivesiyle Agikhavada, ovalarda ve iki ¢coban piskiila ¢alis1 arasinda
konusmalarin adamyydi. Kisa cimleleri bir giilimseyisle sona
eriyordu. Yorumu havada birakmak ister gibi.

Benim "'Biyik Tirkid' siirim {zerine sBylediklerinden hoslan-
mistim. Geceleri Sierra Maestra daglarinda bunu gerillalara da
okudugu oluyordu. Simdi, o tarihten dort yil sonra, siirlerimin ona
o6limde arkadaslik ettigini disinince titriyorum. Regis Debray'in
kitabindan 6grendim: Bolivya dglarinda en son anma kadar arka
cantasinda iki sey tasimis hep. Bir aritmetik defterini ve benim
“Buyik Tirkd” siir kitabimi.

O tanisma gecesi bana sdyledigi seye iyice sasmistim. Ama
basina gelenleri biraz aciklar sanirim. Bakislari, gozlerim ve banka
odasinin karanlik penceresi arasinda gidip geliyordu. Kiba'ya bir
kuzey Amerika saldiris1 olasiligini goriisiyorduk. Havana sokakla-
rinda stratejik yerlere kum torbalari konulmus oldugunu goérmis-
tim.Che, birden séyle dedi:

‘‘Savas... Savas... Biz herzaman savasa karsiyiz... Fakat bir kez
savas edince, savas etmeden yasayamaz bundan boyle. Her an
savasadoénmek istiyoruz.”

Yiiksek sesle disinir gibi konusuyordu. Kendisi i¢in ve benim
icin. Gergekten dehsete kapilarak dinliyordum. Savas igin bir
gozdagiydi, kacginilmaz bir alinyazis: degil.

Ayrildik birbirimizden ve onu bir daha hi¢ gérmedim. O tarihten
az sonra Bolivia ormanlarindan onun savas: patlak verdi.verdi ve
trajik 6lima bunu izledi. Fakat benim gozimde Guevara, yirekli
savaslarinda silahlarinin yaninda siire de kiigiik bir yer ayiran bir
duyguinsan: hala.
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Latin Amerika’da “Umut” s6zii hosa gider. ‘‘Umut kara pargasi
s6zi hosumuza gider,’ demesini pek severler. Milletvekili, senator ve
baskan adaylan ‘Umut aday:’ derler kendilerine.

Gergekte ise bu umut, vadedilen cennete benzer, bir 6deme
sozverisidir. Yerine getirilmesi gelecek se¢im donemine, gelecek yila,
yada gelecek yiizyila ertelenir.

Kiiba devrimi patlak verince milyonlarca Giiney Amerikal hig
beklenmedik bir uyanis ani yasadilar. Kulaklarina inanamiyorlardi.
Diisincelerindeki umutla umutsuzca yasamis bir kara parcasinin
kitaplarinda boyle birsey yazili degildi.

O giine kadar kimselerin tanimadig1 bir Kiibal olan Fidel Castro,
umudu el ve ayaklarindan yakalayarak ucup ka¢masini onliyor,
kendi masasina. yani Amerika halkinin masasina ve evine
getiriyordu. O giinden beri bizler de, simdi ger¢eklesmis olan ‘Umut’
yolunda epeyce yol aldik. Ne var ki, hayatimiz bir pamuk ipligine
bagll. Pek giicli ve pek somiirici bir komsu iilke, Kiiba'y: biitiin
umutlari ve baska her seyiyle birlikte ezip yutmak istiyor.
Amerika’'da halk yi1ginlar: hergiin gazete okuyor, her aksam radyo
dinliyor ve hosnutluklarindan ig gegiriyor. Kiba ise varligim
sirdiriyor. Bir gin daha. Bir yil daha. Bir bes yil daha.
Umudumuzun basim koparamadilar. Umudumuzun basimi kopara-
mayacaklar.

KUBALILARIN MEKTUPLARI

Aralarinda pek ¢ok dostum bulunan Perulu yazarlar, iilkelerinde
bana resmi bir nisan verilmesi i¢in direniyorlar. Nisanlar: her zaman
biraz giiling buldugumu gizlemeyecegim. Sahip oldugum az sayida
nisani1 gogsime hi¢ de severek takmis degilim. Yaptigim resmi isler,
konsolosluk ¢alismalar1 gibi gorevler ve siradan isler igindi, o
nisanlar. Yolculugum sirasinda Lima'dan gegerken *‘A¢ kopekler”
romaninin biiyiik yazari ve o tarihte Peru yazarlar birligi baskan
Ciro Alegria, yurdunda bir nisan almam i¢in pek israr etmisti.

“*Macchu Picchu Tepeleri” siirim bir bakima Peru hayatim
yansitir. Biayiik yapilarin biiyiik taslari gibi yar: uykuda duygulari o
siirimin misralarinda dile getirmegi basarmistim belki! Bir mimar
olan Perubaskam Belaunde'de, hem dostum, hem okurumdu.

Ihtilal, sonradan onu iilkeden uzaklastirip Peru'ya tarih yolunda
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beklenmedik saglamlikta bir hitkkimet armagan etmis olsa da,
mimar Belaunde'nin bir yandan ¢ok dost bir insan olduguna, bir
yandan da —onu korkung gerceklerden uzak tutan, onu pek sevdigi
halkindan uzaklastiran— epeyce hayal urinia gorevlere baglh
kaldiginahala inanmaktayim.

Nisan vermelerini kabul etmistim. Fakat konsolosluk hizmetle-
rimden o6tira degil elbette. Bir siirim i¢in. Bundan baska —hi¢ de
azinsanmayacak bir neden— $ili ve Peru halklar1 arasinda
iyilestirilmesi gereken yaralar vardir daha. Geg¢misin kanlarini
dindirmek i¢in sporcularin ve diplomatlarin ¢abas: yeterli degildi.
Sairler, hem de ¢ok sayida sair katilmaliydi. Ciinki sairlerin ruhu,
oteki 6limlillerden daha az simirhdar.

O tarihlerde Birlesik Amerika’da bir yolculuk yapiyordum.
Milletleraras: Pen Club’un bir kongresi i¢in. Cagrili kisiler arasinda
dostlarim Birlesik Amerikali Arthur Miller, Arjantinli Emesto
Sabato ve Victoria Ocampo, Uruguayl tenkit¢i Emir Rodriguez
Monegal, Meksikali yazar Carlos Fuentes vardi. Avrupa'nin hemen
biitiin sosyalist Glkelerinden de yazarlar katiliyordu.

Birlesik Amerika'ya vardigimda 6grendim, Kibali yazarlarinda
c¢agirili oldugunu. Pen Club'dekiler, Carpentier'nin gelmemis
olduguna pek sastilar ve benden bu durumun aydinhga
kavusturulmasim1 dilediler. New York'taki Prensa Latina ajansi
muhabirine Carpentier i¢in basvurup, bir haber getirmesini istedim.
Prensa Latina araciligiylagelencevap séyleydi:

“Cagin mektubu ge¢ geldiginden ve Amerikan vizesi hemen
alinamadig i¢in Carpentier yola ¢ikamiyordu.

Bu haberde bir yalan vardi. Vizeler ii¢ ay 6nce verilmisti. Cagiriy:
U¢ aydir Kiballar da biliyordu. Bitiin bunlar, en son dakikada ve
yiiksek dizeyde bir bahane kararlastirilmis oldugunu gésteriyordu.

Olagan gorevlerimi yerine getirdim. New York'taki ilk siir
matinemi yaptim. Salon 6ylesinedoluydu ki, yer bulamadiklar: i¢in
disarda kalmis bir kag¢ bin kisi dinlesin diye, tiyatronun kapisina
televizyon yerlestirilmisti. Somiriye kars: asir1 vurgulu siirlerimin
Kuzey Amerikali halk yiginlarinda derin yankilar uyandirmasina
pek heyecanlandim. Washington ve California’da da iniversitelerin
ve siradan dinleyenlerin somiriiyi lanetliyen sézlerimi onaylamasin-
dan c¢ok sey 6grendim. Halklarimizin Kuze Amerikali dismanla-
rinin Kuzey Amerika halkininda diismanlar: oldugunu ¢ok yakindan
gorip anladim.

Bir iki gazetenin benimle roportaj yapmasina razi olmam gerekti.
Birlesik Amerika'da oturan Latin Amerikalilarin yayinladig
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Ispanyolca Life dergisi, goriislerimi siisledi ve makasladi.
Diizeltmeleri i¢in yaptigim dilegi umursamadilar. Pek 6nemli seyler
olmadigini ileri sirdiler. Vietnam Amerikan zencilerinin ©nderi
tzerine stzlerimi. Benimle o réportaji yapmis olan gazeteci, yazinin
sansir edildigini yillarca sonra dogruladi.

Kuzey Amerikali yazar meslektaslarimi onurlandirmak i¢in
yaptigim bir ziyarette, bana Amerika'ya giris vizesi verilmesi igin
biiyik bask: yapmis olduklarini 6grendim. Sanirim, bana giris vizesi
verilmezse, Sili'liler Pen Club’'u kapatir, diye gozdag: vermislerdi
Dis Isleri Bakanligina. Kuzey Amerika siirinin cok saygideger bir
kisisi olan ve bir ka¢ ay sonra da olen, olduk¢a yash kadin sair
Marianne Moore, kendisine nisan verilme toplantisinda heyecanla
soz almis ve sairlerin ortak ¢abayla bana giris vizesi saglamalarindan
duydugu sevinci belirtmisti. Heyecanli ve dokunakli sozlerinin
¢ilginca alkislandigini anlatmislard: bana.

Fakat bilinen ve akil almaz olan birsey var. Siir ile politik etki
yapmaktan baska amaci olmayan ve Kiba devrimini savunmak,
desteklemek icin biiyiik 6l¢iide yararlandigim o yolculuktan Sili'ye
doéniince, Kiibali yazarlarin herkesce bilinen o kéti mektubunu
aldim. Beni yaltaklanmak ve ihanetle sugluyorlardi. Beni
su¢lamalarinin anlatim bigimlerini simdi pek hatirlamiyorum. Fakat
su kadarini soyleyebilirim ki, kendilerini devrimin 6gretmenleri ve
solcu yazarlari1 yoneltecek 6lgulerin davulcusu biliyorlardi. Benim
sairligimi, toplum wve ihtilal eylemlerimi dizeltme hakkin:
buluyorlardi. Kendilerinde, Utanmazca bir kendini begenmislik ve
keyifle. Macchu Picchu siirlerim i¢in aldigim nisan, Pen Club
kongresine katilmam, aciklamalarim ve konusmalarim, Kuzey
Amerika sistemine karsi arslanin ininde yonelttigim soézler ve
davranislar... Evet bitiin bunlar, az 6nce s6ziini ettigim yazarlarca
kuskuyla karsilaniyor, degistiriliyor, ya da bisbitin inkar
olunuyordu. Cogu ancak pek yakin bir tarihte devrimci kampa
ulasmis, ¢ogu yeni Kiiba devletinden dogru yanlis para alan
yazarlarca.

Boyle hakareketlerdolu bir pagavra, yazarlar ve sanatgilar
derneginin s6ziimona kendiliginden toplanmis imzalarla sisirilmisti.
Gorevlendirilmis demek, Havana sokaklarini bastan asagi dolasip
biitin birliklerin, muzik¢iler, dansézler ve plastik sanatgilarin
imzalarini toplamisti. Kiiba'nin eli agik ev sahipliginden yararlanan
konuklar olarak liiks otelleri dolduran ¢ok sayida sanat¢1 ve yazarin
da imzas: gerekli goriilmis ve saglanmisti. O hi¢ de hakli olmayan
yazinin altinda adlari ve imzalar1 basili yazarlardan birka¢i sonradan
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bana: ‘““Ben bunu hi¢ bir zaman imza etmedim. Hi¢ bir zaman benim
olmiyan imzaim goérdiikten sonra 6grendim yazih olanlar1,” diye
gizlice haber gondermis. Juan Marinello’nun bir dostu, yazimin kendi
bilgisidisindayayinlandiginabeniinandirmakistemisti. Fakat bunu
hi¢bir zaman, kontroledebilmis degilim. Baskalarinda bunu kontrol
edebilmistim.

Bu olay, bir yiin yumagi, kardan bir top, ya da ideolojik bir
ihanettir; fakat bir ¢1g gibi biiyiimesi gerekiyordu. Paris’te ve oteki
baskentlerde 6zel ajanslar kuruldu. Bu yalanla dolu mektubu bol
sayida yaysinlar diye. Bu mektuplardan binlercesi gonderildi.
Hemde Madrid'den postalanarak. Her aliciya yirmilik  otuzluk
tomarlar halinde Franco pullariyla bezenmis bu mektuplar: alip,
Neruda'nin kars: devrimci olarak su¢landigini okumak ¢ok koéti bir
sakayd..

Bu olup bitenlerin neden 6tiiri yapildigini s6ylemek bana
dismez. Politika kalpazanlar, ideolojik zayifliklar, edebiyatg: 6fke
ve kinleri, ya da belirsiz baska duygular, bir ¢ok insanin tek bir
kisiye karsi boylesine bir meydan savasina yol a¢mis olabilir.
Sonradan bana anlattiklarina gére o heyecanli yazarlar ve imza
toplayicilari, yazar Roberto Fernandez Retamar, Edmundo Desmoes
ve Lisandro Otero'ymus. Desnoes ve Otero ile tamstigimi ya da
eserlerini okudugumu hatirhyamiyorum. Fakat Retamar’la, evet.
Havana'da ve Paris'te arkami birakmaz ve hep yaltaklanird.
Eserlerim tzerine agiklamalar ve 6vgi yazilar1 yayinladigim séyler
dururdu. Oysa, ben ona hi¢ bir zaman deger vermemis, ¢agimizin
edebiyat ve politika alaninda yeni sivrilmislerden biri goziyle
bakmistim.

Eylemci bir devrimci olan beni bodylece sarsabileceklerini. ya da
yikabileceklerini hayal etmislerdi belki! Fakat parti merkez
komitesinde olay i¢in ilk kez konusmak uzere Sili'de Santiago’ya
geldigimde parti hi¢ degil politika agisindan kesin bir gorise sahipti.
Bana: “Sili partimize karsi yoneltilen ilk saldir1,”’ dediler.

O tarihte ciddi goriis ayriliklar: vardi. Venezuela’h, Meksikali ve
dahabagkalar: ideoloji agisindan Kiibalilar tartisiyordu.

Sili’de parti, en basarii miicadelesi i¢in kisa bir siire dnce tesis
edilen Recabarren madalyasinin genel bir térenle bana verilmesini
kararlastirdi.

Bu ¢ok yerinde bir cevap oldu. Parti o tarihte goris ayriliklarini
zekice gidermis ve uyusmazliklar1 aramizda incelemek izere ilkelere
baglamisti. Zamanla her ¢esit anlasmazligin golgesi uzaklastirildi.
Tam bir anlasma ve kardesge iliskiler sagland.
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Bana gelince, ben hep o ‘' Yigitler destan)” sairi kaldim. Bu kitap
hala pek hosuma gider. Kiiba devrimi serefine biatin bir kitap
sunmus ilk sair oldugumu bu olaydan 6tiiri unutacak degilim.

Devrimlerin ve 6zellikle devrim adamlarinin arada bir yanilmalar
ve haksizliklar yapabilecegini elbette anlayisla karsilarm. Insanligin
yazi olmayan yasalari, devrimcileri ve karsi —devrimcileri aym
Ol¢lide kapsamina alir. Yanhs yapmayan insan yoktur. Bir davada
kiigiciik ve ¢cok 6nemsiz bir nokta, davanin yiceligi karsisinda hi¢ de
onem tasimaz. Kiba devriminin, Kiba halkinin ve soylu
bas aktorinin tirkiasini soylemekten, onlari sevmekten ve
saymaktan vazge¢mis degilim.

Ne var ki, herkesin zay:f yanlar1 vardir. Benim de pek ¢ok var.
Sozgelisi ben, basini hep dik tutmus devrimci bir miicadeleci olarak
besledigim onurdan hi¢ bir zaman vazgecmem. Hala asagihk
saydigim o mektubu bilerek ya da bilmiyerek imzalamis olanlara
gelecektede iste bundan 6tiirii elimi vermiyeregim.
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ASIRILIKLAR VE CASUSLAR

Eski anarsistler sikisik anlarinda kapitalizmin rahat durumuna
kagip sigimirlar. Giniimiz anarsist dostlari da yarin boyle
davranacaktir. Bu rahat yapiya, politika cetecileri, sollara goz
kirpanlar ve yalanci bagimsizlar da sigimir. Siddetten yana
kapitalizm, komiinistleri bas diismani bilir ve onlarin nisancih
hedefi hemen hi¢ sasmaz. Biitiin bu bireyci baskaldiricilar, su, ya da
bu yoldan, irticain keskin akl, ya da yaltaklanmalariyla oksanirlar,
simartilirlar. Irtica, onlara kutsal ilkelerin kutsal savunucular
goziiyle bakar. Gericiler, bir toplumda degisme tehlikesinin bireyci
baskaldiricilardan degil, 6rgitlenmis yiginlardan, yerlesmis smf
bilincinden gelecegini bilir.

Biitiin bunlar Ispanya i¢ savasi sirasinda apacik gordiim. Belirli
antifasist gruplar, Hitlerci ve Franco'cu kuvvetlerin Madrid’e
yiriyusleri o6ninde, karnavallarin maskeli oyunlarina benzer
davranmaktavdi. Barselona’da arslanlar gibi dégiisen Durutti ve
Katalonyalilar: bu yarg: disinda birakiyorumelbette.

Fakat casuslar, asinliktan yana olanlardan bin kez daha
zararhdir. Devrimci partinin miicadelecileri arasinda kars: ajanlar,
gerici partilerin, ya da yabanci hilkimetlerin parayla tutulmus polis
ajanlan gizlice sokulur. Bunlardan kimisi kiskirticihk olaganiisti
gorevlerini yerine getirir, 6tekiler de biiyiik bir sabirla gézlemcilik
yapar. Azeff'in hikayesi bu konuda klasik bir 6rnektir. Azeff, Carhk
devrilmesinden 6nce terdrciilerin pek ¢ok suikastine katilmis ve
bir¢ok kez tutuklanmisti. Devrimden sonra yayinlanmis olan Carhk
gizlipolissefininanilarinda, Azeff’inher an bir Ochrana ajaniolarak
nasil ¢alistig1 bitiin ayrintilariyla gorildi. Bir grand dikiin de
olisiine yol agan bir ¢ok suikaste karismis bu tuhaf insanin
kafasinda terérci ve ajan yan yanayd..

Tuhaf bir baska olay da, Los Angeles, san Francisco ve bir baska
Californiasehrinde gegti. Mac Carthy saldirganligi sirasinda o ¢evre
komiinist partisinin bitiineylemciiyeleri tutuklanmisti. Yetmis bes
kisiydiler. En kigik ©zelliklerine kadar numaralanmis, adlan
kataloga gegirilmis ve sayimlan yapilmisti. Fakat lafi uzatmadan
soyleyelim, bu yetmis bes kisinin polis ajam oldugu anlasilmisti.
FBI.. kendi hesabina kiigiik bir ““Komiinist partisi’’ kurmak liikksini
gbze almisti. Birbirlerini tanimiyan polis ajanlari,, aslhnda wvar
olmiyan bir disman lizerine heyecan uyandirici raporlar yazabilmek
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i¢cin birbirlerini izlemislerdi.

Uzun bir tarihi olan ve sadece proleter koékenli insanlarca
kurulmus Sili kominist partisi érgitiine boyle ajanlarin girmesi her
zaman pek gl¢ti. Ne var ki, Latin Amerika ilkelerinin Gerilla
orgitleri her gesit ajana biitiin kapilar agti. Cok yeni olan ve hig bir
araci olmadan girilebilen bu orgiitler, casuslarin ortaya cikaril-
masini, maskelerinin disirilmesini giglestiriyordu. Kendi golge-
lerinden bile korkan gerilla tnderlerinin hep kuskuda yasamasi
bundan 6tiriydi. Tehlikeleri gbze almak egilimi, Latin Amerika
iilkelerini sarivermis, bir bakima romantik ve diizensiz Gerilla
kuramcilarin1  yureklendiriyordu sadece. Bu dénem, DErnesto
Guevara'mn katledilerek kahramanca 6limuiyle belki de sona
ermistir. Fakat kuramcilar. yarinin devrimci halk hiikimetinin
kapitalizmin somirdagi yiginlar degil, ayaklanacak silahh
kuvvetler gergeklestirecek -goriis ve kamitlariyla beslediler Latin
Amerika kara parc¢asini. Bu yargimin koti sonucu politikada zay:f
dismeler oldu. Biyiik Gerilla hareketleri kimi zaman Che Guevera
gibi ¢ok gilg¢lia bir politika onderine sahip olsa da, bdylesi, bir
rastlantidan ya da bir istisnadan oOteye ge¢mez. Bir gerilla
orgitinden hayatta kalanlar, sadece asin yirekli olduklari, 6lim
karsisinda daha mutlu olabildikleri i¢in, bir proleter devletini
yobnetemezler.

Simdi, kendi basimdan gec¢en bir olay:1 anlatacagim. O tarihte
Meksika'dan Sili'ye yeni donmistim. Katildigim politika toplantila-
rindan birinde bir adam yanima yaklasip selam verdi. Orta boylu
biriydi ve bir centilmen o6rnegiydi. Cok 6zene bezene giyinmisti.
Gozlugi vardi. Daha bir saygi uyandiran gergevesiz bir gozlik. Cok
sevimli bir kisiligi var izlenimini uyandiriyord u.

“Don Pablo, size yaklasmag) hi¢ bir zaman goéze alamadim.
Hayatta kalmis olmam, size bor¢lu bulunmama ragmen. Bir tarihte
‘Winnipeg’ vapuruyla Sili’ye gondererek toplama kamplarindan ve
gaz odalarindan korudugunuz gé¢menlerden biriyim. Katalonyah-
yim ve orgiittenim. Burada kendime saglam bir is edindim. Falan
sirket adina saghk tesisleri saticthg yapiyorum. Sili’nin en 6nemli
sirketlerinden biridir.”

Santiago’'nun merkezinde giizel bir apartmanda oturdugunu
anlatt. Komsusu olan iinlii tenis sampiyonu lgelsias benim okul
arkadasimdi. Sik sik beni konusurlarmis aralarinda. Beni davet edip
tamsmamzi kutlamaga gecenlerde karar vermisler. Bu nedenle
bugiin gelmisti toplantiya.

Katalonyali, bizim kii¢iik burjuvazinin gercekten rahat ve iyi
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dosenmis bir apartmaninda oturuyordu. Mobilyalar ¢ok giizeldi.
Tath kahverengi bol tiiylii bir Paella vardi yerde. Ogle yemeginde
1gelsias da vardi. Temuco'nun eski lisesini hatirlayip giildiik.
Okulun bodrumunda, yarasalarin kanatlar1 siriinirdi basimiza.
Konuksever Katalonyali, yemegin sonlarina dogru. kisa bir
konusma yapip bana ¢ok guzel iki fotograf armagan etti. Birisi
Baudela -e’indi. ikinci resim de Edgar Poe’'nun'du. O pinil piril sair
baslarin. Hugiin de kitapligimda sakliyorum elbette.

Giiniin birinde bizim Katalonyali’ya inme indi. Ne konusabiliyor,
ne de kimildanabiliyordu yatakta. Sadece gotzleri korkuyla hareket
ediyordu; karisina ya da komsusu ve benim yakin dostum tenis
sampiyonu lgelsias’a birsey soylemek ister gibi. Karisi, temiz bir
gecmisi olan ve 6nde gelen bir Ispanyol cumhuriyetgisiydi. Ne var
ki, adam hi¢ birsey konusamadan, ya da biraz olsun kimildiyama-
dan, 6ldd.

Apartman, gozyaslari, dostlar ve celenklerle doldugunda, komsu
tenis sampiyonuna esrarlibir telefon geldi:

“Olen Katalonyal: ile yakin dostlugunuzu biliyoruz. Sizi her
zaman pek o©verdi. Dostunuzun amsina 6nemli bir hizmette
bulunmak isterseniz, kasay: a¢in ve orada duran bir ¢ekmeceyi alin.
Ug giin i¢inde yine telefon edecegim.”

Dul kadin béyle seylerle ilgilenecek durumda degildi. Dinlemek
bile istemedi. Pek lzgindi. Apartmandan ayriip Calla Santo
Domingo’da bir aile pansiyonuna tasindi. Pansiyon sahibi, direng
orgiitinden bir Yugoslav’'d: ve politikaci yan: gelik gibi saglamdi.
Dul kadin, kocasinin k&gitlarini gozden gecirmesini ondan diledi.
Yugoslav, madeni c¢ekmeceyi kasada buldu ve kolayca agti
Cekmeceden ¢ikanlar pek sasirtic: seylerdi. Kilit altinda korunmus,
oli Katalonyali'nm bir fasist ajani oldugunu gosteriyordu. Mektup
kopyalarinda. 1spanya’ya gizlice déndiikten sonra tutuklanmis, ya
da 6ldiridlmis bir siri géo¢menin adi vardi. Francesco Franco'nun
yaptigi hizmetlerden 6tiirii tesekkir i¢in, Franco’nun el yazisiyla bir
mektup bile vardi. Sili kiyilarindan ayrilan yik vapurlarimin Nazi
donanmasinca batirilmasi i¢in yazilmis raporlar da vardi. Bu
kurbanlardan biri de bizim o giizel eski savas gemimiz —Sili
donanmasinin goézbebegi— Lautaro’'ydu: Tocopilla limaninda
gihergile yiki ile aynldig1 sirada batirdmisti. Bu yiizden on yedi
geng¢ deniz subayi canmini yitirmisti. Bogularak, ya da yanarak.

Biitiin bu cinayetleri beni bir 6gle yemegine davet etmis olan o
gllimser Katalonyal islemisti.
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BASKANLIK ADAYI

1970 yilinda birsabah parti genel sekreteri ve 6teki yoldaslar, 1sla
Negra’'daki sevgili deniz barinagima geldi. Cumhurbaskanhg igin
sarta baghadaylhigimiéneriyorlardi. Buadayligi halk cephesinin alti
yedi partisine 6nereceklerdi. Herseyi iyice hazirlamislardi. Program
hikiimetin bi¢imini, ilerde alinacak zorunlu 6nlemleri ve daha baska
herseyi. Su ana kadar o partilerin hepsinin kendi adaylar1 vard: ve
adaylarindan vazge¢mek niyetinde degillerdi. Sadece bizim partinin
adayi yoktu. Biz, sol partiler i¢in tek bir adayi, yani halk cephesinin
adayini, desteklemege karar vermistik. Ne var ki, kesin anlasmaya
varilamamisti ve isler béyle yliriyemezdi. Sag partilerin adaylan
belli olmustu ve propaganda baslamisti. Bizler ortaklasa bir
se¢cmenlik girisiminde birlesemezsek, miithis bir yenilgiye ugriya-
caktik. Bu konuda anlasma saglanmazsa benim adayligim se¢im
sonuglanincaya kadar gecerli kalacakt..

Otekilgri onaya zorlamak yiirekli bir davrams olacakti. llerde
adayhktan vazge¢memin ka¢inilmazligi kamisina varinca bu
kararimin da kabul edilecegi goriiSiyle adayhga raz1 oldugumu
yoldas Corvalan’a s6yledim. Isin aslinda, Hiristiyan Demokratlarin
bir ka¢ aday: dahil, hepsinin de bizim destegimize ihtiyaci vard..

Adayhgim Isla Negra’'nm o deniz kiyisi sabahinda kararlastirihn-
ca bir yildinm hiziyla her yere ulasiverdi. llle de gelmemi istemiyen
hi¢ bir yer yoktu. Halktan yizlerce, hatta binlerce erkek ve kadinin
beni ezercesine ©pmesi ve aglamasina pek duygulanmistim.
Santiago’'nun kenar semt insanlarina, Coxuimbo kémir madenleri
emekgilerine, bakir madenlerinin ve ¢ollerin erkeklerine, kucaklarin-
da emzikli ¢ocuklariyla beni saatlerce beklemis kéyli kadinlara, Bio
nehrinden Macellan Bogazinin 6telerine kadar yerlerde yasiyan hig
bir korunmasiz insanlarla konustum, seller gibi yagmur altinda,
¢amurlu yollarda ve sokaklarda, insanlar iliklerine kadar donduran
buz gibirizgarlardaonlarasiirlerimi okudum.

Konustuk¢a kizistim. Her kez daha ¢ok insan geliyordu
toplantilanma. Kadinlarin sayisi gittik¢e artiyordu. Hem seving
heyecan), hem de korkuyla diisiiniyordum: Bu kendinden ge¢mis
insanlarin olusturdugu cumhuriyete sahiden baskan segilirsem ne
yaparim ben? diye. Boylesine sifa bulmaz, boylesine borgluluk
duygusunda insanlara. Zira baskan ilk aylarda alkislanir ve geri
kalan bes yil ve on ayda, hakli, ya da haksiz, hirpalanir.
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ALLENDE'NIN SECILMESI ICIN

Beni ¢ok mutlu kilan bir haber geldi: Allende bitin halk
cephesinin en sansl aday) gosterilmisti. Partimin de onayin alarak
adaylktan ¢abucak c¢ekildim. Adayhktan g¢ekildigimi ve Allende’yi
destekledigimi sevingli insanlardan olusmus ¢ok kalabalhk bir
topluluga bildirdim. Biyik toplanti bir parkta yapihyordu.
Insanlar, her yeri, hatta agaclar), silme doldurmustu. Dallarin
arasindan bacaklar ve kafalar gériniyordu. Boylesine geliklesmis
Sili'lilerin bir benzeri daha yoktur.

Yeni aday: tamyordum. Simdiye kadar onunla i¢ kez
dolasmistim, Sili'nin ¢abucak degisiveren ug¢suz bucaksiz bélgelerin-
de siirler okumus, konusmalar yapmistim. Arka arkaya ti¢ kez. Her
alti1 yilda bir. Benim c¢ekismeli yol arkadasim hep baskanhk
adayiydi. Budoérdiincii kezdi ve basariyla sonuglanmaliydi.

Arnold Bennet, ya da Somerset Maugham (bunlardan hangisinin
oldugunu iyi hatirhyamiyacagim) anlatmist:: Winston Churchil’le
bir odada yatmis diye. Odada birlikte geceliyenlerden birincisi, yani
o dev politikaci, gbzini acar agmaz ilk is olarak elini gece masasina
uzatip kocaman bir yaprak sigarasi almis ve hi¢ kimseye aldirmadan
tittirmiis. Boylesine bir seyi goze alabilmek i¢in tas ¢ag insanlar
kadar saghkli olmak gerekir.

Allende’'nin dayaniklilig ise kendisiyle dolasanlarin hepsinden
uistindi. Curchille ldyik bir dstinligid vardi cam ¢ekince
uyuyabilirdi. Kimi giinler Kuzey Sili'nin kurak ve sonsuz
topraklarinda yolculuk ederdik. Allende, otomobilin bir kdsesinde
rahat rahat uyurdu. Yolda bir kirmizi1 noktacik belirirdi birden.
Yaklasinca, erkekli kadini on bes yirmi kisinin g¢ocuklan ve
bayraklariyla ©6nimize ¢kt anlasiirdi.  Otomobil dururdu.
Allende. tepeden kavuran giinese ve tiirkiler soyliyen kigik
topluluga alisabilmek i¢in gozlerini ogustururdu. Onlarin yaninda
durup birlikte okurdu Milli marsi. Sonra konusmaga baslardi. Canlh
ve konuskan. Sonra yine yolculuk baslardi. Sili'nin sonu gelmiyen
yollarinda siirdirirdik yolculugumuzu. Allende kolayca uykuya
daliverirdi yine. Her yirmi bes dakikada bir aym sahne tekrarlanirdi:
Bir insan toplulugu bayraklar, tiirkiler, konusma ve uyku.

Allende, otomobilden trene, trenden uc¢aga, ugaktan vapura,
vapurdan ata binerek binlerce ve binlerce Silili 6niinde yaptig
sayisiz toplantida, yorulmak nedir bilmeden o yiice goérevinin
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ustesinden gelirdi. Hi¢ bocalamadan. Onunla birlikte dolasanlarin
hemen hi¢ biri ona ayak uyduramazdi. Sonradan Sili baskam
oldugunda, ¢alisma arkadaslarindan doért, ya da bes kisi, onun
acimasiz ¢aliskanligi yizinden kalp hastasi olduydu.

PARIS BUYUKELCILIGIM

Paris'teki diplomatik heyetimizin basina getirilince, béyle bos
seylere heveslenmemin karsihginmi yiiksek ©deyecegim demistim
kendi kendime. Bu gorevi uzun uzun disinip tasinmadan
yiklenmis ve kendimi hayatin gidisine birakmistim bir kez daha.
Pek ¢ok yil siradan ve gostermelik hiikiimetlerden sonra zaferle
isbasina gelmis bir halk hikimetinin temsilcisi olmak hosuma
gitmisti. Bunun, ashnda, bir cekici yam da vard. Ispanyol
cumhuriyetgilerinin Sili'ye go¢uni organize ederken pek ¢ok
kiiciltmelere katlanmak zorunda kaldigim BiiyikelgiliZe yepyeni bir
sayginhkla ayak basmak duygusu. Daha 6nceki Biyiikelgilerin her
biribenim kovalanmama yardim, etmis, kétillenmem ve lekelenmem
icin elinden geleni yapmist1. Kovalanan kisi kovalayanin koltuguna
bodylece oturmus olacak, onun yemek masasinda yiyecek, yataginda
yatacakti ve eski elgilik yapisina diilnyanin yepyeni bir havasi dolsun
diye, pencereleri agacakti.

Hepsinden gii¢ olan, o yepyeni havayi elgilik binasina
sindirmekti. 1971 mart ayinda ben ve Matilde yatak odamuza girip
de -hayatin tadim ¢ikarmus, ya da acilar ¢ekmis olarak bir ¢ok elginin
ve el¢i esinin iginde 6ldigih- Yiksek ve ¢ok rahat karyolalara
uzaninca, o bogucu salon havasi burun deliklerimizi ve gozlerimizi
tikargibioldu.

Biyiik el¢i olmak benimig¢in pek ahsilmis sey degildi ve rahatsiz
bir yan vardi. Fakat ¢ekiciligi de vardi. Sili bir devrim geg¢irmisti.
Sili'ye 6zgii bir devrim. Cok tart silan ve ¢ok incelenen bir devrim. I¢
ve dis diasmanlar, devrimi yikmak i¢in pusudaydilar.

Ulkemde yiiz seksen yi1l hep aym yoneticiler degisik etiketlerle
birbirinin yerini almisti. Hep aym seyi yapmisti. Yoksullarin
durumu degismemisti. I¢inde insanlarin oturamayacag konutlar.
Okulsuz ve kundurasiz ¢ocuklar. Zavall halkim i¢in de zincirler ve
sopalar.

Simdi ise rahat bir soluk alabilir ve tirkiler styleyebilirdik.
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Buydu yeni gérevimde hosuma giden.

Sili'de bir diplomatin géreve atanmasi i¢in senatoca onaylanmasi
gerekir. Sili'nin sagcilan, sair olarak beni hep 6gmisler, hatta
onurlandirici konusmalar yapmislardir. Bu konusmalari mezarimin
basinda yapmis olmag) elbette daha ¢ok isterlerdi. Elgilik gorevimin
senatoda oylanmasinda ancak ii¢ oyla ¢ogunlugu alabildim.Sagcilar
ve Hiristiyan Partilerin kimi ikiytzlileri oylamada beyaz ve kara
oylarla bana kars) cikmiglarda.

Benden onceki biyiikel¢i ¢alisma odasimin duvarlarimi daha
6nceki meslektaslarinin —hi¢ bir ayinm yapmadan ve kendini de
unutmadan — fotograflariyla donatmisti. Aralarinda bizim Silili
kii¢ciik Balzac iinlii Blest Gana disinda bombos bir siira kisinin ilging
bir kolleksiyonu. Bu hayalet fotograflar kaldirttim ve yerlerine daha
saglam, daha gegerli insanlann resimlerini asdirdim. Sili'ye
bayragini, milliyetini ve bagimsizhigin1 armagan etmis olan bes
kahramanin graviirlerini ve ¢cagdaslardan da ii¢ kisinin fotografini:
Sili cumhuriyetinin ilerici baskan1 Aguirre Cerda, partinin kurucusu
Luis Emilio Recabarren ve Salvador Allende. Duvarlar béyle daha
bir giizel goraniyordu.

Hemen hepsi sag egilimli olan Biyikel¢ilik sekreterlerinin ne
disiindiklerini bilmiyordum. Yizyillardir tilkenin y6netimi gerici
partilerin elindeydi. Tutucu, ya da kiralci olmiyan bir kisi kapicihk,
ya da hizmetlilerin basi gérevine getirilemezdi. Kendileri i¢in
‘Ozgiirliik icin devrim’ slogamim kullanan Hristiyan Demokratlar
ise, eski giinlerin gericilerine uygun bir oburluk 6érmegi verdilerdi.
Sonralarihemenhepsi yan yanabir cizgide gittiler.

Birokrasi mekanizmas), genel hizmetler daireleri ve heryer,
sagcilarin memurlar), denetgileri ve yargiglariyla doluydu. Sili'de
Allende ve Halk Cephesi kazanmams, gibi.

Paris Biyikelgiligi misavirligine dostlarimdan birinin —aym
zamanda yazar da olan meslekten yetisme diplomatin — atanmasim
bundan 6tiiri hiikiimetten istedim. S6z konusu gen¢ diplomat Jorge
Edwards’di. Ulkemin en gerici ve kendilerini yonetme tekeline sahip
goren bir aileden olmasina ragmen, partili olmadan soldan yana
birisi biliniyordu. Bana herseyden 6nce gerekli olan, meslegini iyi
bilen ve giivenilir bir memurdu. Edwards o ana kadar Havana'da
isgiderlik yapiyordu. Orada kimi gugliklerle karsilastigim
duymustum. Onu yillardar solun adami bildigim i¢in Havana olayim
pek 6nemsememistim.

Yenimiisavirim Havana'dan epey sinirli geldi ve bagindan
gecenleri anlatti. Her iki tarafinda hakh ve her iki tarafin da haksiz
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oldugu izlenimini edindim. Hayatta her zaman oldugu gibi. Jorge
Edwards’in sinirleri yavas yavas yatisti. Tirnaklarini yemekten
vazgecti, elle tutulur bir uzmanlik, zeka ve goreve baghlkla
calismaga baslad: benimle. 1ki yil siiren biiyiik el¢ilizimde en iyi
arkadasim, hatta o koskoca yerde politika agisindan giivenilir tek
memurum oldu.

Kuzey Amerikan sirketi Sili bakirina ambargo konulmasim
isteyince biitiin Avrupa’y: bir heyecan dalgas: dolasti. Sadece
gazeteler degil, televizyon ve radyo kurumlan da olay: kaygiyla ele
aldilar. Halk ¢ogunlugu da bizi bilingle savundu.

Fransiz ve Hollanda deniz isgileri, Sili'ye haksiz davramsa
duyulan 6fkeyi gostermek igin, bakirlar1 bosaltmaktan kag¢indilar.
Bu giizel davramis dinyay: heyecanlandird:. Béylesine dayanisma
olaylari ginimiz tarihini iniversite kiirsiilerinden daha iyi 6gretir.

Daha kigik capta fakat daha heyecanlandirici durumlar ve
olaylar da hatirhyorum. Ambargonun ikinci gini, ki¢ik bir tasra
sehrinde oturan siradan bir Fransiz kadini, Sili bakirimin
savunmasin destekledigini géstermek i¢in, tutumlulugunun Grini
yiiz frang: bize gondermisti. I¢tenlikle yazilmis ve kiiciik sehrin
batin insanlar), belediye baskani, rahibi, iscileri, sporculari ve
universitelilerce imzalanmis sevgi dolu bir mektupla.

Sili'deki dostlarimdan, tamslarimdan, tamimadigim kisilerden
yuzlerce mektup ve telgraf geliyordu. Sili bakirimi milletleraras:
korsanlara karsi savunmak i¢in davramsimdan 6tiri kutlayan.
Halktan bir kadindan da kiigiik bir paket aldim. Pakette kabak ve
yesilbiberve Avacadosarmutlarivardi.

O siralarda Sili ad1 daha bir aydinliga kavusmustu. Varhgim
kabul ettirmms bir iilke olmustuk. O giine kadar geri kalmis iilkeler
yigininda adimiz sanimiz duyulmazdi. Simdi ilk kez, 6zgiin bir
gorinisimiz vard. Kendi alinyazimiza bir yon verme savasimizin
yuceligini hi¢ kimse gormemezlikten gelemiyordu.

Vatanmda olup biten herseye, Fransa ve biitin Avrupa,
heyecanla katihiyordu. Halk toplantilari, Gniversitelilerin toplanti-
lari, her dilde yayinlanan kitaplar, bizi inceliyor, gbzden gegiriyor ve
portremizi ¢iziyordu. Hergiin, hersey ve her konuda bilgi edinmek
isteyen gazetecilerle gii¢ basa ¢ikabiliyordum. Baskan Allende ¢ok
yonli bir aydind). 1s¢i simifimizin disiplini ve dayamklilig: hayranhk
uyandiriyor ve ovgiiyle karsilaniyordu.

Sili’ye gosterilen atesli heyecan, bakir madenlerimizin millilestiril-
mesinden 6tiiri patlak veren ¢cekisme dolayisiyla daha da artti.

Bunun Sili'nin yeni bagimsizlig1 yolunda atilmis dev bir adim
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oldugu heryerde kavranimsti. Halk hiikkiimeti, bakir madenlerimizin
yurt qikarina geri alinmasimi saglayarak bagimsizhigimizi hi¢ bir
kacamaga mahal birakmiyacak bicimde damgaladi.

SILI'YE DONUS

Sili’ye donilisimde yeni gelismelerle caddelerde ve parklarda
karsilastim. O essiz Sili ilkbaharimiz aga¢ yapraklarim yesile
boyamisti. O sikic1 eski baskenti’'miz yesil yapraklardan da, insan
yiireklerinin sevinclerinden de yoksundu. Bu gencecik ilkbaharin
tazeliginicigerlerime doldurdum.

Vatanimizdan uzakta bulundugumuzda onun kislarim hig
hatirlamayiz. Uzaklarda olmak, kisin getirdigi acilari, hi¢ bir
korunmas) olmiyan halk tabakalarimi ve sogukta ¢iplak ayakla
dolasan ¢ocuklari unutturur. Anilar sanati, sadece yesil otlaklar,
sar1 ve kirmiz1 ¢igekleri, milli marsin mavi géklerini canlandirir
gozlerimizin ©niinde. Bu gelisde karsilastigim giizel mevsim,
uzaklarda sik sik hatirladigim gorinimdii.

Bir baska gelisim de sehir duvarlarinin rengini degistirmisti. Kin
tarkileri kaplamist:i duvarlari. Toplum dismanlari utanmazca
yalanlar saqiyordu. Kiiba’ya, Sovyetler Birligi'ne, barisa ve biitin
insanhga diisman afisler kaplamist: duvarlari. Kana susamis afisler,
kiyimi ve Cakarta olaylarmi 6nceden haber veriyordu. Sehir
duvarlarinin gériiniimiinii asagilastiran yenigelisim iste bunlard..

Bu propagandalarin anlamin ve genel rengini deneylerimden
bilirdim. Hitler’den 6nceki Avrupa’y: gérmiistim .Hitler propagan-
dasinin can alacak yan1 tam tamina boyleydi Daha iyi bir yarina
kars: bitin yalan dolan kampanyasini, gézdagi verme ve korkung
haghlar seferini ve biitin kin sildhlarim1 harekete gecirmek. Bu
insanlarin hayatimizi temelden degistirmek istedigini sezmistim.
Fakat milli ruhumuzu béylesine asagilayacak Sili'liler olabilecegini
akhm almiyordu.

Gerici sagcilar terdreiiligii kendilerince gerekli goriince hic kayg
duymadan o yola bas vurdular. Ordu baskomutani general Schneider
gibi ¢ok saygideger bir insan — Allende’nin Cumhurbaskanh
yolunu engellemek ic¢in basvurulan bir hilkiimet darbesine kars:
¢ikmisti — oldarildia. Goézlerini kan biriimis képeklerden farksiz
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baskaldincilar, generali evinin yakininda pusuya dusirerek
oldirmuslerdi. Hareketi, ordudan kovulmus eski bir general
yonetmisti. Kanli haydutlar, gen¢ budalalar ve sabikalilar birligi idi.

Cinayeti hazirlayanlar ve yaptiranlar savas divaninda otuzar yila
hiikiim giydiler. Fakat anayasa mahkemesi bu cezayi iki yila indirdi.
Acliktan tavuk ¢alan bir zavalli Sili'de dort y1l hapse hikim giyer.
Ordu baskomutanm: oéldiirenlere verilen cezanin iki kati. Egemen
Siniflar yasalarinin klasik uygulanmasi boyledir.

Allende'ninzaferi bu simiflar icin korkunctu. Ozenle hazirlanmis o
yasalarin simdi kendilerine karsi kullanilabilecegini ilk kez
disiniyorlardi. Bundan otiradir ki, tlkeden kagarcasina uzaklasti-
lar. Dosyalarini, micevherlerini, banknotlarini, altin paralarin
birlikte gotiirerek Arjantin’e ve Ispanya’ya gittiler. Avustralya'ya
goc edenleri bile oldu. Halktan ©6ylesine dehsete kapilmislard: ki,
Kuzey kutbuna kadar kagabilirlerdi. Sonradan donmek iizere.

FRE1

Her yandan seytanca ve resmi engellerle daraltilmis Sili'nin yolu
her hukuk davranisina anayasaya ¢ok uygundu, Bu arada, oligarsi,
delik desik urbasini az buguk yamamis ve tam bir fasist ¢etesine
donismisti. Kuzey Amerika bloku, bakirm millilestirilmesi
dolayisiyla biisbiitiin sertlesmisti. Hiristiyan Demokratlar, Frei'in
da onayiyla, yeni fasist sagcilarin kollarina itilmisti.

Allende’nin ve Frei’in birbirine karsit kisilikleri Sili'yi hep mesgul
etmistir. Belki de bdylesine degisik insanlar olmalarindan. Ondersiz
bir tilkede her birinin kendisine gore bir 6nder olmasindan. Her
birinin niyeti bagskaydi ve yollari1 6nceden ¢izilmisti.

Allende’yi iyi tanimis oldugumu saniyorum. Anlasilmaz bir yani
yoktu. Frei'a gelince, Cumhuriyet senatosunda ikimiz de iyelik
etinistik. Cok tuhaf, ¢ok hesaph kitapli, Allende'nin asiri apagik
davranislarindan¢ok uzak biriydi.Yine de sik sik kahkahalarla giler,
¢ingin ¢ingir kahkahalar atardi. Kahkahalarla giilen insanlardan
hoslanirim. (Benim bu yanim hi¢ yoktur.) Ne var ki, kahkahadan
kahkahaya fark vardir. Frei'in kahkahalar: tasali ve ciddi bir yiizde
patlayiverir. Politik agimi ordiagi igneye ciddi ciddi bakarken.
Birden patlayan boyle kahkahalar, kimi gece kuslarinin ¢irlak sesleri
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gibidir, Grkiitirler. Freiin davranislari, uzak ve soguktur da.

Frei'in politikada ¢izdigi zikzaklardan ¢ogu zaman kaygilanmis,
en sonunda hayal kinklifn duymustum. Bir tarihte beni
Santiago'daki evimde gormege gelisini hatirlanm. O giinlerde
Komiinistlerle Hiristiyan Demokratlar arasinda bir anlasma
disincesi vard: havada. Onlarin ad: heniz Hiristiyan Demokrat
degildi. Falange Nacionale’di. Bu korkun¢ deyimi, geng fasist Primo
de Rivera’dan miras almislardi. Ispanya i¢ savas: bittikten sonra,
Mariatan'in etkisi altinda, antifasist olduklarimi soylediler ve
adlarimidegistirdiler.

Benim Frei’la gorismem pek kesin ¢izgili degil, ama igtenlikliydi.
Bizler, iyi niyetli herkesle ve her g¢esit insan topluluklariyla
anlasmaktan yanaydik. Herkesten ayri1 kalmakla hi¢ bir zaman
ilerliyemezdik. Frei, micazina uygun kagamakli davramsinin
stmrlilig: iginde, o tarihte agiga vurdugu sol egilimini dogrulad:.
Benden ayrilirken, o gumbdartili kahkahalarindan biriyle —
agzindan taslar dokiliyormus gibi — gilerek: ‘‘Yine goriselim,”
dedi. Fakat bir daha hi¢ mi hi¢ gériismiyecegimizi iyice anladim.

Frei, Allende’'nin zaferinden sonra, hirsli ve buz gibi bir politikac:
olarak, yeniden basa ge¢menin tek c¢aresini, gericilerle birlik
yapmakta buldu. Bir politika 6rimceginin taslasmis riiyas:, kendi
kendisini o6nceden aldatmasiydi bu davramisi. Kurdugu ag
dayanmayacak. Destekledigi, kiskirttig hilkimet darbesinin ona hig¢
bir yarar: dokunmayacak. Fasizm, karsilikl1 alisveristen hoslanmaz,
arkasindan kori-koriine gelinsin ister sadece. Frei, yildan yila daha
kotiileyecektir. Giiniin birinde cinayetin hesab: onun anisindan
sorulacaktir.

TOMIC

Flange Hiristiyan Demokrat Partisi kurulusundan bu yana — o
givenilmez Falange adim birakalh — beni pek ilgilendirmistir.
Katolik aydinlarin kiigik bir grubu, Mariatincilerden ve Tomic'ci-
lerden bir seckinler toplulugu olusturulmasiyla. kurulmustu. Bu
felsefe gorisi beni ilgilendiriyordu. Siirin, politikanin, cinsiyet
hayatimin kuramcilarina karsi dogustan ilgisizimdir. O kii¢ik
hareketin uygulanmas: sonuglari hi¢ beklenmedik ve bambaska
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belirtiler ortaya c¢ikmisti. Kimi gen¢ onderlerin, Madrit Savasi
doniisiindediizenledigim biiyiik toplantilarda Ispanya cumhuriyetin-
den yana konusmalarini saglayabilmistim. Onlarin bu katilisi
alisilmis seylerden degildi. Tutucu politikacilarin kiskirttigi kilise
ileri gelenleri. yeni partiyi az kalsin dagitacaktr. Oncii bir
piskoposun karismasi boylesine bir politika intiharimi 6nliyebildi
ancak. Talca ruhani meclisi baskaninin bir demeci, zamanla Sili’'nin
sayl bakimindan en giiglii partisiplacak o kii¢iik grubun ayakta
kalmasini sagladi. Partinin ideolojisi aradan gegen yillarda temelden
degisti.

Frei'den sonra Hiristiyan Demokratlar arasinda en gigli adam
Rodamiro Tomic'di. Parlamento iiyesi olarak ¢alismalarim sirasinda
onu tanidim. Grevlerde ve Sili'nin kuzeyinde se¢im gezilerimde.
Hiristiyan Demokratlar o tarihte bizim partiyi izlerlerdi. Toplantilari-
miza katilmak i¢in. Bizler giihergile ve bakir madenleri bolgelerinde
¢ok seviliyorduk (Simdi de seviliyoruz). Amerika kara parc¢asinda
her seyi goze alan isciler oralarda yasar. Recabarrciler oralarda
dogmustu. Bizler olmadan bunlarin hig biri ger¢eklesmezdi.

Tomic o tarihte Hiristiyan Demokratlar'm yalnizca en biiyik
umudu degil, kisiligiyle de en ilging insaniydi ve giizel konusurdu.

1964'te Hiristiyan Demokratlar se¢imleri kazanip da Frei'nin
Cumhurbaskani olmasini saglayinca, pek ¢ok sey degisti. Allende'yi
yenen adaylarin se¢im kampanyas: asin bir komiinizm
dismanligina agirlik vermis, basin ve radyonun tam bir igbirligi
saglanarak halk sasirtilmak istenmisti. Saglar1 diken diken eden
korkung bir propagandayd: Rahibeler kursuna dizilmis, Fidel benzeri
sakallilar kiigik ¢ocuklar1 siingiilemis, ana — babalarindan zorla
alinmis gen¢ kizlar Sibirya’ya goénderilmisti. Sonralari Kuzey
Amerika senatosunun 6zel komisyonu oniinde yapilan agiklamalar-
da.CIA'nin bu dehset kampanyasi igin yirmd milyon Dolar harcadig:
ortaya ¢ikti.

Frei, Cumhurbaskani olur olmaz, partiicinde tek ve en biiyiik
rakibine ugursuz bir armagan verdi, Tomic’i, Sili'nin Birlesik
Amerika Biyikelgisi yapti. Frei, hikimetinin Amerikan bakir
sirketleriyle goriismeler yapacagini biliyordu. Ne var ki, o sirada
bitin dlke, bakirin millilestirilmesini istiyordu. Frei, biyik
deneyler sahibi bir baytGci gibi, millilestirme s6zii yerine
‘Sili'lestirmek’ deyimini buluverdi ve ilkenin bashca gelir
kaynaginin o giglilerin giglisi Amerikan Kennecot and Anaconda
Copper Compovy konsorsiyomuna, yeni goérismelerle, verilmesini
saglama bagladi. Bunun $ili i¢in ekonomi alaninda getirdigi sonug
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biiyitk bir felaketti. Tomic'in politikaca hayat: igin de kétii oldu.
Frei, onu haritadan silivermisti. Bakir madenlerinin Amerikan
sirketlerine wverilmesi ig¢in ¢aba gostermis bir Sili biyukelgisi,
halktan hi¢ bir destek bulamazdi. Daha sonra yapilan baskanhk
se¢imlerinde Tomic, (i¢ aday arasinda gii¢likle tg¢iinci olabilirdi.
Tomi¢ 1970'de Amerika Birlesik Devletlerinde Sili Buyikelgisi
gorevini biraktiktan hemen sonra, 1sla Negra'da beni gérmege geldi.
Dostlugumuz biitin politika sarsintilarina ragmen ayakta kalmisti
bugiin de béyledir.

Ne var ki, o tarihte birbirimizi gii¢ anhyorduk. O, biitiin ilerici
gugleri kapsayacak bir hareketin ‘Halk birligi’ deyimi altinda bizim
‘Halk cephesi’nin yerini almasim istiyordu. Oysa, bdyle bir 6neri
gergeklestirilemezdi. Bakir kaynaklarimin Amerikan sirketlerine
verilmesi gorismelerine katilmis olmas), adayligim, sol egilimler
oniinde degerden disiiriyordu. Daha baska bir durum da vardi.
Halk hareketinde agir basan iki biiyik parti, Komiinist ve sosyalist
partileri, kendi aralarindan bir adayin baskan se¢ilmesini saglayacak
glcteydi.

Hayal kinkhigina ugradigy pek belli olan Tomic, evimden
aynlirken, bana bir agklama yapti. Hiristiyan Demokrat parti
hikimetinin Maliye Bakam Andres Zaldivar, iilke ekonomisinin
tam bir iflas durumunda oldugunu ona apagik anlatmisti. Tomic:
‘Ucuruma yuvarlanacagiz.’ dedi. ‘'Dort ay sonra batacagiz. Buyik
bir felaket olacak. 1flasimizin kacimlmazhgm Zaldivar biitiin
ayrintilariyla bana anlatti.”

Allende’nin Devlet baskan segilmesinden bir ay sonra, fakat
baskanhk makamina heniz ge¢gmeden, ayn1 Maliye Bakani Zaldivar,
ekonomide iilkeyi bekliyen ¢okintiiyi herkese agikladi. Nevar ki, bu
kez ¢okintiya, Allende’nin sec¢ilmesinin milletleraras: iliskilerde
yaptigietkilere bagladi. Tarih boyle yaziyor. Hi¢ degil, Zaldivar gibi
¢ikarc: ve hileci politikacilar boyle yaziyor.

ALLENDE

Halkim o giinlerde pek ¢ok aldatildi. Gihergile bdélgelerinde,
denizalt: komiir ocaklarinda —halkimin ellerinin en acimasiz islere
katlanarak ¢ikardigy bakir ¢evherlerinin  bulundugu korkung
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yiksekliklerde — gercekten boyle bir kurtulus hareketi basladi. Bu
hareket, Sili devlet baskanlhigimi Salvador Allende adinda birine
verdi. Cok gerekli reformlar1 yapsin ve haktanirlik onlemleri alsin,
milli zenginliklerimizi yabanci pengelerinden ¢ekip kurtarsin diye.

Her gittigim yerde, en uzak ilkelerde bile, biitiin halklar, baskan
Allende’ye hayranliklarimi belirtiyor, hiikimetimizin olaganisti
¢ogunluga dayanmasim oviiyorlardi. Birlesmis Milletler kurulah beri
New York, bitin dinya milletlerinin baskan Allende’yi ¢ilginca
alkislamasinin bir benzerini duymus degildi. Ulkemiz Sili’de, sonsuz
glgliikler altinda gercgekten adaletli bir toplum diizeni kurulmustu.
Bagimsizhifimiz, milli onurumuz ve en seckin yurttaslanmzin
yirekliligi temeli istiinde anayasa, kanun, demokrasi ve umut bizim
yammizdaydi. Sili devriminin yanindayda.

Otekilerin yaninda yok yoktu. Soytarilar ve paskallar oradaydi.
Giildiraciler yiginla oradaydi. Tabancali ve zincirli terérciler,
yalanci rahipler de. Hepsi de donme dolapta gezinti yapiyordu.
Fasist Jarpa ve ‘Vatan ve Ozgirliik'ci yegeniyle elele dolamp
duruyordu dénme dolapta. Yasiyan herkesin kafasimi ve ruhunu
koparmaga kararhydilar. Sili adini verdikleri biiyik ¢iftligi yeniden
ele gecirmek icin. Panayir tiyatrosuna bir parlakhk vermek igin
onlarla dans eden biri, hafif¢ce kana bulasmis bir biyiik banker ve
balet ustasi, rumba sampiyonu Conzelas Videla da vardi. Bir siire
oncerumbaoynayarak partisini, halk dismanlarina satonst:. Simmdi
de Frei, demokrat partisini — s6ziinden hi¢ ¢ikmayan ve tstelik eski
binbas: Viaux ile sarmag dolas - kendi Hiristiyan Demokrat partisini
yine o halk dismanlarina ikram ediyordu. Komedinin basoyuncular
iste bunlardi. Din halkimizi Ranquin’de, Salvador’da, Puerto
Montt'da, José Mario Caro’da, Frurillar’da, Puento Alto’da ve daha
baska bir ¢ok yerde 6ldiiren ayn sopalar ve mermiler soygun besini
olarak hazir edilmisti. Hernan Mery’nin katilleri, anisin1 savunmasi
gerekenlerle dansediyordu. Cok olagan birsey yaparmiscasina bir iki
yizlilikle dansediyorlardi. Kendilerinebéyle suglar yikleniyor diye
ahinmis goriinerek.

Sili'nin uzun siiren burjuva tarihinde pek az ihtilal vegogu siirekli
olmus tutucu, ya da orta tutumda bir sirii hikimet vardir. Pek ¢ok
kii¢iik baskan arasinda sadece iki kisi ger¢ekten biyiiktir:
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BALMACEDA VE ALLENDE

Her ikisinin de ayn ¢evrelerden, kendilerini buranin aristokrasisi
bilen varlikh orta siniftan yetismis olmasi tuhaftir. Her ikiside orta
glgte bir oligarsinin bataga gotirdiagi bir tlkeyi yliceltmege kararh
dlkici insanlardi. Her ikisinin de 6limG aym bi¢imdedir.
Balmaceda, gihergile kaynaklarim1 yabanc sirketlere vermegi kabul
etmedigi i¢in kendi eliyle canina kiymak zorunda birakildi. Allende,
tlkesinin 6nemli zenginlik kaynagi olan bakir1 millilestirdigi igin
katledildi. Her iki olayda da S$ili oligarsisi kanh ayaklanmalari
kundaklad.

Her iki olayda, baskanlik sarayi, bizim o ¢ok seckin
aristokrasimizin buyruguyla yagma edildi. Balmaceda’'min salonu
baltalarla par¢alandi. Allende’nin bulundugu yapi, dinyanin teknik
gelismesi sayesinde, yigit ugucularimizca havadan bombaland..

Fakat bu iki insan arasinda yine de ¢ok fark vardi. Balmaceda,
dinleyenleri siiritkliyen bir konusmaciydi. Oylesine cekici ve iistiin
bir yaradilisi vard: ki, kisa siirede egemenligi ele alirdl
Disiincelerinin yiiceligine giiveni vardi. Cevresini her an diismanlar-
la ¢evrili sanarlardi. Yasadigi¢evreye kars: tistinligi pek fazlayd..
Yapayalmzhg asiniyd: ve sonunda biisbiitin igine kapandi. Ona
yardim etmesi gereken halk bir gii¢ olarak yoktu. Daha agik bir
deyimle, orgiitlenmis degildi. Bu baskan, bir aydinlatici,bir hayal
adami gibi davranmak zorundaydi. Yicelesme hayali bir riiya olarak
kaldi. O oldirildiikten sonra soyguncu yabanc ticcarlar, gihergile
kaynaklanmiza el koydular: yabancilar payin mal sahipligi ve
ayricaliklar, Ispanyol asilli Silililer'e de metresler. Otuz akca
6dendikten sonra hersey normale dondi. Savas alanlarinda halktan
binlerce kisinin doktigi kanlar ¢ok gegmeden kurudu. Dinyanin en
¢ok somirilen iscileri olan Sili'nin kuzey bodlgesi emekgileri
Londra’nin para babalan i¢in yiginla sterlin iretmek gorevlerini
strdirdi.

Allende hi¢ bir zaman biyiik bir konusmaci degildi. Devlet adami
olarak da biitin 6nlemlerini inceden inceye disinip tasinan bir
hiikkiimet sefiydi. Diktatorligin karsisindaydi. En kigik ayrintilan-
na kadar temelden bir demokratti. Basina gegctigi llke de,
Balmaceda’nin hi¢ bir deney gérmemis halkidegildiartik. Herseyleri
iyi 6grenmis gigla bir is¢i simifi bulmustu. Allende, kollektif bir
yoneticiydi. Isci simfindan yetismemisti, ama bu toplum katinin
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somurenlerin engellerine ve ahlaksizliklarina karsi miicadelesinin
uriniyda. Allende’nin béylesine kisacitk zamanda gergeklestirdigi
eser, bu nedenlerden 6tiri, Balmaceda'y: asar. Sili tarihinin en
onemli olayidir. Sadece bakir kaynaklarinin millilestirilmesi dev bir
girisimdir. Sonra, tekelciligin yikilmasi, derinlemesine bir tarim
reformu ve onun varligi sirasinda kollektifhiikimetin basardig daha
baska amaglar.

Allende'nin eseri ve sonmez milli degerde basarilari, kurtulusu-
muzun dismanlarini o6fkelendirdi. Bu buliranin trajik igerigi,
hikimet sarayinin bombalanmasini a¢iklar. Nazi hava kuvvetlerinin
korunmasiz yabanci sehirlere, Ispanya, Ingiltere ve Rusya'ya karsi
yildinm savasini hatirlatir. Simdi de Sili'de ayni cinayet islendi. Sili
pilotlari, dalis ucuslariyla saldirdilar saraya. Ulkede ikiyiiz yil
boyunca yurttas hayatinin merkezi olmus hitkkimet sarayna.

Anilarim igin bu satirlari ¢abuk c¢abuk yaziyorum. Biyik yol
arkadasim baskan Allende’in 6limiiyle sonuglanan o ¢ileden ¢ikarici
olaylardan i¢ giin sonra Oldiiriilmesinin nedenini gizlediler. Oliisiini
gizlice gomdiler. O 6limsiz 6liniin mezarina kadar sadece dul esine
izin verdiler birlikte gitsin diye. Saldirginlarm yazdigina gore ali
olarak bulundugunda, kendi eliyle camna kiydiginin apagik
belirtileri varms! Fakat yabanci ilkelerde yazilanlar bambaskayd..
Hava bombardimanindan hemen sonra tanklar saldiriya ge¢misti.
Tek bir adama karsi korkmadan savasabilmek i¢cin pek ¢ok tank
kullanildi. Sili Cumhurbaskani Salvador Allende, onlari ¢alisma
odasinda bekliyordu. Yiice yiireginden baska kimsesi yoktu o anda.
Dumanlar vealevler her yanini sarmisti.

Saldirganlar béylesine bir olanaktan yararlanmaliydi. Saldirgan-
larin onu makineli tifekle bi¢mesi gerekti. Zira o gorevini
birakmamisti. Cesedi bir yerlerde gizlice gomild G.

Biitiin diinyasinin acisini yireginde tasiyan tek bir kadin vardi
ceset gomillmege gotirilirken. O unlilerin Ginlisi insan, makineli
tufeklerin kursunlariyla delik desik edilmisti. Sili'ye bir kez daha
ihanet etmis Sili kursunlariyla.
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BiTiRIS SOzl

Ashnda 12 Temmuz 1974'de biyik bir kutlama toreni tasarlanmst.
Pablo Nerud~'min yetmiginci dogum yildénima igin.

Matilde = Pablo'ya surpriz yapmak igin Isla Negra'ya helikopterle sik
sik inenbuyu . dost Allende,gadinlsinistedikleri dostlann adini epey 6nce is-
temisti. Bir gok Ulkeden konuklar gelecekti. Pablo'nun kendisi de, Buenos
Aires’li yayincisi Gonzola Lasado ile anlagmisti ve surpriz hazirlamak igin. Se-
kiz yeni siir kitabr ve anilarimi yayinhyacakt. Bir sire ayn ayn, fakat hig ara-
hksiz bu kitaplara gahsiyordu, anilan da epey ilerlemisti. Matilde Urrutia ve
Carracas’h sair ve romana Oterro Silva, anilanin ayn bélimlerini tarih sirasi-
na gore duzene koymaktayd.

$ili halk cephesi hikumetinin dugurildigu 11 Eylal 1973'den epey 6n-
ceydi butiin bunlar Neruda'lar o tarihte Isla Negra'da oturmaktayd. Sairin
keyfive sadhd yerindeydi. iyi galisiyordu. Kanser hastasioldugunu bilmiyor-
du. Sayisi pek gok olan ziyaretgilerinin hig biri de bunu bilmiyordu. Hekim,
Pablo kontrol altinda hig dedilse daha bir alti yil daha yasar ve belki de 6lumu
kanserden olmiyacaktir, diye guvence vermisti esine. Koti ur, Paris’te
1971'de yapilan bir prostat ameliyati sirasinda gorilmusti. Nobel edebiyat
armadan verilmesinden az_6nce. O gindenberi kalgalarinda adn vardi ve
bastona dayanarak guglukle yuruyordu. Yolculuklarda zorluk gekiyordu.

Neruda buyukeligi olarak Fransa Cumhurbaskam Pompidou’ya itimat-
namesini sunarken yaninda bulunmus olan $ili'li diplomat ve hikdye yazan
Jorge Edwards, onun bacagini surukledigini farketmisti.

Neruda, 11 Eylil sabahi saat yedide radyoyu agti. Erken kalkardi. Kan
koca yedi buguktakahvaltieder, sonra bitiingazeteleriokurlardi. Dokuzdan
on dorde kadar gahsirdi. Odle yemegi on dort otuzdaydi. Sonra, yemek isti-
ne bir uyku. Daha sonra dostlar gelirdi. Kari - koca, evde, ya da bahgede, ayn
ayn ve canlannin gektidini yaparlardi. Neruda uzun sire kitap okumaktan
hoslanirdi. Ak sama dodru birlikte aperatif alirlardi. Daha sonra aksam yeme-
gi ve suradan buradan konusmalar. Geceyansindan sonra ikiden dnce yatil-
mazdi. Neruda, agdzinin tadini bilirdi. Yemedi, igmegi ve gulmedi pek severdi.
Matilde giizel buluslanyla yemek pisirmedi bir sanat yapmisti. Neruda'y: gah-
sirken hig kimse ve hig bir seyrahatsizedemezdi. Evde bir siri hayvan vardi.
Kimes hayvanlan ve kopekler. Yatak odasindasabah sabah kanaryalar 6ter-
di. Galismaktan soz agilinca: "Yazmak benim igin kundura yapmak gibi bir
is, derdi. "Hig bir zamandahaiyisi, yada daha kodtusu yapilmaz.”

1950lerde Matilde ile tamisrmisti. Matilde, onun el yazih siirlerini maki-
neyle yazmadabaslamisti. Neruda'min musveddelerinin godu baskiya verile-
cek durumdaydive hemen hig bir duzeltme gerekmezdi. Yazi masass, pence-
renin 6nundeydi ve iki yani kitapla gevrilmisti. O ysdinla kitap ve bir suru yol-
culuktan getirmis oldugu — guney denizinin sicak sularinda yuzduklerini
kendi gozleri ile gordidu sevgili balina bahklannin disleri de vardi bunlann
arasinda — binlerce 6teberiyle tikhm tikhim doluydu. Okumak onun gozin-
de, yaz1 yazmak gibi bir gaismaydi. Gok ve pek gok kitap okurdu. Yolculuk
kitaplari, tarih eserleri, botanik ve cografya kitaplan, ama siirler, hatta hep-
sinden daha ok siir kitabi okurdu. Polis romanlarnni da unutmamal. Yolcu-
ludunda bir kag polis romani bulundururdu gantasinda.



iste 0 11 Eylil sabahi sonun baslangici oldu. Neruda, Allende'nin en son
konugsmasini radyodan dinledi. Az sonra Pablo ve Matilde, sariimiglardi. Se-
hirle baglantilari kesilmisti. Evi, nobetgiler sarmisti. Dostlar ya kagmus, ya da
tutuklanmisti. Hekim, sairin radyo dinlemesini yasaklamisti. Fakat atesi yik-
selmege baslamis olan Neruda, olup bitenleri ayrintilanyla 6drenmekte ka-
rarhydi. Allende'nin 8limiini radyodan haber aldi. Ayin 18'inde Santiago
hastanesine kaldirildidinda atesi gok yukselmisti. Yollarini kesmis olan simir
polisi ‘Carabineros’lar engel olmada kalkismislardi. Hastanede hersey altust-
tu. Hekim oylesine korkuyordu. Matilde'nin dedigine gore herkes de boyley-
di. Antibiyotik yoktu. Hastabakicilar yetersizdi. Sonunda, 20 Eylil gini,
Meksika biiyukelgisi, baskan Echeverria'dan bir 6neri getirdi. Neruda'y: 6zel
ugadiyla $iliden aldiracakti. Neruda, ulkesinden ayrilmak istemedi. O, bu
gine kadar hig bir zaman 6zel bir koruyucu gerekli gérmemisti kendisine.
Batun $ili onu korumustu. Halk onun dostuydu. Matilde onu yurd disina yol-
culuga raa edebilmek igin, otomobiline el konuldugunu, soférunin tutuklan-
digini, Santiago'daki evlerinin yagma edildigini agiga vurmak zorunda kaldu.

Matilde, Isla Negra'ya gidip iki bavul hazirladi. Déndiginde Pablo’ yu
daha kotilesmis buldu. Sayikhyordu. “Onu katlediyorlar onu katlediyorlar.™
diye. insanusti bir gice sahip olan Neruda, dostunun katledilmesiyle morali-
ni yitirmisti, gokmigti. Yaustirici bir ilag verdiler. Bir gin bir gece uyudu. 23
Eylil aksami saat 23'de kalbi durdu. Uykusunun iginde 8lume kayiverdi. Ge-
neral Pinochet g gln sireyle yas tutulmasini emretti. Bir saatsonraise, Ma-
tilde'ye bir telefon geldi: Valparaiseo'daki evleri tahrip edilmisti.

Ozel cenaze alayinda birkag dostu ve aralarinda blyukelgi Nicanor Par-
ra da vard.. Isgiler sokaklan doldurmustu. Gerilmis ylzlerde éfke ve aci oku-
nuyordu. Polisler de vard: cenaze alayinda. Mezar basinda bir Gniversiteli, bir
yazar ve bir yuksek 6gretim uyesi, sadece bu ugu konustu. Halk mezarhda
ayak basar basmaz: “Pablo Neruda yasiyor.” diye bagirds.

Neruda, anilar kitabi “Yasadigim itiraf ediyorum u, serivenler dolu
hayat seriveni kitabinin gogu bslimlerini isla Negra'da yazdi. Bay, ya da
bayan sekretere yazairdi. Ses alma bandina degil. Kimi zaman oturarak kimi
zaman da-ayakta Hig bir zaman giinlisk tutmus degildi. Bu anilar, sairin i di-
nyasinda gizli bir semaya uygun olarak — Miguel Otero Silvanin dedigine go-
re — yazilmist belki de. Pablo, sairlik soluk ahsiyla, iginden geldidi gibi alay-
<1, ya da politika itmelerivle yazdirdi. Bu yazilara zaman zaman yillarca ara
verilmigti. Matilde ve Miguel Otero, kitabi derleyip toparladiklarinda, sairlik
hayatinin 6nemli bir déneminin eksik oldudgunu goérduler. Neruda oldugun-
de, kitap bitmisti. Kimi pargalan konusma olarak tasarlanmisti. Gocukluk ve
genglik amilan_ dergilerde, $ilide yayinlanan Ercilla'da, Brezilya'da gikan
Grazeira'da... Onemli pargasi yayinlanmisti; gerilere uzamip hatirlayislaria,
hafizanin gesmelerinden, deneylerin gekirdedinden elde edildi. Yasaniimisla-
rin 6zunden, tarihin moralinden. Kelimenin butin anlamiyla. Hig bir yerde
susleme, guzellestirme, giizel s6z eklemeleri yoktur.

Neruda igin gegerli olan, hayattir. Konuya ve malzemeye gore kimi za-
man 1sincl, kimi zaman siirli, kimi de gorkemli olan ses tonu hep dogrudan
dogruyadir, bir dinleyiciye birseyler anlatiyor gibi. Havanin gidisi, insan hay-
altinda ruh hali gibidir. Kitabi bir haber verme, bir hesaplasma. bir gunluk li-
rik bir atihm, dostlara seslenig, gegmige ve yarinlara bir and igmedir. Bir strt
somut seylerdir. Neruda, begduyunun dogdrularindan olusmustur.

Fakat kita p, politakada inancin ortaya dokilmesi, Latin Amerika'nin bir
demirbasi, siirde kendini kabul ettirmesi, bir kara pargasinin anlamlandiril-
masidir. Yani, kendihayatinin ve yaratma durumunun anlamlandiriimas::
(Appologia pro vita sua: *hayatinl savunmasr’)
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Neruda, kitabinin basihsim géremedi, kolon provalarini okuyamad.. Yer
yer tekrarlamalar, ya da geliskili gorunen yerler, bundan otirudur .Savastan
sonra, Madrit'te kaldid apartmana gittiginde bir kez besinci kat, bir kag sayfa
otede yedinci kat yazmasi bundan 6tiru. Ya da, Malraux'un Hidobro istasyo-
nu peronunda ofkeyle: “Camma okuyorsunuz!” diyecegdine “Caniniza okuyo-
rum,” demesi de boyle.

Arkanya bolgesinde dodmus olan sair; “Vatamma ellerim, kulaklarim
ve ayaklanimla temas etmeden yasiyamam,” diye yazar. Onun yurdu Araka-
nya Sili'nin giiney kutbuna en yakin bolgesidir; sair igin berrak, temizlik ve
yanar dadlar gugluligiaduar. Siirin temel kurallan baglanti ve baglamstir, de-
nilebilir.

ispanya savasi sirasinda Rafael Alberti ile karsilasmasindan 6grendigini
sOyle yazar:

“Siir yazmak bir bans eylemidir. Sair, banstan dodar. Ekmegdin undan
yapilmasi gibi.”

Pearl Harbor'dan kisa bir siire 8nce Guatamala'da Miguel Angel Asturi-
as’la gorigstukten sonrada su kisa cumlevi yazar:

“Kardesler olarak bu dinyaya gelmis oldugumuzu kavradik...

Yasama, politika micadelesi ve yazmak giiciini, o kdklu giici toprak-
tan alir, denilebilir: Rusya'da ve Gin'de birlikte bir ¢ok yolculuklar yaptiklan
ilya Ehrenburg: “Asin kokler... Siirlerinde kokler gok.." diye elestirir. Fakat
onu dedisik yone, hep beraber davranisa iten de budur. — Odun kiricilar,
uyanin (1948) siirini okuyun! — Neruda genglik déneminin hastalikli yapa-
yalnizlidini arkada birakir birakmaz. siir yazarak mucadele bayradini agar.
Yirmi yasinda bir universiteli olarak Santiago'da politikaya atilir, antifagist
dinya yazarlarnyla birlikte Ispanyol i¢ savasinda cumhuriyetgileri destekler,
senaltor olarak guhergile alanlarinin maden isgilerini aydinlatir ve editir. Bun-
dan mutlu olur:

“Biz sairlerin mutlu olmagahakki var. Zira halklarimiza ve onlanin mut-
luluk micadelesine gok baghyiz.”

Biratom savasi karsisinda bile umutlu olmasi da bundandir:

“Ne var ki, bundan étiri umuduma golge diism Gs degil. Zira yan kapal
gozlere de eninde sonunda 151310 ulagsacadim boylesine tehlikeli anlarda bile
hepimiz biliyoruz. Bunu hepimiz anlayacadiz. Hep birlikte ilerleyecegiz. Gok
yuce bir sevgiye ulasmak gabasindayiz.”

Jurgen Becker, sanirim: ‘Gergeveler’ adlh kitabinda sunlarn yazar:

“Gittikge daha gok kabugumuza cekiliyoruz.”

Isteseydik, Neruda kendisine ve kendine benziyen bizlere daha iyi seyler
odretirdi. Soyle, ya da boyle, onun anilar kitabi, aklimiza parlakhk veren, ge-
nisleten ve dayamkhhgini arttiran sert bir sarap iger gibidir; kitabi okumakla,
goktandir gereksindigimiz birgeyi de 6greniriz: Biz Latin Amerikahlann, akla
karsio ginahi, boylesinebir kabuduna gekilisi yenmemiz gerektidini.

Neruda'nin kitabi. insan istedinin ne oldugunu ve neler basarabildidini
— Avrupalilarin mekanik gucuyle sl¢ilemiyecek olam — da ddretiyor soyle
denilebilir:

“"Neruda, hayati boyunca dodanin bir 6rnedi olmustur. Sadece verimli
olmak isteyen o gorkemli doganin. Onun dogru bildigi budur. Goethe'de ol-
dudu gibi. Verilmis olan dodrudur sadece. Dodanin uyumunda yagayan istedi
— biz Avrupa'lilanin gittikge daha ¢ok boyun eddigimiz — i¢ ve dis sartlan
basamak basamak boylece asar, varolusuna ve eserine bigim veren bir istek
insan! olur. Engeller, gitler, dusmanhklar, kisacasi: zuhal yildizi, giglerinin
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saglam 6lgusiini ona vermede hazirdir; ‘vicdan rahat ve akli tedirgin’ birisi
olarak, dodayla akh dengeli kullanabilsin diye.

Istekleriile gevrelenmis olarak 6lurken, son nefesiniverirken bile, zafe-
ri kazanmig olarak soyle der gibidir:

“lyi bir savas verdim.”

Curt Meyer- Clason
SON



KITAPTA GECEN ADLAR
(Gegig siralarina gére)

GABRIELA MISTRAL (1889 - 1957) Bu kadin sair 1945 Nobel Edebiyat Ar-
maganin kazanmgtir. Silili Mistral'in en dnemli kitabi Desolacion’dur. Ask
ve yitik agklar siirinin ana tema’ sim olusturur.
1LYA EHRENBURG (1891 - 1967). Rus romana, Sair ve gazetecisi. Ispanya
i¢ savaginda bulundu. tkinci Dinya Savasinda Paris’teydi. Dilimize evrilen
kitaplar: Paris Diigerken, llya Ebrenburg'un Amilari.
FEDERICO GARCIA LORCA (1898 - 1936). Ispanyol sair ve oyun yazar.
ispanyol edebiyatinin en buyiik sairlerinden biridir. Franco'nun adamlan ta-
rafindan. Ispanyol i¢ savasinda kursunlanarak oldirilmustir.
DAME EDITH SITWELL (1887-1964) Ingiliz edebiyatinin iinlii sair ve eles-
tirmenlerinden.
GUILLAUME APOLLINAIRE (ASIL ADI: WILHELM APOLLINARIS
DE KOSTROWITSK) (1880 - 1918) Fransiz sairi. Modern Fransiz siirinin
buyik ustalarindan.
D (AViD) H (ERBERT) LAWRENCE (1885-1930) Cagdas Ingiliz romanci ve
sairi.

Dilimize gevrilen kitaplari: Lady Chatterley’in Sevgilisi, Agik Kadinlar,
Ogullar ve Sevgililer.
JEAN NICOLAS. ARTHUR RIMBAUD (1854 - 1891). Modern Fransiz sii-
rinin kurucularindan. Siirlerinden bir deme tinin ¢evirisi yaymnland.. En inli
eseri: Cehennemde Bir Mevsim.
MARCEL PROUST (1871 1922). Fransiz romanc ve kisa hikdye yazar.
Gecmis Zaman Peginde adli nehir romanyla taninir.
CESAR FRANK (1822-1890) Belgikah Fransiz bestecisi.
GIUSEPPE VERD! (1813 - 1900). {talyan bestecisi. Operalariyla tanmiir. Ai-
da, Rigoletto, 1 Travatore en iinlii eserleridir.
RUBEN DARIO (1867 1916). Nikaragual sair, modernizm hareketinin us-
talarindan sayihr.
JUAN RAMON JIMENEZ (1881 - 1958). Ispanya’nin taninmis sair ve dene-
mecisi. Porto Riko'da dlen Jimenez 1956 y:linda Nobel Edebiyat Armaganum
kazanmistir.
Dilimize cevirilen kitab: Platero ile Ben gCeviren: Aksit Goktirk)
ANTONIO MACHADO (1875 - 1939). [spanyol sairi. Ispanya i¢c savaginda
cumhuriyetgiler cephesinde savasan sair Fransa'da siirgiinde oldii.
MANUEL MACHADO (1874 - 1947). Ispanyol sairi.
GOYA (1746 - 1818) - Ispanyol ressami ve graviirciisii.
JOHANN CHIRISTIAN FRIEDRICH (1770 - 1843). Alman sair ve diizyaz
sanatgisl.
STEPHANE MALLARME (1842 - 1898). Fransiz sair ve denemecisi.
NIKOLAl TICHONOV (1896 - ) Rus yazar..
ALEXANDER KORNEZTSNK (1905 - ). Ukraynali oyun yazari. Bir¢ok
defa Stalin Banig Odili kazanmisgtur.
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JULES SUPERVIELLE (1884 - 1960). Montevideo'da dogan sair Fransizca
yazmasina ragmen, Fransiz siirinden ¢ok Giiney Amerika edebiyatindan et-
kilenmistir.

ALBERTO MORAVIA (1907- ) {talyan Romancis.

Dilimize ¢evrilen kitaplarindan bazilar: Romah Dilber, Kizim ve Ben.

ELSA MORANTE (1918- ). Moravia nin karisi. Italyan romancisi.

PAUL ELUARD (1895 - 1952). {(Asil adi: EUGENE GRINDEL). Siirrealist
{Gergekiistiiciilitk) hareketinin onderlerinden. tkinci Diinya Savasinda isgal
altindaki Fransay) kurtaran Direnme Hareketi'nin en yirekli yazarlarindan.
Siirleridilimize cevrilmistir.

NAZIM HIKMET (1902 - 1963). Tiirk sairi ve oyun yazar), romancisi.
SEMYON KIRSANOV (1906 - ). Rus sairi. Mayakovski'nin en yakin arka-
das.

JUAN MARIN (MARINELLA) (1900 - 1963). Silili romanci ve doktor.
FRIEDRICH NIETZSCHE (1844 - 1900) Alman filozofu ve sairi. “Ustiin in-
san’’ (iber mensch) kuramiyla taminir. En taninms kitabi Zerdiist Béyle dedi
dilimize de ¢evrilmistir

GABRIELLE D'ANNUNZIO (1863 1938). {talyan sair. oyun yazar ve ro-
mancis.

PAUL VALERY (1871 1945) Fransiz sair, dusunur, denemeci ve elestirme-
ni.

ARTUR LUNDKVIST (1906 - ). Isvecli sair, hikdyeci, romana ve elestir-
men. ,
MARIE - JOSEPH - EUGENE SUE (1804 - 1857). Fransiz romancis1. Ulkesi-
nin bagimsizhg ugruna galisty, yagaminin bir boélimiini siirgiinde gegirdi.
COMTE DE LAUTREAMONT (Asil adi: ISIDORE DUCASSE) (1846
1870)

GERARD DE NERVAL (Asil adi: GERARD LABRUNIE). (1808 1855)
Fransiz sairi.

DYLAN THOMAS (1914 - 1953). Modern Ingiliz siirinin biyiik ustalarindan
sayilir.

VLADIMIR VLADIMIROVIC MAY AKOVSKI (1893 - 1930). Rus sair ve
oyun yazar: Yirminci ylizyl siirinin, edebiyattaki en devrimci iiyesi. Yeni bir
toplum diizeninde yeni bir sanat gerektigi inancindaydi. Yagamin intiharla
noktalad.

VASILI ALECSANDRI (1821 - 1890). Romen oyun yazar) ve sairi.
CHARLES PIERRE BAUDELAIRE (1821 - 1867). Fransiz sair ve diizyaz
sanatgisl.

Unlii kitab) Kétilik Cicekleri(Les Fleurs de mal) dilimize cevrildi.

RAFAEL ALBERTI (1902 - ). Ispanyol sairi.

KONSTANTIN MIHAYLOVIC SIMONOV (1915 ). Rus romanaisi ve
oyun yazar). Stalingrad kusatmasini anlatan Giindiizler ve Geceler romaniy-
la iinlendi.

T(HOMAS) S (TEARNS) ELIOT (1888 - 1965). Ingiliz sair, elestirmen, man-
ZUMOyUun yazarive yayimcisl,

PIERRE REVERDY (1889 - 1960). Fransiz sairi. Avant - garde (onci) sana-
tin temsilcilerinden.
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VINCENTE HUIDOBRO (1893 - 1948)Sili'li sair. 1k kitabiyla Sili siirinde
buyuk bir akimm onciisii sayidi.

MIGUEL DE SAAVEDRA CERVANTES (1547 1616). {spanyol romanc
ve oyun yazar). Bizde ve dunyada en iinlii eseri Don Kisot'tur.

GEOFFREY CHAUCER (13407 1400). Ingiliz sairi. Canterbury Masallar.
(The Canterbury Tales)diinya edebiyatimin klasiklerindendir.

FRANCOIS RABELALIS (1490 - 1553). Fransiz yazan.

SALVATORE QUASIMODO (1901 - 1968) ltalyan sair, cevirmen ve elestir-
meni. 1959 yilinda Nobel Edebiyat Armagan kazand.

FRANCISCO GOMEZ DE Y VILLEGAS QUEVEDO (1580 - 1645). Ispany-
olsairi.

WALT WHITMAN (1819 - 1892). Amerikan siirine yon veren sairlerin basin-
da sayihyor. Cimen Yapraklan dilimizde ya yinlands.

FRANCESCO PETRARCA (1304 - 1747) [talyan sair ve yazar). Siyasal ey-
lemlere de karisan Petrarca, Italyan edebiyatini kuran birkag ustadan biri-
dir.

GIACOMO LEOPARDI! (1798 - 1837). 19. yiizy:inen biiyiik Italyan sairi.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ (1928 - ). Kolombiyaliromanci ve hikaye-
ci

JUAN GRIS (1888 - 1927). Ispanyol ressamu.

JUAN RULFO (1918 - ). Meksikaliromanc). Pedro Paramo adhiromanidili-
mize de gevrilmistir.

MARIO VARGAS LLOSA (1936 - ). Peru'lu romanci.

JULIO CORTAZAR(1916- ) Arjantin romancisi. Kisa hikiye yazar).
CARLOS FUENTES (1929 - ). Meksikaliromanc.

JOSE DONOSO (1925- ). Silili romanci ve hikayeci. llgi gekici romam, Cir-
kin Gece Kusu dilimizde yayinland.

EDGARALLAN POE (1809 - 1849). Amerikal sair, hikdyeci. elestirmen.
OCTAVIO PAZ (1914 - ). Meksikal sair. Ispanya i¢ savasindan sonra siirle-
ri siyasal bir icerik kazand. Siirleri dilimize de gevrildi.

CESAR VALLEJO (1892 - 1938). Perulu sair.
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