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YAZAR HAKKINDA

Min Jin Lee, Free Food for Millionaires'in ulusal çoksatan

yazarıdır. Kurgu dalında New York Edebiyat Vakfı bağışı

ni kazanmış, "en iyi hikâye" dalında Peden Ödülü, "yeni

ve gelişen yazar" kategorisindeyse Narrative Ödülü'nün
sahibi olmuştur. New York Times, Condé Nast Traveler,

Times, Vogue, Wall Street Journal ve Food & Wine gibi
birçok önemli mecrada yazıları yayımlanmıştır. Kolombi

ya Üniversitesi'nde edebiyat dersleri veren Lee, yeni eserler

üzerinde çalışmayı sürdürmektedir.
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Ev bir isim, bir sözcüktür ve oldukça güçlüdür; bir

büyücünün ağzından çıkan ya da etkili bir ruh çağır
ma seansında, bir ruhun yanıt verdiği kelimelerden
bile daha güçlüdür."

-Charles Dickens

Charles Dickens'in Martin Chuzzlewit adlı romanından. (ç.n.)№
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Yeongdo, Busan, Kore

T₁'arih bizi hayal kırıklığına uğrattı ama önemi yok.

Yüzyılın başında yaşlı bir balıkçı ile karısı, fazladan

para kazanmak için pansiyoner kabul etmeye karar ver

diler. İkisi de liman kenti Busan'a bitişik, sekiz kilometre

genişliğinde bir adacığa yerleşmiş Yeongdo balıkçı köyün

de doğup büyümüşlerdi. Uzun evlilikleri boyunca, kadın

üç oğlan doğurmuş ama sadece en büyük ve güçsüzleri

Hoonie hayatta kalmıştı. Hoonie yarık bir damak ve çar

pık bir ayakla doğmuştu; fakat ona iri omuzlar, tıknaz bir

gövde ve altın rengi bir ten bahşedilmişti. Gençliğinde bile,

çocukluğundaki uysal ve düşünceli mizacını korumuştu.

Hoonie yabancılarla karşılaştığında alışkanlık edindiği

üzere elleriyle biçimsiz ağzını kapatınca, hoş görünen baba

sına benziyordu; ikisinin de kocaman, gülen gözleri vardı.

Kapkara kaşları, sürekli dışarıda çalışmaktan bronzlaşan

alnını süslüyordu. Anne-babası gibi Hoonie de seri konuş

mazdı. Hızlı konuşmadığı için zihinsel bir sorunu olduğunu

düşünmek hatasına düşenler olurdu ama bu doğru değildi.

1910'da, Hoonie yirmi yedi yaşındayken Japonya, Ko

re'yi topraklarına kattı. Tutumlu ve cesur köylüler olan

balıkçı ve karısı, topraklarını hırsızlara kaptıran ülkenin
beceriksiz aristokratları ve yozlaşmış liderlerinin onları

meşgul etmesine izin vermediler. Evlerinin kirası tekrar

artınca çift, pansiyonerlerin sayısını artırmak için yatak

13

T.me/Cinciva



odalarını boşaltıp mutfağın yanındaki antrede uyumaya

başladı.

Otuz seneyi aşkın bir süredir kiracısı oldukları ahşap

ev geniş değildi, sadece kırk beş metre kareydi. Sürgülü

kâğıt kapılar evin içini üç dar odaya ayırıyordu ve balıkçı,
Busan'daki bir malikânede görkemli bir şekilde yaşayan

evsahibinin yararına, evin su sızdıran ot çatısını kırmızı

kiremitlerle döşemişti. En sonunda mutfak, daha büyük

tencerelere ve harçlı taş duvar boyunca uzanan çivilere

asılı, sayıları giderek artan portatif yemek masalarına yer

açmak için sebze bahçesine taşınmıştı.

Babasının ısrarı üzerine Hoonie, köyün öğretmeninden

pansiyonun hesap defterini tutmaya yetecek kadar Kore

ce ve Japoncayla ve pazarda kandırılmamak için aklından
hesap yapmayı öğrenmişti. Bunları nasıl yapacağını öğren
dikten sonra, anne-babası onu okuldan almıştı. Ergenli

ğinde Hoonie, neredeyse iki katı yaşında ve bacakları sağ

lam bir erkek kadar çok çalışıyordu; elleri becerikliydi ve

çok ağır yükler taşıyabiliyordu ama koşamıyor ya da hızlı

yürüyemiyordu. Hem Hoonie hem de babası, köyde asla
şarap içmemeleriyle bilinirlerdi. Balıkçı ve karısı hayatta

kalan oğullarını, mahallenin sakatını, akıllı ve gayretli ola

cak şekilde yetiştirdiler, çünkü onlar öldükten sonra oğul
larına kimin bakacağını bilmiyorlardı.

Bir karıkocanın aynı kalbi paylaşmaları mümkün ol

saydı, Hoonie o sürekli atan organ olurdu. Diğer oğulla

rını kaybetmişlerdi; en küçüğünü kızamığa ve işe yaramaz

ortancayı anlamsız bir kazada, bir boğanın boynuzuna

kurban vermişlerdi. Okula ve pazara gitmek dışında, yaşlı

çift Hoonie'nin evden uzaklaşmasına pek izin vermedi ve

genç bir erkek olduğunda da Hoonie'nin evde kalıp an

ne-babasına yardım etmesi gerekti. Onu hayal kırıklığına

uğratmaya dayanamıyorlardı; ancak üzerine titremeyecek
kadar da çok seviyorlardı. Köylüler şımartılmış bir oğlanın
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aileye ölü bir oğlandan daha çok zarar vereceğini bilirdi,
bu yüzden onu çok fazla el üstünde tutmaktan kaçındılar.

Köydeki diğer aileler böylesine aklı başında ebeveynlere

sahip olacak kadar şanslı değildi. Rakiplerin ve doğanın
yağmaladığı her ülkede olduğu gibi güçsüzler -yaşlılar,
dullar ve yetimler- sömürgeleştirilmiş yarımadada her za
manki kadar çaresizdiler. Bir kişinin daha karnını doyura
bilecek bir eve karşılık, bir kâse arpa pilavı uğruna bütün
gün çalışmaya razı binlerce insan vardı.

1911'in ilkbaharında, Hoonie yirmi sekiz yaşına girdik
ten iki hafta sonra, kasabanın alyanaklı çöpçatanı annesini
ziyaret etti.

Hoonie'nin annesi, çöpçatanı mutfağa geçirdi; pansiyo

nerler ön odalarda uyudukları için kısık sesle konuşmak
zorundaydılar. Sabahın geç saatleriydi ve gece boyunca
balık tutan pansiyonerler, sıcak akşam yemeklerini yiyip

yıkandıktan sonra yatmaya çekilmişlerdi. Hoonie'nin an

nesi çöpçatana bir fincan soğuk arpa çayı koydu ama işine
ara vermedi.

Elbette, annesi çöpçatanın ne istediğini tahmin edebili

yordu fakat ne diyeceğini bilemiyordu. Hoonie, anne-ba

basından bir gelin talep etmemişti. Doğru düzgün bir ai

lenin, kızlarının sakat biriyle evlenmesine göz yumacağı

düşünülemezdi; ne de olsa bu tür şeylerin bir sonraki ne

silde görülmesi kaçınılmazdı. Oğlunu bir kızla konuşurken

hiç görmemişti; köy kızlarının çoğu ondan uzak dururlardı
ve Hoonie, sahip olamayacağı bir şeyin peşinde koşmama

sı gerektiğini bilirdi; bu sabır, her köylünün hayatına ve

neyi arzulayabileceğine dair kabul ettiği bir şeydi.
Çöpçatanın tuhaf, küçük yüzü şiş ve pembeydi; sert

bakışlı kara gözleriyle zekice sağı solu gözlüyor ve sadece
güzel şeyler söylemeye özen gösteriyordu. Kadın, susamış

gibi dudaklarını islattı; Hoonie'nin annesi, kadının onu

ve evin her detayını gözlemlediğini hissetti, müşkülpesent

gözleriyle mutfağın boyutunu ölçüyordu.
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Ancak çöpçatan, yataktan kalktığı andan yatmaya gide

ne kadar çalışan, o gün ve ertesi gün için gereken her şeyi

yapan, sessiz sakin bir kadın olan Hoonie'nin annesinin

düşüncelerini okumakta zorlanmış olmalıydı. Hoonie'nin

annesi nadiren pazara giderdi, çünkü dikkat dağıtıcı geve

zeliklere ayıracak vakti yoktu; alışverişe oğlunu gönderir

di. Çöpçatan konuşurken Hoonie'nin annesinin dudakları

hareketsizdi, turplarını doğradığı sağlam çam masadan

farksızdı.

Konuyu çöpçatan açtı. Ayağı ve yarık damağı talihsiz
bir detay olabilirdi fakat Hoonie'nin iyi bir oğlan olduğu

aşikârdı; eğitimli ve bir çift öküz kadar güçlüydü! Çöp

çatan, onun gibi hoş bir oğlu olduğu için şanslı olduğu

nu söyledi. Kendi çocuklarını küçümsedi: İki oğlan da ne

kitaplara ne de ticarete düşkündü, yine de kötü çocuklar

değillerdi. Kızı erkenden evlenmişti ve çok uzakta yaşıyor
du. Çöpçatan, çocuklarının iyi evlilikleri olduğunu düşü

nüyordu fakat oğulları tembeldi. Hoonie gibi değillerdi.

Çöpçatan, konuşmasının ardından yüzünde en ufak bir
kıpırtı olmayan esmer tenli kadına bakarak ilgilendiğini

belirten bir işaret görmeyi umdu.

Hoonie'nin annesi başını kaldırmadan bıçağını kendin

den emin bir şekilde kullanmaya devam etti, turpun her

küpü muntazam ve birbirine eşitti. Kesme tahtasında koca

bir yığın beyaz turp küpü birikince, onları tek bir hareketle
karıştırma kâsesine aldı. Çöpçatanın konuşmasını o kadar

dikkatli dinliyordu ki Hoonie'nin annesi, içten içe gergin

likten titremekten korkuyordu.

İçeri girmeden önce çöpçatan, hanenin maddi duru
munu değerlendirmek için evin çevresinde dolaşmıştı. Dış

görünüşü, mahallede istikrarlı maddi durumları hakkında

söylenenleri doğruluyordu. Mutfak bahçesinde, ilkbaharın

ilk yağmurlarıyla bereketli bir şekilde büyüyen Chonggak

turpları, kahverengi topraktan toplanmaya hazırdı. Uzun

bir çamaşır ipine asılı morina ve mürekkep balıkları, hafif

16

T.me/Cinciva



ilkbahar güneşinde kurumaya bırakılmışlardı. Evin yanın

da yerli taş ve harçla yapılmış temiz bir ağılda üç siyah

domuz besliyorlardı. Çöpçatan, arka bahçede yedi tavuk

ve bir horoz saydı. Evin içinde refahları daha belirgindi.

Mutfakta, pilav ve çorba kâseleri sağlam raflara istif

lenmişti, alçak mutfak kirişlerinde beyaz sarmısak ve kır
mızıbiberler asılıydı. Köşede, lavabonun yanında, yeni
toplanmış patateslerle dolu kocaman bir örgü sepet vardı.

Siyah pilav tenceresinde pişen arpa ve darının rahatlatıcı

kokusu küçük evin içinde süzülüyordu.

Pansiyonun giderek fakirleşen bir ülkedeki rahat duru

mundan tatmin olan çöpçatan, Hoonie'nin bile sağlıklı bir

gelin bulacağından emindi, o yüzden -her şeye rağmen
devam etti.

Kız, adanın öteki tarafından, gür ormanın ötesindendi.

Kiracı bir çiftçi olan babası, sömürge hükümetinin arazi

etüdü sonucu kira kontratını kaybeden çok sayıda işçi

den biriydi. Dört kızla lanetlenen ve hiç oğlu olmayan dul

adamın ormandan topladıkları, satamadığı balıkları ya da

kendisi gibi fakir komşuların arada sırada bağışladıkları

dışında yiyecek bir şeyi yoktu. Dürüst baba, çöpçatana

bekâr kızlarının evlenebileceği damatlar bulması için yal

varmıştı. Ne de olsa hem kadınlar hem de erkekler açken

ve erdem iyi para ederken, bakireler için biriyle evlenmek,
zar zor yiyecek bulmaya çalışmaktan daha iyiydi. Kız,
Yangjin, dört kızın en ufağıydı; şikâyet edemeyecek kadar

genç ve aralarında en az yiyen olduğu için babasının onu
elden çıkarması daha kolaydı.

Yangjin'in on beş yaşında, iyi huylu ve yeni doğmuş bir

buzağı kadar taze olduğunu söyledi çöpçatan. "Elbette kı
zın çeyizi yok ve babası düğün hediyesi olarak çok fazla
şey beklemiyor. Belki birkaç yumurtlayan tavuk, Yang
jin'in kız kardeşleri için pamuklu kumaş ve kışı geçirmeleri
için altı ya da yedi çuval darı." Kadının hediyelere itiraz
etmediğini fark edince çöpçatan cesaretlendi. "Belki bir
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keçi. Ya da küçük bir domuz olabilir. Aile yokluk içinde ve
gelin fiyatları çok düştü. Kızın mücevhere ihtiyacı olmaz."
Çöpçatan hafifçe güldü.

Hoonie'nin annesi kalın bileğini yavaşça hareket ettire
rek kâsedeki turpa deniz tuzu serpti. Çöpçatanın, kadının

ondan ne istediğini düşünen Hoonie'nin annesinin buna

ne kadar konsantre olduğunu anlamasına imkân yoktu.

Anne, talep edilen başlık parasını temin etmek için ne ge

rekiyorsa yapardı; göğsünde belirdiğini hissettiği hayalle

re ve umutlara şaşırdı ama ifadesi duygularını ele vermedi.

Tabii çöpçatan da aptal değildi.

"Günün birinde bir erkek torunumun olması için neler

vermezdim," dedi çöpçatan. Son kozunu oynarken pan

siyoncunun kırışık, esmer yüzüne dikkatle baktı. “Bir kız

torunum var ama erkek torunum yok ve kız çok ağlıyor.”

Çöpçatan konuşmaya devam etti. “İlk oğlumu bebek

ken nasıl kucağıma aldığımı hatırlıyorum. Ne mutluydum!

Yılbaşındaki bir sepet taze pirinç keki kadar beyazdı; sıcak

hamur gibi yumuşak ve tatlıydı. Bir ısırık alma isteği uyan

dıracak kadar lezzetliydi. Artık koca bir ahmak," dedi öv

gülerine bir şikâyet ekleme ihtiyacı hissederek.
Hoonie'nin annesi en sonunda gülümsedi, çünkü gözle

rinin önünde canlanan görüntü çok gerçekçiydi. Bu ziya

rete kadar böyle bir düşünce akıl almaz olsa da hangi yaşlı

kadın torununu kucaklamak istemezdi ki? Sakinleşmek

için dişlerini sıkıp karıştırma kâsesini eline aldı. Tuzun eşit

ölçüde dağılması için salladı.

"Kızın hoş bir yüzü var. Çiçek bozuğu yok. Terbiyeli,

babasına ve kız kardeşlerine itaat ediyor. Çok esmer değil.

Ufak tefek bir şey ama elleri ve kolları güçlü. Biraz kilo

alması gerekecek fakat bunu anlıyor olmalısın. Aile zor

günlerden geçiyor." Çöpçatan, kız burada dilediği kadar

yiyebilir, demek ister gibi köşede duran patates sepetine

bakarak gülümsedi.

18

T.me/Cinciva



Hoonie'nin annesi kâseyi tezgâha koyup misafirine

döndü.

"Kocam ve oğlumla konuşurum. Bir keçi ya da domuz

alacak kadar paramız yok. Biraz ham pamuk ve kış için

diğer şeyleri gönderebiliriz. Sormam gerekecek."

***

Gelinle damat düğün gününde tanıştığında Yangjin genç
adamın yüzünden korkmadı. Köylerindeki üç kişi o şekilde

doğmuştu. Aynı rahatsızlıktan mustarip büyükbaş hayvan

lar ve domuzlar da görmüştü. Evlerinin yakınında yaşayan
bir kızın burnu ve patlak dudağının arasında çileğe ben

zeyen bir kitle vardı; diğer çocuklar ona Çilek diyorlardı

ve kız bu isme aldırmıyordu. Babası ona, kocasının Çilek

gibi olacağını ve aynı zamanda çarpık bir bacağı olduğu

nu söyleyince, Yangjin ağlamamıştı. Babası ona iyi bir kız

olduğunu söyledi.

Hoonie ve Yangjin o kadar sessiz sedasız bir şekilde ev

lendiler ki aile, komşulara misk otu keki göndermeseydi

cimrilikle suçlanabilirdi. Düğünden sonraki sabah, gelin

kahvaltı servisi yaparken pansiyonerler bile şaşırdılar.

Yangjin hamile kalınca, çocuğun Hoonie'deki sakat

lıklardan mustarip olmasından endişelendi. İlk oğlu yarık

damakla doğdu ama bacakları sağlıklıydı. Ebe bebeği on

lara gösterince Hoonie ve anne-babası üzülmedi. "Sence

sakıncası var mı?” diye sordu Hoonie, Yangjin sakıncası

olmadığını söyledi, çünkü gerçekten yoktu. Yangjin ilk oğ

luyla yalnız kalınca, işaret parmağını bebeğin ağzının etra

fında dolaştırıp onu öptü; kimseyi bebeği kadar çok sev

memişti. Oğlu yedi haftalıkken yüksek ateşten öldü. İkinci

bebeğinin kusursuz bir yüzü ve bacakları vardı, fakat o da

baek-il kutlamasından önce ishal ve yüksek ateşten öldü.

Hâlâ bekâr olan kız kardeşleri, ölümlerden sütünün az

olmasını sorumlu tutup bir şamanla görüşmesini tavsiye

* Kore geleneğinde, bir bebeğin hayattaki 100. gününün kutlanmasına

verilen isim. (ç.n.)
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ettiler. Hoonie ve ailesi şamanı onaylamadı ama Yangjin
üçüncü kez hamile kalınca onlara haber vermeden gitti.
Fakat üçüncü hamileliğinin ortasında kendini tuhaf hisse
den Yangjin, bu bebeğin de ölebileceği olasılığına boyun
eğdi. Üçüncü bebeğini çiçek hastalığı yüzünden kaybetti.

Kayınvalidesi bir otacıya gidip ona şifa veren çaylar
hazırladı. Yangjin, fincandaki bütün kahverengi damlaları
içip onun yüzünden masrafa giren kayınvalidesinden özür
diledi. Her doğumdan sonra Hoonie, karısının rahmini iyi
leştirecek bir çorba pişirmek için pazardan kaliteli deniz
yosunu almaya gitti; her ölümden sonra, pazardan aldığı
dumanı üzerinde tatlı pirinç keklerini ona verdi. "Yemeli
sin. Gücünü toplamalısın."

Evlendikten üç sene sonra Hoonie'nin babası öldü, ay

lar sonra annesini de kaybetti. Yangjin'in kayınvalide ve

kayınbabası ondan yiyecek ya da giyecek, hiçbir şeyi esir

gememişlerdi. Onlara sağlıklı bir torun veremese de kimse

ona vurmamış ya da onu eleştirmemişti.

En sonunda, Yangjin dördüncü çocuğu ve tek kızı Sun
ja'yı doğurdu, çocuk da güzelce büyüdü. Sunja üç yaşı

na girdikten sonra anne-babası, yanlarındaki ot yatakta

yatan küçük bedenin hâlâ nefes alıp almadığını kontrol
etme ihtiyacı hissetmeden, gece boyunca deliksiz uyuma

ya başladılar. Hoonie, kızına mısır kabuklarından bebek

ler yaptı ve ona şeker alabilmek için tütün içmeyi bıraktı;
pansiyonerler Hoonie'nin onlarla birlikte yemek yemesini

isteseler de her öğünü birlikte yediler. Hoonie kızını, an

ne-babasının onu sevdiği gibi seviyordu ama ondan hiç

bir şeyi esirgeyemediğini fark etti. Sunja normal görünen,

neşeli ve akıllı bir kızdı fakat babasına göre o çok güzeldi

ve kusursuzluğu hayret vericiydi. Kızını gülümsetmek için

yaşıyor gibi görünen Hoonie kadar kızlarına değer veren

çok az baba vardı.
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Sunja'nın on üç yaşına girdiği kış Hoonie tüberküloz

dan öldü. Cenazesinde, Yangjin ve kızını teselli etmek

mümkün değildi. Ertesi sabah genç dul ot yatağından kal
kıp işe döndü.
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2

Kasım 1932

aponya'nın Mançurya'yı işgalinden sonraki kış çok zor

geçti. Sert rüzgârlar küçük pansiyonu sarsarken kadın
lar giysilerinin katları arasına pamuk doldurdular. Pazar
da gazete okuyabilen adamlardan duyduklarını tekrarla

yan pansiyonerler, yemeklerde sık sık Buhran denen bu

şeye dünyanın her yerinde rastlandığını dile getiriyorlardı.
Zavallı Amerikalılar da zavallı Ruslar ve zavallı Çinliler

kadar açtı. İmparator uğruna, sıradan Japonlar bile aç

kalıyorlardı. İdareli davrananların ve dayanıklı olanların

kışı atlattıklarına hiç şüphe yoktu fakat yatmaya gidip bir

daha uyanmayan çocuklar, bir kâse arpa şehriye için ma

sumiyetini satan kızlar ve gençlerin yemek yiyebilmeleri

için sessizce eriyip giden yaşlılara dair çok sayıda utanç

verici söylenti vardı.

Bununla birlikte, pansiyonerler düzenli olarak yemek

lerini yemeyi bekliyorlardı ve eski evin sürekli tamirata

ihtiyacı oluyordu. Kira, her ay evsahibinin ısrarcı vekiline

ödenmek zorundaydı. Zamanla Yangjin parayı nasıl idare

edeceğini, tedarikçileriyle nasıl baş edeceğini ve istemediği

şartlar sunanları nasıl geri çevireceğini öğrendi. İki öksüz

kız kardeşi işe alıp bir işveren oldu. O artık, elinde kare bir

kumaşa sarılı birkaç temiz iç çamaşırıyla pansiyonun ka

pısına yalınayak gelen genç bir kız değil, onu işleten otuz

yedi yaşında dul bir kadındı.
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Yangjin, Sunja’yla ilgilenmek ve para kazanmak zo
rundaydı; ev onların olmasa da bu işe sahip oldukları için
şanslıydılar. Her ayın birinde, her pansiyoner oda ve ye
mek için yirmi üç yen ödüyordu ve bu meblağ, pazardan

tahıl almaya ya da ısınmak için odun almaya yetmemeye
başlamıştı. Pansiyon ücretini artıramazlardı, çünkü adam

lar yeterince para kazanmıyorlardı ama Yangjin'in misa

firlerini hâlâ aynı şekilde doyurması gerekiyordu. İncik
kemiğinden, süt gibi koyu kıvamlı çorbalar pişirip bahçe

sebzelerine baharatlar katarak lezzetli garnitürler hazırlı
yordu; ay sonunda çok az paraları kaldığında darı, arpa ve
kilerde bulduğu yavan malzemelerden zar zor yemek ha
zırlıyordu. Tahıl çuvalında pek bir şey kalmayınca, fasulye
unu ve suyla iştah açıcı krepler hazırlıyordu. Pansiyonerler
pazarda satamadıkları balıkları ona getiriyorlardı, böyle
ce fazladan bir kova yengeç ya da uskumru olduğunda,
yiyecek sıkıntısı çekecekleri günlerde sofraya koymak için
baharatlarla muhafaza ettiği malzemeleri oluyordu.

Son iki sezondur altı pansiyoner, bir misafir odasın

da sırayla kalıyordu. Jeollado'dan gelen üç kişilik Chung
kardeşler gece balığa gidiyor ve gündüz uyuyorlardı.
Daegu’dan gelen iki genç adam ve Busanlı dul adamsa

gündüzleri deniz kenarındaki balık pazarında çalışıyor ve

akşam erkenden yatıyordu. Küçük odada pansiyonerler
yan yana uyuyor ama hiçbiri şikâyet etmiyordu, çünkü

pansiyon, eskiden yaşadıkları evlerden çok daha iyi du

rumdaydı. Yataklar temiz, yemekler doyurucuydu. Kızlar

giysilerini güzelce yıkıyordu ve pansiyoncu, bir sezon daha

dayanmaları için misafirlerinin kıyafetlerini yamalıyordu.

Bu adamların hiçbirinin maddi gücü bir eşe yetmezdi, o
yüzden bu düzen onlar için fena sayılmazdı. Bir eş, çalı

şan bir adamı fiziksel olarak rahatlatabilirdi fakat bir ev

lilik yiyeceğe, giyeceğe ve bir eve ihtiyacı olacak çocuklar

peyda edebilirdi; fakir bir adamın karısı sızlanıp ağlamaya

meyilli olurdu ve bu adamlar sınırlarını biliyorlardı.
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Fiyatlardaki yükselişle beraber artan para sıkıntısı endi
şe vericiydi ama pansiyonerler ücretlerini ödemekte nere

deyse hiç gecikmezlerdi. Pazarda çalışan adamların ödeme
leri arada sırada satılmayan mallarla yapılırdı ve Yangjin,

kira gününde birkaç yen yerine bazen bir kavanoz pişirme

yağını kabul ederdi. Kayınvalidesi pansiyonerlere çok iyi

davranması gerektiğini söylemişti. İşçiler her zaman başka

yerlerde kalabilirdi. "Erkeklerin, kadınların sahip olmadı

ğı seçenekleri vardır," diye açıklamıştı ona. Her sezonun

sonunda, eğer artakalan bozukluk olursa Yangjin onları

koyu renk bir çömleğe atıp, kocasının annesine ait iki altın

yüzüğü sakladığı dolaptaki bölmenin arkasına gizlerdi.
***

Yangjin ve kızı sessizce yemeği servis ederken pansiyoner

ler umarsızca siyasetten bahsederlerdi. Chung kardeşler

okuma yazma bilmezlerdi ama rıhtımda haberleri dikkatle

takip eder ve ülkenin kaderini pansiyonun yemek masasın

da irdelemekten hoşlanırlardı.

Kasım ayının ortasıydı ve balık avı, o ay için bekle

nenden iyi geçmişti. Chung kardeşler yeni uyanmışlardı.

Gündüz çalışan pansiyonerler birazdan uyumak için döne
ceklerdi. Balıkçı kardeşler ana yemeklerini yedikten sonra

denize açılacaklardı. İyice dinlenmiş ve enerjik hisseden

kardeşler, Japonya'nın Çin'i fethedemeyeceğine emindi.
"Evet, o aşağılık herifler belki birkaç parça koparabi

lirler ama Çin'i komple yutamazlar. Bu imkânsız!" dedi

ortanca Chung hararetle.

"O cüceler, o kadar büyük bir krallığı ele geçiremezler.

Çin bizim ağabeyimiz! Japonya sadece kötü bir tohum,"
diye bağıran küçük kardeş Fatso, ılık çay fincanını sertçe

masaya vurarak ona katıldı. "Çin, o adi pisliklere günlerini
gösterecek! Bekleyin ve görün!"

Büyük fikirleri olan balıkçıları uğraşmaya değer gör

meyen sömürge polisine karşı pansiyonun köhne duvarları
arasında kendilerini güvende hisseden zavallı adamlar, on
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ları sömüren güçlü ülkeyle dalga geçiyorlardı. Kardeşler,
Çin'in gücüyle övünüyorlardı; kendi hükümdarları onları

hayal kırıklığına uğrattığı için kalpleri bir başka ülkenin

güçlü olmasını arzuluyordu. Kore, yirmi iki senedir işgal al

tındaydı. Kardeşlerden en küçük ikisinin hayatları boyunca
Kore, Japonya'nın egemenliği altında olmuştu.

"Ajumoni,"" diye seslendi Fatso neşeyle. "Ajumoni."

"Efendim?" Yangjin, onun biraz daha yemek istediğini
biliyordu. İki kardeşinin toplamından daha fazla yiyen, ci
lız bir genç adamdı.

"Lezzetli çorbandan bir kâse daha alabilir miyim?"
"Evet, elbette."

Yangjin mutfaktan çorbayı getirdi. Fatso kâsesindekile

ri silip süpürdükten sonra adamlar evden ayrılıp işe gittiler.

Çok geçmeden gecelerini orada geçiren pansiyonerler
gelip yıkandılar ve hızla akşam yemeklerini yediler. Pipola
rını tüttürdükten sonra yatmaya gittiler. Masaları toplayan

kadınlar, adamlar uyuduğu için sade yemeklerini sessizlik
içinde yediler. Hizmetkâr kızlar ve Sunja mutfağı toplayıp
kirli lavaboyu temizlediler. Yangjin yatmaya hazırlanmadan
önce kömürü kontrol etti. Çin'den bahseden kardeşlerin
konuşmaları hâlâ aklındaydı. Hoonie, ona haber getiren
adamları dikkatle dinler, olumlu anlamda başını sallar ve
kararlılıkla nefesini verdikten sonra ayağa kalkıp işleriyle
ilgilenirdi. "Ne olursa olsun," derdi, "ne olursa olsun."

Çin teslim olsa da olmasa da intikamını alsa da almasa da

sebze bahçesindeki zararlı otların temizlenmesi, yalınayak
dolaşmak istemiyorlarsa sandaletlerin örülmesi ve sık sık

tavuklarını çalmaya çalışan hırsızların uzak tutulması ge
rekiyordu.

***

Baek Isak'ın yün paltosunun ıslak eteği soğuktan donmuş

tu ki Isak nihayet pansiyonu bulabildi. Pyongyang'dan

*

(Kor.) Hanımefendi, orta yaşlı ya da evli kadın anlamına gelen sözcük. Aynı

anlamı taşıyan ajumma sözcüğüne kıyasla daha resmi ve kibar bir hitaptır.

(ç.n.)
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yaptığı uzun yolculuk onu çok yormuştu. Karlı kuzeye kı
yasla Busan'daki soğuk aldatıcıydı. Güneyde kışlar daha
ılıman geçiyor gibi görünüyordu ama denizden esen sert
rüzgâr, güçsüz akciğerlerine sızıp onu iliklerine kadar don
durdu. Evden ayrıldığında Isak kendini tren yolculuğu ya

pacak kadar güçlü hissetmişti ama şimdi tükendiğini hisse
diyor ve dinlenmesi gerektiğini biliyordu. Busan'daki tren
istasyonundan çıktıktan sonra onu Yeongdo'ya götürecek
küçük bir tekne buldu ve tekneden iner inmez, bölgede

yaşayan kömürcü onu pansiyonun kapısına götürdü. Isak
nefesini verip kapıyı tıklattı, yere yığılmak üzereydi. Gece
doğru düzgün uyursa yarın daha iyi olacağına inanıyordu.

Yangjin pamukla kaplı ot yatağına yeni yerleşmişken,

hizmetkâr genç kız bütün kadınların birlikte uyuduğu ufak
odanın kapı çerçevesini tıklattı.

"Ajumoni, bir beyefendi geldi. Evin efendisiyle görüş

mek istiyor. Yıllar önce erkek kardeşinin burada kaldığını
söyledi. Beyefendi burada kalmak istiyor. Bu gece,” dedi
hizmetkâr kız nefes nefese.

Yangjin kaşlarını çattı. Hoonie'yi kim arıyor olabilir,

diye geçirdi içinden. Gelecek ay ölümünün üçüncü yıldö

nümü olacaktı.

Isıtmalı zemin üzerinde çoktan uykuya dalan kızı Sunja

hafifçe horluyordu. Gün boyunca örülü kalmaktan dalga
dalga olmuş saçları, ışıltılı, siyah bir ipek kumaş gibi yas

tığına serilmişti. Kızının yanında, işlerini bitirdikten sonra
yatmaları için hizmetçilere yetecek kadar yer vardı.

"Ona efendinin vefat ettiğini söylemedin mi?"

"Söyledim. Şaşırmış görünüyordu. Beyefendi, erkek
kardeşinin evsahibine mektup yazdığını ama ondan haber
almadığını söyledi."

Yangjin doğruldu ve az önce çıkarıp düzgün bir şekilde

katlayarak yastığının yanına koyduğu muslin hanbok'una*
uzandı. Eteği ve ceketinin üzerine kapitone yeleğini giydi.

Birkaç ustaca hareketle saçını topuz yaptı.

#

İki parçadan oluşan cepsiz ve düğmesiz geleneksel Kore kıyafeti. (ç.n.)
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Adamı görünce, hizmetçinin onu neden geri çevirme
diğini anladı. Genç bir çam ağacı gibi dimdik ve zarifti,
ayrıca sıradışı bir yakışıklılığı vardı: gülümseyen ufak

gözleri, güçlü burnu ve uzun boynu... Adamın solgun
alnı kırışıksızdı ve bağırarak yemeklerini talep eden ya da
hizmetçilere evlenmedikleri için sataşan, saçları kırlaşmış
pansiyonerlere hiç benzemiyordu. Genç adamın üzerinde
batılı tarz bir takım elbise ve kalın bir kışlık palto vardı.
İthal deri ayakkabıları, deri bavulu ve fötr şapkasıyla dar
girişte abes duruyordu. Görünüşe bakılırsa adamın, şehir
merkezinde tüccarların ya da iş adamlarının kaldığı geniş
hanların birinde oda tutacak kadar parası olmalıydı. Bu
san'da Korelilerin kaldığı bütün hanlar doluydu ama yete
rince paranız varsa bir yer bulmak mümkündü. Bu kılıkta

kendini zengin bir Japon olarak tanıtabilirdi. Hizmetçi kız,
adamın kalmasıņa izin vermesini umarak ağzı biraz açık
bir şekilde bu beyefendiyi izliyordu.

Yangjin ne diyeceğini bilemediği için eğilerek selam
verdi. Adamın erkek kardeşinin bir mektup gönderdiğine
hiç şüphesi yoktu ama Yangjin okuma yazma bilmiyordu.
Birkaç ayda bir okul müdüründen mektuplarını okuması
ni rica ediyordu fakat bu kış vakit bulamadığı için bunu
yapamamıştı.

"Ajumoni," diyen adam da eğilerek onu selamladı.

"Umarım sizi uyandırmamışımdır. Tekneden indiğimde
hava karanlıktı. Bugüne kadar kocanızın öldüğünden ha
berim yoktu. Bu kötü haberi duyduğuma çok üzüldüm.
Adım Baek Isak. Pyongyang'dan geldim. Kardeşim Baek
Yoseb yıllar önce burada kalmıştı."

Kuzey aksanı zarifti ve konuşmasından eğitimli biri ol
duğu aşikârdı. "Osaka'ya gitmeden önce birkaç hafta bu

rada kalmayı umuyordum."

Yangjin çıplak ayaklarına baktı. Misafir odası çoktan

dolmuştu ve onun gibi bir adam kendi odasında uyumak

isterdi. Gecenin bu saatinde onu anakaraya götürecek bir

sandalcı bulmak zor olurdu.
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Isak pantolonundan beyaz bir mendil çıkarıp öksürür
ken ağzını kapattı.

"Erkek kardeşim neredeyse on sene önce burada kaldı.

Onu hatırlıyor olabilirsiniz. Kocanıza hayranlık duyardı."

Yangjin olumlu anlamda başını salladı. Abisi Baek ak

lında yer etmişti, çünkü o bir balıkçı ya da pazarda çalışan

biri değildi. İlk ismi Yoseb'di; adını İncil'de geçen bir ki

şiden almıştı. Hıristiyan anne-babası, kuzeydeki bir kilise

nin kurucularıydı.

"Ama kardeşiniz... O beyefendi size pek benzemiyordu.

Kısa boyluydu ve yuvarlak, metal çerçeveli gözlük takı

yordu. Japonya'ya gidecekti; gitmeden önce birkaç hafta
burada kaldı."

"Evet, evet." Isak'ın yüzü aydınlandı. Yoseb'i on seneyi

aşkın bir süredir görmemişti. "Osaka'da karısıyla birlikte

yaşıyor. Kocanıza mektup yazan oydu. Kardeşim burada
kalmam konusunda ısrar etti. Morina balığı yahniniz hak

kında, 'Evdekinden daha güzel,' diye yazmış."
""

Yangjin gülümsedi. Nasıl gülümsemeyecekti ki?

"Kardeşim, kocanızın çok çalıştığını söyledi." Isak,

Hoonie'nin çarpık ayağından ya da yarık damağından
bahsetmese de Yoseb mektubunda bunlara elbette değin

mişti. Isak bu tür zorlukların üstesinden gelen adamla ta

nışmak için sabırsızlanmıştı.

"Akşam yemeği yediniz mi?"

"Tokum. Teşekkür ederim."

diye sordu Yangjin.

"Size yiyecek bir şeyler ayarlayabiliriz."

"Burada dinlenebilir miyim? Beni beklemediğinizin far

kındayım fakat iki gündür seyahat ediyorum."
"Müsait bir odamız yok, efendim. Gördüğünüz gibi,

burası geniş bir ev değil..."

Isak içini çektikten sonra dul kadına gülümsedi. Bu

onun yüküydü, kadının değil ve kendini kötü hissetmesini

istemiyordu. Bavulunu arandı. Kapının yanındaydı.
"Elbette. O hâlde kalacak bir yer bulmak için Busan'a

dönmeliyim. Gitmeden önce, buralarda benim için bir oda
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si olabilecek bir pansiyon biliyor musunuz?" Isak cesareti
kırılmış gibi görünmek istemediği için sırtını dikleştirdi.

"Buralarda bir yer yok ve boş bir odamız yok," dedi
Yangjin. Eğer onu diğerleriyle aynı odaya koyarsa adamla
rın kokusundan rahatsız olabilirdi. Ne kadar yıkanırlarsa

yıkansınlar, giysilerindeki balık kokusu asla çıkmazdı.

Isak gözlerini kapatıp başını yukarı aşağı salladı. Git
mek üzere arkasını döndü.

"Bütün pansiyonerlerin kaldığı odada fazladan bir yer

var. Demek istediğim, sadece bir odamız var. Çalışma sa

atlerine bağlı olarak üç misafir gündüz, üç misafir gece
uyuyor. Bir kişiye yetecek kadar yer var ama rahat olmaz.
Dilerseniz bakabilirsiniz."

"Sorun olmaz," dedi Isak rahatlayarak. "Çok minnet

tar olurum. Aylık ücreti ödeyebilirim."

"Alışık olduğunuzdan daha kalabalık olabilir. Kardeşi

niz bizimle kalırken, burada o kadar çok adam yoktu. O
zaman pansiyon çok yoğun değildi. Belki de..."

"Hayır, hayır. Uzanabileceğim bir köşe yeterli.”

"Geç oldu ve bu geceki rüzgâr çok şiddetli.” Yangjin
aniden pansiyonunun hâlinden mahcup oldu; daha önce

hiç böyle hissetmemişti. Genç adam ertesi sabah gitmek
isterse, ona parasını geri vermeyi düşündü.

Yangjin, aylık ücretin peşin ödenmesi gerektiğini söy

ledi. Eğer bir ay dolmadan ayrılmak isterse, kalan parayı
ona iade edecekti. Isak'tan yirmi üç yen aldı, bir balıkçıdan
aldığı ücretin aynısıydı. Isak yenleri sayıp parayı iki eliyle
ona uzattı.

Hizmetçi, Isak'ın çantasını odanın ön tarafına koy

duktan sonra saklama dolabından temiz bir yer yatağı al
maya gitti. Genç adamın yıkanmak için mutfaktan sıcak

su getirilmesine ihtiyacı olacaktı. Hizmetçi kız gözlerini

yere çevirse de adamı merak ediyordu.

Yangjin yer yatağını hazırlamasına yardım etmek için

hizmetçi kızla birlikte odaya girdi; Isak sessizce onları iz
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ledi. Ardından, hizmetkâr ona sıcak suyla dolu bir kap ve

temiz bir havlu getirdi. Daegulu oğlanlar düzgünce yan

yana uyuyorlardı ve dul adam, kollarını başının üzerine

kaldırmış hâlde yatıyordu. Isak'ın yer yatağı dulunkine
paraleldi.

Sabah, adamlar odayı bir pansiyonerle daha paylaşmak
zorunda kaldıkları için biraz söyleneceklerdi ama Yangjin

onu kapıdan çeviremezdi.
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3

$₁afak vakti, Chung kardeşler teknelerinden döndüler.

Fatso odada uyumaya devam eden yeni pansiyoneri he
men fark etti.

Yangjin'e sırıttı. “Senin gibi çalışkan bir kadının bu ka

dar başarılı olmasına memnunum. Lezzetli yemeklerinin
haberi zenginlere bile ulaşmış. Yakında Japonları da misa

fir olarak kabul edersin! Umarım ondan, biz zavallılardan

aldığın paranın üç katını alıyorsundur."

Sunja başını sallayarak ona baktı ama genç adam bunu
fark etmedi. Fatso, Isak'ın takım elbisesinin yanında salla
nan kravatı inceledi.

"Yangban'lar önemli görünmek için boyunlarına bunu
mu takıyorlar? Bir darağacı ilmeğine benziyor. Böyle bir
şeyi yakından hiç görmemiştim! Vay canına, çok yumu
şak!" Kardeşlerin en küçüğü kravatı bıyıklarına sürttü.
"İpek olabilir. Gerçek ipekten bir darağacı ilmeği!" Kah
kaha attı ama Isak kıpırdamadı.

"Fatso-yat ona dokuma," dedi Gombo sertçe. En bü

yük kardeşin yüzü çiçek bozuğuyla doluydu ve sinirlenince

çukurlu cildi kızarıyordu. Babaları öldüğünden beri iki kar

deşiyle o ilgileniyordu.

Fatso mahcup olmuş gibi kravatı bıraktı. Gombo'yu

kızdırmaktan nefret ederdi. Kardeşler yıkanıp yemeklerini

* Kore'de Joseon hanedanlığı döneminde, geleneksel yönetici sınıfının bir
parçası olan, genellikle devlet memurları ve rütbeli askerlerden oluşan,
Konfüçyüsçülüğü temsil eden aristokratlarla seçkin aileleridir. (ç.n.)

t (Kor.) -ya eki, Korecede yakın yaşlarda, benzer statüde ve birbirini tanıyan
kişilerin birbirlerine seslenirken kullandıkları, cinsiyet ayrımı olmayan bir
tür belirteçtir. (ed. n.)
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yediler, sonra üçü de uykuya daldı. Onların yanında uyu
maya devam eden yeni misafirin uykusu arada sırada bo
ğuk bir öksürükle bölünüyordu.

Yangjin mutfağa gidip hizmetkârlara, yeni pansiyone

rin uyanması ihtimaline karşı gözlerinin onun üzerinde
olmasını söyledi. Uyandığında Isak için sıcak yemek hazır
lamalarını söyledi. Sunja bir köşeye çömelmiş tatlı patates

temizliyordu, annesi odaya girerken ya da odadan çıkar

ken başını kaldırmadı. Hizmetkâr kızlar Sunja'nın neden

bu kadar sessiz olduğunu anlayamıyorlardı.

Öğlenin ilerleyen saatlerinde Chung kardeşler uyanıp

tekrar yemek yediler ve tekneyle açılmadan önce köye tü

tün almaya gittiler. Gece pansiyonerleri henüz işten dön

memişlerdi, o yüzden ev birkaç saatliğine sakindi. De

nizden esen rüzgâr geçirgen duvarlardan ve pencerelerin

kenarlarından içeri sızıp odaları birbirlerine bağlayan kısa

koridorda fazlasıyla cereyana sebep oluyordu.

Yangjin, kadınların uyuduğu cumbalı odanın ısıtılmış

zeminindeki sıcak noktaların birinde bağdaş kurmuş otu

yordu. Misafirlerin yıpranmış giysilerinden oluşan yarım

düzinelik yığının arasından seçtiği bir pantolonu onarı

yordu. Adamların çok az giysisi olduğu ve zahmet vermek
istemedikleri için kıyafetleri yeterince sık yıkanmıyordu.

"Nasıl olsa yine kirlenecekler," diyen Fatso bu durum
dan şikâyet etse de ağabeyleri, giysilerinin temiz olmasını

tercih ediyordu. Yıkamadan sonra Yangjin giysilere elinden

geldiğince yama yapardı ve yılda en az bir kez, gömlek
lerin ve ceketlerin onarılamayacak ya da temizlenemeye

cek durumda olan yakalarını değiştirirdi. Yeni pansiyoner

her öksürdüğünde başını işinden kaldırıp ona bakıyordu.
Yangjin, yerleri temizleyen kızından ziyade düzgün dikişle

rine odaklanmaya çalıştı. Sarı parafinli kâğıtla kaplı yerler

günde iki kez kısa bir süpürgeyle süpürülüp temiz bir bezle

silinirdi.
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Evin ön kapısı yavaşça açılınca anne ve kız işlerinden

başlarını kaldırıp o yöne baktılar. Kömürcü Jun, parasını
almaya gelmişti.

Yangjin onu karşılamak için yerden kalktı. Sunja gös
termelik bir şekilde başını eğerek selam verdikten sonra
işine geri döndü.

"Karın nasıl?" diye sordu Yangjin. Kömürcünün karısı

midesinden rahatsızdı ve zaman zaman yatağa düşüyordu.
"Bu sabah erkenden kalkıp pazara gitti. O kadının para

kazanma isteğine engel olamıyorum. Nasıl olduğunu bilir
sin," dedi Jun gururla.

"Sen şanslı bir adamsın." Yangjin ona haftalık kömü

rün ücretini ödemek için cüzdanını çıkardı.

"Ajumoni, eğer bütün müşterilerim senin gibi olsay
dı asla aç kalmazdım. Her zaman vaktinde ödüyorsun!"
Adam keyifle kıkırdadı.

Yangjin ona gülümsedi. Her hafta, kimsenin ona za

manında ödeme yapmamasından şikâyet ederdi ama bir
çok kişi, bu kış kömürsüz geçirilmeyecek kadar soğuk

olduğu için ona para ödeyebilmek uğruna aç kalıyordu.

Kömürcü, yolu üzerindeki her evde bir fincan çay içip
birkaç atıştırmalığı geri çevirmeyen, iriyarı bir adamdı;

böylesine kıtlığın olduğu yıllarda bile asla aç kalmazdı.

Karısı, pazardaki en iyi deniz yosunu satıcısıydı ve çok

para kazanıyordu.

"Sokağın ilerisindeki o pis köpek Lee-seki bana borcu

nu ödemiyor...”

"İşler hiç iyi değil. Herkes sıkıntı çekiyor."

"Hayır, işler hiç de iyi değil ama Kyungsangdo'daki en

iyi aşçı olduğun için evin pansiyonerlerle dolu. Papaz ar

tık burada mı kalıyor? Ona bir yatak bulabildin mi? Ona,

Busan'daki en iyi çipurayı senin pişirdiğini söyledim." Jun

havayı koklayıp bir sonraki eve uğramadan önce bir şeyler

yiyip yiyemeyeceğini merak etti ama iştahını kabartacak
bir koku alamadı.
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Yangjin kızına bir bakış atınca Sunja yeri temizlemeyi

bırakıp kömürcüye yiyecek bir şeyler hazırlamak için mut
fağa gitti.

"Genç adamın, on sene önce burada kalan erkek karde

şinden yemeklerinin methini duyduğunu biliyor muydun?
Ah, midenin hafızası kalbinkinden daha iyi!"

"Papaz mi?" Yangjin şaşırmış görünüyordu.

"Kuzeyli genç adam. Onunla dün gece tanıştım, so

kaklarda dolaşarak senin evini arıyordu. Baek Isak. Şık

görünümlü bir adam. Ona senin evinin yerini gösterdim,

aslında ben de uğrayacaktım ama bir aydır beni atlattıktan
sonra nihayet ödeme yapacak parayı bulan Cho-seki'ye
geç bir teslimat yapmam gerekiyordu."

"Anlıyorum..."

"Her neyse, papaza karımın mide rahatsızlığından ve
pazar tezgâhında ne kadar çok çalıştığından bahsedince,

bilirsin, hemen oracıkta ona dua edeceğini söyledi. Adam
başını eğip gözlerini kapattı! İnsanların o şekilde mırıl
danmalarına inanıp inanmadığımdan emin değilim fakat

kimseye zararı olacağını da sanmıyorum. Çok yakışıklı bir
genç adam, değil mi? Günlük işlerini halletmek için çıktı
mı? Evdeyse ona bir merhaba demek isterim."

Sunja ahşap bir tepside sıcak arpa çayı, bir demlik ve
bir kâse dumanı tüten tatlı patates getirip adamın önüne
koydu. Kömürcü yer minderine oturup hemen sıcak pata
tesleri yemeye koyuldu. Dikkatle çiğnedikten sonra tekrar
konuşmaya başladı.

"Bu sabah karıma nasıl hissettiğini sordum ve bana fena
olmadığını söyleyip işe gitti! Belki de dua gerçekten işe ya

ramıştır. Ha!"

"O bir Katolik mi?" Yangjin onun lafını sık sık bölmek
istemezdi ama saatlerce konuşabilecek Jun'la konuşmanın

başka bir yolu yoktu. Kocası, bir erkeğe göre Jun'un söyle

yecek çok sözü olduğunu söylerdi. "Bir rahip mi?"
"Hayır, hayır, rahip değil. O adamlar daha farklılar.

Baek bir Protestan. Evlenebilen türden. Osaka'da yaşa
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yan erkek kardeşinin yanına gidecek. Onunla tanıştığımı
hatırlamıyorum." Jun sessizce çiğneyemeye devam edip
fincanından küçük yudumlar aldı.

Yangjin'e herhangi bir şey söyleme fırsatı vermeden, "O

Hirohito-seki' önce ülkemizi ele geçirdi, en iyi toprakla
rı, pirinci, balığı çaldı; şimdi de gençlerimizi çalıyor," dedi
Jun. İçini çekip patatesten bir lokma daha aldı. "Gençleri

Japonya'ya gittikleri için suçlamıyorum. Burada para ka
zanmak mümkün değil. Benim için çok geç ama bir oğlum
olsaydı" -Jun duraksadı, çünkü çocuğu yoktu ve bunu

düşünmek onu üzüyordu- "onu Hawaii'ye gönderirdim.

Karımın orada şeker kamışı tarlasında çalışan akıllı bir ye
ğeni var. Zahmetli bir iş ama ne olmuş? Bu adi herifler için
çalışmıyor. Geçen gün rıhtıma gittiğimde, aşağılık herifler
bana ne söylemeye çalıştılar biliyor musun?"

Yangjin küfrettiği için ona kaşlarını çattı. Ev çok ufak
tı, mutfaktaki kızlarla o sırada cumbalı odayı silen Sunja
her şeyi duyabilirlerdi ve hiç şüphesiz konuşmaya kulak
veriyorlardı.

"Sana biraz daha çay getirmemi ister misin?”
Jun gülümseyip boş fincanını iki eliyle ona doğru itti.

"Ülkeyi kaybetmek bizim suçumuz. Bunu biliyorum,”
diye devam etti Jun. "O kahrolası aristokrat aşağılık he
rifler bizi sattılar. Yangban pisliklerinin birinin bile bir çift
hayası yok."

Hem Yangjin hem de Sunja mutfaktaki kızların, kö
mürcünün atıp tutmasına kıkırdadıklarını biliyorlardı;
adam her hafta aynı şeylerden şikâyet ediyordu.

"Köylü olabilirim ama dürüst bir işçiyim, Japonların
kontrolü ele almasına izin vermezdim." Kömür tozu kaplı
paltosundan temiz, beyaz bir mendil çıkarıp akan burnunu

sildi. "Adiler... Neyse, bir sonraki teslimatımı tamamlasam

iyi olacak."

Hirohito, 1926 ile 1989 yılları arasında Japonya'yı yöneten, 124. Japon
imparatorudur. (ç.n.) Adının sonuna getirilen -seki eki, Korecede bir tür

hakaret ifadesidir. (ed. n.)
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Dul kadın mutfağa giderken ondan biraz beklemesini

istedi. Ön kapıda Yangjin, Jun'a bir beze sarılı, yeni top

lanmış patatesler verdi. Biri bohçadan kayıp yere düştü.

Jun hemen onu alıp paltosunun derin cebine attı. “Değerli

bir şeyi asla kaybetmem."

"Karın için," dedi Yangjin. “Lütfen ona selamımı ilet.”

"Teşekkür ederim." Jun aceleyle ayakkabılarını giyip

evden ayrıldı.

Yangjin kapıda durup adamın uzaklaşmasını izledi ve

içeri dönmek için kömürcünün bir sonraki eve girmesini

bekledi.

Ev, esip gürleyen adamın gururlu konuşmalarından son
ra ona boş geldi. Dizlerinin üzerinde emekleyen Sunja,

ön odayı evin geri kalanıyla birleştiren koridoru silmeyi

bitirmek üzereydi. Kızın solgun bir ağaç kütüğü gibi sağ

lam bir vücudu vardı, fiziksel özellikleri annesine çekmişti.

Becerikli elleri, kaslı kolları ve kuvvetli bacaklarında çok
güç vardı. Kısa ve geniş gövdesi kalındı, zor işler için yara

tılmıştı; yüzünde ya da uzuvlarında çok az narinlik vardı
ama fiziksel olarak çekiciydi, güzel olmaktan ziyade hoştu.
Nereye giderse gitsin Sunja enerjisi ve neşeli tavrı sayesin
de hemen fark edilirdi. Pansiyonerler Sunja'yı elde etmeye

çalışmaktan asla vazgeçmezlerdi fakat hiçbiri başarılı ola
mamıştı. Koyu renk gözleri, cilalı beyaz bir yüzeye yer
leştirilen berrak nehir taşları gibi parlıyordu ve kahkaha
attığında, ona katılmamak elde değildi. Babası Hoonie,
doğduğu andan itibaren onun üzerine titremişti ve küçük
bir çocukken bile Sunja babasını mutlu etmeyi görevi ola
rak görmüştü. Yürümeyi öğrenir öğrenmez sadık bir evcil
hayvan gibi babasının peşine takılmıştı; annesine hayran

olsa da babası ölünce Sunja neşeli bir kızdan düşünceli bir

genç kadına dönüşmüştü.

Chung kardeşlerden hiçbirinin evlenmeye maddi gücü
yetmezdi ama en büyükleri Gombo, birçok kez Sunja gibi

bir kızın yükselmek isteyen bir adam için harika bir eş ola
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cağını söylemişti. Fatso ona hayrandı fakat Sunja onunla

aynı yaşta, on altı yaşında olmasına rağmen oğlan ken

dini, ona baldızı olarak hayranlık duymaya hazırlamıştı.
Kardeşlerden biri evlenebilirse, en büyükleri Gombo di

ğerlerinden önce bir eş alacaktı. Artık bunların hiçbirinin

önemi yoktu, çünkü kısa bir süre önce Sunja evlilik şansını
kaybetmişti. Hamileydi ve bebeğin babası onunla evlene

mezdi. Sunja bunu bir hafta önce annesine itiraf etmişti

ama elbette başka kimsenin haberi yoktu.

"Ajumoni, ajumoni!" En büyük hizmetçi kız, pansiyo

nerlerin uyuduğu ön taraftan bağırınca Yangjin odaya koş
tu. Sunja elindeki bezi bırakıp annesini takip etti.

"Yastıkta kan var! Adam ter içinde!"

İki hizmetçi kızdan büyük olanı Bokhee, sakinleşmek

için derin derin nefes aldı. Sesini hiç yükseltmezdi ve ama
cı diğerlerini korkutmak değildi ama pansiyoner öldü mü
yoksa ölmek üzere mi bilmiyordu ve ona yaklaşmaya çok
korkuyordu.

Bir süre kimse konuşmadı, sonra Yangjin hizmetkâra
odadan çıkıp giriş kapısının orada beklemesini söyledi.

“Sanırım tüberküloz,” dedi Sunja.

Yangjin başını sallayarak onayladı. Pansiyonerin hâli,

ona Hoonie'nin son birkaç haftasını hatırlatıyordu.
"Eczacıyı çağır,” dedi Yangjin, Bokhee'ye, sonra vaz

geçti. “Hayır, hayır, bekle. Sana ihtiyacım olabilir."

Ter içinde ve yüzü kıpkırmızı bir hâlde uyuyan Isak,

kadınların onu izlediğinin farkında değildi. Mutfaktan

yeni dönen ufak kız Dokhee işitilebilir şekilde şaşkınlığını
belli edince kız kardeşi onu susturdu. Pansiyoner önceki

gece geldiğinde yüzünün solgunluğu fark ediliyordu ama

günışığı altında yakışıklı yüzü, bir kavanozda biriken pis

yağmur suyu gibi griydi. Öksürdükçe saçtığı sayısız kırmı

zı nokta yastığına bulaşmıştı. “Uh-muh,”” dedi Yangjin,

* (Kor.) Hay aksi, Aman Tanrım anlamına gelen, genellikle kadınların tercih

ettiği nida. (ç.n.)
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şaşkın ve gergindi. "Onu hemen buradan çıkarmalıyız.
Diğerleri de hastalanabilir. Dokhee-ya, hemen depolama
odasındaki her şeyi çıkar. Acele et." Yangjin, onu koca

sının hastalandığında yattığı odaya alacaktı ama onu tek
başına taşımaya kalkışmaktansa genç adamın evin arka
tarafına yürümesi çok daha kolay olurdu.

Yangjin onu uyandırmak için yer yatağının köşesini çe
kiştirdi.

"Papaz Baek, efendim, efendim!" Yangjin adamın kolu
nun üst kısmına dokundu. "Efendim!"

En sonunda Isak gözlerini açtı. Nerede olduğunu hatırla

yamadı. Rüyasında evdeydi, elma bahçesinin yakınında din

leniyordu; ağaçlarda beyaz çiçekler açmıştı. Kendine gelince
pansiyoneri tanıdı.

"Her şey yolunda mı?"

"Tüberküloz musunuz?" diye sordu Yangjin. Herhalde

durumunu biliyordu.

Isak başını iki yana salladı.

“Hayır, hastalığı iki sene önce geçirdim. O zamandan
beri iyiyim." Isak alnına dokununca saç çizgisi boyunca ne

kadar terlediğini hissetti. Başını kaldırmaya çalıştı ancak

çok ağırlaşmıştı.

"Ah, şimdi anlıyorum," dedi yastığındaki kırmızı nok
taları görünce. "Çok özür dilerim. Size zarar verebilece
ğimi bilseydim, buraya gelmezdim. Gitmeliyim. Sizi teh
likeye atmak istemiyorum." Isak gözlerini kapadı, çok

yorgundu. Hayatı boyunca sağlıksızdı; son tüberküloz en
feksiyonu, geçirdiği çok sayıda hastalıktan sadece biriydi.
Anne-babası ve doktorları, Osaka'ya gitmesini istememiş

lerdi; sadece erkek kardeşi Yoseb, bunun onun için iyi ola

cağını düşünmüştü. Osaka, Pyongyang'dan daha sıcaktı ve
Yoseb, Isak'ın hayatı boyunca gördüğü hastalıklı muame

lesinden kurtulmayı çok istediğini biliyordu.

"Eve dönmeliyim," dedi Isak, gözleri hâlâ kapalıydı.
"Trende ölürsünüz. İyileşmekten çok durumunuz iyice
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kötüye gider. Doğrulabiliyor musunuz?" diye sordu Yan

gjin.

Isak doğrulup soğuk duvara yaslandı. Yolculuk esna
sında yorgun düştüğünü hissetmişti ama şimdi, üzerinde

bir ayı oturuyordu sanki. Nefesini tutup öksürmek için du

vara döndü. Kan damlaları duvara saçıldı.

"İyileşene kadar burada kalacaksınız," dedi Yangjin.
Yangjin ve Sunja birbirlerine baktılar. Hoonie bu has

talığa yakalandığında onlar hastalanmamışlardı fakat o

günlerde evde olmayan kızları ve pansiyonerleri bir şekilde
korumaları gerekiyordu.

Yangjin, genç adamın yüzüne baktı. “Arka odaya ka

dar yürüyebilir misiniz? Sizi diğerlerinden farklı bir odaya

almalıyız."

Isak kalkmaya çalıştı ama yapamadı. Yangjin anla

dığını belirtir şekilde başını salladı. Dokhee'ye eczacıyı
çağırmasını ve Bokhee'ye mutfağa gidip pansiyonerlerin

akşam yemeğini hazırlamasını söyledi.

Yangjin, Isak'a yatağında yatmasını söyledi ve üç sene
önce kocasını taşıdığı gibi, yer yatağını yavaşça depolama
odasına doğru sürükledi.

"Size zarar vermek istemedim," diye mırıldandı Isak.

Genç adam, doğduğu yer dışında dünyanın nasıl bir yer

olduğunu görmek istediği ve hastalıklardan asla kurtula

mayacağını bilmesine rağmen Osaka'ya gidebilecek kadar

iyi olduğu konusunda kendi kendini kandırdığı için kendi

ne lanet etti. Eğer hastalığı temas hâlinde olduğu insanlara

bulaştırırsa onun yüzünden öleceklerdi. Ölmesi gerekiyor

sa, masumları tehlikeye atmadan bir an önce ölmeyi umdu.
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4

Haziran 1932

Genenç papazın pansiyona gelip hastalanmasından altı
aydan kısa süre önce, yazın başında Sunja şehirdeki

yeni balık komisyoncusu Koh Hansu'yla tanıştı.

Sunja'nın pansiyon için pazar alışverişine gittiği o sa

bah, denizden esen rüzgâr havayı serinletiyordu. Anne
sinin onu sırtına bağlayarak taşıdığı bebekliğinden beri
Nampo-dong'daki açık hava pazarına gidiyordu; daha
sonra küçük bir kız olduğunda, babası ayaklarını sürüye
rek oraya giderken onun elinden tutardı, çarpık ayağı yü
zünden gidiş ve dönüş neredeyse birer saat sürerdi. Pazar
alışverişini babasıyla yapmak annesiyle yapmaktan daha
eğlenceliydi, çünkü köydeki herkes yol boyunca babasını
içtenlikle selamlardı. Hoonie'nin biçimsiz ağzı ve becerik
siz adımları, ailesi, pansiyon ve kiracılar hakkında komşu
ların sorduğu nazik sorularla kayboluyor gibiydi. Hoonie
hiçbir zaman çok konuşmazdı ama kızı, birçok kişinin
onun sessiz onayını, dürüst gözlerinin düşünceli bakışları
ni aradığını o yaşında bile fark edebiliyordu.

Hoonie öldükten sonra pansiyon alışverişini yapma

görevi Sunja'ya verildi. Alışveriş güzergâhı annesi ve ba
basının ona öğrettiğinden pek farklı değildi: Önce taze
sebze-meyve, sonra kasaptan çorbalık kemikler alıyor; ar

dından yere serdikleri, balmumuyla kaplanmış turkuaz ve

kırmızı bezlerin üzerine göz alıcı bir şekilde dizdikleri ba

harat dolu kâselerin, henüz saatler önce yakalanmış pırıl
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pırıl kilkuyruk ya da dolgun mercan balıklarının yanında

çömelerek oturan pazar ajumma'larından birkaç ürün alı

yordu. Kore'de türünün en büyüklerinden biri olan deniz
mahsülü pazarı, çakıllar ve taş parçalarıyla örtülü kayalık
sahil boyunca uzanıyordu ve ajumma'ların her biri kendi
kare tentesinin altından mümkün olduğunca yüksek sesle
bağırıyordu.

Sunja, kömürcünün karısından en kaliteli deniz yosu
nunu satın alıyordu. Ajumma, yeni balık komisyoncusu
nun pansiyoner kıza baktığını fark etti.

"Utanmaz adam. Nasıl bakıyor! Neredeyse baban ola
cak yaşta!" Yosun satan ajumma gözlerini devirdi. “Bir

erkeğin zengin olması ona, iyi bir aileden gelen hoş bir kıza
sarkıntılık yapma hakkı vermez."

Sunja başını kaldırınca açık renk takım elbiseli ve beyaz
deri ayakkabılı, batılı tarzda giyinmiş yeni adamı gördü.
Diğer deniz mahsulleri komisyoncularıyla birlikte, oluk
lu sac ve ahşaptan inşa edilmiş ofislerin orada duruyordu.

Film afişlerindeki aktörler gibi kırık beyaz bir Panama şap
kası takan Koh Hansu, koyu renk kıyafetler giyen diğer
adamların arasında süt beyazı tüyleri olan zarif bir kuş
gibi göze çarpıyordu. Adam dikkatle ona bakarken etra

fında konuşan adamlara dikkatini vermiyordu. Komisyon
cular, pazardaki bütün toptan balık satışını kontrol edi
yorlardı. Fiyatları belirleme güçlerinin olmasının yanı sıra,
avını satın almayı reddederek diledikleri tekne kaptanını
ya da balıkçıyı cezalandırabilirlerdi; aynı zamanda rıhtımı

kontrol eden Japon yetkililerle muhatap oluyorlardı. Her
kes komisyonculara saygı gösterir ve çok az kişi onların
yanında kendini rahat hissederdi. Komisyoncular nadiren

grupları dışındaki insanlarla sosyalleşirlerdi. Pansiyondaki
kiracılar, onlardan pürüzsüz beyaz elleri balık kokmadan

balık satışından kâr eden, başkasının işine karışan, küstah

* (Kor.) Orta yaşlı ya da evli kadın. (ç.n.)
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tüccarlar olarak bahsederlerdi. Ne olursa olsun balıkçılar,

balıkları satın almak ve av iyi gitmediğinde avans vermek

için hazırda nakit parası olan bu adamlarla iyi geçinmek
zorundaydılar.

"Senin gibi bir kız elbette şık bir erkek tarafından fark

edilir fakat bu fazla güvenilmez görünüyor. Aslen Jejulu”
ama Osaka'da yaşıyor. Duyduğuma göre, kusursuz bir

şekilde Japonca konuşabiliyormuş. Kocam, onun diğerle

rinin hepsinin toplamından daha akıllı fakat kurnaz oldu

ğunu söyledi. Uh-muh! Hâlâ sana bakıyor!” Yosun satan

ajumma köprücük kemiğine kadar kıpkırmızı oldu.

Adamdan tarafa bakmak istemeyen Sunja başını iki

yana salladı. Pansiyonerler onunla flört ettiklerinde, onla

ra aldırmayıp işine bakardı ve şimdi de aynı şekilde dav
ranacaktı.

"Annemin sevdiği yosundan alabilir miyim?” Sunja ku

maş gibi katlanmış, kalitesine göre fiyatlandırılıp dizilmiş,

dikdörtgen biçimli kuru yosun yığınlarıyla ilgileniyormuş

gibi yaptı.

Kendini toparlayan ajumma gözlerini kırpıştırdıktan

sonra Sunja için kocaman bir yosun tomarını kâğıda sardı.

Kız, bozuk paraları sayıp verdikten sonra paketi kadından
aldı.

"Annen şimdi kaç pansiyoner ağırlıyor?"

"Altı." Sunja, gözünün ucuyla adamın bir başka ko

misyoncuyla konuştuğunu ama hâlâ ona doğru baktığını
görebiliyordu. "İşi başından aşkın."

"Elbette, öyle olmalı! Sunja-ya, bir kadının hayatı sü
rekli çalışmak ve acı çekmekten ibarettir. Acı çekmek ve

daha fazla acı çekmek. Buna kendini hazırlasan iyi edersin.

Artık sen de bir kadın olmak üzeresin, o yüzden birinin

sana bunu söylemesi gerekir. Bir kadının hayat kalitesini,

tamamen evlendiği erkek belirler. İyi bir adam düzgün bir

hayat, kötü bir adam lanetli bir hayat demektir ama ne
olursa olsun, her zaman acı çekmeye hazır ol ve çok çalış

Güney Kore'deki en büyük ada. (ç.n.)
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maya devam et. Kimse zavallı bir kadının bakımını üstlen

mez, kendimizden başka kimsemiz yok."

Bayan Jun, her zaman şiş olan karnına hafifçe vurup
yeni gelen müşterisiyle ilgilenerek Sunja'nın eve dönmesine
izin verdi.

Akşam yemeğinde Chung kardeşler bütün avlarını satın
alan Koh Hansu'dan bahsettiler.

"Bir komisyoncuya göre fena değil," dedi Gombo.
"Aptallara ayıracak vakti olmayan, onun gibi akıllı bir
adamı tercih ederim. Koh pazarlık yapmaz. Tek fiyat verir
ve yeterince adildir. Diğerleri gibi balıkçıları aldatmaya ça
lıştığını sanmıyorum ama onu reddedemezsin."

Fatso, buz komisyoncusunun ona, Jejulu balık komis
yoncusunun akıl almaz derecede zengin olduğunu söyledi

ğini ekledi. Haftanın sadece üç günü Busan'a geliyormuş
ve Osaka ile Seul'de yaşıyormuş. Herkes ona Patron di
yormuş.

Koh Hansu her yerde gibiydi. Sunja pazara her gittiğin
de adam ilgisini gizlemeye çalışmadan onun karşısına çı
kıyordu. Genç kız, adamın bakışlarına aldırmayıp işini

halletmeye çalışsa da onu karşısında bulduğu anda yüzü

kızarıyordu.

Bir hafta sonra, Koh Hansu onunla konuştu. Sunja

alışverişini yeni bitirmişti ve onu adaya götürecek tekneye

doğru yolda tek başına yürüyordu.

"Genç hanım, bugün pansiyonda akşam yemeği için ne

pişireceksiniz?"

Yalnızlardı ama işlek pazara yakın sayılırlardı.

Sunja başını kaldırıp ona baktıktan sonra yanıt verme

den hızlı adımlarla ilerledi. Kalbi korkudan gümbür güm

bür atarken, adamın onu takip etmemesini umdu. Tekne

yolculuğu sırasında adamın sesini hatırlamaya çalıştı;

kibar olmaya çalışan güçlü birinin sesiydi. Ayrıca konuş

masında hafif bir Jeju aksanı vardı, bazı sesli harfleri uza
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tiyordu; Busanlıların konuşmasından farklıydı. "Akşam
yemeği” sözcüğünü tuhaf telaffuz etmişti ve Sunja adamın
ne dediğini hemen anlayamamıştı.

Ertesi gün, Sunja eve dönerken Hansu ona yetişti.

"Neden evli değilsin? Yaşın gelmiş görünüyor."

Sunja adımlarını hızlandırıp onu yine geride bıraktı.
Adam onu takip etmedi.

Sunja ona cevap vermese de Hansu onunla konuşma
ya çalışmaktan vazgeçmedi. Her defasında sadece bir soru
soruyordu, asla daha fazla değil ve sorusunu asla tekrar
lamıyordu ama Sunja'yı her gördüğünde, eğer işitebilecek.
mesafedeyse ona bir şey diyordu ve genç kız tek kelime
etmeden aceleyle oradan uzaklaşıyordu.

Hansu, kızın onu yanıtsız bırakmasından dolayı yıl

madı; eğer genç kız onunla çene çalmaya çalışsaydı, onun

sıradan olduğunu düşünürdü. Görünüşü hoşuna gidiyor

du; örgülü parlak saçı, uzun kuşağı düzgünce bağlı beyaz,
kolalı bluzunun altına saklı dolgun göğüsleri, hızlı ve emin

adımları. Genç elleri çok çalıştığını gösteriyordu; çaye

vinde çalışan bir kızın yumuşak ve becerikli ellerine ya

da soylu bir kızın narin, solgun ellerine sahip olmadığını

görebiliyordu. Hoş vücudu sıkı ve yuvarlaktı; kıyafetinin

uzun beyaz kollarının altında gizlenen kollarının üst tarafı,

yumuşacık ve rahatlatıcı görünüyordu. Kızın vücudunun

gizli mahremiyeti onu heyecanlandırıyordu; tenini görme

yi arzuluyordu. Ne zengin ne de fakir bir adamın kızıydı

fakat duruşunda farklı bir şey, bir tür gaye vardı. Hansu

onun kim olduğunu ve nerede yaşadığını öğrenmişti. Kızın

alışveriş rutini her gün aynıydı. Sabahları pazara gelip işi

ni hallettikten sonra oyalanmadan hemen eve dönüyordu.
Zamanla tanışacaklarını biliyordu.

Haziranın ikinci haftasıydı. Sunja, o günlük alışveri
şini bitirmişti ve kollarına taktığı dolu sepetleri taşıyarak
eve dönüyordu. Üniformalarının ceket düğmeleri açık üç
Japon lise öğrencisi, balık tutmaya limana doğru gidiyor
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lardı. Hava kıpırdamadan oturmak için çok sıcaktı ve oğ

lanlar okulu asmışlardı. Yeongdo'ya giden tekneye doğru
ilerleyen Sunja'yı fark edince kıkırdayan oğlanlar kızın et
rafını sardı; en uzun boyluları olan cılız, solgun tenli çocuk

Sunja'nın sepetindeki uzun, sarı kavunlardan birini aldı.

Onu Sunja'nın kafasının üzerinden arkadaşına attı.
"Ver onu bana," dedi sakince Sunja; bunu Korece söy

lemişti ve oğlanların feribota binmeyeceğini umuyordu. Bu

tür olaylar anakarada sıklıkla yaşanırdı ama Yeongdo'da
daha az Japon vardı. Sunja beladan bir an önce uzaklaş

manın önemli olduğunu biliyordu. Japon öğrenciler, Kore
li çocuklarla alay ederlerdi ve arada sırada bunun tersi de

görülürdü. Küçük Koreli çocuklar asla tek başlarına dolaş

mamaları konusunda uyarılırdı fakat Sunja on altı yaşında,

güçlü bir kızdı. Japon çocukların onun daha genç olduğunu

sanmış olabileceklerini düşünüp daha otoriter bir sesle ko

nuşmaya çalıştı.
"Ne? Ne dedi?" diye aralarında Japonca konuşarak

kıs kıs güldüler. "Ne dediğini anlamıyoruz, seni kokuşmuş

sürtük."

Sunja etrafına baktı, kimse onları izlemiyormuş gibi gö

rünüyordu. Teknenin yanında duran tekneci, oradaki iki

adamla konuşuyordu ve pazarın dış çevresine yakın ajum

ma'lar işleriyle meşgullerdi.

"Hemen onu bana ver,” dedi Sunja kendinden emin bir

sesle ve sağ elini uzattı. Sepeti dirseğinin iç tarafına yerleş

tirmişti ve dengesini korumak giderek zorlaşıyordu. On

dan bir baş daha uzun olan cılız oğlana gözlerini dikti.

Onlar Japonca konuşmaya devam edip gülüşürken

Sunja ne dediklerini hiç anlamıyordu. İki oğlan sarı ka

vunu birbirlerine atarak oynarken üçüncüsü Sunja’nın sol

koluna asılı, artık yere bırakmaktan korktuğu sepeti karış

tırıyordu.

Oğlanlar ya onunla yaşıt ya da ondan biraz küçüklerdi

ama güçlü ve öngörülemez bir enerjileri vardı.
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En kısa boyluları olan üçüncü oğlan, sepetin en altın

dan sığır kuyruklarını çıkardı.
"Köpek yiyen yobo'lar' şimdi de köpeklerin yiyecekle

rini çalıyorlar! Senin gibi kızlar kemik mi yiyor? Seni aptal
sürtük."

Sunja, çorbalık kemikleri geri almaya çalışarak ellerini

havada savurdu. Kesin olarak anladığı tek kelime yobo'y

du; normalde "canım" anlamına geliyordu ama aynı za

manda Japonların, Korelileri tanımlamak için kullandığı

aşağılayıcı bir sıfattı.

Kısa boylu oğlan bir kemiği burnuna götürüp koklar

ken suratını ekşitti.

"İğrenç! Yobo'lar bu pisliği nasıl yiyorlar?"

"Hey, o pahalı! Onu yerine koy!” diye bağırdı Sunja
ağlamasına engel olamadan.

"Ne? Seni anlamıyorum, aptal Koreli. Neden Japonca
konuşmuyorsun? İmparator'a bağlı tüm sadık vatandaş

Japonca konuşmayı bilmesi gerekiyor! Sen sadık bir
vatandaş değil misin yoksa?"

Uzun boylu oğlan diğerlerine aldırmadı. Sunja’nın gö

ğüslerini süzmekle meşguldü.

"Yobo'nun gerçekten iri göğüsleri var. Japon kızları na
rin olur, bu damızlık hayvanlar gibi değiller."

Korkuya kapılan Sunja aldığı malzemeleri bırakıp yü

rümeye karar verdi ama oğlanlar etrafını tekrar sararak
geçmesini engellediler.

"Hadi, onun kavunlarını sıkalım." Uzun boylu oğlan,
sağ eliyle Sunja'nın sol göğsünü kavradı. "Çok güzel ve
sulu. Bir ısırık almamı ister misin?" Oğlan kızın göğüsleri

ne yaklaşarak ağzını kocaman açtı.
Kısa boylu oğlan, Sunja'nın kıpırdayamaması için hafif

lemiş sepetini sıkıca tuttuktan sonra sağ memesinin ucunu

işaret ve başparmaklarının arasına alıp sıktı.

* Korecede sevgilim, tatlım, canım anlamına gelen bir sözcük. Japoncada

görgüsüz, kaba kimse. (ç.n.)
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Üçüncü oğlan, “Onu bir yere götürüp o uzun eteğinin
altında ne olduğunu görelim," diye önerdi. "Balık tutmayı
boş verin! Avımız o olabilir."

Uzun boylu olan kasıklarını genç kıza doğru yaklaştır
dı. "Yılan balığımın tadına bakmayı ne kadar istiyorsun?"

"Bırakın beni. Yoksa çığlık atacağım,” dedi Sunja ama
boğazının kasıldığını hissetti. Sonra uzun boylu oğlanın
arkasında duran adamı fark etti.

Hansu tek eliyle oğlanın ensesindeki kısa saçları tutup
diğer eliyle ağzını kapattı. “Yaklaşın,” diye tısladı diğerleri
ne, ki onlar da korkudan gözlerini kocaman açmış arkadaş
larını terk etmemişlerdi.

"Siz aşağılık pislikler gebermelisiniz," dedi kusursuz

bir Japon argosuyla. "Eğer bu hanımı bir daha rahatsız

ederseniz ya da çirkin yüzlerinizi bu bölgede görürsem, sizi
öldürtürüm. Sizi ve ailenizi, tanıdığım en iyi Japon katil
lerine öldürtürüm ve kimse öldüğünüzü bile bilmez. An
ne-babalarınız Japonya'nın zavallıları olduğu için buraya
yerleşmek zorunda kaldınız. Bu insanlardan daha iyi oldu

ğunuza dair aptalca fikirlere kapılmayın." Hansu sözlerine
devam ederken gülümsedi. "Sizi şimdi de öldürebilirim,
kimse kılını kıpırdatmaz ama bu fazla kolay olur. Canım
istediğinde sizi yakalatır, size işkence ettirir, sonra da öl

dürtürüm. Bugün sizi sadece uyarıyorum çünkü bağışlayı
cıyım ve yanımızda genç bir hanım var.”

İki oğlan sessizce arkadaşlarının pörtleyen gözlerine ba
kıyordu. Fildişi rengi takım elbiseli ve beyaz deri ayakka

bılı adam, oğlanın saçını giderek daha sert bir şekilde çeki
yordu. Oğlan çığlık atmayı bile denemedi, çünkü adamın

acımasız tutuşundaki korkutucu gücü hissedebiliyordu.

Adam tam bir Japon gibi konuşuyordu fakat oğlanlar

hareketlerinden onun Koreli olduğunu çıkardılar. Kim ol

duğunu bilmiyorlardı ancak adamın tehditlerini yerine ge

tirebileceğinden en ufak şüpheleri yoktu.

"Özür dileyin, pislikler," dedi Hansu oğlanlara.
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"Çok özür dileriz." Resmi bir şekilde başlarını eğerek

Sunja'yı selamladılar.

Sunja ne yapacağını bilemeden onlara baktı.

Oğlanlar tekrar eğildiler ve Hansu çocuğun saçını tutan

elini hafifçe gevşetti.

Hansu, Sunja'ya dönüp gülümsedi.

"Özür dilediler. Japonca, elbette. Senden Korece özür
dilemelerini ister misin? Onlara bunu yaptırabilirim. İster
sen senin için bir mektup bile yazdırabilirim onlara.”

Sunja başını iki yana salladı. Uzun boylu oğlan ağla

maya başlamıştı.

"Onları denize atmamı ister misin?"

Hansu şaka yapıyordu ama Sunja gülümseyemedi. Genç

kız tekrar başını iki yana salladı. Oğlanlar onu bir yere sü
rükleyebilirlerdi ve kimsenin haberi olmazdı. Neden Koh
Hansu onların anne-babalarından korkmuyordu? Japon

bir öğrenci, Koreli yetişkin bir adamın başını belaya soka
bilirdi, elbette. Neden endişelenmiyordu? Sunja ağlamaya
başladı.

"Bir şey yok," dedi Hansu ona kısık bir sesle ve uzun

boylu çocuğu bıraktı.

Oğlanlar kavunu ve kemikleri sepetlere geri koydular.

"Çok üzgünüz," dediler yere kadar eğilerek.

"Bir daha sakın buraya gelmeyin. Anlıyor musunuz,

pislik beyinliler?" dedi Hansu Japonca, Sunja'nın ne dedi
ğini anlamaması için tatlılıkla gülümsüyordu.

Oğlanlar tekrar karşılarında eğildiler. Uzun boyluları,
üniformasına biraz işemişti. Kasabaya doğru yürümeye

başladılar.

Sunja sepetlerini yere bırakıp hıçkırarak ağladı. Kolla

rında derman kalmamıştı. Hansu omzuna hafifçe vurdu.

"Yeongdo'da yaşıyorsun."

Sunja olumlu anlamda başını salladı.

"Annen pansiyonun sahibi."

"Evet, efendim."
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"Seni evine götüreceğim."

Sunja başını iki yana salladı.

"Size yeterince zahmet verdim. Eve kendim gidebili

rim." Sunja başını kaldıramadı.

"Dinle, yalnız dolaşmamaya ve gece dışarıda olmama

ya özen göstermek zorundasın. Pazara tek başına gidersen,

ana yollardan ayrılmamalısın. Her zaman insanların göre

bileceği yerde kal. Artık kızları arıyorlar.”

Sunja ne demek istediğini anlamadı.

"Sömürge hükümeti. Çin'deki askerlere göndermek

için. Kimseyi takip etme. Sana Çin'de ya da Japonya'da iyi
bir iş olduğunu söyleyecek birileri çıkabilir, muhtemelen

Koreli bir kadın ya da erkek olacaktır. Tanıdığın biri bile

olabilir. Dikkatli ol, sadece o aptal oğlanları kastetmiyo
rum. Onlar sadece kötü çocuklar. Ama dikkat etmezsen o

oğlanlar bile sana zarar verebilirler. Anlıyor musun?"

Sunja bir iş aramıyordu ve adamın ona neden bunla

rı söylediğini anlamadı. Kimse ona evden uzakta çalışma

teklifi sunmamıştı. Zaten annesini asla bırakmazdı ama

adam haklıydı. Bir kadının gözden düşürülmesi her zaman
mümkündü. Soylu kadınların kendilerini korumak ya da

namusları lekelenirse intihar etmek için bluzlarına gümüş
bıçaklar sakladığı söylenirdi.

Hansu ona bir mendil verince Sunja yüzünü sildi.

"Eve gitmelisin. Annen endişelenir.”

Hansu tekneye kadar ona eşlik etti. Sunja, sepetlerini

teknenin zeminine koyup oturdu. Sadece iki yolcu daha

vardı.

Sunja başını eğerek selam verdi. Koh Hansu yine onu

izliyordu fakat bu kez yüzündeki ifade öncekinden farklıy

dı; endişeli görünüyordu. Tekne rıhtımdan uzaklaşırken,

adama teşekkür etmediğini fark etti.
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oh Hansu onu feribota bindirirken Sunja dikkati da

ğılmadan onu yakından gözlemleme fırsatı bulmuştu.

Hatta düzgün bir şekilde taradığı siyah saçlarındaki men

tollu briyantinin kokusunu bile alabiliyordu. Hansu, iri

yarı bir adamın geniş omuzlarına ve kalın, güçlü bedenine

sahipti; bacakları pek uzun değildi ama adamın boyu kısa

da sayılmazdı. Muhtemelen, otuz altı yaşındaki annesiy

le aynı yaştaydı. Açık kahverengi alnı hafifçe kırışıktı ve

keskin elmacık kemiklerine solgun kahverengi lekeler ve

çiller yerleşmişti. Yüksek kemerinin altında küçük bir çı

kıntı olan dar burnu, biraz Japonlara benzemesine sebep

oluyordu, burun deliklerinin çevresindeyse çatlamış küçük

kılcal damarlar vardı. Kahverengiden ziyade siyaha yakın

koyu renk gözleri, uzun bir tünel gibi ışığı yutuyordu ve

Hansu ona baktığında, Sunja midesinde rahatsızlık verici

bir duygu hissetti. Hansu'nun batılı tarzdaki takım elbisesi

zarif ve bakımlıydı; pansiyonerlerin aksine, etrafına yaptı

ğı işin ya da denizin kokusunu saçmıyordu.

Pazara gittiği bir sonraki gün Sunja, onu komisyoncula

rin ofisinin önünde bir grup işadamıyla gördü ve adam onu

fark edene kadar bekledi. Sunja başını eğerek onu selam

ladı. Hansu, genç kızın selamına hafifçe karşılık verdikten

sonra işine döndü. Sunja alışverişini bitirdikten sonra ada

ya giden tekneye doğru yürürken adam ona yetişti.
"Biraz vaktin var mı?" diye sordu.

Sunja'nın gözleri kocaman oldu. Ne demek istiyordu?
"Konuşmak için."
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Sunja hayatı boyunca erkeklerin arasında olmuştu. On

lardan hiç korkmamıştı ya da yanlarında kendini tuhaf

hissetmemişti ama Hansu'nun yanındayken ne söyleyece
ğini bilemiyordu. Hatta onun için, adamın yanında dur

mak bile zordu. Sunja yutkunup onunla pansiyonerlerle
konuştuğu gibi konuşmaya karar verdi; o on altı yaşınday

dı, ürkek bir çocuk değildi.

"Geçen gün yardım ettiğiniz için size minnettarım."

"Önemli değil."

"Bunu daha önce söylemem gerekirdi. Teşekkür ede
rim."

"Seninle konuşmak istiyorum. Burada değil."

"Nerede?" Aslında onunla neden konuşmak istediğini

sorması gerektiğini düşündü sonra.

sahile gelirim. Denizin sığ olduğu

kocaman siyah kayaların oraya. Oradaki koyda çamaşır
yıkıyorsun." Hansu, hayatı hakkında biraz bilgi sahibi ol

duğunu bilmesini istiyordu. “Yalnız gelebilir misin?"

"Evinizin arkasındaki

Sunja gözlerini alışveriş sepetine çevirdi. Ona ne söy

leyeceğini bilmiyordu ama onunla biraz daha konuşmak

istiyordu. Ancak annesi buna asla izin vermezdi.

"Yarın sabah evden çıkabilir misin? Bu saatlerde?"

"Bilmiyorum."

"Öğleden sonrası daha mı uygun?"

"Adamlar evden ayrıldıktan sonra olabilir sanırım,”
derken sesinin giderek zayıfladığını duydu.

Hansu, kara kayaların orada gazete okuyarak onu bekli

yordu. Denizin rengi, Sunja'nın hatırladığından daha ma

viydi ve uzun, ince bulutlar daha solgun görünüyordu...

O oradayken her şey daha canlıydı. Okuduğu gazetenin

köşeleri rüzgârda dalgalanmaya başlayınca adam sayfaları

daha sıkı tuttu ama onun yaklaştığını gördüğünde gazete

yi katlayıp kolunun altına sıkıştırdı. Genç kıza doğru iler

lemek yerine onun ona yaklaşmasını bekledi. Sunja emin
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adımlarla ilerlemeye devam etti, kafasında kocaman bir

kirli çamaşır bohçası taşıyordu.

"Efendim," dedi sesinin ürkek çıkmamasına özen gös

tererek. Başını eğerek selam veremezdi, o yüzden bohçayı

indirmek için ellerini başının üstüne götürdü. Ancak Han

su başının üstündeki yükü kaldırmak için hemen uzanıp

aldığı çamaşırları kuru kayalara bırakırken Sunja sırtını

dikleştirdi.

"Efendim, teşekkür ederim."

"Bana Oppa" diyebilirsin. Erkek kardeşin yok, benim

de kız kardeşim yok. Sen benim kız kardeşim olabilirsin."

Sunja bir şey söylemedi.

"Burası güzel." Hansu denizin ortasındaki alçak dalga

kümesini izleyip ufka odaklandı. "Jeju kadar güzel değil

ama benzer bir his uyandırıyor. İkimiz de adalıyız. Bir gün

adada yaşayan insanların farklı olduklarını anlayacaksın.

Biz daha özgürüz.”

Sesi Sunja'nın hoşuna gidiyordu; erkeksi, melankolik

bir havası olan bilgili bir sesti.

"Muhtemelen bütün hayatını burada geçireceksin."

“Evet,” dedi Sunja. “Burası benim evim.”

"Ev," dedi Hansu düşünceli bir biçimde. "Babam, Je

ju'da portakal çiftçisiydi. Ben on iki yaşımdayken ikimiz

Osaka'ya taşındık; Jeju'yu memleketim olarak görmüyo

rum. Annem ben çok küçükken öldü." O an kıza, gözle

ri ve geniş alnıyla annesinin tarafından birine benzediğini

söylemedi.

"Çok fazla çamaşır var. Eskiden babamın çamaşırlarını

ve kendiminkileri yıkardım. Bundan nefret ederdim. Zen

gin olmanın en güzel yanlarından biri, giysilerini yıkayan
ve yemeklerini pişiren birilerinin olması."

Sunja neredeyse yürümeyi öğrendiği günden beri çama
şır yıkıyordu. Çamaşır yıkamak onun için sorun değildi.
Ütü yapmak daha zordu.

"Çamaşır yıkarken ne düşünüyorsun?"

(Kor.) Ağabey. (ç.n.)*
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Hansu, kızın hayatı hakkında her şeyi zaten biliyordu

ama bu, onun düşüncelerini bilmekten farklıydı. Birinin ak

lından neler geçtiğini bilmek istediğinde, çok soru sormak

onun yöntemiydi. Birçok insan düşüncelerini kelimelerle

dile getirir ve daha sonra eylemleriyle onları doğrulardı.

Doğruyu söyleyenlerin sayısı, yalan söyleyenlerinkinden

fazlaydı. Çok az kişi iyi yalan söyleyebilirdi. Onu en çok

hayal kırıklığına uğratan, ilgi gösterdiği birinin bir başka

sından hiç de farklı olmadığını görmekti. Akıllı kadınları

aptallara, çalışkan kadınları sadece sırtüstü yatmayı bilen,
tembel kadınlara tercih ederdi.

"Küçük bir çocukken, babamın ve benim sadece birer

takım elbisemiz vardı; o yüzden giysilerimizi yıkadığımda

onları gece kurutmaya çalışmak ve ertesi sabah hâlâ nem

liyken giymek zorundaydık. Bir keresinde –sanırım on ya

da on bir yaşındaydım- ıslak giysileri daha çabuk kurut

mak için sobanın yanına koyup akşam yemeğimizi pişir

meye gittim. Arpa lapası yiyecektik ve onu ucuz bir tence

rede pişirdiğim için sürekli karıştırmak zorundaydım, aksi

hâlde dibi hemen tutardı. Yemeği hazırlarken burnuma

berbat bir koku geldi. Meğer babamın ceketinin yanması
na, kolunda kocaman bir delik açılmasına sebep olmuşum.

Beni çok kötü azarladı.” Hansu, babasından yediği dayağı

hatırlayınca güldü. "Sukabağı kadar boş bir kafan var! İşe

yaramaz, aptal bir evlatsın!” Bütün kazancını içkiye yatı

ran babası, onları geçindiremediği için asla kendisini suç

lamazdı ve ormandan yiyecek toplayarak, avlanarak ya da

küçük hırsızlıklara başvurarak onları hayatta tutan oğluna

çok sert davranırdı.

Sunja, Koh Hansu gibi birinin kendi çamaşırlarını yı

kayabileceğini hayal edemiyordu. Giysileri çok şıktı ve iyi

dikilmişti. Şimdiye kadar onu birkaç farklı beyaz takım

elbise ve beyaz ayakkabı giyerken görmüştü. Kimse onun

gibi giyinmiyordu.

Sunja'nın söyleyecek bir şeyi vardı.
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"Çamaşır yıkarken, bunu doğru düzgün yapmayı dü

şünüyorum. Bu, sevdiğim işlerden biri çünkü bir şeyi ol

duğundan daha iyi bir hâle getirebilirim. Atmak zorunda

kaldığımız kırık bir çömlek gibi değil."

Hansu ona gülümsedi. “Uzun bir süredir seninle vakit

geçirmek istiyordum."

Sunja bir kez daha sebebini sormak istedi ama aslında

pek önemi yoktu.

"Güzel bir yüzün var," dedi Hansu. "Dürüst görünü

yorsun."

Pazarcı kadınlar ona bunu daha önce de söylemişti.

Sunja doğru düzgün pazarlık edemezdi, bunu denemeye

bile kalkışmazdı. Ancak bu sabah annesine, Koh Hansu’y

la buluşacağını söylememişti. Hatta ona sataşan Japon öğ

rencilerden bile bahsetmemişti. Önceki gece, çamaşırları

her zaman onunla birlikte yıkayan Dokhee'ye işini kendi

başına halledebileceğini söylemişti ve Dokhee işten kurtul

duğuna çok sevinmişti.

"Bir sevgilin var mı?" diye sordu Hansu.

Sunja'nın yanakları kızardı. "Hayır."

Hansu gülümsedi. "Neredeyse on yedi yaşındasın. Ben

otuz dört yaşımdayım. Yaşım seninkinin tam olarak iki

katı. Senin ağabeyin ve arkadaşın olacağım. Hansu-oppa.

Bu hoşuna gider mi?"

Sunja onun kara gözlerine bakarken, babasının hasta

lığını atlatmasını dilediği günlerden beri hiçbir şeyi bu ka

dar çok istemediğini düşündü. Babasını anımsamadan ya

da sesini zihninde duymadan bir gün bile geçirmiyordu.

"Çamaşırları ne zaman yıkıyorsun?"

"Her üç günde bir."

"Bu saatte mi?"

Sunja başıyla onayladı. Derin bir nefes alırken ciğerleri

ve kalbi, beklenti ve merakla doldu. Açık yeşil ile mavi

renklerde dalgalanan suyun enginliğini, suyla taşlı sahil

arasında kalan kara kayaların etrafındaki küçük beyaz
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çakıllarıyla bu sahili hep sevmişti. Buradaki sessizlik ona
kendini güvende ve hoşnut hissettiriyordu. Neredeyse hiç
kimse buraya gelmezdi ve artık buraya asla aynı gözle bak
mayacaktı.

Hansu onun ayaklarının dibinden pürüzsüz, düz bir taş
aldı; ince gri çizgileri olan siyah bir taştı. Cebinden, top
tan satışı yapılan balık sandıklarını işaretlerken kullandı

ğı bir parça beyaz tebeşir çıkarıp taşın altına bir X çizdi.
Çömelip etraflarını saran devasa kayaları yokladı ve bank
yüksekliğindeki orta boy bir kayada kuru bir çatlak buldu.

"Eğer buraya geldiğimde seni bulamazsam ve işe dön

mem gerekirse, bu taşı bu kayanın boşluğuna bırakaca

ğım, böylece geldiğimi anlayacaksın. Eğer buraya geldi

ğinde beni bulamazsan, bu taşı aynı noktaya bırakmanı

istiyorum, böylece beni görmeye geldiğini bilirim.”

Hansu hafifçe onun koluna dokunup gülümsedi.

"Sunja-ya, şimdi gitsem iyi olacak. Daha sonra görü

şürüz, olur mu?"

Sunja onun uzaklaşmasını izledi ve adam gözden kay

bolur kaybolmaz yere çömelip çamaşırları yıkamaya baş
lamak için bohçayı açtı. Kirli bir gömlek çıkarıp serin suda
ıslattı. Her şey değişmişti.

***

Üç gün sonra Sunja onunla görüştü. İki kız kardeşi, çama
şırları tek başına yıkamasına izin vermeye ikna etmek zor

olmamıştı. Yine kayalarda gazetesini okuyarak bekliyor

du. Siyah bantlı, açık renk bir şapka takmıştı. Şık görünü

yordu. O kayalıkta onunla buluşmak çok normalmiş gibi

davranıyordu ama Sunja birinin onları görmesinden çok

korkuyordu. Annesine ya da Bokhee ve Dokhee'ye söyle

mediği için kendini suçlu hissediyordu. Kara kayalara otu

ran Hansu ve Sunja, yaklaşık yarım saat sohbet ederlerken

adam ona tuhaf sorular sordu: "Etraf sessiz olduğunda ve

çok meşgul olmadığında ne düşünüyorsun?"

Sunja'nın bir şey yapmadan geçirdiği bir an yoktu.
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Pansiyon çok çalışmayı gerektiriyordu, Sunja annesinin
hiç boş boş oturduğunu hatırlamıyordu. Hansu'ya sürek
li meşgul olduğunu söyledikten sonra yanıldığını anladı.
Bazen çalışırken yaptığı işin onu hiç uğraştırmadığı anlar

oluyordu, çok fazla dikkatini vermeden de nasıl yapacağı

mı iyi bildiği şeyler. Hiç düşünmeden patates soyabilir ya

da yerleri silebilirdi ve son zamanlarda zihni durulduğun

da onu düşünüyordu ama bunu ona nasıl söyleyebilirdi?

Gitmeden önce Hansu, ona göre iyi bir arkadaşın nasıl

biri olduğunu sorunca Sunja onun böyle olduğunu söyle
di, çünkü başı dertteyken ona yardım etmişti. Bu yanıtına

gülümseyip saçını okşamıştı. Birkaç günde bir koyda bu
luşuyorlardı ve Sunja evden kimsenin, sahilde ya da pa

zarda vaktini nasıl geçirdiğini anlamaması için ev işlerini

ve çamaşırları yıkamayı daha hızlı yapmaya alışmıştı.

Sunja, pazara ya da sahile gitmek üzere mutfak kapı
sının eşiğini geçmeden önce, parlak metal demliğin kapa

ğında yansımasına bakıyor ve o sabah yaptığı sıkı örgüye
çekidüzen veriyordu. Bir erkeğe, özellikle de Koh Hansu
gibi önemli bir adama kendini nasıl güzel ya da çekici gös

tereceğine dair hiçbir fikri yoktu, o yüzden en azından te
miz ve düzenli olmaya gayret ediyordu.

Sunja onunla görüştükçe, zihninde daha net bir şekil

de yer ediyordu. Anlattığı hikâyeler zihnini daha önce hiç
hayal etmediği insanlar ve mekânlarla dolduruyordu. Osa

ka'da yaşıyordu. Parası olanın dilediği her şeyi satın ala

bildiği, neredeyse bütün evlerde elektrikli aydınlatmanın

olduğu ve kışın insanı sıcak tutmak için elektrikli Isıtıcı

ların kullanıldığı, Japonya'nın büyük bir liman kenti ol

duğunu söyledi. Tokyo'nun, Seul'den daha işlek olduğu

nu söyledi; daha fazla insan, dükkân, restoran ve tiyatro
vardı. Mançurya ve Pyongyang'a gitmişti. Anlattığı her

yeri ona detaylıca tarif ediyor ve bir gün oralara onunla

birlikte gideceğini söylüyordu fakat Sunja bunun nasıl ola

cağını anlayamıyordu. Onunla seyahat etme fikri ve koyda
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geçirdikleri birkaç dakikadan daha uzun süre birlikte olma

düşüncesi hoşuna gittiği için itiraz etmedi. Hansu seyahat
ettiği yerlerden ona rengârenk şekerler ve tatlı bisküviler
getiriyordu. Şekerlerin paketini açıp çocuğunu besleyen bir
anne gibi genç kızın ağzına bir tane koyuyordu. Sunja hiç
bu kadar güzel ve lezzetli şekerlemeler yememişti; Ameri
ka'dan ithal pembe sert şekerler ve İngiltere'den getirilen
tereyağlı bisküviler. Sunja, annesinin haberi olmaması için
paketleri evin dışında çöpe atmaya özen gösteriyordu.

Hansu'nun konuşması ve uzak yerlerden gelen balıkçı
ların ya da işçilerin maceralarından daha eşsiz tecrübeleri
aklını başından alıyordu ancak Hansu'yla olan ilişkisin
de hiç beklemediği, daha da yeni ve güçlü bir şey vardı.
Onunla tanışana kadar Sunja’nın hayatını anlatacağı, pan
siyonerlerin tuhaf alışkanlıklarını, annesinin yanında çalı
şan kız kardeşlerle konuşmalarını, babasına dair anıları ve

özel sorularını paylaşabileceği biri olmamıştı. Yeongdo ve
Busan dışında hayatın nasıl olduğunu sorabileceği biri var
dı artık. Hansu, gününün nasıl geçtiğini duymaya heves
liydi hatta rüyasında ne gördüğünü bile bilmek istiyordu.

Bazen Sunja bir şey ya da biriyle nasıl baş edeceğini bilme

diğinde, ona ne yapabileceğini söylüyordu; sorun çözme

konusunda harika fikirleri vardı. Sunja'nın annesinden hiç

bahsetmiyorlardı.

Pazarda, onu işiyle meşgul olurken görmek tuhaftı,

çünkü onunlayken tamamen farklı biriydi; Hansu onun

arkadaşı, ağabeyi ve yanına gittiğinde kafasındaki çamaşır

bohçasını alan kişiydi. "Ne kadar zarifçe taşıyorsun," der

di, düz ve güçlü boynuna hayranlıkla bakarak. Bir keresin

de, Hansu kare biçimli kalın elleriyle ensesine dokununca,

genç kız hissettiği duygu karşısında şok olup irkilmişti.

Sunja sürekli onu görmek istiyordu. Başka kimle konu

şuyor ve kime sorular soruyordu? Sunja evde pansiyoner

lere yemek servis edip alçak yemek masalarını silerken ya
da annesinin yanında uyurken, akşamları o ne yapıyordu?
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Ona bunları sormak imkânsız geldiği için bu soruları ken
dine sakladı.

Üç ay boyunca aynı şekilde buluşmaya devam edip
birbirlerinin yanında rahat etmeye başladılar. Sonbahar
geldiğinde deniz kenarı rüzgârlı ve soğuktu ama Sunja ha
vanın serinliğine hiç aldırmıyordu.

Eylül başında aralıksız beş gün yağmur yağdı ve nihayet
hava açıldığında, Yangjin Sunja'dan ertesi sabah Taejong

dae Ormanı'nda mantar toplamasını istedi. Sunja mantar

toplamaktan hoşlanıyordu ve Hansu'yla sahilde buluşma

ya gitmek üzereydi, ona her zamanki işlerinden farklı bir

şey yapacağını söyleyeceği için heyecanlandı. Hansu sık

sık seyahat edip yeni şeyler görüyordu; Sunja ilk kez rutini

dışında bir şey yapacaktı.

Heyecanla ertesi sabah kahvaltıdan sonra mantar top

lamaya gideceğini söylediğinde Hansu birkaç saniye hiçbir

şey söylemeden, dalgın dalgın ona baktı.

"Hansu-oppa'n mantar ve yabani kökler bulmada çok

iyidir. Yenebilir ve yenmeyen mantarlar hakkında çok şey

biliyorum. Küçük bir oğlanken saatlerce kök ve mantar

arardım. İlkbaharda, topladığım eğreltiotlarını kurutur

dum. Bir keresinde, güneş batmadan önce bir çift sülün

yakaladım, uzun zaman sonra et yiyebilmiştik. Babam çok

sevinmişti!" Hansu'nun yüzü yumuşadı.

"Birlikte gidebiliriz. Mantar toplamak için ne kadar

vaktin var?" diye sordu Hansu.

"Benimle gelmek mi istiyorsun?"

Haftada iki kez yarım saat boyunca onunla sohbet et

mek güzeldi ama Sunja onunla bütün bir günü birlikte ge

çirmeyi hayal edemiyordu. Biri onları birlikte görürse ne

olurdu? Sunja'nın yüzü kızardı. Ne yapacaktı? Ona bir kez

mantar toplamaya gideceğini söylemişti ve artık onunla

gelmesine engel olamazdı.

"Burada buluşuruz. Pazara dönsem iyi olacak." Han
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su ona bu kez daha farklı gülümsedi, sanki yüzünden he

yecanı okunan bir çocuk gibiydi. "Kocaman bir mantar

demeti bulacağımıza eminim."

Adanın, onları kimsenin göremeyeceği dış çevresi boyun
ca yürüdüler. Kıyı şeridi her zaman olduğundan daha ihti

şamlı görünüyordu. Adanın diğer tarafında yer alan orma

na yaklaşırlarken, tatil kıyafetlerini giyiyormuş gibi altın

rengi ve kırmızılara bürünen devasa çam ağaçları, akçaa

ğaçlar ve köknarlar onları karşıladı. Hansu ona Osaka'da
yaşamaktan bahsetti. Japonlar hakkında o kadar kötü dü

şünmemek gerektiğini söyledi. O esnada Korelilere üstün

gelmişlerdi ve elbette kimse kaybetmekten hoşlanmazdı.

Ancak birbirleriyle kavga etmeyi bırakırlarsa Korelilerin

Japonya'yı ele geçirebileceğine ve muhtemelen Japonların

onlara yaptığının çok daha kötüsünü Japonlara yapabile
ceklerine inanıyordu.

"Nereye gidersen git, çürümüş insanlarla karşılaşırsın.

İyi değiller. Kötü bir adam mı görmek istiyorsun? Sıradan

bir adamı hayal bile edemeyeceği kadar başarılı yap. Dile
diğini yapabileceği zaman ne kadar iyi olduğunu görürüz."

Sunja o konuşurken olumlu anlamda başını sallayıp her

kelimesini hatırlamaya, her hâlini aklında tutmaya ve ona
anlattığı şey her neyse onu anlamaya çalıştı. Hansu'nun

hikâyelerine, küçük bir kızken sahilde topladığı cam taş

ları ya da pembe taşlar kadar değer veriyordu; sözleri onu

hayrete düşürüyordu, çünkü elinden tutup ona yeni ve

unutulmaz şeyler gösteriyordu.

Elbette, anlamadığı birçok konu ve fikir vardı ve ba

zen tecrübe etmeden her şeyi öğrenmeye çalışmak zor

geliyordu. Yine de domuz bağırsağına tıka basa sosis içi

doldurur gibi zihnini dolduruyordu. Bazı şeyleri anlamak

için çok çaba gösteriyordu, çünkü onun cahil olduğunu

düşünmesini istemiyordu. Sunja ne Korece ne de Japonca

okuma-yazma biliyordu. Para sayabilmesi için babası ona
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toplama ve çıkarma yapmayı öğretmişti ama hepsi buydu.
O ve annesi kendi isimlerini bile yazamıyorlardı.

Hansu, mantar toplayabilmek için yanında büyük bir
mendil getirmişti. Bu kısa geziden hoşlandığını görmek

Sunja'ya kendini daha iyi hissettirdi fakat hâlâ birinin on

ları görmesinden endişeleniyordu. Kimse arkadaş olduk
larını bilmiyordu. Kadınlar ve erkekler arkadaş olmazdı,

onlar sevgili de değillerdi. Hansu evlilikten hiç bahsetme

mişti. Eğer onunla evlenmek istiyorsa annesiyle konuşması

gerekecekti ama bunu yapmamıştı. Hatta üç ay önce ona

sevgilisi olup olmadığını sorduktan sonra bu konuyu bir

daha hiç açmamıştı. Sunja, Hansu'nun kadınlarla ilişkisi
nin nasıl olduğunu düşünmemeye çalıştı. Birlikte olabile

ceği bir kız bulmak onun gibi bir adam için zor olmazdı ve

ona ilgi duyması bazen hiç mantıklı görünmüyordu.

Ormana yaptıkları uzun yürüyüş Sunja’ya kısa geldi ve

ağaçlığa girdiklerinde, oranın koydan daha tenha olduğu
nu düşündü. Alçak kayaların ve mavi-yeşil suyun enginli

ğinin verdiği açıklığın aksine kocaman ağaçlar tepelerinde

uzanıyordu; bu, bir devin yapraklarla dolu, loş evine adım

atmak gibiydi. Sunja kuşları duyabiliyordu, ne tür kuşlar

olduğunu görmek için başını kaldırıp bakınca Hansu'nun

yüzünü fark etti: Gözleri yaşlıydı.

"Oppa, iyi misin?"

Hansu evet anlamında başını salladı. Yürüyüş boyun

ca seyahatlerinden ve işten bahsetmişti ancak rengârenk

yaprakları ve boğumlu ağaç gövdelerini görünce Hansu

sessizleşmişti. Elini Sunja’nın sırtına koyup saç örgüsüne

dokundu. Sırtını okşadıktan sonra elini dikkatle çekti.

Hansu küçüklüğünden beri bir ormana gitmemişti;

Osaka'nın en akıllı sokak çocuklarıyla koşuşturup hır

sızlık yaptığı, belalı bir genç olduğu günlerin öncesinden

beri. Japonya'ya taşınmadan önce, Jeju'nun ağaçlarla kap

lı dağları onun sığınağıydı; Halla-san yanardağındaki bü

tün ağaçları tanıyordu. Înce bacaklı, küçük geyikleri, narin
ve cilveli adımlarını hatırlıyordu. Yeongdo ormanlarında
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portakal çiçekleri olmasa da yoğun kokularını şimdi bile
alabiliyordu.

"Gidelim," dedi önden yürüyerek ve Sunja onu takip
etti. On adım atmadan durup yerden nazikçe bir mantar
kopardı. "Bu birinci mantarımız," dedi, artık ağlamıyor
du.

Ona yalan söylememişti. Hansu mantar bulmakta uz

mandı ve onun için yenebilir sayısız çeşit ot bulmuş hatta
onların nasıl pişirildiğini anlatmıştı.

"Aç kalınca neyi yiyip neyi yiyemeyeceğini öğreniyor
sun." Hansu güldü. “Acıkmaktan hoşlanmıyorum. Her
zamanki yerin neresi? Ne tarafta?"

"Buraya birkaç dakika uzaklıkta... Annem küçükken

şiddetli yağmurlardan sonra orada mantar toplarmış.
Adanın bu tarafında büyümüş.”

"Sepetin yeterince büyük değil. İki sepet getirseydin ku
rutup kış boyunca kullanacak bir sürü mantarın olurdu!
Yarın yine gelmen gerekebilir."

Sunja ona gülümsedi. "Ama Oppa, henüz orayı görme
din bile!"

Annesinin mantar topladığı yere ulaştıklarında her yer
babasının bayıldığı kahverengi mantarlarla örtülüydü.

Hansu hâlinden memnun bir şekilde güldü. "Sana söy
lemiştim, değil mi? Yanımızda yiyecek bir şeyler getirme

miz gerekirdi. Bir dahaki sefere burada öğle yemeği yeme
yi planlayalım. İşte, ne kadar kolay!” Hemen avuç avuç
topladığı mantarları aralarında yerde duran sepete atmaya
başladı. Sepet dolunca daha fazlasını mendiline sardı ve

o da dolunca, Sunja belindeki önlüğü çıkarıp daha fazla
topladı.

"Hepsini nasıl taşıyacağımı bilmiyorum," dedi Sunja.
"Açgözlülük ediyorum."

"Yeterince açgözlü değilsin."

Hansu ona doğru yaklaştı. Sunja, kullandığı sabunun

ve kış bitkilerini andıran briyantininin kokusunu alabili

yordu. Yeni tıraş olmuştu ve yakışıklıydı. Giysilerinin be
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yazlığına bayılıyordu. Neden böyle bir şeyin önemi vardı?

Kirlenmemek pansiyondaki adamların elinde değildi. Tüm

kıyafetleri yaptıkları iş yüzünden kirleniyordu ve ne kadar

yıkanırlarsa yıkansınlar, gömlekleri ve pantolonlarındaki

balık kokusu çıkmıyordu. Babası ona, insanları bu tür sığ

konularda yargılamamasını öğretmişti: Bir erkeğin giydiği

ya da sahip olduğu şeylerin, yüreği ve karakteriyle ilgisi

yoktur. Sunja derin bir nefes alırken Hansu'nun kokusu

ormanın temiz havasına karıştı.

Hansu elini onun kısa, yöresel bluzunun altına soktu

ğunda Sunja onu durdurmadı. Genç kızın bluzunu tutan

uzun kuşağı çözüp önünü açtı. Sunja hafifçe ağlamaya baş

layınca Hansu onu kendine doğru çekip ona sarıldı; kısık

bir sesle onu teselli etti ve o dilediğini yaparken genç kız

onu teselli etmesine izin verdi. Hansu onu nazikçe yere ya

tırdı.

"Oppa yanında. Bir şey yok. Her şey yolunda."

Hansu ellerini kalçalarının altından hiç ayırmadı; dal

ların ve yaprakların tenine batmasını engel olmaya çalışsa

da ormanın parçaları bacaklarının arkasında kırmızı izlere

sebep oldu. Ayrıldıklarında, Hansu mendiliyle kanı sildi.

"Vücudun güzel. Olgunlaşmış bir meyve gibi çekici."

Sunja hiçbir şey söyleyemedi. Onu bir bebek gibi em

mişti. Hansu domuzların ve atların yaptığına tanık olduğu

şeyi yaparak içinde hareket ederken Sunja acının bu kadar

keskin ve yakıcı olmasına şaşırmıştı ve sızının dinmesine

sevindi.

Sarı ve kırmızı yapraklardan oluşan örtünün üzerinden

kalktıklarında Hansu iç çamaşırlarını düzeltmesine yar

dim edip onu giydirdi.

"Sen benim tatlı kızımsın."

Bunu tekrar yaptıklarında ona söylediği şey buydu.
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Hansansu iş için Japonya'ya gitmişti. Geri döndüğünde

onun için bir sürprizi olacağına söz vermişti. Sunja
evlilikten bahsetmesinin an meselesi olduğunu düşünü

yordu. Ona aitti ve onun karısı olmak istiyordu. Annesini

bırakmak istemiyordu ama onunla olmak için Osaka'ya
taşınması gerekiyorsa, gidecekti. Gün boyunca, Han

su'nun o an ne yaptığını merak ediyordu. Ondan uzaktaki

hayatını hayal ederken, kendini başka bir şeyin, Yeong
do'nun, Busan'ın ve hatta Kore'nin dışında bir şeyin bir

parçası gibi hissediyordu. Annesi ve babası dışında hiçbir

şey bilmeden nasıl yaşayabilmişti? Fakat bildiği tek şey

onlardı. Bir kızın evlenip çocuk doğurması doğruydu ve

regl olmayınca, Sunja ona bir çocuk vereceğine sevindi.

Hansu geri dönene kadar günleri saydı; evde bir saat

olsaydı, saatleri ve dakikaları da sayardı. Döneceği günün

sabahı Sunja aceleyle pazara gitti. Hansu onu görene ka

dar komisyoncuların ofisinin civarında dolaştı ve adam

etrafındakilere çaktırmadan ertesi sabah koyda buluşabi

leceklerini belirtti.

Pansiyonerler işe gider gitmez daha fazla bekleyemeyen.

Sunja çamaşırları toplayıp sahile koştu. Takım elbisesinin
üzerine şık bir palto giyen sevgilisini kayaların yanında

beklerken görünce, onun gibi bir adam onu seçtiği için gu

rur duydu.

Ona dikkatle, hanım hanım yaklaştığı daha önceki se
ferlerin aksine, bu kez Sunja çamaşırları kollarının arasın

da tutarak sabırsızca koştu.

"Oppa! Döndün!"

6

63

T.me/Cinciva



"Sana söylemiştim, her zaman geri dönerim." Hansu

ona sıkıca sarıldı.

"Seni gördüğüme çok sevindim."
"Nasıl bakalım benim tatlım?"

Onun yanındayken Sunja'nın yüzü sevinçle parlıyordu.

"Umarım yakında yine gitmezsin."

"Gözlerini kapat," dedi Hansu ve Sunja isteğini yerine

getirdi.

Hansu sağ elini açıp avucuna kalın bir disk bıraktı.

Genç kız elinde metalin soğukluğunu hissetti.

"Tıpkı seninki gibi," dedi Sunja gözlerini açınca. Han

su'nun İngiltere'den aldığı, çok ağır, altından bir cep saati

vardı. Aynı boyuttalardı, Sunja'nınki gümüştendi ve altın

kaplaması vardı. Bir süre önce Hansu ona akrep ve yelko

van arasındaki farkı ve saati nasıl okuyacağını öğretmişti.

Onun saati, yeleğinin düğme deliğinden geçen T şeklinde

bir çubuğu olan, altın bir zincire bağlıydı.

"Şuna bas." Hansu tepesine basınca cep saati açıldı ve

kıvrımlı numaraların olduğu zarif, beyaz yüzü belirdi.

“Bu gördüğüm en güzel şey. Oppa, teşekkür ederim.
Çok teşekkür ederim. Bunu nereden aldın?" Sunja bu tür

şeyler satan bir dükkân hayal edemiyordu.

"Paran varsa, sahip olamayacağın hiçbir şey yoktur.
Onu senin için Londra'dan getirttim. Artık tam olarak ne

zaman buluşacağımızı bilebiliriz."
Hansu, genç kızın yüzünü okşayıp onu kendine doğru

çekti.

"Seni görmek istiyorum."

Sunja bakışlarını yere çevirip bluzunu açtı. Önceki gece
sıcak suyla yıkanıp cildi kızarana kadar vücudunun her ye
rini ovalamıştı.

Hansu saati onun elinden alıp iç gömleğinin ince kuşa

ğını kancasına taktı.

"Osaka'ya gidince doğru düzgün bir zincir ve çubuk
sipariş ederim."
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Hansu, göğüslerini ortaya çıkarmak için iç gömleğini
aşağı indirip ağzını onun vücuduna bastırdı. Uzun eteğini
açtı.

İlk sevişmelerinin ardından, adamın ihtiyaçlarını bir an

önce karşılama isteğine gösterdiği şaşkınlık biraz azalmış
tı. Birçok kez birlikte olmuşlardı ve artık acı, ilk seferde

olduğu kadar şiddetli değildi. Sunja'nın sevişmeye dair
sevdiği şey nazik dokunuşların yanı sıra bedeninin güçlü
arzularıydı. O anlarda Hansu'nun yüzündeki ifadenin cid
diyetten masumiyete dönüşmesi hoşuna gidiyordu.

Bitince, Sunja bluzunu kapattı. Birkaç dakika içinde
Hansu'nun işe dönmesi gerekecekti ve Sunja pansiyonun
çarşaflarını yıkayacaktı.

"Çocuğunu taşıyorum."

Hansu gözlerini açıp duraksadı.
"Emin misin?"

"Evet, sanırım öyle."

“Pekâlâ.” Hansu gülümsedi.

Sunja da gülümseyerek karşılık verdi, birlikte yaptıkları
şeyden gurur duyuyordu.

"Sunja..."

"Oppa?" Sunja adamın ciddi yüzünü inceledi.

"Bir karım ve üç çocuğum var. Osaka'da."

Sunja bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açıp kapattı.
Hansu'yu başka biriyle birlikte hayal edemiyordu.

"Sana çok iyi bakarım ama seninle evlenemem. Japon
ya'da zaten resmi bir evliliğim var," dedi kaşlarını çatarak.
"Ama bir arada olabilmemiz için ne gerekiyorsa yapaca
ğım. Senin için güzel bir ev bulmayı planlıyordum."

"Bir ev mi?"

‘Annene yakın. İstersen Busan'da da olabilir. Yakında

kış gelecek ve dışarıda buluşmaya devam edemeyiz." Han

su güldü. Genç kızın kollarını okşayınca Sunja irkildi.

"Bu yüzden mi Osaka'ya gittin? Onu görmek için..."

"Genç bir oğlan olduğum yaşlardan beri evliyim ben.

Üç kızım var," dedi Hansu. Kızları ne çok zekiymiş ne de
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herhangi bir şeye ilgi duyuyorlarmış ama hoş ve alçakgö
nüllülermiş. Biri evlenecek kadar güzelmiş, diğerleri çok.

cılızlarmış ve sürekli sıkıntısı varmış gibi görünen gergin

anneleri gibi narinlermiş.

"Belki bir erkek çocuk taşıyorsun!" Hansu bu düşünce

nin onu gülümsetmesine engel olamadı. "Nasıl hissediyor

sun? Yemek istediğin bir şey var mı?” Cüzdanını çıkarıp

içinden bir deste yen çıkardı. "Ne yemek istiyorsan alma

lısın. Ayrıca, kendine ve çocuğa giysiler dikmek için daha

fazla kumaşa ihtiyacın olacak."

Sunja paraya baktı ama almak için uzanmadı. Elleri iki
yanında duruyordu. Hansu'nun konuşması kulağa giderek

daha heyecanlı geliyordu.

“Farklı hissediyor musun?" Hansu ellerini onun karnı

na koyup neşeyle güldü.

Hansu'dan iki yaş büyük olan karısı yıllardır hamile
kalmamıştı; nadiren sevişiyorlardı. En son bir sene önce

bir dizi metresi olmuştu ama hiçbirinin regli aksamadığı

için Sunja'nın hamile kalabileceğini düşünmemişti. Hansu

kış gelmeden Sunja'ya küçük bir ev almayı planlıyordu
ama şimdi daha büyük bir yer bulacaktı. Kızın genç ve

doğurgan olduğu aşikârdı, o yüzden daha fazla çocukla

rı olabileceğini fark etti. Kore'de bir kadını ve çocukları

olması fikri onu mutlu ediyordu. O artık genç bir adam

değildi ama sevişme tutkusu yaşla azalmamıştı. Ondan
ayrıyken onu düşünerek kendini tatmin ediyordu. Han
su, bir erkeğin sadece bir kadınla birlikte olacak şekilde
tasarlandığına inanmıyordu; evlilik onun için doğaya ay

kırıydı ama ona çocuk veren bir kadını asla terk etmezdi.
Bir erkeğin birden fazla kadına ihtiyacı olabilirdi fakat o,
bu kızı tercih ediyordu. Sunja'nın vücudunun diriliğine,

göğüslerinin ve kalçalarının dolgunluğuna bayılıyordu.

Yumuşak yüzü onu teselli ediyordu, onun masumiyetine

ve hayranlığına bağlandığını fark etmişti. Onunla birlikte
olduktan sonra Hansu neredeyse her şeyi başarabilirmiş
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gibi hissediyordu. Genç bir kızla birlikte olmanın bir er
keğe kendini tekrar delikanlı gibi hissettirdiği doğruydu.
Parayı Sunja'nın eline sıkıştırdı ama genç kız kâğıt para
ların elinden düşüp sahile saçılmalarına aldırmadı. Hansu
eğilip onları toplamaya başladı.

"Ne yapıyorsun?" Hansu sesini hafifçe yükseltti.
Sunja bakışlarını ondan kaçırdı. Hansu bir şey söylü

yordu ama ne olduğunu duyamadı. Sanki zihni artık onun
kelimelerini yorumlayamıyordu. Konuşması sadece sesten
ve gürültüden ibaretti. Hiçbir şey mantıklı gelmiyordu. Ja

ponya'da bir karısı ve üç kızı mı vardı? Onunla tanıştığın
dan beri dürüst olduğunu düşünmüştü. Verdiği her sözü
tutmuştu. Ona bir sürprizi olacağını söylemiş ve bir saat
getirmişti ama Sunja, ona verdiği sürprizi artık Hansu’nun
bilmesini istemiyordu. Ona dair hiçbir şey bir jebi, bir ka
dından hızla diğerine geçebilen türden bir adam olduğu
şüphesini uyandırmamıştı. Karısıyla da sevişiyor muydu?

Sunja erkekler hakkında ne biliyordu ki zaten?
Karısı nasıl biriydi? Sunja bilmek istiyordu. Güzel miy

di? Kibar mıydı? Sunja artık onun yüzüne bakamıyordu.
Ne kadar temizlemeye çalışırsa çalışsın, yırtık uçları gri
kalan beyaz, muslin eteğine baktı.

"Sunja, annenle ne zaman konuşabilirim? Şimdi onun
yanına gidelim mi? Bebekten haberi var mı?"

Annesinden bahsedince bir tokat yemiş gibi hissetti.
"Annem mi?"

"Evet, ona söyledin mi?"

"Hayır. Hayır, ona söylemedim." Sunja annesini düşün
memeye çalıştı.

"Senin için o pansiyonu satın alacağım, sen ve annen
artık pansiyonerlerle ilgilenmek zorunda kalmayacaksınız.

Sadece çocukla ilgilenebilirsin. Daha fazla çocuğumuz ola

bilir. İstersen, daha büyük bir evin olabilir."

Sunja'nın ayaklarının dibindeki çamaşır yığını güneşte

parlıyor gibi görünüyordu. Gün boyunca yapması gereken
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işler vardı. O, bir adamın ormanda ona sahip olmasına izin

veren aptal bir köylü kızıydı. Sahilin açık havasında onu

istediğinde, Sunja, dilediği gibi vücuduna sahip olmasına

izin vermişti. Ama Hansu'nun da onu sevdiğini sanmıştı.

Eğer onunla evlenmezse, sonsuza kadar gözden düşmüş,

sıradan bir fahişe olarak görülecekti. Çocuk isimsiz bir piç

olacaktı. Annesinin pansiyonu utançla lekelenecekti. Kar

nında bir bebek vardı ve bu çocuğun onunki gibi gerçek

bir babası olmayacaktı.

"Bir daha seninle görüşmeyeceğim," dedi Sunja.

“Ne?” Hansu şaşkınlıkla gülümsedi. Kolunu onun

omuzlarına dolayınca Sunja onu itti.

“Eğer bir daha yanıma yaklaşırsan, kendimi öldürü
rüm. Bir fahişe gibi davranmış olabilirim...” Sunja daha

fazla konuşamadı. Babasını net bir şekilde görebiliyordu:

güzel gözlerini, yarık dudağını, kambur ve ağır yürüyüşü

nü. Bütün gün çalışıp işlerini bitirdikten sonra kurutulmuş

mısır kabukları ve dallardan ona oyuncak bebekler oyardı.

Cebinde bir pirinç bozuk para kaldıysa ona bir parça şe

kerleme alırdı. Ölüp gitmiş olması daha iyiydi, bu sayede

nasıl kirli bir yaratığa dönüştüğünü görmeyecekti. Baba

si ona kendine saygı duymayı öğretmişti ama Sunja bunu

yapmamıştı. Çok çalışıp bir mücevhermişçesine onun üze
rine titremekten başka bir şey yapmayan annesi ve babası

na ihanet etmişti.

"Sunja, güzel yavrum. Seni üzen ne? Hiçbir şey değiş
medi." Hansu'nun kafası karışmıştı. "Sana ve bebeğe çok

iyi bakacağım. Bir başka aileye ayıracak kadar param ve

vaktim var. Sorumluluklarımı yerine getireceğim. Sana

olan sevgim çok güçlü; beklediğimden bile güçlü. Bunu
öylesine söylemiyorum ama mümkün olsaydı, seninle evle
nirdim. Sen evlenebileceğim birisin. Sen ve ben birbirimize
çok benziyoruz. Çocuğumuz çok sevilecek ama karımı ve
üç kızımı unutamam."

"Bana onlardan hiç bahsetmedin. Bana düşündürdün

ki..."
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Hansu başını iki yana salladı. Kız ona daha önce hiç

karşı çıkmamıştı; dudaklarından bir tane bile ters sözcük

çıktığını duymamıştı.

"Seninle bir daha görüşmeyeceğim," dedi Sunja.

Hansu ona sarılmaya çalışınca Sunja bağırdı: "Uzak

dur benden, seni aşağılık herif! Seninle hiçbir şekilde gö

rüşmek istemiyorum."

Hansu durup ona baktı, karşısındaki kızı yeniden de

ğerlendirme ihtiyacı hissetti. İçindeki ateşi hiçbir zaman

kelimelerle dile getirmemişti ama şimdi farklı biri olabile

ceğini görebiliyordu.

"Beni gerçekten umursamıyorsun." Sunja birdenbire

her şeyin farkına vardığını hissetti. Ondan, anne-babası

nın ona davrandığı gibi bir muamele görmeyi beklemişti.

Annesi ve babasının, zengin bir adamın metresi olmaktan

sa dürüstçe çalışmasını tercih edeceğini biliyordu. "Çocuk

kızsa ne yapacaksın? Ya da babam gibi çarpık ayaklı ve üst
dudağı olmadan doğarsa?"

"Bu yüzden mi evlenmedin?" Hansu kaşlarını çattı.
Sunja'nın annesi, köydeki kızların çoğu ondan önce ev

lenirken, evlenmesi için hiçbir zaman onu zorlamamıştı.

Kimse annesine bir teklifle gelmemişti ve onunla flört eden

pansiyonerler ciddi kısmetler değildi. Belki de bu yüzden,

diye içinden geçirdi Sunja. Artık hamile olduğu için baba

sının anormalliklerini taşıyan bir çocuk dünyaya getirebi
leceği aklına geldi. Her sene kardeşlerinin mezarlarını te

mizlerdi; annesi ona birkaçının yarık damakla doğduğunu

söylemişti. Hansu, sağlıklı bir erkek bebek bekliyordu ama

ya Sunja ona sağlıklı bir çocuk veremezse? O zaman onları

bir köşeye mi atacaktı?

"Beni evlenmeye ikna etmeye mi çalışıyordun? Normal

biriyle evlenemediğin için mi?”

Hansu bile sözlerinin acımasızlığını fark etti.

Sunja çamaşır bohçasını alıp eve koştu.
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7

Eczacı Chu, Pyongyang'dan gelen papazdan hoşlan

mıştı ve adamın iyileştiğini gördüğüne sevindi. Artık

Isak'ı sadece haftada bir ziyaret ediyordu ve genç adam
tamamen düzelmiş görünüyordu.

"Yatakta kalmak için fazla sağlıklısın," dedi eczacı.

"Ama henüz kalkma." Chu, depolama odasındaki yer

yatağında sırtüstü uzanan Isak'ın yanında oturuyordu.

Pencere pervazının etrafındaki boşluklardan içeri giren

havanın yarattığı akım, Chu'nun beyaz kâküllerini hafifçe

dalgalandırıyordu. Kalın yorganı Isak'ın omuzlarına örttü.

"Yeterince ısındın mı?"

"Evet. Size ve ajumoni'ye borcumu asla ödeyemem."

"Hâlâ çok zayıf görünüyorsun." Chu kaşlarını çattı.

"Seni kuvvetli görmek istiyorum. Yüzünde hiç dolgunluk

yok. Buradaki yemekleri beğenmiyor musun?"

""

Pansiyon sahibinin yüzünde azarlanmış gibi bir ifade

belirdi.

"Yemekler harika,” diye itiraz etti Isak. “Ödediğim

paranın karşıladığından fazla yemek yiyorum. Burada
ki yemekler evdekinden daha iyi." Isak koridorda duran

Yangjin ve Sunja'ya gülümsedi.

Chu, stetoskopunun çanını Isak'ın göğsüne yerleştirip

ona doğru eğildi. Önceki hafta olduğu gibi güçlü ve dü

zenli şekilde nefes alıp veriyordu. Papaz çok sağlıklı görü

nüyordu.
"Öksür."

Chu, papazın göğsünün tınısını dikkatle dinledi. "Geliş

me gösterdiğin kesin ancak hayatının büyük bir kısmı bo
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yunca hastaymışsın. Ayrıca daha önce tüberküloz geçirmiş

sin. Tedbirli olmalıyız."

"Evet ama artık güçlü hissediyorum. Efendim, Osa

ka'daki kiliseme mektup yazıp seyahat tarihlerim hakkın

da onları bilgilendirmeliyim. Tabii, seyahat edebileceğimi
düşünüyorsanız. Kardeşim önce sizden izin almamı söyle

di." Isak dua eder gibi gözlerini kapattı.
"Pyongyang'dan ayrılmadan önce doktorun, tek başına

Osaka'ya kadar seyahat edebileceğini mi düşündü?"

"Bana seyahat edebileceğim söylendi ama doktor ve an

nem, beni evden ayrılmaya teşvik etmediler. Gerçi yola çık

tığımda hiç olmadığım kadar güçlüydüm. Elbette, burada

bu hâlde olduğuma göre, şüphesiz onları dinlemem gere

kirdi. Osaka'daki kilise gelmemi isteyince bekleyemedim."
"Doktorun sana yola çıkmamanı söyledi ama sen yine

de çıktın." Chu güldü. “Sanırım genç erkekler kilit altın

da tutulamaz. Şimdi yine yola çıkmak istiyorsun ve bu kez

benim iznime ihtiyacın var. Yolda başına bir şey gelirse ya
da oraya vardığında hastalanırsan, bu nasıl görünür?" Chu

başını iki yana sallayıp içini çekti. "Ne diyebilirim ki? Sana

engel olamam fakat bana kalırsa beklemelisin."

"Ne kadar?"

"En az iki hafta daha. Belki üç."

Isak, Yangjin ve Sunja'ya baktı. Mahcup olmuştu.

"Size yük olduğum ve sizi tehlikeye attığım için kendi

mi çok kötü hissediyorum. Tanrı'ya şükür kimse hastalan

madı. Her şey için çok üzgünüm."

Yangjin başını iki yana salladı. Papaz örnek bir misa

fir olmuştu, diğer pansiyonerler onun gibi terbiyeli birinin

yanında davranışlarına çekidüzen vermişlerdi. Ücretini za

manında ödüyordu. Yangjin, genç adamın sağlığının bü

yük ölçüde iyiye gittiğini duyunca rahatladı.

Chu stetoskopunu kaldırdı.

"Fakat eve dönmen konusunda aceleci değilim. Kuzeye

kıyasla buradaki hava ciğerlerin için daha iyi ve Osaka'nın
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havası da buraya benzer. Japonya'da kış mevsimi o kadar
sert değil," dedi Chu.

Isak olumlu anlamda başını salladı. İklim, Isak’ın Osa

ka'ya gitmesine anne-babasının razı olmasındaki en büyük

etkendi.

"O hâlde, Osaka'daki kiliseye mektup yazabilir mi

yim? Ve kardeşime?"

"Feribotla Shimonoseki'ye gidip oradan trene mi bine

ceksin?” diye sordu Chu suratını ekşiterek. Yolculuk bir

gün sürecekti, gecikmelerle birlikte en fazla iki gün.

Isak başıyla onayladı, eczacının yola çıkabileceğini ima

ettiğini duymak onu rahatlattı.

"Dışarı çıkıyor musun?"

"Bahçenin ötesine geçmiyorum. Bunun iyi bir fikir ol

madığını söylemiştiniz."

"Artık gidebilirsin. Her gün bir iki kez yürüyüşe çık

malısın; her biri, bir öncekinden daha uzun olmalı. Bacak

larını güçlendirmelisin. Gençsin ama neredeyse üç aydır

yatakta ve evdesin." Eczacı, Yangjin'e döndü. “Pazara ka
dar gidebilecek mi, bakalım. Elbette, tek başına gitmemeli.

Düşebilir." Chu, Isak'ın omzuna hafifçe vurduktan sonra

haftaya geleceğine söz verip gitti.

Ertesi sabah, Isak İncil okumayı ve duasını bitirdikten
sonra ön odada tek başına kahvaltısını etti. Pansiyoner

ler çoktan dışarı çıkmışlardı. Osaka'ya gidebilecek kadar
güçlü hissediyordu ve yolculuk hazırlıkları yapmak isti
yordu. Japonya'ya doğru yola çıkmadan önce, Busan'da
ki bir kilisenin papazını ziyaret etmek istemişti ama bunu

yapma fırsatı bulamamıştı. Adamın pansiyona uğrayıp
hastalanmasından korktuğu için onunla iletişime geçme

mişti. Isak'ın bacakları iyi durumdaydı, önceki gibi titre
miyorlardı. Odasında, kardeşi Samoel'in ona küçük bir

çocukken öğrettiği hafif jimnastik hareketlerini yapmıştı.

Hayatının büyük bir bölümünü kapalı ortamda geçirdiği
için bariz olmayan yöntemlerle zinde kalmayı öğrenmişti.
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Yangjin kahvaltı tepsisini almaya geldi. Isak ona arpa
çayı getiren kadına teşekkür etti.

"Sanırım yürüyüşe çıkmak istiyorum. Tek başıma gide
bilirim," dedi gülümseyerek. "Uzun sürmez. Bu sabah çok

iyi hissediyorum. Uzaklaşmam.”

Yangjin yüzündeki ifadenin oluşmasına engel olamadı.

Genç adamı değerli bir horoz gibi kümesine kapatamazdı
ama ya hastalanırsa? Evinin etrafındaki alan ıssızdı. Sahil

de yürür ve bir kaza geçirirse kimse onu görmezdi.

"Bana kalırsa tek başınıza gitmemelisiniz, efendim.”

Pansiyonerler işte ya da kasabada, bilmek istemediği şey
lerle meşgullerdi. O sırada papaza eşlik etmesini isteyebi
leceği kimse yoktu.

Isak dudağını ısırdı. Bacaklarını güçlendirmezse yolcu
luk ertelenecekti.

"Bu size büyük bir külfet olur." Isak duraksadı. "Çok
işiniz olduğunu biliyorum ama belki kısa bir süreliğine beni
dışarı çıkarabilirsiniz.” Bir kadından, onunla birlikte sahilde

yürümesini istemek göreneklere aykırıydı fakat Isak o gün
dışarı çıkmazsa aklını kaçıracağını hissediyordu. “Benimle
gelemezseniz anlayışla karşılarım. Suyun kenarında çok kısa
bir yürüyüş yaparım. Birkaç dakikalığına."

Küçük bir çocukken, ayrıcalıklı bir hasta hayatı yaşa
mıştı. Özel öğretmenler ve hizmetkârlar asıl arkadaşları
olmuştu. Hava iyiyse, yürüyecek kadar hâli olmasa bile

hizmetkârlar veya ağabeyleri onu sırtlarında taşırlardı.
Doktor hava almasını isterse incecik bahçıvan, Isak'ı bir
A şasili römorka koyup meyve bahçesinde gezdirerek ço
cuğun alçak dallardan elma toplamasına izin verirdi. Isak
elmaların baş döndürücü kokusunu neredeyse alabiliyor,
kırmızı meyveyi ellerinde hissedebiliyor, ilk ısırığın lezzetli
kütürtüsünün tadını çıkarırken elmanın solgun suyunun
bileğinden aşağı süzüldüğünü hissedebiliyordu. Evini öz

lüyordu, bir kez daha kendini odasında mahsur kalan ve

günışığını görmesine izin verilmesi için yalvaran hasta bir

çocuk gibi hissetti.
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Küçük, kaba ellerini kucağında birleştirerek dizlerinin

üzerinde oturan Yangjin ne diyeceğini bilemedi. Bir kadı

nın, ailenin üyesi olmayan bir adamla birlikte yürümesi

uygunsuzdu. Yangjin genç adamdan daha yaşlıydı, o yüz

den dedikodu çıkmasından korkmuyordu ama babası ya

da kocası olmayan bir erkekle birlikte hiç yürümemişti.

Isak, kadının endişeli yüzüne baktı. Bir emrivaki daha

yaptığı için kendini berbat hissetti.

"Yeterince zahmete girdiniz ve hâlâ taleplerde bulunu

yorum."

Yangjin dikleşti. Kocasıyla sahilde keyfi bir yürüyüşe

hiç çıkmamıştı. Hoonie'nin bacakları ve sırtı, kısa hayatı

boyunca ona çok acı vermişti; şikâyet etmezdi ama enerji

sini yapması gereken işlere saklardı. Normal bir çocuk gibi
koşmayı, ciğerlerini tuzlu havayla doldurmayı ve martıları

kovalamayı, Yeongdo'da büyüyen neredeyse her çocuğun

yaptığı şeyleri yapmayı ne kadar çok istemiş olmalıydı.

"Çok bencil bir yanım var," dedi Isak. "Affedersiniz."

Pansiyonerlerden biri onu dışarı çıkarana kadar bekleme
ye karar verdi.

Yangjin ayağa kalktı. "Paltonuza ihtiyacınız olacak,"
dedi. "Gidip getiririm."

***

Uzun süre küçücük bir odada kaldıktan sonra, yosunların

yoğun kokusu, kayalık sahile vuran köpüklü dalgalar ve

tepelerinde daireler çizen kuşlar dışında boş görünen mavi

ve gri manzaranın enginliği, tüm bu manzara neredeyse

dayanamayacağı kadar fazlaydı. Sabah güneşi Isak'ın açık

kafasını ısıtıyordu. Hiç şarap içerek sarhoş olmamıştı ama

Chuseok sırasında bol bol şarap içtikten sonra, çiftçilerin
dans ederken böyle hissettiklerini tahmin etti.

* (Kor.) Sonbahar arifesi. Hem Kuzey hem de Güney Kore'de, ay takviminin

sekizinci ayının on beşinde, dolunayda kutlanan büyük bir hasat bayramı ve
üç günlük tatildir. Dünyadaki diğer hasat şenliklerinde olduğu gibi, sonbahar
ekinoksu civarında kutlanır. (ç.n.)
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Sahilde, Isak deri ayakkabılarını ellerinde taşıdı. Uzun,
çökük vücudunda hastalığın en ufak bir izini hissetmeden

istikrarlı bir şekilde yürüdü. Güçlü değildi ama eskisine
kıyasla daha iyi hissediyordu.

"Teşekkür ederim," dedi kadına bakmadan. Solgun

yüzü sabah ışığında parlıyordu. Gözlerini kapatıp derin
bir nefes aldı.

Yangjin gülümseyen genç adama gözünün ucuyla baktı.

Bir çeşit masumiyete, gizlenemeyen çocuksu bir bütünlüğe

sahip olduğunu düşündü. Onu korumak istiyordu.

"Bana çok nazik davrandınız."

Yangjin elini sallayarak önemi olmadığını ima etti, genç

adamın minnettarlığıyla ne yapacağını bilmiyordu. Yang
jin perişandı. Bu yürüyüşe ayıracak vakti yoktu ve dışarıda

olmak, yüreğindeki donuk ağırlığa tanımlanabilir bir bi

çim verip ona içinden baskı yapıyordu.

”
"

"Kızınız iyi mi?”

Yangjin yanıt vermedi. Sahilin öteki ucuna doğru yü

rürken, tam olarak neresi olduğunu bilmese de başka bir

yerdeymiş gibi hissediyordu. Burası evinin arkasındaki

bahçeden birkaç adım ötedeki sahile benzemiyordu. Genç

papazla vakit geçirmek sersemleticiydi, ancak beklenme

dik sorusu büyüyü bozmuştu. Sunja'nın iyi olup olmadığı

nı sormasını gerektirecek ne fark etmişti? Yakında kızının

büyüyen karnı belirginleşecekti ama şu anda pek farklı

görünmüyordu. Papaz bu konuda ne düşünecekti? Önemi

var mıydı?

"O hamile." Yangjin bunu söylerken bunu onunla pay
laşmasının sorun olmayacağını biliyordu.

"Kocası yanında değilken hamile olması zor olmalı.”

"Kocası yok."

Papazın, çocuğun babasının Japonya'da bir madende

ya da fabrikada çalıştığını düşünmesi şaşırtıcı değildi.
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"Peki ya adam?"

"Hiçbir şey söylemiyor." Sunja ona, adamın evli ve ço
cuklu olduğunu söylemişti. Yangjin başka bir şey bilmi
yordu. Fakat papaza söyleyemezdi; bu çok utanç vericiydi.

Kadın umutsuz görünüyordu. Pansiyonerler Isak'ın
onlara okuması için gazeteler getiriyorlardı ve son za
manlarda bütün haberler üzücüydü. İnsanlarda boğucu
bir kırgınlık hissediyordu. Ülke, yirmi seneyi aşkın bir

süredir sömürü altındaydı ve kimse bunun ne zaman bite
ceğini bilemiyordu. Sanki herkes pes etmişti.

"Bu tür şeyler her ailede olur."

"Ona ne olacağını bilmiyorum. Hayatı mahvoldu.
Daha önce evlenmesi zaten zordu ama şimdi...”

Isak anlayamadı.

"Kocamın durumu. İnsanlar bunu soylarında istemez."

"Anlıyorum."

"Evlenmemiş bir kadın olmak zor fakat kocasız bir
çocuk doğurmak... Komşular bunu asla onaylamaz. Bu
isimsiz bebeğe ne olacak? Bizim ailemizin soyadıyla nüfu
sa kaydedilemez." Daha önce bir yabancıyla hiç bu kadar
rahat sohbet etmemişti. Yangjin yürümeye devam etti ama
adımları yavaşlamıştı.

Haberi aldığından beri durumu kolaylaştırmanın bir

yolunu bulmaya çalışmıştı fakat hiçbir çözüm bulamıyor
du. Evlenmemiş kız kardeşleri ona yardım edemezdi ve ba
bası uzun zaman önce ölmüştü. Erkek kardeşi de yoktu.

Isak şaşırmıştı ama fazla değil. Bu durumla daha önce
memleketindeki kilisede karşılaşmıştı. Affedilmeyi bekle

yenlerin geldiği bir kilisede her türlü şey görebilirdiniz.
bulunamıyor mu?""Çocuğun babası

"Bilmiyorum. Sunja ondan bahsetmiyor. Sizden başka

kimseye söylemedim. İşinizin insanlara tavsiye vermek ol

duğunu biliyorum ama biz Hıristiyan değiliz. Üzgünüm.”

"Hayatımı kurtardınız. Beni pansiyona kabul edip be

nimle ilgilenmeseydiniz, ölürdüm. Bir pansiyoncunun, mi
safiri için yapabileceklerinin çok ötesine geçtiniz."
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"Kocam bu hastalıktan öldü. Genç bir adamsınız. Uzun

bir ömrünüz olmalı."

Yürümeye devam ettiler, Yangjin geri dönmek istemiyor

gibi görünüyordu. Açık yeşil renkteki suya baktı. Otur

mak istiyordu, aniden çok yorgun hissetmeye başlamıştı.
"Bildiğimi bilmesinin sakıncası var mı? Onunla konu

şabilir miyim?"

"Şaşırmadınız mı?"

"Elbette hayır. Sunja sorumluluk sahibi genç bir kadına

benziyor; bunun bir sebebi olmalı. Ajumoni, şu anda bu
çok kötü gelebilir ama çocuk, Tanrı'nın bir lütfüdür.”

Yangjin'in üzgün ifadesinde değişiklik olmadı.

"Ajumoni, Tanrı'ya inanıyor musunuz?"

Kadın, başını iki yana salladı. "Kocam Hıristiyanların

kötü insanlar olmadığını söylerdi. Bazıları bağımsızlık için
savaşan vatanseverlerdi, değil mi?”

"Evet, Pyongyang'daki papaz okulundaki öğretmenle
rim bağımsızlık için savaştılar. En büyük kardeşim 1919'da
öldü."

"Siz de siyasetle ilgileniyor musunuz?" Yangjin endişe
li görünüyordu; Hoonie ona tehlikeli olabileceği için ak
tivistleri ağırlamaktan kaçınmaları gerektiğini söylemişti.
"Kardeşiniz gibi?"

"Kardeşim Samoel bir papazdı. Beni İsa'ya yönlendi
ren oydu. Kardeşim muhteşem bir adamdı. Korkusuz ve
nazikti."

Yangjin başını aşağı yukarı salladı. Hoonie, Kore'nin
bağımsızlığını istiyordu ama bir erkeğin öncelikle ailesiyle
ilgilenmesi gerektiğine inanıyordu.

"Kocam kimsenin peşinden gitmemizi istemezdi; İsa,
Buda, imparator ya da Koreli bir liderin bile."

"Anlıyorum. Gerçekten anlıyorum."

"Burada çok fazla korkunç şey oluyor."

"Tanrı her şeyi kontrol eder fakat biz onun gerekçeleri
ni anlayamayız. Bazen onun eylemlerinden ben de hoşlan

mıyorum. Bıkkınlık verici. "
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Yangjin omuzlarını silkti.

"Tanrı'nın, kendisini sevenlerle, amacı uyarınca çağrıl

mış olanlarla birlikte her durumda iyilik için etkin olduğu

nu biliriz", dedi Isak sevdiği bir ayeti tekrarlayarak, fakat

Yangjin'in etkilenmediğini görebiliyordu; o ve kızının Tan

rı'yı tanımadan onu sevemeyeceklerini anladı.

*Acı çektiğiniz için üzgünüm. Ben bir baba değilim ama

anne-babaların çocuklarıyla birlikte acı çektiklerini düşü

nüyorum."

Pansiyoncu üzüntüsünde kaybolmuştu.

"Bugün biraz yürüme fırsatı edinmenize sevindimdedi.
,”

"İnanmıyorsanız, anlayışla karşılarım," dedi Isak.

"Aileniz jesa'yı kutlar mı?

"Hayır." Isak gülümsedi. Ailedeki kimse ölüler için dü

zenlenen törenleri kutlamazdı. Tanıdığı Protestanlar da kut

lamıyorlardı.

"Kocam, bunun gereksiz olduğunu düşünürdü. Bana
öyle söyledi ama yine de en sevdiği yemekleri pişirip onun

için bir mabet hazırlıyorum. Onun anne-babası ve kendi

anne-babam için de yapıyorum. Ailesi bunun önemli ol

duğunu düşünürdü. Bana çok iyi davrandılar. Onların ve
bütün ölen bebeklerimin mezarlarını temizliyorum. Haya

letlere inanmasam da ölülerle konuşuyorum. Onlarla ko

nuşmak bana iyi geliyor. Belki Tanrı budur. İyi bir Tanrı
bebeklerimin ölmesine izin vermezdi. Buna inanamam. Be

beklerim yanlış bir şey yapmadı."

"Katılıyorum. Yanlış bir şey yapmadılar." Isak düşün

celi bir şekilde ona baktı. “Ama bizim doğru ve iyi ol

duğunu düşündüğümüz her şeyi yapan bir Tanrı, evrenin

yaratıcısı olamaz. Bizim kuklamız olur. O, Tanrı olmaz.

Bildiğimiz şeylerin ötesi var."

* İncil'in Romalılar kitabının sekizinci bölümünün yirmi sekizince misrası.

(ç.n.)

t Kore'de kutlanan, katılımcıların atalarının anıldığı bir tören. Genellikle

ataların ölüm yıldönümünde kutlanır. (ç.n.)
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Yangjin bir şey söylemedi ama tuhaf bir şekilde daha

sakin hissediyordu.

"Sunja sizinle konuşursa, belki bunun faydası olur. Na

sıl olacağını bilmiyorum ama belki olabilir."
"Yarın ondan benimle yürümesini isterim."

Yangjin eve doğru döndü ve Isak onun yanında yürüdü.
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8

sak kardeşine göndereceği mektubu yazmayı bitirdikten

açtı. Isak taze havayı ciğerlerinin derinliklerine çekti. Göğ

sü ağrımıyordu. Hayatı boyunca etrafındaki herkes onun

vakitsiz öleceğine kesin gözüyle bakmıştı. Bebekliği ve

gençliğinde göğsü, kalbi ve midesinden ciddi rahatsızlıklar
geçirmişti. Sonuç olarak geleceğinden çok az beklentileri
vardı. Isak papaz okulundan mezun olunca, o bile böy

le bir günü gördüğüne şaşırdı. Tuhaf bir şekilde, kaçınıl
maz ölümünden sık sık bahsedilmesi cesaretini kırmamış

tı. Ölümü neredeyse kanıksamıştı; kırılganlığı, hâlâ vakti

varken ehemmiyeti olan bir şey yapması gerektiğine olan

inancını güçlendirmişti.

En büyükleri, kardeşi Samoel hiç hastalanmazdı ama

genç ölmüştü. Bir protestonun ardından sömürge poli
sinden dayak yemiş ve tutuklandıktan sonra sağ çıkama

mıştı. Isak o zaman daha cesur bir hayat yaşamaya karar
vermişti. Gençliğini ailesi ve özel öğretmenleriyle birlikte
kapalı alanlarda geçirmişti; en sağlıklı olduğu dönem, pa

paz okuluna gittiği sırada memleketindeki kilisede papaz
yardımcılığı yaptığı günlerdi. Hayattayken, Samoel papaz

okulunda ve memleketlerindeki kilisede göz alıcı bir ışık
gibiydi; Isak, ölen kardeşinin onu hâlâ taşıdığına inanıyor

du, çocukluğunda fiziksel olarak yaptığı gibi.
Ortanca Baek kardeş Yoseb, Samoel ya da Isak gibi

dindar değildi. Okuldan hiçbir zaman hoşlanmamıştı ve

ilk fırsatta farklı bir hayat uğruna Japonya'ya gitmişti.
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Bir makine operatörü olmuştu ve Osaka'daki bir fabrika

da ustabaşı olarak çalışıyordu. Bir aile dostunun biricik

kızı olan Kyunghee'yi yanına çağırmıştı ve Japonya'da

evlenmişlerdi. Çocukları yoktu. Isak'ın Osaka'ya gelmesi

Yoseb'in fikriydi ve kilisedeki işi ona o bulmuştu. Isak,

Sunja'ya evlenme teklif etme kararını Yoseb'in anlayaca

ğından emindi. Yoseb açık görüşlü ve cömert biriydi. Isak

zarfa adresi yazıp paltosunu giydi.

Çay tepsisini alıp mutfağın eşiğine götürdü. Ona birçok

kez tepsisini erkeklerin girmemesi gereken mutfağa getir

mesine gerek olmadığı hatırlatılmıştı ama Isak sürekli ça

lışan kadınlar için bir şeyler yapmak istiyordu. Sunja, oca

ğın yanında turp soyuyordu. Koyu renk kapitone yeleğinin

altına beyaz muslin hanbok'unu giymişti. Yaşından küçük

görünüyordu, Isak işine odaklanırken sevimli göründüğü

nü düşündü. Vücudunu kapatan chimaʼsı* altında hamile

olduğu anlaşılmıyordu. Bir kadının vücudunun değiştiğini

hayal etmek zordu. Daha önce bir kadınla birlikte olma

mıştı.

Sunja tepsisini almaya koştu.

"Lütfen onu almama izin verin.”

Isak tepsiyi ona verdi ve bir şey söylemek için ağzını

açtı ama nasıl söyleyeceğinden emin değildi.

Sunja ona baktı. “Bir şeye mi ihtiyacınız var, efendim?"

"Bugün kasabaya gitmeyi umuyordum. Birini görmek

için.”

Sunja anlamış gibi başını salladı.

“Bay Jun, kömürcü sokağın ilerisinde, o da kasabaya

gidecek. Ona sizi götürmesini söylememi ister misiniz?"

Isak gülümsedi. Ona eşlik etmesini teklif etmeyi planlı

yordu ama birden cesaretini yitirmişti. “Evet. Bay Jun’un

programı müsaitse. Teşekkür ederim."

Sunja adamla konuşmak için hemen dışarı çıktı.

* Kore'nin geleneksel giysisi hanbok’un parçalarını oluşturan jeogori ya da

kısa bir ceketle birlikte giyilen bir tür etek. (ç.n.)
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Kilise, terk edilmiş ahşap iskeletli bir okul binası tadil edi

lerek inşa edilmişti. Postanenin arkasındaydı. Kömürcü,

Isak'a kiliseyi gösterip daha sonra onu pansiyona geri gö

türmeye söz verdi.

"Yapmam gereken bazı işlerim var. Mektubunuzu pos
talarım."

"Papaz Shin'i tanıyor musunuz? Onunla tanışmak is

ter misiniz?"

Jun güldü. "Hayatım boyunca kiliseye sadece bir kez
gittim. Bu yeterli oldu."

Jun, para istenen yerlere gitmekten hoşlanmazdı. Zekât

toplayan keşişlerden de hoşlanmazdı. Ona göre, din me

selesi gerçek işlerle meşgul olmak istemeyen fazla eğitimli

erkeklerin icat ettiği bir dalavereydi. Pyongyanglı genç pa

paz tembel görünmüyordu, Jun'dan herhangi bir şey de

istemiyordu, o yüzden onunla arası iyiydi. Bununla bir

likte Jun, onun için dua eden birinin olması fikri hoşuna

gidiyordu.

"Beni buraya getirdiğiniz için teşekkür ederim."

"Önemli değil. Hıristiyan olmak istemediğim için bana

kızmayın. Açıkçası ben iyi bir adam değilim ama kötü bir

adam da sayılmam, Papaz Baek."

"Bay Jun, siz çok iyi bir adamsınız. Kaybolduğum gece,

bana pansiyonun yolunu gösteren sizdiniz. O gece o kadar

sersemlemiştim ki adımı bile söylemekte zorlanıyordum.

Bana yardımcı olmaktan başka bir şey yapmadınız."

Kömürcü sırıttı. İltifatlara alışık değildi.

"Madem öyle diyorsunuz." Jun tekrar güldü. "İşiniz

bitince yolun karşısında, postanenin yanındaki mantı tez

gâhında sizi bekliyor olacağım. İşlerimi hallettikten sonra

orada buluşuruz."

24 2² *

Kilisenin hizmetlisi, ufak bedenine fazla büyük gelen ya
malı bir erkek paltosu giymişti. Kadın sağır ve dilsizdi,
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şapelin yerlerini süpürürken yavaşça sağa sola sallanıyor
du. Isak'ın adımlarının titreşimini hissedince aniden işini

bırakıp ona doğru döndü. Eskimiş süpürgesi çoraplı aya
ğını sıyırdı ve şaşkınlıkla süpürgenin sapını tuttu. Bir şey

söyledi ama Isak kadının ne söylediğini anlayamadı.
"Merhaba, Papaz Shin'i görmeye geldim." Isak kadına

gülümsedi.

Hizmetli aceleyle kilisenin arka tarafına gitti ve çok geç
meden Papaz Shin ofisinden çıktı. Ellili yaşlarının başın
daydı. Kalın camlı gözlüğü, göçük kahverengi gözlerini ör

tüyordu. Saçı hâlâ siyahtı ve kısa kesilmişti. Beyaz gömleği

ve gri pantolonu güzelce ütülenmişti. Adama dair her şey

kontrollü ve ölçülü görünüyordu.

"Hoş geldiniz." Papaz Shin, hoş görünen takım elbiseli

genç adama gülümsedi. "Sizin için ne yapabilirim?"

"Adım Baek Isak. Papaz okulundaki öğretmenlerim
size mektup göndermiş olmalılar."

"Papaz Baek! Nihayet gelebildiniz! Aylar önce buraya

geleceğinizi sanıyordum. Sizi gördüğüme çok sevindim.

Gelin, çalışma odam arka tarafta. Orası biraz daha sıcak

olur." Hizmetliden onlara çay getirmesini istedi.

"Ne zamandır Busan'dasınız? Ne zaman uğrayacağınızı

merak ediyorduk. Osaka'daki kardeş kilisemize mi gidi
yorsunuz?"

Adamın bütün sorularını yanıtlamaya fırsat bulamadı.

Yaşlı papaz, Isak'ın yanıtlarını dinlemek için beklemeden

hızla konuşuyordu. Papaz Shin, Pyongyang'daki papaz
okuluna kurulduğu dönemde girmişti ve kısa bir süre önce

mezun olan birini gördüğüne çok sevinmişti. Papaz oku

lundaki arkadaşları, Isak'ın hocalarıydı.

"Kalacak bir yeriniz var mı? Size burada bir oda ayar

layabiliriz. Eşyalarınız nerede?" Shin çok neşeliydi. Uzun

zamandır kiliseye bir papaz uğramamıştı. Batılı misyoner

lerin çoğu sömürge hükümetinin baskısı yüzünden ülkeyi

terk etmişlerdi ve papaz olmak isteyen çok az genç adam
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vardı. Son zamanlarda, Shin kendini yalnız hissediyordu.
*Umarım bir süre kalırsınız."

Isak gülümsedi.

*Daha önce uğrayamadığım için özür dilerim. Gelmek
istedim ama çok hastaydım, Yeongdo'daki bir pansiyonda
iyileşmeyi bekliyordum. Kim Hoonie'nin dulu ve kızı be
nimle ilgilendiler. Pansiyon, sahile tekneden daha yakın.
Onları tanıyor musunuz?"

Papaz Shin başını eğdi.

"Hayır, Yeongdo Adası'nda çok fazla tanıdığım yok.
Yakında sizi orada ziyarete gelirim. İyi görünüyorsunuz.
Biraz zayıfsınız ama son zamanlarda kimse yeterince yemi

yor gibi görünüyor. Yemek yediniz mi? Sizinle paylaşabile
ceğimiz yemeğimiz var."

Çoktan yedim, efendim. Teşekkür ederim.""
Ç
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gelebilmesine dua edip şükrettiler.

"Osaka'ya yakında gitmeyi mi planlıyorsunuz?"
"Evet.**

"Güzel, güzel."

Yaşlı papaz, kiliselerin karşılaştığı sorunlar hakkında
uzunca konuştu. Hükümet onaylamadığı için burada ve
Japonya'da ayinlere katılmaya korkan insanların sayısı gi
derek artıyordu. Kanadalı misyonerler çoktan gitmişlerdi.

Isak'ın bu üzücü gelişmelerden haberi olsa da zorluk
larla yüzleşmeye hazır hissediyordu. Hocaları hükümetin
karşıtlığı hakkında ona bilgi vermişlerdi. Isak sessizleşti.

"İyi misiniz?" diye sordu Shin.

"Efendim, konuşabilir miyiz, merak ediyordum. Hoşea

Kitabı hakkında."

"Elbette." Papaz Shin şaşkın görünüyordu.

“Tanrı, Peygamber Hoşea'yı bir fahişeyle evlendirip
ondan olmayan çocuklarını yetiştirmesini istiyor. Sanırım.

* Yahudi Kitab-ı Mukaddesi'nde ve Eski Ahit'te bulunan en eski metinlerden

biri. On iki küçük peygamberden ilkini anlatır. (ç.n.)
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Tanrı bunu, peygambere ona sürekli ihanet eden bir top
lulukla evli olmanın nasıl bir his olduğunu öğretmek için
yapıyor. Öyle değil mi?" diye sordu Isak.

"Evet, tabii başka anlamları da var. Peygamber Hoşea,
Tanrı'nın isteğini yerine getiriyor," dedi Papaz Shin gür bir
sesle. Bu, daha önce hakkında vaaz verdiği bir hikâyeydi.

"Tanrı, günah işlediğimizde bile kendini bize adamaya
devam eder. Bizi sevmeye devam eder. Bazı açılardan, bize
olan sevgisinin doğası, sağlam bir evliliğe veya bir anne
ya da babanın gayri meşru bir çocuğu sevmesine benziyor.
Hoşea'ya gelen çağrı, sevmenin zor olduğu birini sevmek
mecburiyetinde kalarak Tanrı gibi olmaktı. Günah işledi
ğimizde, sevilmemiz zordur; bir günah, her zaman Tanrı'ya
karşı işlenmiş bir suçtur.” Shin, Isak'ı etkileyip etkilemedi
ğini görmek için dikkatle onun yüzüne baktı.

Isak ciddiyetle başını salladı. “Tanrı’nın hissettiklerini
hissetmek bizim için önemli mi?”

“Evet, elbette. Birini seversen, onun üzüntüsünü pay
laşmana engel olamazsın. Tanrımızı seviyorsak, sadece
ona hayranlık duymamızı, ondan korkmamızı ya da on
dan bir şeyler istememizi kastetmiyorum, duygularını da
tanımalıyız; günahlarımız yüzünden ıstırap çekiyor olmalı.

Bu ıstırabı anlamalıyız. Tanrı bizimle birlikte acı çekiyor.
Bizim gibi acı çekiyor. Acı çektiğimizde işte bunu bilmek,
aslında yalnız olmadığımızı bilmek bizim için bir teselli."

"Efendim, pansiyonun sahibi dul kadın ve kızı hayatımı
kurtardılar. Kapılarına vardığımda tüberküloz geçiriyor
dum ve üç ay boyunca bana baktılar.”

Papaz Shin olumlu anlamda başını salladı.

“Harika bir şey yapmışlar. Asil ve düşünceli bir davra
nış."

“Efendim, kız hamile ve çocuğun babası onu terk etmiş.
Genç kız evli değil ve çocuğun bir soyadı olmayacak."

Shin endişeli görünüyordu.

"Bana kalırsa, ona evlenme teklif etmeliyim; tabii kabul

ederse, onu karım olarak Japonya'ya götüreceğim. Eğer...”
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Papaz Shin sağ eliyle ağzını kapattı. Hıristiyanlar bu tür
şeyler yaparlardı, mallarını hatta canlarını feda ederlerdi
ama bu tür tercihler, geçerli bir sebep uğruna ve aklı başın
da bir şekilde yapılmalıydı. Aziz Paul ve Aziz John, "Her

şeyi sınayın," demişlerdi.

"Anne-babanıza bu konuda mektup yazdınız mı?”

“Hayır. Fakat anlayacaklarını sanıyorum. Daha önce
evlenmeyi reddettim ve bunu yapacağımı hiç beklemiyor
lardı. Belki bu kez memnun olurlar.”

"Neden daha önce evlenmeyi reddettiniz?"
"Doğduğumdan beri hastalıklıyım. Son birkaç senedir

biraz gelişme gösterdim ama buraya gelirken yolda yine

hastalandım. Ailemde kimse, yirmi beş yaşımdan daha

uzun yaşamamı beklemedi. Şu anda yirmi altı yaşımda
yım.” Isak gülümsedi. “Evlenip çocuklarım olsaydı, ar
kamda genç yaşta dul kalan bir kadın ve belki çocuklar
bırakırdım."

"Evet, anlıyorum."

"Şimdiye kadar çoktan ölmem gerekirdi ama yaşıyo

rum, efendim.”

"Buna çok sevindim. Tanrı'ya şükür.” Shin genç adama
gülümsedi, onu böylesine büyük bir fedakârlık yapma iste
ğinden nasıl koruyacağını bilmiyordu. Her şeyden öte çok
şaşırmıştı. Pyongyang'daki dostlarının Isak'ın zekâsı ve
yeteneğine şahitlik eden içten mektupları olmasa, Isak’ın
dindar bir kaçık olduğunu düşünürdü.

"Genç kadın bu konuda ne düşünüyor?"

"Bilmiyorum. Henüz onunla konuşmadım. Dul kadın,

bana kızının durumundan dün söz etti. Geçen gece akşam

duamdan önce, onlar için bunu yapabileceğim aklıma gel

di: Kadına ve çocuğa soyadımı verebilirim. İsmimin benim

için ne anlamı var? Soyumdan gelenleri aile siciline kaydet

tirebilecek bir erkek olarak doğmam sadece bir lütuf mese

lesi. Eğer genç kadın bir aşağılık tarafından terk edildiyse,
bu onun suçu değil ve elbette, adam kötü bir insan olmasa
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bile, doğmamış çocuk masumdur. Neden acı çeksin? Dış

lanacak."

Ona katılmamak Shin'in elinde değildi.

“Tanrı yaşamama izin verirse, Sunja'ya iyi bir eş ve bu

çocuğa iyi bir baba olmaya çalışacağım.”

"Sunja mi?"

"Evet. Pansiyoncunun kızı."

"İnancın sağlam evlat, niyetin de doğru fakat..."

"Her çocuk istenmelidir; İncil'deki kadınlar ve erkekler,

çocukları olması için sabırla dua ettiler. Kısır olmak dış

lanma sebebiydi, öyle değil mi? Evlenmez ve çocuk sahibi

olmazsam, ben de bir tür kısır adam olacağım.” Isak daha

önce bu düşünceyi hiç dile getirmemişti ve birdenbire bir

eş ve aile olma isteği ona tuhaf ve güzel geliyordu.

Shin, genç papaza hafifçe gülümsedi. Beş sene önce,

çocuklarından dördünü ve karısını kolera yüzünden kay

bettiğinden beri kayıp hakkında pek yorum yapamadığını

fark etmişti. İnsanın söylediği her şey dile kolay ve aptalca
geliyordu. Onları kaybedene kadar, bu şekilde acı çekmeyi
hiçbir zaman tam olarak anlayamamıştı. Ailesi korkunç

bir şekilde öldükten sonra, Tanrı ve teoloji hakkında öğ
rendikleri daha çarpıcı ve kişisel oldu. İnancında tereddüde

düşmedi fakat mizacı sonsuza kadar değişmiş görünüyor
du. Sanki sıcak bir oda soğumuştu ama hâlâ aynı odaydı.
Shin, karşısında oturan bu idealiste hayranlık duydu, genç

gözleri imanla parlıyordu ama onun bir büyüğü olarak

Isak'ın dikkatli olmasını istiyordu.

"Dün sabah Hoşea'yı incelemeye başladım ve birkaç
saat sonra pansiyoncu ajumoni bana hamile kızından bah

setti. Akşam olduğunda ne yapmak istediğimi biliyordum.

Tanrı benimle konuşuyordu. Bu daha önce başıma hiç gel

memişti. Hiç böyle bir berraklık hissetmemiştim." Isak,

bunu burada itiraf etmenin güvenli olacağını düşündü.

"Başınıza böyle bir şey geldi mi?" Yaşlı papazın gözlerinde

kuşku aradı.
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"Evet, başıma böyle bir şey geldi ama her zaman bu
kadar net biçimde olmuyor. İncil'i okurken Tanrı'nın sesini
duyuyorum, o yüzden evet, sanırım nasıl hissettiğini anlı
yorum ama hayatta tesadüfler de var. Buna açık olmalıyız.
Her şeyin Tanrı'nın bir işareti olduğunu düşünmek tehlike
li olur. Belki de Tanrı sürekli bizimle konuşuyor ama onu

nasıl dinleyeceğimizi bilmiyoruz," dedi Shin. Bu belirsizliği
itiraf etmek ona tuhaf geldi ama önemli olduğunu düşünü

yordu.

"Çocukluk zamanımdan, hamile kaldıktan sonra terk

edilen en az üç evlenmemiş kız hatırlıyorum. Biri evimizde
hizmetçiydi. Kızların ikisi intihar etti. Evimizdeki hizmet

çi, Wonsan'daki ailesinin yanına dönüp herkese kocasının

öldüğünü söyledi. Hiç yalan söylemeyen bir kadın olan
annem, ona böyle söylemesini tavsiye etmişti,” dedi Isak.

"Bu tür şeyler günümüzde daha sık yaşanıyor,” dedi
Shin. "Özellikle zor zamanlarda.”

"Pansiyoncu ajumoni hayatımı kurtardı. Belki haya
tımın bu aile için bir önemi olabilir. Ölmeden önce hep
önemli bir şey yapmak istedim. Kardeşim Samoel gibi."

Shin olumlu anlamda başını salladı. Papaz okulundaki
arkadaşlarından Samoel Baek'in bağımsızlık hareketinde
bir önder olduğunu öğrenmişti.

"Belki hayatım önemli olabilir, kardeşiminki gibi bü
yük ölçekte değil, sadece birkaç kişi için. Bu genç kadın ve

çocuğuna yardım edebilirim. Onlar da bana yardım ede
cekler, çünkü bir ailem olacak; nasıl bakarsanız bakın bu
harika bir lütuf."

Genç papazı aksine ikna etmek mümkün olmayacaktı.
Shin derin bir nefes aldı.

"Siz herhangi bir şey yapmadan önce genç kadınla ta

nışmak istiyorum. Annesiyle de.”
"Onlardan buraya gelmelerini isterim. Tabii Sunja be

nimle evlenmeyi kabul ederse. Beni tam olarak tanımıyor."
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"Bunun pek önemi yok." Shin omuzlarını silkti. "Nikâh

gününe kadar karımı görmedim. Yardım etme dürtünüzü

anlıyorum fakat evlilik, Tanrı'nın huzurunda yapılan ciddi
bir anlaşmadır. Lütfen onları müsait olunca buraya geti
rin."

Isak gitmeden önce yaşlı papaz ellerini onun omuzları

na koyup onun için dua etti.

***

Isak pansiyona döndüğünde, Chung kardeşler ısıtılmış ze

mine sere serpe uzanmışlardı. Akşam yemeklerini yemiş

lerdi ve kadınlar kalan son tabakları topluyorlardı.

"Ah, papaz kasabada mı dolaşıyor? Bizimle bir içki

içecek kadar kendini iyi hissediyor musun?" En büyükleri

Gombo göz kırptı. Isak'ı onlarla içki içmeye ikna etmek
kardeşlerin aylardır sürdürdüğü bir şakaydı.

"Av nasıldı?" diye sordu Isak.

"Denizkızı yoktu," diye yanıtladı kardeşlerin en genci
Fatso hayal kırıklığıyla.

"Çok yazık," dedi Isak.

"Papaz, akşam yemeğinizi şimdi mi yemek istersiniz?"

diye sordu Yangjin.

"Evet, teşekkür ederim." Dışarıda zaman geçirmek onu
acıktırmıştı ve bir kez daha midesinde yiyecek olmasını is

temek harika bir duyguydu.

Chung kardeşlerin doğrulmaya niyetleri yoktu ama ona
yer açtılar. Gombo eski bir dost gibi Isak'ın sırtına hafifçe
vurdu.

Pansiyonerlerin, özellikle de iyi huylu Chung kardeşle

rin yanında Isak kendini hayatının büyük bir bölümünü

ev içinde kitaplarla geçiren hastalıklı bir çocuk gibi değil,

bir adam gibi hissediyordu.

Sunja onun için alçak bir masa getirdi; üzerinde çeşitli

garnitürler, dumanı tüten yahniyle dolu bir tencere ve cö

mert bir porsiyon buğulanmış darı ve arpa pilavı kâsesi

vardı.
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Isak başını eğip dua ederken bunun tuhaf olduğunu dü

şünen diğerleri, papaz tekrar başını kaldırana kadar sessiz
kaldılar.

"Yakışıklı papaza benden daha fazla pilav servis edili

yor," diye şikâyet etti Fatso. "Neden şaşırıyorum ki?" Sun

ja'ya sinirli bir ifade takınarak bakmaya çalıştı ama genç
kadın ona aldırmadı.

"Yedin mi?" Isak kâsesini Fatso'ya doğru kaldırdı.

"Burada fazlasıyla var...'
""

Aklı başında olan ortanca Chung kardeş, papazın uzat

tığı kolunu hafifçe geri çekti.

"Fatso üç kâse darı yiyip iki kâse çorba içti. O hiçbir

öğünü kaçırmaz. Yeterince doyduğundan emin olmazsak

kolumu kopartır! Tam bir domuz."

Fatso, kardeşinin kaburgalarını dürttü.

"Güçlü bir adamın sağlam bir iştahı olur. Denizkızları

seni değil beni tercih ettiği için kıskanıyorsun, hepsi bu. Bir

gün güzel bir pazar kızıyla evleneceğim ve hayatımın geri

kalanı boyunca benim yerime o çalışacak. Balık ağlarını

siz tamir edebilirsiniz."

Gombo ve ortanca kardeş güldüler ama Fatso onlara

aldırmadı.

"Belki bir kâse pilav daha yemeliyim. Mutfakta başka

kaldı mı?" diye sordu Sunja'ya.

"Kadınlara da biraz bırakmak istemez misin?" diye

araya girdi Gombo.
"Kadınlara yetecek kadar yemek var mı?" diye sordu

Isak kaşığını masaya bırakarak.

"Evet, evet, bizim için yeterince yemek var. Lütfen en

dişelenmeyin. Fatso daha fazla yemek istiyorsa ona biraz

daha getirebiliriz," diye onu temin etti Yangjin.

Fatso mahcup görünüyordu.

"Aç değilim. Bir pipo içelim." Tütününü bulmak için

ceplerini karıştırdı.
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"Pekâlâ, Papaz Isak, yakında Osaka'ya doğru yola

çıkıp bizi terk mi edeceksin? Yoksa teknede bize katılıp

denizkızı mı arayacaksın? Artık ağları çekebilecek kadar

güçlü görünüyorsun," dedi Fatso. Pipoyu yakıp içmeden.

önce en büyük kardeşine uzattı. "Neden soğuk bir şehir

için bu güzel adayı bırakmak istiyorsun?"

Isak güldü. "Kardeşimden bir yanıt bekliyorum. Ken

dimi yola çıkacak kadar iyi hisseder hissetmez Osaka'da

ki kiliseme gideceğim."

"Yeongdo'nun denizkızlarını düşün.” Fatso mutfağa

doğru giden Sunja'ya işaret etti. “Japonya'da öylelerini

bulamazsın."

"Teklifin çok cazip. Belki de benimle birlikte Osaka'ya

gidecek bir denizkızı bulmalıyım."

Isak kaşlarını kaldırdı.

"Papaz şaka mı yapıyor?" Fatso neşeyle yere vurdu.

Isak çayından bir yudum aldı.

"Osaka'daki yeni hayatımda bir eşimin olması iyi ola
bilir."

"Çayını bırak. Bu damada gerçek bir içki dolduralım!”

diye bağırdı Gombo.

Kardeşler kahkaha atınca papaz da güldü.

Küçük evde kadınlar, erkeklerin söylediği her şeyi du

yuyorlardı. Papazın evlenme düşüncesi üzerine Dokhe

e'nin boynu arzuyla kızardı ve kız kardeşi ona aklını ka

çırmış gibi bir bakış attı. Sunja mutfakta yemek tepsilerini
boşalttı ve geniş pirinç leğenin önünde diz çöküp tabakları

yıkamaya başladı.
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9

M
utfağı toplamayı bitirdikten sonra Sunja annesine

iyi geceler dileyip hizmetkâr kızlarla paylaştığı der

me çatma odaya çekildi. Normalde Sunja diğerleriyle aynı
anda yatmaya giderdi ama son bir aydır, hiç olmadığı ka
dar yorgundu; artık onların işlerini bitirmelerini beklemesi

mümkün değildi. Uyanmak da zordu; sabahları kalkmasına

engel olmak isteyen güçlü eller omuzlarına bastırıyor gibi

hissediyordu. Sunja soğuk odada hızla giysilerini çıkarıp

kalın yorganın altına girdi. Zemin sıcaktı; Sunja ağırlaşan
başını baklava biçimli yastığa koydu. Aklına gelen ilk şey

oydu.

Hansu artık Busan'da değildi. Onu sahilde terk ettikten

sonraki sabah, midesi bulandığı için evden uzakta olama

yacağını söyleyerek annesinden onun yerine pazara gitme
sini istemişti. Bir hafta boyunca pazara gitmemişti. Sunja

nihayet her zamanki alışveriş rutinine geri döndüğünde,

Hansu artık orada değildi. Pazara gittiği her sabah gözleri

onu aradı fakat orada değildi.

Ondol zeminin sıcaklığı, altındaki ot yatağı ısıtıyor

du; bütün gün üşümüştü. Sunja nihayet gözlerini kapatıp

ellerini karnındaki hafif şişliğin üzerine koydu. Henüz ço

cuğu hissedemiyordu ama vücudu değişiyordu. İyice kes
kinleşen koku alma duyusu, en fark edilir ve dayanılmaz

değişiklikti. Balık tezgâhlarının arasında dolaşmak mide

sini bulandırıyordu; en kötüsü, yengeçlerin ve karidesle

* Geleneksel Kore mimarisinde, odun ateşi dumanının kalın bir zeminin

altına doğrudan transfer edildiği yeraltı ısıtma sistemidir. (ç.n.)

92

T.me/Cinciva



rin kokusuydu. Kol ve bacakları ona şişmiş ve neredeyse

süngerimsi geliyordu. Bebek doğurmak hakkında hiçbir

şey bilmiyordu. İçinde büyüyen şey, onun için bile gize
mini koruyan bir sırdı. Çocuğun nasıl olacağını merak

ediyordu. Sunja bu konuları onunla konuşmak istiyordu.

Sunja'nın annesine itirafından sonra ikisi de hamileliği

hakkında tekrar konuşmadılar. Istırap, kalıcı olarak yer

leşen asık bir ifade gibi annesinin ağzının kenarlarındaki

çizgileri derinleştirmişti. Gün içinde Sunja sadık bir şekilde

işini yapıyordu ama geceleri yatmadan önce Hansu'nun onu

ve çocuklarını düşünüp düşünmediğini merak ediyordu.

Metresi olmayı kabul edip onu ziyaret etmesini bekle
seydi Hansu'yu elinde tutabilirdi. Dilediği zaman Japon

ya'daki karısı ve kızlarını görmeye gidebilirdi. Ancak bu

anlaşma ona imkânsız geliyordu ve şu anki zayıflığında

bile tahammül edilemez bir şeydi. Hansu'yu özlüyordu fa

kat onu, sevdiği bir başka kadınla paylaşamazdı.

Sunja aptallık etmişti. Neden onun yaşında ve konu

mundaki bir adamın karısı ve çocukları olmadığını dü

şünmüştü? Cahil bir köylü kızıyla evlenmek isteyeceğini

sanmak gerçekten saçmaydı. Zengin adamların eşleri ve

metresleri olurdu, hatta bazen aynı evde yaşarlardı. Ancak

Sunja onun metresi olamazdı. Sakat babası, birçok kişiden

daha fakir büyüyen annesini sevmişti; ona çok değer ver
mişti. Hayattayken, pansiyondaki misafirlere yemek servi

si yapıldıktan sonra, üçü bir aile olarak aynı yer masasın

da yemeklerini yerlerdi. Babası kadınlardan önce yemeğini

yiyebilirdi ama bunu asla istememişti. Masada, annesinin

tabağında onunkindeki kadar et ve balık olmasına dikkat

ederdi. Yazın, uzun bir günün ardından, karısının en sev

diği meyve olduğu için karpuz tarlasıyla ilgilenirdi. Her kış
ceketlerini doldurmak için taze ham pamuk temin ederdi,

eğer yeterince yoksa, kendi ceketinin doldurulmaya ihtiya

cı olmadığını söylerdi.
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"Ülkedeki en düşünceli baba," derdi annesi sık sık ve

tıpkı zengin bir ailede doğan bir çocuğun babasının sayısız

pirinç çuvalları ve altın yüzükleriyle gurur duyduğu gibi,

Sunja da babasının onlara olan sevgisiyle gurur duyardı.

Yine de Hansu'yu düşünmesine engel olamıyordu.

Onunla koyda buluştuğunda, bulutsuz gökyüzü ve yeşim

rengi su görüş alanından kaybolur ve geriye sadece onun

görüntüsü kalırdı; birlikte geçirdikleri zamanın nasıl bu
kadar çabuk geçtiğini merak ederdi. Acaba ona bu kez

hangi eğlenceli hikâyeyi anlatacaktı? Onu birkaç dakika
daha kalmaya ikna etmek için ne yapabilirdi?

O yüzden, Hansu onu korunaklı iki kayanın arasina si

kıştırıp bluzunun uzun kuşağını açınca, Sunja soğuk hava

içine işlemesine rağmen ona dilediğini yapmasına izin ve

rirdi. Sıcak dudaklarında ve teninde kendini kaybederdi.

Hansu ellerini onun uzun eteğinin altına sokup kalçasını

kendine doğru kaldırınca, Sunja bir erkeğin kadınından

istediği şeyin bu olduğunu anlamıştı. Sevişmek Sunja'nın

duyularını harekete geçiriyordu; vücudu, bu dokunuşla

rı istiyor gibiydi ve vücudunun aşağısı, onun kavrayışına

uyum sağlıyordu. Sunja, Hansu'nun onun için iyi olanı ya

pacağına inanmıştı.

Bazen çamaşırları başında taşıyarak sahile giderse,

Hansu'nun açık tuttuğu gazetesi rüzgârda dalgalanırken

berrak suyun kenarındaki keskin kayada onu beklediği

ni göreceğini hayal ediyordu. Çamaşır bohçasını başından

alıp saç örgüsünü hafifçe çekecek ve "Canım, neredeydin?
Seni burada sabaha kadar beklerdim, biliyor musun?" di

yecekti. Geçen hafta, çağrısını o kadar şiddetli bir şekilde

hissetmişti ki öğleden sonra bir bahane yaratıp koya koş

muştu; elbette boşunaydı. Bir mesaj gibi geride bıraktıkla

rı, tebeşirle işaretli taş artık oyukta değildi ve geri dönüp

onu beklediğini göstermek amacıyla bir X çizip taşı ka

yaların arasındaki boşluğa bırakmayı çok isterdi; kaybını
derinden hissediyordu.
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Hansu onu önemsemişti; o duygular gerçekti. Yalan

söylemediğini düşünüyordu ama bu pek teselli edici de
ğildi. Sunja, hizmetkâr kızların mutfakta gülüştüklerini
duyunca aniden gözlerini açtı, sonra sessizleştiler. Anne
sine dair bir ses yoktu. Sunja sırtını kapıya dönüp yüzünü

iç duvara çevirdi ve Hansu'nun dokunuşunu taklit etmek

için elini yanağına koydu. Onu her gördüğünde, kendine
engel olamıyormuş gibi sürekli ona dokunurdu; seviştikten

sonra parmağını yüz hatlarında gezdirirdi; küçük, yuvar
lak çenesinden kulaklarının kıvrımlarına ve oradan solgun,

geniş alnına geçerdi. Neden Sunja ona hiç bu şekilde do

kunmamıştı? Sunja hiçbir zaman ilk dokunan olmamıştı;

hep Hansu ona uzanmıştı. Şu anda onun yüzüne dokunup

kemiklerinin kesintisiz hattını ezberlemek istiyordu.

Sabah olunca Isak onu en sıcak tutan atleti, gömleğinin

üzerine de lacivert yün kazağını giydi ve ön odanın zemi

nine oturup alçak yemek masasını çalışma masası olarak

kullandı. Pansiyonerler çoktan gitmişlerdi ve ev, çalışan

kadınların sesleri dışında sakindi. Isak'ın İncil'i masada

açık duruyordu; Isak henüz sabah çalışmasına başlama

mıştı, çünkü konsantre olamıyordu. Ön odanın yanındaki

küçük antrede, Yangjin kızgın kömürlerle dolu bir maltızla

ilgileniyordu. Onunla konuşmak istedi fakat utangaç his

seden Isak bekledi. Yangjin kaba bir ocak demiriyle kö

mürleri karıştırıp parlayan közlere bakıyordu.

"Yeterince ısındınız mı? Bunu yanınıza koyabilirim."

Yangjin dizlerinin üzerinde doğrulup maltızı onun oturdu

ğu yere itti.

"Durun, size yardım edeyim," dedi Isak ayağa kalka

rak.

"Hayır, olduğunuz yerde kalın. Sadece itmek gereki

yor." Kocası Hoonie maltızı bu şekilde sürüklerdi.

Yangjin yaklaşırken Isak onları duyabilecek birileri

olup olmadığını görmek için etrafına baktı.
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“Ajumoni,” diye fısıldadı Isak. “Sizce ona evlenme tek
lif edersem beni kocası olarak kabul eder mi?"

Yangjin'in kırışık gözleri kocaman oldu ve ocak demi
rini düşürünce büyük bir gürültü koptu. Metal çubuğu
hemen alıp az önceki hareketini düzeltmek ister gibi onu

özenle yere bıraktı. Genç adamın yanına çöktü, kocası ve
babası dışında bir adama hiç bu kadar yakın oturmamıştı.

"İyi misiniz?" diye sordu Isak.

"Neden? Neden böyle bir şey yapmak istiyorsunuz?"

"Karım olursa, Osaka'daki hayatım daha iyi olur sa

nırım. Kardeşime çoktan mektup yazdım. O ve karısının
Sunja'yı hoş karşılayacaklarını biliyorum."

"Peki ya aileniz?"

"Yıllardır evlenmemi istiyorlardı. Hep reddettim."

"Neden?"

"Çünkü hep hastaydım. Şimdi iyi hissediyorum ama

nasıl ve ne zaman öleceğimi kestirmek mümkün değil.

Sunja bunu zaten biliyor. Bu ona sürpriz olmaz."

"Ama onun hamile olduğunu biliyorsunuz..."

"Evet. Ve büyük ihtimalle genç yaşta dul kalacak. Bu

nun kolay olmadığını biliyorsunuz fakat ölene kadar ba
balık yapacağım."

Yangjin bir şey söylemedi; o da genç bir duldu. Kocası
onu doğumdan beri zorlayan bedenini en iyi şekilde değer

lendiren, dürüst bir adamdı. O ölünce, çok özel bir adam

olduğunu anlamıştı. Burada olup ona ne yapması gerekti

ğini söylemesini isterdi.

"Sizi üzmek istemedim,” dedi Isak, kadının yüzündeki

şaşkınlığı görünce. "Sunja'nın bunu isteyebileceğini dü

şündüm. Çocuğun geleceği için. Sizce kabul eder mi? Belki

de burada sizinle kalmak ister. O ve çocuk için en iyisi bu

mu olur?"

"Hayır, hayır. Elbette gitmesi ikisi için de daha iyi olur,"

diye yanıtladı Yangjin, acı gerçeğin farkındaydı. "Çocuğun

burada korkunç bir hayatı olur. Kızımın hayatını da kur
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tarmış olursunuz. Eğer kızımla ilgilenirseniz, size seve seve

canımı veririm, efendim. Mümkün olsa, iki kat fazlasını

veririm." Yangjin başını eğip gözlerini silerken kafası ne

redeyse sarı zemine değecekti.

"Hayır, böyle söylememelisiniz. Siz ve kızınız benim

meleklerim oldunuz."

"Hemen onunla konuşacağım, efendim. Minnettar ola
cak."

Isak sessizleşti. Söyleyeceğini nasıl doğru düzgün dile

getireceğini bulmak istiyordu.

"Bunu yapmanızı istemiyorum,” dedi utanarak. "Ona

kendim sormak, yüreğinde hissettiklerini sormak istiyo

rum. Günün birinde beni sevip sevemeyeceğini bilmek

istiyorum.” Isak mahcup oldu, çünkü sadece ona borçlu

hissedecek bir eş değil, her adam gibi onu sevecek birini

istediğini fark etmişti.

"Ne dersiniz?"

"Onunla siz konuşun." Sunja onun gibi bir adamı na
sıl önemsemezdi?

"Bu, onun açısından iyi bir anlaşma değil. Yakında yine

hastalanabilirim. Ama düzgün bir koca olmaya çalışaca
ğım. Ve çocuğu seveceğim. O benim de çocuğum olacak."

Isak, bir çocuk yetiştirecek kadar yaşama fikrini düşünür
ken mutlu oldu.

"Lütfen yarın onunla yürüyüşe çıkın. Onunla bütün bu

konuları konuşabilirsiniz."

%%%

Annesi ona Baek Isak'ın niyetinden bahsedince, Sunja onun

eşi olmaya kendini hazırladı. Eğer Baek Isak onunla evle

nirse annesinin, pansiyonun, onun ve çocuğun üzerinden

acı verici bir hüküm kalkmış olacaktı. İyi bir aileden gelen

onurlu bir adam, çocuğa soyadını verecekti. Sunja, genç

adamın neden böyle bir şey yapmak istediğini anlayamı

yordu. Annesi ona açıklamaya çalışmıştı ama ikisi de pa

paz için yaptıklarının sıradışı olduğunu düşünmüyorlardı.
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Bunu her pansiyoner için yaparlardı, üstelik ücretini hep
zamanında ödemişti. "Bir melek ya da aptal değilse, hiçbir

erkek başka birinin çocuğunu yetiştirmek istemez," dedi
annesi.

Isak aptala benzemiyordu. Belki de ev işlerini yapacak.

birine ihtiyacı vardı, ama bu da onun karakterine uymuyor

du. Papaz kendini daha iyi hisseder hissetmez, tamamen iyi

leşmemiş olsa bile yemek tepsilerini mutfağın eşiğine kadar
getirmeye başlamıştı. Sabahları, çarşaflarını silkeleyip ot

yatağını topluyordu. Diğer pansiyonerlere kıyasla kendi iş

leriyle daha çok ilgileniyordu. Hizmetkârlarla dolu bir evde
büyümüş, üst sınıf bir aileden gelen, eğitimli bir adamın bu

tür şeyler yapabileceği hiç akıllarına gelmezdi.

Sunja kalın paltosunu giydi. Beyaz pamuklu çoraplarının

üstüne hasır sandaletlerini giyip kapıda bekledi. Hava so

ğuk ve pusluydu. Yaklaşık bir ay içinde ilkbahar gelecekti

ama hâlâ kışın ortası gibiydi. Annesi, hizmetçilerin onları
birlikte görmesini istemediği için papazdan kızıyla dışarı

da buluşmasını rica etmişti.

Isak, fötr şapkasını tutarak hemen dışarı çıktı.

"İyi misin?" Isak nereye gideceklerini bilmediği için

onun karşısında bekledi. Daha önce genç bir kadınla dı
şarı çıkmamıştı, en azından bu şekilde ve evlenme teklif
etme maksadıyla. Kilise cemaatinin bir kadın üyesine tav

siye vermek için yürüyüşe çıktıklarına inandırmaya çalıştı

kendini; bu, memleketinde birçok kez yaptığı bir şeydi.

"Kasabaya gitmek ister misin? Tekneyle geçebiliriz."

Bu öneri o anda aklına gelmişti.

Sunja başıyla onaylayarak açıkta kalan kulaklarını ört

mek için başına kalın muslin bir örtü bağladı. Pazarda ba

lık satan kadınlara benziyordu.

Onları birlikte görenlerin ne düşüneceklerini bilmeden,

sessizce Yeongdo ile anakara arasında çalışan tekneye doğ

ru yürüdüler. Tekneci ücretlerini aldı.
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Ahşap tekne büyük ölçüde boştu, o yüzden kısa yolcu

luk boyunca oturdular.

'Annen seninle konuşmuş olmalı,” dedi Isak sesinin sa

kin çıkmasına özen göstererek.

"Evet."

Sunja'nın genç ve güzel yüzünden duygularını okumaya

çalıştı. Çok korkmuş görünüyordu..

"Teşekkür ederim," dedi.

"Ne düşünüyorsun?"

"Minnettarım. Omuzlarımızdan büyük bir yük kalkmış

olur. Nasıl teşekkür edeceğimizi bilmiyoruz."

"Hayatımın hiç önemi yok. Onu iyi bir şekilde değer

lendirmezsem bir anlamı olmaz. Sence de öyle değil mi?”

Sunja chima'sının kenarıyla oynamaya başladı.

"Sana sormak istediğim bir soru var," dedi Isak.

Sunja bakışlarını yerden ayırmadı.

"Tanrı'yı sevebilir misin?" Isak derin bir nefes aldı.

"Tanrı'yı sevebilirsen, o hâlde her şeyin yolunda olacağını

bilebilirim. Senden çok fazla şey istiyorum gibi geliyor. Şu
anda sana anlamlı gelmeyebilir. Zaman alacak. Bunu an

layabilirim."

O sabah, Sunja'nın aklına ondan böyle bir şey iste

yebileceği gelince, papazın inandığı şu Tanrı'yı biraz dü

şünmüştü. Dünyada ruhlar vardı, babası buna inanmasa

da o inanıyordu. Babası öldükten sonra da onun yanın

da olduğunu hissetmişti. Jesa için mezarına gittiklerinde,

teselli edici varlığını hissetmek kolaydı. Eğer birçok tanrı
ve ölmüş ruh varsa, o hâlde onun tanrısını sevebileceğini

düşündü, özellikle de tanrısı Baek Isak'ı böylesine kibar ve

düşünceli biri olmaya teşvik edebiliyorsa.

"Evet," dedi Sunja. "Sevebilirim.”

Tekne iskeleye yanaşınca Isak inmesine yardım etti.

Anakara çok soğuktu ve Sunja ellerini ısıtmak için ceke

tinin kollarının içine soktu. Keskin rüzgâr iliklerine işli

yordu. Sert havanın papaza kötü geleceğinden endişelendi.
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İkisi de nereye gideceklerini bilmiyorlardı, o yüzden

Sunja tekneden pek uzakta olmayan ana alışveriş cadde

sine işaret etti. Anakarada anne-babasıyla başka bir yere

gitmemişti. Sunja o tarafa doğru ilerledi, öncülük etmek

istemiyordu ama Isak'ın umurunda değilmiş gibi görünü

yordu. Papaz onun adımlarını takip etti.

"Tanrı'yı sevmeyi deneyeceğine sevindim. Bunun benim

için anlamı çok büyük. Bu inancı paylaşabilirsek çok iyi

bir evliliğimiz olacağını düşünüyorum."

Sunja tekrar başını salladı, Isak'ın ne demek istediğini

tam olarak anlamamıştı ama talebi için geçerli bir sebebi

olduğuna inanıyordu.

"Hayatımız ilk etapta biraz tuhaf olacak ama Tanrı'dan

bizi ve çocuğu kutsamasını isteyeceğiz."

Sunja, Isak'ın duasının onları koruyan kalın bir pelerin

görevi göreceğini hayal etti.

Martılar tiz çığlıklar atarak havada gezinip uzakla

ra uçtular. Sunja evlilik teklifinin bir şartı olduğunu fark

etti ama kabul etmesi kolaydı; Isak'ın onun bağlılığını test

etmesinin bir yolu yoktu. Tanrı'yı sevdiğini nasıl kanıtla

yabilir biri? Kocasını sevdiğini nasıl kanıtlayabilir? Sunja

ona asla ihanet etmeyecekti; onu sevmek için elinden gele

ni yapacaktı, bunu yapabilirdi.

Isak, erişte servis eden düzgün bir Japon restoranının

önünde durdu.

"Hiç udon* yedin mi?" Isak kaşlarını kaldırdı.

Sunja başını iki yana salladı.
Isak onu içeri geçirdi. Restorandaki müşteriler Japon'du

ve ondan başka kadın yoktu. Restoranın sahibi, tertemiz

önlüklü Japon adam onları Japonca karşıladı. Çift eğilerek

selam verdi.

Isak, Japonca iki kişilik bir masa istediklerini söyledi
ve restoran sahibi dilinin bu kadar güzel konuşulduğunu

Japon mutfağında kullanılan, buğday unundan yapılan bir tür kalın erişte.

(ç.n.)

☆
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duyunca rahatladı. Dostça sohbet ettiler ve restoran sahi

bi onlara kapının yakınında duran, ortak kullanılan büyük

masanın ucunda, etrafında kimsenin oturmadığı tabureleri

önerdi. Karşılıklı oturan Isak ve Sunja'nın birbirlerinin yü

züne bakmaktan kaçınmaları mümkün değildi.

Sunja ahşap duvarlara elle yazılmış mönüleri okuyamı

yordu ama Japon rakamlarından bazılarını tanıdı. Parafin

li örtüler serilmiş üç uzun masada oturan ofis çalışanları ve

dükkân sahipleri, dumanı tüten kâselerinden erişteli çorba

larını içiyorlardı. Kafası tıraşlı bir Japon oğlan restoranda

dolaşarak ağır pirinç demlikten müşterilere kahverengi çay

dolduruyordu. Oğlan başıyla Sunja'ya hafifçe selam verdi.

"Daha önce bir restorana hiç gitmedim," dedi Sunja

konuşmak istemekten ziyade şaşkınlıkla.

"Ben de çok fazla restorana gitmedim. Gerçi burası

temiz görünüyor. Babam, evin dışında yemek yenilecekse

temizliğin önemli olduğunu söylerdi." Sunja'nın kendini

daha rahat hissetmesini istediği için gülümsedi Isak. İçeri

nin sıcaklığı yüzüne renk getirmişti. "Aç mısın?"

Sunja evet anlamında başını salladı. O sabah bir şey ye

memişti.

Isak iki kâse udon sipariş etti.

"Kalguksu* gibi ama et suyu farklı. Hoşuna gidebilece

ğini düşündüm. Osaka'da her yerde satıldığından eminim.

Oradaki her şey bizim için yeni olacak.” Isak, Sunja'nın

onunla birlikte gelmesi fikrine giderek daha çok ısınıyordu.

Sunja, Hansu'dan Japonya'ya dair birçok hikâye duy

muştu ama bunu Isak'a söyleyemezdi. Hansu, Osaka'nın

aynı kişiyi iki kez görmenin neredeyse mümkün olmadığı,

kocaman bir yer olduğunu söylemişti.

Konuşurken Isak onu gözlemledi. Sunja içine kapanık

biriydi. Evdeyken bile orada çalışan kızlarla ya da annesiy

* Buğday unundan yapılmış bıçakla kesilen eriştelerin et suyu ve başka
malzemelerle birlikte geniş bir kâsede servis edildiği Kore'ye özgü bir yemek.
(ç.n.)
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le pek konuşmazdı. Hep böyle olup olmadığını merak etti.

Bir sevgilisi olduğunu düşünmek zordu.

Isak kimsenin onlara kulak misafiri olmasını istemediği

için kısık bir sesle konuştu.

"Sunja, kocan olarak beni sevebilecek misin?" Isak dua

eder gibi ellerini kenetledi.

"Evet." Bu ona doğru geldiği için yanıtı vermekte hiç ge

cikmedi. Şimdiden Isak'ı önemsiyordu ve aksini düşünmesi
ni istemiyordu.

Isak içinin rahatlayıp arındığını hissetti, sanki hastalıklı

ciğerleri tekrar sağlığına kavuşmuştu. Derin bir nefes aldı.

"Zor olacağını biliyorum ama onu unutmaya çalışır
misin?" Nihayet bunu söyleyebilmişti. Aralarında sır ol

mayacaktı.

Isak'ın bundan bahsetmesini beklemeyen Sunja suratını
ekşitti.

"Ben diğer erkeklerden farklı değilim. Benim de guru
rum var, bunun muhtemelen bir hata olduğunu bilmeme

rağmen." Isak kaşlarını çattı. "Ama çocuğu seveceğim,

seni de sevip onurlandıracağım."

"İyi bir eş olmak için elimden geleni yapacağım.”
"Teşekkür ederim," dedi. Sunja'yla yakın olmayı umu

yordu, tıpkı anne-babasının olduğu gibi.

Erişteler servis edilince dua etmek için başını öne eğdi

ve Sunja parmaklarını birbirlerine kenetleyerek onun ha
reketlerini taklit etti.
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B
ir hafta sonra Yangjin, Sunja ve Isak, tekneyle Busan'a

geçtiler. Kadınlar dolgulu kış ceketlerinin altına beyaz

kendirden yapılmış, yeni yıkanmış hanbok'larını giymiş

lerdi; Isak'ın takım elbisesi ve ceketi fırçayla temizlenmiş,

ayakkabıları cilalanmıştı. Papaz Shin kahvaltıdan sonra

onları bekliyordu.

Kiliseye vardıklarında hizmetkâr Isak'ı tanıdı ve onlara

Papaz Shin'in ofisine kadar eşlik etti.

"İşte geldiniz," dedi yaşlı papaz yerdeki minderden kal

karken. Kuzey aksanıyla konuşuyordu. “İçeri gelin, buyu

run." Yangjin ve Sunja eğilerek selam verdiler. Daha önce

bir kilisenin içine hiç girmemişlerdi. Zayıf bir adam olan

Papaz Shin'in giysileri ona büyük geliyordu. Eskimiş siyah

takım elbisesinin kol uçları yıpranmıştı ama boynundaki

beyaz yakalığı temiz ve kolalıydı. Kırışıksız koyu renk giy

sileri omuzlarının çarpık C şeklindeki kıvrımını düzgün

gösteriyordu.

Misafirlere üç minder getiren hizmetkâr minderleri ısıt

ması yetersiz odanın ortasındaki maltızın yanına koydu.

Papaz Shin yerine geçene kadar üç misafir eğreti bir şe
kilde bekledi. Isak, Papaz Shin'in yanına oturdu, Yangjin

ve Sunja yaşlı papazın karşısına geçtiler.

Herkes yerine oturunca kimse konuşmaya başlamadı,

Papaz Shin'in görüşmeyi bir duayla başlatmasını bekledi
ler. Duasını bitirdikten sonra yaşlı papaz Isak'ın evlenmeyi

planladığı genç kadını acele etmeden inceledi. Genç papa

zın son ziyaretinden beri sık sık onu düşünüyordu. Hatta

103

T.me/Cinciva



görüşmeye hazırlanmak için Shin, Hoşea Kitabı'nı tekrar

okumuştu. Kömür grisi, yün takım elbise giyen zarif adam,

tıknaz kızla büyük bir tezat oluşturuyordu. Sunja'nın yüzü

yuvarlak ve sadeydi, bakışlarını ya alçakgönüllülükten ya

da utancından yere dikmişti. Alelade görünümüne dair

hiçbir şey, peygamber Hoşea'nin evlenmek zorunda kaldı

ğı fahişeyi akla getirmiyordu. Aslına bakılırsa, genç kadın

gayet sıradandı. Papaz Shin, babasının aksine bir insanın

kaderini öğrenebilmek için için yüzünü okumaya inanmı

yordu ama babasının gözlerinden genç kadının kaderine

bakacak olursa, hayatının kolay olmayacağını fakat lanet

lenmeyeceğini söyleyebilirdi. Kızın karnına baktı ancak

paltosunun ve bedenini kapatan chima'sının altında hami

le olduğu fark edilmiyordu.

"Isak'la birlikte Japonya'ya gitmek hakkında ne düşü

nüyorsun?” diye sordu yaşlı papaz Sunja'ya.

Sunja başını kaldırdıktan sonra tekrar eğdi. Papazların

tam olarak ne yaptıklarından ya da güçlerini nasıl kullan

dıklarından emin değildi. Papaz Shin ve Papaz Isak, erkek

şamanlar gibi büyü yapacak ya da keşişler gibi sayıklaya

cak değillerdi.

"Ne düşündüğünü duymak istiyorum,” dedi Shin ona
doğru eğilerek. "Lütfen bir şey söyle. Sesini duymadan ofi

simden çıkmanı istemem."

Isak yaşlı papazın sert ses tonundan ne çıkarması ge

rektiğini bilmeden kadınlara gülümsedi. Onları papazın iyi

niyetli olduğuna temin etmek istedi.

Yangjin nazikçe elini kızının dizine koydu. Bir tür sor

gulama olacağını tahmin etmişti ama o ana dek Papaz

Shin'in onlar hakkında kötü düşündüğünü fark etmemişti.

"Sunja-ya, Papaz Shin'e, Baek Isak'la evlenmek hakkın

da ne düşündüğünü söyle," dedi Yangjin.

Sunja ağzını açıp kapattı. Tekrar açtığında sesi
"Papaz Baek'e acı verici fedakârlığından ötürü son de

rece minnettarım. Ona hizmet etmek için çok çalışacağım.

titredi.
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Japonya'daki hayatını daha iyi kılmak için ne gerekiyorsa

yapacağım."

Isak kaşlarını çattı; neden böyle söylediğini anlayabili

yordu, yine de Sunja'nın böyle hissetmesi onu üzdü.

"Evet." Yaşlı papaz ellerini birleştirdi. "Bu gerçekten

de zorlu bir fedakârlık. Isak, iyi bir aileden gelen, düzgün
bir genç adam; durumun göz önüne alındığında, bu evliliği
üstlenmesi onun için kolay olamaz."

Isak sağ elini hafifçe kaldırarak zayıf bir itirazda bulun
du ama sessiz kalıp büyüğüne saygı gösterdi. Papaz Shin
onları evlendirmeyi reddederse anne-babası ve öğretmen
leri endişelenirlerdi.

Papaz Shin, Sunja'ya döndü, "İçinde bulunduğun duru
mun sebebi sensin, bunu kabul ediyor musun?”

Isak, Sunja'nın incinmiş ifadesine bakmaya dayanama
di ve kadınları pansiyona geri götürmek istedi.

"Büyük bir hata yaptım. Annemi üzdüğüm ve iyi niyetli
papaza yük olduğum için çok üzgünüm.” Sunja’nın kara
gözleri doldu. Normalde olduğundan daha ufak görünü
yordu.

Yangjin bunun doğru olup olmadığını bilmese de kızı
nın elini tuttu; o da hıçkırarak ağlamaya başladı.

"Papaz Shin, genç kadın zaten yeterince acı çekiyor,"
dedi Isak.

"Günahını tanıyıp affedilmeyi dilemeli. İsterse, yüce
Tanrı'mız onu affeder." Shin her kelimeyi düşünerek söy
lüyordu.

"Sanırım bunu ister." Isak, Sunja'nın Tanrı'yla bu şekil
de tanışmasını istememişti. Tanrı sevgisinin cezalandırılma

korkusundan değil, kendiliğinden gelmesi gerektiğine ina
nıyordu.

Papaz Shin dikkatle Sunja'ya baktı.

"İstiyor musun, Sunja? Günahlarının affedilmesini isti

yor musun?" Papaz Shin, kızın günahın ne olduğunu bil

diğine emin değildi. Bir tür aziz ya da peygamber olmanın
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coşkun arzusuyla hareket eden Isak, ona bunları açıklamış

mıydı? Günaha sırtını dönmeyen günahkâr bir kadınla
nasıl evlenirdi? Ancak Tanrı, Hoşea'dan tam olarak bunu

istemişti. Isak bunu anlıyor muydu?

"Evlenmeden bir erkekle birlikte olmak, Tanrı'nın gö

zünde günahtır. Bu adam nerede? Neden Isak senin güna

hının bedelini ödemek zorunda?" diye sordu Shin.

Sunja kızaran yanaklarındaki gözyaşlarını ceketinin
koluyla silmeye çalıştı.

Köşede duran sağır kız, dudak okuyarak konuşulan

ların bir kısmını anlayabiliyordu. Mantosunun cebinden.

temiz bir bez çıkarıp Sunja'ya verdi. Genç kadına yüzünü

silmesini işaret edince, Sunja ona gülümsedi.

Papaz Shin içini çekti. Kızı daha fazla üzmek istemese

de ağırbaşlı genç papazı koruma mecburiyeti hissediyordu.

"Çocuğunun babası nerede, Sunja?" diye sordu Papaz

Shin.

"Bilmiyor, Papaz Shin," diye yanıt verdi Yangjin, bu

sorunun cevabını kendisi de merak etse de. “Bunun için

çok üzgün." Yangjin kızına döndü. "Hadi papaza söyle;

papaza Tanrı'dan af dilediğini söyle."
Ne Yangjin ne de Sunja bunun ne demek olduğunu bi

liyordu. Ekinlerin büyümesi için şamana bir dişi domuz ve

para verdiklerinde olduğu gibi bir ayin mi olacaktı? Baek
Isak affedilmek denen bu şeyden hiç bahsetmemişti.

"Yapabilir misiniz? Beni affedebilir misiniz?" diye sor

du Sunja yaşlı papaza.

Papaz Shin genç kadına acıdı.

"Sunja, seni affetmek bana düşmez," diye yanıtladı.

"Anlamıyorum," dedi Sunja en sonunda gözlerini yer

den ayırıp Papaz Shin'in yüzüne bakarak. Burnu akıyordu.
"Sunja, tek yapman gereken Tanrı'dan seni affetmesini

dilemek. İsa borçlarımızı ödedi ama yine de af dilemelisin.

Günaha tövbe edeceğine söz vermelisin. Tövbe et, evladım

ve artık günah işleme." Papaz Shin, Sunja'nın öğrenmek
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istediğini hissedebiliyordu. İçinde bir şey hissetti ve genç
kadının karnında taşıdığı masum bebeği hatırladı. Fakat

Shin, Hoşea'nın tövbe etmeyen ve daha sonra onu tekrar

aldatan fahişe karısı Gomer'i hatırlayınca kaşlarını çattı.
"Çok üzgünüm," diye tekrarladı Sunja. "Bunu bir daha

yapmayacağım. Bir başka erkekle birlikte olmayacağım.”

"Bu genç adamla evlenmek istemen mantıklı. Evet, se

ninle evlenip çocukla ilgilenmek istiyor fakat bunun doğ

ru olup olmadığını bilmiyorum. Isak'ın belki fazla idealist

olduğunu düşünmek beni endişelendiriyor. Ailesi burada
değil ve onun iyi olacağına emin olmalıyım."

Sunja ona katıldığını belirtircesine başını sallarken hiç
kırıkları hafifledi.

Baek Isak, Papaz Shin'le görüşmeleri gerektiğini söyle
diğinden beri böyle bir şeyle karşılaşmaktan korkan Yan
gjin yutkundu.

"Papaz Shin, Sunja'nın iyi bir eş olacağına inanıyo

rum," diye yalvaran bir sesle konuştu Isak. "Lütfen bizi

evlendirin, efendim. Hayır duanızı istiyorum. Makul ve
akıllıca bir endişeyle konuşuyorsunuz ama bunun Tan
rı'nın dileği olduğuna inanıyorum. Bu evliliğin Sunja ve
çocuğa yarayacağı kadar benim için de faydalı olacağını
düşünüyorum."

Papaz Shin derin bir nefes verdi.

"Bir papazın karısı olmanın ne kadar zor olduğunu bi

liyor musun?" diye sordu Sunja'ya.
Sunja başını iki yana salladı. Artık daha rahat nefes alı

yordu.

"Ona söyledin mi?" diye sordu Isak'a.

"Yardımcı papaz olacağım. Ondan çok fazla şey bekle
neceğini sanmıyorum. Cemaat kalabalık değil. Sunja çok

çalışkan ve çabuk öğreniyor," dedi Isak. Ancak bu konu

yu iyice düşünmemişti. Pyongyang'daki kilisenin papazının

karısı çok iyi bir hanımdı, yetimlerle ilgilenmek ve fakirlere

hizmet etmek için kocasıyla birlikte çalışan, sekiz çocuklu,
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yorulmak nedir bilmeyen bir kadındı. O ölünce, cemaatin

üyeleri kendi annelerini kaybetmiş gibi ağlamışlardı.

Isak, Sunja ve Yangjin ne yapacaklarını bilmeden ses
sizce oturdular.

"Bu adama sadık olacağına dair yemin etmelisin. Sadık

kalmazsan, annene ve merhum babana şimdi olduğundan

daha fazla utanç getirirsin. Tanrı'dan af dilemelisin, ev

ladım, Japonya'da yeni bir yuva kurarken sana iman ve
cesaret vermesini dilemelisin. Kusursuz ol, evladım. Her

Koreli orada en iyi şekilde davranmalı. Zaten bizi hor gö

rüyorlar. Bizim daha da kötü olduğumuzu düşünmeleri

için onlara sebep vermemelisin. Bir kötü Koreli, binlercesi

için hayatı berbat ediyor. Bir kötü Hıristiyan, on binlerce
Hıristiyan'a zarar veriyor, özellikle imansız bir ulusta. Ne
demek istediğimi anlıyor musun?”

"Anlamak istiyorum," dedi Sunja. "Ve affedilmek isti

yorum, efendim."
Papaz Shin dizlerinin üzerinde doğrulup sağ elini onun

omzuna koydu. Uzun bir süre Sunja ve Isak için dua etti.
Duası bitince kalktı ve çifte kalkmalarını söyleyip onları

evlendirdi. Seremoni dakikalar içinde sona erdi.

Papaz Shin, Isak ve Sunja'yla nikâhlarını kaydettirmek

için belediye binasına ve yerel polis merkezine giderken,

Yangjin hızlı ve emin adımlarla alışveriş caddesine doğru

ilerledi. İçinden koşmak geliyordu. Nikâh töreni esnasında
anlamadığı birçok kelime söylenmişti. Bu şartlar altında,

daha iyi bir sonuç dilemesi akıl almaz ve nankörceydi ama
Yangjin'in ne kadar gerçekçi bir yapısı olsa da tek çocuğu
için bundan daha güzel bir şey hayal etmişti. Bir an önce
evlenmeleri mantıklı olsa da nikâhın bugün olacağını bil

miyordu. Alelacele yapılan nikâh dakikalar içinde bitmişti.

Kendi nikâh töreni de böyle kısa sürmüştü. Belki de bütün

bunların önemi yoktu.
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Yangjin pirinç dükkânının sürgülü kapılarına varınca,
içeri girmeden önce girişin geniş çerçevesini tıklattı. Çizgili

bir kedi, pirinç satıcısının hasır ayakkabılarının etrafında

gezinirken memnuniyetle mırıldıyordu.

Ajumoni, uzun zaman oldu," diye onu karşıladı Cho.

Pirinç satıcısı, Hoonie'nin dul kalan eşine gülümsedi. Yan

gjin'in topuzunda adamın hatırladığından daha fazla be

yaz saç vardı.

"Ajeossi, merhaba. Umarım karın ve kızların iyidir."
Cho olumlu anlamda başını salladı.

"Bana biraz beyaz pirinç verir misin?”

"Vay canına, önemli bir misafirin olmalı. Üzgünüm

ama satacak beyaz pirincim yok. Hepsinin nereye gittiğini
biliyorsun," dedi Cho.

"Ödeyecek param var," dedi Yangjin büzgülü cüzdanı
nı tezgâhın üzerine koyarak. Cüzdanın mavi bezindeki sarı

kelebekleri Sunja işlemişti, annesine iki sene önceki doğum
günü hediyesiydi. Mavi cüzdan yarı doluydu ve Yangjin bu
nun yeterli olmasını umuyordu.

Cho suratını ekşitti. Ona pirinci satmak istemiyordu,
çünkü ondan bir Japon'dan aldığı ücretin aynısını talep
etmekten başka seçeneği yoktu.

"Çok az stokum var, Japon müşteriler gelip pirinç bu
lamayınca başım belaya giriyor. Anlıyor olmalısın. İnan
bana, sana satmak istemediğimden değil."

"Ajeossi, kızım bugün evlendi," dedi Yangjin ağlama
maya çalışarak.

"Sunja mı? Kimle? Kimle evlendi?" Sakat babasının eli

ni tutan küçük kızı zihninde canlandırabiliyordu. “Nişan
landığını bilmiyordum! Bugün mü?”

"Kuzeyden gelen misafirle evlendi."

"Tüberküloz olanla mı? Bu çılgınlık! Neden kızının
böyle bir hastalığı olan bir adamla evlenmesine izin verdin?

Adam her an ölebilir."

*

(Kor.) Orta yaşlı, evli adam. Yetişkin bir erkeğe hitap ederken kullanılan

"Bay" sözcüğüne benzer bir kelime. (ç.n.)
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"Onu Osaka'ya götürecek. Birçok erkekle birlikte bir
pansiyonda yaşamaktansa, orada daha kolay bir hayatı

olur," dedi Yangjin konunun kapanmasını umarak.
Cho kadının ona tamamen doğruyu söylemediğinin

farkındaydı. Kız on altı ya da on yedi yaşında olmalıydı.

Sunja, onun ikinci kızından birkaç yaş ufaktı; bir kızın ev
lenmesi için güzel bir yaştı ama adam neden onunla evlen
mek istesindi ki? Kömürcü Jun, adamın zengin bir aileden

gelen şık bir tip olduğunu söylemişti. Üstelik kız kanında
bir hastalık taşıyordu. Kim bunu isterdi? Gerçi Osaka'da

çok fazla kız olduğunu sanmıyordu.

"Adam güzel bir teklifte bulundu mu?" diye sordu Cho
küçük cüzdana kaşlarını çatarak bakarken. Kim Yangjin
öyle bir adama uygun bir çeyiz veremezdi; pansiyoncu ka

dının, o aç balıkçıları ve eve almaması gereken iki zavallı
kız kardeşi doyurduktan sonra geriye sadece birkaç pirinç
bozukluğu kalıyordu.

Kendi kızları yıllar önce evlenmişlerdi. Geçen sene, gös

teri düzenlemekten en küçük kızının kocasının peşine polis

düşünce, genç adam Mançurya'ya kaçmıştı ve şimdi Cho,
damadının ülkeden sürmeyi çok istediği zengin Japon müş

terilere en güzel ürünlerini satarak o büyük vatanseverin

çocuklarını doyuruyordu. Japon müşterileri ondan alışve
riş yapmayı reddederse Cho'nun dükkânı yarın kapanır ve

ailesi aç kalırdı.

"Bir düğün partisi için pirince mi ihtiyacın var?" diye
sordu Cho; kadının böyle bir şeyin ücretini nasıl ödeyece

ğini bilemiyordu.

"Hayır. Sadece ikisine yetecek kadar pirince ihtiyacım

var."

Cho gözlerine bakmaktan çekinerek karşısında duran

ufak tefek, yorgun kadına olumlu anlamda başını salladı.

"Satacak çok fazla pirincim yok," diye tekrarladı.

"Sadece gelin ve damadın yemeği için istiyorum, evden

ayrılmadan beyaz pirincin tadına son kez bakabilmeleri
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için." Yangjin'in gözleri dolunca pirinç satıcısı bakışlarını

kaçırdı. Cho, kadınların ağladığını görmekten nefret edi

yordu. Büyükannesi, annesi, karısı ve kızları durmaksızın

ağlarlardı. Kadınların çok fazla ağladığını düşünüyordu.
Büyük kızı matbaacı bir adamla kasabanın diğer tara

fında yaşıyordu, küçük kızıysa üç çocuğuyla beraber evde

o ve karısıyla birlikte kalıyordu. Pirinç satıcısı, kızıyla to

runlarının masraflarını karşılamaktan şikâyet etse de çok

çalışıyor ve en yüksek ücreti ödeyen Japon müşterilerinin

taleplerini yerine getiriyordu, çünkü ailesinin ihtiyaçlarını

karşılayamamayı düşünemiyordu; kızlarının uzakta, Kore

lilerin çiftlik hayvanları gibi muamele gördükleri bir ülke

de yaşadıklarını hayal edemiyordu. Kendi soyundan gelen

birini, o pislikler yüzünden kaybetmeyi düşünemiyordu.
Yangjin yenleri sayıp tezgâhtaki abaküsün yanında du

ran ahşap tepsiye koydu.

"Varsa, küçük bir paket istiyorum. Onları doyuracak

kadar yemelerini istiyorum. Kalan pirinçle tatlı kek pişi
receğim."

Yangjin para tepsisini ona doğru itti. Adam yine red

dederse kızının düğün yemeğinde beyaz pirinç yiyebilmesi
için Busan'daki bütün pirinç dükkânlarını dolaşacaktı.

"Kek mi?" Cho kollarını göğsünde birleştirip kahkaha
attı; kadınların beyaz pirinçle yapılan keklerden bahsettik

lerini duymayalı ne kadar zaman olmuştu? O günler çok
geride kalmıştı. “Herhalde bana da bir parça getirirsin."

Pirinç satıcısı bu tür durumlar için sakladığı az miktar

pirinci almak için depoya giderken Yangjin gözlerini sildi.
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11

Tihayet pansiyonerler pes edip iş kıyafetlerinin yıkan

masına razı oldular. Kokuya artık onlar bile dayana

mıyorlardı. Dört kocaman çamaşır bohçası taşıyan Bok

hee, Dokhee ve Sunja koya gittiler. Uzun eteklerini toplayıp

bağlayan kadınlar suyun kenarında çömelip çamaşır tah

talarını hazırladılar. Buz gibi su küçük ellerini donduru

yordu, ellerinin derisi yıllardır çalışmaktan kalınlaşmış ve

sertleşmişti. Bokhee ıslak gömlekleri çıkıntılı tahtada var

gücüyle ovuştururken, küçük kardeşi Dokhee kalan kirli
giysileri onun yanında ayırıyordu. Sunja, Chung kardeşler

den birinin balık kanı ve iç organlarıyla lekelenmiş koyu

renk pantolonunu temizlemeye uğraşıyordu.

"Evlendiğin için farklı hissediyor musun?" diye sordu
Dokhee. Evlilik kaydı yapılır yapılmaz haberi ilk alan kız
lardı. Pansiyonerlerden daha şaşkınlardı. "Sana yobo dedi
mi?"

Bokhee, Sunja'nın tepkisini görmek için işine ara verip

başını kaldırdı. Kız kardeşini küstahlığı yüzünden azarla

yabilirdi ama o da merak ediyordu.

"Henüz değil," dedi Sunja. Evlilik üç gün önce gerçek

leşmişti ama yer darlığı sebebiyle Sunja hâlâ annesi ve hiz
metçi kızlarla aynı odada yatıyordu.

"Ben de evlenmek istiyorum," dedi Dokhee.

Bokhee güldü. "Bizim gibi kızlarla kim evlenir?"

"Papaz Isak gibi bir adamla evlenmek istiyorum," dedi

Dokhee gözlerini kırpmadan. "O çok yakışıklı ve iyi. Ko

nuştuğu kişiye nazikçe bakıyor. Deniz hakkında hiçbir şey
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bilmese bile, pansiyonerler ona saygı duyuyorlar. Fark et
tin mi?"

Bu doğruydu. Pansiyonerler okumuş zengin insanlarla

her fırsatta dalga geçerlerdi ama Isak'tan hoşlanmışlardı.

Sunja'nın, onu kocası olarak görmesi hâlâ zordu.

Bokhee kız kardeşinin koluna hafifçe vurdu. "Sen deli

sin. Onun gibi bir adam seninle asla evlenmez. Çıkar ak

lından o aptalca fikirleri."

"Ama o Sunja'yla evlendi..."

"Sunja farklı. Biz hizmetkârız,"

Dokhee gözlerini devirdi.

dedi Bokhee.

"Peki sana nasıl hitap ediyor?"

"Bana Sunja diyor," dedi daha rahatça konuşarak.

Hansu'dan önce Sunja, kız kardeşlerle daha sık sohbet
ediyordu.

"Japonya'ya gideceğin için heyecanlı mısın?” diye sor

du Bokhee. Ona korkunç bir şey gibi gelen evlenmekten
ziyade bir şehirde yaşama fikri onu daha çok heyecanlan

dırıyordu. Büyükannesi ve annesi neredeyse ölene kadar
çalışmışlardı. Bir kez bile annesinin güldüğünü duymamış
tı.

Adamlar Osaka'nın, Busan ya da Seul'den daha ha

reketli olduğunu söylediler. Nerede yaşayacaksın?” diye
sordu Bokhee.

66

"Bilmiyorum. Papaz Isak'ın kardeşinin evinde, sanı
rim." Sunja hâlâ Hansu'yu ve onların yakınında olabile

ceğini düşünüyordu. Onunla karşılaşmaktan çok korku

yordu. Yine de onu hiç görmemenin daha kötü olacağını
düşündü.

Bokhee, Sunja'nın yüzüne baktı.

"Gitmekten korkuyor musun? Korkmamalısın. Bana

kalırsa orada harika bir hayatın olacak. Adamlar her
yerde, trenlerde, arabalarda, sokaklarda ve bütün evler

de elektrikli lambalar olduğunu söylüyorlar. Osaka'daki

dükkânlarda satın almak istediğin her şeyi bulabileceği
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ni söylüyorlar. Belki zengin olur ve bizi de yanına alırsın.

Orada bir pansiyon açabiliriz!" Az önce kendileri için uy
durduğu bu ihtimal Bokhee'yi çok heyecanlandırmış gö

rünüyordu. "Orada da pansiyona ihtiyaç olmalı. Annen
yemek pişirir, biz de temizlik yapıp çamaşır yıkarız.”

"Benim düşüncelerimin çılgınca olduğunu düşünüyor

dun, değil mi?" Dokhee kız kardeşinin omzuna vurunca

ceketinin kolunda ıslak bir el izi kaldı.

Sunja ıslak pantolon çok ağır olduğu için onu sıkmak

ta zorlandı.

"Bir papazın karısı zengin olabilir mi?” diye sordu Sunja.
"Belki papaz çok para kazanır!" dedi Dokhee. "Ayrıca,

Isak'ın ailesi zengin, öyle değil mi?”

"Bunu nereden biliyorsun?" diye sordu Sunja. Anne

si, Isak'ın ailesinin toprak sahibi olduğunu söylemişti ama

birçok toprak sahibi yeni vergileri ödeyebilmek için arsa

larını Japonlara satıyordu. “Çok paramız olacağını sanmı

yorum. Önemi yok."
"Tahsilli ve kıyafetleri çok güzel,” dedi Dokhee; insan

ların nasıl zengin olabildiği hakkında pek fikri yoktu.

Sunja başka bir pantolon yıkamaya başladı.
Dokhee kardeşine baktı. “Onu şimdi verelim mi?”
Sunja'nın aklını gitme fikrinden uzaklaştırmak isteyen

Bokhee, olumlu anlamda başını salladı. Kız mutlu bir gelin
gibi değil, gergin ve üzgün görünüyordu.

"Sen bizim için küçük bir kardeş gibisin ama akıllı ve
sabırlı olduğun için hep bizden büyük olduğunu hissettir
din," dedi Bokhee gülümseyerek.

"Sen gidince, annen beni azarladığında beni kim savu
nacak? Kız kardeşimin hiçbir şey yapmayacağını biliyor

sun," diye ekledi Dokhee.
Sunja kayaların yanında yıkadığı pantolonu kenara

serdi. Kız kardeşler, babası öldüğünden beri onunla bir
likteydi ve onlar olmadan hayatını sürdürmeyi hayal ede

miyordu.
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"Sana bir şey vermek istedik." Dokhee, kırmızı ipek bir

ipin ucunda sallanan, akasya ağacından oyulmuş bir çift

ördek uzattı. Bir bebeğin eli kadarlardı.

"Pazardaki ajeossi, ördeklerin hayatları boyunca tek

eşli olduklarını söyledi," dedi Bokhee. "Belki birkaç sene

sonra eve dönüp çocuklarını bize göstermek için yanında

getirirsin. Bebeklerle ilgilenmek konusunda iyiyim. Dok

hee'yi tek başıma büyüttüm sayılır. Gerçi arada yaramaz
lık yaptığı oluyor."

Dokhee işaret parmağıyla burun deliklerini yukarı ite
rek domuz taklidi yaptı.

"Son zamanlarda çok mutsuz görünüyorsun. Sebebini
biliyoruz," dedi Dokhee.

Ördekleri elinde tutan Sunja başını kaldırıp ona baktı.
"Babanı özlüyorsun," dedi Bokhee. Kız kardeşler de

küçükken anne-babalarını kaybetmişlerdi.

Bokhee'nin geniş yüzünde üzgün bir gülümseme belirdi.
İribaşlara benzeyen küçük, zarif gözleri aşağı doğru çekilip

yumru yumru yanaklarıyla buluştu. Kız kardeşlerin yüzleri
neredeyse benzerdi; küçük olan daha kısa ve tombuldu.

Sunja ağlamaya başladı ve Dokhee onu güçlü kollarına
aldı.

“Abuji“, abuji'm," dedi Sunja kısık bir sesle.

"Bir şey yok, sorun değil," dedi Bokhee, Sunja'nın sır
tını hafifçe sıvazlayarak. "Artık düşünceli bir kocan var."

Yangjin kızının eşyalarını bizzat topladı. Bütün giysilerini
özenle katladıktan sonra kullanışlı bir bohça oluşturacak
şekilde hepsini geniş bir kare bezin üzerine sıraladı. Ku

maşın köşelerini bağlayıp düzgün bir ilmek sap yaptı. Çift
gitmeden önceki günlerde, Yangjin sürekli bir şey unuttu
ğunu sandığı için dört bohçadan birini açıp aynı işlemi tek

rarlamak zorunda kaldı. Kurutulmuş hünnap, pul biber,
biber ezmesi, kurutulmuş ançuezler gibi kiler ürünleri ve

(Kor.) Baba. (ç.n.)
*
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Isak'ın baldızına mayalanmış soya ezmesi göndermek isti

yordu ama Isak ona feribotta o kadar çok şeyi taşıyama

yacaklarını söyledi. "Onları oradan satın alabiliriz," diye

Yangjin'e söz verdi.

Yangjin, Sunja ve Isak'ın Busan feribot terminaline

gittiği gün Bokhee ve Dokhee evde kaldı. Kız kardeşler

le vedalaşmak zordu; Dokhee teselli edilemez bir şekilde

ağladı, Yangjin'in de Osaka'ya doğru yola çıkıp onları
Yeongdo'da yalnız bırakmasından korkuyordu.

Busan feribot terminali, kullanışlı olması ön planda
tutularak tuğla ve ahşaptan aceleyle yapılmış bir binay
dı. Yolcular, onları uğurlamaya gelen aile üyeleri ve seyyar

satıcılar, kalabalık terminalde gürültülü bir şekilde dola
şıyorlardı. Uzun kuyruklar oluşturan yolcular Busan'dan

Shimonoseki'ye gidecek feribota binmeden önce polis ve
göçmen bürosu yetkililerine belgelerini göstermek için
bekliyorlardı. Isak polisle konuşmak için sırada beklerken
kadınlar bir şeye ihtiyacı olursa hemen yanına koşmak için
yakındaki bir banka oturdular. Kocaman feribot çoktan
limana yanaşmıştı ve yolcuların evrak kontrollerinin ta
mamlanmasını bekliyordu. Denizin yosun kokusu feribo
tun yakıt kokusuna karışıyordu; Sunja’nın sabahtan beri
midesi bulanıyordu, solgun ve yorgun görünüyordu. Daha
önce kustuğu için midesinde hiçbir şey kalmamıştı.

Yangjin en küçük bohçayı göğsüne bastırdı. Kızını bir
daha ne zaman görecekti? Bütün dünya parçalanmış gibiy
di. Sunja ve çocuk için neyin iyi olduğunun artık önemi
yoktu. Neden gitmek zorundaydılar? Yangjin torununa sa
rılamayacaktı. Neden onlarla birlikte gidemiyordu? Osa
ka'da yapabileceği bir iş olduğuna emindi. Fakat Yangjin
kalması gerektiğini biliyordu. Kocasının ve onun ailesinin
mezarlarıyla ilgilenmek onun sorumluluğundaydı. Hoo
nie'yi bırakamazdı. Ayrıca, Osaka'da nerede kalacaktı?

Sunja hafifçe iki büklüm olup acı dolu kısık bir ses çı
kardı.

116

T.me/Cinciva



"İyi misin?"

Sunja evet anlamında başını salladı.

"Altın saati gördüm," dedi Yangjin.

Sunja kollarını göğsünde birleştirip kendine sarıldı.
"O adam mı verdi?"

"Evet," dedi Sunja annesine bakmadan.

"Öyle bir şeyi satın almaya ne tür bir adamın gücü ye
ter?"

Sunja yanıt vermedi. Isak'ın önündeki sırada sadece

birkaç adam kalmıştı.

"Sana saati veren adam nerede?"

"Osaka'da yaşıyor."
"Ne? Oralı mı?"

"Jejulu ama Osaka'da yaşıyor. Şu anda orada olup ol
madığını bilmiyorum."

"Onu görmeyi planlıyor musun?"

"Hayır."

"O adamla görüşemezsin, Sunja. O seni terk etti. İyi biri
değil."

"O evli."

Yangjin şaşkınlıktan nefesini tuttu.

Sunja annesiyle konuştuğunu duyabiliyordu ama sesi
ona başka birininmiş gibi geliyordu.

"Evli olduğunu bilmiyordum. Bana söylemedi."
Yangjin ağzı hafifçe açık bir şekilde kıpırdamadan oturdu.
"Pazarda Japon oğlanlar beni rahatsız edince, onlara

defolmalarını söyledi. Sonra arkadaş olduk."

Nihayet Hansu'dan bahsetmek ona doğal geldi; sürekli
onu düşünüyordu fakat ondan bahsedebileceği biri yoktu.

"Bana ve bebeğe bakmak istedi ama benimle evlene

mezdi. Japonya'da karısı ve üç çocuğu olduğunu söyledi."
Yangjin kızının elini tuttu.

"Onunla görüşemezsin. O adam," -Yangjin, Isak'ı işa

ret etti- "o adam senin hayatını kurtardı. Çocuğunu kur

tardı. Onun ailesinin bir üyesisin. Artık seni görmeye hak
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kım yok. Bunun bir anne için ne demek olduğunu biliyor

musun? Yakında sen de anne olacaksın. Umarım evlenince

seni terk etmek zorunda kalmayan bir oğlun olur."

Sunja başını aşağı yukarı salladı.

"Saat. Onu ne yapacaksın?"

.”

Bu yanıt Yangjin’i tatmin etti.

"Onu acil bir durum için sakla. Kocan onu nereden al

dığını sorarsa, sana onu benim verdiğimi söyle."

Yangjin bluzunun altına sıkıştırdığı cüzdanı yokladı.

"Bu babanın annesine aitti." Yangjin, kayınvalidesinin

ölmeden önce ona verdiği iki altın yüzüğü kızına verdi.

"Mecbur kalmadıkça bunları satmamaya çalış. Paraya

ihtiyacın olursa elinde bir şey olmalı. Tutumlu bir kızsın

ama bir çocuk yetiştirmek para gerektirir. Doktor ziyaret
leri gibi beklenmedik şeyler çıkacak. Erkek olursa, okul
ücretine ihtiyacın olacak. Papaz evi geçindirmek için sana

para vermezse, bir şeyler kazanıp acil durumlar için kenar
da para biriktir. İhtiyacın olanı harca, geriye kalanı, bir
kaç bozukluk da olsa teneke bir kutuya at ve onları unut.

Bir kadının her zaman ilerisi için parası olmalı. Kocana iyi
bak. Aksi hâlde, başka bir kadın bakar. Kocanın ailesine
saygılı ol. Bizim için her zaman en iyisini yapan nazik ba
banı düşün." Yangjin ona söylemesi gereken başka şeyler

düşünmeye çalıştı. Odaklanmak zordu.
Sunja yüzükleri, saati ve parasını sakladığı bluzunun al

tındaki bez çantaya soktu.

"Omoni", üzgünüm."

"Biliyorum, biliyorum." Yangjin ağzını kapatıp Sun
ja'nın saçını okşadı. "Senden başka kimsem yok. Ve şimdi,
kimsesizim."

"Oraya varınca Papaz Isak'tan sana mektup gönder
mesini isteyeceğim."

*

(Kor.) Anne. (ç.n.)
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"Evet, evet. Bir şeye ihtiyacın olursa Isak'tan basit Ko

receyle bana bir mektup yazmasını iste, birinden onu be

nim için okumasını rica ederim." Yangjin içini çekti. "Keş
ke okuma yazma bilseydik."

"Sayıları biliyoruz, hesap yapabiliriz. Babam bize öğ
retti."

Yangjin gülümsedi. "Evet. Baban bize öğretti."

"Artık evin kocanın yanı," dedi Yangjin. Hoonie'yle
evlendiğinde babası ona böyle söylemişti. "Bir daha eve

dönme," demişti ama Yangjin kendi çocuğuna böyle söy

leyemezdi. "O ve çocuğun için güzel bir yuva kur. Bu senin
görevin. Acı çekmemeliler."

Isak geri döndüğünde sakin görünüyordu. Eksik belge

ya da ücret sebebiyle düzinelerce insan geri çevrilmişti ama
o ve Sunja'nın bir eksiği yoktu. Gerekli her evrak temin

edilmişti. Memurlar ona sıkıntı çıkarmadılar. O ve karısı
gidebilirdi.
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Osaka, Nisan 1933

YOU
oseb Baek ağırlığını bir ayağından diğerine vermekten

sıkılınca, Osaka tren istasyonunda hücreye atılmış bir

adam gibi ileri geri yürümeye başladı. Bir arkadaşıyla gel

seydi yerinde durup sohbet edebilirdi ama yalnızdı. Yoseb

doğası gereği rahatça muhabbet eden biriydi ve Japoncası

çok akıcı olsa da aksanı onu ele veriyordu. Görünüşü sa

yesinde bir Japon'a yanaştığında nazik bir gülümsemeyle

karşılanıyordu ama bir şey söylediği anda hoş karşılama

sona ererdi. Ne de olsa o bir Koreliydi ve karakteri ne

kadar çekici olsa da ne yazık ki kurnaz ve sahtekâr bir

kavme aitti. Tarafsız ve prensip sahibi birçok Japon vardı

fakat yabancıların yanında temkinli olmaya meyillilerdi.

Özellikle akıllı olanlara dikkat etmelisin. Koreliler doğuş

tan belalıdırlar. On seneyi aşkın süredir Japonya'da yaşa

yan Yoseb'in duymadığı bir şey kalmamıştı. Bu tür şeyleri

kafasına takmıyordu; ona acınası geliyorlardı. Yoseb'in

huzursuzluğu, Osaka İstasyonu'nda devriye gezen nöbetçi

askerin dikkatinden kaçmadı ama sabırsızlıka trenin gel

mesini beklemek suç değildi.

Polis onun Koreli olduğunu bilmiyordu, çünkü Yose

b'in tavrı ve giysileri onu ele veremezdi. Japonların çoğu,

bir Japon ve Koreliyi birbirinden ayırt edebildiklerini iddia
ederlerdi ama her Koreli bunun saçmalık olduğunu bilir

di. Herkesi kandırabilirdiniz. Yoseb sade pantolonu, batılı

tarzı gömleği ve eski olduğu belli olmayan kalın yün palto

12

120

T.me/Cinciva



suyla Osaka'da çalışan mütevazı bir adam gibi giyinmişti.

Pyongyang'dan getirdiği şık giysileri uzun zaman önce ke

nara kaldırmıştı; anne-babasının Kanadalı misyonerler ve
aileleri için kıyafetler diken bir terziye diktirdikleri pahalı

takım elbiseleri. Son altı senedir, Yoseb bir bisküvi fabrika

sında otuz kız ve iki adamı denetleyen bir ustabaşı olarak

çalışıyordu. İşi için düzgün giyinmesi gerekiyordu, hepsi

bu. Hemen ertesi sabah Yoseb'in yerine başka birini ala
bileceğini saklamayan patronu Shimamura-san*dan daha

şık giyinmesine gerek yoktu. Her gün Shimonoseki'den

trenler ve Jeju'dan tekneler daha fazla aç Koreli'yi Osa

ka'ya taşıyordu ve Shimamura-san içlerinden en iyisini se

çebilirdi.

Yoseb, küçük kardeşinin tek izin günü olan Pazar günü

gelmesine sevinmişti. Kyunghee evde bir ziyafet hazırlıyor

du. Aksi takdirde o da gelirdi. Isak'ın evlendiği kızı ikisi de

çok merak ediyorlardı. Genç kadının içinde bulunduğu du

rum şoke ediciydi ama Isak'ın yapmaya karar verdiği şey
hiç şaşırtıcı değildi. Ailedeki hiç kimse Isak'ın fedakârlığı

na şaşırmazdı. Çocukken de izin verilse bütün yemeklerini

ve eşyalarını fakirlere feda edebilecek türden bir oğlandı.

Bol yemekleri, cilalı bir hünnap tepside odasına gönderilir
di. Tepsisi mutfağa geri gönderildiğinde metal kâsede bir

tane bile pirinç kalmamış olsa da bir yemek çubuğu kadar
inceydi. Doğal olarak, hizmetkârlar Isak'ın bilerek paylaş

tığı yemeklerinden büyükçe bir porsiyon yemeden günleri

ni geçirmezlerdi. Pilavını ve balığını paylaşması neyse, diye

düşünüyordu Yoseb, ama bu evlilik aşırı görünüyordu. Bir

başka adamın çocuğuna babalık yapmayı kabul etmek!
Karısı Kyunghee, genç kadını tanıma fırsatı edinene kadar

onu yargılamaması için ona söz verdirmişti. Isak gibi o da

fazlasıyla merhametliydi.

* Japoncada -san eki, toplumda hiyerarşik olarak daha yukarıda görülen veya

eşit statüdeki, yakın ilişkide bulunulmayan kişilere hitap ederken kullanılır.
(ed. n.)
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Shimonoseki treni istasyona vardığında bekleyen ka

labalık organize bir dakiklikle dağıldı. Taşıyıcılar birinci
sınıf yolculara yardım etmeye koştular; herkes nereye git
mesi gerektiğini biliyor gibiydi. Diğerlerinden bir baş daha
uzun olan Isak kalabalıkta dikkat çekiyordu. Güzel kafa
sına taktığı gri fötr şapkası eğikti ve bağa gözlüğü, düz
burnunun ucunda duruyordu. Isak kalabalığa göz gezdirip

Yoseb'i buldu ve kemikli sağ elini salladı.
Yoseb kardeşinin yanına koştu. Oğlan bir yetişkine

dönüşmüştü. Isak hatırladığından daha zayıftı; solgun
yüzü biraz daha esmerdi ve nazik, gülen gözlerinin etra

fında dairesel çizgiler belirmişti. Isak'ın yüzü, kardeşleri
Samoel'inkine çekmişti; benzerlik olağanüstüydü. Ailenin
terzisinin diktiği Batılı tarzı takım elbisesi cılız gövdesinde

gevşek bir şekilde asılı duruyordu. Yoseb'in on bir sene
önce geride bıraktığı utangaç, hastalıklı oğlan uzun boylu
bir beyefendiye dönüşmüştü; çökük vücudu kısa süre önce
geçirdiği hastalık yüzünden iyice tükenmişti. Anne-babası
Osaka'ya gelmesine nasıl izin verebilmişti? Yoseb neden
ısrar etmişti?

Yoseb kollarını kardeşine dolayıp onu kendine çekti.
Japonya'da olduğu sürece Yoseb karısından başka kimse
ye dokunmamıştı ve ailesinden birinin bu kadar yakınında
olması, kardeşinin kirli sakalının kulağına değdiğini hisse
debilmek sevindiriciydi. Yoseb, küçük kardeşinin yüzünde

sakal çıkmış olmasına hayret ediyordu.
"Ne kadar büyümüşsün!"

İkisi de güldü, çünkü bu doğruydu ve en son görüşme

lerinin üzerinden çok uzun zaman geçmişti.

"Abi," dedi Isak. "Abim."

"Isak, burada olmana çok sevindim."

Isak gözlerini ağabeyinin yüzünden ayırmadan gülüm

sedi.

"Ama benden çok daha uzun boylusun. Bu saygısızlık!"

Isak şakalaşarak özür diler gibi eğildi.
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Sunja bohçaları tutarak orada duruyordu. Kardeşlerin

rahat ve sıcak tavrı içine su serpmişti. Isak'ın kardeşi Yo

seb komikti. Şakaları biraz pansiyondaki misafir Fatso'yu

hatırlatıyordu. Fatso, onun Isak'la evlendiğini ilk öğren
diğinde bayılma taklidi yapıp ön odada pat diye kendisini

yere atmıştı. Saniyeler sonra cüzdanını çıkarıp bir işçinin

iki günlük kazancı olan iki yen vermiş ve Osaka'ya gidince
kocasıyla birlikte yiyebileceği lezzetli bir şey satın almasını

söylemişti. "Japonya'da tatlı pirinç keklerini hapır hupur
yerken, Yeongdo'da bir başına ve üzgün bir şekilde seni
özleyen beni hatırla; Fatso'nun kalbinin, çok genç yakala
nan bir levreğin ağzı gibi parçalandığını düşün." Tombul

yumruklarıyla gözlerini ovuşturup abartılı hıçkırık sesleri
çıkararak ağlama numarası yapmıştı. Kardeşleri ona sesini
kesmesini söylemişti, sonra her biri evlilik hediyesi olarak
Sunja'ya iki yen vermişlerdi.

"Ve evlenmişsin!" dedi Yoseb, Isak'ın yanındaki ufak
tefek kıza dikkatle bakarak.

Sunja kaynını eğilerek selamladı.

"Seni tekrar görmek güzel," dedi Yoseb. Çok küçüktün;
babanın peşinden hiç ayrılmazdın. Beş ya da altı yaşların
daydın, değil mi? Beni hatırlayabildiğini sanmıyorum."

Sunja başını iki yana salladı, çünkü onu hatırlamaya
çalışmış ama başaramamıştı.

"Babanı çok iyi hatırlıyorum. Ölüm haberini alınca çok
üzüldüm; o bilge bir adamdı. Onunla sohbet etmekten ke
yif alırdım. Söyleyecek çok fazla sözü yoktu ama ağzından
çıkan her şey iyi düşünülmüştü. Ve annenin pişirdiği ye
mekler çok lezzetliydi."

Sunja bakışlarını kaçırdı.

"Buraya gelmeme izin verdiğin için teşekkür ederim,
Ağabey. Annem, cömertliğinden ötürü sana şükranlarını
gönderdi."

"Sen ve annen, Isak'ın hayatını kurtardınız. Sana min

nettarım, Sunja. Ailem, senin ailene müteşekkir."
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Yoseb ağır bavulları Isak'tan alırken Isak, Sunja’nın

hafif bohçalarını ondan aldı. Yoseb, Sunja'nın karnının

hafifçe çıktığını gördü ama hamileliği henüz tamamen be
lirgin değildi. İstasyonun çıkışına doğru baktı. Kız, bir köy

sürtüğü gibi görünmüyor ya da konuşmuyordu. O kadar
mütevazı ve sade görünüyordu ki Yoseb kızın tanıdığı bi

rinin tecavüzüne uğrayıp uğramadığını merak etti. Bu tür
şeyler oluyordu ve kız, bir erkeği baştan çıkarmakla suç

lanabilirdi.

"Baldızım nerede?" diye sordu Isak, Kyunghee'yi gör

mek için etrafa bakınarak.

"Evde yemek pişiriyor. Umarım açsınızdır. Mutfaktan

gelen kokular yüzünden komşular kıskançlıktan çatlıyor
olmalı!"

Isak gülümsedi; baldızına hayrandı.

Yanından geçenlerin geleneksel giysisine baktıklarını
fark eden Sunja ceketini etrafına doladı. İstasyonda ondan
başka hanbok giyen biri yoktu.

"Baldızım harika bir aşçıdır," dedi Isak Sunja'ya, Kyun

ghee'yi tekrar göreceği için mutluydu.

Kıza dik dik bakan insanlar Yoseb’in dikkatinden kaç
madı. Kızın yeni giysilere ihtiyacı olacağını fark etti.

"Hadi eve gidelim!” Yoseb onları çabucak istasyondan

çıkardı.

Osaka istasyonunun karşısında tramvayların biri gidip
biri geliyordu; ana girişlerden yüzlerce kişi girip çıkıyordu.
Sunja kalabalığın arasında dikkatle ilerleyen kardeşlerin
arkasından yürüdü. Tramvaya doğru ilerlerken bir an ar
kasına dönüp istasyona baktı. Batılı tarzı bina daha önce
gördüğü hiçbir şeye benzemiyordu; taş ve betondan devasa
bir yapıydı. Büyük olduğunu düşündüğü Shimonoseki is
tasyonu, bu kocaman yapıyla kıyaslandığında ufacık kalı
yordu.

Hızla yürüyen adamlara ayak uydurmaya çalıştı.

Tramvay yaklaşıyordu. Hayallerinde, Shimonoseki fe
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ribotuna, Osaka trenine ve hatta koşan ya da bisiklet

süren bir oğlanı geride bırakacak hızda giden tramvaya

binmişti. Arabalar yanlarından geçerken, gerçekten Han

su'nun dediği gibi tekerlekli metal boğalara benzeme

lerine hayret ediyordu. O kasabalı bir kızdı ama bütün

bunları duymuştu. Yine de üniformalı biletçileri, göçmen

memurlarını, taşıyıcıları, tramvayları, elektrikli lambala

rı, gaz sobalarını ve telefonları bildiğini belli edemezdi, o

yüzden tramvay durağında Sunja, taze toprakta yeni fi

lizlenen, ışığı toplamak için dimdik ve açık duran bir fide

gibi sessiz ve hareketsizce durdu. Onunla birlikte dünyayı

dolaşmak için evinden ayrılırdı ama şimdi dünyayı onsuz
görüyordu.

Yoseb, Sunja'yı tramvayın arkasındaki tek boş koltuğa

yönlendirip onu oraya oturttu. Sunja bohçaları Isak'tan

alıp kucağına koydu. Kardeşler yan yana durup birbirle
rine aileyle ilgili haberler verdiler. Sunja adamların soh

betine kulak vermedi. Daha önce yaptığı gibi, bohçaları
kalbine ve karnına bastırıp evinin eşyalarını örten kumaşa
sinmiş kokusunu içine çekti.

Osaka şehir merkezinin geniş caddeleri, alçak tuğla
binalar ve şık görünümlü dükkânlarla doluydu. Busan'a

yerleşen Japonlar buradakilere benziyordu ama burada

çok daha farklı tipte insanlar da vardı. İstasyonda Isak’ın
kıyafetlerini eski ve demode gösteren şık takım elbiseler
giyen genç adamlar ve Dokhee'nin sıradışı renklerine ve iş

lemelerine bayılacağı, ihtişamlı kimonolar giyen güzel ka
dınlar görmüştü. Japon olduklarını düşündüğü, çok fakir
görünen insanlar da vardı; bu, Busan'da hiç görmediği bir
şeydi. Erkekler gelişigüzel bir şekilde sokaklara tükürüyor

lardı. Tramvay yolculuğu ona kısa geldi.

Korelilerin yaşadığı kenar mahalle Ikaino'da indiler.

Yoseb'in evine vardıklarında, istasyondan oraya kadar
tramvayla önlerinden geçtikleri güzel evlerden çok farklı

bir yerle karşılaştılar. Hayvanların kokusu, pişmiş yemek
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kokularını hatta dış tuvalet kokusunu bile bastırıyordu.

Sunja ağzını ve burnunu örtmek istedi ama bunu yapmak

tan çekindi.

Ikaino uyumsuz, köhne evlerden oluşan bir tür kötü
planlanmış köy gibiydi. Kulübelerin tek ortak noktaları
dayanıksız malzemelerden beceriksizce inşa edilmiş ol

malarıydı. Yer yer boyalı bir veranda ya da parlatılmış
pencereler görülüyordu ama cephelerin çoğunun bakıma
ihtiyacı vardı. Pencereleri içeriden gazeteler ve katranlı kâ
ğıtlar kaplıyordu ve çatlakları örtmek için tahta dolgular
kullanılmıştı. Evler ucuz ya da sağdan soldan toplanmış
malzemeler kullanılarak ev sahipleri tarafından inşa edil
miş gibi görünüyordu; gecekondular ancak barakalar ya
da çadırlar kadar sağlamdı. Derme çatma çelik bacalardan
duman yükseliyordu. Bir ilkbahar gecesine göre sıcaktı;

paçavralar giyen çocuklar, sokak arasında uyuyan sarhoş
adama aldırmadan kovalamaca oynuyorlardı. Küçük bir
oğlan Yoseb'in evinden pek uzakta olmayan bir veranda
nın yanına kakasını yapıyordu.

Yoseb ve Kyunghee, hafif eğimli bir çatısı olan kutu gibi
bir kulübede yaşıyorlardı. Ahşap iskeleti kıvrımlı çelikle
kaplıydı. Metal kaplı kontrplak bir panel ön kapı görevi
görüyordu.

"Burası sadece domuzlara ve Korelilere göre bir yer,”

dedi Yoseb gülerek. "Eve pek benzemiyor, değil mi?"
“Hayır ama bizim için yeterli olacak,” dedi Isak gülüm

seyerek. "Size rahatsızlık vereceğimiz için üzgünüm.”
Sunja, Yoseb ve karısının bu kadar fakirlik içinde ya

şadıklarına inanamadı. Fabrikada çalışan bir ustabaşının

böylesine yoksul bir bölgede yaşaması mümkün olamazdı.
"Japonlar bize doğru düzgün yerleri kiraya vermiyorlar.

Bu evi sekiz sene önce aldık. Sanırım bu sokakta bizden

başka evsahibi Koreli yok ama kimse bunu bilmemeli."

"Neden?" diye sordu Isak.

"Evsahibi olduğunun bilinmesi iyi değildir. Buradaki ev

sahipleri aşağılıktır; herkes onlardan şikâyet eder. Bu evi
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buraya taşındığımda babamın bana verdiği parayla satın

aldım. Şimdi böyle bir ev almaya gücüm yetmez."

Pencereleri katran kâğıdıyla kaplı bitişik evden tiz do

muz sesleri geldi.

"Evet, komşularımız domuz yetiştiriyor. O ve çocukla

rıyla birlikte evde yaşıyorlar."

"Kaç çocuğu var?"

"Dört çocuğu ve üç domuzu var."

"Hepsi orada mı yaşıyor?" diye fısıldadı Isak.

Yoseb evet anlamında başını sallayıp kaşlarını kaldırdı.
"Burada yaşamak o kadar masraflı olamaz,” dedi Isak.

Sunja, kendisi ve bebek için bir ev kiralamayı planlamıştı.
"Kiracılar, kazançlarının yarısından fazlasını kiraya ve

riyor. Yiyecek fiyatları Kore'de olduğundan çok daha yük
sek."

Hansu'nun Osaka'da birçok mülkü vardı. Sunja, ada
mın bunu nasıl başardığını merak etti.

Mutfağa açılan yan kapı aralandı ve Kyunghee başını
dışarı uzattı. Taşıdığı kovayı kapının önüne koydu.

"Ne! Neden dışarıda dikiliyorsunuz? İçeri gelin, buyu
run! Uh-muh!" diye haykırdı Kyunghee. Isak'ın yanına
koşup yüzünü ellerinin arasına aldı. “Uh-muh, çok mutlu
yum. Tanrı'ya şükür buradasın!"

"Amin," dedi Isak bebekliğinden beri onu tanıyan
Kyunghee'nin onu sevmesine izin verirken.

"Seni en son evden ayrılmadan önce gördüm! Hemen
eve gir!" diye Isak'a şakayla karışık emrettikten sonra
Sunja'ya döndü.

"Ne kadar uzun zamandır bir kız kardeş istediğimi tah
min edemezsin. Burada kendimi çok yalnız hissediyordum
ve bir kızla sohbet etmek istiyordum!" dedi Kyunghee.
"Trene yetişemeyeceğinizden korktum. Nasılsın? Yorgun
musun? Aç olmalısın."

Kyunghee, Sunja’nın elini tuttu ve erkekler kadınları

takip etti.
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Sunja bu sıcak karşılamayı beklemiyordu. Kyung

hee'nin oldukça hoş bir yüzü vardı, gözlerinin biçimi ve

rengi hurmayı andırıyordu ve dudakları güzeldi. Cildi

beyaz şakayıklar gibiydi. Ondan en az on yaş genç olan

Sunja'dan daha alımlı ve enerjik görünüyordu. Kyunghee

koyu renk düz saçını tahta bir tokayla tepesinde toplamış

tı ve Batılı tarzda sade, mavi elbisesinin üzerine pamuklu

bir önlük takmıştı. Otuz bir yaşındaki bir ev hanımından

ziyade ufak tefek bir öğrenci kıza benziyordu.

Kyunghee gazyağıyla çalışan ısıtıcının üzerindeki pirinç
çay demliğine uzandı. "İstasyonda onlara yiyecek ya da
içecek bir şey ikram ettin mi?" diye sordu kocasına. Dört

çömlek fincana çay doldurdu.

Yoseb güldü. "Bir an önce eve gelmemizi söyledin!"

"Nasıl bir kardeşsin! Neyse, boş ver. Söylenmeyecek

kadar mutluyum. Sonuçta onları eve getirdin." Kyunghee,

Sunja'nın yanında durup onun saçını okşadı.

Kızın sıradan, düz bir yüzü ve ince gözleri vardı. Yüz
hatları ufaktı. Sunja çirkin değildi ama bariz bir çekiciliği
yoktu. Yüzü ve boynu şişkindi ve ayak bilekleri fazlasıyla
şişmişti. Sunja gergin görünüyordu, Kyunghee ona acıdı
ve tedirgin olmasını gerektiren bir şey olmadığını bilmesi
ni istedi. Sunja'nın sırtından sallanan iki uzun saç örgüsü

kendir şeritleriyle toplanmıştı. Karnı yüksekti; Kyunghee

çocuğun erkek olabileceğini tahmin etti.

Kyunghee çayı ona uzatınca Sunja titreyen elleriyle fin
canı alırken başını eğerek selam verdi.

"Üşüyor musun? Kalın giyinmemişsin." Kyunghee al
çak yemek masasının yanına bir yer minderi atıp kıza ora

ya oturmasını söyledi. Sunja'nın kucağına elma yeşili bir
örtü serdi. Sunja sıcak arpa çayını yudumladı.

Evin dış görünümü içinin rahatlığıyla çelişiyordu. Bir

çok hizmetkârın olduğu bir evde büyüyen Kyunghee, evini

hoş ve temiz tutmayı kendi kendine öğrenmişti. İkisi, üç

odası bulunan, on metre karelik bir evde yaşıyorlardı ki
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bu, on kişinin üç metre karelik bir odada uyuduğu bu ka

labalık Koreli mahallesinde duyulmamış bir şeydi; yine de
o ve kocasının büyüdüğü görkemli evlere kıyasla, burada

ki evleri gülünç bir şekilde küçüktü ve yaşlı bir hizmetkâra

bile uygun değildi. Kyunghee Yoseb'e katılmak için Osa

ka'ya geldiğinde çift, evi oğluyla Seul'e taşınan çok fakir

bir Japon duldan satın almışlardı. Ikaino'da yaşayan çok
farklı çeşit Koreli vardı ve aralarındaki hilekâr ve suça me
yilli olanlara karşı temkinli olmayı öğrenmişlerdi.

"Asla kimseye borç verme," dedi Yoseb, bu emir karşı

sında şaşırmış gibi görünen Isak'a gözlerini dikerek.

"Bu tür şeyleri yemeğimizi yedikten sonra konuşamaz
mıyız? Yeni geldiler," diye yalvardı Kyunghee.

"Eğer fazladan paranız ya da değerli eşyalarınız var
sa beni bilgilendirin. Onları bir kenara koyarız. Bir banka
hesabım var. Burada yaşayan herkesin paraya, giysilere,
kiraya ve yiyeceğe ihtiyacı var; onların bütün sorunları

nı çözebilmek için elinden bir şey gelmez. Kiliseye bağışta
bulunuyoruz-yetiştirilme biçimimizden pek farklı değil
ama bağışları kilise dağıtmalı. Buranın nasıl olduğunu
bilmiyorsunuz. Komşularla konuşmaktan kaçının ve kim
senin eve girmesine izin vermeyin," dedi Yoseb ciddiyetle
Isak ve Sunja'ya.

"Bu kurallara uymanı bekliyorum, Isak. Cömert birisin

ama bu bizim için tehlikeli olabilir. İnsanlar fazla paramız
olduğunu düşünürlerse evimiz soyulur. Çok fazla şeyimiz
yok, Isak. Çok dikkatli olmalıyız. Bir şeyler vermeye baş
layınca, sonu gelmez. Buradaki insanların bazıları içip ku
mar oynuyor; para bitince anneler çaresiz kalıyor. Onları
suçlamıyorum fakat önce kendi anne-babamızla ve Kyun
ghee'ninkilerle ilgilenmek zorundayız."

"Başımızı derde soktuğum için bunları anlatıyor,"

dedi Kyunghee.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Isak.

"Buraya ilk geldiğimde komşulara yemek verdim ve

çok geçmeden her gün bizden yemek istemeye başladılar.
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Akşam yemeklerimizi onlara veriyordum ve kardeşinin
ertesi günkü öğle yemeği için biraz yemek ayırmak iste
diğimde beni anlamıyorlardı; sonra bir gün evimize girip
son patates çuvalımızı aldılar. Çuvalı onların almadığını,
tanıdıkları birinin aldığını söylediler."

"Açlardı," dedi Isak anlamaya çalışarak.
Yoseb kızgın görünüyordu.

“Hepimiz açız. Onlar hırsızlık yaptı. Dikkatli olmak
zorundasın. Sırf Koreli olmaları, arkadaşımız oldukları an
lamına gelmez. Korelilerin etrafında iyice dikkatli ol; kötü
olanlar, polisin şikâyetlerimizi dinlemeyeceğini biliyorlar.
Evimize iki kez hırsız girdi. Kyunghee takılarını kaybetti.”
Yoseb uyarır gibi bir ifadeyle tekrar Isak’a baktı.

“Ayrıca kadınlar bütün gün evdeler. Paramı ya da diğer
değerli eşyalarımı asla evde tutmam.'

""

Kyunghee başka bir şey söylemedi. Birkaç öğünden
vazgeçmenin alyansının, annesinin yeşim taşlı tokasının ve
bileklerinin çalınmasına sebep olabileceği aklının ucundan
geçmemişti. Ev ikinci kez soyulduktan sonra Yoseb ona
günlerce kızgın kalmıştı.

"Balıkları şimdi kızartacağım. Neden yerken sohbet
etmiyoruz?" dedi gülümseyerek ve arka kapının oradaki
küçük mutfağa yürümeye başladı.

“Kardeşim, sana yardım edebilir miyim?” diye sordu
Sunja.

Kyunghee olumlu anlamda başını sallayıp sırtını hafif
çe sıvazladı.

"Komşulardan korkma. Onlar iyi insanlar. Kocam
demek istediğim, kaynın– temkinli olmakta haklı. O bu
tür şeyler hakkında daha bilgili. Buradaki insanlarla haşır
neşir olmamızı istemiyor, o yüzden olmuyorum. Çok yal
nızdım. Burada olmana sevindim. Ve bir bebek geliyor!"

Kyunghee'nin gözleri aydınlandı. "Bu evde bir çocuk ola
cak ve ben onun yengesi olacağım. Bu ne güzel bir lütuf."

Kyunghee'nin güzel yüzündeki üzüntü aşikârdı ama

acısı ve yoksunluğu bir bakıma onu daha hoş kılmıştı. Yıl
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lardır çocukları olmamıştı ve Isak, Sunja'ya tek istedikleri

nin bir çocuk olduğunu söylemişti.

Mutfakta sadece bir ocak, bir çift yıkama çömleği ve

doğrama tahtası yerine geçen bir tezgâh vardı; genişliği Ye

ongdo'daki mutfağın çok küçük bir bölümü kadardı. İki

sinin çok fazla hareket etmeden yan yana durabilecekleri

kadar yer vardı. Sunja kollarını sıvayıp hortumla yerdeki
eğreti lavaboda ellerini yıkadı. Haşlanmış sebzelerin doğ

ranması ve balıkların kızartılması gerekiyordu.

"Sunja-ya." Kyunghee koluna hafifçe dokundu. "Her

zaman kardeş olacağız."

Genç kadın minnettarlıkla başını salladı, şimdiden yü
reğinde bağlılık yer ediniyordu. Hazırlanmış yiyecekleri
görünce günlerdir ilk kez acıktığını hissetti.

Kyunghee tencerenin kapağını açtı, içinde beyaz pirinç
pilavı vardı.

“Bugüne özel. İlk gecen için. Artık burası senin evin.”
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Y
emekten sonra iki çift, kadınların ve erkeklerin ayrı

ayrı yıkandıkları umumi hamama gittiler. Hamam

dakilerin çoğu Japondu ve Kyunghee ile Sunja'yı selamla
madılar. Bu şaşırtıcı değildi. İyice yıkanıp uzun yolculuğun

kirini üzerinden atınca Sunja çok rahatladı. Giysilerinin
altına temiz iç çamaşırları giyip yürüyerek eve döndüler,

artık tertemiz ve yatmaya hazırlardı. Yoseb'in ümitli gö
rünüyordu. Evet, Osaka'da hayat zor olacaktı ama her şey
iyiye gidecekti. Taştan ve karamsarlıktan lezzetli bir çorba
yapacaklardı. Japonlar onlar hakkında dilediklerini düşün
mekte serbestti, ayakta kalıp başarılı olduklarında hiçbiri
nin önemi olmayacaktı. Kyunghee artık dört kişi oldukları
nı, yakında beş olacaklarını söyledi; birlikte oldukları için
daha güçlülerdi. "Değil mi?" dedi.

Kyunghee, Sunja'nın koluna girdi. Erkeklerin hemen
arkasından yürüyorlardı.

Yoseb kardeşini uyardı. "Siyasete, sendika organizas

yonlarına ya da o tür saçmalıklara bulaşma. Dikkatleri
üzerine çekmeden işine bak. Bağımsızlık hareketi ya da

sosyalist broşürlerini alma ya da kabul etme. Polisler üze
rinde o tür şeyler bulurlarsa seni alıp hapse atarlar. Burada

her şeyi gördüm."

Isak, çocukluğunda 1 Mart Bağımsızlık Hareketi'ne ka

tılamayacak kadar küçük ve hastaydı ama kurucularının

çoğu, Pyongyang'daki papaz okulundan mezun olmuşlar

dı. Papaz okulundaki öğretmenlerin birçoğu 1919'daki

yürüyüşteydi.
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"Burada çok sayıda eylemci var mı?" diye fısıldadı Isak

yakınlarında kimse olmamasına rağmen.

"Evet, sanırım var. Tokyo'da daha fazla var ve bazıları

Mançurya'da saklanıyor. Her neyse, o herifler yakalanınca

ölürler. Şanslıysan sınır dışı edilirsin ama bu nadiren görü

lür. Benim evimde o tür işlere bulaşmasan iyi edersin. Seni

Osaka'ya bunun için çağırmadım. Kilisede bir işin var."

Isak sesini yükselten Yoseb'e baktı.

"Eylemcilere bir dakikanı bile ayırmayacaksın, değil

mi?" diye sordu Yoseb sertçe. "Artık tek başına değilsin.
Karını ve çocuğu düşünmelisin."

Isak, Pyongyang'da Osaka'ya gidecek kadar güçlü his

sederken, sömürgeciliğe karşı mücadele eden vatansever

lere ulaşmayı düşünmüştü. Memleketinde durum iyice
kötüye gidiyordu; anne-babası bile yeni zemin etütlerinin

vergisini ödeyebilmek için arazilerinden parseller satıyor

lardı. Artık Yoseb onlara para gönderiyordu. Isak, İsa gibi
baskıya göğüs germeye inanıyordu. Ama birkaç ay içinde
Isak için her şey değişmişti. Bu fikirler, işini ve Sunja'yı
düşündüğünde ikinci planda kalıyordu. Başkalarının gü
venliğini düşünmek zorundaydı.

Isak'ın sessizliği Yoseb'i endişelendirdi.

"Pes edene ya da ölene kadar askeri zabıta seni rahat

bırakmaz," dedi Yoseb. "Sağlığını düşün, Isak. Tekrar
hastalanmamak için dikkatli olmalısın. Burada tutuklanan

adamları gördüm. Ülkemizde olduğu gibi değil. Buradaki

hâkimler Japon. Polisler Japon. Kanun net değil. Her iki
taraf için de çalışan casuslar var. Şiir inceleme gruplarında

casuslar var, kiliselerde de casuslar var. Er ya da geç her
eylemci, aynı aptal ağaçta büyüyen olgunlaşmış bir meyve
gibi toplanır. Seni bir itirafname imzalamaya zorlarlar. An

liyor musun?" Yoseb adımlarını yavaşlattı.

Arkasından Kyunghee kocasının koluna dokundu.

"Yobo, çok fazla endişeleniyorsun. Isak o tür şeylere

bulaşmayacak. İlk gecelerini berbat etmeyelim."
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Yoseb onaylayarak başını salladı fakat vücudundaki

gerginliği kontrol edemiyordu. Kardeşini uyarmak o endi

şenin bir kısmını gidermek için gerekliydi. Yoseb Japonlar

gelmeden önce hayatın ne kadar güzel olduğunu hatırlı

yordu, ülke sömürgeleştirildiğinde on yaşındaydı; yine de

büyük kardeşleri Samoel'in cesurca yaptığı şeyi, mücadele

edip şehit olmayı göze alamamıştı. Protestolara katılmak,

ailesi olmayan genç erkeklere göreydi.

"Tekrar hastalanır ya da başını derde sokarsan annemle

babam beni öldürür. Kendini suçlu hissedersin. Ölmemi mi

istiyorsun?"

Isak sol kolunu kardeşinin omzuna dolayıp ona sarıldı.

"Bana kalırsa boyun kısalmış," dedi Isak gülümseye

rek.

"Beni dinliyor musun?" dedi Yoseb kısık bir sesle.

"Uslu duracağıma söz veriyorum. Seni dinleyeceğime

söz veriyorum. Bu kadar endişelenmene gerek yok. Saçın

beyazlar ya da geriye kalanı da dökülür.”

Yoseb güldü. İhtiyacı olan küçük kardeşinin yanında

olmasıydı. Onu bu şekilde tanıyan birinin yanında olması

hatta onunla dalga geçmesi güzeldi. Karısı onun için çok

değerliydi fakat neredeyse doğduğu andan beri tanıdığı

bu kişinin yanında olması farklıydı. Isak'ı karanlık siyaset

dünyasında kaybetme düşüncesi, Osaka'daki ilk gecesinde
küçük kardeşine nutuk çekecek kadar onu korkutmuştu.

"Gerçek bir Japon hamamı. Harika," dedi Isak. "Bu

ülkeye dair güzel bir şey, değil mi?"

Yoseb olumlu anlamda başını sallarken, içinden Isak'ın

başına bir şey gelmemesi için dua etti. Kardeşinin gelişinin

sebep olduğu büyük sevinç kısa ömürlü oldu; bir başkası

için bu şekilde endişelenmenin ne demek olacağını fark et

memişti.

Eve dönerken Kyunghee, Isak ve Sunja'ya tren istasyo

nunun yakınındaki meşhur erişte dükkânından bahsetti ve

onları oraya götürmeye söz verdi. Eve geldiklerinde Kyung
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hee ışıkları açtı ve Sunja artık burada yaşayacağını hatırla
dı. Dışarıdaki sokak sessiz ve karanlıktı; ufak kulübe temiz,
berrak bir sıcaklıkla aydınlanmıştı. Isak ve Sunja odalarına
giderken Kyunghee iyi geceler dileyip panel kapıyı arkala
rından kapattı.

Penceresiz odaları, bir Japon şiltesi ve şifoniyere dö
nüştürülmüş bir sandık sığacak kadar genişti ancak. Alçak

duvarlar yeni duvar kâğıtlarıyla kaplıydı, tatami 'ler fırça

lanıp elle silinmişti ve Kyunghee yorganları yeni doldur
duğu pamukla kabartmıştı. Odada gazyağı ısıtıcısı bulu

nuyordu, Kyunghee ve Yoseb'in uyudukları odadakinden

daha güzel, orta fiyatlı bir modeldi ve sabit, sakinleştirici
bir uğultu saçıyordu.

Isak ve Sunja aynı yer yatağında yatacaklardı. Sunja

evden ayrılmadan önce annesi, sanki yeni öğreniyormuş

gibi ona seksten bahsetmişti; bir kocanın ne beklediğini

açıklamış ve hamileyken ilişki kurabileceğini söylemişti.

Kocanı memnun etmek için ne gerekiyorsa yap. Erkekler

seks yapmaya ihtiyaç duyarlar.

Tavanda sallanan tek elektrik lambası odaya loş bir ışık

saçıyordu. Sunja ona bakınca, Isak da başını kaldırıp baktı.

"Yorgun olmalısın," dedi Isak.

"Ben iyiyim."

Sunja katlanmış ot yatağı ve yorganı yere sermek için

çömeldi. Artık kocası olan Isak'ın yanında yatmak nasıl

olacaktı? Yatağı hemen hazırladı ama üzerlerinde hâlâ

günlük giysileri vardı. Sunja giysi bohçasından yatak kıya

fetini, annesinin iki eski iç gömleğinden uydurduğu beyaz

muslin geceliğini çıkardı. Üstünü nasıl değiştirecekti? Ge

celik ellerinde yatağın yanında diz çöktü.

"Işığı kapatmamı ister misin?" diye sordu Isak.
"Evet."

* Geleneksel Japon tarzı odalarda yer döşemesi olarak kullanılan hasır
kilimlerdir. Boyutları bölgeye göre değişmekle birlikte genellikle 5,5 cm
kalınlığında, 90 cm genişliğinde 1,8 m uzunluğundadırlar. (ç.n.)
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Isak ince zinciri çekince anahtar işitilebilir bir tıkırtı
çıkardı. Oda hâlâ sürgülü kâğıt kapıyla ayrılmış bitişik

odadan gelen loş ışıkla aydınlanıyordu. İnce duvarın öteki
tarafında sokak vardı; sokaktakiler yüksek sesle konuşu

yorlardı, bitişik evdeki domuzlar arada tiz sesler çıkarıyor

lardı. Sokak dışarıda olmaktan ziyade içerideymiş gibi geli

yordu. Isak giysilerini çıkardı ve üzerinde sadece iç çamaşırı

kaldı, Sunja aylardır onun giysilerini yıkadığı için iç çama

şırlarını çoktan görmüştü. Onun kusmasına, ishal olmasına,
kan öksürmesine tanık olmuştu. Bunlar, özellikle ilişkinin

bu kadar başındayken hiçbir genç kadının tanık olmama

si gereken şeylerdi. Bir bakıma, evli birçok insandan daha

uzun bir süredir aynı evde ve samimi bir şekilde yaşamış

lardı ve ikisi de diğerini son derece uygunsuz durumlarda

görmüştü. Isak, birbirlerinin yanında gergin hissetmemeleri

gerektiğini düşünüyordu. Ancak Isak rahatsızdı. Daha önce
bir kadının yanında uyumamıştı ve ne olacağını bilse de bu

nun nasıl başlaması gerektiğinden tam olarak emin değildi.

Sunja günlük giysilerini çıkardı. Umumi hamamdaki
elektrik ışıklarının altında, kasık kemiğinden yuvarlak,

dolgun göğüslerinin başlangıcına kadar uzanan koyu

renkli dikey çizgi onu telaşa sürüklemişti. Geceliğini giydi.

çocuklar gibi, Isak ve Sunja sabunYeni banyo yapan
kokusunu beraberlerinde taşıyarak hemen mavi ve beyaz

yorganın altına girdiler.

Sunja ona bir şey söylemek istedi ama ne söyleyece

ğini bilmiyordu. Her şey Isak'ın hastalığıyla başlamış,

Sunja'nın utanç verici bir şey yapmasıyla devam etmiş ve

genç adamın onu kurtarmasıyla sonuçlanmıştı. Belki yeni

evlerinde ikisi de hayata yeniden başlayabilirlerdi. Kyun

ghee'nin onlar için hazırladığı bu odada yatarken, Sunja

umut dolu hissetti. Hansu'yu hatırlayarak onu geri getir

meye çalıştığını fark etti ama bu mantıklı değildi. Kendini

Isak'a ve çocuğuna adamak istiyordu. Bunu yapabilmek

için Hansu'yu unutmalıydı.
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"Ailen çok düşünceli."

"Keşke anne-babamla da tanışabilsen. Babam, karde

şim gibi iyi huylu ve dürüsttür. Annem akıllıdır; çekingen

görünür ama sevdikleri uğruna canını verir. Kyunghee'nin

her konuda haklı olduğunu düşünüyor ve sürekli onun ta
rafını tutuyor." Isak kısık bir sesle güldü.

Sunja başını sallarken kendi annesinin nasıl olduğunu
merak etti.

Isak başını onun yastığına yaklaştırınca Sunja nefesini
tuttu.

Onu arzuluyor olabilir miydi? Bu nasıl mümkün olabi

lirdi?

Sunja'nın endişelendiğinde daha iyi görmeye çalışıyor
muş gibi kaşlarını çatması Isak'ın dikkatinden kaçmamış

tı. Yanında olmaktan hoşlanıyordu; becerikli ve aklı başın

daydı. Çaresiz olmaması çekiciydi, Isak da çaresiz değildi,

fakat her zaman mantıklı davranmadığının farkındaydı.

Babasının bir zamanlar Isak'ın "mantıksızlığı" diye ifade
ettiği şeye Sunja'nın becerikliliği iyi gelebilirdi. Busan'dan

Osaka'ya yaptıkları yolculuk hamile bir kadın bir yana,

herkes için zor olurdu ama Sunja ne şikâyet etmiş ne de

ters bir söz söylemişti. Isak yemeyi, içmeyi ya da paltosunu

giymeyi unuttuğunda, onu azarlamadan hatırlatmıştı. Isak

insanlarla nasıl konuşacağını, onlara nasıl soru soracağını
biliyor ve seslerinin endişe taşıyıp taşımadığını anlayabi

liyordu; Sunja ise nasıl hayatta kalınacağını anlıyor gibi

görünüyordu ve bu, Isak'ın nasıl yapacağını her zaman bi

lemediği bir şeydi. Ona ihtiyacı vardı; bir erkeğin bir eşe

ihtiyacı vardı.

"Bugün iyi hissediyorum. Göğsümde o baskı yok," dedi

Isak.

"Belki de hamamdandır. Ve o güzel yemektendir. Bu

kadar çok yediğimi hatırlamıyorum. Bu ay iki kez pirinç

pilavı yedik. Kendimi zengin biri gibi hissediyorum."
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Isak güldü. "Keşke sana her gün pilav yedirebilsem."

Tanrı'ya hizmet ederken Isak'ın ne yiyeceğini, nerede uyu

yacağını ya da ne giyeceğini umursamaması gerekirdi ama

artık evli olduğu için karısının ihtiyaçlarına dikkat etmesi

gerektiğini düşünüyordu.

"Hayır, hayır. Öyle demek istemedim. Sadece şaşırdım.

O tür lüks şeyler yememiz gerekmiyor.” Sunja içinden ken

dine kızdı, kocasının onun şımarık olduğunu düşünmesini

istemiyordu.

"Pirinç pilavı benim de hoşuma gidiyor," dedi Isak,

gerçi ne yediğine nadiren dikkat ederdi. Onu teselli etmek

için omzuna dokunmak istedi; giyinik olsalardı hiç tered

düt etmeden bunu yapardı fakat bu kadar yakın yatarken

ve üzerlerinde çok az giysi varken, Isak ellerini yanından

ayırmadı.

Sunja konuşmaya devam etmek istiyordu. Karanlıkta
ona fısıldamak daha kolaydı; uzun uzun sohbet etmek için
fazlasıyla vakitlerinin olduğu feribotta ya da trende konuş

mak tuhaf gelmişti.

"Kardeşin çok ilginç; annem komik hikâyeler anlatıp

babamı güldürdüğünden bahsetmişti."

"Gözdem olmamalı ama o her zaman en yakın karde

şim oldu. Küçüklüğümüzde, okula gitmekten nefret ettiği
için çok sık azarlanırdı. Kardeşimin okuma ve yazmay

la sorunu vardı ama insanlarla arası iyidir, ayrıca olağa

nüstü bir hafızası vardır. Duyduğu bir şeyi asla unutmaz

ve birkaç kez işittiği dilleri hemen öğrenir. Biraz Çince,

İngilizce ve Rusça biliyor. Makineleri tamir etmekte hep
becerikli olmuştur. Kasabamızdaki herkes onu severdi ve

kimse Japonya'ya gitmesini istemedi. Babam onun bir

doktor olmasını istiyordu ama elbette oturduğu yerde

duramayan ve ders çalışmakta iyi olmayan biri için bu

mümkün değildi. Yeterince çaba göstermediği için öğret

menler onu sürekli azarlardı. Hastalanıp evde kalmak zo

runda olanın kendisi olmasını dilerdi. Öğretmenler bana
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ders vermek için eve gelirlerdi ve bazen arkadaşlarıyla
balık tutmaya ya da yüzmeye gitmek için okulu astığında
ödevlerini bana yaptırırdı. Sanırım babamla tartışmaktan
kaçınmak için Osaka'ya taşındı. Bir servet edinmek isti

yordu ve asla bir doktor olamayacağını biliyordu. Dürüst
Koreliler her gün mülklerini kaybederken, Kore'de nasıl
para kazanacağını anlayamıyordu."

İkisi de susup sokaktan gelen sesleri dinlediler; kadının

biri çocuklara içeri girmeleri için bağırıyordu, bir grup ça
kırkeyif adam, detone bir şekilde şarkı söylüyordu, "Ari

rang, arirang, arariyo'," Çok geçmeden, sanki yanlarında

yatıyorlarmış gibi Yoseb'in horlamasını ve Kyunghee'nin
hafif, istikrarlı soluklarını duydular.

Isak sağ elini onun karnına koydu ama kıpırtı hisset
medi. Sunja bebekten hiç bahsetmiyordu fakat Isak sık sık
büyüyen çocuğa neler olduğunu merak ediyordu.

"Her çocuk Tanrı'nın lütfudur," dedi Isak.
"Sanırım öyle olmalı."

"Karnın sıcak," dedi Isak.

Sunja'nın elleri nasırlar yüzünden sertti ama karnı kali

teli kumaş gibi pürüzsüz ve gergindi. Karısıyla birlikteydi
ve kendinden daha emin olmalıydı ama değildi. Bacakları
nın arasında, penisi tamamen büyümüştü; küçüklüğünden

beri her sabah başına gelen şey bu kez bir kadının yanında
yattığı için farklı geliyordu. Elbette, bunun nasıl olacağını
hayal etmişti ancak sıcaklığını, nefesinin yakınlığını ve on
dan hoşlanmamasından korkmayı beklememişti. Karısının

dolgun ve ağır memesini kavradı. Sunja'nın nefes alışı de

ğişti.

Sunja rahatlamaya çalıştı; Hansu ona hiç böylesine

özenle ve nazikçe dokunmamıştı. Onunla koyda buluştu

* Kore'nin marşı olarak görülen bir halk şarkısı. Şarkı söylemenin yasaklandığı

ve Kore ulusal marşı da dahil olmak üzere vatansever şarkıların söylenmesinin

suç sayıldığı, Japonların Kore'yi işgal ettiği 1910-1945 yılları arasında,
Kore'nin gayriresmi milli marşı olmuştur. UNESCO Somut Olmayan Kültürel
Miras Listesi'nde yer almaktadır. (ç.n.)
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ğunda seks aceleyle başlardı ve ne olması gerektiğini bi

lemezdi. Beceriksiz hamleler, adamın yüzünde beliren ra

hatlama ve minnettarlık ifadelerinin ardından bacaklarını

soğuk suda yıkama ihtiyacı duyardı. Çenesini ve boynunu

okşardı. Saçına dokunmaktan hoşlanırdı. Bir keresinde

örgülerini açmasını isteyince Sunja saçını açmıştı ama eve

dönmekte gecikmişti. Vücudunda onun çocuğu uyuyor ve

gelişiyordu ama gittiği için bunu hissedemezdi.

Sunja gözlerini açtı; Isak'ın gözleri de açıktı ve ona

gülümserken göğüs ucunu okşuyordu; Sunja'nın vücudu,

onun dokunuşuyla uyandı.

"Yobo," dedi Isak.

Isak onun kocasıydı ve onu sevecekti.
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Eestirtesi sabah erkenden, kardeşi Yoseb'in bir parça kasap
„kâğıdına çizdiği haritadan yararlanan Isak, Hanguk

Presbiteryen Kilisesi'ni buldu; Ikaino'nun arka sokakların

da, ana shotengai'dan birkaç adım ötede, eğimli ahşap is
keletli bir yapıydı; ayırt edici tek işareti, kahverengi ahşap

kapısının üzerine boyanmış mütevazı beyaz haçtı.
Papaz Yoo'nun yetiştirdiği Çinli bir genç adam olan

kilise hademesi Hu, Isak'ı kilisenin ofisine geçirdi. Papaz
Yoo, bir kız ve erkek kardeşe tavsiye veriyordu. Hu ve Isak
ofisin kapısında beklediler. Genç kadın kısık bir sesle ko
nuşurken, Yoo anlayışla başını sallıyordu.

"Daha sonra geleyim mi?” diye sordu Isak kısık bir ses
le Hu'ya.

"Hayır, efendim."

Serinkanlı bir insan olan Hu, yeni papazı dikkatle ince
ledi. Papaz Baek Isak pek güçlü görünmüyordu. Hu, ada
mın bariz yakışıklılığından etkilendi ancak hayatının en
güzel evresinde olan bir adamın daha heybetli bir duruşu

olması gerektiğini düşünüyordu. Papaz Yoo da bir zaman
lar daha iri bir adamdı, uzun mesafeleri koşabiliyordu ve

çok iyi futbol oynuyordu. Artık yaşlandığı için cüssesi kü

çülmüştü; kataraktı ve glokomu vardı.

"Papaz Yoo her sabah sizden haber olup olmadığını

sordu. Ne zaman geleceğinizi bilmiyorduk. Dün geleceği

nizi bilseydik, gelip sizi tren istasyonundan alırdım." Hu

en fazla yirmi yaşında olmalıydı; çok iyi Japonca ve Kore

4 (Jap.) Alışveriş caddesi. (ç.n.)
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ce konuşuyordu ve daha büyük bir adamın tavrına sahipti.
Hu, yakasını dışarı çıkardığı yırtık pırtık beyaz gömleğini

kahverengi yün pantolonunun içine sokmuştu. Kalın yün

den örülmüş koyu mavi kazağı yer yer yamalanmıştı. Ken

dilerinin de pek fazla eşyası olmayan Kanadalı misyoner

lerden kalan kışlık giysileri giyiyordu.

Isak öksürmek için başını çevirdi.

"Evladım, yanındaki kim?" Yoo başını kapıdan gelen

sese doğru çevirip kemik çerçeveli gözlüğünü yüzüne yak

laştırdı, gerçi bu görüşünü pek netleştirmedi. Gözlerine
inen grimsi perdenin ardında, sakin ve kendinden emin bir

ifade vardı. Kulakları iyi çalışıyordu. Kapının yanındaki

şekilleri seçemiyordu ama birinin, Japon bir memurun ki

liseye bıraktığı Mançuryalı yetim Hu olduğunu ve konuş

tuğu diğer adamın sesinin tanıdık olmadığını anlayabili

yordu.

"Papaz Baek geldi," dedi Hu.

Yerde papazın karşısında oturan kardeşler arkalarına
dönüp başlarını eğerek selam verdiler.

Yoo bir çözüme varmaktan uzak olan kız ve erkek kar

deşle görüşmesini bitirmek için sabırsızlanıyordu.

"Yanıma gel, Isak. Sana ulaşmak benim için kolay de

ğil."

Isak yaşlı papazın isteğini yerine getirdi.

"Nihayet gelebildin. Şükürler olsun." Yoo sağ elini ha
fifçe Isak'ın başına koydu.

"Tanrı seni kutsasın, sevgili evladım."

"Sizi bu kadar beklettiğim için üzgünüm. Osaka'ya dün

gece gelebildim," dedi Isak. Yaşlı papazın odaklanamayan
gözbebeklerinin etrafı gümüş rengiydi. Kör değildi ama
durumu ciddiydi. Görme yetisini neredeyse kaybetmiş ol

masına rağmen enerjik görünüyordu; oturduğu yerde dik
ve sağlamdı.

"Oğlum, yaklaş bana."
Isak yaklaşınca yaşlı adam önce onun elini kavradı,

sonra yüzünü kalın avuçlarının arasına aldı.

142

T.me/Cinciva



Kız ve erkek kardeşler hiçbir şey söylemeden baktılar.
Kapının kenarında, Hu dizlerinin üzerine çömelip Yoo'nun
bir sonraki talimatını bekledi.

"Bana gönderildiğini biliyorsun," dedi Yoo.
ederim.”

"Nihayet gelebilmene sevindim. Karını getirdin mi? Hu
bana mektubunu okudu."

"Gelmeme izin verdiğiniz için teşekkür

"Bugün evde. Pazar günü burada olacak."
"Evet, evet." Yaşlı adam olumlu anlamda başını salla

dı. "Cemaat burada olmana çok sevinecek. Ah, bu aileyle
tanışmalısın!"

Kardeşler tekrar eğilerek selamladılar Isak'ı. Papazın
hiç olmadığı kadar mutlu göründüğü dikkatlerinden kaç
madı.

"Bir aile meselesi hakkında bizimle görüşmeye geldi
ler," dedi Yoo Isak'a, sonra kardeşlere döndü.

Kız kardeş kızgınlığını gizlemeye çalışmıyordu. İki kar
deş, Jeju'daki küçük bir köyden gelmişlerdi ve şehirli genç
insanlar kadar resmi değillerdi. Gür siyah saçlı, esmer kız
sağlıklı görünüyordu; çok masum görünmesine rağmen
dikkat çekecek kadar güzeldi. Düğmeleri yakasına ka
dar ilikli, uzun kollu, beyaz bir gömlek ve çivit mavisi bir
mompei" giymişti.

"Bu yeni papaz yardımcısı, Baek Isak. Onun da fikrini

alalım mı?" Yoo'nun ses tonuna bakılırsa, kardeşlerin kar
şı çıkmasına imkân yoktu.

Isak onlara gülümsedi. Kız yirmili yaşlarında olmalıydı,
erkekse daha gençti.

Mesele karışıktı ama sıradışı değildi. İki kardeş para
yüzünden tartışıyorlardı. Kız, çalıştığı tekstil fabrikasının

Japon müdüründen hediyeler kabul ediyordu. Babaların

dan daha yaşlı olan müdür evli ve beş çocukluydu. Oğla
nın ablasını restoranlara götürüp ona incik boncuk alıyor

ve para veriyordu. Kız bütün parayı, Kore'de muhtaç am
calarıyla birlikte yaşayan anne-babalarına gönderiyordu.

Japonya'da kadınların giydiği bol bir pantolon. (ç.n.)*
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Oğlan maaşı dışında para almasını yanlış bulsa da ablası
onunla aynı fikirde değildi.

"Adam ondan ne istiyor?" diye sordu oğlan Isak'a açık

ça. "Ablam buna bir son vermeli. Bu günah."

Yoo başını eğdi, kardeşlerin anlaşmazlığı onu yormuştu.

Kız küçük kardeşinin suçlamalarını dinlemek zorun

da kaldığı için kızgındı. “Japonlar amcamın çiftliğini al

dılar. İş olmadığı için Kore'de çalışamıyoruz; eğer Japon
bir adam, onunla akşam yemeği yemem karşılığında bana

biraz harçlık vermek istiyorsa, bunda bir zarar göremiyo

rum," dedi kız. “Mümkün olsa bana verdiği paranın iki

katını alırım. O kadar çok vermiyor.”

"Senden bir şey istiyor ve adam cimri zaten,” dedi er

kek kardeşi tiksintiyle.

"Yoshikawa-san'ın bana dokunmasına asla izin ver

mem. Oturup gülümseyerek ailesi ve işinden bahsetmesini
dinliyorum." Kız, adama içki servisi yaptığından ve ada

mın ona aldığı ruju eve dönmeden önce sildiğinden bah
setmedi.

"Onunla flört etmen için sana para veriyor. Fahişeler

böyle davranırlar.” Oğlan artık iyice sesini yükseltmişti.

"İyi kadınlar, evli erkeklerle restoranlara gitmezler! Japon

ya'da çalışırken babam sorumluluğun bende olduğunu ve

kız kardeşime göz kulak olmam gerektiğini söyledi. Abla
min benden büyük olması ne fark eder? O bir kız ve ben

bir erkeğim; bunun böyle devam etmesine göz yumamam.

Buna izin vermeyeceğim!"

Oğlan, on dokuz yaşındaki ablasından dört yaş ufaktı.
Ikaino'da kalabalık bir evde, uzaktan bir kuzenleriyle bir

likte yaşıyorlardı. Yaşlı bir kadın olan kuzenleri, kiranın

paylarına düşen kısmını ödedikleri sürece onlara karışmaz

dı; kiliseye gelmediği için Papaz Yoo kadını tanımıyordu.

"Annemiz ve babamız Kore'de açlık çekiyorlar. Amca

mız kendi karısı ve çocuklarını bile doyuramıyor. Bu nok

tada, mümkün olsa ellerimi bile satarım. Tanrı, anne-ba
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bamı onurlandırmamı istiyor. Onlarla ilgilenmemek günah

işlemek olurdu. Eğer bu yüzden gözden düşeceksem...” Kız

ağlamaya başladı. "Tanrı'nın, Yoshikawa-san'ı dualarımı

za bir yanıt olarak göndermesi olası değil mi?” Kız onun

ellerini tutup dua eder gibi başını eğen Papaz Yoo'a baktı.

Bu tür bahaneleri, ahlaksızlıkları iyiliklere dönüştür

me özlemini ilk defa duymuyorlardı. Kimse, Tanrı'nın o

şekilde çalışmadığını duymayı istemezdi; Tanrı, genç bir

kadının vücudunu satarak bir emri yerine getirmesini asla
istemezdi. Günahlar, iyi sonuçlarla aklanamazdı.

"Aigoo,*" diye içini çekti Yoo. "Bu dünyanın ağırlığını

küçük omuzlarında taşımak çok zor olmalı. Ailen bu para
yı nereden bulduğunu biliyor mu?"

"Maaşımdan olduğunu sanıyorlar ama maaşım kira
mızı ve masraflarımızı zar zor karşılıyor. Kardeşim okula
gitmek zorunda; annem onun okulunu bitirmesinin benim

sorumluluğumda olduğunu söyledi. Çalışmak için beni

okulunu bırakmakla tehdit ediyor fakat bu uzun vadede
aptalca bir karar. Okulu bırakırsa sonsuza kadar bu ber

bat işlerde çalışmak zorunda kalırız. Japonca okuma ve
yazma bilmeden."

Isak, kızın düşüncelerinin netliği karşısında şaşırdı; du
rumu iyice düşünmüştü. Kızdan altı yaş daha büyüktü ve
bu tür şeyleri düşünmek hiç aklına gelmemişti. Daha önce
para kazanmadığı için anne-babasına maaşından bir sent

bile vermemişti. Memleketindeki kilisede, kısa bir süreli

ğine gayriresmi yardımcı papaz olarak hizmet etmişti. Ki

lisenin, kıdemli din adamlarına verecek çok az parası ve
cemaatin çok fazla ihtiyacı olduğu için maaş almadan ça
lışmıştı. Burada ne kazanacağından emin değildi. Bu kilise

* Korecede rahatsızlığı, bıkkınlığı ya da üzüntüyü belirtirken kullanılan, "Ah;
Hay aksi; Aman Tanrım; Kahretsin," gibi bağlama göre anlamı değişebilen,
genellikle yaşlıların kullanmayı tercih ettiği bir sözcük. (ç.n.)

+ Japon para birimi Yen'in yüzde biri. 1953'te dolaşımdan kaldırılmıştır.
(ç.n.)

145

T.me/Cinciva



de çalışması için çağrı geldiğinde, şartlar konuşulmamıştı;

maaşının onu ve ailesini geçindirmeye yeteceğini tahmin

etmişti. Cebinde her zaman para olan ve ailesinden ya da

kardeşinden istediğinde hemen para bulabilen Isak, kazan

cını ya da masraflarını düşünmeye tenezzül etmemişti. Bu

genç insanların karşısında Isak kendini bencil bir aptal gibi

hissetti.

"Papaz Yoo, sizin karar vermenizi istiyoruz. Ablam

beni dinlemiyor. İşten sonra nereye gittiğini kontrol ede

mem. Eğer o azgın tekeyle buluşmaya devam ederse adam

ona korkunç bir şey yapacak ve kardeşimin başına gelenler

kimsenin umurunda olmayacak. O, sizi dinler," dedi oğlan
kısık bir sesle. "Dinlemek zorunda."

Kız başını eğmeye devam etti. Papaz Yoo'nun onun

hakkında kötü düşüncelere kapılmasını istemiyordu. Pa

zar günleri kız için çok özeldi; kendini iyi hissettiği tek yer

kiliseydi. Yoshikawa-san ile beraberken yanlış bir şey yap

mıyordu, ancak karısının buluşmalarından haberi olma

dığına neredeyse emindi; adam genellikle elini tutmak is

tiyordu ve bunun bir zararı olmasa da masum göründüğü

de söylenemezdi. Kısa bir süre önce, Kyoto'da harika bir

onsen'de ona eşlik etmesini istemişti ama kız, kardeşine

yemek hazırlaması gerektiğini söyleyerek reddetmişti.

"Ailemizi desteklemeliyiz, bu doğru," diye söze başladı

Yoo; kız rahatlamış görünüyordu. "Fakat erdemli olma

ya da dikkat etmeliyiz, bu paradan daha değerli. Bedenin,

Kutsal Ruh'un yaşadığı değerli bir tapınaktır. Kardeşin en

dişelenmekte haklı. İnancımızın haricinde, gerçekçi konuş

mak gerekirse, evleneceğin takdirde de saflığın ve itibarın

önemli. Dünya, kızları uygunsuz davranışlarından hatta

kazalardan ötürü sertçe yargılar. Bu yanlış ama günahkâr

dünya böyle işliyor," dedi Yoo.
"Ama kardeşim okulu bırakamaz, efendim. Anneme

söz verdim," dedi kız.

4

(Jap.) Kaplıca. (ç.n.)
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"O çok küçük. Okula daha sonra gidebilir," diye karşı

çıktı Yoo, bunun düşük bir ihtimal olduğunu bilse de.
Bunun üzerine oğlan canlandı; bu öneriyi duymayı bek

lemiyordu. Okuldan nefret ediyordu, Japon öğretmenler

aptal olduğunu düşünüyor ve çocuklar her gün giysileri

ve aksanıyla dalga geçiyorlardı. Oğlan, kız kardeşinin işi

bırakması ya da başka bir yerde çalışması için mümkün

olduğunca para kazanmayı planlıyordu, böylece Jeju'ya

para gönderebilecekti.
Genç kadın hıçkırarak ağlamaya başladı.

Yoo yutkunup sakin bir şekilde konuştu, "Haklısın, er

kek kardeşinin okula gitmesi daha iyi olur. Bir iki seneliği

ne bile, böylece okuma-yazma öğrenebilir. Elbette, eğitim

den daha iyi bir seçenek yok; ülkemizin bize yol gösterecek

eğitimli insanlardan oluşan yeni bir nesile ihtiyacı var."

Kız papazın onun tarafını tutacağını düşünerek sakin

leşti. Yoshikawa'yı görmeye devam etmek istediğinden de

ğil; o kâfur kokan aptal, yaşlı bir adamdı ama Osaka'da

olmasının asil bir amacı olduğuna, kendisi çalışıp küçük
kardeşi okula giderse onları saygın bir geleceğin bekledi
ğine inanıyordu.

Isak, Yoo'yu hayranlıkla dinlerken hem anlayışlı hem

de güçlü olan kıdemli papazın olağanüstü bir rehber oldu

ğunu gözlemledi.

"Yoshikawa-san şimdilik senin arkadaşlığından başka

bir şey istemiyor ama daha sonra başka şeyler isteyebilir

ve kendini ona borçlu hissedebilirsin. Kendini mecbur his

sedersin. İşini kaybetmekten korkabilirsin. O zaman her

şey için çok geç olur. Şu anda adamı kullandığını düşüne

bilirsin ama biz böyle insanlar mıyız? Kullanıldığımız için

başkalarını kendi çıkarımız için kullanmalı mıyız, sevgili

evladım?"

Isak, papazın şefkatine ve bilgeliğine kendini kaptırıp
katıldığını belirtir gibi başını salladı. O olsa ne söyleyece

ğini bilemezdi.
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"Isak, bu çocukları kutsar mısın?” diye sordu Yoo ve

genç papaz onlar için dua etmeye başladı.

İki kardeş tartışmadan gittiler; hiç şüphesiz Pazar saba

hi ayine geleceklerdi.

Ortadan kaybolan kilise hademesi, siyah fasulye soslu

buğday eriştesiyle dolu üç büyük kâseyle geri döndü. Üç

adam yemeğe başlamadan önce dua ettiler. Bağdaş kurarak

yerde oturuyorlardı; sıcak öğle yemekleri, Hu'nun iskarta

ya çıkartılmış kasalardan yaptığı alçak yemek masasında

duruyordu. Oda serindi ve yer minderlerinin olmaması, du

rumu hiç iyileştirmiyordu. Isak bunu fark ettiğini anlayınca

şaşırdı; bu tür ayrıntıları umursayan biri olmadığını sanı
yordu ama beton zeminde oturmak rahatsızlık vericiydi.

"Ye, evlat. Hu iyi bir aşçıdır. O olmasa aç kalırdım,"

dedi Yoo ve yemeye başladı.

"Sence kız, adamla görüşmeyi bırakacak mı?” diye sor
du Hu, Papaz Yoo'ya.

"Kız hamile kalırsa Yoshikawa onu bir kenara atar ve

o durumda kardeşi zaten okula gidemez. Fabrika müdürü,

genç bir kızla birlikte olup âşıkmış gibi hissetmek isteyen

romantik, yaşlı ahmaklardan biri. Yakında kızla yatmak

isteyecek ve eninde sonunda ilgisini kaybedecek. Kadınlar

ve erkekleri anlamak pek zor değil,” dedi Yoo. “Müdürle

görüşmeyi bırakmalı ve erkek kardeşi bir iş bulmalı. Kız, iş

yerini derhal değiştirmeli. İkisi birlikte geçimlerini sağlayıp

ailelerine para gönderecek kadar para kazanabilirler.”

Isak, papazın ses tonundaki değişikliğe şaşırdı; kulağa

soğuk ve neredeyse kibirli geliyordu.

Hu, olumlu anlamda başını sallayıp meseleyi enine bo

yuna düşünüyormuş gibi sessizce eriştesini yedi.

Yoo, Isak'a doğru döndü. "Bu durumlarla birçok kez

karşılaştım. Bu tür adamlar çok uysal göründükleri için

kızlar kontrolün kendilerinde olduğunu sanıyorlar, ancak

tam aksine, hatalarının bedelini acı bir şekilde ödeyen kız

lar oluyor. Tanrı affeder ama dünya affetmez."
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"Evet," diye mırıldandı Isak.

"Karın yerleşebildi mi? Kardeşinin evinde ikinize yete

cek kadar yer var mı?"

"Evet. Kardeşimin yeri var. Karım bir bebek bekliyor."

"Ne çabuk! Harika!" dedi Yoo sevinçle.

"Harika bir haber," dedi Hu heyecanla, ilk kez bir genç

gibi tepki vermişti. İbadethanenin arka tarafında koşturan

küçük çocukları görmek, Hu'nun ayinlere dair en sevdiği

şeydi. Japonya'ya gelmeden önce büyük bir yetimhanede

yaşamıştı ve çocukların sesini duymak hoşuna gidiyordu.

"Kardeşin nerede yaşıyor?"

"Buradan sadece birkaç dakika mesafede. Anladığım

kadarıyla, iyi bir ev bulmak zor."

Yoo güldü. "Kimse evini Korelilere kiralamıyor. Papaz

olarak buradaki Korelilerin nasıl yaşadıklarını görme şan
sın olacak. Hayal bile edemezsin; iki kişilik odada bir dü

zine insan kalıyor, erkekler ve aileler dönüşümlü olarak

uyuyorlar. Domuzlar ve tavuklar evlerin içinde. Musluk

suyu yok. Isıtma yok. Japonlar, Korelilerin pis olduğunu

düşünüyorlar ama sefalet içinde yaşamaktan başka şans
ları yok. Seullu aristokratların her şeylerini kaybetmesine
tanık oldum; umumi hamamlara gitmek için bile paraları
yoktu, giysi yerine paçavra giyiyorlardı, ayakkabısızlardı

ve pazarlarda taşıyıcı olarak bile iş bulamıyorlardı. Gide

bilecekleri bir yer yok. İşi olanlar bile yaşayabilecekleri bir
yer bulamıyorlar. Bazıları buldukları boş evlerde yasadışı
bir şekilde yaşıyor."

“Japon şirketler tarafından buraya getirilen adamlar

onlara kalacak bir yer sağlamıyor mu?”

"Hokkaido gibi yerlerde, madenlere ya da büyük fab
rikalara bağlı kamplar var ama oralar ailelere uygun de
ğil. Kamplar buradan daha iyi durumda değil; şartlar içler

acısı," dedi Yoo duygusuzca. Yoo'nun sesi bir kez daha

merhametsiz çıkınca Isak şaşırdı. Kardeşler oradayken,

Yoo yaşadıkları zorluklar yüzünden endişelenmiş görünü
yordu.
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"Nerede kalıyorsunuz?" diye sordu Isak.

"Ofiste uyuyorum. Şu köşede." Yoo sobanın yanındaki

yere işaret etti. "Ve Hu şu köşede uyuyor."

"Yer yatağı ya da çarşaf yok."

"Dolaptalar. Hu her gece yatakları hazırlayıp sabah.

olunca onları kaldırıyor. Burada kalman gerekirse sana ve
ailene yer açabiliriz. Maaşının bir kısmı karşılığında."

"Teşekkür ederim, efendim. Ama şimdilik rahatımız ye
rinde."

Hu yanlarında bir bebeğin olmasını istese de olumlu

anlamda başını salladı; kilise binası bir çocuk için fazla
cereyanlıydı.

"Peki ya yemekleriniz?"

"Hu, yemeklerimizi binanın arkasındaki ocakta pişiri

yor. Akan suyu olan bir lavabo var; dış tuvalet arka taraf

ta. Neyse ki misyonerler onları binaya ilave etmişler."

"Bir aileniz yok mu?" diye Yoo'yasordu Isak.
"Karım buraya geldikten iki sene sonra öldü. Bu on beş

sene önceydi. Çocuğumuz olmadı,” diye ekledi Yoo. “Ama

Hu benim için bir evlat gibi. O benim lütfum ve sen de

buraya gelerek ikimizi kutsadın."

Yaşlı papazın ondan bahsettiğini duyan Hu'nun yüzü
kızardı.

"Para durumun nasıl?" diye sordu Yoo.

"Sizinle bunu konuşmak istiyordum," dedi Isak. Bu ko

nuyu Hu'nun karşısında konuşması gerekip gerekmediğini

bilmiyordu ama genç adamın papazın gözleri görevini gör

mek için kalması gerektiğini anladı.

Yoo başını kaldırıp inatçı bir tüccar gibi kendinden

emin bir şekilde konuştu: "Maaşın ayda on beş yen ola

cak. Bir erkeğin tek başına yaşaması için yeterli değil. Hu

ve benim maaşımız yok. Sadece geçim masraflarımız var.

Ayrıca, ayda on beş yeni de garanti edemem. Kanadalı kili
seler bize biraz para gönderiyorlar ama düzenli değil ve ce

maatimiz pek fazla bağış yapmıyor. Senin için yeterli mi?"

150

T.me/Cinciva



Isak ne diyeceğini bilemedi. Kardeşinin evinde yaşama
larının karşılığında ne tür bir katkıda bulunması gerektiği

ne dair bir fikri yoktu. Kardeşinden ona, karısına ve çocu
ğuna destek olmasını isteyemezdi.

"Ailen yardım edebilir mi?" Yoo'nun Isak'ı işe alması

nın bir sebebi buydu. Genç adamın ailesinin Pyongyang'da

arsası vardı; oradaki referansları, ailenin parası olduğun

dan bahsetmişti, o hâlde Isak’ın maaşı muhtemelen önem

sizdi. Ona, Isak'ın gayriresmi papaz olarak hizmet ettiğin

de maaş bile istemediğini söylemişlerdi. Isak hastalıklı ve

zayıf bir elemandı. Yoo, Isak'ın ailesinin kiliseye maddi

olarak destek olacağına inanıyordu.

."

"Ah? Öyle mi?"

"Ailem de şu anda yardımcı olamaz."
(C

"Anlıyorum."

Hu hem şaşkın hem de mahcup görünen genç papaza
acıdı.

"Ailemiz vergileri ödeyebilmek için arsadan büyük par

seller satıyor ve şu anda işler istikrarsız. Geçinebilmeleri için

kardeşim onlara para gönderiyor. Sanırım baldızımın ailesi

ne de destek oluyor."

Yoo anladığını gösterir şekilde başını salladı. Bunu

beklemiyordu, ama anlayabiliyordu tabii. Isak'ın ailesinin,

sömürge hükümeti tarafından inanılmaz derecede yüksek

vergilendirilen diğerlerinden farkı yoktu. Isak'ın kendi

kendine yetebileceğine güvenmişti. Görme yetisi böylesine

bozulmuşken, Yoo'nun vaazları yazmanın yanı sıra yerel
yetkililerle idari meseleleri halledebilecek, iki dil bilen bir

papaza ihtiyacı vardı.

"Sanırım yeterli bağışta bulunulmuyor..." dedi Isak.

"Hayır." Yoo şiddetle başını iki yana salladı. Pazar sa

bahları düzenli olarak ayine katılan yetmiş beş ila seksen

kilise üyesi vardı fakat bağışların büyük bir bölümünü ce

maatin iyi durumda olan beş ya da altı üyesi yapıyordu.
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Geri kalanı, günde iki berbat yemeği bile zar zor karşıla
yabiliyordu.

Hu boş kâseleri masadan kaldırdı.

"Tanrı her zaman ihtiyaçlarımızı karşıladı, efendim,"
dedi Hu.

"Evet, evladım, iyi söyledin." Yoo genç adama gülüm

serken ona doğru düzgün bir eğitim verebilmiş olmayı di

ledi. Oğlan doğuştan akıllı ve müthiş yetenekliydi; ondan

çok iyi bir âlim, hatta papaz bile olabilirdi.

"Bir yolunu buluruz,” dedi Yoo. “Bu senin için hayal

kırıklığı yaratmış olmalı." Yaşlı papazın ses tonu az önce

kızla konuşurken olduğu gibiydi.

"Bu işe minnettarım, efendim. Maaş hakkında ailemle

konuşacağım. Hu haklı, elbette; Tanrı bizi muhtaç bırak

maz," dedi Isak.

"İhtiyacım olan her şeyi bana verdin; bana sadakatin

büyüktür, Tanrım!*" Papaz Yoo gür tenor sesiyle şarkının

sözlerini söyledi. "Tanrı seni kilisemize gönderdi. Elbette,

O bütün maddi ihtiyaçlarımızı karşılayacaktır."

* 1923'te yayınlanan, sözlerini Thomas Chisholm'un yazdığı, müziğini
William M. Runyan'ın bestelediği Great is Thy Faithfulness adlı ilahiden
bir bölüm. (ç.n.)
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Gözöz açıp kapayıncaya kadar yaz geldi. Osaka güneşi,

memleketlerinde olduğundan daha sıcaktı ve aşırı
nem Sunja'nın ağır hareketlerini yavaşlatıyordu. Ancak

günlük işleri zahmetsizdi, bebek doğana kadar Kyunghee
ile sadece kendileri ve akşam eve dönen kocalarıyla ilgi
lenmek zorundaydılar. Isak giderek büyüyen cemaatin ih

tiyaçlarını karşılamaya çalışarak kilisede uzun günler ve
geceler geçiriyordu; Yoseb gündüz bisküvi fabrikasını ida

re edip geceleri ekstra gelir kazanmak için Ikaino'daki fab

rikaların makinelerini tamir ediyordu. Dört kişinin yeme
ğini pişirmek, çamaşırını yıkamak ve temizliğini yapmak

gibi günlük işler, bir pansiyonla ilgilenmek kadar meşak
katli değildi. Sunja'nın hayatı Busan'daki hayatına kıyasla
ona lüks görünüyordu.

Günü kız kardeşi olarak gördüğü Kyunghee'yle geçir
meyi seviyordu. İki ay içinde kendilerini yakın dostluğun
tadını çıkarırken buldular; bu, çok fazla mutluluk bek

lemeyen ya da istemeyen iki kadın için de olağandışı bir

hediyeydi. Kyunghee artık evde bütün gün yalnız değildi

ve Yoseb, Isak'ın pansiyondaki kızı eşi olarak getirmesine
minnettardı.

Yoseb ve Kyunghee, Sunja'nın hamileliğini uzun zaman

önce kendilerine göre bir mantığa oturtmuşlardı: Kızın

zarar görmesi kendi suçu değildi ve Isak'ın doğasında fe

dakârlık yapmak olduğu için onu kurtarmıştı. Kimse ona

detayları sormadı ve Sunja o konudan hiç bahsetmedi.
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Kyunghee ve Yoseb'in çocukları olmamıştı ama Kyun

ghee azimliydi. İncil'deki Sarah'nın ilerleyen yaşlarında

bir çocuğu olmuştu ve Kyunghee, Tanrı'nın onu unuttu

ğunu sanmıyordu. Dindar bir kadındı, vaktini kilisedeki

yoksul annelere yardım ederek geçiriyordu. Aynı zaman

da tutumlu bir ev hanımıydı, kocasının ona emanet ettiği

fazla senleri biriktirebiliyordu. Yoseb'in çekinceleri olsa

da kocasının babasının verdiği parayı çeyiziyle birleştirip

Ikaino'daki evi satın almak Kyunghee'nin fikriydi. "Neden

evsahibine kira ödeyip ay bittiğinde elimiz boş kalsın?" de

mişti. Kyunghee dikkatle takip ettiği bir bütçeye bağlı kal
dığı için hem Yoseb'in ailesine hem de kendi ailesine para

gönderebiliyorlardı; iki aile de bütün ekilebilir arazilerini
kaybetmişti.

Kyunghee'nin hayali, Tsuruhashi İstasyonu'nun yakınla

rındaki kapalı pazarda kendi kimçi ve turşularını satmaktı;

Sunja evlerine taşındığından beri nihayet bütün planlarını

dinleyecek birini bulmuştu. Yoseb, onun para kazanmak

için çalışmasını onaylamıyordu. Eve döndüğünde akşam

yemeğini çoktan hazırlamış, dinlenmiş güzel bir ev hanımı
nın onu karşılamasından hoşlanıyordu; bunun, bir erkeği
çok çalışmaya teşvik edecek bir ideal olduğuna inanıyordu.

Kyunghee ve Sunja her gün üç öğün yemek pişiriyorlardı:
çorbayla beraber sıcak, geleneksel bir kahvaltı; eşlerinin işe

götürebilmeleri için paketlenmiş öğle yemeği ve sıcak bir
akşam yemeği. Buzdolabı ya da Pyongyang'ın soğuk iklimi

olmayınca, Kyunghee israfı önlemek için sık sık yemek pi
şirmek zorunda kalıyordu.

Yazın başı alışılmadık derecede sıcaktı ve evin arka ta
rafındaki taş ocakta çorba pişirme düşüncesi birçok ev ha

nımına keyifsiz gelebilirdi ama Kyunghee'ye göre mahsuru
yoktu. Ikaino'daki birçok Koreli kadının aksine, düzgün

bir şekilde Japonca konuşabiliyordu ve istediği şeyler için

tüccarlarla pazarlık edebiliyordu.

* Geleneksel Kore mutfağında tuzlanmış ve mayalanmış lahana, turp gibi
sebzelerle hazırlanan bir tür baharatlı meze. (ç.n.)

154

T.me/Cinciva



Kyunghee ve Sunja kasaba girince uzun boylu, genç

dükkân sahibi Tanaka-san dikkat kesilip, "Irasshai!"" diye

seslenerek onları karşıladı.

Kasap ve yardımcısı Koji, güzel Koreli kadını ve hamile

eltisini gördüklerine memnun oldular. Önemli müşteriler

değillerdi; hatta çok az para harcıyorlardı ama düzenli

müşterilerdi. Dükkânı işleten sekizinci nesil erkek evlat

olan Tanaka'nın babası ve büyükbabasının ona öğrettiği

gibi, günlük, biriken kazanç düzensiz, ölçüsüz alışverişler
den çok daha değerliydi. Ev hanımları işletmenin belkemi

ğiydi ve Koreli kadınların Japon kadınlar kadar ince eleyip
sık dokumamaları, onları tercih edilir müşteriler yapıyor
du. Ayrıca, büyük-büyükbabalarından birinin Koreli ya

da burakumint olduğu söyleniyordu, o yüzden genç kasap
annesi ve babası tarafından bütün müşterilere adil olması

öğütlenerek yetiştirilmişti. Elbette, şartlar değişmişti fakat

ölü hayvanlara dokunmayı gerektiren kasaplık hâlâ utanç
verici bir meslekti; çöpçatanın onun için bir omiai ayarla
yamamasının en büyük sebebi buydu ve Tanaka yabancı

larla yakınlık hissetmesine engel olamıyordu.

Adamlar Sunja'yı görmezden gelip Kyunghee'yi kesi
yorlardı; ne zaman ikisi beraber bir yere gitseler insanların

ona hiç ilgi göstermemesine artık alışmıştı. Kyunghee diz

altı etekleriyle ve tertemiz beyaz bluzlarıyla şık görünüyor
du, güzel yüz hatlarıyla rahatlıkla bir öğretmen ya da bir

tüccarın mütevazı karısı zannedilebilirdi, her yerde hoşça
karşılanıyordu. Konuşana kadar herkes onu Japon sanı

(Jap.) Hoş geldiniz. (ç.n.)*

+Japonya'nın feodal döneminde cellatlar, cenazeciler, kesimevi işçileri, kasaplar

ya da tabakçılar gibi pis kabul edilen meslekleri icra eden etnik Japonlardı.

Edo döneminde (1603-1868) soydan soya geçen “dokunulamayacak kadar

pis" statüsünü aldılar. Japon toplumunda aşırı ayrımcılığa ve dışlanmalara
maruz kaldıkları için kendi köylerinde ve mahallerinde yaşamışlardır.

1868'de Melji Restorasyonu'nda bu statü ortadan kalkmıştır. (ç.n.)

Bekâr insanların evlilik amacıyla birbirleriyle tanıştırıldığı bir Japon

geleneği. (ç.n.)
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yordu; öyle olmadığını anladıklarında bile Japon erkekler

ona karşı nazikti. Sunja hayatında ilk kez, sıkıcı sadeliği ve

uygunsuz kılığının farkına vardı. Osaka'da kendini göste

rişsiz hissediyordu. Eskimiş, geleneksel giysileri kaçınılmaz

olarak farklılığını gözler önüne seriyordu. Mahallede hâlâ

bu tür giysiler giyen yaşlı ve yoksul Koreliler olsa da daha

önce sürekli böyle aşağılayıcı bakışlara maruz kalmamıştı,

özellikle de amacı kendine dikkat çekmek değilken. Ika

ino'nun yerleşik sınırları içinde, kimseye beyaz hanbok

giydiği için dik dik bakılmazdı fakat mahallenin ve tren

istasyonunun ötesinde, Koreli oldukları hemen göze çar

pan kişlere karşı hissedilen soğukluk aşikârdı. Sunja, ba

tılı tarzı giysiler ya da mompei giymeyi tercih ederdi ama

şu anda yeni giysiler dikmek için kumaşa para harcamak

mantıklı değildi. Kyunghee, bebek doğduktan sonra ona

yeni giysiler dikmeye söz vermişti.

Kyunghee nazikçe adamlara eğilerek selam verirken

Sunja dükkânın köşesine çekildi.

"Bugün size nasıl yardımcı olabilirim, Boku-san?" diye

sordu Tanaka-san.

İki ay geçmiş olmasına rağmen kocasının soyadının Ja

ponca karşılığını duymak Sunja'yı hâlâ şaşırtıyordu. Sö
mürge hükümetinin talepleri nedeniyle, Korelilerin en az

iki ya da üç isminin olması normaldi ama Kore'de kimlik

belgelerinde yazan Japonca tsumei*'sini -Junko Kaneda
kullanmaya ihtiyacı olmamıştı, çünkü Sunja okula git
memişti ve resmi işlerle ilgisi yoktu. Sunja bir Kim olarak
doğmuştu ancak kadınların, kocalarının ismini kullandığı

Japonya'da o, Sunja Baek'ti. Bu adın Japonca karşılığı Sun
ja Boku'ydu, kimlik belgelerindeki tsumei'siyse artık Jun

ko Bando'ydu. Koreliler'in Japonca bir soyadı seçmeleri

gerekince Isak'ın babası Bando'yu seçmişti çünkü Korece

itiraz anlamına gelen bandeh kelimesine benziyordu ve bu

* 1910-1945 yılları arasında Japonya'nın Kore'yi işgali sırasında, Korelilerin

gönüllü olarak Japonca soyadı seçmesine denirdi. (ç.n.)
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zorunlu Japonca isimle dalga geçebiliyordu. Kyunghee onal

bütün bu isimlerin yakında normal geleceğini söylemişti.

"Bugün ne pişireceksiniz, Boku-san?" diye sordu genç

kasap.

"Încik kemiği ve biraz et alabilir miyim, lütfen? Çorba

pişireceğim," dedi Kyunghee radyo sunucularını andıran
Japonca'sıyla; aksanını geliştirmek için düzenli olarak Ja

ponca programlar dinlerdi.
"Hemen hazırlıyorum." Tanaka, Koreli müşterileri için

buzlukta bulundurduğu sığır kemikleri ve kuyruklarının

arasından üç kocaman incik kemiği kaptı. Bir avuç yahni
eti paketledi. "Hepsi bu kadar mı?"

Kyunghee olumlu anlamda başını salladı.

"Otuz altı sen, lütfen."

Kyunghee bozuk para çantasını açtı. Yoseb ona maaş
zarfını verene kadar, sekiz gün boyunca iki yen altmış senle

idare etmek zorundaydı.

"Sumimasen desu", sadece kemikler ne kadar?"

"On sen."

"Lütfen hatamı mazur görün. Bugün sadece kemik ala
cağım. Eti başka bir zaman alırım, söz veriyorum.”

"Elbette." Tanaka eti tekrar buzluğa kaldırdı. Bir müş

terinin yeterli parasının çıkmamasına ilk kez rastlamıyor

du ancak diğer müşterilerinin aksine, Koreliler ondan ve

resiye istemiyorlardı; o da zaten bunu kabul etmezdi.

"Et suyuna çorba mı yapacaksınız?” Tanaka, böylesi

ne zarif bir kadının yapacağı yemekleri düşünmesinin ve
harçlığını idareli kullanmasının bir adama nasıl hissetti

receğini merak etti. O ilk erkek evlattı ve evlenmek için

heveslense de bekâr bir erkek olarak annesiyle birlikte

şıyordu. "Ne tür?"

ya

"Seolleongtangt." Kyunghee, bunun ne olduğunu bilip

bilmediğini anlamak için Tanaka'ya baktı.

(Jap.) Özür dilerim. (ç.n.)

† Öküz kemiği çorbası. Kore mutfağında, Seul'a özgü yöresel bir yemektir.

Genellikle bacak kemikleri, göğüs eti ve diğer parçalardan yapılır. Tuz,

karabiber, kırmızıbiber, sarmısak ve taze soğanla tatlandırılır. (ç.n.)
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"Peki bu çorba nasıl yapılıyor?" Tanaka kollarını göğ

sünde rahatça birleştirip tezgâha doğru eğilerek Kyung
hee'nin hoş yüzüne dikkatle baktı. Kadının güzel, düzgün

dişleri olduğunu düşündü.

"Önce kemikler soğuk suda iyice yıkanır. Sonra kemik

ler kaynatılır ve o ilk su atılır, çünkü çorbada onca kanı

ve pisliği istemezsin. Kemikler temiz soğuk suyla tekrar

kaynatılarak et suyu beyaz tofuya benzeyene kadar kısık

ateşte uzun süre pişirilir; ardından beyaz turp, dilimlen

miş taze soğan ve tuz eklenir. Çok lezzetli ve besleyici."

"Sanırım yanında biraz et olsa daha iyi olur.”

"Beyaz pirinç pilavı ve erişte de! Neden olmasın?"

Kyunghee gülerken içgüdüsel bir şekilde elini kaldırıp diş

lerini örttü.

Şakasını anlayan iki adam da keyifle güldüler, ne de

olsa pirinç onlar için bile pahalıydı.

"Yanında kimçi mi yiyorsunuz?" diye sordu Tanaka,

Kyunghee'yle hiç bu kadar uzun sohbet etmemişti. Kendi

yardımcısı ve kadının eltisi oradayken onunla sohbet et

menin uygun olduğunu düşünüyordu. "Kimçi benim için
fazla baharatlı ama ızgarada pişirilmiş tavuk ya da domuz
etiyle iyi gittiğini düşünüyorum.”

"Kimçi her yemeğe lezzet katar. Bir dahaki sefere evden
biraz getiririm size."

Tanaka kemik paketini tekrar açıp buzluğa kaldırdığı

etin yarısını içine koydu.

"Çok fazla değil. Bebeğe yetecek kadar.” Tanaka, ka
sabın onu fark etmesine şaşıran Sunja’ya gülümsedi. “Bir
anne, İmparator'a bağlı güçlü bir işçi yetiştirmek istiyorsa
iyi beslenmelidir."

"Ücretsiz bir şey kabul edemem," dedi Kyunghee şaş

kınlıkla. Tanaka'nın ne yaptığını tam olarak bilmiyordu

ama bugün et almaya bütçesi kesinlikle yetmezdi.
Muhabbetleri Sunja'nın kafasını karıştırmıştı. Kimçi'yle

ilgili bir şeyler söylüyorlardı.
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"Bu, günün ilk satışı. Paylaşmak bana şans getirir,"

dedi Tanaka; dilediği zaman çekici bir kadına değerli bir

şey verebilen her erkek gibi göğsü kabardı.

Kyunghee tezgâhta duran tertemiz para tabağına on sen

koyup gülümsedi ve iki adamı da eğilerek selamladıktan

sonra dükkândan çıktı.

Kasaptan çıkar çıkmaz Sunja neler olduğunu sordu.

"Et için bizden para almadı. Onu, eti geri almaya nasıl

ikna edeceğimi bilemedim.”

"Senden hoşlanıyor. Bu bir hediyeydi." Sunja kıkırdar

ken kendini, her fırsatta erkekler hakkında şaka yapan

memleketindeki genç hizmetkâr kız Dokhee gibi hisset

ti. Sık sık annesini düşünse de evdeki kız kardeşleri dü

şünmeyeli uzun zaman olmuştu. “Bundan sonra Tana

ka-san'dan senin erkek arkadaşın olarak bahsedeceğim."

Kyunghee şakalaşarak Sunja'ya hafifçe vurup başını iki

yana salladı.

"Etin, senin bebeğin için olduğunu söyledi; büyüyüp

ülkeye faydası dokunacak iyi bir işçi olabilmesi için."

Kyunghee suratını ekşitti. “Tanaka-san Koreli olduğumu

biliyor."

"Ne zamandır erkekler bu tür şeyleri umursuyorlar?

Bitişikteki Bayan Kim, bana yolun sonunda oturan ses

siz Japon kadının, evinde alkol üreten bir Koreliyle evli

olduğunu söyledi. Çocukları yarı Japon!" Sunja bunu ilk

duyduğunda şoke olmuştu, gerçi domuz yetiştiren Bayan

Kim'in ona söylediği her şey şaşırtıcıydı. Yoseb, Kyunghee

ve Sunja'nın pazar günleri kiliseye gitmeyen Bayan Kim'le

konuşmalarını istemiyordu. Japon kadınla da konuşma

larına izin yoktu, çünkü kocası içki kaçakçılığı yüzünden

sürekli hapse giriyordu.

"Hoş kasapla kaçıp gidersen seni özleyeceğim," dedi

Sunja.

"Evli olmasaydım bile o adamı seçmezdim. Fazla gü

lümsüyor." Kyunghee ona göz kırptı. "Sürekli bana ne
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yapacağımı söyleyen ve her konuda endişelenen huysuz

kocamı seviyorum."

"Hadi, şimdi de sebze alalım. Bu yüzden et almadım.

Közleyecek patates bulmaya çalışalım. Öğle yemeğimiz
için güzel olmaz mı?"

"Kardeşim..."

"Evet?" dedi Kyunghee.

"Eve katkıda bulunmuyoruz. Yiyecekler, yakıt, sen

to ücretleri; hayatım boyunca böyle fiyatlar görmedim.
Memlekette bahçemiz vardı ve asla sebze satın almazdık.

Balık fiyatlarına ne demeli! Annem fiyatını bilseydi bir

daha balık yemezdi. Kore'de her şeyden kısardık ama ha

yatımızın ne kadar kolay olduğunu fark etmemiştim. Balı

ğı pansiyondaki misafirlerden alırdık. Burada bir elmanın

fiyatı, Busan'da alacağın sığır kaburgasından daha yüksek.

Annem parayı hep senin gibi dikkatli harcardı fakat o bile

senin düşük bütçeyle pişirdiğin lezzetli şeyleri pişiremezdi.

Isak ve ben onun kazandığı parayı almanı ve en azından

bu şekilde yemek bütçesine katkıda bulunmayı düşünüyo

ruz."

Isak'la onun hiçbir şeyin ücretini ödemesine Kyunghee
ve Yoseb'in izin vermemesini kabul etmeleri zordu, ne de

olsa ayrı eve çıkmaya maddi güçleri yetmezdi. Üstelik,
bunu yapabilecek kadar paraları olsa bile Isak ve Sunja'nın

evden taşınmaları Kyunghee'yi çok üzerdi.

"Memleketinde daha güzel ve doyurucu şeyler yediğine

eminim," dedi Kyunghee üzgün bir şekilde.

"Hayır, hayır. Bunu kastetmedim. Büyük masraflara
katkıda bulunmamıza izin vermediğiniz için kendimizi

çok kötü hissediyoruz."

"Yoseb ve ben buna izin vermeyeceğiz. Bebek için para

biriktirmelisiniz. Onun için giysiler ve bezler almalıyız, ay

rıca bir gün okula gidip bir beyefendi olacak. Bu harika ol

maz mı? Umarım amcası gibi kitaplardan kaçınmak yerine

Japonya'da müşterilerin giriş ücreti ödediği umumi hamamlar. (ç.n.)
*
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babası gibi okulu sever!" Bebeğin onlarla birlikte yaşaması
fikri Kyunghee'yi gülümsetti. Çocuk ona dualarının karşı

lığı gibi geliyordu.

"Annem son mektubunda bana üç yen gönderdi. Ge

tirdiğimiz para ve Isak'ın yeni kazancı da işimizi görür.

Masraflar yüzünden bu kadar endişelenmemelisin ya da

fazladan iki, hatta yakında üç kişiyi doyurmak için kimçi
satmamalısın," dedi Sunja.

"Sunja-ya, saygısızlık ediyorsun. Ben senin büyüğü

nüm. Gayet iyi idare edebiliriz. Ayrıca, sen katkıda bulun

ma isteğini dile getirerek araya girmeden para kazanma

arzumdan bahsedemeyeceksem, o hâlde Tsuruhashi İs

tasyonu'nun kimçi ajumma'sı olma hayalimden de bah

sedemem." Kyunghee güldü. "Uslu bir kardeş olup bize

bir şato satın alacak ve oğlunu Tokyo'daki tıp fakültesine

gönderecek kadar çok para kazanacağım işim hakkında

yüksek sesle hayal kurmama izin ver."

"Sence ev hanımları bir başka kadının kimçisini satın
alırlar mı?"

"Neden olmasın! Güzel kimçi yaptığımı düşünmüyor
musun? Ailemizin aşçısı, Pyongyang'daki en iyi turşuları
kurardı." Kyunghee çenesini kaldırdıktan sonra kahkaha

attı. Neşeli bir kahkahası vardı. "Benden harika bir kimçi

ajummaʼsı olur. Lahana turşum temiz ve lezzetlidir."

"Neden hemen başlamıyorsun? Lahana ve turp alma
ya yetecek kadar param var. Hazırlamana yardım ederim.

Çok fazla satabilirsek, benim için bir fabrikada çalışmak
tan daha iyi olur, çünkü bebek doğduğunda evde onunla

ilgilenebilirim."

"Evet, çok başarılı olabiliriz ama Yoseb beni öldürür.

Karısının çalışmasına asla izin vermeyeceğini söyledi. Asla.

Senin de çalışmanı istemez."

"Ama annem ve babamla birlikte çalışarak büyüdüm.

Bunu biliyor. Annem misafirlere hizmet ederdi, bütün ye

mekleri pişirirdi, ben de temizlik yapıp çamaşır yıkardım."
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"Yoseb eski usul bir adam." Kyunghee içini çekti. "Çok

iyi bir adamla evlendim. Kabahatli benim. Çocuklarım

olsaydı bu kadar huzursuz hissetmezdim. Boş durmak

istemiyorum. Bu Yoseb'in suçu değil. Kimse onun kadar

çalışmıyor. Eskiden olsa, onun konumundaki bir adam,
ona erkek evlat veremediğim için beni kapı dışarı ederdi."

Kyunghee çocukken duyduğu sayısız kısır kadın hikâyesi
ni hatırlarken kendi kendine başını salladı; böyle bir şey

yaşayacağını hiç düşünmemişti. "Kocamı dinleyeceğim. O

bana hep çok iyi baktı."

Sunja ona ne katıldı ne de karşı çıktı, konunun havada
kalmasına göz yumdu. Kaynı Yoseb aslında Kyunghee gibi
bir yangban kadının evin dışında çalışamayacağını söylü

yordu; Sunja sıradan bir köylü kızıydı, o yüzden pazarda
çalışmanın onun için mahsuru yoktu. Bu ayırım Sunja'yı
rahatsız etmiyordu, ne de olsa Kyunghee'nin birçok açı
dan üstün olduğunu kabul ediyordu. Yine de Kyunghee’yle

uzun zaman geçirdiği ve onunla her konuda dürüstçe ko
nuşabildiği için Sunja, eltisinin sahip olamadığı şeyler yü
zünden kalbinin kırık olduğunu ve kimçi ajumma'sı olarak
şansını denerse daha mutlu olacağını biliyordu.

Her halükârda, söz söylemek ona düşmezdi. Yoseb
bütün bunlara “aptalca kadın muhabbeti” deyip geçerdi.
Kyunghee'nin hatırına, Sunja neşelenip adımları ağırlaş
mış gibi görünen eltisinin koluna girdi. Kol kola lahana ve
Japon turpu almaya gittiler.
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Kyunghee kapıdaki iki adamı tanımıyordu ama adam
lar onun adını biliyorlardı.

Sivri yüzlü, uzun boylu adam daha sık gülümsüyordu

ama kısa boylu olanın ifadesi daha nazikti. İkisinin de üze

rinde benzer iş kıyafeti -koyu renk kumaş pantolon ve kısa

kollu gömlekler- vardı. Uzun boylu adam belirgin bir Jeju

aksanıyla konuşuyordu; pantolonunun arka cebinden kat

li bir kâğıt çıkardı.

"Kocanız bunu imzaladı," dedi ona resmi görünen bir

belge uzatarak. Bir kısmı Korece yazılmıştı ama büyük bö

lümü Japonca ve Çince karakterlerden oluşuyordu. Sağ üst

köşede Kyunghee, Yoseb'in adını ve hanko'sunu gördü.
"Ödemesi gecikti."

"Bu konuda bir şey bilmiyorum. Kocam şu anda işte."

Kyunghee ağlayacağını sandı ve adamların gitmesini

umarak elini kapıya koydu. “Lütfen daha sonra, o evdey
ken gelin."

Sunja ellerini karnına koyarak onun yanında durdu.
Adamların tehlikeli göründüğünü düşünmüyordu. Fiziksel

olarak evdeki pansiyonerlere benziyorlardı ama eltisi te
dirgin olmuştu.

"Bu akşam ilerleyen saatlerde eve gelecek. O zaman ge

lin," diye daha güçlü bir sesle tekrarladı Sunja.

"Siz eltisisiniz, değil mi?" dedi kısa boylu adam. Gü

lümsediğinde gamzeleri beliriyordu.

* (Jap.) Mühür. Kişinin ismi, makamı ya da kurumunun oyulduğu ahşap, taş

ya da kemikten yapılan bir kaşe. (ç.n.)
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Sunja hiçbir şey söylemeyip adamın kim olduğunu bil

mesine şaşırdığını belli etmemeye çalıştı.

Uzun boylu adam, Kyunghee'ye sırıtmaya devam etti.

Kocaman, kare dişleri açık pembe diş etlerine gömülüydü.

"Kocanızla çoktan görüştük ama karşılık vermeyince
gelip sizinle görüşmeyi düşündük." Adam duraksayıp is

mini yavaşça söyledi: "Baek Kyunghee... Kyunghee adın

da bir kuzenim vardı. Tsumei'n Bando Kimiko, değil mi?

Adam geniş elini kapının üzerine koyup hafifçe ona doğru

itti. Sunja'ya baktı. “Eltinizle tanışmak keyfimizi ikiye kat

ladı. Değil mi?" Adamlar içtenlikle kahkaha attılar.

Kyunghee bir kez daha önüne tutulan belgeye göz gez
dirmeye çalıştı. "Anlamıyorum," dedi en sonunda.

"En önemli kısım şu: Baek Yoseb'in, patronuma yüz

yirmi yen borcu var." İkinci paragrafta kanji* ile yazılmış

120 sayısına işaret etti. “Kocanız son iki ödemeyi gecik

tirdi. Bugün onu ödemeyi yapmaya ikna etmenizi umuyo

ruz.

"Ödemeler ne kadar?" diye sordu Kyunghee.

"Sekiz yen ve haftalık faizi,” dedi kısa boylu adam;

Kyungsangdo bölgesine özgü ağır bir aksanı vardı. "Bel

ki evde bulundurduğunuz parayla borcu ödeyebilirsiniz?"

diye sordu. "Yaklaşık yirmi yen ediyor."

Yoseb ona, iki haftalık yiyecek masrafını karşılayacak

parayı yeni vermişti. Cüzdanında altı yen vardı. Onu ada
ma verirse yiyecek almak için paraları kalmazdı.

"Bütün borç yüz yirmi yen mi?" diye sordu Sunja. Belge

ona da mantıklı gelmiyordu.

Kısa adam biraz endişelenmiş gibi başını iki yana sal

ladı.

"Bugün itibarıyla, toplam borç iki yüz on üç yen," dedi
uzun boylu adam. Zihninden hesaplama yapmakta hep iyi
olmuştu.

"Uh-muh," dedi Kyunghee. Gözlerini kapatıp kapı çer

çevesine yaslandı.

Japonca yazı sisteminde kullanılan Çince logografik karakterler. (ç.n.)
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Sunja öne çıkıp sakin bir şekilde, "Size paranızı vere

ceğiz," dedi. Adamlarla, çamaşırlarının ne zaman hazır

olacağını merak eden pansiyoner Fatso'yla konuşur gibi

konuştu. Sunja onlara bakmadı bile. “Üç saat sonra gelin.

Hava kararmadan önce."

"Sonra görüşürüz," dedi uzun boylu adam.

Eltiler Tsuruhashi İstasyonu'nun yakınlarındaki alışveriş
caddesinde hızlı adımlarla yürüdüler. Kumaşçının vitrini
nin önünde ya da senbei* tezgâhında oyalanmadılar; dost

canlısı sebze satıcılarına selam vermediler. Aksine, birlikte

istikametlerine doğru ilerlediler.

"Bunu yapmanı istemiyorum," dedi Kyunghee.

"Babam bana bu tür insanlardan bahsetmişti. Eğer bir

an önce bütün borç ödenmezse faiz giderek artar ve borcu

asla kapatamazsın. Babam en sonunda borç alınan para

dan çok daha yüksek miktarda borçlu çıkılacağını söyler

di. Düşünsene: Yüz yirmi yen nasıl iki yüz on üç yene dö
nüştü?"

Hoonie Kim, fide ya da ekipman almak için düşük mik

tarda borç alan komşularının her şeylerini kaybettiklerine

tanık olmuştu; tefecilerin onlarla işleri bittiğinde, komşuları

aldıkları borca ek olarak bütün ekinlerini onlara vermek zo

runda kalırlardı. Sunja'nın babası tefecilerden nefret ederdi

ve onu sık sık borçlanmanın tehlikeleri hakkında uyarmıştı.

"Haberim olsaydı ailemize para göndermemize engel

olurdum," diye kendi kendine mırıldandi Kyunghee.

Sunja işlek caddede onlara bakan insanlarla göz teması

kurmaktan kaçınıp doğruca önüne bakarak yürüdü. Re

hinciye ne söyleyeceğini düşünmeye çalışıyordu.

"Kardeşim, adamın tabelası Korece'ydi, değil mi?" diye

sordu Sunja. "O hâlde Koreli olmalı, değil mi?"

"Emin değilim. Oraya giden birini tanımıyorum."

(Jap.) Pirinç krakeri. (ç.n.)
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Alçak tuğla binanın cephesindeki Korece tabelaları ta

kip eden kadınlar geniş merdivenlerden ikinci kata tırman

dilar. Sunja, rehincinin dükkânının kapısındaki perdeli
pencereyi yavaşça açtı.

Sıcak, esintisiz bir haziran günüydü ama masanın ar
kasında oturan yaşlı adam beyaz gömleği ve kahverengi,

yün yeleğinin içine soktuğu yeşil, ipek bir fular takmıştı.

Caddeye bakan kare şeklindeki üç pencere açıktı ve ofi
sin karşı köşelerinde iki elektrikli vantilatör kısık bir sesle

çalışıyordu. Benzer biçimde tombul yüzlü iki genç adam,

pencerenin kenarında iskambil oynuyorlardı. Kafalarını

kaldırıp kadınlara gülümsediler.

"Hoş geldiniz. Nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu

rehinci Korece. Aksanının nereye ait olduğunu söylemek

zordu. "Oturmaz mısınız?" Adam sandalyelere işaret edin

ce Sunja ayakta kalmayı tercih ettiğini söyledi. Kyunghee,

Sunja'nın yanında durup adamlara bakmaktan kaçındı.

Sunja avucunu açıp adama cep saatini gösterdi.

"Ajeossi, bunun için bize ne kadar verirsiniz?"

Adam gri-siyah kaşlarını kaldırıp masasının çekmece

sinden bir büyüteç çıkardı.

"Bunu nereden buldunuz?"

"Onu bana annem verdi. Gümüş ve altın kaplama,”

dedi Sunja.

“Bunu sattığını biliyor mu?”

"Onu satmam için bana verdi. Bebek için.”

"Saat karşılığında borç almayı tercih etmez misin? On

dan vazgeçmek istemeyebilirsin," dedi adam. Ödünç para

alanlar nadiren geri ödeyebiliyorlardı, bu sayede adam re

hin aldığı saati de elinde tutabilecekti.

Sunja yavaşça konuştu. “Onu satmak istiyorum. Onu

satın almak istemiyorsanız size daha fazla rahatsızlık ver

mek istemem."

Rehinci gülümserken hamile kadının rakiplerine çoktan

uğrayıp uğramadığını merak etti. Birkaç sokak ötede üç
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rehinci dükkânı vardı. Diğerleri Koreli değildi ama kadın

Japonca biliyorsa saati satması zor olmazdı. Hamile ka

dına eşlik eden güzel kadının giyim tarzı biraz Japonları

andırıyordu; emin olması zordu. Güzel kadının, hamile

kadını onunla pazarlık etmesi için yanında getirmiş olması

ve saatin aslında onun olması olasıydı.

"Eğer onu satmaya ihtiyacınız varsa, memleketimden

birine yardımcı olmaktan zevk duyarım," dedi rehinci.

Sunja bir şey söylemedi. Babası, ona pazarda mümkün

olduğunca az konuşmasını öğretmişti.

Kyunghee eltisinin sakinliğine hayret etti.

Rehinci saatin gümüş kasasını açıp dikkatle inceledi ve

arkasındaki açık kristal bölümden görülen mekanik işle
mesine baktı. Sıradışı bir cep saatiydi ve bu hamile kadının

annesinin bu tür bir şeye sahip olduğuna inanmak imkân
sızdı. Saat en fazla bir senelikti ve tertemizdi. Rehinci onu

elinde çevirip masasındaki yeşil deri sümene koydu.
"Genç erkekler günümüzde kol saatini tercih ediyorlar.

Bunu satabileceğimden emin bile değilim."

Sunja, rehincinin bunu söyledikten sonra gözlerini kır
pıştırdığını fark etti ama az önce onunla konuşurken bir
kez bile gözlerini kırpmamıştı.

"Saati incelediğiniz için teşekkür ederim," dedi Sunja,
sonra arkasını döndü. Kyunghee endişelenmemiş gibi gö
rünmeye çalıştı. Sunja saati alıp uzun chima'sının eteğini

topladı. "Vaktinizi ayırdığınız için minnettarız. Teşekkür
ler.'""

"Size yardım etmek isterim,” dedi rehinci sesini biraz

yükselterek.

Sunja adama doğru döndü.

"Paraya hemen ihtiyacınız varsa, bu sıcak günde o hâl

de ortalıkta dolaşmaktansa onu burada satmanız sizin için

daha kolay olur. Doğum yaklaşmış gibi görünüyor. Uma

rım annesine iyi bakacak bir oğlan olur," dedi rehinci.

"Elli yen," dedi adam.

167

T.me/Cinciva



"İki yüz," dedi Sunja. "Saatin değeri en az üç yüz yen.
İsviçre'de yapıldı ve yepyeni."

Pencerenin kenarında oturan iki adam iskambil kâğıt
larını bırakıp yerlerinden kalktılar. Daha önce böyle konu
şan bir kadın görmemişlerdi.

"Eğer o kadar değerli olduğunu düşünüyorsanız neden

başka bir yerde, daha yüksek bir fiyata satmıyorsunuz,"
diye çıkıştı rehinci, Sunja'nın küstahlığına sinirlenerek.
Ona karşı gelen kadınlara dayanamazdı.

Sunja alt dudağını ısırdı. Eğer onu Japon bir rehinci

ye satarsa Sunja, rehincinin saat hakkında polisi alarma

geçirmesinden korkuyordu. Hansu ona polisin buradaki

neredeyse bütün işletmelerle ilişkisi olduğunu söylemişti.

"Teşekkür ederim. Daha fazla vaktinizi almayacağım,"
dedi Sunja.

Rehinci kıkırdadı.

Kyunghee, Osaka'ya ilk geldiğinde kaybolma ihtima

line karşı adı ve adresinin Japonca yazılı olduğu bir kartı

üzerinde taşıyacak kadar çaresiz olan eltisine güvenmeye
başlamıştı.

"Annen Kore'de ne işle meşguldü?” diye sordu rehinci.

"Busanlı gibi konuşuyorsun."

Sunja bu soruyu yanıtlayıp yanıtlamamakta tereddüt

etti.

"Oradaki pazarlarda mı çalışıyordu?"

"O bir pansiyon işletiyor."

"Akıllı bir iş kadını olmalı,” dedi adam. Rehinci, Sun

ja'nın annesinin bir fahişe ya da Japon hükümetiyle işbirli

ği yapan bir tür tüccar olduğunu düşündü. Saat çalıntı da

olabilirdi. Konuşması ve giyim tarzından, hamile kadının

zengin bir aileden gelmediği anlaşılıyordu. "Genç hanım,

bu saati satmanız için annenizin size verdiğine eminsiniz,

değil mi? Herhangi bir sorun çıkması ihtimaline karşı adı

nıza ve adresinize ihtiyacım olacağının farkındasınız, değil

mi?"

168

T.me/Cinciva



Sunja olumlu anlamda başını salladı.

"Pekâlâ, öyleyse. Yüz yirmi beş yen."

"İki yüz." Sunja bu miktarı alıp alamayacağını bilmi

yordu ama rehincinin açgözlü olduğuna emindi ve eğer elli

yenden yüz yirmi beş yene çıkabiliyorsa, Japon rehinciler
de saatin değerli olduğunu düşünürlerdi.

Rehinci kahkaha attı. Masanın yanında duran genç

adamlar da kahkaha attılar. En genç olan, "Burada çalış
malısınız,” dedi.

Rehinci kollarını göğsünde birleştirdi. Saati istiyordu;

onu kime satacağını çok iyi biliyordu.

"Baba, küçük anneye istediği fiyatı vermelisin. Sırf bu

kadar ısrarcı olduğu için!” dedi genç adam; babasının bir

pazarlığı kaybetmekten hoşlanmadığını ve tatlı dille ikna

edilmesi gerektiğini biliyordu. Şiş yüzlü kıza acıdı. Başı her
derde girdiğinde buraya altın yüzük satmaya gelen kızlara
benzemiyordu.

"Kocanız burada olduğunuzu biliyor mu?" diye sordu
rehincinin küçük oğlu.

"Evet," diye yanıtladı Sunja.

"İçkici mi yoksa kumarbaz mı?" Oğlan daha önce de

çaresiz kadınlar görmüştü ve hikâyeleri her zaman aynıydı.

“İkisi de değil,” dedi Sunja, daha fazla soru sormaması
için onu uyarır gibi sert bir sesle.

"Yüz yetmiş beş yen," dedi rehinci.

"İki yüz." Sunja avucundaki sıcak, pürüzsüz metali his
sedebiliyordu; Hansu olsaydı, o da bu fiyattan vazgeçmezdi.

Rehinci itiraz etti, "Onu satabileceğimi nereden bile
yim?"

"Baba," dedi büyük oğlu gülümseyerek. "Memleketten
küçük bir anneye yardım etmiş olacaksın."

Rehincinin masası tanıdık olmayan bir ahşaptandı, bir
çocuğun eli kadar büyük damla şeklinde helezonları olan,

koyu kahverengi bir ağaçtan yapılmıştı. Sunja masanın

yüzeyinde üç damla saydı. Hansu'yla mantar toplamaya.

169

T.me/Cinciva



gittiğinde, sayısız farklı ağaç görmüştü. Ormanın zeminin

deki ıslak yaprakların küf kokusu, mantarlarla tepeleme

dolan sepet, onunla birlikte olmanın verdiği keskin acı...

Bu anıları unutamayacaktı. Unutmayı dilediği o tek kişiye

dair zihnine dolan sonsuz anılara son vermek için ondan

tamamen kurtulmalıydı.

Sunja derin bir nefes aldı. Kyunghee ellerini sıkıyordu.

"Bunu almak istememenizi anlayışla karşılıyoruz," dedi

Sunja kısık bir sesle ve gitmek üzere arkasını döndü.

Rehinci elini kaldırıp ona durmasını işaret etti ve nakit

kutusunu bulundurduğu arka odaya gitti.

İki adam ödemeyi almak için eve döndüklerinde, kadınlar

kapıda durup onları içeri davet etmediler.
"Size parayı ödesem de bütün borcun silindiğini nere

den bileceğim?" diye sordu Sunja uzun boylu adama.
“Patrondan, borcun iptal olduğuna dair borç senedini

imzalamasını isteyeceğiz,” dedi adam. “Paranın sizde ol
duğunu nereden bileceğiz?"

"Patronunuz buraya gelebilir mi?" diye sordu Sunja.
"Aklınızı kaçırmış olmalısınız,” dedi uzun boylu adam,

talebi karşısında şaşırarak.

Sunja bu adamlara parayı vermemesi gerektiğini hisset
ti. Kyunghee'yle konuşabilmek için kapıyı hafifçe kapat
maya çalıştı ama adam ayağıyla kapıyı itti.

“Dinleyin, eğer gerçekten paranız varsa, bizimle gelebi
lirsiniz. Sizi şimdi götürebiliriz."

"Nereye?" diye sordu Kyunghee titreyen bir sesle.
"Sake" dükkânına yakın. Çok uzak değil."

* * *

Patron samimi görünen, genç bir Koreli'ydi, Kyunghee'den

daha büyük olamazdı. Şık takım elbisesi ve altın çerçeveli

gözlüğüyle bir doktora ya da öğretmene benziyordu; si

Japonya'ya özgü, pirinçten yapılan alkollü bir içki. (ç.n.)%

170

T.me/Cinciva



yah saçını geriye taramıştı ve yüzünde düşünceli bir ifade
vardı. Bir tefeci olduğu kimsenin aklına gelmezdi. Ofisi re

hincinin ofisi kadardı ve ön kapının karşısındaki duvarda

Japonca ve Korece kitapların dizili olduğu bir kitaplık bu

lunuyordu. Rahat görünen koltukların yanında elektrikli

lambalar yanıyordu. Bir oğlan kadınlara çömlek fincanlar

da sıcak genmaicha* getirdi.

Kyunghee adama bütün parayı verince tefeci teşekkür

edip kırmızı mührünü kâğıda basarak borç senedini iptal
etti.

"Sizin için yapabileceğim başka bir şey varsa, lütfen

yardımcı olmama izin verin," dedi adam Kyunghee'ye ba
karak. "Memleketimizden bu kadar uzaktayken, birbiri
mize destek olmalıyız. Hizmetinizdeyim."

"Kocam bu parayı ne zaman borç aldı?” diye sordu
Kyunghee tefeciye.

"Benden şubatta borç istedi. Arkadaş olduğumuz için
elbette isteğini yerine getirdim.”

Kadınlar durumu anlayarak başlarını salladılar. Yoseb,
Isak ve Sunja'nın bilet ücretini karşılamak için borç almıştı.

"Teşekkür ederim, efendim. Sizi bir daha rahatsız etme
yeceğiz," dedi Kyunghee.

"Kocanız meselenin hallolmasına çok sevinecek,” dedi
adam, kadınların parayı bu kadar çabuk nasıl bulabildik
lerini merak ederek.

Kadınlar hiçbir şey söylemeden akşam yemeğini pişir
mek için eve döndüler.

Japonya'ya özgü, kavrulmuş kahverengi pirinçle harmanlanan yeşil çay.

(ç.n.)
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17

"Parayı nereden buldun?” diye bağırdı Yoseb, iptal
edilen borç senedini sıkıca tutarak.

"Sunja, annesinin ona verdiği saati sattı,” diye yanıt

ladı Kyunghee.

Her gece kaçınılmaz olarak sokaklarında ya biri ba

ğırıyor ya da bir çocuk ağlıyordu fakat onların evinden

yüksek sesler işitilmezdi. Kolay kolay sinirlenmeyen Yoseb

öfkeden deliye dönmüştü. Sunja ön odanın arka köşesine

sığınıp başını önüne eğmişti, bir taş gibi sessizdi. Kızaran

yanaklarından gözyaşları süzülüyordu. Isak henüz kilise

den eve dönmemişti.

"İki yüz yenden daha değerli bir cep saatin mi vardı?

Isak bunu biliyor mu?" diye bağırdı Sunja'ya.

Kyunghee ellerini kaldırarak kocasıyla Sunja’nın arası

na girdi.

"Saati ona annesi vermiş. Bebeğin ihtiyacı olursa sat

ması için."

Artık ayakta duramayan Sunja duvardan aşağı kaydı.

Leğen kemiğine ve sırtına keskin sancılar saplanıyordu.
Gözlerini kapatıp kollarıyla başını gizledi.

"Bu saati nerede sattınız?"

"Sebze tezgâhının yakınındaki rehinciye sattık," dedi
Kyunghee.

"Siz aklınızı mı kaçırdınız? Ne tür kadınlar rehinci dük

kânlarına giderler?" Yoseb dik dik Sunja'ya baktı. "Bir ka

din nasıl böyle bir şey yapabilir?"

Sunja yerden ona bakıp yalvardı: “Ablamın suçu de

ğil...”
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"Rehinci dükkânına gitmek için kocandan izin aldın

mı?"

"Neden bu kadar sinirleniyorsun? Sadece bize yardımcı

olmaya çalışıyordu. O hamile. Onu rahat bırak." Kyung

hee bakışlarını kaçırarak kocasına karşı çıkıyormuş gibi

görünmemeye çalıştı. Sunja'nın Isak'la konuşmadığını bi

liyordu. Neden Yoseb her şeyi ödemek zorundaydı? Neden

bütün parayı o kontrol ediyordu? En son bir fabrikada işe

girmek istediğinde tartışmışlardı.

"Sunja bizim için endişelendi. O güzel saati satmasına

çok üzüldüm. Anlamaya çalış, yobo." Kyunghee nazikçe
elini kocasının koluna koydu.

“Aptal kadınlar! Sokaktan her geçtiğimde, iki akılsız
kadının borçlarımı ödediğini bilerek o adamların yüzüne

nasıl bakacağım? Bunu erkekliğime yediremiyorum, taşak
larım bile küçüldü."

Yoseb daha önce hiç bu kadar kaba konuşmamıştı;
Kyunghee, kocasının Sunja'ya hakaret ettiğini anlayabi

liyordu. Sunja'ya aptal, akılsız diyordu; Kyunghee buna
izin verdiği için kendisinin de suçlandığını biliyordu. Ama
Yoseb'in borcunu ödemeleri akıllıcaydı; daha önce işe gir
mesine izin verseydi birikmiş paraları olabilirdi.

Sunja ağlamasına engel olamadı. Karnındaki ıstırap ve
rici sancı daha şiddetli bir şekilde geri döndü; ne diyeceğini
bilemiyordu. Vücuduna ne olduğunu anlayamıyordu.

çalış," dedi Kyunghee.

Yoseb bir şey söylemedi. Sunja'nın bacakları, yere devri
len bir sarhoşunki gibi sere serpe uzanıyordu ve şiş elleriyle
kocaman karnını tutuyordu. Yoseb, genç kadını evine ka

bul ederek bir hata yapıp yapmadığını merak etti. Annesi

ona nasıl altın bir cep saati verebilirdi? Yıllar önceydi ama

Sunja'nın hem annesi hem de babasıyla tanışmıştı. Hoonie
Kim, küçücük kiralık bir arsada pansiyon işleten, iki köy

lünün sakat oğluydu. Karısı böylesine değerli bir şeyi nere
den bulmuş olabilirdi? Pansiyonerleri genellikle balıkçılar

"Yobo, lütfen, lütfen anlamaya
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ya da balık pazarında çalışan adamlardı. Annesinin kıza

otuz ya da kırk yen değerinde birkaç altın yüzük vermiş

olmasını kabul edebilirdi. Belki on yen değerinde bir yeşim

yüzük. Saati çalıp çalmadığını merak etti. Isak bir hırsız ya

da fahişeyle evlenmiş olabilir miydi? Bu düşünceleri dile

getiremeyen Yoseb metal kapıyı açıp dışarı çıktı.
***

Eve döndüğünde hıçkırarak ağlayan kadınlarla karşılaşan

Isak telaşa düştü. Anlaşılır şekilde konuşabilmeleri için

onları sakinleştirmeye çalıştı. Parça parça açıklamalarını

dinledi.

"Peki Yoseb nereye gitti?" diye sordu Isak.

"Bilmiyorum. Normalde bu saatte dışarı çıkmaz. Bu

kadar sinirleneceğini bilmiyordum...” Kyunghee, Sunja'yı

daha fazla üzmek istemediği için sustu.

"Evden ayrılırken yanına bu kadar değerli bir şey aldığı

ni bilmiyordum. Saat annenden mi?" diye sordu Isak tem

kinli bir şekilde.

Sunja hâlâ ağladığı için Kyunghee onun yerine evet an

lamında başını salladı.

"Öyle mi?" Isak tekrar Sunja'ya baktı.

"Annen o saati nereden buldu, Sunja?" diye sordu Isak.
"Sormadım. Belki biri ona borçluydu."

"Anlıyorum." Isak başını sallarken buna nasıl bir an

lam vermesi gerektiğinden emin değildi.

Kyunghee, Sunja'nın ateşli başını okşadı. "Bunu Yo
seb'e açıklar mısın?" diye sordu kaynına. “Bunu neden

yaptığımızı anlıyorsun, değil mi?"
"Evet, elbette. Yoseb, bana yardımcı olmak için borç

aldı. Sunja o borcu ödemek için saati sattı; aslına bakılırsa

karım buraya gelmemize yardımcı olmak için saati satmış

oldu. Yolcu biletleri pahalıydı ve o kadar kısa süre içinde

Yoseb parayı nasıl bulabilirdi ki? Bunu tahmin etmem ge

rekirdi. Her zamanki gibi saf ve çocuksuydum ve kardeşim

benimle ilgileniyordu. Sunja'nın saati satmak zorunda kal
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ması talihsizlik ama borçlarımızı ödememiz doğru. Ona

bunu söyleyeceğim, kardeşim. Lütfen endişelenmeyin,"

dedi Isak kadınlara.

Kyunghee olumlu anlamda başını sallarken kendini bi

raz daha iyi hissetti.

Sunja'nın böğrüne saplanan sancı onu neredeyse sırtüs

tü yere serecekti. "Uh-muh. Uh-muh!"

"Yoksa? Bebek mi?"

Sunja'nın bacaklarının arasından ılık su boşaldı.

"Ebeyi çağırayım mı?" diye sordu Isak.

"Okja Abla. Sokağın bizim bulunduğumuz tarafında,
üçüncü ev,” dedi Kyunghee ve Isak evden fırladı.

"Bir şey yok, bir şey yok," diye elini tutarak Sunja'yı

rahatlatmaya çalıştı. “Annelerin işini yapıyorsun. Kadın
lar acı çekerler, öyle değil mi? Ah, sevgili Sunja. Canın

yandığı için çok üzgünüm." Kyunghee onun tepesinde dua

etti, "Tanrım, yüce Tanrım, lütfen ona merhamet göster."

Sunja çığlık atmamak için eteğinden bir avuç kavrayıp
ağzına soktu. Ardı ardına bıçaklanıyormuş gibi hissetti.
Kaba kumaşı sertçe ısırdı. “Umma, umma"," diye haykırdı.

Ebe Okja, mahalledeki çocukların çoğunu dünyaya geti
ren, elli yaşında, Jeju'dan gelmiş Koreli bir kadındı. Tey

zesi tarafından iyi eğitilen Okja, ebelik, emzirme ve çocuk
bakıcılığıyla uğraşarak kendi çocuklarını bir eve yerleşti

rip doyurabilmişti. Altı çocuk babası olan kocası, hayatta

olup haftanın birkaç günü sarhoş bir hâlde onun evinde

kalmasına rağmen Okja için ölmüş sayılırdı. Bebek do

ğurtmadığında, fabrikalarda ve pazarlarda çalışan mahalle

kadınlarının çocuklarıyla ilgileniyordu.

Bu doğum sorunsuzdu. Oğlan uzun boylu ve biçimliydi.

Yeni bir anne için doğum her ne kadar dehşet verici olsa da

kısa sürmüştü ve ebenin şansına, bebek gecenin bir yarısı

doğmak yerine sadece akşam yemeği hazırlığını bölmüştü.

* (Kor.) Anne, anneciğim. (ç.n.)
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Okja onlarla birlikte yaşayan gelininin arpa pilavını yine
yakmamasını umdu.

"Sus, sus. Çok iyiydin,” dedi Okja hâlâ annesini iste

yerek ağlayan kıza. "Oğlan çok güçlü ve güzel görünüyor.

Şu kara saçlara bak! Şimdi biraz dinlenmelisin. Çocuğun

yakında emzirilmesi gerekecek," dedi gitmek için ayağa
kalkmadan önce.

"Kahrolası dizlerim." Okja diz kapaklarını ve kaval ke

miklerini ovuşturup aileye ona verecek para bulabilmeleri

için yeterince zaman tanıyarak acele etmeden ayağa kalktı.

Kyunghee cüzdanını alıp Ebe Okja'ya üç yen verdi.

Okja etkilenmemiş görünüyordu. "Herhangi bir soru

nuz olursa bana ulaşırsınız."

Kyunghee kadına teşekkür etti; kendisini bir anne gibi

hissediyordu. Çocuk güzeldi. Bebeğin küçük yüzünü, şaş
kınlık verici simsiyah saçlarını ve maviye dönük kara göz

lerini görünce yüreği sızladı. Onu, İncil'deki Samson ka

rakterine benzetti.

Kyunghee normalde lahana tuzlamak için kullanılan

küçük leğende çocuğu yıkadıktan sonra, bebeği temiz bir

havluya sarıp Isak'a verdi.

"Baba oldun," dedi Kyunghee gülümseyerek. "Çok ya

kışıklı, değil mi?"

Isak evet anlamında başını salladı, umduğundan daha

memnundu.

"Uh-muh, Sunja'ya çorba pişirmeliyim. Hemen çorba

içmeli." Kyunghee, Isak ve bebeği ön odada bırakıp çok

tan uykuya dalan Sunja'ya bakmaya gitti. Mutfağa dönen
Kyunghee, kurutulmuş deniz yosununu soğuk suda islattı
ve kocasının bir an önce eve dönmesi için dua etti.

***

Sabah olduğunda evde farklı bir hava vardı. Kyunghee hiç

uyumamıştı. Yoseb önceki gece eve dönmemişti. Isak da
ayakta kalmaya çalışmıştı ama ertesi sabah bir vaaz verip

bütün pazar günü kilisede çalışacağı için baldızı ona uyu
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masını söylemişti. Sunja öylesine deliksiz uyuyordu ki ho

rultusu duyuluyordu, sadece yemek yemek için kalkmıştı;

annesinin göğsüne yapışan bebek çok az huysuzluk çıka

riyordu. Kyunghee mutfağı temizleyip kahvaltıyı hazırladı

ve Yoseb'in dönmesini beklerken bebeğe giysiler dikti. Bir

kaç dakika arayla pencereden dışarı göz atıyordu.

Isak kahvaltısını bitirirken, sigara kokan Yoseb eve

döndü. Gözlüğü lekelenmiş ve sakalı uzamıştı. Kyunghee
onu görür görmez kahvaltı hazırlamak için mutfağa gitti.

"Kardeşim." Isak ayağa kalktı. "İyi misin?"

Yoseb olumlu anlamda başını salladı.

"Bebek doğdu. Bir erkek," dedi Isak gülümseyerek.

Yoseb, evden getirdiği birkaç şeyden biri olan, akasya

ağacından yapılmış alçak masanın yanında yere oturdu.
Ahşaba dokunurken anne-babasını düşündü.

Kyunghee yemek tepsisini önüne koydu.

"Bana kızgın olduğunu biliyorum ama bir şeyler yiyip
dinlenmelisin,” dedi kocasının sırtına vurarak.

yüzünden üzgünüm. Sunja çok genç
ve bizim için endişelenmiş. Borç aslında benim ve...”

"Bu aileye bakabilirim," dedi Yoseb.

"Kardeşim, olanlar

“Haklısın ama ummadığın şekilde sana yük olduk. Seni
o duruma ben soktum. Suç bende. Sunja yardım ettiğini
sandı."

Yoseb ellerini önünde kenetledi. Isak'a ne itiraz ede

bilir ne de kızabilirdi. Kardeşinin yüzünü üzgün görmek
istemiyordu. Isak'ın narin bir porselen gibi korunmaya
ihtiyacı vardı. Yoseb, Korelilerin takıldığı, tren istasyonu
yakınlarındaki bir barda bütün gece bir şişe doburoku
içerken, hassas Isak'ı Osaka'a çağırarak iyi edip etmedi
ğini düşünmüştü. Isak ne kadar yaşayacaktı? Sunja iyi
bir kadın değilse Isak'a ne olacaktı? Kyunghee şimdiden

kıza çok bağlanmıştı ve bebek doğunca, Yoseb bir kişinin

* Japonya'da üretilen alkollü içecek. Sake'nin daha az filtrelenmiş çeşidi. (ç.n.)
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sorumluluğunu daha üstlenecekti. Ailesi ve kayınları ona

bel bağlamışlardı. Kalabalık barda, erkekler içki içip şa

kalaşıyorlardı ama yanık mürekkepbalığı ve alkol kokan

o pis ortamda para yüzünden endişelenmeyen, bu tuhaf
ve zor ülkede ailesine nasıl bakacağını dert etmeyen bir

kişi bile yoktu.

Yoseb elleriyle yüzünü örttü.

"Kardeşim, sen çok iyi bir adamsın," dedi Isak. "Ne

kadar çok çalıştığını biliyorum."

Yoseb ağlıyordu.

"Sunja'yı önce sana danışmadığı için affeder misin?
Benim yüzümden borç almak zorunda kaldığın için beni

affeder misin? Bizi affedebilir misin?"

Yoseb bir şey söylemedi. Tefeci, onu fabrikalarda çalı
şan ya da temizlikçilik yapan eşlerini sömüren erkeklerden
biri gibi görecekti. Karısı ve hamile baldızı, muhtemelen
çalıntı bir saatle borcunu ödemişlerdi. Ne yapabilirdi?

"İşe gitmelisin, değil mi?" diye sordu Yoseb. "Bugün
pazar."

"Evet, Kyunghee burada, Sunja ve bebekle kalacağını
söyledi."

"Gidelim," dedi Yoseb.

Affedecekti. Aksi için çok geçti.

***

Adamlar evden çıkınca Yoseb, kardeşinin elini tuttu.
"Demek artık bir babasın."

"Evet." Isak gülümsedi.

"Güzel," dedi Yoseb.

"Bebeğe senin isim vermeni istiyorum,” dedi Isak. “Ba
bama mektup yazıp yanıtını beklemek çok uzun zaman
alır. Burada evin reisi sensin."

"Bebeğe ismini ben veremem."

"Sen vermelisin."

Yoseb derin bir nefes alıp boş sokağa bakarken aklına

bir isim geldi.
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"Noa."

"Noa," diye tekrarladı Isak gülümseyerek. "Evet. Bu

harika."

"Noa, çünkü o Tanrı'ya itaat edip onun istediklerini

yaptı. Noa, çünkü o inanmak imkânsız olduğunda bile
imanından vazgeçmedi."

"Belki de bugünkü vaazı sen vermelisin," dedi Isak kar

deşinin sırtına hafifçe vurarak.

İki kardeş yan yana hızla kiliseye doğru yürüdüler; biri

uzun, çelimsiz ve kendinden emin, diğeri kısa, güçlü ve hız

lıydı.
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Kaç dereyi ve tepeyi aşmış olursam olayım, bütün
dünyanın Kore ve üzerinde yaşayan herkesin Koreli

olduğunu düşünüyordum.
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Osaka, 1939

oseb derin bir nefes aldı ve bütün hafta boyunca şe
kerlemesini bekleyen altı yaşındaki oğlanla mücadele

ye hazır bir şekilde eşiğe adımını attı. Ön kapıyı yavaşça
açıp kendisini olacaklara hazırladı.

Ama hiçbir şey olmadı.

Ön odada kimse yoktu. Yoseb gülümsedi. Noa sakla

nıyor olmalıydı.

"Yobo. Ben geldim," diye mutfağa doğru seslendi.

Yoseb kapıyı arkasından kapattı.

Paltosunun cebinden şeker paketini çıkaran Yoseb kendi

kendine dramatik bir şekilde konuştu. "Acaba Noa nere

de? Evde değilse, onun payına düşen şekerleri yiyebilirim.

Ya da kardeşine ayırırım. Belki bugün, bebek Mozasu'nun

ilk kez şekerin tadına bakması için uygun bir gün olabilir.

Kimse şeker yemek için küçük sayılmaz! Neredeyse bir ay

lik oldu. Bir de bakacağım ki, tıpkı Noa'yla yaptığım gibi

Mozasu'yla da güreşiyorum. Güçlenmesi için balkabağı

şekerine ihtiyacı olacak." Çıt çıkmayınca, Yoseb buruşuk

kâğıdı abartılı bir şekilde açıp ağzına şekerden kocaman
bir parça atar gibi yaptı.

"Vay canına, bu Domuzcuk ajumma'nın yaptığı en

güzel balkabağı şekeri! Yobo," diye bağırdı. "Buraya gel,

bunun tadına bakmalısın! Gerçekten çok lezzetli!" Çiğner

gibi yaparken Noa'nın her zamanki saklanma yerleri olan
giysi sandığı ve tel örgülü kapının arkasını kontrol etti.
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Noa'nın bebek kardeşi Mozasu'dan bahsetmesi bile oğ

lanın saklandığı yerden fırlaması için yeterli olurdu. Nor

malde uslu bir çocuk olan Noa'nın, son zamanlarda fırsa

tini bulduğunda kardeşini çimdiklediği için başı dertteydi.

Yoseb mutfağı kontrol etti ama orada kimse yoktu.

Ocak soğuktu ve meze tabakları kapının yanındaki küçük

masaya koyulmuştu; pilav tenceresi boştu. Eve döndüğün

de akşam yemeği hazır olurdu. Çorba ısıtıcısının yarısı
suyla doluydu, doğranmış patatesler ve soğanlar ateşe ko

yulmayı bekliyorlardı. Yoseb, cumartesi akşam yemekleri

ne bayılırdı, çünkü pazar günü çalışmıyordu fakat hiçbir

şey hazırlanmamıştı. Cumartesileri sakin sakin yedikleri

akşam yemeğinden sonra aile hep birlikte umumi hama

ma giderdi. Yoseb mutfağın arka kapısını açıp başını dışarı

uzattı ama sadece kirli oluklarla karşılaştı. Bitişikteki Do

muzcuk ajumma'nın en büyük kızı, ailesine yemek hazırlı

yordu ve açık pencereden ona bakmadı bile.

Pazara gitmiş olmalılar, diye içinden geçirdi. Yoseb ön

odadaki yer minderine oturup gazetelerinden birini açtı.
Savaşla ilgili kelimelerin yer aldığı sütunlar gözlerinin

önünde uçuştu: Japonya, teknolojik gelişmelerini kırsal
ekonomiye taşıyarak Çin'i kurtaracak; Japonya, Asya'da

ki fakirliğe son verip refah düzeyini yükseltecek; Japonya,

Asya'yı Batı emperyalizminin tehlikeli ellerinden koruya
cak; sadece Japonya'nın gerçek ve korkusuz müttefiki Al

manya, Batı'nın kötülükleriyle savaşıyor. Yoseb bunların
hiçbirine inanmıyordu ama propaganda kaçınılmazdı. Her
gün Yoseb, yazılanlardaki boşluklar ve çakışmalardan bir

şeyler öğrenebilmek için üç ya da dört gazete okuyordu.

Bu gece üç gazete de neredeyse aynı şeyleri tekrar ediyor
du; sansürcüler önceki gece çok çalışmış olmalıydılar.

Evin sessizliğinde Yoseb sabırsızlandığını ve akşam ye

meğini istediğini fark etti. Kyunghee pazardan bir şey al

maya gittiyse Sunja, Noa ve bebeğin de onunla gitmeleri
için bir sebep yoktu. Isak hiç şüphesiz kilisede meşguldü.

Yoseb ayakkabılarını giydi.
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Sokakta kimse karısının nerede olduğunu bilmiyordu

ve kiliseye vardığında, kardeşi orada değildi. Arka taraf
taki ofis, her zamanki yerlerinde oturup başlarını eğerek

dualarını mırıldanan kadın grubu dışında boştu.

Uzun bir süre kadınların başlarını kaldırmalarını bek

ledi.

"Rahatsız ettiğim için üzgünüm ama Papaz Baek ya da

Papaz Yoo'yu gördünüz mü?”

Dua etmek için neredeyse her akşam kiliseye gelen orta

yaşlı ajumma'lar onun Papaz Baek'in ağabeyi olduğunu

biliyorlardı.

"Onu götürdüler," diye haykırdı en yaşlıları, "Papaz

Yoo ve Çinli oğlan Hu'yu da götürdüler. Onlara yardım

etmelisin."

"Ne?"

"Polis bu sabah onları tutukladı. Herkes Şinto tapina
ğına ayine gittiğinde, köy liderlerinden biri Hu'nun dudak

larını okuyup, İmparator'a bağlılık yemini etmek yerine

Tanrı'ya dua ettiğini fark etmiş. Denetleyici polis memuru
Hu'yu sorgulayınca, Hu ona bu törenin putperestlik oldu

ğunu ve artık bunu yapmayacağını söylemiş. Papaz Yoo

polise oğlanın yanlış bilgilendirildiğini ve kötü bir niyeti

olmadığını söylemeye çalışmış ama Hu bunu reddetmiş.

Papaz Baek de durumu açıklamaya çalışmış ancak Hu firi

na girmeye razı olduğunu söylemiş. Tıpkı Şadrak, Meşak

ve Abed-Negot gibi! Hikâyeyi biliyor musunuz?"

"Evet, evet," dedi Yoseb, dindar heyecanlarına sinirle

nerek. "Şu anda polis merkezindeler mi?"

kadar uzanan, atalara, doğanın ruhlarına ve hem canlı
hem de cansız nesnelerin kutsal gücüne (kami) tapmayı içeren bir Japon dini.
1945'e kadar Japonya'nın resmi diniydi. (ç.n.)

+ İncil'in Daniel kitabının üçüncü bölümünde bahsi geçen, kralın altın
heykeli önünde eğilmeyi reddedince, Babil Kralı Nebukadnessar tarafından

normalden yedi kat fazla ısıtılan kızgın bir fırına atılmaları emredilen üç

Yahudi adam. Kral, ateşin adamlar üzerinde etkisi olmadığını görünce
onların Tanrı'sına övgülerde bulunup adamları yüksek görevlere atar. (ç.n.)

* Sekizinci yüzyıla
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Kadınlar olumlu anlamda başlarını salladılar.

Yoseb hemen dışarı koştu.

Noa, kucağında uyuyan kardeşini tutarak polis merke

zinin basamaklarında oturuyordu.

"Amca," diye fısıldadı Noa, büyük bir rahatlamayla

gülümsedi. "Mo çok ağır."

"Sen çok iyi bir kardeşsin, Noa,” dedi Yoseb. “Yengen
nerede?"

"İçeride." Oğlan ellerini kullanamadığı için başıyla po

lis merkezine doğru işaret etti. “Amca, Mozasu'yu tutar
mısın? Kollarım acıyor.”

“Biraz daha burada bekler misin? Hemen dönerim,

yoksa anneni dışarı yollarım.”

“Umma, Mozasu’yu çimdiklemeden ve kıpırdamadan

tutarsam bana şeker vereceğini söyledi. Bebeklerin içeri

girmesine izin vermiyorlar," dedi Noa aklı başında bir şe

kilde. "Ama acıktım. Uzun zamandır buradayım.”

"Amcan da sana şeker verecek, Noa. Hemen dönece

ğim," dedi Yoseb.

"Ama Amca... Mo...”

"Evet, Noa fakat sen çok güçlüsün.”

Noa omuzlarını dikleştirip oturdu. Çok sevdiği amcası

nı hayal kırıklığına uğratmak istemiyordu.

Yoseb, polis merkezinin kapısını açmak üzereyken

Noa'nın sesini duyunca arkasını döndü.
"Amca, Mozasu ağlarsa ne yapacağım?"

"İleri geri yürürken ona bir şarkı söyle. Sen onun ka
darken ben de senin için öyle yapardım. Belki hatırlıyor

sundur?"

"Hayır, hatırlamıyorum,” dedi oğlan üzgün bir şekilde.
"Amcan hemen dönecek."

***

Polis, Isak'ı görmelerine izin vermiyordu. İki kadın, polis
merkezinin içinde bekliyorlardı, Sunja birkaç dakikada bir
dışarı çıkıp Noa ve Mozasu'ya bakıyordu. Çocukların içe
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ri girmesi yasaktı, o yüzden Kyunghee danışma masasına

yakın duruyordu, aralarında Japonca bilen sadece oydu.

Yoseb bekleme alanına girince Kyunghee nefesini tutup

verdi. Sunja onun yanında iki büklüm oturmuş ağlıyordu.

"Isak onların elinde mi?" diye sordu Yoseb.

Kyunghee evet anlamında başını salladı.

"Kısık sesle konuşmalısın," dedi Sunja'nın sırtını sıvaz

lamaya devam ederek. "Kimin dinlediğini bilmiyorum."

"Kilisedeki kadınlar bana olanları anlattılar. Neden o

oğlan selam verme işini bu kadar büyütmüş?” diye fısıl

dadı Yoseb. Memleketlerinde, sömürgeci hükümet Hıris

tiyanları toplayıp her sabah onlara tapınaklarda selam

verdiriyordu. Burada, gönüllü topluluk liderleri haftada

sadece bir ya da iki kez Hıristiyanları buna zorluyordu.

"Ödeyebileceğimiz bir ceza var mı?”

"Sanmıyorum," dedi Kyunghee. "Polis memuru bize

eve gitmemizi söyledi ama belki onu serbest bırakırlar diye
bekledik."

"Isak hapiste olamaz," dedi Yoseb. “Bu olamaz.”

Danışma masasının önünde Yoseb, omuzlarını indirip be

linden eğilerek selam verdi.

"Kardeşimin sağlığı çok kötü durumda, efendim; ço

cukluğundan beri böyle ve hapiste kalması onun için zor

olur. Tüberkülozu yeni atlattı. Eve dönüp, sorgulanması
için yarın sabah tekrar polis merkezine gelmesi mümkün

mü?” diye sordu Yoseb saygılı bir Japoncayla.

Polis memuru ricasına aldırmadan kibarca başını iki

yana salladı. Hücreler, Koreliler ve Çinlilerle doluydu; aile
üyelerinin söylediklerine bakılırsa, neredeyse hepsinin ha

piste kalmalarına mani olacak ciddi bir sağlık sorunu var

dı. Polis memuru, serseri kardeşi için yalvaran adama acısa

da yapabileceği bir şey yoktu. Papaz uzun süre içeride tu

tulacaktı, dindar eylemciler hapiste hep uzun tutulurlardı.

Savaş döneminde sorun çıkaranların, ulusal güvenlik adı
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na baskı altına alınmaları gerekiyordu. Ancak bütün bun

ları dile getirmek anlamsızdı. Koreliler sorun çıkardıktan

sonra bahaneler üretiyorlardı.
"Siz ve kadınlar eve dönmelisiniz. Papaz sorgulanıyor

ve onu göremeyeceksiniz. Vaktinizi boşa harcıyorsunuz.”

"Efendim, kardeşim İmparator'a ya da hükümete hiç
bir şekilde karşı değil. Hükümete karşı hiçbir şeye karış

madı, dedi Yoseb. "Kardeşim siyasetle ilgilenmez ve emi
nim ki...”

"Ziyaretçilerle görüşmesine izin verilmiyor. Hakkında

ki bütün suçlamalar düşerse, serbest bırakılıp evine gön

derileceğinden emin olabilirsiniz.” Polis memuru kibarca

gülümsedi. "Kimse burada masum bir adamı tutmak iste

mez." Polis memuru, Japon hükümetinin adil ve mantıklı

olduğuna gerçekten inanıyordu.

"Yapabileceğim bir şey var mı?” dedi Yoseb kısık bir
sesle, cüzdanını bulmak için ceplerini yoklayarak.

"Yapabileceğiniz ya da yapabileceğim bir şey yok,"

dedi polis memuru sinirle. “Umarım rüşvet vermeyi teklif

etmiyorsunuzdur. Bu tür bir şeye kalkışmanız, kardeşinizin

suçunu ağırlaştırmaktan başka bir işe yaramaz. O ve mes

lektaşları, İmparator'a bağlılık yemini etmeyi reddettiler.

Bu ciddi bir suçtur."

"Sizi üzmek istemedim. Aptalca sözlerim için özür di

lerim. Amacım size hakaret etmek değildi, efendim.” Yo

seb, Isak'ı serbest bırakacaklarını bilseydi polis merkezinin

zemininde sürünebilirdi. En büyük kardeşleri Samoel cesur

olandı, yiğitlikle ve zariflikle memurlarla yüzleşebilirdi ama

Yoseb bir kahraman olmadığını biliyordu. Polisler, Isak'ın

karşılığında rüşvet kabul etselerdi, daha fazla para borç alır

ve kulübelerini satardı; Yoseb, insanın ülkesi ya da büyük

bir ideal uğruna ölmesinin mantığını anlamıyordu. O sade

ce hayatta kalma ve aile kavramlarını anlıyordu.

Polis memuru gözlüğünü düzeltip Yoseb'in omzunun
üzerinden baktı, gerçi arkasında duran biri yoktu.
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"Belki de kadınları eve götürmelisiniz? Burası onlara

göre bir yer değil. Oğlan ve bebek dışarıdalar. Sizler ak

şamları bile çocuklarınızın sokaklarda oynamalarına izin
veriyorsunuz. Evde olmalılar. Çocuklarınızla ilgilenmez

seniz, bir gün soluğu hapiste alırlar," dedi polis memuru

bariz bir bıkkınlıkla. "Kardeşiniz bu gece burada kala

cak. Anlıyor musunuz?"

"Evet, efendim. Teşekkürler, efendim. Rahatsız ettiğim

için üzgünüm. Bu gece ona eşyalarını getirebilir miyim?"

Polis memuru sabırla yanıtladı. "Sabah ona giysi ve yi

yecek getirebilirsiniz. Ancak dini kitaplara izin verilmiyor.

Ayrıca, okunacak şeyler Japonca olmak zorunda." Polisin

ses tonu sakin ve düşünceliydi. "Ne yazık ki ziyaretçilerle

görüşemez. Bunun için çok üzgünüm."

Yoseb, bu üniformalı adamın kötü olmadığına inan

mak istedi, o sadece hoşlanmadığı işini yapan bir baş

ka adamdı ve haftanın son günü olduğu için yorgundu.

Belki onun da tek istediği akşam yemeğini yiyip banyo

yapmaktı. Yoseb kendini mantıklı bir insan olarak görü

yordu ve bütün Japon polis memurlarının kötü olduğunu

düşünmek fazla basit olurdu. Ayrıca, kardeşiyle ilgilenen

düzgün insanların olduğuna inanmaya ihtiyacı vardı; aksi

dayanılmazdı.

"Öyleyse, eşyalarını yarın sabah getiririz," dedi Yoseb

polis memurunun temkinli gözlerine bakarak. "Teşekkür

ederim, efendim."

"Elbette."

Adam başını hafifçe eğdi.

Noa'nın bütün şekerleri yemesine ve dışarıda oynamasına
izin verildi ve Sunja mutfakta akşam yemeğini hazırlarken

Yoseb, Kyunghee'nin sorularını yanıtladı. Mozasu dar bir

battaniyeyle sırtına bağlanmıştı.

"Biriyle iletişime geçebilir misin?" diye sordu kısık bir

sesle.
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"Kiminle?"

"Kanadalı misyonerlerle mesela?" diye önerdi karısı.

"Onlarla birkaç sene önce tanışmıştık. Hatırlıyor musun?

Çok iyilerdi ve Isak kiliseye destek olmak için düzenli ola

rak para gönderdiklerini söyledi. Belki onlar, polise, pa

pazların yanlış bir şey yapmadıklarını açıklayabilirler."

Kyunghee ileri geri yürüyerek küçük daireler çizerken Mo

zasu hâlinden memnun bir şekilde anlaşılmaz sesler çıka

riyordu.

"Onlara nasıl ulaşacağım?"

"Mektupla?"

"Onlara Korece yazabilir miyim? Mektubu alıp yanıt

vermeleri ne kadar sürer? Isak hapishanede ne kadar da

yanabilir?"

Sunja odaya girip Mozasu'yu Kyunghee'nin sırtından

çözdü ve onu emzirmek için mutfağa götürdü. Dumanı tü

ten arpa pilavının kokusu küçük evi dolduruyordu.

"Misyonerlerin Korece konuştuklarını sanmıyorum.

Japonca doğru düzgün bir mektup yazmana yardımcı ola

cak birini bulamaz mısın?" diye sordu Kyunghee.

Yoseb bir şey söylemedi. Onlara bir şekilde mektup ya

zabilirdi fakat polisin, ortada bir savaş varken Kanadalı

bir misyonerin ne düşündüğünü neden umursayacağını

anlamıyordu. Bir mektubun ellerine ulaşması en az bir ay

sürerdi.

Sunja Mozasu'yla geri döndü.

"Onun için birkaç şey hazırladım. Onları yarın sabah

götürebilir miyim?" diye sordu.

"Onları ben götürürüm," dedi Yoseb. "İşten önce."

"Patronundan yardım etmesini isteyebilir misin? Belki

bir Japon'u dinlerler?" dedi Kyunghee.

"Shimamura-san hapse düşen birine asla yardım etmez.

Hıristiyanların asi olduklarını düşünüyor. 1 Mart göste

risinden sorumlu insanlar Hıristiyanlardı. Bütün Japonlar

bunu biliyor. Ona kiliseye gittiğimi bile söylemiyorum.
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Ona hiçbir şey söylemiyorum. Protesto eylemlerine karıştı

ğımı düşünürse beni işten kovar. Sonra ne yaparız? Benim
gibi insanlar için iş yok."

Bunun üzerine kimse bir şey söylemedi. Sunja Noa'yı

sokaktan çağırdı. Yemek yeme zamanı gelmişti.
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2

unja her sabah polis merkezine yürüyerek gidip arpa

bütçeleri tavuk yumurtası almaya müsaitse yumurta haşlı

yor ve Isak'ın mütevazı yemeğine eklemek için kabukları

soyulmuş yumurtayı sirkeli soya sosuna batırıyordu. Ona

doğru düzgün yemek verildiğine kimse emin olamazdı ama

Sunja aksini ispatlayamazdı. Mahalledeki herkes hapse gi

ren birini tanıyordu ve çılgınca söylentiler en iyi ihtimalle

rahatsızlık verici, en kötü ihtimalle dehşet vericiydi. Yoseb,

Isak hakkında konuşmuyordu ama Isak’ın tutuklanması

onu çok değiştirmişti. Bir zamanlar kapkara olan saçla

rına yer yer ak düşmüştü ve şiddetli mide krampları çeki
yordu. Anne-babasına mektup yazmayı bırakmıştı, onlara

Isak'tan bahsedemezdi, o yüzden Kyunghee onlara yazıp

bahaneler uyduruyordu. Yemeklerde, Yoseb yemeğinin

büyük bir bölümünü sessizce yanında oturan Noa’ya ayı

riyordu. Yoseb ve Noa, Isak'ın eksikliği yüzünden tarifsiz
bir üzüntüyü paylaşıyorlardı.

Sayısız şahsi ricaya rağmen kimsenin Isak’la görüşmesi
ne izin verilmemişti ama aile onun hayatta olduğuna inanı
yordu, çünkü polis onlara aksini söylememişti. Yaşlı papaz

ve kilise hademesi de hapisteydiler ve mahkûmların nasıl
barındırıldığını kimse bilmese de aile, üçünün bir şekilde

birbirlerine destek olmalarını umuyordu. Tutuklanmala

rindan sonraki gün, Isak'ın birkaç kitabına ve belgeleri

* Pirinç topu olarak bilinen, pişirilen beyaz pirince üçgen ya da silindir biçimi
verilirken içi ekşi ya da tuzlu malzemelerle doldurup etrafına yosun sarılarak

hazırlanan bir Japon yemeği. (ç.n.)
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ne el koymak için eve polis gelmişti. Aileyi ziyaret edenler
gözetleniyordu; bir dedektif, birkaç haftada bir sorular

sormak için onları ziyarete geliyordu. Polis kiliseye asma.

kilit takmıştı ancak cemaat, kilisenin önde gelenleri önder

liğinde gizlice, küçük gruplar hâlinde toplanmaya devam

ediyordu. Kyunghee, Sunja ve Yoseb kilise üyelerini tehli

keye atmaktan korktukları için onlarla hiç görüşmüyorlar

dı. Kore'deki ve Japonya'daki yabancı misyonerlerin çoğu
şimdiye kadar evlerine dönmüşlerdi. Osaka'da nadiren

beyaz bir insanla karşılaşıyorlardı. Yoseb, Kanadalı mis

yonerlere Isak hakkında bir mektup yollamış ama yanıt
alamamıştı.

Büyük baskı altında kalan Presbiteryen Kilisesi'nin ka

rar mercii, zorunlu Şinto tapınağı töreninin, devlet dininin

başı İmparator yaşayan bir tanrı olarak görülse de dini

bir törenden ziyade bir vatandaşlık görevi olduğunu ka

bul etmişti. İmanlı ve pragmatik bir vaiz olan Papaz Yoo,
kasabalıların toplanıp adetleri yerine getirdiği tapınak tö
reninin ulusal hisleri uyandırmak amacıyla teşvik edilen
bir pagan ayini olduğuna inanıyordu. İdollere boyun eğ

mek doğal olarak Tanrı'ya hakaretti. Yine de Papaz Yoo,
Isak, Hu ve cemaatini, çoğunluğun iyiliği için Şinto töre

nini uygulamaya teşvik etmişti. Pek çoğu kiliseye gelmeye
yeni başlamış üyelerinin, hükümetin itaatsizliğe vereceği
öngörülebilir yanıtın –hapis ve ölüm- kurbanı olmaları

nı istemiyordu. Papaz Yoo, havari Paul'un mektuplarında

bu fikirlerini destekleyecek pasajlar bulmuştu. Kasabadan

kasabaya sıklıkları değişen ve en yakın tapınakta yapılan
bu törenler ne zaman gerçekleşse yaşlı papaz, Isak ve Hu o

esnada kilisede kim varsa onları yanlarına alıp törene ka

tılmışlardı. Ancak görme gücü azaldığı için yaşlı papaz, ki

lise hademesi Hu'nun her Şinto töreninde selam verirken,

su serperken ve diğerleriyle alkış tutarken bile durmaksızın

İsa'nın öğrettiği duayı okuduğunu bilmiyordu. Isak elbet

te bunu fark etmiş ama bir şey söylememişti. Hatta Isak,

Hu'nun imanına ve bu direnişine hayranlık duymuştu.
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Isak'ın tutuklanması, Sunja'yı akla getirmenin bile hos

olmadığı şey olursa ne yapacağını düşünmeye itti. Yoseb
ondan ve çocuklardan evi terk etmelerini ister miydi? Ne
reve gidecekti, oraya nasıl varacaktı? Çocuklarıyla nasıl

ilgilenecekti? Kyunghee ondan gitmesini istemezdi ama ne

olursa olsun, o sadece bir eşti. Oğullarıyla birlikte annesi

nin yanına, eve dönmek zorunda kalması ihtimaline karşı
Sunja'nın bir planı ve parası olmalıydı.

Bu yüzden Sunja'nın bir iş bulması gerekiyordu. Seyyar

satıcı olacaktı. Ancak annesi gibi bir kadının para kazan

mak için eve pansiyonerler alıp kocasıyla birlikte çalışma

sıyla, genç bir kadının pazarda, sesi kısılana kadar bağı
rarak yabancılara yiyecek satması apayrı şeylerdi. Yoseb,

onun çalışmasına engel olmaya çalışmıştı ama onu dinle
yemezdi. Gözyaşları yüzünden süzülerek kaynına, Isak’ın,

oğullarının okula gidebilmeleri için onun para kazanması

ni isteyeceğini söyledi. Yoseb bunun üzerine pes etti. Yine
de Kyunghee'nin dışarıda çalışmasını yasakladı ve karısı

ona itaat etti. Kyunghee, Sunja'yla birlikte turşuları hazır
layabilir ama onları satamazdı. Yoseb fazla itiraz etmedi,
çünkü ailenin gerçekten paraya ihtiyacı vardı. Bir bakıma
iki kadın, ona itaatsizlik ederek Yoseb'in isteklerine uy
maya çalışıyordu; karşı çıkarak onu üzmek istemiyorlardı

fakat mali yük, bir erkeğin tek başına altından kalkamaya

cağı kadar ağır olmaya başlamıştı.

Sunja'nın pazarda ilk satışı Isak hapse girdikten bir

hafta sonra gerçekleşti. Isak'ın yemeğini hapishaneye bi

raktıktan sonra Sunja, kimçi çömleğini koyduğu tahta el

arabasını pazara doğru itti. Ikaino'daki açık pazar ev eş

yaları, giysiler, tatami minderleri ve elektrikli aletler satan

mütevazı dükkânları ve onunki gibi ev yapımı taze soğanlı

gözlemeler, sarma suşi ve soya fasulyesi ezmesi satan sey

yar satıcıları barındırıyordu.
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Kyunghee evde Mozasu'yla ilgileniyordu. Sunja, gochu

jang' ve doenjang satan seyyar satıcıların yakınında iki

genç Koreli kadının kızarmış buğday krakerleri sattıkları

ni fark etti. Kraker tezgâhı ve soya fasulyesi ezmesi satan

kadının arasına girmeyi umarak el arabasını onlara doğru

itti.

"Bizim alanımızı kokutamazsın," dedi iki kraker sati

cısından yaşça büyük olan. “Öteki tarafa git." Balık bölü
müne işaret etti.

Sunja kurutulmuş ançuez ve deniz yosunu satan kadın

ların yanına gidince, Koreli yaşlı kadınlar onu düşmanca

karşıladılar.

"Çirkin el arabanı çekip gitmezsen oğluma çömleğine

işemesini söyleyeceğim. Anlıyor musun, taşralı kız?" dedi

başına beyaz bir örtü sarmış uzun boylu kadın.

Sunja o kadar şaşırdı ki nasıl karşılık vereceğini bileme

di. Hiçbiri kimçi satmıyordu, üstelik doenjang'ın da çok

keskin bir kokusu vardı.

Etrafta başka ajumma kalmayana kadar yürümeye de

vam edip canlı tavukların satıldığı, tren istasyonunun gi
rişine yakın bir yerde durdu. Hayvan leşlerinin yoğun ko

kusu onu rahatsız etti. Domuz kasabı ve tavuklar arasında

tezgâhını koyacak kadar geniş bir yer vardı.

Kocaman bıçağını savuran Japon kasap, bir çocuk bü

yüklüğünde bir yaban domuzunu doğruyordu. Adamın

ayaklarının dibinde domuzun kanıyla dolu koca bir kova

vardı. Ön tezgâhta iki domuz kafası duruyordu. Kasap ka

lın damarları belirgin, ip gibi kaslı kolları olan yaşlı bir

adamdı. Boncuk boncuk ter dökerken ona gülümsedi.

Sunja el arabasını onun tezgâhının yanındaki boş ala

na soktu. İstasyonda bir tren durduğunda, sandaletlerinin

altında hızının yavaşlamasını hissedebiliyordu. Trenden

* Kore mutfağına özgü pul biber, glutenli pirinç, mayalanmış soya fasulyesi

unu, arpa maltı unu ve tuzla yapılan acı, tatlı, baharatlı ezme. (ç.n.)

† Soya fasulyesi ezmesi. (ç.n.)
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inen yolcuların çoğu yakındaki girişten pazara geliyorlardı

ama hiçbiri onun tezgâhının önünde durmuyordu. Sunja

ağlamamaya çalıştı. Göğüsleri sütle doluydu; Kyunghe

ve Mozasu'yla birlikte evde olmayı özlüyordu. Giysisinin

kollarıyla gözlerini silip memleketindeki en iyi pazar ajum

ma'larının ne yaptıklarını hatırlamaya çalıştı.

"Kimçi! Lezzetli kimçi! Bu harika kimçi'yi deneyen,

evde bir daha kimçi hazırlamıyor!” diye bağırdı. Gelen ge

çenler dönüp ona bakınca Sunja mahcup olup bakışlarını

kaçırdı. Kimse ondan bir şey satın almadı. Kasap, domuzu

doğramayı bitirince ellerini yıkayıp ona yirmi beş sen ver

di ve Sunja adama bir kap doldurdu. Sunja'nın Japonca

bilmemesine aldırmamış görünüyordu. Adam kimçi kabı

ni domuz kafalarının yanına koyduktan sonra tezgâhının

arkasına uzanıp paketlenmiş öğle yemeğini çıkardı. Kasap,

yemek çubuklarıyla bir parça kimçi alıp pirinç pilavının

üzerine koydu ve Sunja'nın önünde pilav ve kimçi'den bi
rer lokma aldı.

"Oishi! Oishi nee! Honto oishi," dedi gülümseyerek.

Sunja onu eğilerek selamladı.

Öğle yemeği vaktinde Kyunghee, Mozasu'yu emzirmesi

için getirince Sunja lahana, turp ve baharatların masrafını
çıkarmaktan başka seçeneği olmadığını hatırladı. Günün
sonunda, harcanan paradan daha fazlasını kazanmak zo
rundaydı.

Kyunghee tezgâha göz kulak olurken Sunja duvara
doğru dönüp bebeğini emzirdi.

"Ben olsam korkardım," dedi Kyunghee. "Kimçi ajum

ma'sı olmayı ne kadar istediğimi hatırlıyor musun? Sanırım
burada durmanın nasıl bir şey olduğunu hiç düşünmemiş

tim. Çok cesursun."

"Başka seçeneğimiz var mı?" dedi Sunja güzel bebeğine

bakarak.

*

(Jap.) Lezzetli! Çok lezzetli! Gerçekten lezzetli. (ç.n.)
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"Burada seninle kalmamı ister misin?"

"Başın derde girer," dedi Sunja. "Noa okuldan dön

düğünde evde olmalısın, ayrıca akşam yemeği hazırlaman

gerekiyor. Sana yardım edemediğim için üzgünüm, abla."

"Benim yapmam gerekenler kolay," dedi Kyunghee.

Saat neredeyse ikiydi ve güneş batarken hava serinli

yordu.

"Bütün çömleği satana kadar eve dönmeyeceğim."

"Gerçekten mi?"

Sunja olumlu anlamda başını salladı. Bebeği Mozasu,

Isak'a benziyordu. Gür ve parlak saçlı, esmer tenli Noa'ya

hiç benzemiyordu. Noa'nın uyanık gözlerinden hiçbir şey
kaçmıyordu. Ağzı hariç, Noa neredeyse genç bir Hansu'ya

benziyordu. Noa okulda, derslerde oturup dersi dinliyordu.
ve harika bir öğrenci olduğu için övgüler alıyordu. Bakımı

kolay bir bebek olmuştu ve Mozasu da mutlu bir bebekti,

bir yabancı onu kucağına altığında mutlu oluyordu. Oğul

larını ne kadar sevdiğini düşününce anne-babasını hatırladı.

Sunja, annesi ve babasından çok uzakta hissediyordu. Ar

tık gümbürdeyen bir tren istasyonunun dışında durup kimçi

satmaya çalışıyordu. İşinin utanç verici bir yanı yoktu ama

anne-babasının hayali bu olamazdı. Yine de onun para ka
zanmasını isteyeceklerini biliyordu, özellikle de bu durumda.

Sunja Mozasu'yu emzirmeyi bitirince, Kyunghee el ara

basına iki şekerli sarma ve süt tozuyla dolu bir şişe koydu.
"Bir şeyler yemelisin, Sunja. Çocuk emziriyorsun, bu

gerçekten zor, değil mi? Bol bol su ve süt içmelisin."

Kyunghee, Sunja'nın Mozasu'yu sırtındaki askıya yer

leştirmesi için arkasını döndü. Kyunghee bebeği göğsünün
etrafına sıkıca bağladı.

"Eve gidip Noa'yı beklerken akşam yemeği hazırlaya

cağım. Sen de bir an önce eve dön, olur mu? Biz iyi bir

ekibiz."

Mozasu küçük kafasını Kyunghee'nin ince köprücük ke

miklerinin arasına yasladıktan sonra Sunja uzaklaşmalarını
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izledi. Eltisi işitme mesafesinden çıkınca, Sunja tekrar bağır

maya başladı. “Kimçi! Lezzetli Kimçi! Kimçi! Nefis Kimçi!

Oishi desu! Oishi kimçi!”

Bu ses, kendi sesi ona tanıdık geldi; onun sesi olduğu
için değil ama ona önce babasıyla, daha sonra genç bir ka

dın olarak tek başına ve ardından sevdiği adamı görmek is

teyen bir âşık olarak pazara gittiği günleri hatırlattığı için.

Satış yapan kadınların sesleri onu hiç yalnız bırakmamıştı

ve şimdi o da onlara katılmıştı. “Kimçi! Kimçi! Ev yapımı
kimçi! Ikaino'nun en lezzetli kimçi'si! Büyükannenizinkin

den daha leziz! Oishi desu, oishi!" Sesinin neşeli olmasına
özen gösterdi, çünkü memleketinde hep en nazik ajum

ma'lardan alışveriş yapardı. Gelen geçenler ona bakınca
onlara eğilerek selam verip gülümsedi. “Oishi! Oishi!”

Domuz kasabı tezgâhından ona bakıp gururla gülüm
sedi.

O akşam, Sunja kimçi çömleğinin dibini görene kadar
eve dönmedi.

Sunja artık Kyunghee'yle birlikte hazırladığı kimçile

ri satabiliyordu ve bu beceri ona bir tür güç vermişti.

Daha fazla kimçi hazırlayabilseler onları da satabilece

ğine emindi ama mayalanması uzun zaman alıyordu ve
doğru malzemeleri bulmak her zaman mümkün değildi.

Yeterince kâr ettiklerinde bile, lahananın fiyatı bir son

raki hafta artabiliyordu ya da daha kötüsü, hiç malzeme
bulamıyorlardı. Pazarda lahana olmayınca kadınlar turp,

salatalık, sarmısak ya da frenk soğanı turşusu kuruyorlar

di ve bazen Kyunghee sarmısaksız ve acısız havuç ya da

patlıcan turşusu kuruyordu, çünkü Japonlar o tür turşular
tercih ediyorlardı. Sunja sürekli memleketini düşünüyor

du. Annesinin evin arkasındaki küçük bahçede yetiştirdiği

sebzeler, pansiyonerler ödedikleri paranın iki katını ye

diklerinde bile onları doyuruyordu. Taze yiyecek fiyatları

sürekli artıp duruyordu ve işçiler en temel şeyleri bile satın

alamıyorlardı. Son zamanlarda bir kavanoz kimçi almaya
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bütçesi yetmeyen bazı müşteriler ondan bir bardak kimçi

satın almak istiyorlardı.

Sunja eğer satacak kimçi ya da turşu bulamazsa başka

şeyler satıyordu. Sunja tatlı patates ve kestane közlüyor

du; mısır haşlıyordu. Artık tren vagonları gibi birbirlerine

bağladığı iki tezgâhı vardı. El arabalarının birine eğreti bir

kömür ocağı takılmıştı, diğeriyse sadece turşular içindi.
Çalınmalarından korktukları için içeride tutmak zorunda

kaldıkları el arabaları, mutfağın büyük bir bölümü kaplı
yordu. Sunja kârı Kyunghee'yle eşit olarak bölüşüyordu
ve oğlanların okul ihtiyaçları ve gitmek zorunda kalırlarsa
eve dönüş bileti için eline geçen her seni biriktiriyordu.

Mozasu beş aylık olduğunda Sunja pazarda şeker de
satmaya başladı. Sebzeler giderek azalıyordu; Kyunghee,
Japon kayınbiraderi orduda çalışan Koreli bir toptancıdan
şans eseri iki çuval esmer şeker almıştı.

Domuz kasabının tezgâhının yanındaki her zamanki
yerinde Sunja şekeri eritmek için metal kâsenin altındaki

közleri karıştırdı. Ocak görevi gören çelik kutu ona so
run çıkarıyordu; parayı denkleştirince Sunja el arabası için
doğru düzgün bir ocak almayı planlıyordu. Kollarını si
vadı ve hava akışını sağlayıp sıcaklığı artırmak için yanan
kömürleri eşeledi.

“Agasshi*, bugün kimçi’n var mı?”

Sunja adamın sesini duyunca başını kaldırdı. Isak'ın
yaşlarında, kaynı gibi çok göze batmayan, düzgün giyimli
bir adamdı. Yüzü tıraşlıydı ve tırnakları temizdi. Gözlüğü
nün camları çok kalındı ve ağır çerçeve, güzel yüz hatları
na gölge düşürüyordu.

"Hayır, efendim. Bugün kimçi'm yok. Sadece şekerleme
var. Ama henüz hazır değil."

"Ah. Tekrar ne zaman kimçi'n olur?"

"Söylemesi zor. Satın alacak lahana bulmak zor ve tur

şusunu kurduğumuz son kimçi henüz hazır değil,” dedi

Sunja, sonra kömürlerle ilgilenmeye döndü.

(Kor.) Genç hanım. (ç.n.)
#
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"Bir-iki gün sürer mi? Ya da bir hafta?"

Sunja adamın ısrarı karşısında şaşırıp tekrar baktı.
"Kimçi yaklaşık üç gün içinde hazır olur. Hava ısınma

ya devam ederse belki de iki gün sürer, efendim. Ama o

kadar çabuk olacağını sanmıyorum,” dedi Sunja açıkça;

şeker yapmaya başlayabilmek için adamın onu rahat bi
rakmasını umuyordu. Bazen günün bu saatinde, trenden

inen genç kadınlara birkaç paket şeker satıyordu.
"Hazır olduğunda ne kadar kimçi olacak?"

"Size satmaya yetecek kadar olur. Ne kadar istediğinizi

biliyor musunuz? Müşterilerimin çoğu kendi kaplarını ge

tiriyorlar. Ne kadar almayı düşünüyorsunuz?" Sunja'nın

müşterileri, fabrikalarda çalışan ve kendi banchan'larını
yapacak vakitleri olmayan Koreli kadınlardı. Şeker alan
müşterileri genellikle çocuklar ya da genç kadınlardı. “Üç
gün sonra uğrayın, eğer kendi kabınızı getirirseniz..."

Genç adam kahkaha attı.

"Aslına bakarsan yaptığın her şeyi alıp alamayacağımı

düşünüyordum."

Adam gözlüğünü düzeltti.
"O kadar çok kimçi yiyemezsiniz! Ayrıca, geri kalanını

nasıl taze tutacaksınız?" diye karşılık verdi Sunja adamın

aptallığına başını iki yana sallayarak. "Birkaç ay içinde
yaz gelecek, üstelik burası şimdiden sıcak."

"Özür dilerim. Açıklamam gerekirdi. Adım Kim

Changho ve Tsuruhashi İstasyonu'nun hemen yanındaki
yakiniku restoranını işletiyorum. Muhteşem kimçi’nizin
ünü oraya kadar ulaştı."

Sunja kızgın kömürlerden gözlerini ayırmadan dolgulu
pamuklu yeleğinin üzerine taktığı önlüğüne ellerini sildi.

"Mutfakta ne yaptığını bilen eltim. Ben sadece satıyo

rum ve hazırlamasına yardım ediyorum."
"Evet, evet, onu da duydum. Restoran için bütün kim

çi'yi ve banchan'ı hazırlayacak kadınlar arıyorum. Size la

hana ve diğer malzemeleri tedarik edebilirim."

Kore mutfağında pilavın yanında servis edilen mezelere verilen isim. (ç.n.)
t (Jap.) Izgara et mutfağına verilen isim. (ç.n.)

*
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"Nereden, efendim? Lahanayı nereden buluyorsunuz?

Her yere baktık. Eltim sabah erkenden pazara gitse bile

bulamıyor."

"Ben bulabilirim," dedi adam gülümseyerek.

Sunja ne diyeceğini bilemedi. Şekerleme hazırladığı me

tal kâse çoktan ısınmıştı ve şekeri ve suyu ekleme sırası

gelmişti ama buna şimdi başlamak istemiyordu. Eğer bu

adam ciddiyse o hâlde onu dinlemesi önemliydi. Trenin

geldiğini işitti. Şimdiden ilk müşterilerini kaçırmıştı.
"Restoranınız nerede demiştiniz?"

"Tren istasyonunun arkasındaki ara sokaktaki büyük

restoran. Eczaneyle aynı sokakta... Cılız Japon eczacı

Okada-san'ın işlettiği yeri biliyor musunuz? Benimkine
benzer siyah çerçeveli gözlük takan adamı?" Genç adam

gözlüğünü burnunda tekrar yukarı itip küçük bir oğlan
gibi gülümsedi.

"Ah, eczanenin nerede olduğunu biliyorum.”

Orası gerçekten hastalanan ve doğru düzgün bir ilaca
para vermeye razı olan bütün Korelilerin gittiği dükkândı.

Okada dost canlısı bir adam değildi ama dürüsttü; birçok
hastalığı tedavi etmesiyle tanınıyordu.

Genç adam, ondan faydalanmaya çalışan birine benze
miyordu ama Sunja emin olamazdı. Seyyar satıcı olarak

çalıştığı birkaç ay içinde bazı müşterilerine daha sonra
ödemeleri karşılığında yiyecek vermiş fakat parasını ala
mamıştı. İnsanlar ufak tefek şeyler için yalan söylemeye ve
başkalarının menfaatini göz ardı etmeye meyilliydiler.
Kim Changho ona kartvizitini uzattı. "Adres burada.

Hazır olduğunda kimçi'ni getirir misin? Hepsini getir. Sana
nakit öderim ve daha fazla lahana bulurum."

Sunja hiçbir şey söylemeden olumlu anlamda başını sal

ladı. Kimçi için sadece bir müşterisi olursa, o hâlde sata

cak başka şeyler hazırlamak için daha fazla vakti olurdu.

En zor kısım lahanayı bulmaktı, o yüzden bu adam bunu

yapabilirse, işi çok daha kolay olurdu. Kyunghee, Moza

su'yu sırtına alıp zor bulunan malzemelerin peşine düşüyor
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ve genellikle hafif bir pazar sepetiyle eve dönüyordu. Sunja

adama elindeki bütün kimçi'yi getireceğine söz verdi.
***

Restoran, tren istasyonuna paralel uzanan kısa ara sokak

taki en büyük vitrine sahipti. Civardaki diğer işletmelerin

aksine, tabelası profesyonel bir tabelacı tarafından düz

günce yazılmıştı. İki kadın, geniş ahşap bir plakanın üze
rine oyulup boyanmış kocaman siyah harflere hayranlıkla

baktılar. Kelimelerin ne anlama geldiğini merak ettiler.

Koreye özgü bir galbi restoranı olduğu aşikârdı, kızarmış

etin kokusunu iki sokak öteden alabiliyorlardı ama tabe

lada ikisinin de okumayı bilmediği, zor Japonca harfler

vardı. Sunja son birkaç haftada hazırladıkları bütün kim
çi'yi yükledikleri el arabalarının sapını sıkıca tutup derin

bir nefes aldı. Restorana sürekli kimçi satabilirlerse dü
zenli bir gelirleri olacaktı. Isak ve Noa’nın yemekleri için

daha sık yumurta, Yoseb ve Noa'ya yeni paltolar dikmek
isteyen Kyunghee'ye kalın yün kumaş alabilirlerdi.

Mutfaktan taşan kimçi malzemelerinin görüntüsü ve
kokusundan şikâyet eden Yoseb evden uzak duruyordu.
Bir kimçi fabrikasında yaşamak istemiyordu. Kadınların
şeker satmayı tercih etmelerinin asıl sebebi onun hoşnut
suzluğuydu ama şeker bulmak, lahana ya da tatlı patates
bulmaktan daha zordu. Noa bundan şikâyet etmese de

kimçi kokusu en çok onu etkiliyordu. Okuldaki diğer Ko
reli çocuklar gibi Noa da alay edilip itilip kakılıyordu ve
giysileri temiz görünse de artık sürekli soğan, biber, sar
misak ve karides ezmesi koktuğu için öğretmen Noa'nın

en arkada, anneleri evde domuz yetiştiren bir grup Koreli
çocuğun yanında oturmasını istiyordu. Okuldaki herkes
domuzlarla yaşayan çocuklara butat diyordu. Japonca
adı Nobuo olan Noa, buta çocuklarla birlikte oturuyor

du ve ona taktıkları isim sarmısaklı pislikti.

* (Kor.) Izgara yemek. (ç.n.)

† (Jap.) Domuz. (ç.n.)
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Evde Noa, yengesinden okuldaki çocukların ona kötü

sözler söylemesine engel olmasını umduğu sarmısak içer

meyen atıştırmalıklar ve yemekler istiyordu. Kyunghee

ona sebebini sorunca, Noa yengesine gerçeği anlattı. Daha

pahalı olmasına rağmen Kyunghee, Noa'ya kahvaltısı için
fırından kocaman sütlü ekmek alıyor, beslenme çantasına
koyması için ona patatesli korokke' ya da yakisobat ha
zırlıyordu.

Çocuklar acımasızlardı ama Noa onlarla tartışmazdı;

derslerine odaklanmayı seçip ikinci sınıflar arasındaki aka

demik sıralamada birinci ya da ikinci olarak öğretmenleri
ni bile şaşırtmıştı. Noa'nın okulda arkadaşı yoktu, Koreli

çocuklar sokakta oynarken onlara katılmıyordu. Görmeyi
sabırsızlıkla beklediği tek kişi amcasıydı ama son günlerde
Yoseb evdeyken bile kendinde değildi.

Sokakta, restoranın önünde sessizce duran Kyunghee

ve Sunja içeri giremediler. Kapı aralıktı ama restoran he
nüz açılmamıştı. Kyunghee daha fazla kimçi satacakları
için ilk önce heyecanlansa da mantıklı olarak bu teklife

şüpheyle yaklaşmış ve Sunja'nın bilmediği bir yere tek ba
şına gitmesine izin vermemişti. Mozasu'yu sırtına bağlayıp
onunla birlikte gitmekte ısrar etmişti. Yoseb'e restorana
gitmekten bahsetmediler ama ilk görüşmeden sonra ona
her şeyi anlatmayı planlıyorlardı.

"Burada el arabasının yanında bekleyeceğim," dedi
Kyunghee sağ eliyle Mozasu'yu ritmik olarak okşayarak.

Bebek sakin bir şekilde Kyunghee'nin sırtındaki askıda
uyuyordu.

"Sence kimçi'yi içeri götürmeli miyim?" diye sordu
Sunja.

"Neden adamdan dışarı çıkmasını istemiyorsun?"

(Jap.) Batı tarzı, yağda kızartılan yemeklere verilen isim; Fransız usulü

krokete benzerliğiyle bilinir. Doğranmış et, deniz mahsulü ya da sebzelerin

patates püresi ya da beşamel sosla karıştırıldıktan sonra yassı köfte gibi şekil

verilip kızartılmasıyla yapılır. (ç.n.)

t (Jap.) Kızarmış erişte. (ç.n.)

*
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"İkimiz de içeri girebiliriz."
"Burada bekleyeceğim. Ama hemen dışarı çıkmazsan

peşinden gelirim, tamam mı?"

"Peki arabayı nasıl iteceksin?"

"Arabayı itebilirim. Mozasu iyi." Bebek uykulu bir şe

kilde başını onun sırtına yaslarken Kyunghee onu güveni

lir bir ritimle sallamaya devam etti.

"Hadi içeri gir, seni bekleyeceğim. Kim Changho'ya dı

şarı gelmesini söyle. Onunla uzun uzun içeride konuşma,
olur mu?"

"Ama onunla, birlikte konuşacağımızı sanıyordum."

Sunja ne yapacağını bilmiyormuş gibi eltisine bakar

ken Kyunghee'nin içeri girmekten korkuyor olabileceğini

fark etti. Kocası ona ne olduğunu sorarsa, dürüstçe dışa

rıda beklediğini söyleyebilirdi.
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u, hayatı boyunca girdiği ikinci restorandı. Ana yemek

salonu, Isak'la Busan'da gittiği udon restoranınkinden

neredeyse beş kat daha genişti. Önceki geceden kalan ya

nık et ve ağır sigara kokusu boğazını tahriş etti. Tatami

kaplı yüksek bir platformda iki sıra yemek masası vardı.

Platformun altında, misafirlerin ayakkabıları için bir yer
ayrılmıştı. Açık mutfakta, beyaz atletli genç bir oğlan bira

bardaklarını ikişer ikişer yıkıyordu. Akan suyun ve bir

birlerine çarptıkça tıngırdayan bardakların sesi yüzünden
Sunja'nın içeri girdiğini duymadı; Sunja, oğlanın onu fark
etmesini umarak keskin profiline baktı.

Pazarda konuştuğu adam kimçi'yi ne zaman getirme
sini istediğini söylememişti; sabah mı yoksa öğleden son
ra mı gelmesi gerektiğini sormak aklına gelmemişti. Kim
Changho ortalıkta yoktu. Ya bugün dışarıdaysa ya da işe
sadece öğleden sonraları ve akşamları geliyorsa? Kimseyle
konuşmadan dışarı çıkarsa Kyunghee de ne yapacağını bi

lemezdi. Eltisi sürekli endişeleniyordu ve Sunja onu üzmek
istemiyordu.

Lavabodaki su kesildi ve sabaha kadar çalışmaktan yo
rulan oğlan boynunu sağa sola döndürerek gerindi. Genç

kadını karşısında görünce şaşırdı. Sunja'nın üzerinde Ja

pon pantolonu ve giyilmekten rengi solmuş mavi, dolgulu

bir ceket vardı.

"Agasshi, şu anda açık değiliz," dedi oğlan Korece.

Sunja müşteri değildi ama bir dilenci de değildi.
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"Affedersin. Rahatsız ettiğim için üzgünüm, Kim Chan

gho'nun nerede olduğunu biliyor musun? Benden kimçi

getirmemi istedi. Ne zaman gelmem gerektiğinden emin
değildim..."

"Ah! O sen misin?" Oğlan rahatlayıp gülümsedi. “So

kağın biraz ilerisinde. Patronum bugün uğrarsan onu ça
ğırmamı söyledi. Neden oturup beklemiyorsun? Kimçi'yi
getirdin mi? Müşteriler haftalardır mezelerden şikâyet

ediyorlar. Sen de burada mı çalışacaksın? Hem kaç yaşın
dasın?" Oğlan ellerini silip arka taraftaki mutfak kapısı
ni açtı. Yeni kızın hoş göründüğünü düşündü. Son kimçi

ajumma'sı ona sebepsizce bağıran, dişsiz bir nineydi. Ka

dın çok fazla içtiği için kovulmuştu ama bu kız oğlandan

bile genç görünüyordu.

Sunja'nın kafası karıştı. "Bir dakika, Kim Changho bu

rada değil mi?”

"Otur. Hemen dönerim!"

Oğlan kapıdan dışarı fırladı.

Sunja etrafına bakıp yalnız olduğunu fark edince dışarı
çıktı.

"Bebek uyuyor," diye fısıldadı Kyunghee.
Normalde el arabasının yan tarafına asılı alçak pazar

taburesinde oturuyordu. Parlak günışığında, hafif bir esin
ti Mozasu'nun kabarık saç tutamlarını ve pürüzsüz kaşla

rını uçuşturuyordu. Sabahın erken saatleriydi ve sokaktan
tek tük insan geçiyordu. Eczane henüz açılmamıştı.

"Abla, dükkân sahibi birazdan gelecek. Dışarıda bekle

mek mi istiyorsun?" diye sordu Sunja.
"Ben rahatım. Sen içeri gir ve görebileceğim şekilde pen

cerenin kenarında bekle. Ama adam buraya gelince dışarı

çık, olur mu?"

Restorana dönen Sunja oturmaya çekindiği için kapı
dan bir adım ötede durdu. Kimçi'yi bugün pazarda sata

bileceklerini biliyordu. Buraya gelme sebebi adamın ona

lahana bulabileceğini söylemesiydi, sadece bu bile durup
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onu beklemesi için yeterliydi. Lahana bulamazlarsa işlerini
kaybederlerdi.

"Seni görmek ne güzel!" dedi Changho mutfak kapısın
dan içeri girerken. "Kimçi'yi getirdin mi?"

"Eltim dışarıda el arabasına göz kulak oluyor. Yanımız
da çok getirdik."

"Umarım daha fazlasını hazırlayabilirsiniz."
"Henüz tadına bile bakmadınız," dedi Sunja kısık bir

sesle, adamın hevesi aklını karıştırmıştı.

"O konuda endişelenmiyorum. Araştırmamı yaptım.
Osaka'daki en lezzetli kimçi olduğunu duydum," dedi
Changho hızla ona doğru yürüyerek. "O hâlde dışarı çıka
lım.”

Kyunghee adamı görür görmez eğilerek selam verdi
ama konuşmadı.

"Merhaba, adım Kim Changho," dedi Kyunghee'ye,
kadının güzelliği karşısında biraz afallayarak. Kaç yaşında
olduğunu bilemiyordu ama kadının sırtına bağlı bebek en
fazla altı aylık olmalıydı.

Kyunghee bir şey söylemedi. Güzel, gergin bir dilsize
benziyordu.

"Bu senin bebeğin mi?” diye sordu.

Kyunghee başını iki yana sallayıp Sunja'ya baktı. Bu,

Japon tüccarlarla konuşmaya benzemiyordu; o, yiyecek ya
da ev için gerekli şeyler alırken yapmak zorunda olduğu
bir şeydi. Yoseb ona birçok kez para ve ticaretin sadece er

kekleri ilgilendirdiğini söylemişti, şimdi de Kyunghee söy
leyecek hiçbir şey bulamıyordu. Buraya gelirken pazarlık

konusunda Sunja'ya yardım etmeyi planlamıştı ama şimdi
herhangi bir şey söylerse hiç yardımcı olmayacakmış ya da

hata yapacakmış gibi hissediyordu.
"Düzenli olarak ne kadar kimçi almak istediğinizi bili

yor musunuz?" diye sordu Sunja. "Bekleyip bu ürünü de

nedikten sonra sipariş vermek ister misiniz?"

"Hazırlayabildiğiniz kadarını alacağım. Kimçi'yi bura

da hazırlamanızı tercih ederim. İşinize çok yarayacak buz

dolaplarımız ve çok soğuk bir bodrumumuz var."
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"Mutfakta mı? Lahana turşusunu burada kurmamı mı

istiyorsunuz?" diye Sunja restoranın kapısına işaret etti.
"Evet." Changho gülümsedi. "Sabahları ikiniz buraya

gelip kimçi'yi ve mezeleri hazırlayabilirsiniz. Etleri doğra

yıp terbiye etmek için öğleden sonra gelen aşçılarım var

ama kimçi ya da banchan hazırlayamıyorlar. O tür şey

ler daha fazla beceri gerektiriyor. Müşteriler turşuların ev

yapımı tadında olmasını tercih ediyorlar. Biraz aklı olan
herkes eti terbiye edip ızgarada kızartabilir fakat müşteri

lerin bir kral gibi ziyafet çektiklerini hissetmek için bir dizi

lezzetli banchan'a ihtiyaçları var, haksız mıyım?"

Changho restoran mutfağında çalışma fikrinden hâlâ
rahatsız olduklarını görebiliyordu.

"Ayrıca, evinize kutular dolusu lahana ve sebze teslim

etmemi istemezsiniz, değil mi? Bu pek rahat olmaz."

Kyunghee, Sunja'ya fısıldadı: "Bir restoranda çalışa
mayız. Kimçi'yi evde hazırlayıp buraya getirmeliyiz. Ya da
hepsini taşıyamazsak onu alması için oğlanı gönderebilir
ler."

"Anlamıyorsunuz. Daha önce hazırladığınızdan çok

daha fazlasını hazırlamanıza ihtiyacım var. Kimçi ve ban

chan'a ihtiyacı olan iki restoran daha işletiyorum; en mer

kezi ve en büyük mutfağı olan burası. Size bütün malzeme
leri tedarik ederim, tek yapmanız gereken bana ihtiyacınız

olan şeyleri söylemek. İyi bir maaşınız olacak."
Kyunghee ve Sunja ne demek istediğini anlamıyormuş

gibi ona baktılar.

"Haftada otuz beş yen. İkiniz de aynı ücreti alacaksınız,

o yüzden toplam yetmiş yen."

Şaşkınlıktan Sunja’nın ağzı açık kaldı. Yoseb haftada
kırk yen kazanıyordu.

"Arada eve biraz et götürebilirsiniz,” dedi Kim gülüm
seyerek. "Burada çalışmaktan keyif almanızı istiyorum.
Belki biraz tahıl da götürebilirsiniz. Kişisel kullanımınız

için çok şeye ihtiyacınız olursa, onlar için ödediğimiz fi
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yattan verip maaşınızdan düşebilirim. Bunu daha sonra

konuşabiliriz."

Malzemelerin parasını çıkardıktan sonra Sunja ve

Kyunghee seyyar satıcılıktan haftada yaklaşık on ya da on

iki yen kazanıyorlardı. Haftada yetmiş yen kazanırlarsa

parayı dert etmelerine gerek kalmazdı. Masraflar yüzün

den son altı aydır evde kimse tavuk ya da balık yememişti;

sığır ya da domuz eti satın almaları imkânsızdı. Her hafta

çorba için kemik alıyor ve arada sırada erkekler için yu

murtaya çokça para harcıyorlardı ama Sunja oğlanların,

Isak ve Yoseb'in patates ve darı dışında bir şeyler de ye

melerini istiyordu. Bu kadar çok para kazanırlarsa, belli
ettiklerinden daha çok acı çeken ailelerine daha fazla para
gönderme imkânları olurdu.

"Büyük oğlum Noa okuldan döndüğünde onu karşıla

mak için evde olabilir miyim?" diye sordu Sunja bir anda.

"Evet, elbette," dedi Kim, sanki bunu iyice düşünmüş

gibi. "İşiniz bitince gidebilirsiniz. Sanırım öğle yemeğinden
önce işiniz bitmiş olur."

"Peki ya bebeğim?" Sunja, Kyunghee'nin sırtında uyu

yan bebeği Mozasu'ya işaret etti. "Onu getirebilir miyim?

Mutfakta bizimle birlikte kalabilir," dedi Sunja; onu, ma

halledeki çalışan kadınların çocuklarına bakan işi başın
dan aşkın yaşlı kadınlardan birine bıraktığını hayal ede

miyordu. Evde çocuklara bakacak biri olmadığında ya da

yaşlı bakıcılara verecek paraları olmadığında, pazardaki
birkaç kadın çok küçük çocuklarını iplerle el arabalarına

bağlarlardı; gövdelerinden çaprazlama bağlı çocuklar do

lanıp durmaktan ya da annelerinin yanında oturup ucuz
oyuncaklarla oynamaktan memnun görünüyorlardı.

"Bebek sıkıntı çıkarmaz,” dedi Sunja.

"Neden olmasın? İşinizi yaptığınız sürece umurumda

olmaz. Sizin çalışacağınız saatlerde burada hiç müşteri

olmuyor, o yüzden size engel olmazlar," dedi Changho.

“Eğer daha uzun süre kalmanız gerekirse ve büyük oğlun
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okuldan döndüğünde buraya gelmek isterse, bu da sorun

değil. Akşam yemeği vaktine kadar buraya müşteri gel

mez."

Sunja olumlu anlamda başını salladı. Bir soğuk kış

daha Noa ve Mozasu için endişelenerek sokakta müşteri

beklemek zorunda kalmayacaktı.
Kyunghee'nin hayatlarını değiştirecek bu iş teklifi kar

şısında memnun olmaktan ziyade tedirgin olduğunu gören

Sunja ekledi: "İzin almak zorundayız."
***

Akşam yemeği masası toplandıktan sonra Kyunghee koca

sına bir fincan arpa çayı ve sigara içebilmesi için küllüğünü

götürdü. Bağdaş kurarak amcasının yanında oturan Noa,

Yoseb'in ona aldığı parlak renklere boyalı topaçla oynu

yordu ve çocuk, oyuncağın hızından büyülenmiş görünü

yordu. Tahta oyuncak yerde hoş bir pırr sesi çıkarıyordu.

Mozasu'yu kollarında tutan Sunja Noa'nın oyun oyna

masını izlerken, Isak'ın nasıl olduğunu merak etti. Isak'ın
tutuklanmasından beri mizacı büyük ölçüde değişen kay

nını sinirlendirmemek için Sunja evde pek konuşmuyordu.

Yoseb sinirlenince evden çıkıp gidiyordu; bazen çok geç

saatlere kadar eve dönmeye tenezzül etmiyordu. Kadınlar
Yoseb'in restoranda çalışmalarına karşı çıkacağını biliyor

lardı.

Yoseb sigarasını yaktıktan sonra Kyunghee ona işten

bahsetti. Çalışmaya ihtiyaçları olduğunu söylerken "para"
kelimesinden ziyade "iş" kelimesini vurguladı.

"Siz aklınızı mı kaçırdınız? Önce tren istasyonunun

yanındaki bir köprünün altında satmak için yiyecek ha
zırladınız, şimdi de ikiniz de erkeklerin içki içip kumar
oynadıkları bir restoranda çalışmak mı istiyorsunuz? O

tür yerlere nasıl kadınların gittiğinden haberiniz var mı?
Sırada ne var? Erkeklerin içkilerini mi dolduracaksınız?”

Yoseb'in içmediği sigarası titreyen parmaklarının arasında

sallanıyordu. Şiddete meyilli bir adam değildi ama yetmişti
artık.

212

T.me/Cinciva



"Restorana adımını attın mı?” diye sordu böyle bir ko
nuda konuştuklarına inanamıyormuş gibi.

"Hayır," diye yanıtladı Kyunghee. "Bebekle birlikte di

şarıda bekledim ama büyük ve temiz bir yer. Pencereden

gördüm. Mekânın hoş olmaması ihtimaline karşı Sunja'yla
birlikte görüşmeye gittim, Sunja'nın oraya tek başına git
memesi gerektiğini düşündüm. Restoranın müdürü Kim

Changho konuşması düzgün, genç bir adam, onunla ta

nışmalısın. Bize izin vermezsen, orada çalışmayız. Yobo..."

Kyunghee kocasının ne kadar kızgın olduğunu görebiliyor
du, bu yüzden kendini çok kötü hissetti. Yoseb'den daha

çok saygı duyduğu biri yoktu. Kadınlar kocalarından şikâ

yet ederlerdi fakat onun kocası hakkında söyleyebileceği
kötü tek bir söz yoktu; Yoseb sözüne sadık, dürüst biriydi.
Çok uğraşıyordu; onurluydu. Onlara bakmak için elinden
gelenin en iyisini yapıyordu.

Yoseb sigarasını söndürdü. Noa topacını çevirmeyi bı
raktı, oğlan korkmuş görünüyordu.

"Belki onunla görüşsen...” Kyunghee bu işi kabul et
meleri gerektiğini biliyordu ama kocasının mahcup ola
cağını da biliyordu. Evlilikleri boyunca, para kazanmak
dışında onu hiçbir şeyden mahrum bırakmamıştı. Çalışkan
bir adamın tek başına ailesinin ihtiyaçlarını karşılayabile
ceğine ve bir kadının yerinin evi olduğuna inanıyordu.

"Bizim yerimize parayı sana verebilir; Isak'ın oğulları
için para biriktirip ailelerimize daha fazlasını gönderebile

ceğiz. Isak'a daha iyi yiyecekler alabilir ve ona giysiler yol
layabiliriz. Onun ne zaman..." Kyunghee kendine hâkim
oldu. Noa, amcasını korumak ister gibi ona sokulmuştu.

Düştüğünde ya da okulda bir şey canını sıktığında amca

sının onun sırtını sıvazladığı gibi Noa da onun bacağını
hafifçe sıvazladı.

Zihni, söyleyebileceği birçok düşünceyle dolu olsa da

Yoseb konuşamadı. İki tam zamanlı işte çalışıyordu, ona

Japon bir ustabaşına ödediği maaşın yarısını ödeyen Shi
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mamura-san için iki fabrikayı idare ediyordu. Son zaman

larda, mesai saati dışında, Koreli bir fabrika sahibi için

bozuk metal presleri tamir ediyordu ama sabit bir gelir için

bu işe güvenemezdi. Bu son işten karısına bahsetmemişti,

çünkü Kyunghee'nin onun bir tamirci olarak değil, idareci

olarak çalıştığını düşünmesini tercih ederdi. Eve dönme

den önce ellerini sert kıllı bir fırçayla iyice fırçalayıp küllü

suyla, tırnaklarının arasına giren makine yağı lekelerini

çıkarmaya çalışıyordu. Ne kadar çalışırsa çalışsın, asla ye

terince para kazanamıyordu; yen banknotları ve bozuk
luklar, ceplerinde kocaman delikler varmış gibi ortadan

kayboluyordu.

Japonya'nın başı dertteydi; hükümet bunu biliyordu.

ama yenilgiyi asla kabul etmeyeceklerdi. Çin'deki savaş

bütün hızıyla devam ediyordu. Patronunun oğulları Japon

ya için savaşıyordu. Mançurya'ya gönderilen büyük oğlu

geçen sene bir bacağını kaybetmiş ve kangrenden ölmüştü;

küçük oğlu, onun yerini alması için Nanjing'e gönderil

mişti. Laf arasında Shimamura-san, Japonya'nın bölgede

denge sağlayıp barış getirmek için Çin'de olduğunu söyle

mişti ama bunu söyleme biçimi, Yoseb'e, patronunun ken

di söylediklerinin hiçbirine inanmadığı izlenimini vermişti.

Japonlar, Asya'da verdikleri savaşın iyice içine batmışlardı

ve Japonya'nın yakında Avrupa'daki savaşta Almanya'yla
müttefik olacağına dair söylentiler dolaşıyordu.

Bunlar Yoseb'e bir anlam ifade ediyor muydu? Japon

patronu savaştan bahsederken, doğru anlarda olumlu
anlamda başını sallayıp onaylarcasına homurdanıyordu,

çünkü patronunuz size hikâyeler anlattığında onu onay

lamanız gerekirdi. Yine de tanıdığı her Koreli'ye göre Ja

ponya'nın Asya'da giderek genişleyen savaşı sonsuz görü

nüyordu. Çin, Kore değildi; Çin, Tayvan değildi; Çin, bir

milyon insan kaybetse bile hâlâ savaşa devam edebilirdi.

Topraklarının bir kısmını kaybetse bile uçsuz bucaksız

bir memleketti; sadece nüfus üstünlüğü ve insanlarının
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kararlılığıyla savaşa dayanabilirdi. Koreliler, Japonya'nın
kazanmasını istiyorlar mıydı? Elbette istemiyorlardı ama

Japonya'nın düşmanları kazanırsa, bu sefer onlara ne
olurdu? Koreliler kendilerini kurtarabilirler miydi? Görü

nüşe bakılırsa, hayır. Öyleyse, kendi kıçınızı kurtarmaya
bakın; Korelilerin içten içe inandıkları görüş buydu. Aile

nizi kurtarın. Karnınızı doyurun. Uyanık olun ve baştaki

kişilere şüpheyle yaklaşın. Koreli milliyetçiler ülkelerini

geri alamayacaksa, o hâlde çocuklarınızın Japonca öğre

nip hayatta ilerlemesine izin verin. Uyum sağlayın. Bu ka

dar basit değil miydi? Özgür bir Kore için mücadele veren
her vatansever ya da Japonya yararına savaşan her şanssız
Koreli piçe karşılık, tek derdi karnını doyurmak olan on

binlerce sade vatandaş vardı. Sonuçta, gerçek imparatoru
nuz midenizdir.

Yoseb günün her anını para düşünerek geçiriyordu.
Aniden ölürse ne olurdu? Ne tür bir adam karısının bir

restoranda çalışmasına izin verirdi? O galbi restoranını bi

liyordu. Kim bilmiyordu ki? Üç tanelerdi ve ana restoran,
tren istasyonunun yakınındaydı. Gece geç vakitlerde gan
gsterler orada yemek yerlerdi. Restoranın sahipleri sıradan
vatandaşları ve Japonları uzak tutmak için fiyatları çok
yüksek tutuyorlardı. Yoseb, Isak ve Sunja'nın Japonya'ya
geliş biletleri için borç almak zorunda kaldığında oraya
gitmişti. Hangisi daha kötüydü, karısının tefecilerin yanın
da çalışması mı yoksa kendisinin onlara borçlu olması mı?

Koreli bir adam için seçenekler her zaman berbattı.
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4

Mayıs 1942

No
Toa Baek, mahalledeki diğer sekiz yaşındaki çocuklar

gibi değildi. Her sabah okula gitmeden önce yanakla
ri pembeleşinceye kadar yüzünü yıkıyor, siyah saçlarına üç

damla yağ damlatıyor, sonra annesinin ona öğrettiği gibi

saçını geriye doğru tarıyordu. Arpa lapası ve miso çorba
sıyla kahvaltısını ettikten sonra ağzını çalkalayıp lavabo

nun yanındaki küçük yuvarlak el aynasında beyaz dişlerini
kontrol ediyordu. Annesi ne kadar yorgun olursa olsun,

Noa'nın gömleklerini bir önceki gece mutlaka ütülüyordu.

Temiz, ütülenmiş giysileriyle kapısının önündeki pis ma

halle çocuklarına hiç benzemeyen Noa, şehrin varlıklı bir

kesiminde yaşayan, orta sınıf bir aileden gelen Japon bir

çocuğa benziyordu.

Noa, okulda hem aritmetikte hem de yazı yazmada çok

iyiydi ve beden eğitimi öğretmenini, gelişmiş el-göz koor

dinasyonu ve hızıyla şaşırtmıştı. Dersler bittikten sonra,

kimse ondan istemese de rafları düzeltip sınıfı süpürüyor
ve gereksiz yere ilgi çekmemeye özen göstererek tek başı

na eve yürüyordu. Bozulması mümkün olmayan sessiz bir

mahremiyetle kendini diğer öğrencilerden ayrı tutarken

kaba çocuklardan korkmadığı izlenimini veriyordu. Eve

varınca Noa akşam yemeğine kadar sokakta oynayan ma

halle çocuklarıyla vakit kaybetmeden doğruca ödevlerini

yapmaya koyuluyordu.
Annesi ve yengesi kimçi hazırlama işini restorana ta

şıdıklarından beri ev sürekli mayalanmış lahana ve turşu
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kokmuyordu. Noa bundan sonra kimsenin ona sarmı
saklı pislik diye seslenmeyeceğini umuyordu. Aksine, son

zamanlarda evleri mahalledeki diğer evlerden daha az ye

mek kokuyordu, çünkü annesi ve yengesi aile yemekleri

için restorandan yiyecek getiriyorlardı. Haftada bir kez,

Noa restorandan gelen ızgara et parçaları ve pirinç pilavı
yiyebiliyordu.

Her çocuk gibi Noa'nın da sırları vardı ama onun sir

ları sıradan değildi. Okulda Noa Baek yerine Japonca adı
Nobuo Boku'yu kullanıyordu; sınıftaki herkes Japonca
laştırılan soyadından onun Koreli olduğunu anlasa da bu

gerçeği bilmeyenlerle karşılaştığında, Noa bu detayı dile

getirmiyordu. Anadili Japonca olan birçok çocuktan daha
iyi Japonca konuşup yazabiliyordu. Sınıfta, anne-babası
nın doğduğu yarımadadan bahsedilmesinden çekiniyordu
ve öğretmen Kore'nin sömürgeleştirilmesinden bahsederse

bakışlarını defterine çeviriyordu. Noa'nın bir diğer sırrı ise
bir Protestan papazı olan babasının hapiste olması ve iki
seneyi aşkın bir süredir eve dönememesiydi.

Oğlan, babasının yüzünü hatırlamaya çalışıyor ama ba
şaramıyordu. Ödevlerinde ailesi hakkında hikâyeler anlat
ması beklendiğinde Noa, babasının bir bisküvi fabrikasın

da ustabaşı olarak çalıştığını söylüyordu ve eğer çocuklar
Yoseb Amcası'nın onun babası olduğu anlamını çıkarır
sa, buna itiraz etmiyordu. Annesi, yengesi ve çok sevdiği
amcasından sakladığı büyük sır, Noa'nın artık Tanrı'ya

inanmamasıydı. Tanrı, yanlış bir şey yapmamış olmasına
rağmen düşünceli ve iyi yürekli babasının hapse atılmasına
göz yummuştu. Babası, Tanrı'nın çocukların dualarını dik

katle dinlediğine onu temin etmiş olsa da Noa'nın duaları

iki senedir yanıtsız kalmıştı. Noa'nın dile getiremeyeceği

sırlarının en büyüğü, Japon olmak istemesiydi; Ikaino'dan

ayrılıp bir daha geri dönmemeyi hayal ediyordu.

İlkbaharın son günlerinde bir öğle sonrasıydı; okuldan eve

yeni dönen Noa, işe gitmeden önce annesinin bıraktığı atış
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tırmalığı, ailenin yemeklerini yediği ve onun ev ödevlerini

yaptığı alçak masanın üzerinde buldu. Susayınca mutfak

tan su almaya gitti ve ön odaya döner dönmez çığlık attı.

Kapının önünde, çökmüş ve kirli bir adam yere yığılmıştı.

Yerden kalkamayan adam gövdesinin ağırlığını sol dir

seğine verip doğrulmaya çalıştı ama başaramadı.

Noa tekrar çığlık atıp atmamakta kararsız kaldı. Ona

kim yardım edecekti? Annesi, yengesi ve amcası işteydi

ler ve attığı ilk çığlığı kimse duymamıştı. Dilenci tehlike

li görünmüyordu; hasta ve kirli görünüyordu ama hırsız

da olabilirdi. Amcası, Noa'yı yiyecek ya da değerli bir şey

bulmak için evlere giren soyguncular ve hırsızlar hakkın

da uyarmıştı. Pantolonunun cebinde elli sen vardı; parayı

okçulukla ilgili resimli bir kitap almak için biriktiriyordu.

Adam hıçkırarak ağlamaya başlayınca Noa ona acıdı.

Sokaklarında birçok fakir insan vardı ama hiçbiri bu adam

kadar kötü durumda değildi. Dilencinin yüzü yaralar ve

kara kabuklarla kaplıydı. Noa elini cebine sokup bozuk
parayı çıkardı. Adamın bacağını kavramasından korkan
Noa, parayı adamın elinin yanında yere bırakabilecek ka
dar yaklaştı. Noa mutfağa dönüp arka kapıdan koşarak
yardım istemeye gitmeyi planlıyordu ama adamın ağlama
si ona engel oldu.

Oğlan, adamın gri sakallı yüzüne dikkatle baktı. Giysi
leri yırtık pırtık ve pisti fakat biçimleri, okuldaki müdürü
nün giydiği koyu renk takım elbiselere benziyordu.

"Appa" geldi," dedi adam.
Noa nefesini tutup başını iki salladı.

"

yana

Bu onun sesiydi. Noa bir adım öne çıktı.
"Umma restoranda," diye yanıtladı Noa.
"Nerede?"

Isak'ın aklı karıştı.

(Kor.) Baba. (ç.n.)
4

218T.me/Cinciva



"Hemen gideceğim. Umma'yı çağıracağım. İyi misin?"

Oğlan tam olarak ne yapması gerektiğini bilmiyordu.
Adam kesinlikle babası olsa da hâlâ ondan biraz korku

yordu. Çıkık elmacık kemiklerinin ve pul pul dökülen cil
dinin gizleyemediği nazik gözleri aynıydı. Belki de babası

açtı. Giysilerinin altında görünen omuz kemikleri ve dir

sekleri, keskin ağaç dallarına benziyordu. "Bir şeyler ye
mek ister misin, appa?"

Noa, annesinin ona bıraktığı yemeğe işaret etti: arpa ve
darıdan yapılmış iki pilav topuydu.

Isak başını iki yana sallayıp oğlanın endişesine gülüm
sedi.

"Aga,* bana biraz su getirir misin?"

Noa mutfaktan aldığı bir bardak soğuk suyla geri dön
düğünde babasını gözleri kapalı bir şekilde yere yığılmış
hâlde buldu.

"Appa! Appa! Uyan! Suyunu getirdim! Suyu iç, appa,"
diye bağırdı Noa.

Isak'ın gözleri aralandı; oğlanı görünce gülümsedi.

Appa yorgun, Noa. Appa uyuyacak."
66

"Appa, suyunu iç." Oğlan bardağı uzattı.

Isak başını kaldırıp büyük bir yudum aldıktan sonra
tekrar gözlerini kapattı.

Noa eğilip babasının nefesini kontrol etmek için ağzına
yaklaştı. Kendi yastığını getirip Isak'ın fırça gibi gri kafa
sının altına koydu. Üzerine kalın bir yorgan örtüp sessizce
kapıyı arkasından kapattı. Noa elinden geldiğince hızla
restorana koştu.

***

Noa yemek salonuna daldı ama ön alandaki kimse onu

fark etmedi. Orada çalışan yetişkin erkeklerin hiçbiri, evet

ya da hayır dışında pek konuşmayan terbiyeli çocuğa al

dırmazdı. Bebek Mozasu depoda uyuyordu; uyanık oldu

ğunda, iki yaşındaki çocuk yemek salonunun altını üstüne

(Kor.) Bebeğim. (ç.n.)

219

T.me/Cinciva



getiriyordu ama uyurken bir melek heykeline benziyordu.
Restoran müdürü Kim, Sunja'nın çocuklarından asla şikâ

yet etmezdi. Oğlanlar için oyuncaklar ve çizgi romanlar

getirirdi ve arada sırada, arka ofiste çalışırken Mozasu'ya

göz kulak olurdu.

"Uh-muh." İşinden başını kaldıran Kyunghee, nefes

nefese ve solgun bir yüzle mutfağa dalan Noa'yı görün

ce tedirgin oldu. "Ter içindesin. İyi misin? Birazdan işimiz

bitecek. Aç mısın?" Ona yiyecek bir şeyler ayarlamak için

oturduğu yerden kalkarken, oğlanın kendini yalnız hisset

tiği için restorana geldiğini sandı.

“Appa eve döndü. Hasta görünüyor. Evde yerde uyu

yor."

Sessizce Noa'nın konuşmasını bekleyen Sunja, ıslak

ellerini önlüğüne sildi. "Gidebilir miyim? Şimdi gidebilir

miyiz?" Daha önce işten hiç erken çıkmamıştı.

"Ben burada kalıp işi bitiririm. Sen git. Acele et. İşim
biter bitmez geleceğim."

Sunja, Noa'nın eline uzandı.
***

Sokağı yarılamışken Sunja, "Mozasu!" diye bağırdığında
Noa ona baktı.

"Umma, yengem onu

Sunja, oğlunun elini daha sıkı tutup hızla eve doğru yü

rümeye devam etti.

eve getirir," dedi sakince.

"İçimi rahatlatıyorsun, Noa. İçimi rahatlatıyorsun."
Etrafta başkaları yokken oğluna nazik davranması

mümkündü. Anne-babaların çocuklarını övmemeleri ge

rektiğini biliyordu, bu sadece felakete davetiye çıkarırdı.
Fakat babası iyi bir şey yaptığında onu her zaman över
di; hiçbir şey yapmadığında bile, babası alışkanlık edin
diği üzere başının tepesine dokunur ya da sırtını sıvaz
lardı. Başka bir baba olsa kızını şımarttığı için komşular

tarafından azarlanırdı ama kimse çocuğunun simetrik yüz

hatlarına ve normal uzuvlarına hayranlıkla bakan sakat
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babasına bir şey demezdi. Yürümesini, konuşmasını, zih
ninden hesaplama yapmasını izlemekten keyif alırdı. Artık
hayatta olmadığı için Sunja babasının sıcaklığına, nazik
sözlerine değerli mücevherler gibi sahip çıkıyordu. Kimse
övgü beklememeliydi, özellikle de bir kadın ama küçük bir

kızken ona sadece değer verilmişti. O babasının sevinciydi.
Noa'nın, bunun nasıl bir şey olduğunu bilmesini istiyordu
ve oğulları için bütün kalbiyle Tanrı'ya şükretti. Bütün gün
ve gece çalıştıktan sonra ertesi gün aynı şeyleri tekrarla

mak üzere güneş doğmadan kalkıp, hapishaneye Isak'ın
yemeğini teslim ettiği, kocasının erkek kardeşinin evinde

bir gün daha geçirmenin imkânsız geldiği günlerde Sunja,
ona tek bir ters söz söylemeyen babasını düşünürdü. Ona
çocukların bir neşe kaynağı olduğunu, oğullarının onun
sevinci olduğunu öğretmişti.

"Appa çok hasta mi görünüyordu?" diye sordu Sunja.
"O olduğunu anlayamadım. Appa genelde çok temiz ve

güzel giyinirdi, değil mi?"

Sunja olumlu anlamda başını salladı, uzun zaman önce
kendine, en kötüsünü beklemesi gerektiğini söylemişti.
Kilisedeki yaşlılar, Koreli mahkûmların genellikle ölmek

üzereyken hapiste ölmemeleri için evlerine yollandıkları

hakkında onu uyarmıştı. Mahkûmlar zayıf düşmeleri için
dövülür, aç ve çıplak bırakılırlardı. O sabah Sunja, Isak'ın

yemeğini ve o haftalık temiz iç çamaşırlarını bırakmak

için hapishaneye uğramıştı. Öyleyse Yoseb haklıydı; hapis
haneye götürdüğü şeylerin hiçbiri kocasına ulaşmamıştı.
Noa'yla birlikte işlek caddede gözleri kalabalıkları görme

den ilerlerken, oğlunu Isak'ın dönüşüne hazırlamayı hiç

düşünmediğini fark etti. Aksine, çalışarak ve para birikti
rerek kocasının ölümüne hazırlanmakla o kadar meşguldü

ki oğlanın, babasının dönüşü ya da daha kötüsü, ölümü

hakkında ne düşüneceğini hiç aklından geçirmemişti. Ona

neyle karşılaşabileceğini söylemediği için çok üzüldü. Noa

için korkunç bir şok olmalıydı.
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"Bugün yemeğini yedin mi?” diye sordu Sunja ona, baş

ka ne diyeceğini bilmiyordu.

"Onu appa'ya bıraktım."

Bir şekerleme dükkânından neşeyle şekerlerini yiyerek

çıkan üniformalı küçük bir öğrenci grubunun yanından

geçtiler. Noa bakışlarını yere çevirdi ama annesinin elini

bırakmadı. Çocukları tanıyordu ama hiçbiri arkadaşı de

ğildi.

"Ödevin var mı?”

.”

"Bana hiç sorun çıkarmıyorsun," dedi Sunja, oğlunun

kusursuz parmaklarını avucunda hissederken onun daya

nıklılığına minnettardı.
***

Sunja kapıyı yavaşça açtı. Isak yerde uyuyordu. Kocasının
başının yanında diz çöktü. Koyu, lekeli teni, göz yuvaları

ve elmacık kemiklerinin üzerinde gerilmişti. Saçı ve sakalı

neredeyse beyazlamıştı; kardeşi Yoseb'den daha yaşlı gö
rünüyordu. O artık, bir zamanlar onu gözden düşmekten

kurtaran genç ve güzel adam değildi. Sunja onun ayak
kabılarını ve delikli çoraplarını çıkardı. Çatlamış, yaralı

topuklarında kurumuş kanlı kabuklar vardı. Sol ayağının
serçe parmağı kapkara olmuştu.

"Umma," dedi Noa.

"Evet." Sunja ona doğru döndü.
“Amcamı çağırayım mi?"

"Evet." Sunja ağlamamaya çalışarak olumlu anlamda
başını salladı. "Shimamura-san işten erken ayrılmasına
izin vermeyebilir, Noa. Amcan işten çıkamazsa, ona Isak'ın

yanında olduğumu söyle. Amcanın işte başının belaya gir
mesini istemeyiz. Tamam mı?"

Noa koşarak evden çıkarken kapıyı tamamen kapat
makla uğraşmadı ve içeri süzülen esinti Isak'ı uyandırdı;

gözlerini açınca karısını yanında otururken buldu.
"Yobo," dedi Isak.

222

T.me/Cinciva



Sunja başını salladı. "Evdesin. Eve dönmene çok sevin

dik."

Isak gülümsedi. Bir zamanlar inci gibi muntazam olan

beyaz dişleri ya kararmış ya da dökülmüştü, alt dişleri tama

men çatlamıştı.

"Çok acı çekmişsin."

"Kilise hademesi ve papaz dün öldüler. Uzun zaman
önce ölmem gerekirdi."

Sunja başını iki yana sallarken ne diyeceğini bilemedi.

"Evdeyim. Her gün bunu hayal ettim. Her dakika. Bel

ki de bu yüzden buradayım. Sizin için çok zor olmuş olma

11," dedi Isak ona nazikçe bakarak.

Sunja hayır anlamında başını sallayıp elbisesinin koluy
la yüzünü sildi.

***

Fabrikada çalışan Koreli ve Çinli kızlar Noa’yı görünce
gülümsediler. Oğlanı yeni pişen buğdaylı bisküvilerin lez

zetli kokusu karşıladı. Kapıya yakın bir yerde bisküvi ku

tularını dolduran bir kız Korece oğlanın boyunun çok uza
dığını fısıldadı. Noa'nın amcasının sırtına doğru işaret etti.
Yoseb, bisküvi makinesinin motorunun üzerine doğru eğil

mişti. Fabrikanın üretim yeri uzun ve dardı, çalışanların
rahatça denetlenebileceği şekilde geniş bir tünel gibi tasar

lanmıştı; fabrika sahibi, paralel sıralarda duran çalışanlara
doğru hareket eden taşıma bantları olan görkemli bisküvi

makinesini ofisinin önüne kurdurmuştu. Yoseb koruyucu
gözlük takmıştı ve bir penseyle servis panelinin içini kur

calıyordu. O hem ustabaşı hem de fabrikanın tamircisiydi.

Ağır makinenin gürültüsü konuşma seslerini bastırıyor

du. Kızların üretim alanında sohbet etmemeleri gerekiyor

du ama fısıldaştıklarında ya da ufak tefek jest ve mimik

ler yaptıklarında onları yakalamak neredeyse imkânsızdı.

Marifetli elleri ve düzenli olmaları sebebiyle işe alınan kırk

evlenmemiş kız, Çin'e konuşlanan subaylara gönderilecek

tahta kutulara yirmi ince buğdaylı bisküvi yerleştirmek
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le görevliydi. Kırık her iki bisküvinin karşılığında o kızın
maaşından bir sen kesilmesi, onları hızlı olduğu kadar dik
katli de çalışmaya zorluyordu. Eğer bir bisküvinin kırık

kenarını bile yerlerse anında işlerine son verilirdi. Günün

sonunda, en küçük kız kırık bisküvi parçalarını kumaş

astarlı bir sepete doldurup onları küçük paketlere böler

ve indirimli fiyata satması için pazara yollanırdı. Eğer sa

tılmazlarsa, Shimamura bisküvileri hatasız bir şekilde en

fazla kutu dolduran kızlara çok düşük bir ücrete satardı.

Yoseb kırık bisküvileri asla eve götürmezdi, çünkü kızlar

çok az para kazanıyorlardı ve bisküvi kırıntıları bile onlar
için çok değerliydi.

Fabrikanın sahibi Shimamura, temizlik malzemelerinin

saklandığı bir dolap kadar küçük, camekânlı ofisinde otu

ruyordu. Camekân, kızların işini kontrol etmesine imkân

tanıyordu. Eğer ters giden bir şey görürse Yoseb'i çağırıp

ondan kızı uyarmasını istiyordu. İkinci uyarıda, kız altı

gündür çalışıyor olsa bile, tek kuruş almadan evine gön

derilirdi. Shimamura güzel el yazısıyla, kızların isimleri

nin yanına aldıkları uyarıları listelediği, mavi bez ciltli bir
defter tutuyordu. Ustabaşı Yoseb kızları cezalandırmaktan

hoşlanmıyordu ve Shimamura bunu Koreli zayıflığına bir
örnek olarak görüyordu. Fabrika sahibi, eğer bütün Asyalı

ülkeler Japonların liyakat, detaya verdikleri önem ve yük
sek organizasyon ilkesiyle çalışırlarsa, Asya'nın bir bütün
olarak zenginleşip yükseleceğine ve vicdansız Batı'yı yene

ceğine inanıyordu. Shimamura çok yumuşak kalpli ve adil
biri olduğuna inanıyordu; bu, birçok arkadaşının aksine
neden yabancıları işe aldığını açıklıyordu. Arkadaşları, ya
bancıların pasaklı ve tembel olduğuna dikkat çektiklerin

de, Japonlar onlara yetersizlik ve tembellikten tiksinmeyi
öğretmeden bunu nasıl öğreneceklerini söyleyerek karşılık

veriyordu. Shimamura, refahın hatırına bazı standartların
korunması gerektiğini düşünüyordu.

Noa daha önce fabrikaya sadece bir kez girmişti ve
Shimamura o zaman bundan hiç hoşlanmamıştı. Yaklaşık
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bir sene önce, ateşi yükselen Kyunghee pazarda bayılınca
Noa, Yoseb'e haber vermesi için fabrikaya gönderilmişti.
Shimamura istemeye istemeye Yoseb'in karısıyla ilgilenme
sine izin vermişti. Ertesi sabah, Yoseb'e aynı şeyin bir daha
tekrarlamamasını söylemişti. Shimamura, ona işinin ehli
bir makine işçisi görevinin başında olmadan, bel kemiği
makineler olan iki fabrikanın nasıl işletilebileceğini sor
muştu. Yoseb'in karısı tekrar hastalanırsa bir komşunun

ya da aile üyesinin ona yardım etmesi gerekecekti; Yoseb

günün ortasında fabrikayı terk edemezdi. Bisküviler savaş
siparişleriydi ve bir an önce üretilmeleri gerekiyordu. Er

kekler ülkeleri için savaşarak hayatlarını tehlikeye atıyor
lardı; her ailenin fedakârlık yapması gerekiyordu.
O yüzden, Shimamura yapmak istemediği rahatsızlık

verici konuşmanın üzerinden sadece bir sene geçmişken
oğlanı tekrar görünce deliye döndü. Hızla gazetesini açıp
oğlanın amcasının sırtına dokunduğunu görmezden gelir
gibi yaptı.

Yoseb, Noa'nın hafif dokunuşunu hissedince irkilip ar
kasına döndü.

"Uh-muh, Noa, burada ne arıyorsun?"

"Appa eve döndü."

"Gerçekten mi?"

"Şimdi eve gelebilir misin?" diye sordu Noa. Ağzı kü

'çük kırmızı bir O şeklindeydi.

Yoseb koruyucu gözlüğünü çıkarıp içini çekti.
Noa ağzını kapatıp bakışlarını yere çevirdi. Annesinin,

Kyunghee Yenge'si ya da Bay Kim'e sorması gibi amcası

nın da izin alması gerekecekti, tıpkı onun tuvalete gitmek

için öğretmenlerinden izin alması gerektiği gibi. Bazen

hava güneşli olduğunda, Noa kimseye söylemeden Osaka

Körfezi'ne gitmeyi hayal ediyordu. Bir keresinde, çok kü
çükken, bir cumartesi günü öğleden sonra babasıyla oraya

gitmişti ve oraya geri dönmenin güzel olacağını düşünü

yordu.
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"İyi mi?" Yoseb, Noa'nın ifadesine dikkatle baktı.

"Appa'nın saçı beyazlamış. Çok kirli. Umma onunla

birlikte. Gelemezsen sorun olmayacağını ama appa'nın ar

tık evde olduğunu bilmeni istediğini söyledi."

"Evet, bu doğru. Bunu duyduğuma sevindim."

Yoseb gazetesini okur gibi yapan Shimamura'ya baktı

ama hiç şüphesiz dikkatle onu izliyordu. Patronu eve git

mesine asla izin vermezdi. Ayrıca, Kyunghee'nin bayılma
sının aksine, Shimamura kilise hademesinin Şinto törenine

uymayı reddettiği için Isak'ın hapse girdiğini biliyordu.

Polis, düzenli olarak Yoseb'i sorgulamaya ve onu örnek

bir Koreli olarak savunan Shimamura'yla konuşmaya ge

liyordu. Giderse Yoseb işinden kovulurdu ve polis onu

sorgulamak için alırsa dürüst bir karaktere sahip olduğu

referansını da kaybederdi.

"Dinle Noa, üç saatten kısa bir süre içinde işim bitmiş

olacak, sonra hemen eve geleceğim. İşimi bitirmeden ay

rılmam sorumsuzca olur. İşim biter bitmez senden daha

hızlı bir şekilde eve koşacağım. Umma'na hemen gelece

ğimi söyle. Eğer appa'n sorarsa, kardeşinin yakında evde
olacağını söyle."

Noa, amcasının neden ağladığını anlamadan olumlu
anlamda başını salladı.

“İşimi bitirmeliyim, Noa, o yüzden eve koş. Tamam
mı?" Yoseb koruyucu gözlüğünü takıp arkasını döndü.

Noa hemen girişe doğru hareket etti. Bisküvilerin tatlı

kokusuyla birlikte kapıdan dışarı süzüldü. Oğlan o biskü
vilerden hiç yememiş, bir tane bile istememişti.
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5

Ni
oa evin kapısından içeri daldı, nefes nefese koştuğu

için başı ve kalbi zonkluyordu. Derin derin nefes ala

rak, "Amcam işten ayrılamıyor," dedi annesine.

Bunu bekleyen Sunja anlayışla başını salladı. Islak bir

havluyla Isak'ı yıkıyordu.

Isak'ın gözleri kapalıydı ama göğsünün yükselip alçal

ması arada sırada acı veren öksürüklerle bölünüyordu.

Uzun bacaklarının üzerine ince bir battaniye örtülmüştü.
Isak'ın omuzlarında ve rengi değişen gövdesinde çaprazla

ma izler bırakan yara kabartıları, gelişigüzel kesişen bakla

va biçimlerine benziyordu. Isak her öksürdüğünde boynu
kıpkırmızı oluyordu.

Noa sessizce babasına yaklaştı.

"Hayır, hayır. Geri çekil," dedi Sunja sertçe. “Appa çok
hasta. Çok kötü üşütmüş."

Henüz onu temizlemeyi bitirmese de battaniyeyi Isak'ın

omuzlarına kadar çekti. Güçlü sabuna ve birkaç leğen suya

rağmen vücudundan keskin bir koku yayılıyordu; saçına
ve sakalına bit yumurtaları yapışmıştı.

Isak şiddetli öksürükleri onu uyandırdığı için birkaç da

kika ayık kalmıştı ama şimdi gözlerini açınca bir şey söyle
medi; Sunja'ya bakarken onu tanımıyormuş gibiydi.

Sunja, Isak'ın ateşli alnındaki bezi değiştirdi. En yakın

hastane uzun bir tramvay yolculuğu gerektiriyordu; tek
başına onu hareket ettirebilse bile, bütün gece bekleseler

de doktorun onu göreceği garanti değildi. Eğer onu kim
çi arabasına sığdırabilir ve tramvay durağına kadar iterek
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götürebilirse, onu vagona bindirebilirdi ama sonra el ara

basını ne yapacaktı? Tramvayın kapısından içeri sığmazdı.

Noa onu eve götürebilirdi fakat Isak'ı el arabası olmadan

duraktan hastaneye nasıl götürecekti? Ayrıca, ya vatman

vagona binmelerine izin vermezse? Sunja birçok kez vat

manın hasta bir kadının ya da adamın inmesini istediğine
tanık olmuştu.

Noa, babasının öksürüğünden uzak durmak için ba

caklarının yanında oturdu. İçinden, babasının sivri diz

kemiğini hafifçe sıvazlamak, ona dokunmak, gerçek ol

duğundan emin olmak geldi. Oğlan ödevini yapmak için

omuz çantasından defterini çıkarsa da Isak’ın solumasını

yakından takip etmeye devam etti.

"Noa, tekrar ayakkabılarını giymen gerekecek. Ecza

neye gidip Eczacı Kong'un eve gelmesini söyle. Ona çok

önemli olduğunu ve umma'nın ona iki kat fazla para öde

yeceğini söyler misin?" Sunja, Koreli eczacı gelmezse, her

ne kadar düşük bir ihtimal de olsa, Kyunghee'den Japon

eczacıya eve gelmesi için yalvarmasını isteyecekti.
Oğlan kalkıp tek kelime etmeden gitti. Sunja hızlı ve

eşit adımlarla sokakta koştuğunu duyabiliyordu.

Sunja, Isak'ı temizlemek için kullandığı el havlusunu pi

rinç leğenin üzerinde sıktı. Yeni yediği dayaklardan edin
diği kırbaç izleri ve sayısız eski yara geniş, kemikli sırtını
kaplıyordu. Kocasının koyu ve morarmış vücudunu yıkar
ken kendini kötü hissetti. Isak kadar iyi birini tanımıyor

du. Onu anlamaya çalışmış, duygularına saygı göstermişti;

bir kez olsun başına gelen utanç verici konuyu açmamıştı.

Noa ve Mozasu arasında doğan bebekleri kaybettiğinde,

onu sabırla teselli etmişti. En sonunda, Sunja oğulları

nı doğurduğunda, Isak sevinçten havalara uçmuştu ama

Sunja bu mutluluğunu hissedemeyecek kadar az paraları

olduğu için, nasıl ayakta kalacaklarını düşünüp endişelen

mişti. Artık ölmek için eve döndüğüne göre, paranın ne
önemi vardı? Sunja'nın onun için daha fazlasını yapması
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gerekirdi; Isak'ın onu tanımaya çalıştığı gibi o da kocasını

tanımaya çalışmalıydı ama şimdi her şey bitmişti. Bütün

yaralarına ve cılızlığına rağmen, güzelliği şaşırtıcıydı. As
lına bakılırsa, onun tam tersiydi; Sunja kalın ve kısaydı,

Isak'in ince, uzun kolları ve bacakları vardı; kocasının pe

rişan ayakları bile biçimliydi. Sunja'nın gözleri küçük ve

tedirginken, onunkiler kocaman ve kabulleniş doluydu.

Leğendeki su artık griydi, Sunja onu tekrar değiştirmek
için kalktı.

Isak o sırada uyandı. Sunja'nın üzerinde çiftçi pantolo

nu olduğunu ve ondan uzaklaştığını gördü. “Yobo,” diye
ona seslendi ama Sunja arkasına dönmedi. Isak sesini nasıl

yükselteceğini bilmiyormuş gibi hissetti. Sanki zihni hayat
tayken, sesi ölüyordu.

"Yobo," diye mırıldandı Isak; karısına doğru uzandı
ama Sunja neredeyse mutfağa ulaşmıştı. Isak, Yoseb'in

Osaka'daki evindeydi. Bu doğru olmalıydı, çünkü aslın
da henüz küçük bir oğlan olduğu bir rüyadan uyanıyor
du. Rüyada, Isak çocukluğunu geçirdiği bahçedeki kestane
ağacının alçak bir dalında oturuyordu; kestane çiçekleri
nin kokusunu hâlâ alabiliyordu. Hapishanede rüya görür
ken gerçek olmadığının farkında olduğu rüyalara benzi
yordu. Gerçekte hiç ağaca çıkmamıştı. Gençken, ailenin
bahçıvanı biraz temiz hava alması için onu o ağacın dibine
bırakırdı ama hiçbir zaman Yoseb gibi ağaca tırmanabile

cek kadar güçlü olmamıştı. Bahçıvan Yoseb'e "Maymun"
derdi. Rüyasında, Isak kalın dallara sıkıca tutunmuştu ve

koyu yeşil yaprakların, ortaları koyu pembe olan beyaz

çiçeklerin kucağından ayrılamıyordu. Evden kadınlar ne

şeyle ona sesleniyorlardı. Yıllar önce ölmüş olsalar da yaşlı

bakıcısını ve kız kardeşini görmek istiyordu; rüyasında kü

çük kızlar gibi kıkırdıyorlardı.
"Yobo."

"Uh-muh.” Sunja leğeni mutfağın eşiğine bırakıp onun

yanına koştu. "İyi misin? Sana bir şey getireyim mi?"
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"Karıcığım," dedi Isak yavaşça. “Nasılsın?" Isak uyku

lu ve tereddütlü hissediyordu ama rahatlamıştı. Sunja'nın
yüzü hatırladığından farklıydı, biraz daha yaşlı ve yorgun
du. "Ne kadar zorlanmış olmalısın. Çok üzgünüm."

"Şşş, dinlenmelisin," dedi Sunja.

"Noa." Oğlanın adını, güzel bir şey hatırlamış gibi söy
ledi. "O nerede? Az önce buradaydı."

"Eczacıyı çağırmaya gitti."

"Çok sağlıklı görünüyor. Ve zeki." Kelimeleri söyle

mekte zorlanıyordu ama birdenbire zihninin açıldığını his

setti ve onunla paylaşmak için biriktirdiği şeyleri anlatmak

istedi.

"Artık bir restoranda mı çalışıyorsun? Orada yemek

mi pişiriyorsun?" Isak öksürmeye başlayınca duramadı.
Bluzuna kan damlaları saçılan Sunja, bir havluyla Isak'ın

ağzını sildi.
Isak doğrulmaya çalışınca Sunja onu sakinleştirmek

için sol elini başının altına ve sağ elini göğsüne koydu,

kendini incitmesinden korkuyordu. Öksürükler vücudunu
harap ediyordu. Teni battaniyelerin üzerinden dokundu
ğunda bile sıcaktı.

"Lütfen dinlen. Sonra. Daha sonra konuşuruz."

Isak başını iki yana salladı.

"Hayır, hayır. Sana... bir şey söylemek istiyorum."

Sunja ellerini kucağına koydu.

"Hayatım önemsizdi," dedi Isak, karısının ıstırap ve

yorgunluk dolu bakışlarının anlamını çözmeye çalışarak.

Onu beklediği ve ailesine baktığı için minnettar olduğunu

anlamasına ihtiyacı vardı. Isak onları destekleyecek du
rumda değilken karısının çalışıp aile için para kazandığını

düşünmek onu alçakgönüllü olmaya itiyordu. Savaş yü

zünden enflasyon yükselmişken, yokluğunda çok zor para

kazanmış olmalıydılar. Gardiyanlar sürekli artan fiyatlar
dan şikâyetçiydi; kimsenin yeterince yiyeceği olmadığını

söylüyorlardı. Yulaf lapasındaki böceklerden şikâyet etme
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yi bırak. Isak, ailesinin iyiliği için sürekli dua etmişti. "Seni

buraya getirerek hayatını iyice zorlaştırdım."

Sunja ona nasıl beni kurtardın diyeceğini bilemeden gü

lümsedi. Bunun yerine, "İyileşmelisin," dedi. Isak'ın üze

rine daha kalın bir battaniye örttü; vücudu ateş içindeydi

ama titriyordu. "Oğlanlar için lütfen iyileş." Sen olmadan
onları nasıl büyütebilirim?

"Mozasu... O nerede?"

"Kyunghee'yle birlikte restoranda. Patronumuz biz ça

lışırken orada kalmasına izin veriyor."

Isak bütün acısı dinmiş gibi uyanık ve dikkatli görünü

yordu; oğulları hakkında daha fazla şey bilmek istiyordu.

"Mozasu," dedi Isak gülümseyerek. “Mozasu. O halkı

nı kölelikten kurtardı." Isak'ın başı öylesine şiddetle zonk

luyordu ki tekrar gözlerini kapattı. Oğullarının büyüyüp
okullarından mezun olduklarını ve evlendiklerini görmek

istiyordu. Isak hiç bu kadar yaşamak istememişti ama şim
di, o yaşlanana kadar yaşamak isterken, ölmeden önceki

son anlarında evine gönderilmişti. “İki oğlum var,” dedi.

“İki oğlum var. Noa ve Mozasu. Tanrı oğullarımı koru
sun."

Sunja dikkatle onu izliyordu. Kocasının yüzü tuhaf ama

huzurlu görünüyordu. Başka ne yapacağını bilmediği için
konuşmaya devam etti.

"Mozasu kocaman bir oğlan oldu, hep mutlu ve sokul

gan. Harika bir kahkahası var. Sürekli koşup duruyor. Çok

hızlı!" Sunja, oğlanın koşmasını taklit etmek için kollarını

savururken güldüğünü fark etti, Isak da gülüyordu. O anda

dünyada kendisi dışında Mozasu'nun çok iyi büyüdüğünü

duymayı isteyen tek bir kişi olduğunu anladı; o âna kadar

oğullarıyla gurur duyduğunu neşeyle ifade edebileceği hiç

aklına gelmemişti. Kaynı ve eltisi çocuklardan memnun

olsalar da kendi çocukları olmadığı için yaşadıkları üzün

tüyü görmezden gelemiyordu; bazen böbürleniyor gibi

görünmekten çekindiği için neşesini saklamak istiyordu.
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Memleketinde, iki sağlıklı ve uslu erkek evlada sahip ol

mak en büyük zenginliklere eşdeğer görülürdü. Sunja'nın

evi ya da parası yoktu ama Noa'sı ve Mozasu'su vardı.
Isak gözlerini açıp tavana baktı. “Onları görene kadar

gidemem, Tanrım. Çocuklarımı görüp onları kutsayana

kadar gidemem. Tanrım, ölmeme izin verme."

Sunja başını eğip dua etti.

Isak tekrar gözlerini kapattı, omuzları acıyla seğiriyordu.

Sunja, güçsüz nefesini kontrol etmek için sağ elini onun

göğsüne koydu.

Kapı açıldı ve beklenildiği gibi Noa tek başına eve dön

dü. Eczacı şu anda gelemeyeceğini söylemiş ama o gece
geleceğine söz vermişti. Oğlan, Isak'ın ayaklarının dibin

deki yerine döndü ve babası uyurken matematik ödevini

yaptı. Noa, Isak'a ödevini göstermek istiyordu; sınıfındaki

en sert öğretmen Hoshii-sensei* bile Noa'ya mektup yaz

makta iyi olduğunu ve cahil ırkını geliştirmek için çok ça

lışması gerektiğini söylemişti: "Çalışkan bir Koreli, on bin

Koreliye tembelliği reddetmelerini öğretebilir!”
Isak uyumaya devam ederken Noa ödevine odaklandı.

Daha sonra Kyunghee, Mozasu'yla birlikte eve dönünce
Isak tutuklandığından beri ev ilk kez canlı bir havaya bü

rünmüştü. Isak kısa bir süreliğine uyanıp Mozasu'yu izle
di; oğlan iskelet gibi adamı görünce ağlamamıştı. Mozasu

ona "Baba" dedi ve birinden hoşlandığında yaptığı gibi iki

eliyle yüzüne hafifçe vurdu. Beyaz, tombul elleriyle Mozasu,
Isak'ın çökük yanaklarını okşadı. Çocuk kısa bir süre onun
karşısında kıpırdamadan oturdu ama Isak gözlerini kapatır

kapatmaz bebeğin hastalanmasını istemeyen Kyunghee onu
oradan kaldırdı.

Yoseb eve döndüğünde eve tekrar karamsarlık çöktü,
çünkü Yoseb apaçık ortada olan şeyi gözardı etmeyecekti.

Japoncada -sensei eki, herhangi bir konuda hocalık yapan birini belirtmek
için kullanılır. (ed. n.)
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"Bunu nasıl yaparlar?" dedi Yoseb, Isak'ın bedenine

bakarak.

"Kardeşim, onlara duymak istedikleri şeyi söyleyemez

miydin? Doğru olmasa bile İmparator'a taptığını söyleye

mez miydin? En önemli şeyin hayatta kalmak olduğunu

bilmiyor musun?"

Isak gözlerini açtı ama bir şey söylemeyip tekrar kapattı.

Göz kapakları o kadar ağırlaşmıştı ki gözlerini açık tutmak

acı veriyordu. Yoseb'le konuşmak istiyordu fakat kelimeler

ağzından çıkmıyordu.

Kyunghee kocasına bir makas, uzun bir tıraş bıçağı, bir
kap yağ ve bir kâse sirke getirdi.

"Bitler ve yumurtaları ölmez. Tıraş edilmeli. Onu çok

kaşındırıyor olmalılar," dedi Kyunghee yaşlı gözlerle.
Ona yapacak bir şey verdiği için karısına minnettar

olan Yoseb kollarını sıvadıktan sonra yağı Isak'ın başın
dan aşağı döküp kafa derisine masaj yaparak yedirdi.

"Isak-ah, kıpırdama," dedi Yoseb, sesinin normal çık

masına özen göstererek.

"Seni kaşıntı veren o pisliklerin hepsinden kurtaraca
ğım."

Yoseb, Isak'ın başını düzgünce tıraş etmeye başladı,
kestiği saç tutamlarını metal kâseye atıyordu.

"Yah, Isak-ah."" Yoseb aklına gelen hatırayla gülümse
di. "Küçükken bahçıvanın saçlarımızı nasıl kestiğini hatır

liyor musun? Ben aklını kaçırmış bir hayvan gibi bağırır
dım ama sen hiç bağırmazdın. Bebek bir keşiş gibi sakin

ve huzurlu bir hâlde oturur, asla şikâyet etmezdin." Yoseb

sessizleşti ve karşısında gördüğü şeyin doğru olmamasını

diledi. "Isak-ah, neden seni bu cehenneme getirdim? Seni

çok özlüyordum. Seni buraya getirerek hata yaptım, şimdi

(Kor.) Yah, birinin dikkatini çekmek istendiğinde kullanılan, hey anlamına
gelen bir sözcük. Korece isimlerin sonunda gelen -ah eki bir tür küçültme
ekidir ve sadece çocuklar, kardeşler ve yakın arkadaşlar için kullanılır. Yaşça

büyük ya da kıdemli kişilere hitap edilirken kullanılmaz. (ç.n.)

*
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de bencilliğim yüzünden cezalandırılıyorum." Yoseb tıraş

bıçağını kâseye bıraktı.
"Ölürsen, bunu kaldıramam. Anlıyor musun? Ölemez

sin, kardeşim. Isak-ah, lütfen ölme. Hayatıma nasıl devam

ederim? Anne-babamıza ne derim?"

Isak yer yatağının etrafını saran ailesinin farkında ol

madan uyumaya devam etti.

Yoseb gözlerini silip sustu ve çenesini sıktı. Tekrar tıraş

bıçağını alıp kafasında kalan gri saç tutamlarını düzenli

bir şekilde kazımaya devam etti. Isak'ın kafası pürüzsüz

hâle gelince Yoseb yağı kardeşinin sakalına döktü.

Gecenin geri kalanı boyunca Yoseb, Kyunghee ve Sunja

onu bitler ve bit yumurtalarından arındırıp böcekleri gaz

yağı kavanozlarına attılar; sadece oğlanları yatırmak için

ara verdiler. Daha sonra, eczacı gelip onlara zaten bildikle

ri şeyi söyledi. Artık bir hastane ya da doktorun Isak için

yapabileceği bir şey yoktu.
***

Şafak vakti Yoseb işe geri döndü. Sunja, Isak'ın yanında

kaldı, Kyunghee restorana gitti. Yoseb, Kyunghee'nin işe

tek başına gitmesinden şikâyet etmedi. İtiraz edemeyecek
kadar yorgundu, ayrıca para kazanmaya çok ihtiyaçla

rı vardı. Evin önü, işe giden kadınlar ve erkeklerle okula

koşan çocukların hareketliliğiyle doluydu. Isak ön odada
uyuyordu, kesik kesik ve güçsüzce nefes alıyordu. Bir be
bek gibi temiz ve pürüzsüzdü, vücudundaki bütün kıllar

tıraş edilmişti.
Noa kahvaltısını bitirdikten sonra yemek çubuklarını

düzgün bir şekilde masaya bırakıp annesine baktı.
"Umma, evde kalabilir miyim?" diye sordu; okulda

işler berbat giderken bile böyle bir soru sormaya cesaret

etmemişti.

Sunja şaşkınlıkla dikişinden başını kaldırdı.
"Hasta mısın?"

Noa başını iki yana salladı.
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Yarı uyanık olan Isak oğlanın talebini duymuştu.
"Noa..."

"Evet, appa."

"Umma bana çok iyi bir öğrenci olduğunu söyledi."

Çocuk gülümsedi ama alışkanlıkla bakışlarını yere çe
virdi.

Noa okulda yüksek notlar aldığında aklına ilk önce
babası geliyordu.

Yoseb, oğlana birkaç kez babasının bir dâhi olduğunu,

öğretmenlerden çok az yardım alarak kitaplardan kendi

kendine Korece, Klasik Çince ve Japonca öğrendiğini söy
lemişti. Papaz okuluna gittiğinde Isak, İncil'i çoktan bir
kaç kez okumuştu.

Okul ona zor geldiğinde babasının bilgili bir adam ol

duğunu bilmek, oğlanın öğrenme kararlılığını güçlendir
mişti.

"Noa."

"Evet, appa?"

"Bugün okula gitmelisin. Küçük bir çocukken diğer ço
cuklarla okula gitmeyi çok istiyordum."

Oğlan babasıyla ilgili bu detayı daha önce duyduğu için
olumlu anlamda başını salladı.

"Azmetmekten başka ne yapabiliriz, evladım? Yetenek
lerimizi geliştirmemiz gerekiyor. Her zamanki gibi iyi iş çı
kardığını bilmek appa'ni mutlu eder. Nereye gidersen git,
ailemizi temsil edeceksin; okulda, kasabada ve dünyada
harika bir insan olmalısın. Kim ne derse desin. Ya da ne

yaparsa yapsın," dedi Isak, sonra öksürmek için durak

sadı. Bir Japon okuluna gitmenin oğlanı çok zorladığını
biliyordu.

“Alçakgönüllü, çalışkan bir insan olmalısın. Herkese

merhametli ol. Düşmanlarına bile. Bunu anlıyor musun,
Noa? İnsanlar adil olmayabilirler ama Tanrı adildir. Göre

ceksin. Bir gün göreceksin," dedi Isak, yorgun nefesi gide
rek zayıflıyordu.
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"Evet, appa." Hoshii-sensei de onun Korelilere karşı
bir görevi olduğunu salık vermişti. Bir gün halkına hizmet
edeceğini ve Korelileri, yüce gönüllü İmparator'un iyi ço
cukları yapacağını söylemişti. Oğlan, babasının yeni tıraş
edilmiş kafasına baktı. Bembeyaz kel kafası, koyu ve çö

kük yanaklarına tezat oluşturuyordu. Hem yeni hem de
eski görünüyordu.

Sunja, çocuğa acıdı; anne-babasıyla baş başa bir gün

bile geçirmemişti. Sunja'nın çocukluğunda, etrafta baş
kalarının olmasına rağmen üçü -annesi, babası ve o- gö

rünmez bir üçgen gibi hep birlikteydiler. Evdeki hayatını
düşündükçe bu yakınlığı özlüyordu. Isak, okul hakkında
doğru söylüyordu ama fazla vakti kalmamıştı. Isak ya

kında ölecekti. Sunja babasını tekrar görebilmek için her

şeyini verirdi fakat Isak'ın isteğine nasıl karşı gelebilirdi?

Sunja, Noa'nın çantasını alıp onu üzgün görünen oğlana
verdi.

"Okuldan sonra hemen eve gel, Noa. Burada olacağız,”

dedi Isak.

Noa olduğu yerde kaldı, kaybolmasından korkuyormuş

gibi gözlerini babasından alamıyordu. Çocuk, babası geri
dönene kadar onu bu kadar çok özlediğini fark etmemiş

ti. Küçük, çukur göğsünde onu özlemenin sızısı belirmişti
ve tekrar hissedeceğinden emin olduğu acı, gergin hisset

mesine neden oluyordu. Evde kalırsa Noa, babasının iyi
olacağından emindi. Konuşmak zorunda değillerdi. Neden
babası gibi evde derslerine çalışamıyordu? Noa bunu sor
mak istedi ama tartışmak doğasında yoktu.

Ancak Isak, Noa'nın onu daha fazla bu hâlde görmesini

istemiyordu. Çocuk zaten korkmuştu ve ona daha fazla
acı çektirmeye gerek yoktu. Oğluna hayat, öğrenmek ve
Tanrı'yla nasıl konuşacağı hakkında anlatamadığı birçok

şey vardı.
"Okul çok mu zor?" diye sordu Isak.

Sunja dönüp oğlanın yüzüne baktı; ona bu soruyu sor

mak aklına hiç gelmemişti.
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Noa omuzlarını silkti. Dersler iyiydi, fazla zor değildi.
İyi olan ve hayranlık duyduğu öğrencilerin hepsi Japon
olduğu için onunla konuşmuyorlardı. Ona bakmıyorlardı
bile. Koreli olmak yerine sıradan bir insan olsaydı, okula
gitmekten keyif alacağına inanıyordu. Bunu babasına ya

da başka birine söyleyemezdi, çünkü o asla sıradan bir Ja

pon öğrenci olmayacaktı. Yoseb Amca'sı, bir gün Kore'ye

döneceklerini söylüyordu; Noa, hayatının orada daha iyi
olacağını hayal ediyordu.

Kitaplarını ve beslenme çantasını taşıyan Noa, kapıda

oyalanıp babasının nazik yüzünün görüntüsünü zihnine
kazımaya çalıştı.

"Oğlum, buraya gel," dedi Isak.

Noa babasının yanına gidip dizlerinin üzerine çöktü.
Lütfen Tanrım, lütfen. Yalvarırım babamı iyileştir. Bir kez

daha isteyeceğim. Lütfen. Noa gözlerini sımsıkı kapattı.
Isak, Noa'nın elini tuttu.

"Sen çok cesursun, Noa. Benden çok daha cesursun.
İnsanlığını her gün ısrarla reddedenlerin arasında yaşamak
büyük cesaret gerektirir."

bra

Noa dudağını ısırıp bir şey söylemedi. Eliyle burnunu
sildi.

"Evladım," dedi Isak ve oğlunun elini bıraktı. "Sevgili
oğlum. Benim lütfum."
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6

Aralık 1944

Osaka'da satacak bir şeyi kalmayan birçok dükkân

gibi restoran da sık sık kapanıyordu ama geriye ka

lan üç çalışanı haftada altı gün işe geliyorlardı. Yiyecekler

pazardan neredeyse kaybolmuştu. Yiyecek payları gelip

dükkânlar yarım günlüğüne uzun kuyruklara açıldığında

bile, sunulan gıdalar kabul edilemez şekilde kıt ve nahoş

tu. Altı saat boyunca balık almak için bekleyebilir ve eve

bir avuç kurutulmuş ançüezle ya da daha da kötüsü, eliniz

boş dönebilirdiniz. Eğer ordunun üst düzey yetkilileriyle

bağlantılarınız varsa ihtiyacınız olan şeylerin bazılarını

bulmanız mümkündü; elbette, çok parası olanlar için ka

raborsa her zaman açıktı. Şehir çocukları, bir büyükanne

kimonosu karşılığında bir yumurta ya da patates almaları

için tek başlarına trenle kasabaya gönderilirlerdi. Resto

randa, yiyecek tedarik etmekten sorumlu olan Kim Chan

gho iki depo bulunduruyordu: Biri, restoranların mutfak

larına sürpriz ziyaretler düzenlemeyi seven mahalle birliği

liderleri tarafından güvenle teftiş edilebilirdi; diğerindeyse,

bodrumdaki bir yalancı duvarın arkasında, karaborsadan

alınan yiyecekler saklanıyordu. Genellikle Osakalı zengin
iş adamları ve yurtdışından gelen gezginlerden oluşan müş

teriler, bazen kendi etlerini ve alkollü içkilerini restorana

getiriyorlardı. Akşamları yemek pişiren adamlar gitmişti;
gece vardiyasındaki çalışanların hepsinin işini artık Kim
yapıyordu; arada sırada gelen bir müşteri için et pişirmek

ya da bulaşıkları yıkamak ona kalmıştı.
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Yılın on ikinci ayıydı, serin bir kış sabahıydı. Sunja ve
Kyunghee işe geldiklerinde, Kim, kadınlara mutfağın dı

şında duran, duvara yaslı kare masaya oturmalarını söy

ledi. Genellikle orada yemeklerini yer ve mola verirlerdi.
Kim çoktan masaya bir çay demliği koymuştu. Oturdukla

rinda Kyunghee herkese birer fincan çay doldurdu.

"Restoran yarın kapanacak," dedi Kim.

"Ne kadar süreliğine?" diye sordu Sunja.

"Savaş bitene kadar. Bu sabah son metal eşyaları da

verdim. Mutfak artık neredeyse boş. Çelik pilav kâseleri,

çanaklar, tencereler, mutfak aletleri ve çelik yemek çubuk

larının hepsi orduya verildi. Yenilerini bulup restoranı açık

tutsam bile polis bazı şeyleri sakladığımızı anlar ve onlara el

koyar. Hükümet aldığı şeylere karşılık bize para ödemiyor.

Onları sürekli yeniden almaya devam edemeyiz.” Kim ça

yından bir yudum aldı. "O yüzden böyle olmak zorunda."

Sunja başını sallarken üzgün görünen Kim'e acıdı.

Adam Kyunghee'ye kısa bir bakış attı.

"Peki ne yapacaksın?" diye sordu Kyunghee ona.

Isak'tan daha küçük yaşta olan Kim, ona kız kardeş diye

hitap ediyordu. Son zamanlarda sokakta durdurulduğun

da, sivil statüsünü desteklemesi için pazara giderken ona

eşlik eden Kyunghee'ye bel bağlamıştı. Asker kaçakların

dan şüphelenen polis ve mahalle birliği liderleri rutin ola

rak üniformasız her erkeği sorguluyorlardı. Onları savuş

turmak için, sokakta kör bir adam gibi koyu renk camlı

gözlük takmaya başlamıştı.

"Başka bir iş bulabilir misin?" diye sordu Kyunghee.

"Benim için endişelenmeyin. En azından savaşmak zo

runda değilim." Gözlüğüne dokunarak güldü; diğer Kore

liler askere çağrılırken zayıf görme yetisi onu savaşmaktan

ve madenlerde çalışmaktan kurtarmıştı. "Bu iyi bir şey, ne

de olsa korkağım."

Kyunghee başını iki yana salladı.

Kim ayağa kalktı.
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"Bu akşam Hokkaida'dan gelen bazı müşterilerimiz
olacak. Yemek için iki tencere ve birkaç kâse sakladım,

onları kullanabiliriz. Kız kardeşim, benimle pazara gelir

misin," dedi Kim, sonra Sunja'ya döndü. "Burada kalıp

içki satıcısının gelmesini bekler misin? Bir paket getirme

si gerekiyor. Ah, bu arada müşteriler bu akşam çançiçeği
kökü muchim'inden hazırlamanı istediler. Aşağıdaki do

lapta bir paket çançiçeği bıraktım. Diğer malzemeleri de
orada bulabilirsin."

Sunja başıyla onayladı, Kim'in kurutulmuş çançiçekle
rini ve susam yağını nereden bulduğunu merak etti.

Kyunghee kalkıp kazağı ve iş pantolonunun üzerine eski

mavi paltosunu giydi. Hâlâ berrak tenli, narin ve güzel bir

kadındı ama artık gözlerinin etrafında ince kırışıklıklar

ve gülümsediğinde ağzının etrafında beliren çizgiler vardı.

Ağır mutfak işleri, bir zamanlar yumuşacık olan beyaz el

lerini mahvetmişti ama bunları umursamıyordu. Uyurlar

ken küçük sağ elini tutan Yoseb, her gün turşu kurmaktan

avuçlarında pul pul beliren kırmızı benekleri fark etmiyor

gibi görünüyordu. Isak öldükten sonra Yoseb tamamen

değişmiş; asık suratlı, kara kara düşünen, işten başka hiç

bir şeyle ilgilenmeyen bir adama dönüşmüştü. Ondaki de

ğişiklik evi ve evliliklerini de değiştirmişti. Kyunghee ko

casını neşelendirmeye çalışıyordu ama kasveti ve sessizliği
dağıtmak için yapabileceği şeyler sınırlıydı. Evde, oğlanlar
dışında kimse konuşmuyordu neredeyse. Yoseb, Kyung
hee'nin gençliğinden beri sevdiği oğlandan neredeyse ta
nınmayacak kadar farklıydı. Şüpheci, yıkılmış bir adam
olmuştu; kocasının böyle birine dönüşeceğini asla tahmin
etmezdi. O yüzden Kyunghee ancak restoranda kendisi

gibi davranabiliyordu. Orada Kim'e küçük kardeşiymiş
gibi sataşıyor ve yemek pişirirken Sunjaʼyla kıkırdıyordu.
Şimdi burayı da kaybedeceklerdi.

Kim ve eltisi pazara gittikten sonra Sunja kapıyı arka

larından kapattı. Mutfağa dönerken kapının tıklatıldığını

duydu.

(Kor.) Baharatla hazırlanan sebze yemeklerine verilen genel isim. (ç.n.)*
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"Bir şey mi unuttunuz?" diye sordu Sunja kapıyı açar
ken.

Gri, yün takım elbisesinin üzerine giydiği siyah palto
suyla Hansu karşısında duruyordu. Saçı hâlâ koyuydu,
çene hattı boyunca hafifçe kalınlaşan yüzü hemen hemen

aynıydı. Sunja, içgüdüsel olarak ayağında yıllar önce giy

diği beyaz deri ayakkabıları olup olmadığına baktı. Bağ
cıklı, siyah, deri ayakkabılar giymişti.

“Uzun zaman oldu," dedi Hansu sakin bir tavırla resto

rana girerken. Sunja ondan birkaç adım uzaklaştı.

“Burada ne arıyorsun?”

"Burası benim restoranım. Kim Changho benim için ça
lışıyor."

Sersemlediğini hisseden Sunja en yakındaki koltuk min

derine çöktü.
***

Hansu, on bir sene önce, Sunja ona verdiği gümüş cep saa

tini rehin dükkânına sattığında onu bulmuştu. Rehinci saa

ti ona satmaya çalışmıştı ve gerisi basit bir dedektiflik işiy

di. O zamandan beri Hansu her gün onun izindeydi. Isak
hapse girdikten sonra Sunja'nın paraya ihtiyacı olduğunu

bildiği için ona bu işi yaratmıştı. Sunja, Yoseb'e borç para
veren tefecinin de ona çalıştığını öğrendi. Hatta Hansu'nun

karısı, Kansai'deki güçlü bir tefecinin en büyük kızıydı ve
Hansu kayınpederi Morimoto tarafından yasal olarak evlat

edinilmişti, çünkü adamın bir oğlu yoktu. Yasal ismi Haru

Morimoto olan Koh Hansu, karısı ve üç kızıyla Osaka'nın

dışındaki kocaman bir evde yaşıyordu.

Hansu onu birkaç dakika önce Kim ve Kyunghee'yle

birlikte oturduğu masaya geçirdi.
"Biraz çay içelim. Sen burada kal, ben bir fincan alırım.

Beni gördüğün için telaşlanmış gibisin."

Restorandaki her şeyin yerini bilen Hansu mutfaktan

aldığı bir fincanla hemen geri döndü.

Sunja ne diyeceğini bilemeden ona baktı.

"Noa çok akıllı bir oğlan," dedi Hansu gururla. "Çok

güzel bir çocuk ve harika bir koşucu."
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Sunja korktuğunu belli etmemeye çalıştı. Hansu bütün
bunları nasıl biliyordu? Kim'le oğulları hakkında yaptığı
bütün konuşmaları hatırladı. Noa'nın okulu olmadığında,
birçok kez Mozasu'yla birlikte restorana gelmişti.

"Ne istiyorsun?" diye sordu Sunja en sonunda, hissetti
ğinden daha sakin görünmeye çalışarak.

"Bir an önce Osaka'yı terk etmelisin. Eltini ve kocasını
gitmeye ikna et. Çocukların hatırına. Ancak gitmek iste
mezlerse yapabileceğin bir şey yok. Oğlanlar ve senin için
bir yer ayarladım."

"Neden?"

"Çünkü çok yakında burada gerçek bombardıman baş
layacak."

"Sen neden bahsediyorsun?"

"Amerikalılar birkaç gün içinde Osaka'yı bombalaya

caklar. B-29'lar" bir süredir Çin'de. Adalarda daha fazla üs

ele geçirdiler. Japonlar savaşı kaybediyor. Hükümet savaşı

asla kazanamayacağının farkında ama bunu itiraf etmeye

cek. Amerikalılar, Japon ordusunun durdurulması gerekti
ğini biliyor. Japon ordusu, hatasını kabul etmek yerine bü

tün Japon erkeklerini ölüme göndermeyi tercih eder. Neyse
ki Noa askere alınmadan savaş bitecek."

"Ama herkes Japonya'nın daha iyi durumda olduğunu

söylüyor."

"Komşuların ya da gazetelerin söylediklerine inanma
malısın. Hiçbir şey bilmiyorlar."

"S$$!" Sunja içgüdüsel bir şekilde dökme cam pencere

ye ve ön kapıya baktı. Bu tür vatana ihanet olarak görüle
cek şeyler söylerken yakalanan biri hapse gönderilebilirdi.

Oğlanlara sık sık Japonya ya da savaş hakkında asla olum

suz bir şey söylememelerini tembih ediyordu. "Bu şekilde

konuşmamalısın. Başın belaya girebilir."

"Bizi kimse duyamaz."

Boeing B-29 Superfortress. 1943-1946 yılları arasında üretilen, İkinci

Dünya Savaşı'nın en büyük uçaklarından olan, Amerikan yapımı, dört
motorlu, pervaneli ağır bombardıman uçağı. (ç.n.)

#
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Sunja dudağını ısırıp ona baktı, hâlâ onu gördüğüne
inanamıyordu. On iki sene olmuştu. Ancak karşısındaki o

çok sevdiği yüz aynıydı. Onun yüzünü, ayın parlaklığını ve

denizin soğuk mavi sularını sevdiği gibi seviyordu. Hansu

karşısında oturmuş, o da nazikçe ona bakıyordu. Fakat

soğukkanlılığını koruyordu, ağzından çıkan ölçülü her ke

limeden emindi. En ufak tereddüdü yoktu, hiç olmamıştı.
Babası, Isak, kaynı ya da Kim gibi değildi. O tanıdığı hiç
bir erkeğe benzemiyordu.

"Sunja-ya, Osaka'yı terk etmelisin. Bunu düşünecek

vaktin yok. Sana bunu söylemek için buraya geldim, çün
kü bombalar bu şehri yerle bir edecek."

Neden daha önce gelmemişti? Neden onu her yerde
takip eden, tetikte bir gölge gibi gizlenmişti? Sunja onun
farkında değilken kaç kez onu izlemişti?

Ona karşı hissettiği öfke Sunja'yı şaşırttı. “Gitmezler ve
ben de..."

"Kaynını kastediyorsun. O bir aptal olabilir ama bu

senin sorunun değil. Eltine açıklarsan o kabul eder. Bu şe

hir ahşap ve kâğıttan inşa edildi. Yanıp kül olması için bir

kibrit yeterli. Amerikan bombaları yağdığında ne olaca
ğını hayal et." Hansu duraksadı. "Oğulların öldürülecek.

İstediğin bu mu? Kızlarımı uzun zaman önce şehirden gön
derdim. Bir anne kararlı olmalı; bir çocuk kendini koruya
maz."

Sunja o anda anladı. Hansu, Noa için endişeleniyordu.

Japon bir karısı ve üç kızı vardı. Bir oğlu yoktu.

"Nereden biliyorsun? Ne olacağını nasıl biliyorsun?"

"Çalışmaya ihtiyacın olduğunu nasıl bildim? Noa'nın

hangi okula gittiğini, matematik öğretmeninin Japon gibi

davranan bir Koreli olduğunu, kocanın hapisten zama

nında çıkamadığı için öldüğünü ve bu dünyada yapayal

nız olduğunu nasıl bildim? Ailemi nerede güvende tutaca

ğımı nasıl bildim? Başkalarının bilmediği şeyleri bilmek

benim işim. Sen, para kazanmak için kimçi hazırlayıp bir
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sokak köşesinde satmayı nasıl bildin? Yaşamak istediğin

için akıl ettin. Ben de yaşamak istiyorum ve eğer yaşamak

istiyorsam, başkalarının bilmediği şeyleri bilmek zorun
dayım. Şimdi sana değerli bir şey söylüyorum. Oğulla
rının hayatını kurtarabilmen için söylüyorum. Bu bilgiyi

iyi değerlendir. Dünyanın canı cehenneme ama oğullarını
korumalısın."

"Kaynım evini terk etmez."

Hansu güldü. "Evden geriye sadece küller kalacak. Evi
gittikten sonra Japonlar ona çektiği acılar için bir sen bile
vermez."

"Komşular savaşın yakında biteceğini söylediler."
"Savaş yakında bitecek ama sandıkları şekilde değil.

Zengin Japonlar çoktan ailelerini memleketlerine gönder
diler. Paralarını çoktan altına dönüştürdüler. Zenginler po
litikayı umursamaz; canlarını kurtarmak için ne gerekiyor
sa söylerler. Zengin değilsin ama akıllısın ve sana bugün
gitmen gerektiğini söylüyorum.”

"Nasıl?"

"Kim seni, kaynını, eltini ve oğullarını Osaka’nın dışın
daki bir çiftliğe götürecek. Bir tatlı patates çiftçisinin bana
borcu var. Adamın çok büyük bir yeri var, orada yeterince
yiyecek olacak. Savaş bitene kadar hepiniz onun için ça
lışmak zorundasınız fakat yatacak bir yeriniz ve yiyecek

fazlasıyla yemeğiniz olacak. Tamaguchi-san'ın çocukları
yok; size zarar vermez."

"Neden geldin?" Sunja ağlamaya başladı.

"Bunu tartışmanın sırası değil. Lütfen aptal bir kadın
olma. Sen bundan daha akıllısın. Harekete geçme zamanı.

Restoran da eviniz gibi yerle bir olacak," dedi hızla konu

şarak. "Bu bina ahşap ve birkaç tuğladan inşa edildi. Kay

nın karşısına çıkan ilk ahmağa evini satıp orayı terk etme

li. Yoksa, en azından mülkiyet belgelerini yanına almalı.

Çok yakında, insanlar burada sıçanlar gibi kaçışacaklar, o

yüzden çok geç olmadan gitmelisin. Amerikalılar bu aptal
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savaşı sonlandıracaklar. Belki bu gece, belki birkaç hafta

içinde ama bu saçma savaşa daha fazla tahammül etmeye

cekler. Almanlar da kaybediyor."

Sunja ellerini birleştirdi. Savaş çok uzun zamandır de

vam ediyordu. Herkes bundan bıkmıştı. Herkesin çalışma

sına ve para kazanmasına rağmen restoran olmadan aile aç

kalırdı. Giysileri incecik ve delikler içindeydi. Giysi, iplik
ve iğne hiçbir yerde bulunamıyordu. Kimse de ayakkabı

cilası yokken Hansu'nun ayakkabıları nasıl bu kadar par

laktı? O ve Kyunghee, mahalle birliğinin bitmek bilmeyen

toplantılarından nefret ediyorlardı ama toplantılara katıl
mazlarsa liderler yiyecek paylarından kısarlardı. Yeni aske

ri tatbikatlar gülünçtü; pazar sabahları, büyükannelerin ve
çocukların keskinleştirilmiş bambu mızraklarıyla düşman
la savaşma egzersizi yapmaları gerekiyordu. Amerikan as
kerlerinin kadınlara ve kızlara tecavüz ettiklerini, böyle bir
barbarlığa teslim olmaktansa intihar etmenin daha iyi ol
duğunu söylüyorlardı. Restoranın ofisinde, Amerikalıların
şehre ayak basmaları ihtimaline karşı çalışanlar ve müşte
riler için gizlenmiş bambu mızraklar vardı. Kim masasının
çekmecesinde iki avcı bıçağı bulunduruyordu.

"Eve dönebilir miyim? Busan'a?"

"Orada yiyecek hiçbir şey yok ve senin için güvenli de
ğil. Küçük köylerden artık daha fazla kadın toplanıyor.”

Sunja şaşırmış görünüyordu.

"Sana bunu daha önce de söyledim. Çin'de ya da diğer
kolonilerde iyi bir fabrika işi olduğunu söyleyen kimseyi
dinleme. Öyle bir iş yok. Beni anlıyor musun?" Hansu'nun
ifadesi ciddileşti.

"Annem iyi mi?”

"Annen genç olmadığı için onu alıp götürmezler. Öğ
renmeye çalışırım.”

"Teşekkür ederim," dedi Sunja kısık bir sesle.

Oğulları için endişelenmekten Sunja'nın annesinin iyi

liğini düşünmeye fırsatı olmamıştı. Yangjin bezgin bir öğ
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retmene yazdırdığı seyrek mektuplarında, iyi olduğunu ve
kendisinden ziyade Sunja ve oğlanlar için endişelendiğini
dile getiriyordu. Sunja, Hansu gibi annesini de yıllardır.
görmemişti.

"Bu gece gitmek için hazırlanabilir misin?"
"Kaynıma kendimi nasıl dinletirim? Ona bunu nasıl

açıklarım?"

"Ona Kim'in sana bugün gitmeniz gerektiğini söyledi
ğini söyle. Şu anda eltinle konuşuyor. Onun da bu ayrıca
lıklı bilgiyi patronundan öğrendiğini söyle. Kim'i onunla
konuşması için evinize gönderebilirim."

Sunja bir şey söylemedi. Kimsenin Yoseb'i gitmeye ikna
edebileceğine inanmıyordu.

"Tereddüde yer yok. Oğlanların korunması gerekiyor."
"Ama ablam..."

"Ne olmuş ona? Beni dinle. Oğulların herkesten önce

gelmeli. Şimdiye kadar bunu öğrenemedin mi?"

Sunja olumlu anlamda başını salladı.

"Akşamüzeri herkesi buraya getir. Kim restoranı açık
tutacak. Gideceğinizi kimse bilmemeli. Herkes kaçmaya

çalışmadan önce burayı terk etmelisiniz." Hansu kalkıp
düşünceli bir şekilde ona baktı. "Gerekirse, onları geride
bırak."
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1945

´ansu'nun ona oğlanları taşraya götürmesini söylediğiHa-gün, Yoseb bir iş teklifi aldı. Bir arkadaşının arka
daşı, Yoseb'in çalıştığı bisküvi fabrikasına uğrayıp ona bu
iş imkânından bahsetmişti: Nagasaki'deki bir çelik fabri
kasında, Koreli işçileri idare edecek bir ustabaşına ihtiyaç

vardı. Erkekler için bir barınma kampı olacaktı, yatacak
yer ve yemek dahildi ama Yoseb ailesini yanına alamazdı.

Maaş, mevcut maaşının neredeyse üç katıydı. Aile bir sü

reliğine ayrı kalacaktı. Yoseb iş teklifini onlarla paylaşmak
için heyecanla eve döndüğünde, Kyunghee ve Sunja'nın da

paylaşacak haberleri vardı. Hansu'nun eli her yere uzanı
yordu ama Sunja ne diyebilirdi ki?

Alacakaranlıkta Kim, kadınları ve oğlanları Tama
guchi'nin çiftliğine götürdü. Ertesi sabah Yoseb fabri

kadaki işini bıraktı, çantasını toplayıp evi kapattı. O
gün Yoseb Nagasaki'ye giderken, Osaka'ya gitmek için
Pyongyang'dan yola çıktığı günü, en son tek başına çıktığı
yolculuğu hatırladı.

Bombardıman birkaç ay sonra başladı ama bütün yaz
boyunca devam etti. Hansu zamanlama konusunda yanıl

mıştı fakat mahallenin yanıp küle dönüşeceği konusunda

haklı çıkmıştı.

Elli sekiz yaşındaki bir tatlı patates çiftçisi olan
Tamaguchi, çalışacak fazladan birkaç çift ele karşı çıkma

dı. Mevsimlik işçilerle sürekli çalışanları yıllar önce askere
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alınmışlardı ve yerlerine geçebilecek güçlü erkekler yoktu.
Eski çalışanlarından birkaçı Mançurya'da çoktan ölmüş
lerdi, ikisi savaşta çok kötü yaralanmıştı ve diğerlerinin

Singapur'a ve Filipinler'e gönderildiklerine dair haberler
duymuştu. Her sabah, Tamaguchi şiltesinden kalkarken,

yaşlılığa eşlik eden olağan ağrılar çekerdi; ancak yaşlı ol

masına seviniyordu, bu sayede aptal savaşa katılmak zo

runda kalmamıştı. Eleman eksikliği çiftliğini geliştirmeye

duyduğu azmi dönüştürmüştü, özelikle de patatese talebin
giderek arttığı bir dönemde. Tamaguchi, yasadışı yüksek

likte fiyatı dilediği gibi talep edebilirmiş gibi görünüyor

du; hazinelerini çiftliğin farklı bölümlerine gömecek kadar

zenginliğin tadına baktıktan sonra bu ulusal felaketten

mümkün olduğunca yaralanmak için elinden geleni yapa

caktı.

Gece gündüz demeden patates filizleri yetiştiriyor, top

rağı kazıp onları dikiyordu. Erkekler olmadan çiftliğin
sonsuz işlerini tamamlamak neredeyse imkânsızdı ve er

kekler olmayınca, karısının eve almak zorunda kaldığı
iki kız kardeşini, ellerinden iş gelmeyen kıymetsiz şehirli

kızları evlendirecek kimse yoktu. Gevezelikleri ve uydur
ma rahatsızlıklarıyla kız kardeşler karısının işlerine engel

oluyorlardı ve Tamaguchi ona daha fazla yük olmamala
rını umuyordu. Neyse ki karısının anne-babası ölmüştü.
Mevsimlik işler için Tamaguchi köydeki yaşlı kadınları ve
erkekleri işe alıyordu ama sıcak havada ekin ekmenin ve

soğukta hasat kaldırmanın zorluklarından yakınıp duru
yorlardı.

Sığınacak bir yer arayan çok sayıda şehirli Japon'u geri
çevirmişken şehirli Korelileri işe almak ya da onları çiftli
ğinde pansiyoner olarak ağırlamak Tamaguchi'nin aklına
hiç gelmemişti ama Koh Hansu'yu reddedemezdi.

Hansu'nun telgrafını alınca, çiftçi ve aşırı çalışmaktan

yorgun düşmüş karısı Kyoko, Osaka'dan gelen Koreli ai
lenin yaşamasına uygun olacak şekilde ahırı düzenlediler.
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Fakat onların çiftliğe gelmelerinden birkaç gün sonra Ta
maguchi bu anlaşmadan asıl kârlı çıkanın kendisi oldu

ğunu anladı. Hansu ona yemek pişiren, temizlik yapan
ve tarla süren iki güçlü kadın; doğru düzgün göremese de
toprağı kazıp kaldırabilen genç bir adam ve talimatlara

kusursuzca uyan iki oğlan vermişti. Koreliler bol bol yi

yorlardı ama ekmek paralarını kazanıyorlardı ve kimseyi
rahatsız etmiyorlardı. Asla şikâyet etmiyorlardı.

İlk günden itibaren Tamaguchi, Noa ve Mozasu'yu üç
ineği, sekiz domuzu ve otuz tavuğu beslemekle, inekleri
sağmakla, yumurtaları toplamakla ve kümesi temizlemek
le görevlendirdi. Oğlanlar Japoncayı anadilleri gibi konu
şuyorlardı, o yüzden satış yapmaya yardım etmeleri için
onları pazara götürüyordu; büyük oğlanın hesaplama ye
teneği harikaydı ve el yazısı hesap defterine yazacak kadar
düzgündü. İki Koreli kadın, iyi hizmetkârlar ve dayanıklı
tarla işçileriydiler. Zayıf evli kadın genç değildi ama çok
güzeldi, Japoncası Kyoko'nun ona yemek pişirme, çamaşır
yıkama ve giysi onarma işlerini verebileceği kadar iyiydi.

Kısa boylu, sessiz dulsa sebze yetiştirdikleri bahçeyle usta
lıkla ilgileniyor ve genç adamla birlikte tarlada çalışıyor
du. İkisi bir çift sığır gibi emek veriyorlardı. Sekiz senedir
ilk kez Tamaguchi rahatladığını hissetti; karısı bile eskisi

kadar gergin değildi, onu ve kız kardeşlerini her zaman
kinden daha az azarlıyordu.

Korelilerin çiftliğe gelmelerinden dört ay sonra, Han
su'nun kamyonu alacakaranlıkta çiftliğe yanaştı. Hansu
kamyondan indi, yanında yaşlı bir Koreli kadın vardı. Ta
maguchi onu karşılamak için koştu. Genelde şehirde sata

cakları ekinleri almak için akşamları Hansu'nun adamları
gelirlerdi ama nadiren de olsa patronları da gelirdi.

"Tamaguchi-san." Hansu eğilerek selam verdi. Yaşlı

kadın belinden eğilerek Tamaguchi'yi selamladı. Gelenek
sel bir elbise giymişti ve ellerinde bohçalar vardı.

"Koh-san." Tamaguchi eğilerek selam verip yaşlı kadı

na gülümsedi. Yaklaşınca, Tamaguchi kadının o kadar yaş
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lı olmadığını fark etti; hatta ondan daha genç olabilirdi.
Esmer yüzü yorgun ve zayıftı.

"Bu, Sunja'nın annesi. Kim Yangjin," dedi Hansu. "Bu

gün Busan'dan geldi."
"Kim-u Yangjin-san." Yeni bir misafiri olduğunu fark

eden çiftçi her heceyi yavaşça söyledi. Kadının yüzünü in
celeyip iki oğlanın annesi olan genç dulla benzerlik gör

meye çalıştı. Ağız ve çene kısmı biraz benziyordu. Kadının
kahverengi elleri geniş, boğumlu parmaklarıyla bir erke
ğinki kadar güçlüydü. İyi bir işçi olacağını düşündü. "Sun

ja'nın annesi, mi? Öyle mi? Hoş geldin, hoş geldin," dedi
Tamaguchi gülümseyerek. Bakışlarını yere çeviren Yangjin

korkmuş görünüyordu. Ayrıca çok yorgundu.

Hansu boğazını temizledi. "Oğlanlar nasıl? Umarım

sana sıkıntı vermiyorlardır."

"Hayır, hayır. Hiç de değil. Çok iyi işçiler! Harika oğ

lanlar." Tamaguchi bu konuda ciddiydi. Oğlanların bu

kadar becerikli olmalarını beklememişti. Kendi çocuğu

olmadığı için şehirli çocukların, görümceleri gibi şımarık

ve tembel olacaklarını sanmıştı. Köyündeki zengin çiftçiler

aptal oğullarından şikâyet ederlerdi, o yüzden Tamaguchi
ve karısı anne-babalara hiçbir zaman gıpta etmemişlerdi.

Ayrıca, Tamaguchi'nin Korelilerin nasıl olacaklarına dair
bir fikri yoktu. Dar görüşlü bir adam değildi fakat tanıdı

ğı tek Koreli Koh Hansu'ydu ve sıradışı ilişkileri savaşla

başlamıştı. Büyük çiftliklerden bazılarının ürünlerini Koh
Hansu ve dağıtım ağı aracılığıyla şehrin karaborsaların

da sattıkları, herkes tarafından bilinen bir sırdı ve kimse

bundan bahsetmezdi. Karaborsayı yabancılar ve yakuza

kontrol ediyordu ve onlara tarım ürünü satmanın ciddi so

nuçları vardı. Koh Hansu'ya yardım etmek bir onurdu; ya

pılan iyilikler, bazı yükümlülükler yaratırdı ve çiftçi onun

için ne gerekirse yapmaya kararlıydı.

*

* Japon suç örgütü. (ç.n.)
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"Koh-san, lütfen içeri gelip bir çay iç. Susamış olmalı
sın. Bugün çok sıcak." Tamaguchi eve girdi ve kendi ayak
kabılarını çıkarmadan, misafirlere ev terliklerini verdi.

Yaşlı, sağlam kavak ağaçlarının gölgesindeki geniş çift
lik evinin içi, hoş bir şekilde serindi. Misafirleri, yeni tatami
matlarının taze çimen kokusu karşıladı. Sedir ağacı bölme
leri olan ana odada, Tamaguchi'nin karısı Kyoko mavi bir

ipek yer minderinde oturmuş, kocasının gömleğini diki
yordu; yüzüstü uzanıp bacaklarını ayak bileklerinden ke

netleyen iki kız kardeşi, yazılanları ezberleyecek kadar çok
okudukları bir sinema dergisine göz gezdiriyorlardı. Özel
bir sebebi olmadığı hâlde son derece şık giyinmiş üç kadın,
çiftlik evinde abes görünüyorlardı. Giysilerin karneye bağ
lanmış olmasına rağmen çiftçinin karısı ve kız kardeşleri
yokluk çekmemişlerdi. Kyoko'nun üzerinde Tokyolu bir

tüccarın karısına layık, zarif bir pamuklu kimono vardı ve

şık lacivert etekler ve pamuklu bluzlar giyen kız kardeşleri,
Amerikan filmlerindeki kolej öğrencilerine benziyorlardı.

Kız kardeşler eve kimin geldiğini görmek için başlarını
kaldırdığında, modern bir şekilde kısa kesilen saçlarının
uzun kâküllerinin arasından solgun, güzel yüzleri çıktı. Sa
vaş, Tamaguchi'nin evine bir çuval patates ya da bir tavuk

karşılığında aile yadigârlarını takas etmeye razı şehirliler
den değerli kaligrafi parşömenleri, kumaş yığınları, kadın
ların giyemeyeceği kadar çok kimono, cilalı raflar, mücev

herler ve tabaklar gibi paha biçilmez hazineler getirmişti.
Fakat kız kardeşler şehri, yeni filmleri, Kansai dükkânla

rını, yanıp sönen elektrik ışıklarını özlüyorlardı. Savaştan,

uçsuz bucaksız yeşil tarlalardan ve genel olarak çiftlik ha

yatından bıkmışlardı. Karınları tok ve rahatları yerindey

di; kandil yağı kokusu, gürültülü hayvanlar ve sürekli bir

şeylerin fiyatından bahseden taşralı kayınlarını hor görü

yorlardı. Amerikan bombaları sinemaları, mağazaları ve

çok sevdikleri şekerleme dükkânlarını yıkmıştı ama bu tür

şehir zevklerinin ışıltılı görüntüleri hâlâ onları çağırıyor ve
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giderek artan hoşnutsuzluklarını besliyordu. Taşralı uzak
tan kuzenleriyle evlendiği için bir zamanlar dalga geçtikle
ri, şimdi çeyizleri için altın ve kimono hazırlayan sade ve
fedakâr ablalarına her gün yakınıyorlardı.

Tamaguchi boğazını temizleyince kızlar doğrulup meş

gulmüş gibi görünmeye çalıştılar. Hansu'yu başlarıyla se
lamlayıp suratlarını ekşitmelerini gizlemeden Koreli kadı

nın uzun eteğinin kirli ucuna baktılar.
Yangjin kapının yanından ayrılmadan yere kadar eğile

rek üç kadını selamladı, içeri davet edilmeyi beklemiyordu

ve davet edilmedi. Bulunduğu yerden Yangjin, mutfakta

kamburunu çıkararak çalışan kadını görebiliyordu ama

Sunja'ya benzemiyordu.

Hansu da mutfaktaki kadını gördü ve Tamaguchi’nin

karısına, "Mutfaktaki Sunja-san mı?" diye sordu.

Kyoko onu tekrar selamladı. Koreli adam ona fazla

kendinden emin görünüyordu ama kocasının ona her za

mankinden daha fazla ihtiyacı olduğunu biliyordu.

"Koh-san, hoş geldin. Seni görmek güzel," dedi Kyoko

minderinden kalkarken; kız kardeşlerine attığı ikaz edici

bakış onları yerlerinden kalkıp misafirleri eğilerek selam
lamaya zorladı. "Mutfaktaki kadın Kyunghee-san. Sun

ja-san tarlada filiz ekiyor. Lütfen oturun. Size içecek soğuk
bir şey getiririz." Kız kardeşlerden küçük olan Ume-chan'a
döndü ve Ume, soğuk oolong çayı getirmek için ağır adım
larla mutfağa gitti.

Hansu sinirini belli etmemeye çalışarak olumlu anlam
da başını salladı. Sunja'nın çalışmasını bekliyordu ama
tarlada çalışacağı aklına gelmemişti.

Kyoko adamın hoşnutsuzluğunu hissetti. "Kızınızı gör
mek istiyor olmalısınız, hanımefendi. Tako-chan, lütfen

misafirimizi kızının yanına götür."

Üç kız kardeşten ortanca olan Tako, başka seçeneği ol

madığı için kardeşinin isteğini yerine getirdi; cezalandırıcı
bir sessizlikle günlerce kin tutabilen Kyoko'yla tartışmak
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anlamsızdı. Hansu, Yangjin'e Korece onu Sunja'ya götüre
cek kızı takip etmesini söyledi. Tako, taş döşenmiş antrede
ayakkabılarını giyerken yaşlı kadının iki gündür seyahat
ettiği için iyice ağırlaşmış keskin, tuhaf kokusunu aldı. Pis,

diye içinden geçirdi. Tako aralarına mümkün olduğunca

mesafe koyarak hızla kadının önünden yürüdü.

Kyoko, Ume'nin mutfaktan getirdiği çayı fincanlara dol

durduktan sonra kadınlar ortadan kaybolup adamları
oturma odasında baş başa konuşmaya bıraktılar.

Çiftçi, Hansu'ya savaşla ilgili haberleri sordu.

"Daha fazla devam edemez. Almanlar eziliyorlar ve

Amerikalılar daha yeni başlıyorlar. Japonya bu savaşı kay
bedecek. Bu ân meselesi." Hansu bunu en ufak bir piş

manlık ya da neşe hissetmeden söyledi. “Genç erkeklerin

öldürülmesine göz yummaktansa bu çılgınlığa bir an önce
son vermek daha iyi olur, değil mi?"

"Evet, evet. Bu doğru.” Tamaguchi kısık bir sesle, ke

yifsizce karşılık verdi. Elbette, Japonya'nın kazanmasını

istiyordu ve Hansu'nun gerçekleri bildiğine hiç şüphesi

yoktu ama Japonya kazanmayacaksa, çiftçi savaşın henüz

bitmesini istemiyordu. Tatlı patateslerin uçak yakıtı üret
mek için mayalanmasından bahsediliyordu; eğer böyle bir
şey olursa, hükümet çok az para ödese bile -tabii öder

se- çiftçi karaborsada fiyatların iyice yükseleceğini tahmin

ediyordu, çünkü şehirler yiyecek ve alkol kıtlığı çekiyorlar

dı. Bir ya da iki hasat sonra, Tamaguchi tarlasının yanın

daki iki geniş arsayı alacak kadar altına sahip olabilirdi.

Arsaların sahibi yaşlanıyordu ve çalışmakla giderek daha

az ilgileniyordu. Bir bütün olarak bölgenin güneyine sahip

olmak, büyükbabasının en büyük arzusuydu.

Hansu çiftçinin hayallerini böldü.

"Burada onlarla nasıl gidiyor?"

Tamaguchi olumlu anlamda başını salladı. "Çok yar

dımcı oluyorlar. Keşke bu kadar çok çalışmak zorunda ol

masalar ama bildiğin gibi, yeterince elemanım yok."
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"Çalışacaklarını biliyorlardı." Hansu onu rahatlatmak

için başını salladı; çiftçinin kalacak yer ve yiyecek parasını

çıkarmanın yanı sıra büyük bir kâr elde ettiğinin farkın

daydı fakat Sunja ve ailesine kötü davranılmadığı sürece,

bu onun için bir sorun değildi.

"Bu gece bizimle kalır mısın?" diye sordu Tamaguchi.

"Seyahat etmek için çok geç ve bizimle akşam yemeği ye

melisin. Kyunghee-san harika bir aşçı."
* 45 46

Tako'nun yaşlı kadını fazla uzağa götürmesine gerek

kalmadı. Yangjin geniş, karanlık tarlada eğilerek çalışan

kızını görünce uzun eteğini tutup bacaklarını serbest bı
rakmak için onu vücuduna doladı. Kızına doğru mümkün

olduğunca hızla koştu.

Aceleci ayak seslerini duyan Sunja ekim işine ara ve

rip başını kaldırdı. Üzerinde kırık beyaz bir hanbok olan
ufak tefek bir kadının ona doğru koştuğunu görünce Sun

ja çapasını elinden düşürdü. Küçük omuzları, ensesinde

topladığı gri topuzu, yumuşak bir dikdörtgen oluşturacak
şekilde bağladığı kısa bluzunun kurdelesi: Umma. Bu nasıl
mümkün olabilirdi? Sunja ona ulaşabilmek için patates fi

lizlerini ezerek koştu.

"Ah, kızım. Evladım. Ah, çocuğum."

Sunja annesine sarılırken Yangjin'in köprücük kemiği

nin keskinliğini bluzunun üzerinden hissetti. Annesi küçül

müştü.
***

Hansu akşam yemeğini hızla yedikten sonra diğerleriyle

konuşmak için ahıra gitti. Tamaguchi ve ailesiyle sadece
biraz oturmak istiyordu, üzerine titremelerini değil. Sunja

ve ailesiyle yemek yemeyi tercih ederdi ama Tamaguchi'yi

gücendirmek istemedi. Yemek boyunca Sunja'yı ve oğlunu

düşündü. Hiç birlikte yemek yememişlerdi. Onlarla birlik
te olma arzusunu kendine bile açıklamakta zorlanıyordu.

Ahıra gidince, Kyunghee'nin Tamaguchi'nin mutfağında
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iki akşam yemeği hazırladığını fark etti; Tamaguchi ailesi
için Japon yemekleri ve kendileri için Kore'ye özgü yemek
ler hazırlamıştı. Ahırda Koreliler, Kim'in iskartaya atılan
kirişlerden onlar için yaptığı, muşamba serili alçak bir
masada yemeklerini yediler. Sunja yemek tabaklarını yeni
toplamıştı. Hansu içeri girince herkes ona baktı.

Hayvanlar akşamları daha sakindi ama sessiz değiller

di. Hayvan kokusu Hansu'nun hatırladığından daha güç

lüydü fakat çok geçmeden kokunun fark edilmez olacağını

biliyordu. Koreliler ahırın arka tarafında barınıyorlardı ve

hayvanlar ön tarafa daha yakınlardı; aralarına kuru otlar

sıralanmıştı. Kim tahta bir bölme yapmıştı, o ve oğlanlar
bir tarafta, kadınlar diğer tarafta uyuyorlardı.

Torunlarının arasında yerde oturan Yangjin ayağa kal

kıp eğilerek onu selamladı. Çiftliğe gelirken ona sayısız kez

teşekkür etmişti; şimdi de ailesiyle yeniden bir araya gelen

kadın, mahcup görünen torunlarına sarılarak ona tekrar

tekrar teşekkür etti. Yaşlı bir Koreli kadın gibi bağıra ba

ğıra ağlıyordu.

Kyunghee hâlâ çiftliğin mutfağında bulaşıkları yıkıyor

du. İşini bitirince, Hansu için misafir odasını hazırlayacak

tı. Kim, ahırın arkasında banyo yapmak için kullanılan

kulübede herkesin banyosu için su ısıtmakla meşguldü.
Kyunghee ve Kim, Sunja'nın annesiyle vakit geçirebilmesi
için o geceki işlerini devralmışlardı. Hansu'nun Yangjin'i

Kore'den getirme zahmetine neden girdiğinden kimse şüp

helenmemişti. Yangjin hıçkırarak ağlarken Sunja hayatını
hiç terk etmeyen bu adama anlam veremiyordu.

Hansu oğlanların karşısında kalın bir saman yığınına
oturdu.

"Yeterince yemek yediniz mi?" diye sordu Hansu onlara

Korece.

Oğlanlar Hansu'nun Koreceyi bu kadar iyi konuşma

sına şaşırmış gibi ona baktılar. Büyükannelerini getiren

adamın Japon olabileceğini düşünmüşlerdi, çünkü çok iyi

giyimliydi ve Tamaguchi-san ona saygılı davranıyordu.

255

T.me/Cinciva



"Sen Noa'sın," dedi Hansu oğlanın yüzüne dikkatle ba

karak. "On iki yaşındasın."

"Evet, efendim," diye karşılık verdi Noa. Adam çok ka

liteli giysiler ve güzel deri ayakkabılar giymişti. Bir yargıca
ya da bir film afişindeki önemli birine benziyordu.

"Çiftlikte olmak hoşunuza gidiyor mu?"

"Burası iyi, efendim."

"Neredeyse altı yaşındayım," diye araya girdi Moza

su, ağabeyi konuşurken hep yaptığı bir şeydi. "Burada bol

bol pirinç pilavı yiyoruz. Kâseler dolusu pirinç yiyebilirim.

Tamaguchi-san büyümek için çok iyi yemem gerektiğini

söyledi. Bana patates yerine pirinç yememi söyledi! Siz

de pirinç pilavı sever misiniz, efendim?” diye sordu oğlan

Hansu'ya. "Noa ve ben bu gece banyo yapacağız. Osa

ka'da sıcak su yakıtı olmadığı için sık sık yıkanamıyorduk.

Çiftlikteki banyoyu daha çok seviyorum, çünkü küvet sen

to'dakinden daha küçük. Banyo yapmayı sever misiniz?

Su çok sıcak ama alışıyorsunuz ve suda uzun süre kalınca

parmaklarımın ucu yaşlı bir adamınkiler gibi buruşuyor.”

Mozasu gözlerini kocaman açtı. “Ama yüzüm buruşmu

yor, çünkü gencim."

Hansu güldü. Küçük çocukta Noa'nın resmiyeti yoktu.

Çok rahat görünüyordu.

"Burada iyi beslenmenize sevindim. Bunu bilmek gü

zel. Tamaguchi-san, siz oğlanların çok iyi işçiler olduğu

nuzu söyledi."

"Teşekkür ederim, efendim," dedi Mozasu, adama

daha fazla soru sormak istiyordu ama adam kardeşine hi

tap edince kendine hâkim oldu.
"Hangi işlerden sorumlusunuz, Noa?"

"Buradaki ahırın bölmelerini temizliyor, hayvanları

besliyor ve tavuklarla ilgileniyoruz. Ayrıca pazara gittiği

mizde Tamaguchi-san’ın kayıtlarını tutuyorum."

"Okulu özlüyor musun?"

Noa yanıt vermedi. Matematik problemleri çözmeyi ve

Japonca yazmayı özlüyordu. Sessizce çalışmayı, ev ödevi
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yaparken kimsenin onu rahatsız etmemesini özlüyordu.

Çiftlikte bir şeyler okumak için asla vakti yoktu ve kendi

ne ait kitapları da yoktu.

"Çok iyi bir öğrenci olduğunu duydum."

"Geçen sene pek okul yoktu."

Osaka'da okula sık sık ara veriliyordu. Diğer oğlan
ların aksine, Noa süngü alıştırması ve anlamsız hava

saldırısı tatbikatları yapmaktan hoşlanmıyordu. Yoseb
Amca'sından ayrı kalmak istemese de çiftlik şehirde ol
maktan daha iyiydi, çünkü burada güvende hissediyordu.
Çiftlikte uçak sesi duymuyordu ve daha az sığınak tatbi

katı vardı. Yiyecekler bol ve lezzetliydi. Her gün yumurta
yiyor ve taze süt içiyorlardı. Derin uyuyor ve dinlenmiş bir
şekilde uyanıyordu.

"Savaş bitince okula döneceksin sanırım. Bunu ister mi

sin?” diye sordu Hansu.

Noa evet anlamında başını salladı.

Sunja o zaman nasıl idare edeceklerini merak etti. Sa

vaştan sonra, Yeongdo'ya dönmeyi planlamıştı ama annesi

orada hiçbir şeyin kalmadığını söylemişti. Hükümet, pan
siyonun sahibine vergi borcu çıkarınca adam evi Japon bir
aileye satmıştı. Hizmetkâr kızlar Mançurya'da fabrika iş
leri bulmuşlardı ve onlardan hiç haber yoktu. Hansu, Yan
gjin'in yerini öğrendiğinde yaşlı kadın Busan'daki bir Ja

pon tüccarın kâhyası olarak çalışıyor ve depoda uyuyordu.
Hansu ceketinin cebinden iki çizgi roman çıkardı.
"Al bakalım."

Noa annesinin ona öğrettiği gibi kitapları iki eliyle ka
bul etti. Yazılar Korece'ydi.

"Teşekkür ederim, efendim."

"Hayır, efendim."

“Öğrenebilirsin," dedi Hansu.

?"

"Kyunghee Yengem bunu okumamıza yardım edebilir,"

dedi Mozasu. "Yoseb Amca burada değil ama onu bir son
raki görüşümüzde şaşırtabiliriz."
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"İkiniz de Korece okumayı öğrenmelisiniz. Bir gün ül

kenize geri dönebilirsiniz," dedi Hansu.

"Evet, efendim," dedi Noa. Kore'yi, normal olabileceği

huzurlu bir yer olarak hayal ediyordu. Babası ona büyü

düğü Pyongyang'in güzel bir şehir olduğunu ve annesinin

memleketi Yeongdo'nun, mavi-yeşil sularında bol bol balık

olan sakin bir ada olduğunu söylemişti.

"Nerelisiniz, efendim?" diye sordu Noa.

"Jejuluyum. Annenin doğduğu yerden, Busan'dan pek

uzakta değil. Volkanik bir ada. Orada portakallar var.

Jejulular tanrıların soyundan geliyorlar." Hansu ona göz

kırptı. "Bir gün seni oraya götürürüm.”

"Kore'de yaşamak istemiyorum," diye haykırdı Moza

su. "Çiftlikte kalmak istiyorum."

Sunja, Mozasu'nun sırtını sıvazladı.

"Umma, sonsuza kadar çiftlikte yaşayalım. Yoseb Amca

.

O esnada, işini bitiren Kyunghee içeri girdi. Mozasu

çizgi romanlarla ona koştu.

"Bana bunu okur musun?"

Mozasu onu sandalye olarak kullandıkları katlı şilte yı

ğınlarına doğru götürdü.

Kyunghee olumlu anlamda başını salladı.

"Noa, gel. Size bunları okuyacağım.”

Noa hemen Hansu'yu eğilerek selamlayıp Kyunghee

ve Mozasu'ya katıldı. Yangjin, Noa'yı takip edip Sunja'yı

masada bıraktı. Sunja kalkmaya çalışınca Hansu ona otur

masını işaret etti.

"Kal." Hansu ciddi görünüyordu. “Bir süre otur. Nasıl
olduğunu bilmek istiyorum."

"İyiyim. Teşekkür ederim." Sunja'nın sesi titriyordu.

"Annemi buraya getirdiğin için sağ ol," dedi. Söylemek
istediği daha fazla şey vardı ama zordu.

"Ondan haber olup olmadığını sormuştun, ben de onu

buraya getirmenin daha iyi olacağını düşündüm. Japon
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ya'da durum kötü ama şu anda Kore daha kötü. Savaş
bitince durum düzelebilir ama durum istikrar kazanana

kadar daha kötü olacak."

"Ne demek istiyorsun?"

"Amerikalılar kazanınca Japonların ne yapacağını bil

miyoruz. Kore'den çekilecekler ama Kore'nin başında kim

olacak? Japonları destekleyen onca Koreliye ne olacak?

Bazı karışıklıklar çıkacak. Daha çok kan dökülecek. O tür

şeylerin ortasında olmamalısın. Oğulların bu olayların or
tasında olmamalı."

"Ne yapacaksın?” diye sordu Sunja.

Hansu onun gözlerinin içine baktı.

"Kendime ve halkıma iyi bakacağım. Canımı bir grup
politikacıya emanet edeceğimi mi sanıyorsun? Ülkenin ba

şındaki insanlar hiçbir şey bilmiyorlar. Bilenler ise umur
samıyor."

Sunja bir süre bunu düşündü. Belki de haklıydı, yine

de ona nasıl güvenecekti? Sunja elleriyle kendisini yerden

kaldırdı ama Hansu başını iki yana salladı.

"Benimle konuşmak o kadar mı zor? Lütfen otur."

Sunja oturdu.

“Oğullarımla ilgilenmeliyim. Bunu anlamalısın."

Oğlanlar dikkatle çizgi romanın sayfalarına bakıyor

lardı. Kyunghee şevkle okuyordu ve okuma-yazma bilme

yen Yangjin bile kendini çocuklarla birlikte karakterlerin

söylediği aptalca şeylere gülerken buldu. Kendilerini çizgi

romana kaptırmışlardı, sakinleşmiş yüzleri daha yumuşak
görünüyordu.

"Sana yardım edeceğim," dedi Hansu. "Para ya da baş

ka bir konuda endişelenmene gerek yok."

"Başka bir seçeneğim olmadığı için şu anda bize yardım

ediyorsun. Savaş bitince çalışıp onlara bakacağım. Şu anda

geçimimizi sağlamak için çalışıyorum."

"Savaş bitince sana bir ev bulur ve oğlanların bakımı

için para veririm. Çocukların tezek toplamak yerine okula
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gitmeleri gerekiyor. Annen ve eltin de kalabilirler. Kaynına

iyi bir iş bulabilirim."

"Seni aileme açıklayamam," dedi Sunja. Bunca zaman

dır yalan söylüyormuş gibi hissetti. Hansu'nun ne düşün

düğünü merak etti. Herhalde artık onu arzuluyor ola

mazdı. O, besleyip okula göndermesi gereken iki küçük

çocuğu olan, yirmi dokuz yaşında bir duldu. Sunja yaşlı

değildi ama herhangi bir erkeğin onu arzulayabileceğini

düşünemiyordu. Hiçbir zaman baş döndürücü bir güzelliği

olmamıştı ve artık çekici bile değildi. Taşralı yüzlü, sıradan

bir kadındı, teni güneşte kalmaktan lekelenmiş ve kırışmış

tı. Güçlü ve kalın vücudu gençliğine kıyasla daha iriydi.

Hayatı boyunca iki erkek tarafından arzulanmıştı; aynı

şeyi yeniden yaşamayı hayal etmesi zordu. Bazen, günün

birinde işe yaramaz hâle gelecek elverişli bir çiftlik hayvanı

gibi hissediyordu. O gün gelmeden önce, Sunja gitmeden

önce oğullarının iyi olacağından emin olması önemliydi.

"Çocukların var, değil mi?”

"Üç kızım var."

"Kızların benim, bizim hakkımızda ne der?" diye fısıl

dadı.

"Ailemin seninle ilgisi yok."

"Anlıyorum." Sunja yutkundu, ağzı kurumuştu. "Bize

çalışıp güvende olma fırsatı sağladığın için minnettarım.
Ama savaş bittiğinde başka bir iş bulup oğullarıma ve an

neme bakacağım. Çalışamayacak hâle gelene kadar çalışa
cağım."

Sunja yerden kalkıp işçi pantolonundaki samanı silke
ledi.

Normal bir şekilde nefes alamadığı için Hansu'ya ar

kasını dönüp öküzlere baktı, hayvanların kocaman kara

gözleri sonsuz acıyla doluydu. Diğerleri konuştuklarını

fark etmiş miydi? Çizgi romana odaklanmış görünüyor

lardı. Sunja sağ eliyle sol elini kavradı; ne kadar yıkanırsa

yıkansın, tırnakları topraktan hâlâ kahverengiydi.
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8

ir kez daha Hansu haklı çıktı. Savaş tahmin ettiğinden
daha çabuk sona erdi ama o bile atılan son bombaları

hayal edemezdi. Bir sığınakta olmak Yoseb'i ölümden kur

tarmıştı ama nihayet dışarı çıktığında, yakındaki bir ahşap

kulübenin yanan cephesi sağ tarafının üzerine düşüp onu

turuncu ve mavi alevlerin arasına kıstırmıştı. Fabrikadan

tanıdığı biri alevleri söndürmüştü ve Hansu'nun adamları

onu en sonunda Nagasaki'deki bir hastanede perişan hâl
de bulmuşlardı.

Ağustosböceklerinin öttüğü uzun bir yaz mevsiminin

ardından nefes kesici bir şekilde sessiz, yıldızlı bir gecede
Hansu, Yoseb'i bir Amerikan askeri kamyonuyla Tamagu
chi'nin çiftliğine getirdi. Kamyonu ilk fark eden Mozasu

oldu, ufak tefek ve çevik oğlan bambu mızraklarını almak

için domuz ağıllarına koştu. Aile, ahırın yarı açık kapısın
da durup yaklaşan kamyona baktı.

"İşte," dedi Mozasu, içleri boş ve dayanıksız mızrak
ları annesi, büyükannesi, kardeşi ve yengesine dağıtıp iki
tanesini kenara ayırdı. Kim Changho o esnada banyo yapı
yordu. Mozasu kardeşine fısıldadı, "Ajeossi'yi banyodan
çağırmalısın. Ona silahını ver." Oğlan, Noa'ya Kim'e ver

mesi için bir mızrak verip bir tane de kendine aldı. Mozasu

mızrağını sıkıca tutup saldırmaya hazırlandı. Noa'nın ona

verdiği delik deşik eski kazak, Mozasu'nun un çuvalından

yapılma iş pantolonunun üzerinde bol duruyordu. Altı ya

şındaki bir çocuğa göre uzun boyluydu.

"Savaş bitti," diye Noa emin bir şekilde Mozasu'ya ha

tırlattı. "Muhtemelen Hansu ajeossi'nin adamlarıdır. Ken

dini incitmeden o şeyi bırak."
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Kamyon durdu ve Hansu'ya çalışan iki Koreli, bandaj

h ve ağır sakinleştiriciler verilmiş Yoseb'i taşıyan sedyeyi

indirdiler.

Kyunghee mızrağı bırakıp yumuşak toprağa düşmesine

göz yumdu ve dengesini korumak için Mozasu'nun omzu

nu tuttu.

Hansu kamyonun yolcu koltuğundan inerken kızıl saçlı

Amerikalı bir asker olan şoför geride kaldı. Mozasu as

kerle bakıştı. Şoförün açık renk, çilli bir teni ve solgun,

alev gibi sarı-kızıl saçları vardı; kötü birine benzemiyordu

ve Hansu ajeossi korkmuş görünmüyordu. Osaka'dayken

genellikle yiyecek paylarından sorumlu mahalle birliği li

deri Haru-san, Amerikalıların önlerine geleni öldürdükleri

ve onları görünce kaçmaları gerektiği konusunda mahal

ledeki çocukları uyarırdı. Rehin alınmaktansa, kendinizi

öldürmek daha tercih edilesiydi. Şoför, Mozasu'nun ona

baktığını fark edince dümdüz beyaz dişlerini göstererek

ona el salladı.

Kyunghee sedyeye yavaşça yaklaştı. Kocasının yanıkla

rını görünce ellerini ağzına götürdü. Bombardımana dair

korkunç haberlere rağmen Yoseb'in hayatta olduğuna ve

ona haber vermeden ölmeyeceğine inanmıştı. Sürekli onun

için dua etmişti, nihayet kocası evdeydi. Kyunghee dizle

rinin üzerine çöküp başını eğdi. O kalkana kadar herkes

sessiz kaldı. Kim bile ağlıyordu.

Hansu, ağlayan ufak tefek, güzel kadını başıyla selam

ladı ve ona, kâğıda sarılı büyük bir paket ve Amerika'dan
askeri boy bir yanık merhemi kutusu verdi.

"İçinde bazı ilaçlar bulacaksın. Küçük bir kaşık tozu su

ya da sütle karıştırıp geceleri ona ver ki uyuyabilsin. Bitin
ce başka bulamayız, o yüzden idareli kullanmak ve ilacı
azar azar kesmek zorundasın. Sana daha fazla vermen için

yalvaracak ama ona ilacın uzun süre yetmesini sağlamaya

çalıştığını söyle."

"Bu ne?" diye sordu Kyunghee. Sunja bir şey söyleme

den eltisinin yanında durdu.
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"Ona ihtiyacı var. Acısını dindirir ama sürekli kullan

ması iyi değil, çünkü bağımlılık yapar. Her neyse, sargı

bezlerini sürekli değiştirmen gerek. Steril olmalılar. Kul

lanmadan önce kumaşı kaynat. İçinde daha fazlası var.

Derisi gerildiği için merheme ihtiyacı olacak. Bunu yapa

bilir misin?"

Kyunghee olumlu anlamada başını salladı, hâlâ Yose

b'e bakıyordu. Sanki bir hayvan tarafından yenmiş gibi

ağzının ve yanaklarının yarısı gitmişti. Ailesi için elinden
gelen her şeyi yapan bir adamdı, işe gittiği için başına bu

gelmişti.

"Teşekkür ederim, efendim. Bizim için yaptığınız her

şey için teşekkürler,” dedi Kyunghee Hansu'ya; adam ba
şını iki yana sallayıp hiçbir şey söylemedi. Çiftçiyle konuş
mak için yanlarından ayrıldı. Kim, çiftçinin evine doğru

yürüyen Hansu'yu takip etti.

Kadınlar ve oğlanlar sedyeyi taşıyan adamları ahıra

yönlendirdiler ve boş bir at bölmesinde ona bir yer hazır

ladılar. Kyunghee yer yatağını oraya taşıdı.
Kısa bir süre sonra Hansu ve yanındaki adamlar veda

etmeden gittiler.
***

Çiftçi, arazisinde bir Korelinin daha olmasından şikâyet

etmedi, çünkü diğer Koreliler kendi işlerinin yanı sıra Yo

seb'in üzerine düşen işi de yapıyorlardı; hasat mevsimi

yaklaşıyordu ve onlara ihtiyacı olacaktı. Hiçbiri dile getir

mese de Tamaguchi yakında gitmek için para isteyecekleri

ni hissediyordu ve çiftçi, Koreliler evlerine gitmeden önce

onlardan olabildiğince faydalanmaya kararlıydı. Onlara

diledikleri kadar kalabileceklerini söylerken ciddiydi. Ta

maguchi ufak tefek işlerde savaştan dönen adamları görev

lendiriyordu ama pis işlerden şikâyet ediyor ve yabancıların

yanında çalışmayı açıkça reddediyorlardı. Bütün Korelile

rin yerine Japon gazileri işe alsa bile, Tamaguchi'nin tat

li patatesleri pazarlara ulaştırması için Hansu'ya ihtiyacı
vardı. Bütün Koreliler kalabilirlerdi.
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Nakliye kamyonu düzenli olarak geri geliyordu ama

Hansu haftalarca gelmedi. Yoseb istirap çekiyordu. Sağ

kulağı işitmiyordu. Ya öfkeyle bağırıyor ya da ıstırabin

dan ağlıyordu. Toz ilaç bitmiş ve Yoseb pek iyileşmemişti.

Geceleri bir çocuk gibi ağlıyordu ve kimsenin elinden bir

şey gelmiyordu. Gün içinde çiftlikte aletleri tamir ederek ya

da patates ayıklayarak yardımcı olmaya çalışıyordu ama

çalışamayacak kadar çok acı çekiyordu. Arada sırada, al

kolden nefret eden Tamaguchi sırf ona acıdığı için biraz

sake veriyordu. Ancak Kyunghee ona her gün biraz daha

vermesi için yalvarınca, daha fazla veremeyeceğini söyle

di; cimri bir adam olduğundan değil, Tamaguchi kesinlikle

cimri değildi fakat topraklarında sarhoş bir adamın olma

sına izin veremezdi.

Bir ay sonra Hansu geri döndü. Öğlen güneşi biraz

dinmişti ve işçiler öğle yemeğinden sonra ikinci vardiyaya

başlamak için tarlaya yeni dönmüşlerdi. Soğuk ahırda Yo

seb yalnızdı, samanla dolu yatağında yatıyordu.

Ayak seslerini duyan Yoseb başını kaldırdı, sonra tekrar

saman yastığa koydu.

Hansu onun karşısına iki kocaman kasa koyduktan

sonra yer yatağının yanında bank olarak kullanılan kalın
bir tahta parçasına oturdu. Şık takım elbisesine ve cilalı

deri ayakkabılarına rağmen Hansu ahırda rahat görünü

yordu, hayvanların keskin kokularına ve soğuk esintiye

aldırmıyordu.

"Oğlanın babası

Hansu adamın yaralı yüzünü, bir zamanlar pürüzsüz

çene hattındaki tırtıklı izleri inceledi. Yoseb'in sağ kulağı

artık kendi içine doğru kıvrılan bir çiçek tomurcuğu gibiydi.

sensin, değil mi?" diye sordu Yoseb.

"Bu yüzden bütün bunları yapıyorsun," dedi Yoseb.
"Noa benim oğlum," dedi Hansu.

"Sana borçluyuz, bu asla geri ödeyemeyeceğimiz bir
borç."

Hansu kaşlarını kaldırıp bir şey söylemedi. Az konuş

mak her zaman daha iyiydi.
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"Ama onun etrafında dolaşmamalısın. Kardeşim çocu
ğa soyadını verdi. Başka bir şey bilmemeli."

"Ben de ona bir isim verebilirim."

bir ismi var. Oğlana bunu yapmak yanlış olur."
Yoseb kaşlarını çattı; en ufak hareket bile acı veriyordu.

Konuşurken Isak gibi sesinin ölçülü bir şekilde yükselip

alçalmasından, yemeğini mütevazı lokmalar hâlinde yiyip

düzgünce çiğnemesine kadar Noa, kardeşinin tavırları

nı sergiliyordu. Aynı Isak gibi davranıyordu. Kimse ona
ders çalışmasını söylemese de Noa her vakit bulduğunda,

okuldan kalan eski alıştırma kitaplarını çıkarıp yazı çalışı
yordu. Noa'nın yüzünün üst yarısı Hansu'nunkine tipatıp
benzemeseydi, Yoseb bu yakuza'nın Noa'nın biyolojik ba
bası olduğuna asla inanmazdı. Zamanla Noa da bunu fark

edecekti. Bundan Kyunghee'ye bahsetmemişti ama gerçeği
tahmin etmiş olsa bile bir kız kardeşten daha yakın gördü
ğü Sunja'yı korumak için şüphelerini Yoseb'den saklardı.

"Onun

"Bir oğlun yok," dedi Yoseb, bir tahminde daha bulu
narak.

"Kardeşin, Sunja'ya yardım ederek düşünceli davrandı

fakat onunla ve oğlumla ilgilenecektim."
"Sunja bunu istememiş olmalı."

"Ona, onunla ilgilenmeyi teklif ettim ama Kore'deki
karım olmak istemedi. Çünkü Osaka'da bir Japon karım
var.'

Sırtüstü yatan Yoseb ahırın tavanına baktı. Kirişlerin

arasındaki tırtıklı boşluktan içeri ışık süzülüyordu. İnce toz
zerrecikleri çaprazlama hatlar hâlinde yukarı uçuşuyordu.
Yangından önce bu tür ufak şeyleri fark etmezdi; ayrıca
kimseden nefret etmemişti. Yoseb'in bu adamdan nefret et

memesi gerekse de ondan, pahalı giysilerinden, gösterişli
ayakkabılarından, şeytani bir yenilmezlik saçan rahat öz

güveninden nefret ediyordu. Acı çekmediği için ondan nef

ret ediyordu. Kardeşinin oğlunu sahiplenmeye hakkı yoktu.

Hansu, Yoseb'in öfkesini görebiliyordu.
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"Sunja gitmemi istedi, önce gittim ancak geri dönmeyi

planlıyordum. Geri döndüğümde o gitmişti. Çoktan kar

deşinle evlenmişti.”

Yoseb neye inanacağını bilmiyordu. Isak'tan, Sun

ja hakkında neredeyse hiçbir şey öğrenmemişti; kardeşi,

Noa'nın kökenini unutmanın en iyisi olduğuna inanmıştı.

"Noa'yı rahat bırakmalısın. Onun bir ailesi var. Savaş

tan sonra sana borcumuzu ödemek için elimizden geleni

yaparız."

Hansu konuşmadan önce kollarını göğsünde birleşti

rip gülümsedi.

"Seni kurtardım, aşağılık herif. Canını kurtardım. Her

kesin hayatını kurtardım. Ben olmasam herkes ölmüştü."

Yoseb hafifçe yana dönerken acıdan suratını ekşitti. Ba

zen hâlâ yanıyormuş gibi hissediyordu.

"Sana Sunja mı söyledi?" diye sordu Hansu.

“Oğlanın yüzüne bak. Birinin bunca zahmete girmesi

nin başka bir açıklaması olamaz, ayrıca senin bir aziz ol

madığının farkındayım. Ne olduğunu biliyorum..."

Hansu kahkaha attı. Yoseb'in dobralığına neredeyse

saygı duyuyordu.
"Memlekete döneceğiz,” dedi Yoseb, sonra gözlerini

kapattı.

"Pyongyang, Rusların kontrolünde ve Amerikalılar Bu
san'dalar. Böyle bir şeye mi geri dönmek istiyorsun?"

"Sonsuza kadar öyle olmayacak," dedi Yoseb.
"Orada açlıktan ölürsünüz."

"Japonya'yla işim bitti."

"Peki Pyongyang ya da Busan'a nasıl gideceksin? Bu
çiftlik boyunca bile yürüyemezsin."

"Şirket bana maaşlarımı borçlu. Yeterince iyileşince Na

gasaki'ye dönüp maaşımı alacağım."

"En son ne zaman gazete okudun?" Hansu kasalardan,
Kim'e getirdiği Korece ve Japonca gazetelerden bir demet
çekip çıkardı. Gazete yığınını Yoseb'in yatağının yanına

koydu.
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Yoseb gazetelere baktı ama onları almadı.

"Sana verecek paraları yok." Hansu, Yoseb bir çocuk
muş gibi yavaşça konuştu. “Şirket sana asla para ödeme
yecek. Asla. Çalıştığına dair kayıtlar yok ve bunu kanıt

layamazsın. Hükümet fakir Korelinin geri dönmesini her

şeyden çok istiyor fakat zahmetlerinin karşılığında sana
bilet ücretini hatta bir sen bile vermezler."

"Ne demek istiyorsun? Nereden biliyorsun?" diye sor
du Yoseb.

"Biliyorum. Japonya'yı tanıyorum," dedi Hansu, şah

sen hayal kırıklığına uğramış gibi. Yetişkinliğini Japonların

arasında geçirmişti. Kayınpederi hiç şüphesiz Kansai'daki

en güçlü Japon tefeciydi. Hansu, Japonların istediklerinde

patolojik olarak dikkafalı olabileceklerini rahatlıkla söyle

yebilirdi. Bu açıdan kesinlikle Korelilere benziyorlardı, tek

farkı inatçılıklarında daha sakinlerdi ve bunu fark etmek
daha zordu.

"Japonlardan para koparmanın ne kadar zor olduğunu

biliyor musun? Sana para ödemek istemezlerse, asla öde
mezler. Vaktini boşa harcıyorsun."

Yoseb'in vücudu kaşınıyordu ve ısınmıştı.
“Her gün, memleketine dönmek isteyen aptallarla dolu

bir tekne Kore'ye giderken, sığınmacılarla dolu iki tekne

Japonya'ya geliyor, çünkü orada yiyecek hiçbir şey yok.
Kore'den gelen adamlar senden daha çaresizler. Bir haf

talık bayat ekmek için bile çalışmaya razılar. Kadınlar iki

gün ya da beslemeleri gereken çocukları varsa bir gün aç
lık çektikten sonra fahişelik yapmaya başlıyorlar. Artık var
olmayan bir memleketin hayaliyle yaşıyorsun."

"Ailem orada."

"Hayır. Hayır, orada değiller."

Yoseb dönüp Hansu'nun gözlerine

"Neden sadece Sunja'nın annesini getirdiğimi sanıyor
sun? Gerçekten aileni ve kayınlarını bulamayacağımı mı
düşünüyorsun?"

baktı.

267

T.me/Cinciva



"Onlara ne olduğunu bilmiyorsun," dedi Yoseb. Ne o

ne de Kyunghee, bir seneyi aşkın bir süredir onlardan ha
ber almıştı.

"Vuruldular. Geride kalacak kadar aptal olan bütün

toprak sahipleri vuruldu. Komünistler, insanları sadece
basit kategoriler hâlinde görüyorlar."

Yoseb gözlerini elleriyle örterek ağladı.

Bu yalanı söylemesi gerekiyordu ve Hansu bunu söyle

mekten rahatsız olmadı. Anne-babaları çoktan ölmediyse

bile Yoseb ve Kyunghee'nin aileleri kaçınılmaz olarak ya

açlıktan ya da yaşlılıktan ölecekti. Vurulmuş olabilirlerdi.

Komünistlerin işgal ettiği Kuzey'de şartlar berbattı. Top

lanıp öldürüldükten sonra toplu mezarlara gömülen çok

sayıda toprak sahibi vardı. Hayır, Yoseb'in anne-babasının

hayatta olup olmadığından emin değildi ve evet, adamla

rından bazılarını riske atmak isteseydi, gerçeği öğrenebilir

di ama bunun bir anlamı olacağını sanmıyordu. Onların

hayatlarının, amacına ne gibi bir katkısı olacağını bilmi
yordu. Sunja'nın annesini bulmak, adamlarının sadece iki

gününü almıştı. Her halükârda, Yoseb ve Kyunghee’nin
ailelerini kaybetmeleri tercih edilebilirdi, aksi hâlde Sun

ja, mantık dışı bir görev anlayışıyla körü körüne onların

peşinden giderdi. Zaten şimdilik Yoseb ve Kyunghee'nin

Japonya'da yaşamaları daha iyiydi. Hansu, oğlunun

Pyongyang'a gitmesine asla izin vermeyecekti.

Hansu paketlerden birini açıp büyük bir şişe soju" çıkar

dı. Şişeyi açıp Yoseb'e uzattıktan sonra bir ödeme hakkında

Tamaguchi'yle görüşmek için ahırdan ayrıldı.

İşini bitirdikten sonra Sunja nihayet ahıra döndü ve Han

su'yu onu beklerken buldu. Bir şeyler okuyan oğlanlar

dan uzakta, ahırın ucundaki yem tenekelerinin yanında

* Geleneksel olarak pirinç, buğday ve arpadan yapılan, modern üreticilerin

pirinç yerine tatlı patates kullanarak ürettiği, Kore'ye özgü, renksiz, alkollü
içecek. (ç.n.)
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tek başına oturuyordu. Yoseb derin uykudaydı. Kyunghee

ve Yangjin evde yemek pişirirken Kim patates çuvallarını

soğuk kulübeye istifliyordu. Hansu önce ona selam verdi

ve artık ihtiyatlı davranma ihtiyacı hissetmediği için ona

açıkça el sallayarak yanına çağırdı.

Sunja, Hansu'nun karşısındaki bankın yanında durdu.

"Otur, otur," diye Hansu ısrar etse de Sunja reddetti.

"Tamaguchi bana oğullarını evlat edinmek istediğini

söyledi," dedi Hansu kısık bir sesle ve gülümseyerek.
"Ne?"

"Ona, oğullarından asla vazgeçmeyeceğini söyledim.

Hatta sadece birini almayı teklif etti. Zavallı adam. Endi

şelenme. Onları alamaz."

"Yakında Pyongyang'a gideceğiz," dedi Sunja.

"Hayır. Böyle bir şey olmayacak."

"Ne demek istiyorsun?"

"Oradaki herkes öldü. Kyunghee'nin ailesi. Kayınların.
Hepsi toprak sahibi oldukları için vuruldular. Hükümetler

değiştiğinde bu tür şeyler olur. Düşmanlarından kurtul

mak isterler. Toprak sahipleri, işçilerin düşmanıdır," dedi
Hansu.

“Uh-muh.” Sunja en sonunda oturdu.

"Evet, üzücü ama elden bir şey gelmez.”

Sunja mantıklı bir kadındı ama o bile Hansu'nun alı

şılmadık biçimde acımasız olduğunu düşündü. Bu adamı
daha çok tanıdıkça, genç bir kızken sevdiği adamın aslında

ona dair kurduğu bir hayal, sağlaması olmayan duygular
olduğunu anlıyordu.

"Noa'nın eğitimini düşünmelisin. Kolej giriş sınavları

na çalışabilmesi için ona bazı kitaplar getirdim."
"Ama..."

"Kore'ye dönemezsin. Her şey dengeye oturana kadar
beklemek zorundasın."

"Bu kararı sen veremezsin. Oğullarımın burada bir ge

leceği yok. Kore'ye şimdi dönemezsek, güvenli olduğunda

döneriz."
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Sunja'nın sesi titrese de söylemek istediği şeyi söylemişti.
Hansu bir süre sessiz kaldı.

"Daha sonra neye karar verirsen ver fakat bu arada

Noa'nın üniversite için çalışması gerekiyor. O on iki ya

şında."

Sunja da Noa'nın okulunu düşünüyordu ama ona nasıl

yardım edeceğini bilmiyordu. Ayrıca, okulun ücretini nasıl

ödeyecekti? Kore'ye dönüş bileti alacak kadar paraları bile

yoktu. Yoseb'in duyamayacağı şekilde, üç kadın sürekli

bunu konuşuyorlardı. Tekrar para kazanmanın bir yolunu

bulmak için Osaka'ya dönmeliydiler.

"Noa bu ülkedeyken okumalı. Kore uzun bir süre karı

şıklık içinde olacak. Hem şimdiye kadar Japon okulların

da büyük başarı gösterdi. Geri döndüğünde iyi bir Japon

üniversitesinden mezun olarak dönecek. Bütün zengin Ko

reliler böyle yapıyorlar, çocuklarını yurtdışına gönderiyor

lar. Noa bir üniversiteye girerse ücretini ben öderim. Mo

zasu'nun eğitim ücretini de karşılarım. Geri döndüklerinde

onlara özel öğretmenler bulabilirim."

"Hayır," dedi Sunja yüksek sesle. "Hayır."

Hansu onunla tartışmamaya karar verdi, çünkü Sunja

inatçıydı. Bunu öğrenmişti. Hansu, Yoseb'in yatağının ya

nındaki kasalara işaret etti.

"Et ve kurutulmuş balık getirdim. Amerika'dan kon
serve meyve ve çikolata da var. Tamaguchi'nin ailesine de
aynı şeylerden getirdim, o yüzden sizinkilerden onlara ver
mene gerek yok. Alt kasada kumaş var; giysilere ihtiya
cınız olmalı. Makas, iplik ve iğneler de var," diye ekledi

Hansu, o şeyleri getirdiği için kendisiyle gurur duyuyordu.

"Bir dahaki sefere yün getiririm."

Sunja ne yapması gerektiğini bilmiyordu artık. Bunun
nankörlükle ilgisi yoktu. Aslında hayatından, zayıflığından

utanıyordu. Güneşin esmerleştirdiği elleri ve kirli tırnakla
rıyla karışık saçlarına dokundu. Onu bu şekilde görmesini

istemiyordu. Bir daha asla çekici olmayacağını düşündü.
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"Gazete getirdim. Birinden onları senin için okumasını

iste. Haberler hep aynı, şu anda geri dönemezsiniz. Bu oğ

lanlar için korkunç olur."

Sunja doğrudan onun yüzüne baktı.

"Beni buraya gelmeye bu şekilde ikna ettin ve şimdi de

Japonya'da kalmam için ikna etmeye çalışıyorsun. Oğlan

ları çiftliğe getirmemin onlar için daha iyi olacağını söyle

miştin."

"Haksız değildim."

"Sana güvenmiyorum."

"Beni incitmeye çalışıyorsun, Sunja. Bu mantıklı değil."

Hansu başını iki yana salladı. "Unutma, kocan, oğlanların

okula gitmelerini isterdi. Ben de onlar ve senin için en iyisi

ni istiyorum, Sunja. Sen ve ben, biz arkadaşız,” dedi Han

su sakince. “Her zaman iyi dost olacağız. Noa her zaman
hayatımızda olacak."

Hansu, Sunja'nın bir şey söyleyip söylemeyeceğini duy

mayı bekledi ama sanki yüzü bir kapı gibi kapanmıştı.

"Kaynın biliyor. Noa'yı. Ona bunu ben söylemedim. Ken
di tahmin etti."

Sunja eliyle ağzını kapattı.

"Endişelenmene gerek yok. Her şey yolunda olacak.

Osaka'ya dönmek istiyorsan, Kim hazırlıklarla ilgilenir.

Yardımımı reddetmen bencilce olur. Oğullarına her avan
tajı sağlamalısın. İki oğluna da birçok fırsat verebilirim."

Sunja konuşamadan Kim ahıra döndü. Hâlâ kitaplarla

ilgilenen oğlanların yanından geçti.

"Patron," dedi Kim. "Seni görmek güzel. Sana içecek

bir şey getirebilir miyim?"

Hansu hayır dedi.

Sunja, ona bir ikramda bulunmayı unuttuğunu fark etti.

"Osaka'ya dönmeye hazır mısın?" diye sordu Hansu,
Kim'e.

"Evet, efendim," dedi Kim gülümseyerek. Sunja huzur
suz görünüyordu ama şimdilik ona bir şey söylemedi.
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"Çocuklar," diye seslendi Hansu ahırın öte tarafına.

"Kitaplar nasıl?"

Kim onlara gelmeleri için el sallayınca, iki çocuk ona

doğru koştu.

"Noa, okula dönmek istiyor musun?" diye sordu Hansu.

"Evet, efendim. Ama..."

"Okula gitmek istiyorsan hemen Osaka'ya dönmeli

sin."

"Peki ya çiftlik? Kore?" diye sordu Noa sırtını dikleş

tirerek.

"Bir süre Kore'ye gidemezsiniz ama bu arada kafanın

boşalmasına göz yumamazsın,” dedi Hansu gülümseye

rek. "Sana getirdiğim o sınava hazırlık kitaplarını nasıl

buldun? Zor mu?"

"Evet, efendim ama her şeyi öğrenmek istiyorum. Sani

rım bir sözlüğe ihtiyacım var.
""

"Sana bir tane alırız,” dedi Hansu gururla. “Derslerine

çalış, seni okula göndereceğim. Bir çocuğun okul ücretleri

ni dert etmemesi gerekir. Büyük Korelilerin, genç Korelileri

derslerinde desteklemesi önemlidir. Çocuklarımızı destek

lemezsek, nasıl yüce bir ulusumuz olur?"
Noa gülümseyince Sunja hiçbir şey söyleyemedi.
"Ama ben çiftlikte kalmak istiyorum,” diye araya girdi

Mozasu. "Bu hiç adil değil. Okula gitmek istemiyorum.

Okuldan nefret ediyorum."

Hansu ve Kim güldüler.

Noa, Mozasu'yu kendine doğru çekip eğilerek selam
verdi. Birlikte ahırın öte tarafına gittiler.

Yetişkinlerden yeterince uzaklaşınca Mozasu Noa'ya dön

dü, "Tamaguchi-san sonsuza kadar burada yaşayabilece

ğimizi söyledi. Onun oğulları gibi olduğumuzu söyledi."

"Mozasu, bu ahırda yaşamaya devam edemeyiz."

"Tavukları seviyorum. Bu sabah yumurtaları toplarken

beni bir kez bile gagalamadılar. Ahırda yatmak çok rahat,
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özellikle de Kyunghee Yenge bize o saman battaniyeleri
yaptığından beri."

"Büyüdüğünde farklı düşüneceksin," dedi Noa, kalın

ciltli sınava hazırlık kitaplarını kollarında taşırken. "Appa,

üniversiteye gidip eğitimli insanlar olmamızı isterdi."

"Kitaplardan nefret ediyorum," dedi Mozasu kaşlarını
çatarak.

"Ben kitaplara bayılıyorum. Bütün günü kitap okumak

dışında bir şey yapmadan geçirebilirim. Appa da kitap oku

mayı severdi."

Mozasu, Noa'yla güreşmek için ona bindirince Noa

güldü.

"Noa, appa nasıl biriydi?" Mozasu doğrulup ciddiyetle
kardeşine baktı.

"Uzun boyluydu. Teni seninki gibi açık renkti. Benim

gibi gözlük takıyordu. Okulda çok iyiydi ve kitaplardan

bir şeyler öğrenmekte çok başarılıydı. Öğrenmeyi severdi.

Bana, bir şeyler okumanın onu mutlu ettiğini söyledi."
Noa gülümsedi.

"Senin gibi," dedi Mozasu. “Benim gibi değil. Ben
manga seviyorum.”

"Onlar gerçek kitaplar değil."

Mozasu omuzlarını silkti.

"Bana ve umma'ya hep iyi davrandı. Yoseb Amca'ya

sataşır, onu güldürürdü. Appa bana yazı yazmayı ve çar
pım tablosunu öğretti. Okulda onları ezbere bilen ilk öğ
renci bendim.”

“Zengin miydi?"

"Hayır. Papazlar zengin olmazlar."

"Ben zengin olmak istiyorum," dedi Mozasu. "Koca

man bir kamyonumun ve şoförümün olmasını istiyorum."

"Bir ahırda yaşamak ve her sabah tavuk yumurtası top

lamak istediğini sanıyordum," dedi Noa gülümseyerek.

"Hansu ajeossi'ninki gibi bir kamyonumun olmasını
tercih ederim.”
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"Ben, appa gibi eğitimli bir adam olmayı tercih ede

rim."

"Ben değil," dedi Mozasu. "Çok para kazanmak istiyo

rum, böylece umma ve Kyunghee Yenge çalışmak zorunda

kalmazlar."
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9

Osaka, 1949

Alles
ile Osaka'ya döndükten sonra Hansu, Kim'e Tsuru

hashi pazarındaki dükkân sahiplerinden haraç top
lama görevi verdi. Bu ücretlerin karşılığında, Hansu'nun

şirketi dükkân sahiplerini koruyor ve onlara destek olu

yordu. Doğal olarak kimse bu yüksek meblağları ödemek

istemiyordu fakat başka seçenekleri yoktu. Nadiren de

olsa biri parası olmadığını iddia ettiğinde ya da aptalca

itiraz ettiğinde, Hansu, Kim'i değil, meseleyle ilgilenmeleri
için diğer adamlarını gönderirdi. Dükkân sahipleri için bu

tür ödemeler uzun zamandır süregelen bir uygulamaydı,
ticaret yapmanın masraflarından sadece biriydi.

Hansuya çalışan her temsilci geniş organizasyonun bir
parçası olduğunu unutmamalı ve buna uygun görünmeliy

di. Hansu'ya hizmet eden hem Japon hem de Koreli adam

lar, dikkat çekmemeye özen gösteriyor ve üzerlerinde ge

reksiz yere olumsuz ilgi toplamaktan kaçınıyorlardı. Kalın

camlı gözlüğüyle çaresine baktığı miyopluğu dışında Kim

hoş görünümlü bir adamdı; mütevazı ve çalışkandı, konuş

ması düzgündü. Hansu, parayı Kim'in toplamasını tercih

ediyordu, çünkü Kim etkiliydi ve nezaketini her durumda

koruyordu; pis bir iş için temiz bir paket kâğıdıydı.

Cumartesi akşamıydı ve Kim haftalık ödemeleri topla

mıştı; her biri temiz bir kâğıtla kaplı ve işletmenin ismiyle

etiketlenmiş altmış paketten fazla nakit vardı. Kimse öde
mesini aksatmamıştı. Hansu'nun park hâlindeki arabasına
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ulaşınca, Kim, arabadan inen patronunu selamladı. Şoförü
onları daha sonra alacaktı.

"Bir içki içelim," dedi Hansu, Kim'in sırtına hafifçe vu

rarak. Pazara doğru yürüdüler. Yol boyunca adamlar Han

su'yu eğilerek selamlarken o da başıyla onların selamları

na karşılık veriyordu. Ancak kimse için durmadı.

"Seni yeni bir yere götüreceğim. Orada güzel kızlar var.

Uzun süre ahırda yaşadıktan sonra birini istiyor olmalı

sin."

Kim şaşkınlıkla güldü. Patronu normalde bu tür şeyler
den bahsetmezdi.

"Evli olandan hoşlanıyorsun," dedi Hansu. “Farkında

yım."

Kim ne diyeceğini bilemeden yürümeye devam etti.

"Sunja'nın eltisi," dedi Hansu, dar pazar sokağında

yürürken dümdüz önüne bakıyordu. "Kadın hâlâ güzel.

Kocası artık o işi beceremiyor. Daha çok içiyor, değil mi?"

Kim gözlüğünü çıkarıp mendiliyle camlarını sildi. Yo
seb'i severdi ve bir şey söyleyemediği için kendini kötü

hissetti. Yoseb çok içiyordu ama o kötü bir adam değildi.

Mahalledeki adamların ona hâlâ saygı duydukları aşikâr

dı. Evde, Yoseb yeterince iyi hissettiğinde, oğlanların ev

ödevlerine yardım edip onlara Korece öğretiyordu. Arada
sırada tanıdığı bazı fabrika sahiplerinin makinelerini tamir

ediyordu ama o hâldeyken düzenli olarak çalışamazdı.
"Ev nasıl?" diye sordu Hansu.

"Hiç bu kadar iyi yaşamadım."

Kim doğruyu söylüyordu. "Yemekler çok lezzetli. Ev çok
temiz."

"Kadınların onlara göz kulak olacağı çalışan bir adama

ihtiyaçları var. Ama evli olana fazla bağlanmandan endi

şeleniyorum."

"Patron, eve dönmeyi düşünüyorum. Daegu'ya değil,

Kuzey'e."

"Yine mi aynı şey? Hayır. Konu kapanmıştır. O sosya

list toplantılarına katılman umurumda değil ama memle
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ketine dönmekle ilgili o saçmalıklara inanmaya başlama.
Mindan'ın liderleri de farksız. Ayrıca, seni Kuzey'de öl

dürürler, Güney'de aç bırakırlar. Japonya'da yaşayan Ko
relilerden nefret ediyorlar. Biliyorum. Gidersen, bunu asla
desteklemem. Asla."

"Lider Kim Il Sung Japon emperyalizmine karşı sa
vaştı."

"Onun adamlarını tanıyorum. Bazıları fikrine inanıyor

olabilir fakat çoğu sadece her hafta maaş zarfını almanın

peşinde. Burada yaşayan baştaki kişiler asla geri dönmeye

cekler. Bekle ve gör.”

"Peki ülkemiz için bir şeyler yapmamız gerektiğine

inanmıyor musun? O yabancılar ülkeyi paramparça edi
yorlar."

Hansu ellerini Kim'in omuzlarına koyup gözlerinin içi
ne baktı.

"Çok uzun zamandır bir kadınla birlikte olmadığın için

doğru düzgün düşünemiyorsun." Hansu gülümsedikten

sonra tekrar ciddileşti. “Dinle, hem Birliğin hem de Min

dan'ın liderlerini tanıyorum.” Burnundan aşağılayıcı bir

ses çıkardı. "Onları çok çok iyi tanıyorum."

"Ama Mindan Amerikalıların kuklası."

Kim'in içtenliği karşısında eğlenen Hansu ona gülüm
sedi.

"Ne zamandır yanımda çalışıyorsun?"

"Bana ilk işimi verdiğinde on iki ya da on üç yaşımda

olmalıyım."

"Seninle kaç kez gerçekten politika hakkında konuş
tum?"

Kim hatırlamaya çalıştı.

"Hiç. Pek sayılmaz. Ben bir iş adamıyım. Ve senin de

bir iş adamı olmanı istiyorum. O katıldığın toplantılarda

Japonya'da yaşayan Koreliler için kurulmuş iki ana organizasyondan biri.

Güney Kore'yle bağlantılıdır ve 1946'da Tokyo'da kurulmuştur. (ç.n.)

† Kuzey Kore'nin kurucusu. 1948 yılından 1994'teki ölümüne kadar ülkeyi
yönetmiştir. (ç.n.)

*
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söylenenlere kendini kaptırmayıp kendi adına düşünmeni

istiyorum; ne olursa olsun kendi çıkarlarını göz önünde
bulundurmalısın. Bütün o insanlar -hem Japonlar hem

de Koreliler- sürekli grup olarak düşünüp durdukları için

boku yemişler. İşin aslı şu: İyiliksever lider diye bir şey

yoktur. Bana hizmet ettiğin için seni koruyorum. Eğer bir

aptal gibi davranıp çıkarlarıma ters düşersen, seni koru

yamam. Koreli gruplara gelince, ne olursa olsun grupların

başındaki adamların bir avuç adam olduklarını unutma, o

yüzden domuzlardan pek akıllı sayılmazlar. Ve biz domuz

ları yiyoruz. Savaş döneminde açlık çeken Japonlara akıl

almaz fiyatlardan tatlı patates satan o çiftçi Tamaguchi’nin

yanında yaşadın. Savaş zamanı düzenlemelerine karşı çık
ti, ben de ona yardım ettim, çünkü ikimiz de para kazan
mak istiyorduk. Muhtemelen düzgün, saygın bir Japon ya

da bir tür gururlu milliyetçi olduğunu düşünüyor; hepsi

öyle değil mi? O berbat bir Japon ama akıllı bir iş ada
mi. Ben iyi bir Koreli değilim, bir Japon da değilim. Ama

para kazanmakta çok iyiyim. Herkes samuray saçmalığı
na inansaydı bu ülke parçalanırdı. İmparator da kimseyi

daumursamıyor. Sana o toplantılara gitmemeni ya grup
lara katılmamanı söylemeyeceğim. Sadece şunu bil: O ko

münistler seni umursamıyorlar. Kimseyi umursamıyorlar.

Kore'yi önemsediklerini sanıyorsan, aklını kaçırmışsın.”

Bazen ülkemi tekrar görmek istiyorum," dedi Kim
"kısık bir sesle.
"Bizim gibi insanlar için memleket diye bir şey yoktur."

Hansu bir sigara çıkarınca Kim aceleyle yakmak için dav

randı.

Kim, yirmi yılı aşkın bir süredir Kore'ye gidememişti.

Annesi, o küçük bir çocukken vefat etmişti ve kiracı çiftçi
babası da ondan kısa bir süre sonra ölmüştü; ablası onun

için elinden geleni yapmış ama en sonunda evlenip orta
dan kaybolarak onu dilenmek zorunda bırakmıştı. Kim,

ülkeyi birleştirme çabalarına katılmak için Kuzey'e gitmek
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istiyordu ama anne-babasının mezarlarını temizlemek ve

artık parası olduğu için doğru düzgün bir jesa düzenleye

bilmek için Daegu'ya uğramak istiyordu.

Hansu sigarasından uzun bir nefes çekti.

"Buradan hoşlandığımı mı sanıyorsun? Hayır, buradan

hoşlanmıyorum. Ama burada neyle karşılaşabileceğimi

biliyorum. Fakir olmak istemiyorsun. Changho-ya, uzun
zamandır bana çalışıyorsun, yeterince yemeğin ve paran
olunca bazı fikirlere kapılmaya başlaman normal. Vatan
severlik sadece bir fikir, kapitalizm ve komünizm de öyle.

Fakat fikirler insanlara kendi çıkarlarını unutturabilirler.
Baştakiler de fikirlere kendilerini fazla kaptıranları kendi
çıkarları için kullanırlar. Kore'nin durumunu düzeltemez

sin. Senin gibi yüz kişi ya da benim gibi yüz kişi bile Ko
re'nin durumunu düzeltemez. Japonlar ülkeyi terk ettiler
ve şimdi Rusya, Çin ve Amerika, küçük, uyduruk ülkemiz

uğruna savaşıyor. Onlarla mücadele edebileceğini mi sanı

yorsun? Kore'yi unut. Sahip olabileceğin bir şeye odaklan.

Evli olanı mı istiyorsun? Pekâlâ. Ya kocasından kurtul ya

da adam ölene kadar bekle. Bu düzeltebileceğin bir şey.”
"Kocasını terk etmez."

"Adam bir zavallı."

"Hayır, hayır, değil,” dedi Kim ciddiyetle. "Kyunghee
de kocasını terk edebilecek türde bir kadın değil.” Artık bu

konudan bahsetmek istemiyordu. Yoseb ölene kadar bekle
yebilirdi ama bir adamın ölmesini dilemek yanlıştı. Birçok

fikre inanıyordu, buna bir kadının kocasına sadık olması

da dahildi. Kyunghee, paramparça olmuş bir adamı terk
ederse, sadakatine daha az layık olurdu.

Sokağın sonunda Hansu yürümeyi bırakıp başıyla sade
görünen bir bara işaret etti.

“Bir kızı şimdi mı istiyorsun, yoksa eve dönüp başka
birinin karısını arzulamak mı?"

Kim kapının koluna baktı, sonra onu çekip açtı; patro

nunun önden girmesini bekleyip onun peşinden içeri girdi.
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***

Osaka'daki yeni ev, eskisinden iki tatami boyutu daha
geniş ve sağlamdı; karo, masif ahşap ve tuğla kullanıla
rak inşa edilmişti. Hansu'nun tahmin ettiği gibi, bombar
dıman ilk evi dümdüz etmişti. Kyunghee, resmi belgeleri

sağlam paltosunun astarına dikmişti ve zamanı geldiğinde
Hansu'nun avukatı, belediyenin, Yoseb'in mülkiyet hakla

rını tanımasını sağlamıştı. Çiftlikten ayrılırken Tamaguc
hi'nin onlara verdiği parayla Yoseb ve Kyunghee evlerinin

bitişiğindeki boş arsayı satın almışlardı. Hansu’nun inşaat
şirketinin yardımıyla evlerini yeniden inşa ettiler. Bir kez
daha, Yoseb komşularından hiçbirine evin sahibi oldu

ğunu söylemedi; olduğundan daha fakir görünmek akıl
lıcaydı. Evin dışı, Ikaino'daki sokaklarında bulunan diğer
evlerle neredeyse aynıydı. Aile, Kim’in onlarla birlikte ya
şamasına karar verdi ve Yoseb ona bu teklifi sununca, Kim
reddetmedi. Kadınlar kaliteli duvarkâğıtlarıyla duvarları

kaplayıp pencereler için sağlam, kalın camlar aldılar. Sıcak
yorganlar ve rahat yer minderleri hazırlamak için kaliteli
kumaşlara biraz daha fazla para harcadılar; yemek yiye
cekleri ve oğlanların ödevlerini yapabilecekleri alçak bir

Kore usulü yemek masası aldılar.

Evin dışı geniş bir kulübeden farksız görünse de içeri

si son derece temiz ve güzelce döşenmişti, geceleri yiyecek

arabalarını koyacak kadar yeri olan düzgün bir mutfağı

vardı. Yangjin, Sunja ve oğlanlar, gündüzleri salon olarak
kullanılan, ortadaki odada uyuyorlardı; Yoseb ve Kyung

hee mutfağın yanındaki geniş, depo olarak da kullandıkla
ri odada uyuyorlardı ve Kim, iki duvarı kâğıt sürgülü ka

pılardan oluşan küçük ön odada yatıyordu. Yedisi birlikte
-üç nesil ve bir aile dostu- Ikaino'daki evde yaşıyorlardı.

Yaşadıkları mahalleye bakılınca evleri neredeyse lükstü.

Gecenin geç saatlerinde Kim nihayet bardan döndüğün

de herkes uyuyordu. Hansu son derece çekici bir Koreli

kızın ücretini ödemiş ve Kim onunla arka odaya geçmişti.
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Sonrasında bir umumi hamama gitmek istemişti ama eve
yakın olanlar çoktan kapanmışlardı. Dış tuvaletin lavabo
sunda mümkün olduğunca yıkandı ama kızın parlak pem
be rujunun balmumu tadını ağzında hâlâ alabiliyordu.

Kız gençti, en fazla yirmi yaşında olmalıydı ve arka
odada olmadığında garsonluk yapıyordu. Savaş ve Ame
rikan işgali, barda çalışan diğer kızlar gibi onu da daha
güçlü yapmıştı ve çok güzel olduğu için birçok adamla

birlikte olmuştu. Jinah ismini kullanıyordu.
Paralı müşterilere özel arka odaların birinde, Jinah ka

pıyı kapatır kapatmaz çiçek desenli elbisesini çıkardı. İç

çamaşırı giymemişti. Vücudu uzun ve inceydi, sutyene ih
tiyacı olmayan genç bir kızın yuvarlak, dik göğüslerine ve
aç bir köylünün ince bacaklarına sahipti. Kucağına oturup
hafifçe sürtünerek onu sertleştirdikten sonra onu nazikçe
koyu kırmızı bir yer yatağına götürdü. Onu soyup sıcak ve
ıslak bir havluyla ustalıkla sildikten sonra boyalı ağzıyla
ona bir prezervatif taktı. Uzun zamandır bir kadınla bir

likte olmamıştı. Sadece fahişelerle birlikte olmuştu ama bu

yüzü ve vücudu en güzel olanıydı; bu kez parayı kendisi
ödemese de kızın fiyatının neden bu kadar yüksek oldu
ğunu anlayabiliyordu. Jinah ona Oppa diye hitap etti ve
hemen birleşmek isteyip istemediğini sorunca, Kim olum

lu anlamda başını salladı; kızın becerisi karşısında şaşır
dı, hem çekici hem de profesyoneldi. Jinah onu nazikçe
yere itip kalçasının üzerine çıktı ve tek hamlede onu içine

aldı. Genç kadın sevişirken alnını ve saçlarını öpüp başını
göğüslerinin arasına gömmesine izin verdi. Kim rol yapıp

yapmadığını bilmiyordu ama el değmemiş gibi davranan

öteki fahişelerin aksine yaptığı şeyden hoşlanıyor gibi gö

rünüyordu. Sahte bir şekilde itiraz etmiyordu ve Kim, genç
kadının onu çok heyecanlandırdığını hissedince hemen do

yuma ulaştı. Jinah bir süre daha kollarının arasında kal

dıktan sonra kalkıp ona bir havlu getirdi. Onu temizlerken

ona yakışıklı kardeşim diye hitap etti ve yakında onu tek
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rar görmeye gelmesini istedi, çünkü Jinah onun yılan ba

lığını özleyecekti. Kim, onunla tekrar sevişmek için geceyi

orada geçirmek istedi ama Hansu onu barda bekliyordu, o

yüzden Kim, kıza geri döneceğine söz verdi.

26 26 26

Biri çoktan odasındaki yer yatağını açıp sermişti. Kim te

miz, kolalı pamuk yatağında uzanırken Kyunghee'nin za

rif parmaklarıyla üzerinde yattığı battaniyeleri düzelttiğini

gözlerinin önüne getirdi ve her zamanki gibi onunla seviş

tiğini hayal etti. Evli bir kadın seks karşısında şaşırmazdı

ama bundan Jinah gibi zevk alıp almayacağını merak edi

yordu. Zevk alırsa kadın hakkında ne düşünürdü? Ahırda,

her zaman kadınlardan önce uyuyordu ve bu düzene min

nettardı, çünkü Yoseb'in onun üzerinde olduğu düşüncesi

ne katlanamazdı. Neyse ki hiç ses duymamıştı ve bu evde

de seslerini duymuyordu. Yoseb'in artık karısıyla birlikte
olmadığına emindi ve bu düşünce Kyunghee'yi sevmesine
ve Yoseb'den nefret etmemesine imkân tanıyordu. Bu şe

kilde, Kyunghee onundu. Hansu hislerini sezmişti, çünkü

duygularını saklama gereği duymamıştı; Kyunghee'nin

yumuşak yüzünü ve zarif, sessiz hareketlerini izlemesine
engel olamıyordu. Onunla birlikte olabilirse öleceğini dü
şünüyordu. Her gece onunla birlikte olmak nasıl olurdu?
Restoranda yan yana çalışırken ve onunla çiftlikte yalnız
kaldığında, vücudunu onunkine bastırmasına engel olmak
neredeyse çıldırtıcıydı. Bunu yapmasına engel olan tek şey,
Kyunghee'nin ona asla karşılık vermeyeceğini bilmesiydi;

o kocasını seviyordu; Kim'in inanmadığı, inananların evli
lik dışı cinsel ilişkiye girmelerine izin vermeyen tanrısı Yesu
Kuristo'yu da seviyordu.

Kim gözlerini kapatıp Kyunghee'nin, odasına açılan
ince kâğıt kapıyı aralamasını diledi. Fahişenin yaptığı gibi

elbisesini çıkarıp dudaklarını onun üzerine koyabilirdi.

Onu kendine doğru çekip içine girebilirdi. Onunla sevişir

ken ölmeyi dileyebilirdi, çünkü hayatı o anda kusursuzlu
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ğa ulaşmış olacaktı. Kim, onun küçük göğüslerini, solgun
karnını ve bacaklarını, kasıklarının gölgesini hayal edebi

liyordu. Yine sertleşti ve bu gece bir oğlan gibi olduğunu
düşünüp sessizce güldü, çünkü tekrar tekrar sevişse bile

yetmeyeceğini hissediyordu. Hansu, güzel bir fahişenin

Kyunghee'yi aklından çıkarabileceğini düşünerek yanıl
mıştı; aksine onu artık hiç olmadığı kadar çok istiyordu.

Bu gece hoş ve canlandırıcı bir şeyin tadına bakmıştı ve

şimdi ondan koca bir fıçı dolusu, serinliğinin derinliklerine
gömülebileceği kadarını istiyordu.

Kim kendini okşayıp gözlüğünü çıkarmadan uykuya
daldı.

***

Ertesi sabah Kim, diğerlerinden erken kalkıp kahvaltı yap
madan işe gitti. Akşam eve doğru yürürken sokakta şeker
leme arabasını iten bir çift cılız omuz dikkatini çekti. Ona
yetişmek için koştu.

"Bana bırak."

"Ah, merhaba." Kyunghee rahatlıkla gülümsedi. "Bu
sabah gittiğini görünce senin için endişelendik. Dün gece
seni görmedik. Bugün yemek yedin mi?"

"İyiyim. Benim için endişelenmenize gerek yok."

Şekerlemelerle dolu paketlerin hepsinin satıldığını gör
dü. "Paket kalmamış. Bugün satışlar iyi miydi?"

Kyunghee tekrar gülümseyerek başını salladı. “Her şeyi
sattım ama esmer şekerin fiyatı yine artmış. Belki jöle ya
parım. Onlar daha az şeker gerektiriyor. Yeni tarifler bul

malıyım." Kyunghee yürümeyi bırakıp elinin tersiyle alnı
nı sildi.

Kim ondan devraldığı el arabasını itti.

"Sunja çoktan eve döndü mü?" diye sordu Kim.

Kyunghee endişeli bir şekilde başını salladı.

"Sorun ne, kız kardeşim?"

"Umarım bu gece yine tartışma çıkmaz. Kocam son

zamanlarda herkese çok kötü davranıyor. Ayrıca..." Daha
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fazla konuşmak istemedi. Yoseb'in sağlığı hızla kötüye gi

diyordu ama ne yazık ki yanıkların ve yaralarının acısını

hissedecek kadar iyiydi. En ufak şey bile ona dokunuyor
du ve sinirlendiğinde artık kendini tutmuyordu. İşitmesi

yetersiz olduğu için sürekli bağırıyordu; bu, savaştan önce

hiç yapmadığı bir şeydi.

"Oğlanların okuluyla ilgili. Biliyorsun."

Kim anlayarak başını salladı. Yoseb, Sunja'ya, ailenin

memlekete dönmeye hazır olması için çocukların mahal

ledeki Kore okuluna gitmeleri gerektiğini söylüyordu. Oğ

lanların Korece öğrenmeleri gerekiyordu. Hansu, Sunja'ya

tam tersini söylüyordu. Sunja hiçbir şey söyleyemiyordu

ama herkes geri dönmek için berbat bir zaman olduğunu

biliyordu.

Evlerine giden yol boştu. Güneş batarken yumuşak, gri

ve pembe bir ışık saçıyordu.
"Ortalık sakin olduğunda çok hoş," dedi Kyunghee.

"Evet." Kim el arabasının sapını daha sıkı tuttu.

Kyunghee, topuzundan çıkan ince saç tutamlarını kula
ğının arkasına itti. Uzun bir iş gününün sonunda bile ifade
sinde hâlâ çok temiz ve parlak bir şey vardı; bozulamazdı.

"Geçen gece okul yüzünden ona yine bağırdı. Kocamın
kötü bir niyeti yok. Üstelik çok acı çekiyor. Noa, Japon

okuluna gitmek istiyor. Waseda Üniversitesi'ne gitmek
istiyor. Düşünebiliyor musun? Öylesine büyük bir oku
la!" Kyunghee yeğeninin büyük hayaliyle gurur duyarak
gülümsedi. "Mozasu ise okula gitmek istemiyor." Güldü.

“Elbette, ne zaman geri dönebileceğimiz henüz net değil
ama oğlanların okuma-yazma öğrenmeleri gerekiyor. Sen
ce de öyle değil mi?" Ağlamaya başlayan Kyunghee bunun
sebebini anlayamadı.

Kim paltosunun cebinden gözlüğünün camlarını silmek
için kullandığı mendili çıkarıp ona uzattı.

"Kontrol edemediğimiz birçok şey var,” dedi Kim.

Kyunghee anlayarak başını salladı.
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"Kore'ye dönmek istiyor musun?"

"Anne-babamın öldüğüne inanamıyorum. Rüyalarım
da hayatta görünüyorlar. Onları tekrar görmek istiyo

rum," dedi Kyunghee onun yüzüne bakmadan.

"Ama şu anda memlekete dönemezsin. Bu tehlikeli.
Durum biraz düzelince..."

"Sence yakında düzelir mi?"

"Nasıl olduğumuzu bilirsin."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Kyunghee.
"Korelileri kastediyorum. Tartışmayı severiz. Herkes

başkalarından daha akıllı olduğunu sanıyor. Bana kalır

sa, lider kim olursa olsun gücünü korumak için çok çaba
göstermek zorunda kalacak.” Sadece Hansu'nun ona söy
lediklerini tekrarlıyordu, çünkü Hansu haklıydı, özellikle
de insanların en kötü yanlarını görmekte her zaman haklı
çıkıyordu.

"O hâlde bir komünist değilsin?" diye sordu Kyunghee.
"Ne?"

"O siyasi toplantılara katılıyorsun. O toplantılara git
tiğine göre, o kadar kötü olmayabileceklerini düşündüm.
Ayrıca, Japon hükümetine karşılar ve ülkeyi birleştirmek
istiyorlar, değil mi? Demek istediğim, Amerikalılar ülke
yi parçalamaya çalışmıyorlar mı? Pazarda insanlardan bir

şeyler duyuyorum ama neye inanacağımı bilmek zor. Ko

cam komünistlerin kötü olduğunu söyledi; anne-babamızı
vuranlar onlar. Biliyor musun, babam herkese gülümserdi.
O hep iyilik yapardı."

Kyunghee anne-babasının neden vurulduğunu anlaya

mıyordu. Babası üçüncü erkek evlattı, o yüzden arsası çok
küçüktü. Komünistler bütün toprak sahiplerini öldürmüş
ler miydi? Önemsiz olanları bile mi? Kim'in ne düşündü

ğünü bilmeyi istiyordu, çünkü o iyi bir adamdı ve dünya

hakkında çok şey biliyordu.

Kim el arabasına doğru eğilip dikkatle ona baktı, onu

teselli etmek istiyordu. Kyunghee'nin ondan bir tavsiye
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vermesini beklediğini biliyordu ve bu, ona kendini önemli

hissettiriyordu. Yanında böyle bir kadın olsaydı, politikayı

umursayıp umursamayacağını düşündü.
"Farklı tip komünistler mi var?" diye sordu Kyunghee.

"Sanırım. Komünist olup olmadığımı bilmiyorum. Ja

ponya'nın bir kez daha Kore'yi işgal etmesine karşıyım,
Rusların ve Çinlilerin de Kore'yi kontrol etmelerini istemi

yorum. Ya da Amerikalıların. Neden Kore'yi rahat bırak
madıklarını anlamıyorum."

"Ama az önce kendin söyledin, dalaşmaya meyilliyiz.

Sanırım birbirleriyle tartışan iki nine gibiyiz ve köylüler

bir birinin, bir ötekinin kulağına diğerinin ne kadar kötü

olduğunu fısıldayıp duruyorlar. Nineler barışmak istiyor

larsa, herkesin söylediğini unutup bir zamanlar dost ol

duklarını hatırlamalılar."

"Bana kalırsa seni başa geçirmeliyiz,” dedi Kim el ara

basını eve doğru iterken. Kısa bir yürüyüş olsa da onunla

birlikte vakit geçirdiği için mutluydu ama elbette, bu, daha

fazlasını istemesine sebep oldu. O toplantılara evden çıka

bilmek için gidiyordu, çünkü bazen onun yanında olmaya

dayanamıyordu. Onu her gün görmek istediği için o evde

yaşıyordu. Onu seviyordu. Bunun asla değişmeyeceğini
düşündü. Durumu imkânsızdı.

Eve sadece birkaç adım kala, ikili yavaşça yürüyüp hâl

lerinden memnun ve ancak biraz daha az utangaç bir şe

kilde günleri hakkında konuştular. Kim aşk acısı çekmeye

devam edecekti.
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10

Osaka, Ocak 1953

Para yüzünden endişelenen Sunja, gecenin bir yarısı uya
nıp satacak şeker hazırlamaya karar verdi. Yangjin, kızının

yatakta olmadığını fark edince mutfağa gitti.

"Artık uyuyamıyorsun,” dedi Yangjin. “Uyumazsan,
hastalanırsın."

"Umma, ben iyiyim. Yatağına dönmelisin."

"Ben yaşlıyım. O kadar çok uyumaya ihtiyacım yok,"
dedi Yangjin önlüğünü takarken.

Sunja, Noa'nın özel dersleri için fazladan para ka
zanmaya çalışıyordu. Waseda'ya kabul edilmeyi, sınava

ilk girişinde birkaç puanla kaçırmıştı ve özel matematik

dersi alırsa, bir sonraki denemesinde başarılı olacağından
emindi. Özel öğretmen ücretleri çok yüksekti. Noa'nın
muhasebecilik işini bırakıp tam zamanlı okuyabilmesi için
kadınlar daha fazla para kazanmaya çalışıyorlardı ama
onun maaşı ve kendi kazançlarıyla bile ev masraflarını ve

Yoseb'in ilaçlarını karşılamak çok zordu. Her hafta Kim,
onlara yatacak yer ve yiyecek karşılığında para veriyordu.
Noa'nın öğretmen ücretine katkıda bulunmak istemişti fa

kat Yoseb kadınlara, makul olan tutardan daha fazlasını

almalarını yasaklamıştı. Yoseb, Sunja'nın Noa'nın okulu

için Hansu'dan para almasına izin vermiyordu.

"Bu gece hiç uyuyabildin mi?" diye sordu Yangjin.

Sunja olumlu anlamda başını sallayıp havan ve tokma

ğının sesini bastırmak için iri esmer şeker parçalarının üze

rine temiz bir bez örttü.
1
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Yangjin de yorgundu. Üç sene sonra altmış yaşına gire
cekti. Küçük bir kızken, şartlar ne olursa olsun herkesten

daha fazla çalışabileceğini düşünüyordu ama artık aynı şe
kilde hissetmiyordu. Son zamanlarda Yangjin yorgun ve
sabırsızdı; ufak tefek şeyler canını sıkıyordu. Yaşlandıkça

daha sabırlı olması gerekirdi ama aksine, daha sinirliydi.
Bazen bir müşteri paketlerin küçük olmasından şikâyet

edince, içinden, ona defolup gitmesini söylemek geçiyor

du. Son zamanlarda onu en çok kızının katlanılmaz sessiz

liği üzüyordu. Yangjin onu sarsmak istiyordu.

Mutfak evin en sıcak odasıydı ve elektrik lambaları sa

bit bir ışık saçıyordu. Elektrik kablolarından tavana bağlı

iki çıplak ampul, kâğıtla kaplı duvarlara sert gölgeler dü

şürürken yapraksız asmalardan sallanan iki yalnız kabağa

benziyorlardı.

“Hâlâ kızlarımızı düşünüyorum,” dedi Yangjin.

"Dokhee ve Bokhee'yi mi? Çin'de iş bulmamışlar

mıydı?"

"Seullü o ağzı laf yapan kadınla gitmelerine izin ver

memeliydim. Fakat kızlar Mançurya'ya gidip para kaza

nacakları için çok heyecanlıydılar. Pansiyonu satın alacak

kadar para kazanınca geri döneceklerine söz verdiler. İyi
kızlardı."

Sunja olumlu anlamda başını sallarken tatlılıklarını

anımsadı. Artık onlar gibi insanlar tanımıyordu. Sanki iş

gal ve savaş herkesi değiştirmişti ve Kore'de devam eden
savaş her şeyi daha kötü kılıyordu. Bir zamanlar merha
metli olan insanlar temkinli ve katıydı. Sadece en küçük

çocuklarda masumiyet kalmıştı.

"Pazarda, fabrikalara çalışmaya giden kızların başka

yerlere götürüldüklerini ve Japon askerlerle korkunç şeyler

yapmak zorunda kaldıklarını duydum." Yangjin duraksa

dı, hâlâ şaşkındı. "Sence bu doğru olabilir mi?"

Sunja da benzer söylentiler duymuştu ve Hansu, onu

Japon ordusuna çalışan, iyi bir iş vaadinde bulunan Koreli
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kadın avcılarına karşı birçok kez uyarmıştı ama annesi

nin daha fazla endişelenmesini istemiyordu. Sunja şekeri

mümkün olduğunca ezdi.

"Ya kızlar götürüldülerse? Bunun için?" diye sordu

Yangjin.

"Umma, bilmiyoruz," diye fısıldadı Sunja. Ocağı yakıp

şekeri ve suyu tavaya döktü.

"Kesin öyle oldu. Bunu hissedebiliyorum." Yangjin

kendi kendine başını salladı. "Pansiyonumuzu kaybetme

miz appa'nı çok üzerdi. Ve şimdi de Kore'deki savaş. He

nüz geri dönemeyiz, çünkü ordu Noa ve Mozasu'yu alır.

Bu doğru, değil mi?"

Sunja evet anlamında başını salladı. Oğullarının askere

alınmalarına izin veremezdi.

Yangjin ürperdi. Mutfak penceresinin çerçevesinin ara

sından içeri giren esinti kuru, kahverengi derisini sızlatınca

pencerenin çerçevesine bir havlu sıkıştırdı. Yangjin, yırtık

pırtık yeleğini sıkıca geceliğinin üzerine sardı. O da şeker

ezmeye başlarken Sunja kısık ateşte fokurdayan tavayı iz
liyordu.

Sunja şeker karamelize olurken tavayı karıştırdı. Bu

san'daki zamanları, Osaka'yda olduğu döneme kıyasla
farklı bir hayat gibi geliyordu ona; küçük, kayalık adala
rından yirmi senedir ayrı olsa da Yeongdo hafızasında taze

ve güneşli kalmıştı. Isak cenneti açıklamaya çalışırken Sun

ja kendi memleketini cennet olarak hayal etmişti; berrak,
ışıl ışıl bir güzellikti. Kore'de ayın ve yıldızların görüntüsü

bile buradaki soğuk aydan farklıydı; insanlar Kore'de du

rumun kötü olmasından ne kadar şikâyet ederlerse etsin

ler, yemyeşil, cam gibi denizin kıyısında babasının çok iyi

baktığı aydınlık, sağlam ev ve onlara karpuzlar, marullar
ve kabaklar veren verimli bahçe ile lezzetli yiyeceklerin hiç

eksik olmadığı açık hava pazarı dışında bir şey düşünmek
Sunja'ya zor geliyordu.

Kore'den aldıkları haberler o kadar korkunçtu ki: ko

lera, açlık ve küçücük çocuklar da dahil oğlanları kaçıran
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askerler. Osaka'daki tatsız hayatları ve Noa'yı koleje gön

derebilmek için acınası bir şekilde para biriktirme çabala

rı onlara lüks görünüyordu. En azından birlikteydiler. En

azından daha iyi bir şey uğruna çaba harcayabiliyorlardı.

Kore'deki savaş, Japonya'da ticareti canlandırmıştı ve her

kes için daha fazla iş imkânı vardı. En azından burada,

Amerikalılar hâlâ idarede oldukları için kadınlar şeker ve

buğday bulabiliyordu. Yoseb, Sunja'nın Hansu'dan para

almasını yasaklamıştı ama Kim, kadınların ihtiyacı olan

ve zor bulunan malzemeleri bağlantıları aracılığıyla temin

ettiğinde, kadınlar çok fazla soru sormamaları ya da Yo

seb'le bu konuda konuşmamaları gerektiğini biliyorlardı.

Metal tavadaki şekerleme soğur soğumaz kadınlar va

kit kaybetmeden şekeri düzgün kareler hâlinde kestiler.

"Dokhee, soğanları baştan savma bir şekilde doğradığım

için bana takılırdı," dedi Sunja gülümseyerek. "Pilav tence

relerini çok yavaş yıkamama dayanamazdı. Her sabah yerle

ri temizlerken hiç aksatmadan, 'Yerleri temizlemek için her

zaman iki bez kullan. Önce süpür, sonra temiz bir bezle sil,
ardından diğer temiz bezle tekrar sil!' derdi. Dokhee tanıdı

ğım en titiz insandı." Sunja, Dokhee'nin talimatlar verirken

yuvarlak ve sade yüzünün giderek ciddileşmesini hatırladı.
Mimikleri, tavrı ve sesi de çok netti, sık sık dua etmese de

Sunja içinden kızlar için Tanrı'ya dua etti. Askerlere götü
rülmemiş olmalarını diledi. Isak, bazı insanların neden di
ğerlerinden daha fazla acı çektiklerini bilemeyeceğimizi söy

lerdi; başkaları ıstırap çekerken onları yargılamakta aceleci
davranmamak gerektiğine inanırdı. Neden kızların değil de
onun bağışlandığını merak ediyordu. Birçok kişi Kore'de
açlık çekerken, neden o annesiyle birlikte bu mutfaktaydı?
Isak, Tanrı'nın bir planı olduğunu söylerdi ve Sunja bunun

doğru olabileceğini düşünüyordu ama şu anda kızları dü
şünürken, onu pek teselli etmiyordu. O kızlar, oğullarının
küçüklükteki hâllerinden bile daha masumlardı.

Sunja işinden başını kaldırdığında annesini ağlarken
buldu.
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"O kızlar önce annelerini, sonra babalarını kaybetti.

Onlar için daha fazlasını yapmam gerekirdi. Onları ev

lendirmeye çalışmalıydım ama paramız yoktu. Bir kadının

kaderi acı çekmektir. Acı çekmeliyiz."

Sunja, annesinin kızların oyuna getirildikleri konu

sunda haklı olduğunu hissetti. Şimdiye kadar muhteme

len ölmüşlerdi. Elini annesinin omzuna koydu. Annesinin

saçı neredeyse tamamen beyazlamıştı ve gündüzleri saçını

ensesinde demode bir topuz yapıyordu. Ama gece oldu

ğu için annesinin gri, ince örgüsü sırtında sallanıyordu.

Yıllarca açık havada çalışmak alnında ve ağzının kenar

larında derin kırışıklar oluşturup esmer oval yüzünü bu

ruşturmuştu. Hatırlayabildiği kadarıyla, annesi yataktan

ilk kalkan ve en son yatmaya giden kişiydi; kızlar onların

yanında çalışırken bile annesi, en küçük kız kadar çok ça

lışırdı. Eskiden pek konuşkan olmasa da yaşlandıkça an

nesi söyleyecek daha çok şey buluyordu ama Sunja ona ne

diyeceğini asla bilemiyordu.

"Umma, appa'yla nasıl patates topladığımızı hatırlıyor

musun? Appa'nın güzel patatesleri. Tombul ve beyazlardı,

onları közde pişirdiğinde çok lezzetli oluyorlardı. Ne za

mandır öyle lezzetli patates yemedim..."

Yangjin gülümsedi. Güzel günler de görmüşlerdi. Kızı,

ona harika babalık eden Hoonie'yi unutmamıştı. Birçok

bebeği ölmüştü ama Sunja'ları hayatta kalmıştı. Kızı hâlâ

yanındaydı.

"En azından oğlanlar güvende. Belki bu yüzden bu

radayız. Evet." Yangjin duraksadı. "Belki bu yüzden bu

radayız." Yüzü aydınlandı. "Biliyor musun, Mozasu çok
komik bir çocuk. Dün Amerika'da yaşamak ve filmlerdeki

gibi takım elbise giyip şapka takmak istediğini söyledi. Beş
oğlunun olmasını istiyor!"

Bunlar tam da Mozasu'nun söyleyebileceği şeylere ben

zediği için Sunja güldü.

"Amerika mı? Peki ne söyledin?"
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"Beş oğluyla beni ziyarete geldiği sürece sorun olmaya
cağını söyledim!"

Mutfak karamel kokuyordu ve kadınlar, güneş evin içi
ne dolana kadar hızla çalıştılar.

***

Okul mutsuzluktu. Mozasu on üç yaşındaydı ve yaşına
göre uzun boyluydu. Geniş omuzları ve kaslı kollarıyla bazı

öğretmenlerinden daha erkeksi görünüyordu. Noa’nın ona

olağanüstü kanji öğretme çabalarına rağmen sınıfı geçme
seviyesinde okuma-yazma bilmediği için Mozasu on yaşın

daki çocuklarla aynı sınıfa koyulmuştu. Mozasu, akranları

kadar iyi Japonca konuşabiliyordu hatta büyük çocuklarla

sık sık girdiği mücadelelerde çok işine yarayan müthiş bir

sözel becerisi vardı. Aritmetik dersinde sınıfa ayak uydu
rabiliyordu ama Japonca yazmak ve okumak onu korkunç

bir şekilde yoruyordu. Öğretmenleri ona Koreli aptal di

yorlardı ve Mozasu bu cehennemdeki işinin bitmesi için uy

gun zamanı bekliyordu. Savaşa ve akademik yoksunluklara

rağmen Noa liseyi bitirmişti ve işte olmadığı zamanlarda,

kolej giriş sınavlarına çalışıyordu. Evden ayrılırken yanın

da mutlaka bir sınava hazırlık kitabı ya da kitapçıdan satın

aldığı eski İngilizce romanlardan biri olurdu.

Haftanın altı günü, Noa mahalledeki evlerin çoğu

nun sahibi olan neşeli Japon Hoji-san için çalışıyordu.

Hoji-san'ın yarı burakumin ya da Koreli olduğu söyle

niyordu ama herkesin evsahibi o olduğu için kimse ada

min utanç verici soyu hakkında pek fazla konuşmuyordu.
Safkan Japon olmadığına dair dolaşan çirkin söylentileri

memnuniyetsiz kiracılarından birinin ortaya atmış olması
mümkündü fakat Hoji-san söylenenleri umursamıyor gibi

görünüyordu. Muhasebecisi ve sekreteri olarak Noa, Ho

ji-san'ın hesap defterlerini kusursuzca tutup onun adına
belediyeye güzel Japoncayla mektuplar gönderiyordu. Gü
leç yüzüne ve şakalarına rağmen Hoji-san kirasını almaya
geldiğinde acımasızdı. Noa'ya çok az para ödüyordu ama
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Noa şikâyetçi değildi. Paçinko işindeki Korelilerle ya da

yakiniku restoranlarında çalışarak daha fazla para kaza

nabilirdi ama Noa bunu istemiyordu. Bir Japon ofisinde

masa başı işi olmasını istiyordu. Neredeyse bütün Japon

işletme sahipleri gibi, Hoji-san da normalde Korelileri işe

almazdı ama Hoji-san'ın yeğeni, Noa’nın lise öğretmeniy

di ve pazarlık yapmayı iyi bilen bir adam olan Hoji-san,

yeğeninin en parlak öğrencisini işe almıştı.

Akşamları Noa, Mozasu'ya ev ödevlerinde yardım edi

yordu ama ikisi de bunun anlamsız olduğunu biliyorlardı,

çünkü Mozasu kanji'yi ezberlemekle ilgilenmiyordu. Uzun

zamandır acı çeken öğretmeni olarak Noa, kardeşine he

saplama ve basit yazı dilini öğretmeye odaklandı. Olağa

nüstü bir sabırla, Mozasu sınavlarında başarısız olduğunda

asla sinirlenmedi. Birçok Koreli için okulun nasıl olduğu

nu biliyordu; çoğu okulu bırakırdı ve Mozasu'nun da aynı

şeyi yapmasını istemiyordu, o yüzden sınav notlarına dik

katini vermedi. Hatta Yoseb Amcası ve annesinden, Mo

zasu'nun karnelerine kızmamalarını rica etti. Onlara, asıl

amacın Mozasu'nun bir işçi olarak ortalamanın üzerinde

* Japonya'ya özgü, genellikle kumar aracı olarak kullanılan, eğlence amaçlı
bir salon oyunu. Japonya'da para karşılığı kumar oynamak yasak olsa da

düşük bahisli paçinko oyunlarının Japon toplumunda popüler olması, belirli
bir yasal boşluk oluşturarak oyunun var olmaya devam etmesini sağlamıştır.
Kanunlara göre, paçinko oyunundan kazanılan metal toplar salonda para
karşılığı takas edilemez, işletmeden dışarı çıkarılamaz ya da başka salonlarda
takas edilemez. Ancak yasal olarak "özel ödül" jetonlarıyla takas edilebilirler
ve bu jetonlar daha sonra işletme dışındaki farklı bir bayiye satılabilirler.
(ç.n.)

Paçinko ilk önce Chicago, ABD'de ortaya çıkmış, sonra Uzakdoğu'ya
yayılıp orada çok ilgi görmüş, bir çeşit makineyle oynanan şans oyunu. İlk
çıktığı yıllarda şekerci dükkânlarına çocukların oynaması için yerleştirilmiş.
Oyun daha sonra gelişmiş, değişmiş ve kumar oynamak için kullanılmaya

başlamış. Makineye para yerleştiren oyuncuya bir miktar top veriliyor. Topu

özel alanlara denk getiren oyuncu daha çok top kazanıyor, böylece şansını
denemeye devam ediyor. Oyunun sonunda biriktirilen toplar seçilen bir
ürünle takas ediliyor. Günümüzde çok renkli, çok sesli, anime karakterlerinin
kullanıldığı dijital makinelerde oynanıyor, özellikle Japonya'da her köşe
başında bir paçinko salonu bulunuyor. (ed. n.)
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beceriler edinmesini sağlamak olduğunu söyledi. Eğer Noa

bu kadar çaba gösterip özenle ona bir şeyler öğretmeseydi,

Mozasu okula gitmek yerine mahalledeki neredeyse bütün
Korelilerin yaptığı şeyi yapardı; para kazanmak için hurda

metal toplar, annelerinin evlerinde yetiştirdiği domuzlar

için çürümüş yiyecek arar ya da daha da kötüsü, adi suçlar

yüzünden polisle başı derde girerdi.

Öğrenmeyi seven Noa, Mozasu'ya yardım ettikten son

ra bir sözlük ve dilbilgisi kitabıyla İngilizce çalışıyordu.

Rollerin değiştiği tek akademik konu, Japonca ya da Kore

ce'den ziyade İngilizceye daha çok ilgi duyan Mozasu'nun

ağabeyine İngilizce kelimeler ve deyimler sorarak yeni ke

limeler öğrenmesine yardım etmesiydi.

Berbat mahalle okulunda Mozasu başkalarıyla ilgilen

meyip öğle tatili ve teneffüslerde tek başına vakit geçiri

yordu. Sınıfında dört Koreli daha vardı ama hepsi Japonca

isimlerini kullanıyor ve geçmişleri hakkında konuşmayı

reddediyorlardı, özellikle de diğer Korelilerin yanında.

Mozasu kim olduklarını çok iyi biliyordu, çünkü onunla

aynı caddede yaşıyorlardı ve onların ailelerini tanıyordu.

Hepsi sadece on yaşındaydı, o yüzden sınıfındaki Koreliler
ondan ufaklardı ve onlara karşı hem nefret hem de acıma

duyan Mozasu, çocuklardan uzak duruyordu.

Japonya'daki Korelilerin çoğunun en az üç ismi vardı.

Mozasu, Moses Baek isminin Japon karşılığı olan Moza
su Boku ismini kullanıyordu; okul evraklarında ve oturum

belgelerinde nadiren kayıtlı tsumei'sini, Japon soyadı Ban

do'yu kullanırdı. Bir Batılı dininden gelen ilk ismi, bariz
Koreli soyadı ve azınlık mahallesi adresiyle, herkes kim
olduğunu biliyordu ve bunu inkâr etmesinin anlamı yoktu.

Japon çocuklar ona hiç yüz vermiyorlardı fakat Mozasu
artık umursamıyordu.

Küçükken, ona sataşılmasından rahatsız olurdu ama
bunu, hem akademik hem de atletik açıdan sınıf arkadaş

larından daha üstün olarak bu durumu telafi eden Noa'nın
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rahatsız olduğundan çok daha az kafasına takardı. Her

gün okuldan önce ve okuldan sonra, büyük oğlanlar Mo

zasu'ya, "Kore'ye dön, seni kokmuş piç," derlerdi. Eğer

kalabalık bir grupsa Mozasu yürümeye devam ederdi; an

cak sadece bir ya da iki pislik varsa, kan çıkarana kadar

onları döverdi.

Mozasu kötü Korelilerden biri olmaya başladığının far

kındaydı. Polis memurları sık sık Korelileri hırsızlık yap

tıkları ya da evde içki ürettikleri için tutuklardı. Oturduğu

sokakta her hafta birilerinin başı polisle derde girerdi. Noa,

birkaç Koreli kanunları çiğnediği için herkesin suçlandığını

söylerdi. Ikaino'daki her sokakta karısını döven bir adam

vardı ve barlarda çalışıp yaptıkları iyilikler karşılığında
para aldığı söylenen kızlar vardı. Noa, Korelilerin çok ça

lışarak ve kendilerini geliştirerek durumlarını düzeltmeleri

gerektiğini söylerdi. Mozasu kötü sözler söyleyen herkese

vurmak istiyordu. Ikaino'da küfreden basit yaşlı kadınlar

ve evlerinin önünde sızacak kadar sarhoş adamlar vardı.

Japonlar, Korelilerin yakınlarında yaşamalarını is

temiyordu, çünkü temiz değillerdi; domuzlarla birlikte

yaşıyorlardı ve çocuklar bitliydi. Ayrıca, Korelilerin bu

rakumin'lerden bile daha aşağıda olduğu söylenirdi, bu
rakumin'ler en azından Japon kanı taşıyorlardı. Noa, Mo
zasu'ya eski öğretmenlerinin ona iyi bir Koreli olduğunu

söylediklerini söyledi, bunun üzerine Mozasu, düşük not

ları ve kötü tavrı sebebiyle aynı öğretmenlerin onun kötü

bir Koreli olduğunu düşünecekleri çıkarımına vardı.
Ne olmuş? Diğer on yaşındaki çocuklar onun aptal ol

duğunu düşünüyorlarsa, sorun değildi. Vahşi olduğunu

düşünüyorlarsa, mahsuru yoktu. Mozasu gerekirse ağız

larındaki bütün dişleri dökmekten çekinmezdi. Mozasu,

Bir hayvan olduğumu sanıyorsanız, o hâlde bir hayvan

olup canınızı yakarım, diye düşünüyordu. Onun iyi bir

Koreli olmak gibi bir amacı yoktu. Bunun ne anlamı var
dı ki?
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İlkbaharda, Kore savaşı bitmeden birkaç ay önce sınıfa

Kyoto'dan yeni bir oğlan katıldı. On bir yaşındaydı, on

ikisine girmek üzereydi. Haruki Totoyama'nın yırtık pırtık

üniforması ve perişan ayakkabılarından fakir bir çocuk ol

duğu aşikârdı. Ayrıca, zayıf ve miyoptu. Oğlanın üçgenim

si küçük bir yüzü vardı ve diğer çocukların aralarına kabul

edebilecekleri biri olabilirdi, fakat ne yazık ki biri, oğlanın
Kore mahallesi ve fakir Japonların yaşadığı mahallenin sı

nırında yaşadığını söyledi. Çok geçmeden Haruki'nin bir

burakumin olduğu dedikodusu yayıldı, aslında değildi.

Sonra Haruki'nin, kafası çökük bir yaz kavunu biçiminde

olan küçük bir erkek kardeşi olduğu keşfedildi. Bir Japon

olarak bile Haruki'nin annesinin yaşayabilecekleri daha

iyi bir yer bulması zordu, çünkü birçok Japon evsahibi,

ailenin lanetli olduğunu düşünüyordu. Haruki'nin babası

yoktu; savaşta bir asker olarak ölmüş olsaydı bu anlaşıla

bilirdi fakat babası, Haruki'nin kardeşi doğunca çocuğa

bir kez baktıktan sonra çekip gitmişti.

Mozasu'nun aksine, Haruki uyum sağlamayı önemsiyor

ve bunun için çok çaba gösteriyordu, ancak sosyal statüsü

en düşük çocuklar bile ona bir şans vermiyorlardı. Hasta

lıklı bir hayvan muamelesi görüyordu. Öğrenci liderlerinin.

imalarını takip eden öğretmenler Haruki'den uzak duru

yorlardı. Yeni oğlan bu okulun Kyoto'daki okuldan fark

lı olacağını ummuştu ama burada da hiç şansı olmadığını

gördü.

Öğle tatilinde, diğer oğlanlar koyu renk yün üniforma

larıyla dip dibe dizilmiş kara mısır taneleri gibi bir arada
otururken, Haruki etrafında görünmez parantezler varmış

gibi, uzun masada her iki yanında ikişer sandalye boşluk

bırakılmış şekilde otururdu. O masadan pek uzakta olma

yan Mozasu yeni çocuğun arada sırada oğlan gurubuna

bir şey söylemeye çalışmasını izlerdi ve elbette Haruki hiç

bir zaman yanıt alamazdı.
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Bu şekilde geçen bir ayın ardından Mozasu nihayet er

kekler tuvaletinde onunla konuştu.

"Neden o çocukların senden hoşlanması için uğraşıyor
sun?" diye sordu Mozasu.

"Başka seçeneğim var mı?” diye karşılık verdi Haruki.

"Onlara defolup gitmelerini söyleyip kendi hayatına

bakabilirsin."

"Peki senin ne tür bir hayatın var?" diye sordu Haruki.

Kabalık etmek istememişti; sadece başka bir seçeneği olup

olmadığını bilmek istiyordu.

"Dinle, insanlar senden hoşlanmazlarsa, bu her zaman

senin suçun değildir. Bunu bana erkek kardeşim söyledi."

"Bir erkek kardeşin mi var?"

"Evet. Hoji-san için çalışıyor, bilirsin, evsahibi."

"Kardeşin gözlüklü çocuk mu?" diye sordu Haruki.

Hoji-san onların da evsahibiydi.

Mozasu gülümseyerek başını salladı. Mahallede etki

leyici bir şekilde boy gösteren Noa'yla gurur duyuyordu.

Herkes ona saygı gösteriyordu.

"Sınıfa dönsem iyi olacak," dedi Haruki. "Geç kalır
sam başım derde girer."

"Korkaksın," dedi Mozasu. "Öğretmenin sana bağırma
si gerçekten umurunda mı? Kara-sensei senden daha büyük
bir korkak."

Haruki yutkundu.

"İstersen, teneffüslerde benimle oturmana izin veri

rim," dedi Mozasu. Daha önce böyle bir teklifte bulunma

mıştı ama Haruki'nin bir kez daha o pisliklerle konuşmaya
çalışıp reddedildiğini görmeye dayanabileceğini sanmıyor
du. Tuhaf bir şekilde, oğlanın çabalarını izlemek bile acı ve

utanç vericiydi.

"Gerçekten mi?" dedi Haruki gülümseyerek.

Mozasu olumlu anlamda başını salladı ve yetişkin ol
duklarında bile, ikisi de sıl arkadaş olduklarını unutma
dılar.
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Ekim 1955

M
´ozasu, en sevdiği çizgi romanlar, eski bozuk paralar
ve babasının gözlüğü gibi özel eşyalarını sakladığı

sandığın kapağının içine güreşçi Rikidozan’ın bir fotoğra
fını yapıştırmıştı. Koreli güreşçinin aksine, Mozasu raki
bine fazla yaklaşıp uzun süre boğuşmaktan hoşlanmazdı.
Rikidozan'ın karate el hamlesi meşhurdu ve benzer şekilde
Mozasu da hamlelerini ölümcül biçimde hedefine indiri

yordu.

Yıllar boyunca birçok farklı oğlana vurmuştu: Ona la

kap taktıklarında, arkadaşı Haruki'ye sataştıklarında ve
Tsuruhashi İstasyonu'ndaki şekerleme tezgâhında duran
annesi ve büyükannesini rahatsız ettiklerinde onlara vu
rurdu. Sunja öğretmenlerin, danışmanların ve kızgın an
ne-babaların gönderdiği notlara ve yaptıkları ziyaretlere
alışmıştı artık. Oğlunun kavga etmesini önlemek için elin
den bir şey gelmiyordu; başını gerçekten belaya sokmasın
dan ya da yanlış oğlanla tartışmasından çok korkuyordu.
Her olaydan sonra Yoseb ve Noa onunla konuşur, kavga
lar bir süreliğine kesilirdi. Yine de kışkırtıldığında, Moza
su hak eden herkesi döverdi.

Sunja oğluna ne olduğunu sorduğunda, ondan her
zaman iki şey duymaya alışmıştı: Ona ve ailesine utanç
getirdiği için içten bir özür ve kavgayı kendisinin başlat
madığına dair bir savunma. Sunja ona inanıyordu. On
altı yaşındaki oğlunun mizacı vahşi değildi. Kavgalardan
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mümkün olduğunca kaçınırdı ama işler kötüye gittiğinde,
kışkırtıcının yüzüne hızlı ve etkili bir yumruk atarak an
laşmazlığa son verirdi. Mozasu birkaç oğlanın burunlarını

kırmış ve çok sayıda gözü morartmıştı. Artık sadece inatçı

bir ahmak ya da okula yeni gelen bir zorba Mozasu'yu
rahatsız ediyordu. Öğretmenler bile oğlanın fiziksel otori

tesine saygı duyuyorlardı ve herkes gücünü kötüye kullan
madığını, rahat bırakılmayı tercih ettiğini biliyordu.

Beladan uzak durması için Mozasu'nun okuldan sonra
şekerleme tezgâhına gitmesi gerekiyordu. Kyunghee, Yo
seb'le birlikte evde kalıyordu ve Noa, Mozasu'nun annesi
ve büyükannesine yardım etmesini istiyordu. Ailenin bir
dükkân alacak kadar parası olunca, Mozasu'nun annesi
ve büyükannesine dükkânı işletmelerinde yardım etmesini
umuyorlardı. Mozasu bunu yapmak istemiyordu. Pazarda

çalışmak kadınlara göre bir işti ve oğlan kadınlara saygı
duysa da hayatının geri kalanı boyunca şekerleme hazırla
mak ya da taiyaki satmak istemiyordu.

Şimdilik, taiyaki ızgarasının ve şeker ocağının altında
ki portatif mangala daha fazla kömür getirerek annesi ve
büyükannesine yardım etmeyi sorun etmiyordu. Günün
sonunda, güçlü oğlanın el arabalarını eve itmesi, şafak
vaktinden beri çalışan Sunja ve Yangjin’i rahatlatıyordu.
Ancak saat dört ve yedi arası Mozasu'nun yapabileceği
pek fazla şey yoktu, çünkü Sunja ve Yangjin, o olmadan
şekerleme hazırlayıp müşterilerle ilgilenebiliyorlardı. O sa
atlerde yoğun değillerdi.

Bir sonbahar akşamında, iş son derece az ve az müşte
riden dolayı pazarda çalışan kadınlar birbirleriyle sohbet
ederken, Mozasu pazarın öteki tarafından gimbapt alma

bahanesini uydurduğunda kimse ondan şüphelenmedi.
Mozasu, çorap satan kız Chiyaki'yi görmeye gitti.

* (Jap.) Japonya'da sokak yiyeceği olarak tüketilen balık biçimli bir kek.
(ç.n.)

† Kurutulmuş yosun yapraklarına sarılan pişmiş pirinç ve diğer malzemelerle

yapılan Kore mutfağına özgü bir tür yemek. (ç.n.)
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Kız, anne-babası savaşta ölmüş, on sekiz yaşında Ja

pon bir öksüzdü. Büyük çorap dükkânının sahipleri olan

yaşlı büyükanne ve büyükbabasıyla birlikte yaşayıp çalı

şıyordu. Ufak tefek ve kıvrımlı vücut hatlarına sahip olan
Chiyaki flört etmekten hoşlanıyordu. Diğer kızlardan pek

hoşlanmazdı, pazarda çalışan erkeklerin arkadaşlığını ter

cih ederdi. Chiyaki, Mozasu'dan iki yaş büyük olduğu için

ona takılıyordu ama hoşlandığı bütün oğlanlar arasında

en yakışıklı olanın Mozasu olduğunu düşünüyordu. Kore

li olması çok yazıktı, çünkü onunla çıkmaya başlarsa bü

yükannesi ve büyükbabası onu evlatlıktan reddederlerdi.

İkisi de bunu biliyordu ama konuşmalarının zararı yoktu.

Chiyaki'nin büyükanne ve büyükbabası öğlen eve dönüp

dükkânı idare etmesi ve kapatması için onu yalnız bırakın

ca, Mozasu ya da diğer oğlanlar ona eşlik etmek için yanına

gidiyorlardı. Chiyaki, okula egemen olan kibirli kızlardan

nefret ettiği için yıllar önce okulu bırakmıştı. Ayrıca, büyü

kanne ve büyükbabasına göre kızın okulu bitirmesinin bir
anlamı yoktu. Chiyaki'nin sıkıcı bulduğu, tatami imalatçı

sının ikinci oğluyla evlenmesi için hazırlıklar yapıyorlardı.
Chiyaki ağzı laf yapan, şık giyinen erkeklerden hoşlanıyor
du. Oğlanlarla ilgilenmesine rağmen çok masumdu ve bir
oğlanla hiçbir şey yapmamıştı. Büyükanne ve büyükbaba
sının dükkânı ona miras kalacaktı ve istese bir oğlanı, onu

kafeye götürmeye ikna edecek kadar güzeldi. Değeri aşikâr
di ve en sevdiği şey, bir erkeğin ona düşkün olmasıydı.

Mozasu tezgâhın kapı çerçevesini tıklatıp büyükannesi

nin meşhur taiyaki'sini ona uzatınca Chiyaki gülümseyip
dudaklarını ıslattı. Takdir edercesine kokusunu içine çek

tikten sonra küçük bir ısırık aldı.
"Oishi! Oishi! Mo-san, çok teşekkür ederim," dedi Chi

yaki. "Tatlı hazırlayabilen, yakışıklı bir genç adam. Hari
kasın, değil mi?"

Mozasu gülümsedi. Chiyaki çok sevimliydi; onun gibi
bir kız daha yoktu. Birçok erkekle konuştuğu söyleniyordu
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fakat yine de onunla vakit geçirmekten hoşlanıyordu. Ay
rica, onu başka bir erkekle görmemişti, o yüzden söylenti

lerin doğru olup olmadığını bilmiyordu. Chiyaki'nin güzel

bir vücudu vardı ve kiraz rengi ruju, küçük dudaklarını çok

hoş gösteriyordu.

"İşler nasıl?" diye sordu Mozasu.

"Fena değil. Umurumda değil. Bu haftalık yeterince ka

zandığımızı biliyorum, çünkü büyükbabam öyle söyledi."

"Sandalet satan kadın bize bakıyor," dedi Mozasu. Wa

tanabe-san, karşıdaki dükkânın sahibiydi ve kızın büyü
kannesiyle yakın arkadaştı.

"O yaşlı yarasa. Ondan nefret ediyorum. Yine büyü

kanneme beni anlatacak ama umurumda değil."

derde mi girecek?"

“Hayır. Ama bana tatlı vermeye devam etmene izin ve
rirsem başım derde girecek," dedi Chiyaki.

"Pekâlâ, o zaman başka tatlı getirmem.”

"Benimle konuştuğun için başın

"Iyada"!" Chiyaki kekten bir ısırık daha alıp inatçı kü
çük bir kız gibi başını iki yana salladı.

Bir ofis çalışanı gibi giyinmiş genç bir adam dükkânın
önünde durunca ikisi de ona baktı. Chiyaki, dükkânın kö

şesindeki boş tabureye işaret edince Mozasu oturup gaze
teyle meşgul oldu.

"Yardımcı olabilir miyim, efendim?" diye sordu Chiyaki
adama. Büyükanne ve büyükbabası dükkândayken de gel
mişti ama geri dönmüştü. "O siyah çorapları yeniden gör
mek mi istiyorsunuz?"

"Beni hatırlıyor musun?" dedi adam heyecanla.

"Elbette. Bu sabah buradaydınız."

"Senin gibi güzel bir kız beni hatırladı. Bu hoşuma gitti.
Senin için geri döndüğüme sevindim."

Mozasu gazeteden başını kaldırdı, sonra tekrar bakış
larını sayfaya çevirdi.

"Kaç tane istiyorsunuz?"

* (Jap.) Hiç şansın yok! (ç.n.)
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"Kaç tane var?"
"Sizin ayak ölçünüzde en az yirmi çift var," dedi Chi

yaki. Bazen on çift çorap alan oluyordu. Bir keresinde bir
anne, üniversitedeki oğlu için iki kutu almıştı.

"İki tane alacağım ama çorapları bana sen giydirirsen
daha fazla alırım."

Mozasu, gazeteyi katlayıp sinirlendiğini fark etmeyen
adama baktı.

"Öyleyse, bu iki çifti paketleyeceğim," dedi Chiyaki.
“Adın ne?” diye sordu adam.

"Chiyaki."

"Kuzenlerimden birinin adı da bu. Tanrım, çok güzel

sin. Erkek arkadaşın var mı?”

Chiyaki sessizleşti.

"Yok mu? O hâlde benim kız arkadaşım olmalısın."

Adam parayı onun eline koyup elini tuttu.
Chiyaki adama gülümsedi. Bu tür adamlarla daha önce

de karşılaşmıştı ve adamın neyi kastettiğini biliyordu. An
lamamış gibi yaptı. Mozasu kıskandı ama umursamadı.
Chiyaki göğsünü hafifçe öne çıkardı. Umumi hamamda
yaşlı kadınlar sürekli dik, yuvarlak göğüslerine bakıyor ve

ona şanslı olduğunu söylüyorlardı.

Adam, Chiyaki'nin istediği yere bakıp, “Güzel. Bu gece
seni ne zaman alabilirim? Sana biraz yakitori̇* ısmarla
rım,” dedi.

"Bu gece beni alamazsınız," dedi Chiyaki parayı kasaya

koyarken. "Benim için fazla yaşlısınız."
"Seni küçük cilveli kız."

"Benim tipim değilsiniz," dedi Chiyaki korkusuzca.
"Bir tipin olması için fazla gençsin. İyi para kazanıyo

rum ve nasıl sevişilir biliyorum." Adam onu kendine doğ
ru çekti ve ellerini arkasına koyup kalçasını sıktı. "Güzel
ve dolgun kalçaların var. Göğüslerin de güzel. Dükkânı
kapat. Hadi gidelim."

(Jap.) Japon usulü tavuk şiş. (ç.n.)
*
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Mozasu sessizce sandalyesinden kalkıp adamın yanına
gitti. Elinden geldiğince sert bir şekilde adamın ağzının or
tasına vurdu. Adam yere yığıldığında ağzından kan geli
yordu. Mozasu, eklemlerindeki acıdan adamın dişlerinden
birkaçını döktüğünü anladı.

"Çorapları alıp evine git," dedi Mozasu.

Adam mavi gömleği ve pantolonundaki kana, başka bi
rine aitmiş gibi baktı.

"Polis çağıracağım," dedi adam.

"Durma, polisi ara," dedi Chiyaki adama. Dükkâna
doğru koşan sandaletçi kadına telaşla el salladı.

"Mo-san, hemen git," dedi Chiyaki. "Acele et, dışarı
çık. Bununla ilgilenmeyi bana bırak.”

Mozasu hızla şekerleme tezgâhına doğru yürüdü.

Polis çok geçmeden onu buldu. Birkaç dakika önce, Moza

su eli kan içinde tezgâha dönüp annesi ve büyükannesine
Chiyaki'nin dükkânında olanları anlatmıştı.

Polis olayı doğruladı.

"Oğlunuz çorap almak isteyen bir adamı dövmüş. Bu

tür davranışlar bir açıklama gerektirir. Genç bayan, ada

mın ona sarkıntılık ettiğini ve oğlunuzun onu koruduğunu

söyledi ama müşteri bunu reddediyor," dedi polis memuru.

Öğleden sonra tatlısını almak için tezgâha doğru ilerle

yen, paçinko salonu sahibi Goro-san polisi görünce yan
larına koştu.

"Merhaba, memur bey." Sunja'ya göz kırptı. “Her şey
yolunda mı?” diye sordu Goro.

El arabasının yanındaki eski tahta taburede oturan Mo

zasu, annesi ve büyükannesini üzdüğü için suçlu görünü

yordu.

"Mozasu, çorap dükkânında çalışan genç bayanı, onu

zorla elleyen adamdan kurtarmış. Mozasu adamın yüzüne

vurmuş," dedi Sunja sakince. Başını dik tutup, oğlunun

suçlu olduğunu itiraf etmekten çekindiği için özür dilemeyi
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reddetti. Kalbi öylesine gümbür gümbür atıyordu ki onu

duyabileceklerini sandı. "O sadece yardım etmeye çalışı

yormuş."

Yangjin kendinden emin bir şekilde başını sallayıp Mo

zasu'nun sırtını sıvazladı.

"Maji?" dedi Goro gülerek. "Bu doğru mu, memur

bey?"

"Dükkândaki genç bayan öyle söyledi ve Watanabe-san

kızın anlattığı hikâyeyi doğruladı. Dayak yiyen adam bunu

inkâr ediyor ama başka dükkân sahiplerinden de adamın,

sık sık orada çalışan genç kızları rahatsız eden bir pislik

olduğunu duydum." Polis memuru omuzlarını silkti. "Ne

olursa olsun, adam çenesinin kırıldığını düşünüyor. Alt

dişlerinden ikisi dökülmüş. Genç adamı, hatalı olsalar bile

insanlara vuramayacağı konusunda uyarmak istedim. Po
lisi çağırmalıydı."

Bunun üzerine Mozasu olumlu anlamda başını salladı.

Daha önce de başı derde girmişti ama kimse polisi çağır

mamıştı. Babasının haksız yere hapse atıldığını hep hatırlı
yordu. Son zamanlarda Noa, Japonya'daki Koreliler artık
vatandaş olmadıkları için başı derde girerse onu sınır dışı
edebilecekleri uyarısında bulunuyordu. Noa, ne olursa ol
sun polise saygı göstermesi, kaba ya da hatalı olsalar bile
onlara hürmet etmesi gerektiğini söylemişti. Sadece bir ay
önce, bir Koreli'nin özellikle iyi olması gerektiğine dikkat
çekmişti. Bir kez daha Mozasu işleri berbat ettiği için ken
dini kötü hissetti; Noa'nın yüzünde göreceğinden emin ol
duğu hayal kırıklığıyla dolu ifadeden çekiniyordu.

Goro oğlana ve pazardaki en sevdiği ajumma'lardan
biri olan Sunja'ya dikkatle baktı.

"Memur bey, bu aileyi tanıyorum. Çok çalışkanlar ve
Mozasu iyi bir çocuk. Bir daha başını belaya sokmayacak.
Değil mi, Mozasu?" Goro gözlerini Mozasu'ya dikti.

* (Jap.) Gerçekten mi? (ç.n.)
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"Hai," diye yanıtladı Mozasu.

Polis memuru, vatandaşların kanunun ifasını kendi el

lerine almaması gerektiğine dair konuşmasını tekrarlarken

Mozasu, Sunja ve Goro, polis memuru İmparator'un ta

kendisiymiş gibi başlarıyla onaylayarak onu dinlediler.

Adam gittikten sonra Goro, fötr şapkasıyla Mozasu'nun

kafasının arkasına hafifçe vurdu. Mozasu suratını ekşitti
ama elbette canı yanmamıştı.

"Bu oğlanla ne yapacaksınız?" diye sordu Goro, hem
bıkkın hem de mutlu görünen kadınlara.

Sunja çaresizce ellerine baktı. Her şeyi denemişti ve şim
di, bir yabancının fikrini almak zorundaydı. Yoseb ve Noa
ona kızacaklardı fakat şimdiye kadar yaptıklarının dışında
bir şey denemeliydi.

"Ona yardım edebilir misiniz?" diye sordu Sunja. "Si
zin yanınızda çalışabilir mi? Ona çok fazla para ödemenize
gerek yok."

Goro onu eliyle umursamazca savuşturup kafasını iki
yana sallayarak dikkatini Mozasu'ya verdi. Duyması gere
ken tek şey buydu.

“Dinle, yarın sabah okulu bırakıp benim yanımda ça
lışmaya başlayacaksın. Annen bu saçmalıklara daha fazla
tahammül etmeyecek. Okula, orayla işinin bittiğini söyle
dikten sonra dükkânıma gelip çok çalışacaksın. Sana hak
ettiğin ücreti ödeyeceğim. Çalışanlarımdan çalmam. Çalı
şırsan, paranı alırsın. Anlaşıldı mı? Ayrıca, çorapçı kızdan
uzak dur. O tam bir bela."

"Salonunda bir oğlana ihtiyacın mı var?" diye sordu
Sunja.

"Elbette, ama dalaşmak yok. Bir erkek olmanın tek
yolu bu değil," dedi Goro babasız çocuğa acıyarak. "Bir

erkek olmak, öfkeni kontrol etmeyi bilmek demektir. Ai

lene bakmalısın. İyi bir adam, bunu yapar. Tamam mı?"
(Jap.) Evet. (ç.n.)

*
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"Efendim, ona bir şans vererek çok cömert davranıyor

sunuz. Çok çalışacağını biliyorum."
"Bunu görebiliyorum," dedi Goro Sunja'ya gülümseye

rek. "Ondan iyi bir paçinko oğlanı yaratıp onu sokaklar

dan uzak tutacağız.”

Mozasu taburesinden kalkıp eğilerek yeni patronunu

selamladı.
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Mart 1956

oro şişman ve ihtişamlı bir Koreliydi, güzel kadınlarla

arası iyiydi. Annesi, Jeju Adası'nda bir istiridye av

cısıydı; Ikaino mahallesindeki mütevazı bir müstakil evde

yalnız yaşayan Goro'nun çevik ve güçlü bir yüzücü olduğu
söylenirdi. Bununla birlikte, onu komik hikâyeler anlat
mak ve mutfağında kendisi için hazırladığı lezzetli atıştır
malıkları yemekten başka bir şey yaparken hayal etmek
zordu. Kalın, yuvarlak kolları ve şiş karnının lüks ve zevk
düşkünü bir yanı vardı; berrak, esmer teninin pürüzsüz
lüğü ya da şık takım elbiselerinin üzerine oturma biçimi,
şehrin sokaklarında dolaşan hâlinden memnun bir foku
andırıyordu. Ağzı iyi laf yapıyordu, oduncuya kereste sa
tabilecek türden bir adamdı. Üç paçinko salonundan çok
para kazansa da sade bir hayat sürüyor ve pahalı alışkan
lıklardan kaçınıyordu. Kadınlara cömert davranmasıyla
tanınıyordu.

Altı ay boyunca Mozasu, Goro'nun ana paçinko salo
nunda çalışıp her türlü işe koştu. Bu süre içinde on altı
yaşındaki oğlan, dünya hakkında okulda öğrendiğinden
daha fazla şey öğrendi. Para kazanmak, işine yaramaya
cak kanji'yi aklına sokmaya çalışmaktan daha kolay ve
eğlenceliydi. Kitapları ve sınavları unutmak büyük bir
rahatlıktı. İş yerinde neredeyse herkes Koreli olduğu için
geçmişi hakkında aptalca bir şey söylenmedi. Okuldayken
Mozasu hakaretlerin onu çok rahatsız etmediğini düşünü
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yordu ama çirkin sözler günlük hayatından tamamen kay
bolunca çok huzurlu olduğunu hissetti. Goro'nun yanında

çalışmaya başladığından beri bir kez bile kavga etmemişti.
Her cumartesi gecesi Mozasu maaş zarfım annesine

teslim ediyordu ve annesi ona karşılığında biraz harçlık
veriyordu. Sunja paranın bir kısmıyla ev masraflarını kar
şılıyordu ama mümkün olduğunca biriktirmeye çalışıyor

du, çünkü Mozasu günün birinde kendi patronu olmak

istiyordu. Her sabah Mozasu koşa koşa işe gidiyor ve göz

lerini açık tutabildiği geç saatlere kadar kalıyordu; sigara

izmaritlerini süpürmekten ya da mutfakta görevli kız Ka
yoko meşgul olduğunda kirli çay fincanlarını yıkamaktan

bile memnundu.

Ilık bir mart sabahı, gün doğumundan sadece birkaç

saat sonra Mozasu salonun arka kapısından içeri girdi

ğinde Goro'yu, seçtiği bir makinenin iğnelerini ayarlar

ken buldu. Her gün, salon açılmadan önce Goro, dikey

paçinko makinelerinin düz duran birkaç iğnesine, lastik

kaplamalı çekiciyle birkaç defa çok hafifçe vururdu. Ma
kinenin kazanana yaptığı ödemeyi etkilemek için iğnelere,

metal topların yolunu değiştirecek şekilde çok ama çok

hafifçe dokunurdu. Goro'nun hangi makineyi seçeceğini

ya da iğneleri hangi yöne doğrultacağını asla bilemezdi

niz. Bölgede iyi iş yapan başka paçinko salonları da vardı
ama Goro'nunkiler en başarılı olanlardı, çünkü onun özel

bir dokunuşu vardı, iğnelerin dilinden anlıyordu. Yaptığı
ufak tefek ayarlar, ertesi sabah daha iyi kazanç sağlamak

için kapanış saatinden önce makineleri dikkatle inceleyen
düzenli müşterileri yeterince çileden çıkarıyordu; yine de

cazip, beklenmedik kazançlar yaratacak kadar öngörüle
bilirlik olması müşterileri tekrar tekrar şanslarını dene

meye çekiyordu. Goro, Mozasu'ya iğneleri nasıl ayarla
yacağını öğretiyordu ve Mozasu hayatında ilk kez iyi bir
öğrenci olduğunu işitmişti.

"Günaydın, Goro-san," dedi Mozasu koşarak dükkâna

girerken.
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"Yine erkencisin, Mozasu. Aferin sana. Kayoko tavuk
lu pilav pişirdi, biraz kahvaltı etmelisin. Koca bir oğlansın
ama biraz daha gelişmelisin. Kadınlar kavrayabilecekleri
şeylerden hoşlanırlar!" Goro içten bir kahkaha atıp kaşla
rını kaldırdı. "Öyle değil mi?"

Mozasu ona takılmasına aldırmadan gülümsedi. Go

ro-san, onunla Mozasu birçok kadınla birlikte olmuş gibi

konuşuyordu ama doğrusu, bir kez bile bir kızla birlikte

olmamıştı.

"Annem bu sabah çorba pişirdi, o yüzden çoktan yedim.
Teşekkür ederim." Mozasu patronunun yanına oturdu.

"Annen nasıl?"

"İyi, iyi."

Noa'nın, Mozasu'nun bir paçinko salonunda çalışma

sına şiddetle karşı çıkmasına rağmen Sunja en sonunda
yumuşamış ve oğlunun Ikaino'da fazlasıyla saygı gören

Goro'ya çalışmasına izin vermişti. Mozasu, okuldaki diğer

öğrencilerle o kadar sık kavga ediyordu ki oğlunun güven
liğinden endişelenen Sunja, okulu bırakmasına razı olmuş

tu. Mozasu asla okulu bitiremeyecekti ama Noa hâlâ Wa

seda'ya girmeye çalışıyordu ve aileyi teselli eden buydu; en

azından oğlanlardan biri, babaları gibi eğitimli olacaktı.

"İşleri nasıl gidiyor? Şeker bağımlılık yaratan bir mad

de. Para kazanmak için iyi, değil mi?" Goro hafifçe bir
iğneye ve sonra bir diğerine vururken güldü.

Mozasu olumlu anlamda başını salladı. Tren istasyo

nunun yanındaki açık hava pazarında annesi, yengesi ve

büyükannesinin açtığı şekerleme tezgâhıyla gurur duyu
yordu. Kendilerine ait doğru düzgün bir dükkânları olma

sını istiyorlardı fakat kimse iyi lokasyonlarda Korelilere

dükkân kiralamadığı için binayı satın alacak kadar para

biriktirmeyi beklemek zorundaydılar. Mozasu, Noa'nın

eğitim masraflarını karşılayacak ve annesine güzel bir dük

kân satın alacak kadar para kazanmak istiyordu.

Goro, Mozasu'ya çekici verdi.
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"Dene."

Mozasu iğnelere vururken Goro onu izledi.

"Dün gece kız arkadaşım Miyuki'yle buluştum, çok

içtik. Mozasu, sakın benim gibi olup bütün boş vaktini

kızlarla harcama," dedi Goro gülümseyerek. "Tabii çok

güzel değillerse. Ha!"
"Miyuki-san güzel," dedi Mozasu.

"Çok güzel, değil mi? Harika göğüsleri ve bir deniz

kızı gibi karnı var. Kadınlar çok nefis. Şeker gibi! Nasıl
uslanacağımı bilmiyorum," dedi Goro. "Gerçi, uslanmam
için bir sebep yok. Bildiğin gibi artık ne bir annem ne de
bir babam var, Mozasu. Bu beni üzse de evlenmemi umur

sayacak ve bunu ayarlayacak kadar beni önemseyen biri
yok." Goro olumlu anlamda başını sallarken bu duruma
pek üzgün gibi görünmüyordu.

"Peki, dün gece sen kimle birlikteydin?” diye sordu
Goro.

Mozasu gülümsedi.

"Kapanışa kadar burada olduğumu biliyorsunuz. Son
ra eve gittim."

"Bana Kayoko'yu mutfakta kovalamadığını mı söylü

yorsun?"

"Hayır." Mozasu güldü.
“Ah evet, sanırım o bendim. Zavallı kız. Çok kolay gı

dıklanıyor. Fena sayılmaz, günün birinde harika bir vücu
du olacak ama şimdilik çok genç. Bir gün biri ona ruj ve
pudra alacak ve bizi terk edecek. Kadınlar böyledir.”

Mozasu, düzenli olarak aktrisler ve dansçılara eşlik
eden patronunun mutfakta çalışan kızla neden ilgilendiği
ni anlayamadı.

"Fakat Kayoko gıdıklanmaya çok müsait. Sevimli bir
kahkahası var." Goro diziyle Mozasu'nun dizini dürttü.
"Biliyor musun, Mozasu, siz ufaklıkların burada olması
hoşuma gidiyor. Burayı daha eğlenceli kılıyor." Goro, Mo
zasu'yu ana salonda tutuyordu, çünkü harika bir enerjisi
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vardı. Goro'nun artık bütün salonlarında yeterince eleman
çalıştıracak kadar parası vardı. Yeni bir dükkân sahibi
olarak, kısa bir süre öncesine kadar Mozasu’nun yaptığı
işleri kendi yapıyordu. Goro, oğlanı tepeden tırnağa süzüp
kaşlarını çattı.

Mozasu şaşkınlıkla patronuna baktı.

“Her gün aynı beyaz gömleği ve siyah pantolonu giyi
yorsun. Temiz görünüyorsun ama bir hademe gibisin. İki
gömleğin ve iki pantolonun var, değil mi?" Goro bunu na
zikçe dile getirdi.

"Evet, efendim." Mozasu bakışlarını yere çevirdi. An
nesi gömleğini önceki gece ütülemişti. Kötü görünmüyordu
ama Goro-san haklıydı, önemli biri gibi görünmüyordu.
Giyeceklere ayıracak fazladan paraları yoktu. Yiyecek
ler, özel ders ve ulaşımdan sonra, kalan bütün para Yo
seb Amcaʼsının doktor masraflarına gidiyordu. Amcasının
durumu kötüye gidiyordu ve günün büyük bir bölümünü
yatakta geçiriyordu.

"Daha fazla giysiye ihtiyacın var. Hadi gidelim.” Goro
seslendi. "Kayo-chan, birkaç dakikalığına Mozasu’yla dı
şarı çıkacağım. Kimsenin içeri girmesine izin verme, olur
mu?"

"Tabii, efendim," diye Kayoko mutfaktan seslendi.
"Ama top tepsilerini koyup ön tarafı süpürmeliyim.

Makinelerin temizlenmesi gerekiyor ve Kayoko’ya el hav
lularını yıkarken yardım etmek istiyorum." Mozasu sabah
görevlerini sıralardı ama patronu çoktan kapıdaydı.

"Mozasu, hadi gel! Bütün gün seni bekleyemem. Artık
o kılıkta gezemezsin!” diye bağırdı gülümseyerek; oğlanın
şaşkınlığından hiç etkilenmemiş görünüyordu.

Küçük ahşap kapıyı açan kadın, müşterisi Goro-san'ın ya
nındaki uzun boylu oğlanı görünce şaşırdı.

Mozasu, Haruki'nin annesini görür görmez tanıdı.

Daha önce arkadaşının evine hiç gitmemişti ama birkaç
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kez sokakta karşılaşmışlardı ve Haruki onu annesiyle ta

nıştırmıştı.

"Totoyama-san! Merhaba." Mozasu eğilerek selam
verdi.

"Mozasu-san, merhaba. Hoş geldin. Goro-san'ın ya

nında çalıştığını duymuştum."

Goro gülümsedi. "O iyi bir oğlan. Bu kadar erken gel

diğim için üzgünüm, Totoyama-san ama Mozasu'nun bir

kaç şeye ihtiyacı var.
99

Mozasu içeri girince evin küçüklüğü karşısında şaşırdı.

Kendi evinin üçte biri kadardı. Duvardan duvara bir per

deyle bölünen küçük bir odadan ibaretti. Ön tarafta dikiş
makinesi, terzi mankenleri, çalışma masası ve kumaşlar

vardı. Bir tür sandalağacı tütsüsü mutfaktan gelen shoyu*

ve mirin¹ kokularını bastırıyordu. Oda tertemizdi. Haru

ki'nin, annesi ve erkek kardeşiyle bu kadar dar bir yerde

yaşadığına inanmak zordu. Mozasu, Haruki'yi okuldan

ayrılıp işe başladığından beri görmemişti.

"Mozasu, benim yeni sabah işçi başım olacak. Şimdiye

kadarki en genci o."
""

"Öyle mi?” dedi Mozasu yüksek sesle.

"Ama bir işçi başı, makineleri temizleyen, el havlula

ri ve çay fincanları dağıtan bir oğlana benzeyemez," dedi

Goro. "Totoyama-san, lütfen ona doğru düzgün iki ceket
ve onlarla uyumlu pantolonlar dik."

Totoyama ciddiyetle başını sallayıp oğlanın omuzlarını
ve kollarını ölçmek için mezurasını çıkardı. Küt bir kalem

le, kullanılmış paket kâğıtlarından bir araya getirilmiş bir
deftere not aldı.

"Anne! Anne! Artık dışarı çıkabilir miyim?"

Yalvaran küçük bir çocuğu andıran büyük bir oğlanın

sesiydi.

"Affedersiniz. Oğlum çok meraklı. Genelde müşteriler

bu kadar erken gelmez."

* Bir tür Japon soya sosu. (ç.n.)

† Japon yemeklerini tatlandırmak amacıyla kullanılan pirinç şarabı. (ç.n.)
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Goro-san umursamazca elini sallayıp kadının oğluna
bakmasına izin verdi.

Totoyama-san odadan çıkınca, Goro üzgün bir ifade

takındı. "Oğlan..."

Mozasu başını salladı, çünkü Haruki'nin küçük kar

deşinin durumunu biliyordu. Hâlâ okula giden Haruki'yi

görmeyeli neredeyse altı ay olmuştu. Haruki, bir polis

memuru olmak istiyordu. Biri okuldan ayrılana kadar

ikisi de okulun arkadaşlıklarını mümkün kıldığını fark

etmemişti; Mozasu sürekli çalıştığı için onu görme fırsatı

bulamamıştı.

Odaların arasındaki sürgülü kapılar kâğıt ve ince sun

talardan yapıldığı için Goro ve Mozasu her şeyi duyabili

yorlardı.

"Daisuke-chan, anne hemen geri dönecek, tamam mı?

Yan odadayım. Beni duyabiliyorsun, değil mi?"

"Anne, kardeşim okuldan döndü mü?”

"Hayır, hayır, Daisuke-chan. Haruki bir saat önce çıktı.

Sabırla onu beklemeliyiz. Eve dönmesine çok var. Annenin,

Haruki'nin arkadaşına ceket dikmesi gerekiyor. Burada ka

lip bulmacanı çözer misin?”

"O Mozasu-san mı?"

İsmini duyunca şaşıran Mozasu kapalı sürgülü kapıya
baktı.

"Onunla tanışmak istiyorum, anne. O Koreli çocuk.

Lütfen onunla tanışabilir miyim? Kardeşim, Mozasu'nun

küfrettiğini söyledi. Bunu duymak istiyorum!" Daisuke
kahkaha attı.

Goro, Mozasu'yu temin etmek ister gibi sırtına hafifçe

vurdu. Mozasu, Goro'nun anlayışını ve nezaketini hisse

debiliyordu.

"Ah, anne! Anne! Koreli arkadaşla tanışmak istiyorum.
Lütfen, anne?"

Birdenbire ev sessizleşti ve Totoyama'nın sesi, öten bir

kuş gibi kısık bir cıvıltıya dönüştü. “Daisuke-chan, Daisu
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ke-chan, Daisuke-chan," diyip durdu. Haruki'nin annesi,

oğlan sessizleşene kadar ismini tekrarladı.

"Burada kalıp bulmacanı çözmeli ve annene yardım et

melisin. Olur mu? Sen benim uslu oğlumsun. Haruki bir

kaç saat içinde eve dönecek. Bulmacalarında ne kadar iler

lediğini görmek isteyecek."

"Peki, anne, peki. Önce fırıldağımla oynayacağım. Sonra

bulmacalarımı çözerim. Bugün pirinç pilavı yiyebilir miyiz?

Müşterilerimiz olursa, pirinç pilavı yiyebilir miyiz? Bazen

müşterilerimiz olunca pirinç alıyorsun. Kocaman bir pirinç

topu istiyorum, anne.”

"Daha sonra, Daisuke-chan. Daha sonra konuşuruz.

Daisuke-chan, Daisuke-chan, Daisuke-chan," diye mırıl
dandı annesi.

Totoyama odaya dönüp özür diledi. Goro sorun ol

madığını söyledi. Mozasu ilk kez Goro'nun rahatsız ol

duğunu gördü. Totoyama'ya sık sık gülümsüyordu ama

aşağı dönük gözlerinde, kadının sabırlı ve nazik ifadesine

acıdığı görülüyordu.

"Belki de oğlana iki ceket, iki pantolon ve düzgün bir

kışlık palto dikmelisin. Sürekli yırtık pırtık bir şey giyiyor.

Müşterilerimin, dükkânlarımda çalışanların düzgün ve şık

olduklarını görmelerini istiyorum.”

Goro-san kadına biraz para verirken Mozasu başını

çevirdi. Ufak odada arkadaşına dair işaretler aradı ama
fotoğraflar, kitaplar ya da resimler yoktu. Perdeli giyinme
alanının yanındaki duvarda bir boy aynası vardı.

"Bugün daha sonra Kayoko'yu yollarım, böylece onun

için de Mozasu'nun üniformasına uyan bir şey dikebilir
sin. Bence birbirleriyle uyumlu çizgili kravat ya da çizgili
bir şey takmalılar. Geçen ay Tokyo'daki bir salonda gör
düm. Kayoko önlüklü, düzgün bir elbise giymeli. Belki ön
lüğü çizgili olabilir. Ne dersin? Bunu sana bırakıyorum. İki

ya da üç üniforması olmalı. Sağlam olsunlar." Goro birkaç
banknot daha ayırıp kadının ellerine tutuşturdu.
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Totoyama tekrar tekrar eğilerek selam verdi. "Bu çok

fazla," dedi paraya bakarak.
Goro, Mozasu'ya işaret etti. "Artık geri dönmeliyiz.

Müşteriler makinelere dokunmak için sabırsızlanıyor ol

malılar."

"Goro-san, hafta sonuna kadar ceketler ve pantolonlar

hazır olur. Paltoyu en son dikeceğim. Mozasu-san, ceketi

denemek için lütfen tekrar gel. Üç gün sonra gelebilir mi
sin?"

Mozasu, Goro-san'a baktı, patronu başını salladı.

"Gel, Mozasu. Müşterileri bekletmemeliyiz."

O esnada sabah derslerine katlanan arkadaşı hakkında

evde hiçbir şey bulamayan Mozasu patronunu takip etti.

Totoyama ikisi evden çıkarken eğilerek onları selamla

yıp Mozasu ve patronu onu göremeyecek şekilde köşeyi

dönene kadar eşikte kaldı. Kapıyı sıkıca kapatıp arkasın

dan kilitledi. O ayın kirası ve yiyecek masraflarını çıkara

cak kadar paraları vardı. Totoyama kapısının önüne otu
rup sevinçten ağladı.
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66 parayı bulmanın bir yolu olmalı," dedi Kyunghee.
O "Dükkân için biriktirdiğimiz paradan ne kaldıy

sa o var," dedi Yangjin.

"Çoğu gitti," diye fısıldadı Sunja. Doktor ücreti öder
ken para biriktirmeye çalışmak kırık bir kavanoza yağ
dökmek gibiydi.

Kadınlar, Yoseb'i uyandırmaktan korktukları için mut

fakta kısık sesle konuşuyorlardı. Son deri enfeksiyonu onu

çok kaşındırdığı için dinlenmesine engel oluyordu. Çin
ilacından koca bir yudum içtikten sonra yatmaya gitmişti.

Otacı ona bu kez çok güçlü bir doz vermişti ve işe yaramış

tı. Kadınlar yıllardır ilaçlara çok para ödemeye alışmışlardı

fakat bu karışım şaşırtıcı derecede pahalıydı. Sıradan ilaç
lar artık derdine çare olmuyordu ve Yoseb fazlasıyla acı

çekmeye devam ediyordu. Her hafta maaş zarfını eksiksiz
bir şekilde annesine veren Mozasu, geçim masrafları dışın
da kalan paranın Yoseb Amcası'nın en iyi şekilde bakılması
için harcanmasını söylemişti. Noa da aynı şekilde düşünü

yordu. Ailenin tutumluluğu ve gayretine rağmen, eczaneye

her uğradıklarında birikimleri kayboluyor gibi görünüyor

du. Waseda ücretini nasıl karşılayacaklardı?

En sonunda Noa giriş sınavını geçmişti. Bunun iyi bir

gün olması gerekiyordu, belki de ailenin hayatındaki en
büyük gündü ama okulun ilk taksitinin bir kısmını bile na

sıl ödeyeceklerini bilmiyorlardı. Ayrıca, okul Tokyo'daydı
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ve ülkenin en pahalı şehrinde kalacak bir yere ve yiyecek
parasına ihtiyacı olacaktı.

Noa, okulun ilk gününe kadar Hoji-san'ın yanında ça
lışmaya devam etmek istiyordu, sonra Tokyo'da üniversi
teye giderken bir işe girecekti. Sunja bunun nasıl mümkün
olacağını bilmiyordu. Koreliler rahatlıkla iş bulamazlar

di ve Tokyo'da kimseyi tanımıyorlardı. Noa'nın patronu
Hoji-san, en iyi muhasebecisinin İngiliz edebiyatı gibi işe

yaramaz bir bölüm okumak için işi bırakacağına çok sinir
lenmişti. Hoji-san, Noa'nın Tokyo'da bir iş bulmasına asla
yardım etmeyecekti.

Kyunghee kazançlarını iki katına çıkarmaya çalışmak
için yeni bir el arabası alıp şehrin başka bir yerinde de
tezgâh açmaları gerektiğini düşünüyordu ama Yoseb'i yal
nız bırakamazlardı. Artık yürüyemiyordu, bacak kasları
öylesine zayıflamıştı ki bir zamanlar kalın ve güçlü olan
baldırları artık yara kabuklarıyla kaplı, ince kemiklere dö
nüşmüştü.

Yoseb uyumuyordu ve onları duyabiliyordu. Kadınlar

mutfakta Noa'nın okul ücreti hakkında endişeleniyorlar
dı. Noa sınava çalışırken de endişeleniyorlardı ama artık
sınavı geçtiği için bu kez de nasıl ödeyecekleri konusun

da endişeleniyorlardı. Bir şekilde Noa'nın maaşı olmadan
yaşamaları, oğlanın eğitim masraflarını karşılamaları ve
Yoseb'in ilaçlarını almaları gerekiyordu. Ölse daha iyiydi.
Herkes bunu biliyordu. Gençken, Yoseb'in istediği tek şey
ailesine bakmaktı ama şimdi bunu yapamayacak kadar ça
resizdi, hatta onlara yardımcı olmak için ölemiyordu bile.
En kötüsü olmuştu: Ailesinin geleceğini tüketiyordu. Ko

re'de, eski günlerde, ölmek için birinden onu dağa götür

mesini isteyebilirdi, belki kaplanlara yem olurdu. Ancak
Osaka'da yaşıyordu ve burada vahşi hayvanlar yoktu;

burada iyileşmesine yardımcı olamayan pahalı otacılar ve
doktorlar vardı. Ona, kendisinden nefret ederken ölümden

daha fazla korkmasını sağlayacak kadar ıstırabını hafifle

ten ilaçlar satıyorlardı.
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Onu en çok şaşırtan, ölüme yaklaştıkça ölüm korku
sunu ve ölümün kesinliğini hissetmekti. Başaramadığı çok

şey vardı. Hiç yapmamış olması gereken daha çok şey var

dı. Asla terk etmemesi gereken anne-babasını, Osaka'ya

asla çağırmaması gereken kardeşini ve Nagasaki'deki asla

kabul etmemesi gereken işi düşünüyordu. Çocuğu yoktu.

Neden Tanrı onu buraya kadar getirmişti? Acı çekiyordu

ve bir bakıma buna dayanabilirdi; ama başkalarına da acı

çektiriyordu ve neden hâlâ hayatta olup o günlerde aldığı

bir dizi yanlış kararı hatırlamak zorunda olduğunu bilmi

yordu. Birçok insan için böyle miydi? Yangından beri, sa
kin ve acısız bir şekilde nefes alabilmesine minnettar oldu

ğu nadir anlarda, Yoseb hayatındaki güzellikleri görmek

istiyor ama başaramıyordu. İyice yıkanmış yer yatağında

yatarken geçmişte yaptığı bariz hataları düşünüyordu. Ar
tik Kore'ye ya da Japonya'ya kızgın değildi; en çok kendi

aptallığına kızıyordu. Nankör bir yaşlı adam olduğu için
Tanrı'dan onu affetmesini diledi.

Kısık bir sesle, "Yobo," diye seslendi. Arka odada uyu
yan oğlanları ve ön kapının yakınında uyuyan Changho'yu
uyandırmak istemiyordu. Kyunghee'nin onu duymama ih
timaline karşı Yoseb hafifçe yere vurdu.

Onu eşikte görünce Sunja ve Yangjin’i çağırmasını istedi.
Üç kadın yer yatağının yanında oturdular.
"Önce benim aletlerimi satabilirsiniz," dedi Yoseb.

"Para ederler. Belki Noa'nın kitapları ve taşınma masrafla
rını karşılarlar. Bütün takılarınızı satın. Bunun da yardımı
olur."

Kadınlar olumlu anlamda başlarını salladılar. Üçünün,
sadece iki altın yüzüğü kalmıştı.

"Mozasu, patronu Goro-san'dan maaşı karşılığında
Noa'nın okul ücretini ve barınma masraflarını karşılayacak
bir avans istemeli. O ve üçünüz çalışarak borcu ödeyebilir
siniz. Okul tatillerinde Noa, bulabildiği geçici işlere girip

para biriktirebilir. Oğlanın Waseda'ya gitmesi gerekiyor.
Bunu hak ediyor. Burada kimse Korelilere iş vermese bile,
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diplomasıyla Kore'ye döndüğünde iyi maaşlı bir işte çalışa
bilir. Ya da Birleşik Devletler'e gidebilir. İngilizce konuşma
yı bilecek. Onun eğitimini bir yatırım olarak görmeliyiz."

Yoseb daha fazlasını söylemek istedi. Onlara bakama

dığı ve çıkardığı masraflar için özür dilemek istedi ama o

anda bunları söyleyemedi.

"Tanrı bizi muhtaç bırakmaz," dedi Kyunghee. "O her
zaman bütün ihtiyaçlarımızı karşıladı. Tanrı hayatını kur

tarınca, bizim hayatımızı da kurtardı."

"Mozasu eve dönünce onu yanıma yollayın. Ona, okul
ücretini ödeyebilmesi için Goro-san'dan avans istemesi ge
rektiğini söylerim."

Sunja hafifçe başını iki yana salladı.

"Noa, okul ücretini küçük kardeşinin ödemesine izin

vermez," dedi Sunja. "Bunu bana çoktan söyledi." Ona
bakmadan konuştu. "Koh Hansu, okul ücretini ve barın

ma masraflarını karşılayacağını söyledi. Mozasu avans
alsa bile...”

"Hayır. Bu doğru düzgün düşünemeyen aptal bir ka
dının konuşması! O pisliğin parasını kabul edemezsin! O
kirli para."

"Şşş," dedi Kyunghee nazikçe. "Lütfen sinirlenme."

Kim Changho'nun, patronu hakkındaki konuşmalarını

duymasını istemiyordu. "Noa, Tokyo'da bir işe gireceğini
söyledi; ayrıca bu doğru, Mozasu'nun okul ücretini öde

mesine izin vermeyeceğini ve kendi başının çaresine baka

cağını söyledi. Mozasu öderse Noa'nın okula gitmeyeceği
ni biliyorsun."

"Ölmem gerekir," dedi Yoseb. "Bunu dinlemektense
ölmeyi tercih ederim. O çocuk nasıl hem çalışıp hem de

Waseda gibi bir okula gidecek? İmkânsız. Onun kadar ça

lışkan bir oğlanın okula gitmesi gerekir. Noa'nın borç alıp

alamayacağını Goro-san'a ben soracağım. Noa'ya parayı

ondan alması gerektiğini söylerim."

"Ama Goro-san'ın ona borç verip vermeyeceğini bil

miyoruz. Ayrıca, ondan bunu istemek Mozasu'nun işine
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zarar verebilir. Ben de okul ücretini Koh Hansu'nun kar

şılamasını istemiyorum fakat başka seçenek var mı? Borç

alabiliriz ve Noa'nın ona borçlu olmaması için taksit taksit

öderiz," dedi Sunja.

"Goro-san'dan borç alıp Mozasu'nun paçinko işini teh

likeye atmak, Koh Hansu'dan para almaktan daha iyidir,"
dedi Yoseb kesin olarak. "Koh Hansu kötü bir adam. Noa

için ondan para alırsan bunun sonu gelmez. Oğlanı kont

rol etmek istiyor. Bunu biliyorsun. Goro-san için mesele

sadece para."

"Peki Goro'nun paçinkodan kazandığı paranın neden

Koh Hansu'nun parasından daha temiz olduğunu düşü
nüyorsun? Koh Hansu'nun inşaat şirketleri ve restoranları

var. Bunların kötü bir yanı yok," dedi Kyunghee.

"Kapa çeneni."

Kyunghee dudaklarını büzüştürdü. İncil, akıllı bir in

sanın dilini tutmasını söylerdi. Söylemek istenen her şey
söylenmezdi.

Sunja da bir şey söylemedi. Daha önce Hansu'dan bir
şey istememişti ama bir yabancıyı rahatsız etmektense,
zaten para vermeyi teklif etmiş bir adamdan istemenin
mantıklı olduğunu düşündü. Goro, Mozasu'ya çok cömert
davranıyordu ve Mozasu işinden memnundu. Sunja, haya
ta yeni atılan Mozasu'yu utandırmak istemiyordu. Oğlan

günün birinde kendi salonunu açmaktan bahsediyordu.
Üstelik Sunja, Noa'nın, Mozasu'nun borç almasına izin
vermeyeceğini biliyordu. Yoseb istediği kadar ısrar edebi
lirdi fakat Noa bunu dinlemezdi.

"Peki Kim Changho? Yardımcı olabilir mi?” diye sordu
Yangjin.

"O adam Koh Hansu için çalışıyor. Changho'da o ka

dar para olmaz, olsa bile onu patronundan almış olur. Bu
borçlar kolay değil ama Goro-san en iyi seçenek. Fahiş bir

faiz istemez ya da Noa'ya zarar vermez. Mozasu'ya bir şey

olmaz," diye karşılık verdi Yoseb. "Şimdi dinleneceğim."

Kadınlar odadan çıkıp kapıyı kapattılar.
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***

Ertesi gün Hansu, Noa'dan annesiyle birlikte Osaka'daki

ofisine gelmesini istedi. O akşam anne-oğul, aileye söyleme

den Hansu'yu görmeye gittiler. Ofiste birbirleriyle uyum
lu siyah takım elbiseler ve bembeyaz gömlekler giyen iki
resepsiyon görevlisi vardı; biri, beyaz altın sırla süslenmiş

cilalı bir tepsiye yerleştirilmiş zarif mavi porselen fincanlar
da çay getirdi. Bekleme alanı güzel çiçek aranjmanlarıyla

doluydu. Hansu'nun görüşmesi sona erer ermez, yaşça bü
yük olan resepsiyoncu onları Hansu'nun ahşap kaplamalı,
geniş ofisine geçirdi. Hansu, İngiltere'den ithal maun çalış
ma masasının başında, kapitoneli siyah deri bir koltukta
oturuyordu.

"Tebrikler!" dedi Hansu büyük koltuğundan kalkar
ken. "Gelmenize çok sevindim. Gidip suşi yemeliyiz! He
men gidelim mi?"

"Hayır, hayır, teşekkür ederiz. Eve dönmeliyiz," diye
karşılık verdi Sunja.

Noa annesine bakıp neden akşam yemeğine gitmek iste
mediğini merak etti. Bir planları yoktu. Görüşmeden sonra
muhtemelen eve dönüp Kyunghee Yenge'sinin pişirdiği ba
sit bir yemek yiyeceklerdi.

"Bugün gelmenizi rica ettim, çünkü Noa'nın harika bir

şey başardığını bilmesini istiyorum. Sadece kendisi ve aile

si için değil, bütün Koreliler için. Üniversiteye gideceksin!
Üstelik mükemmel bir Japon üniversitesi olan Waseda'ya!

Harika bir insanın ömründe yapabileceği her şeyi yapıyor,
eğitimine devam ediyorsun. Birçok Koreli okula gidemez

ken sen sürekli çalıştın. Sınavlarda başarısız olduğunda
bile azmettin. Büyük bir ödülü hak ediyorsun! Ne harika!
Seninle çok gururlandım. Çok gurur duydum." Hansu gü
lümsedi.

Noa, utangaç bir şekilde gülümsedi. Kimse onun ka

dar sevinmemişti. Evdeki herkes sevinmişti ama genellikle

masraflar için endişeleniyorlardı. Noa da parayı dert edi
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yordu ama bir şekilde her şeyin yoluna gireceğini hissedi
yordu. Liseden beri çalışıyordu ve Waseda'da da çalışmaya
devam edecekti. Waseda'ya kabul edildiğine göre artık her

şeyi yapabileceğini düşünüyordu. Derslere katılıp okuma
ya devam ettiği sürece her türlü işte çalışmaya razıydı.

"Bunu sorduğum için üzgünüm ama bir süre önce okul

ücretleri konusunda Noa'ya yardım edebileceğini söyle

miştin," dedi Sunja. "Bize yardım edebilir misin?"

"Umma, hayır." Noa’nın yüzü kızardı. “Bir iş bulabi
lirim. Buraya bu yüzden gelmedik. Kim-san, Koh-san'ın
beni tebrik etmek için bizi buraya çağırdığını söyledi. Öyle

değil mi?” Noa annesinin talebine şaşırmıştı. Annesi bir

şey istemekten hoşlanmazdı. Fırındaki ücretsiz ikramlar

dan almaktan bile hoşlanmazdı.

"Noa, sadece borç istiyorum. Hepsini geri ödeyeceğiz.

Faiziyle birlikte," dedi Sunja. Bu görüşmede borç isteme
yecekti ama böylesinin daha iyi olduğunu düşündü. Ar

tık en başından beri şartları bilecekti. Bunu kusursuzca
yapmanın bir yolu yoktu, o yüzden şimdi söylemek zo
rundaydı. "Okul ücretini bir an önce ödememiz gerekiyor,
bize yardımcı olabilirsen bir borç senedi düzenleyebiliriz
ve hanko'mla onu damgalarım. Onu yanımda getirdim."

Sunja vurgulamak ister gibi başını salladı. Bir an için Han

su reddederse ne yapacağını düşündü.

Hansu kahkaha atıp umursamazca başını iki yana salladı.

"Buna gerek yok, Noa'nın okul ücreti, kalacak yer ve

diğer masraflar için endişelenmesine de gerek yok. Çoktan
hallettim. Kim Changho'dan harika haberi alır almaz oku
lun ücretini yatırdım. Tokyo'daki arkadaşımı arayıp okula
yakın bir yerde güzel bir oda buldum, önümüzdeki hafta
seni odayı görmeye götüreceğim. Sonra, sizi bir akşam ye

meğine davet edebilmek için Kim Changho'dan sana ve

Noa'ya ofisime uğramanızı söylemesini istedim. Hadi gi
dip suşi yiyelim. Oğlan harika bir yemeği hak ediyor!"

322

T.me/Cinciva



Hansu yalvaran gözlerle Sunja'nın yüzüne baktı. Oğlu
nun büyük başarısını kutlamayı çok istiyordu.

"Parayı yatırdın mı? Tokyo'da bir oda mi buldun? Ben

den izin almadan mı? Bunun bir borç olması gerekiyor
du," dedi Sunja giderek huzursuzlanarak.

"Efendim, bu çok cömertçe. Annem haklı. Parayı size

geri ödemeliyiz. Tokyo'da bir iş bulacağım. Belki de ücre

ti ödemek yerine bu konuda bana yardımcı olabilirsiniz.

Hakkımla kazanmak isterim. Bunu yapabileceğimi düşü
nüyorum."

"Hayır. Derslerine çalışmalısın. Sınava tekrar tekrar gir

men gerekti. Aptal olduğun için değil. Aksine, çok akıllı

sın. Sadece normal bir öğrenci gibi çalışacak vaktin yoktu.

Okula kabul edilmen olması gerekenden daha uzun sürdü,
çünkü eğitim almadın ve ailene destek olmak için tam za

manlı çalışmak zorundaydın. Orta sınıf bir Japon çocuğun
aldığı eğitimi doğru düzgün almadın. Savaş sırasında o

çiftlikte hiç eğitim görmedin. Hayır. Sen ve annenin, in
san performansı kuralları senin için geçerli değilmiş gibi

davranmanıza artık seyirci kalmayacağım. Çalışkan bir
öğrenci para için endişelenmemeli. Sizi daha önce ikna et

mem gerekirdi. Neden okuldan mezun olman yıllar alsın?
Waseda'dan mezun olduğunda yaşlı bir adam mı olmak is

tiyorsun? Elinden geldiğince çalış ve öğrenmeye bak, mas
raflarını ben karşılarım,” dedi Hansu gülerek. “Beni dinle.
Akıllı ol, Noa. Sorumluluk sahibi Koreli bir yetişkin ola

rak, bir sonraki nesil için en azından bunu yapabilirim."
Noa onu başını eğerek selamladı.

"Efendim, ailemize çok iyi davranıyorsunuz. Size min
nettarım."

Noa, sessizce yanında oturan annesine baktı. Moza

su'nun paltosundan artakalan kumaşla diktiği bez çantası

nın sapını büküp duruyordu. Annesine acıdı, çünkü o gu

rurlu bir kadındı ve bu onun için çok zordu. Okul ücretini

annesinin ödemek istediğini biliyordu.
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"Noa, dışarı çıkıp Mieko-san'dan bizim için restoranı
aramasını ister misin?" diye sordu Hansu.

Noa fazlasıyla dolgun sandalyede kaybolmuş görünen
annesine bir kez daha baktı.

"Umma?"

Sunja başını kaldırıp kapının önüne giden oğluna
baktı. Hansu'yla akşam yemeğine gitmek istediğini göre

biliyordu. Oğlan çok yakışıklı ve hâlinden memnun gö

rünüyordu. Bunun onun için ne ifade ettiğini hayal bile
edemezdi. Noa, Hansu'yu reddetmemişti. Parayı çoktan

kabul etmişti, çünkü üniversiteye gitmeyi çok istiyordu.

Zihninde Yoseb'in, buna bir an önce son vermesi gerek

tiğini, ne yaptığını enine boyuna düşünmeyen aptal bir
kadın olduğunu söylediğini duyabiliyordu. Ama oğlu,

ilk çocuğu mutluydu. Muhteşem, neredeyse imkânsız bir
şeyi başarmıştı ve parasızlık yüzünden bir anda elinden
alınabilecek bu ışıl ışıl, parlak şeyin olmadığı düne geri

döndüğünü düşünemiyordu. Sunja olumlu anlamda başı
nı sallayınca, oğlu Hansu'yla akşam yemeği yiyeceklerini
anladı.

Kapı kapanıp Hansu ve Sunja ofiste yalnız kalınca ka
din tekrar denedi:

"Bunun bir borç olmasını istiyorum. Noa'ya okulunun
ücretini ödediğimi gösterebilmek için belgeler istiyorum."

"Hayır, Sunja. Bunu bana bırakacaksın. O benim oğ
lum. Bunu yapmama izin vermezsen, ona söylerim.”

"Sen aklını mı kaçırdın?"

"Hayır. Onun okul ücretini ödemek maddi olarak be
nim için önemsiz ama babası olarak benim için anlamı çok
büyük."

"Sen onun babası değilsin."

"Ne dediğini bilmiyorsun," dedi Hansu. “O benim ço
cuğum. Benim hırsımı ve becerilerimi almış. Kendi soyum

dan gelen birinin Ikaino batağında çürümesine izin vere
mem."
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Sunja çantasını alıp kalktı. Yoseb haklıydı ve bunu geri
alamazdı.

"Gidelim, öyleyse. Oğlan dışarıda bekliyor. Aç olmalı,"
dedi Hansu.

Hansu kapıyı açıp önce onun çıkmasını bekledi.
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14

Aralık 1959

iğerlerinin işte olduğu bir cumartesi sabahı, Kyung

hee kiliseye gitmek istedi. Japonca bilen ama Korece
bilmeyen Amerikalı misyonerler kiliselerini ziyaret ediyor

du ve Japoncası çok iyi olduğu için papaz, ondan misyo

nerleri karşılamasına yardım etmesini istemişti. Normal

de Yoseb'i tek başına bırakmayacağı için evden çıkmazdı
ama Changho, Yoseb'e göz kulak olmayı teklif etti. Uzun

sürmeyecekti ve Changho onun için son bir şey yapmak

istiyordu.

Changho, Yoseb'in yatağının yanında, sıcak zeminde

bağdaş kurarak oturup doktorun tavsiye ettiği esneme ha
reketlerini yapmasına yardım ediyordu.

"Kararını verdin demek?" dedi Yoseb.

"Kardeşim, gitmeliyim. Memlekete dönme vaktim geldi."

"Gerçekten yarın gidiyor musun?”
"Sabah, trenle Tokyo'ya gideceğim, sonra oradan Nii

gata'ya geçeceğim. Gemi haftaya denize açılıyor."
Yoseb bir şey söylemedi. Sağ bacağını tavana doğru kal

dırırken acıdan yüzünü hafifçe ekşitti. Changho yavaşça

bacağını indirebilmesi için elini Yoseb'in kalçasının altında

tuttu. Sol bacağa geçtiler.

İki setin ardından Yoseb işitilebilir şekilde nefesini verdi.

"Ben ölene kadar beklersen, küllerimi alıp beni oraya

gömebilirsin. Herhalde bu iyi bir şey olur. Gerçi sonuçta pek

önemi yok. Biliyor musun, hâlâ cennete inanıyorum. Her
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şeye rağmen İsa'ya inanıyorum. Sanırım bu Kyunghee'yle

evli olmanın bir etkisi. Onun inancı beni Tanrı'ya yaklaş

tırdı. İyi bir adam değilim ama kurtarıldığıma inanıyorum.

Babam bir keresinde, ölünce cennete gidip bedenini geri al
dığını söylemişti. Nihayet bu bedenden kurtulabileceğim.

İyi olacak. Ben de eve dönmeye hazırım."

Changho sağ kolunu Yoseb'in başının altına koydu,

Yoseb yavaşça kollarını başının üzerine kaldırıp indirdi.

Kolları, bacaklarından daha güçlüydü.

"Kardeşim, böyle konuşmamalısın. Sırası değil. Hâlâ

buradasın ve vücudundaki gücü hissedebiliyorum."

Changho, Yoseb'in yanıklarla bozulmamış sağlam eli

ni tuttu. Adamın narin kemiklerini hissedebiliyordu. Nasıl

bu kadar uzun hayatta kalabilmişti?
“Ve eğer... eğer ben ölene kadar beklersen, onunla ev

lenebilirsin,” dedi Yoseb. "Ama onu oraya götüremezsin.
Senden bunu rica ediyorum."

"Ne?" Changho başını iki yana salladı.

"Komünistlere güvenmiyorum. Onlar yönetimdeyken,
onun memlekete dönmesini istemem. Bu sonsuza kadar

süremez. Japonya yakında yine zengin bir ülke olacak ve

Kore de daima bölünmüş olmayacak. Hâlâ sağlıklısın. Bu
rada para kazanıp onunla ilgilenebilirsin..." Yoseb karısı

nın adını söyleyemedi.

"Ona çok acı çektirdim. Ben küçük bir oğlanken bana

âşık oldu. Çocukken bile birlikte olacağımızı hep biliyor

dum. O gördüğüm en güzel kızdı. Başka bir kadınla birlik

te olmayı hiç istemedim. Asla. Çok güzel olduğu için de

ğil, çok iyi olduğu için. Bir kez bile benden şikâyet etmedi.

Ve uzun zamandır ona kocalık yapamadım." Yoseb içini

çekti. Ağzı kurumuş gibiydi. "Ondan hoşlandığını biliyo

rum. Sana güveniyorum. Keşke o serseri için çalışmasay

dın ama burada çok fazla iş yok. Seni anlıyorum. Neden

ben ölene kadar beklemiyorsun?" Yoseb konuştukça hak

lı olduğunu daha çok hissediyordu. “Burada kal. Yakında
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öleceğim. Bunu hissedebiliyorum. Burada sana ihtiyaç var.

O ülkeyi düzeltemezsin. Kimse düzeltemez."

"Kardeşim, sen ölmeyeceksin."

"Hayır, ölmeliyim. Yeniden bir ulus inşa etmeye ça

lışmalıyız. Sadece kendi rahatımızı düşünemeyiz." Yoseb

bunu söylerken, onunla birlikte olmaktan artık umudunu

kesmiş olan Changho hâlâ bir ihtimalinin olduğunu his

setti.

*²*²*²

Kyunghee kiliseden eve yürürken Changho'nun evin bir

sokak ötesindeki bakkalın önündeki bankta oturduğunu

gördü. Gazete okurken cam şişeden meyve suyu içiyordu.
Changho bakkalın sahibiyle arkadaştı ve işlek dörtyol ağ

zında, tentenin altındaki bu sakin nokta hoşuna gidiyordu.

"Merhaba," dedi Kyunghee. Onu gördüğüne sevindi.

"Yoseb iyi mi? Evde mahsur kalmak kolay değil, değil mi?

Ona göz kulak olduğun için çok teşekkür ederim. Geri dön

sem iyi olacak. Sen kal."

"O iyi. Yeni çıktım. Uykuya dalmadan önce, uyandı

ğında okuyabilmesi için gazete almamı söyledi. Biraz temiz
hava almamı istedi."

Kyunghee olumlu anlamda başını sallayıp hızla eve git

mek için döndü.

"Kız kardeşim, seninle konuşmak istiyordum."

"Öyle mi? Hadi eve dönelim. Akşam yemeğini hazırla

maya başlasam iyi olacak. Yoseb acıkmış olmalı."
"Bekle. Benimle oturur musun? Dükkândan sana içe

cek bir şey alabilir miyim?"

"Hayır, hayır. Ben iyiyim." Kyunghee ona gülümseye

rek oturdu, ellerini kucağında birleştirdi. Lacivert yün el
bisesinin üzerine kışlık pazar paltosunu giymişti ve ayakla

rında güzel deri ayakkabıları vardı.
Vakit kaybetmeden Changho ona neredeyse kelimesi

kelimesine Yoseb'in söylediklerini anlattı. Gergindi ama

bunu şimdi yapması gerektiğini biliyordu.
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"Benimle gelebilirsin. İlk gemi haftaya kalkıyor ama

daha sonra da gidebiliriz. Kore'nin, bir ulusu yeniden inşa

edecek enerjisi olan daha fazla insana ihtiyacı var. En son

teknoloji aletlerle döşenmiş bir evimiz olacak ve kendi ül

kemizde olacağız. Günde üç öğün pirinç pilavı yiyebiliriz.

Yoseb'in küllerini oraya götürebiliriz ve anne-babanın me

zarlarını ziyaret edebiliriz. Doğru düzgün bir jesa düzenle
riz. Eve gidebiliriz. Karım olabilirsin."

Kyunghee şaşkınlıktan bir şey söyleyemedi. Yoseb'in
onu Changho'ya teklif ettiğini aklı almıyordu ama Chan

gho'nun ona yalan söylemesi için bir sebep göremiyordu.

Mantıklı olan tek şey, Yoseb'in onun için böyle bir plan
önerecek kadar endişelenmesiydi. Kilisedeki buluşma bit

tikten sonra papazdan, Changho'nun yolculuğunun sorun
suz geçmesi ve Pyongyang'da iyi olması için dua etmesini

istemişti. Changho, Tanrı'ya ya da Hıristiyanlığa inanmı

yordu fakat onun için başka ne yapabileceğini bilmeyen
Kyunghee onun için dua etmek istemişti. Tanrı ona göz
kulak olursa Kyunghee endişelenmezdi.

Changho gideceğini ona sadece bir hafta önce söyle

mişti ve evde olmayacağını düşünmek zordu ama bu en
doğrusuydu. O başkaları için mükemmel bir ülke kurmaya

inanan, genç bir adamdı. Kyunghee ona hayrandı, çünkü
oraya gitmesi için bir sebep yoktu. İyi bir işi ve arkadaşları

vardı. Hatta Pyongyang memleketi bile değildi, Changho
Kyungsangdo'da doğmuştu. Kuzeyli olan kendisiydi.

“Bu mümkün mü?” diye sordu Changho.

"Fakat gitmek istediğini söyledin. Kore'de biriyle evle
neceğini sanıyordum."

"Ama seni... bunu biliyorsun. Seni sevdiğimi..."

Kyunghee etrafına bakındı. Dükkânın sahibi arka ta

rafta oturuyordu ve dinlediği radyo programının gürültüsü
nedeniyle onları duyamazdı. Yoldan birkaç araba ve bisik

let geçiyordu ama cumartesi sabahı olduğu için çok sayıda

değildi. Dükkânın tentesine iliştirilen kırmızı ve beyaz rüz

gârgülleri, hafif kış esintisinde yavaşça dönüyorlardı.
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"Bunun mümkün olduğunu söylersen..."
"Bu şekilde konuşmamalısın," dedi Kyunghee kısık

bir sesle. Onu incitmek istemiyordu. Yıllardır hayranlığı
ve nezaketi onu desteklemişti ama aynı zamanda acı ver
mişti, çünkü ona o gözle bakamıyordu. Bu yanlış olurdu.
"Changho, senin bir geleceğin var. Genç bir kadın bulmalı
sın, çocukların olmalı. Kocamla çocuk yapamadığımız için
yüreğimin sızlamadığı bir gün bile yok. Tanrı'nın benim.
için planının bu olduğunu biliyorum ama bence senin ço
cukların olabilir. Harika bir eş ve baba olabilirsin. Senden
beklemeni isteyemem. Bu günah olur."

"Çünkü beklememi istemiyorsun. Beklememi istersen,
beklerim.”

Kyunghee dudağını ısırdı. Birden üşüyünce mavi yün
eldivenlerini taktı.

"Akşam yemeğini hazırlamalıyım."

"Yarın evden ayrılıyorum. Kocan beklememi söyledi.
İstediğin bu değil miydi? Sana izin vermesi? Tanrı'nın gö
zünde bu, bunu kabul edilebilir yapmaz mı?"

"Tanrı'nın yasalarını değiştirmek Yoseb'in elinde değil.
Kocam hayatta ve bir an önce ölmesini dileyemem. Seni
çok önemsiyorum, Changho. Benim için çok iyi bir arka
daş oldun. Gitmene dayanabileceğimi sanmıyorum ama

karı-koca olmayacağımızı biliyorum. O hayattayken bun
dan bahsetmek bile yanlış. Anlayacağını umuyorum."

"Hayır. Anlamıyorum. Asla anlamayacağım. İnancın
bu şekilde acı çekmene nasıl izin veriyor?"

"Bu sadece acı çekmek değil. Değil. Umarım beni affe
dersin. Zamanla..."

Changho meyve suyu şişesini dikkatle banka koyup
ayağa kalktı.

"Senin gibi değilim," dedi Changho. "Ben sadece bir
adamım. Kutsal olmak istemiyorum. Ben küçük bir va

tanseverim." Changho yanından ayrılıp evin tersi istika

mette yürüdü, gecenin ilerleyen saatlerinde eve döndü

ğünde herkes uyuyordu.

330

T.me/Cinciva



***

Sabah erken saatte Kyunghee, Yoseb'e su getirmek için
mutfağa gittiğinde Changho'nun odasının kapısının açık

olduğunu gördü. İçeri baktı ama gitmişti. Yer yatağı düz
günce katlanmıştı. Changho'nun hiçbir zaman çok eşyası
olmamıştı fakat oda, kitapları ve üzerlerinde duran yedek

gözlüğü olmadan iyice boş görünüyordu. Aile onu yolcu
etmek için Osaka İstasyonu'na kadar ona eşlik edecekti
ama daha erken bir trenle gitmişti.

Kyunghee kapıda durup ağlarken Sunja onun koluna

dokundu. Geceliğinin üzerine iş önlüğünü takmıştı.
"Gecenin bir yarısı gitti. Benden, herkese veda ettiğini

söylememi istedi. Şekerleme hazırlamaya kalktığım için gö
rebildim onu.”

"Neden ona tren istasyonuna kadar eşlik etmemizi bek
lemedi?"

"Telaşa sebep olmak istemediğini söyledi. Gitmesi ge

rekiyormuş. Ona kahvaltı hazırlamaya çalıştım ama yiye
meyeceğini, daha sonra yiyecek bir şey alacağını söyledi.”

"Yoseb öldükten sonra benimle evlenmek istedi. Yoseb,

ona, bunun onun için sorun olmayacağını söylemiş.”
"Uh-muh," dedi Sunja nefesini tutarak.

"Ama bu doğru olmaz, değil mi? Daha genç biriyle
birlikte olması gerekir. Çocuklarının olmasını hak ediyor.
Ona bir çocuk veremezdim. Artık kanım bile yok."

"Belki çocuklardan daha önemlisindir."

"Hayır. İki erkeği birden hayal kırıklığına uğratamam,"
dedi Kyunghee. "O iyi bir adam."

Sunja eltisinin elini tuttu.

"Ona hayır mı dedin?" Eltisi gözyaşları içindeydi, Sun

ja önlüğünün kenarıyla onun yüzünü sildi.

"Yoseb'e su götürmeliyim," dedi Kyunghee, birden ne

den yataktan kalktığını hatırlayarak.

"Abla, Changho çocuk yapmayı umursamazdı. Sadece

seninle birlikte olmak onu mutlu ederdi. Sen bu dünyada

bir melek gibisin."
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""

"Hayır. Bencilim. Yoseb değil.

Sunja anlamadı.

"Onu burada tutmak bencilceydi ama onu çok önemse

diğim için burada tuttum. Her gün gitmesine izin verecek
cesareti kendimde bulabilmek için dua ettim ve Tanrı'nın

onu bırakmamı istediğini biliyordum. İki erkeğin benim

hakkımda o şekilde hissetmesi ve benim buna göz yum

mam doğru olmaz."

Sunja olumlu anlamda başını sallasa da ona mantıklı

gelmiyordu. İnsanın hayatında sadece bir kişi mi olması

gerekiyordu? Annesinin hayatında babasından başka kim

se olmamıştı. Onun için kimdi bu; Hansu mu yoksa Isak

mıydı? Hansu onu sevmiş miydi, yoksa sadece kullanmak
mi istemişti? Eğer sevgi fedakârlık gerektiriyorsa, o hâl

de Isak onu gerçekten sevmiş olmalıydı. Kyunghee şikâyet

etmeden, sadık bir şekilde kocasına hizmet etmişti. Eltisi

kadar merhametli ve güzel biri yoktu. Neden birden fazla
erkeğin onu sevmesine izin vermiyordu? Neden erkekler
istediklerini elde edemediklerinde çekip gidiyorlardı? Yok

sa Changho bekleyerek yeterince acı çekmiş miydi? Sun
ja, eltisinin, Changho'ya beklemesini söylemesini isterdi
ama bu Kyunghee'den beklenebilecek bir davranış değildi.
Changho, kocasına ihanet etmeyecek birine âşık olmuştu,

belki de bu yüzden onu sevmişti. Kyunghee kişiliğine iha
net etmezdi.

Kyunghee mutfağa doğru ilerlerken Sunja birkaç adım
gerisinden onu takip etti. Sabah güneşinin ışığı mutfak
penceresinden içeri girerken dümdüz önünü görmesi zordu
ama ışık, eltisinin ince gövdesinin etrafında parıldıyordu.
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15

Tokyo 1960

iraz zaman aldı ama Waseda'da iki yıl geçirdikten son
rahat hissetmeye başladı. Her

zaman, iyi alışkanlıkları olan, harika bir öğrenci olmuş

tu; birkaç aksaklık ve dikkatli çabanın ardından Noa İn

gilizce edebiyat makaleleri yazmayı öğrendi ve üniversite

seviyesinde sınavlara girdi. Üniversite hayatı, artık önem

vermediği birçok şey öğrenip ezberlediği liseye kıyasla

muhteşemdi. Yapması gereken şeylerin hiçbiri ona iş gibi

gelmiyordu; Waseda onun için tam anlamıyla mutluluk

tu. Gözlerini zorlamadan mümkün olduğunca okuyordu,
okumaya, yazmaya ve düşünmeye ayıracak yeterince vakti

vardı. Waseda'daki profesörleri öğrettikleri konulara çok
önem veriyorlardı ve Noa şikâyet etmek için bir sebep gö
remiyordu.

Hansu ona iyi döşenmiş bir apartman dairesi tedarik

edip cömert bir harçlık bağlamıştı, bu sebeple Noa'nın

barınma, para ya da yiyecek için endişelenmesine gerek

yoktu. Sade bir hayat sürüp her ay eve biraz para yollama
yı başarıyordu. "Sadece derslerine çalış," demişti Hansu.

“Her şeyi öğren. Zihnini bilgiyle doldur ve bu, kimsenin

senden alamayacağı tek güçtür." Hansu ona çalışmasını

değil, öğrenmesini öğütlemişti ve Noa aradaki farkı göre

biliyordu. Öğrenmek iş değil, oyun oynamak gibiydi.

Noa dersleri için ihtiyacı olan her kitabı satın alabili

yordu ve kitapçıda bulamadığı bir kitap olursa tek yap
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ması gereken, yaşıtlarının pek umursamadığı, üniversi

tenin devasa kütüphanesine gitmekti. Etrafındaki Japon

öğrencileri anlamıyordu, çünkü öğrenmekten ziyade okul

dışındaki şeylerle daha fazla ilgileniyor gibi görünüyor

lardı. Geçmişteki okullarından, Japonların Korelilerle

kaynaşmak istemediğini bildiği için Noa çocukluğunda

olduğu gibi tek başına vakit geçiriyordu. Waseda'da bazı

Koreliler vardı ama fazla siyasi göründükleri için onlardan

uzak duruyordu. Her ay buluştukları öğle yemeklerinin

birinde Hansu, solcuların "bir grup mizmız" ve sağcıla

rin "katıksız aptal" olduklarını söylemişti. Noa genellikle
tek başınaydı ama yalnız hissetmiyordu. İki yıl geçmesine

rağmen Waseda'da okuduğu ve kitap okuyabileceği sessiz
bir odası olduğu için hâlâ heyecan duyuyordu. Açlık çeken

bir adam gibi, iyi kitaplara kurt gibi saldıran Noa zihnini

onlarla dolduruyordu. Dickens, Thackeray, Hardy, Austen

ve Trollope okudu, sonra kıta Avrupası'na geçip Balzac,

Zola ve Flaubert'in eserlerini okudu, Tolstoy'a âşık oldu.

En sevdiği Goethe'ydi; Genç Werther'in Acıları'nı en az

altı kez okumuş olmalıydı.

Utanç verici bir dileği varsa, şuydu: Yıllar önce yaşamış

bir Avrupalı olmak isterdi. Bir kral ya da general olmak

istemiyordu, bu tür basit dilekler için çok büyüktü. Ak

sine, doğa, kitaplar ve belki birkaç çocukla dolu basit bir
hayat istiyordu. Hayatının ilerleyen yıllarında, sessizce bir

şeyler okuyabilmek için rahat bırakılmayı isteyeceğini de
biliyordu. Tokyo'daki yeni hayatında caz müziğini keşfet
mişti, tek başına barlara gidip mekân sahiplerinin kutu

lardan seçtikleri kayıtları dinlemekten hoşlanıyordu. Canlı

müzik dinlemek çok pahalıydı ama yeniden iş bulduğun

da, bir gün bir caz kulübüne gidebilmeyi umuyordu. Bara

gittiğinde, sırf oturabilmek için ücretini ödediği ve doğru

düzgün elini sürmediği bir içki alıyordu, ardından odası

na dönüp biraz daha okuyup ailesine mektuplar yazdıktan

sonra uyuyordu.

* Johann Wolfgang von Goethe'nin 1774'te yayımlanan ve mektuplardan
oluşan romanı. (ç.n.)
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Birkaç haftada bir, harçlığının bir kısmını kullanarak

ucuz bir tren yolculuğuyla eve, ailesini ziyarete gidiyordu.

Her ay başında Hansu, ikisinin de tam olarak ifade ede

mediği yüce bir amaç doğrultusunda, Noa'ya dünyadaki

misyonunu hatırlatmak için onu suşi yemeye götürüyor
du. Noa, hayatının ideal olmasına minnettardı.

O sabah kampüste George Eliot seminerine giderken

birinin ona seslendiğini duydu.

"Bando-san, Bando-san," diyen bir kadın ona sesleni

yordu. Kampüsteki sıradışı güzellik Akiko Fumeki'ydi.

Noa durup bekledi. Kız daha önce onunla hiç konuş

mamıştı. Aslına bakılırsa, Noa ondan biraz korkuyordu.

İngiltere'de büyüyüp orada okumuş tatlı dilli bir kadın

olan Profesör Kuroda'yla çelişen şeyler söylüyordu. Noa,

profesörün kibar olmasına rağmen Akiko'dan pek hoşlan

madığını hissediyordu; diğer öğrenciler, özellikle de kızlar

ona zor tahammül ediyorlardı. Noa, profesörlerin hoşlan

madığı öğrencilerden uzak durmasının güvenli olduğunu

biliyordu. Seminer odasında Noa profesörden bir sandalye

uzakta otururken, Akiko odanın arka tarafında, yüksek

pencerelerin altında oturuyordu.

"Ah, Bando-san, nasılsın?" diye sordu yüzü kızaran

Akiko nefes nefese. Daha önce birçok kez sohbet etmişler

gibi onunla rahatça konuşuyordu.

"Teşekkür ederim. Sen nasılsın?"

"Eliot'ın son şaheseri hakkında ne düşünüyorsun?"

diye sordu Akiko.

"Harika. George Eliot'ın yazdığı her şey mükemmel."

"Saçmalık. Adam Bedet çok sıkıcı. O şeyi okurken si

kıntıdan neredeyse ölecektim. Silas Marner biraz daha
katlanılır."

* Gerçek ismi Mary Anne Evans olan, Viktorya döneminin öncü yazarlarından,
İngiliz romancı, şair ve gazeteci. Kurgusal yazılarının, çevirmen, editör ve
eleştirmen olarak ürettiği eserlerinden ayrı değerlendirilmesi için mahlas
kullanmıştır. (ç.n.)

† George Eliot'in 1859'da yayımlanan ilk romanı. (ç.n.)

George Eliot'in 1861'de yayımlanan üçüncü romanı. (ç.n.)
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"Adam Bede, Middlemarch" kadar heyecan verici ya da
gelişmiş değil ama cesur bir kadını ve dürüst bir adamı

harika bir şekilde anlatıyor."

"Ah, lütfen." Akiko gözlerini devirip ona güldü.

Noa da güldü. Okulun ilk gününde herkes kendini ta

nıtmak zorunda olduğu için onun sosyoloji okuduğunu

biliyordu.

"George Eliot'ın bütün eserlerini okudun mu? Bu çok

etkileyici," dedi Noa, daha önce yazarın bütün eserlerini

okuyan biriyle tanışmamıştı.

"Her şeyi okuyan sensin. Bu korkunç, bunu yapabil

diğin için sana neredeyse kızıyorum. Ama hayranlık da
duyuyorum. Fakat okuduğun her şeyi seviyorsan seni cid

diye alamam. Belki de o kitaplar üzerine yeterince düşün

medin." Akiko bunu ciddiyetle söyledi, onu gücendirmek

umurunda bile değildi.

"Belki de." Noa gülümsedi. Profesörün seçtiği ve hay

ran olduğu bir kitabın, yazarın diğer eserlerine kıyasla
bile yetersiz olabileceği hiç aklına gelmemişti. Profesörleri

Adam Bede ve Silas Marner'a bayılıyordu.

"Profesöre çok yakın oturuyorsun. Bence o sana âşık.”

Noa şok olmuş gibi durdu.
"Kuroda-san altmış yaşında. Belki yetmiş." Noa bina

nın kapısına doğru ilerleyip onun için kapıyı açık tuttu.

"Kadınların, sırf altmış yaşında oldukları için seks yap
mayı istemeyeceklerini mi sanıyorsun? Komiksin. O, her
halde Waseda'daki en romantik kadın. Çok fazla roman

okumuş. Onun için harikasın. Mümkün olsa seninle yarın

evlenirdi. Ah, ne büyük bir skandal olurdu! Senin Geor

ge Eliot da genç bir adamla evlendi, biliyorsun. Gerçi da

mat balayında kendini öldürmeye çalıştı!” Akiko kahkaha
atınca merdivende sınıflarına çıkan diğer öğrenciler ona

baktı. Herkes etkileşimleri karşısında şaşırmış görünüyor

George Eliot'in 1871'de yayımlanan, kurgusal İngiliz kasabası Middlemarch'ta
geçen romanı. (ç.n.)

*
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du, ne de olsa Noa da kampüs güzeli kadar meşhurdu ama

kendi hâlinde olmakla.

Sınıfa girince Akiko arka taraftaki yerine oturdu, Noa

profesörün önündeki yerine geçti. Defterini açıp dolmaka

lemini çıkardıktan sonra açık mavi mürekkeple çizgili be

yaz sayfaya baktı. Akiko'yu düşünüyordu; yakından çok
daha güzeldi.

Kuroda-san dersi anlatmak için oturdu. Bebe yakalı be

yaz bluzu ve kahverengi tüvit eteğinin üzerine açık yeşil bir

kazak giymişti. Küçük ayaklarında çocuksu bir çift bantlı
ayakkabı vardı. O kadar ufak tefek ve zayıftı ki neredeyse

bir sayfa ya da kuru yaprak gibi uçup gidebileceği izleni
mini veriyordu.

Kuroda-san'ın dersi, Daniel Derondo'nun kadın kah

ramanı, çektiği acılar ve Daniel'ın iyiliği sonucunda deği

şen, bencil Gwendolen Harleth'ın kapsamlı bir psikolojik
portresi üzerineydi. Profesör, bir kadının kaderini büyük
ölçüde ekonomik durumunun ve evlilik imkânlarının be

lirlediğini vurguladı. Beklenildiği üzere, profesör Gwen
dolen'i Middlemarch'ın kibirli ve açgözlü karakteri Rosa
mond Vincy'yle kıyasladı ama onun aksine, Gwendolen'in
Aristocu farkındalığa ve can alıcı değişikliğe ulaşmasına
dikkat çekti. Kuroda-san dersin büyük bir bölümünü
Gwendolen'e ayırdı ve ders saati bitmeden kısa bir süre
önce kitaptaki Yahudiler Mirah ve Daniel'dan bahsetti.

Kuroda-san biraz Siyonizm'in geçmişine ve Yahudilerin
Viktorya dönemi romanlarındaki rolüne değindi.

"Yahudi erkekler genellikle fevkalade zeki ve kadınlar
çoğu kez güzel ve trajik görülürler. Burada, bir yabancı
olarak kimliğini bilmeyen bir adamla karşı karşıyayız. Ya
ratılış kitabında Mısırlı değil, Yahudi olduğunu öğrenen
çocuk Musa gibi..." Kuroda-san bunu söylerken Noa'ya.
kısa bir bakış attı ama Noa not almakla meşgul olduğu
için fark etmedi.

George Eliot'in 1876'da yayımlanan sonuncu ve Viktorya döneminde geçen
tek romanı. (ç.n.)

4
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"Ancak Daniel, aslında bir Yahudi olduğunu öğrenince

Yahudi annesi gibi yetenekli bir şarkıcı olan erdemli Mi

rah'yı sevmekte özgür oluyor ve doğuya, İsrail'e gidiyor

lar." Kurosa-san Eliot'ın hikâyeyi bu şekilde sonlandırma

sından memnunmuş gibi hafifçe içini çekti.

"İnsanların sadece kendi ırklarından kişilere âşık olma

larının daha iyi olduğunu, Yahudiler gibi insanların ken

di ülkelerinde yaşamaları gerektiğini mi söylüyorsunuz?"

diye sordu Akiko elini kaldırmadan. Bu resmiyete inanmı

yormuş gibi görünüyordu.
"Bana kalırsa, George Eliot, Yahudi olmanın ve Yahu

dilerin ülkesinde olmak istemenin büyük asalet olduğunu

öne sürüyor. Eliot, bu insanların sıklıkla haksızca acı çek
tiklerini kabul ediyor. Bir Yahudi devletine sahip olmak

onların hakkı. Savaş bize, onlara kötü şeyler olduğunu

öğretti ve bu tekrar olmamalı. Yahudiler kötü bir şey yap

madılar fakat Avrupalılar..." Kuroda-san, biri onu duyarsa

başı derde girebilirmiş gibi her zamankinden daha kısık bir
sesle konuştu. "Bu karışık bir mesele ama Eliot dine bağlı

ayrımcılık meselesini düşünmek konusunda çağdaşlarının

çok ötesindeydi. Öyle değil mi?"
Sınıfta dokuz öğrenci vardı, Noa dahil herkes olumlu

anlamda başını salladı ama Akiko yine de rahatsız olmuş

görünüyordu.

"Japonya, Almanya'nın müttefikiydi," dedi Akiko.
“Bu tartışmanın konusu bu değil, Akiko-san.”
Konuyu değiştirmek isteyen profesör gergin bir şekilde

kitabını açtı.

"Eliot yanılıyor," dedi Akiko yılmadan. "Yahudiler ken

di ülkelerinin olmasını hak ediyor olabilirler ama Mirah

ve Daniel'in İngiltere'den ayrılmalarına gerek olduğunu

sanmıyorum. Bence bu yücelik argümanı ya da haksızlığa

uğrayan insanlar için daha büyük bir ulus fikri, istenmeyen

yabancıları defetmek için bir bahane."
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Noa başını kaldırmadı. Kendini, Akiko'nun söylediği
her şeyi not alırken buldu, çünkü bu fikrin doğru olabilece
ğini düşünmek onu üzdü. Kitap boyunca Daniel'ın cesare
tine ve iyiliğine hayran kalmıştı ve Eliot'ın siyasi tasarımını
pek düşünmemişti. Eliot her ne kadar yabancılara hayran
olsa da İngiltere'yi terk etmeleri gerektiğini öneriyor olabi

lir miydi? Dersin o noktasında, sınıftaki herkesi Akiko'dan

nefret ediyordu ama Noa böylesine farklı düşünebildiği ve
zor bir gerçeği dile getirebildiği için kızın cesaretine hayran

kaldı. Sorumlu kişinin daima haklı olduğu başka bir ortam
yerine bir üniversitede olduğu için kendini şanslı hissetti.
Yine de Akiko'nun profesörle çelişmesini dinleyince, şim
diye kadar kendi adına pek düşünmemiş olduğunu fark
etti ve herkesin içinde birine karşı çıkmak hiç aklına gel
memişti.

Dersten sonra, Akiko'yu düşünerek tek başına eve yü
rürken, kolay olmayacak olsa da onunla birlikte olmak

tediğini biliyordu. Ertesi salı, ders başlamadan önce Noa
onun sandalyesinin yanındaki yeri kapmak için erkenden

sınıfa gitti. Profesör bu değişikliğe kırıldığını belli etmeme
ye çalıştı ama elbette üzülmüştü.
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16

Osaka, Nisan 1960

Son dört sene içinde Mozasu dönüşümlü olarak Goro'nun

altı paçinko salonunda da işçi başı olarak çalıştı. Goro

arka arkaya yeni salonlar açmıştı ve Mozasu her birinin

açılmasında yardımcı olmuştu. Mozasu yirmi yaşındaydı;

o, dükkânlarla ilgilenip onarılması gereken şeyleri onarır
ken Goro yeni lokasyonlar keşfetmeye çıkıyor ve büyüyen

imparatorluğunu genişletmek için, tuhaf bir şekilde işe ya

rayan yaratıcı fikirler buluyordu. İş hayatında Goro'nun

her fikri nasıl oluyorsa iyi sonuç veriyordu ve şansının bir
kısmını, Mozasu'nun durmaksızın çalışmaya istekli olma

sına bağlıyordu.

Bir nisan sabahı, Mozasu en yeni paçinko salonu Para

daisu* Altı’nın müdür odasına girdi.

"Ohayot. Araba bekliyor. Seni yeni giysiler hazırlatmak

için Totoyama-san'a götüreceğim. Hadi gidelim," dedi Goro.

"Maji? Neden? Bu sene ve önümüzdeki sene yetecek

kadar giysim var. Osaka'da en iyi giyinen işçi başı benim,”

dedi Mozasu gülerek. Kardeşi Noa'nın aksine, Mozasu gü

zel giysileri hiçbir zaman umursamamıştı. Goro'nun onun

giymesini istediği güzelce dikilmiş giysileri, sırf patronu,

çalışanlarının görünümü konusunda titiz olduğu için giyi

yordu. Goro, elemanlarını kendisinin bir uzantısı olarak

görüyordu ve kişisel temizliklerini de önemsiyordu.

* (Jap.) Cennet. (ç.n.)

t (Jap.) Günaydın. (ç.n.)

(Jap.) Gerçekten mi? (ed. n.)
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Mozasu'nun yapması gereken çok iş vardı ve Totoya
ma-san'ın dükkânına gitmek istemiyordu. Gazeteleri ara

yıp daha fazla elaman ilanı vermek için sabırsızlanıyordu.
Paradaisu Altı'da gece vardiyasında çalışacak erkeklere

ihtiyaç vardı ve Paradaisu Yedi'nin iç dekorasyonu bir ay
içinde tamamlanacağı için, o salona da eleman almayı dü

şünmeye başlamalıydı.

"Bir işçi başına uygun giysilerin var ama yedinci salo

nun müdürü olarak yeni takım elbiselerine ihtiyacın ola

cak."

"Ne? Yedi'nin müdürü olamam!" diye karşılık verdi

Mozasu şaşkınlıkla. “Bu, Okada-san’ın işi.”

"O gitti."

"Ne? Nereye? Müdür olmak için can atıyordu."

"Benden çalıyordu."

"Ne? Buna inanmıyorum."

"Honto desu," dedi Goro, söylediğini başını sallaya

rak vurgulayıp. “Onu yakaladım. Bundan şüpheleniyor
dum ve doğrulandı."

"Bu korkunç." Mozasu, birinin Goro'dan para çaldığı

nı düşünemiyordu. Bu, insanın babasından para çalmasına

benzerdi. "Neden böyle bir şey yapmış?"

"Kumar oynuyormuş. Mafyaya borcu varmış. Bana

geri ödeyeceğini ama kayıplarının giderek arttığını söyledi.

Bilirsin. Her neyse, bu sabah metresi özür dilemeye geldi.

Kadın hamile. Nihayet onu hamile bıraktı ve sonra işini
kaybetti. Moron."

"Ah, kahretsin." Mozasu, Okada'nın bir oğlu olmasını

istediğini söylediği zamanları hatırladı. Bir kıza bile razı

olduğunu söylemişti. Okada, çocukları ve paçinkoyu çok

severdi. Bu kadar tecrübesine rağmen, Goro hırsızlık yap

tığı için onu işten attıktan sonra, Osaka'daki hiçbir pa

çinko salonu onu işe almazdı. Kimse Goro'dan çalamazdı.

"Üzgün olduğunu söyledi mi?"

(Jap.) Bu doğru. (ç.n.)
*
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"Elbette. Bir çocuk gibi ağladı. Ona Osaka'yı terk et

mesini söyledim. Artık yüzünü görmek istemiyorum."

"Anlıyorum," dedi Mozasu, ona hep iyi davranan Oka

da'ya acıdı. Koreli bir annesi ve Japon bir babası vardı

ama çok tutkulu bir adam olduğu için kendini hep tam

Koreli hissettiğini söylerdi. "Karısı iyi mi?" Mozasu, Go

ro'nun iki kadınla da iyi anlaştığını biliyordu.

"Evet. Karısı ve metresi iyi," diye yanıtladı Goro. "Ama

metresine, Okada'yı buralarda görmek istemediğimi söyle

dim. Bir dahaki sefere iyi davranmayacağım."

Mozasu olumlu anlamda başını salladı.

"Totoyama-san'a gidelim. Üzülmekten bıktım. Totoya

ma'nın kızlarını görmek keyfimi yerine getirir," dedi Goro.

Mozasu, patronunu arabasına doğru takip etti. Yeni

maaşını sormaması gerektiğini biliyordu; tuhaf bir şekil
de Goro, para konuşmaktan hoşlanmazdı. Müdür maaşı,

işçi başı maaşından daha yüksek olacaktı. Mozasu, anne

sinin şekerleme dükkânı için özenle para biriktiriyordu

ve neredeyse tren istasyonunun yakınlarında küçük bir

dükkân almaya yetecek kadar para biriktirmişlerdi. Yoseb

Amca'nın sağlığı kötüye gittiği için Kyunghee Yenge'si ev

deyken satacak şekerleme yapamıyordu. Sadece annesi ve

büyükannesi tezgâhta çalışırken ve Noa, Tokyo'da Waseda
Üniversitesi'nde üçüncü senesini okurken, fazladan para

nın aile için iyi olacağını düşündü Mozasu. Her cumartesi

akşamı Mozasu dolgun maaş zarflarını annesine verirken
gurur duyuyordu; annesi onun harçlığını artırmak iste
mişti ama otobüs ücreti dışında para almayı reddetmişti.

Yemeklerini çalışanların kafeteryasında yediği ve iş kıya

fetlerini ona Goro aldığı için fazla paraya ihtiyacı yoktu.

Mozasu haftada yedi gün çalışıyor ve evde uyuyordu; saat

çok geç olduysa salondaki çalışan yatakhane odalarından
boş birinde uyuyordu.

İkisi dışarı çıktıktan sonra salonun kapısı arkalarından
kapandı.
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"Patron, bilmiyorum. Sence oğlanlar beni Okada'yı

dinledikleri gibi dinlerler mi?" diye sordu Mozasu. Moza

su'nun hırslı olmadığı söylenemezdi; sadece salonda sabah

ya da akşam işçi başı olmak hoşuna gidiyordu ve bu ko

nuda çok iyiydi. Bir müdür olmaksa daha ciddiydi; herkes

müdüre saygı duyardı. Goro orada olmadığında, sorumlu

o olacaktı. Okada neredeyse otuz beş yaşındaydı ve bir

beysbol oyuncusu kadar uzun boyluydu.

"Gururlandım ve minnettarım ama biliyorsun, bence

diğer müdürlerden biri..."

"Kapa çeneni, evlat. Ne yaptığımı biliyorum. Diğer mü

dürlerden daha akıllısın ve sorunları tek başına nasıl çöze

ceğini biliyorsun. Bu en önemli salon. Eğer diğer salonları

kontrol etmekle meşgulsem tetikte olmana ihtiyacım var."

"Ama Yedi'nin neredeyse elli çalışana ihtiyacı var. Elli

kişiyi nereden bulacağım?"

"Aslına bakarsan, en az altmış adama ve ödül gişeleri

için yirmi güzel kıza ihtiyacın var."

"Gerçekten mi?" Mozasu, Goro'nun acayip planlarına

her zaman vardı ama bu onun için bile biraz fazla görünü

yordu. "O kadar kişiyi nereden..."

"Bulursun. Her zaman buluyorsun. Ödül gişeleri için
dilediğin türde kızı işe alabilirsin; Okinawalılar, buraku

min'ler, Koreliler, Japonlar, umurumda değil. Sadece se

vimli ve güzel olmalılar ama adamları korkutup kaçıran

fahişeler gibi davranmamalılar. Kızlar her zaman önemli

dir. Ha!"

"Yatakhanede o kadar çok kişinin barınabileceğini fark

etmemiştim."

"Çok fazla endişe ediyorsun. Bu yüzden harika bir iş

çıkaracaksın." Goro kocaman gülümsedi.

Mozasu bunu düşününce patronuna katıldı. Kimse sa

lonlar için onun kadar endişe etmiyordu.

***

Arabayla Totoyama'nın atölyesine giderken, şoför ve Goro
güreşten bahsediyorlardı, Mozasu ise sessizce oturuyordu.
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Zihninde, Yedi için yapılması gereken şeylerin bir listesini

oluşturuyordu. Diğer dükkânlardan hangi adamları trans

fer etmesi gerektiğini düşünürken, belki de artık bir salon

müdürü olmaya hazır olduğunu fark edip hafifçe gülümse

di. Goro asla yanılmazdı; onun hakkında da haklı olabilir

di. Mozasu, o sırada Tokyo'da Waseda Üniversitesi'nde İn

giliz edebiyatı okuyan ve sözlüğe ihtiyaç duymadan kalın

İngilizce kitaplar okuyabilen kardeşi gibi zeki değildi. Noa

gerçek bir Japon şirketinde çalışmak istiyordu; o bir pa

çinko salonunda çalışmak istemezdi. Noa, ailesi şekerleme

dükkânını satın aldıktan sonra Mozasu'nun aileyle birlikte

çalışması gerektiğini düşünüyordu. Birçok Japon gibi Noa

da paçinko salonlarını saygın bulmuyordu.

Araba, savaştan önce bir tekstil fabrikası olarak kul

lanılan, alçak, tuğla bir binanın önünde durdu. Gri metal

kapıya kocaman bir hurma ağacının gölgesi düşüyordu.

Goro'nun özel üniforma terzisi olarak Totoyama, Ikaino

yakınlarındaki evindeki atölyesini buraya taşıyacak kadar

para kazanıp biriktirmişti. O ve oğulları Haruki ve Dai
suke artık arka taraftaki üç odada yaşıyorlardı ve bina

nın geri kalanını atölye olarak kullanıyordu. Haftanın altı

günü üniforma siparişi alan altı asistanı vardı. Ünü ku
laktan kulağa yayıldıkça, Osaka'daki diğer Koreli işletme

sahiplerinden siparişler almıştı ve şimdi de yakiniku resto
ranları ve Kansai bölgesindeki diğer paçinko salonları için

üniformalar dikiyordu ama Goro'nun işi her zaman önce

geliyordu, çünkü diğerlerine Totoyama'ya sipariş vermele

rini söyleyen oydu.

Goro zile bastığında Totoyama kapıyı kendisi açtı. Ora

da çalışan bir kız, bir başka çırak, onlara cilalı bir tepside
hoş kokulu çay ve ithal buğday bisküvisi getirdi. Totoya

ma, Mozasu'nun ölçülerini alabilmek için onu aynaya gö

türdü.

"Zayıflıyorsun, Mozasu-san," dedi Totoyama.

"Evet," diye karşılık verdi Mozasu. "Goro-san da bana

biraz daha yememi söylüyor."
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Goro bisküvileri kıtır kıtır yiyip ikinci fincan genmaic
ha'sını içerken olumlu anlamda başını salladı. Çivit mavisi
minderlerle kaplı, sedir ağacından bir banka oturmuştu.
Totoyama'yı çalışırken izlemek huzur vericiydi. Sorunları

çözdüğünde kendini hep daha iyi hissediyordu. Okada bir

hırsız çıkınca ondan kurtulmuştu. Şimdi Mozasu'ya terfi
verecekti.

Geniş ve havadar atölye kısa bir süre önce beyaza bo

yanmıştı ama ahşap döşemeler aşınmış ve eskiydi. Yerler

her gün temizleniyordu fakat sabah çıkan kumaş parçaları
ve iplikler yerde, çalışma masalarının etraflarında birik

mişti. Toz zerreciklerini gözler önüne seren, tavan pence
resinden süzülen loş ışık, solgun bir sütun gibi odayı deli
yordu. Uzun atölyede altı dikiş makinesi diziliydi ve her
birinin başında bir kız oturuyordu. Adamlara bakmamaya
çalıştılar ama yılda en az bir kez atölyeye gelen genç adam
la ilgilenmelerine engel olamadılar. Mozasu fark edilir şe

kilde daha çekici olmuştu. Babasının anlamlı bakışlarına
ve davetkâr gülümsemesini almıştı. Gülmekten hoşlanı
yordu ve Goro'nun oğlanı bu kadar çok sevmesinin sebep
lerinden biri de buydu. Mozasu karamsarlığa kapılmaya
meyilli değildi, aksine hevesliydi. Bu atölyede dikilmiş bir
işçi başı üniforması giyiyordu ve giysilerini diken kızlar bu
sebeple ona bağlı hissediyorlardı ama bunu itiraf edemez

lerdi. Mozasu'nun bir kız arkadaşı olmadığını biliyorlardı.
"Burada yeni bir yüz var," dedi Goro kollarını göğsün

de kavuşturarak. Kızları dikkatle süzüp gülümsedi. Kol
tuğundan kalkıp onlara doğru yürüdü. Onları aşağılara
kadar eğilerek selamladı, önemli biri olduğu için bu çok

komikti. Kızlar aynı anda kalkıp eğilerek selam verdiler.
Goro başını iki yana sallayıp aptal bir ifade takındı, onları
güldürmek için burnunu buruşturdu.

"Oturun, oturun," dedi.

Fiziksel pürüzsüzlüğüyle birlikte komik bir rahatlığı

vardı. Kadınları güldürmek için omuzlarını oynatarak yü
rürdü. Her türlü kadınla flört etmekten hoşlanan, komik
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hareketleri olan, tıknaz bir adamdı. Onu unutmak müm

kün değildi. Herkes Goro tarafından sevilmek isterdi. Ko

mik davrandığı için çok güçlü bir iş adamı ve yedi paçinko

salonuna sahip olacak kadar zengin olduğunu unutmak

mümkündü. Tek sözüyle yetişkin adamlara Osaka'yı son
suza kadar terk ettirebilirdi.

"Eriko-san, Reiko-san, Midori-san, Hanako-san ve

Motoko-san, değil mi?" Goro isimlerini kusursuzca söyle

dikten sonra yeni kızın karşısında durdu.

"Goro desu," dedi, yeni kıza kendisini tanıtarak. “Çok

güzel ellerin var."

"Yumi desu," diye karşılık verdi genç kadın, dikiş dik

mesine engel olduğu için ona biraz kızmıştı.

Totoyama ölçü almaya ara verip başını kaldırdı ve

yeni kıza kaşlarını çattı. Yumi'nin dikişi diğerlerininkin

den daha düzgündü ama genellikle kendi hâlindeydi, öğle

yemeğini tek başına yiyor ya da molalarda sohbet etmek
yerine bir şeyler okuyordu. Goro-san'a saygı duyması hat

ta onu memnun etmesi, kızın becerileri ve karakterinden

daha önemliydi. Totoyama'ya göre, Goro-san gerçekten

iyi olan harika bir adamdı. Kızlarla şakalaşsa da asla uy

gunsuz davranmazdı. Goro kızlardan birine hiç çıkma
teklif etmemiş ya da diğer erkek müşterilerinin yapmaya

çalıştığı kötü şeyleri yapmamıştı. Totoyama, belgelerinden

kızın Koreli olduğunu biliyordu ama Yumi, Japon adını

kullanıyor ve geçmişinden hiç söz etmiyordu. Totoyama

çalışanları işlerini yaptığı sürece kimsenin geçmişini umur

samazdı. Yumi cildi güzel, dolgun göğüslü, zarif bir kızdı.

Kimono giymeye uygun bir vücudu yoktu ama erkeklerin
hoşlandığı kıvrımlara sahipti. Goro-san'ın onu fark etmesi
normaldi.

"Goro-san, Mozasu-san Yedi'nin yeni müdürü mü oldu?"
diye sordu Totoyama. "Genç bir erkek için ne harika.”

Mozasu, dikiş dikmeye devam eden Yumi haricindeki
terzilerin meraklı bakışlarından ve şaşkınlıklarından ka
çınmak için gözlerini yere çevirdi.
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"Evet. Mozasu-san'ın üç koyu renk takım elbiseye ih

tiyacı olacak. Lütfen kaliteli bir kumaş kullan. Güzel kra

vatlara da ihtiyacı olacak. Diğerlerinden farklı bir şey ol

sun. Zarif ve olgun görünen bir şey."

Mozasu, üç cepheli aynanın önünde dururken özenle

çalışan Yumi'yi fark etti. Kız güzeldi. İnce ve geniş omuz

ları, uzun boynuyla ona, bir deterjan kutusu üzerindeki
kuğu çizimini hatırlattı.

Totoyama, Mozasu'nun ölçülerini almayı bitirince

adamlar arabaya döndüler.

"Yumi-san, yeni kız, çok güzel. Harika kalçaları var,"

dedi Goro.

Mozasu evet anlamında başını salladı.

Goro güldü. "Nihayet çalışkan oğlan biraz ilgi göster

di! O, senin için iyi olabilir."

***

Ertesi hafta Mozasu bir başka prova için tek başına geri
dönünce, bir müşteriyle ilgilenmeyi bitirmek üzere olan

Totoyama, Yumi’den onun takım elbisesini getirmesini is

tedi.

Yumi, kısmen tamamlanan takım elbiseyi ona verip çi

vit mavisi perdenin arkasındaki soyunma odasına işaret
etti.

"Teşekkür ederim," dedi Mozasu Japonca.

Bir şey söylemeyen Yumi sakin bir şekilde orada durup

Totoyama'nın ona işinin başına dönmesini söylemesini bek
ledi.

Mozasu dışarı çıktığında Yumi, elinde kırmızı yünden

bir iğnelikle aynanın önünde duruyordu. Totoyama, oda

nın öteki tarafında hâlâ diğer müşteriyle meşguldü.

Yumi, Mozasu'nun yakasına bakıp başını eğdi. Yaka

nın düzeltilmesi gerektiğini fark etti.

"Adım Mozasu Boku. Tanıştığımıza sevindim."

Yumi kaşlarını çatarak yakaya bakıp işaretlemek için

iğnelikten bir toplu iğne aldı.
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"Bana iğne batırmayacaksın, değil mi?" dedi Mozasu

gülerek.

Yumi omuz kısmını kontrol etmek için arkasına geçti.
"Benimle konuşmayacak mısın? Gerçekten mi?"

"Burada olma sebebim seninle konuşmak değil. Takım
elbisenin üzerine oturup oturmadığını kontrol etmek için

buradayım."

"Sana akşam yemeği ısmarlarsam, belki benimle birkaç
kelime edersin," dedi Mozasu, Goro'nun kadınlar üzerin

de denediğini duyduğu bir sözü tekrar ederek. Mozasu

daha önce bir kıza çıkma teklif etmemişti. Artık Paradaisu

Yedi'nin müdürüydü. Bir kızın bunu etkileyici bulacağını

düşündü.

"Akşam yemeği istemiyorum. Teşekkür ederim."

"Bir şeyler yemelisin." Goro'nun her zaman kullandı

ğı cümlelerden biri de buydu. "Saat yedi buçuk gibi işin

bitiyor. Biliyorum, çünkü daha önce de buraya üniforma

almaya geldim."

"İşten sonra okula gidiyorum. Saçmalığa ayıracak vak

tim yok."

"Ben saçmalık mıyım?"

"Evet."

Mozasu ona gülümsedi. Yumi tanıdığı insanlar gibi ko
nuşmuyordu.

"Ne okuyorsun?"

"İngilizce."

"İngilizce biliyorum. Sana yardım edebilirim."
"İngilizce bilmiyorsun."

"Merhaba, Bayan Yumi. Adım Moses Park. Nasılsın?"
Noa'nın İngilizce kitabında gördüğü cümleleri tekrarladı.
"Tulsa, Oklahoma'da hava nasıl?" diye sordu. "Yağmur

lu mu, yoksa kuru mu? Hamburgeri çok severim. Sen de
hamburger sever misin? Cennet adında bir yerde çalışıyo
rum."

"Bunu nereden öğrendin? Lise mezunu bile değilsin,"
dedi Yumi.
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"Bunu nereden biliyorsun?" Mozasu gülümsedi.

"Boş ver," dedi Yumi, Totoyama'nın onlara yaklaştığını
görünce.

"Bayan Yumi, Bay Charles Dickens'ın büyüleyici ro

manlarını sever misin? Kardeşimin en sevdiği yazardır. Ki

taplarının çok uzun olduğunu düşünüyorum. Kitaplarında

hiç resim yok."

Yumi hafifçe gülümsedikten sonra patronunu eğilerek
selamlayıp düzeltilmesi gereken yerleri gösterdi. Yanların

dan ayrılmadan önce tekrar eğilerek selam verip dikiş ma

kinesinin başına döndü.

"Beklettiğim için çok üzgünüm, Mozasu-san. Nasıl

sın? Goro-san nasıl?"

Mozasu ona nazikçe yanıt verdi ve Totoyama-san iğ

nelerle işini bitmek üzereyken, Mozasu dönüp öne doğru

eğilmek ister gibi sırtını bükerek abartılı bir şekilde hapşı

rınca, özenle tutturulan dikişleri patlattı.

"Ah, tam bir aptalım. Çok özür dilerim," dedi Mozasu

gülmemeye çalışan Yumi'ye yan gözle bakarak. "Yarın mı

ertesi gün mü geleyim? Siz kapatmadan önce gelebilirim."

"Ah, evet, lütfen," dedi Totoyama, birbirlerini süzen

iki gencin farkında olmadan patlayan dikişlere bakarken.
"Yarın akşama kadar hazırlamış oluruz."
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17

Ekim 1961

Moz
ozasu, Totoyama-san'ın atölyesinin karşısındaki ak

Lçaağaca yaslandı; ağacın gövdesi profilini kısmen

gizliyordu. Burası, kararlaştırdıkları buluşma yeriydi. Haf
tada üç gece, Mozasu işten sonra Yumi'yle buluşuyordu.

Bir seneyi aşkın bir süredir kilisedeki İngilizce derslerine

eşlik ediyordu, sonra kızın kiralık odasına gidiyorlar ve
basit bir akşam yemeği yiyorlardı. Seviştikten sonra ço

ğunlukla Mozasu, kapanış saatine kadar çalışıp personel
yatakhanesinde uyuduğu Paradaisu Yedi'ye dönüyordu.

Ekim çoktan gelmişti, akşamın ilk saatlerindeki esin

ti yazın hoş sıcaklığını henüz hafifletmese de ağaçlardaki
yapraklar parlak altın tonlarına bürünmeye başlamıştı. Te
pesindeki uzun ağaç, bulanık akşam gökyüzüne karşı me
talik bir dantel oluşturuyordu. İşçiler ve üniformalı diğer
erkekler işten eve dönüyorlardı ve küçük çocuklar babala
rını karşılamak için evlerinden dışarı fırlıyorlardı. Son bir
sene içinde, nehrin kenarındaki terk edilmiş evlere aileler
yerleştikçe Totoyama'nın atölyesinin olduğu yol gelişmişti.
Bir zamanlar ıssız olan bu yerde artık çok iyi satış yapan

manav, bitişik parseli bir dükkân açması için kayınbira
derine almıştı. Kokusu davetkâr bir şekilde sokağa taşan

Portekiz usulü pandispanyalar satan yeni fırın Osaka'da,
her sabah önünde uzun kuyruklar oluşacak kadar ünlen
mişti.

Totoyama-san'ın terzileri her zamankinden daha geç sa

atlere kadar çalışıyorlardı, o yüzden Mozasu ev ödevi ke
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limelerinden oluşan buruşuk listeyi gözden geçirdi. Okul

dayken hafızası hakkında hiç olumlu düşünmemişti ama
İngilizce kelimeleri ve sözcük öbeklerini hatırlayabildiğini

keşfetti. Hatırlama yeteneği Yumi'yi etkilemekte işe yarı

yordu. Para, elbiseler ya da incik boncuk gibi hediyeleri
umursayan birçok kızın aksine, Mozasu'nun kız arkadaşı

sadece öğrenmeyi önemsiyordu. Öğretmenleri rahip John
Maryman ona soru sorduğunda doğru yanıtı verince Yumi

çok mutlu oluyordu. Amerika'da yaşamak isteyen Yumi,

bir gün orada yaşayacaksa çok iyi İngilizce bilmesi gerekti
ğine inanıyordu.

Okuyabileceği kadar günışığı vardı ama üzerine bir er

kek gölgesi düşünce, sayfadaki kelimeleri seçemedi. Birkaç

adım önündeki bir çift iş ayakkabısını fark eden Mozasu
başını kaldırdı.

"Yoksa ders mi çalışıyorsun, Mo-san? Gerçekten mi?"

"Hey, Haruki!" diye seslendi Mozasu. "Sen misin? Ne

zamandır seni görmedim!" Arkadaşının elini tutup içten
likle sıktı. “Sürekli annene seni soruyorum. Seninle gerçek
ten gurur duyuyor. Böbürlenmek gibi değil ama bilirsin,

Totoyama-san'a özgü kibar hâliyle. Şu hâline bak! Polis

memuru Haruki!" Mozasu, Haruki'nin akademi üniforma

sına ıslık çaldı. "Çok ciddi görünüyorsun. İçimden bir suç
işlemek geliyor. Beni ispiyonlamazsın, değil mi?"

Eski okul arkadaşının yanında mahcup hisseden Ha

ruki gülümseyip yumruğuyla Mozasu'nun omzuna hafifçe
vurdu. Mozasu'dan uzak kalmak zordu ama Haruki ona

karşı hisleri çok güçlü olduğu için bunu yapmak zorun
daydı. Yıllar içinde başka kara sevdaları ve yabancılarla

deneyimleri olmuştu. Kısa bir süre önce, polis akademi

sinde bir başka sert ve komik çocukla, Koji'yle tanışmıştı.

Mozasu'yla olduğu gibi Haruki, Koji'den uzak durmak

için elinden geleni yapıyordu, çünkü umumi ve özel hayatı

arasına kalın bir çizgi çekmesi gerektiğini biliyordu.
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"Burada ne arıyorsun? Akademiye yakın bir yerde ya

şamıyor musun?"
Haruki evet anlamında başını salladı. "Bu hafta izinli

yim."

"Ee? Ne zaman polis oldun? Demek istediğim dedek

tif." Mozasu onu resmiyetle selamlar gibi yaparken kıkır

dadı.

"İki sene önce."

Mozasu'yu akçaağacın yanında görünce, Haruki kar

şıya geçmeye korkmuştu. Onu görmek bile sersemleticiy
di. Çocukken, Haruki onu okulun ıstırabından kurtaran

Mozasu'ya tapardı. Mozasu, Goro-san için okulu bıra

kıp kendini işine kaptırınca, bu kayıp Haruki'nin kalbine
ölümcül bir yumruk gibi inmişti. Mozasu paçinko salonla

rında çalışmak için ayrılınca, liselerinin koyunları, cadıları

ve hortlakları ortaya çıkıp Haruki'yi müsait bir sığınağa

çekilmeye zorlamışlardı. Boş saatlerinde, iyi kalpli resim
öğretmeninin sınıfında gelişmeye başlayan çizim defterle
rini kara kalem çizimlerle doldurmuştu. Ev hep aynıydı:

Küçük kardeşi asla büyümüyordu ve annesi gözleri yoru
lana kadar çalışmaktan vazgeçmiyordu. Kocası ve erkek
kardeşleri dedektif olan resim öğretmeni, Haruki'ye polis
akademisine gitmeyi önermişti. Öğretmeni ilginç bir şekil
de haklı çıkmıştı. Haruki kuralları ve hiyerarşisi olan aka

demiye bayılmıştı. Ondan istenenleri kusursuz bir şekilde
yerine getiriyordu. Ayrıca, kimsenin onu tanımadığı yeni

bir yerde hayata tekrar başlamak daha kolaydı.

"Neden orada duruyorsun?" diye sordu Haruki. Güneş
iyice alçalmıştı ve turuncumsu kızıl tonu onu duygulan
dırdı.

"Yumi'yi bekliyorum. Annenin yanında çalışıyor. Ama
kimsenin bizden haberi olmaması gerekiyor. Elbette, an

nenin umurunda olacağını sanmıyorum. Kötü biri sayıl
mam."

"Bir şey söylemem," dedi Haruki, Mozasu'nun zaman

la daha çekici olduğunu düşündü. Pürüzsüz alnına, güçlü
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burnuna ve düzgün beyaz dişlerine hep hayrandı ama mü
dür takım elbisesi içinde, hayatının kontrolünü eline alan
yetişkin bir erkek gibi görünüyordu. Haruki onun izinde
gitmek istiyordu.

Atölyenin pencereleri hâlâ aydınlıktı ve kızlar koyu

saçlı kafalarını dikiş masalarına eğmiş hâlâ çalışıyorlardı.
Mozasu, Yumi'nin ince parmaklarının kumaşın üzerinde
uçtuğunu hayal edebiliyordu. Yumi işine odaklandığında

dikkati asla dağılmazdı. Her konuda böyleydi ve saatlerce
yalnız kalıp çalışabilirdi. Mozasu sürekli o kadar sessiz ol

mayı düşünemiyordu; paçinko salonunun telaşını özlerdi.

Geniş ve gürültülü iş yerinin hareketli bütün parçalarına
bayılıyordu. Presbiteryen papaz babası ilahi tasarıma ina
nıyordu; Mozasu da hayatın, oyuncunun kadranı ayarla
dığı ama kontrol edemediği etkenlerin belirsizliğini göz
ardı edemediği bir oyun olduğunu düşünüyordu. Müşte
rilerinin sabit görünen ama aynı zamanda raslantısallık ve
umuda yer bırakan bir şeyle neden oynamak istediklerini
anlıyordu.

"Onu görüyor musun?" Mozasu gururla işaret etti.
“İşte! Dördüncü masada.”

“Yumi-san. Evet, onunla tanıştım. İyi bir terzi. Çok za
rif biri. Şanslısın," dedi Haruki. "İşler nasıl gidiyor? Servet
kazandın mı?”

"Bir ara uğramalısın. Artık Paradaisu Yedi'deyim. Yarın

gel. Neredeyse bütün gün ve geceler oradayım, Yumi'yle
buluşup onu İngilizce dersine götürdüğüm geceler hariç."

"Bilmiyorum. Evdeyken kardeşimle ilgilenmeliyim.”

"Biraz keyifsiz olduğunu duydum."

"Bu yüzden eve döndüm. Annem onun tuhaflaştığını

söyledi. Ona sıkıntı vermiyormuş ama daha az konuşu
yormuş. Doktorlar ne yapacaklarını bilmiyorlar. Bir ba

kım evinde yaşamasını istiyorlar. Kendisi gibi insanlarla

yaşarsa daha mutlu olabileceğini söylüyorlar ama bundan

şüpheliyim. O tür yerler..." Haruki nefesini içine çekti.
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"Elbette annem buna izin vermez. Daisuke çok iyi bir ço

cuk." Haruki bunu kısık bir sesle söyledi; annesi onunla

ilgilenemeyecek hâle geldiğinde Daisuke'nin onun sorum

luluğunda olacağını uzun zamandır biliyordu. Haruki an

cak Daisuke ve yaşlı annesine iyi davranmaya razı biriyle

evlenebilirdi.

"Yumi Amerika'da daha iyi olabileceğini söylüyor. Ger

çi Amerika'da herkesin iyi durumda olduğunu düşünüyor.

Orada, farklı insanlara Japonya'daki gibi kötü bakılmadı

ğını söyledi."

Mozasu kız arkadaşının Amerika'ya ve Amerika'ya

dair her şeye mantıksızca olumlu yaklaştığını düşünüyor

du. Kardeşi Noa gibi Yumi de İngilizcenin en önemli dil ve
Amerika'nın en iyi ülke olduğunu düşünüyordu.

"Yumi, Amerika’da daha iyi doktorlar olduğunu söy

ledi." Mozasu omuzlarını silkti.

"Bu muhtemelen doğru.”

Sık sık kimseyi tanımadığı bir yerde yaşamayı dileyen

Haruki gülümsedi.

Yumi buluşma noktalarına yürürken patronunun bü

yük oğlunu gördü. Arkasını dönüp gitmesi tuhaf olacağı
için yolunu değiştirmedi.

“Haruki-san’ı tanıyorsun,” dedi Mozasu, Yumi’ye gü
lümseyerek. "Lisedeyken tek arkadaşımdı. Ve şimdi suçla
mücadele ediyor!"

Yumi olumlu anlamda başını sallayıp rahatsız olmuş

gibi gülümsedi.

"Yumi-san. Seni tekrar görmek güzel. Yıllar sonra ar
kadaşımı yeniden görmemi sana borçluyum.”

"Akademiden eve mi döndün, Haruki-san?” Yumi res

mi ve ağırbaşlı bir duruş takındı.
Haruki evet anlamında başını salladıktan sonra Dai

suke'nin evde onu beklediğini bahane etti. Ancak yanla
rından ayrılmadan önce Haruki, ertesi sabah Mozasu'yu

paçinko salonunda ziyaret edeceğine söz verdi.
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***

İngilizce sınıfları, kısa bir süre önce varlıklı yakiniku aile

lerinin bağışlarıyla inşa edilen yeni Kore kilisesinin geniş

konferans salonunda toplanıyordu. Avrupai ismine rag
men, öğretmen John Maryman bebekken Amerikalı mis

yonerler tarafından evlat edinilen bir Koreliydi. İngilizce

anadiliydi. Hem protein hem kalsiyum açısından zengin

diyeti sayesinde John, Koreliler ve Japonlardan oldukça

uzun boyluydu. Neredeyse 1.80 boyunda olduğu için ne

reye giderse gitsin cennetten yeryüzüne inmiş bir dev gibi

heyecana sebep oluyordu. Japonca ve Koreceyi akıcı bir

şekilde konuşsa da iki dili de Amerikan aksanıyla konu

şuyordu. Cüssesinin yanı sıra, tavrı da belirgin şekilde ya
bancıydı. John, çok iyi tanımadığı insanlara sataşmaktan

hoşlanıyordu ve eğer komik bir şey varsa herkesten daha

yüksek sesle kahkaha atıyordu. Nunçi'ye son derece hâ

kim olan ve John'un bazı toplumsal kuralları bilmediği
ni nazikçe açıklayabilen sabırlı Koreli karısı olmasaydı,

kültürel hatalarından ötürü başı daha sık derde girerdi.
Presbiteryen rahibi olan John konumunda göre fazla ne
şeli görünüyordu. İnancı ve zekâsı kusursuz, iyi bir adam

dı. Araba lastiği şirketinin mirasçısı olan annesi Cynthia
Maryman, onu Princeton'a ve Yale'in İlahiyat Fakültesi’ne
göndermişti ve Hıristiyanlığı yaymak için Asya'ya dönerek
anne-babasını çok mutlu etmişti. Cildi sarımsı olmaktan
ziyade esmerdi ve kâküllerinin arasından sürekli neşeli

görünen, kapkara gözleri, kadınları yanında oyalanmaya
davet ediyordu.

Normalde müşkülpesent bir kız olan Yumi, bütün öğ

rencilerin Rahip John diye hitap ettiği öğretmenine hay
ranlık duyuyordu. Ona göre John, Korelilerin fahişeler,

sarhoşlar ya da hırsızlar olmadıkları daha iyi bir dünya

* İnsanları dinleme ve ruh hâllerini ölçme sanatı ve becerisi anlamına

gelen, Kore'ye özgü bir kavram. Batı kültüründe duygusal zekâ olarak
tanımlanabilir. (ç.n.)
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dan gelen bir Koreliyi temsil ediyordu. Bir fahişe ve al

kolik olan Yumi'nin annesi, para ya da içki karşılığında
erkeklerle birlikte oluyordu; bir kadın satıcısı ve şiddete

meyilli bir sarhoş olan babası, sık sık işlediği suçlar yü

zünden hapse girmişti. Yumi, üç üvey ablasının cinsel açı

dan çiftlik hayvanları kadar rahat ve sıradan olduklarını

düşünüyordu. Küçük erkek kardeşi çocukken ölmüştü ve

çok geçmeden, on dört yaşındaki Yumi, küçük kız karde

şiyle birlikte evden kaçıp tekstil fabrikalarında ufak tefek

işlerle geçimlerini sağlamıştı; ta ki kız kardeşi ölene dek.

Yıllar içinde Yumi harika bir terzi olmuştu. Osaka’nın en

kötü bölgesinde yaşayan ailesini tanımayı reddediyordu.

Eğer sokakta annesini andıran bir kadın görürse Yumi yo

lun öteki tarafına geçip arkasını dönerek uzaklaşıyordu.

Amerikan filmleri izlemekten hoşlanıyordu, günün birin

de Kaliforniya'da yaşayıp Hollywood'da terzilik yapmaya

karar vermişti. Kuzey Kore'ye dönmüş veya çok daha fazla

sayıda Güney'e gitmiş Koreli tanıyordu ama iki ulusa da
sevgi besleyemiyordu. Ona göre Koreli olmak, fakir olmak
ya da kesip atılamayan utanç verici bir aileye sahip olmak
gibi bir başka korkunç engeldi. Neden orada yaşamak is

tesin ki? Çok sevilmesine rağmen sizi sevmeyi reddeden

bir üvey anne gibi gördüğü Japonya'ya yapışıp kaldığını
hayal edemiyordu, o yüzden Yumi, Los Angeles'ı hayal
ediyordu. Kasıla kasıla yürüyen ve büyük hayalleri olan
Mozasu'yla tanışana kadar Yumi yatağına bir erkek alma

mıştı ve artık ona çok bağlandığı için onunla birlikte yeni
bir hayat kurmaya, hor görülmeyecekleri ya da göz ardı
edilmeyecekleri Amerika'ya gitmek istiyordu. Burada bir
çocuk yetiştirdiğini düşünemiyordu.

İngilizce sınıfında, haftada üç gece derse katılan on beş
öğrenci vardı. Mozasu gelene kadar Yumi, Rahip John'un
en iyi öğrencisiydi. Mozasu, kardeşi Noa'ya evde İngilizce
sorular sorarak farkında olmadan yıllardır İngilizce çalış

tığı için Yumi'den daha avantajlıydı ama genç kadın bunu
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sorun etmedi. Bu konuda Mozasu'nun ondan daha iyi ol

ması, ondan daha fazla para kazanması ve ona her zaman

çok nazik davranması içini rahatlatıyordu.
Her ders, Rahip John'un sınıfta dolaşıp herkese bir dizi

soru sormasıyla başlıyordu.

"Moses," dedi Rahip John öğretmen tonuyla. "Paçinko

salonu işi nasıl gidiyor? Bugün çok para kazandın mı?"

Mozasu güldü. "Evet, Rahip John. Bugün baya para
kazandım. Yarın daha fazla kazanacağım! Paraya ihtiya
cınız var mı?"

"Hayır, teşekkür ederim Moses. Ama lütfen yoksullara

yardım etmeyi unutma, Moses. Aramızda çok fazla yoksul
var."

"Paçinko salonu benim değil, Rahip John. Patronum

zengin ama ben henüz zengin adam değilim. Bir gün zen
gin olacak."

"Zengin olacaksın."

"Evet, zengin bir adam olacağım, Rahip John. Bir erke
ğin parası olmalı.”

John, Mozasu'ya kibarca gülümsedi; onu, taptığı bu tür
yanlış düşüncelerden vazgeçirmek istiyordu ama Yumi’ye
döndü.

“Yumi, bugün kaç üniforma diktin?"

Yumi gülümserken yüzü kızardı.

"Bugün iki yelek diktim, Rahip John."

John, diğerlerine geçip çekingen öğrencileri sınıfta bir

birleriyle konuşmaya teşvik etti. Korelilerin iyi İngilizce
konuşmalarını istiyordu; kimsenin onları küçümsemesini

istemiyordu. Japonya'daki yoksul Korelilere acıdığı için

Princeton, New Jersey'deki rahat hayatını bırakmıştı. Se

vecen anne-babasının sıcaklığıyla dolu harika çocukluğun

da, memleketlerini kaybeden Korelilere hep üzülmüştü.

Moses ve Yumi gibi insanlar Kore'ye hiç gitmemişlerdi.

Korelilerin ülkelerine dönmesinden bahsediliyordu ama

bir bakıma hepsi zihinlerinde ülkelerini sonsuza dek kay
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betmişlerdi. Anne-babası sadece onu evlat edinmişlerdi

ve bildiği kadarıyla kardeşi yoktu. John ailesiyle hep çok

mutlu olduğu için onun gibi seçilmeyen çok sayıda çocuk

adına kendini suçlu hissetmişti. Neden böyle hissediyor

du? Bilmek istiyordu. Elbette, evlat edinilip mutsuz olanlar

da vardı fakat John, kaderinin neredeyse herkesinkinden

daha iyi olduğunu biliyordu. Annesi ona hitap ederken her

zaman "seçilmiş" sözcüğünü kullanırdı.

"Seni seçtik, sevgili John. Küçük bir bebekken bile çok

güzel gülümsüyordun. Yetimhanedeki kadınlar seni ku

caklarına almaya bayılıyorlardı, çünkü çok sevgi dolu bir

çocuktun."

İngilizce dersi vermek, rahip olarak işinin bir parça

sı değildi. Çoğu kilise cemaati dışından olan öğrencileri
ne din propagandası yapmıyordu. İngilizce kelimeler ve

Amerikalıların konuşması John'un kulağına hoş geliyor

du. Osaka'daki zavallı Korelilere bunu vermek istiyordu.

Japonca dışında bir dil duymalarını istiyordu.

Öğrencileri gibi John da Japonya'da Koreli bir anne-ba

baya doğmuştu. Biyolojik ailesi onu ev sahiplerine bırakıp

gitmişti. John tam olarak kaç yaşında olduğunu bilmi
yordu. Anne-babası ona doğum günü olarak 10 Kasım'ı,

Martin Luther'in doğum gününü vermişlerdi. Gerçek ailesi

hakkında bildiği tek şey, kirasını ödemedikleri odalarını

sabahın ilk saatlerinde terk ederken onu geride bırakmış

olmalarıydı. Manevi annesi, evsahibinin parası ve onu

barındırabileceği bir yeri olduğu için böyle yaptıklarını

ve biyolojik anne-babası her nereye gidiyorlarsa, orada

ona bunları veremeyeceklerini düşünüyordu. John, öz an

ne-babasını her sorduğunda manevi annesi, onu sevdikleri

için geride bırakma fedakârlığını gösterdiklerini söylüyor

du. Yine de John, anne-babası yaşında olabilecek bir Ko

reli kadın ya da adam gördüğünde, merak etmesine engel

olamıyordu. Şimdi onlara para verebilmeyi dilerdi, çünkü

John çok varlıklı bir adamdı ve biyolojik anne-babasıyla
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tanışıp onlara barınabilecekleri sıcak bir ev ve acıktıkların

da yiyebilecekleri yemekler vermeyi diliyordu.

Rahip John, arka sırada oturan, tatlıya düşkün iki kız

kardeşe takılırken Mozasu diziyle Yumi'nin dizini hafif

çe dürttü. Mozasu’nun uzun bacakları vardı ve Yumi’nin

güzel bacaklarını örten eteği sıyırmak için bacağını biraz
oynatması yeterliydi. Yumi bu hareketine aldırmasa da si

nirlenmiş gibi ona hafifçe vurdu.

Rahip John, kızlardan küçük olana yağmur yağdığında
ne yaptığını sordu ve "şemsiye" kelimesini hatırlamaya ça

lışan kızın İngilizce kekelemesini dinlemek yerine Mozasu,

kendini Yumi'ye bakarken buldu. Yumuşak profiline ve hü
zünlü koyu renk gözlerinin çıkık elmacık kemikleriyle bu

luşmasına bakmak hoşuna gidiyordu.

"Moses, Yumi'ye bakıp duracaksan nasıl İngilizce öğre
neceksin?" diye sordu John gülerek.

Yumi yine kızardı. “Uslu dur,” diye fısıldadı Mozasu'ya

Japonca.

Mozasu, "Kendime engel olamıyorum, Rahip John.

Onu seviyorum,” deyince John neşeyle ellerini çırptı.

Yumi gözlerini notlarına çevirdi.

“İkiniz evlenecek misiniz?” diye sordu Rahip John.

Yumi bu soru karşısında şaşırmış görünüyordu ama

şaşırmaması gerekirdi. Rahip John'dan her şeyi söylemesi
beklenirdi.

"O benimle evlenecek," dedi Mozasu. "Bundan emi

nim."

"Ne?" diye haykırdı Yumi.

Arka tarafta oturan kadınların gülmekten gözlerinden

neredeyse yaş gelecekti. Sınıfın ortasındaki iki adam teza
hürat ederek masalarına vurdular.

"Bu çok eğlenceli,” dedi John. "Sanırım bir evlenme

teklifine tanık oluyoruz. "Tek-lif,' birinden sizinle evlenme
sini istemek anlamına gelir."

“Elbette, benimle evleneceksin, Yumi-chan. Beni sevi
yorsun ve ben de seni çok seviyorum. Evleneceğiz. Göre
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ceksin," dedi Mozasu sakin bir İngilizceyle. "Bende plan
var."

Yumi gözlerini devirdi. Mozasu onun Amerika'ya git
mek istediğini biliyordu ama o Osaka'da kalıp birkaç sene
içinde kendi paçinko salonunu açmak istiyordu. Zengin
olunca annesine, yengesine, amcasına ve büyükannesine

büyük bir ev almayı planlıyordu. Kore'ye geri dönmek is

tiyorlarsa onlara şatolar inşa ettirecek kadar çok para ka

zanacağını söylemişti. Los Angeles'ta o kadar para kaza

namayacağını ona açıklamıştı. Yumi, Mozasu'nun ailesini

bırakamayacağını biliyordu.

"Birbirimizi seviyoruz, değil mi, Yumi-chan?" Mozasu

ona gülümseyip elini tuttu.

Öğrenciler bir beysbol maçındaymış gibi alkışlayıp

ayaklarını yere vurdular.

Mozasu'nun tavrı karşısında mahcup olan Yumi başı

nı eğdi ama ona kızamazdı. Ona asla kızamazdı. Mozasu

onun tek arkadaşıydı.

"Öyleyse, bir düğün planlamalıyız," dedi John.
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18

Tokyo, Mart 1962

"Kardeşin evli mi?" diye sordu Akiko. Gözleri beklentiyle

parladı.

"Evet. Evli ve karısı birkaç ay içinde doğum yapacak,"
diye yanıtladı Noa, neredeyse sesini düzleştirerek.

"Aileni daha yakından tanımak istiyorum. Hadi," diye
yalvardı Akiko.

Noa giyinmek için kalktı.

Akiko kendine engel olamıyordu. Sosyolog olmak için

eğitim görüyordu. Veri parçaları topluyordu ve sevgilisi
onun en sevdiği bulmacaydı. Fakat o sordukça Noa daha

çok susuyordu. Kısa ve öz yanıtlar verdikçe hayatına dair

gerçekler hayret vericiymiş gibi Akiko, "Gerçekten mi?"

demeyi alışkanlık hâline getirmişti. Noa'ya dair her şeyi

büyüleyici buluyordu ama Noa etkileyici olmak istemiyor

du. O, sadece Akiko'yla birlikte olmak istiyordu. İlgisini

yabancılara vermesine aldırmıyordu; başkalarını anlama

çabalarını duymak daha ilginçti.

O, Akiko'nun ilk Koreli sevgilisiydi. Yatakta ondan Ko

rece konuşmasını istiyordu.

"Korece 'güzel' nasıl diyorsunuz?" diye sormuştu bir
kaç saat önce.

"Yep-pu-da." Böylesine basit bir kelime, ona söylerken

Noa'ya tuhaf geldi. Akiko çarpıcıydı; "hoş," onun güzelli

ğini tanımlamak için yeterli olmazdı. “Ah-reum-dop-da,"

demesi gerekirdi ama demedi. Akiko, Korece sevgi sözcü
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ğünü sormayacak kadar harika bir sosyal bilimciydi, çün

kü Noa hiç şüphesiz tercüme sırasında tereddüdünü belli

ederdi.

Akiko'nun büyütecinin altındaki bir denek olmak iste

meyen Noa, okula gidebilmesi için pazarda önce kimçi,

sonra şekerleme satan annesinden ya da sömürge döne

minde hapishanede kötü muamele gördüğü için ölen ba

basından bahsetmedi. Biyografisinin bu kısımları geçmişte
kalmıştı. Akiko, Minami-Azabu'da büyümüş, üst sınıf bir

aileden gelen bir Japon kızıydı; babasının bir ticari şirke

ti vardı ve annesi özel bir kulüpte yabancılarla tenis oy

nuyordu. Akiko sert seksten, yabancı kitaplardan ve ko

nuşmaktan hoşlanıyordu. Onun peşine düşmüştü ve daha

önce ciddi bir ilişkisi olmayan Noa ona nasıl anlam vere

ceğini bilemiyordu.

"Yanıma gel," dedi Akiko cilveli bir şekilde, beyaz blu

zuyla oynayarak.

Noa yatağa geri döndü.

Dersler arasında seviştikten sonra Noa'nın kiralık oda

sında uzanıyorlardı. Odası, bir üniversite öğrencisi için

fazlasıyla genişti; sabah ışığının içeri girmesini sağlayan iki

kare penceresi, çift kişilik bir yatağın ve tüylü bej bir kili
min sığacağı kadar büyük bir zemini vardı. Geniş çam ma

sasını Dickens, Tolstoy, Balzac ve Hugo'nun kalın roman
ları kaplıyordu. Yeşil cam gölgelikli lamba kapalıydı. Noa
bu kadar güzel bir odayı hayal bile edemezdi ve kirası bu
kadar düşük olduğu için şansına inanamıyordu. Evsahibi
Hansu'nun arkadaşıydı ve ev edebiyat ve İngilizce okuyan
bir öğrenci için idealdi; yeni, şık eşyalarla döşenmişti. Noa
yanında sadece babasının eski bavuluna koyduğu giysileri
getirmişti.

Akiko, Tokyo'da kendi evlerinde yaşayanlar da dahil,
hiçbir öğrencinin evinin onunki kadar güzel olmadığını

iddia ediyordu. Ailesiyle birlikte Minami-Azabu'da gü
zel bir evde yaşıyordu ama Noa'nınkinin yarısı kadar
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bir odası vardı ve dersler arasındaki bütün boş vaktini

Noa'nın evinde geçiriyordu. Eşyaları onun masasında,

banyosunda ve dolabındaydı. Kızların erkeklerden daha

düzenli olduğuna dair basmakalıp fikir Akiko açısından

doğru değildi.

Akiko'nun bütün çabalarına rağmen Noa bu kadar kısa

süre içinde onunla tekrar sevişemedi. Mahcup olup üzerini

giyindi. Akiko da bir fincan çay almak için kalktı.

Burada mutfak yoktu ama Noa'nın, Hansu'nun ona al

dığı elektrikli bir su ısıtıcısı vardı. Hansu, Noa'nın tek yap

ması gerekenin derslerine çalışmak olduğunu söylemişti.
"Öğrenebildiğin her şeyi öğren. Bütün Koreliler ve Waseda

gibi bir okula gidemeyen her Koreli için öğren.” Hansu
her yarıyılın başında okul ücretini eksiksiz olarak ödüyor
du. Para için endişelenmekten kurtulan Noa, hiç olmadığı

kadar gayretli bir şekilde derslerine çalışıyordu. Kitapları
yeniden okuyor ve bulabildiği eleştirel makalelerin hepsini

inceliyordu. Derslerinden başını kaldırdığı tek zaman, âşık
olduğu kızla birlikte geçirdiği anlardı. Akiko çok zeki, tut
kulu ve yaratıcıydı.

"O nasıl biri?" diye sordu Akiko demir demliğe çay
yaprakları serperken.

"Kim?"

"Koh Hansu, seni destekleyen kişi. Onunla buluşmak
için on dakika içinde yanımdan ayrılacaksın. Bunu her
ayın birinde yapıyorsun."

Noa ona söylememişti ama elbette o tahmin etmişti. Aki

ko, Hansu'yla tanışmak istiyordu. Birçok kez onunla gelip

gelemeyeceğini sormuştu ama Noa bunun uygun olduğunu

düşünmüyordu.

"O, ailenin iyi bir dostu. Sana söyledim. Annem ve bü

yükannem Japonya'ya gelmeden önceden beri onu tanı

yorlar. Busan'dan pek uzak olmayan Jeju Adası'ndan. Bir

inşaat şirketi var."

"Yakışıklı mı?"
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"Ne?"

"Senin gibi. Koreli erkekler gerçekten yakışıklılar."

Noa gülümsedi. Buna ne diyebilirdi ki? Elbette, bütün

Koreli erkekler yakışıklı değillerdi, gerçi çirkin de sayıl

mazlardı. Sıradan erkeklerdi. Akiko, Koreliler ve diğer

yabancılar hakkında olumlu genellemeler yapmaktan hoş

lanıyordu. En sert sözlerini varlıklı Japonlara saklıyordu.

Akiko, çay fincanını bırakıp onu şakacı bir şekilde ya

tağa itince Noa sırtüstü yatağa düştü. Erkek arkadaşının

üzerine çıkarken gömleğini çıkardı. Beyaz pamuklu bir

sutyen ve iç çamaşırı giymişti. Noa çok güzel göründüğü
nü düşündü. Siyah saçları yüzünün etrafında parlak, ya

nardöner tüyler gibiydi.

"O da senin gibi mi?" Noa'ya sürtündü.

"Hayır, hayır. Çok farklıyız.” Noa nefesini verip onu

nazikçe üzerinden iterken verdiği yanıta kendisi bile şa

şırdı. "Demek istediğim, bilmiyorum. O cömert bir adam.

Sana daha önce de söyledim: Bir oğlu yok ve kızları üni

versiteye gitmek istemiyor, o yüzden beni destekliyor. Ona

bütün masrafları geri ödemeyi düşünüyorum. Aileme zor

zamanlarda yardımcı oldu. O bana yardım ediyor; hepsi

bu."

"Neden ona geri ödemek zorundasın? Adam zengin de

ğil mi?"

"Bilmiyorum." Noa şifoniyerden çoraplarını almaya
gitti. "Önemi yok. Bu bir borç. Ona geri ödeyeceğim."

"Benimle kalmak istemiyor musun?" Akiko sutyenini

çıkarıp şampanya kadehi boyutundaki göğüslerini gözler
önüne serdi.

"Beni baştan çıkarıyorsun, güzelim," dedi Noa. "Ama
gitmeliyim. Yarın görüşürüz, olur mu?"

Tekrar sertleşebilse bile, ki hiç sanmıyordu, sevişmeye
vakit yoktu.

"Gelip onunla tanışamaz mıyım, Noa-chan? Ne zaman
ailenle tanışacağım?"
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"O benim ailem değil ve bilmiyorum. Ben de senin ai
lenle tanışmadım."

"Annem ve babamla tanışmana hiç gerek yok. Irkçı
lar," dedi. "Honto desu."

"Ah," dedi Noa. "Yarın görüşürüz. Çıkarken kapıyı
kilitle, lütfen."

Suşi restoranı, evinden bir kilometre uzaktaydı. İç panel

leri kısa süre önce yeni sedir ağacı ahşabıyla döşenmişti
ve duvarlardan belli belirsiz temiz, yeni ahşap kokusu ya
yılıyordu. Hansu her ay Noa'yla arka taraftaki özel oda

da buluşmayı tercih ediyordu. Japonya'daki uzak balıkçı
köylerinden getirilen olağanüstü yiyecekleri ardı ardına
servis etmek dışında kimse onları rahatsız etmiyordu.

Genelde ikili, Noa'nın dersleri hakkında konuşuyordu,
çünkü Hansu öylesine harika ve meşhur bir üniversiteye

gitmenin nasıl olduğunu merak ediyordu. Liseye ya da üni

versiteye gitmemişti. Hansu Korece ve Japonca okuma ve

yazmayı kitaplardan kendi kendine öğrenmişti ve maddi

gücü yeter yetmez Japonca ve Korece zor gazeteleri oku

mak için gerekli olan kanji ve hanja'yı ona öğretecek özel

öğretmenler tutmuştu. Birçok zengin, güçlü ve cesur adam

tanıyordu ama onu en çok iyi yazabilen, eğitimli adamlar

etkiliyordu. Büyük gazetecilerle arkadaşlık kurmaya ça

balıyordu, çünkü günlük meselelerle ilgili düzgünce ifade
ettikleri düşüncelerine ve bakış açılarına hayrandı. Han

su milliyetçiliğe, dine hatta aşka bile inanmıyordu ama

eğitime inancı tamdı. Her şeyden çok, bir insanın sürekli

öğrenmesi gerektiğine inanıyordu. Her türlü israftan tik

siniyordu; üç kızı da önemsiz şeyler ve dedikodu uğruna

okulu bırakınca, buna göz yuman karısını hor görmeye

başlamıştı. Kızların zekâları yeterliydi ve sınırsız kaynağa

sahiplerdi fakat karısı bütün bunları çöp gibi kenara atma

Çoğunlukla geleneksel Çince karakterlerinden oluşan yazı sistemine verilen
Korece isim. (ç.n.)

*
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larına izin vermişti. Hansu kızları kaybetmişti ama artık

Noa vardı. Noa'nın İngilizceyi çok iyi okuyup yazabilmesi

onu heyecanlandırıyordu; İngilizce, bu dünyada gerekli ol

duğunu bildiği bir dildi. Noa ona kitaplar tavsiye etmişti

ve Hansu onları okumuştu, çünkü oğlunun bildiği şeyleri
bilmek istiyordu.

Hansu, genç adamın olağanüstü âlimliğini beslemesi

gerektiğinin farkındaydı. Mezun olduktan sonra Noa'nın

ne yapmasını istediğinden tam olarak emin değildi; bu
konuda çok fazla konuşmamaya dikkat ediyordu, çünkü

Noa'nın kendi fikirleri olduğu aşikârdı. Hansu, mantıklı

ticari planları desteklemek istediği gibi onu da destekle

mek istiyordu.

İkisi, aralarında alçak bir mimoza ahşabından masanın

durduğu tertemiz tatami zeminde bağdaş kurarak oturu

yorlardı.

"Denizkestanesinden biraz daha yemelisin. Şef, onu

bizim için dün gece Hokkaido'dan getirtti," dedi Hansu.

Kendisinin sık sık tükettiği bu yiyecekleri Noa gibi yoksul

bir öğrencinin yemesini izlemek hoşuna gidiyordu.

Noa takdir eder gibi başını sallayıp porsiyonunu bitir

di. Bu şekilde yemekten hatta bu tür yiyeceklerden keyif

almıyordu. Noa, düzgün Japonların nasıl davrandıklarını
biliyordu ve onların tavırlarını kusursuzca taklit edebilir
di, o yüzden önüne koyulan her şeyi minnettarlıkla yedi.
Fakat çabucak yiyebileceği, besleyici bir kâse basit bir çeşit
yiyeceği tercih ederdi. Birçok çalışan Koreli gibi yiyordu:
Lezzetli yiyecekler sadece gerekli bir yakıt, bir an önce işe

dönebilmek için hızla yenmesi gereken bir şeydi. Varlıklı
Japonlar, çok miktarda, bol baharatlı yiyecekleri büyük
bir hızla yemeyi bayağı bulurlardı. Hansu'yu hayal kırık
lığına uğratmak istemeyen Noa, üst sınıf Japonların tavır
larını taklit ediyordu ama ne yemeklerle ne de bir yemek

için uzun süre hareketsiz oturmakla ilgileniyordu. Akiko
da ona bu konuda takılmıştı ama birlikte lüks restoranla
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ra gitmiyorlardı, o nedenle ilişkilerinde bunun pek önemi

yoktu.

Noa, Hansu'yla vakit geçirmekten hoşlanıyordu ama

birinin çok az yerken sürekli içmesini izlemek sıkıcıydı.

Anlaşılan Hansu çok içmesine rağmen başarılı bir inşaat

şirketini idare edebiliyordu fakat Noa her türlü alkol tüke

timine şüpheyle yaklaşıyordu. Küçük bir çocukken, okula

gittiği sırada önceki gece içkiyi fazla kaçırıp yollarda sızan

yetişkin adamların üzerinden atlaması gerekiyordu. Ikai

no'daki emlak şirketinde muhasebeci olarak çalışırken, ki

rayı ödeyemeyen birçok sarhoş baba yüzünden ailelerinin

evlerden çıkarılmalarına tanık olmuştu; sorun, maaş gü

nünde içilen birkaç bardak zararsız içkiyle başlıyordu. Her

kış, evsiz alkolik Koreliler, Sumida Nehri'nin yakınlarında

donarak ölüyorlardı; vücutları dondurucu soğuğun farkı
na bile varmıyordu. Noa içki içmezdi. Hansu sarhoşluk

belirtisi göstermeden şişelerce sake ya da soju içebiliyor

du, o yüzden Kore geleneklerine uygun olarak Noa, yaşça

büyük adamın kadehini doldurmaya devam ederek pahalı
yemeği iyice uzattı.

Noa, Oribe sake kadehini doldururken kâğıttan kapı
nın hafifçe tıklatıldığını duyunca irkildi.

"Buyurun," dedi Hansu.

"Özür dilerim, Koh-san," dedi makyajsız genç garson

kız. Mantar rengi bir obi'yle sade, çivit mavisi günlük bir
kimono giymişti.

"Evet?" dedi Hansu.

Noa, uslu bir kız çocuğu gibi görünen ve davranan gar

sona gülümsedi.

“Burada sizinle görüşmek isteyen bir hanım var.”

"Öyle mi?” dedi Hansu. "Benimle mi?"

"Evet." Garson olumlu anlamda başını salladı.

"Pekâlâ," dedi Hansu. Bu restoranda yemek yediğini

çok az kişi biliyordu. Patronlarından birinin sekreterinin
ona özel bir mesaj getirmesi olasıydı ama bu tuhaftı, çünkü
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genelde bu tür işler için şirketten genç adamlar gönderilir

di. Hansu'nun şoförü ve koruması restoranın önünde hazır

bekliyorlardı; tehlikeli birinin ona yaklaşmasını önlerlerdi.

Kadını mutlaka incelemiş olmalıydılar.

Garson kapıyı kapattı ve birkaç saniye sonra tekrar tık

lattı.

Bu kez Noa ayağa kalkıp kapıyı açtı. Bacaklarını esnet

mek ona iyi geldi.

"Akiko," dedi Noa, bir an için ağzı açık kaldı.

"Merhaba," dedi Akiko garsonun yanında durup içeri

davet edilmeyi bekleyerek.

"Bu senin arkadaşın mı, Noa?” diye sordu Hansu, Ja

pon gibi görünen muhteşem kıza gülümseyerek.

"Evet."

"Hoş geldin. Lütfen otur. Beni görmek mi istedin?"

"Noa, uğrayıp onun destekçisine merhaba demem ge

rektiğini düşündü, ısrar ettiği için geldim," dedi Akiko gü

lümseyerek.

"Evet," dedi Noa, bu hikâyeye neden razı olduğundan

emin olmasa da başka bir açıklama düşünemiyordu. “Aki

ko'nun uğrayacağından bahsetmem gerekirdi. Seni şaşırt

tığım için üzgünüm.”

"Hiç önemi yok. Noa'nın bir arkadaşıyla tanışmaktan

memnunum. Yemekte bize katılmalısın."
""

Hansu hâlâ kapının yanında duran garsona baktı.

"Lütfen Noa'nın arkadaşı için bir yemek takımı ve

sake kadehi getirin," dedi Hansu; oğlan, kız arkadaşıyla

tanışmasını istediği için hem meraklı hem de memnundu.
Kızı hoşça ağırlamak istiyordu.

Hemen sofra hazırlandı ve önünde bir şarap kadehi be

lirdi. Şef, şeffaf İngiliz tuzu serpiştirdiği kızarmış istiridye

yemeğini bizzat getirdi. Noa, Hansu'nun şarabını doldur
duktan sonra Hansu, Akiko'ya bir kadeh doldurdu.

"Yeni arkadaşlara," dedi Hansu kadehini kaldırırken.

368

T.me/Cinciva



19

ansu arabasına binerken genç çift restoranın kapısı

oturduğu arka koltuğa doğru eğilerek selam verdiler. Şoför

kapısını kapatıp çifti selamladıktan sonra Hansu'yu bir

sonraki buluşmasına götürmek için direksiyonun başına
geçti.

"Neden bu kadar kızdığını anlamıyorum,” dedi Akiko;
Hansu çoktan gitmiş olmasına rağmen hâlâ liseli bir Japon

kızı gibi gülümsüyordu. "Koh-san harika biri. Onunla ta
nıştığıma sevindim.”

"Yalan söyledin," dedi Noa sesi titreyerek. Kötü bir şey
söylemekten korktuğu için konuşmak istemiyordu ama ken

dine hâkim olamadı. “Seni öğle yemeğine davet etmedim.
Neden Koh-san'a böyle söyledin? Yemek kötü sonuçlanabi
lirdi. Bu adam ailemiz için önemli. O eğitimimi destekliyor.
Ona çok şey borçluyum."

"Hiçbir şey olmadı. Şık bir suşi restoranında akraba

larla yenen bir yemekti. Büyük bir şey değil. Bunun gibi

birçok yemeğe katıldım. Çok iyi davrandım. Benden hoş

landı," dedi Akiko Noa'nın sinirlenmesine şaşırarak. Ye

tişkinlerin sevgisini kazanabilme yeteneğine her zaman

güvenmişti.

"Benden utanıyor musun?" diye sordu Akiko gülerek;

Noa'yla tartıştığı için tuhaf bir şekilde mutluydu ve genel

de sessiz sakin olduğu için aklından ne geçtiğini bilemiyor

du. Ayrıca, bu onun suçuydu: Onu anlamak çok zordu,

Akiko bu yüzden davetsizce öğle yemeğine gitmek zorun
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da hissetmişti. Bunu onu sinirlendirmek için yapmamıştı.

Arkadaşlarını tanımak isteyecek kadar onu önemsemesine
Noa'nın sevinmesi gerekirdi.

"Bana asla izin vermezdin. Buraya gelmekte haklıydım."

Akiko onun koluna dokununca Noa geri çekildi.

"Akiko, neden, neden sürekli haklı olmak zorundasın?

Neden her zaman üstünlüğü ele geçirmek istiyorsun? Be

nim için önemli olan biriyle ne zaman ve nerede tanışacağı

na neden ben karar veremiyorum? Sana asla böyle bir şey

yapmazdım. Özel hayatına saygı gösterirdim," dedi Noa

tükürükler saçarak, eliyle ağzını kapattı.

Akiko söylediklerine anlam veremiyormuş gibi ona bak

tı. Bir erkeğin ona hayır demesine alışık değildi. Noa'nın

yanakları kızarmıştı; konuşmakta zorlanıyordu. Bu, ona

sosyoloji metinlerinin zor paragraflarını açıklayan ya da

istatistik ödevlerine yardım eden adam değildi. Nazik ve

akıllı Noa'sı deliye dönmüştü.

"Ne yani? Yoksa Koreli olmaktan mı utanıyorsun?”

"Ne?" Noa bir adım geri çekildi. Tartışmalarını duyabi

lecek biri olup olmadığını görmek için etrafına baktı. "Sen

ne diyorsun?" Akiko'ya aklını kaçırmış gibi bakıyordu.
Akiko sakinleşip yavaşça konuştu.

"Ben, Koreli olmandan utanmıyorum. Bence Koreli

olman harika. Bu beni hiç rahatsız etmiyor. Cahil birini

ya da ırkçı ailemi rahatsız edebilir ama Koreli olmana ba
yılıyorum. Koreliler akıllı ve çalışkanlar, ayrıca erkekleri
çok yakışıklı," dedi cilve yapar gibi ona gülümseyerek.
"Kızgınsın. Dinle, istersen bütün ailemle tanışmanı ayarla

yabilirim. Harika bir Koreliyle tanıştıkları için kendilerini
şanslı hissetmeleri gerekir. Belki bu, onların Korelilere ba
kışını değiştirebilir."

"Hayır," dedi Noa başını iki yana sallayarak. "Hayır.

Buna daha fazla katlanamam."

Akiko ona yaklaştı. Yanlarından geçen yaşlı bir kadın

onlara baktı ama Akiko kadına aldırmadı.
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"Noa-chan, neden bana bu kadar kızgınsın? Senin en

iyisi olduğunu düşündüğümü biliyorsun. Hadi, eve gidip
sevişelim."

Noa ona bakakaldı. Akiko daima onun başka biri ol

duğuna, kendisi değil de yabancı birine dair hayali bir
fikir olduğuna inanacaktı; herkesin nefret ettiği biriyle

beraber olmayı göze aldığı için kendisini her zaman özel

hissedecekti. Noa'nın varlığı dünyaya onun iyi, eğitimli,
liberal biri olduğunu kanıtlayacaktı. Noa onunla birliktey
ken Koreli olduğunu umursamıyordu; hatta şu ana kadar

kimsenin yanındayken Koreli ya da Japon olmayı umursa
mamıştı. O sadece kendi gibi olmak istiyordu, bu her ne
anlama geliyorsa; bazen kendini unutmak istiyordu. Ama
bu mümkün değildi. Onun yanındayken asla mümkün ol
mayacaktı.

"Eşyalarını toplayıp bir kuryeyle evine gönderirim. Ar
tık seni görmek istemiyorum. Lütfen bir daha beni görme
ye gelme."

"Noa, neler diyorsun?" dedi Akiko şaşkınlıkla. “Bu
daha önce hiç görmediğim Koreli öfkesi mi?" Kahkaha
attı.

"Sen ve ben. Bu asla olmaz."

"Neden?"

"Çünkü yürümez." Noa'nın aklına başka bir şey gel
medi, ayrıca öğrendiği şeyi acımasızca onun yüzüne vur
mak istemedi; çünkü Akiko, anne-babasından farklı de

ğildi, onu -iyi ya da kötü- bir Koreli olarak görmesi, onu
kötü bir Koreli olarak görmesinden farksızdı. Akiko, onun
insanlığını göremiyordu. Noa en çok bunu istediğini fark

etti: bir insan olarak görülmek.

"O senin baban, değil mi?" dedi Akiko. "Sana çok ben

ziyor. Bana babanın öldüğünü söyledin ama ölmedi. Sen

babanı benimle tanıştırmak istemedin, çünkü yakuza ba
banla tanışmamı istemedin. Onun bir gangster olduğunu

bilmemi istemedin. O gülünç arabayı ve üniformalı şoförü
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başka nasıl açıklıyorsun? Yoksa seni o kocaman eve na

sıl yerleştirebilir? Bir ticari şirketi olmasına rağmen benim

babam bile öyle bir evin masraflarını karşılayamaz! Yapma
Noa, senin hakkında daha fazla şey öğrenmek istediğim

için bana nasıl kızabilirsin? Babanın ne yaptığı umurumda

değil. Önemi yok, Koreli olmana aldırmıyorum. Anlamı

yor musun?"

Noa arkasını dönüp uzaklaştı. Akiko'nun onun adını

bağırmasını duyamayacağı bir yere kadar yürüdü. Kaskati

bir şekilde sakince ilerledi; sevdiği insanın hiç tanımadığı

birine dönüştüğüne inanamıyordu. Evet, onu sevmişti. Bel

ki de bunca zamandır ona dair her şeyin farkındaydı ama

görememişti. Nedense görememişti. Noa tren istasyonuna

varınca yavaşça platforma indi. Yere yığılacağını hissetti.

İlk trenle Osaka'ya gitti.

***

Akşamın erken saatlerinde eve vardı. Kapıyı açtığında

Kyunghee Yenge'si şaşırdı. Noa çok sinirliydi, annesiyle
konuşmak istedi. Yoseb Amcası arka odada uyuyordu, an

nesi ön odada dikiş dikiyordu. Noa paltosunu çıkarmadı.

Sunja kapıya gelince Noa, dışarıda konuşup konuşamaya
caklarını sordu.

"Ne var? Sorun ne?" diye sordu Sunja ayakkabılarını

giyerken.

Noa yanıt vermedi. Dışarı çıkıp onu bekledi.
Noa, onu alışveriş caddesinin aksi istikamete yönlendi

rerek çok az insanın olduğu bir yere götürdü.
"Bu doğru mu?" diye sordu Noa, annesine. “Koh Han

su hakkındakiler."

Noa kelimeleri yüksek sesle dile getiremedi ama bil
mek istiyordu.

"Okul masraflarımı karşılamasının ve sürekli etrafımda
olmasının sebebi. Birlikteydiniz," dedi. Bu şekilde dile ge
tirmek daha kolaydı.

Sunja, rengi solmuş yün paltosunu düğmelemekle meş
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guldü ama yürümeyi bırakıp oğlunun yüzüne baktı. Sunja

anladı. Yoseb bunca zamandır haklıydı. Hansu'nun onun
eğitim masraflarını karşılamasına izin vermemeliydi. Fakat

başka bir çözüm bulamamıştı. Noa her gün işe gidip bütün

kazancını biriktirmiş ve sabah gözleri kıpkırmızı olana ka
dar her gece çalışıp en sonunda Waseda'nın giriş sınavını
geçmişti.

Nasıl hayır diyebilirdi? Bunun için borç alamazdı. Yar

dım edebilecek başka biri yoktu. Hansu'nun, Noa'nın ha

yatında olmasından hep korkmuştu. O paranın, Noa'yı
Hansu'ya bağlayıp bağlamayacağını merak ediyordu. Ama
parayı kabul etmemesi mümkün müydü?

Noa gibi çok çalışkan bir çocuk, okuyup önemli biri

olma hayalini gerçekleştirmeyi hak ediyordu. Hayatı bo
yunca, Noa'nın öğretmenleri onun ideal bir öğrenci ve

herkesten daha zeki olduğunu söylemişlerdi. "Ülkenizin

başarı hanesine bir puan," demişlerdi ve bu kocası Isak'ı
çok memnun ediyordu; çünkü o, Japonların Korelileri de

ğersiz bulduklarını, sadece pis, tehlikeli ve aşağılık işlere
uygun gördüklerini biliyordu. Isak, Noa’nın üstün karak

teri ve ustalığıyla Korelilere yardım edeceğini ve kimsenin

onu hor göremeyeceğini söylemişti. Isak, oğlanı mümkün

olduğunca çok şey öğrenmeye teşvik etmişti ve iyi bir evlat

olan Noa, en iyisi olmak için elinden geleni yapmıştı. Isak,
oğlanı çok sevmişti. Ağzı kuruyan Sunja bir şey söyleyeme

di. Tek düşünebildiği Isak'ın Noa'ya soyadını verip onları
koruyarak ne kadar iyi davrandığıydı.

"Bu nasıl olur?" Noa başını iki yana salladı. "Ona nasıl
ihanet edersin?"

Sunja, Isak'ı kastettiğini anladı ve açıklamaya çalıştı.

"Onunla, babanı tanımadan önce tanıştım. Koh Han

su'nun evli olduğunu bilmiyordum. Genç bir kızdım ve

benimle evleneceğini sandım. Ama zaten evli olduğu için

evlenemezdi. Sana hamile kaldığımda, baban Isak bizim

pansiyonumuzda kalıyordu; her şeyi bilmesine rağmen be
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nimle evlendi. Baek Isak, senin baban olmak istedi. Kanın

önemi yok. Bunu anlayabiliyor musun? Gençken çok bü

yük hatalar yapabiliriz. Yanlış insanlara güvenebiliriz ama

oğlum olduğun ve baban benimle evlendiği için çok min

nettarım."

"Hayır." Noa ona küçümser gibi baktı. “Bu tür bir ha

tayı anlayamam. Neden bana daha önce söylemedin? Baş
ka kim biliyor?" Sesi giderek soğuklaştı.

"Kimseye söylemeye gerek olduğunu düşünmedim.

Beni dinle, Noa, baban olmayı seçen adam Baek..."

Noa onu duymuyormuş gibi davrandı.

"Yoseb Amca ve Kyunghee Yenge, onlar da biliyorlar

mı?" Kimsenin ona, bunu söylememesini zihni kabul ede

miyordu.

"Bundan hiç bahsetmedik."

"Peki Mozasu? O Baek Isak'ın oğlu mu? Bana benze

miyor."

Sunja olumlu anlamda başını salladı.

hiç yapmadığı bir şeyi yapıp babasına Baek Isak demişti.
"Öyleyse üvey kardeşim..."

Noa daha önce

"Koh Hansu'yla babandan önce tanıştım. Tek kocam

Baek Isak'a hep sadık kaldım. Koh Hansu bizi baban ha

pisteyken buldu. Parasız kalmamızdan endişelenmiş.'
""

Bir yanı Noa'nın öğrenmesinden hep endişelenmişti
ama böyle bir olasılığa rağmen Noa'nın anlayışlı olacağına
güvenmişti, çünkü o çok akıllıydı ve hiç sorun çıkarma

yan, onu asla endişelendirmeyen bir çocuk olmuştu. Fakat
karşısında duran genç adam, soğuk metal gibiydi ve ona
kim olduğunu hatırlayamıyormuş gibi bakıyordu.

Noa hareket etmeyi bıraktı, sersemlediğini hissettiği

için derin bir nefes alıp verdi.

"Bu yüzden bize sürekli yardım ediyor, savaş sırasında

bize o çiftliği bu yüzden buldu. Bu yüzden bize bir şeyler
getirdi."

"Senin iyi olduğundan emin olmaya çalışıyordu. Sana

yardım etmek istedi. Bunun benimle bir ilgisi yoktu. Ben
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sadece uzun zaman önce tanıdığı biriydim."

"Onun bir yakuza olduğunu biliyor musun? Bu doğru
mu?"

"Hayır. Hayır, bunu bilmiyorum. Ne işle meşgul oldu

ğunu bilmiyorum. Onunla tanıştığımda Osaka'da yaşayan
bir balık komisyoncusuydu. Japon şirketleri için Kore'den

balık satın alırdı. Bir iş adamıydı. Sanırım bir inşaat şirketi

ve restoranları var. Başka ne yaptığını bilmiyorum. Onun

la doğru düzgün konuşmuyorum. Bunu biliyorsun."

"Yakuza'lar Japonya'daki en pis insanlar. Onlar hay
dutlar; adi suçlular. Dükkân sahiplerini sindiriyorlar,
uyuşturucu satıyorlar, fuhuşu kontrol ediyorlar ve masum

insanları incitiyorlar. Korelilerin en kötüleri, bu çetelerin
üyeleri. Eğitimim için bir yakuza'dan para almamın kabul
edilebilir olduğunu mu düşünüyorsun? İsmimi bu pislik
ten asla arındıramayacağım. Çok akıllı olmayabilirsin,”
dedi Noa. "O kadar pis bir şeyden nasıl temiz bir şey elde
edebilirsin? Ve şimdi beni de kirlettin," dedi Noa kısık
bir sesle; bunu, ona söylediği sırada öğreniyor gibiydi.
"Hayatım boyunca Japonlar bana Koreli olduğumu, Ko

relilerin öfkeli, şiddete meyilli, kurnaz ve hilekâr suçlular
olduğunu söylediler. Hayatım boyunca buna katlanmak
zorunda kaldım. Baek Isak kadar dürüst ve mütevazı ol

maya çalıştım; sesimi hiç yükseltmedim. Ama bu kanın,

Koreli kanımın yakuza kanı olduğunu öğreniyorum. Ne
yaparsam yapayım bunu asla değiştiremem. Hiç doğma

saydım daha iyiydi. Hayatımı nasıl mahvedersin? Nasıl bu

kadar düşüncesiz davranabilirsin? Aptal bir anne ve suçlu
bir baba. Ben lanetliyim."

Sunja hayretle oğluna baktı. Küçük bir çocuk olsaydı

ona susup terbiyesini takınmasını ve annesine saygısız

lık etmemesini söylerdi ama şu anda bunu söyleyemezdi.

Gangsterleri nasıl savunacaktı? Her yerde organize suça

karışmış adamların olduğunun ve kötü şeyler yaptıklarının

farkındaydı ama birçok Korelinin, yapacak başka bir iş ol
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madığı için çetelere hizmet ettiğini biliyordu. Hükümet ve
iyi şirketler eğitimli Korelilere bile iş vermiyordu. Bütün bu
adamların çalışmaya ihtiyacı vardı ve mahallelerinde, hiç

çalışmayan adamlardan daha nazik ve saygılı olan, o tür
birçok adam yaşıyordu. Ancak oğluna bunu söyleyemez

di, çünkü Noa çalışan, emek veren ve kendini yaşadıkları
sokaktan kurtarmak isteyen biriydi; aynı şeyi yapmayan

adamların pek zeki olmadıklarını düşünüyordu. Anlaya

mazdı. Oğlu, denemeyenlere şefkat besleyemezdi.

"Noa," dedi Sunja. "Affet beni. Umma çok üzgün. Ben

sadece okula gitmeni istedim. Bunu ne kadar istediğini bi

liyordum. Ne kadar çok çalıştığını..."

"Sen. Hayatımı çaldın. Artık kendim değilim," dedi
Noa parmağını ona doğrultarak. Arkasını dönüp trene
doğru yürüdü.
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Osaka, Nisan 1962

Sikkeık sık mektup almazlardı, o yüzden bir mektup geldi
ğinde, aile ne yazdığını duymak için Yoseb'in yatağının

etrafına toplanırdı. Yoseb, başını karabuğdayla dolu bir
yastığa koymuş, sırtüstü yatıyordu. Sunja, oğlunun zarfın
üzerindeki el yazısını elbette tanıdı. Okuma yazma bilmese
de hem Japonca hem de Korece ismini ve işaretleri seçebi
liyordu. Genelde mektupları Kyunghee yüksek sesle okur
du ve tanıyamadığı zor karakterler olduğunda Yoseb’den
yardım alırdı. Yoseb'in gözleri iyice göremez hâle gelmiş
ti; çok sevdiği gazeteleri okuyamıyordu, o yüzden onları
Kyunghee ona okuyordu. Kyunghee karakterin biçimini
tarif ederse Yoseb bazen bağlamdan ne olduğunu tahmin
edebiliyordu. Kyunghee berrak, yumuşak sesiyle mektubu
okumaya başladı. Sunja'nın yüzü korkudan bembeyazdı
ve Yangjin, torununun ne yazdığını merak ederek ince say

faya bakıyordu. Yoseb'in gözleri kapalıydı ama uyanıktı.

Umma,

Waseda'dan ayrıldım. Evden taşındım. Yeni bir şehirde
yim ve bir iş buldum.

Bunu anlamakta zorlanabilirsin ama beni aramamanı

rica ediyorum. Bunu derin derin düşündüm. Kendimle ya

şamamın ve dürüstlüğümü korumamın en iyi yolu bu. Yeni

bir hayata başlamak istiyorum ve bunu yapmanın başka

bir yolu yok.
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Başlangıçta ödemem gereken bazı faturalar var ama

biraz para kazanır kazanmaz sana elimden geldiğince sık

para yollayacağım. Görevlerimi ihmal etmeyeceğim. Ayrı
ca, Koh Hansu'ya parasını geri ödemek için yeterince para

kazanacağım. Lütfen onun bana ulaşmamasını sağla. Onu

tanımak istemiyorum.

Sana, Yoseb Amca'ma, Kyunghee Yenge'me, büyükan

neme ve Mozasu'ya selamlarımı gönderiyorum. Doğru

düzgün veda etme fırsatım olmadığı için üzgünüm ama

geri dönmeyeceğim. Lütfen benim için endişelenme. Bu

nun başka yolu yok.

Oğlun,

Noa

Noa kısa mektubu, hiçbir zaman iyi olmadığı Korece

yerine basit bir Japoncayla yazmıştı. Kyunghee okumayı

bitirdiğinde kimse bir şey söylemedi. Yangjin, kızının dizi

ni sıvazladıktan sonra akşam yemeği hazırlamak için kal

kıp mutfağa gittiğinde Kyunghee, yüzü solgun bir şekilde
tek kelime etmeden oturan eltisine kolunu doladı.

Yoseb derin bir nefes verdi. Oğlanı herhangi bir şey geri

getirir mi, diye merak etti. Sanmıyordu. Hayatta çok fazla
kayıp vardı. Isak ölünce Yoseb, kardeşinin küçük oğulları

nı düşünmüş ve onlara bakacağına yemin etmişti. Noa ve
Mozasu onun çocukları değildi ama bunun ne önemi var

dı? Onlar için iyi bir adam olmak istemişti. Fakat savaştan

ve kazadan sonra ölümü kabullenmiş ve sadece oğlanların

geleceğini dört gözle beklemişti. Aptal yüreği umut etme

den duramıyordu. Hayat ancak katlanılabilir görünüyor

du; gerçi Yoseb kendini yaşamdan soyutlamış sayılırdı, o
yer yatağına mahkûmken ailesi üzerlerine düşeni yerine
getiriyordu. Hayat devam ediyordu. Yoseb'e göre, Noa,

Isak'a o kadar çok benziyordu ki oğlanın gerçek babasının

başka biri, nazik Isak'tan çok farklı biri olduğunu unut
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mak mümkündü. Ama şimdi, zavallı oğlan başka birinin
soyundan geldiğini öğrenmişti. Onları terk etmeye karar
vermişti ve gidişi bir ceza gibiydi. Yoseb, Noa'nın öfkesini

anlayabiliyordu fakat onunla konuşup ona affetmeyi, asıl

önemli olan şeyin farkına varmayı ve affetmeden yaşama
nın nefes alınan ve hareket edilen bir tür ölüm olduğunu

öğrenmesi gerektiğini söylemek için bir şans daha istiyor

du. Ancak Yoseb'in, kendi kanından gördüğü sevgili ye
ğenini aramak bir yana, yatağından kalkacak kadar bile

enerjisi yoktu.

"Kuzeye gitmiş olabilir mi?” diye sordu Kyunghee ko

casına. "Böyle bir şey yapmaz, değil mi?"

Sunja kaynına baktı.

"Hayır, hayır." Yoseb başını sağa sola oynatırken yastı

ğından çakılların birbirine sürtünüşüne benzer sesler çıktı.

Sunja elleriyle gözlerini kapadı. Kuzeye giden kimse

geri dönmüyordu. Oraya gitmediği sürece hâlâ umut var

dı. Kim Changho 1959'un son ayında gitmişti ve iki seneyi

aşkın bir süre içinde ondan sadece iki kez haber alabilmiş

lerdi. Kyunghee ondan nadiren bahsediyordu ama aklına

gelen ilk yerin Pyongyang olması şaşırtıcı değildi.

"Peki Mozasu? Ona ne diyeceğiz?" diye sordu Kyung

hee. Noa'nın mektubu hâlâ elindeyken serbest eliyle Sun
ja'nın sırtını sıvazladı.

"Kardeşini sorana kadar bekleyin. Oğlan zaten meş

gul. Sorarsa, bilmediğinizi söyleyin. Daha sonra mecbur

kalırsanız, ona kardeşinin kaçtığını söylersiniz," dedi Yo

seb gözlerini açmadan. "Ona, okul Noa'ya zor geldiği

için Tokyo'dan ayrıldığını ve okula girmek için onca çaba

gösterdikten sonra eve dönmeye utandığını söyleyin. Ne

biliyoruz, gerçek sebep bu olabilir." Bu sözleri söylemek

Yoseb'in midesini bulandırdığı için başka bir şey söyleye

medi.

Sunja konuşamadı. Mozasu buna asla inanmazdı fakat

ona gerçeği de söyleyemezdi, çünkü kardeşini aramaya gi
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derdi. Mozasu'ya, Hansu'dan bahsedemezdi. İşte çok fazla

sorumluluğu olduğu için Mozasu son zamanlarda doğru

düzgün uyumuyordu ve Yumi, sadece birkaç hafta önce dü

şük yapmıştı. Oğlanın daha fazla endişeye ihtiyacı yoktu.

Noa'nın onunla konuşmak için okuldan eve geldiği o

geceden beri Sunja, her gün onunla konuşmak için Tok

yo'ya gitmeyi düşünmüştü ama bunu yapamamıştı. Bir ay

geçmişti ve şimdi de bu olmuştu. Ona ne demişti? Haya

tımı çaldın. Waseda'dan ayrılmıştı. Sunja düşünemediğini,

hatta nefes bile alamadığını hissetti. Tek istediği oğlunu

tekrar görmekti. Eğer bu mümkün değilse, ölmesi daha

iyiydi.

Islak ellerini önlüğüne silen Yangjin mutfaktan çıkıp

onlara akşam yemeğinin hazır olduğunu söyledi. Yangjin

ve Kyunghee, Sunja'ya baktılar.
"Bir şeyler yemelisin," dedi Kyunghee.
Sunja başını iki yana salladı. “Gitmeliyim. Onu bulma

lıyım."

Kyunghee onun kolunu tuttu ama Sunja ondan kurtu
lup ayağa kalktı.

"Bırak gitsin," dedi Yangjin.

***

Anlaşılan, Hansu trenle sadece yarım saat uzaklıkta yaşı
yordu. Abartılı bir şekilde büyük evi, sakin caddede göze
çarpıyordu. İki katlı kireçtaşı yapıyı devasa bir boğaz gibi
ortalayan bir çift yüksek, oymalı maun kapının yanında
geniş pencereler vardı. Evde savaştan sonra Amerikalı bir
diplomat yaşamıştı. Evin içini gizleyen kalın perdeler içe
riye bakmayı imkânsızlaştırıyordu. Genç bir kızken Sun
ja onun nasıl bir evde yaşadığını hayal ederdi ama böyle
bir yer asla aklına gelmezdi. Ona, bir şatoda yaşıyor gibi

görünüyordu. Taksi şoförü buranın doğru adres olduğuna
onu temin etti.

Pırıl pırıl beyaz bir gömlek giymiş, kısa saçlı genç bir
hizmetkâr kız kapıyı yarısına kadar açtı. Japonca, efendi
sinin evde olmadığını söyledi.
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"Kim o?" diye sordu yaşlıca bir kadın ön salondan çı

karak. Kadın omzuna hafifçe dokununca kız kenara çe

kildi. Kapı tamamen açılıp geniş girişi gözler önüne serdi.

Sunja onun kim olduğunu tahmin etti.

"Koh Hansu, lütfen," dedi zayıf Japoncasıyla. "Lüt

fen."

"Kimsin?"

"Adım Boku Sunja."

Hansu'nun karısı Mieko olumlu anlamda başını salla

dı. Dilenci, hiç şüphesiz para isteyen bir Koreliydi. Savaş

sonrası çok sayıda arsız Koreli orada kalmıştı; kocasının,

ülkesinden gelen insanlara gösterdiği yumuşak tavrından

faydalanıyorlardı. Hansu'nun cömertliğinden rahatsız ol

muyordu ama dilencilerin arsızlığını onaylamıyordu. Ak

şam vaktiydi ve yaşı ne olursa olsun, bir kadının dilenmesi

için uygun bir zaman değildi.

Mieko hizmetçiye döndü, "Ona ne istiyorsa ver ve gön

der. Açsa mutfakta yemek var." Kocası olsaydı böyle ya
pardı. Babası da fakirlere yardım etmeye inanıyordu.

Hizmetçi kız, hanımı uzaklaşırken onu eğilerek selam
ladı.

"Hayır, hayır," dedi Sunja Japonca. “Para değil, yemek

değil. Koh Hansu'yla konuşmak, lütfen. Lütfen.” Dua eder

gibi ellerini birleştirdi.

Mieko kendinden emin adımlarla geri döndü. Koreliler

yaramaz çocuklar gibi ısrarcı olabiliyorlardı. Gürültücü ve

çaresiz davranabiliyorlardı, Japonların sakinliği ve sükû

netine sahip değillerdi. Çocukları bu kanı taşıyordu ama

neyse ki ne seslerini yükseltiyorlardı ne de kötü alışkanlık

ları vardı. Babası Hansu'yu çok sever, onun diğerleri gibi
olmadığını ve onunla evlenmesinin iyi olacağını söylerdi,

çünkü o gerçek bir adamdı ve onunla gereğince ilgilene

ceğine inanıyordu. Babası yanılmamıştı; kocasının idaresi
altında organizasyon daha güçlü ve varlıklı olmuştu. O
ve kızlarının İsviçre'deki büyük servetlerinin yanı sıra, bu
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evin taş duvarları arasında gizli sayısız tombul yen paketi

vardı. Hiçbir eksiği yoktu.

"Burada yaşadığını nasıl öğrendin? Kocamı nereden ta

niyorsun?" diye sordu Mieko Sunja'ya.

Sunja başını iki yana salladı, çünkü kadının ne sordu

ğunu tam olarak anlayamadı. "Koca" kelimesini anladı.

Hansu'nun karısının Japon olduğu belliydi; altmışlı yaş

larının başında, kısa kesilmiş gri saçları olan bir kadındı.

Çok güzeldi, kocaman gözlerini uzun kirpikleri çerçeve
liyordu. Zarif vücuduna açık yeşil bir kimono geçirmişti.

Dudaklarındaki ruj umeboshi" rengiydi.

"Bahçıvanı çağır. O Korece biliyor.” Hansu'nun karısı

sol elini uzatıp Sunja'ya kapıda kalmasını işaret etti. Sun

ja'nın kaba ve yıpranmış pamuklu giysileri ve açık havada

çalışmaktan lekelenmiş yorgun elleri Mieko'nun dikkatin

den kaçmadı. Koreli fazla yaşlı olamazdı; gözlerinde biraz

sevimlilik vardı ama gençliği gitmişti. Çocuk doğurmaktan

beli kalınlaşmıştı. Hansu'nun fahişelerinden biri olacak

kadar çekici değildi. Bildiği kadarıyla, Hansu'nun fahişe

lerinin hepsi Japon konsomatrislerdi, bazıları kızlarından

bile gençti. Kapısına gelmemeyi akıl edebilirlerdi.
Bahçıvan oğlan evin yabani otları ayıkladığı arka bah

çesinden koşarak ön tarafa geldi.

"Buyurun, hanımefendi," dedi hanımını selamlayarak.

"O bir Koreli," dedi Mieko. "Ona, efendinin nerede

yaşadığını nasıl öğrendiğini sor."

Oğlan dehşete kapılmış görünen Sunja'ya baktı. Pa
muklu iş giysilerinin üzerine açık gri bir palto giymişti.

Annesinden daha gençti.

"Ajumoni," dedi Sunja'ya, onu korkutmamaya çalışa

rak. "Nasıl yardımcı olabilirim?"

Sunja oğlana gülümsedikten sonra gözlerindeki endişe

yi görünce gözyaşlarına boğuldu. Onda evin hizmetkârı ve

* Bir tür, çok ekşi ve tuzlu Japon kayısısı turşusu. (ç.n.)
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hanımının soğukluğu yoktu. "Oğlumu arıyorum ve efen
dinin onun nerede olduğunu bildiğini düşünüyorum. Efen

dinle" -hıçkırıkları arasında nefes almak için duraksamak

zorunda kaldı- "konuşmalıyım. Nerede olduğunu biliyor
musun?"

"Kocamın burada yaşadığını nereden biliyor?" diye

Hansu'nun karısı sakince tekrar sordu.

Çaresiz kadına yardım etmek isteyen oğlan hanımının

talebini unutmuştu.

"Hanımım, efendinin burada yaşadığını nereden bildi

ğini öğrenmek istiyor. Ajumoni, ona bir yanıt vermeliyim;

anlıyor musun?" Oğlan, Sunja'nın yüzüne baktı.

"Efendine ait bir restoranda, Kim Changho'nun yanın

da çalıştım. Kim Changho Kuzey'e gitmeden önce bana

efendinin adresini verdi. Bay Kim'i tanıyor muydun? Pyon
gyang'a gitti."

Oğlan ona her zaman şeker alması için harçlık veren

ve arka bahçede onunla top oynayan kalın gözlüklü, uzun
boylu adamı hatırladı. Bay Kim, Kızıl Haç gemisiyle oğlanı

Kuzey'e götürmeyi teklif etmişti ama efendisi buna müsa

ade etmemişti. Efendisi, Bay Kim'den hiç bahsetmezdi ve

bahsini açan olursa sinirlenirdi.

Sunja, sanki oğlan Noa'yı bulabilirmiş gibi dikkatle

onun yüzüne baktı.

"Belki efendin oğlumun nerede olduğunu biliyordur.

Onu bulmalıyım. Efendinin nerede olduğunu söyleyebilir

misin? Şu anda burada mı? Beni görmek isteyeceğini bili

yorum."

Oğlan bakışlarını yere çevirip başını iki yana sallarken

Sunja o anda başını kaldırdı ve Hansu'nun evinin içini gördü.

Oğlanın arkasındaki muhteşem, geniş antre yüksek

tavanları ve beyaz duvarlarıyla eski bir tren istasyonuna

benziyordu. Hansu'nun oymalı kiraz ağacı ahşabından ya

pılmış merdivenden aşağı inip sorunun ne olduğunu sor

duğunu hayal etti. Bu kez, daha önce hiç yapmadığı şekil
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de, yardım etmesi için ona yalvaracaktı. Ondan merhamet

gösterip bütün kaynaklarını kullanmasını dileyecekti ve

oğlu bulunana kadar yanından ayrılmayacaktı.

Oğlan, hanımına dönüp Sunja'nın söylediği her şeyi ter

cüme etti.

Hansu'nun karısı ağlayan kadını inceledi.

"Ona kocamın evde olmadığını, uzun bir süre gelmeye

ceğini söyle." Mieko arkasını döndü ve yürürken ekledi:

"Eğer tren ücretine ya da yiyeceğe ihtiyacı varsa, onu arka

tarafa gönderip ihtiyacı olan her şeyi verin; aksi takdirde

onu gönderin."

“Ajumoni, paraya ya da yiyeceğe ihtiyacın var mı?”

diye sordu oğlan.

"Hayır, hayır. Efendinle konuşmalıyım. Lütfen, evla

dım. Lütfen bana yardım et," dedi Sunja.

Oğlan omuzlarını silkti, çünkü Hansu'nun nerede ol

duğunu bilmiyordu. Antrenin göz alıcı ışıklarında beyaz

önlüğü parlayan hizmetkâr, kapıda bir nöbetçi asker gibi

durup bu zavallı, pis insanlara mahremiyet tanımak ister

gibi gözlerini uzaktaki bir noktaya dikti.

"Ajumoni, üzgünüm ama hanımım gitmeni istiyor.

Mutfağa gitmek ister misin? Evin arka tarafına? Sana yi

yecek bir şeyler verebilirim. Hanımım dedi ki..."

"Hayır. Hayır."

Hizmetçi kapıyı sessizce kapatırken oğlan dışarıda kal
dı. Daha önce ön kapıdan içeri girmemişti ve bunu yapma

yı beklemiyordu.

Sunja kararan sokağa doğru döndü. Lacivert gökyü

zünde yarım ay belirmişti. Evin hanımı, çiçek dergilerini

incelemek için salona dönmüştü ve hizmetçi kilerdeki işi

ne devam etti. Oğlan, Sunja'nın ana yola doğru ilerleme
sini izledi. Ona, efendisinin arada sırada eve uğradığını

ama döndüğünde nadiren evde kaldığını söylemek iste

di. Işi için ülkenin her yerine seyahat ediyordu. Efendi

si ve hanımı birbirlerine çok naziklerdi ama sıradan bir
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karı-kocaya benzemiyorlardı. Oğlan, Belki de zengin in

sanlar böyledir, diye içinden geçirdi. Kendi anne-babasına

hiç benzemiyorlardı. Babası, karaciğer hastalığı yüzünden

ölmeden önce marangozluk yapıyordu. Durmaksızın çalı

şan annesi, hiç para kazanmamış olsa da oğlunun üzerine

titriyordu. Bahçıvan oğlan, efendisinin arada sırada Osa

ka'daki bir otelde kaldığını biliyordu; baş hizmetkârlar

ve aşçı, Tokyo'daki malikânesinden bahsediyorlardı ama.

şoför Yasuda dışında kimse oraya gitmemişti. Oğlan bu
nun üzerine pek düşünmemişti. Tokyo'ya ya da doğduğu
Osaka ve ailesinin yaşadığı Nagoya dışında bir yere hiç
gitmemişti. Efendisinin yerini Yasuda ve güçlü koruması
Chiko dışında kimse bilemezdi fakat efendisinin nerede

olduğunu onlara sormak aklına gelmemişti. Bazen patron
larının Kore'ye ya da Hong Kong'a gittiğini söylüyorlardı.

Koreli kadının tren istasyonuna doğru yavaşça ilerleyen
ufak tefek silueti dışında sokaklar boştu, bahçıvan ona ye
tişmek için koştu.

“Ajumoni, ajumoni, nerede, nerede yaşıyorsun?”
Sunja durup oğlana doğru dönerken bir şey bilip bilme

diğini merak etti.

"Ikaino'da. Alışveriş caddesini biliyor musun?”

Oğlan başını salladı, soluklanmak için iki büklüm olup
dizlerini tuttu. Kadının yuvarlak yüzüne baktı.

"Alışveriş caddesinin üç sokak ötesinde, büyük umu

mi hamamın yakınındaki bir evde yaşıyorum. Adım Baek
Sunja ya da Sunja Boku. Annem, kaynım Baek Yoseb ve

eltim Choi Kyunghee'yle birlikte yaşıyorum. Oradakilere,
tatlı satan kadının nerede yaşadığını sorabilirsin. Ayrıca,
annemle birlikte tren istasyonu pazarında şekerleme sa
tıyorum. Her zaman pazardayım. Koh Hansu'nun yerini

öğrenirsen gelip beni bulur musun? Onu görünce, onu gör

mem gerektiğini söyler misin?” diye sordu Sunja.

"Evet, denerim. Onu sık sık görmüyoruz." Oğlan bura

da duraksadı, çünkü kadına Hansu'nun neredeyse hiç evde
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olmadığını söylemek doğru görünmüyordu. Onu aylardır,

belki de bir senedir görmemişti. "Ama efendimi görürsem,

ona uğradığını söylerim. Hanımımın da söyleyeceğinden

eminim."

"Bekle." Sunja oğlana verecek para bulmak için çan

tasını karıştırdı.

"Hayır, hayır, teşekkür ederim. İhtiyacım olan her şe

yim var." Oğlan, Sunja'nın ayakkabılarının aşınmış lastik

tabanına baktı; annesinin pazara giderken giydiği ayakka

bılara çok benziyorlardı.

"Sen iyi bir oğlansın," dedi Sunja ve tekrar ağlamaya

başladı, çünkü hayatı boyunca Noa onun sevinci olmuştu.

Hayatından çok az şey beklerken oğlu onun için istikrarlı

bir güç kaynağı olmuştu.

Oğlan kendini, "Umma'm Nagoya pazarında çalışıyor;

sebze satan bir kadına yardım ediyor," derken buldu. Yeni
Yıl'dan beri annesini ve kız kardeşlerini görmemişti. Bura

da Korece konuştuğu tek kişi efendisiydi.

"O da seni görmek istiyor olmalı."

Sunja hafifçe oğlana gülümserken ona acıdı. Omzuna
dokunduktan sonra tren istasyonuna doğru yürüdü.
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Ulusu şu şekilde tanımlamayı öneriyorum: Hayali
bir siyasal topluluk ve aslen hem kısıtlı hem de ege
men olarak hayal ediliyor.

Hayali, çünkü en küçük ulusun üyeleri bile di

ğer üyelerin çoğunu asla tanımayacak, onlarla asla

görüşmeyecek hatta onlardan asla haberleri olma

yacak, yine de her birinin zihninde bu cemaatin bir

imgesi yaşıyor...

Ulus kısıtlı olarak hayal ediliyor, çünkü belki bir

milyar insan barındıran en büyük ulus bile, esnek de
olsa belirli sınırlara sahip ve ötesinde başka uluslar
uzanıyor...

Egemen olarak hayal ediliyor, çünkü bu kavram,

Aydınlanma'nın ve Devrim'in, Tanrı’nın kutsadığı

hiyerarşik hanedanlık dünyasının meşruluğunu yok
ettiği bir dönemde doğdu...

Son olarak, bir topluluk olarak hayal ediliyor,
çünkü hepsinde hüküm süren gerçek eşitsizlik ve
sömürüye bakılmaksızın, ulus, daima derin, ufki bir

dostluk olarak ifade ediliyor. Sonuç olarak, son iki

yüz yıldır milyonlarca insanın bu tür kısıtlı hayaller

uğruna birbirlerini öldürmelerinin yanı sıra seve seve
ölüme gitmelerini, bu kardeşlik duygusu mümkün

kılıyor.

-Benedict Anderson

T.me/Cinciva



T.me/Cinciva



1

Nagano, Nisan 1962

No
Toa, Nagano tren istasyonunun yakınlarındaki ka

fede oyalanmak istememişti ama tam olarak nere

ye gideceğini bilmiyordu. Bir plan yapmamıştı; bu, onun

karakterine çok tersti fakat Waseda'dan ayrıldıktan son

ra günleri ona pek anlamlı gelmiyordu. Ona çok nazik

davranan, neşeli ortaokul öğretmeni Reiko Tamura, Na

ganoluydu ve nedense kadının memleketinde hoşgörülü,

cömert Japonlar olacağını düşünmüştü. Öğretmeninin,
okula gitmek için küçük evinden dışarı çıktığında, sokak

lambalarını görmesine engel olacak kadar şiddetli kar fir

tınalarıyla ilgili çocukluk hikâyelerini hatırladı. Osaka'ya

arada sırada kar yağardı ama Tamura-san'ın anlattığı fır
tınalara benzer bir felaket görmemişti. Hep öğretmeninin

memleketini görmeye gitmek istemişti; zihninde her zaman

taze karla örtülüydü orası. O sabah bilet gişesindeki adam

nereye gitmek istediğini sorunca, "Nagano, lütfen," diye

yanıtlamıştı. Nihayet buradaydı. Güvende hissediyordu.

Tamura-san, sınıf arkadaşlarıyla açık havada paketlenmiş

mütevazı yemeklerini yedikleri meşhur Zenkoji tapınağına

yaptığı okul gezilerinden de bahsetmişti.

Tezgâhtan pek uzak olmayan küçük bir masada tek ba

şına oturan Noa, kahverengi çayını içip pilavlı omletinden
birkaç lokma alırken tapınağı ziyaret etmeyi düşündü. Bir

Hıristiyan olarak yetiştirilmişti ama Budistlere, özellikle
de dünyevi kazançlardan vazgeçenlere saygı duyuyordu.
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Noa'nın kilisede öğrendiği kadarıyla, Tanrı'nın her yerde

olması gerekiyordu, peki Tanrı tapınaklar ya da mabetler

den uzak duracak mıydı? O tür yerler Tanrı'yı rencide mi

ediyordu, yoksa ne olursa olsun herhangi bir şeye tapmak

isteyenleri anlıyor muydu? Her zamanki gibi Noa, Isak'la

daha fazla vakit geçirmiş olmayı diledi. Onu düşünmek

Noa'yı üzüyor ve biyolojik babası Hansu'yu düşünmek

onu utandırıyordu. Koh Hansu kendi çabaları dışında

hiçbir şeye -Tanrı'ya, İsa'ya, Buda'ya ya da İmparator'a

inanmıyordu.

İri yapılı garson bir demlikle yanına geldi.

"Her şey dilediğiniz gibi mi, efendim?” diye sordu gar

son Noa'nın fincanını doldururken. “Yemekten hoşlanma

dınız mı? Yeşil soğan çok mu fazla geldi? Aşçıya hep soğa

nı fazla kaçırdığını söylüyorum ama...”

"Pilav çok güzel, teşekkür ederim,” diye karşılık veren

Noa bir süredir kimseyle konuşmadığını fark etti. Garso

nun geniş bir gülümsemesi, kurbağa yavrusunu andıran

ince gözleri ve eğri büğrü dişleri vardı. Kulakları kocaman
ve kulak memeleri kalındı; Budistlerin hayranlık duyduğu

fiziksel özelliklerdi. Garson, Noa'ya bakmaya devam etti,

gerçi birçok Japon saygısızlık etmemek için bakışlarını ka

çırmayı tercih ederdi.
"Bir süreliğine ziyarete mi geldiniz?" Garson, Noa'nın

boş sandalyenin yanına koyduğu bavuluna baktı.
"Hımm?" Noa, garsonun kişisel bir soru sormasına şa

şırdı.

"Burnumu soktuğum için özür dilerim. Annem fazla

meraklı olduğum için hep başımı derde sokacağımı söyler

di. Bağışlayın, efendim, ben sadece geveze bir taşralıyım,"

dedi garson gülerek. "Sizi daha önce görmedim. Lütfen

kafenin sessizliğinin kusuruna bakmayın. Normalde daha

çok müşterimiz olur. Çok ilginç ve saygın müşteriler. Yeni

müşterilerle karşılaşınca, sormamam gerektiğini bilsem de

soru sormama engel olamıyorum."
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"Hayır, hayır. Bir şeyler bilmeyi istemek son derece do

ğal. Anlıyorum. Burayı görmeye geldim, Nagano hakkın

da o kadar güzel şeyler duydum ki burada yaşamak iste

yebileceğimi düşündüm.” Noa böyle söylediğini duyunca

şaşırdı. Bu yabancıyla konuşmak ona kolay geldi. Daha

önce Nagano'da yaşamak hiç aklına gelmemişti ama onu

ne engelleyebilirdi? Neden en azından bir seneliğine dene

meyecekti? Tokyo ya da Osaka'ya dönmeyeceğine emindi.

"Buraya taşınmak mı? Yaşamak için mi? Gerçekten mi?

Ne harika. Nagano çok özel bir yer," dedi garson gururla.
"Bütün ailem buralı. Hepimiz burada doğup büyüdük. On

sekiz nesil, ben ailemin en aptalıyım. Burası benim küçük

kafem, annem burayı beni beladan uzak tutmak için açtı!"

Garson güldü. "Herkes bana Bingo der. Amerika'da oyna
nan bir oyun. Bir kere oynadım."

"Nobuo desu," dedi Noa gülümseyerek. “Nobuo Ban
desu."

***

"Ban-san, Ban-san," dedi Bingo neşeyle. "Bir keresinde
Chie Ban adında, kısa boylu, Tokyolu bir kıza âşık oldum
ama o beni sevmedi. Elbette! Güzel kızlar beni sevmezler.

Uzun boylu karım güzel değil ama yine de beni seviyor!”
Yine güldü. “Biliyor musunuz, Nagano'ya yerleşmek iste
yerek akıllılık ettiniz. Tokyo'ya bir kere gittim ve bana yet
ti. Pis, pahalı ve hızlı." Garson kendine hâkim oldu. “Bir

dakika, Tokyolu değilsiniz, değil mi?"
"Hayır. Kansai."

"Ah, Kansai'yi severim. Kyoto'yu iki kez ziyaret ettim
ve benim gibi basit bir adam için çok pahalı olduğunu dü
şündüm; gerçekten lezzetli udon'a bayılırım, bence orada

makul bir ücret karşılığında lezzetli udon yenebilir. Sakız
gibi çiğnenen udon'u tercih ederim."

Noa gülümsedi. Bingo'nun konuşmasını dinlemek ke

yifliydi.

"Peki ne iş yapacaksınız?" diye sordu garson. “Bir ada

mın çalışması gerekir. Annem hep böyle söyler." Bingo sağ

eliyle ağzını kapattı, bu kadar cüretkâr olduğu için utandı
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ama çok fazla konuşmasına engel olamıyordu. Yabancı,

çekici ve mütevazı görünüyordu; Bingo sakin insanlara

hayranlık duyardı. "Kansai'de bir işiniz var mıydı?” diye

sordu seyrek kaşlarını kaldırarak.

Noa doğru düzgün dokunmadığı yemeğine baktı.

"Muhasebeci olarak çalıştım. Ayrıca, İngilizce okuma
yazma biliyorum. Belki küçük bir işletmenin muhasebeci

ye ihtiyacı vardır. Ya da bir ticari şirket evraklarının ter

cüme edilmesini isteyebilir..."

"Sizin gibi genç bir adam birçok yerde çalışabilir. Bir

düşüneyim." Bingo'nun yuvarlak yüzü ciddileşti. İşaret

parmağını hafifçe çenesine vurdu. "Çok zeki görünüyor

sunuz."

"Buna emin değilim ama yine de teşekkür ederim."

Noa gülümsedi.

"Himm." Garson suratını ekşitti. “Bayım, seçici olup

olmadığınızı bilmiyorum ama hemen çalışmaya ihtiyacınız

varsa, paçinko salonu şehirdışından gelen insanlara iş veri

yor. Ofis işleri son zamanlarda pek yaygın değil."

"Paçinko mu?" Noa gücendiğini belli etmemeye çalış

ti. Garson, Koreli olduğunu mu düşünüyordu? Birçok Ja

pon, Korece soyadı Boku'yu söyleyene kadar onun Koreli
olduğunu anlamazdı. Waseda öğrenci kimliğinde sadece
Japon tsumei adı Nobuo Bando yazıyordu. Noa, kendini
Bingo'ya tanıtırken soyadındaki “-do” hecesini neden es
geçtiğine emin değildi ama artık düzeltmek için çok geçti.
"Paçinko hakkında pek bilgim yok. Hiç oynamadım."

"Ah, sizi kırmak istemedim. Duyduğuma göre çok iyi

maaş veriyorlarmış. Nagano'daki en iyi salonun müdürü
Takano-san çok iyi bir beyefendi. Belki sıradan bir paçin
ko salonunda çalışmak istemeyebilirsiniz ama Cosmos Pa

çinko, bu bölgeden çok köklü bir ailenin idare ettiği büyük
bir işletme. Makinelerini sık sık değiştiriyorlar! Ancak ya

bancıları işe almıyorlar."

"Öyle mi?"
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"Korelileri ya da Çinlileri işe almıyorlar ama Japon ol

duğunuz için bunun önemi yok." Bingo birkaç kez olumlu

anlamda başını salladı.

dedi Noa."Anlıyorum,"

"Takano-san her zaman zeki ofis çalışanları arar. Çok

iyi ücret ödüyor. Ama yabancıları işe alamaz." Bingo tek

rar başını salladı.

"Evet, evet," dedi Noa anlayışlı bir şekilde, neyi kastet

tiğini biliyor gibi. Uzun zaman önce, aynı fikirde olmasa

bile olumlu anlamda başını sallaması gerektiğini öğren
mişti, çünkü sadece bu hareketin bile insanları konuştur

maya devam ettiğini fark etmişti.

"Takano-san düzenli bir müşterimdir. Bu sabah bura
daydı. Her gün pencerenin yanında kahvesini içer." Bingo

oraya işaret etti. "Sadece kahve ve iki küp şeker. Asla süt

istemez. Bu sabah bana, 'Bingo-san, doğru düzgün eleman
bulamadığım için baş ağrım hiç geçmiyor. Buradaki ap
tallar kabak kafalılar ve çekirdekler beyin değil,' dedi.”
Garson dertli Takano-san'ı komik bir şekilde taklit etmek
için tombul parmaklarını başının üzerinde kenetledi.

"Neden oraya gidip Takano-san'a sizi benim gönderdi
ğimi söylemiyorsunuz?" dedi Bingo gülümseyerek. İnsan

lara yardım etmek ve onları tanıştırmak, yapmaktan en

çok keyif aldığı şeydi. Şimdiden lise arkadaşları arasında
üç evlilik ayarlamıştı.

Noa olumlu anlamda başını sallayıp ona teşekkür etti.
Yıllar sonra, Bingo herkese Ban-san'ın Nagano'daki ilk ar

kadaşı olduğunu söyleyecekti.
***

Takano-san'ın ofisi, devasa paçinko salonundan neredey

se iki sokak ötede, ayrı bir binadaydı. Tuğla binanın sade

görünümünden bu ofisin ne için kullanıldığını tahmin et

mek imkânsız olurdu. Bingo onun için bir sayfaya harita

çizmemiş olsaydı Noa'nın dikkatinden kaçardı. Numarası

dışında binada hiç tabela yoktu.
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Salon müdürü Hideo Takano otuzlu yaşlarının sonun

da, şık bir Japon'du. Güzel bir koyu renk yün takım elbise

giymişti ve mor çizgili kravatıyla uyumlu bir cep mendili

vardı; her hafta mahalledeki bir oğlana bütün deri ayakka

bılarını ayna gibi parlayana kadar cilalatıyordu. O kadar

şık giyiniyordu ki ofiste çalışan bir adamdan ziyade bir sa

tış danışmanına benziyordu. Masasının arkasında kapı bü

yüklüğünde iki siyah kasa vardı. Geniş ofisi, her biri genç
adamlar ve makyajsız kadınlardan oluşan beyaz gömlekli

çalışanlarla dolu yarım düzine mütevazı odaya bitişikti.

Takano'nun güzel burnunun kemerinde küçük bir tümsek

vardı ve yuvarlak kara gözleri aşağı doğru eğimliydi, konu

şurken kadifemsi gözleri canlı ve etkileyiciydi.
"Oturun," dedi Takano. "Sekreterim, büro elemanı po

zisyonu için başvurduğunuzu söyledi."

"Adım Nobuo Ban. Kafeden Bingo-san eleman aradığı

nızı söyledi. Tokyo'dan yeni geldim, efendim."

"Ha! Seni Bingo mu gönderdi? Ama burada kahvemi

dolduracak birine ihtiyacım yok." Geniş metal masasının

arkasında Takano sandalyesinde öne doğru eğildi. "De

mek Bingo dertlerimi dinliyor. Daha ziyade onun sorunla

rını dinlediğimi sanıyordum."

Noa gülümsedi. Adam gayet cana yakın görünüyordu;

Korelilerden nefret eden birine benzemiyordu. Noa, bu

gün temiz bir gömlek giyip kravat taktığına, sevindi; Koh

Hansu sık sık bir erkeğin her gün mümkün olduğunca iyi

görünmesi gerektiğini söylerdi. Koreliler için temiz görün
mek ve bakımlı olmak özellikle önemliydi. Her durumda,

kızgın olmaya hakkınız olduğu durumlarda bile, bir Ko

relinin aklı başında ve sakince konuşması gerektiğini söy

lerdi.

"Bir bakalım, Bingo-san'ın arkadaşı, neler yapabilir

sin?" diye sordu Takano.

Noa oturduğu yerde dikleşti. "Muhasebecilik eğitimi al

dım ve Kansai'de bir gayrimenkul sahibi için çalıştım. Bir
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kaç sene boyunca kira toplayıp hesap defteri tuttum, sonra

üniversiteye girdim."

"Öyle mi? Üniversite mi? Gerçekten mi? Hangisi?"

"Waseda," diye yanıtladı Noa. "Ama edebiyat eğitimi

mi tamamlamadım. Orada sadece üç sene kaldım."

"Edebiyat mı?" Takano başını iki yana salladı. "Çalış

ması gerekirken kitap okuyacak bir elemana ihtiyacım yok.

Akıllı, düzgün ve dürüst bir muhasebeciye ihtiyacım var.

Her sabah işinin başında olmalı, buraya akşamdan kalma

gelmemeli ve kadın sorunlarıyla uğraşmamalı. Beceriksiz

birini istemiyorum. Beceriksizleri kovarım." Takano bü

tün bunları söyledikten sonra başını eğdi. Noa çok saygın

görünüyordu; Bingo'nun onu neden buraya gönderdiğini
anlayabiliyordu.

"Evet, efendim. Elbette. Titiz bir muhasebeciyim ve

mektup yazmakta çok iyiyim, efendim."

"Çok alçakgönüllüsün."

Noa özür dilemedi. "Beni işe alırsanız, elimden gelenin
en iyisini yapacağım, efendim.”

"Adın neydi?"

"Nobuo Ban desu."

“Buralı değilsin.”

"Hayır, efendim. Kansailiyim.”

”

“Annem öldü, benim de eğitimimi tamamlayacak ka

dar param yoktu. Bir gün okula dönecek kadar para ka

zanmayı umuyorum."

"Peki baban?"

"Öldü."

Takano, şehirdışından gelip anne-babasının öldüğünü

söyleyenlere asla inanmazdı ama umurunda değildi.

“Peki, bir gün edebiyat eğitimine devam etmek için

gideceğini bildiğim hâlde neden seni eğiteyim? Üniversite

eğitimini tamamlamana yardımcı olmakla ilgilenmiyorum.

Yanımda kalacak bir muhasebeciye ihtiyacım var. Bunu
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yapabilir misin? Başlangıç olarak sana çok para ödeme
yeceğim ama idare edebileceksin. Zaten edebiyatla ne ya
pacaksın? Onda para yok. Liseyi bile bitirmedim ama seni

yüz kez işe alabilir ya da kovabilirim. Senin neslin aptal."

Noa karşılık vermedi. Ailesi, onun bir şirkette çalışmak

istediğini sanıyordu fakat bu tam olarak doğru değildi. Li

sede İngilizce öğretmeni olmak onun gizli hayaliydi. Wase

da'dan mezun olursa özel bir okulda işe girmenin mümkün

olacağını düşünmüştü. Devlet okulları Korelilere iş vermi

yordu ama bir gün kanunların değişeceğini düşünüyordu.

Hatta Japon vatandaşlığına geçmeyi bile düşünmüştü. En

azından bir tür özel öğretmen olarak çalışabileceğini bili

yordu.

"Üniversite için paran yok ve bir işe ihtiyacın var, aksi

takdirde burada olmazdın. Peki, nerede yaşıyorsun?"

"Nagano'ya bugün geldim. Bir pansiyon bulacağım.”

"Dükkânın arkasındaki yatakhanede kalabilirsin. Önce

bir odayı paylaşman gerekecek. Odalarda sigara içmek yok

ve kız getiremezsin. Kafeteryada üç öğün yemek hakkın

var. Dilediğin kadar pirinç yiyebilirsin. Haftada iki kez et

yemeği çıkıyor. Kızlara gelince, o tür şeyler için oteller var.
İzinli olduğun zaman ne yaptığın umurumda değil ama ilk

görevin şirkete hizmet etmek. Çok cömert bir müdürüm
fakat işleri berbat edersen, biriken ödeme olmadan anında

işine son veririm.”

Noa, küçük kardeşinin de çalışanlarla bu şekilde konu
şup konuşmadığını merak etti. Başarısızlıktan ötürü okulu

bırakan bir çocuk olan Mozasu'dan farksız bir şekilde bir

paçinko işletmesinde çalışacak olması Noa için hayret ve
riciydi.

"Bugün başlayabilirsin. Bitişik ofiste Ikeda-san'ı bul.
Gri saçlı adam. Sana ne derse yap. O benim baş muhase
becim. Seni bir ay deneyeceğim. İyi iş çıkarırsan, sana yete

rince iyi bir maaş öderim. Masrafın olmayacak. Rahatlıkla
para biriktirebilirsin."
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"Teşekkür ederim, efendim."
"Ailen nereli?"

"Kansai," diye yanıtladı Noa.

"Evet, bunu söyledin. Kansai'nin neresinden?"

"Kyoto," diye yanıtladı Noa.

"Ailen ne işle meşgul?"

"Öldüler," diye yanıtladı Noa sorulara son vermeyi
umarak.

"Evet, bunu da söyledin. Peki ne yapıyorlardı?"

"Babam bir udon dükkânında çalışıyordu."

"Öyle mi?" Takano şaşırmış görünüyordu. "Erişte sa
tan bir adam oğlunu Waseda'da okumaya mı gönderiyor?

Gerçekten mi?”

Noa bir şey söylemeden daha iyi bir yalancı olmayı di
ledi.

"Yabancı değilsin, değil mi? Yemin et.”

Noa, böyle bir soruya şaşırmış gibi görünmeye çalıştı.
"Hayır, efendim. Japon'um."

"Güzel, güzel," diye karşılık verdi Takano. Ofisimden
çık ve Ikeda-san'ı bul."

***

Paçinko salonunun yatakhanesinde altı çalışan kalıyordu.
İlk gecesinde Noa, bozuk bir motor gibi horlayan yaşlı bir

çalışanla birlikte en ufak odaların birinde uyudu. Bir haf

ta içinde bir rutin belirledi. Uyanınca Noa hemen yüzünü

yıkıyordu, önceki gece umumi hamamda yıkanmış oluyor

du. Aşçının pilav, uskumru ve çay servis ettiği kafeteryaya

iniyordu. Sistemli bir şekilde çalışıp daha önce hiç onun
gibi zeki bir muhasebeciyle tanışmamış olan Ikeda-san'ın

dostluğunu kazandı. Deneme ayı bittikten sonra Noa işe

devam etti. Yıllar sonra Noa, Japon işletme sahibinin en

başından beri onu beğendiğini öğrendi. İlk ayın ardından,

işletme sahibi Takano'ya Noa'ya zam yapmasını ve diğer

lerinin adam kayırma yüzünden sorun çıkarmamaları için

hemen olmasa da yıl sonunda ona daha iyi bir oda verme
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sini söyledi. İşletme sahibi, Nobuo Ban'ın Koreli olmasın

dan şüpheleniyordu ama bir şey söylemedi, çünkü kimse

bilmediği sürece önemi yoktu.
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2

Osaka, Nisan 1965

Üş ç sene içinde Yumi iki bebeğini düşürmüş ve tekrar
hamile kalmıştı. Kocası Mozasu'nun tavsiyesinin aksi

ne, önceki hamilelikleri boyunca çalışmıştı. Sessiz ve emin

tarzıyla, Yumi'nin patronu Totoyama-san bu hamileliğin

de evden çalışmasında ısrar etti. Yumi reddetti.

"Yumi-chan, bu sezon pek fazla iş yok ve dinlenmeli
sin," derdi Totoyama-san ve arada sırada Yumi, hava çok
kararmadan eve dönerdi.

Bir ilkbahar günü, öğlenin ilerleyen saatleriydi. Yumi,
otel üniformaları için papyon siparişini tamamladığı esna
da, karnının alt kısmına saplanan keskin sancılar hissetti.
Bu kez Totoyama-san, Yumi'nin bir kez bile itiraz etmesi

ne izin vermedi. Mozasu'yu çağırttı; genç adam, karısını
Ikaino'daki her zamanki doktoru yerine Totoyama-san'ın
duyduğu, Osaka merkezindeki meşhur bir Japon çocuk
doktoruna götürdü.

"Durumunuz çok basit, Boku-san. Hipertansiyonunuz var.
Sizin gibi kadınlar genellikle hamilelikle mücadele eder

ler," dedi doktor sakince.

Muayene masasından uzaklaşıp çalışma masasına geri

döndü. Ofisi yeni boyanmıştı ve boyanın hafif kokusu hâlâ

fark ediliyordu. Bir kadın üreme organları tablosu dışında,

ofisteki her şey beyaz ya da paslanmaz çelikti.

Yumi bir şey söylemeyip doktorun söylediklerini dü
şündü. Bu doğru olabilir miydi? Önceki hamilelikleriyle
mücadele ettiği için düşük yapmış olabilir miydi?
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"Önceki düşükleriniz için o kadar endişeli değilim. El

bette, üzücü ama düşükler doğanın bilgeliğini ortaya ko

yar. Sağlığınız için iyi değilken doğum yapmamak en iyisi

dir. Düşük, kadının hamile kalabildiğini gösterir, o nedenle

doğurganlıkla ilgili bir mesele değil. Fakat bu hamileliğe

gelince, çocuk için tehlike görmüyorum; sadece anne için

tehlike var; o nedenle hamileliğin geri kalanı boyunca ya
takta kalmalısınız.”

"Ama çalışmak zorundayım," dedi Yumi dehşete kapıl

mış gibi.

Doktor başını iki yana salladı.

“Yumi-chan,” dedi Mozasu, “doktoru dinlemelisin.”

"Daha az çalışabilirim. Totoyama-san’ın istediği gibi

eve erken dönebilirim."

"Boku-san, annenin preeklamsi sebebiyle ölmesi müm

kün. Doktorunuz olarak çalışmanıza izin veremem. Hasta

larım beni dinlemeliler, aksi takdirde iş birliği yapamayız.”
Meşhur doktor bakışlarını kaçırıp masasındaki birkaç

kâğıda göz atar gibi yaparken, Yumi’nin hastası olarak ka
lacağından emindi. Aksini seçmesi aptallık olurdu. Diyeti

hakkında birkaç not alıp ona tatlılardan ya da çok fazla

pirinçten kaçınmasını tavsiye etti. Çok su tutacağı için faz
la kilo almaması gerekiyordu, ayrıca bebek vajinal yolla

doğurmak için fazla büyük olacaktı.
"Rahatsızlandığınız takdirde her saat beni arayabilir

siniz. Bu çok önemli. Erken doğum yapmamız gerekirse,

önlemler almalıyız. Boku-san, acılara dayanıklı olmaya ge

rek yok. Buna çocuğu doğurduktan sonra sıra gelecek. Bir

kadının ilk çocuğunu doğurmadan önce biraz zor olmaya

hakkı vardır." Doktor ikisine de gülümsedi. “Aşerir ya da

gece fazladan yastık isterseniz, yaygara koparabilirsiniz."

Mozasu, doktorun espri anlayışına ve rahat tonuna
minnettar bir şekilde başını salladı. İyi bir doktorun, ka

rısının inatçılığıyla boy ölçüşebilmesi gerekiyordu. Moza

su'nun önemli bir konuda Yumi'yle çelişmek için bir se
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bebi olmamıştı ama nasıl olsa onu dinlemeyeceğini bildiği
için mi böyle yaptığını merak etti.

Çift eve dönünce Yumi şilteye uzanırken koyu renk saç

ları karmakarışık bir hâlde dar yastığa saçıldı. Bir bardak

su ya da yiyecek bir şey istemeyen karısına ne söyleyeceği

ni bilemeyen Mozasu, onun yanında yatağa oturup bağdaş

kurdu. Yumi çok cesur ve akıllıydı, onunlayken kendisini
biraz aptal hissediyordu. Ancak hedefleri hep şaşılacak de
recede büyük hayaller olmuştu. Bazen kendine bu kadar

büyük şeylerin hayalini kurmaya nasıl izin verdiğini merak

ediyordu. Onu hiç ağlarken ya da zor bir şey yüzünden

şikâyet ederken görmemişti. Yumi’nin işe ya da İngilizce

derslerine gidemeden tek başına evde kalmak istemediğini

biliyordu.

“İngilizce kitaplarını ister misin?” diye sordu Mozasu.

"Hayır, ” dedi Yumi ona bakmadan. “İşe dönmelisin,

değil mi? Ben iyiyim. Gidebilirsin."

"Bir şey getirmemi istemiyor musun? Herhangi bir

şey?"

"Neden Amerika'ya gitmiyoruz? Orada iyi bir hayatı
mız olabilir."

"Göçmenlik avukatının ne söylediğini hatırlıyorsun. Bu

neredeyse imkânsız."

"Papaz Maryman-san bize sponsor olabilir."

"Bunu neden yapsın? Bir misyoner olmayacağım, sen de

olmayacaksın. Tanrı'ya inanmıyorsun. Ayrıca, Amerika'da

burada kazandığım kadar para kazandıracak ne iş yapa

bilirim? Okula geri dönmeyeceğim. Ben kolejli bir çocuk

değilim; ben senin budalanım. İkimizin, yakında üçümü

zün yerine düşünebilecek olan sensin." Mozasu, Yumi'nin

gülümsemesini umarak güldü.

"Yumi-chan, çok yakında Yokohama'da kendi salonu

mu açacağım ve başarılı olursa, yirmi kolej mezunundan
daha fazla para kazanacağım. Düşünebiliyor musun? O

zaman sana istediğini alırım. Başarılı olmazsa, Goro-san'ın
yanında çalışıp bize güzel bir hayat sunarım."
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"Nasıl para kazanılacağını biliyorum."
"Evet, biliyorum. Bağımsız olduğunun farkındayım.

Ama kendin alamayacağın bir şeyi sana almak bana mut

luluk verir. Yokohama'yı seveceğine söz veriyorum; orası

uluslararası bir şehir. Orada birçok Amerikalı var. Bebek

doğup doktor sorun olmadığını söyler söylemez, seni ora

yı gezmeye götüreceğim. Orada İngilizce öğrenmen kolay
olur. Sana bir özel öğretmen buluruz ve istersen okula gi

debilirsin,” dedi Mozasu. Çok üzüldüğü için Noa'yı dü

şünmemeye çalışsa da Mozasu, Waseda'dan ayrılıp açık
lama yapmadan ortadan kaybolan kardeşini düşünmesine

engel olamıyordu.

"Japonlar bizden hoşlanmıyorlar. Bebeğimiz burada

nasıl yaşar?” diye sordu Yumi.

"Bazı Japonlar bizi çok seviyorlar. Bebek burada bizim

le yaşayacak. Bizim gibi yaşayacak." İlk hamilelikten beri

Mozasu, bebeğin Yumi gibi bir kız olacağına emindi.

Mozasu karısının alnını okşadı. Esmer eli onun küçük,

solgun alnında kocaman görünüyordu. Genç bir kadın

olsa da karısı dayanıklılık konusunda çok eskiden kal

ma görünebilirdi; en zor işlerle bile kendini zorlayabilirdi

ama üzüldüğünde, hayal kırıklığına uğramış, kaybolmuş,

yoksun bir çocuğun yüzü ortaya çıkıyordu. Mozasu ka
rısının bütün duygularını belli eden yüzüne bayılıyordu;

sessiz olabilirdi ama kendisini başkalarından saklayamı

yordu.

"Başka ne yapabiliriz?" diye sordu Mozasu, bir yanıt

bulabilmek için ona bakarak. "Amerika'ya gitmek dışın

da?" Orada ne bulacağını sandığını hiç anlayamamıştı.

Bazen Noa'nın Birleşik Devletler'e, Japonya'daki birçok

Koreli'nin idealleştirdiği o büyülü yere gidip gitmediğini
merak ediyordu.

Yumi omuzlarını silkti. "Bebek doğana kadar evde

oturmak istemiyorum. Tembellikten hoşlanmam."

"Sen asla tembel olmayacaksın. Bu imkânsız.” Mozasu

güldü. "Bebek doğunca, ki yakında doğacak, sürekli onun
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peşinde koşacaksın. Sen ve bebek Osaka'da en hızlı hare

ket eden dişiler olacaksınız, asla eve tıkılıp kalmayacaksı
nız."

"Mozasu, onun hareket ettiğini hissedebiliyorum. Be

beği kaybetmedim.”

"Elbette, kaybetmedin. Doktor bebeğin iyi olduğunu

söyledi. Bebek-chan tıpkı sana benzeyecek. Ona muhteşem
bir ev vereceğiz. Harika bir anne olacaksın."

Yumi gülümsedi, ona inanmıyordu ama haklı olmasını

umuyordu.

"Annemi aradım. Bu gece buraya gelecek."

Yumi endişeli bir şekilde gözlerini kıstı.

"Ondan hoşlanıyorsun, değil mi?"

"Evet," dedi Yumi. Bu doğruydu; Yumi, kayınvalidesi

ne bayılıyordu fakat birbirlerine yabancıydılar. Sunja bir

çok erkeğin annesinden farklıydı; asla müdahale eden bir

söz söylemezdi ve Noa'nın ortadan kaybolmasının ardın

dan düşüncelerini açıkça söylemeye isteksizliği giderek art

mıştı. Mozasu ve Yumi, annesi ve büyükannesine evlerine

taşınmalarını teklif edince Sunja, genç çiftin yaşlı kadınlar

tarafından rahatsız edilmeden yaşamasının daha iyi olaca
ğını söyleyerek reddetmişti.

"Annesi ve Kyunghee Yenge'yle kalmak istediğini dü

şünüyordum."

"Evet ama bize yardım etmek istiyor. Tek başına ge

lecek. Kalıcı olmayacak. Büyükannem dükkâna yardımcı

olmak için Kyunghee Yenge'yle kalacak. Onlara yardımcı

olması için annem buradayken yerini alacak birkaç kız tu

tarım."

İki haftalık yatak istirahatinin ardından Yumi aklını ka

çıracağını düşünmeye başladı. Mozasu ona bir televizyon
getirmişti ama televizyon izlemek ilgisini çekmiyordu ve

mide yanması onu bir şeyler okumaktan alıkoyuyordu. El
ve ayak bilekleri o kadar şişmişti ki, başparmağını bileği
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ne bastırırsa, teninde derin bir iz çıkarabiliyordu. Sadece

bebeğin hareketleri ve arada sırada gelen hıçkırıklar Yu

mi'nin kapıdan dışarı koşmasına engel olup onu yatakta

tutuyordu. Mozasu, ebeveyn yatak odasının yanındaki
daha geniş ve kullanılmayan odada kalması için her ne

kadar ısrar etse de kayınvalidesi eve geldiğinden beri mut

fağın yanındaki küçük odada tek başına kalıyordu. Bütün

yemekleri pişiren ve çamaşırları yıkayan Sunja'ydı. Mo

zasu gecenin hangi saatinde gelirse gelsin, akşam yemeği
hazır oluyordu.

Bir sabah Sunja, Yumi'ye kahvaltısını getirmek için kapıyı
tıklattı.

"İçeri gel, omoni," dedi Yumi. Hazırladığı yemekler

le ailenin geçimini sağlayan Mozasu'nun annesine kıyasla

kendi annesi bir tencere pilav ya da bir fincan çay hazırla

yamazdı.

Her zamanki gibi Sunja, hepsi temiz bir beyaz bezle ör

tülü baştan çıkarıcı yiyeceklerle dolu bir tepsiyle içeri gir

di. Gelinine gülümsedi.

Normalde böylesine güzel yemeklerin tadını çıkaran

Yumi kendini kötü hissetti, çünkü son zamanlarda pirinç

lapası dışında hiçbir şeyi midesinde tutamıyordu.
"Sen bu kadar çok çalışırken bütün gün yatakta yat

tığım için kendimi kötü hissediyorum," dedi Yumi, Sun

ja'nın kalıp onunla sohbet etmesini umarak. "Kahvaltı
ettin mi?"

"Evet, yedim. Sürekli çalışıyorsun. Ama bir süre dinlen
men gerekiyor. Hamilelik kolay değildir. Annem beni do
ğurmadan önce altı düşük yapmış," dedi Sunja. "Gelip se
ninle ilgilenmek istedi ama ona evde kalmasını söyledim."

"Altı düşük. Ben sadece iki kez

“İki de kolay değil,” dedi Sunja. “Kahvaltını etmelisin.
Sen ve bebeğin beslenmeye ihtiyacınız var."

düşük yaptım."

Yumi hafifçe doğruldu. "Mozasu bugün erkenden Yoko

hama'ya gitti."
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Sunja evet anlamında başını salladı. Sabah trenine bin

meden önce ona kahvaltı hazırlamıştı.

"Onu gördün öyleyse." Yumi tepsiye hayran kaldı.

"Bunlar çok lezzetli görünüyor."

Sunja gelininin yemesini umdu. Yine düşük yapmasın

dan korkuyordu ama endişesini belli etmek istemiyordu.

Annesinin kaç kez düşük yaptığından bahsettiğine pişman

oldu. Kilisedeki papaz düşüncesizce söylenen sözlerin gü

nah olabileceğine dair uyarmıştı; Sunja az konuşmanın her

zaman daha iyi olduğunu düşündü.

"Bize bu kadar iyi baktığın için teşekkür ederim."

Sunja başını iki yana salladı.

"Bu bir şey değil. Sen de çocukların için aynısını yapa
caksın," dedi Sunja.

Açık hava pazarındaki kara saçları permalı ajumma'la

rın aksine, Sunja ak düşen saçını boyamamıştı ve bir erkek

gibi kısa kestiriyordu. Olgun bedeni sağlamdı, ne ufak te

fek ne de iriyarıydı. Yıllardır dışarıda çalıştığı için güneş

yuvarlak, esmer yüzünde ince oluklar açmıştı. Sunja, Bu

dist bir rahibe gibi makyajsızdı, nemlendirici bile sürmez

di. Aslında hiçbir zaman umurunda olmamış olsa da bir

zamanlar dış görünüşüne önem vermenin kefaretini öder

gibi, uzun zaman önce temiz olmak dışında nasıl görün

düğünü umursamamaya karar vermiş gibi bir hâli vardı.

"Mozasu sana annemden bahsetti mi?" Yumi kaşığı eli

ne aldı.

"Bir barda çalıştığını söyledi," dedi Sunja.

"O bir fahişeydi. Babam onun pezevengiydi. Evli değil

lerdi."

Sunja anladığını belirten şekilde başını sallayıp tepside

ki yenmeyen yiyeceklere baktı. Mozasu ona Yumi'nin ai
lesini anlattığında, Sunja bu kadarını tahmin etmişti. İşgal

ve savaş herkes için zor olmuştu.

"Annenin iyi biri olduğuna eminim. Seni çok önemse
diğine eminim."
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Sunja buna inanıyordu. Hansu'yu sevmişti, sonra Isak’ı

da sevmişti. Ancak oğulları Noa ve Mozasu'ya hissettiği
sevgi, iki adama hissettiğinden çok daha fazlaydı; çocuk

larına olan sevgisi yaşam ve ölüm gibiydi. Noa gittiğinden

beri yarı ölü gibi hissediyordu. Bir annenin daha farklı his

sedebileceğini sanmıyordu.

"Annem iyi biri değil. Bizi döverdi. İçki içmeyi ve para

kazanmayı her şeyden çok önemserdi. Erkek kardeşim öl

dükten sonra, kız kardeşim ve ben evden kaçmasaydık,

bizi de çalıştırırdı. Onun yaptığı şeyi yapmak zorunda

kalırdık. Bana bir kez bile nazik bir söz söylemedi," dedi

Yumi. Bunu kimseye anlatmamıştı.

"Mozasu bana kız kardeşinin öldüğünü söyledi."

Yumi evet anlamında başını salladı. O ve kız kardeşi

evden ayrıldıktan sonra, terk edilmiş bir giysi fabrikasına

sığınmışlardı. Kışın ikisi de ateşli bir hastalık geçirmişlerdi

fakat kız kardeşi uykusunda ölmüştü. Yumi neredeyse bir

gün boyunca ölü kardeşinin yanında yatıp ölmeyi bekle
mişti.

Sunja oturduğu yerde kıpırdanıp ona yaklaştı.

"Çok acı çekmiş olmalısın, evladım.”

Yumi bir kız doğurmadı. Bebeği Solomon, dört kilonun
üzerinde kocaman bir oğlandı, meşhur doktorun tahmin

ettiğinden bile iriydi. Doğum otuz saatten uzun sürdü ve

doktor, gece boyunca ona yardım etmesi için bir meslek
taşını çağırmak zorunda kaldı. Bebek güçlü ve sağlıklıydı.
Bir ay içinde Yumi tamamen iyileşip Solomon'u da yanına

alarak atölyedeki işinin başına döndü. İlk doğum günün

de, Solomon mürekkep fırçası, ip ya da kekler yerine zen

gin bir hayat süreceğini belirten yepyeni bir yen banknotu
kavradı.
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3

Yokohama, Kasım 1968

at müdürü, Mozasu'nun yanına gidip polisin ofisin

de onu beklediğini söyleyince, Mozasu meselenin pa

çinko makinelerinin izinleriyle ilgili olduğunu sandı. Yılın
o zamanıydı. Ofisine vardığında polis merkezinden gelen

genç adamları tanıdı ve onları oturmaya davet etti, fakat
ayakta kalıp selam verdiler ve bir süre bir şey söylemediler.
Kapıda duran kat müdürü gözlerine bakmaktan kaçını

yordu; daha önce meşgul olduğu için Mozasu, kat müdü

rünün ciddiyetini fark etmemişti.

"Efendim," dedi polis memurlarından kısa olanı. “Ai

leniz şu anda hastanede ve sizi oraya götürmeye geldik.
Komiser kendisi gelecekti ama...”

"Ne?" Mozasu masasının yanından ayrılıp kapıya gitti.
"Karınıza ve oğlunuza bu sabah bir taksi çarptı. Oğlu

nuzun okulundan bir sokak ötede. Şoför akşamdan kal
maymış ve arabayı sürerken uykuya dalmış."

"İyiler mi?"

"Oğlunuzun ayak bileği kırılmış. Bunun dışında iyi."

"Peki ya karım?"

"Hastaneye varmadan ambulansta ölmüş."

Mozasu paltosunu giymeden ofisinden dışarı fırladı.

Cenaze töreni Osaka'da yapıldı. Mozasu bazı anları net

bir şekilde hatırlayacak, bazılarınıysa hiç hatırlamayacak
ti. Tören esnasında Solomon'un küçük elini tutmuştu, bi
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rakırsa oğlanın kaybolmasından korkuyordu. Üç buçuk ya

şındaki çocuk, koltuk değneklerinden destek alarak durup
annesini onurlandırmak için gelen herkesi selamlamakta

ısrar etti. Bir saatin ardından oturmayı kabul etti ama ba

basının yanından ayrılmadı. Birkaç tanık, taksi kontrolünü

kaybettiğinde Yumi'nin oğlunu kaldırıma ittiğini anlatmıştı.

Cenaze töreninde Mozasu'nun çocukluk arkadaşı Haruki

Totoyama, Yumi'nin böylesine yoğun baskı anında inanıl

maz bir el-göz koordinasyonu olduğunu düşünmüştü.

Cenazeye birkaç yüz kişi katıldı. Mozasu'nun işinden

tanıdığı insanlardan daha çok, büyükannesiyle Kyunghee

Yenge'sinin hâlâ bağlı bulundukları, babasının kilisesinden

çok sayıda üye gelmişti. Mozasu onları selamlamak için

elinden geleni yaptı ama zar zor konuşabiliyordu; sanki

hem Korece'yi hem Japonca'yı unutmuştu. Yumi olmadan

yaşamak istemiyordu ama bu söylememesi gereken bir

şeydi. Yumi onun sevgilisiydi ama her şeyden çok onun

akıllı arkadaşıydı. Onun yerini asla dolduramazdı. Ona

bunu söylemeyerek büyük bir haksızlık yaptığını düşünü

yordu. Onunla birlikte birkaç sene değil, uzun bir ömür

geçirmeyi beklemişti. Müşterilerden biri komik bir şey
yaptığında kime anlatacaktı? Koltuk değnekleriyle durup

yetişkinlerin ellerini sıkan ve odadaki herkesten daha ce

sur görünen oğullarının, onu ne kadar gururlandırdığını
kime anlatacaktı? Yaslı insanlar siyah takım elbiseli oğlana

bakarak ağladıkça, Solomon, "Ağlamayın," diyordu. Ken

dini kaybetmişçesine ağlayan bir kadını, “Annem Kalifor
niya'da," diyerek sakinleştirdi. Yaslı kadın şaşırmış gibi

görününce, ne Solomon ne de Mozasu bunun ne anlama

geldiğini açıkladı.

Yumi'yi oraya hiç götürmemişti. Gideceklerdi. Biraz
zor olsa da artık pasaport almaları mümkündü ama bu
nunla uğraşmamıştı. Japonya'daki Korelilerin çoğu seya

hat edemiyordu. Sorunsuz bir şekilde ülkeye geri dönme

ye imkân tanıyan bir Japon pasaportu isterseniz, Japon
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vatandaşı olmanız gerekiyordu ve bu neredeyse imkân

sızdı, zaten tanıdığı kimse bunu yapmazdı. Bunun dışın
da, seyahat etmek isterseniz Mindan aracılığıyla bir Gü

ney Kore pasaportu alabilirdiniz fakat yoksul ülkeyi bir

diktatör yönettiği için çok az kişi Kore Cumhuriyeti'yle
ilişkili görünmeye yanaşıyordu. Kuzey Kore'ye bağlı Ko
reliler hiçbir yere gidemiyorlardı, gerçi bazılarının Kuzey
Kore'ye seyahat etmelerine izin veriliyordu. Kuzey'e giden

neredeyse herkes acı çekse de Japonya’da vatandaşlığı Gü
ney'den ziyade Kuzey'le bağlantılı olan hâlâ birçok Koreli

vardı. En azından Kuzey Kore hükümetinin okula gitme
leri için onlara para gönderdiğini söylüyorlardı. Yine de
Mozasu doğduğu ülkeden ayrılmayacaktı. Zaten nereye
gidebilirdi ki? Japonya onları istemiyorsa ne olmuş?

Yumi'nin görüntüleri zihnine hücum etti ve cenazede

kiler onunla konuşurken bile tek duyabildiği, Yumi'nin dil
kitaplarından İngilizce ifadeler çalışmasıydı. Mozasu bir
çok kez Birleşik Devletler'e göçmeyeceğini söylese de Yumi
Kaliforniya'da yaşama umudundan hiç vazgeçmemişti.
Son zamanlarda New York'u önerip duruyordu.

"Mozasu, New York ya da San Francisco'da yaşamak
harika olmaz mı?" diye sorardı arada ve Mozasu’nun rolü,
iki yaka arasında kararsız kaldığını söylemekti.

"Orada kimse Japon olmamamızı umursamaz," derdi
Yumi. Merhaba, adım Yumi Baek. Bu benim oğlum So
lomon. O üç yaşında. Nasılsınız? Bir keresinde Solomon

ona Kaliforniya'nın ne olduğunu sorunca, "Cennet," diye
yanıtlamıştı.

Cenaze töreni katılımcılarının çoğu gittikten sonra,
Mozasu ve Solomon salonun arka tarafında oturdular.

Mozasu oğlunun sırtını sıvazladı ve oğlu ona yaklaşıp ba
basının sağ koluna sokuldu.

"Sen iyi bir evlatsın," dedi Mozasu ona Japonca.

"Sen iyi bir babasın."

"Yiyecek bir şey ister misin?"
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Solomon başını iki yana salladı ve yaşlı bir adam onlara

doğru yaklaşırken doğruldu.
"Mozasu, iyi misin?" diye sordu adam ona Korece. Alt

mışlı yaşlarının sonunda ya da yetmişli yaşlarının başında,

enerjik bir adamdı; pahalı görünen, dar yakalı siyah bir

takım elbise giyip koyu renk bir kravat takmıştı.

Yüzü tanıdıktı ama Mozasu onu çıkaramadı. Adama

yanıt veremedi. Kabalık etmek istemeyen Mozasu gülüm

sedi fakat rahat bırakılmak istiyordu. Belki de bir müşteri

ya da banka çalışanıydı; Mozasu şu anda düşünemiyordu.

"Benim. Koh Hansu. O kadar yaşlanmış mıyım?"

Hansu gülümsedi. “Senin yüzün aynı, elbette, ama bir

adam olmuşsun. Bu senin oğlun mu?” Hansu, Solo

mon'un başına dokundu. Gün boyunca neredeyse herkes

oğlanın kestane rengi parlak saçına dokunmuştu.

Mozasu yerinden fırladı.

"Uh-muh. Elbette, kim olduğunu biliyorum. Çok uzun

zaman oldu. Annem bir süredir seni arıyordu ama bir türlü

sana ulaşamadı. Noa'nın nerede olduğunu bilip bilmediği

ni merak ediyordu. Kardeşim ortadan kayboldu.”

"Çok uzun zaman oldu." Hansu onun elini sıktı.
"Noa'dan haber var mı?"

"Evet ve hayır. Her ay anneme para gönderiyor ama

nerede olduğunu söylemiyor. Aslına bakılırsa çok para

yolluyor, o yüzden durumu kötü olamaz. Keşke nerede ol
duğunu bilseydik."

Hansu, başını sallayarak onayladı onu. “Bana da para

yolluyor. Geri ödeyeceğini söylemişti. Ona parayı geri ver

mek istedim ama bunun bir yolu yok. Parayı saklaması

için annene vermeyi düşündüm."

"Hâlâ Osaka'da mısın?" diye sordu Mozasu.

"Hayır, hayır. Artık Tokyo'da yaşıyorum. Kızlarımın
yakınında yaşıyorum."

Mozasu evet anlamında başını salladı. Birdenbire güç
süz hissedince tekrar oturmak istedi. Hansu'nun şoförü
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belirince, Hansu başka bir gün Mozasu'ya uğrayacağına
söz verdi.

"Efendim, sizi rahatsız ettiğim için çok üzgünüm ama dı

şarıda küçük bir mesele var. Genç kadın acil olduğunu söy
ledi."

Hansu olumlu anlamda başını sallayıp şoförüyle bina

dan dışarı çıktı.

Arabasına yaklaşırken Hansu'nun birlikte olduğu yeni

kız Noriko içeriden ona el salladı.

Hansu'nun kapıyı açtığını gören uzun saçlı güzel kız

ellerini çırptı. Pembe sedefli ojesi parmak uçlarında par
lıyordu.

"Amca geldi!" diye kız neşeyle haykırdı.

."

"Bir şey yok. Sıkıldım ve amcamı özledim," diye yanıt
ladı kız. "Lütfen beni alışverişe götür. Çok uzun zamandır

sabırla arabaya dönmeni bekledim. Ve şoför hiç eğlenceli

değil! Ginza'daki arkadaşlarım, bu hafta Fransa'dan hari

ka çantalar geldiğini söylediler!"

Hansu arabanın kapısını kapattı. Kurşungeçirmez pen
cereler günışığını engelliyordu. Mercedes'in iç ışıkları, No

riko'nun oval yüzünü aydınlatıyordu.

"Alışverişe gitmek istediğin için mi beni buraya çağır
din?"

"Evet, Amca," dedi Noriko tatlılıkla; küçük, güzel elini

bir kedi yavrusu patisi gibi onun kucağına koydu. Kızın

zengin müşterileri, onun huysuz yeğen numaralarına bayı

lırlardı. Erkekler, kızlara güzel şeyler satın almak isterler

di. Eğer Amca, beyaz iç çamaşırını çıkarmak istiyorsa, ay

larca ona Fransa'dan gelen lüks parçalardan dilediği kadar

satın almak zorundaydı. Koh Hansu, Noriko'nun çalıştığı

konsomatris barının en önemli müşterilerinden biriydi;

Noriko'nun mama-san'ı ona, Koh Hansu'nun yeni kızları

ni şımartmaktan hoşlandığını söylemişti. Bu onların ikinci
öğle yemeği randevusuydu; ilk randevularında Hansu, ona
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yemekten önce bir Christian Dior el çantası almıştı. On
sekiz yaşındaki eski bir güzellik yarışması adayı olan No
riko, arabada bekletilmeye alışık değildi. Şeftali rengi en
pahalı ipek elbisesi ve onunla uyumlu topuklu ayakkabı
larını giyip mama-san'dan ödünç aldığı gerçek inci kolyeyi
takmıştı.

"Hiç liseye gittin mi?" diye sordu Hansu.
"Hayır, Amca. İyi bir öğrenci olamadım," dedi Noriko

gülümseyerek.

"Hayır, elbette değilsin. Sen aptalsın. Aptallığa daya
namam."

Hansu, Noriko'nun yüzüne o kadar sert vurdu ki kızın
pembe dudaklarından kan geldi.

"Amca, Amca!" diye bağırdı kız. Hansu'nun kocaman
yumruğunu savuşturmaya çalıştı.

Hansu kızı tekrar tekrar yumrukladı, ses çıkarmayı ke

sene kadar başını arabanın yan lambasına vurdu. Kızın
yüzü ve şeftali rengi elbisesinin ön kısmı kan içindeydi.

Kolyeye kırmızı damlalar saçılmıştı. Hansu’nun işi bitene
kadar şoför ön tarafta kıpırdamadan oturmuştu.

"Beni ofise götür, sonra onu mama-san'ına bırak. Ma

ma-san'a, ne kadar güzel olursa olsun akılsız bir kıza ta
hammül edemediğimi söyle. Bir cenaze törenindeydim. Bu

cahil şey gözümün önünden kaybolana kadar bara geri
dönmeyeceğim.”

"Özür dilerim, efendim. Acil bir durum olduğunu be

lirtti. Sizinle konuşmazsa çığlık atmaya başlayacağını söy

ledi. Ne yapacağımı bilemedim."
"Bir cenaze törenindeyken bir fahişeye öncelik vere

mem. Hastaysa, onu hastaneye götürseydin. Aksi takdir
de, dilediği kadar çığlık atsın. Senin için ne önemi var, ser

sem?"

Kız hâlâ yaşıyordu. Ezilmiş bir kelebek gibi pahalı arka

koltuğun köşesinde yarı uyanık bir şekilde iki büklüm otu

ruyordu.
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Şoför dehşete kapılmıştı, çünkü hâlâ cezalandırılabi

lirdi. Bir bar kızının saçmalıklarını asla dinlememeliydi.

Gençliğinde yükselmek için deneyim kazanırken, Koh

Hansu'nun misafirlerinin apartman dairesinin önündeki

ayakkabılarını doğru düzgün dizmeyi beceremediği için

yüzük parmağının bir kısmını kaybeden, organizasyondan

tanıdığı bir teğmen vardı.

"Çok özür dilerim, efendim. Çok özür dilerim. Lütfen

beni bağışlayın, efendim."

"Kapa çeneni. Ofise git." Hansu gözlerini kapatıp başı

ni deri kaplı koltuğa yasladı.

Şoför, Hansu'yu ofise bıraktıktan sonra Noriko’yu ça

lıştığı bara götürdü. Dehşete kapılan mama-san kızı has

taneye götürdü; cerrahların müdahalesine rağmen kızın

burnu asla eskisi gibi olmayacaktı. Noriko mahvolmuştu.

Mama-san kızın masraflarını çıkaramazdı, o yüzden onu,

orada çalışamayacak kadar yaşlanana kadar erkekleri yı

kayıp çıplak hâlde hizmet edeceği bir toruko’ya” gönderdi.

Göğüsleri ve kalçaları sıcak suya en fazla altı sene dayanır

dı. Sonra yapacak başka bir iş bulması gerekecekti.
***

Haftada altı gün Sunja torununu okula götürüp okuldan
alıyordu. Solomon sadece İngilizce konuşulan uluslararası

bir anaokuluna gidiyordu. Okulda İngilizce, evde Japonca
konuşuyordu. Sunja onunla Korece konuşuyordu ve oğlan

araya birkaç Korece kelime sıkıştırarak ona Japonca yanıt

veriyordu. Solomon okula gitmeye bayılıyordu ve Moza

su onu meşgul etmenin iyi olacağını düşünüyordu. Öğret

menlerini ve büyüklerini memnun etmek isteyen neşeli bir

çocuktu. Nereye giderse gitsin, annesinin ölüm haberi on

dan önce varıp çocuğu bir tür koruyucu buluta sarıyordu;

öğretmenleri ve arkadaşlarının anneleri ona özen gösteri

yorlardı. Solomon annesini cennette göreceğinden emindi;

+

(Jap.) Seks işçileri çalıştıran hamam. (ç.n.)
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onu görebileceğine inanıyordu. Annesini rüyalarında gör
düğünü ve annesinin ona sarılmayı özlediğini söylediğini
anlatıyordu.

Akşamları büyükanne, baba ve oğul birlikte yemek yi
yorlardı ama Mozasu yemek biter bitmez işe geri dönüyor

du. Mozasu'nun arkadaşı Haruki Totoyama, Osaka'dan
iki kez onu ziyarete gelmişti ve Yoseb Amca seyahat ede
meyecek kadar zayıf olduğu için bir kere, Osaka'ya aileyi
görmeye gitmişlerdi.

Bir okul günü daha bitmek üzereyken Sunja, iyi huylu

Filipinli dadılar ve çocuklarını almaya gelen batılı anneler
le birlikte sabırla anaokulunun önünde bekliyordu. Sunja

onlarla konuşamıyordu ama yanlarında gülümseyip onla

rı başıyla selamlıyordu. Her zamanki gibi dışarı ilk koşan
Solomon oldu. Öğretmenlerine veda ettikten sonra koşup
büyükannesine sarıldı, ardından köşedeki şekerleme dük

kânına kadar diğer oğlanlarla yarıştı. Sunja oğlana yetiş

meye çalıştı. Arabasından onu izleyen Hansu'nun farkında
değildi.

Sunja'nın üzerinde siyah bir yün palto vardı, pahalı bir

şey değildi ama hırpani de görünmüyordu. Bir dükkândan
alınmışa benziyordu. Oldukça yaşlanmıştı, Hansu ona
acıdı. Elli yaşın biraz üzerindeydi ama çok daha yaşlı gö

rünüyordu. Genç bir kızken muhteşem ve sıkıydı, çok çe

kiciydi. Dolgunluğunu ve diriliğini hatırlamak onu tahrik
etti. Güneşin altında geçirdiği yıllar tenini koyulaştırmış ve
ellerini açık kahverengi lekelerle doldurmuştu. Bir zaman

lar pürüzsüz olan alnında sığ çizgiler belirmişti. Genç kızın
koyu renk, parlak saç örgülerinin yerinde artık çoğunlukla

gri, kısa saçlar vardı. Beli kalınlaşmıştı. Hansu iri göğüs
lerini ve güzel pembe göğüs uçlarını hatırladı. Birlikte asla
birkaç saatten fazla geçirmemişlerdi ve onunla gün içinde
birçok kez birlikte olmayı hep dilemişti. Birçok kadınla

ve kızla birlikte olmuştu ama onu, her şeyi yapmaya razı,

en çekici fahişelerden bile çok heyecanlandıran, Sunja'nın

masumiyeti ve güveniydi.
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Güzel gözleri hâlâ aynıydı. Parlak ve nehir taşları kadar

sert gözleri hâlâ ışıldıyordu. Onu tutkuyla sevmişti, yaş
li bir adamın, ona gençliğini ve gücünü geri getirebilecek

genç bir kızı sevdiği gibi; onu bir tür minnettarlıkla sevmiş

ti. Onu tanıdığı bütün kızlardan daha çok sevmişti. Artık

güzel değildi ama onu hâlâ arzuluyordu. Sunja'yı ormana
götürdüğü günü düşünmek sık sık sertleşmesine sebep olu

yordu; arabada yalnız olsaydı, artık nadiren tecrübe ettiği

ereksiyona minnettar olup kendini tatmin ederdi.

Hansu günde birkaç kez onu düşünüyordu. O anda

ne yapıyordu? İyi miydi? Onu düşünüyor muydu? Ölmüş

babasını düşündüğü kadar sık zihninde beliriyordu. Han

su, Noa'nın nerede olduğunu öğrenmek için onu aradığı
nı öğrenince, verebileceği bir haber olmadığı için onunla

iletişime geçmedi. Sunja'yı hayal kırıklığına uğrattığını
düşünemiyordu. Oğlanın izini bulabilmek için her tür

lü kaynaktan yararlanmış ama başarısız olmuştu. Noa,
o kadar kusursuz bir şekilde ortadan kaybolmuştu ki,

Hansu düzenli olarak Japonya'daki morg kayıtlarını in
celetmese oğlanın ölmüş olduğunu düşünebilirdi. Cenaze

töreninde, Noa'nın annesine hâlâ para gönderdiğini öğ
rendiğinde bu, içini rahatlatmıştı. O hâlde oğlan yaşıyor
du ve Japonya'da bir yerlerdeydi. Hansu'nun planı önce

Noa'yı bulmak, sonra Sunja'yla iletişime geçmekti ama

Yumi'nin cenaze töreni, zamanın her zaman ondan yana

olmadığını hatırlattı. Sonra geçen ay doktoru ona prostat
kanseri teşhisi koymuştu.

Sunja arabasının yanından geçerken Hansu pencereyi

açtı.

"Sunja, Sunja."

Sunja nefesini tuttu.

Hansu, şoförüne yerinde kalmasını söyleyip arabadan

inmek için kapıyı kendi açtı.

"Dinle, Yumi'nin cenaze törenine geciktim. Mozasu git

tiğini söyledi. Artık onunla birlikte yaşıyorsun, değil mi?"
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Sunja kaldırımda durup ona baktı. Yaşlanmamış gibi
görünüyordu. Onu son gördüğünden beri gerçekten de on
bir yıl mı geçmişti? Noa'yla birlikte ofisinde buluşmuşlar
dı, pahalı bir akşam yemeğiyle Noa'nın Waseda'ya kabul
edilmesini kutlamışlardı. Noa gideli altı sene oluyordu.

Sunja torununa doğru baktı, çizgi romanlara göz atıp han
gi şekerden alacaklarını kararlaştırmak için diğer oğlanlar

la birlikte dükkâna girmişti. Sunja karşılık vermeden Solo
mon'a doğru yürüdü. Mozasu, Hansu'nun cenaze törenine
geldiğinden, Noa'yı sorunca hiçbir şey söylemediğinden
bahsetmişti.

“Bir dakika durup benimle konuşamaz mısın? Küçük
çocuk iyi. Dükkânda. Onu pencerenin ardından görebilir
sin." Solomon diğer oğlanlarla birlikte döner çizgi roman
standının yanındaydı.

"Karına, seni aradığımı söylemesi için yalvardım. Bah
çıvan çocuk. Karın mesajımı sana iletmediyse bile onun
ilettiğine eminim. Seni tanıdığımdan beri, sana yük olma
mak için elimden geleni yaptım; senden hiçbir şey isteme
dim. Evine gitmemin üzerinden altı sene geçti. Altı.”

Hansu ağzını açtı ama Sunja tekrar konuştu.
"Noa'nın nerede olduğunu biliyor musun?"

"Hayır."

Sunja şekerleme dükkânına doğru yürüdü.
Hansu onun koluna dokununca Sunja avucuyla onu

sertçe geriye itip birkaç adım sendelemesine sebep oldu.
Arabanın yanında duran şoförü ve koruması ona doğru
koştu ama Hansu elini sallayarak onları geri gönderdi.

"İyiyim," dedi onlara.
"Arabana dön," dedi Sunja. "Namussuz hayatına dön.”

"Sunja!"

"Neden şimdi beni rahatsız ediyorsun? Beni mahvet
tiğini nasıl görmezsin? Neden beni rahat bırakmıyorsun?

Noa gitti. Aramızda bir şey yok."

Kırpıştırdığı gözyaşlarıyla dolu pırıl pırıl gözleri fener
gibi parladı. Yaşlı yüzünde gençliği ışıldadı.
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"Seni ve Solomon'u arabayla evinize bırakabilir miyim?
Belki bir kafeye gidebiliriz? Seninle konuşmalıyım."

Sunja, ayaklarının altındaki geniş beton karelere bakar
ken gözyaşlarına hâkim olamadı.

"Oğlumu istiyorum. Ona ne yaptın?"

"Bunun için beni nasıl suçlayabilirsin? Ben sadece onu
okula göndermek istedim."

Sunja hıçkırarak ağladı. "Onu tanımana izin verdiğim

için bu benim suçum. Sen, sonuçları ne olursa olsun is

tediği her şeyi elde eden bencil birisin. Keşke seninle hiç
tanışmasaydım."

Hansu dik dik bakarak insanları bakışlarını kaçırmaya
zorlayana kadar, yanlarından geçenler şaşkınlıkla onlara

baktılar. Oğlan hâlâ şekerleme dükkânındaydı.

"Sen tanıdığım en kötü adamsın, çünkü istediğini elde
edene kadar vazgeçmiyorsun."

"Sunja, ölüyorum."
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4

etsuwan Atomu ve Ultraman kopyalarını kucağında
tutan Solomon, geniş arabanın arka koltuğunda, Sun

ja ve Hansu'nun arasında sessizce oturdu.

T

"Kaç yaşındasın?" diye sordu Hansu.

Solomon üç parmağını kaldırdı.

"Demek öyle. Onları şimdi mi okuyacaksın?" diye sor

du Hansu oğlanın yeni çizgi romanlarına işaret ederek.

"Şimdiden okuma biliyor musun?"

Solomon başını iki yana salladı. “Bu gece Toto gelip

bunları bana okuyana kadar bekleyeceğim." Kırmızı çan

tasını açıp çizgi romanları içine koydu.
"Toto kim?" diye sordu Hansu.

"Babamın çocukluk arkadaşı. O gerçek bir Japon polis

memuru. Katilleri ve soyguncuları yakalıyor. Onu doğdu

ğumdan beri tanıyorum."

"Öyle mi? Bunca zamandır mı?" Hansu gülümsedi.

Küçük çocuk ciddiyetle başını salladı.
"Büyükanne, Toto'ya akşam yemeğinde ne pişirecek

sin?" diye sordu Solomon.

"Balık jeon* ve tavuk jorim," diye yanıtladı Sunja.

Mozasu'nun arkadaşı Haruki Totoyama akşam gelip hafta

sonunu onlarla geçirecekti, bütün yemekleri çoktan plan

lamıştı.

* Buğday unu ve yumurta karışımına bulandıktan sonra yağda kızartılan
Kore usulü bir tür sebzeli ya da etli börek. (ç.n.)

Sebze, et, balık, deniz mahsulleri ya da tofu'nun baharatlı et suyunda
kaynatılmasıyla hazırlanan bir Kore yemeği. (ç.n.)
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"Ama Toto bulgogi'yi seviyor. Bu onun en sevdiği ye
mek."

"Onu yarın akşam pişiririm. Pazar öğleden sonraya ka
dar bizimle kalacak."

Solomon endişeli görünüyordu.

Solomon'u dikkatle gözlemleyen Hansu, "Tavuk jo

rim'e bayılırım. Bu, güzel bir evde yenebilecek türde bir

yemektir. Bulgogi her restoranda yenebilir ama ancak bü

yükannen..."

"Toto'yla tanışmak ister misin? O benim en iyi yetiş
kin arkadaşım.”

Sunja hayır anlamında başını salladı ama Hansu ona al
dırmadı.

"Babanı, senin kadar bir çocuk olduğu günlerden beri

tanıyorum. Sizinle akşam yemeği yemeyi çok isterim. Te

şekkür ederim, Solomon."

Antrede Sunja paltosunu çıkarıp Solomon'un da paltosu
nu çıkarmasına yardım etti. Sağ kolunu kaldırıp sol kolu

nu gövdesine yakın tutarak oğlan Tetsuwan Atomu'yu iz

lemek için küçük odaya koştu. Hansu, Sunja'nın peşinden
mutfağa gitti.

Sunja, küçük bir sepete karides kızartması doldurup

buzdolabından yoğurtlu bir içecek çıkardı ve onları yuvar
lak bir Ultraman tepsisine koydu.

"Solomon," diye seslendi Sunja.

Oğlan tepsiyi almak için mutfağa geldi ve dikkatle tep

siyi programları izleyeceği küçük odaya taşıdı.
Hansu, Batı tarzı kahvaltı masasına oturdu.

"Burası güzel bir ev."

Sunja karşılık vermedi.

Yokohama'nın Batılıların yaşadığı bir bölgesinde, üç
odalı, yepyeni bir evdi. Elbette, Hansu daha önce evin

*Kore tarzı, ızgarada kızartılmış ince dilimli, terbiye edilmiş sığır ya da

domuz eti yemeği. (ç.n.)
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önünden geçmişti; Sunja'nın yaşadığı her yeri dışarıdan
görmüştü. Savaş sırasında yaşadıkları çiftlik evi haricin
de, onun yaşadığı bir evi ilk kez ziyaret ediyordu. Eşyalar
Amerikan filmlerindeki setlerde kullanılanlara benziyordu:
kapitone kanepeler, yüksek ahşap yemek masaları, kristal
avizeler ve deri koltuklar. Hansu, ailenin yer ya da Japon

şilteleri yerine yataklarda uyuduklarını tahmin etti. Evde
eski bir şey yoktu; Kore ya da Japonya'ya dair tek bir iz
bulunmuyordu. Pencereli, geniş mutfak, mahallenin kaya
lık bahçesine bakıyordu.

Sunja onunla konuşmuyordu ama ona kızgın da görün
müyordu. Sırtı ona dönük bir şekilde ocağa bakıyordu.

Hansu, taba rengi kazağı ve kahverengi yün pantolonunun
altından vücut hatlarını seçebiliyordu. Onu ilk gördüğün
de, geleneksel Kore bluzunun altındaki geniş, dolgun gö

ğüslerini fark etmişti. Her zaman iri göğüslü ve yumuşak
kalçalı bir kızı tercih ederdi. Onu hiç çırılçıplak görmemiş

ti; sadece dışarıda sevişmişlerdi ve üzerinde daima bir chi
ma vardı. Güzelliğiyle meşhur karısının göğüsleri, beli ya

da poposu yoktu ve kendine dokunulmasından nefret ettiği
için Hansu onunla sevişmekten çekinirdi. Yatağa girmeden

önce Hansu banyo yapmak zorundaydı ve seviştikten son

ra karısı saat kaç olursa olsun uzun bir banyo yapardı. Üç

kız doğurduktan sonra, Hansu bir erkek çocuk yapmaya
çalışmaktan vazgeçmişti; Hansu'nun çok sevdiği kayınpe

deri bile başka kadınlarla görüşmesine laf etmemişti.

Sunja'nın, Kore'de onun karısı olmayı reddederek
aptallık ettiğine inanmıştı. Japonya'da evli olmasının ne
önemi vardı? Ona ve Noa'ya çok iyi bakabilirdi. Başka

çocukları olabilirdi. Bir pazarda ya da bir restoran mut

fağında çalışmak zorunda kalmazdı. Yine de birçok genç

kızın aksine ondan para almayı reddettiği için Sunja'ya

hayrandı. Tokyo'da, bir erkeğin bir kıza bir şişe Fransız.

parfümü ya da İtalya'dan ithal bir çift ayakkabı alması
mümkündü.
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Hansu onun mutfağında geçmişi anmakta rahat olsa da

onu kahvaltı masasında otururken görmek, Sunja'yı faz

lasıyla rahatsız ediyordu. Onunla tanıştığından beri, Han

su’nun varlığını hissetmediği bir an bile yoktu. Zihninde

istenmeyen bir yer edinmişti. Noa ortadan kaybolduktan

sonra, sanki hem baba hem de oğul sürekli aklını meşgul

ediyorlardı. Hansu şimdi mutfağında onun ilgisini bekli

yordu. Akşam yemeğine kalacaktı. Yıllardır birlikte yemek

yememişlerdi. Neden gelmişti? Ne zaman gidecekti? Bir

görünüp bir kaybolmak Hansu'ya özgüydü ve çay suyu

kaynatırken, Sunja arkasını döndüğünde onu orada bula

mayabileceğini düşündü. O zaman ne olacaktı?

Sunja, içinde ithal tereyağlı kurabiyeler olan mavi bir

teneke kutu açıp tabağa birkaç tane koydu. Demliğe sıcak

su doldurup içine cömert bir tutam çay yaprağı attı. Çay

alacak paralarının olmadığı ya da satın alacak çayın olma

dığı günleri hatırlamak zor değildi.

"Her ayın ilk günü, Noa bana iyi olduğunu belirten

kısa bir notla para yolluyor. Posta damgaları her defasında
farklı," dedi Sunja.

"Noa'yı aradım. Bulunmak istemiyor. Onu hâlâ arıyo
rum. Sunja, o benim de oğlum."

Bunun için beni nasıl suçlayabilirsin? demişti Hansu.

Sunja ona bir fincan çay doldurup iznini istedi.
***

Banyo aynasındaki yansıması onu hayal kırıklığına uğrattı.

Elli iki yaşındaydı. Kendisini güneş lekeleri ve kırışıklıklar

dan korumak için şapkasını ve eldivenlerini takmayı ihmal

etmeyen eltisi Kyunghee, ondan on dört yaş daha büyük

olmasına rağmen çok daha genç görünüyordu. Sunja be

yazlayan kısa saçlarına dokundu. Asla güzel olmamıştı

ve elbette, artık hiçbir erkeğin onu isteyebileceğini sanmı

yordu. Hayatının o kısmı Mozasu'nun babasıyla bitmişti.

Sade ve kırışıklık içindeydi; beli ve bacakları kalındı. Yüzü
ve elleri çalışkan, yoksul bir kadına aitti ve cüzdanında ne
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kadar para olursa olsun, artık hiçbir şey onu çekici kıla
mazdı. Uzun zaman önce, Hansu'yu her şeyden çok iste
mişti. Ondan ayrıldığında bile, geri dönüp onu bulmasını
ve yanında tutmasını istemişti.

Hansu yetmiş yaşındaydı fakat çok az değişmişti; hatta

yüz hatları gelişmişti. Gür beyaz saçlarını hâlâ özenle kesip
kokulu bir yağla yatıştırıyordu; kaliteli yün takım elbisesi
ve el yapımı ayakkabılarıyla, Hansu şık bir devlet adamına
benziyordu, yakışıklı bir büyükbabaydı. Kimse, onun bir

yakuza patronu olduğunu anlayamazdı. Sunja banyodan
çıkmak istemedi. Evden çıkmadan önce aynaya bakma

zahmetine bile girmemişti. Çirkin ya da rezil değildi ama

bir kadının odaya girip çıktığının fark edilmediği evreye

erkenden erişmişti.
Sunja soğuk su tapasını açıp yüzünü yıkadı. Her şeye

rağmen, Hansu'nun onu biraz arzulamasını istiyordu ve

bunu bilmek utanç vericiydi. Hayatında iki erkek olmuştu;
herhalde hiç erkek olmamasından daha iyiydi, o nedenle

bu yeterli olmalıydı. Sunja, bir el havlusuyla yüzünü kuru
layıp ışığı kapattı.

Hansu mutfakta kurabiye yiyordu.

"Burada yaşamak hoşuna gidiyor mu?"

Sunja olumlu anlamda başını salladı.

"Küçük oğlan. Çok uslu."

"Mozasu onunla sürekli ilgileniyor."

"Ne zaman eve gelecek?"

"Birazdan. Akşam yemeğini hazırlasam iyi olacak.”
"Yemeği pişirmene yardım edebilir miyim?" Hansu ce

ketini çıkarır gibi yaptı.

Sunja güldü.

"Nihayet. Gülmeyi unuttuğunu sandım.”
.

"Ölüyor musun?" diye sordu Sunja.
"Prostat kanseriyim. Çok iyi doktorlarım var. Bunun

beni öldüreceğini sanmıyorum. En azından, yakında."
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"Öyleyse, yalan söyledin."

"Hayır, Sunja. Hepimiz ölüyoruz."

Sunja yalan söylediği için ona kızdı ama bir yandan da

minnettar hissetti. Onu sevmişti ve bu hayattan gittiğini
düşünmeye dayanamazdı.

Kapı açılınca Solomon sevinçle çığlık attı. Kırmızı kazağı
nın kollarını telaşla sıvayan Solomon, sol kolunu kaldırıp

L şeklinde büktü ve sağ elini sol önkoluna koyarak mer
kezden sapan bir haç oluşturdu. Oğlan sol kolundan lazer

ışınları yaydığını belirten statik sesler çıkarırken sert duru
şunu hiç bozmadı.

Haruki yere serildi. İnledikten sonra bir patlama sesi
çıkardı.

"Ah, kaiju" yenildi!" diye bağırdı Solomon, Haruki'nin
tepesine atlayarak.

"Seni tekrar görmek harika," dedi Mozasu, Hansu'ya.
"Bu arkadaşım Haruki Totoyama."

Solomon duruşunu korudu.

."

“Acı bana, Ultraman. Kaiju Toto büyükannene mer
haba demeli."

"Seni görmek güzel," dedi Sunja.

"Beni ağırladığınız için teşekkür ederim."

Solomon, Sunja ve Haruki'nin arasına girdi.
"Kaiju Toto!"

"Hai!" diye bağırdı Haruki.

"Babam bana dün yeni bir Ultraman aldı."

"Çok şanslısın," dedi Haruki onu kıskanmış gibi.

"Sana göstereceğim. Hadi gel!" Solomon, Haruki'yi

peşinden sürüklerken yetişkin adam dramatik bir biçimde

Solomon'un odasına doğru hızla gitti.

Hansu, Sunja'nın hayatındaki herkesle ilgili bir dosya

tutuyordu. Osaka'da üniforma imalathanesi olan bir ter

(Jap.) Tuhaf yaratık. (ç.n.)

† (Jap.) Tanıştığımıza sevindim. (ç.n.)

*
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zinin en büyük oğlu Dedektif Haruki Totoyama hakkında

her şeyi biliyordu. Babası yoktu ve küçük erkek kardeşi

zihinsel engelliydi. Haruki, annesinin yanında çalışan yaş

ça büyük bir kadınla birlikte olan bir eşcinseldi. Oldukça

genç olmasına rağmen Haruki polis merkezinde çok saygı

görüyordu.

Yemek masasındaki sohbet neşeli ve rahattı.

"Neden Yokohama'ya taşınıp bizimle birlikte yaşamı

yorsun?" diye sordu Solomon, Haruki'ye.

"Himm. Çok cazip bir teklif. O zaman Ultraman'la her

gün oynayabilirim. Ama Soro-chan, annem ve kardeşim.

Osaka'da yaşıyorlar. Sanırım benim de orada yaşamam

gerekiyor."

"Ah," Solomon içini çekti. "Bir erkek kardeşin olduğu

nu bilmiyordum. Senden küçük mü, büyük mü?”

"Küçük."

"Onunla tanışmak isterim," dedi Solomon. "Arkadaş

olabiliriz."

"Evet ama o çok utangaç."

Solomon olumlu anlamda başını salladı.

"Büyükannem de utangaç."

Sunja başını iki yana sallarken Mozasu gülümsedi.
"Keşke kardeşinle birlikte buraya taşınabilsen," dedi

Solomon kısık bir sesle.

Haruki anlayışla başını salladı. Solomon doğmadan

önce Haruki çocuklarla pek ilgilenmezdi. Engelli bir kar

deşinin olması, bir başkasına bakmanın sorumluluğundan
kaçınmasına yol açmıştı.

"Kız arkadaşım Ayame, Osaka yerine Tokyo'da yaşa

mayı tercih ediyor. Belki burada daha mutlu olur," dedi

Haruki.

"Belki evlenince buraya taşınırsınız," dedi Solomon.

Mozasu güldü. "Evet."

Hansu dikleşti.
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"Yokohama polis şefi arkadaşım. Transfer edilmek is

tiyorsan, lütfen bana haber ver," dedi Hansu, gerçekleşti
rebileceği bir teklif sunarak. Kartvizitini çıkarıp onu genç
polis memuruna verince, Haruki onu iki eliyle tutup başını
eğerek teşekkür etti.

Mozasu kaşlarını kaldırdı.

Sessizliğini koruyan Sunja, Hansu'yu gözlemlemeye de
vam etti. Doğal olarak, yardımına şüpheli yaklaşıyordu.

Hansu sıradan bir insan değildi ve onun göremeyeceği ya
da anlayamayacağı şeyler yapabilecek kapasitedeydi.
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5

Nagano, Ocak 1969

Commonsosmos Paçinko'nun muhasebesinde labirenti andıran

dosya dolapları ve metal masalar, ofis çalışanlarından

bir ağıl oluşturuyordu. Onca eşyanın arasında, baş dosya

görevlisi Risa Iwamura pek fark edilir değildi. Aslına ba

kılırsa, Risa oldukça çekici bir yüze ve vücuda sahipti. An

cak mesafeli tavrı, etrafındakilerin ona yaklaşmasını ya da

onunla samimiyet kurmasını engelliyordu. Sanki genç ka

dın hoşlanma ya da fark edilme ihtimalini en aza indirmek

için ışıklarını söndürüyor gibiydi. Çok az bakım gerektiren

beyaz bluzlar ve ucuz siyah polyester eteklerle gösterişsiz

giyiniyordu; yaşlı bir kadının giyebileceği türden siyah deri

ayakkabılar tercih ediyordu. Kışın gri yün hırkalarından

biri, bir pelerin gibi ince omuzlarını süslüyordu. Tek akse
suarı, gümüş tonlarında, pahalı olmayan bir kol saatiydi,

gidecek bir yeri olmasa da sık sık ona göz atardı. Risa, işini

yaparken çok az rehberliğe ihtiyaç duyuyordu; patronla

rının ihtiyaçlarını anlamakta zorlanmıyor ve herhangi bir
hatırlatma olmaksızın görevlerini yerine getiriyordu.

Neredeyse yedi senedir Noa, Nobuo Ban adında bir
Japon olarak Nagano'da yaşıyordu. Cosmos Paçinko'nun
sahibi için harıl harıl çalışırken, küçük ve görünmez haya

tına alışmıştı. Değerli bir elemandı ve salonun sahibi onu
kendi hâline bırakıyordu. Patronunun, her ocak ayında
Noa'ya primini ve Yeni Yıl nasihatini verirken gündeme
getirdiği tek şey evlilikti: Onun yaşında ve konumunda
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bir adamın kendi evi ve çocukları olmalıydı. Onu işe alan

adam Takano, Nagoya'daki çok sayıda Cosmos işletmesi

ni idare etmek için oraya taşındığından beri Noa, muhase

benin başındaydı. Yine de Noa, paçinko salonunun yatak

hanesinde kalmaya ve yemeklerini düzenli olarak salonun

kafeteryasında yemeye devam ediyordu. Hansu'ya, Wase

da okul ve ev ücretini çoktan ödemiş olsa da Noa hâlâ her

ay annesine para gönderiyordu. Gerekli olan şeyler dışında

kendisi için neredeyse hiç para harcamıyordu.

Bu seneki Yeni Yıl nasihatlerinden sonra Noa, patronu

nun tavsiyesini iyice düşündü. Risa'nın farkındaydı. Risa

bundan hiç bahsetmese de herkes, üzücü bir skandalın ya

şandığı, orta sınıf bir aileden geldiğini biliyordu.

Risa yaklaşık on dört yaşındayken, yerel klinikte sevi

len bir doktor olan babası, grip mevsiminde iki hastasına

yanlış ilaç verip ölümlerine yol açmıştı. Kısa bir süre sonra

canına kıyan doktor, ailesini hem muhtaç bırakmış hem

de üzerlerine gölge düşürmüştü. Ailede intihar eden biri

nin olması ruh hastalığına işaret ettiği için Risa evlenmeye
uygun değildi; en kötüsü de babasının ölmesi gerektiğini

düşünecek kadar utanç verici bir şey yaptığına inanılma

sıydı. Akrabaları cenaze törenine katılmamışlardı ve artık
Risa'yı ve annesini aramıyorlardı. Risa'nın annesi şoku at

latamamıştı ve artık ufak tefek işleri halletmek için bile

evden çıkmıyordu. Risa liseyi bitirdikten sonra babasının

eski bir hastası olan Takano, onu sekreter olarak işe al

mıştı.

Noa, Risa'dan önce dosyaların üzerindeki güzel el yazı
sını fark etti. İki rakamını yazma şekline âşık olmuş olabi

lirdi; paralel çizgileri, ideografi çizgilerini içeren görünmez

kutunun içinde bir tür özgür hareketi ifade ediyordu. Risa

bir faturanın üzerine sıradan bir tanım yazsa bile Noa du

raksayıp onu tekrar okuyordu; ne yazdığını görmek için

değil, harfleri öylesine zarif yazan o elde bir tür dans eden

ruh olduğunu sezdiği için.
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Noa bir kış gecesi onu yemeğe çıkmaya davet edince,
"Gerçekten mi?" diye şaşkınlıkla yanıt verdi. Dosya gö
revlileri arasında Nobuo Ban büyüleyici bir konuydu ama

onunla ilgilenen kızlar, onca yıla rağmen tavrında çok az

değişiklik gördükten sonra genç adamdan vazgeçmişlerdi.
Risa'nın, Noa'ya âşık olması iki akşam yemeği, belki daha

kısa sürdü ve mahremiyete çok önem veren genç çift o kış
evlendi.

Düğün gecelerinde Risa korktu.

"Acıyacak mı?"

"Bana durmamı söyleyebilirsin. Seni incitmektense

kendimi incitmeyi tercih ederim, karıcığım.”

Böyle içten bir şefkatle bölünene kadar, ikisi de uzun

zamandır çektikleri yalnızlığın farkında değillerdi.

Risa hamile kalınca işten ayrılıp evde kalarak başarılı

bir paçinko işletmesinin dosya odalarını idare ettiği usta
lıkla ailesine baktı. Önce ikiz kızları oldu; bir sene sonra

Risa bir oğlan doğurdu ve bir sene sonra bir kız daha do

ğurdu.

Noa, her ay iş icabı iki gün seyahat ediyordu ama bu

nun dışında, Cosmos için haftada altı gün çalışacak ve

ailesiyle ilgilenecek şekilde güvenilir bir programa bağlı

kalıyordu. İlginç bir şekilde içki içmiyor ve polisleri ya da
paçinko makinesi satıcılarını ağırlamak için bile kulüple

re gitmiyordu. Noa dürüst ve titizdi, vergilerden makine
lisanslarına kadar işle ilgili her seviyedeki karışıklığın üste

sinden gelebilirdi. Dahası, açgözlü değildi. Cosmos'un sa
hibi, mizu shobai'dan uzak durduğu için Noa'ya saygı du

yuyordu. Doğal olarak Risa minnettardı; tutkulu bir bar

garsonu yüzünden bir kocanın ilgisini kaybetmek kolaydı
ne de olsa...

Her Japon anne gibi Risa da çocuklarının okulunda

gönüllülük yapıyor ve dört çocuğunun da iyi ve güven

* Japonya'da cinsel ihtiyaçlara yönelik hizmet veren eğlence mekânlarına
verilen isim. (ç.n.)
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de olması için elinden geleni yapıyordu. Ailesinin birçok
küçük öğesinin olması, ailesi dışındakilerle yakın ilişkiler

kurmasına engel oluyordu. Babasının ölümü, onu sıradan

orta sınıf insanların klanından uzaklaştırmış olsa da Risa,

kendi klanını kurmuştu.

Evlilikleri sağlamdı ve sekiz sene hızla geçti. Çift kavga

etmiyordu. Noa, Risa'yı kolejdeki kız arkadaşını sevdiği

gibi sevmiyordu ama bunun iyi bir şey olduğunu düşünü

yordu. Bir daha kimseye karşı o kadar savunmasız olma

yacaktı. Karısı ve çocuklarını hayatta bir tür ikinci şans

olarak görse de mevcut hayatını kesinlikle yeniden doğuş

olarak görmüyordu. Noa, Koreli hayatının hikâyesini ağır,

kara bir kaya gibi beraberinde taşıyordu. Durumunun an

laşılacağından korkmadan geçirdiği bir gün bile yoktu. O

zamanlardan bugüne yapmaya devam ettiği tek şey, İngi

lizce romanlarını okumaktı. Evlendikten sonra yemeğini

personel kafeteryasında yemeyi bıraktı. Artık tek başına

ucuz bir restoranda yemek yeme iznini kendine veriyordu.

Öğle arasında, günde yarım saat Dickens, Trollope ya da

Goethe kitaplarını yeniden okurken aslında kim olduğunu

hatırlıyordu.

İkiz kızlarının yedi yaşına girdiği ilkbaharda, aile bir

pazar günü pikniği için Matsumoto Şatosu'na gitti. Risa,

bu geziyi, giderek daha çok kendi içine kapanan annesini

neşelendirmek için planlamıştı. Eve dönerken dondurma

yiyecekleri için çocuklar çok sevindiler.

Doktorun dulu Iwamura-san hiçbir zaman becerikli

bir kadın olmamıştı; aksine, sıklıkla çaresizdi. Yumuşak,

solgun yanakları, doğal kırmızı dudakları ve boyalı siyah

saçlarıyla çocukça güzel kalmıştı. Sade bej elbiseler ve hır

kalar giyip sadece en üst düğmesini ilikliyordu. Yüzünde

sürekli, doğum günü hediyesi yüzünden hayal kırıklığına
uğramış küçük bir çocuğun ifadesi vardı. Bununla birlikte,
cahil olduğu söylenemezdi. Bir doktorun karısı olmuştu;
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kocasının ölümü, pek sevdiği toplumsal meselelerle ilgilen
me isteğini yok etmiş olsa da tek çocuğu için kurduğu ha
yallerden vazgeçmemişti. Kızının bir paçinko işletmesinde
çalışması yeterince kötüyken bir de bu pis işte çalışan bir
adamla evlenmesi, hayattaki sosyal statüsünü iyice pekiş
tiriyordu. Nobuo Ban'la ilk karşılaşmasında, genç adamın
bir ailesi olmadığı için geçmişi hakkında sıradışı bir şeyler
olduğunu tahmin etmişti. Yabancı olduğuna hiç şüphesi
yoktu. Karakterinden şüphelenmişti fakat ölçülü davranış
larının altında ona sevgili kocasını hatırlatan çok üzücü
bir şey sezdiği için dul kadın, kimse öğrenmediği sürece
damadının geçmişini göz ardı etmeye razıydı.

Matsumoto-jo'nun önünde seyrek bir kalabalık toplanı

yordu. Kasabalılar arasında popüler olan meşhur tur reh
beri, Japonya'nın en eski şatosu hakkında konuşma yap

mak üzereydi. Tel tel beyaz kaşları ve hafif bir kamburu

olan yaşlı adam, yanında bir ressam sehpası getirmişti ve
poster boyutundaki fotoğraflarını ve görsel araçlarını yer

leştiriyordu. Noa'nın üçüncü çocuğu, yarım pirinç topu
dışında doğru düzgün bir şey yemeden yerinden fırlayıp

rehbere doğru koştu. Risa boş yemek kutularını toplarken

Noa'dan, oldukça biçimli bir yüzü ve kafası olan altı ya

şındaki küçük Koichi'nin yanında durmasını istemişti. Oğ

lan yabancılardan korkmuyor ve herkesle sohbet edebili

yordu. Bir keresinde, pazardaki sebzeciye annesinin önceki

hafta patlıcanı yaktığını söylemişti. Yetişkinler Koichi'yle
konuşmaktan keyif alıyorlardı.

"Sumimasen, sumimasen!*" diye seslenen oğlan, şato
nun tarihinden bahseden rehberi dikkatle dinleyen grubu
küçük bedeniyle yararak ilerledi.

Kalabalık, oğlanın öne geçmesi için kenara çekildi.
Rehber, Koichi'ye gülümseyip devam etti.

* (Jap.) Özür dilerim. (ç.n.)
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Oğlanın ağzı hafif açıktı, babası arka tarafta dururken

rehberi dikkatle dinliyordu.

Rehber, sehpadaki bir sonraki resme döndü. Eski si

yah-beyaz fotoğrafta, yapı çökecekmiş gibi dramatik bi

çimde yana yatmış görünüyordu. Kalabalık meşhur resme

bakarken nefesini tuttu. Bunu daha önce görmeyen turist

ler ve çocuklar, resme dikkatle baktılar.

"Bu muhteşem kale bu kadar yan yatmaya başlayınca,
herkes Tada Kasuke'nin lanetini anımsadı!" Rehber vur

gulamak için baygın gözlerini kocaman açtı.

Bölgede yaşayan yetişkinler hikâyeyi hatırlayarak baş

larını salladılar. Nagano'da, on yedinci yüzyılda haksız

vergiler sebebiyle Jokyo İsyanı'na öncülük eden ve iki kü

çük oğlu da dahil olmak üzere yirmi yedi kişiyle birlikte

idam edilen Matsumoto liderini bilmeyen yoktu.

"Lanet ne demek?" diye sordu Koichi.

Noa kaşlarını çattı, çünkü çocuğa sürekli, dilediği za

man soru sormaması gerektiği tembih ediliyordu.

"Lanet mi?" dedi rehber, sonra dramatik bir etki yarat

mak amacıyla sessizleşti.

"Lanet korkunç bir şeydir. En kötüsü de ahlaki gücü
olan bir lanettir! Tada Kasuke, Nagano'nun iyi insanlarını,

bu kalede yaşayan insanların sömürüsüne karşı korumaya

çalışırken, haksızca acı çekti! Ölürken, Tada Kasuke, aç

gözlü Mizuno klanına lanet etti!" Rehber kendi konuşma

sıyla fark edilir şekilde coşmuştu.
Koichi bir soru daha sormak istedi ama yanında duran

iki kız kardeşi, sağ dirseğinin kenarını hafifçe çimdiklediler.

Koichi'nin çok fazla konuşmamayı öğrenmesi gerektiğini

düşünüyorlardı; ailece onu kontrol etmeleri gerekiyordu.

"Tada Kasuke'nin ölümünden neredeyse iki yüz sene

sonra, yönetici klan kurbanların ruhunu rahatlatıp laneti

kaldırmak için ellerinden gelen her şeyi denedi. İşe yaramış

olmalı, çünkü kale yine dik duruyor!" Rehber dramatik
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bir şekilde iki kolunu kaldırıp arkasındaki yapıya işaret
etti. Kalabalık güldü.

Koichi, eğri kalenin kocaman resmine baktı. "Nasıl?
Bir lanet nasıl kaldırılır?" diye sordu Koichi kendine hâ
kim olamadan.

Kız kardeşi Ume onun ayağına bastı ama Koichi onu
umursamadı.

"Ruhları rahatlatmak için, topraklara hükmeden klan,
Tada Kasuke'nin şehit olduğunu ilan edip ona bir ahiret
ismi verdi. Onun adına bir heykel diktiler. Nihayetinde

gerçekler kabul edilmelidir!”

Koichi tekrar ağzını açtı ama bu kez Noa yanına gidip

oğlunu nazikçe kucağına aldı ve onu büyükannesiyle bir
likte bir bankta oturan annesinin yanına götürdü. Koichi,

anaokuluna gitmesine rağmen hâlâ kucağa alınmasına
izin veriyordu. Kalabalık gülümsedi.

"Baba, bu çok ilginçti, değil mi?”

"Evet," diye yanıtladı Noa. Oğlanı kucağına aldığında
aklına hep yuvarlak başını omzuna koyup kollarında ra
hatça uykuya dalan Mozasu geliyordu.

"Birini lanetleyebilir miyim?" diye sordu Koichi.
"Ne? Kimi lanetlemek istiyorsun?"

"Umeko'yu. Bilerek ayağıma bastı."
"Bu hiç hoş değil ama onu lanetlemeni gerektirmiyor,

değil mi?"

"İstersem laneti kaldırabilirim."

"Ah, bunu yapmak o kadar kolay değil, Koichi-chan.

Biri seni lanetlese ne yaparsın?"

"Doğru." Koichi bunu düşünürken durgunlaştı, sonra

herkesten çok sevdiği annesini görünce gülümsedi. Risa,

annesiyle sohbet ederken bir kazak örüyordu. Piknik po

şetleri ayaklarının dibindeydi.

Ban ailesi, şatonun arazisinde dolaştı; çocuklar sıkılınca

Noa söz verdiği gibi onları dondurma yemeye götürdü.
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6

Yokohama, Temmuz 1974

H
aruki Totoyama, annesinin üniforma atölyesinde işçi

başı olan Ayame'yle evlendi, çünkü annesi öyle yap

masını istemişti. Akıllıca bir karardı. Mide kanseri teşhisi

konan annesi artık atölyeyle ya da Haruki'nin kardeşi Dai

suke'yle ilgilenemeyince, Ayame ne yapması gerektiğini çok

iyi biliyordu. İki sene boyunca, Ayame işi ustalıkla idare

edip hasta kayınvalidesine bakıcılık yaptı ve Daisuke'yle

çok iyi ilgilendi. Totoyama-san fazlasıyla acı çektikten son

ra nihayet ölünce, Haruki yorgun karısına annesinin atöl

yesiyle ne yapmak istediğini sordu; Ayame'nin yanıtı onu

şaşırttı.

"Onu satıp Yokohama'ya taşınalım. Artık Osaka’da

yaşamak istemiyorum. Atölyede çalışmaktan hiçbir zaman
hoşlanmadım. Bunu anneni hayal kırıklığına uğratmak is

temediğim için yaptım. Para için endişelenmemize gerek

yok. Boş vaktim olursa, kek pişirmeyi öğrenmek istiyorum.

Daisuke kekleri seviyor. Evde kalıp onunla ilgilenirim.”
Haruki buna nasıl anlam vermesi gerektiğini bilemedi

ama karısına itiraz edemezdi.

Atölyenin satışı ve miras yoluyla edindiği parayla

Haruki, Yokohama'daki eski mezarlığa yakın bir yerde,

malikâne tarzı üç odalı bir apartman dairesi satın aldı.

Dairede Ayame için çift katlı bir duvara gömme fırın var

dı. Mozasu'yla yaptığı telefon görüşmesi Yokohama polis

şefiyle görüşmesini sağladı ve polis şefi, Haruki'ye Osa
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ka'daki işinin aynısını teklif etti. Doğal olarak Mozasu

ve Solomon, Haruki'nin nihayet Yokohama'ya taşınacak
olmasına çok sevindiler. Yine de Haruki'nin ailesinin şehre

gelmesi üzerine, Solomon'un Haruki'nin evini ziyaret et

mesine ya da çocuklardan çok korkan kardeşiyle tanışma
sına izin verilmedi.

Daisuke neredeyse otuz yaşındaydı ama zihinsel olarak
beş ya da altı yaşından daha olgun değildi. Gürültü, kala

balık ve parlak ışıklardan rahatsız olduğu için sık sık dı
şarı çıkamıyordu. Annesinin hastalığı ve ölümü onun için

yıkıcı olmuştu ama uzun zamandır annesinin yanında ça

lışan Ayame, Daisuke'yi sakinleştirmeyi başarıyordu. Yeni

evlerinde onun için öngörülebilir bir düzen kurdu ve Yo

kohama'da çok fazla yabancı olduğu için Ayame, eve gelip
haftada beş gün onunla çalışmayı kabul eden Amerikalı

bir özel eğitim öğretmeni bulabildi. Daisuke asla normal

bir okula gidemeyecek, bir işe giremeyecek ya da yalnız

yaşayamayacaktı fakat Ayame, onun daha fazlasını yapa

bileceğine ve ondan anlaması beklenen çok az şeyden daha

fazlasını bilmesi gerektiğine inanıyordu. Haruki, onun dü

şünceliliğine minnettardı. Karısının sorun çözebilme kabi

liyetine ve şikâyet etmeden birçok yeniliği idare edebilme

sine hayranlık duyuyordu. Ondan beş yaş büyüktü ve son

derece tutucu bir Budist ailede yetişen en büyük kızdı; sab

retme ve dayanma gücünün büyük ölçüde katı yetiştirilme
tarzıyla alakalı olduğunu tahmin ediyordu. Annesi, Haru

ki'ye birçok kez Ayame'nin onu sevdiğini ve onun bunu
hak etmediğini söylemişti.

Daisuke öğleden sonra kestiriyor, öğle yemeğini yedikten

sonra üç saat boyunca öğretmeni Bayan Edith'le birlikte
evde ders çalışıyor, oyun oynuyor ve hikâye dinliyordu.

Dersler sırasında Ayame umumi hamam gidiyor, sonra yi

yecek alışverişini yapıyordu. Yokohama’da temmuz sıcağı,
Osaka'ya kıyasla daha katlanılırdı ve Ayame hamamdan
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sonra yürümeye aldırmıyordu. Her defasında sokağın tozu

ve nemi, hamamın verdiği o saflık hissini bozuyordu fakat

Ayame yalnız kalmaktan hoşnuttu. Bayan Edith'in gitme

sine bir saatten fazla zaman vardı, o yüzden mezarlığın

yanındaki ağaçlıklı parkın içinden geçti. Henüz hava ka

rarmaya başlamamıştı ve hâlâ günün mavimsi ışığı gök

yüzünü kaplıyordu. Açık yeşil yaprakların örtüsü altında

Ayame temiz ve neşeli hissetti. Akşam yemeği için Daisu

ke'nin çok sevdiği, evlerinden birkaç sokak ötede yaşlı bir

çiftin sattığı yakitori çubuklarından birkaç tane almayı

planlıyordu.

Yemyeşil ağaçların yanından geçerken hafif bir dal hı

şırtısı duydu. Çocukluğundan beri Ayame kuşları çok se

verdi hatta birçok çocuğun korktuğu, kocaman kara kar

gaları bile severdi; büyük bir dikkatle sık ağaçlara doğru

yaklaştı. Seslerin geldiği yöne yaklaşınca, yakışıklı bir

adamın gözleri kapalı bir şekilde geniş bir ağacın gövdesi

ne yaslandığını gördü. Pantolonu dizlerine indirilmişti ve

önünde diz çöken başka bir adamın başı, ayakta duran
adamın kalçalarının hizasında hareket ediyordu. Ayame

nefesini tutup sessizce patikaya geri döndü. Adamlar onu

görmemişlerdi. Tehlikede değildi ama daha hızlı yürümeye

başladı, kalbi yerinden fırlayacakmış gibi atıyordu. Kuru

otlar sandaletli ayaklarına batıyordu. Ayame yayaları gö
rebildiği kaldırımın kenarına ulaşana kadar koştu.

Mezarlığın karşısındaki kalabalık caddede onu kimse

fark etmedi. Ayame alnındaki teri sildi. Kocası onu en son

ne zaman arzulamıştı? Evlenmelerini annesi önermişti ve

kısa flört dönemlerinde Haruki çok düşünceli ve nazik

davranmıştı. Evlendiklerinde Ayame bakire değildi, daha

önce onunla evlenmeyi reddeden iki erkekle birlikte olmuş

tu. Aylarca peşini bırakmayan kumaş dağıtımcısı bir adam

vardı ama Ayame adamın evli olduğunu öğrenince onunla

birlikte aşk oteline gitmeyi reddetmişti, çünkü diğerleriyle

evlenme ihtimali olduğu için birlikte olmuştu ve o adam
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la birlikte olmasının bir anlamı yoktu. Diğer adamların

aksine, Haruki ona bir otele gitmeyi hiç teklif etmemişti.

Annesiyle birlikte çalıştığı için bunu tuhaf bulduğunu dü

şünmüştü. Yüce gönlüne ve terbiyesine hayrandı.

Evlilikleri tamamına ermişti. İlk zamanlar, o ve Haru

ki bebek yapmaya çalışırken kocası onunla düzenli olarak

sevişiyordu; hızlı ve temizdi, ayın doğru anı olmadığında

isteklerine saygı gösteriyordu. İki seneyi aşkın bir süre ço

cuk sahibi olmaya çalıştıktan sonra, doktorlar Ayame'nin

kısır olduğuna karar verdiler ve Daisuke onun oğlu oldu.

Tekrar sevişmediler. Ayame hiçbir zaman çekici bir kadın

olmakla ilgilenmemişti ve Haruki, ona bu tür bir muamele

görmek için yaklaşmamıştı.

Ayame, Daisuke'nin programına uyup erkenden yatar

ken Haruki geç kalkıp geç yatıyordu. Farklı uyku saatleri,

yatakta düzenli olarak karşılaşmalarına engel oluyordu.

Ayame sekse ilgi duymuyor olabilirdi ama genel olarak

erkeklerin sekse ihtiyaçları olduğunun farkındaydı ve bir

erkeğin karısıyla düzenli olarak birlikte olması tercih edi

lir bir durumdu. Artık sevişmedikleri için Ayame kendi

ni suçluyordu. Ondan yaşlıydı. Sararan yüzü sıradan ve

yuvarlaktı, cılız bacakları ve kollarıyla fazla zayıftı. Dol

gunlaşmak istediği için mümkün olduğunca çok yiyordu.

ama kilo almak onun için imkânsızdı. Gençliğinde, erkek

kardeşleri göğsünün yerden daha düz olduğunu söyleyerek

ona takılıyorlardı. İsterse, ortaokul kızlarına uygun giysi

ler giyebilirdi. Hem pratik hem de alışkanlığı olduğu için

Ayame her gün, kendi diktiği koyu renk kazaklardan birini

giyiyordu. Her renk ve kumaştan orta boy kazağı vardı.
Yazın keten ya da gofre pamuklu kumaştan kazaklar gi

yerdi.

Ayame, Daisuke'nin en sevdiği yakitori standına yakla

şınca, hamam malzemelerinin bulunduğu büzgülü çanta

dan cüzdanını çıkarıp yaşlı kadından ızgara tavuk kana

dı, taşlık, beyaz et parçaları ve taze soğan aldı. Dumanlı
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standın arkasındaki kadın siparişini hazırlarken Ayame

kendinden geçmiş gibi ağaca yaslanan adamı düşündü.

Haruki de önünde diz çökmesini mi istiyordu? Elbette,

kadınların ve erkeklerin yaptığı birçok şeyi biliyordu ama

daha önce sevişen insanlar görmemişti. İki D. H. Lawrence

romanı okumuştu. Otuz yedi yaşındaydı ve Ayame daha

önce yapmadığı şeyler hakkında daha fazla bilgi sahibi ol

mak istiyordu. Haruki onun adına utanır mıydı?

Ayame, Haruki'nin annesinin ona doğum gününde ver

diği ince kol saatine baktı. Eve dönmesine hâlâ kırk dakika

vardı. Ayame geldiği yöne geri döndü.

Sık ağaçlıklara vardığında iki adam gitmişti ama şimdi

en az beş çift vardı; kadınlar ve erkekler gözlerden uzak

noktalarda yatıyor ve pantolonsuz iki adam birbirlerini

okşarken fısıldaşıyorlardı. Kalın kahverengi kasap kâğıt

larının üzerinde yatan bir çift hareket ettikçe sesler çıka

riyorlardı. Uzun boylu bir kadın Ayame'nin baktığını

rünce irkilmedi; aksine, yanındaki adam küçük göğüslerini

okşarken gözlerini kapatıp zevk aldığını belirten sesler çı

kardı. Sanki uzun boylu kadın Ayame'nin onları izlemesini

istiyordu ve Ayame onlara yaklaşmaya cesaret etti. Âşıkla

rın kısık iniltileri akşam kuşlarının cıvıltısı gibiydi. Akşam

yemeğini isteyeceğini düşündüğü Daisuke'yi hatırladı.

Üç gün sonra, uzun bir yıkanmanın ardından Ayame doğ

rudan mezarlığın arkasındaki parka gitti. Daha önce gör

düğü bir kadını ve erkeği tanıdı, yalnız olmasına aldırma

yan başkaları da vardı. Buradaki herkes birbirinin sırrına

ortaktı ve Ayame onların arasında kendini güvende hisset

ti. Giderken, güzel bir kız yanına yaklaştı.

"Neden bu kadar erken geliyorsun? Burası akşamları

daha harika."

Ayame ne diyeceğini bilemedi ama yanıt vermemenin

kabalık olacağını düşündü.

"Ne demek istiyorsun?"
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"Bir şeyler yapmak istiyorsan geç saatlerde daha fazla

insan var." Kız güldü. "Bir şeyler yapmak istemez misin?"

Ayame başını iki yana salladı.

"Ben... Hayır."

"Paran varsa senin için bir şeyler yapabilirim. Kızlarla

yapmayı tercih ederim."

Ayame nefesini tuttu. Kız, hoş bir şekilde dolgundu ve

yanakları sağlıkla parlıyordu. Güzel beyaz kolları vardı,

İtalyan tablolarındaki bir kadın gibi balıketi ve pürüzsüz

dü. İnce, yeşil ipek bluzu ve desenli lacivert eteğiyle çeki

ci bir ofis çalışanına benziyordu. Kız, Ayame’nin sol elini

tutup bluzunun içine sokunca, Ayame kızın geniş göğüs

ucunun dikleştiğini hissetti.

"Boynunla omuzlarının arasındaki kemik hoşuma gitti.

Çok sevimlisin. Bir randevum var ama biraz gecikti. Genel

likle o taraftaki çalıların civarındayım." Kız kıkırdadı. "Ağ

zıma bir şeyler almak hoşuma gidiyor. Bilirsin?" Çilek rengi

diliyle dudaklarını ıslattı. “Sana oyuncaklar getirebilirim,"

dedikten sonra yerine döndü.

Ayame şaşkınlıkla başını sallayıp eve yürüdü. Sol eli

yanıyormuş gibi hissediyordu ve o eliyle, daha önce hiç
düşünmediği köprücük kemiğini okşadı.

***

Sonraki üç ay boyunca Ayame her zamanki rotasına bağlı

kalıp önce sento'ya sonra alışverişini yapmak için doğru

dan pazar caddelerine gitti. Daisuke'yle programına sadık

kaldı ve sento'da yıkanırken o kızı düşünmemeye çalıştı.

Ayame cahil değildi; bir kızken bile başkalarının birçok

tuhaf şey yaptığını biliyordu. Onu asıl şaşırtan, ilerleyen

yaşlarında daha fazlasını bilmek istemesi ama soracak

kimsenin olmamasıydı. Kocası hiç değişmeyecek gibi gö

rünüyordu: O çok çalışkan ve kibardı, nadiren eve uğru

yordu. Daisuke'ye şefkat gösteriyordu. İzinli olduğunda,

Koreli arkadaşı Mozasu ve oğlu Solomon'u görmeye gidi

yor ya da biraz yalnız kalması için kardeşini alıp parkta
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yürüyüşe ya da sento'ya götürüyordu. Arada sırada üçü

birlikte hep aynı yakiniku restoranına gidiyorlardı ve res

toran sahibi onlara arka tarafta özel bir oda veriyordu.

Daisuke, ızgarada pişirilen yemekleri seviyordu. Daisuke

uykuya daldıktan sonra, akşamlar sakin geçiyordu. Ye

mek tarifi kitapları, dikiş ve dantel dergileri okuyordu.

Bütün çabalarına rağmen sadece sento'ya gitmekle kal

madı. Ayame sürekli o kızı düşünüyordu; pandispanya
pişirirken ya da mobilyaların tozunu alırken bile. En çok

aklını karıştıran şey, yeşil bluzlu kızın çok sağlıklı ve ne

şeli görünmesiydi; kötü ailelerden gelip sokaklara düşen

kadınları konu alan aşırı duygusal filmlerdeki karakterlere

hiç benzemiyordu. Kız, bir mağazada satılan pahalı bir ka
vun kadar tatlıydı.

Kasım sonunda bir cumartesi akşamıydı ve Daisuke her

zamankinden daha erken uykuya dalmıştı. Haruki, rahat

sız edilmeden çalışabileceği kadar sakin ofisinde rapor yaz
makla meşguldü. Oturma odasında Ayame, İngiliz pişirme
teknikleriyle ilgili bir kitap okuyordu ama odaklanama

dığını fark etti. Kitabı kapattı ve o gün daha önce banyo
yapmış olmasına rağmen tekrar yıkanmaya karar verdi.

Evden ayrılırken Daisuke kısık bir sesle horluyordu.

Sento'da sıcak suya girerken birinin yüzündeki arzuyu
görmesinden korktu. Kocasına onunla sevişmek istediğini

söyleyecek cesareti bulup bulamayacağını merak etti. Par

mak uçları buruşunca giyinip saçını taradı. Dışarıda sokak

lambaları yanıyordu ve siyah kaldırım, karanlık gecede

parlıyordu. Ayame mezarlığa doğru yürüdü.

Soğuğa rağmen sayamayacağı kadar çok âşık vardı.

Çiftler başkalarının sevişmelerini ve birbirlerini tatmin et

melerini izliyordu. Büyük ağaçların altında çıplak bedenler

ilişkiye giriyorlardı. Erkekler yan yana dizilirken dizlerinin

üzerinde duran diğerlerinin kafaları onlara doğru gidip

geliyordu. Adamların yüzünü izlemek onu heyecanlandır

dı. Haruki'nin onu kollarına alıp oracıkta onunla ateşli
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bir şekilde sevişmesini isterdi. Akşam gökyüzünde, sadece
biçimsiz ayın ve kış yıldızlarının saçtığı loş bir ışık vardı.
Ayame, kadınların ve erkeklerin arasında yürüdü. Heybetli

bir meşe ağacının altında, iki adam birbirlerine sarılmış se

vişiyorlardı; kollarını genç olana dolayan uzun boylu ada
mın üzerinde, kocasına diktiği takım elbiseye çok benzer

gri bir takım elbise vardı. Ayame daha dikkatli bakınca onu

gördü, heyecandan nefesini tutan beyaz atletli genç adama

sarılırken gözlerini sıkıca kapatmıştı. Gizlenmek için yap

rakların öteki tarafına saklandı. Ayame, kocasının sevişme

sini izlerken nefesini tuttu. Bu oydu. Oydu.

Haruki ve beyaz atletli genç adamın işi bitince konuş

madan giyinip birbirlerini selamlamadan ya da veda et

meden uzaklaştılar. Haruki'nin genç adama para verdiğini

görmedi ama bu daha önce gerçekleşmiş olabilirdi; bu tür

şeylerin nasıl olduğunu bilmiyordu. Adama para verip ver

memesinin önemi var mıydı?

Ayame, nefes nefese sevişen bir çiftin yakınlarında

ki yaşlı bir ağacın köklerine oturup tekrar pürüzsüzleşen

parmak uçlarına baktı. Haruki gidene kadar beklemekten
başka seçeneği yoktu ama eve ondan önce varırsa, ona sen

to'da olduğunu söylemesi gerekecekti ve bu doğru değildi.

"Merhaba."

Bu kez kızın üzerinde beyaz bir bluz vardı, karanlıkta

parlayan bluzuyla bir meleğe benziyordu.

"Para getirdin mi?"

Kız, Ayame'nin seviyesine çömelip onu emzirmeye ha

zırlanır gibi bağrını yüzüne yaklaştırdı. Bluzunu açıp gö

ğüslerini açığa çıkardı ve onları balenli sutyeninin kumaş

kuplarının üzerinde destekledi.

Kız güzeldi. Ayame, ne hamile kalabilen ne de sevile
bilen kuru vücudunun, neden onun kadar hoş ve çekici

hatlara sahip olmadığını merak etti.

"İstersen bana sonra ödeyebilirsin." Kız Ayame'nin

büzgülü çantasına baktı. "Uslu bir bebek gibi banyo yap

442

T.me/Cinciva



mışsın, temizsin. Annene gel. Dudaklarını onların üzerine

koyabilirsin. Hoşuma gider. Sonra aynısını sana yaparım.
Aka-chan', neden korkuyorsun? Bu sana çok iyi gelecek."

Kız, Ayame'nin sağ elini alıp eteğinin altına itince, Ayame

ilk kez başka bir kadını hissetti. Yumuşak ve dolgundu.

"Daijoubu?" Kız dizlerinin üzerinde ilerledi ve Aya

me'nin sol elini tutup yüzük parmağını ağzına sokarken

onun kucağına çıktı. Ayame'nin ıslak saçını kokladı.

"Şampuanını neredeyse içebilirim. Çok güzel kokuyorsun.

Aka, aka, sevişirken daha iyi hissedeceksin. Kendini cen

nette bulacaksın."

Ayame kendini kızın vücudunun sıcaklığına bıraktı.

Ağzını açarken kız büzgülü çantayı ona doğru çekti.

"İçinde para var mı? Paraya çok ihtiyacım var. Bebeğine

güzel görünmesi için annenin birçok şey alması gerekiyor."

Ayame geri çekilip kızı üzerinden itince kız arkası üstü

düştü.

"Sen iğrençsin. İğrenç." Ayame ayağa kalktı.

"Seni sıska yaşlı pislik!" diye bağırdı kız. Ayame, kızın

boğuk kahkahasını uzaktan bile duyabiliyordu. "Sevişme

nin karşılığında para ödemek zorundasın, sürtük!"

Ayame tekrar sento'ya koştu.

***

Nihayet eve döndüğünde Haruki kardeşine atıştırmalık bir

şeyler hazırlıyordu.

"Tadaima," dedi Ayame kısık bir sesle.

"Neredeydin, A-chan?" diye sordu Daisuke, endişeli

görünüyordu. Solgun, sıska bir adamın orantısız yüzüne

ve çok küçük bir çocuğun ihtiyatsız ve sevinci ifade edebi

len olağanüstü gözlerine sahipti. O sabah onun için ütüle

diği sarı pijamaları giymişti.

* (Jap.) Bebeğim. (ed. n.)

† (Jap.) Sakıncası var mı? (ç.n.)

(Jap.) Eve döndüm. (ç.n.)
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Haruki başıyla onu selamlayıp gülümsedi. Daha önce
erkek kardeşini evde yalnız bulmamıştı. Daisuke, yatağın
da ağlayarak annesini istiyordu. Ayame'ye geciktiği için
kendini kötü hissettirmemek adına kardeşinin korkusun
dan bahsetmedi.

"Banyodaydım, Dai-chan. Geciktiğim için çok üzgü

nüm. Uyuduğunu sandım, o kadar soğuktu ki gidip bir ban

yo daha yaptım."

"Korktum, çok korktum," dedi Daisuke, gözleri yine

dolmaya başladı. "Annemi istiyorum."

Ayame, Haruki'nin yüzüne bakamadı. Henüz ceketini
çıkarmamıştı.

Daisuke, Ayame'nin yanına gitti; mutfak tezgâhının ya
nında duran Haruki senbei kutusunu kaldırdı.

"A-chan temiz. Banyo yapmış. A-chan temiz. Banyo

yapmış." Ayame sento'dan eve döndüğünde tekrarlamak
tan hoşlandığı bu cümleleri ahenkli bir sesle söyledi Dai
suke.

"Yorgun musun?" diye sordu Ayame.

"Hayır."

"Sana hikâye okumamı ister misin?"

"Evet."

Haruki, karısı kardeşine eski trenlerle ilgili resimli bir

hikâye okurken onları oturma odasında bırakıp yatmadan

önce iyi geceler dilerken, Ayame olumlu anlamda başını
salladı.
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7

Yokohama, Mart 1976

En
mekli bir dedektifin tamamlayamadığı intihar raporu
Haruki'nin masasına geldi. On iki yaşındaki Koreli bir

oğlan, yaşadığı binanın çatısından aşağı atlamıştı. Anne o

esnada kendini kaybettiği için sorguyu tamamlayamamıştı

ama çocuğun anne-babası, bu gece işlerini bitirdikten son

ra Haruki'yle buluşmayı kabul etmişti.

Oğlanın ailesi, Çin Mahallesi'ne yakın bir binada yaşı

yordu. Babası bir tesisatçı yardımcısıydı ve annesi bir eldi

ven fabrikasında çalışıyordu. İntihar eden Tetsuo Kimura

üç kardeşin en büyüğüydü ve iki kız kardeşi vardı.

Evin kapısı açılmadan, Korelilerin sevdiği tanıdık sar

mısak, shoyu ve yoğun miso kokusu onu rutubetli kori

dorda karşıladı. Bir Koreliye ait altı katlı binanın bütün

kiracıları Koreliydi. Oğlanın üzgün ve suskun annesi, onu

üç odalı eve kabul etti. Haruki ayakkabılarını çıkarıp ka

dının verdiği terlikleri giydi. Salonda, üzerinde temiz bir

işçi tulumu olan baba, mavi bir yer minderinde bağdaş

kurarak oturuyordu. Anne, ucuz bir tepside çay fincanları

ve dükkândan alınmış ambalajlı bisküviler getirdi. Baba

elinde ciltli bir kitap tutuyordu.

Haruki, babaya kartvizitini iki eliyle uzattıktan sonra

bir yer minderine oturdu. Anne, ona bir fincan çay doldu

rup dizlerini altına alarak oturdu.

"Bunu görme fırsatınız olmadı." Baba, defteri Haru

ki'ye verdi. "Neler olduğunu bilmelisiniz. O çocuklar ce

zalandırılmalı."
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Esmer tenli, uzun gövdeli, çenesi köşeli bir adam olan
baba konuşurken göz teması kurmadı.

Kitap, bir ortaokul mezuniyet albümüydü. Öğrencile
rin siyah-beyaz fotoğraflarından oluşan sıralar ve sütunlar
vardı. Hepsi üniformalıydı, birkaçı gülümsüyordu, bazıla
rı dişlerini gösteriyordu, fazla çeşitlilik yoktu. Annesinin
uzun yüzünü ve babasının küçük ağzını alan Tetsuo'yu
hemen buldu, cılız omuzlu, uysal görünümlü bir oğlandı.
Fotoğrafların üzerinde elle yazılmış birkaç mesaj vardı.

"Tetsuo, lisede iyi şanlar dilerim. Hiroshi Noda."
"Çok iyi çizim yapıyorsun. Kayako Mitsuya."
Haruki şaşırmış görünüyor olmalıydı, çünkü sıradışı bir

şey fark etmedi. Sonra baba, ara kapağa bakmasını istedi.
"Öl, seni çirkin Koreli."

"Sosyal yardım almayı bırakın. Koreliler bu ülkeyi
mahvediyorlar.”

"Yoksul insanlar osuruk gibi kokarlar.”

"Kendini öldürürsen, önümüzdeki sene lisemizden bir
pis Koreli eksilmiş olur."

"Kimse senden hoşlanmıyor."

"Koreliler sorun çıkaran domuzlardır. Defol. Neden
buradasın ki?"

"Sarmısak ve çöp gibi kokuyorsun!!!"

"Elimden gelse kafanı kopartırdım ama bıçağımı kirlet
mek istemiyorum!"

El yazıları farklı ve yapaydı. Bazı harfler sağa ya da sola
yatıyordu; farklı kişiler, kimliklerini gizlemek için bunu bi
lerek yapmışlardı.

Haruki kitabı kapatıp temiz zemine koydu. Çayından

bir yudum aldı.

"Oğlunuz, onu rahatsız eden öğrenciler olduğundan hiç

bahsetmedi mi?"

"Hayır," diye hemen yanıt verdi annesi. “Hiç şikâyet

etmedi. Asla. Ayrımcılığa uğradığından bahsetmedi."

Haruki başını aşağı yukarı salladı.
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"Bunu Koreli olduğu için yapmadılar. Bu tür şeyler, çok
uzun zaman öncesinde kaldı. Artık durum daha iyi. İyi ni
yetli birçok Japon tanıyoruz," dedi annesi.

Kitabın kapağı kapalı olmasına rağmen o kelimeler Ha
ruki'nin gözlerinin önünden gitmiyordu. Yerdeki elektrikli
vantilatör sürekli sıcak hava üflüyordu.

"Öğretmenleriyle konuştunuz mu?" diye sordu annesi.
Emekli dedektif konuşmuştu. Öğretmenler, oğlanın ba

şarılı ama sessiz bir öğrenci olduğunu söylemişlerdi.
"Notları çok iyiydi. Hepsinden daha zeki olduğu için

çocuklar onu kıskandı. Oğlum okumayı üç yaşında öğren
di,” dedi annesi.

Baba içini çekip nazikçe elini karısının koluna koyunca
kadın daha fazla konuşmadı.

Oğlanın babası konuştu. "Geçen kış, Tetsuo okulu bi

rakıp amcasının sebze dükkânında çalışıp çalışamayaca
ğını sordu. Caddenin ilerisindeki parka yakın, küçük bir
dükkân. Kayınbiraderim kutuları ezip kasiyerlik yapacak
bir oğlan arıyordu. Tetsuo onun yanında çalışmak istedi

ğini söyledi ama kabul etmedik. İkimiz de liseden mezun

olmadığımız için okulu bırakmasını istemedik. Çok iyi bir

öğrenciyken okulu bırakıp o tür bir işte çalışması hiç man
tıklı değildi. Kayınbiraderim zar zor geçiniyor, o yüzden
oğlum doğru düzgün para kazanamazdı. Karım, onun bir

elektronik fabrikasında iyi bir işe girmesini istiyordu. Li
seyi bitirseydi..."

Baba kocaman kaba ellerini başına koyup sert saçları
na bastırdı. "Bir bakkalın bodrumunda çalışmak. Sayım

yapmak. Bu, kimse için kolay bir hayat değil, bilirsiniz,'

dedi. "Oğlum yetenekliydi. Gördüğü her yüzü hatırlar ve

kusursuzca çizebilirdi. Nasıl yapıldığını bilmediğimiz bir

çok şeyi yapabilirdi."

""

Anne sakince ekledi; “Oğlum çalışkan ve dürüsttü. O

asla kimseyi incitmedi. Kız kardeşlerinin ev ödevlerini yap

malarına yardım ederdi..."
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Sesi titreyip kesildi.
Birdenbire baba, yüzünü Haruki'ye çevirdi.

"O yazıları yazan oğlanlar cezalandırılmalı. Hapse atıl
malarını kastetmiyorum ama bu tür şeyler yazmalarına

göz yumulmamalı." Adam başını iki yana salladı.
"Oğlum okulu bırakmalıydı. Bir bakkalın bodrumunda

çalışması ya da bir yakiniku restoranında çuvallar dolu
su soğan soyması daha iyi olurdu. Oğlumun ölmesinden

se, hayatta olmasını tercih ederim. Karım ve ben, burada

çok kötü muamele gördük ama sebebi yoksul olmamızdı.

Daha iyi durumda olan zengin Koreliler var. Çocuklarımız

için hayatın daha farklı olacağını sanıyorduk."

"Burada mı doğdunuz?" diye sordu Haruki. Aksanları

Yokohamalı Japonlarınkinden farksızdı.
."

Ulsan, Güney Kore'de bir yerdi ama Haruki, ailenin

birçok etnik Koreli gibi Kuzey Kore hükümetiyle bağlantılı

olduğunu tahmin etti. Mindan daha az popülerdi. Kimura

lar, muhtemelen Kuzey Kore okullarının masrafını karşıla

yamadıkları için onları bir Japon okuluna göndermişlerdi.

"Chosenjin" misiniz?"

"Evet ama bu ne fark eder?" dedi baba.

"Fark etmez. Etmemeli. Kusura bakmayın." Haruki fo

toğraf albümüne baktı. “Okulun bundan haberi var mı?
Raporda diğer çocuklarla ilgili bir şey yoktu."

"Onu müdüre göstermek için öğleden sonra işten izin

aldım. Müdür o yazıları kimin yazdığını bilmenin müm

kün olmadığını söyledi," dedi baba.

"Anlıyorum," dedi Haruki.
"Neden bunları yazan çocuklar cezalandırılamıyor?

Neden?" diye sordu anne.

"Çatıda kimse yokken atladığına tanık olan birkaç kişi
var. Oğlunuz itilmedi. Kötü niyetli şeyler söyleyen ya da

yazan herkesi tutuklayamayız."

* Japonya'da süresiz oturum hakkı bulunan, Japon vatandaşı olan, 1945'ten

önce Japonya'ya göç eden ya da etmiş kişilerin torunları olan Koreliler. (ç.n.)
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"Neden polis okul müdürünü..." Oğlanın babası gözle
rini ona dikti ama Haruki'nin yenilmiş gibi görünen ifade
sini fark edince, baba başını kapıya çevirdi. "Sizler, hiçbir

şeyin değişmemesini sağlamak için iş birliği yapıyorsunuz.
Sho ga nai. Sho ga nai". Tek duyduğum bu."

"Üzgünüm. Çok üzgünüm," dedikten sonra Haruki gitti.
***

Paradaisu Yokohama akşam sekizde kalabalıktı. Tiz çan
ların çılgınca çalması, küçük metal kâselere vuran ufak çe

kiçler, bipleyen ve yanıp sönen rengârenk ışıklar, yalakalık
eden çalışanların içten karşılamaları, zihnindeki acı verici

sessizliği bölüyordu. Haruki, sıralarca uzanan dikey, neşeli

makinelerin karşısında oturan oyuncuların tepesinde gri
bir sis katmanı gibi asılı kalan tütün dumanının kalın gir
daplarına bile aldırmadı. Haruki salona girer girmez Japon
kat müdürü yanına koşup çay isteyip istemediğini sordu.
Boku-san bir makine satıcısıyla ofiste görüşme yapıyordu
ve hemen aşağı ineceğini söylemişti. Haruki ve Mozasu her
perşembe akşam yemeğini birlikte yerlerdi ve Haruki onu
almaya gelmişti.

Salondaki herkesin kumar oynayarak fazladan para ka
zanmak istediğini söylemek yanlış olmazdı. Ancak oyun
cular aynı zamanda çok az kişinin selam verdiği, ürkütücü
biçimde sessiz sokaklardan, kadınların kocaları yerine ço
cuklarıyla uyuduğu sevgisiz evlerden ve yabancılarla ko

nuşmanın ayıplandığı ama itişmenin normal karşılandığı

aşırı sıcak tren vagonlarından kaçıyorlardı. Haruki, genç
bir adamken paçinko oynamaya pek düşkün değildi ama
Yokohama'ya taşındığından beri burada teselli buluyordu.

Birkaç bin yen kaybetmesi uzun sürmedi, o yüzden bir

tepsi top daha satın aldı. Haruki mirasını düşüncesizce

harcamıyordu ama annesi o kadar çok para biriktirmişti

ki işten kovulsa ya da bir servet kaybetse bile yeterince

*

(Jap.) Elimizden bir şey gelmez. (ç.n.)
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parası olurdu. Haruki, genç adamlara onunla birlikte ol
maları için para öderken cömert olabiliyordu. Bütün kötü
alışkanlıkları arasında paçinko oldukça önemsiz görünü

yordu.

Küçük metal toplar, makinenin dikdörtgen yüzü bo

yunca ritmik bir şekilde zikzaklar çizdi ve Haruki oyunu
devam ettirmek için kadranı hareket ettirdi. Hayır, demek

istemişti Tetsuo'nun babasına, olmayan bir suç için birinin

suçlu olduğunu nasıl kanıtlayabilirim? Cezalandıramam

ve önleyemem. Hayır, kimseye bu tür şeyler söyleyemez

di. Çocukluğundan beri Haruki kendini asmak istemişti

ve hâlâ bunu aklından geçiriyordu. Haruki, cinayet-inti

harları bütün suçlardan daha iyi anlıyordu; elinden gel

seydi önce Daisuke'yi, sonra kendini öldürürdü. Ama Da
isuke'yi asla öldüremezdi. Ve Ayame'ye böylesine korkunç

bir şey yapamazdı. Onlar masumdu.
Makine birdenbire durdu. Başını kaldırınca Mozasu'yu

kablosunun fişini tutarken buldu. Üzerinde, ceketinin ya
kasında kırmızı bir Paradaisu Yokohama rozeti olan siyah
bir takım elbise vardı.

"Ne kadar para kaybettin, aptal?"

"Çok. Maaşımın yarısını kaybetmiş olmalıyım."
Mozasu cüzdanını çıkarıp Haruki'ye bir tomar yen

uzattı ama Haruki parayı kabul etmedi.

"Bu benim suçum. Bazen kazanıyorum, değil mi?"
"O kadar sık değil." Mozasu parayı Haruki'nin palto

sunun cebine sıkıştırdı.
* * *

Izakaya'da' Mozasu bira sipariş edip büyük şişeden Haru
ki'ye ilk içkisini doldurdu. Uzun barda oymalı taburelere
oturdular. Mekân sahibi onlara bir tabak sıcak, tuzlu soya

fasulyesi ikram etti, çünkü her zaman onunla başlarlardı.
"Neyin var?" diye sordu Mozasu. "Berbat görünüyor

sun."

4 (Jap.) Alkollü içecekler ve atıştırmalık aperitif ler servis edilen bir tür bar.
(ç.n.)
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"Bir çocuk binanın çatısından atlamış. Bugün ailesiyle
görüşmem gerekti."

"Ah. Kaç yaşındaydı?"

"Ortaokula gidiyordu. Koreliydi."
"Öyle mi?"

"O rezil çocukların, yıllığına neler yazdığını görmeliy
din."

"Muhtemelen benim yıllığıma yazılan pis şeylere benzi
yordur."

"Gerçekten mi?"

"Evet, her sene bir grup geri zekâlı, bana Kore'ye dön
memi ya da acı çekerek ölmemi dilediklerini yazardı. Her
zamanki acımasız çocuk saçmalıkları."

"Kim? Tanıdığım birileri mi?"

"Uzun zaman önceydi. Ayrıca, ne yapacaksın? Onları
tutuklayacak mısın?" Mozasu güldü. "Bu yüzden mi üz
günsün? Çocuğa mı üzüldün?"

Haruki evet anlamında başını salladı.

"Korelilere zaafın var," dedi Mozasu gülümseyerek.
"Seni aptal."

Haruki ağlamaya başladı.

"Bu da nereden çıktı? Hey, hey." Mozasu arkadaşının
sırtını sıvazladı.

Barın arkasındaki işletme sahibi bakışlarını kaçırdı ve
tezgâhın az önce kalkan müşterinin kullandığı kısmını sildi.

Haruki sağ eliyle başını tutup yaşlı gözlerini kapattı.
"Zavallı çocuk daha fazla dayanamamış."

"Dinle, dostum, yapabileceğin bir şey yok. Bu ülke de

ğişmeyecek. Benim gibi Koreliler gidemez. Nereye gide

ceğiz? Ama Kore'deki Koreliler de değişmiyorlar. Seul'de

benim gibi insanlara Japon piçleri deniyor ve Japonya'da
ne kadar para kazanırsam kazanayım ya da ne kadar iyi

olursam olayım, pis bir Koreliden başka bir şey değilim.
Ne yapalım? Kuzey'e giden insanlar ya açlıktan ölüyorlar

ya da korkudan ödleri kopuyor."
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Mozasu sigara bulmak için ceplerini yokladı.

"İnsanlar korkunç. Biraz bira iç."

Haruki biradan bir yudum aldı ama boğazına kaçtığı

için öksürdü.

"Küçükken ölmek isterdim," dedi Haruki.

"Ben de. Her gün ölmemin daha iyi olacağını düşü

nürdüm ama anneme bunu yapamazdım. Okuldan ayrıl

dıktan sonra, artık öyle düşünmemeye başladım. Fakat

Yumi öldükten sonra, bunu atlatıp atlatamayacağımı bil

miyordum. Anlarsın ya? O zaman da Solomon’a bunu
yapamayacağımı düşündüm. Ayrıca annem, Noa ortadan
kaybolduktan sonra çok değişti. Onu, o şekilde yüzüstü
bırakamazdım. Annem, kardeşimin Waseda'da başarılı

olamadığı için mahcup olup ortadan kaybolduğunu söyle

di. Bir yerde yaşıyor ve onu bulmamızı istemiyor. Sanırım
iyi bir Koreli olmaya çalışmaktan sıkılıp vazgeçti. Ben hiç

bir zaman iyi bir Koreli olmadım.”
Mozasu sigarasını yaktı.

"Yine de her şey düzelebiliyor. Hayat berbat ama her
zaman değil. Etsuko harika. Benimle olmasını beklemiyor

dum. Biliyor musun, onun bir restoran açmasına yardım
edeceğim."

"O hoş bir kadın. Belki tekrar evlenirsin." Haruki, Mo
zasu'nun yeni Japon kız arkadaşından hoşlanmıştı.

"Etsuk tekrar evlenmek istemiyor. Çocukları ondan

zaten fazlasıyla nefret ediyorlar. Koreli bir paçinkocuyla
evlenirse, hayatı cehenneme döner.” Mozasu kahkaha attı.

değişmedi.Haruki'nin üzgün ifadesi

"Dostum, hayat seni itip kakacak ama oynamaya de
vam etmelisin."

Haruki olumlu anlamda başını salladı.

"Eskiden, babam çekip gitmeseydi iyi olacağımı düşü
nürdüm," dedi Haruki.

"Unut onu. Annen harika bir kadındı; karım, onun ta

nıdığı en iyi insan olduğunu düşünürdü. Güçlü, akıllı ve
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daima herkese adildi. O, beş babadan daha iyiydi. Onun,
yanında çalışmak isteyeceği tek Japon olduğunu söylerdi
Yumi."

"Evet. Annem harika bir kadındı."

Barın sahibi kızarmış istiridye ve shishito biberleri ge
tirdi.

Haruki bir peçeteyle gözlerini sildi ve Mozasu ona bir
bardak bira daha doldurdu.

"Çocukların, yıllığına o tür şeyler yazdıklarını bilmi

yordum. Hep beni kolluyordun. Farkında değildim."

"Unut gitsin. Ben iyiyim. Artık iyiyim.”

1
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8

Nagano, Ağustos 1978

H
ansu'nun şoförü, onu talimatlara uygun bir şekilde

Yokohama İstasyonu'nun kuzey kapısında bekler

ken buldu ve Sunja'yı, Hansu'nun arka koltuğunda otur

duğu siyah sedana yönlendirdi.

Sunja, yumuşak kadife koltuğa yerleşip ajumma kar

nının şişkinliğini gizlemek için ceketini aşağı çekti. Mo
zasu'nun kız arkadaşı Etsuko'nun onun için seçtiği, ithal

Fransız bir tasarımcı elbisesi ve İtalyan deri ayakkabılar

giymişti. Altmış iki yaşındaki Sunja, olduğu gibi görünü
yordu; iki yetişkin adamın annesi, bir büyükanne ve haya
tının büyük bölümünü dışarıda çalışarak geçiren bir kadın
gibi görünüyordu. Tokyolu zengin bir yaşlı kadın gibi gi
yinmiş olması, kırışık, lekeli cildi ve kısa saçıyla bakımsız
ve sıradan görünmesini engellemiyordu.

"Nereye gidiyoruz?"

"Nagano'ya," diye yanıtladı Hansu.
"Orada mı yaşıyor?"

"Evet. Nobuo Ban ismini kullanıyor. On altı senedir

orada. Japon bir kadınla evli ve dört çocuğu var."
"Solomon'un dört kuzeni var! Neden bize söylemedi?"

"O artık Japon. Nagano'da kimse onun Koreli olduğu

nu bilmiyor. Karısı ve çocukları da bilmiyor. Onun dünya

sındaki herkes, safkan Japon olduğunu sanıyor."
"Neden?"

"Çünkü kimsenin geçmişini bilmesini istemiyor."
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"Bunu yapmak o kadar kolay mı?"

"Yeterince kolay, ayrıca onun dünyasında kimse, geç
mişi kurcalayacak kadar umursamaz."

"Ne demek istiyorsun?"

"Bir paçinko salonu işletiyor."

"Mozasu gibi mi?" Salonlardan keihin'lere" ve makine

üreticilerine kadar paçinko ticaretinin her alanında Koreli

ler vardı ama Noa'nın, Mozasu'yla aynı işi yapacağını hiç
beklemezdi.

"Evet. Mozasu nasıl?" diye sordu Hansu.

"İyi." Odaklanmakta zorlanan Sunja olumlu anlamda
başını salladı.

"İşleri iyi gidiyor mu?"

"Yokohama'da yeni bir salon aldı."

"Peki ya Solomon? Çok büyümüş olmalı."
"Okulda başarılı. Çok çalışıyor. Noa hakkında daha

çok şey bilmek istiyorum."

"Oldukça varlıklı." Hansu gülümsedi.

"Onu görmeye gittiğimizi biliyor mu?"
"Hayır."

"Ama..."

"Bizi görmek istemiyor. Daha doğrusu beni görmek is
temiyor. Seni görmek isteyebilir ama gerçekten isteseydi,
herhalde sana daha önce haber verirdi."

"Öyleyse..."

"Onunla bugün konuşmayalım, yine de onu kendi göz
lerinle görmek istiyorsan, görebileceğini düşündüm. Mer
kez bürosunda olacak.'

""

"Bunu nasıl biliyorsun?"

"Sadece biliyorum," dedi Hansu, gözlerini kapatıp ka

fasını dantel kaplı koltuk başlığına yasladı. Kullandığı bir
kaç ilaç onu sersemletiyordu.

Noa'nın her zamanki gibi yolun karşısındaki soba-yat

restoranında öğle yemeğini yemek için binadan çıkmasını

* (Jap.) Ödül. (ç.n.)

† (Jap.) Erişte restorani. (ç.n.)
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beklemeyi planlıyordu. Hafta içi her gün, farklı bir resto
randa basit bir öğle yemeği yiyordu ve çarşamba günleri

erişte yiyordu. Hansu'nun özel dedektifi Noa'nın Naga
no'daki hayatını yirmi altı sayfalık bir raporla detaylan

dırmıştı ve en çok göze çarpan şey, alışkanlıklara duyduğu

değişmez ihtiyaçtı. Noa içki içmiyor, kumar oynamıyor ve
kadınlarla vaktini boşa harcamıyordu. Herhangi bir dine

bağlı görünmüyordu. Karısı ve dört çocuğu mütevazı bir

evde, orta hâlli Japon bir aile gibi yaşıyorlardı.

"Sence öğle yemeğini tek başına mı yiyecek?"

"Öğle yemeğini her zaman tek başına yiyor. Bugün

çarşamba, o yüzden on beş dakikadan kısa sürede zaru
soba 'sını bitirecek. Biraz İngilizce roman okuduktan son

ra ofisine dönecek. Sanırım bu yüzden bu kadar başarılı.

Hata yapmıyor. Noa'nın bir planı var." Hansu'nın sesinde

onu sahiplenir gibi bir gurur vardı.

"Sence benimle görüşmeyi kabul edecek mi?"

"Bunu bilmek zor," dedi Hansu. "Arabada kalıp onu

kısa süre görmekle yetinmelisin, sonra şoför bizi Yokoha
ma'ya geri götürecek. İstersen haftaya tekrar gelebiliriz.

Belki önce ona mektup yazabilirsin."
?"

"Belki onu görür ve iyi olduğunu bilirsen, onu görmeye

bu kadar ihtiyaç duymazsın. O bu hayatı seçti, Sunja, belki

buna saygı duymamızı istiyor."

"O benim oğlum."

"Benim de oğlum."

"Noa ve Mozasu. Onlar benim hayatım."

Hansu olumlu anlamda başını salladı. Çocukları hak
kında böyle hissettiği söylenemezdi.

"Sadece onlar için yaşıyorum."

Bunu söylemesi yanlıştı. Kilisedeki papaz, annelerin ço
cuklarını çok önemsemelerinin ve aileye tapmanın bir tür

* Zaru denen bambu tepside servis edilen, karabuğdaydan yapılan soğuk

erişte. (ç.n.)
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putperestlik olduğuna dair vaaz vermişti. "Kimse ailesini
Tanrı'dan daha fazla sevmemeli," demişti. Papaz, ailelerin
Tanrı'nın verebileceği şeyi asla veremeyeceğini söylemişti.
Ama çocuklarını çok seven bir anne olmak, Tanrı'nın ne ya

şadığını anlamasını sağlamıştı. Artık Noa'nın da çocukları
vardı; belki nasıl onun için yaşadığını anlayabilirdi.

"Bak. Dışarı çıkıyor," dedi Hansu.

Oğlunun yüzü çok az değişmişti. Şakaklarındaki ak dü

şen saçları onu biraz şaşırttı ama Noa kırk beş yaşınday

di ve artık bir üniversite öğrencisi değildi. Eskiden Isak'ın
taktığına benzer yuvarlak, altın çerçeveli bir gözlük takı

yordu ve siyah takım elbisesi ince bedenine kusursuzca

oturuyordu. Yüzü Hansu'nun yüzünün aynısıydı.

Sunja arabanın kapısını açıp indi.
"Noa!" diye seslenip ona doğru koştu.

"Umma," diye mırıldandı Noa; ona yaklaşıp koluna
dokundu. Isak'ın cenaze töreninden beri annesinin ağ

ladığını görmemişti. Kolayca ağlayan biri değildi ve ona
acıyordu. Bu günün geleceğini biliyordu ve kendini buna

hazırlamıştı ama onu karşısında bulunca hissettiği rahat
lığa şaşırdı.

"Üzülmene gerek yok. Ofisime geçelim,” dedi Noa.
"Buraya nasıl geldin?"

Sunja göğsü şişip alçaldığı için konuşamadı. Derin bir

nefes aldı. "Beni buraya Koh Hansu getirdi. Seni bulmuş ve
seni görmek istediğim için beni buraya getirdi. Arabada."

"Anlıyorum," dedi Noa. "Orada kalabilir.”
***

Ofise dönünce çalışanı eğilerek onu selamladı ve Sunja onu
takip etti. Noa, ona ofisinde oturmasını teklif edip kapıyı
kapattı.

"İyi görünüyorsun, umma," dedi Noa.

"Çok uzun zaman oldu, Noa. Senin için çok endişelen

dim."
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Gücendiğini görünce Sunja kendine hâkim oldu. "Ama

bana yazmana sevindim. Gönderdiğin bütün parayı birik

tirdim. Bunu yapman çok düşünceli bir davranıştı."

Noa olumlu anlamda başını salladı.

"Hansu bana evlendiğini ve çocuklarının olduğunu

söyledi."

Noa gülümsedi. "Bir oğlum ve üç kızım var. Çok iyi

çocuklar. İyi bir beyzbol oyuncusu olan oğlum hariç hepsi

okuyor. O karımın gözdesi. Mozasu'ya benziyor ve onun

gibi davranıyor."

"Mozasu'nun seni görmek istediğini biliyorum. Bizi

görmeye ne zaman gelebilirsin?"

"Bilmiyorum. Bunu yapabileceğime emin değilim."

"Bunca yıldır yeterince vakit kaybetmedik mi? Noa,

merhametli ol. Lütfen, merhamet göster. Umma, Han

su'yla tanıştığında genç bir kızdı. Evli olduğunu bilmi
yordum, öğrenince onun metresi olmayı reddettim. Sonra
sana bir isim verebilmek için baban benimle evlendi. Ha

yatım boyunca baban Baek Isak'a sadık kaldım, o harika
bir adamdı. Baban öldükten sonra bile, ona sadık kalma

ya..."
""

"Ne yaptığını anlıyorum. Ancak biyolojik babam Koh
Hansu. Bu değişemez," dedi Noa kısaca.

"Evet."

"Bu pis işte çalışan bir Koreliyim. Sanırım insanın ya
kuza kanı taşıması onun kaderini belirliyor. Asla ondan
arınamam.” Noa güldü. "Bu benim lanetim.”

"Ama sen yakuza değilsin," diye itiraz etti Sunja. "De
ğil mi? Mozasu'nun paçinko salonları var ve o çok dürüst.
Her zaman iyi bir patron olup kötü insanlardan kaçınma
nın mümkün olduğunu söyler."

Noa başını iki yana salladı.

"Umma, ben de dürüstüm ama bu işte uzak duramaya

cağın insanlar var. Çok büyük bir şirketi idare ediyorum ve
yapmam gerekeni yapıyorum." Hoşuna gitmeyen bir şeyin
tadına bakmış gibi suratını ekşitti.
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"Sen iyi bir çocuksun, Noa. Öyle olduğunu biliyorum,"
dedi Sunja, sonra ona bir çocuk dediği için aptal gibi his

setti. "Demek istediğim, iyi bir iş adamı olduğuna eminim.
Ve dürüst."

İkisi sessizce oturdular. Noa, sağ elini ağzının üzerine

koydu. Annesi yaşlı, yorgun bir kadın gibi görünüyordu.

"Biraz çay içer misin?" diye sordu Noa. Yıllardır, Noa

annesi ve kardeşinin evine geldiğini, beyaz, aydınlık ofi

si yerine onu orada bulduklarını hayal ediyordu. Annesi

evi yerine buraya gelerek işini kolaylaştırmıştı. Daha son

ra ofisini Hansu'nun ziyaret edip etmeyeceğini merak etti.

Hansu'nun onu bulması beklediğinden uzun sürmüştü.

"Yiyecek bir şey ister misin? Sipariş edebilirim."

Sunja başını iki yana salladı. “Eve gelmelisin."

Noa güldü. "Benim evim burası. Bir çocuk değilim.”

"Seni doğurduğum için pişman değilim. Benim için çok

değerlisin. Gitmeyeceğim.'
""

"Koreli olduğumu kimse bilmiyor. Bir kişi bile.”

"Kimseye söylemem. Anlıyorum. Ne gerekiyorsa yapa

rim.”

"Karım bilmiyor. Annesi buna asla tahammül etmez.

Çocuklarım bile bilmiyorlar ve onlara söylemeyeceğim.

Patronum beni işten kovar. Yabancılara iş vermiyor.

Umma, kimse bilmemeli.”

"Koreli olmak bu kadar mı kötü?"

"Benim için kötü."

Sunja olumlu anlamda başını sallayıp kenetlediği elleri

ne baktı.

"Senin için dua ettim, Noa. Tanrı'ya seni koruması için

dua ettim. Bir annenin elinden ancak bu gelir. İyi olmana
sevindim." Her sabah şafak ayinine katılıp çocukları ve to

runları için dua ediyordu. Bu anın gelmesi için dua etmişti.

"Çocuklarının adları ne?"

"Ne önemi var?"

"Noa, çok üzgünüm. Baban bizi Japonya'ya getirdi ve
sonra buradaki ve oradaki savaşlar yüzünden gidemedik.
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Kore'de bizim için bir hayat yoktu ve artık çok geç. Benim

için bile."
"Geri döndüm," dedi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Artık Japon vatandaşıyım ve seyahat edebiliyorum.

Güney Kore'yi görmeye gittim. Sözde vatanımı."

"Japon vatandaşı mısın? Nasıl? Gerçekten mi?"
"Bu mümkün. Her zaman mümkün."

"Busan'a gittin mi?"

"Evet ve Yeongdo'yu ziyaret ettim. Küçük ama güzel

bir yer," dedi Noa.

Sunja'nın gözleri doldu.
"Umma, şimdi bir toplantım var. Üzgünüm ama hafta

ya buluşalım mı? Eve uğrarım. Mozasu'yu tekrar görmek

istiyorum. Şimdi birkaç acil meseleyle ilgilenmeliyim."
"Gerçekten mi? Gelecek misin?" Sunja gülümsedi. "Ah,

teşekkür ederim, Noa. Çok sevindim. Sen çok iyi bir..."

"Artık gitsen iyi olur. Bu akşam eve dönünce telefon

açarım."

Sunja hemen yerinden kalktı ve Noa, ona karşılaştıkları

arabasına bakmayacaktı.yere kadar eşlik etti. Hansu'nun
"Daha sonra konuşuruz,” dedikten sonra karşıya ge

çip binaya girdi.
***

Sunja, oğlunun ofis binasına girmesini izledikten sonra
Hansu'nun arabasının yolcu kapısını tıklattı. Şoför inip

ona kapıyı açtı.

Hansu olumlu anlamda başını salladı.
Sunja hafiflemiş ve umut dolu bir şekilde gülümsedi.
Hansu dikkatle yüzüne bakıp kaşlarını çattı.

"Onunla görüşmemeliydin."

"İyi geçti. Haftaya Yokohama'ya gelecek. Mozasu çok
sevinecek."

Hansu şoföre arabayı sürmesini söyledi. Sunja'nın gö

rüşmelerini anlatmasını dinledi.
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% % %

O akşam Noa onu aramayınca, Sunja ona Yokohama'da

ki telefon numarasını vermediğini fark etti. Sabah Hansu

onu aradı. Sunja ofis binasından ayrıldıktan birkaç daki
ka sonra Noa kendini vurmuştu.
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9

Yokohama, 1979

E
tsuko Nagatomi üç çocuğunu da seviyordu ama hep

sini eşit ölçüde sevmiyordu. Anne olmak, ona bu tür

duygusal eşitsizliğin kaçınılmaz olduğunu öğretmişti.
Öğlene doğru Etsuko, Solomon'un partisi için halletme

si gereken her şeyi tamamlamıştı ve huş panelli havadar

restoranın arkasındaki ofisindeydi. Kırk iki yaşındaydı, altı

sene önce boşandıktan sonra memleketi Hokkaido'dan Yo
kohama'ya taşınmıştı. Bir restoran sahibi olmak için önem
li olduğunu düşündüğü, gençlere özgü bir güzelliği vardı.
Etsuko diri, oval yüzünü ortaya çıkarmak için kapkara

saçlarını topuz yapardı. Uzaktan sert görünebilirdi ama ya
kından bakıldığında yüzü canlıydı; ufak, dostça gözlerin

den hiçbir şey kaçmıyordu. Ortaokuldan beri ruj ve pudra
sürdüğü için makyajını ustalıkla yapıyordu ve Mozasu'nun
ona aldığı kırmızı Saint Laurent takım elbisesi, ince vücu
dunu güzel gösteriyordu.

Etsuko normalde programındaki işleri erkenden hallet
tiği için memnun olurdu ama bugün değildi. Lise yaşın

daki kızı Hana’nın, tanımadığı bir Tokyo numarasından
gönderdiği telefon mesajına bakmaya devam etti. Hana,
Hokkaido'dan oraya nasıl gitmişti? Kızıyla telefon görüş

meleri duruma göre beş dakika ya da bir saat sürebilirdi
ve birazdan Mozasu onu almaya gelecekti. Erkek arkadaşı
birçok konuda sabırlı bir adamdı ama dakik olmasını isti

yordu. Etsuko yine de numarayı tuşladı ve Hana ilk çalışta

telefona yanıt verdi.
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"Aramanı bekliyordum."

"Kusura bakma. Mesajını yeni aldım." Etsuko, on beş
yaşındaki kızından korkuyordu ama çalışanlarıyla yaptığı
gibi kendinden emin bir ses tonu takınmaya çalıştı.

"Neredesin?"

"Dört aylık hamileyim."

"Nani*?"

Etsuko, kızının kırpmadığı kocaman gözlerini neredey

se görebiliyordu. Hana, sevimli lolipop kafası ve çocuksu

vücuduyla çizgi romanlardaki kızlara benziyordu. Dikkat

çekecek şekilde kısa etekler, transparan bluzlar ve topuklu
botlar giyiyordu, dolayısıyla her türlü erkeğin ilgisini çeki
yordu. Etsuko, bunun onun unmei'sit olduğunu düşündü;
eski kocası, kaderi insanların aldıkları kötü kararları açık

lamak için başvurdukları tembel bir fikir olarak görürdü.
Her halükârda hayat, gerçekten bir düzen olduğuna dair
inancını doğrulamıştı. Etsuko'ya göre bunun olması ge

rekiyordu, çünkü kızken o da pek farklı değildi. On yedi
yaşındayken, Hana'nın abisi Tatsuo'ya hamile kalmıştı.

Etsuko ve Hana hatta sessiz kaldılar ama zayıf telefon
bağlantısı kamp ateşi gibi cızırdayıp duruyordu.

"Tokyo'da bir arkadaşımın evindeyim."
"Kimin?"

"Burada yaşayan bir arkadaşımın kuzeni. Dinle, hemen
evine gelmek istiyorum."

"Neden?"

"Sence neden olabilir? Bana bu konuda yardım etme
lisin."

"Babanın haberi var mı?"

"Aptal mısın?"

"Hana..."

"Sana nasıl ulaşacağımı biliyorum. Param var. Gelince

ararım. Hana telefonu kapattı.

* (Jap.) Ne? (ç.n.)

t (Jap.) Kader. (ç.n.)
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Boşanmadan iki sene sonra, on bir yaşındayken Hana, Et

suko'ya onunla anne-evlat gibi konuşmak yerine arkadaşça

konuşmak istediğini söyleyince, Etsuko kızının onunla ko

nuşmaya devam etmesine minnettar olduğu için kabul et

mişti. Kabul etmesinin bir başka sebebi, Etsuko’nun genç bir

kızken anne-babasına her konuda yalan söylemesiydi. Fakat

Etsuko bir anne olarak tarafsız olmanın yükü olduğunu keş

fetti. Meraklı sorular sormasına izin vermiyordu ve eğer ku

lağına çok endişeli gelirse (Hana bundan nefret ederdi), kızı

telefonu yüzüne kapatıp haftalarca aramıyordu.

Etsuko'nun, Hokkaido'daki hayatına dair birçok piş

manlığı vardı ama en üzücü kısmı, kötü şöhretinin çocuk

ları üzerindeki etkisiydi. Yetişkin oğulları, onunla konuş

mayı hâlâ reddediyorlardı. Mozasu'yla görüşmeye devam

ederek durumu iyice kötüleştirmişti. Metal top işinin pis

olduğunu söylüyorlardı; paçinko yoğun bir yoksulluk ve

suç kokusu saçıyordu. Ama ondan vazgeçemezdi; Mozasu

onun hayatını değiştirmişti. O aldatmadığı tek erkekti fa
kat Etsuko bunun mümkün olabileceğine hiç inanmamıştı.

Otuz altıncı doğum gününden önceki ilkbaharda, hâlâ

evli olduğu ve Hokkaido'da yaşadığı sırada Etsuko, lisede
ki erkek arkadaşlarından bir başkasını baştan çıkarmıştı.

Gençlik yıllarından kalan farklı erkeklerle neredeyse üç se

nedir bir dizi yasak ilişki yaşıyordu. Onu en çok şaşırtan,

bunu ilk yaptığında ona çok zor gelmesi ama daha sonra
kilerin son derece zahmetsiz olmasıydı. Evli erkekler, evli

kadınlardan davet bekliyorlardı. Yirmi sene önce yattığı

bir adamı arayıp çocukları okuldayken onu evine öğle ye

meğine davet etmesi hiç zor değildi.

O ilkbahar, lise birdeki erkek arkadaşıyla birlikte ol

maya başladı. Hâlâ çok konuşmaya meraklı, yakışıklı, evli
bir zampara olmuştu. Bir gün Hokkaido'daki evinin kü
çük oturma odasında, ofisine dönmek için giyinen zampa

ra, onunla vakit geçirmektense iş arkadaşlarıyla vakit ge

çirmeyi tercih eden kocasını terk etmediği için sızlanmaya
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başladı. Eski erkek arkadaşı başını küçük göğüslerinin ara
sına soktu, "Ama ben karımı terk edebilirim. Bana bunu

yapmamı söylemen yeterli," dedi. Etsuko'nun, Nori'yi ve

çocukları terk etmek gibi bir niyeti yoktu. Kocasına dair

şikâyeti sıkıcı olması ya da evde yeterince vakit geçirme

mesi değildi. Nori, kötü biri değildi. Sadece on dokuz se
nelik evliliğin ardından hâlâ ona dair net bir fikri yoktu ve

olacağını sanmıyordu. Sözde karısı olması ve çocuklarına

annelik yapması dışında ona ihtiyacı yokmuş gibi görünü

yordu. Nori için bu yeterliydi.

Etsuko davranışı için geçerli bir sebep olmadığının far

kındaydı. Ama akşamları Nori mutfak masasında oturup
şirket toplantısından yine geç döndüğü için soğumuş ye
meğini yerken, Etsuko bir şeyin, bir içgörünün, bir duygu

nun gelmesini bekliyordu. Kocasının gözlerinin pilav kâse

sine kilitlenmesini izlerken, onu sarsmak istiyordu, çünkü
hayatı boyunca bu şekilde bir yalnızlığı hiç ummamıştı. O
dönemde, marketten çıkarken biri ona bir tarikat broşürü

vermişti. Înce kâğıtta orta yaşlı bir ev kadını yarı iskelet

yarı ettendi. Broşürün altında, “Ölüme her gün biraz daha

yaklaşıyorsunuz. Şimdiden yarı ölü sayılırsınız. Kimliğiniz

nereden geliyor?" yazıyordu. Broşürü alır almaz atmıştı
ama resim uzun bir süre aklından çıkmadı.

Zamparayı en son gördüğünde Etsuko'ya, onun için

yazdığı şiirlerden oluşan bir tomar kâğıt vermişti. Mutfak

kapısından dışarı çıkarken, sadece onu sevdiğini itiraf etti.

Kalbinin sadece ona ait olduğunu söylerken gözleri dol

muştu. Günün geri kalanı boyunca Etsuko, ev işlerini bir

kenara bırakıp aşırı duygusal ve erotik şiirleri tekrar tekrar

okudu.

Etsuko içten içe harcadığı çabaya hayret etti ve göste

rişli bir şekilde olsa da onu sevdiği sonucuna vardı. Niha

yet bu yasak ilişki ona diğer bütün ilişkilerinden istediğini,

gençliğinde rahatça verdiği şeyin ölmediği ve ortadan kay

bolmadığına dair güvenceyi vermişti.
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O gece ailesi uyurken Etsuko, ahşap küvete girip ona
zafer gibi gelen şeyle parladı. Banyodan sonra mavi-beyaz

yukata'sını giyip masum kocasının hafifçe horladığı yatak

odasına gitti. Üzücü olsa da bir şeyin açıkça farkındaydı:

Bir zamanlar onu seven erkeklerin sevgisine hâlâ ihtiyacı

varsa, daima parçalara bölünecekti. Her zaman aldata

caktı ve asla iyi biri olmayacaktı. Bunu düşününce, iyi bir

insan olmaktan tamamen vazgeçmediğini anladı. Bu şekil

de yaşayarak mı ölecekti? Sabah olunca zamparaya onu

bir daha aramamasını söyledi, o da aramadı. Şehirdeki bir

başka ev hanımıyla yoluna devam etti.

Ama birkaç ay sonra Nori, yok etmiş olması gereken

şiirleri buldu ve evlilikleri boyunca onu ilk kez dövdü.

Oğulları ona engel olmaya çalıştı ve o zaman henüz dokuz

yaşında olan Hana çığlık atıp durdu. O akşam Nori onu

evden dışarı attı ve Etsuko kız kardeşinin evine gitti. Daha
sonra avukat, ona bir işi ve vasfı olmadığı için çocukların

velayetini almaya çalışmasının anlamsız olduğunu söyledi.
Nezaketini ya da rahatsızlığını belirtir gibi öksürüp yaptı

ğı şey yüzünden bunun boşuna olacağını söyledi. Etsuko
olumlu anlamda başını sallayıp çocuklarından vazgeçmeye

karar verdi, artık onlara rahatsızlık vermeyecekti. Sonra

bir restoranın verdiği garson ilanının peşinden giden Etsu
ko, kimseyi tanımadığı Yokohama'ya taşındı.

Etsuko, Mozasu'yla birlikte olmanın onu değiştirdiği

ne inanmak istiyordu. Cinsel olarak ona sadık olmasını
bunun bir kanıtı olarak görüyordu. Bir keresinde bunu

kız kardeşine açıklamaya çalışınca, Mari, "Kabuğunu
değiştiren yılan yine de bir yılandır," diye karşılık verdi.
Mozasu'nun onunla evlenmek istediğini duyan annesi,

"Honto¹? Paçinko işindeki bir Koreliyle mi? Zavallı ço

cuklarına yeterince çektirmedin mi? Neden onları öldür
müyorsun?" dedi.

(Jap.) İnce pamuklu kimono. (ç.n.)

t (Jap.) Gerçekten mi? (ç.n.)
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Yaptığınız hataların ceza borcunu aile üyelerine eksik
siz bir şekilde ödemeliydiniz. Ama Etsuko bu borcu öde

yebileceğine inanmıyordu.

Öğlen Mozasu onu almaya geldi. Solomon'u okuldan

alıp yabancı kimlik kartını almaya gideceklerdi. 1952'den

sonra Japonya'da doğan Koreliler, on dördüncü doğum

günlerinde Japonya'da kalma izni almak için yerel nüfus

müdürlüğüne gitmek zorundaydı. Solomon, Japonya'dan

temelli ayrılmadığı sürece her üç senede bir bunu yapmak
zorundaydı.

Arabaya biner binmez Mozasu ona emniyet kemerini

takmasını hatırlattı. Etsuko hâlâ Hana’yı düşünüyordu.
Evden çıkmadan önce doktoru arayıp hafta sonuna ran
devu almıştı.

Mozasu onun elini tuttu. Etsuko erkek arkadaşının yü
zünün güçlü bir ifadesi olduğunu düşündü; düz boynun
dan kuvveti belli oluyordu. Ondan önce çok fazla Koreli

tanımamıştı ama köşeli yüz hatlarının; geniş çene kemiği,

düz beyaz dişleri, gür siyah saçları ve gülümseyen küçük

gözlerinin Korelilere özgü olduğunu tahmin ediyordu. Ona

metali andıran yağsız, çevik bir gövdesi vardı. Onunla se

vişirken sanki sinirliymiş gibi ciddi görünmesinin ona çok

keyif verdiğini fark etmişti. Fiziksel hareketleri temkinli

ve güçlüydü, Etsuko ona teslim olmak istiyordu. Kore'yle

ilgili bir şey ya da Koreli biri hakkında okuduğunda, Ko

re'nin nasıl bir yer olduğunu merak ediyordu. Mozasu’nun

Hıristiyan bir papaz olan merhum babası Kuzey'den gel

mişti. Güney'de doğmuş olan açık sözlü annesi de bir şe

kerci dükkânı işletiyordu. Annesi o kadar alçakgönüllüy

dü ki, milyoner bir paçinko salonu sahibinin annesi yerine

mütevazı bir kâhya sanılabilirdi.

Mozasu'nun elinde tofu kutusu büyüklüğünde bir he

diye paketi vardı. En sevdiği mücevher dükkânının gümüş

folyo kâğıdını görür görmez tanıdı.

"Solomon için mi?"
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"Hayır. Senin için."

"Öyle mi? Neden?"

Koyu kırmızı kadifeyle kaplı bir kutuya yerleştirilmiş

altın ve elmas bir kol saatiydi.

"Bu bir metres saati. Geçen hafta aldım ve onu yeni

gece müdürü Kuboda-san'a gösterince, evli oldukları için

metreslerine yüzük takamayanların, elmas yüzükler kadar

pahalı olan bu tür şık saatleri verdiğini söyledi."
Mozasu neşeyle kaşlarını kaldırdı.

Etsuko, şoförle aralarındaki cam bölmenin tamamen

kapalı olup olmadığını kontrol etti; kapalıydı. Teni kip
kırmızı oldu.

"Ona arabayı durdurmasını söyle."

"Sorun ne?"

Etsuko elini çekti. Onun metresi olmadığını söylemek

istedi ama aksine gözyaşlarına boğuldu.

"Ne oldu? Neden ağlıyorsun? Son üç senedir her yıl,

sana her biri diğerinden daha büyük bir elmas yüzük ge

tiriyorum ama bana hayır diyorsun. Mücevherciye geri
dönüyorum ve adamla sarhoş oluyoruz. Benim için hiçbir

şey değişmedi.” Mozasu içini çekti. “Hayır diyen sensin.
Paçinkocu yakuza'yı reddediyorsun.”

"Sen yakuza değilsin."

"Yakuza değilim. Ama herkes tüm Korelilerin gangster

olduğunu düşünüyor."
"Bunların benim için önemi yok. Sorun ailem."
Pencereden dışarı bakan Mozasu oğlunu görünce ona

el salladı.

Araba durdu ve Solomon öndeki yolcu koltuğuna otur

du. Cam bölme açıldı ve Solomon başını arka tarafa uzat

ti. Etsuko, çocuğun beyaz gömleğinin kırışan yakasını dü
zeltmek için elini uzattı.

"Çok arigato"," dedi Solomon. Genellikle şakalaşmak

için farklı dillerden kelimeleri bir arada kullanıyorlardı.

Solomon yerine oturduktan sonra şoför Yamamoto-san ile

* (Jap.) Teşekkür ederim. (ç.n.)
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Kaplanların önceki geceki maçı hakkında konuşmak için

cam bölmeyi kapattı. Kaplanların bu sene Amerikalı bir

antrenörü vardı ve Solomon bu sezon hakkında umutluy

du. Yamamoto iyimser değildi.

Mozasu, Etsuko'nun sol bileğini hafifçe kaldırıp saati

taktı.

"Çok tuhaf bir kadınsın. Sana bir hediye aldım. Sadece

teşekkür et. Asla bir metres olduğunu ima etmedim.”

Etsuko'nun burnu sızlayınca yine ağlamaya başlayaca
ğını sandı.

"Hana aradı. Yokohama'ya geliyor. Bugün."

"İyi mi?" Mozasu şaşkın görünüyordu.
Etsuko, çocuklarını görmek için yılda iki kez Hokkai

do'ya gidiyordu. Mozasu onlarla hiç tanışmamıştı.

"Belki Solomon'un partisine gidebilir. Ünlü şarkıcıyı iz
leyebilir," dedi Mozasu.

"Hiromi-san'dan hoşlanıp hoşlanmadığını bilmiyo

rum," diye karşılık verdi. Etsuko, Hana'nın pop müziği

sevip sevmediğini bilmiyordu. Şarkı söyleyen ya da dans

eden bir çocuk olmamıştı. Etsuko, şoförün başının arka

sındaki ak düşen saçlara baktı. Solomon onunla konuşur

ken şoför düşünceli bir şekilde başını sallıyordu ve sessiz

jestleri samimi görünüyordu. Kızıyla aralarında, bir alt

metin ya da saldırganlık olmadan konuşabileceği, beyzbol

gibi güvenli bir konu olmasını isterdi.

Etsuko, Mozasu'ya, Hana'nın Yokohama'da bir dok

tor randevusu olduğunu söyledi. Mozasu onun hasta olup

olmadığını sorunca Etsuko hayır anlamında başını salladı.

İşte, hayatı böyleydi. Yirmi beş yaşındaki en büyük oğlu

Tatsuo, dört senelik bir koleji sekiz senedir bitirmeye çalışı

yordu. On dokuz yaşındaki içine kapanık ikinci oğlu, kolej

giriş sınavında başarısız olmuştu ve bir sinema salonunda

biletçi olarak çalışıyordu. Çocukları için Tokyo Üniversi

tesi'nden mezun olmak, Japonya Sanayi Bankası'nda masa

başı bir işe girmek, iyi ailelerden gelen kişilerle evlenmek
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gibi, diğer orta sınıf insanlara ait beklentilere girmeye hakkı

yoktu. Onları köyün dışlanmışlarına dönüştürmüştü ve ar

tık kabul edilebilir olmalarına imkân yoktu.

Etsuko, saatin tokasını açıp onu kadife kutuya kaldır

dı. Kutuyu aralarındaki, siyah deri koltukları örten beyaz,

kolalı dantel örtünün üzerine koydu. Mozasu kutuyu ona

geri verdi.

"Bu bir yüzük değil. Beni mücevherciye geri gitmekten

kurtar."

Etsuko saat kutusunu elinde tutarken, Mozasu pes et

meden ve o teslim olmadan nasıl birlikte kalabildiklerini

merak etti.

Yokohama nüfus müdürlüğü, belli belirsiz bir tabelası

olan, kocaman, gri, kutu gibi bir binaydı. Görüştükleri

ilk memur uzun boylu, dar yüzlü, yan tarafları kısa kesil

miş dağınık siyah saçlı bir adamdı. Utanmadan Etsuko'ya

baktı; gözleri göğüsleri, kalçaları ve mücevherlerle dolu

parmaklarında gezinip durdu. Beyaz gömlekler, koyu renk

pantolonlar ve siyah ayakkabılar giyen Mozasu ve Solo
mon'a kıyasla abartılı giyinmişti. Etsuko genç bir kızken

bisikletleriyle köylerinden süzülürcesine geçen, nazik Mor

mon misyonerlere benziyorlardı.

"Adınız?" Memur, Solomon'un doldurduğu forma göz

lerini kısarak baktı. “So-lo-mo-n. Bu nasıl bir isim?”

"İncil'den. O bir kraldı. Kral Davut'un oğlu. Bilge bir

adamdı. Bana ismimi büyük amcam verdi." Oğlan bir sır

paylaşıyormuş gibi memura gülümsedi. Kibar bir oğlandı

ama uluslararası okulunda Amerikalılar ve diğer yabancı

larla birlikte okuduğu için bazen bir Japon'un asla söyle

meyeceği türden şeyler söyleyebiliyordu.

"So-lo-mo-n, bir kral. Bilge biri." Memur sırıttı. "Kore

lilerin artık kralları yok."

"Ne dedin sen?" diye sordu Etsuko.

Mozasu hemen onu geri çekti.
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Etsuko, Mozasu'ya küçük bir bakış attı. Erkek arkada

şının siniri, onunkinden çok daha kötüydü. Bir keresinde,

restorana gelen bir müşteri onu zorla yanında oturtmaya

çalışınca, o gece orada olan Mozasu masaya gidip adamı

kucağına aldıktan sonra restoranın dışına atarak kaburga

larının kırılmasına sebep olmuştu. Şimdi de farklı bir tepki

beklemiyordu ama Mozasu bakışlarını memurdan kaçırıp

Solomon'un sağ eline baktı.

Mozasu gülümsedi.

"Affedersiniz, efendim,” dedi Mozasu rahatsızlığını ya

da öfkesini belli etmeden. "Eve dönmek için acele ediyoruz,

çünkü bugün oğlanın doğum günü. Yapabileceğimiz başka

bir şey var mı?" Mozasu ellerini arkasında kenetledi. "An

layışınıza çok teşekkür ederim."

Solomon şaşkınlıkla Etsuko'ya dönünce, kadın ona

ikaz eder gibi bir bakış attı.

Memur odanın arka tarafına işaret edip Mozasu ve

Etsuko'ya oturmalarını söyledi. Solomon, memurun kar

şısında ayakta durmaya devam etti. Karşı duvara paralel
uzanan, banka gişesini andıran pencereleriyle bir tren va
gonuna benzeyen uzun, dikdörtgen biçimli odada, bank
larda oturan altı kişi gazetelerini ya da çizgi romanlarını
okuyorlardı. Etsuko, o insanların da Koreli olup olmadık
larını merak etti. Oturdukları yerden Etsuko ve Mozasu,
Solomon'un memurla konuştuğunu görebiliyorlardı ama

hiçbir şey duyamıyorlardı.
Mozasu oturdu, sonra tekrar ayağa kalktı. Otomattan

çay isteyip istemediğini sorunca, Etsuko olumlu anlamda
başını salladı. İçinden memura sağlam bir tokat atmak gel
mişti. Ortaokulda bir keresinde zorba bir kızı tokatlamıştı

ve çok tatmin ediciydi.

Mozasu çaylarla dönünce, ona teşekkür etti.

“Bildiğini sanıyorum...” Etsuko duraksadı. “Onu uyar
mış olmalısın. Demek istediğim, ona bugünün pek kolay

geçmeyeceğini söyledin, değil mi?" Niyeti eleştirel olmak
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değildi ama ağzından çıkan kelimeler kulağa çok sert ge

lince pişman oldu.

"Hayır. Ona bir şey söylemedim." Mozasu ritmik ola

rak yumruğunu sıkıp açtı. "Buraya annem ve kardeşim

Noa'yla ilk kayıt evraklarımı almaya gelmiştim. Memur

normaldi. Hatta iyiydi. O yüzden senden gelmeni istedim.

Yanında bir kadın olmasının yardımcı olabileceğini düşün

düm." Mozasu burnundan nefesini verdi. "Nezaket dile

mek aptallıktı."

"Hayır. Hayır. Onu uyarmana gerek yoktu. O şekilde

söylememeliydim."

"Durum umutsuz. Onun kaderini değiştiremem. O

Koreli. O belgeleri alıp kanunların bütün basamaklarına

uymak zorunda. Bir keresinde, bir nüfus müdürlüğündeki

memur, bana ülkesinde misafir olduğumu söyledi."

"Sen ve Solomon burada doğdunuz."

"Evet, kardeşim Noa da burada doğdu. Ve artık hayat

ta değil." Mozasu elleriyle yüzünü kapattı.

Etsuko içini çekti.

"Her neyse, memur haklıydı. Ve bu Solomon'un anla
ması gereken bir şey. Sınır dışı edilebiliriz. Bir vatanımız
yok. Hayat, kontrol edemeyeceği şeylerle dolu, o yüzden

uyum sağlamalı. Oğlum hayatta kalmalı.”
***

Solomon yanlarına döndü. Sonra fotoğrafı çekildi ve ar
dından parmak izlerinin alınması için başka bir odaya git

mesi gerekti. Sonra eve gidebilirlerdi. Son memur, balıketi
bir kadındı; açık yeşil üniforması iri göğüslerini ve yuvar
lak omuzlarını düzleştiriyordu. Solomon'un sol işaret par

mağını tutup yoğun kara mürekkeple dolu bir kaba nazik
çe batırdı. Solomon resim yapan bir çocuk gibi parmağını
beyaz bir karta bastırdı. Mozasu bakışlarını kaçırıp işitile

bilir şekilde nefesini verdi. Memur oğlana gülümseyip ona

kimlik kartını bitişik odadan almasını söyledi.

"Hadi tasmanı alalım," dedi Mozasu.
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Solomon babasına döndü. "Hımm?"

"Biz köpeklerin sahip olması gereken bir şey."
Memur birdenbire hiddetlendi.

"Parmak izleri ve kimlik kartları, hükümet kayıtla

rı için son derece önemlidir. Bu yüzden alınmanıza gerek
yok. Yabancılar için gereken bir göçmenlik düzenlemesi."

Etsuko öne çıktı. "Ama siz kendi çocuğunuzun doğum
gününde parmak izini almıyorsunuz, değil mi?"
Memurun boynu kızardı.

"Oğlum öldü."

Etsuko dudağını ısırdı. Kadına yakınlık hissetmek iste
miyordu ama insanın çocuklarını kaybetmesinin nasıl bir

his olduğunu biliyordu; lanetlenmek gibiydi ve hiçbir şey
hayatınızın ıssızlığını değiştiremezdi.

"Koreliler bu ülkeye çok iyilik ettiler," dedi Etsuko.
"Japonların yapmak istemediği zor işler yapıyorlar; ver
gilerini ödüyorlar, kanunlara uyuyorlar, iyi aileler yetişti
riyorlar ve iş imkânı sağlıyorlar."

Memur anlayışlı bir şekilde başını salladı.

"Siz Koreliler bana hep aynı şeyleri söylüyorsunuz.”
"O Koreli değil,” dedi Solomon.

Etsuko onun koluna dokundu ve üçü birlikte boğucu
odadan çıktılar. Gri kutunun içinden çıkıp yeniden dışarı
daki ışığı görmek istiyordu. Hokkaido'nun beyaz dağları
nı özlüyordu. Çocukluğunda hiç yapmamış olsa da koyu
renk, yapraksız ağaçların altında, soğuk, karlı ormanlarda

dolaşmak istiyordu. Hayatta çok fazla hakaret ve hak

sızlık vardı ve kendi payına düşeni biriktirmekten başka
seçeneği yoktu. Ama utançlarla dolup taşsa da bu kez So

lomon'un utancını alıp onu kendi yığınına katmak istedi.
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10

nnesinin garsonlarından biri ona bir kola getirmişti

bir masada oturmuş pipe
tiyle oynuyordu. Artık permalı olmayan saçı düz ve doğal

rengi kızılımsı siyahtı. Düz kesilmişti ve küçük omuzları

na saçılıyordu. Güzelce ütülenmiş beyaz bir bluz ve diz

lerine varan koyu renk plili bir etek, gri yün çoraplar ve

düz tabanlı okul ayakkabısı giymişti. İlkokuldan beri böy

le giyinmemişti. Karnı düzdü ama göğüsleri daha dolgun

görünüyordu; bunun dışında hamile olduğunu anlamanın

imkânı yoktu.

Özel bir etkinlik için kapalı olan restoranın yemek sa

lonu parti için hazırlanmıştı. Bir düzine yuvarlak masaya

beyaz keten örtüler serilmişti ve her birinin ortasında zarif

bir çiçek aranjmanıyla şamdanlar duruyordu. Salonun ke

narında duran bir komi helyum tankıyla ardı ardına kır

mızı balonlar şişiriyordu. Şişirdiği tüm balonlar tavanda

diziliydi.

Etsuko ve Solomon sessizce restorana girdiler. Oğlan,

üzerini değiştirmek için eve gitmeden önce Etsuko'nun kı

zını görmek için restorana gelmekte israr etmişti. Dekoru

ve salonun dramatik değişimini görünce önce şaşkınlıkla

ağzını açtı Solomon. Sonra boş masada oturan kıza bakıp,

"O mu?" diye sordu.

"Evet."

Hana çekingen bir şekilde onlara gülümsedi.

Solomon ve Hana resmi bir biçimde birbirlerini selam

ladılar. Karşılıklı merakları aşikârdı. Hana tavanı kapla
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yan balonlara işaret etti ve Etsuko'ya fırsat vermeden, So

lomon Japonca açıkladı, "Bugün doğum günüm. Neden

partiye gelmiyorsun? Bu gece burada Amerikan usulü bir

yemek verilecek, sonra gerçek bir diskoya gideceğiz."

"İstersen, gelebilirim," diye karşılık verdi Hana.

Etsuko kaşlarını çattı. Mönü konusunda şefle görüş

mesi gerekecekti ama onları yalnız bırakmaya isteksizdi.

Birkaç dakika sonra mutfaktan döndüğünde, genç âşıklar

gibi fısıldaşıyorlardı. Etsuko saatine bakıp Solomon'u eve

gitmeye teşvik etti. Kapıdan, "Partide görüşürüz," diye

seslendi Solomon ve Hana el sallayarak ona veda ederken
küçük bir fahişe gibi gülümsedi.

"Neden ona gitmesini söyledin? Eğleniyordum."

"Çünkü üzerini değiştirmesi gerekiyor."

"Onlara baktım." Hana, girişin yanındaki torbalara göz

attı. Diskoya götürülecek dört sıra hâlinde yüz parti torbası

vardı ve her biri kasetler, Sony Walkman kasetçalarlar, ithal

gençlik dergileri ve çikolata kutularıyla doluydu.

"Keşke babam bir yakuza olsaydı."

"Hana, o yakuza değil." Etsuko onları duyabilecek biri

olup olmadığını görmek için etrafına baktı.

"Erkek arkadaşının oğlu şımarık bir çocuğa benzemi

yor."

"Hayatı kolay değil."

"Kolay değil mi? Özel Amerikan okulları, bankada mil

yonlar ve bir şoför. Biraz bakış açısı edin, anne."

"Bugün, Japonya'da üç sene daha kalabilmek için nü
fus müdürlüğüne izin almaya gitti. Reddedilseydi, sınır dışı

edilebilirdi. Yanında yabancı kimlik kartı taşımak zorunda
""

ve...

"Ah, öyle mi? Ama sınır dışı edilmedi, değil mi? Biraz

dan birçok düğünden daha şık bir partiye gidecek."
"O bu ülkede doğdu ve bugün, doğum gününde bir suç

lu gibi parmak izini vermek zorunda kaldı. O sadece bir
çocuk. Yanlış bir şey yapmadı."
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"Hepimiz suçluyuz. Biz insanlar yalancı, hırsız, fahişe

yiz." Kızın kömür karası gözleri sert ve yaşlı görünüyordu.

"Burada kimse masum değil."

"Neden bu kadar acımasız olmak zorundasın?"

"Seninle hâlâ konuşan tek kişi benim."

"Yeterince özür diledim." Etsuko sesini kontrol etmeye

çalıştı ama garsonlar her şeyi duydular ve birdenbire hiçbir

şeyin önemi olmadığını düşündü.

"Randevuyu aldım."

Hana başını kaldırıp baktı.

"Ertesi gün sorununla ilgileneceğiz." Etsuko gözlerini

kızının solgun, kızgın yüzüne dikti. "Bir anne olmamalı

sın. Çocuğun olmasının ne kadar zor olduğuna dair bir

fikrin yok."

Hana'nın düz dudakları kıvrıldı ve bir manga karakte

rini andıran güzel yüzünü elleriyle örtüp ağlamaya başladı.

Etsuko bir şey söylemesi gerekip gerekmediğini bileme

di. Elini kızının başına koydu. Hana suratını ekşitti ama

Etsuko elini hemen geri çekmedi. Kızının saten gibi saçına

dokunmayalı uzun zaman olmuştu.

Etsuko, Hokkaido'da çatısı akan, ufak mutfaklı, üç

odalı dar bir evde yaşarken, bazı işlerle kendini ayakta

tutmuştu. O anda sinir bozucu bir acıyla Etsuko, oğulla
rının akşam yemeği için kızartıp kâğıt tabaklara istiflediği
karidesleri silip süpürmelerini izlediğini hatırladı. Temmu

zun ortasında, kızgın bir tempura tavasının önünde durup
harçla kaplı karidesleri yerfıstığı yağına atmaya değmişti,

çünkü oğullarına göre annelerinin pişirdiği karidesler şe
kerlerden bile lezzetliydi. Buharlı banyo suyundan yanak

ları kızarmışken Hana'nın yeni yıkadığı saçlarını taramayı

ne kadar sevdiğini anımsamak yüksek, karanlık bir dalga

gibi ona çarptı.

"Bizi istemediğini biliyorum. Bunu, bana kardeşlerim

söyledi ve haklı olduklarını bilmeme rağmen onlara yanıl

dıklarını söyledim. Başladığın şeyi terk etmene izin verme
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yeceğim için sana tutundum. Çocuklarının olmasının ne

kadar zor olduğunu bana nasıl söylersin? Bir anne olmaya

bile çalışmadın. Ne hakla? Seni anne yapan ne?"
Etsuko sessizleşti; çocuklarının da onu, kendisin gör

düğü gibi gördüklerini fark edince iyice afalladı. Onun bir

canavar olduğunu düşünüyorlardı.

"Üçünüzü istemediğimi nasıl düşünürsün?" Etsuko gön

derdiği ve oğlanların iade ettiği onca mektubu, hediyeyi ve

parayı düşündü. En kötüsü de nasıl olduklarını öğrenmek

için evi aradığında, kocasının moshi-moshi dışında bir şey

söylemeden telefonu Hana'ya vermesiydi, çünkü ahizeyi al

mayı kabul eden tek kişi oydu. Etsuko tekrar tekrar çabala

dığını ona hatırlatarak yaptığının haklı bir davranış oldu

ğunu göstermek istiyordu. Bir anne olmak onu diğer her

şeyden, bir kız evlat, eş, boşanmış bir kadın, kız arkadaş

ya da bir restoran sahibi olmaktan daha çok tanımlıyordu.

Bu konuda çok başarılı olmamıştı ama o, buydu, bir an

neydi ve onu sonsuza kadar değiştiren şey bu olmuştu. Tat

suo'nun doğduğu andan itibaren yeterince iyi olmadığını

düşünmüş, içini üzüntü ve kendinden şüphe doldurmuştu.

Başarısız olmasına rağmen bir anne olmak ebediydi; haya

tının, ölümüyle sona ermeyecek bir kısmıydı.

"Ama, ama, Mozasu'yla evlenmedim. Hatta onunla

birlikte bile yaşamıyorum. Sen ve kardeşlerin için durumu

iyice kötüleştirmek istemediğim için bunu yapmadım."

Hana başını geriye atıp güldü.

"Bu büyük fedakârlığından ötürü sana teşekkür etmem

mi gerekiyor? Koreli bir gangsterle evlenmediğin için seni
tebrik etmemi mi istiyorsun? Acı çekmek istemediğin için

onunla evlenmiyorsun. Sen tanıdığım en bencil insansın.
Eğer onunla yatıp şık bir restoran açmak için parasını

harcamakta sakınca görmezken evlenmekten kaçınmak

istiyorsan, bu senin sadece kendine hizmet eden tercihin.

* Japonya'da telefona yanıt verilirken kullanılan, "Alo, merhaba," anlamına
gelen sözcük. (ç.n.)
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Bunu ben ya da kardeşlerim için yapmadın." Hana bluzu

nun koluyla yüzünü sildi. "Yargılanmak istemiyorsun. Bu

yüzden onunla evlenmedin. Bu yüzden Hokkaido'yu terk

edip büyük bir şehirde saklanmayı seçtin. Mağdur oldu

ğunu düşünüyorsun ama değilsin. Korktuğun için gittin ve

yaşlanmaktan korktuğun için bütün o erkeklerle birlikte

oldun. Zayıf ve zavallısın. Bana fedakârlıktan bahsetme,

çünkü o tür saçmalıklara inanmıyorum."

Hana tekrar ağlamaya başladı.

Etsuko sandalyesine çöktü. Mozasu'yla evlenirse Hok

kaido'daki herkese, onun gibi bir kadına doğru düzgün bir

Japon erkeğin el sürmeyeceğini kanıtlamış olacaktı. Ona

yakuza karısı denecekti. Onunla evlenirse artık Yokoha

ma'nın en iyi bölgesindeki başarılı bir restoranın şık sahibi

olarak görülmeyecekti ki o bile bu imaja kısmen inanıyor

du. Mozasu, Etsuko'nun, olduğundan daha iyi biri oldu

ğunu sanmıştı ama Hana'yı kandıramazdı. Etsuko, kızının

sandalyesinin yanında duran seyahat çantasını alıp onu

kalkıp gitmesi için dürttü.
* * *

Etsuko'nun dairesi restorandan dört sokak ötedeki lüks

bir binadaydı. Eve giderken, Hana artık partiye gitmek is

temediğini söyledi. Sabaha kadar uyuyabilmek için yalnız

kalmak istiyordu. Etsuko evin ön kapısını açıp Hana'yı ya

tak odasına geçirdi. Bu gece kanepede uyuyacaktı.

Hana, Japon şiltesine uzanınca Etsuko cılız genç bede

nine bir battaniye örtüp ışığı kapattı. Hana tortop oldu;

gözleri hâlâ açıktı ama bir şey söylemedi. Etsuko, onu yal

nız bırakmak istemedi. Her şeye rağmen bir tür memnuni

yet duyduğunu fark etmek onu şaşırttı. Yine birlikteydiler.

Hana, onunla ilgilenmesi için yanına gelmişti. Etsuko, ya

tağın kenarına oturup kızının saçını okşadı.

"Kendine özgü bir kokun var," dedi Hana kısık bir ses

le. "Parfümün olduğunu sanıyordum. Joy, değil mi?"
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"Hâlâ onu kullanıyorum."

"Biliyorum," dedi Hana; Etsuko kendi bileklerini kok

lamamak için kendini tuttu.

"Ama sadece parfüm değil, sürdüğün bütün o kremler

ve diğer şeylerin oluşturduğu bir koku. Mağazalarda dola

şıp onun ne olduğunu merak ederdim. Annemin kokusu."

Etsuko birçok şey söylemek istedi ama her şeyden önem

lisi, bundan sonra daha az hata yapmaya çalışacak olmasıy
dı. "Hanako..."

"Artık uyumak istiyorum. O oğlanın partisine git. Beni

yalnız bırak." Hana'nın sesi düzdü ama bu kez daha yu

muşaktı.

Etsuko kalmayı teklif etse de Hana ona gitmesini işaret

etti. Etsuko, ertesi gün programının müsait olduğunu söy

ledi. Gidip bir yatak ve şifoniyer alabilirlerdi. “O zaman

dilediğin zaman gelip beni görebilirsin. Sana bir oda hazır

larım,” dedi Etsuko.

Hana içini çekti ama yüzü ifadesizdi.

Etsuko kızının ne istediğini anlayamadı. “Gitmek zo

runda olduğunu söylemiyorum. Özellikle de..." Etsuko

parmak uçlarını dudaklarına koyduktan sonra hemen geri
çekti. "Kalabilirsin. Hatta okula burada başla."

Hana yastıkta başını kıpırdatıp derin bir nefes aldı, bir

şey söylememeye devam etti.
"İzin almak için babanı ararım.”

Hana battaniyeyi çenesine kadar çekti. "İstersen ara."
Etsuko'nun restorana dönmesi gerekiyordu ama bir

kaç dakika kanepede oturdu. Genç bir anneyken, sadece
çocukları uyumak için yataklarına çekildiklerinde huzur
lu hissediyordu. Oğullarının o zamanki hâllerini özlüyor
du: Tombul, beyaz bacaklarını ve berberde kıpırdamadan
duramadıkları için şekilsiz, mantar saç kesimlerini. Sırf

yorgun olduğu için çocuklarını azarladığı anları hiç yaşa

I
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mamış olmayı diliyordu. Çok fazla hata yapmıştı. Hayat,
ona hatalarını düzeltme imkânı tanısaydı, banyoda biraz
daha uzun kalmalarına izin verir, yatmadan önce onlara
bir hikâye daha okur ve bir tabak karides daha kızartırdı.
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11

Solomonolomon'un partisine davet edilen çocuklar diplomatla
rin, bankacıların ve Amerikalı ve Avrupalı zengin aile

lerin kızları ve oğullarıydı. Japonca yerine herkes İngilizce
konuşuyordu. Mozasu, Batılılık fikrinden hoşlandığı için

Yokohama'da bir uluslararası okulu seçmişti. Oğlu için
belirli arzuları vardı: Solomon, Japoncanın yanı sıra İngi
lizceyi de kusursuzca konuşabilmeliydi; dünyevi, üst sınıf

insanların arasında büyümeli ve en sonunda Tokyo ya da
New York'ta, bir Amerikan şirketinde çalışmalıydı. Moza

su, New York'a hiç gitmemişti ama orada herkesin hakkını

aldığını hayal ediyordu. Oğlunun bir dünya vatandaşı ol
masını istiyordu.

Caddede bir dizi siyah limuzin ilerledi. Çocuklar resto
randan çıkarken yemek için Mozasu ve Etsuko'ya teşekkür
ettiler. Mozasu, çocukları restoranın önüne dizip izlediği
Amerikan filmlerinden kaptığı sözü tekrarladı: “Hanımlar
önden." Kızlar altılı gruplar hâlinde ışıl ışıl arabalara bi
nip uzaklaştılar. Onları oğlanlar izledi. Solomon, en yakın

arkadaşları, İngiliz bir bankacının oğlu Nigel ve bir Hint

nakliye şirketinin yöneticisinin oğlu Ajay'la sonuncu ara
baya bindi.

Disko loş ve büyüleyiciydi. İhtişamlı tavanda farklı yük

sekliklerde asılı yaklaşık yirmi aynalı top, hareket ettikçe

geniş odaya yanıp sönen ve sallanan küçük ışık dilimleri

saçıyordu. Yerde yürüyen herkesin, deniz altında yüzen

parlak bir balık gibi görünmesine sebep oluyorlardı. Her
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kes gelip uzun masalara oturduktan sonra, mekânın mü

dürü, yakışıklı Filipinli yüksek sahneye çıktı.

"Solomon Baek'in sevgili dostları! Ringo'ya hoş geldi

niz!" Çocukların alkışlaması için duraksadı. "Solomon'un

doğum günü eğlencesi şerefine Ringo, şimdilik Japonya'nın

ve günün birinde dünyanın en ateşli yıldızları olacak Ken

Hiromi ve Yedi Beyefendi'yi sunuyor!"

Çocuklar ona inanmamış gibi görünüyorlardı. Perde

yükselip yedi kişilik rock grubunu gözler önüne sererken

şarkıcı arka taraftan sahneye çıktı. Hiromi son derece

normal görünüyordu, hatta neredeyse hayal kırıklığı ya

ratmıştı. Kravatını unutmuş bir iş adamı gibi giyinmiş ve

albüm kapaklarındaki gibi kalın çerçeveli bir gözlük tak

mıştı. Saçı kusursuz biçimde taranmıştı. Otuz yaşından

daha büyük olamazdı.

Solomon şaşkınlık ve sevinçle başını sallıyordu. Grup

gürültülüydü ve çocuklar çılgınca dans etmek için sahnenin

önüne koştular. Uzun set bitince, sunucu herkesten sahne

nin etrafına toplanmalarını istedi ve aşçı Ichiro, beysbol

sahası biçiminde muhteşem bir dondurmalı pastayı el ara

basıyla Solomon'a doğru itti. Uzun, ince mumlar pastanın

geniş yüzeyini aydınlatıyordu. “Dilek tutmayı unutma, be
beğim!" diye bağırdı bir kız.

Solomon tek üfleyişte mumları söndürdü ve herkes al

kışlayıp tezahürat etti.
Etsuko, ilk dilimi kesebilmesi için ona kurdeleli bıçağı

verdi. Uzun, dişli bıçağı pastaya doğru tutarken üzerine bir
sahne ışığı tutuldu.

"Yardıma ihtiyacın var mı?" diye sordu Etsuko.
"Sanırım halledebilirim," dedi Solomon ve iki elini kul

lanarak pastayı düz bir şekilde kesti.
"Ah," dedi Etsuko oğlanın tırnaklarının altındaki mü

rekkebi görünce. Çoğunu yıkayarak çıkarmıştı ama par

mak uçlarında hafif bir leke kalmıştı.

Solomon başını kaldırıp gülümsedi.
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Etsuko, pastayı kesmeye devam etmesi için Solomon'un
kolunu hafifçe yönlendirdi. İlk dilimden sonra Solomon
bıçağı ona geri verdi ve kalan parçaları Etsuko kesti. Gar

sonlar dilimleri çocuklara dağıttı ve tek başına oturan
Hiromi bir dilim aldı. Mozasu, Solomon'a yen banknot
larıyla dolu tombul bir zarf verip onu şarkıcıya vermesini
söyledi. Ken Hiromi, Solomon'a yanına oturmasını işaret
etti. Etsuko, o ışıkta başka kimsenin mürekkebi fark et
meyeceğini düşündü.

***

Grup bir set daha çaldıktan sonra DJ çocuklar için popüler

şarkılar çaldı. Parti giderek yavaşlarken, Etsuko restoran
kapandıktan sonra olduğu gibi tatlı bir yorgunluk hissetti.

Mozasu bir masada oturmuş tek başına şampanya içiyor
du, Etsuko onun yanına oturdu. Mozasu kadehini tazeleyip

ona uzatınca, Etsuko onu iki yudumda içti. Kahkaha attı.

Mozasu, Solomon'un partisi için çok iyi bir iş çıkardığını

söylediğinde Etsuko başını iki yana salladı. "Iie*.”

Etsuko hiç düşünmeden, "Bence bu onun da hoşuna
giderdi," dedi.

Mozasu şaşırmış görünüyordu. Bir süre sonra olumlu

anlamda başını salladı. "Evet, onun adına mutlu olurdu."

"Nasıl biriydi?" Etsuko onun yüzünü görebileceği şe
kilde gövdesini çevirdi. Kare biçimli küçük ışıklar, Moza

su'nun sert yüz hatlarında dans ediyordu.

"Sana daha önce de söyledim. O çok iyi bir kadındı. Se

nin gibi." Yumi hakkında bundan daha fazlasını söylemek

zor geliyordu.

"Hayır, bana onun hakkında belirli bir şey söyle." Etsu

ko benzer yönlerini değil, farklı yönlerini bilmek istiyordu.

"Daha fazlasını bilmek istiyorum."

"Neden? O öldü." Mozasu bunu söyledikten sonra üz

gün göründü. Solomon'un kısa saçlı, uzun boylu Çinli bir

* (Jap.) Yalan. (ed. n.)
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kızla dans ettiğini fark etti. Kızın zarif hareketlerini takip

ederken, oğlanın alnı terden parlıyordu. Etsuko boş şam

panya kadehine baktı.
"Ona Sejong adını vermek istedi," dedi Mozasu. "Ama

geleneklere göre büyükbaba torununa adını verir. Babam

öldüğü için Yoseb Amca'm ona Solomon adını verdi."

Mozasu duraksadı. "Sejong, Kore'de bir kraldı. Kore al

fabesini o icat etti. Yoseb Amca'm onun yerine oğlana

İncil'den bir kralın adını verdi. Sanırım bunu babam bir

papaz olduğu için yaptı.” Mozasu gülümsedi.

"Neden gülümsüyorsun?"

"Çünkü Yumi," -Mozasu ölen karısının adını yüksek

sesle söyleyince, o iki heceyi duymak onu şaşırttı, “onunla

çok gurur duyardı. Oğluyla. Onun bir kral gibi yaşamasını

istiyordu. Sanırım o, babam ve amcam gibiydi. Gururlu.

Benimle ve işimle gurur duyardı. Hoştu. Ama büyüdükçe

bunun sebebini merak etmeye başladım.” Mozasu geçmişe

özlem duyar gibi konuşuyordu. “Biz Korelilerin bu kadar

gurur duyacak neyi var?"
"Çocuklarınla gurur duymak güzel bir şey." Etsuko ete

ğini düzeltti. Çocukları doğduğunda onların fiziksel kusur
suzluklarına hayret etmişti. Minyatür insan formlarını ve

sağlıklarını şaşkınlık verici bulmuştu. Ama onlara tarihten
bir kral ismi vermek bir kez bile aklına gelmemişti. Ailesi

ya da ülkesiyle hiç gurur duymamıştı; hatta utanç duyu

yordu.

"O kızlardan biri bugün yanıma gelip Solomon'un an
nesine benzediğini söyledi.” Mozasu, odanın bir köşesin
deki kız grubunu işaret etti. Askısız bluzlar ve ince kalça
larına oturan jarse etekler giymişlerdi.

"Bunu nereden biliyor?"

"Seni kastetti."

"Ah." Etsuko olumlu anlamda başını salladı. “Keşke
onun annesi olsaydım."
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"Hayır. Hayır, bunu istemiyorsun." Mozasu bunu sa

kin bir şekilde söylemişti ama Etsuko bunu duymayı hak

ettiğini düşündü.

"Bugün karşılaştığımız kadın memurdan farklı deği

lim, değil mi?”

Mozasu hayır anlamında başını sallayıp elini onun eli

nin üzerine koydu.

Neden ailesi paçinkonun bu kadar kötü olduğunu dü

şünüyordu? Sürekli seyahat eden bir satış temsilcisi olan

babası, parası olmayan yalnız ev hanımlarına pahalı ha

yat sigortası satardı. Mozasu ise yetişkin erkeklerin ve ka

dınların para karşılığında oyun oynayabilecekleri bir alan

yaratmıştı. Her iki adam da şans, korku ve yalnızlıktan

para kazanıyordu. Her sabah Mozasu ve adamları, sade

ce birkaç kazanan ve çok sayıda kaybeden olacak şekilde

sonucu belirlemek üzere makineleri ayarlıyorlardı. Yine

de şanslıların arasında olabileceğimizi umarak oynamaya

devam ediyorduk. Oyunda olmak isteyenlere nasıl kızabi

lirdiniz ki? Etsuko, bu önemli açıdan başarısız olmuştu;
çocuklarına umut etmeyi, kazanabileceklerine dair belki

de saçma olasılığa inanmalarını öğretmemişti. Paçinko

aptalca bir oyun olabilirdi ama hayat böyle değildi.

Etsuko yeni saatini çıkarıp Mozasu'nun eline bıraktı.

"Bir yüzük istemediğimden değil..."

Mozasu ona bakmadan saati cebine koydu.

"Geç oldu. Neredeyse gece yarısı,” dedi Mozasu nazik

çe. "Çocukların evlerine dönmesi gerekiyor."

Etsuko masadan kalkıp parti torbalarını dağıtmaya
gitti.

***

Gecenin sona ermesini istemeyen Solomon aç olduğunu

söyleyince, üçü birlikte restorana döndü. Her yer tertemiz

di ve ertesi gün hizmete hazır görünüyordu.

"Her şeyden biraz," dedi Etsuko ona ne yemek istedi

ğini sorunca. Solomon mutlu görünüyordu ve onu böyle
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görmek Etsuko'yu sevindirdi. Mutlu bir insan olacağına
inanıyordu. Belki de Solomon, Mozasu ve onun için böyle

biriydi.

Mozasu, yemek salonunun arka tarafındaki dört kişilik

bir masada akşam gazetesini okuyordu. Sakince trenin gel

mesini bekleyen orta yaşlı bir adama benziyordu. Etsuko

mutfağa giderken Solomon onu takip etti.
Etsuko, tezgâha üç beyaz tabak koydu. Buzdolabın

dan, Ichiro'nun Amerikan bir yemek tarifi kitabına baka

rak hazırladığı kızarmış tavuk tepsisini ve patates salatası

kâsesini çıkardı.

"Hana neden gelmedi? Hasta mı?"

"Hayır." Etsuko soruya bir yalanla karşılık vermek is

temedi.

"O güzel."

"Çok güzel. Sorunu bu." Bir aile dostu Etsuko'nun gü
zelliğine dikkat çektiğinde annesi de böyle söylemişti.

"Bu gece eğlendin mi?" diye sordu Etsuko.

"Evet. Buna hâlâ inanamıyorum. Hiromi-san benimle

konuştu."

"Ne dedi?" Etsuko, Mozasu ve Solomon'un tabakla

rına iki büyük tavuk parçası ve kendi tabağına küçük bir

but koydu. "Kibar mıydı?"

"Çok iyi ve havalıydı. En iyi arkadaşlarının Koreli ol
duğunu söyledi. Bana, anne-babama iyi davranmamı tav

siye etti."

Solomon, onun annesi olmadığını söylememişti; bunun
güzel bir şey olması gerekirken onu sadece tedirgin ediyor
du.

"Baban bu gece bana, doğduğun andan itibaren anne

nin seninle çok gurur duyduğunu söyledi."

Solomon bir şey söylemedi.

Etsuko, oğlanın artık bir anneye ihtiyacı olduğunu dü

şünmüyordu; yeterince büyümüştü ve anneleri hayatta
olan birçok çocuktan daha iyi durumdaydı. Neredeyse bir

erkek olmuştu.
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"Lavaboya gel. Sol elini uzat."

"Bir hediye mi?"

Etsuko gülerek Solomon'un sol elini lavaboya uzatıp
musluğu açtı. "Parmaklarında hâlâ mürekkep var."

"Beni gitmeye zorlayabilirler mi? Gerçekten sınır dışı
edebilirler mi?"

"Bugün her şeyi iyi gitti," diye yanıtladı Etsuko ve bir

bulaşık fırçasıyla Solomon'un parmaklarını ve tırnakları

ni yumuşak bir şekilde ovuşturdu. "Endişelenmene gerek

yok, Solomon-chan."

Bu yanıt oğlanı tatmin etmiş görünüyordu.

"Hana, bana küçük sorunundan kurtulmak için Yoko

hama'ya geldiğini söyledi. Hamile mi? Nigel, kız arkadaşı

nı hamile bıraktı ve kız kürtaj oldu."

"Arkadaşın Nigel mi?" Etsuko, hafta sonları onunla

Atari oynayan sarışın çocuğu hatırladı. Solomon’dan sa
dece bir yaş büyüktü.

Solomon evet anlamında başını salladı. “Evet. Hana

harika biri gibi görünüyor."

"Çocuklarım benden nefret ediyorlar."

Solomon tırnaklarının altındaki mürekkebi çıkarmaya

çalışıyordu. "Çocukların, onları bıraktığın için senden nef

ret ediyorlar." İfadesi ciddileşti. "Buna engel olamıyorlar.

Seni özlüyorlar."

Etsuko alt dudağının içini ısırdı. Ağzındaki küçük kas

ları hissedebiliyordu, son anda kan çıkarmasına engel

oldu. Solomon'un yüzüne bakmaktan çekindi ama kendini

dizginlemeye çalışsa da gözyaşlarına boğuldu.
"Ne oldu? Neden ağlıyorsun?" diye sordu Solomon.

"Üzgünüm." Oğlanın gözleri doldu.
Etsuko sakinleşmek için derin bir nefes aldı.

"Hana doğduğunda, hemşireler bir karta ayak izlerini
aldılar. Mürekkebi yıkadılar ama tamamen çıkaramadılar,

o yüzden eve dönünce onu yıkamak zorunda kaldım. Yeni
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doğmuştu, bir şey görebildiğini sanmıyorum ama onun ca

nını acıtıyormuşum gibi bana bakıp durmaksızın ağladı.”
"Etsuko-chan, Hana iyi olacak. Nigel'ın kız arkadaşı

iyi durumda. Kolejden sonra belki evlenecekler. Nigel öyle

söyledi."

"Hayır, hayır. Sorun bu değil. Annen olmak istemedi

ğimi düşünüyor olabileceğin için çok üzgünüm." Etsuko

karnını kavrayıp nefesini düzene sokmaya çalıştı. "Çok

fazla insanı incittim. Sen çok iyi bir oğlansın, Solomon.

Keşke senin annen olarak kendime pay çıkarabilseydim."

Solomon'un koyu renk düz saçı yüzünün yan tarafına

yapışmıştı, saçını kenara itmedi. Gözleri endişeli görünü
yordu.

"Ama ben bugün doğdum. Kimsenin o ânı ve orada

kimlerin olduğunu hatırlamaması tuhaf, değil mi? Biz sa

dece bize anlatılanları biliyoruz. Sen şu anda buradasın.

Benim için bir anne gibisin."

Etsuko avucuyla ağzını kapattı ve Solomon'un sözleri
nin içine işlemesine izin verdi. Üzüntünün ardından yeni
bir gün doğmak zorundaydı; bir mahkûmiyetten sonra
bile neticede iyilik olabilirdi. Sonunda, Etsuko suyu ka

patıp şişmiş sarı süngeri lavaboya koydu. Kıvrımlı pirinç
musluktan son damlalar aktıktan sonra mutfak sessizleşti.

Etsuko, doğum gününde çocuğa sarılmak için ona uzandı.
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12

Osaka, 1979

angjin’in mide kanseri olduğunu öğrendiğinde Sunja,

Osaka'ya, annesinin yanına döndü. Kocası Yoseb nihayet
öldükten sonra sadık bir şekilde Yangjin'e bakan yorgun

eltisi Kyunghee'yi rahatlatmak için Sunja, sonbahar ve kış
boyunca annesinin yer yatağının ucunda uyudu.

Yangjin, yatak odasına dönüşen ön odada, kalın pa

muklu yer yatağının üzerinde neredeyse kıpırdamadan

yaşıyordu. Evin en geniş odası okaliptüs ve mandalina ko
kuyordu. Zemine kısa bir süre önce yeni tatami minderleri

döşenmişti ve iki ışıltılı pencerenin yanındaki çift sıra se

ramik saksılarda yeşillikler vardı. Osaka'daki Kore kilisesi
üyelerinin pahalı hediyesi Kyushu mandalinalarıyla dolu,
yer yatağının yanında duran büyük sepetten muhteşem bir

koku yayılıyordu. Yeni, renkli Sony televizyon kısık seste
açıktı; üç kadın, Yangjin'in en sevdiği program Öteki Di
yarlar'ın başlamasını bekliyordu.

Sunja yerde, elinden geldiğince dik oturmaya çalışan

annesinin yanında oturuyordu; Kyunghee yatağın öteki

tarafında, Yangjin'in başucunda, her zamanki yerinde du
ruyordu. Hem Sunja hem Kyunghee, Solomon'un yeni la

civert yün kazağının parçalarını örüyorlardı.

Yangjin'in uzuvlarının ve eklemlerinin takati birbiri ar
dına kesilip kasları jöle gibi yumuşarken, tuhaf bir şekilde

zihni daha berrak ve özgürdü. Bedenini terk edip bir geyik
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kadar hızlı koştuğunu hayal edebiliyordu. Ancak gerçek

hayatta zar zor hareket edebiliyordu; yiyecek olarak kabul

edilen herhangi bir şeyi zor yiyordu. Yine de Yangjin'in

yürümeyi ve ev işi yapmayı öğrendiği andan itibaren bel

ki de hayatında ilk kez çalışmak zorunda hissetmemesi,

bu hastalığın tek beklenmedik getirisiydi. Artık yemek pi

şirmek, bulaşık yıkamak, yerleri süpürmek, giysi dikmek,

tuvaletleri temizlemek, çocuklarla ilgilenmek, çamaşırları

yıkamak, satmak için yiyecek hazırlamak ya da yapılma

si gereken diğer şeyleri yapmak mümkün değildi. İşi, öl

meden önce dinlenmekti. Tek yapması gereken, hiçbir şey
yapmamaktı. En iyi ihtimalle birkaç günü kalmıştı.

Yangjin bütün bunlar sona erdikten sonra ne olacağı

nı bilmiyordu ama eve gideceğine emindi. Ya kendisinden

önce ölenlerin yanına ya da Yesu Kuristo'ya ve onun kral

lığına gideceğini düşünüyordu. Kocası Hoonie'yi tekrar

görmek istiyordu; bir keresinde kilisede, cennette sakatla

rın yürüyebildiğini ve körlerin görebildiğini iddia eden bir

papazın vaazını dinlemişti. Kocası, Tanrı fikrine karşıydı
ama Yangjin, bir Tanrı varsa, Hoonie’nin, kısıtlayıcı be

denine yeterince dayanan ve iyi olmayı hak eden, dürüst

bir adam olduğunu anlayacağını umuyordu. Yangjin öl

mekten her bahsetmeye çalıştığında Kyunghee ve Sunja

konuyu değiştiriyorlardı.

"Solomon'a para gönderdin mi?” diye sordu Yangjin.

"Bankadan alınmış gıcır gıcır banknotlar göndermeni is
tedim."

"Evet, dün yolladım," diye yanıtladı Sunja, ekranı daha

iyi görebilmesi için annesinin yastığını düzeltti.

"Ne zaman eline ulaşır? Ondan haber almadım.”

“Umma, kartı bu gece ya da yarın alır."

Solomon bu hafta büyük büyükannesiyle konuşmak

için telefon açmamıştı ama bu anlaşılabilirdi. Kısa bir süre
önce büyük bir doğum günü partisi olmuştu ve birine bir

mektup yazmasını ya da telefon açıp teşekkür etmesini ona
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hatırlatması gereken kişi Sunja'ydı. "Muhtemelen okulla
meşguldür. Daha sonra ararım."

"Şarkıcı gerçekten meşhur biri mi?” diye sordu Yang

jin. Mozasu evi döşemişti ve kadınlar şekerleme dükkânını

kapattıklarından beri geçim masraflarını o karşılıyordu;

yine de Yangjin, torunu Mozasu'nın, oğlunun doğum günü

partisinde pop yıldızlarına sahne aldırabilecek kadar çok

para kazandığını anlamakta zorlanıyordu.

"Bu çok pahalı olmalı! Şarkıcı gerçekten ünlü mü?”

"Etsuko öyle söyledi." Sunja, Solomon'un nasıl oldu

ğunu merak ediyordu; ilk kimlik kartı başvurusunu yap

mak zorundaydı. Bu konuda endişeleniyordu.

Program başladığında Kyunghee anteni ayarlamak için

yerinden fırladı. Görüntü düzeldi. Programın tanıdık Ja

pon halk müziği odaya süzüldü.

"Bakalım Higuchi-san bugün nereye gidecek?" Yangjin

kocaman gülümsedi.

Öteki Diyarlar'da dinç, boyalı siyah saçlı, yaşlanmayan

kadın sunucu Higuchi-san dünyayı gezip farklı ülkelere

göç etmiş Japonlarla röportaj yapıyordu. Röportaj yapan

kadın neslinin sıradan bir üyesi değildi; evlenmemişti, ço

cuksuzdu ve her türlü özel soruyu sorabilecek, dünyayı

dolaşan vasıflı bir gazeteciydi. Koreli kanı taşıdığı söyle

niyordu ve bu söylenti bile Yangjin ve Kyunghee'nin, Hi

guchi-san'ın cesaretini ve seyahat tutkusunu kendileriyle
özdeşleştirmeleri için yeterliydi. Ona çok bağlıydılar. Ka

dınlar küçük şekerleme dükkânlarını işletirken programın

bir dakikasını bile kaçırmamak için dükkânı kapatır ka

patmaz eve koşarlardı. Sunja hiçbir zaman programla ilgi
lenmemişti ama şimdi annesinin hatırına oturup izliyordu.

"Yastıklar!" diye seslendi Yangjin ve Sunja onları dü
zeltti.

Kyunghee açılış jeneriği akarken ellerini çırptı. Bütün
kısıtlamalara rağmen Higuchi-san'ın Kuzey Kore'ye git

mesini umuyordu. Koh Hansu, kocasına, anne-babasının
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ve kayınlarının öldüğünü söylemişti ama yine de memleke

tinden haber almayı istiyordu. Ayrıca, Kim Changho'nun

güvende olup olmadığını bilmek istiyordu. Geri dönen aile

üyeleri olan kişilerden her ne kadar üzücü hikâyeler duy

muş olsa da kalın gözlüklü, yakışıklı genç adamın öldüğü

nü düşünemiyordu.

Açılış müziği sona ererken bir erkek sesi, Higuchi-san'ın

bugün Medellín'de, Kolombiya'nın en büyük tavuk çiftli

ğinin sahibi olan, etkileyici bir çiftçi ailesiyle buluşacağını

duyurdu. Açık renk yağmurluğu ve meşhur yeşil boshi şap

kasıyla Higuchi-san, Wakamura ailesinin on dokuzuncu

yüzyılın sonunda Latin Amerika'ya göç etmeye nasıl karar

verdiğine ve çocuklarını, dünyada Japonları böyle iyi şe

kilde temsil edecek kadar düzgün yetiştirmelerine hayret.

etti. "Minna nihongo hanase-masu!*" Higuchi-san'ın sesi

hayret ve hayranlık doluydu.

Kamera, ufak tefek, altmış yedi yaşında olmasına rağ

men daha yaşlı görünen, kırışıklık içindeki aile reisi Bayan

Wakamura'ya odaklandı. Kırışık ve kat kat cildinin altına

gömülen geniş, eğimli gözleri bilge ve düşünceli görünü

yordu. Kardeşleri gibi o da Medellín'de doğmuştu.

"Anne-babam için elbette her şey çok zordu. İspan

yolca konuşamıyorlardı ve tavuklar hakkında hiçbir şey

bilmiyorlardı. Ben altı yaşımdayken babam kalp krizin

den öldü, sonra annem bizi tek başına büyüttü. En bü

yük erkek kardeşim burada annemizle birlikte kaldı ama

iki küçük erkek kardeşlerimiz Montreal'e okumaya gidip

geri döndüler. Kız kardeşlerim ve ben çiftlikte çalıştık."

"Bu çok zor bir iş olmalı," dedi Higuchi-san nefes ne
fese.

"Bir kadının kaderi acı çekmektir," dedi Bayan Waka

mura.

"Öyle, öyle."

(Jap.) Japonca biliyorum. (ç.n.)
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Kamera, devasa çiftliğin içini göstermek için geniş açı

ya geçince on binlerce tavuğun kabarık beyaz tüylerinden

oluşan hareketli bir deniz belirdi ekranda; parlak kırmızı

ibikleri, kanat çırpan solgun renkli kitlenin arasında be
nekler oluşturuyordu.

Uzun boylu olduğu için gagalanmadan tavuklara yem
serpebilen Bayan Wakamura, Higuchi-san'ın ısrarı üzerine

çiftlikte yaptığı işleri sıraladı.

"Bütün bunlar çok zor olmalı," diye tekrarladı Higu

chi-san, keskin kokuya rağmen suratını ekşitmemeye ça

lışarak.

Bayan Wakamura omuzlarını silkti. Çamurlu arazide

güçlükle yürürken, ağır iş makinelerini kaldırmak da dahil
olmak üzere, bir tavuk çiftliğinin nasıl işletildiğini gösterir

ken kadının sabrı inkâr edilemezdi.

Otuz dakikalık programın sonunda Higuchi-san, Ba

yan Wakamura'dan izleyicilere Japonca bir şey söyleme

sini istedi.

Yaşlı yüzlü kadın çiftçi, utangaç bir şekilde kameraya

döndükten sonra düşünüyormuş gibi bakışlarını kaçırdı.

"Japonya'ya hiç gitmedim." Kaşlarını çattı. "Ama ha

yatta nerede olursam olayım ve ne yaparsam yapayım,
umarım hep iyi bir Japon olurum. Halkımı asla utandır

mamayı umuyorum."

Higuchi-san'ın gözleri doldu ve programı sonlandırdı.

Kapanış jeneriği akarken sunucu, Higuchi-san'ın Öteki
Diyarlar'ın bir sonraki durağına ulaşmak için havaalanına

doğru yolda olduğunu söyledi. “Yurttaşlarımızla yeniden

buluşuncaya dek!" dedi sunucu neşeyle.

Sunja kalkıp televizyonu kapattı. Çay suyu kaynatmak

için mutfağa gitmek istedi.
"Go-saeng"," dedi Yangjin yüksek sesle. "Bir kadının

kaderi acı çekmektir."

"Evet, go-saeng." Kyunghee olumlu anlamda başını
sallayıp acı çekmek anlamına gelen sözcüğü tekrarladı.

** (Kor.) Zorluk, yokluk, sıkıntı. (ç.n.)
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Sunja hayatı boyunca bu hissi diğer kadınlardan işit

mişti; bir kız, bir eş ve bir anne olarak acı çekmeleri ve acı

çekerek ölmeleri gerekiyordu. Go-saeng sözcüğü midesi
ni bulandırıyordu. Bunun dışında başka ne vardı? Noa'ya

daha iyi bir yaşam vermek için acı çekmişti ama bu yeterli
olmamıştı. Oğluna, su gibi içtiği utanca katlanmasını mı

öğretmeliydi? Sonuçta, doğumunun sonuçlarına katlan

mayı reddetmişti. Anneler, oğullarına zorluklarla karşıla

şacaklarını söylemezlerse, başarısız mı oluyorlardı?

"Noa'ya üzülüyorsun," dedi Yangjin. “Biliyorum. On
dan başka bir şey düşünmüyorsun. Önce Koh Hansu'ydu,
şimdi Noa. O korkunç adamı istediğin için acı çekiyorsun.
Bir kadın öyle bir hata yapamaz."

"Başka ne yapabilirdim?" dedi Sunja ama kelimeler ağ

zından çıkar çıkmaz pişman oldu.

Yangjin, neredeyse kadın çiftçiyi komik bir şekilde taklit

eder gibi omuzlarını silkti. “O adamı onun babası yaparak
çocuğuna utanç verdin. Kendi acına sebep oldun. Zavallı

oğlan Noa, kötü bir tohumdan geldi. Isak seninle evlendiği

için şanslısın. O adam ne büyük bir lütuftu. Mozasu daha

iyi bir kandan geliyor. Bu yüzden her işi iyi gidiyor."

Sunja iki eliyle ağzını kapattı. Genellikle yaşlı kadınla

rın çok ve boş konuştukları söylenirdi ama görünüşe bakı

lırsa annesi, bu düşüncelerini onun için yedekte saklamıştı.

Bu, annesinin ona bırakmayı planladığı bir tür acımasız

mirastı. Sunja onunla tartışamazdı. Ne anlamı vardı?

Yangjin dudaklarını büzüştürdükten sonra burnundan

derin bir nefes aldı.

"O adam kötüydü."

"Umma, seni buraya o getirdi. Seni getirmeseydi..."

"Beni buraya onun getirdiği doğru ama o yine de kötü

biri. Bunu değiştiremezsin. O zavallı oğlanın hiç şansı yok

tu," dedi Yangjin.

"Noa'nın hiç şansı yoksa ben neden acı çektim? Neden

o kadar çabaladım? O kadar aptalsam, affedilmez hatalar
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yaptıysam, bu senin suçun mu?" diye sordu Sunja. “Seni
suçlamıyorum... Suçlamayacağım.”

Kyunghee yalvarır gibi Yangjin'e baktı ama yaşlı kadın
sessiz yakarışlarına aldırmadı.

"Kardeşim," dedi Kyunghee nazikçe. “Sana içecek bir
şey getirmemi ister misin?”

"Hayır." Yangjin, Sunja'ya dönüp Kyunghee'yi işaret
etti. “O, bana kendi ailemden daha iyi davrandı. Beni, se

nin önemsediğinden daha çok önemsiyor. Sen sadece Noa
ve Mozasu'yu önemsiyorsun. Öleceğimi öğrendiğin için

geri döndün. Umurunda değilim. Çocukların dışında kim

seyi umursamıyorsun." Yangjin ağlamaya başladı.

Kyunghee hafifçe Yangjin'in koluna dokundu.
"Kardeşim, söylediklerinde ciddi değilsin. Sunja, Solo

mon’a bakmak zorundaydı. Bunu biliyorsun. Birçok kez

kendin söyledin. Üstelik Yumi öldükten sonra Mozasu’nun,

annesinin yardımına ihtiyacı vardı," dedi Kyunghee kısık

bir sesle. “Sunja çok acı çekti. Özellikle de Noa'dan son

ra..." Kyunghee, Noa'nın adını söylemekte zorlandı. "Ve

burada ihtiyacın olan her şeye sahiptin, değil mi?" Sesinin

olabildiğince sakinleştirici çıkmasına özen gösterdi.

"Evet, evet, benim için her zaman elinden gelenin en
iyisini yaptın. Keşke Kim Changho Japonya'da kalsaydı.
Kocan öldükten sonra seninle evlenebilirdi. Ben öldükten

sonra seninle kimin ilgileneceğini düşünüyorum. Sunja-ya,

Kyunghee'yle ilgilenmelisin. O burada tek başına kalamaz.

Aigoo', keşke Kim Changho aceleyle Kuzey'e gidip kendi

ölümüne sebep olmasaydı. Aigoo. Zavallı adam muhteme

len bir hiç uğruna öldü.”
Kyunghee fark edilir şekilde çöktü.

"Umma, ilaçlar yüzünden çılgınca şeyler söylüyorsun,"

dedi Sunja.

"Kim Changho, Kyunghee'yle evlenemeyeceği ve bek

lemeye daha fazla dayanamadığı için Kore'ye gitti," dedi

Yangjin ağlamayı kesince. Dilediğinde gözyaşı dökmeyi bı

*(Kor.) Ah, aman. (ed. n.)

495

T.me/Cinciva



rakabilen bir çocuğu izlemek gibiydi. "O, Yoseb'den çok
daha iyiydi. Kazadan sonra Yoseb sarhoşun teki olup çık
mıştı ama Kim Changho gerçek bir adamdı. Güzel Kyun
ghee'mizi çok mutlu edebilirdi ama öldü. Zavallı Kim
Changho. Zavallı Kyunghee."

Kyunghee'nin şaşkınlık dolu ifadesini gören Sunja ken
dinden emin bir şekilde konuştu. "Umma, uyumalısın.
Seni dinlenmen için yalnız bırakacağız. Yorgun olmalı
sın. Hadi, odaya dönüp örgümüzü bitirelim,” dedi Sunja,
Kyunghee'nin kalkmasına yardım ederken. Kapıya varınca
Sunja ışığı söndürdü.

"Yorgun değilim! Beni yine bırakacaksın, değil mi? İşler
zorlaşınca gitmek kolaydır. Pekâlâ. Bir an önce ölürüm,
böylece burada kalman gerekmez ve o çok değerli Mo
zasu'nun yanına koşabilirsin! Hayatım boyunca bir gün
bile sana yük olmadım. Kımıldayamayana kadar, bura
da geçirdiğim her an kendime destek olmak için çalıştım.
Karnımı doyurmak ve başımızı sokacak bir yerimiz olması
için gereken para dışında bir yen bile almadım. Her zaman

kendi payıma düşeni yaptığımı biliyorsun. İyi kalpli baban

ölünce seni ben büyüttüm..." Kocasından bahsedince Yan

gjin tekrar ağlamaya başladı ve bu kadar perişan olduğunu

görmeye dayanamayan Kyunghee onun yanına koştu.

Sunja, Kyunghee'nin sakinleşene kadar annesini hafifçe

sıvazlamasını izledi. Annesini tanıyamıyordu; hastalığının

onu değiştirdiğini söylemek kolaydı ama bu kadar basit

olamazdı. Hastalık ve ölüm döşeğinde olmak annesinin

bunca zamandır onu sakındığı gerçek düşüncelerini açığa

çıkarmıştı. Sunja bir hata yapmıştı; ancak oğlunun kötü

bir tohumdan geldiğine inanmıyordu. Japonlar, Korelile

rin kanında çok fazla öfke ve hiddet olduğunu söylerlerdi.

Tohum, kan. Bu tür umutsuz fikirlerle nasıl baş edilebilir

di? Noa bütün kurallara uyar ve elinden gelenin en iyisini

yaparsa, bu düşmanca dünyanın fikrini değiştirebileceğine

inanan hassas bir çocuktu. Ölümü, bu tür acımasız idealle

re inanmasına izin verdiği için onun suçu olabilirdi.
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Sunja annesinin yer yatağının yanında diz çöktü.

"Özür dilerim, umma. Özür dilerim. Gittiğim için üz

günüm. Her şey için üzgünüm."

Yaşlı kadın tek çocuğuna güçsüzce bakarken birdenbire

kendinden nefret etti. Yangjin de üzgün olduğunu söyle

mek istedi ama gücü bedenini terk edince gözlerini kapat
mak zorunda kaldı.
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13

66 [ıristiyan değilsin, değil mi?” diye sordu Hana,
"H™ Solomon'a. Kilise sırasında onun yanında otu
ruyordu. Papaz, büyük büyükannesinin methiyesini yeni

bitirmişti ve orgcu What a Friend We Have in Jesus* ila

hisini çalmaya başladı. Cenaze töreni ilahiden ve kapanış
duasından sonra bitecekti.

Solomon, Hana'yı kibarca susturmaya çalıştı ama her

zamanki gibi genç kız ısrarcıydı.

"Bir tarikat gibi bir şey, değil mi? Ama açık havada çı

rılçıplak bir araya gelip bebekleri kurban etmek gibi ilginç
şeyler yapmıyorsunuz, değil mi? Amerika'da koyu Hıristi
yanların bu tür şeyler yaptıklarını okudum. Fakat sen on
lardan birine benzemiyorsun. Zengin olduğunuz için muh

temelen paranızın çoğunu vermeniz gerekiyor, değil mi?”
Hana dudaklarını onun kulağına yaklaştırarak Japon

ca fısıldıyordu ve Solomon odaklanmaya çalışıyormuş gibi
ciddi bir ifade takınmıştı. Kızın çilekli dudak parlatıcısının

kokusunu alabiliyordu.

Nasıl karşılık vereceğini bilemedi. Bazı Japonlar, Hi
ristiyanlığın bir tarikat olduğunu sanıyorlardı. Okuldaki
yabancı arkadaşları dine bu gözle bakmıyorlardı ama çok
fazla Hıristiyan Japon tanımıyordu.

Hana, korodan gözlerini ayırmadan sol serçe parma

ğıyla onun kaburgalarını dürttü.

* Sözlerini 1855'te Joseph M. Scriven'in şiir şeklinde annesine yazdığı,
müziğini Charles C. Converse'in bestelediği, 1870'de yayınlanan Hıristiyan
ilahisi. (ç.n.)
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Koro, büyük büyükannesinin en sevdiği ilahiyi söylü
yordu. Eskiden bunu sık sık mırıldanırdı.

Ailesindeki herkes gibi Solomon da Hıristiyandı. Bü
yükbabası Baek Isak, Osaka'daki ilk Presbiteryen pa
pazlardan biriydi. Solomon çocukken, kilisedeki insanlar
büyükbabasından şehit diye söz ederlerdi, çünkü inancı
yüzünden hapse atılmış ve serbest bırakıldıktan kısa bir

süre sonra ölmüştü. Sunja, Mozasu ve Solomon her pazar
ayine katılıyorlardı.

"Neredeyse bitmek üzere, değil mi? Bir biraya ihtiya
cım var, Solomon. Gidelim mi? Uslu bir kız olup tören bo
yunca yerimden kımıldamadım.”"

"Hana, o benim büyük büyükannemdi," dedi Solomon

en sonunda. Solomon, onu portakal yağı ve bisküvi ko
kan, nazik bir yaşlı kadın olarak hatırlıyordu. Pek fazla Ja

ponca bilmezdi ama koyu mavi yeleğinin ceplerinde onun

için her zaman şekerlemeler ve bozuk paralar olurdu.
"Daha saygılı olmalıyız."

"Büyük büyükannen artık cennette. Hıristiyanlar böyle
söylemiyorlar mı?" Hana huzurlu bir ifade takındı.

"Yine de o öldü."

"Pek üzgün görünmüyorsun. Büyükannen Sunja da pek

üzgün görünmüyor," diye fısıldadı Hana. "Her neyse, Hi

ristiyansın, değil mi?"

"Evet, Hıristiyanım. Neden bu kadar umursuyorsun?"

"Öldükten sonra ne olduğunu bilmek istiyorum. Ölen
bebeklere ne oluyor?"

Solomon ne diyeceğini bilemedi.

Kürtajdan sonra Hana annesinin yanına taşınmıştı.

Hokkaido'ya geri dönmeyi reddetmişti ve günlerini Et

suko'nun restoranında sıkılarak ve her şeye sinirlenerek

geçiriyordu. Solomon'un okulundaki İngilizce öğretimin
üstesinden gelemiyordu; kendi yaşındaki çocuklardan nef

ret ediyor ve devlet lisesine gitmeyi reddediyordu. Etsuko,
Hana'nın ne yapması gerektiğini bulmaya çalışıyordu ama
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bu arada Hana, Solomon'un onun yeni projesi olduğuna

karar verdi ve her fırsatta onu takip etmeye başladı.

Herkes gibi Solomon da Hana'yı olağanüstü güzel bu

luyordu ama Etsuko, kızının sorun çıkaran biri olduğu ko

nusunda onu uyarıp kendi okulundan kızlarla arkadaşlık
kurmasının daha iyi olacağını söyledi.

"Nihayet! Dua bitti. Hadi, çıkışlar tıkanmadan bir an

önce dışarı çıkalım." Hana onu nazikçe dirseğiyle dürttük

ten sonra sandalyesinden çekip kaldırdı ve Solomon kızın
onu binadan çıkarmasına izin verdi.

* * *6

Kilisenin arkasındaki aydınlık sokakta, Hana bir ayağını

yerde tutup diğerini dizinden kırarak duvara yaslandı. Si

gara içiyordu. Solomon'a bir kez daha neden bira alama

yacaklarını sordu.

Okulunda içki içen çocuklar vardı ama Solomon iç

kinin tadından pek hoşlanmıyordu ve arkadaşları sarhoş

olduklarında sürekli başlarını derde sokuyorlardı. Babası

böyle bir şey için ona sinirlenmezdi ve bir bakıma Solo

mon, arkadaşlarının partilerinde içki içmeyi reddederken
kendini rahat hissediyordu, çünkü o kadar mühim bir şey

değildi. Fakat Hana'ya hayır demek zordu, çünkü bir şey

istediğinde son derece ısrarcı olabiliyordu. Genç kız, onun

zaten kurallara fazla bağlı olduğunu düşünüyordu.

Hana sigarasından derin bir nefes alıp dumanı dışarı

verirken sevimli bir şekilde dudaklarını büktü.

"Bira içmiyorsun. Büyük büyükannenin cenaze töreni

ne saygı gösteriyorsun. Babana asla kızmıyorsun. Ah, So
lomon, belki de bir papaz olabilirsin."

Hana, dua eder gibi ellerini birleştirip gözlerini kapattı.

"Papaz olmayacağım. Peki sence büyüdüğümde ne yap

malıyım?" diye sordu Solomon.

Okuldaki yaşça büyük bir oğlan, bir grup arkadaşına

bütün kadınların fahişe, bütün erkeklerinse katil olduğu

nu söylemişti; kızlar zengin erkeklerle evlenmek istedikleri

için bir erkeğin gelecekte ne iş yapacağını önemserlerdi.
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"Bilmiyorum, Bay Paçinko." Hana güldü. "Hey, Hıris
tiyanların evlenmeden önce seks yapmamaları gerekiyor,
değil mi?"

Solomon takım elbisesinin ceketini ilikledi. Dışarısı se
rindi ve paltosu hâlâ üst kattaki salonun dolabında asılıydı.

"Hâlâ bakirsin," dedi Hana gülümseyerek. "Biliyorum.
Sorun değil. Henüz on dört yaşındasın. Yapmak istiyor
musun?"

"Ne?"

"Benimle? Yapabilirim, biliyorsun." Sigarasından bu
kez manalı bir şekilde derin bir nefes aldı. “Bunu yaptım.
Birçok kez. Neden hoşlanacağını biliyorum." Hana, oğla
nın babasının o sabah onun için bağladığı kravatın düğü
münü kavradıktan sonra yavaşça bıraktı.

Solomon onun yüzüne bakmayı reddetti.

Kilisenin arka kapısı yavaşça açıldı. Etsuko eşikten on
lara el salladı.

"Hava soğuk. Neden içeri gelmiyorsunuz? Solomon,
misafirleri selamlamak için babanın yanında olmalısın, de
ğil mi?"

Solomon, Etsuko’nun sesindeki tedirginliği duyabili
yordu. Hana sigarasını atıp onun peşinden içeri girdi.

Cenaze misafirleri ağırlanırken Hana, Solomon’u takip
etmeye devam etti. Ondan sutyen bedenini tahmin etme

sini istedi. Solomon'un hiçbir fikri yoktu ama artık onun
göğüslerini düşünüyordu.

Çoğu yaşlılardan oluşan misafirler onları rahat bıraktı,

o yüzden ikili masaların civarında dolandı.

"7-Eleven'dan bira alalım. Benim evime gidip içebiliriz.
Ya da parka gidebiliriz."

"Bira içmek istemiyorum."

"Belki biraz vajina istersin."

"Hana!"

"Ah, kapat çeneni. Benden hoşlanıyorsun. Hoşlandı

ğını biliyorum.”
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"Neden bu şekilde konuşuyorsun?"

"Çünkü ben iyi bir kız değilim ve iyi bir kızı becermek

istemezsin. Özellikle de ilk seferinde. Bunu kimse istemez.

Seninle evlenmek istemiyorum, Solomon. Parana ihtiya

cım yok."

"Sen neden bahsediyorsun?"

"Canın cehenneme," dedi Hana ve ondan uzaklaştı.

Solomon ona yetişip kolunu tuttu.

Hana ona buz gibi bir gülümsemeyle baktı. Sanki başka

birine dönüşmüştü. Onu Solomon'dan yaşça küçük göste

ren, beyaz bebe yakalı, koyu mavi bir yün elbise giymişti.
Büyükannesi Sunja belirdi.

"Halmoni," dedi Solomon, onu gördüğüne sevindi.

Hana'nın yanında heyecanlanıyordu ama onu aynı za

manda tedirgin edip korkutuyordu. Hana'yla birlikteyken,

yanlarında bir yetişkinin olması daha güvenli geliyordu.

Geçen gün onu bakkaldan bir paket çikolatalı gofret çalar

ken yakalamıştı. Hana dükkândan çıkınca, Solomon tez

gâhtarın başının derde girmesinden endişe edip ona gofre

tin parasını vermişti. Babasının işinde eğer eksik bir eşya
varsa, tezgâhtarlar anında kovulurlardı.

Sunja onlara gülümsedi. Solomon'u sakinleştirmek ister

gibi koluna dokundu; oğlan şaşkın görünüyordu.

"Takım elbisenle çok yakışıklı olmuşsun."

"Bu Hana," dedi Solomon; Hana, resmi bir şekilde eği

lerek yaşlı kadını selamladı.
Sunja olumlu anlamda başını salladı. Kız çok güzeldi

ama küstah bir çenesi vardı.

Sunja, Mozasu'yla konuşmaya gidiyordu ama Solo
mon'u güzel kızla yalnız bırakmak konusunda tuhaf bir
hisse kapıldı.

"Daha sonra evde görüşürüz, değil mi?" diye sordu
Sunja.

Solomon evet anlamında başını salladı.

Sunja öteki tarafa gider gitmez kız onu binadan dışarı

çıkardı.

*

(Kor.) Büyükanne. (ç.n.)
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Koh Hansu bir bastonla yürüyordu. Sunja'nın kabul sa
lonunda bir taraftan diğerine yürüdüğünü görünce ona
seslendi.

Sunja onun sesini duydu; bu kadarı çok fazlaydı.
"Annen dayanıklı bir kadındı. Her zaman onun senden

daha çetin olduğunu düşündüm."
Sunja ona baktı. Ölmeden önceki anlarında, annesi

bu adamın onun hayatını mahvettiğini söylemişti; peki

gerçekten mahvetmiş miydi? Hansu, ona Noa'yı vermiş

ti; hamile kalmasaydı Isak'la evlenmeyecekti ve o zaman
Mozasu'ya ve dolayısıyla torunu Solomon'a sahip olama

yacaktı. Artık ondan nefret etmek istemiyordu. Yusuf, onu

köle olarak satan kardeşlerini tekrar gördüğünde onlara

ne demişti? "Siz bana kötülük düşündünüz, ama Tanrı bu

gün olduğu gibi birçok halkın yaşamını korumak için o

kötülüğü iyiliğe çevirdi."" Bu, Isak'a dünyadaki kötülükle

ri sorduğunda, ona öğrettiği bir şeydi.

"İyi olup olmadığını görmeye geldim. Bir şeye ihtiyacın

olursa, çekinme."

"Teşekkür ederim."

"Karım öldü."

"Bunu duyduğuma üzüldüm."

"Babası patronum olduğu için ondan asla boşanamaz

dım. O, beni evlat edindi."

Bir süre önce Mozasu ona, kayınpederi emekli olduk

tan sonra Hansu'nun, Kansai’deki ikinci en güçlü yakuza

ailesinin en kıdemli adamı olduğunu açıklamıştı.

"Bana hiçbir şey açıklamak zorunda değilsin. Senin ve
benim; bizim konuşacak bir şeyimiz yok. Bugün geldiğin

için teşekkür ederim."
"Neden bu kadar soğuk olmak zorundasın? Artık be

nimle evleneceğini sanıyordum."

"Ne? Annemin cenaze törenindeyiz. Neden sen hâlâ

hayattasın ama Noa'm yok? Oğlumun cenazesine bile gi
demedim!"

* İncil'de Yaratılış kitabının 50. bölümünün 20. misrası. (ç.n.)
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"O benim tek oğlumdu..."

"Hayır, hayır, hayır. O benim oğlumdu. Benim."
Sunja mutfağa doğru ilerleyip Hansu'yu bastonundan

destek aldığı yerde bıraktı. Sunja hıçkırarak ağlamasına

engel olamadı ve mutfaktaki kadınlar onu görünce ona
sarıldılar. Tanımadığı bir kadın nazikçe sırtını sıvazladı.

Annesinin yasını tuttuğunu sandılar.
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14

Yokohama, 1980

BUSO
u çok heyecan vericiydi, Solomon daha önce kimseyle

birlikte olmamıştı. Hana çok şey biliyordu, o yüzden
fazla heyecanlanırsa, gözlerini kapatıp başka şeyler düşün
mesini öğretti, çünkü işi bitene kadar beklemesi önemliydi.

Kızların bir dakika içinde boşalan bir erkekle tekrar bir

likte olmak istemeyeceklerini söyledi. Solomon, Hana'nın

ona söylediği her şeyi yaptı; sadece ona hayran olduğu için

değil, hem de onu mutlu etmek istediği için. Onu güldür

mek için her şeyi yapardı, çünkü akıllı ve dayanılamaya

cak kadar sevimli ve heyecan verici olsa da aynı zamanda

üzgün ve huzursuzdu. Kıpır kıpırdı; her gün içki içmeden
duramıyordu. Ayrıca, seks yapmak onun için önemliydi,

o yüzden Solomon henüz on beş yaşında bile olmamasına

rağmen onu altı ay boyunca ideal âşığı yaptı. Hana nere

deyse on yedi yaşındaydı.

Yangjin'in cenaze töreninden sonra başladı. Hana bira

aldı ve Etsuko'nun dairesine gittiler. Elbisesiyle bluzunu

çıkardıktan sonra Solomon'un giysilerini çıkardı. Oğlanı

yatağına götürüp ona bir prezervatif taktı ve ne yapması

gerektiğini gösterdi. Solomon kızın vücuduna hayran kal

dı; Hana onun mutluluğunu eğlenceli buldu. Hemen bo

şalmasına kızmadı -bunu bekliyordu- ama hemen ardın

dan onu eğitmeye başladı.

Neredeyse her gün Etsuko'nun evinde buluşup birkaç

kez sevişiyorlardı. Etsuko hiçbir zaman evde değildi ve So
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lomon büyükannesine arkadaşlarıyla olduğunu söylüyor
du. Babası onu masada görmeyi umduğu için akşam ye
meği vaktinde evine dönüyordu, Hana da yemeğini yemek
için genellikle Etsuko'nun restoranına gidiyordu.

Onunla birlikte olduktan sonra Solomon farklılaştı;

daha büyük ve hayata dair daha ciddi hissediyordu. Hâlâ

bir çocuk olduğunun farkındaydı ama sadece okuldan
sonra ya da tatillerde değil, sürekli onunla nasıl birlikte
olabileceğini düşünmeye başlamıştı. Okuldayken, ödevle
ri için endişelenmeden onunla görüşebilmek için mümkün

olduğunca çok çalışıyordu. Babası yüksek notlar almasını
bekliyordu ve Solomon iyi bir öğrenciydi. Hana'yla birlik

te olmadığında, kızın dışarı çıktığında ne yaptığını merak
ediyordu. Sık sık onu daha büyük bir oğlana kaptırmaktan

korkuyordu ama Hana ona, endişelenmesi gereken bir şey

olmadığını söylemişti.

Etsuko ve Mozasu seviştiklerini bilmiyordu ve Hana,

Solomon'a anne-babalarının bunu asla bilmemeleri gerek

tiğini söylemişti. "Ben senin gizli kızınım, sen de benim
gizli erkeğimsin, anlaştık mı?" demişti.

Yaklaşık dört ay sonra bir öğleden sonra, Solomon
onun evine gittiğinde Hana'yı ten rengi bir iç çamaşırı ve

topuklu ayakkabılar giyerken buldu. Playboy'daki ufak
tefek bir orta sayfa modeli gibi görünüyordu.

"Paran var mı, Solomon?" diye sordu Hana.
"Evet, elbette. Neden?"

"Biraz paraya ihtiyacım var. Seni tahrik etmek için al
mam gereken şeyler var. Bunlar gibi. Güzeller, değil mi?"

Solomon ona sarılmaya çalıştı ama Hana nazikçe sol
elini uzattı.

"Para, lütfen."

Solomon cüzdanını açıp içinden bin yenlik bir bank

not çıkardı.

"Neden paraya ihtiyacın var?" diye sordu Solomon.
"Sadece lazım. Başka paran var mı?"
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"Ah, elbette." Solomon, acil durumlar için ayırıp an
nesinin cüzdan boyutundaki fotoğrafının arkasına kare
şeklinde kıvırıp sakladığı beş bin yen banknotunu çıkardı.
Babası önemli bir şey olması ihtimaline karşı her zaman
yanında para bulundurmasını söylemişti.

"Onu Hana-chan'a ver, lütfen."

Solomon parayı ona verdi ve Hana bin yenlik banknot
la birlikte masaya koydu.

Hana, Etsuko'nun radyoyu bulundurduğu rafa doğru
yavaşça yürüdü ve hoşuna giden bir pop şarkısı bulana

kadar kanalları kurcaladı. Onu izleyip izlemediğine bakıp
eğildi ve müziğin ritmine uyarak kalçalarını sallamaya

başladı. Solomon onun yanına gidince Hana, ona doğru
dönüp kot pantolonunun düğmelerini açtı. Tek kelime et

meden Solomon'u yakınındaki bir koltuğa itip dizlerinin
üzerine çöktü. Solomon onun ne yapacağını asla bilemi
yordu.

Hana, dantelli sutyeninin askılarını omuzlarından aşağı
indirip göğüs uçlarını görmesi için göğüslerini ufak kupla

rın üzerinden çıkardı. Solomon onlara dokunmaya çalıştı
ama Hana oğlanın ellerini itti. Hana elleriyle kalçalarını

kavrayıp onu emmeye başladı.

Solomon boşalınca, kızın ağladığını gördü.
"Hana-chan, sorun ne?"

"Evine git, Solomon."

"Ne?"

"İşin bitti."

"Seni görmeye geldim. Bu da ne demek oluyor?"

"Evine git, Solomon! Sen sadece seks yapmak isteyen

küçük bir oğlansın. Paraya ihtiyacım var ve bu yeterli değil.

Ne yapacağım?"

"Neden bahsediyorsun?"

"Evine git ve ödevini yap. Baban ve büyükannenle ak

şam yemeği ye! Hepiniz aynısınız. Ben sadece anne-babası
boşanmış bir kızım. Bir hiç olduğumu sanıyorsun. Annem
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kasabanın fahişesi olduğu için zavallının teki olduğumu

düşünüyorsun."

"Neler söylüyorsun? Neden bana kızgınsın? Böyle dü

şünmüyorum, Hana. Asla böyle düşünmem. Sen de be

nim evime gelebilirsin. Ben gittikten sonra annenin resto

ranına gideceğini sanıyordum."

Hana göğüslerini örtüp sabahlığını almak için banyoya

gitti. Üzerinde ince, kırmızı bir kimonoyla geri döndü. Ses

sizleşti, sonra ona daha fazla para bulup ertesi gün tekrar
gelmesini söyledi.

"Hana, biz arkadaşız, değil mi? Seni seviyorum. Bütün

param senin olabilir. Evde doğum günü hediyesi olarak al
dığım nakit param var ama büyükannem hepsini benim
için yazı masasının çekmecesinde saklıyor. Hepsini tek se
ferde alamam. Neden paraya ihtiyacın var?"

"Gitmeliyim, Solomon. Artık burada kalmam. Bağım

sız olmalıyım."

"Neden? Hayır, gidemezsin."

Solomon, birlikte yaşayabilmeleri için gece gündüz ne

tür bir işte çalışabileceğini düşünüyordu. Evlenmek için
çok küçüklerdi ama liseden mezun olduktan sonra bir işe
girip Hana'ya bakabileceğini düşünüyordu. Onunla ev
lenecekti. Bir keresinde, evlenirse asla boşanmayacağını,

bunu çocuklarına yapamayacağını söylemişti. Annesi git
tikten sonra, onun ve erkek kardeşlerinin cüzamlılardan
beter muamele gördüklerini söylemişti. Fakat Solomon'un

babası, onun Amerika'da üniversiteye gitmesini istiyordu.
Hana'yı nasıl geride bırakırdı? Onunla gelip gelmeyeceğini
merak etti. Üniversiteden mezun olduktan sonra evlenebi

lirlerdi.

"Solomon, Tokyo'ya gidip gerçek bir hayat yaşayaca

ğım. Bu evde oturup on beş yaşındaki bir oğlanın gelip
beni becermesini beklemeyeceğim."

"Ne?"

"Hayatımda bir şeyler yapmak istiyorum. Yokohama
aptal bir yer ve Hokkaido'ya dönmektense ölmeyi tercih
ederim."
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"Annenin bulduğu o okula gitmeye ne dersin?"
"Okula gidemem. Senin gibi zeki değilim. Pembe diziler

deki o kızlar gibi televizyona çıkmak istiyorum ama oyun
culuktan anlamıyorum. Şarkı da söyleyemiyorum. Sesim
berbat."

"Belki oyunculuk ve şarkıcılık eğitimi alabilirsin. Bu
nun için okullar yok mu? Annenden senin için o tür bir
okul bulmasını isteyemez miyiz?"

Bir an için Hana'nın yüzü aydınlandı, sonra yine hayal
kırıklığına kapıldı.

"Annem bunun aptalca olduğunu düşünür. Bunun için
bana yardım etmez. Ayrıca, çok iyi okuyamıyorum; replik
lerini okuyup onları ezberlemelisin. Televizyonda çok iyi
bir aktrisin röportajını izlemiştim, okumak ve ezberlemek

için çok çalıştığını söyledi. Seks dışında hiçbir şeyde iyi de

ğilim. Artık güzel olmadığımda ne yapacağım?"
"Sen her zaman güzel olacaksın, Hana."

Hana güldü.

"Hayır, aptal. Kadınlar güzelliklerini çok hızlı kaybe

derler. Annem yaşlı görünüyor. Babanı elinde tutsa iyi olur.

Ondan daha iyisini bulamaz."

"Annenin yanında çalışamaz mısın?"

"Hayır, ölmeyi tercih ederim. Saçıma sinen shoyu ve

yağ kokusundan nefret ediyorum. İğrenç. Her şeyden şikâ

yet eden tembel, şişman müşterilere bütün gün selam ver

diğimi düşünemiyorum. Annem de müşterilerden nefret

ediyor. O ikiyüzlü."

"Etsuko öyle biri değil."

"Çünkü onu tanımıyorsun."

Solomon onun saçını okşarken Hana sabahlığını açıp iç

çamaşırını çıkardı.

"Tekrar yapabilir misin?" diye sordu Hana. "O şeyin

içimde olmasına ihtiyacım var, biliyor musun? İkincisi her

zaman daha iyi, çünkü daha uzun sürüyor."

Solomon ona dokundu ve tekrar seviştiler.
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***

Her gün Hana ondan para istedi ve çalışma masasının çek

mecesinde para kalmayana dek Solomon her gün, doğum

gününde aldığı paradan ona biraz verdi. Evine her gittiğin

de, Hana canını çok yaksa bile yeni şeyler denemek istiyor

du, çünkü ona bu işte çok iyi olması gerektiğini söylüyor

du. Hoşlanmadığı bir yöntem olsa bile, Solomon'dan bunu

uygulamasını istiyor ve belirli roller oynuyordu. Hana,

seks filmlerindeki kızların yaptığı gibi sesler çıkarmayı ve

konuşmayı öğrendi. Para bittikten bir hafta sonra Solo

mon, kalemliğinin içinde Hana'dan bir not buldu: "Bir

gün çok iyi bir kız bulacaksın, benim gibi birini değil. Söz

veriyorum. Ama eğlenceliydi, değil mi? Ben senin kirli çiçe

ğinim, Soro-chan." O öğleden sonra Solomon Etsuko'nun

evine koşunca, Hana’nın gittiğini öğrendi. Üç sene sonra

Tokyo'daki meşhur bir yılan balığı restoranında onunla

tekrar buluştuğunda Hana, ona New York'ta üniversiteye

gitmeden önce bir kazak hediye etti.
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15

New York, 1985

66
Japonca

nerede olduğunu bilmiyor. Herkes çok endişeli."
"Onun hakkında konuşmak istemiyorum," diye karşı

lık verdi Hana. “Artık bir kız arkadaşın mı var?"

66

"Evet," diye yanıtladı Solomon hiç düşünmeden.

"Hana, iyi misin?" Ne kadar içki içerse içsin, sesi kulağa

ayıkmış gibi gelirdi.

"Bana ondan bahset. Japon mu?”

"Hayır." Solomon onu hatta tutmaya çalıştı. Beş sene

önce Etsuko'nun evinden taşındıktan sonra Hana, Tok

yo'da bir dizi konsomatrislik işine girmiş ve kimseye ne
rede yaşadığını söylememişti. Etsuko artık ne yapacağını

bilmiyordu; özel bir dedektif tutmuştu ama kızının izini

bulmayı başaramamıştı. “Hana, bana nerede olduğunu

söyle ve lütfen anneni ara."

“Kapa çeneni, kolejli çocuk. Yoksa telefonu kapatı

rim."

"Ah, Hana. Neden?" Huysuzluğunu özlediği için So

lomon gülümsemesine engel olamadı. "Neden bu kadar

zorsun, Hana-chan?"
"Ya sen neden bu kadar uzaktasın?"

Hana kendisine küçük bir kadeh şarap doldururken

Solomon kadehe dökülen sıvının sesini duydu. Tokyo'da

sabahtı ve Hana, diğer üç konsomatrisle paylaştığı Rop

pongi'deki küçük apartman dairesinin örtüsüz zemininde
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oturuyordu. İkisi, önceki gece içtikleri viskili çayın etkisiy
le uyuyorlardı ve üçüncü henüz randevusundan eve dön

memişti.

"Seni özledim, Solomon. Eski dostumu özledim. Sen

benim tek arkadaşımdın. Biliyor musun?"

"İçki içiyorsun. İyi misin?"

"İçki içmek hoşuma gidiyor. İçki içmek beni mutlu edi

yor. Çok iyi bir içiciyim." Hana kahkaha atıp küçük bir

yudum şarap içti. Şişenin uzun süre dayanmasını istiyordu.

"İçki içmek ve seks yapmakta iyiyim. Kesinlikle öyleyim"

"Lütfen bana nerede olduğunu söyler misin?"

"Tokyo'dayım."

"Hâlâ Roppongi'deki bir kulüpte mi çalışıyorsun?"

"Evet ama başka bir kulüpte. Hangisi olduğunu bilmi

yorsun." Hana, iki gece önce çalıştığı kulüpten kovulmuş
tu ama başka bir iş bulabileceğini biliyordu. "Ben harika

bir konsomatrisim."

"Ne yaparsan yap harika olacağına eminim.”
"İşimi onaylamıyorsun ama umurumda değil. Ben bir

fahişe değilim. İçki doldurup son derece sıkıcı adamlarla
sohbet ederken onlara kendilerini muhteşem hissettiriyo

rum."

"Onaylamadığımı söylemedim.”

"Yalan söylüyorsun."

"Hana-chan, neden okula gitmiyorsun? Bana kalırsa

üniversite hoşuna gider. Buradaki çocukların çoğundan

daha akıllısın. Belki Amerika'da okuyabilirsin; önce İngi

lizce öğren, sonra buradaki bir koleje başvur. Annen ve
babam masraflarını karşılarlar. Bunu biliyorsun."

"Neden önce liseyi bitirmiyorum?" diye Hana küstahça

karşılık verdi. "Bir dakika, kız arkadaşın şu anda yanında

mı?"

"Hayır ama birazdan onunla buluşmalıyım."

"Hayır, onunla buluşmayacaksın, Solomon. Benimle
konuşacaksın. Çünkü benim eski dostumsun ve bu gece
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eski dostumla konuşmak istiyorum. İptal edemez misin?
Seni sonra ararım."

"Seni arayacağım. Evet, iptal edebilirim. Sonra seni
ararım.

""

"Sana telefon numaramı vermeyeceğim. Kız arkadaşın

la randevunu iptal et, beş dakika sonra seni ararım.”
"Sen iyi misin, Hana?"

"Neden senin de beni özlediğini söylemiyorsun, Solo
mon? Eskiden beni çaresizce özlerdin. Unuttun mu?"

"Hayır, her şeyi hatırlıyorum."

Üç sene ayrı kaldıktan sonra öğle yemeği için buluştuk
larında Hana, ona mezuniyet hediyesi olarak Burberry'den
aldığı kırmızı bir kaşmir kazak vermişti. "Manhattan so
ğuk, değil mi? Kazak kan kırmızısı ve yakıcı aşkımız kadar
sıcak." Fakat yemek boyunca onun yanına yaklaşmadı.
Koluna bile dokunmadı. Harika kokuyordu, yasemin ve
sandalağacını andıran bir kokuydu.

"Seni nasıl unutabilirim?" dedi Solomon kısık bir sesle.

Phoebe birkaç dakika içinde gelecekti. Solomon'un odası
nın anahtarı onda vardı.

"Ah, işte. Benim Solomon'um. Bana açlık duyduğunu
anlayabiliyorum.”

Solomon gözlerini kapattı. Hana haklıydı; bu açlık gi
biydi. Onu terk ettiğinde hissettiği fiziksel acıdan farksızdı

ve gidişini tarif edebileceği bir kelime yoktu. Phoebe'yi se

viyordu ama Hana'ya hissettiği gibi değildi.

"Hana-chan. Şimdi kapatmalıyım, seni daha sonra ara
yabilir miyim? Lütfen bana numaranı verir misin?"

"Hayır, Solomon. Sana numaramı veremem. Seninle

konuşmak istediğimde ararım. Sen beni arayamazsın. Beni

kimse arayamaz."
"Ve dilediğin zaman çekip gidebilirsin," dedi Solomon.

"Evet, dilediğim zaman gidebilirim ama Solomon, ben

den asla sıkılmayacaksın, çünkü senden hiçbir şey isteme

yeceğim. Bugün hariç. Uyuyabilmem için benimle konuş

513

T.me/Cinciva



manı istiyorum. Artık uyuyamıyorum, Solomon. Nedenini
bilmiyorum ama artık uyuyamıyorum. Hana-chan çok

yorgun."

"Neden annenin sana yardım etmesine izin vermiyor

sun? New York'tayım. Bana numaranı bile söylemiyorsun.

Sana nasıl yardımcı olabilirim?"

"Biliyorum, biliyorum, okuyor ve uluslararası bir iş ada

mı olma yolunda ilerliyorsun! Zengin baban bunu istiyor

ve Solomon uslu bir çocuk olduğu için paçinkocu babasını

gururlandıracak!"

"Hana, içki konusunda biraz dikkatli olmalısın." Solo

mon sesinin sakin çıkmasına özen gösterdi. Sert konuşur

sa, Hana'nın kaybolacağını biliyordu.

Kapı açıldı, gelen Phoebe'ydi; önce mutlu görünüyordu

ama onu telefonla konuşurken bulunca şaşırdı. Solomon

gülümseyip ona yanına oturmasını işaret etti. Yatakhane
odasında sadece dar bir yatak ve kullanışlı bir masa vardı

ama tek kişilik bir odası olduğu için şanslıydı. Solomon
parmağını dudaklarına götürdü ve Phoebe gitmesi gerekip
gerekmediğini sordu. Solomon duraksadıktan sonra hayır
anlamında başını salladı.

"Kız arkadaşınla randevunu iptal edip uyumama yar

dımcı olacak mısın?" diye sordu Hana. “Burada olsaydın
beni becerebilirdin ve kollarının arasında uyurdum. Aynı

yatakta uyuma fırsatımız hiç olmadı, çünkü küçük bir oğ
landın. Artık yirmi yaşındasın. Erkeksi penisini emmek is
tiyorum."

"Ne yapmamı istiyorsun, Hana? Sana nasıl yardımcı ola
bilirim?"

"So-lo-mon Ul-tra-man. Şarkı söylemelisin. Bana şar
kı söylemelisin. Hangisi olduğunu biliyorsun, günışığıyla
ilgili şarkıyı. O günışığıyla ilgili bebek şarkısı hoşuma gi
diyor."

"Bana telefon numaranı verirsen, sana şarkıyı söyle
rim."
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"Numarayı anneme vermeyeceğine bana söz vermeli
sin."

"Tamam. Numaran ne?" Solomon numarayı makroe
konomi ders kitabının arka kapağının içine not aldı. "Şim

di kapatacağım, birkaç saniye sonra seni tekrar ararım,
olur mu?"

"Pekâlâ," dedi Hana zayıf bir şekilde. İkinci şişeyi çok

tan bitirmişti. Ayık hissediyordu ama kolları sırılsıklam

olmuş gibi hantallaşmıştı. “Kapatıyorum. Ara beni. Şarkı
söylediğini duymak istiyorum."

Solomon telefonu kapatınca, “Hey, neler oluyor?" diye
sordu Phoebe.

“Bir dakika. Sadece bir dakika izin ver. Açıklayaca
ğım."

Babasının numarasını tuşladığında Mozasu telefona ya
nıt verdi.

“Baba, Hana’nın numarası bu. Sanırım gerçekten has

ta. Bu numaradan nerede yaşadığını öğrenebilir misin?
Haruki'ye ya da Etsuko'nun dedektifine sorar mısın? Ka
patsam iyi olacak. Onu hemen aramalıyım. Kulağa sarhoş
ya da ilaç almış gibi geliyordu."

Solomon numarayı tuşladı. Roppongi'deki bir Çin res
toranı çıktı.

***

Phoebe paltosunu asıp giysilerini çıkardıktan sonra yata
ğa girdi. Koyu renk saçları, solgun köprücük kemiklerinin
etrafına saçıldı.

"Kimdi o?"

"Hana. Üvey annemin kızı."

"Kısacası üvey kız kardeşin? Fahişelik yapan."
"O fahişe değil. O bir konsomatris."

"Para karşılığında seks yapıyorlar, değil mi?"

"Hayır. Her zaman değil. Bazen. Duruma göre değişir.
"Tanrım, bu gerçekten büyük bir fark. Bir kez daha Ja

pon kültürü hakkında beni inanılmaz aydınlattın. Teşek
kür ederim.”

""
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Telefon çalınca Solomon hemen açtı. Bu kez arayan Et

suko'ydu.

"Solomon. Numara. Bir Çin restoranına ait çıktı."

onunla konuştum, Etsuko. Çok"Evet, üzgünüm. Ama

sarhoştu. Artık farklı bir kulüpte çalıştığını söyledi. Eski

mama-san'ı şu anda nerede olduğunu söylemedi mi?"

"Hiçbir şey bulamadık. Diğer iki yerden de kovulmuş.

Ona her yaklaştığımızda, çok içtiği için kovuluyor."

"Herhangi bir şey duyarsam, sana hemen haber veri
rim, tamam mı?"

"Orada gece mi?"

"Evet. Hana uyuyamadığını söyledi. İçki içerken amfe
tamin kullanmasından korkuyorum. Kulüplerdeki kızların

böyle yaptıklarını duydum."

"Uyumalısın, Solomon. Mozasu okulda çok başarılı

olduğunu söyledi. Seninle gurur duyuyoruz," dedi Etsuko.
"İyi geceler, Solomon-chan."

Phoebe gülümsedi.

"Demek bekâretini fahişe üvey kız kardeşinle kaybettin

ve şimdi kızın başı dertte.”
"Çok merhametlisin."

"Profesyonel bir seks işçisi olan eski kız arkadaşının
sarhoşken seni aramasına kızmadığıma göre oldukça li
beral ve hoşgörülüyüm. Ya kendimden ya da ilişkimizden
çok eminim, belki de kurtarmakla ilgilendiğini bildiğim,
başı dertte olan genç kadının yanına döndüğünde duygu
larımı inciteceğinden habersizim.”

"Onu kurtaramam."

"Az önce denedin ve başarısız oldun, çünkü yardımını
istemiyor. O ölmek istiyor."

"Ne?"

"Evet, Solomon. O genç kadın ölmek istiyor." Phoebe,
Solomon'un perçemini itip ona nazikçe baktı. Onu dudak
larından öptü. "Bu dünyada yardıma muhtaç birçok genç
kadın var. Hepsini kurtaramayız.”
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Hana onu tekrar aramadı. Aylar sonra Etsuko, Hana'nın
para karşılığında erkekleri yıkadığı, Kabukicho'daki bir
toruko-buro'da çalıştığını öğrendi. Özel dedektif ona Ha
na'nın vardiyasını ne zaman bitireceğini söyledi, Etsuko
binanın önünde onu bekledi. Birkaç kız dışarı çıktı, en son
dışarı çıkan Hana oldu. Etsuko bu kadar yaşlanmasına
inanamadı. Dedektif, Etsuko’ya kızı çok yaşlı göründüğü
için onu tanıyamayacağını söylemişti. Hana'nın yüzü sol
gun ve kuruydu. Makyajsızdı ve giysileri temiz görünmü
yordu.

"Hana," dedi Etsuko.

Hana onu görür görmez ters yöne doğru yürümeye baş
ladı.

"Beni rahat bırak."

“Hana, ah, lütfen, Hana.”
."

"Hana, her şeyi unutabiliriz. Yeniden başlayabiliriz.
Seni okula gitmeye ikna etmeye çalışmamam gerekirdi.
Üzgünüm."

"Hayır."

"Burada çalışmak zorunda değilsin. Param var.
"Senin paranı istemiyorum. Paçinkocu adamın parasını

istemiyorum. Kendi paramı kazanabilirim."

"Nerede yaşıyorsun? Evine gidip konuşabilir miyiz?"
"Hayır."

"Seni bırakmayacağım."

"Evet, evet, bırakacaksın. Bencilsin."

Etsuko öylece durdu, onu dinleyip acı çekerse belki kı
zını kurtarabileceğine inandı.

"Berbat biriyim. Bu doğru. Affet beni, Hana. Bu hariç
her şeye razıyım."

Hana büyük çantasını omzundan indirince, bir havluya

sarılı iki şarap şişesi kaldırımda boğuk bir tıngırtı çıkardı.

(Jap.) Seks işçileri çalıştıran hamam. (ç.n.)

""
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Hana, kolları iki yanında sallanarak hüngür hüngür ağlar

ken Etsuko yerde diz çöküp kızının dizlerine tutundu, onu

bırakmadı.
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16

Tokyo, 1989

olomon eve döndüğüne memnundu. Travis Brothers'daki

Maaşı, kolejden yeni mezun
olan birinin hak ettiğinden daha fazlaydı ve yerli biri ye

rine yurtdışında yaşayan biri olarak işe alınmanın sayısız

faydasının tadını çıkarıyordu. Travis'teki insan kaynakları

ekibi, onu üst sınıf bir emlakçıyla iletişime geçirmişlerdi ve

adam, Minami-Azabu'da, Phoebe'nin pek kötü bulmadığı,

tek odalı düzgün bir ev bulmuştu. Solomon yasal olarak

Japonya'da yabancı olduğu için kurumsal işvereni Travis

kira kontratına kefil olmuştu. Yokohama'da babasının

evinde büyüyen Solomon daha önce bir apartman daire

si kiralamamıştı. Japon vatandaşı olmayan kiracılar için

birinin kefil olması genel bir uygulamaydı ve bu elbette

Phoebe'yi kızdırdı.

Tatlı dille ikna edilen Phoebe, onunla birlikte Tokyo'ya

gitmeye karar vermişti. Evlenmeyi düşünüyorlardı ve bir

likte Japonya'ya taşınmak ilk adımdı. Buraya kadar gel

dikten sonra Solomon ona acımaya başlamıştı. Solomon,

bir İngiliz yatırım bankasının Japonya şubesinde görevliy

di, o yüzden İngilizler, Amerikalılar, Avustralyalılar, Yeni

Zelandalılar ve arada sırada Güney Afrikalıların ve daha

az dar görüşlü, Batılı eğitimi görmüş yerlilerin arasında

çalışıyordu. Amerika'da okumuş Koreli bir Japon olarak

Solomon hem yerli hem de yabancıydı; ülkeye aşina biri

nin faydalı bilgilerine ve bir yabancının finansal ayrıcalık
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larına sahipti. Ancak Phoebe onun statüsü ve ayrıcalıkla

rından yararlanamıyordu. Günlerini daha ziyade evde bir

şeyler okuyarak ya da Tokyo'da dolaşarak geçiriyordu;

Solomon nadiren evde olduğu için neden orada olduğuna

emin değildi. Evli olmadıkları için çalışma vizesi alması

imkânsızdı; İngilizce dersi vermeyi düşünüyordu ama bir

öğretmenlik işini nasıl bulacağını bilmiyordu. Arada sıra

da bir Japon ona Güney Koreli olup olmadığı gibi basit

bir soru sorduğunda, Phoebe aşırı tepki gösteriyordu.

"Amerika'da Kankokujin ya da Chosenjin" diye bir şey

yok. Neden Güney Koreli ya da Kuzey Koreli olayım? Bu

hiç mantıklı değil! Seattle'da doğdum ve anne-babam, he

nüz sadece bir Kore varken Amerika'ya göç ettiler," diye

bağırmıştı; gününün nasıl geçtiğini anlatırken bahsettiği

ikiyüzlülük hikâyelerinden biriydi bu. "Neden Japonya,

dört kahrolası nesil boyunca burada yaşayan Koreli sakin

lerini hâlâ iki ülkeye göre değerlendiriyor? Burada doğdun.

Sen yabancı değilsin! Bu çılgınlık. Baban burada doğdu.
Neden ikiniz de Güney Kore pasaportu taşıyorsunuz? Bu

çok tuhaf."

Yarımada ikiye bölündükten sonra Japonya'daki Ko

relilerin taraf seçmek zorunda kaldıklarını hatta bunun

birkaç defa yaşandığını ve bu durumun oturum statüle
rini etkilediğini Phoebe de onun kadar iyi biliyordu. Bir
Koreli'nin Japon vatandaşı olması hâlâ zordu ve böyle

bir şeyi, bir Korelinin eski zulümcüsünün vatandaşı ol

maya çalışmasını utanç verici bulan çok fazla insan var
dı. Phoebe, New York'taki arkadaşlarına bu tuhaf tarihi
anormallikten ve her zaman hissedilen etnik önyargıdan

bahsedince, tanıdıkları cana yakın, iyi huylu Japonların,

onu suça meyilli olmak, tembellik, pislik ya da agresif
lik gibi Japonya'daki Korelilere özgü olumsuz özelliklerle

(Jap.) Japonya'da geçici olarak ikamet eden, Japon vatandaşlığı olmayan
ve orada doğmuş olsalar bile yabancı olarak görülen Koreliler anlamına
gelir. (ç.n.)

#
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değerlendirebilecekleri düşüncesini inanılmaz buldular.

"Korelilerin Japonlarla geçinemediğini herkes bilir," derdi

arkadaşları masumca, sanki her şey eşitmiş gibi. Çok geç

meden Phoebe, Amerika'daki arkadaşlarıyla bu konuda

konuşmayı bıraktı.

Solomon, Phoebe'nin, Japonya'daki Korelilerin geçmişi

hakkında bu kadar sinirlenmesini tuhaf buluyordu. Phoe

be, Tokyo'da üç ay yaşadıktan ve birkaç tarih kitabı oku

duktan sonra, Japonların asla değişmeyecekleri sonucuna

varmıştı. “Hükümet savaş suçlarını kabul etmeyi hâlâ red

dediyor!" İlginç bir şekilde, bu sohbetler esnasında Solo

mon kendini Japonya'yı savunurken buluyordu.

Anlaşma sezonu sona erip işler hafiflediğinde birlikte
bir haftalığına Seul'ü ziyaret etmeyi planladılar. Solomon,

ikisi de Koreli göçmenler oldukları için Seul'ün onlar için

tarafsız bir bölge, normal hissedebilecekleri bir yer olma

sını umuyordu. Ayrıca, Phoebe'nin çok iyi Korece bilmesi

nin bir zararı yoktu; kendi Korecesi en iyi ihtimale acınası

durumdaydı. Babasıyla birkaç kez Güney Kore'yi görmeye

gitmişti ve oradaki herkes onlara Japonlarmış gibi dav

ranmıştı. Yuvaya dönüş gibi değildi; yine de ziyaret etmek

harikaydı. Bir süre sonra, göğüslerini döven, kendini be

ğenmiş Korelilere anadillerinin neden Japonca olduğunu
açıklamaya çalışmaktan ziyade lezzetli barbekünün tadını

çıkarmaya gelen Japon turistler gibi davranmak daha ko

laydı.

Solomon, Phoebe'ye âşıktı. Üniversitedeki ikinci senele

rinden beri birlikteydiler. Onsuz bir hayat düşünemiyordu,
yine de Japonya'da rahatsız olduğunu görmek, ona ne ka

dar farklı olduklarını hatırlattı. İkisi de etnik olarak Kore

lilerdi ve Kore'nin dışında büyümüşlerdi ama aynı değil
lerdi. Japonya topraklarında farklılıkları daha belirgindi.

İki haftadır sevişmemişlerdi. Evlendiklerinde de böyle mi

olacaktı? Yoksa daha kötüye mi gidecekti? Solomon, oyu
na giderken bunları düşünüyordu.
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O gece iş arkadaşlarıyla dördüncü poker gecesiydi.

Solomon'la birlikte, onun gibi birleşme ve satın almadan

sorumlu, Parisli bir hapa' olan genç iş arkadaşı Louis'e

oyuna katılmaları teklif edilmişti; oyuncuların geri kalanı

idari yöneticiler ve yetkili müdürlerdi. Oyuncular çok az

değişiyordu ama genellikle altı ya da yedi adam vardı. Asla

kadınlar olmuyordu. Solomon harika bir poker oyuncusuy

du. İlk oyunda rahat oynamış ve nötr çıkmıştı; ikinci oyun

da daha rahat hissedince, oyunu ikinci bitirmiş ve üçüncü

oyundan sonra Solomon, 350.000 yenlik potun büyük bir

bölümüyle ayrılmıştı. Diğerleri rahatsız olmuşlardı ama bu

nun, onlara dilediğinde kazanabileceğini göstermeye değer

olduğunu düşündü.

O gece biraz para kaybetmeyi planlıyordu. Ekip keyif

liydi, aralarında mızıkçılar yoktu; Solomon onlarla oyna

maya devam etmeyi umuyordu. Hiç şüphesiz çaylak oldu
ğunu düşünerek onu tekrar davet etmişlerdi; Columbia’da
ekonomi eğitimi alırken poker ve bilardoda çift yan dal

yaptığından haberleri yoktu.

Aynı zamanda "İşe Yaramazları Elden Çıkar" diye bi
linen Anakonda oynadılar, çünkü kötü kâğıtları önce üç,
sonra iki ve sonra bir kâğıt olacak şekilde sol tarafınızdaki
oyuncuya verirken bahis koymaya devam edebiliyordu

faktörünuz. Bir aptal bile oyunu kazanabilirdi çünkü şans
çok yüksekti ama Solomon en çok bahis kısmından hoş
lanıyordu. Diğerlerinin bahis koymasını ya da çekilmesini
izlemek keyifliydi.

Oyuncular, Roppongi'de isimsiz bir barın panelli bod
rumunda buluştular. Mekânın sahibi, Solomon'un patronu

ve Travis'teki en kıdemli idari yönetici Kazu-san'ın arka
daşıydı ve yeterince içki içip yiyecek sipariş ettikleri süre
ce ayda bir odayı kullanmalarına izin veriyordu. Her ay
adamlardan biri diğerlerini ağırlayıp hesabı ödüyordu. İlk

* Yarı Doğu Asyalı, yarı Güney Asyalı kişiler için kullanılan bir sözcük. (ç.n.)
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önce idari yöneticiler iş arkadaşlarına hesabı ödetmenin

adil olmadığını düşündüler, ne de olsa onlardan daha az

para kazanıyorlardı ama Solomon üçüncü oyunu kazan

dıktan sonra birçoğu, "Oğlan akşam yemeğini ödeyebilir,"
dedi. Bu geceki oyunun evsahibi Solomon'du.

Altı adam oynuyorlardı ve pot 300.000 yendi. İlk üç el

Solomon tedbirli oynadı: Ne kazandı ne de kaybetti.
"Hey, Solly," dedi Kazu. "Neler oluyor? Şans seni terk

mi etti, dostum?"

Patronu Kazu, Kaliforniya'da ve Teksas'ta okumuş bir
Japondu, ısmarlama takım elbiseleri ve zarif Tokyo aksa

nına rağmen İngilizce konuşma biçimi tam bir Amerikalı

cemiyet oğlanınınkine benziyordu. Soyağacı, savaştan son

ra unvanları alınan dükler ve kontlarla doluydu ve anne ta

rafı, birbirleriyle bağlantılı shogun* ailelerinden geliyordu.

Kazu, Travis'e çok para kazandırıyordu. Önceki senenin

en önemli altı bankacılık anlaşmasının beşi Kazu sayesinde
gerçekleşmişti. Solomon'u oyuna davet eden de Kazu'ydu.

Yaşça büyük adamlar oyunu bir çocuğun kazanmasına ho

murdanıyorlardı ama Kazu, rekabetin herkes için iyi oldu

ğunu söyleyerek onları susturdu.

Solomon patronunu seviyordu; onu herkes severdi. Ka

zu'nun çalışanlarından biri olduğu ve ayda bir kez poker

oyunlarına davet edildiği için şanslıydı. Kazu'nun ekibinde

on senedir Travis'te çalışan adamlar vardı ve oyuna hiç

davet edilmemişlerdi. Phoebe, Japonların ırkçı olduğunu

her söylediğinde Solomon, aksini kanıtlamak için Etsuko

ve Kazu'yu kişisel kanıtı olarak ortaya atıyordu. Etsuko

iyi kalpli ve etnik olarak önyargılı olmayan bir Japon için

bariz bir örnekti ama İngilizcesi çok kötü olduğu için Pho

ebe onu zar zor anlayabiliyordu. Kazu, Japondu ve Solo

mon'u arada sırada zengin bir adamın oğlu ya da okulda

rakip olarak şüpheyle süzen, Japonya'daki birçok Koreliye

İmparator tarafından atanan askeri liderler. (ç.n.)*
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kıyasla ona karşı daha kibar olmuştu. Phoebe'ye, bazı Ja

ponların Korelilerin işe yaramaz olduğunu düşündüğünü

kabul ettiğini, ama bazı Korelilerin gerçekten işe yaramaz

olduğunu söyledi. Japonların arasında da işe yaramazlar

vardı. Fakat geçmişi ısıtıp ısıtıp önüne koymanın anlamı

yoktu; Phoebe'nin eninde sonunda bunu aşmasını umu
yordu.

Kartları atıp yeni kartlar almanın ve bahis koymanın

zamanı gelmişti. Solomon işine yaramayan karo dokuzlu

sunu ve kupa ikilisini attı, sonra ful oluşturmak için ihti

yacı olan bir vale ve üçlü çekti. Şans onu terk etmemişti.

Solomon her kâğıt oynadığında, sanki kaybedemezmiş gibi

güçlü ve sakin hissediyordu; parayı umursamadığı için mi

böyle hissettiğini merak etti. Masada olmak ve adamlarla

saçma konular hakkında konuşmak hoşuna gidiyordu. Bu

elle, pottaki yüz bin yenin üzerindeki parayı kazanmak için

sağlam bir şansı vardı. Solomon otuz bin yen bahis koydu.
Louis ve Japon Avustralyalı Yamada-san oyundan çekilip
Solomon, Ono, Giancarlo ve Kazu'yu oyunda bıraktılar.
Ono'nun yüzü ifadesizdi, Giancarlo kulağını kaşıdı.

Ono bahsi yirmi bin artırınca Kazu ve Giancarlo anın
da oyundan çekildi. Giancarlo gülerek, "İkiniz de pisliksi
niz," dedi. Viskisinden bir yudum aldı. "O tavuk şişlerden
başka var mı?"

"Yakitori," dedi Kazu, "Japonya'da yaşıyorsun, dos
tum, tavuk şişe ne dendiğini öğren."

Giancarlo orta parmağıyla ona hareket çekerek gülüm
serken kısa, düz dişlerini gösterdi.

Kazu garsonu çağırıp herkese yakitori sipariş etti.
Elleri gösterme vakti gelmişti ve Ono'nun elinde sadece

döper vardı. Blöf yapıyordu.

Solomon kâğıtlarını açtı.

"Seni adi pislik," dedi Ono.

"Üzgünüm, efendim," dedi Solomon rahat ve tecrübeli
bir şekilde parayı kendi tarafına süpürürken.
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"Kazandığın için asla özür dileme, Solly," dedi Kazu.
"Paramı aldığı için biraz özür dileyebilir," diye karşılık

verdi Giancarlo ve diğerleri güldüler.
"Dostum, anlaşmalarımdan birini sana vermek için

sabırsızlanıyorum. Bütün hafta sonu boyunca kutular

dolusu inceleme çalışması yapman gerekecek ve çalış
ma arkadaşların sadece çirkin kızlar olacak," dedi Ono.

Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'nden ekonomi dok
torası vardı ve dördüncü evliliğini yapmıştı. Her eşi bir
öncekinden daha güzeldi. Japonya'nın yükselişi sırasında
kıdemli bir elektronik bankacı olarak akla hayale sığmaz
para kazanmıştı ve hâlâ durmaksızın çalışıyordu. Ono,
çok çalışmanın amacının basit olduğunu söylerdi: Güzel

kadınlarla seks yapmak ne pahasına olursa olsun değerdi.
"En fazla özen gerektiren en kötü anlaşmayı bulaca

ğım. Senin için, küçük dostum." Ono ellerini ovuşturdu.
"O senden daha uzun," dedi Giancarlo.

"Statü cüsseden önemlidir,” diye karşılık verdi Ono.
"Gomen nasai", Ono-san, gomen nasai." Solomon

abartılı bir şekilde eğilerek selam verdi.

"Endişelenme, Solly," dedi Kazu. "Ono altın kalplidir."

"Bu doğru değil. Kin tutabilir ve en uygun anda inti
kam alabilirim," dedi Ono.

Solomon kaşlarını kaldırıp ürperdi. "Ben sadece genç
bir adamım, efendim," diye yalvardı. "Acıyın bana." Na
kit parayı önünde düzgün bir şekilde istiflemeye koyuldu.
"Bu zengin oğlan biraz merhameti hak ediyor."

"Çok zengin olduğunu duydum,” dedi Giancarlo. "Ba
ban paçinko işinde, değil mi?"

Solomon bunu nasıl bildiğine emin olmasa da olumlu

anlamda başını salladı.

"Bir ara, çok fazla paçinko oynayan ateşli bir Japon ha
pa'yla çıkıyordum. Kadın, pahalı bir alışkanlıktı. Kumar

* (Jap.) Özür dilerim. (ç.n.)
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dan neden iyi anladığın belli oluyor. O akıllı Koreli kanıy

la ilgili olmalı," dedi Giancarlo. "O kız, bütün salonların

sahibi olan ve Japonları kandıran hilekâr ve zeki Korelileri

anlata anlata bitiremezdi ama sevişirken göğüsleriyle yap

tığı çılgınca bir numara vardı."

"İmkânsız," dedi Kazu. "Sen hiçbir zaman ateşli bir

kızla çıkmadın."

"Evet, beni yakaladınız, sensei. Karınızla çıktım ve pek

ateşli değildi. O gerçekten..."

Kazu kahkaha attı. "Hey, poker oynamaya ne dersi

niz?" Viskisine soda doldurup rengini oldukça açtı. "Solly

dürüstçe kazandı."

"Kötü bir şey söylemiyorum. Bu bir iltifat. Buradaki
Koreliler akıllı ve zenginler. Tıpkı Solomon'umuz gibi.

Ona bir yakuza demedim ki ben! Beni öldürtmeyeceksin,

değil mi, Solly?" diye sordu Giancarlo.
Solomon temkinli bir şekilde gülümsedi. Bu sözleri ilk

kez işitmiyordu ama biri babasının işinden bahsetmeyeli
uzun zaman olmuştu. Amerika'da insanlar paçinkonun ne
olduğunu bile bilmiyorlardı. Batılı bir bankanın ofislerin
de daha az bağnazlık olacağına emin olan ve onu bu işe

girmeye teşvik eden babasıydı. Giancarlo diğer orta sınıf
Japonların düşündüğü ya da fısıldadığı şeylerden farklı bir
şey söylemiyordu; sadece bu tür bir şeyi, yirmi senedir Ja

ponya'da yaşayan beyaz bir İtalyan'dan duymak tuhaftı.
Louis desteyi kesti, Kazu desteyi karıştırıp herkese yeni

bir el dağıttı.

Solomon'a üç papaz geldi ama üç seferde onlardan te
ker teker kurtulduktan sonra oyundan çekilerek on bin

yen kaybetti. Gecenin sonunda hesabı ödedi. Kazu onunla
konuşmak istediğini söyleyince, taksi çağırmak için birlik
te sokağa çıktılar.

*

(Jap.) Usta. (ç.n.)
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66 ilerek kaybettin. Üç papaz senden geldi," dedi Kazu
bir

Marlboro Light yaktı.

Solomon omuzlarını silkti.

"Bu aptalcaydı. Giancarlo sosyal açıdan bir gerizekâlı.
O ülkesindeki beyaz insanlar tarafından istenmediği için
Asya'da yaşamak zorunda olan beyaz adamlardan biri.

O kadar uzun zamandır Japonya'da yaşıyor ki, Japonlar
ona yağ çektiklerinde çok özel biri olduğunu sanıyor. Ne
saçma bir fantezi. Bununla birlikte, pek de kötü bir adam

sayılmaz. Etkili. İş bitirici. Buradaki insanların, Japon ol

mayanların bile, Koreliler hakkında aptalca şeyler söyle
diklerini şimdiye kadar öğrenmiş olman lazım ama bunu
unutmalısın. Amerika'dayken oradakiler bütün Asyalılar

hakkında, hepsinin Çince konuştuğu veya kahvaltıda suşi

yediğine dair saçma sapan şeyler söylerlerdi. Amerikan ta

rihini öğretmeye gelince, esir kamplarını ve Hiroshima'yı
unuturlardı. Unut gitsin, tamam mı?”

"Bu tür şeyler beni etkilemiyor," diye karşılık verdi

Solomon, bir taksi bulmak için karanlık sokaklara göz

gezdirirken. Son trenler yarım saat önce kalkmıştı. “Ben

iyiyim."

"Pekâlâ, sert çocuk," dedi Kazu. "Dinle, başarı vergisi

diye bir şey vardır, bilir misin?"

"Ne?"

"Herhangi bir konuda başarılı olursan, senden daha

kötü iş çıkaran insanlara bedelini ödemen gerekir. Öte

17
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yandan, kötü bir iş çıkarırsan, hayat sana beceriksizlik
vergisi ödetir. Herkes bir bedel öder."

Kazu ciddiyetle ona baktı.

"Elbette, en kötüsü vasat vergisidir. Bu gerçekten can

sıkıcıdır." Kazu sigarasını yere atıp kollarını kavuştur

du. "Dikkat et: Beceriksizlik vergisini ödeyenler genellik

le yanlış yerde, yanlış zamanda doğan ve gezegene kırık

tırnaklarıyla tutunmaya çalışanlardır. Oyunun kahrolası
kurallarından bile habersizlerdir. Kaybettiklerinde onlara

kızamazsın bile. Hayat o tür piçlerin tekrar tekrar ve tek

rar ırzına geçer.” Kazu, hayattaki haksızlıklar biraz canını
sıkıyormuş gibi boyun eğercesine kaşlarını çattı. Derin bir
nefes aldı. "O zavallılar cehennemden kurtulmak için Eve

rest Dağı’na tırmanmak zorundalar; beş yüz bin kişiden

belki biri ya da ikisi kurtulabilir ama geri kalanı hayat

ları boyunca o berbat vergiyi ödemek zorundadır, sonra

ölürler. Tanrı gerçekten varsa ve adilse, ölümden sonra o

insanlara daha iyi koltuklar verilmesi mantıklı gelebilir.”

Solomon, Kazu'nun nereye varmak istediğini anlamasa

da olumlu anlamda başını salladı.

Kazu bakışlarını ondan ayırmadı. “Ama kendi gölge

lerinden bile korkan bütün o sağlam vücutlu orta sınıf in

sanlar, işte onlar, birleşik faizle düzenli üç aylık taksitler

hâlinde vasatlığın bedelini öderler. Riske girmezsen, ola

cağı budur, dostum. Yerinde olsaydım, hiçbir oyundan çe

kilmezdim. Her kahrolası fırsatı değerlendirirdim. Seninle

uğraşan herkesi posaya dönüştürene kadar patakla. Ah

maklara merhamet gösterme, özellikle de hak etmiyorlar
sa. Korkakları ağlat.”

"O hâlde başarı vergisi kıskançlıktan ve beceriksizlik

vergisi sömürüden geliyor. Tamam." Solomon anlamaya

başladığını belirtir gibi başını salladı. "Peki, vasat vergisi
ne? Ortalama olmak neden yanlış olsun?"

"Güzel soru, genç Jedi*. Vasatlık vergisi, vasat oldu
ğunu bilen sen ve diğer herkesten geliyor. Bu sandığından
daha ağır bir yük."

* Yıldız Savaşları filmlerinde barışın koruyucuları olarak adlandırılan bir
grup. (ç.n.)
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Solomon daha önce bu tür şeylere hiç kafa yormamış
ti. Kendisini çok özel biri olarak görmüyordu ama vasat
olduğunu da sanmıyordu. Belki bunu kendine bile itiraf
etmemişti ama bir şeyde iyi olmak istiyordu.

"Jedi, şunu anla: Diğer insanlardan farksız olduğunu

bilmekten daha kötü bir şey olamaz. Ne berbat, iğrenç bir
varoluş. Ve Japonya denen, bütün süslü atalarımın doğ

duğu bu harika ülkede, herkes ama herkes, diğer herkes

gibi olmak istiyor. Bu yüzden yaşamak için çok güvenli
bir yer ama aynı zamanda bir dinozor köyü. Nesilleri tü

kendi, dostum. Payına düşeni alıp ganimetini başka yer
de değerlendir. Genç bir adamsın ve birinin sana bu ülke

hakkındaki gerçekleri söylemesi gerekiyor. Japonya savaşı
kaybettiği ya da kötü şeyler yaptığı için berbat olmadı. Ja

ponya artık savaş olmadığı için, barış zamanında herkes

vasat olmak istediği farklı olmaktan korktuğu için ber

bat oldu. Bir diğer şey de seçkin Japonların İngiliz ve beyaz
olmak istemeleri. Bu acınası, hayali ve tamamen farklı bir
tartışmayı hak ediyor."

Solomon, Kazu'nun söylediği bazı şeylerin mantıklı ol
duğunu düşündü. Tanıdığı gerçekten Japon olan herkes
onun orta sınıf olduğunu düşünüyordu, aslında değildi.
Okulunda, babaları milyonlarca yen değerinde birkaç golf
kulübü üyeliği olan zengin çocuklar, kendilerini orta sınıf
sanıyorlardı. Hiç tanışmadığı amcası Noa, Japon ve nor
mal olmak istediği için intihar etmişti.

Boş bir taksi onlara doğru yaklaştı ama Solomon fark

etmedi ve Kazu gülümsedi. "Evet, aptallar seninle uğraşa
caklar ve babanın paçinko salonları olduğunu fark edecek
ler. İnsanlar bunu nereden biliyorlar?"

"Bundan hiç bahsetmiyorum."

"Herkes biliyor, Solomon. Japonya'da ya zengin ya da
fakir bir Korelisin ve eğer zengin bir Koreliysen, geçmişin
de bir yerde bir paçinko salonu olmalı."

"Babam harika bir adam. O son derece dürüst."
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"Öyle olduğuna eminim." Kazu gözlerini ona dikti,

kollarını hâlâ göğsünde kavuşturmuş hâldeydi.

Solomon tereddüt etti ama yine de söyledi: "O bir gan

gster değil. Kötü şeyler yapmıyor. O sıradan bir iş adamı.

Bütün vergilerini ödüyor ve her şeyi kanunlara uygun ya

pıyor. O işte bazı üçkâğıtçı adamlar var ama babam son

derece titiz ve ahlaklı. Üç salonu var. Sanıldığı gibi..."

Kazu rahatlatıcı biçimde başını salladı.

"Babam ona ait olmayan hiçbir şeyi almadı; parayı

umursamıyor bile. Büyük bir kısmını başkalarına veriyor."

Etsuko, ona Mozasu'nun birkaç çalışanının huzurevi

masraflarını ödediğini söylemişti.

"Solly, Solly. Hayır, dostum, açıklamana gerek yok.

Korelilerin normal mesleklerde pek fazla seçeneği yoktu.

Babanın yapacak başka bir şey bulamadığı için paçinko

yu seçtiğine eminim. O muhtemelen harika bir iş adamı.
Poker becerilerinin nereden geldiğini sanıyorsun? Baban

belki Fuji'de veya Sony'de çalışabilirdi ama bir Koreliyi
işe almazlardı, değil mi? Seni bile işe alacaklarını sanmam,

Bay Columbia Universiteli. Japonya hâlâ birçok bölgede
Korelileri öğretmen, polis ya da hemşire olarak işe almıyor.
Çok iyi kazanmana rağmen Tokyo'da kendi apartman dai
reni bile kiralayamadın. Kahrolası 1989'dayız! Her neyse,
bu konuda kibar olmayı seçebilirsin ama bence saçmalık.

Japon'um ama aptal değilim. Uzun bir süre Amerika'da ve
Avrupa'da yaşadım; Japonların, burada doğan Korelilere
ve Çinlilere yaptıkları çılgınlık. Bu tam bir delilik; sizler bir
devrim yapmalısınız. Yeterince itiraz etmiyorsunuz. Sen ve
baban burada doğdunuz, değil mi?"

Solomon evet anlamında başını salladı, bu konunun
Kazu'yu neden bu kadar öfkelendirdiğini anlamıyordu.

"Baban bir kiralı katil olsa bile umurumda olmaz. Onu

ispiyonlamam."

"Ama değil."
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"Hayır, evlat, elbette değil," dedi Kazu gülümseyerek.

"Evine, kız arkadaşının yanına dön. Çok güzel ve akıllı
olduğunu duydum. Bu iyi bir şey. Çünkü sonuçta zekâ,

sandığından daha önemlidir," dedi gülerek.

Kazu bir taksi çağırdı ve Solomon'a arabaya binmesini

söyledi. Herkes Kazu'nun sıradan patronlara benzemedi

ğini söylerdi ve bu doğruydu.

***

Bir hafta sonra, Solomon'u yeni gayrimenkul anlaşması
na atadı; Solomon ekipteki en genç elemandı. Bu ofiste

ki herkesin istediği havalı işti. Travis'in önemli bankacı

lık müşterilerinden biri, birinci sınıf bir golf sahası inşa

etmek için Yokohama'da bir arazi satın almak istiyordu.

Neredeyse bütün detaylar halledilmişti; kalan toprak sa

hiplerinden üçünün imzasını almaları gerekiyordu. İkisiyle

anlaşmak imkânsız değildi, sadece pahalıydı ama üçüncü
toprak sahibi baş ağrısına sebep oluyordu; yaşlı kadın pa

rayla ilgilenmiyordu ve satmaya yanaşmıyordu. Arazisi on

birinci deliğin olacağı yere denk geliyordu. Müşterinin de

olduğu sabah toplantısında, iki banka yöneticisi ipoteği
yapılandırmanın faydalı yolları hakkında güçlü bir sunum

yaparken, Solomon dikkatle not aldı. Toplantı sona erme
den hemen önce Kazu, yaşlı kadının ilerlemeye hâlâ engel
olduğuna gelişigüzel bir şekilde değindi. Müşteri, Kazu'ya

gülümsedi, “O meseleyi çözebileceğinize hiç şüphem yok.
Size güveniyoruz," dedi.

Kazu kibarca gülümsedi.

Müşteri hızlıca ayrıldı oradan ve kısa bir süre sonra di

ğerleri de toplantı salonunu terk etti. Solomon masasına
dönemeden Kazu onu durdurdu.

"Öğle tatilinde ne yapıyorsun, Solly?"
"Alt kattan yiyecek bir şey alacaktım. Neden? Ne

oldu?"

"Arabayla biraz dolaşalım."
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Şoför onları yaşlı kadının Yokohama'daki arazisine gö
türdü. Gri beton bina iyi durumdaydı ve ön bahçe oldukça

bakımlıydı. Evde kimse yokmuş gibi görünüyordu. Yaşlı
bir çam ağacı, kare yapının cephesine üçgen şeklinde bir
gölge düşürüyordu ve evin arka tarafında ince bir dere akı
yordu. Eskiden bir kumaş boyama fabrikası olan yapı şim
di kadının özel meskeniydi. Çocukları ölmüştü ve bilinen
bir varisi yoktu.

"Söyle bakalım, birine istediğin bir şeyi o istemediği
hâlde nasıl yaptırırsın?" diye sordu Kazu.

"Bilmiyorum," dedi Solomon. Bunun Kazu için bir tür

gezi olduğunu ve patronunun yanında ona eşlik edecek bi
rinin olmasını istediğini anlamıştı. Kazu nadiren bir yere
tek başına giderdi.

Araba, kadının arazisinin karşısındaki geniş, tozlu cad

deye park edilmişti. Kadın evdeyse, on metre mesafedeki
siyah şehir arabasını fark etmiş olmalıydı. Ama ne dışarı
çıkan biri vardı ne de içeride bir kıpırtı oldu.

Kazu eve baktı.

"Sonoko Matsuda burada yaşıyor. Müşteri, Matsuda
san’ı arazisini satmaya ikna edebileceğime emin."

"İkna edebilir misiniz?" diye sordu Solomon.

"Sanırım ama nasıl yapacağımı bilmiyorum," dedi
Kazu.

"Bu kulağa aptalca gelecek ama nasıl yapacağınızı bilmi

yorsanız, kadını imza atmaya nasıl ikna edeceksiniz?" diye
sordu Solomon.

"Dilek tutuyorum, Solly. Bir dilek tutuyorum. Bazen
her şey böyle başlar."

Kazu, şoförden onları evden pek uzakta olmayan bir
erişte restoranına götürmesini istedi.
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18

Yokohama, 1989

azar sabahı kilise ayininden sonra Phoebe ve Solomon,P için
kohama'ya gittiler.

Her zamanki gibi evin kapısı kapalıydı ama kilitli değil
di, o yüzden içeri girdiler. Etsuko'nun tasarımcı bir arka

daşı kısa süre önce evi yenilemişti ve Solomon'un çocuk
luğunda koyu renk Amerikan mobilyalarıyla dolu ev artik
tanınmayacak hâldeydi. Tasarımcı, orijinal iç duvarların
çoğunu kaldırıp küçük arka pencerelerin yerine kalın cam
tabakaları takmıştı. Artık evin ön tarafından, arkadaki

kayalık bahçeyi görmek mümkündü. Solgun renkli mobil
yalar, beyaz meşe döşemeler ve heykeli andıran kâğıt lam
balar, odun sobasının yanındaki geniş alanı dolduruyor
ve kare şeklindeki büyük oturma odasını ferah ve düzenli
bırakıyordu. Odanın karşı köşesinde altınçanak çiçeğinin
uzun dalları, yerdeki devasa soluk yeşil seramik çömlekte
çiçek açıyorlardı. Ev, ihtişamlı bir Budist tapınağına ben
ziyordu.

Mozasu küçük odadan çıkıp onları karşıladı.

"Buradasın!" dedi Phoebe'ye Korece. Solomon'un ai
lesiyle vakit geçirirken grup üç dil konuşuyordu. Phoebe
yaşlılarla Korece, Solomon'la İngilizce konuşurken, Solo

mon yaşlılarla çoğunlukla Japonca, Phoebe'yle İngilizce
konuşuyordu; herkes bir şeyleri tercüme etse de bir şekilde
anlaşıyorlardı.
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Mozasu kapının yanındaki ayakkabı dolabını açıp on

lara ev terlikleri verdi.

"Annem ve yengem bütün hafta bir şeyler pişirdiler.

Umarım açsınızdır."

"Harika bir koku var," dedi Phoebe. "Herkes mutfakta

mi?"

"Evet. Demek istediğim, ne yazık ki hayır. Etsuko bu

gün burada olamayacak. Seni göremeyeceği için çok üz
gün. Onun adına özür dilememi istedi."

Phoebe olumlu anlamda başını sallarken Solomon'a

küçük bir bakış attı. Etsuko'nun nerede olduğunu sormak
kaba geldi ama Solomon'un, babasına onun nerede oldu

ğunu sormamasını anlayamadı. Phoebe, Etsuko'yu merak
ediyordu. Phoebe'nin doğrudan konuşamadığı tek kişi
oydu, çünkü iki kadın da birbirlerinin dilini bilmiyorlardı.

Ayrıca, hiç ortalıkta görünmeyen Hana'yla da tanışmak
istiyordu.

Solomon, Phoebe'nin elini tutup onu mutfağa götürdü.
Ailesinin yanında her zamankinden daha küçük ve nere

deyse sersem gibi hissediyordu. En sevdiği yemeklerin ko
kuları evin ön kısmını mutfağa bağlayan geniş koridoru
sarmıştı.

"Solomon geldi!" diye seslendi, küçükken okuldan eve
döndüğünde yaptığı gibi.

Kyunghee ve Sunja hemen işlerini bırakıp gülümseye
rek başlarını kaldırdılar. Mozasu mutluluklarını görünce
gülümsedi.

"Phoebe de burada, Solomon!" dedi Kyunghee. Ellerini

önlüğüne sildikten sonra kalın mermer tezgâhın arkasın
dan dolaşıp ona sarıldı.

Sunja eltisini izledi ve kolunu Phoebe'nin beline doladı.
Sunja, Phoebe'den bir baş kısaydı.

"Bu ikiniz için." Phoebe ona, özel bir Fransız çikolata

dükkânının Tokyo şubesinden aldığı bir kutu çikolatayı

verdi.
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Sunja gülümsedi. "Teşekkür ederim."
Kyunghee içine bakmak için kurdeleyi çözdü. Çikolata

ya batırılmış dondurulmuş meyvelerden oluşan büyük bir

kutuydu. "Bu çok pahalı görünüyor. Siz çocuklar bu yaşta
paranızı biriktirmelisiniz. Ama şekerlemeler çok lezzetli

görünüyorlar! Teşekkür ederiz," dedi neşeyle.

Çikolata kokusunu dramatik bir şekilde içine çekti.
"Seni burada görmek çok güzel," dedi Sunja Korece,

Phoebe'nin ince omuzlarına kocaman sarılarak.

Phoebe, Solomon'un ailesiyle vakit geçirmekten hoşla
nıyordu. Kendi ailesinden daha küçüktü ama herkes bir

birine yakın görünüyordu. Ailenin her üyesi kusursuz bir

bedende birbirine dikişsizce bağlı gibiydi; kendi geniş ailesi
kocaman bir kovadaki uyumsuz Lego parçaları gibi neşe
liydi. Phoebe'nin anne-babasının en az beş ya da altı kar
deşleri vardı ve Kaliforniya'da bir düzineden fazla sayıda

kuzeniyle birlikte büyümüştü. New York, New Jersey, DC,

Washington Eyaleti ve Toronto'da akrabaları vardı. Birkaç

Koreli Amerikan oğlanla çıkmış ve aileleriyle tanışmıştı
ama Solomon'un ailesi farklıydı. Solomon'un ailesi içten
fakat oldukça sessiz ve temkinliydi. Hiçbirinin gözünden

bir şey kaçmıyor gibi görünüyordu.

"O pajeon için mi?" diye sordu Phoebe. Karıştırma kâ

sesi, içinde ince dilimlenmiş yeşil soğan ve deniztarağı par
çaları bulunan kremsi krep karışımıyla doluydu.

"Pajeon sever misin? Solomon da çok seviyor! Umma'n

onu nasıl pişiriyor?" diye sordu Kyunghee; öylesine sor

muştu, gerçi yeşil soğan ve kabuklu deniz ürününün oranı

hakkında katı fikirleri vardı.

"Annem yemek pişirmez," dedi Phoebe biraz mahcup bir

tavırla.

"Ne?" Kyunghee dehşetle nefesini tuttu ve kaşlarını

kaldırarak eltisinin şaşkınlığını paylaşan Sunja'ya döndü.

Phoebe güldü.

"Pizza ve hamburger yiyerek büyüdüm. Ve bolca Ken

tucky Kızarmış Tavuk. KFC'nin koçanda mısırına bayılı
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rim." Phoebe gülümsedi. "Annem, babamın tibbi büro

sunda ofis müdürü olarak çalışırdı ve akşam sekizden önce

eve dönmezdi."

İki kadın anlamaya çalışarak olumlu anlamda başları
nı salladılar.

"Annem sürekli çalışıyordu. Biz ev ödevimizi yaparken,

yemek masasında yanımızda tıbbi belgelerle meşgul olur

du. Gece yarısından önce uyuyabildiğini sanmıyorum."

"Hiç Kore yemeği yemedin mi?"

Kyunghee bunu kavrayamıyordu.

"Hafta sonları bir restoranda yerdik."

Kadınlar, annesinin çok meşgul ve çalışkan olduğunu

anladılar ama Koreli bir annenin ailesi için yemek pişirme

mesi, onlara akıl almaz geliyordu. Solomon bu kızla evle

nirse ne yiyecekti? Çocukları ne yiyeceklerdi?

“Annenin vakti yoktu. Bu mantıklı, ama annen yemek

pişirmeyi biliyor mu?" diye sordu Kyunghee temkinli bir
şekilde.

"Hiç öğrenmemiş. Kız kardeşleri de Kore yemekleri pi
şirmeyi bilmezler."

Phoebe güldü, çünkü hiçbirinin Kore yemeği pişirmeyi

bilmemesi bir gurur kaynağıydı. Annesi ve kız kardeşle
ri sürekli yemek pişiren ve misafirlerine zorla yediren ka
dınlara tepeden bakarlardı. Dördü de çok zayıftı. Phoebe

gibi onlar da işleriyle meşgul oldukları için sürekli hareket
hâlinde ve yemekle ilgilenmeyen kadınlardı. "En sevdiğim

teyzem, sadece hafta sonları ve akşam yemeği davetleri için
yemek pişirir. Genellikle İtalyan yemeği yapar. Ailemiz hep
restoranlarda buluşur."

Phoebe, çocukluğunun böylesine sıradan bir detayına
bu kadar şaşırmalarını eğlenceli buldu. Bu kadar büyütü
lecek ne vardı? Neden bütün kadınlar yemek pişirmek zo

rundaydılar? Annesi dünyada en sevdiği insandı. "Erkek

ve kız kardeşlerim kimçi'den hoşlanmazlar. Annem koku
su yüzünden onu buzdolabında bile bulundurmaz."
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"Vay canına," diye içini çekti Sunja. "Sen gerçekten
Amerikalısın. Teyzelerin de Amerikalı mı?"

"Teyzelerimin ve amcalarımın eşleri Koreli değiller. Er
kek kardeşim ve kız kardeşlerim etnik Korelilerle evliler

ama onlar da benim gibi Amerikalılar. Avukat kaynım akı
cı bir şekilde Portekizce konuşabiliyor ama Korece bilmi
yor; Brezilya'da büyüdü. Amerika bu tür insanlarla dolu.”

"Gerçekten mi?" dedi Kyunghee heyecanla.
?"

"Evlilik yoluyla aileye dahil olan beyaz, siyahi, Hol
landalı, Yahudi, Filipinli, Meksikalı, Çinli, Porto Rikolu

teyzelerim ve amcalarım var. Bir düşüneyim, bir Kore asıllı

Amerikalı amcam ve üç Kore asıllı Amerikalı teyzem var.
Birçok kuzenim var. Herkes melez," diye ekledi Phoebe
bembeyaz önlüklü yaşlı kadınlara gülümseyerek; söyledik
lerini öylesine dikkatle dinliyorlardı ki akıllarının bir köşe

sine yazıyorlarmış gibi görünüyorlardı.

"Şükran Günü ve Noel'de bir araya gelince gerçekten
çok eğleniyoruz."

"Birkaçıyla tanıştım," dedi Solomon, büyükannesi ve

büyük yengesinin Phoebe'nin ailesini onaylamamaların

dan endişelenerek; gerçi sitemkâr olmaktan ziyade merak

ettiklerini görebiliyordu. İkisi de bir Koreliyle evlenmek
zorunda olduğunu söylememişlerdi ama babasının Etsu

ko'yla ilişkisinin onları rahatsız ettiğini biliyordu.

Kızartma tavası yeterince ısınınca Sunja yeşil soğanlı

krep karışımından bir miktar döktü. Krepin kenarlarını

kontrol edip ocağı kıstı. Phoebe'nin sevimli ve oğlan için

iyi olduğunu düşündü. Annesi, bir kadının kaderinin acı

çekmek olduğunu söylerdi ama herkese çabucak içtenlikle

gülümseyen bu kız için dileyebileceği en son şey acıydı. Ye

mek pişirmeyi bilmiyorsa ne olmuş? Solomon'a iyi baktığı

sürece başka bir şeyin önemi yoktu; yine de Phoebe'nin

çocuk yapmak istemesini umdu. Son zamanlarda Sunja be
bek kucaklamak istiyordu. Savaş, yiyecek ya da sığınabile
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cek bir yer bulmak için endişelenmemek ne harika olurdu.
Solomon ve Phoebe'nin, o ve Kyunghee gibi çalışmalarına
gerek yoktu, sadece çocuklarıyla vakit geçirmenin tadını
çıkarabilirlerdi.

"Solomon'la ne zaman evleneceksin?" diye sordu Sunja

dikkatini kızartma tavasından ayırmadan. Yaşlı bir kadı
nın bu tür şeyler sormaya hakkı vardı, gerçi yine de biraz
çekiniyordu.

"Evet, ne zaman evleniyorsunuz? Neyi bekliyorsunuz?
Kız kardeşim ve benim yapacak bir şeyimiz yok, bebekler
ve yemek konusunda yardım istersen Tokyo'ya taşınabili
riz!" Kyunghee kıkırdadı.

Solomon başını iki yana sallayarak üç kadına gülüm
sedi.

"Küçük odaya gidip babamla erkeklere özgü konuları
konuşma vaktim geldi."

"Çok teşekkürler, Solomon," diye karşılık verdi Phoe
be. Aslında sorularına aldırmadı, ne de olsa o da aynı şeyi

merak ediyordu.

Mozasu gülümsedi ve adamlar onları mutfakta bırak
tilar.

***

Baba oğul geniş odanın ortasındaki koltuklara oturdular.
Uzun, alçak kanepenin karşısındaki cam ve paslanmaz çe
likten sehpanın üzerini meyve sepetleri ve yemiş kâseleri
süslüyordu. O günkü Korece ve Japonca gazetelerin yarısı
okunmuştu.

Mozasu televizyonu açıp haberlerin sesini kıstı; ekranın
altından geçen, hisse fiyatlarını gösteren banda göz atıyor
du. İkisi sohbet ederken genellikle televizyon açık olurdu.

"İşler nasıl?" diye sordu Mozasu.
"Okuldan daha kolay. Patronum çok iyi; bir Japon ama

Kaliforniya'da koleje gitmiş."

"Kaliforniya mı? Annen buna bayılırdı," dedi Mozasu
kısık bir sesle. Oğlan ona çok benziyordu, özellikle de alnı
ve burnu.
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"Etsuko nerede?" Solomon haber ekranının mavi fo

nuna baktı. Sunucu, Bangkok'taki selden bahsediyordu.
"Sorun Hana mı? O iyi mi?"

Mozasu içini çekti. "Etsuko sana anlatır. Onu ara."

Solomon daha fazlasını bilmek istese de babası ikisi ara

sında ne olduğunu bilmiyordu. Hana, Etsuko'yu çok üzdü
ğü için Mozasu ondan bahsetmekten hiç hoşlanmazdı.

"Büyükannen ve büyük yengen, Phoebe'yi sevdiler. Ev
lenmenizi istiyorlar."

"Evet, bunu duydum. Beş dakika önce."

Mozasu yüzünü oğluna döndü. "Phoebe Japonya'da
yaşamak istiyor mu?"

"Emin değilim. Japonca bilmemekten nefret ediyor."
"Öğrenebilir."

Solomon bundan şüpheli görünüyordu. "Çalışmak isti
yor. Japonya'da üniversiteden yeni mezun olan birinin ka
riyerinde başlangıç yapması kolay değil. Üstelik dile hâkim
değil. Evde kalmak Phoebe'ye iyi gelmiyor."

Mozasu anladığını belirtir şekilde başını salladı. Solo
mon'un annesi de aynıydı.

"Para konusunda rahat mısın?"

"Evet, baba," diye karşılık verdi, babasının endişesi ne
redeyse hoşuna gitmişti. "Artık iyi bir işim var. Baba, So
noko Matsuda adında yaşlı bir kadın tanıyor musun? Yo
kohama'da eski bir tekstil fabrikasının sahibi. Goro-san'ın

yerinden pek uzakta değil."

"Hayır." Mozasu başını iki yana salladı. "Neden sor
dun?"

"Patronum Kazu bir gayrimenkul anlaşmasını sonlan
dırmaya çalışıyor ve kadın, Matsuda-san arazisini satmaya
yanaşmıyor. Bu, anlaşmayı engelliyor. Tanıdığın biri olabi

leceğini düşündüm. Demek istediğim, Yokohama'da bir

çok kişiyi tanıyorsun."

"Kadını tanımıyorum ama elbette öğrenebilirim. Pek zor

değil," dedi Mozasu. “Patronun, kadının arazisini satması

ni mi istiyor?"
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"Evet. Kadının arazisi golf sahası planının son önemli

parçası."

"Öyle mi? Pekâlâ. Bu tür şeyler olabiliyor. Goro-san'a

ya da Haruki'ye sorarım. Biri biliyor olmalı. Goro, son

paçinko salonunu yeni sattı. Artık sadece yıkım, inşaat ve

gayrimenkulle uğraşıyor. Onunla birlikte çalışmamı isti

yor ama çok meşgulüm. Yeni bir şeye başlamak için çok
geç. Şimdiki işini paçinko kadar iyi anlamıyorum.”

"Neden sen de dükkânları satmıyorsun, baba? Emekli

olabilirsin. Rahatın yerinde, değil mi? Paçinko çok zor bir

iş."

"Ne? İşi bırakmak mı? Paçinko masaya yiyecek yeme

ğimizi koydu ve seni okula gönderdi. Emekli olmak için

çok gencim!"

Solomon omuzlarını silkti.

"Dükkânlarımı satarsam ne olacak? Çalışanlarımı ko

vabilirler. Yaşlı çalışanlarım ne yapar o zaman? Ayrıca,

makineleri yapan insanlara iş imkânı sağlıyoruz. Paçinko,
Japonya'da araba imalatından daha büyük bir iş."

Mozasu konuşmayı bırakıp haberlerin sesini açtı. Sunu
cular bu kez yenin değerinden bahsediyorlardı.

Solomon başını sallayıp ekrana bakarken döviz haber
lerine dikkat etmeye çalıştı. Babası yaptığı işten hiç utan
mıyor gibi görünüyordu.

Oğlunun yüzüne düşen gölge Mozasu'nun dikkatin
den kaçmadı.

"Bu gece Goro'yu arayıp kadını sorarım. Patronun, ka
dının topraklarını satmasını istiyor, değil mi?"

"Bu harika olur. Teşekkürler, baba."

Pazartesi öğleden sonra Mozasu, Solomon'un ofisini ara
dı. Goro-san'la konuşmuştu. Yaşlı kadın Koreliydi, ço

cukları Pyongyang'a dönüp orada ölen, eski kafalı bir
Chongryon'du; Matsuda onun Japon ismiydi. Kadın, ara
ziyi Japonlara satmak istemiyordu. Goro-san, yaşlı kadının
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inatçılık ettiğini düşünüyordu; araziyi ondan satın alabile
ceğini, çünkü kadının ona satmayı kabul ettiğini söylemişti.
Sonra araziyi aynı fiyattan Kazu'nun müşterisine satacaktı.

Solomon telefonu kapatır kapatmaz iyi haberi vermek
için Kazu'nun ofisine koştu.

Kazu dikkatle onu dinledikten sonra ellerini birleştirip
gülümsedi.

"Harika iş çıkardın, Jedi. Becerikli birini görür görmez
tanırım."
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19

Tokyo, 1989

urumuna rağmen Hana flört etmeden duramıyordu.

"Gelmemeliydin," dedi Hana. "Çirkin görünüyo

rum. Beni tekrar gördüğünde güzel olmak istiyordum."

Ꭰ

"Seni görmek istedim," diye karşılık verdi Solomon.

"Hâlâ güzelsin, Hana. Bu asla değişmeyecek." Solomon

gülümseyerek Hana'nın görünüşü karşısında hissettiği şaş

kınlığı gizlemeye çalıştı. Etsuko onu uyarmıştı ama yine de

kırmızı yara kabukları ve seyrek saçların altındaki eski hat
larını tanımak zordu. İskelet gibi kalmış vücudu, ince mavi

hastane önlüğünün altında görülebiliyordu.

"Annem, kız arkadaşını Tokyo'ya kadar getirdiğini
söyledi," dedi Hana. Sadece sesi değişmemişti. Şaka yapıp

yapmadığını anlamak zordu. "Ben de bana geri döneceğini

sanıyordum. Onunla evleneceksin, değil mi? Elbette, seni
affetmeye çalışacağım, ne de olsa ilk beni sevdiğini biliyo
rum."

Perde çekili, ışık kapalı ve başucundaki düşük vatlı am

pul tek ışık kaynağıyken, dışarısı güneşli olmasına rağmen
klinikteki oda gece kadar karanlıktı.

"Ne zaman iyileşeceksin?" diye sordu Solomon.
"Buraya gel, Solomon." Hana incecik ve kireç gibi sağ

kolunu kaldırdı. Onu ölümün zarif bir sopası gibi salladı.

"Seni çok özledim. O yaz seni terk etmeseydim... Seni be

nimle evlenmeye ikna ederdim. Gerçi seni mahvederdim;

ben her şeyi mahvederim. Her şeyi yok ederim."
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Solomon Hana'nın yatağının yanındaki sert sandalyeye
oturdu. Etsuko ona ilaçların işe yaramadığını söylemiş
ti. Doktorlar sadece birkaç hafta, en iyi ihtimalle iki ayı
kaldığını söylemişlerdi. Boynunu ve omuzlarını koyu renk

yaralar kaplamıştı. Sol eli yarasızdı ama sağ eli yüzü gibi
kupkuruydu. Bir zamanlar fiziksel güzelliği o kadar olağa
nüstüydü ki şu andaki hâli ona oldukça acımasız göründü.

“Hana-chan, neden Amerika'ya gidip oradaki doktor
lara görünmüyorsun? Birleşik Devletler'de birçok gelişme

var. Bu hastalık için orada daha iyi çareler olduğunu bili
yorum." Solomon, gerçek meseleden bahsetmekten kaçı

nacakları aptalca bir oyun oynamak istemiyordu. Sesini
duymak ve yanından uçup gidemediği bir odada oturmak

bile Hana'ya dair sihirli ve pırıltılı her şeyi ona anımsattı.
Onun kölesi olmuştu ve tuhaf bir şekilde şimdi bile bir

çok şey hissediyordu. Öldüğünü düşünemiyordu. Onu alıp

New York'a götürmek istiyordu. Amerika'da her şeyin bir

çaresi varmış gibi görünüyordu fakat Japonya'da zorlukla

ra katlanılıyordu. Sho ga nai, sho ga nai. Bu kelimeleri kaç

kez işitmişti? Elden bir şey gelmez. Anlaşılan, annesi bu

sözlerden nefret ediyordu ve annesinin inançları ve arzu
larını ihlal eden bu kültürel teslimiyete öfkesini birdenbire
anladı.

"Ah, Solomon. Amerika'ya gitmek istemiyorum."

Hana işitilebilir şekilde nefesini verdi. “Yaşamak istemiyo

rum. Ölmeye hazırım. Anlıyor musun? Hiç ölmek istediğin

oldu mu, Solomon? Yıllardır ölmek istiyorum ama bunu

söylemeye ya da dileğimi gerçekleştirmek için bir şey yap

maya korkuyordum. Belki sen beni kurtarabilirdin ama

bilirsin, senin gibi kusursuz birinin bile beni kurtarabilece

ğini sanmıyorum, Solomon'um. Herkes bazen ölmek ister,
değil mi?"

"O ilkbahar beni terk ettiğinde, ölmek istedim." Daha

önce bunu kimseye itiraf etmeyen Solomon sessizleşti. Ba

zen o günleri unutuyordu ama onun yanında olmak anıla
rını keskin ve acımasız kıldı.
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Hana kaşlarını çatıp ağlamaya başladı.

"Kalsaydım, birbirimizi çok fazla severdik ve seni inci

teceğime emindim. Ben iyi biri değilim, bunu biliyorsun;

ama sen iyi birisin. Benimle olmamalısın. Bu kadar basit.

Annem, Amerika'da hayat sigortan için test yaptırdığını ve

iyi olduğunu söyledi. Buna sevindim. Sen, incitmek isteme

diğim tek kişiydin. Ve annem, kız arkadaşının da senin gibi

eğitimli ve hoş biri olduğunu söyledi. Güzel olup olmadı

ğını bilmek istemiyorum. Bana onun çok çirkin ama iyi

kalpli olduğunu söyle. Koreli bir kız olduğunu biliyorum.
Tsugoi, Solomon. Ne harika. Onunla evlenmelisin. Belki

de insanlar benzer geçmişlere sahip oldukları kişilerle ev

lenmeliler. O zaman hayat daha kolay olabilir. Koreli teni
ve saçları olan güzel üç ya da dört çocuğunuz olduğunu.

hayal edeceğim. Saçların çok güzel, Solomon. Annenle
tanışmayı çok isterdim. Küçük kızlarından birine benim
adımı ver, olur mu? Çünkü gördüğün gibi benim çocuğum

olmayacak. Küçük Hana'yı seveceğine söz ver ve beni dü
şün."

"Kapa çeneni," dedi Solomon kısık bir sesle, onu dinle
meyeceğini bilse de. “Lütfen, lütfen, sus."

"Biliyorsun, gerçekten sevdiğim tek kişi sensin. Hatsu
koi seninle tanışana kadar çok aptalca bir fikirdi. Birçok
erkekle birlikte oldum, Solomon ve hepsi iğrençti. Pis şey

ler yapmalarına izin verdim. Her şey için çok üzgünüm.
Seni iyi olduğun için sevdim."

"Hana, sen de iyisin."

Hana hayır anlamında başını iki yana salladı ama bir

an için huzurlu göründü.

"Annem gittikten sonra oğlanlarla kötü şeyler yaptım.
Bu yüzden Tokyo'ya geldim. Seninle tanıştığımda çok kız
gındım, sonra seninle birlikteyken o kadar kızgın olmayı
bıraktım. Ama bununla baş edemeyince kaçtım ve kon

*Jap.) Çok iyi, harika. (ç.n.)

t (Jap.) İlk aşk. (ç.n.)
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somatrisliğe başladım. Kimseyi sevmek istemedim. Sonra
sen Amerika'ya gidince ben..." Hana duraksadı. "Çok iç
tiğim sıralarda beni arayacağını düşünüyordum. O Ame
rikan filmindeki gibi. Yaşadığım yeri bulup bir merdivenle
pencereye tırmanacağını ve beni alıp götüreceğini umuyor
dum. Bütün kızlara gelip beni götüreceğini söylerdim. Bü
tün kızlar beni kurtarmanı istiyorlardı."

Hana konuşurken Solomon onun ağzına bakıyordu.
Çok güzel dudakları vardı.

"İğrenç, değil mi?"

"Ne?" Solomon biri onu tokatlamış gibi hissetti.
Bu." Hana çenesindeki yaralara işaret etti.

"Hayır. Ona bakmıyordum."

Hana ona inanmadı. Göz kapakları hafifçe titredi ve
başını tekrar yastığa koydu.

"Şimdi dinlenmek istiyorum, Solomon. Yakında yine
gelir misin?"

"Evet, gelirim," dedi Solomon sandalyesinden kalkar
ken.

***

Masasına dönünce Solomon onu düşünmesine engel ola
madı. Neden Etsuko ona yardım etmemişti? İçinde bir şey
sızladı ve sızı tanıdık geldi. Önündeki belgeleri okuyami
yordu. Golf kulübü projesi için bazı planlamaları gözden
geçirmesi gerekiyordu ama sanki Excel kullanmayı unut
muştu. O yaz Hana onu terk etmeseydi, neler olurdu? New

York'a gidip uzun süre ondan ayrı kalabilir miydi?
Phoebe'nin onunla bir an önce evlenmek istediğini bili

yordu ama gururlu biri olduğu için asla bu konuyu açmı
yordu ve onun teklif etmesini bekliyordu. Kazu'nun sesini

koridorda duyan Solomon başını kaldırınca patronunu
karşısında buldu. Solomon'un ofis arkadaşları çıkmışlardı;
Kazu kapıyı arkasından kapattı ve Solomon'un masasının
yakınındaki büfeye yürüyüp büfe ve devasa pencerenin
arasında durdu.
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"O öldü," dedi Kazu.

"Ne? Onu az önce gördüm."

"Kimi?"

"Hana'yı. Babam sizi mi aradı?"

"Kimden bahsettiğini bilmiyorum, dostum ama yaşlı

kadın Matsuda-san öldü ve durum pek iyi görünmüyor.

Müşteri araziyi isterken, anlaşmayı reddeden satıcının bir
kaç gün sonra ölmesini beklemiyordu."

"Ne?" Solomon

"Evet. Araziyi, babanın arkadaşı Goro-san'a satmış

ve müşterimiz araziyi adamdan satın almış. Müşterimizin
başı belada değil ama burnuma kötü kokular geliyor. Ne

demek istediğimi anlıyor musun?" Kazu bunları kısık, sa
kin bir sesle söylerken düşünceli bir şekilde Solomon'un
yüzüne bakıyordu. Büfedeki Hanshin Kaplanları beyzbol
topunu aldı ve onu atıp tuttu.

gözlerini kırpıştırdı. “Satıcı öldü mü?”

"Nasıl ölmüş?"

"Emin değilim. Kalp krizi ya da beyin kanaması olabi
lir. Bilmiyorlar. Görünüşe bakılırsa, iki yeğeni var. Mesele
çıkaracaklar mı ya da polis ne yapacak, bilmiyorum.”

"Kadın eceliyle ölmüş olabilir. Yaşlı değil miydi?"
"Evet, sanırım bu doğru olabilir, ancak müşterimiz şim

dilik bu anlaşmayı iptal etti; çünkü haber, önümüzdeki ilk
baharda halka arz teşebbüslerini kötü etkileyebilir."

"Halka arz mı?"

"Onu boş ver." Kazu içini çekti. “Dinle, dostum, işine
son vermeliyim. Çok üzgünüm, Solomon. Gerçekten üz
günüm."

"Ne? Ben ne yaptım?"

"Bunu yapmak zorundayız. Başka yolu yok. Sanırım
babanın arkadaşı, arazi satışına biraz fazla hevesli yaklaş
tı, anlıyor musun?"

"Ama kanıtınız yok ve babamın arkadaşını imkânsız
bir şeyle suçluyorsunuz. Goro kimseye zarar vermez."

"Babanın arkadaşını herhangi bir şeyle suçlamıyorum.

Fakat şu da bir gerçek ki, ortada arazisini satmak isteme
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yen, ölü bir kadın var. Herkes kadının satmaya yanaşma
dığını biliyordu ve satıştan kısa bir süre sonra öldü."

"Ama Goro o araziye çok para ödedi; adil piyasa de
ğeriydi ve o bir Koreli. Matsuda-san araziyi bir Koreliye

satmayı sorun etmedi. Satmaya yanaşmamasını bu şekilde

atlatacağımızı sanıyordum. Goro, böyle bir şey için yaşlı

bir kadını öldürmüş olamaz. Hayatı boyunca bütün o yok
sul insanlara yardım etti. Ne söylüyorsunuz? Goro bunu

babama ve bana bir iyilik olarak yaptı."
Kazu topu ellerinin arasında tutup bakışlarını halıya

çevirdi.

"Solly, bana başka bir şey söyleme. Anlıyor musun?

Soruşturmacılar neler olduğunu bilmek isteyecekler. Olayı

büyütmeyebilirler ama müşteri çok korktu, dostum. Müş

teri bir golf kulübü kurmak istiyordu; yak'larla bir karşı
laşma beklemiyorlardı. Hissedar toplantılarında nasıl kıya

met kopartabileceklerini biliyor musun?"

"Yak'lar mı? Goro yakuza değil."

Kazu olumlu anlamda başını salladı ve topu tekrar atıp
tuttu.

"Ne yazık ki iş bir kere kirlendi, o yüzden beklemeye
alınacak. Bu, müşteri için büyük bir maddi kayba yol açtı
ve seçkin bir banka şirketi olarak bizi kötü gösteriyor. İti
barım..."

"Ama müşteri araziyi satın aldı."

"Evet ama kimsenin ölmemesi gerekiyordu. Bunu di
lemedim." Kazu, ekşi bir şeyin tadına bakar gibi suratını
buruşturdu.

Solomon başını iki yana salladı. Tek düşünebildiği, kız
arkadaşları hakkında anlattığı gülünç hikâyeleri ve onun

geleceğini teşvik etmesini dinleyerek Goro'nun yanında
geçirdiği sayısız anlardı. Goro'nun dünyaya dair müthiş
bir netliği vardı. Babası her zaman Goro'nun fedakârlığı

ve liderliği bilen, harika bir adam olduğunu söylerdi; o,

soylu bir adamdı, gerçek bir bushi'ydi. Haruki Totoya

(Jap.) Savaşçı. (ç.n.)
*

1

1

547

T.me/Cinciva



ma'nın annesinin üniforma işini yoktan var eden Goro'y

du ve bunu sırf iki oğlanı tek başına büyüten yalnız bir

anneye acıdığı için yapmıştı. Babası, Goro'nun her zaman

yoksullar için çaktırmadan iyi şeyler yaptığını söylerdi.

Yaşlı kadının ölümünden Goro'nun sorumlu olduğunu

düşünmek saçmaydı. Goro, Koreli iyi bir iş adamı ola

rak bilindiği için kadın araziyi ona satmayı kabul etmişti.

Herkes bunu bilirdi.

"İnsan Kaynakları dışarıda bekliyor. Solomon, bu iş

lerin nasıl yürüdüğünü bildiğini sanmıyorum, çünkü bu

senin bir bankadaki ilk işin, ancak bir yatırım bankasında

işine son verildiğinde güvenlik sebeplerinden ötürü binayı
derhal terk etmen gerekir. Çok üzgünüm.”

"Peki benim suçum ne?”

“Ticari işlem şimdilik ertelendi ve büyük bir ekibe ih
tiyacımız olmayacak. Sana bir referans mektubu vermek
ten mutluluk duyarım. Beni dilediğin başvuru için referans

gösterebilirsin. Bu olaydan gelecekteki işverenlerine asla
bahsetmem."

Solomon sandalyesine yaslanıp Kazu’nun kaskatı çene
sine baktı. Bir süre duraksadıktan sonra konuştu.

"Beni bu işe bilerek soktunuz. Koreli kadına arazisini

sattırmamı istediniz. Biliyordunuz!”
Kazu, bezsbol topunu bırakıp kapıya doğru ilerledi.
“Kardeşim, sana bir iş verdim ve böyle bir işin olduğu

için şanslıydın."
Solomon elleriyle ağzını kapattı.

"Sen iyi bir çocuksun, Solomon ve finans sektöründe
bir geleceğin var ama burada değil. Eğer Korelilerin inan
maya meyilli olduğu gibi ayrımcılığa uğradığını düşünü
yorsan, bu yanlış ve bana haksızlık olur. Bilakis, ülkenin
vatandaşları yerine sen tercih edildin. Korelilerle çalışmayı
seviyorum. Bunu herkes bilir. Bütün departman gözde iş
arkadaşım olduğunu düşünüyordu. Seni kovmak isteme
dim. Ben sadece babanın uyguladığı yöntemleri uygun bul

muyorum."
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"Babam mı? Onun bu konuyla bir ilgisi yok."

"Evet, elbette. Şu Goro denen adam yaptı," dedi Kazu.

"Sana inanıyorum. Gerçekten inanıyorum. İyi şanslar, So
lomon."

Kazu ofisin kapısını açıp İnsan Kaynakları'ndan iki ka

dını içeri aldıktan sonra bir sonraki görüşmesine gitti.
***

İnsan Kaynakları elemanlarının konuşması hızlı geç

ti, Solomon'un zihninde radyo paraziti gibi çınladı. On
dan kimlik kartını istediler ve hiç düşünmeden verdi. Aklı

Hana'ya gidip dursa da açıklama yapmak için Phoebe'yi

araması gerektiğini düşündü. Hava almalıydı. Eşyalarını

beyaz bir banka kutusuna attı ama beyzbol topunu büfede
bıraktı.

İnsan Kaynakları bölümünden gelen kadınlar ona asan

söre kadar eşlik ettiler ve kutusunu bir kuryeyle evine gön

dermeyi teklif ettiler ama Solomon reddetti. Cam bölmeli

toplantı odasında poker oyunundakileri gördü ama Kazu

orada değildi. Giancarlo, Solomon'un beyaz kutuyu göğ

süne doğru tuttuğunu görünce ona hafifçe gülümseyip işi

ne geri döndü. Caddeye çıkınca Solomon bir taksiye bindi

ve sürücüden onu Yokohama'ya kadar götürmesini istedi.

Tren istasyonuna kadar yürüyebileceğini sanmıyordu.
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20

Yokohama, 1989

Kafe, Mahallesi yakınlarında eski usul bir
Japon köri restoranıydı. Solomon küçükken babasıy

la birlikte cumartesi günleri öğleden sonra oraya giderdi.

Mozasu, çarşamba günleri Goro ve Totoyama'yla hâlâ.

orada yemek yerdi. Empire beş farklı köri, sadece bir çeşit
fıçı bira ve dilediğiniz kadar çay ve turşu servis ederdi. Her
zaman huysuz olan aşçı baharat konusunda becerikliydi ve
körileri şehirde rakipsizdi.

Akşama doğru, öğle yemeği saati çok geride kalmış
ken, mutfağın yakınındaki köşe masada oturan üç eski
dost dışında kafe neredeyse boştu. Goro, soytarı gibi mi
mikleri ve abartılı el hareketliyle komik hikâyelerinden
birini anlatıyordu. Mozasu ve Totoyama sıcak körilerini
yiyip biralarını yudumluyorlardı. Bu arada Goro'ya baş
larını sallayıp gülümseyerek devam etmesi için onu teşvik
ediyorlardı.

Solomon sürekli şişmiş olan ön kapıyı açınca kapıya

bağlı ucuz çanlar çaldı.

Temizlediği masalardan başını kaldırmaya tenezzül et
meyen ufak tefek garson kız, "Irasshai!" diye seslendi.

şaşırdı. Solomon, adamlaraMozasu oğlunu görünce
doğru başını eğerek selam verdi.

"İşten mi kaytardın?" diye sordu Mozasu. Gülümser
kenarlarında derin kırışıklıklar belirdi.ken gözlerinin

"Güzel, güzel. İşten kaytar," diye araya girdi Goro. So
lomon'u gördüğüne çok sevindi. "Hafta sonları da ofise
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gittiğini duydum. Senin gibi yakışıklı bir oğlan için bu hiç
iyi değil. Kızların peşinde koşman gerekir. Senin boyuna
ve diplomana sahip olsaydım, Japonya'daki bütün kadın
lara acırdın. Senin gibi nazik bir oğlanı şok eden bir hızda
kalplerini kırardım."

Goro ellerini ovuşturdu.

Totoyama hiçbir şey söylemedi; Solomon'un sabit gö

rünen yüzünün alt yarısına bakıyordu; oğlanın dudakla

ri çenesinin üzerinde ince, büzülmüş bir hâldeydi. Toto

yama'nın yüzü kızarmıştı; ne de olsa kulakları, burnu ve

yanaklarının kızarması için yarım bardak bira içmesi ye
terliydi.

"Solomon, otur," dedi Totoyama. "İyi misin?"

Boş sandalyede duran evrak çantasını alıp döşemelik.

muşambaya koydu.

"Ben..." diyerek konuşmaya başlayan Solomon nefesini

tuttu.

Mozasu oğluna sordu: "Aç mısın? Etsuko, sana bizi bu

rada yaşlı kadınlar gibi dedikodu yaparken bulacağını mı
söyledi?"

Solomon hayır anlamında başını salladı.

Mozasu elini oğlunun koluna koydu. Solomon'un üze

rindeki koyu mavi takım elbiseyi, New York'a onu görme
ye gittiğinde Brooks Kardeşler'den almıştı. Oğluna öylesi

ne güzel bir Amerikan mağazasından, dilediği kadar çok iş

görüşmesi takımı ve neye ihtiyacı varsa alabilmek güzel bir

histi. Paranın anlamı buydu, insanın evladına ihtiyacı olan

her şeyi alabilmesiydi, değil mi?

"Biraz köri ye," dedi Mozasu.

Solomon hayır anlamında başını iki yana salladı.

Goro kaşlarını çatıp garson kızı çağırdı.

"Kyoko-chan, oğlana biraz çay getir, lütfen."
Solomon başını kaldırıp babasının eski patronuna baktı.

"Ne diyeceğimi bilemiyorum, Goro-san."
"Elbette biliyorsun. Hadi konuş."

551

T.me/Cinciva



"Patronum Kazu, yaşlı kadının, hani araziyi satan,

onun öldüğünü söyledi. Bu doğru mu?"

"Evet. Cenazesine gittim," dedi Goro. "Kadın çok yaş

lıydı. Kalp krizinden öldü. Bütün parası iki yeğenine mi

ras kaldı. Sevimli kızlar. Biri evli, diğeri boşanmış. Ciltleri

güzel. Hoş, açık alınları var. Yüzleri gerçek Koreliler gibi.

Bana annemi ve teyzemi hatırlattılar."

Garson kız ona çayını getirdi ve Solomon kahverengi,

kısa kupayı ellerinin arasında tuttu. Hatırladığı kadarıyla,

Empire çocukluğundan beri bu kupalarla çay servisi yapı

yordu.

Totoyama oğlanı uyandırmak ister gibi omzuna hafifçe
vurdu.

"Kim? Kim öldü?"

"Yaşlı kadın. Araziyi Goro-san'a satan Koreli kadın.

Patronumun müşterisinin istediği bir arazi vardı, kadın
onu bir Japon'a satmak istemiyordu, o yüzden arsayı Go

ro-san alıp müşteriye sattı ama yaşlı kadın öldüğü için pat
ronumun müşterisi artık anlaşmaya yanaşmıyor. Temiz bir

halka arz ve olası bir soruşturmadan bahsetti."
Totoyama Mozasu'ya hızlı bir bakış attı, o da şaşırmış

görünüyordu.

"Kadın öldü mü? Öyle mi?" Mozasu sakin bir şekilde

başını sallayan Goro'ya baktı.

"Kadın doksan üç yaşındaydı ve araziyi bana sattıktan
birkaç gün sonra öldü. Bunun konuyla ne ilgisi var?" Goro
omuzlarını silkti. Garsona göz kırpıp birasının tazelenme
si için bardağının kenarına hafifçe vurdu. Mozasu ve To
toyama'nın boş bira bardaklarına işaret edince, adamlar
başlarını hayır anlamında salladılar. Totoyama eliyle bira
bardağının ağzını kapattı.

"Araziye ne ödedin?" diye sordu Mozasu.
"Çok iyi bir fiyat ama çılgınca değil. Sonra onu aldığım

fiyattan o müşteriye sattım. Sözleşmenin kopyalarını Solo
mon'un patronuna gönderdim. Tek yen kazanmadım. Bu,
Solomon'un ilk anlaşmasıydı ve..."
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Mozasu ve Totoyama olumlu anlamda başlarını sal

ladılar. Goro'nun, Solomon'un kariyerinden kâr etmeye
çalışması düşünülemezdi.

"Müşteri, araziyi kendi satın alabileceğinden daha ucu

za aldı," dedi Solomon yavaşça, sanki Kazu odadaymış
gibi.

"Müşteri, Japon olduğu için asla satın alamayacağı bir

araziyi aldı, kadın birkaç kez ona satmayı reddetmişti.

Adam araziyi ucuza aldı." Goro şaşkınlıkla homurdandı.

"Şimdi golf kulübünü inşa etmeyeceğini mi söylüyor? Saç
malık."

"Kazu, kötü haberin halka arzı kirletmesini istemedik

leri için projenin askıya alınacağını söyledi."

“Hangi kötü haber? Yaşlı kadın huzur içinde öldü. Ger

çi o pis Koreli kokusunu arındırmak biraz zaman alabilir,”
dedi Goro. "Bundan sıkıldım."

Totoyama kaşlarını çattı. "Kadının ölümü kuşkulu ol

saydı haberim olurdu. Şikâyet olmadı."

"Bakın, anlaşma yapıldı. Eğer o küçük adi, senin payını
almana engel olmak istiyorsa, tamam. Sana adil bir prim

vermesini beklemiyorum zaten ama şunu unutma: O pis
lik bir daha senin üzerinden kâr edemeyecek. Ölene kadar

gözlerim o aşağılık herifin üzerinde olacak." Goro derin

bir nefes aldıktan sonra sakin bir şekilde oğlana gülüm
sedi.

"Pekâlâ, Solomon, biraz köri ye ve bana o Amerikalı

kız Phoebe'den bahset. Hep Amerika'daki kadınlarla ta

nışmak için oraya gitmek istemişimdir. Çok güzeller, çok

güzeller." Goro dudaklarını şaplattı. "Koca popolu sarı
şın bir Amerikalı kız arkadaş istiyorum!"

Adamlar gülümsediler ama daha önceki gibi kahkaha

atmadılar. Solomon teselli olmamış görünüyordu.

Garson kız Goro'ya küçük bir bira getirip mutfağa
döndü; Goro kızın uzaklaşmasını izledi.

"Çok cılız," dedi boyalı siyah saçını esmer elleriyle dü

zelterek.
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"Kovuldum," dedi Solomon.

"Nani?" dedi üç adam aynı anda. "Neden?"
"Kazu, müşterinin anlaşmayı ertelediğini söyledi. Artık

bana ihtiyaçları yok. Eğer soruşturma açılırsa..." Solomon.

"yakuza" sözcüğünü söylemeden kendine hâkim oldu,

çünkü birdenbire o kadar emin değildi. Babası suçlular

la iş birliği yapmazdı. Totoyama'nın karşısında bu şekilde.

konuşması doğru muydu? O Japon'du ve Yokohama polis

teşkilatında kıdemli bir dedektifti; suçlularla arkadaşlık

kurmazdı. Bunu ima etmesi bile hepsini derinden üzerdi.

Goro, Solomon'un yüzüne dikkatle bakıp neredeyse

fark edilmez bir şekilde başını salladı, çünkü oğlanın ses

sizliğini anlıyordu.

"Kadın yakıldı mı?" diye sordu Totoyama.

"Muhtemelen ama bazılarını gömülmek üzere Kore'ye

gönderiyorlar," dedi Mozasu.

"Anlıyorum," dedi Totoyama.

"Solomon, kadın eceliyle öldü. Yeğeni kalp krizi oldu

ğunu söyledi. O doksan üç yaşındaydı. Kadının ölümüyle

bir ilgim yok. Dinle, patronun yaşlı kadını öldürdüğümü
düşünmüyor. Gerçekten öyle düşünseydi, seni kovmaktan

çekinirdi. Öyle bir durumda onu öldürmeme ne engel ola

bilirdi? Bu tür şeyler, televizyonlardan duyulan saçmalık

lar. Adam senin bağlantılarını kullandı, sonra bir bahane

uydurup seni kovdu. Müşteri, Koreli pisliğin ortadan kay
bolmasını istedi."

"Finans sektöründe daha iyi bir iş bulacaksın. Buna
eminim," dedi Mozasu.

Ancak Goro, açıkça sinirlenmişti. "Bir daha asla kirli

işler çeviren bir bankada çalışmamalısın."

"Hayır. Solomon ekonomi eğitimi aldı. Bir Amerikan
bankasında çalışmak için Amerika'da okudu."

"Travis bir İngiliz bankası,” dedi Solomon.
"Belki sorun budur. Belki de bir Amerikan bankasında

çalışmalısın. Birçok Amerikan yatırım bankası var, değil
mi?" dedi Mozasu.
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Solomon kendini çok kötü hissetti. Bu masadaki adam

lar onu yetiştirmişlerdi. Ne kadar üzgün olduklarını göre

biliyordu.

"Benim için endişelenmeyin. Başka bir iş bulurum. Biri

kimim de var. Artık gitsem iyi olacak." Solomon sandalye

sinden kalktı. "Baba, ofisine bir kutu bıraktım. Onu Tok

yo'ya evime gönderir misin? Önemli bir şey değil."

Mozasu olumlu anlamda başını salladı.

"Seni evine bırakayım. Tokyo'ya arabayla gidebiliriz."

"Hayır, sorun değil. Trenle dönerim. Daha hızlı olur.

Phoebe beni merak etmiş olmalı.”

Hana telefona yanıt vermeyince Solomon hastaneye dön

dü. Hana uyanıktı. Radyoda pop müzik çalıyordu. Çalan

dans şarkısı hâlâ karanlık odaya gece kulübü gibi canlı bir

hava katıyordu.

"Ne çabuk döndün? Beni gerçekten çok özlemiş olma

lısın, Solomon."

Solomon ona her şeyi anlatırken Hana sözünü kesme

den dinledi.

“Babanın işini devralmalısın.”

"Paçinko mu?”

"Evet, paçinko. Neden olmasın? O iş hakkında kötü

konuşan bütün o aptallar sadece kıskanıyorlar. Baban dü

rüst biri. Namussuz olsaydı, daha zengin olabilirdi ama

yeterince zengin. Goro da iyi bir adam. Bir yakuza olabi

lir ama kimin umurunda. Benim umurumda değil. Yakuza

değilse bile, hepsini tanıdığına eminim. Bu dünya pis, So

lomon. Kimse temiz değil. Yaşamak insanı kirletiyor. Ja

ponya Sanayi Bankası ve Japonya Merkez Bankası'nda ça
lışan, çok iyi ailelerden gelen birçok süslü insanla tanıştım;

yatakta mide bulandırıcı şeyler yapmaktan hoşlanıyorlar.
Birçoğu işlerinde çok kötü şeyler yapıyorlar ama yakalan

mıyorlar. Seks yaptığım adamların çoğu fırsatını bulsalar

para çalarlardı. Gerçekten hırslı olmak için fazla korkak
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lar. Dinle, Solomon, burada hiçbir şey değişmeyecek. Bunu

anlıyor musun?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Sen bir aptalsın," dedi Hana gülerek. "Ama benim ap

talımsın."

Hana'nın ona sataşması Solomon'u üzdü. Onu şimdi

den çok özlüyordu. Solomon daha önce bu kadar yalnız
hissettiğini hatırlamıyordu.

"Japonya asla değişmeyecek. Yabancıları asla entegre

etmeyecekler ve tatlım, burada her zaman yabancı olacak
sın, asla Japon olamayacaksın. Anlıyor musun? Zainichi
gidemez, değil mi? Ama sadece sen değilsin. Japonya, an

nem gibi insanları asla topluma dahil etmez; benim gibi

insanları asla kabul etmez. Üstelik biz Japon'uz! Hastalık

lıyım. Bu hastalığı eski bir ticaret şirketi olan bir adamdan
kaptım. O öldü. Ama kimsenin umurunda değil. Burada
ki doktorlar bile bir an önce gitmemi istiyorlar. O yüzden
beni dinle, Solomon, Birleşik Devletler'e dönmemelisin,

burada kalıp babanın işini devralmalısın. Dilediğini yapa
bilecek kadar zengin ol. Ama bizim iyi olduğumuzu asla

düşünmeyecekler, benim güzel Solomon'um. Ne demek is
tediğimi anlıyor musun?" Hana gözlerini ona dikti. “Sana
söylediğimi yap."

"Babam bunu istemiyor. Goro-san salonlarını sattı ve
artık gayrimenkul işinde. Babam bir Amerikan yatırım
bankasında çalışmamı istedi."

"Kazu gibi olman için mi? Binlerce Kazu tanıyorum.

Babanın kıçını silmeye bile layık değiller."

"Bankalarda iyi insanlar da var."

"Paçinko işinde de iyi insanlar var. Baban gibi."
"Babamı sevdiğini bilmiyordum."

"Ben buraya yatırıldıktan sonra, annemin mola ver
meye ihtiyaç duyduğu her pazar beni ziyarete geldi. Ba
zen uyur gibi yaparken onu, o sandalyede benim için dua
ederken yakalıyordum. Tanrı'ya inanmıyorum ama sani

(Jap.) Japonya'da ikamet eden yabancılar. (ç.n.)
*

556

T.me/Cinciva



rım bunun önemi yok. Daha önce kimse benim için dua
etmedi, Solomon."

Solomon gözlerini kapatıp olumlu anlamda başını sal
ladı.

"Büyükannen Sunja ve büyük yengen Kyunghee, cumar

tesi günleri beni ziyaret ediyorlar. Bunu biliyor muydun?

Onlar da benim için dua ediyorlar. İsa'yla ilgili şeyleri an

lamıyorum ama hastayken insanların sana dokunmasının

kutsal bir yanı var. Buradaki hemşireler bana dokunmaya

korkuyorlar. Büyükannen Sunja ellerimi tutuyor ve büyük

yengen Kyunghee ateşim çıktığında başıma serin havlular
koyuyor. Kötü bir insan olmama rağmen bana nazik dav

ranıyorlar."

"Sen kötü biri değilsin. Bu doğru değil."

"Korkunç şeyler yaptım," dedi soğuk bir şekilde. "So
lomon, konsomatrislik yaparken kızın birine uyuşturucu

sattım ve aşırı dozdan öldü. Birçok adamdan para çaldım.

Çok yalan söyledim."

Solomon bir şey söylemedi.

“Bunu hak ediyorum."

"Hayır. Bu bir virüs. Herkes hastalanır."

Solomon saçını okşayıp onu öptü.

"Önemi yok, Solomon. Artık kötü şeyler yapmıyorum.
Aptal hayatımı düşünmek için vaktim oldu."

"Hana..."

"Biliyorum, Solomon. Otomodachi", değil mi?"

Hana yattığı yerde resmi bir şekilde selam verir gibi

yaptı ve reverans yapmak için eteğinin ucunu tutar gibi
battaniyenin köşesini kaldırdı. Hâlâ zarif hareketlerinde

flörtçülüğü gizliydi. Solomon, bu küçük şeyi sonsuza ka

dar hatırlamak istedi.

"Evine git, Solomon."

"Pekâlâ," dedi Solomon ve onu bir daha görmedi.

(Jap.) Biz arkadaşız. (ç.n.)
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21

Tokyo, 1989

"0 nu hiç gözüm tutmamıştı zaten," dedi Phoebe.
"Yavşağın teki."

"Anlaşılan aptalım, çünkü ben sevmiştim," dedi Solo
mon. "Peki bu kadar kısa süre içinde Kazu hakkında nasıl

böyle bir izlenim edilebildin? Mitsukoshi'de ona rastla

dığımızda onunla sadece iki dakika sohbet ettin. Üstelik

bana bundan daha önce hiç bahsetmedin."

Kiralık evin deri koltuğuna gömülen Solomon, Phoe

be'ye bakmakta zorlanıyordu. Ondan ne tür bir tepki bek
lediğine emin değildi ama bu haberin onu hiç telaşlandır

mamasına şaşırmıştı. Neredeyse memnun görünüyordu.
Phoebe pencerenin kenarındaki banka oturup dizlerini

göğsüne doğru çekti.

"Ondan gerçekten hoşlanmıştım," dedi Solomon.
"Solomon, o adam seni aldattı."

Solomon, Phoebe'nin durgun profiline baktıktan sonra

başını tekrar koltuğa yasladı.

"Pisliğin teki."

"Artık kendimi daha iyi hissediyorum."

"Ben senin yanındayım."

Phoebe kalkıp onun yanına oturmalı mıydı, bilemedi.
Solomon'un, ona acıdığını düşünmesini istemiyordu. Abla
sı, erkeklerin acınmaktan nefret ettiklerini söylerdi; onlar

daha ziyade anlayış ve hayranlık beklerlerdi ve bu hiç de
kolay bir kombinasyon değildi.
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"O bir sahtekârdı. Seninle, onun küçük dostuymuşsun
gibi konuşuyordu. Sanki o kampüsteki büyük bir adam ve

sen onun ‘oğlanlarından' biriymişsin gibi. Bu sistem hâlâ

var mı ya? Cemiyet kardeşliği saçmalığından nefret ediyo

rum." Phoebe gözlerini devirdi.

Solomon söyleyecek söz bulamadı. Phoebe, Mitsukoshi

alışveriş merkezinin yemek katındaki o kısa, neredeyse var

olmayan karşılaşmadan, Kazu'yla ilişkisini bütünüyle çöz

müştü. Bunu nasıl başarmıştı?

Phoebe kollarını dizlerine dolayıp parmaklarını birbi
rine kenetledi.

"Japon olduğu için ondan hoşlanmıyorsun."

"Bana kızma. Japonlara güvenmediğimi söylemiyorum

ama onlara tamamen güvenebileceğimi sanmıyorum. Pa

sifik Savaşı üzerine çok fazla okuduğumu söyleyeceksin.

Biliyorum, kulağa biraz bağnaz geldiğimin farkındayım.”

"Biraz mı? Japonlar da acı çekti. Nagasaki ve Hiroshi

maʼyı unuttun mu? Amerika'da, Japon Amerikalılar esir

kamplarına gönderildi ama Alman Amerikalılar gönderil

medi. Bunu nasıl açıklayacaksın?"

"Solomon, burada yeterince zaman geçirdim. Lütfen,

eve dönebilir miyiz? New York'ta bir düzine harika işe

girebilirsin. Her konuda iyisin. Kimse senden daha iyi iş

görüşmesi yapamaz.'
""

"Birleşik Devletler'de çalışma vizem yok."

"Vatandaşlık almanın başka yolları var." Phoebe gü

lümsedi.

Solomon'un ailesi, Phoebe'nin onunla evlenmek istedi

ğini ve onunla evlenmesi gerektiğini birçok kez ima etmiş

lerdi; bunu açıkça dile getirmeyen tek kişi kendisiydi.

Solomon başını koltuğun arkasından kaldırmadı. Pho

ebe tavana baktığını görebiliyordu. Banktan kalkıp ant

redeki dolaba doğru yürüdü. Dolabın kapılarını açıp iki

valizini dışarı çıkardı. Valizlerin tekerlekleri ahşap zemin
de işitilebilir şekilde sürüklenince Solomon başını kaldırdı.
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"Hey, ne yapıyorsun?"

"Eve gidiyorum," dedi Phoebe.

"Yapma, lütfen."

"Görünüşe bakılırsa, seninle buraya gelirken hayatımı

kaybettim ve sen buna değmezsin."

"Neden böyle yapıyorsun?"

Solomon koltuğundan kalktı ve bir dakika öncesine ka

dar Phoebe'nin oturduğu yerde durdu. Phoebe valizleri sü
rükleyerek yatak odasına götürüp kapıyı sessizce kapattı.

Solomon ne söyleyebilirdi ki? Onunla evlenmeyecekti.

Birlikte Narita'ya iniş yapar yapmaz bunu anlamıştı. Pho

ebe'nin özgüveni ve sakinliği onu üniversitede büyülemiş
ti. Birleşik Devletler'de çok önemli görünen ılımlılığı Tok

yo'da mesafe ve kibir gibi görünmüştü. Burada hayatını

kaybettiği doğruydu ama onunla evlenmek bir çözüm gibi

görünmüyordu.

Bir de Japonya çok kötü, saçmalığı vardı. Elbette, Ja

ponya'da pislikler vardı ama pislikler her yerdeydi, değil
mi? Buraya geldiklerinden beri, ya Phoebe değişmişti ya

da Solomon'un ona dair hisleri değişmişti. Aklından ona

evlenme teklif etmeyi geçirmiyor muydu? Ama şimdi Pho
ebe vatandaşlık alması için evlenme fikrini ortaya atınca,

Solomon Amerikalı olmak istemediğini fark etti. Bunu

yapması onun için mantıklı olurdu; babasını mutlu ederdi.
Amerikalı olmak, Japon olmaktan daha mı iyiydi? Japon

vatandaşlığına geçen Koreliler tanıyordu ve böyle yapmak

mantıklı görünüyordu ama onu da yapmak istemiyordu.
Belki bir gün. Phoebe haklıydı; Japonya'da doğmuş ol

masına rağmen Güney Kore pasaportu taşıması tuhaftı.
Japon vatandaşlığına geçme fikrini tamamen eleyemezdi.
Belki başka bir Koreli bunu anlayamazdı fakat artık umu

runda değildi.

Kazu pisliğin tekiydi ama ne olmuş? O kötü bir adamdı
ve Japon'du. Belki de Amerika'da okula gitmek ona bunu

öğretmişti. Yüz kötü Japon arasında sadece bir tane iyi
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olsa bile, genelleme yapmayacaktı. Etsuko ona bir anne

gibi olmuştu; ilk aşkı Hana'ydı ve Totoyama da onun am

cası sayılırdı. Hepsi Japon'du ve çok iyi insanlardı. Pho
ebe, onları Solomon'un tanıdığı gibi tanımamıştı; ondan

anlamasını nasıl bekleyebilirdi?

Japonlar öyle düşünmese bile, bir bakıma Solomon da

Japondu. Phoebe bunu anlayamıyordu. Kandan daha faz

lası vardı. Phoebe'yle arasındaki mesafe kapanmayacaktı

ve kendisine karşı dürüstse, eve dönmesine izin vermeliydi.
* * *

Solomon mutfağa gidip kahve hazırladı. İki kupaya kahve

doldurup yatak odasına doğru ilerledi.

"Phoebe, içeri gelebilir miyim?"

"Kapı açık."

Yerdeki valizler katlanmış ve teneke kutular gibi rulo

yapılmış giysilerle doluydu. Dolaplar neredeyse boştu.

Solomon'un beş koyu renk takım elbisesinin ve altı beyaz

gömleğinin asılı durduğu uzun askıda en az bir metrelik

boşluk vardı. Phoebe'nin düzgün bir şekilde dizili ayak

kabıları hâlâ dolabın zemininin büyük bir bölümünü kap

lıyordu. Deri ayakkabıları siyah ya da kahverengiydi; bir

keresinde ayaklarının çok kötü su toplamasına sebep olan

pembe espadrilleri, diğerlerinin arasında kızlara özgü bir

hata gibi dikkat çekiyordu. Üniversitedeki üçüncü senele

rinde bir partiye gitmişlerdi ve pembe espadrilleri çok dar

olduğu için Phoebe 111. Cadde ve Broadway'den yatakha
neye kadar yalınayak yürümek zorunda kalmıştı.

"Neden hâlâ o ayakkabıları tutuyorsun?"

"Kapa çeneni, Solomon." Phoebe ağlamaya başladı.
"Ne dedim ki?"

"Hayatım boyunca hiç bu kadar aptal hissetmemiştim.

Neden buradayım?" Phoebe derin bir nefes aldı.

Solomon ona bakakaldı, onu nasıl rahatlatacağını bil

miyordu. Ondan korkuyordu; belki de ondan, neşesinden,

öfkesinden, üzüntüsünden ve heyecanından hep korkmuş

561

T.me/Cinciva



tu, aşırı duyguları vardı. Sadece yatak ve yer lambasının
olduğu neredeyse boş oda, Phoebe'nin canlılığını vurgu

luyor gibi görünüyordu. New York'ta neşeli ve harikaydı.

Burada, Phoebe neredeyse fazla sert ve sıkıntılıydı.

"Üzgünüm," dedi Solomon.

"Hayır, değilsin."

Solomon halıyla kaplı yerde bağdaş kurup uzun sırtı

ni dar duvara yasladı. Yeni boyanan duvarlar hâlâ boştu.
Evsahibi her çivi deliği için onları cezalandıracağından du

varlara hiçbir şey asmamışlardı.

"Üzgünüm," diye tekrarladı Solomon.

Phoebe espadrillerini alıp onları tıka basa dolu çöp se
petine attı.

"Sanırım babamın yanında çalışacağım," dedi Solo
mon.

"Paçinkoyla mı uğraşacaksın?"

"Evet." Solomon kendi kendine başını salladı. Bunu
yüksek sesle dile getirmek tuhafti.

"Sana böyle bir şey mi teklif etti?"
"Hayır. Onun yanında çalışmamı istediğini sanmıyo

rum."

Phoebe başını iki yana salladı.

"Belki işi devralabilirim."

"Şaka yapıyorsun, değil mi?”
"Hayır."

Phoebe tek kelime etmeden eşyalarını toplamaya de

vam etti. Bilerek onu görmezden geliyordu ve Solomon
ona bakmaya devam ediyordu. Hoş olmaktan ziyade se
vimliydi ve güzel olmaktan ziyade hoştu. Uzun gövdesi,
ince boynu, kısa saçları ve zeki gözleri hoşuna gidiyordu.
Espri yaptığında, içtenlikle kahkaha atardı. Hiçbir şey onu
korkutmuyor gibi görünüyordu, her şeyin mümkün oldu
ğuna inanıyordu. Phoebe'nin fikrini değiştirebilir miydi?
Kendi fikrini değiştirebilir miydi? Belki de valizini topla
ması sadece dramatik bir hareketti. Kadınlar hakkında ne

biliyordu ki? Sadece iki kadın tanımıştı.
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Phoebe bir kazak daha katlayıp giderek artan yığına
attı.

"Paçinko. Bu durumu iyice kolaylaştırır," dedi Phoebe

en sonunda. "Burada yaşayamam, Solomon. Benimle ev

lenmek isteseydin bile burada yaşayamam. Burada nefes
alamıyorum."

"Buraya geldiğimiz ilk gece, aspirin kutusunda yazanla

rı okuyamadığında ağlamaya başladın. O zaman anlamam

gerekirdi."

Phoebe bir kazak daha alıp onunla ne yapacağını bile
miyormuş gibi baktı.

.

"Evet, ediyorum."
***

Phoebe sabah gitti. Sorunsuz bir şekilde ayrılmak ondan

beklenebilecek bir davranıştı. Solomon trenle onu havaa

lanına götürdü; birbirlerine karşı kibar olsalar da Phoebe

bir gecede değişmişti. Üzgün ya da sinirli görünmüyordu;
kibardı. Hatta hiç olmadığı kadar güçlü görünüyordu. So
lomon'un sarılarak ona veda etmesine izin verdi ama uzun

bir süre konuşmamaya karar verdiler.

"Böylesi daha iyi olur," dedi Phoebe ve Solomon bu ka
rarı karşısında çaresiz hissetti.

Solomon trenle Yokohama'ya döndü.

***

Babasının mütevazı ofisi gri metal raflar ve duvarlar bo

yunca uzanan büfelerde istiflenmiş dosyalarla doluydu.

Evraklar ve günlük faturaların olduğu üç kasa, yüksek
pencerelerin altında yer alıyordu. Mozasu, otuz seneyi aş
kın bir süredir kullandığı eskimiş meşe masanın başında
oturuyordu. Noa, Waseda giriş sınavlarına o masada ça

lışmıştı ve Tokyo'ya taşınınca onu Mozasu'ya bırakmıştı.
"Baba."

mı?"

"Solomon," dedi Mozasu heyecanla. “Her şey yolunda
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“Phoebe geri döndü.”

Bunu babasına söylemek durumu iyice gerçek kıldı. So
lomon boş koltuğa oturdu.

"Ne? Neden? İşini kaybettiğin için mi?”

"Hayır. Onunla evlenemem. Ayrıca, ona Japonya'da

yaşamayı tercih ettiğimi söyledim. Paçinko işinde çalışmak
istiyorum."

"Ne? Paçinko mu? Hayır, hayır." Mozasu başını iki
yana salladı. "Bankacılıkta başka bir iş bulacaksın. Bu
yüzden Columbia'ya gittin, öyle değil mi?"

Mozasu alnına dokundu, oğlunun bu açıklaması ger

çekten kafasını karıştırmıştı.

"O iyi bir kız. Evleneceğinizi sanıyordum."

Mozasu masasının etrafından dolaşıp oğluna bir paket
mendil verdi.

"Paçinko mu? Gerçekten mi?"

"Evet, neden olmasın?" Solomon burnunu sildi.

"Bu işi yapma. İnsanların ne söylediklerini bilmiyor
sun."

"O şeylerin hiçbiri doğru değil. Sen dürüst bir iş ada
mısın. Vergilerini ödediğini ve ruhsatlarını aldığını biliyo
rum."

"Evet, evet, bunları yapıyorum. Ama insanlar her za
man konuşacaklar. Ne olursa olsun, daima kötü şeyler
söyleyecekler. Bu benim için normal. Ben bir hiçim. Senin
bu işi yapmana gerek yok. Kardeşim gibi okulda başarılı
değildim. Oradan oraya koşturup bir şeyleri onarmakta
iyiydim. Para kazanmakta iyiydim. İşletmemi hep temiz
tuttum ve kötü şeylerden uzak durdum. Goro-san bana
kötü adamlara bulaşmaya değmeyeceğini öğretti. Solo

mon, bu iş hiç kolay değil, anlıyor musun? Makineleri kur
calamak, yeni makineler sipariş etmek ve katta çalışacak
insanları işe almaktan ibaret değil. Ters gidebilecek birçok

şey var. İflas eden birçok insan tanıyoruz, öyle değil mi?"

"Neden bu işi yapmamı istemiyorsun?"
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"Seni o Amerikan okullarında okuttum..." Mozasu du

raksadı. "Çünkü kimsenin oğlumu hor görmesini isteme

dim."

“Baba, önemi yok. Hiçbir şeyin önemi yok, anlamıyor

musun?" Solomon babasını daha önce hiç böyle görme

mişti.

"Çalışıp para kazandım, çünkü bunun beni bir adam
yapacağını düşündüm. Zengin olursam insanların bana
saygı duyacaklarını sandım.”

Solomon ona bakıp olumlu anlamda başını salladı. Ba

bası, parasını nadiren kendisi için harcardı ama çalışanla

rının düğün ve cenaze masraflarını karşılar, çocuklarının

okul ücretlerini öderdi.

Mozasu'nun yüzü birden aydınlandı.

"Fikrini değiştirebilirsin, Solomon. Phoebe eve dönün

ce ona üzgün olduğunu söyle. Annen de Phoebe gibiydi,

inatçı ve akıllıydı."

"Burada yaşamak istiyorum," dedi Solomon. "O bura

da yaşamak istemiyor."

"Anlıyorum."

Solomon babasının masasındaki hesap defterini aldı.

"Bunu bana anlat, baba."

Mozasu duraksadıktan sonra defteri açtı.
* * *

Ayın biriydi ve Sunja üzgün uyanmıştı. Rüyasında yine
Hansu'yu görmüştü. Son zamanlarda, üzerinde beyaz ke

ten takımı ve ayaklarında beyaz deri ayakkabılarıyla rüya
sına girip ona genç bir kızken baktığı gibi bakıyordu. Hep

aynı şeyi söylüyordu: "Sen benim kızımsın; benim sevgili

kızımsın." Sunja uyandığında mahcup hissediyordu. Şim
diye kadar onu unutması gerekirdi.

Kahvaltıdan sonra Isak'ın mezarını temizlemek için

mezarlığa gidecekti. Her zamanki gibi, Kyunghee onunla

gitmeyi teklif etti ama Sunja tek başına gitmesinin sorun

olmayacağını söyledi.
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İki kadın da jesa yapmıyorlardı. Hıristiyan olarak,

atalarına ibadet etmeye inanmamaları gerekiyordu. Yine
de iki dul kadın da kocaları ve büyükleriyle konuşmak,

onlara başvurmak, onlara danışmak istiyorlardı. Eski ri

tüellerini özlemişlerdi, o yüzden düzenli olarak mezarlığa

gidiyorlardı. İlginç bir şekilde Sunja, Isak'a hayatta oldu
ğundan daha yakın hissediyordu. O zaman ona ve iyiliğine

saygıyla beraber hayranlık duyuyordu. Öldüğünde, onun
için daha ulaşılabilir hâle gelmişti.

Yokohama treni Osaka İstasyonu'na ulaşınca, Sunja

yaşlı Koreli kadının tezgâhından fildişi rengi krizantemler
aldı. Kadın yıllardır oradaydı. Isak’ın açıklamasına göre,

Tanrı'nın yanına dönme vakti geldiğinde, gerçek beden
cennette olacaktı, o nedenle kişinin kalıntılarına ne oldu
ğunun önemi yoktu. Gömülü bir bedene en sevdiği yiye
cekleri, tütsüyü ya da çiçekleri getirmenin anlamı yoktu.
Tanrı'nın gözünde hepimiz eşit olduğumuz için eğilerek

selam vermeye de gerek olmadığını söylemişti. Fakat Sun
ja mezara güzel bir şey getirme isteğine engel olamıyordu.
Hayattayken, ondan çok az şey istemişti ve şimdi Sunja

onu düşünürken kocasını, Tanrı'nın yarattığı güzellikleri
öven biri olarak hatırlıyordu.

Isak'ın cesedi yakılmadığı için minnettardı. Oğlanların

babalarını ziyaret edebilecekleri bir yerin olmasını istemiş

ti. Mozasu sık sık mezarı ziyaret ediyordu ve Noa da or

tadan kaybolmadan önce onunla gelirdi. Onlar da Isak'la
konuşuyorlar mıydı? Onlara bu soruyu sormak hiç aklına
gelmemişti ve artık çok geçti.

Son zamanlarda, mezarlığa her gittiğinde Isak'ın, No

a'nın ölümü hakkında ne düşüneceğini merak ediyordu.

Isak, Noa'nın çektiği acıları anlardı. Ona ne söylemesi ge

rektiğini bilirdi. Noa'nın cesedi, eşinin isteğiyle yakıldığı

için ziyaret edebileceği bir mezar yoktu. Sunja yalnız kal
dığında Noa'yla konuşuyordu. Artık parası olduğu için,

Noa'nın küçükken çok sevdiği ama parasızlıktan ona ala
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madığı lezzetli balkabağı şekerlemesi gibi basit bir şeyi bile
ona veremeyecek olmak bazen onu üzüyordu. Üzgünüm,

Noa, üzgünüm. Oğlu öleli on bir sene olmuştu ama acısı
dinmemişti; keskin uçları körelip deniz camı gibi yumuşa
mıştı.

Sunja, Noa'nın cenaze törenine gitmemişti. Karısı ve
çocuklarının onu tanımasını istememişti, zaten yeterince
zarar vermişti. Noa'yı öyle ziyaret etmeseydi, belki de şim

di hayatta olacaktı. Hansu da cenaze törenine gitmemişti.
Noa yaşasaydı, elli altı yaşında olacaktı.

Önceki gece rüyasında Sunja, Hansu'nun onu tekrar
görmeye gelmesine sevinmişti. Konuşmak için Yeong

do'daki eski evinin yakınındaki sahilde buluşmuşlardı ve
rüyayı başka birinin hayatını izlemek kadar net bir şekil

de hatırlıyordu. Isak ve Noa gitmişken, Hansu'nun hâlâ
hayatta olması nasıl mümkündü? Bu nasıl adil olabilirdi?

Hansu gece-gündüz hemşireler ve kızlarının dikkatli gö

zetimi altında, Tokyo'da bir hastane yatağında yaşıyordu.
Artık onu görmüyordu ve görmek istemiyordu. Hansu

rüyalarında, genç kızlığındaki kadar dinçti. Asıl özlediği

Hansu değildi, Isak bile değildi. Rüyalarında tekrar tekrar

gördüğü şey gençliği, hayatının başlangıcı ve hayalleriydi;

bu şekilde bir kadın olmuştu. Hansu, Isak ve Noa olma

saydı, bu topraklara göç etmezdi. Gündelik şeylerin öte

sinde, bu ajumma'nın hayatında bile ışıltılı güzellikler ve
biraz ihtişam içeren anlar olmuştu. Kimse bilmese de bu

doğruydu.

Bir tesellisi vardı: Sevdiği insanların her zaman yanında
olduğunu öğrenmişti. Bazen bir tren istasyonu büfesinde

ya da bir kitapçının vitrininin önündeyken, çocuk Noa'nın

küçük elini hissediyordu ve gözlerini kapatıp oğlunun tat

lı, çimenimsi kokusunu düşünüp her zaman elinden gele

nin en iyisini yapmaya çalıştığını hatırlıyordu.

Tren istasyonundan taksiye binip mezarlığa gittikten

sonra sıra sıra dizili mezarların arasından, Isak'ın bakımlı

567

T.me/Cinciva



mezarına doğru ilerledi. Temizlemesi gereken bir şey yoktu

ama onunla konuşmadan önce mermer mezar taşını sil
mekten hoşlanıyordu. Sunja, dizlerinin üzerine çöküp kare
şeklindeki düz mezar taşını yanında getirdiği havlularla sil
di. Isak'ın ismi taşa Japonca ve Korece oyulmuştu. 1907
1944. Beyaz mermer artık temizdi ve güneşten ısınmıştı.

Çok zarif ve güzel bir adamdı. Sunja, evdeki hizmet
kâr kızların ona nasıl hayran olduklarını hatırlayabiliyor
du; Bokhee ve Dokhee daha önce onun kadar yakışıklı bir
adam görmemişlerdi. Mozasu, sade yüzüyle daha çok an
nesine benziyordu ama dik duruşu ve istikrarlı adımlarını
babasından almıştı.

"Yobo," dedi Sunja. "Mozasu iyi. Geçen hafta beni
arayıp Solomon'un yabancı bankadaki işini kaybettiği
ni ve artık babasıyla birlikte çalışmak istediğini söyledi.
Düşünebiliyor musun? Bundan nasıl bir anlam çıkarırdın,
merak ediyorum."

Sessizlik onu cesaretlendirdi.

"Nasıl olduğunu merak ediyorum." Sunja, mezarlık
görevlisi Uchida-san'ı görünce sustu. Sunja siyah yün dö
piyesiyle yerde oturuyordu. Yerdeki el çantasına baktı. Et
suko'nun ona yetmişinci doğum gününde aldığı, pahalı bir
tasarımcı çantasıydı.

Mezarlık görevlisi önünde durup eğilerek onu selamla
yınca Sunja da karşılık verdi; kırk-kırk beş yaşında oldu
ğunu tahmin ettiği bu kibar genç adama gülümsedi. Uchi
da-san, Mozasu'dan genç görünüyordu. O, adama nasıl
görünüyordu? Yıllarca güneşin altında çalışmaktan cildin
de derin kırışıklıklar oluşmuştu ve kısa saçı bembeyazdı.
Ne olursa olsun, yetmiş üç yaşında olmak ona fazla gelmi
yordu. Mezarlık görevlisi Korece mırıldandığını duymuş
muydu? Şekerleme dükkânında çalışmayı bıraktığından
beri kısıtlı Japoncası iyice kötüleşmişti. Berbat değildi ama
son zamanlarda anadili Japonca olan kişilerin yanında

mahcup hissediyordu. Uchida-san tırmığını alıp uzaklaştı.
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Sunja, bulunduğu yerden Isak'a dokunabilirmiş gibi el

lerini beyaz mermere koydu.
"Keşke bize ne olacağını söyleyebilsen. Keşke. Keşke

Noa'nın yanında olduğunu bilsem."

Ondan birkaç sıra ileride, mezarlık görevlisi taş işaret

lerin üzerindeki ıslak yaprakları temizliyordu. Arada sıra
da ona kısa bakışlar atıyordu ve Sunja bir mezarla konu

şurken görüldüğü için utandı. Biraz daha kalmak istedi.

Meşgulmüş gibi görünmek isteyen Sunja, kirli havluları
koymak için bez çantasını açtı. Çantanın dibinde, akrilik

çerçevelerin içinde Noa ve Mozasu'nun küçük fotoğrafla

rının olduğu ev anahtarlığını buldu.

Sunja ağlamaya başladı, kendine hâkim olamadı.
"Boku-san."

"Evet?" Sunja başını kaldırıp mezarlık görevlisine baktı.

"Size içecek bir şey getirebilir miyim? Kulübede bir ter

mos çayım var. Çok kaliteli bir çay değil ama sıcak."

"Hayır, hayır. Teşekkür ederim. Sürekli ağlayan insan

lar görüyorsunuz," dedi bozuk Japoncasıyla.

"Hayır, aslına bakarsanız buraya çok az insan geliyor
ama aileniz düzenli olarak ziyaret ediyor. İki oğlunuz ve
torununuz Solomon var. Mozasu-sama her ay ya da iki

ayda bir gelir. Noa-sama'yı on bir senedir görmedim ama
o da her ayın son perşembe günü gelirdi. Hiç şaşmazdı.
Noa-sama nasıl? Çok nazik bir adamdı."

"Noa buraya mı geliyordu? 1978'den önce geldi mi?"
"Evet."

"1963'ten 1978'e kadar mı?" Sunja, oğlunun Naga
no'da olduğu yılları soruyordu. Japoncasının doğru ol
masını umarak tarihi tekrar söyledi. Sunja, Noa'nın anah
tarlıktaki fotoğrafına işaret etti. "O burayı ziyaret eder
miydi?"

Mezarlık görevlisi fotoğrafa bakıp kendinden emin bir

şekilde başını salladıktan sonra zihninde bir tür takvim
görmeye çalışır gibi gökyüzüne baktı.
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"Evet, evet. O yıllarda ve öncesinde de gelirdi. Noa-sa

ma bana okula gitmemi söyledi, hatta istersem beni okut

mayı teklif etti."

"Gerçekten mi?"

"Evet ama ona kafamın hiçbir şeye çalışmadığını ve beni
okutmasının anlamsız olacağını söyledim. Ayrıca, burası

hoşuma gidiyor. Sessiz. Burayı ziyarete gelen herkes çok
kibar. Benden, burayı ziyaret ettiğinden kimseye bahsetme
memi istedi ama onu on seneyi aşkın bir süredir görmedim

ve İngiltere'ye taşınıp taşınmadığını merak ettim. Bana gü
zel kitaplar okumamı söyledi ve büyük İngiliz yazar Char

les Dickens'in romanlarının tercümelerini getirdi.”

"Oğlum Noa öldü.”

.

"Oğlum, oğlum," dedi Sunja kısık bir sesle.
"Bunu duyduğuma çok üzüldüm, Boku-san. Gerçek

ten üzüldüm," dedi mezarlık görevlisi hüzünlü bir şekilde.

"Bana getirdiği bütün o kitapları okuduktan sonra, daha

fazlasını aldığımı ona söylemeyi umuyordum. Bay Dic

kens’ın bütün kitaplarının tercümelerini okudum ama en

sevdiğim, bana verdiği ilk roman David Copperfield. Da

vid'e hayranım."

"Noa okumayı çok severdi. En iyileri okurdu. Oku

maya bayılırdı."

"Bay Dickens'ın kitaplarını okudunuz mu?"

"Okuma bilmiyorum," dedi Sunja.

"Gerçekten mi? Noa'nın annesi olduğunuza göre siz de

çok zeki olmalısınız. Belki yetişkinler için gece okuluna gi

debilirsiniz. Noa-sama bana bunu yapmamı söyledi."

Sunja, yaşlı bir kadını okula gitmeye teşvik edecek ka

dar umutlu görünen mezarlık görevlisine gülümsedi. No

a'nın, Mozasu'yu okumaya ikna etmeye çalışmasını hatır

ladı.

Mezarlık görevlisi tırmığına baktı. Eğilerek selam ver

dikten sonra görevinin başına dönmek için Sunja'nın izni
ni istedi.

Thevelik
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Adam görüş alanından uzaklaşınca Sunja elleriyle me
zar taşının dibinde otuz santimetrelik bir çukur kazdı ve

fotoğraflı anahtarlığı içine attı. Çukuru toprak ve çimenle
kapattıktan sonra mendiliyle ellerini mümkün olduğun
ca temizledi ama tırnaklarının içinde biraz toprak kaldı.
Sunja toprağı bastırıp sıkıştırdıktan sonra parmaklarıyla
çimlere dokundu.

Çantalarını aldı. Kyunghee onu evde bekliyor olmalıydı.
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Teşekkür

Bu hikâyeyi yazma fikri 1989'da aklıma geldi.
Üniversitedeki üçüncü senemdi ve mezun olduktan son

ra ne yapacağımı bilmiyordum. Geleceğime kafa yormak
yerine, dikkatimi dağıtacak şeyler aradım. Bir gün, Yale'de
bir ziyaretçi öğretim üyesinin o zamanlar Fakülte Çayı adı
verilen serisine katıldım. Daha önce böyle bir şeye katılma
mıştım. Japonya'da yaşayan bir Amerikalı misyoner, sö
mürge döneminde göç eden ya da onların soyundan gelen
Koreli Japonları tanımlamak için kullanılan “Zainichi" ler
hakkında bir konuşma yapıyordu. Japonya'daki bazı Ko
reliler kendilerine Zainichi denmesinden hoşlanmıyorlar,
çünkü bu terim “Japonya’da yaşayan yabancı” anlamına
geliyor ve Japonya'da genellikle üçüncü, dördüncü ve be
şinci nesil Koreliler yaşadığı için bu pek mantıklı gelmiyor.
Vatandaşlığa kabul edilmek pek kolay olmasa da artık Ja
pon vatandaşı olan birçok etnik Koreli var. Ayrıca, Japon
larla evlenen ya da kısmen kökeni Koreli olan birçok kişi
bulunuyor. Ne yazık ki Japonya’daki Koreliler ve kısmen
etnik Koreli geçmişi olanlara karşı yasal ve sosyal ayrımcı
lığa işaret eden uzun ve zorlu bir tarih var. Kimlik belgeleri
ve hükümet kayıtlarıyla etnik kimliklerinin izi sürülebilse
bile Koreli olduğunu hiçbir zaman açıklamayan insanlar
bulunuyor.

Misyoner bu geçmişten bahsetti ve Koreli olduğu için
ortaokul yıllığında zorbalığa uğrayan bir öğrenciyi anlattı.
Oğlan bir binadan atlayıp ölmüştü. Bunu asla unutmaya

cağım.
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1990'da tarih diplomasıyla üniversiteden mezun oldum.
Hukuk fakültesine girip iki sene hukuk alanında çalıştım.
Hukuku bıraktıktan sonra, 1996'da Japonya'da yaşayan
Koreliler hakkında yazmaya karar verdim.

Birçok hikâye ve roman taslağı yazdım fakat hiçbiri

yayınlanmadı. Umutsuzluğa kapıldım. 2002'de The Mis
souri Review, doğum gününde parmak izi alınan ve kimlik

kartı verilen Koreli Japon oğlanı anlatan hikâyem "Mot
herland”i yayımladı ve daha sonra bu öykü Peden Ödü

lü'nü kazandı. Üniversitede duyduğum olayın kurgusal bir

hikâyesini sundum ve New York Edebiyat Vakfı'ndan burs
kazandım.

O bağışla yazı yazabilmek için dersler alıp çocuk bakı
cısının ücretini ödedim. Bu ilk tanınma kritik önem taşı

yordu, çünkü herhangi bir çalışmamın yayımlanması çok

uzun zaman almıştı. Buna ek olarak NYEV bursu, hayat

larının büyük bir bölümü hor görülen, reddedilen ve sili

nen Japonya'daki Korelilerle ilgili hikâyelerin bir şekilde

anlatılmasına olan inatçı inancımı tazeledi.

Bu hikâyeyi doğru bir şekilde ele almayı çok istedim

fakat bunu doğru düzgün bir şekilde yapacak bilgiye ve
beceriye sahip olmadığımı düşündüm.

Kaygılarım sayesinde kapsamlı bir araştırma yaptım ve
Koreli Japon topluluğu hakkında bir roman taslağı yaz
dım. Yine de bana olmuş gelmedi. 2007'de kocam Tok

yo'dan bir iş teklifi aldı ve Ağustos'ta oraya taşındık. Olay
yerinde, Japonya'da yaşayan düzinelerce Koreliyle görüş
me fırsatı edindim ve hikâyeyi yanlış anladığımı öğrendim.
Koreli Japonlar tarihi açıdan mağdur olabilirler ama on
larla bizzat tanışınca, hiçbirinin bu kadar basit olmadığı
nı anladım. Japonya'da tanıştığım insanların çeşitliliği ve
karmaşıklığı beni alçakgönüllü olmaya itince, eski taslağı
mı kenara koyup 2008'de kitabı yeniden yazmaya başla
dım ve yayımlanana kadar yazıp düzeltmeye devam ettim.

Bu hikâye otuz senedir benimle birlikteydi. Sonuç ola

rak teşekkür etmem gereken birçok insan var.
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The Missouri Review'dan Speer Morgan ve Evelyn So

mers bu hikâyeye ilk inananlardı. NYEV pes etmeyi istedi
ğimde bana kurgu bursu verdi. Teşekkür ederim.

Tokyo'da yaşarken çok sayıda kişi benimle görüşme

yi ve Japonya'daki Korelilerin yanı sıra gurbetçi hayatı,

uluslararası finans, yakuza, sömürge döneminde Hıristi
yanlık tarihi, polislik, göçmenlik, Kabukicho, poker, Osa

ka, Tokyo gayrimenkul anlaşmaları, Wall Street liderliği,

mizu shobai ve elbette paçinko endüstrisi hakkında sayısız

soruma yanıt vermeyi kabul etti. Şahsen buluşamadığım
kişiler benimle telefonda konuştular ya da e-posta yoluy

la sorularıma yanıt verdiler. Aşağıdaki insanlara teşekkür

borçluyum: Susan Menadue Chun, Jongmoon Chun, Ji

Soo Chun, Haeng-ja Chung, Kangja Chung, Rahip Yean

Won Chung, Scott Callon, Emma Fujibayashi, Stephanie

ve Greg Guyett, Mary Hauet, Danny Hegglin, Gen Hide

mori, Tim Hornyak, Linda Rhee Kim, Myeong Gu Kim,

Alexander Kinmont, Tamie Matsunaga, Naoki Miyamo

to, Rika Nakajima, Sohee Park, Alberto Tamura, Peter

Tasker, Jane ve Kevin Quinn, Hyang Yang, Paul Yang, Si

mon Yoo ve Chongran Yun.

Burada eklemem gerekir ki, aşağıdaki yazarların engin

bilgileri olmasaydı, bu kitabı yazamazdım: David Chap

man, Haeng-ja Chung, Haruko Taya Cook, Theodore F.
Cook, Erin Chung, George De Vos, Yasunori Fukuoka,

Haeyoung Han, Hildi Kang, Sangjun Kang, Sarah Sakhae
Kashani, Jackie J. Kim, Changsoo Lee, Soo im Lee, John

Lie, Richard Lloyd Parry, Samuel Perry, Sonia Ryang, Tes

sa Morris-Suzuki, Stephen Murphy-Shigematsu ve Mary

Kimoto Tomita. Ağırlıklı olarak onların bilgilerinden ya

rarlansam da gerçeklere dayalı hatalar varsa tamamen

bana ait.

Japonya, Güney Kore ve Birleşik Devletler'deki arkadaş

larıma ve aileme sevgileri, inançları ve nezaketleri için te

şekkür etmek istiyorum. Onlar olmadan bu kitabı yazmak,
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gözden geçirip yeniden yazmak mümkün olmazdı: Rahip
Harry Adams, Lynn Ahrens, Harold Augenbraum, Karen

Grigsby Bates, Dionne Bennett, Stephana Bottom, Robert
Boynton, Kitty Burke, Janel Anderberg Callon, Scott Cal
lon, Lauren Cerand, Ken Chen, Andrea King Collier, Jay

Cosgrove, Elizabeth Cuthrell, Junot Díaz, Charles Duf
fy, David L. Eng, Shelley Fisher Fishkin, Roxanne Fraser,
Elizabeth Gillies, Rosita Grandison, Lois Perelson Gross,

Susan Guerrero, Greg ve Stephanie Guyett, Shinhee Han,
Mary Fish Hardin, Rahip Matthew Hardin, Robin Ma
rantz Henig, Deva Hirsch, David Henry Hwang, Miho

ko Iida, Matthew Jacobson, Masa ve Michan Kabayama,
Henry Kellerman, Robin F. Kelly, Clara Kim, Leslie Kim,
Erika Kingetsu, Alex ve Reiko Kinmont, Jean Hanff Kore
litz, Kate Krader, Lauren Kunkler Tang, Rahibe Kate Lati
mer, Wendy Lamb, Hali Lee, Connie Mazella, Christopher

W. Mansfield, Kathy Matsui, Jesper Koll, Nancy Miller,
Geraldine Moriba Meadows, Tony ve Suzanne O'Connor,

Bob Ouimette, Asha Pai-Sethi, Kyoungsoo Paik, Jeff Pine,

Cliff ve Jennifer Park, Sunny Park, Tim Piper, Sally Gif

ford Piper, Sharon Pomerantz, Gwen Robinson, Catherine

Salisbury, Jeannette Watson Sanger, Linda Roberts Singh,

Tai C. Terry, Henry Tricks, Erica Wagner, Abigail Walch,

Nahoko Wada, Lindsay Whipp, Kamy Wicoff, Neil ve

Donna Wilcox ve Hanya Yanagihara.

İlk okuyucularım Dionne Bennett, Benedict Cosgrove,

Elizabeth Cuthrell, Junot Díaz, Christopher Duffy, Tom

Jenks, Myung J. Lee, Sang J. Lee ve Erica Wagner benimle

değerli vakitlerini ve keskin fikirlerini paylaşıp bana az

metmem için gereken cesareti verdiler. Çok teşekkür ede

rim.

2006'da temsilcim Suzanne Gluck'le tanıştım ve dostlu
ğu, bilgeliği ve iyiliği için ona gönülden minnettarım. Eli

zabeth Sheinkman, Cathryn Summerhayes, Raffaella De

Angelis ve Alicia Gordon'a çıkardıkları harika iş ve cömert
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inançlarından ötürü teşekkür etmek istiyorum. Clio Serap
him'e anlayışlı desteğinden ötürü müteşekkirim.

Dikkatli gözleri, müthiş zekâsı ve olağanüstü özeniyle

bu kitabı şekillendiren muhteşem editörüm Deb Futter'a
sonsuz şükranlarımı sunuyorum. Teşekkürler, Deb. Hari

ka yayıncım Jamie Raab en başından beri yazılarımı des
tekledi ve Jamie'ye dostum diyebildiğim için minnettarım.

Grand Central Publishing ve Hachette Book Group'taki

yetenekli insanlara teşekkür etmek istiyorum: Matthew

Ballast, Andrew Duncan, Jimmy Franco, Elizabeth Kul

hanek, Brian McClendon, Mari Okuda, Michael Pietsch,

Jordan Rubinstein, Karen Torres ve Anne Twomey. Chris

Murphy, Dave Epstein, Judy DeBerry, Roger Saginario,

Lauren Roy, Tom McIntyre ve HBG'nin muhteşem satış
ekibine sonsuz minnettarım. Ayrıca, harika redaktörüm

Rick Ball'a teşekkür ederim. Her zamanki gibi, tutkusu

ve üstün başarısıyla bana ilham veren harikulade Andy

Dodds'a çok teşekkürler. Eşsiz Lauren Cerand'a teşekkür
ederim.

Anne, baba, Myung ve Sang: Sevginiz için teşekkür ede

rim. Christopher ve Sam: Hayatımı mucize ve güzellikle

dolduruyorsunuz. Ailem olduğunuz için teşekkür ederim.

MJL
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