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Ev bir isim, bir sozcitktiir ve oldukea giiglidiir; bir
bityiiciiniin azindan gikan ya da etkili bir ruh gagr-
ma seansinda, bir ruhun yanit verdigi kelimelerden
bile daha giigliidiir.”

~Charles Dickens

* Charles Dickens'in Martin Chuzzlewit adlh romanindan. (¢.n.)



1

Yeongdo, Busan, Kore

arih bizi hayal kirikhgina ugratti ama énemi yok.

Yiizyiin baginda yagh bir balikqt ile karisi, fazladan
para kazanmak icin pansiyoner kabul etmeye karar ver-
diler. Ikisi de liman kenti Busan’a bitigik, sekiz kilometre
genigliginde bir adaciga yerlesmis Yeongdo balikgr kéyiin-
de dogup biiyiimiislerdi. Uzun evlilikleri boyunca, kadin
i¢ oglan dogurmus ama sadece en biiyiik ve giigsiizleri
Hoonie hayatta kalmigti. Hoonie yarik bir damak ve car-
pik bir ayakla dogmugtu; fakat ona iri omuzlar, iknaz bir
govde ve altin rengi bir ten bahgedilmigti. Gengliginde bile,
gocuklugundaki uysal ve disiinceli mizacum korumustu.
Hoonie yabancilarla karsilastnginda aligkanlik edindigi
iizere elleriyle bigimsiz agzim kapatinca, hog goriinen baba-
sina benziyordu; ikisinin de kocaman, gilen gozleri vardi.
Kapkara kaglar, siirekli digarida ¢aligmakran bronzlagan
alnim: siislityordu. Anne-babas: gibi Hoonie de seri konug-
mazdi. Hizh konusmadig icin zihinsel bir sorunu oldugunu
diigiinmek hatasina diigenler olurdu ama bu dogru degildi.
1910°da, Hoonie yirmi yedi yagindayken Japonya, Ko-
re’yi topraklarmma katti. Tutumlu ve cesur koyliler olan
balik¢t ve kansi, topraklarim hirsizlara kaptiran ilkenin
beceriksiz aristokratlann ve vozlasmus liderlerinin onlan
mesgul etmesine izin vermediler. Evlerinin kiras: tekrar
artinca ¢ift, pansiyonerlerin sayisim artirmak icin yatak
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odalarim1 bogalup mutfagin yanindaki antrede uyumaya
bagladt.

Otuz seneyi agkin bir siiredir kiracisi olduklart ahgap
ev genis degildi, sadece kirk bes metre kareydi. Siirgiilii
kagit kapilar evin icini ii¢ dar odaya ayiriyordu ve balikes,
Busan’daki bir malikianede gorkemli bir sekilde yagayan
evsahibinin yararina, evin su sizdiran ot ¢atisimi kirmizi
kiremitlerle désemisti. En sonunda mutfak, daha bilyiik
tencerelere ve hargh tag duvar boyunca uzanan civilere
asth, sayilan giderek artan portatif yemek masalarina yer
acmak icin sebze bahgesine taginmigt.

Babasinin 1sran iizerine Hoonie, koyiin 6gretmeninden
pansiyonun hesap defterini tutmaya yetecek kadar Kore-
ce ve Japoncayla ve pazarda kandirilmamak igin aklindan
hesap yapmayi 6grenmisti. Bunlar1 nasil yapacagim ogren-
dikten sonra, anne-babasi onu okuldan almugts. Ergenli-
ginde Hoonie, neredeyse iki kat: yaginda ve bacaklar: sag-
lam bir erkek kadar ¢ok galistyordu; elleri becerikliydi ve
cok agir yiikler tagiyabiliyordu ama kogamiyor ya da hizh
yiiriiyemiyordu. Hem Hoonie hem de babasi, koyde asla
sarap icmemeleriyle bilinirlerdi. Balik¢t ve karisi hayatta
kalan opullarini, mahallenin sakatini, akilli ve gayretli ola-
cak sekilde yetistirdiler, giinkii onlar 6ldiikten sonra ogul-
larina kimin bakacagini bilmiyorlardi. :

Bir kartkocamn aym kalbi paylagmalari miimkiin ol-
saydi, Hoonie o siirekli atan organ olurdu. Diger ogulla-
rint kaybetmiglerdi; en kii¢iigiinii kizamiga ve ige yaramaz
ortancay1 anlamsiz bir kazada, bir boganin boynuzuna
kurban vermiglerdi. Okula ve pazara gitmek diginda, yasgh
¢ift Hoonie’nin evden uzaklagmasina pek izin vermedi ve
geng bir erkek oldugunda da Hoonie’nin evde kalip an-
ne-babasina yardim etmesi gerekti. Onu hayal kirikligina
ugratmaya dayanamuyorlardy; ancak iizerine titremeyecek
kadar da gok seviyorlardi. Koyliiler gimartilimsg bir oglanin
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aileye olii bir oglandan daha cok zarar verecegini bilirdi,
bu yiizden onu ¢ok fazla el iistiinde tutmaktan kagindilar.

Koydeki diger aileler boylesine akli baginda ebeveynlere
sahip olacak kadar sansli degildi. Rakiplerin ve doganin
yagmaladigy her iilkede oldugu gibi giigsiizler ~yashlar,
dullar ve yetimler- sémiirgelestirilmig yarimadada her za-
manki kadar garesizdiler. Bir kiginin daha karnini doyura-
bilecek bir eve kargilik, bir kase arpa pilavi ugruna biitiin
gun ¢aligmaya razi binlerce insan vardi.

1917in ilkbaharinda, Hoonie yirmi sekiz yasina girdik-
t(i:n iki hafta sonra, kasabanin alyanakli ¢6pgatani annesini
ziyaret etti.

Hoonie’nin annesi, ¢épgatani mutfaga gecirdi; pansiyo-
nerler 6n odalarda uyuduklar icin kisik sesle konusmak
zorundaydilar. Sabahin gec saatleriydi ve gece boyunca
balik tutan pansiyonerler, sicak aksam yemeklerini yiyip
yikandiktan sonra yatmaya cekilmislerdi. Hoonie’nin an-
nesi ¢opgatana bir fincan soguk arpa ¢ay1 koydu ama isine
ara vermedi.

Elbette, annesi ¢copgatanin ne istedigini tahmin edebili-
yordu fakat ne diyecegini bilemiyordu. Hoonie, anne-ba-
basindan bir gelin talep etmemisti. Dogru diizgiin bir ai-
lenin, kizlarinin sakat biriyle evlenmesine géz yumacag:
diisiiniilemezdi; ne de olsa bu tiir seylerin bir sonraki ne-
silde goriilmesi kaginilmazdi. Oglunu bir kizla konusurken
hi¢ gérmemisti; koy kizlarinin ¢ogu ondan uzak dururlard:
ve Hoonie, sahip olamayacag bir seyin pesinde kosmama-
s1 gerektigini bilirdi; bu sabir, her koyliiniin hayatina ve
neyi arzulayabilecegine dair kabul ettigi bir geydi.

Copeatanin tuhaf, kiigiik yiizii i ve pembeydi; sert
bakigli kara gozleriyle zekice sag solu gézliiyor ve sadece
giizel seyler sdylemeye 6zen gosteriyordu. Kadin, susamis
gibi dudaklarini slatti; Hoonie’nin annesi, kadinin onu
ve evin her detayim gozlemledigini hissetti, miigkiilpesent
gozleriyle mutfagin boyutunu 6lgiiyordu.
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Ancak ¢opgatan, yataktan kalktigi andan yatmaya gide-
ne kadar ¢alisan, o giin ve ertesi giin igin gereken her geyi
yapan, sessiz sakin bir kadin olan Hoonie’nin annesinin
diisiincelerini okumakta zorlanmig olmaliydi. Hoonie’nin
annesi nadiren pazara giderdi, ¢iinkii dikkat dagiticr geve-
zeliklere ayiracak vakti yoktu; alisverise oglunu gonderir-
di. Copgatan konusurken Hoonie’nin annesinin dudaklar:
hareketsizdi, turplarimi dogradigs saglam ¢am masadan
farksizd:.

Konuyu ¢opgatan agti. Ayagi ve yarik damag talihsiz
bir detay olabilirdi fakat Hoonie’nin iyi bir oglan oldugu
asikardi; egiimli ve bir ¢ift 6kiiz kadar gigliydii! Cop-
¢atan, onun gibi hos bir oglu oldugu icin sansh oldugu-
nu soyledi. Kendi ¢cocuklarini kiigiimsedi: Iki oglan da ne
kitaplara ne de ticarete diigkiindii, yine de koti ¢ocuklar
degillerdi. Kiz1 erkenden evlenmisti ve ¢cok uzakta yasiyor-
du. Copcatan, cocuklarinin iyi evlilikleri oldugunu diisii-
nityordu fakat ogullari tembeldi. Hoonie gibi degillerdi.
Copcatan, konusmasinin ardindan yiiziinde en ufak bir
kipirti olmayan esmer tenli kadina bakarak ilgilendigini
belirten bir isaret gormeyi umdu.

Hoonie’nin annesi bagini kaldirmadan bigagini kendin-
den emin bir sekilde kullanmaya devam etti, turpun her
kiipii muntazam ve birbirine esitti. Kesme tahtasinda koca
bir y1gin beyaz turp kiipii birikince, onlar: tek bir hareketle
karnistirma kisesine aldi. Copcatanin konugmasini o kadar
dikkatli dinliyordu ki Hoonie’nin annesi, icten ice gergin-
likten titremekten korkuyordu.

Iceri girmeden 6nce ¢dpgatan, hanenin maddi duru-
munu degerlendirmek i¢in evin cevresinde dolagmigti. Dig
goruniisii, mahallede istikrarli maddi durumlar1 hakkinda
soylenenleri dogruluyordu. Mutfak bahgesinde, ilkbaharin
ilk yagmurlariyla bereketli bir sekilde biiyiiyen Chonggak
turplari, kahverengi topraktan toplanmaya hazirdi. Uzun
bir camasir ipine asili morina ve miirekkep baliklari, hafif
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ilkbahar giineginde kurumaya birakilmiglardi. Evin yanin-
da yerli tag ve hargla yapilmis temiz bir agilda {i¢ siyah
domuz besliyorlardi. Cépgatan, arka bahgede yedi tavuk
ve bir horoz sayd. Evin icinde refahlar daha belirgindi.

Mutfakta, pilav ve gorba kaseleri saglam raflara istif-
lenmigti, algak mutfak kiriglerinde beyaz sarmisak ve kir-
muzibiberler asiiydi, Kogede, lavabonun yaninda, yeni
toplanmg patateslerle dolu kocaman bir 6rgii sepet vardu.
Siyah pilav tenceresinde pisen arpa ve darinin rahatlatics
kokusu kiigiik evin iinde siiziiliyordu.

Pansiyonun giderek fakirlesen bir iilkedeki rahat duru-
mundan tatmin olan ¢opgatan, Hoonie nin bile saghkls bir
gelin bulacagindan emindi, o yiizden ~her seye ragmen—
devam etti.

Kiz, adamin o6teki tarafindan, giir ormanin 6tesindendi.
Kirac1 bir gift¢i olan babasi, somiirge hiikiimetinin arazi
etiudi sonucu kira kontratimi kaybeden ¢ok sayida igci-
den biriydi. Dért kizla lanetlenen ve hi¢ oglu olmayan dul
adamin ormandan topladiklari, satamadig baliklarn ya da
kendisi gibi fakir komgularin arada sirada bagigladiklar
disinda yiyecek bir seyi yoktu. Diiriist baba, ¢opgatana
bekar kizlarinin evlenebilecegi damatlar bulmas igin yal-
varmusti. Ne de olsa hem kadinlar hem de erkekler acken
ve erdem iyi para ederken, bakireler i¢in biriyle evlenmek,
zar zor yiyecek bulmaya cahgmaktan daha iyiydi. Kiz,
Yangjin, d6rt kizin en ufagiyds; sikdyet edemeyecek kadar
genc ve aralarinda en az yiyen oldugu icin babasinin onu
elden ¢ikarmasi daha kolaydi.

Yangjin’in on bes yaginda, iyi huylu ve yeni dogmus bir
buzag kadar taze oldugunu styledi ¢dpgatan. “Elbette ki-
zin ceyizi yok ve babast diigiin hediyesi olarak ¢ok fazla
sey beklemiyor. Belki birka¢ yumurtlayan tavuk, Yang-
jin’in kiz kardegleri igin pamuklu kumas ve kis1 gegirmeleri
igin alt: ya da yedi guval dari.” Kadinin hediyelere itiraz
etmedigini fark edince ¢opgatan cesaretlendi. “Belki bir
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keci. Ya da kiiciik bir domuz olabilir. Aile yokluk icinde ve
gelin fiyatlar: ¢ok diigtii. Kizin miicevhere ihtiyac1 olmaz.”
(COpgatan hafifce giildil.

Hoonie’nin annesi kalin bilegini yavagga hareket ettire-
rek kasedeki turpa deniz tuzu serpti. Copgatamun, kadinin
ondan ne istedigini diisiinen Hoonie’nin annesinin buna
ne kadar konsantre oldugunu anlamasina imkin yoktu.
Anne, talep edilen basglik parasim1 temin etmek i¢in ne ge-
rekiyorsa yapardi; gégsiinde belirdigini hissettigi hayalle-
re ve umutlara sasirh ama ifadesi duygularini ele vermedi.
Tabii ¢6pcatan da aptal degildi. |

“Giiniin birinde bir erkek torunumun olmasi igin neler
vermezdim,” dedi ¢Opgatan. Son kozunu oynarken pan-
siyoncunun kirigik, esmer yiiziine dikkatle bakti. “Bir kiz
torunum var ama erkek torunum yok ve kiz cok aghyor.”

(Copgatan konusmaya devam etti. “ilk oglumu bebek-
ken nasil kucagima aldigimi hatirhyorum. Ne mutluydum!
Yilbasindaki bir sepet taze piring keki kadar beyazdi; sicak
hamur gibi yamugak ve tathyds. Bir 1sirik alma istegi uyan-
diracak kadar lezzetliydi. Artik koca bir ahmak,” dedi 6v-
giilerine bir sikdyet ekleme ihtiyac hissederek.

Hoonie’nin annesi en sonunda gitliimsedi, ¢iinki gozle-
rinin dniinde canlanan goriintii cok gergekgiydi. Bu ziya-
rete kadar boyle bir disiince akil almaz olsa da hangi yash
kadin torununu kucaklamak istemezdi ki? Sakinlegmek
icin diglerini sikip karigtirma kisesini eline aldi. Tuzun esit
élciide dagilmas: icin sallad1.

“Kizim hos bir yiizii var. Cicek bozugu yok. Terbiyeli,
babasina ve kiz kardeslerine itaat ediyor. Cok esmer degil.
Ufak tefek bir sey ama elleri ve kollan giiglii. Biraz kilo
almas: gerekecek fakat bunu anhiyor olmahisin. Aile zor
giinlerden geciyor.” Copegatan, kiz burada diledigi kadar
yiyebilir, demek ister gibi kdgede duran patates sepetine
bakarak gitliimsedi.
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Hoonie’nin annesi kiseyi tezgiha koyup misafirine
dondii.

“Kocam ve oglumla konugurum. Bir kegi ya da domuz
alacak kadar paramiz yok. Biraz ham pamuk ve kis icin
diger geyleri gonderebiliriz. Sormam gerekecek.”

¥ o %

Gelinle damat diigiin giiniinde tamistifinda Yangjin geng
adamun yiiziinden korkmadi. Kéylerindeki i kisi o gekilde
dogmustu. Ayni rahatsizhiktan mustarip biiyiikkbas hayvan-
lar ve domuzlar da gérmiigtii. Evlerinin yakininda yagayan
bir kizin burnu ve patlak dudaginin arasinda ¢ilege ben-
zeyen bir kitle vardi; diger cocuklar ona Cilek diyorlards
ve kiz bu isme aldirmiyordu. Babasi ona, kocasimn Cilek
gibi olacagini ve ayn1 zamanda carpik bir bacagi oldugu-
nu soyleyince, Yangjin aglamanusti. Babas: ona iyi bir kiz
oldugunu soéyledi.

Hoonie ve Yangjin o kadar sessiz sedasiz bir sekilde ev-
lendiler ki aile, komsulara misk otu keki géndermeseydi
cimrilikle suglanabilirdi. Diigiinden sonraki sabah, gelin
kahvalt1 servisi yaparken pansiyonerler bile sagirdilar.

Yangjin hamile kalinca, ¢cocugun Hoonie’deki sakat-
liklardan mustarip olmasindan endiselendi. ik oglu yank
damakla dogdu ama bacaklan saghkliydi. Ebe bebegi on-
lara gosterince Hoonie ve anne-babasi iiziilmedi. “Sence
sakimcas1 var m1?” diye sordu Hoonie, Yangjin sakincasi
olmadigini séyledi, ciinkii gercekten yoktu. Yangjin ilk og-
luyla yalmz kalinca, igaret parmagim bebegin agzinin etra-
finda dolastirip onu 6ptii; kimseyi bebegi kadar cok sev-
memisti. Oglu yedi haftalikken yiiksek atesten 6ldii. Ikinci
bebeginin kusursuz bir yiizii ve bacaklar: vards, fakat o da
baek-il" kutlamasindan 6nce ishal ve yitksek atesten oldii.
Hila bekir olan kiz kardesleri, dliimlerden siitiiniin az
olmasim sorumlu tutup bir sgamanla goériigmesini tavsiye

* Kore geleneginde, bir bebegin hayattaki 100. giiniintn kutlanmasina
verilen isim. (¢.n.)
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ettiler. Hoonie ve ailesi samam onaylamad: ama Yangjin
iiciincii kez hamile kalinca onlara haber vermeden gitti.
Fakat iigiincii hamileliginin ortasinda kendini tuhaf hisse-
den Yangjin, bu bebegin de olebilecegi olasihgina boyun
egdi. Ugiincii bebegini cicek hastahg yiiziinden kaybetti.

Kaymnvalidesi bir otaciya gidip ona sifa veren gaylar
hazirladi. Yangjin, fincandaki biitiin kahverengi damlalari
icip onun yiiziinden masrafa giren kayinvalidesinden 6ziir
diledi. Her dogumdan sonra Hoonie, karisinin rahmini iyi-
lestirecek bir gorba pisirmek igin pazardan kaliteli deniz
yosunu almaya gitti; her 6limden sonra, pazardan aldigs
dumans iizerinde tath piring keklerini ona verdi. “Yemeli-
sin. Gicuni toplamalisin.”

Evlendikten ii¢ sene sonra Hoonie’nin babas: 6ldii, ay-
lar sonra annesini de kaybetti. Yangjin’in kaymvalide ve
kayinbabasi ondan yiyecek ya da giyecek, higbir geyi esir-
gememiglerdi. Onlara saghkl bir torun veremese de kimse
ona vurmamig ya da onu elegtirmemigti.

En sonunda, Yangjin dordiincii gocugu ve tek kizi Sun-
ja’y1 dogurdu, ¢ocuk da giizelce biiyiidii. Sunja ii¢ yag-
na girdikten sonra anne-babasi, yanlarindaki ot yatakta
yatan kiigiik bedenin hala nefes alip almadigini kontrol
etme ihtiyact hissetmeden, gece boyunca deliksiz uyuma-
ya bagladilar. Hoonie, kizina misir kabuklarindan bebek-
ler yapts ve ona geker alabilmek igin tiitiin igmeyi birakts;
pansiyonerler Hoonie’'nin onlarla birlikte yemek yemesini
istescler de her ogiinii birlikte yediler. Hoonie kizini, an-
ne-babasinin onu sevdigi gibi seviyordu ama ondan hig-
bir geyi esirgeyemedigini fark etti. Sunja normal goriinen,
negeli ve akilly bir kizdi fakat babasina gore o ok giizeldi
ve kusursuzlugu hayret vericiydi. Kizim giiliimsetmek igin
yagtyor gibi goriinen Hoonie kadar kizlarina deger veren
¢ok az baba vardi.
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Sunja’min on ig yagmna girdigi kig Hoonie titberkiiloz-
dan 6ldii. Cenazesinde, Yangjin ve kizm teselli etmek

miimkiin degildi. Ertesi sabah geng dul ot yatagindan kal-
kip ige dondii.
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Kasim 1932

gecti. Sert riizgarlar kiiciik pansiyonu sarsarken kadin-

giysilerinin katlari arasina pamuk doldurdular. Pazar-
da gazete okuyabilen adamlardan duyduklarini tekrarla-
yan pansiyonerler, yemeklerde sik sik Buhran denen bu
seve diinyann her yerinde rastlandigim dile getiriyorlardi.
Zavalli Amerikahlar da zavalli Ruslar ve zavalli Cinliler
kadar acn. Imparator ugruna, siradan Japonlar bile ag
kaliyorlardi. Idareli davrananlanin ve dayanikli olanlarin
kis: atlatniklarina hig siiphe yoktu fakat yatmaya gidip bir
daha uvanmayan cocuklar, bir kise arpa sehriye i¢cin ma-
sumiyetini satan kizlar ve genclerin yemek yiyebilmeleri
icin sessizce erivip giden yashlara dair ¢ok sayida utang
verici soylent vardi.

Bununla birlikte, pansiyonerler diizenli olarak yemek-
lerini vemeyi beklivorlard: ve eski evin siirekli tamirata
ithtiyaa oluvordu. Kira, her ay evsahibinin 1srarci vekiline
odenmek zorundaydi. Zamanla Yangjin paray: nasil idare
edecegini, tedarikgileriyle nasil bas edecegini ve istemedigi
sartlar sunanlan nasil geri cevirecegini ogrendi. Iki oksiiz
kiz kardesi ise alip bir igveren oldu. O aruk, elinde kare bir
kumasa sanh birka¢ temiz i¢ camasiniyla pansiyonun ka-
pisina valinayak gelen geng bir kiz degil, onu isleten otuz
vedi yasinda dul bir kadind:.

lapon}'a‘ﬂm Mangurya'y: isgalinden sonraki kis ¢cok zor
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Yangjin, Sunja’yla ilgilenmek ve para kazanmak zo-
rundaydy; ev onlarin olmasa da bu ise sahip olduklan igin
sanshydilar. Her aymn birinde, her pansiyoner oda ve ye-
mek i¢in yirmi ii¢ yen 6dityordu ve bu meblag, pazardan
tahil almaya ya da isinmak icin odun almaya yetmemeye
baslamisti. Pansiyon iicretini artiramazlardy, giinkii adam-
lar yeterince para kazanmuyorlardi ama Yangjin’in misa-
firlerini hald aym sekilde doyurmas: gerekiyordu. Incik
kemiginden, siit gibi koyu kivamh corbalar pisirip bahge
sebzelerine baharatlar katarak lezzetli garnitiirler hazirli-
yordu; ay sonunda gok az paralan kaldiginda dary, arpa ve
kilerde buldugu yavan malzemelerden zar zor yemek ha-
zirhyordu. Tahil cuvalinda pek bir sey kalmayinca, fasulye
unu ve suyla istah acic1 krepler hazirhyordu. Pansiyonerler
pazarda satamadiklar: baliklan ona getiriyorlardi, béyle-
ce fazladan bir kova yengeg ya da uskumru oldugunda,
yiyecek sikintisi ¢gekecekleri giinlerde sofraya koymak icin
baharatlarla muhafaza ettigi malzemeleri oluyordu.

Son iki sezondur alti pansiyoner, bir misafir odasin-
da sirayla kaliyordu. Jeollado’dan gelen iic kisilik Chung
kardegler gece balga gidiyor ve giindiiz uyuyorlard:.
Daegu’dan gelen iki geng adam ve Busanh dul adamsa
giindiizleri deniz kenarindaki balik pazarinda calisgiyor ve
aksam erkenden yatiyordu. Kiiciik odada pansiyonerler
yan yana uyuyor ama hicbiri gikiyet etmiyordu, ¢iinkii
pansiyon, eskiden yasadiklari evlerden ¢ok daha iyi du-
rumdaydi. Yataklar temiz, yemekler doyurucuydu. Kizlar
giysilerini giizelce yikiyordu ve pansiyoncu, bir sezon daha
dayanmalan icin misafirierinin kiyafetlerini yamaliyordu.
Bu adamlarin higbirinin maddi giicii bir ese yetmezdi, o
yuzden bu diizen onlar i¢in fena sayilmazdi. Bir es, cal-
san bir adamu fiziksel olarak rahatlatabilirdi fakat bir ev-
lilik yiyecege, giyecege ve bir eve ihtiyac: olacak ¢ocuklar
peyda edebilirdi; fakir bir adamin kansi sizlanip aglamaya
meyilli olurdu ve bu adamlar sinirlarim biliyorlard:.

23



Fiyatlardaki yiikseligle beraber artan para sikintis: endi-
se vericiydi ama pansiyonerler iicretlerini ddemekte nere-
deyse hi¢ gecikmezlerdi. Pazarda caligan adamlarin 6deme-
leri arada sirada sanimayan mallarla yapihrdi ve Yangjin,
kira giiniinde birkag yen yerine bazen bir kavanoz pigirme
yagim kabul ederdi. Kaymvalidesi pansiyonerlere ¢ok iyi
davranmas: gerektigini soylemisti. Isciler her zaman bagka
yerlerde kalabilirdi. “Erkeklerin, kadinlarin sahip olmadi-
& secenekleri vardir,” diye agklamigti ona. Her sezonun
sonunda, efer artakalan bozukluk olursa Yangjin onlar
koyu renk bir ¢dmlege atip, kocasinin annesine ait iki altin
yiiziigii sakladigr dolaptaki bélmenin arkasina gizlerdi.

W%
Yangjin ve kiz1 sessizce yemegi servis ederken pansiyoner-
ler umarsizca siyasetten bahsederlerdi. Chung kardegler
okuma yazma bilmezlerdi ama rihtimda haberleri dikkatle
takip eder ve iilkenin kaderini pansiyonun yemek masasin-
da irdelemekten hoglanirlard:.

Kasim aymnn ortasiydi ve bahk avi, o ay igin bekle-
nenden iyi gegmisti. Chung kardegler yeni uyanmsglard.
Giindiiz ¢aligan pansiyonerler birazdan uyumak igin done-
ceklerdi. Balik: kardesler ana yemeklerini yedikten sonra
denize acilacaklardi. lyice dinlenmis ve enerjik hisseden
kardesler, Japonya’nin Cin’i fethedemeyecegine emindi.

“Evet, 0 agagilik herifler belki birkag par¢a koparabi-
lirler ama Cin’i komple yutamazlar. Bu imkénsiz!” dedi
ortanca Chung hararetle.

“O ciiceler, 0 kadar biiyiik bir krallig1 ele gegiremezler.
Cin bizim agabeyimiz! Japonya sadece kétii bir tohum,”
diye bagiran kiigiikk kardes Fatso, bk ¢ay fincamm sertge
masaya vurarak ona katildi. “Cin, o adi pisliklere giinlerini
gosterecek! Bekleyin ve goriin!”

Biiyiik fikirleri olan balikgilar: ugragmaya deger gor-
meyen somiirge polisine kargt pansiyonun kéhne duvarlar
arasinda kendilerini giivende hisseden zavalh adamiar, on-
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lart sOmiiren giglii iilkeyle dalga geciyorlardi. Kardesler,
Cin’in giicliyle 6viiniiyorlardy; kendi hitkiimdarlan onlan
hayal kirtkhgina ugrattig icin kalpleri bir bagka iilkenin
giiclii olmasimi arzuluyordu. Kore, yirmi iki senedir iggal al-
tindayd:. Kardeslerden en kiigiik ikisinin hayatlari boyunca
Kore, Japonya’nin egemenligi alunda olmugtu.

“Ajumoni,” diye seslendi Fatso negeyle. “Ajumoni.”

“Efendim?” Yangjin, onun biraz daha yemek istedigini
biliyordu. Iki kardesinin toplamundan daha fazla yiyen, c1-
liz bir geng adamd.

“Lezzetli corbandan bir kise daha alabilir miyim?”

“Evet, elbette.”

Yangjin mutfaktan ¢orbay: getirdi. Fatso kasesindekile-
ri silip siipiirditkten sonra adamlar evden aynihip ise gittiler.

Gok gegmeden gecelerini orada geciren pansiyonerler
gelip yikandilar ve hizla akgsam yemeklerini yediler. Pipola-
rin tiittiirdiikten sonra yatmaya gittiler. Masalan toplayan
kadimnlar, adamlar uyudugu icin sade yemeklerini sessizlik
iginde yediler. Hizmetkir kizlar ve Sunja mutfap toplayip
kirli lavaboyu temizlediler. Yangjin yatmaya hazirlanmadan
Snce komiirii kontrol etti. Cin’den bahseden kardeglerin
konugmalar1 hald aklindaydi. Hoonie, ona haber getiren
adamlan dikkatle dinler, olumlu anlamda bagins sallar ve
kararhlikla nefesini verdikten sonra ayaga kalkip isleriyle
ilgilenirdi. “Ne olursa olsun,” derdi, “ne olursa olsun.”
Gin teslim olsa da olmasa da intikamum alsa da almasa da
sebze bahgesindeki zararh otlarin temizlenmesi, yalinayak
dolagmak istemiyorlarsa sandaletlerin 6riilmesi ve sik stk

tavuklarm galmaya ¢alisan hirsizlarin uzak tutulmas: ge-
rekiyordu.

Lk R
Baek Isak’in yiin paltosunun islak etegi sogukran donmug-
tu ki Isak nihayet pansiyonu bulabildi. Pyongyang’dan

* (Kor.) Hammefendi, orta yaglt ya da evli kadin anlamina gelen sozcuk Ay
anlamu tagiyan ajumma sozciigiine kiyasla daha resmi ve kibar bir hitaptir.
(gn.}
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yaptig1 uzun yolculuk onu ¢ok yormugtu. Ka rh kuzeye ki-
yasla Busan'daki soguk aldaticiydi. Giineyde kiglar daha
iliman gegiyor gibi goriiniiyordu ama denizden esen sert
riizgdr, giigsiiz akcigerlerine sizip onu iliklerine kadar don-
durdu. Evden ayrildiginda Isak kendini tren yolculugu ya-
pacak kadar gii¢lii hissetmigti ama gimdi tikkendigini hisse-
divor ve dinlenmesi gerektigini biliyordu. Busan’daki tren
istasyonundan ¢iktiktan sonra onu Yeongdo’ya gotiirecek
kiiciik bir tekne buldu ve tekneden iner inmez, bolgede
yasayan komiircii onu pansiyonun kapisina gotiirdii. Isak
nefesini verip kapiy1 tklatt, yere yigilmak tizereydi. Gece
dogru diizgiin uyursa yarin daha iyi olacagina inaniyordu.

Yangjin pamukla kapl ot yatagina yeni yerlesmisken,
hizmetkar geng kiz biitiin kadinlarin birlikte uyudugu ufak
odanin kapi cergevesini tiklatti.

“ Ajumoni, bir beyefendi geldi. Evin efendisiyle goriis-
mek istivor. Yillar 6nce erkek kardesinin burada kaldigini
soyledi. Beyefendi burada kalmak istiyor. Bu gece,” dedi
hizmetkar kiz nefes nefese.

Yangjin kaslarini catti. Hoonie’yi kim artyor olabilir,
diye gecirdi icinden. Gelecek ay 6liimiiniin tigiincii y1ldo-
nimi olacakt.

Isitmali zemin iizerinde ¢oktan uykuya dalan kizi Sunja
hafifce horluyordu. Giin boyunca ériilii kalmaktan dalga
dalga olmus saglar, 1g1ltili, siyah bir ipek kumasg gibi yas-
tigina serilmisti. Kizinin yaninda, islerini bitirdikten sonra
yatmalar icin hizmetgilere yetecek kadar yer vardu.

“Ona efendinin vefat ettigini soylemedin mi?”

“Soyledim. Sasirmug goriiniiyordu. Beyefendi, erkek
kardesinin evsahibine mektup yazdigini ama ondan haber
almadigini soyledi.”

Yangjin dogruldu ve az 6nce ¢ikarip diizgiin bir sekilde
katlayarak yastiginin yanina koydugu muslin hanbok’una’
uzandi. Etegi ve ceketinin iizerine kapitone yelegini giydi.
Birkag ustaca hareketle sagin1 topuz yapti.

* 1ki par¢adan olugan cepsiz ve diigmesiz geleneksel Kore kiyafeti. (¢.n.)
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Adami goriince, hizmetginin onu neden geri cevirme-
digini anladi. Geng bir cam agaci gibi dimdik ve zarifti,
ayrica siradigt bir yakisikliligs vardi: giilimseyen ufak
gozleri, giigli burnu ve uzun boynu... Adamin solgun
alni kirigiksizdi ve bagirarak yemeklerini talep eden ya da
hizmetgilere evlenmedikleri icin satasan, saglari kirlagmis
pansiyonerlere hi¢ benzemiyordu. Geng adamin iizerinde
batili tarz bir takim elbise ve kalin bir kislik palto vardi.
Ithal deri ayakkabilari, deri bavulu ve fotr sapkasiyla dar
giriste abes duruyordu. Gériiniise bakilirsa adamin, sehir
merkezinde tiiccarlarin ya da is adamlarinin kaldig: genis
hanlarin birinde oda tutacak kadar parasi olmaliydi. Bu-
san’da Korelilerin kaldig biitiin hanlar doluydu ama yete-
rince paraniz varsa bir yer bulmak miimkiindii. Bu kilikta
kendini zengin bir Japon olarak tanitabilirdi. Hizmetgi kiz,
adamin kalmasina izin vermesini umarak agzi biraz agik
bir sekilde bu beyefendiyi izliyordu.

Yangjin ne diyecegini bilemedigi icin egilerek selam
verdi. Adamin erkek kardesinin bir mektup gonderdigine
hi¢ siiphesi yoktu ama Yangjin okuma yazma bilmiyordu.
Birkag ayda bir okul miidiiriinden mektuplarini okumas:-
m1 rica ediyordu fakat bu kig vakit bulamadig icin bunu
yapamamigti.

“Ajumoni,” diyen adam da egilerek onu selamlad:.
“Umarim sizi uyandirmamigimdir. Tekneden indigimde
hava karanlikti. Bugiine kadar kocanizin 6ldiigiinden ha-
berim yoktu. Bu kétii haberi duyduguma cok iiziildiim.
Adim Baek Isak. Pyongyang’dan geldim. Kardesim Baek
Yoseb yillar 6nce burada kalmisti.”

Kuzey aksani zarifti ve konugmasindan egitimli biri ol-
dugu asikardi. “Osaka’ya gitmeden 6nce birkag hafta bu-
rada kalmayr umuyordum.”

Yangjin ¢iplak ayaklarina bakti. Misafir odas: ¢oktan
dolmugtu ve onun gibi bir adam kendi odasinda uyumak
isterdi. Gecenin bu saatinde onu anakaraya gotiirecek bir
sandalci bulmak zor olurdu.
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Isak pantolonundan beyaz bir mendil gikarip okstiriir-
ken agzim kapatti.

“Erkek kardesim neredeyse on sene 6nce burada kaldh.
Onu hatrhyor olabilirsiniz. Kocamza hayranlik duyardi.”

Yangjin olumlu anlamda bagimi salladi. Abisi Baek ak-
linda ver etmisti, ¢linkii o bir balik¢1 ya da pazarda ¢aligan
biri degildi. Ilk ismi Yoseb’di; adimi Incil’de gegen bir ki-
siden almigti. Hiristiyan anne-babasi, kuzeydeki bir kilise-
nin kuruculariydu.

“Ama kardeginiz... O beyefendi size pek benzemiyordu.
Kisa boyluydu ve yuvarlak, metal gergeveli gozlik taki-
vordu. Japonya'ya gidecekti; gitmeden 6nce birka¢ hafta
burada kaldi.”

“Ever, evet.” Isak’in yiizii aydinlandi. Yoseb’i on seneyi
askin bir siiredir gormemisti. “Osaka’da karisiyla birlikte
vasivor. Kocaniza mektup yazan oydu. Kardesim burada
kalmam konusunda israr etti. Morina balig1 yahniniz hak-
kinda, ‘Evdekinden daha giizel,” diye yazmis.”

Yangjin giiliimsedi. Nasil giilimsemeyecekti ki?

“Kardesim, kocamzin ¢ok ¢alisngini soyledi.” Isak,
Hoonie’nin carpik ayagindan ya da yarik damagindan
bahsetmese de Yoseb mektubunda bunlara elbette degin-
misti. Isak bu tir zorluklarin iistesinden gelen adamla ta-
migmak i¢in sabirsizlanmugti.

“Aksam yemegi yediniz mi?” diye sordu Yangjin.

“Tokum. Tesekkiir ederim.”

“Size yiyecek bir seyler ayarlayabiliriz.”

“Burada dinlenebilir miyim? Beni beklemediginizin far-
kindayim fakat iki giindiir seyahat ediyorum.”

“Miisait bir odamiz yok, efendim. Gorduginuz gibi,
burasi genis bir ev degil...”

Isak icini cektikten sonra dul kadina giilimsedi. Bu
onun yiikiiydii, kadinin degil ve kendini kétii hissetmesini
istemiyordu. Bavulunu arandi. Kapinin yanindayd.

“Elbette. O halde kalacak bir yer bulmak i¢in Busan’a
dénmeliyim. Gitmeden 6nce, buralarda benim i¢in bir oda-
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s1 olabilecek bir pansiyon biliyor musunuz?” Isak cesareti
kirllmig gibi goriinmek istemedigi icin sirtini diklestirdi.

“Buralarda bir yer yok ve bos bir odamiz yok,” dedi
Yangjin. Eger onu digerleriyle ayni odaya koyarsa adamla-
rin kokusundan rahatsiz olabilirdi. Ne kadar yikanirlarsa
yikansinlar, giysilerindeki balik kokusu asla ¢ikmazdu.

Isak gozlerini kapatip basini yukari asag) salladi. Git-
mek tizere arkasini dondii.

“Buitin pansiyonerlerin kaldig: odada fazladan bir yer
var. Demek istedigim, sadece bir odamiz var. Calisma sa-
atlerine bagl olarak ii¢ misafir giindiiz, ii¢ misafir gece
uyuyor. Bir kisiye yetecek kadar yer var ama rahat olmaz.
Dilerseniz bakabilirsiniz.”

“Sorun olmaz,” dedi Isak rahatlayarak. “Cok minnet-
tar olurum. Aylik ticreti 6deyebilirim.”

“Algik oldugunuzdan daha kalabalik olabilir. Kardesi-
niz bizimle kalirken, burada o kadar ¢cok adam yoktu. O
zaman pansiyon ¢ok yogun degildi. Belki de...”

“Hayir, hayir. Uzanabilecegim bir kose yeterli.”

“Geg oldu ve bu geceki riizgar ¢ok siddetli.” Yangjin
aniden pansiyonunun hilinden mahcup oldu; daha énce
hi¢ boyle hissetmemisti. Gen¢ adam ertesi sabah gitmek
isterse, ona parasini geri vermeyi diisiindii.

Yangjin, aylik iicretin pesin 6denmesi gerektigini séy-
ledi. Eger bir ay dolmadan ayrilmak isterse, kalan paray:
ona iade edecekti. Isak’tan yirmi iig yen alds, bir balikqidan
aldig: ticretin aynisiydi. Isak yenleri sayip paray: iki eliyle
ona uzatti.

Hizmetgi, Isak’in ¢antasini odanin 6n tarafina koy-
duktan sonra saklama dolabindan temiz bir yer yatag) al-
maya gitti. Gen¢ adamin yikanmak i¢in mutfaktan sicak
su getirilmesine ihtiyac1 olacakti. Hizmetgi kiz gozlerini
yere ¢evirse de adami merak ediyordu.

Yangjin yer yatagini hazirlamasina yardim etmek icin
hizmet¢i kizla birlikte odaya girdi; Isak sessizce onlari iz-
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ledi. Ardindan, hizmetkir ona sicak suyla dolu bir kap ve
temiz bir haviu getirdi. Daegulu oglanlar diizgiince yan
vana uyuyorlardi ve dul adam, kollarini baginin iizerine
kaldirmus halde yatyordu. Isak’in yer yatagi dulunkine
paraleldi. ~

Sabah, adamlar oday: bir pansiyonerle daha paylasmak
zorunda kaldiklar icin biraz soyleneceklerdi ama Yangjin
onu kapidan ¢eviremezdi.
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3

afak vakti, Chung kardesler teknelerinden déndiiler.

Fatso odada uyumaya devam eden yeni pansiyoneri he-
men fark etti.

Yangjin’e siratt1. “Senin gibi ¢aligkan bir kadinmm bu ka-
dar bagarih olmasina memnunum. Lezzetli yemeklerinin
haberi zenginlere bile ulagmig. Yakinda Japonlar: da misa-
fir olarak kabul edersin! Umarim ondan, biz zavalhilardan
aldigin paramn ii¢ katim aliyorsundur.”

* Sunja bagim sallayarak ona bakti ama gen¢ adam bunu
fark etmedi. Fatso, Isak’in takim elbisesinin yaninda salla-
nan kravati inceledi.

“Yangban’lar” 6nemli goriinmek icin boyunlarmna bunu
mu takiyorlar? Bir daragaci ilmegine benziyor. Béyle bir
seyl yakindan hi¢ gérmemigtim! Vay canma, ¢ok yumu-
sak!” Kardeglerin en kiigiigii kravati biyiklarina siirtti.
“Ipek olabilir. Gergek ipekten bir daragaci ilmegi!” Kah-
kaha atti ama Isak kipirdamadi.

“Fatso-ya' ona dokuma,” dedi Gombo sertce. En bii-
yik kardesin yiizii ¢igek bozuguyla doluydu ve sinirlenince
cukurlu cildi kizarsyordu. Babalar 6ldiigiinden beri iki kar-
desiyle o ilgileniyordu.

Fatso mahcup olmus gibi kravati birakti. Gombo’yu
kizdirmaktan nefret ederdi. Kardegler yikamp yemeklerini

* Kore’de Joseon hanedanlig: déneminde, gelencksel yonetici simfinin bir
pargasi1 olan, genellikle devlet memurlar: ve riitbeli askerlerden olugan,
Konfiigyiisgiiliigii temsil eden aristokratlarla segkin aileleridir, (¢.n.)

t (Kor.) -ya eki, Korecede yakin yaslarda, benzer statiide ve birbirini taniyan
kigilerin birbirlerine seslenirken kullandiklar, cinsiyet ayrimi olmayan bir
tiir belirtegtir. {ed, n.)
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vediler, sonra uicti de uykuya daldi. Onlarin yaninda uyu-
maya devam eden yeni misafirin uykusu arada sirada bo-
guk bir oksiiriikle bolintiyordu.

Yangjin mutfaga gidip hizmetkdrlara, yeni pansiyone-
rin uvanmas: ihtimaline kargt gozlerinin onun tizerinde
olmasini soyledi. Uyandiginda Isak igin sicak yemek hazir-
lamalarim soyledi. Sunja bir kogeye ¢comelmis tath patates
temizliyordu, annesi odaya girerken ya da odadan ¢ikar-
ken bagim kaldirmadi. Hizmetkdr kizlar Sunja’nin neden
bu kadar sessiz oldugunu anlayamuyorlardi.

Oglenin ilerleven saatlerinde Chung kardesler uyanip
tekrar yemek yediler ve tekneyle agilmadan 6nce koye ti-
tiin almaya gittiler. Gece pansiyonerleri heniiz isten don-
memuglerdi, o yiizden ev birkag saatligine sakindi. De-
nizden esen riizgar gecirgen duvarlardan ve pencerelerin
kenarlarindan igeri sizip odalan birbirlerine baglayan kisa
koridorda fazlasiyla cereyana sebep oluyordu.

Yangjin, kadinlarin uyudugu cumbali odanin 1sitilmig
zeminindeki sicak noktalarin birinde bagdas kurmus otu-
yordu. Misafirlerin yipranmig giysilerinden olugan yarim
diizinelik yigimin arasindan sectigi bir pantolonu onari-
yordu. Adamlarin ¢ok az giysisi oldugu ve zahmet vermek
istemedikleri icin kiyafetleri yeterince sik yitkanmiyordu.

“Nasil olsa yine kirlenecekler,” diyen Fatso bu durum-
dan sikayet etse de agabeyleri, giysilerinin temiz olmasini
tercih ediyordu. Yikamadan sonra Yangjin giysilere elinden
geldigince yama yapard: ve yilda en az bir kez, gémlek-
lerin ve ceketlerin onarilamayacak ya da temizlenemeye-
cek durumda olan yakalarini degistirirdi. Yeni pansiyoner
her oksiirdigiinde bagmni iginden kaldirip ona bakiyordu.
Yangjin, yerleri temizleyen kizindan ziyade diizgiin dikisle-
rine odaklanmaya calisti. Sar1 parafinli kagitla kapli yerler
giinde iki kez kisa bir siipiirgeyle siipiiriiliip temiz bir bezle

silinirdi.
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Evin 6n kapisi yavagqa agilinca anne ve kiz islerinden
baglarimt kaldirip o yone baktilar. Kémiircii Jun, parasin
almaya gelmisti.

Yangjin onu kargilamak i¢in yerden kalkti. Sunja gos-
termelik bir gekilde bagini egerek selam verdikten sonra
igine geri dondii.

“Karin nasil?” diye sordu Yangjin. Kémiirciiniin karis:
midesinden rahatsizdi ve zaman zaman yataga diisiiyordu.

“Bu sabah erkenden kalkip pazara gitti. O kadinin para
kazanma istegine engel olamiyorum. Nasil oldugunu bilir-
sin,” dedi Jun gururla.

“Sen gansli bir adamsin.” Yangjin ona haftalik kémii-
run lcretini 6demek igin ciizdanini ¢ikardh.

“Ajumoni, eger biitiin miigterilerim senin gibi olsay-
di asla a¢ kalmazdim. Her zaman vaktinde 6diiyorsun!”
Adam keyifle kikirdadi.

Yangjin ona giilimsedi. Her hafta, kimsenin ona za-
maninda 6deme yapmamasindan sikdyet ederdi ama bir-
cok kisi, bu kig komiirsiiz gegirilmeyecek kadar soguk
oldugu icin ona para 6deyebilmek ugruna a¢ kaliyordu.
Komiircii, yolu iizerindeki her evde bir fincan cay icip
birka¢ atigirmaligi geri cevirmeyen, iriyar1 bir adamda;
boylesine kitligin oldugu yillarda bile asla a¢ kalmazds.
Karisi, pazardaki en iyi deniz yosunu saticisiydi ve ¢ok
para kazaniyordu.

“Sokagin ilerisindeki o pis kopek Lee-seki bana borcu-
nu 6demiyor...”

“Isler hig iyi degil. Herkes sikint1 ¢ekiyor.”

“Haynur, igler hi¢ de iyi degil ama Kyungsangdo’daki en
iyi ag¢t oldugun igin evin pansiyonerlerle dolu. Papaz ar-
tik burada mi kaliyor? Ona bir yatak bulabildin mi? Ona,
Busan’daki en iyi ¢ipuray: senin pisirdigini soyledim.” Jun
havay: koklayip bir sonraki eve ugramadan 6nce bir seyler
yiyip yiyemeyecegini merak etti ama igtahini kabartacak

bir koku alamadi.
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Yangjin kizina bir bakis atinca Sunja yeri temizlemeyi
birakip komurciiye yiyecek bir seyler hazirlamak i¢in mut-
faga gitn.

“Geng adamin, on sene once burada kalan erkek karde-
sinden yemeklerinin methini duydugunu biliyor muydun?
Ah. midenin hafizas: kalbinkinden daha iyi!”

“Papaz mi?” Yangjin sasirmug goriiniiyordu.

“Kuzevli gen¢ adam. Onunla din gece tanistim, soO-
kaklarda dolasarak senin evini arniyordu. Baek Isak. $ik
goriniamli bir adam. Ona senin evinin yerini gosterdim,
ashnda ben de ugrayacaknm ama bir aydir beni atlattiktan
sonra nihayet ddeme yapacak parayr bulan Cho-seki’ye
gec bir teslimat yapmam gerekiyordu.”

“Anbyorum...”

“Her neyse, papaza kanimin mide rahatsizhgindan ve
pazar tezgihinda ne kadar ¢ok caligngindan bahsedince,
bilirsin, hemen oracikta ona dua edecegini soyledi. Adam
basim egip gozlerini kapatn! Insanlarin o sekilde muril-
danmalarna inamp inanmadigimdan emin degilim fakat
kimseve zaran olacagim da sanmiyorum. Cok yakigikl bir
geng adam, degil mi? Giinliik iglerini halletmek i¢in cikti
m1? Evdeyse ona bir merhaba demek isterim.”

Sunja ahsap bir tepside sicak arpa gayi, bir demlik ve
bir kdse dumani tiiten tath patates getirip adamin onune
koydu. Komiircii yer minderine oturup hemen sicak pata-
tesleri yemeye koyuldu. Dikkatle ¢ignedikten sonra tekrar
konusgmaya baglad.

“Bu sabah karima nasil hissettigini sordum ve bana fena
olmadigini soyleyip ige gitti! Belki de dua gergekten ige ya-
ramistir. Ha!”

“O bir Katolik mi?” Yangjin onun lafimi sik sik bolmek
istemezdi ama saatlerce konugabilecek Jun’la konugmanin
bagska bir yolu yokru. Kocasi, bir erkege gore Jun’un soyle-
yecek ¢ok sozii oldugunu soylerdi. “Bir rahip mi?”

“Hayir, hayir, rahip degil. O adamlar daha farklilar.
Baek bir Protestan. Evlenebilen tiirden. Osaka’da yasa-
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yan erkek kardesinin yanina gidecek. Onunla tanigtigimu
haurlamiyorum.” Jun sessizce cigneyemeye devam edip
fincanindan kiigitk yudumlar ald:.

Yangjin’e herhangi bir sey soyleme firsati vermeden, “O
Hirohito-seki” 6nce iilkemizi ele gecirdi, en iyi toprakla-
r1, pirinci, baligi galdy; simdi de genglerimizi ¢aliyor,” dedi
Jun. Igini gekip patatesten bir lokma daha aldi. “Gengleri
Japonya’ya gittikleri i¢in suglamiyorum. Burada para ka-
zanmak miimkiin degil. Benim i¢in ¢ok ge¢ ama bir oglum
olsayd1” —Jun duraksadi, giinkii ¢ocugu yoktu ve bunu
diisiinmek onu itiziiyordu- “onu Hawaii’ye génderirdim.
Karimin orada seker kamugi tarlasinda ¢aligan akilli bir ye-
geni var. Zahmetli bir i§ ama ne olmus? Bu adi herifler i¢in
caligmiyor. Gegen giin nhtima gittigimde, asagilik herifler
bana ne sdylemeye ¢ahstilar biliyor musun?”

Yangjin kiifrertigi i¢in ona kaslarini ¢atti. Ev cok ufak-
t, mutfakraki kizlarla o sirada cumbah oday: silen Sunja
her seyi duyabilirlerdi ve hig siiphesiz konusmaya kulak
veriyorlardi.

“Sana biraz daha ¢ay getirmemi ister misin?”

Jun giilimseyip bos fincanini iki eliyle ona dogru itti.

“Ulkeyi kaybetmek bizim sucumuz. Bunu biliyorum,”
diye devam etti Jun. “O kahrolas: aristokrat asagilik he-
rifler bizi sattilar. Yangban pisliklerinin birinin bile bir cift
hayas: yok.”

Hem Yangjin hem de Sunja mutfaktaki kizlarin, ko-
murcunun atip tutmasina kikirdadiklarini biliyorlardi;
adam her hafta ayni geylerden sikayer ediyordu.

“Koyli olabilirim ama diriist bir is¢iyim, Japonlarin
kontrolii ele almasina izin vermezdim.” Kémiir tozu kaplh
paltosundan temiz, beyaz bir mendil ¢ikarip akan burnunu
sildi. “Adiler... Neyse, bir sonraki teslimatimi tamamlasam
iy1 olacak.”

* Hirohito, 1926 ile 1989 yillani arasinda Japonya’yr yoneten, 124, Japon
imparatorudur. (¢.n.) Adimin sonuna getirilen -seki eki, Korecede bir tiir
hakaret ifadesidir. (ed. n.)
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Dul kadm mutfaga giderken ondan biraz beklemesim
istedi. On kapida Yangjin, Jun'a bir beze sanli, yeni top-
lanmug patatesler verdi. Biri boh¢adan kayip yere diistii.
Jun hemen onu alip paltosunun derin cebine arti. “Degerl
bir sevi asla kaybetmem.™

“Kann i¢in,” dedi Yangjin. “Liitfen ona selamimu ilet.”

“Tesekkiir ederim.”™ Jun aceleyle ayakkabilarini giyip
evden avnld.

Yangjin kapida durup adamun uzaklagmasini izledi ve

igeri donmek igin kdmiirciiniin bir sonraki eve girmesini
bekled:.
Ev, esip girleven adamin gururlu konusmalarindan son-
ra ona bos geldi. Dizlerinin iizerinde emekleyen Sunja,
on odayvi evin geri kalamiyla birlestiren koridoru silmeyi
bitirmek iizerevdi. Kizin solgun bir aga¢ kuriigi gibi sag-
lam bir viicudu vardy, fiziksel 6zellikleri annesine ¢ekmisti.
Becerikli elleri, kash kollar: ve kuvvetli bacaklarinda ¢ok
giic vardi. Kisa ve genis govdesi kalindi, zor igler icin yara-
almisn; viiziinde ya da uzuvlarinda ¢ok az narinlik vard:
ama fiziksel olarak cekiciydi, giizel olmaktan ziyade hostu.
Nerevye giderse gitsin Sunja enerjisi ve neseli tavr1 sayesin-
de hemen fark edilirdi. Pansiyonerler Sunja’y: elde etmeye
calismaktan asla vazgegmezlerdi fakat higbiri basarili ola-
mamusti. Koyu renk gozleri, cilah beyaz bir yuzeye yer-
lestirilen berrak nehir taslar gibi parliyordu ve kahkaha
amnginda, ona katlmamak elde degildi. Babasi Hoonte,
dogdugu andan itibaren onun iizerine titremisti ve kuciik
bir cocukken bile Sunja babasini mutlu etmeyi gérevi ola-
rak gormiistii. Yiiriimeyi ogrenir 6grenmez sadik bir evcil
hayvan gibi babasinin pesine takilmisti; annesine hayran
olsa da babas: 6liince Sunja neseli bir kizdan diisiinceli bir
geng kadina doniigmiigtu.

Chung kardeslerden higbirinin evlenmeye maddi giict
yetmezdi ama en biiyiikleri Gombo, birgok kez Sunja gibi
bir kizin yiikselmek isteyen bir adam igin harika bir es ola-
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cagint soylemigti. Fatso ona hayrandi fakat Sunja onunla
ayni yasta, on alti yaginda olmasina ragmen oglan ken-
dini, ona baldizi olarak hayranlik duymaya hazirlamisti.
Kardeslerden biri evlenebilirse, en biiyiikleri Gombo di-
gerlerinden 6nce bir eg alacakti. Artik bunlarin higbirinin
onemi yoktu, ¢iinkii kisa bir siire 6nce Sunja evlilik sansim
kaybetmisti. Hamileydi ve bebegin babasi onunla evlene-
mezdi. Sunja bunu bir hafta 6nce annesine itiraf etmisti
ama elbette baska kimsenin haberi yoktu.

“Ajumont, ajumoni!” En biiyiik hizmetci kiz, pansiyo-
nerlerin uyudugu 6n taraftan bagirinca Yangjin odaya kos-
tu. Sunja elindeki bezi birakip annesini takip erti.

“Yastikta kan var! Adam ter icinde!”

Iki hizmetgi kizdan biiyiik olan1 Bokhee, sakinlesmek
icin derin derin nefes aldi. Sesini hic yiikseltmezdi ve ama-
c1 digerlerini korkutmak degildi ama pansiyoner 6ldii mii
yoksa 6lmek tizere mi bilmiyordu ve ona yaklagsmaya cok
korkuyordu.

Bir sire kimse konusmadi, sonra Yangjin hizmetkira
odadan cikip giris kapisinin orada beklemesini séyledi.

“Sanirim tiiberkiiloz,” dedi Sunja.

Yangjin basim sallayarak onayladi. Pansiyonerin hali,
ona Hoonie’nin son birkag¢ haftasimi hatirlanyordu.

“Eczaciy1 ¢agir,” dedi Yangjin, Bokhee’ye, sonra vaz-
gecti. “Hayir, hayir, bekle. Sana ihtiyacim olabilir.”

Ter icinde ve yiizii kipkirmiz1 bir hilde uyuyan Isak,
kadinlarin onu izlediginin farkinda degildi. Mutfaktan
yeni donen ufak kiz Dokhee isitilebilir sekilde sagkinhigini
belli edince kiz kardesi onu susturdu. Pansiyoner onceki
gece geldiginde yuziiniin solgunlugu fark ediliyordu ama
gunigigi altinda yakigikh yuzii, bir kavanozda biriken pis
yagmur suyu gibi griydi. Oksiirdiikce sactig sayisiz kirmi-
z1 nokta yastugina bulasmusti. “Ub-mub,”” dedi Yangjin,

* (Kor.) Hay aksi, Aman Tanrim anlamina gelen, genellikle kadinlarn tercih
ettigi nida. (¢.n.)
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sagkin ve gergindi. “Onu hemen buradan cikarmalyiz,
Digerleri de hastalanabilir. Dokhee-ya, hemen depolama
odasindaki her seyi cikar. Acele et.” Yangjin, onu koca-
sinin hastalandiginda yattigy odaya alacakti ama onu tek
basina tagimaya kalkigmaktansa gen¢ adamin evin arka
tarafina yiiriimesi ¢ok daha kolay olurdu.

Yangjin onu uyandirmak icin yer yataginin kogesini ge-
kigtirdi.

“Papaz Baek, efendim, efendim!” Yangjin adamin kolu-
nun iist kismina dokundu. “Efendim!”

En sonunda Isak gozlerini agti. Nerede oldugunu hatirla-
yamadi. Riiyasinda evdeydi, elma bahgesinin yakininda din-
leniyordu; agaglarda beyaz cicekler agmigti. Kendine gelince
pansiyoneri tanidu,

“Her gey yolunda mi?”

“Tiiberkiiloz musunuz?” diye sordu Yangjin. Herhalde
durumunu biliyordu.

Isak bagini iki yana salladL.

“Hayir, hastaligs iki sene once gegirdim. O zamandan
beri iyiyim.” Isak alnina dokununca sag¢ ¢izgisi boyunca ne
kadar terledigini hissetti. Bagim1 kaldirmaya ¢alisti ancak
cok agirlagmgts.

“Ah, simdi anlyorum,” dedi yastigindaki kirmizs nok-
talar gériince. “Cok 6ziir dilerim. Size zarar verebilece-
gimi bilseydim, buraya gelmezdim. Gitmeliyim. Sizi teh-
likeye atmak istemiyorum.” Isak gozlerini kapadi, cok
yorgundu. Hayati boyunca sagliksizds; son tiiberkiiloz en-
feksiyonu, gegirdigi ok sayida hastaliktan sadece biriydi.
Anne-babasi ve doktorlary, Osaka’ya gitmesini istememig-
lerdi; sadece erkek kardesi Yoseb, bunun onun igin iyi ola-
capin diigiinmiigtii. Osaka, Pyongyang’dan daha sicakt: ve

Yoseb, Isak’m hayat: boyunca gordiigii hastalikh muame-
lesinden kurtulmay: gok istedigini biliyordu.

“Eve donmeliyim,” dedi Isak, gozleri hala kapaliydi.

“Trende oliirsiiniiz. lyilegmekten ¢ok durumunuz iyice
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kotiiye gider. Dogrulabiliyor musunuz?” diye sordu Yan-
gjin.

Isak dogrulup soguk duvara yaslandi. Yolculuk esna-
sinda yorgun diigtigiini hissetmigti ama simdi, iizerinde
bir ay1 oturuyordu sanki. Nefesini tutup 6ksiirmek icin du-
vara dondii. Kan damialari duvara sacild.

“Iyilesene kadar burada kalacaksiniz,” dedi Yangjin.

Yangjin ve Sunja birbirlerine baktilar. Hoonie bu has-
taliga yakalandifinda onlar hastalanmamislard: fakat o
glinlerde evde olmayan kizlan ve pansiyonerleri bir gekilde
korumalan gerekiyordu.

Yangjin, gen¢ adamin yiiziine bakt. “Arka odaya ka-
dar yiirliyebilir misiniz? Sizi digerlerinden farkh bir odaya
almalyiz.”

Isak kalkmaya ¢aligti ama yapamadi. Yangjin anla-
digint belirtir sekilde bagini salladi. Dokhee’ye eczaciyr
¢agirmasim ve Bokhee’ye mutfaga gidip pansiyonerlerin
aksam yemegini hazirlamasini soyledi.

Yangjin, Isak’a yataginda yatmasim soyledi ve ti¢ sene

once kocasini tasidigs gibi, yer yatagini yavagca depolama
odasina dogru siirikledi.

“Size zarar vermek istemedim,” diye mirildand: Isak.

Geng adam, dogdugu yer disinda diinyanin nasil bir yer
oldugunu gormek istedigi ve hastaliklardan asla kurtula-
mayacagim bilmesine ragmen Osaka’ya gidebilecek kadar
iyi oldugu konusunda kendi kendini kandirdig icin kendi-
ne lanet etti. Eger hastalig temas halinde oldugu insanlara
bulagtirirsa onun yiiziinden Sleceklerdi. Olmesi gerekiyor-
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Haziran 1932

Gt‘lll, papazin pansiyona gelip hastalanmasindan aln
aydan kisa sure once, yazin baginda Sunja gehirdeki
yeni balik komisyoncusu Koh Hansu’yla tanigti.

Sunja’'min pansiyon igin pazar aligverigine gittigi o sa-
bah, demizden esen riizgar havayr serinletiyordu. Anne-
sinin onu sirtina baglayarak tagidigi bebekliginden beri
Nampo-dong'daki agik hava pazarina gidiyordu; daha
sonra kiigitk bir kiz oldugunda, babasi ayaklarini suriye-
rek oraya giderken onun elinden tutards, garpik ayagi yii-
zunden gidig ve doniig neredeyse birer saat siirerdi. Pazar
aligverigini babasiyla yapmak annesiyle yapmaktan daha
eglenceliydi, iinkii koydeki herkes yol boyunca babasini
igtenlikle selamlardi. Hoonie’nin bigimsiz agz1 ve becerik-
siz adimlan, ailesi, pansiyon ve kiracilar hakkinda komgu-
larin sordugiu nazik sorularla kayboluyor gibiydi. Hoonie
highir zaman ¢ok konugmazdi ama kizi, birgok kisinin
onun sessiz onayin, diiriist gozlerinin diigiinceli bakiglari-
ni aradigini o yaginda bile fark edebiliyordu.

Hoonie oldiikten sonra pansiyon aligverigini yapma
gorevi Sunja'ya verildi. Aligverig giizergdhi annesi ve ba-
basimin ona ogrettiginden pek farkl degildi: Once taze
sebze-meyve, sonra kasaptan ¢orbalik kemikler aliyor; ar-
dindan yere serdikleri, balmumuyla kaplanmig turkuaz ve
kirmizi bezlerin tizerine goz alici bir gekilde dizdikleri ba-
harat dolu kaselerin, heniiz saatler once yakalanmig piril
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piril kilkuyruk ya da dolgun mercan baliklarinin yaninda
¢omelerek oturan pazar ajumma’larindan’ birkac iiriin ali-
yordu. Kore’de tiiriiniin en biiyiiklerinden biri olan deniz
mahsiilii pazari, ¢akillar ve tag pargalanyla ortiilii kayalik
sahil boyunca uzaniyordu ve ajumma’larin her biri kendi
kare tentesinin altindan miimkiin oldugunca yiiksek sesle
bagiriyordu.

Sunja, kémiirciiniin karisindan en kaliteli deniz yosu-
nunu satin aliyordu. Ajumma, yeni balik komisyoncusu-
nun pansiyoner kiza baktigini fark etti.

“Utanmaz adam. Nasil bakiyor! Neredeyse baban ola-
cak yasta!” Yosun satan gjumma gozlerini devirdi. “Bir
erkegin zengin olmasi ona, iyi bir aileden gelen hos bir kiza
sarkintilik yapma hakk: vermez.”

Sunja bagini kaldirinca agik renk takim elbiseli ve beyaz
deri ayakkabili, batili tarzda giyinmis yeni adami gérdii.
Diger deniz mahsulleri komisyonculariyla birlikte, oluk-
lu sac ve ahgaptan insa edilmis ofislerin orada duruyordu.
Film afiglerindeki aktérler gibi kirik beyaz bir Panama sap-
kasi takan Koh Hansu, koyu renk kiyafetler giyen diger
adamlarin arasinda siit beyaz tiiyleri olan zarif bir kus
gibi goze ¢arpiyordu. Adam dikkatle ona bakarken etra-
finda konugan adamlara dikkatini vermiyordu. Komisyon-
cular, pazardaki biitiin toptan balik satisin1 kontrol edi-
yorlardi. Fiyatlar belirleme giiglerinin olmasinin yani sira,
avini satin almayi reddederek diledikleri tekne kaptanini
ya da balik¢iyr cezalandirabilirlerdi; ayni zamanda rihtimi
kontrol eden Japon yetkililerle muhatap oluyorlardi. Her-
kes komisyonculara sayg: gosterir ve ok az kisi onlarin
yaninda kendini rahat hissederdi. Komisyoncular nadiren
gruplar disindaki insanlarla sosyallesirlerdi. Pansiyondaki
kiracilar, onlardan piiriizsiiz beyaz elleri balik kokmadan
balik satigindan kar eden, bagkasinin isine karisan, kiistah

“:_{K’or.) Orta- ya;l_l _)-ra da evli kadin. (¢.n.)
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ticcarlar olarak bahsederlerdi. Ne olursa olsun balikgilar,
baliklar satin almak ve av iyi gitmediginde avans vermek

iin hazirda nakit parasi olan bu adamlarla iyi geginmek
zorundaydilar.

“Senin gibi bir kiz elbette sik bir erkek tarafindan fark
edilir fakat bu fazla giivenilmez goriiniiyor. Aslen Jejulu’
ama Osaka’da yasiyor. Duyduguma gore, kusursuz bir
sekilde Japonca konugabiliyormus. Kocam, onun digerle-
rinin hepsinin toplamindan daha akilli fakat kurnaz oldu-
gunu soyledi. Ub-muhb! Hala sana bakiyor!” Yosun satan
ajumma kopriiciik kemigine kadar kipkirmizi oldu.

Adamdan tarafa bakmak istemeyen Sunja basini iki
vana salladi. Pansiyonerler onunla flort ettiklerinde, onla-
ra aldirmayip isine bakardi ve simdi de ayni gekilde dav-
ranacakut.

“Annemin sevdigi yosundan alabilir miyim?” Sunja ku-
mas gibi katlanmus, kalitesine gore fiyatlandirihip dizilmis,
dikdértgen bicimli kuru yosun yiginlariyla ilgileniyormus
gibi yapti.

Kendini toparlayan ajumma gozlerini kirpistirdiktan
sonra Sunja icin kocaman bir yosun tomarini kagida sardi.
Kiz, bozuk paralari sayip verdikten sonra paketi kadindan
aldi.

“Annen simdi kag pansiyoner agirliyor?”

“Alti.” Sunja, goziinin ucuyla adamin bir bagka ko-
misyoncuyla konustugunu ama hala ona dogru baktigini
gorebiliyordu. “Isi bagindan agkin.”

“Elbette, oyle olmali! Sunja-ya, bir kadinin hayat: sii-
rekli galiymak ve ac1 gekmekten ibarettir. Ac1 gekmek ve
daha fazla aci gekmek. Buna kendini hazirlasan iyi edersin.
Aruk sen de bir kadin olmak iizeresin, o yiizden birinin
sana bunu sdylemesi gerekir. Bir kadinin hayat kalitesini,
tamamen evlendigi erkek belirler. Iyi bir adam diizgiin bir
hayat, kotii bir adam lanetli bir hayat demektir ama ne
olursa olsun, her zaman ac1 gekmeye hazir ol ve gok calis-

* Ganey Kore'deki en biyiik ada. (¢.n.)
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maya devam et. Kimse zavalli bir kadimin bakimin: iistlen-
mez, kendimizden baska kimsemiz yok.” |

Bayan Jun, her zaman $1§ olan karnina hafifge vurup
yeni gelen miisterisiyle ilgilenerek Sunja’nin eve dénmesine
izin verdi.

Aksam yemeginde Chung kardegler biitiin avlarini satin
alan Koh Hansu’dan bahsettiler.

“Bir komisyoncuya goére fena degil,” dedi Gombo.
“Aptallara ayiracak vakti olmayan, onun gibi akidli bir
adamu tercih ederim. Koh pazarlik yapmaz. Tek fiyat verir
ve yeterince adildir. Digerleri gibi balikgilari aldatmaya ca-
istigim sanmiyorum ama onu reddedemezsin.”

Fatso, buz komisyoncusunun ona, Jejulu balik komis-
yoncusunun akil almaz derecede zengin oldugunu séyledi-
gmni ekledi. Haftamin sadece ti¢ giinii Busan’a geliyormus
ve Osaka ile Seul’de yagiyormug. Herkes ona Patron di-
yormus.

L
Koh Hansu her yerde gibiydi. Sunja pazara her gittigin-
de adam ilgisini gizlemeye ¢alisgmadan onun karsisina ¢i-
kiyordu. Geng kiz, adamin bakiglarma aldirmayip igini
halletmeye caligsa da onu kargisinda buldugu anda yiizii
kizariyordu.

Bir hafta sonra, Koh Hansu onunla konustu. Sunja
aligverisini yeni bitirmisti ve onu adaya gétiirecek tekneye
dogru yolda tek basina yiiriiyordu.

“Geng hanim, bugiin pansiyonda aksam yemegi icin ne
pigireceksiniz?”

Yalnizlard: ama iglek pazara yakin sayilirlard:.

Sunja basim kaldirip ona baktiktan sonra yamit verme-
den hizli adimlarla ilerledi. Kalbi korkudan giimbiir giim-
biir atarken, adamun onu takip etmemesini umdu. Tekne
yolculugu sirasinda adamin sesini hatirlamaya ¢alisty
kibar olmaya calisan giiglii birinin sesiydi. Ayrica konug-
masinda hafif bir Jeju aksam vardi, baz sesli harfleri uza-
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tivordu; Busanhlarin konugmasindan farkliydi. “Akgam
yemegi” sozcugunii tuhaf telaffuz etmigti ve Sunja adamin
ne dediginit hemen anlayamamist.

Ertesi giin, Sunja eve donerken Hansu ona yetigti,

“Neden evli degilsin? Yasin gelmig goriiniiyor.”

Sunja adimlarini hizlandirip onu yine geride birakt.
Adam onu takip etmedi.

Sunja ona cevap vermese de Hansu onunla konugma-
ya calismaktan vazge¢medi. Her defasinda sadece bir soru
soruyordu, asla daha fazla degil ve sorusunu asla tekrar-
lamiyordu ama Sunja’yr her gordiigiinde, eger isitebilecek
mesafedeyse ona bir sey diyordu ve geng kiz tek kelime
etmeden aceleyle oradan uzaklasiyordu.

Hansu, kizin onu yanitsiz birakmasindan dolay1 yil-
madi; eger geng kiz onunla ¢ene ¢almaya ¢aligsaydi, onun
siradan oldugunu disiiniirdii. Goériiniigii hoguna gidiyor-
du; orgiilii parlak sag1, uzun kugag: diizgiince bagh beyaz,
kolali bluzunun altina sakli dolgun gogusleri, hizli ve emin
adimlari. Geng elleri ¢ok ¢alistigini gosteriyordu; caye-
vinde ¢alisan bir kizin yumusak ve becerikli ellerine ya
da soylu bir kizin narin, solgun ellerine sahip olmadigini
gorebiliyordu. Hog viicudu siki ve yuvarlakti; kiyafetinin
uzun beyaz kollarinin altinda gizlenen kollarinin st tarafi,
yumusacik ve rahatlatici goriiniilyordu. Kizin viicudunun
gizli mahremiyeti onu heyecanlandiriyordu; tenini gorme-
yi arzuluyordu. Ne zengin ne de fakir bir adamin kiziyd
fakat durusunda farkl bir sey, bir tiir gaye vardi. Hansu
onun kim oldugunu ve nerede yasadigini 6grenmisti. Kizin
ahgveris rutini her giin ayniydi. Sabahlar1 pazara gelip isi-
ni hallettikten sonra oyalanmadan hemen eve doniiyordu.
Zamanla tamigacaklarim biliyordu.

Haziranin ikinci haftasiydi. Sunja, o giinliik aligveri-
sini bitirmigti ve kollarina taktg: dolu sepetleri tagiyarak
eve doniiyordu. Uniformalarinin ceket diigmeleri acik iig
Japon lise 6grencisi, balik tutmaya limana dogru gidiyor-
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lardi. Hava kipirdamadan oturmak igin ¢ok sicakti ve og-
lanlar okulu asmuglardi. Yeongdo’ya giden tekneye dogru
ilerleyen Sunja’y: fark edince kikirdayan oglanlar kizin et-
rafini sardy; en uzun boylulari olan ciliz, solgun tenli ¢ocuk
Sunja’nin sepetindeki uzun, sart kavunlardan birini alds.
Onu Sunja’min kafasinin iizerinden arkadagina att:.

“Ver onu bana,” dedi sakince Sunja; bunu Korece soy-
lemisti ve oglanlarin feribota binmeyecegini umuyordu. Bu
tir olaylar anakarada siklikla yasamirdi ama Yeongdo’da
daha az Japon vardi. Sunja beladan bir an énce uzaklas-
mamn 6nemli oldugunu biliyordu. Japon égrenciler, Kore-
li cocuklarla alay ederlerdi ve arada sirada bunun tersi de
goriiliirdii. Kigiik Koreli cocuklar asla tek baslarina dolas-
mamalari konusunda uyarilird: fakat Sunja on alt1 yasinda,
giiclia bir kizdi. Japon ¢ocuklarin onun daha geng olduguru
sanmis olabileceklerini diisiiniip daha otoriter bir sesle ko-
nusmaya caligti.

“Ne? Ne dedi?” diye aralarinda Japonca konusarak
kis kis giildiiler. “Ne dedigini anlamiyoruz, seni kokugmus
surtiik.”

Sunja etrafina bakti, kimse onlar1 izlemiyormus gibi go-
riniiyordu. Teknenin yaninda duran tekneci, oradaki iki
adamla konusuyordu ve pazarin dis ¢evresine yakin ajum-
ma’lar isleriyle meggullerdi.

“Hemen onu bana ver,” dedi Sunja kendinden emin bir
sesle ve sag elini uzatti. Sepeti dirseginin i¢ tarafina yerles-
tirmisti ve dengesini korumak giderek zorlasiyordu. On-
dan bir bas daha uzun olan ciliz oglana gozlerini dikti.

Onlar Japonca konugmaya devam edip giilisiirken
Sunja ne dediklerini hi¢ anlamiyordu. Iki oglan sar1 ka-
vunu birbirlerine atarak oynarken iigiinciisii Sunja’nin sol
koluna asili, artik yere birakmaktan korktugu sepeti karig-
tinyordu.

Oglanlar ya onunla yagit ya da ondan biraz kiigiiklerdi
ama giiclii ve ongoriilemez bir enerjileri vardu.



En kisa boylulari olan iigiincii oglan, sepetin en altin-
dan sigir kuyruklarini gikard.

“Kopek yiven yobo'lar’ simdi de kopeklerin yiyecekle-
rini galiyorlar! Senin gibi kizlar kemik mi yiyor? Seni aptal
surtuk.”

Sunja, gorbalik kemikleri geri almaya ¢ahsarak ellerini
havada savurdu. Kesin olarak anladig tek kelime yobo'y-
du: normalde “canim™ anlamina geliyordu ama aym za-
manda Japonlarin, Korelileri tanimlamak igin kullandig:
asagilayia bir sifatti.

Kisa boylu oglan bir kemigi burnuna gotiiriip koklar-
ken suratim eksitti.

“Igreng! Yobolar bu pisligi nasil yiyorlar?”

“Hey, o pahali! Onu yerine koy!” diye bagirdi Sunja
aglamasina engel olamadan.

“Ne? Seni anlamiyorum, aptal Koreli. Neden Japonca
konusmuyorsun? Imparator’a bagh tiim sadik vatandas-
larin Japonca konusmay: bilmesi gerekiyor! Sen sadik bir
vatandas degil misin yoksa?”

Uzun boylu oglan digerlerine aldirmadi. Sunja’nin go-
guslerini siizmekle megguldii.

“Yobo’nun gercekten iri gogiisleri var. Japon kizlar1 na-
rin olur, bu damizlik hayvanlar gibi degiller.”

Korkuya kapilan Sunja aldigi malzemeleri birakip yi-
riimeye karar verdi ama oglanlar etrafimi tekrar sararak
gecmesini engellediler.

“Hadi, onun kavunlarini sikalim.” Uzun boylu oglan,
sag eliyle Sunja’min sol gogsiinii kavradi. “Cok giizel ve
sulu. Bir 1sirik almamu ister misin?” Oglan kizin gogiisleri-
ne yaklasarak agzin1 kocaman agtu.

Kisa boylu oglan, Sunja’nin kipirdayamamast igin hafif-
lemis sepetini sikica tuttuktan sonra sag memesinin ucunu
isaret ve bagparmaklarinin arasina alip sikt1.

* Korecede sevgilim, tathm, camm anlamma gelen bir sozcitk. Japoncada
gorgiisiiz, kaba kimse. (¢.n.)

46

T.me/Cinciva



Ugiincii oflan, “Onu bir yere gotiiriip 0 uzun eteginin
altinda ne oldugunu gérelim,” diye énerdi. “Balik tutmays
bog verin! Avimiz o olabilir.”

Uzun boylu olan kasiklarin genc kiza dogru yaklastir-
di. “Yilan baligimin tadina bakmay1 ne kadar istiyorsun?”

“Birakin beni. Yoksa giglik atacagim,” dedi Sunja ama
bogazinin kasildigimi hissetti. Sonra uzun boylu oglamn
arkasinda duran adamu fark etti.

Hansu tek eliyle oglanin ensesindeki kisa saglan tutup
diger eliyle agzini kapatti. “Yaklagin,” diye tislach digerleri-
ne, ki onlar da korkudan gézlerini kocaman agmus arkadas-
larini terk etmemislerdi.

“Siz agagilik pislikler gebermelisiniz,” dedi kusursuz
bir Japon argosuyla. “Eger bu hamimi bir daha rahatsiz
ederseniz ya da ¢irkin yizlerinizi bu bélgede goriirsem, sizi
olduirtiiriim. Sizi ve ailenizi, tamdigim en iyi Japon katil-
lerine dldiirtiiriim ve kimse 6ldiigiiniizii bile bilmez. An-
ne-babalarimiz Japonya’nin zavallilani oldugu icin buraya
yerlesmek zorunda kaldiniz. Bu insanlardan daha iyi oldu-
gunuza dair aptalca fikirlere kapilmaymn.” Hansu sézlerine
devam ederken giiliimsedi. “Sizi simdi de 6ldiirebilirim,
kimse kilim1 kipirdatmaz ama bu fazla kolay olur. Canim
istediginde sizi yakalatir, size igkence ettirir, sonra da 6l-
diirtiiriim. Bugiin sizi sadece uyariyorum ciinkii bagslayi-
ciymm ve yammizda geng bir hanim var.”

Iki oglan sessizce arkadaglarinin pértleyen gézlerine ba-
kiyordu. Fildisi rengi takim elbiseli ve beyaz deri ayakka-
bilh adam, oglanin sagim giderek daha sert bir gekilde ceki-
yordu. Oglan ¢iglik atmay: bile denemedi, ciinkii adamin
acimasiz tutugundaki korkutucu giicii hissedebiliyordu.

Adam tam bir Japon gibi konuguyordu fakat oglanlar
hareketlerinden onun Koreli oldugunu ¢ikardilar. Kim ol-
dugunu bilmiyorlardi ancak adamin tehditlerini yerine ge-
tirebileceginden en ufak giipheleri yoktu.

“QOziir dileyin, pislikler,” dedi Hansu oglanlara.
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“Cok ozur dileniz.” Resmi bir sekilde baglarimi egerck
Sunja’yr selamladilar.

Sunja ne vapacagim bilemeden onlara bakm.

Oglanlar tekrar egildiler ve Hansu ¢ocugun sagini tutan
elini1 hafifge gevsern.

Hansu, Sunja’ya donup gulumsedi.

“Ozur dilediler. Japonca, elbette. Senden Korece 6zur
dilemelerini ister misin? Onlara bunu yapurabilirim. Ister-
sen senin igin bir mektup bile yazdirabilirim onlara.”

Sunja bagim iki yana salladi. Uzun boylu oglan agla-
maya baglamisti.

“Onlan denize atmamu ister misin?”

Hansu saka yapiyordu ama Sunja giilimseyemedi. Geng
kiz tekrar basini iki yana salladi. Oglanlar onu bir yere si-
ritkkleyebilirlerdi ve kimsenin haberi olmazdi. Neden Koh
Hansu onlarin anne-babalarindan korkmuyordu? Japon
bir 6grenci, Koreli yetiskin bir adamin bagin1 belaya soka-
bilirdi, elbette. Neden endiselenmiyordu? Sunja aglamaya

baslad:.
“Bir sey yok,” dedi Hansu ona kisik bir sesle ve uzun

boylu ¢ocugu birakt:.

Oglanlar kavunu ve kemikleri sepetlere geri koydular.

“Cok iizgiiniiz,” dediler yere kadar egilerek.

“Bir daha sakin buraya gelmeyin. Anliyor musunuz,
pislik beyinliler?” dedi Hansu Japonca, Sunja’nin ne dedi-
gini anlamamas: icin tathlikla giilimsiiyordu.

Oglanlar tekrar karsilarinda egildiler. Uzun boylulari,
iiniformasina biraz isemisti. Kasabaya dogru yiiriimeye
bagladilar.

Sunja sepetlerini yere birakip higkirarak agladi. Kolla-
rinda derman kalmamigti. Hansu omzuna hafif¢e vurdu.

“Yeongdo'da yagiyorsun.”

Sunja olumlu anlamda bagin: salladi.

“Annen pansiyonun sahibi.”

“Evet, efendim.”
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“Seni evine gétiirecegim.”

Sunja bagini iki yana sallads.

“Size yeterince zahmet verdim. Eve kendim gidebili-
rim.” Sunja basini kaldiramad.

“Dinle, yalmz dolagmamaya ve gece disanida olmama-
ya 6zen gostermek zorundasin. Pazara tek bagina gidersen,
ana yollardan aynlmamalisin. Her zaman insanlarin gore-
bilecegi yerde kal. Artik kizlar1 anyorlar.”

Sunja ne demek istedigini anlamadh.

“Somiirge hiikiimeti. Cin’deki askerlere gondermek
i¢in. Kimseyi takip etme. Sana Cin’de ya da Japonya’da iyi
bir i oldugunu séyleyecek birileri cikabilir, muhtemelen
Koreli bir kadin ya da erkek olacaktr. Tamdigm biri bile
olabilir. Dikkatli ol, sadece o aptal oglanlar kastetmiyo-
rum. Onlar sadece kotii cocuklar. Ama dikkat etmezsen o
oglanlar bile sana zarar verebilirler. Anliyor musun?”

Sunja bir is aramiyordu ve adamin ona neden bunla-
n soyledigini anlamadi. Kimse ona evden uzakta calisma
teklifi sunmamigti. Zaten annesini asla birakmazdi ama
adam hakliydi. Bir kadinin gézden diisiiriilmesi her zaman
miimkiindii. Soylu kadintarin kendilerini korumak ya da
namuslari lekelenirse intihar etmek icin bluzlarina giimiis
bigaklar sakladig soylenirdi.

Hansu ona bir mendil verince Sunja yiiziinii sildi.

“Eve gitmelisin. Annen endisgelenir.”

Hansu tekneye kadar ona eglik etti. Sunja, sepetlerini
teknenin zeminine koyup oturdu. Sadece iki yolcu daha
vardi.

Sunja basim egerek selam verdi. Koh Hansu yine onu
izliyordu fakat bu kez yiiziindeki ifade ncekinden farklhy-
di; endigeli goriiniiyordu, Tekne rihtimdan uzaklagirken,
adama tegekkiir etmedigini fark etti.

49



Knh Hansu onu feribota bindirirken Sunja dikkati da-
gilmadan onu yakindan gozlemleme firsati bulmustu.
Harra duzgun bir gekilde taradigs siyah saglarindaki men-
tollu briyantimn kokusunu bile alabiliyordu. Hansu, iri-
yari bir adamin genig omuzlarina ve kalin, gii¢lii bedenine
sahipti; bacaklan pek uzun degildi ama adamin boyu kisa
da sayimazdi. Muhtemelen, otuz alti yagindaki annesiy-
le aymi yagtaydi. Agik kahverengi alni hafif¢ce kinigikti ve
keskin elmacik kemiklerine solgun kahverengi lekeler ve
giller yerlegmigti. Yuksek kemerinin altinda kiigiik bir ¢i-
kinti olan dar burnu, biraz Japonlara benzemesine sebep
oluyordu, burun deliklerinin gevresindeyse ¢atlamg kiigiik
kilcal damarlar vardi. Kahverengiden ziyade siyaha yakin
koyu renk gozleri, uzun bir tiinel gibi 15181 yutuyordu ve
Hansu ona baknuginda, Sunja midesinde rahatsizlik verici
bir duygu hissetti. Hansu’nun batili tarzdaki takim elbisesi
zanf ve bakimliydy; pansiyonerlerin aksine, etrafina yapti-
g1 igin ya da denizin kokusunu sagmiyordu.

Pazara gittigi bir sonraki giin Sunja, onu komisyoncula-
rin ofisinin onunde bir grup isadamiyla gérdii ve adam onu
fark edene kadar bekledi. Sunja bagini egerek onu selam-
ladr. Hansu, geng kizin selamina hafif¢e karsihk verdikten
sonra igine dondii. Sunja aligverigini bitirdikten sonra ada-
ya giden tekneye dogru yiirirken adam ona yetigti.

“Biraz vaktin var mi?” diye sordu.

Sunja’min gozleri kocaman oldu. Ne demek istiyordu?

“Konugmak igin.”
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Sunja hayati boyunca erkeklerin arasinda olmugtu. On-
lardan hig korkmamigti ya da yanlarinda kendini tuhaf
hissetmemigti ama Hansu’nun yanindayken ne soyleyece-
gini bilemiyordu. Hatta onun igin, adamin yaninda dur-
mak bile zordu. Sunja yutkunup onunla pansiyonerlerle
konugtugu gibi konugmaya karar verdi; o on alti yaginday-
di, tirkek bir gocuk degildi.

“Gegen giin yardim ettiginiz igin size minnettarim.”

“Onemli degil.”

“Bunu daha 6nce séylemem gerekirdi. Tesekkur ede-
rim.”

“Seninle konugmak istiyorum. Burada degil.”

“Nerede?” Aslinda onunla neden konusmak istedigini
sormasi gerektigini diisiindii sonra.

“Evinizin arkasindaki sahile gelirim. Denizin sig oldugu
kocaman siyah kayalarin oraya. Oradaki koyda camasir
yikiyorsun.” Hansu, hayati hakkinda biraz bilgi sahibi ol-
dugunu bilmesini istiyordu. “Yalniz gelebilir misin?”

Sunja gozlerini aligveris sepetine ¢evirdi. Ona ne soy-
leyecegini bilmiyordu ama onunla biraz daha konusmak
istiyordu. Ancak annesi buna asla izin vermezdi.

“Yarin sabah evden ¢ikabilir misin? Bu saatlerde?”

“Bilmiyorum.”

“QOgleden sonrasi daha m1 uygun?”

“Adamlar evden ayrildiktan sonra olabilir sanirim,”
derken sesinin giderek zayifladigini duydu.

Lo
Hansu, kara kayalarin orada gazete okuyarak onu bekli-
yordu. Denizin rengi, Sunja’min hatirladigindan daha ma-
viydi ve uzun, ince bulutlar daha solgun gériiniiyordu...
O oradayken her sey daha canliydi. Okudugu gazetenin
koseleri riizgarda dalgalanmaya baglayinca adam sayfalan
daha siki tuttu ama onun yaklagtigini gordiigiinde gazete-
yi katlayip kolunun altina sikistirdi. Geng kiza dogru iler-
lemek yerine onun ona yaklagmasini bekledi. Sunja emin
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adimlarla ilerlemeye devam etti, kafasinda kocaman bir
kirli camagir bohgas1 tagiyordu.

“Efendim,” dedi sesinin irkek ¢ikmamasina 6zen gos-
tererek. Basini eferck selam veremezdi, o yiizden bohgay:
indirmek igin ellerini baginin Gstiine gotiirdia. Ancak Han-
su bagimin ustiindeki yiikii kaldirmak i¢in hemen uzanip
aldif1 camasirlan kuru kayalara birakirken Sunja sirtim
diklegtirdi.

“Efendim, tesekkiir ederim.”

“Bana Oppa’ diyebilirsin. Erkek kardesin yok, benim
de kaiz kardesim yok. Sen benim kiz kardesim olabilirsin.”

Sunja bir gey sdylemedi.

“Burast giizel.” Hansu denizin ortasindaki algak dalga
kiimesini izleyip ufka odaklandi. “Jeju kadar giizel degil
ama benzer bir his uyandiniyor. Ikimiz de adaliyiz. Bir giin
adada yagayan insanlann farkh olduklarim anlayacaksin.
Biz daha ézgiiriiz.”

Sesi Sunja’min hogsuna gidiyordu; erkeksi, melankolik
bir havasi olan bilgili bir sesti.

“Muhtemelen biitin hayatim1 burada gecireceksin.”

“Evet,” dedi Sunja. “Burasi benim evim.”

“Ev,” dedi Hansu diisiinceli bir bicimde. “Babam, Je-
ju’da portakal ciftcisiydi. Ben on iki yasimdayken ikimiz
Osaka’ya tagindik; Jeju’yu memleketim olarak gérmiiyo-
rum. Annem ben ¢ok kiiciikken 6ldii.” O an kiza, gozle-
ri ve genis almyla annesinin tarafindan birine benzedigini
soylemedi.

“Gok fazla camagir var. Eskiden babamin ¢camasirlarin
ve kendiminkileri yikardim. Bundan nefret ederdim. Zen-
gin olmammn en giizel yanlarindan biri, giysilerini yikayan
ve yemeklerini pigiren birilerinin olmasi.”

Sunja neredeyse yiiriimeyi 6§rendigi giinden beri cama-
sir yikiyordu. Gamagir yikamak onun igin sorun degildi.
Utii yapmak daha zordu.

“Camasir yikarken ne diigiiniiyorsun?”

* (Kor.) Agabey. (¢.n.)




Hansu, kizin hayati hakkinda her seyi zaten biliyordu
ama bu, onun diigiincelerini bilmekten farkliydi. Birinin ak-
lindan neler gegtigini bilmek istediginde, ¢ok soru sormak
onun yontemiydi. Bircok insan diisiincelerini kelimelerle
dile getirir ve daha sonra eylemleriyle onlar:1 dogrulardi.
Dogruyu sdyleyenlerin sayisi, yalan soyleyenlerinkinden
fazlaydi. Cok az kisi iyi yalan soyleyebilirdi. Onu en ¢ok
hayal kirnikligina ugratan, ilgi gosterdigi birinin bir bagka-
sindan hig¢ de farkli olmadigini gérmekti. Akl kadinlar
aptallara, ¢aliskan kadimnlari sadece sirtiistii yatmayi bilen,
tembel kadinlara tercih ederdi.

“Kiigiik bir ¢cocukken, babamin ve benim sadece birer
takim elbisemiz vardi; o yiizden giysilerimizi yikadigimda
onlar1 gece kurutmaya ¢aligmak ve ertesi sabah hila nem-
liyken giymek zorundaydik. Bir keresinde —saninim on ya
da on bir yagindaydum— slak giysileri daha ¢abuk kurut-
mak icin sobanm yamna koyup aksam yemegimizi pisir-
meye gittim. Arpa lapas: yiyecektik ve onu ucuz bir tence-
rede pisirdigim icin siirekli karigtirmak zorundaydim, aksi
hilde dibi hemen tutardi. Yemegi hazirlarken burnuma
berbat bir koku geldi. Meger babamin ceketinin yanmasi-
na, kolunda kocaman bir delik acilmasina sebep olmusum.
Beni ¢ok kotii azarladi.” Hansu, babasindan yedigi dayad
hatirlayinca giildii. “Sukabagi kadar bos bir kafan var! ise
yaramaz, aptal bir evlatsin!” Biitiin kazancim ickiye yati-
ran babasi, onlan gecindiremedigi icin asla kendisini sug-
lamazdi ve ormandan yiyecek toplayarak, avlanarak ya da
kiiciik harsizhiklara bagvurarak onlari hayatta tutan ogluna
¢ok sert davramirda.

Sunja, Koh Hansu gibi birinin kendi ¢amasirlarimi y1-
kayabilecegini hayal edemiyordu. Giysileri ¢ok sikt ve iyi
dikilmisti. Simdiye kadar onu birkag farkli beyaz takim
elbise ve beyaz ayakkab: giyerken gérmiistii. Kimse onun
gibi giyinmiyordu.

Sunja’mn sdyleyecek bir geyi vardi.
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“Camagir yikarken, bunu dogru diizgiin yapmay: di-
suniiyorum. Bu, sevdigim iglerden biri ¢iinkti bir geyi ol-
dugundan daha iyi bir hile getirebilirim. Atmak zorunda
kaldigimiz kirik bir ¢omlek gibi degil.”

Hansu ona gilimsedi. “*Uzun bir suredir seninle vakit
gecirmek istivordum.”

Sunja bir kez daha sebebini sormak istedi ama aslinda
pek onemi yoktu.

“Guzel bir yuziin var,” dedi Hansu. “Durtist goriinii-
yorsun.”

Pazara kadinlar ona bunu daha once de sOylemisti.
Sunja dogru diizgin pazarlik edemezdi, bunu denemeye
bile kalkismazdi. Ancak bu sabah annesine, Koh Hansu’y-
la bulusacagini sovlememisti. Hatta ona satasan Japon 6g-
rencilerden bile bahsetmemisti. Onceki gece, camasirlar:
her zaman onunla birlikte yikayan Dokhee’ye isini kendi
basina halledebilecegini séylemisti ve Dokhee isten kurtul-
duguna cok sevinmisti.

“Bir sevgilin var mi?” diye sordu Hansu.

Sunja’nin yanaklan kizardi. “Hayir.”

Hansu giiliimsedi. “Neredeyse on yedi yasindasin. Ben
otuz dort yasimdayim. Yasim seninkinin tam olarak iki
kat1. Senin agabeyin ve arkadasin olacagim. Hansu-oppa.
Bu hosuna gider mi?”

Sunja onun kara gozlerine bakarken, babasinin hasta-
ligin1 atlatmasini diledigi giinlerden beri hi¢bir seyi bu ka-
dar cok istemedigini diisiindii. Babasini animsamadan ya
da sesini zihninde duymadan bir giin bile gecirmiyordu.

“Camagirlari ne zaman yikiyorsun?”

“Her ii¢ giinde bir.”

“Bu saatte mi?”

Sunja basiyla onayladi. Derin bir nefes alirken cigerleri
ve kalbi, beklenti ve merakla doldu. Acik yesil ile mavi
renklerde dalgalanan suyun enginligini, suyla tagli sahil
arasinda kalan kara kayalarin etrafindaki kiigiik beyaz
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cakillaniyla bu sahili hep sevmisti. Buradaki sessizlik ona
kendini giivende ve hognut hissettiriyordu. Neredeyse hic
kimse buraya gelmezdi ve artik buraya asla aym gozle bak-
mavyacakt.

Hansu onun ayaklarinin dibinden piiriizsiiz, diiz bir tag
aldi; ince gri cizgileri olan siyah bir tasti. Cebinden, top-
tan satig1 yapilan balik sandiklarins isaretlerken kullandi-
g1 bir parga beyaz tebesir cikarip tasin altina bir X cizdi.
(omelip etraflarini saran devasa kayalari yokladi ve bank
yiiksekligindeki orta boy bir kayada kuru bir catlak buldu.

“Eger buraya geldigimde seni bulamazsam ve ise don-
mem gerekirse, bu tagt bu kayanin bosluguna birakaca-
gum, boylece geldigimi anlayacaksin. Eger buraya geldi-
ginde beni bulamazsan, bu tagt aym noktaya birakmam
istiyorum, boylece beni gormeye geldigini bilirim.”

Hansu hafifce onun koluna dokunup giiliimsedi.

“Sunja-ya, simdi gitsem iyi olacak. Daha sonra gori-
siiriiz, olur mu?”

Sunja onun uzaklagmasini izledi ve adam gézden kay-
bolur kaybolmaz yere ¢dmelip ¢camagirlan yikamaya bas-
lamak i¢in bohgay: acti. Kirli bir gémlek cikarip serin suda
islatti. Her sey degismisti.

N

Ug giin sonra Sunja onunla goriigtii. iki kiz kardesi, cama-
sirlari tek bagina yikamasina izin vermeye ikna etmek zor
olmamsgti. Yine kayalarda gazetesini okuyarak bekliyor-
du. Siyah bantl, acik renk bir sapka takmign. Stk goriinis-
yordu. O kayalikta onunla bulugmak ¢ok normalmis gibi
davraniyordu ama Sunja birinin onlart gérmesinden ¢ok
korkuyordu. Annesine ya da Bokhee ve Dokhee’ye soyle-
medigi icin kendini suclu hissediyordu. Kara kayalara otu-
ran Hansu ve Sunja, yaklagik yarim saat sohbet ederlerken
adam ona tuhaf sorular sordu: “Etraf sessiz oldugunda ve
cok mesgul olmadiginda ne diigiiniiyorsun?”

Sunja’min bir sey yapmadan gegirdigi bir an yoktu.
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Pansiyon cok caligmayr gerektiriyordu, Sunja annesinin
hi¢ bog bog oturdugunu hatrlamiyordu. Hansu’ya suirek-
li meggul oldugunu soyledikten sonra yanildigim: anladi.
Bazen cahgirken yaptif isin onu hi¢ ugrastirmadigt anlar
oluyordu, ¢ok fazla dikkatini vermeden de nasil yapacag-
m iyi bildigi seyler. Hi¢ digiinmeden patates soyabilir ya
da yerleri silebilirdi ve son zamanlarda zihni duruldugun-
da onu diisiinityorde ama bunu ona nasil sdyleyebilirdi?
Gitmeden énce Hansu, ona gore iyi bir arkadagmn nasil
biri oldugunu sorunca Sunja onun boyle oldugunu sdyle-
di, ¢iinkii bas: dertreyken ona yardum etmisti. Bu yanitina
giiliimseyip saqim oksamugt. Birkag giinde bir koyda bu-
lusuyorlardi ve Sunja evden kimsenin, sahilde ya da pa-
zarda vaktini nasil gecirdigini anlamamasi igin ev iglerini
ve camagirlan yikamayl daha hazli yapmaya aligmusti.

Sunja, pazara va da sahile gitmek iizere mutfak kapi-
st esigini gecmeden once, parlak metal demligin kapa-
ginda yansimasina bakiyor ve o sabah yaptig1 sika érgiiye
cekidiizen veriyordu. Bir erkege, ozellikle de Koh Hansu
gibi 6nemli bir adama kendini nasil giizel ya da ¢ekici gos-
terecegine dair hicbir fikri yoktu, o yiizden en azindan te-
miz ve diizenli olmaya gayret ediyordu.

Sunja onunla goristitkce, zihninde daha net bir gekil-
de yer ediyordu. Anlatuigy hikiyeler zihnini daha once hi¢
hayal etmedigi insanlar ve mekinlarla dolduruyordu. Osa-
ka’da yagtyordu. Parast olanin diledigi her geyi satin ala-
bildigi, neredeyse biitiin evlerde elektrikli aydinlatmanin
oldugn ve kigin insam sicak tutmak igin elektrikli 1siticr-
larm kullanildsgs, Japonya’mn biiyiik bir liman kenti ol-
dugunu sdyledi. Tokyo’nun, Seul’den daha islek oldugu-
nu séyledi; daha fazla insan, ditkkén, restoran ve tiyatro
vardi. Mangurya ve Pyongyang’a gitmisti. Anlattigs her
yeri ona detaylica tarif ediyor ve bir giin oralara onunla
birlikte gidecegini soylityordu fakat Sunja bunun nasil ola-
cagim anlayammyordu. Onunla seyahat etme fikri ve koyda
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gegirdikleri birkag dakikadan daha uzun siire birlikte olma
diisiincesi hoguna gittigi igin itiraz etmedi. Hansu seyahat
ettigi yerlerden ona rengirenk sekerler ve tath biskiiviler
getiriyordu. Sekerlerin paketini acip qocugunu besleyen bir
anne gibi geng kizin agzina bir tane koyuyordu. Sunja hig
bu kadar giizel ve lezzetli sekerlemeler yememigti; Ameri-
ka’dan ithal pembe sert sekerler ve Ingiltere’den getirilen
tereyagh biskiiviler. Sunja, annesinin haberi olmamas: igin
paketleri evin diginda ¢Ope atmaya 6zen gosteriyordu.

Hansu’nun konugmas: ve uzak yerlerden gelen balikgs-
larin ya da iggilerin maceralarindan daha egsiz tecriibeleri
aklimi bagindan aliyordu ancak Hansu’yla olan iligkisin-
de hi¢ beklemedigi, daha da yeni ve giicli bir sey varda.
Onunla tanisana kadar Sunja’nin hayatini anlatacags, pan-
styonerlerin tuhaf aligkanliklarin, annesinin yaninda cali-
san kiz kardeglerle konusmalarini, babasina dair anilan ve
ozel sorularim paylasabilecegi biri olmamigti. Yeongdo ve
Busan diginda hayatin nasil oldugunu sorabilecegi biri var-
di aruk. Hansu, giiniiniin nasil gectigini duymaya heves-
liydi hatta riiyasinda ne gordiigiinii bile bilmek istiyordu.
Bazen Sunja bir sey ya da biriyle nasil bas edecegini bilme-
diginde, ona ne yapabilecegini soyliiyordu; sorun ¢dzme
konusunda harika fikirleri vardi. Sunja’nin annesinden hic
bahsetmiyorlardi. .

Pazarda, onu isiyle mesgul olurken gérmek tuhaft,
ciinkii onunlayken tamamen farkli biriydi; Hansu onun
arkadasgi, agabeyi ve yamina gittiginde kafasindaki ¢camagir
bohgasini alan kigiydi. “Ne kadar zarifce tagiyorsun,” der-
di, diiz ve giiclii boynuna hayranlikla bakarak. Bir keresin-
de, Hansu kare bigimli kalin elleriyle ensesine dokununca,
geng kiz hissettigi duygn karsisinda sok olup irkilmigti.

Sunja siirekli onu gormek istiyordu. Bagka kimle konu-
suyor ve kime sorular soruyordu? Sunja evde pansiyoner-
lere yemek servis edip algak yemek masalarini silerken ya
da annesinin yaninda uyurken, akgamlar1 o ne yapiyordu?
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Ona bunlari sormak imkansiz geldigi igin bu sorular ken-
dine saklads.

Ug ay boyunca aym sekilde bulugmaya devam edip
birbirlerinin yaninda rahat etmeye bagladilar. Sonbahar
geldiginde deniz kenar riizgarlh ve soguktu ama Sunja ha-
vanm serinligine hig aldirmiyordu.

Eyliil baginda araliksiz bes giin yagmur yagd: ve nihayet
hava agildiginda, Yangjin Sunja’dan ertesi sabah Taejong-
dae Ormant’nda mantar toplamasini istedi. Sunja mantar
toplamaktan hoglaniyordu ve Hansu’yla sahilde bulugma-
ya gitmek iizereydi, ona her zamanki islerinden farkls bir
sey yapacagim soyleyecedi icin heyecanlandi. Hansu sik
sik seyahat edip yeni seyler gérityordu; Sunja ilk kez rutini
diginda bir ey yapacakt:.

Heyecanla ertesi sabah kahvaltidan sonra mantar top-
lamaya gidecegini séylediginde Hansu birkac saniye higbir
sey sbylemeden, dalgin dalgin ona bakt.

' “Hansu-oppa’n mantar ve yabani kokler bulmada ¢ok
iyidir. Yenebilir ve yenmeyen mantarlar hakkinda ¢ok sey
biliyorum. Kiigiik bir oglanken saatlerce kok ve mantar
arardim. Ilkbaharda, topladigim egreltiotlarint kurutur-
dum. Bir keresinde, giines batmadan énce bir cift siiliin
vakaladim, uzun zaman sonra et yiyebilmistik. Babam ¢ok
sevinmigti!” Hansu’nun yiizii yumusada. '

“Birlikte gidebiliriz. Mantar toplamak i¢in ne kadar
vaktin var?” diye sordu Hansu.

“Benimle gelmek mi istivorsun?”

Hafrada iki kez yarim saat boyunca onunla sohbet et-
mek giizeldi ama Sunja onunla biitiin bir giini birlikte ge-
cirmeyi hayal edemiyordu. Biri onlar birlikte gériirse ne
olurdu? Sunja’nin yiizii kizardi. Ne yapacakti? Ona bir kez
mantar toplamaya gidecegini soylemisti ve artik onunla
gelmesine engel olamazd.

“Burada bulusuruz. Pazara dénsem iyi olacak.” Han-
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su ona bu kez daha farkh giiliimsedi, sanki yiiziinden he-
yecam okunan bir ¢ocuk gibiydi. “Kocaman bir mantar
demeti bulacagimiza eminim.”

Adanm, onlar kimsenin géremeyecegi dig gevresi boyun-
ca yiriidiiler. Kuy1 seridi her zaman oldugundan daha ihti-
samli goriiniiyordu. Adanin diger tarafinda yer alan orma-
na yaklagirlarken, tatil kiyafetlerini giyiyormug gibi altin
rengi ve kirnuzilara biiriinen devasa ¢am agaglarn, ak¢aa-
gaglar ve koknarlar onlan karstlad:. Hansu ona Osaka’da
yasamaktan bahsetti. Japonlar hakkinda o kadar kotii dii-
sunmemek gerektigini soyledi. O esnada Korelilere iistiin
gelmiglerdi ve elbette kimse kaybetmekten hoglanmazdi.
Ancak birbirleriyle kavga etmeyi birakirlarsa Korelilerin
Japonya’y: ele gegirebilecegine ve muhtemelen Japonlarin
onlara yaptiinin ¢ok daha kétiisiinii Japonlara yapabile-
ceklerine inaniyordu.

“Nereye gidersen git, ¢iiriimilg insanlarla kargilagirsin.
Iyi degiller. Kétii bir adam m1 gérmek istiyorsun? Siradan
bir adam hayal bile edemeyecegi kadar bagarili yap. Dile-
digini yapabilecegi zaman ne kadar iyi oldugunu gériiriiz.”

Sunja o konusurken olumlu anlamda basini sallayip her
kelimesini hatirlamaya, her hilini akhinda tutmaya ve ona
anlattig1 sey her neyse onu anlamaya c¢alisti. Hansu’nun
hikiyelerine, kiiciik bir kizken sahilde topladig1 cam tas-
lan ya da pembe taglar kadar deger veriyordu; sdzleri onu
hayrete dusiirtiyordu, ciinkii elinden tutup ona yeni ve
unutulmaz seyler gosteriyordu.

Elbette, anlamadig1 bircok konu ve fikir vardi ve ba-
zen tecritbe etmeden her geyl Ogrenmeye calismak zor
geliyordu. Yine de domuz bagirsagina tika basa sosis igi
doldurur gibi zihnini dolduruyordu. Bazi seyleri anlamak
icin cok ¢aba gosteriyordu, ¢iinkii onun cahil oldugunu
diisiinmesini istemiyordu. Sunja ne Korece ne de Japonca
okuma-yazma biliyordu. Para sayabilmesi i¢in babasi ona
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roplama ve gikarma yapmay: Ggretmigti ama hepsi buydu,
O ve annesi kendi isimlerini bile yazarmyorlardi.

Hansu, mantar toplayabilmek i¢in yaninda biiyiik bir
mendil getirmigti. Bu kisa geziden hoglandigim1 gormek
Sunja’ya kendini daha iyi hissettirdi fakat hala birinin on-
lan gormesinden endigeleniyordu. Kimse arkadag olduk-
larim bilmiyordu. Kadinlar ve erkekler arkadag olmazdi,
onlar sevgili de degillerdi. Hansu evlilikten hi¢ bahsetme-
migt. Eger onunla evlenmek istiyorsa annestyle konugmas
gerekecekti ama bunu yapmamugti. Hatta ii¢ ay 6nce ona
sevgilisi olup olmadigim sorduktan sonra bu konuyu bir
daha hi¢ agmamigt. Sunja, Hansu’nun kadinlarla iligkisi-
nin nasil oldugunu diisinmemeye caligti. Birlikte olabile-
cegi bir kiz bulmak onun gibi bir adam i¢in zor olmazdi ve
ona ilgi duymas: bazen hi¢ mantkli goériinmityordu.

Ormana yapuklan uzun yiiriiyiis Sunja’ya kisa geldi ve
agachiga girdiklerinde, oranin koydan daha tenha oldugu-
nu diisiindit. Algak kayalarin ve mavi-yesil suyun enginli-
ginin verdigi acikhigin aksine kocaman agaglar tepelerinde
uzaniyordu; bu, bir devin yapraklarla dolu, los evine adim
atmak gibiydi. Sunja kuslar1 duyabiliyordu, ne tiir kuglar
oldugunu gbrmek icin bagim kaldirip bakinca Hansu’nun
yiiziinii fark etti: Gozleri yaghyds.

“Oppa, iyi misin?”

Hansu evet anlaminda bagim salladi. Yiiriiyiis boyun-
ca seyahatlerinden ve igten bahsetmisti ancak rengirenk
yapraklan ve bogumlu aga¢ govdelerini goriince Hansu
sessizlegmisti. Elini Sunja’nin sirtina koyup sag drgiisiine
dokundu. Sirtim okgadhktan sonra elini dikkatle ¢ekti.

Hansu kiigtikliigtinden beri bir ormana gitmemigti;
Osaka’nin en akilli sokak cocuklariyla kosusturup har-
sizhk yaptigi, belali bir geng oldugu giinlerin &ncesinden
beri. Japonya’ya taginmadan énce, Jeju’nun agaclarla kap-
It daglar: onun sigmagiydy; Halla-san yanardagindaki bii-
tiin agaclar: tantyordu. Ince bacakly, kiigiik geyikleri, narin
ve cilveli adimlanim hatirhyordu. Yeongdo ormanlarinda
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portakal gigekleri olmasa da yogun kokularm simdi bile
alabiliyordu.,

“Gidelim,” dedi énden yiirityerek ve Sunja onu takip
etti. On adim atmadan durup yerden nazikce bir mantar
kopardi. “Bu birinci mantarimiz,” dedi, artik aglamiyor-
du.

Ona yalan s6ylememisti, Hansu mantar bulmakta uz-
mand1 ve onun igin yenebilir sayisiz gesit ot bulmus hatta
onlarin nasil pigirildigini anlatmist:.

“Ag kalinca neyi yiyip neyi yiyemeyecegini dgreniyor-
sun.” Hansu giildii. “Acikmaktan hoslanmiyorum. Her
zamanki yerin neresi? Ne tarafta?”

“Buraya birka¢ dakika uzaklikta... Annem kiiciikken
siddetli yagmurlardan sonra orada mantar toplarmss.
Adanin bu tarafinda bityiimiig.”

“Sepetin yeterince biiyiik degil. Iki sepet getirseydin ku-
rutup kig boyunca kullanacak bir siirii mantarin olurdu!
~ Yarin yine gelmen gerekebilir.”

Sunja ona giiliimsedi. “Ama Oppa, heniiz oray: gérme-
din bile!”

Annesinin mantar topladig: yere ulagtiklarmda her yer
babasinin bayildig1 kahverengi mantarlarla Ortiiliiydii.

Hansu halinden memnun bir gekilde giildii. “Sana séy-
lemigtim, degil mi? Yanumizda yiyecek bir seyler getirme-
miz gerekirdi. Bir dahaki sefere burada 6le yemegi yeme-
yvi planlayalim. Iste, ne kadar kolay!” Hemen avug avug
topladigi mantarlar: aralarinda yerde duran sepete atmaya
bagladi. Sepet dolunca daha fazlasini mendiline sard: ve
o da dolunca, Sunja belindeki énliigii ¢ikarip daha fazla
topladu. |

“Hepsini nasil tagtyacagumi bilmiyorum,” dedi Sunja.
“Aggozlilik ediyorum.”

“Yeterince acgozli degilsin.”

Hansu ona dogru yaklasti. Sunja, kullandig1 sabunun
ve kig bitkilerini andiran briyantininin kokusunu alabili-
yordu. Yeni tirag olmugtu ve yakigikhydi. Giysilerinin be-
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yazhgmna bayiliyordu. Neden boyle bir seyin énemi vards?
Kirlenmemek pansiyondaki adamlarin elinde degildi. Tiim
kiyafetleri yaptiklar is yiiziinden kirleniyordu ve ne kadar
yikanirlarsa yikansinlar, gémlekleri ve pantolonlarindaki
balik kokusu ¢tkmiyordu. Babasi ona, insanlart bu tiir si1§
konularda yargilamamasint 6gretmisti: Bir erkegin giydigi
ya da sahip oldugu geylerin, yiiregi ve karakteriyle ilgisi
voktur. Sunja derin bir nefes alirken Hansu’nun kokusu
ormanin temiz havasina karigt,

Hansu elim onun kisa, yéresel bluzunun altina soktu-
gunda Sunja onu durdurmadi. Geng kizin bluzunu tutan
uzun kugag: ¢oziip dniinii acts. Sunja hafifce aglamaya bag-
layinca Hansu onu kendine dogru ¢ekip ona sarildy; kisik
bir sesle onu teselli etti ve o diledigini yaparken geng kiz
onu teselli etmesine izin verdi. Hansu onu nazikg¢e yere ya-
urdi.

“Oppa yaninda. Bir gey yok. Her sey yolunda.”

Hansu ellerini kal¢alannin alundan hi¢ ayirmads; dal-
lanin ve yapraklann tenine batmasim engel olmaya ¢aligsa
da ormamn pargalari bacaklarinin arkasinda kirmiz: izlere
sebep oldu. Aynldiklarimda, Hansu mendiliyle kanu sildi.

“Viscudun giizel. Olgunlagmig bir meyve gibi ¢ekici.”

Sunja hicbir sey séyleyemedi. Onu bir bebek gibi em-
misti. Hansu domuzlarn ve atlarin yaptigina taruk oldugu
seyi yaparak icinde hareket ederken Sunja acinin bu kadar
keskin ve yakici olmasina sasirmist: ve sizinin dinmesine
sevindi.

Sari ve kirmizi yapraklardan olugan 6rtiiniin iizerinden
kalktiklarinda Hansu i¢ ¢amagirlarim diizeltmesine yar-
dim edip onu giydirdi.

“Sen benim tath kizimsin.”

Bunu tekrar yaptiklarinda ona soyledigi sey buydu.
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Hansu i$ icin Japonya'ya gitmisti. Geri déndiigiinde
onun igin bir siirprizi olacagina s6z vermisti. Sunja
evlilikten bahsetmesinin an meselesi oldugunu diisiinii-
yordu. Ona aitti ve onun karisi olmak istiyordu. Annesini
birakmak istemiyordu ama onunla olmak icin Osaka’ya
taginmasi gerekiyorsa, gidecekti. Giin boyunca, Han-
su’nun o an ne yaptigini merak ediyordu. Ondan uzaktaki
hayatini hayal ederken, kendini bagka bir seyin, Yeong-
do’nun, Busan’in ve hatta Kore’nin disinda bir seyin bir
parcasi gibi hissediyordu. Annesi ve babasi disinda hicbir
sey bilmeden nasil yasayabilmisti? Fakat bildigi tek sey
onlardi. Bir kizin evlenip ¢ocuk dogurmasi dogruydu ve
regl olmayinca, Sunja ona bir ¢ocuk verecegine sevindi.

Hansu geri dénene kadar giinleri sayds; evde bir saat
olsaydi, saatleri ve dakikalar1 da sayardi. Dénecegi giiniin
sabahi Sunja aceleyle pazara gitti. Hansu onu gérene ka-
dar komisyoncularin ofisinin civarinda dolagth ve adam
etrafindakilere ¢aktirmadan ertesi sabah koyda bulugabi-
. leceklerini belirtti.

Pansiyonerler ige gider gitmez daha fazla bekleyemeyen
Sunja ¢amasirlan toplayip sahile kogtu. Takim elbisesinin
iizerine sik bir palto giyen sevgilisini kayalarin yaninda
beklerken goriince, onun gibi bir adam onu se¢tigi i¢in gu-
rur duydu. |

Ona dikkatle, hanim hanim yaklastig1 daha 6nceki se-
ferlerin aksine, bu kez Sunja ¢amasirlari kollarmin arasmn-
da tutarak sabirsizca kostu.

“Oppat Dondiin!”
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“Sana soylemigtim, her zaman geri dénerim.” Hansy
ona stkica sarids

“Seni gordiigiime ¢ok sevindim.”

*Nasil bakalim benim tathm?”

Onun yanindayken Sunja’nin yiizii sevingle parhyordu,

“Umanm yakinda yine gitmezsin.”

=Gozlerini kapat,” dedi Hansu ve Sunja istegini yerine
getirdi.

Hansu sag elini agip avucuna kaln bir disk birake,
Geng kiz elinde metalin soguklugunu hissetti. -

“Tipk: seninki gibi,” dedi Sunja gozlerini aginca. Han-
su'nun Ingiltere’den aldig, cok agir, alindan bir cep saati
vardi. Aym boyuttalards, Sunja’minki giimiigtendi ve altin
kaplamasi vardi. Bir siire nce Hansu ona akrep ve yelko-
van arasindaki farks ve saati nasil okuyacagim 6gretmisti.
Onaun saati, yeleginin diigme deliginden gecen T seklinde
bir cubugu olan, altin bir zincire baglrydi.

“Suna bas.” Hansu tepesine basinca cep saati acildi ve
kevrzmh numaralann oldugu zarif, beyaz yiizi belirdi.

“Bu gordiigiim en giizel sey. Oppa, tesekkiir ederim.
Cok tegekkiir ederim. Bunu nereden aldin?” Sunja bu tiir
seyler satan bir ditkkkdn hayal edemiyordu.

“Paran varsa, sahip olamayacagin hicbir sey yoktur.
Onu senin icin Londra’dan getirttim. Artik tam olarak ne
zaman bulusacagimiz: bilebiliriz.”

Hansu, geng kizin yiiziinii oksayip onu kendine dogru
cekt.

“Seni gormek istiyorum.”

Sunja bakiglarim yere gevirip bluzunu agti. Onceki gece
sicak suyla yikanip cildi kizarana kadar viicudunun her ye-
rini ovalamugti.

Hansu saati onun elinden alip i¢ gomleginin ince kuga-
g1m kancasina takti.

“Osaka’ya gidince dogru diizgiin bir zincir ve gubuk
siparis ederim.”

64



Hansu, gogiislerini ortaya gikarmak icin ic gémlegini
agag indirip agzint onun viicuduna bastirdi. Uzun etegini
agtl.

llk sevismelerinin ardindan, adamn ihtiyaclarim bir an
dnce kargilama istegine gosterdigi saskinhik biraz azalmg-
t1. Birgok kez birlikte olmuglard: ve artik aci, ilk seferde
oldugu kadar siddetli degildi. Sunja’nin sevismeye dair
sevdigi gey nazik dokunuslarin yam sira bedeninin giiclii
arzulariydt. O anlarda Hansu’nun yiiziindeki ifadenin cid-
diyetten masumiyete déniismesi hosuna gidiyordu.

Bitince, Sunja bluzunu kapatti. Birka¢ dakika icinde

Hansu’nun ige donmesi gerekecekti ve Sunja pansiyonun .
carsaflarini yikayacakut.

“Cocugunu tasiyorum.”

Hansu gozlerini acip duraksadi.

“Emin misin?”

“Evet, sanirim oyle.”

“Pekala.” Hansu giiliimsedi.

Sunja da giiliimseyerek karsilik verdi, birlikte yaptiklan
seyden gurur duyuyordu.

“Sunja...”

“Oppas” Sunja adamin ciddi yiiziinii inceledi.

“Bir karim ve ii¢ cocugum var. Osaka’da.”

Sunja bir sey soyleyecekmis gibi agzim acip kapatt.
Hansu’yu baska biriyle birlikte hayal edemiyordu.

“Sana ¢ok iyi bakarim ama seninle evlenemem. Japon-
ya’da zaten resmi bir evliliim var,” dedi kaglarini catarak.
“Ama bir arada olabilmemiz i¢in ne gerekiyorsa yapaca-
gum. Senin igin glizel bir ev bulmay1 planlhiyordum.”

“Bir ev mi?”

“Annene yakin. Istersen Busan’da da olabilit. Yakinda
kig gelecek ve digarida bulusmaya devam edemeyiz.” Han-
su giildii. Geng kizin kollarini oksayinca Sunja irkildi.

“Bu yuzden mi Osaka’ya gittin? Onu gormek i¢in...”

“Geng bir oglan oldugum yaglardan beri evliyim ben.
U¢ kizim var,” dedi Hansu. Kizlar ne gok zekiymis ne de
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herhangi bir seye ilgi duyuyorlarmig ama hos ve algakgo-
niilliilermis. Biri evlenecek kadar giizelmis, digerleri gok
cihzlarmug ve siirekli sikintis1 varmug gibi goriinen gergin
anneleri gibi narinlermis.

“Belki bir erkek gocuk tagiyorsun!” Hansu bu diigiince-
nin onu giilimsetmesine engel olamadi. “Nasil hissediyor-
sun? Yemek istedigin bir sey var m1?” Ciizdanini ¢ikarip
icinden bir deste yen cikardi. “Ne yemek istiyorsan alma-
lisin. Ayrica, kendine ve ¢ocuga giysiler dikmek i¢in daha
fazla kumasa ihtiyacin olacak.”

Sunja paraya bakti ama almak i¢in uzanmadi. Elleri iki
yaninda duruyordu. Hansu’nun konusmasi kulaga giderek
daha heyecanli geliyordu.

“Farkli hissediyor musun?” Hansu ellerini onun karni-
na koyup neseyle giildii.

Hansu’dan iki yas biiyiik olan karisi yillardir hamile
kalmamisti; nadiren sevisiyorlardi. En son bir sene once
bir dizi metresi olmustu ama higbirinin regli aksamadig;
icin Sunja’nin hamile kalabilecegini diigiinmemisti. Hansu
kis gelmeden Sunja’ya kiigiik bir ev almay:r planhyordu
ama simdi daha biiyiik bir yer bulacakti. Kizin geng ve
dogurgan oldugu asikardi, o yiizden daha fazla gocukla-
r1 olabilecegini fark etti. Kore’de bir kadini ve gocuklan
olmasi fikri onu mutlu ediyordu. O artik geng bir adam
degildi ama sevisme tutkusu yagla azalmamisti. Ondan
ayriyken onu diisiinerek kendini tatmin ediyordu. Han-
su, bir erkegin sadece bir kadinla birlikte olacak sekilde
tasarlandigina inanmiyordu; evlilik onun igin dogaya ay-
kirtyds ama ona gocuk veren bir kadini asla terk etmezdi.
Bir erkegin birden fazla kadina ihtiyaci olabilirdi fakat o,
bu kizi tercih ediyordu. Sunja’nin viicudunun diriligine,
gogiislerinin ve kalgalarimin dolgunluguna bayiliyordu.
Yumusak yiizii onu teselli ediyordu, onun masumiyetine
ve hayranhgina baglandigini fark etmigti. Onunla birlikte
olduktan sonra Hansu neredeyse her seyi bagarabilirmig
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gibi hissediyordu. Geng bir kizla birlikte olmanin bir er-
kege kendini tekrar delikanli gibi hissettirdigi dogruydu.
Parayi Sunja’nin eline sikistirdi ama genc kiz kagit para-
larin elinden diisiip sahile sacilmalarina aldirmad:. Hansu
egilip onlari toplamaya bagladi.

“Ne yapiyorsun?” Hansu sesini hafifce yukseltti.

Sunja bakiglarini ondan kacirdi. Hansu bir sey sOylii-
yordu ama ne oldugunu duyamad:. Sanki zihni artik onun
kelimelerini yorumlayamiyordu. Konusmasi sadece sesten
ve gurtltiiden ibaretti. Higbir sey mantikls gelmiyordu. Ja-
ponya’da bir karisi ve ii¢ kizi m1 vardi? Onunla tanistigin-
dan beri diiriist oldugunu diisiinmiistii. Verdigi her sozii
tutmustu. Ona bir siirprizi olacagini séylemis ve bir saat
getirmisti ama Sunja, ona verdigi siirprizi arttk Hansu’nun
bilmesini istemiyordu. Ona dair hicbir sey bir jebi, bir ka-
dindan hizla digerine gecebilen tiirden bir adam oldugu
suphesini uyandirmamisti. Karisiyla da sevigiyor muydu?
Sunja erkekler hakkinda ne biliyordu ki zaten?

Karisi nasil biriydi? Sunja bilmek istiyordu. Giizel miy-
di? Kibar miydi? Sunja artik onun yiiziine bakamiyordu.
Ne kadar temizlemeye caligirsa caligsin, yirtik uglari gri
kalan beyaz, muslin etegine bakti.

“Sunja, annenle ne zaman konusabilirim? Simdi onun
yanina gidelim mi? Bebekten haberi var mi?”

Annesinden bahsedince bir tokat yemis gibi hissetti.

“Annem mi?”

“Evet, ona soyledin mi?”

“Hayir. Hayir, ona s6ylemedim.” Sunja annesini diisiin-
memeye ¢aligti.

“Senin igin o pansiyonu satin alacagim, sen ve annen
artik pansiyonerlerle ilgilenmek zorunda kalmayacaksiniz.
Sadece ¢ocukla ilgilenebilirsin. Daha fazla ¢cocugumuz ola-
bilir. Istersen, daha biiyiik bir evin olabilir.”

Sunja’nin ayaklarinin dibindeki ¢amagir yigini giinegte
parliyor gibi goriiniiyordu. Giin boyunca yapmasi gereken
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isler vardi. O, bir adamin ormanda ona sahip olmasina izin
veren aptal bir koyli kiziydi. Sahilin agik havasinda ony
istediginde, Sunja, diledigi gibi viicuduna sahip olmasina
izin vermisti. Ama Hansu’nun da onu sevdigini sanmust,
Eger onunla evlenmezse, sonsuza kadar gozden diigmig,
siradan bir fahige olarak goriilecekti. Cocuk isimsiz bir pig
olacakn. Annesinin pansiyonu utangla lekelenecekti. Kar-
ninda bir bebek vardi ve bu ¢ocugun onunki gibi gergek
bir babasi olmayacakt.

“Bir daha seninle gorigmeyecegim,” dedi Sunja.

“Ne?” Hansu sagkinlikla gulimsedi. Kolunu onun
omuzlarina dolayinca Sunja onu itti.

“Eger bir daha yamima yaklagirsan, kendimi o6ldiirii-
rum. Bir fahige gibi davranmig olabilirim...” Sunja daha
fazla konusamadi. Babasini net bir gekilde gorebiliyordu:
glizel gozlerini, yarik dudagini, kambur ve agir yuruyusu-
nii. Biitiin giin calisip islerini bitirdikten sonra kurutulmus
musir kabuklan ve dallardan ona oyuncak bebekler oyardi.
Cebinde bir pirin¢ bozuk para kaldiysa ona bir parca se-
kerleme alirdi. Oliip gitmis olmasi daha iyiydi, bu sayede
nasil kirli bir yaratiga doniistiigiinii gérmeyecekti. Baba-
s1 ona kendine sayg1 duymay1 6gretmisti ama Sunja bunu
yapmamisti. Cok calisip bir miicevhermisggesine onun uze-
rine titremekten baska bir sey yapmayan annesi ve babasi-
na ithanet etmisti.

“Sunja, giizel yavrum. Seni iizen ne? Hicbir gey degis-
medi.” Hansu’nun kafasi kanismisti. “Sana ve bebege ¢ok
iyi bakacagim. Bir baska aileye ayiracak kadar param ve
vaktim var. Sorumluluklarimi yerine getirecegim. Sana
olan sevgim ¢ok giiclii; bekledigimden bile giiglii. Bunu
dylesine soylemiyorum ama miimkiin olsayds, seninle evle-
nirdim. Sen evlenebilecegim birisin. Sen ve ben birbirimize
cok benziyoruz. Cocugumuz ¢ok sevilecek ama karimi ve
iic kizzmi unutamam.”

“Bana onlardan hi¢ bahsetmedin. Bana diistindiirdiin

k.l »
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Hansu baginm iki yana salladi. Kiz ona daha 6nce hig
kars: ¢itkmamustt; dudaklarindan bir tane bile ters sézcik
ciktigini duymamist,

“Seninle bir daha goriigmeyecegim,” dedi Sunja.

Hansu ona sarilmaya ¢aliginca Sunja bagurdi: “Uzak
dur benden, seni asagilik herif! Seninle hicbir sekilde go-
rigmek istemiyorum.”

Hansu durup ona baku, karsisindaki kizi yeniden de-
gerlendirme ihtiyaci hissetti. Icindeki atesi hi¢bir zaman
kelimelerle dile getirmemisti ama simdi farkli biri olabile-
cegini gorebiliyordu.

“Beni gercekten umursamiyorsun.” Sunja birdenbire
her seyin farkina vardifim hissetti. Ondan, anne-babasi-
nin ona davrandigi gibi bir muamele gérmeyi beklemisti.
Annesi ve babasimin, zengin bir adamin metresi olmaktan-
sa diristge ¢cahgmasimi tercih edecegini biliyordu. “Cocuk
kizsa rie yapacaksin? Ya da babam gibi carpik ayakh ve iist
dudag) olmadan dogarsa?”

“Bu yiizden mi evlenmedin?” Hansu kaglarini catti.

Sunja’nin annesi, kéydeki kizlarin ¢ogu ondan 6nce ev-
lenirken, evlenmesi igin hi¢bir zaman onu zorlamamusti.
Kimse annesine bir teklifle gelmemisti ve onunla flort eden
pansiyonerler ciddi kismetler degildi. Belki de bu yiizden,
diye iginden gegirdi Sunja. Artik hamile oldugu icin baba-
simin anormalliklerini tagiyan bir ¢ocuk diinyaya getirebi-
lecegi aklina geldi. Her sene kardeglerinin mezarlarim: te-
mizlerdi; annesi ona birkaginin yarik damakla dogdugunu
sOylemisti. Hansu, saglikli bir erkek bebek bekliyordu ama
ya Sunja ona saglikli bir ¢ocuk veremezse? O zaman onlari
bir kogeye mi atacakti?

“Beni evlenmeye ikna etmeye mi ¢alisiyordun? Normal
biriyle evlenemedigin i¢in mi?”

Hansu bile sozlerinin actmasizhigini fark etti.

Sunja ¢amasir bohgasim alip eve kogtu.
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czaci Chu, Pyongyang’dan gelen papazdan hoglan-

migt1 ve adamin iyilestigini gordiigiine sevindi. Artik
Isak’t sadece haftada bir ziyaret ediyordu ve geng adam
tamamen diizelmis gériiniiyordu.

“Yatakta kalmak igin fazla saghklisin,” dedi eczaci.
“Ama heniiz kalkma.” Chu, depolama odasindaki yer
yataginda sirtiisti uzanan Isak’in yaninda oturuyordu.
Pencere pervazimin etrafindaki bogluklardan igeri giren
havanm yaratugi akim, Chu’nun beyaz kakiillerini hafifce
dalgalandiriyordu. Kalin yorgani Isak’in omuzlarina orttii.
“Yeterince 1sindin mi?”

“Evet. Size ve ajumoni’ye borcumu asla 6deyemem.”

“Hala ¢ok zayif goriiniiyorsun.” Chu kaglarini gattu.
“Seni kuvvetli gormek istiyorum. Yiiziinde hi¢ dolgunluk
yok. Buradaki yemekleri begenmiyor musun?”

Pansiyon sahibinin yiiziinde azarlanmig gibi bir ifade

belirdi. :
“Yemekler harika,” diye itiraz etti Isak. “Odedigim
paramn kargiladigindan fazla yemek yiyorum. Burada-
ki yemekler evdekinden daha iyi.” Isak koridorda duran
Yangjin ve Sunja’ya giiliimsedi.

Chu, stetoskopunun ¢amini Isak’in gégsiine yerlestirip
ona dogru egildi. Onceki hafta oldugu gibi giiglii ve dii-
zenli sekilde nefes alip veriyordu. Papaz ¢ok saghkl gorii-
nityordu.

“OkSﬁL 1)
Chu, papazin gogsiiniin timsim dikkatle dinledi. “Gelis-

me gosterdigin kesin ancak hayatinin biiyiik bir kismi bo-
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yunca hastaymugsin. Ayrica daha 6nce tiiberkiiloz gecirmis-
sin. Tedbirli olmahyz.”

“Evet ama artik giiglii hissediyorum. Efendim, Osa-
ka’daki kiliseme mektup yazip seyahat tarihlerim hakkin-
da onlar bilgilendirmeliyim. Tabii, seyahat edebilecegimi
diigiiniiyorsaniz. Kardegim 6nce sizden izin almami séyle-
di.” Isak dua eder gibi gozlerini kaparti.

“Pyongyang’dan ayrilmadan once doktorun, tek basina
Osaka’ya kadar seyahat edebilecegini mi diisiindii?”

“Bana seyahat edebilecegim séylendi ama doktor ve an-
nem, beni evden ayrilmaya tesvik etmediler. Gergi yola ¢ik-
tigamda hi¢ olmadigim kadar giigliiydiim. Elbette, burada
bu hilde olduguma gore, siiphesiz onlart dinlemem gere-
kirdi. Osaka’daki kilise gelmemi isteyince bekleyemedim.”

“Doktorun sana yola gtkmamani séyledi ama sen yine
de ¢iktin.” Chu giildii. “Sanirim geng erkekler kilit altin-
da tutulamaz. $imdi yine yola ¢ikmak istiyorsun ve bu kez
benim iznime ihtiyacin var. Yolda basina bir sey gelirse ya
da oraya vardiginda hastalanirsan, bu nasil gériiniir?” Chu
bagin iki yana sallayip igini ¢ekti. “Ne diyebilirim ki? Sana
engel olamam fakat bana kalirsa beklemelisin.”

“Ne kadar?” | |

“En az iki hafta daha. Belki ii¢.”

Isak, Yangjin ve Sunja’ya bakti. Mahcup olmustu.

“Size yiik oldugum ve sizi tehlikeye attgim icin kendi-
mi gok kotii hissediyorum. Tanri’ya siikiir kimse hastalan-
madi. Her gey icin ¢ok iizgliniim.”

Yangjin bagini iki yana salladi. Papaz 6rnek bir misa-
fir olmugtu, diger pansiyonerler onun gibi terbiyeli birinin
yaminda davranglarina ¢ekidiizen vermislerdi. Ucretini za-
mamnda &édityordu. Yangjin, gen¢ adamin saghginin bii-
yiik olc¢iide iyiye gittigini duyunca rahatlads.

Chu stetoskopunu kaldirdh.

“Fakat eve donmen konusunda aceleci degilim. Kuzeye
kiyasla buradaki hava cigerlerin i¢in daha iyi ve Osaka’nin
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havasi da buraya benzer. Japonya’da kig mevsimi o kadar
sert degil,” dedi Chu.

Isak olumlu anlamda bagini sallad. Iklim, Isak’in Osa-
ka’va gitmesine anne-babasimin razi olmasindaki en biiyiik

*O halde, Osaka’daki kiliseye mektup yazabilir mi-
yim? Ve kardegime?”

“Fenibotla Shimonoseki’ye gidip oradan trene mi bine-
ceksin?” diye sordu Chu suranm eksiterek. Yolculuk bir
giin siirecekt, gecikmelerle birlikte en fazla iki giin.

Isak bagiyla onaylady, eczacinin yola ¢ikabilecegini ima
ettgini duymak onu rahatlatn.

“Disan gitkiyor musun?”

“Bahgenin Stesine gegmiyorum. Bunun iyi bir fikir ol-
madigim sOylemistiniz.”

“Artk gidebilirsin, Her giin bir iki kez yiirityiise ¢ik-
malism; her biri, bir 6ncekinden daha uzun olmali. Bacak-
larim giiclendirmelisin. Gengsin ama neredeyse ii¢ aydir
yatakta ve evdesin.” Eczaci, Yangjin’e dondii. “Pazara ka-
dar gidebilecek mi, bakalim. Elbette, tek bagina gitmemeli.
Diigebilir.” Chu, Isak’m omzuna hafif¢e vurduktan sonra
haftaya gelecegine soz verip gitti.

L
Ertesi sabah, Isak Incil okumay: ve duasini bitirdikten
sonra on odada tek bagma kahvaltisim etti. Pansiyoner-
ler coktan disart gtkmuglardi. Osaka’ya gidebilecek kadar
giiclii hissediyordu ve yolculuk hazirliklar yapmak isti-
yordu. Japonya’ya dogru yola gtkmadan énce, Busan’da-
ki bir kilisenin papazini ziyaret etmek istemisti ama bunu
yapma firsati bulamamigti. Adamun pansiyona ugrayip
hastalanmasindan korktugu icin onunla iletisime gegme-
migti. Isak’n bacaklari iyi durumdaydi, 6nceki gibi titre-
miyorlardi. Odasinda, kardesi Samoel’in ona kiigiik bir
cocukken ogrettigi hafif jimnastik hareketlerini yapmustu.
Hayatmin biiyiik bir bolimiinii kapali ortamda gegirdigi
icin bariz olmayan yontemlerle zinde kalmay1 6grenmisti.
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Yangjin kahvalt tepsisini almaya geldi. Isak ona arpa
cayi getiren kadina tesekkiir etti.

“Samrim yiiriiyiige ¢tkmak istiyorum. Tek bagima gide-
bilirim,” dedi giiliimseyerek. “Uzun siirmez. Bu sabah cok
iyi hissediyorum. Uzaklasmam.”

Yangjin yiiziindeki ifadenin olugmasina engel olamadi.
Geng adam degerli bir horoz gibi kiimesine kapatamazdi
ama ya hastalanirsa? Evinin etrafindaki alan issizd1. Sahil-
de yiiriir ve bir kaza gegirirse kimse onu gérmezdi.

“Bana kalirsa tek baginiza gitmemelisiniz, efendim.”
Pansiyonerler iste ya da kasabada, bilmek istemedigi sey-
lerle mesgullerdi. O sirada papaza eslik etmesini isteyebi-
lecegi kimse yoktu.

Isak dudagim 1sirdi. Bacaklanm giiclendirmezse yolcu-
luk ertelenecekti.

“Bu size biiyiik bir kiilfet olur.” Isak duraksad:. “Cok
iginiz oldugunu biliyorum ama belki kisa bir siireligine beni
disan gikarabilirsiniz.” Bir kadindan, onunla birlikte sahilde
ylirimesini istemek goreneklere aykiryd: fakat Isak o giin
cdigar1 gikmazsa aklini kagiracagini hissediyordu. “Benimle
gelemezseniz anlayigla kargilarim. Suyun kenarinda cok kisa
bir ylriiyiis yaparim. Birkac dakikaligmna.”

Kiigiik bir cocukken, ayricalikli bir hasta hayati yasa-
musti. Ozel 6gretmenler ve hizmetkarlar asil arkadaglar
olmustu. Hava iyiyse, yiirityecek kadar hili olmasa bile
hizmetkarlar veya agabeyleri onu sirtlarinda tagirlards.
Doktor hava almasini isterse incecik bahgivan, Isak’t bir
A sasili rémorka koyup meyve bahgesinde gezdirerek co-
cugun al¢ak dallardan elma toplamasina izin verirdi. Isak
elmalarin bas dondiiriicii kokusunu neredeyse alabiliyor,
kirmizi meyveyi ellerinde hissedebiliyor, ilk sirgin lezzetli
kiitiirtiistiniin tadini ¢ikarirken elmanin solgun suyunun
bileginden agad siiziildiigiinii hissedebiliyordu. Evini 6z-
lilyordu, bir kez daha kendini odasinda mahsur kalan ve
giitnig1gini gérmesine izin verilmesi igin yalvaran hasta bir
¢ocuk gibi hissetti.
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Kiicitk, kaba ellerini kucaginda birlegtirerek dizlerinin
iizerinde oturan Yangjin ne diyecegini bilemedi. Bir kads-
nin, ailenin iiyesi olmayan bir adamla birlikte yiiriimesi
uygunsuzdu. Yangjin gen¢ adamdan daha yaghydi, o ytz-
den dedikodu ¢ikmasindan korkmuyordu ama babasi ya
da kocas: olmayan bir erkekle birlikte hi¢ yiiriimemisti.

Isak, kadinin endigeli yiiziine bakti. Bir emrivaki daha
yaptigi icin kendini berbat hissetti. _

“Yeterince zahmete girdiniz ve hili taleplerde bulunu-
yorum.”

Yangjin diklesti. Kocasiyla sahilde keyfi bir yiiriiytige
hi¢ ¢itkmamisti. Hoonie’nin bacaklari ve sirt1, kisa hayat:
boyunca ona ¢ok ac1 vermigti; gikdyet etmezdi ama enerji-
sini yapmasi gereken iglere saklardi. Normal bir ¢ocuk gibi
kosmayn, cigerlerini tuzlu havayla doldurmay: ve martilan
kovalamayi, Yeongdo’da biiyiiyen neredeyse her ¢cocugun
yapugi seyleri yapmay: ne kadar ¢ok istemis olmahyds.

“Cok bencil bir yamim var,” dedi Isak. “Affedersiniz.”
Pansiyonerlerden biri onu disar1 ¢ikarana kadar bekleme-
ye karar verdi.

Yangjin ayaga kalkti. “Paltonuza ihtiyacimz olacak,”
dedi. “Gidip getiririm.” -

F

- Uzun siire kiigiicitk bir odada kaldiktan sonra, yosunlarin
yogun kokusu, kayalik sahile vuran kopiikla dalgalar ve
tepelerinde daireler ¢izen kuslar disinda bos goriinen mavi
ve gri manzaranin enginligi, tim bu manzara neredeyse
dayanamayacag kadar fazlaydi. Sabah giinesi Isak’in acik
kafasini isitiyordu. Hig sarap icerek sarhog olmamists ama
Chuseok” sirasinda bol bol sarap ictikten sonra, ciftcilerin
dans ederken béyle hissettiklerini tahmin etti.

* (Kor) Sonbahar arifesi. Hem Kuzey hem de Giiney Kore’de, ay takviminin
sekizinci ayinin on besinde, dolunayda kutlanan biiyiik bir hasat bayram; ve
u¢ giinliik tatildic Diinyadaki difer hasat genliklerinde oldugu gibi, sonbahar
ekinoksu civannda kutlamr. (¢.n.)
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Sahilde, Isak deri ayakkabilarini ellerinde tasidi. Uzun,
¢okiik viicudunda hastaligin en ufak bir izini hissetmeden
istikrarli bir sekilde yiiriidis. Giiglii degildi ama eskisine
kiyasla daha iyi hissediyordu.

“Tesekkiir ederim,” dedi kadina bakmadan. Solgun
yizii sabah wgginda parliyordu. Gézlerini kapatip derin
bir nefes aldi.

Yangjin giiliimseyen geng adama géziiniin ucuyla bakt.
Bir ¢esit masumiyete, gizlenemeyen cocuksu bir biitiinliige
sahip oldugunu diigiindii. Onu korumak istiyordu.

“Bana cok nazik davrandimiz.”

Yangjin elini sallayarak énemi olmadigiu ima etti, geng
adamin minnettarlifiyla ne yapacagm: bilmiyordu. Yang-
jin perigand1. Bu yiiriiyiige ayiracak vakti yoktu ve digarida
olmak, yiiregindeki donuk agirhiga tammlanabilir bir bi-
¢im verip ona iginden bask: yapiyordu.

“Bir gey sorabilir miyim?”

“Himm?”

“Kizimiz iyi mi?”

Yangjin yamt vermedi. Sahilin 6teki ucuna dogru yii-
riitrken, tam olarak neresi oldugunu bilmese de bagka bir
yerdeymis gibi hissediyordu. Buras: evinin arkasindaki
bahceden birka¢ adum &tedeki sahile benzemiyordu. Geng
papazla vakit gecirmek sersemleticiydi, ancak beklenme-
dik sorusu biiyiyii bozmustu. Sunja’nin iyi olup olmadig-
m sormastn gerektirecek ne fark etmisti? Yakinda kizimin
biiyliyen karm belirginlesecekti ama su anda pek farkls
goriinmityordu. Papaz bu konuda ne diisiinecekti? Onemi
var miydi?

“O hamile.” Yangjin bunu sdylerken bunu onunla pay-
lagmasinin sorun olmayacagin biliyordu.

“Kocas: yaninda degilken hamile olmas: zor olmali.”

“Kocasi yok.”

Papazin, ¢ocugun babasimin Japonya’da bir madende
ya da fabrikada caligtigini disgiinmesi gasirtict degildi.
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“Peki ya adam?”

“Hicbir sey sdylemiyor.” Sunja ona, adamin evli ve ¢o-
cuklu oldugunu séylemisti. Yangjin bagka bir gey bilmi-
yordu. Fakat papaza soyleyemezdi; bu gok utang vericiydi.

Kadin umutsuz goriiniiyordu. Pansiyonerler Isak’n
onlara okumas! icin gazeteler getiriyorlardi ve son za-
manlarda biitiin haberler iiziiciydi. Insanlarda bogucu
bir kirginhk hissediyordu. Ulke, yirmi seneyi agkin bir
siiredir somiirii altindayd: ve kimse bunun ne zaman bite-
cegini bilemiyordu. Sanki herkes pes etmisti.

“Bu tiir seyler her ailede olur.”

“Ona ne olacagim bilmiyorum. Hayatt mahvoldu.
Daha once evlenmesi zaten zordu ama gimdi...”

Isak anlayamadi.

“Kocamn durumu. Insanlar bunu soylarinda istemez.”

“Anhyorum.”

“Evlenmemis bir kadin olmak zor fakat kocasiz bir
cocuk dogurmak... Komsular bunu asla onaylamaz. Bu
isimsiz bebege ne olacak? Bizim ailemizin soyadiyla niifu-
sa kaydedilemez.” Daha énce bir yabanciyla hig bu kadar
rahat sohbet etmemisti. Yangjin yiiraimeye devam etti ama
adimlan yavasglamigti,

Haberi aldigindan beri durumu kolaylastirmanin bir
yolunu bulmaya gahgmust: fakat hicbir ¢dzitm bulamryor-
du. Evlenmemis kiz kardesleri ona yardim edemezdi ve ba-
bas1 uzun zaman once 6lmiigtii. Erkek kardesi de yoktu.

Isak sasirmigti ama fazla degil. Bu durumla daha 6nce
memleketindeki kilisede kargilasmigti. Affedilmeyi bekle-
venlerin geldigi bir kilisede her tiirlii sey gorebilirdiniz.

“Cocugun babas) bulunamiyor mu?”

“Bilmiyorum. Sunja ondan bahsetmiyor. Sizden bagka
kimseye séylemedim. Isinizin insanlara tavsiye vermek ol-
dugunu biliyorum ama biz Hiristiyan degiliz. Uzgiiniim.”

~ “Hayatim kurta‘rd'lmz. Beni pansiyona kabul edip be-
nimle ilgilenmeseydiniz, 6lirdiim. Bir pansiyoncunun, mi-
safiri igin yapabileceklerinin ¢ok 6tesine gectiniz.”
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“Kocam bu hastaliktan 6ldii. Geng bir adamsiniz. Uzun
bir dmriiniiz olmals.”

Yiiriimeye devam ettiler, Yangjin geri donmek istemiyor
gibi goriinityordu. Acik yesil renkteki suya bakti. Otur-
mak istiyordu, aniden gok yorgun hissetmeye baglamisti.

“Bildigimi bilmesinin sakincas: var m:? Onunla konu-
sabilir miyim?”

“Sasirmadiniz mi?”

“Elbette hayir. Sunja sorumluluk sahibi geng bir kadina
benziyor; bunun bir sebebi olmali. Ajumoni, su anda bu
¢ok kotii gelebilir ama ¢ocuk, Tanr’nin bir listfadiie.”

Yangjin’in iizgiin ifadesinde degisiklik olmadi.

“Ajumoni, Tanr’ya inamyor musunuz?”

Kadin, bagin iki yana salladi. “Kocam Hiristiyanlarin
kotii insanlar olmadigini séylerdi. Bazilar1 bagimsizlik icin
savagan vatanseverlerdi, degil mi?”

“Evet, Pyongyang’daki papaz okulundaki 6gretmenle-
rim bagimsizlik i¢in savagtilar. En biiyiik kardesim 1919°da
oldii.”

“Siz de siyasetle ilgileniyor musunuz?” Yangjin endige-
li gdriiniiyordu; Hoonie ona tehlikeli olabilecegi icin ak-
tivistleri agirlamaktan kaginmalarn gerektigini séylemisti.
“Kardesiniz gibi?”

“Kardegim Samoel bir papazdi. Beni Isa’ya yénlendi-
ren oydu. Kardegim muhtesem bir adamdi. Korkusuz ve
nazikti.”

Yangjin bagini asag: yukan salladi. Hoonie, Kore’nin
bagimsizligini istiyordu ama bir erkegin oncelikle ailesiyle
ilgilenmesi gerektigine inamyordu.

“Kocam kimsenin pesinden gitmemizi istemezdi; Isa,
Buda ‘imparator ya da Koreli bu: liderin bile.”

“Anhydi‘um ‘Gergekten anliyorum,”

“Burada ¢ok fazla korkung sey oluyor.”

“Tann her seyi kontrol eder fakat biz onun gerekceleri-
ni anlayamayiz. Bazen onun eylemlerinden ben de hoslan-
mryorum. Bikkinhk verici.”




Yangjin omuzlarim silkti,

*Tanri'mn, kendisini sevenlerle, amact uyarinca gagril-
mus olanlarla birlikte her durumda iyilik igin etkin oldugu-
nu biliriz’,” dedi Isak sevdigi bir ayeti tekrarlayarak, fakat
Yangjin'in etkilenmedigini gorebiliyordu; o ve kizinin Tan-
ri’v1 tammadan onu sevemeyeceklerini anladi.

“Aci gektiginiz i¢in lizginiim. Ben bir baba degilim ama
anne-babalarin cocuklanyla birlikte ac1 ¢ektiklerini diigi-
navorum.

Pansiyoncu iiziintisinde kaybolmustu.

“Bugiin biraz viirime firsati edinmenize sevindim,”
dedi.

“Inanmiyorsaniz, anlayisla karsilarim,” dedi Isak.

“Aileniz jesa’vi’ kutlar m1?

“Hayir.” Isak gilumsedi. Ailedeki kimse oliiler i¢in du-
zenlenen torenleri kutlamazdi. Tanidig1 Protestanlar da kut-
lamivorlardi.

“Kocam, bunun gereksiz oldugunu dustiniirdii. Bana
ovle soyledi ama yine de en sevdigi yemekleri pisirip onun
icin bir mabet hazirliyorum. Onun anne-babasi ve kendi
anne-babam icin de yapiyorum. Ailesi bunun 6nemli ol-
dugunu diisiiniirdii. Bana ¢ok iyi davrandilar. Onlarin ve
biitiin 6len bebeklerimin mezarlarini temizliyorum. Haya-
letlere inanmasam da éliilerle konusuyorum. Onlarla ko-
nusmak bana iyi geliyor. Belki Tanri budur. Iyi bir Tanr
bebeklerimin 6lmesine izin vermezdi. Buna inanamam. Be-
beklerim yanlis bir sey yapmadi.”

“Katiliyorum. Yanlis bir sey yapmadilar.” Isak diisiin-
celi bir sekilde ona bakti. “Ama bizim dogru ve iyi ol-
dugunu diisiindiigiimiiz her seyi yapan bir Tanri, evrenin
yaraticisi olamaz. Bizim kuklamiz olur. O, Tanr1 olmaz.
Bildigimiz seylerin 6tesi var.”

# Incil’in Romalilar kitabinin sekizinci béliimiiniin yirmi sekizince misrasi.

(¢.n.)
+ Kore’de kutlanan, katilimcilarin atalarinin anildigs bir téren. Genellikle
atalarn 6liim yildoniimiinde kutlanir. (¢.n.)
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Yangjin bir sey soylemedi ama tuhaf bir sekilde daha
sakin hissediyordu.

“Sunja sizinle konusursa, belki bunun faydas: olur. Na-
sil olacagini bilmiyorum ama belki olabilir.”

“Yarin ondan benimle yiiriimesini isterim.”

Yangjin eve dogru déndii ve Isak onun yaninda yiiriidii.
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sak kardesine gonderecegi mektubu yazmay: bitirdikten
sonra alcak masadan kalkip 6n odadaki dar pencereyi
act. Isak taze havay cigerlerinin derinliklerine ¢ekti. GGg-
sii agnmiyordu. Hayat: boyunca etrafindaki herkes onun
vakitsiz olecegine kesin goziiyle bakmusti. Bebekligi ve
gencliginde gogsii, kalbi ve midesinden ciddi rahatsizliklar
gecirmisti. Sonug olarak geleceginden cok az beklentileri
vardi. Isak papaz okulundan mezun olunca, o bile boy-
le bir giinii gordiigiine sasirdi. Tuhaf bir sekilde, kaginil-
maz Slimiinden sik sik bahsedilmesi cesaretini kirmamis-
tr. Oliimii qqredey_s_zf-: kaniksamisty; kirilganligi, hala vakti
varken ehemmiyeti olan bir gey yapmasi gerektigine olan
inancim giiclendirmisti. o
En biyiikleri, kardesi Samoel hi¢ hastalanmazdi ama
genc Olmiistii. Bir protestonun ardindan sémiirge poli-
sinden davak yemis ve tutuklandiktan sonra sag ¢ikama-
mustr. Isak o zaman daha cesur bir hayat yasamaya karar
vermisti. Gengligini ailesi ve 6zel 6gretmenleriyle birlikte
kapal: alanlarda gecirmisti; en saghkli oldugu dénem, pa-
paz okuluna gittigi sirada memleketindeki kilisede papaz
yardimcaih@ vapng ginlerdi. Hayattayken, Samoel papaz
okulundz ve memleketlerindeki kilisede g6z alici bir 1sik
gibivdi; Isak, olen kardesinin onu hala tasidigina inaniyor-
du, cocuklugunda fiziksel olarak yaptig: gibi.
Ortanca Baek kardes Yoseb, Samoel ya da Isak gibi
dindar degildi. Okuldan hi¢bir zaman hoslanmamisti ve
ilk firsarra farkli bir hayat ugruna Japonya’ya gitmisti.
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Bir makine operatorii olmugtu ve Osaka’daki bir fabrika-
da ustabagi olarak calisiyordu. Bir aile dostunun biricik
kizi olan Kyunghee’yi yanina ¢agirmisti ve Japonya’da
evlenmiglerdi. Cocuklar: yoktu. Isak’in Osaka’ya gelmesi
Yoseb’in fikriydi ve kilisedeki isi ona o bulmustu. Isak,
Sunja’ya evlenme teklif etme kararmi Yoseb’in anlayaca-
gindan emindi. Yoseb acik goriislii ve comert biriydi. Isak
zarfa adresi yazip paltosunu giydi.

Cay tepsisini alip mutfagin esigine gotiirdi. Ona bircok
kez tepsisini erkeklerin girmemesi gereken mutfaga getir-
mesine gerek olmadigs hatirlatilmigts ama Isak siirekli ¢a-
hgan kadinlar icin bir seyler yapmak istiyordu. Sunja, oca-
gin yamnda turp soyuyordu. Koyu renk kapitone yeleginin
altma beyaz muslin hanbok’unu giymisti. Yasindan kiigizk
goriiniiyordu, Isak isine odaklamirken sevimli gorindiagi-
nii dusiindi. Viicudunu kapatan chima’si’ altinda hamile
oldugu anlagilmryordu. Bir kadinm viicudunun degistigini
hayal etmek zordu. Daha 6nce bir kadinla birlikte olma-
mstL

Sunja tepsisimi almaya kostu.

“Litfen onu almama izin verin.”

Isak tepsiyi ona verdi ve bir sey soylemek icin agzim
acti ama nasil sGyleyeceginden emin degildi.

Sunja ona bakt. “Bir seye mi ihtiyacimz var, efendim?”

“Bugiin kasabaya gitmeyi umuoyordum. Birini gérmek
icin.”

Sunja anlamis gibi basim sallads.

“Bay Jun, komiircii sokagm ilerisinde, 0 da kasabaya
gidecek. Ona sizi gotiirmesini sdylememi ister misiniz?”

Isak giiliimsedi. Ona eslik etmesini teklif etmeyi planh-
yordu ama birden cesaretini yitirmigti. “Evet. Bay Jun’un
program miisaitse. Tesekkiir ederim.”

Sunja adamla konugmak icin hemen disan cikti.

* Kore’nin geleneksel giysisi hanbok'un parcatanm olugturan jeogori ya da
kisa bir ceketle birlikte giyilen bir tiir etek. (¢.n.)
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TR
Kilise, terk edilmig ahgap iskeletli bir okul binast tadil edi-
lerek inga edilmigti. Postanenin arkasindaydi. Komiireii,
Isak’a kiliseyi gosterip daha sonra onu pansiyona geri go-
nirmeye soz verdi.

“Yapmam gereken bazi iglerim var. Mektubunuzu pos-
talarim.”

“Papaz Shin'i tanmiyor musunuz? Onunla tanmigmak is-
ter misiniz?”

Jun guldii. “*Hayatum boyunca kiliseye sadece bir kez
gittim. Bu yeterli oldu,”

Jun, para istenen yerlere gitmekten hoglanmazdi. Zekat
toplayan kegiglerden de hoglanmazdi. Ona gore, din me-
selest gergek iglerle meggul olmak istemeyen fazla egitimli
crkeklerin icat ettigi bir dalavereydi. Pyongyangh geng pa-
paz tembel gorinmilyordu, Jun'dan herhangi bir gey de
istemiyordu, o yuzden onunla arasi iyiydi. Bununla bir-
likte Jun, onun i¢in dua eden birinin olmas: fikri hosuna
gidiyordu.

“Beni buraya getirdiginiz igin tesekkiir ederim.”

“Onemli degil. Hiristiyan olmak istemedigim igin bana
kizmaymn. A¢ikgast ben iyi bir adam degilim ama korii bir
adam da sayilmam, Papaz Baek.”

“Bay Jun, siz ¢ok iyi bir adamsimz. Kayboldugum gece,
bana pansiyonun yolunu gosteren sizdiniz. O gece o kadar
sersemlemigtim ki adimu bile sdylemekte zorlaniyordum.
Bana yardimer olmaktan bagka bir sey yapmadiniz.”

Komiirct sinien. leifatlara ahgik degildi.

“*Madem oyle diyorsunuz.” Jun tekrar giildii. “Isiniz
bitince yolun kargisinda, postanenin yanindaki mann tez-
gahinda sizi bekliyor olacagim. Islerimi hallettikten sonra

orada buluguruz.”
A abad

Kilisenin hizmetlisi, ufak bedenine fazla biiyiik gelen ya-
mal bir erkek paltosu giymigti. Kadin sagir ve dilsizdi,
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gapelin yerlerini siipiiriirken yavagea saga sola sallaniyor-
du. Isak’in adimlarinm titresimini hissedince aniden igini
birakip ona dogru dondii. Eskimis siipiirgesi corapl aya-
gint styirdi ve gagkinlikla siipiirgenin sapini tuttu. Bir sey
sOyledi ama Isak kadinin ne soyledigini anlayamadi.

“Merhaba, Papaz Shin’i gormeye geldim.” Isak kadina
gliliimsedi.

Hizmetli aceleyle kilisenin arka tarafina gitti ve ¢ok geg-
meden Papaz Shin ofisinden ¢ikti. Ellili yaslarinin basin-
daydi. Kalin caml gozligi, gociik kahverengi gozlerini 6r-
tityordu. Sagi hala siyahti ve kisa kesilmisti. Beyaz gomlegi
ve gri pantolonu glizelce titiilenmisti. Adama dair her sey
kontrollii ve ol¢ulii goriiniiyordu.

“Hos geldiniz.” Papaz Shin, hos gériinen takim elbiseli
geng adama giiliimsedi. “Sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Adim Baek Isak. Papaz okulundaki 6gretmenlerim
size mektup gondermis olmalilar.”

“Papaz Baek! Nihayet gelebildiniz! Aylar énce buraya
geleceginizi saniyordum. Sizi gordiigiime ¢ok sevindim.
Gelin, ¢alisgma odam arka tarafta. Orasi biraz daha sicak
olur.” Hizmetliden onlara ¢ay getirmesini istedi.

“Ne zamandir Busan’dasiniz? Ne zaman ugrayacaginizi
merak ediyorduk. Osaka’daki kardes kilisemize mi gidi-
yorsunuz?”

Adamun biitiin sorularint yanitlamaya firsat bulamad.
Yash papaz, Isak’in yanitlarini dinlemek igin beklemeden
hizla konusuyordu. Papaz Shin, Pyongyang’daki papaz
okuluna kuruldugu donemde girmisti ve kisa bir siire 6nce
mezun olan birini gordiigiine ¢ok sevinmisti. Papaz oku-
lundaki arkadaslari, Isak’in hocalariydi.

“Kalacak bir yeriniz var mi? Size burada bir oda ayar-
layabiliriz. Egyalariniz nerede?” Shin ¢ok negeliydi. Uzun
zamandir kiliseye bir papaz ugramamigti. Batili misyoner-
lerin ¢ogu somiirge hiitkiimetinin baskisi yiiziinden iilkeyi
terk etmislerdi ve papaz olmak isteyen ¢ok az geng adam
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vardi. Son zamanlarda. Shin kendint yalmaz hissedivordu.
“Umanm bir sure kalirmmz.™

Isak gilimsedi.

“Daha dnce ugravamadigam igin oziir dilerim. Gelmek
istedim ama ¢ok hastavdim, Yeongdo'daki bir pansiyonda
ivilesmevi beklivordum. Kim Hoonie'nin dulu ve kiz1 be-
nimle ilgilendiler. Pansivon, sahile tekneden daha vakin.
Onlan tamvor musunuz?”™

Papaz Shin bagim egdi.

“Haviz. Yeongdo Adast'nda ¢ok fazla ramdigim vok.
Yakinda sizi orada zivarete gelirim. Iyi goriiniyorsunuz.
Biraz zavifwiniz ama son zamanlarda kimse yeterince yemi-
vor gibi goriiniivor. Yemek yediniz mi? Sizinle paylasabile-

“Coktan vedim, efendim. Tegekkiir ederim.”

Cay gedrilince, adamlar el ele tutusup Isak’in sag salim
gelebilmesine dua edip sukrettiler.

“Qsaka’va yakinda gitmeyi mi planhyorsunuz?”

“Evet.”

“Giizel, giizel.”

Yash papaz, kiliselerin karsilasng sorunlar hakkinda
uzunca konusm. Hikiimet onaylamadig: icin burada ve
Japonya’da ayinlere kanlmaya korkan insanlarin sayisi gi-
derek arnyordu. Kanadal misyonerler coktan gitmislerdi.

Isak’in bu iiziici gelismelerden haberi olsa da zorluk-
larlz yizlesmeye hazir hissediyordu. Hocalan hiitkiimetin
karsithig hakkinda ona bilgi vermislerdi. Isak sessizlesti.

“Iyi misiniz?” diye sordu Shin.

“Efendim, konusabilir miyiz, merak ediyordum. Hogea
Kitab:™ hakkinda.”

“Elbette.” Papaz Shin saskin goriiniiyordu.

“Tanri, Peygamber Hosea’y1 bir fahigeyle evlendirip
ondan olmayan ¢ocuklarini yetigtirmesini istiyor. Sanirim
* Yzhudi Kitab1 Mukaddesi’nde ve Eski Ahit’te bulunan en eski metinlerden
biri. On iki kiicitk peygamberden ilkini anlaor. (¢.n.)
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Tanrt bunu, peygambere ona siirekli ihanet eden bir top-
lulukla evli olmanin nasil bir his oldugunu ogretmek i¢in
yapiyor. Oyle degil mi2™ diye sordu Isak.

“Evet, tabii bagka anlamlan da var. Peygamber Hosea,
Tanr'nin istegini yerine getiriyor,” dedji Papaz Shin giir bir
sesle. Bu, daha 6nce hakkinda vaaz verdigi bir hikayeydi.

“Tann, giinah isledigimizde bile kendini bize adamaya
devam eder. Bizi sevmeye devam eder. Baz1 acilardan, bize
olan sevgisinin dogasi, saglam bir evlilige veya bir anne
ya da babanin gayri mesru bir cocugu sevmesine benziyor.
Hosea’ya gelen ¢agri, sevmenin zor oldugu birini sevmek
mecburiyetinde kalarak Tanri gibi olmakti. Giinah isledi-
gimizde, sevilmemiz zordur; bir giinah, her zaman Tanrr’ya
karg iglenmig bir suctur.” Shin, Isak’s etkileyip etkilemedi-
gini gormek icin dikkatle onun yiiziine bakm.

Isak ciddiyetle bagini salladi. “Tanr’min hissettiklerini
hissetmek bizim i¢cin dnemli mi?”

“Evet, elbette. Birini seversen, onun iiziintiisiinii pay-
lagmana engel olamazsin. Tanrimuzi seviyorsak, sadece
ona hayranhk duymamizi, ondan korkmamiz: va da on-
dan bir seyler istememizi kastetmiyorum, duygularimi1 da
tamimaliyiz; glinahlarimiz yiiziinden 1stirap cekiyor olmali.
Bu 1stirab1 anlamaliyiz. Tanr bizimle birlikte ac1 cekiyor.
Bizim gibi aci ¢ekiyor. Aai ¢ektigimizde iste bunu bilmek,
aslinda yalniz olmadigimizi bilmek bizim icin bir teselli.”

“Efendim, pansiyonun sahibi dul kadin ve kizi hayatim
kurtardilar. Kapilarina vardigimda tiiberkiiloz gegiriyor-
dum ve ti¢c ay boyunca bana baktilar.”

Papaz Shin olumlu anlamda bagin salladh.

“Harika bir sey yapmuglar. Asil ve diisiinceli bir davra-
nis.”

“Efendim, kiz hamile ve cocugun babasi onu terk etmis.
Geng kiz evli degil ve ¢cocugun bir soyad: olmayacak.”

Shin endiseli gortiniiyordu.

“Bana kalirsa, ona evlenme teklif ermeliyim; tabii kabul
ederse, onu karim olarak Japonya’ya gotiirecegim. Eger...”
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Papaz Shin sag eliyle agzimi kapatt. Hiristiyanlar bu tiir
seyler yaparlardi, mallarini hatta canlarini feda ederlerdi
ama bu tiir tercihler, gecerli bir sebep ugruna ve akli bagin-
da bir sekilde yapilmahydi. Aziz Paul ve Aziz John, “Her
sevi sinayin,” demislerdi.

“Anne-babaniza bu konuda mektup yazdiniz mi?”

“Hayir. Fakat anlayacaklarim saniyorum. Daha Once
evlenmeyi reddettim ve bunu yapacagim hi¢ beklemiyor-
lardi. Belki bu kez memnun olurlar.”

“Neden daha 6nce evlenmeyi reddettiniz?”

“Dogdugumdan beri hastalikliyim. Son birka¢ senedir
biraz gelisme gosterdim ama buraya gelirken yolda yine
hastalandim. Ailemde kimse, yirmi bes yasimdan daha
uzun yasamami beklemedi. $u anda yirmi alti yasgimda-
yim.” Isak gilimsedi. “Evlenip ¢ocuklarim olsaydi, ar-
kamda genc vasta dul kalan bir kadmn ve belki cocuklar
birakirdim.”

“Evet, anliyorum.”

“Simdiye kadar coktan 6lmem gerekirdi ama yasiyo-
rum, efendim.”

“Buna cok sevindim. Tanrr’ya siikiir.” Shin gen¢ adama
giiliimsedi, onu bdylesine biiyiik bir fedakarlik yapma iste-
ginden nasil koruyacagini bilmiyordu. Her seyden Ote cok
sasirmisti. Pyongyang’daki dostlarinin Isak’in zekas: ve
yetenegine sahitlik eden i¢ten mektuplari olmasa, Isak’in
dindar bir kagik oldugunu diisiiniirdii.

“Geng kadm bu konuda ne diigiiniiyor?”

“Bilmiyorum. Heniiz onunla konusmadim. Dul kadin,
bana kizinin durumundan diin s6z etti. Gegen gece aksam
duamdan 6nce, onlar i¢in bunu yapabilecegim aklima gel-
di: Kadina ve ¢ocuga soyadimi verebilirim. Ismimin benim
icin ne anlami var? Soyumdan gelenleri aile siciline kaydet-
tirebilecek bir erkek olarak dogmam sadece bir liituf mese-
lesi. Eger geng kadin bir agagilik tarafindan terk edildiyse,
bu onun sugu degil ve elbette, adam kétii bir insan olmasa
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bile, dogmamis gocuk masumdur. Neden ac1 ¢eksin? Dis-
lanacak.”

Ona katilmamak Shin’in elinde degildi.

“Tanri yagamama izin verirse, Sunja’ya iyi bir e ve bu
¢ocuga iyi bir baba olmaya caligacagim.”

“Sunja m1?”

“Evet. Pansiyoncunun kiz1.”

“Inancin saglam evlat, niyetin de dogru fakat...”

“Her ¢ocuk istenmelidir; Incil’deki kadinlar ve erkekler,
cocuklar1 olmasi i¢in sabirla dua ettiler. Kisir olmak dig-
lanma sebebiydi, 6yle degil mi? Evlenmez ve ¢ocuk sahibi
olmazsam, ben de bir tiir kisir adam olacagim.” Isak daha
once bu dusiinceyi hig dile getirmemisti ve birdenbire bir
es ve aile olma istegi ona tuhaf ve giizel geliyordu.

Shin, genc¢ papaza hafifce giilimsedi. Bes sene once,
gocuklarmdan dordinii ve karisimi kolera yiiziinden kay-
bettiginden beri kayip hakkinda pek yorum yapamadigim
fark etmisti. Insanin séyledigi her sey dile kolay ve apralca
geliyordu. Onlarn kaybedene kadar, bu sekilde ac1 cekmeyi
higbir zaman tam olarak anlayamamusti. Ailesi korkunc
bir gekilde odldiikten sonra, Tann ve teoloji hakkinda o8-
rendikleri daha ¢arpici ve kisisel oldu. Inancinda tereddiide
ditgmedi fakat mizaci sonsuza kadar degismis goriiniiyor-
du. Sanki sicak bir oda sogumustu ama hili aym odayds.
Shin, kargisinda oturan bu idealiste hayranhk duydu, genc
gozleri imanla parliyordu ama onun bir biiyiigi olarak
Isak’in dikkatli olmasim istiyordu.

“Diin sabah Hogea’y1 incelemeye bagladim ve birkag
saat sonra pansiyoncu gjumoni bana hamile kizindan bah-
setti. Aksam oldugunda ne yapmak istedigimi biliyordum.
Tanri benimle konuguyordu. Bu daha dnce basima hig gel-
memisti. Hi¢ boyle bir berraklik hissetmemistim.” Isak,
bunu burada itiraf etmenin giivenli olacagini digiindi.
“Baginiza boyle bir sey geldi mi?” Yagli papazin gozlerinde
kugku aradu.
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“Evet, bagima boyle bir sey geldi ama her zaman bu
kadar net bicimde olmuyor. incil’i okurken Tanri’nin sesini
duyuyorum, o yiizden evet, sanirim nasil hissettigini anh-
yorum ama hayatta tesadiifler de var. Buna agik olmaliyz.
Her seyin Tanri’nin bir isareti oldugunu diigiinmek tehlike-
li olur. Belki de Tann siirekli bizimle konugsuyor ama onu
nasil dinleyecegimizi bilmiyoruz,” dedi Shin. Bu belirsizligi
itiraf etmek ona tuhaf geldi ama 6nemli oldugunu diisiinii-
vordu.

“Cocukluk zamamimdan, hamile kaldiktan sonra terk
edilen en az iic evlenmemis kiz hatirliyorum. Biri evimizde
hizmetciydi. Kizlarm ikisi intihar etti. Evimizdeki hizmet-
ci, Wonsan’daki ailesinin yanina déniip herkese kocasinin
oldagini soyledi. Hi¢ yalan sdylemeyen bir kadin olan
annem, ona boyle sdylemesini tavsiye etmisti,” dedi Isak.

“Bu tiir seyler giniimiizde daha sik yasaniyor,” dedi
Shin. “Qzellikle zor zamanlarda.”

“Pansiyoncu ajumoni hayatimi kurtardi. Belki haya-
umin bu aile icin bir 6nemi olabili. Olmeden 6nce hep
onemli bir sey yapmak istedim. Kardesim Samoel gibi.”

Shin olumlu anlamda basini salladi. Papaz okulundaki
arkadaslarindan Samoel Baek’in bagimsizlik hareketinde
bir 6nder oldugunu 6grenmisti.

“Belki hayaum 6nemli olabilir, kardesiminki gibi bii-
yiik 6lcekte degil, sadece birkac kisi i¢in. Bu gen¢ kadin ve
cocuguna yardim edebilirim. Onlar da bana yardim ede-
cekler, ciinkii bir ailem olacak; nasil bakarsaniz bakin bu
harika bir lituf.”

Geng papazi aksine ikna etmek miimkiin olmayacaku.
Shin derin bir nefes ald1.

“Siz herhangi bir sey yapmadan énce geng kadinla ta-
mismak istiyorum. Annesiyle de.”

“Onlardan buraya gelmelerini isterim. Tabii Sunja be-
nimle evlenmeyi kabul ederse. Beni tam olarak tanimiyor.”
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“Bunun pek 6nemi yok.” Shin omuzlarini silkti. “Nikah
giiniine kadar karimi gérmedim. Yardim etme diirtiiniizii
anliyorum fakat evlilik, Tanri’nin huzurunda yapilan ciddi
bir anlagmadir. Liitfen onlars miisait olunca buraya geti-

»

rin.

Isak gitmeden 6nce yash papaz ellerini onun omuzlari-

na koyup onun icin dua etti.

% %
Isak pansiyona dondiigiinde, Chung kardesler isitilmis ze-
mine sere serpe uzanmuslardi. Aksam yemeklerini yemis-
lerdi ve kadinlar kalan son tabaklar topluyorlardi.

“Ah, papaz kasabada mi dolasiyor? Bizimle bir icki
icecek kadar kendini iyi hissediyor musun?” En biiyiikleri
Gombo go6z kirpti. Isak’t onlarla icki igmeye ikna etmek
kardeslerin aylardir siirdiirdiigii bir sakayd:.

“Av nasildi?” diye sordu Isak.

“Denizkizi yoktu,” diye yanitlad: kardeslerin en genci
Fatso hayal kirikligiyla.

“Cok yazik,” dedi Isak.

“Papaz, aksam yemeginizi simdi mi yemek istersiniz?”
diye sordu Yangjin.

“Evet, tesekkiir ederim.” Disarida zaman gecirmek onu
aciktirmist: ve bir kez daha midesinde yiyecek olmasini is-
temek harika bir duyguydu.

Chung kardeslerin dogrulmaya niyetleri yoktu ama ona
yer agtilar. Gombo eski bir dost gibi Isak’in sirtina hafifce
vurdu.

Pansiyonerlerin, 6zellikle de iyi huylu Chung kardesle-
rin yaninda Isak kendini hayatinin biiyitk bir bolimiini
ev icinde kitaplarla gegiren hastalikli bir cocuk gibi degil,
bir adam gibi hissediyordu.

Sunja onun igin algak bir masa getirdi; iizerinde cesitli
garnitirler, duman tiiten yahniyle dolu bir tencere ve c6-
mert bir porsiyon bugulanmis dar1 ve arpa pilavi kasesi
vardi.
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Isak bagini egip dua ederken bunun tuhaf oldugunu di-
siinen digerleri, papaz tekrar bagini kaldirana kadar sessiz
kaldilar.

“Yakigikli papaza benden daha fazla pilav servis edili-
yor,” diye sikdyet etti Fatso. “Neden sasirnnyorum ki?” Sun-
ja’ya sinirli bir ifade takinarak bakmaya ¢alisti ama geng
kadin ona aldirmadi.

“Yedin mi?” Isak kisesini Fatso’ya dogru kaldirdi.
“Burada fazlasiyla var...”

Akl baginda olan ortanca Chung kardes, papazin uzat-
tig1 kolunu hafifce geri cekti.

“Fatso u¢ kise dan yiyip iki kdse ¢orba icti. O higbir
Ogiinii kagirmaz. Yeterince doydufundan emin olmazsak
kolurmu kopartir! Tam bir domuz.”

Fatso, kardesinin kaburgalarini diirttii.

“Giclis bir adamun saglam bir istahi olur. Denizkizlan
seni degil beni tercih ettigi icin kiskantyorsun, hepsi bu. Bir
giin giizel bir pazar kiziyla evlenecegim ve hayatimin geri
kalam1 boyunca benim yerime o ¢ahgacak. Balik aglarim
siz tamir edebilirsiniz.”

Gombo ve ortanca kardes giildiiler ama Fatso onlara
aldirmad.

“Belki bir kise pilav daha yemeliyim. Mutfakta baska
kaldi m1?” diye sordu Sunja’ya.

“Kadinlara da biraz birakmak istemez misin?” diye
araya girdi Gombo.

“Kadinlara yetecek kadar yemek var m1?” diye sordu
Isak kasigini masaya birakarak.

“Evet, evet, bizim igin yeterince yemek var. Liitfen en-
digelenmeyin. Fatso daha fazla yemek istiyorsa ona biraz
daha getirebiliriz,” diye onu temin etti Yangjin.

Fatso mahcup goriniiyordu.

“Ag degilim. Bir pipo icelim.” Tutliinini bulmak igin
ceplerini karigtirds.
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“Pekila, Papaz Isak, yakinda Osaka’ya dogru yola
cikip bizi terk mi edeceksin? Yoksa teknede bize katilip
denizkizi mu arayacaksin? Artik aglan gekebilecek kadar
giiclii goriinityorsun,” dedi Fatso. Pipoyu yakip igmeden
once en biiyilk kardegine uzatti. “Neden soguk bir sehir
icin bu giizel aday1 birakmak istiyorsun?”

Isak gildi. “Kardegimden bir yanit bekliyorum. Ken-
dimi yola c¢ikacak kadar iyi hisseder hissetmez Osaka’da-
ki kiliseme gidecegim.”

“Yeongdo’nun denizkizlarini diigin.” Fatso mutfaga
dogru giden Sunja’ya igaret etti. “Japonya’da oylelerini
bulamazsin.”

“Teklifin ¢ok cazip. Belki de benimle birlikte Osaka’ya
gidecek bir denizkizi bulmaliyim.”

Isak kaslarini kaldirdu.

“Papaz saka mu yapiyor?” Fatso negeyle yere vurdu.

Isak cayindan bir yudum ald.

“Qsaka’daki yeni hayatimda bir esimin olmas iyi ola-
bilir.” .

“Caywni birak. Bu damada gergek bir icki dolduralim!”
diye bagirdi Gombo.

Kardegler kahkaha atinca papaz da giildi.

Kiiciik evde kadinlar, erkeklerin soyledigi her seyi du-
yuyorlardi. Papazin evlenme digiincesi tizerine Dokhe-
e’nin boynu arzuyla kizard: ve kiz kardesi ona aklimi ka-
¢irmug gibi bir bakig atti. Sunja mutfakta yemek tepsilerini
bosaltti ve genis piring legenin 6nande diz ¢ékiip tabaklar:
yikamaya baglad..
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Mutfag] toplamay:1 bitirdikten sonra Sunja annesine
iyl geceler dileyip hizmetkir kizlarla paylastigi der-
me ¢atma odaya ¢ekildi. Normalde Sunja digerleriyle ayni
anda yatmaya giderdi ama son bir aydir, hi¢ olmadig: ka-
dar yorgundu; artik onlarin islerini bitirmelerini beklemesi
miimkiin degildi. Uyanmak da zordu; sabahlar kalkmasina
engel olmak isteyen giiclii eller omuzlarna bastiriyor gibi
hissediyordu. Sunja soguk odada hizla giysilerini ¢ikarip
kalin yorgamun altina girdi. Zemin sicakti; Sunja agirlagan
basim baklava bicimli yastiga koydu. Aklina gelen ilk gey
oydu.

Hansu artik Busan’da degildi. Onu sahilde terk ettikten
sonraki sabah, midesi bulandi igin evden uzakta olama-
yacagim soyleyerek annesinden onun yerine pazara gitme-
sini istemigti. Bir hafta boyunca pazara gitmemigti. Sunja
nihayet her zamanki ahgveris rutinine geri dondiigiinde,
Hansu artik orada degildi. Pazara gittigi her sabah gozleri
onu arad: fakat orada degildi.

Ondol” zeminin sicakhigy, altndaki ot yatag: isitiyor-
du; biitiin giin iigiimiigtii. Sunja nihayet gozlerini kapatip
ellerini karnindaki hafif sisligin tizerine koydu. Heniiz co-
cogu hissedemiyordu ama viicudu degisiyordu. Iyice kes-
kinlesen koku alma duyusu, en fark edilir ve dayanilmaz
degisiklikti. Balik tezgahlarinin arasinda dolagmak mide-
sini bulandinyordu; en kotiisii, yengeglerin ve karidesle-

* Geleneksel Kore mimarisinde, odun atesi dumaninin kalin bir zeminin
altina dogrudan transfer edildigi yeralt1 1sitma sistemidir. {¢.n.)
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rin kokusuydu. Kol ve bacaklari ona sigmis ve neredeyse
slingerimsi geliyordu. Bebek dogurmak hakkinda hicbir
sey bilmiyordu. Iginde biiyiiyen sey, onun igin bile gize-
mini koruyan bir sirdi. Gocugun nasil olacagim merak
ediyordu. Sunja bu konulari onunla konugmak istiyordu.

Sunja’nin annesine itirafindan sonra ikisi de hamileligi
hakkinda tekrar konugmadilar. Istirap, kalici olarak yer-
lesen asik bir ifade gibi annesinin agzmm kenarlarindaki
cizgileri derinlegtirmisti. Giin icinde Sunja sadik bir gekilde
isini yaptyordu ama geceleri yatmadan 6nce Hansu’nun onu
ve ¢ocuklarim: ditgiiniip diigiinmedigini merak ediyordu.

Metresi olmay1 kabul edip onu ziyaret etmesini bekle-
seydi Hansu’yu elinde tutabilirdi. Diledigi zaman Japon-
ya’daki karisi ve kizlarini gérmeye gidebilirdi. Ancak bu
anlagma ona imkansiz geliyordu ve gu anki zayifliginda
- bile tahammiil edilemez bir seydi. Hansu’yu &zlityordu fa-
kat onu, sevdigi bir bagka kadinla paylagamazd..

Sunja aptallik etmigti. Neden onun yasinda ve konu-
mundaki bir adamin karis1 ve ¢ocuklari olmadigim dis-
sunmiigtii? Cahil bir koylii kiziyla evlenmek isteyecegini
sanmak gercekten sagmaydi. Zengin adamlarin egleri ve
metresleri olurdu, hatta bazen ayn1 evde yasarlardi. Ancak
Sunja onun metresi olamazdi. Sakat babasi, bircok kigiden
daha fakir biiyiiyen annesini sevmisti; ona ¢ok deger ver-
misti. Hayattayken, pansiyondaki misafirlere yemek servi-
si yapildiktan sonra, iicii bir aile olarak ayni yer masasin-
da yemeklerini yerlerdi. Babasi kadinlardan énce yemegini
yiyebilirdi ama bunu asla istememigti. Masada, annesinin
tabaginda onunkindeki kadar et ve balik olmasina dikkat
ederdi. Yazin, uzun bir giiniin ardindan, karisinin en sev-
digi meyve oldugu icin karpuz tarlasiyla ilgilenirdi. Her kig
ceketlerini doldurmak i¢in taze ham pamuk temin ederdi,
eger yeterince yoksa, kendi ceketinin doldurulmaya ihtiya-
c1 olmadigim séylerdi.
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“Ulkedeki en diigiinceli baba,” derdi annesi sik sik ve
upki zengin bir ailede doan bir gocugun babasinin sayisiz
piring cuvallari ve altin yiiziikleriyle gurur duydugu gibi,
Sunja da babasinin onlara olan sevgisiyle gurur duyardi.

Yine de Hansu’yu diisiinmesine engel olamiyordu.
Onunla koyda bulugtugunda, bulutsuz gokytlizii ve yesim
rengi su gorilg alanindan kaybolur ve geriye sadece onun
gorintisii kalirdy, birlikte gegirdikleri zamanin nasil bu
kadar cabuk gectigini merak ederdi. Acaba ona bu kez
hangi eglenceli hikdyeyi anlatacakti? Onu birkag¢ dakika
daha kalmaya ikna etmek igin ne yapabilirdi?

O yiizden, Hansu onu korunakl: iki kayanin arasina si-
kistirip bluzunun uzun kusagint acinca, Sunja soguk hava
icine iglemesine ragmen ona diledigini yapmasina izin ve-
rirdi. Sicak dudaklarinda ve teninde kendini kaybederdi.
Hansu ellerini onun uzun eteginin altina sokup kalgasm
kendine dogru kaldirinca, Sunja bir erkegin kadinmdan
istedigi seyin bu oldugunu anlamigti. Sevismek Sunja’mun
duyularini harekete gegiriyordu; viicudu, bu dokunusla-
r1 istiyor gibiydi ve viicudunun asagisi, onun kavrayigina
uyum saghyordu. Sunja, Hansu’nun onun igin iyi olam ya-
pacagina inanmistl.

Bazen camasirlan baginda tasiyarak sahile giderse,
Hansu'nun acik tuttugu gazetesi riizgirda dalgalanirken
berrak suyun kenarindaki keskin kayada onu bekledigi-
ni gorecegini hayal ediyordu. Camagir bohgasimi bagindan
alip sag orgiisiinii hafifce gekecek ve “Camm, neredeydin?
Seni burada sabaha kadar beklerdim, biliyor musun?” di-

“yecekti. Gegen hafta, cagrisim o kadar siddetli bir sekilde

hissetmisti ki 6gleden sonra bir bahane yaratip koya kosg-
mugtu; elbette bosunayd. Bir mesaj gibi geride biraktikla-
r1, tebesirle igaretli tag artik oyukta degildi ve geri déniip
onu bekledigini géstermek amaciyla bir X ¢izip tas1 ka-
yalarin arasindaki bogluga birakmay: gok isterdi; kaybini
derinden hissediyordu.
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Hansu onu 6nemsemisti; o duygular gergekti. Yalan
sbylemedigini diigiiniiyordu ama bu pek teselli edici de-
gildi. Sunja, hizmetkar kizlarin mutfakta giiliigtiiklerini
duyunca aniden gozlerini agti, sonra sessizlestiler. Anne-
sine dair bir ses yoktu. Sunja sirtim1 kapiya doniip yiizini
i¢ duvara cevirdi ve Hansu’nun dokunugunu taklit etmek
icin elini yanagina koydu. Onu her gordiigiinde, kendine
engel olamiyormus gibi siirekli ona dokunurdu; sevistikten
sontra parmagmi yiiz hatlarinda gezdirirdi; kiigikk, yuvar-
lak cenesinden kulaklarinin kivrimlarima ve oradan solgun,
genis alnina gegerdi. Neden Sunja ona hi¢ bu sekilde do-
kunmanust:? Sunja hicbir zaman ilk dokunan olmamusti;
hep Hansu ona uzanmigti. Su anda onun yiiziine dokunup
kemiiklerinin kesintisiz hattint ezberlemek istiyordu.

L L X

Sabah olunca Isak onu en sicak tutan atleti, gémleginin
iizerine de lacivert yin kaza@ini giydi ve 6n odanm zemi-
nine oturup alcak yemek masasim ¢alisma masasi olarak
kullandi. Pansiyonerler ¢oktan gitmiglerdi ve ev, calisan
kadinlarin sesleri disinda sakindi. Isak’mm Incil’i masada
acik duruyordu; Isak heniiz sabah calismasina baglama-
must1, ciinkii konsantre olamiyordu. On odamin yanindaki
kiiciik antrede, Yangjin kizgin komiirlerle dolu bir maltizla
ilgileniyordu. Onunla konusmak istedi fakat utangag his-
seden Isak bekledi. Yangjin kaba bir ocak demiriyle ko-
miirleri karnigtinp parlayan kozlere bakiyordu.

“Yeterince 1sindimiz m1? Bunu yanniza koyabilirim.”
Yangjin dizlerinin iizerinde dogrulup maltizi onun oturdu-
gu yere itti.

“Durun, size yardim edeyim,” dedi Isak ayaga kalka-
rak.

“Hayir, oldugunuz yerde kalin. Sadece itmek gereki-
yor.” Kocas1 Hoonie maltiz1 bu gekilde siiritklerdi.

Yangjin yaklasirken Isak onlari duyabilecek birileri
olup olmadigim gérmek igin etrafina bakti.
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“Ajumoni,” diye fisildad: Isak. “Sizce ona evlenme tek-
lif edersem beni kocasi olarak kabul eder mi?”

Yangjir’in kirigik gozleri kocaman oldu ve ocak demi-
rini diisiiriince bityiik bir giiriiltii koptu. Metal ¢ubugu
hemen alip az 6nceki hareketini diizeltmek ister gibi onu
6zenle yere birakti. Geng adamin yanina ¢oktii, kocasi ve
babasi disinda bir adama hi¢ bu kadar yakin oturmamusti.

“Jyi misiniz?” diye sordu Isak.

“Neden? Neden boyle bir sey yapmak istiyorsunuz?”

“Karim olursa, Osaka’daki hayatim daha iyi olur sa-
nirim. Kardesime ¢oktan mektup yazdim. O ve karisinin
Sunja’y1 hos karsilayacaklarini biliyorum.”

“Peki ya aileniz?”

“Yillardir evlenmemi istiyorlardi. Hep reddettim.”

“Neden?”

“Ciinkii hep hastaydim. Simdi iyi hissediyorum ama
nasil ve ne zaman olecegimi kestirmek miimkiin degil.
Sunja bunu zaten biliyor. Bu ona siirpriz olmaz.”

“Ama onun hamile oldugunu biliyorsunuz...”

“Evet. Ve biiyiik ihtimalle gen¢ yasta dul kalacak. Bu-
nun kolay olmadigini biliyorsunuz fakat 6lene kadar ba-
balik yapacagim.”

Yangjin bir sey soylemedi; o da geng bir duldu. Kocas:
onu dogumdan beri zorlayan bedenini en iyi sekilde deger-
lendiren, diiriist bir adamdi. O 6liince, ¢ok 6zel bir adam
oldugunu anlamisti. Burada olup ona ne yapmasi gerekti-
gini soylemesini isterdi.

“Sizi tizmek istemedim,” dedi Isak, kadinin ytiziindeki
saskinhigi goriince. “Sunja’nin bunu isteyebilecegini di-
siindiim. Cocugun gelecegi iin. Sizce kabul eder mi? Belki
de burada sizinle kalmak ister. O ve ¢ocuk i¢in en iyisi bu
mu olur?”

“Hayir, hayir. Elbette gitmesi ikisi i¢in de daha iyi olur,”
diye yanitladi Yangjin, ac1 gergegin farkindaydi. “Cocugun
burada korkung bir hayati olur. Kizimin hayatim1 da kur-
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tarmug olursunuz. Eger kizimla ilgilenirseniz, size seve seve
canimi veririm, efendim. Miimkiin olsa, iki kat fazlasim
veririm.” Yangjin bagini egip godzlerini silerken kafasi ne-
redeyse sar1 zemine degecekti.

“Hayir, boyle soylememelisiniz. Siz ve kizimiz benim
meleklerim oldunuz.”

“Hemen onunla konusacagim, efendim. Minnettar ola-
cak.”

Isak sessizlesti. S6yleyecegini nasil dogru diizgiin dile
getirecegini bulmak istiyordu.

“Bunu yapmamzi istemiyorum,” dedi utanarak. “Ona
kendim sormak, yiireginde hissettiklerini sormak istiyo-
rum. Giniin birinde beni sevip sevemeyecegini bilmek
istiyorum.” Isak mahcup oldu, ¢iinkii sadece ona borglu
hissedecek bir es degil, her adam gibi onu sevecek birini
istedigini fark etmisti.

“Ne dersiniz?”

“Onunla siz konugun.” Sunja onun gibi bir adami na-
sil dSnemsemezdi?

“Bu, onun agisindan iyi bir anlagma degil. Yakinda yine
hastalanabilirim. Ama diizgiin bir koca olmaya calisaca-
gim. Ve ¢ocugu sevecegim. O benim de ¢ocugum olacak.”
Isak, bir gocuk yetigtirecek kadar yagama fikrini diigiinir-
ken mutlu oldu.

“Liitfen yarin onunla yiriiyiise gikin. Onunla biitiin bu
konulari konusgabilirsiniz.”

X%
Annesi ona Baek Isak’in niyetinden bahsedince, Sunja onun
esi olmaya kendini hazirladi. Eger Baek Isak onunla evle-
nirse annesinin, pansiyonun, onun ve cocugun uzerinden
act verici bir hiikiim kalkmis olacakti. Iyi bir aileden gelen
onurlu bir adam, ¢ocuga soyadim verecekti. Sunja, geng
adamin neden béyle bir sey yapmak istedigini anlayami-
yordu. Annesi ona acgiklamaya ¢alismugts ama ikisi de pa-
paz i¢in yaptiklarinin siradist oldugunu diisiinmiiyorlards.
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Bunu her pansiyoner igin yaparlards, iistelik ucretini hep
zamaninda odemisti. “Bir melek ya da aptal degilse, higbir
erkek bagka birinin ¢ocugunu yetistirmek istemez,” dedi
annesi.

Isak aptala benzemiyordu. Belki de ev islerini yapacak
birine ihtiyaci vardy, ama bu da onun karakterine uymuyor-
du. Papaz kendini daha iyi hisseder hissetmez, tamamen iyi-
lesmenmis olsa bile yemek tepsilerini mutfagin egigine kadar
getirmeye baglamugti. Sabahlar, garsaflarint silkeleyip ot
yatagim topluyordu. Diger pansiyonerlere kiyasla kendi is-
leriyle daha ¢ok ilgileniyordu. Hizmetkérlarla dolu bir evde
biiyiimis, iist siuf bir aileden gelen, egitimli bir adamin bu
tiir seyler yapabilecegi hi¢ akillarina gelmezdi.

I *
Sunja kalin paltosunu giydi. Beyaz pamuklu ¢oraplarinin
{istiine hasir sandaletlerini giyip kapida bekledi. Hava so-
guk ve pusluydu. Yaklagik bir ay icinde ilkbahar gelecekti
ama hala kisin ortasi gibiydi. Annesi, hizmetgilerin onlar:
birlikte gormesini istemedigi igin papazdan kiziyla disan-
da bulugmasini rica etmigti.

Isak, fotr sapkasini tutarak hemen digar giktu.

“Iyi misin?” Isak nereye gideceklerini bilmedigi igin
onun karsisinda bekledi. Daha énce geng bir kadinla di-
san ¢ikmamugt, en azindan bu gekilde ve evienme teklif
etme maksadiyla. Kilise cemaatinin bir kadin iiyesine tav-
siye vermek igin yiirtiytige giktiklarina inandirmaya calisti
kendini; bu, memleketinde birgok kez yaptig: bir geydi.

“Kasabaya gitmek ister misin? Tekneyle gegebiliriz.”
Bu 6neri o anda aklina gelmisti.

Sunja bagiyla onaylayarak agikta kalan kulaklarim 6rt-
mek i¢in bagina kalin muslin bir 6rtit bagladi. Pazarda ba-
lik satan kadinlara benziyordu. |

Onlar: birlikte gorenlerin ne digiineceklerini bilmeden,
sessizce Yeongdo ile anakara arasinda ¢aligan tekneye dog-
ru yiiriddiiler. Tekneci ticretlerini aldi.
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Ahsap tekne biiyiik dlgiide bogtu, o ylizden kisa yolcu-
luk boyunca oturdular.

“ Annen seninle konugmus olmaly,” dedi Isak sesinin sa-
kin ¢itkmasina dzen gostererek.

“Evet.”

Sunja’nin geng ve giizel yiiziinden duygularini okumaya
calisti. Cok korkmug gériintiyordu. -

“Tesekkiir ederim,” dedi.

“Ne dugiinliyorsun?”

“Minnettarim. Omuzlarimizdan biiyiik bir yiik kalkmus
olur. Nasil tesekkiir edecegimizi bilmiyoruz.”

“Hayatimun hi¢ énemi yok. Onu iyi bir sekilde deger-
lendirmezsem bir anlamu olmaz. Sence de 6yle degil mi?”
7 Sunja chima’siiin kenariyla oynamaya baglad.

“Sana sormak istedigim bir soru var,” dedi Isak.

Sunja bakiglarini yerden ayirmadi.

“Tanr’’yi sevebilir misin?” Isak derin bir nefes aldi.
“Tanrt’y1 sevebilirsen, o hilde her seyin yolunda olacaginmi
bilebilirim. Senden ¢ok fazla gey istiyorum gibi geliyor. Su
anda sana anlamli gelmeyebilir. Zaman alacak. Bunu an-
layabilirim.”

O sabah, Sunja’nin aklina ondan béyle bir sey iste-
yebilecegi gelince, papazin inandigi su Tanr’y: biraz dii-
sunmiigtil. Diinyada ruhlar vardi, babasi buna inanmasa
da o inanmiyordu. Babasi 6ldiikten sonra da onun yanin-
da oldugunu hissetmigti. Jesa i¢in mezanna gittiklerinde,
teselli edici varligini hissetmek kolaydi. Eger bircok tanri
ve 6lmiis ruh varsa, o hilde onun tannsimi sevebilecegini
dugindii, 6zellikle de tanrisi Baek Isalk’s boylesine kibar ve
diigiinceli biri olmaya tesvik edebiliyorsa.

“Evet,” dedi Sunja. “Sevebilirim.”

Tekne iskeleye yanaginca Isak inmesine yardim etti.
Anakara ¢ok soguktu ve Sunja ellerini 1sitmak igin ceke-
tinin kollarimin igine soktu. Keskin riizgir iliklerine isli-
yordu. Sert havanin papaza kotii geleceginden endigelendi.
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Ikisi de nereye gideceklerini bilmiyorlardi, o yiizden
Sunja tekneden pek uzakta olmayan ana ahgverig cadde-
sine isaret etti, Anakarada anne-babasiyla bagka bir yere
gitmemisti. Sunja o tarafa dogru ilerledi, onciilitk etmek
istemivordu ama Isak'm umurunda degilmig gibi goriinii-
vordu. Papaz onun adimlarim takip etti.

“Tanr’y1 sevmeyi deneyecegine sevindim. Bunun benim
icin anlamu ¢ok biiyiik. Bu inana paylasabilirsek ¢ok iyi
bir evliligimiz olacagint diigintiyorum.”

Sunja tekrar bagini sallady, Isak’in ne demek istedigini
tam olarak anlamamugti ama talebi igin gegerli bir sebebi
olduguna inaniyordu.

“Hayatimiz ilk etapta biraz tuhaf olacak ama Tanr1’dan
bizi ve ¢ocugu kutsamasini isteyecegiz.”

Sunja, Isak’in duasinin onlar1 koruyan kalin bir pelerin
gorevi gorecegini hayal etti.

Martlar tiz qgliklar atarak havada gezinip uzakla-
ra uctular. Sunja evlilik teklifinin bir sart1 oldugunu fark
etti ama kabul etmesi kolayds; Isak’in onun baghligin: test
etmesinin bir yolu yoktu. Tanrr’y1 sevdigini nasil kanitla-
yabilir biri? Kocasini sevdigini nasil kanitlayabilir? Sunja
ona asla ihanet etmeyecekti; onu sevmek i¢in elinden gele-
ni yapacakti, bunu yapabilirdi.

Isak, eriste servis eden diizgiin bir Japon restoraninin
oniinde durdu.

“Hig udon" yedin mi?” Isak kaglarini kaldirdi.

Sunja bagini iki yana salladu.

Isak onu igeri gegirdi. Restorandaki miisteriler Japon’du
ve ondan baska kadin yoktu. Restoranin sahibi, tertemiz
onliiklii Japon adam onlar Japonca kargiladi. Cift egilerek
selam verdi.

Isak, Japonca iki kisilik bir masa istediklerini séyledi
ve restoran sahibi dilinin bu kadar giizel konusuldugunu

* Japon mutfaginda kullanilan, bugday unundan yapilan bir tiir kalin erigte.
(¢.n.)
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duyunca rahatladi. Dostga sohbet ettiler ve restoran sahi-
bi onlara kapinin yakininda duran, ortak kullanilan biiyiik
masanin ucunda, etrafinda kimsenin oturmadig tabureleri
onerdi. Kargilikli oturan Isak ve Sunja’nin birbirlerinin yii-
ziine bakmaktan kaginmalari miimkiin degildi.

Sunja ahgap duvarlara elle yazilmis moniileri okuyami-
yordu ama Japon rakamlarindan bazilarini tanidi. Parafin-
li ortiiler serilmis ti¢ uzun masada oturan ofis ¢alisanlari ve
diikkan sahipleri, dumani tiiten kaselerinden eristeli corba-
larini igiyorlardi. Kafas tiragl bir Japon oglan restoranda
dolasarak agir piring demlikten musgterilere kahverengi cay
dolduruyordu. Oglan bagiyla Sunja’ya hafif¢e selam verdi.

“Daha 6nce bir restorana hi¢ gitmedim,” dedi Sunja
konusmak istemekten ziyade sagkinlikla.

“Ben de ¢ok fazla restorana gitmedim. Ger¢i burasi
temiz goriniyor. Babam, evin diginda yemek yenilecekse
temizligin 6nemli oldugunu soylerdi.” Sunja’nin kendini
‘daha rahat hissetmesini istedigi i¢in giilimsedi Isak. Iceri-
nin sicaklig: yliziine renk getirmigti. “A¢ misin?”

Sunja evet anlaminda basini salladi. O sabah bir sey ye-
memisti.

Isak iki kise udon siparis etti.

“Kalguksu® gibi ama et suyu farkli. Hoguna gidebilece-
gini diisiindiim. Osaka’da her yerde satildigindan eminim.
Oradaki her sey bizim igin yeni olacak.” Isak, Sunja’nin
onunla birlikte gelmesi fikrine giderek daha ¢ok 1siniyordu.

Sunja, Hansu’dan Japonya’ya dair bir¢ok hikaye duy-
mustu ama bunu Isak’a soyleyemezdi. Hansu, Osaka’nin
ayni kisiyi iki kez gormenin neredeyse miimkiin olmadigy,
kocaman bir yer oldugunu séylemisti.

Konusurken Isak onu gozlemledi. Sunja i¢ine kapanik
biriydi. Evdeyken bile orada ¢alisan kizlarla ya da annesiy-

* Bugday unundan yapilmig bigakla kesilen eristelerin et suyu ve baska
malzemelerle birlikte genis bir kisede servis edildigi Kore’ye 6zgii bir yemek.

(¢.n.)
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le pek konusmazdi. Hep boyle olup olmadigini merak ett;,
Bir sevgilisi oldugunu diisiinmek zordu.

Isak kimsenin onlara kulak misafiri olmasini istemedig;
icin kisik bir sesle konustu.

“Sunja, kocan olarak beni sevebilecek misin?” Isak dua
eder gibi ellerini kenetledi.

“Evet.” Bu ona dogru geldigi icin yaniti vermekte hig ge-
cikmedi. $imdiden Isak’s 6nemsiyordu ve aksini diisiinmesi-
ni istemiyordu.

Isak iginin rahatlayip arindigini hissetti, sanki hastalikls
cigerleri tekrar sagligina kavusmustu. Derin bir nefes ald..

“Zor olacagini biliyorum ama onu unutmaya ¢aligir
misin?” Nihayet bunu séyleyebilmisti. Aralarinda sir ol-
mayacakti.

Isak’in bundan bahsetmesini beklemeyen Sunja suratini
eksitti.

“Ben diger erkeklerden farkli degilim. Benim de guru-
rum var, bunun muhtemelen bir hata oldugunu bilmeme
ragmen.” Isak kaglarini gatti. “Ama ¢ocugu sevecegim,
seni de sevip onurlandiracagim.”

“fyi bir es olmak igin elimden geleni yapacagim.”

“Tesekkiir ederim,” dedi. Sunja’yla yakin olmayi umu-
yordu, tipks anne-babasinin oldugu gibi.

Erigteler servis edilince dua etmek icin bagini 6ne egdi
ve Sunja parmaklarini birbirlerine kenetleyerek onun ha-
reketlerini taklit etti.
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Bir hafta sonra Yangjin, Sunja ve Isak, tekneyle Busan’a
gectiler. Kadinlar dolgulu kis ceketlerinin altina beyaz
kendirden yapilnug, yeni yikanmis hanbok’larini giymis-
lerdi; Isak’in takim elbisesi ve ceketi fircayla temizlenmis,
ayakkabilan cilalanmigti. Papaz Shin kahvaltidan sonra
onlan beklivordu.

Kiliseye vardiklarinda hizmetkar Isak’s tamidi ve onlara
Papaz Shin’in ofisine kadar eslik etti.

“Iste geldiniz,” dedi yash papaz yerdeki minderden kal-
karken. Kuzey aksaniyla konusuyordu. “Iceri gelin, buyu-
run.” Yangjin ve Sunja egilerek selam verdiler. Daha 6nce
bir kilisenin icine hi¢ girmemislerdi. Zayif bir adam olan
Papaz Shin’in giysileri ona biiyiik geliyordu. Eskimig siyah
takim elbisesinin kol uclar yipranmigti ama boynundaki
beyaz yakalig temiz ve kolaliydi. Kirigiksiz koyu renk giy-
sileri omuzlarimin carpik C geklindeki kivrimim diizgiin
gosteriyordu.

Misafirlere iic minder getiren hizmetkar minderleri isit-
masi yetersiz odanin ortasmndaki maltizin yanina koydu.

Papaz Shin yerine gecene kadar ii¢ misafir egreti bir ge-
kilde bekledi. Isak, Papaz Shin’in yanina oturdu, Yangjin
ve Sunja yasl papazin kargisina gectiler.

Herkes yerine oturunca kimse konugmaya baglamad,
Papaz Shin’in goritgmeyi bir duayla baglatmasim bekledi-
ler. Duasim bitirdikten sonra yash papaz Isak’in evlenmeyi
planladif1 geng kadin: acele etmeden inceledi. Geng papa-
zin son ziyaretinden beri sik stk onu diigiiniiyordu. Hatta
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gorogmeye hazirlanmak i¢in Shin, Hogea Kitabi’'m: tekrar
okumustu. Komar grisi, yin takim elbise giyen zarif adam,
uknaz kizla bayuk bir tezat olusturuyordu. Sunja’nin yuzi
vuvariak ve sadeydi, bakislanm ya alcakgonillillikten ya
da utanandan yere dikmigti. Alelade gorunimiine dair
hichir sev, peygamber Hosea’nin evlenmek zorunda kaldi-
& fahiseyi akla geirmiyordu. Ashina bakilirsa, geng kadin
gavet siradandi. Papaz Shin, babasinin aksine bir insanin
kadenini ogrenebilmek icin icin yiiziinii okumaya inanmi-

vordu ama babasinin gozlerinden gen¢ kadmin kaderine
bakacak olursa, hayatinin kolay olmayacagini fakat lanet-
lenmeyecegini soyleyebilirdi. Kizin karnina bakti ancak
paltosunun ve bedenini kapatan chima’sinin alunda hami-
le oldugu fark edilmiyordu.

“Isak’la birlikte Japonya’ya gitmek hakkinda ne diisii-
niiyorsun?” diye sordu yash papaz Sunja’ya.

Sunja basim kaldirdiktan sonra tekrar egdi. Papazlarn
tam olarak ne yapnklarindan ya da giiclerini nasil kullan-
diklzrindan emin degildi. Papaz Shin ve Papaz Isak, erkek
samanlar gibi biiyii yapacak ya da kesisler gibi sayiklaya-
cak degillerdi.

“Ne diisiindiigiinii duymak istiyorum,” dedi Shin ona
dogru egilerek. “Liitfen bir sey soyle. Sesini duymadan ofi-
simden gkman istemem.”

Isak yasli papazin sert ses tonundan ne c¢ikarmas: ge-
rektigini bilmeden kadinlara giliimsedi. Onlar1 papazin iyi
niyetli olduguna temin etmek istedi.

Yangjin nazikge elini kizinin dizine koydu. Bir tiir sor-
gulama olacagim tahmin etmisti ama o ana dek Papaz
Shin’in onlar hakkinda kéti diisiindiigiina fark etmemisti.

“Sunja-ya, Papaz Shin’e, Baek Isak’la evlenmek hakkin-
da ne diisiindiigiini soyle,” dedi Yangjin.

Sunja agzim agip kapatti. Tekrar agtiginda sesi titredi.

“Papaz Baek’e aci verici fedakarligindan o6tiirii son de-
rece minnettarim. Ona hizmet etmek igin ¢ok calisacagim.
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Japonya’daki hayatini daha iyi kilmak icin ne gerekiyorsa
yapacagun.”

Isak kaglarim catts; neden béyle soyledigini anlayabili-
yordu, yine de Sunja’min boyle hissetmesi onu izdii.

“Evet.” Yagh papaz ellerini birlestirdi. “Bu gercekten
de zorlu bir fedakarhk. Isak, iyi bir aileden gelen, diizgiin
bir geng adam; durumun géz niine alindigmda, bu eviiligi
fisHenmesi onun igin kolay olamaz.”

Isak sag elini hafifce kaldirarak zayif bir itirazda bulun-
du ama sessiz kalip bityiigiine sayg1 gosterdi. Papaz Shin
onlari evlendirmeyi reddederse anne-babasi ve 6gretmen-
leri endiselenirlerdi.

Papaz Shin, Sunja’ya dondii, “icinde bulundugun duru-
mun sebebi sensin, bunu kabul ediyor musun?”

Isak, Sunja’mmn incinmis ifadesine bakmaya dayanama-
d1 ve kadinlar1 pansiyona geri gétiarmek istedi.

“Bityiik bir hata yapum. Annemi itzdiigiim ve iyi niyetli
papaza yiik oldugum igin ¢ok fizgiiniim.” Sunja’mn kara
gozleri doldu. Normalde oldugundan daha ufak goriini-
yordu.

Yangjin bunun dogru olup olmadigin bilmese de kiza-
nin elini tutty; o da hickirarak aglamaya bagladi.

“Papaz Shin, gen¢ kadn zaten yeterince act ¢ekiyor,”
dedi Isak.

“Giinahint taniyip affedilmeyi dilemeli. Isterse, yiice
Tanr’miz onu affeder.” Shin her kelimeyi diigiinerek sOy-
lityordu.

“Sanirim bunu ister.” Isak, Sunja’nin Tanrr’yla bu sekil-
de tamigmasini istemenmisti. Tanri sevgisinin cezalandirilma
korkusundan degil, kendiliginden gelmesi gerektigine ina-
myordu.

Papaz Shin dikkatle Sunja’ya bakt:.

“Istiyor musun, Sunja? Giinahlarmimn affedilmesini isti-
yor musun?” Papaz Shin, kizin giinzhin ne oldugunu bil-
digine emin degildi. Bir tiir aziz ya da peygamber olmamn
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coskun arzusuyla hareket eden Isak, ona bunlarr agiklamig
miydi? Giinaha sirtim dénmeyen giinahkar bir kadinla
nasil evlenirdi? Ancak Tanri, Hogea’dan tam olarak bunu
istemigti. Isak bunu anliyor muydu?

“Evlenmeden bir erkekle birlikte olmak, Tanri’nin go-
zinde giinahtir. Bu adam nerede? Neden Isak senin giina-
hinin bedelini 6demek zorunda?” diye sordu Shin.

Sunja kizaran yanaklarindaki gozyaslarini ceketinin
koluyla silmeye ¢aligti.

Kosede duran sagir kiz, dudak okuyarak konusulan-
larin bir kismini anlayabiliyordu. Mantosunun cebinden
temiz bir bez ¢ikarip Sunja’ya verdi. Gen¢ kadina yuziini
silmesini igaret edince, Sunja ona giiliimsedi.

Papaz Shin igini ¢ekti. Kiz1 daha fazla iizmek istemese
de agirbash gen¢ papazi koruma mecburiyeti hissediyordu.

“Cocugunun babasi nerede, Sunja?” diye sordu Papaz
Shin.

“Bilmiyor, Papaz Shin,” diye yanit verdi Yangjin, bu
sorunun cevabini kendisi de merak etse de. “Bunun igin
cok iizgiin.” Yangjin kizina dondii. “Hadi papaza soyle;
papaza Tanri’dan af diledigini soyle.”

Ne Yangjin ne de Sunja bunun ne demek oldugunu bi-
liyordu. Ekinlerin bilyiimesi i¢in samana bir disi domuz ve
para verdiklerinde oldugu gibi bir ayin mi olacakti? Baek
Isak affedilmek denen bu seyden hi¢ bahsetmemisti.

“Yapabilir misiniz? Beni affedebilir misiniz?” diye sor-
du Sunja yash papaza.

Papaz Shin geng kadina acid.

“Sunja, seni affetmek bana diigmez,” diye yanitladi.

“Anlamiyorum,” dedi Sunja en sonunda gozlerini yer-
den ayirip Papaz Shin’in yiiziine bakarak. Burnu akiyordu.

“Sunja, tek yapman gereken Tanri’dan seni affetmesini
dilemek. Isa bor¢larimizi 6dedi ama yine de af dilemelisin.
Giinaha tovbe edecegine so6z vermelisin. Toévbe et, evladim
ve artik giinah igleme.” Papaz Shin, Sunja’nin 6grenmek
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istedigini hissedebiliyordu. Iginde bir sey hissetti ve geng
kadinin karninda tasidigi masum bebegi hatirladi. Fakat
Shin, Hogea’nin tovbe etmeyen ve daha sonra onu tekrar
aldatan fahige karisi Gomer’i hatirlayinca kaslarini gatti.

“Cok tizgiinim,” diye tekrarladi Sunja. “Bunu bir daha
yapmayacagim. Bir baska erkekle birlikte olmayacagim.”

“Bu geng adamla evlenmek istemen mantikli. Evet, se-
ninle evlenip ¢ocukla ilgilenmek istiyor fakat bunun dog-
ru olup olmadigini bilmiyorum. Isak’in belki fazla idealist
oldugunu diisiinmek beni endiselendiriyor. Ailesi burada
degil ve onun iyi olacagina emin olmaliyim.”

Sunja ona katildigini belirtircesine bagini sallarken hic-
kiriklar: hafifledi.

Baek Isak, Papaz Shin’le goriismeleri gerektigini soyle-
diginden beri boyle bir seyle kargilasmaktan korkan Yan-
gjin yutkundu.

“Papaz Shin, Sunja’min iyi bir es olacagina inaniyo-
rum,” diye yalvaran bir sesle konustu Isak. “Liitfen bizi
evlendirin, efendim. Hayir duanizi istiyorum. Makul ve
akillica bir endiseyle konusuyorsunuz ama bunun Tan-
ri'min dilegi olduguna inantyorum. Bu evliligin Sunja ve

gocuga yarayacag kadar benim igin de faydal olacagini
diigiiniiyorum.”

Papaz Shin derin bir nefes verdi.
“Bir papazin karisi olmanin ne kadar zor oldugunu bi-
liyor musun?” diye sordu Sunja’ya.

Sunja basini iki yana salladi. Artik daha rahat nefes ali-
yordu.

“Ona soyledin mi?” diye sordu Isak’a.

“Yardimci papaz olacagim. Ondan ¢ok fazla sey bekle-
necegini sanmiyorum. Cemaat kalabalik degil. Sunja ¢ok
caligkan ve ¢abuk 6greniyor,” dedi Isak. Ancak bu konu-
yu iyice diisinmemigti. Pyongyang’daki kilisenin papazinin
karisi ¢ok iyi bir hanimdi, yetimlerle ilgilenmek ve fakirlere
hizmet etmek igin kocasiyla birlikte ¢alisan, sekiz gocuklu,
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yorulmak nedir bilmeyen bir kadindi. O 6liince, cemaatin
tiyeleri kendi annelerini kaybetmis gibi aglarmslardr.

Isak, Sunja ve Yangjin ne yapacaklarini bilmeden ses-
sizce oturdular.

“Bu adama sadik olacagina dair yemin etmelisin. Sadik
kalmazsan, annene ve merhum babana gimdi oldugundan
daha fazla utang getirirsin. Tanri’dan af dilemelisin, ev-
ladim, Japonya’da yeni bir yuva kurarken sana iman ve
cesaret vermesini dilemelisin. Kusursuz ol, evladim. Her
Koreli orada en iyi sekilde davranmali. Zaten bizi hor go-
riiyorlar. Bizim daha da kétii oldugumuzu disinmeleri
icin onlara sebep vermemelisin. Bir kotii Koreli, binlercesi
icin hayan berbat ediyor. Bir kétii Huristiyan, on binlerce
Huristiyan’a zarar veriyor, ozelhkle imansiz bir ulusta. Ne

demek istedigimi anllyor musun?”
“Anlamak istiyorum,” dedi Sunja. “Ve affedilmek isti-

yorum, efendim.”

Papaz Shin dizlerinin fizerinde dogrulup sag elini onun
omzuna koydu. Uzun bir siire Sunja ve Isak igin dua etti.
Duas bitince kalkt1 ve ¢ifte kalkmalarim soyleyip onlarn

evlendirdi. Seremoni dakikalar i¢inde sona erdi.
o+ o0

Papaz Shin, Isak ve Sunja’yla nikdhlarini kaydettirmek
icin belediye binasina ve yerel polis merkezine giderken,
Yangjin hizli ve emin adimlarla aligveris caddesine dogru
ilerledi. Icinden kogmak geliyordu. Nikéh toreni esnasinda
anlamadip bircok kelime séylenmigti. Bu sartlar altinda,
daha iyi bir sonug dilemesi akil almaz ve nankdrceydi ama
Yangjin’in ne kadar gergekgi bir yapist olsa da tek ¢ocugu
icin bundan daha giizel bir gey hayal etmigti. Bir an 6nce
evlenmeleri mantikli olsa da nikihin bugiin olacagim bil-
miyordu. Alelacele yapilan nikih dakikalar i¢inde bitmisti.
Kendi nikih toreni de boyle kisa siirmiistii. Belki de biitiin

bunlarin 6nemi yoktu.
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Yangjin piring ditkkdmnn siiegiilit kapilarina varinca,
igeri girmeden dnce pirigin genis gergevesini tiklatt1. Cizgili
bir kedi, piring saticisinin hasir ayakkabilarinin etrafinda
gezinirken memnuniyetie mirildiyordu,

@\f}dﬁéni,) uzun zaman oldu,” diye onu karsiladi Cho.
Piring saticisi, Hoonie’nin dul kalan esine giiliimsedi. Yan-
gjin’in topuzunda adamun hatirladigindan daha fazla be-
yaz sa¢ vardl.

(“Ajeossi*;merhaba. Umarim karin ve kizlarin iyidir.”

Cho olumlu anlamda bagin: salfads.

“Bana biraz beyaz piring verir misin?”

“Vay canuna, 6nemli bir misafirin olmal. Uzgiiniim
ama satacak beyaz pirincim yok. Hepsinin nereye gittigini
biliyorsun,” dedi Cho.

“Odeyecek param var,” dedi Yangjin biizgilii ciizdani-
n1 tezgdhin iizerine koyarak, Ciizdantn mavi bezindeki sar
kelebekleri Sunja islemisti, annesine iki sene énceki dogum
giind hediyesiydi. Mavi ciizdan yari doluydu ve Yangjin bu-
nun yeterli olmasini umuyordu.

Cho suratini eksitti. Ona pirinci satmak istemiyordu,
cunkii ondan bir Japon’dan aldif iicretin ayrusint talep
etmekten baska secenegi yoktu.

“Cok az stokum var, Japon miisteriler gelip piring¢ bu-
lamayinca basim belaya giriyor. Anliyor olmalisin. inan
bana, sana satmak istemedigimden degil.”

“Ajeossi, kizim bugiin evlendi,” dedi Yangjin aglama-
maya ¢alisarak.

“Sunja m1? Kimle? Kimle evlendi?” Sakat babasinin eli-
ni tutan kiiciik kizt zihninde canlandirabiliyordu. “Nisan-
landigim1 bilmiyordum! Bugiin mii?”

“Kuzeyden gelen misafirle evlendi.”

“Tiberkiiloz olanla mu? Bu qlginlik! Neden kizimin
boyle bir hastalig1 olan bir adamla evlenmesine izin verdin?
Adam her an élebilir.”

* {Kor.) Orta yasly, evli adam. Yetiskin bir erkege hitap ederken kullanifan
“Bay” sbzcligiine benzer bir kelime. (¢.n.)
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“Onu Osaka’ya gotiirecek. Bircok erkekle birlikte bir
pansiyonda yasamaktansa, orada daha kolay bir hayat
olur,” dedi Yangjin konunun kapanmasini umarak.

Cho kadinin ona tamamen dogruyu soylemediginin
farkindayd:. Kiz on alt1 ya da on yedi yaginda olmaliydi.
Sunja, onun ikinci kizindan birkag yas ufakti; bir kizin ev-
lenmesi icin giizel bir yagti ama adam neden onunla evlen-
mek istesindi ki? Kémiircii Jun, adamin zengin bir aileden
gelen sik bir tip oldugunu soylemigti. Ustelik kiz kaninda
bir hastalik tagiyordu. Kim bunu isterdi? Ger¢i Osaka’da
cok fazla kiz oldugunu sanmiyordu.

“Adam giizel bir teklifte bulundu mu?” diye sordu Cho
kiiciik ciizdana kaslarini catarak bakarken. Kim Yangjin
oyle bir adama uygun bir geyiz veremezdi; pansiyoncu ka-
dinin, o ag balikgilar1 ve eve almamasi gereken iki zavalli
kiz kardesi doyurduktan sonra geriye sadece birkag piring
bozuklugu kaliyordu.

Kendi kizlar yillar 6nce evlenmiglerdi. Gegen sene, gos-
teri diizenlemekten en kiigiik kizinin kocasinin pesine polis
diisiince, geng adam Mangurya’ya kagmist1 ve simdi Cho,
damadinin iilkeden siirmeyi ¢ok istedigi zengin Japon mius-
terilere en giizel iiriinlerini satarak o biiyiik vatanseverin
cocuklarini doyuruyordu. Japon miigterileri ondan aligve-
rig yapmayi reddederse Cho’nun diikkdni yarin kapanir ve
ailesi a¢ kalird.

“Bir diigiin partisi igin pirince mi ihtiyacin var?” diye
sordu Cho; kadinin boyle bir seyin licretini nasil 6deyece-
gini bilemiyordu.

“Hayir. Sadece ikisine yetecek kadar pirince ihtiyacim

var.”
Cho gozlerine bakmaktan g¢ekinerek karsisinda duran
ufak tefek, yorgun kadina olumlu anlamda basini sallada.
“Satacak ¢ok fazla pirincim yok,” diye tekrarladu.
“Sadece gelin ve damadin yemegi i¢in istiyorum, evden
ayrilmadan beyaz pirincin tadina son kez bakabilmeleri
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i¢in.” Yangjin’in gozleri dolunca piring saticis1 bakiglarini
kagirdi. Cho, kadinlarin agladigimi gormekten nefret edi-
yordu. Biiyitkannesi, annesi, kans: ve kizlan durmaksizin
aglariardi. Kadinlarin ¢ok fazla agladigini diigiiniiyordu.

Buyiik kiz1 matbaaci bir adamla kasabanin diger tara-
finda yagiyordu, kiigiik kiziysa ii¢ cocuguyla beraber evde
o ve kansiyla birlikte kaliyordu. Piring saticisi, kaziyla to-
runlarinin masraflarini kargilamaktan sikiyer erse de ¢ok
¢alisiyor ve en yiiksek ticreti 6deyen Japon miigterilerinin
taleplerini yerine getiriyordu, ciinkii ailesinin ihtiyaclarim
karsilayamamayi disgiinemiyordu; kizlarinin uzakra, Kore-
lilerin giftlik hayvanlari gibi muamele gérdiikleri bir iilke-
de yagadiklarini hayal edemiyordu. Kendi soyundan gelen
birini, o pislikler yiiziinden kaybetmeyi diigiinemiyordu.

Yangjin yenleri sayip tezgihtaki abakiisiin yaninda du-
ran ahgap tepsiye koydu.

“Varsa, kiigiik bir paket istiyorum. Onlar1 doyuracak
kadar yemelerini istiyorum. Kalan piringle tath kek pisi-
recegim.”

Yangjin para tepsisini ona dogru itti. Adam yine red-
dederse kizinin disgiin yemeginde beyaz piring yiyebilmesi
icin Busan’daki biitiin piring ditkkanlarim dolagacakt.

“Kek mi?” Cho kollarimi gégsiinde birlestirip kahkaha
attyy kadinlarin beyaz piringle yapilan keklerden bahsettik-
lerini duymayali ne kadar zaman olmustu? O giinler cok
geride kalmigti. “Herhalde bana da bir parca getirirsin.”

Piring saticis1 bu tiir durumlar igin sakladigt az miktar
pirinci almak igin depoya giderken Yangjin gézlerini sildi.
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\ Tihayet pansiyonerler pes edip is kiyafetlerinin yikan-
masina raz oldular. Kokuya artik onlar bile dayana-
miuyoriardi. Dért kocaman camagir bohgas: tagiyan Bok-
hee, Dokhee ve Sunja koya gittiler. Uzun eteklerini toplayip
baglayan kadinlar suyun kenarinda ¢omelip ¢camasgir tah-
talann: hamrladilar. Buz gibi su kiciik ellerini donduru-
yordu, ellerinin derisi yillardir cahgmaktan kalmlagmus ve
sertlesmisti. Bokhee slak gémlekleri gikintili tahtada var
giiciiyle ovugtururken, kiigiikk kardesi Dokhee kalan kirli
giysileri onun yaninda ayiriyordu. Sunja, Chung kardesler-
den birinin balik kan: ve i¢ organlartyla lekelenmis koyu
renk pantolonunu temizlemeye ugragtyordu.

“Evlendigin igin farkh hissediyor musun?” diye sordu
Dokhee. Evlilik kayd: yapilir yapilmaz haberi ilk alan kiz-
lards. Pansiyonerlerden daha gaskinlardi. “Sana yobo dedi
mi?” ..

Bokhee, Sunja’nin tepkisini gormek icin igine ara verip
basiny kaldirds. Kiz kardegini kiistabhg: yiiziinden azarla-
yabilirdi ama o da merak ediyordu.

“Heniiz degil,” dedi Sunja. Evlilik ii¢ giin dnce gergek-
lesmisti ama yer darlig sebebiyle Sunja hila annesi ve hiz-
metci kizlarla aymi odada yatiyordu.

“Ben de evlenmek istiyorum,” dedi Dokhee.

Bokhee giildii. “Bizim gibi kizlarla kim evlenir?”

“Papaz Isak gibi bir adamla evlenmek istiyorum,” dedi
Dokhee gozlerini kirpmadan. “O gok yakigikli ve iyi. Ko-
nugtugu kigiye nazikge bakiyor. Deniz hakkinda higbir sey
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bilmese bile, pansiyonerler ona saygi duyuyorlar. Fark et-
tin mi?”

Bu dogruydu. Pansiyonerler okumug zengin insanlarla
her firsatta dalga gegerlerdi ama Isak’tan hoslanmiglard:.
Sunja’min, onu kocas: olarak gérmesi hali zordu.

Bokhee kiz kardesinin koluna hafifce vurdu. “Sen deli-

sin. Onun gibi bir adam seninle asla evlenmez. Cikar ak-
lindan o aptalca fikirleri.”

“Ama o Sunja’yla evlendi...”

“Sunja farkli. Biz hizmetkiriz,” dedi Bokhee.

Dokhee gozlerini devirdi.

“Peki sana nasil hitap ediyor?”

“Bana Sunja diyor,” dedi daha rahatca konusarak.
Hansu’dan Once Sunja, kiz kardeslerle daha sik sohbet
ediyordu.

“Japonya’ya gidecegin icin heyecanl mismn?” diye sor-
du Bokhee. Ona korkung bir sey gibi gelen evlenmekten
ziyade bir sehirde yasama fikri onu daha ¢ok heyecanlan-
diriyordu. Biyiitkannesi ve annesi neredeyse dlene kadar
caligmuglardi. Bir kez bile annesinin giildigiini duymamis-
t1.

“Adamlar Osaka’nim, Busan ya da Seul’den daha ha-
reketli oldugunu soylediler. Nerede yagayacaksin?” diye
sordu Bokhee.

“Bilmiyorum. Papaz Isak’m kardesinin evinde, sami-
rim.” Sunja hilid Hansu’yu ve onlarmn yakininda olabile-
cegini digiiniiyordu. Onunla kargilagmaktan ¢ok korku-
yordu. Yine de onu hi¢ gormemenin daha kétii olacagin
diisiindii.

Bokhee, Sunja’nin yiiziine bakt1.

“Gitmekten korkuyor musun? Korkmamalisin. Bana
kalirsa orada harika bir hayatin olacak. Adamlar her
verde, trenlerde, arabalarda, sokaklarda ve biitiin evler-
de elektrikli lambalar oldugunu soylityorlar. Osaka’daki
ditkkdnlarda satin almak istedigin her geyi bulabilecegi-
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ni soyliyorlar. Belki zengin olur ve bizi de yanina alirsin,
Orada bir pansiyon agabiliriz!” Az énce kendileri igin uy.-
durdugu bu ihtimal Bokhee’yi ¢ok heyecanlandirmis go-
riintiyordu. “Orada da pansiyona ihtiya¢ olmali. Annen
yemek pisirir, biz de temizlik yapip ¢amagir yikarnz.”

“Benim diigiincelerimin qilginca oldugunu diigiiniiyor-
dun, degil mi?” Dokhee kiz kardeginin omzuna vurunca
ceketinin kolunda 1slak bir el izi kaldi.

Sunja 1slak pantolon ¢ok agir oldugu i¢in onu sikmak-
ta zorland. |

“Bir papazin karisi zengin olabilir mi?” diye sordu Sunja,

“Belki papaz ¢ok para kazanir!” dedi Dokhee. “Ayrica,
Isak’mn ailesi zengin, 6yle degil mi?”

“Bunu nereden biliyorsun?” diye sordu Sunja. Anne-
si, Isak’in ailesinin toprak sahibi oldugunu séylemigti ama
bircok toprak sahibi yeni vergileri 6deyebilmek igin arsa-
larin Japonlara satiyordu. “Cok paramuz olacagini sanmi-
yorum. Onemi yok.”

“Tahsilli ve kiyafetleri ¢ok gitzel,” dedi Dokhee; insan-
larin nasil zengin olabildigi hakkinda pek fikri yoktu.

Sunja bagka bir pantolon yikamaya bagladi.

Dokhee kardesine bakti, “Onu gimdi verelim mi2”

Sunja’min akhim gitme fikrinden uzaklagtirmak isteyen
Bokhee, olumlu anlamda bagini salladi. Kiz mutlu bir gelin
gibi degil, gergin ve lizgiin goriiniiyordu.

“Sen bizim igin kiigiik bir kardes gibisin ama akilli ve
sabirli oldugun icin hep bizden biiyitk oldugunu hissettir-
din,” dedi Bokhee giilimseyerek.

“Sen gidince, annen beni azarladiginda beni kim savu-
nacak? Kiz kardesimin hicbir sey yapmayacagim biliyor-
sun,” diye ekledi Dokhee.

Sunja kayalarin yaminda yikadigi pantolonu kenara
serdi. Kiz kardegler, babasi oldiigiinden beri onunla bir-
likteydi ve onlar olmadan hayatin: siirdiirmeyi hayal ede-
miyordu,
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“Sana bir gey vermek istedik.” Dokhee, kirmuzt ipek bir
ipin ucunda sallanan, akasya agacindan oyulmus bir ¢ift
ordek uzatti. Bir bebegin eli kadarlardi.

“Pazardaki ajeossi, ordeklerin hayatlar1 boyunca tek
esli olduklarim soyledi,” dedi Bokhee. “Belki birkag sene
sonra eve doniip ¢ocuklarini bize gostermek icin yaninda
getirirsin. Bebeklerle ilgilenmek konusunda iyiyim. Dok-
hee’yi tek bagima biiyiittiim sayilir. Gergi arada yaramaz-
lik yaptigr oluyor.”

Dokhee isaret parmagiyla burun deliklerini yukar: ite-
rek domuz taklidi yapt.

“Son zamanlarda ¢ok mutsuz gériiniiyorsun. Sebebini
biliyoruz,” dedi Dokhee. |

Ordekleri elinde tutan Sunja bagini kaldirip ona bakti.

“Babani ozliiyorsun,” dedi Bokhee. Kiz kardesler de
kiigitkken anne-babalarin kaybetmislerdi.

Bokhee’nin genis yiiziinde iizgiin bir giiliimseme belirdi.
Iribaglara benzeyen kiiik, zarif gozleri asag1 dogru cekilip
yumru yumru yanaklariyla bulugtu. Kiz kardeglerin yiizleri
neredeyse benzerdi; kiigiik olan daha kisa ve tombuldu.

Sunja aglamaya basladi ve Dokhee onu giiclii kollarina
alda.

“Abuji’, abuji’'m,” dedi Sunja kisik bir sesle.

“Bir gey yok, sorun degil,” dedi Bokhee, Sunja’nin sir-
tuin1 hafifge sivazlayarak. “Artik diigiinceli bir kocan var.”

L
Yangjin kizinin egyalarini bizzat topladi. Biitiin giysilerini
ozenle katladikran sonra kullanigh bir boh¢a olugturacak
sekilde hepsini genig bir kare bezin tizerine siraladi. Ku-
magin kogelerini baglayip diizgiin bir ilmek sap yapt. Cift
gitmeden Snceki giinlerde, Yangjin siirekli bir sey unuttu-
gunu sandig i¢in dort bohgadan birini aqip ayni iglemi tek-
rarlamak zorunda kaldi. Kurutulmus hiinnap, pul biber,
biber ezmesi, kurutulmus ancuezler gibi kiler iirtinleri ve

* (Kor.) Baba. (¢.n.)
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Isak’in haldhzina mayalanmis soya ezmesi gondermek isti-
vordu ama Isak ona feribotta o kadar ¢ok geyi tasiyama-
vacaklarini soyledi. “Onlan oradan satn alabiliriz,” diye
Yangjin’e soz verdi.

Yangjin, Sunja ve Isak’in Busan feribot terminaline
gittigi giin Bokhee ve Dokhee evde kaldi. Kiz kardegler-
le vedalagmak zordu; Dokhee teselli edilemez bir gekilde
agladi, Yangjin’in de Osaka’ya dogru yola ¢ikip onlar
Yeongdo’da yalniz birakmasindan korkuyordu.

Busan feribot terminali, kullamgl olmasi1 6n planda
tutularak tugla ve ahsaptan aceleyle yapilmig bir binay-
di. Yolcular, onlan ugurlamaya gelen aile iiyeleri ve seyyar
saticilar, kalabalik terminalde giiriiltiilii bir gekilde dola-
styorlardi. Uzun kuyruklar olugturan yolcular Busan’dan
Shimonoseki’ye gidecek feribota binmeden &nce polis ve
gocmen biirosu yetkililerine belgelerini gdstermek igin
bekliyorlardi. Isak polisle konugmak icin sirada beklerken
kadnlar bir seye ihtiyact olursa hemen yanina kosmak igin
yakindaki bir banka oturdular. Kocaman feribot ¢oktan
fimana yanasmisti ve yolcularm evrak kontrollerinin ta-
mamlanmasini bekliyordu. Denizin yosun kokusu feribo-
tun yakit kokusuna karigiyordu; Sunja’nin sabahtan beri
midesi bulaniyordu, solgun ve yorgun goriiniiyordu. Daha
nce kustugu icin midesinde hicbir sey kalmamigti.

Yangjin en kiigiik bohgay: gogsiine bastirdi. Kizin: bir
daha ne zaman gorecekti? Biitiin diinya parcalanmig gibiy-
di. Sunja ve ¢ocuk igin neyin iyi oldugunun artik dnemi
yoktu. Neden gitmek zorundaydilar? Yangjin torununa sa-
nlamayacakti. Neden onlarla birlikte gidemiyordu? Osa-
ka’da yapabilecegi bir i olduguna emindi. Fakat Yangjin
kalmas: gerektigini biliyordu. Kocasimn ve onun ailesinin
mezarlanyla ilgilenmek onun sorumlulugundaydi. Hoo-
nie’yi birakamazdi. Ayrica, Osaka’da nerede kalacakti?

) Sunja hafifce iki bikliim olup ac1 dolu kisik bir ses ¢1-
ardh.
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“lyi misin?”

Sunja evet anlaminda bagini sallad).

“Altin saati gordiim,” dedi Yangjin.

Sunja kollarimi gégsiinde birlegtirip kendine sarilds.

“Q adam m1 verdi?”

“Evet,” dedi Sunja annesine bakmadan.

“Qyle bir seyi satin almaya ne tiir bir adamin giicii ye-
ter?”

Sunja yanit vermedi. Isak’in Sniindeki sirada sadece
birka¢ adam kalmist1.

“Sana saati veren adam nerede?”

“QOsaka’da yasiyor.”

“Ne? Orali m1?”

“Jejulu ama Osaka’da yagiyor. Su anda orada olup ol-
madigim bilmiyorum.”

“Onu gormeyi planliyor musun?”

“Hayiwr.” _
“O adamla gdritgemezsin, Sunja. O seni terk etti. lyi biri
degil.”

“O evhi.”

Yangjin saskinliktan nefesini tutty.

Sunja annesiyle konugtugunu duyabiliyordu ama sesi
ona bagka birininmis gibi geliyordu.

“Evli oldugunu bilmiyordum. Bana séylemedi.”

Yangjin agzi hafifce agik bir sekilde kipirdamadan oturdu.

- “Pazarda Japon oglanlar beni rahatsiz edince, onlara
defolmalarim sdyledi. Sonra arkadas olduk.”

Nihayet Hansu’dan bahsetmek ona dogal geldi; siirekli
onu digiinityordu fakat ondan bahsedebilecegi biri yoktu.

“Bana ve bebege bakmak istedi ama benimle eviene-
mezdi. Japonya’da karisi ve ii¢ cocugu oldugunu sdyledi.”

Yangjin kizinin elini tuttu.

“Onunla goriigemezsin. O adam,” —Yangjin, Isak’ isa-
ret etti~ “o adam senin hayatim kurtardi. Cocugunu kur-
tardr. Onun ailesinin bir iyesisin. Artik seni gérmeye hak-
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kim yok. Bunun bir anne igin ne demek oldugunu biliyor
musun? Yakinda sen de anne olacaksin. Umarim evlenince
seni terk etmek zorunda kalmayan bir oglun olur.”

Sunja bagini agag1 yukan sallad.

“Saat. Onu ne yapacaksin?”

“QOsaka’ya gidince onu satacagim.”

Bu yanrt Yangjin'i tatmin etti,

“Onu acil bir durum icin sakla. Kocan onu nereden al-
digin1 sorarsa, sana onu benim verdigimi sdyle.”

Yangjin bluzunun altina sikistirdig ciizdan: yoklad:.

“Bu babanin annesine aitti.” Yangjin, kayiwnvalidesinin
tlmeden once ona verdigi iki altin yiiziga kizina verdi.

“Mecbur kalmadik¢a bunlar: satmamaya galhg. Paraya
ihtiyacin olursa elinde bir sey olmali. Tutumlu bir kizsin
ama bir cocuk yetigtirmek para gerektirir. Doktor ziyaret-
leri gibi beklenmedik geyler qikacak. Erkek olursa, okul
ticretine ihtiyacmn olacak. Papaz evi gegindirmek i¢in sana
para vermezse, bir seyler kazamp acil durumlar i¢in kenar-
da para biriktir. Thtiyacin olant barca, geriye kalani, bir-
kag bozukluk da olsa teneke bir kutuya at ve onlar1 unut,
Bir kadinin her zaman ilerisi igin parast olmali. Kocana iyi
bak. Aksi halde, baska bir kadin bakar. Kocanin ailesine
saygil ol. Bizim igin her zaman en iyisini yapan nazik ba-
ban: diisiin.” Yangjin ona sdylemesi gereken bagka seyler
diisiinmeye ¢aligt. Odaklanmak zordu.

Sunja yiiziikleri, saati ve parasini sakladig1 bluzunun al-
tindaki bez cantaya soktu.

“Omoni", izguniim.”

“Biliyorum, biliyorum.” Yangjin agzim kapatip Sun-
ja’nim sacim okgadi. “Senden bagka kimsem yok. Ve simdi,

kimsesizim.”
“Qraya varinca Papaz Isak’tan sana mektup gonder-

mesini isteyecegim.”

* (Kor.) Anne. (¢.n.}
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“Evet, evet. Bir seye ihtiyacin olursa Isak’tan basit Ko-
receyle bana bir mektup yazmasini iste, birinden onu be-
nim icin okumasin: rica ederim.” Yangjin igini gekti. “Kes-
ke okuma yazma bilseydik.”

“Sayilan biliyoruz, hesap yapabiliriz. Babam bize og-
retti.”

Yangjin giiliimsedi. “Evet. Baban bize 6gretti.”

“Artik evin kocanin yani,” dedi Yangjin. Hoonie’yle
evlendiginde babasi ona boyle séylemisti. “Bir daha eve
donme,” demisti ama Yangjin kendi gocuguna béyle soy-
leyemezdi. “O ve ¢ocugun icin giizel bir yuva kur. Bu senin
gorevin. Act cekmemeliler.”

Isak geri déndiigiinde sakin gériiniiyordu. Eksik belge
ya da iicret sebebiyle diizinelerce insan geri cevrilmisti ama
o ve Sunja’nin bir eksigi yoktu. Gerekli her evrak temin
edilmigti. Memurlar ona sikinti ¢ikarmadilar. O ve karist

gidebilirdi.
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Osaka, Nisan 1933

Yoseb Baek agirhgim bir ayagindan digerine vermekten
sikilinca, Osaka tren istasyonunda hiicreye atilmig bir
adam gibi ileri geni yiiriimeye bagladi. Bir arkadasiyla gel-
seydi yerinde durup sohbet edebilirdi ama yalnizdi. Yoseb
dogas: geregi rahat¢ca muhabbet eden biriydi ve Japoncasi
cok akici olsa da aksani onu ele veriyordu. Goruniigii sa-
yesinde bir Japon’a yanaguginda nazik bir giilimsemeyle
karstlamiyordu ama bir sey soyledigi anda hos kargilama
sona ererdi. Ne de olsa o bir Koreliydi ve karakteri ne
kadar cekici olsa da ne yazik ki kurnaz ve sahtekir bir
kavme aitti. Tarafsiz ve prensip sahibi birgok Japon vardi
fakat yabanciarin yaninda temkinli olmaya meyillilerdi.
Ozellikle akdlt olanlara dikkat ikkat etmelisin. Koreliler dogus-
tan belalidiriar. On seneyi askmn siredir Japonya’da yasa-
yan Yoseb’in duymadig: bir sey kalmanmugts. Bu tiir gseyleri
kafasina takmuyordu; ona acmasi geliyorlardi. Yoseb’in
huzursuzlugu, Osaka Istasyonu’nda devriye gezen nobetgi
askerin dikkatinden kacmadi ama sabirsizlika trenin gel-
mesini beklemek sug degildi.

Polis onun Koreli oldugunu bilmiyordu, ¢inkii Yose-
b’in tavr1 ve giysileri onu ele veremezdi. Japonlarin ¢ogu,
bir Japon ve Koreliyi birbirinden ayirt edebildiklerini iddia
ederlerdi ama her Koreli bunun sagmalik oldugunu bilir-
di. Herkesi kandirabilirdiniz. Yoseb sade pantolonu, batils

tarz1 gémlegi ve eski oldugu belli olmayan kalin yiin palto-
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suyla Osaka’da galigan miitevazi bir adam gibi giyinmigti.
Pyongyang’dan getirdigi ik giysileri uzun zaman 6nce ke-
nara kaldirmistt; anne-babasinin Kanadal misyonerler ve
aileleri igin kiyafetler diken bir terziye diktirdikleri pahal
takim elbiseleri. Son alt1 senedir, Yoseb bir biskiivi fabrika-
sinda otuz kiz ve iki adami denetleyen bir ustabas1 olarak
caligtyordu. Isi i¢in diizgiin giyinmesi gerekiyordu, hepsi
bu. Hemen ertesi sabah Yoseb’in yerine bagka birini ala-
bilecegini saklamayan patronu Shimamura-san”dan daha
sik giyinmesine gerek yoktu. Her giin Shimonoseki’den
trenler ve Jeju’dan tekneler daha fazla ac¢ Koreli’yi Osa-
ka’ya tagiyordu ve Shimamura-san iclerinden en iyisini se-
cebilirdi.

Yoseb, kiiciik kardeginin tek izin giinii olan Pazar giinii
gelmesine sevinmisti. Kyunghee evde bir ziyafet hazirhyor-
du. Aksi takdirde o da gelirdi. Isak’m evlendii kiz: ikisi de
gok merak ediyorlardi. Geng kadinm icinde bulundugu du-
rum goke ediciydi ama Isak’in yapmaya karar verdigi ey
hig¢ gsagirtict degildi. Ailedeki hi¢ kimse Isak’m fedakarlifi-
na sagirmazdi. Cocukken de izin verilse biitiin yemeklerini
ve egyalarini fakirlere feda edebilecek tiirden bir oglandi.
Bol yemekleri, cilali bir hiinnap tepside odasina génderilir-
di. Tepsisi mutfaga geri gonderildiginde metal kasede bir
tane bile piring kalmams olsa da bir yemek cubugu kadar
inceydi. Dogal olarak, hizmetkirlar Isak’mm bilerek paylas-
tif1 yemeklerinden biiyiikge bir porsiyon yemeden giinleri-
ni gegirmezlerdi. Pilavini ve baligim paylasmasi neyse, diye
diigiinityordu Yoseb, ama bu evlilik agir1 goriiniyyordu. Bir
baska adamin ¢ocuguna babalik yapmay: kabul etmek!
Karis1 Kyunghee, geng kadint tanima firsat1 edinene kadar
onu yargtlamamasi i¢in ona s6z verdirmisti. Isak gibi o da
fazlasiyla merhametliydi.

* Japoncada -san eki, toplumda hiyerargik olarak daha yukanda gorillen veya
esit statiideki, yakin iligkide bulunulmayan kigilere hitap ederken kullamlir
{ed. n.)
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Shimonoseki treni istasyona vardiginda bekleyen ka-
labalik organize bir dakiklikle dagildi. Tagiywcilar birinci
sinif yolculara yardim etmeye kostular; herkes nereye git-
mesi gerektigini biliyor gibiydi. Digerlerinden bir bas daha
uzun olan Isak kalabalikta dikkat gekiyordu. Giizel kafa-
sina takag gri fotr sapkast egikti ve baga gozligu, diz
burnunun ucunda duruyordu. Isak kalabaliga goz gezdirip
Yoseb’i buldu ve kemikli sag elini salladu.

Yoseb kardesinin yammna kogtu. Oglan bir yetiskine
déniismiisti. Isak haurladigindan daha zayifti; solgun
yiizii biraz daha esmerdi ve nazik, giilen gozlerinin etra-
finda dairesel cizgiler belirmigti. Isak’in yuza, kardesleri
Samoel’inkine ¢ekmisti; benzerlik olaganiistitydii. Ailenin
terzisinin diktigi Batih tarzi takim elbisesi ciliz govdesinde
gevsek bir sekilde asili duruyordu. Yoseb’in on bir sene
once geride birakug: utangag, hastalikli oglan uzun boylu
bir beyefendiye doniismiistii; ¢okiik viicudu kisa stire 6nce
gecirdigi hastalik yiiziinden iyice tilkenmisti. Anne-babasi
Osaka’ya gelmesine nasil izin verebilmigti? Yoseb neden
jsrar etmigti?

Yoseb kollarini kardesine dolayip onu kendine cekti.
Japonya’da oldugu siirece Yoseb karisindan bagka kimse-
ye dokunmamust: ve ailesinden birinin bu kadar yakininda
olmas, kardesinin kirli sakalinin kulagina degdigini hisse-
debilmek sevindiriciydi. Yoseb, kiiiik kardesinin yiiziinde
sakal cikmus olmasina hayret ediyordu.

“Ne kadar biiytimiigsiin!”

ikisi de giildii, ¢iinkii bu dogruydu ve en son goriigme-
lerinin iizerinden ¢ok uzun zaman ge¢misti.

“Abi,” dedi Isak. “Abim.”

“Isak, burada olmana ¢ok sevindim.”

Isak gozlerini agabeyinin yiiziinden ayirmadan giiliim-
sedi.

“Ama benden ¢ok daha uzun boylusun. Bu saygisizlik!”

Isak sakalasarak oziir diler gibi egildi.

T.me/Cinciva
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Sunja bohgalar: tutarak orada duruyordu. Kardeslerin
rahat ve sicak tavri igine su serpmisti. Isak’in kardesi Yo-
seb komikti. Sakalar: biraz pansiyondaki misafir Fatso’yu
hatirlatiyordu. Fatso, onun Isak’la evlendigini ilk 6gren-
diginde bayilma taklidi yapip 6n odada pat diye kendisini
yere atmugti. Saniyeler sonra ciizdamini ¢ikarip bir iscinin
iki giinliik kazanci olan iki yen vermis ve Osaka’ya gidince
kocasiyla birlikte yiyebilecegi lezzetli bir ey sat:n almasini
sOylemigti. “Japonya’da tath piring keklerini hapir hupur
yerken, Yeongdo’da bir bagina ve iizgiin bir sekilde seni
dzleyen beni hatirla; Fatso’nun kalbinin, cok geng yakala-
nan bir levregin agz gibi pargalandigim diisiin.” Tombul
yumruklanyla gozlerini ovugturup abartili hickirik sesleri
cikararak aglama numaras: yapmust. Kardesleri ona sesini
kesmesini sdylemisti, sonra her biri evlilik hediyesi olarak
Sunja’ya iki yen vermislerdi.

“Ve evlenmigsin!” dedi Yoseb, Isak’in yanmndaki ufak
tefek kiza dikkatle bakarak.

Sunja kaynini egilerek selamlad.

“Seni tekrar gormek giizel,” dedi Yoseb. Cok kiigtikriing
babanin pesinden hi¢ aynlmazdin. Bes ya da alti yaglanin-
daydin, degil mi? Beni hatirlayabildigini sanmiyorum.”

Sunja bagmu iki yana sallad, giinkii onu hatirlamaya
¢alismig ama basaramamist:,

“Babam gok iyi hatirliyorum. Oliim haberini alinca cok
tizilldiim; o bilge bir adamdi. Onunla sohbet etmekten ke-
yif alirdim. Séyleyecek cok fazla sozii yoktu ama agzindan
¢ikan her sey iyi diigiiniilmiisti. Ve annenin pisirdigi ye-
mekler ¢ok lezzetliydi.”

Sunja bakislarim kagird:.

“Buraya gelmeme izin verdigin igin tesekkiir ederim,
Agabey. Annem, comertliginden &tiirii sana siikranfarim
gonderdi.”

“Sen ve annen, Isak’in hayatini kurtardiniz. Sana min-
nettarim, Sunja. Ailem, senin ailene miitegekkir.”



Yoseb agir bavullan Isaktan alirken Isak, Sunja’nin
hafif bohgalanmi ondan aldi. Yoseb, Sunja’min karnminin
hafifce gkngim gordii ama hamileligi heniiz tamamen be-
lirgin degildi. Istasyonun ¢ikigina dogru bakti. Kiz, bir koy
sirtiigi gibi goriinmiiyor ya da konugmuyordu. O kadar
miitevaz: ve sade goriiniivordu ki Yoseb kizin tanidig: bi-
rinin tecavizine ugrayip ugramadigini merak etti. Bu tir
sevler oluyordu ve kiz, bir erkegi bastan ¢ikarmakla sug-
lanabilirdi.

“Baldizzm nerede?” diye sordu Isak, Kyunghee’yi gor-
mek icin etrafa bakinarak.
 “Evde vemek pisiriyor. Umarim a¢simizdir. Mutfaktan
gelen kokular yiizinden komgular kiskanchktan cathyor
olmalh!”

Isak giliimsedi; baldizina hayrandi.

Yanindan gecenlerin geleneksel giysisine baktiklarim
fark eden Sunja ceketini etrafina doladi. Istasyonda ondan
baska hanbok giyen biri yoktu.

“Baldizim harika bir ascidir,” dedi Isak Sunja’ya, Kyun-
ghee’yi tekrar gorecegi icin mutluydu.

Kiza dik dik bakan insanlar Yoseb’in dikkatinden kac-
mads. Kizin yeni giysilere ihtiyac1 olacagini fark etti.

“Hadi eve gidelim!” Yoseb onlar1 cabucak istasyondan
cikard

Osaka istasyonunun kargisinda tramvaylarin biri gidip
biri geliyordu; ana girislerden yiizlerce kisi girip cikiyordu.
Sunja kalabahgmn arasinda dikkatle ilerleyen kardeslerin
arkasindan yiiriidii. Tramvaya dogru ilerlerken bir an ar-
kasina déniip istasyona bakti. Batili tarzi bina daha 6nce
gordiigii hicbir seye benzemiyordu; tas ve betondan devasa
bir yapiydi. Biiyiik oldugunu diisiindiigii Shimonoseki is-
tasyonu, bu kocaman yapiyla kiyaslandiginda ufacik kali-
yordu.

Hizla yiiriiyen adamlara ayak uydurmaya c¢alist.
Tramvay yaklasiyordu. Hayallerinde, Shimonoseki fe-
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ribotuna, Osaka trenine ve hatta kogan ya da bisiklet
siiren bir oglani geride birakacak hizda giden tramvaya
binmigti. Arabalar yanlarindan gegerken, gergekten Han-
su'nun dedigi gibi tekerlekli metal bogalara benzeme-
lerine hayret ediyordu. O kasabah bir kizd: ama biitiin
bunlar duymustu. Yine de éiniformal: biletgileri, gécmen
memurlariny, tastyicldan, tramvaylarn, elektrikli lambala-
r1, gaz sobalarim ve telefonlan bildigini belli edemezdi, o
yizden tramvay duraginda Sunja, taze toprakta yeni fi-
lizlenen, 15181 toplamak igin dimdik ve acik duran bir fide
gibi sessiz ve hareketsizce durdu. Onunla birlikte dimyay:
dolagmak i¢in evinden aynlirdi ama simdi diinyay: onsuz
goriiyordu.

Yoseb, Sunja’y: tramvaym arkasmdaki tek bos koltuga
yonlendirip onu oraya oturttu. Sunja bohcalan Isak’tan
ahip kucagina koydu. Kardesler yan yana durup birbirle-
rine aileyle ilgili haberler verdiler. Sunja adamlann soh-
betine kulak vermedi. Daha 6nce yaptig1 gibi, bohgalan
kalbine ve karnma bastirip evinin egyalarmi drten kumasa
sinmis kokusunu icine ¢cekti.

Osaka gehir merkezinin genis caddeleri, alcak tugla
binalar ve ik goriintimli diikkénlarla doluydu. Busan’a
yerlesen Japonlar buradakilere benziyordu ama burada
cok daha farkl: tipte insanlar da vards. Istasyonda Isak’in
kiyafetlerini eski ve demode gosteren gik takim elbiseler
giyen geng adamlar ve Dokhee’nin siradigi renklerine ve ig-
lemelerine bayilacag;, ihtisamh kimonolar giyen giizel ka-
dinlar gormiigtii. Japon olduklanm digindiigii, cok fakir
goriinen insanlar da vardi; bu, Busan’da hi¢ gérmedigi bir
seydi. Erkekler gelisigiizel bir sekilde sokaklara tiikiiriiyor-
lardi. Tramvay yolculugu ona kisa geldi.

Korelilerin yagadign kenar mahalle Ikaino’da indiler.
Yoseb’in evine vardiklarinda, istasyondan oraya kadar
tramvayla Onlerinden gegctikleri giizel evlerden ¢ok farkl
bir yerle kargilagtilar. Hayvanlann kokusu, pigmis yemek
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kokularni hatta dig tuvalet kokusunu bile bastinnyordu.
Sunja agzim ve burnunu értmek istedi ama bunu yapmak-
tan ¢ekindi.

Ikaino uyumsuz, kohne evlerden olugan bir tiir kotii
planlanmig koy gibiydi. Kuliibelerin tek ortak noktalan
dayamksiz malzemelerden beceriksizce inga edilmis ol-
malanydi. Yer yer boyal bir veranda ya da parlatilmig
pencereler goriiliiyordu ama cephelerin ¢ogunun bakima
ihtiyact vardi. Pencereleri iceriden gazeteler ve katranli ka-
gitlar kapliyordu ve catlaklars 6rtmek icin tahta dolgular
kullantlmigti. Evler ucuz ya da sagdan soldan toplanmug
malzemeler kullanilarak ev sahipleri tarafindan insa edil-
mis gibi gbriiniiyordu; gecekondular ancak barakalar ya
da cadirlar kadar saglamdi. Derme catma gelik bacalardan
duman yiikseliyordu. Bir ilkbahar gecesine gore sicakt
pagavralar giyen gocuklar, sokak arasinda uyuyan sarhog
adama aldirmadan kovalamaca oynuyorlardi. Kiigitk bir
oglan Yoseb’in evinden pek uzakta olmayan bir veranda-
nin yamna kakasini yapryordu.

Yoseb ve Kyunghee, hafif egimli bir ¢atis1 olan kutu gibi
bir kuliibede yasiyorlardi. Ahsap iskeleti kiviimlh celikle
kapltydi. Metal kapls kontrplak bir panel 6n kap1 gorevi
goriiyordu. _

«Buras: sadece domuzlara ve Korelilere gore bir yer,”
dedi Yoseb giilerek. “Eve pek benzemiyor, degil mi?”

“Hayir ama bizim igin yeterli olacak,” dedi Isak gitliim-
seyerek. “Size rahatsizlik verecegimiz i¢in lizgiintim.”

Sunja, Yoseb ve karistmun bu kadar fakirlik icinde ya-
sadiklarina inanamadi. Fabrikada ¢aligan bir ustabaginin
boylesine yoksul bir bolgede yagamasi miimkiin olamazdu.

“Japonlar bize dogru diizgiin yerleri kiraya vermiyorlar.
Bu evi sekiz sene énce aldik. Sanirim bu sokakta bizden
bagka evsahibi Koreli yok ama kimse bunu bilmemeli.”

“Neden?” diye sordu Isak.

“Evsahibi oldugunun bilinmesi iyi degildir. Buradaki ev
sahipleri agagiliktir; herkes onlardan sikdyet eder. Bu evi
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buraya tagindifimda babamin bana verdigi parayla satin
aldim. Simdi boyle bir ev almaya giiciim yetmez.”

Pencereleri katran kigidiyla kapl bitisik evden tiz do-
muz sesleri geldi.

“Evet, komgularimiz domuz yetistiriyor. O ve gocukla-
riyla birlikte evde yasiyorlar.”

“Kag gocugu var?”

“Dort ¢ocugu ve iic domuzu var.”

“Hepsi orada mu yasiyor?” diye fisildadi Isak.

Yoseb evet anlaminda bagini sallayip kaglarmi kaldirds.

“Burada yagamak o kadar masrafl olamaz,” dedi Isak.
Sunja, kendisi ve bebek igin bir ev kiralamay: planlamust:.

“Kiracilar, kazanglannm yansindan fazlasim kiraya ve-

riyor. Yiyecek fiyatlar: Kore’de oldugundan cok daha yiik-
sek.”

Hansu’'nun Osaka’da bir¢ok miilkii vardi. Sunja, ada-
min bunu nasil bagardigini merak etti.

Mutfaga aglan yan kap: araland: ve Kyunghee basim
digar1 uzatti. Tagidig: kovayl kapinin 6niine koydu.

“Ne! Neden disarida dikiliyorsunuz? iceri gelin, buyu-
run! Uh-mub!” diye haykirdi Kyunghee. Isak’in yanina
kogup yuiziini ellerinin arasina ald. © Ub-mub, cok mutlu-
yum. Tanrr’ya gikiir buradasin!”

“Amin,” dedi Isak bebekliginden beri onu taniyan
Kyunghee’nin onu sevmesine izin verirken.

“Seni en son evden ayrilmadan 6nce gérdiim! Hemen
eve gir!” diye Isak’a gakayla karigk emrettikten sonra
Sunja’ya dondii.

“Ne kadar uzun zamandir bir kiz kardes istedigimi tah-
min edemezsin. Burada kendimi ¢ok yalmz hissediyordum
ve bir kizla sohbet etmek istiyordum!” dedi Kyunghee.
“Trene yetigemeyeceginizden korktum. Nasilsin? Yorgun
musun? A¢ olmalisin,”

Kyunghee, Sunja’nin elini tuttu ve erkekler kadinlar:
takip etti.
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Sunja bu sicak kargilamayr beklemiyordu. Kyung-
hee’nin oldukca hog bir yiizii vards, gézlerinin bigimi ve
rengi hurmayr andinyordu ve dudaklari guizeldi. Cildi
beyaz gakayiklar gibiydi. Ondan en az on yas geng olan
Sunja’dan daha alimh ve enerjik goriiniiyordu. Kyunghee
koyu renk diiz sagini tahta bir tokayla tepesinde toplamus-
t1 ve Batili tarzda sade, mavi elbisesinin iizerine pamuklu
bir 6nlitk takmigtr. Otuz bir yagindaki bir ev hanimindan
ziyade ufak tefek bir dgrenci kiza benziyordu.

Kyunghee gazyagiyla ¢alisan isiticinin iizerindeki piring
cay demligine uzandi. “Istasyonda onlara yiyecek ya da
icecek bir sey ikram ettin mi?” diye sordu kocasina. Dort
¢omlek fincana ¢ay doldurdu.

Yoseb giildii. “Bir an énce eve gelmemizi sdyledin!”

“Nasil bir kardessin! Neyse, bog ver. Soylenmeyecek
kadar mutluyum. Sonugta onlari eve getirdin.” Kyunghee,
Sunja’nin yaninda durup onun sagint oksadi.

Kizin siradan, diiz bir yizii ve ince gozleri vardi. Yiz
hatlan ufaktr. Sunja girkin degildi ama bariz bir gekiciligi
yoktu. Yiizii ve boynu siskindi ve ayak bilekleri fazlasiyla
sismisti. Sunja gergin goriiniiyordu, Kyunghee ona acidi
ve tedirgin olmasini gerektiren bir sey olmadiini bilmesi-
ni istedi. Sunja’mn sirtindan sallanan iki uzun sa¢ orgiist
kendir seritleriyle toplannugti. Karni yiiksekti; Kyunghee
cocugun erkek olabilecegini tahmin etti.

Kyunghee ¢ay! ona uzatinca Sunja titreyen elleriyle fin-
cani alirken bagini egerek selam verdi.

“Ustiyor musun? Kalin giyinmemigsin.” Kyunghee al-
cak yemek masasinin yanina bir yer minderi atip kiza ora-
ya oturmasin soyledi. Sunja’mn kucagina elma yesili bir
ortii serdi. Sunja sicak arpa ¢ayum yudumladi.

Evin dis goriiniimé iginin rahatligiyla geligiyordu. Bir-
cok hizmetkarin oldugu bir evde biiyiiyen Kyunghee, evini
" hog ve temiz tutmays kendi kendine 6grenmigti. Ikisi, tig
odas1 bulunan, on metre karelik bir evde yagiyorlard: ki
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bu, on kiginin li¢ metre karelik bir odada uyudugu bu ka-
labalik Koreli mahallesinde duyulmamus bir seydi; yine de
o ve kocasinin biiyiidiigii gorkemli evlere kiyasla, burada-
ki evleri gtiliing bir gekilde kiigiiktii ve yagh bir hizmetkara
bile uygun degildi. Kyunghee Yoseb’e katlmak igin Osa-
ka’ya geldiginde cift, evi ogluyla Seul’e tasinan ¢ok fakir
bir Japon duldan satin almuglardi. Ikaino’da yagayan ¢ok
farkl gegit Koreli vard ve aralarindaki hilekar ve suca me-
yilli olanlara kars: temkinli olmay: 6grenmislerdi.

“Asla kimseye borg verme,” dedi Yoseb, bu emir karsi-
sinda sagirmug gibi goriinen Isak’a gozlerini dikerek.

“Bu tiir geyleri yemegimizi yedikten sonra konusamaz
muy1z? Yeni geldiler,” diye yalvardi Kyunghee.

“Eger fazladan paramz ya da degerli esyalanimz var-
sa beni bilgilendirin. Onlar1 bir kenara koyariz. Bir banka
hesabim var. Burada yasayan herkesin paraya, giysilere,
kiraya ve yiyecege ihtiyaci var; onlarm biitiin sorunlari-
m ¢6zebilmek icin elinden bir sey gelmez. Kiliseye bagista
bulunuyoruz —yetistirilme bigimimizden pek farkl degil-
ama bagiglan kilise dagitmali. Buranin nasil oldugunu
bilmiyorsunuz. Komsgularla konugmaktan kaginm ve kim-
senin eve girmesine izin vermeyin,” dedi Yoseb ciddiyetle
Isak ve Sunja’ya.

“Bu kurallara uymani bekliyorum, Isak. Comert birisin
ama bu bizim igin tehlikeli olabilir. Insanlar fazia paramiz
oldugunu digiiniirlerse evimiz soyulur. Cok fazla seyimiz
yok, Isak. Cok dikkatli olmaliyiz. Bir seyler vermeye bag-
layinca, sonu gelmez. Buradaki insanlann bazilart i¢ip ku-
mar oynuyor; para bitince anneler garesiz kaliyor. Onlan
suclamiyorum fakat 6nce kendi anne-babanuzla ve Kyun-
ghee’ninkilerle ilgilenmek zorundayiz.”

“Bagimuiz: derde soktugum igin bunlari anlanyor,”
dedi Kyunghee.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Isak.

“Buraya ilk geldigimde komsulara yemek verdim ve
¢ok ge¢gmeden her giin bizden yemek istemeye bagladilar.
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Aksam yemeklerimizi onlara veriyordum ve kardeginin
ertesi giinkii 6gle yemegi icin biraz yemek ayirmak iste-
digimde beni anlamrtyorlardy; sonra bir giin evimize girip
son patates cuvalunizi aldilar. Cuvah onlarin almadigim,
tamdiklar: birinin aldigim soylediler.”

“Aclardi,” dedi Isak anlamaya caligarak.

Yoseb kizgin grimityordu.

“Hepimiz agiz. Onlar hirsizhk yapti. Dikkatli olmak
zorundasin. Sirf Koreli olmalan, arkadagumiz olduklar: an-
lamina gelmez. Korelilerin etrafinda iyice dikkatli ol; kotii
olanlar, polisin sikdyetlerimizi dinlemeyecegini biliyorlar.
Evimize iki kez hirsiz girdi. Kyunghee takilarins kaybetti.”
Yoseb uyarir gibi bir ifadeyle tekrar Isak’a bakti.

“Ayrica kadinlar biitiin giin evdeler. Parami ya da diger

degerli esyalarimi asla evde tutmam.”
Kyunghee bagka bir sey sdylemedi. Birkag 6giinden

vazgegmenin alyansinin, annesinin yesim tagli tokasinin ve
bileklerinin calinmasmna sebep olabilecegi akbnin ucundan
gecmemisti. Ev ikinci kez soyulduktan sonra Yoseb ona
giinlerce kizgin kalmusty.

«Baliklan simdi kizartacagim. Neden yerken sohbet
etmiyoruz?” dedi giilimseyerek ve arka kapinm oradaki

kiigiik mutfaga ylirumeye basladu.
“Kardegim, sana yardim edebilir miyim?” diye sordu

Sunja.
Kyunghee olumlu anlamda basiu sallayip sirtini hafif-

ce stvazlad:.

“Komgulardan korkma. Onlar iyi insanlar. Kocam —
demek istedigim, kaynin— temkinli olmakta haklh. O bu
tiir seyler hakkinda daha bilgili. Buradaki insanlarla hasir
nesir olmamizi istemiyor, o yiizden olmuyorum. Cok yal-
nizdim. Burada olmana sevindim. Ve bir bebek geliyor!”
Kyunghee’nin gozleri aydinlandi. “Bu evde bir ¢ocuk ola-
cak ve ben onun yengesi olacagim. Bu ne guizel bir liituf.”

Kyunghee’nin giizel yiiziindeki iiziintii agikdrd: ama
actsi ve yoksunlugu bir bakima onu daha hog kilmigti. Yil-
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lardir gocuklar1 olmamist: ve Isak, Sunja’ya tek istedikleri-
nin bir ¢ocuk oldugunu séylemisti.

Mutfakta sadece bir ocak, bir ift yikama ¢émlegi ve
dograma tahtas: yerine gegen bir tezgih vards; genisligi Ye-
ongdo’daki mutfagin cok kiigiik bir béliimii kadards. 1ki-
sinin ¢ok fazla hareket etmeden yan yana durabilecekleri
kadar yer vardi. Sunja kollarim sivayip hortumla yerdeki
egreti lavaboda ellerini yikad:. Haglanmig sebzelerin dog-
ranmasi ve baliklarin kizartilmas: gerekiyordu.

“Sunja-ya.” Kyunghee koluna hafifce dokundu. “Her
zaman kardes olacagiz.”

Geng kadin minnettarlikla bagini sallads, simdiden yii-
reginde baghlik yer ediniyordu. Hazirlanmus yiyecekleri
goriince giinlerdir itk kez aciktigin hisserti.

Kyunghee tencerenin kapagin agty, icinde beyaz piring
pilavi vardi.

“Bugiine 6zel. Ilk gecen igin. Artik buras: senin evin.”
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Yemekten sonra iki ift, kadinlarin ve erkeklerin ayn
ayr1 yikandiklar umumi hamama gittiler. Hamam-
dakilerin ¢cogu Japondu ve Kyunghee ile Sunja’y1 selamla-
madilar. Bu sagirtic1 degildi. Iyice yikanip uzun yolculugun
kirini fizerinden atinca Sunja ¢ok rahatladi. Giysilerinin
altina temiz ic camagirlan giyip yiriiyerek eve dondiiler,
artik tertemiz ve yatmaya hazirlardl. Yoseb’in imitli go-
ritniiyordu. Evet, Osaka’da hayat zor olacakti ama her sey
iylye gldecektl Ta§tan ve k karamsarhktan lezzetli bir gorba

e U b gy

yapacaklardr. Japonlar onlar hakkinda dilediklerini diigtin-
mekte serbestti, ayakta kalip baganil olduklarinda higbiri-
nin énemi “olmayacakt. Kyunghee artik dort | kisi olduklari-
n, yakinda bes olacaklarm: séyledi; birlikte olduklar igin
daha giiglillerdi. “Degil mi?” dedi.

Kyunghee, Sunja’min koluna girdi. Erkeklerin hemen
~ arkasindan yiiriiyorlards.

Yoseb kardesini uyardi. “Siyasete, sendika organizas-
yonlarina ya da o tiir sagmaliklara bulagsma. Dikkatleri
fizerine cekmeden isine bak. Bagimsizhk hareketi ya da
sosyalist brogiirlerini alma ya da kabul etme. Polisler iize-
rinde o tiir geyler bulurlarsa seni alip hapse atarlar. Burada
her seyi gérdiim.”

Isak, gocuklugunda 1 Mart Bagimsizhik Hareketi’ne ka-
tilamayacak kadar kiigiik ve hastaydi ama kurucularinin
¢ogu, Pyongyang’daki papaz okulundan mezun olmuglar-
di. Papaz okulundaki 6gretmenlerin bir¢ogu 1919’daki

yiiriiyugteydi.
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“Burada ¢ok sayida eylemci var m1?” diye fisildads Isak
yakinlarinda kimse olmamasina ragmen.

“Evet, sanirim var. Tokyo’da daha fazla var ve bazilar
Mangurya’da saklaniyor. Her neyse, ¢ herifler yakalaninca
dliirler. Sanshysan sinir digi edilirsin ama bu nadiren gorii-
liir. Benim evimde o tiir iglere bulagmasan iyi edersin. Seni
Osaka’ya bunun i¢in ¢agirmadim. Kilisede bir isin var.”

Isak sesini yiikselten Yoseb’e bakn.

“Eylemcilere bir dakikam bile ayirmayacaksm, degil
mi?” diye sordu Yoseb sertce. “Artik tek bagma degilsin.
Karint ve ¢ocugu diigiinmelisin.”

Isak, Pyongyang’da Osaka’ya gidecek kadar giiglii his-
sederken, somiirgecilige karsi miicadele eden vatansever-
lere ulagmay: disiinmiisti. Memleketinde durnm iyice
kotiiye gidiyordu; anne-babas: bile yeni zemin etiitlerinin
vergisini ddeyebilmek icin arazilerinden parseller satiyor-
lardi. Artik Yoseb onlara para génderiyordu. Isak, Isa gibi
baskiya gdgiis germeye inamiyordu. Ama birkag ay icinde
Isak icin her gey degismigti. Bu fikirler, isini ve Sunja’y
diisiindiigiinde ikinci planda kahyordu. Bagkalarimn gii-
venligini diigiinmek zorundayd.

Isak’in sessizligi Yoseb’i endiselendirdi.

“Pes edene ya da 6lene kadar askeri zabita seni rahat
birakmaz,” dedi Yoseb. “Saghgim diigiin, Isak. Tekrar
hastalanmamak i¢in dikkatli olmahisin. Burada tatuklanan
adamlari gérdiim. Ulkemizde oldugu gibi degil. Buradaki
hakimler Japon. Polisler Japon. Kanun net degil. Her iki
taraf i¢in de ¢aligan casuslar var. Siir inceleme gruplarinda
casuslar var, kiliselerde de casuslar var. Er ya da gec her
eylemci, ayni aptal agacta bilyliyen olgunlagmis bir meyve
gibi toplanir. Seni bir itirafname imzalamaya zorlarlar. An-
liyor musun?” Yoseb adimlarini yavaglatti.

Arkasindan Kyunghee kocasinin koluna dokundu.

“Yobo, ¢ok fazla endigeleniyorsun. Isak o tiir geylere
bulagmayacak. 1lk gecelerini berbat etmeyelim.”
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Yoseb onaylayarak bagint salladv fakat viicudundaki
gerginligi kontrol edemiyordu. Kardegini uyarmak o endi-
senin bir kismim gidermek igin gerekliydi. Yoseb Japonlar
gelmeden once hayatin ne kadar giizel oldugunu hatirh-
vordu, iitke somiirgelestirildiginde on yasgindaydy; yine de
biiviik kardegleri Samoel’in cesurca yaptigh seyi, miicadele
edip sehit olmay gdze alamamugti. Protestolara kanlmak
ailesi olmayan geng erkeklere goreydi.

“Tekrar hastalanit’y va da bagini derde sokarsan annemle
babam beni éldiiriir. Kendini suglu hissedersin. Olmemi mi
istiyorsun?”

Isak sol kolunu kardesinin omzuna dolayip ona sarildi.

“Bana kalirsa boyun kisalmmg,” dedi Isak giilimseye-
rek.

“Beni dinliyor musun?” dedi Yoseb kisik bir sesle.

“Uslu duracagima soz veriyorum. Seni dinleyecegime
sdz veriyorum. Bu kadar endiselenmene gerek yok. Sagin
beyazlar ya da geriye kalam da dokiiliic.”

Yoseb giildii. Thtiyaci olan kiigilk kardeginin yaninda
olmasiydi. Onu bu sekilde taniyan birinin yaninda olmas:
hatta onunla dalga ge¢mesi giizeldi. Karis1 onun icin ¢ok
degerliydi fakat neredeyse dogdugu andan beri tanidig)
bu kiginin yamnda olmas: farkliyds. Isak’s karanlik siyaset
diinyasinda kaybetme diisiincesi, Osaka’daki ilk gecesinde
kiiciik kardegine nutuk ¢ekecek kadar onu korkutmusgtu.

“Gergek bir Japon hamami. Harika,” dedi Isak. “Bu
iilkeye dair giizel bir sey, degil mi?”

Yoseb olumiu anlamda bagim sallarken, icinden Isak’in
basina bir sey gelmemest icin dua etti. Kardesinin geliginin
sebep oldugu biiyiik seving kisa 6miirlii oldu; bir bagkas:
icin bu sekilde endiselenmenin ne demek olacagim fark et-
memigti.

Eve donerken Kyunghee, Isak ve Sunja’ya tren istasyo-
nunun yakimindaki meghur erigte ditkkdnindan bahsetti ve
onlar1 oraya gotiirmeye soz verdi. Eve geldiklerinde Kyung-
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hee giklari agt1 ve Sunja artik burada yasayacagin: hatirla-
ch. Digaridaki sokak sessiz ve karanlikti; ufak kuliibe temiz,
berrak bir sicaklikla aydinlanmugti. Isak ve Sunja odalarina
giderken Kyunghee iyi geceler dileyip panel kapiy: arkala-
rindan kapatti,

Penceresiz odalari, bir Japon giltesi ve sifoniyere dé-
niigtiiriilmiis bir sandik siacak kadar genisti ancak. Alcak
duvarlar yeni duvar kdgitlariyla kaplyds, tatami’’ler firca-
lanip elle silinmigti ve Kyunghee yorganlari yeni doldur-
dugu pamukla kabartmisti. Odada gazyag siicist bulu-
nuyordu, Kyunghee ve Yoseb’in uyuduklari odadakinden

- daha giizel, orta fiyath bir modeldi ve sabit, sakinlestirici
bir ugultu sagiyordu.

Isak ve Sunja aym yer yataginda yatacaklardi. Sunja
evden ayrilmadan Once annesi, sanki yeni dgreniyormus
gibi ona seksten bahsetmisti; bir kocanin ne bekledigini
agiklamis ve hamileyken iligki kurabilecegini soylemisti.
Kocani memnun etmek icin ne gerekiyorsa yap. Erkekler

. seks yapmaya ibtiyag duyarlar.

Tavanda sallanan tek elektrik lambasi odaya log bir 1k
sagtyordu. Sunja ona bakinca, Isak da bagim kaldirip bakt.

“Yorgun olmalisin,” dedi [sak.

“Ben iyiyim.”

Sunja katlanmig ot yatag: ve yorgan: yere sermek icin
comeldi. Artik kocast olan Isak’in yamnda yatmak nasil
" olacakti? Yatagi hemen hazirladi ama tzerlerinde hala
giinliik giysileri vardi. Sunja giysi bohgasindan yatak kiya-
fetini, annesinin iki eski i¢ gédmleginden uydurdugu beyaz
muslin geceligini ¢ikardi. Ustiinil nasil degistirecekti? Ge-
celik ellerinde yatagin yaninda diz ¢oktil

“Is1g1 kapatmamu ister misin?” diye sordu Isak.

“Evet.”

* Geleneksel Japon tarzi odalarda yer dogemesi olarak kullanilan hasir

kilimlerdir. Boyutlar1 bolgeye gére degismekle birlikte genellikie 5,5 cm
kalinhginda, 90 cm genigliginde 1,8 m uzunlugundadiriar. {¢.0.)
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Isak ince zinciri cekince anahtar isitilebilir bir tikirt:
cikardi. Oda hala siirgiilic kagit kapiyla ayrilmig bitisik
odadan gelen log 1sikla aydinlaniyordu. ince duvarin 6teki
tarafinda sokak vardi; sokaktakiler yiiksek sesle konusu-
yorlardi, bitisik evdeki domuzlar arada tiz sesler ¢ikariyor-
lardi. Sokak disarida olmaktan ziyade igerideymis gibi geli-
yordu. Isak giysilerini ¢ikard ve iizerinde sadece i¢ gamasiri
kaldi, Sunja aylardir onun giysilerini yikadig i¢in i¢ ¢ama-
sirlarini goktan gormiistii. Onun kusmasina, ishal olmasina,
kan oksiirmesine tanik olmustu. Bunlar, 6zellikle iliskinin
bu kadar basindayken hicbir gen¢ kadinin tanik olmama-
s1 gereken seylerdi. Bir bakima, evli bir¢ok insandan daha
uzun bir siiredir aymi evde ve samimi bir sekilde yasamuis-
lard: ve ikisi de digerini son derece uygunsuz durumlarda
gormiistii. Isak, birbirlerinin yaninda gergin hissetmemeleri
gerektigini diisiiniiyordu. Ancak Isak rahatsizdi. Daha 6nce
bir kadinin yaninda uyumamusti ve ne olacagini bilse de bu-
nun nasil baslamasi gerektiginden tam olarak emin degildi.

Sunja giinliik giysilerini gikardi. Umumi hamamdaki
elektrik isiklarinin altinda, kasik kemiginden yuvarlak,
dolgun gogiislerinin baglangicina kadar uzanan koyu
renkli dikey cizgi onu telasa siiritkklemigti. Geceligini giydi.

Yeni banyo yapan cocuklar gibi, Isak ve Sunja sabun
kokusunu beraberlerinde tagiyarak hemen mavi ve beyaz
yorganin altina girdiler.

Sunja ona bir sey soylemek istedi ama ne sOyleyece-
gini bilmiyordu. Her sey Isak’in hastaligiyla baslamus,
Sunja’nin utang verici bir sey yapmasiyla devam etmis ve
gen¢ adamin onu kurtarmasiyla sonuglanmigti. Belki yeni
evlerinde ikisi de hayata yeniden baglayabilirlerdi. Kyun-
ghee’nin onlar i¢in hazirladigi bu odada yatarken, Sunja
umut dolu hissetti. Hansu’yu hatirlayarak onu geri getir-
meye ¢alistigini fark etti ama bu mantikli degildi. Kendini
Isak’a ve ¢ocuguna adamak istiyordu. Bunu yapabilmek
icin Hansu’yu unutmaliyda.
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“Ailen ¢ok disiinceli.”

“Keske anne-babamla da tamgabilsen. Babam, karde-
sim gibi iyl huylu ve diristtir. Annem akillidir; ¢ekingen
goriniir ama sevdikleri ugruna canini verir. Kyunghee’nin
her konuda hakh oldugunu diisiiniiyor ve siirekli onun ta-
rafin1 tutuyor.” Isak kisik bir sesle giildii.

Sunja bagini sallarken kendi annesinin nasil oldugunu
merak etti.

Isak bagini onun yastiina yaklastirinca Sunja nefesini
tutta.

Onu arzuluyor olabilir miydi? Bu nasil miimkiin olabi-
lirdi?

Sunja’min endiselendiginde daha iyi gormeye calisiyor-
mus gibi kaslarm ¢atmas: Isak’in dikkatinden kacmarmis-
t1. Yaninda olmaktan hoglamiyordu; becerikli ve akli bagin-
daydi. Caresiz olmamasi gekiciydi, Isak da caresiz degildi,
fakat her zaman manuklt davranmadiginin farkindayd.
Babasmin bir zamanlar Isak’in *mannksizlig1” diye ifade
ettigi seye Sunja’min becerikliligi iyi gelebilirdi. Busan’dan
Osaka’ya yaptiklar yolculuk hamile bir kadin bir yana,
herkes i¢in zor olurdu ama Sunja ne sikiyet etmis ne de
ters bir s6z séylemigti. Isak yemeyi, igmeyi ya da paltosunu
giymeyi unuttugunda, onu azarlamadan hatirlatmsti. Isak
insanlarla nasil konusacagini, onlara nasii soru soracagim
biliyor ve seslerinin endige tagiyip tagimadigini anlayabi-
liyordu; Sunja ise nasil hayatta kalinacagim anliyor gibi
goriiniiyordu ve bu, Isak’in nasil yapacagini her zaman bi-
lemedigi bir seydi. Ona ihtiyaci vardy; bir erkegin bir ege
ihtiyaci vardi.

“Bugiin iyi hissediyorum. Gogsiimde o bask: yok,” dedi
Isak.

“Belki de hamamdandir. Ve o giizel yemektendir. Bu
kadar ¢ok yedigimi hatirlamiyorum. Bu ay iki kez piring
pilavi yedik. Kendimi zengin biri gibi hissediyorum.”
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Isak giildii. “Kegke sana her giin pilav yedirebilsem.”
Tanri'ya hizmet ederken Isak’in ne yiyecegini, nerede uyu-
yacagini va da ne giyecegini umursamamasi gerekirdi ama
artik evli oldugu icin karisimin ihtiyaglarina dikkat etmesi
gerektigini digiiniiyordu.

“Hayir, hayir. Oyle demek istemedim. Sadece sagirdim.
O tiir litks geyler yememiz gerekmiyor.” Sunja i¢inden ken-
dine kizd, kocasinin onun simarik oldugunu diagiinmesini
istemiyordu.

“Pirin¢ pilav1 benim de hosuma gidiyor,” dedi Isak,
gerci ne yedigine nadiren dikkat ederdi. Onu teselli etmek
icin omzuna dokunmak istedi; giyinik olsalard: hig¢ tered-
diit etmeden bunu yapard: fakat bu kadar yakin yatarken
ve tizerlerinde cok az giysi varken, Isak ellerini yamindan
ayirmadi.

Sunja konusmaya devam etmek istiyordu. Karanlikta
ona fisildamak daha kolaydy; uzun uzun sohbet etmek igin
fazlasiyla vakitlerinin oldugu feribotta ya da trende konus-
mak tuhaf gelmigti.

“Kardesin ¢ok ilging; annem komik hikdyeler anlatip
babamu giildiirdigiinden bahsetrmigti.”

“Gozdem olmamali ama o her zaman en yakin karde-
sim oldu. Kigiikligiimiizde, okula gitmekten nefret ettigi
icin ¢ok sik azarlanirdi. Kardesimin okuma ve yazmay-
la sorunu vard: ama insanlarla aras1 iyidir, ayrica olaga-
niistii bir hafizasi vardir. Duydugu bir seyi asla unutmaz
ve birkac kez isittigi dilleri hemen $grenir. Biraz Cince,
Ingilizce ve Rusga biliyor. Makineleri tamir etmekte hep
becerikli olmugtur. Kasabamizdaki herkes onu severdi ve
kimse Japonya’ya gitmesini istemedi. Babam onun bir
doktor olmasim istiyordu ama elbette oturdugu yerde
duramayan ve ders cahgmakta iyi olmayan biri i¢in bu
miimkiin degildi. Yeterince caba gostermedigi i¢in Ogret-
menler onu siirekli azarlard:. Hastalanip evde kalmak zo-
runda olann kendisi olmasim dilerdi. Ogretmenler bana
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ders vermek igin eve gelirlerdi ve bazen arkadaslaryla
balik tutmaya ya da yiizmeye gitmek icin okulu astiginda
ddevlerini bana yaptirirds. Sanirim babamla tartismakean
kagmmak igin Osaka’ya tasindi. Bir servet edinmek isti-
yordu ve asla bir doktor olamayacagini biliyordu. Diiriist
Koreliler her giin miilklerini kaybederken, Kore’de nasil
para kazanacagini anlayamiyordu.”

Ikisi de susup sokaktan gelen sesleri dinlediler; kadmin
biri gocuklara igeri girmeleri igin bagiriyordu, bir grup ¢a-
kirkeyif adam, detone bir sekilde sarki s6ylityordu, “Ari-
rang, arirang, arariyo”,” Cok gecmeden, sanki yanlarinda
yatiyorlarmis gibi Yoseb’in horlamasint ve Kyunghee’nin
hafif, istikrarl soluklarini duydular.

Isak sag elini onun karnina koydu ama kipirt: hisset-
medi. Sunja bebekten hi¢ bahsetmiyordu fakat Isak sik sik
bityiiyen ¢ocuga neler oldugunu merak ediyordu.

“Her cocuk Tanri’nimn litfudur,” dedi Isak.

“Sanirun 6yle olmali.”

“Karmn sicak,” dedi Isak.

Sunja’nm elleri nasirlar yiiziinden sertti ama karm kali-
teli kumag gibi piiriizsiiz ve gergindi. Kansiyla birlikteydi
ve kendinden daha emin olmaliyd: ama degildi. Bacaklari-
nin arasinda, penisi tamamen biiyiimiigtii; kiiciikliigiinden
beri her sabah bagina gelen sey bu kez bir kadinin yaninda
yattig: icin farkh geliyordu. Elbette, bunun nasil olacagim
hayal etmisti ancak sicakligini, nefesinin yakmbgim ve on-
dan hoglanmamasindan korkmay: beklememigti. Karisimn
dolgun ve agir memesini kavradi. Sunja’nin nefes aligt de-
Fisti. |

Sunja rahatlamaya calisti; Hansu ona hi¢ boylesine
ozenle ve nazik¢e dokunmamigti, Onunla koyda bulugtu-

* Kore’nin margi olarak gériilen bir balk sarkisi. §ark: séylemenin yasaklandig
ve Kore ulusal marg: da dahil olmak iizere vatansever sarkilarin séylenmesinin
sug¢ sayildig:, Japonlarm Kore'yi iggal ettigi 1910-1945 yillan ara:.su{da,
Kore’nin gayriresmi milli margi olmustut. UNESCO Somut Olmayan Kiltiirel
Miras Listesi’'nde yer almaktadir. (¢.n.)
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gunda seks aceleyle baglardi ve ne olmasi gerektigini bi-
temezdi. Beceriksiz hamleler, adamun yiiziinde beliren ra-
hatlama ve minnettarlik ifadelerinin ardindan bacaklarim
soguk suda ytkama ihtiyaci duyardi. Cenesini ve boynunu
oksardi. Sagma dokunmaktan hoglanirdi. Bir keresinde
orgulerini agmasin isteyince Sunja saginit agmigti ama eve
donmekte gecikmisti. Viicudunda onun ¢ocugu uyuyor ve
gelisivordu ama gittigi icin bunu hissedemezdi.

Sunja gozlerini a¢ti; Isak’in gozleri de acikt1 ve ona
gulimserken gogiis ucunu oksuyordu; Sunja’nin viicudu,
onun dokunusuyla uyandi.

“Yobo,” dedi Isak.

Isak onun kocasiyd: ve onu sevecekti.
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Ertcsi sabah erkenden, kardesi Yoseb’in bir parca kasap
kidgidina cizdigi haritadan yararlanan Isak, Hanguk
Presbiteryen Kilisesi’ni buldu; Ikaino’nun arka sokaklarin-
da, ana shotengai’dan’ birka¢ adim &tede, egimli ahsap is-
keletli bir yapiyds; ayurt edici tek isareti, kahverengi ahsap
kapisinin iizerine boyanmig miitevazi beyaz hacti.

Papaz Yoo’nun yetistirdigi Cinli bir geng adam olan
kilise hademesi Hu, Isak’i kilisenin ofisine gecirdi. Papaz
Yoo, bir kiz ve erkek kardese tavsiye veriyordu. Hu ve Isak
ofisin kapisinda beklediler. Geng kadin kisik bir sesle ko-
nugurken, Yoo anlayisla bagini salliyordu.

“Daha sonra geleyim mi?” diye sordu Isak kisik bir ses-
le Hu’ya.

“Hayir, efendim.”

Serinkanl: bir insan olan Hu, yeni papaz dikkatle ince-
ledi. Papaz Baek Isak pek giiglii goriinmiiyordu. Hu, ada-
mun bariz yakigstkhihgindan etkilendi ancak hayatinin en
giizel evresinde olan bir adamin daha heybetli bir durugu
olmasi gerektigini diisiiniiyordu. Papaz Yoo da bir zaman-
lar daha iri bir adamdi, uzun mesafeleri kogabiliyordu ve
¢ok iyi futbol oynuyordu. Artik yaslandigs icin ciissesi kii-
cilmiigtii; katarakt: ve glokomu vard.

“Papaz Yoo her sabah sizden haber olup olmadigins
sordu. Ne zaman geleceginizi bilmiyorduk. Diin gelecegi-
nizi bilseydik, gelip sizi tren istasyonundan alirdim.” Hu
en fazla yirmi yasinda olmaliyds; ¢ok iyi Japonca ve Kore-

* (Jap.) Aligveris caddesi. {¢.n.)
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o konaguyordu ve deha biiyiik bir adamin tavrina sahipti,
Hu, yekasi digan ikacdi) yirtik pirtik beyaz gomleging
kahverengi yiin pantolonunun igine sokmusgtu. Kalin yiin-
den oriibmis koyn mavi kazad yer yer yamalanmgti. Ken-
Qilerizin de pek fazla eyyas: olmayan Kanadali misyoner-
erden kalan kighk giysileri giyiyordu.

tsak sksiirmek icin basim gevirdi.

<Fvladim, yanindaki kim?” Yoo bagimi kapidan gelen
sese dofira gevirip kemik gergeveli gézliigiinii yiiziine yak-
tagowdh, gergl bu goriiglinii pek netlegtirmedi. Gozlerine
inen grimsi perdenin ardinda, sakin ve kendinden emin bir
ifade vard. Kalaklans iyi ¢aligityordu. Kapinin yanindaki
sekalleri secemiyordu ama birinin, Japon bir memurun ki-
liseye biraktin Mancuryal yetim Hu oldugunu ve konus-
gy difer adamun sesinin tamdik olmadigint anlayabili-

“Papaz Back geldi,” dedi Hu. '

Yerde papazmn kargisinda oturan kardegler arkalarina
doniip baglanm eferek selam verdiler.

Yoo bir ¢oziime varmaktan uzak olan kiz ve erkek kar-
degle gorfigmesini bitirmek igin sabirsizlamyordu.

“Yamma gel, Isak. Sana ulagmak benim ig¢in kolay de-
5}“’!

- Isak yash papazmn istegini yerine getirdi.

=Nihayet gelebildin, Siikiirler olsun.” Yoo sag elini ha-
fifce Isak’m bagina koydu.

“Yane: seni kutsasin, sevgili evladim.”

“Sizi bu kadar beklettigim icin iizgiiniim. Osaka’ya diin
gece gelebildim,” dedi Isak. Yagh papazin odaklanamayan
gozbebeklerinin etrafi giimity rengiydi. Koér degildi ama
durumu ciddiydi. Gorme yetisini neredeyse kaybetmis ol-
masina ragmen enerjik goriiniiyordu; oturdugu yerde dik
ve saglamdi.

“Oflum, yaklag bana.”

Isak yaklaginca yagh adam énce onun elini kavrady,
sonra yiiziiii kaln avuglarnin arasmna ald.
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Kiz ve erkek kardegler hicbir sey soylemeden baktilar.
Kapinin kenarinda, Hu dizlerinin iizerine ¢omelip Yoo'nun
bir sonraki talimatini bekled,

“Bana gonderildigini biliyorsun,” dedi Yoo.

“Gelmeme izin verdiginiz icin tegekkiir ederim.”

“Nihayet gelebilmene sevindim. Karini getirdin mi? Hu
bana mektubunu okudu.”

“Bugiin evde. Pazar giinii burada olacak.”

“Evet, evet.” Yasli adam olumlu anlamda baginmi salla-
di. “Cemaat burada olmana ¢ok sevinecek. Ah, bu aileyle
tamgmalisin!”

Kardegler tekrar egilerek selamladilar Isak’t. Papazin
hi¢ olmadig1 kadar mutlu gériindigi dikkatlerinden kag
madi. |

“Bir aile meselesi hakkinda bizimle gériismeye geldi-
ler,” dedi Yoo Isak’a, sonra kardeglere déndii.

Kiz kardes kizginhgini gizlemeye calismiyordu. iki kar-
des, Jeju’daki kiigiik bir kéyden gelmislerdi ve sehirli geng
insanlar kadar resmi degillerdi. Giir siyah sach, esmer kiz
saghkli goriiniiyordu; ¢ok masum goriinmesine ragmen
dikkat cekecek kadar giizeldi. Diigmeleri yakasmna ka-
dar ilikli, uzun kollu, beyaz bir gémlek ve civit mavisi bir
mompei giymisti. |

“Bu yeni papaz yardimcisi, Baek Isak. Onun da fikrini
alalim m1?” Yoo’nun ses tonuna bakilirsa, kardeglerin kar-
s1 cikmasina imkan yoktu.

Isak onlara giiliimsedi. Kiz yirmili yaglarinda olmaliyds,
erkekse daha gencti.

Mesele karnigikti ama siracdig degildi. 1ki kardeg para
yuziinden tartistyorlardi. Kiz, calistigy tekstil fabrikasinin
Japon miidiiriinden hediyeler kabul ediyordu. Babalarin-
dan daha yagh olan miidiir evli ve beg gocukluydu. Ogla-
nin ablasini restoranlara gotiiriip ona incik boncuk aliyor
ve para veriyordu. Kiz biitiin parayi, Kore’de muhtag am-
calariyla birlikte yagsayan anne-babalarina génderiyordu.

* Japonya’da kadinlarimn giydigi bol bir pantolon. (¢.n.)
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Oslan maay digmda para almasin1 yanhig bulsa da ablas:
onunla aym: fikirde degildi.

*Adam ondas ne istiyor?” diye sordu oglan Isak’a agik-
ta. “Ablam buna bir son vermeli. Bu giinah.”

Yoo bagim egdi, kardeglerin anlagmazlifi onu yormustu.

Kiz kiscik kardesinin suglamalann: dinlemek zorun-
da kaldys icin kizgindi. “Japonlar amcamun ¢iftligini al-
dilar. s olmadid icin Kore’de calisamiyoruz; eger Japon
bir adam, onunla aksam yemegi yemem karsiiginda bana
biraz harchk vermek istiyorsa, bunda bir zarar géremiyo-
rum,” dedi kiz. “Mimkiin olsa bana verdigi paramn iki
katimi ahrun. O kadar cok vermiyor.”

“Senden bir gey istiyor ve adam cimri zaten,” dedi er-
kek kardes tiksintiyle. '

“Yoshikawa-san’in bana dokunmasina asla izin ver-
mem. Orarap giliimseyerek ailesi ve isinden bahsetmesini
dinliyornm.” Kiz, adama icki servisi yaptufindan ve ada-
mun ona aldif: nujo eve dénmeden 6nce sildiginden bah-

“Onunla 6t etmen icin sana para veriyor. Fahiseler
boyle davramirlar.” Oglan artik iyice sesini yiikseltmugti.
“Iyi kadinlar, evli erkeklerle restoranlara gitmezler! Japon-
ya’da cahsirken babam sorumiulugun bende oldugunu ve
kaz kardesime goz kulak olmam gerektigini sdyledi. Abla-
pun benden bityitk olmas: ne fark eder? O bir kiz ve ben
bir etkegim; bunun boyle devam etmesine géz yumamam.
Buna izin vermeyecegim!”

- Oplan, on dokuz yagindaki ablasindan dort yas ufakti.
Tkaino'da kalabalik bir evde, uzaktan bir kuzenleriyle bir-
likte yastyorlardi. Yagh bir kadin olan kuzenleri, kiranin
paylarina diigen kismin ddedikleri siirece onlara karigmaz-
dy; kiliseye gelmedigi icin Papaz Yoo kadini tammiyordu.

“ Annemiz ve babamiz Kore’de achk ¢ekiyorlar. Amca-
muz kend: karis1 ve gocuklarini bile doyuramiyor. Bu nok-
tada, miimkiin olsa ellerimi bile satarim. Tanri, anne-ba-
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bami onurlandirmama istiyor, Onlarla ilgilenmemek giinah
islemek olurdu. Eger bu yiizden gézden diiseceksem...” Kiz
aglamaya basladi. “Tanr’nin, Yoshikawa-san’1 dualarimu-
za bir yamt olarak gondermesi olasi degil mi?” Kiz onun
ellerini tutup dua eder gibi bagimi egen Papaz Yoo’a baku.

Bu tiir bahaneleri, ahlaksizliklar: iyiliklere déniigtiir-
me oGzlemini ilk defa duymuyorlardi. Kimse, Tanr’nin o
sekilde calismadigini duymay: istemezdi; Tann, geng bir
kadinin viicudunu satarak bir emri yerine getirmesini asla
istemezdi. Giinahlar, iyi sonuglarla aklanamazdi.

“Aigoo,"” diye icini cekti Yoo. “Bu diinyann agirhgm:
kiigtik omuzlarinda tagimak ¢ok zor olmali. Ailen bu para-
yi nereden buldugunu biliyor mu?”

“Maagimdan oldugunu samyorlar ama maagim kira-
muz1 ve masraflarimizi zar zor kargihyor. Kardesim okula
gitmek zorunda; annem onun okulunu bitirmesinin benim
sorumlulugumda oldugunu soyledi. Caligmak icin beni
okulunu birakmakla tehdit ediyor fakat bu uzun vadede
aptalca bir karar. Okulu birakirsa sonsuza kadar bu ber-
bat iglerde ¢ahsmak zorunda kaliniz. Japonca okuma ve
yazma bilmeden.”

Isak, kizin dizgiincelerinin netligi kargisinda sagirdy; du-
rumu iyice diisiinmiigtii. Kizdan alt: yag daha biiyiiktii ve
bu tiir geyleri diigiinmek hi¢ aklina gelmemisti. Daha énce
para kazanmadif i¢in anne-babasina maagindan bir sent
bile vermemisti. Memleketindeki kilisede, kisa bir siireli-
gine gayriresmi yardimei papaz olarak hizmet etmisti. Ki-
lisenin, kidemli din adamlarina verecek ¢ok az parasi ve
cemaatin ¢ok fazla ihtiyaci oldugu i¢in maas almadan ca-
ligrmgti. Burada ne kazanacagindan emin degildi. Bu kilise-

* Korecede rahatsizligs, bikkinligi ya da iiziintiiyii belirtirken kullantlan, “Ah;
Hay aksi; Aman Tannim; Kahretsin,” gibi baglama gore anlam: degigebilen,
genellikie yaghlarin kullanmay tercih esigi bir sozciik. {g.n.)

T Japon para birimi Yen'in yiizde biri. 1953t dolagimdan kaldirilmugnir.
(¢-n.)
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de calismas: icin cagn geldiginde, sartlar konugulmamgty;
maasiun onu ve ailesini gegindirmeye yetecegini tahmin
etmisti. Cebinde her zaman para olan ve ailesinden ya da
kardesinden istediginde hemen para bulabilen Isak, kazan-
cint ya da masraflanm ditgiinmeye tenezziil etmemigti. Bu
geng insanlarin karsisinda Isak kendini bencil bir aptal gibi
hissetu.

“Papaz Yoo, sizin karar vermenizi istiyoruz. Ablam
beni dinlemiyor, Igten sonra nereye gittigini kontrol ede-
mem. Eger o azgin tekeyle bulusmaya devam ederse adam
ona korkung bir gey yapacak ve kardegimin bagina gelenler
kimsenin umurunda olmayacak. O, sizi dinler,” dedi oglan
kisik bir sesle. “Dinlemek zorunda.”

Kiz bagimi egmeye devam etti. Papaz Yoo’nun onun
hakkinda kot diigiincelere kapilmasini istemiyordu. Pa-
zar giinleri kiz icin ¢ok 6zeldi; kendini iyi hissettigi tek yer
kiliseydi. Yoshikawa-san ile beraberken yanlig bir gsey yap-
muyordu, ancak karisimin bulugmalarindan haberi olma-
digina neredeyse emindi; adam genellikle elini tutmak is-
tiyordu ve bunun bir zaran olmasa da masum goérindiigii
de soylenemezdi. Kisa bir siire 6nce, Kyoto’da harika bir
onsern’de’ ona eglik etmesini istemisti ama kiz, kardesine
yemek hazirlamas: gerektifini s6yleyerek reddetmisti.

“Ailemnizi desteklemeliyiz, bu dogru,” diye s6ze bagladi
Yoo; kiz rahatlamig goriinilyordu. “Fakat erdemli olma-
ya da dikkat etmeliyiz, bu paradan daha degerli. Bedenin,
Kutsal Rub’un yagadigs degerli bir tapinaktir. Kardesin en-
diselenmekte hakli, Inancimizin haricinde, gergekei konus-
mak gerekirse, evlenecegin takdirde de safligin ve itibarin
onemli. Diinya, kizlan uygunsuz davranislarindan hatta
kazalardan 6tiirii sertce yargilar, Bu yanhy ama giunahkir
diinya boyle isliyor,” dedi Yoo.

“Ama kardesim okulu birakamaz, efendim. Anneme
50z verdim,” dedi kiz.

* {Jap.) Kaplica. (¢.n.)
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“O gok kiigiik. Okula daha sonra gidebilir,” diye karsi
¢tkt1 Yoo, bunun diigitk bir ihtimal oldugunu bilse de.

Bunun iizerine oglan canlandi; bu éneriyi duymay: bek-
lemiyordu. Okuldan nefret ediyordu, Japon 6gretmenler
aptal oldugunu digiiniiyor ve gocuklar her giin giysileri
ve aksanmiyla dalga geciyorlardi. Oglan, kiz kardesinin igi
birakmasi ya da bagka bir yerde ¢aligmasi i¢in mimkin
oldugunca para kazanmayl planliyordu, bdylece Jeju’ya
para gonderebilecekti.

Geng kadin higkirarak aglamaya baslad.

Yoo yutkunup sakin bir gekilde konustu, “Haklisin, er-
kek kardeginin okula gitmesi daha iyi olur. Bir iki seneligi-
ne bile, boylece okuma-yazma 6grenebilir. Elbette, egitim-
den daha iyi bir secenek yok; iilkemizin bize yol gosterecek
egltnnh msq_nlardan olusan yeni bir nesile ihtiyact var.”

“Kiz papazin onun tarafim tutacagim diigiinerek sakin-
lesti. Yoshikawa’y1 gbormeye devam etmek istediginden de-
gil; o kafur kokan aptal, yash bir adamdi ama Osaka’da
olmasin asil bir amac olduguna, kendisi ¢calisip kiiciik
kardesi okula giderse onlarn saygin bir gelecegin bekledi-
gine inamyordu.

Isak, Yoo’yu hayranlikla dinlerken hem anlayish hem
de gii¢lii olan kidemli papazin olaganiistii bir rehber oldu-
gunu gozlemledi.

“Yoshikawa-san simdilik senin arkadaghgindan baska
bir sey istemiyor ama daha sonra bagka seyler isteyebilir
ve kendini ona borglu hissedebilirsin. Kendini mecbur his-
sedersin. Isini kaybetmekten korkabilirsin. O zaman her
sey i¢in ¢ok ge¢ olur. Su anda adami kullandiini diigiine-
bilirsin ama biz boyle insanlar miy1z? Kullamldigimz igin
baskalarim1 kendi ¢ikarimuz igin kullanmah miyiz, sevgili
evladum?”

Isak, papazin gefkatine ve bilgeligine kendini kaptirip
katildigin: belirtir gibi basini salladi. O olsa ne sdyleyece-
gini bilemezdi.
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“Isak, bu cocuklari kutsar misin?” diye sordu Yoo ve
geng papaz onlar igin dua etmeye basladi.

iki kardes tarismadan gittiler; hi¢ siiphesiz Pazar saba-
h1 ayine geleceklerdi.

Ortadan kaybolan kilise hademesi, siyah fasulye soslu
bugday eristesiyle dolu ¢ bityiik kaseyle geri dondii. Ug
adam yemege baslamadan 6nce dua ettiler. Bagdas kurarak
yerde oturuyorlards; sicak 6gle yemekleri, Hu’nun iskarta-
va qikartlmis kasalardan yaptg alcak yemek masasinda
duruyordu. Oda serindi ve yer minderlerinin olmamasi, du-
rumu hig iyilestirmiyordu. Isak bunu fark ettigini anlayinca
sasirdy; bu tir aynintilart umursayan biri olmadigini sani-
yordu ama beton zeminde oturmak rahatsizlik vericiydi.

“Ye, evlat. Hu iyi bir ascidir. O olmasa a¢ kalirdim,”
dedi Yoo ve yemeye baslad..

“Sence kiz, adamla gériismeyi birakacak mi1?” diye sor-
du Hu, Papaz Yoo’ya.

“Kiz hamile kalirsa Yoshikawa onu bir kenara atar ve
o durumda kardesi zaten okula gidemez. Fabrika miidiirii,
geng bir kizla birlikte olup dstkmis gibi hissetmek isteyen
romantik, yashi ahmaklardan biri. Yakinda kizla yatmak
isteyecek ve eninde sonunda ilgisini kaybedecek. Kadinlar
ve erkekleri anlamak pek zor degil,” dedi Yoo. “Maidiirle
goriismeyi birakmali ve erkek kardesi bir is bulmali. Kiz, is
verini derhal degistirmeli. Ikisi birlikte gecimlerini saglayip
ailelerine para gonderecek kadar para kazanabilirler.”

Isak, papazin ses tonundaki degisiklige sasirdi; kulaga
soguk ve neredeyse kibirli geliyordu.

Hu, olumlu anlamda bagini sallayip meseleyi enine bo-
yuna diisiiniiyormus gibi sessizce eristesini yedi.

Yoo, Isak’a dogru dondii. “Bu durumlarla bir¢ok kez
karsilastim. Bu tur adamlar ¢ok uysal goriindiikleri igin
kizlar kontroliin kendilerinde oldugunu sanmiyorlar, ancak
tam aksine, hatalarinin bedelini ac1 bir sekilde 6deyen kiz-
lar oluyor. Tann affeder ama diinya affetmez.”
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“Evet,” diye murildand: Isak.

“Karin yerlesebildi mi? Kardeginin evinde ikinize yete-
cek kadar yer var ms?”

“Evet. Kardesimin yeri var. Karim bir bebek bekliyor.”

“Ne ¢abuk! Harika!” dedi Yoo sevingle.

“Harika bir haber,” dedi Hu heyecanla, ilk kez bir geng
gibi tepki vermisti. Ibadethanenin arka tarafinda kosturan
kiiciitk ¢ocuklan gérmek, Hu’nun ayinlere dair en sevdigi
seydi. Japonya’ya gelmeden 6nce biiyiik bir yetimhanede
yagamusti ve ¢ocuklarin sesini duymak hoguna gidiyordu.

“Kardesin nerede yasiyor?”

“Buradan sadece birkag dakika mesafede. Anladigim
kadaryla, iyi bir ev bulmak zor.”

Yoo giildii. “Kimse evini Korelilere kiralamiyor. Papaz
olarak buradaki Korelilerin nasil yasadiklanni gérme san-
sm olacak. Hayal bile edemezsin; iki kisilik odada bir dii-
zine insan kaliyor, erkekler ve aileler déniisiimlii olarak
uyuyorlar. Domuzlar ve tavuklar evlerin icinde. Musluk
suyu yok. Isitma yok. Japonlar, Korelilerin pis oldugunu
diigiinityorlar ama sefalet icinde yasamaktan baska sans-
lar1 yok. Seullu aristokratlarin her seylerini kaybetmesine
tanik oldum; uwmumi hamamlara gitmek icin bile paralan
yoktu, giysi yerine pagavra giyiyorlardi, ayakkabisizlards
ve pazarlarda tasiyici olarak bile is bulamuyorlardi. Gide-
bilecekleri bir yer yok. Isi olanlar bile yasayabilecekleri bir
yer bulamiyorlar. Bazilari bulduklan bos evlerde yasadis
bir gekilde yasiyor.”

“Japon sirketler tarafindan buraya getirilen adamlar
onlara kalacak bir yer saglamiyor mu?”

“Hokkaido gibi yerlerde, madenlere ya da bityiik fab-
rikalara bagh kamplar var ama oralar ailelere uygun de-
gil. Kamplar buradan daha iyi durumda degil; sartlar icler
acisy,” dedi Yoo duygusuzca. Yoo'nun sesi bir kez daha
merhametsiz c¢ikinca Isak sagirdi. Kardesler oradayken,

Yoo yasadiklar: zorluklar yiiziinden endigelenmis goriinii-
yordu.
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“Nerede kahyorsunuz?” diye sordu Isak.

“Ofiste uyuyorum. Su késede.” Yoo sobanin yanindaki
yere isaret etti. “Ve Hu su kogede uyuyor.”

“Yer yatag) ya da ¢argaf yok.”

“Dolaptalar. Hu her gece yataklari hazirlayip sabah
olunca onlar kaldiriyor. Burada kalman gerekirse sana ve
ailene yer agabiliriz. Maaginin bir kismu karsiliginda.”

“Tegekkiir ederim, efendim. Ama gimdilik rahatimiz ye-
rinde.”

Hu yanlarinda bir bebegin olmasini istese de olumlu
anlamda bagim sallady; kilise binasi bir ¢ocuk icin fazla
cereyanhiydi.

“Peki ya yemekleriniz?”

“Hu, yemeklerimizi binanin arkasindaki ocakta pisiri-
yor. Akan suyu olan bir lavabo var; dis tuvalet arka taraf-
ta. Neyse ki misyonerler onlari binaya ilave etmisler.”

“Bir aileniz yok mu?” diye Yoo’yasordu Isak.

“Karim buraya geldikten iki sene sonra oldi. Bu on bes
sene onceydi. Cocugumuz olmadi,” diye ekledi Yoo. “Ama
Hu benim igin bir evlat gibi. O benim litfum ve sen de
buraya gelerek ikimizi kutsadin.”

Yash papazin ondan bahsettigini duyan Hu’nun yizu
kizard.

“Para durumun nasil?” diye sordu Yoo.

“Sizinle bunu konugmak istiyordum,” dedi Isak. Bu ko-
nuyu Hu’nun kargisinda konugmasi gerekip gerekmedigini
bilmiyordu ama gen¢ adamin papazin gozleri gorevini gor-
mek i¢in kalmasi gerektigini anladi.

Yoo bagini kaldinip inatg1 bir tiiccar gibi kendinden
emin bir sekilde konugtu: “Maagin ayda on bes yen ola-
cak. Bir erkegin tek bagina yagamasi icin yeterli degil. Hu
ve benim maagimiz yok. Sadece ge¢im masraflarimiz var.
Ayrica, ayda on beg yeni de garanti edemem. Kanadali kili-
seler bize biraz para gonderiyorlar ama diizenli degil ve ce-
maatimiz pek fazla bagig yapmiyor. Senin igin yeterli mi?”
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Isak ne diyecegini bilemedi. Kardeginin evinde yasama-
larinin kargihiginda ne tiir bir katkida bulunmas gerektigi-
ne dair bir fikri yoktu. Kardesinden ona, karisina ve ¢cocu-
guna destek olmasini isteyemezdi.

“Ailen yardim edebilir mi?” Yoo’nun Isak’i ise almasi-
nin bir sebebi buydu. Geng adamin ailesinin Pyongyang’da
arsasi1 vardi; oradaki referanslari, ailenin parasi oldugun-
dan bahsetmisti, o halde Isak’in maasi muhtemelen 6nem-
sizdi. Ona, Isak’in gayriresmi papaz olarak hizmet ettigin-
de maas bile istemedigini soylemislerdi. Isak hastalikli ve

zayif bir elemandi. Yoo, Isak’in ailesinin kiliseye maddi
olarak destek olacagina inaniyordu.

“Kardesimden yardim isteyemem, efendim.”

“Ah? Oyle mi?”

“Ailem de su anda yardimci olamaz.”

“Anlhiyorum.”

Hu hem saskin hem de mahcup goriinen geng papaza
acidi.

“Ailemiz vergileri 6deyebilmek igin arsadan biiyiik par-
seller satiyor ve su anda isler istikrarsiz. Geginebilmeleri i¢in
kardesim onlara para gonderiyor. Sanirim baldizimin ailesi-
ne de destek oluyor.”

Yoo anladigimi gosterir sekilde basini salladi. Bunu
beklemiyordu, ama anlayabiliyordu tabii. Isak’in ailesinin,
somirge hukiimeti tarafindan inanilmaz derecede yiiksek
vergilendirilen digerlerinden farki yoktu. Isak’in kendi
kendine yetebilecegine giivenmigti. Gorme yetisi boylesine
bozulmusken, Yoo’nun vaazlari yazmanin yani sira yerel
yetkililerle idari meseleleri halledebilecek, iki dil bilen bir
papaza ihtiyaci vardi.

“Sanirim yeterli bagista bulunulmuyor...” dedi Isak.

“Hayir.” Yoo siddetle bagini iki yana salladi. Pazar sa-
bahlar1 diizenli olarak ayine katilan yetmis bes ila seksen
kilise tiyesi vardi fakat bagiglarin biiyiik bir bolimiinii ce-
maatin iyi durumda olan bes ya da alt iiyesi yapiyordu.
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Geri kalan, giinde iki berbat yemegi bile zar zor kargila-
yabiliyordu.

Hu bos kiseleri masadan kaldird.

“Tann her zaman ihtiyaglarimizi kargiladi, efendim,”
dedi Hu.

“Evet, evladim, iyl soyledin.” Yoo gen¢ adama giiliim-
serken ona dogru diizgiin bir egitim verebilmis olmayi di-
ledi. Oglan dogustan akilh ve miithis yetenekliydi; ondan
cok iyi bir dlim, hatta papaz bile olabilirdi. -

“Bir yolunu buluruz,” dedi Yoo. “Bu senin igin hayal
kirikligt yaratmug olmali.” Yagh papazin ses tonu az dnce
kizla konugurken oldugu gibiydi.

“Bu igse minnettarim, efendim. Maas hakkinda ailemle
konusacagim. Hu hakh, elbette; Tanr1 bizi muhtag birak-
maz,” dedi Isak.

“lhtiyacim olan her seyi bana verdin; bana sadakatin
biiyiiktiiz, Tannim!"” Papaz Yoo giir tenor sesiyle sarkinmin
sozlerini soyledi. “Tanrt seni kilisemize gonderdi. Elbette,
O biitiin maddi ihtiyaglarimizi karsilayacaktir.”

* 1923t yayinlanan, sézlerini Thomas Chisholm’un yazdig, miizigini
William M. Runyan'm besteledigi Great is Thy Faithfulness adli ilahiden
bir baliim. {¢.n.)
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6z aqip kapayincaya kadar yaz geldi. Osaka giinesi,
¥ memleketlerinde oldugundan daha sicakt ve agini
nem Sunja’min agir hareketlerini yavaglatiyordu. Ancak
giinliik igleri zahmetsizdi, bebek dogana kadar Kyunghee
ile sadece kendileri ve aksam eve dénen kocalanyla ilgi-
lenmek zorundaydilar. Isak giderek biiyiiyen cemaatin ih-
tiyaglarini karsilamaya calisarak kilisede uzun giinler ve
geceler geciriyordu; Yoseb gindiiz biskiivi fabrikasini ida-
re edip geceleri ekstra gelir kazanmak icin Tkaino’daki fab-
rikalarin makinelerini tamir ediyordu. Dort kiginin yeme-
gini pigsirmek, ¢camagirmi yikamak ve temizligini yapmak
gibi giinliik isler, bir pansiyonla ilgilenmek kadar mesak-
katli degildi. Sunja’min hayati Busan’daki hayatina kiyasla
ona litks goriinityordu.

Gunii kiz kardesi olarak gordiigi Kyunghee'yle gecir-
meyi seviyordu. Iki ay icinde kendilerini yakin dostlugun
tadum gikarirken buldular; bu, cok fazla mutluluk bek-
lemeyen ya da istemeyen iki kadin icin de olagandigi bir
hediyeydi. Kyunghee artik evde bitiin giin yalmz degildi
ve Yoseb, Isak’in pansiyondaki kiz: egi olarak getirmesine
minnettardi.

Yoseb ve Kyunghee, Sunja’nin hamileliini uzun zaman
Once kendilerine gére bir mantiga oturtmuglardi: Kizin
zarar gérmesi kendi sugu degildi ve Isak’in dogasinda fe-
dakarhk yapmak oldugu igin onu kurtarmgti. Kimse ona
detaylar: sormad; ve Sunja o konudan hig bahsetmedi.
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Kyunghee ve Yoseb'in ¢ocuklari olmamigti ama Kyun-
ghee azimliydi. Incil'deki Sarah’min ilerleyen yaslarinda
bir cocugu olmugtu ve Kyunghee, Tanr’mn onu unuttu-
gunu sanmuyordu. Dindar bir kadindi, vaktini kilisedeki
voksul annelere yardim ederek gegiriyordu. Aym zaman-
da tutumlu bir ev hanmmiydi, kocasinin ona emanet ettigi
fazla senleri biriktirebiliyordu. Yoseb’in ¢ekinceleri olsa
da kocasimn babasinm verdigi paray: geyiziyle birlestirip
Ikaino’daki evi satin almak Kyunghee’nin fikriydi. “Neden
evsahibine kira 6deyip ay bittifinde elimiz bog kalsim?” de-
misti. Kyunghee dikkatle takip ettigi bir biitgeye bagli kal-
digh icin hem Yoseb’in ailesine hem de kendi ailesine para
gonderebiliyorlardy; iki aile de biitiin ekilebilir arazilerini
kaybetmisti.

Kyunghee’nin hayali, Tsuruhashi Istasyonu’nun yakinla-
rindaki kapali pazarda kendi kimgi® ve tursularini satmakr;
Sunja evierine tagindigndan beri nibayet biitiin planlarim
dinleyecek birini bulmustu. Yoseb, onun para kazanmak
icin calismasmi onaylamiyordu. Eve dondiigiinde aksam
yemegini coktan hazirlamug, dinlenmis giizel bir ev hanimi-
nm onu kargilamasindan hoslaniyordu; bunun, bir erkegi
cok caligmaya tegvik edecek bir ideal olduguna inamyordu.
Kyunghee ve Sunja her giin ii¢ 6giin yemek pigiriyorlardi:
corbayla beraber sicak, geleneksel bir kahvalti; eglerinin ige
gotiirebilmeleri icin paketlenmis 6gle yemegi ve sicak bir
aksam yemegi. Buzdolabi ya da Pyongyang’in soguk iklimi
olmayinca, Kyunghee israfi onlemek icin sik sik yemek pi-
sirmek zorunda kalryordu. ' |

Yazin bag: alisilmadik derecede sicakti ve evin arka ta-
rafindaki tag ocakta ¢orba pigirme diigiincesi bir¢ok ev ha-
mimina keyifsiz gelebilirdi ama Kyunghee’ye gére mahsuru
yoktu. Tkaino’daki birgok Koreli kadmin aksine, diizgiin
bir sekilde Japonca konugabiliyordu ve istedigi seyler igin
tiiccarlarla pazarlik edebiliyordu.

* Geleneksel Kore mutfaginda tuzlanmig ve mayalanmug lahana, turp gibi
sebzelerle hazirlanan bir tiir baharath meze. (¢.n.)
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Kyunghee ve Sunja kasaba girince uzun boylu, geng
diitkk4n sahibi Tanaka-san dikkat kesilip, “Irasshai!"” diye
seslenerek onlari karsilad.

Kasap ve yardimcisi Koji, giizel Koreli kadini ve hamile
eltisini gordiiklerine memnun oldular. Onemli miigteriler
degillerdi; hatta ¢ok az para harciyorlardi ama diizenli
miisterilerdi. Diikkdn igleten sekizinci nesil erkek evlat
olan Tanaka’nin babasi ve biiyilkbabasinin ona dgrettigi
gibi, giinliik, biriken kazang diizensiz, Slclisiiz aligverisler-
den ¢ok daha degerliydi. Ev hanimlan jgletmenin belkemi-
giydi ve Koreli kadinlarin Japon kadmlar kadar ince eleyip
sik dokumamalari, onlan tercih edilir misteriler yapiyor-
" du. Ayrica, biiyiik-biiyiikbabalarindan birinin Koreli ya
da burakumin' oldugu séyleniyordu, o yiizden geng kasap
annesi ve babasi tarafindan biitiin miigterilere adil olmas:
ogitlenerek yetistirilmisti. Elbette, sartlar degismisti fakat
olir hayvanlara dokunmay: gerektiren kasaphk hil4 utanc
verici bir meslekti; ¢cdpcatanin onun icin bir omiad* ayarla-
yamamasinin en biiyiik sebebi buydu ve Tanaka yabanci-
larla yakinhk hissetmesine engel olamiyordu.

Adamlar Sunja’yr gormezden gelip Kyunghee’yi kesi-
yorlardi; ne zaman ikisi beraber bir yere gitseler insanlarm
ona hig ilgi gdstermemesine artik ahgmugti. Kyunghee diz
alt1 etekleriyle ve tertemiz beyaz bluzlaryla sik goriiniiyor-
du, giizel yiiz hatlariyla rahatlikla bir 6gretmen ya da bir
tliccarin miitevazi karisi zannedilebilirdi, her yerde hosca
kargilaniyordu. Konusana kadar herkes onu Japon sani-

* (Jap.) Hos geldiniz. {(¢.n.}

+ Japonya’nin feodal doneminde cellatlar, cenazeciler, kesimeviiggileri, kasaplar
ya da tabakgilar gibi pis kabul edilen meslekleri icra eden etnik Japonlards.
Edo déneminde (1603-1868) soydan soya gecen “dokunulamayacak kadar
pis” statiisiinii aldilar. Japon toplumunda agir1 ayrimciliga ve diglanmalara
maruz kaldiklar icin kendi koylerinde ve mahallerinde yagamiglardir.
1868’de Melji Resrorasyonu’nda bu statii ortadan kalkmugtie. {¢.n.)

1 Bekdr insanlann evlilik amaciyla birbirleriyle tangtirldify bir Japon
gelenegi. (¢.n.)
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yordu; oyle olmadigaim: anladiklarinda bile Japon erkekler
ona kary nazikti. Sunja hayannda ilk kez, sikica sadeligi ve
uygunsuz kahgmn farkina vardi. Osaka’da kendini goste-
rigsiz hissediyordu. Eskimig, geleneksel giysileri kagimilmaz
olarak farkhlhigini gézler 6niine seriyordu. Mahallede hala
bu tiir giysiler given yvagh ve yoksul Koreliler olsa da daha
dnce siirekli boyle asagilayicr bakiglara maruz kalmamugn,
ozellikle de amac: kendine dikkat ¢ekmek degilken. Ika-
ino’nun yerlegik siurlan icinde, kimseye beyaz hanbok
giydigi icin dik dik bakilmazd: fakat mahallenin ve tren
istasyonunun dtesinde, Koreli olduklari hemen goze ¢ar
pan kislere kargi hissedilen sogukluk agikdrdi. Sunja, ba-
tth tarzt giysiler ya da mompei giymeyi tercih ederdi ama
su anda yeni giysiler dikmek icin kumasa para harcamak
mantikh degildi. Kyunghee, bebek dogduktan sonra ona
yeni giysiler dikmeye s6z vermigti.

Kyunghee nazikce adamlara egilerek selam verirken
Sunja dikkdnm kogesine cekildi.

“Bugiin size nasil yardimc olabilirim, Boku-san?” diye
sordu Tanaka-san.

iki ay gecmis olmasina ragmen kocasmin soyadinin Ja-
ponca kargiligini duymak Sunja’y: hald sasgirtiyordu. Sé-
miirge hiikiimetinin talepleri nedeniyle, Korelilerin en az
iki ya da ii¢ isminin olmasi normaldi ama Kore’de kimlik
belgelerinde yazan Japonca tsumei“sini ~Junko Kaneda-
kullanmaya ihtiyact olmamugti, ¢iinkii Sunja okula git-
memisti ve resmi islerle ilgisi yoktu. Sunja bir Kim olarak
dogmugtu ancak kadinlarin, kocalarinin ismini kullandig;
Japonya'da o, Sunja Baek’ti. Bu adin Japonca karsiligi Sun-
ja Boku’ydu, kimlik belgelerindeki zsumei’siyse artik Jun-
ko Bando’ydu. Koreliler’in Japonca bir soyadi segmeleri
gerekince Isak’in babasi Bando’yu se¢migti ¢iinkii Korece
itiraz anlamna gelen bandeb kelimesine benziyordu ve bu

* 1910-1945 yillan arasinda Japonya'nin Kore’yi iggali sirasinda, Korelilerin
goniilli olarak Japonca soyadi se¢mesine denirdi. (¢.n.)

156




zorunlu Japonca isimle dalga gegebiliyordu. Kyunghee ona
biitiin bu isimlerin yakinda normal gelecegini soylemisti.

“Bugiin ne pigireceksiniz, Boku-san?” diye sordu geng
kasap.

“fncik kemigi ve biraz et alabilic miyim, litfen? Corba
pisirecegim,” dedi Kyunghee radyo sunucularini andiran
Japonca’siyla; aksanini geligtirmek igin diizenli olarak Ja-
ponca programilar dinlerdi.

“Hemen hazirhyorum.” Tanaka, Koreli miisterileri icin
buzlukta bulundurdugu si§ir kemikleri ve kuyruklarimn
arasindan ii¢ kocaman incik kemigi kapti. Bir avug yahni
eti paketledi. “Hepsi bu kadar mi?”

Kyunghee olumlu anlamda bagim sallads.

“QOtuz alt1 sen, liitfen.”

Kyunghee bozuk para cantasini agti. Yoseb ona maas
zarfin verene kadar, sekiz giin boyunca iki yen altmig senle
idare etmek zorundaydi.

“Sumimasen desu”, sadece kemikler ne kadar?”

“On sen.” '

“Lutfen hatam mazur gériin. Bugiin sadece kemik ala-
cagim. Eti bagka bir zaman alinm, sz veriyorum.”

“Elbette.” Tanaka eti tekrar buzluga kaldirdr. Bir miis-
terinin yeterli parasimin ¢itkmamasina ilk kez rastlamiyor-
du ancak diger miisterilerinin aksine, Koreliler ondan ve-
resiye istemiyorlardy o da zaten bunu kabul etmezdi.

“Et suyuna ¢orba mu yapacaksiniz?” Tanaka, béylesi-
ne zarif bir kadimun yapacad yemekleri diisiinmesinin ve
harchigini idareli kullanmasimin bir adama nasil hissetti-
recegini merak etti. QO ilk erkek evlatt: ve evlenmek icin
heveslense de bekir bir erkek olarak annesiyle birlikte ya-
siyordu. “Ne tiir?”

“Seolleongtang!.” Kyunghee, bunun ne oldugunu bilip
bilmedigini anlamak i¢in Tanaka’ya bakt.

* (Jap.) Oziir dilerim. {¢.n.)

t Okiiz kemigi ¢orbasi. Kore mutfaginda, Seul’a dzgis yoresel bir yemektir.
Genellikle bacak kemikleri, gogiis eti ve diger parcalardan yapilir. Tuz,
karabiber, kirmuzibiber, sarmsak ve taze soganla tatlandinhr. (¢.n.)
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“Peki bu gorba nasil yapiliyor?” Tanaka kollari gog-
siinde rahatca birlestirip tezgiha dogru egilerek Kyung-
hee’nin hog yiizine dikkatle baktr. Kadimin giizel, diizgiin
digleri oldugunu diistindii.

“Once kemikler soguk suda iyice yikanir. Sonra kemik-
ler kaynatilir ve o itk su atilir, ¢linkii ¢orbada onca kam
ve pisligi istemezsin. Kemikler temiz soguk suyla tekrar
kaynaunlarak et suyu beyaz tofuya benzeyene kadar kisik
ateste uzun siire pisirilir; ardindan beyaz turp, dilimlen-
mig taze sogan ve tuz eklenir. Cok lezzetli ve besleyici.”

“Sanirim yanminda biraz et olsa daha iyi olur.”

“Bevaz piring pilavi ve erigte de! Neden olmasin?”
Kyunghee giilerken icglidiisel bir sekilde elini kaldirip dis-
lerini &riti.

Sakasim anlayan iki adam da keyifle giildiiler, ne de
olsa piring onlar igin bile pahahyd.

“Yanmda kimg¢i mi yiyorsunuz?” diye sordu Tanaka,
Kyunghee’yle hi¢ bu kadar uzun sohbet etmemigti. Kendi
yardimaist ve kadimn eltisi oradayken onunla sohbet et-
menin uygun oldugunu diigiiniiyordu. “Kimgi benim igin
fazla baharath ama izgarada pisirilmig tavuk ya da domuz
etiyle iyi gittigini disiiniiyorum.”

“Kimgi her yemege lezzet katar. Bir dahaki sefere evden

biraz getiririm size.”
Tanaka kemik paketini tekrar agqip buzluga kaldirdig

etin yansini igine koydu.

“Cok fazla degil. Bebege yetecek kadar.” Tanaka, ka-
sabin onu fark etmesine sagiran Sunja’ya giiliimsedi. “Bir
anne, Imparator’ a bagh giiclii b1r 1591 yetistirmek istiyorsa

iyi beslenmelidir.”
“UJcretsiz bir sey kabul edemem,” dedi Kyunghee sag-

kinlikla. Tanaka’nim ne yaptigini tam olarak bilmiyordu
ama bugiin et almaya biitgesi kesinlikle yetmezdi.

Muhabbetleri Sunja’nin kafasim kangarmugti. Kirngi’yle
ilgili bir geyler séylityorlard:.
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“Bu, giiniin ilk satisi. Paylagmak bana sans getirir,”
dedi Tanaka; diledigi zaman gekici bir kadina degerli bir
sey verebilen her erkek gibi g&gsii kabardu.

Kyunghee tezgihta duran tertemiz para tabagina on sen
koyup giiliimsedi ve iki adanu da egilerek selamladiktan
sonra ditkkdndan ¢kt

Kasaptan ¢ikar ¢ikmaz Sunja neler oldugunu sordu.

“Et i¢in bizden para almadi. Onu, eti geri almaya nasil
ikna edecegimi bilemedim.”

“Senden hoglamiyor. Bu bir hediyeydi.” Sunja kikirdar-
ken kendini, her firsatta erkekler hakkinda saka yapan
memleketindeki geng hizmetkir kiz Dokhee gibi hisset-
ti. Sik sik annesini digiinse de evdeki kiz kardesleri dii-
siinmeyeli uzun zaman olmugtu. “Bundan sonra Tana-
ka-san’dan senin erkek arkadasin olarak bahsedecegim.”

Kyunghee sakalasarak Sunja’ya hafifce vurup basin iki
yana salladi.

“Etin, senin bebegin igin oldugunu séyledi; biiyityiip
iilkeye faydas: dokunacak iyi bir ig¢ci olabilmesi icin.”
Kyunghee suratim eksgitti. “Tanaka-san Koreli oldugumu
biliyor.”

“Ne zamandir erkekler bu tir geyleri umursuyorlar?
Bitigikteki Bayan Kim, bana yolun sonunda oturan ses-
siz Japon kadinin, evinde alkol iireten bir Koreliyle evli
oldugunu séyledi. Cocuklar1 yari Japon!” Sunja bunu ilk
duydugunda soke olmustu, gergi domuz yetistiren Bayan
Kim’in ona s6yledigi her sey sasirticiydi. Yoseb, Kyunghee
ve Sunja’nin pazar giinleri kiliseye gitmeyen Bayan Kim’le
konusmalarini istemiyordu. Japon kadinla da konugma-
larina izin yoktu, ¢iinkii kocas: icki kagakcihig: yiiziinden
siirekli hapse giriyordu.

“Hos kasapla kagip gidersen seni ozleyecegim,” dedi
Sunja.

“Evli olmasaydim bile o adami segmezdim. Fazla gii-
liimsiiyor.” Kyunghee ona gbz kirptt. “Siirekli bana ne
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yapacagimi séyleyen ve her konuda endigelenen huysuz
kocam seviyorum.”

“Hadi, simdi de sebze alalim. Bu yiizden et almadim.
Kozleyecek patates bulmaya galigalim. Ogle yemegimiz
icin giizel olmaz mi?”

“Kardegim...”

“Evet?” dedi Kyunghee.

“Eve katlkida bulunmuyoruz. Yiyecekler, yakit, sen-

to” ucretleri; hayanm boyunca béyle fiyatlar gérmedim.
Memlekette bahgemiz vard: ve asla sebze satin almazdik.
Balik fiyatlarina ne demeli! Annem fiyatim bilseydi bir
daha balik yemezdi. Kore’de her seyden kisardik ama ha-
yatimzin ne kadar kolay oldugunu fark etmemistim. Bali-
g1 pansiyondaki misafirlerden alirdik. Burada bir elmanin
fiyati, Busan’da alacagin sigir kaburgasindan daha yuksek.
Annem paray: hep senin gibi dikkatli harcardi fakat o bile
senin diisiik biitceyle pisirdigin lezzetli seyleri pigiremezdi.
Isak ve ben onun kazandigi paray: almani ve en azmdan
bu sekilde yemek biitgesine katkida bulunmay: diigiiniiyo-
ruz.”
Isak’la onun hicbir seyin iicretini 6demesine Kyunghee
ve Yoseb’in izin vermemesini kabul etmeleri zordu, ne de
olsa ayn eve gkmaya maddi giicleri yetmezdi. Ustelik,
bunu yapabilecek kadar paralari olsa bile Isak ve Sunja’nin
evden taginmalan Kyunghee’yi ¢ok tizerdi.

“Memleketinde daha giizel ve doyurucu seyler yedigine
eminim,” dedi Kyunghee iizgiin bir gekilde.

“Hayir, hayir. Bunu kastetmedim. Biiylik masraflara
katkida bulunmamiza izin vermediginiz igin kendimizi
cok korii hissediyoruz.”

“Yoseb ve ben buna izin vermeyecegiz. Bebek i¢in para
biriktirmelisiniz. Onun icin giysiler ve bezler almaliyiz, ay-
rica bir giin okula gidip bir beyefendi olacak. Bu harika ol-
maz mi? Umanm amcasi gibi kitaplardan kaginmak yerine

* Japonya’da miigterilerin girig Gicreti 6dedigi umumi hamamlar, (¢.n.)
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babasi gibi okulu sever!” Bebegin onlarla birlikte yasamas:
fikri Kyunghee’yi giilimsetti. Cocuk ona dualarinin kargi-
g gibi geliyordu.

“Annem son mektubunda bana ii¢ yen gonderdi. Ge-
tirdigimiz para ve Isak’in yeni kazanct da igimizi goriir.
Masraflar yiziinden bu kadar endiselenmemelisin ya da
fazladan iki, hatta yakinda ii¢ kisiyi doyurmak igin kimgi
satmamalisin,” dedi Sunja.

“Sunja-ya, saygisizlik ediyorsun. Ben senin biiytigii-
nitm. Gayet iyi idare edebiliriz. Ayrica, sen katkida bulun-
ma istegini dile getirerek araya girmeden para kazanma
arzumdan bahsedemeyeceksem, o hilde Tsuruhashi Is-
tasyonu’nun kimgi ajumma’st olma hayalimden de bah-
sedemem.” Kyunghee giildii. “Uslu bir kardes olup bize
bir gato satin alacak ve oglunu Tokyo’daki tip fakiiltesine
gonderecek kadar ¢ok para kazanacagim isim hakkinda
yitksek sesle hayal kurmama izin ver.”

“Sence ev hanimlar: bir bagka kadimin kimg’sini satin
alirlar m1?”

“Neden olmasin! Giizel kimgi yapugimi diigiinmiiyor
musun? Ailemizin aggist, Pyongyang’daki en iyi tursulan
kurardi.” Kyunghee ¢enesini kaldirdiktan sonra kahkaha
atti. Neseli bir kahkahasi vardi. “Benden harika bir kimgi
ajumma’si olur. Lahana tursum temiz ve lezzetlidir,”

“Neden hemen baglamiyorsun? Lahana ve turp alma-
ya yetecek kadar param var. Hazirlamana yardim ederim.
Gok fazla satabilirsek, benim igin bir fabrikada ¢aligmak-
tan daha iyi olur, ¢iinkii bebek dogdugunda evde onunla
ilgilenebilirim.”

“Evet, ¢cok bagarih olabiliriz ama Yoseb beni &ldiiriir.
Karnsinin ¢aligmasina asla izin vermeyecegini soyledi. Asla.
Senin de ¢aligmani istemez.”

“Ama annem ve babamla birlikte ¢alisarak biyiidiim.
Bunu biliyor. Annem misafirlere hizmet ederdi, biitiin ye-
mekleri pigirirdi, ben de temizlik yapip gamagir yikardim.”
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“Yoseb eski usul bir adam.” Kyunghee igini gekti. “Cok
iyi bir adamla evlendim. Kabahatli benim. Cocuklarim
olsaydi bu kadar huzursuz hissetmezdim. Bos durmak
istemiyorum. Bu Yoseb’in sugu degil. Kimse onun kadar
cahigmuyor. Eskiden olsa, onun konumundaki bir adam
ona erkek evlat veremedigim i¢in beni kap1 digsar: ederdi. »
Kyunghee ¢ocukken duydugu sayisiz kisir kadin hikayesi-
ni hatirlarken kendi kendine bagint salladi; béyle bir sey
yagayacagmm hi¢ diiginmemisti. “Kocami dinleyecegim. O
bana hep ¢ok iy1 bakts.”

Sunja ona ne katild: ne de kars ¢ikti, konunun havada
kalmasina goz yumdu. Kayn Yoseb aslinda Kyunghee gibi
bir yangban kadinin evin diginda galigamayacagim soyli-
yordu; Sunja siradan bir koylii kiziyds, o yiizden pazarda
calismanin onun i¢in mahsuru yoktu. Bu ayirim Sunja’y:
rahatsiz etmiyordu, ne de olsa Kyunghee’nin birgok agi-
dan iistiin oldugunu kabul ediyordu. Yine de Kyunghee’yle
uzun zaman gecirdigi ve onunla her konuda duristce ko-
nusabildigi i¢in Sunja, eltisinin sahip olamadig seyler yir-
zitnden kalbinin kiritk oldugunu ve kimigi ajurnma’s: olarak
sansini denerse daha mutlu olacagim biliyordu.

Her haliikirda, soz sdylemek ona diigmezdi. Yoseb
biitiin bunlara “aptalca kadin muhabbeti” deyip gegerdi.
Kyunghee’nin hatirina, Sunja negelenip adimlan agirlag-
mug gibi goriinen eltisinin koluna girdi. Kol kola lahana ve

Japon turpu almaya gittiler.
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yunghee kapidaki iki adami tanimiyordu ama adam-
lar onun adin biliyorlardi.

Sivri yuzhi, uzun boylu adam daha sik giiliimsiiyordu
ama kisa boylu olamin ifadesi daha nazikti. ikisinin de iize-
rinde benzer is kiyafeti -koyu renk kumas pantolon ve kisa
kollu gémlekler— vardi. Uzun boylu adam belirgin bir Jeju
aksaniyla konusuyordu; pantolonunun arka cebmden kat-
h bir kagit ¢ikard..

“Kocaniz bunu imzalady,” dedi ona resmi goriinen bir
belge uzatarak. Bir kismi Korece yazilmigti ama biiyiik bo-
limii Japonca ve Cince karakterlerden olusuyordu. Sag iist
kosede Kyunghee, Yoseb’in adimi ve hanko’sunu” gordii.
“Odemesi gecikti.”

“Bu konuda bir sey bilmiyorum. Kocam su anda igte.”

Kyunghee aglayacagimi sandi ve adamlarin gitmesini
umarak elini kapiya koydu. “Litfen daha sonra, o evdey-
ken gelin.”

Sunja ellerini karnina koyarak onun yaninda durdu.
Adamlarin tehlikeli gorindigiini diigiinmiiyordu. Fiziksel
olarak evdeki pansiyonerlere benziyorlardi ama eltisi te-
dirgin olmusgtu.

“Bu aksam ilerleyen saatlerde eve gelecek. O zaman ge-
lin,” diye daha giiglii bir sesle tekrarlad: Sunja.

“Siz eltisisiniz, degil mi?” dedi kisa boylu adam. Gii-
liimsediginde gamzeleri beliriyordu.

* (Jap.) Miihiir. Kiginin ismi, makami ya da kurumunun oyuldugu ahgap, tag
ya da kemikten yapilan bir kage. (¢.n.)
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Sunja hichir sey sdylemeyip adamin kim oldugunu bil-
mesine gasirdighm belli etmemeye cahist.

Uzun boyls adam, Kyunghee'ye siritmaya devam etti.
Kocaman, kare digleri agtk pembe dig etlerine gomiiliydii.

“Kocamzla goktan goriigtitk ama karsibk vermeyince
gelip sizinle gorigmeyi diigiindiik.” Adam duraksayip is-
mini yavagea soyledi: “Baek Kyunghee... Kyunghee adin-
da bir kazemim vardi. Tsumei’'n Bando Kimiko, degil mi?
Adam genis elini kapmin Gizerine koyup hafifce ona dogru
ittd. Sunja’ya bakn. “Eltunizle tamgmak keyfimizi ikiye kat-
fads. Degil mi?” Adamlar ictenlikle kahkaha attilar.

Kyunghee bir kez daha dniine tutulan belgeye goz gez-
dirmeye ¢aligh. “Anlamiyorum,” dedi en sonunda.

“En 6pemlt kistm gu: Baek Yoseb’in, patronuma yiiz
yirmi yea borcu var.” Ikinci paragrafta kanji” ile yazilmag
120 sayisina isaret etti. “Kocaniz son iki 6demeyi gecik-
urdi. Bugiin onu 6demeyi yapmaya ikna etmenizi umuyo-
" .
=Qdemeler ae kadar?” diye sordu Kyunghee.

“Sekiz yen ve haftalik faizi,” dedi kisa boylu adamy;
Kyungsangdo bolgesine ozgli agir bir aksam vardi. “Bel-
ki evde bulundurdugunuz parayla borcu 6deyebilirsiniz?”
diye sordu. “Yaklagik yirmi yen ediyor.”

Yoseb ona, iki haftalik yiyecek masrafima kargilayacak
parays yeni vermigti. Ciizdaninda alti yen vardi. Onu ada-
ma verirse yiyecek almak icin paralar kalmazda.

“Biitiin borg yiiz yirmi yen mi?” diye sordu Sunja. Belge
ona da mantakli gelmiyordu.

Kisa adam biraz endiselenmis gibi bagim iki yana sal-
lads.

“Bugiin jtibaniyla, toplam borg iki yiiz on G¢ yen,” dedi
uzun boylu adam. Zihninden hesaplama yapmakta hep iyi
olmugtu.

“Ub-mub,” dedi Kyunghee. Gozlerini kapatip kap: ger-
cevesine yaslandi.

* Japonca yaz sisteminde kullanlan Cince logografik karakterler. (¢.n.)

164



Sunja one ¢ikip sakin bir gekilde, “Size paranizi vere-
cegiz,” dedi. Adamlarla, ¢amagirlarinin ne zaman hazir
olacagin1 merak eden pansiyoner Fatso’yla konugur gibi
konugtu. Sunja onlara bakmadi bile. “Ug saat sonra gelin.
Hava kararmadan 6nce.”

“Sonra goriigiriiz,” dedi uzun boylu adam.

3% %
Eltiler Tsuruhashi Istasyonu’nun yakinlarindaki ahgveris
caddesinde hizli adimlarla yiiriidiiller. Kumaggimin vitrini-
nin 6niinde ya da senbei” tezgihinda oyalanmadilar; dost
canlis1 sebze saticilarina selam vermediler. Aksine, birlikte
istikametlerine dogru ilerlediler.

“Bunu yapmamn istemiyorum,” dedi Kyunghee.

“Babam bana bu tiir insanlardan bahsetmisti. Eger bir
an once biitiin bor¢ ddenmezse faiz giderek artar ve borcu
asla kapatamazsin. Babam en sonunda bor¢ alinan para-
dan ¢ok daha yiiksek miktarda borglu ¢ikilacagini séyler-
di. Diigiinsene: Yiiz yirmi yen nasil iki yiiz on fi¢ yene do-
nustii?”

Hoonie Kim, fide ya da ekipman almak icin diigiik mik-
tarda borg alan komsgularimin her geylerini kaybettiklerine
tanitk olmustu; tefecilerin onlarla isleri bittiginde, komsular:
aldiklan borca ek olarak biitiin ekinlerini onlara vermek zo-
runda kalirlardi. Sunja’nin babas; tefecilerden nefret ederdi
ve onu sik sik borglanmanun tehlikeleri hakkinda uyarmsti,

“Haberim olsayd: ailemize para gondermemize engel
olurdum,” diye kendi kendine minildand: Kyunghee.

Sunja iglek caddede onlara bakan insanlarla goz temas:
kurmaktan kaginip dogruca 6niine bakarak yiiriidii. Re-
hinciye ne soyleyecegini diigiinmeye ¢aligiyordu.

“Kardegim, adamin tabelasi Korece’ydi, degil mi?” diye
sordu Sunja. “O hilde Koreli olmali, degil mi?”

“Emin degilim. Oraya giden birini tanimiyorum.”

* (Jap.) Piring krakeri. {(c.n.)
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Algak tugla binanin cephesindeki Korece tabelalart ta-
kip eden kadinlar genig merdivenlerden ikinci kata tirman-
dilar. Sunja, rehincinin ditkkdmnun kapisindaki perdel
pencereyi yavagca ach.

Swak, esintisiz bir haziran giinitydti ama masanin ar-
kasinda oturan yash adam beyaz gémlegi ve kahverengi,
yiin yeleginin icine soktugu yesil, ipek bir fular takmusts.
Caddeye bakan kare seklindeki ii¢ pencere agqikt1 ve ofi-
sit karg1 kogelerinde iki elektrikli vantilator kisik bir sesle
cahgiyordu. Benzer bicimde tombul yuzla iki geng adam,
pencerenin kenaninda iskambil oynuyorlardi. Kafalarim
kaldiip kadinlara giiliimsediler.

“Hogs geldiniz. Nasil yardimecr olabilirim?” diye sordu
rehinci Korece. Aksaninin nereye ait oldugunu séylemek
zordu. “Oturmaz nusiuz?” Adam sandalyelere isaret edin-
ce Sunja ayakta kalmayi tercih ettigini soyledi. Kyunghee,
Sunja’nin yamnda durup adamlara bakmaktan kaginds.

Sunja avucunu agip adama cep saatini gosterdi.

“Ajeossi, bunun i¢in bize ne kadar verirsiniz?”

Adam gri-siyah kaglarini kaldirip masasinin ¢ekmece-
sinden bir biiviiteg ¢ikards.

“Bunu nereden buldunuz?”

“Onu bana annem verdi. Giimiis ve altin kaplama,”
dedi Sunja.

“Bunu sattigmi biliyor mu?”

“Onu satmam icin bana verdi. Bebek i¢in.”

“Saat kargiliginda borg almay tercih etmez misin? On-
dan vazgecmek istemeyebilirsin,” dedi adam. Odiing para
alanlar nadiren geri 6deyebiliyorlardi, bu sayede adam re-
hin aldigi saati de elinde tutabilecekti.

Sunja yavagca konugtu. “Onu satmak istiyorum. Onu
satin almak istemiyorsaniz size daha fazla rahatsizlik ver-
mek istemem.”

Rehindi giiliimserken hamile kadinin rakiplerine ¢oktan
ugrayp ugramadifini merak etti., Birka¢ sokak otede iig
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rehinct ditkkim vardi. Digerleri Koreli degildi ama kadin
Japonca biliyorsa saati satmasi zor olmazdi. Hamile ka-
dina eglik eden giizel kadmim giyim tarzs biraz Japoniars
andiriyordu; emin olmast zordu. Giizel kadinin, hamile
kadint onunla pazarlik etmesi i¢in yaninda getirmis olmas
ve saatin aslinda onun olmasi olasiydi.

“Eger onu satmaya ihtivaciniz varsa, memleketimden
birine yardumci olmaktan zevk duyarim,” dedi rehinci.

Sunja bir sey sdylemedi. Babasi, ona pazarda miimkiin
oldugunca az konugmasini dgretmisti.

Kyunghee eltisinin sakinliine hayret etti.

Rehinci saatin giimiig kasasini agip dikkatle inceledi ve
arkasindaki agik kristal béliimden gériilen mekanik isle-
mesine bakti. Siradig1 bir cep saatiydi ve bu hamile kadinin
annesinin bu tiir bir geye sahip olduguna inanmak imkan-
sizdi. Saat en fazla bir senelikti ve tertemizdi. Rehinci onu
elinde gevirip masasindaki yegil deri siimene koydu.

“Geng erkekler giiniimiizde kol saatini tercih ediyorlar.
Bunu satabilecegimden emin bile degilim.”

Sunja, rehincinin bunu séyledikten sonra gozlerini kir-
pistirdigim fark etti ama az énce onunla konugurken bir
kez bile g6zlerini kirpmamust.

“Saati incelediginiz icin tesekkiir ederim,” dedi Sunja,
sonra arkasini déndii. Kyunghee endigelenmemis gibi go-
riinmeye galisti. Sunja saati alip uzun chima’sinin etegini
toplads. “Vaktinizi ayirdigmiz icin minnettariz. Tegekkiir-
ler.”

“Size yardim etmek isterim,” dedi rehinci sesini biraz
yiikselterek.

Sunja adama dogru déndii.

“Paraya hemen ihtiyacinmz varsa, bu sicak giinde o hal-
de ortalikta dolagmaktansa onu burada satmaniz sizin icin
daha kolay olur. Dogum yaklasms gibi goraniiyor. Uma-
rim annesine iyi bakacak bir oglan olur,” dedi rehinci.

“Eli yen,” dedi adam.
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“tki yiiz,” dedi Sunja. “Saatin degeri en az iig yiiz yen.
Isvigre'de yapildi ve yepyeni.”

Pencerenin kenarnda oturan iki adam iskambil kagit-
lanin: birakip yerlerinden kalktilar. Daha énce boyle konu-
san bir kadin gérmemiglerdi.

“Eger o kadar degerli oldugunu digiiniiyorsaniz neden
bagka bir yerde, daha yiiksek bir fiyata satmiyorsunuz,”
diye gikign rehinci, Sunja’min kiistahligina sinirlenerek.
Ona karg gelen kadinlara dayanamazds.

Sunja alt dudagini 1sirdh. Eger onu Japon bir rehinci-
ye satarsa Sunja, rehincinin saat hakkinda polisi alarma
gecirmesinden korkuyordu. Hansu ona polisin buradaki
neredeyse biitiin igletmelerle iligkisi oldugunu séylemisti.

“Tesekkiir ederim. Daha fazla vaktinizi almayacagim,”
dedi Sunja.

Rehinci kikirdad.

Kyunghee, Osaka’ya ilk geldiginde kaybolma ihtima-
line kars1 adh ve adresinin Japonca yazih oldugu bir karti
iizerinde tagryacak kadar caresiz olan eltisine giivenmeye
baglamist:.

“Annen Kore’de ne igle megguldii?” diye sordu rehinci.
“Busanh gibi konuguyorsun.”

Sunja bu soruyu yamitlayip yamitlamamakta tereddiit
etti.

“QOradaki pazarlarda mi ¢ahgiyordu?”

“Q bir pansiyon igletiyor.”

“Akull bir ig kadini olmali,” dedi adam. Rehinci, Sun-
ja’nin annesinin bir fahige ya da Japon hiikiimetiyle igbirli-
gi yapan bir tiir tiiccar oldugunu diigiindii. Saat ¢alinti da
olabilirdi. Konugmas: ve giyim tarzindan, hamile kadimin
zengin bir aileden gelmedigi anlagiliyordu. “Geng¢ hamm,
bu saati satmaniz i¢in annenizin size verdigine eminsiniz,
degil mi? Herhangi bir sorun gikmas: ihtimaline karg1 adi-
niza ve adresinize ihtiyacim olacagimin farkindasiniz, degil
mi?”
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Sunja olumlu anlamda bagin: sallad:.

“Pekila, Oyleyse. Yiiz yirmi beg yen.”

“fki yiiz.” Sunja bu miktart alip alamayacagim bilmi-
yordu ama rehincinin a¢gézlii olduguna emindi ve eger elli
yenden yiiz yirmi bes yene ¢ikabiliyorsa, Japon rehinciler
de saatin degerli oldugunu diisiiniirlerdi.

Rehinci kahkaha atti. Masanin yaninda duran geng
adamlar da kahkaha attilar. En geng olan, “Burada ¢alig-
malisimz,” dedi.

Rehinci kollarini gogsiinde birlestirdi. Saati istiyordu;
onu kime satacagini ¢ok iyi biliyordu.

“Baba, kiigiik anneye istedigi fiyati vermelisin. Sirf bu
kadar 1srarc1 oldugu i¢in!” dedi gen¢ adam; babasinin bir
pazarligy kaybetmekten hoglanmadigint ve catli dille ikna
edilmesi gerektigini biliyordu. Sis yiizli kiza acidi. Bast her
derde girdiginde buraya altin yiiziik satmaya gelen kizlara
benzemiyordu.

“Kocamiz burada oldugunuzu biliyor mu?” diye sordu
rehincinin kiiguk oglu.

“Evet,” diye yamtlad: Sunja.

“Igkici mi yoksa kumarbaz mi?” Oglan daha 6nce de
caresiz kadinlar gdrmiistii ve hikayeleri her zaman ayniyd;.

“Ikisi de degil,” dedi Sunja, daha fazla soru sormamasi
icin onu uyarir gibi sert bir sesle.

“Yiiz yetmis beg yen,” dedi rehinci.

“Iki yiiz.” Sunja avucundaki sicak, piiriizsiiz metali his-
sedebiliyordu; Hansu olsaydi, o da bu fiyattan vazgecmezdi.

Rehinci itiraz etti, “Onu satabilecegimi nereden bile-
yim?”

“Baba,” dedi bityiik oglu giiliimseyerek. “Memleketten
kugiik bir anneye yardim etmis olacaksin.”

Rehincinin masasi tanidik olmayan bir ahsaptandi, bir
gocugun eli kadar biiyiik damla geklinde helezonlar olan,
koyu kahverengi bir agagtan yapilmigti. Sunja masanin
yiizeyinde ¢ damla saydi. Hansu’yla mantar toplamaya
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gittiginde, sayisiz farkh aga¢ gdrmiigtii. Ormanin zeminin-
deki islak yapraklann kiif kokusu, mantarlarla tepeleme
dolan sepet, onunla birlikte olmanin verdigi keskin aci...
Bu anilari unutamayacakti. Unutmay diledigi o tek kisiye
dair zihnine dolan sonsuz anilara son vermek i¢in ondan
tamamen kurtulmahyd.

Sunija derin bir nefes aldi. Kyunghee ellerini sikryordu.

“Bunu almak istememenizi anlayigla karsiltyoruz,” dedi
Sunja kisik bir sesle ve gitmek tizere arkasim1 déndii.

Rehinci elint kaldirip ona durmasini igaret etti ve nakit
kutusunu bulundurdugu arka odaya gitti.

ok
iki adam odemeyi almak icin eve dondiiklerinde, kadinlar
kapida durup onlan iceri davet etmediler.

“Size paray1 6desem de biitiin borcun silindigini nere-
den bilecegim?” diye sordu Sunja uzun boylu adama.

“Patrondan, borcun iptal olduguna dair borg¢ senedini
imzalamasim isteyecegiz,” dedi adam. “Paranin sizde ol-
dugunu nereden bilecegiz?”

«Patronunuz buraya gelebilir mi?” diye sordu Sunja.

« Akliniz1 kagirmug olmalisiniz,” dedi uzun boylu adam,
talebi karsisinda gagirarak.

Sunja bu adamlara paray: vermemesi gerektigini hisset-
ti. Kynnghee'yle konugabilmek icin kapiyi hafif¢ce kapat-
maya ¢ahgt ama adam ayagiyla kapiyy itti.

“Dinleyin, eger gergekten paraniz varsa, bizimle gelebi-
lirsiniz. Sizi gimdi gotiirebiliriz.”

“Nereye?” diye sordu Kyunghee titreyen bir sesle.

«Sake” ditkkanma yakin. Cok uzak degil.”

%% %
Patron samimi goriinen, geng bir Koreli’ydi, Kyunghee’den
daha biiyiik olamazdi. $ik takim elbisesi ve alun gergeveli
gozliigiiyle bir doktora ya da ogretmene benziyordu; si-

* Japonya’ya Ozgii, piringten yapilan alkolli bir icki. (g.n.)
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yah sagim geriye taramisti ve yiiziinde diigiinceli bir ifade
vards. Bir tefeci oldugu kimsenin aklina gelmezdi. Ofisi re-
hincinin ofisi kadardi ve 6n kapimin kargisindaki duvarda
Japonca ve Korece kitaplarin dizili oldugu bir kitaplik bu-
lunuyordu. Rahat goriinen koltuklarin yaminda elektrikli
lambalar yaniyordu. Bir oglan kadinlara ¢émlek fincanlar-
da sicak genmaicha’ getirdi.

Kyunghee adama biitiin paray: verince tefeci tesekkiir
edip kirmizi mithriint kdgida basarak borg senedini iptal
etti.

“Sizin icin yapabilecegim bagka bir sey varsa, liitfen
yardimci olmama izin verin,” dedi adam Kyunghee’ye ba-
karak. “Memleketimizden bu kadar uzaktayken, birbiri-
mize destek olmaliyiz. Hizmetinizdeyim,”

“Kocam bu paray1 ne zaman borg aldi?” diye sordu
Kyunghee tefeciye.

“Benden subatta borg istedi. Arkadas oldupumuz icin
elbette istegini yerine getirdim,”

Kadmnlar durumu anlayarak baglarim salladilar. Yoseb,
Isak ve Sunja’min bilet iicretini kargilamak icin borg almigt.

“Tesekkiir ederim, efendim. Sizi bir daha rahatsiz etme-
yecegiz,” dedi Kyunghee.

“Kocamz meselenin hallolmasina ¢ok sevinecek,” dedi
adam, kadinlarin paray1 bu kadar ¢abuk nasil bulabildik-
lerini merak ederek.

Kadinlar higbir sey soylemeden aksam yemegini pisir-
mek icin eve dondiiler. ’

* Japonya’ya 6zgii, kavrulmug kahverengi piringle harmanlanan yesil gay.
(¢.n.)
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L £ 4 Panyl nereden buldun?” diye bagird:r Yoseb, iptal
edilen borg senedini sikica tutarak.

“Sumja, annesinin ona verdigi saati satt1,” diye yamt-
fad: Kyunghee.

Her gece kagmlmaz olarak sokaklarinda ya biri ba-
ginyor va da bir cocuk aghyordu fakat onlarin evinden
yuksek sesler isitilmezdi. Kolay kolay sinirlenmeyen Yoseb
ofkeden deliye donmiistii. Sunja 6n odanin arka kogesine
siginip bagint Gndine egmist, bir tas gibi sessizdi. Kizaran
yanaklanndan gozvaslan siiziiliiyordu. Isak hentiz kilise-
den eve donmemisti.

=iki yiiz venden daha degerli bir cep saatin mi vards?
Esak bunu bilivor om?” diye bagird: Sunja’ya.

Kyunghee ellerini kaldirarak kocasiyla Sunja’nin aras:-
na girdi.

“Saati ona annesi vermis. Bebegin ibtiyaci olursa sat-
masi icm.”

Ak ayakra duramayan Sunja duvardan asagr kaydi.
Legen kemigine ve sirnna keskin sancilar saplaniyordu.
Gozlerini kapatp kollanyla bagimi gizledi.

“Bu saati nerede sattimz?”

“Sebze tezgihimn yakmindaki rehinciye sattik,” dedi
Kyunghee.

“Siz aklmiz: ou kagirdiniz? Ne tiir kadinlar rehinci diik-
kinlanna giderler?” Yoseb dik dik Sunja’ya bakti. “Bir ka-
din nasil boyle bir sey yapabilir?”

Sumja yerden ona bakip yalvardi: “Ablamuin sugu de-

éll-”
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“Rehinci ditkkanina gitmek igin kocandan izin aldin
m?”

“Neden bu kadar sinirleniyorsun? Sadece bize yardime
olmaya calisiyordu. O hamile. Onu rahat birak.” Kyung-
hee bakiglarim kagirarak kocasina karsi cikiyormus gibi
goriinmemeye galigti. Sunja’nin Isak’la konugmadigint bi-
liyordu. Neden Yoseb her seyi odemek zorundaydi? Neden
bitiin parayi o kontrol ediyordu? En son bir fabrikada ige
girmek istediginde tartigmglardi.

“Sunja bizim icin endiselendi. O giizel saati satmasina
¢ok iiziildiim. Anlamaya ¢alig, yobo.” Kyunghee nazikge
elini kocasimn koluna koydu.

“Aptal kadinlar! Sokaktan her gectigimde, iki akilsiz
kadinin borglarimi 6dedigini bilerek o adamlarn yiiziine
nasi bakacagim? Bunu erkekligime yediremiyorum, tagak-
larim bile kiiciildii.”

Yoseb daha once hi¢ bu kadar kaba konusmamists;
Kyunghee, kocasimn Sunja’ya hakaret ettigini anlayabi-
liyordu. Sunja’ya aptal, akilsiz diyordu; Kyunghee buna
izin verdigi i¢in kendisinin de suclandiini biliyordu. Ama
Yoseb’in borcunu ddemeleri akillicayd; daha 6nce ise gir-
mesine izin verseydi birikmis paralari olabilirdi.

Sunja aglamasma engel olamadi. Karnindaki istirap ve-
rici sanci daha giddetli bir sekilde geri dondii; ne diyecegini
bilemiyordu. Viicuduna ne oldugunu anlayamyordu.

“Yobo, liitten, litfen anlamaya calig,” dedi Kyunghee.

Yoseb bir sey soylemedi. Sunja’nin bacaklari, yere devri-
len bir sarhogunki gibi sere serpe uzaniyordu ve sis elleriyle
kocaman karnim tutuyordu. Yoseb, geng kadini evine ka-
bul ederek bir hata yapip yapmadigim merak etti. Annesi
ona nasil altin bir cep saati verebilirdi? Yillar 6nceydi ama
Sunja’min hem annesi hem de babasiyla tamgmisti. Hoonie
Kim, kiiciiciik kiralik bir arsada pansiyon isleten, iki koy-
liniin sakat ogluydu. Karisi boylesine degerli bir seyi nere-
den bulmusg olabilirdi? Pansiyonerleri genellikle bahik¢ilar
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va da balik pazarinda galisan adamlardi. Annesinin kiza
otuz ya da kirk yen degerinde birkag altin yuzik vermis
olmasini kabul edebilirdi. Belki on yen degerinde bir yegim
yuzik. Saati galip ¢almadigimi merak etti. Isak bir hirsiz ya
da fahiseyle evlenmig olabilir miydi? Bu digtunceleri dile
getiremeyen Yoseb metal kapiyr agip digari qikti.
L E &

Eve dondiiginde higkirarak aglayan kadinlarla karsilagan
Isak telasa digtii. Anlagilir sekilde konusabilmeleri igin
onlan sakinlestirmeye ¢alisti. Par¢a parga agiklamalarini
dinled:.

“Peki Yoseb nereye gitti?” diye sordu Isak.

“Bilmiyorum. Normalde bu saatte disari ¢ikmaz. Bu
kadar sinirlenecegini bilmiyordum...” Kyunghee, Sunja’y:
daha fazla tizmek istemedigi igin sustu.

“Evden ayrilirken yanina bu kadar degerli bir sey aldigi-
n1 bilmiyordum. Saat annenden mi?” diye sordu Isak tem-
kinli bir gekilde.

Sunja hala agladigi icin Kyunghee onun yerine evet an-
laminda bagini salladi. |

“Oyle mi?” Isak tekrar Sunja’ya bakt1.

“ Annen o saati nereden buldu, Sunja?” diye sordu Isak.

“Sormadim. Belki biri ona borgluydu.”

“Anlyorum.” Isak bagini sallarken buna nasil bir an-
lam vermesi gerektiginden emin degildi.

Kyunghee, Sunja’nin ategli basin1 oksadi. “Bunu Yo-
seb’e agiklar misin?” diye sordu kaynina. “Bunu neden
yaptigimizi anliyorsun, degil mi?”

“Evet, elbette. Yoseb, bana yardimci olmak i¢in borg
aldi. Sunja o borcu 6demek i¢in saati satti; aslina bakilirsa
karim buraya gelmemize yardimci olmak igin saati satmis
oldu. Yolcu biletleri pahaliydi ve o kadar kisa siire iginde
Yoseb paray1 nasil bulabilirdi ki? Bunu tahmin etmem ge-
rekirdi. Her zamanki gibi saf ve cocuksuydum ve kardesim
benimle ilgileniyordu. Sunja’nin saati satmak zorunda kal-
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masi talihsizlik ama borg¢larimizi 6dememiz dogru. Ona
bunu soyleyecegim, kardesim. Litfen endiselenmeyin,”
dedi Isak kadinlara.

Kyunghee olumlu anlamda bagini sallarken kendini bi-
raz daha iyi hissetti.

Sunja’nin bogriine saplanan sanci onu neredeyse sirtiis-
ti yere serecekti. “Ub-mub. Ub-muh!”

“Yoksa? Bebek mi?”

Sunja’nin bacaklarinin arasindan ilik su bosald..

“Ebeyi ¢agirayim mi?” diye sordu [sak.

“Okja Abla. Sokagin bizim bulundugumuz tarafinda,
tclinci ev,” dedi Kyunghee ve Isak evden firladi.

“Bir sey yok, bir sey yok,” diye elini tutarak Sunja’y
rahatlatmaya ¢alisti. “Annelerin isini yapiyorsun. Kadin-
lar ac1 gekerler, 6yle degil mi? Ah, sevgili Sunja. Canin
yandig i¢in ¢ok tizgiiniim.” Kyunghee onun tepesinde dua
etti, “Tanrim, yiice Tanrim, liitfen ona merhamet goster.”

Sunja ¢ighik atmamak igin eteginden bir avug kavrayip
agzina soktu. Ardi ardina bigaklaniyormus gibi hissetti.
Kaba kumas sertge isirdi. “Umma, umma’,” diye haykird:.

" 5 3

Ebe Okja, mahalledeki ¢ocuklarin ¢ogunu diinyaya geti-
ren, elli yaginda, Jeju’dan gelmis Koreli bir kadindi. Tey-
zesi tarafindan iyi egitilen Okja, ebelik, emzirme ve cocuk
bakiciligiyla ugrasarak kendi ¢ocuklarini bir eve yerlegti-
rip doyurabilmigti. Alti gocuk babasi olan kocasi, hayatta
olup haftanin birka¢ giinii sarhos bir hilde onun evinde
kalmasina ragmen Okja igin 6lmiis sayilirdi. Bebek do-
gurtmadiginda, fabrikalarda ve pazarlarda calisan mahalle
kadinlarinin ¢ocuklariyla ilgileniyordu.

. Bu dogum sorunsuzdu. Oglan uzun boylu ve bi¢imliydi.
Yeni bir anne i¢in dogum her ne kadar dehset verici olsa da
kisa siirmiigtii ve ebenin sansina, bebek gecenin bir yarisi
dogmak yerine sadece aksam yemegi hazirligini bolmustii.

* (Kor.) Anne, annecigim. (¢.n.)
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Okja onlarla birlikte yasayan gelininin arpa pilavinmi yine
vakmamasimi umdu.

“Sus, sus. Cok iviydin,” dedi Okja hala annesini iste-
verck aglayan kiza. “Oglan ¢ok gugli ve gilizel goriinuyor.
Su kara saglara bak! $imd: biraz dinlenmelisin. Cocugun
vakinda emzirilmesi gerekecek,” dedi gitmek icin ayaga
kalkmadan once.

“Kahrolas: dizlerim.” Okja diz kapaklarini ve kaval ke-
miklenini ovugturup aileye ona verecek para bulabilmeleri
IgIn yeterince zaman taniyarak acele etmeden ayaga kalkti.

Kyunghee cizdanimi alip Ebe Okja’ya ii¢ yen verdi.

Okja etkilenmemis goriiniiyordu. “Herhangi bir soru-
nuz olursa bana ulasirsiniz.”

Kyunghee kadina tesekkiir etti; kendisini bir anne gibi
hissediyordu. Cocuk giizeldi. Bebegin kiiciik yiiziinii, sas-
kinlik verici simsiyah saglarini ve maviye doniik kara goéz-
lerini gorince yiiregi sizladi. Onu, Incil’deki Samson ka-
rakterine benzetti,

Kyunghee normalde lahana tuzlamak icin kullanilan
kicik legende ¢ocugu yikadiktan sonra, bebegi temiz bir
havluya sanp Isak’a verdi.

“Baba oldun,” dedi Kyunghee giilimseyerek. “Cok ya-
kisikli, degil mi?”

Isak evet anlaminda bagini salladi, umdugundan daha
memnundu.

“Ub-mub, Sunja’ya corba pisirmeliyim. Hemen ¢orba
icmeli.” Kyunghee, Isak ve bebegi 6n odada birakip ¢ok-
tan uykuya dalan Sunja’ya bakmaya gitti. Mutfaga donen
Kyunghee, kurutulmug deniz yosununu soguk suda islatts
ve kocasinin bir an 6nce eve donmesi igin dua etti.

LR
Sabah oldugunda evde farkls bir hava vardi. Kyunghee hig
uyumamigti, Yoseb Onceki gece eve donmemisgti. Isak da
ayakta kalmaya ¢aliymigts ama ertesi sabah bir vaaz verip
butun pazar guni kilisede ¢aligacag igin baldizi ona uyu-
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masini soylemigti. Sunja oylesine deliksiz uyuyordu ki ho-
rultusu duyuluyordu, sadece yemek yemek icin kalkmisti;
annesinin gogsiine yapisan bebek ¢ok az huysuzluk ¢ika-
riyordu. Kyunghee mutfag: temizleyip kahvaltiyr hazirlads
ve Yoseb’in donmesini beklerken bebege giysiler dikti. Bir-
kag dakika arayla pencereden disari géz atiyordu.

Isak kahvaltisim bitirirken, sigara kokan Yoseb eve
dondii. Gozliugii lekelenmis ve sakali uzamisti. Kyunghee
onu goriir gérmez kahvalt hazirlamak icin mutfaga girti.

“Kardesim.” Isak ayaga kalkn. “Iyi misin?”

Yoseb olumlu anlamda basini sallad.

“Bebek dogdu. Bir erkek,” dedi Isak giiliimseyerek.

Yoseb, evden getirdigi birkag seyden biri olan, akasya
agacindan yapilmis alcak masanin yaninda yere orurdu.
Ahsaba dokunurken anne-babasini disiindji.

Kyunghee yemek tepsisini éniine koydu.

“Bana kizgin oldugunu biliyorum ama bir seyler yiyip
dinlenmelisin,” dedi kocasinin sirtina vurarak.

“Kardesim, olanlar yiiziinden iizgiiniim. Sunja cok geng
ve bizim i¢in endiselenmis. Bor¢ aslinda benim ve...”

“Bu aileye bakabilirim,” dedi Yoseb.

“Haklisin ama ummadigin sekilde sana yiik olduk. Seni
o duruma ben soktum. Sug bende. Sunja yardim ettigini
sandi.”

Yoseb ellerini 6niinde kenetledi. Isak’a ne itiraz ede-
bilir ne de kizabilirdi. Kardesinin yiiziini iizgiin gormek
istemiyordu. Isak’in narin bir porselen gibi korunmaya
ihtiyaci vardi. Yoseb, Korelilerin takildig, tren istasyonu
yakinlarindaki bir barda biitiin gece bir sise doburoku’
icerken, hassas Isak’s Osaka’a cagirarak iyi edip etmedi-
gini digiinmistii. Isak ne kadar yasayacakti? Sunja iyi
bir kadin degilse Isak’a ne olacakti? Kyunghee simdiden
kiza gok baglanmisti ve bebek dogunca, Yoseb bir kisinin

* Japonya’da iiretilen alkollii igecek. Sake’nin daha az filtrelenmis gesidi. (¢.n.)
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sorumlulugunu daha ustlenecekti. Ailesi ve kaymlari ona
bel baglamuglardi. Kalabahk barda, erkekler igki ip ga-
kalagivorlardi ama vank murekkepbaligi ve alkol kokan
o pis ortamda para yiuzunden endigelenmeyen, bu tuhaf
ve ror ulkede ailesine nasil bakacagim dert etmeyen bir
Kigi hule vokru,

Yoseb ellenyle yuziinu orttu,

“Kardegim, sen ¢ok iyi bir adamsin,™ dedi Isak. “Ne
kadar ¢ok ¢alignguu biliyorum,”

Yoseb aghyordu.

“Sunja'yt once sana damgmadigi ig¢in affeder misin?
Benim vuziimden borg almak zorunda kaldigin igin beni
affeder misin? Bizi affedebilir misin?”

Yoseb bir sey soylemedi. Tefeci, onu fabrikalarda ¢ali-
san va da remizlikgilik yapan eglerini sémiiren erkeklerden
biri gibi gorecekti. Kansi ve hamile baldizi, muhtemelen
calinti bir saatle borcunu 6demiglerdi. Ne yapabilirdi?

“Ise gitmelisin, degil mi?” diye sordu Yoseb. “Bugiin
pazar.”

“Evet, Kyunghee burada, Sunja ve bebekle kalacagimi
soyledi.”

“Gidelim,” dedi Yoseb.

Affedecekti. Aksi igin ¢ok gegti.

LR

Adamlar evden cikinca Yoseb, kardesinin elini tuttu.

“Demek artik bir babasin.”

“Evet.” Isak giiliimsedi.

“Giizel,” dedi Yoseb.

“Bebege senin isim vermeni istiyorum,” dedi Isak. “Ba-
bama mektup yazip yamitini beklemek ¢ok uzun zaman
alir. Burada evin reisi sensin.”

“Bebege ismini ben veremem.”

“Sen vermelisin.”

Yoseb derin bir nefes alip bos sokaga bakarken aklina
bir isim geldi.
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“Noa.”

“Noa,” diye tekrarladi Isak giilimseyerek. “Fvet. Bu
harika.”

“Noa, ¢iinkii o Tanr’’ya itaat edip onun istediklerini
yapti. Noa, ¢linkii o inanmak imkansiz oldugunda bile
imanindan vazgegmedi.” |

“Belki de bugiinkii vaazi sen vermelisin,” dedi Isak kar-
deginin sirtina hafif¢e vurarak.

iki kardes yan yana hizla kiliseye dogru yiiridiiler; biri
uzun, ¢elimsiz ve kendinden emin, digeri kisa, giiclii ve hiz-

liydu.
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Vatan
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Ka¢ dereyi ve tepeyi asmis olursam olayim, biitiin
diinyanin Kore ve iizerinde yagayan herkesin Koreli

oldugunu diisiinityordum.
— Park Wan-suh



1

Osaka, 1939

oseb derin bir nefes aldi ve biitiin hafta boyunca se-

kerlemesini bekleyen alti yagindaki oglanla miicadele-
ye hazir bir sekilde egige adiminmi attr. On kapiy yavagca
acip kendisini olacaklara hazirlad:.

Ama hicbir sey olmadi.

On odada kimse yoktu. Yoseb giiliimsedi. Noa sakla-
aryor olmaliyda.

“Yobo. Ben geldim,” diye mutfaga dogru seslendi.

Yoseb kapiy1 arkasindan kapattl.

Paltosunun cebinden seker paketini ¢ikaran Yoseb kendi
kendine dramatik bir gekilde konustu. “Acaba Noa nere-
de? Evde degilse, onun payina diigen sekerleri yiyebilirim.
Ya da kardegine ayiririm. Belki bugiin, bebek Mozasu’nun
ilk kez sekerin tadina bakmas: i¢in uygun bir giin olabilir.
Kimse geker yemek i¢in kiigitk sayilmaz! Neredeyse bir ay-
lik oldu. Bir de bakacagim ki, tipki Noa’yla yaptigim gibi
Mozasu’yla da giiresiyorum. Giiglenmesi igin balkabag:
sekerine ihtivac olacak.” Cit gtkmayinca, Yoseb burusuk
kigidi abartil: bir sekilde aqip agzina sekerden kocaman
bir parca atar gibi yaptu.

“Vay canina, bu Domuzcuk gjumma’nin yaptig) en
giizel balkabag: sekeri! Yobo,” diye bagirdi. “Buraya gel,
bunun tadina bakmalisin! Gergekten ¢ok lezzetli!” Cigner
gibi yaparken Noa’nin her zamanki saklanma yerleri olan
giysi sandig ve tel 6rgiilii kapinin arkasini kontrol etti.
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Noa'nin bebek kardesi Mozasu’dan bahsetmesi bile og-
lanin saklandi@y yerden firlamasi i¢in yeterli olurdu. Nor-
malde uslu bir ¢ocuk olan Noa'nin, son zamanlarda firsa-
tint buldugunda kardegini ¢imdikledigi igin basi dertteydi.

Yoseb mutfag: kontrol ettt ama orada kimse yoktu.
Ocak soguktu ve meze tabaklan kapinin yanindaki kiigiik
masaya koyulmugtu; pilav tenceresi bostu. Eve dondiigiin-
de aksam vemeg hazir olurdu. Corba isiticisinin yaris:
suvla doluydu, dogranmug patatesler ve soganlar atese ko-
vulmay: bekliyorlardi. Yoseb, cumartesi aksam yemekleri-
ne bawvilirdy, cunku pazar ginii ¢alismiyordu fakat higbir
sey hazirlanmamigt. Cumartesileri sakin sakin yedikleri
aksam yemeginden sonra aile hep birlikte umumi hama-
ma giderdi. Yoseb mutfagin arka kapisini agip basini disar
uzatt ama sadece kirli oluklarla karsilagti. Bitisikteki Do-
muzcuk gjumma’nin en biyik kizi, ailesine yemek hazirli-
vordu ve agik pencereden ona bakmad: bile.

Pazara gitmis olmalilar, diye icinden gecirdi. Yoseb 6n
odadaki yer minderine oturup gazetelerinden birini agti.
Savasla ilgili kelimelerin yer aldigi siitunlar goézlerinin
oniinde ugustu: Japonya, teknolojik gelismelerini kirsal
ekonomiye tagiyarak Cin’i kurtaracak; Japonya, Asya’da-
ki fakirlige son verip refah diizeyini yitkseltecek; Japonya,
Asya’y: Bati emperyalizminin tehlikeli ellerinden koruya-
cak; sadece Japonya’min gercek ve korkusuz miittefiki Al-
manya, Bat’min kétiiliikleriyle savagiyor. Yoseb bunlarin
hicbirine inanmiyordu ama propaganda kaginilmazdi. Her
giin Yoseb, yazilanlardaki bogluklar ve ¢cakismalardan bir
seyler 6grenebilmek icin ii¢ ya da dért gazete okuyordu.
Bu gece iig gazete de neredeyse ayni seyleri tekrar ediyor-
du; sansiirciiler 6nceki gece ¢ok ¢alismig olmaliydilar.

Evin sessizliginde Yoseb sabirsizlandigini ve aksam ye-
megini istedigini fark etti. Kyunghee pazardan bir sey al-
maya gittiyse Sunja, Noa ve bebegin de onunla gitmeleri
i¢in bir sebep yoktu. Isak hi¢ siiphesiz kilisede megguldii.
Yoseb ayakkabilarini giydi.
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Sokakta kimse karisinin nerede oldugunu bilmiyordu
ve kiliseye vardiginda, kardesi orada degildi. Arka taraf-
taki ofis, her zamanki yerlerinde oturup baslarini egerek
dualarimi mirildanan kadin grubu disinda bostu.

Uzun bir siire kadinlarin baslarini kaldirmalarini bek-
ledi.

“Rahatsiz ettigim i¢in lizgiiniim ama Papaz Baek ya da
Papaz Yoo’yu gordiiniiz mii?”

Dua etmek icin neredeyse her aksam kiliseye gelen orta
yash ajumma’lar onun Papaz Baek’in agabeyi oldugunu
biliyorlardi.

“Onu gotirdiler,” diye haykird: en yashlari, “Papaz
Yoo ve Cinli oglan Hu’yu da gétiirdiiler. Onlara yardim
etmelisin.”

“Ne?”

“Polis bu sabah onlar: tutukladi. Herkes Sinto” tapina-
gina ayine gittiginde, koy liderlerinden biri Hu’nun dudak-
larin1 okuyup, Imparator’a baglilik yemini etmek yerine
Tanr1’ya dua ettigini fark etmis. Denetleyici polis memuru
Hu’yu sorgulayinca, Hu ona bu térenin putperestlik oldu-
gunu ve artik bunu yapmayacagini séylemis. Papaz Yoo
polise oglanin yanls bilgilendirildigini ve kotii bir niyeti
olmadigini séylemeye calismig ama Hu bunu reddetmis.
Papaz Baek de durumu agiklamaya calismis ancak Hu fin-
na girmeye razi oldugunu soylemis. Tipki Sadrak, Mesak
ve Abed-Nego' gibi! Hikayeyi biliyor musunuz?”

“Evet, evet,” dedi Yoseb, dindar heyecanlarina sinirle-
nerek. “Su anda polis merkezindeler mi?”

* Sekizinci yiizyila kadar uzanan, atalara, doganin ruhlarina ve hem canlh
hem de cansiz nesnelerin kutsal giiciine (kami) tapmayi igeren bir Japon dini.
1945’e kadar Japonya’nin resmi diniydi. (¢.n.)

t Incilin Daniel kitabinin iigiincii béliimiinde bahsi gecen, kralin altin
heykeli 6niinde egilmeyi reddedince, Babil Krali Nebukadnessar tarafindan
normalden yedi kat fazla isitilan kizgin bir firina atilmalar emredilen iig
Yahudi adam. Kral, atesin adamlar iizerinde etkisi olmadigini goriince
onlarin Tanrr’sina 6vgiilerde bulunup adamlar yiiksek gorevlere atar. (¢.n.)
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Kadinlar olumlu anlamda baglarini salladilar.

Yoseb hemen digan kostu,

Noa, kucaginda uyuyan kardegini tutarak polis merke-
zinin basamaklannda oturuyordu.

“Amca,” diye fisildadi Noa, biiyiikk bir rahatlamayla
gilimsedi. “Mo ¢ok agir.”

“Sen ¢ok iyi bir kardegsin, Noa,” dedi Yoseb. “Yengen
nerede?”

“Igeride.” Oglan ellerini kullanamadig: igin basiyla po-
lis merkezine dogru isaret etd. “Amca, Mozasu’yu tutar
musm? Kollarim aaiyor.”

“Biraz daha burada bekler misin? Hemen doénerim,
yoksa anneni disan yollarim.”

“Umma, Mozasu’yu cimdiklemeden ve kipirdamadan
tutarsam bana geker verecegini soyledi. Bebeklerin igeri
girmesine izin vermiyorlar,” dedi Noa akl baginda bir se-
kilde. “Ama aciktim. Uzun zamandir buradayim.”

“Amcan da sana seker verecek, Noa. Hemen donece-
gim,” dedi Yoseb.

“Ama Amca... Mo...”

“Evet, Noa fakat sen ¢ok giicliisiin.”

Noa omuzlarim diklestirip oturdu. Cok sevdigi amcasi-
n1 hayal kinkligina ugratmak istemiyordu.

Yoseb, polis merkezinin kapisiu agmak iizereyken
Noa’nin sesini duyunca arkasim dondii.

“ Amca, Mozasu aglarsa ne yapacagun?”
“fleri geri yiiriirken ona bir garki syle. Sen onun ka-

darken ben de senin icin dyle yapardim. Belki hatirhyor-

sundur?”
“Hayir, hatirlamiyorum,” dedi oglan iizgiin bir gekilde.

“ Amcan hemen donecek.”
EE X
Polis, Isak’1 gormelerine izin vermiyordu. Iki kadin, polis
merkezinin i¢inde bekliyorlardi, Sunja birkag¢ dakikada bir
disan cikip Noa ve Mozasu’ya bakiyordu. Cocuklarn ige-
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ri girmesi yasakti, o yiizden Kyunghee danisma masasina
yakin duruyordu, aralarinda Japonca bilen sadece oydu.
Yoseb bekleme alanina girince Kyunghee nefesini tutup
verdi. Sunja onun yaninda iki biikliim oturmus aghyordu.

“Isak onlarin elinde mi?” diye sordu Yoseb.

Kyunghee evet anlaminda bagmi sallad.

“Kistk sesle konugmalisin,” dedi Sunja’nin sirtinmi sivaz-
lamaya devam ederek. “Kimin dinledigini bilmiyorum.”

“Kilisedeki kadinlar bana olanlar: anlattilar. Neden o
oglan selam verme igini bu kadar biiyiitmiis?” diye fisil-
dad: Yoseb. Memleketlerinde, somiirgeci hiikiimet Hiris-
tiyanlar:1 toplayip her sabah onlara tapinaklarda selam
verdiriyordu. Burada, goniilli topluluk liderleri haftada
sadece bir ya da iki kez Hiristiyanlan buna zorluyordu.
“Qdeyebilecegimiz bir ceza var mi?”

“Sanmiyorum,” dedi Kyunghee. “Polis memuru bize
eve gitmemizi soyledi ama belki onu serbest birakirlar diye
bekledik.”

“Isak hapiste olamaz,” dedi Yoseb. “Bu olamaz.”

b
Damigma masasimin 6niinde Yoseb, omuzlarini indirip be-
linden egilerek selam verdi.

“Kardegimin saghgi ¢ok koti durumda, efendim; co-
cuklugundan beri béyle ve hapiste kalmasi onun icin zor
olur. Tiiberkiilozu yeni atlatti. Eve doniip, sorgulanmas:
igin yarin sabah tekrar polis merkezine gelmesi miimkiin
mii?” diye sordu Yoseb saygih bir Japoncayla.

Polis memuru ricasina aldirmadan kibarca bagini iki
yana sallach. Hiicreler, Koreliler ve Cinlilerle doluydu; aile
tiyelerinin soylediklerine bakilirsa, neredeyse hepsinin ha-
piste kalmalaria mani olacak ciddi bir saghk sorunu var-
di. Polis memuru, serseri kardesi iin yalvaran adama acisa
da yapabilecegi bir sey yoktu. Papaz uzun siire igeride tu-
tulacakti, dindar eylemciler hapiste hep uzun tutulurlardu.
Savag doneminde sorun ¢ikaranlarin, ulusal givenlik ads-
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na baski altina alinmalan gerekivordu. Ancak butiin bun-
lan dile getirmek anlamsizdi. Koreliler sorun cikardiktan
sonra bahaneler iretivorlards.

“Siz ve kadinlar eve dénmelisiniz. Papaz sorgulamyor
ve onu goremeyeceksiniz. Vaktinizi boga harciyorsunuz.”

“Efendim, kardesim Imparator’a ya da hiikiimete hig-
bir sekilde kars1 degil. Hitkiimete kars: hicbir seye karis-
madi,” dedi Yoseb. “Kardesim siyasetle ilgilenmez ve emi-
nim ki...”

“Ziyaretgilerle goriismesine izin verilmiyor. Hakkinda-
ki butiin suglamalar diiserse, serbest birakilip evine gon-
derileceginden emin olabilirsiniz.” Polis memuru kibarca
giillimsedi. “Kimse burada masum bir adami tutmak iste-
mez.” Polis memuru, Japon hiikkimetinin adil ve manukl
olduguna gercekten inamiyordu.

“Yapabilecegim bir sey var mi?” dedi Yoseb kisik bir
sesle, ciizdanini bulmak i¢in ceplerini yoklayarak.

“Yapabileceginiz ya da yapabilecegim bir sey yok,”
dedi polis memuru sinirle. “Umarim riigvet vermeyi teklif
etmiyorsunuzdur. Bu tiir bir seye kalkismaniz, kardesinizin
sucunu agirlagtirmaktan baska bir ise yaramaz. O ve mes-
lektaslari, Imparator’a baglilik yemini etmeyi reddettiler.
Bu ciddi bir sugtur.”

“Sizi iizmek istemedim. Aptalca sozlerim igin oziir di-
lerim. Amacim size hakaret etmek degildi, efendim.” Yo-
seb, Isak’1 serbest birakacaklarini bilseydi polis merkezinin
zemininde siirunebilirdi. En biiyiik kardesleri Samoel cesur
oland, yigitlikle ve zariflikle memurlarla yiizlesebilirdi ama
Yoseb bir kahraman olmadigini biliyordu. Polisler, Isak’in
karsihginda riigvet kabul etselerdi, daha fazla para borg alir
ve kuliibelerini satardi; Yoseb, insanin iilkesi ya da biiyiik
bir ideal ugruna 6lmesinin mantigini anlamiyordu. O sade-
ce hayatta kalma ve aile kavramlarini anliyordu.

Polis memuru gozluginii diizeltip Yoseb’in omzunun
uzerinden bakm, gerci arkasinda duran biri yoktu.
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“Belki de kadinlar eve gotisrmelisiniz? Buras onlara
gore bir yer degil. Oglan ve bebek digaridalar, Sizler ak
samlan bile gocuklarimzin sokaklarda oynamalarina izin
veriyorsunuz. Evde olmalilar. Cocuklarinizla ilgilenmez-
seniz, bir giin solugu hapiste alirlar,” dedi polis memuru
bariz bir bikkinlikla. “Kardesiniz bu gece burada kala-
cak. Anliyor musunuz?”

“Evet, efendim. Tegekkiirler, efendim. Rahatsiz ettigim
icin tizgiiniim. Bu gece ona esyalaring getirebilir miyim?”

Polis memuru sabirla yanitlads. “Sabah ona giysi ve yi-
yecek getirebilirsiniz. Ancak dini kitaplara izin verilmiyor.
Ayrica, okunacak seyler Japonca olmak zorunda.” Polisin
ses tonu sakin ve disgiinceliydi. “Ne yazik ki ziyaretgilerle
goriisemez. Bunun igin ¢ok iizgiiniim.”

Yoseb, bu iiniformali adamin kétii olmadigina inan-
mak istedi, o sadece hoslanmadig isini yapan bir bas-
ka adamdi ve haftanin son ginii oldugu igin yorgundu.
Belki onun da tek istedigi akgam yemegini yiyip banyo
yapmakti. Yoseb kendini mantikli bir insan olarak gorii-
yordu ve biitiin Japon polis memurlarinin kétii oldugunu
diisiitnmek fazla basit olurdu. Ayrica, kardesiyle ilgilenen
diizgiin insanlarin olduguna inanmaya ihtiyaci vardi; aksi
dayanilmazdi.

“Opyleyse, esyalarini yarin sabah getiririz,” dedi Yoseb
polis memurunun temkinli gozlerine bakarak. “Tesekkiir
ederim, efendim.”

“Elbette.”
Adam bagini hafifce egdi.
Ok

Noa’nin biitiin gekerleri yemesine ve digarida oynamasina
izin verildi ve Sunja mutfakta aksam yemegini hazirlarken
Yoseb, Kyunghee’nin sorularini yanitladi. Mozasu dar bir
battaniyeyle sirtina baglanmisti.

“Biriyle iletisime gegebilir misin?” diye sordu kisik bir
sesle.
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“Kiminle?”

“Kanadali misyonerlerle mesela?” diye dnerdi karisi,
“Onlarla birkag sene dnce tanigmistik. Hatirhiyor musungy
Cok iyilerdi ve Isak kiliseye destek olmak i¢in diizenli ola-
rak para gonderdiklerini soyledi. Belki onlar, polise, pa-
pazlarin yanhg bir sey yapmadiklarimi agiklayabilirler.”
Kyunghee ileri geri yiiriiyerek kiigiik daireler gizerken Mo-
zasu halinden memnun bir sekilde anlagilmaz sesler gika-
riyordu.

“Onlara nasi! ulagacagim?”

“Mektuplaz”

“Onlara Korece yazabilir miyim? Mektubu alip yanit
vermeleri ne kadar siirer? Isak hapishanede ne kadar da-
yanabilir?”

Sunja odaya girip Mozasu’yu Kyunghee’nin sirtindan
¢Ozdii ve onu emzirmek i¢in mutfaga gotiirdii. Duman ti-
ten arpa pilavinin kokusu kiigitk evi dolduruyordu.

“Misyonerlerin Korece konustuklarini sanmiyorum.
Japonca dogru diizgiin bir mektup yazmana yardimci ola-
cak birini bulamaz misin?” diye sordu Kyunghee.

Yoseb bir sey séylemedi. Onlara bir gekilde mektup ya-
zabilirdi fakat polisin, ortada bir savas varken Kanadal
bir misyonerin ne diigiindiigiinii neden umursayacagm
anlamiyordu. Bir mektubun ellerine ulagmas: en az bir ay
siirerdi.

Sunja Mozasu’yla geri dondii.

“QOnun igin birkag sey hazirladim. Onlari yarin sabah
gotiirebilir miyim?” diye sordu.

“QOnlar1 ben gotiiriiriim,” dedi Yoseb. “Isten 6nce.”

“Patronundan yardim etmesini isteyebilir misin? Belki
bir Japon'u dinlerler?” dedi Kyunghee.

“Shimamura-san hapse diigen birine asla yardim etmez.
Hiristiyanlarin asi olduklarim diigiiniiyor. 1 Mart goste-
risinden sorumlu insanlar Hiristiyanlards. Biitiin Japonlar
bunu biliyor. Ona kiliseye gittigimi bile sdylemiyorum.
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Ona higbir sey séylemiyorum. Protesto eylemlerine karigti-
gim diigliniirse beni igten kovar. Sonra ne yapariz? Benim
gibi insanlar igin i yok.”

Bunun iizerine kimse bir gey séylemedi. Sunja Noa'yi
sokaktan ¢agirdi. Yemek yeme zamani gelmigti.
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2

unja her sabah polis merkezine yiriiyerek gidip arpa
danyla hazirlanmug ii¢ origirs” teslim ediyordu. Eger
bitceleri tavuk yumurras: almaya miisaitse yumurta hash-
yar ve Isak’m miitevazi yemegine eklemek icin kabuklan
soyulmus yumustay: sirkeli soya sosuna batinyordu. Ona
dogru diizgiin yemek verildigine kimse emin olamazdi ama
Sunja aksini ispatlayamazdi. Mahalledeki herkes hapse gi-
ren birini tamyordu ve ¢llginca sOylentiler en iyi ihtimalle
raharsizhk verici, en koti ihtimalle dehget vericiydi. Yoseb,
Isak hakkinda konugmuyordu ama Isak’in tutuklanmas
onu ok degistirmisti. Bir zamanlar kapkara olan sagla-
rina yer ver ak diigmiisti ve siddetli mide kramplan ceki-
vordu. Anne-babasina mektup yazmayl birakmigti, onlara
Isak’tan bahsedemezdi, o yiizden Kyunghee onlara yanp
bahaneler uyduruyordu. Yemeklerde, Yoseb yemeginin
bityiik bir boliimiinii sessizce yaninda oturan Noa’ya ayi-
rryordu. Yoseb ve Noa, Isak’in eksikligi yiiziinden tarifsiz
bir iiziintiiyli paylagiyorlardi.

Sayisiz sahsi ricaya ragmen kimsenin Isak’la gbriigmesi-
ne izin verilmemisti ama aile onun hayatta olduguna nam-
yordu, ciinkii polis onlara aksini sbylememisti. Yagh papaz
ve kilise hademesi de hapisteydiler ve mahkfimlarin nasil
banndintdigini kimse bilmese de aile, iigiiniin bir gekilde
birbirlerine destek olmalarini umuyordu. Tutuklanmala-
nindan sonraki giin, Isak’in birka¢ kitabina ve belgeleri-
* Piring topu olarak bilinen, pigirilen beyaz pirince iiggen ya da silindir bigimi
verilirken ici eksi ya da tuzlu malzemelerle doldurup etrafina yosun sarilarak
hazirianan bir Japon yemegi. {¢.n.)
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ne el koymak igin eve polis gelmisti. Aileyi ziyaret edenler
gozetleniyordu; bir dedektif, birkag haftada bir sorular
sormak igin onlar ziyarete geliyordu. Polis kiliseye asma
kilit takmugt1 ancak cemaat, kilisenin énde gelenleri 6nder-
liginde gizlice, kiigiik gruplar hilinde toplanmaya devam
ediyordu. Kyunghee, Sunja ve Yoseb kilise iiyelerini tehli-
keye atmaktan korktuklari i¢in onlarla hig goriismiiyorlar-
di. Kore’deki ve Japonya’daki yabanci misyonerlerin ¢ogu
simdiye kadar evlerine donmiislerdi. Osaka’da nadiren
beyaz bir insanla kargilagiyorlardi. Yoseb, Kanadal mis-
yonerlere Isak hakkinda bir mektup yollamis ama yamit
alamamugti.

Biiyiik baski altinda kalan Presbiteryen Kilisesi’nin ka-
rar mercii, zorunlu Sinte tapinag toreninin, devlet dininin
bagi Imparator yasayan bir tann olarak goriilse de dini
bir torenden ziyade bir vatandaglik gérevi oldugunu ka-
bul etmisti. Imanl ve pragmatik bir vaiz olan Papaz Yoo,
kasabalilarin toplanip adetleri yerine getirdigi tapinak t6-
reninin ulusal hisleri uyandirmak amaciyla tegvik edilen
bir pagan ayini olduguna inamyordu. Idollere boyun e3-
mek dogal olarak Tanrr’ya hakaretti. Yine de Papaz Yoo,
Isak, Hu ve cemaatini, ¢ogunlugun iyiligi icin Sinto tore-
nini uygulamaya tegvik etmisti. Pek gogu kiliseye gelmeye
yeni baglamug fiyelerinin, hiikiimetin itaatsizlige verecegi
Ongoriilebilir yamtin ~hapis ve 6liim— kurban1 olmalan-
m 1stemiyordu. Papaz Yoo, havari Paul’'un mektuplarinda
bu fikirlerini destekleyecek pasajlar bulmustu. Kasabadan
kasabaya sikliklari degisen ve en yakin tapmakta yapilan
bu torenler ne zaman gergeklesse yash papaz, Isak ve Hu o
esnada kilisede kim varsa onlart yanlarina alip térene ka-
tilmiglardi. Ancak gérme giicii azaldig igin yash papaz, ki-
lise hademesi Hu’nun her Sinto téreninde selam verirken,
su serperken ve digerleriyle alkis tutarken bile durmaksizin
Isa’min 8grettigi duayr okudugunu bilmiyordu. Isak elbet-
te bunu fark etmis ama bir sey séylememisti. Hatta Isak,
Hu’nun imanina ve bu direnisine hayranhk duymustu.
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Isak'in tutuklanmasi, Sunja’yr akla getirmenin bile hoy
olmadigh sev olursa ne yapacagim digiinmeye itti. Yosch
ondan ve cocuklardan evi terk etmelerini ister miydi? Ne-
reve gidecekti, orava nasil varacakti? Cocuklariyla nasil
ilgilenecekti? Kyunghee ondan gitmesini istemezdi ama ne
olursa olsun, o sadece bir esti. Ogullariyla birlikte annesi-
nin vanina, eve donmek zorunda kalmasi ihtimaline karg
Sunja'min bir plani ve parasi olmahydi.

Bu vizden Sunja’nin bir ig bulmasi gerekiyordu. Seyyar
satia olacakti. Ancak annesi gibi bir kadinin para kazan-
mak icin eve pansivonerler alip kocasiyla birlikte calisma-
stvla, geng bir kadinin pazarda, sesi kisilana kadar bag-
rarak vabancilara yivecek satmasi apayn seylerdi. Yoseb,
onun cahsmasina engel olmaya ¢alismisti ama onu dinle-
vemezdi. Gozyaslan viiziinden siiziilerek kaynina, Isak’in,
ogullarmm okula gidebilmeleri igin onun para kazanmasi-
ni istevecegini soyledi. Yoseb bunun {izerine pes etti. Yine
de Kyunghee'nin disanda calismasimi yasakladi ve karisi
ona itaat etti. Kyunghee, Sunja’yla birlikte tursular: hazir-
layabilir ama onlan satamazdi. Yoseb fazla itiraz etmedi,
ciinki ailenin gercekten paraya ihtiyaci vardi. Bir bakima
iki kadm, ona itaatsizlik ederek Yoseb’in isteklerine uy-
mava cahstyordu; kargi gikarak onu iizmek istemiyorlard:
fakar mali viik, bir erkegin tek bagina alindan kalkamaya-
cag kadar agr olmaya baglamugt.

Sunja’nin pazarda ilk satigt Isak hapse girdikten bir
hafra sonra gerceklesti. Isak’in yemegini hapishaneye bi-
raknktan sonra Sunja, kimgi ¢omlegini koydugu tahta el
arabasini pazara dogru itti. Ikaino’daki agik pazar ev es-
yalar, giysiler, tatami minderleri ve elekrtrikli aletler satan
miitevaz: ditkkanlan ve onunki gibi ev yapimi taze soganh
gozlemeler, sarma susi ve soya fasulyesi ezmesi satan sey-
yar saticilar barindiriyordu.
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Kyunghee evde Mozasu’yla ilgileniyordu, Sunja, gochu-
jang” ve doenjang' satan seyyar saticilarin yakininda iki
geng Koreli kadinin kizarmig bugday krakerleri sattsklars-
m fark etti. Kraker tezgahi ve soya fasulyesi ezmesi satan
kadinin arasina girmeyi umarak el arabasini onlara dogru
1tti.

“Bizim alanimizi kokutamazsin,” dedi iki kraker sat-
cisindan yasga biiyiik olan. “Oteki tarafa git.” Balik boli-
miine isaret etti.

Sunja kurutulmus anguez ve deniz yosunu satan kadin-
lann yanina gidince, Koreli yash kadinlar onu diismanca
karsiladilar.

“Cirkin el araban cekip gitmezsen ogluma comlegine
isemesini sOyleyecegim. Anliyor musun, tasrali kiz?” dedi
basina beyaz bir 6rtii sarmis uzun boylu kadin.

Sunja o kadar sasird: ki nasil karsilik verecegini bileme-
di. Higbiri kimg¢i satmiyordu, ustelik doenjang’in da ¢ok
keskin bir kokusu vardi.

Etrafta baska agjumma kalmayana kadar yiiriimeye de-
vam edip canli tavuklarin satildigy, tren istasyonunun gi-
risine yakin bir yerde durdu. Hayvan leslerinin yogun ko-
kusu onu rahatsiz etti. Domuz kasabi ve tavuklar arasinda
tezgahin1 koyacak kadar genis bir yer vardi.

Kocaman bigagini savuran Japon kasap, bir cocuk bii-
yukliigiinde bir yaban domuzunu dogruyordu. Adamin
ayaklarinin dibinde domuzun kaniyla dolu koca bir kova
vardi. On tezgihta iki domuz kafasi duruyordu. Kasap ka-
hn damarlan belirgin, ip gibi kasl kollarn olan yash bir
adamdi. Boncuk boncuk ter dokerken ona giiliimsedi.

Sunja el arabasini onun tezgahinin yanindaki bos ala-
na soktu. Istasyonda bir tren durdugunda, sandaletlerinin
alinda hizinin yavasglamasini hissedebiliyordu. Trenden

* Kore mutfagina 6zgi pul biber, glutenli piring, mayalanmug soya fasulyesi
unu, arpa malti unu ve tuzla yapilan aci, tath, baharath ezme. (¢.n.)
+ Soya fasulyesi ezmesi. (¢.n.)
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inen yolcularin gogu yakindaki girigten pazara geliyorlard,
ama hicbiri onun tezgahinin 6niinde durmuyordu. Sunja
aglamamaya ¢alisti. Gogiisleri siitle doluydu; Kyunghe
ve Mozasu'yla birlikte evde olmay: 6zliiyordu. Giysisinin
kollanyla gzlerini silip memleketindeki en iyi pazar ajum-
ma’larinin ne yaptiklarimy hatirlamaya ¢aligtr.

“Kimgi! Lezzeti kimgi! Bu harika kimgi’yi deneyen,
evde bir daha kim¢i hazirlamiyor!” diye bagirdi. Gelen ge-
enler dSniip ona bakinca Sunja mahcup olup bakislarim
kagirdi. Kimse ondan bir gey satin almadi. Kasap, domuzu
dogramay bitirince ellerini yikayip ona yirmi beg sen ver-
di ve Sunja adama bir kap doldurdu. Sunja’nin Japonca
bilmemesine aldirmamig goriiniiyordu. Adam kiémgi kabi-
m domuz kafalarinin yanina koyduktan sonra tezgiahinin
arkasina uzanip paketlenmis 6gle yemegini ¢ikardi. Kasap,
yemek cubuklanyla bir parca kimg¢i alip piring pilavinin
iizerine koydu ve Sunja’min 6niinde pilav ve kim¢i’den bi-
rer lokma aldi.

“Qishi! Qishi nee! Honto oishi’,” dedi giliimseyerek.

Sunja onu egilerek selamlads.

Ogle yemegi vaktinde Kyunghee, Mozasu’yu emzirmesi
icin getirince Sunja lahana, turp ve baharatlarin masrafini
cikarmaktan bagka segenegi olmadigim hatirladi. Giiniin
sonunda, harcanan paradan daha fazlasim kazanmak zo-
rundaydi.

Kyunghee tezgiha goz kulak olurken Sunja duvara
dogru doniip bebegini emzirdi.

“Ben olsam korkardim,” dedi Kyunghee. “Kimgi ajum-
ma’s1 olmay1 ne kadar istedigimi hatirhyor musun? Sanirim
burada durmamn nasil bir sey oldugunu hi¢ diiglinmemis-
tim. Cok cesursun.”

“Bagka secenegimiz var m1?” dedi Sunja giizel bebegine
bakarak.

* (Jap.) Lezzetlit Cok lezzetli! Gergekten lezzetli. (¢.n.)
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«Burada seninle kalmam: ister misin?”

“Basin derde girer,” dedi Sunja. “Noa okuldan dén-
diigiinde evde olmalisin, ayrica akgsam yemegi hazirlaman
gerekiyor. Sana yardim edemedigim igin iizgiiniim, abla.”

“Benim yapmam gerekenler kolay,” dedi Kyunghee.

Saat neredeyse ikiydi ve giines batarken hava serinli-
yordu.

“Bitun ¢omlegi satana kadar eve donmeyecegim.”

“Gergekten mi?”

Sunja olumlu anlamda bagimi sallad. Bebegi Mozasu,
Isak’a benziyordu. Giir ve parlak sach, esmer tenli Noa’ya
hic benzemiyordu. Noa’nin uyamk gézlerinden higbir sey
kagmiyordu. Agzi hari¢, Noa neredeyse genc bir Hansu’ya
benziyordu. Noa okulda, derslerde oturup dersi dinliyordu
ve harika bir 6grenci oldugu icin Gvgiler aliyordu. Bakiumu
kolay bir bebek olmustu ve Mozasu da mutlu bir bebekti,
bir yabanc onu kucagina alnginda mutlu oluyordu. Ogul-
larim ne kadar sevdigini diisiiniince anne-babasini hatieladi.
Sunja, annesi ve babasindan ¢ok uzakta hissediyordu. Ar-
uk giimbiirdeyen bir tren istasyonunun diginda durup kimgi
satmaya ¢aligtyordu. Isinin utang verici bir yani yoktu ama
anne-babasinin hayali bu olamazdi. Yine de onun para ka-
zanmasint isteyeceklerini biliyordu, 6zellikle de bu durumda.

Sunja Mozasu’yu emzirmeyi bitirince, Kyunghee el ara-
basina iki gekerli sarma ve sit tozuyla dolu bir sige koydu.

“Bir geyler yemelisin, Sunja. Cocuk emziriyorsun, bu
gercekten zor, degil mi? Bol bol su ve siit icmelisin.”

Kyunghee, Sunja’nmin Mozasu’yu sirtindaki askiya yer-
legtirmesi i¢in arkasim dondii. Kyunghee bebegi gogsiiniin
etrafina sikica bagladi.

“Eve gidip Noa’y1 beklerken aksam yemegi hazirlaya-
cagim, Sen de bir an énce eve don, olur mu? Biz iyi bir
ekibiz.”

Mozasu kiigiitk kafasini Kyunghee’nin ince képriiciik ke-
miklerinin arasina yasladiktan sonra Sunja uzaklagmalarint
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izledi. Eltisi isitme mesafesinden cikinca, Sunja tekrar bagr-
maya basladi. “Kimgil Lezzetli Kimgi! Kimgi! Nefis Kimgil
Oishi desu! Oishi kimgit”
o Bu ses, kendi sesi ona tanidik geldi; onun sesi oldugu
icin degil ama ona énce babasiyla, daha sonra geng bir ka-
din olarak tek bagina ve ardindan sevdigi adami gérmek is-
teyen bir g1k olarak pazara gittigi giinleri haurlattigs icin.
Sau§ yapan kadinlarin sesleri onu hi¢ yalniz birakmamigt:
ve simdi o da onlara katilmisti. “Kimgi! Kimgi! Ev yapim
kimgi! Tkaino’nun en lezzetli kimgi’si! Bityiikannenizinkin-
den daha leziz! Qishi desu, oishi!” Sesinin neseli olmasina
ozen gosterdi, ¢unkii memleketinde hep en nazik ajum-
ma’lardan algveris yapardi. Gelen gegenler ona bakinca
onlara egilerek selam verip gillimsedi. “Oishi! Oishi!”
Domuz kasabi tezgihindan ona bakip gururla giiliim-
sedi.
O aksam, Sunja kimgi ¢émleginin dibini gorene kadar

eve donmed..
N % X

Sunja artik Kyunghee’yle birlikte hazirladigs kimgrle-
ri satabiliyordu ve bu beceri ona bir tiir gi¢ vermisti.
Daha fazla kim¢i hazirlayabilseler onlar da satabilece-
gine emindi ama mayalanmast uzun zaman aliyordu ve
dogru malzemeleri bulmak her zaman miimkiin degildi.
Yeterince kar ettiklerinde bile, lahananin fiyat: bir son-
raki hafta artabiliyordu ya da daha kotiisii, hi¢c malzeme
bulamiyorlardi. Pazarda lahana olmayinca kadinlar turp,
salatalik, sarmisak ya da frenk sogam tursusu kuruyorlar-
d1 ve bazen Kyunghee sarmisaksiz ve acisiz havug ya da
patlican tursusu kuruyordu, ¢iinkii Japonlar o tiir tursular
tercih ediyorlardi. Sunja siirekli memieketini disunayor-
du. Annesinin evin arkasindaki kiigiik bahgede yetigtirdigi
sebzeler, pansiyonerler 6dedikleri paramin iki katim ye-
diklerinde bile onlar doyuruyordu. Taze yiyecek fiyatlan
sitirekli artip duruyordu ve ig¢iler en temel seyleri bile satin
alamuyorlardi. Son zamanlarda bir kavanoz kimgi almaya
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biitgesi yetmeyen bazi migteriler ondan bir bardak kimci
satin almak istiyorlard.

Sunja eger satacak kimg¢i ya da tursu bulamazsa bagka
seyler satiyordu. Sunja tatli patates ve kestane kézlﬁnyr-
du; musir haghyordu. Artik tren vagonlar: gibi birbirlerine
bagladigs iki tezgdhi vardi. El arabalarinin birine egreti bir
komiir ocags takilmgti, digeriyse sadece tursular icindi.
Calinmalarindan korktuklar: igin iceride tutmak zorunda
kaldiklar: el arabalari, mutfagmn biiyiik bir bslimi kapli-
yordu. Sunja kdn Kyunghee’yle esit olarak boliisiiyordu
ve oglanlarin okul ihtiyaglar1 ve gitmek zorunda kalirlarsa
eve doniig bileti igin eline gegen her seni biriktiriyordu.

Mozasu bes aylik oldugunda Sunja pazarda seker de
satmaya bagladi. Sebzeler giderek azaliyordu; Kyunghee,
Japon kayinbiraderi orduda calisan Koreli bir toptancidan
sans eseri iki guval esmer geker almigt.

Domuz kasabinin tezgihimin yanindaki her zamanki
yerinde Sunja gekeri eritmek icin metal kisenin alundaki
kozleri kanigtirdl. Ocak gérevi goren celik kutu ona so-
run gikariyordu; paray: denklestirince Sunja el arabas: igin
dogru diizgiin bir ocak almay: planhyordu. Kollarmi si-

vad: ve hava akigini saglayip sicaklig1 artirmak icin yanan
komiirleri eseledi.

“Agasshi”, bugiin kimg¢i’'n var mi?”

Sunja adamin sesini duyunca bagimi kaldirds. Isak’in
yvaglarinda, kayni gibi gok goze batmayan, dizgiin giyimli
bir adamdh. Yiizii iraghydi ve tirnaklar temizdi. Gozliga-
niin camlari ¢ok kalindi ve agir gergeve, giizel yiiz hatlari-
na golge disiiriiyordu.

“Hayar, efendim. Bugiin kimgi’m yok. Sadece sekerleme
var. Ama heniiz hazir degil.”

“Ah. Tekrar ne zaman kim¢i’n olur?”

“Séylemesi zor. Satin alacak lahana bulmak zor ve tur-
susunu kurdugumuz son kimgi heniiz hazir degil,” dedi
Sunja, sonra komiirlerle ilgilenmeye déndii.

* (Kor) Geng hanim. {¢.n.)

201



“Bir-iki giin siirer mi? Ya da bir hafta?”

Sunja adamin 1sran1 kargisinda gagirip tekrar bakti.

“Kimgi yaklagik ii¢ giin iginde hazir olur. Hava sinma-
ya devam ederse belki de iki gin siirer, efendim. Ama o
kadar ¢abuk olacagimi sanmiyorum,” dedi Sunja agikga;
seker yapmaya baglayabilmek icin adamin onu rahat b-
rakmasini umuyordu. Bazen giiniin bu saatinde, trenden
inen geng kadinlara birkag paket geker sanyordu.

“Hazir oldugunda ne kadar kimgi olacak?”

“Size satmaya yetecek kadar olur. Ne kadar istediginizi
biliyor musunuz? Miisterilerimin gogu kendi kaplarini ge-
tiriyorlar. Ne kadar almay: dijgiiniyorsunuz?” Sunja’nin
miisterileri, fabrikalarda caligan ve kendi banchan’lariny’
vapacak vakitleri olmayan Koreli kadinlardi. $eker alan
miigterileri genellikle cocuklar ya da geng kadinlardi. “Ug
giin sonra ugrayin, eger kendi kabimzi getirirseniz...”

Geng adam kahkaha atti.

“Aslina bakarsan yaptigin her geyi alip alamayacagim
diigiinityordum.”

Adam gozliaginu diizeltti.

“Q kadar ¢ok kimgi yiyemezsiniz! Ayrica, geri kalanim
nastl taze tutacaksimz?” diye kargilik verdi Sunja adamun
aptalligima bagini iki yana sallayarak. “Birkag ay iginde
yaz gelecek, iistelik buras: gimdiden sicak.”

«Oziir dilerim. Agiklamam gerekirdi. Adim Kim
Changho ve Tsuruhashi Istasyonu’nun hemen yanmindaki
yakiniku! restoranini igletiyorum. Muhtesem kimci’nizin
iinii oraya kadar ulagt1.”

Sunja kizgin kémiirlerden gézlerini ayirmadan dolgulu
pamuklu yeleginin iizerine taktig1 6nliigiine ellerini sildi.

“Mutfakta ne yaptigini bilen eltim. Ben sadece satiyo-
rum ve hazirlamasina yardim ediyorum.”

“Evet, evet, onu da duydum. Restoran igin biitiin kim-
¢i’yi ve banchan’ hazirlayacak kadinlar ariyorum. Size la-
hana ve diger malzemeleri tedarik edebilirim.”

* Kore mutfaginda pilavin yaninda servis edilen mezelere verilen isim. (¢.n.)
t (Jap.) Izgara et mutfagina verilen isim. (¢.n.)
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“Nereden, efendim? Lahanayt nereden buluyorsunuz?
Her yere baktik. Eltim sabah erkenden pazara gitse bile
bulamiyor.”

“Ben bulabilirim,” dedi adam giiliimseyerek.

Sunja ne diyecegini bilemedi. $ekerleme hazirladigr me-
tal kdse goktan 1sinmigti ve gekeri ve suyu ekleme sirasi
gelmigti ama buna gimdi baglamak istemiyordu. Eger bu
adam ciddiyse o hilde onu dinlemesi énemliydi. Trenin
geldigini igitti. Simdiden ilk miisterilerini kagirmusti.

“Restoraniniz nerede demistiniz?”

“Tren istasyonunun arkasmdaki ara sokaktaki biyiik
restoran. Eczaneyle ayni sokakta... Ciliz Japon eczaci
Okada-san’in iglettigi yeri biliyor musunuz? Benimkine
benzer siyah gergeveli gozlik takan adami1?” Geng adam
gozliigiinii burnunda tekrar yukan itip kiiciik bir oglan
gibi giillumsedi.

“Ah, eczanenin nerede oldugunu biliyorum.”

Oras1 gergekten hastalanan ve dogru diizgiin bir ilaca
para vermeye razi olan bitiin Korelilerin gittigi diikkand.
Okada dost canlisi bir adam degildi ama diiriisttii; bircok
hastalig1 tedavi etmesiyle taniniyordu.

Geng adam, ondan faydalanmaya ¢alisan birine benze-
miyordu ama Sunja emin olamazdi Seyyar satici olarak
cahigtif1 birkag ay iginde bazi miisterilerine daha sonra
odemeleri kargiliginda yiyecek vermis fakat parasini ala-
mamgt1. Insanlar ufak tefek geyler icin yalan soylemeye ve
bagkalarinin menfaatini géz ard: etmeye meyilliydiler.

Kim Changho ona kartvizitini uzatt. “Adres burada.
Hazir oldugunda kim¢i’ni getirir misin? Hepsini getir. Sana
nakit 6derim ve daha fazla lahana bulurum.”

Sunja higbir gey séylemeden olumlu anlamda bagim sal-
lads. Kimgi icin sadece bir miigterisi olursa, o hilde sata-
cak bagka geyler hazirlamak igin daha fazla vakti olurdu.
En zor kisim lahanayi bulmakty, o yiizden bu adam bunu
yapabilirse, igi ¢ok daha kolay olurdu. Kyunghee, Moza-
su’yu sirtina alip zor bulunan malzemelerin pesine diigiiyor
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ve genellikle hafif bir pazar sepetiyle eve doniiyordu. Sunja
adama elindeki biitiin kimgi’yi getirecegine soz verdi.
R R
Restoran, tren istasyonuna paralel uzanan kisa ara sokak-
taki en biiyiik vitrine sahipti. Civardaki diger isletmelerin
aksine, tabelasi profesyonel bir tabelaci tarafindan diz-
giince yazilmisti. Iki kadin, genig ahgap bir plakanin tize-
rine oyulup boyanmig kocaman siyah harflere hayranlkla
bakular. Kelimelerin ne anlama geldigini merak ettiler.
Koreye 6zgii bir galbi* restoram oldugu agikards, kizarmng
etin kokusunu iki sokak 6teden alabiliyorlardi ama tabe-
lada ikisinin de okumay: bilmedigi, zor Japonca harfler
vardi. Sunja son birkag haftada hazirladiklar: biitiin kirm-
¢i’yi yiikledikleri el arabalarinin sapim sikica tutup derin
bir nefes aldi. Restorana siicekli kimgi satabilirlerse di-
zenli bir gelirleri olacakt1. Isak ve Noa’mn yemekleri igin
daha sik yumurta, Yoseb ve Noa’ya yeni paltolar dikmek
isteyen Kyunghee’ye kahn yiin kumas alabilirlerdi.
Mutfaktan tasan kimg¢i malzemelerinin goruntiisu ve
kokusundan sikdyet eden Yoseb evden uzak duruyordu.
Bir kimgi fabrikasinda yagamak istemiyordu. Kadinlarin
seker satmay: tercih etmelerinin asil sebebi onun hognut-
suzluguydu ama geker bulmak, lahana ya da tath patates
bulmaktan daha zordu. Noa bundan sikdyet etmese de
kimgi kokusu en ¢ok onu etkiliyordu. Okuldaki diger Ko-
reli cocuklar gibi Noa da alay edilip itilip kakiliyordu ve
giysileri temiz goriinse de artik siirekli sogan, biber, sar-
musak ve karides ezmesi koktugu igin 6gretmen Noa’nin
en arkada, anneleri evde domuz yetistiren bir grup Koreli
cocugun yaninda oturmasini istivordu. Okuldaki herkes
domuzlarla yasayan gocuklara buta® diyordu. Japonca
adi Nobuo olan Noa, buta ¢ocuklarla birlikte oturuyor-

du ve ona taktiklar: isim sarmisakl: pislikti.

* (Kor.} Izgara yemek. (¢.n.)
t (Jap.) Domuz. {¢c.n.)
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Evde Noa, yengesinden okuldaki cocuklarin ona kotii
sozler soylemesine engel olmasini umdugu sarmisak iger-
meyen atigtirmaliklar ve yemekler istiyordu. Kyunghee
ona sebebini sorunca, Noa yengesine gercegi anlatti. Daha
pahali olmasina ragmen Kyunghee, Noa’ya kahvaltisi igin
firindan kocaman siitli ekmek aliyor, beslenme cantasina
koymasi icin ona patatesli korokke’ ya da yakisoba' ha-
zirhyordu.

Cocuklar acimasizlardi ama Noa onlarla tartismazdi;
derslerine odaklanmayi segip ikinci siniflar arasindaki aka-
demik siralamada birinci ya da ikinci olarak 6gretmenleri-
ni bile sagirtmugti. Noa’nin okulda arkadag: yoktu, Koreli
cocuklar sokakta oynarken onlara kaalmiyordu. Gérmeyi
sabirsizlikla bekledigi tek kisi amcasiydi ama son giinlerde
Yoseb evdeyken bile kendinde degildi.

Sokakta, restoramin 6niinde sessizce duran Kyunghee
ve Sunja igeri giremediler. Kap1 aralikti ama restoran he-
niiz acilmamisti. Kyunghee daha fazla kimgi satacaklan
icin ilk 6nce heyecanlansa da mantikl; olarak bu teklife
sipheyle yaklagmis ve Sunja’nin bilmedigi bir yere tek ba-
sina gitmesine izin vermemigti. Mozasu’yu sirtina baglayip
onunla birlikte gitmekte 1srar etmisti. Yoseb’e restorana
gitmekten bahsetmediler ama ilk goriismeden sonra ona
her geyi anlatmay: planliyorlard.

“Burada el arabasinin yaninda bekleyecegim,” dedi
Kyunghee sag eliyle Mozasu’yu ritmik olarak okgayarak.
Bebek sakin bir gekilde Kyunghee'nin sirtindaki askida
uyuyordu.

“Sence kimgi’yi igeri gotiirmeli miyim?” diye sordu
Sunja.

“Neden adamdan digan gikmasim istemiyorsun?”

* (Jap.) Bat tarzi, yagda kizartilan yemeklere verilen isim; Fransiz usulia
krokete benzerligiyle bilinir. Dogranmus et, deniz mahsulii ya da sebzelerin
patates piiresi ya da begamel sosla karigtirddiktan sonra yassi kifte gibi gekil
verilip kizartilmasiyla yapilir. (¢.n.)

T (Jap.) Kizarmus eriste. (¢.n.}
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“Ikimiz de iceri girebiliriz.”

“Burada bekleyecegim. Ama hemen digar1 ¢itkmazsan
pesinden gelirim, tamam mi?”

“Peki arabay: nasil iteceksin?”

“Arabay itebilirim. Mozasu iyi.” Bebek uykulu bir ge-
kilde basini onun sirtina yaslarken Kyunghee onu giiveni-
lir bir ritimle sallamaya devam etti.

“Hadi igen gir, seni bekleyecegim. Kim Changho’ya di-
sar1 gelmesini sGyle. Onunla uzun uzun igeride konugma,
olur mu?”

“Ama onunla, birlikte konugacagimizi sanryordum.”

Sunja ne yapacagin bilmiyormug gibi eltisine bakar-
ken Kyunghee’nin igeri girmekten korkuyor olabilecegini
fark etti. Kocas1 ona ne oldugunu sorarsa, diiriistge diga-
rida bekledigini s6yleyebilirdi.
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Nisan 1940

u, hayati boyunca girdigi ikinci restorandi. Ana yemek
Bsalonu, Isak’la Busan’da gittigi #don restoraninkinden
neredeyse bes kat daha genisti. Onceki geceden kalan ya-
nik et ve agir sigara kokusu bogazimi tahris etti. Tatami
kaph yiksek bir platformda iki sira yemek masasi varda.
Platformun altinda, misafirlerin ayakkabilan icin bir yer
ayrilmisti. Agik mutfakta, beyaz atletli geng bir oglan bira
bardaklarim ikiser ikiger yikiyordu. Akan suyun ve bir-
birlerine garptik¢a tingirdayan bardaklarin sesi yiiziinden
Sunja’mn igeri girdigini duymadi; Sunja, oglamn onu fark
etmesini umarak keskin profiline bakti.

Pazarda konustugu adam kim¢’yi ne zaman getirme-
sini istedigini sdylememisgti; sabah m1 yoksa 6gleden son-
ra mu gelmesi gerektigini sormak aklina gelmemisti. Kim
Changho ortalikta yoktu. Ya bugiin digaridaysa ya da ige
sadece Ogleden sonralart ve aksamlar geliyorsa? Kimseyle
konugmadan digar: ¢ikarsa Kyunghee de ne yapacagim bi-
lemezdi. Eltisi siirekli endiseleniyordu ve Sunja onu tizmek
istemiyordu,

Lavabodaki su kesildi ve sabaha kadar ¢aligmaktan yo-
rulan oglan boynunu saga sola dondiirerek gerindi. Geng
kadini kargisinda goriince sasirdi. Sunja’nin iizerinde Ja-
pon pantolonu ve giyilmekten rengi solmug mavi, dolgulu
bir ceket vard.

“Agasshi, su anda agk degiliz,” dedi oglan Korece.
Sunja miigteri degildi ama bir dilenci de degildi.
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“Affedersin. Rahatsiz ettigim i¢in iizgiiniim, Kim Chan-
gho’nun nerede oldugunu biliyor musun? Benden kimgi
getirmemi istedi. Ne zaman gelmem gerektiginden emin
degildim...”

“Ah! O sen misin?” Oglan rahatlayip giilimsedi. “So-
kagin biraz ilerisinde. Patronum bugiin ugrarsan onu ¢a-
girmamu sGyledi. Neden oturup beklemiyorsun? Kimgiyi
getirdin mi? Miisteriler haftalardir mezelerden sikayet
ediyorlar. Sen de burada mi calisacaksin? Hem kag yasin-
dasin?” Oglan ellerini silip arka taraftaki mutfak kapisi-
mi acti. Yeni kizin hos goriindigiinii diigsiindii. Son kimgi
ajumma’s: ona sebepsizce bagiran, digsiz bir nineydi. Ka-
din ¢ok fazla ictigi icin kovulmustu ama bu kiz oglandan
bile genc gériiniiyordu.

Sunja’nin kafasi karisti. “Bir dakika, Kim Changho bu-
rada degil mi?”

“Otur. Hemen dénerim!”

Oglan kapidan digan firlads.

Sunja etrafina bakip yalniz oldugunu fark edince disari
cikt.

“Bebek uyuyor,” diye fisildad: Kyunghee.

Normalde el arabasinin yan tarafina asili alcak pazar
taburesinde oturuyordu. Parlak giinisiginda, hafif bir esin-
ti Mozasu’nun kabarik sag tutamlarini ve piiriizsiiz kasla-
rint ucusturuyordu. Sabahin erken saatleriydi ve sokaktan
tek tiik insan geciyordu. Eczane heniiz agilmamisti.

“Abla, ditkkan sahibi birazdan gelecek. Disarida bekle-
mek mi istiyorsun?” diye sordu Sunja.

“Ben rahatim. Sen iceri gir ve gorebilecegim sekilde pen-
cerenin kenarinda bekle. Ama adam buraya gelince disar
¢ik, olur mu?”

Restorana donen Sunja oturmaya ¢ekindigi icin kapi-
dan bir adim 6tede durdu. Kimgi’yi bugiin pazarda sata-
bileceklerini biliyordu. Buraya gelme sebebi adamin ona
lahana bulabilecegini sdylemesiydi, sadece bu bile durup
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onu beklemesi igin yeterliydi. Lahana bulamazlarsa islerini
kaybederlerdi.

“Seni gérmek ne giizel!” dedi Changho mutfak kapisin-
dan igeri girerken. “Kimg¢i’yi geticdin mi?”

“Eltim digarida el arabasina goz kulak oluyor. Yanimiz-
da ¢ok getirdik.”

“Umarim daha fazlasini hazirlayabilirsiniz.”

“Heniiz tadina bile bakmadiniz,” dedi Sunja kisik bir
sesle, adamun hevesi aklim karigtirmugts.

“O konuda endiselenmiyorum. Aragnrmamu yaptim.
Osaka’daki en lezzetli kimgi oldugunu duydum,” dedi
Changho hizla ona dogru yiiriiyerek. “O halde disar: cika-
hm-”

Kyunghee adam: gériir gérmez egilerek selam verdi
ama konusmadi.

“Merhaba, adim Kim Changho,” dedi Kyunghee’ye,
kadimin giizelligi kargisinda biraz afallayarak. Ka¢ yaginda
oldugunu bilemiyordu ama kadmn sirtina bagh bebek en
fazla alty ayhk olmaliyds.

Kyunghee bir gey sdylemedi. Giizel, gergin bir dilsize
benziyordu.

“Bu senin bebegin mi?” diye sordu.

Kyunghee bagm iki yana sallayip Supja’ya bake. Ba,
Japon tiiccarlarla konugmaya benzemiyordu; o, yiyecek ya
da ev icin gerekli seyler alirken yapmak zorunda oldugu
bir seydi. Yoseb ona birgok kez para ve ticaretin sadece er-
kekleri ilgilendirdigini séylemisti, simdi de Kyunghee soy-
leyecek hicbir sey bulamiyordu. Buraya gelirken pazarlik
konusunda Sunja’ya yardim etmeyi planlamigti ama simdi
herhangi bir gey soylerse hi¢ yardime: olmayacakmig ya da
hata yapacakmig gibi hissediyordu.

“Diizenli olarak ne kadar kimgi almak istediginizi bili-
yor musunuz?” diye sordu Sunja. “Bekleyip bu iiriini de-
nedikten sonra siparis vermek ister misiniz?”

“Hazirlayabildiginiz kadanm alacagim. Kimg?'yi bura-
da hazirlamanizi tercih ederim. Isinize ¢ok yarayacak buz-
dolaplarimiz ve ¢ok soguk bir bodrumumuz var.”
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“Mutfakta mi? Lahana turgusunu burada kurmami my
istivorsunuz?™ diye Sunja restoramn kapisina igaret etti,

“Evet.” Changho giilimsedi. “Sabahlart ikiniz buraya
gelip kimci'yi ve mezeleri hazirlayabilicsiniz. Etleri dogra-
yip terbiye etmek igin ¢gleden sonra gelen aggilarim var
ama kimgi va da banchan hazirlayanuyorlar. O tiir gey-
ler daha fazla beceri gerektiriyor. Miisteriler tursularin ev
yapimi tadinda olmasimi tercih ediyorlar. Biraz akh olan
herkes eti terbiye edip 1zgarada kizartabilir fakat miigteri-
lerin bir kral gibi ziyafet gektiklerini hissetmek i¢in bir dizi
lezzetli banchan’a ihtiyaglari var, haksiz miyim?”

Changho restoran mutfaginda ¢aligma fikrinden hala
rahatsiz olduklarini gorebiliyordu.

“Ayrica, evinize kutular dolusu lahana ve sebze teslim
etmemi istemezsiniz, degil mi? Bu pek rahat olmaz.”

Kyunghee, Sunja’ya fisildadi: “Bir restoranda c¢aliga-
mayiz. Kimg¢i'yi evde hazirlayip buraya getirmeliyiz. Ya da
hepsini tagtyamazsak onu almasi igin oglani gonderebilir-
“Anlamiyorsunuz. Daha 6nce hazirladiginizdan ¢ok
daha fazlasim hazirlamaniza ihtiyacim var. Kimgi ve ban-
chan’a ihtiyaci olan iki restoran daha igletiyorum; en mer-
kezi ve en biiyiitk mutfag: olan burasi. Size biitiin malzeme-
leri tedarik ederim, tek yapmaniz gereken bana ihtiyaciniz
olan seyleri soylemek. Iyi bir maaginiz olacak.”

Kyunghee ve Sunja ne demek istedigini anlamiyormus

gibi ona bakular. |
“Haftada otuz bes yen. Ikiniz de aynu iicreti alacaksiniz,

o yiizden toplam yetmis yen.”
Sagkinliktan Sunja’nin agzi agik kaldi. Yoseb haftada

kirk yen kazaniyordu.

«Arada eve biraz et gotiirebilirsiniz,” dedi Kim guiliim-
seyerek. “Burada caligmaktan keyif almanizi istiyorum.
Belki biraz tahil da gotiirebilirsiniz. Kisisel kullaniminiz
icin ¢ok seye ihtiyacimiz olursa, onlar i¢in 6dedigimiz fi-

ler.
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yattan verip maaginizdan dugebilirim. Bunu daha sonra
konugabiliriz,”

Malzemelerin parasii gikardiktan sonra Sunja ve
Kyunghee seyyar saticiliktan haftada yaklagik on ya da on
iki yen kazamyorlardi. Haftada yetmis yen kazanirlarsa
paray: dert etmelerine gerek kalmazdi. Masraflar yiiziin-
den son alt1 aydir evde kimse tavuk ya da balik yememisti;
sifir ya da domuz eti satin almalar) imkansizdi. Her hafta
gorba igin kemik aliyor ve arada sirada erkekler icin yu-
murtaya gokg¢a para harciyorlardi ama Sunja oglanlarin,
Isak ve Yoseb’in patates ve dari diginda bir seyler de ye-
melerini istiyordu. Bu kadar ¢ok para kazanirlarsa, belli
ettiklerinden daha gok aci geken ailelerine daha fazla para
gonderme imkanlar: olurdu.

“Bliylik oglum Noa okuldan déndiigiinde onu karsila-
mak igin evde olabilir miyim?” diye sordu Sunja bir anda.

“Evet, elbette,” dedi Kim, sanki bunu iyice diisiinmiis
gibi. “Isiniz bitince gidebilirsiniz. Sanirim 6gle yemeginden
once iginiz bitmis olur.”

“Peki ya bebegim?” Sunja, Kyunghee’nin sirtinda uyu-
yan bebegi Mozasu’ya igaret etti. “Onu getirebilir miyim?
Mutfakta bizimle birlikte kalabilir,” dedi Sunja; onu, ma-
halledeki ¢aligan kadinlarin gocuklarina bakan isi basin-
dan agkin yasli kadinlardan birine biraktigim hayal ede-
miyordu. Evde ¢ocuklara bakacak biri olmadiginda ya da
yash bakicilara verecek paralan olmadiginda, pazardaki
birkag kadin ¢ok kiigiik ¢ocuklanni iplerle el arabalarima
baglarlardi; govdelerinden ¢aprazlama bagl cocuklar do-
lanip durmaktan ya da annelerinin yaminda oturup ucuz
oyuncaklarla oynamaktan memnun goriiniiyorlard.

“Bebek sikint1 gikarmaz,” dedi Sunja.

“Neden olmasin? lginizi yapugimiz siirece umurumda
olmaz. Sizin ¢aligacaginiz saatlerde burada hi¢ miigteri
olmuyor, o yiizden size engel olmazlar,” dedi Changho.
“Eger daha uzun siire kalmamz gerekirse ve biiyiikk oglun
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okuldan déndigiinde buraya gelmek isterse, bu da sorun
degil. Aksam yemegi vaktine kadar buraya miisteri gel-
mez.”

Sunja olumlu anlamda bagimi salladi. Bir soguk kig
daha Noa ve Mozasu icin endiselenerek sokakta miisteri
beklemek zorunda kalmayacakt..

Kyunghee’nin hayatlarimi degistirecek bu 1g teklifi kar-
sisinda memnun olmaktan ziyade tedirgin oldugunu goren
Sunja ekledi: “Izin almak zorundayiz.”

* %%

Aksam yemegi masasi toplandiktan sonra Kyunghee koca-
sina bir fincan arpa cay: ve sigara igebilmesi igin kiilligiinii
gotiirdii. Bagdas kurarak amcasinin yaninda oturan Noa,
Yoseb’in ona aldig: parlak renklere boyali topagla oynu-
yordu ve ¢ocuk, oyuncagin hizindan buyiillenmig goriinii-
yordu. Tahta oyuncak yerde hos bir psrr sesi ¢ikariyordu.
Mozasu’yu kollarinda tutan Sunja Noa’nin oyun oyna-
masini izlerken, Isak’in nasil oldugunu merak etti. Isak’in
tutuklanmasindan beri mizaci biiyiik olcude degisen kay-
nins sinirlendirmemek icin Sunja evde pek konusmuyordu.
Yoseb sinirlenince evden ¢kip gidiyordu; bazen ¢ok geg
saatlere kadar eve donmeye tenezziil etmiyordu. Kadinlar
Yoseb’in restoranda calismalarina karsi ¢ikacagini biliyor-
lards.

Yoseb sigarasini yakuktan sonra Kyunghee ona isten
bahsetti. Caligmaya ihtiyaglars oldugunu séylerken “para”
kelimesinden ziyade “is” kelimesini vurgulads.

“Giy akliniz mi kagrdinz? Once tren istasyonunun
yanindaki bir koprinin alunda satmak icin yiyecek ha-
wrladimiz, simdi de ikiniz de erkeklerin icki igip kumar
oynadiklan bir restoranda ¢alisgmak mi istiyorsunuz? O
tiur yerlere nasil kadmlarin gittiginden haberiniz var mi?
Sirada ne var? Erkeklerin ickilerini mi dolduracaksiniz?”
Youeh'in igmedigi sigaras: titreyen parmaklarinin arasinda
sallansyordu. Siddete meyilli bir adam degildi ama yetmisgti
aruk.
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“Restorana adimini attin m:?” diye sordu boyle bir ko-
nuda konustuklarina inanamiyormus gibi.

“Hayir,” diye yanitlad: Kyunghee. “Bebekle birlikte di-
sarida bekledim ama biiyiik ve temiz bir yer. Pencereden
gordiim. Mekanin hos olmamasi ihtimaline kargi Sunja’yla
birlikte goriigmeye gittim, Sunja’nin oraya tek basina git-
memesi gerektigini diisindiim. Restoranin miidiirii Kim
Changho konusmas: diizgiin, gen¢ bir adam, onunla ta-
mismalisin. Bize izin vermezsen, orada ¢alismayiz. Yobo...”
Kyunghee kocasinin ne kadar kizgin oldugunu gorebiliyor-
du, bu yiizden kendini ¢ok kotii hissetti. Yoseb’den daha
cok sayg: duydugu biri yoktu. Kadinlar kocalarindan sika-
yet ederlerdi fakat onun kocasi hakkinda soyleyebilecegi
kotii tek bir s6z yoktu; Yoseb séziine sadik, diiriist biriydi.
Cok ugrasiyordu; onurluydu. Onlara bakmak icin elinden
gelenin en iyisini yapiyordu.

Yoseb sigarasini sondiirdii. Noa topacim gevirmeyi bi-
rakti, oglan korkmusg gériiniiyordu.

“Belki onunla goriigsen...” Kyunghee bu isi kabul et-
meleri gerektigini biliyordu ama kocasimn mahcup ola-
cagimi da biliyordu. Evlilikleri boyunca, para kazanmak
disinda onu higbir seyden mahrum birakmamisti. Caligkan
bir adamin tek bagina ailesinin ihtiyaclarini kargilayabile-
cegine ve bir kadinin yerinin evi olduguna inaniyordu.

“Bizim yerimize parayi sana verebilir; Isak’in ogullar:
icin para biriktirip ailelerimize daha fazlasimi gonderebile-
cegiz. Isak’a daha iyi yiyecekler alabilir ve ona giysiler yol-
layabiliriz. Onun ne zaman...” Kyunghee kendine hakim
oldu. Noa, amcasini korumak ister gibi ona sokulmustu.
Dusgtuginde ya da okulda bir sey cammi siktiginda amca-
sinin onun sirtini sivazladigs gibi Noa da onun bacagimi
hafifge sivazladi.

Zihni, soyleyebilecegi bircok diisiinceyle dolu olsa da
Yoseb konugamadi. [ki tam zamanl iste ¢alisryordu, ona
Japon bir ustabagina 6dedigi maagin yanisini 6deyen Shi-
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mamura-san i¢in iki fabrikay: idare ediyordu. Son zaman-
larda, mesai saati diginda, Koreli bir fabrika sahibi igin
bozuk metal presleri tamir ediyordu ama sabit bir gelir igin
bu ise giivenemezdi. Bu son igten karisina bahsetmemisti,
¢iinkii Kyunghee’nin onun bir tamirci olarak degil, idareci
olarak ¢ahstigim ditgiinmesini tercih ederdi. Eve dénme-
den Snce ellerini sert killi bir fircayla iyice firgalayip kiillia
suyla, tirnaklaninin arasina giren makine yag: lekelerini
gikarmaya ¢ahigiyordu. Ne kadar galigirsa galigsin, asla ye-
terince para kazanamiyordu; yen banknotlar1 ve bozuk-
luklar, ceplerinde kocaman delikler varmis gibi ortadan
kayboluyordu.

Japonya’mn bag: dertteydi; hiikiimet bunu biliyordu
ama yenilgiyi asla kabul etmeyeceklerdi. Cin’deki savag
biitiin hiziyla devam ediyordu. Patronunun ogullar: Japon-
ya icin savagtyordu. Mangurya’ya génderilen biiyiitk oglu
gegen sene bir bacagini kaybetmis ve kangrenden 6lmiigtii;
kiiciik oglu, onun yerini almas: i¢in Nanjing’e gonderil-
misti. Laf arasinda Shimamura-san, Japonya’min bolgede
denge saglayip barig getirmek icin Cin’de oldugunu séyle-
migti ama bunu séyleme bigimi, Yoseb’e, patronunun ken-
di séylediklerinin hi¢birine inanmadig) izlenimini vermigti.
Japonlar, Asya’da verdikleri savagin iyice igine batmglard
ve Japonya’nin yakinda Avrupa’daki savasta Almanya’yla
miittefik olacagina dair soylentiler dolagiyordu.

Bunlar Yoseb’e bir anlam ifade ediyor muydu? Japon
patronu savagtan bahsederken, dogru anlarda olumlu
anlamda basimi sallayip onaylarcasina homurdamyordu,
ciinkii patronunuz size hikdyeler anlattiginda onu onay-
lamaniz gerekirdi. Yine de tamdig1 her Koreli’ye gére Ja-
ponya’nin Asya’da giderck genmisleyen savagi sonsuz gorii-
niiyordu. Cin, Kore degildi; Cin, Tayvan degildi; Cin, bir_
milyon insan kaybetse bile hili savaga dcvam edeblln:dl
Topraklarimin bir kismunt kaybetse _blle ugsuz bucaksiz
bir memleketti; sadece niifus iistiinliigii ve insanlarimin
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kararliligryla savagsa dayanabilirdi. Koreliler, Japonya’nin
kazanmasinu istiyorlar miydi? Elbette istemiyorlard: ama
Japonya’min diigmanlar1 kazanirsa, bu sefer onlara ne
olurdu? Koreliler kendilerini kurtarabilirler miydi? Gorii-
niige bakilirsa, hayir. Oyleyse, kendi kiimizi kurtarmaya
bakin; Korelilerin igten ice inandiklari goriig buydu. Aile-
nizi kurtarin. Karnimz doyurun. Uyanik olun ve bastaki
kisilere siipheyle yaklagin. Koreli milliyetciler itilkelerini
geri alamayacaksa, o hilde ¢ocuklarinizin Japonca ogre-
nip hayatta ilerlemesine izin verin. Uyum saglaymn. Bu ka-
dar basit degil miydi? Ozgiir bir Kore icin miicadele veren
her vatansever ya da Japonya yararina savasan her sanssiz
Koreli pige karsilik, tek derdi karmimi doyurmak olan on
binlerce sade vatandas vardi. Sonugta, ger¢ek imparatoru-
nuz midenizdir.

oseb giiniin her anim para disgiinerek geciriyordu.
Aniden oliirse ne olurdu? Ne tiir bir adam karisinin bir
restoranda ¢aligmasina izin verirdi? O galbi restoranini bi-
liyordu. Kim bilmiyordu ki? Ug tanelerdi ve ana restoran,
tren istasyonunun yakinindaydi. Gece geg vakitlerde gan-
gsterler orada yemek yerlerdi. Restoranin sahipleri siradan
vatandaslarn ve Japonlar uzak tutmak igin fiyatlan ¢ok
yiiksek tutuyorlardi. Yoseb, Isak ve Sunja’mn Japonya’ya
gelis biletleri icin bor¢ almak zorunda kaldiginda oraya
gitmisti. Hangisi daha kétiiydii, karisimn tefecilerin yanin-
da galigmasi m1 yoksa kendisinin onlara borclu olmast m1?
Koreli bir adam igin segenekler her zaman berbatt.
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Mayis 1942

Noa Back, mahalledeki diger sekiz yagindaki gocuklar
gibi degildi. Her sabah okula gitmeden 6nce yanakla-
i pembeleginceye kadar yiiziinii yikiyor, siyah saglarina iig
damla yag damlanyor, sonra annesinin ona Ogrettigi gibi
sacint geriye dogru taniyordu. Arpa lapasi ve miso gorba-
styla kahvaltisini ettikten sonra agzini ¢alkalayip lavabo-
nun yamndaki kiigiikk yuvarlak el aynasinda beyaz diglerini
kontrol ediyordu. Annesi ne kadar yorgun olursa olsun,
Noa’min gomleklerini bir énceki gece mutlaka iitiliyordu.
Temiz, iitiilenmis giysileriyle kapisimin 6niindeki pis ma-
halle ¢ocuklarina hi¢ benzemeyen Noa, sehrin varlikh bir
kesiminde yasayan, orta simf bir aileden gelen Japon bir
cocuga benziyordu.

Noa, okulda hem aritmetikte hem de yaz: yazmada ¢ok
iyiydi ve beden egitimi Ggretmenint, gelismis el-goz koor-
dinasyonu ve hiziyla sagirtmusti. Dersler bittikten sonra,
kimse ondan istemese de raflari diizeltip sinifi siipiirityor
ve gereksiz yere ilgi cekmemeye 6zen gostererek tek bagi-
na eve yiriyordu. Bozulmasi miimkiin olmayan sessiz bir
mahremiyetle kendini diger 6grencilerden ayn tutarken
kaba cocuklardan korkmadigi izlenimini veriyordu. Eve
varmca Noa aksam yemegine kadar sokakta oynayan ma-
halle ¢ocuklariyla vakit kaybetmeden dogruca édevlerini
yapmaya koyuluyordu.

Annesi ve yengesi kimg¢i hazirlama isini restorana ta-
sidiklarindan beri ev siirekli mayalanmig lahana ve tursu
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kokmuyordu. Noa bundan sonra kimsenin ona sarmi-
sakh pislik diye seslenmeyecegini umuyordu. Aksine, son
zamanlarda evleri mahalledeki diger evlerden daha az ye-
mek kokuyordu, ¢iinkii annesi ve yengesi aile yemekleri
igin restorandan yiyecek getiriyorlardi. Haftada bir kez,
Noa restorandan gelen izgara et parcalar ve piring pilavs
yiyebiliyordu.

Her ¢ocuk gibi Noa’nin da sirlar1 vardi ama onun sir-
lan siradan degildi. Okulda Noa Baek yerine Japonca ad:
Nobuo Boku’yu kullaniyordu; simiftaki herkes Japonca-
lagtirilan soyadindan onun Koreli oldugunu anlasa da bu
gergegi bilmeyenlerle karsilastiginda, Noa bu detay: dile
getirmiyordu. Anadili Japonca olan bircok cocuktan daha
iyl Japonca konusup yazabiliyordu. Sinifta, anne-babasi-
nin dogdugu yarimadadan bahsedilmesinden cekiniyordu
ve ogretmen Kore’nin sOmiirgelestirilmesinden bahsederse
bakislarini defterine geviriyordu. Noa’min bir diger sirr ise
bir Protestan papazi olan babasimnin hapiste olmas: ve iki
seneyi askin bir siiredir eve dénememesiydi.

Oglan, babasinin yiiziinii hatirlamaya calisiyor ama ba-
saramiyordu. Odevlerinde ailesi hakkinda hikayeler anlat-
masi beklendiginde Noa, babasmin bir biskiivi fabrikasin-
da ustabas1 olarak ¢alistigini soyliiyordu ve eger cocuklar
Yoseb Amcas’nin onun babast oldugu anlamini cikarir-
sa, buna itiraz etmiyordu. Annesi, yengesi ve cok sevdigi
amcasindan sakladig: biiyiik sir, Noa’mn artik Tanrr'ya
inanmamasiydi. Tanri, yanlg bir sey yapmamis olmasina
ragmen diisiinceli ve iyi yiirekli babasinin hapse atilmasina
g6z yummustu. Babasi, Tanri’nin ¢cocuklarin dualarini dik-
katle dinledigine onu temin etmis olsa da Noa’nin dualan
iki senedir yanitsiz kalmisti. Noa’nin dile getiremeyecegi
sirlarinin en biyiigii, Japon olmak istemesiydi; Ikaino’dan
ayrilip bir daha geri dénmemeyi hayal ediyordu.

Lol
[lkbaharin son giinlerinde bir 6gle sonrastyds; okuldan eve
yeni donen Noa, ise gitmeden 6nce annesinin biraktigi atig-
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tirmahg), ailenin yemeklerini yedigi ve onun ev ddevlerini
vaptg algak masanin iizerinde buldu. Susayinca mutfak-
tan su almaya gitti ve 6n odaya doner donmez ¢ighk att,
Kapinn oniinde, ¢okmiig ve kirli bir adam yere yigilmugts.

Yerden kalkamayan adam goévdesinin agirhigini sol dir-
segine verip dofirulmaya ¢aligti ama bagaramadh.

Noa tekrar ¢ighk atip atrnamakta kararsiz kaldi. Ona
kim yardim edecekti? Annesi, yengesi ve amcast igteydi-
ler ve attign ilk ighg1 kimse duymamugti. Dilenci tehlike-
li gorinmiiyordu; hasta ve kirli goriiniiyordu ama hirsiz
da olabilirdi. Amcast, Noa’y1 yiyecek ya da degerli bir sey
bulmak icin evlere giren soyguncular ve hirsizlar hakkin-
da uyarmists. Pantolonunun cebinde elli sen vardi; paray
okgulukla ilgili resimli bir kitap almak icin biriktiriyordu.

Adam hickirarak aglamaya baglayinca Noa ona acd.
Sokaklarinda bircok fakir insan vardi ama hi¢biri bu adam
kadar kot durumda degildi. Dilencinin yuzii yaralar ve
kara kabuklarla kapliydi. Noa elini cebine sokup bozuk
parayl ¢tkard. Adammn bacagii kavramasindan korkan
Noa, paray: adamun elinin yaninda yere birakabilecek ka-
dar yaklasn. Noa mutfaga doniip arka kapidan kogarak
yardim istemeye gitmeyl planliyordu ama adamin aglama-
s1 ona engel oldu.

Oglan, adamin gri sakalls ytiziine dikkatle bakti. Giysi-
leri yirtik pirtik ve pisti fakat bigimleri, okuldaki mudiiri-
niin giydigi koyu renk takim elbiselere benziyordu.

“Appa geldi,” dedi adam.

Noa nefesini tutup bagin: iki yana sallads.

“ Annen nerede, evlat?”

Bu onun sesiydi. Noa bir adim 6ne qiktu.

“ Upima restoranda,” diye yanitlad: Noa.

“Nerede?”

Isak’in akh karists.

* {Kor) Baba. (¢.n.)
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“Hemen gidecegim. Umma’ys cagiracagim. lyi misin?”
Oglan tam olarak ne yapmasi gerektigini bilmiyordu.
Adam kesinlikle babasi olsa da hili ondan biraz korky-
yordu. Cikik elmacik kemiklerinin ve pul pul dékiilen cil-
dinin gizleyemedigi nazik goézleri ayniydi. Belki de babas:
agti. Giysilerinin altinda goriinen omuz kemikleri ve dir-
sekleri, keskin aga¢ dallarina benziyordu. “Bir seyler ye-
mek ister misin, appa?”

Noa, annesinin ona biraktig: yemege isaret etti: arpa ve
daridan yapilmug iki pilav topuydu.

Isak bagi iki yana sallayip oglanin endigesine giiliim-
sedi.

“Aga,” bana biraz su getirir misin?”

Noa mutfaktan aldig1 bir bardak soguk suyla geri don-
diigiinde babasin gozleri kapah bir gekilde yere yigiloms
hilde buldu.

“Appa! Appa! Uyan! Suyunu getirdim! Suyu i, appa,”
diye bagirdi Noa.

Isak’in gozieri aralandi; oglami gériince giilimsedi.

“Appa yorgun, Noa. Appa uyuyacak.”

“Appa, suyunu i¢.” Oglan bardag uzatts.

Isak bagini kaldirip biiyiik bir yudum aldiktan sonra
tekrar g6zlerini kapatt.

Noa egilip babasinin nefesini kontrol etmek i¢in agzina
yaklagti. Kendi yastigim getirip Isak’in fira gibi gri kafa-
stnin altina koydu. Uzerine kahin bir yorgan értiip sessizce

kapiy1 arkasindan kapatti. Noa elinden geldigince hizla
restorana kostu.
- HF

Noa yemek salonuna daldi ama 6n alandaki kimse onu
fark etmedi. Orada ¢alisan yetiskin erkeklerin hicbiri, evet
ya da hayir diginda pek konugmayan terbiyeli cocuga al-
dirmazdi. Bebek Mozasu depoda uyuyordu; uyanik oldu-
gunda, iki yagindaki ¢ocuk yemek salonunun altini iistine

* (Kor.) Bebegim. (¢.n.)
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getiriyordu ama uyurken bir melek heykeline benziyordu.
Restoran midiri Kim, Sunja’nin ¢ocuklarindan asla gika-
vet etmezdi. Oglanlar igin oyuncaklar ve gizgi romanlar
getirirdi ve arada sirada, arka ofiste ¢aligirken Mozasu’ya
goz kulak olurdu.

“Ub-mub.” lsinden bagim kaldiran Kyunghee, nefes
nefese ve solgun bir yuzle mutfaga dalan Noa’yr goriin-
ce tedirgin oldu. “Ter igindesin. lyi misin? Birazdan igimiz
bitecek. A¢ musin?” Ona yiyecek bir gseyler ayarlamak igin
oturdugu yerden kalkarken, oglanin kendini yalmz hisset-
tigi igin restorana geldigini sandu.

“Appa eve dondi. Hasta goruniiyor. Evde yerde uyu-
yor.”

Sessizce Noa’nin konugmasimi bekleyen Sunja, 1slak
ellerini onliigiine sildi. “Gidebilir miyim? Simdi gidebilir
miyiz?” Daha once isten hi¢ erken ¢tkmamugtr.

“Ben burada kalip isi bitiririm. Sen git. Acele et. Isim
biter bitmez gelecegim.”

Sunja, Noa’nin eline uzandi.

b

Sokag yanlamisken Sunja, “Mozasu!” diye bagirdiginda
Noa ona bakti.

“Umma, yengem onu eve getirir,” dedi sakince.

Sunja, oglunun elini daha siki tutup hizla eve dogru yii-
rimeye devam ettl.

“[cimi rahatlatiyorsun, Noa. I¢imi rahatlatiyorsun.”

Etrafta baskalari yokken ogluna nazik davranmasi
miimkiindii. Anne-babalarin ¢ocuklarini 6vmemeleri ge-
rektigini biliyordu, bu sadece felakete davetiye cikarird.
Fakat babas: iyi bir sey yaptiginda onu her zaman Gver-
di; hichir sey yapmadiginda bile, babasi aliskanlik edin-
digi iizere baginin tepesine dokunur ya da sirtini sivaz-
lard1. Baska bir baba olsa kizini gimarttig1 igin komsgular
tarafindan azarlanirdi ama kimse gocugunun simetrik yiiz
hatlarina ve normal uzuvlarina hayranlikla bakan sakat
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babasina bir gey demezdi. Yiiriimesini, konugmasini, zih-
ninden hesaplama yapmasini izlemekten keyif alirds. Artik
hayatta olmadig i¢in Sunja babasinin sicakligina, nazik
sozlerine degerli miicevherler gibi sahip ¢ikiyordu. Kimse
ovgii beklememeliydi, 6zellikle de bir kadin ama kiiiik bir
kizken ona sadece deger verilmisti. O babasinin sevinciydi.
Noa’nin, bunun nasil bir ey oldugunu bilmesini istiyordu
ve ogullart igin biitiin kalbiyle Tanrr’ya giikretti. Biitiin giin
ve gece caligtiktan sonra ertesi giin ayni seyleri tekrarla-
mak {izere giines dogmadan kalkip, hapishaneye Isak’in
yemegini teslim ettigi, kocasinin erkek kardesinin evinde
bir giin daha gegirmenin imkansiz geldigi giinlerde Sunja,
ona tek bir ters s6z sdylemeyen babasini diisiiniirdii. Ona
¢ocuklarin bir nese kaynag oldugunu, ogullarinin onun
sevinci oldugunu 6gretmisti.

“Appa ¢ok hasta mi goriiniiyordu?” diye sordu Sunja.

“O oldugunu anlayamadim. Appa genelde cok temiz ve
giizel giyinirdi, degil mi?”

Sunja olumlu anlamda bagini salladi, uzun zaman énce
kendine, en kotiistinii beklemesi gerektigini sOylemisti.
Kilisedeki yaghlar, Koreli mahkiimlarin genellikle 6lmek
uizereyken hapiste 6lmemeleri igin evlerine yollandiklar
hakkinda onu uyarmigti. Mahkiimlar zayif diigmeleri icin
doviiliir, a¢ ve ¢iplak birakilirlardi. O sabah Sunja, Isak’in
yemegini ve o haftalik temiz i¢ camagirlarini birakmak
icin hapishaneye ugramusti. Oyleyse Yoseb hakliyds; hapis-
haneye gotiirdiigii seylerin higbiri kocasina ulagmamign.
Noa’yla birlikte iglek caddede gozleri kalabaliklar: gérme-
den ilerlerken, oglunu Isak’in déniisiine hazirlamayr hig
diisiinmedigini fark etti. Aksine, alisarak ve para birikti-
rerek kocasinin 6liimiine hazirlanmakla o kadar mesguldii
ki oglanin, babasinin déniisii ya da daha kotiisii, 6limii
hakkinda ne diigiinecegini hi¢ aklindan gegirmemisti. Ona
neyle kargilagabilecegini soylemedigi icin gok iiziildii. Noa
i¢in korkung bir sok olmaliyd:.
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=Bugiin yemegini yedin mi?” diye sordu Sunja ona, bas-
ka ne diyecegini bilmiyordu.

“Onu appa’ya biraktim,”

Bir sekerleme dilkkdmndan negeyle sekerlerini yiyerek
cikan iiniformah kiigiik bir 6grenci grubunun yanindan
gectiler. Noa bakiglarini yere ¢evirdi ama annesinin elini
birakmadi. Cocuklar: tamyordu ama higbiri arkadag: de-
gildi.

*Qdevin var m1?”

“Evet ama eve dontince yapanm, umma.”

“Bana hi¢ sorun ¢ikarmiyorsun,” dedi Sunja, oglunun
kusursuz parmaklarin: avucunda hissederken onun daya-
rukhiligma minnettards.

E R o

Sunja kapiy1 yavagea agtr. Isak yerde uyuyordu. Kocasinn
bagmm yaninda diz ¢oktii. Koyu, lekeli teni, géz yuvalar
ve elmacik kemiklerinin iizerinde gerilmisti. Sac1 ve sakal
neredeyse beyazlamisty; kardesi Yoseb’den daha yagh go-
riiniiyorda. O artik, bir zamanlar onu gézden diigmekten
kurtaran geng ve giizel adam degildi. Sunja onun ayak-
kabilanim ve delikli coraplarim gikardi. Catlamug, yaral
topuklarinda kurumug kanlt kabuklar vardi. Sol ayaginimn
serge parmag kapkara olmustu.

“Umma,” dedi Noa.

“FEyet.” Sunja ona dogru dondii.

“ Amcami ¢afirayun mi?”
“Evet.” Sunja aflamamaya ¢aligarak olumlu anlamda

bagini salladi, “Shimamura-san isten erken ayrilmasina
izin vermeyebilir, Noa. Amcan isten gikamazsa, ona Isak’in
yaninda oldugumu séyle. Amcamn iste baginin belaya gir-
mesini istemeyiz. Tamam m1?”

Noa kosarak evden gikarken kapiyr tamamen kapat-
makla ugragmadi ve iceri siiziilen esinti Isak’s uyandirdy;
gozlerini aqinca karisim yaninda otururken buldu.

“Yobo,” dedi Isak.
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Sunja bagini salladi. “Evdesin. Eve donmene ¢ok sevin-
dik.”

Isak giiliimsedi. Bir zamanlar inci gibi muntazam olan
beyaz digleri ya kararmug ya da dokiilmiistii, alt digleri tama-
men gatlamigt.

“Cok ac1 ¢ekmigsin,”

“Kilise hademesi ve papaz diin 6ldiiler. Uzun zaman
once 6lmem gerekirdi.”

Sunja bagim iki yana sallarken ne diyecegini bilemedi.

“Evdeyim. Her giin bunu hayal ettim. Her dakika. Bel-
ki de bu ytizden buradayim. Sizin igin ¢ok zor olmus olma-
I,” dedi Isak ona nazikce bakarak.

Sunja hayir anlaminda bagin: sallayip elbisesinin koluy-

la yliziinii sildi.
bRk

Fabrikada g¢aligan Koreli ve Cinli kizlar Noa'y: gériince
guliimsediler. Oglan: yeni pisen bugdayl biskiivilerin lez-
zetli kokusu karsiladi. Kapiya yakin bir yerde biskiivi ku-
tularini dolduran bir kiz Korece oglanin boyunun ¢ok uza-
digini fisildadi. Noa’nin amcasimin sirtina dogrn isaret eti.
Yoseb, biskiivi makinesinin motorunun iizerine dogru egil-
migti. Fabrikanm iiretim yeri uzun ve dard, cahganlann
rahatca denetlenebilecegi sekilde genis bir tiinel gibi tasar-
lanmugt1; fabrika sahibi, paralel siralarda duran caliganlara
dogru hareket eden tagima bantlari olan gorkemli biskiivi
makinesini ofisinin 6niine kurdurmustu. Yoseb koruyucu
gozlilk takmusgti ve bir penseyle servis panelinin igini kur-
caliyordu. O hem ustabagi hem de fabrikamn tamircisiydi.

Agir makinenin giiriltiisti konugma seslerini bastinyor-
du. Kizlarin iiretim alaminda sohbet etmemeleri gerekiyor-
du ama fisildagtiklarinda ya da ufak tefek jest ve mimik-
ler yaptiklarinda onlan yakalamak neredeyse imkansizdu.
Marifeth elleri ve diizenli olmalari sebebiyle ige alman kirk
evlenmemis kiz, Cin’e konuglanan subaylara gonderilecek
tahta kutulara yirmi ince bugdayl biskiivi yerlestirmel-
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le gorevliydi. Kink her iki biskiivinin karsihginda o kizin
maagindan bir sen kesilmesi, onlart izl oldugu kadar dik-
katli de caligmaya zorluyordu. Eger bir biskiivinin kirik
kenarin bile yerlerse aninda iglerine son verilirdi. Giiniin
sonunda, en kicik kiz kink biskiivi parcalarim kumas
astarl: bir sepete doldurup onlan kiigiik paketlere béler
ve indirimli fiyata satmas icin pazara yollanird:i. Eger sa-
tilmazlarsa, Shimamura biskiivileri hatasiz bir gekilde en
fazla kutu dolduran kizlara ¢ok diigiik bir iicrete satard.
Yoseb karik biskiivileri asla eve gotiirmezdi, ¢iinkii kizlar
cok az para kazamyorlardi ve biskiivi kirintilan bile onlar
icin cok degerlivdi.

Fabrikanin sahibi Shimamura, temizlik malzemelerinin
saklandig: bir dolap kadar kiigiik, camekanli ofisinde otu-
ruyordu. Camekin, kizlarin igini kontrol etmesine imkin
tamyordu. Eger ters giden bir gey goriirse Yoseb’i ¢agirip
ondan kizi uyarmasim istiyordu. Ikinci uyarida, kiz alti
giindiir ¢calistyor olsa bile, tek kurus almadan evine gon-
derilirdi. Shimamura giizel el yazisiyla, kizlarm isimleri-
nin yanma aldiklari uyanlan listeledigi, mavi bez ciltli bir
defter tutuyordu. Ustabagt Yoseb kizlar: cezalandirmaktan
hoslanmuiyordu ve Shimamura bunu Koreli zayifhgina bir
Srnek olarak goriiyordu. Fabrika sahibi, eger biitiin Asyal
iilkeler Japonlarin liyakat, detaya verdikleri 6nem ve yiik-
sek organizasyon ilkesiyle ¢alisirlarsa, Asya’nin bir biitiin
olarak zenginlesip yiikselecegine ve vicdansiz Bati’y1 yene-
cegine inamyordu. Shimamura ¢ok yumugak kalpli ve adil
biri olduguna inamiyordu; bu, birgok arkadasinin aksine
neden yabancilan ise aldigin1 agikliyordu. Arkadaglar, ya-
bancilarin pasakh ve tembel olduguna dikkat gektiklerin-
de, Japonlar onlara yetersizlik ve tembellikten tiksinmeyi
ogretmeden bunu nasil 6greneceklerini séyleyerek kargilik
veriyordu. Shimamura, refalun hatirina baz1 standartlarin
korunmas: gerektigini diisiiniiyordu.

Noa daha énce fabrikaya sadece bir kez girmigti ve
Shimamura 0 zaman bundan hi¢ hoslanmamugti. Yaklagik
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bir sene Once, atesi yiikselen Kyunghee pazarda bayilinca
Noa, Yoseb’e haber vermesi icin fabrikaya gonderilmisti.
Shimamura istemeye istemeye Yoseb’in karisiyla ilgilenme-
sine izin vermisti. Ertesi sabah, Yoseb’e ayn; seyin bir daha
tekrarlamamasini sGylemisti. Shimamura, ona isinin ehli
bir makine igcisi gorevinin baginda olmadan, bel kemigi
makineler olan iki fabrikanin nasil igletilebilecegini sor-
mugtu. Yoseb’in karisi tekrar hastalanirsa bir komsunun
ya da aile iiyesinin ona yardim etmesi gerekecekti; Yoseb
giiniin ortasinda fabrikay: terk edemezdi. Biskiiviler savag
siparigleriydi ve bir an énce tretilmeleri gerekiyordu. Er-
kekler iilkeleri igin savagarak hayatlarini tehlikeye anyor-
lardy; her ailenin fedakirhk yapmasi gerekiyordu.

O yiizden, Shimamura yapmak istemedi$i rahatsizlik
verici konugmanin iizerinden sadece bir sene gecmisken
oglam tekrar goriince deliye dondii. Hizla gazetesini acip
oglanin amcasinin sirtina dokundugunu gérmezden gelir
gibi yapta. :

Yoseb, Noa’nin hafif dokunugunu hissedince irkilip ar-
kasina dondii.

“Ub-mub, Noa, burada ne aryorsun?”

“Appa eve dondii.”

“Gergekten mi?” _

“91mdi eve gelebilir misin?” diye sordu Noa. Agz ka-
¢tk kirmizi bir O seklindeydi.

Yoseb koruyucu gozliigiini ¢ikarip igini cekti.

Noa agzin kapatip bakiglarini yere ¢evirdi. Annesinin,
Kyunghee Yenge’si ya da Bay Kim’e sormast gibi amcasi-
mn da izin almasi gerekecekti, tipki onun tuvalete gitmek
icin 6gretmenlerinden izin almas: gerektigi gibi. Bazen
hava glinegli oldugunda, Noa kimseye sdylemeden Osaka
Korfezi’'ne gitmeyi hayal ediyordu. Bir keresinde, ¢ok kii-
ciikken, bir cumartesi giinii 6gleden sonra babasiyla oraya
gitmigti ve oraya geri donmenin giizel olacagim diisiinii-
yordu.
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“fyi mi?” Yoseb, Noa’nin ifadesine dikkatle bake.

“Appa'min sag1 beyazlamig. Cok kirli. Umma onunla
birlikte. Gelemezsen sorun olmayacagint ama appa’nin ar-
tik evde oldugunu bilmeni istedigini séyledi.”

“Evet, bu dogru. Bunu duyduguma sevindim.”

Yoseb gazetesini okur gibi yapan Shimamura’ya bakti
ama hig siiphesiz dikkatle onu izliyordu. Patronu eve git-
mesine asla izin vermezdi. Ayrica, Kyunghee’nin bayilma-
sinin aksine, Shimamura kilise hademesinin Sinto térenine
uymayi reddettigi icin Isak’mn hapse girdigini biliyordu.
Polis, diizenli olarak Yoseb’i sorgulamaya ve onu 6rnek
bir Koreli olarak savunan Shimamura’yla konugmaya ge-
liyordu. Giderse Yoseb isinden kovulurdu ve polis onu
sorgulamak igin alirsa diiriist bir karaktere sahip oldugu
referansimi da kaybederdi.

“Dinle Noa, ti¢ saatten kisa bir siire i¢inde isim bitmig
olacak, sonra hemen eve gelecegim. Isimi bitirmeden ay-
rilmam sorumsuzca olur. Isim biter bitmez senden daha
hizhi bir sekilde eve kosacagim. Umma’na hemen gelece-
gimi séyle. Efer appa’n sorarsa, kardesinin yakinda evde
olacagini soyle.”

Noa, amcasinin neden agladigimi anlamadan olumlu
anlamda bagin sallads,

“Isimi bitirmeliyim, Noa, o yiizden eve kos. Tamam
mi?” Yoseb koruyucu gozliigiinii takip arkasim déndi.

Noa hemen girise dogru hareket etti. Biskiivilerin tath
kokusuyla birlikte kapidan disan siiziildii. Oglan o biski-
vilerden hi¢ yememis, bir tane bile istememuisgti.
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oa evin kapisindan iceri daldi, nefes nefese kostugu
Nig:in bag: ve kalbi zonkluyordu. Derin derin nefes ala-
rak, “Amcam igten ayrilamiyor,” dedi annesine.

Bunu bekleyen Sunja anlayisla basini salladi. Islak bir
havluyla Isak’t yikiyordu.

Isak’in gozleri kapaliydi ama gégsiiniin yiikselip alcal-
mas1 arada sirada aci veren Oksiiriiklerle béliiniiyordu.
Uzun bacaklarmnin iizerine ince bir battaniye 6rtitlmiistii.
Isak’in omuzlarinda ve rengi degisen gévdesinde ¢aprazla-
ma izler birakan yara kabartilar, gelisigiizel kesisen bakla-
va bicimlerine benziyordu. Isak her éksiirdiigiinde boynu
kipkirmizi oluyordu.

Noa sessizce babasina yaklasts.

“Hayur, hayir. Geri gekil,” dedi Sunja sertge. “Appa cok
hasta. Cok kétii tigiitmiis.”

Heniiz onu temizlemeyi bitirmese de battaniyeyi Isak’in
omuzlarina kadar gekti. Giiglii sabuna ve birkag legen suya
ragmen viicudundan keskin bir koku yayihyordu; sacina
ve sakalina bit yumurtalan yapismists.

Isak siddetli 6ksiiriikleri onu uyandirdigy icin birkag da- -
kika ayik kalmigt: ama simdi gozlerini aginca bir sey syle-
medi; Sunja’ya bakarken onu tammiyormus gibiydi.

Sunja, Isak’in ategli alnindaki bezi degistirdi. En yakin
hastane uzun bir tramvay yolculugu gerektiriyordu; tek
bagina onu hareket ettirebilse bile, biitiin gece bekleseler
de doktorun onu gérecegi garanti degildi. Eger onu kim-
¢f arabasina sigdirabilir ve tramvay duragina kadar iterek
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gotiirebilirse, onu vagona bindirebilirdi ama sonra el ara-
basini ne yapacakti? Tramvayin kapisindan igeri sigmazdi.
Noa onu eve gotiirebilirdi fakat Isak’i el arabas1 olmadan
duraktan hastaneye nasil gotiirecekti? Ayrica, ya vatman
vagona binmelerine izin vermezse? Sunja bir¢ok kez vat-
manin hasta bir kadinin ya da adamin inmesini istedigine
tanik olmustu.

Noa, babasinin oksiiriigiinden uzak durmak igin ba-
caklarinin yaninda oturdu. Iginden, babasimn sivri diz
kemigini hafifce sivazlamak, ona dokunmak, gercek ol-
dugundan emin olmak geldi. Oglan 6devini yapmak i¢in
omuz ¢antasmdan defterini ¢ikarsa da Isak’mn solumasini
vakindan takip etmeye devam etti.

“Noa, tekrar ayakkabilarim1 giymen gerekecek. Ecza-
neye gidip Eczac1 Kong’un eve gelmesini soyle. Ona ¢ok
onemli oldugunu ve #mma’nin ona iki kat fazla para éde-
vecegini soyler misin?” Sunja, Koreli eczaci gelmezse, her
ne kadar diisiik bir ihtimal de olsa, Kyunghee’den Japon
eczaciya eve gelmesi icin yalvarmasini isteyecekti.

Oglan kalkip tek kelime etmeden gitti. Sunja hizli ve
esit adimlarla sokakta kostugunu duyabiliyordu.

Sunja, Isak’1 temizlemek icin kullandig1 el havlusunu pi-
rinc legenin iizerinde sikti. Yeni yedigi dayaklardan edin-
digi kirbag izleri ve sayisiz eski yara genis, kemikli sirtimi
kapliyordu. Kocasmin koyu ve morarmis viicudunu yikar-
ken kendini kotii hissetti. Isak kadar iyi birini tanimiyor-
du. Onu anlamaya calismis, duygularina sayg: gostermisti;
bir kez olsun basina gelen utang verici konuyu agmamusti.
Noa ve Mozasu arasinda dogan bebekleri kaybettiginde,
onu sabirla teselli etmisti. En sonunda, Sunja ogullari-
n1 dogurdugunda, Isak sevingten havalara u¢musgtu ama
Sunja bu mutlulugunu hissedemeyecek kadar az paralar:
oldugu icin, nasil ayakta kalacaklarini diisiiniip endiselen-
misti. Artik 6lmek igin eve dondiigiine gore, paranin ne
onemi vardi? Sunja’nin onun i¢in daha fazlasini yapmast
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gerekirdi; Isak’in onu tanimaya galigtig gibi o da kocasin
tanimaya ¢alismahydi ama simdi her sey bitmisti. Biitiin
yaralarina ve ciizlifina ragmen, giizelligi sagirnciydi. As-
lina bakilirsa, onun tam tersiydi; Sunja kalin ve kisaydu,
Isak’in ince, uzun kollar1 ve bacaklari vards; kocasinin pe-
rigan ayaklar1 bile bi¢imliydi. Sunja’min gozleri kiicitk ve
tedirginken, onunkiler kocaman ve kabullenis doluydu.
Legendeki su artik griydi, Sunja onu tekrar degistirmek
icin kalkt.

Isak o sirada uyandi. Sunja’nin iizerinde ciftci pantolo-
nu oldugunu ve ondan uzaklagtigin gordia. “Yobo,” diye
ona seslendi ama Sunja arkasina dénmedi. Isak sesini nasil
yiikseltecegini bilmiyormus gibi hissetti. Sanki zihni hayat-
tayken, sesi oliiyordu.

“Yobo,” diye mirildand: Isak; karisina dogra uzand
ama Sunja neredeyse mutfaga ulagmisn. Isak, Yoseb’in
Osaka’daki evindeydi. Bu dogru olmahyd:, ciinkii asln-
da heniiz kiiciik bir oglan oldugu bir riiyadan uyaniyor-
du. Rityada, Isak cocuklugunu gegirdigi bahgedeki kestane
agacimn alcak bir dalinda oturuyordu; kestane cicekleri-
nin kokusunu hala alabiliyordu. Hapishanede riiya goriir-
ken gergek olmadifinin farkinda oldugu rityalara benzi-
yordu. Gergekte hi¢ agaca grkmamisti. Gengken, ailenin
bahgivam biraz temiz hava almasi iin onu o agacin dibine
birakird1 ama hicbir zaman Yoseb gibi agaca turmanabile-
cek kadar giiglii olmamusti. Bahgivan Yoseb’e “Maymun®
derdi. Riiyasinda, Isak kaln dallara sikica tutunmugtu ve
koyu yesil yapraklann, ortalari koyu pembe olan beyaz
gigeklerin kucagindan ayrilamiyordu. Evden kadimlar ne-
seyle ona sesleniyorlardi. Yillar 6nce 6lmiis olsalar da yash
bakicisimu ve kiz kardesini gérmek istiyordu; riiyasinda kii-
itk kizlar gibi kikirdiyorlardh.

“Yobo.”

“Ub-mub.” Sunja legeni mutfagn esigine bnrak{p onun
yanina kogtu, “Iyi misin? Sana bir sey getireyim mi?”
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“Katicigm,” dedi Isak yavagca, “Nasilsin?” Isak nyku-
lu ve tereddiitlii hissediyordu ama rahatlamugti. Sunja’nin
viizii hatrladifindan farkliyds, biraz daha yagh ve yorgun-
du. “Ne kadar zorlanng olmalisin, Cok tizgiiniim.”

“Sss, dinlenmelisin,” dedi Sunja.

“Noa.” Oglanin adin, giizel bir gey hatirlamg gibi soy-
ledi. “O nerede? Az 6nce buradaydi.”

*Eczaciy1 agirmaya gitti.” ,

“Cok saghkh goriiniiyor. Ve zeki.” Kelimeleri séyle-
mekue zorlantyordu ama birdenbire zihninin agildiging his-
setti ve onunla paylagmak icin biriktirdigi gseyleri anlatmak
istedi.

“Artik bir restoranda m1 galisiyorsun? Orada yemek
mi pisiriyorsun?” Isak oksiirmeye baglayinca duramadu.
Bluzuna kan damlalan sacilan Sunja, bir havluyla Isak’in
agzim sildi.

Isak dogrulmaya calginca Sunja onu sakinlestirmek
icin sol elini baginin altma ve sag elini gégsiine koydu,
kendini incitmesinden korkuyordu. Oksiiriikler viicudunu
harap ediyordu. Teni battaniyelerin iizerinden dokundu-
gunda bile sicakti.

«Liitfen dinlen. Sonra. Daha sonra konusuruz.”

Isak bagim iki yana sallad.

“Hayr, hayir. Sana... bir sey séylemek istiyorum.”

Sunja ellerini kucagma koydu.

“Hayatim o6nemsizdi,” dedi Isak, karisimin istirap ve
yorgunluk dolu bakiglarinin anlamini ¢ézmeye ¢alisarak.
Onu bekledigi ve ailesine baktif i¢cin minnettar oldugunu
anlamasina ihtiyact vardi. Isak onlan destekleyecek du-
rumda degilken kansiun ¢ahigip aile igin para kazandigini
diigiinmek onu algakgéniillii olmaya itiyordu. Savag yii-
ziinden enflasyon yiikselmisken, yoklugunda ¢ok zor para
kazanmig olmaliydilar, Gardiyanlar siirekli artan fiyatlar-
dan sikiyetciydi; kimsenin yeterince yiyecegi olmadigim
soyliiyorlardi, Yulaf lapasindaki biceklerden sikdyet etme-
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yi birak. Isak, ailesinin iyiligi igin siirekli dua etmigti. “Seni
buraya getirerek hayatini iyice zorlagtirdim.”

Sunja ona nasil beni kurtardin diyecegini bilemeden gii-
liimsedi. Bunun yerine, “Iyilesmelisin,” dedi. Isak’in tize-
rine daha kalin bir battaniye 6rttii; viicudu ateg igindeydi
ama titriyordu. “Oglanlar icin liitfen iyiles.” Sexn olmadan
onlari nasil biiyiitebilirim?

“Mozasu... O nerede?”

“Kyunghee’yle birlikte restoranda. Patronumuz biz ¢a-
isirken orada kalmasina izin veriyor,”

Isak bitiin acis1 dinmis gibi uyanik ve dikkatli goriinii-
yordu; ogullar: hakkinda daha fazla sey bilmek istiyordu.

“Mozasu,” dedi Isak giillimseyerek. “Mozasu. O halks-
m kélelikten kurtardi.” Isak’mn bag1 6ylesine siddetle zonk-
luyordu ki tekrar gozlerini kapatti. Ogullanmin bityiiyiip
okullarindan mezun olduklarin:t ve evlendiklerini gérmek
istiyordu. Isak hic¢ bu kadar yagamak istememisti ama gim-
di, o yaslanana kadar yasamak isterken, 6lmeden onceki
son anlarinda evine gonderilmigti. “Iki oglum var,” dedi.
“lki oglum var. Noa ve Mozasu. Tanrt ogullarnmu koru-
sun.”

Sunja dikkatle onu izliyordu. Kocasmin yiizii tuhaf ama
huzurlu gériniiyordu. Bagka ne yapacagint bilmedigi icin
konugsmaya devam etti.

“Mozasu kocaman bir oglan oldu, hep mutlu ve sokul-
gan. Harika bir kahkahasi var. Siirekli kosup duruyor. Cok
hizli!” Sunja, oglanin kogmasim taklit etmek icin kollarin
savururken giildiigiinii fark etti, Isak da giiliiyordu. O anda
diinyada kendisi disinda Mozasu’nun gok iyi bityiidiigiini
duymayi isteyen tek bir kisi oldugunu anlady; o 4na kadar
ogullariyla gurur duydugunu negeyle ifade edebilecegi hig
aklina gelmemisti. Kayn ve eltisi ¢ocuklardan memnun
olsalar da kendi ¢ocuklan olmadig; i¢in yagadiklar iiziin-
tityli gormezden gelemiyordu; bazen bébiirleniyor gibi
goriitnmekten ¢ekindigi igin negesini saklamak istiyordu.
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Memleketinde, iki saghkl ve uslu erkek evlada sahip ol-
mak en biiyiik zenginliklere egdeger goriiliirdii. Sunja’nin
evi ya da parasi yoktu ama Noa’s1 ve Mozasu’su vardi.

Isak gozlerini agip tavana bakti. “Onlar goérene kadar
gidemem, Tannm. Cocuklarimi gériip onlar kutsayana
kadar gidemem. Tanrim, 6imeme izin verme.”

Sunja bagin egip dua etti.

Isak tekrar gozlerini kapatti, omuzlan aciyla segiriyordu.

Sunja, gli¢siiz nefesini kontrol etmek i¢in sag elini onun
gogsune koydu.

Bt

Kap: agld: ve beklenildigi gibi Noa tek basina eve don-
dii. Eczaa su anda gelemeyecegini sdylemis ama o gece
gelecegine soz vermigti. Oglan, Isak’in ayaklarinin dibin-
deki yerine déndii ve babast uyurken matematik 6devini
yapti. Noa, Isak’a 6devini gstermek istiyordu; simfindaki
en sert 6gretmen Hoshii-sensei” bile Noa’ya mektup yaz-
makta iyi oldugunu ve cahil irkim geligtirmek i¢in ¢ok ¢a-
lismas: gerektigini sdylemisti: “Caliskan bir Koreli, on bin
Koreliye tembelligi reddetmelerini &gretebilir!”

Isak uyumaya devam ederken Noa édevine odaklandi.

Daha sonra Kyunghee, Mozasu’yla birlikte eve doniince
Isak tutuklandigindan beri ev ilk kez canl bir havaya bii-
riinmiigtii. Isak kisa bir siireligine uyamp Mozasu’yu izle-
di; oglan iskelet gibi adami goriince aglamamigti. Mozasu
ona “Baba” dedi ve birinden hoglandiginda yaptigt gibi iki
eliyle yiiziine hafifce vurdu. Beyaz, tombul elleriyle Mozasu,
Isak’in ¢6kiik yanaklarim okgadi. Gocuk kisa bir siire onun
kargisinda kipirdamadan oturdu ama Isak gozlerini kapatir
kapatmaz bebegin hastalanmasin istemeyen Kyunghee onu

oradan kaldirds.
Yoseb eve dondiigiinde eve tekrar karamsarhk ¢okti,

¢iinkii Yoseb apagik ortada olan seyi gozardt etmeyecekti.

¢ Japoncada -sensei eki, herhangi bir konuda hocalik yapan birini beliremek
icin kullamlir. {ed. n.}
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“Bunu nastd yaparlar?” dedi Yoseb, Isak’m bedenine
bakarak.

“Kardegim, onlara duymak istedikleri seyi soyleyemez
miydin? Dogru olmasa bile Imparator’a taptigini séyleye-
mez miydin? En 6nemli seyin hayatta kalmak oldugunu
bilmiyor musun?”

Isak gozlerini agti ama bir sey séylemeyip tekrar kapatti.
Goz kapaklar: o kadar agirlagmigt: ki gozlerini agik tutmak
ac1 veriyordu. Yoseb’le konugmak istiyordu fakat kelimeler
agzindan ¢ikmiyordu.

Kyunghee kocasina bir makas, uzun bir tirag bigags, bir
kap yag ve bir kise sirke getirdi.

“Bitler ve yumurtalar1 6lmez. Tirag edilmeli. Onu ¢ok
kagindirtyor olmalilar,” dedi Kyunghee vash gozlerle.

Ona yapacak bir sey verdifi icin karisma minnettar
olan Yoseb kollarini sivadiktan sonra yag Isak’in bagin-
dan agag1 dokiip kafa derisine masaj yaparak yedirdi.

“Isak-ah, kipirdama,” dedi Yoseb, sesinin normal ¢ik-
masina 6zen gostererek.

“Seni kagint1 veren o pisliklerin hepsinden kurtaraca-
gim,”

Yoseb, Isak’in bagpim diizgiince tirag etmeye baglad,
kestigi sa¢ tutamlarini metal kiseye atiyordu.

“Yabh, Isak-ah."” Yoseb aklina gelen hatirayla giiliimse-
di. “Kiigiikken bah¢ivanin saglarimizi nasil kestigini hatir-
hyor musun? Ben aklini kagirmig bir hayvan gibi bagurir-
dim ama sen hi¢ bagirmazdin. Bebek bir kesis gibi sakin
ve huzurlu bir hilde oturur, asla sikdyet etmezdin.” Yoseb
sessizlesti ve kargisinda gdrdigii seyin dogru olmamasini
diledi. “Isak-ah, neden seni bu cehenneme getirdim? Seni
¢ok ozlityordum. Seni buraya getirerek hata yaptim, simdi

* (Kor.) Yab, birinin dikkatini ¢ekmek istendiginde kullanilan, hey anlamina
gelen bir s6zciik. Korece isimlerin sonunda gelen —ab eki bir tir kiigiileme
ekidir ve sadece gocuklar, kardegler ve yakin arkadaglar igin kullanihie Yagca
biiyiik ya da kidemli kigilere hitap edilirken kullamimaz. (¢.n.)

233



de bencilligim yliziinden cezalandinlhiyorum.” Yoseb tirag
bicagim kiseye birakn.

«Oliirsen, bunu kaldiramam. Anhyor musun? Olemez-
sin, kardegim. Isak-ah, liitfen 6lme. Hayatima nasil devam
ederim? Anne-babamiza ne derim?”

Isak ver yataginin etrafimi saran ailesinin farkinda ol-
madan uyumaya devam etti.

Yoseb gozlerini silip sustu ve genesini sikti. Tekrar tirasg
bicagm ahip kafasinda kalan gri sa¢ tutamlarini diizenli
bir sekilde kazimaya devam etti. Isak’in kafas: purizsiiz
hile gelince Yoseb yag kardeginin sakalina déktii.

Gecenin geri kalami boyunca Yoseb, Kyunghee ve Sunja
onu bitler ve bit yomurtalarindan arindirip bécekleri gaz-
vag kavanozlarina atnlar; sadece oglanlan yatirmak igin
ara verdiler. Daha sonra, eczaci gelip onlara zaten bildikle-
ri seyi séyledi. Aruk bir hastane ya da doktorun Isak igin
yapabilecegi bir gey yoktu.

E

Safak vakti Yoseb ige geri dondii. Sunja, Isak’in yaninda
kaldi, Kyunghee restorana gitti. Yoseb, Kyunghee’nin ise
tek bagma gitmesinden sikdyet etmedi. Itiraz edemeyecek
kadar yorgundu, ayrica para kazanmaya ¢ok ihtiyagla-
1 vardi. Evin 6nil, ise giden kadinlar ve erkeklerle okula
kosan ¢ocuklarm hareketliligiyle doluydu. Isak 6n odada
uyuyordu, kesik kesik ve giigsiizce nefes aliyordu. Bir be-
bek gibi temiz ve piiriizsiizdii, viicudundaki biitiin killar
tiras edilmigti.

Noa kahvaltisimi bitirdikten sonra yemek gubuklarini
diizgiin bir sekilde masaya birakip annesine bakt.

“Umma, evde kalabilir miyim?” diye sordu; okulda
igler berbat giderken bile béyle bir soru sormaya cesaret
etmermisti.

Sunja sagkinhkla dikisinden bagim kaldirdi.

“Hasta misin?”

Noa bagimi iki yana salladh.

234



Yar1 uyamk olan Isak oglanin talebini duymustu.

“Noa...”

“Evet, appa.”

“Umma bana gok iyi bir 6grenci oldugunu soyledi.”

Cocuk giilimsedi ama aligkanlikla bakislarin yere ce-
virdi.

Noa okulda yiiksek notlar aldiginda akhna ilk 6nce
babas: geliyordu.

Yoseb, oglana birkag kez babasinmn bir dihi oldugunu,
dgretmenlerden gok az yardim alarak kitaplardan kendi
kendine Korece, Klasik Cince ve Japonca dgrendigini soy-
lemigti. Papaz okuluna gittiginde Isak, Incil’i coktan bir-
ka¢ kez okumustu.

Okul ona zor geldiginde babasinn bilgili bir adam ol-
dugunu bilmek, oglanmn 6grenme kararhhgim giiclendir-
misti.

“Noa.”

“Evet, appa?”

“Bugiin okula gitmelisin. Kiigiik bir gocukken diger ¢o-
cuklarla okula gitmeyi ¢ok istiyordum.”

Oglan babasiyla ilgili bu detay: daha énce duydugu icin
olumlu anlamda basin: salladi.

“Azmetmekten bagka ne yapabiliriz, evladim? Yetenek-
lerimizi geligtirmemiz gerckiyor. Her zamanki gibi iyi i gi-
kardigm bilmek appa’ni mutlu eder. Nereye gidersen git,
ailemizi temsil edeceksin; okulda, kasabada ve diinyada
harika bir insan olmalisin. Kim ne derse desin, Ya da ne
yaparsa yapsm,” dedi Isak, sonra oksirmek icin durak-
sadi. Bir Japon' okuluna gitmenin oglani ¢ok zorladigm
biliyordu.

“Alcakgoniillia, galigkan bir insan olmalisin. Herkese
methametli ol. Diigmanlarina bile. Bunu anliyor musun,
Noa? Insanlar adil olmayabilirler ama Tanr adildir. Gére-
ceksin. Bir giin goreceksin,” dedi Isak, yorgun nefesi gide-
rek zayifliyordu.
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“Evet, appa.” Hoshii-sensel de onun Korelilere karst
bir gorevi oldugunu salik vermigti. Bir‘ gin halkina hizmet
edecegini ve Korelileri, yiice goniillii Imparator’un iyi go-
cuklan yapacagiu soylemigti. Oglan, babasinin yeni tirag
edilmis kafasina bakti. Bembeyaz kel kafasi, koyu ve ¢6-
kiik yanaklarma tezat olugturuyordu. Hem yeni hem de
eski goriniiyordu.

Sunja, gocuga acidi; anne-babasiyla bag bagsa bir giin
bile gecirmemigti. Sunja’mn ¢ocuklugunda, etrafta bas-
kalarimin olmasina ragmen tgii —annesi, babas1 ve o— go-
riilnmez bir tggen gibi hep birlikteydiler. Evdeki hayatini
diisiinditke bu yakimhg: dzliiyordu. Isak, okul hakkinda
dogru soylilyordu ama fazla vakti kalmamgti. Isak ya-
kinda dlecekti. Sunja babasint tekrar gorebilmek icin her
seyini verirdi fakat Isak’in istegine nasil kars1 gelebilirdi?
Sunja, Noa’nin ¢antasii alip onu iizgiin goriinen oglana
verdi.

“Qkuldan sonra hemen eve gel, Noa. Burada olacagiz,”
dedi Isak.

Noa oldugu yerde kaldi, kaybolmasindan korkuyormug
gibi gozlerini babasindan alamiyordu. Cocuk, babas: geri
dénene kadar onu bu kadar ¢ok 6ézledigini fark etmemis-
ti. Kiicitk, cukur gogsiinde onu 6zlemenin sizis1 belirmisti
ve tekrar hissedeceginden emin oldugu aci, gergin hisset-
mesine neden oluyordu. Evde kalirsa Noa, babasinin iyi
olacagindan emindi. Konugmak zorunda degillerdi. Neden
babasi gibi evde derslerine ¢aligamyordu? Noa bunu sor-
mak istedi ama tartigmak dogasinda yoktu.

Ancak Isak, Noa’un onu daha fazla bu hilde gérmesini
istemiyordu. Cocuk zaten korkmugtu ve ona daha fazla
ac1 cektirmeye gerek yoktu. Ogluna hayat, 6grenmek ve
Tanrr’yla nasil konugacagi hakkinda anlatamadigi birgok
sey vardL :

“Okul ¢ok mu zor?” diye sordu Isak.

Sunja déniip oglanin yiiziine bakti; ona bu soruyu sor-

mak aklina hi¢ gelmemisti.

236




Noa omuzlarin silkti. Dersler iyiydi, fazla zor degildi.
lyi olan ve hayranhk duydugu dgrencilerin hepsi Japon
oldugu igin onunla konugmuyorlardi. Ona bakmiyorlardi
bile. Koreli olmak yerine siradan bir insan olsayds, okula
gitmekten keyif alacagina inaniyordu, Bunu babasina ya
da bagka birine soyleyemezdi, giinkii o asla siradan bir Ja-
pon 6grenci olmayacakti. Yoseb Amca’s, bir giin Kore’ye
déneceklerini soylilyordu; Noa, hayatinin orada daha iyi
olacagini hayal ediyordu.

Kitaplarimi ve beslenme cantasim tagiyan Noa, kapida
oyalanip babasinin nazik yiiziiniin goriintiisinii zihnine
kazimaya galhgti.

“Oglum, buraya gel,” dedi Isak.

Noa babasinin yanma gidip dizlerinin iizerine ¢oktii.
Liitfen Tanrom, liitfen. Yalvarirun babam: iyilestir. Bir kez
daha isteyecegim. Liitfen. Noa gézlerini simsik: kapattt.

Isak, Noa’mn elini tuttu,

“Sen ¢ok cesursun, Noa. Benden ¢ok daha cesursun.
Insanhgint her giin 1srarla reddedenlerin arasinda yagamak

mp—— . rlimah T o

biyiik cesaret gerektirir.”

T Ay e AN " i St O

Noa dudagin 1sirip bir sey soylemedi. Eliyle burnunu
sildi.

“Evladim,” dedi Isak ve oglunun elini birakti. “Sevgili
oglum. Benim liitfum.”

e P
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6

Aralik 1944

saka’da satacak bir seyi kalmayan bir¢ok diikkan

gibi restoran da sik sik kapaniyordu ama geriye ka-
lan ii¢ ¢alisaru haftada alt gin ige geliyorlardi. Yiyecekler
pazardan neredeyse kaybolmustu. Yiyecek paylar gelip
diikkinlar yanm giinliigiine uzun kuyruklara acildiginda
bile, sunulan gidalar kabul edilemez sekilde kit ve nahos-
tu. Al saat boyunca balik almak icin bekleyebilir ve eve
bir avu¢ kurutulmus ancitezle ya da daha da kotiisii, eliniz
bos donebilirdiniz. Eger ordunun iist diizey yetkilileriyle
baglantilarimiz varsa ihtiyacimiz olan geylerin bazilarim
bulmamz mimkindi; elbette, cok parasi olanlar igin ka-
raborsa her zaman aciktr. Sehir gocuklari, bir biiyitkanne
kimonosu karsilifinda bir yumurta ya da patates almalar
icin tek baglarina trenle kasabaya gonderilirlerdi. Resto-
randa, yiyecek tedarik etmekten sorumlu olan Kim Chan-
gho iki depo bulunduruyordu: Biri, restoranlarin mutfak-
larina siirpriz ziyaretler diizenlemeyi seven mahalle birligi
liderleri tarafindan giivenle teftis edilebilirdi; digerindeyse,
bodrumdaki bir yalanci duvarin arkasinda, karaborsadan
ahinan yiyecekler saklamyordu. Genellikle Osakali zengin
is adamlar ve yurtdiindan gelen gezginlerden olusan miig-
teriler, bazen kendi etlerini ve alkolli ickilerini restorana
getiriyoriards. Aksamlar1 yemek pisiren adamlar gitmisti;
gece vardiyasindaki calisanlarin hepsinin igini artitk Kim
yapiyordu; arada sirada gelen bir miigteri i¢in et pigirmek
ya da bulagiklar: yikamak ona kalmgta.
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Yilin on ikinci ayryds, serin bir kig sabahiydi. Sunja ve
Kyunghee ige geldiklerinde, Kim, kadinlara mutfagin ds-
ginda duran, duvara yasl kare masaya oturmalarins séy-
fedi. Genellikle orada yemeklerini yer ve mola verirlerdi.
Kim ¢oktan masaya bir gay demligi koymustu. Oturduk!a-
rinda Kyunghee herkese birer fincan ¢ay doldurdu.

“Restoran yarin kapanacak,” dedi Kim.

“Ne kadar sureligine?” diye sordu Sunja.

“Savag bitene kadar Bu sabah son metal esyalart da
verdim. Mutfak artik neredeyse bog. Celik pilav kiseleri,
canaklar, tencereler, mutfak aletleri ve ¢elik yemek ¢cubuk-
larinin hepsi orduya verildi. Yenilerini bulup restoram agik
tutsam bile polis bazi geyleri sakladigimizi anlar ve onlara el
koyar. Hiikiimet aldig: seylere kargilik bize para édemiyor
Onlan siirekli yeniden almaya devam edemeyiz.” Kim ¢a-
yindan bir yudum aldi. “O yizden béyle olmak zorunda.”

Sunja basim sallarken iizgiin goriinen Kim’e aadi.
Adam Kyunghee’ye kisa bir bakis att..

“Peki ne yapacaksin?” diye sordu Kyunghee ona.

Isak’tan daha kiigiik yasta olan Kim, ona kiz kardes diye
hitap ediyordu. Son zamanlarda sokakta durduruldugun-
da, sivil statiisinii desteklemesi igin pazara giderken ona
eslik eden Kyunghee’ye bel baglamugti. Asker kagaklarin-
dan siiphelenen polis ve mahalle birligi liderleri rutin ola-
rak iiniformasiz her erkegi sorguluyorlardi. Onlari savug-
turmak icin, sokakta kor bir adam gibi koyu renk camh
gozliik takmaya baglamigt.

“Bagka bir is bulabilir misin?” diye sordu Kyunghee.

“Benim igin endiselenmeyin. En azindan savagmak zo-
runda degilim.” Gézliigiine dokunarak giildii; diger Kore-
liler askere ¢agrilirken zayif gbrme yetisi onu savagmaktan
ve madenlerde ¢aligmaktan kurtarmigts. “Bu iyi bir sey, ne
de olsa korkagim.”

Kyunghee bagini iki yana salladi.

Kim ayaga kalkt.
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“Bu aksam Hokkaida’dan gelen baza misterilerimiz
olacak. Yemek igin iki tencere ve birka¢ kase sakladim,
onlart kullanabiliriz. Kiz kardesim, benimle pazara gelir
misin,” dedi Kim, sonra Sunja’ya dondii. “Burada kalip
icki saticismin gelmesini bekler misin? Bir paket getirme-
si gerekiyor. Ah, bu arada miisteriler bu aksam g¢angigegi
koku muchim’inden” hazirlaman istediler. Asagidaki do-
lapta bir paket ¢ancicegi biraknim. Diger malzemeleri de
orada bulabilirsin.”

Sunja basiyla onayladi, Kim’in kurutulmus ¢angicekle-
rini ve susam yagini nereden buldugunu merak etti.

Kyunghee kalkip kazag: ve is pantolonunun tizerine eski
mavi paltosunu giydi. H4la berrak tenli, narin ve giizel bir
kadind1 ama arnk gézlerinin etrafinda ince kirigikliklar
ve giiliimsediginde agzinin etrafinda beliren ¢izgiler varda.
Agir mutfak igleri, bir zamanlar yumusacik olan beyaz el-
lerini mahvetmisti ama bunlari umursamiyordu. Uyurlar-
ken kigiik sag elini tutan Yoseb, her giin tursu kurmaktan
avuglarinda pul pul beliren kirmizi benekleri fark etmiyor
gibi goriiniiyordu. Isak oldiikten sonra Yoseb tamamen
degismis; asik surath, kara kara diigiinen, isten bagka hig-
bir seyle ilgilenmeyen bir adama déniigmiigtii. Ondaki de-
gisiklik evi ve evliliklerini de degistirmisti. Kyunghee ko-
casini neselendirmeye galistyordu ama kasveti ve sessizligi
dagitmak icin yapabilecegi seyler simirliydi. Evde, oglanlar
disinda kimse konugmuyordu neredeyse. Yoseb, Kyung-
hee’nin gengliginden beri sevdigi oglandan neredeyse ta-
ninmayacak kadar farkliydi. $iipheci, yikilmig bir adam
olmustu; kocasinn béyle birine doniigecegini asla tahmin
etmezdi. O yiizden Kyunghee ancak restoranda kendisi
gibi davranabiliyordu. Orada Kim’e kiigiik kardegiymig
gibi satagiyor ve yemek pisirirken Sunja’yla kikirdiyordu.
Simdi buray: da kaybedeceklerdi.

Kim ve eltisi pazara gittikten sonra Sunja kapiy1 arka-
larindan kapatti. Mutfaga donerken kapimun tiklatildigim

duydu.

* (Kor.) Baharatla hazirlanan sebze yemeklerine verilen genel isim. (¢.n.)
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“Bir gey mi unuttunuz?” diye sordu Sunja kapiyi agar-
ken.

Gri, yiin takim elbisesinin Gizerine giydigi siyah palto-
suyla Hansu karstsinda duruyordu. Sag1 hald koyuydu,
¢ene hatti boyunca hafif¢e kalinlagan yiizii hemen hemen
aymydi. Sunja, i¢glidiisel olarak ayaginda yillar 6nce giy-
digi beyaz deri ayakkabilar: olup olmadigina bakts. Bag-
cikly, siyah, deri ayakkabilar giymisti.

“Uzun zaman oldu,” dedi Hansu sakin bir tavirla resto-
rana girerken. Sunja ondan birkag adim uzaklast..

“Burada ne ariyorsun?”

“Burasi benim restoramm. Kim Changho benim igin ¢a-
hsiyor.”

Sersemledigini hisseden Sunja en yakindaki koltuk min-
derine ¢éktii.

Lk

Hansu, on bir sene 6nce, Sunja ona verdigi giimiis cep saa-
tini rehin dilkkanina satiginda onu bulmustu. Rehinci saa-
ti ona satmaya galigmust: ve gerisi basit bir dedektiflik isiy-
di. O zamandan beri Hansu her giin onun izindeydi. Isak
hapse girdikten sonra Sunja’mn paraya ihtiyaci oldugunu
bildigi i¢in ona bu igi yaratnugt. Sunja, Yoseb’e borg para
veren tefecinin de ona ¢alistifimi 6grendi. Hatta Hansu’nun
karis1, Kansai’deki giiclii bir tefecinin en biiyiik kiziydi ve
Hansu kayinpederi Morimoto tarafindan yasal olarak eviat
edinilmigti, ciinkii adamin bir oglu yoktu. Yasal ismi Haru
Morimoto olan Koh Hansu, karist ve iig kiziyla Osaka’nin
disindaki kocaman bir evde yasiyordu.

Hansu onu birkag¢ dakika énce Kim ve Kyunghee’yle
birlikte otardugn masaya gegirdi.

“Biraz cay igelim. Sen burada kal, ben bir fincan alirim.
Beni gordigin icin telaglanmss gibisin.”

Restorandaki her geyin yerini bilen Hansu mutfaktan
aldig1 bir fincanla hemen geri déndi.

Sunja ne diyecegini bilemeden ona bakti.

“Noa ¢ok akills bir oglan,” dedi Hansu gururla. “Cok
giizel bir ¢ocuk ve harika bir kosucu.”
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Sunja korktugunu belli etmemeye calisti. Hansu butun
bunlar nasil biliyordu? Kim’le ogullari hakkinda yaptigs
biitiin konusmalari hatirladi. Noa’nin okulu olmadiginda,
bircok kez Mozasu’yla birlikte restorana gelmisti.

“Ne istiyorsun?” diye sordu Sunja en sonunda, hissetti-
ginden daha sakin goriinmeye ¢alisarak.

“Bir an 6nce Osaka’y1 terk etmelisin. Eltini ve kocasini
gitmeye ikna et. Cocuklarin hatirina. Ancak gitmek iste-
mezlerse yapabilecegin bir sey yok. Oglanlar ve senin igin
bir yer ayarladim.”

“Neden?”

“Ciinkii ¢cok yakinda burada ger¢cek bombardiman bag-
layacak.”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Amerikallar birkag giin icinde Osaka’y1 bombalaya-
caklar. B-29’lar’ bir siiredir Cin’de. Adalarda daha fazla is
ele gecirdiler. Japonlar savasi kaybediyor. Hiikiimet savasi
asla kazanamayacaginin farkinda ama bunu itiraf etmeye-
cek. Amerikalilar, Japon ordusunun durdurulmasi gerekti-
gini biliyor. Japon ordusu, hatasin1 kabul etmek yerine bii-
tiin Japon erkeklerini 6liime géndermeyi tercih eder. Neyse
ki Noa askere alinmadan savag bitecek.”

“Ama herkes Japonya’nin daha iyi durumda oldugunu

soyliiyor.”
“Komsularin ya da gazetelerin soylediklerine inanma-

malisin. Hicbir gey bilmiyorlar.”

“Ges!” Sunja iggiidiisel bir sekilde dokme cam pencere-
ye ve 6n kapiya bakti. Bu tiir vatana ihanet olarak goriile-
cek seyler soylerken yakalanan biri hapse gonderilebilirdi.
Oglanlara sik sik Japonya ya da savag hakkinda asla olum-
suz bir gey soylememelerini tembih ediyordu. “Bu gekilde
konugmamalisin. Bagin belaya girebilir.”

“Bizi kimse duyamaz.”

* Boeing B-29 Superfortress. 1943-1946 yillari arasinda iiretilen, Ikinci
Dunya Savag’'nin en biiyiik ugaklarindan olan, Amerikan yapimi, dért
motorlu, pervaneli agir bombardiman ugag. (¢.n.)
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Sunja dudagini isirip ona baku, hila onu gérdigiine
inanamiyordu. On iki sene olmustu. Ancak karsisindaki o
cok sevdigi yiiz ayniydi. Onun yiiziinii, ayin parlakligim ve
denizin soguk mavi sularini sevdigi gibi seviyordu. Hansu
karsisinda oturmus, o da nazikge ona bakiyordu. Fakat
sogukkanliligini koruyordu, agzindan ¢ikan 6lciilis her ke-
limeden emindi. En ufak tereddiidii yoktu, hi¢c olmamust1.
Babasi, Isak, kayni ya da Kim gibi degildi. O tamidig1 hig-
bir erkege benzemiyordu.

“Sunja-ya, Osaka’y:r terk etmelisin. Bunu diisiinecek
vaktin yok. Sana bunu séylemek igin buraya geldim, ¢iin-
kii bombalar bu sehri yerle bir edecek.”

Neden daha 6nce gelmemisti? Neden onu her yerde
takip eden, tetikte bir golge gibi gizlenmisti? Sunja onun
farkinda degilken kag kez onu izlemisti?

Ona kars: hissettigi 6fke Sunja’y: sasirttr. “Gitmezler ve
ben de...”

“Kaynini kastediyorsun. O bir aptal olabilir ama bu
senin sorunun degil. Eltine agiklarsan o kabul eder. Bu se-
hir ahsap ve kagittan insa edildi. Yanip kiil olmasi icin bir
kibrit yeterli. Amerikan bombalari yagdiginda ne olaca-
gin1 hayal et.” Hansu duraksadi. “Ogullarin 6ldiiriilecek.
Istedigin bu mu? Kizlarimi uzun zaman 6nce sehirden gon-
derdim. Bir anne kararli olmals; bir gocuk kendini koruya-

»

maz.

Sunja o anda anladi. Hansu, Noa igin endiseleniyordu.
Japon bir karisi ve iig kizi vardi. Bir oglu yoktu.

“Nereden biliyorsun? Ne olacagini nasil biliyorsun?”

“Calismaya ihtiyacin oldugunu nasil bildim? Noa’nin
hangi okula gittigini, matematik 6gretmeninin Japon gibi
davranan bir Koreli oldugunu, kocanin hapisten zama-
ninda ¢ikamadig igin 6ldiigiinii ve bu diinyada yapayal-
niz oldugunu nasil bildim? Ailemi nerede giivende tutaca-
gim1 nasil bildim? Bagkalarinin bilmedigi seyleri bilmek
benim igim. Sen, para kazanmak igin kimgi hazirlayip bir

243
T.me/Cinciva



sokak kogesinde satmayi nasil bildin? Yagamak istedigin
icin akil ettin. Ben de yagamak istiyorum ve eger yasamak
istiyorsam, bagkalarmm bilmedigi seyleri bilmek zorun-
dayim. Simdi sana degerli bir sey soyliyorum. Ogulla-
rinin hayatim kurtarabilmen icin soyliiyorum. Bu bilgiyi
iyi degerlendir. Diinyanin cani cehenneme ama ogullarini
korumalisin.”

“Kaymm evini terk etmez.”

Hansu giildii. “Evden geriye sadece kiiller kalacak. Evi
gittikten sonra Japonlar ona cektigi acilar igin bir sen bile
vermez.”

“Komsular savasin yakinda bitecegini soylediler.”

“Savas yakmnda bitecek ama sandiklari gekilde degil.
Zengin Japonlar coktan ailelerini memleketlerine génder-
diler, Paralarini coktan altina doniigtiirdisler. Zenginler po-
litikay: umursamaz; canlarimi kurtarmak i¢in ne gerekiyor-
sa soylerler. Zengin degilsin ama akillisin ve sana bugiin
gitmen gerektigini soyliiyorum.”

“Nasu?”

«Kim seni, kaynun, eltini ve ogullarini Osaka’min digin-
daki bir ciftlige gotirecek. Bir tath patates ciftgisinin bana
borcu var. Adamin ¢ok biiyiik bir yeri var, orada yeterince
yiyecek olacak. Savas bitene kadar hepiniz onun igin ga-
lismak zorundasimz fakat yatacak bir yeriniz ve yiyecek
fazlasiyla yemeginiz olacak. Tamaguchi-san’mn cocuklan
yok; size zarar vermez.”

“Neden geldin?” Sunja aglamaya baslad:.

“Bunu tartismanin sirasi degil. Liitfen aptal bir kadin
olma. Sen bundan daha akillisin. Harekete gegcme zamani.
Restoran da eviniz gibi yerle bir olacak,” dedi hizla konu-
sarak. “Bu bina ahgap ve birka¢ tugladan inga edildi. Kay-
nin kargisina ¢ikan itk ahmaga evini satip oray: terk etme-
li. Yoksa, en azindan miilkiyet belgelerini yanina almah.
Cok yakinda, insanlar burada siganlar gibi kagisacaklar, o
yiizden ¢ok ge¢ olmadan gitmelisin. Amerikalilar bu aptal

244



savagi sonlandiracaklar. Belki bu gece, belki birkag hafta
iginde ama bu sagma savaga daha fazla tahammiil etmeye-
cekler. Almanlar da kaybediyor.”

Sunja ellerini birlegtirdi. Savas cok uzun zamandir de-
vam ediyordu. Herkes bundan bikmugti. Herkesin ¢aligma-
sina ve para kazanmasina ragmen restoran olmadan aile ag
kalird. Giysileri incecik ve delikler i¢indeydi. Giysi, iplik
ve igne hicbir yerde bulunamiyordu. Kimse de ayakkab
cilast yokken Hansu’nun ayakkabilars nasil bu kadar par-
lakt1? O ve Kyunghee, mahalle birliginin bitmek bilmeyen
toplantilarindan nefret ediyorlardi ama toplantilara katil-
mazlarsa liderler yiyecek paylarindan kisarlard:. Yeni aske-
ri tatbikatlar giiliingtii; pazar sabahlary, biiyitkannelerin ve
gocuklarin keskinlegtirilmis bambu mizraklariyla diisman-
la savagma egzersizi yapmalan gerekiyordu. Amerikan as-
kerlerinin kadinlara ve kizlara tecaviiz ettiklerini, béyle bir
barbarlifa teslim olmaktansa intihar etmenin daha iyi ol-
dugunu sdylityorlardi. Restoranmn ofisinde, Amerikalilarm
gehre ayak basmalari ihtimaline kargi calisanlar ve miigte-
riler i¢in gizlenmis bambu muzraklar vards. Kim masasimn
¢ekmecesinde iki avcl bigagr bulunduruyordu.

“Eve donebilir miyim? Busan’a?”

“Orada yiyecek higbir sey yok ve senin icin givenli de-
gil. Kiigiik koylerden artik daha fazla kadin toplaniyor.”

Sunja sagirmig goriniiyordu.

“Sana bunu daha énce de séyledim. Cin’de ya da diger
kolonilerde iyi bir fabrika isi oldugunu sdyleyen kimseyi
dinleme. Oyle bir is yok. Beni anliyor musun?” Hansu’nun
ifadesi ciddilesti.

“Annem iyi mi?”

“Annen gen¢ olmadif igin onu alip gotirmezler. Og-
renmeye ¢aligirim.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Sunja kisik bir sesle.

Ogullan icin endigelenmekten Sunja’min annesinin iyi-
ligini diigiinmeye firsati olmamgti. Yangjin bezgin bir 6§-
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retmene yazdirdigi seyrek mektuplarinda, iyi oldugunu ve
kendisinden ziyade Sunja ve oglanlar igin endigelendigini
dile getiriyordu. Sunja, Hansu gibt annesini de yillardr
gormemistl.

“Bu gece gitmek i¢in hazirlanabilir misin?”

“Kaymima kendimi nasil dinletirim? Ona bunu nasil
aciklarim?”

«Ona Kim’in sana bugiin gitmeniz gerektigini soyledi-
gini sdyle. Su anda eltinle konuguyor. Onun da bu ayrica-
hkh bilgiyi patronundan &grendigini séyle. Kim’i onunla
konusmast igin evinize gonderebilirim.”

Sunja bir sey soylemedi. Kimsenin Yoseb’i gitmeye ikna
edebilecegine inanmiyordu.

«Tereddiide yer yok. Oglanlarin korunmas gerekiyor.”

“Ama ablam...”

“Ne olmus ona? Beni dinle. Ogullarin herkesten once
gelmeli. Simdiye kadar bunu 6grenemedin mi?”

Sunja olumiu anlamda bagimni sallad.

«Aksamiizeri herkesi buraya getir. Kim restorani agik
tutacak. Gideceginizi kimse bilmemeli. Herkes kagmaya
caligmadan 6nce buray: terk etmelisiniz.” Hansu kalkip
diigiinceli bir sekilde ona bakti. “Gerekirse, onlar1 geride

birak.”
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ansu’nun ona oglanlari tagraya gétiirmesini séyledigi
Hgi’m, Yoseb bir is teklifi aldi. Bir arkadagmnn arka-
dagi, Yoseb’in galistigt biskiivi fabrikasma ugrayip ona bu
is imkdnindan bahsetmigti: Nagasaki’deki bir celik fabri-
kasinda, Koreli iscileri idare edecek bir ustabasina ihtiyag
vardi. Erkekler igin bir barinma kamp: olacakti, yatacak
yer ve yemek dahildi ama Yoseb ailesini yanina alamazdh.
Maag, mevcut maaginin neredeyse ii¢ katiyds. Aile bir sii-
relifine ayr1 kalacakui. Yoseb i teklifini onlarla paylagmak
icin heyecanla eve dondiigiinde, Kyunghee ve Sunja’nin da
paylagacak haberleri vardi. Hansu’nun eli her yere uzani-
yordu ama Sunja ne diyebilirdi ki?

Alacakaranlikta Kim, kadmlart ve oglanlan Tama-
guchi’nin ¢iftligine gotiirdii. Ertesi sabah Yoseb fabri-
kadaki igini birakti, gantasim toplayp evi kapat. O
giin Yoseb Nagasaki’ye giderken, Osaka’ya gitmek icin
Pyongyang’dan yola ¢iktigi giinii, en son tek bagina ¢iktigs
yolculugu hatirlads.

Bombardiman birkag ay sonra bagladi ama biitiin yaz
boyunca devam etti. Hansu zamanlama konusunda yanl-
must1 fakat mahallenin yamp kiile doniisecegi konusunda
hakli gikmagta.

Elli sekiz yagindaki bir tath patates giftgisi olan
Tamaguchi, ¢alisacak fazladan birkag cift ele kargt ¢ikma-
di. Mevsimlik ig¢ilerle siirekli galiganlars yillar once askere
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ahnmiglard ve yerlerine gecebilecek giiclii erkekler yoktu,
Eski ¢alisanlarindan birka¢1 Mangurya’da ¢oktan Slmiig-
lerdi, ikisi savasta ¢ok koti yaralanmugt: ve digerlerinin
Singapur’a ve Filipinler’e gonderildiklerine dair haberler
duymustu. Her sabah, Tamaguchi siltesinden kalkarken,
vashliga eslik eden olagan agnlar ¢ekerdi; ancak yagh ol-
masina seviniyordu, bu sayede aptal savaga katilmak zo-
runda kalmamisti. Eleman eksikligi ciftligini gelistirmeye
duydugu azmi déntgtiirmigtiy, 6zelikle de patatese talebin
giderek artugn bir donemde. Tamaguchi, yasadig1 yiiksek-
likte fiyat: diledigi gibi talep edebilirmis gibi goriiniiyor-
du; hazinelerini ¢iftligin farkh boliimlerine gémecek kadar
zenginligin tadma baktiktan sonra bu ulusal felaketten
miimkiin oldugunca yaralanmak i¢in elinden geleni yapa-
cakti.

Gece giindiiz demeden patates filizleri yetistiriyor, top-
ragn kamp onlart dikiyordu. Erkekler olmadan ciftligin
sonsuz islerini tamamlamak neredeyse imkénsizdi ve er-
kekler olmayinca, kanismin eve almak zorunda kaldig:
iki kiz kardegini, ellerinden is gelmeyen kiymetsiz sehirli
kizlar1 evlendirecek kimse yoktu. Gevezelikleri ve uydur-
ma rahatsizbklariyla kiz kardegler karisinin iglerine engel
oluyorlards ve Tamaguchi ona daha fazla yiik olmamala-
rim umuyordu. Neyse ki karisimin anne-babast dlmiigtii.
Mevsimlik igler icin Tamaguchi kéydeki yash kadinlar: ve
erkekleri ise aliyordu ama sicak havada ekin ekmenin ve
sogukta hasat kaldirmanin zorluklarindan yakimp duru-
yorlards.

Sipinacak bir yer arayan ¢ok sayida gehirli Japon’u geri
cevirmigken sehirli Korelileri ige almak ya da onlan ¢iftli-
ginde pansiyoner olarak agirlamak Tamaguchi’nin aklina
hic gelmemisti ama Koh Hansu’yu reddedemezdi.

Hansu’nun telgrafini alinca, ciftgi ve asin galigmaktan
yorgun diismiis karis1 Kyoko, Osaka’dan gelen Koreli ai-
lenin yagamasina uygun olacak sekilde ahiri diizenlediler.
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Fakat onlarin ciftlige gelmelerinden birkag giin sonra Ta-
maguchi bu anlagmadan asil kirh ¢ikanin kendisi oldu-
gunu anladi. Hansu ona yemek pisiren, temizlik yapan
ve tarla siiren iki giiglit kadin; dogru diizgiin géremese de
toprag kazip kaldirabilen geng bir adam ve talimatlara
kusursuzca uyan iki oglan vermisti. Koreliler bol bol yi-
yorlardi ama ekmek paralarini kazantyorlard: ve kimseyi
rahatsiz etmiyorlardi. Asla gikdyet etmiyorlard:.

Ik giinden itibaren Tamaguchi, Noa ve Mozasu’yu fig
inegi, sekiz domuzu ve otuz tavugu beslemekle, inekleri
sagmakla, yumurtalar toplamakla ve kiimesi temizlemek-
le gorevlendirdi. Oglanlar Japoncay: anadilleri gibi konu-
suyorlards, o yiizden satg yapmaya yardim etmeleri igin
onlar1 pazara gotiiriiyordu; biiyik oglanin hesaplama ye-
tenegi harikaydi ve el yazisi hesap defterine yazacak kadar
diizgiindii. Tki Koreli kadun, iyi hizmetkrlar ve dayanikls
tarla igcileriydiler. Zayif evli kadin geng degildi ama cok
guzeldi, Japoncasi: Kyoko’nun ona yemek pisirme, camagir
yikama ve giysi onarma islerini verebilecegi kadar iyiydi.
Kisa boylu, sessiz dulsa sebze yetigtirdikleri bahgeyle usta-
likla ilgileniyor ve genc adamla birlikte tarlada calisiyor-
du. Ikisi bir ¢ift sigir gibi emek veriyorlardi. Sekiz senedir
ilk kez Tamaguchi rahatladigin: hissetti; karis: bile eskisi
kadar gergin degildi, onu ve kiz kardeglerini her zaman-
kinden daha az azarliyordu.

Korelilerin giftlige gelmelerinden dort ay sonra, Han-
sw'nun kamyonu alacakaranlikta ciftlige yanasn. Hansu
kamyondan indi, yaninda yagh bir Koreli kadmn vard:. Ta-
maguchi onu kargilamak icin kogtu. Genelde sehirde sata-
caklar: ekinleri almak igin aksamlari Hansw’'nun adamlar
gelirlerdi ama nadiren de olsa patronlar: da gelirdi.

“Tamaguchi-san.” Hansu egilerek selam verdi. Yagl
kadin belinden egilerek Tamaguchi’yi selamladi. Gelenek-
sel bir elbise giymigti ve ellerinde bohcalar vardi.

“Koh-san.” Tamaguchi egilerek selam verip yagh kadi-
na giilliimsedi. Yaklaginca, Tamaguchi kadinin o kadar yag-
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Ii olmadigim fark etti; hatta ondan daha geng olabilirdi.

Esmer yiizii yorgun ve zayifti.
“By, Sunja’mn annesi. Kim Yangjin,” dedi Hansu. “Bu-

giin Busan’dan geldi.”

«Kim-u Yangjin-san.” Yeni bir misafiri oldugunu fark
eden ciftci her heceyi yavagga soyledi. Kadinin yiiziinii in-
celeyip iki oglamin annesi olan geng dulla benzerlik gor-
meye calisti. Af1z ve ¢ene kismi biraz benziyordu. Kadinin
kahverengi elleri genig, bogumlu parmaklanyla bir erke-
ginki kadar giicliiydii. Iyi bir ig¢i olacagmm diigiindii. “Sun-
ja’nin annesi, mi? Oyle mi? Hos geldin, hos geldin,” dedi
Tamaguchi giilimseyerek. Bakiglarim yere geviren Yangjin
korkmus goriiniiyordu. Ayrica ¢ok yorgundu.

Hansu bogazimi temizledi. “Oglanlar nasil? Umarim
sana stkint1 vermiyorlardir.”

“Hayir, hayir. Hig de degil. Cok iyi isciler! Harika og-
lanlar.” Tamaguchi bu konuda ciddiydi. Oglanlarin bu
kadar becerikli olmalarim beklememisgti. Kendi gocugu
olmadig icin sehirli cocuklarn, goriimeeleri gibi simarik
ve tembel olacaklarim sanmust1. Kéyiindeki zengin ciftgiler
aptal ogullarindan sikdyet ederlerdi, o ylizden Tamaguchi
ve karis1 anne-babalara hicbir zaman gipta etmemiglerdi.
Ayrica, Tamaguchi’nin Korelilerin nasil olacaklarina dair
bir fikri yoktu. Dar goriiglis bir adam degildi fakat tanidi-
g1 tek Koreli Koh Hansu’ydu ve siradis iligkiler: savasla
baslamigti. Biiyiik iftliklerden bazilarinin iiriinlerini Koh
Hansu ve dagitim ag: araciligiyla gehrin karaborsalarin-
da sattiklari, herkes tarafindan bilinen bir sirdi ve kimse
bundan bahsetmezdi. Karaborsay: yabancilar ve yakuza®
kontrol ediyordu ve onlara tarim iiriinii satmamn ciddi so-
nuglar: vardi. Koh Hansu’ya yardim etmek bir onurdu; ya-
pllan iyilikler, baz1 yiikiimliiliikler yaratirdi ve gift¢i onun

icin ne gerekirse yapmaya kararhyd..

* Japon sug orgiitii. (¢.n.)
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“Koh-san, liitfen igeri gelip bir cay ic. Susamis olmali-
sin. Bugiin gok sicak.” Tamaguchi eve girdi ve kendi ayak-
kabilarim qikarmadan, misafirlere ev terliklerini verdi.

Yasls, saglam kavak agaglarinin gblgesindeki genis cift-
lik evinin igi, hog bir sekilde serindi. Misafirleri, yeni tatami
matlarinin taze gimen kokusu kargilads. Sedir agaci bslme-
leri olan ana odada, Tamaguchi’nin karisi Kyoko mavi bir
ipek yer minderinde oturmus, kocasimn gomlegini diki-
yordu; yliziistii uzamp bacaklarim ayak bileklerinden ke-
netleyen iki kiz kardesi, yazilanlari ezberleyecek kadar ¢ok
okuduklar: bir sinema dergisine goz gezdiriyorlardi. Ozel
bir sebebi olmadig1 hilde son derece g1k giyinmis i kadin,
ciftlik evinde abes goriiniiyorlardi. Giysilerin karneye bag-
lanmig olmasina ragmen cificinin karis1 ve kiz kardegleri
yokluk ¢ekmemiglerdi. Kyoko’nun iizerinde Tokyolu bir
ticcarin karisina layik, zarif bir pamuklu kimono vard: ve
sik lacivert etekler ve pamuklu bluzlar giyen kiz kardegleri,
Amerikan filmlerindeki kolej 6grencilerine benziyorlard.

Kiz kardesler eve kimin geldigini gormek icin baglarin:
kaldirdiginda, modern bir gekilde kisa kesilen saglarinin
uzun kikiillerinin arasindan solgun, giizel yiizleri cikti. Sa-
vag, Tamaguchi’nin evine bir guval patates ya da bir tavuk
karsibginda aile yadigirlarini takas etmeye raz sehirliler-
den degerli kaligrafi pargémenleri, kumas yiginlari, kadin-
larin giyemeyecegi kadar ¢cok kimono, cilali raflar, miicev-
herler ve tabaklar gibi paha bigilmez hazineler getirmisti.
Fakat kiz kardesler sehri, yeni filmleri, Kansai ditkkéanla-
rin1, yanip sonen elektrik igiklanm 6zliiyorlardi, Savastan,
ucsuz bucaksiz yesil tarlalardan ve genel olarak cifilik ha-
yatindan bikmiglardi. Karinlari tok ve rahatlan yerindey-
di; kandil yag: kokusu, giiriiltiilii hayvanlar ve siirekl: bir
seylerin fiyatindan bahseden tagrali kayinlarim hor gorii-
yorlardi. Amerikan bombalan sinemalari, magazalan ve
gok sevdikleri sekerleme ditkkanlarini yikmigt ama bu ciir
sehir zevklerinin 1s1ltili goriintiileri hala onlari caginyor ve
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giderek artan hognutsuzluklarim besliyordu. Tagrali uzak-
tan kuzenleriyle evlendigi igin bir zamanlar dalga gegtikle-
ri, simdi ceyizleri icin altn ve kimono hazirlayan sade ve
fedakar ablalarina her giin yakimyorlarda.

Tamaguchi bogazim temizleyince kizlar dogrulup meg-
gulmiis gibi gorinmeye galigtilar. Hansu’yu baglaryla se-
lamlayip suratlarin ekgitmelerini gizlemeden Koreli kad:-
min uzun eteginin kirli ucuna bakular.

Yangjin kapinm yanindan ayrilmadan yere kadar egile-
rek ti¢ kadin: selamlady, igeri davet edilmeyi beklemiyordu
ve davet edilmedi. Bulundugu yerden Yangjin, mutfakta
kamburunu cikararak ¢alisan kadimi gorebiliyordu ama
Sunja’ya benzemiyordu.

Hansu da mutfaktaki kadim gordii ve Tamaguchi’nin
karisina, “Mutfaktaki Sunja-san m1?” diye sordu.

Kyoko onu tekrar selamladi. Koreli adam ona fazla
kendinden emin gériiniiyordu ama kocasinin ona her za-
mankinden daha fazla ihtiyac1 oldugunu biliyordu.

“Koh-san, hos geldin. Seni gormek giizel,” dedi Kyoko
minderinden kalkarken; kiz kardeglerine attig: ikaz edici
bak:s onlar yerlerinden kalkip misafirleri egilerek selam-
lamaya zorladi. “Mutfaktaki kadin Kyunghee-san. Sun-
ja-san tarlada filiz ekiyor. Liitfen oturun. Size icecek soguk
bir sey getiririz.” Kiz kardeglerden kiigiik olan Ume-chan’a
dondii ve Ume, soguk oolong cayt getirmek igin agir adim-
larla mutfaga gitti.

Hansu sinirini belli etmemeye ¢alisarak olumlu anlam-
da bagim salladi. Sunja’min galismasini bekliyordu ama
tarlada caligacag: aklina gelmemigti.

Kyoko adanun hognutsuzlugunu hissetti. “Kizinizi gor-
mek istiyor olmalisiniz, hammefendi. Tako-chan, liitfen
misafirimizi kizinin yanina gotiir.”

Ug kiz kardesten ortanca olan Tako, bagka segenegi ol-
madif icin kardesinin istegini yerine getirdi; cezalandinic
bir sessizlikle giinlerce kin tutabilen Kyoko’yla tartigmak
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anlamsizdi. Hansu, Yangjin’e Korece onu Sunja’ya gétiire-
cek kizi takip etmesini sdyledi. Tako, tas dosenmis antrede
ayakkabilarim giyerken yagh kadinin iki giindiir seyahat
ettigi igin iyice agirlagms keskin, tuhaf kokusunu aldi. Pis,
diye iginden gegirdi. Tako aralarina miimkiin oldugunca
mesafe koyarak hizla kadinin éniinden yiiriidii.
%%

Kyoko, Ume’nin mutfaktan getirdigi ¢ay: fincanlara dol-
durduktan sonra kadinlar ortadan kaybolup adamlan
oturma odasinda bas basa konusmaya biraktilar.

Ciftgi, Hansu’ya savagla ilgili haberleri sordu.

“Daha fazla devam edemez. Almanlar eziliyorlar ve
Amerikalilar daha yeni bagliyorlar. Japonya bu savasi kay-
bedecek. Bu an meselesi.” Hansu bunu en ufak bir pis-
manlik ya da nege hissetmeden soyledi. “Geng erkeklerin
oldiirillmesine g6z yummaktansa bu gilginhga bir an énce
son vermek daha iyi olur, degil mi?”

“Evet, evet. Bu dogru.” Tamaguchi kisik bir sesle, ke-
yifsizce kargsibk verdi. Elbette, Japonya’mn kazanmasim
istiyordu ve Hansu’nun gergekleri bildigine hi¢ siiphesi
yoktu ama Japonya kazanmayacaksa, ciftci savagin heniiz
bitmesini istemiyordu. Tath patateslerin ucak yakin iiret-
mek i¢in mayalanmasindan bahsediliyordu; eger boyle bir
sey olursa, hiitkiimet ¢ok az para ddese bile —tabii 6der-
se— ¢ift¢i karaborsada fiyatlarin iyice yitkselecegini tahmin
ediyordu, ¢iinkii gehirler yiyecek ve alkol kithig cekiyorlas-
di. Bir ya da iki hasat sonra, Tamaguchi tarlasimn yamn-
daki iki genig arsay: alacak kadar altina sahip olabilirdi.
Arsalarin sahibi yaglamiyordu ve ¢ahgmakla giderek daha
az ilgileniyordu. Bir biitiin olarak bélgenin giineyine sahip
olmak, biiyiikbabasinin en biiyiik arzusuydu.

Hansu ciftcinin hayallerini boldi.

“Burada onlarla nasil gidiyor?”

Tamaguchi olumlu anlamda bagini salladi. “Cok yar-
dimci oluyorlar. Kegke bu kadar ¢ok ¢aligmak zorunda ol-
masalar ama bildigin gibi, yeterince elemamim yok.”
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“Caligacaklanm biliyorlardi.” Hansu onu rahatlatmak
icin bagim sallady; giftginin kalacak yer ve yiyecek parasi
ctkarmamn yani sira biyiik bir kdr elde ettiginin farkin-
dayd: fakat Sunja ve ailesine k&tli davranilmadigs siirece,
bu onun igin bir sorun degildi.

“Bu gece bizimle kalir musin?” diye sordu Tamaguchi.
“Seyahat etmek igin ¢ok geg ve bizimle akgam yemegi ye-
melisin. Kyunghee-san harika bir ag¢1.”

a2
Tako’nun yagh kadiu fazla uzaga gotiirmesine gerek
kalmadi. Yangjin genis, karanhk tarlada egilerek ¢alisan
kizin1 goriince uzun etegini tutup bacaklarim serbest bi-
rakmak i¢in onu viicuduna doladi. Kizina dogru miimkiin
oldugunca hizla kostu.

Aceleci ayak seslerini duyan Sunja ekim igine ara ve-
rip bagim kaldirdi. Uzerinde kirtk beyaz bir hanbok olan
ufak tefek bir kadinin ona dogru kogtugunu gériince Sun-
ja ¢apasim elinden digirdii. Kiigiik omuzlari, ensesinde
topladigh gri topuzu, yumugak bir dikdoértgen olugturacak
sekilde bagladig kisa bluzunun kurdelesi: Umma. Bu nasil
miimkiin olabilirdi? Sunja ona ulagabilmek i¢in patates fi-
lizlerini ezerek kosgtu.

“Ah, kizm. Evladim. Ah, ¢ocugum.”

Sunja annesine sanlirken Yangjin’in kopriiclik kemigi-
nin keskinligini bluzunun iizerinden hissetti. Annesi kiigiil-
miistil. ‘

LR
Hansu aksam yemegini hizla yedikten sonra digerleriyle
konusgmak igin ahira gitti. Tamaguchi ve ailesiyle sadece
biraz oturmak istiyordu, iizerine titremelerini degil. Sunja
ve ailesiyle yemek yemeyi tercih ederdi ama Tamaguchi’yi
giicendirmek istemedi. Yemek boyunca Sunja’yr ve oglunu
diigiindi1, Hig birlikte yemek yememiglerdi. Onlarla birlik-
te olma arzusunu kendine bile agiklamakta zorlanmyordu.
Ahira gidince, Kyunghee'nin Tamaguchi’nin mutfaginda
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iki akgsam yemegi hazirladigini fark etti; Tamaguchi ailesi
igin Japon yemekleri ve kendileri igin Kore’ye 6zgii yemek-
ler hazirlamugti. Ahirda Koreliler, Kim’in iskartaya atilan
kirislerden onlar igin yaptigi, musamba serili alcak bir
masada yemeklerini yediler. Sunja yemek tabaklarin yeni
toplamugti. Hansu igeri girince herkes ona bakt.

Hayvanlar akgamlari daha sakindi ama sessiz degiller-
di. Hayvan kokusu Hansu’nun hatirladigindan daha giig-
liiydii fakat gok gegmeden kokunun fark edilmez olacagim
biliyordu. Koreliler ahirin arka tarafinda bariniyorlard: ve
hayvanlar 6n tarafa daha yakinlardi; aralarina kuru otlar
siralanmugti. Kim tahta bir bélme yapmisty, o ve oglanlar
bir tarafta, kadinlar diger tarafta uyuyorlardu.

Torunlarinin arasmda yerde oturan Yangjin ayaga kal-
kip egilerek onu selamladi. Ciftlige gelirken ona sayisiz kez
tesekkiir etmigti; simdi de ailesiyle yeniden bir araya gelen
kadin, mahcup goriinen torunlarina sarilarak ona tekrar
tekrar tegekkiir etti. Yagh bir Koreli kadin gibi bagira ba-
gira aghyordu.

Kyunghee hila ciftligin mutfaginda bulagiklar yikiyor-
du. Isini bitirince, Hansu igin misafir odasini hazirlayacak-
t1. Kim, ahirin arkasinda banyo yapmak icin kullamlan
kuliibbede herkesin banyosu igin su isitmakla mesguldii.
Kyunghee ve Kim, Sunja’nin annesiyle vakit gecirebilmesi
icin o geceki iglerini devralmislardi. Hansu’nun Yangjin’i
Kore’den getirme zahmetine neden girdiginden kimse giip-
helenmemigti. Yangjin higkirarak aglarken Sunja hayatim
hi¢ terk etmeyen bu adama anlam veremiyordu.

Hansu oglanlarin karsisinda kalin bir saman yiginima
oturdu.

“Yeterince yemek yediniz mi?” diye sordu Hansu onlara
Korece.

Oglanlar Hansu’nun Koreceyi bu kadar iyi konugma-
sma sasirmig gibi ona bakular, Bilylikannelerini getiren
adamin Japon olabilecegini diigiinmiiglerdi, ¢iinkii ¢ok iyi
giyimliydi ve Tamaguchi-san ona saygih davraniyordu.

255



“Sen Noa’sin,” dedi Hansu oglanin yiiziine dikkatle ba-
karak. “On iki yagindasin.”

“Evet, efendim,” diye karsilik verdi Noa. Adam ¢ok ka-
liteli giysiler ve giizel deri ayakkabilar giymisti. Bir yargica
va da bir film afigindeki 6nemli birine benziyordu.

“Ciftlikte olmak hosunuza gidiyor mu?”

“Burasi iyl, efendim.”

“Neredeyse alti yagindayim,” diye araya girdi Moza-
su, agabeyi konusurken hep yaptig1 bir seydi. “Burada bol
bol piring pilav1 yiyoruz. Kaseler dolusu piring yiyebilirim.
Tamaguchi-san biiyiimek i¢in ¢ok iyi yemem gerektigini
soyledi. Bana patates yerine piring yememi soyledi! Siz
de piring pilavi sever misiniz, efendim?” diye sordu oglan
Hansu’ya. “Noa ve ben bu gece banyo yapacagiz. Osa-
ka’da sicak su yakiti olmadig) i¢in sik sik yikanamiyorduk.
Ciftlikteki banyoyu daha ¢ok seviyorum, ¢iinkii kiivet sezn-:
to’dakinden daha kiicilkk. Banyo yapmay1 sever misiniz?
Su cok sicak ama aligiyorsunuz ve suda uzun siire kalinca
parmaklarimm ucu yagh bir adamunkiler gibi buruguyor.”
Mozasu gozlerini kocaman ac¢ti. “Ama yiiziim burugmu-
yor, ¢iinkii gencim.”

Hansu giildii. Kiiciik cocukta Noa’nin resmiyeti yoktu.
Cok rahat goriniiyordu.

“Burada iyi beslenmenize sevindim. Bunu bilmek gii-
zel. Tamaguchi-san, siz oglanlarin ¢ok iyi isciler oldugu-
nuzu séyledi.”

“Tegekkiir ederim, efendim,” dedi Mozasu, adama
daha fazla soru sormak istiyordu ama adam kardesine hi-
tap edince kendine hiakim oldu.

“Hangi islerden sorumlusunuz, Noa?”

“Buradaki ahirin boélmelerini temizliyor, hayvanlarn
besliyor ve tavuklarla ilgileniyoruz. Ayrica pazara gittigi-
mizde Tamaguchi-san’in kayitlarim tutuyorum.”

“Qkulu 6zlayor musun?”

Noa yanit vermedi. Matematik problemleri ¢6zmeyi ve
Japonca yazmay 6zlisyordu. Sessizce ¢aligmayi, ev 6devi
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yaparken kimsenin onu rahatsiz etmemesini dzliiyordu.
Ciftlikte bir seyler okumak igin asla vakti yoktu ve kendi-
ne ait kitaplar da yoktu.

“Cok iyi bir 6grenci oldugunu duydum.”

“Gegen sene pek okul yoktu.”

Osaka’da okula sik sik ara veriliyordu. Diger oglan-
larin aksine, Noa siingit alistirmasi ve anlamsiz hava
saldiris1 tatbikatlari yapmaktan hoslanmiyordu. Yoseb
Amca’sindan ayr kalmak istemese de ciftlik sehirde ol-
maktan daha iyiydi, ¢iinkii burada giivende hissediyordu.
Ciftlikte ugak sesi duymuyordu ve daha az siginak tatbi-
kat1 vardi. Yiyecekler bol ve lezzetliydi. Her giin yurnurta

yiyor ve taze siit iciyorlardi. Derin uyuyor ve dinlenmis bir
sekilde uyaniyordu.

“Savag bitince okula doneceksin sanirim. Bunu ister mi-
sin?” diye sordu Hansu.

Noa evet anlaminda bagim sallads,

Sunja o zaman nasil idare edeceklerini merak etti. Sa-
vastan sonra, Yeongdo’ya donmeyi planlamust ama annesi
orada hicbir geyin kalmadigint séylemisti. Hitkiimet, pan-
siyonun sahibine vergi borcu ¢ikarinca adam evi Japon bir
aileye satmusti. Hizmetkar kizlar Mangurya’da fabrika ig-
leri bulmuglardi ve onlardan hig haber yoktu. Hansu, Yan-
giin’in yerini 6grendiginde yash kadin Busan’daki bir Ja-
pon tiiccarin kahyasi olarak ¢alisiyor ve depoda uyuyordu.

Hansu ceketinin cebinden iki ¢izgi roman cikards.

“Al bakalim.”

Noa annesinin ona &grettigi gibi kitaplan iki eliyle ka-
bul etti. Yazilar Korece’ydi.

“Tesekkiir ederim, efendim.”

“Korece okuyabiliyor musun?”

“Hayur, efendim.”

“Ogrenebilirsin,” dedi Hansu.

“Kyunghee Yengem bunu okumamiza yardim edebilir,”
dedi Mozasu. “Yoseb Amca burada degil ama onu bir son-
raki goriigiimiizde gagirtabiliriz.”
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“[kiniz de Korece okumay: 6grenmelisiniz. Bir giin iil-
kenize geri donebilirsiniz,” dedi Hansu.

“Evet, efendim,” dedi Noa. Kore’yi, normal olabilecegi
huzurlu bir yer olarak hayal ediyordu. Babasi ona biiyii-
diigii Pyongyang'in giizel bir gehir oldugunu ve annesinin
memleketi Yeongdo®’nun, mavi-yesil sularinda bol bol bahk
olan sakin bir ada oldugunu sdylemigti.

“Nerelisiniz, efendim?” diye sordu Noa.

“Jejuluyum. Annenin dogdugu yerden, Busan’dan pek
uzakta degil. Volkanik bir ada. Orada portakallar var
Jejulular tannlann soyundan geliyorlar.” Hansu ona goz
karpt. “Bir giin seni oraya gotiiriiriim.”

“Kore’de yasamak istemiyorum,” diye haykirdh Moza-
su. “Ciftlikte kalmak istiyorum.”

Sunja, Mozasu’nun strtim sivazladi.

“Umma, sonsuza kadar giftlikte yasayalim. Yoseb Amca
yakinda buraya gelecek, degil mi?” diye sordu Mozasu.

O esnada, isini bitiren Kyunghee iceri girdi. Mozasu
cizgi romaniarla ona kostu.

“Bana bunu okur musun?”

Mozasu onu sandalye olarak kullandiklar kath silte yi1-
gmlarina dogru géturdii.

Kyunghee olumlu anlamda bagini sallads.

“Noa, gel. Size bunlari okuyacagim.”

Noa hemen Hansu’yu egilerek selamlayip Kyunghee
ve Mozasw’ya katildi, Yangjin, Noa’y: takip edip Sunja’yr
masada birakt. Sunja kalkmaya ¢aliginca Hansu ona otur-
masini igaret etti.

“Kal.” Hansu ciddi goriiniiyordu. “Bir siire otur. Nasil
oldugunu bilmek istiyorum.”

“Iyiyim. Tesekkiir ederim.” Sunja’min sesi titriyordu.
“Annemi buraya getirdigin igin sag ol,” dedi. S6ylemek
istedigi daha fazla sey vardi ama zordu.

“Ondan haber olup olmadigini sormustun, ben de onu
buraya getirmenin daha iyi olacagint diigiindiim. Japon-
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ya’da durum kotii ama su anda Kore daha kétit. Savag
bitince durum diizelebilir ama durum istikrar kazanana
kadar daha kot olacak.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Amerikahlar kazaninca Japonlarin ne yapacagim bil-
miyoruz. Kore’den gekilecekler ama Kore’nin baginda kim
olacak? Japonlar destekleyen onca Koreliye ne olacak?
Bazi karisikliklar ¢ikacak. Daha cok kan dékiilecek. O tiir
seylerin ortasinda olmamalisin. Ogullarin bu olaylann or-
tasinda olmamal1.”

“Ne yapacaksin?” diye sordu Sunja.

Hansu onun gozlerinin i¢ine bakt1.

“Kendime ve halkima iyi bakacagim. Camimu bir grup
politikaciya emanet edecegimi mi saniyorsun? Ulkenin ba-
sindaki insanlar hicbir sey bilmiyorlar. Bilenler ise umur-
samuyor.”

Sunja bir siire bunu diigiindi. Belki de haklyds, yine
de ona nasil gitvenecekti? Sunja elleriyle kendisini yerden
kaldirdi ama Hansu basini iki yana sallad.

“Benimle konugmak o kadar m zor? Liitfen otur.”

Sunja oturdu.

“QOgullarimla ilgilenmeliyim. Bunu anlamalisin.”

Oglanlar dikkatle ¢izgi romanin sayfalarina bakiyor-
lardi. Kyunghee sevkle okuyordu ve okuma-yazma bilme-
yen Yangjin bile kendini ¢ocuklarla birlikte karakterlerin
sOyledigi aptalca geylere giilerken buldu. Kendilerini cizgi
romana kaptirmiglardi, sakinlesmis yizleri daha yumugak
goriniiyordu.

“Sana yardim edecegim,” dedi Hansu. “Para ya da bas-
ka bir konuda endiselenmene gerek yok.”

“Baska bir secenegim olmadigi i¢in su anda bize yardim
ediyorsun. Savas bitince ¢aligip onlara bakacagim. Su anda
gecimimizi saglamak i¢in ¢alisiyorum.”

“Savag bitince sana bir ev bulur ve oglanlarin bakimi
igin para veririm. Cocuklarin tezek toplamak yerine okula
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gitmeleri gerekiyor. Annen ve eltin de kalabilirler. Kaynina
tvi bir ig bulabilirim.”

“Seni aileme agiklayamam,” dedi Sunja. Bunca zaman-
dir yalan soyliiyormug gibi hissetti. Hansu’nun ne diisiin-
diigiini merak etti. Herhalde artik onu arzuluyor ola-
mazdi. O, besleyip okula gondermesi gereken iki kiigiik
gocugu olan, yirmi dokuz yaginda bir duldu. Sunja yagh
degildi ama herhangi bir erkegin onu arzulayabilecegini
disitnemiyordu. Hi¢bir zaman bag dondiiriicii bir giizelligi
olmamgti ve artik gekici bile degildi. Tagral: yiizlii, siradan
bir kadind, teni giinegte kalmaktan lekelenmis ve kirigrms-
ti. Giiglii ve kalin viicudu gencligine kiyasla daha iriydi.
Hayan boyunca iki erkek tarafindan arzulanmisti; aym
seyi yeniden yagamayi hayal etmesi zordu. Bazen, giiniin
birinde ige yaramaz hale gelecek elverigli bir ¢iftlik hayvam
gibi hissediyordu. O giin gelmeden 6nce, Sunja gitmeden
6nce ogullarimin iyi olacagindan emin olmasi 6nemliydi.

“Cocuklarm var, degil mi?”

“Ug kizim var.”

“Kizlarin benim, bizim hakkimizda ne der?” diye fisil-
dadL

“Ailemin seninle ilgisi yok.”

“Anhyorum.” Sunja yutkundu, agz: kurumustu. “Bize
cahgip giivende olma firsati sagladigin icin minnettarim.
Ama savag bittifinde bagka bir ig bulup ogullarima ve an-
neme bakacagim. Calisamayacak hile gelene kadar ¢ahiga-
cagim.”

Sunja yerden kalkip is¢i pantolonundaki samam silke-
ledi.

Normal bir sekilde nefes alamadifi i¢in Hansu’ya ar-
kasim doniip 6kiizlere bakti, hayvanlarin kocaman kara
gozleri sonsuz aciyla doluydu. Digerleri konugtuklarin
fark etmis miydi? Cizgi romana odaklanmig goriintiyor-
lardi. Sunja sag eliyle sol elini kavrads; ne kadar yikanirsa
yikansin, tirnaklan topraktan hili kahverengiydi.
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ir kez daha Hansu hakli ¢ikti. Savas tahmin ettiginden

daha ¢abuk sona erdi ama o bile atilan son bombalar
hayal edemezdi. Bir siginakta olmak Yoseb’i 6limden kur-
tarmugt: ama nihayet disan ¢iktiginda, yakindaki bir ahgap
kulitbenin yanan cephesi sag tarafinin iizerine diisiip onu
turuncu ve mavi alevlerin arasina kistirrmsti. Fabrikadan
tamidigy biri alevleri sondiirmiistii ve Hansw’nun adamlari
onu en sonunda Nagasaki’deki bir hastanede perisan hail-
de bulmuslard..

Agustosbéceklerinin 6ttiigi uzun bir yaz mevsiminin
ardindan nefes kesici bir sekilde sessiz, yildizh bir gecede
Hansu, Yoseb’i bir Amerikan askeri kamyonuyla Tamagu-
chi’nin ¢iftligine getirdi. Kamyonu ilk fark eden Mozasu
oldu, ufak tefek ve ¢evik oglan bambu mizraklarimi almak
icin domuz agillarina kogtu. Aile, ahirin yani agik kapisin-
da durup yaklagan kamyona bakt.

“Iste,” dedi Mozasu, igleri bos ve dayaniksiz mizrak-
lar1 annesi, biiyiikannesi, kardesi ve yengesine dagitip iki
tanesini kenara ayirdi. Kim Changho o esnada banyo yap:-
yordu. Mozasu kardesine fisildadi, “Ajeossi’yi banyodan
cagirmalisin. Ona silahini ver.” Oglan, Noa’ya Kim’e ver-
mesi i¢in bir mizrak verip bir tane de kendine aldi. Mozasu
mizragin sikica tutup saldirmaya hazirlandi. Noa’mn ona
verdigi delik degik eski kazak, Mozasu’nun un ¢uvalindan
yapilma ig pantolonunun iizerinde bol duruyordu. Alt ya-
sindaki bir ¢ocuga gore uzun boyluydu.

“Savas bitti,” diye Noa emin bir sekilde Mozasu’ya ha-
tirlatti. “Muhtemelen Hansu gjeossi’nin adamlandir. Ken-
dini incitmeden o seyi birak.”
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Kamyon durdu ve Hansu'ya ¢alisan iki Koreli, bandaj-
h ve agr sakinlegtiriciler verilmis Yoseb’i tagiyan sedyeyi
indirdiler.

Kyvunghee nuzrag birakip yumusak topraga diigmesine
goz yumdu ve dengesini korumak i¢in Mozasu’nun omzu-
nu tuttu.

Hansu kamyonun volcu koltugundan inerken kizil sagh
Amerikah bir asker olan sofor geride kaldi. Mozasu as-
kerle bakisti. Soforiin acik renk, cilli bir teni ve solgun,
alev gibi sani-kizil saglani vardi; kot birine benzemiyordu
ve Hansu gjeossi korkmug goriinmiiyordu. Osaka’dayken
genellikle vivecek paylarindan sorumlu mahalle birligi li-
deri Haru-san, Amerikahlarin onlerine geleni 6ldiirdiikleri
ve onlan goriince kacmalan gerektigi konusunda mahal-
ledeki cocuklan uyanirdi. Rehin alinmaktansa, kendinizi
oldiirmek daha tercih edilesiydi. Sofér, Mozasu’nun ona
bakngini fark edince diimdiiz beyaz dislerini gostererek
ona el sallad:.

Kyunghee sedyeye yavasca yaklasti. Kocasinin yanikla-
rim goriince ellerini agzina gotirdii. Bombardimana dair
korkung haberlere ragmen Yoseb’in hayatta olduguna ve
ona haber vermeden 6lmeyecegine inanmugti. Siirekli onun
icin dua etmisti, nihayet kocas: evdeydi. Kyunghee dizle-
rinin iizerine ¢okiip basini egdi. O kalkana kadar herkes
sessiz kaldi. Kim bile aghyordu.

Hansu, aglayan ufak tefek, giizel kadini basiyla selam-
lad: ve ona, kagida sarili biiyiik bir paket ve Amerika’dan
askeri boy bir yanik merhemi kutusu verdi.

“Icinde baz ilaclar bulacaksin. Kiigiik bir kasik tozu su
ya da siitle karistinip geceleri ona ver ki uyuyabilsin. Bitin-
ce bagka bulamayiz, o yiizden idareli kullanmak ve ilac
azar azar kesmek zorundasin. Sana daha fazla vermen igin
yalvaracak ama ona ilacin uzun siire yetmesini saglamaya
calisnigini soyle.”

“Bu ne?” diye sordu Kyunghee. Sunja bir sey soyleme-
den eltisinin yaminda durdu.
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*Ona ihtiyac var. Acisim dindirir ama siirekli kullan-
mast iyi degil, ciinkii bagimlilik yapar. Her neyse, sarg
bezlerini siirekli degistirmen gerek. Steril olmalilar, Kul-
lanmadan Once kumast kaynat. Iginde daha fazlasi var
Derisi gerildigi icin merheme ihtiyaci olacak. Bunu yapa-
bilir misin?”

Kyunghee olumlu anlamada bagini salladi, hild Yose-
b’e bakiyordu. Sanki bir hayvan tarafindan yenmis gibi
agzinin ve yanaklarimin yanis: gitmisti. Ailesi igin elinden
gelen her geyi yapan bir adamd,, ige gittigi icin basina bu
gelmigti.

“Tesekkiir ederim, efendim. Bizim icin yaptgimz her
sey icin tegekkiirler,” dedi Kyunghee Hansu’ya; adam ba-
sim iki yana sallayip hicbir sey séylemedi. Ciftciyle konus-
mak icin yanlarindan ayrildi. Kim, cifiginin evine dogru
yirtiyen Hansu’yu takip etti.

Kadinlar ve oglanlar sedyeyi tasiyan adamlan ahira
yonlendirdiler ve bos bir at bolmesinde ona bir yer hazir-
ladilar. Kyunghee yer yatagim oraya tasid.

Kisa bir siire sonra Hansu ve yanindaki adamlar veda
etmeden gittiler.

HEE

Ciftci, arazisinde bir Korelinin daha olmasindan gsikdyet
etmedi, cunki diger Koreliler kendi iglerinin yam sira Yo-
seb’in iizerine diigen isi de yapiyorlardy; hasat mevsimi
yaklasiyordu ve onlara ihtiyaa olacakti. Higbiri dile getir-
mese de Tamaguchi yakinda gitmek icin para isteyecekleri-
ni hissediyordu ve ciftci, Koreliler evlerine gitmeden dnce
onlardan olabildifince faydalanmaya kararhydi. Onlara
diledikleri kadar kalabileceklerini soylerken ciddiydi. Ta-
maguchi ufak tefek islerde savastan donen adamlan gorev-
lendiriyordu ama pis iglerden sikiyet ediyor ve yabancilarin
yaninda ¢ahigmay: acikca reddediyorlards. Biitiin Korelile-
rin yerine Japon gazileri ise alsa bile, Tamaguchi’nin tat-
h patatesleri pazarlara ulagtirmas: igin Hansu’ya ihtiyac
vardi. Biitiin Koreliler kalabilirlerdi.
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Nakliye kamyonu diizenli olarak geri geliyordu ama
Hansu haftalarca gelmedi. Yoseb stirap gekiyordu. Sag
kulag igitmiyordu. Ya ofkeyle bagiriyor ya da istirabin-
dan aghyordu. Toz ilag bitmig ve Yoseb pek iyilegsmemisti.
Geceleri bir ¢ocuk gibi aghyordu ve kimsenin elinden bir
sey gelmiyordu. Giin iginde ¢iftlikte aletleri tamir ederek ya
da patates ayiklayarak yardimc: olmaya calistyordu ama
calisamayacak kadar ¢ok a1 gekiyordu. Arada sirada, al-
kolden nefret eden Tamaguchi suf ona acidig: icin biraz
sake veriyordu. Ancak Kyunghee ona her giin biraz daha
vermest igin yalvarnca, daha fazla veremeyecegini soyle-
di; cimri bir adam oldugundan degil, Tamaguchi kesinlikle
cimri degildi fakat topraklarinda sarhos bir adamin olma-
sina izin veremezdi.

Bir ay sonra Hansu geri dondii. Oglen giinesi biraz
dinmigti ve igciler Ggle yemeginden sonra ikinci vardiyaya
baglamak icin tarlaya yeni dénmiiglerdi. Soguk ahirda Yo-
seb yalmizd:, samanla dolu yataginda yatiyordu.

Ayak seslerini duyan Yoseb bagim kaldirds, sonra tekrar
saman yastiga koydu.

Hansu onun kargisina iki kocaman kasa koyduktan
sonra yer yataginin yamnda bank olarak kullanilan kalin
bir tahta parcasmna oturdu. Sik takim elbisesine ve cilali
deri ayakkabilarina ragmen Hansu ahirda rahat gériinii-
yordu, hayvanlarin keskin kokularina ve soguk esintiye
aldirmiyordu.

“Qglanin babasi sensin, degil mi?” diye sordu Yoseb.

Hansu adamn yarali yiiziinii, bir zamanlar plirtizsiiz
cene hattindaki tirtiks izleri inceledi. Yoseb’in sag kulag
artik kendi icine dogru kivrilan bir gicek tomurcugu gibiydi.

“Bu yiizden biitiin bunlar yapiyorsun,” dedi Yoseb.

“Noa benim oglum,” dedi Hansu.

“Sana borcluyuz, bu asla geri 6deyemeyecegimiz bir
borg.”

Hansu kaglarim kaldirip bir sey soylemedi. Az konus-
mak her zaman daha iyiydi.
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“Ama onun etrafinda dolagmamalisin. Kardesim ¢ocu-
ga soyadini verdi. Bagka bir sey bilmemeli.”

“Ben de ona bir isim verebilirim.”

“Onun bir ismi var. Oglana bunu yapmak yanls olur.”

Yoseb kaglarmu gatti; en ufak hareket bile aci veriyordu.
Konugurken Isak gibi sesinin élgiilis bir sekilde yiikselip
algalmasindan, yemegini miitevazi lokmalar halinde yiyip
diizgiince cignemesine kadar Noa, kardesinin tavirlari-
m sergiliyordu. Ayni Isak gibi davramiyordu. Kimse ona
ders galigmasini sGylemese de Noa her vakit buldugunda,
okuldan kalan eski ahistirma kitaplarim cikarip yazi calisi-
yordu. Noa’nin yiiziiniin iist yariss Hansw’nunkine tipatip
benzemeseydi, Yoseb bu yakuza’nin Noa’nin biyolojik ba-
basi olduguna asla inanmazdi. Zamanla Noa da bunu fark
edecekti. Bundan Kyunghee’ye bahsetmemigti ama gercegi
tahmin etmis olsa bile bir kiz kardesten daha yakin gérdii-
g Sunja’y1 korumak icin siiphelerini Yoseb’den saklards.

“Bir oglun yok,” dedi Yoseb, bir tahminde daha bulu-
narak.

“Kardesgin, Sunja’ya yardim ederek digiinceli davrandi
fakat onunla ve oglumla ilgilenecektim.”

“Sunja bunu istememis olmal.”

“Ona, onunla ilgilenmeyi teklif ettim ama Kore’deki
karim olmak istemedi. Ciinkii Osaka’da bir Japon karim

>

var.
Sirtiistii yatan Yoseb ahirin tavanmna bakti. Kiriglerin
arasindaki tirtikli bogluktan igeri gtk siiziiliiyordu. Ince toz
zerrecikleri ¢aprazlama hatlar hilinde yukan ugusuyordu.
Yangindan dnce bu tiir ufak geyleri fark etmezdi; aynca
kimseden nefret etmemisti. Yoseb’in bu adamdan nefret et-
memesi gerekse de ondan, pahall glysdermden, gsterisli
ayakkabilarindan, geytani bir yenilmezlik sagan rahat 6z-
gliveninden nefret ediyordu. Aa ¢ekmedigi igin ondan ; nef-
ret ediyordu. Kardesinin oglunu sahiplenmeye hakki yoktu.
Hansu, Yoseb’in 6fkesini gérebiliyordu.
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=Sunja gitmemi istedi, dnce gittim ancak geri dénmeyi
planhyordum. Geri dondiigimde o gitmisti. Coktan kar-
desinle evlenmisti.”

Yoseb neye inamacagim bilmiyordu. Isak’tan, Sun-
ja hakkinda neredeyse higbir sey 6grenmemisti; kardesi,
Noa’min kokenini unutmanin en iyisi olduguna inanmigt.

“Noa’y1 rahat birakmalisin. Onun bir ailesi var. Savas-
tan sonra sana borcumuzu ddemek icin elimizden geleni
yapariz.”

Hansu konugmadan 6nce kollarini gégsiinde birlegti-
rip gilumsedi. '

“Seni kurtardim, agagilik herif. Caninmi kurtardim. Her-
kesin hayatini kurtardim. Ben olmasam herkes lmiistii.”

Yoseb hafifce yana donerken acidan suratini ekgitti. Ba-
zen hald yamyormus gibi hissediyordu.

“Sana Sunja mu soyledi?” diye sordu Hansu.

“QOglanin yuzine bak. Birinin bunca zahmete girmesi-
nin baska bir agiklamasi olamaz, ayrica senin bir aziz ol-
madigimn farkindayim. Ne oldugunu biliyorum...”

Hansu kahkaha atti. Yoseb’in dobraligina neredeyse

saygt duyuyordu. _
“Memlekete dénecegiz,” dedi Yoseb, sonra goézlerini

kapatti.
“Pyongyang, Ruslarm kontroliinde ve Amerikalilar Bu-

san’dalar. Boyle bir seye mi geri donmek istiyorsun?”
“Sonsuza kadar 6yle olmayacak,” dedi Yoseb.
“QOrada agliktan olirsiiniiz.”
“Japonya’yla igim bitti.”
“Peki Pyongyang ya da Busan’a nasil gideceksin? Bu
ciftlik boyunca bile yiiriiyemezsin.”
“Sirket bana maaglarimi bor¢lu. Yeterince iyilesince Na-

gasaki'ye doniip maagim alacagim.”
“En son ne zaman gazete okudun?” Hansu kasalardan,

Kim’e getirdigi Korece ve Japonca gazetelerden bir demet
cekip ¢ikardi. Gazete yiimm Yoseb’in yataginin yanina
koydu.
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Yoseb gazetelere bakti ama onlar almad,

“Sana verecek paralari yok.” Hansu, Yoseb bir gocuk-
mug gibi yavagca konustu. “Sirket sana asla para édeme-
yecek. Asla. Cahistifina dair kayitlar yok ve bunu kamt-
layamazsin. Hikiimet fakir Korelinin geri dénmesini her
seyden gok istiyor fakat zahmetlerinin karsiliginda sana
bilet icretini hatta bir sen bile vermezler,”

“Ne demek istiyorsun? Nereden biliyorsun?” diye sot-
du Yoseb.

“Biliyorum. Japonya’yi tamiyorum,” dedi Hansu, sah-
sen hayal kirikligina ugramug gibi. Yetigkinligini Japonlarin
arasinda gegirmigti. Kaympederi hig siiphesiz Kansai’daki
en giigli Japon tefeciydi. Hansu, Japonlarin istediklerinde
patolojik olarak dikkafali olabileceklerini rahatlikla séyle-
yebilirdi. Bu agidan kesinlikle Korelilere benziyorlards, tek
farki inatgiliklarinda daha sakinlerdi ve bunu fark etmek
daha zordu.

“Japonlardan para koparmanin ne kadar zor oldugunu
biliyor musun? Sana para 6demek istemezlerse, asla dde-
mezler. Vaktini boga harcryorsun.”

Yoseb’in viicudu kagintyordu ve sinmigt.

“Her glin, memleketine dénmek isteyen aptallarla dolu
bir tekne Kore’ye giderken, siginmacilarla dolu iki tekne
Japonya’ya geliyor, ciinkii orada yiyecek higbir ey yok.
Kore’den gelen adamlar senden daha caresizler. Bir haf-
tahk bayat ekmek igin bile galigmaya razilar. Kadmlar iki
gin ya da beslemeleri gereken ¢ocuklar: varsa bir giin a¢-
lik ¢ektikten sonra fahigelik yapmaya baghyorlar. Artik var
olmayan bir memleketin hayaliyle yagiyorsun.”

“Ailem orada.”

“Hayir. Hayir, orada degiller.”

Yoseb déniup Hansu’nun gozlerine bakt.

“Neden sadece Sunja’min annesini getirdigimi saniyor-
sun? Gergekten aileni ve kaymlanm bulamayacagum mt
diigiiniiyorsun?”
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«Onlara ne oldugunu bilmiyorsun,” dedi Yoseb. Ne o
ne de Kyunghee, bir seneyi agkin bir stiredir onlardan ha-
ber almist.

“Vuruldular. Geride kalacak kadar aptal olan biitiin
toprak sahipleri vuruldu. Komiinistler, insanlar1 sadece
basit kategoriler hilinde gortiyorlar.”

Yoseb gozlerini elleriyle orterek aglad.

Bu yalani soylemesi gerekiyordu ve Hansu bunu soyle-
mekten rahatsiz olmadi. Anne-babalar1 ¢oktan 6lmediyse
bile Yoseb ve Kyunghee’nin aileleri kaginilmaz olarak ya
acliktan ya da yashliktan 6lecekti. Vurulmus olabilirlerdi.
Komiinistlerin isgal ettigi Kuzey’de sartlar berbatti. Top-
lanip oldiiriildiikten sonra toplu mezarlara gomiilen ¢ok
sayida toprak sahibi vardi. Hayir, Yoseb’in anne-babasinin
havatta olup olmadigindan emin degildi ve evet, adamla-
rindan bazilarim riske atmak isteseydi, gercegi 6grenebilir-
di ama bunun bir anlami olacagini sanmiyordu. Onlarin
hayatlarinin, amacina ne gibi bir katkis1 olacagini bilmi-
yordu. Sunja’nin annesini bulmak, adamlarinin sadece iki
giiniinii almisti. Her halitkdrda, Yoseb ve Kyunghee’nin
ailelerini kaybetmeleri tercih edilebilirdi, aksi halde Sun-
ja, mantik digi bir gorev anlayisiyla korii koriine onlarin
pesinden giderdi. Zaten simdilik Yoseb ve Kyunghee’nin
Japonya’da yasamalari daha iyiydi. Hansu, oglunun
Pyongyang’a gitmesine asla izin vermeyecekti.

Hansu paketlerden birini agip bityiik bir sise soju” ¢ikar-
d1. Siseyi acip Yoseb’e uzattiktan sonra bir 6deme hakkinda
Tamaguchi’yle goriismek i¢in ahirdan ayrildi.

¥ %

Isini bitirdikten sonra Sunja nihayet ahira dondii ve Han-
su’yu onu beklerken buldu. Bir seyler okuyan oglanlar-
dan uzakta, ahirin ucundaki yem tenekelerinin yaninda

* Gelencksel olarak piring, bugday ve arpadan yapilan, modern iireticilerin
piring yerine tath patates kullanarak iirettigi, Kore’ye 6zgii, renksiz, alkollii

icecek. (¢.n.)
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tek bagina oturuyordu. Yoseb derin uykudaydi. Kyunghee
ve Yangjin evde yemek pisirirken Kim patates quvallarim
sopuk kuliibeye istifliyordu. Hansu énce ona selam verdi
ve artik ihtiyath davranma ihtiyac hissetmedigi icin ona
agikga el sallayarak yarnuna ¢agirdi.

Sunja, Hansu’nun kargisindaki bankm yaninda durdu.

“Otus, otur,” diye Hansu israr etse de Sunja reddetri.

“Tamaguchi bana ogullarim1 evlat edinmek istedigini
soyledi,” dedi Hansu kisik bir sesle ve giiliimseyerek.

“Ne?”

“Ona, ogullarindan asla vazgecmeyecegini séyledim.
Hatta sadece birini almay teklif etti. Zavall adam. Endi-
selenme. Onlan alamaz.”

“Yakinda Pyongyang’a gidecegiz,” dedi Sunja.

“Hayir. Boyle bir sey olmayacak.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Oradaki herkes 6ldii. Kyunghee’nin ailesi. Kayinlarin.
Hepsi toprak sahibi olduklari igin vuruldular, Hikimetler
degistiginde bu tur seyler olur. Diismanlarindan kurtul-
mak isterler. Toprak sahipleri, iscilerin diigmanidir,” dedi
Hansu.

“Ub-mub.” Sunja en sonunda oturdu.

“Evet, liziicii ama elden bir sey gelmez.”

Sunja mantikli bir kadindi ama o bile Hansu’nun ah-
silmadik bigimde acimasiz oldugunu disiindi. Bu adarm
daha ¢ok tanidikga, geng bir kizken sevdigi adamun ashinda
ona dair kurdugu bir hayal, saglamas: olmayan duygular
oldugunu anliyordu.

“Noa’nin egitimini digiinmelisin. Kolej girig smavlar-
na ¢aligabilmesi igin ona baz kitaplar getirdim.”

“Ama...”

“Kore’ye donemezsin. Her ey dengeye oturana kadar
beklemek zorundasin.”

“Bu karar1 sen veremezsin. Ogullarimin burada bir ge-
lecegi yok. Kore’ye gsimdi déonemezsek, giivenli oldugunda
doneriz.”
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Sunja’nin sesi titrese de soylemek istedigi geyi sdylemigti.

Hansu bir siire sessiz kald:.

“Daha sonra neye karar verirsen ver fakat bu arada
Noa’nmn iiniversite igin ¢ahiymasi gerekiyor. O on iki ya-
smnda.”

Sunja da Noa’nin okulunu diigiiniiyordu ama ona nasil
vardm edecegini bilmiyordu. Ayrica, okulun iicretini nasil
odeyecekti? Kore’ye doniis bileti alacak kadar paralar: bile
yoktu. Yoseb'in duyamayacag: sekilde, ii¢ kadin siirekli
bunu konuguyorlardi. Tekrar para kazanmanin bir yolunu
bulmak i¢in Osaka’ya donmeliydiler.

“Noa bu iilkedeyken okumali. Kore uzun bir siire kar:-
stkhik icinde olacak. Hem gimdiye kadar Japon okullarin-
da biiyiik basan gésterdi. Geri dondiigiinde 1yi bir Japon
tiniversitesinden mezun olarak dénecek. Butiin zengin Ko-
reliler boyle yapiyorlar, ¢ocuklarint yurtdigina génderiyor-
lar. Noa bir {iniversiteye girerse ticretini ben 6derim. Mo-
zasu’nun egitim tcretini de kargilarim. Geri déndiiklerinde
onlara 6zel dgretmenler bulabilirim.”

“Hayr,” dedi Sunja yiksek sesle. “Hayr.”

Haansu onunla tarhsmamaya karar verdi, ¢iinkii Sunja
inatciyd. Bunu 6grenmisti. Hansu, Yoseb’in yatagimn ya-
nindaki kasalara igaret etti.

“Ft ve kurutulmus balik getirdim. Amerika’dan kon-
serve meyve ve gikolata da var. Tamaguchi’nin ailesine de
aym seylerden getirdim, o yiizden sizinkilerden onlara ver-
mene gerek yok. Alt kasada kumas var; giysilere ihtiya-
cimiz olmali. Makas, iplik ve igneler de var,” diye ekledi
Hansu, o seyleri getirdigi i¢in kendisiyle gurur duyuyordu.
“Bir dahaki sefere yiin getiririm.”

Sunja ne yapmasi gerektigini bilmiyordu artik. Bunun
nankorliikle ilgisi yoktu. Aslinda hayatindan, zayifligindan
utamyordu, Giinesin esmerlestirdigi elleri ve kirli tirnakla-
riyla karigik saglarina dokundu. Onu bu gekilde gérmesini
istemiyordu. Bir daha asla cekici olmayacagim dizgiindii.
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“Gazete getirdim. Birinden onlan senin icin okumasini
iste. Haberler hep ayni, su anda geri dénemezsiniz. Bu og-
lanlar i¢in korkung olur.”

Sunja dogrudan onun yiiziine bakts.

“Beni buraya gelmeye bu gekilde ikna ettin ve simdi de
Japonya’da kalmam igin ikna etmeye ¢ahisiyorsun. Oglan-
lar giftlige getirmemin onlar igin daha iyi olacagim soyle-
mistin.”

“Haksi1z degildim.”

“Sana giivenmiyorum.”

“Benti incitmeye galisiyorsun, Sunja. Bu mannkh degil.”
Hansu bagini iki yana salladi, “Unutma, kocan, oglanlarin
okula gitmelerini isterdi. Ben de onlar ve senin igin en iyisi-
ni istiyorum, Sunja. Sen ve ben, biz arkadagiz,” dedi Han-
su sakince. “Her zaman iyi dost olacagiz. Noa her zaman
hayatimizda olacak.”

Hansu, Sunja’nin bir sey séyleyip séylemeyecegini duy-
may1 bekledi ama sanki yiizii bir kap: gibi kapanmgn.
“Kaynin biliyor. Noa’ yl Ona bunu ben séylemedim. Ken-
di tahmin etti.”

Sunja eliyle agzini1 kapatt.

“Endigelenmene gerek yok. Her sey yolunda olacak.
Osaka’ya donmek istiyorsan, Kim hazirliklarla ilgilenir
Yardimimi reddetmen bencilce olur. Ogullarina her avan-
taji1 saglamalisin, Iki ogluna da bircok firsat verebilirim.”

Sunja konugamadan Kim ahira déndii. Hala kitaplarla
ilgilenen oglanlarin yanindan gegti.

“Patron,” dedi Kim. “Seni gormek giizel. Sana icecek
bir gey getirebilir miyim?”

Hansu hayir dedi.

Sunja, ona bir ikramda bulunmay: unuttugunu fark ecti.

“Osaka’ya donmeye hazir misin?” diye sordu Hansu,
Kim’e.

“Evet, efendim,” dedi Kim giiliimseyerek. Sunja }fuzur—
suz goriiniiyordu ama gimdilik ona bir sey sdylemedi.
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“Cocuklar,” diye seslendi Hansu ahirin &te tarafina.
“Kitaplar nasil?”

Kim onlara gelmeleri igin el sallayinca, iki ¢ocuk ona
dogru kogtu.

“Noa, okula dénmek istiyor musun?” diye sordu Hansu.

“Evet, efendim. Ama...”

“Qkula gitmek istiyorsan hemen Osaka’ya ddnmeli-
sin.”

“Peki ya ¢iftlik? Kore?” diye sordu Noa siram dikles-
tirerek.

“Bir siire Kore’ye gidemezsiniz ama bu arada kafanin
bosalmasina goz yumamazsin,” dedi Hansu giiliimseye-
rek. “Sana getirdigim o smava hazirhk kitaplarim nasil
buldun? Zor mu?”

“Evet, cfendim ama her sey1 0grenmek istiyorum. Sani-
rim bir sozliige ihtiyacim var.”

“Sana bir tane aliriz,” dedi Hansu gururla. “Derslerine
calis, seni okula gonderecegim. Bir gocugun okul iicretleri-
ni dert etmemesi gerekir. Bayiik Korelilerin, geng Korelileri
derslerinde desteklemesi onemlidir. Cocuklarimizi destek-
lemezsek, nasil yiice bir ulusumuz olur?”

Noa giiliimseyince Sunja higbir sey soyleyemedi.

“Ama ben ciftlikte kalmak istiyorum,” diye araya girdi
Mozasu. “Bu hi¢ adil degil. Okula gitmek istemiyorum.
Okuldan nefret ediyorum.”

Hansu ve Kim gildiiler.

Noa, Mozasu’yu kendine dogru ¢ekip egilerek selam
verdi. Birlikte ahirin ote tarafina gittiler.

L
Yetiskinlerden yeterince uzaklaginca Mozasu Noa’ya don-
dii, “Tamaguchi-san sonsuza kadar burada yasayabilece-
gimizi sdyledi. Onun ogullar gibi oldugumuzu soyledi.”

“Mozasu, bu ahirda yagamaya devam edemeyiz.”

“Tavuklan seviyorum. Bu sabah yumurtalari toplarken
beni bir kez bile gagalamadilar. Ahirda yatmak ¢ok rahat,
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ozellikle de Kyunghee Yenge bize o saman battaniyeleri
yaptugindan beri.”

“Bityiidiigiinde farkl: diigiineceksin,” dedi Noa, kalin
ciltli sinava hazirhk kitaplarini kollarinda tagirken. “Appa,
tniversiteye gidip egitimli insanlar olmamizi isterdi.”

“Kitaplardan nefret ediyorum,” dedi Mozasu kaslarin
catarak.

“Ben kitaplara bayiliyorum. Biitiin giinii kitap okumak
disinda bir sey yapmadan gegirebilirim. Appa da kitap oku-
ﬁﬁ?l_;g;erdi.”

Mozasu, Noa’yla giiresmek i¢in ona bindirince Noa
giildii. |

“Noa, appa nasil biriydi?” Mozasu dogrulup ciddiyetle
kardegine bakti.

“Uzun boyluydu. Teni seninki gibi actk renkti. Benim
gibi gozliilk takiyordu. Okulda ¢ok iyiydi ve kitaplardan
bir seyler 6grenmekte gok bagarihydi. Oprenmeyi severdi.
Bana, bir seyler okumanin onu mutlu ettigini soyledi.”

Noa giliimsedi.

“Senin gibi,” dedi Mozasu. “Benim gibi degil. Ben
manga seviyorum.”

“Onlar gergek kitaplar degil.”

Mozasu omuzlarin sifkti.

“Bana ve umma’ya hep iyi davrandi. Yoseb Amca’ya
satagir, onu guldiiriirdii. Appa bana yaz yazmay ve car-
pim tablosunu &gretti. Okulda onlan ezbere bilen itk 63-
renci bendim.”

“Zengin miydi?”

“Hayr. Papazlar zengin olmazlar.”

“Ben zengin olmak istiyorum,” dedi Mozasu. “Koca-
man bir kamyonumun ve sofériimiin olmasini istiyorum.”

“Bir ahirda yagamak ve her sabah tavuk yumurtas: top-
lamak istedigini samiyordum,” dedi Noa gilimseyerek.

“Hansu ajeossi’ninki gibi bir kamyonumun olmasin
tercih ederim.”
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“Ben, appa gibi egitimli bir adam olmay: tercih ede-
rim.

“Ben degil,” dedi Mozasu. “Cok para kazanmak istiyo-
rum, boylece umma ve Kyunghee Yenge ¢aligmak zorunda
kalmazlar.”

hil
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9

Osaka, 1949

ile Osaka’ya dondiikten sonra Hansu, Kim’e Tsuru-
hashi pazarindaki diikkin sahiplerinden harag top-
lama gorevi verdi. Bu Ucretlerin kargihifinda, Hansu’nun
sirketi diitkkin sahiplerini koruyor ve onlara destek olu-
yordu. Dogal olarak kimse bu yiiksek meblaglarn 6demek
istemiyordu fakat bagka segenekleri yoktu. Nadiren de
olsa biri parasi olmadigint iddia ettiginde ya da aptalca
itiraz ettiginde, Hansu, Kim’i degil, meseleyle ilgilenmeleri
icin diger adamlarini génderirdi. Ditkkén sahipleri icin bu
tir 6demeler uzun zamandir siiregelen bir uygulamayd,
ticaret yapmanin masraflarindan sadece biriydi.
Hansuya caligan her temsilci genis organizasyonun bir
pargasi oldugunu unutmamali ve buna uygun goriinmeliy-
di. Hansu’ya hizmet eden hem Japon hem de Koreli adam-
lar, dikkat cekmemeye 6zen gosteriyor ve iizerlerinde ge-
reksiz yere olumsuz ilgi toplamaktan kagintyorlardi. Kalin
caml gozlugityle caresine baktg miyoplugu diginda Kim
hog goriiniimli bir adamdi; miitevaz ve caligkands, konug-
mas1 diizgiindii. Hansu, parayt Kim’in toplamasin: tercih
ediyordu, ¢iinkii Kim etkiliydi ve nezaketini her durumda
koruyordu; pis bir is i¢in temiz bir paket kigidiyds.
Cumartesi akgamiydi ve Kim haftabk 6demeleri topla-
musty; her biri temiz bir kigitla kaph ve isletmenin ismiyle
etiketlenmis altmug paketten fazla nakit vardi, Kimse Gde-
mesini aksatmamigti. Hansu’nun park hélindeki arabasina
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ulaginca, Kim, arabadan inen patronunu selamladi. Soférii
onlan daha sonra alacakt,

*Bir icki igelim,” dedi Hansu, Kim’in sirtina hafifce vu-
rarak. Pazara dogru yiiriidiiler. Yol boyunca adamlar Han-
su'yu egilerck selamlarken o da bagiyla onlarin selamlar:-
na karsithk veriyordu. Ancak kimse igin durmada.

“Seni yeni bir yere gotiirecegim. Orada giizel kizlar var.
Uzun siire ahirda yasadiktan sonra birini istiyor olmali-
sm.”

Kim saskinhkla giildii. Patronu normalde bu tiir geyler-

den bahsetmezdi.
“Evli olandan hoglaniyorsun,” dedi Hansu. “Farkinda-

yun.”

Kim ne diyecegini bilemeden yiiriimeye devam etti.

“Sunja’min eldsi,” dedi Hansu, dar pazar sokaginda
yiiriicken diimdiiz ontine bakiyordu. “Kadin hala giizel.
Kocast artik o ist beceremiyor. Daha ¢ok iciyor, degil mi?”

Kim gozliigiinii gtkanp mendiliyle camlarin sildi. Yo-
seb’i severdi ve bir sey soyleyemedigi i¢in kendini kéri
hissetti. Yoseb ¢ok iciyordu ama o kotii bir adam degildi.
Mahalledeki adamlarm ona hili sayg1 duyduklar: agikar-
di. Evde, Yoseb yeterince iyi hissettiginde, oglanlarin ev
ddevlerine yardim edip onlara Korece 6gretiyordu. Arada
sirada tanidifs bazi fabrika sahiplerinin makinelerini tamir
ediyordu ama o hildeyken diizenli olarak ¢alisamazdi.

“Bv nasu?” diye sordu Hansu.

“Hig bu kadar iyi yagamadim.”

Kim dogruyu soylityordu. “Yemekler ¢ok lezzetli. Ev ¢ok
temiz.”

“Kadmnlarin onlara gbz kulak olacag ¢alisan bir adama
ihtiyaclar1 var. Ama evli olana fazla baglanmandan endi-
seleniyorum.”

“Patron, eve donmeyi diisiiniiyorum. Daegu’ya degil,
Kuzey'e.”

“Yine mi aym sey? Hayir. Konu kapanmigtir. O sosya-
list toplantilarina katlman umurumda degil ama memle-
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ketine donmekle ilgili o sagmaliklara inanmaya baglama.
Mindan’in’ liderleri de farksiz. Aynica, seni Kuzey’de 61-
diiriirler, Gliney’de ag¢ birakurlar, Japonya’da yagayan Ko-
relilerden nefret ediyorlar. Biliyoram. Gidersen, bunu asla
desteklemem. Asla.”

“Lider Kim Il Sung' Japon emperyalizmine karg1 sa-
vagtl.”

“Onun adamlarimi taniyorum. Bazlar: fikrine inamyor
olabilir fakat gogu sadece her hafta maag zarfim almamn
pesinde. Burada yagayan bagtaki kigiler asla geri dénmeye-
cekler. Bekle ve gor.”

“Peki iilkemiz icin bir seyler yapmamiz gerektigine
inanmiyor musun? O yabanciar iilkeyi paramparca edi-
yorlar.”

Hansu ellerini Kim’in omuzlarina koyup gozlerinin ici-
ne bakt1.

“Cok uzun zamandir bir kadinla birlikte olmadigim icin
dogru dizgiin diigiinemiyorsun.” Hansu giiliimsedikten
sonra tekrar ciddilesti. “Dinle, hem Birligin hem de Min-
daw’in liderlerini taniyorum.” Burnundan asagilayic1 bir
ses ¢cikardi. “Onlar ¢ok ¢ok iyi tamyorum,”

“Ama Mindan Amerikahlann kuklass.”

Kim’in igtenligi karsisinda eglenen Hansu ona giiliim-
sedi.

“Ne zamandir yammda ¢aligiyorsun?”

“Bana ilk igimi verdiginde on iki ya da on ii¢ yagimda
olmahyim.”

“Seninle kag¢ kez gercekten politika hakkinda konus-
tum?”

Kim hatirlamaya ¢alist1.

“Hic. Pek sayilmaz. Ben bir is adamiyim. Ve senin de
bir i adamt olmam istiyorum. O katildigin toplantilarda
* Japonya’da yagayan Koreliler icin kurulmusg iki ana organizasyondan biri.
Giiney Kore’yle baglanunlidir ve 1946>da Tokyo'da kurulmustur. (¢.n.)

t Kuzey Kore’nin kurucusu. 1948 yilindan 1994'teki sliimiine kadar iilkeyi
yonetmigtir. (¢.n.)
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soylenenlere kendini kaptirmayip kendi adina diigiinmeni
istivorum; ne olursa olsun kendi gikarlarmi géz dniinde
bulundurmakhisin. Biitiin o insanlar ~hem Japonlar hem
de Koreliler- siirekli grup olarak diisiiniip durduklar igin
boku vemisler. Isin ash su: lyiliksever lider diye bir sey
voktur. Bana hizmet etti§in igin seni koruyorum. Eger bir
aptal gibi davramp ¢ikarlarima ters diigersen, seni koru-
yamam. Koreli gruplara gelince, ne olursa olsun gruplarn
bagindaki adamlanin bir avug¢ adam olduklarini unutma, o
yiizden domuzlardan pek akilli sayilmazlar. Ve biz domuz-
lan yiyoruz. Savag doneminde aghk ¢eken Japonlara akil
almaz fiyatlardan tath patates satan o gift¢i Tamaguchi’nin
vamnda yasadin. Savag zamam diizenlemelerine kars: ¢ik-
t, ben de ona yardim ettim, ¢iinkii ikimiz de para kazan-
mak istiyorduk. Muhtemelen diizgiin, saygin bir Japon ya
da bir tiir gururlu milliyetci oldugunu disiiniiyor; hepsi
dyle degil mi? O berbat bir Japon ama akilli bir ig ada-
mu. Ben iyi bir Koreli degilim, bir Japon da degilim. Ama
para kazanmakta ¢ok iyiyim. Herkes samuray sagmaligs-
na inansayd: bu iilke par¢alanirdi. Imparator da kimseyi
umursamsyor. Sana o toplantilara gitmemeni ya da grup-
lara katilmaman séylemeyecegim. Sadece sunu bil: O ko-
miinistler seni umursamyorlar. Kimseyi umursamiyorlar.
Kore’yi onemsediklerini saniyorsan, aklim kagurmigsim.”

“Bazen iilkemi tekrar gérmek istiyorum,” dedi Kim
kisik bir sesle. |

“Bizim gibi insanlar i¢in memleket diye bir sey yoktur.”
Hansu bir sigara gikarinca Kim aceleyle yakmak icin dav-
randh.

Kim, yirmi yil askin bir siiredir Kore’ye gidememisti.
Annesi, o kiiciik bir cocukken vefat etmigti ve kiraci giftgi
babasi da ondan kisa bir siire sonra 6lmiistii; ablasi onun
icin elinden geleni yapmig ama en sonunda evlenip orta-
dan kaybolarak onu dilenmek zorunda birakmugti. Kim,
iilkeyi birlestirme cabalarina katilmak igin Kuzey’e gitmek
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istiyordu ama anne-babasinin mezarlarini temizlemek ve
artik parasi oldugu icin dogru diizgiin bir jesa diizenleye-
bilmek igin Daegu’ya ugramak istiyordu.

Hansu sigarasindan uzun bir nefes cekti.

“Buradan hoglandigimi mi1 samiyorsun? Hayir, buradan
hoglanmiyorum. Ama burada neyle kargilasabilecegimi
biliyorum. Fakir olmak istemiyorsun. Changho-ya, uzun
zamandir bana galigiyorsun, yeterince yemegin ve paran
olunca baz fikirlere kapilmaya baglaman normal. Vatan-
severlik sadece bir fikir, kapitalizm ve komiinizm de dyle,
Fakat fikirler 1 msanlara kendi glkarlanm unutturabilirler.
Ba§tak11er _dc;:_ﬁhrlﬁf&kendﬂerml fazla kaptranlar1 kendi
gikarlan icin kullanirlar, Kore’nin durumunu diizeltemez-
siri. 'Séﬁmﬂélh yiiz kisi ya da benim gibi viiz kisi bile Ko-
re’'nin durumunu diizeltemez. Japonlar iilkeyi terk ettiler
ve simdi Rusya, Cin ve Amerika, kiiciik, uyduruk iilkemiz
ugruna savagiyor. Onlarla miicadele edebilecegini mi sam-
yorsun? Kore’yi unut. Sahip olabilecegin bir seye odaklan.
Evli olani mu1 istiyorsun? Pekild. Ya kocasindan kurtul ya
da adam 6lene kadar bekle. Bu diizeltebilecegin bir sey.”

“Kocasim terk etmez.”

“Adam bir zavall1.”

“Hayir, hayir, degil,” dedi Kim ciddiyetle. “Kyunghee
de kocasin terk edebilecek tiirde bir kadin degil.” Artik bu
konudan bahsetmek istemiyordu. Yoseb élene kadar bekle-
yebilirdi ama bir adamin 6lmesini dilemek yanligti. Bircok
fikre inanmiyordu, buna bir kadinin kocasina sadik olmasi
da dahildi. Kyunghee, paramparga olmus bir adam terk
ederse, sadakatine daha az layik olurdu.

Sokagin sonunda Hansu yiiriimeyi birakip bagiyla sade
goranen bir bara isaret etti.

“Bir kiazi gimdi mu1 istiyorsun, yoksa eve doniip bagka
birinin karisim arzulamak mi?”

Kim kapinin koluna bakti, sonra onu ¢ekip agti; patro-
nunun 6nden girmesini bekleyip onun peginden igeri girdi.
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Osaka’daki veni ev, eskisinden iki tatami boyutu daha
genig ve saglamdy; karo, masif ahsap ve tugla kullanila-
rak inga edilmigti. Hansu’nun tahmin ettigi gibi, bombar-
diman ilk evi diimdiiz etmisti. Kyunghee, resmi belgeleri
saglam paltosunun astarina dikmigti ve zamani geldiginde
Hansu’nun avukati, belediyenin, Yoseb’in miilkiyet hakla-
nm tanimasim saglamigti. Ciftlikten ayrilirken Tamaguc-
hi’nin onlara verdigi parayla Yoseb ve Kyunghee evlerinin
bitisigindeki bog arsay1 satin almiglardi. Hansu’nun ingaat
sirketinin yardimiyla evlerini yeniden insa ettiler. Bir kez
daha, Yoseb komgularindan hicbirine evin sahibi oldu-
gunu sovlemedi; oldugundan daha fakir gériinmek akil-
licaydi. Evin disi, Ikaino’daki sokaklarinda bulunan diger
evlerle neredeyse ayniydi. Aile, Kim’in onlarla birlikte ya-
samasina karar verdi ve Yoseb ona bu teklifi sununca, Kim
reddetmedi. Kadinlar kaliteli duvarkagitlariyla duvarlarn
kaplayp pencereler icin saglam, kalin camlar aldilar. Sicak
yorganlar ve rahat yer minderleri hazirlamak icin kaliteli
kumaslara biraz daha fazla para harcadilar; yemek yiye-
cekleri ve oglanlarin 6devlerini yapabilecekleri algak bir
Kore usulii yemek masasi aldilar.

Evin digi genis bir kuliibeden farksiz goriinse de iceri-
si son derece temiz ve giizelce dogenmisti, geceleri yiyecek
arabalanim koyacak kadar yeri olan diizgiin bir mutfag:
vardi. Yangjin, Sunja ve oglanlar, giindiizleri salon olarak
kullanilan, ortadaki odada uyuyorlardi; Yoseb ve Kyung-
hee mutfagin yanindaki genis, depo olarak da kullandikla-
r1 odada uyuyorlardi ve Kim, iki duvari kagit siirgiilii ka-
pilardan olusan kiigiik 6n odada yatiyordu. Yedisi birlikte
—ii¢ nesil ve bir aile dostu- Ikaino’daki evde yasiyorlardi.
Yasadiklari mahalleye bakilinca evleri neredeyse liikstii.

Gecenin geg saatlerinde Kim nihayet bardan dondiigiin-
de herkes uyuyordu. Hansu son derece cekici bir Koreli
kizin iicretini 6demis ve Kim onunla arka odaya ge¢misti.

T.mezlgl)nciva



Sonrasinda bir umumi hamama gitmek istemigti ama eve
yakin olanlar ¢oktan kapanmiglardi. Dig tuvaletin lavabo-
sunda miimkiin oldugunca yikandi ama kizin parlak pem-
be rujunun balmumu tadini agzinda hilj alabiliyordu.

Kiz gengti, en fazla yirmi yaginda olmahyd: ve arka
odada olmadiginda garsonluk yapiyordu. Savag ve Ame-
rikan iggali, barda ¢alisan diger kizlar gibi onu da daha
giicli yapmist1 ve gok giizel oldugu igin bir¢ok adamla
birlikte olmustu. Jinah ismini kullamyordu.

Parali miigterilere 6zel arka odalann birinde, Jinah ka-
p1y1 kapatir kapatmaz gigek desenli elbisesini gikard. I¢
¢amagir1 grymemisti. Viicudu uzun ve inceydi, sutyene ih-
tiyaci olmayan geng bir kizin yuvarlak, dik gogiislerine ve
ag bir kéyliiniin ince bacaklarina sahipti. Kucagina oturup
hafif¢e siirtiinerek onu sertlegtirdikten sonra onu nazikge
koyu kirmuz: bir yer yatagina gétiirdii. Onu soyup sicak ve
1slak bir havluyla ustalkla sildikten sonra boyal agziyla
ona bir prezervatif takt. Uzun zamandir bir kadimnla bir-
likte olmamusti. Sadece fahigelerle birlikte olmustu ama bu
yiizii ve viicudu en giizel olaniyds; bu kez paray kendisi
ddemese de kizin fiyatinin neden bu kadar yiksek oldu-
gunu anlayabiliyordu. Jinah ona Oppa diye hitap etti ve
hemen birlegsmek isteyip istemedigini sorunca, Kim olum-
lu anlamda bagini sallady; kizin becerisi kargisinda gagir-
di, hem ¢ekici hem de profesyoneldi. Jinah onu nazikce
yere itip kalcasimin iizerine qikti ve tek hamlede onu icine
aldi. Geng kadin sevigirken alnini ve saglarim 6piip bagim
gogiislerinin arasina gémmesine izin verdi. Kim rol yapip
yapmadifini bilmiyordu ama el degmemis gibi davranan
oteki fahigelerin aksine yaptig1 seyden hoglaniyor gibi gé-
riiniiyordu. Sahte bir gekilde itiraz etmiyordu ve Kim, geng
kadinin onu ¢ok heyecanlandirdigin hissedince hemen do-
yuma ulagti. Jinah bir siire daha kollarmin arasinda kal-
diktan sonra kalkip ona bir havln getirdi. Onu temizlerken
ona yakigikli kardesim diye hitap etti ve yakinda onu tek-
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rar gormeye gelmesini istedi, ¢iinkii Jinah onun yilan ba-
higim zleyecekdi. Kim, onunla tekrar sevigmek igin geceyi
orada gecirmek istedi ama Hansu onu barda bekliyordu, o
viizden Kim, kiza geri donecegine s6z verdi.
%R

Biri ¢oktan odasindaki yer yatagim agip sermisti. Kim te-
miz, kolah pamuk yataginda vzanirken Kyunghee’nin za-
rif parmaklanyla lizerinde yatng battaniyeleri diizelttigini
gozlerinin dniine getirdi ve her zamanki gibi onunla sevig-
tigini hayal etti. Evli bir kadin seks karsisinda gagirmazdi
ama bundan Jinah gibi zevk alip almayacagini merak edi-
yordu. Zevk alirsa kadin hakkinda ne diigiintirdii? Ahirda,
her zaman kadinlardan dnce uyuyordu ve bu diizene min-
nettards, ¢iinkii Yoseb’in onun {izerinde oldugu disiincesi-
ne katlanamazdi. Neyse ki hi¢ ses duymanugti ve bu evde
de seslerini duymuyordu. Yoseb’in artik karisiyla birlikee
olmadigina emindi ve bu diigiince Kyunghee’yi sevmesine
ve Yoseb’den nefret etmemesine imkén tamyordu. Bu se-
kilde, Kyunghee onundu. Hansu hislerini sezmigti, giinkii
duygularmi saklama gere§i duymammsti; Kyunghee’nin
yumugak yiiziinii ve zarif, sessiz hareketlerini izlemesine
engel olamiyordu. Onunla birlikte olabilirse &lecegini di-
siiniiyordu. Her gece onunla birlikte olmak nasil olurdu?
Restoranda yan yana ¢aligirken ve onunla ciftlikte yalniz
kaldiginda, viicudunu onunkine bastirmasina engel olmak
neredeyse gildirtictyds. Bunu yapmasina engel olan tek sey,
Kyunghee’nin ona asla kargilik vermeyecegini bilmesiyds;
o kocasim seviyordu; Kim’in inanmadigl, inananlarin evli-
lik dis: cinsel iligkiye girmelerine izin vermeyen tanrisi Yesu
Kuristo’yu da seviyordu. ‘

Kim gdzlerini kapatip Kyunghee’nin, odasina acilan
ince kagit kapy1 aralamasini diledi. Fahisenin yapug gibi
elbisesini ¢ikarip dudaklarini onun iizerine koyabilirdi.
Onu kendine dogru gekip icine girebilirdi. Onunla sevigir-
ken dlmeyi dileyebilirdi, giinkii hayat1 o anda kusursuzlu-
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ga ulagmg olacakti. Kim, onun kiigiik gogiislerini, solgun
karnint ve bacaklarim, kasiklarinin gélgesini hayal edebi-
liyordu. Yine sertlesti ve bu gece bir oglan gibi oldugunu
diigiintip sessizce giildii, ¢linkii tekrar tekrar sevigse bile
yetmeyecegini hissediyordu. Hansu, giizel bir fahisenin
Kyunghee’yi aklindan gikarabilecegini diisiinerek yanil-
musty; aksine onu artik hi¢ olmadigs kadar ¢ok istiyordu.
Bu gece hos ve canlandirict bir geyin tadina bakmist: ve
simdi ondan koca bir fic1 dolusu, serinliginin derinliklerine
gémiilebilecegi kadarini istiyordu.

Kim kendini oksayip gozligiini gikarmadan uykuya
dald.

L
Ertesi sabah Kim, digerlerinden erken kalkip kahvalti yap-
madan ige gitti. Aksam eve dogru yiiriirken sokakta seker-
leme arabasin: iten bir ift ctiz omuz dikkatini ¢ekti. Ona
yetismek icin kostu.

“Bana birak.”

“Ah, merhaba.” Kyunghee rahathikla giiliimsedi. “Bu
sabah gittiini goériince senin igin endigelendik. Diin gece
semi gormedik. Bugiin yemek yedin mi?”

“Iyiyim. Benim igin endigelenmenize gerek yok.”

Sekerlemelerle dolu paketlerin hepsinin sanldiginy gor-
dir. “Paket kalmamg. Bugiin satslar iyi miydi?”

Kyunghee tekrar giiliimseyerek bagini salladi, “Her seyi
sattim ama esmer gekerin fiyat yine artmg. Belki j6le ya-
parim. Onlar daha az geker gerektiriyor. Yeni tarifler bul-
maliyim.” Kyunghee yiiriimeyi birakip elinin tersiyle alni-
m sildi.

Kim ondan devraldi§ el arabasini it

“Sunja ¢oktan eve dondii mii?” diye sordu Kim.

Kyunghee endisgeli bir sekilde bagini sailads.

“Sorun ne, kiz kardegim?”

“Umarnim bu gece yine tarisma gtkmaz. Kocam son
zamanlarda herkese ¢ok kétii davramyor. Ayrica...” Daha
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fazla konugmak istemedi. Yoseb’in saghgi hizla kotiiye gi-
diyordu ama ne yazik ki yaniklann ve yaralarinin acisim
hissedecek kadar iyiydi. En ufak gey bile ona dokunuyor-
du ve sinirlendiginde artik kendini tutmuyordu. Igitmesi
yetersiz oldugu icin siirekli bagiryordu; bu, savastan énce
hic yapmadi bir seyd:.

“Qglanlann okuluyla ilgili. Biliyorsun.”

Kim anlayarak basuu salladi. Yoseb, Sunja’ya, ailenin
memiekete dodnmeye hazir olmas: icin ¢ocuklarin mahal-
ledeki Kore okuluna gitmeleri gerektigini s6ylityordu. Og-
lanlarin Korece 6grenmeleri gerekiyordu. Hansu, Sunja’ya
tam tersini soyliyordu. Sunja hicbir sey soyleyemiyordu
ama herkes geri dénmek i¢in berbat bir zaman oldugunu
bilivordu. |

Evlerine giden yol bostu. Giines batarken yumusak, gri
ve pembe bir 151k sagiyordu.

“Ortalik sakin oldugunda ¢ok hos,” dedi Kyunghee.

“Evet.” Kim el arabasinin sapinu daha siki tuttu.,

Kyunghee, topuzundan ¢ikan ince sa¢ tutamlarini kula-
gimin arkasina itti. Uzun bir i§ gimiintin sonunda bile ifade-
sinde hila cok temiz ve parlak bir sey vardi; bozulamazda.

“Gegen gece okul yiiziinden ona yine bagirdi. Kocamin
koti bir niyeti yok. Ustelik ¢ok ac1 gekiyor. Noa, Japon
okuluna gitmek istiyor. Waseda Universitesi'ne gitmek
istiyor. Diigiinebiliyor musun? Oylesine bilyiik bir oku-
la!” Kyunghee yegeninin biiyiik hayaliyle gurur duyarak
giiliimsedi. “Mozasu ise okula gitmek istemiyor.” Giildia.
“Elbette, ne zaman geri donebilecegimiz heniiz net degil
ama oglanlarin okuma-yazma égrenmeleri gerekiyor. Sen-
ce de Byle degiil mi?” Aglamaya baglayan Kyunghee bunun
sebebini anlayamadh.

Kim paltosunun cebinden gdzliigiiniin camlarinmi silmek
icin kullandig1 mendili qikarip ona uzatte.

“Kontrol edemedigimiz birgok sey var,” dedi Kim.

Kyunghee anlayarak bagini salladi.
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“Kore’ye donmek istiyor musun?”

“Anne-babamn 6ldiigiine inanamiyorum. Riiyalarim-
da hayatta goriiniiyorlar. Onlan tekrar gormek istiyo-
rum,” dedi Kyunghee onun yiiziine bakmadan.

“Ama su anda memlekete donemezsin. Bu tehlikeli.
Durum biraz diizelince...”

“Sence yakinda diizelir mi?”

“Nasil oldugumuzu bilirsin.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Kyunghee.

“Korelileri kastediyorum. Tartigmay:i severiz. Herkes
bagkalarindan daha akilli oldugunu saniyor, Bana kalir-
sa, lider kim olursa olsun giiciinii korumak icin ok caba
gostermek zorunda kalacak.” Sadece Hansu’nun ona soy-
lediklerini tekrarhiyordu, ¢iinkii Hansu haklyds, zellikle
de insanlarn en koétii yanlarmi gérmekte her zaman hakls
cikiyordu.

“O hilde bir komiinist degilsin?” diye sordu Kyunghee.

“Ne?”

“O siyasi toplantilara kauliyorsun, O toplantilara git-
tigine gore, o kadar kotii olmayabileceklerini diigiindiim.
Ayrica, Japon hiikiimetine kargilar ve iilkeyi birlestirmek
tstiyorlar, degil mi? Demek istedigim, Amerikahlar iilke-
yi parcalamaya calismiyorlar mi? Pazarda insanlardan bir
seyler duyuyorum ama neye inanacagim bilmek zor. Ko-
cam komiinistlerin kotii oldugunu séyledi; anne-babamiz
vuranlar onlar. Biliyor musun, babam herkese giliimserdi.
O hep iyilik yapard:.”

Kyunghee anne-babasimin neden vuruldugunu anlaya-
muiyordu. Babasi tigiincii erkek evlatty, o yitzden arsas1 cok
kiigiiktii. Komiinistler biitiin toprak sahiplerini 6ldiirmiig-
ler miydi? Onemsiz olanlari bile mi? Kim’in ne diigiindii-
glinii bilmeyi istiyordu, ¢iinkii o iyi bir adamd: ve diinya
hakkinda ¢ok sey biliyordu.

Kim el arabasina dogru egilip dikkatle ona bakn, onu
teselli etmek istiyordu. Kyunghee’nin ondan bir tavsiye
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vermesini bekledigini biliyordu ve bu, ona kendini énemli
hissettiriyordu. Yaninda béyle bir kadin olsayd, politikay:
umursayip umursamayacagin diigiindii.

“Farkh tip komunistler mi var?” diye sordu Kyunghee.

“Sanirim. Komiinist olup olmadigimi bilmiyorum. Ja-
ponya’nin bir kez daha Kore’yi isgal etmesine karsiyim,
Ruslarin ve Cinlilerin de Kore'yi kontrol etmelerini istemi-
yorum. Ya da Amerikahlarin. Neden Kore’yi rahat birak-
madiklarim anlarmyorum 7

et Vi
e — =

oldugunlstﬂdayip duruyorlar Nineler banigmak i 1st1yor-
larsa, herkesin sdyledigini unutup bir zamanlar dost ol-
duklann hatrlamalilar.” o

" “Bana Kalirsa sem basa gecirmeliyiz,” dedi Kim el ara-
basini eve dogru iterken. Kisa bir yiiriiyiis olsa da onunla
birlikte vakit gecirdigi icin mutluydu ama elbette, bu, daha
fazlasini istemesine sebep oldu. O toplantilara evden gika-
bilmek icin gidiyordu, giinkii bazen onun yaninda olmaya
dayanamuyordu. Onu her giin gormek istedigi icin o evde
yagtyordu. Onu seviyordu. Bunun asla degigmeyecegini
dissiindii. Durumu imkénsizds.

Eve sadece birkag adim kala, ikili yavasga yiiriiyiip hal-
lerinden memnun ve ancak biraz daha az utangag bir ge-
kilde giinleri hakkinda konugtular. Kim agk acis1 gekmeye
devam edecekti.
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Osaka, Ocak 1953

Para yiiziinden endiselenen Sunja, gecenin bir yaris1 uya-
mp satacak gseker hazirlamaya karar verdi. Yangjin, kizimin
yatakta olmadigini fark edince mutfaga gitti.

“Aruk uyuyamiyorsun,” dedi Yangjin. “Uyumazsan,
hastalanirsmn.”

“Umma, ben iyiyim. Yatagma donmelisin.”

“Ben yaghyim. O kadar ¢ok uyumaya ihtiyacim yok,”
dedi Yangjin 6nliigiini takarken,

Sunja, Noa’mn 6zel dersleri icin fazladan para ka-
zanmaya c¢alistyordu. Waseda’ya kabul edilmeyi, sinava
ilk giriginde birkag¢ puanla kagirmisti ve 6zel matematik
dersi alirsa, bir sonraki denemesinde bagarih olacagindan
emindi. Ozel Sgretmen iicretleri ok yiksekti. Noa’nin
muhasebecilik igini birakip tam zamanli okuyabilmesi icin
kadinlar daha fazla para kazanmaya cahgiyorlardi ama
onun maag1 ve kendi kazanclariyla bile ev masraflarini ve
Yoseb’in ilaglarini kargilamak ¢ok zordu. Her hafta Kim,
onlara yatacak yer ve yiyecek kargiliginda para veriyordu.
Noa’nin 6gretmen iicretine katkida bulunmak istemisti fa-
kat Yoseb kadinlara, makul olan tutardan daha fazlasini
almalarimi yasaklamigti. Yoseb, Sunja’nin Noa’mn okulu
i¢in Hansu’dan para almasina izin vermiyordu.

“Bu gece hi¢ uyuyabildin mi?” diye sordu Yangjin.

Sunja olumlu anlamda bagin sallayip havan ve tokma-
gin sesini bastirmak igin iri esmer geker par¢alarimin tize-
rine temiz bir bez orttii.

i
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Yangjin de yorgundu. Ug sene sonra altmis yagina gire-
cekti. Kiigiik bir kizken, sartlar ne olursa olsun herkesten
daha fazla alisabilecegini diigiiniiyordu ama artik ayni ge-
kilde hissetmiyordu. Son zamanlarda Yangjin yorgun ve
sabirsizdy; ufak tefek geyler canim sikiyordu. Yaglandikca
daha sabirl olmas: gerekirdi ama aksine, daha sinirliydi.
Bazen bir miigteri paketlerin kiigitk olmasindan sikiyet
edince, icinden, ona defolup gitmesini sdylemek gégiyor-
du. Son zamanlarda onu en ¢ok kizinin katlanilmaz sessiz-
ligi izityordu. Yangjin onu sarsmak istiyordu.

Mutfak evin en sicak odasiydi ve elektrik lambalan sa-
bit bir igik sagiyordu. Elektrik kablolarindan tavana bagh
iki ¢iplak ampul, kigitla kaph duvarlara sert golgeler dii-
giritrken yapraksiz asmalardan sallanan iki yalmiz kabaga
benziyorlard:.

“H3l4 kizlanmuzi didgiinityorum,” dedi Yangjin.

“Dokhee ve Bokhee’yi mi? Cin’de is bulmamuiglar
miydi?” ,

“Seullit 0 agz1 laf yapan kadinla gitmelerine izin ver-
memeliydim. Fakat kizlar Mangurya’ya gidip para kaza-
nacaklan icin cok heyecanliydilar. Pansiyonu satin alacak
kadar para kazamnca geri doneceklerine séz verdiler. Iyi
kizlardr.”

Sunja olumlu anlamda basini sallarken tathhklarin

ammsad1, Artuk onlar gibi insanlar tanimiyordu. Sanki is-
gal ve savag herkesi degistirmigti ve Kore’de devam eden
savag her seyi daha kéti kiiyordu. Bir zamanlar merha-
metli olan insanlar temkl,nlj, ve katiydi. Sadece en. ku_guk
gocuklarda masumiyet kalmusts,

“Pazarda, fabrikalara ¢aligmaya giden kizlarin bagka
yerlere gotiiriildiklerini ve Japon askerlerle korkung seyler
yapmak zorunda kaldiklarim1 duydum.” Yangjin duraksa-
di, hili saskindi. “Sence bu dogru olabilir mi?”

Sunja da benzer soylentiler duymustu ve Hansu, onu
Japon ordusuna ¢aligan, iyi bir ig vaadinde bulunan Koreli
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kadin avcilarina karg1 birgok kez uyarmistt ama annesi-
nin daha fazla endiselenmesini istemiyordu. Sunja sekeri
miimkiin oldugunca ezdi.

“Ya kizlar gotiiriildilerse? Bunun igin?” diye sordu
Yangjin.

“Umma, bilmiyoruz,” diye fisildadi Sunja. Ocags yakip
sekeri ve suyu tavaya doktii.

“Kesin 0yle oldu. Bunu h1ssedeb111)rorum Yangjin
kendi kendine bagini salladi. “Pansiyonumuzu kaybetme-
miz appa’n ¢ok tizerdi. Ve simdi de Kore’deki savag. He-
niiz geri donemeyiz, ciinkii ordu Noa ve Mozasu’yu alir.
Bu dogru, degil mi?”

Sunja evet anlaminda bagimi salladi. Ogullarimin askere
alinmalarina izin veremezdi.

Yangjin iirperdi. Mutfak penceresinin ¢ercevesinin ara-
simrdan igeri giren esinti kuru, kahverengi dedsini sizlatinca
pencerenin gergevesine bir havlu sikigtirds. Yangjin, yirtik
pirtik yelegini sikica geceliginin iizerine sardi. O da seker
ezmeye baglarken Sunja kisik ategte fokurdayan tavay: iz-
liyordu.

Sunja geker karamelize olurken tavay kargtirdi. Bu-
san’daki zamanlari, Osaka’yda oldugu déneme kiyasla
farkl: bir hayat gibi geliyordu ona; kiiciik, kayalik adala-
rindan yirmi senedir ayr olsa da Yeongdo hafizasinda taze
ve giinesli kalmisgts. Isak cenneti agiklamaya ¢aligirken Sun-
ja kendi memleketini cennet olarak hayal etmisti; berrak,
1511 151l bir giizellikti. Kore’de aym ve yildizlann goriintiisii
bile buradaki soguk aydan farkliyds; insanlar Kore’de du-
rumun kotii olmasindan ne kadar sikdyet ederlerse etsin-
ler, yemyesil, cam gibi denizin kiyisinda babastnin ¢ok iyi
baktig1 aydinhik, saglam ev ve onlara karpuzlar, marullar
ve kabaklar veren verimli bahge ile lezzetli yiyeceklerin hig
eksik olmadigi acik hava pazan diginda bir sey diigiinmek
Sunja’ya zor geliyordu.

Kore’den aldiklar: haberler o kadar korkungtu ki: ko-
lera, acglik ve kiigiiciik cocuklar da dahil oglanlan kagiran
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askerler. Osaka’daki tatsiz hayatlar ve Noa’y:r koleje gon-
derebilmek igin acinasi bir gekilde para biriktirme cabala-
r1 onlara litks goriiniiyordu. En azindan birlikteydiler. En
azindan daha iyi bir sey ugruna ¢aba harcayabiliyorlardi.
Kore’deki savag, Japonya’da ticareti canlandirmigt: ve her-
kes i¢in daha fazla iy imkdm vardi. En azindan burada,
Amerikalilar hili idarede olduklar icin kadinlar seker ve
bugday bulabiliyordu. Yoseb, Sunja’nin Hansu’dan para
almasii yasaklamugtt ama Kim, kadinlarin ihtiyaci olan
ve zor bulunan malzemeleri baglantilar1 araciligiyla temin
ettiginde, kadinlar ¢ok fazla soru sormamalan ya da Yo-
seb’le bu konuda konugmamalar: gerektigini biliyorlards.

Metal tavadaki sekerleme sogur sogumaz kadinlar va-
kit kaybetmeden sekeri diizgiin kareler hilinde kestiler.

“Dokhee, sofanlar1 bagtan savma bir sekilde dogradigim
icin bana takilirdi,” dedi Sunja giliimseyerek. “Pilav tence-
relerini cok yavag yikamama dayanamazdi. Her sabah yerle-
ri temizlerken hi¢ aksatmadan, “Yerleri temizlemek i¢in her
zaman iki bez kullan. Once siipiir, sonra temiz bir bezle sil,
ardindan diger temiz bezle tekrar sil!” derdi. Dokhee tanidi-
gim en titiz insand1.” Sunja, Dokhee’nin talimatlar verirken
yuvarlak ve sade ylziiniin giderek ciddilesmesini hatirladi.
Mimikleri, tavr1 ve sesi de gok netti, sik sik dua etmese de
Sunja icinden kizlar icin Tanrr’ya dua etti. Askerlere gotii-
riilmemis olmalarim diledi. Isak, baz1 insanlarin neden di-
gerlerinden daha fazla acs cektiklerini bilemeyecegimizi soy-
lerdi; bﬁf{—l;_c'g"lﬁﬂmlstuap cekerken onlart yargilamakta aceleci
davranmamak gerektigine inanirdi, Neden kizlarin degil de
onun bagislandifini merak ediyordu. Birgok kisi Kore’de
aclik cekerken, neden o annesiyle birlikte bu mutfaktaydi?
Isak, Tanr’nin bir plam oldugunu séylerdi ve Sunja bunun
dogru olabilecegini dissiiniiyordu ama gu anda kizlar di-
siiniirken, onu pek teselli etmiyordu. O kizlar, ogullarinin
kiigiikliikteki hallerinden bile daha masumlard:.

Sunja iginden basim kaldirdifinda annesini aglarken
buldu.
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“QO kizlar 6nce annelerini, sonra babalarii kaybetti.
Onlar icin daha fazlasimi yapmam gerekirdi. Onlar1 ev-
lendirmeye ¢alismaliydim ama paramiz yoktu. Bir kadimnin
kaderi ac1 gekmektir, Act gekmeliyiz.”

Sunja, annesinin kizlann oyuna getirildikleri konu-
sunda hakli oldugunu hissetti. §imdiye kadar muhteme-
len 6lmiiglerdi. Elini annesinin omzuna koydu. Annesinin
sac1 neredeyse tamamen beyazlamigu ve giindiizleri sagim
ensesinde demode bir topuz yapiyordu. Ama gece oldu-
gu icin annesinin gri, ince 6rgisii sirunda sallaniyordu.
Yillarca agak havada ¢aligmak alninda ve agzinin kenar-
larinda derin kirigiklar olugturup esmer oval yiiziinii bu-
rusturmustu. Hatirlayabildigi kadariyla, annesi yataktan
ilk kalkan ve en son yatmaya giden kisiydi; kizlar onlarin
yaninda ¢aligirken bile annesi, en kiigiik kiz kadar cok ca-
ligirdi. Eskiden pek konuskan olmasa da yaslandikca an-
nesi séyleyecek daha ¢ok sey buluyordu ama Sunja ona ne
diyecegini asla bilemiyordu.

“Umma, appa’yla nasil patates topladigimizi hatirhyor
musun? Appa’nin giizel patatesleri. Tombul ve beyazlards,
onlar1 kézde pisirdiginde ¢ok lezzetli oluyorlardi. Ne za-
mandir 6yle lezzetli patates yemedim...”

Yangjin giiliimsedi. Giizel giinler de gérmiglerdi. Kizi,
ona harika babalik eden Hoonie’yi unutmamsti. Birgok
bebegi 6lmiigtii ama Sunja’lart hayatta kalmigti. Kizi hila
yamindayda.

“En azindan oglanlar giivende. Belki bu yiizden bu-
radayiz. Evet.” Yangjin duraksadi. “Belki bu yiizden bu-
radayiz.” Yizu aydinlandi. “Biliyor musun, Mozasu ¢ok
komik bir ¢ocuk. Diin Amerika’da yasamak ve filmlerdeki
gibi takim elbise giyip sapka takmak istedigini soyledi. Beg
oglunun olmasini istiyor!”

Bunlar tam da Mozasu’nun séyleyebilecegi geylere ben-
zedigi icin Sunja giildii.

“Amerika m1? Peki ne sdyledin?”
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*Bes ogluyla beni ziyarete geldigi siirece sorun olmaya-
cagim soyledim!”

Mutfak karamel kokuyordu ve kadinlar, giines evin ici-
ne dolana kadar hizla ¢cahgtilar.

L ER

Okul mutsuzluktu. Mozasu on ii¢ yasindaydi ve yagina
gore uzun boyluydu. Genig omuzlar ve kash kollariyla baz
ogretmenlerinden daha erkeksi gériiniiyordu. Noa’nin ona
olaganiistil karji dgretme cabalarina ragmen simfi gegme
seviyesinde okuma-yazma bilmedigi icin Mozasu on yagm-
daki cocuklarla aym sintfa koyulmustu. Mozasn, akranlan
kadar iyi Japonca konugabiliyordu hatta biiyiik cocuklarla
sik stk girdigi miicadelelerde gok isine yarayan miithis bir
sozel becerisi vardi. Aritmetik dersinde sinifa ayak uydu-
rabiliyordu ama Japonca yazmak ve okumak onu korkung
bir sekilde yoruyordu. Ogretmenleri ona Koreli aptal di-
yorlard: ve Mozasu bu cehennemdeki iginin bitmesi i¢in uy-
gun zamarnu bekliyordu. Savaga ve akademik yoksunluklara
ragmen Noa liseyl bitirmigti ve igte olmadigi zamanlarda,
kolej giris sinavlarina cahsiyordu. Evden ayrilirken yann-
da mutlaka bir sinava hazirlik kitabi ya da kitapgidan satin
aldig eski Ingilizce romanlardan biri olurdu.

Haftanm ala ginii, Noa mahalledeki evlerin ¢ogu-
nun sahibi olan neseli Japon Hoji-san i¢in g¢alisiyordu.
Hoji-san’in yar1 burakumin ya da Koreli oldugu soyle-
niyordu ama herkesin evsahibi o oldugu igin kimse ada-
min utang verici soyu hakkinda pek fazla konugsmuyordu.
Safkan Japon olmadigina dair dolasan cirkin soylentileri
memununiyetsiz kiractlarindan birinin ortaya atmg olmasi
miimkiindii fakat Hoji-san sdylenenleri umursamtyor gibi
goriiniiyordu. Muhasebecisi ve sekreteri olarak Noa, Ho-
ji-san’tn hesap defterlerini kusursuzca tutup onun adina
belediyeye giizel Japoncayla mektuplar génderiyordu. Gii-
leg yiiziine ve gakalarina ragmen Hoji-san kirasim almaya
geldiginde acimasizdi. Noa’ya gok az para o6diiyordu ama
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Noa sikdyetgi degildi. Paginko” igindeki Korelilerle ya da
yakiniku restoranlarinda galisarak daha fazla para kaza-
nabilirdi ama Noa bunu istemiyordu. Bir Japon ofisinde
masa bag1 igi olmasini istiyordu. Neredeyse biitin Japon
isletme sahipleri gibi, Hoji-san da normalde Korelileri ige
almazdi ama Hoji-san’in vegeni, Noa’nin lise 6gretmeniy-
di ve pazarlik yapmayi iyl bilen bir adam olan Hoji-san,
yegeninin en parlak 6grencisini ige almugt,

Aksamlar1 Noa, Mozasu’ya ev 6devlerinde yardim edi-
yordu ama ikisi de bunun anlamsiz oldugunu biliyorlard:,
ginkiit Mozasu kanji’yi ezberlemekle ilgilenmiyordu. Uzun
zamandir aci geken Ogretmeni olarak Noa, kardegine he-
saplama ve basit yaz1 dilini 6gretmeye odaklandi. Olaga-
niistii bir sabirla, Mozasu sinaviarinda bagansiz oldugunda
asla sinirlenmedi. Bir¢ok Koreli i¢in okulun nasil oldugu-
nu biliyordu; ¢ogu okulu birakird: ve Mozasu’nun da aym
seyl yapmasint istemiyordu, o yiizden sinav notlarina dik-
katini vermedi. Hatta Yoseb Amcas: ve annesinden, Mo-
zasu'nun karnelerine kizmamalarim rica etti. Onlara, asit
amacin Mozasu’nun bir ig¢i olarak ortalamanin iizerinde

* Japonya’ya 6zgti, genellikle knmar araci olarak kullamlan, eflence amach
bir salon oyunu. Japonya’da para karsihg: kumar oynamak yasak olsa da
diigiik bahisli paginko oyunlarinin Japon toplumunda popiiler olmasi, belirh
bir yasal bogluk olugturarak oyunun var olmaya devam etmesini sajglarmstr,
Kanunlara gore, paginko oyunundan kazanilan metal toplar salonda para
kargihga takas edilemez, igletmeden digan gikarilamaz ya da bagka salonlarda
takas edilemez. Ancak yasal olarak “zel 6diil” jetonlariyla takas edilebilicler
ve bu jetonlar daha sonra igletme digindaki farkh bir bayiye saulabilirler,
(¢-n.)

Paginko ilk dnce Chicago, ABD'de ortaya qikmug, sonra Uzakdogu’ya
yayilip orada ¢ok ilgi g6rmiig, bir cegit makineyle oynanan gans oyunu. Ilk
gkt yillarda gekerci ditkkdnlanina gocuklarin oynamas: igin yerlestirilmis.
Oyun daha sonra geligmig, degigmis ve kumar oynamak igin kullamlmaya
baglamug. Makineye para yerlegtiren oyuncuya bir miktar top veriliyor. Topu
Gzel alanlara denk getiren oyuncu daha cok top kazaniyor, boylece sansiny
denemeye devam ediyor. Oyunun sonunda biriktirilen toplar segilen bir
iiriinle takas ediliyor, Giiniimiizde ¢ok renkli, gok sesli, anime karakterlerinin
kullanmildigy dijital makinelerde oynamiyor, ozellikle Japonya'da her kége
basinda bir paginko salonu bulunuyor. (ed. n.}
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beceriler edinmesini saglamak oldugunu sdyledi. Eger Noa
bu kadar ¢aba gosterip 6zenle ona bir geyler dgretmeseydi,
Mozasu okula gitmek yerine mahalledeki neredeyse biitiin
Korelilerin yaptg: seyi yapardi; para kazanmak igin hurda
metal toplar, annelerinin evlerinde yetigtirdigi domuzlar
igin ¢liriimiis yiyecek arar ya da daha da kétiisii, adi suglar
yiiztinden polisle bagi derde girerdi.

Ogrenmeyi seven Noa, Mozasu’ya yardium ettikten son-
ra bir sozlitk ve dilbilgisi kitabiyla Ingilizce ¢aligiyordu.
Rollerin degistigi tek akademik konu, Japonca ya da Kore-
ce’den ziyade Ingilizceye daha ¢ok ilgi duyan Mozasu’nun
agabeyine Ingilizce kelimeler ve deyimler sorarak yeni ke-
limeler 6grenmesine yardim etmesiydi.

Berbat mahalle okulunda Mozasu bagkalanyla ilgilen-
meyip Ogle tatli ve teneffiislerde tek basina vakit gegiri-
yordu. Simifinda dért Koreli daha vardi ama hepsi Japonca
isimlerini kullaniyor ve ge¢migleri hakkinda konusmay:
reddediyorlardi, 6zellikle de diger Korelilerin yaninda.
Mozasu kim olduklarini ¢ok iyi biliyordu, ¢linkii onunia
aym caddede yasiyorlardi ve onlarnn ailelerini tantyordu.
Hepsi sadece on yagindaydi, o yiizden simifindaki Koreliler
ondan ufaklardi ve onlara karsi hem nefret hem de acima
duyan Mozasu, ¢ocuklardan uzak duruyordu.

Japonya’daki Korelilerin gofunun en az ii¢ ismi vard.
Mozasu, Moses Baek isminin Japon karsihgi olan Moza-
su Boku ismini kullamiyordu; okul evraklarinda ve oturum
belgelerinde nadiren kayith tsumei’sini, Japon soyad: Ban-
do’yu kullanirds. Bir Batili dininden gelen ilk ismi, bariz
Koreli soyad: ve azinlik mahallesi adresiyle, herkes kim
oldugunu biliyordu ve bunu inkar etmesinin anlami yoktu.
Japon ¢ocuklar ona hig yiiz vermiyorlardi fakat Mozasu
artik umursamiyordu.

Kiicilkken, ona satagiimasindan rahatsiz olurdu ama
bunu, hem akademik hem de atletik agidan simf arkadag-
larindan daha iistiin olarak bu durumu telafi eden Noa’nin
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rahatsiz oldugundan ¢ok daha az kafasina takardi. Her
giin okuldan 6nce ve okuldan sonra, biiyiik oglantar Mo-
zasu’ya, “Kore’ye don, seni kokmus pig,” derlerdi. Eger
kalabalik bir grupsa Mozasu yiiriimeye devam ederdi; an-
cak sadece bir ya da iki pislik varsa, kan ¢ikarana kadar
onlan doverdi.

Mozasu kotii Korelilerden biri olmaya basladiginin far-
kindaydi. Polis memurlar sik stk Korelileri hirsizhk yap-
tiklar1 ya da evde igki iirettikleri icin tutuklardi. Oturdugu
sokakta her hafta birilerinin bagi polisle derde girerdi. Noa,
birka¢ Koreli kanunlar ¢ignedigi icin herkesin suglandigim
sOylerdi. Ikaino’daki her sokakta kansim déven bir adam
vardi ve barlarda caligip yaptiklar: iyilikler karsiliginda
para aldig: s6ylenen kizlar vardi. Noa, Korelilerin ¢ok ¢a-
hgarak ve kendilerini gelistirerek durumlarim diizeltmeleri
gerektigini séylerdi. Mozasu kétii sozler soyleyen herkese
varmak istiyordu. Ikaino’da kiifreden basit yagh kadinlar
ve evlerinin 6niinde sizacak kadar sarhog adamlar vardu.

Japonlar, Korelilerin yakinlarinda yasamalanim is-
temiyordu, ¢iinkii temiz degillerdi; domuzlarla birlikte
yasiyorlardr ve c¢ocuklar bitliydi. Ayrica, Korelilerin bze-
rakumin’lerden bile daha asagida oldugu sdylenirdi, bu-
rakumin’ler en azindan Japon kam tagiyorlardi. Noa, Mo-
zasu’ya eski Ggretmenlerinin ona iyi bir Koreli oldugunu
séylediklerini séyledi, bunun iizerine Mozasu, diigiik not-
lar1 ve kotii tavr sebebiyle aym dgretmenlerin onun kéti
bir Koreli oldugunu diigiinecekleri gtkarimina vards.

Ne olmus? Diger on yagindaki gocuklar onun aptal ol-
dugunu dusiiniiyorlarsa, sorun degildi. Vahsi oldugunu
diisiiniiyorlarsa, mahsuru yoktu. Mozasu gerekirse agiz-
larindaki biitiin digleri dékmekten ¢ekinmezdi. Mozasu,
Bir bayvan oldugumu sanryorsamz, o hélde bir bayvan
olup caninizi yakarum, diye disiiniiyordu. Onun iyi bir
Koreli olmak gibi bir amaci yoktu. Bunun ne anlami var-

d ki?
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likbaharda, Kore savag: bitmeden birkag ay énce simifa
Kyoto'dan yeni bir oflan katildi. On bir yagindaydi, on
ikisine girmek tizereydi. Haruki Totoyama’min yirtik pirtik
iiniformasi ve perigsan ayakkabilarindan fakir bir cocuk ol-
dugu agtkirdi. Ayrica, zayif ve miyoptu. Oglanin iiggenim-
si kiigiik bir yiizii vardi ve diger cocuklarin aralarina kabul
edebilecekleri biri olabilirdi, fakat ne yazik ki biri, oglanin
Kore mahallesi ve fakir Japonlarin yasadigi mahallenin si-
nirinda yagadigim soyledi. Cok gecmeden Haruki’nin bir
burakumin oldugu dedikodusu yayildi, aslinda degildi.
Sonra Haruki’nin, kafas: ¢okiik bir yaz kavunu biciminde
olan kiigitk bir erkek kardesi oldugu kegfedildi. Bir Japon
olarak bile Haruki’nin annesinin yasayabilecekleri daha
iyi bir yer bulmasi zordu, ¢iinkii bir¢ok Japon evsahibi,
ailenin lanetli oldugunu diigiiniiyordu. Haruki’nin babasi
yoktu; savasta bir asker olarak 6lmiis olsayd: bu anlasila-
bilirdi fakat babasi, Haruki’nin kardesi dogunca g¢ocuga
bir kez baktiktan sonra ¢ekip gitmigti.

Mozasu’nun aksine, Haruki uyum saglamay1 6nemsiyor
ve bunun i¢in ¢ok ¢aba gdsteriyordu, ancak sosyal statiisti
en diislik cocuklar bile ona bir sans vermiyorlardi. Hasta-
likh bir hayvan muamelesi gorityordu. Ogrenci liderlerinin
imalarim takip eden ogretmenler Haruki’den uzak duru-
yorlard:. Yeni oglan bu okulun Kyoto’daki okuldan fark-
It olacagim ummugtu ama burada da hi¢ gsans1 olmadigim
gordii.

Ogle tatilinde, diger oglanlar koyu renk yiin tiniforma-
laniyla dip dibe dizilmig kara musir taneleri gibi bir arada
otururken, Haruki etrafinda gériinmez parantezler varmug
gibi, uzun masada her iki yaninda ikiger sandalye bogluk
birakilmis sekilde otururdu. O masadan pek uzakta olma-
yan Mozasu yeni ¢ocufun arada sirada oglan gurubuna
bir gey soylemeye ¢alismasini izlerdi ve elbette Haruki hig-
bir zaman yanit alamazdi.
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Bu sekilde gecen bir ayin ardindan Mozasu nihayet er-
kekler tuvaletinde onunla konugtu.

“Neden o ¢ocuklarin senden hoslanmasi igin ugrastyor-
sun?” diye sordu Mozasu.

“Bagka segenegim var mi?” diye karsilik verdi Haruki.

“Onlara defolup gitmelerini séyleyip kendi hayatina
bakabilirsin.”

“Peki senin ne tiir bir hayatin var?” diye sordu Haruki.
Kabalik etmek istememisti; sadece bagka bir secenegi olup
olmadigini bilmek istiyordu.

“Dinle, insanlar senden hoglanmazlarsa, bu her zaman
senin sugun degildir. Bunu bana erkek kardesim soyledi.”

“Bir erkek kardegin mi var?”

“Evet. Hoji-san igin ¢aligiyor, bilirsin, evsahibi.”

“Kardesin gézlikli ¢ocuk mu?” diye sordu Haruki.
Hoji-san onlarin da evsahibiydi.

Mozasu giiliimseyerek basmi salladi. Mahallede etki-
leyici bir gekilde boy gdsteren Noa’yla gurur duyuyordu.
Herkes ona sayg: gosteriyordu.

“Sinifa dénsem iyi olacak,” dedi Haruki. “Ge¢ kalir-
sam bagim derde girer.”

“Korkaksin,” dedi Mozasu. “Ogretmenin sana bagirma-
st gergekten umurunda mi? Kara-sensei senden daha bityiik
bir korkak.”

Haruki yutkundu.

“Istersen, teneffiislerde benimle oturmana izin veri-
rim,” dedi Mozasu. Daha 6nce boyle bir teklifte bulunma-
migt1 ama Haruki’nin bir kez daha o pisliklerle konugmaya
cahgip reddedildigini gérmeye dayanabilecegini sanmyor-
du. Tuhaf bir gekilde, oglanin gabalarin izlemek bile ac1 ve
utang vericiydi.

“Gergekten mi?” dedi Haruki giilimseyerek.

Mozasu olumlu anlamda bagin sallad: ve yetigkin ol-

duklarinda bile, ikisi de nasil arkadas olduklarini unutma-
dilar.
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Ekim 19535

r ozasu, en sevdigi ¢izgt romanlar, eski bozuk paralar

Mve babasmin gozliigii gibi 6zel egyalarim sakladig
sandigin kapagmn igine giiresci Rikidozan’in bir fotogra-
fim yapistrmistt. Koreli giireg¢inin aksine, Mozasu raki-
bine fazla yaklagip uzun sure bogusmaktan hoglanmazdi.
Rikidozan’in karate el hamlest meshurdu ve benzer sekilde
Mozasu da hamlelerini Sliimciil bicimde hedefine indiri-
yordu.
Yillar boyunca birgok farkh oglana varmusgtu: Ona la-
kap takokiannda, arkadasi Haruki’ye satagtnklarinda ve
Tsuruhashi Istasyonu’ndaki sekerleme tezgahinda duran
annesi ve bijyiikannesini rahatsiz ettiklerinde onlara wvu-
rurdu. Sunja dfretmenlerin, danismanlarin ve kizgin an-
ne-babalarm génderdigi notlara ve yapuklar: ziyaretlere
aligmusts arttk. Oglunun kavga etmesini onlemek igin elin-
den bir sey gelmiyordu; bagini gergekten belaya sokmasm-
dan ya da yanhs oglanla tartigmasindan ¢ok korkuyordu.
Her olaydan sonra Yoseb ve Noa onunla konusur, kavga-
lar bir sireligine kesilirdi. Yine de kigkirtildiginda, Moza-
su hak eden herkesi doverdi.

Sunja ogluna ne oldugunu sordugunda, ondan her
zaman iki gey duymaya aligmistiz Ona ve ailesine utang
getirdigi igin icten bir dziir ve kavgayr kendisinin baglat-
madigina dair bir savunma. Sunja ona inamyordu. On
alti yagindaki oplunun mizaci vahsi degildi. Kavgalardan
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miimkiin oldugunca kaginwd: ama igler kitiiye gittiginde,
kigkirticinin yliztine hizli ve etkili bir yumruk atarak an-
lagmazhia son verirdi. Mozasu birkag oglanin burunlanm
kirmig ve gok sayida gézii morartmigti, Artik sadece inatgs
bir ahmak ya da okula yeni gelen bir zorba Mozasu'yu
rahatsiz ediyordu. Ogretmenler bile oplanin fiziksel otori-
tesine saygt duyuyorlard: ve herkes giiciinii kétiiye kullan-
madiginy, rahat birakilmayi tercih ettigini biliyordu.

Beladan uzak durmasi icin Mozasu’nun okuldan sonra
sekerleme tezgdhma gitmesi gerekiyordu. Kyunghee, Yo-
seb’le birlikte evde kaliyordu ve Noa, Mozasu’nun annesi
ve biiylikannesine yardum etmesini istiyordu. Ailenin bir
diitkkdn alacak kadar parasi olunca, Mozasu’nun annesi
ve bitylikannesine diikkan: igletmelerinde yardim etmesini
umuyorlardi. Mozasu bunu yapmak istemiyordu. Pazarda
gahiymak kadinlara gore bir isti ve oglan kadinlara sayg
duysa da hayatinin geri kalani boyunca sekerleme hazrla-
mak ya da tafyaki’ satmak istemiyordu.

Simdilik, zaiyaki 1zgarasinin ve seker ocagimn altinda-
ki portatif mangala daha fazla kémiir getirerek annesi ve
biiyiikannesine yardim etmeyi sorun etmiyordu. Giiniin
sonunda, gliclii oflanin el arabalarim eve itmesi, safak
vaktinden beri ¢aligan Sunja ve Yangjin'i rahatlatiyordu.
Ancak saat dort ve yedi aran Mozasu’nun yapabilecegi
pek fazla sey yoktu, ciinkii Sunja ve Yangjin, o olmadan
sekerleme hazirlayip miigterilerle ilgilenebiliyortard:. O sa-
atlerde yogun degillerdi.

Bir sonbahar aksaminda, is son derece az ve az miigte-
riden dolay: pazarda gahgan kadinlar birbirleriyle sohbet
ederken, Mozasu pazarin 6teki tarafindan gimbapt alma
bahanesini uydurdugunda kimse ondan siiphelenmedi.
Mozasu, ¢orap satan kiz Chiyaki’yi gérmeye gitti.

* (Jap.) Japonya’da sokak yiyecegi olarak tiiketilen balik bicimii bir kek.
(g.n.)

T Kurutulmug yosun yapraklarina sanlan pigmig piring ve diger malzemelerle
yapilan Kore mutfagina dzgii bir tiir yemek. {¢.n.)
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Kiz, anne-babas: savagta lmiig, on sekiz yaginda Ja-
pon bir oksiizdi. Biiyiik corap ditkkdminm sahipleri olan
yash biiyitkanne ve biyiikbabastyla birlikte yagayip cali-
sivordu. Ufak tefek ve kivermh vitcut hatlarina sahip olan
Chiyaki fért etmekten hoglaniyordu. Diger kizlardan pek
hoslanmazdi, pazarda caligan erkeklerin arkadaghigin rer-
cih ederdi. Chiyaki, Mozasu’dan iki yag biiyiik oldugu igin
ona takiliyordu ama hoglandigy biitiin oglanlar arasinda
en yakigikli olanin Mozasu oldugunu diigiiniiyordu. Kore-
li olmas: ¢ok yazikuy, clinkii onunla ¢itkmaya baslarsa bii-

‘yiikannesi ve biiyiikbabast onu evlathiktan reddederlerdi.
Ikisi de bunu biliyordu ama konugmalarimin zarar: yoktu.

Chiyaki’nin bityitkanne ve biiyiikkbabasi 6glen eve déniip
ditkkam idare etmesi ve kapatmasi i¢in onu yalniz birakin-
ca, Mozasu ya da diger oglanlar ona eglik etmek i¢in yanina
gidiyorlardi. Chiyaki, okula egemen olan kibirli kizlardan
nefret ettii icin yallar 6nce okulu birakmusti. Ayrica, biiyii-
kanne ve biiyiikbabasina gére kizin okulu bitirmesinin bir
anlamm yoktu, Chiyaki'nin sikici buldugu, tatam: imalatc-
stmun ikinci ogluyla evlenmesi i¢in hazirhklar yapryorlards.
Chiyaki agz laf yapan, sik giyinen erkeklerden hoglaniyor-
du. Oglanlarla ilgilenmesine ragmen ¢ok masumdu ve bir
oplanla hicbir sey yapmamusti. Bityilikanne ve buyiikbaba-
sinin ditkkim ona miras kalacakt ve istese bir oglam, onu
kafeye gotiirmeye ikna edecek kadar giizeldi. Degeri agikar-
d1 ve en sevdigi sey, bir erkegin ona diigkiin olmasiyd:.

Mozasu tezgihin kap: gergevesini tiklatip biiyiikannesi-
nin meshur zaiyaki’sini ona uzatinca Chiyaki giiliimseyip
dudaklanm sslatt, Takdir edercesine kokusunu igine gek-
tikten sonra kiigitk bir 1sirik aldu.

“Oishi! Oishi! Mo-san, cok tesekkiir ederim,” dedi Chi-
yaki. “Tatl hazirlayabilen, yakigikli bir geng adam. Hari-
kasin, degil mi?”

Mozasu giiliimsedi, Chiyaki ¢ok sevimliydi; onun gibi
bir kiz daha yoktu. Bircok erkekle konugtugu séyleniyordu
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fakat yine de onunla vakit gecirmekten hoglaniyordu. Ay-
rica, onu bagka bir erkekle gérmemigti, o yiizden séylenti-
lerin dogtu olup olmadiginy bilmiyordu. Chiyaki’nin giizel
bir viicudu vardi ve kiraz rengi ruju, kiigiik dudaklarm ¢ok
hog gosteriyordu.

“isler nasil?” diye sordu Mozasu.

“Fena degil. Umurumda degil. Bu haftalik yeterince ka-
zandigimizi biliyorum, ¢iinkii bityiikbabam 6yle séyledi.”

“Sandalet satan kadin bize bakiyor,” dedi Mozasu. Wa-
tanabe-san, kargidaki diikkdnin sahibiydi ve kizin bityii-
kannesiyle yakin arkadasti.

“O yash yarasa. Ondan nefret ediyorum. Yine biiyii-
kanneme beni anlatacak ama umurumda degil.”

“Benimle konugtugun icin bagin derde mi girecek?”

“Hayir. Ama bana tath vermeye devam etmene izin ve-
rirsem bagim derde girecek,” dedi Chiyaki.

“Pekila, o zaman bagka tath getirmem.”

“Iyada’!” Chiyaki kekten bir 1sirtk daha alip inatg kii-
ciik bir kiz gibi bagiru iki yana sallad.

Bir ofis ¢alisgam gibi giyinmis genc bir adam dikkanmn
oniinde durunca ikisi de ona bakti. Chiyaki, ditkkinm k&-
sesindeki bog tabureye igaret edince Mozasu oturup gaze-
teyle mesgul oldu.

“Yardimci olabilir miyim, efendim?” diye sordu Chiyaki
adama. Biiyiikanne ve biiyiikbabas: ditkkindayken de gel-
migti ama geri ddnmiistii. “O siyah goraplan yeniden gor-
mek mi istiyorsunuz?”

“Beni hatirhyor musun?” dedi adam heyecanla.

“Elbette. Bu sabah buradaydinz.”

“Senin gibi giizel bir kiz beni hatirlady. Bu hoguma gitti.
Senin i¢in geri déndiigiime sevindim.”

Mozasu gazeteden basto kaldirds, sonra tekrar bakig-
larini sayfaya cevirdi.

“Kag tane istiyorsunuz?”

* (Jap.) Hig gansin yok! {¢.n.)
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“Kag tane var?”

“§izin ayak olgliniiz
yaki. Bazen on cift corap alan olu
anne, iiniversitedeki oglu i¢in iki kutu almigtt.

«jki tane alacagim ama coraplar bana sen giydirirsen
daha fazla alirm.” _

Mozasu, gazeteyi katlayip sinirlendigini fark etmeyen
adama bakt.

«(yyleyse, bu iki gifti paketleyecegim,” dedi Chiyaki.

«Adin ne?” diye sordu adam.

“Chiyaki.”

«Kuzenlerimden birinin ad: da bu. Tanrim, ¢ok giizel-
sin. Erkek arkadagin var mi1?”

Chiyaki sessizlesti.

“Yok mu? O halde benim kiz arkadagim olmalism.”
Adam paray1 onun eline koyup elini tuttu.

Chiyaki adama giiliimsedi. Bu tiir adamlarla daha once
de karsilagmist1 ve adamun neyi kastettigini biliyordu. An-
lamamus gibi yapti. Mozasu kiskandi ama umursamadt.
Chiyaki gogsiinii hafifce dne gikardi. Umumi hamamda
yasl kadinlar siirekli dik, yuvarlak gogiislerine bakiyor ve
ona gansh oldugunu séylityorlardi.

Adam, Chiyaki’nin istedigi yere bakip, “Gtizel. Bu gece
seni ne zaman alabilirim? Sana biraz yakitori" 1smarla-
rim,” dedi.

“Bu gece beni alamazstmz,” dedi Chiyaki paray: kasaya
koyarken. “Benim igin fazla yaghsimz.”

“Seni kiiciik cilveli kiz.”

“Benim tipim degilsiniz,” dedi Chiyaki korkusuzca.

“Bir tipin olmas: i¢in fazla gengsin. Iyi para kazamyo-
rum ve nasil sevigilir biliyorum.” Adam onu kendine dog-
ra cekti ve ellerini arkasina koyup kalgasini sikt1. “Giizel
ve dolgun kalcalarin var. Gogiislerin de giizel. Ditkkin
kapat. Hadi gidelim.”

de en az yirmi ¢ift var,” dedi Chi-
yordu. Bir keresinde bir

* (Jap.) Japon usulii tavuk sig. (g.n.)
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Mozasu sessizce sandalyesinden kalkip adamin yamna
gitti. Elinden geldigince sert bir sekilde adamn agzinin or-
tasina vurdu. Adam yere yigildiginda agzindan kan geli-
yordu. Mozasu, eklemlerindeki acidan adamin diglerinden
birkagim doktiiginii anladi.

“Coraplari alip evine git,” dedi Mozasu.

Adam mavi gémlegi ve pantolonundaki kana, bagka bi-
rine aitmig gibi bakt:.

“Polis gagiracagim,” dedi adam.

“Durma, polisi ara,” dedi Chiyaki adama. Diikkina
dogru kogan sandaletci kadina telagla el salladu.

“Mo-san, hemen git,” dedi Chiyaki. “Acele et, disari
¢ik. Bununla ilgilenmeyi bana birak.”

Mozasu hizla sekerleme tezgihma dogru yiiriidi.

R
Polis ¢cok gegmeden onu buldu. Birkag¢ dakika énce, Moza-
su eli kan icinde tezgiha doniip annesi ve biiyitkannesine
Chiyaki’nin dukkaninda olanlar: anlatmst.

Polis olay1 dogrulad.

“Oglunuz ¢orap almak isteyen bir adamt dévmiig. Bu
tiir davramslar bir agiklama gerektirir. Geng bayan, ada-
mun ona sarkintilik ettigini ve oglunuzun onu korudugunu
soyledi ama miigteri bunu reddediyor,” dedi polis memuru.

Ogleden sonra tatlisim almak icin tezgiha dogru ilerle-
yen, paginko salonu sahibi Goro-san polisi gériince yan-
larina kostu.

“Merhaba, memur bey.” Sunja’ya goz kirpt1. “Her sey
yolunda mi?” diye sordu Goro.

El arabasinin yanindaki eski tahta taburede oturan Mo-
zasu, annesi ve biiyiikannesini iizdiigii i¢in suclu gériinii-
yordu.

“Mozasu, corap ditkkininda caligan geng bayani, onu
zorla elleyen adamdan kurtarmis. Mozasu adamun yiziine
vurmus,” dedi Sunja sakince. Bagini dik tutup, oglunun
suclu oldugunu itiraf etmekten ¢ekindigi igin 6ziir dilemeyi
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reddetti. Kalbi oylesine gumbur gumbur atiyordu ki onu
duvabileccklerint sandi. “O sadece yardim etmeye galig-
yormus.

Yangjin kendinden emin bir sekilde basini sallayip Mo-
zasu'nun sirtini sivazladi.

“Maji 2" dedr Goro gilerek. “Bu dogru mu, memur
bey?”

“Dukkandaki geng bayan dyle soyledi ve Watanabe-san
kizin anlatugi hikayeyi dogruladi. Dayak yiyen adam bunu
inkar ediyor ama bagka diikkan sahiplerinden de adamin,
sik stk orada calisan geng kizlari rahatsiz eden bir pislik
oldugunu duydum.” Polis memuru omuzlarin: silkti. “Ne
olursa olsun, adam ¢enesinin kinldigini diigiiniiyor. Alt
dislerinden ikisi dokiilmiis. Geng adamu, hatali olsalar bile
insanlara vuramayacag: konusunda uyarmak istedim. Po-
lisi cagirmaliydi.”

Bunun iizerine Mozasu olumlu anlamda basini sallad.
Daha once de basi derde girmisti ama kimse polisi ¢agr-
mamisti. Babasinin haksiz yere hapse atildigini hep hatirli-
yordu. Son zamanlarda Noa, Japonya’daki Koreliler artik
vatandas olmadiklar: icin bagt derde girerse onu sinir dist
edebilecekleri uyarisinda bulunuyordu. Noa, ne olursa ol-
sun polise sayg: gostermesi, kaba ya da hatali olsalar bile
onlara hiirmet etmesi gerektigini soylemisti. Sadece bir ay
once, bir Koreli’nin 6zellikle iyi olmas: gerektigine dikkat
cekmisti. Bir kez daha Mozasu isleri berbat ettigi icin ken-
dini kotii hissetti; Noa’nin yiiziinde goreceginden emin ol-
dugu hayal kirikhigiyla dolu ifadeden cekiniyordu.

Goro oglana ve pazardaki en sevdigi ajumma’lardan
biri olan Sunja’ya dikkatle bakti.

«Memur bey, bu aileyi taniyorum. Cok caligkanlar ve
Mozasu iyi bir cocuk. Bir daha bagini belaya sokmayacak.
Degil mi, Mozasu?” Goro gozlerini Mozasu’ya dikti.

B l——
* (Jap-) Gergekten mi? (¢.n.)
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“Hai',” diye yamtladi Mozasu,

Polis memuru, vatandaslarin kanunun ifasimi kendi el-
lerine almamasi gerektigine dair konusmasini tekrarlarken
Mozasu, Sunja ve Goro, polis memuru Imparator’un ta
kendisiymis gibi baglariyla onaylayarak onu dinlediler.
Adam gittikten sonra Goro, fotr sapkasiyla Mozasu’nun
kafasinin arkasina hafifce vurdu. Mozasu suratini eksitti
ama elbette cani yanmamust:.

“Bu oglanla ne yapacaksiniz?” diye sordu Goro, hem
bikkin hem de mutlu gériinen kadinlara.

Sunja caresizce ellerine bakti. Her seyi denemisti ve sim-
di, bir yabancinin fikrini almak zorundaydi. Yoseb ve Noa
ona kizacaklard: fakat simdiye kadar yaptiklarinin disinda
bir sey denemeliydi.

“Ona yardim edebilir misiniz?” diye sordu Sunja. “Si-
zin yaninizda ¢alisabilir mi? Ona cok fazla para 6demenize
gerek yok.”

Goro onu eliyle umursamazca savusturup kafasim iki
yana sallayarak dikkatini Mozasu’ya verdi. Duymasi gere-
ken tek sey buydu.

“Dinle, yarin sabah okulu birakip benim yanimda ca-
lismaya basglayacaksin. Annen bu sagmaliklara daha fazla
tahammiil etmeyecek. Okula, orayla isinin bittigini sdyle-
dikten sonra ditkkdnima gelip cok calisacaksin. Sana hak
ettigin ucreti 6deyecegim. Calisanlarimdan ¢almam. Cali-
sirsan, parani alirsin. Anlagildi mi? Ayrica, corapgt kizdan
uzak dur. O tam bir bela.”

“Salonunda bir oglana ihtiyacin mi var?” diye sordu
Sunja.

“Elbette, ama dalagmak yok. Bir erkek olmanin tek
yolu bu degil,” dedi Goro babasiz cocuga aciyarak. “Bir
erkek olmak, 6fkeni kontrol etmeyi bilmek demektir. Ai-
lene bakmalisin. lyi bir adam, bunu yapar. Tamam mi?”

* (Jap.) Evet. (¢.n.)
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“Efendim, ona bir gans vererek ok comert davramyor-

sunuz. Cok ¢ahisacaginm biliyorum.”
“Bunu gorebiliyorum,” dedi Goro Sunja’ya giiliimseye-
rek. “Ondan iyi bir paginko oglani yaratip onu sokaklar-

dan uzak tutacagiz.”
Mozasu taburesinden kalkip egilerek yeni patronunu

selamlada.



12

Mart 1956

oro gigman ve ihtisamh bir Koreliydi, giizel kadinlarla
Garam lyiydi. Annesi, Jeju Adas’nda bir istiridye av-
astydi; Ikaino mahallesindeki miitevazi bir miistakil evde
yalniz yasayan Goro’nun gevik ve giiclii bir yuziicii oldugu
soylenirdi. Bununla birlikte, onu komik hikayeler anlat-
mak ve mutfaginda kendisi igin hazirladigs lezzetli anigtir-
maliklar: yemekten bagka bir gey yaparken hayal etmek
zordu. Kalin, yuvarlak kollari ve sis karninin litks ve zevk
diigkiinii bir yani vardy; berrak, esmer teninin piiriizsiiz-
l6gi ya da sik takim elbiselerinin iizerine oturma bi¢imi,
sehrin sokaklarinda dolagan hilinden memnun bir foku
andiriyordu. Agz iyi laf yapiyordu, oduncuya kereste sa-
tabilecek tiirden bir adamds. U paginko salonundan ¢ok
Para kazansa da sade bir hayat stirliyor ve pahali aligkan-
Lklardan ka¢imiyordu. Kadinlara comert davranmasiyla
taniniyordu.

Alt1 ay boyunca Mozasu, Goro’nun ana paginko salo-
nunda caligip her tirlii ise kostu. Bu siire iginde on alt1
yasindaki oglan, diinya hakkinda okulda ogrendiginden
daha fazla sey 6grendi. Para kazanmak, igine yaramaya-
cak kanji’yi akhina sokmaya ¢aligmaktan daha kolay ve
eglenceliydi. Kitaplar ve sinavlari unutmak biyiik bir
rahatliku, I yerinde neredeyse herkes Koreli oldugu igin
geemisi hakkinda aptalca bir sey séylenmedi. Okuldayken
Mozasu hakaretlerin onu ¢ok rahatsiz etmedigini diigiinii-



vordu ama girkin sozler giinliik hayatindan tamamen kay-
bolunca cok huzurlu oldugunu hissetti. Goro’nun yanmda
cahsmaya bagladigindan beri bir kez bile kavga etmemisti.

Her cumartesi gecest Mozasu maas zarfim annesine
teslim edivordu ve annesi ona kargihginda biraz harchk
verivordu. Sunja paranin bir kismuyla ev masraflacin kar-
sihvordu ama miimkun oldugunca biriktirmeye ¢ahgiyor-
du, cunkit Mozasu guniin birinde kendi patronu olmak
istivordu. Her sabah Mozasu kosga kosa ise gidiyor ve goz-
lerimi acik tutabildigi geg saatlere kadar kaliyordu; sigara
izmaritlerini sipurmekten ya da mutfakta gorevli kiz Ka-
voko mesgul oldugunda kirli gay fincanlarini yitkamaktan
bile memnundu.

bk bir mart sabahi, giin dogumundan sadece birkag
saat sonra Mozasu salonun arka kapisindan igeri girdi-
ginde Goro'yu, segtigi bir makinenin ignelerini ayarlar-
ken buldu. Her giin, salon agilmadan 6nce Goro, dikey
pacginko makinelerinin diiz duran birkag ignesine, lastik
kaplamali gekiciyle birkag defa ¢ok hafif¢e vururdu. Ma-
kinenin kazanana yapug ddemeyi etkilemek igin ignelere,
metal toplarin yolunu degistirecek sekilde ¢ok ama ¢ok
hafifce dokunurdu. Goro’nun hangi makineyi segecegini
va da igneleri hangi yone dogrultacagin asla bilemezdi-
niz. Bolgede iyi is yapan bagka paginko salonlari da vardi
ama Goro’nunkiler en basarili olanlardi, ¢tinkii onun ozel
bir dokunusu vards, ignelerin dilinden anhiyordu. Yaptigt
ufak tefek ayarlar, ertesi sabah daha iyi kazang saglamak
icin kapanis saatinden dnce makineleri dikkatle inceleyen
diizenli misterileri yeterince gileden ¢ikariyordu; yine de
cazip, beklenmedik kazanglar yaratacak kadar ongoriile-
bilirlik olmas: miigterileri tekrar tekrar sanslarini dene-
meye cekiyordu. Goro, Mozasu’ya igneleri nasil ayarla-
yacagini ogretiyordu ve Mozasu hayatinda ilk kez iyi bir
ogrenci oldugunu isitmisti.

“Giinaydin, Goro-san,” dedi Mozasu kogarak diikkana

girerken.
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“Yine erkencisin, Mozasu. Aferin sana. Kayoko tavuk-
lu pilav pigirdi, biraz kahvalti etmelisin. Koca bir oglansin
ama biraz daha geligmelisin. Kadinlar kavrayabilecekleri
seylerden hoglanirlar!” Goro igten bir kahkaha atip kasla-
rim kaldirdi. “Oyle degil mi?”

Mozasu ona takilmasina aldirmadan gilimsedi. Go-
ro-san, onunla Mozasu birgok kadinla birlikte olmus gibi
konusuyordu ama dogrusu, bir kez bile bir kizla birlikte
olmamusti.

“Annem bu sabah ¢orba pisirdi, o yiizden ¢oktan yedim.

Tegekkiir ederim.” Mozasu patronunun yanina oturdu.
“Annen nasil?”

“Iyi, iyi.”

Noa’min, Mozasu’nun bir paginko salonunda ¢aligma-
sina siddetle kargt ¢itkmasmna ragmen Sunja en sonunda
yumugamig ve oglunun lkaino’da fazlasiyla saygi goren
Goro’ya ¢aligmasina izin vermisti. Mozasu, okuldaki diger
ogrencilerle o kadar sik kavga edivordu ki oglunun giiven-
liginden endigelenen Sunja, okulu birakmasina razi olmus-
tu. Mozasu asla okulu bitiremeyecekti ama Noa hala Wa-
seda’ya girmeye galisiyordu ve aileyi teselli eden buydu; en
azindan oglanlardan biri, babalan gibi egitimli olacaku.

“Isleri nasil gidiyor? Seker bagimlilik yaratan bir mad-
de. Para kazanmak igin iyi, degil mi?” Goro hafifce bir
igneye ve sonra bir digerine vururken giildi.

Mozasu olumlu anlamda bagim salladi. Tren istasyo-
nunun yanindaki agik hava pazarinda annesi, yengesi ve
buytikannesinin agtigi sekerleme tezgihiyla gurur duyu-
yordu. Kendilerine ait dogru diizgiin bir ditkkanlan olma-
st istiyorlard: fakat kimse iyi lokasyonlarda Korelilere
diikkan kiralamadig: igin binay: satin alacak kadar para
biriktirmeyi beklemek zorundaydilar. Mozasu, Noa'nin
egitim masraflarini kargilayacak ve annesine giizel bir diik-
kan satin alacak kadar para kazanmak istiyordu.

Goro, Mozasu’ya ¢ekici verdi.
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“Dene.”
Mozasu ignelere vururken Goro onu izledi.

“Diin gece kiz arkadagim Miyuki'yle bulugtum, gok
ictik. Mozasu, sakin benim gibi olup biitiin bos vaktini
kizlarla harcama,” dedi Goro giillimseyerek. “Tabii ¢ok
giizel degillerse. Ha!”

“Mivuki-san guzel,” dedi Mozasu.

“Cok giizel, degil mi? Harika gogiisleri ve bir deniz-
kizn gibi karmi var. Kadinlar ¢ok nefis. Seker gibi! Nasil
uslanacagimu bilmiyorum,” dedi Goro. “Gergi, uslanmam
icin bir sebep yok. Bildigin gibi artik ne bir annem ne de
bir babam var, Mozasu. Bu beni iizse de evlenmemi umur-
savacak ve bunu ayarlayacak kadar beni 6nemseyen biri
vok.” Goro olumlu anlamda bagini sallarken bu duruma
pek iizgiin gibi goriinmiiyordu.

“Peki, diin gece sen kimle birlikteydin?” diye sordu
Goro.

Mozasu giiliimsedi.

“Kapamisa kadar burada oldugumu biliyorsunuz. Son-
ra eve gittim.”

“Bana Kayoko’yu mutfakta kovalamadigini mi soylii-
yorsun?”

“Hayir.” Mozasu giild.

«Ah evet, samirim o bendim. Zavalli kiz. Cok kolay gi-
diklaniyor. Fena sayilmaz, ginun birinde harika bir viicu-
du olacak ama simdilik cok geng. Bir giin biri ona ruj ve
pudra alacak ve bizi terk edecek. Kadinlar boyledir.”

Mozasu, diizenli olarak aktrisler ve danscilara eslik
eden patronunun mutfakta galisan kizla neden ilgilendigi-
ni anlayamadu.

«“Fakat Kayoko gidiklanmaya ¢ok miisait. Sevimli bir
kahkahasi var.” Goro diziyle Mozasu’nun dizini diirttii.
“Biliyor musun, Mozasu, siz ufakliklarin burada olmasi
hosuma gidiyor. Buray: daha eglenceli kiliyor.” Goro, Mo-
zasw’yu ana salonda tutuyordu, ¢iinkii harika bir enerjisi
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vardr. Goro'nun artik biitiin salonlarind, yeterince eleman
cahgtiracak kadar parasi vardi. Yeni bir ditkkan sahibi
olarak, kisa bir siire oncesine kadar Mozasu’nun yapugi
igleri kendi yapiyordu. Goro, oglam tepeden tirnaga siizip
kaglarim gatti.

Mozasu gaskinhkla patronuna baks,

“Her giin aym beyaz gomlegi ve siyah pantolonu giyi-
yorsun. Temiz goriinityorsun ama bir hademe gibisin, Iki
gomlegin ve iki pantolonun var, degil mi?” Goro bunu na-
zikge dile getirdi.

“Evet, efendim.” Mozasu bakislaring yere gevirdi. An-
nesi gomlegini dnceki gece iitilemigti. Kotij gbriinmityordu
ama Goro-san hakliyd:, énemli biri gibi gorinmiyordu.
Giyeceklere ayiracak fazladan paralan yokru. Yiyecek-
ler, Ozel ders ve ulasgimdan sonra, kalan biitiin para Yo-
seb Amca’simin doktor masraflarina gidiyordu. Amcasimn
durumu kétiiye gidiyordu ve giiniin bitytk bir bslimiini
yatakta gegciriyordu.

“Daha fazla giysiye ihtiyacin var. Hadj gidelim.” Goro
seslendi. “Kayo-chan, birkac dakikahgina Mozasu’yla di-
sar1 gikacagim. Kimsenin igeri girmesine izin verme, olur
mu?”

“Tabii, efendim,” diye Kayoko mutfaktan seslendi.

“Ama top tepsilerini koyup 6n tarafy stipiirmeliyim.
Makinelerin temizlenmesi gerekiyor ve Kayoko’ya el hav-
lularim yikarken yardim etmek istiyorum.” Mozasu sabah
gorevlerini siralard: ama patronu ¢oktan kapidayd.

“Mozasu, hadi gel! Biitiin giin seni bekleyemem. Artik
o kilikta gezemezsin!” diye bagird: giiliimseyerek; oglanin
sagskinhigindan hig etkilenmemis goriiniiyordu,

Kiigiik ahgap kapiy1 agan kadin, miigterisi Goro-san’m ya-
mindaki uzun boylu oglam gériince sasirds.

Mozasu, Haruki’nin annesini gériir gormez tanids.
Daha 6nce arkadagimn evine hig gitmemisti ama birkag
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kez sokakta karstasmiglardi ve Haruki onu annesiyle ta-

mgtirmagti. ‘
“Totoyama-san! Merhaba.” Mozasu egilerek selam

verdi,
“Mozasu-san, merhaba. Hog geldin. Goro-san’in ya-

ninda cahisugint duymustum.”

Goro giiliimsedi. “O iyi bir oglan. Bu kadar erken gel-
digim icin iizgiiniim, Totoyama-san ama Mozasu’nun bir-
kag geye ihtiyact var.”

Mozasu igeri girince evin kigiikliigii karsisinda sagirds.
Kendi evinin iicte biri kadardi. Duvardan duvara bir per-
deyle bolimen kiiciik bir odadan ibaretti. On tarafta dikig
makinesi, terzi mankenleri, ¢aligma masas1 ve kumasglar
vard1. Bir tir sandalagaci titsiisit mutfaktan gelen shoyu’
ve mirint kokularini bastinyordu. Oda tertemizdi. Haru-
ki’nin, annesi ve erkek kardegiyle bu kadar dar bir yerde
yasadigina inanmak zordu. Mozasu, Haruki’yi okuldan
aynhp ise bagladifindan beri gérmemisti.

“Mozasu, benim yeni sabah isci bagim olacak. Simdiye
kadarki en genci 0.”

“QOyle mi?” dedi Mozasu yiiksek sesle.

“Ama bir isci basi, makineleri temizleyen, el havlula-
r1 ve ¢ay fincanlart dafitan bir oglana benzeyemez,” dedi
Goro. “Totoyama-san, liitfen ona dogru diizgiin iki ceket
ve onlarla nyumlu pantolonlar dik.”

Totoyama ciddiyetle bagin1 sallayip oglanin omuzlaring
ve kollarim1 6lgmek icin mezurasim gikardi. Kiit bir kalem-
le, kullamilmug paket kdgitlarindan bir araya getirilmig bir
deftere not ald:.

“Anne! Anne! Artik d1§ar1 cikabilir miyim?”

Yalvaran kiiciik bir cocugu andn'an biiyiik bir oglamn
sesiydi

“Affedersiniz. Oglum ¢ok merakli. Genelde miigteriler
bu kadar erken gelmez.”

* Bir riir Japon soya sosu. (¢.n.)
t Japon yemeklerini tatlandirmak amaciyla kullanilan piring garabi. (¢.n.)
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Goro-san umursamazca elini sallayip kadinmn ogluna
bakmasina izin verdi.

Totoyama-san odadan g¢ikinca, Goro iizgiin bir ifade
takindi. “Oglan...”

Mozasu basim salladi, giinkii Haruki’nin kiictik kar-
desinin durumunu biliyordu. Hala okula giden Haruki’yi
gormeyeli neredeyse altt ay olmustu. Haruki, bir polis
memuru olmak istiyordu. Birt okuldan ayrilana kadar
ikisi de okulun arkadashklarim mimkiin kildigim fark
etmemigti; Mozasu siirekli calistif icin onu gbrme firsan
bulamarmusti.

Odalarin arasindaki siirgiilii kapilar kgt ve ince sun-
talardan yapildig: icin Goro ve Mozasu her seyi duyabili-
yorlards.

“Daisuke-chan, anne hemen geri dénecek, tamam mi?
Yan odadayim. Beni duyabiliyorsun, degil mi?”

“Anne, kardesim okuldan déndii mii2”

“Hay:r, hayir, Daisuke-chan. Haruki bir saat énce ¢ikts.
Sabirla onu beklemeliyiz. Eve d6nmesine ¢ok var. Annenin,
Haruki’nin arkadagma ceket dikmesi gerekiyor. Burada ka-
lip bulmacam ¢6zer misin?”

“O Mozasu-san mi?”

Ismini duyunca sasiran Mozasu kapal: siirgiilii kapiya
bakti.

“Onunla tanigmak istiyorum, anne. O Koreli cocuk.
Litfen onunla tanisabilir miyim? Kardesim, Mozasu’nun
kiifrettigini soyledi. Bunu duymak istiyorum!” Daisuke
kahkaha att1.

Goro, Mozasu’yu temin etmek ister gibi sirtina hafifce
vurdu. Mozasu, Goro’nun anlayisin1 ve nezaketini hisse-
debiliyordu.

“Ah, anne! Anne! Koreli arkadasla tanigmak istiyorum.
Liitfen, anne?”

Birdenbire ev sessizlesti ve Totoyama’nin sesi, 6ten bir
kug gibi kisik bir aiviltiya déniistii. “Daisuke-chan, Daisu-
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ke-chan, Daisuke-chan,” diyip durdu. Haruki’nin annesi,
oglan sessizlesene kadar ismini tekrarlad.

“Burada kalip bulmacam ¢6zmeli ve annene yardim et-
melisin, Olur mu? Sen benim uslu oglumsun. Haruki bir-
kag saat icinde eve donecek. Bulmacalarinda ne kadar iler-
ledigini gormek isteyecek.”

“Peki, anne, peki. Once firlldagimla oynayacagim. Sonra
bulmacalarim ¢6zerim. Bugiin piring pilavi yiyebilir miyiz?
Miisterilerimiz olursa, piring pilav: yiyebilir miyiz? Bazen
miisterilerimiz olunca pirin¢ aliyorsun. Kocaman bir piring
topu istiyorum, anne.”

“Daha sonra, Daisuke-chan. Daha sonra konusuruz.
Daisuke-chan, Daisuke-chan, Daisuke-chan,” diye munl-
dandi annesi.

Totoyama odaya doniip 6ziir diledi. Goro sorun ol-
madigim séyledi. Mozasu ilk kez Goro’nun rahatsiz ol-
dugunu gordii. Totoyama’ya sik sik giiliimsiiyordu ama
asag) doniik gozlerinde, kadimin sabirli ve nazik-ifadesine
acidigy gorilityordu.

“Belki de oglana iki ceket, iki pantolon ve diizgiin bir
kighik palto dikmelisin. Siirekli yirtik pirtik bir sey giyiyor.
Miisterilerimin, diikkanlarimda ¢alisanlarin duzgiin ve gik
olduklanm gérmelerini istiyorum.”

Goro-san kadina biraz para vericken Mozasu bagim
cevirdi. Ufak odada arkadagina dair isaretler aradi ama
fotograflar, kitaplar ya da resimler yoktu. Perdeli giyinme
alaninin yamndaki duvarda bir boy aynasi vardi.

“Bugiin daha sonra Kayoko’yu yollarim, boylece onun
icin de Mozasu'nun iiniformasina uyan bir gey dikebilir-
sin. Bence birbirleriyle uyumlu ¢izgili kravat ya da gizgili
bir sey takmalilar. Gegen ay Tokyo’daki bir salonda gor-
diim. Kayoko onlitkli, diizgiin bir elbise giymeli. Belki &n-
ligii cizgili olabilir. Ne dersin? Bunu sana birakiyorum. Iki
ya da iig iiniformas olmah. Saglam olsunlar.” Goro birkag
banknot daha ayirip kadinin ellerine tutugturdu.
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Totoyama tekrar tekrar egilerek selam verdi. “Bu gok
fazla,” dedi paraya bakarak.

Goro, Mozasu’ya igaret etti. “Artik geri donmeliyiz.
Miigteriler makinelere dokunmak igin sabirsizlaniyor ol-
malilar.”

“Goro-san, hafta sonuna kadar ceketler ve pantolonlar
hazir olur. Paltoyu en son dikecegim. Mozasu-san, ceketi
denemek igin liitfen tekrar gel. Ug giin sonra gelebilir mi-
sin?”

Mozasu, Goro-san’a bakti, patronu basini sallad:.

“Gel, Mozasu. Miigterileri bekletmemeliyiz.”

O esnada sabah derslerine katlanan arkadasi hakkinda
evde hi¢bir sey bulamayan Mozasu patronunu takip etti.

Totoyama ikisi evden cikarken egilerek onlar selamla-
yip Mozasu ve patronu onu goremeyecek sekilde koseyi
dénene kadar esikte kaldi. Kapiy1 sikica kapatip arkasin-
dan kilitledi. O ayin kiras: ve yiyecek masraflarini ¢ikara-
cak kadar paralari vardi. Totoyama kapisinin éniine otu-
rup sevingten agladi.

315



13

1957

<C paray! bulmanin bir yolu olmali,” dedi Kyunghee.
“Diikkdn igin biriktirdigimiz paradan ne kaldry-
sa o va,” dedi Yangjin.

“Cogu gitti,” diye fistldadi Sunja. Doktor tcreti 6der-
ken para biriktirmeye ¢aligmak kink bir kavanoza yag
dokmek gibiydi.

Kadmlar, Yoseb’i uyandirmaktan korktuklar: i¢in mut-
fakea kisik sesle konusuyorlardi. Son deri enfeksiyonu onu
cok kagindirdigy igin dinlenmesine engel oluyordu. Cin
ilacindan koca bir yudum ictikten sonra yatmaya gitmigti.
Otaci ona bu kez ¢ok giicli bir doz vermisti ve ige yaramig-
t1. Kadnlar yillardir ilaglara ¢ok para 6demeye alismiglards
fakat bu kangim sagirtict derecede pahaliydi. Siradan ilag-
jar arnk derdine care olmuyordu ve Yoseb fazlasiyla ac
cekmeye devam ediyordu. Her hafta maag zarfim eksiksiz

* bir sekilde annesine veren Mozasu, gecim masraflar: digin-
da kalan paranm Yoseb Amcas’mn en iyi sekilde pbakilmas
icin harcanmasini soylemigti. Noa da aym sekilde diigiinii-
yordu. Ailenin tutumlulugu ve gayretine ragmen, eczaneye
her ugradiklarinda birikimleri kayboluyor gibi goriiniiyor-
du. Waseda iicretini nasil karsilayacaklardi?

En sonunda Noa giris sinavini gegmigti. Bunun iyi bir
giin olmas: gerekiyordu, belki de ailenin hayatindaki en
bityiik giindii ama okulun ilk taksitinin bir kismun bile na-
sil 6deyeceklerini bilmiyorlardi. Ayrica, okul Tokyo’daydi

3i6




ve lilkenin en pahali sehrinde kalacak bir yere ve yiyecek
parasina ihtiyaci olacaktt.

Noa, okulun ilk giiniine kadar Hoji-san’m yaninda ¢a-
ligmaya devam etmek istiyordu, sonra Tokyo’da imiversi-
teye giderken bir ige girecekti. Sunja bunun nasil miimkim
olacagimi bilmiyordu. Koreliler rahathkla is bulamazlar-
di ve Tokyo’da kimseyi tanimiyorlards. Noa’nin patronu
Hoji-san, en iyi muhasebecisinin Ingiliz edebiyau gibi ise
yaramaz bir boliim okumak igin isi birakacagina ¢ok sinir-
lenmigti. Hoji-san, Noa’min Tokyo’da bir is bulmasina asla
yardim etmeyecekti.

Kyunghee kazanglanm iki katina gikarmaya ¢ahsmak
icin yeni bir el arabasi alip sehrin baska bir yerinde de
tezgdh agmalan gerektigini diisiiniiyordu ama Yoseb’: yal-
mz birakamazlardi. Artik yiiriiyemiyordu, bacak kaslan
Sylesine zayflamigti ki bir zamanlar kalin ve giiclii olan
baldirlary artik yara kabuklariyla kapl, ince kemiklere do-
nusmustii.

Yoseb uyumuyordu ve onlari duyabiliyordu. Kadmlar
mutfakta Noa’nin okul iicreti hakkinda endigeleniyorlar-
di. Noa smava ¢aligirken de endigeleniyorlardi ama arnk
sinavi gectigi icin bu kez de nasil 6deyecekleri konusun-
da endiseleniyorlard. Bir sekilde Noa’mn maagi olmadan
yagamalari, oglanin egitim masraflari karsitamalan ve
Yoseb’in ilaclarini almalar gerekiyordu. Olse daha iyiydi.
Herkes bunu biliyordu. Gengken, Yoseb’in istedigi tek sey
ailesine bakmakt: ama simdi bunu yapamayacak kadar ¢a-
resizdi, hatta onlara yardimcr olmak igin 6lemiyordu bile.
En kotiisti olmustu: Ailesinin gelecegini titketiyordu. Ko-
re’de, eski giinlerde, 6lmek icin birinden onu daga gotiir-
mesini isteyebilirdi, belki kaplanlara yem olurdu. Ancak
Osaka’da yasiyordu ve burada vahsi hayvanlar yoktu;
burada iyilesmesine yardimc olamayan pahah otacilar ve
doktorlar vardi. Ona, kendisinden nefret ederken dliimden
daha fazla korkmasini saglayacak kadar isurabim hafifle-
ten ilaglar satiyorlardi.
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Onu en ¢ok sagirtan, 6liime yaklastik¢a 6liim korku-
sunu ve oliimiin kesinligini hissetmekti. Bagaramadig1 ¢ok
sey vardi. Hi¢c yapmamg olmasi gereken daha ¢ok gey var-
di. Asla terk etmemesi gereken anne-babasimi, Osaka’ya
asla cagirmamas: gereken kardesini ve Nagasaki’deki asla
kabul etmemesi gereken isi diigiiniiyordu. Cocugu yoktu.
Neden Tanri onu buraya kadar getirmisti? Ac1 ¢ekiyordu
ve bir bakima buna dayanabilirdi; ama bagkalarina da aa
cektiriyordu ve neden hala hayatta olup o giinlerde aldig:
bir dizi yanlis karan hatrlamak zorunda oldugunu bilmi-
yordu. Birgok insan igin boyle miydi? Yangindan beri, sa-
kin ve acisiz bir sekilde nefes alabilmesine minnettar oldu-
pu nadir anlarda, Yoseb hayatndaki giizellikleri gérmek
istiyor ama bagaramuyordu. Iyice ytkanmug yer yataginda
yatarken gegmiste yapti1 bariz hatalar1 digliniyordu. Ar-
ik Kore’ye ya da Japonya’ya kizgin degildi; en ¢ok kendi
aptalligina kiziyordu. Nankér bir yagh adam oldugu igin
Tanri’dan onu affetmesini diledi.

Kisik bir sesle, “Yobo,” diye seslendi. Arka odada uyu-
yan oglanlari ve 6n kapinin yakininda uyuyan Changho’yu
uyandirmak istemiyordu. Kyunghee’nin onu duymama ih-
timaline kars: Yoseb hafifce yere vurdu.

Onu esikte goriince Sunja ve Yangjin’i cagirmasini istedi,

Uc kadin yer yatagmin yaninda oturdular.

“Cynce benim aletlerimi satabilirsiniz,” dedi Yoseb.
«Para ederler. Belki Noa’nin kitaplar: ve taginma masrafla-
rim kargilarlar. Biitiin takilarimizi satin. Bunun da yardim

olur.”
Kadinlar olumlu anlamda baslarim salladilar. Ugtiniin,

sadece iki altin yiiziigi kalmgti.

“Mozasu, patronu Goro-san’dan maagt karsiliginda
Noa’nin okul iicretini ve barmnma masraflarim kargilayacak
bir avans istemeli. O ve iiciiniiz ¢alisarak borcu 6deyebilir-
siniz. Okul tatillerinde Noa, bulabildigi gecici iglere girip
para biriktirebilir Oglanin Waseda’ya gitmesi gerekiyor.
Bunu hak ediyor. Burada kimse Korelilere ig vermese bile,
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diplomasiyla Kore’ye dondiigiinde iyi maasl bir iste galisa-
bilir. Ya da Birlegik Devletler’e gidebilir, Ingilizce konugma-
y1 bilecek. Onun egitimini bir yatirim olarak gérmeliyiz.”

Yoseb daha fazlasini sdylemek istedi, Onlara bakama-
dif1 ve gikardig: masraflar igin oziir dilemek istedi ama o
anda bunlan séyleyemedi.

“Tanr1 bizi muhtag birakmaz,” dedi Kyunghee. “O her
zaman biitiin ihtiyaglarimizi kargiladi. Tanri hayatim kur-
tarinca, bizim hayatimizi da kurtard:.”

“Mozasu eve doniince onu yanima yollayin. Ona, okul
ticretini 6deyebilmesi i¢in Goro-san’dan avans istemesi ge-
rektigini séylerim.”

Sunja hafif¢e bagini iki yana sallad.

“Noa, okul iicretini kii¢ilk kardesinin 6demesine izin
vermez,” dedi Sunja. “Bunu bana ¢oktan soyledi.” Ona
bakmadan konugtu. “Koh Hansu, okul iicretini ve barin-
ma masraflarim kargilayacagimi séyledi. Mozasu avans
alsa bile...”

“Hayir. Bu dogru diizgiin diigiinemeyen aptal bir ka-
dimin konugmasi! O pisligin parasiu kabul edemezsin! O
kirli para.”

“Sss,” dedi Kyunghee nazikge. “Liitfen sinirlenme.”
Kim Changho’nun, patronu hakkindaki konusmalarim
duymasin istemiyordu. “Noa, Tokyo’da bir ise girecegini
sOyledi; ayrica bu dogru, Mozasu’nun okul iicretini 6de-
mesine izin vermeyecegini ve kendi baginin caresine baka-
cagini sOyledi. Mozasu 6derse Noa’nin okula gitmeyecegi-
ni biliyorsun.”

“Olmem gerekir,” dedi Yoseb. “Bunu dinlemektense
olmeyi tercih ederim. O gocuk nasil hem galigip hem de
Waseda gibi bir okula gidecek? Imkéinsiz. Onun kadar ¢a-
ligkan bir oglanin okula gitmesi gerekir. Noa’nin borg alip
alamayacagim Goro-san’a ben soracagim. Noa’ya paray:
ondan almasi gerektigini soylerim.”

“Ama Goro-san’in ona borg verip vermeyecegini bil-
miyoruz. Ayrica, ondan bunu istemek Mozasu'nun igine
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zarar verebilir. Ben de okul ticretini Koh Hansu’nun kar-
silamasini istemiyorum fakat bagka segenck var mi? Borg
alabiliriz ve Noa'nin ona borglu olmamasi igin taksit taksit
oderiz,” dedi Sunja.

“Goro-san’dan bor¢ alip Mozasu’nun paginko igini teh-
likeye atmak, Koh Hansu’dan para almaktan daha iyidir,”
dedi Yoseb kesin olarak. “Koh Hansu kotii bir adam. Noa
icin ondan para alirsan bunun sonu gelmez. Oglani kont-
rol etmek istiyor. Bunu biliyorsun. Goro-san igin mesele
sadece para.”

“Peki Goro’nun paginkodan kazandigi paranin neden
Koh Hansu’nun parasindan daha temiz oldugunu diisii-
niiyorsun? Koh Hansu’nun ingaat sirketleri ve restoranlari
var. Bunlarin kotii bir yani yok,” dedi Kyunghee.

“Kapa ¢eneni.”

Kyunghee dudaklarimi buziistiirdii. Incil, akilli bir in-
sanin dilini tutmasini soylerdi. Soylemek istenen her sey
soylenmezdi.

Sunja da bir sey séylemedi. Daha 6nce Hansu’dan bir
sey istememisti ama bir yabanciyr rahatsiz etmektense,
zaten para vermeyi teklif etmig bir adamdan istemenin
mantikli oldugunu diisiindii. Goro, Mozasu’ya ¢ok comert
davraniyordu ve Mozasu isinden memnundu. Sunja, haya-
ta yeni atilan Mozasu’yu utandirmak istemiyordu. Oglan
giiniin birinde kendi salonunu agmaktan bahsediyordu.
Ustelik Sunja, Noa’nin, Mozasu’nun bor¢ almasina izin
vermeyecegini biliyordu. Yoseb istedigi kadar 1srar edebi-
lirdi fakat Noa bunu dinlemezdi.

“Peki Kim Changho? Yardimci olabilir mi?” diye sordu
Yangjin.

“Q adam Koh Hansu icin ¢aligiyor. Changho’da o ka-
dar para olmaz, olsa bile onu patronundan almis olur. Bu
borglar kolay degil ama Goro-san en iyi segenek. Fahis bir
faiz istemez ya da Noa’ya zarar vermez. Mozasu’ya bir sey
olmaz,” diye kargilik verdi Yoseb. “Simdi dinlenecegim.”

Kadinlar odadan ¢ikip kapiy1 kapattilar.
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L 2

Ertesi giin Hansu, Noa’dan annesiyle birlikte Osaka’daki
ofisine gelmesini istedi. O akgam anne-ogul, aileye soyleme-
den Hansu’yu gormeye gittiler. Ofiste birbirleriyle uyum-
lu siyah takim elbiseler ve bembeyaz gomlekler giyen iki
resepsiyon gorevlisi vardy; biri, beyaz altin sirla siislenmis
cilalt bir tepsiye yerlestirilmig zarif mavi porselen fincanlar-
da cay getirdi. Bekleme alani giizel gicek aranjmanlariyla
doluydu. Hansu’nun gériismesi sona erer ermez, yasca bii-
yiik olan resepsiyoncu onlari Hansu’nun ahsap kaplamali,
genig ofisine gegirdi. Hansu, Ingiltere’den ithal maun ¢alis-
ma masasinin baginda, kapitoneli siyah deri bir koltukta
oturuyordu.

“Tebrikler!” dedi Hansu biiyitk koltugundan kalkar-
ken. “Gelmenize gok sevindim. Gidip susi yemeliyiz! He-
men gidelim mi?”

“Hayir, hayir, tesekkiir ederiz. Eve donmeliyiz,” diye
karsilik verdi Sunja.

Noa annesine bakip neden aksam yemegine gitmek iste-
medigini merak etti. Bir planlar1 yoktu. Goriismeden sonra
muhtemelen eve déniip Kyunghee Yenge’sinin pisirdigi ba-
sit bir yemek yiyeceklerdi.

“Bugiin gelmenizi rica ettim, ¢iinkii Noa’nin harika bir
sey basardigini bilmesini istiyorum. Sadece kendisi ve aile-
si i¢in degil, biitiin Koreliler igin. Universiteye gideceksin!
Ustelik mitkemmel bir Japon tiniversitesi olan Waseda’ya!
Harika bir insanin 6mriinde yapabilecegi her seyi yapiyor,
egitimine devam ediyorsun. Birgok Koreli okula gidemez-
ken sen siirekli ¢aligtin. Sinavlarda basarisiz oldugunda
bile azmettin. Biiyiik bir 6diilii hak ediyorsun! Ne harika!
Seninle ¢ok gururlandim. Cok gurur duydum.” Hansu gii-
limsedi.

Noa, utangag bir sekilde giilimsedi. Kimse onun ka-
dar sevinmemigti. Evdeki herkes sevinmigti ama genellikle
masraflar i¢in endiseleniyorlardi. Noa da paray: dert edi-
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yordu ama bir gekilde her geyin yoluna girecegini hissedi-
yordu. Liseden beri ¢ahgtyordu ve Waseda’da da ¢aligmaya
devam edecekti. Waseda’ya kabul edildigine gore artik her
seyi yapabilecegini diisiiniiyordu. Derslere katlip okuma-
ya devam ettigi siirece her tiirli igte gahgmaya raziydu.

“Bunu sordugum igin lizgiiniim ama bir siire nce okul
ficretleri konusunda Noa’ya yardim edebilecegini sbyle-
migtin,” dedi Sunja. “Bize yardim edebilir misin?”

“Umma, hayi.” Noa’nin yuizii kizardi. “Bir i bulabi-
lirim. Buraya bu yiizden gelmedik. Kim-san, Koh-san’in
beni tebrik etmek igin bizi buraya ¢agirdigin séyledi. Oyle
degil mi?” Noa annesinin talebine gsagirmusti. Annesi bir
sey istemekten hoglanmazdi. Firindaki ticretsiz ikramlar-
dan almaktan bile hoglanmazds.

“Noa, sadece borg istiyorum. Hepsini geri 6deyecegiz.
Faiziyle birlikte,” dedi Sunja. Bu gériigmede borg isteme-
yecekti ama boylesinin daha iyi oldugunu diigiindii. Ar-
tik en bagindan beri sartlart bilecekti. Bunu kusursuzca
yapmamn bir yolu yoktu, o yiizden gimdi soylemek zo-
rundaydi. “Okul iicretini bir an 8nce 6dememiz gerekiyor,
bize yardima olabilirsen bir bor¢ senedi diizenleyebiliriz
ve banko’mla onu damgalarim. Onu yanimda getirdim.”
Sunja vurgulamak ister gibi bagini salladi. Bir an i¢in Han-
su reddederse ne yapacagi diigiindii.

Hansu kahkaha atip umursamazca bagim iki yana sallads.

“Buna gerek yok, Noa’nin okul iicreti, kalacak yer ve
diger masraflar igin endiselenmesine de gerek yok. Coktan
hallettim. Kim Changho’dan harika haberi alir almaz oku-
lun iicretini yatnrdim. Tokyo’daki arkadagimi arayip okula
yakin bir yerde giizel bir oda buldum, éntimiizdeki hafta
seni oday1 gormeye gotiirecegim. Sonra, sizi bir aksam ye-
megine davet edebilmek igin Kim Changho’dan sana ve
Noa’ya ofisime ugramanizi sdylemesini istedim. Hadi gi-
dip susi yiyelim. Oglan harika bir yemegi hak ediyor!”
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Hansu yalvaran goézlerle Sunja’nin yiiziine bake:. Oglu-
nun biiyiitk bagarisin1 kutlamayi ¢ok istiyordu.

“Parayi yatirdin mi? Tokyo’da bir oda m1 buldun? Ben-
den izin almadan m:? Bunun bir borg olmas: gerekiyor-
du,” dedi Sunja giderek huzursuzlanarak.

“Efendim, bu ¢ok comertge. Annem hakh. Paray: size
geri 6demeliyiz. Tokyo’da bir ig bulacagim. Belki de iicre-
ti ddemek yerine bu konuda bana yardime olabilirsiniz.
Hakkimla kazanmak isterim. Bunu yapabilecegimi diigii-
niiyorum.”

“Hayir. Derslerine ¢aligmalisin. Sinava tekrar tekrar gir-
men gerekti. Aptal oldugun iin degil. Aksine, cok akilli-
sin. Sadece normal bir 6grenci gibi ¢alisacak vaktin yokeu.
Okula kabul edilmen olmasi gerekenden daha uzun siirdi,
¢linkii egitim almadin ve ailene destek olmak icin tam za-
manh ¢aligmak zorundaydin. Orta sinuf bir Japon ¢ocugun
aldign egitimi dogru duzgin almadin. Savag sirasinda o
ciftlikte hi¢ egitim gérmedin. Hayir. Sen ve annenin, in-
san_performans: kurallari senin icin gecerli degilmis gibi
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davranmaniza artik seyirci kalmayacagim. Galigkan bir

Sgrenci para icin endiselenmemeli. Sizi daha nce ikna et-
mem gerekirdi. Neden okuldan mezun olman yillar alsin?
Waseda’dan mezun oldugunda yash bir adam mi olmak is-
tiyorsun? Elinden geldigince ¢alig ve 6grenmeye bak, mas-
raflarim1 ben karsilarim,” dedi Hansu giilerek. “Beni dinle.
Akillr ol, Noa. Sorumluluk sahibi Koreli bir yetiskin ola-
rak, bir sonraki nesil i¢in en azindan bunu yapabilirim.”

Noa onu basini egerck selamladi.

“Efendim, ailemize ¢ok iyi davraniyorsunuz. Size min-
nettarim.”

Noa, sessizce yanminda oturan annesine bakti. Moza-
su’nun paltosundan artakalan kumasla diktigt bez cantasi-
nin sapim biikiip duruyordu. Annesine acid, giinkii o gu-
rurlu bir kadindi ve bu onun igin ¢ok zordu. Okul écretini

annesinin ddemek istedigini biliyordu.
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“Noa, disart ¢ikip Micko-san’dan bizim i¢in restorany
aramasini ister misin?” diye sordu Hansu.

Noa fazlasiyla dolgun sandalyede kaybolmug goriinen
annesine bir kez daha baktu.

“Ummas”
Sunja bagim kaldinp kapmmn oniine giden ogluna

bakti. Hansu’yla aksam yemegine gitmek istedigini gore-
biliyordu. Oglan ¢ok yakigikli ve hilinden memnun go-
riiniiyordu. Bunun onun i¢in ne ifade ettigini hayal bile
edemezdi. Noa, Hansu’yu reddetmemigsti. Paray1 ¢oktan
kabul etmisti, ¢iinkii tiniversiteye gitmeyi gok istiyordu.
Zihninde Yoseb’in, buna bir an 6nce son vermesi gerek-
tigini, ne yapugini enine boyuna diigiinmeyen aptal bir
kadin oldugunu soyledigini duyabiliyordu. Ama oglu,
ilk cocugu mutluydu. Muhtesem, neredeyse imkansiz bir
seyi basarmisu ve parasizlik yiiziinden bir anda elinden
alinabilecek bu 151l 151l, parlak seyin olmadig1 diine geri
déndiigiinii diigiinemiyordu. Sunja olumlu anlamda bagi-
ni1 sallayinca, oglu Hansu’yla aksam yemegi yiyeceklerini

anladi.
Kapi kapanip Hansu ve Sunja ofiste yalniz kalinca ka-

din tekrar denedi:

“Bunun bir bor¢ olmasini istiyorum. Noa’ya okulunun
iicretini 6dedigimi gosterebilmek igin belgeler istiyorum.”

“Hayir, Sunja. Bunu bana birakacaksmn. O benim og-
lum. Bunu yapmama izin vermezsen, ona soylerim.”

“Sen aklin1 m1 kagirdin?”
“Hayir. Onun okul iicretini 6demek maddi olarak be-

nim icin 6nemsiz ama babasi olarak benim i¢in anlami ¢ok
buyiik.”

“Sen onun babas: degilsin.”
“Ne dedigini bilmiyorsun,” dedi Hansu. “O benim ¢o-

cugum. Benim hirsimi ve becerilerimi almus. Kendi soyum-
dan gelen birinin Ikaino bataginda giiriimesine izin vere-

»

menm.
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Sunja gantasini alip kalkti, Yoseb hakhyds ve bunu geri
alamazds.

“Gidelim, 6yleyse. Oglan digarida bekliyor. Ag olmals,”
dedi Hansu.

Hansu kapiy: agip 6nce onun gikmasin bekledi.
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Aralik 1959

igerlerinin iste oldugu bir cumartesi sabahi, Kyung-

hee kiliseye gitmek istedi. Japonca bilen ama Korece
bilmeyen Amerikah misyonerler kiliselerini ziyaret ediyor-
du ve Japoncas: ¢ok iyi oldugn i¢in papaz, ondan misyo-
nerleri karsjlamasina yardim etmesini istemigti. Normal-
de Yoseb’i tek bagma birakmayacagi icin evden ¢ikmazd:
ama Changho, Yoseb’e goz kulak olmay teklif etti. Uzun
siirmeyecekti ve Changho onun igin son bir sey yapmak
istiyordu. _

Changho, Yoseb’in yataginmn yaninda, sicak zeminde
bagdas kurarak oturup doktorun tavsiye ettigi esneme ha-
reketlerini yapmasina yardim ediyordu.

“Kararm verdin demek?” dedi Yoseb.

“Kardesim, gitmeliyim. Memlekete donme vaktim geldi.”

“Gercekten yarin gidiyor musun?”

“Sabah, trenle Tokyo’ya gidecegim, sonra oradan Nii-
gata’ya gececegim. Gemi haftaya denize agiliyor.”

Yoseb bir sey soylemedi. Sag bacagini tavana dogru kal-
dinirken acidan yiiziinii hafifce eksitti. Changho yavasca
bacagim indirebilmesi icin elini Yoseb’in kalcasinin altinda
tuttu. Sol bacaga gectiler.

ili setin ardindan Yoseb isitilebilir sekilde nefesini verdi.

“Ben dlene kadar beklersen, killlerimi alip beni oraya
gomebilirsin. Herhalde bu iyi bir sey olur. Ger¢i sonugta pek
onemi yok. Biliyor musun, hédld cennete inaniyorum. Her
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seye ragmen [sa’ya inaniyorum. Saninm bu Kyunghee’yle
evli olmanin bir etkisi. Onun inanci beni Tanri’ya yaklag-
tiedt. lyi bir adam degilim ama kurtarsddigama inantyorum.
Babam bir keresinde, 6liince cennete gidip bedenini geri al-
digint sdylemigti. Nihayet bu bedenden kurtulabilecegim.
lyi olacak. Ben de eve dénmeye hazirim.”

Changho sag kolunu Yoseb’in bagimin altma koydu,
Yoseb yavagga kollarini basginn iizerine kaldirip indirdi.
Kollari, bacaklarindan daha giicliiydii.

“Kardegim, bodyle konugmamahsin. Sirasi degil. Hala
buradasin ve vitcudundaki giicii hissedebiliyorum.”

Changho, Yoseb’in yaniklatla bozulmamus saglam eli-
ni tuttu. Adamin narin kemiklerini hissedebiliyordu. Nas
bu kadar uzun hayatta kalabilmigti?

“Ve eger... cger ben 6lene kadar beklersen, onunla ev-
lenebilirsin,” dedi Yoseb. “Ama onu oraya gotiiremezsin.
Senden bunu rica ediyorum.”

“Ne?” Changho basini iki yana sallads.

“Komiinistlere giivenmiyorum. Onlar yonetimdeyken,
onun memlekete dénmesini istemem. Bu sonsuza kadar
siiremez. Japonya yakinda yine zengin bir iilke olacak ve
Kore de daima bgliinmiis olmayacak. Hali sagliklisin. Bu-
rada para kazamp onunla ilgilenebilirsin...” Yoseb karisi-
nin adini sdyleyemedi.

“Ona ¢ok ac1 gektirdim. Ben kiiciik bir oglanken bana
dsik oldu. Cocukken bile birlikte olacagimizi hep biliyor-
dum. O gordiigiim en giizel kizdi. Bagka bir kadinla birlik-
te olmay: hi¢ istemedim. Asla. Cok giizel oldugu icin de-
gil, cok iyi oldugu icin. Bir kez bile benden sikayet etmedi.
Ve uzun zamandir ona kocalik yapamadim.” Yoseb igini
¢ekti. Agz1 kurumug gibiydi. “Ondan hoslandigim biliyo-
rum. Sana giiveniyorum. Keske o serseri igin galismasay-
din ama burada ¢ok fazla is yok. Seni anliyorum. Neden
ben 6lene kadar beklemiyorsun?” Yoseb konugtukea hak-
i oldugunu daha ¢ok hissediyordu. “Burada kal. Yakinda
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olecegim. Bunu hissedebiliyorum. Burada sana ihtiyag var.
O tilkeyi diizeltemezsin. Kimse diizeltemez.”

“Kardesim, sen olmeyeceksin.”

“Hayir, olmeliyim. Yeniden bir ulus inga etmeye ¢a-
ismahyiz. Sadece kendi rahatimiz1 diigtinemeyiz.” Yoseb
bunu soylerken, onunla birlikte olmaktan artik umudunu
kesmis olan Changho hila bir ihtimalinin oldugunu his-
setti.

R
Kyunghee kiliseden eve yiiriirken Changho’nun evin bir
sokak otesindeki bakkalin 6niindeki bankta oturdugunu
gordii. Gazete okurken cam siseden meyve suyu igiyordu.
Changho bakkalin sahibiyle arkadasti ve igslek dortyol ag-
zinda, tentenin altindaki bu sakin nokta hosuna gidiyordu.

“Merhaba,” dedi Kyunghee. Onu gordiigiine sevindi.
“Yoseb iyi mi? Evde mahsur kalmak kolay degil, degil mi?
Ona goz kulak oldugun i¢in ¢cok tesekkiir ederim. Geri don-
sem 1iyi olacak. Sen kal.”

“O iyi. Yeni ¢iktim. Uykuya dalmadan 6nce, uyandi-
ginda okuyabilmesi icin gazete almami soyledi. Biraz temiz
hava almamu istedi.”

Kyunghee olumlu anlamda bagini sallayip hizla eve git-
mek i¢cin dondu.

“Kiz kardesim, seninle konusmak istiyordum.”

“Oyle mi? Hadi eve dénelim. Aksam yemegini hazirla-
maya baglasam iyi olacak. Yoseb acikmig olmal1.”

“Bekle. Benimle oturur musun? Diikkdndan sana ige-
cek bir sey alabilir miyim?”

“Hayir, hayir. Ben iyiyim.” Kyunghee ona giiliimseye-
rek oturdu, ellerini kucaginda birlestirdi. Lacivert yiin el-
bisesinin iizerine kislik pazar paltosunu giymisti ve ayakla-
rinda giizel deri ayakkabilar1 vard.

Vakit kaybetmeden Changho ona neredeyse kelimesi
kelimesine Yoseb’in soylediklerini anlatti. Gergindi ama
bunu simdi yapmasi gerektigini biliyordu.
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“Benimle gelebilirsin. {lk gemi haftaya kalkiyor ama
daha sonra da gidebiliriz. Kore’nin, bir ulusu yeniden insa
edecek enerjisi olan daha fazla insana ihtiyaci var. En son
teknoloji aletlerle dogenmis bir evimiz olacak ve kendi iil-
kemizde olacagiz. Giinde ii¢ 6giin piring pilavi yiyebiliriz.
Yoseb’in kiillerini oraya gotiirebiliriz ve anne-babanin me-
zarlarini ziyaret edebiliriz. Dogru diizgiin bir jesa diizenle-
riz. Eve gidebiliriz. Karim olabilirsin.”

Kyunghee saskinliktan bir sey soyleyemedi. Yoseb’in
onu Changho’ya teklif ettigini akli almiyordu ama Chan-
gho’nun ona yalan séylemesi igin bir sebep goremiyordu.
Mantikli olan tek sey, Yoseb’in onun icin boyle bir plan
onerecek kadar endiselenmesiydi. Kilisedeki bulusma bit-
tikten sonra papazdan, Changho’nun yolculugunun sorun-
suz gegmesi ve Pyongyang’da iyi olmasi icin dua etmesini
istemisti. Changho, Tanrr’ya ya da Hiristiyanliga inanmu-
yordu fakat onun igin baska ne yapabilecegini bilmeyen
Kyunghee onun i¢in dua etmek istemisti. Tanri ona goéz
kulak olursa Kyunghee endiselenmezdi.

Changho gidecegini ona sadece bir hafta 6nce soyle-
misti ve evde olmayacagini diisiinmek zordu ama bu en
dogrusuydu. O bagkalari i¢in mitkemmel bir iilke kurmaya
inanan, geng bir adamdi. Kyunghee ona hayrand, ciinkii
oraya gitmesi i¢in bir sebep yoktu. Iyi bir isi ve arkadaslar
vardi. Hatta Pyongyang memleketi bile degildi, Changho
Kyungsangdo’da dogmustu. Kuzeyli olan kendisiydi.

“Bu mimkiin ma?” diye sordu Changho.

“Fakat gitmek istedigini séyledin. Kore’de biriyle evle-
necegini saniyordum.”

“Ama seni... bunu biliyorsun. Seni sevdigimi...”

Kyunghee etrafina bakindi. Diitkkianin sahibi arka ta-
rafta oturuyordu ve dinledigi radyo programinin giiriiltiisii
nedeniyle onlari duyamazdi. Yoldan birkag araba ve bisik-
let gegiyordu ama cumartesi sabahi oldugu icin ¢ok sayida
degildi. Ditkkanin tentesine ilistirilen kirmizi ve beyaz riiz-
gargiilleri, hafif kis esintisinde yavag¢a doniiyorlardu.
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“Bunun miimkiin oldugunu sdylersen...”

“Bu sekilde konugmamahsin,” dedi Kyunghee kisik
bir sesle. Onu incitmek istemiyordu. Yillardir hayranhg
ve nezaketi onu desteklemisti ama ayn1 zamanda aci ver-
misti, ciinkii ona o gozle bakamiyordu. Bu yanhs olurdu.
“Changho, senin bir gelecegin var. Geng bir kadin bulmali-
sin, cocuklarin olmali. Kocamla ¢ocuk yapamadigimiz igin
yiiregimin sizlamadig bir giin bile yok. Tanr’nin benim
icin planinin bu oldugunu biliyorum ama bence senin ¢o-
cuklarin olabilir. Harika bir es ve baba olabilirsin. Senden
beklemeni isteyemem. Bu giinah olur.”

“Ciinkii beklememi istemiyorsun. Beklememi istersen,
beklerim.”

Kyunghee dudagini isirdi. Birden iigiiylince mavi yiin
eldivenlerini takti.

“Aksam yemegini hazirlamaliyim.”

“Yarin evden ayriliyorum. Kocan beklememi sdyledi.
Istedigin bu degil miydi? Sana izin vermesi? Tanrr'nin go-
ziinde bu, bunu kabul edilebilir yapmaz mi1?”

“Tanrr’nin yasalarin degistirmek Yoseb’in elinde degil.
Kocam hayatta ve bir an énce 6lmesini dileyemem. Seni
cok 6nemsiyorum, Changho. Benim i¢in cok iyi bir arka-
das oldun. Gitmene dayanabilecegimi sanmiyorum ama
kari-koca olmayacagimizi biliyorum. O hayattayken bun-
dan bahsetmek bile yanlis. Anlayacagini umuyorum.”

“Hayir. Anlamiyorum. Asla anlamayacagim. Inancin
bu sekilde aci gekmene nasil izin veriyor?”

“Bu sadece ac1 cekmek degil. Degil. Umarim beni affe-
dersin. Zamanla...”

Changho meyve suyu sisesini dikkatle banka koyup
ayaga kalkti.

“Senin gibi degilim,” dedi Changho. “Ben sadece bir
adamim. Kutsal olmak istemiyorum. Ben kug¢uk bir va-
tanseverim.” Changho yanindan ayrilip evin tersi istika-
mette yiiriidii, gecenin ilerleyen saatlerinde eve dondii-
gunde herkes uyuyordu.
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Sabah erken saatte Kyunghee, Yoseb’e su getirmek icin
mutfaga gittiginde Changho’nun odasimin kapisinin acik
oldugunu gordii. Igeri bakti ama gitmisti. Yer yatags diiz-
giince katlanmigti. Changho’nun higbir zaman ¢ok egyas:
olmamigti fakat oda, kitaplar: ve iizerlerinde duran yedek
gozliigii olmadan iyice bos goriiniiyordu. Aile onu yolcu
etmek igin Osaka Istasyonu’na kadar ona eslik edecekti
ama daha erken bir trenle gitmisti.

Kyunghee kapida durup aglarken Sunja onun koluna
dokundu. Geceliginin tizerine ig 6nliigiinii takmusts.

“Gecenin bir yaris gitti. Benden, herkese veda ettigini
soylememi istedi. Sekerleme hazirlamaya kalkugim icin go-
rebildim onu.”

“Neden ona tren istasyonuna kadar eglik etmemizi bek-
lemedi?”

“Telasa sebep olmak istemedigini séyledi. Gitmesi ge-
rekiyormus. Ona kahvalt hazirlamaya gahstim ama yiye-
meyecegini, daha sonra yiyecek bir sey alacagin séyledi.”

“Yoseb oldiikten sonra benimle evlenmek istedi. Yoseb,
ona, bunun onun igin sorun olmayacagim séylemis.”

“Ub-mub,” dedi Sunja nefesini tutarak.

“Ama bu dogru olmaz, degil mi? Daha gen¢ biriyle
birlikte olmasi gerekir. Cocuklarinin olmasini hak ediyor,
Ona bir ¢ocuk veremezdim. Aruk kanim bile yok.”

“Belki ¢ocuklardan daha 6nemlisindir.”

“Hayir. 1ki erkegi birden hayal kirikligina ugratamam,”
dedi Kyunghee. “O iyi bir adam.”

Sunja eltisinin elini tuttu.

“Ona hayir m1 dedin?” Eltisi gézyaglan icindeydi, Sun-
ja onligtiniin kenariyla onun yiiziinii sildi.

“Yoseb’e su gotiirmeliyim,” dedi Kyunghee, birden ne-
den yataktan kalktigini hatirlayarak.

“Abla, Changho ¢ocuk yapmayi umursamazdi. Sadece
seninle birlikte olmak onu mutlu ederdi. Sen bu diinyada
bir melek gibisin.”
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“Hayir. Bencilim. Yoseb degil.”

Sunja anlamadi.

“Onu burada tutmak bencilceydi ama onu ¢ok Gnemse-
digim icin burada tuttum. Her giin gitmesine izin verecek
cesareti kendimde bulabilmek i¢in dua ettim ve Tanr’’min
onu birakmamu istedigini biliyordum. ki erkegin benim
hakkimda o gekilde hissetmesi ve benim buna goz yum-
mam dogru olmaz.”

Sunja olumlu anlamda bagin: sallasa da ona mantikh
gelmiyordu. Insanin hayannda sadece bir kisi mi olmas:
gerekiyordu? Annesinin hayatinda babasindan bagka kim-
se olmamigti. Onun igin kimdi bu; Hansu mu yoksa Isak
miydi? Hansu onu sevmig miydi, yoksa sadece kullanmak
ou istemisti? Eger sevgi fedakarhk gerektiriyorsa, o hal-
de Isak onu gercekten sevmis olmaliydi. Kyunghee gikayet
etmeden, sadik bir sekilde kocasina hizmet etmigti. Eltisi
kadar merhametli ve giizel biri yoktu. Neden birden fazla
erkegin onu sevmesine izin vermiyordu? Neden erkekler
istediklerini elde edemediklerinde gekip gidiyorlardi? Yok-
sa Changho bekleyerek yeterince aci ¢ekmig miydi? Sun-
ja, eltisinin, Changho’ya beklemesini sdylemesini isterdi
ama bu Kyunghee’den beklenebilecek bir davramig degildi.
Changho, kocasina ihanet etmeyecek birine dsik olmustu,
belki de bu yiizden onu sevmisti. Kyunghee kisiligine iha-
net etmezdi.

Kyunghee mutfaga dogru ilerlerken Sunja birkag adim
gerisinden onu takip etti. Sabah gilineginin 13181 mutfak
penceresinden igeri girerken diimdiiz 6niinii gormesi zordu
ama 151k, eltisinin ince govdesinin etrafinda parildiyordu.
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Tokyo 1960

Biraz zaman aldi ama Waseda’da iki yil gegirdikten son-
ra Noa, orada kendini rahat hissetmeye basladi. Her
zaman, iyi aligkanhklar olan, harika bir 6grenci olmug-
tu; birka¢ aksakhk ve dikkatli cabanin ardindan Noa In-
gilizce edebiyat makaleleri yazmay: 6grendi ve tiniversite
seviyesinde smavlara girdi. Universite hayati, arik 6nem
vermedigi bircok sey Ogrenip ezberledigi liseye kiyasla
muhtesemdi. Yapmasi gereken geylerin hicbiri ona is gibi
gelmiyordu; Waseda onun igin tam anlamiyla mutluluk-
tu. Gozlerini zorlamadan miimkiin oldugunca okuyordu,
okumaya, yazmaya ve diisiinmeye ayiracak yeterince vakti
vardl. Waseda’daki profesorleri égrettikleri konulara ¢ok
6nem veriyorlardi ve Noa gikdyet etmek igin bir sebep go-
remiyordu.

Hansu ona iyl dogenmis bir apartman dairesi tedarik
edip comert bir harchik baglamisti, bu sebeple Noa’nin
barnnma, para ya da yiyecek igin endiselenmesine gerek
yoktu. Sade bir hayat siiriip her ay eve biraz para yollama-
yt basanyordu. “Sadece derslerine ¢alig,” demigti Hansn.
‘Her seyi O6gren. Zihnini b1lg1yle doldur ve bu, kimsenin

scp_ag_ll ‘alamayacag tek giictiir.” Hansu ona aligmasim

degil, 6grenmesini ogitlemisti ve Noa aradaki fark: gore-

biliyordu. Ogrenmek is degil, oyun oynamak gibiydi.
Noa dersleri igin ihtiyact olan her kitabi satin alabili-

yordu ve kitapgida bulamadigy bir kitap olursa tek yap-
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mas1 gereken, yagitlarinin pek umursamadig, tiniversi-
tenin devasa kiitiiphanesine gitmekti. Etrafindaki Japon
ogrencileri anlamiyordu, ¢iinkii 6grenmekten ziyade okul
digindaki geylerle daha fazla ilgileniyor gibi goriiniiyor-
lardi. Gegmisteki okullarindan, Japonlarin Korelilerle
kaynagmak istemedigini bildigi i¢in Noa gocuklugunda
oldugu gibi tek bagina vakit geciriyordu. Waseda’da baz:
Koreliler vardr ama fazla siyasi goriindiikleri i¢in onlardan
uzak duruyordu. Her ay bulugtuklari 6gle yemeklerinin
birinde Hansu, solcularin “bir grup mizmiz” ve sagcila-
rin “katiksiz aptal” olduklarini séylemisti. Noa genellikle
tek basinaydi ama yalniz hissetmiyordu. Iki yi1l ge¢mesine
ragmen Waseda’da okudugu ve kitap okuyabilecegi sessiz
bir odasi oldugu igin hala heyecan duyuyordu. Aglik ¢eken
bir adam gibi, iyi kitaplara kurt gibi saldiran Noa zihnini
onlarla dolduruyordu. Dickens, Thackeray, Hardy, Austen
ve Trollope okudu, sonra kita Avrupasi’'na gegip Balzac,
Zola ve Flaubert’in eserlerini okudu, Tolstoy’a a§1k oldu.
En sevdigi Goethe’ydi; Geng Werther’ in Aczlan n’ en az
alt1 kez okun}_q_;;jrma Lyd.

- Utang verici bir dilegi varsa, suydu: Yillar 6nce yasamig
bir Avrupali olmak isterdi. Bir kral ya da general olmak
istemiyordu, bu tiir basit dilekler i¢in ¢ok biiyiiktii. Ak-
sine, doga, kitaplar ve belki birka¢ ¢ocukla dolu basit bir
hayat istiyordu. Hayatinin ilerleyen yillarinda, sessizce bir
seyler okuyabilmek i¢in rahat birakilmay: isteyecegini de
biliyordu. Tokyo’daki yeni hayatinda caz miizigini kegfet-
misti, tek basina barlara gidip mekan sahiplerinin kutu-
lardan sectikleri kayitlari dinlemekten hoglaniyordu. Canl
miizik dinlemek ¢ok pahaliydi ama yeniden ig buldugun-
da, bir giin bir caz kuliibiine gidebilmeyi umuyordu. Bara
gittiginde, sirf oturabilmek igin iicretini 6dedigi ve dogru
duiizgiin elini siirmedigi bir igki aliyordu, ardindan odasi-
na doniip biraz daha okuyup ailesine mektuplar yazdiktan
sonra uyuyordu.

* Johann Wolfgang von Goethe’nin 1774’te yayimlanan ve mektuplardan
olugan romani. (¢.n.)
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Birkag haftada bir, harghginmn bir kismimi kullanarak
acug bir tren yolculuguyla eve, ailesini ziyarete gidiyordu.
Her ay basinda Hansu, ikisinin de tam olarak ifade ede-
medigi yice bir amag dogrultusunda, Noa’ya diinyadaki
misyonunu hatirlatmak igin onu sugi yemeye gotiiriiyor-
du. Noa, hayatinin ideal olmasina minnettards.

O sabah kampiiste George Eliot" seminerine giderken
birinin ona seslendigini duydu.

*Bando-san, Bando-san,” diyen bir kadin ona sesleni-
yordu. Kampiisteki siradig: giizellik Akiko Fumeki’ydi.

Noa durup bekledi. Kiz daha 6nce onunla hig konusg-
mamigti. Ashna bakilirsa, Noa ondan biraz korkuyordu.
ingiltere’de buiyiiyiip orada okumus tath dilli bir kadin
olan Profesor Kuroda’yla gelisen geyler séyliilyordu. Noa,
profesoriin kibar olmasina ragmen Akiko’dan pek hoglan-
madiFim hissediyordu; diger 8grenciler, dzellikle de kizlar
ona zor tahammiil ediyorlardi. Noa, profesorlerin hoslan-
madig1 6grencilerden uzak durmasmin giivenli oldugunu
biliyordu. Seminer odasinda Noa profestrden bir sandalye
uzakta otururken, Akiko odanm arka tarafinda, yiiksek
pencerelerin altinda oturuyordu.

“Ah, Bando-san, nasilsin?” diye sordu yiizii kizaran
Akiko nefes nefese. Daha once birgok kez sohbet etmigler
gibi onunla rahatca konusuyordu.

“Tesekkiir ederim. Sen nastsin?”

“Eliot’tn son gaheseri hakkinda ne diginiiyorsun?”
diye sordu Akiko.

“Harika. George Eliot’m yazdig1 her ey mitkemmel.”

“Sacmalik. Adam Bede! ¢ok sikici. O seyi okurken si-
kintidan neredeyse olecektim. Silas Marrer * biraz daha

katlanihr.”

* Gergek ismi Mary Anne Evans olan, Viktorya déneminin éncti yazarlarndan,
ingiliz romanci, sair ve gazeteci. Kurgusal yazilarinn, gevirmen, ediedr ve
clestirmen olarak iirettigi eserlerinden ayri degerlendirilmesi igin mahlas
kullanmgtic. (¢.n.)

1 George Eliot’in 1859°da yayimlanan ilk romant. (g.n.)

 George Bliot’in 1861°de yayimlanan ugtincii romani. (¢.n.)
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“ Adam Bede, Middlemarch® kadar heyecan verici ya da
gelismig degil ama cesur bir kadim ve diiriist bir adam
harika bir sekilde anlatiyor.”

“Ah, litfen.” Akiko gozlerini devirip ona giildii.

Noa da giildii. Okulun ilk giiniinde herkes kendini ta-
mtmak zorunda oldugu i¢in onun sosyoloji okudugunu
biliyordu.

“George Eliot’in biitiin eserlerini okudun mu? Bu ¢ok
etkileyici,” dedi Noa, daha 6nce yazarin biitiin eserlerini
okuyan biriyle tanigmarmgt1.

“Her geyi okuyan sensin. Bu korkung, bunu.yapabil-
digin icin sana neredeyse kiziyorum. Ama hayranhk da

T

duyuyorum. Fakat okudugun her seyi seviyorsan seni cid-

————
—————

dive alamam. Belki de o kitaplar Gizerine yeterince diisiin-
medin.” Akiko bunu ciddiyetle séyledi, onu giicendirmek
“Belki de.” Noa gﬁlﬁmsedi. Profesoriin sectigi ve hay-
ran oldugu bir kitabin, yazarin diger eserlerine kiyasla
bile yetersiz olabilecegi hig aklina gelmemigti. Profesérleri
Adam Bede ve Silas Marner’a bayiiyordu.
“Profestre ¢ok yakin oturuyorsun. Bence o sana agik.”
Noa sok olmus gibi durdu. _
“Kuroda-san altmus yaginda. Belki yetmis.” Noa bina-
nin kapisina dogru ilerleyip onun i¢in kapiy: agik tuttu.
“Kadimlarm, sirf altmig yaginda olduklar i¢in seks yap-
may istemeyeceklerini mi samyorsun? Komiksin. O, her-
halde Waseda’daki en romantik kadin. Cok fazla roman
okumug. Onun icin harikasin. Miimkiin olsa seninle yarin
evlenirdi. Ah, ne biiyiik bir skandal olurdu! Senin Geor-
ge Eliot da geng bir adamla evlendi, biliyorsun. Gergi da-
mat balayinda kendini 6ldiirmeye ¢aligt!” Akiko kahkaha
atinca merdivende siniflarina ¢ikan diger ogrenciler ona

bakti. Herkes etkilesimleri kargisinda gagirmmg gériintiyor-

* George Eliot'in 1871°de yayimlanan, kurgusal ingiliz kasabasi Middlemarch’ta
gegen romanu. (¢.n.)
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du, ne de olsa Noa da kampiis giizeli kadar meshurdu ama
kendi hilinde olmakla.

Simifa girince Akiko arka taraftaki yerine oturdu, Noa
profesériin oniindeki yerine gegti. Defterini agtp dolmaka-
lemini gikardiktan sonra agik mavi miirekkeple cizgili be-
yaz sayfaya bakti. Akiko’yu disiiniiyordu; yakindan ¢ok
daha giizeldi.

Kuroda-san dersi anlatmak igin oturdu. Bebe yakal: be-
yaz bluzu ve kahverengi tiivit eteginin iizerine acik yesil bir
kazak giymigti. Kiigiik ayaklarinda ¢ocuksu bir ¢ift bantl
ayakkabi vardi. O kadar ufak tefek ve zayift ki neredeyse
bir sayfa ya da kuru yaprak gibi ugup gidebilecei izleni-
mini veriyordu.

Kuroda-san’in dersi, Daniel Derondo’nun” kadin kah-
ramant, ¢ektigi acilar ve Daniel’m iyiligi sonucunda degi-
sen, bencil Gwendolen Harleth’in kapsamb bir psikolojik
portresi lizerineydi. Profesor, bir kadinin kaderini biyiik
dlgiide ekonomik durumunun ve evlilik jmkééarm"ﬁe_
lirledigini vurguladi. Beklenildigi iizere, profesér Gwen-
dolen’i Middlemarch’n kibirli ve acgozlii karakteri Rosa-
mond Vincy’yle kiyasladi ama onun aksine, Gwendolen’in
Aristocu farkindaliga ve can alicr degisiklige ulagmasina
dikkat gekti. Kuroda-san dersin biiyiik bir béliimiinii
Gwendolen’e ayirdi ve ders saati bitmeden kisa bir siire
once kitaptaki Yahudiler Mirah ve Daniel’dan bahsetti.
Kuroda-san biraz Siyonizm’in gecmisine ve Yahudilerin
Viktorya dénemi romanlarindaki roliine degindi.

“Yahudi erkekler genellikle fevkalade zeki ve kadinlar
cogu kez giizel ve trajik goriliirler. Burada, bir yabanc
olarak kimligini bilmeyen bir adamla karg: kargiyayrz. Ya-
ratithg kitabinda Musith degil, Yahudi oldugunu égrenen
¢ocuk Musa gibi...” Kuroda-san bunu séylerken Noa’ya

kisa bir bakig atti ama Noa not almakla mesgul oldugu
icin fark etmedi.

* George Eliot’in 1876°da yayimlanan sonuncu ve Viktorya doneminde gegen
tek romani. {¢.n.)
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“ Ancak Daniel, aslinda bir Yahudi oldugunu 6grenince
Yahudi annesi gibi yetenekli bir sarkic1 olan erdemli Mi-
rah’y1 sevmekte dzgiir oluyor ve doguya, Israil’e gidiyor-
lar.” Kurosa-san Eliotn hikayeyi bu sekilde sonlandirma-
sindan memnunmug gibi hafifce icini ¢eketi.

“[nsanlarn sadece kendi irklarindan kigilere g1k olma-
Jarmin daha iyi oldugunu, Yahudiler gibi insanlarin ken-
di iilkelerinde yagamalan gerektigini mi séyluyorsunuz?”
diye sordu Akiko elini kaldirmadan. Bu resmiyete inanmi-
yormug gibi goriiniiyordu.

“Bana kalrsa, George Eliot, Yahudi olmanin ve Yahu-
dilerin iilkesinde olmak istemenin biiyiik asalet oldugunu
one siiriiyor. Eliot, bu insanlarin siklhikla haksizca ac1 ¢ek-
tiklerini kabul ediyor. Bir Yahudi devletine sahip olmak
onlarin hakki. Savas bize, onlara kétii seyler oldugunu
dgretti ve bu tekrar olmamali. Yahudiler kétii bir sey yap-
madilar fakat Avrupalilar...” Kuroda-san, biri onu duyarsa
bas: derde girebilirmig gibi her zamankinden daha kisik bir
sesle konustu. “Bu kangik bir mesele ama Eliot dine bagh
ayrimalik meselesini diigiinmek konusunda ¢agdaslarimin
cok &tesindeydi. Oyle degil mi?”

Simfta dokuz grenci vardi, Noa dahil herkes olumlu
anlamda bagim salladi ama Akiko yine de rahatsiz olmus
goritnityordu.

“Japonya, Almanya’min miittefikiydi,” dedi Akiko.

“Bu tartigmann konusu bu degil, Akiko-san.”

Konuyu degistirmek isteyen profesor gergin bir gekilde
kitabiu acts.

“Eliot yaniliyor,” dedi Akiko yilmadan. “Yahudiler ken-
di iilkelerinin olmasim hak ediyor olabilirler ama Mirah
ve Daniel'm Ingiltere’den ayrilmalarina gerek oldugunu
sanmiyorum. Bence bu yiicelik argiimani ya da_haksizhga
ugrayan msanlar icin daha bilyiik bir ulus fikri, 1st%ﬁii_i€§én

yabancﬂan dcfetmek 1gm bir bahane.”

e
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Noa bagini kaldirmadi. Kendini, Akiko’nun sbyledigi
her seyi not alirken buldu, ¢iinkii bu fikrin dogru olabilece-
gini diiglinmek onu iizdii. Kitap boyunca Daniel’in cesare-
tine ve iyiligine hayran kalmigti ve Eliot’in siyasi tasarmini
pek diigiinmemisti. Eliot her ne kadar yabancilara hayran
olsa da Ingiltere’yi terk etmeleri gerektigini dneriyor olabi-
lir miydi? Dersin o noktasinda, siniftaki herkesi Akiko’dan
nefret ediyordu ama Noa b-'dylesinc farkl diigiinebildigi ve
zor bir gercegi dile getirebildigi icin kizin cesaretine hayran
kaldi. Sorumlu kisinin daima hakli oldugu baska bir ortam
yerine bir iiniversitede oldugu igin kendini gansh hissetti.
Yine de Akiko’nun profesérle gelismesini dinleyince, sim-
diye kadar kendi adina pek diigiinmemis oldugunu fark
etti ve herkesin iginde birine kargi cikmak hi¢ aklina gel-
memigti.

Dersten sonra, Akiko’yu diigiinerek tek bagina eve yii-
rirken, kolay olmayacak olsa da onunla birlikte olmak is-
tedigini biliyordu. Ertesi sali, ders baslamadan énce Noa
onun sandalyesinin yanindaki yeri kapmak icin erkenden

sumfa gitti. Profesor bu degisiklige kirildipini belli etmeme-
ye ¢alisti ama elbette iiziilmigti.
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Osaka, Nisan 1960

Son dort sene icinde Mozasu doniistimlii olarak Goro’nun
altn paginko salonunda da iggi bagi olarak calisti. Goro
arka arkaya yeni salonlar agmisti ve Mozasu her birinin
agiimasinda yardimcr olmugtu. Mozasu yirmi yasindaydi;
o, diikkinlarla ilgilenip onarilmas: gereken seyleri onarir-
ken Goro yeni lokasyonlar kegfetmeye ¢ikiyor ve biiyiiyen
imparatorlugunu genigletmek igin, tuhaf bir gekilde ise ya-
rayan yarata fikirler buluyordu. Is hayatinda Goro’nun
her fikri nasi oluyorsa 1yi sonug veriyordu ve sansinin bir
kismimi, Mozasu’nun durmaksizin ¢calismaya istekli olma-
sma baghyordu.

Bir nisan sabahi, Mozasu en yeni pacinko salonu Para-
daisu’ Alt’min miidiir odasina girdi.

“QObayo’. Araba bekliyor. Seni yeni giysiler hazirlatmak
icin Totoyama-san’a gotiirecegim. Hadi gidelim,” dedi Goro.

“Maji*? Neden? Bu sene ve oniimiizdeki sene yetecek
kadar giysim var. Osaka’da en iyi giyinen is¢i bag1 benim,”
dedi Mozasu giilerek. Kardesi Noa’nin aksine, Mozasu gii-
zel giysileri hichir zaman umursamamigti. Goro’nun onun
giymesini istedigi giizelce dikilmis giysileri, sirf patronu,
¢ahganlarinin goriiniimii konusunda titiz oldugu icin giyi-
yordu. Goro, elemanlarini kendisinin bir uzantist olarak
goriiyordu ve kigisel temizliklerini de 6nemsiyordu.

* (Jap.) Cennet. (¢.n.)
+ (Jap.) Giinayd:n, {(g.n.)
+ {Jap.) Gergekten mi? (ed. n.)
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Mozasu’nun yapmas: gereken gok is vardi ve Totoya-
ma-san’in diikkinina gitmek istemiyordu. Gazeteleri ara-
yip daha fazla elaman ilan1 vermek icin sabirsizlamyordu.
Paradaisu Alt’da gece vardiyasinda calisacak erkeklere
ihtiya¢ vard: ve Paradaisu Yedi’nin i¢ dekorasyonu bir ay
icinde tamamlanacag icin, o salona da eleman almay: dii-
siinmeye baglamaliydi.

“Bir ig¢i basina uygun giysilerin var ama yedinci salo-
nun miidiirii olarak yeni takim elbiselerine ihtiyacin ola-
cak.”

“Ne? Yedi’nin miidiirii olamam!” diye karsilik verdi
Mozasu saskinhkla. “Bu, Okada-san’m isi.”

“Q gitti.”

“Ne? Nereye? Midiir olmak igin can atiyordu.”

“Benden ¢aliyordu.”

“Ne? Buna inanmiyorum.”

“Homnto desu’,” dedi Goro, soyledigini basim sallaya-
rak vurgulayip. “Onu yakaladim. Bundan siipheleniyor-
dum ve dogrulandi.”

“Bu korkung.” Mozasu, birinin Goro’dan para caldign-
m diisiinemiyordu. Bu, insanin babasindan para ¢almasina
benzerdi. “Neden boyle bir gey yapmg?”

“Kumar oynuyormus. Mafyaya borcu varmus. Bana
geri Odeyecegini ama kayiplarinin giderek arttigim s6yledi.
Bilirsin. Her neyse, bu sabah metresi 6ziir dilemeye geldi.
Kadin hamile. Nihayet onu hamile birakti ve sonra igini
kaybetti. Moron.”

“Ah, kahretsin.” Mozasu, Okada’mn bir oglu olmasin
istedigini soyledigi zamanlar: hatirladi. Bir kiza bile raz
oldugunu sdylemigti. Okada, gocuklan ve paginkoyu ¢ok
severdi. Bu kadar tecriibesine ragmen, Goro hirsizlik yap-
tig1 igin onu igten attiktan sonra, Osaka’daki higbir pa-
cinko salonu onu ise almazd. Kimse Goro’dan ¢alamazdi.
“Uzgiin oldugunu soyledi mi?”

* (Jap.} Bu dogru. (¢.n.)
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“Elbette, Bir cocuk gibi agladi. Ona Osaka’y: terk et-
mesini séyledim. Artk yliziinii gérmek istemiyorum.”

“ Anhyorum,” dedi Mozasu, ona hep iyi davranan Oka-
da’ya aadi. Koreli bir annesi ve Japon bir babasi vardi
ama cok tutkulu bir adam oldugu igin kendini hep tam
Koreli hissettigini soylerdi. “Karisi iyi mi?” Mozasu, Go-
ro’nun iki kadinla da iyi anlagugimi biliyordu.

“Evet. Karis1 ve metresi iyi,” diye yanitladi Goro. “Ama
metresine, Okada’y: buralarda gérmek istemedigimi sdyle-
dim. Bir dahaki sefere iyi davranmayacagim.”

Mozasu olumlu anlamda bagin: sallada.

“Totoyama-san’a gidelim. Uziilmekten biktim. Totoya-
ma’min kizlarmm gormek keyfimi yerine getirir,” dedi Goro.

Mozasu, patronunu arabasina dogru takip etti. Yeni
maagiru sormamast gerektigini biliyordu; tuhaf bir sekil-
de Goro, para konugmaktan hoslanmazdi. Midiir maag,
isci bagi maagindan daha yiiksek olacakti. Mozasu, anne-
sinin sekerleme diikkkinm icin Ozenle para biriktiriyordu
ve neredeyse tren istasyonunun yakinlarinda kiigitk bir
diikkin almaya yetecek kadar para biriktirmiglerdi. Yoseb
Amca’nin sagh@ kotiye gittigi icin Kyunghee Yenge’si ev-
deyken satacak sekerleme yapamiyordu. Sadece annesi ve
biiyiikannesi tezgihta ¢aligirken ve Noa, Tokyo’da Waseda
Universitesi’nde {igiincii senesini okurken, fazladan para-
nin aile icin iyl olacagim digiindii Mozasu. Her cumartesi
aksami Mozasu dolgun maag zarflarimt annesine verirken
gurur duyuyordu; annesi onun har¢ghgim artirmak iste-
misti ama otobiis iicreti diginda para almayi reddetmisti.
Yemeklerini calisanlarin kafeteryasinda yedigi ve ig kiya-
fetlerini ona Goro aldigs igin fazla paraya ihtiyaci1 yoktu.
Mozasu haftada yedi giin galigiyor ve evde uyuyordu; saat
cok gec olduysa salondaki galigan yatakhane odalarindan
bosg birinde uyuyordu.

ikisi disar1 qiktiktan sonra salonun kapisi arkalarindan
kapandi.

342



“Patron, bilmiyorum. Sence oglanlar beni Okada’y;
dinledikleri gibi dinlerler mi?” diye sordu Mozasu. Moza-
su’nun hirsl olmadig: séylenemezdi; sadece salonda sabah
ya da aksam isci bast olmak hoguna gidiyordu ve bu ko-
nuda ¢ok iyiydi. Bir miidiir olmaksa daha ciddiydi; herkes
miidiire sayg1 duyardi. Goro orada olmadiginda, sorumlu
o olacakti. Okada neredeyse otuz bes yagindayd: ve bir
beysbol oyuncusu kadar uzun boyluydu.

“Gururlandim ve minnettarim ama biliyorsun, bence
diger miidiirlerden biri...”

“Kapa ¢eneni, evlat. Ne yaptigimi bilivorum. Diger mii-
diirlerden daha akillisin ve sorunlari tek bagina nasil ¢oze-
cegini biliyorsun. Bu en 6nemli salon. Eger diger salonlan
kontrol etmekle meggulsem tetikte olmana ihtiyacim var.”

“Ama Yedi’nin neredeyse elli ¢aligana ihtiyac1 var. Elli
kisivi nereden bulacagim?”

“Aslina bakarsan, en az altmig adama ve 6diil giseleri
icin yirmi giizel kiza ihtiyacin var.”

“Gergekten mi?” Mozasu, Goro’nun acayip planlarina
her zaman vardi ama bu onun igin bile biraz fazla gériinii-
yordu. “Q kadar kisiyi nereden...”

“Bulursun. Her zaman buluyorsun. Odiil giseleri igin
diledigin tiirde kizi ige alabilirsin; Okinawalilar, buraksu-
min’ler, Koreliler, Japonlar, umurumda degil. Sadece se-
vimli ve giizel olmalilar ama adamlan korkutup kagiran
fahigeler gibi davranmamalilar. Kizlar her zaman 6nemili-
dir. Ha!”

“Yatakhanede o kadar ¢ok kisinin barinabilecegini fark
etmemigtim.”

“Cok fazla endise ediyorsun. Bu yiizden harika bir ig
gikaracaksin.” Goro kocaman giiliimsedi.

Mozasu bunu diigiiniince patronuna katildi. Kimse sa-
lonlar i¢in onun kadar endige etmiyordu.

¥ *
Arabayla Totoyama’nn atolyesine giderken, sofér ve Goro
giiresten bahsediyorlardi, Mozasu ise sessizce oturuyordu.
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Zihninde, Yedi i¢in yapilmas: gereken seylerin bir listesini
olusturuyordu. Diger diikkanlardan hangi adamlar trans-
fer etmesi gerektigini digiiniirken, belki de artik bir salon
miidiirii olmaya hazir oldugunu fark edip hafifge giiliimse-
di. Goro asla yamilmazdi; onun hakkinda da hakli olabilir-
di. Mozasu, o sirada Tokyo’da Waseda Universitesi’nde In-
giliz edebiyati okuyan ve sozliige ihtiyag duymadan kalin
Ingilizce kitaplar okuyabilen kardesi gibi zeki degildi. Noa
gergek bir Japon sirketinde ¢aligmak istiyordu; o bir pa-
¢inko salonunda ¢aligmak istemezdi. Noa, ailesi sekerleme
diikkadnini satin aldiktan sonra Mozasu’nun aileyle birlikte
caligmasi gerektigini diigiiniiyordu. Birgok Japon gibi Noa
da paginko salonlarim saygin bulmuyordu.

Araba, savagtan once bir tekstil fabrikasi olarak kul-
lanilan, al¢ak, tugla bir binanin 6niinde durdu. Gri metal
kapiya kocaman bir hurma agacinin golgesi diigityordu.
Goro’nun ozel tiniforma terzisi olarak Totoyama, Ikaino
yakinlarindaki evindeki at6lyesini buraya tastyacak kadar
para kazanip biriktirmigti. O ve ogullart Haruki ve Dai-
suke artik arka taraftaki ii¢ odada yasiyorlard: ve bina-
nin geri kalanini atélye olarak kullaniyordu. Haftanin alt
giinii iiniforma siparisi alan alti asistam vardi. Unii ku-
laktan kulaga yayildikga, Osaka’daki diger Koreli igletme
sahiplerinden siparigler almigt: ve simdi de yakiniku resto-
ranlan ve Kansai bolgesindeki diger pacinko salonlan igin
iiniformalar dikiyordu ama Goro’nun igi her zaman 6nce
geliyordu, giinkii digerlerine Totoyama’ya siparig vermele-
rini séyleyen oydu.

Goro zile bastiginda Totoyama kapiy: kendisi agti. Ora-
da ¢alisan bir kiz, bir bagka ¢irak, onlara cilalt bir tepside
hos kokulu cay ve ithal bugday biskiivisi getirdi. Totoya-
ma, Mozasu’nun 6lgiilerini alabilmek igin onu aynaya go-
tiirdii.

“Zayifliyorsun, Mozasu-san,” dedi Totoyama.

“Evet,” diye karsilik verdi Mozasu. “Goro-san da bana
biraz daha yememi séylayor.”
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Goro biskiivileri kitir kitir yiyip ikinci fincan genmaic-
ha’sin1 igerken olumlu anlamda basini sallad;. Civit mavisi
minderlerle kapli, sedir agacindan bir banka oturmustu.
Totoyama’yr galigirken izlemek huzur vericiydi. Sorunlar
¢ozdiigiinde kendini hep daha iyi hissediyordu. Okada bir
hiesiz gikinca ondan kurtulmugtu. $imdi Mozasu’ya terfi
verecekti.

Genig ve havadar atolye kisa bir siire once beyaza bo-
yanmigt: ama ahgap dogemeler aginmis ve eskiydi. Yerler
her giin temizleniyordu fakat sabah gikan kumas parcatar
ve iplikler yerde, calisma masalarinin etraflaninda birik-
misti. Toz zerreciklerini gozler 6niine seren, tavan pence-
resinden siiziilen log 151k, solgun bir siitun gibi oday: deli-
yordu. Uzun atdlyede alt dikis makinesi diziliydi ve her
birinin baginda bir kiz oturuyordu. Adamlara bakmamaya
caligtilar ama yilda en az bir kez atélyeye gelen geng adam-
la ilgilenmelerine engel olamadilar. Mozasu fark edilir ge-
kilde daha c¢ekici olmugtu. Babasinin anlamli bakiglarina
ve davetkir giiliimsemesini almigti. Giilmekten hoglani-
yordu ve Goro’nun oglani bu kadar gok sevmesinin sebep-
lerinden biri de buydu. Mozasu karamsarhga kapilmaya
meyilli degildi, aksine hevesliydi. Bu atélyede dikilmis bir
ig¢i bagt Giniformas giyiyordu ve giysilerini diken kizlar bu
sebeple ona baglh hissediyorlard: ama bunu itiraf edemez-
lerdi. Mozasu’nun bir kiz arkadag: olmadigim biliyorlardt.

“Burada yeni bir yiiz var,” dedi Goro kollarim gégstin-
de kavusturarak. Kizlart dikkatle siiziip gillimsedi. Kol-
tugundan kalkip onlara dogru yiiriidii. Onlan agagilara
kadar egilerek selamlads, 6nemli biri oldugu icin bu ¢ok
komikti. Kizlar ayni anda kalkip egilerek selam verdiler.
Goro bagini iki yana sallayip aptal bir ifade takinds, onlar:
giildiirmek igin burnunu burusturdu.

“Oturun, oturun,” dedi.

Fiziksel purizsiizligiyle birlikte komik bir rahathg:
vardi. Kadinlar: giildiirmek igin omuzlann oynatarak yi-
rirdii. Her tiirlii kadinla flort etmekten hoglanan, komik
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hareketleri olan, tiknaz bir adamdi. Onu unutmak miim-
kiin degildi. Herkes Goro tarafindan sevilmek isterdi. Ko-
mik davrandigi igin ¢ok gii¢lii bir iy adam ve yedi paginko
salonuna sahip olacak kadar zengin oldugunu unutmak
miimkiindii. Tek soziiyle yetiskin adamlara Osaka’y:1 son-
suza kadar terk ettirebilirdi.

“FEriko-san, Reiko-san, Midori-san, Hanako-san ve
Motoko-san, degil mi?” Goro isimlerini kusursuzca séyle-
dikten sonra yeni kizin kargisinda durdu.

“Goro desu,” dedi, yeni kiza kendisini tanitarak. “Cok
giizel ellerin var.”

“Yumi desu,” diye kargihk verdi geng kadin, dikis dik-
mesine engel oldugu i¢in ona biraz kizmigt1.

Totoyama ol¢ii almaya ara verip basim kaldirdi ve
yeni kiza kaglarim ¢attr. Yumi’nin dikisi digerlerininkin-
den daha diizgiindii ama genellikle kendi halindeydi, 6gle
yemegini tek bagina yiyor ya da molalarda sohbet etmek
yerine bir seyler okuyordu, Goro-san’a saygi duymast hat-
ta onu memnun etmesi, kizin becerileri ve karakterinden
daha énemliydi. Totoyama’ya gore, Goro-san gergekten
iyi olan harika bir adamdi. Kizlarla sakalagsa da asla uy-
gunsuz davranmazdi. Goro kizlardan birine hi¢ ¢ikma
teklif etmemis ya da diger erkek miigterilerinin yapmaya
caligtigs koti seyleri yapmamusts. Totoyama, belgelerinden
kizin Koreli oldugunu biliyordu ama Yumi, Japon adim
kullaniyor ve gegmiginden hi¢ sdz etmiyordu. Totoyama
calisanlar: iglerini yaptig1 siirece kimsenin gegmigini umur-
samazd:. Yumi cildi giizel, dolgun gogusli, zarif bir kizda.
Kimono giymeye uygun bir viicudu yoktu ama erkeklerin
hoslandig kivrimlara sahipti. Goro-san’in onu fark etmesi
normaldi.

“Goro-san, Mozasu-san Yedi’nin yeni miidiirii mii oldu?”
diye sordu Totoyama. “Geng bir erkek i¢in ne harika.”

Mozasu, dikis dikmeye devam eden Yumi haricindeki
terzilerin merakli bakiglanindan ve saskinliklarindan ka-

ginmak igin gozlerini yere gevirdi.
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“Evet. Mozasu-san’in ii¢ koyu renk takim elbiseye ih-
tiyaci olacak. Liitfen kaliteli bir kumas kullan. Giizel kra-
vatlara da ihtiyaci olacak. Digerlerinden farkls bir sey ol-
sun. Zarif ve olgun goriinen bir sey.”

Mozasu, ii¢ cepheli aynanin 6niinde dururken 6zenle
calisan Yumi’yi fark etti. Kiz giizeldi. Ince ve genis omuz-
lart, uzun boynuyla ona, bir deterjan kutusu iizerindeki
kugu cizimini hatirlatt.

Totoyama, Mozasu'nun olgilerini almayr bitirince
adamlar arabaya dondiiler.

“Yumi-san, yeni kiz, ¢ok giizel. Harika kalgalan var,”
dedi Goro.

Mozasu evet anlaminda bagini sallad.

Goro giildii. “Nihayet ¢aligkan oglan biraz ilgi goster-
di! O, senin icin iyi olabilir.”

b X
Ertesi hafta Mozasu bir bagka prova icin tek basina geri
déniince, bir miigteriyle ilgilenmeyi bitirmek iizere olan
Totoyama, Yumi’den onun takim elbisesini getirmesini is-
tedi.

Yumi, kismen tamamlanan takim elbiseyi ona verip ¢i-
vit mavisi perdenin arkasindaki soyunma odasina igaret
etti.

“Tesekkiir ederim,” dedi Mozasu Japonca.

Bir sey soylemeyen Yumi sakin bir ekilde orada durup
Totoyama’nin ona iginin bagina dénmesini séylemesini bek-
ledi.

Mozasu disari giktiginda Yumi, elinde kirmizi yiinden
bir ignelikle aynanin 6niinde duruyordu. Totoyama, oda-
nin Oteki tarafinda hili diger miigteriyle megguldii.

Yumi, Mozasu’nun yakasina bakip bagimi egdi. Yaka-
nin diizeltilmesi gerektigini fark etti.

“Adim Mozasu Boku. Tanigtigimiza sevindim.”

Yumi kaslarimi gatarak yakaya bakip isaretlemek igin
ignelikten bir toplu igne ald:.
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“Bana igne baurmayacaksin, degil mi?” dedi Mozasu
giilerek.

Yumi omuz kismim kontrol etmek igin arkasina gegti.

“Benimle konugmayacak misin? Gergekten mi?”

“Burada olma sebebim seninle konugmak degil. Takim
elbisenin iizerine oturup oturmadigini kontrol etmek igin
buradayim.”

“Sana akgam yemegi ismarlarsam, belki benimle birkag
kelime edersin,” dedi Mozasu, Goro’nun kadinlar iizerin-
de denedigini duydugu bir sézii tekrar ederek. Mozasu
daha once bir kiza gtkma teklif etmemigti. Artik Paradaisu
Yedi’nin midiriydi. Bir kizin bunu etkileyici bulacagin
disunda.

“Aksam yemegi istemiyorum. Tegekkiir ederim.”

“Bir seyler yemelisin.” Goro’nun her zaman kullands-
g ciimlelerden biri de buydu. “Saat yedi buguk gibi isin
bitiyor. Biliyorum, ¢iinkii daha 6nce de buraya iiniforma
almaya geldim.”

“Isten sonra okula gidiyorum. Sagmaliga ayiracak vak-
tim yok.”

“Ben sagmalik mtyim?”

“Evet.”

Mozasu ona giiliimsedi. Yumi tanidig1 insanlar gibi ko-
nugmuyordu.

“Ne okuyorsun?”

“Ingilizce.”

“Ingilizce biliyorum. Sana yardim edebilirim.”

“Ingilizce bilmiyorsun.”

“Merhaba, Bayan Yumi. Adim Moses Park. Nasilsin?”
Noa’nin Ingilizce kitabinda gérdiigii cimleleri tekrarladi.
“Tulsa, Oklahoma’da hava nasil?” diye sordu. “Yagmur-
lu mu, yoksa kuru mu? Hamburgeri cok severim. Sen de
hamburger sever misin? Cennet adinda bir yerde ¢alisiyo-
rum.”

“Bunu nereden 6grendin? Lise mezunu bile degilsin,”
dedi Yumi.
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“Bunu nereden biliyorsun?” Mozasu giiliimsedi.

“Bog ver,” dedi Yumi, Totoyama’nin onlara yaklastigin
gorince,

“Bayan Yumi, Bay Charles Dickens’in biiyiileyici ro-
manlarini sever misin? Kardegimin en sevdigi yazardir. Ki-
taplarinin ¢ok uzun oldugunu disiinityorum. Kitaplarinda
hig resim yok.”

Yumi hafif¢ce giuliumsedikten sonra patronunu egilerek
selamlayip diizeltilmesi gereken yerleri gosterdi. Yanlarin-
. dan ayrilmadan Once tekrar egilerek selam verip dikis ma-
kinesinin basina dondi.

“Beklettigim igin ¢ok izgiiniim, Mozasu-san. Nasil-
sin? Goro-san nasil?”

Mozasu ona nazik¢e yanit verdi ve Totoyama-san ig-
nelerle igini bitmek tizereyken, Mozasu déniip éne dogru
egilmek ister gibi sirtim biikerek abartih bir sekilde hapsi-
rinca, 6zenle tutturulan dikigleri patlatti.

“Ah, tam bir aptalim. Cok éziir dilerim,” dedi Mozasu
giilmemeye caligan Yumi’ye yan gozle bakarak. “Yarn mu
ertesi giin mu geleyim? Siz kapatmadan 6nce gelebilirim.”

“Ah, evet, liitfen,” dedi Totoyama, birbirlerini siizen
iki gencin farkinda olmadan patlayan dikislere bakarken.
“Yarin aksama kadar hazirlamig oluruz.”
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Ekim 1961

ozasu, Totoyama-san’in atélyesinin karsisindaki ak-
IVLaagaca yaslandi; agacin govdesi profilini kismen

gizliyordu. Burasy, kararlagtirdiklar: bulugma yeriydi. Haf-
tada ii¢ gece, Mozasu igten sonra Yumi’yle buluguyordu.
Bir seneyi askin bir siiredir kilisedeki Ingilizce derslerine
eslik ediyordu, sonra kizin kiralik odasma gidiyorlar ve
basit bir aksam yemegi yiyorlardi. Sevistikten sonra ¢o-
gunlukla Mozasu, kapanis saatine kadar galisip personel
yatakhanesinde uyudugu Paradaisu Yedi’ye déniiyordu:

Fkim coktan gelmigti, aksamin ilk saatlerindeki esin-
ti yazin hos sicakligini heniiz hafifletmese de agaclardaki
yapraklar parlak alun tonlarina biiriinmeye baglamigti. Te-
pesindeki uzun agag, bulanik aksam gokyiiziine karsi me-
talik bir dantel olugturuyordu. Isciler ve iiniformali diger
erkekler igten eve doniiyorlard: ve kiigiik cocuklar babala-
rin1 karsilamak icin evlerinden disar1 firlryorlardi. Son bir
sene icinde, nehrin kenarindaki terk edilmig evlere aileler
yerlegtikge Totoyama’mn atSlyesinin oldugu yol geligmigti.
Bir zamanlar 1ssiz olan bu yerde artik ¢ok iyi satis yapan
manav, bitisik parseli bir diikkkdn agmasi igin kayinbira-
derine almisti. Kokusu davetkar bir gekilde sokaga tagan
Portekiz usulii pandispanyalar satan yeni firnn Osaka’da,
her sabah éniinde uzun kuyruklar olugacak kadar {inlen-
migti.

Totoyama-san’in terzileri her zamankinden daha geg sa-
atlere kadar ¢aligiyorlards, o yiizden Mozasu ev 6devi ke-
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limelerinden olusan buruguk listeyi gozden gegirdi. Okul-
dayken hafizasi hakkmnda hi¢ olumlu disiinmemisti ama
Ingilizce kelimeleri ve sozcitk 6beklerini hatirlayabildigini
kegfetti. Hatirlama yetenegi Yumi’yi etkilemekte ise yar-
yordu. Para, elbiseler ya da incik boncuk gibi hediyeleri
umursayan birgok kizin aksine, Mozasw’nun kiz arkadas:
sadece Ggrenmeyi onemsiyordu. Ogretmenleri rahip Jobn
Maryman ona soru sordugunda dogru yaniti verince Yumi
¢ok mutlu oluyordu. Amerika’da yagamak isteyen Yumi,
bir giin orada yasayacaksa ¢ok iyi Ingilizce bilmesi gerekti-
gine inaniyordu.

Okuyabilecegi kadar giimisi1 vard: ama iizerine bir er-
kek golgesi duigiince, sayfadaki kelimeleri secemedi. Birkag
adim 6niindeki bir ¢ift is ayakkabisiu fark eden Mozasu
bagini kaldirdi.

“Yoksa ders mi ¢aligiyorsun, Mo-san? Gércekten mi?”

“Hey, Haruki!” diye seslendi Mozasu. “Sen misin? Ne
zamandir seni gormedim!” Arkadagimm elini tutup icten-
likle sikt1. “Siirekli annene seni soruyorum. Seninle gercek-
ten gurur duyuyor. Bobiirlenmek gibi degfil ama bilirsin,
Totoyama-san’a 6zgii kibar hiliyle. Su haline bak! Polis
memuru Haruki!” Mozasu, Haruki’nin akademi tiniforma-
sina 1shik galds. “Cok ciddi gériiniiyorsun. igimden bir sug
islemek geliyor. Beni ispiyonlamazsin, degil mi?”

Eski okul arkadaginin yaninda mahcup hisseden Ha-
ruki giiliimseyip yumruguyla Mozasu’nun omzuna hafifce
vurdu. Mozasu’dan uzak kalmak zordu ama Haruki ona
karg:1 hisleri ¢ok giiclis oldugu igin bunu yapmak zorun-
daydi. Yillar iginde bagka kara sevdalani ve yabancilarla
deneyimleri olmugtu. Kisa bir siire énce, polis akademi-
sinde bir bagka sert ve komik cocukla, Koji’yle tamgmusts.
Mozasu’yla oldugu gibi Haruki, Koji'den uzak durmak
i¢in elinden geleni yapiyordu, giinkii umumi ve 6zel hayat:
arasma kalin bir ¢izgi cekmesi gerektigini biliyordu.
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“Burada ne artyorsun? Akademiye yakin bir yerde ya-

samiyor musun?”
Haruki evet anlaminda bagini salladi. “Bu hafta izinli-

Vimn.

“Ee? Ne zaman polis oldun? Demek istedigim dedek-
tif.” Mozasu onu resmiyetle selamlar gibi yaparken kikir-
dadi.

“Iki sene once.”

Mozasu’yu ak¢aagacin yaninda goriince, Haruki kar-
siya gecmeye korkmustu. Onu gormek bile sersemleticiy-
di. Cocukken, Haruki onu okulun i1stirabindan kurtaran
Mozasu’ya tapardi. Mozasu, Goro-san i¢in okulu bira-
kip kendini isine kaptirinca, bu kayip Haruki’nin kalbine
dlimciil bir yumruk gibi inmisti. Mozasu paginko salonla-
rinda calismak icin ayrilinca, liselerinin koyunlari, cadilar
ve hortlaklar ortaya ¢ikip Haruki’yi miisait bir siginaga
cekilmeye zorlamiglardi. Bos saatlerinde, iyi kalpli resim
bgretmeninin smifinda gelismeye baslayan cizim defterle-
rini kara kalem cizimlerle doldurmustu. Ev hep ayniyd::
Kiiciik kardesi asla biiyiimiiyordu ve annesi gézleri yoru-
lana kadar calismaktan vazge¢cmiyordu. Kocasi ve erkek
kardesleri dedektif olan resim 6gretmeni, Haruki’ye polis
akademisine gitmeyi 6nermisti. Ogretmeni ilging bir sekil-
de hakh cikmusti. Haruki kurallar: ve hiyerarsisi olan aka-
demiye bayilmisti. Ondan istenenleri kusursuz bir sekilde
yerine getiriyordu. Ayrica, kimsenin onu tanimadigl yeni
bir yerde hayata tekrar baglamak daha kolayd:.

“Neden orada duruyorsun?” diye sordu Haruki. Giines
iyice alcalmisti ve turuncumsu kizil tonu onu duygulan-
dirds.

“Yumi’yi bekliyorum. Annenin yaninda galigiyor. Ama
kimsenin bizden haberi olmamas: gerekiyor. Elbette, an-
nenin umurunda olacagini sanmiyorum. Kotii biri sayil-
mam.”

“Bir sey sdylemem,” dedi Haruki, Mozasu’nun zaman-
la daha gekici oldugunu diisiindii. Piiriizsiiz alnina, giicli
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burnuna ve diizgiin beyaz dislerine hep hayrandi ama mii-
diir takim elbisesi iginde, hayatinin kontroliinii eline alan
yetiskin bir erkek gibi goriiniiyordu. Haruki onun izinde
gitmek istiyordu.

Atdlyenin pencereleri hili aydinltkts ve kezlar koyu
sagh kafalarini dikis masalarina egmis hald calistyorlardi.
Mozasu, Yumi’'nin ince parmaklarmmn kumasin iizerinde
uctugunu hayal edebiliyordu. Yumi isine odaklandiginda
dikkati asla dagilmazdi. Her konuda béyleydi ve saatlerce
yalnuz kalip gahisabilirdi. Mozasu siirekli o kadar sessiz ol-
may1 diigiinemiyordu; paginko salonunun telagini 6zlerdi.
Genig ve giirtltiilii is yerinin hareketli biitiin parcalarina
bayihiyordu. Presbiteryen papaz babasi ilahi tasanima ina-
niyordu; Moﬁ_é_is__u da hayatin, oyuncunun kadrany ayarla-
a&é&ﬂ?&i@?ﬂ_@l edemedigi etkenlerin belirsizligini goz
ardi1 edemedigi bir oyun oldugunu dilgiiniiyordu. Miigte-
rilerinin sabit gériinen ama aym zamanda raslantisallik ve
umuda yer birakan bir seyle neden oynamak istediklerini
anliyordu.

“Onu goriiyor musun?” Mozasu gururla isaret etti.
“Iste! Dordiincii masada.”

“Yumi-san. Evet, onunla tamgtim. Iyi bir terzi. Cok za-
rif biri. $anshsin,” dedi Haruki. “Igler nasil gidiyor? Servet
kazandin mi2”

“Bir ara ugramahsin. Artik Paradaisu Yedi’deyim. Yarmn
gel. Neredeyse biitiin giin ve geceler oradayim, Yumi’yle
bulusup onu Ingilizce dersine gotiirdiigiim geceler haric.”

“Bilmiyorum. Evdeyken kardesimle ilgilenmeliyim.”

“Biraz keyifsiz oldugunu duydum.”

“Bu yilizden eve dondiim. Annem onun tuhaflagtigin
soyledi. Ona sikinti vermiyormus ama daha az konugu-
yormug. Doktorlar ne yapacaklarim bilmiyorlar. Bir ba-
kim evinde yagamasim istiyorlar. Kendisi gibi insanlarla
yagarsa daha mutlu olabilecegini sdyliiyorlar ama bundan
sipheliyim. O tiir yerler...” Haruki nefesini igine gekti.
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“Elbette annem buna izin vermez. Daisuke ¢ok iyi bir ¢o-
cuk.” Haruki bunu kisik bir sesle soyledi; annesi onunla
ilgilenemeyecek hile geldiginde Daisuke’nin onun sorum-
lulugunda olacagini uzun zamandir biliyordu. Haruki an-
cak Daisuke ve yasli annesine iyi davranmaya raz biriyle
evlenebilirdi.

“Yumi Amerika’da daha iyi olabilecegini soyliiyor. Ger-
¢i Amerika’da herkesin iyi durumda oldugunu diisiiniiyor.
Orada. farkli insanlara Japonya’daki gibi kotii bakilmadi-
gimi soyledi.”

Mozasu kiz arkadasinin Amerika’ya ve Amerika’ya
dair her seye mantiksizca olumlu yaklastigini diisiniiyor-
du. Kardesi Noa gibi Yumi de Ingilizcenin en 6nemli dil ve
Amerika’nin en iyi iilke oldugunu diisiiniiyordu.

“Yumi, Amerika’da daha iyi doktorlar oldugunu soy-
ledi.” Mozasu omuzlarim silkti.

“Bu muhtemelen dogru.”

Sik stk kimseyi tammadig1 bir yerde yasamayi dileyen

Yumi bulusma noktalarina yiiriirken patronunun bii-
yitk oglunu gordii. Arkasini déniip gitmesi tuhaf olacag:
icin yolunu degistirmedi.

“Haruki-san’1 taniyorsun,” dedi Mozasu, Yumi’ye gii-
limseyerek. “Lisedeyken tek arkadasimdi. Ve simdi sugla
miicadele ediyor!”

Yumi olumlu anlamda basini sallayip rahatsiz olmus
gibi giiliimsedi.

“Yumi-san. Seni tekrar gormek giizel. Yillar sonra ar-
kadasimi yeniden gérmemi sana bor¢luyum.”

«Akademiden eve mi déndiin, Haruki-san?” Yumi res-
mi ve agirbash bir durug takind.

Haruki evet anlaminda basim salladiktan sonra Dai-
suke’nin evde onu bekledigini bahane etti. Ancak yanla-
rindan ayrilmadan 6nce Haruki, ertesi sabah Mozasu’yu
pacinko salonunda ziyaret edecegine s6z verdi.
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ingilizce siniflari, kisa bir siire 6nce varlikls yakiniku aile-
lerinin bagiglariyla insa edilen yeni Kore kilisesinin genis
konferans salonunda toplaniyordu. Avrupai ismine rag-
men, Ogretmen John Maryman bebekken Amerikali mis-
yonerler tarafindan evlat edinilen bir Koreliydi. Ingilizce
anadiliydi. Hem protein hem kalsiyum acisindan zengin
diyeti sayesinde John, Koreliler ve Japonlardan oldukga
uzun boyluydu. Neredeyse 1.80 boyunda oldugu igin ne-

reye giderse gitsin cennetten yeryiiziine inmis bir dev _gibi
heyecana sebep oluyordu. Japonca ve Koreceyi akict bir
§ek11de konugsa da iki dili de Amerikan aksaniyla konu-
suyordu. Ciissesinin yan: sira, tavr da belirgin sekilde ya-
banciydi. John, ¢ok iyi tamimadig insanlara satasmaktan
hoslaniyordu ve eger komik bir §ey.u@a herkesten daha
yiksek sesle kahkaha atuyorducNunci’ye' son derece hi-
kim olan ve John’un bazi toplumsal kurallar1 bilmedigi-
ni nazikge aciklayabilen sabirli Koreli kansi olmasayds,
kiilriirel hatalarindan 6tiirii bagi daha sik derde girerdi.
Presbiteryen rahibi olan John konumunda gore fazla ne-
seli goriinityordu. Inanci ve zekast kusursuz, tyi bir adam-
di. Araba lastigi girketinin mirascisi olan annesi Cynthia
Maryman, onu Princeton’a ve Yale’in {lahiyat Fakiiltesi’ne
gondermigti ve Hiristiyanlig1 yaymak icin Asya’ya dénerek
anne-babasmm ¢ok mutlu etmisti. Cildi sarims1 olmaktan
ziyade esmerdi ve kikiillerinin arasindan siirekli neseli
gortinen, kapkara gézleri, kadinlan yaninda oyalanmaya
davet ediyordu.

Normalde miigkiilpesent bir kiz olan Yumi, biitiin 6g-
rencilerin Rahip John diye hitap ettigi 6gretmenine hay-
ranhk duyuyordu. Ona gore John, Korelilerin fahigeler,
sarhoglar ya da hirsizlar olmadiklan daha iyi bir dinya-

* Insanlan dinleme ve ruh hillerini 6lgme sanat ve becerisi aﬁﬂlamlna
gelen, Kore’ye 6zgi bir kavram. Bau kiiltiiriinde duygusal zekd olarak
tanumlanabilir. (¢.n.)
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dan gelen bir Koreliyi temsil ediyordu. Bir fahise ve al-
kolik olan Yumi’nin annesi, para ya da icki karsihginda
erkeklerle birlikte oluyordu; bir kadin saticis1 ve siddete
meyilli bir sarhog olan babasi, sik sik igledigi sucglar yii-
zunden hapse girmigti. Yumi, ii¢ iivey ablasimin cinsel agi-
dan ¢iftlik hayvanlan kadar rahat ve siradan olduklarinm
diisiniiyordu. Kigiik erkek kardesi ¢ocukken 6lmiistii ve
cok gecmeden, on dort yagindaki Yumi, kiigiik kiz karde-
sivle birlikte evden kagip tekstil fabrikalarinda ufak tefek
islerle gecimlerini saglamisty; ta ki kiz kardesi 6lene dek.
Yillar icinde Yumi harika bir terzi olmustu. Osaka’nin en
kotii bolgesinde yagayan ailesini tamimayi reddediyordu.
Eger sokakta annesini andiran bir kadin goriirse Yumi yo-
lun 6teki tarafina gecip arkasimi dénerek uzaklasiyordu.
Amerikan filmleri izlemekten hoslamiyordu, giiniin birin-
de Kaliforniya’da yasayip Hollywood’da terzilik yapmaya
karar vermigti. Kuzey Kore’ye donmiis veya ¢ok daha fazla
sayida Giiney’e gitmig Koreli tantyordu ama iki ulusa da
sevgi besleyemiyordu. Ona gore Koreli olmak, fakir olmak
ya da kesip atilamayan utang verici bir aileye sahip olmak
gibi bir baska korkung engeldi. Neden orada yagamak is-
tesin ki? Cok sevilmesine ragmen sizi sevmeyi reddeden
bir iivey anne gibi gordiigii Japonya’ya yapisip kaldigim
hayal edemiyordu, o yiizden Yumi, Los Angeles’1 hayal
ediyordu. Kasila kasila yiiriiyen ve biiyiik hayalleri olan
Mozasu’yla tamgana kadar Yumi yatagina bir erkek alma-
mugta ve artik ona ok baglandig i¢in onunla birlikte yeni
bir hayat kurmaya, hor gorilmeyecekleri ya da goz ard:
edilmeyecekleri Amerika’ya gitmek istiyordu. Burada bir
cocuk yetigtirdigini diigiinemiyordu.

ingilizce simfinda, haftada ii¢ gece derse katilan on beg
dgrenci vardi. Mozasu gelene kadar Yumi, Rahip John’un
en iyi dgrencisiydi. Mozasu, kardesi Noa’ya evde Ingilizce
sorular sorarak farkinda olmadan yillardir Ingilizce galig-
g1 icin Yumi’den daha avantajliydi ama geng kadin bunu
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sorun etmedi. Bu konuda Mozasu’nun ondan daha iyi ol-
masi, ondan daha fazla para kazanmasi ve ona her zaman
¢ok nazik davranmas: igini rahatlatiyordu.

Her ders, Rahip John’un simifta dolagip herkese bir dizi
soru sormastyla bashyordu.

“Moses,” dedi Rahip John 6§retmen tonuyla. “Paginko
salonu igi nasil gidiyor? Bugiin ¢ok para kazandin m:?”

Mozasu giildii. “Evet, Rahip John. Bugiin baya para
kazandim. Yarin daha fazla kazanacagim! Paraya ihriya-
cmuz var m?”

“Hayur, tegekkiir ederim Moses. Ama liitfen yoksullara
yardim etmeyi unutma, Moses. Aramizda ¢ok fazla yoksul

¥

var.

“Paginko salonu benim degil, Rahip John. Patronum

zengin ama ben heniiz zengin adam degilim. Bir giin zen-
gin olacak.”

“Zengin olacaksmn.”

“Evet, zengin bir adam olacagim, Rahip John. Bir erke-
gin parasi olmali.”

John, Mozasu’ya kibarca giiliimsedi; onu, tapug: bu tir
yanhs diisiincelerden vazgecirmek istiyordu ama Yumi'ye
dondii.

“Yumi, bugiin kag iiniforma diktin?”

Yumi giiliitmserken yuzi kizard.

“Bugiin iki yelek diktim, Rahip John.”

John, digerlerine gecip cekingen dgrencileri simfta bir-
birleriyle konugmaya tegvik etti. Korelilerin iyi Ingilizce
konugmalarini istiyordu; kimsenin onlarn kiigiimsemesini
istemiyordu. Japonya’daki yoksul Korelilere acidigs icin
Princeton, New Jersey’deki rahat hayatim birakmust:. Se-
vecen anne-babasimin sicaklhigiyla dolu harika ¢ocuklugun-
da, memleketlerini kaybeden Korelilere hep iiziilmiigti.
Moses ve Yumi gibi insanlar Kore’ye hi¢ gitmemiglerdi.
Korelilerin ulkelerine dénmesinden bahsediliyordu ama
bir bakima hepsi zihinlerinde iilkelerini sonsuza dek kay-
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betmiglerdi. Anne-babasi sadece onu evlat edinmislerdi
ve bildigi kadaniyla kardesi yoktu. John ailesiyle hep ¢ok
mutlu oldugu igin onun gibi secilmeyen ¢ok sayida ¢cocuk
adma kendini suglu hissetmisti. Neden boyle hissediyor-
du? Bilmek istiyordu. Elbette, evlat edinilip mutsuz olanlar
da vard: fakat John, kaderinin neredeyse herkesinkinden
daha ivi oldugunu biliyordu. Annesi ona hitap ederken her
zaman “secilmis™ sozcugiini kullanird.

“Seni sectik, sevgili John. Kiiciik bir bebekken bile cok
gizel gilumsiiyordun. Yetimhanedeki kadinlar seni ku-
caklarina almaya bayiliyorlard, ¢iinki ¢cok sevgi dolu bir
cocuktun.”

Ingilizce dersi vermek, rahip olarak isinin bir parga-
s1 degildi. Cogu kilise cemaati disindan olan 6grencileri-
ne din propagandasi yapmiyordu. Ingilizce kelimeler ve
Amerikalhlann konusmasi John’un kulagina hos geliyor-
du. Osaka’daki zavalli Korelilere bunu vermek istiyordu.
Japonca disinda bir dil duymalarini istiyordu.

Ogrencileri gibi John da Japonya’da Koreli bir anne-ba-
baya dogmustu. Biyolojik ailesi onu ev sahiplerine birakip
gitmisti. John tam olarak ka¢ yasinda oldugunu bilmi-
yordu. Anne-babasi ona dogum giinii olarak 10 Kasim’s,
Martin Luther’in dogum giiniinii vermislerdi. Gergek ailesi
hakkinda bildigi tek sey, kirasini 6demedikleri odalarini
sabahin ilk saatlerinde terk ederken onu geride birakmuis
olmalariydi. Manevi annesi, evsahibinin parasi ve onu
barindirabilecegi bir yeri oldugu i¢in boyle yaptiklarini
ve biyolojik anne-babasi her nereye gidiyorlarsa, orada
ona bunlar1 veremeyeceklerini diisiiniiyordu. John, 6z an-
ne-babasini her sordugunda manevi annesi, onu sevdikleri
icin geride birakma fedakarhgini gosterdiklerini soyliyor-
du. Yine de John, anne-babasi yaginda olabilecek bir Ko-
reli kadin ya da adam gérdiigiinde, merak etmesine engel
olamiyordu. $imdi onlara para verebilmeyi dilerdi, ¢uinkii
John ¢ok varlikli bir adamd: ve biyolojik anne-babasiyla
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tanigip onlara barinabilecekleri sicak bir ev ve aciktiklarin-
da yiyebilecekleri yemekler vermeyi diliyordu.

Rahip John, arka sirada oturan, tathya diiskiin iki kiz
kardese takilirken Mozasu diziyle Yumi’nin dizini hafif-
¢e durttii. Mozasu’nun uzun bacaklar: vardi ve Yumi’nin
giizel bacaklarini 6rten etegi siyirmak igin bacagint biraz
oynatmasi yeterliydi. Yumi bu hareketine aldirmasa da si-
nirlenmis gibi ona hafifce vurdu.

Rahip John, kizlardan kiigiik olana yagmur yagdiginda
ne yapugim sordu ve “semsiye” kelimesini hatirlamaya ca-
hsan kizin Ingilizce kekelemesini dinlemek yerine Mozasu,
kendini Yumi’ye bakarken buldu. Yumusak profiline ve hii-
ziinlii koyu renk gozlerinin ¢ikik elmack kemikleriyle bu-
lusmasina bakmak hoguna gidiyordu.

“Moses, Yumi’ye bakip duracaksan nasil Ingilizce 6gre-
neceksin?” diye sordu John giilerek.

Yumi yine kizardi. “Uslu dur,” diye fisildadi Mozasu’ya
Japonca.

Mozasu, “Kendime engel olamiyorum, Rahip John.
Onu seviyorum,” deyince John neseyle ellerini ¢irpta.

Yumi gozlerini notlarma cevirdi.

“Ikiniz evlenecek misiniz?” diye sordu Rahip John.

Yumi bu soru karsisinda sagirmig gériiniiyordu ama
sasirmamasi gerekirdi. Rahip John’dan her seyi séylemesi
beklenirdi.

“O benimle evlenecek,” dedi Mozasu. “Bundan emi-
nim.”

“Ne?” diye haykird: Yumi.

Arka tarafta oturan kadinlarin giilmekten gozlerinden
neredeyse yas gelecekti. Simifin ortasindaki iki adam teza-
hiirat ederek masalarina vurdular.

“Bu cok eglenceli,” dedi John. “Saminm bir evlenme
teklifine tanik oluyoruz. ‘Tek-lif,’ birinden sizinle evlenme-
sini istemek anlamina gelir.” o

“Elbette, benimle evleneceksin, Yumi-chan. Beni sevi-
yorsun ve ben de seni ¢ok seviyorum. Evlenecegiz. Gore-
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ceksin,” dedi Mozasu sakin bir Ingilizceyle. “Bende plan
var.”

Yumi gozlerini devirdi. Mozasu onun Amerika’ya git-
mek istedigini biliyordu ama o Osaka’da kalip birkag sene
iginde kendi pacinko salonunu agmak istiyordu. Zengin
olunca annesine, yengesine, amcastna ve biiyitkannesine
bityiik bir ev almay: planhyordu. Kore’ye geri dénmek is-
tivorlarsa onlara satolar inga ettirecek kadar ¢ok para ka-
zanacafim soylemisti. Los Angeles’ta o kadar para kaza-
namayacagim ona agiklamigti. Yumi, Mozasu’nun ailesini
brrakamayacaginu biliyordu.

“Birbirimizi seviyoruz, degil mi, Yumi-chan?” Mozasu
ona glilimseyip elini tuttu.

Ogrenciler bir beysbol magindaymis gibi alkiglayip
ayaklarim yere vurdular.

Mozasu’nun tavri kargisinda mahcup olan Yumi bagi-
ni egdi ama ona kizamazdi. Ona asla kizamazdi. Mozasu
onun tek arkadagiyd:.

“Qyleyse, bir diigiin planlamaliyiz,” dedi John.
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Tokyo, Mart 1962

“Kardesin evli mi?” diye sordu Akiko. Gozleri beklentiyle
parlad.

“Evet. Evli ve karis: birkag ay iginde dogum yapacak,”
diye yanmitlad: Noa, neredeyse sesini diizlegtirerek.

“Aileni daha yakindan tamimak istiyorum. Hadi,” diye
yalvardi Akiko.

Noa giyinmek icin kalkt.

Akiko kendine engel olamiyordu. Sosyolog olmak icin
egitim goriiyordu. Veri pargalar: topluyordu ve sevgilisi
onun en sevdigi bulmacaydi. Fakat o sorduk¢a Noa daha
¢ok susuyordu. Kisa ve 6z yantlar verdikce hayatina dair
gercekler hayret vericiymis gibi Akiko, “Gercekten mi?”
demeyi aligkanlik haline getirmisti. Noa’ya dair her seyi
biiyiileyici buluyordu ama Noa etkileyici olmak istemiyoz-
du. O, sadece Akiko’yla birlikte olmak istiyordu. lgisini
yabancilara vermesine aldirmiyordu; bagkalarim anlama
¢abalarini duymak daha ilgingti.

O, Akiko’nun ilk Koreli sevgilisiydi. Yatakta ondan Ko-
rece konugmasini istiyordu. \

“Korece ‘glizel’ nasil diyorsunuz?” diye sormugtu bir-
kag saat énce.

“Yep-pu-da.” Boylesine basit bir kelime, ona soylerken
Noa’ya tuhaf geldi. Akiko ¢arpiciyds; “hog,” onun giizelli-
gini tanimlamak igin yeterli olmazdi. “Ab-reum-dop-da,”
demesi gerekirdi ama demedi. Akiko, Korece sevgi sdzcii-
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Btinii sormayacak kadar harika bir sosyal bilimciydi, giin-
kis Noa hig stiphesiz terciime sirasinda tereddiidiinii belli
Akiko’nun biiyiitecinin altindaki bir denek olmak iste-
meyen Noa, okula gidebilmesi icin pazarda 6nce kimgi,
sonra gekerleme satan annesinden ya da sémiirge done-
minde hapishanede kotih muamele gordiigii icin olen ba-
basmdan bahsetmedi. Biyografisinin bu kisimlarn gecmiste
kalmugt. Akiko, Minami-Azabu’da biiylimiis, {ist sintf bir
aileden gelen bir Japon kiziydi; babasinin bir ticari sirke-
ti vardi ve annesi ozel bir kuliipte yabancilarla tenis oy-
nuyordu. Akiko sert seksten, yabanci kitaplardan ve ko-
nusmaktan hoglamiyordu. Onun pegine diigsmiistii ve daha
once ciddi bir iligkisi olmayan Noa ona nasil anlam vere-
ceffini bilemiyordu.

“Yantma gel,” dedi Akiko cilveli bir sekilde, beyaz blu-
zuyla oynayarak.

Noa yataga geri dondii.

Dersler arasinda sevistikten sonra Noa’nin kiralik oda-
sinda uzamyorlardi. Odasi, bir iiniversite 6grencisi igin
fazlastyla genisti; sabah ipginin iceri girmesini saglayan iki
kare penceresi, cift kisilik bir yatagm ve tiiylii bej bir kili-
min sigacafh kadar biiyiik bir zemini vardi. Genis cam ma-
sasm Dickens, Tolstoy, Balzac ve Hugo’nun kalin roman-
lan kapliyordu. Yesil cam gélgelikli lamba kapaliydi. Noa
bu kadar giizel bir oday1 hayal bile edemezdi ve kiras: bu
kadar diigiik oldugu icin sansina inanamiyordu. Evsahibi
Hansu’nun arkadagityd: ve ev edebiyat ve Ingilizce okuyan
bir éprenci icin idealdi; yeni, sik esyalarla désenmigti. Noa
yaninda sadece babasmin eski bavuluna koydugu giysileri
getirmigti.

Akiko, Tokyo’da kendi evlerinde yagayanlar da dahil,
hicbir dFrencinin evinin onunki kadar giizel olmadigin
iddia ediyordu. Ailesiyle birlikte Minami-Azabu’da gii-
zel bir evde yagiyordu ama Noa’mmnkinin yarisi kadar
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bir odas: vard: ve dersler arasindaki biitiin bos vaktini
Noa’nin evinde gegiriyordu. Esyalan onun masasinda,
banyosunda ve dolabindaydi. Kizlarin erkeklerden daha
diizenli olduguna dair basmakalip fikir Akiko agisindan
dogru degildi.

Akiko’nun biitiin ¢abalaria ragmen Noa bu kadar kisa
siire i¢inde onunla tekrar sevigemedi. Mahcup olup iizerini
giyindi. Akiko da bir fincan cay almak icin kalkt:.

Burada mutfak yoktu ama Noa’nin, Hansw’nun ona al-
diga elektrikli bir su isiticist vardi. Hansu, Noa’mn tek yap-
mast gerekenin derslerine calismak oldugunu soylemisti.
“Qgrenebildigin her seyi 6gren. Biitiin Koreliler ve Waseda
gibi bir okula gidemeyen her Koreli icin 6gren.” Hansu
her yartyilin baginda okul iicretini eksiksiz olarak édityor-
du. Para igin endigelenmekten kurtulan Noa, hi¢ olmadig:
kadar gayretli bir gekilde derslerine cahgiyordu. Kitaplar
yeniden okuyor ve bulabildigi elegtirel makalelerin hepsini
inceliyordu. Derslerinden bagini kaldirdis tek zaman, agk
oldugu kizla birlikte gecirdigi anlardi. Akiko ¢ok zeki, tut-
kulu ve yaraticiyda.

“O nasil biri?” diye sordu Akiko demir demlige cay
yapraklar: serperken.

“Kim?”

“Koh Hansu, seni destekleyen kisi. Onunla bulugmak
i¢in on dakika iginde yanimdan ayrilacaksin. Bunu her
ayn birinde yapiyorsun.”

Noa ona soylememigti ama elbette o tahmin etmigti. Aki-
ko, Hansu’yla tamigmak istiyordu. Birgok kez onunla gelip
gelemeyecegini sormustu ama Noa bunun uygun oldugunu
didgtinmiiyordu.

“Q0, ailenin iyi bir dostu. Sana séyledim. Annem ve bii-
yikannem Japonya’ya gelmeden &nceden beri onu tani-
yorlar. Busan’dan pek uzak olmayan Jeju Adas’ndan. Bir
ingaat girketi var.”

“Yakigikly mi?”
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“Ne?”
«Senin gibi. Koreli erkekler gergekten yakigikhlar,”

Noa giiliimsedi. Buna ne diyebilirdi ki? Elbette, biitiin
Koreli erkekler yakisikh degillerdi, ger¢i ¢irkin de sayil-
mazlardi. Siradan erkeklerdi. Akiko, Koreliler ve diger
yabancilar hakkinda olumlu genellemeler yapmaktan hog-
laniyordu. En sert sozlerini varlikh Japonlara sakliyordu.

Akiko, ¢ay fincanii birakip onu gsakaci bir gekilde ya-
taga itince Noa sirtiistil yataga diigtii. Erkek arkadasinmin
iizerine cikarken gbémlegini cikardi. Beyaz pamuklu bir
sutyen ve i¢ camagir giymisti. Noa ¢ok giizel goriindiigii-
nil diigiindii. Siyah sag¢lar yiiziiniin etrafinda parlak, ya-
nardoner tiyler gibiydi.

“Q da senin gibi mi?” Noa’ya stirtiindii.

“Hayir, hayir. Cok farkliyiz.” Noa nefesini verip onu
nazikee iizerinden iterken verdigi yanita kendisi bile sa-
sirdi. “Demek istedigim, bilmiyorum. O comert bir adam.
Sana daha once de soyledim: Bir oglu yok ve kizlari {ini-
versiteye gitmek istemiyor, o yiizden beni destekliyor. Ona
biitiin masraflan geri 6demeyi dilgiiniyorum. Aileme zor
zamanlarda yardima oldu. O bana yardim ediyor; hepsi

bu »

“Neden ona geri 6demek zorundasin? Adam zengin de-
gil mi?”

“Bilmiyorum.” Noa sifoniyerden goraplarim almaya
gitti. “Onemi yok. Bu bir borg. Ona geri deyecegim.”

“Benimle kalmak istemiyor musun?” Akiko sutyenini
cikarip sampanya kadehi boyutundaki gégiislerint gozler

Oniine serdi.
“Beni bagtan ¢ikariyorsun, giizelim,” dedi Noa. “Ama

gitmeliyim. Yarmn gériigiiriiz, olur mu?”
Tekrar sertlegebilse bile, ki hi¢ sanmiyordu, sevismeye

vakit yoktu,
“Gelip onunla tanigamaz miyim, Noa-chan? Ne zaman

ailenle tamigacagim?”
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“O benim ailem degil ve bilmiyorum. Ben de senin ai-
lenle tanmigmadim.”

“Annem ve babamla tanigmana hi¢ gerek yok. Irkgi-
lar,” dedi. “Honto desn.”

“Ah,” dedi Noa. “Yarn gériisiiriiz. Cikarken kapiy1

kilitle, liitfen.”
% %

Susi restorani, evinden bir kilometre uzaktayd:. I¢ panel-
leri kisa siire 6nce yeni sedir agac1 ahgabiyla dosenmisti
ve duvarlardan belli belirsiz temiz, yeni ahgap kokusu ya-
yiliyordu. Hansu her ay Noa’yla arka taraftaki 6zel oda-
da bulugmay: tercih ediyordu. Japonya’daki uzak bahkg
kdylerinden getirilen olaganiistii yiyecekleri ardr ardina
servis etmek diginda kimse onlar rahatsiz etmiyordu.
Genelde ikili, Noa’nin dersleri hakkinda konusuyorda,
ciinkii Hansu 6ylesine harika ve meghur bir iiniversiteye
gitmenin nasi! oldugunu merak ediyordu. Liseye ya da iini-
versiteye gitmemisti. Hansu Korece ve Japonca okuma ve
yazmay kitaplardan kendi kendine égrenmisti ve maddi
gucu yeter yetmez Japonca ve Korece zor gazeteleri oku-
mak icin gerekli olan kanji ve hanja’y* ona opretecek ozel
Ogretmenler tutmustu. Bircok zengin, giiclii ve cesur adam
taniyordu ama onu en gok iyi yazabilen, egitimli adamlar
etkiliyordu. Biiyiik gazetecilerle arkadaghk kurmaya ¢a-
baliyordu, giinkii giinlitk meselelerle ilgili diizgiince ifade
ettikleri diisiincelerine ve bakis agilarina hayrandi. Han-
su milliyetcilige, dine hatta agka bile inanmiyordn ama
egitime inanc tamd:. Her seyden ¢ok, bir insanin siirekli

R

ogrenmesi gerektigine inaniyordu. Her tiirlii israftan tik-
‘siniyordu; ii¢ kizi da dnemsiz seyler ve dedikodu ugruna
okulu birakinca, buna géz yuman karisim hor gérmeye
baslamgti. Kizlarim zekilan yeterliydi ve sinirsiz kaynaga

sahiplerdi fakat karnsi biitiin bunlar ¢6p gibi kenara atma-

* Cogunlukla geleneksel Cince karakterterinden olusan yazi sistemine verilen
Korece isim. (¢.n.)
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larina izin vermisti. Hansu kizlan kaybetmisti ama aruk
Noa vard:. Noa'nin Ingilizceyi gok iyi okuyup yazabilmesi
onu heyecanlandiriyordu; Ingilizce, bu diinyada gerekli ol-
dugunu bildigi bir dildi. Noa ona kitaplar tavsiye etmigti
ve Hansu onlari okumugtu, ¢iinkii oglunun bildigi seyleri
bilmek istiyordu.

Hansu, gen¢ adamin olaganiistii alimligini beslemesi
gerektiginin farkindaydi. Mezun olduktan sonra Noa’nin
ne yapmasm istediginden tam olarak emin degildi; bu
konuda ¢ok fazla konugmamaya dikkat ediyordu, ¢iinki
Noa’nin kendi fikirleri oldugu asikdrdi. Hansu, mantikh
ticari planlari desteklemek istedigi gibi onu da destekle-
mek istiyordu.

ikisi, aralarinda algak bir mimoza ahgabindan masanin
durdugu tertemiz tatami zeminde bagdas kurarak oturu-
yorlards.

“Denizkestanesinden biraz daha yemelisin. Sef, onu
bizim icin diin gece Hokkaido’dan getirtti,” dedi Hansu.
Kendisinin sik sik tiikettigi bu yiyecekleri Noa gibi yoksul
bir 6grencinin yemesini izlemek hosuna gidiyordu.

Noa takdir eder gibi basini sallayip porsiyonunu bitir-
di. Bu sekilde yemekten hatta bu tiir yiyeceklerden keyif
almiyordu. Noa, diizgiin Japonlarin nasil davrandiklarin
biliyordu ve onlarn tavirlarimt kusursuzca taklit edebilir-
di, o yiizden 6niine koyulan her geyi minnettarlikla yedi.
Fakat cabucak yiyebilecegi, besleyici bir kise basit bir cesit
viyecegi tercih ederdi. Bircok galisan Koreli gibi yiyordu:
Lezzetli yiyecekler sadece gerekli bir yakat, bir an dnce ige
donebilmek igin hizla yenmesi gereken bir §eyd1 Varhlgll
Japonlar, cok miktarda, bol baharath yiyecekleri biiyiik
bir huzla yemeyi bayagi bulurlardi. Hansw’yu hayal kirik-
higina ugratmak isterneyen Noa, iist sinif Japonlarlr_l__@_\_r_lr-
larini takiit ediyordu-ama ne yemeklerle ne de bir yemek
igin uzun siire hareketsiz oturmakla 1Iglcmyorm0_
da ona bu konuda takilmist: ama birlikte liiks restoranla-
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ra gitmiyorlardi, o nedenle iligkilerinde bunun pek 6nemi
yoktu.

Noa, Hansu’yla vakit gecirmekten hoglaniyordu ama
birinin ¢ok az yerken siirekli igmesini izlemek sikiciyds.
Anlagilan Hansu ¢ok igmesine ragmen bagarih bir ingaat
girketini idare edebiliyordu fakat Noa her tiirlii atkol tiike-
timine gtipheyle yaklagiyordu. Kiigitk bir gocukken, okula
'glttlgl sirada onceki gece igkiyi fazla kacinip yollarda sizan
yetigkin adamlarin iizerinden atlamas gerekiyordu. Ikai-
no’dakl emlak sirketinde muhasebeci olarak ¢aligirken, ki-
ray1 odeygnLyen birgok sarhog baba yiiziinden aﬂclenmn
evlerden gikarilmalarina tanik olmugtu; sorun, maag gii-
nunde igilen birkag bardak zararsiz ickiyle baghyordu Her
Emalﬁl_’_ﬂclﬁ)rehlcr Sumida Nﬂhunm_za\kl_x_ﬂ«anida
donarak &lityorlardy; viicutlan dondurucu sogugun farki-
na bile varmiyordu, Noa igki 1gmezd1 Hansu sarh0§luk
belirtisi gostermeden sigelerce sake ya da soju icebiliyor-
du, o yiizden Kore geleneklerine uygun ofarak Noa, yasca
biiyiik adamin kadehini doldurmaya devam ederek pahah
yemegi iyice uzatti.

Noa, Oribe sake kadehini doldururken kigittan kap-
nmn hafif¢e tiklatildigini duyunca irkildi.

“Buyurun,” dedi Hansu.

“Qziir dilerim, Koh-san,” dedi makyajsiz geng garson
kiz. Mantar rengi bir obs’yle sade, civit mavisi giinlik bir
kimono giymisti.

“Evet?” dedi Hansu.

Noa, uslu bir kiz ¢ocugu gibi goriinen ve davranan gar-
sona gillumsedi. _

“Burada sizinle goriigmek isteyen bir hanim var.”

“QOyle mi?” dedi Hansu. “Benimle mi?”

“Evet.” Garson olumiu anlamda bagin sallads,

“Pekila,” dedi Hansu. Bu restoranda yemek yedigini
cok az kisi biliyordu. Patronlarindan birinin sekreterinin
ona 6zel bir mesaj getirmesi olasiyds ama bu tuhaft, ¢iinkii
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genelde bu riir isler i€¢in sirketten geng adamlar gonderilir-
di. Hansu'nun soforii ve korumasi restoranin oniinde hazir
bekliyorlards; tehlikeli birinin ona yaklagmasim énlerlerdi.
Kadim mutlaka incelemis olmahydilar.

Garson kapiy1 kapatt: ve birkag saniye sonra tekrar tik-

latn.
Bu kez Noa ayaga kalkip kapiyr a¢ti. Bacaklarini esnet-

mek ona iy geldi.

“Akiko,” dedi Noa, bir an igin agz1 acik kaldi.

“Merhaba,” dedi Akiko garsonun yaninda durup iceri
davet edilmeyi bekleyerek.

“Bu senin arkadagin mi, Noa?” diye sordu Hansu, Ja-
pon gibi goriinen muhtegem kiza galumseyerek.

“Evet.”

“Hog geldin. Liitfen otur. Beni gormek mi istedin?”

“Noa, ugrayip onun destekgisine merhaba demem ge-
rektigini diigiindii, israr ettigi i¢in geldim,” dedi Akiko gii-
liimseyerek.

“Evet,” dedi Noa, bu hikdyeye neden razi1 oldugundan
emin olmasa da bagka bir aciklama diisiinemiyordu. “Aki-
ko’nun ugrayacagindan bahsetmem gerekirdi. Seni gagirt-
figim igin lizginim.”

“Hi¢ onemi yok. Noa’nin bir arkadagiyla tanigmaktan
memnunum. Yemekte bize katilmalisin.”

Hansu héld kapinin yaninda duran garsona bakti.

“Liitfen Noa’nin arkadagt i¢in bir yemek takim ve
sake kadehi getirin,” dedi Hansu; oglan, kiz arkadagryla
tarugmasint istedigi i¢in hem merakli hem de memnundu.
Kiz1 hosga agirlamak istiyordu.

Hemen sofra hazirland: ve 6niinde bir sarap kadehi be-
liedi. Sef, seffaf Ingiliz tuzu serpistirdigi kizarmug istiridye
yemegini bizzat getirdi. Noa, Hansu’nun garabim1 doldur-
duktan sonra Hansu, Akiko’ya bir kadeh doldurdu.

“Yeni arkadaslara,” dedi Hansu kadehini kaldirirken.
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Hansu arabasina binerken geng cift restoramn kapisi-
nin oniinde duruyordu. Akiko ve Noa, Hansu’nun
oturdugu arka koltuga dogru egilerek selam verdiler. Sofér
kapisin1 kapatip cifti selamladiktan sonra Hansuw’yu bir
sonraki bulugmasina gétiirmek igin direksiyonun bagina
gecti,

“Neden bu kadar kizdigim anlamiyorum,” dedi Akiko;
Hansu ¢oktan gitmis olmasina ragmen hila liseli bir Japon
kiz1 gibi gulimsiiyordu. “Koh-san harika biri. Onunla ta-
nigtigima sevindim.”

“Yalan soyledin,” dedi Noa sesi titreyerek. Kotii bir sey
sGylemekten korktugu icin konugmak istemiyordu ama ken-
dine hikim olamadi. “Seni 6gle yemegine davet etmedim.
Neden Koh-san’a boyle séyledin? Yemek kétii sonuclanabi-
lirdi. Bu adam ailemiz igin 6nemli. O egitimimi destekliyor.
Ona ¢ok sey borgluyum.”

“Higbir sey olmadi. Sik bir susi restoraninda akraba-
larla yenen bir yemekti. Biiyitk bir gey degil. Bunun gibi
birgok yemege katildim. Cok iyi davrandim. Benden hos-
landy,” dedi Akiko Noa’mn sinirlenmesine sagirarak. Ye-
tigkinlerin sevgisini kazanabilme yetenegine her zaman
guvenmigti.

“Benden utamyor musun?” diye sordu Akiko giilerek;
Noa’yla tarustif icin tuhaf bir sekilde mutluydu ve genel-
de sessiz sakin oldugu igin aklindan ne gegtigini bilemiyor-
du. Ayrica, bu onun suguydu: Onu anlamak ¢ok zordu,
Akiko bu yiizden davetsizce 6gle yemegine gitmek zorun-
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da hissetmigti. Bunu onu sinirlendirmek i¢in yapmamugts.
Arkadaglanin: tammak isteyecek kadar onu 6nemsemesine
Noa’min sevinmesi gerekirdi.

“Bana asla izin vermezdin. Buraya gelmekte hakhydim.”
Akiko onun koluna dokununca Noa geri ¢ekildi.

=Akiko, neden, neden siirekli hakh olmak zorundasin?
Neden her zaman ustiinliigii ele gecirmek istiyorsun? Be-
nim icin dnemli olan biriyle ne zaman ve nerede tanigacag-
na neden ben karar veremiyorum? Sana asla boyle bir sey
yapmazdim. Ozel hayatina saygi gosterirdim,” dedi Noa
titkiiriikler sagarak, elivle agzim kapatti.

Akiko soylediklerine anlam veremiyormug gibi ona bak-
t1. Bir erkegin ona haynr demesine aligtk degildi. Noa’nin
yanaklari kizarmugty; konugmakea zorlaniyordu. Bu, ona
sosyoloji metinlerinin zor paragraflarini agtklayan ya da
istatistik ddevlerine yardim eden adam degildi. Nazik ve
akilli Noa’st deliye donmiisti.

“Ne yani? Yoksa Koreli olmaktan m1 utaniyorsun?”

“Ne?” Noa bir adim geri cekildi. Tartigmalarini duyabi-
lecek biri olup olmadiginu gérmek icin etrafina bakti. “Sen
ne diyorsun?” Akiko’ya aklin1 kagirmig gibi bakiyordu.

Akiko sakinlesip yavas¢a konusgtu.

“Ben, Koreli olmandan utanmiyorum. Bence Koreli
olman harika. Bu beni hic rahatsiz etmiyor. Cahil birini
ya da 1rkg1 ailemi rahatsiz edebilir ama Koreli olmana ba-
yiliyorum. Koreliler akilli ve galigkanlar, ayrica erkekleri
cok yakisikly,” dedi cilve yapar gibi ona giiliimseyerek.
“Kizgmsin. Dinle, istersen biitiin ailemle tanigmani ayarla-
yabilirim. Harika bir Koreliyle tamigtiklar: icin kendilerini
sansh hissetmeleri gerekir. Belki bu, onlarin Korelilere ba-
kigina degigtirebilir.”

“Hayi,” dedi Noa bagimi iki yana sallayarak. “Hayir.
Buna daha fazla katlanamam.”

‘Akiko ona yaklasti. Yanlarindan gegen yagh bir kadin
onlara bakt1 ama Akiko kadina aldirmadi.
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“Noa-chan, neden bana bu kadar kizgmsin? Senin en
iyisi oldugunu digiindiigiimii biliyorsun. Hadi, eve gidip
sevigelim.”

Noa ona bakakaldi. Akiko daima onun baska biri ol-
duguna, kendisi degil de yabanc: birine dair hayali bir
fikir olduguna inanacakts; herkesin nefret ettigi biriyle
beraber olmay: goze aldigs icin kendisini her zaman &zel
hissedecekti. Noa’min varlii diinyaya onun iyi, egitimli,
liberal biri oldugunu kanitlayacakti. Noa onunla birliktey-
ken Koreli oldugunu umursamiyordu; hatta su ana kadar
kimsenin yanindayken Koreli ya da Japon olmay: umursa-
manusgtl. O sadece kendi gibi olmak istiyordu, bu her ne
anlama geliyorsa; bazen kendini unutmak istiyordu. Ama
bu miimkiin degildi. Onun yanindayken asla miimkiin ol-
mayacakti,

“Esyalarini toplayip bir kuryeyle evine génderirim. Ax-
tik seni gérmek istemiyorum. Liitfen bir daha beni gérme-
ye gelme.,”

“Noa, neler diyorsun?” dedi Akiko saskinlikla. “Bu

daha 6nce hi¢ gérmedigim Koreli ofkesi mi?” Kahkaha
atti,

“Sen ve ben. Bu asla olmaz.”

“Neden?”

“Ciinkii yiiriimez.” Noa’mn aklina bagka bir sey gel-
medi, ayrica 6grendigi seyi acimasizca onun yiiziine vur-
mak istemedi; ciinkii Akiko, anne-babasindan farklh de-
gildi, onu —iyi ya da kétii- bir Koreli olarak gérmesi, onu
kotii bir Koreli olarak gérmesinden farksizdi. Akiko, onun
insanlifini gdremiyordu. Noa en ¢ok bunu istedigini fark
etti: bir insan olarak goriilmek
~ “Q senin baban, degil mi?” dedi Akiko. “Sana cok ben-
ziyor. Bana babanm 6ldiigiinii soyledin ama dlmedi. Sen
babani benimle tamgtirmak istemedin, giinkii yakuza ba-
banla tanigmami istemedin. Onun bir gangster oldugunn
bilmemi istemedin. O giiliing arabay: ve finiformal: soférii
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bagka nasi agikliyorsun? Yoksa seni 0 kocaman eve na-
s1l verlestirebilir? Bir ticari sirketi olmasina ragmen benim
babam bile Gyle bir evin masraflarini kargilayamaz! Yapma
Noa, senin hakkinda daha fazla sey 6grenmek istedigim
i¢in bana nasil kizabilirsin? Babanin ne yaptii umurumda
degil. Onemi yok, Koreli olmana aldirmuyorum. Anlami-
yor musun?”

Noa arkasim déniip uzaklagti. Akiko’nun onun adim
bagirmasim duyamayacag) bir yere kadar yiiriidii. Kaskati
bir gekilde sakince ilerledi; sevdigi insann hi¢ tanimadig
birine doniistiigiine inanamiyordu. Evet, onu sevmisti. Bel-
ki de bunca zamandir ona dair her seyin farkindaydi ama
gorememisti. Nedense gorememuigti. Noa tren istasyonuna
varinca yavasea platforma indi. Yere yigilacagini hissetti.
Ik trenle Osaka’ya gitti.

L
Aksamin erken saatlerinde eve vardi. Kapiyr agtiginda
Kyunghee Yenge’si sagirdi. Noa gok sinirliydi, annesiyle
konusmak istedi. Yoseb Amcasi arka odada uyuyordu, an-
nesi 6n odada dikig dikiyordu. Noa paltosunu ¢ikarmadi.
Sunja kapiya gelince Noa, disarida konusup konugamaya-
caklarim sordu.

“Ne var? Sorun ne?” diye sordu Sunja ayakkabilarim
giyerken.

Noa yanut vermedi. Digar: ¢ikip onu bekledi.

Noa, onu aligveris caddesinin aksi istikamete yonlendi-
rerek cok az insanmn oldugu bir yere gotiirdii.

“Bu dogru mu?” diye sordu Noa, annesine. “Koh Han-

su hakkindakiler.”
Noa kelimeleri yiiksek sesle dile getiremedi ama bil-

mek istiyordu.
“Okul masraflarim kargilamasinin ve siirekli etrafimda

olmasimn sebebi. Birlikteydiniz,” dedi. Bu gekilde dile ge-

tirmek daha kolayd.
Sunja, rengi solmug yiin paltosunu diigmelemekle mes-
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guldii ama yiiriimeyi birakip oglunun yiiziine bakti. Sunja
anladi. Yoseb bunca zamandir hakliydi. Hansu’nun onun
egitim masraflarini kargilamasina izin vermemeliydi. Fakat
bagka bir ¢oziim bulamamugsti. Noa her giin ise gidip biitiin
kazancim biriktirmis ve sabah gozleri kipkirmizi olana ka-
dar her gece galigip en sonunda Waseda’nin girig sinavim
gecmisti.

Nasil hayir diyebilirdi? Bunun igin borg alamazd. Yar-
dim edebilecek bagka biri yoktu. Hansu’nun, Noa’nin ha-
yatinda olmasindan hep korkmugtu. O paramn, Noa’y:
Hansu’ya baglayip baglamayacagim merak ediyordu. Ama
paray1 kabul etmemesi miimkiin miiydii?

~ Noa gibi ¢ok ¢aliskan bir gocuk, okuyup énemli biri
olma hayalini gerceklestirmeyi hak ediyordu. Hayati bo-
yunca, Noa’nin 6gretmenleri onun ideal bir 8grenci ve
herkesten daha zeki oldugunu séylemiglerdi. “Olkenizin
bagari hanesine bir puan,” demislerdi ve bu kocas: Isak’t
¢ok memnun ediyordu; giinkii o, Japonlarin Korelileri de-
gersiz bulduklarini, sadece pis, tehlikeli ve asagilik islere
uygun gordiiklerini biliyordu. Isak, Noa’nin iistiin karak-
teri ve ustahgiyla Korelilere yardim edecegini ve kimsenin
onu hor géremeyecegini séylemisti. Isak, oglani miimkiin
oldugunca ¢ok sey 6grenmeye tegvik etmisti ve iyi bir evlat
olan Noa, en iyisi olmak igin elinden geleni yapmgta, Isak,
oglani ¢ok sevmigti. Agz1 kuruyan Sunja bir sey séyleyeme-
di. Tek diigiinebildigi Isak’in Noa’ya soyadim verip onlar:
koruyarak ne kadar iyi davrandigiydi.

“Bu nasil olur?” Noa bagini iki yana salladi. “Ona nasil
ihanet edersin?”

Sunja, Isak’1 kastettigini anlad: ve agiklamaya calist1.

“Onunla, babani tanimadan 6nce tamgtim. Koh Han-
su'nun evli oldugunu bilmiyordum. Geng bir kizdim ve
benimle evlenecegini sandim. Ama zaten evli oldugu i¢in
evlenemezdi. Sana hamile kaldigimda, baban Isak bizim
pansiyonumuzda kaliyordu; her seyi bilmesine ragmen be-
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nimle evlendi. Back Isak, senin baban olmak istedi. Kanin
énemi yok. Bunu anlayabiliyor musun? Gengcken ¢ok bii-
viik hatalar yapabiliriz. Yanls insanlara giivenebiliriz ama
oglum oldugun ve baban benimle evlendigi i¢in ¢ok min-
nettarim.”

“Hayir.” Noa ona kiigiimser gibi bakti. “Bu tiir bir ha-
tay1 anlayamam. Neden bana daha once séylemedin? Bag-
ka kim biliyor?” Sesi giderek soguklagti.

“Kimseye sOylemeye gerek oldugunu digiinmedim.
Beni dinle, Noa, baban olmayi secen adam Baek...”

Noa onu duymuyormus gibi davrand..

“Yoseb Amca ve Kyunghee Yenge, onlar da biliyorlar
mi?” Kimsenin ona, bunu séylememesini zihni kabul ede-
miyordu.

“Bundan hi¢ bahsetmedik.”

“Peki Mozasu? O Baek Isak’in oglu mu? Bana benze-
miyor.”

Sunja olumlu anlamda bagini salladi. Noa daha once
hi¢ yapmadig1 bir seyi yapip babasina Baek Isak demigti.

“Qyleyse iivey kardesim...”

“Koh Hansu’yla babandan once tamgtim. Tek kocam
Baek Isak’a hep sadik kaldim. Koh Hansu bizi baban ha-
pisteyken buldu. Parasiz kalmamizdan endigelenmis.”

Bir yan1 Noa’'nin dgrenmesinden hep endigelenmigti
ama boyle bir olasiliga ragmen Noa’nin anlayigh olacagina
gitvenmisti, ciinkii o ok akilhyd: ve hi¢ sorun ¢itkarma-
yan, onu asla endiselendirmeyen bir gocuk olmugtu. Fakat
karstsinda duran geng adam, soguk metal gibiydi ve ona
kim oldugunu hatirlayamiyormus gibi bakiyordu.

Noa hareket etmeyi birakti, sersemledigini hissettigi
icin derin bir nefes ahp verdi.

“Bu yiizden bize siirekli yardum ediyor, savas sirasinda
bize o ¢iftligi bu yiizden buldu. Bu yiizden bize bir geyler
getirdi,”

“Senin iyi oldugundan emin olmaya ¢aligiyordu. Sana
yardim etmek istedi. Bunun benimle bir ilgisi yoktu. Ben

374



sadece uzun zaman once tanidig; biriydim.”

“Onun bir yakuza oldugunu biliyor musun? Bu dogru
mu?”

“Hay1r. Hayit, bunu bilmiyorum. Ne isle mesgul oldu-
gunu bilmiyorum. Onunla tanigtigimda Osaka’da yasayan
bir balik komisyoncusuydu. Japon sirketleri i¢in Kore’den
balik satin alirdi. Bir is adamiyd.. Santrim bir insaat sirketi
ve restoranlar var. Bagka ne yaptigim bilmiyorum. Onun-
la dogru dizzgiin konugmuyorum. Bunu biliyorsun.”

“Yakuza’lar Japonya’daki en pis insanlar. Onlar hay-
dutlar; adi suglular. Diikkin sahiplerini sindiriyorlar,
uyusturucu satiyorlar, fuhugsu kontrol ediyorlar ve masum
insanlar incitiyorlar. Korelilerin en kotileri, bu cetelerin
iiyeleri. Egitimim icin bir yakuza’dan para almamin kabul
edilebilir oldugunu mu diigiiniiyorsun? Ismimi bu pislik-
ten asla arindiramayacagim. Cok akilli olmayabilirsin,”
dedi Noa. “O kadar pis bir geyden nasil temiz bir sey elde
edebilirsin? Ve simdi beni de kirlettin,” dedi Noa kisik
bir sesle; bunu, ona soyledigi sirada dgreniyor gibiydi.

“Hayatim boyunca Japonlar bana Koreli oldugumu, Ko-
relilerin &fkeli, siddete meyilli, kurnaz ve hilekér suclular
oldugunu séylediler. Hayatim boyunca buna katlanmak
zorunda kaldim. Baek Isak kadar diiriist ve miitevaz: ol-
maya galistim; sesimi hi¢ yiikseltmedim. Ama bu kann,
Koreli kanimin yakuza kan oldugunu 6greniyorum. Ne
yaparsam yapaymm bunu asla degistiremem. Hi¢ dogma-
saydim daha iyiydi. Hayatimi nasil mahvedersin? Nasil bu
kadar diigiincesiz davranabilirsin? Aptal bir anne ve suglu
bir baba. Ben lanetliyim.”

Sunja hayretle ogluna bakt. Kiigitk bir ¢ocuk olsayds
ona susup terbiyesini takinmasini ve annesine saygisiz-
ik etmemesini séylerdi ama su anda bunu séyleyemezdi.
Gangsterleri nasil savunacaktn? Her yerde organize suga
karigmis adamlarin oldugunun ve kotii seyler yaptiklarinin
farkindayd: ama bircok Korelinin, yapacak baska bir ig ol-
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madig icin getelere hizmer ettigini biliyordu. Hiikiimet ve
ivi sirketler egitimli Korelilere bile ig vermiyordu. Bitiin bu
adamlarin cahsmaya ihtiyac1 vardi ve mahallelerinde, hig
cahgmayan adamlardan daha nazik ve saygih olan, o tir
bircok adam yagiyordu. Ancak ogluna bunu séyleyemez-
di, ciinkii Noa galigan, emek veren ve kendini yagadiklar:
sokaktan kurtarmak isteyen biriydi; aym geyi yapmayan
adamlarin pek zeki olmadiklarimi diigiiniiyordu. Anlaya-

mazdl. Oglu, denemeyenlere gefkat besleyemezdi.
“Noa,” dedi Sunja. “Affet beni. Umma cok lizgiin. Ben

sadece okula gitmeni istedim. Bunu ne kadar istedigini bi-

liyordum. Ne kadar ¢ok ¢ahstigini...”
“Sen. Hayatum caldin. Artik kendim degilim,” dedi

Noa parmagim ona dogrultarak. Arkasim doniip trene

dogru yirudii.
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20

Osaka, Nisan 1962

Slk sik mektup almazlardi, o yiizden bir mektup geldi-
ginde, aile ne yazdigini duymak icin Yoseb’in yataginin
etrafina toplamirdi. Yoseb, basim karabugdayla dolu bir
vastiga koymus, sirtiistii yatiyordu. Sunja, oglunun zarfin
tizerindeki el yazisim elbette tanidi. Okuma yazma bilmese
de hem Japonca hem de Korece ismini ve isaretleri secebi-
liyordu. Genelde mektuplari Kyunghee yiiksek sesle okur-
du ve tamyamadig1 zor karakterler oldugunda Yoseb’den
yardim alirdi. Yoseb’in gézleri iyice goremez hale gelmisg-
ti; ¢cok sevdigi gazeteleri okuyamiyordu, o yiizden onlar
Kyunghee ona okuyordu. Kyunghee karakterin bicimini
tarif ederse Yoseb bazen baglamdan ne oldugunu tahmin
edebiliyordu. Kyunghee berrak, yumusak sesiyle mektubu
okumaya bagladi. Sunja’nin yiizii korkudan bembeyazd
ve Yangjin, torununun ne yazdigin: merak ederek ince say-
faya bakiyordu. Yoseb’in gozleri kapaliyd: ama uyanikt.

Umimna,

Waseda’dan ayrildim. Evden tagindim. Yeni bir sebirde-
vim ve bir is buldum.

Bunu anlamakta zorlanabilirsin ama beni aramamam
rica ediyorum. Bunu derin derin diisiindiim. Kendimle ya-
samanin ve diiristligiimsi korumamn en iyi yolu bu. Yeni
bir bayata baslamak istiyorum ve bunu yapmanmn baska
bir yolu yok.
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Baglangicta 6demem gereken bax faturalar var ama
birax para kazamr kazanmaz sana elimden geldigince sik
para yollayacagm. Gorevlerimi ihmal etmeyecegim. Ayri-
ca, Kob Hansw’ya parasimi geri 6demek icin yeterince para
kazanacagim. Liitfen onun bana ulagmamasin sagla. Onu
tanimak istemsyorum.

Sana, Yoseb Amca’ma, Kyunghee Yenge’me, biiyiikan-
neme ve Mozasu’ya selamlarim: gonderiyorum. Dogru
diizgiin veda etme firsatvm olmadig icin iizgiiniim ama

geri donmeyecegim. Liitfen benim icin endiselenme. Bu-
run bagka yolu yok.

- Oglun,
Noa

Noa kisa mekwubu, hi¢bir zaman iyi olmadig: Korece
yerine basit bir Japoncayla yazmigti. Kyunghee okumayi
bitirdiginde kimse bir gey séylemedi. Yangjin, kizinin dizi-
ni stvazladiktan sonra aksam yemegi hazirlamak igin kal-
kip mutfaga gittiginde Kyunghee, yiizii solgun bir sekilde
tek kelime etmeden oturan eltisine kolunu dolads.

Yoseb derin bir nefes verdi. Oglans berbangi bir sey geri
getirir mi, diye merak etti. Sanmuyordu. Hayatta ¢ok fazla
kayip vards. Isak éliince Yoseb, kardeginin kiigiik ogullari-
nt diisiinmiis ve onlara bakacagina yemin etmigti. Noa ve
Mozasu onun ¢ocuklar degildi ama bunun ne énemi var-
d1? Onlar icin iyi bir adam olmak istemigti. Fakat savagtan
ve kazadan sonra 6liimii kabullenmis ve sadece oglanlarin
gelecegini dort gozle beklemigti. Aptal yiiregi umut etme-
den durammyordu. Hayat ancak katlamlabilir goriiniiyor-
du; gerci Yoseb kendini yagamdan soyutlamig sayilirds, o
yer yatagina mahkiimken ailesi iizerlerine diigeni yerine
getiriyordu, Hayat devam ediyordu. Yoseb’e gore, Noa,
Isak’a o kadar ok benzivordu ki oglanin gergek babasinin
bagka biri, nazik Isak’tan ¢ok farkli biri oldugunu unut-
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mak miimkiindii. Ama gimdi, zavalli oglan baska birinin
soyundan geldigini 6grenmigti. Onlari terk etmeye karar
vermigti ve gidisi bir ceza gibiydi, Yoseb, Noa’nm &fkesini
anlayabiliyordu fakat onunla konugup ona affetmeyi, asil
dnemll olan seyin farkina varmayi ve affetmeden yasama-
nin nefes alinan ve hareket edilen bir tiir 8liim oldugunu
ogrenmesi gerektigini séylemek igin bir sans daha istiyor-
du. Ancak Yoseb’in, kendi kanindan gordiigii sevgili ye-
genini aramak bir yana, yatagindan kalkacak kadar bile
enerjisi yoktu.

“Kuzeye gitmis olabilir mi?” diye sordu Kyunghee ko-
casma. “Boyle bir gey yapmaz, degil mi?”

Sunja kaynina bakt.

“Hayir, hayir.” Yoseb bagini saga sola oynatirken yasti-
gindan c¢akillarin birbirine siirtiiniisiine benzer sesler cikt1.

Sunja elleriyle gozlerini kapadi. Kuzeye giden kimse
geri donmiiyordu. Oraya gitmedigi siirece hilid umut var-
di. Kim Changho 1959°un son ayinda gitmigti ve iki seneyi
agkin bir siire igcinde ondan sadece iki kez haber alabilmis-
lerdi. Kyunghee ondan nadiren bahsediyordu ama aklina
gelen ilk yerin Pyongyang olmas: sagirtic1 degildi.

“Peki Mozasu? Ona ne diyecegiz?” diye sordu Kyung-
hee. Noa’nin mektubu hali elindeyken serbest eliyle Sun-
ja’min sirtim sivazladi,

“Kardesini sorana kadar bekleyin. Oglan zaten meg-
gul. Sorarsa, bilmediginizi sdyleyin. Daha sonra mecbur
kalirsaniz, ona kardeginin kac¢tigini soylersiniz,” dedi Yo-
seb gozlerini agmadan. “Ona, okul Noa’ya zor geldigi
icin Tokyo’dan ayrildigini ve okula girmek i¢in onca ¢aba
gosterdikten sonra eve donmeye utandifint séyleyin. Ne
biliyoruz, gergek sebep bu olabilir.” Bu sozleri sdylemek
Yoseb’in midesini bulandirdig icin bagka bir gey soyleye-
medi.
~ Sunja konusamadi. Mozasu buna asla inanmazd: fakat
ona gergegi de sdyleyemezdi, ¢iinkii kardegini aramaya gi-
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derdi. Mozasu’ya, Hansw’dan bahsedemezdi. Iste cok fazla
sorumlulugu oldugu i¢in Mozasu son zamanlarda dogru
diizgiin uyumuyordu ve Yumi, sadece birka¢ hafta dnce dii-
stik yapmigti. Oglanmn daha fazla endiseye thtiyaci yoktu.

Noa’nm onunla konugmak igin okuldan eve geldigi o
geceden beri Sunja, her giin onunla konusmak icin Tok-
yo’ya gitmeyi diigiinmiistii ama bunu yapamamuisti. Bir ay
gecmisti ve simdi de bu olmustu. Ona ne demigti? Haya-
trru caldin. Waseda’dan ayrilmgti. Sunja diiglinemedigini,
hatta nefes bile alamadigini hissetti. Tek istedigi oglunu
tekrar gormekti. Eger bu miimkin degilse, 6lmesi daha
iyiydi.

Islak ellerini onliigiine silen Yangjin mutfaktan cikip
onlara aksam yemeginin hazir oldugnnu séyledi. Yangjin
ve Kyunghee, Sunja’ya baktilar.

“Bir seyler yemelisin,” dedi Kyunghee.

Sunja bagim iki yana salladi. “Gitmeliyim. Onu bulma-
hymm.”

Kyunghee onun kolunu tuttu ama Sunja ondan kurtu-
lup ayaga kalkt. |

“Brrak gitsin,” dedi Yangjin.

L3 X3

Anlagilan, Hansu trenle sadece yarim saat uzaklikta yagi-
yordu. Abarnh bir sekilde biiyiik evi, sakin caddede goze
carpryordu. [ki katl: kiregtag yapiy1 devasa bir bogaz gibi
ortalayan bir cift yitksek, oymah maun kapinin yaninda
genis pencereler vard:. Evde savagtan sonra Amerikal bir
diplomat yasamisti. Evin icini gizleyen kalm perdeler ige-
riye bakmay imkansizlagtiriyordu. Geng bir kizken Sun-
ja onun nasil bir evde yagadigini hayal ederdi ama boyle
bir yer asla aklina gelmezdi. Ona, bir satoda yagiyor gibi
goriiniiyordu. Taksi soforii buranin dogru adres olduguna
onu temin etti.

Piril piril beyaz bir gomlek giymig, kisa sach geng bir
hizmetkar kiz kapiyt yanisina kadar agti. Japonca, efendi-
sinin evde olmadiini soyledi.
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“Kim o?” diye sordu yashca bir kadin 6n salondan -
karak. Kadin omzuna hafifce dokununca kiz kenara ce-
kildi. Kap1 tamamen agilip genis girisi gozler oniine serdi.

Sunja onun kim oldugunu tahmin etti.

“Koh Hansu, liitfen,” dedi zayif Japoncasiyla. “Liit-
fen.”

“Kimsin?”

“Adim Boku Sunja.”

Hansu’nun karisi Mieko olumlu anlamda basim salla-
di. Dilenci, hig siiphesiz para isteyen bir Koreliydi. Savas
sonrasi ¢ok sayida arsiz Koreli orada kalnusty; kocasinin,
iilkesinden gelen insanlara gosterdigi yumusak tavrindan
faydalanmiyorlardi. Hansuw’nun comertli§inden rahatsiz ol-
muyordu ama dilencilerin arsizligimi onaylamiyordu. Ak-
sam vaktiydi ve yast ne olursa olsun, bir kadinin dilenmesi
icin nygun bir zaman degildi.

Mieko hizmetgiye dondii, “Ona ne istiyorsa ver ve gon-
der. Agsa mutfakta yemek var.” Kocas: olsayd: béyle ya-
pardi. Babasi da fakirlere yardim etmeye inamiyordu.

Hizmetgi kiz, hanimi uzaklagirken onu egilerek selam-
ladi.

“Hayur, hayir,” dedi Sunja Japonca. “Para degil, yemek
degil. Koh Hansu’yla konusmak, liitfen. Liitfen.” Dua eder
gibi ellerini birlestirdi.

Mieko kendinden emin adimlarla geri dondii. Koreliler
yaramaz gocuklar gibi israrci olabiliyorlardi. Giiriiltiicti ve
garesiz davranabiliyorlardi, Japonlarin sakinligi ve siiki-
netine sahip degillerdi. Cocuklar1 bu kani tagiyordu ama
neyse ki ne seslerini yiikseltiyorlardi ne de koti aligkanlik-
lar: vardi. Babasi Hansu’yu c¢ok sever, onun digetleri gibi
olmadiini ve onunla evlenmesinin iyi olacagint séylerdi,
¢inkii o gercek bir adamdi ve onunla geregince ilgilene-
cegine inamiyordu. Babast yanilmamigti; kocasimin idaresi
altinda organizasyon daha giiglii ve varhkli olmugtu. O
ve kizlarinin Isvigre’deki bityiik servetlerinin yani sira, bu
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evin tas duvarlar arasinda gizli sayisiz tombul yen paketi
vardi. Higbir eksigi yoktu.

“Burada yagadigini nasi 6grendin? Kocami nereden ta-
niyorsun?” diye sordu Mieko Sunja’ya.

Sunja bagmi iki yana sallady, ¢iinkii kadinin ne sordu-
gunu tam olarak anlayamadi. “Koca” kelimesini anlad.
Hansu’nun karisinin Japon oldugu belliydi; altmish yag-
larinin baginda, kisa kesilmis gri saclan olan bir kadind.
Cok giizeldi, kocaman gozlerini uzun kirpikleri cerceve-
liyordu. Zarif viicuduna agik yesil bir kimono gegirmisti.
Dudaklarindaki ruj umeboshi” rengiydi.

“Bahgivam ¢agir. O Korece biliyor.” Hansu’nun karisi
sol elini uzatip Sunja’ya kapida kalmasimi isaret etti. Sun-
ja’nin kaba ve yipranmig pamuklu giysileri ve acik havada
calismaktan lekelenmis yorgun elleri Mieko’nun dikkatin-
den kagmadi. Koreli fazla yagh olamazdi; gozlerinde biraz
sevimlilik vardi ama gengligi gitmigti. Cocuk dogurmaktan
beli kalmlasmsti, Hansu’nun fahiselerinden biri olacak
kadar cekici degildi. Bildigi kadariyla, Hansu’nun fahige-
lerinin hepsi Japon konsomatrislerdi, bazilar1 kizlarindan
bile gencti. Kapisina gelmemeyi akil edebilirlerdi.

Bahgivan oglan evin yabani otlan ayikladig: arka bah-
gesinden kogarak 6n tarafa geldi.

“Buyurun, hanimefendi,” dedi hanimim selamlayarak.

“QO bir Koreli,” dedi Mieko. “Ona, efendinin nerede
yasadigini nasil 6grendigini sor.”

Oglan dehsete kapilmig gérinen Sunja’ya bakti. Pa-
muklu is giysilerinin Gizerine agtk gri bir palto giymisgti.
Annesinden daha gengti.

“Ajumoni,” dedi Sunja’ya, ona korkutmamaya galiga-
rak. “Nasil yardima olabilirim?”

Sunja oglana giilamsedikten sonra gozlerindeki endige-
yi goriince gbzyaglarina boguldu. Onda evin hizmetkan ve

* Bir tiir, cok eksi ve tuzlu Japon kayisisi turgusu. (¢.n.)
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hanmimimin soguklugu yoktu. “Oglumu ariyorum ve efen-
dinin onun nerede oldugunu bildigini diigiiniiyorum. Efen-
dinle” —higkiriklari arasinda nefes almak icin duraksamak
zorunda kaldi- “konugmaliytm. Nerede oldugunu biliyor
musun?”

“Kocamun burada yasadigim nereden biliyor?” diye
Hansu’nun karisi sakince tekrar sordu.

Garesiz kadina yardim etmek isteyen oglan hanimnm
talebini unutmustu.

“Hanimim, efendinin burada yasadigini nereden bildi-
gini 6grenmek istiyor. Ajumoni, ona bir yanit vermeliyim;
anliyor musun?” Oglan, Sunja’nin yiiziine bakt.

“Efendine ait bir restoranda, Kim Changho’nun yanm-
da galigtim. Kim Changho Kuzey’e gitmeden 6nce bana
efendinin adresini verdi. Bay Kim’i tantyor muydun? Pyon-
gyang’a gitti.”

Oglan ona her zaman geker almas: icin harchk veren
ve arka bahg¢ede onunla top oynayan kalin gézliiklii, uzun
boylu adami hatirladi. Bay Kim, Kizil Hag gemisiyle oglan:
Kuzey’e gotiirmeyi teklif etmisti ama efendisi buna miisa-
ade etmemigti. Efendisi, Bay Kim’den hi¢ bahsetmezdi ve
bahsini acan olursa sinirlenirdi.

Sunja, sanki oglan Noa’yr bulabilirmis gibi dikkatle
onun yiiziine bakti.

“Belki efendin oglumun nerede oldugunu biliyordur.
Onu bulmaliyim. Efendinin nerede oldugunu soyleyebilir
misin? Su anda burada mi? Beni gérmek isteyecegini bili-
yorum.”

Oglan bakislarini yere gevirip basim iki yana sallarken
Sunja o anda bagim kaldirdi ve Hansu’nun evinin igini gordii.

Oglanin arkasindaki muhtesem, genis antre yiksek
tavanlar1 ve beyaz duvarlanyla eski bir tren istasyonuna
benziyordu. Hansu’nun oymal: kiraz agac: ahgabindan ya-
pilmis merdivenden agag: inip sorunun ne oldugunu sor-
dugunu hayal etti. Bu kez, daha énce hig yapmadig sekil-
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de, yardim etmesi igin ona yalvaracakti. Ondan merhamet
gosterip biitin kaynaklanim kullanmasint dileyecekti ve
oglu bulunana kadar yanindan aynlmayacakt:.

Oglan, hanimina doniip Sunja’min soyledigi her seyi ter-
ciime etti.,

Hansu’nun karisi aglayan kadini inceledi.

“Ona kocamin evde olmadigin:, uzun bir siire gelmeye-
cegini soyle.” Mieko arkasim dondi ve yiiriirken ekledi:
“Eger tren licretine ya da yiyecege ihtiyaci varsa, onu arka
tarafa gonderip ihtiyact olan her seyi verin; aksi takdirde
onu gonderin.”

“Ajumoni, paraya ya da yiyecege ihtiyacin var m?”
diye sordu oglan.

“Hayir, hayir. Efendinle konugmaliyim. Liitfen, evla-
dim. Liitfen bana yardim et,” dedi Sunja.

Oglan omuzlarm silkd, ¢iinkii Hansu’nun nerede ol-
dugunu bilmiyordu. Antrenin goz alici igiklarinda beyaz
onliigii parlayan hizmetkar, kapida bir nébetci asker gibi
durup bu zavally, pis insanlara mahremiyet tamimak ister
gibi gozlerini uzaktaki bir noktaya dikti.

“Ajumoni, lzginim ama hanimm gitmeni istiyor.
Mutfaga gitmek ister misin? Evin arka tarafina? Sana yi-
yecek bir seyler verebilirim. Hanimim dedi ki...”

“Hayir. Hayi.”

Hizmetgi kapiy1 sessizce kapatirken oglan disarida kal-
di. Daha 6nce 6n kapidan igeri girmemigti ve bunu yapma-
yv1 beklemiyordu.

Sunja kararan sokaga dogru dondii. Lacivert gokyii-
ziinde yarim ay belirmigti. Evin hanim, gicek dergilerini
incelemek icin salona dénmiigtii ve hizmetgi kilerdeki igi-
ne devam etti. Oglan, Sunja’nin ana yola dogru ilerleme-
sini izledi. Ona, efendisinin arada sirada eve ugradigim
ama dondiigiinde nadiren evde kaldigim soéylemek iste-
di. Isi icin iilkenin her yerine seyahat ediyordu. Efendi-
si ve hanum birbirlerine ¢ok naziklerdi ama siradan bir
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kari-kocaya benzemiyorlardi. Oglan, Belki de zengin in-
sanlar boyledir, diye iginden gegirdi. Kendi anne-babasina
hig benzemiyorlardi. Babasi, karaciger hastaligs yiiziinden
6lmeden 6nce marangozluk yapiyordu. Durmaksizin ¢ali-
san annesi, hi¢ para kazanmamis olsa da oglunun tizerine
titriyordu. Bahgivan oglan, efendisinin arada sirada Osa-
ka’daki bir otelde kaldigini biliyordu; bag hizmetkirlar
ve as¢l, Tokyo’daki malikanesinden bahsediyorlard: ama
sofér Yasuda diginda kimse oraya gitmemigti. Oglan bu-
nun uzerine pek diigiinmemisti. Tokyo’ya ya da dogdugu
Osaka ve ailesinin yasadig1 Nagoya diginda bir yere hic
gitmemisti. Efendisinin yerini Yasuda ve giiclii korumasi
Chiko diginda kimse bilemezdi fakat efendisinin nerede
oldugunu onlara sormak-aklina gelmemisti. Bazen patron-
larimin Kore’ye ya da Hong Kong’a gittigini sOyluyorlardi.

Koreli kadmnin tren istasyonuna dogru yavagca ilerleyen
ufak tefek silueti diginda sokaklar bogtu, bahcvan ona ye-
tismek icin kostu.

“Ajumoni, ajumnoni, nerede, nerede yasiyorsun?”

Sunja durup oglana dogru donerken bir sey bilip bilme-
digini merak etti.

“Ikaino’da. Algveris caddesini biliyor musun?”

Oglan bagin: sallads, soluklanmak igin iki biiklim olup
dizlerini tuttu. Kadinin yuvarlak yiiziine bakt.

“Aligveris caddesinin ii¢ sokak 6tesinde, biiyiik umu-
mi hamamin yakinindaki bir evde yagiyorum. Adim Baek
Sunja ya da Sunja Boku. Annem, kaynim Baek Yoseb ve
eltim Choi Kyunghee’yle birlikte yagtyorum. Oradakilere,
tath satan kadinin nerede yasadigim sorabilirsin. Ayrica,
annemle birlikte tren istasyonu pazarinda sekerleme sa-
tiyorum. Her zaman pazardayim. Koh Hansu’nun yerini
ogrenirsen gelip beni bulur musun? Onu goriince, onu gor-
mem gerektigini séyler misin?” diye sordu Sunja.

“Evet, denerim. Onu sik sik gérmilyoruz.” Oglal? bura-
da duraksadi, ¢iinkii kadina Hansuw’nun neredeyse hig evde
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olmadigim soylemek dogru gériinmiiyordu. Onu aylardur,
belki de bir senedir gormemigti. “Ama efendimi goriirsem,
ona ugradigim soylerim. Hammimin da sSyleyeceginden
eminim.”

“Bekle.” Sunja oglana verecek para bulmak igin ¢an-
tasim kangtirdh,

“Hayr, hayir, tegekkiir ederim. Thtiyacum olan her ge-
yim var.” Oglan, Sunja’'nin ayakkabilarimin aginmug lastik
tabamna bakts; annesinin pazara giderken giydigi ayakka-

bilara ¢ok benziyorlards.
“Sen iyi bir oglansin,” dedi Sunja ve tekrar aglamaya

baglads, ciinkii hayatt boyunca Noa onun sevinci olmugtu.
Hayatindan ¢ok az gey beklerken oglu onun igin istikrarl
bir gii¢ kaynag olmugtu.

Oglan kendini, “Umma’m Nagoya pazarinda calisiyor;
sebze satan bir kadina yardim ediyor,” derken buldu. Yeni
Yil’dan beri annesini ve kiz kardeglerini gormemisti. Bura-
da Korece konugtugn tek kisi efendisiydi.

“() da seni gbrmek istiyor olmah.”
Sunja hafifce oglana giliimserken ona acidi. Omzuna

dokunduktan sonra tren istasyonuna dogru yiiriidii.
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Ulusu su sekilde tanimlamay: oneriyorum: Hayali
bir siyasal topluluk ve aslen hem kisitli hem de ege-
men olarak hayal ediliyor.

Hayali, ginkii en kiigik ulusun iiyeleri bile di-
ger uyelerin ¢ogunu asla tanimayacak, onlarla asla
goriigmeyecek hatta onlardan asla haberleri olma-
yacak, yine de her birinin zihninde bu cemaatin bir
imgesi yagiyor...
 Ulus kisstl olarak hayal ediliyor, ciinkii belki bir
milyar insan barindiran en biiyiik ulus bile, esnek de
olsa belirli sinirlara sahip ve otesinde bagka uluslar
uzaniyor...

Egemen olarak hayal ediliyor, ciinkii bu kavram,
Aydinlanma’min ve Devrim’in, Tanr’'nm kutsadig
hiyerargik hanedanlik diinyasinin megrulugunu yok
ettigi bir ddnemde dogdu...

'Son olarak, bir topluluk olarak hayal ediliyor,
giinkit hepsinde hiikium siiren gergek esitsizlik ve
_somuruye bakilmaksizin, ulus, daima derin, ufki bir
dd&ﬁi{ olarak ifade ediliyor. Sonug olarak, son iki
yiz ylldlr nnlyonlarca insanin bu tiir kisith hayaller
ugruna birbirlerini 6ldiirmelerinin yani sira seve seve
dlime gitmelerini, bu kardeslik duygusu miimkiin
kil_llgr. |

—Benedict Anderson
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Nagano, Nisan 1962

oa, Nagano tren istasyonunun yakinlarindaki ka-

fede oyalanmak istememisti ama tam olarak nere-
ye gidecegini bilmiyordu. Bir plan yapmamusti; bu, onun
karakterine ¢ok tersti fakat Waseda’dan aynldiktan son-
ra ginleri ona pek anlamli gelmiyordu. Ona cok nazik
davranan, neseli ortaokul 6gretmeni Reiko Tamura, Na-
ganoluydu ve nedense kadinin memleketinde hosgériilii,
comert Japonlar olacagini diigiinmiistii. Ogretmeninin,
okula gitmek igin kiicitkk evinden disan ciktiginda, sokak
lambalarinmi1 gérmesine engel olacak kadar siddetli kar fur-
tinalanyla ilgili ¢ocukluk hikayelerini hatirladi. Osaka’ya
arada sirada kar yagardi ama Tamura-san’in anlattigs fir-
tinalara benzer bir felaket gérmemisti. Hep 6retmeninin
memleketini gormeye gitmek istemisti; zihninde her zaman
taze karla ortiilitydii orasi. O sabah bilet gisesindeki adam
nereye gitmek istedigini sorunca, “Nagano, liitfen,” diye
yanitlamigti. Nihayet buradaydi. Giivende hissediyordu.
Tamura-san, simf arkadaslariyla acik havada paketlenmis
mutevazi yemeklerini yedikleri meshur Zenkoji tapinagina
yaptig1 okul gezilerinden de bahsetmisti.

Tezgahtan pek nzak olmayan kiigiik bir masada tek ba-
sina oturan Noa, kahverengi cayim icip pilavh omletinden
birkag lokma alirken tapmag ziyaret etmeyi diigiindi, Bir
Hiristiyan olarak yetistirilmisti ama Budistlere, ozellikle
de diinyevi kazanclardan vazgegenlere sayg duyuyordu.
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Noa’nimn kilisede 6grendigi kadaniyla, Tanr’nmin her yerde
olmasi gerekiyordu, peki Tanri tapinaklar ya da mabetler-
den uzak duracak muydi? O tiir yerler Tanrr’y1 rencide mi
ediyordu, yoksa ne olursa olsun herhangi bir seye tapmak
isteyenleri anliyor muydu? Her zamanki gibi Noa, Isak’la
daha fazla vakit gecirmis olmayr diledi. Onu diigiinmek
Noa’y: liziiyor ve biyolojik babasi Hansu’yu diigiinmek
onu utandiriyordu. Koh Hansu kendi ¢abalari disinda
hicbir seye ~Tanri'ya, Isa’ya, Buda’ya ya da Imparator’a—
inanmiyordu.

fri yapih garson bir demlikle yanina geldi.

“Her sey dilediginiz gibi mi, efendim?” diye sordu gar-
son Noa’mn fincanini doldururken. “Yemekten hoglanma-
dimiz mu? Yesil sogan ¢cok mu fazla geldi? Ascrya hep soga-
m fazla kacirdigini séylityorum ama...”

“Pilav ¢ok giizel, tesekkiir ederim,” diye karsilik veren
Noa bir siiredir kimseyle konugmadigini fark etti. Garso-
nun genis bir gilimsemesi, kurbaga yavrusunu andiran
ince gozleri ve efri biigrii digleri vardi. Kulaklar1 kocaman
ve kulak memeleri kalindy; Budistlerin hayranlik duydugu
fiziksel ozelliklerdi. Garson, Noa’ya bakmaya devam etti,
gerci birgok Japon saygsizlik etmemek igin bakiglarini ka-
cirmayi tercih ederdi.

“Bir siireligine ziyarete mi geldiniz?” Garson, Noa’nin
bos sandalyenin yanina koydugu bavuluna bakti.

“Himm?” Noa, garsonun kigisel bir soru sormasina sa-
girdt.

“Burnumu soktugum icin oziir dilerim. Annem fazla
merakli oldugum icin hep bagimi derde sokacagimi séyler-
di. Bagiglayin, efendim, ben sadece geveze bir tagraliyim,”
dedi garson giilerek. “Sizi daha once goérmedim. Liitfen
kafenin sessizliginin kusuruna bakmayin. Normalde daha
¢ok miigterimiz olur. Cok ilging ve saygin miigteriler. Yeni
migterilerle kargilaginca, sormamam gerektigini bilsem de
soru sormama engel olamiyorum.”
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“Hayir, hayir. Bir seyler bilmeyi istemek son derece do-
gal. Anliyorum. Burayr gérmeye geldim, Nagano hakkin-
da o kadar giizel seyler duydum ki burada yasamak iste-
yebilecegimi diigiindiim.” Noa boyle soyledigini duyunca
sasirdl, Bu yabanayla konugmak ona kolay geldi. Daha
Once Nagano’da yagamak hig aklina gelmemisti ama onu
ne engelleyebilirdi? Neden en azindan bir seneligine dene-
meyecekti? Tokyo ya da Osaka’ya dénmeyecegine emindi.

“Buraya taginmak mi? Yagamak ic;in mi? Ger¢ekten mi?
Ne harika. Nagano ¢ok 6zel bir yer,” dedi garson gururla.
“Biitiin ailem bural.. Hepimiz burada dogup biiyiiditk. On
sekiz nesil, ben ailemin en aptaltyim. Buras: benim kiiciik
kafem, annem buray1 beni beladan uzak tutmak i icin acta!”
Garson giildii. “Herkes bana Bingo der. Amerika’da oyna-
nan bir oyun. Bir kere oynadim.”

“Nobuo desu,” dedi Noa gulumseyerek “Nobuo Ban
desu.”
S

“Ban-san, Ban-san,” dedi Bingo neseyle. “Bir keresinde
Chie Ban adinda, kisa boylu, Tokyolu bir kiza dsik oldum
ama o beni sevmedi. Elbette! Giizel kizlar beni sevmezler.
Uzun boylu karim giizel degil ama yine de beni seviyor!”
Yine guldii. “Biliyor musunuz, Nagano’ya yerlesmek iste-
verek akillibik ettiniz. Tokyo’ya bir kere gittim ve bana yet-
ti. Pis, pahah ve hizli.” Garson kendine hikim oldu. “Bir
dakika, Tokyolu degilsiniz, degil mi?”

“Hayir. Kansai.”

“Ah, Kansai’yi severim. Kyoto’yu iki kez ziyaret ettim
ve benim gibi basit bir adam icin ¢ok pahali oldugunu dii-
sindiim; gercekten lezzetli udon’a bayilirim, bence orada
makul bir iicret karsihiginda lezzetli udon yenebilir. Sakiz
gibi ¢ignenen udor’u tercih ederim.”

Noa giiliimsedi. Bingo’nun konugmasim dinlemek ke-
yifliydi.

“Peki ne is yapacaksimz?” diye sordu garson. “Bir ada-
mun ¢aligmas: gerekir. Annem hep boyle sdyler.” Bingo sag
eliyle agzini kapatti, bu kadar ciiretkdr oldugu icin utand
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ama ¢ok fazla konugmasina engel olamiyordu. Yabanc,
cekici ve mitevaz goriiniiyordu; Bingo sakin insanlara
havranhk duyardi. “Kansai’de bir iginiz var mydi?” diye
sordu seyrek kaglarin: kaldirarak.

Noa dogru dizgiin dokunmadigr yemegine bakti.

“Muhasebeci olarak galistim. Ayrica, Ingilizce okuma
vazma biliyorum. Belki kiigiik bir igletmenin muhasebeci-
ye ihtiyaci vardir. Ya da bir tican sirket evraklarinin ter-
ciime edilmesini isteyebilir...”

“Sizin gibi geng bir adam birgok yerde ¢aligabilir. Bir
diigiineyim.” Bingo’nun yuvarlak yiizii ciddilesti. Isaret
parmagin hafifce genesine vurdu. “Cok zeki goriiniiyor-

»

SUnuz.
“Buna emin degilim ama yine de tesekkiir ederim.”

Noa giiliimsedi.

“Himm.” Garson suratim ekgitti. “Bayim, segici olup
olmadigimz1 bilmiyorum ama hemen ¢aligmaya ihtiyaciniz
varsa, paginko salonu gehirdigindan gelen insanlara ig veri-
yor. Ofis igleti son zamanlarda pek yaygin degil.”

“Paginko mu?” Noa giicendigini belli etmemeye cahs-
t1. Garson, Koreli oldugunu mu disiiniityordu? Birgok Ja-
pon, Korece soyad1 Boku’yu séyleyene kadar onun Koreli
oldugunu anlamazdi. Waseda 6grenci kimliginde sadece
Japon tsusmei adi Nobuo Bando yaziyordu. Noa, kendini
Bingo'ya tanitirken soyadindaki “-do” hecesini neden es
gectigine emin degildi ama artk diizeltmek icin ¢ok gecti.
“Pacinko hakkinda pek bilgim yok. Hi¢ oynamadim.”

“Ah, sizi kirmak istemedim. Duyduguma gore ¢ok iyi
maas veriyorlarmis. Nagano’daki en iyi salonun miidirii
Takano-san ¢ok iyi bir beyefendi. Belki siradan bir pagin-
ko salonunda ¢alismak istemeyebilirsiniz ama Cosmos Pa-
cinko, bu bélgeden ¢ok koklii bir ailenin idare ettigi biiytik
bir isletme. Makinelerini stk sik degigtiriyorlar! Ancak ya-
bancilan ige almiyorlar.”

“Oyle mi?”
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“Korelileri ya da Cinlileri ise almiyorlar ama Japon ol-
dugunuz igin bunun 6nemi yok.” Bingo birkac kez olumlu
anlamda bagini salladi.

“Anhiyorum,” dedi Noa.

“Takano-san her zaman zeki ofis galisanlari arar. Cok
iyi icret 6diiyor. Ama yabancilari ise alamaz.” Bingo tek-
rar basini sallads.

“Evet, evet,” dedi Noa anlayish bir sekilde, neyi kastet-
tigini biliyor gibi. Uzun zaman énce, ayn: fikirde olmasa
bile olumlu anlamda bagini sallamas: gerektigini 6gren-
misti, ¢linkii sadece bu hareketin bile insanlar1 konustur-
maya devam ettigini fark etmisti.

“Takano-san diizenli bir miisterimdir. Bu sabah bura-
daydi. Her giin pencerenin yaninda kahvesini icer.” Bingo
oraya isaret etti. “Sadece kahve ve iki kiip seker. Asla siit
istemez. Bu sabah bana, ‘Bingo-san, dogru diizgiin eleman
bulamadigim igin bas agrim hi¢ gegmiyor. Buradaki ap-
tallar kabak kafalilar ve gekirdekler beyin degil,’ dedi.”
Garson dertli Takano-san’1 komik bir sekilde taklit ermek
i¢cin tombul parmaklarini basinin iizerinde kenetledi.

“Neden oraya gidip Takano-san’a sizi benim génderdi-
gimi sOylemiyorsunuz?” dedi Bingo giilimseyerek. Insan-
lara yardim etmek ve onlari tamstirmak, yapmaktan en
¢ok keyif aldig: seydi. Simdiden lise arkadaslar1 arasinda
ug evlilik ayarlamisti.

Noa olumlu anlamda bagini sallayip ona tesekkiir etti.
Yillar sonra, Bingo herkese Ban-san’in Nagano’daki ilk ar-
kadas1 oldugunu soyleyecekti.

o5 3ok
Takano-san’in ofisi, devasa paginko salonundan neredey-
se iki sokak o6tede, ayri bir binadaydi. Tugla binanin sade
gorunumiinden bu ofisin ne igin kullanildigin tahmin et-
mek imkansiz olurdu. Bingo onun igin bir sayfaya harita
¢izmemis olsaydi Noa’nin dikkatinden kagardi. Numaras:
disinda binada hig tabela yoktu.
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Salon miidiiri Hideo Takano otuzlu yasglarinin sonun-
da, g1k bir Japon'du. Giizel bir koyu renk yiin takim elbise
giymigti ve mor gizgili kravatiyla uyumlu bir cep mendili
vardy her hafta mahalledeki bir oglana biitiin deri ayakka-
bilarint ayna gibi parlayana kadar cilalatiyordu. O kadar
stk giyiniyordu ki ofiste ¢aligan bir adamdan ziyade bir sa-
t1g damigmanina benziyordu. Masasinin arkasinda kapa bii-
yiikliigiinde iki siyah kasa vardi. Genis ofisi, her biri geng
adamlar ve makyajsiz kadinlardan olugan beyaz gomlekli
calisanlarla dolu yarnim diizine miitevazi odaya bitisikti.
Takano’nun giizel burnunun kemerinde kiigiik bir tiimsek
vardi ve yuvarlak kara gézleri asag1 dogru egimliydi, konu-
surken kadifemsi gozleri canli ve etkileyiciydi.

“Oturun,” dedi Takano. “Sekreterim, biiro elemani po-
zisyonu igin bagvurdugunuzu séyledi.”

“Adim Nobuo Ban. Kafeden Bingo-san eleman aradifi-
nuz1 soyledi. Tokyo’dan yeni geldim, efendim.”

“Ha! Seni Bingo mu génderdi? Ama burada kahvemi
dolduracak birine ihtiyacim yok.” Genis metal masasinin
arkasinda Takano sandalyesinde 6ne dogru egildi. “De-
mek Bingo dertlerimi dinliyor. Daha ziyade onun sorunla-
rin1 dinledigimi saniyordum.”

Noa giiliimsedi. Adam gayet cana yakin goriiniiyordu;
Korelilerden nefret eden birine benzemiyordu. Noa, bu-
giin temiz bir gomlek giyip kravat taktigina sevindi; Koh
Hansu stk sik bir erkegin her giin miimkiin oldugunca iyi
goriinmesi gerektigini soylerdi. Koreliler icin temiz goriin-
mek ve bakimli olmak 6zellikle 6nemliydi. Her durumda,
kizgin olmaya hakkmniz oldugu durumlarda bile, bir Ko-
relinin akli baginda ve sakince konugmas: gerektigini soy-
lerdi.

“Bir bakalim, Bingo-san’in arkadag, neler yapabilir-
sin?” diye sordu Takano.

Noa oturdugu yerde diklegti. “Muhasebecilik egitimi al-
dim ve Kansai’de bir gayrimenkul sahibi i¢in ¢alistim. Bir-
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kag sene boyunca kira toplayip hesap defteri tuttum, sonra
universiteye girdim.”

“Oyle mi? Universite mi? Gergekten mi? Hangisi?”

“Waseda,” diye yanitladi Noa. “Ama edebiyat egitimi-
mi tamamlamadim. Orada sadece ii¢ sene kaldim.”

“Edebiyat mi?” Takano bagini iki yana salladi. “Calis-
masi gerekirken kitap okuyacak bir elemana ihtiyacim yok.
Akilhy, diizgiin ve diiriist bir muhasebeciye ihtiyacim var.
Her sabah isinin basinda olmali, buraya aksamdan kalma
gelmemeli ve kadin sorunlariyla ugrasmamali. Beceriksiz
birini istemiyorum. Beceriksizleri kovarim.” Takano bii-
tiin bunlar: séyledikten sonra bagim egdi. Noa ¢ok saygin
goriiniiyordu; Bingo’nun onu neden buraya gonderdigini
anlayabiliyordu.

“Evet, efendim. Elbette. Titiz bir muhasebeciyim ve
mektup yazmakta ¢ok iyiyim, efendim.”

“Cok algcakgoniilliisiin.”

Noa 6ziir dilemedi. “Beni ise alirsaniz, elimden gelenin
en 1yisini yapacagim, efendim.”

“Adin neydi?”

“Nobuo Ban desu.”

“Burali degilsin.”

“Hayir, efendim. Kansailiyim.”

“Neden okuldan aynldin?”

“Annem oldii, benim de egitimimi tamamlayacak ka-
dar param yoktu. Bir giin okula donecek kadar para ka-
zanmayl umuyorum.”

“Peki baban?”

“Oldi.”

Takano, sehirdigindan gelip anne-babasinin 6ldigiinii
soyleyenlere asla inanmazdi ama umurunda degildi.

“Peki, bir giin edebiyat egitimine devam et;nek icin
gidecegini bildigim hailde neden seni egiteyim? Universite
egitimini tamamlamana yardimci olmakla ilgilenmiyorum.
Yanimda kalacak bir muhasebeciye ihtiyacim var. Bunu
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vapabilir misin? Baglangig olarak sana ¢ok para édeme-
yecegim ama idare edebileceksin. Zaten edebiyatla ne ya-
pacaksin? Onda para yok. Liseyi bile bitirmedim ama seni
yiiz kez ige alabilir ya da kovabilirim. Senin neslin aptal.”

Noa karsilk vermedi. Ailesi, onun bir girkette caligmak
istedigini saniyordu fakat bu tam olarak dogru degildi. Li-
sede Ingilizce Ggretmeni olmak onun gizli hayaliydi. Wase-
da’dan mezun olursa 6zel bir okulda ise girmenin miimkiin
olacagm digiinmiistii. Devlet okullari Korelilere is vermi-
yordu ama bir giin kanunlarin degisecegini disiiniiyordu.
Hatta Japon vatandagligina gegmeyi bile digiinmiistii. En
azindan bir tiir 6zel 6gretmen olarak calisabilecegini bili-
yordu.

“Universite iin paran yok ve bir ise ihtiyacin var, aksi
takdirde burada olmazdin. Peki, nerede yagiyorsun?”

“Nagano’ya bugiin geldim. Bir pansiyon bulacagim.”

“Diikkanin arkasindaki yatakhanede kalabilirsin. Once
bir oday1 paylagman gerekecek. Odalarda sigara i¢mek yok

‘ve kiz getiremezsin. Kafeteryada ¢ 6giin yemek hakkin
var. Diledigin kadar piring yiyebilirsin. Haftada iki kez et
yemegi cikiyor. Kizlara gelince, o tiir seyler icin oteller var.
fzinli oldugun zaman ne yaptigin umurumda degil ama ilk
gorevin sirkete hizmet etmek. Cok cémert bir miidiiriim
fakat igleri berbat edersen, biriken 6deme olmadan aninda
isine son veririm.”

Noa, kiigiik kardeginin de calisanlarla bu gekilde konu-
sup konusmadigim merak etti. Bagarisizliktan étirii okulu
birakan bir ¢ocuk olan Mozasu’dan farksiz bir sekilde bir
paginko igletmesinde ¢alisacak olmasi Noa igin hayret ve-
riciydi.

“Bugiin baglayabilirsin. Bitisik ofiste Ikeda-san’r bul.
Gri sach adam. Sana ne derse yap. O benim bag muhase-
becim. Seni bir ay deneyecegim. lyi is gikarirsan, sana yete-
rince iyi bir maag 6derim. Masrafin olmayacak. Rahatlikla
para biriktirebilirsin.”
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“Tegekkiir ederim, efendim.”

“Ailen nereli?”

“Kansai,” diye yanitladi Noa.

“Evet, bunu soyledin. Kansai’nin neresinden?”

“Kyoto,” diye yanitlad: Noa.

“Ailen ne isle meggul?”

“Oldiiler,” diye yamtladi Noa sorulara son vermeyi
umarak.

“Evet, bunu da soéyledin. Peki ne yapiyorlardi?”

“Babam bir udon dikkininda ¢alistyordu.”

“Oyle mi?” Takano sasirmis goriniiyordu. “Eriste sa-
tan bir adam oglunu Waseda’da okumaya m génderiyor?
Gergekten mi?”

Noa bir gey soylemeden daha iyi bir yalanc: olmay: di-
ledi.

“Yabanci degilsin, degil mi? Yemin et.”

Noa, béyle bir soruya gagirmig gibi goriinmeye caligti.
“Hayur, efendim. Japon’um.”

“Gilizel, giizel,” diye karsilik verdi Takano. Ofisimden
cik ve Tkeda-san’1 bul.”

%%

Paginko salonunun yatakhanesinde alt: caligan kaliyordu.
Ik gecesinde Noa, bozuk bir motor gibi horlayan yagh bir
galisanla birlikte en ufak odalarm birinde uyudu. Bir haf-
ta icinde bir rutin belirledi. Uyaninca Noa hemen yiiziinii
yikryordu, 6nceki gece umumi hamamda yikanms oluyor-
du. Ascinin pilav, uskumru ve cay servis ettigi kafeteryaya
iniyordu. Sistemli bir sekilde caligip daha énce hi¢c onun
gibi zeki bir muhasebeciyle tanigmamig olan Ikeda-san’in
dostlugunu kazandi. Deneme ay1 bittikten sonra Noa ige
devam etti. Yillar sonra Noa, Japon isletme sahibinin en
bagindan beri onu begendigini grendi. [k aymn ardindan,
igletme sahibi Takano’ya Noa’ya zam yapmasin ve diger-
lerinin adam kayirma yiiziinden sorun ¢ikarmamalan igin
hemen olmasa da yil sonunda ona daha iyi bir oda verme-

399



sini sovledi. [sletme sahibi, Nobuo Ban’in Koreli olmasin-
dan supheleniyordu ama bir gey sdylemedi, cinkii kimse
bilmedigi sirece dnemi yoktu,
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Osaka, Nisan 1965

¢ sene iginde Yumi iki bebegini diigiirmiis ve tekrar

hamile kalmigti. Kocast Mozasw’nun tavsiyesinin aksi-
ne, 6nceki hamilelikleri boyunca caligmisti. Sessiz ve emin
tarziyla, Yumi’nin patronu Totoyama-san bu hamileligin-
de evden calismasinda israr etti. Yami reddetti.

“Yumi-chan, bu sezon pek fazla is yok ve dinlenmeli-
sin,” derdi Totoyama-san ve arada sirada Yumi, hava cok
kararmadan eve dénerdi.

Bir ilkbahar giinii, 6glenin ilerleyen saatleriydi. Yumi,
otel tiniformalan igin papyon siparigini tamamladip esna-
da, karnminin alt kismina saplanan keskin sancilar hissetti.
Bu kez Totoyama-san, Yumi’nin bir kez bile itiraz etmesi-
ne izin vermedi. Mozasu’yu ¢agirtti; geng adam, karisim
Ikaino’daki her zamanki doktoru yerine Totoyama-san’in
duydugu, Osaka merkezindeki meghur bir Japon cocuk
doktoruna goéturdii.

“Durumunuz ¢ok basit, Boku-san. Hipertansiyonunuz var,
Sizin gibi kadinlar genellikle hamilelikle miicadele eder-
ler,” dedi doktor sakince.

Muayene masasindan uzaklagip ¢aligma masasina geri
dondii. Ofisi yeni boyanmugt: ve boyanin hafif kokusu hili
fark ediliyordu. Bir kadin iireme organlan tablosu diginda,
ofisteki her sey beyaz ya da paslanmaz celikti.

Yumi bir gey soylemeyip doktorun sdylediklerini di-
siindii. Bu dogru olabilir miydi? Onceki hamilelikleriyle
miicadele ettigi icin diigitk yapmig olabilir miydi?
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“Qnceki diigtikleriniz igin o kadar endiseli degilim. El-
bettc, uzucn ama diigiikler dogamn bilgeligini ortaya ko-
Yar. iz igin iyi degilken dogum yapmamak en iyisi-
dir. Du;uk kadimin hamile kalabll(hgml gosterir, 0 nedenle
dogurganlikla ilgili bir mesele degil. Fakat bu hamilelige
gelince, cocuk icin tehlike gérmilyorum; sadece anne igin
tehlike var; o nedenle hamileligin geri kalant boyunca ya-
takta kalmalsimz.”

“Ama ¢ahgmak zorundayim,” dedi Yumi dehgete kapil-
mi gibi.

Dokror bagim iki yana sallada.

“Yumi-chan,” dedi Mozasu, “doktoru dinlemelisin.”

*“Daha az ¢aligabilirim. Totoyama-san’m istedigi gibi
eve erken donebilirim.”

“Boku-san, annenin preeklamsi sebebiyle 6lmesi miim-
kimn. Doktorunuz olarak calismaniza izin veremem. Hasta-
larim beni dinlemeliler, aksi takdirde ig birligi yapamayiz.”

Meshur doktor bakislarmi kacirip masasidaki birkag
kifnda gz atar gibi yaparken, Yumi’nin hastasi olarak ka-
lacagindan emindi. Aksini se¢mesi aptalbk olurdu. Diyeti
hakkmda birkac not alip ona tathlardan ya da cok fazla
pirincten kaginmasini tavsiye etti. Cok su tutaca icin faz-
la kilo almamasi gerekiyordu, ayrica bebek wvajinal yolla
dogurmak icin fazla bityiik olacaka.

“Raharsizlandiginiz takdirde her saat beni arayabilir-
siniz. Bu cok énemli. Erken dogum yapmamuz gerekirse,
anlemler almaliyrz. Boku-san, acifara dayamklh olmaya ge-
rek vok. Buna cocugu dogurduktan sonra sira gelecek. Bir
kadinin ik cocugunu dogurmadan énce biraz zor olmaya
hakk vardir.” Doktor ikisine de giiliimsedi. “Agerir ya da
gece fazladan yasuk isterseniz, yaygara koparabilirsiniz.”

Mozasu, doktorun espri anlayisina ve rahat tonuna
minnettar bir sekilde bagini salladi. Iyi bir doktorun, ka-
nsin inatgilifiyla boy dlciisebilmesi gerekiyordu. Moza-
su'nun 6nemli bir konuda Yumi’yle ¢elismek icin bir se-
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bebi olmamst: ama nasil olsa onu dinlemeyecegini bildigi
i¢in mi boyle yaptigini merak etti.

Cift eve doniince Yumi silteye uzanirken koyu renk sac-
lart karmakarigik bir hilde dar yastiga sagildi. Bir bardak
su ya da yiyecek bir sey istemeyen kansina ne séyleyecegi-
ni bilemeyen Mozasu, onun yaninda yataga oturup bagdas
kurdu. Yumi ¢ok cesur ve akillyd:, onunlayken kendisini
biraz aptal hissediyordu. Ancak hedefleri hep sagilacak de-
recede biiyiik hayaller olmustu. Bazen kendine bu kadar
biryiik seylerin hayalini kurmaya nasil izin verdigini merak
ediyordu. Onu hi¢ aglarken ya da zor bir sey. yiiziinden
sikdyet ederken g&rmemisti. Yumi’nin ise ya da Ingilizce
derslerine gidemeden tek bagina evde kalmak istemedigini
biliyordu.

“Ingilizce kitaplarini ister misin?” diye sordu Mozasu.

“Hayir,” dedi Yumi ona bakmadan. “Ise donmelisin,
degil mi? Ben iyiyim. Gidebilirsin.”

“Bir gey getirmemi istemiyor musun? Herhangi bir
gey?”

“Neden Amerika’ya gitmiyoruz? Orada iyi bir hayat-
muz olabilir.” :

“Gocmenlik avukatinin ne séyledigini hatithyorsun. Bu
neredeyse imkansiz.”

“Papaz Maryman-san bize sponsor olabilir.”

“Bunu neden yapsin? Bir misyoner olmayacagim, sen de
olmayacaksin. Tanr’ya inanmiyorsun. Ayrica, Amerika’da
burada kazandigim kadar para kazandiracak ne is yapa-
bilirim? Okula geri donmeyecegim. Ben kolejhi bir cocuk
degilim; ben senin budalanim. Ikimizin, yakinda tiglimii-
ziin yerine diigiinebilecek olan sensin.” Mozasu, Yumi’nin
gitlimsemesini umarak giildii.

“Yumi-chan, ¢ok yakinda Yokohama’da kendi salonu-
mu agacagim ve bagarih olursa, yirmi kolej mezunundan
daha fazla para kazanacagim. Disiinebiliyor musun? O
zaman sana istedigini alirim. Bagarth olmazsa, Goro-san’in
yaminda cahigip bize giizel bir hayat sunanim.”
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«Nasil para kazamlacagim biliyorum.”
“Evet, biliyorum. Bagimsiz oldugunun farkindayim.

Ama kendin alamayacagin bir seyi sana almak bana mut-
luluk verir. Yokohama'y1 sevecegine séz veriyorum; orast
uluslararas: bir sehir. Orada bircok Amerikali var. Bebek
dogup doktor sorun olmadigim séyler séylemez, seni ora-
y1 gezmeye gotiireceim. Orada Ingilizce 6grenmen kolay
olur. Sana bir 6zel 6gretmen buluruz ve istersen okula gi-
debilirsin,” dedi Mozasu. Cok iiziildigu i¢in Noa’y1 dii-
sinmemeye caligsa da Mozasu, Waseda’dan ayrilip agik-
lama yapmadan ortadan kaybolan kardesini diisiinmesine
engel olamiyordu.

“Japonlar bizden hoglanmiyorlar. Bebegimiz burada
nasil yagar?” diye sordu Yumu.

“Baz1 Japonlar bizi ¢ok seviyorlar. Bebek burada bizim-
le yasayacak. Bizim gibi yasayacak.” 1lk hamilelikten beri
Mozasu, bebegin Yumi gibi bir kiz olacagina emindi.

Mozasu karisinm alnini oksadi. Esmer eli onun kiciik,
solgun almnda kocaman goriniiyordu. Geng bir kadin
olsa da kansi dayaniklihk konusunda ¢ok eskiden kal-

ma goriinebilirdi; en zor islerle bile kendini zorlayabilirdi
ama iiziildiigiinde, hayal kinkhigina ugrams, kaybolmus,
yoksun bir ¢ocugun yiizii ortaya ¢ikiyordu. Mozasu ka-
ristnin biitiin duygularim belli eden yiiziine bayiliyordu;
sessiz olabilirdi ama kendisini baskalarindan saklayama-
yordu.

“Baska ne yapabiliriz?” diye sordu Mozasu, bir yanit
bulabilmek icin ona bakarak. “Amerika’ya gitmek disin-
da?” Orada ne bulacagim sandigim hi¢ anlayamamgti.
Bazen Noa’nin Birlesik Devletler’e, Japonya’daki birgok
Koreli’nin ideallestirdigi o biiyiili yere gidip gitmedigini
merak ediyordu. '

Yumi omuzlanm silkti. “Bebek dogana kadar evde
oturmak istemiyorum. Tembellikten hoglanmam.”

“Sen asla tembel olmayacaksin. Bu imkansiz.” Mozasu
guldii. “Bebek dogunca, ki yakinda dogacak, siirekli onun
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pesinde kogacaksin. Sen ve bebek Osaka’da en hizli hare-
ket eden digiler olacaksiniz, asla eve tikilip kalmayacaksi-
niz.”

“Mozasu, onun hareket ettigini hissedebiliyorum. Be-
begi kaybetmedim.”

“Elbette, kaybetmedin. Doktor bebegin iyi oldugunu
soyledi. Bebek-chan tipk: sana benzeyecek. Ona muhtesem
bir ev verecegiz. Harika bir anne olacaksin.”

Yumi giiliimsedi, ona inanmiyordu ama hakl: olmasim
umuyordu.

“Annemi aradim. Bu gece buraya gelecek.”

Yumi endiseli bir sekilde gozlerini kst

“Ondan hoglaniyorsun, degil mi?”

“Evet,” dedi Yumi. Bu dogruydu; Yumi, kaymvalidesi-
ne bayiliyordu fakat birbirlerine yabancrydilar. Sunja bir-
cok erkegin annesinden farkliydi; asla miidahale eden bir
s6z sOylemezdi ve Noa’nin ortadan kaybolmasinin ardin-
dan diigincelerini agik¢a sdylemeye isteksizligi giderek art-
misti. Mozasu ve Yumi, annesi ve biiyilkannesine evlerine
taginmalarin: teklif edince Sunja, geng ciftin yagh kadinlar
tarafindan rahatsiz edilmeden yasamasinin daha iyi olaca-
gim soyleyerek reddetmigti.

“Annesi ve Kyunghee Yenge’yle kalmak istedigini dii-
sunuyordum.”

“Evet ama bize yardim etmek istiyor. Tek basina ge-
lecek. Kalici olmayacak. Biiyiikannem diikkdna yardima
olmak icin Kyunghee Yenge’yle kalacak. Onlara yardima

olmast icin annem buradayken yerini alacak birkac kiz tu-
tarim.”

Iki haftalik yatak istirahatinin ardindan Yumi akhm ka-
ciracagium diigiinmeye bagladi. Mozasu ona bir televizyon
getirmisti ama televizyon izlemek ilgisini gekmiyordu ve
mide yanmasi onu bir geyler okumaktan ahkoyuyordu. El
ve ayak bilekleri o kadar sigmisti ki, bagparmagint bileg;-
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ne bastinrsa, teninde derin bir iz gikarabiliyordu. Sadece
bebesin hareketleri ve arada sirada gelen higkiriklar Yu-
mi’nin kapidan disan kogmasina engel olup onu yatakta
tutuyordu. Mozasu, ebeveyn yatak odasin yanindaki
daha genig ve kullaniimayan odada kalmast icin her ne
kadar israr etse de kayinvalidesi eve geldiginden beri mut-
fagin yamindaki kii¢itk odada tek bagina kaliyordu. Biitiin
yemekleri pigiren ve ¢amagirlan yikayan Sunja’ydi. Mo-
zasu gecenin hangi saatinde gelirse gelsin, aksam yemegi
hazir oluyordu.

Bir sabah Sunja, Yumt'ye kahvalusim getirmek igin kapiy:

tiklatn, |

“Iceri gel, omoni,” dedi Yumi. Hazirladigi yemekler-
le ailenin gecimini saglayan Mozasu’nun annesine kiyasla
kendi annesi bir tencere pilav ya da bir fincan ¢ay hazirla-
yamazdi.

Her zamanki gibi Sunja, hepsi temiz bir beyaz bezle 6r-
titlii bastan gikarict yiyeceklerle dolu bir tepsiyle iceri gir-
di. Gelinine giiliimsedi.

Normalde boylesine giizel yemeklerin tadini ¢ikaran
Yumi kendini koétii hissetti, ¢iinkii son zamanlarda piring
lapas: disinda higbir seyi midesinde tutamiyordu.

“Sen bu kadar cok calisirken biitiin giin yatakta yat-
tigm icin kendimi kétii hissediyorum,” dedi Yumi, Sun-
ja’nmn kalip onunla sohbet etmesini umarak. “Kahvalt
ettin mi?”

“Evet, yedim. Siirekli cahsiyorsun. Ama bir siire dinlen-
men gerekiyor. Hamilelik kolay degildir. Annem beni do-
gurmadan dnce alt diigitk yapmug,” dedi Sunja. “Gelip se-
ninle ilgilenmek istedi ama ona evde kalmasini séyledim.”

“Alt: diisitk. Ben sadece iki kez diigiikk yaptim.”

“Iki de kolay degil,” dedi Sunja. “Kahvaltin1 etmelisin.
Sen ve bebegin beslenmeye ihtiyacimiz var.”

Yumi hafifce dogruldu. “Mozasu bugiin erkenden Yoko-

hama’ya gitti.”
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Sunja evet anlaminda basin: salladi. Sabah trenine bin-
meden 6nce ona kahvalti hazirlamust,

“Onu gordiin oyleyse.” Yumi tepsiye hayran kaldi.
“Bunlar ¢ok lezzetli goriiniiyor.”

Sunja gelininin yemesini umdu. Yine diigiik yapmasin-
dan korkuyordu ama endisesini belli etmek istemiyordu.
Annesinin kag kez diisitk yaptigindan bahsettigine pisman
oldu. Kilisedeki papaz diisiincesizce sdylenen sozlerin gii-
nah olabilecegine dair uyarmisty; Sunja az konusmanin her
zaman daha iyi oldugunu diisiindii.

“Bize bu kadar iyi baktgin icin tesekkiir ederim.”

Sunja basin iki yana sallad.

“Bu bir sey degil. Sen de ¢ocuklarin icin aymisim1 yapa-
caksin,” dedi Sunja.

Acik hava pazarindaki kara saglar permal gjumma’la-
rin aksine, Sunja ak digen sagim1 boyamamists ve bir erkek
gibi kisa kestiriyordu. Olgun bedeni saglamdi, ne ufak te-
fek ne de irtyariydi. Yillardir digarida ¢alistigs i¢in giines
yuvarlak, esmer yiiziinde ince oluklar agmugn. Sunja, Bu-
dist bir rahibe gibi makyajsizdi, nemlendirici bile siirmez-
di. Aslinda higbir zaman umurunda olmamus olsa da bir
zamanlar dig goriiniisiine 6nem vermenin kefaretini 6der
gibi, uzun zaman 6nce temiz olmak diginda nasil goriin-
diigiinii umursamamaya karar vermis gibi bir hili vardi.

“Mozasu sana annemden bahsetti mi?” Yumi kagig: eli-
ne aldi.

“Bir barda ¢alistigini sdyledi,” dedi Sunja.

“O bir fahigeydi. Babam onun pezevengiydi. Evli degil-
lerdi.”

Sunja anladigini belirten gekilde bagini sallayip tepside-
ki yenmeyen yiyeceklere bakti. Mozasu ona Yumi’nin ai-
lesini anlattiginda, Sunja bu kadarim tahmin etmigti. Iggal
ve savas herkes i¢in zor olmugtu..

“ Annenin iyi biri olduguna eminim. Seni ok dnemse-
digine eminim.”

407



Sunja buna inaniyordu. Hansu'yu sevmisti, sonra Isak™
da sevmigti. Ancak ogullann Noa ve Mozasu’ya hissettigi
sevgi, iki adama hissettifinden ¢ok daha fazlaydi; ¢ocuk-
larina olan sevgisi yagam ve olim gibiydi. Noa gittiginden
beri vari 6lii gibi hissediyordu. Bir annenin daha fark his-
sedebilecegini sanmyordu.

“Annem iyi biri degil. Bizi doverdi. Igki igmeyi ve para
kazanmay1 her seyden ¢ok énemserdi. Erkek kardegim 6l-
diikten sonra, kiz kardesim ve ben evden kagmasaydik,
bizi de ¢aligurirdi. Onun yaptigi seyi yapmak zorunda
kalirdik. Bana bir kez bile nazik bir s6z soylemedi,” dedi
Yumi. Bunu kimseye anlatmamastr.

“Mozasu bana kiz kardesinin 6ldiigiinii séyledi.”

Yumi evet anlaminda bagint salladi. O ve kiz kardesi
evden aynldiktan sonra, terk edilmis bir giysi fabrikasina
sigmnmuglard:. Kisin ikisi de ategli bir hastalik gecirmiglerdi
fakart kiz kardesi uykusunda 6lmiistii. Yumi neredeyse bir
giin boyunca 6lii kardeginin yaninda yatip 6lmeyi bekle-
misti. ' '

Sunja oturdugu yerde kipirdanip ona yaklasti.

“Cok aci gekmig olmahsin, evladim.”

L ]

Yumi bir kiz dogurmadi. Bebegi Solomon, dért kilonun
iizerinde kocaman bir oglandi, meghur doktorun tahmin
ettiginden bile iriydi. Dogum otuz saatten uzun siirdii ve
doktor, gece boyunca ona yardim etmesi igin bir meslek-
tasuu cagirmak zorunda kaldi. Bebek giiglii ve saghkliyd:.
Bir ay icinde Yumi tamamen iyilegip Solomon’u da yanina
alarak atolyedeki iginin bagina déndii. Itk dogum giiniin-
de, Solomon miirekkep firgasi, ip ya da kekler yerine zen-
gin bir hayat siirecegini belirten yepyeni bir yen banknotu
kavradi,
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Yokohama, Kasim 1968

Kat miidiirii, Mozasu’nun yamna gidip polisin ofisin-
de onu bekledigini séyleyince, Mozasu meselenin pa-
¢inko makinelerinin izinleriyle ilgili oldugunu sandr. Yilin
o zamanydi. Ofisine vardiginda polis merkezinden gelen
geng adamlar: tamidi ve onlan oturmaya davet etti, fakat
ayakta kalip selam verdiler ve bir siire bir sey sdylemediler.
Kapida duran kat miidiirii gozlerine bakmaktan kagimi-
yordu; daha &nce meggul oldugu icin Mozasu, kat miidi-
riiniin ciddiyetini fark etmemisgti.

“Efendim,” dedi polis memurlarindan kisa olani. “Ai-
leniz su anda hastanede ve sizi oraya gétiirmeye geldik.
Komiser kendisi gelecekti ama...”

“Ne?” Mozasu masasimin yanindan ayrilip kapiya gitti,

“Karimza ve oglunuza bu sabah bir taksi carpni. Oglu-
nuzun okulundan bir sokak &tede. Sofér aksamdan kal-
maymug ve arabayi sirerken uykuya dalmg.”

“Iyiler mi?”

“Oglunuzun ayak bilegi kinlmig. Bunun diginda iyi.”

“Peki ya karnnm?”

“Hastaneye varmadan ambulansta 6lmiig.”

Mozasu paltosunu giymeden ofisinden digan firladu.

Cenaze toreni Osaka’da yapidi. Mozasu bazi anlan net

bir gsekilde hatirlayacak, bazilarimiysa hig hgtlrlamayacak-
ti. Téren esnasinda Solomon’un kiigiik elini tutmustu, bi-

409



rakirsa oglamn kaybolmasindan korkuyordu. Ug buguk ya-
sindaki gocuk, koltuk degneklerinden destek alarak durup
annesini onurlandirmak igin gelen herkesi selamlamakta
israr etti, Bir saatin ardindan oturmay: kabul ettt ama ba-
basiun yanindan ayrilmadi. Birkag tanik, taksi kontroliinii
kaybettiginde Yumi’nin oglunu kaldirima ittigini anlatmagti,
Cenaze toreninde Mozasu’nun ¢ocukluk arkadasi Haruki
Totoyama, Yumi'nin boylesine yogun baski aninda inanil-
maz bir el-goz koordinasyonu oldugunu diistinmiigtii.

Cenazeye birkag yiiz kisi katildi. Mozasu’nun iginden
tamdig insanlardan daha ¢ok, bilyitkannesiyle Kyunghee
Yenge’sinin hild bagli bulunduklari, babasinin kilisesinden
cok sayida iiye gelmigti. Mozasu onlan selamlamak icin
elinden geleni yapti ama zar zor konusgabiliyordu; sanki
hem Korece’yi hem Japonca’y1 unutmusgtu. Yumi olmadan
yasamak istemiyordu ama bu soylememesi gereken bir
seydi. Yumi onun sevgilisiydi ama her seyden cok onun
akilli arkadasiydh. Onun yerini asla dolduramazdi. Ona
bunu sdylemeyerek biiyiik bir haksizlik yaptigini diisiinii-
yordu. Onunla birlikte birkac sene degil, uzun bir &miir
gecirmeyi beklemisti. Miigterilerden biri komik bir sey
yaptiginda kime anlatacakti? Koltuk degnekleriyle durup
yetiskinlerin ellerini sikan ve odadaki herkesten daha ce-
sar goriinen ogullarmn, onu ne kadar gururlandirdigin
kime anlatacakt:? Yash insanlar siyah takim elbiseli oglana
bakarak agladik¢a, Solomon, “Aglamayin,” diyordu. Ken-
dini kaybetmiscesine aglayan bir kadini, “Annem Kalifor-
niya’da,” diyerek sakinlestirdi. Yash kadin gagirmug gibi
goriniince, ne Solomon ne de Mozasu bunun ne anlama
geldigini agiklad.

Yumi’yi oraya hic gotiirmemigti. Gideceklerdi. Biraz
zor olsa da artik pasaport almalari miimkiindii ama bu-
nunla uragmamists, Japonya’daki Korelilerin ¢ogu seya-
hat edemiyordu. Sorunsuz bir gekilde iilkeye geri donme-
ye imkan taniyan bir Japon pasaportu isterseniz, Japon
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vatandagi olmaniz gerekiyordu ve bu neredeyse imkan-
sizds, zaten tanidigs kimse bunu yapmazdi. Bunun disin-
da, seyahat etmek isterseniz Mindan araciigayla bir Gii-
ney Kore pasaportu alabilirdiniz fakat yoksul iilkeyi bir
diktatdr yonettigi igin gok az kigi Kore Cumhuriyeti’yle
iligkili gériinmeye yanagiyordu. Kuzey Kore’ye bagl Ko-
reliler higbir yere gidemiyorlards, gerci bazilarimn Kuzey
Kore’ye seyahat etmelerine izin veriliyordu. Kuzey’e giden
neredeyse herkes aci gekse de Japonya’da vatandagligs Gii-
ney’den ziyade Kuzey’le baglantili olan hala bircok Koreli
vardi. En azindan Kuzey Kore hiikiimetinin okula gitme-
leri icin onlara para gdnderdigini séylityorlardi. Yine de
Mozasu dogdugu iilkeden ayriimayacakti. Zaten nereye
gidebilirdi ki? Japonya onlarn istemiyorsa ne olmus?

Yumi’nin goriintiileri zihnine hiicum etti ve cenazede-
kiler onunla konugurken bile tek duyabildigi, Yami’nin dil
kitaplarindan Ingilizce ifadeler caligmasiydi. Mozasu bir-
¢ok kez Birlesik Devletler’e gogmeyecegini séylese de Yumi
Kaliforniya’da yasama umudundan hi¢ vazgecmemisti.
Son zamanlarda New York’u 6nerip duruyordu.

“Mozasu, New York ya da San Francisco’da yagamak
harika olmaz m1?” diye sorard: arada ve Mozasu’nun roli,
iki yaka arasinda kararsiz kaldigin séylemeki.

“Orada kimse Japon olmamamzi umursamaz,” derd;
Yumi. Merbaba, adim Yumi Baek. Bu benim oglum So-
lomon. O ii¢ yaginda. Nastlsiniz? Bir keresinde Solomon
ona Kaliforniya’nin ne oldugunu sorunca, “Cennet,” diye
yanitlamigti.

Cenaze toreni katthmcilarmin gogu gittikten sonra,
Mozasu ve Solomon salonun arka tarafinda oturdular,
Mozasu oglunun sirtim sivazlad ve oglu ona yaklagip ba-
basinin sag koluna sokuldu.

“Sen iyi bir evlatsin,” dedi Mozasu ona Japonca.

“Sen iyi bir babasin.”

“Yiyecek bir gey ister misin?”
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Solomon bagint iki yana salladi ve yaslt bir adam onlara
dogru yaklagirken dogruldu.

“Mozasu, iyi misin?” diye sordu adam ona Korece. Alt-
mugh yaslarmin sonunda ya da yetmigli yaglarinin baginda,
enerjik bir adamds; pahali goriinen, dar yakali siyah bir
takim elbise giyip koyu renk bir kravat takmsti.

Yiizii tamdiktt ama Mozasu onu ¢ikaramadi. Adama
vamt veremedi. Kabalik etmek istemeyen Mozasu giiliim-
sedi fakat rahat birakilmak istiyordu. Belki de bir miisteri
ya da banka ¢alisgamydi; Mozasu su anda diigiinemiyordu.

“Benim. Koh Hansu. O kadar yaslanmig miytm?”
Hanpsu giilimsedi. “Senin yiiziin aym, elbette, ama bir
adam olmugsun. Bu senin oglun mu?” Hansu, Solo-
mon’un bagina dokundu. Giin boyunca neredeyse herkes
oglanin kestane rengi parlak sagina dokunmustu.

Mozasu yerinden firladi.

“Ub-mubh. Elbette, kim oldugunu biliyorum. Cok uzun
zaman olda. Annem bir siiredir seni ariyordu ama bir turla
sana ulagamadi. Noa’mn nerede oldugunu bilip bilmedigi-
ni merak ediyordu. Kardegim ortadan kayboldu.”

“Cok uzun zaman oldu.” Hansu onun elini sikti.
“Noa’dan haber var mi?” |

“Evet ve hayi. Her ay anneme para gonderiyor ama
nerede oldugunu séylemiyor. Aslina bakilirsa ¢ok para
yolluyor, o yiizden durumu kétii olamaz. Keske nerede ol-
dugunu bilseydik.”

Hansu, basini sallayarak onayladi onu. “Bana da para
yolluyor. Geri 6deyecegini soylemisti. Ona paray: geri ver-
mek istedim ama bunun bir yolu yok. Paray1 saklamas:
icin annene vermeyi disiindiim.”

“Hala Osaka’da misin?” diye sordu Mozasu.

“Hayir, hayir. Artik Tokyo’da yastyorum. Kizlarimin
yakininda yagiyorum.”

Mozasu evet anlaminda bagin: salladi. Birdenbire giig-
siiz hissedince tekrar oturmak istedi. Hansu’nun soforia
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belirince, Hansu bagka bir giin Mozasu’ya ugrayacagina
s0z verdi.
“Efendim, sizi rahatsiz ettigim igin ¢ok iizgiiniim ama di-
sarida kiigiik bir mesele var. Geng kadin acil oldugunu soy-
ledi.”

Hansu olumiu anlamda basini sallayip sofériiyle bina-
dan disar1 ¢iktr.

Arabasina yaklagirken Hansw’nun birlikte oldugu yeni
kiz Noriko igeriden ona el sallad.
Hansu’nun kapiy1 agtigini goren uzun sagh giizel kiz

ellerini ¢irpti. Pembe sedefli ojesi parmak uglarinda par-
liyordu.

“Amca geldi!” diye kiz negeyle haykurd..

“Sorun ne?” diye sordu Hansu. “Mesguldiim.”

“Bir gey yok. Sikildim ve amcami ézledim,” diye yanit-
lad: kiz. “Litfen beni ahigverige gétiir. Cok uzun zamandir
sabirla arabaya donmeni bekledim. Ve sofor hi¢ eglenceli
degil! Ginza’daki arkadaslarim, bu hafta Fransa’dan hari-
ka ¢antalar geldigini soéyledilert”

Hansu arabanmin kapisint kapatti. Kursungegirmez pen-
cereler giinisigin engelliyordu. Mercedes’in ig 1siklari, No-
riko’nun oval yiiziinii aydnlatiyordu.

“Aligverige gitmek istedigin i¢in mi beni buraya cagir-
din?”

“Evet, Amca,” dedi Noriko tathhkla; kiicitk, giizel elini
bir kedi yavrusu patisi gibi onun kucagina koydu. Kizin
zengin miigterileri, onun huysuz yegen numaralarina bayi-
lirlardi. Erkekler, kizlara giizel seyler satin almak isterler-
di. Eger Amca, beyaz i¢ ¢camagirini gikarmak istiyorsa, ay-
larca ona Fransa’dan gelen litks pargalardan diledigi kadar
satin almak zorundaydi. Koh Hansu, Noriko'nun ¢aligtigs
konsomatris barinin en énemli migterilerinden biriydi;
Noriko’nun mama-san’1 ona, Koh Hansuw’nun yeni kizlan-
n1 gitmartmaktan hoslandigin: séylemisti. Bu onlarn ikinci
6gle yemegi randevusuydu; ilk randevularinda Hansu, ona
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yemekten once bir Christian Dior el cantast almigti. On
sekiz yasindaki eski bir giizellik yarigmasi aday1 olan No-
riko, arabada bekletilmeye aligik degildi. Seftali rengi en
pahali ipek elbisesi ve onunla uyumlu topuklu ayakkabi-
larin1 giyip mama-san’dan 6diing aldig1 gergek inci kolyeyi
takmusti.

“Hig liseye gittin mi?” diye sordu Hansu.

“Hayir, Amca. Iyi bir 6grenci olamadim,” dedi Noriko
gulimseyerek.

“Hayir, elbette degilsin. Sen aptalsin. Aptalliga daya-
namam.”

Hansu, Noriko’nun yiiziine o kadar sert vurdu ki kizin
pembe dudaklarindan kan geldi.

“Amca, Amca!” diye bagird1 kiz. Hansu’nun kocaman
yumrugunu savusturmaya calistu.

Hansu kizi tekrar tekrar yumrukladi, ses ¢ikarmayi ke-
sene kadar bagini arabanin yan lambasmna vurdu. Kizin
yiizii ve seftali rengi elbisesinin 6n kismu kan i¢indeydi.
Kolyeye kirmizi damlalar sagilmisti. Hansu’nun isi bitene
kadar sofor 6n tarafta kipirdamadan oturmustu.

“Beni ofise gotiir, sonra onu mama-san’ina birak. Ma-
ma-san’a, ne kadar giizel olursa olsun akilsiz bir kiza ta-
hammiil edemedigimi soyle. Bir cenaze torenindeydim. Bu
cahil sey goziimiin 6niinden kaybolana kadar bara geri
dénmeyecegim.”

“Ozir dilerim, efendim. Acil bir durum oldugunu be-
lirtti. Sizinle konusmazsa giglik atmaya baslayacagini soy-
ledi. Ne yapacagimi bilemedim.”

“Bir cenaze torenindeyken bir fahiseye oncelik vere-
mem. Hastaysa, onu hastaneye gotiirseydin. Aksi takdir-
de, diledigi kadar ¢iglik atsin. Senin i¢in ne 6nemi var, ser-
sem?”

Kiz hala yasiyordu. Ezilmis bir kelebek gibi pahali arka
koltugun kosesinde yari uyanik bir sekilde iki biikliim otu-
ruyordu.
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Sofér dehsete kapilmigt, ciinkii hilad cezalandirilabi-
lirdi. Bir bar kizinin sagmaliklarini asla dinlememeliydi.
Gengliginde yiikselmek igin deneyim kazamrken, Koh
Hansu’nun misafirlerinin apartman dairesinin 6niindeki
ayakkabilarim dogru diizgiin dizmeyi beceremedigi igin
yiizitkk parmaginin bir kismim kaybeden, organizasyondan
tamidig1 bir tegmen vardi.

“Cok ozur dilerim, efendim. Cok oziir dilerim. Liitfen
beni bagiglayin, efendim.”

“Kapa geneni. Ofise git.” Hansu gozlerini kapatip bagi-
ni deri kapli koltuga yasladi.

Sofor, Hansu’yu ofise biraktiktan sonra Noriko’yu ¢a-
listigr bara gotiirdii. Dehsete kapilan mama-san kiza has-
taneye gotiirdii; cerrahlarin miidahalesine ragmen kizin
burnu asla eskisi gibi olmayacakti. Noriko mahvolmugtu.
Mama-san kizin masraflarini ¢itkaramazdi, o yiizden onu,
orada ¢aligamayacak kadar yaglanana kadar erkekleri y1-
kayip ciplak hilde hizmet edecegi bir toruko’ya” gonderdi.
Gogisleri ve kalcalan sicak suya en fazla altr sene dayamir-
di. Sonra yapacak bagka bir is bulmas: gerekecekt.

*o+
Haftada alti giin Sunja torununu okula gétiiriip okuldan
aliyordu. Solomon sadece Ingilizce konugulan uluslararas
bir anaokuluna gidiyordu. Okulda Ingilizce, evde Japonca
konusuyordu. Sunja onunla Korece konusuyordu ve oglan
araya birkag Korece kelime sikigtirarak ona Japonca yanit
veriyordu. Solomon okula gitmeye bayihiyordu ve Moza-
su onu meggul etmenin iyi olacagim diisiiniiyordu. Ogret-
menlerini ve biiyiiklerini memnun etmek isteyen negeli bir
gocuktu. Nereye giderse gitsin, annesinin 6lim haberi on-
dan &nce varip ¢ocugu bir tiir koruyucu buluta sariyordu;
ogretmenleri ve arkadaglarinin anneleri ona ézen gosteri-
yorlardi. Solomon annesini cennette goreceginden emindi;

* (Jap.) Seks igcileri ¢caligtiran hamam. (¢.n.)
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onu gorebilecegine inaniyordu. Annesini riiyalarinda gor-
diigiinii ve annesinin ona sarilmay 6zledigini soyledigini
anlatiyordu.

Aksamlari biiyiikanne, baba ve ogul birlikte yemek yi-
yorlardi ama Mozasu yemek biter bitmez ige gerl dontiyor-
du. Mozasu’nun arkadasi Haruki Totoyama, Osaka’dan
iki kez onu ziyarete gelmisti ve Yoseb Amca seyahat ede-
meyecek kadar zayif oldugu icin bir kere, Osaka’ya aileyi
gormeye gitmislerdi.

Bir okul giinii daha bitmek iizereyken Sunja, iyi huylu
Filipinli dadilar ve ¢ocuklarini almaya gelen batili anneler-
le birlikte sabirla anaokulunun 6niinde bekliyordu. Sunja
onlarla konusamiyordu ama yanlarinda giiliimseyip onla-
r1 basiyla selamliyordu. Her zamanki gibi disar1 ilk kosan
Solomon oldu. Ogretmenlerine veda ettikten sonra kosup
biiyiikannesine sarildi, ardindan kosedeki sekerleme diik-
kanina kadar diger oglanlarla yaristi. Sunja oglana yetis-
meye calisti. Arabasindan onu izleyen Hansu’nun farkinda
degildi.

Sunja’nin iizerinde siyah bir yiin palto vardi, pahali bir
sey degildi ama hirpani de goriinmiiyordu. Bir diikkandan
almmisa benziyordu. Olduk¢a yaslanmisti, Hansu ona
acidi. Elli yasin biraz tizerindeydi ama ¢ok daha yash go-
riiniiyordu. Geng bir kizken muhtesem ve sikiydi, ¢ok ge-
kiciydi. Dolgunlugunu ve diriligini hatirlamak onu tahrik
etti. Giinesin altinda gegirdigi yillar tenini koyulastirmis ve
ellerini acik kahverengi lekelerle doldurmustu. Bir zaman-
lar piiriizsiiz olan alninda sig gizgiler belirmisti. Geng kizin
koyu renk, parlak sag orgiilerinin yerinde artik cogunlukla
gri, kisa saglar vardi. Beli kalinlagmisti. Hansu iri gogiis-
lerini ve giizel pembe gogiis uglarint hatirladi. Birlikte asla
birkac saatten fazla gegirmemislerdi ve onunla giin iginde
bircok kez birlikte olmay: hep dilemigti. Birgok kadinla
ve kizla birlikte olmustu ama onu, her seyi yapmaya razi,
en cekici fahiselerden bile ¢ok heyecanlandiran, Sunja’nin

masumiyeti ve guveniydi.
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Giizel gozleri hila ayniydi. Parlak ve nehir taglari kadar
sert gozleri hila igildiyordu. Onu tutkuyla sevmisti, yas-
Ii bir adamun, ona gengligini ve giiciinii geri getirebilecek
geng bir kiz1 sevdigi gibi; onu bir tiir minnettarhikla sevmis-
ti. Onu tarudig butiin kizlardan daha ¢ok sevmisti. Artik
giizel degildi ama onu hala arzuluyordu. Sunja’y1 ormana
gotiirdiigi glinii diigiinmek sik sik sertlesmesine sebep olu-
yordu; arabada yalmz olsaydy, artik nadiren tecritbe ettigi
ereksiyona minnettar olup kendini tatmin ederdi.

Hansu giinde birka¢ kez onu digiiniiyordu. O anda
ne yapiyordu? Iyi miydi? Onu diisiiniiyor muydu? Olmiis
babasini diigiindiigia kadar stk zihninde beliriyordu. Han-
su, Noa’nin nerede oldugunu 6grenmek icin onu aradigi-
m 6grenince, verebilecegi bir haber olmadig; icin onunla
iletisime gegmedi. Sunja’y: hayal kinkhgina ugrattigint
diiginemiyordu. Oglanin izini bulabilmek icin her tiir-
lii kaynaktan yararlanmig ama basarisiz olmustu. Noa,
o kadar kusursuz bir gekilde ortadan kaybolmugtu ki,
Hansu diizenli olarak Japonya’daki morg kayitlarim in-
celetmese oglanin 6lmiis oldugunu disiinebilirdi. Cenaze
téreninde, Noa’nin annesine hili para gonderdigini 6g-
rendiginde bu, i¢ini rahatlatmisti. O hilde oglan yagiyor-
du ve Japonya’da bir yerlerdeydi. Hansu’nun plan: énce
Neca’yr bulmak, sonra Sunja’yla iletisime gecmekti ama
Yumi’nin cenaze toreni, zamann her zaman ondan yana
olmadigini hatrlatt. Sonra gegen ay doktoru ona prostat
kanseri teghisi koymustu.

Sunja arabasinin yanindan gecerken Hansu pencereyi
agtu.

“Sunja, Sunja.”

Sunja nefesini tuttu.

Hansu, gofériine yerinde kalmasini soyleyip arabadan
inmek i¢in kapiy1 kendi act.

“Dinle, Yumi’nin cenaze térenine geciktim. Mozasu git-
tigini sOyledi. Aruk onunla birlikte yagtyorsun, degil mi?”
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Sunja kaldirimda durup ona bakti. Yaglanmanng gibi
goriiniiyordu. Onu son gordiigiinden beri gergekten de on
bir yil m1 gecmisti? Noa'yla birlikte ofisinde bulusmuslar-
di, pahali bir aksam yemegiyle Noa’nin Waseda’ya kabul
edilmesini kutlamislardi. Noa gideli alt sene oluyordu.
Sunja torununa dogru bakt, ¢izgi romanlara goz atip han-
gi sekerden alacaklarimi kararlagtirmak igin diger oglanlar-
la birlikte ditkk4na girmisti. Sunja kargilik vermeden Solo-
mon’a dogru yiiriidii. Mozasu, Hansu’nun cenaze torenine
geldiginden, Noa’y: sorunca higbir sey soylemediginden
bahsetmisti.

“Bir dakika durup benimle konusamaz musin? Kigiik
cocuk iyi. Ditkk4nda. Onu pencerenin ardindan gorebilir-
sin.” Solomon diger oglanlarla birlikte doner ¢izgi roman
standinin yanindaydi.

“Karmna, seni aradigimi sdylemesi igin yalvardim. Bah-
civan cocuk. Karin mesajimu sana iletmediyse bile onun
ilettigine eminim. Seni tamdigimdan beri, sana ytk olma-
mak icin elimden geleni yaptim; senden hicbir sey isteme-
dim. Evine gitmemin iizerinden alt1 sene gegti. Alt1.”

Hansu agzini acti ama Sunja tekrar konustu.

“Noa’nin nerede oldugunu biliyor musun?”

“Hayir.” '

Sunja sekerleme ditkkdnina dogru ytirudu.

Hansu onun koluna dokununca Sunja avucuyla onu
sertce geriye itip birkag adim sendelemesine sebep oldu.
Arabanin yaninda duran soforii ve korumasi ona dogru
kostu ama Hansu elini sallayarak onlar1 geri gonderdi.

“Iyiyim,” dedi onlara. -

“ Arabana d6n,” dedi Sunja. “Namussuz hayatina dén.”

“Sunja!”

“Neden simdi beni rahatsiz ediyorsun? Beni mahvet-
tigini nasil gormezsin? Neden beni rahat birakmiyorsun?
Noa gitti. Aramizda bir sey yok.”

Kirpistirdigs gozyaslariyla dolu piril piril gozleri fener
gibi parladi. Yasgh yiiziinde gengligi 1s1ldad.
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“Seni ve Solomon'u arabayla evinize birakabilir miyim?
Belki bir kafeye gidebiliriz? Seninle konugmaliyim,”

Sunja, ayaklarinin altindaki genis beton karclere bakar-
ken gozyaglarina hiakim olamad.

“Oglumu istiyorum. Ona ne yaptin?”

“Bunun igin beni nasil suglayabilirsin? Ben sadece onu
okula gondermek istedim.”

Sunja higkirarak agladi. “Onu tammana izin verdigim
icin bu benim sugum. Sen, sonuclan ne olursa olsun is-
tedigi her geyi elde eden bencil birisin. Keske seninle hic
tanigmasaydim.”

Hansu dik dik bakarak insanlar bakislarim kagirmaya
zorlayana kadar, yanlarindan gegenler sagkinlikla onlara
baktilar. Oglan hali gekerleme diikkinindaydt.

“Sen tamudigim en kot adamsin, ciinkii istedigini elde
edene kadar vazgecmiyorsun.”

“Sunja, olityorum.”
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etsuwan Atomu ve Ultraman kopyalarimi kucaginda
tutan Solomon, genig arabanin arka koltugunda, Sun-
ja ve Hansw’nun arasinda sessizce oturdu.

“Kag yasindasin?” diye sordu Hansu.

Solomon ii¢ parmagim kaldirds,

“Demek Oyle. Onlari simdi mi okuyacaksm?” diye sor-
du Hansu oglanun yeni ¢izgi romanlarina isaret ederek.
“Simdiden okuma biliyor musun?”

Solomon bagmi iki yana salladi. “Bu gece Toto gelip
bunlari bana okuyana kadar bekleyecegim.” Kirmiz1 ¢an-
tasi agp ¢izgi romanlar: icine koydu.

“Toto kim?” diye sordu Hansu.

“Babamun cocukluk arkadasi. O gergek bir Japon polis
memuru. Katilleri ve soyguncular: yakaliyor. Onu dogdu-
gumdan beri taniyorum,”

“Qyle mi? Bunca zamandir m1?” Hansu giiliimsedi.

Kiiciik cocuk ciddiyetle bagim salladu.

“Biiyitkanne, Toto’ya aksam yemeginde ne pigirecek-
sin?” diye sordu Solomon.

“Balik jeon" ve tavuk jorim!,” diye yamtladi Sunja.
Mozasu’nun arkadagi Haruki Totoyama aksam gelip hafta
sonunu onlarla gegirecekti, biitiin yemekleri ¢oktan plan-

lanugtt.

* Bufday unn ve yumurta kanigimuna bulandiktan sonra yagda kizartilan
Kore usulii bir tiir sebzeli ya da etli borek. (¢.n.)

t Sebze, ct, baitk, deniz mzhsulleri ya da tofw’nun baharatl et suyunda
kaynatidmasiyla hazirlanan bir Kore yemegi. (c.n.)
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“Ama Toto bulgogi’yi" seviyor. Bu onun en sevdigi ve-
mek.”

“Onu yarin aksam pisiririm. Pazar égleden sonraya ka-
dar bizimle kalacak.”

Solomon endiseli goriniiyordu,

Solomon’u dikkatle gozlemleyen Hansu, “Tavuk jo-
rimt’e bayilirim. Bu, giizel bir evde yenebilecek tiirde bir
yemektir. Bulgogi her restoranda yenebilir ama ancak bir-
yitkannen...”

“Toto’yla tanigmak ister misin? O benim en iyi yetis-
kin arkadagim.”

Sunja hayir anlaminda basini salladi ama Hansu ona al-
dirmadu.

“Babani, senin kadar bir ¢ocuk oldugu giinlerden beri
tantyorum. Sizinle aksam yemegi yemeyi ¢ok isterim. Te-
sekkiir ederim, Solomon.”

%%

Antrede Sunja paltosunu cikarip Solomon’un da paltosu-
nu ¢ikarmasina yardim etti. Sag kolunu kaldiip sol kola-
nu govdesine yakimn tutarak oglan Tetsuwan Aton'yu iz-
lemek icin kii¢iik odaya kogtu. Hansu, Sunja’mn pesinden
mutfaga gitti.

Sunja, kiigitk bir sepete karides kizartmas: doldurup

buzdolabindan yogurtlu bir icecek gikard: ve onlan yuvar-
lak bir Ultraman tepsisine koydu.

“Solomon,” diye seslendi Sunja.

Oglan tepsiyi almak i¢in mutfaga geldi ve dikkatle tep-
siyi programlar izleyecegi kiiciik odaya tagidh.

Hansu, Bati tarzi kahvalti masasia oturdu.

“Burasi giizel bir ev.”

Sunja karsihik vermedi.

Yokohama’nin Batilifarin yasadig bir bolgesinde, g
odali, yepyeni bir evdi. Elbette, Hansu daha nce evin

* Kore tarzi, 1zgarada kizartilmg ince dilimli, terbiye edilmig sifar ya da
domuz eti yemegi. (¢.n.)
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6niinden gegmisti; Sunja’mn yagadigi her yeri disaridan
gdrmiigtii. Savag sirasinda yagadiklan ciftlik evi haricin-
de, onun yasadig: bir evi ilk kez ziyaret ediyordu. Egyalar
Amerikan filmlerindeki setlerde kullanilanlara benziyordu:
kapitone kanepeler, yiiksek ahgap yemek masalari, kristal
avizeler ve deri koltuklar. Hansu, ailenin yer ya da Japon
silteleri yerine yataklarda uyuduklarimi tahmin etti. Evde
eski bir sey yoktu; Kore ya da Japonya’ya dair tek bir iz
bulunmuyordu. Pencereli, genig mutfak, mahallenin kaya-
lik bahgesine bakiyordu.

Sunja onunla konugmuyordu ama ona kizgin da goriin-
miiyordu. Sirti ona doniik bir sekilde ocaga bakiyordu.
Hansu, taba rengi kazag: ve kahverengi yiin pantolonunun
altindan viicut hatlarini secebiliyordu. Onu ilk gordiigiin-
de, geleneksel Kore bluzunun altindaki genis, dolgun go-
Siislerini fark etmisti. Her zaman iri gogiislii ve yumusak
kalcali bir kiz1 tercih ederdi. Onu hig ¢irilgiplak gérmemis-
ti; sadece digarida sevismislerdi ve iizerinde daima bir chi-
ma vardi. Giizelligiyle meshur karisinin gogiisleri, beli ya
da poposu yoktu ve kendine dokunulmasindan nefret ettigi
icin Hansu onunla sevismekten ¢ekinirdi. Yataga girmeden
6nce Hansu banyo yapmak zorundayd: ve sevistikten son-
ra karisi saat kac olursa olsun uzun bir banyo yapardi. Ug
kiz dogurduktan sonra, Hansu bir erkek ¢ocuk yapmaya
calismaktan vazgegmisti; Hansu’nun ¢ok sevdigi kayinpe-
deri bile baska kadinlarla goriigsmesine laf etmemisti.

Sunja’nin, Kore’de onun karisi olmay1 reddederek
aptallik ettigine inanmusti. Japonya’da evli olmasinin ne
onemi vardi? Ona ve Noa’ya ¢ok iyi bakabilirdi. Bagka
cocuklar: olabilirdi. Bir pazarda ya da bir restoran mut-
faginda calismak zorunda kalmazdi. Yine de bir¢ok geng
kizin aksine ondan para almay: reddettigi i¢in Sunja’ya
hayrandi. Tokyo’da, bir erkegin bir kiza bir sise Fransiz
parfiimii ya da Italya’dan ithal bir ¢ift ayakkab: almasi
mumkiindi.
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Hansu onun mutfaginda gegmisi anmakta rahat olsa da
onu kahvalti masasinda otururken gérmek, Sunja’y: faz-
lasiyla rahatsiz ediyordu. Onunla tamsugindan beri, Han-
su'nun varlhigin: hissetmedigi bir an bile yoktu. Zihninde
istenmeyen bir yer edinmigti. Noa ortadan kaybolduktan
sonra, sanki hem baba hem de ogul siirekli aklim1 mesgul
ediyorlardi. Hansu simdi mutfaginda onun ilgisini bekli-
yordu. Aksam yemegine kalacakti, Yillardir birlikte yemek
yememiglerdi. Neden gelmisti? Ne zaman gidecekti? Bir
goriiniip bir kaybolmak Hansu’ya 6zgiiydii ve ¢ay suyu
kaynatirken, Sunja arkasim dondiigiinde onu orada bula-
mayabilecegini diisiindi. O zaman ne olacakt?

Sunja, i¢inde ithal tereyagli kurabiyeler olan mavi bir
teneke kutu acgip tabaga birkag tane koydu. Demlige sicak
su doldurup igine cémert bir tutam ¢ay yaprag atti. Cay
alacak paralarinin olmadig ya da satin alacak ¢ayin olma-
dig1 gunleri haurlamak zor degildi.

“Her aym ilk giinii, Noa bana iyi oldugunu belirten
kisa bir notla para yolluyor. Posta damgalar: her defasinda
farkl,” dedi Sunja.

“Noa’yr aradim. Bulunmak istemiyor. Onu hali aniyo-
rum. Sunja, o benim de oglum.”

Bunun icin beni nasil suclayabilirsin? demisti Hansu.
Sunja ona bir fincan ¢ay doldurup iznini istedi.

Lol

Banyo aynasindaki yansimasi onu hayal kirikligia ugratn.
Elli iki yasindaydi. Kendisini giines lekeleri ve kingikliklar-
dan korumak igin sapkasin ve eldivenlerini takmay: ihmal
etmeyen eltisi Kyunghee, ondan on dért yas daha biiyiik
olmasina ragmen ¢ok daha geng goriinityordu. Sunja be-
vazlayan kisa saglarina dokundu. Asla giizel olmamigu
ve elbette, artik hicbir erkegin onu isteyebilecegini sanmi-
yordu. Hayatimin o kismi Mozasu’nun babasiyla bitmigti.
Sade ve kirigiklik icindeydi; beli ve bacaklar: kalindi. Yuzu
ve elleri caligkan, yoksul bir kadina aitii ve ciizdaninda ne
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kadar para olursa olsun, artik higbir gey onu cekici kila-
mazdi. Uzun zaman once, Hansu’yu her geyden gok iste-
migti. Ondan ayrildiginda bile, geri déniip onu bulmasim
ve yaninda tutmasini istemigti.

Hansu yetmis yasindayd fakat ¢ok az degismisti; hatta
yiiz hatlan gelismisti. Giir beyaz saglarint hald ézenle kesip
kokulu bir yagla yatugtinyordu; kaliteli yiin takim elbisesi
ve el yapimi ayakkabilariyla, Hansu gik bir devlet adamina
benziyordu, yakigikli bir biiyiikbabaydi. Kimse, onun bir
yakuza patronu oldugunu anlayamazdi. Sunja banyodan
¢tkmak istemedi. Evden ¢tkmadan énce aynaya bakma
zahmetine bile girmemisti. Cirkin ya da rezil degildi ama
bir kadimin odaya girip gktiginin fark edilmedigi evreye
erkenden erismisti.

Sunja soguk su tapasim agp yiiziinil yikadi. Her seye
ragmen, Hansu’nun onu biraz arzulamasim istiyordu ve
bunu bilmek utang vericiydi. Hayatinda iki erkek olmustu;
herhalde hi¢ erkek olmamasinddn daha iyiydi, o nedenle
bu yeterli olmahyd.. Sunja, bir el havlusuyla yiiziinii kuru-

layip 15181 kapatti.

¥

Hansu mutfakta kurabiye yiyordu.
“Burada yasamak hoguna gidiyor mu?”
Sunja olumlu anlamda bagim salladi.
“Kiigiik oglan. Cok ustu.”

“Mozasu onunla siirekli ilgileniyor.”

“Ne zaman eve gelecek?”
“Birazdan. Aksam yemegini hazirlasam iyi olacak.”

“Yemegi pisirmene yardim edebilir miyim?” Hansu ce-
ketini gitkarir gibi yapti.

Sunja giildii.

“Nihayet. Giilmeyi unuttugunu sandim.”

ikisi de bakislarmi kagirdilar.

“QOlityor musun?” diye sordu Sunja.
“Prostat kanseriyim. Cok iyi doktorlarim var. Bunun

beni 6ldiirecegini sanmiyorum. En azindan, yakinda.”
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“Qyleyse, yalan soyledin.”

“Hayir, Sunja. Hepimiz 6liiyoruz.”

Sunja yalan sOyledigi i¢in ona kizdi ama bir yandan da
minnettar hissetti. Onu sevmisti ve bu hayattan gittigini
diigiinmeye dayanamazdi.

WX
Kapi agilinca Solomon sevingle ¢iglik atts. Kirmizi kazag-
mn kollarini telasla sivayan Solomon, sol kolunu kaldurip
L seklinde biiktii ve sag elini sol énkoluna koyarak mer-
kezden sapan bir hag olugturdu. Olan sol kolundan lazer

iginlar1 yaydigim belirten statik sesler cikarirken sert duru-
sunu hi¢ bozmadi.

Haruki yere serildi. Inledikten sonra bir patlama sesi
cikardi.

“Ah, kaiju” yenildi!” diye bagirdi Solomon, Haruki’nin
tepesine atlayarak.

“Seni tekrar gérmek harika,” dedi Mozasu, Hansu’ya.
“Bu arkadasim Haruki Totoyama.”

“Hajimemashite'. Totoyama desu.”
Solomon durusunu korudu.

“Aci bana, Ultraman. Kaiju Toto bityitkannene mer-
haba demeli.”

“Seni gérmek giizel,” dedi Sunja.

“Beni agirladiginiz icin tesekkiir ederim.”

Solomon, Sunja ve Haruki’nin arasina girdi.

“Kaiju Toto!”

“Hai!” diye bagirdi Haruki.

“Babam bana dun yeni bir Ultraman ald1.”

“Cok sanshsin,” dedi Haruki onu kiskanms gibi.

“Sana gosterecegim. Hadi gel!” Solomon, Haruki’yi
pesinden siiriiklerken yetiskin adam dramatik bir bicimde
Solomon’un odasina dogru hizla gitti.

Hansu, Sunja’nin hayatindaki herkesle ilgili bir dosya
tutuyordu. Osaka’da iiniforma imalathanesi olan bir ter-

* {Jap.) Tuhaf yarauk. (¢.n.)
1 (Jap.) Tanisugimiza sevindim. (¢.n.)
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zinin en biiyiik oglu Dedektif Haruki Totoyama hakkinda
her seyi biliyordu. Babasi yoktu ve kiigiik erkek kardeyi
zihinsel engelliydi. Haruki, annesinin yaninda ¢ahgan yag-
¢a biiyiik bir kadinla birlikte olan bir egcinseldi. Oldukga
geng olmasina ragmen Haruki polis merkezinde gok sayg:
goruyordu.

Yemek masasindaki sohbet negeli ve rahatti.

“Neden Yokohama’ya tagiip bizimle birlikte yagami-
yorsun?” diye sordu Solomon, Haruki’ye.

“Himm. Cok cazip bir teklif. O zaman Ultraman’la her
giin oynayabilirim. Ama Soro-chan, annem ve kardegim
Osaka’da yagiyorlar. Sanirim benim de orada yasamam
gerekiyor.”

“Ah,” Solomon igini ¢ekti. “Bir erkek kardesin oldugu-
nu bilmiyordum. Senden kiigiitk mii, biiyitk mi?”

“Kiiciik.”

“Onunla tamsmak isterim,” dedi Solomon. “Arkadas
olabiliriz.”

“Evet ama o ¢ok utangag.”

Solomon olumlu anlamda bagini sallad.

“Biiyiikannem de utangag.”

Sunja bagini iki yana sallarken Mozasu giilimsedi.

“Keske kardesinle birlikte buraya taginabilsen,” dedi
Solomon kisik bir sesle.

Haruki anlayisla bagini salladi. Solomon dogmadan
once Haruki ¢ocuklarla pek ilgilenmezdi. Engelli bir kar-
desinin olmas, bir bagkasina bakmanin sorumlulugundan
kaginmasina yol agmusti.

“Kiz arkadasim Ayame, Osaka yerine Tokyo’da yasa-
mayi tercih ediyor. Belki burada daha mutlu olur,” dedi
Haruki.

“Belki evlenince buraya tasinirsiniz,” dedi Solomon.

Mozasu giildii. “Evet.”

Hansu diklesti.
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“Yokohama polis gefi arkadagim. Transfer edilmek is-
tiyorsan, liitfen bana haber ver,” dedi Hansu, gerceklesti-
rebilecegi bir teklif sunarak. Kartvizitini cikarip onu geng

polis memuruna verince, Haruki onu iki eliyle tutup basin
egerek tesekkiir etti.

Mozasu kaglarins kaldirds,

Sessizligini koruyan Sunja, Hansu’yu gzlemlemeye de-
vam etti. Dogal olarak, yardimina siipheli yaklagiyordu.
Hansu siradan bir insan degildi ve onun géremeyecegi ya
da anlayamayacag; seyler yapabilecek kapasitedeydi.
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5

Nagano, Ocak 1969

osmos Paginko’nun muhasebesinde labirenti andiran
dosya dolaplan ve metal masalar, ofis ¢aliganlarindan
bir agil olugturuyordu. Onca esyanin arasinda, bag dosya
gorevlisi Risa Iwamura pek fark edilir degildi. Aslina ba-
kilirsa, Risa oldukea gekici bir yiize ve viicuda sahipti. An-
cak mesafeli tavr, etrafindakilerin ona yaklagmasim ya da
onunla samimiyet kurmasin1 engelliyordu. Sanki geng ka-
din hoslanma ya da fark edilme ihtimalini en aza indirmek
icin 1siklarim séndiiriiyor gibiydi. Cok az bakim gerektiren
beyaz bluzlar ve ucuz siyah polyester eteklerle gésterigsiz
giyiniyordu; yash bir kadmin giyebilecegi tiirden siyah deri
ayakkabilar tercih ediyordu. Kigin gri yin hirkalarindan
biri, bir pelerin gibi ince omuzlarim siislityordu. Tek akse-
suari, giimiis tonlarinda, pahali olmayan bir kol saatiydi,
gidecek bir yeri olmasa da sik sik ona g6z atardi. Risa, igini
yaparken ¢ok az rehberlige ihtiya¢ duyuyordu; patronla-
rinun ihtiyaglarim anlamakta zorlanmiyor ve herhangi bir
hatirlatma olmaksizin gérevlerini yerine getiriyordu.
Neredeyse yedi senedir Noa, Nobuo Ban adinda bir
Japon olarak Nagano’da yagiyordu. Cosmos Paginko’nun
sahibi icin haril haril ¢aligirken, kiigiik ve gériinmez haya-
tina aligmistt. Degerli bir elemand ve salonun sahibi onu
kendi haline birakiyordu. Patronunun, her ocak ayinda
Noa’ya primini ve Yeni Yil nasihatini verirken giindeme
getirdigi tek sey evlilikti: Onun yaginda ve konumunda
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bir adamin kendi evi ve gocuklan olmaliydi. Onu ise alan
adam Takano, Nagoya’daki ¢ok sayida Cosmos igletmesi-
ni idare etmek igin oraya tagindigindan beri Noa, muhase-
benin bagindaydi. Yine de Noa, paginko salonunun yatak-
hanesinde kalmaya ve yemeklerini diizenli olarak salonun
kafeteryasinda yemeye devam ediyordu. Hansu’ya, Wase-
da okul ve ev iicretini ¢oktan 6demis olsa da Noa hala her
ay annesine para génderiyordu. Gerekli olan seyler disinda
kendisi icin neredeyse hig¢ para harcamiyordu.

Bu seneki Yeni Yil nasihatlerinden sonra Noa, patronu-
nun tavsiyesini iyice diigiind{i. Risa’mn farkindaydi. Risa
bundan hi¢ bahsetmese de herkes, iiziicii bir skandalin ya-
sandig1, orta sinif bir aileden geldigini biliyordu.

Risa yaklagik on dért yasindayken, yerel klinikte sevi-
len bir doktor olan babasi, grip mevsiminde iki hastasina
yanlis ila¢ verip 6liimlerine yol agmist1. Kisa bir siire sonra
canina kiyan doktor, ailesini hem muhta¢ birakmig hem
de iizerlerine golge diigiirmistii. Ailede intihar eden biri-
nin olmasi ruh hastalifina isaret ettigi icin Risa evlenmeye
uygun degildi; en kotisii de babasmin lmesi gerektigini
diisinecek kadar utang verici bir sey yapngna inantlma-
siydi. Akrabalar: cenaze térenine katdmamuslardi ve artik
Risa’yi ve annesini aramiyorlardi. Risa’min annesi goku at-
latamamusts ve artik ufak tefek igleri halletmek icin bile
evden ¢ikmiyordu. Risa liseyi bitirdikten sonra babasinin
eski bir hastas: olan Takano, onu sekreter olarak ige al-
mugti. |

Noa, Risa’dan 6nce dosyalarn lizerindeki giizel el yazi-
sum fark etti. Iki rakamin yazma sekline Asik olmug olabi-
lirdi; paralel cizgileri, ideografi gizgilerini igeren goriinmez
kutunun i¢inde bir tiir 6zgiir hareketi ifade ediyordu. Risa
bir faturanin tizerine siradan bir tanim yazsa bile Noa du-
raksayip onu tekrar okuyordu; ne yazdigint gormek igin
degil, harfleri Sylesine zarif yazan o elde bir tiir dans eden
ruh oldugunu sezdigi igin.
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Noa bir ki gecesi onu yemege ¢ikmaya davet edince,
“Gergekten mi?” diye saskinlikla yamt verdi. Dosya go-
revlileri arasinda Nobuo Ban biiyiileyici bir konuydu ama
onunla ilgilenen kizlar, onca yila ragmen tavrinda ¢ok az
degisiklik gordiikten sonra geng adamdan vazgecmisglerdi.
Risa’min, Noa’ya asik olmas iki akgam yemegi, belki daha
kisa siirdii ve mahremiyete gok 6nem veren geng cift o kig
evlendi.

Diigiin gecelerinde Risa korktu.

“Aciyacak mi?”

“Bana durmamu soyleyebilirsin. Seni incitmektense
kendimi incitmeyi tercih ederim, karicigim.”

Boyle icten bir sefkatle boliinene kadar, ikisi de uzun
zamandir cektikleri yalnizhgin farkinda degillerdi.

Risa hamile kalinca isten ayrilip evde kalarak basarils
bir paginko isletmesinin dosya odalarini idare ettigi usta-
likla ailesine bakti. Once ikiz kizlar1 oldu; bir sene sonra
Risa bir oglan dogurdu ve bir sene sonra bir kiz daha do-
gurdu.

Noa, her ay is icabs iki giin seyahat ediyordu ama bu-
nun disinda, Cosmos icin haftada alti giin galisacak ve
ailesiyle ilgilenecek sekilde giivenilir bir programa bagl
kaliyordu. Ilging bir sekilde icki icmiyor ve polisleri ya da
paginko makinesi saticilarini agirlamak igin bile kuliiple-
re gitmiyordu. Noa diiriist ve titizdi, vergilerden makine
lisanslarina kadar isle ilgili her seviyedeki karisikligin tiste-
sinden gelebilirdi. Dahasi, aggozlii degildi. Cosmos’un sa-
hibi, mizu shobai’dan” uzak durdugu i¢in Noa’ya saygi du-
yuyordu. Dogal olarak Risa minnettardy; tutkulu bir bar
garsonu yiiziinden bir kocanin ilgisini kaybetmek kolayd:
ne de olsa...

Her Japon anne gibi Risa da ¢ocuklarinin okulunda
goniillilitk yapiyor ve dort ¢ocugunun da iyi ve giiven-

* Japonya’da cinsel ibtiyaglara yonelik hizmet veren eglence mekanlanna
verilen isim. (¢.n.)
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de olmasi igin elinden geleni yapiyordu. Ailesinin birgok
kiicitk Ogesinin olmas, ailesi distndakilerle yakin iligkiler
kurmasina engel oluyordu. Babasimin 8liimii, onu siradan
orta sinif insanlarin klanindan uzaklagtirmis olsa da Risa,
kendi klanimi kurmugtu.

Evlilikleri saglamdi ve sekiz sene hizla gecti. Cift kavga
etmiyordu. Noa, Risa’yi kolejdeki kiz arkadagim sevdigi
gibi sevmiyordu ama bunun iyi bir sey oldugunu disiint-
yordu. Bir daha kimseye karst o kadar savunmasiz olma-
yacakti. Karis1 ve ¢ocuklarim hayatta bir tiir ikinci sans
olarak gorse de mevcut hayatini kesinlikle yeniden dogus
olarak gormiiyordu. Noa, Koreli hayatinin hikiyesini agur,
kara bir kaya gibi beraberinde tagiyordu. Durumunun an-
lagilacagindan korkmadan gegirdigi bir giin bile yoktu. O
zamanlardan bugiine yapmaya devam ettigi tek sey, Ingi-
lizce romanlarim1 okumakti. Evlendikten sonra yemegini
personel kafeteryasinda yemeyi birakti. Artik tek bagina
ucuz bir restoranda yemek yeme iznini kendine veriyordu.
Ogle arasinda, giinde yarim saat Dickens, Trollope ya da
Goethe kitaplarini yeniden okurken aslinda kim oldugunu
hatithyordu.

Ikiz kizlarinin yedi yagina girdigi ilkbaharda, aile bir
pazar giinii piknigi icin Matsumoto Satosu’na gitti. Risa,
bu geziyi, giderek daha ¢ok kendi igine kapanan annesini
neselendirmek i¢in planlamigti. Eve donerken dondurma
yiyecekleri i¢in ¢ocuklar ¢ok sevindiler.

Doktorun dulu Iwamura-san higbir zaman becerikli
bir kadin olmamugti; aksine, siklikla ¢aresizdi. Yumugak,
solgun yanaklari, dogal kirmizi dudaklar: ve boyali siyah
saglariyla gocukga giizel kalmigti. Sade bej elbiseler ve hir-
kalar giyip sadece en iist diigmesini ilikliyordu. Yiizéinde
siirekli, dogum giinii hediyesi yiiziinden hayal kinkhigina
ugramus kiiciik bir ¢ocugun ifadesi vardi. Bununla birlikte,
cahil oldugu soylenemezdi. Bir doktorun karis1 olmustu;
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kocasmun Sliimii, pek sevdigi toplumsal meselelerle ilgilen-
me istegini yok etmis olsa da tek gocugu igin kurdugu ha-
yallerden vazgecmemisti. Kizinin bir paginko isletmesinde
caligmas: yeterince kotiiyken bir de bu pis iste ¢aligan bir
adamla evlenmesi, hayattaki sosyal statiisiinii iyice pekig-
tiriyordu. Nobuo Ban’la jlk kargilagmasinda, geng adamin
bir ailesi olmadig icin geemisi hakkinda siradigt bir geyler
oldugunu tahmin etmisti. Yabanc olduguna hi¢ siiphesi
yoktu. Karakterinden stiphelenmisti fakat olcilii davranig-
larmmn altinda ona sevgili kocasini hatirlatan ¢ok iiziicii
bir sey sezdigi icin dul kadin, kimse -6grenmedigi siirece
damadimn ge¢misini goz ard1 etmeye raziydi.
L

Matsumoto-jo’nun oniinde seyrek bir kalabalik toplani-
yordu. Kasabalilar arasinda popiiler olan meshur tur reh-
beri, Japonya'nin en eski satosu hakkinda konusma yap-
mak iizereydi. Tel tel beyaz kaglari ve hafif bir kamburu
olan yagh adam, yaninda bir ressam sehpast getirmisti ve -
poster boyutundaki fotograflarimi ve gorsel araglarim yer-
lestiriyordu. Noa’nin iigiincii gocugu, yarim piring topu
diginda dogru diizgiin bir sey yemeden yerinden firlayip
rehbere dogru kogtu. Risa bog yemek kutularimi toplarken
Noa’dan, oldukga bigimli bir yiizii ve kafasi olan alt1 ya-
stndaki kiiciik Koichi’nin yaninda durmasini istemisti. O3-
lan yabancilardan korkmuyor ve herkesle sohbet edebili-
yordu. Bir keresinde, pazardaki sebzeciye annesinin dnceki
hafta patlican1 yaktgini soylemisti. Yetigkinler Koichi’yle
konusmaktan keyif ahyorlard.. |

“Sumimasen, sumimasen!’” diye seslenen oglan, sato-
nun tarihinden bahseden rehberi dikkatle dinleyen grubu
kiigiik bedeniyle yararak ilerledi.

Kalabalik, oglanin 6ne gecmesi igin kenara cekildi.
Rehber, Koichi’ye giiliimseyip devam etti.

* (Jap.) Oziar dilerim. (¢.n.)
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Oglamin agz haff agikt, babasi arka tarafta dururken
rehberi dikkatle dinliyordu.

Rehber, sehpadaki bir sonraki resme déndii. Eski si-
yah-beyaz fotografta, yap: ¢okecekmig gibi dramatik bi-
¢imde yana yatmug goriiniiyordu. Kalabalik meshur resme
bakarken nefesini tuttu. Bunu daha énce gérmeyen turist-
ler ve gocuklar, resme dikkatle baktilar.

“Bu muhtegem kale bu kadar yan yatmaya baglayinca,
herkes Tada Kasuke’nin lanetini ammsadi!” Rehber vur-
gulamak igin baygin gozlerini kocaman agtl.

Bolgede yasayan yetigkinler hikayeyi hatirlayarak bas-
larini salladilar. Nagano’da, on vedinci viizydda haksiz
vergiler sebebiyle Jokyo Isyani’na énciilitk eden ve iki kii-
ciik oglu da dahil olmak iizere yirmi yedi kisiyle birlikee
idam edilen Matsumoto liderini bilmeyen yoktu.

“Lanet ne demek?” diye sordu Koichi.

Noa kaglarini ¢atu, ¢iinkii cocuga siirekli, diledigi za-
man soru sormamasi gerektigi tembih ediliyordu.

“Lanet mi?” dedi rehber, sonra dramatik bir etki yarat-
mak amaciyla sessizlesti.

“Lanet korkung bir gseydir. En kétisii de ahlaki giicii
olan bir lanettir! Tada Kasuke, Nagano’nun iyi insanlarim,
bu kalede yasayan insanlarin sémiiriisiine kars: korumaya
cahsirken, haksizca acr gekti! Oliirken, Tada Kasuke, ac-
gozlii Mizuno klanina lanet etti!” Rehber kendi konugma-
styla fark edilir sekilde cosmustu.

Koichi bir soru daha sormak istedi ama yaninda duran
iki kiz kardesi, sag dirseginin kenarims hafifce cimdiklediler.
Koichi’nin ¢ok fazla konugmamay: 6§renmesi gerektigini
diisiiniiyorlards; ailece onu kontro! etmeleri gerekiyordu.

“Tada Kasuke’nin 6liimiinden neredeyse iki yiiz sene
sonra, yonetici klan kurbanlarin ruhunu rahatlatip laneti
kaldirmak icin ellerinden gelen her geyi denedi. Ige yaramug
olmali, ¢iinkii kale yine dik duruyor!” Rehber dramatik
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bir sekilde iki kolunu kaldirip arkasindaki yapiya igaret
etti. Kalabalik giildi.

Koichi, egri kalenin kocaman resmine bakti. “Nasil?
Bir lanet nasil kaldiriir?” diye sordu Koichi kendine ha-

kim olamadan.

Kiz kardesi Ume onun ayagina basti ama Koichi onu
umursamadu.

“Ruhlar rahatlatmak igin, topraklara hitkmeden klan,
Tada Kasuke’nin gehit oldugunu ilan edip ona bir ahiret
ismi verdi. Onun adina bir heykel diktiler. Nihayetinde
gercekler kabul edilmelidir!”

Koichi tekrar agzini acti ama bu kez Noa yamna gidip
oglunu nazikce kucagina aldi ve onu bityitkannesiyle bir-
likte bir bankta oturan annesinin yanna gotiirdii. Koichi,
anaokuluna gitmesine ragmen hild kucaga alinmasina
izin veriyordu. Kalabalik giilimsedi.

“Baba, bu cok ilgin¢ti, degil mi?”

“Evet,” diye yanitladi Noa. Oglam kucagina aldiginda
aklina hep yuvarlak bagin1 omzuna koyup kollarinda ra-
hatca uykuya dalan Mozasu geliyordu.

“Birini lanetleyebilir miyim?” diye sordu Koichi.

“Ne? Kimi lanetlemek istiyorsun?”

“Umeko’yu. Bilerek ayagima bast1.”

“Bu hic hos degil ama onu lanetlemeni gerektirmiyor,
degil mi?”

“Istersem laneti kaldirabilirim.”

“Ah, bunu yapmak o kadar kolay degil, Koichi-chan.
Biri seni lanetlese ne yaparsin?”

“Dogru.” Koichi bunu digiiniirken durgunlagt:, sonra
herkesten cok sevdigi annesini goriince guliimsedi. Risa,
annesiyle sohbet ederken bir kazak orityordu. Piknik po-
setleri ayaklarinm dibindeydi.

Ban ailesi, satonun arazisinde dolagti; cocuklar sikilinca
Noa s6z verdigi gibi onlari dondurma yemeye gétiirdii.
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Yokohama, Temmuz 1974

aruki Totoyama, annesinin iiniforma atolyesinde is¢i

bagt olan Ayame’yle evlendi, cinkii annesi 6yle yap-
masm istemigti. Akillica bir karardi. Mide kanseri teghisi
konan annesi artik atélyeyle ya da Haruki’nin kardegi Dai-
suke’yle ilgilenemeyince, Ayame ne yapmas: gerektigini ¢ok
iyi biliyordu. 1ki sene boyunca, Ayame isi ustalikla idare
edip hasta kayinvalidesine bakicilik yapn ve Daisuke’yle
¢ok iyi ilgilendi. Totoyama-san fazlasiyla ac1 cektikten son-
ra nihayet 6liince, Haruki yorgun kansina annesinin atél-
yesiyle ne yapmak istedigini sordu; Ayame’nin yamti onu
sagirtti.

“Onu satip Yokohama’ya taginahm. Arnk Osaka’da
yagsamak istemiyorum. Atdlyede cahgmaktan hicbir zaman
hoslanmadim. Bunu anneni hayal kirkhgma ugrammak is-
temedigim i¢in yaptim. Para igin endiselenmemize gerek
yok. Bog vaktim olursa, kek pisirmeyi 6grenmek istiyorum.
Daisuke kekleri seviyor. Evde kalip onunla ilgilenirim.”

Haruki buna nasil anlam vermesi gerektigini bilemedi
ama karisina itiraz edemezdi.

Atdlyenin satigi ve miras yoluyla edindigi parayla
Haruki, Yokohama’daki eski mezarliga yakin bir yerde,
malikane tarzi ii¢ odali bir apartman dairesi satin ald.
Dairede Ayame igin ift katli bir duvara gdmme firin var-
di. Mozasu’yla yaptig telefon goriigmesi Yokohama polis
sefiyle goriigmesini sagladi ve polis gefi, Haruki’ye Osa-
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ka’daki iginin aymsm teklif etti. Dogal olarak Mozasu
ve Solomon, Haruki'nin nihayet Yokohama’ya tastnacak
olmasina ¢ok sevindiler. Yine de Haruki’nin ailesinin gehre
gelmesi Gizerine, Solomon’un Haruki’nin evini ziyaret et-
mesine ya da ¢ocuklardan ¢ok korkan kardesiyle tamgma-
sina izin verilmedi.

Daisuke neredeyse otuz yagindayd: ama zihinsel olarak
bes ya da alti yagindan daha olgun degildi. Giiriiltii, kala-
balik ve parlak sgiklardan rahatsiz oldugu igin sik sik di-
sar1 ¢itkamiyordu. Annesinin hastaligi ve 8liimii onun igin
yikict olmugtu ama uzun zamandir annesinin yaninda ¢a-
lisan Ayame, Daisuke’yi sakinlegtirmeyi basariyordu. Yeni
evlerinde onun igin éngoriilebilir bir diizen kurdu ve Yo-
kohama’da ¢ok fazla yabanct oldugu icin Ayame, eve gelip
haftada bes giin onunla ¢aligmay1 kabul eden Amerikal
bir 6zel egitim dgretmeni bulabildi. Daisuke asla normal
bir okula gidemeyecek, bir ise giremeyecek ya da yalniz
yasayamayacakn fakat Ayame, onun daha fazlasini yapa-
bilecegine ve ondan anlamas: beklenen ¢ok az seyden daha
fazlasim bilmesi gerektigine inaniyordu. Haruki, onun dii-
stinceliligine minnettardi. Karisinin sorun ¢6zebilme kabi-
liyetine ve sikdyet etmeden bir¢ok yeniligi idare edebilme-
sine hayranlik duyuyordu. Ondan bes yas bityiiktii ve son
derece tutucu bir Budist ailede yetisen en buyik kizdi; sab-
retme ve dayanma giiciiniin bityiik élciide kat1 yetigtirilme
tarziyla alakal oldugunu tahmin ediyordu. Annesi, Haru-
ki’ye birgok kez Ayame’nin onu sevdigini ve onun bunu

hak etmedigini soylemisti.
LR R

Daisuke 6gleden sonra kestiriyor, 6gle yemegini yedikten
sonra ii¢ saat boyunca ogretmeni Bayan Edith’le birlikte
evde ders caligiyor, oyun oynuyor ve hikdye dinliyordu.
Dersler sirasinda Ayame umumi hamam gidiyor, sonra yi-
yecek aligverigini yapiyordu. Yokohama’da temmuz sicagy,
Osaka’ya kiyasla daha katlanilirds ve Ayame hamamdan
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sonra yliriimeye aldirmiyordu. Her defasinda sokagin tozu
ve nemi, hamamn verdigi o saflik hissini bozuyordu fakat
Ayame yalmz kalmaktan hognuttu. Bayan Edith’in gitme-
sine bir saatten fazla zaman vardy, o yiizden mezarhgin
yamindaki agaglikli parkin iginden gegti. Heniiz hava ka-
rarmaya baglamamigti ve hdli giiniin mavimsi 15181 gok-
yizinii kapliyordu. Agik yesil yapraklarin 6rtiisii alinda
Ayame temiz ve neseli hissetti. Aksgam yemegi igin Daisu-
ke’nin gok sevdigi, evlerinden birkag sokak 6tede yash bir
giftin sattig1 yakitori qubuklarindan birkag tane almay:
planhyordu.

Yemyesil agaclarin yanindan gegerken hafif bir dal hi-
sirtist duydu. Cocuklugundan beri Ayame kuslari ¢ok se-
verdi hatta bir¢cok ¢ocugun korktugu, kocaman kara kar-
galan bile severdi; bityiik bir dikkatle sik agaclara dogru
yaklagti. Seslerin geldii yone yaklaginca, yakisikli bir
adamin gozleri kapali bir sekilde genis bir agacin govdesi-
ne yaslandigini gérdii. Pantolonu dizlerine indirilmigti ve
oniinde diz ¢dken bagka bir adamin bagi, ayakta duran
adamun kalgalanmn hizasinda hareket ediyordu. Ayame
nefesini tutup sessizce patikaya geri déndii. Adamlar onu
gormemiglerdi. Tehlikede degildi ama daha hizl yiiriimeye
bagladi, kalbi yerinden firlayacakmug gibi atyordu. Kuru
otlar sandaletli ayaklarina batiyordu. Ayame yayalan go-
rebildigi kaldirimin kenarina ulagana kadar kostu.

Mezarhigin kargisindaki kalabalik caddede onu kimse
fark etmedi. Ayame alnindaki teri sildi. Kocasi onu en son
ne zaman arzulamigti? Evienmelerini annesi énermisti ve
kisa flort donemlerinde Haruki ¢ok diigiinceli ve nazik
davranmisti. Evlendiklerinde Ayame bakire degildi, daha
once onunla evlenmeyi reddeden iki erkekle birlikee olmus-
tu. Aylarca pesini birakmayan kumas dagitimeist bir adam
vardi ama Ayame adamin evli oldugunu 6grenince onunla
birlikte agk oteline gitmeyi reddetmisti, giinkii digerleriyle
evlenme ihtimali oldugu igin birlikte olmugtu ve o adam-

437



la birlikte olmasimin bir anlami yoktu. Diger adamlarin
aksine, Haruki ona bir otele gitmeyi hig teklif etmemigti,
Annesiyle birlikte gahstigi i¢in bunu tuhaf buldugunu dii-
sunmiigtii. Yiice gonliine ve terbiyesine hayrandi.

Evlilikleri tamamina ermigti. Ik zamanlar, o ve Haru-
ki bebek yapmaya galigirken kocasi onunla diizenli olarak
sevigiyordu; hizli ve temizdi, ayin dogru an1 olmadiginda
isteklerine sayg gosteriyordu. Iki seneyi agkin bir siire ¢o-
cuk sahibi olmaya ¢aligtiktan sonra, doktorlar Ayame’nin
kisir olduguna karar verdiler ve Daisuke onun oglu oldu.
Tekrar sevismediler. Ayame hic¢bir zaman gekici bir kadin
olmakla ilgilenmemisti ve Haruki, ona bu tiir bir muamele
gormek icin yaklagmamisti.

Ayame, Daisuke’nin programina uyup erkenden yatar-
ken Haruki ge¢ kalkip ge¢ yatiyordu. Farkli uyku saatleri,
yatakta diizenli olarak kargilasmalarina engel oluyordu.
Ayame sekse ilgi duymuyor olabilirdi ama genel olarak
erkeklerin sekse ihtiyaclari oldugunun farkindayd: ve bir
erkegin karsiyla diizenli olarak birlikte olmasi tercih edi-
lir bir durumdu. Artik sevismedikleri i¢in Ayame kendi-
ni sugluyordu. Ondan yagliydi. Sararan yiizii siradan ve
yuvarlakti, ciliz bacaklar1 ve kollariyla fazla zayifti. Dol-
gunlagmak istedigi i¢in miimkiin oldugunca ¢ok yiyordu
ama kilo almak onun i¢in imkansizdi. Gengliginde, erkek
kardesleri gogsiiniin yerden daha diiz oldugunu soyleyerek
ona takiliyorlardi. Isterse, ortaokul kizlarina uygun giysi-
ler giyebilirdi. Hem pratik hem de aliskanhig1 oldugu igin
Ayame her giin, kendi diktigi koyu renk kazaklardan birini
giyiyordu. Her renk ve kumastan orta boy kazag: vardi.
Yazin keten ya da gofre pamuklu kumagtan kazaklar gi-
yerdi.

Ayame, Daisuke’nin en sevdigi yakitori standina yakla-
sinca, hamam malzemelerinin bulundugu biizgiilii ¢anta-
dan ciizdanini gikarip yash kadindan 1zgara tavuk kana-
di, taghk, beyaz et pargalari ve taze sogan aldi. Dumanl
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standin arkasindaki kadin siparigini hazirlarken Ayame
kendinden ge¢mis gibi afaca yaslanan adamu disiindis.
Haruki de oniinde diz ¢6kmesini mi istiyordu? Elbette,
kadinlarin ve erkeklerin yaptigi birgok seyi biliyordu ama
daha &nce sevigen insanlar gérmemigti. fki D, H. Lawrence
romani okumugtu. Otuz yedi yagindaydi ve Ayame daha
once yapmadig seyler hakkinda daha fazla bilgi sahibi ol-
mak istiyordu. Haruki onun adina utanir mydi?

Ayame, Haruki’nin annesinin ona dogum giiniinde ver-
digi ince kol saatine bakt:, Eve dénmesine hala kirk dakika
vardi. Ayame geldigi yone geri dondii.

Sik agagliklara vardiginda iki adam gitmisti ama simdi
en az beg ¢ift vardiy; kadinlar ve erkekler gozlerden uzak
noktalarda yatiyor ve pantolonsuz iki adam birbirlerini
oksarken fisildasiyorlardi. Kalin kahverengi kasap kigit-
larinin Gizerinde yatan bir gift hareket ettikce sesler gika-
niyorlardi. Uzun boylu bir kadin Ayame’nin bakugim go-
riince irkilmedi; aksine, yanindaki adam kiigiik gogiislerini
okgarken gozlerini kapatip zevk aldigini belirten sesler ¢i-
kardi. Sanki uzun boylu kadin Ayame’nin onlari izlemesini
istiyordu ve Ayame onlara yaklagmaya cesaret etti. Agikla-
rm kisik iniltileri aksam kuslarinin civiltis: gibiydi. Aksam
yemegini isteyecegini digiindigii Daisuke’yt hatirlad..

%% %
Ug giin sonra, uzun bir yikanmanim ardindan Ayame dog-
rudan mezarlifin arkasindaki parka gitti. Daha énce gor-
diigii bir kadini ve erkegi tanidi, yalmz olmasina aldirma-
yan baskalari da vardi. Buradaki herkes birbirinin sirrina
ortakt1 ve Ayame onlarin arasinda kendini giivende hisset-
ti. Giderken, giizel bir kiz yanina yaklast.

“Neden bu kadar erken geliyorsun? Buras: aksamlarn
daha harika.”

Ayame ne diyecegini bilemedi ama yanit vermemenin
kabalik olacagim diisiindii.

“Ne demek istiyorsun?”
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“Bir seyler yapmak istiyorsan geg saatlerde daha fazla
insan var.” Kiz giildi. “Bir geyler yapmak istemez misin?”

Ayame bagini iki yana salladu.

“Ben... Hayir.”

“Paran varsa senin igin bir geyler yapabilirim. Kizlarla
yapmayi tercih ederim.”

Ayame nefesini tuttu. Kiz, hog bir sekilde dolgundu ve
yanaklan saglikla parliyordu. Giizel beyaz kollari vardi,
Jtalyan tablolarindaki bir kadin gibi baliketi ve piiriizsiiz-
dii. Ince, yesil ipek bluzu ve desenli lacivert etegiyle ¢eki-
ci bir ofis ¢alisamina benziyordu. Kiz, Ayame’nin sol elini
tutup bluzunun igine sokunca, Ayame kizin genis gogis
ucunun diklegtigini hissetti,

“Boynunla omuzlariin arasindaki kemik hogsuma gitti.
Cok sevimlisin. Bir randevum var ama biraz gecikti. Genel-
likle o taraftaki calilarin civarmdayim.” Kiz kikirdadi. “Ag-
zima bir seyler almak hosuma gidiyor. Bilirsin?” Cilek rengi
diliyle dudaklarini 1slatti. “Sana oyuncaklar getirebilirim,”
dedikten sonra yerine dondii.

Ayame saskinhikla basini sallayip eve yiriidii. Sol eli
yamyormus gibi hissediyordu ve o eliyle, daha once hig
diisiinmedigi kopriiciik kemigini oksadi.

* RN
Sonraki ii¢ ay boyunca Ayame her zamanki rotasina bagh
kalip 6nce sento’ya sonra ahgverigini yapmak i¢in dogru-
dan pazar caddelerine gitti. Daisuke’yle programina sadik
kald: ve sento’da yikanirken o kiz1 diigiinmemeye caligti.
Ayame cahil degildi; bir kizken bile bagkalarmin birg¢ok
tuhaf sey yaptigim biliyordu. Onu asil gagirtan, ilerleyen
yaslarinda daha fazlasini bilmek istemesi ama soracak
kimsenin olmamasiyds. Kocasi hi¢ degismeyecek gibi go-
riiniiyordu: O ¢ok galigkan ve kibardi, nadiren eve ugru-
yordu. Daisuke’ye sefkat gosteriyordu. Izinli oldugunda,
Koreli arkadagi Mozasu ve oglu Solomon’u gérmeye gidi-
yor ya da biraz yalmz kalmasr i¢in kardegini alip parkta
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yiiritylige ya da sento’ya gotiiriiyordu. Arada sirada igii
birlikte hep ayni yakiniku restoramina gidiyorlardi ve res-
toran sahibi onlara arka tarafta ozel bir oda veriyordu.
Daisuke, 1zgarada pigirilen yemekleri seviyordu. Daisuke
uykuya daldiktan sonra, aksamlar sakin geciyordu. Ye-
mek tarifi kitaplan, dikig ve dantel dergileri okuyordu.

Biitiin ¢abalarina ragmen sadece sento’ya gitmekle kal-
madi. Ayame strekli o kizi digiiniiyordu; pandispanya
pisirirken ya da mobilyalarin tozunu alirken bile. En ¢ok
aklin1 kanigtiran sey, yesil bluzlu kizin ¢ok saglikli ve ne-
seli goriinmesiydi; koti ailelerden gelip sokaklara diisen
kadinlan konu alan agir1 duygusal filmlerdeki karakeerlere
hi¢ benzemiyordu. Kiz, bir magazada satilan pahali bir ka-
vun kadar tathiydi. |

Kasim sonunda bir cumartesi aksamiydi ve Daisuke her
zamankinden daha erken uykuya dalmigti. Haruki, rahat-
siz edilmeden ¢alisabilecegi kadar sakin ofisinde rapor yaz-
makla megguldii. Oturma odasinda Ayame, Ingiliz pigirme
teknikleriyle ilgili bir kitap okuyordu ama odaklanama-
digini fark etti. Kitab1 kapatt1 ve o giin daha énce banyo
yaprmug olmasina ragmen tekrar yikanmaya karar verdi.
Evden ayrilirken Daisuke kisik bir sesle horluyordu.

Sento’da sicak suya girerken birinin yiiziindeki arzuyu
gormesinden korktu. Kocasina onunla sevigmek istedigini
soyleyecek cesareti bulup bulamayacagim merak etti. Par-
mak uclar burugunca giyinip sagini taradi. Disarida sokak
lambalar1 yamyordu ve siyah kaldinim, karanlik gecede
parliyordu. Ayame mezarlhiga dogru yiiriidii.

Soguga ragmen sayamayacag kadar ¢ok dsik vardi.
Ciftler bagkalarinin sevigmelerini ve birbirlerini tatmin et-
melerini izliyordu. Biiyiik agaglann altinda giplak bedenler
iligkiye giriyorlardi. Erkekler yan yana dizilirken dizlerinin
izerinde duran digerlerinin kafalan onlara dogru gidip
geliyordu. Adamlarnin yiiziinii izlemek onu heyecanlandir-
di. Haruki’nin onu kollarina alip oracikta onunla atesli
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bir sekilde sevigmesini isterdi. Akgam gokytiziinde, sadece
bigimsiz ayn ve kig yildizlarmin sagtig1 log bir 1gik vard.
Ayame, kadinlarin ve erkeklerin arasinda yiiridii. Heybetli
bir mese agacinin altinda, iki adam birbirlerine sarilmig se-
visiyorlardi; kollarimi geng olana dolayan uzun boylu ada-
mun iizerinde, kocasina diktigi takim elbiseye ¢ok benzer
gri bir takim elbise vardi. Ayame daha dikkatli bakinca onu
gordu, heyecandan nefesini tutan beyaz atletli geng adama
sarilirken gozlerini sikica kapatmigti. Gizlenmek igin yap-
raklarin 6teki tarafina saklandi. Ayame, kocasinin sevigme-
sini izlerken nefesini tuttu. Bu oydu. Oydu.

Haruki ve beyaz atletli geng¢ adamin isi bitince konusg-
madan giyinip birbirlerini selamlamadan ya da veda et-
meden uzaklastilar. Haruki’nin gen¢ adama para verdigini
gormedi ama bu daha 6nce gergeklesmis olabilirdi; bu tiir
seylerin nasil oldugunu bilmiyordu. Adama para verip ver-
memesinin 6nemi var miydi?

Ayame, nefes nefese sevisen bir ¢iftin yakinlarinda-
ki yash bir agacin koklerine oturup tekrar piiriizsiizlesen
parmak uglarina bakti. Haruki gidene kadar beklemekten
baska secenegi yoktu ama eve ondan 6nce varirsa, ona sen-
to’da oldugunu sdylemesi gerekecekti ve bu dogru degildi.

“Merhaba.”

Bu kez kizin iizerinde beyaz bir bluz vardi, karanlikta
parlayan bluzuyla bir melege benziyordu.

“Para getirdin mi?”

Kiz, Ayame’nin seviyesine ¢omelip onu emzirmeye ha-
zirlanir gibi bagrini yiiziine yaklastirdi. Bluzunu agip go-
giislerini agiga ¢ikardi ve onlar1 balenli sutyeninin kumasg
kuplarinin iizerinde destekledi.

Kiz giizeldi. Ayame, ne hamile kalabilen ne de sevile-
bilen kuru viicudunun, neden onun kadar hos ve gekici
hatlara sahip olmadigim merak etti.

“Istersen bana sonra odeyebilirsin.” Kiz Ayame’nin
biizgiilii cantasina bakti. “Uslu bir bebek gibi banyo yap-
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migsin, temizsin. Annene gel. Dudaklarini onlarin iizerine
koyabilirsin. Hoguma gider. Sonra aynisim sana yaparim.
Aka-chan’, neden korkuyorsun? Bu sana ¢ok iyi gelecek.”
Kiz, Ayame’nin sag elini alip eteginin altina itince, Ayame
itk kez bagka bir kadini hissetti. Yumugak ve dolgundu.

“Daijoubu’?” Kiz dizlerinin izerinde ilerledi ve Aya-
me’nin sol elini tutup yiizitk parmagim agzina sokarken
onun kucagma ¢ikti. Ayame’nin islak sagm koklads.
“Sampuanini neredeyse i¢ebilirim. Cok giizel kokuyorsun.
Aka, aka, sevigirken daha iyi hissedeceksin. Kendini cen-
nette bulacaksin.”

Ayame kendini kizin viicudunun sicakliina birakt.

Agzim agarken kiz biizgiili cantayr ona dogru gekti.

“I¢inde para var mi1? Paraya gok ihtiyacim var. Bebegine
giizel goriinmesi igin annenin birgok ey almasi gerekiyor.”

Ayame geri ¢ekilip kizi iizerinden itince kiz arkas: tistii
diigtii.

“Sen igrengsin. Igrenc.” Ayame ayaga kalkti.

“Seni siska yash pislik!” diye bagirds kiz. Ayame, kizin
boguk kahkahasini uzaktan bile duyabiliyordu. “Sevigme-
nin kargiliginda para 6demek zorundasin, siirtiik!”

Ayame tekrar sento’ya kogtu.

*
Nihayet eve dondiigiinde Haruki kardegine atigtirmalik bir
seyler hazirlhiyordu.

“Tadaima*,” dedi Ayame kisik bir sesle.

“Neredeydin, A-chan?” diye sordu Daisuke, endigehi
goriniiyordu. Solgun, siska bir adamin orantisiz yiiziine
ve ¢ok kiigitk bir gocugun ihtiyatsiz ve sevinci ifade edebi-
len olaganiistii gozlerine sahipti. O sabah onun igin ttiile-
digi sar1 pijamalan giymisti.

* (Jap.) Bebegim. (ed. n.)

t (Jap.) Sakincasi var ms? (¢.n.)
1 (Jap.) Eve dondiim. (¢.n.)
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Haruki basiyla onu selamlayip giilimsedi. Daha 6nce
erkek kardesini evde yalmz bulmamusgty. Daisuke, yatagin-
da aglayarak annesini istiyordu. Ayame’ye geciktigi icin
kendini kotii hissettirmemek adina kardesinin korkusun-
dan bahsetmed:.

“Banyodaydim, Dai-chan. Geciktigim igin gok iizgi-
nim. Uyudugunu sandim, o kadar soguktu ki gidip bir ban-
yo daha yaptim.”

“Korktum, ¢ok korktum,” dedi Daisuke, gozleri yine
dolmaya bagladi. “Annemi istiyorum.”

Ayame, Haruki’nin yiiziine bakamadi. Heniiz ceketini
¢ikarmamugte.

Daisuke, Ayame’nin yanina gitti; mutfak tezgdhinin ya-
ninda duran Haruki senbei kutusunu kaldirda.

“A-chan temiz. Banyo yapmis. A-chan temiz. Banyo
yapmig.” Ayame sento’dan eve dondiigiinde tekrarlamak-
tan hoslandigi bu ciimleleri ahenkli bir sesle soyledi Dai-
suke.

“Yorgun musun?” diye sordu Ayame.

“Haywr.”

“Sana hikdye okumamu ister misin?”

“Evet.”

Haruki, karis1 kardesine eski trenlerle ilgili resimli bir
hikaye okurken onlari oturma odasinda birakip yatmadan
once iyi geceler dilerken, Ayame olumlu anlamda bagim

sallad:.
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Yokohama, Mart 1976

mekli bir dedektifin tamamlayamadig intihar raporu

Haruki’nin masasina geldi. On iki yagindaki Koreli bir
oglan, yasadigi binanin ¢atisindan agag1 atlamugti. Anne o
esnada kendini kaybettigi icin sorguyu tamamlayamamigtt
ama ¢ocugun anne-babast, bu gece islerini bitirdikten son-
ra Haruki’yle bulusmay: kabul etmigti.

Oglanin ailesi, Cin Mahallesi’ne yakin bir binada yag-
yordu. Babasi bir tesisat¢1 yardimceistyd: ve annesi bir eldi-
ven fabrikasida calisiyordu. Intihar eden Tetsuo Kimura
fic kardesin en biyiagiydi ve iki kiz kardesi vards.

Evin kapist acilmadan, Korelilerin sevdigi tanidik sar-
misak, shoyu ve yogun miso kokusu onu rutubetli kori-
dorda karsiladi. Bir Koreliye ait alt1 katl binanin biitiin
kiracilar1 Koreliydi. Oglanin tizgiin ve suskun annesi, onu
¢ odali eve kabul etti. Haruki ayakkabilarint ¢tkarip ka-
dinin verdigi terlikleri giydi. Salonda, iizerinde temiz bir
isci tulumu olan baba, mavi bir yer minderinde bagdas
kurarak oturuyordu. Anne, ucuz bir tepside ¢ay fincanlani
ve ditkkdndan alinmig ambalajli biskiiviler getirdi. Baba
elinde ciltli bir kitap tutuyordu.

Haruki, babaya kartvizitini iki eliyle uzattiktan sonra
bir yer minderine oturdu. Anne, ona bir fincan ¢ay doldu-
rup dizlerini altina alarak oturdu.

“Bunu gorme firsatimz olmadi.” Baba, defteri Haru-

ki’ye verdi. “Neler oldugunu bilmelisiniz. O gocuklar ce-
zalandirilmali.”
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Esmer tenli, uzun govdeli, genesi kogeli bir adam olan
baba konugurken goz temasi kurmadi.

Kitap, bir ortaokul mezuniyet albiimiiydii. Ogrencile-
rin siyah-beyaz fotograflarindan olugan siralar ve siitunlar
vardi, Hepsi tiniformaliyds, birkag giiliimsiiyordu, bazila-
r1 diglerini gosteriyordu, fazla ¢esitlilik yoktu. Annesinin
uzun yiiziini ve babasmin kiigiik agzim alan Tetsuo'yu
hemen buldu, ciliz omuzlu, uysal goriniimliz bir ogland,
Fotograflarin iizerinde elle yazilmmg birkag mesaj vardi.

“Tetsuo, lisede iyi sanlar dilerim. Hiroshi Noda.”

“Cok 1yi ¢izim yapiyorsun. Kayako Mitsuya.”

Haruki sagirmig goriiniiyor olmahyds, ¢iinkii siradigt bir
sey fark etmedi. Sonra baba, ara kapaga bakmasini istedi.

“Ql, seni cirkin Koreli.”

“Sosyal yardim almayr birakin. Koreliler bu iilkeyi
mahvediyorlar.”

“Yoksul insanlar osuruk gibi kokarlar.”

“Kendini éldiiriirsen, éniimiizdeki sene lisemizden bir
pis Koreli eksilmis ojur.”

“Kimse senden hoglanmiyor.”

“Koreliler sorun cikaran domuzlardir. Defol. Neden
buradasmn ki?”

“Sarmisak ve ¢op gibi kokuyorsun!!

«“Elimden gelse kafani kopartirdim ama bigagimu kirlet-
mek istemiyorum!”

El yazilan farkl ve yapaydi. Bazi harfler saga ya da sola
yatiyordu; farkh kisiler, kimliklerini gizlemek i¢in bunu bi-

lerek yapmusglards.
Haruki kitab: kapatip temiz zemine koydu. Cayindan

bir yudum ald.
«Qglunuz, onu rahatsiz eden 6grenciler oldugundan hig
bahsetmedi mi?”
“Hayir,” diye hemen yanit verdi annesi. “Hig sikayet
etmedi. Asla. Ayrimcilifa ugradigindan bahsetmedi.”
" Haruki basim agag1 yukar sallad.

'!!
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“Bunu Koreli oldugu i¢in yapmadilar, By tiir seyler, cok
uzun zaman 6ncesinde kaldi. Artik durum daha iyi. Iyi ni-

yetli birgok Japon taniyoruz,” dedi annesi.

Kitabin kapagi kapah olmasina ragmen o kelimeler Ha-
ruki’nin gozlerinin éniinden gitmiyordu. Yerdeki elektriklj
vantilator siirekli sicak hava iifliiyordu.

“Ogretmenleriyle konustunuz mu?” diye sordu annesi.

Emekli dedektif konusmugsta. Ogretmenler, oglanin ba-
sarilt ama sessiz bir 6grenci oldugunu séylemislerdi.

“Notlar1 ¢ok iyiydi. Hepsinden daha zeki oldugu igin
cocuklar onu kiskandi. Oglum okumay: i yaginda Ogren-
di,” dedi annesi.

Baba icini ¢ekip nazikge elini kanisimin koluna koyunca
kadin daha fazla konusmadi. |

Oglanin babasi konustu. “Gegen kig, Tetsuo okulu bi-
rakip amcasinin sebze ditkkininda calgip calisamayaca-
g1 sordu. Caddenin ilerisindeki parka yakin, kiiciik bir
ditkkan. Kayinbiraderim kutular ezip kasiyerlik yapacak
bir oglan anyordu. Tetsuo onun yaninda ¢ahsmak istedi-
gini sOyledi ama kabul etmedik. Tkimiz de liseden mezun
olmadigimiz i¢in okulu birakmasini istemedik. Cok iyi bir
ogrenciyken okulu birakip o tiir bir igte ¢caligmasi hi¢ man-
tkli degildi. Kayinbiraderim zar zor geciniyor, o yiizden
oglum dogru dizgiin para kazanamazdi. Karim, onun bir
elektronik fabrikasinda iyi bir ise girmesini istiyordu. Li-
seyi bitirseydi...”

Baba kocaman kaba ellerini basina koyup sert saglari-
na bastirdi. “Bir bakkahn bodrumunda ¢aligmak, Saymm
yapmak. Bu, kimse icin kolay bir hayat degil, bilirsiniz,”
dedi. “Oglum yetenekliydi. Gordugii her yiizii hatirlar ve
kusursuzca ¢izebilirdi. Nasil yapildigim bilmedigimiz bir-
¢ok seyi yapabilirdi.”

Anne sakince ekledi; “Oglum caligkan ve diiriisttii. O
asla kimseyi incitmedi. Kiz kardeslerinin ev ddevlerini yap-
malarina yardim ederdi...”
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Sesi titreyip kesildi.

Birdenbire baba, yiiziinii Haruki’ye cevirdi.

«( yaztlari yazan oglanlar cezalandinlmali. Hapse atil-
malarini kastetmiyorum ama bu tir seyler yazmalarina
goz yumulmamah.” Adam bagint ki yana sallad.

«Qglum okulu birakmahydi. Bir bakkalin bodrumunda
caligmast ya da bir yakiniku restoraminda guvallar dolu-
su sogan soymas: daha iyi olurdu. Oglumun 6lmesinden-
se, hayatta olmasim tercih ederim. Karim ve ben, burada
cok koti muamele gordiik ama sebebi yoksul olmamizdh.
Daha iyi durumda olan zengin Koreliler var. Cocuklarimiz
icin hayatin daha farkh olacagini santyorduk.”

“Burada mu dogdunuz?” diye sordu Haruki. Aksanlar
Yokohamali Japonlarinkinden farksizdu.

“Evet, elbette. Ailelerimiz Ulsan’dan geldiler.”

Ulsan, Giiney Kore’de bir yerdi ama Haruki, ailenin
bircok emik Koreli gibi Kuzey Kore hiikiimetiyle baglantils
oldugunu tahmin etti. Mindan daha az popiilerdi. Kimura-
Iar, muhtemelen Kuzey Kore okullarinin masrafini karsila-
yamadiklar1 i¢in onlari bir Japon okuluna géndermislerdsi.

“Chosenjin” misiniz?”

“FEvet ama bu ne fark eder?” dedi baba.

“Park etmez. Etmemeli. Kusura bakmaymn.” Haruki fo-
tograf albiimiine baktr. “Okulun bundan haberi var mu?
Raporda diger gocuklarla ilgili bir sey yoktu.”

“Onu miidiire gostermek icin 6gleden sonra isten izin
aldim. Midiir o yazilart kimin yazdigimm bilmenin miim-
kiin olmadigim soyledi,” dedi baba.

“Anltyorum,” dedi Haruki.

“Neden bunlan yazan c¢ocuklar cezalandirilamiyor?
Neden?” diye sordu anne.

“Catida kimse yokken atladigina tanik olan birkag kigi
var, Oflunuz itilmedi. Kotii niyetli seyler séyleyen ya da
yazan herkesi tutuklayamayiz.”

* Japonya'da siiresiz oturum hakk: bulunan, Japon vatandasi olan, 1945°ten
dnce Japonya’ya gog eden ya da etmis kigilerin torunlan olan Koreliler. (¢.n.)
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“Neden polis okul miidiiriini...” Oglantn babasi gozle-
rini ona dikti ama Haruki’nin yenilmig gibi gériinen ifade-
sini fark edince, baba bagini kapiya gevirdi. “Sizler, hicbir
seyin degigmemesini saglamak icin i birligi yapiyorsunuz.
Sho ga nai. Sho ga nai'. Tek duydugum bu.”

“Uzgiiniim. Cok iizgiiniim,” dedikten sonra Haruki gitti.

%%

Paradaisu Yokohama aksam sekizde kalabalkti. Tiz can-
larin qilginca calmasi, kiigitk meta] kaselere vuran ufak ge-
kigler, bipleyen ve yanip sénen rengirenk 1giklar, yalakalk
eden galisanlarin icten kargilamalari, zihnindeki aci verici
sessizligi bolityordu. Haruki, siralarca uzanan dikey, neseli
makinelerin kargisinda oturan oyuncularn tepesinde gri
bir sis katmarn gibi asili kalan tiitiin dumamnm kalin gir-
daplarina bile aldirmadi. Haruki salona girer girmez Japon
kat miidiirii yanina kogup ¢ay isteyip istemedigini sordu.
Boku-san bir makine satcisiyla ofiste goriisme yapiyordu
ve hemen agag inecegini séylemigti. Haruki ve Mozasu her
pergembe aksam yemegini birlikte yerlerdi ve Haruki onu
almaya gelmisgti.

Salondaki herkesin kumar oynayarak fazladan para ka-
zanmak istedigini séylemek yanhg olmazdi. Ancak oyun-
cular aym zamanda ok az kisinin selam verdigi, tirkiitiicia
bicimde sessiz sokaklardan, kadinlarin kocalart yerine ¢o-
cuklariyla uyudugu sevgisiz evlerden ve yabancilarla ko-
nusmanin ayiplandigi ama itismenin normal kargilandigs
agir1 sicak tren vagonlarindan kagiyorlardi, Haruki, geng
bir adamken paginko oynamaya pek diiskiin degildi ama
Yokohama’ya tagindigindan beri burada teselli buluyordu.

Birkag bin yen kaybetmesi uzun siirmedi, o yiizden bir
tepsi top daha satin aldi. Haruki mirasi diigiincesizce
harcamiyordu ama annesi o kadar ¢ok para biriktirmigti
ki isten kovulsa ya da bir servet kaybetse bile yeterince

* (Jap.) Elimizden bir gey gelmez. {¢.n.)
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parasi olurdu. Haruki, geng adamlara onunla birlikte ol-
malari igin para 6derken comert olabiliyordu. Biitiin koti
aliskanhiklar arasinda paginko oldukga 6nemsiz goriinii-
yordu.

Kiiciik metal toplar, makinenin dikdortgen yiizii bo-
yunca ritmik bir gekilde zikzaklar gizdi ve Haruki oyunu
devam ettirmek i¢in kadrani hareket ettirdi. Hayrr, demek
istemigti Tetsuo’nun babasina, olmayan bir sug i¢in birinin
suclu oldugunu nasil kamtlayabilivim? Cezalandiramam
ve onleyemem. Hayir, kimseye bu tiir seyler soyleyemez-
di. Cocuklugundan beri Haruki kendini asmak istemigti
ve hila bunu aklindan gegiriyordu. Haruki, cinayet-inti-
harlari biitiin suglardan daha iyi anliyordu; elinden gel-
seydi once Daisuke’yi, sonra kendini 6ldiiriirdii. Ama Da-
isuke’yi asla 6ldiiremezdi. Ve Ayame’ye boylesine korkung
bir sey yapamazdi. Onlar masumdu.

Makine birdenbire durdu. Bagini kaldirinca Mozasu’yu
kablosunun fisini tutarken buldu. Uzerinde, ceketinin ya-
kasinda kirmizi bir Paradaisu Yokohama rozeti olan siyah

bir takim elbise vard.
“Ne kadar para kaybettin, aptal?”
“Cok. Maagimin yarisini kaybetmis olmaliyim.”
Mozasu ciizdanini ¢ikarip Haruki’ye bir tomar yen
uzatti ama Haruki parayr kabul etmedi.
“Bu benim sucum. Bazen kazaniyorum, degil mi?”
“O kadar sik degil.” Mozasu paray1 Haruki’nin palto-

sunun cebine sikigtirds.
% % %

Izakaya’da’ Mozasu bira siparis edip biiyiik siseden Haru-
ki’ye ilk ickisini doldurdu. Uzun barda oymali taburelere
oturdular. Mekan sahibi onlara bir tabak sicak, tuzlu soya
fasulyesi ikram etti, ¢linkii her zaman onunla basglarlardi.
“Neyin var?” diye sordu Mozasu. “Berbat goriiniiyor-

sun,”

* (Jap.) Alkollii icecekler ve atigtirmalik aperitif ler servis edilen bir tiir bar.
(¢.n.)
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“Bir ¢ocuk binanin ¢atisindan atlamig. Bugiin ailesiyle
goriigmem gerekti.”

“Ah. Kag yagindaydi?”

“Ortaokula gidiyordu. Koreliydi.”

“Oyle mi?”

“O rezil gocuklarin, yilligina neler yazdigini gormeliy-
din.”

“Muhtemelen benim yilligima yazlan pis seylere benzi-
yordur.”

“Gergekten mi?”

“Evet, her sene bir grup geri zekali, bana Kore’ye dén-
memi ya da aci gekerek 6lmemi dilediklerini yazardi. Her
zamanki acimasiz ¢ocuk sacmaliklary.”

“Kim? Tanidigim birileri mi?”

“Uzun zaman 6nceydi. Ayrica, ne yapacaksin? Onlar
tutuklayacak misin?” Mozasu giildii. “Bu yiizden mi iiz-
giunsiin? Cocuga mu uiziildin?”

Haruki evet anlaminda basini sallad:.

“Korelilere zaafin var,” dedi Mozasu giiliimseyerek.
“Seni aptal.”

Haruki aglamaya baslad:.

“Bu da nereden ¢ikti? Hey, hey.” Mozasu arkadasinin
sirtini sivazladi.

Barin arkasindaki isletme sahibi bakiglarini kacirdi ve
tezgahin az 6nce kalkan miisterinin kullandigy kismun sildi.
Haruki sag eliyle bagini tutup yash gozlerini kapatt.

“Zavalli cocuk daha fazla dayanamamg.”

“Dinle, dostum, yapabilecegin bir sey yok. Bu iilke de-
gismeyecek. Benim gibi Koreliler gidemez. Nereye gide-
cegiz? Ama Kore’deki Koreliler de degismiyorlar. Seul’de
benim gibi insanlara Japon pigleri deniyor ve Japonya’da
ne kadar para kazanirsam kazanayim ya da ne kadar iyi
olursam olayim, pis bir Koreliden baska bir sey degilim.
Ne yapalim? Kuzey’e giden insanlar ya aglktan 6liyorlar
ya da korkudan 6dleri kopuyor.”
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Mozasu sigara bulmak igin ceplerini yoklads.

«fnsanlar korkung. Biraz bira ig.”

Haruki biradan bir yundum ald1 ama bogazina kagtig
icin oksiirdii.

“Kiiciikken dlmek isterdim,” dedi Haruki.

“Ben de. Her gin olmemin daha iyi olacagini diigii-
niirdiim ama anneme bunu yapamazdim. Okuldan aynil-
diktan sonra, artik oyle diigiinmemeye bagladim. Fakat
Yumi oldiikten sonra, bunu atlatip atlatamayacagim bil-
miyordum. Anlarsin ya? O zaman da Solomon’a bunu
yapamayacagimu diigiindiim. Ayrica annem, Noa ortadan
kaybolduktan sonra ¢ok degigti. Onu, o gekilde yiiziistii
birakamazdim. Annem, kardesimin Waseda’da basgarihi
olamadi icin mahcup olup ortadan kayboldugunu séyle-
di. Bir yerde yagtyor ve onu bulmamizi istemiyor. Sanirim
iyi bir Koreli olmaya caligmaktan sikilip vazgegti. Ben hig-
bir zaman iyi bir Koreli olmadim.”

Mozasu sigarasim yaktr.

“Yine de her gey diizelebiliyor. Hayat berbat ama her
zaman \ degil. Etsuko harika. Benimle olmasin beklemiyor-
dum. Biliyor musun, onun bir restoran agmasina yardim
edecegim.”

“Q hog bir kadin. Belki tekrar evlenirsin.” Haruki, Mo-
zasu’nun yeni Japon kiz arkadagindan hoglanmugt1.

“Ftsuko tekrar evlenmek istemiyor. Cocuklar: ondan
zaten fazlasiyla nefret ediyorlar. Koreli bir paginkocuyla
evlenirse, hayat: cehenneme déner.” Mozasu kahkaha att.

Haruki’nin tizgiin ifadesi degismedi.

“Dostum, hayat seni itip kakacak ama oynamaya de-
vam etmelisin.”

Haruki olumlu anlamda bagini salladh.

“Eskiden, babam cekip gitmeseydi iyi olacagimu diigii-
niirdiim,” dedi Haruki.

“Unut onu. Annen harika bir kadindi; karim, onun ta-
mdi en iyi insan oldugunu digiiniirdii. Gugli, akilh ve
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daima herkese adildi. O, beg babadan daha iyiydi. Onun,

yanminda galigmak isteyecegi tek Japon oldugunu séylerdi
Yumi,”

“Evet. Annem harika bir kadind1.”

Barin sahibi kizarmug istiridye ve shishito biberleri ge-

tirdi.
Haruki bir pegeteyle gozlerini sildi ve Mozasu ona bir

bardak bira daha doldurdu.

“Gocuklarin, yilligina o tiir seyler yazdiklarini bilmi-
yordum. Hep beni kolluyordun. Farkinda degildim.”
“Unut gitsin. Ben iyiyim. Artik iyiyim.”
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8

Nagano, Agustos 1978

Y ansunun sofdrii, onu talimatlara uygun bir sekilde

I Yokohama Istasyonu’nun kuzey kapisinda bekler-
ken buldu ve Sunja’yi, Hansu’nun arka koltugunda otur-
dugu siyah sedana yonlendirdi.

Sunja, yumugak kadife koltuga yerlesip ajumma kar-
mmn sigkinligini gizlemek icin ceketini asag1 c¢ekti. Mo-
zasu’nun kiz arkadag Etsuko’nun onun igin segtigi, ithal
Fransiz bir tasarmma elbisesi ve Italyan deri ayakkabilar
giymisti. Altmss iki yagindaki Sunja, oldugu gibi goriinii-
yordu; iki yetiskin adamin annesi, bir biiyitkanne ve haya-
tinun bityitk boliimiini diganida calisarak geciren bir kadin
gibi goriinityordu. Tokyolu zengin bir yagh kadin gibi gi-
yinmis olmast, kirigik, lekeli cildi ve kisa sagtyla bakimsiz
ve siradan goriinmesini engellemiyordu.

“Nereye gidiyoruz?”

“Nagano’ya,” diye yanitlad: Hansu.

“Orada m yagiyor?” |

“Evet. Nobuo Ban ismini kullaniyor. On alt1 senedir
orada. Japon bir kadinla evli ve dort gocugu var.”

“Solomon’un dort kuzeni var! Neden bize s6ylemedi?”

“Q artik Japon. Nagano’da kimse onun Koreli oldugu-
nu bilmiyor, Karisi ve cocuklar: da bilmiyor. Onun diinya-
sindaki herkes, safkan Japon oldugunu saniyor.”

“Neden?”

“Ciinkii kimsenin gecmisini bilmesini istemiyor.”
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“Bunu yapmak o kadar kolay mi?”

“Yeterince kolay, ayrica onun diinyasinda kimse, geg-
migi kurcalayacak kadar umursamaz.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bir paginko salonu igletiyor.”

“Mozasu gibi mi?” Salonlardan keibin’lere’ ve makine
iireticilerine kadar pacinko ticaretinin her alaminda Koreli-

ler vardi ama Noa’nin, Mozasw’yla ayn: igi yapacagim hic
beklemezdi.

“Evet. Mozasu nasil?” diye sordu Hansu.

“lyi.” Odaklanmakta zorlanan Sunja olumlu anlamda
basini sallad.

“Isleri iyi gidiyor mu?”
“Yokohama’da yeni bir salon aldi.”
“Peki ya Solomon? Cok biiyiimiis olmals.”

“Okulda basarili. Cok calisiyor. Noa hakkinda daha
cok sey bilmek istiyorum.”

“Oldukga varhkh.” Hansu giiliumsedi.

“Onu gormeye gittigimizi biliyor mu?”

“Haywr.”

14 A_tna. .. a5

“Bizi gérmek istemiyor. Daha dogrusu beni gormek is-
temiyor. Seni gbrmek isteyebilir ama gercekeen isteseydi,
herhalde sana daha 6nce haber verirdi.”

“Qyleyse...”

“Onunla bugiin konusmayalim, yine de onu kendi gz-

lerinle gérmek istiyorsan, gorebilecegini digiindiim. Mer-
kez biirosunda olacak.”

“Bunu nasil biliyorsun?”

“Sadece biliyorum,” dedi Hansu, gozlerini kapanp ka-
fasint dantel kaph koltuk baghgina yasladi. Kullandig bir-
kag ila¢ onu sersemletiyordu.

Noa’nin her zamanki gibi yolun kargisindaki soba-yat
restoranminda 6gle yemegini yemek icin binadan gtkmasim

* (Jap.) Odiil. {¢.n.}
t (Jap.) Erigte restoram. (¢.n.)
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beklemeyi planlyordu. Hafta igi her giin, farkl bir resto-
randa basit bir ogle yemegi yiyordu ve ¢arsamba ginleri
erigte viyordu. Hansu’nun ozel dedektifi Noa’min Naga-
no'daki hayatm yirmi alti sayfalik bir raporla detaylan-
dirmust: ve en ¢ok goze garpan sey, ahgkanliklara duydugu
degismez ihtiyacti. Noa icki igmiyor, kumar oynamiyor ve
kadinlarla vaktini boga harcamiyordu. Herhangi bir dine
bagh goriinmiiyordu. Karist ve dort ¢ocugu miitevazi bir
evde, orta halli Japon bir aile gibi yasiyorlardi.

“Sence 0gle yemegini tek bagina m1 yiyecek?”

“Qgle yemegini her zaman tek bagina yiyor. Bugiin
carsamba, o yiizden on bes dakikadan kisa siirede zaru
soba”’sim bitirecek. Biraz Ingilizce roman okuduktan son-
ra ofisine donecek. Sanirim bu yiizden bu kadar basaril.
Hata yapmiyor. Noa’nin bir plani var.” Hansu’nin sesinde
onu sahiplenir gibi bir gurur vard.

“Sence benimle goriigmeyi kabul edecek mi?”

“Bunu bilmek zor,” dedi Hansu. “Arabada kalip onu
kisa siire gormekle yetinmelisin, sonra sofor bizi Yokoha-
ma’ya geri gotiirecek. Istersen haftaya tekrar gelebiliriz.
Belki énce ona mektup yazabilirsin.”

“Bugiin ve oniimiizdeki hafta arasinda ne fark var?”

“Belki onu goriir ve iyi oldugunu bilirsen, onu gérmeye
bu kadar ihtiyag duymazsin. O bu hayat1 secti, Sunja, belki
buna saygi duymamuzi istiyor.”

“O benim oglum.”

“Benim de oglum.”

“Noa ve Mozasu. Onlar benim hayatim.”

Hansu olumlu anlamda basini salladi. Cocuklar1 hak-

kinda boyle hissettigi sdylenemezdi.

“Sadece onlar i¢in yagtyorum.”
Bunu soylemesi yanlisti. Kilisedeki papaz, annelerin go-

cuklarini ¢cok énemsemelerinin ve aileye tapmanin bir tiir

* Zaru denen bambu tepside servis edilen, karabugdaydan yapilan soguk
erigte. (¢.n.)
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putperestlik olduguna dair vaaz vermigti. “Kimse ailesini

Tanri’dan daha fazla sevmemeli,” demisti. Papaz, ailelerin

Tanr’nin verebilecegi seyi asla veremeyecegini soylemisti.
Ama gocuklarini ¢ok seven bir anne olmak, Tanri’nin ne ya-
sadigin1 anlamasini saglamusti. Artik Noa’nin da ¢ocuklari
vardi; belki nasil onun igin yasadigini anlayabilirdi.

“Bak. Digari ¢ikiyor,” dedi Hansu.

Oglunun yiizii ¢ok az degismisti. Sakaklarindaki ak dii-
sen saglar1 onu biraz sagirtti ama Noa kirk bes yasinday-
di1 ve artik bir tiniversite 6grencisi degildi. Eskiden Isak’in
taktigina benzer yuvarlak, altin gergeveli bir gozlik taki-
yordu ve siyah takim elbisesi ince bedenine kusursuzca
oturuyordu. Yiizii Hansu’nun yiiziiniin aynisiydi.

%% %
Sunja arabanin kapisini agip indi.

“Noa!” diye seslenip ona dogru kostu.

“Umma,” diye mirildandi Noa; ona yaklasip koluna
dokundu. Isak’in cenaze toreninden beri annesinin a-
ladigini gérmemisti. Kolayca aglayan biri degildi ve ona
aciyordu. Bu giiniin gelecegini biliyordu ve kendini buna
hazirlamigti ama onu kargisinda bulunca hissettigi rahat-
liga sasirdi.

“Uziilmene gerek yok. Ofisime gecelim,” dedi Noa.
“Buraya nasil geldin?”

Sunja gogsi sisip algaldigy igin konugamadi. Derin bir
nefes aldi. “Beni buraya Koh Hansu getirdi. Seni bulmus ve
seni gormek istedigim igin beni buraya getirdi. Arabada.”

“Anliyorum,” dedi Noa. “Orada kalabilir.”

% %
Ofise doniince gahisani egilerek onu selamlad: ve Sunja onu
takip etti. Noa, ona ofisinde oturmasin teklif edip kapiy:
kapatti.

“lyi goriiniiyorsun, umma,” dedi Noa.

“Cok uzun zaman oldu, Noa. Senin igin ¢ok endiselen-
dim.”
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Giicendigini goriince Sunja kendine hikim oldu. “Ama
bana yazmana sevindim. Génderdigin biitiin paray: birik-
tirdim. Bunu yapman ok diiginceli bir davramist.”

Noa olumlu anlamda basim sallad.

“Hansu bana evlendigini ve gocuklarimin oldugunu
sovledi.”

Noa giilimsedi. “Bir oflum ve li¢ kizim var. Cok iyi
cocuklar. Iyi bir beyzbol oyuncusu olan oglum harig¢ hepsi
okuyor. O karimin gozdesi. Mozasu’ya benziyor ve onun
gibi davranmiyor.”

“Mozasu’'nun seni gérmek istedigini biliyorum. Bizi
gormeye ne zaman gelebilirsin?”

“Bilmiyorum. Bunu yapabilecegime emin degilim.”

“Bunca yildir yeterince vakit kaybetmedik mi? Noa,
merhametli ol. Litfen, merhamet géster. Umma, Han-
su’vla tamsnginda geng bir kizdi. Evli oldugunu bilmi-
yordum, 6grenince onun metresi olmayi reddettim. Sonra
sana bir isim verebilmek i¢cin baban benimle evlendi. Ha-
yatim boyunca baban Baek Isak’a sadik kaldim, o harika
bir adamdi. Baban 6ldiikten sonra bile, ona sadik kalma-
va...”

“Ne yaptigini anhyorum. Ancak biyolojik babam Koh
Hansu. Bu degisemez,” dedi Noa kisaca.

“Evet.”
“Bu pis igte gahigan bir Koreliyim, Sanirim insanin ya-

kuza kam tagimas: onun kaderini belirliyor. Asla ondan
armnamam.” Noa giildii. “Bu benim lanetim.”

“Ama sen yakuza degilsin,” diye itiraz etti Sunja. “De-
gil mi? Mozasw’nun paginko salonlar1 var ve o gok diiriist.
Her zaman iyi bir patron olup kétii insanlardan kaginma-
mn miimkiin oldugunu séyler.”

Noa bagini iki yana salladi.
“Umma, ben de diiriistim ama bu igte uzak duramaya-

cagin insanlar var. Cok biiyiik bir sirketi idare ediyorum ve
yapmam gerekeni yapiyorum.” Hoguna gitmeyen bir geyin
tadina bakmig gibi suratini eksitti.
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“Sen iyi bir gocuksun, Noa. Oyle oldugunu biliyorum,”
dedi Sunja, sonra ona bir gocuk dedigi igin aptal gibi his-
setti. “Demek istedigim, iyi bir i3 adamu olduguna eminim.
Ve diiriist.”

fkisi sessizce oturdular. Noa, sag elini agzimin iizerine
koydu. Annesi yasgli, yorgun bir kadn gibi goriiniiyordu.

“Biraz ¢ay icer misin?” diye sordu Noa. Yillardir, Noa
annesi ve kardesinin evine geldigini, beyaz, aydinlik ofi-
si yerine onu orada bulduklarini hayal ediyordu. Annesi
evi yerine buraya gelerek isini kolaylagtirmigti. Daha son-
ra ofisini Hansu’nun ziyaret edip etmeyecegini merak etti.
Hansu’nun onu bulmasi beklediginden uzun siirmiistii.

“Yiyecek bir sey ister misin? Siparis edebilirim,”

Sunja bagin iki yana salladi. “Eve gelmelisin.”

Noa giildi. “Benim evim burasi. Bir ¢ocuk degilim.”

“Seni dogurdugum icin pigman degilim. Benim igin ¢ok
degerlisin. Gitmeyecegim.”

“Koreli oldugumu kimse bilmiyor. Bir kisi bile.”

“Kimseye soylemem. Anhyorum. Ne gerekiyorsa yapa-

nm.”
“Karim bilmiyvor. Annesi buna asla tahammiil etmez.
Cocuklarim bile bilmiyorlar ve onlara séylemeyecegim.
Patronum beni igten kovar. Yabancilara is vermiyor
Umma, kimse bilmemeli.”

“Koreli olmak bu kadar mm kotia?”

“Benim i¢in kotii.”

Sunja olumlu anlamda bagim sallayip kenetledigi elleri-
ne bakti.

“Senin i¢in dua ettim, Noa. Tanrt’ya seni korumas: igin
dua ettim. Bir annenin elinden ancak bu gelir. Iyi olmana
sevindim.” Her sabah safak ayinine katilip gocuklar ve to-
runlari i¢in dua ediyordu. Bu anin gelmesi iin dua etmisti.

“Cocuklarinin adlari ne?”

“Ne Onemi var?”

“Noa, ¢cok iizgiiniim. Baban bizi Japonya’ya getirdi ve
sonra buradaki ve oradaki savaglar yiiziinden gidemedik.

459



Kore’de bizim igin bir hayat yoktu ve artik ¢ok ge¢. Benim
icin bile.”

«Geri dondiim,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

«Artk Japon vatandagiyim ve seyahat edebiliyorum.
Giiney Kore’yi gérmeye gittim. S6zde vatanimi.”

“Japon vatandagi misin? Nasil? Gergekten mi?”

“Bu mitmkiin. Her zaman mimkiin.”

“Busan’a gittin mi?” .

“Evet ve Yeongdo’yu ziyaret ettim. Kiigitk ama giizel
bir yer,” dedi Noa.

Sunja’nin gozleri doldu.

“Umma, simdi bir toplantim var. Uzgiiniim ama hafta-
ya bulusalm mu? Eve ugrarim. Mozasu’yu tekrar gbrmek
istiyorum. $imdi birkag acil meseleyle ilgilenmeliyim.”

“Gergekten mi? Gelecek misin?” Sunja giiliimsedi. “Ah,
tesekkiir ederim, Noa. Cok sevindim. Sen ¢ok iyi bir...”

“Aruk gitsen iyi olur. Bu aksam eve doniince telefon
agarim.”

Sunja hemen yerinden kalkt1 ve Noa, ona kargilagtiklan
yere kadar eslik etti. Hansu’nun arabasina bakmayacakt.

“Daha sonra konuguruz,” dedikten sonra kargiya ge-

cip binaya girdi.

SR

Sunja, oglunun ofis binasmna girmesini izledikten sonra
Hansu'nun arabasmin yolcu kapisim tiklattr. $ofdr inip
ona kapiy1 agt1.

Hansu olumlu anlamda bagin: salladu.

Sunja hafiflemis ve umut dolu bir sekilde giiliimsedi.

Hansu dikkatle yiiziine bakip kaslarini gatt1.
“Onunla gériigmemeliydin.”
“Iyi gecti. Haftaya Yokohama’ya gelecek. Mozasu gok

sevinecek.”
Hansu sofore arabay: siirmesini soyledi. Sunja’nin gé-

riismelerini anlatmasin: dinledi.
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%% %

O akgam Noa onu aramayinca, Sunja ona Yokohama’da-
ki telefon numarasini vermedigini fark etti. Sabah Hansu

onu aradi. Sunja ofis binasindan ayrildiktan birkag daki-
ka sonra Noa kendini vurmustu.
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9

Yokohama, 1979

E tsuko Nagatomi {i¢ gocugunu da seviyordu ama hep-
sini esit dlgiide sevmiyordu. Anne olmak, ona bu tiir
duygusal esitsizligin kaginilmaz oldugunu Sgretmisti.

Oglene dogru Etsuko, Solomon’un partisi i¢in halletme-
si gereken her seyi tamamlamigti ve hus panelli havadar
restoranun arkasindaki ofisindeydi. Kirk iki yagindaydi, ala
sene 6nce bosandiktan sonra memleketi Hokkaido’dan Yo-
kohama’ya taginmugt1. Bir restoran sahibi olmak i¢in 6nem-
Ii oldugunu diisiindiigii, genglere 6zgii bir glizelligi vardi.
Ftsuko diri, oval yiiziinii ortaya ¢ikarmak igin kapkara
saclarim topuz yapardi. Uzaktan sert goriinebilirdi ama ya-
kindan bakildiginda yiizii canliydy; ufak, dostga gozlerin-
den hicbir sey kagmuiyordu. Ortackuldan beri ruj ve pudra
siirdiigii icin makyajim ustalikla yapiyordu ve Mozasu’nun
ona aldig1 kirmuzt Saint Laurent takim elbisesi, ince viicu-
dunu giizel gosteriyordu.

Etsuko normalde programindaki igleri erkenden hallet-
tigi icin memnun olurdu ama bugiin degildi. Lise yagmn-
daki kizi Hana’nm, tammadiga bir Tokyo numarasindan
gonderdigi telefon mesajina bakmaya devam etti. Hana,
Hokkaido’dan oraya nasil gitmisti? Kiziyla telefon gorig-
meleri duruma gore bes dakika ya da bir saat siirebilirdi
ve birazdan Mozasu onu almaya gelecekti. Erkek arkadag
birgok konuda sabirh bir adamdi ama dakik olmasini isti-
yordu. Etsuko yine de numarayt tugladi ve Hana ilk galigta

telefona yanit verdi.
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“Aramani bekliyordum.”

“Kusura bakma. Mesajint yeni aldim.” Etsuko, on beg
yasindaki kizindan korkuyordu ama ¢aliganlanyla yapug:
gibi kendinden emin bir ses tonu takinmaya calists.

“Neredesin?”

“Dort aylik hamileyim.”

“Nani’?”

Etsuko, kizinin kirpmadig: kocaman gézlerini neredey-
se gorebiliyordu. Hana, sevimli lolipop kafas: ve cocuksu
viicuduyla ¢izgi romanlardaki kizlara benziyordu. Dikkat
cekecek gekilde kisa etekler, transparan bluzlar ve topuklu
botlar giyiyordu, dolayisiyla her tiirlii erkegin ilgisini geki-
yordu. Etsuko, bunun onun unme’sit oldugunu diisiindii;
eski kocasi, kaderi insanlarin aldiklan kétii kararlar: acik-

lamak i¢in ba§vurduklar1 tembel bir fikir olarak goriirdii.
Her haltikarda hayat, gercekten bir diizen oldiféuha dair
inancim dogrulamigti. Etsuko’ya gore bunun olmas: ge-
rekiyordu, ¢iinkii kizken o da pek farkli degildi. On yedi
yagindayken, Hana’nin abisi Tatsuo’ya hamile kalmisgti.

Etsuko ve Hana hatta sessiz kaldilar ama zayf telefon
baglantis1 kamp atesi gibi cizirdayip duruyordu.

“Tokyo’da bir arkadagimin evindeyim.”

“Kimin?”

“Burada yasayan bir arkadagimin kuzeni. Dinle, hemen
evine gelmek istiyorum.”

“Neden?”

“Sence neden olabilir? Bana bu konuda yardim etme-
lisin.”

“Babanin haberi var m1?”

“Aptal misin?”

“Hana...”

“Sana nasil ulasacagim biliyorum. Param var. Gelince
aranim.” Hana telefonu kapatti.

* (Jap.) Ne? (¢.n.}
t (Jap.) Kader. (¢.n.)
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Bosanmadan iki sene sonra, on bir yagindayken Hana, Et-
suko’ya onunla anne-evlat gibi konugmak yerine arkadasca
konusmak istedigini sdyleyince, Etsuko kizinin onunla ko-
nusmaya devam etmesine minnettar oldugu igin kabul et-
misti. Kabul etmesinin bir bagka sebebi, Etsuko’nun geng bir
kizken anne-babasina her konuda yalan sdylemesiydi. Fakat
Etsuko bir anne olarak tarafsiz olmamn yiikii oldugunu keg-
fetti. Merakli sorular sormasmna izin vermiyordu ve eger ku-
lagina ¢ok endiseli gelirse (Hana bundan nefret ederdi), kizi
telefonu yiiziine kapaup haftalarca aramiyordu.

Etsuko’nun, Hokkaido’daki hayatina dair birgok pis-
manlig1 vardi ama en izici kismi, kétii sohretinin ¢ocuk-
lan iizerindeki etkisiydi. Yetigkin ogullari, onunla konug-
may: hila reddediyorlardi. Mozasu’yla goriigmeye devam
ederek durumu iyice kotilegtirmisti. Metal top iginin pis
oldugunu séyliiyorlards; paginko yogun bir yoksulluk ve
sug kokusu saciyordu. Ama ondan vazgegemezdi; Mozasu
onun hayatim degistirmigti. O aldatmadig: tek erkekti fa-
kat Etsuko bunun miimkiin olabilecegine hi¢ inanmarmsti.

Otuz altinc: dogum giiniinden 6nceki ilkbaharda, hala
evli oldugu ve Hokkaido’da yagadig1 sirada Etsuko, lisede-
ki erkek arkadaslarindan bir bagkasini bastan ¢ikarmugti.
Genglik yillarindan kalan farkls erkeklerle neredeyse iig se-
nedir bir dizi yasak iligki yagtyordu. Onu en ¢ok sasirtan,
bunu ilk yaptiginda ona gok zor gelmesi ama daha sonra-
kilerin son derece zahmetsiz olmasiydi. Evli erkekler, evli
kadinlardan davet bekliyorlard:. Yirmi sene Once yattig:
bir adamu arayip ¢ocuklar okuldayken onu evine 6gle ye-
megine davet etmesi hi¢ zor degildi.

O ilkbahar, lise birdeki erkek arkadagiyla birlikte ol-
maya basladi. Hala cok konugmaya merakly, yakigikls, evli
bir zampara olmugtu. Bir giin Hokkaido’daki evinin kii-
¢itk oturma odasinda, ofisine dénmek i¢in giyinen zampa-
ra, onunla vakit gecirmektense is arkadaglariyla vakit ge-
cirmeyi tercih eden kocasini terk etmedigi i¢in sizlanmaya
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bagladi. Eski erkek arkadagi bagini kiigiik gogiislerinin ara-
sina soktu, “Ama ben karum terk edebilirim. Bana bunu
yapmamu séylemen yeterli,” dedi. Etsuko’nun, Nori’yi ve
gocuklar: terk etmek gibi bir niyeti yoktu. Kocasina dair
sikiyeti sikici olmas: ya da evde yeterince vakit gecirme-
mesi degildi. Nori, kotii biri degildi. Sadece on dokuz se-
nelik evliligin ardindan hal4 ona dair net bir fikri yoktu ve
olacagini sanmiyordu. $6zde karisi olmasi ve cocuklarina
annelik yapmas: diginda ona ihtiyaci yokmug gibi goriinii-
yordu. Nori i¢in bu yeterliydi.

Etsuko davramgi igin gecerli bir sebep olmadiginm far-
kindaydi. Ama akgamlar1 Nori mutfak masasinda oturup
sirket toplantisindan yine ge¢ dondiigii icin sofumus ye-
megini yerken, Etsuko bir geyin, bir i¢gériiniin, bir duygu-
nun gelmesini bekliyordu. Kocasimn gozlerinin pilav kase-
sine kilitlenmesini izlerken, onu sarsmak istiyordu, ciinkii
hayat: boyunca bu sekilde bir yalnizlig1 hi¢ ummamigts. O
ddénemde, marketten ¢ikarken biri ona bir tarikat brogiirii
vermisti. Ince kigitta orta yash bir ev kadm: yan iskelet
yari ettendi. Brosiiriin altinda, Olume her giin biraz daha
yaklagiyorsunuz, Simdiden yari olit sayﬂu'smlz Kimliginiz

r— e "

_ggreden geliyor?” yaziyordu. Brogiirii alr almaz atll].l§t1
ama resim uzun bir siire aklindan cikmadi.

Zamparay1 en son gordiginde Etsuko’ya, onun icin
yazdig siirlerden olugsan bir tomar kigit vermisti. Mutfak
kapisindan disan gikarken, sadece onu sevdigini itiraf etti.
Kalbinin sadece ona ait oldugunu soylerken gozleri dol-
mustu. Giiniin geri kalam boyunca Etsuko, ev iglerini bir
kenara birakap asiri duygusal ve erotik siirleri tekrar tekrar
okudu.

Etsuko igten ige harcadigi ¢abaya hayret etti ve goste-
rigli bir gekilde olsa da onu sevdigi sonucuna vardi. Niha-
yet bu yasak iligki ona diger biitiin iligkilerinden istedigini,
gengliginde rahatga verdigi seyin olmedigi ve ortadan kay-
bolmadigina dair giivenceyi vermisti.
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O gece ailesi uyurken Etsuko, ahgap kiivete girip ona
zafer gibi gelen geyle parladi. Banyodan sonra mavi-beyaz
yukata’sint” giyip masum kocasinin hafifce horladig yatak
odasina gitti. Uziicii olsa da bir seyin agik¢a farkindaydi:
Bir zamanlar onu seven erkeklerin sevgisine hila ihtiyac
varsa, daima pargalara boliinecekti, Her zaman aldata-
cakn ve asla iyi biri olmayacakti. Bunu diisiiniince, iyl bir
insan olmaktan tamamen vazge¢medigini anladi. Bu sekil-
de yasayarak mu olecekti? Sabah olunca zamparaya onu
bir daha aramamasini soyledi, o da aramadi. Sehirdeki bir
baska ev hamimiyla yoluna devam etti.

Ama birkag ay sonra Nori, yok etmis olmas: gereken
siirleri buldu ve evlilikleri boyunca onu ilk kez dévdii.
Qgullar ona engel olmaya ¢aligt1 ve 0 zaman heniiz dokuz
yasinda olan Hana ¢iglik atip durdu. O aksam Nori onu
evden disan att1 ve Etsuko kiz kardesinin evine gitti. Daha
sonra avukat, ona bir isi ve vasfi olmadig: icin gocuklarin
velayetini almaya ¢aligmasmin anlamsiz oldugunu séyledi.
Nezaketini ya da rahatsizligim belirtir gibi dksiiriip yapti-
g1 sey yiziinden bunun bosuna olacagim soyledi. Etsuko
olumlu anlamda bagini sallay1p cocuklarindan vazge¢meye
karar verdi, artik onlara rahatsizhik vermeyecekti. Sonra
bir restoranin verdigi garson ilamimin pesinden giden Etsu-
ko, kimseyi tammadif Yokohama’ya tagindi.

Etsuko, Mozasu’yla birlikte olmanin onu degistirdigi-
ne inanmak istiyordu. Cinsel ‘olarak ona sadik olmasini
bunun bir kanit1 olarak goriiyordu. Bir keresinde bunu
kiz kardesine agiklamaya gahginca, Mari, “Kabugunu
degistiren yilan yine de bir yilandir,” diye karsilik verdi.
Mozasu’nun onunla evlenmek istedigini duyan annesi,
“ Honto'? Pacinko igindeki bir Koreliyle mi? Zavalli ¢o-
cuklarina yeterince ¢ektirmedin mi? Neden onlan &ldiir-
miiyorsun?” ded:.

* (Jap.) Ince pamukiu kimono. (¢.n.)
t (Jap.) Gergekten mi? {¢.n.)

466



Yaptigimiz hatalarin ceza borcunu aile iiyelerine eksik-

siz bir gekilde 6demeliydiniz. Ama Etsuko bu borcu éde-
yebilecegine inanmiyordu.
Oglen Mozasu onu almaya geldi. Solomon’u okuldan
alip yabanci kimlik kartint almaya gideceklerdi. 1952’den
sonra Japonya’da dogan Koreliler, on dérdiincii dogum
giinlerinde Japonya’da kalma izni almak icin yerel niifus
miidiirliigiine gitmek zorundaydi. Solomon, Japonya’dan
temelli ayrilmadig: siirece her i senede bir bunu yapmak
zorundayd.

Arabaya biner binmez Mozasu ona emniyet kemerini
takmasini hatirlatii. Etsuko hili Hana’yi diginiiyordu.
Evden ¢ikmadan 6nce doktoru arayip hafta sonuna ran-
devu almugty.

Mozasu onun elini tuttu. Etsuko erkek arkadaginm yii-
ziinlin giiglii bir ifadesi oldugunu disiindi; ditz boynun-
dan kuvveti belli oluyordu. Ondan 6nce cok fazla Koreli
tanimarmst: ama koseli yiiz hatlariming genis cene kemigi,
diiz beyaz digleri, giir siyah saclar: ve giilimseyen kiiciik
gozlerinin Korelilere 6zgii oldugunu tahmin ediyordu. Ona
metali andiran yagsiz, cevik bir gévdesi vardi. Onunla se-
vigirken sanki sinirliymis gibi ciddi gériinmesinin ona ¢ok
keyif verdigini fark etmisti. Fiziksel hareketleri temkinli
ve giigliiydii, Etsuko ona teslim olmak istiyordu. Kore’yle
ilgili bir gsey ya da Koreli biri hakkinda okudugunda, Ko-
re’nin nasil bir yer oldugunu merak ediyordu. Mozasu’nun
Hiristiyan bir papaz olan merhum babasi Kuzey’den gel-
migti. Giiney’de dogmus olan agik sozlii annesi de bir ge-
kerci diikkéni igletiyordu. Annesi o kadar algakgéniillity-
dil ki, milyoner bir paginko salonu sahibinin annesi yerine
miitevazi bir kahya samlabilirdi.

Mozasu’nun elinde tofu kutusu biyikliginde bir he-
diye paketi vardi. En sevdigi mitcevher diikkkaninin giimug
folyo kagidini goriir gérmez tamds.

“Solomon igin mi?”
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“Hayur. Senin igin,”

“COyle mi? Neden?”

Koyu kirmizi kadifeyle kapli bir kutuya yerlestirilmig
altin ve elmas bir kol saatiydi.

“Bu bir metres saati. Gegen hafta aldim ve onu yeni
gece miidiiri Kuboda-san’a gosterince, evli olduklan igin
metreslerine yiiziik takamayanlarin, elmas yiiziikler kadar
pahali olan bu tiir gik saatler1 verdigini séyledi.”

Mozasu negeyle kaglarmi kaldirds.

Etsuko, soférle aralarindaki cam boélmenin tamamen
kapali olup olmadifint kontrol etti; kapaliydi. Teni kip-
kirmmzi oldu.

“Ona arabayi durdurmasini soyle.”

“Sorun ne?”

Etsuko elini cekti. Onun metresi olmadigini soylemek
istedi ama aksine gbzyaglarina boguldu.

“Ne oldu? Neden aglhiyorsun? Son ¢ senedir her yil,
sana her biri digerinden daha biiytik bir elmas yiiziik ge-
tiriyorum ama bana hayir diyorsun. Miicevherciye geri
déniiyorum ve adamla sarhog oluyoruz. Benim igin higbir
sey degismedi.” Mozasu igini gekti. “Hayir diyen sensin.
Pacinkocu yakuza’ys reddediyorsun.”

“Sen yakuza degilsin.”

“Yakuza degilim. Ama herkes tiim Korelilerin gangster
oldugunu disiiniiyor.”

“Bunlarin benim i¢in énemi yok. Sorun ailem.”

Pencereden disar1 bakan Mozasu oglunu goriince ona
el sallad..

Araba durdu ve Solomon éndeki yolcu koltuguna otur-
du. Cam bolme agildi ve Solomon bagimi arka tarafa uzat-
t1. Etsuko, cocugun beyaz gémleginin kirisan yakasim dii-
zeltmek icin elini uzatti,

“Cok arigato’,” dedi Solomon. Genellikle sakalagmak
icin farkli dillerden kelimeleri bir arada kullanmiyorlardh,
Solomon yerine oturduktan sonra sofér Yamamoto-san ile

* (Jap.) Tesekkiir ederim. {¢.n.)
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Kaplanlarin onceki geceki magi hakkinda konugmak igin
cam bolmeyi kapatti. Kaplanlarin bu sene Amerikalt bir
antrenorii vardi ve Solomon bu sezon hakkinda umutluy-
du. Yamamoto iyimser degildi.

Mozasu, Etsuko’nun sol bilegini hafifce kaldirip saati
takti.

“Cok tuhaf bir kadinsin, Sana bir hediye aldim. Sadece
tesekkiir et. Asla bir metres oldugunu ima etmedim.”

Etsuko’nun burnu sizlayinca yine aglamaya baglayaca-
gin1 sandi.

“Hana aradi. Yokohama’ya geliyor. Bugiin.”

“Iyi mi?” Mozasu saskin goriiniiyordu.

Etsuko, ¢ocuklarim gérmek igin yilda iki kez Hokkai-
do’ya gidiyordu. Mozasu onlarla hi¢ tanigmarsts.

“Belki Solomon’un partisine gidebilir. Unlii garkiciy1 iz-
leyebilir,” dedi Mozasu.

“Hiromi-san’dan hoslanip hoslanmadigim1 bilmiyo-
rum,” diye karsilik verdi. Etsuko, Hana’nin pop muzigi
sevip sevmedigini bilmiyordu. Sark: séyleyen ya da dans
eden bir ¢ocuk olmamisti. Etsuko, soforiin basinin arka-
sindaki ak diisen saglara bakti. Solomon onunla konusur-
ken sofor disiinceli bir sekilde bagin salliyordu ve sessiz
jestleri samimi goriiniiyordu. Kiziyla aralarinda, bir alt
metin ya da saldirganlik olmadan konugabilecegi, beyzbol
gibi giivenli bir konu olmasini isterdi.

Etsuko, Mozasu’ya, Hana’nin Yokohama’da bir dok-
tor randevusu oldugunu séyledi. Mozasu onun hasta olup
olmadigim sorunca Etsuko hayir anlaminda bagin salladh.

Iste, hayat1 boyleydi. Yirmi bes yasindaki en bityiik oglu
Tatsuo, dort senelik bir koleji sekiz senedir biticmeye ¢ahigi-
yordu. On dokuz yagindaki igine kapanik ikinci oglu, kolej
giris sinavinda bagarisiz olmugtu ve bir sinema salonunda
bilet¢i olarak ¢aligiyordu. Gocuklari icin Tokyo Universi-
tesi’nden mezun olmak, Japonya Sanayi Bankasi’'nda masa
bas: bir ise girmek, iyi ailelerden gelen kisilerle evlenmek
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gibi, diger orta simf insanlara ait beklentilere girmeye hakki
yoktu, Onlan koyiin diglanmiglarina doniigtiirmiigtii ve ar-
tik kabul edilebilir olmalarina imkén yoktu.

Etsuko, saatin tokasini agip onu kadife kutuya kaldr-
di. Kutuyu aralarindaki, siyah deri koltuklar1 6rten beyaz,
kolali dantel 6rtiiniin tizerine koydu. Mozasu kutuyu ona
geri verdi.

“Bu bir yiiziik degil. Beni miicevherciye geri gitmekten
kurtar.”

Etsuko saat kutusunu elinde tutarken, Mozasu pes et-
meden ve o teslim olmadan nasil birlikte kalabildiklerini
merak etti.

He b ¥

Yokohama niifus mudirlign, belli belirsiz bir tabelasi
olan, kocaman, gri, kutu gibi bir binaydi. Gériistiikleri
ilk memur uzun boylu, dar yiizlii, yan taraflan kisa kesil-
mis daguk siyah sacli bir adamdi. Utanmadan Etsuko’ya
bakty; gozleri gogiisleri, kalgalar1 ve miicevherlerle dolu
parmaklarinda gezinip durdu. Beyaz gomlekler, koyu renk
pantolonlar ve siyah ayakkabilar giyen Mozasu ve Solo-
mon’a kiyasla abartih giyinmisti. Etsuko geng bir kizken
bisikletleriyle koylerinden stiziilliircesine gegen, nazik Mor-
mon misyonerlere benziyorlardi.

“Admiz?” Memur, Solomon’un doldurdugu forma goz-
lerini kisarak bakti. “So-lo-mo-n. Bu nasil bir isim?”

“Incil’den. O bir kraldi, Kral Davut’un oglu. Bilge bir
adamd:. Bana ismimi biiyiikk amcam verdi.” Oglan bir sir
paylagiyormus gibi memura giiliimsedi. Kibar bir ogland:
ama uluslararasi okulunda Amerikalilar ve diger yabanci-
larla birlikte okudugu icin bazen bir Japon’un asla s6yle-
meyecegi tiirden seyler soyleyebiliyordu.

“So-lo-mo-n, bir kral. Bilge biri,” Memur siritt1. “Kore-
lilerin artik krallan yok.”

“Ne dedin sen?” diye sordu Etsuko.

Mozasu hemen onu geri cekti.
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Etsuko, Mozasu’ya kiiciik bir bakig atti. Erkek arkada-
stmn siniri, onunkinden ¢ok daha kotitydii. Bir keresinde,
restorana gelen bir miigteri onu zorla yamnda oturtmaya
calisinca, o gece orada olan Mozasu masaya gidip adam
kucagina aldiktan sonra restoranin disina atarak kaburga-
lanmin kirilmasina sebep olmustu. Simdi de farkl: bir tepki
beklemiyordu ama Mozasu bakiglarin1 memurdan kagirip
Solomon™un sag eline bakt.

Mozasu giiliimsedi.

“Affedersiniz, efendim,” dedi Mozasu rahatsizhigini ya
da 6fkesini belli etrneden. “Eve donmek icin acele ediyoruz,
ciinkii bugiin oglanin dogum giinii. Yapabilecegimiz bagka
bir sey var mi?” Mozasu ellerini arkasinda kenetledi. “An-
layisimiza ok tegekkir ederim.”

Solomon saskinhikla Etsuko’ya déniince, kadin ona
ikaz eder gibi bir bakig att.

Memur odamn arka tarafina igaret edip Mozasu ve
Etsuko’ya oturmalarim sdyledi. Solomon, memurun kar-
gsinda ayakta durmaya devam etti. Karg1t duvara paralel
uzanan, banka gigesini andiran pencereleriyle bir tren va-
gonuna benzeyen uzun, dikddrtgen bigimli odada, bank-
larda oturan alt1 kisi gazetelerini ya da ¢izgi romanlarini
okuyorlardi. Etsuko, o insanlarin da Koreli olup olmadik-
larim merak etti. Oturduklan yerden Etsuko ve Mozasu,
Solomon’un memurla konustugunnu gérebiliyorlardi ama
higbir sey duyamuyorlards.

Mozasu oturdu, sonra tekrar ayaga kalkti, Otomattan
cay isteyip istemedigini sorunca, Etsuko olumlu anlamda
bagin sallads. Iginden memura saglam bir tokat atmak gel-
misti. Ortaokulda bir keresinde zorba bir kizi tokatlamigti
ve gok tatmin ediciydi. _ -

Mozasu caylarla doniince, ona tegekkiir etti.

“Bildigini santyorum...” Etsuko duraksadi. “Onu uyar-
miy olmalisin. Demek istedigim, ona bugiiniin pek kolay
gecmeyecegini soyledin, degil mi?” Niyeti elestirel clmak
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degildi ama agzindan gtkan kelimeler kulaga ¢ok sert ge-
tince pigman oldu.

*Havir. Ona bir gey sOylemedim.” Mozasu ritmik ola-
rak yumrugunu sikip agti. “Buraya annem ve kardegim
Noa'vla ilk kayit evraklarimi almaya gelmistim. Memur
normaldi. Hatta tyiydi. O yiizden senden gelmeni istedim.
Yaninda bir kadin olmasimin yardimc olabilecegini diigiin-
ditm.” Mozasu burnundan nefesini verdi. “Nezaket dile-

mek aptalliku.™
“Hayir. Hayir. Onu uyarmana gerek yoktu. O sekilde

sdylememeliydim.”

“Durum umutsuz. Onun kaderini degistiremem. O
Koreli. O belgeleri alip kanunlarin biitiin basamaklarina
uymak zorunda. Bir keresinde, bir niifus midiirléigtindeki
memur, bana iilkesinde misafir oldugumu séyledi.”

“Sen ve Solomon burada dogdunuz.”

“Evet, kardesim Noa da burada dogdu. Ve artik hayat-
ta degil.” Mozasu elleriyle yiiziinii kapatt..

Ersuko icini cekti.

“Her neyse, memur hakhydi. Ve bu Solomon’un anla-
masi gereken bir sey. Suur disi edilebiliriz. Bir vatanimiz
yok. Hayat, kontrol edemeyecegl seylerle dolu, o yiizden
uyunnl- saglamall. Oglum hayatta kalmal.” o

ok

Solomon yanlarma dondii. Sonra fotografi cekildi ve ar-
dindan parmak izlerinin alinmasi i¢in bagka bir odaya git-
mesi gerekti. Sonra eve gidebilirlerdi. Son memur, baliketi
bir kadinds; agik yesil iiniformas: iri gogiislerini ve yuvar-
lak omuzlanm diizlestiriyordu. Solomon’un sol igaret par-
magini tutup yogun kara miirekkeple dolu bir kaba nazik-
ce batirdi. Solomon resim yapan bir ¢ocuk gibi parmagin
beyaz bir karta bastirdi. Mozasu bakiglarim kagirip isitile-
bilir gekilde nefesini verdi. Memur oglana giilimseyip ona
kimlik kartim bitigik odadan almasim séyledi.

“Hadi tasmani alalim,” dedi Mozasu.
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Solomon babasina déndii. “Himm?”

“Biz kopeklerin sahip olmasi gereken bir sey.”

Memur birdenbire hiddetlendi.

“Parmak izleri ve kimlik kartlari, hiikiimet kayitla-
r1 igin son derece onemlidir. Bu yiizden alinmaniza gerek
yok. Yabancilar i¢in gereken bir g¢menlik diizenlemesi.”

Etsuko 8ne gikti. “Ama siz kendi ¢ocugunuzun dogum
gliniinde parmak izini almiyorsunuz, degil mi?”

Memurun boynu kizards.

“Oglum oldii.”

Etsuko dudagini 1sirdi. Kadina yakinhk hissetmek iste-
miyordu ama insamn gocuklarini kaybetmesinin nasil bir
his_oldugunu biliyordu; lanetlenmek gibiydi ve hicbir sey
hayatimzin 1ss1zhigim degistiremezdi.

 “Koreliler bu iilkeye gok iyilik ettiler,” dedi Etsuko.
“Japonlarin yapmak istemedigi zor isler yapiyorlar; ver-
gilerini 6diiyorlar, kanunlara uyuyorlar, iyi aileler yetigti-
riyorlar ve is imkant saghyorlar.”

Memur anlayish bir gekilde bagini sallads.

“Siz Koreliler bana hep ayni geyleri séyliiyorsunuz.”

“O Koreli degil,” dedi Solomon.

Etsuko onun koluna dokundu ve iigii birlikte bogucu
odadan giktilar. Gri kutunun icinden ¢ikip yeniden digari-
daki 15181 gérmek istiyordu. Hokkaido’nun beyaz daglan-
n1 dzlityordu. Cocuklugunda hig yapmamis olsa da koyu
renk, yapraksiz agaglarin altinda, soguk, karli ormanlarda
dolagmak istiyordu. Hayatta ¢ok fazla hakaret ve hak-
sizhik vard: ve kendi paymna digeni biriktirmekten bagka
§§§_eneg“iﬁx01_(1;_ll. Ama utanglarla dolup tagsa da bu kez So-
lomon’un utancinm alip onu kendi yigimina katmak istedi.
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Annesinin garsonlarindan biri ona bir kola getirmigti
ve Hana barin yakimindaki bir masada oturmusg pipe-
tiyle oynuyordu. Artik permalt olmayan sags diiz ve dogal
rengi kizihms: siyahti, Diiz kesilmigti ve kiigitk omuzlars-
na sagihyordu, Giizelce iitiilenmig beyaz bir bluz ve diz-
lerine varan koyu renk plili bir etek, gri yiin ¢oraplar ve
diiz tabanli okul ayakkabisi giymisti. flkokuldan beri bisy-
le giyinmemisti. Karni diizdii ama gogiisleri daha dolgun
goriiniiyordu; bunun diginda hamile oldugunu anlamanin
imkim yoktu.

Ozel bir etkinlik icin kapali olan restoranin yemek sa-
lonu parti igin hazirlanmigti. Bir diizine yuvarlak masaya
beyaz keten értiiler serilmigti ve her birinin ortasinda zarif
bir gicek aranjmaniyla gamdanlar duruyordu. Salonun ke-
narinda duran bir komi helyum tankiyla ardi ardina k-
muzi balonlar sisiriyordu. Sisirdigi tiim balonlar tavanda
diziliydi.

Etsuko ve Solomon sessizce restorana girdiler. Oglan,
tizerini degistirmek icin eve gitmeden dnce Etsuko’nun ki-
zim1 gérmek igin restorana gelmekte 1srar etmigti. Dekoru
ve salonun dramatik degisimini gériince 6nce sagkinlikla
agzim act1 Solomon. Sonra bog masada oturan kiza bakip,
“0O mu?” diye sordu.

“Evet.”

Hana gekingen bir sekilde onlara giiliimsedi.

Solomon ve Hana resmi bir bigimde birbirlerini selam-
ladilar. Kargihiklt meraklars agikirdi. Hana tavani kapla-
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yan balonlara isaret etti ve Ecsuko’ya firsat vermeden, So-
lomon Japonca agikladi, “Bugiin dogum giiniim. Neden
partiye gelmiyorsun? Bu gece burada Amerikan usulii bir
vemek verilecek, sonra gergek bir diskoya gidecegiz.”

“Istersen, gelebilirim,” diye karsilik verdi Hana.

Etsuko kaglarimi catti. Ménii konusunda gefle goriis-
mesi gerekecekti ama onlari yalniz birakmaya isteksizdi.
Birkag dakika sonra mutfaktan dondigiinde, geng agiklar
gibi fisildagiyorlard:. Etsuko saatine bakip Solomon’u eve
gitmeye tesvik etti. Kapidan, “Partide goriisiiriiz,” diye
seslendi Solomon ve Hana el sallayarak ona veda ederken
kugiik bir fahige gibi giiltimsedi.

“Neden ona gitmesini séyledin? Egleniyordum.”

“Ciinkii iizerini degistirmesi gerekiyor.”

“Onlara baktim.” Hana, girigin yamndaki torbalara géz
attr. Diskoya gotiriilecek dort sira hilinde yiiz parti torbasi
vardi ve her biri kasetler, Sony Walkman kasetgalarlar, ithal
genclik dergileri ve cikolata kutulariyla doluydu.

“Keske babam bir yakuza olsaydi.”

“Hana, o yakuza degil.” Etsuko onlar1 duyabilecek biri
olup olmadigimi gérmek icin etrafina bakt.

“Erkek arkadasimun oglu sumarik bir ¢ocuga benzemi-
yor.” | |

“Hayat1 kolay degil.” :

" “Kolay degil mi? Ozel Amerikan okullari, bankada mil-
yonlar ve bir sofor. Biraz bakig agis1 edin, anne.”

“Bugiin, Japonya’da ii¢ sene daha kalabilmek i¢in nii-
fus miidiirlidgiine izin almaya gitti. Reddedilseydi, sinir diga
edilebilirdi. Yaninda yabanci kimlik karti taggmak zorunda
ve..”

“Ah, 6yle mi? Ama sinir dig1 edilmedi, degil mi? Biraz-
dan bircok digiinden daha sik bir partiye gidecek.”

“Q bu iilkede dogdu ve bugiin, dogum giiniinde bir sug-
lu gibi parmak izini vermek zorunda kaldi. O sadece bir

¢ocuk. Yanlig bir sey yapmads.”
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“Hepimiz sugluyuz. Biz insanlar yalanci, hirsiz, fahige-
yiz.” Kizin kdmiir karast gozleri sert ve yagh goriniiyordu.
“Burada kimse masum degil.”

“Neden bu kadar acimasiz olmak zorundasin?”

“Seninle hild konugan tek kigi benim.”

“Yeterince oziir diledim.” Etsuko sesini kontrol etmeye
cahigt1 ama garsonlar her geyi duydular ve birdenbire hicbir
seyin onemi olmadigim disiindii.

“Randevuyu aldim.”

Hana bagini kaldirip bakei.

“Ertesi giin sorununla ilgilenecegiz.” Etsuko gozlerini
kizimin solgun, kizgin yiiziine dikti. “Bir anne olmamali-
sim. Cocugun olmasinin ne kadar zor olduguna dair bir
fikrin yok.”

Hana’mn diiz dudaklar1 kivrildi ve bir manga karakte-
rini andiran giizel yiiziinii ellertyle ortiip aglamaya baglad:.

Etsuko bir sey séylemesi gerekip gerekmedigini bileme-
di. Elini kizinin basina koydu. Hana suratin1 eksitti ama
Etsuko elini hemen geri cekmedi. Kizinin saten gibi sagina
dokunmayali uzun zaman olmustu.

Etsuko, Hokkaido’da gatisi akan, ufak mutfakls, i¢
odali dar bir evde yasarken, baz islerle kendini ayakta
tutmustu. O anda sinir bozucu bir aciyla Etsuko, ogulla-
rinin aksam yemegi igin kizartip kagit tabaklara istifledigi
karidesleri silip siipiirmelerini izledigini haturladi. Temmu-
zun ortasinda, kizgin bir tesmpura tavasinin 6niinde durup
hargla kapl karidesleri yerfistif1 yagina atmaya degmisti,
ciinkit opullarina gore annelerinin pisirdigi karidesler ge-
kerlerden bile lezzetliydi. Buharli banyo suyundan yanak-
lart kizarmisken Hana’nin yeni yikadigl saglarint taramay1
ne kadar sevdigini ammsamak yiiksek, karanhk bir dalga
gibi ona garpt1

“Bizi istemedigini biliyorum, Bunu, bana kardeglerim
soyledi ve hakl olduklarini bilmeme ragmen onlara yamil-
diklarim séyledim. Bagladigin seyi terk etmene izin verme-
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yecefim igin sana tutundum. Cocuklarimin olmasinin ne
kadar zor oldugunu bana nasil séylersin? Bir anne olmaya
bile caliymadin. Ne hakla? Seni anne yapan ne?”

Etsuko sessizlegti; ¢ocuklarinin da onu, kendisin gor-
dirgii gibi gordiiklerini fark edince iyice afalladi. Onun bir
canavar oldugunu diisiiniiyorlards.

“Ugiiniizii istemedigimi nasil diigiiniirsiin?” Etsuko gon-
derdigi ve oglanlarin iade ettigi onca mektubu, hediyeyi ve
parayt diigiindii. En kotiisii de nasil olduklarim 6grenmek
icin evi aradiginda, kocasinin moshi-moshi’ diginda bir sey
soylemeden telefonu Hana’ya vermesiydi, ciinkii ahizeyi al-
may1 kabul eden tek kigi oydu. Etsuko tekrar tekrar ¢cabala-
digzmi ona hatirlatarak yapuiginin hakli bir davrams oldu-
gunu gostermek istiyordu. Bir anne olmak onu diger her
geyden, bir kiz evlat, es, b0§anm1§ bn: kadin, kiz arka‘das;.
ya da bir - restoran sahibi olmaktan daha cok tammhyordu
Bu konuda _¢ok basarih olmamsti ama o, buydu, bir an-

- ——--—-..___...___

neydi ve onu sonsuza kadar degistiren sey bu olmugtu. Tat-
suo'nun dogdugd andan itibaren yeterince iyi olmadigim
diigiinmiis, icini iziintii ve kendinden siiphe doldurmustu.

Bagarisiz olmasma ragmen bir anne olmak ebediydi; haya-

{20, GHamiyle sona ermeyecek bir kismiydi.

“Ama, ama, Mozasu’yla evlenmedim. Hatta onunla
biclikte bile yagamiyorum. Sen ve kardeglerin igin durumu
iyice kotillegtirmek istemedigim icin bunu yapmadim.”

Hana bagim geriye atip giildii.

“Bu biiyiik fedakirlifindan &tiirii sana tegekkiir etmem
mi gerekiyor? Koreli bir gangsterle evlenmedigin igin seni
tebrik etmemi mi istiyorsun? Acit ¢ekmek istemedigin igin
onunla evlenmiyorsun. Sen tamdigim en bencil insansin.
Eger onunla yatip sik bir restoran agmak igin parasim
harcamakta sakinca gormezken evlenmekten kaginmak
istiyorsan, bu senin sadece kendine hizmet eden tercihin.

* Japonya'da telefona yamt verilirken kullamilan, *Alo, merhaba,” anlamina
gelen sozciik. {¢.n.)
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Bunu ben ya da kardeglerim igin yapmadin.” Hana bluzu-
nun koluyla yiiziinii sildi. “Yargilanmak istemiyorsun. Bu
yiizden onunla evlenmedin. Bu yiizden Hokkaido’yu terk
edip biiyiik bir gehirde saklanmay1 segtin, Magdur oldu-
gunu diisiiniiyorsun ama degilsin. Korktugun igin gittin ve
yaslanmaktan korktugun igin biitiin o erkeklerle birlikee
oldun, Zayif ve zavallisin. Bana fedakirhiktan bahsetme,
cunkd o tiir sagmahklara inanmiyorum.”

Hana tekrar aglamaya baglad..

Etsuko sandalyesine ¢oktii. Mozasu’yla evlenirse Hok-
kaido’daki herkese, onun gibi bir kadina dogru diizgiin bir
Japon erkegin el siirmeyecegini kanitlamig olacakti. Ona
yakuza kanisl denecekti. Onunla evlenirse artik Yokoha-
ma’nin en iyi bolgesindeki bagarili bir restoranin ik sahibi
olarak goriilmeyecekti ki o bile by imaja kismen inamyor-
du. Mozasu, Etsuko’nun, oldugundan daha iyi biri oldu-
gunu sanmigti ama Hana’y: kandiramazdi. Etsuko, kizinin
sandalyesinin yaninda duran seyahat cantasim alip onu
kalkip gitmesi igin diirttii.

3o o
Etsuko’nun dairesi restorandan dort sokak otedeki litks
bir binadaydi. Eve giderken, Hana artik partiye gitmek is-
temedifini sdyledi. Sabaha kadar uyuyabilmek igin yalniz
kalmak istiyordu. Etsuko evin 6n kapisini agip Hana’y1 ya-
tak odasina gecirdi. Bu gece kanepede uyuyacakti.

Hana, Japon siltesine uzaninca Etsuko ciliz geng bede-
nine bir battaniye ortiip 15181 kapatti. Hana tortop oldu;
gozleri hila agikt1 ama bir sey soylemedi. Etsuko, onu yal-
iz birakmak istemedi. Her seye ragmen bir tiir memnuni-
yet duydugunu fark etmek onu gagtrttr. Yine birlikteydiler.
Hana, onunla ilgilenmesi igin yanina gelmigti. Etsuko, ya-
tagin kenarina oturup kizinin sagim okgada.

“Kendine 6zgii bir kokun var,” dedi Hana kisik bir ses-
le. “Parfiimiin oldugunu saniyordum. Joy, degil mi?”
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“Hala onu kullaniyorum.”

“Biliyorum,™ dedi Hana; Etsuko kendi bileklerini kok-
Jamamak i¢in kendini tuttu.

“Ama sadece parfiim degil, siirdiigiin biitiin o kremler
ve diger seylerin olugturdugu bir koku. Magazalarda dola-
sip onun ne oldugunu merak ederdim. Annemin kokusu.”

Etsuko bir¢ok gey sdylemek istedi ama her geyden onem-
lisi, bundan sonra daha az hata yapmaya ¢ahigacak olmasiy-
di. “Hanako...”

“Artik uyumak istiyorum. O oglanin partisine git. Beni
yalmz birak.” Hana’nin sesi diizdii ama bu kez daha yu-
musakti.

Etsuko kalmay: teklif etse de Hana ona gitmesini isaret
etti. Etsuko, ertesi giin programinin miisait oldugunu soy-
ledi. Gidip bir yatak ve sifoniyer alabilirlerdi. “O zaman
diledigin zaman gelip beni gorebilirsin. Sana bir oda hazir-
larim,” dedi Etsuko.

Hana i¢ini ¢ekti ama yiizii ifadesizdi.

Etsuko kizinin ne istedigini anlayamadi. “Gitmek zo-
runda oldugunu sdylemiyorum. Ozellikle de...” Etsuko
parmak uglarimi dudaklarina koyduktan sonra hemen geri
cekti. “Kalabilirsin. Hatta okula burada basla.”

Hana yastikta bagini kipirdatip derin bir nefes alds, bir
sey soylememeye devam etti.

“fzin almak icin babani ararim.”

Hana battaniyeyi cenesine kadar cekti. “Istersen ara.”

Etsuko’nun restorana donmesi gerekiyordu ama bir-
kag dakika kanepede oturdu. Geng bir anneyken, sadece
cocuklar1 uyumak igin yataklarmna geklldnklermde huzur-
lu hissediyordu. Ogullarinin o zamanki héllerini 6zliyor-
du: Tombul beyaz bacaklarini ve berberde kipirdamadan
duramadlklan icin gekilsiz, mantar sa¢ kesimlerini. Surf

L—

yorgun oldugu igin gocuklarml azarlad1g1 anlar1 hig yasa-
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mamig olmay diliyordu, Cok fazla hata yapmugti. Hayat,
ona hatalarim diizeltme imkan1 tamsaydi, banyoda biraz

daha uzun kalmalarina izin verir, yatmadan énce onlara
bir hikdye daha okur ve bir tabak karides daha kizartiedh.
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Solomon’un partisine davet edilen gocuklar diplomatia-
rin, bankacilarin ve Amerikali ve Avrupali zengin aile-
lerin kizlar1 ve ogullariydi. Japonca yerine herkes Ingilizce
konuguyordu. Mozasu, Batihlik fikrinden hoslandig1 icin
Yokohama’da bir uluslararasi okulu secmigti, Oglu icin
belirli arzular: vard:: Solomon, Japoncanin yant sira Ingi-
lizceyi de kusursuzca konusabilmeliydi; diinyevi, iist suuf
insanlarin arasinda biiyiimeli ve en sonunda Tokyo ya da
New York’ta, bir Amerikan sirketinde ¢caligmaliyd:. Moza-
su, New York’a hig gitmemisti ama orada herkesin hakkim
aldigini hayal ediyordu. Oglunun bir diinya vatandag: ol-
masini istiyordu.

Caddede bir dizi siyah limuzin ilerledi. Cocuklar resto-
randan gikarken yemek icin Mozasu ve Etsuko’ya tegekkiir
ettiler. Mozasu, gocuklan restoranin éniine dizip izledigi
Amerikan filmlerinden kaptig sozii tekrarladi: “Hanimlar
onden.” Kizlar aluli gruplar halinde 151! 151l arabalara bi-
nip uzaklastilar. Onlari oglanlar izledi. Solomon, en yakin
arkadaglar, Ingiliz bir bankacin oglu Nigel ve bir Hint
nakliye girketinin yéneticisinin oglu Ajay’la sonuncu ara-
baya bindi. .

W
Disko los ve bityiileyiciydi. Ihtisamh tavanda farkli yiik-
sekliklerde asili yaklagik yirmi aynah top, hareket ettikge
genis odaya yamp sonen ve sallanan kiigiik 1k dilimleri
saciyordu. Yerde yiirityen herkesin, deniz altinda yiizen
parlak bir balik gibi gériinmesine sebep oluyorlardi. Her-
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kes gelip uzun masalara oturduktan sonra, mekinin mii-
diirii, vakigikh Filipinli yiiksek sahneye cikti.

=Solomon Baek'in sevgili dostlar1! Ringo’ya hog geldi-
niz!™ Cocuklann alkiglamas: i¢in duraksadi. “Solomon’un
dogum giinil eglencesi serefine Ringo, simdilik Japonya’nin
ve giiniin birinde diinyanin en atesli yildizlar olacak Ken
Hiromt ve Yedi Beyefendi'yi sunuyor!”

Cocuklar ona inanmamig gibi goriiniiyorlardi. Perde
yiikselip yedi kigilik rock grubunu gézler 6niine sererken
sarkict arka taraftan sahneye ¢ikti. Hiromi son derece
normal goriinityordu, hatta neredeyse hayal kiriklig: ya-
ratmugti, Kravatint unutmug bir is adamu gibi giyinmig ve
albiim kapaklarindaki gibi kalin gerceveli bir gézliik tak-
musti. Sagt kusursuz bigimde taranmisti. Otuz yagindan
daha biiyiik olamazd:.

Solomon saskinhk ve sevingle bagimi salliyordu. Grup
giriiltilitydii ve gocuklar cilginca dans etmek igin sahnenin
oniine kogtular. Uzun set bitince, sunucu herkesten sahne-
pin etrafina toplanmalarim istedi ve as¢t Ichiro, beysbol
sahas: biciminde muhtegem bir dondurmali pastay: el ara-
bastyla Solomon’a dogru itti. Uzun, ince mumlar pastanin
genis yiizeyini aydmlatyordu. “Dilek tutmay1 unutma, be-
begim!” diye bagird: bir kiz.

Solomon tek iifleyiste mumlar: sondiirdii ve herkes al-
kislayip tezahiirat etti.

Etsuko, ilk dilimi kesebilmesi i¢in ona kurdeleli bigag
verdi. Uzun, digli bicag: pastaya dogru tutarken tizerine bir
sahne 15181 tutuldu.

“Yardima ihtiyacin var mi?” diye sordu Etsuko.

“Gamnm halledebilirim,” dedi Solomon ve iki elini kul-
lanarak pastay: diiz bir gekilde kesti.

“Ah,” dedi Etsuko oglanin tirnaklarinin alundaki mii-
rekkebi goriince. Cogunu yikayarak ¢ikarmugti ama par-
mak uclarinda hafif bir leke kalmigtu.

Solomon bagim kaldirip giiliimsedi.
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Etsuko, pastayi kesmeye devam etmesi i¢in Solomon’un
kolunu hafif¢e yonlendirdi. Tk dilimden sonra Solomon
bigag: ona geri verdi ve kalan parcalar: Etsuko kesti. Gar-
sonlar dilimleri gocuklara dagitt: ve tek bagina oturan
Hiromi bir dilim aldi. Mozasu, Solomon’a yen banknot-
lariyla dolu tombul bir zarf verip onu sarkiciya vermesini
soyledi. Ken Hiromi, Solomon’a yanina oturmasini isaret
etti. Etsuko, o 1gikta bagka kimsenin miirekkebi fark et-
meyecegini diisiindii.

L

Grup bir set daha ¢aldiktan sonra DJ ¢ocuklar icin popiiler
sarkilar caldi. Parti giderek yavaglarken, Etsuko restoran
kapandiktan sonra oldugu gibi tath bir yorgunluk hissetti.
Mozasu bir masada oturmus tek basina sampanya iciyor-
du, Etsuko onun yamna oturdu. Mozasu kadehini tazeleyip
ona uzatinca, Etsuko onu iki yudumda igti. Kahkaha att.
Mozasu, Solomon’un partisi igin ¢ok iyi bir is ¢tkardigim
soylediginde Etsuko bagimi iki yana salladi. “lie’.”

Etsuko hi¢ diigiinmeden, “Bence bu onun da hosuna
giderdi,” dedi.

Mozasu sagirmig gorianiiyordu. Bir siire sonra olumlu
anlamda bagini salladi. “Evet, onun adina mutlu olurdu.”

“Nasil biriydi?” Etsuko onun yiiziinii gérebilecegi se-
kilde govdesini ¢evirdi. Kare bigimli kiigiik 11klar, Moza-
su’nun sert yiiz hatlarinda dans ediyordu.

“Sana daha once de séyledim. O ¢ok iyi bir kadind:. Se-
nin gibi.” Yumi hakkinda bundan daha fazlasini séylemek
zor geliyordu.

“Hayir, bana onun hakkinda belirli bir sey s6yle.” Etsu-
ko benzer yonlerini degil, farkli yonlerini bilmek istiyordu.
“Daha fazlasini bilmek istiyorum.”

“Neden? O 6ldi.” Mozasu bunu soyledikten sonra iiz-
gin goriindii. Solomon’un kisa sagli, uzun boylu Cinli bir

* (Jap.) Yalan. (ed. n.)
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kizla dans ettigini fark etti. Kizin zarif hareketlerini takip
ederken, oglamn alm terden parhyordu. Etsuko bog gam-
panya kadehine bakn.

“Cna Sejong adim vermek istedi,” dedi Mozasu. “Ama
geleneklere gore bilyiikkbaba torununa adim verir. Babam
oldigi icin Yoseb Amca’m ona Solomon admm verdi.”
Mozasu duraksadi. “Sejong, Kore’de bir kraldi. Kore al-
fabesini o icat etti. Yoseb Amca’m onun yerine oglana
Incil’den bir kralin adim verdi. Sanirim bunu babam bir
papaz oldugu icin yapti.” Mozasu giliimsedi.

“Neden giilimsiiyorsun?”

“Ciinkii Yumi,” -Mozasu &len karisinim adim yiiksek
sesle soyleyince, o iki heceyi duymak onu sagirtti— “onunla
cok gurur duyardi. Ofluyla. Onun bir kral gibi yagsamasim
istiyordu. Samnim o, babam ve amcam gibiydi. Gururlu.
Benimle ve isimle gurur duyard:. Hostu. Ama biiyiditkge
bunun sebebini merak etmeye bagladim.” Mozasu gecmise
dzlem duyar gibi konusuyordu. “Biz Korelilerin bu kadar
gurur duyacak neyi var?”

“Cocuklarinla gurur duymak giizel bir sey.” Etsuko ete-
gini diizeltti. Cocuklar: dogdugunda onlarin fiziksel kusur-
suzluklarina hayret etmisti. Minyatiir insan formlarim ve
sagliklarins saskwlik verici bulmugtu. Ama onlara tarihten
bir kral ismi vermek bir kez bile aklina gelmemigti. Ailesi
ya da iilkesiyle hi¢ gurur duymamgti; hatta utang duyu-
yordu.

«Q kizlardan biri bugiin yamma gelip Solomon’un an-
nesine benzedigini sbyledi.” Mozasu, odanin bir kogesin-
deki kiz grubunu isaret etti. Askisiz bluzlar ve ince kalcga-
larma oturan jarse etekler giymiglerdi.

“Bunu nereden biliyor?”

“Seni kastetti,”

“Ah.” Ftsuko olumlu anlamda basim salladi. “Kegke

onun annesi olsaydim.”
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“Hayir. Haytr, bunu istemiyorsun.” Mozasu bunu sa-
kin bir sekilde sGylemisti ama Etsuko bunu duymay1 hak
ettigini ditsiindi.

“Bugiin karsilastigimiz kadin memurdan farkh degi-
lim, degil mi?”

Mozasu hayir anlaminda bagin sallayip elini onun eli-
nin tzerine koydu.

Neden ailesi pacinkonun bu kadar kétii oldugunu dii-
siniiyordu? Siirekli seyahat eden bir satig temsilcisi olan
babasi, parasi olmayan yalniz ev hammlarina pahal ha-
yat sigortasi satardi. Mozasu ise yetigkin erkeklerin ve ka-
dinlarin para kargihginda oyun oynayabilecekleri bir alan
yaratmusti. Her iki adam da sans, korku ve yalnizhktan
para kazamiyordu. Her sabah Mozasu ve adamlan, sade-
ce birkag¢ kazanan ve ¢ok sayida kaybeden olacak sekilde
sonucu belirlemek iizere makineleri ayarhiyorlardi. Yine
de sanshlarin arasinda olabilecegimizi umarak oynamaya
devam ediyorduk. Oyunda olmak isteyenlere nasi kizabi-
lirdiniz ki? Etsuko, bu énemli agidan bagarisiz olmugtu;

P i . m S —

¢ocuklarina umut etmeyi, kazanabﬂeceklwu *bE!k_l
de sagma olasilifa inanmalarnim Bfretmemigti. Paginko
aptalca bir bir oyun olabilirdi ama hayat béyle degildi.

Etsuko yeni saatini ¢ikarip Mozasu’nun eline birakt.
“Bir yuziik istemedigimden degil...”

Mozasu ona bakmadan saati cebine koydu.

“Geg oldu. Neredeyse gece yarisi,” dedi Mozasu nazik-

e. “Cocuklarin evlerine dénmesi gerekiyor.”
Etsuko masadan kalkip parti torbalarim dagitmaya

gitti.

L X

Gecenin sona ermesini istemeyen Solomon ag oldugunu
sdyleyince, tigii birlikte restorana déndii. Her yer tertemiz-
di ve ertesi giin hizmete hazir goriiniyordu.

“Her seyden biraz,” dedi Etsuko ona ne yemek istedi-
gini sorunca. Solomon mutlu gériiniiyordu ve onu boyle
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gormek Etsuko’yu sevindirdi. Mutlu bir insan olacagina
inamyordu. Belki de Solomon, Mozasu ve onun igin boyle
birivdi.

Mozasu, yemek salonunun arka tarafindaki dort kisilik
bir masada akgam gazetesini okuyordu. Sakince trenin gel-
mesini bekleyen orta yagh bir adama benziyordu. Etsuko
mutfaga giderken Solomon onu takip etti.

Ersuko, tezgiha g beyaz tabak koydu. Buzdolabin-
dan, Ichiro’nun Amerikan bir yemek tarifi kitabina baka-
rak hazirladif kizarmig tavuk tepsisini ve patates salatas:
kasesini ¢ikard.

“Hana neden gelmedi? Hasta mi?”

“Hayi.” Etsuko soruya bir yalanla kargilik vermek is-
temedi.

“Q gizel.”

“Cok giizel. Sorunu bu.” Bir aile dostu Etsuko’nun gii-
zelligine dikkat cektiginde annesi de boyle soylemigti.

“Bu gece eglendin mi?” diye sordu Etsuko.

“Fvet. Buna hild inanamiyorum. Hiromi-san benimle
konustu.”

“Ne dedi?” Etsuko, Mozasu ve Solomon’un tabakla-
rina iki bityiik tavuk pargasi ve kendi tabagina kiigiik bir
but koydu. “Kibar miydi?”

“Cok fyi ve havaliydi. En iyi arkadaglarinin Koreli ol-
dugunu soyledi. Bana, anne-babama iyi davranmamu tav-
siye etti.”

Solomon, onun annesi olmadigin: sdylememisti; bunun
giizel bir gey olmasi gerekirken onu sadece tedirgin ediyor-
du.

“Baban bu gece bana, dogdugun andan itibaren anne-
nin seninle ¢ok gurur duydugunu séyledi.”

Solomon bir gey soylemedi.

Etsuko, oglanin artik bir anneye ihtiyac1 oldugunu di-
siinmiyordu; veterince bityiimiigtii ve anneleri hayatta
olan bir¢ok ¢ocuktan daha iyi durumdaydi. Neredeyse bir
erkek olmugtu,
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“Lavaboya gel. Sol elini uzat.”

“Bir hediye mi?”

Etsuko giilerek Solomon’un sol elini lavaboya uzatip
muslugu agti. “Parmaklarinda hala miirekkep var.”

“Beni gitmeye zorlayabilirler mi? Gergekten sinir digi
edebilirler mi?”

“Bugiin her seyi iyi gitti,” diye yanitladi Etsuko ve bir
bulagik firgasiyla Solomon’un parmaklarimi ve tirnaklari-
mt yumusak bir gekilde ovusturdu. “Endiselenmene gerek
yok, Solomon-chan.”

Bu yanit oglani tatmin etmis goriiniiyordu.

“Hana, bana kiigiik sorunundan kurtulmak igin Yoko-
hama’ya geldigini séyledi. Hamile mi? Nigel, kiz arkadag:-
nt hamile birakt: ve kiz kiirtaj oldu.”

“Arkadasin Nigel mi?” FEtsuko, hafta sonlari onunla
Atari oynayan sansin ¢ocugu hatirladi. Solomon’dan sa-
dece bir yag biiyiiktii.

Solomon evet anlaminda bagim salladi. “Evet. Hana
harika biri gibi goriiniiyor.”

“Cocuklarim benden nefret ediyorlar.”

Solomon tirnaklarmin altindaki miirekkebi ¢ikarmaya
cahigiyordu. “Cocuklarin, onlar biraktgin igin senden nef-
ret ediyorlar.” Ifadesi ciddilegti. “Buna engel olamiyorlar.
Seni 6zlityorlar.” S

" Etsuko alt dudaginin icini 1sirdi. Agzindaki kiigiik kas-
lar1 hissedebiliyordu, son anda kan ¢ikarmasina engel
oldu. Solomon’un yiiziine bakmaktan ¢ekindi ama kendini
dizginlemeye gahgsa da gozyaslarina boguldu.

“Ne oldu? Neden aghyorsun?” diye sordu Solomon.
“Uzguniim.” Oglanin gozleri doldu.

Etsuko sakinlesmek i¢in derin bir nefes ald.

“Hana dogdugunda, hemgireler bir karta ayak izlerini
aldilar. Miirekkebi yikadilar ama tamamen ¢ikaramadilar,
o yiizden eve doniince onu yikamak zorunda kaldim. Yeni
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dogmustu, bir ey gorebildigini sanmiyorum ama onun ca-
min1 aciayormugum gibi bana bakip durmaksizin agladi.”

“Frsukochan, Hana iyi olacak. Nigel’in kiz arkadas:
iyi durumda. Kolejden sonra belki evlenecekler. Nigel 6yle
sOyledi.”

“Hayir, hayir. Sorun bu degil. Annen olmak istemedi-
gimi diigiiniiyor olabilecegin i¢in ¢ok tizgiiniim.” Etsuko
karmim1 kavrayip nefesini diizene sokmaya galigti. “Cok
fazla insani incittim. Sen ¢ok iyi bir oglansin, Solomon.
Keske senin annen olarak kendime pay ¢ikarabilseydim.”

Solomon’un koyu renk diiz sa¢t yliziiniin yan tarafina
yapigmigti, sagim kenara itmedi. Gozleri endigeli goriinii-
yordu.

“Ama ben bugiin dogdum. Kimsenin o 4n: ve orada
kimlerin oldugunu hatirlamamasi tuhaf, degil mi? Biz sa-
dece bize anlatianlan biliyoruz. Sen su anda buradasin.
Benim icin bir anne gibisin.”

Etsuko avucuyla agzim kapatti ve Solomon’un sézleri-
nin icine islemesine izin verdi. Uziintiiniin ardindan yeni
bir giin dopmak zorundaydy; bir mahkiimiyetten sonra

PYREPREVIE e

bile neticedejj‘rilik:@[éﬁﬁfgi’i’: Sonunda, Etsuko suyu ka-
patip sismiy sart siingeri lavaboya koydu. Kivriml piring
musluktan son damlalar aktiktan sonra mutfak sessizlesti.

Ftsuko, dogum giiniinde gocuga sarilmak i¢in ona uzandi.
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Osaka, 1979

Yangjin’in mide kanseri oldugunu 6grendiginde Sunja,
oglunu ve torunu Solomon’u Yokohama’da birakip
Osaka’ya, annesinin yanina dondii. Kocas: Yoseb nihayet
olditkten sonra sadik bir sekilde Yangjin’e bakan yorgun
eltisi Kyunghee’yi rahatlatmak igin Sunja, sonbahar ve kig
boyunca annesinin yer yataginin ucunda uyudu.

Yangjin, yatak odasina déniisen 6n odada, kalm pa-
muklu yer yatagimn iizerinde neredeyse kipirdamadan
yagtyordu. Evin en genis odasi okaliptiis ve mandalina ko-
kuyordu. Zemine kisa bir siire once yeni tatami minderlert
dégsenmigti ve iki isltih pencerenin yammndaki gift sira se-
ramik saksilarda yesillikler vardi. Osaka’daki Kore kilisesi
iiyelerinin pahali hediyesi Kyushu mandalinalaniyla dolu,
yer yataginin yaninda duran biiyiik sepetten muhtesem bir
koku yayiliyordu. Yeni, renkli Sony televizyon kisik seste
acikt; ii¢ kadin, Yangjin’in en sevdigi program Oteki Di-
yarlar’in baglamasim bekliyordu.

Sunja yerde, elinden geldigince dik oturmaya calisan
annesinin yaninda oturuyordu; Kyunghee yatagin oteki
tarafinda, Yangjin’in bagucunda, her zamanki yerinde du-
ruyordu. Hem Sunja hem Kyunghee, Solomon’un yeni la-
civert yin kazagimn pargalarim érityorlardi.

Yangjin’in uzuvlarmn ve eklemlerinin takati birbiri ar-
dina kesilip kaslari jole gibi yumugarken, tuhaf bir sekilde
zihni daha berrak ve 6zgiirdii. Bedenini terk edip bir geyik
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kadar hizh kostugunu hayal edebiliyordu. Ancak gergek
hayarta zar zor hareket edebiliyordu; yiyecek olarak kabul
edilen herhangi bir seyi zor yiyordu. Yine de Yangjin’in
viiriimeyi ve ev igi yapmay: 0grendigi andan itibaren bel-
ki de hayatnda ilk kez caligmak zorunda hissetmemesi,
bu hastaligin tek beklenmedik getirisiydi. Artk yemek pi-
sirmek, bulagtk yikamak, yerleri siipiirmek, giysi dikmek,
tuvaletleri temizlemek, ¢ocuklarla ilgilenmek, ¢camasgirlan
vikamak, satmak ic¢in yiyecek hazirlamak ya da yapilma-
st gereken diger seyleri yapmak miimkiin degildi. Isi, ol-
meden Gnce dinlenmekti. Tek yapmas: gereken, hicbir sey
vapmamakn. En iyi ihtimalle birkag giinii kalmisti.

Yangjin biitiin bunlar sona erdikten sonra ne olacag:-
m bilmiyordu ama eve gidecegine emindi. Ya kendisinden
once dlenlerin yamina ya da Yesu Kuristo’ya ve onun kral-
Iigina gidecegini diigiiniiyordu. Kocast Hoonie’yi tekrar
gormek istiyordu; bir keresinde kilisede, cennette sakatla-
rn yiiriyebildigini ve korlerin gorebildigini iddia eden bir
papazin vaazini dinlemisti. Kocast, Tann fikrine karsiyds
ama Yangjin, bir Tann varsa, Hoonie’nin, kisitlayici be-
denine yeterince dayanan ve iyi olmay1 hak eden, diiriist
bir adam oldugunu anlayacagini umuyordu. Yangjin 6l-
mekten her bahsetmeye ¢alisifinda Kyunghee ve Sunja
konuyu degigtiriyorlards.

“Solomon’a para gbénderdin mi?” diye sordu Yangjin.
“Bankadan alimmug gicir gicir banknotlar géndermeni is-
tedim.”

“Evet, diin yolladim,” diye yamtladi Sunja, ekrani daha
iyi gorebilmesi i¢in annesinin yastigin diizeltti.

“Ne zaman eline ulagir? Ondan haber almadim.”

“Umma, kart1 bu gece ya da yarin alir.”

Solomon bu hafta biiyiik biiyiikannesiyle konugmak
icin telefon agmamigt: ama bu anlagilabilirdi. Kisa bir siire
énce biiyiik bir dofum giinii partisi olmugtu ve birine bir
mektup yazmasim ya da telefon agip tesekkiir etmesini ona
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hatirlatmasi gereken kisi Sunja’ydi. “Muhtemelen okulla
megguldiir. Daha sonra ararim.”

“Sarkict gergekten meshur biri mi?” diye sordu Yang-
jin. Mozasu evi dégemisti ve kadinlar gekerleme ditkkanin
kapattiklarindan beri ge¢cim masraflarini o kargihiyordu;
yine de Yangjin, torunu Mozasu’min, oglunun dogum giinii
partisinde pop yildizlarina sahne aldirabilecek kadar ¢ok
para kazandifini anlamakta zorlamyordu.

“Bu ¢ok pahal: olmali! Sarkic: gergekten unlii mii?”

“Etsuko oyle séyledi.” Sunja, Solomon’un nasid oldu-
gunu merak ediyordu; ilk kimlik kart1 bagvurusunu yap-
mak zorundaydi. Bu konuda endigeleniyordu.

Program bagladiginda Kyunghee anteni ayarlamak icin
yerinden firladi. Goriintii diizeldi. Programm tamdik Ja-
pon halk mizigi odaya sizildi.

“Bakalim Higuchi-san bugiin nereye gidecek?” Yang)in
kocaman giiliimsedi.

Oteki Diyarlarda ding, boyali siyah sagh, yaglanmayan
kadin sunucu Higuchi-san diinyay: gezip farkh iilkelere
go¢ etmis Japonlarla réportaj yapiyordu. Roportaj yapan
kadin neslinin siradan bir iiyesi degildi; evlenmemisti, ¢o-
cuksuzdu ve her tiirlii 6zel soruyu sorabilecek, diinyay:
dolasan vasifli bir gazeteciydi. Koreli kam tagidigy soyle-
niyordu ve bu soylenti bile Yangjin ve Kyunghee’nin, Hi-
guchi-san’in cesaretini ve seyahat tutkusunu kendileriyle

ozdeslestirmeleri igin yeterliydi. Ona gok baghydilar. Ka-
dinlar kigiik sekerleme ditkkanlarim igletirken programin
bir dakikasim bile kagirmamak igin dukkim kapatir ka-
patmaz eve kosarlardi. Sunja hi¢bir zaman programila ilgi-
lenmemisti ama simdi annesinin hatirina oturup izliyordu.

“Yastiklar!” diye seslendi Yangjin ve Sunja onlar1 dii-
zeleei.

Kyunghee agilis jenerigi akarken ellerini ¢urpti. Biitiin
kisitlamalara ragmen Higuchi-san’in Kuzey Kore'ye git-
mesini umuyordu. Koh Hansu, kocasina, anne-babasinin
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ve kayinlanimin 6ldiigiinii sdylemigti ama yine de memleke-
tinden haber almayi istiyordu. Aynica, Kim Changho’nun
giivende olup olmadigim bilmek istiyordu. Geri donen aile
iiyeleri olan kigilerden her ne kadar iiziicii hikiyeler duy-
mus olsa da kalin gozlitklid, yakigikl geng adamin 6ldiigi-
nii disiinemiyordu.

Agilis miizigi sona ererken bir erkek sesi, Higuchi-san’in
bugiin Medellin’de, Kolombiya’nin en biiyiik tavuk ¢iftli-
ginin sahibi olan, etkileyici bir gift¢i ailesiyle bulusacagim
duyurdu. Agik renk yagmurlugu ve meghur yesil boshi sap-
kasiyla Higuchi-san, Wakamura ailesinin on dokuzuncu
viizyllin sonunda Latin Amerika’ya go¢ etmeye nasil karar
verdigine ve ¢ocuklarini, dilnyada Japonlari boyle iyi se-
kilde temsil edecek kadar diizgiin yetigtirmelerine hayret
ettl. “Minna nibongo hanase-masu!”™” Higuchi-san’in sesi
hayret ve hayranlik doluydu.

Kamera, ufak tefek, altmis yedi yasinda olmasina rag-
men daha yash gériinen, kingikbik i¢indeki aile reisi Bayan
Wakamura'ya odaklandi. Kirigik ve kat kat cildinin altina
gomiilen genis, egimli gozleri bilge ve diigiinceli goriinii-
yordu. Kardegleri gibi o da Medellin’de dogmugtu.

«Anne-babam icin elbette her sey ¢ok zordu. Ispan-
yolca konusamtyorlard: ve tavuklar hakkinda higbir gey
bilmiyorlard:. Ben alti yagimdayken babam kalp krizin-
den 6ldii, sonra annem bizi tek bagina biiyiittii. En bii-
yiik erkek kardesim burada annemizle birlikte kald: ama
iki kiiciik erkek kardeglerimiz Montreal’e okumaya gidip
geri dondiiler. Kiz kardeglerim ve ben ciftlikte ¢aligtik.”

“Bu ¢ok zor bir is olmal,” dedi Higuchi-san nefes ne-
fese.

“Bir kadinin kaderi ac1 gekmektir,” dedi Bayan Waka-
mura.

“Qyle, byle.”

* (Jap.) Japonca biliyorum. (¢.n.)
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Kamera, devasa giftligin icini géstermek igin genis agt-
ya gegince on binlerce tavugun kabarik beyaz tiiylerinden
olusan hareketli bir deniz belirdi ekranda; parlak kirmizi
ibikleri, kanat ¢irpan solgun renkli kitlenin arasinda be-
nekler olugturuyordu.

Uzun boylu oldugu icin gagalanmadan tavuklara yem
serpebilen Bayan Wakamura, Higuchi-san’in 1srar1 iizerine
ciftlikte yapugi igleri siralads.

“Biitiin bunlar ¢ok zor olmali,” diye tekrarladi Higu-
chi-san, keskin kokuya ragmen suratini eksitmemeye ¢a-
ligarak.

Bayan Wakamura omuzlarim silkti. Camurlu arazide
giiclitkle yiiriirken, agir is makinelerini kaldirmak da dahil
olmak tizere, bir tavuk ¢iftliginin nasil igletildigini gosterir-
ken kadinin sabri inkir edilemezdi.

Otuz dakikalik programin sonunda Higuchi-san, Ba-
yan Wakamura’dan izleyicilere Japonca bir sey soyleme-
sini istedi.

Yash yiizlii kadin ¢iftci, utangag bir sekilde kameraya
doéndiikten sonra diigiiniiyormus gibi bakiglarim kagird.

“Japonya’ya hic¢ gitmedim.” Kaglarim ¢attr. “Ama ha-
yatta nerede olursam olayim ve ne yaparsam yapayim,
umarim hep 1yi bir Japon olurum. Halkim: asla utandur-
mamayi umuyorum.”

Higuchi-san’in gézleri doldu ve programi sonlandirds.
Kapams jenerigi akarken sunucu, Higuchi-san’in Oteki
Diyarlar’in bir sonraki duragina ulagmak i¢in havaalanina
dogru yolda oldugunu s6yledi. “Yurttaglanimizla yeniden
bulusuncaya dek!” dedi sunucu neseyle.

Sunja kalkip televizyonu kapatti. Cay suyu kaynatmak
icin mutfaga gitmek istedi.

“Go-saeng’,” dedi Yangjin yiiksek sesle. “Bir kadinin
kaderi ac1 gekmektir.”

“Evet, go-saeng.” Kyunghee olumlu anlamda bagim
sallayip ac1 gekmek anlamina gelen sozciigii tekrarlads.

* (Kor.) Zorluk, yokluk, sikinti. (¢.n.)
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Sunja hayat boyunca bu hissi diger kadinlardan igit-
misti; bir kiz, bir eg ve bir anne olarak aci cekmeleri ve ac
cekerek olmelen gerekiyordu. Go-saeng sozcigin midesi-
ni bulandinyordu. Bunun diginda bagka ne vardi? Noa'ya
daha iyi bir yasam vermek igin aci cekmisti ama bu yeterli
olmamist. Ogluna, su gibi ictigi utanca katlanmasim m
ogretmeliydi? Sonugta, dogumunun sonuclarina katlan-
mayt reddetmigti. Anneler, ogullanina zorluklarla kar§1la-
sacaklanm sOylemezlerse, basarisiz m1 Efﬁ;orla?cﬂ P

“Noa’ya iiziiliiyorsun,” dedi Yangjin. “Biliyorum. On-
dan bagka bir sey diisiinmiiyorsun. Once Koh Hansu’ydu,
simdi Noa. O korkung adam: istedigin icin ac gekiyorsun.
Bir kadin 6yle bir hata yapamaz.”

“Bagka ne yapabilirdim?” dedi Sunja ama kelimeler ag-
zndan ¢ikar ¢ctkmaz pisman oldu.

Yangjin, neredeyse kadin ¢iftciyi komik bir sekilde taklit
eder gibi omuzlarim silkti. “O adamui onun babasi yaparak
¢ocuguna utanc verdin. Kendi acina sebep oldun. Zavalh
oglan Noa, kétii bir tohumdan geldi. Isak seninle evlendigi
igin sanslisin. O adam ne biiyiik bir lituftu. Mozasu daha
iy1 bir kandan geliyor Bu yiizden her igi iyi gidiyor.”
rin cok ve bog konugtuklary soylengrdl_ ama gorunuge Dbaki-
hrsa annesi, bu duguncelerlm onun igin yedekte saklamusti,
Bﬁ;wiﬂhméémm ona blrakmayl vglanladigl bir tiir acimasiz
mirasti. Sunja onunla tarisamazdi. Ne anlami vardi?

Yangjin dudaklarim biiziistiirdiikten sonra burnundan
derin bir nefes ald:.

“Q adam keétiydi.”

“Umma, seni buraya o getirdi. Seni getirmeseydi...”

“Beni buraya onun getirdigi dogru ama o yine de kétii
biri. Bunu degistiremezsin. O zavalli oglanin hi¢ sans1 yok-
tu,” dedi Yangjin.

“Noa’nin hi¢ sans1 yoksa ben neden ac1 ¢ektim? Neden
o kadar cabaladim? O kadar aptalsam, affedilmez hatalar
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yaptiysam, bu senin sugun mu?” diye sordu Sunja. “Sent
su¢lamiyorum... Suglamayacagim.”

Kyunghee yalvarr gibi Yangjin’e bakt1 ama yash kadin
sessiz yakariglarina aldirmad:.

“Kardesim,” dedi Kyunghee nazikce. “Sana igecek bir
sey getirmemi ister misin?”

“Hayir.” Yangjin, Sunja’ya déniip Kyunghee’y1 isaret
etri. “O, bana kendi ailemden daha iyi davrand:. Beni, se-
nin é6nemsediginden daha ¢ok énemsiyor. Sen sadece Noa
ve Mozasu’yu onemsiyorsun. Olecegimi 6grendigin igin
geri dondiin. Umurunda degilim. Cocuklanin diginda kim-
seyl umursamiyorsun.” Yangjin aglamaya baglad.

Kyunghee hafif¢e Yangjin'in koluna dokundu.

“Kardesim, soylediklerinde ciddi degilsin. Sunja, Solo-
mon’a bakmak zorundaydi. Bunu biliyorsun. Bircok kez
kendin sdyledin. Ustelik Yumi éldiikten sonra Mozasu’nun,
annesinin yardummna thtiyact vardi,” dedi Kyunghee kisik
bir sesle. “Sunja cok ac1 ¢ekti. Ozellikle de Noa’dan son-
ra...” Kyunghee, Noa’nin adim séylemekte zorlandi. “Ve
burada ihtiyacin olan her seye sahiptin, degil mi?” Sesinin
olabildigince sakinlegtirici ¢tkmasina 6zen gosterdi.

“Evet, evet, benim i¢in her zaman elinden gelenin en
iyisini yaptin. Kegke Kim Changho Japonya’da kalsayd.
Kocan oldiikten sonra seninle evlenebilirdi. Ben oldiikten
sonra seninle kimin ilgilenecegini diigliniiyorum. Sunja-ya,
Kyunghee’yle ilgilenmelisin. O burada tek bagina kalamaz.
Aigoo”, keske Kim Changho aceleyle Kuzey’e gidip kendi
Sliimiine sebep olmasaydi. Aigoo. Zavalli adam muhteme-
len bir hi¢ ugruna 6ldii.”

Kyunghee fark edilir gekilde ¢oktii.

“ Umma, ilaglar yiiziinden gilginca seyler séyliiyorsun,”
dedi Sunja.

“Kim Changho, Kyunghee’yle evlenemeyecegi ve bek-
lemeye daha fazla dayanamadig: icin Kore’ye gitti,” dedi
Yangjin aglamay: kesince. Diledi§inde gbzyagi dokmeyi bi-

* (Kor.) Ah, aman. (ed. n.}
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rakabilen bir ¢ocugu izlemek gibiydi. “Q, Yoseb’den gok
daha iyiydi. Kazadan sonra Yoseb sarhogun teki olup gik-
migti ama Kim Changho gercek bir adamdi. Giizel Kyun-
ghee’'mizi ¢ok mutlu edebilirdi ama 6ldii. Zavalli Kim
Changho. Zavalli Kyunghee.”

Kyunghee’nin saskinlik dolu ifadesini géren Sunja ken-
dinden emin bir gekilde konustu. “Unwma, uyumalisin,
Seni dinlenmen igin yalmz birakacagiz. Yorgun olmal-
sin. Hadi, odaya déniip 6rgiimiizii bitirelim,” dedi Sunja,
Kyunghee’nin kalkmasina yardim ederken. Kapiya varinca
Sunja 1181 sondiirdii. - -

“Yorgun degilim! Beni yine birakacaksin, degil mi? Igler
zorlaginca gitmek kolaydir. Pekal. Bir an énce oliiriim,
bdylece burada kalman gerekmez ve o cok degerli Mo-
zasu’'nun yanma kosabilirsin! Hayatim boyunca bir giin
bile sana yiik olmadim. Kimildayamayana kadar, bura-
da gecirdigim her an kendime destek olmak icin ¢aligtim.
Karnimi doyurmak ve bagimiz sokacak bir yerimiz olmast
icin gereken para diginda bir yen bile almadim. Her zaman
kendi payima diigeni yaptigim biliyorsun. Iyi kalpli baban
oliince seni ben biiyiittiim...” Kocasindan bahsedince Yan-
gjin tekrar aglamaya bagladi ve bu kadar perisan oldugunu
gormeye dayanamayan Kyunghee onun yanina kostu.

Sunja, Kyunghee’nin sakinlesene kadar annesini hafifce
sivazlamasim izledi. Annesini taniyamiyordu; hastahiginin
onu degistirdifini séylemek kolaydi ama bu kadar basit
olamazdi. Hastalik ve 8lim dogeginde olmak annesinin
bunca zamandir onu sakindig: gergek diisiincelerini agiga
ctkarmists. Sunja bir hata yapmusty; ancak oglunun kétii
bir tohumdan geldigine inanmiyordu. Japonlar, Korelile-
rin kanunda ¢ok fazla 6fke ve hiddet oldugunu séylerlerds.
Tohum, kan. Bu tiir umutsuz fikirlerle nasil bag edilebilir-
di2 Noa biitin kurallara iiyar ve elinden gelenin en iyisini
yaparsa, bu diigmanca diinyann fikrini degistirebilecegine
inanan hassas bir ¢ocuktu. Oliimii, bu tiir acimasiz idealle-
re inanmasina izin verdigi i¢in onun sugu olabilirdi.
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Sunja annesinin yer yatagmn yamnda diz ¢éktii.

“Ogziir dilerim, umma. Oziir dilerim. Gittigim igin iiz-
gunim. Her sey icin tizgiiniim,”

Yagh kadin tek ¢ocuguna giigsiizce bakarken birdenbire
kendinden nefret etti. Yangjin de iizgiin oldugunu soyle-

mek istedi ama giicii bedenini terk edince gozlerini kapat-
mak zorunda kald.
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<< Haristiyan degilsin, degil mi?” diye sordu Hana,

. Solomon’a. Kilise sirasinda onun yaninda otu-
ruyordu. Papaz, bilyiik bilyiikannesinin methiyesini yeni
bitirmigti ve orgcu What a Friend We Have in Jesus™ ila-
hisini ¢almaya basladi. Cenaze toreni ilahiden ve kapanig
duasindan sonra bitecekti.

Solomon, Hana’y1 kibarca susturmaya ¢aligts ama her
zamanki gibi gen¢ kiz 1srarciyd:.

“Bir tarikat gibi bir ey, degil mi? Ama acik havada ¢1-
nilgiplak bir araya gelip bebekleri kurban etmek gibi ilging
seyler yapmiyorsunuz, degil mi? Amerika’da koyu Hiristi-
yanlarin bu tiir seyler yaptiklanimt okudum. Fakat sen on-
{ardan birine benzemiyorsun. Zengin oldugunuz i¢in muh-
temelen paranizi gogunu vermeniz gerekiyor, degil mi?”

Hana dudaklarim onun kulagina yaklagtirarak Japon-
ca fsildiyordu ve Solomon odaklanmaya galisryormus gibi
ciddi bir ifade takmmugti, Kizin gilekli dudak parlaticisinin
kokusunu alabiliyordu.

Nasil kargilik verecegini bilemedi. Bazi Japonlar, Hi-
ristiyanlsgn bir tarikat oldugunu saniyorlards. Okuldaki
yabanci arkadaglan dine bu gozle bakmuiyorlardi ama cok

fazla Hiristiyan Japon tanimiyordu.
Hana, korodan gozlerini ayirmadan sol ser¢e parma-

g1yla onun kaburgalarin diirttii.

* Sozlerini 1855%te Joseph M. Scriven’in giir geklinde annesine yazdig,
miizigini Charles C. Converse’in besteledigi, 1870’de yaymlanan Hiristiyan
ilahisi. (¢.n.)
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Koro, biiyiik biiyiikannesinin en sevdigi ilahiyi soylii-
yordu. Eskiden bunu sik sik mirildanied,,

Ailesindeki herkes gibi Solomon da Huristiyand:, Bii-
yiikbabasi Baek Isak, Osaka’daki ilk Presbiteryen pa-
pazlardan biriydi. Solomon ¢ocukken, kilisedeki insanlar
biiyiikbabasindan sehit diye s6z ederlerdi, cinkii inanc
yiiziinden hapse atilmis ve serbest birakildiktan kisa bir
siire sonra Slmiistii. Sunja, Mozasu ve Solomon her pazar
ayine katiliyorlardi.

“Neredeyse bitmek iizere, degil mi? Bir biraya ihtiya-
cim var, Solomon. Gidelim mi? Uslu bir kiz olup téren bo-
yunca yerimden kimildamadim.”

“Hana, o benim biiyiik biiyiikannemdi,” dedi Solomon
en sonunda. Solomon, onu portakal yag ve biskiivi ko-
kan, nazik bir yash kadin olarak hatirliyordu. Pek fazla Ja-
ponca bilmezdi ama koyu mavi yeleginin ceplerinde onun
icin her zaman sekerlemeler ve bozuk paralar olurdu.

“Daha saygili olmaliyiz.”

“Bilyiik bityiikannen artik cennette. Huristiyanlar boyle
sOylemiyorlar mi1?” Hana huzurlu bir ifade takindi.

“Yine de o oldii.”

“Pek iizgiin gérimmiiyorsun, Biiyiikannen Sunja da pek
lizglin goriinmiiyor,” diye fissldadi Hana. “Her neyse, Hi-
ristiyansin, degil mi?”

“Evet, Hiristiyamum. Neden bu kadar umursuyorsun?”

“Qldiikten sonra ne oldugunu bilmek istiyorum. Olen
bebeklere ne oluyor?”

Solomon ne diyecegini bilemedi.

Kirtajdan sonra Hana annesinin yanina tagmmisti.
Hokkaido’ya geri donmeyi reddetmigti ve giinlerini Et-
suko’nun restoraninda sikilarak ve her seye sinirlenerek
geciriyordu. Solomon’un okulundaki Ingilizce 6gretimin
iistesinden gelemiyordu; kendi yagindaki ¢ocuklardan nef-
ret ediyor ve devlet lisesine gitmeyi reddediyordu. Etsuko,
Hana’nin ne yapmasi gerektigini bulmaya ¢aligtyordu ama
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bu arada Hana, Solomon’un onun yeni projesi olduguna
karar verdi ve her firsatta onu takip etmeye basladi.

Herkes gibi Solomon da Hana'y: olaganiistii giizel bu-
luyordu ama Etsuko, kizinin sorun gikaran biri oldugu ko-
nusunda onu uyarip kendi okulundan kizlarla arkadaghk
kurmasinin daha iyi olacagim soyledi.

“Nihayet! Dua bitti. Hadi, gkiglar tkanmadan bir an
once digan ¢ikalim.” Hana onu nazikge dirsegiyle diirttiik-
ten sonra sandalyesinden ¢ekip kaldirdi ve Solomon kizin
onu binadan qkarmasina izin verdi.

L L B
Kilisenin arkasindaki aydinlik sokakta, Hana bir ayagini
yerde tutup digerini dizinden kirarak duvara yaslandi. Si-
gara igiyordu. Solomon’a bir kez daha neden bira alama-
yacaklarim sordu,

Okulunda i¢ki igen ¢ocuklar vardi ama Solomon ig-
kinin tadindan pek hoglanmiyordu ve arkadaglan sarhog
olduklarinda siirekli baglarini derde sokuyorlardi. Babas:
béyle bir sey icin ona sinirlenmezdi ve bir bakima Solo-
mon, arkadaglarmin partilerinde icki igmeyi reddederken
kendini rahat hissediyordu, ¢iinkii o kadar miithim bir gey
degildi. Fakat Hana’ya hayir demek zordu, ciinkii bir gey
istediginde son derece 1srarci olabiliyordu. Geng kiz, onun
zaten kurallara fazla bagh oldugunu diisiiniiyordu.

Hana sigarasindan derin bir nefes alip dumam digan
verirken sevimli bir sekilde dudaklarint bikta.

“Bira icmiyorsun. Biiyiik bityitkkannenin cenaze toreni-
ne saygl gosteriyorsun. Babana asla kizmiyorsun. Ah, So-
lomon, belki de bir papaz olabilirsin.”

Hana, dua eder gibi ellerini birlestirip gozlerini kapatt.

“Papaz olmayacagim. Peki sence biiyudiigiimde ne yap-
maliyim?” diye sordu Solomon.

Okuldaki yagca bityitk bir oglan, bir grup arkadasina
biitiin kadinlarin fahige, butiin erkeklerinse katil oldugu-
nu soylemigti; kizlar zengin erkeklerle evlenmek istedikieri
icin bir erkegin gelecekte ne ig yapacagim1 Snemserlerdi.
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“Bilmiyorum, Bay Paginko.” Hana giildii. “Hey, Hiris-
tiyanlarin evlenmeden 6nce seks yapmamalar: gerekiyor,
degil mi?”

Solomon takim elbisesinin ceketini ilikledi. Disarist se-
rindi ve paltosu hala iist kattaki salonun dolabinda asthyd..

“Hala bakirsin,” dedi Hana giiliimseyerek. “Biliyorum.
Sorun degil. Heniiz on dort yagindasmn. Yapmak istiyor
musun?”

“NE?,’

“Benimle? Yapabilirim, biliyorsun.” Sigarasindan bu
kez manal bir gekilde derin bir nefes aldi. “Bunu yaptm.
Birgok kez. Neden hoglanacagint biliyorum.” Hana, ogla-
mn babasinin o sabah onun igin bagladig kravatm diigii-
miinii kavradiktan sonra yavasca birakti,

Solomon onun yiiziine bakmay: reddetti.

Kilisenin arka kapisi yavagca agildi. Etsuko esikten on-
lara el sallads.

“Hava soguk. Neden igeri gelmiyorsunuz? Solomon,
misafirleri selamlamak i¢in babanin yaninda olmahisin, de-
gil mi?”

Solomon, Etsuko’nun sesindeki tedirginligi duyabili-
yordu. Hana sigarasin: atip onun pesinden iceri girdi.

Cenaze misafirleri agirlanirken Hana, Solomon’u takip
etmeye devam etti. Ondan sutyen bedenini tahmin etme-
sini istedi. Solomon’un higbir fikri yoktu ama artik onun
gogiislerini diistiniiyordu.

Cogu yashlardan olugan misafirler onlart rahat birake,
o yiizden ikili masalarin civarinda doland..

“7-Eleven’dan bira alahm. Benim evime gidip igebiliriz.
Ya da parka gidebiliriz.”

“Bira icmek istemiyorum,”

“Belki biraz vajina istersin.”

“Hana!”

«“Ah, kapat geneni. Benden hoglamiyorsun. Hosland-

gim biliyorum.”
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“Neden bu sekilde konusuyorsun?”

“Cunki ben iyi bir kiz degilim ve iyi bir kiz1 becermek
istemezsin, Ozellikle de ilk seferinde. Bunu kimse istemez.
Seninle evlenmek istemiyorum, Solomon. Parana ihtiya-
cam yvok.”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Canin cehenneme,™ dedi Hana ve ondan uzaklasti.

Solomon ona yetigip kolunu tuttu.

Hana ona buz gibi bir giilimsemeyle bakti. Sanki bagka
birine donugmigtu. Onu Solomon’dan yagga kiigiik goste-
ren, beyaz bebe vakali, koyu mavi bir ytin elbise giymisti.

Buyiikannesi Sunja belirdi.

“Halmon’,” dedi Solomon, onu gordiigiine sevindi.
Hana'min yaminda heyecanlamyordu ama onu ayni za-
manda tedirgin edip korkutuyordu. Hana’yla birlikteyken,
vanlarmda bir yetigkinin olmas: daha giivenli geliyordu.
Gegen giin onu bakkaldan bir paket gikolatali gofret galar-
ken vakalamist. Hana diikkdndan ¢ikinca, Solomon tez-
gahtarin baginin derde girmesinden endige edip ona gofre-
tin parasim vermigti. Babasinin iginde eger eksik bir egya
varsa, tezgahtarlar aninda kovulurlardu.

Sunja onlara giiliimsedi. Solomon’u sakinlestirmek ister
gibi koluna dokundu; oglan saskin goriiniiyordu.

“Takim elbisenle ¢ok yakigikli olmugsun.”

“Bu Hana,” dedi Solomon; Hana, resmi bir gekilde egi-
lerek yash kadini selamlad.

Sunja olumlu anlamda bagimi salladi. Kiz ¢ok giizeldi
ama kiistah bir genesi vardu.

Sunja, Mozasu’yla konusmaya gidiyordu ama Solo-
mon’u giizel kizla yalmiz birakmak konusunda tuhaf bir

hisse kapildi.
“Daha sonra evde goriigiiriiz, degil mi?” diye sordu

Sunja.
Solomon evet anlaminda bagini salladi.
Sunja oteki tarafa gider gitmez kiz onu binadan disan

cikards,

* (Kor.) Biyiikanne. (¢.n.)
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Koh Hansu bir bastonla yiiriiyordu. Sunja’mn kabul sa-
lonunda bir taraftan digerine yuridigiinii goriince ona
seslendi.

Sunja onun sesini duydu; bu kadari ¢ok fazlayds.

“Annen dayamkl bir kadindi. Her zaman onun senden
daha getin oldugunu diisiindiim.”

Sunja ona bakti. Olmeden &nceki anlarinda, annesi
bu adamin onun hayatim mahvettigini séylemigti; peki
gergekten mahvetmis miydi? Hansu, ona Noa'y1 vermig-
t; hamile kalmasayd: Isak’la evlenmeyecekti ve 0 zaman
Mozasu’ya ve dolayisiyla torunu Solomon’a sahip olama-
yacakti. Artik ondan nefret etmek istemiyordu. Yusuf, onu
kole olarak satan kardeglerini tekrar gordugunde onlara
ne dez:m§t1> Iif_§1“zﬂﬂhana kotiilik du§undunuz, ama Tam'l r1 bu-
gin_ ‘oldugn 8ibi blrg:ok halkm yasamuni korumak icin o
kotulugu iyilige cevirdi.*” Bu, Tsak’a diinyadaki kétiiliikle-
n sordugunda, ona 6grettigi bir seydi.

“lyi olup olmadigini gérmeye geldun Bir seye ihtiyacin
olursa, ¢cekinme.”

“Tesekkiir ederim.”

“Kanm o6ldii.”

“Bunu duyduguma uzildim.”

“Babasi patronum oldugu i¢in ondan asla boganamaz-
dim. O, beni evlat edindi.” -

Bir siire 6nce Mozasu ona, kayinpederi emekli olduk-
tan sonra Hansu’nun, Kansai’deki ikinci en giiclis yakuza
ailesinin en kidemli adami oldugunu agiklamgti.

“Bana hicbir sey aciklamak zorunda degilsin. Senin ve
benim; bizim konugacak bir geyimiz yok. Bugiin geldigin
icin tegekkiir ederim.”

“Neden bu kadar soguk olmak zorundasin? Artik be-
nimle evlenecegini santyordum.”

“Ne? Annemin cenaze torenindeyiz. Neden sen hald
hayattasin ama Noa’m yok? Oglumun cenazesine bile gi-
demedim!”

* fncil’de Yaratihg kitabinin 50. bolimiiniin 20. misras. {(g.n.)
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«Q benim tek oglumdu...”
“Havwir, hayir, hayir. O benim oglumdu. Benim.”

Sunja mutfaga dogru ilerleyip Hansu’yu bastonundan
destek aldig yerde birakti. Sunja higkirarak aglamasina
engel olamadi ve mutfaktaki kadinlar onu goriince ona
sarildilar. Tanimadig bir kadin nazikge sirtint sivazladi.
Annesinin yasin tuttugunu sandilar.
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14

Yokohama, 1980

u gok heyecan vericiydi, Solomon daha 6nce kimseyle

birlikte olmamisti. Hana ¢ok sey biliyordu, o yiizden
fazla heyecanlanirsa, gozlerini kapatip bagka geyler disiin-
mesini 6gretti, ¢linki igi bitene kadar beklemesi 6nemliydi.
Kizlarin bir dakika iginde bosalan bir erkekle tekrar bir-
likte olmak istemeyeceklerini séyledi. Solomon, Hana’nin
ona sOyledigi her geyi yapti; sadece ona hayran oldugu igin
degil, hem de onu mutlu etmek istedigi igin. Onu giildiir-
mek icin her seyi yapards, ¢iinkii akilli ve dayamilamaya-
cak kadar sevimli ve heyecan verici olsa da ayn1 zamanda
tizgiin ve huzursuzdu. Kipir kipirdy; her giin igki icmeden
duramiyordu. Ayrica, seks yapmak onun igin énemliydi,
o yiizden Solomon heniiz on beg yaginda bile olmamasina
ragmen onu alti ay boyunca ideal 4181 yapti. Hana nere-
deyse on yedi yasindayd.

Yangjin’in cenaze toreninden sonra bagladi. Hana bira
aldi ve Etsuko’nun dairesine gittiler. Elbisesiyle bluzunu
citkardiktan sonra Solomon’un giysilerini ¢ikardi. Oglam
yatagina gotiiriip ona bir prezervatif takti ve ne yapmas
gerektigini gdsterdi. Solomon kizin viicuduna hayran kal-
di; Hana onun mutlulugunu eglenceli buldu. Hemen bo-
salmasina kizmadi —bunu bekliyordu— ama hemen ardin-
dan onu egitmeye bagladu.

Neredeyse her giin Etsuko’nun evinde bulusup birkag
kez sevisiyorlardi. Etsuko hi¢bir zaman evde degildi ve So-
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lomon bityiikannesine arkadaglariyla oldugunu soyliiyor-
du. Babasi onu masada gormeyi umdugu igin akgam ye-
megi vaktinde evine déniiyordu, Hana da yemegini yemek
icin genellikle Etsuko’nun restoramna gidiyordu.

Onunla birlikte olduktan sonra Solomon farklilagti;
daha biiyiik ve hayata dair daha ciddi hissediyordu. Hala
bir cocuk oldugunun farkindaydi ama sadece okuldan
sonra ya da tatillerde degil, siirekli onunla nasil birlikte
olabilecegini diigiinmeye baglamigti. Okuldayken, ddevle-
ri icin endiselenmeden onunla goriigebilmek i¢in miimkiin
oldugunca cok ¢aligtyordu. Babasi yiiksek notlar almasini
bekliyordu ve Solomon iyi bir égrenciydi. Hana’yla birlik-
te olmadiginda, kizin disar1 giktiginda ne yaptigini merak
ediyordu. Sik sik onu daha biiyiik bir oglana kaptirmaktan
korkuyordu ama Hana ona, endigelenmesi gereken bir sey
olmadigini s6ylemisti.

Etsuko ve Mozasu sevistiklerini bilmiyordu ve Hana,
Solomon’a anne-babalarinin bunu asla bilmemeleri gerek-
tigini sdylemisti. “Ben senin gizli kizinim, sen de benim
gizli erkegimsin, anlagtik mi?” demisti.

Yaklasik dort ay sonra bir 6gleden sonra, Solomon
onun evine gittiginde Hana’y1 ten rengi bir i¢ ¢amasgir1 ve
topuklu ayakkabilar giyerken buldu. Playboy’daki ufak
tefek bir orta sayfa modeli gibi goriiniiyordu.

“Paran var mi, Solomon?” diye sordu Hana.

“Evet, elbette. Neden?”

“Biraz paraya ihtiyacim var. Seni tahrik etmek i¢in al-
mam gereken seyler var. Bunlar gibi. Giizeller, degil mi?”

Solomon ona sarilmaya calisti ama Hana nazikge sol

elini uzattl.

“Para, lutfen.”
Solomon ciizdanimi agip iginden bin yenlik bir bank-

not ¢ikardi.
“Neden paraya ihtiyacin var?” diye sordu Solomon.

“Sadece lazim. Bagka paran var mi?”
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“A'h, elbette.” Solomon, acil durumlar igin ayirip an-
nesinin ciizdan boyutundaki fotografinin arkasina kare
seklinde kivirip sakladig beg bin yen banknotunu gikards.
Babasi 6nemli bir sey olmasi ihtimaline kargi her zaman
yaninda para bulundurmasini séylemisti,

“Onu Hana-chan’a ver, liitfen.”

Solomon parayi ona verdi ve Hana bin yenlik banknot-
la birlikte masaya koydu.

Hana, Etsuko’nun radyoyu bulundurdugu rafa dogru
yavagca yuriidia ve hosuna giden bir pop sarkisi bulana
kadar kanallari kurcaladi. Onu izleyip izlemedigine bakip
egildi ve muzigin ritmine uyarak kalcalarini sallamaya
basladi. Solomon onun yanina gidince Hana, ona dogru
doniip kot pantolonunun diigmelerini acti. Tek kelime et-
meden Solomon’u yakinindaki bir koltuga itip dizlerinin
tizerine ¢oktii. Solomon onun ne yapacagim asla bilemi-
yordu.

Hana, dantelli sutyeninin askilarini omuzlarindan asag;
indirip gogiis uglarini gormesi igin gogiislerini ufak kupla-
rin iizerinden ¢ikardi. Solomon onlara dokunmaya calists
ama Hana oglanin ellerini itti. Hana elleriyle kalgalarini
kavrayip onu emmeye baslad:.

Solomon bosalinca, kizin agladigini gordii.

“Hana-chan, sorun ne?”

“Evine git, Solomon.”

“Ne?”

“Isin bitti.”

“Seni gormeye geldim. Bu da ne demek oluyor?”

“Evine git, Solomon! Sen sadece seks yapmak isteyen
kiigiik bir oglansin. Paraya ihtiyacim var ve bu yeterli degil.
Ne yapacagim?”

“Neden bahsediyorsun?”

“Evine git ve 0devini yap. Baban ve biiyiikannenle ak-
sam yemegi ye! Hepiniz aynisiniz. Ben sadece anne-babas:
bosanmus bir kizim. Bir hig oldugumu saniyorsun. Annem

507
T.me/Cinciva



kasabanin fahisesi oldugu igin zavalhinin teki oldugumu
dusunuyorsun.”

“Neler soyliiyorsun? Neden bana kizginsin? Boyle dii-
sinmiiyorum, Hana. Asla boyle diiginmem. Sen de be-
nim evime gelebilirsin. Ben gittikten sonra annenin resto-
ranina gidecegini saniyordum.”

Hana gogiislerini ortiip sabahligini almak igin banyoya
gitti. Uzerinde ince, kirmizi bir kimonoyla geri dondii. Ses-
sizlesti, sonra ona daha fazla para bulup ertesi giin tekrar
gelmesini soyledi.

“Hana, biz arkadagiz, degil mi? Seni seviyorum. Biitiin
param senin olabilir. Evde dogum giinii hediyesi olarak al-
digim nakit param var ama biiyiikkannem hepsini benim
icin yaz1 masasinin gekmecesinde sakliyor. Hepsini tek se-
ferde alamam. Neden paraya ihtiyacin var?”

“Gitmeliyim, Solomon. Artik burada kalmam. Bagim-
s1z olmaliyim.”

“Neden? Hayir, gidemezsin.”

Solomon, birlikte yasayabilmeleri i¢in gece giindiiz ne
tiir bir iste calisabilecegini diigiiniiyordu. Evlenmek igin
cok kiiciiklerdi ama liseden mezun olduktan sonra bir ige
girip Hana’ya bakabilecegini diigiiniiyordu. Onunla ev-
lenecekti. Bir keresinde, evlenirse asla bogsanmayacagini,
bunu cocuklarina yapamayacagin soylemisti. Annesi git-
tikten sonra, onun ve erkek kardeslerinin ciizamlilardan
beter muamele gordiiklerini soylemisti. Fakat Solomon’un
babast, onun Amerika’da iiniversiteye gitmesini istiyordu.
Hana’y: nasil geride birakirdi? Onunla gelip gelmeyecegini
merak etti. Universiteden mezun olduktan sonra evlenebi-
lirlerdi.

“Solomon, Tokyo’ya gidip gergek bir hayat yasayaca-
gim. Bu evde oturup on bes yasindaki bir oglanin gelip
beni becermesini beklemeyecegim.”

“Ne?”
“Hayatimda bir seyler yapmak istiyorum. Yokohama
aptal bir yer ve Hokkaido’ya donmektense 6lmeyi tercih

ederim.”

T.rsnoegcmciva



“Annenin buldugu o okula gitmeye ne dersin?”

“Okula gidemem. Senin gibi zeki degilim. Pembe diziler-
deki o kizlar gibi televizyona ¢ikmak istiyorum ama oyun-
culuktan anlamiyorum. Sarks da séyleyemiyorum. Sesim
berbat.”

“Belki oyunculuk ve sarkicilik egitimi alabilirsin. Bu-
nun igin okullar yok mu? Annenden senin icin o tiir bir
okul bulmasini isteyemez miyiz?”

Bir an i¢in Hana’nin yiizii aydinlandy, sonra yine hayal
kirikligina kapildi.

“Annem bunun aptalca oldugunu diigiiniiz. Bunun igin
bana yardim etmez. Ayrica, ¢ok iyi okuyamiyorum, replik-
lerini okuyup onlari ezberlemelisin. Televizyonda ¢ok iyi
bir aktrisin roportajini izlemigtim, okumak ve ezberlemek
igin ¢ok galistigini soyledi. Seks diginda hicbir seyde iyi de-
gilim. Artik giizel olmadigimda ne yapacagim?”

“Sen her zaman giizel olacaksin, Hana.”

Hana giildii.

“Hayir, aptal. Kadinlar giizelliklerini gok hizhi kaybe-

derler. Annem yagl goriiniiyor. Babani elinde tutsa iyi olur.
Ondan daha iyisini bulamaz.”

“Annenin yaninda ¢alisgamaz misin?”

“Hayir, 6lmeyi tercih ederim. Sagima sinen shoyu ve
yag kokusundan nefret ediyorum. Igrenc. Her seyden sika-
yet eden tembel, sigman miisterilere biitiin giin selam ver-
digimi diiginemiyorum. Annem de miigterilerden nefret
ediyor. O ikiyiizli.”

“Etsuko oyle biri degil.”

“Ciinkil onu tanimiyorsun.”

Solomon onun sagins okgarken Hana sabahligini agip ig
camaginni gkardi.

“Tekrar yapabilir misin?” diye sordu Hana. “O geyin
icimde olmasina ihtiyacim var, biliyor musun? Ikincisi her
zaman daha iyi, ¢iinkii daha uzun siiriiyor.”

Solomon ona dokundu ve tekrar sevigtiler.
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Her giin Hana ondan para istedi ve galiyma masasinin gek-
mecesinde para kalmayana dek Solomon her giin, dogum
guninde aldg1 paradan ona biraz verdi. Evine her gittigin-
de, Hana canmi ¢ok yaksa bile yeni seyler denemek istiyor-
du, ¢iinki ona bu igte ¢ok iyi olmasi gerektigini soyliiyor-
du. Hoglanmadig: bir yontem olsa bile, Solomon’dan bunu
uygulamasmi istiyor ve belirli roller oynuyordu. Hana,
seks fimlerindeki kizlann yapug gibi sesler qikarmayi ve
konusmaw1 6grendi. Para bittikten bir hafta sonra Solo-
mon, kalemliginin i¢inde Hana’dan bir not buldu: “Bir
giin ¢ok iy1 bir kiz bulacaksin, benim gibi birini degil. S6z
veriyorumn. Ama eglenceliydi, degil mi? Ben senin kirli gige-
ginim, Soro-chan.” O 6gleden sonra Solomon Etsuko’nun
evine kogunca, Hana’mn gittigini 6grendi. Ug sene sonra
Tokyo’daki meshur bir yilan balig) restoraninda onunla
tekrar bulustugunda Hana, ona New York’ta iiniversiteye

gitmeden 6nce bir kazak hediye etti.
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15

New York, 1985

¢¢ Neredesin?” diye sordu Solomon Japonca. “Annen
nerede oldugunu bilmiyor. Herkes ¢ok endiseli.”

“Onun hakkinda konugmak istemiyorum,” diye kargi-
ik verdi Hana. “Artik bir kiz arkadagin mu var?”

“Evet,” diye yamtladi Solomon hi¢ diigiinmeden.
“Hana, iyi misin?” Ne kadar icki icerse i¢sin, sesi kulaga
ayrkmug gibi gelirdi.

“Bana ondan bahset. Japon mu?”

“Hayir.” Solomon onu hatta tutmaya calisti. Beg sene
pnce Etsuko’nun evinden tagindiktan sonra Hana, Tok-
yo’da bir dizi konsomatrislik igine girmis ve kimseye ne-
rede yasadigimi s6ylememigti. Etsuko artik ne yapacagim
bilmiyordu; 6zel bir dedektif tutmustu ama kizimn izini
bulmay1 bagaramamugti. “Hana, bana nerede oldugunu
soyle ve liitfen anneni ara.”

“Kapa c¢eneni, kolejli ¢cocuk. Yoksa telefonu kapati-
rm.”

“Ah, Hana. Neden?” Huysuzlugunu 6zledigi i¢in So-
lomon giiliimsemesine engel olamadi. “Neden bu kadar
zorsun, Hana-chan?”

“Ya sen neden bu kadar uzaktasmn?”

Hana kendisine kigiik bir kadeh gsarap doldururken
Solomon kadehe dékiilen sivinin sesini duydu. Tokyo’da
sabaht1 ve Hana, diger ii¢ konsomatrisle paylagug: Rop-
pongi’deki kiigiik apartman dairesinin ortiisiiz zemininde
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oturuyordu. lkisi, 6nceki gece igtikleri viskili cayin etkisiy-
le uyuyorlard: ve iigiincii heniiz randevusundan eve don-
memigh.

“Seni ozledim, Solomon. Eski dostumu Szledim. Sen
benim tek arkadagimdin. Biliyor musun?”

“cki iciyorsun. Iyi misin?”

“Jgki icmek hosuma gidiyor. Icki icmek beni mutlu edi-
yudum garap i¢ti. Sigenin uzun siire dayanmasim istiyordu.
“Icki igmek ve seks yapmakta iyiyim. Kesinlikle 6yleyim”

“Liitfen bana nerede oldugunu sdyler misin?”

“Tokyo’dayim.”

“H3l4d Roppongi’deki bir kuliipte mi ¢aligiyorsun?”

“Evet ama bagka bir kuliipte. Hangisi oldugunu bilmi-
yorsun.” Hana, iki gece once galigtifr kuliipten kovulmug-
tu ama baska bir is bulabilecegini biliyordu. “Ben harika
bir konsomatrisim.”

“Ne yaparsan yap harika olacagina eminim.”

“Isimi onaylamiyorsun ama umurumda degil. Ben bir
fahise degilim. icki doldurup son derece sikici adamlarla
sohbet ederken onlara kendilerini muhtesem hissettiriyo-
rum.”

“Onaylamadigimi sdylemedim.”

“Yalan soyliyorsun.”

“Hana-chan, neden okula gitmiyorsun? Bana kalirsa
{iniversite hosuna gider. Buradaki ¢ocuklarin ¢ogundan
daba akillisin. Belki Amerika’da okuyabilirsin; énce Ingi-
lizce Gpren, sonra buradaki bir koleje bagvur. Annen ve
babam masraflarini karsilarlar. Bunu biliyorsun.”

“Neden 6nce liseyi bitirmiyorum?” diye Hana kiistahga
karsilik verdi. “Bir dakika, kiz arkadagin su anda yaninda
mi?”

“Hayir ama birazdan onunla bulugmaliyim.”

“Hayu, onunla bulugmayacaksin, Solomon. Benimle
konugacaksin. Ciinkii benim eski dostumsun ve bu gece
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eski dostumla konugmak jstiyorum. Iptal edemez misin?
Seni sonra ararim.”

“Seni arayacagim. Evet, iptal edebilirim. Sonra seni
aranm.”

“Sana telefon numaram vermeyecegim, Kiz arkadagin-
la randevunu iptal et, beg dakika sonra seni ararim.”

“Sen iyi misin, Hana?”

“Neden senin de beni 6zledigini s6ylemiyorsun, Solo-
mon? Eskiden beni ¢aresizce &zlerdin. Unuttun mu?”

“Hayir, her seyi hatirliyorum.”

Uc sene ayri kaldiktan sonra é8le yemegi icin bulustuk-
larinda Hana, ona mezuniyet hediyesi olarak Burberry’den
aldig1 kirmuz bir kagmir kazak vermigti. “Manhattan so-
guk, degil mi? Kazak kan kirmuzis: ve yakici agkimiz kadar
sicak.” Fakat yemek boyunca onun yammna yaklagmad.
Koluna bile dokunmadi. Harika kokuyordu, yasemin ve
sandalagacim andiran bir kokuydu.

“Seni nasil unutabilirim?” dedi Solomon kisik bir sesle.
Phoebe birkag dakika iginde gelecekti. Solomon’un odasi-
nin anahtan onda vardi.

“Ah, igte. Benim Solomon’um. Bana aclik duydugunu
anlayabiliyorum.”

Solomon gozlerini kapatti. Hana haklyds; bu aclik gi-
biydi. Onu terk ettiginde hissettigi fiziksel acidan farksizds
ve gidigini tarif edebilecegi bir kelime yoktu. Phoebe’vi se-
viyordu ama Hana’ya hissettigi gibi degildi.

“Hana-chan. S$imdi kapatmaliyim, seni daha sonra ara-
yabilir miyim? Liitfen bana numarani verir misin?”

“Hayir, Solomon. Sana numarami veremem. Seninle
konugmak istedigimde ararim, Sen beni arayamazsm. Beni
kimse arayamaz.” ,

“Ve diledigin zaman ¢ekip gidebilirsin,” dedi Solomon.

“Evet, diledigim zaman gidebilirim ama Solomon, ben-
den asla sikilmayacaksin, giinkii senden hicbir sey isteme-
yecegim. Bugiin hari¢. Uyuyabilmem i¢in benimle konug-
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mani istivorum. Artik uyuyamiyorum, Solomon. Nedenini
bilmivorum ama artik uyuyamiyorum. Hana-chan g¢ok
vorgun.”

“Neden annenin sana yardim etmesine izin vermiyor-
sun? New York’tayim. Bana numaram bile soylemiyorsun.
Sana nasil vardimar olabilirim?”

“Biliyorum, biliyorum, okuyor ve uluslararasi bir ig ada-
m: olma volunda ilerliyorsun! Zengin baban bunu istiyor
ve Solomon uslu bir ¢ocuk oldugu i¢in paginkocu babasini
gururlandiracak!”

“Hana, icki konusunda biraz dikkatli olmalisin.” Solo-
mon sesinin sakin ¢ikmasina 6zen gosterdi. Sert konusur-
sa, Hana’nin kaybolacagini biliyordu.

Kapi acildi, gelen Phoebe’ydi; 6nce mutlu goriiniiyordu
ama onu telefonla konusurken bulunca sasirdi. Solomon
giiliimseyip ona yanina oturmasini isaret etti. Yatakhane
odasinda sadece dar bir yatak ve kullanigh bir masa vardi
ama tek kisilik bir odasi oldugu igin sanshiydi. Solomon
parmagim dudaklarina gotiirdii ve Phoebe gitmesi gerekip
gerekmedigini sordu. Solomon duraksadiktan sonra hayir
anlaminda bagini salladu.

“Kiz arkadasinla randevunu iptal edip uyumama yar-
dimci olacak misin?” diye sordu Hana. “Burada olsaydin
beni becerebilirdin ve kollarinin arasinda uyurdum. Ayni
yatakta uyuma firsatimiz hi¢ olmadi, ciinkii kiigiik bir og-
landin. Artik yirmi yasindasin. Erkeksi penisini emmek is-

tiyorum.”
“Ne yapmamu istiyorsun, Hana? Sana nasil yardimci ola-

bilirim?”

“So-lo-mon Ul-tra-man. Sarki sdylemelisin. Bana sar-
ki sdylemelisin. Hangisi oldugunu biliyorsun, giinigigiyla
ilgili sarkiy1. O giimgigiyla ilgili bebek sarkist hogsuma gi-
diyor.”

“Bana telefon numarani verirsen, sana sarkiy1 soyle-
rim.”
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“Numarays anneme vermeyecegine bana soz vermeli-
sin.”

“Tamam. Numaran ne?” Solomon numarayr makroe-
konomi ders kitabinin arka kapaginin igine not aldt. “$im-
di kapatacagum, birkag saniye sonra seni tekrar ararim,
olur mu?”

“Pekala,” dedi Hana zayif bir sekilde. Ikinci siseyi cok-
tan bitirmisti. Ayik hissediyordu ama kollart sinlsiklam
olmusg gibi hantallagmigts. “Kapatiyorum. Ara beni. Sark:
soyledigini duymak istiyorum.”

Solomon telefonu kapatinca, “Hey, neler oluyor?” diye
sordu Phoebe.

“Bir dakika. Sadece bir dakika izin ver. Agiklayaca-
gim.”

Babasimin numarasini tusladiginda Mozasu telefona va-
mt verdi.

“Baba, Hana’nin numarasi bu. Sanurim gercekten has-
ta. Bu numaradan nerede yasadigim &grenebilir misin?
Haruki’ye ya da Etsuko’nun dedektifine sorar mism? Ka-
patsam iyi olacak. Onu hemen aramaliyim. Kulaga sarhog
ya da ilag almig gibi geliyordu.”

Solomon numaray: tugladi. Roppongi’deki bir Cin res-
toram cikti.
* 4+

Phoebe paltosunu asip giysilerini ¢ikardiktan sonra yata-

ga girdi. Koyu renk saglar, solgun képriiciik kemiklerinin
etrafina sacildi.

“Kimdi 0?”

“Hana. Uvey annemin kiz1.”

“Kisacasi livey kiz kardesin? Fahigelik yapan.”

“Q fahige degil. O bir konsomatris.”

“Para kargihiginda seks yapiyorlar, degil mi?”

“Hay1r. Her zaman degil. Bazen. Duruma gore degigir.”

“Tanrim, bu gergekten biiyiik bir fark. Bir kez daha Ja-
pon kiiltiirii hakkinda beni inanilmaz aydinlattin. Tegek-
kiir ederim.”
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Telefon ¢alinca Solomon hemen agti. Bu kez arayan Et-
suko’ydu.

“Solomon. Numara. Bir Cin restoranina ait gikt1.”

“Evet, iizgiiniim. Ama onunla konugtum, Etsuko. Cok
sarhogtu. Artik farkh bir kuliipte galigtigini soyledi. Eski
mama-san’1 su anda nerede oldugunu séylemedi mi?”

“Hicbir sey bulamadik. Diger iki yerden de kovulmus.
Ona her yaklagti§imizda, ¢ok igtigi i¢in kovuluyor.”

“Herhangi bir sey duyarsam, sana hemen haber veri-
rim, tamam mi?”

“QOrada gece mi?”

“Evet. Hana uyuyamadigimn sdyledi. Igki icerken amfe-
tamin kullanmasindan korkuyorum. Kuliiplerdeki kizlarin
boéyle yaptiklarim duydum.”

“Uyumalisin, Solomon. Mozasu okulda ¢ok basgarili
oldugunu soyledi. Seninle gurur duyuyoruz,” dedi Etsuko.
“Iyi geceler, Solomon-chan.”

4%

Phoebe giliimsedi.

“Demek bekiretini fahise iivey kiz kardeginle kaybettin
ve simdi kizin bag: dertte.”

“Cok merhametlisin.”

“Profesyonel bir seks igcisi olan eski kiz arkadagimin

sarhogken seni aramasina kizmadifuma gore olduk¢a li-
beral ve hoggoriilityiim. Ya kendimden ya da iliskimizden
cok eminim, belki de kurtarmakla ilgilendigini bildigim,
bag: dertte olan geng¢ kadinin yamina dondiigiinde duygu-
larimu inciteceginden habersizim.”

“Onu kurtaramam.”

“ Az 6nce denedin ve basarisiz oldun, ¢iinkii yardimini
istemiyor. O 6lmek istiyor.”

“Ne?”

“Evet, Solomon. O geng kadin 6lmek istiyor.” Phoebe,
Solomon’un percemini itip ona nazikge bakti. Onu dudak-
larindan éptii. “Bu diinyada yardima muhtag birgok geng
kadin var. Hepsini kurtaramayiz.”
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Lok

Hana onu tekrar aramadi. Aylar sonra Etsuko, Hana’nin
para karsiliginda erkekleri yikadigi, Kabukicho’daki bir
toruko-buro”da galigugini 5grendi. Ozel dedektif ona Ha-
na’nin vardiyasini ne zaman bitirecegini séyledi, Etsuko
binanin ontinde onu bekledi. Birkag kiz disar: ¢ikty, en son
digar1 ¢ikan Hana oldu. Etsuko bu kadar yaglanmasina
inanamadi. Dedektif, Etsuko’ya kizs ok yash goriindigi
igin onu taniyamayacagin sGylemisti. Hana’nin yiizi sol-

gun ve kuruydu. Makyajsizd: ve giysileri temiz goriinmii-
yordu.

“Hana,” dedi Etsuko.

Hana onu goriir gérmez ters yone dogru yiiriimeye bas-
lad1.

“Beni rahat birak.”

“Hana, ah, litfen, Hana.”

“Defol.”

“Hana, her seyi unutabiliriz. Yeniden baslayabiliriz.
Seni okula gitmeye ikna etmeye caliymamam gerekirdi.
Uzgunim.”

“Hay1r.”

“Burada galismak zorunda degilsin. Param var.”

“Senin parani istemiyorum. Pacinkocu adamm parasini
istemiyorum. Kendi parami kazanabilirim.”

“Nerede yagiyorsun? Evine gidip konugabilir miyiz?”

“Hayir.”

“Seni birakmayacagim.”

“Evet, evet, birakacaksin. Bencilsin.”

Etsuko Oylece durdu, onu dinleyip aci cekerse belki ki-
zim1 kurtarabilecegine inandh.

“Berbat biriyim. Bu dogru. Affet beni, Hana. Bu hari¢
her geye raziyim.”

Hana biiyiik ¢antasin1 omzundan indirince, bir havluya
sarili iki gsarap gigesi kaldirimda boguk bir tingirt gikard.

* (Jap.) Seks isgileri galigtiran hamam. (¢.n.)
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Hana, kollar iki yaninda sallanarak hiingiir hiingiir aglar-
ken Etsuko yerde diz ¢okiip kizinin dizlerine tutundu, onu
birakmadi.
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Tokyo, 1989

olomon eve dé6ndigiine memnundu. Travis Brothers’daki
S is beklediginden iyi gkmusti. Maasy, kolejden yeni mezun
olan birinin hak ettiginden daha fazlayd: ve yerli biri ye-
rine yurtdisinda yasayan biri olarak ise alinmanin sayisiz
faydasinin tadini ¢ikariyordu. Travis’teki insan kaynaklarn
ekibi, onu iist sinif bir emlakgiyla iletisime gecirmislerdi ve
adam, Minami-Azabu’da, Phoebe’nin pek kotii bulmadigy,
tek odali diizgiin bir ev bulmustu. Solomon yasal olarak
Japonya’da yabanci oldugu i¢in kurumsal isvereni Travis
kira kontratina kefil olmustu. Yokohama’da babasinin
evinde biiyiiyen Solomon daha 6nce bir apartman daire-
si kiralamamisti. Japon vatandasi olmayan kiracilar igin
birinin kefil olmasi genel bir uygulamayd: ve bu elbette
Phoebe’yi kizdirdi.

Tath dille ikna edilen Phoebe, onunla birlikte Tokyo’ya
gitmeye karar vermisti. Evlenmeyi diisiiniiyorlard: ve bir-
likte Japonya’ya tasinmak ilk adimdi. Buraya kadar gel-
dikten sonra Solomon ona acimaya baslamisti. Solomon,
bir Ingiliz yatirim bankasinin Japonya subesinde gérevliy-
di, o yiizden Ingilizler, Amerikalilar, Avustralyalilar, Yeni
Zelandalilar ve arada sirada Giiney Afrikalilarin ve daha
az dar gorusli, Batih egitimi gormiis yerlilerin arasinda
¢alisityordu. Amerika’da okumus Koreli bir Japon olarak
Solomon hem yerli hem de yabanciydy; iilkeye asina biri-
nin faydal bilgilerine ve bir yabancinin finansal ayricalik-
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larina sahipti. Ancak Phoebe onun statiisii ve aynicahkla-
rindan yararlanamiyordu. Glinlerini daha ziyade evde bir
sevler okuyarak ya da Tokyo’da dolagarak gegiriyordu;
Solomon nadiren evde oldugu i¢in neden orada olduguna
emin degildi. Evli olmadiklan i¢in ¢ahgma vizesi almasi
imkansizds; Ingilizce dersi vermeyi dissiiniilyordu ama bir
Ogretmenlik igini nasil bulacagim bilmiyordu. Arada sira-
da bir Japon ona Giiney Koreli olup olmadig: gibi basit
bir soru sordugunda, Phoebe agir1 tepki gésteriyordu.

“Amernka’da Kankokujin ya da Chosenjin® diye bir sey
yok. Neden Giiney Koreli ya da Kuzey Koreli olayim? Bu
hi¢ mantikh degil! Seattle’da dogdum ve anne-babam, he-
niiz sadece bir Kore varken Amerika’ya gocg ettiler,” diye
bagirmugt; giniiniin nasil gegtigini anlatirken bahsettigi
ikiyiiztiilitk hikiyelerinden biriydi bu. “Neden Japonya,
ddrt kahrolast nesil boyunca burada yagayan Koreli sakin-
lerini hala iki iilkeye gére degerlendiriyor? Burada dogdun.
Sen vabanci degilsin! Bu cilginhik. Baban burada dogdu.
Neden ikiniz de Guney Kore pasaportu tagryorsunuz? Bu
cok tuhaf.”

Yarimada ikiye béliindiikten sonra Japonya’daki Ko-
relilerin taraf secmek zorunda kaldiklartm hatta bunun
birkac defa yasandigimi ve bu durumun oturum statiile-
rini etkiledigini Phoebe de onun kadar iyi biliyordu. Bir
Koreli’'nin Japon vatandagi olmasi hili zordu ve boyle
bir seyi, bir Korelinin eski zuliimciisiiniin vatandag: ol-
maya galigmasin utang verici bulan ¢ok fazla insan var-
di. Phoebe, New York’taki arkadaglarina bu tuhaf tarihi
anormallikten ve her zaman hissedilen etnik 6nyargidan
bahsedince, tarudiklar: cana yakin, iyi huylu Japonlarin,
onu suca meyilli olmak, tembellik, pislik ya da agresif-
lik gibi Japonya’daki Korelilere dzgii olumsuz 6zelliklerle

* (Jap.) Japonya'da gegici olarak ikamer eden, Japon vatandaghgi olmayan
ve orada dofmuy olsalar bile yabanci olarak goriilen Koreliler anlamina
gelir. (¢.n.)
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degerlendirebilecekleri diigiincesini inamilmaz buldular.
“Korelilerin Japonlarla geginemedigini herkes bilir,” derdi
arkadaslarn masumca, sanki her sey esitmis gibi. Cok gec-
meden Phoebe, Amerika’daki arkadaslariyla bu konuda
konugmay1 birakt:.

Solomon, Phoebe’nin, Japonya’daki Korelilerin gegmisi
hakkinda bu kadar sinirlenmesini tuhaf buluyordu. Phoe-
be, Tokyo’da ii¢ ay yasadiktan ve birkag tarih kitabi oku-
duktan sonra, Japonlarin asla degismeyecekleri sonucuna
varmigtt. “Hiikiimet savag suglarini kabul etmeyi hala red-
dediyor!” Ilging bir sekilde, bu sohbetler esnasinda Solo-
mon kendini Japonya’y: savunurken buluyordu.

Anlasma sezonu sona erip igler hafiflediginde birlikte
bir haftaligina Seul’ii ziyaret etmeyi planladilar. Solomon,
ikisi de Koreli go¢menler olduklar: icin Seul’iin onlar igin
tarafsiz bir bdlge, normal hissedebilecekleri bir yer olma-
sim umuyordu. Ayrica, Phoebe’nin ¢ok iyi Korece bilmesi-
nin bir zarart yoktu; kendi Korecesi en iyi ihtimale acinast
durumdaydi. Babasiyla birkag kez Giiney Kore’yi gérmeye
gitmigti ve oradaki herkes onlara Japonlarmis gibi dav-
ranmugtl. Yuvaya donis gibi degildi; yine de ziyaret etmek
harikaydi. Bir siire sonra, gogislerini doven, kendini be-
genmisg Korelilere anadillerinin neden Japonca oldugunu
aciklamaya ¢alismaktan ziyade lezzetli barbekiiniin tadim
¢itkarmaya gelen Japon turistler gibi davranmak daha ko-
layds.

Solomon, Phoebe’ye asikt1. Universitedeki ikinci senele-
rinden beri birlikteydiler. Onsuz bir hayat diigiinemiyordu,
yine de Japonya’da rahatsiz oldugunu gérmek, ona ne ka-
dar farkli olduklarini hatirlatty. Ikisi de etnik olarak Kore-
lilerdi ve Kore’nin diginda biiyiimiiglerdi ama aym degil-
lerdi. Japonya topraklarinda farkliliklari daha belirgindi.
Iki haftadir sevigmemiglerdi. Evlendiklerinde de béyle mi
olacakti? Yoksa daha kotiiye mi gidecekti? Solomon, oyu-
na giderken bunlar: diigiiniiyordu.
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O gece is arkadaglanyla dordiincii poker gecesiydi.
Solomon’la birlikte, onun gibi birlesme ve satin almadan
sorumlu, Parisli bir hapa’ olan geng is arkadasi Louis’e
ovuna katilmalan teklif edilmisti; oyuncularin geri kalan
idari yoneticiler ve yetkili midiirlerdi. Oyuncular ¢ok az
degisiyordu ama genellikle alt1 ya da yedi adam vardi. Asla
kadinlar olmuyordu. Solomon harika bir poker oyuncusuy-
du. Ik oyunda rahat oynamig ve notr ¢ikmusty; ikinci oyun-
da daha rahat hissedince, oyunu ikinci bitirmig ve lgiincii
oyundan sonra Solomon, 350.000 yenlik potun buyiik bir
bolimiiyle ayrilmisti. Digerleri rahatsiz olmuslardi ama bu-
nun, onlara dilediginde kazanabilecegini gostermeye deger
oldugunu disiindi.

O gece biraz para kaybetmeyi planliyordu. Ekip keyif-
liydi, aralarinda mizikgilar yoktu; Solomon onlarla oyna-
maya devam etmeyi umuyordu. Hig siiphesiz ¢aylak oldu-
gunu diisiinerek onu tekrar davet etmislerdi; Columbia’da
ckonomi egitimi alirken poker ve bilardoda cift yan dal
yaptigindan haberleri yoktu.

Ayni zamanda “Ise Yaramazlari Elden Cikar” diye bi-
linen Anakonda oynadilar, ¢iinkii kot kagitlar: once tg,
sonra iki ve sonra bir kagit olacak sekilde sol tarafinizdaki
oyuncuya verirken bahis koymaya devam edebiliyordu-
nuz. Bir aptal bile oyunu kazanabilirdi ciinki sans faktori
cok yiiksekti ama Solomon en cok bahis kismindan hos-
laniyordu. Digerlerinin bahis koymasini ya da ¢ekilmesini
izlemek keyifliydi.

Oyuncular, Roppongi’de isimsiz bir barin panelli bod-
rumunda bulustular. Mekanin sahibi, Solomon’un patronu
ve Travis'teki en kidemli idari yonetici Kazu-san’in arka-
dasiyd ve yeterince igki igip yiyecek siparig ettikleri stire-
ce ayda bir oday: kullanmalarina izin veriyordu. Her ay
adamlardan biri digerlerini agirlayip hesabi 6dityordu. Ilk

* Yar1 Dogu Asyal, yar: Giiney Asyal kisiler igin kullanilan bir sbzciik. (¢.n.)
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once idari yoneticiler ig arkadaglarina hesab: édetmenin
adil olmadigini diigiindiiler, ne de olsa onlardan daha az
para kazaniyorlardi ama Solomon iigiincii oyunu kazan-
diktan sonra birgogu, “Oglan aksam yemegini 6deyebilir,”
dedi. Bu geceki oyunun evsahibi Solomon’du.

Altr adam oynuyorlardi ve pot 300.000 yendi. ilk iig el
Solomon tedbirli oynadi: Ne kazandt ne de kaybetti.

“Hey, Solly,” dedi Kazu. “Neler oluyor? $ans seni terk
mi etti, dostum?”

Patronu Kazu, Kaliforniya’da ve Teksas’ta okumug bir
Japondu, ismarlama takim elbiseleri ve zarif Tokyo aksa-
nina ragmen Ingilizce konugma bi¢imi tam bir Amerikah
cemiyet oglanininkine benziyordu. Soyagaci, savastan son-
ra unvanlari alinan diikler ve kontlarla doluydu ve anne ta-
rafi, birbirleriyle baglantili shogun ailelerinden geliyordu.
Kazu, Travis’e ¢ok para kazandinyordu. Onceki senenin
en Onemli alti bankacilik anlagsmasimin besi Kazu sayesinde
gergeklesmisti. Solomon’u oyuna davet eden de Kazu’ydu.
Yasca biiyiikk adamlar oyunu bir cocugun kazanmasina ho-
murdamyorlardi ama Kazu, rekabetin herkes icin iyi oldu-
gunu sdyleyerek onlar susturdu.

Solomon patronunu seviyordu; onu herkes severdi. Ka-
zw’'nun ¢ahganlanindan biri oldugu ve ayda bir kez poker
oyunlarina davet edildigi igin sansliydi. Kazu’nun ekibinde
on senedir Travis’te ¢aligan adamlar vardi ve oyuna hig
davet edilmemiglerdi. Phoebe, Japonlarin irk¢i oldugunu
her soylediginde Solomon, aksini kamitlamak icin Etsuko
ve Kazu’yu kigisel kaniti olarak ortaya atiyordu. Etsuko
iyi kalpli ve etnik olarak &nyargili olmayan bir Japon igin
bariz bir 6rnekti ama Ingilizcesi cok kétii oldugu igin Pho-
ebe onu zar zor anlayabiliyordu. Kazu, Japondu ve Solo-
mon’u arada sirada zengin bir adamin oglu ya da okulda
rakip olarak siipheyle siizen, Japonya’daki bir¢ok Koreliye

* imparator tarafindan atanan askeri liderler. (¢.n.)
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kivasla ona kargi daha kibar olmugtu. Phoebe’ye, bazi Ja-
ponlarin Korelilerin ige yaramaz oldugunu digtindiigiinii
kabul ettigini, ama bazi Korelilerin ger¢ekten ige yaramaz
oldugunu soyledi. Japonlarin arasinda da ige yaramazlar
vardi. Fakat ge¢migi sitip isitip ontine koymanin anlam
voktu; Phoebe'nin eninde sonunda bunu agmasini umu-
vordu.

Kartlan atip yeni kartlar almanin ve bahis koymanin
zaman gelmigti. Solomon igine yaramayan karo dokuzlu-
sunu ve kupa ikilisini atti, sonra ful olugturmak igin ihti-
yaci olan bir vale ve tiglii ¢ekti. $ans onu terk etmemisti.
Solomon her kagit oynadiginda, sanki kaybedemezmis gibi
giiclii ve sakin hissediyordu; parayr umursamadigl igin mi
boyle hissettigini merak etti. Masada olmak ve adamlarla
sacma konular hakkinda konugmak hosuna gidiyordu. Bu
elle, pottaki yiiz bin yenin iizerindeki parayr kazanmak i¢in
saglam bir sans vardi. Solomon otuz bin yen bahis koydu.
Louis ve Japon Avustralyali Yamada-san oyundan cekilip
Solomon, Ono, Giancarlo ve Kazu’yu oyunda biraktilar.
Ono’nun yiizii ifadesizdi, Giancarlo kulagini kagids.

Ono bahsi yirmi bin artirinca Kazu ve Giancarlo anin-
da oyundan gekildi. Giancarlo giilerek, “Ikiniz de pisliksi-
niz,” dedi. Viskisinden bir yudum ald1. “O tavuk sislerden
baska var m1?”

“Yakitori,” dedi Kazu, “Japonya’da yagiyorsun, dos-
tum, tavuk sige ne dendigini 6gren.”

Giancarlo orta parmagiyla ona hareket ¢ekerek giilim-
serken kisa, diiz dislerini gosterdi.

Kazu garsonu gagirip herkese yakitori siparig etti.

Elleri gosterme vakti gelmigti ve Ono’nun elinde sadece
doper vardi. Blof yapiyordu.

Solomon kagitlarini agti.

“Seni adi pislik,” dedi Ono.

“Uszgiiniim, efendim,” dedi Solomon rahat ve tecriibeli
bir sekilde paray: kendi tarafina siipiiriirken.
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“Kazandigin icin asla 6ziir dileme, Solly,” dedi Kazu.

“Paramu aldigy icin biraz oziir dileyebilir,” diye kargilik
verdi Giancarlo ve digerleri gildiler.

“Dostum, anlagmalarimdan birini sana vermek icin
sabirsizlaniyorum. Biitin hafta sonu boyunca kutular
dolusu inceleme caligmasi yapman gerekecek ve calis-
ma arkadaglarin sadece girkin kizlar olacak,” dedi Ono.
Massachusetts Teknoloji Enstitiisii’nden ekonomi dok-
torast vardi ve dordiincii evliligini yapmisti. Her esi bir
éncekinden daha giizeldi. Japonya’nin yiikselisi sirasinda
kidemli bir elektronik bankact olarak akla hayale sigmaz
para kazanmustt ve hili durmaksizin caligtyordu. Ono,
¢ok galigmanin amacinin basit oldugunu séylerdi: Giizel
kadinlarla seks yapmak ne pahasina olursa olsun degerdi.

“En fazla 6zen gerektiren en kétii anlagsmay: bulaca-
gim. Senin igin, kiigitk dostum.” Ono ellerini ovusturdu.

“O senden daha uzun,” dedi Giancarlo.

“Statii ciisseden 6nemlidir,” diye karsilik verdi Ono.

“Gomen nasai’, Ono-san, gomen nasai.” Solomon
abartili bir sekilde egilerek selam verdi.

“Endigelenme, Solly,” dedi Kazu. “Ono altin kalplidir.”

“Bu dogru degil. Kin tutabilir ve en uygun anda inti-
kam alabilirim,” dedi Ono.

Solomon kaglarin: kaldirip iirperdi. “Ben sadece genc
bir adamuim, efendim,” diye yalvardi. “Aciyin bana.” Na-
kit paray: 6niinde diizgiin bir gekilde istiflemeye koyuldu.
“Bu zengin oglan biraz merhameti hak ediyor.”

“Cok zengin oldugunu duydum,” dedi Giancarlo. “Ba-
ban paginko iginde, degil mi?”

Solomon bunu nasil bildigine emin olmasa da olumlu
anlamda bagini sallads.

“Bir ara, gok fazla paginko oynayan atesli bir Japon ba-
pa’yla ¢ikiyordum. Kadin, pahali bir aligkanlikti. Kumar-

* (Jap.) Oziir dilerim. (¢.n.)

525



dan neden iyi anladigin belli oluyor. O akilli Koreli kamy-
la ilgili olmali,” dedi Giancarlo. “O kiz, biitiin salonlarn
sahibi olan ve Japonlar kandiran hilekar ve zeki Korelileri
anlata anlata bitiremezdi ama sevigirken goguisleriyle yap-
tig qiginca bir numara vardi.”

“Imkansiz,” dedi Kazu. “Sen hicbir zaman ategli bir
kizla gckmadm.”

“Evet, beni yakaladiniz, senses.” Karinizla giktim ve pek
atesli degildi. O gergekten...”

Kazu kahkaha atti. “Hey, poker oynamaya ne dersi-
niz?” Viskisine soda doldurup rengini oldukga agt1. “Solly
diiriistge kazandi.”

“Kotii bir sey soylemiyorum. Bu bir iltifat. Buradaki
Koreliler akilh ve zenginler. Tipki Solomon’umuz gibi.
Ona bir yakuza demedim ki ben! Beni 6ldiirtmeyeceksin,
degil mi, Solly?” diye sordu Giancarlo.

Solomon temkinli bir sekilde giiliimsedi. Bu sozleri ilk
kez isitmiyordu ama biri babasinn iginden bahsetmeyeli
uzun zaman olmustu. Amerika’da insanlar paginkonun ne
oldugunu bile bilmiyorlardi. Batili bir bankanin ofislerin-
de daha az bagnazlik olacagina emin olan ve onu bu ise
girmeye tegvik eden babasiyd. Giancarlo diger orta simf
Japonlarn diigiindiigii ya da fisildadig: seylerden farkh bir
sey soylemiyordu; sadece bu tir bir geyi, yirm senedir Ja-
ponya’da yagayan beyaz bir italyan’dan duymak tuhafti.

Louis desteyi kesti, Kazu desteyi kangtirip herkese yem
bir el dagtt1.

Solomon’a ii¢ papaz geldi ama ii¢ seferde onlardan te-
ker teker kurtulduktan sonra oyundan gekilerek on bin
yen kaybetti. Gecenin sonunda hesabi ddedi. Kazu onunla
konugmak istedigini sbyleyince, taksi gagirmak igin birlik-
te sokaga ¢iknlar.

* (Jap.} Usta. (¢.n.)
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44 Bilerek kayberttin. Ug papaz senden geldi,” dedi Kazu

Solomon’a. Barin diginda duruyorlardi. Kazu bir
Marlboro Light yaku.

Solomon omuzlarin: silkti.

“Bu aptalcaydi. Giancarlo sosyal agidan bir gerizekal.
O iilkesindeki beyaz insanlar tarafindan istenmedigi igin
Asya’da yasamak zorunda olan beyaz adamlardan biri.
O kadar uzun zamandir Japonya’da yvagtyor ki, Japonlar
ona yag cektiklerinde ¢ok 6zel biri oldugunu saniyor. Ne
sagma bir fantezi. Bununla birlikte, pek de kétii bir adam
sayilmaz. Etkili. I§ bitirici, Buradaki insanlarin, Japon ol-
mayanlarin bile, Koreliler hakkinda aptalca seyler séyle-
diklerini gimdiye kadar 6grenmis olman lazim ama bunu
unutmalisin. Amerika’dayken oradakiler biitiin Asyallar
hakkinda, hepsinin Cince konugtugu veya kahvaltida susi
yedlgme dair sagma sapan seyler soylerlerdi. Amerikan ta-
rihini Ggretmeye gelmcc, esir kamplarlm ve leoshlma y1
unuturlardi. Unut gitsin, tamam mi?> R

“Bu tiir seyler beni etkilemiyor,” diye karsilik verdi
Solomon, bir taksi bulmak igin karanlk sokaklara goz
gezdirirken. Son trenler yarim saat &nce kalkmisti. “Ben
iylyim.”

“Pekali, sert ¢ocuk,” dedi Kazu. “Dinle, bagar vergisi
diye bir ey vardir, bilir misin?”

“I—Ierhang1 bir konuda basarili olursan, senden daha
kotu 1§ glkaran msanlara bedelini édemen gercklr Ote

Mmoo
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yandan, koti bir i gikarirsan, hayat sana beceriksizlik
vergisi 6detir. Herkes bir bedel édet.”

Kazu ciddiyetle ona bakt:.

“Elbette, en kotiisii vasat vergisidir. Bu gergekten can
sikicidie.” Kazu sigarasim yere atip kollarini kavustur-
du. “Dikkat et: Beceriksizlik vergisini ddeyenler genellik-
le yanhg yerde, yanlis zamanda dogan ve gezegene kirik
tirnaklariyla tutunmaya galiganlardir. Oyunun kahrolasi
kurallarindan bile habersizlerdir. Kaybettiklerinde onlara
kizamazsm bile. Hayat o tiir piglerin tekrar tekrar ve tek-
rar irzina geger.” Kazu, hayattaki haksizhiklar biraz canim
sikiyormus gibi boyun egercesine kaglarini ¢atti. Derin bir
nefes aldi. “O zavallilar cehennemden kurtulmak i¢in Eve-
rest Dagr’na tirmanmak zorundalar; bes yiiz bin kisiden
belki biri ya da ikisi kurtulabilir ama geri kalani hayat-
lar1 boyunca o berbat vergiyi 6édemek zorundadir, sonra
oliirler. Tann gercekten varsa ve adilse, 6liimden sonra o
insanlara daha iyi koltuklar verilmesi mantikl gelebilir.”

Solomon, Kazu’nun nereye varmak istedigini anlamasa
da olumlu anlamda basini salladi.

Kazu bakiglarimt ondan ayirmadi. “Ama kendi golge-
lerinden bile korkan biitiin o saglam viicutlu orta sinif in-
sanlar, iste onlar, birlegik faizle diizenli ii¢ aylik taksitler
hilinde vasathifin bedelini oderler. Riske girmezsen, ola-
cagt budur, dostum. Yerinde olsaydim, hi¢bir oyundan ge-
kilmezdim. Her kahrolas: firsat1 degerlendirirdim. Seninle
ugrasan herkesi posaya déniigtiirene kadar patakla. Ah-
maklara merhamet gosterme, 6zellikle de hak etmiyorlar-
sa. Korkaklari aglat.”

“O halde bagari vergisi kiskanghktan ve beceriksizlik
vergisi somiriiden geliyor. Tamam.” Solomon anlamaya
bagladigint belirtir gibi bagim salladi. “Peki, vasat vergisi
ne? Ortalama olmak neden yanhs olsun?”

“Giizel soru, geng Jedi'. Vasathk vergisi, vasat oldu-
gunu bilen sen ve diger herkesten geliyor. Bu sandigindan
daha agir bir yiik.”

* Yaldiz Savaglars filmlerinde barigin koruyuculan olarak adlandirilan bir
grup. (c.n.}
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Solomon daha 6nce bu tiir seylere hic kafa yormamig-
ti. Kendisini ¢ok 6zel biri olarak gérmiiyordu ama vasat
oldugunu da sanmiyordu. Belki bunu kendine bile itiraf
etmemigti ama bir seyde iyi olmak istiyordu.

“Jedi, sunu anla: Diger insanlardan farksiz oldugunu
bilmekten daha kétii bir gey olamaz. Ne berbat, igreng bir
varolus. Ve Japonya denen, biitiin siislii atalarimin dog-
dugu bu harika iilkede, herkes ama herkes, diger herkes
gibi olmak istiyor. Bu yiizden yasamak icin cok giivenli
bir yer ama ayni zamanda bir dinozor kéyii. Nesilleri tii-
kendi, dostum. Payina diiseni alip ganimetini baska yer-
de degerlendir. Geng bir adamsin ve birinin sana bu iilke
hakkindaki gergekleri séylemesi gerekiyor. Japonya savasi
kaybettigi ya da kétii seyler yaptigi icin berbat olmadi. Ja-
ponya artik savas olmadigi icin, barig zamaninda herkes
vasat olmak istedigi ve farkli olmaktan korktugu icin ber-
bat oldu. Bir diger sey de seckin Japonlarin ingiliz ve beyaz
olmak istemeleri. Bu acinasi, hayali ve tamamen farkl: bir
tartismayi hak ediyor.”

Solomon, Kazu’nun séyledigi bazi seylerin mantikli ol-
dugunu diisiindii. Tanidig1 gercekten Japon olan herkes
onun orta sinif oldugunu disiiniiyordu, aslinda degildi.
Okulunda, babalari milyonlarca yen degerinde birkag golf
kuliibii tiyeligi olan zengin ¢ocuklar, kendilerini orta sinif
saniyorlardi. Hi¢ tanigmadig amcasi Noa, Japon ve nor-
mal olmak istedigi i¢in intihar etmisti.

Bos bir taksi onlara dogru yaklasti ama Solomon fark
etmedi ve Kazu giiliimsedi. “Evet, aptallar seninle ugrasa-
caklar ve babanin paginko salonlari oldugunu fark edecek-
ler. Insanlar bunu nereden biliyorlar?”

“Bundan hi¢ bahsetmiyorum.”

“Herkes biliyor, Solomon. Japonya’da ya zengin ya da
fakir bir Korelisin ve eger zengin bir Koreliysen, gegmisin-
de bir yerde bir paginko salonu olmali.”

“Babam harika bir adam. O son derece diiriist.”
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“Oyle olduguna eminim.” Kazu gozlerini ona dikti,
kollanint hila gogsiinde kavugturmug haldeydi.

Solomon tereddiit etti ama yine de soyledi: “O bir gan-
gster degil. Kotu geyler yapmiyor. O siradan bir is adamu.
Butun vergilerini 6diiyor ve her geyi kanunlara uygun ya-
pivor. O igte bazi igkdagit¢r adamlar var ama babam son
derece titiz ve ahlakli. Ug salonu var. Samildig gibi...”

Kazu rahatlatici bi¢imde bagimi salladu.

“Babam ona ait olmayan hi¢bir geyi almadi; parayi
umursamyor bile. Biytik bir kismini bagkalarina veriyor.”

Etsuko, ona Mozasu’nun birka¢ ¢aliganinin huzurevi
masraflarini 6dedigini soylemisti.

“Solly, Solly. Hayir, dostum, agiklamana gerek yok.
Korelilerin normal mesleklerde pek fazla segenegi yoktu.
Babanin yapacak bagka bir sey bulamadig: igin paginko-
yu sectigine eminim. O muhtemelen harika bir ig adamu.
Poker becerilerinin nereden geldigini saniyorsun? Baban
belki Fuji’de veya Sony’de ¢alisabilirdi ama bir Koreliyi
ise almazlardi, degil mi? Seni bile ige alacaklarini sanmam,
Bay Columbia Universiteli. Japonya hala bir¢ok bolgede
Korelileri gretmen, polis ya da hemsire olarak ise almiyor.
Cok iyi kazanmana ragmen Tokyo’da kendi apartman dai-
reni bile kiralayamadin. Kahrolas: 1989’dayiz! Her neyse,
bu konuda kibar olmay: segebilirsin ama bence sagmalik.
Japon’um ama aptal degilim. Uzun bir siire Amerika’da ve
Avrupa’da yasadim; Japonlarin, burada dogan Korelilere
ve Cinlilere yaptiklari ¢ilginlik. Bu tam bir delilik; sizler bir
devrim yapmalisiniz. Yeterince itiraz etmiyorsunuz. Sen ve
baban burada dogdunuz, degil mi?”

Solomon evet anlaminda basimi salladi, bu konunun
Kazu’yu neden bu kadar ofkelendirdigini anlamiyordu.

“Baban bir kirali katil olsa bile umurumda olmaz. Onu
ispiyonlamam.”

“Ama degil.”
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“Hayir, evlat, elbette degil,” dedi Kazu giilimseyerek.
“Evine, kiz arkadaginin yanina don. Cok giizel ve akilh
oldugunu duydum. Bu iyi bir sey. Ciinkii sonugta zeka,
sandigindan daha 6nemlidir,” dedi giilerek.

Kazu bir taksi gagirdi ve Solomon’a arabaya binmesini
soyledi. Herkes Kazu’nun siradan patronlara benzemedi-
gini sOylerdi ve bu dogruydu.

W% %

Bir hafta sonra, Solomon’u yeni gayrimenkul anlagmasi-
na atadi; Solomon ekipteki en geng elemandi. Bu ofiste-
ki herkesin istedigi havali isti. Travis’in 6nemli bankaci-
ik migterilerinden biri, birinci sinif bir golf sahasi inga
etmek igin Yokohama’da bir arazi satin almak istiyordu.
Neredeyse biitiin detaylar halledilmisti; kalan toprak sa-
hiplerinden tigliniin imzasini almalar gerekiyordu. Tkisiyle
anlagmak imkansiz degildi, sadece pahaliydi ama iigiincii
toprak sahibi bag agrisina sebep oluyordu; yaslh kadin pa-
rayla ilgilenmiyordu ve satmaya yanagmiyordu. Arazisi on
birinci deligin olacag yere denk geliyordu. Miisterinin de
oldugu sabah toplantisinda, iki banka yéneticisi ipotegi
yapilandirmanin faydali yollar1 hakkinda giiclii bir sunum
yaparken, Solomon dikkatle not aldi. Toplanti sona erme-
den hemen 6nce Kazu, yash kadinin ilerlemeye hala engel
olduguna gelisigiizel bir sekilde degindi. Miisteri, Kazu’ya
gillimsedi, “O meseleyi ¢6zebileceginize hi¢ siiphem yok.
Size giiveniyoruz,” dedi.

Kazu kibarca giilimsedi.

Musteri hizlica ayrildi oradan ve kisa bir siire sonra di-

gerleri de toplanti salonunu terk etti. Solomon masasina
donemeden Kazu onu durdurdu.

“Ogle tatilinde ne yapiyorsun, Solly?”
“Alt kattan yiyecek bir sey alacaktim. Neden? Ne
oldu?”

“Arabayla biraz dolagalim.”
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Sotor onlan vash kadinin Yokohama'daki arazisine go-
tiirdia. Gri beton bina ivi durumdaydi ve 6n bahge oldukga
bakimlivdi. Evde kimse yokmug gibi goriniyordu. Yagh
bir cam agaci, kare yapuun cephesine tiggen seklinde bir
golge disiiriiyordu ve evin arka tarafinda ince bir dere aki-
vordu. Eskiden bir kumag boyama fabrikast olan yap: gim-
di kadinin 6zel meskeniydi. Cocuklar lmiistii ve bilinen
bir varisi yoktu.

“Sovle bakalim, birine istedigin bir gey1 o istemedigi
halde nasil yaptirirsin?™ diye sordu Kazu.

“Bilmiyorum,” dedi Solomon. Bunun Kazu i¢in bir tiir
gezi oldugunu ve patronunun yaninda ona eslik edecek bi-
rinin olmasini istedigini anlamigti. Kazu nadiren bir yere
tek bagina giderdi.

Araba, kadinin arazisinin kargisindaki genis, tozlu cad-
deve park edilmisti. Kadin evdeyse, on metre mesafedeki
sivah sehir arabasimi fark etmig olmaliydi. Ama ne digari
cikan biri vardi ne de igeride bir kipirti oldu.

Kazu eve bakt.
“Sonoko Matsuda burada yasiyor. Miisteri, Matsuda-

san’1 arazisini satmaya ikna edebilecegime emin.”
“fkna edebilir misiniz?” diye sordu Solomon.

“Samirim ama nasil yapacagimi bilmiyorum,” dedi

Kazu.
“Bu kulaga aptalca gelecek ama nasil yapacaginizi bilmi-

yorsaniz, kadini imza atmaya nasil ikna edeceksiniz?” diye

sordu Solomon.
“Dilek tutuyorum, Solly. Bir dilek tutuyorum. Bazen

her sey boyle baglar.”
Kazu, soférden onlari evden pek uzakta olmayan bir

eriste restoranina gotiirmesini istedi.
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18

Yokohama, 1989

P azar sabah kilise ayininden sonra Phoebe ve Solomon,
Solomon’un ailesiyle 6gle yemegi yemek icin trenle Yo-
kohama’ya gittiler,

Her zamanki gibi evin kapisi kapaliyd: ama kilitli degil-
di, o yiizden iceri girdiler. Etsuko’nun tasarimeci bir arka-
dag1 kisa siire &nce evi yenilemisti ve Solomon’un ¢ocuk-
lugunda koyu renk Amerikan mobilyalanyla dolu ev artik
taninmayacak haldeydi. Tasarimcl, orijinal i¢c duvarlarin
¢ogunu kaldirip kiigiik arka pencerelerin yerine kalin cam
tabakalari takmigt. Artik evin 6n tarafindan, arkadaki
kayalik bahgeyi gormek miimkiindii. Solgun renkli mobil-
yalar, beyaz mese désemeler ve heykeli andiran kagit lam-
balar, odun sobasinin yanindaki genis alam dolduruyor
ve kare geklindeki bityiik oturma odasim ferah ve diizenli
birakiyordu. Odanin kars1 kosesinde altinganak cigeginin
uzun dallar, yerdeki devasa soluk yesil seramik ¢omlekte
cicek agiyorlardi. By, thtigamli bir Budist tapinagina ben-
ziyordu.

Mozasu kiigiik odadan gikip onlar karsilad.

“Buradasin!” dedi Phoebe’ye Korece. Solomon’un ai-
lesiyle vakit gegirirken grup ii¢ dil konuguyordu. Phoebe
yaghlarla Korece, Solomon’la Ingilizce konugurken, Solo-
mon yaghlarla ¢ogunlukla Japonca, Phoebe’yle Ingilizce

konuguyordu; herkes bir seyleri terciime etse de bir sekilde
anlagiyorlard..
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Mozasu kapinin yanindaki ayakkabi dolabini agip on-
lara ev terliklen verdi.

“Annem ve yengem biitiin hafta bir seyler pisirdiler.
Umarim agsimizdir.™

“Harika bir koku var,” dedi Phoebe. “Herkes mutfakta
mi?”

“Evet. Demek istedigim, ne yazik ki hayir. Etsuko bu-
giin burada olamayacak. Seni goremeyecegi igin ¢ok iiz-
gin. Onun adna oziir dilememi istedi.”

Phoebe olumlu anlamda bagim sallarken Solomon’a
kiiciik bir bakis atti. Etsuko’nun nerede oldugunu sormak
kaba geldi ama Solomon’un, babasina onun nerede oldu-
gunu sormamasim anlayamadi. Phoebe, Etsuko’yu merak
ediyordu. Phoebe’nin dogrudan konusamadigi tek kisi
ovdu, ciinkii iki kadin da birbirlerinin dilini bilmiyorlardh.
Ayrica, hi¢ ortalikta goriinmeyen Hana’yla da tanigmak
istiyordu.

Solomon, Phoebe’nin elini tutup onu mutfaga gotiirdi.
Ailesinin yaninda her zamankinden daha kiigiik ve nere-
deyse sersem gibi hissediyordu. En sevdigi yemeklerin ko-
kulari evin 6n kismim mutfaga baglayan genis koridoru

sarmisti.
%+

“Solomon geldi!” diye seslendi, kiigiikken okuldan eve
dondigiinde yaptig: gibi.

Kyunghee ve Sunja hemen islerini birakip giilimseye-
rek baslarini kaldirdilar. Mozasu mutluluklarini goriince
giiliimsedi.

“Phoebe de burada, Solomon!” dedi Kyunghee. Ellerini
onliigiine sildikten sonra kalin mermer tezgdhin arkasin-

dan dolagip ona sarild1.
Sunja eltisini izledi ve kolunu Phoebe’nin beline doladi.

Sunja, Phoebe’den bir bag kisaydh.
“Bu ikiniz icin.” Phoebe ona, 6zel bir Fransiz ¢ikolata

diikkaninin Tokyo subesinden aldigi bir kutu ¢ikolatay:
verdi.
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Sunja giilimsedi. “Tegekkiir ederim.”

Kyunghee igine bakmak icin kurdeleyi ¢ozdir. Cikolata-
ya batinilmig dondurulmug meyvelerden olusan biiyiik bir
kutuydu. “Bu ¢ok pahal gériiniiyor. Siz ocuklar bu yasta
paramizi biriktirmelisiniz. Ama sekerlemeler ¢ok lezzetli
goruniyorlar! Tesekkiir ederiz,” dedi negeyle.

Cikolata kokusunu dramatik bir sekilde icine gekti.

“Seni burada gdrmek gok giizel,” dedi Sunja Korece,
Phoebe’nin ince omuzlarina kocaman sarilarak.

Phoebe, Solomon’un ailesiyle vakit gegirmekten hogla-
niyordu. Kendi ailesinden daha kiigiiktii ama herkes bir-
birine yakin gériiniiyordu. Ailenin her iiyesi kusursuz bir
bedende birbirine dikigsizce bagh gibiydi; kendi genis ailesi
kocaman bir kovadaki uyumsuz Lego parcalar gibi nege-
liydi. Phoebe’nin anne-babasinin en az bes ya da alt kar-
desleri vardi ve Kaliforniya’da bir diizineden fazla sayida
kuzeniyle birlikte biiyiimiigtii. New York, New Jersey, DC,
Washington Eyaleti ve Toronto’da akrabalan vardi. Birkag
Koreli Amerikan oglanla ¢ikmus ve aileleriyle tamismugti
ama Solomon’un ailesi farkliyd:. Solomon’un ailesi icten
fakat oldukga sessiz ve temkinliydi. Hicbirinin goziinden
bir sey ka¢miyor gibi gériiniiyordu.

“QO pajeon igin mi?” diye sordu Phoebe. Kangtirma ka-
sesl, iginde ince dilimlenmig yesil sogan ve deniztaragi par-
calar: bulunan kremsi krep kangimiyla doluydu.

“Pajeon sever misin? Solomon da ¢ok seviyor! Umma’n
onu nasil pisiriyor?” diye sordu Kyunghee; dylesine sor-
mustu, gergl yesil sogan ve kabuklu deniz tiriiniiniin orant
hakkinda kat fikirleri vardi.

“Annem yemek pigirmez,” dedi Phoebe biraz mahcup bir
tavirla.

“Ne?” Kyunghee dehgetle nefesini tuttu ve kasglarim
kaldirarak eltisinin sagkinligini paylasan Sunja’ya déndii.

Phoebe giildii.

“Pizza ve hamburger yiyerek biiyiidiim. Ve bolca Ken-
tucky Kizarmis Tavuk. KFC’nin koganda misirina bayili-
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rim.” Phoebe giilimsedi. “Annem, babarmn tibbi biiro-
sunda ofis miidiirii olarak calisirdi ve akgam sekizden 6nce
eve donmezdi.”

Iki kadin anlamaya cahsarak olumlu anlamda baglari-
n salladilar.

“ Annem siirekli cahsiyordu. Biz ev 6devimizi yaparken,
vernek masasinda yammizda tibbi belgelerle mesgul olur-
du. Gece yarisindan nce uyuyabildigini sanmiyorum.”

“Hi¢ Kore yemegi yemedin mi?”

Kyunghee bunu kavrayamiyordu.

“Hafta sonlan bir restoranda yerdik.”

Kadmnlar, annesinin ¢ok meggul ve galigkan oldugunu
anladilar ama Koreli bir annenin ailesi i¢in yemek pisirme-
mesi, onlara akil almaz geliyordu. Solomon bu kizla evle-
nirse ne yiyecekti? Cocuklari ne yiyeceklerdi?

“ Annenin vakti yoktu. Bu mantikli, ama annen yemek
pisirmeyi biliyor mu?” diye sordu Kyunghee temkinli bir
sekilde.

“Hi¢ dgrenmemis. Kiz kardesleri de Kore yemekleri pi-
sirmeyi bilmezler.”

Phoebe giildii, giinkii hicbirinin Kore yemegi pisirmeyi
bilmemesi bir gurur kaynagiydi. Annesi ve kiz kardegle-
ri siirekli yemek pisiren ve misafirlerine zorla yediren ka-
dinlara tepeden bakarlardi. Dérdii de cok zayiftr. Phoebe
gibi onlar da igleriyle mesgul olduklari i¢in siirekli hareket
hilinde ve yemekle ilgilenmeyen kadinlardi. “En sevdigim
teyzem, sadece hafta sonlar1 ve aksam yemegi davetleri igin
yemek pigirir. Genellikle Italyan yemegi yapar. Ailemiz hep
restoranlarda bulusur.”

Phoebe, ¢ocuklugunun béylesine siradan bir detayma
bu kadar sagirmalarim eglenceli buldu. Bu kadar biiyutii-
lecek ne vardi? Neden biitiin kadmnlar yemek pisirmek zo-
rundaydilar? Annesi diinyada en sevdigi insandi. “Erkek
ve kiz kardeglerim kimg¢i’den hoglanmazlar. Annem koku-
su yiiziinden onu buzdolabinda bile bulundurmaz.”
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“Vay canina,” diye igini cekri Sunja. “Sen gergekten
Amerikahisin. Teyzelerin de Amerikali mi?” ,

“Teyzelerimin ve amcalarimn esleri Koreli degiller. Er-
kek kardesim ve kiz kardeslerim etnik Korelilerle evliler
ama onlar da benim gibt Amerikalilar. Avukat kaymm aki-
a1 bir sekilde Portekizce konusabiliyor ama Korece bilmi-
yor; Brezilya’da biiyiidii. Amerika bu tiir insanlarla dolu.”

“Gergekten mi?” dedi Kyunghee heyecanla.

“Teyzelerin kimlerle evliler?”

“Evlilik yoluyla aileye dahil olan beyaz, siyahi, Hol-
landali, Yahudi, Filipinli, Meksikal, Cinli, Porto Rikolu
teyzelerim ve amcalarim var. Bir diigiineyim, bir Kore asilli
Amerikali amcam ve ii¢ Kore asill: Amerikali teyzem var.
Bircok kuzenim var. Herkes melez,” diye ekledi Phoebe
bembeyaz 6nliiklii yagh kadinlara giilimseyerek; soyledik-
lerini &ylesine dikkatle dinliyorlard: ki akillarimn bir kge-
sine yazryorlarnug gibi goriiniiyorlard.

“Stikran Giinii ve Noel’de bir araya gelince gergekten
cok egleniyoruz.”

“Birkaciyla tarugtim,” dedi Solomon, biiyiikannesi ve
biiyitk yengesinin Phoebe’nin ailesini onaylamamalarin-
dan endiselenerek; gergi sitemkar olmaktan ziyade merak
ettiklerini gorebiliyordu. Ikisi de bir Koreliyle evlenmek
zorunda oldugunu sdylememislerdi ama babasinin Etsu-
ko’yla iligkisinin onlar rahatsiz ettigini biliyordu.

Kizartma tavasi yeterince 1sininca Sunja yesil soganl:
krep karigimindan bir miktar déktii. Krepin kenarlarin
kontrol edip ocag kisti. Phoebe’nin sevimli ve oglan igin
iyl oldugunu diisiindii. Annesi, bir kadinin kaderinin ac1
¢ekmek oldugunu soylerdi ama herkese ¢abucak igtenlikle
giiliimseyen bu kiz i¢in dileyebilecegi en son sey aciydi. Ye-
mek pigirmeyi bilmiyorsa ne olmug? Solomon’a iyi baktig:
siirece bagka bir geyin 6nemi yoktu; yine de Phoebe’nin
cocuk yapmak istemesini umdu. Son zamanlarda Sunja be-
bek kucaklamak istiyordu. Savas, yiyecek ya da siginabile-
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cek bir ver bulmak igin endigelenmemek ne harika olurdu.
Solomon ve Phoebe’nin, o ve Kyunghee gibi ¢aliymalarina
gerek yoktu, sadece gocuklariyla vakit gegirmenin tadin
cikarabilirlerdi.

“Solomon'la ne zaman evleneceksin?™ diye sordu Sunja
dikkatini kizartma tavasindan ayiwrmadan. Yagh bir kadi-
ni bu tiir seyler sormaya hakki vardy, gergi yine de biraz
cekiniyordu.

“Evet, ne zaman evleniyorsunuz? Neyi bekliyorsunuz?
Kiz kardesim ve benim yapacak bir seyimiz yok, bebekler
ve yemek konusunda yardim istersen Tokyo'ya taginabili-
riz!” Kyunghee kikirdad.

Solomon bagimi iki yana sallayarak lig kadina gulim-
sedi.

“Kiiciik odaya gidip babamla erkeklere 6zgu konular
konugma vaktim geldi.”

“Cok regekkiirler, Solomon,” diye kargilik verdi Phoe-
be. Ashinda sorularina aldirmadi, ne de olsa o da aym seyl

merak ediyordu.

Mozasu giiliimsedi ve adamlar onlar1 mutfakta birak-

nlar.

a3
Baba ogul genis odamn ortasindaki koltuklara oturdular.
Uzun, al¢ak kanepenin kargisindaki cam ve paslanmaz ge-
likten sehpanin iizerini meyve sepetleri ve yemis kaseleri
siisliiyordu. O giinkii Korece ve Japonca gazetelerin yarisi

okunmustu.
Mozasu televizyonu agip haberlerin sesini kist1; ekranin

altindan gecen, hisse fiyatlarini gosteren banda goz atiyor-
du. ikisi sohbet ederken genellikle televizyon agik olurdu.

“[sler nasil?” diye sordu Mozasu.

“Okuldan daha kolay. Patronum ¢ok iyi; bir Japon ama
Kaliforniya’da koleje gitmis.”

“Kaliforniya m:> Annen buna bayilirdi,” dedi Mozasu
kisik bir sesle. Oglan ona ¢ok benziyordu, zellikle de alm

ve burnu.
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“Etsuko nerede?” Solomon haber ekraninin mavi fo-
nuna bakti. Sunucu, Bangkok’taki selden bahsediyordu.
“Sorun Hana mi? O iyi mi?”

Mozasu igini gekti. “Etsuko sana anlatir. Onu ara.”

Solomon daha fazlasini bilmek istese de babas ikisi ara-
sinda ne oldugunu bilmiyordu. Hana, Etsuko’yu ¢ok iizdii-
gui 1¢in Mozasu ondan bahsetmekten hi¢ hoglanmazd.

“Buiylikannen ve biiyiik yengen, Phoebe’yi sevdiler. Ev-
lenmenizi istiyorlar.”

“Evet, bunu duydum. Beg dakika énce.”
Mozasu yiiziinii ogluna dondii. “Phoebe Japonya’da
yagsamak istiyor mu?”

“Emin degilim. Japonca bilmemekten nefret ediyor.”

“Ogrenebilir.”

Solomon bundan siipheli gériiniiyordu. “Calismak isti-
yor. Japonya’da tiniversiteden yeni mezun olan birinin ka-
riyerinde baglangi¢ yapmasi kolay degil. Ustelik dile hakim
degil. Evde kalmak Phoebe’ye iyi gelmiyor.”

Mozasu anladigini belirtir gekilde bagini salladi. Solo-
mon’un annesi de ayniydi.

“Para konusunda rahat misin?”

“Evet, baba,” diye karsilik verdi, babasinin endigesi ne-
redeyse hosuna gitmigti. “Artik iyi bir isim var. Baba, So-
noko Matsuda adinda yash bir kadin taniyor musun? Yo-
kohama’da eski bir tekstil fabrikasinin sahibi. Goro-san’in
yerinden pek uzakta degil.”

“Hayir.” Mozasu bagini iki yana salladi. “Neden sor-
dun?”

“Patronum Kazu bir gayrimenkul anlagsmasini sonlan-
dirmaya galigiyor ve kadin, Matsuda-san arazisini satmaya
yanagmiyor. Bu, anlagmayi engelliyor. Tanidigin biri olabi-
lecegini diisiindiim. Demek istedigim, Yokohama’da bir-
cok kisgiyi taniyorsun.”

“Kadini tanimiyorum ama elbette 6grenebilirim. Pek zor
degil,” dedi Mozasu. “Patronun, kadinin arazisini satmas-
n1 mu istiyor?”
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“Evet. Kadinin arazisi golf sahasi planiin son dénemli
pargast.”

“QOvle mi? Pekila. Bu tiir geyler olabiliyor. Goro-san’a
va da Haruki'ye sorarim. Biri biliyor olmali. Goro, son
paginko salonunu yeni satti. Artik sadece yikim, ingaat ve
gayrimenkulle ugragiyor. Onunla birlikte galiymamu isti-
yor ama ¢ok mesguliim. Yeni bir seye baglamak igin ¢ok
gec. Simdiki igini paginko kadar iyi anlamiyorum.”

“Neden sen de diikkanlari satmiyorsun, baba? Emekli
olabilirsin. Rahatin yerinde, degil mi? Paginko ¢ok zor bir
15.”

“Ne? [si birakmak mi? Paginko masaya yiyecek yeme-
gimizi koydu ve seni okula gonderdi. Emekli olmak i¢in
cok gencim!”

Solomon omuzlarin: silkti.

«Diikkanlarimi satarsam ne olacak? Calisanlarimi ko-
vabilirler. Yash calisanlarim ne yapar o zaman? Ayrica,
makineleri yapan insanlara is imkdn1 saglyoruz. Paginko,
Japonya’da araba imalatindan daha biiyiik bir is.”

Mozasu konusmay: birakip haberlerin sesini agt1. Sunu-
cular bu kez yenin degerinden bahsediyorlard:.

Solomon bagini sallayip ekrana bakarken déviz haber-
lerine dikkat etmeye calisti. Babasi yaptig1 isten hig utan-
muyor gibi goriiniiyordu.

Oglunun yiiziine diigen golge Mozasu’nun dikkatin-

den kagmadi.
“Bu gece Goro’yu arayip kadini sorarim. Patronun, ka-

dinin topraklarini satmasini istiyor, degil mi?”
“Bu harika olur. Tesekkiirler, baba.”
¥ % ok
Pazartesi 6gleden sonra Mozasu, Solomon’un ofisini ara-
di. Goro-san’la konusmustu. Yagh kadin Koreliydi, ¢o-
cuklar1 Pyongyang’a doniip orada olen, eski kafali bir
Chongryon’du; Matsuda onun Japon ismiydi. Kadin, ara-
ziyi Japonlara satmak istemiyordu. Goro-san, yash kadinin
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inatgilik ettigini dilgtiniiyordu; araziyi ondan satin alabile-
cegini, ¢linki kadinin ona satmayi kabul ettigini sOylemigti.
Sonra araziyi aym fivattan Kazu’nun miisterisine satacakr.

Solomon telefonu kapatir kapatmaz iyi haberi vermek
icin Kazu’nun ofisine kogtu.

Kazu dikkatle onu dinledikten sonra ellerini birlegtirip
giiliimsedi.

“Harika i§ ¢ikardin, Jedi. Becerikli birini gorir gormez
tanirim.”
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19

Tokyo, 1989

Dummuna ragmen Hana flort etmeden duramiyordu.
| *Gelmemeliydin,” dedi Hana. “Cirkin goriiniiyo-
tum. Beni rekrar gordiigiinde gizel olmak istiyordum.”

“Seni gormek istedim,” diye kargilik verdi Solomon.
“Hila giizelsin, Hana. Bu asla degismeyecek.” Solomon
giliimseyerek Hana’nin goriiniigli kargisinda hissettigi sas-
kil gizlemeye calistr. Etsuko onu uyarmigti ama yine de
kurmuzi yara kabuklan ve seyrek saclarin altindaki eski hat-
lanm: tammak zordu. Iskelet gibi kalms viicudu, ince mavi
hastane onliigiiniin alinda goriilebiliyordu.

“Annem, kiz arkadasmm Tokyo’ya kadar getirdigini
soyledi,” dedi Hana. Sadece sesi degismemisti. $aka yapip
yapmadifiru anlamak zordu. “Ben de bana geri donecegini
saniyordum. Opunla evleneceksin, degil mi? Elbette, sem
affetmeye calisacagim, ne de olsa ilk beni sevdigini biliyo-
rum.”

Perde cekili, 11k kapali ve basucundaki diigiik vath am-
pul tek 11k kaynagryken, disaris: ginesli olmasina ragmen
klinikteki oda gece kadar karanhkts.

“Ne zaman iyileseceksin?” diye sordu Solomon.

“Buraya gel, Solomon.” Hana incecik ve kire¢ gibi sag
kolunu kaldirdi. Onu dliimiin zarif bir sopast gibi salladu.
“Seni cok ozledim. O yaz seni terk etmeseydim... Seni be-
nimle evlenmeye ikna ederdim. Ger¢i seni mahvederdim;
ben ber seyi mahvederim. Her seyi yok ederim.” |
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Solomon Hana’nin yataginin yanindaki sert sandalyeye
oturdu. Etsuko ona ilaglarin ise yaramadigin soylemis-
ti. Doktorlar sadece birkag hafta, en iyi ihtimalle iki ay:
kaldigini sdylemiglerdi. Boynunu ve omuziarini koyu renk
yaralar kaplamugti. Sol eli yarasizdi ama sa§ eli yiizia gibi
kupkuruydu. Bir zamanlar fiziksel giizelligi o kadar olaga-
niistliydi1 ki su andaki hili ona oldukca acimasiz goriindi.

“Hana-chan, neden Amerika’ya gidip oradaki doktor-
lara goriinmiiyorsun? Birlesik Devletler’de birgok geligme
var. Bu hastalik i¢in orada daha iyi careler oldugunu bili-
yorum.” Solomon, gercek meseleden bahsetmekten kagi-
nacaklari aptalca bir oyun oynamak istemiyordu. Sesini
duymak ve yanindan ugup gidemedigi bir odada oturmak
bile Hana’ya dair sihirli ve puriltili her seyi ona animsatti.
Onun kélesi olmugtu ve tuhaf bir sekilde simdi bile bir-
¢ok sey hissediyordu. Oldiigiinii ditgiinemiyordu. Onu alip
New York’a gotiirmek istiyordu. Amerika’da her seyin bir
caresi varmus gibi goriiniiyordu fakat Japonya’da zorlukla-
ra katlamiliyordu. Sko ga nai, sho ga nai. Bu kelimeleri kag
kez isitmigti? Elden bir sey gelmez. Anlasilan, annesi bu
sozlerden nefret ediyordu ve annesinin inanclan ve arzu-
larina ihlal eden bu kiiltiirel teslimiyete 6fkesini birdenbire
anladi.

“Ah, Solomon. Amerika’ya gitmek istemiyorum.”
Hana isitilebilir gekilde nefesini verdi. “Yagamak istemiyo-
rum. Olmeye hazirim. Anliyor musun? Hig 6lmek istedigin
oldu mu, Solomon? Yillardir 6lmek istiyorum ama bunu
sOylemeye ya da dilegimi ger¢eklestirmek icin bir gey yap-
maya korkuyordum. Belki sen beni kurtarabilirdin ama
bilirsin, senin gibi kusursuz birinin bile beni kurtarabilece-
gini sanmiyorum, Solomon’um. Herkes bazen 6lmek ister,
degil mi?” hd

“Q ilkbahar beni terk ettiginde, 6lmek istedim.” Daha
dnce bunu kimseye itiraf etmeyen Solomon sessizlesti. Ba-
zen o giinleri unutuyordu ama onun yaninda olmak amila-
rin1 keskin ve acimasiz kildi.
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Hana kaglanim ¢atip aglamaya bagladh.

“Kalsaydim, birbirimizi ¢ok fazla severdik ve seni inci-
recegime emindim. Ben iyi biri degilim, bunu biliyorsun;
ama sen iyi birisin. Benimle olmamalisin, Bu kadar basit.
Annem, Amerika’da hayat sigortan igin test yaptirdigini ve
ivi oldugunu soyledi. Buna sevindim. Sen, incitmek isteme-
digim tek kigiydin. Ve annem, kiz arkadaginin da senin gibi
egitimli ve hos biri oldugunu soyledi. Giizel olup olmadi-
g bilmek istemiyorum. Bana onun ¢ok ¢irkin ama iyi
kalpli oldugunu soyle. Koreli bir kiz oldugunu biliyorum.
Tsugoi', Solomon. Ne harika. Onunla evlenmelisin. Belki
de insanlar benzer ge¢mislere sahip olduklar kisilerle ev-
lenmeliler. O zaman hayat daha kolay olabilir. Koreli teni
ve saclari olan giizel ii¢ ya da dort gocugunuz oldugunu
hayal edecegim. Saglarin ¢ok giizel, Solomon. Annenle
tamismay1 cok isterdim. Kiigiik kizlarindan birine benim
adimi ver, olur mu? Ciinkii gérdiigiin gibi benim ¢ocugum
olmayacak. Kiiciitk Hana’y1 sevecegine sOz ver ve beni di-

»

sun.
“Kapa ceneni,” dedi Solomon kisik bir sesle, onu dinle-

meyecegini bilse de. “Liitfen, liitfen, sus.”

“Biliyorsun, gercekten sevdigim tek kisi sensin. Hatsu-
koi' seninle tanisana kadar ¢ok aptalca bir fikirdi. Bir¢ok
erkekle birlikte oldum, Solomon ve hepsi igrengti. Pis gey-
ler yapmalarina izin verdim. Her sey i¢in cok tizglinim.
Seni iyi oldugun igin sevdim.”

“Hana, sen de iyisin.”

Hana hayir anlaminda bagini iki yana salladi ama bir
an icin huzurlu goriindii.

“Annem gittikten sonra oglanlarla kotii seyler yaptim.
Bu yiizden Tokyo’ya geldim. Seninle tanistigimda ¢ok kiz-
gindim, sonra seninle birlikteyken o kadar kizgin olmay:
biraktim. Ama bununla bas edemeyince kagtim ve kon-
* Jap.) Cok iyi, harika. (¢.n.)

t (Jap.) Ilk ask. (¢.n.)
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somatrislife basladim. Kimseyi sevmek istemedim. Sonra
sen Amerika’ya gidince ben...” Hana duraksad1. “Cok ig-
tigim siralarda beni arayacagin, diigtiniiyordum. O Ame-
rikan filmindeki gibi. Yagadigim yeri bulup bir merdivenle
pencereye tirmanacagim ve beni alip gotiirecegini umuyor-
dum. Biitiin kizlara gelip beni gétiirecegini sylerdim. Bii-
tiin kizlar beni kurtarman: istiyorlards.”

Hana konusurken Solomon onun agzina bakiyordu.
Cok gilizel dudaklart vardi.

“Igreng, degil mi?”

“Ne?” Solomon biri onu tokatlamg gibi hissetti.

“Bu.” Hana genesindeki yaralara igaret etti.

“Hayir. Ona bakmiyordum.”

Hana ona inanmadi. Géz kapaklan hafifce titredi ve
baginu tekrar yastiga koydu.

“Simdi dinlenmek istiyorum, Solomon. Yakinda yine
gelir misin?”

“Evet, gelirim,” dedi Solomon sandalyesinden kalkar-
ken.

LR

Masasina doniince Solomon onu diisiinmesine engel ola-
madi1. Neden Etsuko ona yardim etmemisti? icinde bir sey
sizlad1 ve s1z1 tanidik geldi. Oniindeki belgeleri okuyami-
yordu. Golf kuliibii projesi igin bazi planlamalar gozden
gecirmesi gerekiyordu ama sanki Excel kullanmay1 unut-
mugtu. O yaz Hana onu terk etmeseydi, neler olurdu? New
York’a gidip uzun siire ondan ayr1 kalabilir miyd;?

Phoebe’nin onunla bir an énce evlenmek istedigini bili-
yordu ama gururlu biri oldugu igin asla bu konuyu agmi-
" yordu ve onun teklif etmesini bekliyordu. Kazw’nun sesinj
koridorda duyan Solomon basim kaldirinca patronunu
kargisinda buldu. Solomon’un ofis arkadaglan gikmiglards;
Kazu kapiy1 arkasindan kapatti ve Solomon’un masasinin
yakinindaki biifeye yiiriiylip biife ve devasa pencerenin
arasinda durdu.
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O oldii,” dedi Kazu.

“Ne? Onu az dnce gordim.”

“Kimi?”

“Hana'y1. Babam sizi mi aradi?”

“Kimden bahsettigini bilmiyorum, dostum ama yagh
kadin Martsuda-san 8ldi ve durum pek iyi goriinmiiyor.
Miigteri araziyi isterken, anlagmay1 reddeden saticinin bir-
kag giin sonra Slmesini beklemiyordu.”

“Ne?” Solomon gozlerini karpigtirdi. “Saticr 6ldii mii?”

“Evet. Araziyi, babanin arkadagi Goro-san’a satmug
ve miigterimiz araziyi adamdan satn almg. Misgterimizin
bag1 belada degil ama burnuma kotii kokular geliyor. Ne
demek istedigimi anhiyor musun?” Kazu bunlan kisik, sa-
kin bir sesle soylerken diigiinceli bir sekilde Solomon’un
yiiziine bakiyordu. Biifedeki Hanshin Kaplanlar beyzbol
topunu aldi ve onu aup tuttu.

“Nasil 6lmiig?”

“Emin degilim. Kalp krizi ya da beyin kanamasi olabi-
lir. Bilmiyorlar. Goriiniige bakilirsa, iki yegeni var. Mesele
cikaracaklar mu ya da polis ne yapacak, bilmiyorum.”

«Kadm eceliyle 6lmiig olabilir. Yash degil miydi?”

“Evet, samrim bu dogru olabilir, ancak miigterimiz gim-
dilik bu anlagmay iptal etti; ¢iinkii haber, 6nimiizdeki ilk-
baharda halka arz tesebbiislerini kétii etkileyebilir.”

“Halka arz m?”

“Onu bog ver.” Kazu i¢ini ¢ekti. “Dinle, dostum, isine
son vermeliyim. Cok iizginiim, Solomon. Gergekten uz-
ginim.”

“Ne? Ben ne yaptim?”

“Bunu yapmak zorunday:z. Bagka yolu yok. Sanirim
babanin arkadagt, arazi satigina biraz fazla hevesli yaklag-
t1, anliyor musun?” .

“Ama kamtinz yok ve babamin arkadagini imkansiz
bir seyle sugluyorsunuz. Goro kimseye zarar vermez.”

“Babanin arkadagim herhangi bir geyle suglamiyorum.
Fakat su da bir gergek ki, ortada arazisini satmak isteme-
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yen, 6lii bir kadin var. Herkes kadinin satmaya yanagma-
digin biliyordu ve satigtan kisa bir siire sonra 6ldii.”

“Ama Goro o araziye ¢ok para édedi; adil piyasa de-
geriydi ve o bir Koreli. Matsuda-san araziyi bir Koreliye
satmay1 sorun etmedi. Satmaya yanagmamasim bu sekilde
atlatacagimizi saniyordum. Goro, boyle bir sey i¢in yagh
bir kadini 6ldiirmiig olamaz. Hayat1 boyunca biitiin o yok-
sul insanlara yardim etti. Ne soylityorsunuz? Goro bunu
babama ve bana bir iyilik olarak yapt1.”

Kazu topu ellerinin arasinda tutup bakiglarini haliya
cevirdi. |

“Solly, bana bagka bir gey soyleme. Anliyor musun?
Sorugturmacilar neler oldugunu bilmek isteyecekler. Olay:
biiylitmeyebilirler ama miigteri ¢cok korktu, dostum. Miis-
teri bir golf kuliibii kurmak istiyordu; yak’larla bir karg:-
lagma beklemiyorlardi. Hissedar toplantilarinda nasil kiya-
met kopartabileceklerini biliyor musun?”

“Yak’lar m1? Goro yakuza degil.”

Kazu olumlu anlamda bagini salladi ve topu tekrar atip
tuttu.

“Ne yazik ki ig bir kere kirlendi, o yiizden beklemeye
almacak. Bu, miisteri icin biiyiik bir maddi kayba yol act:
ve seckin bir banka sirketi olarak bizi kétii gosteriyor. iti-
barim...”

“Ama mugteri araziyi satin aldi.”

“Evet ama kimsenin 6lmemesi gerekiyordu. Bunu di-
lemedim.” Kazu, eksi bir geyin tadina bakar gibi suratins
burugturdu.

Solomon bagini iki yana sallad1. Tek diigiinebildigi, kiz
arkadaglan hakkinda anlatug: giiliing hikayeleri ve onun
gelecegini tegvik etmesini dinleyerek Goro’nun yaninda
gegirdigi sayisiz anlardi. Goro’nun diinyaya dair miithig
bir netligi vardi. Babas: her zaman Goro’nun fedakarhg:
ve liderligi bilen, harika bir adam oldugunu soylerdi; o,
soylu bir adamdi, gercek bir bushi’ydi'. Haruki Totoya-

* (Jap.) Savasqt. (¢.n.)
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ma’'nin annesinin tiniforma igini yoktan var eden Goro’y-
du ve bunu sirf iki oglam tek bagina biytiten yalmz bir
anneye acidi@ i¢in vapmugti. Babasi, Goro’nun her zaman
yoksullar igin ¢aktirmadan iyi geyler yaptigini soylerdi.
Yash kadinin olimiinden Goro'nun sorumlu oldugunu
dugtinmek sagmaydi. Goro, Koreli iyi bir ig adamu ola-
rak bilindigi i¢in kadin araziyi ona satmayi kabul etmigti.
Herkes bunu bilirdi.

“Insan Kaynaklan diganda bekliyor. Solomon, bu is-
lerin nasil yliridigiinii bildigini sanmiyorum, ¢iinkii bu
senin bir bankadaki ilk igin, ancak bir yatirnm bankasinda
isine son verildiginde giivenlik sebeplerinden 6tiirii binay:
derhal terk etmen gerekir. Cok lizgliniim.”

“Peki benim sugum ne?”

“Ticari islem simdilik ertelendi ve biiyiik bir ekibe ih-
tivacimiz olmayacak. Sana bir referans mektubu vermek-
ten mutluluk duyarim. Beni diledigin bagvuru igin referans
gosterebilirsin. Bu olaydan gelecekteki igverenlerine asla
bahsetmem.” |

Solomon sandalyesine yaslanip Kazu’nun kaskat: ¢ene-
sine bakn. Bir siire duraksadiktan sonra konustu.

“Beni bu ise bilerek soktunuz. Koreli kadina arazisini
sattirmamu istediniz. Biliyordunuz!”

Kazu, bezsbol topunu birakip kapiya dogru ilerledi.

“Kardesim, sana bir ig verdim ve boyle bir isin oldugu
icin sanshiydin.”

Solomon elleriyle agzini kapatti.

“Sen iyi bir cocuksun, Solomon ve finans sektorunde
bir gelecegin var ama burada degil. Eger Korelilerin inan-
maya meyilli oldugu gibi ayrimciliga ugradigini diisiinii-
yorsan, bu yanls ve bana haksizlik olur. Bilakis, ilkenin
vatandaslari yerine sen tercih edildin. Korelilerle calismay:
seviyorum. Bunu herkes bilir. Biitiin departman goézde is
arkadasim oldugunu diisiiniiyordu. Seni kovmak isteme-
dim. Ben sadece babanin uyguladig1 yéntemleri uygun bul-
muyorum.”
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“Babam mi? Onun bu konuyla bir ilgisi yok.”

“Evet, elbette. $u Goro denen adam yapt,” dedi Kazu.
“Sana inamiyorum. Gergekten inaniyorum. Iyi sanslar, So-
lomon.”

Kazu ofisin kapisini agip Insan Kaynakiar’ndan iki ka-
dini igeri aldiktan sonra bir sonraki goriigmesine gitti.

%%

Insan Kaynaklari elemanlarimin konusmasi hizli geg-
ti, Solomon’un zihninde radyo paraziti gibi ¢inladi. On-
dan kimlik karun istediler ve hig¢ digiinmeden verdi. Akh
Hana’ya gidip dursa da agiklama yapmak igin Phoebe’yi
aramasi gerektigini digiindii. Hava almaliydi. Egyalarim
beyaz bir banka kutusuna att: ama beyzbol topunu biifede
birakti.

Insan Kaynaklar boliimiinden gelen kadinlar ona asan-
sore kadar eglik ettiler ve kutusunu bir kuryeyle evine gon-
dermeyi teklif ettiler ama Solomon reddetti. Cam bolmeli
toplantt odasinda poker oyunundakileri gordii ama Kazn
orada degildi. Giancarlo, Solomon’un beyaz kutuyu gog-
silne dogru tuttugunu goriince ona hafifce gilimseyip igi-
ne geri dondii. Caddeye gikinca Solomon bir taksiye bindi
ve siiriiciiden onu Yokohama'ya kadar gotiirmesini istedi.
Tren istasyonuna kadar yiiriiyebilecegini sanmiyordu.
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Yokohama, 1989

mpire Kate, Cin Mahallesi yakimlarinda eski usul bir

Japon kori restoramydi. Solomon kiiglikken babasty-
la birlikte cumartesi giinleri Ogleden sonra oraya giderdi.
Mozasu, carsamba gunleri Goro ve Totoyama’yla hala
orada vemek yerdi. Empire beg farkl kori, sadece bir gegit
fic1 bira ve dilediginiz kadar gay ve tursu servis ederdi. Her
zaman huysuz olan ag¢1 baharat konusunda becerikliydi ve
korileri sehirde rakipsizdi.

Aksama dogru, 6gle yemegi saati ¢ok geride kalmug-
ken, mutfagin yakinindaki koge masada oturan ug eski
dost disinda kafe neredeyse bostu. Goro, soytar: gibi mi-
mikleri ve abartli el hareketliyle komik hikayelerinden
birini anlatiyordu. Mozasu ve Totoyama sicak korilerini
yiyip biralarim yudumluyorlardi. Bu arada Goro’ya bas-
larin1 sallayip giilimseyerek devam etmesi i¢in onu tesvik

ediyorlardu.
Solomon siirekli sismis olan 6n kapiy1 aginca kapiya

bagli ucuz ¢anlar ¢ald1.
Temizledigi masalardan bagimi kaldirmaya tenezzil et-
meyen ufak tefek garson kiz, “Irasshai!” diye seslendi.
Mozasu oglunu gériince sagirdi. Solomon, adamlara

dogru bagim egerek selam verdi.
“Isten mi kaytardin?” diye sordu Mozasu. Giiliimser-

ken gozlerinin kenarlarinda derin kirigikliklar belirdi.
“Giizel, giizel. Isten kaytar,” diye araya girdi Goro. So-
lomon’u gordiigiine cok sevindi. “Hafta sonlar1 da ofise
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prtging duydum, Senin gibi yakigiklh bir oglan ig¢in bu hig
iyt degil, Kizlarin peginde kogman gerekir, Senin boyuna
ve diplomana sahip olsaydim, Japonya'daki biitiin kadin
lara acirdin, Senin gibi nazik bir oglant ok eden bir hizda
kalplerini kirardim,”

Goro ellerini ovugturdu,

Totoyama higbir gey sdylemedi; Solomon’un sabit gé-
rinen yaziinin alt yarisina bakiyordu; oglanin dudakla-
rgenesinin Gzerinde ince, biiziilmiig bir haldeydi. Toto-
yama’'nin yiizii kizarmigti; ne de olsa kulaklari, burnu ve
yanaklarim kizarmasi igin yarim bardak bira igmesi ye-
terliydi.

“Solomon, otur,” dedi Totoyama. “lyi misin?”

Bos sandalyede duran evrak ¢antasimi alip dosemelik
musambaya koydu.

“Ben...” diyerek konugmaya baglayan Solomon nefesini
tutcu.

Mozasu ogluna sordu: “A¢ misin? Etsuko, sana bizi bu-
rada yash kadinlar gibi dedikodu yaparken bulacagini mi
soyledi?”

Solomon hayir anlaminda basini salladi.

Mozasu elini oglunun koluna koydu. Solomon’un iize-
rindeki koyu mavi takim elbiseyi, New York’a onu gérme-
ye gittiginde Brooks Kardesler’den almigti. Ogluna 6ylesi-
ne guzel bir Amerikan magazasindan, diledigi kadar ¢ok is
gorugmesi takimi ve neye ihtiyaci varsa alabilmek giizel bir
histi. Paranin anlami buydu, insanin evladina ihtiyaci olan
her seyi alabilmesiydi, degil mi?

“Biraz kori ye,” dedi Mozasu.

Solomon hayir anlaminda bagini iki yana sallad:.

Goro kaslarini gatip garson kizi ¢agirdu.

“Kyoko-chan, oglana biraz ¢ay getir, litfen.”

Solomon basini kaldirip babasinin eski patronuna bakti.

“Ne diyecegimi bilemiyorum, Goro-san.”

“Elbette biliyorsun. Hadi konus.”
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“Patronum Kazu, yash kadimin, hani araziyi satan,
onun oldiiglini soyledi. Bu dogru mu?”

“Evet. Cenazesine gittim,” dedi Goro. “Kadin ¢ok yag-
liydi. Kalp krizinden 6ldii. Biitiin paras: iki yegenine mi-
ras kaldi. Sevimli kizlar. Biri evli, digeri boganmug. Ciltleri
guzel. Hog, agik alinlari var. Yiizleri gergek Koreliler gibi.
Bana annemi ve teyzemi hatrlattlar.”

Garson kiz ona ¢ayini getirdi ve Solomon kahverengi,
kisa kupayi ellerinin arasinda tuttu. Hatrladigi kadaryla,
Empire ¢ocuklugundan beri bu kupalarla ¢ay servisi yapi-
yordu.

Totoyama oglani uyandirmak ister gibi omzuna hafifce
vurdu.

“Kim? Kim olda?”

“Yash kadin. Araziyi Goro-san’a satan Koreli kadin.
Patronumun miisterisinin istedigi bir arazi vardi, kadin
onu bir Japon’a satmak istemiyordu, o yiizden arsay1 Go-
ro-san alip miisteriye satti ama yash kadin 6ldiigii i¢in pat-
ronumun miisterisi artik anlasmaya yanagmiyor. Temiz bir
halka arz ve olas: bir sorusturmadan bahsetti.”

Totoyama Mozasu’ya hizli bir bakis atti, o da sasirmis

goriiniiyordu.
“Kadin 6ldii mii? Oyle mi?” Mozasu sakin bir sekilde

basini sallayan Goro’ya bakti.

“Kadin doksan ii¢ yasindaydi ve araziyi bana sattlktan
birkag giin sonra 6ldii. Bunun konuyla ne ilgisi var?” Goro
omuzlarini silkti. Garsona goz kirpip birasinin tazelenme-
si icin bardagimin kenarina hafifce vurdu. Mozasu ve To-
toyama’nin bos bira bardaklarina isaret edince, adamlar
baslarini hayir anlaminda salladilar. Totoyama eliyle bira
bardaginin agzini kapatt.

“Araziye ne 6dedin?” diye sordu Mozasu.

“Cok iyi bir fiyat ama gilginca degil. Sonra onu aldigim
fiyattan o miisteriye sattim. Sézlesmenin kopyalarini Solo-
mon’un patronuna gonderdim. Tek yen kazanmadim. Bu,
Solomon’un ilk anlagmasiyd: ve...”
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Mozasu ve Totoyama olumlu anlamda baglanni sal-
ladilar. Goro’nun, Solomon’un kariyerinden kir etmeye
¢ahiymasi digiiniilemezdi.

“Mugteri, araziyi kendi satin alabileceginden daha ucu-
za aldi,” dedi Solomon yavagca, sanki Kazu odadayms
gibi.

“Miigteri, Japon oldugu igin asla satin alamayacag bir
araziyi aldi, kadin birkag kez ona satmay: reddetmisti.
Adam araziyi ucuza aldi.” Goro sagkinhkla homurdandi.
“Simdi golf kuliibiinii inga etmeyecegini mi soylityor? Sag-
mahk.”

“Kazu, kotit haberin halka arzi kirletmesini istemedik-
leri icin projenin askiya alinacagini sdyledi.”

“Hangi kotii haber? Yagli kadin huzur icinde dldii. Ger-
¢i o pis Koreli kokusunu arindirmak biraz zaman alabilir,”
dedi Goro. “Bundan sikildim.”

Totoyama kaslarini ¢atti, “Kadinin 6liimii kugkulu ol-
sayd1 haberim olurdu. Sikiyet olmadi.”

“Bakin, anlagma yapildi. Eger o kiiciik adi, senin paymm
almana engel olmak istiyorsa, tamam. Sana adil bir prim
vermesini beklemiyorum zaten ama sunu unutma: O pis-
lik bir daha senin iizerinden kir edemeyecek. Olene kadar
gozlerim o agsagihik herifin iizerinde olacak.” Goro derin
bir nefes aldiktan sonra sakin bir gekilde oglana giiliim-
sedi.

“Pekala, Solomon, biraz kori ye ve bana o Amerikaly
kiz Phoebe’den bahset. Hep Amerika’daki kadinlarla ta-
mgmak i¢in oraya gitmek istemisimdir. Cok giizeller, cok
giizeller.” Goro dudaklarimi saplatti. “Koca popolu sari-
sin bir Amerikal kiz arkadag istiyorum!”

Adamlar giliimsediler ama daha énceki gibi kahkaha
atmadilar. Solomon teselli olmamug gériiniiyordu.

Garson kiz Goro’ya kiigiik bir bira getirip mutfaga
doéndii; Goro kizin uzaklagmasini izledi.

“Cok ciliz,” dedi boyali siyah sagini esmer elleriyle dii-
zelterek.
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“Kovuldum,” dedi Solomon.

“Nani?™ dedi i¢ adam aymi anda. “Neden?”

“Kazu, misterinin anlagmay: erteledigini soyledi. Artik
bana ihtivaglan yok. Eger sorugturma agilirsa...” Solomon
“vakuza” sozcugini soylemeden kendine hakim oldu,
ciinkii birdenbire o kadar emin degildi. Babasi suglular-
la is birligi yapmazdi. Totoyama’nin kargisinda bu sekilde
konusmasi dogru muydu? O Japon’du ve Yokohama polis
teskilatinda kidemli bir dedektifti; suglularla arkadaglik
kurmazdi. Bunu ima etmesi bile hepsini derinden tizerdi.

Goro, Solomon’un yiiziine dikkatle bakip neredeyse
fark edilmez bir sekilde bagini salladi, ¢linkii oglanin ses-
sizligini anliyordu.

“Kadin yakildi mi?” diye sordu Totoyama.

“Muhtemelen ama bazilarin1 gomiilmek tizere Kore’ye
gonderiyorlar,” dedi Mozasu.

“Anliyorum,” dedi Totoyama.

“Solomon, kadin eceliyle 6ldii. Yegeni kalp krizi oldu-
gunu soyledi. O doksan ii¢ yasindaydi. Kadinin 6liimiiyle
bir ilgim yok. Dinle, patronun yash kadini 6ldiirdiigiimii
diisiinmiiyor. Gergekten oyle diisiinseydi, seni kovmaktan
cekinirdi. Oyle bir durumda onu 6ldiirmeme ne engel ola-
bilirdi? Bu tiir seyler, televizyonlardan duyulan sagmalik-
lar. Adam senin baglantilarini kullandi, sonra bir bahane
uydurup seni kovdu. Miisteri, Koreli pisligin ortadan kay-
bolmasini istedi.”

“Finans sektoriinde daha iyi bir is bulacaksin. Buna
eminim,” dedi Mozasu.

Ancak Goro, acik¢a sinirlenmigti. “Bir daha asla kirli
isler ceviren bir bankada galismamalisin.”

“Hayir. Solomon ekonomi egitimi aldi. Bir Amerikan
bankasinda calismak i¢in Amerika’da okudu.”

“Travis bir Ingiliz bankasi,” dedi Solomon.

“Belki sorun budur. Belki de bir Amerikan bankasinda
calismalisin. Bircok Amerikan yatiim bankasi var, degil
mi?” dedi Mozasu.
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Solomon kendini gok kotii hissetti. Bu masadaki adam-
lar onu yetigtirmiglerdi. Ne kadar {izgiin olduklarini gore-
biliyordu.

“Benim i¢in endiselenmeyin. Bagka bir ig bulurum. Biri-
kimim de var. Artik gitsem iyi olacak.” Solomon sandalye-
sinden kalkti. “Baba, ofisine bir kutu biraktim. Onu Tok-
yo’ya evime gonderir misin? Onemli bir sey degil.”

Mozasu olumlu anlamda basim sallads.

“Seni evine birakayim. Tokyo’ya arabayla gidebiliriz.”

“Hayur, sorun degil. Trenle donerim. Daha hizli olur.
Phoebe beni merak etmis olmali.”

Hana telefona yanit vermeyince Solomon hastaneye don-
dii. Hana uyaniktt. Radyoda pop miizik ¢aliyordu. Calan
dans sarkis1 hald karanlik odaya gece kuliibii gibi canh bir
hava katiyordu.

“Ne ¢abuk dondiin? Beni gergekten ¢ok 6zlemig olma-
lisin, Solomon.”

Solomon ona her geyi anlatirken Hana séziinii kesme-
den dinledi.

“Babanin igini devralmalisin.”

“Paginko mu?”

“Evet, paginko. Neden olmasin? O ig hakkmda koti
konusan biitiin o aptallar sadece kiskaniyorlar. Baban dii-
ritst biri. Namussuz olsayd:, daha zengin olabilirdi ama
yeterince zengin. Goro da iyi bir adam. Bir yakuza olabi-
lir ama kimin umurunda. Benim umurumda degil. Yakuza
degilse bile, hepsini tamdigina eminim. Bu diinya pis, So-
lomon. Kimse temiz degil. Yagamak insam kirletiyor. Ja-
ponya Sanayi Bankas: ve Japonya Merkez Bankasi’nda ¢a-
lisan, cok iyi ailelerden gelen birgok siislii insanla tanigtim;
yatakta mide bulandiric1 seyler yapmaktan hoglamiyorlar.
Bircogu islerinde ¢ok kétii seyler yapiyorlar ama yakalan-
miyorlar. Seks yaptigim adamlarin ¢ogu firsatim bulsalar
para galarlardi. Gergekten hirsh olmak igin fazla korkak-
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lar. Dinle, Solomon, burada higbir sey degismeyecck. Bunu
anliyor musun?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sen bir aptalsin,” dedi Hana giilerek. “Ama benim ap-
tahimsin.”

Hana’nin ona satagmasi Solomon’u tizdii. Onu gimdi-
den ¢ok ozliiyordu. Solomon daha dnce bu kadar yalniz
hissettigini hatrlamiyordu.

“Japonya asla degismeyecek. Yabancilar1 asla entegre
etmeyecekler ve tathm, burada her zaman yabanc olacak-
sin, asla Japon olamayacaksin. Anliyor musun? Zainichi’
gidemez, degil mi? Ama sadece sen degilsin. Japonya, an-
nem gibi insanlan asla topluma dahil etmez; benim gibi
insanlan asla kabul etmez. Ustelik biz Japon’uz! Hastalik-
ltytm. Bu hastalig: eski bir ticaret sirketi olan bir adamdan
kaptim. O 6ldii. Ama kimsenin umurunda degil. Burada-
ki doktorlar bile bir an &nce gitmemi istiyorlar. O ylizden
beni dinle, Solomon, Birlesik Devletler’e dénmemelisin,
burada kalip babanin igini devralmalisin. Diledigini yapa-
bilecek kadar zengin ol. Ama bizim iyi oldufumuzu asla
diisiinmeyecekler, benim giizel Solomon’um. Ne demek is-
tedigimi anliyor musun?” Hana gozlerini ona dikti. “Sana
soyledigimi yap.”

“Babam bunu istemiyor. Goro-san salonlarim satti ve
artik gayrimenkul isinde. Babam bir Amerikan yatirim.
bankasinda ¢alismam istedi.”

“Kazu gibi olman igin mi? Binlerce Kazu tamyorum.
Babanin kigim silmeye bile layik degiller.”

“Bankalarda iyi insanlar da var.”

“Pacinko iginde de iyi insanlar var. Baban gib1.”

“Babam sevdigini bilmiyordum.”

“Ben buraya yatirildiktan sonra, annemin mola ver-
meye ihtiyac duydugu her pazar beni ziyarete geldi. Ba-
zen uyur gibi yaparken onu, o sandalyede benim i¢in dua
ederken yakaliyordum. Tanrr’ya inanmiyorum ama sani-

* {(Jap.) Japonya’da ikamer eden yabancilar. (¢.n.)
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rim bunun énemi yok. Daha 8nce kimse benim i¢in dua
etmedi, Solomon.”

Solomon gozlerini kapatip olumlu anlamda bagim sal-
lada.

“Biiyikannen Sunja ve biyiik yengen Kyunghee, cumar-
tesi giinleri beni ziyaret ediyorlar. Bunu biliyor muydun?
Onlar da benim igin dua ediyorlar. Isa’yla ilgili seyleri an-
lamiyorum ama hastayken insanlarin sana dokunmasinin
kutsal bir yam var. Buradaki hemgsireler bana dokunmaya
korkuyorlar. Biiyiikannen Sunja ellerimi tutuyor ve biiylik
yengen Kyunghee atesim ¢iktiginda bagima serin havlular
koyuyor. Kétii bir insan olmama ragmen bana nazik dav-
raniyorlar.”

“Sen kot biri degilsin. Bu dogru degil.”

“Korkung seyler yaptim,” dedi soguk bir gekilde. “So-
lomon, konsomatrislik yaparken kizin birine uyusturucn
sattim ve asirt dozdan 61di. Bircok adamdan para ¢aldim.
Cok yalan séyledim.”

Solomon bir sey soylemedi.

“Bunu hak ediyorum.”

“Hayir. Bu bir viriis. Herkes hastalanir.”

Solomon sagim oksayip onu Optii.

“QOnemi yok, Solomon. Artik kétii geyler yapmiyorum.

~ Aptal hayatim: diigiinmek i¢in vaktim oldu.”

“Hana...”

“Biliyorum, Solomon. Otomodachi’, degil mi?”

Hana yatti§1 yerde resmi bir gekilde selam verir gibi
yaptl ve reverans yapmak igin eteginin ucunu tutar gibi
battaniyenin kogesini kaldirdi, Hald zarif hareketlerinde
floreculiigii gizliydi. Solomon, bu kiigiik seyi sonsuza ka-
dar hatirlamak istedi.

“Evine git, Solomon.”

«Pekili,” dedi Solomon ve onu bir daha gérmedi.

* (Jap.) Biz arkadagiz. (¢.n.)
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21

Tokyo, 1989

99 Onu hi¢ goziim tutmamugti zaten,” dedi Phoebe.
“Yavsagin teki.”

“Anlagilan aptalim, ¢linkii ben sevmigtim,” dedi Solo-
mon. “Peki bu kadar kisa siire icinde Kazu hakkinda nasil
bovle bir izlenim edilebildin? Mitsukoshi’de ona rastla-
digimizda onunla sadece iki dakika sohbet ettin. Ustelik
bana bundan daha dnce hi¢ bahsetmedin.”

Kiralik evin deri koltuguna gémiilen Solomon, Phoe-
be’ve bakmakta zorlaniyordu. Ondan ne tiir bir tepki bek-
ledigine emin degildi ama bu haberin onu hig telaglandir-
mamasmna sasirmist. Neredeyse memnun goriiniiyordu.
Phoebe pencerenin kenarindaki banka oturup dizlerini
gogsiine dogru gekri.

“Ondan gercekten hoslanmistim,” dedi Solomon.

“Solomon, o adam seni aldatt1.”

Solomon, Phoebe’nin durgun profiline baktiktan sonra
basini tekrar koltuga yaslad.

“Pisligin teki.”

“Artik kendimi daha iyi hissediyorum.”

“Ben senin yanindayim.”

Phoebe kalkip onun yanina oturmali miydi, bilemedi.
Solomon’un, ona acidigim diisiinmesini istemiyordu. Abla-
s, erkeklerin acinmaktan nefret ettiklerini soylerdi; onlar
daha ziyade anlayis ve hayranlik beklerlerdi ve bu hig de
kolay bir kombinasyon degildi.
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“O bir sahtekardi. Seninle, onun kiciik dostuymussun
gibi konuguyordu. Sanki o kampiisteki biiyiik bir adam ve
sen onun ‘oglanlarindan’ biriymigsin gibi. Bu sistem hila
var mi ya? Cemiyet kardegligi sagmaligindan nefret ediyo-
rum.” Phoebe gozlerini devirdi.

Solomon séyleyecek s6z bulamad:. Phoebe, Mitsukoshi
ahgverig merkezinin yemek katindaki o kisa, neredeyse var
olmayan kargilasmadan, Kazu’yla iliskisini biitiiniiyle ¢6z-
miigtii. Bunu nasil bagarmigt1?

Phoebe kollarin: dizlerine dolayip parmaklarini birbi-
rine kenetledi.

“Japon oldugu i¢in ondan hoslanmiyorsun.”

“Bana kizma. Japonlara giivenmedigimi séylemiyorum
ama onlara tamamen giivenebilecegimi sanmiyorum. Pa-
sifik Savagi iizerine ¢ok fazla okudugumu séyleyeceksin.
Biliyorum, kulaga biraz bagnaz geldigimin farkindayim.”

“Biraz m1? Japonlar da ac1 ¢ekti. Nagasaki ve Hiroshi-
ma’yl unuttun mu? Amerika’da, Japon Amerikahlar esir
kamplarina génderildi ama Alman Amerikalilar génderil-
medi. Bunu nasil agiklayacaksm?”

“Solomon, burada yeterince zaman gegirdim. Liitfen,
eve donebilir miyiz? New York’ta bir diizine harika ige
girebilirsin. Her konuda iyisin. Kimse senden daha iyi is
goriismesi yapamaz.”

“Birlesik Devletler’de ¢alisma vizem yok.”

“Vatandaglik almamn bagka yollan var.” Phoebe gii-
limsedi.

Solomon’un ailesi, Phoebe’nin onunla evlenmek istedi-
gini ve onunla evlenmesi gerektigini birok kez ima etmis-
lerdi; bunu agikga dile getirmeyen tek kigi kendisiydi.

Solomon basini koltugun arkasindan kaldirmadi. Pho-
ebe tavana baktgiu gorebiliyordu. Banktan kalkip ant-
redeki dolaba dogru yiiriidii. Dolabin kapilarimi agip iki
valizini digar gikardi. Valizlerin tekerlekleri ahgap zemin-
de igitilebilir gekilde siiriiklenince Solomon bagin kaldirds.
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“Hey, ne yapiyorsun?”

“Eve gidiyorum,™ dedi Phocbe.

“Yapma, lutfen.”

“Goriuntge bakilirsa, seninle buraya gelirken hayatimi
kaybettim ve sen buna degmezsin.”

“Neden boyle yapiyorsun?”

Solomon koltugundan kalkti ve bir dakika 6ncesine ka-
dar Phoebe’nin oturdugu yerde durdu. Phoebe valizleri sii-
ritkleyerek yatak odasina gétiiriip kapiy: sessizce kapatti.

Solomon ne soyleyebilirdi ki? Onunla evlenmeyecekti.
Birlikte Narita'ya inis yapar yapmaz bunu anlamist1. Pho-
ebe’nin 6zgiiveni ve sakinligi onu iiniversitede biiyiilemis-
ti. Birlesik Devletler’de ¢cok 6nemli goriinen ilimlilig: Tok-
yo’da mesafe ve kibir gibi gériinmiistii. Burada hayatini
kaybertigi dogruydu ama onunla evlenmek bir ¢6ziim gibi
goriinmiiyordu.

Bir de Japonya cok kétii, sagmaligr vardi. Elbette, Ja-
ponya’da pislikler vardi ama pislikler her yerdeydi, degil
mi? Buraya geldiklerinden beri, ya Phoebe degismisti ya
da Solomon’un ona dair hisleri degigmisti. Aklindan ona
evlenme teklif etmeyi gecirmiyor muydu? Ama simdi Pho-
ebe vatandaslik almas: icin evlenme fikrini ortaya atinca,
Solomon Amerikali olmak istemedigini fark etti. Bunu
yapmasi onun i¢in mantikli olurdu; babasini mutlu ederdi.
Amerikali olmak, Japon olmaktan daha mu iyiydi? Japon
vatandasligina gecen Koreliler taniyordu ve boyle yapmak
mantikli gériiniiyordu ama onu da yapmak istemiyordu.
Belki bir giin. Phoebe hakliydi; Japonya’da dogmus ol-
masina ragmen Giiney Kore pasaportu tagimasi tuhaft.
Japon vatandashgina gegme fikrini tamamen eleyemezdi.
Belki baska bir Koreli bunu anlayamazd: fakat artik umu-
runda degildi.

Kazu pisligin tekiydi ama ne olmug? O kétii bir adamds
ve Japon’du. Belki de Amerika’da okula gitmek ona bunu
ogretmisti. Yiiz kotii Japon arasinda sadece bir tane iyi
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olsa bile, genelleme yapmayacakti. Etsuko ona bir anne
gibi olmugtu; ilk aski Hana’yd: ve Totoyama da onun am-
cast saytlirdi. Hepsi Japon’du ve ¢ok iyi insanlardi. Pho-
ebe, onlari Solomon’un tanidig: gibi tanimamusti; ondan
anlamasini nasil bekleyebilirdi?

Japonlar 6yle diigiinmese bile, bir bakima Solomon da
Japondu. Phoebe bunu anlayamiyordu. Kandan daha faz-
las1 vardi. Phoebe’yle arasindaki mesafe kapanmayacakti
ve kendisine kars: diiriistse, eve donmesine izin vermeliydi.

%% %
Solomon mutfaga gidip kahve hazirladi. 1ki kupaya kahve
doldurup yatak odasina dogru ilerledi.

“Phoebe, igeri gelebilir miyim?”

“Kapr agik.”

Yerdeki valizler katlanmig ve teneke kutular gibi rulo
yapilmis giysilerle doluydu. Dolaplar neredeyse bostu.
Solomon’un beg koyu renk takim elbisesinin ve alt1 beyaz
gomleginin asih durdugu uzun askida en az bir metrelik
bosluk vardi. Phoebe’nin diizgiin bir sekilde dizili ayak-
kabilari hild dolabin zemininin biiyiik bir boliimiinii kap-
liyordu. Deri ayakkabilar: siyah ya da kahverengiydi; bir
keresinde ayaklarinin ¢ok kétit su toplamasina sebep olan
pembe espadrilleri, digerlerinin arasinda kizlara 6zgii bir
hata gibi dikkat gekiyordu. Universitedeki iiciincii senele-
rinde bir partiye gitmiglerdi ve pembe espadrilleri ¢ok dar
oldugu igin Phoebe 111. Cadde ve Broadway’den yatakha-
neye kadar yalinayak yiiriimek zorunda kalmigt:.

“Neden hili o ayakkabilari tutuyorsun?”

“Kapa geneni, Solomon.” Phoebe aglamaya baglad.

“Ne dedim ki?”

“Hayatim boyunca hi¢ bu kadar aptal hissetmemistim.
Neden buradayim?” Phoebe derin bir nefes ald:.

Solomon ona bakakaldi, onu nasil rahatlatacagin: bil-
miyordu. Ondan korkuyordu; belki de ondan, negesinden,
ofkesinden, iiziintiisiinden ve heyecanindan hep korkmug-
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tu, agiri duygular: vardi. Sadece yatak ve yer lambasinin
oldugu neredeyse bos oda, Phoebe’nin canhligimi vurgu-
luyor gibi goriiniiyordu. New York'ta negeli ve harikayd.
Burada, Phoebe neredeyse fazla sert ve sikintihyd.

“Uzgiiniim,” dedi Solomon.

“Hayr, degilsin.”™

Solomon haliyla kaph yerde bagdag kurup uzun sirti-
mi dar duvara yasladi. Yeni boyanan duvarlar hala bostu.
Evsahibi her ¢ivi deligi i¢in onlar cezalandiracagindan du-
varlara hicbir sey asmamuglardi.

“Uzgiiniim,” diye tekrarladi Solomon.

Phoebe espadrillerini alip onlan tika basa dolu ¢op se-
petine atti.

“Samirim babamin yaminda galigacagim,” dedi Solo-
mon.

“Paginkoyla mi ugragsacaksin?”

“Evet.” Solomon kendi kendine bagimi salladi. Bunu
yitksek sesle dile getirmek tuhaft1.

“Sana boyle bir sey mi teklif etti?”

“Hayir. Onun yaninda ¢aligmami istedigini sanmiyo-

”»

rum.
Phoebe bagini iki yana sallads.

“Belki isi devralabilirim.”

“Saka yapiyorsun, degil mi?”

“Hayir.”

Phoebe tek kelime etmeden esyalarini toplamaya de-
vam etti. Bilerek onu gormezden geliyordu ve Solomon
ona bakmaya devam ediyordu. Hos olmaktan ziyade se-
vimliydi ve giizel olmaktan ziyade hostu. Uzun gévdesi,
ince boynu, kisa saglar1 ve zeki gozleri hoguna gidiyordu.
Espri yaptiginda, igtenlikle kahkaha atardi. Higbir sey onu
korkutmuyor gibi goriiniiyordu, her seyin miimkiin oldu-
guna inaniyordu. Phoebe’nin fikrini degistirebilir miydi?
Kendi fikrini degistirebilir miydi? Belki de valizini topla-
masi sadece dramatik bir hareketti. Kadinlar hakkinda ne
biliyordu ki? Sadece iki kadin tanimugt.
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Phocbe bir kazak daha katlayip giderek artan yigina
atti.

“Paginko. Bu durumu iyice kolaylastirir,” dedi Phoebe
en sonunda. “Burada yasayamam, Solomon. Benimle ev-
lenmek isteseydin bile burada yagayamam. Burada nefes
alamiyorum,”

“Buraya geldigimiz ilk gece, aspirin kutusunda yazanla-
r1 okuyamadiginda aglamaya bagladin. O zaman anlamam
gerekirdi.”

Phoebe bir kazak daha alip onunla ne yapacagim bile-
miyormusg gibi bakt..

“Beni terk etmelisin,” dedi Solomon.

“Evet, ediyorum.”

Lo

Phoebe sabah gitti. Sorunsuz bir sekilde ayrilmak ondan
beklenebilecek bir davranigti. Solomon trenle onu havaa-
lanina gotiirdiy; birbirlerine karsi kibar olsalar da Phoebe
bir gecede degismisti. Uzgiin ya da sinirli goriinmityordu;
kibardi. Hatta hi¢ olmadig kadar giiglis goriiniiyordu. So-
lomon’un sarilarak ona veda etmesine izin verdi ama uzun
bir siire konusmamaya karar verdiler.

“Boylesi daha iyi olur,” dedi Phoebe ve Solomon bu ka-
rar1 kargisinda caresiz hissetti.

Solomon trenle Yokohama’ya dondi.

kR

Babasimin miitevazi ofisi gri metal raflar ve duvarlar bo-
yunca uzanan biifelerde istiflenmis dosyalarla doluydu.
Evraklar ve giinlik faturalanin oldugu ii¢ kasa, yiiksek
pencerelerin altinda yer aliyordu. Mozasu, otuz seneyi ag-
kin bir siiredir kullandig1 eskimis mege masanin baginda
oturuyordu. Noa, Waseda girig sinavlarina 0 masada ca-
hgmust: ve Tokyo’ya tagininca onu Mozasu’ya birakmust:.

“Baba.”

“Solomon,” dedi Mozasu heyecanla. “Her sey yolunda
mi?”
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“Phoebe geri déndii.”

Bunu babasina séylemek durumu iyice gergek kildi. So-
lomon bos koltuga oturdu.

*Ne? Neden? Igini kaybettigin i¢in mi?”

“Hayir. Onunla evlenemem. Ayrica, ona Japonya’'da
yasamayi tercih ettigimi soyledim. Paginko iginde galigmak
isuyorum,”

“Ne? Pacinko mu? Hayir, hayi.” Mozasu bagini iki
yana salladi. “Bankacifikta bagka bir is bulacaksin. Bu
viizden Columbia’ya gittin, oyle degil mi?”

Mozasu almina dokundu, oglunun bu agtklamas: ger-
gekten kafasim karignrmign.

“Q iyi bir kiz. Evleneceginizi santyordum.”

Mozasu masasumn etrafindan dolagip ogluna bir paket
mendil verdi.

“Paginko mu? Gergekten mi?”

“Evet, neden olmasn?” Solomon burnunu sildi.

“Bu igi yapma. Insanlarin ne sdylediklerini bilmiyor-

kol

sun.
“Q) seylerin hicbiri dogru degil. Sen diiriist bir ig ada-
musin., Vergilerini 6dedigini ve ruhsatlarini aldigin biliyo-

rum.”

“Evet, evet, bunlan yapiyorum. Ama insanlar her za-
man konusacaklar. Ne olursa olsun, daima kotu seyler
styleyecekler. Bu benim igin normal. Ben bir hi¢im. Senin
bu isi yapmana gerek yok. Kardesim gibi okulda bagarih
degildim. Oradan oraya kogturup bir seyleri onarmakta
iyiydim. Para kazanmakta iyiydim. Igletmemi hep temiz
cuttum ve kotii seylerden uzak durdum. Goro-san bana
kotii adamlara bulagmaya degmeyecegini Ogretti. Solo-
mon, bu i hi¢ kolay degil, anltyor musun? Makineleri kur-
calamak, yeni makineler siparis etmek ve katta galigacak
insanlan ige almaktan ibaret degil. Ters gidebilecek birgok
sey var. Iflas eden birgok insan tamyoruz, éyle degil mi?”

“Neden bu igi yapmarm istemiyorsun?”
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“Seni o Amerikan okullarinda okuttum...” Mozasu du-
raksadi. “Ciinkii kimsenin oglumu hor gormesini isteme-
dim.”

“Baba, 6nemi yok. Higbir seyin 6nemi yok, anlamiyor
musun?” Solomon babasini daha 6énce hi¢ béyle gérme-
migti.

“Caligip para kazandim, ¢iinkii bunun beni bir adam
yapacagim diigitndiim. Zengin olursam insanlarin bana
saygl duyacaklarim sandim.”

Solomon ona bakip olumlu anlamda bagim salladi. Ba-
basi, parasini nadiren kendisi i¢in harcardi ama cahiganla-
rinin diiglin ve cenaze masraflarimi karsilar, cocuklarimin
okul ticretlerini 6derdi.

Mozasu’nun yiizui birden aydmland.

“Fikrini degistirebilirsin, Solomon. Phoebe eve dénin-
ce ona iizgiin oldugunu soéyle, Annen de Phoebe gibiydi,
inatg1 ve akilliyd..”

“Burada yasamak istiyorum,” dedi Solomon. “O bura-
da yagsamak istemiyor.”

“Anliyorum.”

Solomon babasinin masasindaki hesap defterini aldi.

“Bunu bana anlat, baba.”

Mozasu duraksadiktan sonra defteri acti.

* % o

Ayin biriydi ve Sunja iizgiin uyanmgti. Riljyasinda yine
Hansu’yu gérmiigtii. Son zamanlarda, iizerinde beyaz ke-
ten takimi ve ayaklarinda beyaz deri ayakkabilariyla riiya-
sina girip ona geng bir kizken bakeig: gibi bakiyordu. Hep
ayni geyi sOylityordu: “Sen benim kizimsing benim sevgili
kizzmsmn.” Sunja uyandiginda mahcup hissediyordu, Sim-
diye kadar onu unutmasi gerekirdi,

Kahvaludan sonra Isak’mn mezarini temizlemek icin
mezarhiga gidecekti. Her zamanki gibi, Kyunghee onunla
gitmeyi teklif etti ama Sunja tek bagina gitmesinin sorun
olmayacagim soyledi.
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iki kadin da jesa yapmiyorlardi. Hiristiyan olarak,
atalarina ibadet etmeye inanmamalan gerekiyordu. Yine
de iki dul kadin da kocalar1 ve biiyiikleriyle konugmak,
onlara bagvurmak, onlara damgmak istiyorlardi. Eski ri-
tiiellerini 6zlemislerdi, o yiizden diizenli olarak mezarliga
gidiyorlard. Ilging bir sekilde Sunja, Isak’a hayatta oldu-
gundan daha yakin hissediyordu. O zaman ona ve iyiligine
saygiyla beraber hayranlik duyuyordu. Oldiigiinde, onun
icin daha ulagilabilir hale gelmigti.

" Yokohama treni Osaka Istasyonu’na ulaginca, Sunja
yash Koreli kadinin tezgahindan fildisi rengi krizantemler
aldi. Kadin yillardir oradaydi. Isak’in agiklamasina gore,
Tanr’nin yanina dénme vakti geldiginde, gercek beden
cennerte olacakt, o nedenle kisinin kalintilarina ne oldu-
gunun Snemi yoktu. Gémiilii bir bedene en sevdigi yiye-
cekleri, tiitsiiyii ya da cigekleri getirmenin anlamu yoktu.
Tanr’nin goziinde hepimiz esit oldugumuz igin egilerek
selam vermeye de gerek olmadigini soylemisti. Fakat Sun-
ja mezara giizel bir sey getirme istegine engel olamiyordu.
Hayattayken, ondan ¢ok az sey istemisti ve simdi Sunja
onu diisiiniirken kocasini, Tanri’nin yarattigl giizellikleri
oven biri olarak hatirliyordu.

Isak’in cesedi yakilmadigi icin minnettardi. Oglanlarin
babalarini ziyaret edebilecekleri bir yerin olmasini istemis-
ti. Mozasu sik sik mezari ziyaret ediyordu ve Noa da or-
tadan kaybolmadan 6nce onunla gelirdi. Onlar da Isak’la
konusuyorlar miydi? Onlara bu soruyu sormak hig aklina
gelmemisti ve artik ok gegti.

Son zamanlarda, mezarhiga her gittiginde Isak’in, No-
a’nin 6liimii hakkinda ne disiinecegini merak ediyordu.
Isak, Noa’nin gektigi acilari anlardi. Ona ne séylemesi ge-
rektigini bilirdi. Noa’nin cesedi, esinin istegiyle yakildig
icin ziyaret edebilecegi bir mezar yoktu. Sunja yalniz kal-
diginda Noa’yla konuguyordu. Artik paras: oldugu igin,
Noa’nin kiigitkken ¢ok sevdigi ama parasizliktan ona ala-
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madigs lezzetli balkabag: sekerlemesi gibi basit bir seyi bile
ona veremeyecek olmak bazen onu ziiyordu. Uzgiiniim,
Noa, dizgiiniim. Oglu 6leli on bir sene olmustu ama acis:
dinmemisti; keskin uclar: kérelip deniz cam gibi yumuga-
migt1.

Sunja, Noa’nin cenaze torenine gitmemisti. Karis1 ve
gocuklarinin onu tanimasim isternermigti, zaten yeterince
zarar vermisti. Noa’y: 6yle ziyaret etmeseydi, belki de sim-
di hayatra olacakti. Hansu da cenaze térenine gitmemisti.
Noa yagasayd, elli alt1 yaginda olacakt.

Onceki gece rityasinda Sunja, Hansu’nun onu tekrar
gormeye gelmesine sevinmisti. Konugmak igin Yeong-
do’daki eski evinin yakinindaki sahilde bulusmuglard: ve
rityay: bagka birinin hayatini izlemek kadar net bir gekil-
de hatirliyordu. Isak ve Noa gitmisken, Hansw’'nun hila
hayatta olmasi nasil miimkiindii? Bu nasil adil olabilirdi?
Hansu gece-giindiiz hemsireler ve kizlarimin dikkatli go-
zetimi altinda, Tokyo’da bir hastane yataginda yasiyordu.
Artik onu gormilyordu ve gormek istemiyordu. Hansu
rityalarinda, gen¢ kizhiindaki kadar dingti. Asil 6zledigi
Hansu degildi, Isak bile degildi. Riiyalarinda tekrar tekrar
gﬁrdﬁgﬁ sey gengligi, hayatinin baslangici ve hayallcriydi
saydl, bu t topraklara gog etmezd1 Giindelik seylerin 6te-
sinde, bu ajumma’mn hayatinda bile 1giltih giizellikler ve
biraz ihtisam iceren anlar olmustu. Kimse bilmese de bu
dogruydu.

Bir tesellisi vardi: Sevdigi insanlarin her zaman yaninda
oldugunu ogrenql_lﬁ_t_lmBazen bir tren istasyonu bufés_mde
ya da bir kg:a‘pgmln vitrininin onundeyken} gocuk Noa’nin
kiigiik éhm hlssedlyordu ve gozlerini kapatip oglunun tat-

I, gimenimsi kokusunu diisiiniip her zaman clmden gele-
nin en iyisini yapmaya ¢ahstgim hatlrhyordu
" Tren istasyonundan taksiye binip mezailiga gittikten

sira sira dizili mezarlann arasindan, Isak’in bakimlh
sonra .
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mezarina dogru ilerledi. Temizlemesi gereken bir sey yoktu
ama onunla konusmadan énce mermer mezar tagini sil-
mekten hoslaniyordu. Sunja, dizlerinin iizerine ¢okiip kare
seklindeki diz mezar tagim yaminda getirdigi havlularla sil-
di. Isak"in ismi tasa Japonca ve Korece oyulmugtu. 1907-
1944. Beyaz mermer artik temizdi ve glinegten 1sinmigti.

Cok zarif ve giizel bir adamdi. Sunja, evdeki hizmet-
kar kizlarin ona nasil hayran olduklarini hatirlayabiliyor-
du: Bokhee ve Dokhee daha énce onun kadar yakigikli bir
adam gormemislerdi. Mozasu, sade yiiziiyle daha cok an-
nesine benziyordu ama dik durugu ve istikrarlt adimlarini
babasindan almisti.

“Yobo,” dedi Sunja. “Mozasu iyi. Gegen hafta beni
arayip Solomon’un yabanci bankadaki isini kaybettigi-
ni ve aruk babasiyla birlikte galigmak istedigini soyledi.
Diisiinebiliyor musun? Bundan nasil bir anlam cikarirdin,
merak ediyorum.” :

Sessizlik onu cesaretlendirdi.
“Nasil oldugunu merak ediyorum.” Sunja, mezarlik

gérevlisi Uchida-san’t goriince sustu. Sunja siyah yun do-
pivesiyle yerde oturuyordu. Yerdeki el ¢cantasina bakti. Et-
suko’nun ona yetmisinci dogum giiniinde aldig, pahali bir
tasarimci ¢antastydi.

Mezarlik gérevlisi 6niinde durup egilerek onu selamla-
yinca Sunja da karsilik verdi; kirk-kirk bes yasinda oldu-
gunu tahmin ertigi bu kibar geng adama giiliimsedi. Uchi-
da-san, Mozasu’dan geng goriinityordu. O, adama nasil
goriiniiyordu? Yillarca giinesin altinda calismaktan cildin-
de derin kirisikliklar olugmustu ve kisa sagi bembeyazd.
Ne olursa olsun, yetmis ii¢ yasinda olmak ona fazla gelmi-
yordu. Mezarlik gorevlisi Korece mirildandigin duymus
muydu? Sekerleme diikkininda ¢alismayi biraktigindan
beri ksitl Japoncasi iyice kétiilesmisti. Berbat degildi ama
son zamanlarda anadili Japonca olan kisilerin yaninda
mahcup hissediyordu. Uchida-san tirmigini alip uzaklasti.
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Sunja, bulundugu yerden Isak’a dokunabilirmis gibi el-
lerini beyaz mermere koydu.

“Kegke bize ne olacagini soyleyebilsen. Keske. Keske
Noa’nin yaninda oldugunu bilsem.”

Ondan birkag sira ileride, mezarhik gérevlisi tag isaret-
lerin Gizerindeki 1slak yapraklan temizliyordu. Arada sira-
da ona kisa bakiglar atiyordu ve Sunja bir mezarla konu-
surken goriildiigii icin utandi. Biraz daha kalmak istedi.
Mesgulmis gibi goériinmek isteyen Sunja, kirli havlulan
koymak i¢in bez ¢antasimt acti. Cantanin dibinde, akrilik
gergevelerin icinde Noa ve Mozasu’nun kiigiik fotografla-
rimin oldugu ev anahtarhgini buldu.

Sunja aglamaya bagladi, kendine hikim olamad:.

“Boku-san.”

“Evet?” Sunja bagiu kaldirip mezarlik gorevlisine bakt.

“Size igecek bir gey getirebilir miyim? Kuliibede bir ter-
mos ¢ayim var. Cok kaliteli bir ¢ay degil ama sicak.”

“Hayir, hayir. Tegekkiir ederim. Siirekli aglayan insan-
lar goriiyorsunuz,” dedi bozuk Japoncasiyla.

“Hayir, aslina bakarsaniz buraya ¢ok az insan geliyor
ama aileniz diizenli olarak ziyaret ediyor. ki oglunuz ve
torununuz Solomon var. Mozasu-sama her ay ya da iki
ayda bir gelir. Noa-sama’y1 on bir senedir grmedim ama
o da her ayin son persembe giinii gelirdi. Hi¢ sagmazd.
Noa-sama nasil? Cok nazik bir adamd:.”

“Noa buraya m1 geliyordu? 1978°den 6nce geldi mi?”

“Evet.”

“1963’ten 1978’e kadar mi?” Sunja, oglunun Naga-
no’da oldugu yillari soruyordu. Japoncasinin dogru ol-
masini umarak tarihi tekrar séyledi. Sunja, Noa’min anah-
tarhiktaki fotografina isaret etti. “O buray: ziyaret eder
miydi?”

Mezarhk gorevlisi fotografa bakip kendinden emin bir
sekilde bagimi salladiktan sonra zihninde bir tiir takvim
g6érmeye caligir gibi gokyiiziine baktr.
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“Evet, evet. O yillarda ve dncesinde de gelirdi. Noa-sa-
ma bana okula gitmemi soyledi, hatta istersem beni okut-
may: teklif etti.”

“Grercekten mi?”

“Evet ama ona kafamin higbir seye galigmadigini ve beni
okutmasinin anlamsiz olacagint sdyledim. Ayrica, burasi
“hosuma gidiyor. Sessiz. Buray: ziyarete gelen herkes gok
kibar. Benden, buray: ziyaret ettiginden kimseye bahsetme-
memi istedi ama onu on seneyi askin bir siiredir. gormedlm
ve Ingiltere’ve tapimp taginmadiginy merak ettim. Bana gii-
zel kitaplar okumam soyledi ve biiyiik Ingiliz yazar Char-
les Dickens’in romanlarinin terciimelerini getirdi.”

“Oglum Noa 6ldii.”

Mezarlik gorevlisinin agz: hafifce agik kald.

“Oglum, oglum,” dedi Sunja kisik bir sesle.

“Bunu duyduguma cok iiziildim, Boku-san. Gergek-
ten iiziildiim,” dedi mezarhk gorevlisi hiiziinli bir gekilde.
“Bana getirdigi biitiin o kitaplari okuduktan sonra, daha
fazlasimi aldifim: ona séylemeyi umuyordum. Bay Dic-
kens’in biitiin kitaplarmin terciimelerini okudum ama en
sevdigim, bana verdigi ilk roman David Copperfield. Da-
vid’e hayramim.” |

“Noa okumay ¢ok severdi. En iyileri ockurdu. Oku-
maya bayilirdi.”

“Bay Dickens’in kitaplarin1 okudunuz mu?”

“Qkuma bilmiyorum,” dedi Sunja.

“Gergekten mi? Noa’nin annesi oldugunuza gore siz de
cok zeki olmalisiniz. Belki yetigkinler icin gece okuluna gi-
debilirsiniz, Noa-sama bana bunu yapmami s6yledi.”

Sunja, yagh bir kadin1 okula gitmeye tegvik edecek ka-
dar umutlu goriinen mezarlik goérevlisine giiliimsedi. No-
a’min, Mozasu’yu okumaya ikna etmeye ¢aligmasinu hatir-
lads.

Mezarlik gorevlisi tirmigina bakti, Egilerek selam ver-
dikten sonra gérevinin bagina dénmek i¢in Sunja’mn izni-
ni istedi.
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Adam gériig alanindan uzaklaginca Sunja elleriyle me-
zar taginin dibinde otuz santimetrelik bir cukur kazd: ve
fotograflt anahtarlig; icine att. Cukuru toprak ve ¢imenle
kapattiktan sonra mendiliyle ellerini miimkiin oldugun-
ca temizledi ama urnaklarinin iginde biraz toprak kaldu.
Sunja topragi bastiip sikigtirdiktan sonra parmaklanyla
¢imlere dokundu.

Gantalanni aldi. Kyunghee onu evde bekliyor olmaliyd.
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Tesekkiir

Bu hikdyeyi yazma fikri 1989°da akhma geldi.

Universitedeki iictincii senemdi ve mezun olduktan son-
ra ne yapacagimu bilmiyordum. Gelecegime kafa yormak
verine, dikkatimi dagitacak geyler aradim. Bir gun, Yale’de
bir zivaretci 6gretim iiyesinin o zamanlar Fakiilte Cay1 adi
verilen serisine katldim. Daha 6nce boyle bir seye katilma-
mistim. Japonya’da yasayan bir Amerikali misyoner, so-
miirge doneminde go¢ eden ya da onlarin soyundan gelen
Koreli Japonlari tanimlamak igin kullanilan “Zainichi”ler
hakkinda bir konusma yapiyordu. Japonya’daki bazi Ko-
reliler kendilerine Zainichi denmesinden hoslanmuyorlar,
ciinkii bu terim “Japonya’da yasayan yabanci1” anlamina
geliyor ve Japonya’da genellikle tgtinci, dordiincti ve be-
sinci nesil Koreliler yasadig i¢in bu pek mantikli gelmiyor.
Vatandasliga kabul edilmek pek kolay olmasa da artik Ja-
pon vatandasi olan birgok etnik Koreli var. Ayrica, Japon-
larla evlenen ya da kismen kékeni Koreli olan bir¢ok kisi
bulunuyor. Ne yazik ki Japonya’daki Koreliler ve kismen
etnik Koreli gegmisi olanlara kars1 yasal ve sosyal ayrimci-
liga isaret eden uzun ve zorlu bir tarih var. Kimlik belgeleri
ve hiikiimet kayitlariyla emik kimliklerinin izi siiriilebilse
bile Koreli oldugunu higbir zaman agiklamayan insanlar
bulunuyor.

Misyoner bu gegmisten bahsetti ve Koreli oldugu i¢in
ortaokul yilliginda zorbaliga ugrayan bir 6grenciyi anlatti.
Oglan bir binadan atlayip 6lmiistii. Bunu asla unutmaya-
cagim.
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1990’da tarih diplomasiyla tiniversiteden mezun oldum.
Hukuk fakiiltesine girip iki sene hukuk alaninda ¢alistim.
Hukuku biraktiktan sonra, 1996’da Japonya’da yasayan
Koreliler hakkinda yazmaya karar verdim.

Birgok hikaye ve roman taslag yazdim fakat hicbiri
yaymlanmad. Umutsuzluga kapildim. 2002’de The Mis-
souri Review, dogum giiniinde parmak izi alinan ve kimlik
karti verilen Koreli Japon oglani anlatan hikdyem “Mot-
herland”i yayimladi ve daha sonra bu oykii Peden Odii-
li’nii kazand. Universitede duydugum olayimn kurgusal bir
hikayesini sundum ve New York Edebiyat Vakfi’ndan burs
kazandim.

O bagisla yaz1 yazabilmek igin dersler alip gocuk baki-
cisinin ticretini 6dedim. Bu ilk taninma kritik 6nem tagi-
yordu, ¢iinkii herhangi bir ¢aligmamin yayimlanmasi ¢ok
uzun zaman almisti. Buna ek olarak NYEV bursu, hayat-
larinin biiyitk bir boliimii hor goriilen, reddedilen ve sili-
nen Japonya’daki Korelilerle ilgili hikayelerin bir gekilde
anlatilmasina olan inat¢1 inancimu tazeledi.

Bu hikayeyi dogru bir sekilde ele almayi ¢ok istedim
fakat bunu dogru diizgiin bir gekilde yapacak bilgiye ve
beceriye sahip olmadigimi diisiindiim.

Kaygilarim sayesinde kapsaml bir arastirma yaptim ve
Koreli Japon toplulugu hakkinda bir roman taslag yaz-
dim. Yine de bana olmus gelmedi. 2007°de kocam Tok-
yo’dan bir ig teklifi aldi ve Agustos’ta oraya tagindik. Olay
yerinde, Japonya’da yasayan diizinelerce Koreliyle goris-
me firsat1 edindim ve hikdyeyi yanlis anladigim: ogrendim.
Koreli Japonlar tarihi agidan magdur olabilirler ama on-
larla bizzat tamisinca, higbirinin bu kadar basit olmadig-
ni anladim. Japonya’da tanigtigim insanlarin cesitliligi ve
karmagiklig: beni algakgoniillii olmaya itince, eski taslag-
mi1 kenara koyup 2008’de kitab: yeniden yazmaya bagla-
dim ve yayimlanana kadar yazip diizeltmeye devam ettim.

Bu hikdye otuz senedir benimle birlikteydi. Sonug ola-
rak tesekkiir etmem gereken bircok insan var.
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The Missouri Review'dan Speer Morgan ve Evelyn So-
mers bu hikdyeye ilk inananlardi. NYEV pes etmeyi istedi-
gimde bana kurgu bursu verdi. Tegekkiir ederim.

Tokyvo'da vasarken ¢ok sayida kigi benimle goriigme-
vi ve Japonya'daki Korelilerin yani sira gurbetgi hayati,
uluslararasi finans, yakuza, sdmiirge doneminde Hiristi-
vanlik tarihi, polislik, gogmenlik, Kabukicho, poker, Osa-
ka, Tokyo gayrimenkul anlagmalari, Wall Street liderligi,
mizu shobai ve elbette pacinko endiistrisi hakkinda sayisiz
soruma yanit vermeyi kabul etti. Sahsen bulusamadigim
kisiler benimle telefonda konustular ya da e-posta yoluy-
la sorularima vanit verdiler. Asagidaki insanlara tesekkiir
bor¢luyum: Susan Menadue Chun, Jongmoon Chun, ]Ji
Soo Chun, Haeng-ja Chung, Kangja Chung, Rahip Yean
Won Chung, Scott Callon, Emma Fujibayashi, Stephanie
ve Greg Guyett, Mary Hauet, Danny Hegglin, Gen Hide-
mori, Tim Hornyak, Linda Rhee Kim, Myeong Gu Kim,
Alexander Kinmont, Tamie Matsunaga, Naoki Miyamo-
to, Rika Nakajima, Sohee Park, Alberto Tamura, Peter
Tasker, Jane ve Kevin Quinn, Hyang Yang, Paul Yang, Si-
mon Yoo ve Chongran Yun.

Burada eklemem gerekir ki, agagidaki yazarlarin engin
bilgileri olmasaydi, bu kitabi yazamazdim: David Chap-
man, Haeng-ja Chung, Haruko Taya Cook, Theodore E
Cook, Erin Chung, George De Vos, Yasunori Fukuoka,
Haeyoung Han, Hildi Kang, Sangjun Kang, Sarah Sakhae
Kashani, Jackie J. Kim, Changsoo Lee, Soo im Lee, John
Lie, Richard Lloyd Parry, Samuel Perry, Sonia Ryang, Tes-
sa Morris-Suzuki, Stephen Murphy-Shigematsu ve Mary
Kimoto Tomita. Agirlikli olarak onlarin bilgilerinden ya-
rarlansam da gergeklere dayali hatalar varsa tamamen
bana ait.

Japonya, Giiney Kore ve Birlesik Devletler’deki arkadag-
larima ve aileme sevgileri, inanglari ve nezaketleri igin te-
sekkiir etmek istiyorum. Onlar olmadan bu kitabr yazmak,

574

T.me/Cinciva



gozden gegirip yeniden yazmak miimkiin olmazdi: Rahip
Harry Adams, Lynn Ahrens, Harold Augenbraum, Karen
Grigsby Bates, Dionne Bennett, Stephana Bottom, Robert
Boynton, Kitty Burke, Janel Anderberg Callon, Scott Cal-
lon, Lauren Cerand, Ken Chen, Andrea King Collier, Jay
Cosgrove, Elizabeth Cuthrell, Junot Diaz, Charles Duf-
fy, David L. Eng, Shelley Fisher Fishkin, Roxanne Fraser,
Elizabeth Gillies, Rosita Grandison, Lois Perelson Gross,
Susan Guerrero, Greg ve Stephanie Guyett, Shinhee Han,
Mary Fish Hardin, Rahip Matthew Hardin, Robin Ma-
rantz Henig, Deva Hirsch, David Henry Hwang, Miho-
ko Iida, Matthew Jacobson, Masa ve Michan Kabayama,
Henry Kellerman, Robin F. Kelly, Clara Kim, Leslie Kim,
Erika Kingetsu, Alex ve Reiko Kinmont, Jean Hanff Kore-
litz, Kate Krader, Lauren Kunkler Tang, Rahibe Kate Lati-
mer, Wendy Lamb, Hali Lee, Connie Mazella, Christopher
W. Mansfield, Kathy Matsui, Jesper Koll, Nancy Miller,
Geraldine Moriba Meadows, Tony ve Suzanne O’Connor,
Bob Quimette, Asha Pai-Sethi, Kyoungsoo Paik, Jeff Pine,
Cliff ve Jennifer Park, Sunny Park, Tim Piper, Sally Gif-
ford Piper, Sharon Pomerantz, Gwen Robinson, Catherine
Salisbury, Jeannette Watson Sanger, Linda Roberts Singh,
Tai C. Terry, Henry Tricks, Erica Wagner, Abigail Walch,
Nahoko Wada, Lindsay Whipp, Kamy Wicoff, Neil ve
Donna Wilcox ve Hanya Yanagihara.

Ilk okuyucularim Dionne Bennett, Benedict Cosgrove,
Elizabeth Cuthrell, Junot Diaz, Christopher Duffy, Tom
Jenks, Myung J. Lee, Sang J. Lee ve Erica Wagner benimle
degerli vakitlerini ve keskin fikirlerini paylagip bana az-
metmem icin gereken cesareti verdiler. Cok tegekkiir ede-
rim.
2006’da temsilcim Suzanne Gluck’le tanistim ve dostlu-
gu, bilgeligi ve iyiligi icin ona goniilden minnettarim. Eli-
zabeth Sheinkman, Cathryn Summerhayes, Raffaella De
Angelis ve Alicia Gordon’a ¢ikardiklar: harika ig ve comert
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inanclarindan otirii tegekkiir etmek istiyorum. Clio Serap-
him'e anlayigh desteginden otiirii miitesekkirim.

Dikkathi gozleri, miithig zekas: ve olaganiistu ozeniyle
bu kitabi sekillendiren muhtesem editériim Deb Futter’a
sonsuz sikranlarimu sunuyorum. Tesekkiirler, Deb. Hari-
ka vayinam Jamie Raab en bagindan beri yazilarimi des-
tekledi ve Jamie'ye dostum diyebildigim i¢in minnettarim.
Grand Central Publishing ve Hachette Book Group’taki
vetenckll insanlara tegekkir etmek istiyorum: Matthew
Ballast, Andrew Duncan, Jimmy Franco, Elizabeth Kul-
hanek, Brian McClendon, Mari Okuda, Michael Pietsch,
Jordan Rubinstein, Karen Torres ve Anne Twomey. Chris -
Murphy, Dave Epstein, Judy DeBerry, Roger Saginario,
Lauren Roy, Tom McIntyre ve HBG’nin muhtesem satig
ekibine sonsuz minnettarim. Ayrica, harika redaktoriim
Rick Ball’a tesekkiir ederim. Her zamanki gibi, tutkusu
ve lstlin basarisiyla bana ilham veren harikulade Andy
Dodds’a cok tesekkiirler. Essiz Lauren Cerand’a tesekkiir
ederim.

Anne, baba, Myung ve Sang: Sevginiz icin tesekkiir ede-
rim. Christopher ve Sam: Hayatimi1 mucize ve giizellikle
dolduruyorsunuz. Ailem oldugunuz icin tesekkiir ederim.

MJL
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