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YAYINCININ ONSOZU

“Boyle oldiiler; Kiirtler vurarak o6ldiirdii, korucular yag-
maladi, kursunlandilar, asildilar, zehirlendiler, hangerlendi-
ler, bogazlandilar, a¢ ve susuz birakildilar, ¢iiriidiiler, ¢a-
kallara yem oldular. Cocuklar 6lene kadar agladi, babalar
kendilerini kayaliklara atip parcaladi, anneler bebeklerini
kuyulara attilar. Hamile kadinlar el ele tutusarak, ilahilerle
Firat’a atladilar. Yeryiiziiniin ve yiizyilin biitiin 6liimleriyle
oldiiler.” "

Bu ciimleler ekspresyonist yazar Armin T. Wagner tara-
findan 1919°da Birlesik Devletler Bagkani Wilson’a agik
bir mektupla yazilmisti. 1915’te Osmanli Imparatorlu-
gu’nun Ermeni niifusunun iigte ikisinin kovulduguna ve
yok edildigine tanik olan Wagner, diinyanin bu suglara goz-
lerini kapatmamasi igin yalvaniyordu. Onun ¢agris1 duyul-
madi.

2,5 milyon Ermeni, 16. yiizyildan beri Bati Ermeni bol-
gesinde Osmanli hakimiyetinde yasadi. 1.0. 3. bin yilindan
beri Dogu Anadolu’da ve Kilikya’da (simdiki Adana ve
Mersin kiyilan ile arkasindaki Toroslar) yerlesik yasiyor-
lardi. Imparatorlugun biiyiik sehirlerinde de, ozellikle Is-
tanbul’da 6pemli, kokli Ermeni topluluklar yasiyordu. Hi-
ristiyan Ermeniler 1876’daki yasaya kadar ikinci sinif va-
tandas olarak Osmanli tebaasindaydilar. Omegin, ortalama-
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nin iizerinde yiiksek vergi veriyorlardi. Askerlik hizmeti
yapamiyor, memur olamiyorlardi.

Ozellikle koylerdeki Ermeniler daha ¢ok haksizliklara
ugradi. Bir silaha sahip olmak onlara yasakti, Kiirt geteleri-
nin saldinlarina ve Tiirk devletinin riigvet¢i kamu gorevli-
lerinin keyfi davraniglarina karsi korumasiz kaldilar. 1894
ve 1896 aras1 300.000 Ermeni insan bu tiir siddet ve zorba-
likla yok edildi.

19. yiizyil sonlarinda Ermeni halk: direng gostermeye
basladi. Bu ulusal uyanmada devrimci Ermeni partileri de
ortaya ¢ikti (Armenakan, Hingak, Dasnaksityun). Istekleri
ol¢iililydii. Hingak Partisi diginda diger partiler; yasal gii-
venlik ve esit muamele i¢in Osmanliya baghh Ermeni bol-
gesinde idari 6zerklik istediler.

Jontiirkler olarak da bilinen “Ittihat ve Terakki Partisi”
taraftarlar1 1908°de Istanbul’da iktidara gegip sultanin yet-
kilerine el koyunca, Ermeniler yeni yonetimden biiyiik
beklentilere girdiler. Bundan bdyle kovusturma, zuliim ve
ayrimciligin nihayet sona erecegine inandilar. Gengtiirk-
ler’in ilk beyannamesi bu yonden ¢ok umut vericiydi. Fa-
kat bu diisiinceleri ¢ok gegmeden degisecekti.

1913’te Talat, Enver ve Cemal Pasa’dan olusan Geng-
tiirk tcler heyetinin yetkileri tamdi. Bu adamlar fanatik
milliyetgiligi isaret ediyorlardi. Biitiin ugraslari Osmanl
Devletinin, “Tiirklerin Tiirkiyesi” sdziiyle monoetnik yapi-
sinl kurmak ve muhafazasini saglamakti. Orta Asya’dan
Kuzey Cin’e kadar uzanan ve orada yasayan Tiirk halklari-
nin kiigiik Asya (Klikya) ile birlesmesini ve biiyiik turan
devletinin hayalini kuruyorlardi. Dogu Anadolu’da yasa-
yan Hiristiyan Ermeniler bu yolda bir engeldi. Haklarindan
yoksun Ermenilerin durumu da Avrupa’nin biktirict miida-
halelerini doguruyordu. Hiristiyan diigmani Rusya’nin
sempatisi de siipheliydi. Ayrica, kaybedilmis Balkan ille-
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rinden akin halinde geri gelen Miisliman gé¢menlerin, Er-
menilerin yerlesim bolgesine alinmasi iyi olurdu.

Birinci Diinya Savasi’nin baglamasiyla Ermeni sorunu-
na da “¢6ziim” bulunmus oldu. Savas sadece, gizlice hazir-
lanmis, bir halkin yok edilme planini uygulamak igin bir
firsat degil, Ermenileri, savasa kars1 olan Rusya ile ihanet
igbirligi icinde olduklarinin suglamasini yapmak ve bu yiiz-
den cepheden “go¢mek” zorunda olduklari propagandasi-
nin bahanesiydi.

Ve 1915 Mart ayinin sonlarinda, siirgiin ve kiyim Rus
cephesinden oldukga uzak bir bolgede Kilikya’'da basgladi.
Yok etme eylemi, 24 Nisan 1915’te Istanbul’da, entelektiiel
ve politik Ermenilerin tutuklanmasi ve oldiiriilmesiyle bas-
lamisti. Ermeniler bugiin hala 24 Nisan’t soykinm kurban-
lan giinii olarak anarlar.

Bundan sonra olaylar sokiin etti: Askere alinan 200.000
Ermeni silahsizlandirildi, ¢aligma taburlarina gonderildi
veya hemen oldiiriildii. Ayn1 anda iilkenin her tarafinda
tim Ermeniler silahsizlandirildi ve liderleri tutuklandi. Er-
meni erkeklerini ahaliden ayirdilar sonra da odldiirdiiler.
Boylece liderlerinden ve savunma yetenegi olan erkekle-
rinden yoksun kaldilar. Geriye sadece yaslilar, kadinlar ve
cocuklar kaldi. Bu savunmasiz insanlar1 acimasiz bir son
bekliyordu: uluslararasi bir sansasyondan ¢ekindikleri i¢in
Gog ad1 altinda kamuflajli yokedisten ancak Istanbul ve Iz-
mir’de kalan Ermeniler kurtulabildi. Van ilindeki Ermeni-
leri de Rus birliklerinin gelmesi kurtardi. En az 200 000
Ermeni kurtuldu. Bunlar, Tiirk evlerinde kacgak kalan ve
zorla Islamlastirilan Ermenilerdi. Kalanlar icin tehlike geg-
memisti. Tiirkler, Osmanli’nin dogudaki 6 ilinde Bitlis, Di-
yarbakir, Harput, Sivas, Trabzon, Erzurum ve Kilikya’da
siirgiin kolonileri tertip ediyorlardi. Insanlar cefali bir yol-
culukla yiiriiyerek (sadece zengin olanlarin baslangicta ara-
ba kullanmaya haklari vardi,) giineye gonderildiler. Ha-
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lep’e gidene kadar riigvet¢i jandarma, Kiirt geteleri ve aha-
linin isbirligiyle soyuldular, tecaviize ugradilar, katledildi-
ler, siiriiklendiler, siiriildiiler. Yok edilmeleri i¢in yapilan
bu yolculukta a¢ birakildilar, 6zellikle sapa yollara yonlen-
dirildiler. Siirgiindeki Ermeniler kanun digiydilar ve herkes
onlara tecaviiz edebilirdi. Konvoylarin yollar1 ceset dagla-
riyla bezendi. Siirgiinlerin ¢ok kiigiik bir boliimii Halep’e
ulasabildi. Oradan, agliktan 6lmek lizere olan, kuvvetten
diigsmiis, 1zdirapli insanlar civardaki toplama kamplarina,
ya da son istasyon Mezopotamya ¢o6liine kadar génderildi-
ler. Tiirk devleti burada biiyiik bir toplama kampi inga etti.
Kotii gohretiyle iinlenen Der-Zor, Rakka ve Rasul-Ayn. Ka-
tillerin isi burada sonlaniyordu. Insanlar agliktan, susuzluk-
tan ve salgin hastaliktan 6ldiiler. Eger cabucak 6lmiiyorlar-
sa yeni gelenlere yer agmak i¢in katlediliyorlardi.

Tiirk hiikiimetinin stratejisi tutmustu kimse bu yok et-
meye engel olmuyordu. En etkili, en siki temasta olan Al-
manya bu yok etmeye engel olabilirdi belki ama Almanlar,
miittefikleri Tiirkiye ile aralannin agilmasini istemediler ve
gengtiirklerin siirgiin avini tasvip etmedikleri halde seyirci
kaldilar. _

4 Ekim 1916’da Istanbul’daki Alman konsolosu Rado-
witz, Berlin’e su haberi veriyordu: Osmanli devletinde ya-
sayan 2,5 milyon Ermeni’nin 2 milyonunun siirgiin edildi-
gini, siirgiine gidenlerden 1,5 milyon Ermeni’nin 6ldiigiinii
bildiriyordu.

“Bu gibi arabozuculann yeri higliktir...”” diyen Tiirk i¢
islerinden sorumlu Talat Pasa’nin emri ger¢ceklesmisgti.
1915 sonlannda “Artik Ermeni sorunu kalmadi” dedi.

Paylazu Kaptanyan, hayatta kalan birkag¢ kisiden biri.
Iki cocugu ve kocasiyla birlikte 1915 Temmuz’una kadar
Samsun’da bans i¢inde normal bir hayat siiriiyordu. Birden
yasadiklan hayat alt iist oldu. Istanbul’daki hiikiimet onlar1
olimle cezalandirdi, ¢iinkii onlar Ermeniydi. Geng¢ kadin
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cocuklarini, evini, miilkiinii birakt1 ve kocasiyla birlikte
onlar1 memleketten uzaga, giineye dogru gotiirecek olan
uzun siirgiin yiiriiylisiinde siraya girdi. Kocasi, bu konvo-
yun diger erkekleri gibi daha ilk giinden o6ldiiriildi. Pail ad-
zo yalniz kaldi ve ii¢ ay boyunca devam eden dehset sahne-
lerini yasadi. Asagilandi, doviildii, a¢ susuz kaldi hastalan-
d1. Sansi vardi ki, refakat eden jandarmalar satin alinabili-
yordu. Bin bir giicliikle sakladig1 parasi ile ekmek ve su
alarak hayatta kalmayi basardi. Paylazu, gittikleri her yerde
hissedilen 6liilerin kokusunu unutamiyor. Onlarin feryatla-
nn1 hep duyuyordu. Bu inanilmaz haksizligin kanitin1 gos-
termek, yasananlan yazmak zorundaydi. Bu yiizden haya-
tinda ilk kez kalemi eline aldi.

Anilan, 1919°da Paris’te Fransizca cevirisiyle ¢ikti. Ori-
jinal kitap, 1922’de New York’da Ermenice dilinde yayin-
landi. Ermeniler, boyle gorgii tanikliklarinin diinya kamu-
oyunu sarsacagini umuyor. Paylazu’nun istegi de bu. Sava-
sin galibi Hiristiyan devletlerinin, Ermeni din kardeslerini
yiiziistii birakmayacagina inaniyor. Bat1 diinyasi katillerden
hesap soracak ve Paris’teki Bang Konferansi’'ndan Ermeni
devleti i¢in izin ¢ikacaktir.

Bu bugiin de bildigimiz gibi yaniltic1 ve aldatici bir
umuttur.

Tiirkiye, Birinci Diinya Savasi’nin kaybeden tarafinda
sayildi. 1918°de zafer kazanan miittefiklerle ateskes anlas-
masin1 imzaladi. Goriinen oydu ki, biiyiik Osmanl1 Devle-
ti’nin sonu gelmisti. Miittefikler, Yunan ve Ermeni birlikle-
ri iilkedeydi. Ermeniler Ruslarin korumasinda Dogu Ana-
dolu’ya memleketlerine gonderiliyor, Fransizlann himaye-
sinde Kilikya’da “ulusal yurt” kuruluyordu. On binlerce
Ermeni memleketine doniiyor, hayatta kalanlar yeni bir
baslangi¢ yapabileceklerine inaniyorlardi. 1918 Mayis son-
larinda Erivan’da Ermeni Cumbhuriyeti ilan edildi. Yeni
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cumhuriyete ait birlikler Dogu Anadolu’da eskiden yerles-
tikleri bolgede yeni devlete ait olmasi gereken yerdeydiler.

Bu durumdayken, Ankara’da bulunan General Mustafa
Kemal, 1919°da idareye fiilen el koydu. O, saf Tiirklerin
Tiirkiye’sini istiyordu ve yabanci birlikleri iilkeden siirmek
cikarmak i¢in biiyiik bir geriye piiskiirtme hareketi baslatti.
Miittefikler ciddi bir mukavemet géstermemeye dikkat edi-
yorlardi. 1919°da Paris’teki Barig Konferansi’nda uzun sii-
ren miizdkerelerde ve 1920 Sevr Anlagsmasi’na gore Erme-
niler bir boliimii Dogu Anadolu’ya uzanan bagimsiz bir Er-
menistan kuracakti. Bu anlagmanin bir sifir oldugunu bir
hi¢ oldugunu agiklayip Erivan iizerine yiiriidii. Amaci Er-
meni devletinin haritadan silinmesiydi.

Kiigiiciik Ermeni Cumhuriyeti’nin durumu iimitsizdi.
Halkinin yarisi1 Tiirkiye’den ve Azerbaycan’dan kaganlar-
dan olusuyordu. Insanlar evsiz ve agti. Salgin hastalik, ku-
duz kol geziyordu. Ekonomik ve askeri durum berbatti.
Sevr anlagmasinda miittefiklerin verdigi sozler tutulmamis-
t1, yalniz birakilmiglardi. Kemal, 1920’de ii¢ cepheden sal-
dird1 Ermenistan’a. Ermeni silahli kuvvetleri Tiirk kuvvet-
lerine kars! hi¢bir sey yapamadi. Kemal’in birlikleri ilerler-
ken arkalarinda katliamdan izler birakiyorlardi. 200 bin er-
meni katledilmisti. Anlasilan Tiirkler yok etme isini dogu
Ermenistan’da sonlandirmak istiyordu. Son anda Sovyet
Rusya kendi sirasinin geldigine karar verdi ve Ermenis-
tan’a asker yardimi gonderdi ve “karsi gii¢” olarak konum-
landirdi.

Sovyet Rusya Yukar1 Kafkasya’y: iggal ettikten sonra
Moskova ve Tiirkiye, Mart 1921°de bir anlagma yapti. Bu
anlasmada Kars ve Ardahan Tiirkiye’ye birakilacakti. Kii-
¢iik Ermeni Sovyet Cumbhuriyeti, kalan bolgelerden de si-
linmeliydi: Karabag ve Nahgivan Azerbaycan’a, Lori ve
Achalkalaki Giircistan’a birakildi. Kiigiik Sovyet Cumhuri-
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yeti Ermenistan i¢in geriye sadece 28900 kilometre karelik
bir memleket topragi kaliyordu.

Kilikya’da Ermeniler i¢in durum daha iyi degildi.
1922’de ¢ekilen Fransizlar, kendilerine siginan Ermenileri
Tiirklerin vahgetine terk ettiler. Ermeniler panikle kitle ha-
linde kagmaya basladi.

Ermeni trajedisi 1923’te Lozan Konferansi ile gegici
olarak son bulmustu. Muzaffer miittefikler Fransa, Biiyiik
Britanya ve Italya Sevr anlasmasinda verilen sozlere ses-
sizce veda ettiler. Ermenilerin zararlarini tazmine haklan
yoktu. Ermeni sorunu yalnizca, Lozan anlagsmasinin alt ko-
misyonun sonug bildirgesinde azinliklar i¢in “¢oziilmeyen
sorunlar” hanesine yazildi. Emmeni Cumhuriyeti delegasyo-
nu bir kere bile konferansa davet edilmedi. Barig konferan-
s1 “sanki Ermeniler yokmug gibi sonuglandinldi.” Savasi
kaybeden Tiirkiye galipler tarafinda yerini aldi.

Bayan Kaptanyan, batili uluslardan sadece adalet istiyor.
Ama uyum i¢indeki diinya gii¢lerinden higbir lobi olmadan
adalet bekleyemezsiniz.

Ermeniler bugiine kadar akibetlerini yeteri kadar diinya-
ya tanitamadilar. Tiirkiye 1915 olaylarindan sonra 70 yildir
soykinmu itiraf etmeye ¢ekiniyor. Tarihi ¢arpitarak, istatis-
tik manipiilasyonlar ve yalan propagandalarla, kii¢iimseye-
rek ya da tabulagtirarak gergekleri inkar ediyor.
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ONSOZ

Bu kitabi, yabanci iilkelerde yasayan benim hiiziinlii in-
sanlanma ithaf ediyorum. Ben de birgok Ermeni gibi, Tiirk
gaddarliginin kurbaniyim. Bugiin buna taniklik etmek isti-
yorum. Gordiiklerimi ve yasadiklarimi yazdigim ani defte-
rim kayboldu. Dag kdoyliileri, tehcir sirasinda onu benden
aldi. Cekilen bu acilar ve tiim benligime gecen bu kéabusu,
biitiin agiklig1 ile terciime edebilmek bana yeter.

Ne soyliiyorum ben! Oliim yiiriiyiigiimiizii burada tarif
edebilmek miimkiin mii? Hayir. Inanilmas1 gii¢ bir vahget
ve bu vahseti kelimelere dokmek, hayal giiciinii ve insanca
ifadeleri asiyor. Bu olaylarin kurbam bile anilanna doniip
olanlar1 kavramakta zorlaniyor.

Biz Ermeniler, bir daha iyelesemeyecek kayiplar verdik.
Bu yiizden uygar uluslarin, igkence goérmiis halkimizin
gozyaslan ve sizlanmalarina, kayitsiz kalmayacaklarini
iimit ediyoruz.

Paris Barig Konferansindan, 6zgiirliik i¢in dokiilen kan
goz oniinde tutularak, yasamda kalanlara hakkaniyet goste-
rilmesi ve onlarnn Tiirk boyundurugundan kurtulmasini is-

tersek ¢ok mu olur?
Paris, 1919
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AILE OCAGININ YIKILMASI

Giinler ¢abuk gecti ve ben sevdiklerimden uzaktayim.
Babam nerede? Sadece alt1 y1l beraber olabildigim kocama
ne oldu?

Nasil mutluyduk birlikte gecirdigimiz bu kisacik yillar-
da. Diinyanin en degerli seyi elimizdeydi birbirimize olan
diiskiinliigiimiiz. Sadece ¢ocugumuz Hirayr’in 6liimii apa-
¢ik ufkumuzu bir an karartti.

Onu ¢ok seviyorduk. Harika gozleri ve yumusak bakigla-
nyla bir melekti. Kisa bir hastaliktan sonra bir ilkbahar giinii
saskin kiiciik bir kug gibi korkulu gozlerle anne ve babasina
bakt1 ve basi yana diistii. Onu tekrar hayata dondiirme ¢aba-
larimiz bosa gitmisti. Ayn1 anda bah¢emizdeki kiraz agaci
cicek aciyordu. Birkag dalini kirdim kirazin. Neden ¢igekle-
niyordu, cocugum zamanindan 6nce gitmigken?

Hirayr bilseydi; 6liimiinden iki ay sonra annesi ve baba-
s1 onun mezanni orada birakip zorla, siirgiin yolunda olii-
me gittiklerini!

Durumumuzun meghul ve gelecegimizin karanlikta ol-
masl, anilarimi kaleme almaya zorladi. Ama biitiin bu olan-
lar nasil ifade edilebilir? Bunun igin Aharonyan’in' kalemi-
ne ihtiyacim var. Benim kalemim, insanlik tarihinin heniiz
gormedigi bu sahneleri tasvir etmek i¢in ¢ok zayif.

1. Aharonyan, Avedis (1866-1948): 1919°da Paris’teki bang goriismelerinde
Ermmenistan Cumhuriyeti'ni temsil eden heyetin baskani Ermeni politikaci1 ve

yazar. Pek ¢ok romani yayinlandi. Hikaye ve gezi yazilanni daha ¢ok Ermeni
halkinin bagina gelenleri takip eden temalara dayandirdi.
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PARTI UYESININ® TAKIBI VE
HAMPAR’IN BABASININ OLUMU

Nisan 1915°te ev baskinlan bagladi ve birkag parti iiyesi
tutuklandi. Ancak higbir sey bu olaganiistii 6nlemleri hakli
gostermiyordu. Osmanli Ermenileri, ister politik bir gruba
dahil olsunlar ister olmasinlar, askerlik gorevlerini yerine
getirmeye gayret ediyorlardi. Bazilan bir vergi ddeme yo-
luyla (satin alarak) rahatlikla islerinin basina gidebiliyor-
lardi. Samsun ve civan bolgelerde sessizlik hakimdi. Sunu
da soylemeliyim tutuklananlann bir¢ogunun partiyle ilgisi
yoktu.

Baba Hampar’in tutuklanmasi, Samsun’lu Ermeniler
arasinda heyecana neden oldu. Politik sirlanni 6grenmek
icin onu falaka igskencesiyle dliinceye kadar dovdiiler. Er-
meniler otopsi isteyebilir ve 6liimiin gergek nedeni ortaya
cikabilir korkusuyla, bir ay boyunca mezarinda nobet tuttu-
lar.

2.’ Parti iiyesi: 1890’da kurulan kisa adi Tagnaksutyun olan “Ermeni
Devrimci Federasyonu” iiyeligi kastediliyor
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SURGUNUN BASLAMASI

1915 Haziran baglariydi. Bir gece tuhaf bir rilyanin etki-
siyle uyandim. Riiyamda Ermeni halki biiyiik bir kayanin
lizerinde tapiniyorlardi. Aniden kaya, bir kenar: iizerinde
dalgalanarak giderek kiiciiliiyordu. Allak bullak olmusgtum.
Esime: “Kayanin bu sekilde degismesi bir felaketin haber-
cisi mi acaba?” diye sordum.

Giin dogmak iizereydi sokakta konusulanlari duydu-
gumda. Pencereye yaklastim ve disanda birkag insanin bir
ilan okudugunu goérdiim. Ne oldugunu sordum. Iglerinden
biri cevap verdi: “Hiikiimetin bir bildirisi... Bize, Gii-
ney’de sinir dig1 olacagimizi bildiriyor.” O, “biz”’den Erme-
nilerin kastedildigini anlamigti. Bu cevap beni iirkiitmiistii.
Polis, mahalleler arasinda irtibat1 yasaklayinca canimin si-
kintis1 giderek biiyiidii. Pazara giden insanlar geri donmek
zorunda kaldilar. Yolda gezinen insanlar tutuklandi ve ev
baskinlar1 ¢ogaldi. Tutuklananlardan bazilari teker teker
serbest birakiliyordu, bunlar Islam dinine razi olanlardi. Bu
bizi ¢ok endiselendirmisti. Serbest birakilip evlerine do-
nenler, siirgiin ile inan¢larindan vazge¢me arasinda karar
vermek zorundaydilar.

Tehcir hareketi baglamusti. iki tekerlekli isporta araba-
sinda, kadinlar ve ¢ocuklar, tasiyabildikleri, sikistirabildik-
leri ne varsa hepsine el konuldu. Tek tiik yapilan itirazlar
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son derece vahsice bastirildi. Korku ve caresizlik insanlari
fel¢ etmisti. Erkekleri diger ahaliden ayirip gotiiriiyorlardi.
Sonra sirada kadinlar ve ¢ocuklar vardi. Onlar da iki teker-
lekli yiik arabalarina tikigtinp silahlandirilmig Tiirk koylii-
leri ve polis esliginde sehrin disina ¢ikaniyorlardi. Aglama
ve yakinmadan bagka bir sey duyulmuyordu. Kadinlar ba-
yildi. Cocuklar aglamaya basladi. Tanrim! Cok acikliydi!

Sonunda anladik ki, Der-Zor’a gonderiliyorduk. Nereye
gidecegimizi haritadan bakiyor ve anliyorduk ki, yaz giine-
sinde uzun ve zorlu bir yolumuz vardi. Eger yiiriiyerek gi-
dersek, bu yolda bizi 6liimiin bekledigini de anlamistik. Bu
perspektif karsisinda bir ¢ok ailede birlik ve ittifak bozul-
du. Kadinlar ve ¢ocuklar inang¢larindan vazgegmeyip siir-
giinii goze alirken, erkekler korkuya boyun egdi ve birkag
adam dinini birakip Islam dinine déndii. Bir kadin kocasi-
nin yaptigin1 yapmamak icin kendini ve ¢ocuklarini zehir-
ledi. Komsulannmdan bir aile dinini birakti. Giinde iki kez
camiden hoca geliyor ibadet etmeyi ogretiyordu. Bu sahne
bizi derinden yaraliyordu. Béyle zamanlarda Raffi’in® Sa-
muel’deki ifadesini gegiriyordum i¢cimden. Bu iki duyguyu
ayni anda hissetmek beni hem iiziiyor hem de tiksindiriyor-
du. Insanin manevi 6liimii tercih etmesini anlamiyordum.
Bereket versin ki, ¢ogunluk Hiristiyanliktan vazgecmedi ve
gidilecek yolun tehlikesini goze aldilar. Herkes birbirinin
moralini yiikseltmeye ve cesaret vermeye calisti. En fazla
elli aile nefsine maglup oldu.

En biiyiik kaygimiz sapik tecaviizciilere kars1 savunma-
siz olmakti. Esim, 6fkeyle Ermeni ulusunun gafil avlandi-
gin1 sOyliiyordu.

3. Raffi, aslinda Hagop Melik Hagopyan (1835-1888): Ermeni ro-
mancilarindan. Eserlerinde Biiyiik Ermeni tarihinden s6z eder. 1886°da

ortaya gikan “Samuel” romaninda, 4. yiizyilda en biiyiik diisman Iran ve
Bizans’a kargt Ermenilerin miicadelesini anlatir.
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Samsun’da birka¢ Ermeni kendimizi savunabilmemiz
i¢in organize olmamizi dnerdi.

Ama bu diigiince hayata gecemedi. Ilimlilar, bu hareke-
tin ayaklanmaya doniisiip Ermeni halkinin imha edilmesin-
den korktular. Tiirkler, Samsun’da biiyiik bir gamizonu el-
lerinde bulunduruyordu ve miicadele sartlar esit degildi.
Ama bugiin sunu sdylemek gerekiyor, daha sonraki olaylar
bu temkinli tavsiyeyi yalanladi. Zira ulusumuz buna rag-
men neredeyse yok edildi.
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COCUKLARIN KURTARILMASI

Yunan Bagpiskoposu, ¢ocuklarin tehcirden korunmas:i
icin ona giivenebilecegimizi sdyledi. Hemen ogullarimizi
ona gotiirmeye karar verdik. Ayn1 giin Ermeni iist diizey
yetkili askerlerinden toparlanmamiz i¢in emir geldi. Co-
cuklarim Hrant ve Aram’1 yanima alarak Yunan mahallesi-
ne gittim. Yagmur yagiyordu. Kalbim bana agir gelmeye
baslamig, gozlerim dolmustu. Cocuklarimdan sonsuza dek
ayrilma diigiincesiyle ilgili verecegim karar ani1 giderek
yaklasiyordu. Yunan piskoposlugu sehrin digindaydi.
Aram, yolun uzunlugundan yakinmaya basladi. “Nereye
gidiyoruz anne?” diye sordu. “Cok yoruldum, hamama m
gidiyoruz?” Kisik sesle cevap verdim “Hayir oglum.”

Yagmur dinmek bilmiyordu. Hizli hizli yiiriimeye bagla-
dik. Tannm, bu korkun¢ aynliga dayanabilmek i¢in nere-
den gii¢ alacagim! Nihayet piskoposluga geldik. Piskopos
beni sefkatle karsilad: ve salona gectik.

“Aglamayin bayan, ¢ocuklariniz giivende olacak.” Pis-
kopos’u duyan Hrant ve Aram bakiglanni sagkinlikla bana
dikti. Anlamaya calisiyorlardi. Piskopostan, ¢ocuklarima
annelik yapacak kadinla beni tanigtirmasini istedim. Beni
bir odaya goétiirdii. Odada bagka bir dolu Ermeni ¢ocuk var-
di. Yunanl ailelerin gelip se¢imlerini yapabilmeleri igin
biitiin ¢ocuklar: bir araya toplamisglardi.
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Cocuklarin bu durumu bana bir an “Tom Amcanin Ku-
liibesi”’ndeki kii¢iik zencinin satilmasini hatirlatti. Geng bir
adamla yasl bir kadin igeri girdi. Anne ve ogul. Kadin,
kollarin1 Aram’a sard1 ve onu gosterdi. Dar ve zarif yiiziinii
cerceveleyen sar1 bukleleri onu kiigiik bir kiz gibi gosteri-
yordu. Gen¢ adam, dnce sadece bir ¢ocuk almay: diisiin-
diiklerini ama simdi kardeslerin ayrilmamas: gerektigini
diisiinerek ikisini de almaya karar verdiklerini sdyledi. De-
rin bir nefes aldim ve ona bu cémert diisiincesi i¢in tesek-
kiir ettim. Yolda giderken ¢ocuklara hissettirmeden onlan
uzaktan takip etmem igin beni uyardi, bdylece ¢ocuklar
tehlikeye diismeyecekti. Evine geldik. Geng esi bizi karsi-
ladi, merdivenleri ¢ikarken merakla uzun uzun g¢ocuklara
bakt1 ve onlara ¢icek demeti uzatti. Cocuklarin negesi geri
gelmisti. Bu andan faydalanarak onlara sanldim ve onlara
“Burada kalin, ben digariya ¢ikip bir bardak su igecegim.”
dedim ve aglamay: kestim.

Yalnizligin acisi biitiin viicuduma yayildi. Bilincimi
kaybettim. Kendime geldigimde hickiriklara boguluyor-
dum.

Ben bu korkung¢ ana kadar onlar1 kimseye giiveneme-
misgken, ¢ocuklarimi nasil terk edebilmistim. Ama onlari
korumanin tek ve biricik yolu buydu. Beni bekleyen kadere
onlar da siiriikleyemezdim.

Yerimi alan kadina vermek iizere esimin ve benim fo-
tograflanmizi goétiirdim. Ona “Bizim sonumuz yakin, ¢o-
cuklarimiz bundan sonra size aittir. Onlar1 seveceksiniz,
onlar da sizi sevecek. Sizi kiskaniyorum.

Cocuklanmiz hayatlarini size borglular ve bunun igin si-
ze miitesekkirim. Sizden ricam; bu fotograflar saklayin ve,
uygun bir yasa geldiklerinde onlara gosterin. En azindan
anne babalannin kim oldugunu bilsinler. Sizden bir anne-
nin bu istegini kirmamanizi rica ediyorum.”

Higkiriklarim limitsiz bir aglamaya doniistii. Geng kadin
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da aglamaya basladi. Gozyaslarini silerek, beni teselli et-
meye ¢alistyor ve ¢cocuklanma iyi bakacagina dair s6z veri-
yordu. Sonra elimi sikt1 ve oradan ayrildim. Geride kalan-
larin dikkatini ¢ekmemek icin kapiy: yavas¢a kapadim.

Giin batmak iizereydi, kiz kardesim Marine’yi ziyarete
gittim. Bu bizim son bulugsmamiz olabilirdi. Evini neredey-
se tamamen toplamigti. Marine bebegini zengin ve bekar
bir Yunanliya birakti. Bu zengin adam ¢ocuk i¢in bir siitan-
ne aldi. Acimiz daha da derinlesti, ikimiz de gbzyasina bo-
gulurken kardesimin kocasi bize kaygiyla bakiyordu. O si-
ralar kardesimin gogiisleri sismisti ve sanciliydi. Bu durum
cocuklannmizdan ayrilmis olmanin acisini daha da agirlasti-
nyordu.
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VEDA

Sabahin ilk saatlerinden beri kardesimi son kez kucakla-
yacagimi hissetmistim. Eve gittim. Kapinin 6niinde yiik
arabasi vardi. Arabanin yanindaki polis bana acele etmem
icin isaret etti. Aceleyle merdiven bosluguna dogru gittim.
Piskopos, ricam iizerine kayinvalidemi de almaya razi ol-
du. O, benim de kalmamu istedi fakat ne olursa olsun esim-
den ayrilmayacagimi sdyledim. Ayrilmadan kisa bir siire
once kayinvalidemi, Yunan mahallesine giden bitisik kom-
suya gotiirdiik.

Neredeyse hi¢ zamani kalmadi ogluyla vedalagsmak igin.
Ona sanlirken “cesaret anne, acele et, seni gorebilirler” de-
dim. Kayinvalidem hayati boyunca bir ¢ok aciya katlan-
mak zorunda kaldi. Kocasi1 1895’teki* katliamda 6ldiiriildii.
Cocuklarinmi tek bagina agir islerde galisarak, yoksulluk
icinde biiyiittii. Hayatin1 canh tutmak i¢in ¢abalayan, ¢o-
cuklarini terbiyeli, namuslu yetistirmek ve onlarin tiim
duygulanna karsilik verebilmek icin tek basinaydi. Simdi
biiyiik oglundan onu kopariyorlardi. Ermeni oldugu igin
¢ok aglamisti, bundan sonra anne olarak gozyaslarini doke-
bilirdi. Aynilirken ona cesaret vermeye ¢alistim. “Umutsuz-

4. 1895 Katliami: 1894-1896 yillarinda Osmanli padisahi Sultan Ab-
diil Hamit zamaninda yaklagik 300 000 Ermeni katledilmigtir.
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luga diisme anne. Hayatimizi altiist ettiler ama belki toru-
nun Ociimiizii alir.”

Aceleyle birkag esya topladik. Yatak, ortii ve biraz yiye-
cek aldik yanimiza. Evden ¢ikar ¢ikmaz polis kapiy kilit-
ledi ve anahtan ¢antasina koydu. Yiik arabasi hareket etti.
Icinde banis ve mutlulukla yasadigimiz aile yuvamizdan
ayrilirken onu kaybettigimizi anlamigtik.

Giderken ¢ocuklarimizin bulundugu evin 6niinden geg-
tik. Neler hissettigimi tarif edemem. Dayanilmaz bir istekle
onlarn bir kez daha gormek istedim; ama kendimi tutmaliy-
dim, kendi kendimi “onlar yasamali” diye telkin ettim.

Aksam ilk istasyona varmigtik. Ertesi giin iki giin kala-
cagimiz Cakalli’ya geldik. Biitiin konaklama yerleri, misa-
firhaneler Ermenilerle doluydu ve hepsinde heyecan ve te-
las hakimdi. Bazilan yolda Islam’a gececeklerine dair sz
verdikten sonra Samsun’a donmelerine izin veriliyordu.
Din degistirme 6fke yaratiyor, donekler herkes tarafindan
kiigiimsenip, hor goriiliiyordu.

Artik kimse aglamiyor ve yiizler yeniden giiclii goriinii-
yordu. Beladan korkmak belanin kendisinden daha kotii-
diir.

Her sabah yeni bir konvoy olusturuluyor, her etapta de-
gisen jandarmalar konvoylara refakat ediyordu. Sonraki
giin Kavak’ta durduk ve orada hazin bir olay yasandi. Is-
lam’a gecen Ermenileri orada siinnet ettiler ve prosediire
gore giydikleri uzun beyaz bir gomlek ve yatismis bir yiiz
ifadesiyle etrafta dolagtilar.

Havza’ya yaklasiyorduk. Samsun’da milli egitime bagh
bir okulda miizik 6gretmeni olarak ¢alisan bir adam aniden
oldii. Bu, biiyiik aciya katlanamamis, bu saldirty1 hazmede-
memigsti. Karis1 ve ¢ocuklarinin feryatlari, yakinmalan ile
araba yoluna devam etti. Uzun yalvarmalardan sonra elde
edilen izinle, ceset, Havza’da Yunan yerel idaresinin hima-
yesine verildi.
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Ertesi geceyi, her an yikilabilir hissi veren bir barinakta
gecirdik.

Devam eden giinde Amasya yoluna dondiik. Hava ¢ok
giizeldi. Kocamla ¢ocuklarla ilgili sohbet ediyorduk. Simdi
ne yapiyorlardi? Acaba ¢ok agladilar m1? Anneleri gelme-
yince ne diisiindiiler? Ilk kez anneleri onlara yalan soyle-
migtl.

Kendimizi de diisiiniiyorduk. Gelecegimizle ilgili kaygi-
larimiz vardi. Karanlik sezgilerimiz bizi korkutuyordu. Ya-
kic1 giines altinda Der-Zor’a kadar, bu yollarda! Aksama
dogru Amasya’ya vardik. Oradaki Ermeni halkinin yarisi
siirgiin edilmigti. Simdilik sadece kadinlarin ve ¢ocuklarin
kalmasina izin verilmis, 6nce erkekler gotiiriilmiigtii.

Tiirkler, sehirden bir saat uzaklastiktan sonra hepsini nasil
bogazladiklarni anlatip dviiniiyorlardi. Heniiz bosaltilmamis
Ermeni mahalleleri unutulmaz bir manzaraydi. Kadinlar, bi-
raz para edinebilmek i¢in sahip olduklan her seyi satiyorlar-
d1. Ug liralik bir pargay: besalt1 kurusa satiyorlardi.

Bir misafirhanede kalmamiza izin verilmedi ve geceyi
Surp Hovhannes kilisesinin karsisindaki ¢opliikte gegirdik.

Bize, bir yaban kopegi, yaratik gibi davraniliyordu. Bir-
kag kisiye birkag ihtiyaglarini temin etmek ve arkadaglarim
ziyaret etmeleri icin izin verildi. Sonra Tokat’a dogru yola
devam ettik.

Tokat’ta sirin bir Ermeni kiz1 gordiik. Kiz tek basina bir
bah¢ede agagtan meyve topluyordu. Ondan, biitiin dindas-
larimizin siirgiin edildigini 6grendik. Once erkekler sonra
da kadinlar. Diger taraftan ona evine girmesi ve orda kal-
mas1 emredildi. Cezaevinin oniinden gectik. Orada birkag
Ermeni’yi tutuyorlardi. Karilari onlara yemek getirmek is-
temis ve polis engeliyle karsilagmiglar ve kamgiyla kova-
lanmuglar.

Gelip gecenlere Savars Vartabed’den haberleri olup ol-
madigin1 sorduk. Sehir digina gotiiriiliip orada oldiiriildii-
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giinii sdylediler. Kocamin yakin arkadasiyd. Ikisi de Rahip
Turyan’in” 6grencisiydi ve Armas’in seminerlerinde sinif
arkadagiydi. Tokat’ta da sehirde kalmamiza izin vermedi-
ler. Jandarma “Sehir disina!..” diye emir verdi. A¢ik hava-
da bir gece daha gecirdik. Ertesi giin cadde boyunca iizer-
leri hafif¢e ortiilmiis cesetleri gordiik. Bu, bizde feci bir
korkuya neden oldu. Oliim korkusu bizi daha fazla sardi.
Camlibel’den geg¢iyorduk.

Alisama dogru bir koye vardik. Gegtigimiz her yerde
Ermeni evleri yikilmis saldinya ugramisti. Kapilar agik
kalmig, pencereler kirilmig, mobilyalar devrilmisti. Her
yerde iimitsizlik ve 1ssizlik vardi. Burasi biiyiik bir Ermeni
koyiiydii ve giizel bir kilisesi vardi. Merak ettik ve evler-
den birine girdik. Baktigimiz yerlerde tarif edilemez bir ka-
os vardi. Yataklar, elbiseler birbirine karigmigti. Mutfakta
un, bugday, kaymak ve tel dolapta yiyecekler bulduk. Ar-
kalarinda civcivleriyle oraya buraya kosusturan tavuklar,
etrafa sagilmis yiyecekler, biitiin bunlar, burada oturanlarin
hazirliksiz oldugunu ve aniden kagmak zorunda kaldiklan-
n1 gosteriyordu. Kapisi ardina kadar agik kiliseye baktik.
Incil’den yirtilmis bir parca kagit yerde duruyordu. Aniden
yash bir kadin goriindii. Burada ne yapiyor? Unutulmus
muydu yoksa saklanmig miydi? Ona kdyde kendisinden
bagka kimsenin olup olmadigin1 sorduk. Hayir anlaminda
el hareketinden sonra higbir sey sdylemeden, sokaklardan
birinde gézden kayboldu. Insan onun bir ruh oldugunu ve
bu hazin duruma aglamak i¢in geldigini diisiinebilirdi. Bu
dram bize burada insani bir varlik olmadigini1 gosteriyordu.
Akil alacak gibi degil; artik bu evlerde ¢ocuklar, anneleri-
nin soyledigi ninnileri duyamayacaklar. Ermeni halkina ge-
lecek haram oldu.

Arabacimiz evlere girdi ve hosuna giden ne varsa ¢aldi.

* Episkopos Yerige Turyan
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Takip eden giinde tekrar yola koyulduk ve Sarkisla’ya var-
dik. Orada biiyiik bir Ermeni grupla karsilastik. Amasya,
Bafra, Tokat, Merzifon ve baska sehirlerden gelen siirgiin-
ler hepsi orada toplanmisti. Biri yemegini hazirlarken dige-
ri esyalarin diisiik bir fiyata Tiirk koyliilerine satiyor, bir
bagkasi dileniyordu. Bir¢ogu bes parasiz ayrilmak zorunda
kalmisti. Aglik onlan zayif diisiirmiistii. Kadinlardan biri
delirdi; Tiirklere kiifrediyor ve siirekli “Evim yaniyor, onu
sondiiriin!” diye baginyordu. Gozlerinin oniinden gitmeyen
alevler yiiziinden delirmisti. Hamile kadinlar giinesin altin-
da iistlerine ortecek bir ortiileri olmadan doguruyordu. Ara-
baya gittim, dizlerimin iizerine ¢okerek, yiiziimii ellerime
gomdiim. Aglamaya basladim. “Igimde tasidigim gocugu-
mu hangi vadide, hangi kosede diinyaya getirecektim.”

“Aglama canim” dedi kocam kendi gdzyaslarim zor tu-
tarak bana cesaret vermeye c¢alisti. “Biitiin bunlan diisiin-
mek i¢in bes ya da alti ay zamanimiz var. Kim bilir bu ara-
da neler olacak.” iki giindiir saghgim kotiiye gidiyordu;
korkung bir sicak vardi ve bagimiza sardigimiz ¢arsaflar bi-
zi giinesin sicagindan korumuyordu. Arabanin inigli yokus-
lu gidisi beni ¢ok kotii etkiledi. Atesim ¢ikti ve lizerine
migrenim de eklenince beni diigiirdii. Siirgiinlerin i¢inden
bir doktor bana ila¢ verdi ama bu ilaglar bir ise yaramadi.
Kocam bu yolculugun iistesinden gelemeyecegime inani-
yordu.
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LANETLI KOY

Tonuz’dan gecgiyoruz. Sivas’a bes saat uzakliktaki bu
koyii hayatimin son dakikasina kadar unutamayacagim.

Her zamanki gibi jandarma, geceyi disanda gecirmemiz
icin bize baski yapiyor. Bu sefer, Tonuz’a ii¢ saat uzaklikta
bir dag gec¢idinde kamp yaptirdilar. Hemen bir ayrint1 dik-
katimi ¢ekti: Bizim jandarma gizli bir toplantidan s6z edi-
yor ve fisiltiyla birbirleriyle konusuyorlardi.

Bu bizi tedirgin etti. Giin batmak iizereyken bes alt1 as-
ker geldiler ve hiikiimetin af ¢ikardigini, derhal bizim Sam-
sun’a gotiiriilmemiz emrini verdigini sdylediler. Bunun
lizerine araba geri dondii. Bu haber bazilarini sevindirmisti
ama ¢ogumuz hala kugkuluyduk. Can sikici bir 6n sezgiyle
kocama: “Kaptan, saniyorum basimizda biiyiik bir bela
var” dedim.

Tekrar Tonuz’a dondiik. Oraya varinca, ii¢ yiizden fazla
adam kafileden ayr bir yerde topladilar. Sonra jandarma
onlar ikiserli sira yapti ve kamp yerinin karsisinda bir ahi-
ra soktu. Arabacilara, hemen oradan uzaklagmalar i¢in
emir verdi.

Kadinlar hiddetle arabadan inerek bagirmaya bagladilar:

“Hayir, buradan ancak erkeklerimizi serbest birakirsaniz
gideriz. Isterseniz bizi oldiiriin ama gitmeyiz.” Biiyiik bir
feryat yiikseldi bu kizgin topluluktan. Arabacidan kocama
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paltosunu gdtiirmem igin izin vermesini rica ettim ve ara-
badan indim.

Bayilmak iizereydim, sendeleyerek ahira dogru gittim.
Nobetciden, ahirin kiigiik penceresinden bakmak igin rica
ettim. Aman Tanrim, bu nasil bir manzara! Kiigiiciik bir yer
sikig tikig duruyorlardi. Beni goriince kocama seslendiler.
Biiyiik bir zahmetle pencereye kadar gelebildi. Adamlarin
yiizii kipkirmiziyd: ve alinlarindan terler akiyordu. Bir an
bana ve kocama endiseyle baktilar. Kalbim ona sdyleyece-
gim sey yiiziinden ¢arpiyordu ama anlamsiz bir sey soyle-
dim: “Paltonu aldin m1?” ”Evet” dedi. Gozleri kanlanmigt.
Bana yine cesaret vermeye calisti. “Kendine dikkat et, ya-
kinda yine goriisecegiz.” Buna kendi bile inanmiyordu.
Gozlerim doldu. Bir seyler daha sdylemek istedi ama sonra
vazgecti. Sadece sessizce birbirimize baktik. Ne ¢ok sevgi
vardi bu son bakista.

Birdenbire aklima, iki giin 6nce gelecegimizle ilgili ke-
derlenirken bana soyledikleri geldi. “Paylazu, bir tek sey
beni teselli ediyor: eminim ki, sen onurun igin oliirsiin.”
Benim kiigiik bir miktar zehir tagidigirm biliyordu. Teselli-
sinin kaynagi, benim namusumu kaybetmektense 6lmeyi
tercih edecegimdi. Bereket versin ki, bu yolculuk sirasinda
hi¢ boyle bir durumla kargilagmadim ve bu son ¢areye bas-
vurmak zorunda kalmadim. Aciya dayanikli kadinlardan
oldugumu fark ettim.

Nobetci artik gitmemi emretti. Tekrar arabaya dondiim.
Askerler kadinlar1 kamgiliyor, onlar da arabalara binmeyi
reddediyordu. Hald duyuyorum, yakinmalarini, higkirikla-
rin1, burada kalanlara kalp pargalayan vedalarini... En azin-
dan tutuklulara garesizligin acisini yasatmamalari i¢in on-
lan yatistirmaya ¢alisim ama bosunaydi. Atlar hareket et-
ti. Hayat arkadagima veda edisim o ahirda oldu. Birden du-
rumumun ne kadar korkun¢ oldugunun bilincine vardim.
Bundan sonra yalnizdim, iistelik ¢ok gii¢ bir durumdaydim.

29



Kimsesizlik endisesinden ¢ocuk gibi higkirarak aglamaya
bagladim. Tekrar kendime geldigimde ge¢misi diisiinmeye
bagladim. Biitiin anilarim.., olaylar.., ilk ve tek agkim.., ba-
bamin evliligime karsi olmasi ve iiziintilye neden olmasi.
Babam yiiksek bir ziimreye aitti ve bir 6gretmenle evlen-
memin beni mutsuz edecegini diisiiniiyordu. Ancak benim
yiikseklerde goziim yoktu ve iyi egitimli degerli bir karak-
teri vard1 kocamin. Bizi affedeceginden emindim. Kiz kar-
desime yazdig1 mektupta: “Nihayet Romeo ile Juliet’i ev-
lendiriyoruz...” Sevgili babam sefkat doluydu. Bizim miite-
vazi ve kii¢iik seylerden mutlu oldugumuzu anlayinca ko-
camu biitiin kalbiyle kabul etti.

Babam da bir katliamda 61dii. Tiirkler alisilmig taktikle-
rini kullanarak once Ermenileri silahsizlandirdilar sonra tu-
tukladilar. Ertesi giin binlerce insami sehir disinda 1ss1z bir
yere gotiirerek orada hepsini 6ldiirdiiler. Babamin 6liimiiy-
le ilgili duyduklarnim endigelerimi biraz azaltiyordu. Merzi-
fon polis sefi babamla ilgili: “Demir gibi bir iradeye sahip-
ti, hepimizi hayretler i¢inde birakti,” demisti. Onu seven
Merzifon egrafi onu kurtarmak istedi. Ama kurtulmasi, Hi-
ristiyanliktan vazge¢gmesiyle olacakti. Ona kabul etmesi
icin baski yaptigimda beyaz sakallarini kavrayarak: “Bu
yasima kadar vicdanimi rahatsiz edecek higbir sey yapma-
dim. Ben Hiristiyan dogdum Hiristiyan 6lecegim.” Kahra-
manca ve dini ugruna 6ldii. Oliimii bana korkung bir ac1
verdi. Ona bask1 yaptigim i¢in saniyorum benimle ilgili dii-
siincesi bir an sarsilmigti.
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SOYGUN VE TECAVUZ

Araba gidiyor gidiyordu. Ge¢gmis yasamimdan ayirami-
yordum diisiincelerimi. Arabadaki bir arkadasimdan beni
yalniz birakmamasini rica ettim. Bir dag gecidinde durduk.
Yakinlardaki koylerin kaymakami ve beraberinde birkag
polis, bavullarimiz1 eselediler. Altin, taki, para, aradilar.
Sadece buymus istekleri. Biz, bu soyguna isteyerek katil-
dik. Toplananlan posta ile Malatya’ya gondereceklerini,
oraya vardigimizda tekrar geri alabilecegimiz yalanini bize
yutturmaya ¢alistilar.

Birka¢ kadin i¢ ¢amasirlarina kadar arandi. Sirada ben
de vardim. Etegimin kivmina on lira saklamistim. Gele-
cegimi bagladigim bu on lira simdi tehlikedeydi. Bu ag
gozlii hirsiz adamlardan onu nasil kurtarabilirdim? Giderek
yaklasiyorlardi, tehlike biiyiiktii, birden aklima paralari
farkl yerlere koymak geldi. Bozuk paray: ¢antama kaydir-
dim, kalam atlanin bugday c¢uvalina sakladim. Kalbim deli
gibi ¢arpiyordu. Soyunmami emrettiler. “Efendiler” dedim
kolumdaki bilezigi ve kolyemi gostererek “sahip oldugum
ne varsa bunlardir.” Bu dag ayilannin dokunmasini engel-
lemek i¢in onlara babamin hatirasi olan kolyeyi uzattim.
Iki buguk ay boyunca bu prosediir her giin tekrarlandu.
Sonralan verecek kolyem kalmamigti. Birka¢ kadin, sirf
zarar vermek icin yapilan bu saldiriya daha fazla tahammiil
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edemedi ve kars1 koymaya calistilar. Ama baglarina bela al-
dilar. Arandiktan sonra bir de yerlerde siiriiklenerek dayak
yediler.

Kaymakam ve polisleri ganimet toplamaya devam et-
mek icin bagka yerlere gittiler. Arabacinin, bugday guvalini
tekrar yerine asana kadar bekledim ve parami geri aldim.
Simdi onu saklamak i¢in emin bir yer bulmaliydim. Yagh
bir kadinin 6giidiini hatirladim ve hazinemi en gizli yerime
sakladim. Hayatim bu birkag kii¢iik altin parcasina bagly-
di. Sonradan parasiz olmanin alinyazisini nasil degistirdigi-
ni ¢cok sik gordiim.

Bu olaydan sonra Kangal’dan gegerken orada tutuklu
gen¢ ermeni ¢ocuklar hapishanenin penceresinden gizlice
bizi izlediler. Oranin belediye bagkan bizi tehdit ederek
para koparmak istedi.

Acilanimiz son bulacak gibi goriinmiiyordu. Birkag saat
yol aldiktan sonra bazi arabacilar sanki bir emir almis gibi,
“Harput vilayetine geldik, devam etmeyecegiz,” diyerek
durdular.

Aramizda simdi ne olacagina dair konusurken kocaman
palalanyla yagmaci koyliiler yaklasti. Yere serdigimiz ya-
taklan ve ortiileri caldilar. I¢lerinden biri elbisemi yirtmak
istedi. Kendimi korumak isteyince yiiziime okkal1 bir yum-
ruk yedim. Bayilmak ilizereydim. Bu silahli ve son derece
kararli koyliilerin kargisinda tehlikedeydik. Kendime gel-
dim ve ona bir bavul firlattim. Bavulu ald1 ve ¢ekip gitti.
Bir araba gegiyordu. Cabucak son egyami da topladim ve
arabaya atladim. “Seni alamam,” dedi arabaci. “Itme beni”
diye yalvardim. “Beni alman i¢in bir Mecidiye veririm.”
Kipirdamadan durdum orda. Arabayi durdurdu ve ¢ok sert
bir tonda bana “Sana asagiya inmeni sOyledim” dedi. Bu
alisilmamis durum bana cesaret verdi ve ona kati, kararli,
acik bir tavirla anlattim. Daha fazla konugsmadi ve hareket
ettik. Yaklagik iki saat gittikten sonra bu arabacilar da git-
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meyi reddetti. Esyalar1 arabalardan atip gittiler. Yine araba-
siz ortada kaldik. Bu esyalarla ne yapacaktik? Sonradan bu
kaygimizin ne kadar gereksiz oldugunu anladik ve her seyi
orada birakip gitmenin akillica olacagina karar verdik. Zira
bir ay sonra iizerimizde gomlekten baska bir sey kalmaya-
cakti. Ama insan hep umutlamyor. Nereden bilecektik sa-
dece en acil ihtiyaglarimizi bulundurmamiz gerektigini. En
azindan yavas yavas yagmalanan pili pirtimiz, bu canilerin
dikkatini bizden uzaklastirdi.

Jandarma gegen bir okiiz arabasina el koydu. Ilk kez
boyle bir aragla yolculuk ediyordum. Daha rahat ve yumu-
sak ilerliyordu.

Hasangelebi kdyiinde Amasya, Sivas ve bagka yerlerden
gelen siirgiinlerin, nehrin Obiir tarafinda bir binada tutuklu
olduklarini 6grendik. Tiirkler, bizim konvoyun jandarmasi-
nin da yardimiyla geng ve yash adamlan bu binaya kapatti-
lar. Bulundugumuz yerden binanin i¢inde olanlar rahatlik-
la goriiyorduk. Tutuklulann bir boliimii baygin gibiydi. Da-
ha sonra onlan disar1 biraktilar. Hepsinin yiizii havasizlik-
tan kipkirmiziydi. A¢ik havaya ¢ikinca sevindiler. Sadece
jandarma degil, orak ve baltalarla silahlanmis koyliiler de
tutuklulara bekg¢ilik yapiyordu. Tutuklularin nasil gotiiriil-
diiklerini gordiik.

Terk edilmis koyde 6liimiin sessizligi vardi. Jandarma
ve koyliiler iki saat sonra yalniz dondiiler. Bir¢ogu kolunda
tutuklulardan kalan giysiler tasiyordu. Cogu onalti onyedi
yasin altinda o talihsiz dortyiiz ¢gocugun akibeti ne olmus-
tu? Tiirklerin i¢inden biri bize, onlarin vurularak oldiiriil-
diiklerini gordiigiinii soyledi. Bize bunun séylenmis olma-
sinin artik bir dnemi yoktu, biz neler oldugunu gayet iyi
anliyorduk.

Biraz sonra jandarma bu sefer yash kadinlari yakaladi.
Onlan karanlik agila soktular ve sonrada yagmaladilar. Sa-
bah oldugunda ise ya Islam’1 se¢gmek zorundaydilar ya da
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tutukluluklar1 devam edecekti. Yedisi rahibe otuz bes kadin
tutuklu olmayi tercih etti. Bunun iizerine kadinlar1 bir dag
gecidine gotiirdiiler ve silahlarini dogrulttular. Jandarma-
lardan biri: “Bizim dinimizi kabul etmezseniz hepiniz ole-
ceksiniz. Karar verin.” Yiirekli kadinlar: “Ne istiyorsaniz
yapin asla dinimizden donmeyecegiz ve 6lmeye haziriz.”

Basarisiz olunca silahlar indirip, yildirmay: denediler.

“Padisah i¢in dua edin.” dedi sef. “Caninizi bagislayaca-
gim.” Yine korku ve keder sardi bizi.

Bir siire sonra elinde bir listeyle bir subay geldi. Herkes-
ten inancini degistirmesi icin hazir olmasim ve Islam dini-
ne gectigini bir imza ile miihiirlemesini istedi. Kadinlarin
bircogu da bunu yapmak istiyordu. Heyecanlar: biitiin bir
giin siirdii. Biz, diger kadinlar, bu durumu anlayisla karsila-
yamadik ve doneklere: “Delirdiniz mi? Elleri erkeklerimi-
zin kanlarina bulanmig bu katillerin kadinlar1 m1 olacaksi-
niz? Birazcik cesaretiniz yok mu? Namussuz yasamaktan-
sa, namusuyla 6lmek yegdir.” Kimse bize alding etmedi.
Hatta hemen imzalamak i¢in acele ediyorlardi.

Her yerde, giizelligi arabaci tarafindan ¢ok methedilen
Bercuhi Pagkyan adinda geng bir kiz araniyordu. Subaylar-
dan biri onunla evlenmek istiyordu. Onu sakladik. Bercuhi,
Miisliiman olmaya zorlanan, sindirilmis, yilgin kadinlar
ogrenince bana, bu utangtan kurtulmak i¢in ne yapabilece-
gini sordu. Sonra “kendimi feda edecegim” dedi. Bunun
lizerine listeyi elinde tutan subaya gitti. “Diinden beri beni
arattiniyorsunuz,” dedi ve devam etti. “Iki sartla sizinle ev-
lenmeyi kabul ederim. Once bu listeyi yok edeceksiniz.
Ayrnica Malatya’ya ulasana kadar kafileye yapilan saldir1 ve
yagmalar olmayacak.” Subay elindeki listeyi yirtt1 ve kiza
s0z verdi. Hi¢ kimse inancindan dolay: zarar gérmeyecekti.
Onun hatin igin refakat¢i jandarmayi ii¢ katina ¢ikarmak
istedi. Kadinlar buna sevindi ve hepsi arabalarina dondiiler.
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O sirada Bercuhi, annesi, kiz kardesi ve erkek kardesiyle
birlikte Tiirk subayinin evine dogru yola koyuldular.

Hareket etmemizden biraz once yanima bir asker geldi
ve Bercuhi’nin beni gérmek istedigini sdyledi. Ona dogru
gittim. Askerlerin arasinda iki gozii iki ¢egsme bana bakti.
Miisliimanlar gibi ortiinmiistii. Bana: “Son bir tavsiye isti-
yorum hanimefendi, Allah agkina sdyleyin bana ne yapma-
liyim, bu azmanla bir yasam nasil ge¢er?” Bunu soylerken
anlamsiz gozlerle bize bakan subay1 gosteriyordu.

“Kendimi bagkalar i¢in feda etmem dogru muydu, yan-
lig miyd1? Artik bilmiyorum.” Cevap verecek durumda de-
gildim. Benim kafam da kansikti. Birbirimize sarildik ve
aglamaya basladik.

Sonunda ona kendini 6ldiirmesi igin cesareti olup olma-
digin1 sordum. Hemen arkasindan diizelttim: “Ama hayur,
siz bir gorev yerine getirmek zorundasiniz. Bir s6z vererek
bu adama baglandiniz ve yiizlerce insanin hayat: buna bag-
l1. Kalbinizin ve aklinizin sesini dinleyin. Unutmayin bu
kotii zamanlar gececek, er ya da geg karsilik verilecektir.”

Cok miiteessir olmustum, ne sdyledigimi bilmiyordum
artik. Veda ettim ve ayrildim. Umitsizce bagirdi: “Benim
intikamimi kim alacak. Aman Tanrim!” Malatya’ya varinca
Bercuhi’ye yazmak i¢in subaydan adresi istedim.

Tekrar kafileye katildigim zaman diigiin hazirliklarinin
bagladigin1 6grendim. O zamandan beri Bercuhi’den hig
haber almadim.
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ACIMASIZ SALDIRILAR, ESKIYALIK VE TECAVUZ

Aksama dogru Hekimhan’da mola verdik. Adamlar giz-
lice bizim kaldigimiz yere yaklasiyorlar ve gece boyunca
geng kizlan kaginyorlardi. Hemen bir toplanti yaptik ve
aramizda yirmi lira topladik. Bu para bizi korumasi igin
jandarmayi harekete gecirecekti. Umutlarimizin bos oldu-
gunu ¢ok ge¢meden anladik.

Sonraki gece tiiyler iirperten bir ¢iglik duyuldu. Bagin-
yor ve yalvariyordu; “Jandarma, yardim edin, yardim
edin!” Silahl Kiirtler geng bir kiz1 kaginyordu. Kizin anne-
si insaniistii bir gayretle kizini1 kendisinden ayirmalanna di-
reniyordu. Kiz da iimitsizce kars1 koymaya c¢alisiyordu. Bu
miicadele sirasinda Kiirtlerden biri kizin annesini elinden
yaraladi. Ama anne vazge¢medi ve adamdan ikinci bir dar-
be aldi. Adam hiingiir hiingiir aglayan kiz: siiriikleyerek
gotiirdii. Uzun bir siire duyulan aglama sesleri kalbimizi
derinden yaraladi. Korku kapladi i¢imizi.

Kampin bir bagka yerinde yine bir kiz kagirildi. Yine
limitsiz yalvarmalari, aglamalar1 duyduk. Jandarmalar orta-
likta goriinmiiyordu.

Ayni anda bagka bir Kiirt ¢etesi bizi soymaya calisti.
Bizden sadece bavullanmizi istediler ve elbiselerimizi, ya-
taklarimizi ve Ortiilerimizi aldilar. Onlar ganimetleri alirken
bizim jandarma geldi ve sadece ne oldugunu sordu.
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Bundan sonra bu saldirilar her gece diizenli tekrarlandi.
Jandarma, sanki bizi koruyormus gibi yapip, havaya ates
ediyordu. Bu giinden sonra devam eden olaylar bizi daha
da ¢ok korkuttu.

Yolun kiyisinda ¢irilgiplak ve her tarafi kanli geng bir
adam duruyordu. Konusmadan bize bakti. Viicudundaki sa-
yisiz yaradan kanlar akiyordu. Jandarma onu toparladi ve
bir arabanin igine atti. Ona, yeniden hayata donmesi igin
yardim ettik. Daha sonra annesi ve babasini buldu. Kargi-
lagmalar1 ¢ok dokunakliydi. Bulundugumuz yerin birkag
adim otesinde yine talihsiz bir olaya rastladik. Yine ¢iplak,
bir deri bir kemik, iskeleti andiran bir kadin gii¢siiz kolla-
riyla bir seyler anlatmak istedi ama giicii yetmedi ve diistii.
Dudaklanini oynatti ama bir sey diyemedi. Gozleri 6lii go-
zii gibi soniiktii. Ona bir ekmek parcasi attim ama ulagma-
di, yere diistii. Arabadan inmemiz, birilerine yardim etme-
miz kesinlikle yasaklanmsti.

Ayni aksam Hasanpatrik sehrine yakin bir ovada mola
verdik. Yeni gelmistik ki, yine bir kiz kaginldi. Bu sefer
kaciranlar Tiirk’tii ve agik agik jandarmanin da rizasiyla
yapiyorlardi. Giines batinca saldirganlar yine geldi. Bu se-
fer geng kadinlardan gétiirdiiler. Bu ana kadar geng kizlara
musallat oluyorlardi. Aniden kendim i¢in korkmaya basla-
dim. Cirkin goriinmek avantajli olabilirdi. Bunun i¢in bir
avug toprak ve biraz su ile camur yapip yiiziime siirdiim.
Tam yiiziimii camura bulamigtim ki, uzun kamali bir adam
arabaya c¢ikti: “Biitiin parani1 bana vermezsen seni burada
Oldiiriirim” dedi ve dediginin altin1 kamasiyla beni diirte-
rek ¢izdi.

Sakin olmaya ¢aligtim. Ona, az dnce arkadaslaninin ve
jandarmanin geldigini, her seyi aldigim kendisinin geg kal-
digin1 agiklamaya ¢alistim. Beni inceden inceye aramasina
engel olmadim. Sonra ¢antami kangtirmaya basladi, i¢inde-
ki mendili ¢ikardi, icinde alyansim vardi. I¢inde kocamin
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adinin yazili oldugu bu miitevazi takiyi alt1 y1l boyunca ta-
siddim. Benim i¢in kutsaldi, mezara kadar onu tagiyacagim
fikri beni teselli ediyordu. Bugiine kadar onu iyotla kararta-
rak haydutlardan kurtardim. Adam onu kii¢iik parmagina
takmaya calist1. Kirilacak diye kalbim heyecanla ¢arpiyor-
du. Ama adamin parmagina girmedi ve sonunda onu ¢anta-
nin igine soktu. Sanki ikinci kez kocami benden ayiriyor-
lardi. Ayni tehditle yanimdakini soydu ve arabadan inme-
mizi emretti. Calinanlar yardimsever dindaglardan kalan-
lardi. Bana kalanlar, bir ortii, kiigiik bir torbanin i¢inde bir
gomlek, bir tas ve 1vir zivirdl.

Bir sonraki gece onceki geceler gibi dramatikti. Geng
kizlar kagirildi, kii¢iik ¢cocuklar bile annelerinden kopanla-
rak gotiiriildii. Acidan ne yapacaklarini sasiriyorlar, oradan
oraya kosup yardim istiyorlardi. Jandarmaya basvuruyorlar
ama jandarma onlar1 kamg¢iyla kovaliyordu.

Artik uyumuyorduk. Ancak biraz dinlenebilmek i¢in si-
rayla nobet tutuyorduk.

Ertesi giin Malatya yakininda bir dag gecidine geldik.
Eski bir sehirden gectik. Yikintilar, gegmiste sehrin ne ka-
dar biiyiik oldugunu kanitliyor. Ermeni prensleri bu kaldi-
nmlarda oturmuglar bu mabet kapisindan ge¢misler. Bugiin
ermeni ¢ocuklar, kutsallig1 bozulmus bu mabedin duvar
diplerinde siiriinerek agliktan dliiyorlar. Onun gézlerinin
oniinde 6lmek istemedikleri i¢in annelerinden ayriliyorlar.
Ve Tiirkler, a¢ gozlii, doyumsuz, kana susamis hareketsiz
varliklara saldiriyor, bedenlerindeki ¢aputlar1 yirtiyor ve
son nefeslerine kadar tecaviiz ediyorlardi.

Yol boyunca, ¢iplak ya da yan ¢iplak cesetlerle gozii
donmiis barbarlar kendilerini tatmin ediyorlar, tahta kama-
lan kadinlann bedenlerine sokuyorlardi.

Bunlardan bahsetmeye daha fazla dayanamiyorum.
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KIRKGOZ’DEN MALATYA’YA

Sonraki giin Firat’in bir kolu olan Kirkg6éz nehrinin kiyi-
sinda mola verdik. Bizimle birlikte burada binlerce siirgiin
vardi. Sehirli, kdylii Ermeni toplumunun her tabakasindan
insan vardi. Aileler arabalarinin yaninda ¢omelmisler, kadin-
lar ¢ali atesinde pestil ya da hamur pigiriyordu. Bu kocaman
yerde yalmz tek bir su kaynagi vardi. Suyu bulmak i¢in bii-
tiin kamp1 dolasmak zorunda kaldim. Su kaynaginin yaki-
ninda biiyiik bir grup toplanmigti. Ortada hasta adamlar var-
di. Ne bir inleme, ne de bir yakinma sesi ¢ikmiyordu. Biri
kendinde degildi, digeri son iniltilerini yapiyordu. Cesetler
clirimeye basglamisti; pislik ve c¢iirlime kokusu birbirine ka-
ngmigti. Gevseyen hastalikli viicudun ¢iiriikk kokusu havaya
karisip yasayanlan zehirliyordu. Pislik ve pacgavralarla bir-
likte Incil sayfalanyla sagilmist: etrafa.

Elimde bir testiyle cesmeye gittim. Susuzlugunu gider-
mek isteyen kalabalik korkun¢ bir izdiham yaratiyordu.
Tiirk bir bekgi vardi. ki saat gecti hala siraya girememis-
tim. Aniden elimden testiyi aldi, digerlerini iterek testiyi
doldurdu.

Ertesi giin bu adami yine goérdiim. Yanima yaklasti ve
onunla gitmem ig¢in rica etti. “Gel” dedi, “Senin ig¢in iyi
olur.” Bu karsilagmadan sonra ¢cesmeye gitmedim. Tiirkler
kampta, kadinlara sinsice yaklasiyor ve takip etmelerini
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sOyliiyorlardi. Siirgiin kabusundan kac¢ip kurtulmak isteyen
zavalli korkutulmus bazi kadinlar, onlarla gidiyordu.

Kirkgoz’de gece saldirilar1 olmadi. Tiirklerin biirosu
cesmenin bulundugu yere yakindi. Denetlemeyi oradan ya-
piyorlardi. Oradaki devlet gorevlisi hosuna giden her seyi
caliyordu. Her kafile dagitiminda, biirosundaki yatak, hali,
mutfak egyasi yiginlan biiyiiyordu.

Kampin bu tarafi amirin bulunmasindan dolay1 bir dere-
ceye kadar giivenliydi. Yikanmak istiyordum. Hepimizin
bir an once temizlenmeye ihtiyaci vardi. Birka¢ kadinla
birlikte yikanmak i¢in uzaklastik. Jandarmanin bize daha
fazla eziyet ¢ektirmek i¢in kili kirk yararak icat ettigi zu-
liim yiiziinden pislik ve hasarattan ¢ok rahatsizdik. Bizden
onceki kafilelerin dinlendigi ayni yerde dinleniyorduk. Bu
yilizden biitiin hasereler kiime halinde her taraftan hiicum
ediyorlardi. Bu sekilde kisacik bir dinlenme bile bize ha-
ram oluyordu.

Cesmeden donerken bir cesedi gomerken gordiik. Cese-
din kolu havaya kalkmigti. Gokyiiziine uzanmig bu yumruk
caresizligin isareti miydi, yoksa bir intikam ¢agris1 miydi1?
Bagka bir yerde daha aceleyle birini gomiiyorlardi. Beni
bekleyen daha korkung bir seyle kargilastim. Piring pisirmek
icin ates yakacaktim. Ates i¢in toprag: biraz kaldinrken bir
cocuk eli ¢ikti. Dehsetle geri ¢ekildim. Yeni kazilmig topragi
biraz daha eseledim san saglar ve bir parga sa¢ bandi vardi.
Uzerini hemen kapattim zavalli isimsiz kiigiigiin.

Az sonra korkung bir sahneye tanik olduk. Biitiin bir yo-
lu kat etmek zorunda kalan ve acinacak halde yash kadinla-
n sirayla nehre atmaya basgladilar. A¢liktan, susuzluktan ve
iskenceden iyice kuvvetten diigmiis bu yash kadinlann ha-
yatini bitirmeye karar vermislerdi. Kiyida oturan Tiirkler
bu sahneyi kipirdamadan seyrediyordu. Jandarmaya, kadin-
lan kurtarip kurtarmayacaklarim1 sordum. Iglerinden biri;
bu nehrin kendisiyle birlikte ¢ok insan bedeni tagidigini
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soyledi. “Bir zaman gelecek,” diye devam etti “kendinize
bogulmak i¢in bir nehir arayacaksiniz ama bulamayacaksi-
niz. Firsatlardan faydalanip miimkiin oldugu kadar ¢abuk
ozgiirliigiiniize kavugsaydiniz daha akillica olmaz miydi?”

Yaslilardan biri akintiyla birlikte siiriiklendi. Bir bagkasi
biraz direndikten sonra bir anafora batti. Kadinlardan biri
bir an akintiyla miicadele ettikten sonra daha fazla dayana-
madi. Bir siire sonra nehrin ¢ikardigi ugultudan baska bir
sey duyulmadi.

Afallamigstim, geri ¢ekilmek istiyordum. Ne belli bir
olaya yogunlagmak, sayisiz ve ¢esitli kotii olaylar ne de on-
lardan kagmak miimkiindii. Aramizda ¢ok hasta vardi, bir
tanesi 0liimle miicadele ediyordu. Bir rahibe 6liim dosegin-
dekine Incil’den dualar okudu. Cevresindekiler derin bir
husu i¢inde dinlediler. Hasta 6lene kadar dua okundu. Olii-
yili miimkiin oldugu kadar ¢abuk gdmmek gerekiyordu.

Cevreden Tiirk koyliiler bizimle konugsmak ve Oteberi
satmak i¢in geldiler. Aralanindan bir kadinin Ermeni oldu-
gunu fark ettim. “Ermeni misin?” diye sordum. Evet dedi.
Tiirk kocasi hemen 6ne dogru ¢ikarak daha fazla konugma-
mi engelledi.

Kirkgoz’de gecen li¢ giinden sonra oradan aynldik. Ak-
sam Malatya’da olmaliydik. Cok sabirsizlaniyorduk. Bu
dehset yolculuk son bulacak diye umutlamiyorduk. Giizel
bir giindii, hedefe yaklastik¢a ¢evre daha giizel goriiniiyor-
du. Sehrin etrafina yayilmig bahgeler ve bereketli bitki or-
tiistinden go6zlerimiz bayram etti. Uzun zamandir bekledigi-
miz huzuru Malatya’da bulacagimiz diisiincesi bizi nere-
deyse mutlu ediyordu. Aclik ve ruhsal sarsinti bizi tiiket-
misti. Samsundan yola ¢iktigurnizdan beri miitemadiyen ag-
lik ve susuzluktan mahwvolmustuk. Endiseyle arabamizin
sehre giden yoldan ayrildigin1 gordiik. Bagka bir yere mi
gidiyorduk? Ne diisiinecegimizi bilemedik. Malatya’nin
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banliyé mahallesinde Alman yetimhanesini ve bahgeleri ar-
kamizda birakinca, artik siiphemiz kalmamuisti.

Ug saat sonra bir dere kenarinda mola verdik.

Jandarma yine para istedi bizden. O kadar kararliydilar
ki, itaat etmek zorundaydik. Biiyiik ¢abalarla yirmi liray:
bir araya getirebildik. Bir idare memuru geldi. Bize yapi-
lanlan ona sikayet ettik. Ofkeyle jandarmamin davranisini
illegal olarak nitelendirdi ve tehditle parasi alinan kadinla-
rin isimlerini yazdi. Toplanan paranin geri verilmesini iste-
di ama paray: alip kendi ¢antasina koydu ve bir daha go-
riismemek lizere gitti.

Ayni yerde biri dort digeri bes yasinda terk edilmis iki
cocuk bulduk. Tozlarin i¢inde birbirlerine yaslanmis oturu-
yorlardi.

Onlara verdigimiz yemegi bir ¢irpida yuttular. Sonra he-
men bir tag1 kafalanna yastik yaparak uyudular. Sonunda sa-
birla bekledigimiz sorunun cevabi geldi ve annelerinin adi-
nin Maryam oldugunu, babalarinin da kayip oldugunu 6g-
rendik. Nereden geldiklerini bilmiyorlardi. “Nerede oturu-
yorsunuz?” diye sordugumuzda “Evde” diye cevap verdiler.

Sonraki gece oldukga hareketliydi. Delibas adinda bir
Tiirk geldi ve kendisini Keryan ailesine gotiirmemizi istedi.
Bu niifuzlu, heybetli Bey, ailenin biiyiik kiz1 ile evlenmek
istiyormus. Bayan Keryan bu evliligin imkénsiz oldugunu
aciklamasina ragmen adam 1srarliydi. Sonunda g¢ekip gitti
ama bir siire sonra silahl1 bir grup adamla geri dondii. “Ya
benimle gelirsiniz ya da sizi oldiiriirim” diye buyurdu ba-
yan Keryan’a. Bu arada c¢agrilan jandarma ilgisiz duruyor-
du. Birden, “Ayaga kalkin, kendi bildigim gibi halledece-
gim” dedi ve palasini ¢ekerek etrafinda savurdu. Bayan
Keryan kolundan yaralandi. Daha 6nce benzer bir saldirida
aldig1 yaradan heniiz iyilesmemisti. Kendini korumaya ala-
rak bagirdi: “Hayir, hayir! Sizinle gelmeyecegiz!” Adam
hiddetle palasinm bir daha savurdu. “Hayir, sizinle gelmeye-
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cegim. Eger kizim kabul ederse onu alin.” Bayan Keryan
adamdan birkag¢ darbe ald1 ve bilincini kaybetti. Onu ken-
dine getirmeye ¢alisirken adam, Hasmik ve Ankine ve hiz-
met¢i kizi Oniine katip gotiirdii. Kisa bir siire sonra geri
dondiiler. Ne olmustu? Oyle goriiniiyordu ki, Delibas yan-
lis bir aileyi gotiirmiistii. Simdi Donikyan ailesinin kizini
istiyordu. “Kiz nerede?” diye bogiirdii kizin annesine. “Bil-
miyorum” diye cevap verdi kadin. Bunun iizerine kamgi-
land1.

Bayan Donikyan kizin1 koylii kadinlarin arasina sakla-
musti. Bu kadinlar yiiksek tabaka kadinlarina gore daha az
zararliydi. Bayan Donikyan giiciiniin sonuna geldigini an-
layinca kizini o kadinlarin arasina gondermisti.

Aniden korkutucu bir kahkaha duyuldu. Bayan Donik-
yan delirdi. Dans ediyor, zipliyor ve yiiksek sesle giiliiyor-
du. Kendine gelmesi i¢in bagindan asagiya su doktiim. Oh,
korkudan taglagmis insan kiitlesinden ¢ikan bu giiliig! Bii-
tiin bu olaylar kapkaranlik bir gecede oluyordu. Kampin
sonmiig atesinin korlari, yildizlarin panltisi ile ikili bir ko-
nugma tutturmustu. Delibas elinde bir mesale ile kurbanini
siiriikliiyordu. Kurbanin yalvariglar karanlik daglara ¢arpip
geri doniiyordu.

Giin bunlarla bitmedi, bizi hayrete diisiiren daha bir ¢ok
olay oldu.

Bayan Donikyan yeniden ortaya ¢ikti. Gozlerimize ina-
namadik. Biitiin bunlar ne anlama geliyordu? Bize olanlan
anlatti: Delibas onlar disarida hazirlanmis arabaya bindi-
rirken bir atli gegiyormus, bagirmalar duyunca durmus.
Kiz athiya kagirildigini ve onu salivermesi i¢in yalvarmis.
Bu arada Delibas ve yandaglan kagmislar. Atlinin yiiksek
bir gorevi varmis. Her seyi ogrendikten sonra jandarmay:
cagirmig ve onlan bir giizel azarlayip sucglulari bulmalan
icin gondermis.

Ertesi giin yola ¢iktik yine bir dagi agsmak zorundaydik.
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Sarsici ilk olay, resmi makamlarin talimatiyla Malat-
ya’nin sokaklarindan toplanmig bir araba dolusu ¢ocuktu.
(Cocuklar, daha sonra sehrin camilerine ve kiliselerine tikil-
dilar. Bakimsiz, korumasiz, yoksunluk ve zayifliktan bir
bocek gibi oldiiler. Ermenistan’in ¢aresiz ¢ocuklan! Onlar
da ebeveynleri gibi Almanya’nin icat ettigi, Tiirklerin uy-
guladig1 yok etme politikasinin kurbani oldular. Hi¢ olmaz-
sa onlarin canlarini bagislasalardi! Yeni hayata baglamanin
umudu olurlardi. Diismanlarimiz onlarin 6liimiine sevini-
yor, ¢iinkii; agaci kokiinden soktiiklerine inaniyorlar. Yani-
liyorlar. Bizim halkimiz biiyiik bir enerjiye sahip ve talih-
sizliklere aligkindir. Baskilar onlar1 daha da sertlestiriyor
ve kinlmaz hale getiriyor.

Finncilar’da konvoydan bir dakikaligina zorunlu olarak
biraz geride kalmigtim. O sirada geng bir koylii tarafindan
saldinya ugradim. Bogazimi sikarak elbiselerimi almak is-
tedi. Biitiin param bir ¢antanin i¢indeydi. Umitsizce kendi-
mi savundum. Tabii benden daha gii¢liiydii. Tam bu sirada
ihtiyar bir adam yardima geldi ve saldirgani kovaladi. Ona
tesekkiir ederek biraz para verdim. Memnuniyetle aldi.
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FIRINCILAR VADISINDE ON BINLERCE KADIN

Idare, Finncilar vadisinde tehcir konvoylarini bir arada
tutmak i¢in bir istasyon kurdu. Harput, Erzurum, Trabzon,
Samsun, Bafra, Hereke ve Sivas ilinden gelen sayisiz kadin
bu daracik alanda. Insanlar nereden geliyorlarsa ona gore ay-
n ayn gruplar yaptilar. Kampin girisinde uzun zamandir gor-
medigim birka¢ okul arkadaglarima rastladim. Herekeli Pro-
testanlar bir agacin golgesinde igreti bir kilise kurdular ve
orada Incil okumaya basladilar. Biraz daha ileride Ermeni
bir papaz 6liimden nasil kurtuldugunu anlatarak dinleyenlere
sabir ve cesaret veriyordu. Bir¢ogu biitiin yolu yiiriiyerek
gelmisti, biraz dinlenip gii¢ toplamaya ¢aligiyorlardi.

Biraz uzakta hastalar konaklamigti. Burasi bir hastane
miydi, bir cehennem mi? Her yastan yiizlerce kadin yakici
gilinesin altinda, iki biikliim agridan kivraniyordu. Beni
gordiikleri zaman yardim, yardim diye bagiriyorlardi ama
onlara yardim edemiyordum. Cogu agliktan, susuzluktan
olmek iizereydi. Bozulmaya baglamis cesetlerle 6lmek iize-
re olanlar yan yana yatiyorlardi. Birkag hasta ilgisiz, soguk,
bilingsiz bakiyordu.

Ciiriiyen viicutlarin kokusu yasayan her seyi 6ldiiriiyor-
du. Bu goriintiiye dayanamayip aceleyle oradan kagtim.

Birka¢ metre sonra Malatya’dan gelen bir Hoca’ya rast-
ladim. Aciyla etrafina bakarak: “Bir kopekten daha degerli
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degiliz,” dedi. “Tanr1 bundan hognut degil,” diye ona hak
verdim. “Hayir!” diye cevapladi ¢abucak. “Bu sefalet, in-
sanliga ve yasalara aykiridir. Higbir kutsal kitap bu gaddar-
l1ig1 hakli gosteremez ve affetmez.”

Birka¢ adim ileride terk edilmis bir ¢ocuk grubu vardi.

Masum yiizlerinde dehsetin izlerini tagiyan ¢ocuklar. Bir
kaci1 agliyor, digerleri kendilerine atilan ekmekleri yiyorlar-
di. Kocaman agilmis gozlerinde 6liimiin agirligi hissedili-
yor. Ama iglerinde en kiigiigii heniiz daha saglikli ve avazi
¢ciktig1 kadar baginyor.

Daha diin annesinin gozbebegi iken, bugiin ona degersiz
bir esya gibi davraniliyor. Tek sugu Ermeni olmak.

“Biliyorum”, dedim hocaya, “bu ¢ocuklar Malatya’ya
gotiiriilecek. Muhtemelen orada onlarla kimse ilgilenmeye-
cek. Oysa burada siirgiinler arasinda onlar: biiyiik bir mem-
nuniyetle koruyup, bakimlarini iistelenecek ogretmenler
var.”

Bunun iizerine hoca: “Ama onlan bir Ermeni ruhuyla
m1, yoksa Miisliiman ruhuyla mi yetistireceksiniz?” dedi.

“Tabii ki, bir Ermeni ruhuyla. Dinimize olan bagliligi-
miz yiiziinden siirgiin edilmiyor muyuz?” diye karsilik ver-
dim.

“Malatya’ya ancak dininizi degistirirseniz gidebilirsi-
niz” diye agikladi hoca. “Ondan sonra da sizi rahat biraka-
caklarindan emin degilim. Bu ¢ocuklar yalnizca Miisliiman
olarak kurtulabilirler.”

“QOyleyse 6lsiinler!” diye bagirdim kabaca arkami don-
diim.

Kamptakiler biraz golge yapabilmek i¢in carsaflan ka-
ziklara baglamiglar. Birkag¢ “cadir’in i¢ine baktim. Her yer-
de hiiziin vardi. Bir yerde kagirilan kizina aglayan bir anne,
bagka bir yerde geng bir anne, bir baskin sirasinda kagirilan
dort yasindaki ¢ocugunun acisini duyamiyor bile.

Malatya’dan gelen memur ve Tiirk tiiccarlar kampta gii-
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zel kiz anyorlar. Sik sik evlenmek istediklerini soyliiyorlar
ve kizlarin ebeveynleri ile goriigiiyorlardi. Sonra biitiin aile
yeni damadin korumasi altina giriyordu. Gencecik delikan-
I1 kizlar yagli adamlarla evlendirildiler. Anneler kizlarina
kendilerini 6liimden koruyacak olan Tiirk kocalarinin evin-
de ev islerini nasil yapacaklarimi ogrettiler. Malatyali Er-
menilerden biri bu iglere ortakti. Ondan 6grendigime gore
yakinda sehirdeki Ermeniler de siirgiin edilecekmis. “Bir
Tiirk’le evlenin, tek kurtulug yolu bu!” diye bana 6giit ver-
di. “Bir yolumuz daha var — 6lmek,” diye nefretle cevap
verdim bu hemserime.

Cevabim onu diisiincelere gotiirdii. Uziintiiyle boynunu
biiktii: “Ben Miisliiman’im,” dedi. Ondan Merzifon’daki
kiz kardesime Tiirk¢e bir mektup yazmasini rica ettim.
Yazmaya s6z verdi ama mektubu postaya gotiirmeyi red-
detti. Miislimanlig1 heniiz ¢ok yeni oldugu i¢in siiphe
uyandirmak istemedi. Bunun i¢in bahsis karsiliginda bir as-
kere giivenmek zorundaydim.

Aniden bir hiikiimet miifettigsinin geldigi haberi yayildu.

Ortaya ¢iktiginda biitiin kadinlar ona dogru atildilar. So-
nunda sikdyetlerini yapabilecekleri niifuzlu birini bulmus-
lardi. Protesto ve bagirmalarla karigik bir ugultu yiikseldi.
Birkag kisi sessiz olmalan i¢in ugrasti ama beyhude. Gii-
riiltii daha da yiikseldi.

“Benim iki kizim kagirildi!” diye bagird: biri. “Ellerim-
deki, ayaklarimdaki yaralar1 goriiyor musunuz!” dedi dige-
ri. “200 Lirami aldilar ama yiyecek vermediler, yine aglik-
tan olilyorum!” diye sikayet etti yash biri. Birgogu “Agiz,
ag1z, aciz!” diye baginyordu. “Yonetim bize ekmek versin,
zira her seyimizi aldilar. Yiirimekten, kogsmaktan yorul-
duk. Bir ay1 gecti sokakta yasiyoruz. Artik dayanamiyo-
ruz...”

Memur bir seyler sdylemek istedi ama kargasadan bir
sey duyulmadi. Biraz para dagittiktan sonra kagmak istedi
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ama bagaramadi. Sonunda atin1 mahmuzladi ve kalabalig1
yararak ¢ikti.

Oniine atildim ve yolunu kapatarak durdum.

“Bayim, miisaade edin sizinle bir dakika konusayim.”

Atini durdurdu. “Bayim, bu eziyet daha ne kadar siire-
cek? Miidiirler ve memurlar her seyimizi aldilar. Jandarma
‘bizi korumakla yiikiimlii ama utanmadan bizi soyuyorlar.
Geng kizlarimizin biiyiik bir kismi kaginldi. Cocuklarimiz
gasp edildi. Konvoyun yarisi agliktan ve susuzluktan 6ldii.
Cirkin davraniglara maruz kaliyoruz. Daha bu sabah bayan
Dilsizyan hizli kosamadig i¢in kamg¢ilandi. Zaten agir has-
taydi, simdi oliiyor. S6yleyin bu ¢ocuklar, kadinlar neyle
suclaniyor? Siz de insansiniz, sevdiginiz adina kurtarin bi-
zi! Bizim serefimiz Padisahin da serefi degil mi?”

Miifettis bir an diigiindii ve “Umudunu kaybetme, ya-
kinda Urfa’ya varacaksiniz. Orada size ev, is ve ekmek ve-
rilecek. Ben, size eziyet etmemelerini saglamaya calisaca-
gim. Simdi size ekmek dagittiracagim.”

Tesekkiir ettim ve arkadaslarima bu giizel haberi ver-
mek i¢in aceleyle ayrildim. A¢ birakilan birinin s6z verilen
ekmegi nasil bekledigini tahmin etmek zor degil. Ne za-
man ufukta bir araba goriinse kadinlar ona dogru kosuyor
ama her seferinde hayal kinklig1 ile geri doniiyorlardi. Ak-
sama kadar hicbir sey olmayinca bitkin diisen insanlari
korku ve umutsuzluk sariyordu. “Tiirkler s6zlerini boyle
tutuyorsa Tann bizi bagislasin!” dedi igimizden biri. Simdi
de Tiirkler bayramlarim kutlayacaklar. iki giin daha burada
kalacagiz.

Ertesi sabah biiyiik bir konvoyun gectigini gordiik. Cad-
denin kenarinda durdum gecenlerin i¢inden tanidik yiiz
aramaya bagladim. “Liitfen sdyler misiniz, nereden geliyor
bu konvoy?” diye sordum refakatgilerden birine. Durdu ve
bir dizi sehir ismi saydi.
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“Biliyor musunuz, acaba iglerinde Merzifon'dan gelen
var m1?”

“Evet, birkag kisi var. Sen nerden geliyorsun?”’ “Sam-
sundan,” deyince, Simonyan’lar tan1yip tanimadigimi sor-
du. Kiz kardesimin ailesinin adiydi. Kisa bir siire 6nce ¢o-
cuklariyla birlikte Kiirt bir miidiir tarafindan esir alindigini
duymustum.

“Simonyan’lar taniyor musunuz?”’ diye sordum.

“Onlan alan Kiirt miidiir benim.”

“Ben de Marine’nin kiz kardesiyim.”

“Hayret edici bir karsilasma!” diye bagirdi. “Inamimaz,
boyle bir rastlanti bizi bir araya getirdi. Uzun zamandir se-
ni artyordum, artik iimitlerimin sona geldigi bir anda seni
buldum.”

“Marine’nin Kiirtlerin elinde oldugunu duydugum za-
man ¢ok endiselenmistim. Gergekten giivende oldugu dog-
ru mu?” diye 1srar ettim.

“Vallahi! Kendisi de giivende iffeti de. Simonyan’larin
disinda otuz aileyi daha kurtardim. Kardesini ve goriimce-
sini gordiigiim zaman bu asil kadinlann hali beni ¢ok duy-
gulandirmisti. Onlarin hiiziinlii bir sona mahkim olduklan-
n1 biliyordum. Yardim etmek istedim ama onlar bana inan-
madilar. Cekindiler, davetimi “sizinle gelmektense 6lmeyi
tercih ederiz” diye reddettiler. Ben de silahli adamlarimi
gondererek kadinlar kagirdim. Simdi bana tesekkiir edi-
yorlar ve onlann kurtancisi oldugumu soyliiyorlar. Su anda
miistakil bir evde yasiyorlar ve kardesim onlarla ilgileni-
yor. Onlara peynir ve bal gonderiyorum. Tabii onlardan pa-
ra almiyorum. Insan misafirlerinden para alir mi1? Gériiyor-
sun onlara kiz kardesim gibi davraniyorum.” Sonra gururla
“Biz Kiirdiiz, Tiirk degiliz,” dedi.

Cantasindan bir kagit ¢ikardi ve bana uzatti. Goriimce-
nin kizina yazdig1 bir mektuptu:
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Sevgili kizim Veronik!

Bu adamu takip et. O seni bana getirecek. Korkma, o dii-
riist bir adam. On dort giindiir onun evinde yagiyoruz. Ona
gliveniyoruz. Miimkiinse Dalida’y1 da yanina al.

Annen

Onun yazisini tammmigtim, artik siiphem kalmamisti. Bu
vesile ile 6grendim ki, goriimce Hasanpatrik’e vardiktan
sonra yerel kaymakam Veronik’yi kendine es olarak iste-
mis. Veronik’yi bundan korumak i¢in koylii bir kadinin el-
biselerini giydirmisler ve gizlice bagka bir konvoya sok-
muglar. Bu konvoy bagka bir yone ayrilinca birbirlerini
kaybetmisler.

Bu Kiirt adamdan kiz kardesime vermesi i¢in bir mek-
tup gotiirmesini rica ettim. Kabul etti ve iki saat sonra
mektubu almak i¢in tekrar gelecegini soyledi.

Duyduguma gore onun sorumlulugundaki konvoyda
yolda hi¢ soygun olmamis. Kadinlar1 hep yakininda tutarak
korumus. Yiiriilyemeyenlere esek tahsis etmis. Fanatik hal-
kin saldirilarina engel olmus. Yiik hayvanlarinin yiiklen-
mesine ve hastalarin bakimlarina yardim etmis. Keske bii-
tiin hiikiimet gorevlileri boyle davransayd, siirgiin bu ka-
dar oldiiriicli olmazd.

Marine’ye mektubumu yazdim ve son sozlerimi soyle
bitirdim: “Eger oliirsem ve sen yasarsan, benim i¢in ogul-
larim Hrant ve Aram’1 bagrina bas, onlara saril.”
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DERSIM’DE

Iki saat sonra Kiirt adam mektubu almak icin geldi. Car-
saftan yapilmis bir ¢adirda karsiladim onu. Igeri girdi ve
karabinasini birakarak ortiiyle yaptigimiz “sofa’ya oturdu.
Bana yeniden kiz kardesimi nasil kurtardigini anlatti.

“Benimle gelebilseydin iyi olurdu”, dedi. “Bagka kon-
voylardan kimseyi almama izin vermiyorlar. Sana Der-
sim’li bir arkadasim olan Haci Bekir Bey i¢in bir mektup
vermek istiyorum. Bes kardesin en yaslis1 ve en iyisidir.
Biitiin yasak ickilerden uzak durmus, agzina ne sarap ne de
raki siirmemistir. Giinahsiz bir hayati vardir. Bu anlamda
benden farkhdir, gengligimde bazi hatalanm oldu. Ondan
seni korumasi altina almasini isteyecegim. Onun yaninda
kalabilirsin. Kardesine gitmek istedigin zaman bana yazar-
sin seni alip gotiiriirim.”

“Zahmetin i¢in tesekkiir ederim. Ama arkadaglarimin
kaderini sonuna kadar paylasmaya kararliyim.” Bunu soy-
leyince bana dogru egildi ve fisildayarak: “Haberin olsun,
yakinda siirgiin edilenlerden kimse hayatta kalmayacak.
Hepsini oldiirecekler.” Bu sefer herkesin duyacag sekilde:

“Umanm verdigin bu karar seni iizmez. Senin hayatin
s6z konusu.”

Benim itirazima kulak asmadan Haci Bekir Bey’e mek-
tup yazdi. Bir de yol teskeresi yazdi. Teskerede benim adi-
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min diginda ¢adin paylastigim kadin ve kizi iki de ¢ocugun
adi vardi.

Ertesi giinii jandarma, Haci1 Bekir Bey’in geldigini ve
beni bekledigini haber verdi. Biitiin duyduklarima ragmen
tedirgin oldum. Bir arkadasima benimle gelmesini soylii-
yordum ki, Bekir Bey kendisi geldi. Iri ciissesi kocaman
sangiyla heybetli goriiniiyordu. Kiirt adam tarafindan bana,
yardimsever ve miisfik oldugu anlatilmamis olsaydi kan
c¢anagina donmiis gozlerinden korkardim. Karsisinda hazir
olda duran jandarmaya kiigiimseyen, hor goren bir bakis at-
t1. Sonra beni gosterdi. Kalbim 6yle hizli atiyordu ki, boy-
numun damarlan sisti.

Buyuran ses tonuyla bana: “Arkadasim Mehmed Aga ile
kargilagtim, bana senden s6z etti. Su andan itibaren benim
korumam altindasin. Iki giin i¢inde benim kdyiime gelecek
ve evimde kalacaksin.”

“Cok tesekkiir ederim”, diye cevapladim titreyen sesim-
le. “Davetinizi reddetmek istemiyorum ama bu teklifinizi
simdi kabul edemem. Kader arkadaslarimla birlikte kalmak
istiyorum. Nereye gotiiriiliirlerse ben de gotiiriilmek, nere-
de oliirlerse ben de orda 6lmek istiyorum.”

“Anlastik”, dedi, “digerleriyle birlikte git. Ama gittigi-
niz yerden sonra bana gelmelisin.”

Bununla ilgili diisiincemi bilmek istememesine ragmen,
onerisini kabul ettim.

Bunun iizerine Dersim’li Biiyiik Bey geri dondii ve gitti.
O gecerken jandarma egilerek selam durdu. O gittikten
sonra i¢lerinden biri yanima yakla§t1 ve boyle giiglii bir
adamin teklifi reddedilir mi, de11 miymisim, “Ug yiiz bas
hayvani var, bol bol yag, bal...” Ona cevap vermedim, dii-
siincelerim ¢ok uzaklardaydi.

Konvoyda kendi arabalariyla gitmeye izinleri olan bir-
ka¢ kadin vardi. Aniden arabalan ve atlar ellerinden alin-
di. Dersim’den gegen diizgiin bir yol varken merhametsiz
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celladimiz bizi daglara dogru siirdii. Bu yol ¢ok tehlikeliy-
di, bir ¢ok insanin hayatina mal olabilirdi. Bu yol hayatta
kalanlarin hafizasindan silinmemistir.

Yola ¢ikmadan once Bayan Tomazyan’in sevimli, kiiciik
kizin1 gomdiik.

Bayan Tomazyan’in, evliliginin on doérdiincii yilinda
olan kiz1, babasinin 6liimiine ¢ok iiziiliip agir bir hastaliga
yakalanmisti. Kii¢iik kiz kisa yagamini “baba” diye sayik-
layarak bitirdi.

Giin dogarken iki esek siiriiciisii bana hizmet etmek i¢in
teklifte bulundular. Hila biraz parasi olan herkes, binek
hayvani alabiliyordu. Kalanlar yiiriimek zorundaydi. Yash
erkekler bundan ¢ok etkilendi. Zavallilar ¢ok arkada kal-
diklan i¢in jandarmadan kamg¢1 da yemediler. Koylii bir ka-
dindan bir ¢ift dayanikli, ayag: saran ve iizeri kayisla bag-
lanan deri sandalet aldim. Kadin ayakkabilan kendisi 6ner-
di ve onlar1 her aksam 1slatmami sdyledi. Yiiriidiikge,
ayakkabilanin dagda giymek i¢in ne kadar uygun oldugunu
anladim. Kendimi pagavralara sarmak gerektigi fikrine ka-
pilmistim. Bu beni konvoyun koyliileriyle benzer yapiyor-
du. Ciinkii koyliiler saldinlardan daha az etkileniyordu.

Tirmanma bagladi. Cok derin bir ugurumun kenarinday-
dik. Hassas bir noktada oliimciil bir tehlike atlattim. Kayi-
stm kaydi arkasindan ben de kaydim. Son giiciimle kendi-
mi bir iple bagladim. Bagirmalarima esekleri siiren kadin-
lardan biri geldi ve beni kurtardi. Digerleri daha kotiiydii.
Birgogu atlanyla birlikte uguruma yuvarlandu.

Yolda bizden 6nce giden konvoydan kalan yaralilara rast-
ladik. Kiirt geteleri onlara saldinp soymuslardi. Dag koyliile-
ri yaglilara ve hastalara 6nce igskence ettiler sonra da oldiir-
diiler. Sonraki giin ilk dagin zirvesine ulastik. Kiirtler bize
siit, ekmek ve baska yiyecekler getirdiler. Kuruyan damagi-
miz nefis bir lezzet aldi. Dagin hos riizgan terden sinlsiklam
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olmus yiiziimiizii serinletti. Bir an bu enfes manzara bize,
icinde bulundugumuz korkun¢ durumu unutturdu.

Ertesi giin tasarruf etmek amaciyla ata binmeden devam
etmeye karar verdim. Benim sabit rezervim bu liiksii kaldi-
ramayacakti. Ac¢liktan 6lme korkusu diger biitiin korkular-
dan daha baskin geliyordu.

Zeyne Koyii’niinj yakinlarinda silahli bir grup Kiirt ve
jandarmaya rastladlk Baslarinda Zeyno Bey diye biri var-
di. Asagida anlatacaglm olay, tehcir boyunca yasadigim en
kotii olaylardan biridir.

Silahli adamlar konvoyda bulunan on ii¢ yasin iizerinde-
ki ¢ocuklarimizi ayirdilar. S6ylentiye gore gengleri boga-
caklarmis. Bunun iizerine anneler biiyiik bir panige kapildi.

Bayan Tiifenkciyan kogarak bana geldi ve oglunu kur-
tarmam i¢in yalvardi. Onun da oglu ayrilanlar arasindaydi.
Benim Kiirt beyden yol teskerem olduguna inamyordu. Ki-
z1 aglamaya basladi birden. Onlar i¢in neler yapmazdim!
Ama kimligimin agiga ¢ikma tehlikesi beni tereddiitte bi-
rakti. Uzun siire karar veremedim. Mektupta ad1 gegen iki
cocugun giivende oldugunu biliyordum. Anneleri onlara
kiz elbisesi giydirmisti. Elimde mektupla Zeyno Bey’in
karsisina dikildim. Mektubu uzatarak iki kardesimin ser-
best birakilmasini istedim. Once mektuba sonra bana bakti
ve gidip onlar1 almami emretti.

Elli civarinda geng, ¢itle ¢evrilmis bir alana hapsedil-
misti. Korkudan yiizleri kire¢ gibiydi ve tir tir titriyorlard.
Zavallilar, bogazlanmay: bekleyen koyunlar gibiydiler.

Girige geldigimde bayilmak iizereydim. Cocuklar beni
gordiigii zaman gozlerinde bir umut 15181 belirdi.

“Tiifenkciyan!” diye seslendim.

Sevingle, kosarak geldi. Her taraftan yalvaran sesler
yiikseldi: “Beni de alin, beni de alin!”

Tiifenkciyan’a birini daha ¢agirmasimm sdyledim. “Tor-
kom!” diye seslendi. Grubun i¢inden bir ¢ocuk ¢ikti. Ikisi
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kurtulmustu. Digerlerinin bakiglariyla kargilagsmamak igin
hizla arkami dondiim. Bagta tereddiit ettigim i¢in utandim.
Digerlerinin de birakilmasi i¢in hayatimi yiiz kere vermeye
hazirdim.

Bu olaydan kisa bir siire sonra Zeyno Bey’den bir haber
geldi. Bizim konvoydan ii¢ yiiz lira istiyordu. Bu paray: bir
araya getirmek bizim i¢in olanaksizdi. Onu bu talebinden
caydirmak i¢in bir heyet gondermeye karar verdik. Cogunun
ekmek icin bile para bulamadig: bu talihsiz insanlardan bu
para nasil ¢ikar? Ama Zeyno Bey fikrini degistirmedi.

“Aksama kadar bana li¢ yiiz lira gondermezseniz Kiirt-
leri iizerinize salanim” diye cevap geldi. Artik beklemeye
gerek yoktu. Tecriibelerimizden biliyoruz ki; bu bos bir
tehdit degildi ve birka¢ konvoyun bu haydutlar tarafindan
yok edildigini duymustuk. Birka¢ kadin bir araya gelerek
bir toplanti yaptilar. Yaklasik yiiz lira degerinde taki ve pa-
rayi bir araya getirdiler.

Bunca talandan, yagmadan sonra bu miktarn ¢ikarabil-
mek bile hayret vericiydi. Sikintilar bizi yaratic1 yapmisti.
Aluni saklamak daha kolaydi. Iplik yumaklarinin igine sak-
lanabilir veya bir diigmeye doniistiiriiliip elbiseye dikilebi-
lirdi. Bir keresinde kadinlardan biri Yiiz lirasini yerdeki bir
kovanin igine saklamisti. Sonra, bu degersiz ev esyasiyla
birlikte parasi ¢alinacak diye ¢ok doviindii.

Herkes bir nedenden dolay! yanina para alamamigti.
Simdi paranin yoklugu ¢ile ve 6liim getiriyordu. Giinlerden
bir giin Samsun’un zengin ailelerinden bir kadin ¢ocukla-
riyla birlikte bana geldi ve iki giindiir higbir sey yemedik-
lerini soyledi. Kadin aghyor, ¢ocuklar suskun bana baki-
yorlardi. Ekmegimin hepsini onlara verdim. Cocuklar 6yle
actilar ki, gozlerim doldu.

Kadinlardan Donikyan, Marinyan, Aprahamyan, Meryem
ve Pokutyan altinlan ve paralan alarak Zeyno Bey’e gotiirdii.

Gotiiriilen miktar1 kabul etmesi i¢in ona yalvardilar. Za-
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valli insanlarin daha fazlasina giicleri yetmedi, gibi seyler
soylediler. Zeyno Bey bunu kabullenmis goriindii ve bu-
nunla yetinebilecegini sdyledi. Ama hemen arkasindan ye-
ni talepleri oldu. Beni tamid1 ve kabaca Keryan ailesinin ne-
rede oldugunu sordu. Bu yolculuk sirasinda onlara rastladi-
guni1 ama nerede oldugunu bilmedigimi sdyledim. “Git on-
lan ara!” diye emretti. Ertesi giin bir arabaci geldi ve ona
ailenin geldigini sOyledi. Arabaci onu ailenin ¢adirina go-
tirdii. Cadira girdi ve Bayan Keryan’a “Kizin istiyorum.
Benimle geleceksiniz .”

“Biz sizinle gelemeyiz, yolculugumuza devam edece-
giz” diye cevapladi Bayan Keryan.

“Bunu goriiriiz. Kars1 gelmeniz faydasiz. Benden kaga-
mazsiniz.”

Bu kisa diyalog sirasinda birden ¢adinn kdsesinden of-
keli, kizgin bir sesle Bayan Keryan’in kizi Hasmik ¢ikti.

“Tiirk veya Kiirt kadinlan tiikendi mi, neden Ermeni ka-
dinlan almak istiyorsun? Biliyor musun; senden tiksiniyo-
rum, senin varligin midemi bulandinyor. Niyetin beni ali-
koymaksa, biitiin silahlarimla kendimi savunurum. Biraz
duygun kaldiysa Ermeni bir kadinin intikamindan korkar-
sin.”

Kiirt adam bu sozlere 6nce giiliimsedi sonra kahkahalar-
la giilmeye bagladi. Bununla birlikte 6fkenin daha da gii-
zellestirdigi geng kiz1 goz hapsine aldi.

“Senin gibi bir adamla yasayamam. Anla artik. Pisman
olacaksin, ¢iinkii senden igrendigimi s0ylemekten yorul-
mayacagim.”

“Son kez sdylilyorum: buradan ayrilmak i¢in hazirlanin”
dedi adam kimildamadan. “Eger reddederseniz, bir emrim-
le binlerce Kiirdii biitiin konvoyun iizerine salarim.”

Bu durumda Keryan ailesi istemeyerek kaderlerine razi
oldular. Ayn1 zamanda konvoyun da yola koyulma isaretle-
ri vardi. Bir jandarma Zeyno Bey’den haber getirdi. Benim

56



de aileye refakat etmemi istiyordu. Bu angaryadan kagmam
gerekiyordu. Bir kosu hayvani kiraladim ve konvoyu takip
ettim. Gitmeden 6nce Keryan ailesine iyi dileklerimi sdyle-
mek i¢in ziyarete gittim. Vedalasirken Hasmik: “Bu vahsi
hayvanin karis1 olacagima inaniyor musunuz? Onun kanini
icecegim. Duyarsiniz” dedi ve aglamaya basladi. Talihsiz
geng kiz hi¢ aklimdan ¢ikmadi. Ona ne oldu acaba?
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DAGLARDAN GECERKEN

1915°’te Haziran’in baglarinda Samsun’dan ayrilmistik.

Bir ay sonra kendimizi Malatya yakininda Finincilar yore-
sinde bulduk. Dag yollarindan gegerek Surug¢’a varmamiz
yaklasik iki ayimizi aldi. Ug ay sonra nihayet Halep’e geldik.

Bu tehcirin sonunda ancak kisaltarak anlatabilecegim
korkung bir sey oldu. Yasadiklarimi yazarken o cehennemi
yeniden yagiyormusum gibi hissediyorum.

Son iki ayda Toroslar’in patika yollarindan tirmanirken
ayaklarimizla mezarliklarin kutsiyetini bozuyorduk. Her
adimda ciiriimiis viicutlara ¢arpryorduk. Bugiin bile hala o
0liim kokusunu aliyorum. Kurbanlarin yiizleri korkung go-
riiniiyordu. Olenlerin agik kalmis agizlari, takatsiz ve son
derece zayif yiizlerinde, bir delik gibi kalmigti. Bazi viicut-
lar siyahti, bazilarinin formu bozulmus. Yerdeki yag izleri
kaybolan viicutlarin, vahsi hayvanlarin ganimeti oldugunu
gosteriyordu.

Cocuklarini tagimak zorunda olan anneler i¢in durum
cok kotiiydii. Genellikle ¢ocuklar sirtlarina diktikleri ¢uva-
lin i¢inde tagiyorlardi. Bu sartlar altinda hi¢bir annenin bu
yolculuga sonuna kadar dayanamadigina sagsmamak lazim.
Bu kadinlar bitkinlikten, agliktan ve susuzluktan oldiiler.

Cocuklardan bazilar bu felaketten kurtuldu. Ka¢ ¢ocuk
gordiik yol kenarinda birakilmig! Onlardan birini unutami-
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yorum. Bes yasinda kadard1. Olen annesinin yaninda duru-
yordu. Bizi gordiigii zaman elleriyle bizi engellemeye cali-
sarak: “Beni de alin! Birakmayin burada!” “Annen nere-
de?” diye sorduk. “Burada” diyerek 0lii annesini igaret etti.
“O kalkmiyor, birakmayin beni burada, gece ¢ok karanlik.”

Icimde dayamilmaz bir istek duydum onu kollarimda ta-
simak i¢cin. Ama giiciimii agtyordu. Yalnizca igme suyumu
tasiyabiliyordum. Onu almas: i¢in koylii bir kadini angaje
ettik ve onun i¢in para topladik. Ama onun da ¢ok dayana-
bilecegini sanmiyorum ¢iinkii tirmanma giderek zorlasiyor-
du. Zaten daha sonra o kiigiik ¢cocuga hi¢ rastlamadik. Terk
edilen ¢ocuklarin sayisi higbir zaman agiga ¢ikmadi. Onla-
n, agaclann altinda sagkin sagkin, yalmzliklannin dinginli-
ginde dolasirken goriiyorduk. Bazilan kayitsiz goriiniiyor,
sessiz, 0ylece bakiyorlardi.

Anneler, hasta kizlanina bakmak i¢in daha fazla devam
etmeyi, reddetti, kizlar ise, bitkin annelerini terk etmeyi
reddetti. Iste boyle biri digerinin kollarinda can verdi.

Hamile bir kadin, kiz kardesi ve onun ¢ocuklariyla ve-
dalagti ve daha fazla gitmektense orada kalip 6lmeyi secti.

Mahrumiyet, sefillik, mutsuzluk duygulan koreltiyor.
Kardes kardesi, anne ¢ocugunu terk ediyor.

Giinde altiyedi saat kosuyorduk. Bazen iskencecilerimiz
bu siireyi daha da uzatiyordu. Rotamiz ath jandarma tara-
findan belirlenmisti. Iki saatte bir dakika dinleniyorduk. Bu
siire hicbir sey i¢in yeterli degildi. Konvoyun basinda kal-
mak istiyordum ama, halsizlikten giderek agirlasinca eta-
bin sonuna dogru kendimi konvoyun sonunda buluyordum.
Dinlenmeye firsat bulamadan aceleyle 6ndeki yerime gidi-
yordum. Sadece gece dinlenmek miimkiindii ama bu sefer
de viicudumun her parcasi agridan uyutmuyordu. Her ak-
sam birbirimizin ayaklarini ve kollarini tuzlu suyla ovuyor-
duk. Catlayan derilerimiz ¢ok aciyordu ama bunu yapmak
zorundaydik. Sabahlarn kaslarimiz sertlesmis oluyordu ve

59



civilenmis gibi kalkamiyorduk. Nobet¢inin birka¢ kamgi
darbesi bizi kendimize getiriyordu. Ister istemez bitmeyen
slirgiin yolunda yiiriiyorduk.

Geceleri tek goziimiiz agik uyuyorduk. Ciinkii dag koy-
liilleri tarafindan sik sik soyuluyorduk. Bu insanlann biiyiik
sariklariyla korku uyandiran bir goriintiileri, Anadolu’nun
bagka yerlerinde bilinmeyen garip giysileri vardi. Kadinlari
baslarinda pegelerini tutturduklar1 metal bir baglik tasiyor-
du. Paranin degerini bilmiyorlar, ger¢ek degerini biiyiikliik-
leriyle olciiyorlardl. Sadece onluk ve yirmilik bozuk para
aliyorlardi. Mesela bize bir kurusluk liziimii on paraya veri-
yorlardi. Bir sey satin aldigimizda parayi ellerinde tutuyor
ama sattig1 seyi vermeyi reddediyorlardi. Itiraz edince de
tehdit ediyorlardi. Bazi yerlerde iyi ve temiz yiyecekler bu-
labiliyorduk. Sadece tuzu eksik oluyordu bu yiyeceklerin.

Jandarma ve Kiirtler aligverisimize sahit oluyor ve her
giin satin aldiklarimizi yagmaliyorlardi. Her tarafimizi ari-
yorlardi, elbiselerimizin her kdsesini, sa¢ Orgiilerimizi, ag-
zimizi. Altun bulacaklarini umuyorlardi. Ufak bir karsilikta
hemen dayak ve tiifek dip¢igiyle doviiyorlardi. Elimizde
kalan son kaynaklarimizi onlarin a¢ goéziinden kagirmak
i¢in yuttugumuz metallerin agirligi midemizde sancilara
neden oluyordu. Altin pargalari sekiz on giin sonra ardi sira
yeniden ortaya ¢ikiyordu. Cikanlar temizleniyor ve prose-
diir yeniden bagliyordu.

Bir giin arkadaglarimdan biri “Bana bir mecidiye borg
verir misin?” dedi. “Stogumu sindirdikten sonra geri veri-
rim.” Ona istedigini verdim ve giiliistiik.

Cogu zaman tehlikeli durumlarda hazinesini topraga go-
menler de vardi. Bunun sakincalar1 oluyordu, ¢iinkii gitme
zaman geldiginde onu topraktan ¢ikarmak igin zaman kal-
miyordu. Yerli halk arasinda Ermenilerin varlikli oldugu
biliniyordu. Cevre koyliileri siirgiinlerin kazdig yerleri al-
tin veya para bulma umuduyla tekrar kaziyordu.
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Jandarma bizi sikistirmak igin ¢esitli entrikalara bagvu-
ruyordu. Bir su kaynagina geldigimiz zaman kaynagin ba-
sina hemen bir nobetci dikip, su almak isteyenlerden riigvet
aliyordu. Zavallilara susuzluklarini ¢amurlarin arasindan
sizan sular ve terk edilmis kuyulardan gidermenin disinda
baska bir segenek kalmiyordu.

Duydugum bir habere gore, bagka bir konvoy yine boyle
bir kuyunun bagina gelmis, fakat kuyudan su ¢ikarmak i¢in
ne bir kova ne de ip varmis. Bunun iizerine bir¢ok kadin
kuyuya atlamis ve kuyudaki su yukanya dogru yiikselmis.
Digerleri susuzluklarini gidermigler. Ama artik bir tek ka-
din1 bile kuyudan ¢ikarmak miimkiin olmamus.

Susuzlugun ne oldugunu en iyi siirgiindeki Ermeniler
bilir. Geleneksel olarak evlerini mutlaka bir kaynak yanina
yapan Ermeniler simdi batakliktan sizan sulari igmek zo-
rundaydi. Susuzluk, agliktan daha biiyiik bir eziyet. Yiizler-
ce insan susuzluktan 6ldii. Bazen susuzluktan 6lmek iizere
olanlann dillerini 1slatmak onu yeniden canlandirmaya ye-
tiyordu.

Bu iskenceyi kendi bedenimde de yasadim. Her zamanki
gibi su hakkim bir kabin i¢inde yanimda tasiyordum. Ama
bir giin etap tahmin ettigimden uzun siirdii ve suyum bitmek
izereydi. Yola ¢iktigimizda giiclim yerindeydi, susuzluga
dayanabilirdim. Biitiin sulardan uzak durdum digerlerini de
tehlikeye karsi uyardim. Onlan su baginda gordiigiim zaman
hemen, “Iginde kesin les vardir,” diye vazgecirmeye calisi-
yordum. Bazilar1 igmekten vazgecgiyordu ama, ¢ogu buna
ragmen iciyordu. Insan her seye alisiyor. Bogazim kurudu-
gunda, susuzlugumu Firat’ta dindirdim. G6zlerimin 6niinde
diizinelerce cesetlerin siiriiklendigi yerde.

Yasama iggiidiisii ne kadar da gii¢lii! Diismanlanmiz bi-
ze yasama hakki verdiler ama yasamak i¢in gerekli aragla-
nmizi ¢aldilar. Buna ragmen insan yasama sariliyor. Geg-
misi diisiindiiglim zaman kendime, bu uzun yiiriiyiisii atla-
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tabilme giiciinii nereden aldigimi sordum. Bir¢ok kez ken-
dimi birakma sinirina geldigim oldu ama herhalde her insa-
nin i¢inde son anlar igin hazirda bekleyen bir enerji rezervi
var. Aksam olunca oldugum yere yigildim ve hi¢ hareket
etmeden yattim. Bir tarafim agriyordu, soguk almistim ay-
rica ¢ok oksiirliyordum. Tiikkenmistim yiiriiyebilecegimi hi¢
sanmiyordum. Ama ertesi giinii bir dag gec¢tim. Terlemis-
tim ve kendimi daha iyi hissediyordum.

Bu iki ay i¢inde Tiirkler ve Kiirtler yedi yasindan on alti
yasina kadar olan biitiin gocuklan kagirdilar. Oldiirmekle
tehdit ederek cocuklarin annelerinden her seylerini sonuna
kadar aldilar. Verecek higbir seyi kalmayan anneler ¢ocuk-
larin bir daha goremediler. Onlara ne oldu? Onlar hakkin-
da higbir sey 6grenemedik. Hepsini oldiirdiikleri sdylentisi
dogru muydu? Kendi gozlerimle gérmedim.

Burada kisa bir olay anlatmak istiyorum: Sivasli geng bir
adam ¢ok agir igkence gormiistii. Bunun iizerine aklin1 kay-
betti. Cinl¢iplak suya atliyor, oradan oraya kosuyor, Fransiz-
ca bir seyler baginp ¢agiriyordu. Merhametli kadinlar ona
gomlek ve pantolon verdiler. Yiiksek 6grenimli bir geng ol-
dugu soyleniyordu ama kaderi hiiziinlii goriiniiyordu.

Ermeni koyliiler de sistematik talanin magduru oldular.
Eseklerine el konuldu ve giinliik bes kurus fidye karsiligin-
da hayvanlarn geri verildi.

Toplam yedi siradag: gegctik. Birincisi ¢ok tagliydi. Ora-
da Kiirt Zeyno Bey’e rastlamistik. Ikinci dag kiregtasliyd.
En ¢ok orada yagmaya ugradik. Jandarmalardan biri benim
i¢ camasirlanmi aramak istedi. Benim kars1 koymami sas-
kinlikla karsiladi ve nedenini sordu. Sikilarak “benim bir
kadin oldugumu ve utandigimi unutuyorsun’” dedim. Bagini
egdi ve “Ben de utaniyorum, ama ne yapabilirim? Padisa-
hin emri bu” dedi ve aramaya basladi.

Ugiincii dagda komiir deposu bulduk. Bir sonraki dag
silsilesinde mermer bloklan vardi. Diger dag kiitleleri, gii-
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miisi bir tozla kaplanmisti, tozlar lizerimize yapisiyordu.
Burada toprak nemli ve yumusakti. Rengarenk yabani ¢i-
cekler vardi. Cigeklerden bir tane kopardim, ama hemen at-
tim. Kopardigim ¢icegin yaninda bir kadinin cesedini fark
etmistim.

Ayni yerde birden karsimiza eski ve biiyiik bir koprii
¢ikti. Orada biiyiik bir kaya ve kayanin kenarindan buz gi-
bi, tertemiz akan bir irmaktan kana kana su igtik. Koprii-
niin ayaklarindan birinde Latince yazi beni biiyiiledi. Jan-
darmalardan biri alayci bir edayla “Sizin krallarinizdan biri
yaptirdi bu kopriiyii” dedi. Gergekten kral Tigran yaptirmis
olabilirdi, zira onun bagkenti Tigranakert” buralara yakindi.
Geg¢mis ve gelecekle karsilasmak beni sarsmisti. “Ey bii-
yiik Tigran! Sohretinin zirvesinde yaptirdigin bu kopriiniin,
arkadan gelenlerin 1stirap yolu oldugundan haberin var mi
acaba? “

Buraya Tiirk tiiccarlar da geliyordu. Bizimle konusmak
istiyor, takilanmizi onlara satmamiz i¢in bizi kandirmaya
calistyorlardl. Daglara ¢iktigimizdan beri ilk kez sehirlilere
rasthyorduk. Ertesi giinii bagka bir daga tirmandik ve ora-
larda ki taglarda da aym tarihin kanitlarim gordiik. Iki sii-
tun vardi. Birinde bir kadin heykeli digerinde kanatlar: agik
bir kartal vardi. Ermeni halkinin sembolii bu kartal yiizyil-
lardir kanatlariyla korudugu halki artik yoktu. Canimin aci-
sina aglamak igin buraya kagtim. Derdimi bu siitunlara an-
latmak istedim. Beni buraya yonelten duygularim higbir
zaman solmayacak.

Zavalli caresiz Ermeni kadinlari! Her sabah yiizlerini
doguya donerek “Oh Tanrim, bize yardim et. Oh Isa bizi
kéafirlerin elinden kurtar. Sana olan inancimizi korumak
icin her seyimizi biraktik ve siirgiin yiiziinden hatalarimiz
oldu. Merhamet et, artik giiclimiiz kalmadi.”

*_Bugiinkii Diyarbakir
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Coskuyla dua ediyorlar, sanki gokten bir cevap gelecek-
mis gibi bir dakika kadar ara veriyorlardi. Ama Tann sus-
kundu. Tiirkler siirekli onlarin ibadetlerini bozuyor, itiyor
ve doviiyorlardi.

Bazen konvoydan gokyiiziine yumusacik Kyrie Eleison
sarkis1 yiikseliyordu. Dinsel bu sarki kadinlarin agzindan
yakars gibi ¢ikiyordu. Insan baktiginda sanki hagh seferi-
ne gidiyorlarmis gibiydiler. Biitiin kadinlarin Incil’i vard:
ama Incilleri ellerinden alinip yirtllip atiliyordu. Yollara sa-
¢1lmis Incil sayfalarinin nedeni buydu. Ermeniler en dar za-
manlarinda kutsal kitabina sarilir, inancinin sinandigi za-
manlarda hep sadik olmuslardir. Ge¢mis yiizyillarda oldu-
gu gibi.

“Hamile ve emziren kadinlar bu giinlerde talihsiz ola-
cak.” Incil’deki bu pasaj zavalli siirgiin kadinlan isaret edi-
yordu. Kag tanesi sokakta dogurdu, ka¢ tanesi ¢ocugunu
kaybetti. Jandarma insafsizca kirbagladi. Kogmak zorun-
daydilar, yiiriiyemeyenler yeni dogmus bebekleriyle birlik-
te oldiiler. Bir kadin dogum sancisi ¢ekerken jandarma
onun esyalarim ¢aliyordu. Ona bebegini soguktan koruya-
bilecegi bir parg¢a bez birakmamisti. Kadinlardan biri ¢abu-
cak bir elbise pargasi yetistirdi bebegin sarilabilmesi igin.
Bes dakika sonra yiiriiyiise baglama emri geldi. Dogum ya-
pan kadin acele etmek zorundaydi, geride kalamazdi. Arka-
sinda kan izleri birakarak yiiriimeye bagladi. O giin sarp ve
tagh bir dagi1 gegmek zorundaydik. Bunun i¢in kendime bir
esek kiraladim. Bu kosullarda anne ile bebegin hayatta kal-
mas1 olanaksizdi. Ustelik jandarmanin dayaklarina maruz
kaliyordu. Yeni dogmus bebegini bagka bir kadina verdik-
ten sonra daha fazla dayanamadi ve diistii.

Etabin sonuna geldik. Bebegi alan kadin kdyiin miidiirii-
ne gitti ve bebege artik siit veremedigini sdyledi. Tiirk
adam hayirsever goriindii. Bebekle ilgilenecegine soz ver-
di. Jandarmalardan biri konvoyda bir kadina giivenerek
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kimsesiz ¢ocugu evlat edindi. Bu barbarin boyle hassasiyet
gostermesine hepimiz sasirdik.

Yaslilar ve ¢ocuklarin hemen hepsi yorgunluk ve sicak-
tan heba oldu. Olenleri gbmmeye zaman yoktu.

Bir giin kadinlardan birinin oglu 6ldii ve onun mezarini
hazirlamak i¢in sadece on dakikamiz vardi. “Hi¢ olmazsa
biraz zaman verin oglumu topraga vermek i¢in” diye siz-
land1 kadin. Aceleyle, gii¢lii goriiniimlii, koylii bir kadin-
dan mezar kazmasi i¢in yardim istedim. Ama kazmak i¢in
hi¢ ara¢ yoktu. Aramaya basladik. Kadin bu dakikada daha
az endiseli nedense, 6len oglunun mezarini yapmadan git-
mek zorunda goériinliyor. Birden agik bir mezarin iizerine
egilmig bir kadin gordiim. Yaninda kii¢iik bir kazma vard.
“Kazmayi biraz alabilir miyim?” diye sordum. “Tabii, ama
¢ocugumun mezarini kapatacagina soz ver, ¢linkii ben ¢o-
cugumun bedenine toprak atamam”.

Ona s6z verdim ve kazmay: aldim. Koyli kadin isine
bagladi. Biiyiikanne Bayan Maryan kollarinda torununun
cansiz bedeniyle bekliyordu. Biitiin cesaretimi topladim ve
iki mezan da kapadim. Dua ederken birden jandarmalar or-
taya ¢iktr. Cok sinirlendiler ve: “Olenleri mi gémiiyorsu-
nuz? Bunun yasak oldugu size daha kag¢ kere sdylenecek.
Onlarn birakacaksiniz. Kopekler onlarla ilgilenir.”
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MURAT NEHRINI GECERKEN

Firat’in bir kolu olan bu nehrin kenarninda bizi yine bir
eziyet bekliyordu. Karsiya gegmek i¢in bir feribot hazirlan-
must1. Yolculardan para istiyorlardi. Bir diizine yan ¢iplak,
kirbagh ve kamali barbarlar insanlar inlete inlete doviiyor-
lardi. Birkag kisi bilincini kaybetti, birkagi suya diistii. Feri-
bot ¢ok yavas ilerliyordu. Bu iskence ve yagmayi uzatarak
insanlarin iizerinden son gomleklerini de almak istiyorlardi.

Jandarmaya miidahale etmesi i¢in yalvardik ama hig
orali1 olmadilar. Akibetimizden korkmaya baslamistik, ara-
mizda toplandik ve bir araya getirdigimiz paray: bir jandar-
maya teklif ettik. Karsiliginda ondan feribotta bizi koruma-
sin1 istedik. Kabul etti ve diger herkesin karsiya gegmesini
beklememizi sdyledi. Bu sirada her karsiya geciste tekrar-
lanan igskenceler ve bogulmalara sahit olduk. Sira bize gel-
diginde jandarma 6nce esyalarimizi istedi sonra geng kizla-
ra eslik etti. Daha sonra biz bindik.

Omuzlarimda bir ortii vardi. Bana kalan tek esyam buy-
du. Bu ortiiyle kendimi ve alt1 kisilik bir aileyi gece sogu-
gundan koruyordum. Derin suya bata ¢ika feribota dogru
cikarken birden ayagim kaydi ve ortii tamamiyla islandi.
Kadinlardan biri beni agirlasan ortiimle birlikte yukari bota
cekti. Suya diisen kadinlar yardim ¢agirirken “bizim” jan-
darmadan miidahale etmesini istiyorlardi. Bize s6z veren
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jandarma kilim1 kipirdatmadi. Boyle davranacagini tahmin
edemedik. Heniiz yerimizi alirken dag ayilari lizerimize
yiirliyerek insafsizca bize vurmaya basladilar. Jandarmay:
cagirdik ama o ilgisiz olanlan seyrediyordu. Yiiziimiize,
omuzlarimiza, bagimiza nereye rast gelirse vuruyorlardi.
Kadinlardan birkag¢i baygin diistii. Yeniden jandarmay: ¢a-
girdik. “Bizi korumak i¢in burada degil misin?” “Bagirma-
yin, sakin olun” diye cevapladi. Kendimi tutamadim o6fke-
mi yiiziine haykirdim. Kegke bir silahim olsaydi!

Icimdeki intikam atesi her gegen giin biiyiiyordu. Ne za-
man yakinima diigse i¢imden yerdeki tas1 alip yiiziiniin or-
tasina indirmek gegiyordu. Ama onlar giigliiydiiler. Bir dii-
zine jandarma ve yiiziin lizerinde silahli koylii tarafindan
gozaltindaydik. Bir bagkaldirma bizim i¢in 6lim demekti.

Defalarca, defalarca vurdular. Bosuna agladik, bagirdik,
aman diledik ama dayaktan kurtulamadik. Arbede yaklasik
bir saat siirdii. Bu bir saat i¢inde lizerimi bes adam aradi.

Kendime kiigiik bir para kesesi yapmistim. Saglam bir
iple onu boynuma baglamistim. Silahli koyliilerden biri
onu boynumu koparircasina ¢ekip aldi, son kalan havlumu
da aldi. Bagka yerlerime de saklamis olabilecegimi diisiine-
rek tiim elbiselerimi aradi. Bir bagkasi kilicinin ucuyla kar-
nimi diirterek para istedi. I¢ donumun lastigini para var mi
diye yirtarken beni hafif yaraladi. Yeni sandaletlerimi ¢ok-
tan almiglardi. Eski ayakkabilarimi giymek zorunda kal-
mustim. Uglinciisii ayakkabilarimin igine altin saklamis ola-
bilecegimi diisiindii. Cekti ¢ikard: onlar1 ve firlatip atti. Bir
tanesini geri alabildim. Ciplak ayakla tagh yollarin iistesin-
den nasil gelecektim? Bu kargasa sirasinda botun igi suyla
doldu. Sonunda ben de suya atildim. Ama sansim vard ki,
kiyiya yakindik. Diger kadinlar da suya atildi. Sadece geng
kizlar bagiglanmigti.

Algak adamlar kizlarin gogiislerini agtilar. Zavallilar
olanca kuvvetleriyle kendilerini korumaya ¢aligtilar ama
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basaramadilar. Bir jandarma arkadan ellerini tutarken dige-
ri kiigiik korseyi ¢oziiyordu. Kizlarimiz iffetlerine diigkiin
biiyiitiilmiistiir. Ne kadar aci ¢ektiklerini tarif etmek imkéan-
sizdir. Annelerinin yaninda bile soyunmaktan utanirlar,
ama simdi bu hakarete katlanmak zorunda kaldilar.

Murat nehrine donelim yine. Beni bottan attiklarinda
biitiin giiciim tiikenmigti. Bir elimle botun kenarini sikica
tuttum, oteki elimde de ayakkabumin tekiyle bir parca ek-
mek vardi. Kiyiya varmadan 6nce biraz ekmek ¢almigtim.
Kiyiya geldigimde otekilere yetismek igin acele ederken
arkamdan bir diizine Kiirt’iin geldigini gordiim. “Oldugun
yerde kal!” diye baginyorlardi.

Yalnizdim ve bu biiyiik tehlike demekti. Benim yasimda
bir siirii kadin konvoydan geri kaldiklarinda tecaviize ugra-
musti. Kiirtler giderek yaklasiyordu. Ani bir kararla geriye
doniip nehre dogru kogmaya basladim. Boynuma kadar su-
ya girdim. Onlar kiyida durup “Buraya gel!” diye emretti-
ler. Tehcir siiresince bu kadar korktugumu, bu kadar panik-
ledigimi hatirlamiyorum. Ne 6liim korkusu, ne de irmagin
akintis1 beni o adamlann eline diismekten daha fazla kor-
kutmuyordu. Daha fazla ilerlemediklerini fark edince biraz
rahatladim. Kafami kaldirdim. Gokyiiziiniin mavisi ¢ok gii-
zeldi ve oniimde bir ¢igcek yigini vardi. Bana ne oluyordu?
Aman Tanrim, her sey bir kdbus muydu? Pusu kuran Kiirt-
ler, botta gecen o korkung anlar! Bugiin hald soruyorum
kendime, bu cehennemi nasil atlattim.

Nihayet adamlar gittiler ve sudan ¢iktim. Sirilsiklam-
dim, ruhsal ve bedensel olarak bitkin bir halde konvoyun
mola yerine geldim. Her sey ¢ok kotii goriiniiyordu. Herkes
iliklerine kadar 1slanmis ve talan edilmisti. Artik higbir ge-
yimiz kalmamigti. Koyliilerin esekleri kargiya gecerken el-
lerinden alinmisti. Gecenin soguk riizgan igimize igliyordu.
Kadinlar ¢émelerek siki siki birbirine sokuluyor, korkudan
ve soguktan titriyordu. Sessizce agliyorlardi. Samsun’dan
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bir kadin: “Iki kizimi da aldilar. Beni suya attiklarinda on-
larin yardim ¢agiran seslerini duyuyordum. Neden bogul-
madim? Neden canimi almadin Tanrim? Ben kizlarimi
Tiirkler icin mi yetistirdim?” Umitsizce dizlerini déviiyor-
du. Onu teselli etmek istedim ama bdyle bir aciya sOylene-
cek s6z var m1?

Artik bizi rahat birakirlar diye diisiindiik. Yanilmistik.

Her gece yaklasik otuz kisi geliyor, dinsel sarkilar soy-
leyerek degnekleriyle bize vuruyor, kamalariyla tehdit edi-
yorlardi. Altin istiyorlar, altin bulamayinca kullanilabilir
her seyi aliyorlardi. Kurumasi igin serilen ne varsa hepsi
calindi. Birgogumuz sadece gomlekle kaldi, bazilarinin
ciplakligini ortecek higbir seyi kalmadi.

Gece bastirdi. Ay 15181 nehri aydinlatiyordu. Ay 1s1g1inda
ortaya ¢ikan doganin bu huzurlu hali sanki bizimle dalga
geciyordu. Durumumuz biitiin ¢iplakligiyla gozler oniin-
deydi. Bu barbarlarin topraklarinda kaybetmistik. Hi¢bir
insani varlik, boyle bir korkuya ve dehsete bu kadar tanik
olmamustir.

Ama bugiin, kurbanlardan biri, Ermeni bir kadin, bu su-
cu, uygar diinya oniinde yiiksek sesle kiniyor ve duyarsiz
uluslara, ellerini uzatarak yalvariyor, umutla sikayetlerini
duyurmaya, yaralanan insan haklanni savunmaya ¢aginyor.
Déviilmeme ve soyulmama ragmen ben de ¢ok ucuz kurtu-
lanlardan biriyim. Bazi kadinlar falakaya cekildi. Bir ¢ogu
dayaktan oldii.

Ertesi giin Halep’ten gorevi devralmak i¢in yeni jandar-
malar geldi ve tam bu anda 6greniyoruz ki; onceki jandar-
ma grubu bizim konvoyu dag koyliilerine satmis. Bu ina-
nilmaz ag¢ gozliiliik, bu bezirgdnlik beni daima sagirtmistir.
Diger biitiin i¢giidiileri bilingaltina iten bu duygunun ¢ok
biiyiik etkisi altindalar. Jandarmalar mola yerine gelir gel-
mez elbiselerimizi ¢ikarttinp aradilar. Bir doktor hastasini
nasil muayene ederse Oyle aradilar. Aradiklari altindan bas-
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ka bir sey degildi. Once a¢ gozlerini doyurduktan sonra,
kadinlara tecaviiz etmeyi diisiindiiler.

Konvoydan biri sunu anlatti: “Bir dagin tepesine gel-
mistik. Konvoyun koruma sefi kizlardan birinin siirekli ar-
kasinda geziyordu. Kiz onu reddetti. Bunun iizerine adam
silahli Kiirt ¢etesini toplad: ve oniimiizii keserek ‘Onu bana
verin, vermezseniz hepinizi dldiiriirim.” Adamlar o kadar
tehditkar bakiyordu ki, sOylediklerini yapacaklarindan hig
kuskumuz yoktu. Varligimiz bu kiza baghydi. Kizin ayak-
larina kapanarak, ona itaat etmesi i¢in yalvardik. Sessizce
aglayarak ellerini yiiziine kapadi ve bizim istegimizi kirma-
di. Sadece, oraya giden yolda onu yalniz birakmamamu is-
tedi. Karanlik bir geceydi. Ben 6nden gidiyordum o da be-
ni bir hiikiimlii gibi takip ediyordu. Onu, yanan sigaranin
atesini gordiigiim yere kadar gotiirdiim ve gidecegi yonii
isaret ettim. Biraz sonra sesini duydum bu utang verici ke-
pazeligi yapmamasi i¢in ona yalvanyordu. Ertesi giinti geri
dondii. Utancindan yiiziinii bir ortiiyle ortmiistii. Biitiin giin
bir sey yemedi ve hi¢ kimseyle konugsmadi. Aksama dogru
kayboldu. Galiba kendini nehre att1.”

Konvoy yeni jandarmalarla yoluna devam ediyordu.
Ben ¢ok bitkin, yorgun ve yaraliydim. Ayaklarim o kadar
sisti ki artik ayagima bir sey giyemiyordum. Kumas par¢a-
lariyla sariyordum ama taglar yine de ayagima batiyordu.
Cogunluk, kalan yolu ¢iplak ayakla gitmek zorundayda.
Yiiksek tabakaya ait kadinlar da ...

Siirgiin basladigindan beri biz kadinlar arasinda sinif
farki kalmamisti. Algaklik ve kepazelik herkese ayni1 yapi-
liyordu. Bir ¢ok kez koyli kadinlarin segkin hanimlara,
¢iplakligini ortmesi i¢in gomlek verdigini gordiim.

Birkag giin sonra Han diye bir yere geldik. Biiyiik bir
kilise vardi orada, ama ondan geriye sadece dort duvarn ve
bir kapisi kalmisti. Bizi oraya kapadilar. Iginde ¢ok derin
bir kuyu vardi. Her zaman en kotii seyleri beklemeye aligti-

70



gimiz i¢in bizi buraya kapatmalar1 hayra alamet degildi.
Korkmaya bagladik. Ama bu sefer yaniimistik. Meger bizi
koyliilerin saldirilarindan korumak i¢in buraya kapatmislar.
Fakat bu dort duvar arasinda ¢ok sikismistik. Birkag kisi
geceyi ayakta gegirmek zorunda kalmisti.

Sabah kapilar1 agtilar ve konvoy yola koyuldu. Giin
icinde birkag kez saldiriya ugradik. Ama bu sefer jandarma
miidahale etti. Sadece konvoyun arkasinda kalan kadinlar
soyguna maruz kaldilar. Neredeyse tamamiyle ¢iplak geri
dondiiler. Aralarinda Samsun’daki bagrahibe de vardi. Bu
cesur yasl kadin bir¢ok yerinden bigaklanmigti. Biitiin ek-
sikliklere ragmen yarasini sarmak i¢in bez bulmustuk.

Ozellikle bu son yiiriiyiis benim igin ¢ok zahmetliydi.
Arkadas oldugum bir kadin ii¢ ¢ocuguna bakabilmek igin
insan Ustl bir gayret sarf ediyordu. Yedi yasindaki kiigiik
kiz1 i¢in bana giiveniyordu. Zavalli kii¢iik! Ayaklarinda
ayakkabi yoktu, kumas parcalariyla sarilmisti. Ayaklarini
dikenler yirtmis acidan agliyordu. Dikenleri ¢ikarabilmem
icin biraz daha uzun bir zamana ihtiyacim vardi. Oysa,
konvoyun gerisinde kalmamamiz gerekiyordu. Konvoyun
gerisinde kalmak, bizi takip eden soyguncularin eline diis-
mek demekti. Birden jandarmayi ¢agiran kadinlarin sesi
duyuldu. Jandarmalardan biri geldi ve ates etti. Bu ateste
yetmemisti soyguncular1 uzaklastirmaya. Kadinlardan bir-
kagini aldilar. Bagirmalan duydugumda adimlarimi hizlan-
dirdim ama kii¢iik kiz bana yetisemiyordu. Onu sirtima al-
dim ve kogsmaya basladim. Ama uzun siire kogamiyordum.
Onu oturttum. Ayaklarinin verdigi aciyla agliyordu ve soy-
guncularnn dikkatini ¢ekiyordu. Bu acikli durumumuzu bi-
le, bizi takip eden Kiirtler idrak edemiyorlardi. Zavalli kii-
¢lik kizin giicii tilkenmisti. Ne yapacagini bilememenin ¢a-
resizligiyle agliyordum. Onu kollarima aldim ve son gii-
ciimle konvoya yetistim. Kii¢iik kiz ¢ok acikmigti. Ben de
biitiin giin bir ey yememistim. Kii¢iligiin derdi beni ¢ok et-
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kiledi. Ama derdi olan yalnizca o degildi. Konvoydaki tiim
cocuklarin ayaklarn ¢iplakti ve tash dikenli yollarda yiirii-
yorlardi. Her yerde aglamalar1 ve inlemeleri duyuluyordu.

Giin i¢inde ar1 kovani vizildamasina benzeyen siirekli
bir ses duymaya bagladik. Aglayan, hickiran, azap ¢eken
insanlarin seslerinin akisleriydi bize gelen ses. Korkung ses
vadilerde, daglarin tepelerinde her yerde yankilaniyordu.
Bu ses 6len halkimin sesiydi, bu sesi sonsuza kadar zih-
nimde tagiyacagim.

Son iki giindiir bize hi¢ su vermediler. Susuzluk agrimi-
z1 ¢ogaltiyor, giiciimiizii azaltiyordu. Bu sartlarda giinliik
yiiriiyiislerimizi on iki saatte bitiriyorduk. Bir vadide mola
verdigimizde kiigligii annesine teslim ettim ve basimizdan
gecenleri anlattim. Aglayarak bana, “Simdi li¢ ¢cocukla ne-
ler cektigimi daha iyi anlarsimiz. Bazen bizim ig¢in 6lmek
en iyisi diye diisiiniiyorum. Cocuklarim itinayla ve sefkat-
le biiyiittiim. Bir de hayatlarini kurtarabilseydim ...”

Giinilin sonuna dogru hastalandim ve neredeyse hareket
edemiyordum. Gozlerim iltihaplandi. G6z kapaklarim dyle
sisti ki, yolu géremiyordum ve ayaklarim iltihapl yaralarla
dolmustu. Ister istemez hastalarin grubunda siraya girmek
zorundaydim. Sansimiz vardi ki, bir jandarma nébetgimiz
vardi. Cok a¢ olmama ragmen bize satilan ekmekten yiye-
medim. Kendimi suyla doyurdum. Bu giiniin aksaminda bir
tag gibi yere yuvarlandim ve hareketsiz kaldim. Agrilanm
dayanilmazdi uyuyabilmem imkansizdi. Bir buguk giin bo-
yunca yerimden kimildayamadim. Tanimadigim insanlarin
sesleri arasinda buldum kendimi. Atesin kuruttugu dilimi
biraz 1slatmak i¢in suya ihtiyacim vardi. Kadinlardan birine
bana su getirmesi i¢in bir kurus verdim.

Ug aydir ilk kez ekmek dagitihyordu. Bana da bir parca
attilar. Bir yudum su ile bir 1sink aldim ve hemen uyudum.
Bunun iizerine kendimi giiglenmis hissettim. Etrafima ba-
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kindim ve uzakta Surug sehrini gordiim. Bu an bana, daha
¢ok sona yaklastigimi hissettirdi. '

Bir giin ben de benden oncekiler gibi diisecektim. Sik
sik kendimi birakmak i¢in dayanilmaz bir istek duyuyor-
dum. Bununla birlikte biliyordum ki, tekrar ayaga kalka-
mamam i¢in 6lmiis olmam gerekirdi. Gozlerimin iltihap-
lanmasi ve diger rahatsizliklarim beni giigten diistirmiistii.
Omuzlarima orttiigiim ortiiyli de ¢caldirmigtim. Basim yaki-
c1 giinesin altinda korumasizdi. Her adimda kalgalarima
agrilar saplaniyordu. Bu etabin son dort saatini sesli sesli
inleyerek gecirdim. Artik sonsuza dek uyumak istiyordum.
Ama igimdeki ses siirekli bana yiiriimemi emrediyordu.

Sonunda etabin sonuna yaklasmistik. Neredeyse Surug’a
gelmistik.

Konvoy durur durmaz oldugum yere yigildim. Derin bir
uykuya daldim. Sehre yakin bir yerde mola vermistik.
Tiirkler, son ii¢ ayda bizi, ya vadilerden gecirdi ya da dag-
lann iizerinden. Sehirlere ve kdylere hi¢ inmedik. Oralara
yaklasmak bize yasakti. Ertesi giin yola ¢ikacagimizi 6g-
rendim. Giiciimii test etmek i¢in ayaga kalkmay: denedim.
Ancak arkadasimin yardimi ile ayaga kalkabiliyordum.
Ayaktayken kendimi tag gibi hissediyordum. Binbir zahmet
ve yardimla kendi grubuma geri dondiim. Herkes beni go-
riince ¢ok sevindi, bazilannin gozleri doldu. Beni kaybet-
tiklerini diisiinmiigler.

Ayni ortamda yasayan insanlar birbirlerine yardim eder-
ler. Bu alisilmis bir seydi. Ama diizensiz verilen hareket
emirleri yiiziinden birbirimizden aynliyorduk. Aksama yi-
ne bulusuyorduk. Kampta her gece arkadasini ya da akra-
basini arayan birilerinin sesleri duyuluyordu. Her giin kon-
voydan geriye bir¢ok yarali veya 6lii kaliyordu. Bir insanin
kaybolmasinin nedeni kesin 6liimdii. Aileler, yiiriime sira-
sinda kaybolmamak i¢in, dinlenme zamanina kadar el ele
tutusarak bir zincir olusturuyorlardi.
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Surug’ta, aligveris i¢in sehre gitmemize izin verdiler.
Orada kendimi saklamak ve yaralarimi tedavi ettirmek isti-
yordum. Bir arkadasim sehre inmeme yardim etti. Bir dok-
tor aradim ve sonra Amasya’dan koyliilerin kaldigi bir ha-
na gittim. Orada bana biraz para karsiliginda temiz bir yer
verdiler. Ekmek almak i¢in ¢arsiya gittigimde Samsun’dan
bir arkadasima rastladim. Beni miitevazi evine davet etti.
Terzilik sanatinin degerini bilen Tiirk subaylarinin kanlari
icin onun Surug’ta oturmasina miisaade etmisler.

“Binbasinin karisina g¢alisiyorum, iyi insanlar, ev isleri-
ne ve ¢ocuklarina bakabilecek birini anyorlar, aklima he-
men sen geldin ama senin yolda 6ldiigiinii sdylediler. Seni
onlarla tanistirmamu ister misin?”’ Tabii bu teklifi hemen
kabul ettim.

Binbasinin karis1 beni ¢agirdi. Kocasi da yanindaydi.

Beni, evde calisan alti1 yardimciy: egitmem ve goz kulak
olmam i¢in alabilecegini sdyledi. Abartiyla egildim ve te-
sekkiir ettim.

Sonunda beni sicak banyo yapmam i¢in gonderdi. Bu
benim i¢in harika bir teselliydi. Zira kendimi ¢ok kirli his-
sediyordum. Yikanip temiz ¢amasirlarimi da giydikten
sonra uzandigim divanin iizerinde kendimi inanilmaz mut-
lu hissettim. Ev sahipleri bana nezaketli davrandik¢a daha
sikilgan oldum. Ayaklarimi kendi elleriyle sardi. Kocasi
goz damlasi verdi ve esyalarimi dezenfekte i¢in gonderdi.

Anadolu’da rastladigim Tiirklerden ne kadar farkli! Ka-
din, Sam’l1 bir aileden geliyordu ve anadili Arapga’ydi.
Ona minnettar kalacagim. Asaleti, karakteri, iyiligi ve gii-
zelligini hep hatirlayacagim.

Korkung olaylardan sonra bu evde beni saran dostluk at-
mosferi bir mucize sanki. Aylardir bir masada sicak bir ye-
mek yemeyen ben, kendimi yiyeceklerle donanmis bir aile
masasinda buldum. Yavas yavas giiciim yerine geldi, bir-
kag giin sonra da ayaklarimdaki yaralar iyilesti.
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Hayirsever ev sahibi, ricam lizerine arkadasimin kiz1 Sa-
tenik Palanciyan’i da yanina aldi. Resmi idare, agir hasta
olan Palanciyan’in annesini, baslarindan atmak istedikleri
hastalarin gonderildigi bir barakaya gondermisti. Orada ne
bakim vardi ne de ilag. Tek yapilan sey Olenleri bir tarafa
ayirmakti. Binbagi, Palanciyan’in da annesinin orada oldu-
gunu Ogrenince, gece ona karisiyla birlikte ¢corba gotiirmek
istedi. Onlarin gitmelerinin bosuna olacagini sdyledim. Er-
tesi giinli Palanciyan oldii.

Binbagi ve ailesi bir siire sonra Maras’a tayin edildi. Her
sey toplandi, sabah yola ¢ikilacakti. Her olasiliga karsi on-
lara hamile oldugumu sdyledim. Bunun iizerine hanim beni
cagirdi. Ona kisa bir agiklama ile durumumu anlattim.
“Kocandan ii¢ aydir ayr1 yasadigini biliyorum ve namuslu
olduguna inaniyorum. Ama Maras’ta bizi kimse tanimiyor
ve yanimda ¢alisanlardan birinin evimde dogum yapmasini
istemiyorum. Dedikodu olur. Uziilerek seni birlikte gotiire-
meyecegim” dedi.

Onlara tekrar yaptiklan iyilikten dolayr minnettar oldu-
gumu soyledikten sonra ayrilmak istedim. Ama beni ko-
lumdan tutarak onlar gidene kadar kalabilecegimi soyledi.
Bu misafirperver insanlann evinde bir gece daha gecirdim.
Ertesi giin yanima Palanciyan’1 da alarak gegis belgesi al-
mak i¢in kaymakama gittim. Bu belge ile Halep’e kadar
trenle gidebilecektim. Sonra, arkadasim Emine’nin kiigiik
kizinin 6liimle miicadele ettigi barakaya gittik. Emine ki-
zindan ayrilmak istememisti. Kii¢iik Heranus’u kucagima
aldim. Tehcir sirasinda Tiirkler sik sik kiigiik kizi Emi-
ne’den almak i¢in ugrasmislardi. Emine her seferinde kah-
ramanca korudu kizini. Simdi neredeyse, o serpilen hayat
sonmek lizere.

Tren istasyonunda konvoydan birkag¢ kisiye rastladim.

Onlar da benim gibi trene binip Halep’e gideceklerini
umuyorlardi. Ama resmi makamlar siirgiinlere kolaylik ol-
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sun istemiyordu. Hatta istasyon gorevlilerinin onlara bilet
vermesi yasaklanmisti. Halep’e kadar altiyedi giin daha yii-
riime ihtimalini goze alamiyordum. Giiciimiin sonuna gel-
mistim, param da yoktu. Sadece Halep’e gitmek i¢in bilet
param vardi. Tek istegim bir sehre siginmakti.

Istasyon sorumlusuna gittim, 6gretmen oldugumu, Ha-
lep’te hayatimi kazanmaya basladigim zaman ona miite-
sekkir olacagimi sdyleyerek bilet istedim. Bana iiziilmiis
goriiniiyordu ve benim igin bir tane ayiracagina s6z verdi.
Daha sonra, benim gibi otuz kisiye daha s6z verdigini 6g-
rendim. Beklenen tren aksam geldi. Hep birlikte istasyon
sorumlusundan biletlerimizi istemeye gittik. Verdigi sozleri
unutmug goriiniiyordu, bizi oradan kovdu. Ancak gelen ra-
hibelere on bes tane bilet verdi. Rahibeler perona dogru gi-
derken bekg¢i elindeki kamgiyla bizi geriye dogru iteledi.
Buna ragmen sansimi denemek istedim ve rahibeleri takip
etmeye basladim. Kondiiktorlerden biri “Nereye gidiyor-
sun?” diye sordu. “Rahibelerle birlikteyim” dedim. Bunun
lizerine benimle ilgilenmedi.

Kendimi bir koseye iyice yapistirdim ve sabirsizlikla
trenin hareket etmesini bekledim. Her an disan atilacagim
korkusuyla bekliyordum ki, nihayet trenin kalkig diidiigii
cald1 ve tren hareket etti. Trende bile eski tanidiklara rastla-
dim. Riigvet vererek bilet almiglardi. Firat kopriisiinden ge-
ciyorduk. Yar: yolda bilet kontrol gorevlisi geldi. Ona ilk
kez tren seyahati yaptigimi ve dnceden bilet alinmasi ge-
rektigini bilmedigimi sdyledim ve avucuna gizlice iki me-
cidiye koydum. Bes kurus daha istedi. Istedigini verdim ve
bana sekiz kurug kalmisti.

Halep’e geldigimizde hava kararmigti. Aydinlik gecede
sehir bana ¢ok giizel goriindii. Inmek iizereydik ki; yeri-
mizden kipirdamamizi sdylediler. Bizi Hama’ya gonderme-
ye karar vermiglerdi. Resmi makamlarin taktigi buydu. Bi-
zi suirekli bir yerlere gondererek, sanki bir sonraki etap ar-
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tik sonmug gibi davramiyorlardi. Esegi olan Tiirk bir koylii-
niin s6yledigi simdi anlamim bulan bir s6z geldi aklima.
Ona; neden bizi bir yerden digerine siirdiiklerini ve her se-
ferinde, “Bu son” diye diisiinmemizi istediklerini anlama-
digimi s6ylemistim. O da, “Sizin yolculugunuz nerede
oOliirseniz orada bitecek. Gergek bu” dedi. O zaman bu soy-
lem bana kétiiciil ve haince gelmisti. Ama o sadece gergegi
sOylemisti.

Tim Anadolu’daki bu siirgiinlerin hedefi Der-Zor’du.

Yoneticiler, siirgiinleri, gidecekleri yere en uzak yollari
secerek gotiirdiiler. Yol uzadikg¢a insanlar bitkinlikten, ag-
liktan, susuzluktan, saldirilara ugrayip 6liimlerden ve so-
yulmaktan dolay: sistematik olarak azaltildilar. Biraz giicii
olup, yokluga ve saldirilara ragmen hayatta kalanlar ve
sans1 olanlar da Der-Zor’da 6ldiiriildiiler.

Sonunda rahibelerin inmesine izin verdiler ama sorguya
cekmek i¢in. Onlarla birlikte olanlara neden kiyafetlerini
giymediklerini sordular. Onlar da saldinya ugrayip soyul-
duklarimi ve ne buldularsa onlar1 giymek zorunda kaldikla-
rin1 sdylediler. Memurlardan biri bana “Sen de rahibe mi-
sin?”’ diye sordu. Ona, miizik, fen bilgisi ve elisi 6gretmeni
oldugumu sodyledim. Bagirarak bana “Sana kim izin verdi
bu trene binmen i¢in? Basgka dersler de vermek istiyor mu-
sun? Yarin Hama’da olacaksin.”

Bizi bir vagona kapattilar. Vagon o kadar dard: ki, hig
oturamadik. Cok yorgundum ve kendimi yere biraktim. Bir
bankin altinda, dayanilmaz bir kokunun i¢inde sabaha ka-
dar uyudum. Nihayet sabah ¢ikardilar bizi, biraz temiz ha-
va aldik. Nobetgilerin dikkatinin gevsedigi bir anda yanim-
daki arkadaslardan birine kagmayi énerdim. Ama o tered-
diit etti. Ben de yalmz kag¢tim. Sessizce raylarin iistiinden
ilerliyordum ki, birka¢ adim sonra bir nobetgi tarafindan
geri kovalandim ve vagona kilitlendim.
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TURKLER’IN YANINDA HIZMETCI OLARAK

Tren hareket etmeden az dnce vagonun kapisina bir
adam geldi ve bir egitimci aradigin1 sdyledi. Beni asag1 in-
dirdiler ve kisa, sisman ve sert bakan bir adamin karsisina
cikardilar.

“Cocuklarima iitii yapmaysi, dikis dikmeyi vs. 6gretecek
birine ihtiyacim var, hizmet¢i olarak gelmek ister misin?”
diye sordu. “Cok isterim, bunun i¢in hazirim” dedim.

Beni orada nelerin bekledigini bilmedigim i¢in, Tiirkle-
rin yasadig1 bir evde ¢aligma fikri canimi sikti. Katolik ve
Protestan papazlar tren garina yeni varanlarin i¢inden kendi
dindaslarini bulmak i¢in gelmislerdi. Hemen yanimdaki
arabanin i¢inde bir papaz oturuyordu. Yaklasip bu adamin
teklifini kabul etmemin dogru olup olmadigini sormak iste-
dim. Kafasini bana ¢evirir gibi yaparak, sikkin bir ifade ile
tisladi “Devam et”. Ne yapabilirdim? Bir tek ¢are kaliyor-
du: Ona hamile oldugumu sdylersem belki beni gotiirmek-
ten vazgecebilirdi. Ona gittim ve durumumu anlattim ve
agir iy yapamayacagimi sOyledim.

“Problem olmaz,” dedi biraz diisiindiikten sonra.

Hemen bir araba durdurdu. Simdi sadece giiciimle ilgili
siiphelerim vardi, ama artik dayanamayacagimi anladigim
zaman kacabilirdim. Kader arkadaslarima veda ettim. Onlar1
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bu sefalette birakip gitmek beni iiziiyordu. “Bizim i¢in de is
bulun liitfen, her seyi yapmaya haziriz” diye yalvardilar.

Bir askerin refakatinde arabaya bindim. Giizel bir evin
oniinde durduk. Asker kapiy: c¢aldi. Geng bir Ermeni kiz
kapiy1 agti. Evde bir Ermeni kizi daha vardi. Bu durum tu-
haf bir sekilde beni rahatlatti. Beni evin haniminin ve anne-
sinin bulundugu odaya gotiirdiiler. Merakla bana baktilar
ve sormaya basladilar. Onlara basimdan gegenleri anlattik-
¢a ¢cok duygulandilar ve hayrete diistiiler. “Aman Tanrim
senin ayaklarin ¢ok sismis! Birkag giin dinlen,” dediler.

Bu evde gecirdigim iki buguk ay boyunca bir giin bile
dinlenemedim. Burada hayatimin en agir saatlerini gegir-
dim. Bu evde yasadiklarimi anlatsam bir kitap olur. Disari-
ya kars: sergiledikleri orf ve adetlerinden, hi¢ hoslanma-
dim. Bununla birlikte Tiirk aile hayatini hi¢ bilmedigimizi
ogrendim. Kendi iglerinde birbirlerine nefretle, duygusuzca
ve kaba davraniyorlar. Usil, gelenek ve kaide tanimiyorlar.
Tiirk ¢ocuklar nazli, simarik, terbiyesiz, egitimsiz, kaprisli
ve gaddar.

Rastlantiya bakin ki, bu ev tehcir komisyonu bagkaninin
eviydi. Gorevi, halkimi siirmek, yok etmek olan bir adamin
evinde hizmet ediyordum. Ne kadar iizgiin oldugumu anlata-
mam. Yaralayici sozlere tahammiil etmek zorunda kaldim.

Ermeniler her giin ellerinde arzuhalleri ile kapiya geli-
yordu. Onlar i¢in 6liim kalim meselesiydi. Bana emredildi-
gi gibi adamin evde olmadigini sdylilyordum. Sonra kisik
sesle sokagin karsisinda onu beklemelerini ¢iinkii onun ev-
de oldugunu soylilyordum. Minnettar bakiglarla bakiyorlar-
d1 bana.

Tiirkler, korkung planlarini uygulatmak i¢in ¢ok dogru
bir adami se¢mislerdi. Adamda kalp yerine tas vardi. Aldi-
g1 talimatlara kendi dogasindan gelen zuliim damgasini vu-
rabilecek merhametsiz biriydi.

Diger pek ¢ok Tiirk ailesi de boyleydi. Bu gelismemis,
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semiz ev sahibi adam, hiddetli ve cimriydi. Eger igmeden
eve gelirse aksamlari ut ¢aliyor, karisinin ona eslik etmesi-
ne de izin veriyordu. Karisi da bilgisiz, cahil, huysuz, hir-
¢in ve dogustan sinsiydi. Kendini kocasina kars1 ¢ok seve-
cen gosteriyordu. Cok miisrif olmasina ragmen kendisini,
ev islerini iyi bilen ve ¢ok yetenekliymis gibi gosteriyordu.
Bir de sinirli ve 6fkeli annesi vardi. Kizin1 sevmiyordu.
Adamin bir de hasta babasi vardi, ailesi tarafindan itibarly-
di. Ciftin, biri simarik Feridun, digeri bir yasinda Cengiz
iki ¢ocugu vardi. Ayrica adamin Cerkez bir kadinla yaptig1
ilk evliliginden olma on iki yasindaki oglu Hami’de evdey-
di. Evde c¢alisan personel, Anadolu’dan bir Ermeni kizi,
Rumeli’den daima kirli Miisliiman ¢ocuklar ve kapicilardi.
Nerdeyse kiigiik sevimli Feride’yi unutuyordum. Seytana
pabucunu ters giydiren herkesin simarttig biriydi.

Zavalli Hami, ona ¢ok kotii davraniyorlardi. Ineklere ve
mandalara bakmakla sorumluydu. Babasi annesinden aynl-
diktan sonra Islam kurallanna gore onu yanina aldi. Degisik
nedenlerden dolay! ona yemegini vermeyerek iskence edi-
yorlardi. Ona ne kadar kotii davranirlarsa, Feridun o kadar
stmantyordu. Sik sik livey annesinin, Hami’yi sopayla dov-
diigiinii gorilyordum. Kendinden 6ncekine olan nefretini,
onun ¢ocuguna gosteriyordu. Feridun beni de keyfinden do-
viiyordu veya basima sandalye firlatiyordu. Bazen annesine
de vuruyor, annesi de onu cezalandirmak yerine kucagina
aliyordu. Bazi aksamlar Hami’yi mahkeme edilirken gorii-
yordum. Babasi eve erken geldiginde, raki bulanik oldugun-
da... Ev sahibesi beni sik sik biitiin ¢ocuklara ayni davrandi-
gim i¢in azarliyordu. Onun kizginlig: iizerine sakin sakin
onu kinayarak, biz de boyle bilindigini sdyliiyordum.

Bu insanlarin insafina kalmigim. Ciplak ayaklarla sula-
ra bata ¢ika mutfak islerini yapiyordum. Ayrica ¢amasirlari
yamiyor ve ¢ocuklara da bakiyordum. Haftada iki kez c¢a-
magir ve iiti yapiyordum. Giindiiz hi¢ dinlenemiyordum,
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bunun iizerine bir de aksamlan kii¢iik Cengiz’e bakmak
zorundaydim. Annesi memeden kestigi igin ¢ocuk siirekli
agliyordu. Ona ninni soyliiyordum ama nasil! Tiirklere
duydugum biitiin nefretimi bu sarkida dile getiriyordum.
Eve geleli bir ay olmustu ev sahibesi tifiis hastaligina yaka-
landi1. Bulagir korkusuyla annesi bile ¢ok uzak duruyordu
ondan. Biitiin onlarin yerine hastanin bakimini diger isleri-
mi de aksatmadan yirmi dort saat iistlendim.

O iyilesti, ama davraniglan tuhafti. Hastalik onun aklinm
sarst1. Yeni bir tuhaflik daha; yiyecekleri bizden gizliyordu.
Genellikle bize ¢ocuklardan artan yiyecekleri veriyordu.
Mutfakta ¢alismama ragmen onun izni olmadan higbir seye
dokunmuyordum. Durumumu biraz daha kolaylastirmak
icin ev sahibesine Istanbul’daki akrabalarimdan para iste-
yecegimi sOyledim ve mektup yazmak i¢in izin istedim.
Hemen reddetti. Bu durumu evin beyine soylemek daha
dogru olacakti, ¢iinkii o bana kars1 daha saygiliydi. Ama
ona da bor¢lu kalmak istemiyordum en iyisi bundan vaz-
gecmekti. Bir giin ev sahibesi bana pembe bir elbise hediye
etti ama onu hi¢ giymedim. Yatak kumasindan yapilmis bir
elbisem vardi onu giymeye devam ettim. Onun i¢inde koy-
lii bir kadin gibi ve gosterigsiz goriiniiyordum.

Dogrusunu sdylemek gerekirse; ev sahibi adam bana
diiriist davraniyordu. Haysiyetime dokunacak higbir sey
yapmadi. Bu evde yasadigim siire i¢cinde beni memnun
eden tek kisiydi.

Giiciim azaldikga gorevlerim ¢ogaliyordu. Hizmetgi kiz
hal1 silkelemeyi bilmedigini bahane ederek isten kagti. Ev
sahibesi bu isi benim yapmami sdyledi. Aglaya aglaya ha-
liy1 temizledim. Kendime siirekli Der-Zor’a gitmemek i¢in
sabirli olmay telkin ediyordum. Dogumdan sonra bu evde
kalabilecegimi soylemislerdi, bunun i¢in biitiin bunlara da-
yanmaliydim. Sadece ¢ocugumu kurtarmayi diisiiniiyor-
dum.
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Ev sahibesinin annesi bana arkadas¢a davranmaya karar
verdi. Zaman zaman bana; kizi benden daha iyi hizmetgi
mi bulacakmis, ben onlarin yaninda kalmaliymisim gibi
laflar ediyordu. Bir giin bana su getirmemi emretti. Kuyu
¢ok derindi ve kova ¢ok agirdi. Kovay1 yukari ¢ekmek igin
iki kisi gerekirdi. Ise girerken agir is yapmayacagim kabul
edilmisti. Istegini reddettim.

“Su getireceksin!” diye tekrarladi yeniden.

“Bunu yapamayacagimi biliyorsunuz.”

“Sana emrediyorum ve sen de itaat edeceksin” dedi.

Birden neyi amagladigini anladim. Beni siirekli elinin
altinda bulundurmak ve dogmamis ¢cocugumu oldiirmek is-
tiyordu. Bu diisiince i¢imi iirpertti. Bir canavardi o. Bu ana
kadar miitevazi ve boyun egen bir koleydim. Yeni ses to-
numla ona itaat etmeyecegimi bagirdim. Cocugumun katili
olamazdim. Bu evde diinyaya gelirse talihi kapali olurdu.

Bu olaydan birkag giin sonra ev sahibesi bana evde mi,
yoksa hastanede mi dogurmak istedigimi sordu. “Beni has-
taneye gonderin, benim yiiziimden sikintiya girmenizi iste-
miyorum. Eger Istanbul’daki akrabalarima nerede oldugu-
mu bildirmeme izin verirseniz onlar benimle ilgilenirler”
diye cevap verdim.

Goriiniirde bir sey yokken aile tuhaf bir sekilde benden
ayrilmak istemiyordu. Karikoca beni salona ¢agirdilar.
Adam soze basladi: “Yazik ki, yeni bir yasayla Ermenilerin
evde calistirilmasi yasaklandi. Benim tehcir komisyonu
bagkani olarak iyi dmek olusturmam gerektigini anlayisla
karsilayacagini biliyorum. Aksi takdirde agir cezalar alabi-
lirim. Yarin gemiyle Kilis’e dogru yola ¢ikacaksin. Uma-
nm orada rahat edersin.” Bunu sOylerken bakiglarin1 ben-
den ¢evirdi — demek hala biraz vicdani vardi.

Tag gibi kalmistim orda. Sonunda sesimi biraz daha yu-
musatarak “Efendim, aciyin bana. Size yiik olmam. Birakin
ben hastaneye gideyim. Cocuklarinizin adina merhamet
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edin. Colde agliktan 6lmek istemiyorum.” Gozlerimden
yaslar dokiildii. Ilk kez bu adamin karsisinda kiigiik diis-
miistiim kipirdamadan duruyordu. Her giin binlerce insani
oliime gonderen bu adamin tas kalbi neyle yumusar.

Biraz daha diisiindiikten sonra iki kdgit yazdi ve bana
uzatti. “Birini, Hama’da tehcirden sorumlu adama ver, di-
gerini buranin kaymakamina ver. Diizgiin bir adamdir. Iki-
sinden de sana yardim etmelerini rica ettim.”

Kapinin oniinde bir araba bekliyordu. Vedalasirken ev
sahibesi bir Mecidiye verdi ve Tiirk adetlerine gore veda
etti. Paray1 vicdanini temizlemek i¢in veriyordu bu yiizden
almak istemedim. Bu veda seklini ve paray:1 kabul etmeme
cok onem verdigi belliydi. Sonugta bu paraya ¢ok ihtiya-
cim vardi ve 1srarlara fazla direnmedim.

Cocuklar da kapiya kadar geldiler. Aglayarak: “Hayir
madama gitmeyin!” Ev sahibesi de gizlice agliyordu. Za-
valli Hami, bende 6zel bir yeri var, Tanr1 onu korusun. Co-
cuklan kucakladim ve kapiya gittim. Biitiin esyam kiiciik
bir ortii, iki bebek zibin1 ve ev sahibesinin hediye ettigi
gomlekti.
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NEFES ALMADAN

Araba beni istasyona birakti. Tren az 6nce gitmisti, bir
sonraki tren ise bir hafta sonraydi. Bu arada bana pek bir
zaman kalmiyordu istasyon yakinlaninda agikta konaklayan
konvoya kansabilmek i¢in. Sadece birkag aile erkekleriyle
birlikte bir ¢adir kurabilmisti. Onlardan birine gidip, kadin-
lara biraz dinlenmek istedigimi soyledim. Bana yer goster-
diler ve ii¢ aydan sonra gergek bir uyku uyudum. Aksama
dogru kampin bekarlar kismina gittim. Ilging bir sahneyle
karsilagtim. Resmedilesi bir and1 ayn1 zamanda trajik. Ka-
dinlardan biri ciliz bir et pargasini iki tagin arasina yayma-
ya calisiyor. Soganla karngtirdiktan sonra rulo yapip ¢ig
olarak yutuyordu.

Bir¢ok insan giinde yiiz gram ekmekle doymak zorun-
daydi. Bir berber hagaratlardan kurtarmak igin saglarini kir-
parken birkag ihtiyarin kafasinmi kesti. Geng bir kizin da
saclarim1 keserken biraz derin kesince kiz agir yaralandi.
Zaten solgun, bir deri bir kemik kalmisti. Annesi insani de-
rinden sarsan bir aglamayla iizerine kapandi.

Insanlar elbiselerindeki hasaratlan temizliyorlardi. Co-
cuklar, onlan bekleyen kaderden habersiz ¢evrede oynu-
yorlardi. Bir kadin onlarin konvoyundaki on bes yas iizeri
cocuklarin nasil kag¢inldigini ve kim bilir nereye gonder-
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diklerini anlatti. Direnmesine ragmen kendi ¢ocugunu da
almiglardu.

Giiniin sonunda ekmek istihkakimizi dagittilar. Biitiin
bu sefilligin iizerine gecenin karanlig: geldi. Yildizlar, so-
guk Ekim gecesine parliyor, ufuk kara bulutlara ¢ekiliyor-
du. Bu gece korumasiz yatmak istemiyordum ve bir oOrtii
aradim. Biri, yerdeki bir par¢a bezi gosterdi ve alabilecegi-
mi sdyledi. Aceleyle bu pagavray: iistiime alip bagimi da
yastik olarak bir tasa koydum. Uyumak iizereydim ki, bir
kadin iizerimdeki ortiiyii siddetle ¢ekerek aldi. Bu anda
kuvvetli ac1 bir riizgar esti. Yildizlar kara bulutlarin arka-
sinda kaybolmustu. Firtina geliyordu. Uzaktan evlerin 151k-
lar1 parliyordu. Soguktan titrerken kendi kendime, hangi
hakla birileri sicak yataklarinda yatarken, digerleri dag ba-
sinda ayazda gecelemek zorunda kaliyor diye soruyordum.
Neden onlar huzurlu aileleriyle yasarken, ben sevdiklerim-
den uzaktayim.

Yagmur basladi. Bigak gibi kesen riizgar gomlegimi vii-
cuduma yapistirdi. Camurun i¢inde oturuyordum. Umut-
suzluga diistiim. Yiiziimii ellerime gdmdiim hiingiir hiingiir
aglamaya basladim. Nihayet yagmur dindi. Safak sokiiyor-
du ve giines 1sitmaya basladi. Hemen 1slak ortiilerimizi ku-
rumasl i¢in giinese yaydik. Yaradana siikrettik. Yarali kiz
O0lmek iizereydi. Artik konugsmuyor, gozlerini gokyiiziine
dikmis giiliimsiiyordu.

Giyisilerim kurur kurumaz giyindim. Beni sicak tutacak
bir seyler almam gerekiyordu. Ev sahibesinin verdigi meci-
diye ile Feride isimli Adanali bir kadindan bir yatak ve bir
ortii aldim. Kiz kardesi ve iki ¢ocugu Halep’te bir hastane-
nin igine kurulmus bir kilisede tifiisten 6lmiislerdi. Biitiin
bir aileden geriye sadece kiigiik kiz1 kalmisti. Gelecekle il-
gili garesiz ve korku doluydu. “Sakin ol, tavsiye mektubum
var senin kiz kardesim oldugunu soylerim. Kilis’te bizim
icin bir ev tutarim. Sen benim ¢ocuguma bakarsin ben de
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gecinmek i¢in ders veririm ve dikis dikerim,” diye onu te-
selli ediyordum. Bu planlar yaparken yatagin iistiine otur-
mus dikiyordum.

“Allah agkina, ne dikiyorsun orda?”’ diye bir kadin me-
rakla ne yaptigima bakarak sordu.

“Cocuk patigi” diye giilerek cevap verdim.

“Duyun, duyun!” diye alay etti. “Burada iyimser biri
var. Bu diinya ilizerinde ¢ocugunu dogurabilecegi bir yer
oldugunu saniyor. Kendini kandirma, onu biiyiitmene izin
vermezler! Biz Ermeniyiz, bunu unutmus goriiniiyorsun.”
Digeri bagladi bu sefer, “Bizim akibetimiz belli. Kisin he-
pimiz olecegiz. Simdiden senin ve bebeginin bir bataklikta
¢liriidiiglinii goriiyorum.”

Diger kadinlar da buna benzer ciimleler soylediler. Sa-
kin ve sogukkanlilikla sOyleyebiliyorlard: boyle kotii seyle-
ri. Oliim diisiincesine ¢ok aligiktilar. Oliim onlar korkut-
muyordu artik, onu daha ¢ok kurtulug olarak diisiiniiyorlar-
di.

Onlarin sozlerine aldirmadan dikmeye devam ettim.
“Biliyor musunuz,” diye sordum etrafimda dikilenlere, “bu
patiklerin kumasini nereden buldugumu? Calistigim evin
sahibesinin ceketinin kollarini kisaltmistim. Simdi kalan
parcalar1 bebegim i¢in kullaniyorum. Bunu kendimi avut-
mak i¢in yapiyorum ¢iinkii yeni dogan bebeklerin soguga
kars1 nasil hassas olduklarini biliyorum. Sizin kotiimserli-
ginizi paylasmiyorum. Kim bilir belki de gelecekte 6zgiir
Ermenistan’in bakaninin ayaklarin1 koruyacak bu patikler.
Giilmeyin! Sozlerimi kafanizin bir kdsesinde tutun.”

Aniden bir olayla konugsmam yarim kaldi. Geng bir kiz
aramiza girerek: “Tanr agkina beni saklayin!” diye bagirdi.
Yakinimizda kiigiik bir halidan yapilma iizerinde yaklagik
otuz insanin geceledigi bir ¢adir vardi. Kadinlar kizi hemen
oraya gotiiriip lizerini bir siirii ortiiyle orttiiler. Bunun tize-
rine bir bekgi geldi ve beni kolumdan ¢ekip siiriiklemek is-
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tedi. Ona siirekli aradiginin ben olmadigimi sdylememe
ragmen hig¢ orali olmadi. Beni bir adamin kargisina ¢ikardi.
Adam beni goriince: “Hayir, bu degil!” diye bagirdi. Bek¢i
beni birakti ve hemen yine aramaya basladi. Cadira yine
bakti fakat hicbir sey fark edemedi.

Kargasa gectikten sonra 6greniyoruz ki; Tiirk bir memu-
run hizmetg¢iligini yaparken kiza tecaviiz etmek istemis.
Kizcagiz da siirgiin kampinin oldugu tarafa dogru kagmus.
Izini buralarda kaybetmisler.

“Beni ¢ole ya da bagka bir yere gondersinler daha iyi.
Bir Tiirk’e ait olup bunun utanciyla yasamaktan daha iyi-
dir.”

Ermenistan’in zavalli kizi! Yagmurdan kagarken doluya
tutuldu. Ciinkii daha berbat bir talihin kurbani oldu. Arap
birinin tecaviiziine ugradi ve yiiziine dovme yaptilar. Bu
onlarin kuraliydi. Bu sebepten onlarin eline diisen Ermeni
kadinlarda bu dovme vardir.

Hasta geng kiz 6glene dogru 6ldii. Herkes onun 6liimii-
nii sevingle kargiladi. Sanci ve agagilanma bir kez daha son
bulmustu. Annesini teselli ederken, bize kizinin kisa yasa-
mindan bir dolu sey anlatti. Asik oldugu adamla nisanlanan
geng kizin, gozlerinin 6niinde nisanlisinin nasil dldiiriildii-
giinii anlatti.

“Cocuklarimizi bu diinyaya bu cehennemde yasasinlar
diye mi getirdik?” diyerek kizinin toz toprak i¢indeki cese-
dini gosterdi. Biraz sonra bir araba cenazeden kalanlar ge-
lip aldi. Kadin acisiyla bas basa kald.

Aksama dogru Tiirk tiiccarlar bize yiyecek satmak igin
geldi. Kendime etsiz bir koyun kafasi1 aldim. Yine yagmur
bagladi herkes siginacak bir yer aradi ama ¢ogunlugu hasta
olan bir ¢ok insan kampin ortasinda korumasiz kaldi. Bii-
tiin bir gece kesintisiz yagdi. Ortiim sirilsiklam olmustu.
Allahtan giines yine buz kesen viicudumuzu isitmak 1sla-
nan esyalarimizi kurutmak i¢in dogdu. Bekg¢inin hala kon-
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forlu yataginda uyumakta oldugunu gordiim. Etraf miisaitti
ve istasyona dogru yola koyuldum. Hizmetime kargilik
Tiirk kadinin bana verdigi altini1 orada bozdurmak istiyor-
dum. Sonra geri donmeye niyetliydim.

Istasyonda Ermeni bir askere rastladim. Goriintiisii bana
giiven vermisti. Ondan, benim i¢in pazarda altini parayla de-
gistirmesini rica ettim. Raz1 oldu ve hemen gitti. Cok bekle-
dim ve gosterdigim iyi niyet i¢in pisman oldum. Bu altin
elimde kalan tek seydi. Siikiirler olsun elinde parayla geldi.
Birden bire aklima bir fikir geldi. “Kardesim,” dedim, ‘“ha-
yatimi daha fazla bu yagmurun ve sogugun altinda gegire-
meyecegim. Sehre kagmaya karar verdim. Bebek bekleme-
seydim risklerden korkmazdim ve bu acilan sonuna kadar
kocamla paylagirdim. Beni gehre gotiiremez misin?”

Askerin gozleri doldu ve onu takip etmemi soyledi. Bu-
nunla birlikte yine kampa gidip esyalarimi almak istiyor-
dum. Asker, “Hi¢ bunu diisiinme, jandarma heniiz uyurken
kag,” diye 6giit verdi.

Onu takip ederken vicdan azabi ¢ekiyordum. Kardesim
olmasini istedigim kadini orda birakmistim. Bu yiizden na-
s1l ac1 ¢gekecegini gayet iyi biliyordum. Ancak karsi konul-
maz bir kuvvet beni yiiriitiiyordu. Biraz sonra varoslara
geldik. Corek satan bir geng¢ oniimiizii kesti. Asker, ona li-
dermis gibi davranmami onerdi. Ona giinde kag¢ para ka-
zandigin sordum. “Sekiz kurus,” dedi. Beni gotiiriirse se-
kiz kurus verecegimi soyledim. Kabul etti. Ilk gordiigiim
evler ¢ok giizel goriiniiyordu.

Birden yash ve zarif giyimli bir adam bana nereye gitti-
gimi sordu. Cevap vermeden 6nce onun Ermeni mi yoksa
Tiirk mii oldugunu 6grenmek istedim. Ermeniydi. Dilim
¢0Oziildii bunu duyunca.

“Nereye gittigimi ben de bilmiyorum. Sebil’deki siirgiin
kampindan ayrildim ve bir kiliseye siginmak istiyorum. As-
linda bir hayirsever, Istanbul’daki akrabalanma haber verene
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kadar beni kabul etse... Yakinda dogum yapacagim. Heniiz
biraz daha param var. Ne 6neriyorsunuz bana?”

“Kiliseye gidin. Orada barinamazsaniz, yine gelebilirsi-
niz.

Benim evim burada. Atlarin ahirinda kalabilirsiniz,” de-
di ve bunun iizerine at bakicisini ¢agirdi: “Ahmed, bu ka-
din yakinda doguracak onu ahira gotiir.”

“Peki” dedi giilerek.

Beytiillahim’de bir ahirda, ilahi ¢ocugun dogumu geldi
aklima. Yaptig: iyilik i¢in adama tesekkiir ettim ve yaptigi
teklif icin muhtemelen geri donecegimni sdyledim.

Ermeni kilisesinde durumumu rahibe anlattim. Birini
cagirdi ve benim Hokedun adinda bir hastaneye gotiiriilme-
mi sOyledi. Hastane korkunctu. Her yerde ceset vardi. Oda-
lar tifiis hastalariyla doluydu. Dehset iginde kiliseye rahi-
bin yanina gittim.

“Peder! Simdiye kadar 6liimden kurtulabildim, ama
simdi siz beni felakete gonderiyorsunuz. Beni bagka bir
yerde banindiramaz misiniz?”

“Ya orda kalirsin, ya da vazgecersin. Bu senin bilece-
gin” dedi ve bir daha benimle ilgilenmedi.

Caresiz Hokedun’a geri dondiim. Yolda kampin basmii-
fettisini gordiim. Beni tanidi. Ciddi bir yiiz ifadesiyle: “Se-
ni Sebil’den taniyorum. Burada ne yapiyorsun? Kagmigsin-
dir sen.”

Ona hasta oldugumu ve ila¢ almak i¢in sehre indigimi
ve bunun i¢in izin aldigimi sdyledim. Bunun iizerine yolu-
na devam etti. Yalan degil ¢cok hastaydim. Siirgiin basladi-
gindan beri dizanteri salgim vardi. Once uzak kalabildim
ama sonra bana da bulasti. Kotii yasam kosullarinda hasta-
lig1 cabucak atlatmak kolay degildi. Dizanteriden bir deri
bir kemik olmustum. Hokedun’a varinca kendimi bir san-
dalyeye biraktim. Yanima azik almadigim i¢in 6gleden 6n-
ce higbir sey yememis igmemistim. Burada kadavralardan
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yayilan bakterilerden panige kapilmistim. Artik 6lmek iste-
miyordum. Ama i¢inde bulundugum durumu nasil degisti-
recegimi de bilmiyordum. Kampa m1 donsem, yoksa zen-
gin Ermenilere mi siginsam? Atlarin bakicis1i Ahmed’in an-
lamli giiliisii beni bu adim1 atmaktan alikoyuyordu.

Susuzluk artik aci veriyordu. Hastaneden ¢iktim. Bir
evin kapisim ¢aldim. Geng bir kiz kapiy1 agti. Aksi aksi ba-
na ne istedigimi sordu. Hokedun hastanesinden geldigimi,
cok susadigimi, bir bardak su istedigimi soyledim. “Bizim
suyumnuz yok” dedi ve kabaca kapiy: kapatti. Caresiz yine
oliilerin arasina dondiim. Sadece bu tehlikeli ortamdan na-
sil kurtulacagimi diistiniiyordum.
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BEBEGIN DOGUMU

Amagsiz ne yapacagimi bilmeden hastaneden ayrildim.
Birka¢ adim atmistim ki, bir kadin yaklasti ve beni adimla
cagirdi. Derin bir uykudan uyaniyormus gibi kadina baki-
yordum. Bu ne siirpriz! Onu tamidim, eski bir arkadas. “Bu-
rayanasil geldin?” diye bagirdi. “Iki aydir amcan her yerde
seni ariyor”.

“Amcam burada m1? Onun Urfa’ya siirgiin edildigini
duydum.”

“Karisiyla birlikte burada” diye cevap verdi. “Amcan
senin burada Tiirk bir ailenin hizmetinde oldugunu duyun-
ca deliye dondii. Seni bulabilmek i¢in biitiin tehlikeleri go-
ze ald1. Ama biitiin ¢abalar bosa gitti.”

Amcamin burada oldugunu 6grenince sevingten deliye
dondiim. “Buraya kaginldi m1?” diye sordum. “Hayir, 6nce
Antep’te biraz alikonuldu, sonra yénetimden bir emirle Ha-
lep’e geldi. Saniyorum Alman bir firmanin hizmetinde.”

Sonra arkadasim geng bir adami ¢agirdi. Ona adresi ez-
berletti ve benim burada oldugumu haber vermesini soyle-
di. Biitiin biiyiik sehirlerde oldugu gibi Halep’te de birini
bulmak zordu. Gen¢ adam aksama dogru geri dondii. Am-
camin evini buldugunu ve beni oraya gétiirecegini soyledi.
Heyecandan dizlerimin titredigini hissettim.

Labirent gibi caddelerden kosarak gittik. Dakikalar bana
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saat gibi geliyordu. Gen¢ adam birden bir kapinin 6niinde
durdu ve kapiy1 c¢aldi. Yengem kapiyr agti. Beni tanimaya
calisiyordu. Kendimi kollarina atim. Amcam geldi ¢ocuk
gibi agliyordu. “Neden bu kadar zayif ve solgunsun. Niye bu
pacgavralan giyiyorsun?”’ Acinacak durumum onu sarsmigti.

Beni hali serilmig bir odaya gotiirdiiler. Bu liiksten etki-
lenmigtim. Simdi giivende oldugumdan emindim. Artik ¢o-
cugumu bir at ahirinda dogurmak zorunda degildim. Ona
son ayda olan korkung olaylar anlattim. Beni tekrar gordii-
gline sevinmeyi unutup agliyordu.

Sevincimiz uzun siirmedi. Amcam bir sonraki hafta so-
kakta tutuklandi. Onu hemen Halep’in varoslarinda bulu-
nan bir toplama kampina gotiirdiiler. Tiirkiye’deki Ermeni-
lerin kaderi onu da bekliyordu. Durumum, onu kurtarmak
icin elime bir firsat verdi. Ogrendik ki; Evinde hamile bir
kadin olan aile reisleri siirgiinden muaf tutulacakti. Amca-
m1 babammig gibi gosterip valiye bulunmasi igin bir dilek-
¢e verdim. Vali, dilekgeyi siirgiin komisyonu biirosuna
gonderdi. Ister istemez 6nceden hizmetinde oldugum bas-
kana bagvurmak zorundaydim.

Kendimi bir giizel temizledim ve ¢iktim. Boyle temiz
olunca beni tanimayacagini umuyordum. Ama beni hemen
tanid1 ve burada ne aradigimi sordu. Biraz afallayarak ona
basimidan gegen son olaylan anlattim. Kamptaki yagmurlu
gecelerden, sozde kilisede yaptigim aragtirmadan annemin
ve babamin Halep’te oldugunu 6grendigimi anlattim.
“Simdi sizden babamin canini bagiglamanizi rica ediyo-
rum,” diye bitirdim.

Bagkan soguk ve kuskuyla tepki verdi: “Bana anlattikla-
rin pek inandinci degil. Belediye yetkilisi doktora git, o ge-
rekli sevki yapar.”

Yengemle birlikte belediyeye gittik. Kapiciya verdigimiz
kiigiik bir riigvetle iceriye girdik, yedi saatlik bir beklemeden
sonra doktorun biirosuna alindik. Doktor benim arama dilek-
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ceme karsilik hi¢ bana bakmadan bir not karaladi: “Bu kadin
birkag ay sonra dogum yapacak. Siirgiin edilebilir.”

Hiddetle kapinin 6niinden geri dondiim ve biitiin utanci-
m1 unutarak beni muayene etmesini rica ettim. Zira, tam o
anda ilk sanciy1 hissettim. “Defol” diye bagirdi. Elleriyle
bir hayvani kovar gibi yaparak.

Saskin ve lizgiin eve dondiik. Her adimda durup bekle-
mek zorunda kaliyordum c¢iinkii sancilar giderek siddetleni-
yordu. Tam zamaninda eve gelmistim en tantanali bebegi
diinyaya getirmek icin. Siikiirler olsun igskenceler onda bir
iz birakmamuisti.

Yengem bebegi kundaklarken siirekli kocasi i¢in sizlani-
yordu. Tam da simdi ona ¢ok ihtiyacimiz vardi. Yeniden bir
arama dilekgesi yazdik. Bebegin dogdugunu ve aileyi koru-
masi i¢in amcamin serbest birakilmasini talep ettik. Ev sa-
hibinin sayesinde, eve doktor ¢agirdik. Ayni doktor geldi.
Beni kisaca “muayene” eden doktor odaya girip beni goriir
gormez: “Siz, olamazsiniz! Gergekten ¢ok ilging, tam za-
maninda eve yetisebildiginize inanamiyorum.” Onun kiniz-
mi kargisinda kiiciik dilimi yutacaktim. Ona “Doktor, ¢ok
kalpsizsiniz,” demekle yetindim.

Bebegi az once yikamigtik. Bebegi yukar kaldirdi ve
dikkatle bakti. Bebek canli bakiglarin1 ona dikti. “O evet,
gercek bir Ermeni...” dedi. Bebekte, gelecegin diismanini
mi gordii acaba? Bana 6zel izin yazmadan 6nce, daha 6nce
yazdig1 kagidi istedi. Tatsiz bir takipten mi korktu? Yeni
bir kagida siirgiiniin iki hafta ertelenmesi gerektigini yazdi.
Yine de amcarnin eve donme izni i¢in ev sahibinin iligkile-
rini kullanmasi gerekmisti.

Cikan izne ragmen ev sahibi, siirgiin kampina giderek
amcamin serbest birakilmasindan emin olmak istedi. Ama
artik o orada degildi. Onu Al Bab’a gondermislerdi.

Biz onun serbest birakilmasi i¢in daha ne yapmamiz ge-
rektigini diisiiniirken, birden bire karsimiza dikildi. Yolcu-
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lugunu anlatti sonra. Once onu, firtinada Al Bab’a dogru
giden yiizlerce siirgiiniin bulundugu bir koloniye sokmus-
lar. iliklerine kadar 1slanip, yaklasik kirk siirgiinle birlikte
bir ¢adirda sabaha kadar bileklerine kadar suyun iginde,
ayakta dikilmigsler.

Giin agarirken kampa daha yakindan bakmus. Insanlarin
bir¢ogu yagmura ve soguga kars1 korumasizmis. Ortam iir-
kiitiicii bir resim gibi, her yerde cesetler, ¢camurlarin arasin-
da yuvarlanan oliiler. Amcam, ne kadar parasi varsa dagit-
mis ve Al Bab’a dogru ortadan kaybolmus. Oraya varinca
once esyalarini kurutmus, istiinii bagim diizeltmis, sonra
bir otele gitmis. Otele Ermenilerin alinmadigini biliyordu,
o da kendini Yunanl olarak tanitmis.

Ertesi giin bir Nesturi rahibinin Halep’e gelmek i¢in ara-
ba kiraladigin1 gérmiis. Onunla birlikte gelebilmek i¢in izin
istemisg, rahipte izin vermis. Polis, yash iyi giyimli, kendin-
den emin bir adamin, Al Bab cehenneminden kagan bir
siirgiin olabilecegine ihtimal vermemis.

Simdi amcam yine bizimleydi. Bebegi kucagina verdik.
Bebege Zavag adim1 verdi. Acili anlarin hatirasi. ..

Tabii bu sevingli doniis bizim rahata erdigimizi goster-
miyordu. Bir polis bize siirgiin emrini getirdiginde ben he-
niiz logusa yatagimdaydim. Ona oturma iznimizi gosterdik,
hi¢bir sey sdylemeden gitti. Ama ondan sonra diizenli gel-
meye ve kontrol etmeye basladi. Onun ziyaretleri bizi ¢ok
tedirgin ediyordu. Ciinkii, bes kisilik Ermeni bir aile daha
bizimle bariniyordu. Polis geldigi zaman erkekler, onlar gi-
dene kadar saklamyordu. Kadinlar ve ¢ocuklar i¢in de teh-
like vardi.

Halep’te diizenli ev aramalan yapiliyordu. Ermenilerin
birbirleriyle goriismeleri artik daha sikintili oluyordu. Er-
kekler, sokaktan alinip gétiiriiliiyor, ortadan kayboluyor, ai-
lelerin onlara ne oldugundan haberleri olmuyordu. Ozellik-
le gen¢ kizlarin namusuna goz dikiyorlar, onlan karakola,
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hatta evlerine gotiiriip kilitliyorlardi. Belki en kotiisii de,
yerli halkin utanmadan Ermenilerin talihsizliginden istifa-
de etmeye ¢alismasiydi. Izlenenleri ihbar edenlere iyi para
odiiyorlardi. Tiirk polisi ve yerli halk para sizdirmak ve is-
tismar etmek icin birlik olmugtu.

Ermenilere, pahali bir metod olmasina ragmen, kendile-
rini kurtarmak i¢in tek ¢are kaliyordu. Tutuklandiklar za-
man, iizerinde Talat’in imzas1 olan bir dokiiman veriyorlar-
di. Polis tepkisiz bir ifadeyle bakanin imzasini tasiyan o
kagidi1 aliyordu. Her seye kadir olan bu belge bes ya da on
lira banknotundan bagka bir sey degildi.

Ev sahibimiz, oturma miisaademiz bittiginde yeniden
uzatilmasi i¢in doktora gitti. “Bahsis” orda da etkisini gos-
terdi ve istenen ertelemeyi sagladi. Oturma miisaadesi sa-
dece tehlikeyi oteledi ama ortadan kaldirmadi. Bir sonraki
gliniin garantisi bile degildi. Polisin denetiminden kurtul-
mak i¢in evi degistirmemiz gerekiyordu. Yerlilerden biri,
kiranin iki katin1 6dememiz sart1 ile bizi evine alabilecegini
soyledi. Kabul ettik. Ama simdi bu zor taginma nasil ola-
cakt1? Bir digeri mobilyalan tagimayi teklif etti. Geriye sa-
dece eve ulagsmak kaliyordu. Amcam ve ben sabahin karan-
liginda yola ¢iktik. Yengem esyalarla birlikte aksam gele-
cekti. Gece yansina kadar bekledik ondan haber gelmedi.
Kocaman bombos odanin iginde saatler gecti. Tedirginligi-
miz giderek biiyiidii. Sonra, egyalar tagimak isterken yen-
gemin tutuklandigini 6grendik.

Devamini 6grenemedik ve tabii o eve donmedik. Soguk
ve bos odada bir gece daha ge¢irdik. Amcam karisinin tu-
tuklanmasina ¢ok iiziiliiyordu. Bir sekilde yengemi bulaca-
gim1 soyleyerek onu teselli ediyordum. Kisa bir siire sonra
yengem ortaya ¢ikti. Biiyiik bir seving duyduk. Onu sokak-
ta yakalamiglar. Kagak Ermeni Tiirk’lerinden sayip, sagla-
rindan karakola kadar siiriiklemisler. Bekgilerden birine
verdigi riigvetle kurtulmus.

95



O giinden sonra ne amcam ne de yengem disar1 ¢itkmaya
cesaret edemedi. Bunun iizerine taginmay: ben iistelendim.
Bunun i¢in Suriye’liler gibi giyindim. Tasinarak atlatmayi
diisiindiigiimiiz problemler, yeni yerimizde de pesimizi bi-
rakmiyordu. Polis mahalleye geldigi zaman ¢ocuklar bizi
uyariyor, biz de duvarin i¢indeki dolaba saklaniyorduk. Po-
lis eve geliyor ve evin reisine, evde Ermeni misafiri olup
olmadigini soruyor, tabii hayir cevabr aliyordu. Sik sik ya-
pilan ev aramalan sirasinda karist benim ¢ocugumu kuca-
gina aliyordu. Bu durum, kadinin kendi bebegi olunca zor-
last1. Polis tekrar geldiginde bebeklerin ikisi de aghyordu.
Ev sahibesi kendi bebeginin sesini ortiiniin altinda hafiflet-
ti. Benimki zaten var giiciiyle agladig i¢in onu kucagina
aldi. “Bebeginizin ¢ok giiclii bir girtlag: var”, diye memu-
run dikkatini ¢ekmisti.

Ne mutlu ki, paramiz yetiyordu. Amerika’daki kiz kar-
desim ve kuzenlerimden para geliyordu. Istanbul’dan da
gonderilmisti. Bu durumumuzu siirdiirmek bize pahaliya
mal oluyordu. Bu takipten kurtulmanin biiyiik bir béliimii-
nii Amerika’dan gelen destege bor¢luyum.

Zamanla Zavag, ev i¢in tehdit olmaya baglamigti. Akra-
balanm i¢in daha fazla tehlike olmadan gitmeye karar ver-
dim. Bunun i¢in “Bilyiik Baron”a bagvurdum. Halep’te
cansiperhane bir fedakarlikla siirgiinlere yardim eden bir
Ermeni. Bir ¢ok geng¢ kiz onun sayesinde Tiirk cellatlarin
gaspindan kurtulmustur.
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HALEP’TE SURGUN AVI

“Biiyiik Baron” araciligiyla Yunanl bir aile ile baglanti
kurdum. Evin hanimina Ingilizce ve piyano dersi veriyor-
dum. Ayrica geceleri ¢ocuguna bakip emziriyordum. Ayni
anda iki ¢ocugu emzirmek benim giiciimiin lizerine ¢iki-
yordu ama Der-Zor’a gitmemek i¢in yapmak zorundaydim.
Cok ge¢meden Yunanli Hanim sempatik tavirlariyla gonlii-
mii kazandi1 ve arkadag olduk. Miizigi seviyordu ve ben her
aksam piyano ¢aliyordum. Beni etkileyen, ruhsal durumu-
ma uygun, pargalar se¢iyordum. Hanim bazen gitarla sarki-
lar soyliiyordu.

Oglu ve kizi1 benim ¢ocuklarimin yasindaydi. Cocuklan-
ma veremedigim tiim sefkatimi onlara verdim. Bu evde bir
misafir gibi agirlandim. Masada seref mevkiinde oturuyor-
dum. Kisaca sdylemek gerekirse hayatim hos ve kolaylas-
misti. Ama geceleri iki ¢ocukla birden uyuyamiyordum.
Cocuklarin biri uykuya dalinca digeri uyaniyordu. Sik sik
kendi ¢ocugumu birakip digerini emziriyordum. Nasil s1-
kint1 gektigimmi ancak bir anne anlayabilir. Siirekli uykusuz-
luk beni bitkinlik noktasina getirdi.

Bir rastlant1 bu ¢6ziimii de getirdi. Tiirkler, askeri birlik-
lerini banindirmak i¢in biiyiik evlere el koymaya bagladilar.
Bizim kaldigimiz ev ilk iggal edilenlerden biri oldu ve Yu-
nanl aile otele tasinmak zorunda kaldi. Biitiin odalar do-
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luydu ve benim kalabilecegim yer kalmamigti. Yunanh ar-
kadasima veda ettim ve yeniden koruyucum “Biiyiik Ba-
ron”a bagvurdum. Beni Bay Aharon tarafindan idare edilen
yetimhaneye gonderdi. Bu biiyiik binaya yedi yiizden fazla
kacgak sikigtinnlmisti. Genellikle ¢ocuklar, geng kizlar ve ka-
dinlar vardi. Hijyen kosullar1 ¢ok kotiiydii. Bir¢ok insan
salgin hastalik ve goz iltihabindan dertliydi. Biitiin bunlara
ragmen cehennemden kagip kurtulan kadinlar burada rahat-
layabilirdi, ruhlar bu kadar altiist olmasaydi.

Onlarin anlattiklarini dinledigim zaman, acaba onlardan
daha m1 az aci ¢ektim diye diisiiniiyorum.

Ayn1 konvoyda Tokat’tan ve Sivas’tan kadinlar, bizim
gectigimiz ayni yollardan ge¢misler, ama onlann konvoyu
Surug’ta kalmayip Urfa iizerinden Rasul-Ayn’a ge¢mis.
Dizginsiz fanatizmin biitiin korkularini yagsamiglar. O kadar
aci1 ¢cekmigsler ki, konvoydaki yediyiiz kadindan ancak alt-
mig1 hedefe ulasabilmis. Tiirk zulmiinii anlatan bir iskence-
yi burada anlatmak istiyorum: Jandarma biitiin kadinlarin
tamamen soyunmasini ve bu halde kogmalarini emretmis.
Bu sekilde, Mezopotamya’nin parlayan giinesinin altinda
biitiin giin yiiriimiigler. Bir elleriyle baglarin1 koruyarak, di-
ger elleriyle ¢iplakliklarini Orterek, alay ve giiliismeler esli-
ginde. Derileri yanmis ve su toplamis. Uzerine bir de jan-
darmanin kirbaci biitiin yaniklar kanatmis. Barbarligin ta-
rihinde bile boyle zihinsel ve fiziksel igkence goriilmemis-
tir. Bu konvoyun 6zel bir ismi vardi: Ciplaklar kolonisi.
Koloninin konakladig: yer kole pazarina doniismiis. Kadin-
lar1 hayvan gibi agik arttirma ile satmiglar.

Bu eski ortagag geleneginin yirminci yiizyilda yeniden
canlanmasinda Tiirk hiikiimetinin onay1 olmadan kesinlikle
olamazdi.

Bu konvoyda hayatta kalanlar ¢iplak olarak Halep’e
ulagmiglar. Bu hallerine iiziilen ahali onlara ortiinmeleri
icin giyecek atmuglar.

98



Kadinlarin bu tiirde sayisiz hikdyeleri var. Burada hepsi-
ni anlatmak miimkiin degil. Ama bunlardan bir tanesini da-
ha anlatmak istiyorum. Kumkale’de sehrin Kaymakami
siirgiinlerden bir geng kiza tecaviiz etmek istemis. Kiz, kar-
st koymus. Kaymakam, yardima ¢agirdig: ii¢ asker yardi-
miyla amacina ulagmis. Daha sonra kurban, Kaymakami
kadiya sikdyet etmig. Goriiniige gore durumunu ¢ok iyi an-
latmig ki, Kaymakam gorevden alinmus.

Bir hafta sonra Beyaz Ev’de ¢ocugum goz iltihabi oldu.
Buradan bir an 6ce ayrilmaliydim. Caresiz, dordiincii ordu-
nun askeri imalathanesine girdim. Burada Ermenilerin ¢a-
ligmasina izin veriliyordu. Bu isin tek avantaji sihhiye erle-
rinin tagidig: kol bandindan takiyordum. Bu da beni gonde-
rilmekten koruyordu. Ucretim, ii¢ kiigiik ekmek karsiligiy-
d1. Ermeniler burada ¢aligabilmek i¢in can atiyordu.

Burada ¢ocugumun sagligi bozuldu ve ii¢ ay izin almak
zorunda kaldim. Ug ay1 amcamin evinde gegirdim. Amcam
tutuklanma korkusuyla tam miinzevi bir hayat yasiyordu.

Halep’te her yerde korku hdkimdi. Siirgiin kolonileri her
giin siki denetim altinda ¢6le gonderiliyordu. Polis aralik-
s1z evlere baskin yapiyordu. Kimin yeterli paras: varsa ka-
derini degistirebiliyordu. Burada Tiirklerin riigvet¢iligini
anmam gerekir, olmasaydi asla kurtulamazdim. Bir¢ok Er-
meni hayatini bu “elverigli durum”a borg¢ludur.

Tiirk ordusu, imalathanede artik kadin c¢alistirilmayaca-
g agikladi. Artik sansimi ders vermek i¢in deneyecek-
tim. Acilen paraya ihtiyacim vardi. Amerika’nin Ittifak
Devletleri’ne savas ilan etmesiyle artik akrabalanmdan pa-
ra gelmiyordu. Yiyecek az oldugu i¢in fiyatlari ¢ok yiiksel-
misti. Ben ders verirken Zavag’a yengem bakiyordu. Zavag
yaninda oldugu i¢in amcam ¢ok mutluydu. Ama ¢ok sevdi-
gi yegeni Lusaper’i kaybetti. Yegeni Merzifon’da bir Ame-
rikan hastanesinde ¢alisirken siirgiin edilmisti. Bu cesur ka-
din yolda tifiisten 6ldii. Haberi duydugunda amcam ¢ok
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sarsild1 ve fel¢ oldu. Dort ay hastaliktan sonra bize veda et-
ti. Yalnz kalmistik.

Yengem amcamin Oliimiinii kaldiramadi. Ona: “Aglama
artik, en sanslimiz sensin. Son nefesine kadar ona bakma-
din mi, onun gozlerini sen kapatmadin mi? Kocalan 6ldii-
riiliip hayvanlara yem edilenleri diisiin” diyerek teselli edi-
yordum.

Bu arada ¢ocugum agir hastalandi. Ilaglan borglanarak
satin aldim. Kazancim yetmiyordu, artik daha kazangh bir
is bakmak zorundaydim. Siit varoglarda sehirde oldugun-
dan daha ucuzdu. Bundan faydalanmak istedim. Alman as-
keri misyonerliginde gorevli Ermeni birine varoglardan siit
getirmeyi 6nerdim. Bir deneme yaptik ve gotiirdiiglim siitii
Arap tiiccarlarin siitiinden daha iyi ve daha ucuz buldu.
Boylece onlarn siitgiisii oldum. Cok zahmetli bir isti. Her
sabah yagmurlu ve riizgarli havada, ¢amurlu yollardan ya-
nm saat varoslara ¢ikiyordum. Orada siitii hazirliyordum
ve siitii tagtyanla birlikte sehre kadar iniyordum. Siit tasiy1-
cisiin kismeti de agildi. Eskiden hali vakti yerinde bir tiic-
carmis, simdi a¢ kalmamak i¢in siit tagiyordu.

Her giin, yerli ahaliden mutlu ailelere rastladik¢a, gare-
siz ve talihsiz durumumu daha iyi goriiyordum. Kader beni
yaban ellere atti. Hizmetgi, siitanne, 6gretmen, is¢i ve siitgii
oldum. Biitiin isler kutsaldir, bunun bilincindeyim ve hig
utanmadim, kolelestirmedigi siirece.

Halep’te siirgiinlerin durumu artik dayanilmaz boyutlar-
daydi. Cok kiiciik bir boliimii dikis dikerek, ders vererek
biraz para kazanabiliyordu. Cogu askeri imalathanede bir
par¢a ekmek i¢in biitiin giin ¢alisiyordu. Hi¢ is bulamayan-
lar ¢oplerden yiyecek bir seyler ariyordu. Bir kez caddede
bir manzaraya tanik oldum. Bir kdpek ve iki zavalli siirgiin
kadin bir ¢op yiginin1 kanstirirken, Alman bir asker de on-
lann fotografim ¢ekiyordu. Bu Alman asker neyi amagli-
yordu? Bizim diiskiinliiglimiizii belgelemek mi, yoksa ken-
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di iilkesinin politikasini etkilemek i¢in, bir zamanlar refah
icinde yasayan bu kadinlarin nasil zavalli duruma diistiikle-
rinin bir kanit1 olarak mi fotograf ¢ekiyor?

Birgok siirgiin Tiirk evlerinde hizmetgilik yapiyordu.
Bazi evlerde alt1 kisiye kadar hizmet¢i vardi. En giizel ka-
dinlar memurlarin ve subaylarin haremindeydi.

Samsun’dan bir mektup aldim. Cocuklarimin hayatta ol-
dugunu yaziyordu. Yetkililer cocuklarimi Yunanli aileden
alip onlar1 Miisliman yapmak istemisler. Kayinvalidem sa-
yesinde bu plan basanya ulasamamis, ayrica onlan evlatlik
almak isteyen bir memura da engel olmus. Sagligi bozuk
oldugu i¢in ¢ocuklan da yanina alamamis. Bunun ilizerine
Balikciyan ailesi onlari alabilecegini beyan etmis. Bu haber
beni ¢ok rahatlatti. Burada Balikciyan’lara minnettarligimi
ifade etmek isterim. Eger bir giin ogullarim kendi vatanla-
rnna hizmet edebilirse, onlara zor zamanda yardim elini
uzatan, bu ailenin kazancidir.

Ug yildir ¢ocuklarimi tekrar gérebilme umudu ile yani-
yorum. Biz, 1915 Temmuz siirgiinleri, memleketimize ne
zaman donebilecegimizi hédla bilmiyorduk. Elimizden ali-
nan evlerimize yeterince aglamamig miydik? Siirgiiniin
basladig: tarihte, Ermenilerin esyalan satildi evleri de Miis-
liiman miiltecilere’ verildi?

Bir giin kap1 ¢alind1 ve bir polis Talat Pasa’nin emrini
iletti. Bu emre gore Halep’teki Ermeniler derhal Istanbul’a
gidecekti.

Demek geriye doniis zamani gelmisti. Bu sefer trenle ra-
hat bir giizergdhimiz vardi.

Yengem, Zavag ve ben 11 Haziran 1918°de yola ¢iktik.
17 Haziran 1918’de Istanbul’a geldik. Annem, kardesim ve

5. Miisliiman miilteciler: Osmanli 1912-1913 Balkan savaginda
Balkan illerini kaybetti. Orada yasayan Tiirkler ve kismen Osmanliya

dahil olan Miisliiman miilteciler.
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kuzenim bizi karsiladi. Hepsi de siirgiinden kurtulmustu.
Acili annem! Goézyaglarin tutamiyordu. Hissettiklerimizi
anlatmak i¢in sozlere ihtiyacimiz yoktu. G6z pinarlarimiza
dolan yaslar her seyi anlatiyordu. Annem, kocam igin giy-
digim siyah yas kiyafetiyle beni goriince kalbi sikisti. Aci
ve kavugsmanin sevinci birbirine karisti. Zavag hemen he-
men li¢ yasindaydi, altin saris1 bukleleriyle kiz ‘cocugu gi-
biydi.

Kiz kardesim 6zenle benimle ilgileniyor, sakinlesmem
ve dinlenmem i¢in elinden geleni yapiyordu. Tek istegim
ogullarim Hrant ve Aram’a kavugmakti. Hemen Samsun’a
onlan gondermeleri i¢in mektup yazdim. Ermenilerin seya-
hat etmesi yasak oldugu i¢in gidip alamiyordum. Balikci-
yan’lar her seyi organize edeceklerini soylediler. Giinler
gecmek bilmedi. Ug yil aynliga katlandim ama beklemek
zorunda oldugum son ii¢ ay bana daha uzun geldi.

Uzun zamandir beklenen telgraf 10 Ekim’de geldi. Telg-
rafta o giin Hrant’in, fran Konsolosu’nun ailesiyle birlikte,
gemiyle Samsun’dan hareket ettiklerini yaziyordu. Gelece-
g1 giin kiz kardesimle birlikte geminin yanasacagi iskeleye
gittik. Samsun’dan gelen gemi hemen hemen bosalmisti.
Bir yiginin iizerine oturmus goriindii sonunda. Ona dogru
kosmak istedim ama kardesim beni tuttu. Kendime hakim
olmaliydim, ¢iinkii polisler yakindaydi. Hrant’in Ermeni
oldugunu anlarlarsa geri gonderebilirlerdi. Insaniistii bir
gayretle yerimde kaldim ve sadece baktim. O da bana bakti
ve tanidi. Giildii sonra utanarak bakislarini indirdi. Bu ba-
kiglariyla babasina ¢ok benziyordu. Ona bana gelmesi igin
isaret verdim ve alt kisma indim. Tereddiitle yaklasti. Sarl-
dim, pembe yanaklarindan optiim. Bilyiimiis giizellesmisti.
Yakinimizda duran birka¢ Ermeni kadin neler oldugunu iz-
liyordu. Higkiriklarim bogazimda diigiimlenirken, polisin
bize dogru geldigini gordiim. Bu tehlikeli ortamdan cabu-
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cak ayrilmaliydik. Hrant, birlikte geldigi aileye veda etti ve
kiigiik ¢ikinini alarak oradan uzaklagtik.

Cok mutlu olduk o giinden sonra. Zavag’in daha heniiz
tanimadigi abisine sarilmasi ¢ok giizeldi.

Hrant’in gelmesinden iki hafta sonra Aram geldi. Miis-
liiman olmus Ermeni bir ailenin yaninda geldi. Onu eve ge-
tirmigler. Ben o sirada bir arkadasgimi ziyarete gitmigtim.
Haberi alir almaz eve gittim. Aram ¢ok biiyiimiistii, artik
sacglarinda bukleleri yoktu ama giiliisii ayn1 kalmigti. Hara-
retle sanildim ona. Odaya girerken Zavag’la Hrant’in birbi-
rine ¢ok benzedigini fark ettim.

Konugmaya basladik. Bu gegen ii¢ yilda neler yasadikla-
rin1 anlattilar. Onlara baktim, dinledim ve bizden ¢alinan
lic yilin yasini tuttum.

Aram ciddilesti ve aniden: “Anne, bizi terk ettigin za-
man bir bardak su alip donecegini sdylemistin. Bize yalan
soylemeye utanmadin mi? Seni nasil aradik biliyor mu-
sun?”

“Sizi de yanima alsaydim, hepimiz susuzluktan ve is-
kenceden oliirdiik” dedim.

“Hep birlikte oliirdiik. Bize yalan sdylemen hi¢ giizel
degildi” dedi yetiskin gibi.

Ayni giiniin aksam1 Aram yine geldi ve babasinin nere-
de oldugunu sordu. Ah, bu soru beni kalbimden yaraladi.
Duymamis gibi yapip ona sarildim. Ama o israrla “Soyle
anne babam nerde ve ne zaman gelecek?”” dedi.

“Bilmiyorum” diye fisildadim ve gozyaslarimi dékmek
i¢in ac1 iginde odama gittim.

1915 Temmuz’da baslayan tehcirden bu yana ii¢ yilin
lizerinde zaman ge¢mesine ragmen Ermeniler’in 1zdiraplan
heniiz son bulmadi. Tiirk basim1 utanmadan, hiikiimet tara-
findan diizenlenen siirgiiniin, normal bir nakilden bagka bir
sey olmadigini, askeri sebeplerden dolay: yapilmasi gerek-
li, dogal durumlardan ortaya ¢ikan, sadece rastlantisal
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Olimler oldugunu ve bu “Nakil” sirasinda Olenlerin sayisi-
nin 100.000°den fazla olmadigini iddia etti.

Hepsi yalan degildi. Tehcir karamamesi metninde basit
bir “nakil”di. Yasanilan olaylar, bizi yaniltan, hiikiimetin
basarili bir taktigi oldugunu kanmithiyor. Hiikiimet, Ermeni-
lerin kendilerine yapilacaklar: sezinledikleri zaman, savun-
ma yapacaklarimi biliyordu. Igimizde kiigiik bir azinhk her
seyi anlamigti, fakat onlan kimse dinlemedi. Yetkililer, 1s-
rarla “nakil” sirasinda jandarmanin bizi koruyacagini soy-
lemisti. Bir direnis olsayd: kesinlikle katliamla sonuglanir-
di. Her seyi anlayan kiigiik azinlik, Miisliiman kitlenin fa-
natizminden korkuyor ve katliamin sonug¢larinin ¢ok agir
olacagim soyliiyordu. Buna ragmen katliam oldu. Bugiin
hepimiz biliyoruz ki, azami dikkat gostererek trajik bir hata
yaptik. '

Tehcirden once Tiirkler genel bir sayim yapmiglardi.
Gorevli komisyonun hazirladig1 sayimdan ¢ikanlan sonug,
yaklasik dort buguk milyon Ermeni, Yunan, Suriyeli ve
Nesturi’leri kapsayan Hiristiyan unsurlan Dogu’dan temiz-
lemeye yonelik bir yok etme planiydi. Osmanli Imparator-
lugu’nda Ermeniler en biiyiik Hiristiyan grubu olusturuyor-
du, en gaddarca zulme onlar ugradi. Katil cinnetini onlar
lizerinden desarj etti. .

Halep’teki evimizin avlusunda o zamanlar giizel bir
liziim asmasi vardi. Dallanyla bize gélge yapardi. Ev sahi-
bi, bir giin daha gii¢lensin diye dalini kesti. Bir siire sonra
govdeden yeni bir siirgiin ¢ikti. Zayif ama yesil. Ben bunu,
bizim kaybolan halkimiza benzettim. Geng bitkiler yakinda
glinesin altinda gii¢lenecek.

Birka¢ zaman sonra yeni bir filiz kendini gosterdi. Oyle
giiclii gelisiyor ki; gelecek yaz golgesi ile koruyacak bizi.
Bu benim i¢in zaferdi.

Goriiniirde biitiin umutlarin bosa ¢iktig1 bir anda yeni
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bir jenerasyon boy verdi, halkimizin kanayan sakatlanan
bagrindan.

Her sey gecti, her sey unutulmaya yiiz tuttu. Ama Der-
Zor’da, Rakka’da, Maskane’de, Rasul-Ayn’da 6liime gidis-
ler, bir ulusun mezarliklar: unutulabilir mi? Tehcirin benze-
ri goriilmemis sikintilarindan sonra, sag kalan birkag kisi
bu yerlere ulasti. Artik rahat birakilacaklarin1 zannettiler.
Ama yanilmiglardi. Tiirkler tam burada insan cesetlerinden
olusan en yiiksek piramidi yaptilar. Der-Zor’dan kurtulan-
larin bana anlattig1 birka¢ sahneyi burada anlatamayaca-
gim. Yapilanlar ger¢ek olamayacak kadar korkung.

Der-Zor’a giden siirgiinler, orada ¢alismaya baglamiglar.
Her seyi Oyle giizel yapmislar ki, oras1 sanki Mezopotam-
ya’da yeseren bir yermis gibi. Tiirkler bundan ¢ok rahatsiz
olmug ve tek Kisi kalmayincaya kadar yok etmigler onlar.

Gozleriyle tantk olmug bir Tiirk, 6ldiirme emrini Der-
Zor’a getiren-Istanbullu elgi, orada kiigiik bir Ermeni ¢ocu-
gu almis ve etrafta dikilenlere gostererek: “Bakin bu ¢cocuk
bir hi¢! Bunun tehlikeli olmadigini diisiiniiyorsunuz ama
yaniliyorsunuz. O bir hain soyu. Bu kétii tohum yok edil-
meli,” dedikten sonra ¢ocugu oracikta elleriyle 6ldiirmiis.

Halep’te Ermeni bir kadin yargilaniyordu. Kendi ¢ocu-
gunu nehre atmakla suglaniyordu. Gergi kendisi de akintiya
atlamak istemigti ama jandarmalardan biri ona engel ol-
mustu. Mahkeme onu ¢ocugunu 6ldiirme sugundan 15 yila
mahkiim etti. Bunu, Tiirk ikiyiizliiliigline 6mek olmasi igin
anlattum. Kii¢iik Ermeni ¢ocugun hayati bu kadar degerliy-
se, Anadolu’nun dag gegitlerinde, ovalarda 6ldiiriilen bin-
lerce sugsuz insanin kemikleri ne oluyor? Tiirkler bize bu-
nu sdylemeli.

Tiim bunlara ragmen!.. Maddi kayiplara, hayal kirkhk-
larimiza, hiizniimiize ragmen kalbimiz umutla ¢arpiyor.
Biz, daha iyi bir gelecegin hayalini kurmak i¢in degil, daha
giiclii bir vatan toprag: i¢in ¢ok c¢ektik. Tiirk boyunduru-
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g adan kurtulmus bir Ermenistan istiyoruz. Anneler, iffeti
zarar gormiis kizlanna, kadinlar, 6ldiiriilmiis kocalarina ag-
lamayacak, oksiiz ve dullarin gézyaslan kuruyacaktir.
Ulusumuz 6zgiirlesecek, ekonomik, dini ve manevi ola-
rak ilerleyecektir.
Bu riiyanin gergeklesmesi igin, sadece adalete ihtiyag
var. Uygar diinyadan dilegimiz budur.
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SON SOZ

Paylazu Kaptanyan, Tiirkler tarafindan halkina kars is-
lenen bu sugun, manevi ve maddi yonden yeniden iyilesti-
rilebilmesi iimidini kesti.

Hayatta kalanlar ¢iplak tenlerinden bagka bir sey kurta-
ramadilar. Vatanim dedikleri — evler, bahgeler, tarlalar, koy-
ler ve sehirler onlar igin artik yok. Miilkleri talan edildi.
Simdi onlarin evinde bagkalan oturuyor. Higbir politik gii¢
bu durumu degistirmek istemedi.

Koklerinden sokiilen c¢aresiz Ermeniler yeni bir vatan
bulmak zorundaydilar. Is aramak ve bagini sokacak bir ev
bulmak i¢in, Ermeni Cumhuriyeti’ne, Yakin Dogu’ya
(6zellikle Liibnan ve Suriye’de) yerlestiler ya da Bati’ya
gittiler. Fransa ve ABD tercih edilen hedeflerdi. Kaderin,
diinyanin dort bir yanina dagittigi Bati Ermenistan, farkl
sekillendi.

Ermeni Cumhuriyeti’nde son kalan toprak pargasina si-
ginanlar, sefaletten kurtulamadilar. Maddi ve manevi ola-
rak sikintiya diistiiler. Kiitle halinde gelen miilteciler, savas
sonrasi lilkenin durumu ve bunun iizerine, 30’lu yillardan
50’li yillara kadar siiren Stalin terérii ile Sovyet rejiminin
baskisi tepe noktasina vardi. Stalin kdbusu sona erince
Sovyet Cumhuriyeti Ermenistan’da, ekonomi ve manevi
durum, hissedilir derecede diizeldi. Arastirma ve Edebiyat,
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lizerindeki baski zincirini kird1 ve ulusal biling giiglendi.
Ayni zamanda binlerce 6zgiivenli insan 24 Nisan 1965’te
soykirimin 50. yilinda kurbanlar1 anmak i¢in Erivan’a gog-
tii. Bu ulusal irade tezahiirii, resmi devlet ideolojisinin pro-
pagandasina karsi, “Sovyet Halklar1”nin, ¢atigsmasiz birlik-
te yasaminin, enternasyonalist muhalefetiydi. Halklarin
ahengi Sovyet realitesine hi¢cbir zaman uymadi. Sovyet em-
peryalizminin “bdl ve yonet” taktigiyle dogal yerlesim
alanlarini ikiye bolerek etnik ¢eliskilere sebep oldu. Bu su-
retle cogunlugunu Ermenilerin olusturdugu bolge, Giircis-
tan ve Azerbaycan’a diistii. Ozellikle Azerbaycan yoneti-
mindeki Karabag Ermenileri, ekonomik ve kiiltiirel ayrilik-
lardan sorun yasadilar. 1988 yilinda Azerbaycan’in Sumga-
it sehrinde Ermeni niifusunun kiyimi Ermeni-Azerbaycan
catigmasinin ilk kiviletmini ¢akti. Sovyetler Birligi’nin da-
gilmas ile uluslarin iyilesmemis yaralarn biiyiik bir siiratle
desildi. Karabag’li Ermeniler, Azerbaycan baskisini azalt-
mak i¢in bunun bir sans oldugunu diisiindiiler. Parlamento-
da, dar bir koridorun ayirdig1 Ermenistan’a baglanma kara-
r1 aldilar. Bu, Azerbaycan i¢in saldin igaretiydi. Ermenistan
ve Karabag 1991°de savasin sicak evresine gegtiler. Kendi
yurtlarindan vazgegirmek i¢in a¢ birakmayi, kuvvetten dii-
siirmeyi denediler. Bugiin, Bayan Kaptanyan’in da anlattig1
korkung olaylara benzeyen, Karabagdaki iskenceler, hirpa-
lanmalar, tartaklanmalar gormemezlikten geliniyor. Tiirki-
ye, ayni dil ailesinden olan Azerbaycan’a silah ve para yar-
dim1 yapiyor ayrica politik arenada da destekliyor.

Ikinci biiyiik grup olan Bati Ermenileri Yakindogu’ya
yerlestiler. Bir siire, Bat1 Ermenistan kiiltiirii yeni bir vatan
bulmus ve yeniden refah devri yasanacakmig gibi goriindii.
Liibnan’in 150 000 Ermeni kolonisi, medeni, kiiltiirlii ve
dindar bir yasam olusturdu. -Yoklugu ¢ekilen vatan hayali
aniden son buldu. 1975’te baslayan Liibnan savasi, Yakin
ve Ortadogu’yu kapsayan din fanatizmi ve politik radika-
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lizm, azinliklar i¢in koétiilesen atmosfer, 400 000 Erme-
ni’nin bolge degistirmek i¢in bavullarini toplamasina ne-
den oldu.

Bu sefer tren Bati’ya gidiyordu. Yeni gidenler, ozellikle
Fransa’da 400 000, Amerika’da bir milyon Ermeni’nin, Bi-
rinci Diinya Savas: bittiginden beri buralara yerlesmis, is
kurmus, gii¢clii Ermeni cemaati ile kargilagiyordu. Alman-
ya’da yaklasik 20 000 Ermeni yasiyor. Bati’daki zorunlu
veya istekli asimilasyon Dogu’ya gore daha fazla. Bunun
nedeni, Bati Ermenistan kiiltiirii ve yasam tarzinin kayba
ugramasindan korkuluyor.

Bugiin Tiirkiye’de 60 000 Ermeni yasiyor. Cok az bir
kismi hari¢, ¢ogunluk Klikya’da veya Dogu Anadolu’daki
tarihi bolgede degil, Istanbul’da yasiyor. Tiirkiye, psikolo-
jik olarak yipratmay: basariyla yapiyor, bu da kiiltiirel ola-
rak yok olmayi getiriyor. Ermeni yagsaminin tiim izleri itina
ile siliniyor. Ermenice mekan isimleri haritadan siliniyor,
tarihi degeri ne kadar biiyiik olursa olsun, 6nemli degil! Ki-
liseler camiye doniistiiriiliiyor veya tahrip ediliyor. Tiirk¢e
tarih kitaplarinda binlerce yillik Ermeni yasamindan, etki-
lerinden hi¢ bahsedilmiyor sanki hi¢bir zaman olmamislar
gibi. Ermenilerin o6ldiiriilmesini susarak gecgistirmenin veya
ortbas etmenin, sonunda kendi varliklarina ve tarihlerine de
siranin gelebilecegini bilmelidir.

Bugiin, Tiirkiye’deki Ermeni yasami kiiltiirel ve
psikolojik olarak bask altindadir.

Paylazu Kaptanyan’in halki i¢in daha iyi bir gelecek
hayali Bat1 Ermenistan’da gerceklesmedi.
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Palyazu Kaptanyan

1915 Ermeni Soykirimi
Bir Tam@m Amlari

Bize, bir yaban kopegi ve yaratik gibi davranihiyordu. Birkag
kisiye ihtiyaglarimi temin etmek ve arkadaslarini ziyaret et-
meleri i¢in izin verildi. Sonra Tokat'a dogru yola devam
ettik.

Tokat’ta girin bir Ermeni kiz1 gordiik. Kiz tek basina bir bah-
¢ede agagtan meyve topluyordu, Ondan, biitiin dindaglarimi-
zin sfirglin edildigini dgrendik. Once erkekler sonra da ka-
dinlar. Diger taraftan ona evine girmesi ve orda kalmasi em-
redildi. Cezaevinin 8niinden gegtik. Orada birkag Ermeni’yi
tutuyorlardr. Karilari onlara yemek getirmek istemis ve polis
engeliyle karsilagmiglar ve kamgiyla kovalanmislar.

Gelip gegenlere Savars Vartabedden haberleri olup olmadi-
gim sorduk. Sehir digina gotiiriiliip orada olddrilldiiginG
soylediler. Kocamin yakin arkadasgiydi. Ikisi de Rahip
Turyan™in 6grencisiydi ve Armas’in seminerlerinde simf ar-
kadasiydi. Tokat'ta da sehirde kalmamiza izin vermediler.
Jandarma “Sehir diginal..” diye emir verdi. Agik havada bir
gece daha gegirdik. Ertesi giin cadde boyunca @izerleri hafif-
¢e Ortiilmily cesetleri gordilkk. Bu, bizde feci bir korkuya
neden oldu. Oliim korkusu bizi daha fazla sards.
Camhibel'den gegiyorduk.
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