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YAY INCININ ÖNSÖZÜ 

"Böyle öldüler; Kürtler vurarak öldürdü, korucular yağ­
maladı, kurşunlandılar, asıldılar, zehirlendiler, hançerlendi­
ler, boğazlandılar, aç ve susuz bırakıldılar, çürüdüler, ça­
kallara yem oldular. Çocuklar ölene kadar ağladı, babalar 
kendilerini kayalıklara atıp parçaladı, anneler bebeklerini 
kuyulara attılar. Hamile kadınlar el ele tutuşarak, ilahilerle 
Fırat'a adadılar. Yeryüzünün ve yüzyılın bütün ölümleriyle 
öldüler." 

· 

Bu cümleler ekspresyonİst yazar Arınin T. Wagner tara­
fından 1919'da Birleşik Devletler Başkanı Wilson'a açık 
bir mektupla yazılmıştı. 19l5'te Osmanlı İmparatorlu­
ğu 'nun Ermeni nüfusunun üçte ikisinin kovulduğuna ve 
yok edildiğine tanık olan Wagner, dünyanın bu suçlara göz­
lerini kapatmaması için yalvarıyordu. Onun çağrısı duyul­
madı. 

2,5 milyon Ermeni, 1 6. yüzyıldan beri Batı Ermeni böl­
gesinde Osmanlı hakimiyetinde yaşadı. İ.Ö. 3. bin yılından 
beri Doğu Anadolu'da ve Kilikya'da (şimdiki Adana ve 
Mersin kıyıları ile arkasındaki Toroslar) yerleşik yaşıyor­
lardı. İmparatorluğun büyük şehirlerinde de, özellikle İs­
tanbul'da önemli, köklü Ermeni toplulukları yaşıyordu. Hı­
ristiyan Ermeniler 1876'daki yasaya kadar ikinci sınıf va­
tandaş olarak Osmanlı tebaasındaydılar. Örneğin, ortalama-
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nın üzerinde yüksek vergi veriyorlardı. Askerlik hizmeti 
yapamıyor, memur olamıyorlardı. 

Özellikle köylerdeki Ermeniler daha çok haksızlıklara 
uğradı. Bir silaha sahip olmak onlara yasaktı, Kürt çeteleri­
nin saldırılarına ve Türk devletinin rüşvetçi kamu görevli­
lerinin keyfi davranışiarına karşı korumasız kaldılar. 1 894 
ve 1 896 arası 300.000 Ermeni insan bu tür şiddet ve zorba­
lıkla yok edildi. 

1 9. yüzyıl sonlarında Ermeni halkı direnç göstermeye 
başladı. Bu ulusal uyanınada devrimci Ermeni partileri de 
ortaya çıktı (Armenakan, Hınçak, Daşnaksityun). istekleri 
ölçülüydü. Hınçak Partisi dışında diğer partiler; yasal gü­
venlik ve eşit muamele için Osmanl ıya bağlı Ermeni böl­
gesinde idari özerklik istediler. 

Jöntürkler olarak da bilinen "İttihat ve Terakki Partisi" 
taraftarları 1 908 'de İstanbul' da iktidara geçip sultan ın yet­
kilerine el koyunca, Ermeniler yeni yönetimden büyük 
beklentilere girdiler. Bundan böyle kovuşturma, zulüm ve 
aynıncılığın nihayet sona ereceğine inandılar. Gençtürk­
ler'in ilk beyannamesi bu yönden çok umut vericiydi. Fa­
kat bu düşünceleri çok geçmeden değişecekti. 

19 1 3'te Talat, Enver ve Cemal Paşa'dan oluşan Genç­
türk üçler heyetinin yetkileri tamdı. Bu adamlar fanatik 
milliyetçiliği işaret ediyorlardı. Bütün uğraşları Osmanlı 
Devletinin, "Türklerin Türkiyesi" sözüyle monoetnik yapı­
sını kurmak ve muhafazasını sağlamaktı. Orta Asya'dan 
Kuzey Çin'e kadar uzanan ve orada yaşayan Türk halkları­
nın küçük Asya (Klikya) ile birleşmesini ve büyük turan 
devletinin hayalini kuruyorlardı. Doğu Anadolu 'da yaşa­
yan Hıristiyan Ermeniler bu yolda bir engeldi. Haklarından 
yoksun Ermenilerin durumu da Avrupa'nın bıktırıcı müda­
halelerini doğuruyordu. Hıristiyan düşmanı Rusya 'nın 
sempatisi de şüpheliydi. Ayrıca, kaybedilmiş Balkan ille-
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rinden akın halinde geri gelen Müslüman göçmenlerin, Er­
menilerin yerleşim bölgesine alınması iyi olurdu. 

Birinci Dünya Savaşı 'nın başlamasıyla Ermeni sorunu­
na da "çözüm" bulunmuş oldu. Savaş sadece, gizlice hazır­
lanmış, bir halkın yok edilme planını uygulamak için bir 
fırsat değil, Ermenileri, savaşa karşı olan Rusya ile ihanet 
işbirliği içinde olduklarının suçlamasını yapmak ve bu yüz­
den cepheden "göçmek" zorunda oldukları propagandası­
nın bahanesiydi. 

Ve 1 9 1 5  Mart ayının sonlarında, sürgün ve kıyım Rus 
cephesinden oldukça uzak bir bölgede Kilikya' da başladı. 
Yok etme eylemi, 24 Nisan 1 9 1 5  'te İstanbul' da, entelektüel 
ve politik Ermenilerin tutuklanması ve öldürülmesiyle baş­
lamıştı. Ermeniler bugün hala 24 Nisan'ı soykınm kurban­
lan günü olarak anarlar. 

Bundan sonra olaylar sökün etti: Askere alınan 200.000 
Ermeni silahsızlandırıldı, çalışma taburlarına gönderildi 
veya hemen öldürüldü. Aynı anda ülkenin her tarafında 
tüm Ermeniler silahsızlandırıldı ve liderleri tutuklandı. Er­
meni erkeklerini ahaliden ayırdılar sonra da öldürdüler. 
Böylece liderlerinden ve savunma yeteneği olan erkekle­
rinden yoksun kaldılar. Geriye sadece yaşlılar, kadınlar ve 
çocuklar kaldı. Bu savunmasız insanları acımasız bir son 
bekliyordu: uluslararası bir sansasyondan çekindikleri için 
Göç adı altında kamuflajlı yokedişten ancak İstanbul ve İz­
mir'de kalan Ermeniler kurtulabildi. Van ilindeki Ermeni­
leri de Rus birliklerinin gelmesi kurtardı. En az 200 000 
Ermeni kurtuldu. Bunlar, Türk evlerinde kaçak kalan ve 
zorla İslamlaştırdan Ermenilerdi. Kalanlar için tehlike geç­
memişti. Türkler, Osmanlı'nın doğudaki 6 ilinde Bitlis, Di­
yarbakır, Harput, Sivas, Trabzon, Erzurum ve Kilikya'da 
sürgün kolonileri tertip ediyorlardı. İnsanlar cefalı bir yol­
culukla yürüyerek (sadece zengin olanların başlar.gıçta ara­
ba kullanmaya hakları vardı,) güneye gönderildiler. Ha-
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lep'e gidene kadar rüşvetçi jandarma, Kürt çeteleri ve aha­
linin işbirliğiyle soyuldular, tecavüze uğradılar, katledildi­
ler, sürüklendiler, sürüldüler. Yok edilmeleri için yapılan 
bu yolculukta aç bırakıldılar, özellikle sapa yollara yönlen­
dirildiler. Sürgündeki Ermeniler kanun dışıydılar ve herkes 
onlara tecavüz edebilirdi. Konvayların yolları ceset dağla­
rıyla bezendi. Sürgünlerin çok küçük bir bölümü Halep'e 
ulaşabildi. Oradan, açlıktan ölmek üzere olan, kuvvetten 
düşmüş, ızdıraplı insanlar civardaki toplama kamplarına, 
ya da son istasyon Mezopotamya çölüne kadar gönderildi­
ler. Türk devleti burada büyük bir toplama kampı inşa etti. 
Kötü şöhretiyle ünlenen Der-Zor, Rakka ve Rasul-Ayn. Ka­
tillerin işi burada sonlanıyordu. İnsanlar açlıktan, susuzluk­
tan ve salgın hastalıktan öldüler. Eğer çabucak ölmüyorlar­
sa yeni gelenlere yer açmak için katlediliyorlardı. 

Türk hükümetinin stratejisi tutmuştu kimse bu yok et­
meye engel olmuyordu. En etkili, en sıkı temasta olan Al­
manya bu yok etmeye engel olabilirdi belki ama Almanlar, 
müttefikleri Türkiye ile aralannın açılmasını istemediler ve 
gençtürklerin sürgün avını tasvip etmedikleri halde seyirci 
kaldılar. 

4 Ekim 1916'da İstanbul'daki Alman konsolosu Rado­
witz, Berlin'e şu haberi veriyordu: Osmanlı devletinde ya­
şayan 2,5 milyon Ermeni'nin 2 milyonunun sürgün edildi­
ğini, sürgüne gidenlerden 1,5 milyon Ermeni 'nin öldüğünü 
bildiriyordu. 

"Bu gibi arabozuculann yeri hiçliktir ... " diyen Türk iç 
işlerinden sorumlu Talat Paşa 'nın emri gerçekleşmişti. 
1915 sonlannda "Artık Ermeni sorunu kalmadı" dedi. 

Paylazu Kaptanyan, hayatta kalan birkaç kişiden biri. 
İki çocuğu ve kocasıyla birlikte 1915 Temmuz'una kadar 
Samsun'da barış içinde normal bir hayat sürüyordu. Birden 
yaşadıklan hayat alt üst oldu. İstanbul' daki hükümet onları 
ölümle cezalandırdı, çünkü onlar Ermeniydi. Genç kadın 
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çocuklarını, evini, mülkünü bıraktı ve kocasıyla birlikte 
onları memleketten uzağa, güneye doğru götürecek olan 
uzun sürgün yürüyüşünde sıraya girdi. Kocası, bu konvo­
yun diğer erkekleri gibi daha ilk günden öldürüldü. Pail ad­
zo yalnız kaldı ve üç ay boyunca devam eden dehşet sahne­
lerini yaşadı. Aşağılandı, dövüldü, aç susuz kaldı hastalan­
dı. Şansı vardı ki, refakat eden jandarmalar satın alınabili­
yordu. Bin bir güçlükle sakladığı parası ile ekmek ve su 
alarak hayatta kalmayı başardı. Paylazu, gittikleri her yerde 
hissedilen ölülerin kokusunu unutamıyor. Onların feryatla­
nnı hep duyuyordu. Bu inanılmaz haksızlığın kanıtını gös­
termek, yaşananlan yazmak zorundaydı. Bu yüzden haya­
tında ilk kez kalemi eline aldı. 

Anılan, 1 919'da Paris 'te Fransızca çevirisiyle çıktı. Ori­
jinal kitap, 1922'de New York'da Ermenice dilinde yayın­
landı. Ermeniler, böyle görgü tanıklıklarının dünya kamu­
oyunu sarsacağını umuyor. Paylazu 'nun isteği de bu. Sava­
şın galibi Hıristiyan devletlerinin, Ermeni din kardeşlerini 
yüzüstü bırakmayacağına inanıyor. Batı dünyası katillerden 
hesap soracak ve Paris 'teki B an ş Konferansı' ndan Ermeni 
devleti için izin çıkacaktır. 

Bu bugün de bildiğimiz gibi yanıltıcı ve aldatıcı bir 
umuttur. 

Türkiye, Birinci Dünya Savaşı 'nın kaybeden tarafında 
sayıldı. 1918 'de zafer kazanan müttefiklerle ateşkes anlaş­
masını imzaladı. Görünen oydu ki, büyük Osmanlı Devle­
ti 'nin sonu gelmişti. Müttefikler, Yunan ve Ermeni birlikle­
ri ülkedeydi. Ermeniler Rusların korumasında Doğu Ana­
dolu 'ya memleketlerine gönderiliyor, Fransızlann himaye­
sinde Kilikya'da "ulusal yurt" kuruluyordu. On binlerce 
Ermeni memleketine dönüyor, hayatta kalanlar yeni bir 
başlangıç yapabileceklerine inanıyorlardı. ı 9 ı 8 Mayıs son­
larında Erivan 'da Ermeni Cumhuriyeti ilan edildi. Yeni 
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cumhuriyete ait birlikler Doğu Anadolu' da eskiden yerleş­
ükleri bölgede yeni devlete ait olması gereken yerdeydiler. 

Bu durumdayken, Ankara'da bulunan General Mustafa 
Kemal, 19 19 'da i dareye fiilen el koydu. O, saf Türklerin 
Türkiye 'sini istiyordu ve yabancı birlikleri ülkeden sürmek 
çıkarmak için büyük bir geriye püskürtme hareketi başlattı. 
Müttefikler ciddi bir mukavemet gösterınemeye dikkat edi­
yorlardı. 1 9 1 9'da Paris'teki Barış Konferansı'nda uzun sü­
ren müzakerelerde ve 1920 Sevr Anlaşması 'na göre Erme­
niler bir bölümü Doğu Anadolu 'ya uzanan bağımsız bir Er­
menistan kU:racaktı. Bu anlaşmanın bir sıfır olduğunu bir 
hiç olduğunu açıklayıp Erivan üzerine yürüdü. Amacı Er­
meni devletinin haritadan silinmesiydi. 

Küçücük Ermeni Cumhuriyeti 'nin durumu ümitsizdi. 
Halkının yarısı Türkiye' den ve Azerbaycan' dan kaçanlar­
dan oluşuyordu. İnsanlar evsiz ve açtı. Salgın hastalık, ku­
duz kol geziyordu. Ekonomik ve askeri durum berbattı. 
Sevr anlaşmasında müttefiklerin verdiği sözler tutulmamış­
tı, yalnız bırakılmışlardı. Kemal, 1 920'de üç cepheden sal­
dırdı Errnenistan'a. Ermeni silahlı kuvvetleri Türk kuvvet­
lerine karşı hiçbir şey yapamadı. Kemal 'in birlikleri ilerler­
ken arkalarında katliamdan izler bırakıyorlardı. 200 bin er­
meni katledilmişti. Anlaşılan Türkler yok etme işini doğu 
Ermenistan'da soniandırmak istiyordu. Son anda Sovyet 
Rusya kendi sırasının geldiğine karar verdi ve Ermenis­
tan'a asker yardımı gönderdi ve "karşı güç" olarak konum­
landırdı. 

Sovyet Rusya Yukarı Kafkasya'yı işgal ettikten sonra 
Moskova ve Türkiye, Mart 1 92 1  'de bir anlaşma yaptı. Bu 
arıl;ışmada Kars ve Ardahan Türkiye'ye bırakılacaktı. Kü­
çük Ermeni Sovyet Cumhuriyeti, kalan bölgelerden de si­
linrneliydi: Karabağ ve Nahçivan Azerbaycan 'a, Lori ve 
Achalkalaki Gürcistan'a bırakıldı. Küçük Sovyet Cumhuri-
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yeti Ermenistan için geriye sadece 28900 kilometre karelik 
bir memleket toprağı kalıyordu. 

Kilikya'da Ermeniler için durum daha iyi değildi. 
ı 922 'de çekilen Fransızlar, kendilerine sığınan Ermenileri 
Türklerin vahşetine terk ettiler. Ermeniler panikle kitle ha­
linde kaçmaya başladı. 

Ermeni trajedisi ı 923 'te Lozan Konferansı ile geçici 
olarak son bulmuştu. Muzaffer müttefikler Fransa, Büyük 
Britanya ve İtalya Sevr anlaşmasında verilen sözlere ses­
sizce veda ettiler. Ermeniterin zararlarını tazmine hakları 
yoktu. Ermeni sorunu yalnızca, Lozan anlaşmasının alt ko­
misyonun sonuç bildirgesinde azınlıklar için "çözülmeyen 
sorunlar" hanesine yazıldı. Ermeni Cumhuriyeti delegasya­
nu bir kere bile konferansa davet edilmedi. Barış konferan­
sı "sanki Ermeniler yokmuş gibi sonuçlandırıldı." Savaşı 
kaybeden Türkiye galipler tarafında yerini aldı. 

Bayan Kaptanyan, batılı uluslardan sadece adalet istiyor. 
Ama uyum içindeki dünya güçlerinden hiçbir lobi olmadan 
adalet bekleyemezsiniz. 

Ermeniler bugüne kadar akıbetierini yeteri kadar dünya­
ya tanıtamadılar. Türkiye ı9ı5 olaylarından sonra 70 yıldır 
soykınını itiraf etmeye çekiniyor. Tarihi çarpıtarak, istatis­
tik manipülasyonlar ve yalan propagandalarla, küçümseye­
rek ya da tabulaştırarak gerçekleri inkar ediyor. 
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ÖN SÖZ 

Bu kitabı, yabancı. ülkelerde yaşayan benim hüzünlü in­
sanlanma ithaf ediyorum. Ben de birçok Ermeni gibi, Türk 
gaddarlığının kurbanıyım. Bugün buna tanıklık etmek isti­
yorum. Gördüklerimi ve yaşadıklarımı yazdığım anı defte­
rim kayboldu. Dağ köylüleri, tehcir sırasında onu benden 
aldı. Çekilen bu acılar ve tüm benliğime geçen bu kabusu, 
bütün açıklığı ile tercüme edebilmek bana yeter. 

Ne söylüyorum ben! Ölüm yürüyüşümüzü burada tarif 
edebilmek mümkün mü? Hayır. inanılması güç bir vahşet 
ve bu vahşeti kelimelere dökmek, hayal gücünü ve insanca 
ifadeleri aşıyor. Bu olayların kurbanı bile anılanna dönüp 
olanları kavramakta zorlanıyor. 

Biz Ermeniler, bir daha iyeleşemeyecek kayıplar verdik. 
Bu yüzden uygar ulusların, işkence görmüş halkımızın 
gözyaşları ve sızlanmalarına, kayıtsız kalmayacaklarını 
ümit ediyoruz. 

Paris Barış Konferansından, özgürlük için dökülen kan 
göz önünde tutularak, yaşamda kalanlara hakkaniyet göste­
rilmesi ve onların Türk boyunduruğundan kurtulmasını İs­
tersek çok mu olur? 

Paris, 1919 
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AİLE OCAGININ YlKILMASI 

Günler çabuk geçti ve ben sevdiklerimden uzaktayım. 
Babam nerede? Sadece altı yıl beraber olabildiğim kocama 
ne oldu? 

Nasıl mutluyduk birlikte geçirdiğimiz bu kısacık yıllar­
da. Dünyanın en değerli şeyi elimizdeydi birbirimize olan 
düşkünlüğümüz. Sadece çocuğumuz Hırayr'in ölümü apa­
çık ufkumuzu bir an kararttı. 

Onu çok seviyorduk. Harika gözleri ve yumuşak bakışla­
nyla bir melekti. Kısa bir hastalıktan sonra bir ilkbahar günü 
şaşkın küçük bir kuş gibi korkulu gözlerle anne ve babasına 
baktı ve başı yana düştü. Onu tekrar hayata döndürme çaba­
larımız boşa gitmişti. Aynı anda bahçemizdeki kiraz ağacı 
çiçek açıyordu. Birkaç dalını kırdım kirazın. Neden çiçekle­
niyordu, çocuğum zamanından önce gitmişken? 

Hırayr bilseydi; ölümünden iki ay sonra annesi ve baba­
sı onun mezannı orada bırakıp zorla, sürgün yolunda ölü­
me gittiklerini! 

Durumumuzun meçhul ve geleceğimizin karanlıkta ol­
ması, anılarımı kaleme almaya zorladı. Ama bütün bu olan­
lar nasıl ifade edilebilir? Bunun için Aharonyan 'ın' kalemi­
ne ihtiyacım var. Benim kalemim, insanlık tarihinin henüz 
görmediği bu sahneleri tasvir etmek için çok zayıf. 

1. Aharonyan, Avedis (1866-1948): 1919'da Paris'teki banş görüşmelerinde 
Ermenistan Cumhuriyeti'ni temsil eden heyetin başkanı Ermeni politikacı ve 
yazar. Pek çok romanı yayınlandı. Hikaye ve gezi yazılannı daha çok Ermeni 
halkının başına gelenleri takip eden ternalara dayandırdı. 
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PARTi ÜY ESiNiN2 TAKiBi V E  
HAMPAR'IN BABASININ ÖLÜMÜ 

Nisan 1915 'te ev baskınlan başladı ve birkaç parti üyesi 
tutuklandı. Ancak hiçbir şey bu olağanüstü önlemleri haklı 
göstermiyordu. Osmanlı Ermenileri, ister politik bir gruba 
dahil olsunlar ister olmasınlar, askerlik görevlerini yerine 
getirmeye gayret ediyorlardı. Bazılan bir vergi ödeme yo­
luyla (satın alarak) rahatlıkla işlerinin başına gidebiliyor­
lardı. Samsun ve civan bölgelerde sessizlik hakimdi. Şunu 
da söylemeliyim tutuklananlann birçoğunun partiyle ilgisi 
yoktu. 

Baba Hampar'ın tutuklanması, Samsun'lu Ermeniler 
arasında heyecana neden oldu. Politik sırlannı öğrenmek 
için onu falaka işkencesiyle ölünceye kadar dövdüler. Er­
meniler otopsi isteyebilir ve ölümün gerçek nedeni ortaya 
çıkabilir korkusuyla, bir ay boyunca mezannda nöbet tuttu­
lar. 

2 .• Parti üyesi: 1890'da kurulan kısa adı Taşnaksutyun olan "Ermeni 
Devrimci Federasyonu" üyeliği kastediliyor 
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SÜRGÜNÜN BAŞLAMASI 

ı 9 ı 5 Haziran başlarıydı. Bir gece tuhaf bir rüyanın etki­
siyle uyandım. Rüyamda Ermeni halkı büyük bir kayanın 
üzerinde tapınıyorlardı. Aniden kaya, bir kenan üzerinde 
dalgalanarak giderek küçülüyordu. Allak bullak olmuştum. 
Eşime: "Kayanın bu şekilde değişmesi bir felaketin haber­
cisi mi acaba?" diye sordum. 

Gün doğmak üzereydi sokakta konuşulanları duydu­
ğumda. Pencereye yaklaştım ve dışarıda birkaç insanın bir 
ilan okuduğunu gördüm. Ne olduğunu sordum. İçlerinden 
biri cevap verdi: "Hükümetin bir bildirisi . . .  Bize, Gü­
ney'de sınır dışı olacağımızı bildiriyor." O, "biz"den Erme­
niterin kastedildiğini anlamıştı. B u cevap beni ürkütmüştü. 
Polis, mahalleler arasında irtibatı yasaklayınca canımın sı­
kıntısı giderek büyüdü. Pazara giden insanlar geri dönmek 
zorunda kaldılar. Yolda gezinen insanlar tutuklandı ve ev 
baskınları çoğaldı. Tutuklananlardan bazıları teker teker 
serbest bırakılıyordu, bunlar İslam dinine razı olanlardı. Bu 
bizi çok endişelendirmişti. Serbest bırakılıp evlerine dö­
nenler, sürgün ile inançlarından vazgeçme arasında karar 
vermek zorundaydılar. 

Tehcir hareketi başlamıştı. İki tekerlekli işporta araba­
sında, kadınlar ve çocuklar, taşıyabildikleri, sıkıştırabildik­
leri ne varsa hepsine el konuldu. Tek tük yapılan itirazlar 
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son derece vahşice bastırıldı. Korku ve çaresizlik insanları 
felç etmişti. Erkekleri diğer ahaliden ayırıp götürüyorlardı. 
Sonra sırada kadınlar ve çocuklar vardı. Onları da iki teker­
lekli yük arabalarına tıkıştınp silahlandırılmış Türk köylü­
leri ve polis eşliğinde şehrin dışına çıkarıyorlardı. Ağlama 
ve yakınmadan başka bir şey duyulmuyordu. Kadınlar ba­
yıldı. Çocuklar ağlamaya başladı. Tanrım! Çok acıklıydı! 

Sonunda anladık ki, Der-Zor'a gönderiliyorduk. Nereye 
gideceğimizi haritadan bakıyor ve anlıyorduk ki, yaz güne­
şinde uzun ve zorlu bir yolumuz vardı. Eğer yürüyerek gi­
dersek, bu yolda bizi ölümün beklediğini de anlamıştık. Bu 
perspektif karşısında bir çok ailede birlik ve ittifak bozul­
du. Kadınlar ve çocuklar inançlarından vazgeçmeyip sür­
günü göze alırken, erkekler korkuya boyun eğdi ve birkaç 
adam dinini bırakıp İslam dinine döndü. Bir kadın kocası­
nın yaptığını yapmamak için kendini ve çocuklarını zehir­
ledi. Komşularımdan bir aile dinini bıraktı. Günde iki kez 
camiden hoca geliyor ibadet etmeyi öğretiyordu. Bu sahne 
bizi derinden yaralıyordu. Böyle zamanlarda Raffi 'in3 Sa­
muel 'deki ifadesini geçiriyordum içimden. Bu iki duyguyu 
aynı anda hissetmek beni hem üzüyor hem de tiksindiriyor­
du. İnsanın manevi ölümü tercih etmesini anlamıyordum. 
Bereket versin ki, çoğunluk Hıristiyanlıktan vazgeçmedi ve 
gidilecek yolun tehlikesini göze aldılar. Herkes birbirinin 
moralini yükseltıneye ve cesaret vermeye çalıştı. En fazla 
elli aile nefsine mağlup oldu. 

En büyük kaygımız sapık tecavüzcülere karşı savunma­
sız olmaktı. Eşim, öfkeyle Ermeni ulusunun gafil avlandı­
ğını söylüyordu. 

3. Raffi, aslındaHagop Melik Hagopyan (1835-1888): Ermeni ro­
mancılarından. Eserlerinde Büyük Ermeni tarihinden söz eder. 1886'da 
ortaya çıkan "Samuel" romanında, 4. yüzyılda en büyük düşman İran ve 
Bizans' a karşı Ermenilerin mücadelesini anlatır. 
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Samsun'da birkaç Ermeni kendimizi savunabilmemiz 
için organize olmamızı önerdi. 

Ama bu düşünce hayata geçemedi. Ilımlılar, bu hareke­
tin ayaklanmaya dönüşüp Ermeni halkının imha edilmesin­
den korktular. Türkler, Samsun'da büyük bir gamizonu el­
lerinde bulunduruyordu ve mücadele şartları eşit değildi. 
Ama bugün şunu söylemek gerekiyor, daha sonraki olaylar 
bu temkinli tavsiyeyi yalanladı. Zira ulusumuz buna rağ­
men neredeyse yok edildi. 
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ÇOCUKLARIN KURTARILMASI 

Yunan Başpiskoposu, çocukların tehcirden korunması 
için ona güvenebileceğimizi söyledi. Hemen oğullarımızı 
ona götürmeye karar verdik. Aynı gün Ermeni üst düzey 
yetkili askerlerinden toparlanmamız için emir geldi. Ço­
cuklarım Hrant ve Aram'ı yanıma alarak Yunan mahallesi­
ne gittim. Yağmur yağıyordu. Kalbirn bana ağır gelmeye 
başlamış, gözlerim dolmuştu. Çocuklarımdan sonsuza dek 
ayrılma düşüncesiyle ilgili vereceğim karar anı giderek 
yaklaşıyordu. Yunan piskoposluğu şehrin dışındaydı. 
Aram, yolun uzunluğundan yakınmaya başladı. "Nereye 
gidiyoruz anne?" diye sordu. "Çok yoruldum, hamama mı 
gidiyoruz?" Kısık sesle cevap verdim "Hayır oğlum." 

Yağmur dinrnek bilmiyordu. Hızlı hızlı yürümeye başla­
dık. Tannm, bu korkunç aynlığa dayanabilmek için nere­
den güç alacağım! Nihayet piskoposluğa geldik. Piskopos 
beni şefkatle karşıladı ve salona geçtik. 

"Ağlamayın bayan, çocuklarınız güvende olacak." Pis­
kopos 'u duyan Hrant ve Aram bakışlannı şaşkınlıkla bana 
dikti. Anlamaya çalışıyorlardı. Piskopostan, çocuklarıma 
annelik yapacak kadınla beni tanıştırmasını istedim. Beni 
bir odaya götürdü. Odada başka bir dolu Ermeni çocuk var­
dı. Yunanlı ailelerin gelip seçimlerini yapabilmeleri için 
bütün çocukları bir araya toplamışlardı. 
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Çocukların bu durumu bana bir an "Tom Amcanın Ku­
lübesi"ndeki küçük zencinin satılınasını hatırlattı. Genç bir 
adamla yaşlı bir kadın içeri girdi. Anne ve oğul. Kadın, 
kollarını Aram 'a sardı ve onu gösterdi. Dar ve zarif yüzünü 
çerçeveleyen sarı bukleleri onu küçük bir kız gibi gösteri­
yordu. Genç adam, önce sadece bir çocuk almayı düşün­
düklerini ama şimdi kardeşlerin ayrılmaması gerektiğini 
düşünerek ikisini de almaya karar verdiklerini söyledi. De­
rin bir nefes aldım ve ona bu cömert düşüncesi için teşek­
kür ettim. Yolda giderken çocuklara hissettinneden onlan 
uzaktan takip etmem için beni uyardı, böylece çocuklar 
tehlikeye düşmeyecekti. Evine geldik. Genç eşi bizi karşı­
ladı, merdivenleri çıkarken merakla uzun uzun çocuklara 
baktı ve onlara çiçek demeti uzattı. Çocukların neşesi geri 
gelmişti. Bu andan faydalanarak onlara sanldım ve onlara 
"Burada kalın, ben dışarıya çıkıp bir bardak su içeceğim." 
dedim ve ağlamayı kestim. 

Yalnızlığın acısı bütün vücuduma yayıldı. Bilineimi 
kaybettim. Kendime geldiğimde hıçkırıklara boğuluyor­
dum. 

Ben bu korkunç ana kadar onları kimseye güveneme­
mişken, çocuklarımı nasıl terk edebilmiştim. Ama onları 
korumanın tek ve biricik yolu buydu. Beni bekleyen kadere 
onları da sürükleyemezdim. 

Yerimi alan kadına vermek üzere eşimin ve benim fo­
toğraflanmızı götürdüm. Ona "Bizim sonumuz yakın, ço­
cuklarımız bundan sonra size aittir. Onları seveceksiniz, 
onlar da sizi sevecek. Sizi kıskanıyorum. 

Çocuklanmız hayatlarını size borçlular ve bunun için si­
ze müteşekkirim. Sizden ricam; bu fotoğrafları saklayın ve. 
uygun bir yaşa geldiklerinde onlara gösterin. En azından 
anne babalannın kim olduğunu bilsinler. Sizden bir anne­
nin bu isteğini kınnamanızı rica ediyorum." 

Hıçkırıklarım ümitsiz bir ağlamaya dönüştü. Genç kadın 
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da ağlamaya başladı. Gözyaşlarını silerek, beni teselli et­
meye çalışıyor ve çocuklanma iyi bakacağına dair söz veri­
yordu. Sonra elimi sıktı ve oradan ayrıldım. Geride kalan­
ların dikkatini çekmernek için kapıyı yavaşça kapadım. 

Gün batmak üzereydi, kız kardeşim Marine'yi ziyarete 
gittim. Bu bizim son buluşmamız olabilirdi. Evini neredey­
se tamamen toplamış!ı. Marine bebeğini zengin ve bekar 
bir Yunanlıya bıraktı. Bu zengin adam çocuk için bir sütan­
ne aldı. Acımız daha da derinleşti, ikimiz de gözyaşına bo­
ğulurken kardeşimin kocası bize kaygıyla bakıyordu. O sı­
ralar kardeşimin göğüsleri şişmişti ve sancılıydı. Bu durum 
çocuklanmızdan ayrılmış olmanın acısını daha da ağırlaştı­
nyordu. 
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VEDA 

Sabahın ilk saatlerinden beri kardeşimi son kez kucakla­
yacağımı hissetmiştim. Eve gittim. Kapının önünde yük 
arabası vardı. Arabanın yanındaki polis bana acele etmem 
için işaret etti. Aceleyle merdiven boşluğuna doğru gittim. 
Piskopos, ricam üzerine kayınvalidemi de almaya razı ol­
du. O, benim de kalmaını istedi fakat ne olursa olsun eşim­
den ayrılmayacağıını söyledim. Ayrılmadan kısa bir süre 
önce kayınvalidemi, Yunan mahallesine giden bitişik kom­
şuya götürdük. 

Neredeyse hiç zamanı kalmadı oğluyla vedalaşmak için. 
Ona sanlırken "cesaret anne, acele et, seni görebilirler" de­
dim. Kayınvalidem hayatı boyunca bir çok acıya katlan­
mak zorunda kaldı. Kocası 1895'teki4 katliamda öldürüldü. 
Çocuklarını tek başına ağır işlerde çalışarak, yoksulluk 
içinde büyüttü. Hayatını canlı tutmak için çabalayan, ço­
cuklarını terbiyeli, namuslu yetiştirmek ve onların tüm 
duygulanna karşılık verebilmek için tek başınaydı. Şimdi 
büyük oğlundan onu koparıyorlardı. Ermeni olduğu için 
çok ağlamıştı, bundan sonra anne olarak gözyaşlarını döke­
bilirdi. Ayrılırken ona cesaret vermeye çalıştım. "Umutsuz-

4. 1895 Katliamı: 1894-1896 yıllarında Osmanlı padişahı Sultan A b­
dül Harnit zamanında yaklaşık 300 000 Ermeni katledilmiştir. 
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luğa düşme anne. Hayatımızı altüst ettiler ama belki taru­
nun öcümüzü alır." 

Aceleyle birkaç eşya topladık. Yatak, örtü ve biraz yiye­
cek aldık yanımıza. Evden çıkar çıkmaz polis kapıyı kilit­
ledi ve anahtarı çantasına koydu. Yük arabası hareket etti. 
İçinde barış ve mutlulukla yaşadığımız aile yuvamızdan 
ayrılırken onu kaybettiğimizi anlamıştık. 

Giderken çocuklarımızın bulunduğu evin önünden geç­
tik. Neler hissettiğiınİ tarif edemem. Dayanılmaz bir istekle 
onları bir kez daha görmek istedim; ama kendimi tutmalıy­
dım, kendi kendimi "onlar yaşamalı" diye telkin ettim. 

Akşam ilk istasyona varmıştık. Ertesi gün iki gün kala­
cağımız Çakallı 'ya geldik. Bütün konaklama yerleri, misa­
firhaneler Ermenilerle doluydu ve hepsinde heyecan ve te­
laş hakimdi. Bazıları yolda İslam'a geçeceklerine dair söz 
verdikten sonra Samsun 'a dönmelerine izin veriliyordu. 
Din değiştirme öfke yaratıyor, dönekler herkes tarafından 
küçümsenip, hor görülüyordu. 

Artık kimse ağlamıyor ve yüzler yeniden güçlü görünü­
yordu. Beladan korkmak belanın kendisinden daha kötü­
dür. 

Her sabah yeni bir konvay oluşturuluyor, her etapta de­
ğişen jandarmalar konvoylara refakat ediyordu. Sonraki 
gün Kavak'ta durduk ve orada hazin bir olay yaşandı. İs­
lam'a geçen Ermenileri orada sünnet ettiler ve prosedüre 
göre giydikleri uzun beyaz bir gömlek ve yatışmış bir yüz 
ifadesiyle etrafta dolaştılar. 

Havza'ya yaklaşıyorduk. Samsun'da milli eğitime bağlı 
bir okulda müzik öğretmeni olarak çalışan bir adam aniden 
öldü. Bu, büyük acıya katlanamamış, bu saldırıyı hazmede­
memişti. Karısı ve çocuklarının feryatları, yakınmaları ile 
araba yoluna devam etti. Uzun yalvarmalardan sonra elde 
edilen izinle, ceset, Havza'da Yunan yerel idaresinin hima­
yesine verildi. 
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Ertesi geceyi, her an yıkılabilir hissi veren bir barınakta 
geç irdik. 

Devam eden günde Amasya yoluna döndük. Hava çok 
güzeldi. Kocamla çocuklarla ilgili sohbet ediyorduk. Şimdi 
ne yapıyorlardı? Acaba çok ağladılar mı? Anneleri gelme­
yince ne düşündüler? İlk kez anneleri onlara yalan söyle­
mişti. 

Kendimizi de düşünüyorduk. Geleceğimizle ilgili kaygı­
larımız vardı. Karanlık sezgilerimiz bizi korkutuyordu. Ya­
kıcı güneş altında Der-Zor'a kadar, bu yollarda! Akşama 
doğru Amasya'ya vardık. Oradaki Ermeni halkının yarısı 
sürgün edilmişti. Şimdilik sadece kadınların ve çocukların 
kalmasına izin verilmiş, önce erkekler götürülmüştü. 

Türkler, şehirden bir saat uzaklaştıktan sonra hepsini nasıl 
boğazladıklannı anlatıp övünüyorlardı. Henüz boşaltılmamış 
Ermeni mahalleleri unutulmaz bir manzaraydı. Kadınlar, bi­
raz para edinebilmek için sahip olduklan her şeyi satıyorlar­
dı. Üç liralık bir parçayı beşaltı kuruşa satıyorlardı. 

Bir misafirhanede kalmamıza izin verilmedi ve geceyi 
Surp Hovhannes kilisesinin karşısındaki çöplükte geçirdik. 

Bize, bir yaban köpeği, yaratık gibi davranılıyordu. Bir­
kaç kişiye birkaç ihtiyaçlarını temin etmek ve arkadaşlarını 
ziyaret etmeleri için izin verildi. Sonra Tokat'a doğru yola 
devam ettik. 

Tokat'ta şirin bir Ermeni kızı gördük. Kız tek başına bir 
bahçede ağaçtan meyve topluyordu. Ondan, bütün dindaş­
larımızın sürgün edildiğini öğrendik. Önce erkekler sonra 
da kadınlar. Diğer taraftan ona evine girmesi ve orda kal­
ması emredildi. Cezaevinin önünden geçtik. Orada birkaç 
Ermeni 'yi tutuyorlardı. Karıları onlara yemek getirmek is­
temiş ve polis engeliyle karşılaşmışlar ve kamçıyla kova­
lanmışlar. 

Gelip geçeniere Şavarş Vartabed'den haberleri olup ol­
madığını sorduk. Şehir dışına götürülüp orada öldürüldü-
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ğünü söylediler. Kocamın yakın arkadaşıydı. İkisi de Rahip 
Turyan'ın* öğrencisiydi ve Armaş'ın seminerlerinde sınıf 
arkadaşıydı. Tokat'ta da şehirde kalmamıza izin vermedi­
ler. Jandarma "Şehir dışına! .. " diye emir verdi. Açık hava­
da bir gece daha geçirdik. Ertesi gün cadde boyunca üzer­
Ieri hafifçe örtülmüş cesetleri gördük. Bu, bizde feci bir 
korkuya neden oldu. Ölüm korkusu bizi daha fazla sardı. 
Çamlıbel 'den geçiyorduk. 

Al.:şama doğru bir köye vardık. Geçtiğimiz her yerde 
Ermeni evleri yıkılmış saldırıya uğramıştı. Kapılar açık 
kalmış, pencereler kırılmış, mobilyalar devrilmişti. Her 
yerde ümitsizlik ve ıssızlık vardı. Burası büyük bir Ermeni 
köyüydü ve güzel bir kilisesi vardı. Merak ettik ve evier­
den birine girdik. Baktığımız yerlerde tarif edilemez bir ka­
os vardı. Yataklar, elbiseler birbirine karışmıştı. Mutfakta 
un, buğday, kaymak ve tel dolapta yiyecekler bulduk. Ar­
kalarında civcivleriyle oraya buraya koşuşturan tavuklar, 
etrafa saçılmış yiyecekler, bütün bunlar, burada oturanların 
hazırlıksız olduğunu ve aniden kaçmak zorunda kaldıklan­
nı gösteriyordu. Kapısı ardına kadar açık kiliseye baktık. 
İncil' den yırtılmış bir parça kağıt yerde duruyordu. Aniden 
yaşlı bir kadın göründü. Burada ne yapıyor? Unutulmuş 
muydu yoksa saklanmış mıydı? Ona köyde kendisinden 
başka kimsenin olup olmadığını sorduk. Hayır anlamında 
el hareketinden sonra hiçbir şey söylemeden, sokaklardan 
birinde gözden kayboldu. İnsan onun bir ruh olduğunu ve 
bu hazin duruma ağlamak için geldiğini düşünebilirdi. Bu 
dram bize burada insani bir varlık olmadığını gösteriyordu. 
Akıl alacak gibi değil; artık bu evlerde çocuklar, anneleri­
nin söylediği ninnileri duyamayacaklar. Ermeni halkına ge­
lecek haram oldu. 

Arabacımız evlere girdi ve hoşuna giden ne varsa çaldı. 

*. Episkopos Yerişe Turyan 
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Takip eden günde tekrar yola koyulduk ve Şarkışla'ya var­
dık. Orada büyük bir Ermeni grupla karşılaştık. Amasya, 
Bafra, Tokat, Merzifon ve başka şehirlerden gelen sürgün­
ler hepsi orada toplanmıştı. Biri yemeğini hazırlarken diğe­
ri eşyalarını düşük bir fiyata Türk köylülerine satıyor, bir 
başkası dileniyordu. Birçoğu beş parasız ayrılmak zorunda 
kalmıştı. Açlık onları zayıf düşürmüştü. Kadınlardan biri 
delirdi; Türklere küfrediyor ve sürekli "Evim yanıyor, onu 
söndürün!" diye bağırıyordu. Gözlerinin önünden gitmeyen 
alevler yüzünden delirmişti. Hamile kadınlar güneşin altın­
da üstlerine örtecek bir örtüleri olmadan doğuruyordu. Ara­
baya gittim, dizlerimin üzerine çökerek, yüzümü ellerime 
gömdüm. Ağlamaya başladım. "İçimde taşıdığım çocuğu­
mu hangi vadi de, hangi köşede dünyaya getirecektim." 

"Ağlama canım" dedi kocam kendi gözyaşlarını zor tu­
tarak bana cesaret vermeye çalıştı. "Bütün bunları düşün­
mek için beş ya da altı ay zamanımız var. Kim bilir bu ara­
da neler olacak." İki gündür sağlığım kötüye gidiyordu; 
korkunç bir sıcak vardı ve başımıza sardığımız çarşaflar bi­
zi güneşin sıcağından korumuyordu. Arabanın inişli yokuş­
lu gidişi beni çok kötü etkiledi. Ateşim çıktı ve üzerine 
migrenim de eklenince beni düşürdü. Sürgünterin içinden 
bir doktor bana ilaç verdi ama bu ilaçlar bir işe yaramadı. 
Kocam bu yolculuğun üstesinden gelemeyeceğime inanı­
yordu. 
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LANETLiKÖY 

Tonuz'dan geçiyoruz. Sivas 'a beş saat uzaklıktaki bu 
köyü hayatıının son dakikasına kadar unutamayacağım. 

Her zamanki gibi jandarma, geceyi dışanda geçirmemiz 
için bize baskı yapıyor. Bu sefer, Tonuz'a üç saat uzaklıkta 
bir dağ geçidinde kamp yaptırdılar. Hemen bir ayrıntı dik­
katimi çekti: Bizim jandarma gizli bir toplantıdan söz edi­
yor ve fısıltıyla birbirleriyle konuşuyorlardı. 

Bu bizi tedirgin etti. Gün batmak üzereyken beş altı as­
ker geldiler ve hükümetin af çıkardığını, derhal bizim Sam­
sun' a götürülmemiz emrini verdiğini söy !ediler. B unun 
üzerine araba geri döndü. Bu haber bazılarını sevindirmişti 
ama çoğumuz hala kuşkuluyduk. Can sıkıcı bir ön sezgiyle 
kocama: "Kaptan, sanıyorum başımızda büyük bir bela 
var" dedim. 

Tekrar Ton uz' a döndük. Oraya varınca, üç yüzden fazla 
adamı kafileden ayrı bir yerde topladılar. Sonra jandarma 
onları ikişerli sıra yaptı ve kamp yerinin karşısında bir alıı­
ra soktu. Arabacılara, hemen oradan uzaklaşmaları için 
emir verdi. 

Kadınlar hiddetle arabadan inerek bağırmaya başladılar: 
"Hayır, buradan ancak erkeklerimizi serbest bırakırsanız 

gideriz. İsterseniz bizi öldürün ama gitmeyiz." Büyük bir 
feryat yükseldi bu kızgın topluluktan. Arahacıdan kocama 
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paltasunu götürmem için izin vermesini rica ettim ve ara­
badan indim. 

Bayılmak üzereydim, sendeleyerek alııra doğru gittim. 
Nöbetçiden, alıırın küçük penceresinden bakmak için rica 
ettim. Aman Tanrım, bu nasıl bir manzara! Küçücük bir yer 
sıkış tıkış duruyorlardı. Beni görünce kocama seslendiler. 
Büyük bir zahmetle pencereye kadar gelebildi. Adamların 
yüzü kıpkırmızıydı ve alınlarından terler akıyordu. Bir an 
bana ve kocama endişeyle baktılar. Kalbirn ona söyleyece­
ğim şey yüzünden çarpıyordu ama anlamsız bir şey söyle­
dim: "Paltonu aldın mı?" "Evet" dedi. Gözleri kanlanmıştı. 
Bana yine cesaret vermeye çalıştı. "Kendine dikkat et, ya­
kında yine görüşeceğiz." Buna kendi bile inanmıyordu. 
Gözlerim doldu. Bir şeyler daha söylemek istedi ama sonra 
vazgeçti. Sadece sessizce birbirimize baktık. Ne çok sevgi 
vardı bu son bakışta. 

Birdenbire aklıma, iki gün önce geleceğimizle ilgili ke­
derlenirken bana söyledikleri geldi. "Paylazu, bir tek şey 
beni teselli ediyor: eminim ki, sen onuru n için ölürsün." 
Benim küçük bir miktar zehir taşıdığıını biliyordu. Teselli­
sinin kaynağı, benim namusumu kaybetmektense ölmeyi 
tercih edeceğimdi. Bereket versin ki, bu yolculuk sırasında 
hiç böyle bir durumla karşılaşmadım ve bu son çareye baş­
vurmak zorunda kalmadım. Acıya dayanıklı kadınlardan 
olduğumu fark ettim. 

Nöbetçi artık gitmemi emretti. Tekrar arabaya döndüm. 
Askerler kadınları kamçılıyor, onlar da arabalara binmeyi 
reddediyordu. Hala duyuyorum, yakınmalarını, hıçkırıkla­
rını, burada kalanlara kalp parçalayan vedalarını .. .  En azın­
dan tutuklulara çaresizliğin acısını yaşatmamaları için on­
ları yatıştırmaya çalıştım ama boşunaydı. Atl ar hareket et­
ti. Hayat arkadaşıma veda edişim o ahırda oldu. Birden du­
rumumun ne kadar korkunç olduğunun bilincine vardım. 
Bundan sonra yalnızdım, üstelik çok güç bir durumdaydım. 
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Kimsesizlik endişesinden çocuk gibi hıçkırarak ağlamaya 
başladım. Tekrar kendime geldiğimde geçmişi düşünmeye 
başladım. Bütün anılarım .. , olaylar.., ilk ve tek aşkım .. , ba­
bamın evliliğime karşı olması ve üzüntüye neden olması. 
Babam yüksek bir zümreye aitti ve bir öğretmenle evlen­
memin beni mutsuz edeceğini düşünüyordu. Ancak benim 
yükseklerde gözüm yoktu ve iyi eğitimli değerli bir karak­
teri vardı kocamın. Bizi affedeceğinden emindim. Kız kar­
deşime yaz�ığı mektupta: "Nihayet Romeo ile Juliet'i ev­
lendiriyoruz ... " Sevgili babam şefkat doluydu. Bizim müte­
vazi ve küçük şeylerden mutlu olduğumuzu anlayınca ko­
camı bütün kalbiyle kabul etti. 

Babam da bir katliamda öldü. Türkler alışılmış taktikle­
rini kullanarak önce Ermenileri silahsızlandırdılar sonra tu­
tukladılar. Ertesi gün binlerce insanı şehir dışında ıssız bir 
yere götürerek orada hepsini öldürdüler. Babamın ölümüy­
le ilgili duyduklarım endişelerimi biraz azaltıyordu. Merzi­
fon polis şefi babamla ilgili: "Demir gibi bir iradeye sahip­
ti, hepimizi hayretler içinde bıraktı," demişti. Onu seven 
Merzifon eşrafı onu kurtarmak istedi. Ama kurtulması, Hı­
ristiyanlıktan vazgeçmesiyle olacaktı. Ona kabul etmesi 
için baskı yaptığımda beyaz sakallarını kavrayarak: "Bu 
yaşıma kadar vicdanımı rahatsız edecek hiçbir şey yapma­
dım. Ben Hıristiyan doğdum Hıristiyan öleceğim." Kahra­
manca ve dini uğruna öldü. Ölümü bana korkunç bir acı 
verdi. Ona baskı yaptığım için sanıyorum benimle ilgili dü­
şüncesi bir an sarsılmıştı. 
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SOYGUN VE TECAVÜZ 

Araba gidiyor gidiyordu. Geçmiş yaşamımdan ayıramı­
yordum düşüncelerimi. Arabadaki bir arkadaşımdan beni 
yalnız bırakmamasını rica ettim. Bir dağ geçidinde durduk. 
Yakınlardaki köylerin kaymakamı ve beraberinde birkaç 
polis, bavullarımızı eşelediler. Altın, takı, para, aradılar. 
Sadece buymuş istekleri. Biz, bu soyguna isteyerek katıl­
dık. Toplananları posta ile Malatya 'ya göndereceklerini, 
oraya vardığımızda tekrar geri alabileceğimiz yalanını bize 
yutturmaya çalıştılar. 

Birkaç kadın iç çamaşırıarına kadar arandı. Sırada ben 
de vardım. Eteğİrnin kıvnmına on lira saklamıştım. Gele­
ceğimi bağladığım bu on lira şimdi tehlikedeydi. Bu aç 
gözlü hırsız adamlardan onu nasıl kurtarabilirdim? Giderek 
yaklaşıyorlardı, tehlike büyüktü, birden aklıma paraian 
farklı yerlere koymak geldi. Bozuk parayı çantama kaydır­
dım, kalanı atiann buğday çuvalına sakladım. Kalbirn deli 
gibi çarpıyordu. Soyunmaını emrettiler. "Efendiler" dedim 
kolumdaki bileziği ve kolyemi göstererek "sahip olduğum 
ne varsa bunlardır." Bu dağ ayılannın dokunmasını engel­
lemek için onlara babamın hatırası olan kolyeyi uzattım. 
İki buçuk ay boyunca bu prosedür her gün tekrarlandı. 
Sonraları verecek kolyem kalmamıştı. Birkaç kadın, sırf 
zarar vermek için yapılan bu saldırıya daha fazla tahammül 
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edemedi ve karşı koymaya çalıştılar. Ama başlarına bela al­
dılar. Arandıktan sonra bir de yerlerde sürüklenerek dayak 
yediler. 

Kaymakam ve polisleri ganimet toplamaya devam et­
mek için başka yerlere gittiler. Arabacının, buğday çuvalını 
tekrar yerine asana kadar bekledİm ve paramı geri aldım. 
Şimdi onu saklamak için emin bir yer bulmalıydım. Yaşlı 
bir kadının öğüdünü hatırladım ve hazinemi en gizli yerime 
sakladım. Hayatım bu birkaç küçük altın parçasına bağlıy­
dı. Sonradan parasız olmanın alınyazısını nasıl değiştirdiği­
ni çok sık gördüm. 

Bu olaydan sonra Kangal 'dan geçerken orada tutuklu 
genç ermeni çocuklar hapishanenin penceresinden gizlice 
bizi izlediler. Oranın belediye başkanı bizi tehdit ederek 
para koparmak istedi. 

Acılanmız son bulacak gibi görünmüyordu. Birkaç saat 
yol aldıktan sonra bazı arahacılar sanki bir emir almış gibi, 
"Harput vilayetine geldik, devam etmeyeceğiz," diyerek 
durdular. 

Aramızda şimdi ne olacağına dair konuşurken kocaman 
palalanyla yağmacı köylüler yaklaştı. Yere serdiğimiz ya­
takları ve örtüleri çaldılar. İçlerinden biri elbisemi yırtmak 
istedi. Kendimi korumak isteyince yüzüme okkalı bir yum­
ruk yedim. Bayılmak üzereydim. Bu silahlı ve son derece 
kararlı köylülerin karşısında tehlikedeydik. Kendime gel­
dim ve ona bir bavul fırlattım. Bavulu aldı ve çekip gitti. 
Bir araba geçiyordu. Çabucak son eşyaını da topladım ve 
arabaya atladım. "Seni alamam," dedi arabacı. "İtme beni" 
diye yalvardım. "Beni alman için bir Mecidiye veririm." 
Kıpırdamadan durdum orda. Arabayı durdurdu ve çok sert 
bir tonda bana "Sana aşağıya inmeni söyledim" dedi. Bu 
alışılmamış durum bana cesaret verdi ve ona kati, kararlı, 
açık bir tavırla anlattım. Daha fazla konuşmadı ve hareket 
ettik. Yaklaşık iki saat gittikten sonra bu arahacılar da git-
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meyi reddetti. Eşyaları arabalardan atıp gittiler. Yine araba­
sız ortada kaldık. Bu eşyalada ne yapacaktık? Sonradan bu 
kaygımızın ne kadar gereksiz olduğunu anladık ve her şeyi 
orada bırakıp gitmenin akıllıca olacağına karar verdik. Zira 
bir ay sonra üzerimizde gömlekten başka bir şey kalmaya­
caktı. Ama insan hep umutlanıyor. Nereden bilecektİk sa­
dece en acil ihtiyaçlarımızı bulundurmamız gerektiğini. En 
azından yavaş yavaş yağmalanan pılı pırtımız, bu canilerin 
dikkatini bizden uzaklaştırdı. 

J andarına geçen bir öküz arabasına el koydu. İlk kez 
böyle bir araçla yolculuk ediyordum. Daha rahat ve yumu­
şak ilerliyordu. 

Hasançelebi köyünde Amasya, Sivas ve başka yerlerden 
gelen sürgünlerin, nehrin öbür tarafında bir binada tutuklu 
olduklarını öğrendik. Türkler, bizim konvoyun jandarması­
nın da yardımıyla genç ve yaşlı adamları bu binaya kapattı­
lar. Bulunduğumuz yerden binanın içinde olanları rahatlık­
la görüyorduk. Tutukluların bir bölümü baygın gibiydi. Da­
ha sonra onları dışarı bıraktılar. Hepsinin yüzü havasızlık­
tan kıpkırmızıydı. Açık havaya çıkınca sevindiler. Sadece 
jandarma değil, orak ve baltatarla silahlanmış köylüler de 
tutuklulara bekçilik yapıyordu. Tutukluların nasıl götürül­
düklerini gördük. 

Terk edilmiş köyde ölümün sessizliği vardı. Jandarma 
ve köylüler iki saat sonra yalnız döndüler. Birçoğu kolunda 
tutuklulardan kalan giysiler taşıyordu. Çoğu onaltı onyedi 
yaşın altında o talihsiz dörtyüz çocuğun akıbeti ne olmuş­
tu? Türklerin içinden biri bize, onların vurularak öldürül­
düklerini gördüğünü söyledi. Bize bunun söylenmiş olma­
sının artık bir önemi yoktu, biz neler olduğunu gayet iyi 
anlıyorduk. 

Biraz sonra jandarma bu sefer yaşlı kadınları yakaladı. 
Onları karanlık ağıla soktular ve sonrada yağmaladılar. Sa­
bah olduğunda ise ya İslam'ı seçmek zorundaydılar ya da 
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tutuklulukları devam edecekti. Yedisi rahibe otuz beş kadın 
tutuklu olmayı tercih etti. Bunun üzerine kadınları bir dağ 
geçidine götürdüler ve silahlarını doğrulttular. Jandarma­
lardan biri: "Bizim dinimizi kabul etmezseniz hepiniz öle­
ceksiniz. Karar verin." Y ürekli kadınlar: "Ne istiyorsanız 
yapın asla dinimizden dönmeyeceğiz ve ölmeye hazırız." 

Başarısız olunca silahları indirip, yıldırmayı denediler. 
"Padişah için dua edin." dedi şef. "Canınızı bağışlayaca­

ğım." Yine korku ve keder sardı bizi. 
Bir süre sonra elinde bir listeyle bir subay geldi. Herkes­

ten inancını değiştirmesi için hazır olmasını ve İslam dini­
ne geçtiğini bir imza ile mühürlemesini istedi. Kadınların 
birçoğu da bunu yapmak istiyordu. Heyecanları bütün bir 
gün sürdü. Biz, diğer kadınlar, bu durumu anlayışla karşıla­
yamadık ve döneklere: "Delirdiniz mi? Elleri erkeklerimi­
zin kaniarına bulanmış bu katillerin kadınları mı olacaksı­
nız? Birazcık cesaretiniz yok mu? Namussuz yaşamaktan­
sa, namusuyla ölmek yeğdir." Kimse bize aldırış etmedi. 
Hatta hemen imzalamak için acele ediyorlardı. 

Her yerde, güzelliği arahacı tarafından çok methedilen 
Bercuhi Paşkyan adında genç bir kız aranıyordu. Subaylar­
dan biri onunla evlenmek istiyordu. Onu sakladık. Bercuhi, 
Müslüman olmaya zorlanan, sindirilmiş, yılgın kadınları 
öğrenince bana, bu utançtan kurtulmak için ne yapabilece­
ğini sordu. Sonra "kendimi feda edeceğim" dedi. Bunun 
üzerine listeyi elinde tutan subaya gitti. "Dünden beri beni 
arattırıyorsunuz," dedi ve devam etti. "İki şartla sizinle ev­
lenmeyi kabul ederim. Önce bu listeyi yok edeceksiniz. 
Aynca Malatya'ya ulaşana kadar kafileye yapılan saldırı ve 
yağmalar olmayacak." Subay elindeki listeyi yırttı ve kıza 
söz verdi. Hiç kimse inancından dolayı zarar görmeyecekti. 
Onun hatırı için refakatçi jandarmayı üç katına çıkarmak 
istedi. Kadınlar buna sevindi ve hepsi arabalarına döndüler. 
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O sırada Bercuhi, annesi, kız kardeşi ve erkek kardeşiyle 
birlikte Türk subayının evine doğru yola koyuldular. 

Hareket etmemizden biraz önce yanıma bir asker geldi 
ve Bercuhi'nin beni görmek istediğini söyledi. Ona doğru 
gittim. Askerlerin arasında iki gözü iki çeşme bana baktı. 
Müslümanlar gibi örtünmüştü. Bana: "Son bir tavsiye isti­
yorum hanımefendi, Allah aşkına söyleyin bana ne yapma­
lıyım, bu azmanla bir yaşam nasıl geçer?" Bunu söylerken 
anlamsız gözlerle bize bakan subayı gösteriyordu. 

"Kendimi başkaları için feda etmem doğru muydu, yan­
lış mıydı? Artık bilmiyorum." Cevap verecek durumda de­
ğildim. Benim kafam da kanşıktı. Birbirimize sarıldık ve 
ağlamaya başladık. 

Sonunda ona kendini öldürmesi için cesareti olup olma­
dığını sordum. Hemen arkasından düzelttim: "Ama hayır, 
siz bir görev yerine getirmek zorundasınız. Bir söz vererek 
bu adama bağlandınız ve yüzlerce insanın hayatı buna bağ­
lı. Kalbinizin ve aklınızın sesini dinleyin. Unutmayın bu 
kötü zamanlar geçecek, er ya da geç karşılık verilecektir." 

Çok müteessir olmuştum, ne söylediğimi bilmiyordum 
artık. Veda ettim ve ayrıldım. Ümitsizce bağırdı: "Benim 
intikamımı kim alacak. Aman Tannm!" Malatya'ya varınca 
Bercuhi 'ye yazmak için subaydan adresi istedim. 

Tekrar kafileye katıldığım zaman düğün hazırlıklarının 
başladığını öğrendim. O zamandan beri Bercuhi 'den hiç 
haber almadım. 
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ACIMASIZ SALDIRILAR, EŞKİYALIK VE TECAVÜZ 

Akşama doğru Hekimhan'da m ola verdik. Adamlar giz­
lice bizim kaldığımız yere yaklaşıyorlar ve gece boyunca 
genç kızları kaçırıyorlardı. Hemen bir toplantı yaptık ve 
aramızda yirmi lira topladık. Bu para bizi koruması için 
jandarmayı harekete geçirecekti. Umutlarımızın boş oldu­
ğunu çok geçmeden anladık. 

Sonraki gece tüyler ürperten bir çığlık duyuldu. Bağın­
yor ve yalvarıyordu; "Jandarma, yardım edin, yardım 
edin!" Silahlı Kürtler genç bir kızı kaçınyordu. Kızın anne­
si insanüstü bir gayretle kızını kendisinden ayınnalanna di­
reniyordu. Kız da ümitsizce karşı koymaya çalışıyordu. Bu 
mücadele sırasında Kürtlerden biri kızın annesini elinden 
yaraladı. Ama anne vazgeçmedi ve adamdan ikinci bir dar­
be aldı. Adam hüngür hüngür ağlayan kızı sürükleyerek 
götürdü. Uzun bir süre duyulan ağlama sesleri kalbirnizi 
derinden yaraladı. Korku kapladı içimizi. 

Kampın bir başka yerinde yine bir kız kaçırıldı. Yine 
ümitsiz yalvarmaları, ağlamaları duyduk. Jandarmalar orta­
lıkta görünmüyordu. 

Aynı anda başka bir Kürt çetesi bizi soymaya çalıştı. 
Bizden sadece bavullanmızı istediler ve elbiselerimizi, ya­
taklanmızı ve örtülerimizi aldılar. Onlar ganimetieri alırken 
bizim jandarma geldi ve sadece ne olduğunu sordu. 
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Bundan sonra bu saldırılar her gece düzenli tekrarlandı. 
Jandarma, sanki bizi koruyormuş gibi yapıp, havaya ateş 
ediyordu. Bu günden sonra devam eden olaylar bizi daha 
da çok korkuttu. 

Yolun kıyısında çırılçıplak ve her tarafı kanlı genç bir 
adam duruyordu. Konuşmadan bize baktı. Vücudundaki sa­
yısız yaradan kanlar akıyordu. Jandarma onu topariadı ve 
bir arabanın içine attı. Ona, yeniden hayata dönmesi için 
yardım ettik. Daha sonra annesi ve babasını buldu. Karşı­
laşmaları çok dokunaklıydı. Bulunduğumuz yerin birkaç 
adım ötesinde yine talihsiz bir olaya rastladık. Yine çıplak, 
bir deri bir kemik, iskeleti andıran bir kadın güçsüz kolla­
rıyla bir şeyler anlatmak istedi ama gücü yetmedi ve düştü. 
Dudaklannı oynattı ama bir şey diyemedi. Gözleri ölü gö­
zü gibi sönüktü. Ona bir ekmek parçası attım ama ulaşma­
dı, yere düştü. Arabadan inmemiz, birilerine yardım etme­
miz kesinlikle yasaklanmıştı. 

Aynı akşam Hasanpatrik şehrine yakın bir ovada mola 
verdik. Yeni gelmişlik ki, yine bir kız kaçınldı. Bu sefer 
kaçıranlar Türk'tü ve açık açık jandarmanın da rızasıyla 
yapıyorlardı. Güneş batınca saldırganlar yine geldi. Bu se­
fer genç kadınlardan götürdüler. Bu ana kadar genç kızlara 
musaHat oluyorlardı. Aniden kendim için korkmaya başla­
dım. Çirkin görünmek avantajlı olabilirdi. Bunun için bir 
avuç toprak ve biraz su ile çamur yapıp yüzüme sürdüm. 
Tam yüzümü çamura bulamıştım ki, uzun kamalı bir adam 
arabaya çıktı: "Bütün paranı bana vermezsen seni burada 
öldürürüm" dedi ve dediğinin altını kamasıyla beni dürte­
rek çizdi. 

Sakin olmaya çalıştım. Ona, az önce arkadaşlannın ve 
jandarmanın geldiğini, her şeyi aldığını kendisinin geç kal­
dığını açıklamaya çalıştım. Beni inceden ineeye aramasına 
engel olmadım. Sonra çantaını kanştırmaya başladı, içinde­
ki mendili çıkardı, içinde alyansım vardı. İçinde kocamın 
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adının yazılı olduğu bu mütevazi takıyı altı yıl boyunca ta­
şıdım. Benim için kutsaldı, mezara kadar onu taşıyacağım 
fikri beni teselli ediyordu. Bugüne kadar onu iyotla kararta­
rak haydutlardan kurtardım. Adam onu küçük parmağına 
takmaya çalıştı. Kırılacak diye kalbirn heyecanla çarpıyor­
du. Ama adamın parmağına girmedi ve sonunda onu çanta­
nın içine soktu. Sanki ikinci kez kocarnı benden ayırıyor­
lardı. Aynı tehditle yanımdakini soydu ve arabadan inme­
ınizi emretti. Çalınanlar yardımsever dindaşlardan kalan­
lardı. Bana kalanlar, bir örtü, küçük bir torbanın içinde bir 
gömlek, bir tas ve ıvır zıvırdı. 

Bir sonraki gece önceki geceler gibi dramatikti. Genç 
kızlar kaçırıldı, küçük çocuklar bile annelerinden kopanla­
rak götürüldü. Acıdan ne yapacaklarını şaşırıyorlar, oradan 
oraya koşup yardım istiyorlardı. Jandarmaya başvuruyorlar 
ama jandarma onları kamçıyla kovalıyordu. 

Artık uyumuyorduk. Ancak biraz dinlenebilmek için sı­
rayla nöbet tutuyorduk. 

Ertesi gün Malatya yakınında bir dağ geçidine geldik. 
Eski bir şehirden geçtik. Yıkıntılar, geçmişte şehrin ne ka­
dar büyük olduğunu kanıtlıyor. Ermeni prensleri bu kaldı­
nınlarda oturmuşlar bu mabet kapısından geçmişler. Bugün 
ermeni çocuklar, kutsallığı bozulmuş bu mabedin duvar 
diplerinde sürünerek açlıktan ölüyorlar. Onun gözlerinin 
önünde ölmek istemedikleri için annelerinden ayrılıyorlar. 
Ve Türkler, aç gözlü, doyumsuz, kana susamış hareketsiz 
varlıklara saldırıyor, bedenlerindeki çapurları yırtıyor ve 
son nefeslerine kadar tecavüz ediyorlardı. 

Yol boyunca, çıplak ya da yarı çıplak cesetlerle gözü 
dönmüş barbarlar kendilerini tatmin ediyorlar, tahta karna­
lan kadıniann bedenlerine sokuyorlardı. 

Bunlardan bahsetmeye daha fazla dayanamıyorum. 
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KlRKGÖZ'DEN MALATYA'YA 

Sonraki gün Fırat'ın bir kolu olan Kırkgöz nehrinin kıyı­
sında mola verdik. Bizimle birlikte burada binlerce sürgün 
vardı. Şehirli, köylü Ermeni toplumunun her tabakasından 
insan vardı. Aileler arabalarının yanında çömelmişler, kadın­
lar çalı ateşinde pestil ya da hamur pişiriyordu. Bu kocaman 
yerde yalnız tek bir su kaynağı vardı. Suyu bulmak için bü­
tün kampı dolaşmak zorunda kaldım. Su kaynağının yakı­
nında büyük bir grup toplanmıştı. Ortada hasta adamlar var­
dı. Ne bir inleme, ne de bir yakınma sesi çıkmıyordu. Biri 
kendinde değildi, diğeri son iniltilerini yapıyordu. Cesetler 
çürümeye başlamıştı; pislik ve çürüme kokusu birbirine ka­
nşmıştı. Gevşeyen hastalıklı vücudun çürük kokusu havaya 
karışıp yaşayanlan zehirliyordu. Pislik ve paçavralarla bir­
likte İncil sayfalanyla saçılınıştı etrafa. 

Elimde bir testiyle çeşmeye gittim. Susuzluğunu gider­
mek isteyen kalabalık korkunç bir izdiham yaratıyordu. 
Türk bir bekçi vardı. İki saat geçti hala sıraya girememiş­
tim. Aniden elimden testiyi aldı, diğerlerini iterek testiyi 
doldurdu. 

Ertesi gün bu adamı yine gördüm. Yanıma yaklaştı ve 
onunla gitmem için rica etti. "Gel" dedi, "Senin için iyi 
olur." Bu karşılaşmadan sonra çeşmeye gitmedim. Türkler 
kampta, kadınlara sinsice yaklaşıyor ve takip etmelerini 
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söylüyorlardı. Sürgün kabusundan kaçıp kurtulmak isteyen 
zavallı korkutulmuş bazı kadınlar, onlarla gidiyordu. 

Kırkgöz'de gece saldırıları olmadı. Türklerin bürosu 
çeşmenin bulunduğu yere yakındı. Denetlerneyi oradan ya­
pıyorlardı. Oradaki devlet görevlisi hoşuna giden her şeyi 
çalıyordu. Her kafile dağıtımında, bürosundaki yatak, halı, 
mutfak eşyası yığınlan büyüyordu. 

Kampın bu tarafı amirin bulunmasından dolayı bir dere­
ceye kadar güvenliydi. Yıkanmak istiyordum. Hepimizin 
bir an önce temizlenıneye ihtiyacı vardı. Birkaç kadınla 
birlikte yıkanmak için uzaklaş tık. J andarınanın bize daha 
fazla eziyet çektirrnek için kılı kırk yararak icat ettiği zu­
lüm yüzünden pislik ve haşarattan çok rahatsızdık. Bizden 
önceki kafilelerin dinlendiği aynı yerde dinleniyorduk. Bu 
yüzden bütün haşereler küme halinde her taraftan hücum 
ediyorlardı. Bu şekilde kısacık bir dinlenme bile bize ha­
ram oluyordu. 

Çeşmeden dönerken bir cesedi gömerken gördük. Cese­
din kolu havaya kalkmıştı. Gökyüzüne uzanmış bu yumruk 
çaresizliğin işareti miydi, yoksa bir intikam çağrısı mıydı? 
Başka bir yerde daha aceleyle birini gömüyorlardı. Beni 
bekleyen daha korkunç bir şeyle karşılaştım. Pirinç pişirmek 
için ateş yakacaktım. Ateş için toprağı biraz kaldınrken bir 
çocuk eli çıktı. Dehşetle geri çekildim. Yeni kazılmış toprağı 
biraz daha eşeledim san saçlar ve bir parça saç bandı vardı. 
Üzerini hemen kapattım zavallı isimsiz küçüğün. 

Az sonra korkunç bir sahneye tanık olduk. Bütün bir yo­
lu kat etmek zorunda kalan ve acınacak halde yaşlı kadınla­
n sırayla nehre atmaya başladılar. Açlıktan, susuzluktan ve 
işkenceden iyice kuvvetten düşmüş bu yaşlı kadınların ha­
yatını bitirmeye karar vermişlerdi. Kıyıda oturan Türkler 
bu sahneyi kıpırdamadan seyrediyordu. Jandarmaya, kadın­
ları kurtarıp kurtarmayacaklarını sordum. İçlerinden biri; 
bu nehrin kendisiyle birlikte çok insan bedeni taşıdığını 
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söyledi. "Bir zaman gelecek," diye devam etti "kendinize 
boğulmak için bir nehir arayacaksınız ama bulamayacaksı­
nız. Fırsatlardan faydalanıp mümkün olduğu kadar çabuk 
özgürlüğünüze kavuşsaydınız daha akıllıca olmaz mıydı?" 

Yaşlılardan biri akıntıyla birlikte sürüklendi. Bir başkası 
biraz direndikten sonra bir anafora battı. Kadınlardan biri 
bir an akıntıyla mücadele ettikten sonra daha fazla dayana­
madı. Bir süre sonra nehrin çıkardığı uğultudan başka bir 
şey duyulmadı. 

Afallamıştım, geri çekilmek istiyordum. Ne belli bir 
olaya yoğunlaşmak, sayısız ve çeşitli kötü olaylar ne de on­
lardan kaçmak mümkündü. Aramızda çok hasta vardı, bir 
tanesi ölümle mücadele ediyordu. Bir rahibe ölüm döşeğin­
dekine İncil'den dualar okudu. Çevresindekiler derin bir 
huşu içinde dinlediler. Hasta ölene kadar dua okundu. Ölü­
yü mümkün olduğu kadar çabuk gömmek gerekiyordu. 

Çevreden Türk köylüler bizimle konuşmak ve öteberi 
satmak için geldiler. Aralanndan bir kadının Ermeni oldu­
ğunu fark ettim. "Ermeni misin?" diye sordum. Evet dedi. 
Türk kocası hemen öne doğru çıkarak daha fazla konuşma­
mı engelledi. 

Kırkgöz'de geçen üç günden sonra oradan aynldık. Ak­
şam Malatya'da olmalıydık. Çok sabırsızlanıyorduk. Bu 
dehşet yolculuk son bulacak diye umutlanıyorduk. Güzel 
bir gündü, hedefe yaklaştıkça çevre daha güzel görünüyor­
du. Şehrin etrafına yayılmış bahçeler ve bereketli bitki ör­
tüsünden gözlerimiz bayram etti. Uzun zamandır beklediği­
miz huzuru Malatya'da bulacağımız düşüncesi bizi nere­
deyse mutlu ediyordu. Açlık ve ruhsal sarsıntı bizi tüket­
mişti. Samsundan yola çıktiğııriızrfan beri mütemadiyen aç­
lık ve susuzluktan mah•;olmuştuk. Endişeyle arabamızın 
şehre giden yoldan ayrıldığını gördük. Başka bir yere mi 
gidiyorduk? Ne düşüneceğimizi bilemedik. Malatya'nın 

41 



banliyö mahallesinde Alman yetimhanesini ve bahçeleri ar­
kamızda bırakınca, artık şüphemiz kalmamıştı. 

Üç saat sonra bir dere kenarında mola verdik. 
Jandarma yine para istedi bizden. O kadar kararlıydılar 

ki, itaat etmek zorundaydık. Büyük çabalarla yirmi lirayı 
bir araya getirebildik. Bir idare memuru geldi. Bize yapı­
lanları ona şikayet ettik. Öfkeyle jandarmanın davranışını 
illegal olarak nitelendirdi ve tehditle parası alınan kadınla­
rın isimlerini yazdı. Toplanan paranın geri verilmesini iste­
di ama parayı alıp kendi çantasına koydu ve bir daha gö­
rüşmemek üzere gitti. 

Aynı yerde biri dört diğeri beş yaşında terk edilmiş iki 
çocuk bulduk. Tozların içinde birbirlerine yaslanmış oturu­
yorlardı. 

Onlara verdiğimiz yemeği bir çırpıda yuttular. Sonra he­
men bir taşı kafalanna yastık yaparak uyudular. Sonunda sa­
bırla beklediğimiz sorunun cevabı geldi ve annelerinin adı­
nın Maryarn olduğunu, babalarının da kayıp olduğunu öğ­
rendik. Nereden geldiklerini bilmiyorlardı. "Nerede oturu­
yorsunuz?" diye sorduğumuzda "Evde" diye cevap verdiler. 

Sonraki gece oldukça hareketliydi. Delibaş adında bir 
Türk geldi ve kendisini Keryan ailesine götürmemizi istedi. 
Bu nüfuzlu, heybetli Bey, ailenin büyük kızı ile evlenmek 
istiyormuş. Bayan Keryan bu evliliğin imkansız olduğunu 
açıklamasına rağmen adam ısrarlıydı. Sonunda çekip gitti 
ama bir süre sonra silahlı bir grup adamla geri döndü. "Ya 
benimle gelirsiniz ya da sizi öldürürüm" diye buyurdu ba­
yan Keryan'a. Bu arada çağrılan jandarma ilgisiz duruyor­
du. Birden, "Ayağa kalkın, kendi bildiğim gibi halledece­
ğim" dedi ve palasım çekerek etrafında savurdu. Bayan 
Keryan kolundan yaralandı. Daha önce benzer bir saldırıda 
aldığı yaradan henüz iyileşmemişti. Kendini korumaya ala­
rak bağırdı: "Hayır, hayır! Sizinle gelmeyeceğiz!" Adam 
hiddetle palasım bir daha savurdu. "Hayır, sizinle gelmeye-
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ceğim. Eğer kızım kabul ederse onu alın." Bayan Keryan 
adamdan birkaç darbe aldı ve bilincini kaybetti. Onu ken­
dine getirmeye çalışırken adam, Hasmik ve Ankine ve hiz­
metçi kızı önüne katıp götürdü. Kısa bir süre sonra geri 
döndüler. Ne olmuştu? Öyle görünüyordu ki, Delibaş yan­
lış bir aileyi götürmüştü. Şimdi Donikyan ailesinin kızını 
istiyordu. "Kız nerede?" diye böğürdü kızın annesine. "Bil­
miyorum" diye cevap verdi kadın. Bunun üzerine kamçı­
landı. 

Bayan Donikyan kızını köylü kadınların arasına sakla­
mıştı. Bu kadınlar yüksek tabaka kadıniarına göre daha az 
zararlıydı. Bayan Donikyan gücünün sonuna geldiğini an­
layınca kızını o kadınların arasına göndermişti. 

Aniden korkutucu bir kahkaha duyuldu. Bayan Don ik­
yan delirdi. Dans ediyor, zıplıyor ve yüksek sesle gülüyor­
du. Kendine gelmesi için başından aşağıya su döktüm. Oh, 
korkudan taşiaşmış insan kütlesinden çıkan bu gülüş! Bü­
tün bu olaylar kapkaranlık bir gecede oluyordu. Kampın 
sönmüş ateşinin korları, yıldızların parıltısı ile ikili bir ko­
nuşma tutturmuştu. Delibaş elinde bir meşale ile kurbanını 
sürüklüyordu. Kurbanın yalvarışiarı karanlık dağlara çarpıp 
geri dönüyordu. 

Gün bunlarla bitmedi, bizi hayrete düşüren daha bir çok 
olay oldu. 

Bayan Donikyan yeniden ortaya çıktı. Gözlerimize ina­
namadık. Bütün bunlar ne anlama geliyordu? Bize olanları 
anlattı: Delibaş onları dışarıda hazırlanmış arabaya bindi­
rirken bir atlı geçiyormuş, bağırmaları duyunca durmuş. 
Kız atlıya kaçırıldığını ve onu salıvermesi için yalvarmış. 
Bu arada Delibaş ve yandaşları kaçmışlar. Atlının yüksek 
bir görevi varmış. Her şeyi öğrendikten sonra jandarmayı 
çağırmış ve onları bir güzel azarlayıp suçluları bulmaları 
için göndermiş. 

Ertesi gün yola çıktık yine bir dağı aşmak zorundaydık. 
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Sarsıcı ilk olay, resmi makamların talimatıyla Malat­
ya'nın sokaklarından toplanmış bir araba dolusu çocuktu. 
Çocuklar, daha sonra şehrin camilerine ve kiliselerine tıkıl­
dılar. Bakımsız, korumasız, yoksunluk ve zayıflıktan bir 
böcek gibi öldüler. Ermenistan' ın çaresiz çocuklan! Onlar 
da ebeveynleri gibi Almanya'nın icat ettiği, Türklerin uy­
guladığı yok etme politikasının kurbanı oldular. Hiç olmaz­
sa onların canlarını bağışlasalardı l Yeni hayata başlamanın 
umudu olurlardı. Düşmanlarımız onların ölümüne sevini­
yor, çünkü; ağacı kökünden söktüklerine inanıyorlar. Yanı­
lıyorlar. Bizim halkımız büyük bir enerjiye sahip ve talih­
sizliklere alışkındır. Baskılar onları daha da sertleştiriyor 
ve kınlmaz hale getiriyor. 

Fınncılar'da konvaydan bir dakikalığına zorunlu olarak 
biraz geride kalmıştım. O sırada genç bir köylü tarafından 
saldınya uğradım. Boğazımı sıkarak elbiselerimi almak is­
tedi. Bütün param bir çantanın içindeydi. Ümitsizce kendi­
mi savundum. Tabii benden daha güçlüydü. Tam bu sırada 
ihtiyar bir adam yardıma geldi ve saldırganı kovaladı. Ona 
teşekkür ederek biraz para verdim. Memnuniyetle aldı. 
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PIRINCILAR VADİSİNDE ON BiNLERCE KADIN 

İdare, Fınncılar vadisinde tehcir konvoylarını bir arada 
tutmak için bir istasyon kurdu. Harput, Erzurum, Trabzon, 
Samsun, Bafra, Hereke ve Sivas ilinden gelen sayısız kadın 
bu daracık alanda. İnsanlar nereden geliyorlarsa ona göre ay­
n ayn gruplar yaptılar. Kampın girişinde uzun zamandır gör­
ınediğim birkaç okul arkadaşlarıma rastladım. Herekeli Pro­
testanlar bir ağacın gölgesinde iğreti bir kilise kurdular ve 
orada İncil okumaya başladılar. Biraz daha ileride Ermeni 
bir papaz ölümden nasıl kurtulduğunu anlatarak dinleyenlere 
sabır ve cesaret veriyordu. Birçoğu bütün yolu yürüyerek 
gelmişti, biraz dinlenip güç toplamaya çalışıyorlardı. 

Biraz uzakta hastalar konaklamıştı. Burası bir hastane 
miydi, bir cehennem mi? Her yaştan yüzlerce kadın yakıcı 
güneşin altında, iki büklüm ağrıdan kıvranıyordu. Beni 
gördükleri zaman yardım, yardım diye bağırıyorlardı ama 
onlara yardım edemiyordum. Çoğu açlıktan, susuzluktan 
ölmek üzereydi. Bozulmaya başlamış cesetlerle ölmek üze­
re olanlar yan yana yatıyorlardı. Birkaç hasta ilgisiz, soğuk, 
bilinçsiz bakıyordu. 

Çürüyen vücutların kokusu yaşayan her şeyi öldürüyor­
du. Bu görüntüye dayanarnayıp aceleyle oradan kaçtım. 

Birkaç metre sonra Malatya'dan gelen bir Hoca'ya rast­
ladım. Acıyla etrafına bakarak: "Bir köpekten daha değerli 
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değiliz," dedi. "Tanrı bundan hoşnut değil," diye ona hak 
verdim. "Hayır!" diye cevapladı çabucak. "Bu sefalet, in­
sanlığa ve yasalara aykırıdır. Hiçbir kutsal kitap bu gaddar­
lığı haklı gösteremez ve affetmez." 

Birkaç adım ileride terk edilmiş bir çocuk grubu vardı. 
Masum yüzlerinde dehşetin izlerini taşıyan çocuklar. Bir 

kaçı ağlıyor, diğerleri kendilerine atılan ekmekleri yiyorlar­
dı. Kocaman açılmış gözlerinde ölümün ağırlığı hissedili­
yor. Ama içlerinde en küçüğü henüz daha sağlıklı ve avazı 
çıktığı kadar bağınyor. 

Daha dün annesinin gözbebeği iken, bugün ona değersiz 
bir eşya gibi davranılıyor. Tek suçu Ermeni olmak. 

"Biliyorum", dedim hocaya, "bu çocuklar Malatya'ya 
götürülecek. Muhtemelen orada onlarla kimse ilgilenmeye­
cek. Oysa burada sürgünler arasında onları büyük bir mem­
nuniyetle koruyup, bakımlarını üstelenecek öğretmenler 
var." 

Bunun üzerine hoca: "Ama onları bir Ermeni ruhuyla 
mı, yoksa Müslüman ruhuyla mı yetiştireceksiniz?" dedi. 

"Tabii ki, bir Ermeni ruhuyla. Dinimize olan bağlılığı­
mız yüzünden sürgün edilmiyor muyuz?" diye karşılık ver­
dim. 

"Malatya'ya ancak dininizi değiştirirseniz gidebilirsi­
niz" diye açıkladı hoca. "Ondan sonra da sizi rahat bıraka­
caklarından emin değilim. Bu çocuklar yalnızca Müslüman 
olarak kurtulabilirler." 

"Öyleyse ölsünler ! "  diye bağırdım kabaca arkarnı dön­
düm. 

Kamptakiler biraz gölge yapabilmek için çarşaflan ka­
zıklara bağlamışlar. Birkaç "çadır"ın içine baktım. Her yer­
de hüzün vardı. Bir yerde kaçırılan kızına ağlayan bir anne, 
başka bir yerde genç bir anne, bir baskın sırasında kaçırılan 
dört yaşındaki çocuğunun acısını duyamıyor bile. 

Malatya'dan gelen memur ve Türk tüccarlar kampta gü-
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zel kız arıyorlar. Sık sık evlenmek istediklerini söylüyorlar 
ve kızların ebeveynleri ile görüşüyorlardı. Sonra bütün aile 
yeni damadın koruması altına giriyordu. Gencecik delikan­
lı kızlar yaşlı adamlarla evlendirildiler. Anneler kıziarına 
kendilerini ölümden koruyacak olan Türk kocalarının evin­
de ev işlerini nasıl yapacaklarını öğrettiler. Malatyalı Er­
menilerden biri bu işlere ortaktı. Ondan öğrendiğime göre 
yakında şehirdeki Ermeniler de sürgün edilecekmiş. "Bir 
Türk'le evlenin, tek kurtuluş yolu bu!"  diye bana öğüt ver­
di. "Bir yolumuz daha var - ölmek," diye nefretle cevap 
verdim bu hemşerime. 

Cevabım onu düşüncelere götürdü. Üzüntüyle boynunu 
büktü: "Ben Müslüman'ım," dedi .  Ondan Merzifon'daki 
kız kardeşime Türkçe bir mektup yazmasını rica ettim. 
Yazmaya söz verdi ama mektubu postaya götürmeyi red­
detti. Müslümanlığı henüz çok yeni olduğu için şüphe 
uyandırmak istemedi. Bunun için bahşiş karşılığında bir as­
kere güvenmek zorundaydım. 

Aniden bir hükümet müfettişinin geldiği haberi yayıldı. 
Ortaya çıktığında bütün kadınlar ona doğru atıldılar. So­

nunda şikayetlerini yapabilecekleri nüfuzlu birini bulmuş­
lardı. Protesto ve bağırmalada karışık bir uğultu yükseldi. 
Birkaç kişi sessiz olmalan için uğraştı ama beyhude. Gü­
rültü daha da yükseldi. 

"Benim iki kızım kaçırıldı!"  diye bağırdı biri. "Ellerim­
deki, ayaklarımdaki yaraları görüyor musunuz!" dedi diğe­
ri. "200 Liraını aldılar ama yiyecek vermediler, yine açlık­
tan ölüyorum! " diye şikayetı etti yaşlı biri. Birçoğu "Açız, 
açız, açız !"  diye bağırıyordu. "Y önetim bize ekmek versin, 
zira her şeyimizi aldılar. Y ürümekten, koşmaktan yorul­
duk. Bir ayı geçti sokakta yaşıyoruz. Artık dayanamıyo-
ruz ... " 

Memur bir şeyler söylemek istedi ama kargaşadan bir 
şey duyulmadı. Biraz para dağıttıktan sonra kaçmak istedi 
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ama başaramadı. Sonunda atını mahmuzladı ve kalabalığı 
yararak çıktı. 

Önüne atıldım ve yolunu kapatarak durdum. 
"Bayım, müsaade edin sizinle bir dakika konuşayım." 
Atını durdurdu. "Bayım, bu eziyet daha ne kadar süre-

cek? Müdürler ve memurlar her şeyimizi aldılar. Jandarma 
· bizi korumakla yükümlü ama utanmadan bizi soyuyorlar. 
Genç kızlarımızın büyük bir kısmı kaçırıldı. Çocuklarımız 
gasp edildi. Konvoyun yarısı açlıktan ve susuzluktan öldü. 
Çirkin davranışlara maruz kalıyoruz. Daha bu sabah bayan 
Dilsizyan hızlı koşamadığı için kamçılandı. Zaten ağır has­
taydı, şimdi ölüyor. Söyleyin bu çocuklar, kadınlar neyle 
suçlanıyor? Siz de insansınız, sevdiğiniz adına kurtarın bi­
zi! Bizim şerefimiz Padişahın da şerefi değil mi?" 

Müfettiş bir an düşündü ve "Umudunu kaybetme, ya­
kında Urfa'ya varacaksınız. Orada size ev, iş ve ekmek ve­
rilecek. Ben, size eziyet etmemelerini sağlamaya çalışaca­
ğım. Şimdi size ekmek dağıttıracağım." 

Teşekkür ettim ve arkadaşlarıma bu güzel haberi ver­
mek için aceleyle ayrıldım. Aç bırakılan birinin söz verilen 
ekmeği nasıl beklediğini tahmin etmek zor değil. Ne za­
man ufukta bir araba görünse kadınlar ona doğru koşuyor 
ama her seferinde hayal kınklığı ile geri dönüyorlardı. Ak­
şama kadar hiçbir şey olmayınca bitkin düşen insanları 
korku ve umutsuzluk sarıyordu. "Türkler sözlerini böyle 
tutuyarsa Tann bizi bağışlasın!" dedi içimizden biri. Şimdi 
de Türkler bayramlarını kutlayacaklar. İki gün daha burada 
kalacağız. 

Ertesi sabah büyük bir konvoyun geçtiğini gördük. Cad­
denin kenarında durdum geçenlerin içinden tanıdık yüz 
aramaya başladım. "Lütfen söyler misiniz, nereden geliyor 
bu konvoy?" diye sordum refakatçilerden birine. Durdu ve 
bir dizi şehir ismi saydı. 

48 



"Biliyor musunuz, acaba içlerinde Merzifon 'dan gelen 
var mı?" 

"Evet, birkaç kişi var. Sen nerden geliyorsun?" "Sam­
sundan," deyince, Simonyan'ları tanıyıp tanımadığımı sor­
du. Kız kardeşimin ailesinin adıydı. Kısa bir süre önce ço­
cuklarıyla birlikte Kürt bir müdür tarafından esir alındığını 
duymuştum. 

"Simonyan'ları tanıyor musunuz?" diye sordum. 
"Onlan alan Kürt müdür benim." 
"Ben de Marine'nin kız kardeşiyim." 
"Hayret edici bir karşılaşma!" diye bağırdı. "inanılmaz, 

böyle bir rastlantı bizi bir araya getirdi. Uzun zamandır se­
ni arıyordum, artık ümitlerimin sona geldiği bir anda seni 
buldum." 

"Marine 'nin Kürtlerin elinde olduğunu duyduğum za­
man çok endişelenmiştim. Gerçekten güvende olduğu doğ­
ru mu?" diye ısrar ettim. 

"Vallahi! Kendisi de güvende iffeti de. Simonyan'ların 
dışında otuz aileyi daha kurtardım. Kardeşini ve görümce­
sini gördüğüm zaman bu asil kadıniann hali beni çok duy­
gulandırmıştı. Onların hüzünlü bir sona mahkum olduklan­
nı biliyordum. Yardım etmek istedim ama onlar bana inan­
madılar. Çekindiler, davetimi "sizinle gelmektense ölmeyi 
tercih ederiz" diye reddettiler. Ben de silahlı adamlarımı 
göndererek kadınları kaçırdım. Şimdi bana teşekkür edi­
yorlar ve onlann kurtancısı olduğumu söylüyorlar. Şu anda 
müstakil bir evde yaşıyorlar ve kardeşim onlarla ilgileni-­
yor. Onlara peynir ve bal gönderiyorum. Tabii onlardan pa­
ra almıyorum. İnsan misafirlerinden para alır mı? Görüyor­
sun onlara kız kardeşim gibi davranıyorum." Sonra gururla 
"Biz Kürdüz, Türk değiliz," dedi. 

Çantasından bir kağıt çıkardı ve bana uzattı. Görümce­
nin kızına yazdığı bir mektuptu: 
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Sevgili kızım Veroniki 
Bu adamı takip et. O seni bana getirecek. Korkma,  o dü­

rüst bir adam. On dört gündür onun evinde yaştyoruz. Ona 
güveniyoruz. Mümkünse Dalida'yt da yanına al. 

Annen 

Onun yazısını tanımıştım, artık şüphem kalmamıştı. Bu 
vesile ile öğrendim ki, görürnce Hasanpatrik'e vardıktan 
sonra yerel kaymakam Veronik'yi kendine eş olarak iste­
miş. Veronik'yi bundan korumak için köylü bir kadının el­
biselerini giydirmişler ve gizlice başka bir konvoya sok­
muşlar. Bu konvoy başka bir yöne ayrılınca birbirlerini 
kaybetmişler. 

Bu Kürt adamdan kız kardeşime vermesi için bir mek­
tup götürmesini rica ettim. Kabul etti ve iki saat sonra 
mektubu almak için tekrar geleceğini söyledi. 

Duyduğuma göre onun sorumluluğundaki konvoyda 
yolda hiç soygun olmamış. Kadınları hep yakınında tutarak 
korumuş. Y ürüyemeyeniere eşek tahsis etmiş. Fanatik hal­
kın saldırılarına engel olmuş. Y ük hayvanlarının yüklen­
mesine ve hastaların bakımıanna yardım etmiş. Keşke bü­
tün hükümet görevlileri böyle davransaydı, sürgün bu ka­
dar öldürücü olmazdı. 

Marine'ye mektubumu yazdım ve son sözlerimi şöyle 
bitirdim: "Eğer ölürsem ve sen yaşarsan, benim için oğul­
larım Hrant ve Aram'ı bağrına bas, onlara sarıl." 
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DERSİM'DE 

İki saat sonra Kürt adam mektubu almak için geldi. Çar­
şaftan yapılmış bir çadırda karşıladım onu. İçeri girdi ve 
karabinasını bırakarak örtüyle yaptığımız "sofa"ya oturdu. 
Bana yeniden kız kardeşimi nasıl kurtardığını anlattı. 

"Benimle gelebilseydin iyi olurdu", dedi. "Başka kon­
vaylardan kimseyi alınama izin vermiyorlar. Sana Der­
sim 'li bir arkadaşım olan Hacı Bekir Bey için bir mektup 
vermek istiyorum. Beş kardeşin en yaşlısı ve en iyisidir. 
Bütün yasak içkilerden uzak durmuş, ağzına ne şarap ne de 
rakı sürmemiştir. Günahsız bir hayatı vardır. Bu anlamda 
benden farklıdır, gençliğimde bazı hatalanın oldu. Ondan 
seni koruması altına almasını isteyeceğim. Onun yanında 
kalabilirsin. Kardeşine gitmek istediğin zaman bana yazar­
sm seni alıp götürürüm." 

"Zahmetin için teşekkür ederim. Ama arkadaşlarımın 
kaderini sonuna kadar paylaşmaya kararhyım." Bunu söy­
leyince bana doğru eğildi ve fısıldayarak: "Haberin olsun, 
yakında sürgün edilenlerden kimse hayatta kalmayacak. 
Hepsini öldürecekler." Bu sefer herkesin duyacağı şekilde: 

"Umarım verdiğin bu karar seni üzmez. Senin hayatın 
söz konusu." 

Benim itirazıma kulak asmadan Hacı Bekir Bey 'e  mek­
tup yazdı. Bir de yol teskeresi yazdı. Teskerede benim adı-

5 1  



ının dışında çadırı paylaştığım kadın ve kızı iki de çocuğun 
adı vardı. 

Ertesi günü jandarma, Hacı Bekir Bey'in geldiğini ve 
beni beklediğini haber verdi. Bütün duyduklarıma rağmen 
tedirgin oldum. Bir arkadaşıma benimle gelmesini söylü­
yordum ki, Bekir Bey kendisi geldi. İri cüssesi kocaman 
sanğıyla heybetli görünüyordu. Kürt adam tarafından bana, 
yardımsever ve müşfik olduğu anlatılmamış olsaydı kan 
çanağına dönmüş gözlerinden korkardım. Karşısında hazır 
olda duran jandarmaya küçümseyen, hor gören bir bakış at­
tı. Sonra beni gösterdi. Kalbirn öyle hızlı atıyordu ki, boy­
nurnun damarları şişti. 

Buyuran ses tonuyla bana: "Arkadaşım Mehmed Ağa ile 
karşılaştım, bana senden söz etti. Şu andan itibaren benim 
korurnam altındasın. İki gün içinde benim köyüme gelecek 
ve evimde kalacaksın." 

"Çok teşekkür ederim", diye cevapladım titreyen sesim­
le. "Davetinizi reddetmek istemiyorum ama bu teklifinizi 
şimdi kabul edemem. Kader arkadaşlarımla birlikte kalmak 
istiyorum. Nereye götürülürlerse ben de götürülmek, nere­
de ölürlerse ben de orda ölmek istiyorum." 

"Anlaştık", dedi, "diğerleriyle birlikte git. Ama gittiği­
niz yerden sonra bana gelmelisin." 

Bununla ilgili düşüncemi bilmek istememesine rağmen, 
önerisini kabul ettim. 

Bunun üzerine Dersim'li Büyük Bey geri döndü ve gitti. 
O geçerken jandarma eğilerek selam durdu. O gittikten 
sonra içlerinden biri yanıma yaklaştı ve böyle güçlü bir 
adamın teklifi reddeditir mi, deli miymişim, "Üç yüz baş 
hayvanı var, bol bol yağ, bal..." Ona cevap vermedim, dü­
şüncelerim çok uzaklardaydı. 

Konvoyda kendi arabatarıyla gitmeye izinleri olan bir­
kaç kadın vardı. Aniden arabaları ve atları ellerinden alın­
dı. Dersim' den geçen düzgün bir yol varken merhametsiz 

52 



ce!Hidımız bizi dağlara doğru sürdü. Bu yol çok tehlikeliy­
di, bir çok insanın hayatına mal olabilirdi. Bu yol hayatta 
kalanların hafızasından silinmemiştir. 

Yola çıkmadan önce Bayan Tomazyan 'ın sevimli, küçük 
kızını gömdük. 

Bayan Tomazyan 'ın, evliliğinin on dördüncü yılında 
olan kızı, babasının ölümüne çok üzülüp ağır bir hastalığa 
yakalanmıştı. Küçük kız kısa yaşamını "baba" diye sayık­
layarak bitirdi. 

Gün doğarken iki eşek sürücüsü bana hizmet etmek için 
tekiifte bulundular. Hala biraz parası olan herkes, binek 
hayvanı alabiliyordu. Kalanlar yürümek zorundaydı. Yaşlı 
erkekler bundan çok etkilendi. Zavallılar çok arkada kal­
dıklan için jandarmadan kamçı da yemediler. Köylü bir ka­
dından bir çift dayanıklı, ayağı saran ve üzeri kayışla bağ­
lanan deri sandalet aldım. Kadın ayakkabılan kendisi öner­
di ve onları her akşam ısıatmarnı söyledi. Y ürüdükçe, 
ayakkabılann dağda giyrnek için ne kadar uygun olduğunu 
anladım. Kendimi paçavralara sarmak gerektiği fikrine ka­
pılmıştım. Bu beni konvoyun köylüleriyle benzer yapıyor­
du. Çünkü köylüler saldınlardan daha az etkileniyordu. 

Tırmanma başladı. Çok derin bir uçurumun kenannday­
dık. Hassas bir noktada ölümcül bir tehlike atlattım. Kayı­
şım kaydı arkasından ben de kaydım. Son gücümle kendi­
mi bir iple bağladım. Bağırınalanına eşekleri süren kadın­
lardan biri geldi ve beni kurtardı. Diğerleri daha kötüydü. 
Birçoğu atlanyla birlikte uçuruma yuvarlandı. 

Yolda bizden önce giden konvaydan kalan yarahiara rast­
ladık. Kürt çeteleri onlara saldınp soymuşlardı. Dağ köylüle­
ri yaşlılara ve hastalara önce işkence ettiler sorıra da öldür­
düler. Sonraki gün ilk dağın zirvesine ulaştık. Kürtler bize 
süt, ekmek ve başka yiyecekler getirdiler. Kuruyan damağı­
mız nefis bir lezzet aldı. Dağın hoş rüzgan terden sınısıklam 
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olmuş yüzümüzü serinletti. Bir an bu enfes manzara bize, 
içinde bulunduğumuz korkunç durumu unutturdu. 

Ertesi gün tasarruf etmek amacıyla ata binmeden devam 
etmeye karar verdirrı. Benim sabit rezervim bu lüksü kaldı­
ramayacaktı. Açlık�an ölme korkusu diğer bütün korkular­
dan daha baskın gefiyordu. 

Zeyne Köyü 'nünj yakınlarında silahlı bir grup Kürt ve 
jandarmaya rastladı�. Başlarında Zeyno Bey diye biri var­
dı. Aşağıda anlatacagım olay, tehcir boyunca yaşadığım en 
kötü olaylardan biridir. 

Silahlı adamlar konvoyda bulunan on üç yaşın üzerinde­
ki çocuklarımızı ayırdılar. Söylentiye göre gençleri boğa­
caklarmış. Bunun üzerine anneler büyük bir paniğe kapıldı. 

Bayan Tüfenkciyan koşarak bana geldi ve oğlunu kur­
tarınam için yalvardı. Onun da oğlu ayrılanlar arasındaydı. 
Benim Kürt beyden yol teskerem olduğuna inanıyordu. Kı­
zı ağlamaya başladı birden. Onlar için neler yapmazdım! 
Ama kimliğimin açığa çıkma tehlikesi beni tereddütte bı­
raktı. Uzun süre karar veremedim. Mektupta adı geçen iki 
çocuğun güvende olduğunu biliyordum. Anneleri onlara 
kız elbisesi giydirmişti. Elimde mektupla Zeyno Bey'in 
karşısına dikildim. Mektubu uzatarak iki kardeşimin ser­
best bırakılınasını istedim. Önce mektuba sonra bana baktı 
ve gidip onları almaını emretti. 

Elli civarında genç, çitle çevrilmiş bir alana hapsedil­
mişti. Korkudan yüzleri kireç gibiydi ve tir tir titriyorlardı. 
Zavallılar, boğazlanpıayı bekleyen koyunlar gibiydiler. 

Girişe geldiğimde bayılmak üzereydim. Çocuklar beni 
gördüğü zaman gözlerinde bir umut ışığı belirdi. 

"Tüfenkciyan! " diye seslendim. 
Sevinçle, koşarak geldi. Her taraftan yalvaran sesler 

yükseldi: "Beni de alın, beni de alın! " 
Tüfenkciyan 'a birini daha çağırmasını söyledim. "Tor­

kom!"  diye seslendi. Grubun içinden bir çocuk çıktı. İkisi 
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kurtulmuştu. Diğerlerinin bakışlarıyla karşılaşmamak için 
hızla arkarnı döndüm. Başta tereddüt ettiğim için utandım. 
Diğerlerinin de bırakılması için hayatımı yüz kere vermeye 
hazırdı m. 

Bu olaydan kısa bir süre sonra Zeyno Bey'den bir haber 
geldi. Bizim konvaydan üç yüz lira istiyordu. Bu parayı bir 
araya getirmek bizim için olanaksızdı. Onu bu talebinden 
caydırmak için bir heyet göndermeye karar verdik. Çoğunun 
ekmek için bile para bulamadığı bu talihsiz insanlardan bu 
para nasıl çıkar? Ama Zeyno Bey fikrini değiştirmedi. 

"Akşama kadar bana üç yüz lira göndermezseniz Kürt­
leri üzerinize salarım" diye cevap geldi. Artık beklerneye 
gerek yoktu. Tecrübelerimizden biliyoruz ki; bu boş bir 
tehdit değildi ve birkaç konvoyun bu haydutlar tarafından 
yok edildiğini duymuştuk. Birkaç kadın bir araya gelerek 
bir toplantı yaptılar. Yaklaşık yüz lira değerinde takı ve pa­
rayı bir araya getirdiler. 

Bunca talandan, yağmadan sonra bu miktarı çıkarabil­
mek bile hayret vericiydi. Sıkıntılar bizi yaratıcı yapmıştı. 
Altını saklamak daha kolaydı. İplik yumaklarının içine sak­
lanabilir veya bir düğmeye dönüştürülüp elbiseye dikilebi­
lirdi. Bir keresinde kadınlardan biri Y üz lirasını yerdeki bir 
kovanın içine saklamıştı. Sonra, bu değersiz ev eşyasıyla 
birlikte parası çalınacak diye çok dövündü. 

Herkes bir nedenden dolayı yanına para alamamıştı. 
Şimdi paranın yokluğu çile ve ölüm getiriyordu. Günlerden 
bir gün Samsun'un zengin ailelerinden bir kadın çocukla­
rıyla birlikte bana geldi ve iki gündür hiçbir şey yemedik­
lerini söyledi. Kadın ağlıyor, çocuklar suskun bana bakı­
yorlardı. Ekmeğimin hepsini onlara verdim. Çocuklar öyle 
açtılar ki, gözlerim doldu. 

Kadınlardan Donikyan, Marinyan, Aprahamyan, Meryem 
ve Pokutyan altınları ve paraları alarak Zeyno Bey' e götürdü. 

Götürülen miktarı kabı..i etmesi için ona yalvardılar. Za-
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vallı insanların daha fazlasına güçleri yetmedi, gibi şeyler 
söylediler. Zeyno Bey bunu kabullenmiş göründü ve bu­
nunla yetinebileceğini söyledi. Ama hemen arkasından ye­
ni talepleri oldu. Beni tanıdı ve kabaca Keryan ailesinin ne­
rede olduğunu sordu. Bu yolculuk sırasında onlara rasttadı­
ğıını ama nerede olduğunu bilmediğimi söyledim. "Git on­
ları ara!" diye emretti. Ertesi gün bir ara b acı geldi ve ona 
ailenin geldiğini söyledi. Arahacı onu ailenin çadırına gö­
türdü. Çadıra girdi ve Bayan Keryan 'a  "Kızını istiyorum. 
Benimle geleceksiniz ." 

"Biz sizinle gelemeyiz, yolculuğumuza devam edece­
ğiz" diye cevapladı Bayan Keryan. 

"Bunu görürüz. Karşı gelmeniz faydasız. Benden kaça­
mazsınız." 

Bu kısa diyalog sırasında birden çadınn köşesinden öf­
keli, kızgın bir sesle Bayan Keryan'ın kızı Hasmik çıktı. 

"Türk veya Kürt kadınlan tükendi mi, neden Ermeni ka­
dınları almak istiyorsun? Biliyor musun; senden tiksiniyo­
rum, senin varlığın midemi bulandınyor. Niyetin beni alı­
koymaksa, bütün silahlarımla kendimi savunurum. Biraz 
duygun kaldıysa Ermeni bir kadının intikamından korkar-
sın." 

Kürt adam bu sözlere önce gülümsedi sonra kahkahalar­
la gülmeye başladı. Bununla birlikte öfkenin daha da gü­
zelleştirdiği genç kızı göz hapsine aldı. 

"Senin gibi bir adamla yaşayamam. Anla artık. Pişman 
olacaksın, çünkü senden iğrendiğimi söylemekten yorul­
mayacağım." 

"Son kez söylüyorum: buradan ayrılmak için hazırlanın" 
dedi adam kımıldamadan. "Eğer reddederseniz, bir emrim­
le binlerce Kürdü bütün konvoyun üzerine salarım." 

Bu durumda Keryan ailesi istemeyerek kaderlerine razı 
oldular. Aynı zamanda konvoyun da yola koyulma işaretle­
ri vardı. Bir jandarma Zeyno Bey'den haber getirdi. Benim 
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de aileye refakat etmeınİ istiyordu. Bu angaryadan kaçınam 
gerekiyordu. Bir koşu hayvanı kiraladım ve konvoyu takip 
ettim. Gitmeden önce Keryan ailesine iyi dileklerimi söyle­
mek için ziyarete gittim. Vedalaşırken Hasmik: "Bu vahşi 
hayvanın karısı olacağıma inanıyor musunuz? Onun kanını 
içeceğim. Duyarsınız" dedi ve ağlamaya başladı. Talihsiz 
genç kız hiç aklımdan çıkmadı. Ona ne oldu acaba? 
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DAGLARDAN GEÇERKEN 

19 15 'te Haziran' ın başlarında Samsun'dan ayrılmıştık. 
Bir ay sonra kendimizi Malatya yakınında Fınncılar yöre­

sinde bulduk. Dağ yollarından geçerek Suruç'a varmamız 
yaklaşık iki ayımızı aldı. Üç ay sonra nihayet Halep'e geldik. 

Bu tehcirin sonunda ancak kısaltarak anlatabileceğim 
korkunç bir şey oldu. Yaşadıklarımı yazarken o cehennemİ 
yeniden yaşıyormuşum gibi hissediyorum. 

Son iki ayda Toroslar 'ın patika yollarından tınnamrken 
ayaklarımızla mezarlıkların kutsiyetini bozuyorduk. Her 
adımda çürümüş vücutlara çarpıyorduk. Bugün bile hala o 
ölüm kokusunu alıyorum. Kurbanların yüzleri korkunç gö­
rünüyordu. Ölenlerin açık kalmış ağızları, takatsiz ve son 
derece zayıf yüzlerinde, bir delik gibi kalmıştı. Bazı vücut­
lar siyahtı, bazılarının formu bozulmuş. Yerdeki yağ izleri 
kaybolan vücutların, vahşi hayvanların ganimeti olduğunu 
gösteriyordu. 

Çocuklarını taşımak zorunda olan anneler için durum 
çok kötüydü. Genellikle çocukları sırtiarına diktikleri çuva­
lın içinde ta,şıyorlardı. Bu şartlar altında hiçbir annenin bu 
yolculuğa sonuna kadar dayanamadığına şaşmamak lazım. 
Bu kadınlar bitkinlikten, açlıktan ve susuzluktan öldüler. 

Çocuklardan bazıları bu felaketten kurtuldu. Kaç çocuk 
gördük yol kenarında bırakılmış! Onlardan birini unutamı-
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yorum. Beş yaşında kadardı. Ölen annesinin yanında duru­
yordu. Bizi gördüğü zaman elleriyle bizi engellemeye çalı­
şarak: "Beni de alın! Bırakmayın burada!" "Annen nere­
de?" diye sorduk. "Burada" diyerek ölü annesini işaret etti. 
"O kalkmıyor, bırakmayın beni burada, gece çok karanlık." 

İçimde dayanılmaz bir istek duydum onu kollarımda ta­
şımak için. Ama gücümü aşıyordu. Yalnızca içme suyumu 
taşıyabiliyordum. Onu alması için köylü bir kadını angaje 
ettik ve onun için para topladık. Ama onun da çok dayana­
bileceğini sanmıyorum çünkü tırmanma giderek zorlaşıyor­
du. Zaten daha sonra o küçük çocuğa hiç rastlamadık. Terk 
edilen çocukların sayısı hiçbir zaman açığa çıkmadı. Onla­
n, ağaçların altında şaşkın şaşkın, yalnızlıklannın dinginli­
ğinde dolaşırken görüyorduk. Bazılan kayıtsız görünüyor, 
sessiz, öylece bakıyorlardı. 

Anneler, hasta kızıanna bakmak için daha fazla devam 
etmeyi, reddetti, kızlar ise, bitkin annelerini terk etmeyi 
reddetti. İşte böyle biri diğerinin kollarında can verdi. 

Hamile bir kadın, kız kardeşi ve onun çocuklarıyla ve­
dalaştı ve daha fazla gitmektense orada kalıp ölmeyi seçti. 

Mahrumiyet, sefillik, mutsuzluk duyguları köreltiyor. 
Kardeş kardeşi, anne çocuğunu terk ediyor. 

Günde altıyedi saat koşuyorduk. Bazen işkencecilerimiz 
bu süreyi daha da uzatıyordu. Rotamız atlı jandarma tara­
fından belirlenmişti. İki saatte bir dakika dinleniyorduk. Bu 
süre hiçbir şey için yeterli değildi. Konvoyun başında kal­
mak istiyordum ama, halsiziikten giderek ağırlaşınca eta­
bın sonuna doğru kendimi konvoyun sonunda buluyordum. 
Dinlenıneye fırsat bulamadan aceleyle öndeki yerime gidi­
yordum. Sadece gece dinleornek mümkündü ama bu sefer 
de vücudumun her parçası ağrıdan uyutmuyordu. Her ak­
şam birbirimizin ayaklarını ve kollarını tuzlu suyla ovuyor­
duk. Çatiayan derilerimiz çok acıyordu ama bunu yapmak 
zorundaydık. Sabahları kaslarımız sertleşmiş oluyordu ve 
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çivitenmiş gibi kalkamıyorduk. Nöbetçinin birkaç kamçı 
darbesi bizi kendimize getiriyordu. İster istemez bitmeyen 
sürgün yolunda yürüyorduk. 

Geceleri tek gözümüz açık uyuyorduk. Çünkü dağ köy­
lüleri tarafından sık sık soyuluyorduk. Bu insaniann büyük 
sarıklarıyla korku uyandıran bir görüntüleri, Anadolu 'nun 
başka yerlerinde bilinmeyen garip giysileri vardı. Kadınları 
başlarında peçelerini tutturdukları metal bir başlık taşıyor­
du. Paranın değerini bilmiyorlar, gerçek değerini büyüklük­
leriyle ölçüyorlardı. Sadece onluk ve yirmilik bozuk para 
alıyorlardı. Mesela bize bir kuruşluk üzümü on paraya veri­
yorlardı. Bir şey satın aldığımızda parayı ellerinde tutuyor 
ama sattığı şeyi vermeyi reddediyorlardı. İtiraz edince de 
tehdit ediyorlardı. Bazı yerlerde iyi ve temiz yiyecekler bu­
labiliyorduk. Sadece tuzu eksik oluyordu bu yiyeceklerin. 

Jandarma ve Kürtler alışverişimize şahit oluyor ve her 
gün satın aldıklarımızı yağmalıyorlardı. Her tarafımızı arı­
yorlardı, elbiseterimizin her köşesini, saç örgülerimizi, ağ­
zımızı. Altın bulacaklarını umuyorlardı. Ufak bir karşılıkta 
hemen dayak ve tüfek dipçiğiyle dövüyorlardı. Elimizde 
kalan son kaynaklarımızı onların aç gözünden kaçırmak 
için yuttuğumuz metallerin ağırlığı midemizde sancılara 
neden oluyordu. Altın parçaları sekiz on gün sonra ardı sıra 
yeniden ortaya çıkıyordu. Çıkanlar temizleniyor ve prose­
dür yeniden başlıyordu. 

Bir gün arkadaşlarımdan biri "Bana bir mecidiye borç 
verir misin?" dedi. "Stoğumu sindirdikten sonra geri veri­
rim." Ona istediğini verdim ve gülüştük. 

Çoğu zaman tehlikeli durumlarda hazinesini toprağa gö­
menler de vardı. Bunun sakıncaları oluyordu, çünkü gitme 
zamanı geldiğinde onu topraktan çıkarmak için zaman kal­
mıyordu. Yerli halk arasında Ermeniterin varlıklı olduğu 
biliniyordu. Çevre köylüleri sürgünterin kazdığı yerleri al­
tın veya para bulma umuduyla tekrar kazıyordu. 
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Jandarma bizi sıkıştırmak için çeşitli entrikalara başvu­
ruyordu. Bir su kaynağına geldiğimiz zaman kaynağın ba­
şına hemen bir nöbetçi dikip, su almak isteyenlerden rüşvet 
alıyordu. Zavallılara susuzluklarını çamurların arasından 
sızan sular ve terk edilmiş kuyulardan gidermenin dışında 
başka bir seçenek kalmıyordu. 

Duyduğum bir habere göre, başka bir konvoy yine böyle 
bir kuyunun başına gelmiş, fakat kuyudan su çıkarmak için 
ne bir kova ne de ip varmış. Bunun üzerine birçok kadın 
kuyuya atlamış ve kuyudaki su yukarıya doğru yükselmiş. 
Diğerleri susuzluklarını gidermişler. Ama artık bir tek ka­
dını bile kuyudan çıkarmak mümkün olmamış. 

Susuzluğun ne olduğunu en iyi sürgündeki Ermeniler 
bilir. Geleneksel olarak evlerini mutlaka bir kaynak yanına 
yapan Ermeniler şimdi bataklıktan sızan suları içmek zo­
rundaydı. Susuzluk, açlıktan daha büyük bir eziyet. Yüzler­
ce insan susuzluktan öldü. Bazen susuzluktan ölmek üzere 
olaniann dillerini ısiatmak onu yeniden canlandırmaya ye­
tiyordu. 

Bu İşkenceyi kendi bedenimde de yaşadım. Her zamanki 
gibi su hakkımı bir kabın içinde yanımda taşıyordum. Ama 
bir gün etap tahmin ettiğimden uzun sürdü ve suyum bitmek 
üzereydi. Yola çıktığımızda gücüm yerindeydi, susuzluğa 
dayanabilirdim. Bütün sulardan uzak durdum diğerlerini de 
tehlikeye karşı uyardım. Onlan su başında gördüğüm zaman 
hemen, "İçinde kesin leş vardır," diye vazgeçirmeye çalışı­
yordum. Bazıları içmekten vazgeçiyordu ama, çoğu buna 
rağmen içiyordu. İnsan her şeye alışıyor. Boğazım kurudu­
ğunda, susuzluğumu Fırat'ta dindirdim. Gözlerimin önünde 
düzinelerce cesetlerin sürüklendiği yerde. 

Yaşama içgüdüsü ne kadar da güçlü! Düşmanlanmız bi­
ze yaşama hakkı verdiler ama yaşamak için gerekli araçla­
nmızı çaldılar. Buna rağmen insan yaşama sarı l ıyor. Geç­
mişi düşündüğüm zaman kendime, bu uzun yürüyüşü atla-
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tabilme gücünü nereden aldığımı sordum. Birçok kez ken­
dimi bırakma sınırına geldiğim oldu ama herhalde her insa­
nın içinde son anlar için hazırda bekleyen bir enerji rezervi 
var. Akşam olunca olduğum yere yığıldım ve hiç hareket 
etmeden yattım. Bir tarafım ağrıyordu, soğuk almıştım ay­
rıca çok öksürüyordum. Tükenmiştim yürüyebileceğimi hiç 
sanmıyordum. Ama ertesi günü bir dağ geçtim. Teriemiş­
tim ve kendimi daha iyi hissediyordum. 

Bu iki ay içinde Türkler ve Kürtler yedi yaşından on altı 
yaşına .kadar olan bütün çocukları kaçırdılar. Öldürmekle 
tehdit ederek çocukların annelerinden her şeylerini sonuna 
kadar aldılar. Verecek hiçbir şeyi kalmayan anneler çocuk­
larını bir daha göremediler. Onlara ne oldu? Onlar hakkın­
da hiçbir şey öğrenemedik. Hepsini öldürdükleri söylentisi 
doğru muydu? Kendi gözlerimle görmedim. 

Burada kısa bir olay anlatmak istiyorum: Sivaslı genç bir 
adam çok ağır işkence görmüştü. Bunun üzerine aklını kay­
betti. Çınlçıplak suya atlıyor, oradan oraya koşuyor, Fransız­
ca bir şeyler bağırıp çağırıyordu. Merhametli kadınlar ona 
gömlek ve pantolon verdiler. Yüksek öğrenimli bir genç ol­
duğu söyleniyordu ama kaderi hüzünlü görünüyordu. 

Ermeni köylüler de sistematik talanın mağduru oldular. 
Eşeklerine el konuldu ve günlük beş kuruş fidye karşılığın­
da hayvanları geri verildi. 

Toplam yedi sıradağı geçtik. Birincisi çok taşlıydı. Ora­
da Kürt Zeyno Bey'e rastlamıştık. İkinci dağ kireçtaşlıydı. 
En çok orada yağmaya uğradık. Jandarmalardan biri benim 
iç çamaşırlanını aramak istedi. Benim karşı koymaını şaş­
kınlıkla karşıladı ve nedenini sordu. Sıkılarak "benim bir 
kadın olduğumu ve utandığımı unutuyorsun" dedim. Başını 
eğdi ve "Ben de utanıyorum, ama ne yapabilirim? Padişa­
hın emri bu" dedi ve aramaya başladı. 

Üçüncü dağda kömür deposu bulduk. Bir sonraki dağ 
silsilesinde mermer blokları vardı. Diğer dağ kütleleri, gü-
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müşi bir tozla kaplanmıştı, tozlar üzerimize yapışıyordu. 
Burada toprak nemli ve yumuşaktı. Rengarenk yabani çi­
çekler vardı. Çiçeklerden bir tane kopardım, ama hemen at­
tım. Kopardığım çiçeğin yanında bir kadının cesedini fark 
etmişti m. 

Aynı yerde birden karşımıza eski ve büyük bir köprü 
çıktı. Orada büyük bir kaya ve kayanın kenanndan buz gi­
bi, tertemiz akan bir ırmaktan kana kana su içtik. Köprü­
nün ayaklanndan birinde Latince yazı beni büyüledi. Jan­
darmalardan biri alaycı bir edayla "Sizin krallarınızdan biri 
yaptırdı bu köprüyü" dedi. Gerçekten kral Tigran yaptırmış 
olabilirdi , zira onun başkenti Tigranakerf buralara yakındı. 
Geçmiş ve gelecekte karşılaşmak beni sarsmıştı. "Ey bü­
yük Tigran! Şöhretinin zirvesinde yaptırdığın bu köprünün, 
arkadan gelenlerin ıstırap yolu olduğundan haberin var mı 
acaba? " 

Buraya Türk tüccarlar da geliyordu. Bizimle konuşmak 
istiyor, takılanmızı onlara satmamız için bizi kandırmaya 
çalışıyorlardı. Dağlara çıktığımızdan beri ilk kez şehiriiiere 
rastlıyorduk. Ertesi günü başka bir dağa tırmandık ve ora­
larda ki taşlarda da aynı tarihin kanıtlarını gördük. İki sü­
tun vardı. Birinde bir kadın heykeli diğerinde kanatları açık 
bir kartal vardı. Ermeni halkının sembolü bu kartal yüzyıl­
lardır kanatlarıyla koruduğu halkı artık yoktu. Canımın acı­
sına ağlamak için buraya kaçtım. Derdiınİ bu sütunlara an­
latmak istedim. Beni buraya yöneiten duygutarım hiçbir 
zaman solmayacak. 

Zavallı çaresiz Ermeni kadınları! Her sabah yüzlerini 
doğuya dönerek "Oh Tanrım, bize yardım et. Oh İsa bizi 
kafirlerin elinden kurtar. Sana olan inancımızı korumak 
için her şeyimizi bıraktık ve sürgün yüzünden hatalarımız 
oldu. Merhamet et, artık gücümüz kalmadı." 

*. Bugünkü Diyarbakır 
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Coşkuyla dua ediyorlar, sanki gökten bir cevap gelecek­
miş gibi bir dakika kadar ara veriyorlardı. Ama Tanrı sus­
kundu. Türkler sürekli onların ibadetlerini bozuyor, itiyor 
ve dövüyorlardı. 

Bazen konvaydan gökyüzüne yumuşacık Kyrie Eleisan 
şarkısı yükseliyordu. Dinsel bu şarkı kadınların ağzından 
yakarış gibi çıkıyordu. İnsan baktığında sanki haçlı seferi­
ne gidiyorlarmış gibiydiler. Bütün kadınların İncil'i vardı 
ama İncilleri ellerinden alınıp yırtılıp atılıyordu. Yollara sa­
çılmış İncil sayfalannın nedeni buydu. Ermeniler en dar za­
manlarında kutsal kitabına sarılır, inancının sınandığı za­
manlarda hep sadık olmuşlardır. Geçmiş yüzyıllarda oldu­
ğu gibi. 

"Hamile ve emziren kadınlar bu günlerde talihsiz ola­
cak." İncil' deki bu pasaj zavallı sürgün kadınlan işaret edi­
yordu. Kaç tanesi sokakta doğurdu, kaç tanesi çocuğunu 
kaybetti. Jandarma insafsızca kırbaçladı. Koşmak zorun­
daydılar, yürüyemeyenler yeni doğmuş bebekleriyle birlik­
te öldüler. Bir kadın doğum sancısı çekerken jandarma 
onun eşyalarını çalıyordu. Ona bebeğini soğuktan koruya­
bileceği bir parça bez bırakmamıştı. Kadınlardan biri çabu­
cak bir elbise parçası yetiştirdi bebeğin sarılabilmesi için. 
Beş dakika sonra yürüyüşe başlama emri geldi. Doğum ya­
pan kadın acele etmek zorundaydı, geride kalamazdı. Arka­
sında kan izleri bırakarak yürümeye başladı. O gün sarp ve 
taşlı bir dağı geçmek zorundaydık. Bunun için kendime bir 
eşek kiraladım. Bu koşullarda anne ile bebeğin hayatta kal­
ması olanaksızdı. Üstelik jandarmanın dayaklarına maruz 
kalıyordu. Yeni doğmuş bebeğini başka bir kadına verdik­
ten sonra daha fazla dayanarnadı ve düştü. 

Etabın sonuna geldik. Bebeği alan kadın köyün müdürü­
ne gitti ve bebeğe artık süt verernediğini söyledi. T ürk 
adam hayırsever göründü. Bebekle ilgileneceğine söz ver­
di. Jan darmalardan biri konvoyda bir kadına güvenerek 
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kimsesiz çocuğu evlat edindi. Bu barbarın böyle hassasiyet 
göstermesine hepimiz şaşırdık. 

Yaşlılar ve çocukların hemen hepsi yorgunluk ve sıcak­
tan heba oldu. Ölenleri görnıneye zaman yoktu. 

Bir gün kadınlardan birinin oğlu öldü ve onun mezarını 
hazırlamak için sadece on dakikamız vardı. "Hiç olmazsa 
biraz zaman verin oğlumu toprağa vermek için" diye sız­
ıandı kadın. Aceleyle, güçlü görünümlü, köylü bir kadın­
dan mezarı kazması için yardım istedim. Ama kazmak için 
hiç araç yoktu. Aramaya başladık. Kadın bu dakikada daha 
az endişeli nedense, ölen oğlunun mezarını yapmadan git­
mek zorunda görünüyor. Birden açık bir mezarın üzerine 
eğilmiş bir kadın gördüm. Yanında küçük bir kazma vardı. 
"Kazmayı biraz alabilir miyim?" diye sordum. "Tabii, ama 
çocuğumun mezarını kapataeağına söz ver, çünkü ben ço­
cuğumun bedenine toprak atamam". 

Ona söz verdim ve kazınayı aldım. Köylü kadın işine 
başladı. Büyükanne Bayan Maryan kollarında torununun 
cansız bedeniyle bekliyordu. Bütün cesaretimi topladım ve 
iki mezarı da kapadım. Dua ederken birden jandarmalar or­
taya çıktı. Çok sinirlendiler ve: "Ölenleri mi gömüyorsu­
nuz? Bunun yasak olduğu size daha kaç kere söylenecek. 
Onları bırakacaksınız. Köpekler onlarla ilgilenir." 
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MURAT NEHRİNİ GEÇERKEN 

Fırat'ın bir kolu olan bu nehrin kenannda bizi yine bir 
eziyet bekliyordu. Karşıya geçmek için bir feribot hazırlan­
mıştı. Yolculardan para istiyorlardı. Bir düzine yarı çıplak, 
kırhaçlı ve kamalı barbarlar insanları iniete iniete dövüyor­
lardı. Birkaç kişi bilincini kaybetti, birkaçı suya düştü. Feri­
bot çok yavaş ilerliyordu. Bu işkence ve yağınayı uzatarak 
insanların üzerinden son gömleklerini de almak istiyorlardı. 

Jandarmaya müdahale etmesi için yalvardık ama hiç 
oralı olmadılar. Akıbetimizden korkmaya başlamıştık, ara­
mızda toplandık ve bir araya getirdiğimiz parayı bir jandar­
maya teklif ettik. Karşılığında ondan feribotta bizi koruma­
sını istedik. Kabul etti ve diğer herkesin karşıya geçmesini 
beklernemizi söyledi. Bu sırada her karşıya geçişte tekrar­
lanan işkenceler ve boğulmalara şahit olduk. Sıra bize gel­
diğinde jandarma önce eşyalarımızı istedi sonra genç kızla­
ra eşlik etti. Daha sonra biz bindik. 

Omuzlarımda bir örtü vardı. Bana kalan tek eşyam buy­
du. Bu örtüyle kendimi ve altı kişilik bir aileyi gece sağu­
ğundan koruyordum. Derin suya bata çıka feribota doğru 
çıkarken birden ayağım kaydı ve örtü tamamıyla ıslandı. 
Kadınlardan biri beni ağırlaşan örtümle birlikte yukarı bota 
çekti. Suya düşen kadınlar yardım çağınrken "bizim" jan­
darmadan müdahale etmesini istiyorlardı. Bize söz veren 
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jandarma kılını kıpırdatmadı. Böyle davranacağını tahmin 
edemedik. Henüz yerimizi alırken dağ ayıları üzerimize 
yürüyerek insafsızca bize vurmaya başladılar. Jandarmayı 
çağırdık ama o ilgisiz olanları seyrediyordu. Yüzümüze, 
omuzlarımıza, başımıza nereye rast gelirse vuruyorlardı. 
Kadınlardan birkaçı baygın düştü. Yeniden jandarmayı ça­
ğırdık. "Bizi korumak için burada değil misin?" "Bağırma­
yın, sakin olun" diye cevapladı. Kendimi tutamadım öfke­
mi yüzüne haykırdım. Keşke bir silahım olsaydı! 

İçimdeki intikam ateşi her geçen gün büyüyordu. Ne za­
man yakınıma düşse içimden yerdeki taşı alıp yüzünün or­
tasına indirmek geçiyordu. Ama onlar güçlüydüler. Bir dü­
zine jandarma ve yüzün üzerinde silahlı köylü tarafından 
gözaltındaydık. Bir başkaldırma bizim için ölüm demekti. 

Defalarca, defalarca vurdular. Boşuna ağladık, bağırdık, 
aman diledik ama dayaktan kurtulamadık. Arbede yaklaşık 
bir saat sürdü. Bu bir saat içinde üzerimi beş adam aradı. 

Kendime küçük bir para kesesi yapmıştım. Sağlam bir 
iple onu boynuma bağlamıştım. Silahlı köylülerden biri 
onu boynumu koparırcasına çekip aldı, son kalan havlumu 
da aldı. Başka yerlerime de saklamış olabileceğimi düşüne­
rek tüm elbiselerimi aradı. Bir başkası kılıcının ucuyla kar­
nıını dürterek para istedi. İç donumun lastiğini para var mı 
diye yırtarken beni hafif yaraladı. Yeni sandaletlerimi çok­
tan almışlardı. Eski ayakkabılarımı giyrnek zorunda kal­
mıştım. Üçüncüsü ayakkabılarıının içine altın saklamış ola­
bileeeğimi düşündü. Çekti çıkardı onları ve fırlatıp attı. Bir 
tanesini geri alabildim. Çıplak ayakla taşlı yolların üstesin­
den nasıl gelecektim? Bu kargaşa sırasında botun içi suyla 
doldu. Sonunda ben de suya atıldım. Ama şansım vardı ki, 
kıyıya yakındık. Diğer kadınlar da suya atıldı. Sadece genç 
kızlar bağışlanmıştı. 

Alçak adamlar kızların göğüslerini açtılar. Zavallılar 
olanca kuvvetleriyle kendilerini korumaya çalıştılar ama 
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başaramadılar. Bir jandarma arkadan ellerini tutarken diğe­
ri küçük korseyi çözüyordu. Kızlarımız iffetlerine düşkün 
büyütülmüştür. Ne kadar acı çektiklerini tarif etmek imkan­
sızdır. Annelerinin yanında bile soyunmaktan utanırlar, 
ama şimdi bu hakarete katlanmak zorunda kaldılar. 

Murat nehrine dönelim yine. Beni bottan attıklarında 
bütün gücüm tükenmişti. Bir elimle botun kenarını sıkıca 
tuttum, öteki elimde de ayakkabıının tekiyle bir parça ek­
mek vardı. Kıyıya varmadan önce biraz ekmek çalmıştım. 
Kıyıya geldiğimde ötekilere yetişrnek için acele ederken 
arkarndan bir düzine Kürt'ün geldiğini gördüm. "Olduğun 
yerde kal !"  diye bağırıyorlardı. 

Yalnızdım ve bu büyük tehlike demekti. Benim yaşımda 
bir sürü kadın konvaydan geri kaldıklarında tecavüze uğra­
mıştı. Kürtler giderek yaklaşıyordu. Ani bir kararla geriye 
dönüp nehre doğru koşmaya başladım. Boynuma kadar su­
ya girdim. Onlar kıyıda durup "Buraya gel! "  diye emretti­
ler. Tehcir süresince bu kadar korktuğumu, bu kadar panik­
lediğimi hatırlamıyorum. Ne ölüm korkusu, ne de ırmağın 
akıntısı beni o adamıann eline düşmekten daha fazla kor­
kutmuyordu. Daha fazla ilerlemediklerini fark edince biraz 
rahatladım. Kafaını kaldırdım. Gökyüzünün mavisi çok gü­
zeldi ve önümde bir çiçek yığını vardı. Bana ne oluyordu? 
Aman Tanrım, her şey bir kabus muydu? Pusu kuran Kürt­
ler, botta geçen o korkunç anlar! Bugün hala soruyorum 
kendime, bu cehennemİ nasıl atlattım. 

Nihayet adamlar gittiler ve sudan çıktım. Sırılsıklam­
dım, ruhsal ve bedensel olarak bitkin bir halde konvoyun 
mola yerine geldim. Her şey çok kötü görünüyordu. Herkes 
iliklerine kadar ıstanmış ve talan edilmişti. Artık hiçbir şe­
yimiz kalmamıştı. Köylülerin eşekleri karşıya geçerken el­
lerinden alınmıştı. Gecenin soğuk rüzgarı içimize işliyordu. 
Kadınlar çömelerek sıkı sıkı birbirine sokuluyor, korkudan 
ve soğuktan titriyordu. Sessizce ağlıyorlardı. Samsun' dan 
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bir kadın: "İki kızımı da aldılar. Beni suya attıklarında on­
ların yardım çağıran seslerini duyuyordum. Neden boğul­
madım? Neden canımı alınadın Tanrım? Ben kızlarımı 
Türkler için mi yetiştirdim?" Ümitsizce dizlerini dövüyor­
du. Onu teselli etmek istedim ama böyle bir acıya söylene­
cek söz var mı? 

Artık bizi rahat bırakırlar diye düşündük. Yanılmıştık. 
Her gece yaklaşık otuz kişi geliyor, dinsel şarkılar söy­

leyerek değnekleriyle bize vuruyor, kamalarıyla tehdit edi­
yorlardı. Altın istiyorlar, altın bulamayınca kullanılabilir 
her şeyi alıyorlardı. Kuruması için serilen ne varsa hepsi 
çalındı. Birçoğumuz sadece gömlekle kaldı, bazılarının 
çıplaklığını örtecek hiçbir şeyi kalmadı. 

Gece bastırdı. Ay ışığı nehri aydınlatıyordu. Ay ışığında 
ortaya çıkan doğanın bu huzurlu hali sanki bizimle dalga 
geçiyordu. Durumumuz bütün çıplaklığıyla gözler önün­
deydi. Bu barbarların topraklarında kaybetmiştik. Hiçbir 
insani varlık, böyle bir korkuya ve dehşete bu kadar tanık 
olmamıştır. 

Ama bugün, kurbanlardan biri, Ermeni bir kadın, bu su­
çu, uygar dünya önünde yüksek sesle kınıyor ve duyarsız 
uluslara, ellerini uzatarak yalvarıyor, umutla şikayetlerini 
duyurmaya, yaralanan insan haklannı savunmaya çağınyor. 
Dövülmeme ve soyulmama rağmen ben de çok ucuz kurtu­
lanlardan biriyim. Bazı kadınlar falakaya çekildi. Bir çoğu 
dayaktan öldü. 

Ertesi gün Halep'ten görevi devralmak için yeni jandar­
malar geldi ve tam bu anda öğreniyoruz ki; önceki jandar­
ma grubu bizim konvoyu dağ köylülerine satmış. Bu ina­
nılmaz aç gözlülük, bu bezirganlık beni daima şaşırtmıştır. 
Diğer bütün içgüdüleri bilinçaltına iten bu duygunun çok 
büyük etkisi altındalar. Jandarmalar mola yerine gelir gel­
mez elbiselerimizi çıkarttınp aradılar. Bir doktor hastasını 
nasıl muayene ederse öyle aradılar. Aradıkları altından baş-
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ka bir şey değildi. Önce aç gözlerini doyurduktan sonra, 
kadınlara tecavüz etmeyi düşündüler. 

Konvaydan biri şunu anlattı: "Bir dağın tepesine gel­
miştik. Konvoyun koruma şefi kızlardan birinin sürekli ar­
kasında geziyordu. Kız onu reddetti. Bunun üzerine adam 
silahlı Kürt çetesini topladı ve önümüzü keserek 'Onu bana 
verin, vermezseniz hepinizi öldürürüm. ' Adamlar o kadar 
tehditkar bakıyordu ki, söylediklerini yapacaklarından hiç 
kuşkumuz yoktu. Varlığımız bu kıza bağlıydı. Kızın ayak­
larına kapanarak, ona itaat etmesi için yalvardık. Sessizce 
ağlayarak ellerini yüzüne kapadı ve bizim İsteğimizi kırma­
dı. Sadece, oraya giden yolda onu yalnız bırakmamarnı is­
tedi. Karanlık bir geceydi. Ben önden gidiyordum o da be­
ni bir hükümlü gibi takip ediyordu. Onu, yanan sigaranın 
ateşini gördüğüm yere kadar götürdüm ve gideceği yönü 
işaret ettim. Biraz sonra sesini duydum bu utanç verici �e­
pazeliği yapmaması için ona yalvarıyordu. Ertesi günü geri 
döndü. Utancından yüzünü bir örtüyle örtmüştü. Bütün gün 
bir şey yemedi ve hiç kimseyle konuşmadı. Akşama doğru 
kayboldu. Galiba kendini nehre attı." 

Konvay yeni jandarmalarla yoluna devam ediyordu. 
Ben çok bitkin, yorgun ve yaralıydım. Ayaklarım o kadar 
şişti ki artık ayağıma bir şey giyemiyordum. Kumaş parça­
larıyla sarıyordum ama taşlar yine de ayağıma batıyordu. 
Çoğunluk, kalan yolu çıplak ayakla gitmek zorundaydı. 
Y üksek tabakaya ait kadınlar da .. .  

Sürgün başladığından beri biz kadınlar arasında sınıf 
farkı kalmamıştı. Alçaklık ve kepazelik herkese aynı yapı­
lıyordu. Bir çok kez köylü kadınların seçkin hanımlara, 
çıplaklığını örtmesi için gömlek verdiğini gördüm. 

Birkaç gün sonra Han diye bir yere geldik. Büyük bir 
kilise vardı orada, ama ondan geriye sadece dört duvarı ve 
bir kapısı kalmıştı. Bizi oraya kapadılar. İçinde çok derin 
bir kuyu vardı. Her zaman en kötü şeyleri beklerneye alıştı-
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ğımız için bizi buraya kapatmaları hayra alarnet değildi. 
Korkmaya başladık. Ama bu sefer yanı lmıştık. Meğer bizi 
köylülerin saldırılarından korumak için buraya kapatmışlar. 
Fakat bu dört duvar arasında çok sıkışmıştık. Birkaç kişi 
geceyi ayakta geçirmek zorunda kalmıştı. 

Sabah kapıları açtılar ve konvay yola koyuldu. Gün 
içinde birkaç kez saldırıya uğradık. Ama bu sefer jandarma 
müdahale etti. Sadece konvoyun arkasında kalan kadınlar 
soyguna maruz kaldılar. Neredeyse tamamiyle çıplak geri 
döndüler. Aralarında Samsun 'daki başrahibe de vardı. Bu 
cesur yaşlı kadın birçok yerinden bıçaklanmıştı. Bütün ek­
sikliklere rağmen yarasını sarmak için bez bulmuştuk. 

Özellikle bu son yürüyüş benim için çok zahmetliydi. 
Arkadaş olduğum bir kadın üç çocuğuna bakabilmek için 
insan üstü bir gayret sarf ediyordu. Yedi yaşındaki küçük 
kızı için bana güveniyordu. Zavallı küçük! Ayaklarında 
ayakkabı yoktu, kumaş parçalarıyla sarılmıştı. Ayaklarını 
dikenler yırtmış acıdan ağlıyordu. Dikenleri çıkarabilmem 
için biraz daha uzun bir zamana ihtiyacım vardı. Oysa, 
konvoyun gerisinde kalmamamız gerekiyordu. Konvoyun 
gerisinde kalmak, bizi takip eden soyguncuların eline düş­
mek demekti. Birden jandarmayı çağıran kadınların sesi 
duyuldu. Jandarmalardan biri geldi ve ateş etti. Bu ateşte 
yetmemişti soyguncuları uzaklaştırmaya. Kadınlardan bir­
kaçını aldılar. Bağırmalan duyduğumda adımlanını hızlan­
dırdım ama küçük kız bana yetişemiyordu. Onu sırtıma al­
dım ve koşmaya başladım. Ama uzun süre koşamıyordum. 
Onu oturttum. Ayaklarının verdiği acıyla ağlıyordu ve soy­
guncuların dikkatini çekiyordu. Bu acıklı durumumuzu bi­
le, bizi takip eden Kürtler idrak edemiyorlardı. Zavallı kü­
çük kızın gücü tükenmişti. Ne yapacağını bilememenin ça­
resizliğiyle ağlıyordum. Onu kollarıma aldım ve son gü­
cümle konvaya yetiştim. Küçük kız çok acıkmıştı. Ben de 
bütün gün bir şey yememiştim. Küçüğün derdi beni çok et-
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kiledi. Ama derdi olan yalnızca o değildi. Konvaydaki tüm 
çocukların ayakları çıplaktı ve taşlı dikenli yollarda yürü­
yodardı. Her yerde ağlamaları ve iniemeleri duyuluyordu. 

Gün içinde arı kovanı vızıldamasına benzeyen sürekli 
bir ses duymaya başladık. Ağlayan, hıçkıran, azap çeken 
insanların seslerinin akisleriydi bize gelen ses. Korkunç ses 
vadilerde, dağların tepelerinde her yerde yankılanıyordu. 
Bu ses ölen halkırnın sesiydi, bu sesi sonsuza kadar zih­
nimde taşıyacağım. 

Son iki gündür bize hiç su vermediler. Susuzluk ağrımı­
zı çoğaltıyor, gücümüzü azaltıyordu. Bu şartlarda günlük 
yürüyüşlerimizi on iki saatte bitiriyorduk. Bir vadide mola 
verdiğimizde küçüğü annesine teslim ettim ve başımızdan 
geçenleri anlattım. Ağlayarak bana, "Şimdi üç çocukla ne­
ler çektiğiınİ daha iyi anlarsınız. Bazen bizim için ölmek 
en iyisi diye düşünüyorum. Çocuklarımı itinayla ve şefkat­
le büyüttüm. Bir de hayatlarını kurtarabilseydim ... " 

Günün sonuna doğru hastalandım ve neredeyse hareket 
edemiyordum. Gözlerim iltihaplandı. Göz kapaklarım öyle 
şişti ki, yolu göremiyordum ve ayaklarım iltihaplı yaralada 
dolmuştu. İster istemez hastaların grubunda sıraya girrnek 
zorundaydım. Şansımız vardı ki, bir jandarma nöbetçimiz 
vardı. Çok aç olmama rağmen bize satılan ekmekten yiye­
medim. Kendimi suyla doyurdum. Bu günün akşamında bir 
taş gibi yere yuvadandım ve hareketsiz kaldım. Ağrılanm 
dayanılmazdı uyuyabilmem imkansızdı. Bir buçuk gün bo­
yunca yerimden kımıldayamadım. Tanımadığım insanların 
sesleri arasında buldum kendimi. Ateşin kuruttuğu dilimi 
biraz ıslatmak için suya ihtiyacım vardı. Kadınlardan birine 
bana su getirmesi için bir kuruş verdim. 

Üç aydır ilk kez ekmek dağıtılıyordu. Bana da bir parça 
attılar. Bir yudum su ile bir ısınk aldım ve hemen uyudum. 
Bunun üzerine kendimi güçlenmiş hissettim. Etrafıma ba-
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kındım ve uzakta Suruç şehrini gördüm. Bu an bana, daha 
çok sona yaklaştığıını hissettirdi. 

· 

Bir gün ben de benden öncekiler gibi düşecektim. Sık 
sık kendimi bırakmak için dayanılmaz bir istek duyuyor­
dum. Bununla birlikte biliyordum ki, tekrar ayağa kalka­
mamam için ölmüş olmam gerekirdi. Gözlerimin iltihap­
lanması ve diğer rahatsızlıktarım beni güçten düşürmüştü. 
Omuzlarıma örttüğüm örtüyü de çaldırmıştım. Başım yakı­
cı güneşin altında korumasızdı. Her adımda kalçalarıma 
ağrılar saplanıyordu. Bu etabın son dört saatini sesli sesli 
inleyerek geçirdim. Artık sonsuza dek uyumak istiyordum. 
Ama içimdeki ses sürekli bana yürürnemi emrediyordu. 

Sonunda etabın sonuna yaklaşmıştık. Neredeyse Suruç'a 
gelmiştik. 

Konvay durur durmaz olduğum yere yığıldım. Derin bir 
uykuya daldım. Şehre yakın bir yerde mola vermiştik. 
Türkler, son üç ayda bizi, ya vadilerden geçirdi ya da dağ­
ıann üzerinden. Şehirlere ve köylere hiç inmedik. Oralara 
yaklaşmak bize yasaktı. Ertesi gün yola çıkacağımızı öğ­
rendim. Gücümü test etmek için ayağa kalkmayı denedim. 
Ancak arkadaşıının yardımı ile ayağa kalkabiliyordum. 
Ayaktayken kendimi taş gibi hissediyordum. Binbir zahmet 
ve yardımla kendi grubuma geri döndüm. Herkes beni gö­
rünce çok sevindi, bazılannın gözleri doldu. Beni kaybet­
tiklerini düşünmüşler. 

Aynı ortamda yaşayan insanlar birbirlerine yardım eder­
ler. Bu alışılmış bir şeydi. Ama düzensiz verilen hareket 
emirleri yüzünden birbirimizden aynlıyorduk. Akşama yi­
ne buluşuyorduk. Kampta her gece arkadaşını ya da akra­
basını arayan birilerinin sesleri duyuluyordu. Her gün kon­
vaydan geriye birçok yaralı veya ölü kalıyordu. Bir insanın 
kaybolmasının nedeni kesin ölümdü. Aileler, yürüme sıra­
sında kaybolmamak için, dinlenme zamanına kadar el ele 
tutuşarak bir zincir oluşturuyorlardı. 
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Suruç 'ta, alışveriş için şehre gitmemize izin verdiler. 
Orada kendimi saklamak ve yaralarımı tedavi ettirmek isti­
yordum. Bir arkadaşım şehre inmeme yardım etti. Bir dok­
tor aradım ve sonra Amasya'dan köylülerin kaldığı bir ha­
na gittim. Orada bana biraz para karşılığında temiz bir yer 
verdiler. Ekmek almak için çarşıya gittiğimde Samsun'dan 
bir arkadaşıma rastladım. Beni mütevazı evine davet etti. 
Terzilik sanatının değerini bilen Türk subaylannın kanları 
için onun Suruç 'ta oturmasına müsaade etmişler. 

"Binbaşının karısına çalışıyorum, iyi insanlar, ev işleri­
ne ve çocuklarına bakabilecek birini arıyorlar, aklıma he­
men sen geldin ama senin yolda öldüğünü söylediler. Seni 
onlarla tanıştırmamı ister misin?" Tabii bu teklifi hemen 
kabul ettim. 

Binbaşının karısı beni çağırdı. Kocası da yanındaydı. 
Beni, evde çalışan altı yardımcıyı eğitmem ve göz kulak 

olmam için alabileceğini söyledi. Abartıyla eğildim ve te­
şekkür ettim. 

Sonunda beni sıcak banyo yapmam için gönderdi. Bu 
benim için harika bir teselliydi. Zira kendimi çok kirli his­
sediyordum. Yıkanıp temiz çamaşırlarımı da giydikten 
sonra uzandığım divanın üzerinde kendimi inanılmaz mut­
lu hissettim. Ev sahipleri bana nezaketli davrandıkça daha 
sıkılgan oldum. Ayaklarımı kendi elleriyle sardı. Kocası 
göz damlası verdi ve eşyalarımı dezenfekte için gönderdi. 

Anadolu'da rastladığım Türklerden ne kadar farklı ! Ka­
dın, Şam'lı bir aileden geliyordu ve anadili Arapça'ydı. 
Ona minnettar kalacağım. Asaleti, karakteri, iyiliği ve gü­
zelliğini hep hatırlayacağım. 

Korkunç olaylardan sonra bu evde beni saran dostluk at­
mosferi bir mucize sanki. Aylardır bir masada sıcak bir ye­
mek yemeyen ben, kendimi yiyeceklerle donanmış bir aile 
masasında buldum. Yavaş yavaş gücüm yerine geldi, bir­
kaç gün sonra da ayaklarımdaki yaralar iyileşti. 
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Hayırsever ev sahibi, ricam üzerine arkadaşıının kızı Sa­
tenik Palancıyan 'ı da yanına aldı. Resmi idare, ağır hasta 
olan Palancıyan 'ın annesini, başlarından atmak istedikleri 
hastaların gönderildiği bir barakaya göndermişti. Orada ne 
bakım vardı ne de ilaç. Tek yapılan şey ölenleri bir tarafa 
ayırmaktı. Binbaşı, Palancıyan 'ın da annesinin orada oldu­
ğunu öğrenince, gece ona karısıyla birlikte çorba götürmek 
istedi. Onların gitmelerinin boşuna olacağını söyledim. Er­
tesi günü Palancıyan öldü. 

Binbaşı ve ailesi bir süre sonra Maraş'a tayin edildi. Her 
şey toplandı, sabah yola çıkılacaktı. Her olasılığa karşı on­
lara hamile olduğumu söyledim. Bunun üzerine hanım beni 
çağırdı. Ona kısa bir açıklama ile durumumu anlattım. 
"Kocandan üç aydır ayrı yaşadığını biliyorum ve namuslu 
olduğuna inanıyorum. Ama Maraş 'ta bizi kimse tanımıyor 
ve yanımda çalışanlardan birinin evimde doğum yapmasını 
istemiyorum. Dedikodu olur. Üzülerek seni birlikte götüre­
meyeceğim" dedi. 

Onlara tekrar yaptıkları iyilikten dolayı minnettar oldu­
ğumu söyledikten sonra ayrılmak istedim. Ama beni ko­
lumdan tutarak onlar gidene kadar kalabileceğimi söyledi. 
Bu misafirperver insaniann evinde bir gece daha geçirdim. 
Ertesi gün yanıma Palancıyan'ı da alarak geçiş belgesi al­
mak için kaymakama gittim. Bu belge ile Halep'e kadar 
trenle gidebilecektim. Sonra, arkadaşım Emine'nin küçük 
kızının ölümle mücadele ettiği barakaya gittik. Emine kı­
zından ayrılmak istememişti. Küçük Heranuş'u kucağıma 
aldım. Tehcir sırasında Türkler sık sık küçük kızı Emi­
ne' den almak için uğraşmışlardı. Emine her seferinde kah­
ramanca korudu kızını. Şimdi neredeyse, o serpilen hayat 
sönmek üzere. 

Tren istasyonunda konvaydan birkaç kişiye rastladım. 
Onlar da benim gibi trene binip Halep'e gideceklerini 

umuyorlardı. Ama resmi makamlar sürgünlere kolaylık ol-
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sun istemiyordu. Hatta istasyon görevlilerinin onlara bilet 
vermesi yasaklanmıştı. Halep'e  kadar altıyedi gün daha yü­
rüme ihtimalini göze alamıyordum. Gücümün sonuna gel­
miştim, param da yoktu. Sadece H alep' e gitmek için bilet 
param vardı. Tek İsteğim bir şehre sığınmaktı. 

İstasyon sorumlusuna gittim, öğretmen olduğumu, Ha­
lep 'te hayatımı kazanmaya başladığım zaman ona müte­
şekkir olacağıını söyleyerek bilet istedim. Bana üzülmüş 
görünüyordu ve benim için bir tane ayıracağına söz verdi. 
Daha sonra, benim gibi otuz kişiye daha söz verdiğini öğ­
rendim. Beklenen tren akşam geldi. Hep birlikte istasyon 
sorumlusundan bilederimizi istemeye gittik. Verdiği sözleri 
unutmuş görünüyordu, bizi oradan kovdu. Ancak gelen ra­
hibelere on beş tane bilet verdi. Rahibeler perona doğru gi­
derken bekçi elindeki kamçıyla bizi geriye doğru iteledi. 
Buna rağmen şansımı denemek istedim ve rahibeleri takip 
etmeye başladım. Kondüktörlerden biri "Nereye gidiyor­
sun?" diye sordu. "Rahibelerle birlikteyim" dedim. Bunun 
üzerine benimle ilgilenmedi. 

Kendimi bir köşeye iyice yapıştırdım ve sabırsızlıkla 
trenin hareket etmesini bekledim. Her an dışan atılacağım 
korkusuyla bekliyordum ki, nihayet trenin kalkış düdüğü 
çaldı ve tren hareket etti. Trende bile eski tanıdıklara rastla­
dım. Rüşvet vererek bilet almışlardı. Fırat köprüsünden ge­
çiyorduk. Yarı yolda bilet kontrol görevlisi geldi. Ona ilk 
kez tren seyahati yaptığımı ve önceden bilet alınması ge­
rektiğini bilmediğimi söyledim ve avucuna gizlice iki me­
cidiye koydum. Beş kuruş daha istedi. istediğini verdim ve 
bana sekiz kuruş kalmıştı. 

Halep'e geldiğimizde hava kararmıştı. Aydınlık gecede 
şehir bana çok güzel göründü. inmek üzereydik ki; yeri­
mizden kıpırdamamızı söylediler. Bizi Hama'ya gönderme­
ye karar vermişlerdi. Resmi makamların taktiği buydu. Bi­
zi sürekli bir yerlere göndererek, sanki bir sonraki etap ar-
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tık sonmuş gibi davranıyorlardı. Eşeği olan Türk bir köylü­
nün söylediği şimdi anlamını bulan bir söz geldi aklıma. 
Ona; neden bizi bir yerden diğerine sürdüklerini ve her se­
ferinde, "Bu son" diye düşünmemizi istediklerini anlama­
dığıını söylemiştim. O da, "Sizin yolculuğunuz nerede 
ölürseniz orada bitecek. Gerçek bu" dedi. O zaman bu söy­
lem bana kötücül ve haince gelmişti. Ama o sadece gerçeği 
söylemişti. 

Tüm Anadolu'daki bu sürgünlerin hedefi Der-Zor'du. 
Y öneticiler, sürgünleri, gidecekleri yere en uzak yolları 

seçerek götürdüler. Yol uzadıkça insanlar bitkinlikten, aç­
lıktan, susuzluktan, saldırılara uğrayıp ölümlerden ve so­
yulmaktan dolayı sistematik olarak azaltıldılar. Biraz gücü 
olup, yokluğa ve saldırılara rağmen hayatta kalanlar ve 
şansı olanlar da Der-Zor'da öldürüldüler. 

Sonunda rahibelerin inmesine izin verdiler ama sorguya 
çekmek için. Onlarla birlikte olanlara neden kıyafetlerini 
giymediklerini sordular. Onlar da saldınya uğrayıp soyul­
duklarını ve ne buldularsa onları giyrnek zorunda kaldıkla­
rını söylediler. Memurlardan biri bana "Sen de rahibe mi­
sin?." diye sordu. Ona, müzik, fen bilgisi ve elişi öğretmeni 
olduğumu söyledim. Bağırarak bana "Sana kim izin verdi 
bu trene binmen için? Başka dersler de vermek istiyor mu­
sun? Yarın Hama'da olacaksın." 

Bizi bir vagona kapattılar. Vagon o kadar dardı ki, hiç 
oturamadık. Çok yorgundum ve kendimi yere bıraktım. Bir 
bankın altında, dayanılmaz bir kokunun içinde sabaha ka­
dar uyudum. Nihayet sabah çıkardılar bizi, biraz temiz ha­
va aldık. Nöbetçilerin dikkatinin gevşediği bir anda yanım­
daki arkadaşlardan birine kaçınayı önerdim. Ama o tered­
düt etti. Ben de yalnız kaçtım. Sessizce rayların üstünden 
ilerliyordum ki, birkaç adım sonra bir nöbetçi tarafından 
geri kovalandım ve vagona kilitlendim. 
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TÜRKLER'İN YANINDA HiZMETÇi OLARAK 

Tren hareket etmeden az önce vagonun kapısına bir 
adam geldi ve bir eğitimci aradığını söyledi. Beni aşağı in­
dirdiler ve kısa, şişman ve sert bakan bir adamın karşısına 
çıkardılar. 

"Çocuklarıma ütü yapmayı, dikiş dikmeyi vs. öğretecek 
birine ihtiyacım var, hizmetçi olarak gelmek ister misin?" 
diye sordu. "Çok isterim, bunun için hazırım" dedim. 

Beni orada nelerin beklediğini bilmediğim için, Türkle­
rin yaşadığı bir evde çalışma fikri canımı sıktı. Katalik ve 
Protestan papazlar tren garına yeni varanların içinden kendi 
dindaşlarını bulmak için gelmişlerdi. Hemen yanımdaki 
arabanın içinde bir papaz oturuyordu. Yaklaşıp bu adamın 
teklifini kabul etmemin doğru olup olmadığını sormak iste­
dim. Kafasını bana çevirir gibi yaparak, sıkkın bir ifade ile 
tısladı "Devam et". Ne yapabilirdim? Bir tek çare kalıyor­
du: Ona hamile olduğumu söylersem belki beni götürmek­
ten vazgeçebilirdi. Ona gittim ve durumumu anlattım ve 
ağır iş yapamayacağıını söyledim. 

"Problem olmaz," dedi biraz düşündükten sonra. 
Hemen bir araba durdurdu. Şimdi sadece gücümle ilgili 

şüphelerim vardı, ama artık dayanamayacağımı anladığım 
zaman kaçabilirdim. Kader arkadaşlarıma veda ettim. Onları 
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bu sefalette bırakıp gitmek beni üzüyordu. "Bizim için de iş 
bulun lütfen, her şeyi yapmaya hazırız" diye yalvardılar. 

Bir askerin refakatinde arabaya bindim. Güzel bir evin 
önünde durduk. Asker kapıyı çaldı. Genç bir Ermeni kız 
kapıyı açtı. Evde bir Ermeni kızı daha vardı. Bu durum tu­
haf bir şekilde beni rahatlattı. Beni evin hanımının ve anne­
sinin bulunduğu odaya götürdüler. Merakla bana baktılar 
ve sormaya başladılar. Onlara başımdan geçenleri anlattık­
ça çok duygulandılar ve hayrete düştüler. "Aman Tanrım 
senin ayakların çok şişmiş! Birkaç gün dinlen," dediler. 

Bu evde geçirdiğirn iki buçuk ay boyunca bir gün bile 
dinlenernedirn. Burada hayatıının en ağır saatlerini geçir­
dim. Bu evde yaşadıklarımı anlatsam bir kitap olur. Dışarı­
ya karşı sergiledikleri örf ve adetlerinden, hiç hoşlanma­
dım. Bununla birlikte Türk aile hayatını hiç bilmediğimizi 
öğrendim. Kendi içlerinde birbirlerine nefretle, duygusuzca 
ve kaba davranıyorlar. UsUl, gelenek ve kaide tanımıyorlar. 
Türk çocukları nazlı, şımarık, terbiyesiz, eğitirnsiz, kaprisli 
ve gaddar. 

Rastlantıya bakın ki, bu ev tehcir komisyonu başkanının 
eviydi. Görevi, halkımı sürmek, yok etmek olan bir adarnın 
evinde hizmet ediyordum. Ne kadar üzgün olduğumu anlata­
mam. Yaralayıcı sözlere tahammül etmek zorunda kaldım. 

Ermeniler her gün ellerinde arzuhalleri ile kapıya geli­
yordu. Onlar için ölüm kalım meselesiydi. Bana emredildi­
ği gibi adamın evde olmadığını söylüyordum. Sonra kısık 
sesle sokağın karşısında onu beklemelerini çünkü onun ev­
de olduğunu söylüyordum. Minnettar bakışlarla bakıyorlar­
dı bana. 

Türkler, korkunç planlarını uygulatmak için çok doğru 
bir adamı seçmişlerdi. Adamda kalp yerine taş vardı. Aldı­
ğı talimatiara kendi doğasından gelen zulüm damgasını vu­
rabilecek merhametsiz biriydi. 

Diğer pek çok Türk ailesi de böyleydi. Bu gelişmemiş, 
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semiz ev sahibi adam, hiddetli ve cimriydi. Eğer içmeden 
eve gelirse akşamları ut çalıyor, karısının ona eşlik etmesi­
ne de izin veriyordu. Karısı da bilgisiz, cahil, huysuz, hır­
çın ve doğuştan sinsiydi. Kendini kocasına karşı çok seve­
cen gösteriyordu. Çok müsrif olmasına rağmen kendisini, 
ev işlerini iyi bilen ve çok yetenekliymiş gibi gösteriyordu. 
Bir de sinirli ve öfkeli annesi vardı. Kızını sevmiyordu. 
Adamın bir de hasta babası vardı, ailesi tarafından itibarlıy­
dı. Çiftin, biri şımarık Feridun, diğeri bir yaşında Cengiz 
iki çocuğu vardı. Ayrıca adamın Çerkez bir kadınla yaptığı 
ilk evliliğinden olma on iki yaşındaki oğlu Hami'de evdey­
di. Evde çalışan personel, Anadolu' dan bir Ermeni kızı, 
Rumeli'den daima kirli Müslüman çocuklar ve kapıcılardı. 
Nerdeyse küçük sevimli Feride 'yi unutuyordum. Şeytana 
pabucunu ters giydiren herkesin şımarttığı biriydi. 

Zavallı Hami, ona çok kötü davranıyorlardı. İneklere ve 
mandalara bakınakla sorumluydu. Babası annesinden ayni­
dıktan sonra İslam kurallanna göre onu yanına aldı. Değişik 
nedenlerden dolayı ona yemeğini vermeyerek işkence edi­
yorlardı. Ona ne kadar kötü davranırlarsa, Feridun o kadar 
şımanyordu. Sık sık üvey annesinin, Hami'yi sopayla döv­
düğünü görüyordum. Kendinden öncekine olan nefretini, 
onun çocuğuna gösteriyordu. Feridun beni de keyfinden dö­
vüyordu veya başıma sandalye fırlatıyordu. Bazen annesine 
de vuruyor, annesi de onu cezalandırmak yerine kucağına 
alıyordu. Bazı akşamlar Hami'yi mahkeme edilirken görü­
yordum. Babası eve erken geldiğinde, rakı bulanık olduğun­
da ... Ev sahibesi beni sık sık bütün çocuklara aynı davrandı­
ğım için azarlıyordu. Onun kızgınlığı üzerine sakin sakin 
onu kınayarak, biz de böyle bilindiğini söylüyordum. 

Bu insanların insafına kalmıştım. Çıplak ayaklada sula­
ra bata çıka mutfak işlerini yapıyordum. Ayrıca çamaşırları 
yamıyor ve çocuklara da bakıyordum. Haftada iki kez ça­
maşır ve ütü yapıyordum. Gündüz hiç dinlenemiyordum, 
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bunun üzerine bir de akşamları küçük Cengiz' e bakmak 
zorundaydım. Annesi memeden kestiği için çocuk sürekli 
ağlıyordu. Ona ninni söylüyordum ama nasıl ! Türklere 
duyduğum bütün nefretimi bu şarkıda dile getiriyordum. 
Eve geleli bir ay olmuştu ev sahibesi tifüs hastalığına yaka­
landı. Bulaşır korkusuyla annesi bile çok uzak duruyordu 
ondan. Bütün onların yerine hastanın bakımını diğer işleri­
mi de aksatmadan yirmi dört saat üstlendim. 

O iyileşti, ama davranışları tuhaftı. Hastalık onun aklını 
sarstı. Yeni bir tuhaflık daha; yiyecekleri bizden gizliyordu. 
Genellikle bize çocuklardan artan yiyecekleri veriyordu. 
Mutfakta çalışınama rağmen onun izni olmadan hiçbir şeye 
dokunmuyordum. Durumumu biraz daha kolaylaştırmak 
için ev salıibesine İstanbul' daki akrabalanından para iste­
yeceğimi söyledim ve mektup yazmak için izin istedim. 
Hemen reddetti. Bu durumu evin beyine söylemek daha 
doğru olacaktı, çünkü o bana karşı daha saygılıydı. Ama 
ona da borçlu kalmak istemiyordum en iyisi bundan vaz­
geçmekti. Bir gün ev sahibesi bana pembe bir elbise hediye 
etti ama onu hiç giymedim. Yatak kumaşından yapılmış bir 
elbisem vardı onu giymeye devam ettim. Onun içinde köy­
lü bir kadın gibi ve gösterişsiz görünüyordum. 

Doğrusunu söylemek gerekirse; ev sahibi adam bana 
dürüst davranıyordu. Haysiyetime dokunacak hiçbir şey 
yapmadı. Bu evde yaşadığım süre içinde beni memnun 
eden tek kişiydi. 

Gücüm azaldıkça görevlerim çoğalıyordu. Hizmetçi kız 
halı silkelemeyi bilmediğini bahane ederek işten kaçtı. Ev 
sahibesi bu işi benim yapmamı söyledi. Ağiaya ağiaya ha­
lıyı temizledim. Kendime sürekli Der-Zor'a gitmemek için 
sabırlı olmayı telkin ediyordum. Doğumdan sonra bu evde 
kalabileceğimi söylemişlerdi, bunun için bütün bunlara da­
yanmalıydım. Sadece çocuğumu kurtarınayı düşünüyor­
dum. 
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Ev salıibesinin annesi bana arkadaşça davranmaya karar 
verdi. Zaman zaman bana; kızı benden daha iyi hizmetçi 
mi bulacakmış, ben onların yanında kalmalıymışım gibi 
laflar ediyordu. Bir gün bana su getirmemi emretti. Kuyu 
çok derindi ve kova çok ağırdı. Kovayı yukarı çekmek için 
iki kişi gerekirdi. İşe girerken ağır iş yapmayacağım kabul 
edilmişti. isteğini reddettim. 

"Su getireceksin!" diye tekrarladı yeniden. 
"Bunu yapamayacağıını biliyorsunuz." 
"Sana emrediyorum ve sen de itaat edeceksin" dedi. 
Birden neyi amaçladığını anladım. Beni sürekli elinin 

altında bulundurmak ve doğmamış çocuğumu öldürmek is­
tiyordu. Bu düşünce içimi ürpertti. Bir canavardı o. Bu ana 
kadar mütevazı ve boyun eğen bir köleydim. Yeni ses to­
numla ona itaat etmeyeceğimi bağırdım. Çocuğumun katili 
olamazdım. Bu evde dünyaya gelirse talihi kapalı olurdu. 

Bu olaydan birkaç gün sonra ev sahibesi bana evde mi, 
yoksa hastanede mi doğurmak istediğimi sordu. "Beni has­
taneye gönderin, benim yüzümden sıkıntıya girmenizi iste­
miyorum. Eğer İstanbul'daki akrabalarıma nerede olduğu­
mu bildirmeme izin verirseniz onlar benimle ilgilenirler" 
diye cevap verdim. 

Görünürde bir şey yokken aile tuhaf bir şekilde benden 
ayrılmak istemiyordu. Karıkoca beni salona çağırdılar. 
Adam söze başladı: "Yazık ki, yeni bir yasayla Ermenilerin 
evde çalıştırılması yasaklandı. Benim tehcir komisyonu 
başkanı olarak iyi örnek oluşturmam gerektiğini anlayışla 
karşılayacağını biliyorum. Aksi takdirde ağır cezalar alabi­
lirim. Yarın gemiyle Kilis'e doğru yola çıkacaksın. Uma­
nın orada rahat edersin." Bunu söylerken bakışlarını ben­
den çevirdi - demek hala. biraz vicdanı vardı. 

Taş gibi kalmıştım arda. Sonunda sesimi biraz daha yu­
muşatarak "Efendim, acıyın bana. Size yük olmam. Bırakın 
ben hastaneye gideyim. Çocuklarınızın adına merhamet 
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edin. Çölde açlıktan ölmek istemiyorum. "  Gözlerimden 
yaşlar döküldü. İlk kez bu adamın karşısında küçük düş­
müştüm kıpırdamadan duruyordu. Her gün binlerce insanı 
ölüme gönderen bu adamın taş kalbi neyle yumuşar. 

Biraz daha düşündükten sonra iki kağıt yazdı ve bana 
uzattı. "Birini, Hama'da tehcirden sorumlu adama ver, di­
ğerini buranın kaymakamına ver. Düzgün bir adamdır. İki­
sinden de sana yardım etmelerini rica ettim." 

Kapının önünde bir araba bekliyordu. Vedataşırken ev 
sahibesi bir Mecidiye verdi ve Türk adetlerine göre veda 
etti. Parayı vicdanını temizlemek için veriyordu bu yüzden 
almak istemedim. Bu veda şeklini ve parayı kabul etmeme 
çok önem verdiği belliydi. Sonuçta bu paraya çok ihtiya­
cım vardı ve ısrarlara fazla direnmedim. 

Çocuklar da kapıya kadar geldiler. Ağlayarak: "Hayır 
madama gitmeyin!" Ev sahibesi de gizlice ağlıyordu. Za­
vallı Hami, bende özel bir yeri var, Tanrı onu korusun. Ço­
cukları kucakladım ve kapıya gittim. Bütün eşyam küçük 
bir örtü, iki bebek zıbını ve ev salıibesinin hediye ettiği 
gömlekti. 
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NEFES ALMADAN 

Araba beni istasyona bıraktı. Tren az önce gitmişti, bir 
sonraki tren ise bir hafta sonraydı. Bu arada bana pek bir 
zaman kalmıyordu istasyon yakınlannda açıkta konaklayan 
konvaya kanşabilmek için. Sadece birkaç aile erkekleriyle 
birlikte bir çadır kurabilmişti. Onlardan birine gidip, kadın­
lara biraz dinlenmek istediğimi söyledim. Bana yer göster­
diler ve üç aydan sonra gerçek bir" uyku uyudum. Akşama 
doğru kampın bekarlar kısmına gittim. İlginç bir sahneyle 
karşılaştım. Resmedilesi bir andı aynı zamanda trajik. Ka­
dınlardan biri cılız bir et parçasını iki taşın arasına yayma­
ya çalışıyor. Soğanla karıştırdıktan sonra rulo yapıp çiğ 
olarak yutuyordu. 

Birçok insan günde yüz gram ekmekle doymak zorun­
daydı. Bir berber haşaratlardan kurtarni.ak için saçlarını kır­
parken birkaç ihtiyarın kafasını kesti. Genç bir kızın da 
saçlarını keserken biraz derin kesince kız ağır yaralandı. 
Zaten solgun, bir deri bir kemik kalmıştı. Annesi insanı de­
rinden sarsan bir ağlamayla üzerine kapandı. 

İnsanlar elbiselerindeki haşaratları temizliyorlardı. Ço­
cuklar, onları bekleyen kaderden habersiz çevrede oynu­
yorlardı. Bir kadın onların konvoyundaki on beş yaş üzeri 
çocukların nasıl kaçırıldığını ve kim bilir nereye gönder-
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diklerini anlattı. Direnmesine rağmen kendi çocuğunu da 
almışlardı. 

Günün sonunda ekmek istihkakımızı dağıttılar. Bütün 
bu sefilliğin üzerine gecenin karanlığı geldi. Yıldızlar, so­
ğuk Ekim gecesine parlıyor, ufuk kara bulutlara çekiliyor­
du. Bu gece korumasız yatmak istemiyordum ve bir örtü 
aradım. Biri, yerdeki bir parça bezi gösterdi ve alabileceği­
mi söyledi. Aceleyle bu paçavrayı üstüme alıp başımı da 
yastık olarak bir taşa koydum. Uyumak üzereydim ki, bir 
kadın üzerimdeki örtüyü şiddetle çekerek aldı. Bu anda 
kuvvetli acı bir rüzgar esti. Y ıldızlar kara bulutların arka­
sında kaybolmuştu. Fırtına geliyordu. Uzaktan evlerin ışık­
ları parlıyordu. Soğuktan titrerken kendi kendime, hangi 
hakla birileri sıcak yataklarında yatarken, diğerleri dağ ba­
şında ayazda geeelernek zorunda kalıyor diye soruyordum. 
Neden onlar huzurlu aileleriyle yaşarken, ben sevdiklerim­
den uzaktayım. 

Yağmur başladı. Bıçak gibi kesen rüzgar gömleğimi vü­
cuduma yapıştırdı. Çamurun içinde oturuyordum. Umut­
suzluğa düştüm. Yüzümü ellerime gömdüm hüngür hüngür 
ağlamaya başladım. Nihayet yağmur dindi. Şafak söküyor­
du ve güneş ısıtınaya başladı. Hemen ıslak örtülerimizi ku­
ruması için güneşe yaydık. Yaradana şükrettik. Yaralı kız 
ölmek üzereydi. Artık konuşmuyor, gözlerini gökyüzüne 
dikmiş gülümsüyordu. 

Giyisilerim kurur kurumaz giyindim. Beni sıcak tutacak 
bir şeyler alınam gerekiyordu. Ev salıibesinin verdiği meci­
diye ile Peride isimli Adanalı bir kadından bir yatak ve bir 
örtü aldım. Kız kardeşi ve iki çocuğu H alep 'te bir hastane­
nin içine kurulmuş bir kilisede tifüsten ölmüşlerdi. Bütün 
bir aileden geriye sadece küçük kızı kalmıştı. Gelecekle il­
gili çaresiz ve korku doluydu. "Sakin ol, tavsiye mektubum 
var senin kız kardeşim olduğunu söylerim. Kilis 'te bizim 
için bir ev tutarım. Sen benim çocuğuma bakarsın ben de 
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geçinmek için ders veririm ve dikiş dikerim," diye onu te­
selli ediyordum. Bu planları yaparken yatağın üstüne otur­
muş dikiyordum. 

"Allah aşkına, ne dikiyorsun orda?" diye bir kadın me­
rakla ne yaptığıma bakarak sordu. 

"Çocuk patiği" diye gülerek cevap verdim. 
"Duyun, duyun! " diye alay etti. "Burada iyimser biri 

var. Bu dünya üzerinde çocuğunu doğurabileceği bir yer 
olduğunu sanıyor. Kendini kandırma, onu büyütmene izin 
vermezlerı Biz Ermeniyiz, bunu unutmuş görünüyorsun."  
Diğeri başladı bu sefer, "Bizim akıbetimiz belli. Kışın he­
pimiz öleceğiz. Şimdiden senin ve bebeğinin bir bataklıkta 
çürüdüğünü görüyorum." 

Diğer kadınlar da buna benzer cümleler söylediler. Sa­
kin ve soğukkanlılıkla söyleyebiliyorlardı böyle kötü şeyle­
ri. Ölüm düşüncesine çok alışıktılar. Ölüm onları korkut­
muyordu artık, onu daha çok kurtuluş olarak düşünüyorlar­
dı. 

Onların sözlerine aldırmadan dikmeye devam ettim. 
"Biliyor musunuz," diye sordum etrafımda dikilenlere, "bu 
patikierin kumaşını nereden bulduğumu? Çalıştığım evin 
salıibesinin ceketinin kollarını kısaltmıştım. Şimdi kalan 
parçaları bebeğim için kullanıyorum. Bunu kendimi avut­
mak için yapıyorum çünkü yeni doğan bebeklerin soğuğa 
karşı nasıl hassas olduklarını biliyorum. Sizin kötümserli­
ğinizi paylaşmıyorum. Kim bilir belki de gelecekte özgür 
Ermenistan'ın bakanının ayaklarını koruyacak bu patikler. 
Gülmeyin! Sözlerimi kafanızın bir köşesinde tutun." 

Aniden bir olayla konuşmam yarım kaldı. Genç bir kız 
aramıza girerek: "Tanrı aşkına beni saklayın! "  diye bağırdı. 
Yakınımızda küçük bir halıdan yapılma üzerinde yaklaşık 
otuz insanın gecelediği bir çadır vardı. Kadınlar kızı hemen 
oraya götürüp üzerini bir sürü örtüyle örttüler. Bunun üze­
rine bir bekçi geldi ve beni kolumdan çekip sürüklemek is-
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tedi. Ona sürekli aradığının ben olmadığımı söylememe 
rağmen hiç oralı olmadı. Beni bir adamın karşısına çıkardı. 
Adam beni görünce: "Hayır, bu değil ! "  diye bağırdı. Bekçi 
beni bıraktı ve hemen yine aramaya başladı. Çadıra yine 
baktı fakat hiçbir şey fark edemedi. 

Kargaşa geçtikten sonra öğreniyoruz ki; Türk bir memu­
run hizmetçiliğini yaparken kıza tecavüz etmek istemiş. 
Kızcağız da sürgün kampının olduğu tarafa doğru kaçmış. 
izini buralarda kaybetmişler. 

"Beni çöle ya da başka bir yere göndersinler daha iyi. 
Bir Türk'e ait olup bunun utancıyla yaşamaktan daha iyi­
dir." 

Ermenistan'ın zavallı kızı! Yağmurdan kaçarken doluya 
tutuldu. Çünkü daha berbat bir talihin kurbanı oldu. Arap 
birinin tecavüzüne uğradı ve yüzüne dövme yaptılar. Bu 
onların kuralıydı. Bu sebepten onların eline düşen Ermeni 
kadınlarda bu dövme vardır. 

Hasta genç kız öğlene doğru öldü. Herkes onun ölümü­
nü sevinçle karşıladı. Sancı ve aşağılanma bir kez daha son 
bulmuştu. Annesini teselli ederken, bize kızının kısa yaşa­
mından bir dolu şey anlattı. Aşık olduğu adamla nişanlanan 
genç kızın, gözlerinin önünde nişanlısının nasıl öldüröldü­
ğünü anlattı. 

"Çocuklarımızı bu dünyaya bu cehennemde yaşasınlar 
diye mi getirdik?" diyerek kızının toz toprak içindeki cese­
dini gösterdi. Biraz sonra bir araba cenazeden kalanları ge­
lip aldı. Kadın acısıyla baş başa kaldı. 

Akşama doğru Türk tüccarlar bize yiyecek satmak için 
geldi. Kendime etsiz bir koyun kafası aldım. Yine yağmur 
başladı herkes sığınacak bir yer aradı ama çoğunluğu hasta 
olan bir çok insan kampın ortasında korumasız kaldı. Bü­
tün bir gece kesintisiz yağdı. Örtüm sırılsıklam olmuştu. 
Allahtan güneş yine buz kesen vücudumuzu ısıtmak ısia­
nan eşyalarımızı kuruırnak için doğdu. Bekçinin hala kon-
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forlu yatağında uyumakta olduğunu gördüm. Etraf müsaitti 
ve istasyona doğru yola koyuldum. Hizmetime karşılık 
Türk kadının bana verdiği altını orada bozdurmak istiyor­
dum. Sonra geri dönmeye niyetliydim. 

İstasyanda Ermeni bir askere rastladım. Görüntüsü bana 
güven vermişti. Ondan, benim için pazarda altını parayla de­
ğiştirmesini rica ettim. Razı oldu ve hemen gitti. Çok bekle­
dim ve gösterdiğim iyi niyet için pişman oldum. Bu altın 
elimde kalan tek şeydi. Şükürler olsun elinde parayla geldi. 
Birden bire aklıma bir fikir geldi. "Kardeşim," dedim, "ha­
yatımı daha fazla bu yağmurun ve soğuğun altında geçire­
meyeceğim. Şehre kaçmaya karar verdim. Bebek bekleme­
seydim risklerden korkmazdım ve bu acılan sonuna kadar 
kocamla paylaşırdım. Beni şehre götüremez misin?" 

Askerin gözleri doldu ve onu takip etmemi söyledi. Bu­
nunla birlikte yine kampa gidip eşyalarımı almak istiyor­
dum. Asker, "Hiç bunu düşünme, jandarma henüz uyurken 
kaç," diye öğüt verdi. 

Onu takip ederken vicdan azabı çekiyordum. Kardeşim 
olmasını istediğim kadını arda bırakmıştım. Bu yüzden na­
sıl acı çekeceğini gayet iyi biliyordum. Ancak karşı konul­
maz bir kuvvet beni yürütüyordu. Biraz sonra varoşlara 
geldik. Çörek satan bir genç önümüzü kesti. Asker, ona li­
dermiş gibi davranınarnı önerdi. Ona günde kaç para ka­
zandığını sordum. "Sekiz kuruş," dedi. Beni götürürse se­
kiz kuruş vereceğiınİ söyledim. Kabul etti. İlk gördüğüm 
evler çok güzel görünüyordu. 

Birden yaşlı ve zarif giyimli bir adam bana nereye gitti­
ğiınİ sordu. Cevap vermeden önce onun Ermeni mi yoksa 
Türk mü olduğunu öğrenmek istedim. Ermeniydi. Dilim 
çözüldü bunu duyunca. 

"Nereye gittiğiınİ ben de bilmiyorum. Sebil'deki sürgün 
kampından ayrıldım ve bir kiliseye sığınmak istiyorum. As­
lında bir hayırsev er, İstanbul' daki akrabalarıma haber verene 
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kadar beni kabul etse . . .  Yakında doğum yapacağım. Henüz 
biraz daha param var. Ne öneriyorsunuz bana?" 

"Kiliseye gidin. Orada barınamazsanız, yine gelebilirsi­
nız. 

Benim evim burada. Atların ahırında kalabilirsiniz," de­
di ve bunun üzerine at bakıcısını çağırdı: "Ahmed, bu ka­
dın yakında doğuracak onu ahıra götür." 

"Peki" dedi gülerek. 
Beytüllahim 'de bir ahırda, ilahi çocuğun doğumu geldi 

aklıma. Yaptığı iyilik için adama teşekkür ettim ve yaptığı 
teklif için muhtemelen geri döneceğiınİ söyledim. 

Ermeni kilisesinde durumumu rahibe anlattım. Birini 
çağırdı ve benim Hokedun adında bir hastaneye götürülme­
mi söyledi. Hastane korkunçtu. Her yerde ceset vardı. Oda­
lar tifüs hastalarıyla doluydu. Dehşet içinde kiliseye rahi­
bin yanına gittim. 

"Peder! Şimdiye kadar ölümden kurtulabildim, ama 
şimdi siz beni felakete gönderiyorsunuz. Beni başka bir 
yerde banndıramaz mısınız?" 

"Ya orda kalırsın, ya da vazgeçersin. Bu senin bilece­
ğin" dedi ve bir daha benimle ilgilenmedi. 

Çaresiz Hokedun 'a geri döndüm. Yolda kampın başmü­
fettişini gördüm. Beni tanıdı. Ciddi bir yüz ifadesiyle: "Se­
ni Sebil'den tanıyorum. Burada ne yapıyorsun? Kaçmışsm­
dır sen." 

Ona hasta olduğumu ve ilaç almak için şehre indiğimi 
ve bunun için izin aldığımı söyledim. Bunun üzerine yolu­
na devam etti. Yalan değil çok hastaydım. Sürgün başladı­
ğından beri dizanteri salgını vardı. Önce uzak kalabildim 
ama sonra bana da bulaştı. Kötü yaşam koşullannda hasta­
lığı çabucak atiatmak kolay değildi. Dizanteriden bir deri 
bir kemik olmuştum. Hokedun' a varınca kendimi bir san­
dalyeye bıraktım. Yanıma azık almadığım için öğleden ön­
ce hiçbir şey yememiş içmemiştim. Burada kadavralardan 
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yayılan bakterilerden paniğe kapılmıştım. Artık ölmek iste­
miyordum. Ama içinde bulunduğum durumu nasıl değişti­
receğiınİ de bilmiyordum. Kampa mı dönsem, yoksa zen­
gin Ermenilere mi sığınsam? Atların bakıcısı Ahmed 'in an­
lamlı gülüşü beni bu adımı atmaktan alıkoyuyordu. 

Susuzluk artık acı veriyordu. Hastaneden çıktım. Bir 
evin kapısını çaldım. Genç bir kız kapıyı açtı. Aksi aksi ba­
na ne istediğimi sordu. Hokedun hastanesinden geldiğimi, 
çok susadığımı, bir bardak su istediğimi söyledim. "Bizim 
suyumuz yok" dedi ve kabaca kapıyı kapattı. Çaresiz yine 
ölülerin arasına döndüm. Sadece bu tehlikeli ortamdan na­
sıl kurtulacağıını düşünüyordum. 



BEBEGİN DOGUMU 

Amaçsız ne yapacağımı bilmeden hastaneden ayrıldım. 
Birkaç adım atmıştım ki, bir kadın yaklaştı ve beni adımla 
çağırdı. Derin bir uykudan uyanıyormuş gibi kadına bakı­
yordum. Bu ne sürpriz! Onu tanıdım, eski bir arkadaş. "Bu­
raya nasıl geldin?" diye bağırdı. "İki aydır arncan her yerde 
seni arıyor". 

"Arncam burada mı? Onun Urfa 'ya sürgün edildiğini 
duydum." 

"Karısıyla birlikte burada" diye cevap verdi. "Amcan 
senin burada Türk bir ailenin hizmetinde olduğunu duyun­
ca deliye döndü. Seni bulabilmek için bütün tehlikeleri gö­
ze aldı. Ama bütün çabaları boşa gitti." 

Amcaının burada olduğunu öğrenince sevinçten deliye 
döndüm. "Buraya kaçınldı mı?" diye sordum. "Hayır, önce 
Antep 'te biraz alıkonuldu, sonra yönetimden bir emirle Ha­
lep'e geldi. Sanıyorum Alman bir firmanın hizmetinde." 

Sonra arkadaşım genç bir adamı çağırdı. Ona adresi ez­
berletti ve benim burada olduğumu haber vermesini söyle­
di. Bütün büyük şehirlerde olduğu gibi Halep'te de birini 
bulmak zordu. Genç adam akşama doğru geri döndü. Arn­
caının evini bulduğunu ve beni oraya götüreceğini söyledi. 
Heyecandan dizlerimin titrediğini hissettim. 

Labirent gibi caddelerden koşarak gittik. Dakikalar bana 
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saat gibi geliyordu. Genç adam birden bir kapının önünde 
durdu ve kapıyı çaldı. Yengem kapıyı açtı. Beni tanımaya 
çalışıyordu. Kendimi koliarına attım. Arncam geldi çocuk 
gibi ağlıyordu. "Neden bu kadar zayıf ve solgunsun. Niye bu 
paçavralan giyiyorsun?" Acınacak durumum onu sarsmıştı. 

Beni halı serilmiş bir odaya götürdüler. Bu lüksten etki­
lenmiştim. Şimdi güvende olduğumdan emindim. Artık ço­
cuğumu bir at ahırında doğurmak zorunda değildim. Ona 
son ayda olan korkunç olayları anlattım. Beni tekrar gördü­
ğüne sevİnıneyi unutup ağlıyordu. 

Sevincimiz uzun sürmedi. Arncam bir sonraki hafta so­
kakta tutuklandı. Onu hemen Halep' in varoşlarında bulu­
nan bir toplama kampına götürdüler. Türkiye'deki Ermeni­
terin kaderi onu da bekliyordu. Durumum, onu kurtarmak 
için elime bir fırsat verdi. Öğrendik ki; Evinde hamile bir 
kadın olan aile reisieri sürgünden muaf tutulacaktı. Amca­
mı baharnmış gibi gösterip valiye bulunması için bir dilek­
çe verdim. Vali, dilekçeyi sürgün komisyonu bürosuna 
gönderdi. İster istemez önceden hizmetinde olduğum baş­
kana başvurmak zorundaydım. 

Kendimi bir güzel temizledİm ve çıktım. Böyle temiz 
olunca beni tanımayacağını umuyordum. Ama beni hemen 
tanıdı ve burada ne aradığıını sordu. Biraz afallayarak ona 
başınıdan geçen son olaylan anlattım. Kamptaki yağmurlu 
gecelerden, sözde kilisede yaptığım araştırmadan annemin 
ve babamın Halep ' te olduğunu öğrendiğimi anlattım. 
"Şimdi sizden babamın canını bağışlamanızı rica ediyo­
rum," diye bitirdim. 

Başkan soğuk ve kuşkuyla tepki verdi: "Bana anlattıkla­
rın pek inandıncı değil. Belediye yetkilisi doktora git, o ge­
rekli sevki yapar." 

Yengenıle birlikte belediyeye gittik. Kapıcıya verdiğimiz 
küçük bir rüşvetle içeriye girdik, yedi saatlik bir beklemeden 
sonra daktorun bürosuna alın dık. Doktor benim arama dilek-
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çeme karşılık hiç bana bakmadan bir not karaladı: "Bu kadın 
birkaç ay sonra doğum yapacak. Sürgün edilebilir." 

Hiddetle kapının önünden geri döndüm ve bütün utancı­
mı unutarak beni muayene etmesini rica ettim. Zira, tam o 
anda ilk sancıyı hissettim. "Defol" diye bağırdı. Elleriyle 
bir hayvanı kovar gibi yaparak. 

Şaşkın ve üzgün eve döndük. Her adımda durup bekle­
mek zorunda kalıyordum çünkü sancılar giderek şiddetleni­
yordu. Tam zamanında eve gelmiştim en tantanalı bebeği 
dünyaya getirmek için. Şükürler olsun işkenceler onda bir 
iz bırakmamıştı. 

Yengem bebeği kundaklarken sürekli kocası için sızlanı­
yordu. Tam da şimdi ona çok ihtiyacımız vardı. Yeniden bir 
arama dilekçesi yazdık Bebeğin doğduğunu ve aileyi koru­
ması için amcaının serbest bırakılınasını talep ettik. Ev sa­
hibinin sayesinde, eve doktor çağırdık. Aynı doktor geldi. 
Beni kısaca "muayene" eden doktor odaya girip beni görür 
görmez: "Siz, olamazsınız! Gerçekten çok ilginç, tam za­
manında eve yetişebildiğinize inanamıyorum." Onun kiniz­
mi karşısında küçük dilimi yutacaktım. Ona "Doktor, çok 
kalpsizsiniz," demekle yetindim. 

Bebeği az önce yıkamıştık. Bebeği yukarı kaldırdı ve 
dikkatle baktı. Bebek canlı bakışlannı ona dikti. "O evet, 
gerçek bir Ermeni .. .  " dedi. Bebekte, geleceğin düşmanını 
mı gördü acaba? Bana özel izin yazmadan önce, daha önce 
yazdığı kağıdı istedi. Tatsız bir takipten mi korktu? Yeni 
bir kağıda sürgünün iki hafta ertelenmesi gerektiğini yazdı. 
Yine de amcaının eve dönme izni için ev sahibinin ilişkile­
rini kullanması gerekmişti. 

Çıkan izne rağmen ev sahibi, sürgün kampına giderek 
amcaının serbest bırakılmasından emin olmak istedi. Ama 
artık o orada değildi. Onu Al Bab' a göndermişlerdi. 

Biz onun serbest bırakılması için daha ne yapmamız ge­
rektiğini düşünürken, birden bire karşımıza dikildi. Yolcu-
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luğunu anlattı sonra. Önce onu, fırtınada Al Bab 'a  doğru 
giden yüzlerce sürgünün bulunduğu bir koloniye sokmuş­
lar. iliklerine kadar ıslanıp, yaklaşık kırk sürgünle birlikte 
bir çadırda sabaha kadar bileklerine kadar suyun içinde, 
ayakta dikilmişler. 

Gün ağarırken kampa daha yakından bakmış. İnsanların 
birçoğu yağınura ve soğuğa karşı korumasızmış. Ortam ür­
kütücü bir resim gibi, her yerde cesetler, çamurların arasın­
da yuvarlanan ölüler. Amcam, ne kadar parası varsa dağıt­
mış ve Al Bab'a doğru ortadan kaybolmuş. Oraya varınca 
önce eşyalarını kurutmuş, üstünü başını düzeltmiş, sonra 
bir otele gitmiş. Otele Ermeniterin alınmadığını biliyordu, 
o da kendini Yunanlı olarak tanıtmış. 

Ertesi gün bir Nesturi rabibinin Halep'e gelmek için ara­
ba kiraladığını görmüş. Onunla birlikte gelebilmek için izin 
istemiş, rabipte izin vermiş. Polis, yaşlı iyi giyimli, kendin­
den emin bir adamın, Al Bab cehenneminden kaçan bir 
sürgün olabileceğine ihtimal vermemiş. 

Şimdi arncam yine bizimleydi. Bebeği kucağına verdik. 
Bebeğe Zavag adını verdi. Acılı anların hatırası. . .  

Tabii bu sevinçli dönüş bizim rabata erdiğimizi göster­
miyordu. Bir polis bize sürgün emrini getirdiğinde ben he­
nüz loğusa yatağımdaydım. Ona oturma iznimizi gösterdik, 
hiçbir şey söylemeden gitti. Ama ondan sonra düzenli gel­
meye ve kontrol etmeye başladı. Onun ziyaretleri bizi çok 
tedirgin ediyordu. Çünkü, beş kişilik Ermeni bir aile daha 
bizimle barınıyordu. Polis geldiği zaman erkekler, onlar gi­
dene kadar saklanıyordu. Kadınlar ve çocuklar için de teh­
like vardı. 

Halep'te düzenli ev aramaları yapılıyordu. Ermeniterin 
birbirleriyle görüşmeleri artık daha sıkıntılı oluyordu. Er­
kekler, sokaktan alınıp götürülüyor, ortadan kayboluyor, ai­
lelerin onlara ne olduğundan haberleri olmuyordu. Özellik­
le genç kızların namusuna göz dikiyorlar, onları karakola, 
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hatta evlerine götürüp kilitliyorlardı. Belki en kötüsü de, 
yerli halkın utanmadan Errnenilerin talihsizliğinden istifa­
de etmeye çalışrnasıydı. izlenenleri ihbar edenlere iyi para 
ödüyorlardı. Türk polisi ve yerli halk para sızdırmak ve is­
tismar etmek için birlik olmuştu. 

Ermenilere, pahalı bir metod olmasına rağmen, kendile­
rini kurtarmak için tek çare kalıyordu. Tutuklandıkları za­
man, üzerinde Talat'ın imzası olan bir doküman veriyorlar­
dı. Polis tepkisiz bir ifadeyle bakanın imzasını taşıyan o 
kağıdı alıyordu. Her şeye kadir olan bu belge beş ya da on 
lira banknotundan başka bir şey değildi. 

Ev sahibimiz, oturma müsaademiz bittiğinde yeniden 
uzatılınası için doktora gitti. "Bahşiş" arda da etkisini gös­
terdi ve istenen ertelerneyi sağladı. Oturma müsaadesi sa­
dece tehlikeyi öteledi ama ortadan kaldırmadı. Bir sonraki 
günün garantisi bile değildi. Polisin denetiminden kurtul­
mak için evi değiştirmemiz gerekiyordu. Yerlilerden biri, 
kiranın iki katını ödememiz şartı ile bizi evine alabileceğini 
söyledi. Kabul ettik. Ama şimdi bu zor taşınma nasıl ola­
caktı? Bir diğeri mobilyalan taşımayı teklif etti. Geriye sa­
dece eve ulaşmak kalıyordu. Arncam ve ben sabahın karan­
lığında yola çıktık. Yengem eşyalada birlikte akşam gele­
cekti. Gece yansına kadar bekledik ondan haber gelmedi. 
Kocaman bomboş odanın içinde saatler geçti. Tedirginliği­
rniz giderek büyüdü. Sonra, eşyaları taşımak isterken yen­
gernin tutuklandığını öğrendik. 

Devamını öğrenernedik ve tabii o eve dönmedik. Soğuk 
ve boş odada bir gece daha geçirdik. Arncam karısının tu­
tuklanrnasına çok üzülüyordu. Bir şekilde yengemi bulaca­
ğıını söyleyerek onu teselli ediyordum. Kısa bir süre sonra 
yengem ortaya çıktı. Büyük bir sevinç duyduk. Onu sokak­
ta yakalamışlar. Kaçak Ermeni Türk 'lerinden sayıp, saçla­
rından karakala kadar sürüklernişler. Bekçilerden birine 
verdiği rüşvetle kurtulmuş. 
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O günden sonra ne arncam ne de yengem dışarı çıkmaya 
cesaret edemedi. Bunun üzerine taşınınayı ben üstelendim. 
Bunun için Suriye'liler gibi giyindim. Taşınarak atiatmayı 
düşündüğümüz problemler, yeni yerimizde de peşimizi bı­
rakmıyordu. Polis mahalleye geldiği zaman çocuklar bizi 
uyarıyor, biz de duvarın içindeki dalaba saklanıyorduk. Po­
lis eve geliyor ve evin reisine, evde Ermeni ınİsafiri olup 
olmadığını soruyor, tabii hayır cevabı alıyordu. Sık sık ya­
pılan ev aramaları sırasında karısı benim çocuğumu kuca­
ğına alıyordu. Bu durum, kadının kendi bebeği olunca zor­
laştı. Polis tekrar geldiğinde bebeklerin ikisi de ağlıyordu. 
Ev sahibesi kendi bebeğinin sesini örtünün altında hafiflet­
ti. Benimki zaten var gücüyle ağladığı için onu kucağına 
aldı. "Bebeğinizin çok güçlü bir gırtlağı var", diye memu­
run dikkatini çekmişti. 

Ne mutlu ki, paramız yetiyordu. Amerik..ı'daki kız kar­
deşim ve kuzenlerimden para geliyordu. İstanbul'dan da 
gönderilmişti. Bu durumumuzu sürdürmek bize pahalıya 
mal oluyordu. Bu takipten kurtulmanın büyük bir bölümü­
nü Amerika'dan gelen desteğe borçluyum. 

Zamanla Zavag, ev için tehdit olmaya başlamıştı. Alaa­
balanın için daha fazla tehlike olmadan gitmeye karar ver­
dim. Bunun için "Büyük Baron"a başvurdum. Halep'te 
cansiperhane bir fedakarlıkla sürgünlere yardım eden bir 
Ermeni. Bir çok genç kız onun sayesinde Türk cellatların 
gaspından kurtulmuştur. 
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HALEP'TE SÜRGÜN AVI 

"Büyük Baran" aracılığıyla Yunanlı bir aile ile bağlantı 
kurdum. Evin hanımına İngilizce ve piyano dersi veriyor­
dum. Ayrıca geceleri çocuğuna bakıp emziriyordum. Aynı 
anda iki çocuğu emzirmek benim gücümün üzerine çıkı­
yordu ama Der-Zor 'a gitmemek için yapmak zorundaydım. 
Çok geçmeden Yunanlı Hanım sempatik tavırlarıyla gönlü­
mü kazandı ve arkadaş olduk. Müziği seviyordu ve ben her 
akşam piyano çalıyordum. Beni etkileyen, ruhsal durumu­
ma uygun, parçalar seçiyordum. Hanım bazen gitarla şarkı­
lar söylüyordu. 

Oğlu ve kızı benim çocuklarımın yaşındaydı. Çocuklan­
ma veremediğim tüm şefkatimi onlara verdim. Bu evde bir 
misafir gibi ağırlandım. Masada şeref mevkiinde oturuyor­
dum. Kısaca söylemek gerekirse hayatım hoş ve kolaylaş­
mıştı. Ama geceleri iki çocukla birden uyuyamıyordum. 
Çocukların biri uykuya dalınca diğeri uyanıyordu. Sık sık 
kendi çocuğumu bırakıp diğerini emziriyordum. Nasıl sı­
kıntı çektiğiınİ ancak bir anne anlayabilir. Sürekli uykusuz­
luk beni bitkinlik noktasına getirdi. 

Bir rastlantı bu çözümü de getirdi. Türkler, askeri birlik­
lerini hanndırmak için büyük evlere el koymaya başladılar. 
Bizim kaldığımız ev ilk işgal edilenlerden biri oldu ve Yu­
nanlı aile otele taşınmak zorunda kaldı. Bütün odalar do-
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luydu ve benim kalabileceğim yer kalmamıştı. Yunanlı ar­
kadaşıma veda ettim ve yeniden koruyucom "Büyük Ba­
ron"a başvurdum. Beni Bay Aharan tarafından idare edilen 
yetimhaneye gönderdi. Bu büyük binaya yedi yüzden fazla 
kaçak sıkıştırılmıştı. Genellikle çocuklar, genç kızlar ve ka­
dınlar vardı. Hijyen koşulları çok kötüydü. Birçok insan 
salgın hastalık ve göz iltihabından dertliydi. Bütün bunlara 
rağmen cehennemden kaçıp kurtulan kadınlar burada rahat­
layabilirdi, ruhları bu kadar altüst olmasaydı. 

Onların anlattıklarını diniediğim zaman, acaba onlardan 
daha mı az acı çektim diye düşünüyorum. 

Aynı konvoyda Tokat'tan ve Sivas'tan kadınlar, bizim 
geçtiğimiz aynı yollardan geçmişler, ama onların konvoyu 
Suruç 'ta kalmayıp Urfa üzerinden Rasul-Ayn'a geçmiş. 
Dizginsiz fanatizmin bütün korkularını yaşamışlar. O kadar 
acı çekmişler ki, konvaydaki yediyüz kadından ancak alt­
ınışı hedefe ulaşabilmiş. Türk zulmünü anlatan bir işkence­
yi burada anlatmak istiyorum: Jandarma bütün kadınların 
tamamen soyunmasını ve bu halde koşmalarını emretmiş. 
Bu şekilde, Mezopotamya 'nın parlayan güneşinin altında 
bütün gün yürümüşler. Bir elleriyle başlarını koruyarak, di­
ğer elleriyle çıplaklıklarını örterek, alay ve gülüşmeler eşli­
ğinde. Derileri yanmış ve su toplamış. Üzerine bir de jan­
darmanın kırbacı bütün yanıkiarı kanatmış. Barbarlığın ta­
rihinde bile böyle zihinsel ve fiziksel işkence görülmemiş­
tir. Bu konvoyun özel bir ismi vardı: Çıplaklar kolonisi. 
Koloninin konakladığı yer köle pazarına dönüşmüş. Kadın­
ları hayvan gibi açık arttırma ile satmışlar. 

Bu eski ortaçağ geleneğinin yirminci yüzyılda yeniden 
canlanmasında Türk hükümetinin onayı olmadan kesinlikle 
olamazdı. 

Bu konvoyda hayatta kalanlar çıplak olarak Halep'e 
ulaşmışlar. Bu hallerine üzülen ahali onlara örtünmeleri 
için giyecek atmışlar. 
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Kadınların bu türde sayısız hikayeleri var. Burada hepsi­
ni anlatmak mümkün değil. Ama bunlardan bir tanesini da­
ha anlatmak istiyorum. Kumkale'de şehrin Kaymakamı 
sürgünlerden bir genç kıza tecavüz etmek istemiş. Kız, kar­
şı koymuş. Kaymakam, yardıma çağırdığı üç asker yardı­
mıyla amacına ulaşmış. Daha sonra kurban, Kaymakamı 
kadıya şikayet etmiş. Görünüşe göre durumunu çok iyi an­
latmış ki, Kaymakam görevden alınmış. 

Bir hafta sonra Beyaz Ev'de çocuğum göz iltihabı oldu. 
Buradan bir an öce ayrılmalıydım. Çaresiz, dördüncü ordu­
nun askeri imalathanesine girdim. Burada Ermeniterin ça­
lışmasına izin veriliyordu. Bu iŞin tek avantajı sıhhiye erle­
rinin taşıdığı kol bandından takıyordum. Bu da beni gönde­
rilmekten koruyordu. Ücretim, üç küçük ekmek karşılığıy­
dı. Ermeniler burada çalışabiirnek için can atıyordu. 

Burada çocuğumun sağlığı bozuldu ve üç ay izin almak 
zorunda kaldım. Üç ayı amcaının evinde geçirdim. Arncam 
tutukianma korkusuyla tam münzevi bir hayat yaşıyordu. 

Halep'te her yerde korku hak.imdi. Sürgün kolonileri her 
gün sıkı denetim altında çöle gönderiliyordu. Polis aralık­
sız evlere baskın yapıyordu. Kimin yeterli parası varsa ka­
derini değiştirebiliyordu. Burada Türklerin rüşvetçiliğini 
anınam gerekir, olmasaydı asla kurtulamazdım. Birçok Er­
meni hayatını bu "elverişli durum"a borçludur. 

Türk ordusu, imalathanede artık kadın çalıştırılmayaca­
ğını açıkladı. Artık şansımı ders vermek için deneyecek­
tim. Acilen paraya ihtiyacım vardı. Amerika 'nın İttifak 
Devletleri 'ne savaş ilan etmesiyle artık akrabalanından pa­
ra gelmiyordu. Yiyecek az olduğu için fiyatları çok yüksel­
mişti. Ben ders verirken Zavag'a yengem bakıyordu. Zavag 
yanında olduğu için arncam çok mutluydu. Ama çok sevdi­
ği yeğeni Lusaper'i kaybetti. Yeğeni Merzifon'da bir Ame­
rikan hastanesinde çalışırken sürgün edilmişti. Bu cesur ka­
dın yolda tifüsten öldü. Haberi duyduğunda arncam çok 
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sarsıldı ve felç oldu. Dört ay hastalıktan sonra bize veda et­
ti. Yalnız kalmıştık. 

Yengem amcaının ölümünü kaldıramadı. Ona: "Ağlama 
artık, en şanslımız sensin. Son nefesine kadar ona bakma­
dm mı, onun gözlerini sen kapatmadın mı? Kocaları öldü­
rulüp hayvanıara yem edilenleri düşün" diyerek teselli edi­
yordum. 

Bu arada çocuğum ağır hastalandı. İlaçlan borçlanarak 
satın aldım. Kazancım yetmiyordu, artık daha kazançlı bir 
iş bakmak zorundaydım. Süt varoşlarda şehirde olduğun­
dan daha ucuzdu. Bundan faydalanmak istedim. Alman as­
keri misyonerliğinde görevli Ermeni birine varoşlardan süt 
getirmeyi önerdim. Bir deneme yaptık ve götürdüğüm sütü 
Arap tüccarların sütünden daha iyi ve daha ucuz buldu. 
Böylece onların sütçüsü oldum. Çok zahmetli bir işti. Her 
sabah yağmurlu ve rüzgarlı havada, çamurlu yollardan ya­
nın saat varoşlara çıkıyordum. Orada sütü hazırlıyordum 
ve sütü taşıyanla birlikte şehre kadar iniyordum. Süt taşıyı­
cısının kısmeti de açıldı. Eskiden hali vakti yerinde bir tüc­
carmış, şimdi aç kalmamak için süt taşıyordu. 

Her gün, yerli ahaliden mutlu ailelere rastladıkça, çare­
siz ve talihsiz durumumu daha iyi görüyordum. Kader beni 
yaban ellere attı. Hizmetçi, sütanne, öğretmen, işçi ve sütçü 
oldum. Bütün işler kutsaldır, bunun bilincindeyim ve hiç 
utanmadım, köleleştirmediği sürece. 

Halep'te sürgünlerin durumu artık dayanılmaz boyutlar­
daydı. Çok küçük bir bölümü dikiş dikerek, ders vererek 
biraz para kazanabiliyordu. Çoğu askeri imalathanede bir 
parça ekmek için bütün gün çalışıyordu. Hiç iş bulamayan­
lar çöplerden yiyecek bir şeyler arıyordu. Bir kez caddede 
bir manzaraya tanık oldum. Bir köpek ve iki zavallı sürgün 
kadın bir çöp yığınını kanştırırken, Alman bir asker de on­
ların fotoğrafını çekiyordu. Bu Alman asker neyi amaçlı­
yordu? Bizim düşkünlüğümüzü belgelemek mi, yoksa ken-
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di ülkesinin politikasını etkilemek için, bir zamanlar refah 
içinde yaşayan bu kadınların nasıl zavallı duruma düştükle­
rinin bir kanıtı olarak mı fotoğraf çekiyor? 

Birçok sürgün Türk evlerinde hizmetçilik yapıyordu. 
Bazı evlerde altı kişiye kadar hizmetçi vardı. En güzel ka­
dınlar memurların ve subayların haremindeydi. 

Samsun'dan bir mektup aldım. Çocuklarımın hayatta ol­
duğunu yazıyordu. Yetkililer çocuklarımı Yunanlı aileden 
alıp onları Müslüman yapmak istemişler. Kayınvalidem sa­
yesinde bu plan başanya ulaşamamış, ayrıca onları evlatlık 
almak isteyen bir memura da engel olmuş. Sağlığı bozuk 
olduğu için çocuklan da yanına alamamış. Bunun üzerine 
Balıkcıyan ailesi onları alabileceğini beyan etmiş. Bu haber 
beni çok rahatlattı. Burada Balıkcıyan'lara minnettarlığımı 
ifade etmek isterim. Eğer bir gün oğullarım kendi vatanıa­
rına hizmet edebilirse, onlara zor zamanda yardım elini 
uzatan, bu ailenin kazancıdır. 

Üç yıldır çocuklarımı tekrar görebilme umudu ile yanı­
yorum. Biz, 1 9 1 5  Temmuz sürgünleri, memleketimize ne 
zaman dönebileceğimizi hala bilmiyorduk. Elimizden alı­
nan evierimize yeterince ağlamamış mıydık? Sürgünün 
başladığı tarihte, Ermenilerin eşyaları satıldı evleri de Müs­
lüman mültecilere5 verildi? 

Bir gün kapı çalındı ve bir polis Talat Paşa'nın emrini 
iletti. Bu emre göre Halep'teki Ermeniler derhal İstanbul'a 
gidecekti. 

Demek geriye dönüş zamanı gelmişti. Bu sefer trenle ra­
hat bir güzergahımız vardı. 

Yengem, Zavag ve ben l l  Haziran 1 9 1 8'de yola çıktık. 
ı 7 Haziran 19 ı 8 'de İstanbul' a geldik. Annem, kardeşim ve 

5 .  Müslüman mülteciler: Osmanlı 1 9 1 2- 1 9 1 3  Balkan savaşında 
Balkan illerini kaybetti. Orada yaşayan Türkler ve kısmen Osmanlıya 
dahil olan Müslüman mülteciler. 
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kuzenim bizi karşıladı. Hepsi de sürgünden kurtulmuştu. 
Acılı annem! Gözyaşlarını tutamıyordu. Hissettiklerimizi 
anlatmak için sözlere ihtiyacımız yoktu. Göz pınarlarımıza 
dolan yaşlar her şeyi anlatıyordu. Annem, kocam için giy­
diğim siyah yas kıyafetiyle beni görünce kalbi sıkıştı. Acı 
ve kavuşmanın sevinci birbirine karıştı. Zavag hemen he­
men üç yaşındaydı, altın sarısı bukleleriyle kız 'çocuğu gi­
biydi. 

Kız kardeşim özenle benimle ilgileniyor, sakinleşmem 
ve dinlenmem için elinden geleni yapıyordu. Tek İsteğim 
oğullarım Hrant ve Aram'a kavuşmaktı. Hemen Samsun'a 
onları göndermeleri için mektup yazdım. Ermenilerin seya­
hat etmesi yasak olduğu için gidip alamıyordum. Balıkcı­
yan'lar her şeyi organize edeceklerini söylediler. Günler 
geçmek bilmedi. Üç yıl ayrılığa katlandım ama beklemek 
zorunda olduğum son üç ay bana daha uzun geldi. 

· 

Uzun zamandır beklenen telgraf 1 0  Ekim'de geldi. Telg­
rafta o gün Hrant'ın, İran Konsolosu'nun ailesiyle birlikte, 
gemiyle Samsun'dan hareket ettiklerini yazıyordu. Gelece­
ği gün kız kardeşimle birlikte geminin yanaşacağı iskeleye 
gittik. Samsun'dan gelen gemi hemen hemen boşalmıştı. 
Bir yığının üzerine oturmuş göründü sonunda. Ona doğru 
koşmak istedim ama kardeşim beni tuttu. Kendime hakim 
olmalıydım, çünkü polisler yakındaydı. Hrant'ın Ermeni 
olduğunu anlariarsa geri gönderebilirlerdi. İnsanüstü bir 
gayretle yerimde kaldım ve sadece baktım. O da bana baktı 
ve tanıdı. Güldü sonra utanarak bakışlarını indirdi. Bu ba­
kışlarıyla babasına çok benziyordu. Ona bana gelmesi için 
işaret verdim ve alt kısma indim. Tereddütle yaklaştı. Sarıl­
dım, pembe yanaklarından öptüm. Büyümüş güzelleşmişti. 
Yakınımızda duran birkaç Ermeni kadın neler olduğunu iz­
liyordu. Hıçkırıklarım boğazımda düğümlenirken, polisin 
bize doğru geldiğini gördüm. Bu tehlikeli ortamdan çabu-
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cak ayrılmalıydık. Hrant, birlikte geldiği aileye veda etti ve 
küçük çıkınını alarak oradan uzaklaştık. 

Çok mutlu olduk o günden sonra. Zavag'ın daha henüz 
tanımadığı abisine sarılması çok güzeldi. 

Hrant'ın gelmesinden iki hafta sonra Aram geldi. Müs­
lüman olmuş Ermeni bir ailenin yanında geldi. Onu eve ge­
tirmişler. Ben o sırada bir arkadaşımı ziyarete gitmiştim. 
Haberi alır almaz eve gittim. Aram çok büyümüştü, artık 
saçlarında bukleleri yoktu ama gülüşü aynı kalmıştı. Hara­
retle sanidım ona. Odaya girerken Zavag'la Hrant'ın birbi­
rine çok benzediğini fark ettim. 

Konuşmaya başladık. Bu geçen üç yılda neler yaşadıkla­
rını anlattılar. Onlara baktım, dinledim ve bizden çalınan 
üç yılın yasını tuttum. 

Aram ciddileşti ve aniden: "Anne, bizi terk ettiğin za­
man bir bardak su alıp döneceğini söylemiştin. Bize yalan 
söylemeye utanmadın mı? Seni nasıl aradık biliyor mu­
sun?" 

"Sizi de yanıma alsaydım, hepimiz susuzluktan ve iş­
kenceden ölürdük" dedim. 

"Hep birlikte ölürdük. Bize yalan söylemen hiç güzel 
değildi" dedi yetişkin gibi. 

Aynı günün akşamı Aram yine geldi ve babasının nere­
de olduğunu sordu. Ah, bu soru beni kalbirnden yaraladı. 
Duymamış gibi yapıp ona sarıldım. Ama o ısrarla "Söyle 
anne babam nerde ve ne zaman gelecek?" dedi. 

"Bilmiyorum" diye fısıldadım ve gözyaşlarıını dökmek 
için acı içinde odama gittim. 

J 9 1 5  Temmuz' da başlayan tehcirden bu yana üç yılın 
üzerinde zaman geçmesine rağmen Ermeniler'in ızdıraplan 
henüz son bulmadı. Türk basını utanmadan, hükümet tara­
fından düzenlenen sürgünün, normal bir nakilden başka bir 
şey olmadığını, askeri sebeplerden dolayı yapılması gerek­
li, doğal durumlardan ortaya çıkan, sadece rastlantısal 
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ölümler olduğunu ve bu "Nakil" sırasında öknlerin sayısı­
nın l OO.OOO'den fazla olmadığını iddia etti. 

Hepsi yalan değildi. Tehcir karamamesi metninde basit 
bir "nakil"di. Yaşanılan olaylar, bizi yanıltan, hükümetin 
başarılı bir taktiği olduğunu kanıtlıyor. Hükümet, Ermeni­
lerio kendilerine yapılacakları sezinledikleri zaman, savun­
ma yapacaklarını biliyordu. İçimizde küçük bir azınlık her 
şeyi anlamıştı, fakat onları kimse dinlemedi. Yetkililer, ıs­
rarla "nakil" sırasında jandarmanın bizi koruyacağını söy­
lemişti. Bir direniş olsaydı kesinlikle katliamla sonuçlanır­
dı. Her şeyi anlayan küçük azınlık, Müslüman kitlenin fa­
natizminden korkuyor ve katliamın sonuçlarının çok ağır 
olacağını söylüyordu. Buna rağmen katliam oldu. Bugün 
hepimiz biliyoruz ki, azami dikkat göstererek trajik bir hata 
yaptık. 

· 

Tehcirden önce T ürkler genel bir sayım yapmışlardı. 
Görevli komisyonun hazırladığı sayımdan çıkanlan sonuç, 
yaklaşık dört buçuk milyon Ermeni, Yunan, Suriyeli ve 
Nesturi 'leri kapsayan Hıristiyan unsurlan Doğu' dan temiz­
lerneye yönelik bir yok etme planıydı. Osmanlı İmparator­
luğu'nda Ermeniler en büyük Hıristiyan grubu oluşturuyor­
du, en gaddarca zulme onlar uğradı. Katil cinnetini on�ar 
üzerinden deşarj etti. 

Halep'teki evimizin avlusunda o zamanlar güzel bir 
üzüm asması vardı. Dallarıyhi bize gölge yapardı. Ev sahi­
bi, bir gün daha güçlensin diye dahm kesti. Bir süre sonra 
gövdeden yeni bir sürgün çıktı. Zayıf ama yeşil. Ben bunu, 
bizim kaybolan halkımıza benzettim. Genç bitkiler yakında 
güneşin altında güçlenecek. 

Birkaç zaman sonra yeni bir filiz kendini gösterdi. Öyle 
güçlü gelişiyor ki; gelecek yaz gölgesi ile koruyacak bizi. 
Bu benim için zaferdi. 

Görünürde bütün umutların boşa çıktığı bir anda yeni 
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bir jenerasyon boy verdi, halkımızın kanayan sakatianan 
bağrından. 

Her şey geçti, her şey unutulmaya yüz tuttu. Ama Der­
Zor'da, Rakka'da, Maskane'de, Rasul-Ayn'da ölüme gidiş­
ler, bir ulusun mezarlıkları onutulabilir mi? Tehcirin benze­
ri görülmemiş sıkıntılarından sonra, sağ kalan birkaç kişi 
bu yerlere ulaştı. Artık rahat bırakılacaklarını zannettiler. 
Ama yanılmışlardı. Türkler tam burada insan cesetlerinden 
oluşan en yüksek pirarnidi yaptılar. Der-Zor'dan kurtulan­
ların bana anlattığı birkaç salıneyi burada anlatamayaca­
ğım. Yapılanlar gerçek olamayacak kadar korkunç. 

Der-Zor'a giden sürgünler, orada çalışmaya başlamışlar. 
Her şeyi öyle güzel yapmışlar ki, orası sanki Mezopotam­
ya'da yeşeren bir yeruıiş gibi. Türkler bundan çok rahatsız 
olmuş ve tek k"işi kalmayıncaya kadar yok etmişler onları. 

Gözleriyle tam-k olmuş bir Türk, öldürme emrini Der­
Zor'a getiren-İstanbullu elçi, orada küçük bir Ermeni çocu­
ğu almış ve etrafta dikileniere göstererek: "Bakın bu çocuk 
bir hiç! Bunun tehlikeli olmadığını düşünüyorsunuz ama 
yanılıyorsunuz. O bir hain soyu. Bu kötü tohum yok edil­
meli," dedikten sonra çocuğu oracıkta elleriyle öldürmüş. 

Halep'te Enneni bir kadın yargılanıyordu. Kendi çocu­
ğunu nehre atmakla suçlanıyordu. Gerçi kendisi de akıntıya 
atlamak istemişti ama jandarmalardan biri ona engel ol­
muştu. Mahkeme onu çocuğunu öldürme suçundan 15 yıla 
mahkum etti. Bunu, Türk ikiyüzlülüğüne örnek olması için 
anlattım. Küçük Ermeni çocuğun hayatı bu kadar değerliy­
se, Anadolu'nun dağ geçitlerinde, ovalarda öldürülen bin­
lerce suçsuz insanın kemikleri ne oluyor? Türkler bize bu­
nu söylemeli. 

Tüm bunlara rağmen!. .  Maddi kayıplara, hayal kırıklık­
larıinıza, hüznümüze rağmen kalbimiz umutla çarpıyor. 
Biz, daha iyi bir geleceğin hayalini kurmak için değil, daha 
güçlü bir vatan toprağı için çok çektik. Türk boyunduru-
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ğı ,ıdan kurtulmuş bir Ermenistan istiyoruz. Anneler, iffeti 
zarar görmüş kızlanna, kadınlar, öldürülmüş kocalarına ağ­
lamayacak, öksüz ve dulların gözyaşlan kuruyacaktır. 

Ulusumuz özgürleşecek, ekonomik, dini ve manevi ola­
rak ilerleyecektir. 

Bu rüyanın gerçekleşmesi için, sadece adalete ihtiyaç 
var. Uygar dünyadan dileğimiz budur. 
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SON SÖZ 

Paylazu Kaptanyan, Türkler tarafından halkına karşı iş­
lenen bu suçun, manevi ve maddi yönden yeniden iyileşti­
rilebilmesi ümidini kesti. 

Hayatta kalanlar çıplak tenlerinden başka bir şey kurta­
ramadılar. Vatanım dedikleri - ev ler, bahçeler, tarlalar, köy­
ler ve şehirler onlar için artık yok. Mülkleri talan edildi. 
Şimdi onların evinde başkalan oturuyor. Hiçbir politik güç 
bu durumu değiştirmek istemedi. 

Köklerinden sökülen çaresiz Ermeniler yeni bir vatan 
bulmak zorundaydılar. İş aramak ve başını sokacak bir ev 
bulmak için, Ermeni Cumhuriyeti 'ne, Yakın Doğu 'ya 
(özellikle Lübnan ve Suriye'de) yerleştiler ya da Batı'ya 
gittiler. Fransa ve ABD tercih edilen hedeflerdi. Kaderin, 
dünyanın dört bir yanına dağıttığı Batı Ermenistan, farklı 
şekillendi. 

Ermeni Cumhuriyeti' nde son kalan toprak parçasına sı­
ğınanlar, sefaletten kurtulamadılar. Maddi ve manevi ola­
rak sıkıntıya düştüler."Kütle halinde gelen mülteciler, savaş 
sonrası ülkenin durumu ve bunun üzerine, 30 ' lu yıllardan 
50 'li yıllara kadar süren Stalin terörü ile Sovyet rejiminin 
baskısı tepe noktasına vardı. Stalin kabusu sona erince 
Sovyet Cumhuriyeti Ermenistan'da, ekonomi ve manevi 
durum, hissedilir derecede düzeldi. Araştırma ve Edebiyat, 
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üzerindeki baskı zincirini kırdı ve ulusal bilinç güçlendi. 
Aynı zamanda binlerce öz güvenli insan 24 Nisan 1 965 'te 
soykınının 50. yılında kurbanları anmak için Erivan'a göç­
tü. Bu ulusal irade tezahürü, resmi devlet ideolojisinin pro­
pagandasına karşı, "Sovyet Halkları"nın, çatışmasız birlik­
te yaşamının, enternasyonalist muhalefetiydi. Halkların 
ahengi Sovyet realitesine hiçbir zaman uymadı. Sovyet em­
peryalizminin "böl ve yönet" taktiğiyle doğal yerleşim 
alanlarını ikiye bölerek etnik çelişkilere sebep oldu. Bu su­
retle çoğunluğunu Ermeniterin oluşturduğu bölge, Gürcis­
tan ve Azerbaycan'a düştü. Özellikle Azerbaycan yöneti­
mindeki Karabağ Ermenileri, ekonomik ve kültürel ayrılık­
lardan sorun yaşadılar. 1 988 yılında Azerbaycan'ın Sumga­
it şehrinde Erıneni nüfusunun kıyıını Ermeni-Azerbaycan 
çatışmasının ilk kıvılcımını çaktı. Sovyetler Birliği 'nin da­
ğılması ile ulusların iyileşmemiş yaraları büyük bir süratle 
deşildi. Karabağ'lı Ermeniler, Azerbaycan baskısını azalt­
mak için bunun bir şans olduğunu düşündüler. Parlamento­
da, dar bir koridorun ayırdığı Ermenistan'a bağlanma kara­
rı aldılar. Bu, Azerbaycan için saldırı işaretiydi. Ermenistan 
ve Karabağ 1 99 1  'de savaşın sıcak evresine geçtiler. Kendi 
yurtlarından vazgeçirmek için aç bırakmayı, kuvvetten dü­
şürmeyi denedil er. Bugün, Bayan Kaptanyan 'ın da anlattığı 
korkunç olaylara benzeyen, Karabağdaki işkenceler, hırpa­
lanmalar, tartaklanmalar görmemezlikten geliniyor. Türki­
ye, aynı dil ailesinden olan Azerbayc;an'a silah ve para yar­
dımı yapıyor ayrıca politik arepada da destekliyor. 

İkinci büyük grup olan Batı Ermenileri Yakındoğu'ya 
yerleştiler. Bir süre, Batı Emienistan kültürü yeni bir vatan 
bulmuş ve yeniden refah devri yaşanacakmı� gibi göründü. 
Lübnan'ın 1 50 000 Ermeni kolonisi, medeni, kültürlü ve 
dindar bir yaşam oluşturdu . .Yokluğu çekilen vatan hayali 
aniden son buldu. 1 975 'te başlayan Lübnan savaşı, Yakın 
ve Ortadoğu'yu kapsayan din famttizmi ve politik radika-
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lizm, azınlıklar için kötüleşen atmosfer, 400 000 Erme­
ni 'nin bölge değiştirmek için bavullarını toplamasına ne­
den oldu. 

Bu sefer tren Batı 'ya gidiyordu. Yeni gidenler, özellikle 
Fransa'da 400 000, Amerika'da bir milyon Ermeni'nin, Bi­
rinci Dünya Savaşı bittiğinden beri buralara yerleşmiş, iş 
kurmuş, güçlü Ermeni cemaati ile karşılaşıyordu. Alman­
ya'da yaklaşık 20 000 Ermeni yaşıyor. Batı 'daki zorunlu 
veya istekli asimilasyon Doğu 'ya göre daha fazla. Bunun 
nedeni, Batı Ermenistan kültürü ve yaşam tarzının kayba 
uğramasından korkuluyor. 

Bugün Türkiye'de 60 000 Ermeni yaşıyor. Çok az bir 
kısmı hariç, çoğunluk Klikya'da veya Doğu Anadolu'daki 
tarihi bölgede değil, İstanbul 'da yaşıyor. Türkiye, psikolo­
jik olarak yıpratmayı başarıyla yapıyor, bu da kültürel ola­
rak yok olmayı getiriyor. Ermeni yaşamının tüm izleri itina 
ile siliniyor. Ermenice mekan isimleri haritadan siliniyor, 
tarihi değeri ne kadar büyük olursa olsun, önemli değil! Ki­
liseler camiye dönüştürülüyor veya tahrip ediliyor. Türkçe 
tarih kitaplannda binlerce yıllık Ermeni yaşamından, etki­
lerinden hiç bahsedilmiyor sanki hiçbir zaman olmamışlar 
gibi. Ermenilerin öldürülmesini susarak geçiştirmenin veya 
örtbas etmenin, sonunda kendi varlıklarına ve tarihlerine de 
sıranın gelebileceğini bilmelidir. 

Bugün, T ürkiye 'deki Ermeni yaşamı kültürel ve 
psikolojik olarak baskı altındadır. 

Paylazu Kaptanyan 'ın halkı için daha iyi bir gelecek 
hayali Batı Ermenistan'da gerçekleşmedi. 
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