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arefesine kadar genç idealistimiz, Akdeniz'de aşığı ola­
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onu ancak kırlangıçların yuva kurmalarına yetecek ka­
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M U S A  

Dostlarıma bakılırsa ben, bir yazar olarak yaratıl­
mışım, yalnız makalelerle kalmıyarak daha başka şeyler 
de yazmamı istiyorlar. İyi ama, bir şeyler bulup uydur­
masını bilmeden insan yazar olabilir mi? Ben de işte böy­
leyim. Hiç değilse, ana hatlarını yaşamış olmadığım bir 
macera hayal etmek elimden gelmez. 

Dün, İbrail'den ayrılırken, bana gene demişlerdi ki: 
- Harikulade şeyler göreceksin. Bir hikaye karala­

maya çalış. 
Bu tavsiyeler içimi parçalıyor. Ben de güzel hikaye­

ler, hatta bir roman yazabilseydim, daha ne isterdim, zi­
ra kalbim devamlı buhar tazyiki altında bir kazandır. Bu­
nunla beraber, ne zaman bir hikaye yazmıya kalkışdıy­
sam, kalbimden hiç de işe yarar bir şey çıkmadı. En kü­
çük bir hikayeciğin taslağını vücuda getirmeğe niyetlen­
diğim anda kafam durur gibi oluyor. İçime ümitsizlik çö­
küyor. 

Onun içindir ki, bu sefer, sadece, hayatımdan bazı saf­
haları kaydetmeyi tasarlıyorum. 

Bulunmaz fırsat : Bu akşam, 12 Aralık 1906 günü, 
memleketimden sıvışıyorum. Mısır'a gidiyorum ! Bu, ba­
na olmıyacak birşey gibi geliyor. Bu, hülyalarımın en 
güzel masalı olacak. 
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Çocukluğumda, okulda, Firavunları, Mısır mabetleri­
ni ve palmiyeleri tasvir eden "Kitab-ı Mukaddes" resim­
leri karşısında vecde gelirdim. O zamanlar, Akdeniz'in 
üzerinde, göğün mavisile denizin mavisi arasında süzül­
mek için, bir kırlangıç olmadığıma yanardım. 

İşte o yüzdendir ki, beni İbrail'in uysal bir vatanda­
şı haline getirmek isteyen annemin ve daha başkaları­
nın arzularına karşı geldim. Ufku daima aynı kalan, ba­
şınızdan hiçbir fevkaladelik geçmiyecek bütün bir öm­
rün adeta bir hapishanedeymiş gibi yavaş yavaş eridiği 
biçare bir memleketin kaldırımına, hatta yanıbaşında Tu­
na bulunsa bile, topuğundan mıhlanmak, Allahım, bun­
dan feci ne olabilir? Dünya o kadar değişik manzaralarla 
dolu ve ruhumuz ihtişama o kadar susamış bulunur­
ken! 

Akdeniz . . .  Gözlerimin göz kamaştırıcı sonsuzluğuna 
ansızın dalacağı o yakın sabah, bayılacağım sanıyorum. 

Vakit gece yarısına yaklaşıyor. Sıfırın altında on­
beş derece soğuk. Poyraz fırtına halinde esiyor ve tipi 
hareket hazırlıklarile meşgul tayfaları körletiyor. Oryant­
Ekspres iki saat gecikmeyle geldi. Herhalde hiddetli olan 
makinist, o kadar hızlı bir fren yaptı ki, katar bütün te­
kerleklerile uludu. Adeta şöyle der gibiydi: "Alın malı­
nızı, bırakın da ben karımın yanına gideyim!" 

Tamamile kürkleri içinde gizlenmiş bir düzine ka­
dar hayalet, trenin yumuşacık kompartımanlarından çı­
karak, elli adım ötede, geminin yumuşacık kamaralarına 
girdi. Bunlar, pek uzaktan, Paris'ten, Londra'dan gelen 
pek zengin adamlardır. Gecikmeden dolayı ifrit kesilmiş­
ler, az kalsın bütün geceyi orada geçirmelerine ve Şark 
seferini yapan gemiyi kaçırmalarına sebep olacaktı diye 
Baragan isteplerine lanet okuyorlardı. Hatta galiba, ken­
di dillerile, memleketim hakkında küfürler de savurmuş­
lardı, hoş umurumda değil ya, yalnız güleceğim geliyor, 

8 



zira, bu zatlar, yarın tam öğle vakti kendilerini İstan­
bul'a bırakmak üzere hemen demir alacağız sanıyorlar. 

Halbuki nerede? Korkunç kış, trenlerin olduğu ka­
dar, modern gemilerin de düşmanıdır, hele bizimki gibi 
mazotla işleyen ve bu müthiş yol ihtiyacını tedarik ede­
miyen bir gemi olunca. Kara mayi donmuştur. Pompalar, 
geminin haznelerini doldurmaktan aciz bir halde. 

Salonda, şimdiden bu vaziyet öğrenilmiştir, herkes 
endişede. Her çeyrek saatte bir, gemi süvarilerinden bi­
ri, bu şikayetçi insanları yatıştırmak için oraya gidiyor, 
bir yandan da, güvertede, gitgide daha asabileşen kuman­
dalar çınlıyor ve tayfalar çılgın gibi çabalıyorlar. 

Bütün bunlar ne hazin şeyler! Bir kısım insanları, 
muhteşem salonlarda, rahatça yaslanmış, gazete olurken 
görüyorum. Başkalarını da, poyrazın kamçısı altında, göz­
leri yaŞarmış, elleri koçan gibi donmuş, nereye başvura­
caklarını bilemez halde görüyorum. Ve kendi kendime ha­
yatta büyük bir adaletsizlik hakim olduğunu söylüyo­
rum. 

Bu iki taraftaki insanlardan herbiri bakalım tam 
yerini mi bulmuştur? Hatta böyle olsa bile, gene hazin 
bir şey, çünkü dışarıda mücadele edenler köpek değil, ta­
şıdıkları insan kalbi acıyla burkulan adamlardır. Zeki ve 
ahmak, ne olursa olsun, bu tayfanın hayatı çok ağırdır, 
ve onun mukadderatı karşısında nasıl hissiz kalınabile­
ceğini aklım almıyor .. Ben meseleyi böyle vazediyorum. 
Yarın roller tersine dönse, gene böyle vazedeceğim. Bu­
nun dışında, bütün akideler, bütün naslar, karışık tefsir­
lerile, bana pek kısır görünüyor. Başkalarının ıstırabı 
karşısında insan kalbi, bu kadar hissiz kalırsa, her şey 
nafiledir. Nazariyeler hiç birşeyi değiştiremiyecek. Bun­
lar dünyaya sadece bir zahiri adalet getirecekler, yoksa 
adaletin kendisini ' değil. Merhametle birlikte, adaleti 
insanlar arasında hakim kılacak yalnız dinler vardı. Hal-
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buki, dinler iflas etmiştir. Ve ölüler bir daha dirilmez. 
Sık sık ısınmak için üçüncü mevki büfesine mıyor 

ve haznelerin doldurulması bitti mi? diye bakmak ıçın 
tekrar yukarı çıkıyorum. Gemintn hareketini, uzaklaş­
masını, Karadeniz'in karanlıklarına gömülüşünü seyret-
mek istiyorum. Sonra, yatmaya gideceğim. 

· 

Şimdi, saat sabahın ikisi. Hemen bütün yolcular uyu­
yor. Yalnız biri, ikinci mevkiden bir Romen, salonda üç 
aşağı, beş yukarı dolaşıyor, ve arasıra dışarı çıkarak ilk 
rastladığı tayfayı sorguya çekiyor: 

- Şu musibet mazot işi daha bitmiyecek mi? 
Bir delikanlı ona şu cevabı verdi: 
- Ama, Beyim, bu mazot değil ki, yoğurt mübarek! 

Parça parça geliyor. 
Ve adamın sessiz' bakışı ilave ediyordu: "Bu hal 

canınızı sıkıyor, değil mi efendim? Ya ben ne diyeyim?" 
Evet, ya o ne desin? O ki, üstü-başı katran için­

dedir, her yanı buz kesmiştir? 

O delikanlının cevabına, metanetine hayran kaldım. 
Onun yerinde olsaydım, ben bu derece mert davranmaz­
dım. Görülüyor ki, bu adamlar hayli çile doldurmuşlar. 
Onlar Parislilerle Londralılardan daha uzaklardan geli­
yorlar. 

Ah! Kudret sahibi olup da, insanları adil olmaya 
mecbur etmeyi ne kadar isterdim. 

Daçya, limandan bir korsan gibi ayrıldı. Ben hiç 
farkında olmadım Büfede, sonradan dost olduğumuz bed­
baht bir babanın acıklı itiraflarını büyük bir alaka ile 
dinliyordum ki, birdenbire plum! diye bir gürültü oldu 
ve ben ayaklarımın altından yerin kaydığını sandım. Dı­
şarı fırladık. Gemi dalgalı bir denizde bütün sür'atile açı­
lıyordu. Ardımızda Köstence zifiri karanlıkta titreşen bir-
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kaç ışıklı noktayla terkedilmiş olduğunu bize ancak his­
settiriyordu. 

Fakat biz, daha da korkunç bir karanlığa gömülüyor­
duk. Yarabbi, insan tabiat kuvvetlerine nasıl güvenebilir! 
İnsanlar, denizlerin kahbeliğine böyle bir cür'etle karşı 
koyabilmek için hangi mahir bilgilere sahip olmuşlar? 
Anneciğim! Sonuna kadar eteklerinin dibinden ayrılma­
mayı isterdim, ama bak: Yuvadan dışarı küçücük bir 
adım attım, ve derhal dünya müthiş ihtişamlarını gizle­
yen perdenin bir ucunu gözlerimin önünden kaldırdı! 
Yukarıda, kaptan köprüsünde benim selfımetimi kollayan 
adamı düşündükçe, şu anda yüreğimi ne mes'ut bir min­
net dolduruyor, bilsen! Onun sayesinde, onun bilgisi sa­
yesinde, ben yarın öğleyin, en uzak bir akrabamın bile 
asla ayak basmadığı Sultanların payitahtında olacağım. 
Sonra babamın şehri olan Pire, İzmir ve nihayet, bir haf­
ta sonra, hülyalarımın Mısır'ı! 

Bir çamaşırcının oğlu olan, üzerinde bir pasaport bi­
le bulunmayan, hatta bir hafta boş gezmesine imkan vere­
cek parası da olmıyan ben, bir peri masalı yaşıyacağım. 
İçim, İbrail'de uyuşuk bir ömür sürerken, asla tanıya­
mıyacağı binbir asil heyecanla ürperecek. Bu, meçhullere 
susamış ruhunun ilk büyük zaferi değil mi? 

Dışarda durmak imkansız. Güw�rteyi dalgalar yıkı­
yor. Soğuk insanın iliklerine işliyor. Hem, bütün heye­
canıma rağmen, biraz uyumaya çalışmalıyım ki, yarın 
Boğaziçine girerken fazla yorgun olmıyayım. 

Bazı yolcuların şimdiden kusmaya başladıkları uçun­
cü mevkiin berbat halini gören tayfa arkadaşlar, kendileri 
nöbette iken yataklarında yatmama müsaade etmek lı1t­
funda bulundular. Yeni tanışmış olduğum ve felaketi için­
de gösterdiği metanetten dolayı sevdiğim zavallı babayı 
da oraya götürdüm. 

Bu, benim gibi badanacı, altmış yaşlarında bir Ya-
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hudidir. Adı Moritz'dir, fakat kendisine Musa dememi is­
tiyor; bu seyyar saatçilik eden babasile birlikte, hala dik­
katle hatırladığı orta Asya köylerinde dolaştığı sıralarda, 
çocuk yaşında Arapların kendisine verdiği lakaptır. 

Zavallı Musa! Üstüste olan yataklarımıza uzanmış 
bir halde, horlayan gemiciler arasında, Mısır'a yaptığı ve 
kendisine hiç de sevinç vermiyen bu seyahatin sebepleri­
ni bana anlatmaya devam ediyor. Bir kadın tellfilı tara­
fından baştan çıkarılan ve para kazanmak için İskende­
riye'de yerl�şen bir kızını ikna edip baba ocağına getir­
mek ümidile oraya gidiyor. 

Musa anlatıyor ve şakalarla gözyaşlarını birbirine 
karıştırıyor. Sara en güzel kızıymış, ama öyle inatçıy­
mış ki, teşebbüsünün neticesi hakkında hayallere kapıl­
mıyor: 

- Kimbilir'? diyor. Onu o herifin elinden kurtar­
mak istiyorum! Hay Allah cezalarını versin! Zavallı ben! 
Ne dersin, Adrien'ciğim? Bu işte bana yardım etmek is­
ter misin? Sen gençsin, mertsin. O, böylelerini sever. Ne 
yap yap, onu baştan çıkar. Sana onu karı diye veriyo­
rum. Eğer, memlekete döndüğümüzde, Mısır'daki mace­
ralarını unutamıyacak olursan, o zaman onu bırakır, öte­
ki kızlat ımdan birini alırsın. Evimin haremden farkı 
yoktur! 

Dört kızı varmış. Üç de oğlu, eve ekmek getiren 
yalnız bunlarmış. O da çalışıyormuş, ama dokuz boğaz 
bu! Bu seyahatin masrafını çıkarmak için Musevi cemaa­
tinin hayırseverliğine başvurmuş, kendisine ancak ye­
mek dahil, gidip-gelme yol parasına yetecek kadar bir 
yardımda bulunmuşlar. Kızının dönüşü için para alama­
mış. Ama, kızı İskenderiye'de, bahriye zabitlerinin pek 
rağbet ettikleri "güzel bir bar"a sahip olduğunu iddia 
ediyormuş. 

Musa bir baba tahakkümile karar veriyor: 
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- Barı satarız, üçümüz, sen, o ve ben, Kahire'ye 
gideriz, orada görmek istediğim eski bir dostum var, son­
ra, Romanya'ya döneriz. Olmaz mı, Adriyen"? 

Onu kırmamak için olur demek zorunda kalıyorum. 
Bununla beraber, hatta planı istediği şekilde tahakkuk et­
se bile, Sibirya'yı andıran soğuklarile sıhhatimi sarsmış 
olan Bükreş'i tekrar görmeye, hele bir orospuyla evlen­
meye hiç hevesim yok. Yok. Bütün kışı Mısır'da geçirmek 
istiyorum. 

Hem, karar verecek ben değilim, Mihail'dir. Bundan 
böyle, ben bir kuzu gibi onun sözünden dışarı çıkmıya­
cağım. Mısır'ın Royal Otelinde onun iyi bir mevkii var, 
beni de herhalde oraya aldırmanın yolunu bulur. Artık 
aklıma eseni yapmak yok! Kafi derecede dersimi aldım. 
Daima haklı olan oydu. Bu sefer, ondan ayrılmıyacağım. 
Birlikte güzel bir Akdeniz hayatı yaşıyacağız! Hınzır oğ­
lan . .. Mısır'a tek başına gitmekle beni pek fena cezalan­
dırdı, ama bu cezayı hak etmiştim. Bu büyük dostun yük­
sek bir rehber olduğuna artık iyice aklım yatmalı ve dü­
meni ona bırakmalıyım. Romanya'da, gene neyse neydi. 
Müşküllerimi halleden bir annem vardı. Yabancı diyarda, 
artık, paydos! En küçük bir itaatsizlik bana müthiş bir 
yalnızlığa, öldürücü bir sefalete mal olabilir. Romence ve 
Yunancamla elimden büyük bir iş gelmiyecek, halbuki 
büyük dillerden birkaçını bilen Mihail, daima bir çıkar 
yolunu bulur. 

Ansızın çıkagedliğimi görünce ne kadar sevinecek! Ah, 
benim iyi kalbli Mihail'im . . .  Kardeşim . . .  

İstanbul'a ancak iki saatlik bir gecikmeyle vardık. 
İnanılmıyacak şey, dünyanın çehresi burada bambaşka! 
Oniki saatlik bir gemi yolculuğundan sonra, kara kıştan en 
tatlı bir bahara geçiyorsunuz. Burada, güzel bir Mayıs 
havası var: Boğaziçi denizine akseden yeşil sırtlar; muh­
teşem bir gölü andıran bu denizde, sürü sürü motorlar, 
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kayıklar, mavnalar ve çatanalar her istikamete gidip ge­
liyor. Herşey burada sokağın ortasındadır, hazan iğrenç 
köpeklerle burun buruna, sokakta çalışır, yer, uyur, eğ­
lenirler. Kahve önleri tavla oynayan, nargile içen ve dü­
şünen Türklerle dolu. Abdülhamid'in payitahtında sefalet 
büyüktür. On kayıkçı veya hamal, bir yolcu için döğüşür. 
Üstleri başları yırtık pırtık birtakım insanlar yarı aç, yarı 
tok geçinip giderler. 

Fakat boyarlarımızdan buncasını idam ettirmiş olan 
Sultanların İstanbul'unu bana hatırlatan şeyler binlerce 
kıpkırmızı fesle mağrur minareli sayısız camiler oldu. 
Yüz yıl önce, memleketimin tahtı hala bu şehirde mü­
zayede ile kiralanıyordu. Bu şehirdi ki, yalnız adı bi­
le tabilerini titretmeye kafi gelirdi ve şimdi ben hiçbir 
korku duymadan, sokaklarında dolaşıyorum. Bir düzine 
fesin görünmesi, köylerimizi dehşete veren zamanlar çok­
tan geçti! 

Bu adamlar nasıl olmuş da bu kadar sert davrana­
bilmişler? Bana öyle uysal, öyle mütevekkil görünüyor­
lar ki. Onları böyle gevşek ve rehavetli görünce insanın, 
Viyana kapılarına kadar dehşet salan o ağır yatağanları 
kaldırmaktan aciz olduklarını sanacağı geliyor. Musa, 
onlarla teklifsiz konuşuyor, çünkü Türkçe, Romence ile 
Yahudiceden sonra onun üçüncü ana dilidir. 

Ne de olsa, seviyorum bu insanları! Zaferden za­
fere koştukları devirde zulümden başka bir şey yapma­
mış mıdırlar, bilmiyorum. Ama Musa'nın dediği gibi, on­
ların "şimdiki felsefeleri" hoşuma gidiyor. Geçim zorlu­
ğuna hiç aldırış etmiyor ve maddi rahatlıklar için can­
larını çıkarmıyorlar. Ruh rahatlığına çok daha itibar 
gösteriyorlar ve ben bunu anlıyorum. Tabiatın güzellik­
lerini seyredip yarı sönmüş bir çubuğu fosurdatarak saat­
lerce güneş altında oturmaktan kaçınmazlar. Herhalde 
güneşi kendileri ısıtmak için yaratılmış saymaları gereken 
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fabrika işçilerinin hayatına gıpta eder görünmüyorlar. 
Hayır, her şeyden önce, insanlar için de güneş; biftekle 
kolalı yaka ondan sonra. 

Gemiden çıkıp İstanbul'u ziyaret edebilmek için pa­
sap�rtum olmadığından, bir tayfa kasketi işimi gördü. 
Nöbet bekliyen Türk zaptiyesi, bunu pekfila farketti, ama 
bir gülümseme ile karşıladı. Ayasofya'yı çalmıyacağımı 
biliyordu. 

Rehberin işaret ettiği görülecek yerlerin bir tane­
sini kaçırmamak için deli gibi koşuşan turistlerle alay 
ederek, salına salına dolaştık. Güzel bir kebaplı pilav, bir 
şiş kebabı yedik, birkaç kadeh de rakı yuvarladık. Her­
halde kadehleri biraz fazlaca kaçırmış olacağız ki, çakır­
keyif olduk. Bu da bizde bir fes almak hevesini uyan­
dırdı. Fesleri b�şımıza geçirdikten sonra, Musa, kanca, 
burnu, kara gözleri ve kaşları, fırlak çenesile Türkler­
den farksız olmuştu. Hep onunla beraber gezdim ve ih­
tarlarına rağmen, nargilede bile kendisine meydan oku­
maya kalkıştım. Fakat nargile midemi altüst etti. Pi­
lavı, kebabı, rakıyı hepsini çıkardım. İkinci düdükten 
sonra, hemen yatmak üzere gemiye girdik. 

İstanbul'da bahardı, Pire ve Mısır'da mutedil bir yaz 
bulduk. Hava hayli sıcaktı, ama boğucu derecede değil. 
Ancak karınlarını düşünen (bu da söz götürür ya), yılın 
oniki ayından altısında çizmeler ve kürkler giyinmek ve 
gece gündüz ısınmak ihtiyacından habersiz, mes'ut fa­
niler. Bilhassa, yırtık pabucile kaldırımları arşınlayıp ak­
şama aç ve donmuş bir halde dönmektense, insanın üç 
gün üstüste aç kalmayı tercih edeceği yirmi derecelik 
soğukta ekmeğini aramak ne demektir, biltnedikleri için 
mes'utturlar. 

Evet, karınlarının adamakıllı doymadığı yüzlerin­
den belli. Gemiler yanaşınca, bir bavula yapışıp bir frankı 
hak etmek için aralarında yaptıkları vahşi mücadeleler-
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den de bu anlaşılıyor. Fakat bu mücadele, hemen her 
yerde bütün nasipsizlerin payıdır, başka yerlerde ise buna 
bir de soğuk eklenir, insanın bu müthiş düşmanı, hasta­
lıkların, ıstırapların, sakatlıkların, ölümlerin sebebi so­
ğuk, Akdeniz'in sakinleri bunun ne demek olduğunu bil­
mezler. Beşer.in hayatını zehirleyen iki yılandan, açlık­
la soğuktan, onlar ancak birincisini bilirler. Bu müthiş 
bir şey. Bu büyük bir bahtiyarlık. Musa ile ben, kalbi­
miz minnetle dolu, bunu takdir ediyoruz. Yün çorapla­
rımızı ve iğrenç paçavralarımızın yarısını attık. Ceketi­
mizin düğmelerini çözdük, şapkalar bir kaşın üstüne yı­
kılmış bir halde dolaşıyoruz. Simitleri dişliyerek güne­
şin altında salınan bütün o Rumlar, Türkler, Yahudiler 
ve Ermeniler gibi. Bu adamları deniz besliyor. Cömert 
güneş ısıtıyor. Bunlarla iş bitmezse, daha iyisini insan­
lardan bekliyemezler. Allahlarından ha keza. 

Musa'yı her gün daha çok seviyorum. Alelade bir 
adam değil o. Gerçi, hayatında fazla· kitap karıştırma­
mış, ama zihni her şeye açık. Zeki, duygulu bir adam. , 
Fikirlerin en ince taraflarını bile kavrıyor. Güzel sesile, 
İtalyanca uzun opera ve operet parçaları söylüyor. Daç­
ya'nın kaptanı bir akşam, sesini işitti de onu tebrik et­
ti. Musa kibarca teşekkür etti ve hemen derdini hatır­
ladı: 

- Kaptan, kayığım İskenderiye'de karaya oturacak 
olursa, beni yedeğinize alıp Köstence'ye kadar götürür mü­
sünüz? 

- Hay hay, dostum! Öyle bir şey olursa hemen bana 
haber verin! 

Pire'de uslu davrandık. Atina'ya kadar, elektrikli tren­
le yaptığımız seri bir dolaşmayla yetindik. Fakat İzmir'de, 
muhteşem körfez boyunca sıralanmış taraçaların, rıhtım­
ların, binaların, evlerin güzelliği başımızı döndürdü ve 
ikimiz birlikte on frank harcadık. Burada her şey mer-
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merden. O ne zarif nargileler onlar, adeta birer minare! 
Öbür gün, yolculuğun altıncı günü, İskenderiye'de ola­

cağız. Orada ne yapacağım? İş bulacak mıyım? Zira, bü­
tün servetim, bir sterlinden ibaret. 

Açlığın fecaatini, sokakta kamlayı düşündükçe yüre­
ğime iniyor. Musa ile ben, kara günlerin hayali aklımıza 
gelince birbirimize cesaret veriyoruz. İkimizden hangisi 
daha talihli çıkarsa, ötekine yardım edecek. Yaradan'ın 
rahmetine güvenerek teselli bulacağız. Musa durmadan 
ilave ediyor: 

- Hem, Sara'nın barı var . . .  İyi işliyorsa bu kış iş­
letmesine müsaade ederim. Hatta orasını güzel bir renk­
li badanayla süsleriz, o da emeğimizi münasip bir şekil­
de öder. Asıl mesele, biçare kızı paralarını elinden alıp 
kumara veren o alçağın elinden kurtarmak. 

"O alçak" anlaşılan pek yakışıklı bir delikanlı ve eşi 
olmayan bir pastacı -reÇelci kalfasıymış. Canı isterse, üç 
gün için bir "imalathaneye dalar" ve cebinde on ster­
linle çıkarmış. Fakat neylesin ki her zaman bunu yap­
mak canı istemezmiş. Bu nevi "dalma"lardan hoşlanmaz­
mış. Adı Titel'miş. Titel, ellerini "imalathane"nin ha­
murlarından ziyade barın kasasına daldırmayı tercih eder­
miş. 

Artık, Takımada, ve bunun öteye beriye serpilmiş 
şiir, renk, güneşle dolu, fakat içlerinde bir haftadan zi­
yade yaşayamıyacağım sayısız adaları bitti. Şimdi biz 
Akdeniz'in açıklarında yol alıyoruz. Girid'i ardımızda bı­
raktık. 

Deniz küçük bir göl gibi kırışıksız. İnsan, ökçesinin 
altında, makinelerin geminin teknesine verdiği en küçük 
ihtizazı bile hissediyor. Ve ben ancak bugün Daçya'nın 
bütün güzelliğini farkediyorum. Pek öyle büyüklüğü ve­
ya lüksü yok, ama, aynı seferi yapan diğer üç gemimiz 
yanında, tamamjle beyaz manzarasile, Akdeniz'de hemen 
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eşsizdir. O, bir kuğudur. İşte kömür yerine mazot yak­
manın faydası, zira bacaların kustuğu kurum yığınları 
bir gemiyi baştanbaşa beyaza boyamaya imkan vermez. 
Daçya'nın bacaları bir pipo gibi tütüyor. Kazan daire­
sine inerseniz, tonlarca kömürü bir dakika durmadan 
ocakları ateşten ağızlarına küreyen bir düzine kapkara 
adamın çektiği meşakkatin orada izine bile rastlamazsı­
nız. Temiz kılıklı üç adam, ellerinde birer pamukla ka­
zanlar boyunca dolaşır, manometrelere nezaret eder, sa­
ğırlatıcı bir gürültüyle mazot akıtan muslukları ayar eder­
ler. 

Gemilerde ısıtma tekniğinin bu ilerlemesi, bir de 
bugün insanı kızdıran güneş, birinci mevki bayanlara, 
kirlenmek tehlikesi olmadan, tepeden tırnağa beyazlar 
giymek imkanını veriyor. Güvertedeki tahta sıralar ve 
korkuluklar bir salonun eşyası gibi tertemiz. Onun için, 
şu anda üst güvertenin manzarası pek iç açıcı. Ve benim 
gönlümde tezadlı hisler doğuruyor. 

Şüphesiz, bütün bu taze tıraşlı, en güzel yol elbise­
lerini giymiş baylar; beyaz rengin hakim olduğu, arada 
nadir bir kırmızının, bir mavinin, bir yeşilin göz kamaştı­
rıcı bir güneş altında çiğ renklerile kalbe işlediği ipek 
elbiseleri içinde gönül çeken bütün bu güzel kadınlar; son­
ra, martı kümelerinin takip ettiği ve denizin sonsuzluğu 
içinde kaybolmuş gemimizi saran masal havası - evet, 
bütün bu manzara, beni hayran ediyor. Güzeli, kadını, ke­
sif hayatı seviyorum. Bu insanlara ve onların saadetleri­
ne haset etmiyorum, ama benim mensup olduğum filemle 
sefaletinin bir yaşama örneği olması gerektiğini de söyle­
miyorum. Seçmek elimde olsaydı, -refahı yoksulluğa ter­
cih ederdim. 

Bununla beraber, bugün dünyanın hemen her yanın­
da hüküm süren ve bir azlığın bahtiyarlığı için tek şart 
olan korkunç sefaletin ortasında ihtişamlı bir hayatın 
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saadetini aklım almıyor. Eğer refaha erişmem ancak bu 
şartla mümkü olacaksa, kendi yoksulluğumu tercih ede­
rim. Başkalarının felaketi yanında, bana saadetimi üze­
rinde sunacakları altın tepsiyi hiç çekinmeden yere fırla­
tırdım. İşte benim hayat görüşüm, açıkçası, budur. Gü­
nün birinde bu husustaki kanaatim değişecek olursa, o 
zaman ben iğrenç bir adam olurum. O zaman bana al­
çak desinler, assınlar beni! 

Görüldüğü gibi, benimki içtimai bir nazariye değil, 
bir dürüstlük duygusu. Birincisi şahsi saadete müsaade 
eder, ikincisi, hayır! Asla. Bu ruhu incitir. Eh, nihayet, 
namuslu olmanın, vicdanı her türlü riyadan uzak bulun­
manın yüz türlüsü olmaz a! Ah, her önüne gelenin ta 
gözleri içine bakarak ona şöyle diyebilmek: Sana hiç bir 
borcum yok! Çek arabanı, benim yüzsüz kardeşim! Hem, 
m.asanın üstündeki şu kara ekmekte gözün varsa, onu da 
al! Yalnız benim keyfime dokunma! 

Yolculuğun son gecesi. Ama ne gece! Köyler<lP., hal­
kın bir ateş etrafında halkalanarak taze mısır kızarttığt 
ve ağustos böceklerini dinlediği bizim ortayaz gecelerimi­
zin bir eşi. 

Musa ile beraber, geminin kıç tarafındayız; perva­
neler hoş bir tempoyla suyu çalkalıyor ve meydana ge­
tırdikleri köpükten yol, kaynaya kaynaya hızla uzaklaşı­
yor, ay ışığında uzuyor ve sonsuzlukta kayboluyor. 

Vakit geç, gezinti güvertesinde hemen hemen kim­
seler kalmamış. Tayfa arkadaşlar bize mutfak artıkla­
rından güzel parçalar getirdiler, biz de bunları büyük bir 
iştahla atıştırdık. Böyle mert arkadaşlar bulmak bizim 
için ne talih! Bütün yol boyunca onlar bizi hep öyle, 
bedava veya hemen hemen bedavaya yedirdiler. (Bir li­
mana uğradığımız zamanlar onlara birer kadeh ısmarla­
dık, işte o ka�ar.) Bu umulmadık yardım olmasaydı, ne 
Musa'da, ne de bende İskenderiye'ye inişimizde metelik 
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kalmamış olacaktı. Zira, insan son derece cimri değilse, 
bütün bu güzel limanlardan biraz uyuşukluk gidermeden 
ve hatta arasıra, ne olursa olsun, bir parça eğlenmeden 
geçmek iskansızdır. 

Şimdi, sessiz, hareketsiz durmak istiyorum. İstiyö­
rum ki hayatımın, bu eşsiz saatlerindeki huzuru hiçbir 
söz bozmasın. İyilik, minnet, ümit hislerile doluyum ve 
güvertede, karanlıkta uzanmış, bir tek kelime söylemeden 
mehtabı seyretmek ve Akdeniz'in hışırtısına kulak ver­
mek öyle hoşuma gidecek ki. Ama neylersin: Musa bu 
akşam her zamarikinden kederli. Sönük bir sesle, Sara'­
nın sebep olduğu aile faciasını anlatıyor. 

Hani öyle softalardan değildir, elalemin dediğine pek 
aldırış etmez. Fakat bu kızın macerası, hayatını zehirle­
miştir. Çocuklarının hiçbiri evlenemiyor, Sara'nın işledi­
ği günahın cezasını hepsi çekiyor. -Onlara, "Ailenizde bir 
orospu var ! "  diye haykırıyorlar. Bir baba için bu, ne ka­
dar acı olmalı! Sen sekiz çocuğunu büyütmek için eşekler 
gibi çalış çabala da, sonra bu hale gel! 

Bundan başka, Musa birdenbire fena fena şeyler ku­
ruyor. Bu bar hikayesine ne dereceye kadar inanmak caiz 
olduğunu kestiremiyor: 

- Bir bar sahibi ise, dfye muhakeme ediyor, neden 
Mısır'da bulunduğu iki seneden beri, fakir olduğunu bil­
diği ailesine bir frank, kızkardeşlerine bir hediye olsun 
gönderdiğini görmedik? Yok, orospu olsa, para kaza­
nan, servet yapmak yolunda olduğunu iddia eden bir Ya­
hudi kadını, yakınlarının ıstırabı karşısında bu derece 
hissiz kalamaz. Allahım, ya yalan söylüyorsa? Ya sefa­
let içindeyse? Öyleyse, hapı yuttum demektir! Öyleyse, 
akılsız pinponun biri olduğumu ve Yahudiler için bir fe­
laket ülkesi olan bu memlekette benim de batıp kalaca­
ğımı söyleyen karım haklı çıkacak. Azncı, ne yaparsın! 
Sara'yı öyle severim ki! O, benim en güzel, en zeki ço-
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cuğum, hepsinin <!n iyi kalplisidir. Ah! Yuvamın şerefini 
çalan ve kirleten o herifi geberteceğim! 

Zavallı, zavallı Musa.. .  Onu yalnız bırakmıyacağım. 
Elimden geleni yapacağım. İcap ederse, ne yapalım! Bir 
zaman için, Mihail'i feda edeceğim. 

Geliyoruz. İskenderiye ufukta apaçık beliriyor. Pal­
miyeleri, ıninareleri, düz damlı evleri görünüyor 

Vapurda, kadın erkek züppeler şimdiden mantarlı 
şapkalarını başlarına geçirdiler. Ne maskaralık! Afrika 
güneşine karşı herkes gözüne bir gözlük geçirmiş. Sözde 
göz hastalıklarından da korurmuş. 

II 

SARA VE BARLARI 

Adam sen de!.. Sara'nın barı ve halimizin ne olaca­
ğı hakkında henüz bir bildiğim yok ama, İskenderiye'de 
geçirdiğim daha bu ilk saatlerden itibaren şunu biliyo­
rum ki, Mısır harikı'.ilade bir memleket. Açlıktan gebere­
cek de olsam, gözlerim, ruhum onunla dolmadan, şura­
dan şuraya kımıldamıyacağım. 

Saatlerden beri bütün o acaip adlı suk'ları dolaşıp 
duruyoruz. Ne bar var, ne de Sara. 

Evveıa eşyalarımızı Handak sokağındaki bir Yahu­
di lokantacıya emanet ederek o ağırlıktan kurtulduk. A­
yak üstü- bir iki lokma atıştırdıktan sonra, hemen Sara'­
nın verdiği adrese gitmek üzere yola çıktık. Bu, ilk in­
kisar oldu. Evveıa bar diye bir şey yoktu. Bu oldukça 
temiz bir evdi. İkinci katta bir alay devesi gibi boncuk­
lara, süslere garkolmuş ihtiyar bir Yahudi karısı, bizi 
soğuk karşıladı: 
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- Saraaa? Baaar? Burada bar mar yok. Bara git­
mek niyetinde iseniz Napoleon kalesine gidin! Sara'ya 
gelince, arasıra buraya mektuplarını almaya gelir, ama 
burada oturmaz. Bayan Adel'in evine gidin, benim bir 
şeyden haberim yok. 

Yolda, Musa diyordu ki: 
- Gördün mü Sara'mın barını? Böyle olduğunu ön­

ceden sezmiştim. Yalan! 
Bayan Adel de bizi kuyruğuna basılmış bir kedi gi­

bi karşıladı. Uykusundan uyandırmıştık. Bu, hala genç 
ve oldukça güzel, fakat pek huysuz Yahudi karısı, bize 
dedi ki: 

- Sara'nızla kafamı şişirmeyin! Bana yirmi lira­
dan fazla borcu var. Adam olacağı yok onun! 

Kapı suratımıza kapatıldı. Orada, ilk katın merdi­
ven başında ne yapacağımızı düşündük. 

- Konsolosluğa gidelim, dedim. 
Bu söz üzerine kapı yeniden açıldı. Bayan Adel tek­

rar göründü, biraz yumuşamıştı ama, alaycı bir tavırla: 
- İstersiniz gitmek konsolosluğaaa? Fayda yok! 

Sara ile zamparası gibi ipsiz sapsızların konsolosluk def­
terinde yeri yoktur. 

Musa içliyerek hopladı: 
- Hangi ipsiz sapsızlardan bahsediyorsun, Bayan? 

Sara benim kızımdır, tahkir edilmesine müsaade etmem! 
- Ya! Demek siz Sara'nın babasısınız? Bükreşli Bay 

Moritz Feldmann? 
- Evee, eveeet . . .  Feldmann benim! 
Bayan Adel kapıyı ardına kadar açtı: 
- Ya! Öyleyse iş değişti! İçeri buyurun baylar. 
Bizi küçük bir salona aldı ve haykırdı: 
- Ahmed! Ahmed! Kahve talata! 
Sonra, özür dileyerek, üstünü başını düzeltmek için 

içeriye girdi. 
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Musa söylendi: 
- "Talata", malata bilmem ama, kahve geliyor, fe­

na değil. - Kahpenin yediği haltı işittin mi? "İpsiz sap­
sızlar!" 

Küçük domuzlar gibi şişmiş iki foksteriye köpeği 
uyumakta oldukları kanapeden kalkarak papuçlarımızı 
koklamıya geldiler. Musa etrafı şöyle bir gözden geçirdi: 

- Burası bir randevu evine benziyor, dedi. Bir de 
bize yaptığı ağızlara bak! 

Beyaz bir entari giymiş, bütün dişlerini göstererek 
gülen bir Arap çocuğu, kahveleri getirip önümüze koy­
du. Az sonra ev sahibesi de yanımıza geldi ve selam sa­
bah etmeden, tombul elinin sırtile yanağımı okşadı: 

- Sevimli oğlan! Biraz kansız ama, enteresan. Daç-
ya ile geldiniz, değil mi? 

Tasdik ettik. İlave etti: 
- Yalnız mı geldiniz, Bay Felilmann? 
- Tabii yalnız. Hem de istemiyerek. Ya kiminle 

beraber gelecektim? 
- Vallahi ne bileyim: Mesela öteki güzel kızlarınız­

dan birile! 
Tepemiz attı. Dostum gözleri yuvalarından dışarı 

uğrayıp kıpkırmızı kesilerek ayağa kalktı: 
- Kadın, kadın, sen beni ne sanıyorsun? Ben na­

muslu bir babayım! 
Kahpe karı, Musa'yı omuzlarından tutup oturttu, son­

ra bir elini okşıyarak dedi ki: 
- Azizim Bay Moritz, namuslu babalar dünyada 

eksik değildir. Benim babam da önceleri öyleydi, çok za­
man da öyle kaldı, ama ne yaparsın; günün birinde ken­
disine ispat ettim ki, bu bir ahmaklıktır, "namusluluğu" 
karnımızı doyurmuyordu; ondan sonra .. . 

İhtiyar kendini tutamadı: 
- Ondan sonra, Bayan, benden paso! Ondan sonra, 

23 



ailemi öldürmeyi tercih ederim! Babanızın yaptığını yap­
mıyacağım. 

- Babam bir şey yapmadı, sadece bir gün benim 
yapmama göz yumdu. O günden sonra sofrasında beyaz 
ekmek yüzü gördü. Ekmeği yedi ve görmemezlikten gel­
di. Onun gibi yaparsanız ne iyi ederdiniz. Bağırıp çağırma­
larınız, yalvarmalarınızla Sara'yı taciz etmeyin. Bir ke­
re havalanmanın tadını tatmış olan . . .  

Musa yerinden fırladı: 
- Bayan, doğru söyleyin, kızım burada, ama sakla­

nıyor, değil mi? 
Bayan Adel, yarı küçümseme, yarı acıma ifade eden 

bakışlarla onu süzdü: 
- Burada olmadığı gibi, şu anda nerede olduğunu 

da bilmiyorum. Bununla beraber, öğrenip size söylerim. 
Yarın bir uğrayın. Ama evveıa şu iki adreste arayın. 
Zamparasını elinden alacağımı sandığı için benden çeki­
niyor. Bir gün, borçları olan yirmi lirayı vermeyi unu­
tarak, haber bile vermeden buradan ferteği çektiler. Sa­
ra'ya yazık! En "kibar müşteriler" onu ararlar. Ama o 
Titiel'e kapatmalık ettikçe adam olamıyacak. 

Sokakta dostumun korktuğum derecede bitkin bir 
halde olmadığını görünce pek sevindim. Uzun kır bıyık­
larını dişliyerek, etrafındaki şeyleri seyretmekten hoşla­
narak, yürüyordu. Elle itilen, içi şekerkamışı dolu bir 
araba gördük. Etrafını bir sürü Arap, hatta Avrupalı sar­
mıştı. Bu acaip şeyleri satın alıyor, kabuğunu dişlerile 
soyuyor ve suyun"u iştahla emiyoriardı. Musa şaşakal­
mıştı: 

-- Burada insanlar odun yiyorlar ! 
Odun yiyen Araplardan biri çakıyla şekerkamışının 

bir ucunu kesti, ikimize küçük birer parça vererek bizi 
de herkes gibi yapmaya davet etti. Yapmaya çalıştık, ama 
nafile. Kamışın suyu çok tatlı, fakat yavandı. Yere tü-
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kürdük. Bizimle alay ettiler. Musa Türkçe meramını an­
latmak istedi, kimse dilinden anlamadı. 

Araplar pek teklifsiz ve konuşkan insanlar. Romen­
ler ve hatta Rumlardan bile teklifsiz ve konuşkan. Her­
halde iyi insanlar olmalılar. Bununla beraber, konuşma­
ları kavga eder gibi gürültülü. 

Bayan Adel'in verdiği iki adresi bulabilmek ıçın 
üç saat yürümemiz icab etti. Bizi şehrin bir ucundan öbür 
ucuna gönderiyorlardı. Beyhude yere yorulmuşuz. Bizi 
hep, muhabbet tellallığı yapan Romanyalı Yahudi kadın­
l&rı karşılıyordu. Sara, zamparası yüzünden onlarda fe­
na intibalar bırakmış. 

Nihayet, Mehmet Ali Meydanı yanında deniz kena­
rındaki güzel bir caddeden muhteşem bir gurup seyret­
tikten sonra, Handak sokağındaki lokantaya bitkin bir 
haltle döndük. Bu Mehmet Ali Meydanı da pek hoşuma 
gitti. Aynı zamanda hem Şark, hem de Garpvari bir mey­
dan. Güzel binalar, modern kahve ve gazinolar. Seçkin 
bir kalabalık. Ben Mısır'ı pis ve yarı vahşi bir meınleket 
tasavvur ediyordum. Hiç de öyle değilmiş. Benim mem­
leketim çok daha geri. İklime gelince, şunu söyliyeyim 
ki, orada Aralık ayında beyaz elbiseli ve hasır şapkalı in­
sanlar gördüm! Burada yaşıyabilmek için arasıra sıkıntı 
çekmeye değer. Sanki Romanya'da hiç sıkıntı çekmemi­
şim gibi? Soğuğu da üste caba. Hatta burada bir çıkar 
yolunu bulacağımı umuyorum. Yunanlılar pek çok. Dil­
lerini biliyorum. Onlardan iş istiyeceğim, iş olsun da na­
sıl olursa olsun. 

Fakat Sara bizi ne büyük bir inkisara uğrattı! Hat­
tft babasına doğru bir adres bile vermemiş. Çok şükür 
ki adamcağız, meseleyi gözünde pek büyütmedi. Ama ge­
ne de kederleniyor. İndiğimiz lokantada, üstüste üç ka­
deh rakı içti, ağzına yemek namına hemen hemen bir şey 
koymadı, 
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Saat dokuzda yatmıştık. Sefil bir oda. Bir tek kar-
yola. Gecesi iki franga. 

Tesadüf, arkadaşım beni kucakladı: 
- Dünya ve ahret oğlumsun! dedi. 
Musa pek erkenci. Daha şafak vakti giyinmiş, be­

nim hazırlanmamı sabırsızlıkla bekliyordu. Güneş doğar­
ken, limandaki ucuzcu bir Arap kahvesinin taraçasında, 
alaturka kahvelerimizi içiyor ve nargilelerimizi tokurda­
tıyorduk. 

Musa'nın mükemmel bir arkadaş olduğunu gitgi­
de daha iyi anlıyordum. Hatta felaket arkadaşı olarak 
da. Her şeyi olduğu gibi kabul ediyor, her şeye alışı­
yor, kaderin ters cilvelerini umursamıyor ve büyük şey­
ler karşısında olduğu kadar, gündelik hayatın küçük ha­
diseleri karşısında da derin bir haz duyuyor. Hiç birşey 
gözünden kaçmıyor. Çocuk gibi mütecessis: Tabiatını öğ­
renmek istediği kozmopolit adamla memleket adamı ara­
sındaki ayrılığı derhal farketti. Toplu sohbetlerin hepsine 
karışmaya can atıyor. Dünyanın dört bir köşesinden da­
ha yeni sökün etmiş insanlar arasında bu nevi sohbet­
ler adet hükmünde. Dün akşam bizim lokantada bir çey­
rek evvel birbirini tanımayan adamların arkadaşça konuş­
tuklarını görünce buna kanaat getirdim. Tabii, bütün bu 
sohbetlere iştirak edebilmek için bir Şark dili bilmeniz 
lazım. Musa, burada pek yaygın olan İtalyanca da dahil 
olmak üzere, bu dillerden birçoğunu biliyor. Arap hamal­
lar bile çat pat İtalyanca konuşuyorlar. Kahvecimiz İb­
rahim de barakasına gitmemizden doğan hoşnutluğunu 
bize bu dille ifade etti. O, -en büyük meziyeti liman ve 
denizi görmesi olan- dükkanına şeref veren Avrupalıla­
ra pek iltifat eder. İbrahim gibi, yüzüm güneşe ve Ak­
deniz'e dönük olarak, hayatımı serbestçe kazanabilsem ne 
olurdu. 

Saat onbire kadar devam eden bu ışık banyosundan 

2(1 



sonra, bizi büyük bir acı bekliyordu. Bayan Adel'in ver­
diği_ malumat sayesinde, nihayet Sara'nın evini keşfet­
tik. Anastas sokağında mütevazi bir evin birinci katın­
da, kendisine bir oda kiralamış olan bir Yahudi terzinin 
yanında oturuyor. 

Çok acı bir sahneye şahit oldum. Sara, yalnızdı. Bir 
hastalığın nekahat devresinde, yatakta yatıyordu. Ba­
basını beklenmedik bir şekilde karşısında görünce: "Ba­
ba!" diye acı bir çığlık kopardı ve yatağa kapanarak yü­
zünü yastıklara gömdü. 

Musa, yüreği inanılmıyacak derecede taş kesilmiş 
bir halde, bir kelime söylemeden oturdu. Gidip kızını ku­
caklamadı. Doyuncaya kadar ağlaması için onu rahat bı­
raktı. Bu esnada, sessiz, soğuk bir tavırla, bana elile kı­
zının çektiği sefaletin aşikar delillerini işaret ediyordu: 
Yenik ökçeli iskarpinler, kirli bir çanta, pestenkerani bir 
şapka, kutu sardalyası ve sütlü kahveden mürekkep ye-
mek artıkları. 

· 

Nihayet, Sara, gene yüzü yastıkları arasında olduğu 
halde, giyinebilmesi için bir dakika dışarı çıkmamızı ri­
ca etti. Sesi ahenkli ve hüzünlüydü. Binanın altındaki 
kahveye gittik. Orada, arkadaşım ağladı: 

- Anası onu bu halde görseydi, kederinden ölür­
dü. Biz de fakiriz, ama böyle sefalet içinde değiliz. Bü­
tün çocuklarımız tertemiz giyinirler ve karınları doyar. 
Evimiz, ne kadar mütevazi olsa da, onun içinde yaşadı­
ğı mezbele yanında bir elmastır. Bu sefil hayata neden 
tahammül ediyor? İşlediği günahlar p.e olursa olsun, ken­
disini kabul edeceğimi ona her zaman yazdım. Bir gece 
bir dilenciden daha perişan bir halde evime dönseydi, ne 
yapar yapar, onu ertesi günü baştan aşağı giydirirdim. 
Böyle macera peşinde koşup gençliğine kıymak neden? 

Tekrar yukarı çıktık. Oda derlenip toplanmış, Sara 
da bir peri kızı olmuştu. İri siyah gözleri büyük bir can-
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lılıkla parıldayan narin, ince işlenmiş beyaz bir heykel­
cik. Bu sefer, babası onu kolları arasında ezdi. Sara ge­
ne ağladı, ama sevinçle tepinerek: 

- Geldin mi, baba, geldin mi! Artık bedbaht de­
ğilim! Artık bana acıma! Sana hepsini anlatacağım. Biz 
bu kadar sefalete düşeli çok olmadı. 

O anda, kapı açıldı ve sarışın bir genç irisi görün­
dü. Bir feryat kopardı ve Musa'yı kucaklamak istedi, 
fakat o geri çekildi: 

- Çekil, aşağılık herif! 
Hemen onun yakasına yapıştı ve kafasını, yumruk­

lamaya başladı. Sara ile birlikte araya girdim. Bir an 
önce benim mevcudiyetimden hoşlanmıyan Sara, bana 
minnet dolu, tatlı bir gözle baktı. Demek bu aşağılık he­
rife deli gibi aşıktı. Bana karşı ansızın tavır değiştirme­
sinden bunu açıkça anladım. 

Onlara kavgalarını aile arasında halletmek imkanı­
nı vermeyi lüzumlu gördüm ve çekilmek istedim. Musa 
emredici bir tavırla mani oldu: 

- Burada kal ! Başıma gelenleri biliyorsun. Benim 
oğlum yerindesin. Senden gizliyecek bir şeyim yok. 

Ötekiler buna memnun olmadılar, fakat hiçbir şey 
işitmemiş gibi davrandılar: 

İhtiyar ağzını açtı: 
- Barın pek yamanmış, ha kızım? İnsan anasına 

babasına böyle yalanlar uydursun? Bu yalanlarla hayır 
mı görürsün sanıyorsun? 

Sara, küçücük ellerini dua edre gibi kavuşturdu: 
- Baba . . .  Size yalan söylemedim. . .  Barımız vardı. 

Port Said'de. Hem pek iyi işliyordu. Bütün borçlarımızı 
ödemiş, biraz da kenara koymağa başlamıştık, ama gü­
nün birinde tayfalar arasında kanlı bir kavga oldu, hü­
kumet barı kapattı, bütün emeklerimiz boşa gitti. 

Musa: 

2Ş 



- Söylediklerinin bir kelimesine inanıyor musun? 
Demek istiyen bir nazarla bana baktı. 
Ben de yalan söylemeğe karar verdim ve dedim ki: 
- Doğru, İngilizler böyle meselelerde hiç şakaya 

gelmezler. Kılları kıpırdamadan insanı mahvederler. 
Sara, kendisine ettiğim beklenmedik yardımdan yü-

zü ilahi bir şekilde ferahlıyarak: 
-- Değil mi, arkadaş? dedi, sonra ilave etti: 
- Mısır'da daha evvel bulundunuz mu? 
- Hayır. Ama Kahire'de bir dostum var. Sizinkine 

benzer bir felakete şahit olmuştu. 
Hey gidi, insan hoşlandığı bir kimse için nasıl ya­

lan söyliyebiliyor! Şu halde, aşk uğrunda adam neler 
uydurmaz. 

Dostum bu sözlere kanmadı, farkındaydım, fakat 
sükunet buldu, dinledi, büyülenmesine razı oldu. Güzel 
kadın onun gözleri önünde bir yalan halısı dokudu. Bu 
Port-Said barı masalında en kaba tezadlar birbirini ko­
valıyordu. "Zampara" da suç ortağının gaflarını düzelt­
mek için söze karışınca, yalanlar büsbütün meydana çık­
tı Birbirlerinin sözlerini tamamlıyacak yerde, birinin 
söylediğini öteki bozuyordu. 

Fakat sahne pek hoştu. Babanın öfkesi, onların fe­
laket içindeki ihtiraslı tesanütlerini sadece seyretmekle 
yatışıyordu. Zaten onlar da kendi hayallerinin kurbanı­
dırlar. Ancak vaziyeti kurtarmak, haysiyetlerini yarım 
yamalak korumak isteyen bu iki felaketzedenin halini an­
lamak için fazla insani hislere sahip olmaya hacet yok­
tu. 

Sonra, onları bu kadar genç yaşta mahrumiyetler 
içinde yüzlerinin çizgileri sertleşmiş, ruhları sahteleşmiş, 
vicdanları yalan söylemek ihtiyacile yırtılmış bir halde 
görünce, insanın yüreğini parçalıyan merhametin ağırlı­
ğı altında yalanlarını yüzlemek için duyulabilecek her ar-
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zu yıkılıyordu. Erkek, kadından daha az geveze, daha 
ciddi, hemen hiç gülmüyor ve gülümsemiyordu. Kırpık 
bıyığı ve sarı saçlarile, ciddi olmıya çalışan bir yaramaz 
çocuğa benziyordu. Askerden kaçınış olduğu malfımdu, 
Mısır'da " servet yapmak"a gitmek kararını vermelerine 
de bu keyfiyet sebep olmuştu. Sara'ya gelince, ona kızmak 
imkansızdı. Baştan aşağı zayıf, nahifti. Kolay kırılır bir 
minyatür. 

Yalnız, nadir görülen büyüklükteki gözleri, ihtiras­
la gözledikleri serabı kovalamaktan onları alıkoyacak her­
kesle çarpışrnıya hazır bir kuvvete alfımetti. 

O akşam, eve dönerken, Musa diyordu ki: 
- Şimdi bana düşen işi biliyorum; kızım bu heri­

fin esiridir. Onu ancak eli kolu bağlı olarak evime götü­
rebilirim. Öyleyse ben de ona deli gömleğini zorla giy­
direceğim. Yol masrafım da her çareye başvurarak bulma­
lıyım: İster çalışarak, ister dilenerek, ister çalarak. 

Musa'mn niyeti buydu, ama işler başka bir yola dö­
küldü. 

Hemen ertesi günü, talih, dostumun tasavvurlarına 
yardım eder gibi göründü. Tanıştığı zengin bir otel sa­
hibi Yahudi, kendisine otelindeki mühim bir badana işi­
ni teklif etti. Ama hoşuma gitmemişti. Pek soğuktu, fa­
kat Musa bu kusuru adamın Tayınis kıyılarında büyümüş 
olmasına atfetti, orada sözde insanlar hep somurtkan­
ınış. Buna karşılık, İgiliz Yahudisi, verdiğimiz müfredat­
lı hesabı gözden geçirmiye bile tenezzül etmedi; istedi­
ğimiz ücreti götürü olarak kabul etti. 

- Yaptığınız işten memnun kalırsam, ala. 
Bize alelhesap bir şey vermeye yanaşmadı ama, ge­

ne pek sevindik. Tesliminde bütün malzemenin bedelini 
ödemeyi kabul e diyor, fakat peşin para vermiyordu. Ne 
yapalım. İşin bir kısmı tamamlanıncaya kadar bizi geçin­
direcek paramız vardı, usulü üzere, işin bir kısmı bitin-
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ce, nisbet dahilinde, hakkımızı ister istemez ödiyecekti. 
Öğleyin Sara'ya gidince başka bir hoş sürprizle kar­

şılaştık. Hakiki bir ziyafet bizi bekliyordu. Evvela iki 
sevdalı baştan ayağa yeniler giymişti, sonra, önümüzde 
mükellef bir sofra vardı, kızarmış bir. kaz ve Musa'nın 
bayıldığı şey: Romen şarabı ve Romen rakısı, bizim meş­
hur tsuyka'mız! Hayretten kendimizi alamıyorduk. Kız­
cağız, sevinç içinde, haykırıyordu: 

- Nasıl, hoşunuza gitti mi? Bu vurgunu Titel vurdu. 
Daha şimdiden çakırkeyif olan ihtiyar, oğlana karşı 

duyduğu husumeti depreşerek: 

- Ne vurgunu? Ne vurgunu? diye tekrarlıyordu. İn­
san "vurgun"larla değil, muntazam ve dürüst bir çalış­
ma ile yaşamalıdır. Ben "vurgun"lardan· hazetmem. Se­
nede bir defa kumarda elli lira cebe atmak, geri kalan 
zamanda açlıktan nefesi kokmak, kızıma böyle bir hayat 
yaşatılmasına müsaade edemem. 

Fakat kalbimiz, mantığımızın yarattığı bütün öfke­
lerin içinde eridiği bir kızgın ocaktır. Hele bu mantığa, 
kadehimizi dolduran tabaktan size bir but kesip çıkaran, 
altınıza bir yastık uzatan, en güzel elmayı size soyan, ye­
rP düşen peçetenizi alıp veren sevimli bir gencin devam­
ı, alakası da hücuma ge'çerse . . .  Hem "peder" aşağı, "pe­
der" yukarı! O kadar iştiyakla beklenen kelime ki, ilk 
damat namzedinin ağzında, bütün mukavemetleri yere 
sermeye kafi bir kuvvet kazanır. 

Sahiden de öyleydi. Musa, daima tedirgin bir halde 
olmasına rağmen, itimatsız bir nazarla etrafını süzerek, 
yedi, içdi, okşanmasına ses çıkarmadı, ve nihayet, yuzu 
ortadan kesilmis bir karpuz gibi kıpkırmızı, bir koltuğa 
uzandı. Orada, hareketsiz, fakat içinden kaynıyarak, so­
murtkan, fakat konuşmaya can atarak, uzun uzun Titel'i 
süzdü. Vallahi, insan bt;. acayip çocuk hakkında ne hü-
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küm vereceğini bilemiyor! Dürüst bir adam mı? Yoksa 
bir haydut mu? 

Neyse. Bunu sonra anlarız. Şimdilik, Musa'nın ca .. 
nt nargile çekiyor: 

- Burada bit' nargile bulmak kabil değil mi? 
Titel'le Sara birbirine bir göz atıyorlar ve gülme-

den kırılmamak için kendilerini tutuyorlar. 
Titel: 
- Aşağıya bir bakayım, dedi. 
Az sonra muzafferane bir tavırla içeri girdi. Yep­

yeni, güzel küçük bir nargile getiriyordu. Şişesi çiçek­
lerle süslenmişti. Öbür tarafları bakır ve kehribardı. Mu­
sa hayrandı, teşekkür etti ve iştahla tüttürmiye başladı, 
fakat daha hepsini bilmiyordu. Titel kulağına fısıldadı: 

- Peder! Bu nargile sizindir. Onu size hediye edi­
yorum. 

Bu söz onun bam teline dokunmuştu. Musa ayağa 
fırladı ve muhtemel ilk damadını muhabbetle kucakladı. 
Sara sevincinden ağlıyordu. Bence, kendisini bağlamak 
istiyeni bu kadar maharetle bağlamasını bilen bir kadına 
kur yapmanın beyhude olacağını düşündüm. Onun için, 
dini bir vecidle öpmek arzusunu duyduğum güzel ayak 
bileklerini seyretmekle yetindim, ve insan böyle melek­
ler tarafından sevilmek isterse, namuslu bir adam olaca­
ğına aşağılık herifin biri olmalı, diyorum. Zira, şerefli 
bir adamın, sevgilisini, karşısına çıkan herhangi bir pa­
ralı müşterinin salyalı koynuna atabileceğine kabil de­
ğil inananamam. Hayır, böyle bir hale düşmedense, kendi­
mi parçalatmayı tercih ederim. 

Belki Musa da, nargilesinden pek memnun olması­
na rağmen, benim gibi düşünmekten geri kalmış değildi. 
Ama ona son bir oyun hazırlıyorlardı, bu oyun onu cid­
di surette düşündürecek ve niyetlerini tamamiyle değişti­
recekti. Bu oyun, ne yalan söyliyeyim ki, beni de ser-
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semletti. Artık muhteşem seraptan hakikati ayırt edemez 
cldum. Hem sonra, şunu da söylemeli ki, büyüleyicilerin 
bizzat kendileri de büyülenmişlerdi. 

Bu tam manasiyle bir sürpriz oldu. 
Musa gibi, ben de, Titel'in bulduğu paranın kumar­

dan geldiğini sanıyordum. Hiç de öyle değilmiş. Bu pa­
ra, üçüncü biri ile ortaklığa girmiş olan iki macerape­
restin tahakkuk ettirmiş oldukları büyük bir işin netice­
sini temsil ediyordu. Bunun nasıl bir "iş" olduğunu tas­
rih etmedikleri için, Musa onları açıkça konuşmaya mec­
bur etti. 

Nihayet Sara: 
- Hartum'da büyük bir bar kurmak istiyoruz, dedi. 
Zavallı ihtiyar, marpucunu uzağa fırlatarak: 
- Gene mi bar ! diye haykırdı. Yoo! Yoo! Artık 

bana bardan bahsetmeyin! Bana yutturduğunuz ilki ye­
ter. Şeytan götürsün sizin barlarınızı ! 

Artık sarhoş değildi. Tekrar mütecaviz bir tavır ta­
kındı. Felaketleri bütün vı'.'ızuhile zihninde yeniden can­
lıındı ve işi onları polisle tehdit etmiye kadar vardırdı. 

Fakat iyi niyet sahibi çılgınlara karşı ne yapılabi­
lir? Onların ikna kabiliyeti hudutsuzdur, çünkü hiç bir 
hakikat onlarınki kadar elle tutulur halde değildir. 

Dostumun öfkesi yatışana kadar beklediler, sonra 
bir gezinti yapmak üzere aşağı inmemizi rica ettiler. So­
kakta, Titel güzel bir arabaya seslendi: "Harabaki!" (1) 

Bindik. Sara ile babası arka tarafa kuruldular. Pasta­
cıyla ben, öne oturduk. Araba hafif bir tırısla hareket etti. 

Memleketimde bildiğim şeylerin hiçbirine kıyaslıya­
mıyacağım bir hava vardı, çünkü burada tabiat göğe 
bizde mevcut olmıyan bir çerçeve teşkil ediyor. Musa 
ile ben tam manasiyle efsı'.'ınlanmıştık, hele, şehirden çı-

(1) Arap söyleyişiyle: Arabacı. (Çeviren). 
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kınca, deniz kıyısında önümüze bir rüya yolu serildiği za­
man! Bütün yol boyu palmiye ormanıydı, ve ancak re­
simli Binbir Gece Masalları'nda görülen neviden muhte­
şem köşkler silsilesinin ardı arkası kesilmiyordu. 

Ti tel: 
- Burası Ramleh'dir, diye fısıldadı. 
Ona minnettardık. Bu manzara bizi kendimizden ge­

çirmişti. Her türlü kötü hakikatlerin kabusu içimizden 
silinmişti. Her şeyi unutmak ihtiyacı içindeydik. Kalple­
rimiz, bırakın hülya kuralım, diye haykırıyordu. Neye 
mal olursa olsun, ışık ve renk! Ve arabanın salıntısı için­
de, Yaradan'a karşı duyduğum minnet hissine yenilerek, 
genç vücudundan yaptığı fedakarlıkla bana bu anı ya­
şatan kadının elini tuttum, ateşli dudaklarıma götürdüm. 

Sara, bu hareketime mani olmadı, aşıkına gülümse­
di ve güzel başını babasının omuzuna yasladı. O da, büyü­
lenmiş gibi, kızını alnından öptü. 

Böylece huzur, üzücü bir huzur dördümüzün kalbine 
işledi. 

Hadiseler gerisini tama:mladı. Musa'nın muhayile­
sini, hemen hemen kızının derecesinde tutuşturan bir 
şey oldu. 

Vak'a şöyle cereyan etti: 
Ramleh'de, büyük bir kahvenin taraçasında otur­

duk, denizin dalgaları ayaklarımızın dibinde kırılıyordu. 
Hep zengin müşteriler. Musa ile ben bu vaziyetten ade­
ta sıkılıyorduk, insanın hayatını bile bile harap ettiğini 
ve bunca güzeliklere layık olmaktan çıktığını düşüne­
rek hüzünlü bir yürekle batan güneşin inanılmaz füsunu­
nu seyrediyorduk. 

Sara dedi ki: 
- Neden ya zengin olmak, yahut da ölmek istedi­

ğimi görüyor musun, baba? Parasız, bütün bu güzellik­
ler yoktur. Parasız hayat, kızkardeşlerimin ömürlerini 



tükettikleri imalathane veya mağazadır. Senin kurduğun 
badana iskelesidir. 

Musa, hüzünlü bir tavırla, başını sallıyordu, bir şey­
ler söylemek istedi, ama Sara ile Titel'in arkalarından ya­
kışıklı bir adam çıkageldi, onlar kendini hürmetle ka­
r!şık küçük bir sevinç haykırışıyla karşıladılar. Yeni ge­
len, genç kadının elini öptü, Sara bizi takdim etti: 

- Babam ve dostumuz Adriyen Zografi; Bay Falco-
ni, ihracat taciri ve bar işinde sermayedarımız. 

'Sonra sermayedara hitap ederek: 
- Babamın haberi var. Tabii işi tehlikeli buluyor. 
Falconi, Musa'yı alaycı bir tavırla süzdü ve kır düş-

müş saçlarını narin elile sıvazladı: 
- Tehlikeli mi? Tabii. Fakat bizi aleladeliğin üstü­

re çıkarmak için başka yol var mıdır? Bilmek isterdim. 
Çalışmak mı? İstidat mı? Hiç sanmıyorum! 

Bahsi değiştirdi. Sara'dan sıhhatini sordu, sonra 
birdenbire tekrar Musa'ya döndü: 

- Ne iş yaparsınız? 
- Badanacıyım. 
- Ya! Babamın mesleği. Hem gorunuş beni yanılt-

mıyorsa, sizin gibi, o da badanasile servet yapamadı. 
Halbuki kendi hesabına bazan elli işçi çalıştırdığı olurdu. 

Musa sordu: 
- Efendim, mesut olmak için mutlaka zengin mi ol­

mak lazımdır? 
- Ona ne şüphe! Herhalde, kendi hesabıma, fakir 

olmadansa zengin olmayı, uşak olmadansa efendi olma­
yı tercih ederim. Siz de bu kanaatte değilseniz, acayip 
bir adamsınız. 

- Ben de bu kanaatteyim ama, bir şartla: İnsanın 
elleri daima temiz kalmalıdır. 

- Kömürcü ellerinin temizliği hoşuma gitmez. 
Tam bu sırada güzel bir kehlibar ağızlığa zarafet-



le cigara geçiren ellerinin beyazlığı göze çarpıyordu. Mu­
sa'nın cevap vermek isteyip istemediğine bile bakmadan 
bir kere daha başka bir mevzua geçti . 

Viski ısmarladı ve mütehakkim tavırla herke-
sin bardağına doldurdu. Arkadaşım gibi ben de susuz 
içtim. İkinci bardaktan sonra sarhoştuk. İşte, böylece na­
sıl olduğunun farkına varmadan, bir saat sonra, ihtiyat 
kayıtlarımızı defederek Mösyö Falconi'nin görüşüne işti­
rak ediyorduk. O zaman centilmen, ayağa kalkarak, Mu­
sa'nın önüne on sterlin koydu ve usulca ilave etti: 

- Pek yakında biz Kahire'de olacağız. Bay Zografi 
ile beraber oraya gelin. Eğer, mutlaka mesleğinizde ça­
lışmak istiyorsanız, lazım gelen malzemeyi temin ederek 
sizi bir badana müteahhidi yaparım. 

Bay Falcoııi, Sara'nın ( lini uzun uzun öptü, bizim 
de ellerimizi sıkarak kuvvetle salladı ve parlak bir hü­
nerden sonra ağzınızı açık bırakan bir gözbağcı gibi or­
tadan kayboldu. 

Musa, ertesi günler, daima Falcoııi'yi hatırlayarak 
ve tavizlerini mazur göstermiye çalışarak: 

- Tabii! diyordu, insan taştan yapılmamıştır. Ha­
yat karşınıza bu derece altüst edici sürprizler çıkarırsa, 
iş değişir; tasavvurlar, telakkiler, prensipler. Belli bir 
şey. Bununla beraber, ben gene ellerimi mümkün olduğu 
kadar temiz tutmıya çalışacağım. Sara'nın hareketlerini 
de gözden kaçırmıyacağım. Ne de olsa, bu Falcoııi, mace­
raperestin biri de olabilir. Kızımı Sudan'a sürüklemeye 
ıtttlkışırsa, gösteririm ben ona. 

Gerçekten iki taraflı oyun oynuyordu. Otel sahibi­
nin yanında bir hafta çalıştıktan sonra, adam itimadını 
kazandığı için, Musa ona Sara'nın işini açtı ve icabında kı­
zını Romanya'ya götürmek üzere Titel'den kurtulmak iç> 
polisin yardımına güvenip güvenemiyeceğini sordu. 

İngiliz Yahudisi ona cevap verdi: 



- Ben bir kelime söylesem, sızın Titel ertesi günü 
kendini Pire yolunda gemide bulur. 

Musa buna memnun oldu ve hemen Falconi'nin ken­
disine verdiği on İngiliz lirasından beşini karısına gön­
derdi. 

- İcabına göre Bükreş'e dönmek veya Kahire'de yer­
leşmek üzere kafi derecede paramız olacak. İşimiz iyi gi­
diyor. Bir haftaya kadar tamamlarız. O zaman, malzeme 
bedelini düşünce, aramızda kardeşçe pay edeceğimiz oniki 
sterlin kadar bir para kalacak. Hiç de fena değil ! 

Hesabı doğruydu. Canımızı dişimize takarak çalış­
mak sayesinde iki hafta iyi bir şekilde yaşadıktan sonra, 
her birimizin eline altı sterlin geçecekti. 

Ama insan çirkefliğini hesaba katmamıştık. Ve bu 
çirkef hiç beklenmedik bir şekilde bizi karşıladı. 

İşi bitirdikten sonra, aletlerimizi toplamakla meşgul­
dük ki, otelci, her zamanki sükiınetile, ne yaptığımızı sor­
du. Musa pek tabii bir tavırla :  

- Hesabımızı kesmenizi bekliyor v e  eşyamızı toplu­
yoruz, dedi. 

- Ne hesabı ! Ne eşyası! diye haykırdı. Alay mı 
ediyorsunuz ! Ya misafir salonu, daha oraya başlamadınız 
bile. 

İhtiyar sarardı: 
- Aman, beyim, bu salonun bahsi bile geçmemişti. 

Orası pazarlığımıza dahil değildir. 
Büyük bir rezalet çıktı. Otelcinin aşikar bozuk ni­

yeti karşısında, gidip polise şikayet _ettik. Daha evvel böy­
le yapacağımızı kendisine söyledik. Bizden baskın çıktı: 

- Gidin bakalım. Sonra da ben sizin burada ne işi­
niz olduğunu sormıya gideceğim. 

Hakareti sineye çektik ve bu sefilin bize büyük fe­
nalıklarda bulunabileceğini anladık. Bununla beraber, 
karakola gittik. Üniformalı Avrupalı bir memur, bizi ne-
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zaketle karşıladı ve sözlerimizi sonuna kadar dinledi, 
sonra sordu: 

- Müşteri tarafından kabul ve imza edilmiş bir he­
sap puslanız var mı? 

- Hayır. Şifahen anlaştıktan sonra, götürü olarak 
çalışmışt{k. 

Memur kollarını kaldırdı: 
- O halde, yapılacak bir şey yok! 
Tekrar otelciye döndük, dayak yemiş köpekler gibi 

yaltaklanarak yalvarıp yakardık. Nihayet, hakkımız olan 
oniki lira yerine, elimize üç lira sıkıştırdı ve bizi kapı 
dışarı etti. 

Sonradan, komşulardan öğrendik ki, edepsiz herifin 
ilk kurbanları değilmişiz, bu şartlar altında çalışan her­
kesi kafese koymak onun adetiymiş. 

Sara, ihtiyarı teselli etmek için elinden geleni yaptı. 
- Aldırma, baba, öbür gün Kahire'ye gidiyoruz, ora­

da muteber bir müteahhit olacaksın. 
Musa: 
- İşler yolunda giderse, bütün aileyi Mısır'a getiri­

rim !  diye ilave etti. Adriyen, sen de benim ortağım olur­
sun. 

III 

MISIR'IN İYİ VE KÖTÜ TARAFLARI 

İskenderiye'de değil, ancak Kahire'de insan kendi­
ni gerçekten Mısır'da hissediyor. Evvela, sokaklar bura­
da çok daha az Avrupalıdır. Sonra, eski Arap bina ve 
abideleri 1skenderiye'dekinden çok daha güzel ve sayıları 
daha kabarıktır. Eski Mısırlılarla hemen hiç alakası bu-
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lunmıyan, Arap aslından olan yerli halk bir yana, benim 
gibi tarihi eserlerin tesiri altında bir acemiye · şehir an­
cak eski bir Arap medeniyetinin izlerini ifşa etti. Ancak, 
Piramitlerin ve o heybetli İsfenks'in önündedir ki, fira­
vunların ve çocukluğumun Mısır'ını tekrar buldum. Bu 
abidelerin ve kumların ezici hacimleri, ebedi çıplaklığı 
içinde, ruhlarının bahasına kıymet vermiş ve onu ebe­
diyen taziz etmiş olan İncil'in anlattığı o büyük hüküm­
darların erişilmez ihtiraslarına delil.let etmektedir. 

Nil beni inkisara uğrattı. O da Tuna gibi çamurlu, 
Timsah namına da bir şeyi yok. Fakat yer yer kıyılarını 
kaplıyan muhteşem palmiyeler, çocukluk resimlerimin Mı­
sır'ını meydana getiriyorlar. Bulak müzesine gelince, 
mumyaları beni iğrendirdi, diğer şeyleri de bana usanç 
veriyor. Ben kataloğa geçirilmiş şeyleri sevmem. Oradan 
çıkıp duhuliyesi bir kuruş olan güzel Esbekiye bahçesine 
gitmiye can attım. 

Serbest saatlerinde beni her tarafa götüren Mihail, 
daha edebi, daha etraflı görmek istediği intibalarımdan 
memnun değil; gazeteye lil.yık acayip tasvirler yapmamı 
bekliyordu. O da beni iyi tanımıyor, duygularımı mesle­
ğe tahvil ederek, onlardan maddi istifade temin etmeye 
pek az istidadım var. 

Bana dedi ki: 
- Bu senin san'atkar olmadığına delfilet eder. Bir 

san'atkarın duyguları ancak san'atında faydalanması 
içindir. Bu san'at ta bütün diğerleri gibi bir meslek olur, 
şu farkla· ki, öğrenilmez. 

Mümkündür. Ne yapalım. Muvaffak olamadığım tak­
dirde, hayatımı kendime zehretmek pahasına kendimi ille 
san'atkar yapmıya zorlamadansa, san'atkar olmamayı 
tercih ederim. Zira, bunca diğerlerinin misalile biliyorum 
ki, insan, her ne pahasına olursa olsun, san'atkar olmayı 
çıklm,a koydu mu, artık yalnız bu gaye uğrunda yaşar. 
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Hayır, hayır! Ben güzel hayatımı olduğu gibi se� 
viyorum. Mes'udum, çünkü Mısır'dayım, hürüm, kabilse 
her gün yemek yiyorum, hatta aklıma eserse, hürriyetim 
bana ekmekten daha tatlı gelirse, bazan da yemeyiveri­
yorum. (Beni keyfime göre yaşamaktan menedecek bir 
sosyalist cemiyetten nefret ederim.) Hem, bir Mihail ile 
bir Musa gibi arkadaşlara sahip olmak da bahtiyarlık de­
ğil midir? Bana daha ne lfızım? Biraz sıhhat. Bir "mevki" 
mi? Onu, hayatlarının gayesi yapanlara bırakıyorum. Sa­
nata gelince, onu ancak yıldızlar gibi en büyük hacme 
vardığı zaman seviyorum. Ne yapalım, benim elimden 
bir şey gelmezse, başkalarının gelir, ben de onların eser­
lerinden sanki müellifleri benmişim gibi, zevk duyarım. 
Bu söylediklerim dürüst bir fikir değil mi? 

Burada görülmiye lfıyık olan her şeye yaptığım bu 
ardı arası kesilmez ziyaretlerde Musa pek nadiren bana 
refakat etti. Garip şey, o bu tarihi ve abidevi güzellik­
lerden bir şey anlamıyor. Onlara hiç aldırış etmiyor. Bu­
na karşılık, memleketin cömert tabiatı, onun ruhunu ade­
ta dini bir şekilde vecde getiriyor. 

Bu arkadaşın aile kaygılarile bu kadar muztarip ol­
ması, ne yazık. Şimdi de aklı fikri Kahire'de patron sı­
fatile yerleşip çoluk çocuğu oraya getirmekte. Bütün gün 
çarşıyı dolaşıp dükkan arıyor. Cebinde tek lirasile Fal­
coni'den medet umarak dolaşıyor, halbuki o kendisine te­
sisat için lüzumlu paraları vermek husunda hiç acele 
etmiyor. Esasen centilmenin ortaklarına verdiği avans­
lar da suyunu çekti. Titel'le Sara, hemen hemen metelik­
siz. Herhalde işin içinde bir bit yeniği var. Müstakbel bar 
meselesi bir çıkmaza girmişe benziyor. Sara her gün "ser­
mayedar"ın yanına gidiyor ve neş'eli dönüyor, ama neş'e­
sinin yapmacık olduğunu sanıyorum. Onun ezici bir usan­
ca delfılet eden anlarını yakaladım. Babası bir şeyin far­
kında değil. Gözü müstakbel dükkanından başka bir şey 
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görmüyor. Herkes bir serabın peşinde. Serap diyorum, 
ama Falconi'nin, hiç haber vermeden, hepsini yüzüstü bı­
rakabileceğine ihtimal vermiyorum. Böyle bir akibet, bu 
zavallı dostlar için pek müthiş olurdu. 

Şu da var ki, Falconi artık eskisi gibi cömert dav­
ranmıyor. Kahire'de bulunduğumuz bir haftadanberi, ne 
Musa, ne de ben adamın yüzünü görmedik. Continental 
otelinde oturuyor, oraya da her önüne gelen giremez. Biz­
lerce avam muhiti olan Darb-el-Baraba'da oturuyoruz. 
Sara ile dostu, geldikleri zaman, Port-Said oteline in­
mişlerdi, fakat iki gün sonra, çabuk akıllarını başlarına 
topladılar. Şimdi, bizimkine bitişik, mütevazıdan da aşa­
ğı bir odada oturuyorlar. Ayda yalnız iki taler kira ve­
riyoruz. 

Fakat bu onüç frangı ve boğazımızı 
icab edecek, halbuki şimdilik bunun bahsi 

kazanmamız 
bile geçmiyor. 

Falconi'nin Musa'yı, Sara'nın tabiriyle, "muteber bir mü­
teahhid" haline getirecek olan hareketini bekliyor, eli­
mizde avucumuzdaki peş on kuruşu kemirip duruyoruz. 

Mihail hakkımızda büsbütün bedbin. Kendisile Türk­
çe konuşmaktan hazettiği Musa'yı seviyor, iki sevgili­
den de hoşlanıyor, ama "Hartum barı" gibi, bizim "ba­
danacılık teşebbüsümüz"le de alay ediyor. 

Bana nasihat ediyor: 
- Son şilinini de tüketmeden kendine bir iş bulsan 

daha iyi edersin. Eğer parasız kalırsan, seni kaynamış 
bakla demek olan ful rejimine kaydettiririm. Fakir Ara­
bın bu milli yemeği ni işsiz Avrupalı seve seve kabul eder, 
ama elinden geldiği anda da, oynaya oynaya bırakır. Bu 
yemeğin lezzeti İngiliz lirasından mahrum bir Mısır hür­
riyetine bende iştah bırakmadı. 

Mihail'i her bakımdan değişmiş buluyorum. Evvela 
hastadır, öksürüyor, nöbet geliyor, geceleri terliyor. Ve­
remdir ve bundan haberi var. Bu hastalık ona burada 
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Mısır'da, sırf ahmaklık yüzünden, yani çok para kazan­
mak için fazla çalışmasından sonra geldi. Gece otel ka­
pıcılığından az para kazanmıyor, gündüzleri de, hiçbir iş 
görmiyerek uyuyacak, dinlenecek yerde, tercümanlık ya­
pıyor. Yirmidört saatte bir iki saat ya uyur, ya uyumaz. 
Sabah akşam turistlerle beraber taban teptiğini görürüm. 
Geceleri vazifesi başında yorgunluktan bitap düşüyor. 
Bununla beraber zayıf değildir, hatta şişmanladı bile. 

İçi hiç değişmemiştir: Daima güzelliğe ve öğrenmi­
ye aşık, yalnız kendisine ansızın arız olan bu para hırsı 
yüzünden ruhu biraz kararmış, bulanmıştır. Bir gün ha­
sisliğini yüzüne vurduğum ve eski hür hayatımızı hatır­
lattığım sırada, cebinden bir avuç sterlin çıkardı, onda 
hiç görmediğim acaip bir bakışla gösterdi ve alaycı bir 
tavırla: 

- Hürriyet mi? İşte! dedi. 
Gelişim onu fazla sevindirmedi. Şüphesiz orada olu­

şumdan memnundur ve beni sevmekte devam ettiğini sa­
nıyorum. Ama sekiz aylık bir ayrılıktan sonra bu gök 
altında tekrar buluşmamızı kutlamak için o eski küçük 
çılgınlıklarımızdan birini yaptığını görmedim. Hatta üs- · 
telik, kendisine bir gün yük olmamdan korktuğunu da 
gizliyemiyor. Avuç avuç sterlinleri olmadığı zamanlarda­
ki kese birliğimiz geçmiş ola! 

İnsan ruhu ne acınacak şey . . .  
Uzun zaman Romanya'da oturmuş bir Çek olan Bay 

Wirth'in yanında iş buldum. Pek sevimli bir patron. Pek 
dürüst adam. Bütün işçiler kendisinden memnun. Öğle­
leri, sıcak son haddini bulduğu için, adamlarının saat 
ikiye kadar uyku çekmelerin� müsaade ediyor. Bu insa­
n! bir tedbir, aynı zamanda hesabi bir hareket. İki yü­
rüyüş arasında şiddetli bir güneşin altında çarçabuk ye­
meğini mideye indirip hemen, şişkin karınla iskelesine 
çıkan işçi, saatlerce esnemekten başka bir şey ya:p.., 
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maz, yavaş çalışır, iş ilerlemez. B. Wirth, onun bir 
saat dinlendikten sonra karnını rahatlandırıp işe dört el­
le sarılmasını tercih ediyor. Bu sistemi ilk defa olarak 
görüyorum. Neticesi galiba mükemmelmiş. İsabet, ben de 
bundan faydalanıyorum. 

Ücretler pek düşük. Günde ancak beş frank kazanı­
yorum. Kabahat dört ve hatta üç franga çalışan Arap 
işçisinde. Ama o nadiren iyi işçidir. Bununla beraber, ya­
pı işlerinin dörtte üçü yerli el emeğile meydana gelir. Bu 
da pek tabiidir. Mısır'da, Arap kendi evindedir. Ona hoş 
görünmiye çalışıyor ve kolaylıkla muvaffak oluyorum. 
Arabın ahlakı iyidir. Avrupalı ona biraz arkadaşça mua­
mele etti mi, can-ü gönülden dostu olur. Bununla bera­
ber, Avrupa medeniyeti namına henüz İngiliz işgalin­
den başka bir şey tanımamıştır, bu işgal de onun gıda 
ve mesken kötülüğüne ve hele gözlerini kör eden müthiş 
trahoma çare bulamamıştır. Fakir yerliler arasında göz­
leri iltihapsız pek az insan görüyorum. Aralarında göz 
iltihabının alabildiğine hüküm sürdüğü, hepsi dilenci ve­
ya yarı dilenci, çocukları kucaklarında, yırtık pabuçları­
nı sokak sokak sürüyen, erkekli kadınlı bütün bu insan­
l ar ne acıklı bir manzara. Gözlerinin üstünde sinekler, na­
diren rahatsız edilen, kesif yığınlar teşkil eder. Ellerine 
dokunnııya insan cesaret edemez. Bu afetle tesirli bir 
şekilde mücadele eden yok. 

Biz Nil kenarında kocaman bir yapı olan Semiramis 
otelinde çalışıyoruz. Üst katlardan. manzara o kadar ulvi 
ki, benim gibi Avrupalı işçiler, ellerinde aletlerile, ağız­
ları açık, kendilerini unutup panoramayı seyre dalıyor­
lar. Otel pek yakında açılacağı için, her zanaatten işçiler 
hep birden çalışıyorlar, yüz kadar işçi fena idare edilen 
bir kargaşalık vücuda getiriyor, bunların en az üçte bi­
ri lüzumsuzdur ve ne yapacağını bilmiyor. Bazan bir us­
tabaşı aramak için kat kat dolaşmak lazım. Karışıklık-
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tan faydalanarak bir köşeye çekilip saatlerce uyuyanlar 
da var. Hiçbir ekip başı, emrinde olan işçilerin sayısını 
tam olarak bilmiyor. Kimse bundan şikayetçi değil. Siz­
den acele iş istedikleri zaman haklı olarak bütün hesap­
lar kabarıyor. İki kişi ile bitecek bir işe üç kişi koyuyor­
lar. 

Önceleri on dakika boş dursam kendime içerliyor­
dum. Kabahatli olmasam da, bir ustabaşı tarafından iş­
siz bir vaziyette görülmek, boş duruşumun sebebini izah 
etmek mecburiyetinde kalmak, daima haklı çıkmak isti­
yen bir adamla çene yarıştırmak hoşuma gitmez. Hayır, 
iş iştir. Avare dolaşmak arzusunu duyarsam, önlüğümü 
çıkarıp yürek huzurile kendi hesabıma dolaşmayı tercih 
ederim. 

Burada iş başka türlü. Eh, ne yapalım, sonunda, biz 
de gidişe ayak uy durduk. Vazifem bitti mi, gelip bana iş 
göstermelerini bekliyorum. 

Pencereye dayanarak, bazan bir saat hayaller kuru­
yorum. Yapayalnız. Tarihi hatıraları pek bol olmıyan 
zihnimle hayaller kuruyorum. Bu bir kusurdur. Kuvvet­
li bir bilgi ve hafıza çatısına dayandığı zaman hayal her­
halde daha gerçek olur. Halbuki, ben bu memleketin ve 
bütün insanlığın mazisine ait pek az şey biliyorum. Bu­
nun sebebi, öğrenmek için zamanımın kıtlığı değil, hadi­
seleri hatırda tutamayışımdır. Dimağım okumaktan ge­
len zenginleşmeye karşı asi. Annem beni liseye göndere­
bilmiş olsaydı, orada pek kötü bir talebe olurdum. Hal­
buki, bu halimde ben kimseyi taklid etmiyorum, bende 
olmıyan kanatlara ihtiyaç gösteren yüksekliklerde uçma­
ya kalkışmıyorum. Buna karşılık, dinlenme bilmiyen duy­
gularım üzerine capcanlı düşen en küçük bilgi kırıntısına 
kıymet veririm. Ben bir arzular ocağıyım. Dünya ve ha­
yat, onları hissetme kudretinin kaplıyamıyacağı derece-
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de büyük değildir. Ben, gerçekten, kor haline gelmiş bir 
köstebeğim. 

Nihayet, bir ay süren oyalamalardan ve atlatmalar­
dan sonra, B. Falconi ağzından baklayı çıkardı. Şubat­
tayız. Bir akşam, Sara, benzi atmış bir halde gelip kibar 
adamın naı:;ıl maskesini çıkararak, ona tek başına kendi­
siyle Arjantin'e gelmesini teklif ettiğini anlattı. Bar hika­
yesi bundan ibaretmiş! Ve zavallı Sara, altı aydanberi 
onun metresi imiş, zaman zaman ancak açlıktan gebermi­
yecek kadar bir şeyler koparabilen bir metres. Sonunda 
hülyalarının barını açmak için gerekli sermayeyi verece­
ği ümidile ondan bir şey istemiyormuş. Herif, ustalıkta 
takip ettiği gaye için avının sefaleti en iyi vasıta olaca­
gı düşüncesile, hiç bir zaman asıl maksadını itiraf et: 
memişti. 

Dostlarımın derdi, ümitsizliği her zamankinden bü­
yük. En ziyade acınmaya layık olan Musa'dır. O, benim­
le beraber, Wirth'in yanında çalışıyor ve günde altı frank 
alıyor, fakat bu para her üçünü geçindirmiye yetmiyor. 
Sara yeniden hastalandı. 

Acz içinde onu seyrediyorum. Bazan, ona şeker me­
ker getiriyorum. Bu küçüğü günden güne daha çok se­
viyorum. O, kendi hayallerinin kurbanı bir zavallı. Hiç 
i� veli değildir. Samimi bir - insan, fakat seraplar yaşata­
rak kendini çıkmaza sürüklüyor. Hayaller kurmaktan hiç 
manmıyor. Bilakis, onu yaşatan ancak bu olmıyacak ta­
savvurlar! Sözlerine biraz kulak verildi mi, gözleri ışıl­
ciıyor, cıvıldaması bitmek tükenmek bilmiyor, yanakla­
r .. pembeleşiyor. O zaman bütün güzelliğiyle parıldıyor. 
Bu yüzden, onu kollarımın arasında sıkmak için duydu­
ğum çılgınca arzuya güçlükle hakim olarak, sık sık onun 
yanında oturmak hoşuma gidiyor. 

Sara zengin olmak, bir kraliçe gibi giyinmek, Bük­
reş'e dönınek, yakınlarını nimete garketmek ve rakipleri-
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ne, eskiden "fakir Yahudi" diye onunla eğlenen bazı zen­
gin Romen kadınlarını utandırmak istiyor. Bu çocuğun 
kalbini ölçüsüz bir igurur kemiriyor. "Düşmanlar"ının 
gözlerini kamaştırmak ve herkesin içinde onları gülünç 
mevkie düşürmek için neler yapacağını birer birer bana 
anlatıyor: 

- Beni zengin görünce, muhakkak, bütün eğlence­
lerine iştirak etmemi istiyecekler. Ben müşkülpesent dav­
rımacağım. Bükreş'in ancak en kibar muhitlerile temas 
ettiğimi onlara göstererek kendime yalvartacağım, tabii 
bütün bJ.! yüksek aileler, buna kapılarını açacaklar. (Bi­
lirsin, bizde, en "şerefli" servetlerin menşei benimkinden 
daha şüphelidir.) Nihayet, bütün düşmanlarımın aynı ev­
de toplanmış olduklarını öğrendiğim gün, en kıymetli 
mücevherlerimi takınarak oraya gideceğim. Ve o zaman! 
Kapı dışarı edileceğimi bilsem de en insafsızca alaylarla 
bütün gece onları iğneliyeceğim. Ah !..  Sade Allahcığım 
tasavvurlarımın hakikat olmasına bir yardım etse! 

Tasavvurlar, onda ve Titel'de bundan bol bir şey 
yoktu. Şimdi de bir Beyle tanışmışlar. Daha kendisine bar­
dan bahsetmemişler ama, her gün "milyoner"le satranç 
oynıyan Titel, zemini hazırlıyor. 

Musa yeni "iş"i sezdi ve müthiş bir küfür sağana­
ğile cevap verdi. Ne damadının "pezevenk"liğini bırak­
tı, ne de kızının "veresiye orospu"luğunu. Doğru, bu kız, 
Titel'inden tutun da, son serserine kadar hep :veresi­
ye iş gördü. Kendisine biraz ümit vermek, onu uysal bir 
kapatma yapmak için kafiydi. Günün birinde "Bey" de 
ona sahip olacak. Gözü daha yukarılarda olduğu için, he­
riften almak istemiyeceği sterlini pastacı çırağı, ona ge­
tirecek. . .  Tabii mütad üzere satrançta kazandım diye. 

Bu aile faciasının en tahammül edilmez tarafı, Ti­
tel'in rezalet derecesine varan kayıtsızlığı. Çalışmak is­
temiyor. Kendisine bir iş teklif edildi. Mısır'da çektiği 



mahrumiyetler yüzünden sıhhatinin bozulduğunu ileri sü­
rerek reddetti. Ne kadınını, ne de hele, ilerlemiş yaşına 
rağmen, onları beslemek için dünyanın zahmetine katla­
nan zavallı ihtiyarı düşünüyor. Sara da bu hali tabii bu­
luyor. Musibet dostuna en küçük bir sitemde bile bulun­
muyor. Onu bir çocuk gibi himaye ediyor. Tesadüfen el­
krine bir lira geçse, Titel parayı keyfi istediği gibi har­
cıyor. . .  Onu bir iki saat içinde tuvalet eşyasına veriyor, 
kendisine boyunbağlar ve yakalar, Sara'ya da bir çift ço­
rapla bir şişe kolonya. 

O zaman Sara haykırıyor: 
- Bakın ne nazik adam! 
Musa soruyor: 
- Ya evin kirası? Ya lokantanın borcu? 
Başlangıçta mahallenin bir Yahudi lokantası, evleri­

ne yemek gönderiyordu. Hiçbir zaman yediklerinin üç­
te birinden fazlasını ödiyemediler. Lokantacı devam et­
medi, Musa da kızını beslemek mecburiyetinde kaldı, fa­
kat Sara, iştahsızlığını ileri sürerek, tabakları Titel'e 
uzatıyor, o da hepsini büyük bir itina ile mideye indiri­
yordu. Bir gün ihtiyar kızdı: 

- İştahın mı yok? Pekala!  Öyleyse köpekler yesin! 
Ve et kızartmasını pencereden fırlattı. 
Bu tatsızlıklara rağmen, Mısır'da hayatımız gene 

hazlar içinde geçiyor. Buraya servet yapmıya gelmemiş 
olan Musa ile kendimden bahsediyorum. Sıkıntılı ve ya­
rınsız mevcudiyetimizin, ne kadar az olursa olsun, bütün 
hoş taraflarından tam manasiyle zevk alıyoruz. Pazarte­
si sabahları cebimizde metelik kalmıyor ve yeni haftaya 
mahsuben aldığımız beş on para ile geçiniyoruz. Fakat 
pazarları, çılgınlıklar yapıyoruz. 

Sabahın serinliğinde, Esbekiye'nin karşısında, bü­
yük bir Arap kahvesinin taraçasında beyler gibi kurulu­
yoruz. Orada zeytin yağlı güzel birer "ful" ısmarlıyoruz. 
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Ve Musa'nın tabirile "Katedral - nargile"ler tüttürüyo­
ruz. Bu aletleri tokurdatmakta dostumun öyle bir maha­
reti var ki, en erbap Mısırlı tiryakileri bile hayrette bı­
rakıyor. Öğleye kadar bütün zamanımız orada geçiyor, 
tavla oynuyoruz. Öğleyin bizim mesken Darb-el-Baraba'­
ya dönüp göbekli Goldenberg'in dükkanında nefis bir tur­
na balığı dolması ve pirohi'ler buluyoruz. Bunları gele­
cek pazara kadar bize mevzu teşkil edecek bir iştahla yi­
yoruz; yani, bütün hafta, ne bulursak onu yiyoruz. Fakat 
Turna balığı dolmasile pirohi'lerden bahsetmekten geri 
durmuyoruz, bunlar, her gerçek Yahudinin cumartesi gü­
rü, diğer altı günkü fena gıdaları bağışlatmak için çoluk 
çocuğuna yedirdiği Tevrat yemekleridir. 

Goldenberg'in dükkanında bir veya iki şişeyi boşal­
tarak derdim�zi avutuyoruz. Patron Focanide bulunduğu 
"l.' C  antisemitlerden dayak yediği zamanlardaki kahraman­
ca hareketlerini anlatmayı sever. Hep yakıp yıkmalar, 
lmç etmeler, ırza geçmelerle dolu hikayeler. Kahire'dtı 
yirmi senelik mes'ut bir hayat yüzünden gelişmiş naya­
linin, anlattığı hikayelerde büyük hissesi vardır, ama iti­
raz etmiyorum ve bütün dinleyenlerle birlikte mırıldanı­
yorum: 

- Kötü memleket ! Hey Yarabbi, Mısır'da yaşamak 
ne güzel şey! 

Delili: Anlatanın göbeği, iki kalça gibi iri yanakla­
rı. G oldenberg hoş adamdır. Size veresiye yemek yedirir 
ve parasını fazla gürültüyle istemez. Ben de ona bir taler 
borçluyum. Musa, üç. Sara iki sterlin. Dediğine bakılır­
sa, Kahire'de yirmi senelik ticareti esnasında bu şekilde 
kaybettiği paraların hepsi eline geçse Shepeard's Hotel'i 
satın alabilirmiş! 

Bazan, mantar şapkalı ve beyaz elbiseli bir müşteri, 
Yukarı Mısır'daki icraatını anlatmıya koyulur. Lord Gro­
mez'in maiyetinde bulunmuş, İngilizlerin Sudan'ı fethi-
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ne iştirak etmiş ve bir heybe dolusu sterlini varmış ama, 
sonra kaybetmiş. Burada altın sterlin tanrılaşmıştır. Be­
nim asil Mihail'imden tutun da, arada bin tane Sara bı­
rakarak, en aşağılık Romen kaçağına kadar, herkes altın 
sterlinle dolu heybeler hayal eder. Birkaç sterlin kaza­
nır kazanmaz muhayyile alev alır. Artık hep Sudan'dan, 
karlı işlerden, yığınla sterlin lirasından dem vurulur. 

Goldenberg'in dükkanında, burada uzun senelerden­
beri yaşıyan, hayatın her türlü mihnetini çekmiş insan 
döküntüleri daha alaka vericidir. Onların bedbin felsefe­
leri, yeni gelmiş olup, kendilerinden faydalı malfrmat is­
tiyenleri ihtiyata davet eder. Fakat, ekseriya, palavra­
cının biri sözlerini keser: 

- Sen beceriksizin birisin ! Mısır'ı ne bilirsin sen! 
Benim Hartum'da bir barım vardı ki. . .  

O zaman, Musa yerinden hoplar: 
- Hah! Bunun da barı varmış! 
Ve dışarıya çıkarız Darb-el-Baraba'da pazar og­

leden sonrası bitmiştir . Dışarısı henüz aydınlıktır. Kafa­

larımız tütsülü, mes'uduz. Pitoresk Muski'nin gürültülü 
kalabalığına karışmıya gideriz. Bu uzun yolu yaya veya 
eşekle geçip şehrin dışında Mokatan'a kadar çıkarız. Ora­
da eşekçilerimizle birlikte rakı içeriz, hızlı koşmaya zor­
lıyarak hayvanların sabrını tüketir, her seferinde yere 
yuvarlanırız. Bu gezintilerden birinde, Mısır'da pek nadir 
bir hadise olan okkalı bir yağmura tutulduk. O zaman, 
sağanak altında el çırpıp göbek atarak aşağı yukarı şöyle 
haykıran Arap kızları gördüm: 

Natara! Natara! Ya natara, 
Rueh, rueh, fil bet okhth! 

Bunun ne demek olduğunu bilmiyorum. Fakat ço­
cuklar neşelidirler, biz de kendilerini taklit ederek onlar-
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dan daha kuvvetle zıpladık, gülmeden katıldılar. 
İşte bizim pazarlarımız böyle geçer. Haftanın öte­

ki günleri daha az güzeldir. Sessiz, kir içinde, adi tere­
bentin yüzünden gözlerimizden yaş gelerek, kavurucu bir 
sıcakta emek veririz. Fakat madenlerde çalışıp da Mı­
sır'da, zengin fakir, herkesin istifade ettiği göğün ihtişamı­
nı hayallerinden bile geçirmemiş olanları düşünüyoruz. 

Yalnız bazı insanlar acaip tabiatlı olurlar, hiçbir şey 
kendilerini uzun zaman tatmin edemez. Ben de bunlarda­
nım. 

Nisan'ın başına doğru, hava adek nefesi kesecek 
bir hale geldiği için, İskenderiye'yi ve oranın Akdeniz 
yelini şiddetle arzulamıya başlamıştım. Artık çalışmak 
hoşuma gitmiyordu. Evvela bu işten bıkkınlık geldi, son­
ra cebimde iki sterlinle işi bıraktım. Derhal yola çık­
saydım, bu para ye±erdi, fakat çıkmadım. Kabahat ha­
diselerde olduğu kadar kalbimde. Kahire'de üç aya ya­
kın zaman k almıştım ve Wirht'in yanında iş bulduğum­
danberi Mihail'i hemen hiç görmemiştim. Akşamları, 
onun yanına gidemiyecek kadar yorgun düşüyordum, o da 
otelinden ayrılamıyordu. Nadiren, pazarları, bir iki lakır­
dı edecek kadar görüşebiliyorduk. Eskiden olduğu gibi 
onun yanında daha uzun zamanlarımı geçirmek istedim. 

Bu arzumu yerine getirdim. Şimdi bütün zamanım 
ona hasredilmiştir, ama tekrarlıyorum, Mihail artık o es­
ki Mihail değil. 

Benim için pek istifadeli, kendisine ne derece hay­
ran olduğumu bilen Mihail için teselli verici olan asil 
hikmetlerle dolu o eski görüşmelerimiz, yerini bugün mev­
zuu pek can sıkıcı olan ezeli bir hikayeye bıraktı. 

Mihail artık bana hep patronu olan kadından ve bir 
bakımdan ona karşı duyduğu alakadan bahsediyor, bu 
bakımın ahlaka aykırılığı gözünden kaçıyor, veya bunu 
umursamıyor. Patronu olan kadın, son derece zengin bir 
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Rus Yahudisidir, ki ruhu . . .  ve servetile birlikte katolik­
Iiğe geçmiştir. Mihail onun ruhunu seçtiği Tanrının elin­
den almak niyetinde değildir. Fakat serveti hakkında baş­
ka türlü düşünüyor. Bu servetin dörtte üçü "Kat'i suret­
te elden gitmiştir." Elde kalan, "bir milyoncuk sterlin 
lirası" değerinde, Royal'in de dahil olduğu binalar grubu­
dur. Bu "milyoncuğu" zavallı Mihail'im "Katolikliğin 
elinden kurtarmak" istiyor. Onun da barı bu. Olmıyacak 
bir bar: Kendisine tutulmuş olan ve karısı olur olmaz 
bütün o binalar grubunu onun üzerine yapacağını s'öyli­
yen yetmişlik karıyla evlenmek. Gelgelelim . . .  Kadın evve­
la, mutaassıp bir müdafii, hararetli bir mü'mini olduğu 
katolik dinini onun da kabul etmesini istiyor. Benim asil 
dostum da bilmem hangi Fransız kralı gibi, ne de olsa, 
"bir milyoncuk altın lira"nın bir din değiştirmeye değer 
olduğunu kabule yanaşmıyor değil. 

Muhakkak ki, Mısır bütün gözler için en inanılmıya­
cak seraplar memleketi. 

Bu çılgınca maceranın teferruatı şaşırtıcı safhalar 
arzediyor. Mihail, kocakarının kaçık olmadığını, kendisi­
nin de alçakça hareketlerde bulunacak bir adam olma­
dığını temin ediyor. Söylediğine göre, kadın, malı1matlı 
ve kibarmış, ömrünün son günlerinde, çok genç ölen ilk 
kocasına benziyen Mihail gibi bir arkadaş edinmeyi pek 
istiyormuş. Mihail eski kocasına bilhassa şefkatli dost­
luğu ve hayatın esrarına nüfuz etmek hususundaki ihti­
rasile benziyormuş. Onunla anadili olan Rusça konuşabil­
mekten memnun, Mihail'in fikirlerindeki derinliği ben on­
dan iyi bilirim, şaştığım taraf şurası ki, bu fikirleri hiç 
de dinsizce bulmuyormuş. Hatta kendi katolik imanına 
pek yakın olduğunu söylüyor ve çeşitliliği hoşuna gidi­
yormuş. 

- Ne yapalım! dedi Mihail, hem ilmi hakikatlerin 
de dini hakikatler kadar anlaşılması güç olduğunu ve 
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samimi bir ruhu aynı mutlak'a götürmek için binbir yol 
bulunduğunu bilmiyor muyuz? Beni burada alakadar eden 
şey, bir milyon sterlindir. Korkma, sefil bir insan olma­
dım. Cizvitler, milyonlardan ilk üçünü katolikliğe yeni 
ruhlar kazanmıya harcıyorlarsa, ben de sonuncu milyo­
nu ele geçirirsem, birtakım ruhları her türlü endişeler­
den kurtarmak ve onlara kendilerine göre hayatı taziz 
etmek imkanını vermek için bir barınak kurmak istiyo­
rum, o sanatkarlar ki, ziyan olmaları bazan dünyamız için, 
göğün ebediyen kapalı kalmasından daha hazin bir neti­
cedir. Hem sanatkarlar yurdunu İskenderiye'de, Akdeniz 
kıyısında kuracağım. Yalnız, ne yaparsın, benim gibi bir 
dinsiz olmıyan ve hedefi Paris olan Dördüncü Henri'den 
biraz daha sıkıntılı bir vaziyetteyim. Arada oldukça fark 
var. 

Mihail'in bütün insanların hürmetine layık bir adam 
olduğunu, onu Kir Nikola'nın dükkanında, sefil bir hal­
de keşfettiğim gündenberi biliyorum. Fakat milyoner bir 
pinti kocakarının gece kapıcısına tutulması ve ona Ka­
tolikliği kabul ettirebilmesi, işte dostuma hiç de yaraş­
mıyan bir şey. Hayır, yirmi altı yaşındaki Mihail'i yet­
mişlik bir karının kocası rolünde tasavvur edemiyorum, 
hatta bütün yeryüzünü "yoksul büyük san'atkarlar"a 
mahsus "yurd"larla dolduracak vaziyette olsa da. 

Hakikat bambaşka. Mihail hastadır ve sefalete düş­
mekten korkuyor. Bana daima bundan bahseder ve has­
ta hasta bir lokma ekmek için sürünmiye mecbur olma­
dansa, kendini öldüreceğini söyler. Royal'le, nişanlısının 
kendisine pek miskin bir aylık bağlamış olmasına rağ­
men, hayatını bol bol kazanıyor, istediği kadar da isti­
rahat edebiliyor. Onun için, bu vazifeyi ne olursa olsun, 
muhafaza etmek istemesi yerindedir. Fakat bu i§i o acaip 
maceraya burnunu sokacak kadar ileri götürmek için ak­
lının yarısını yolda kaybetmi§ olması lazım. 
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Öteki, yani Musa, borç içinde, gunu gunune yaşı­
yor, benim gibi o da " demir almak"tan aciz vaziyette. 
Şimdi yeniden bir bar hikayesine kulak kabartmıştır. Bu 
sefer bahse mevzu olan bir tasavvur değil, başkaları ta­
rafından açılan ve bugüne kadar bilinmiyen yeniliği, bü­
tün Kahire halkını heyecana getiren hakiki bir bar. Buna 
Otomatik bar diyorlar. Gerçekten, bu barda bütün ser­
visi göze görünmiyen makineler yapıyor. Bu, geniş bir 
salonun bütün duvarları boyunca yerleştirilmiş iki met­
re yüksekliğinde bir nevi mermer paravandır. İstenen şe­
yin fiyatına göre bir veya birkaç kuruşun bir deliğe bı­
rakılmasile harekete gelen yaylar vasıtasile muslukların­
dan ve döner tabaklarından size bira, sandviç ve pastalar 
çıkarıyor. Ne masa, ne de iskemle var. Herkes ayakta, 
bir elinde k adeh, ötekinde kuruş, bir musluktan öbür 
musluğa koşuyor. 

· 

"Herkes koşuyor" dedim, halbuki koşmuyor, adam­
lar ezişiyor, döğüşüyor, boğuşuyorlar. Az kalsın makine­
leri devireceklerdi. Daha ilk günü, polisi çağırıp orada 
bir inzibat servisi kurmak icabetti. Kimse böyle bir sari 
çılgınlık gördüğünü hatırlamıyor. En fakir Arap bile, ko­
şa koşa gelip son · kuruşunu oraya bırakıyor. Parayı de­
liğe tıktıktan sonra, kulağını bölmeye dayıyor, makinenin 
gürültüsünü dinliyor, sonra biranın fışkırmasını seyredi­
yor ve haykırıyor: "Şeytan!". Bir hile tahmin ederek, 
Araplar, birbirinin sırtına çıkıp işi idare eden adamı ya­
kalamak ümidile, paravanın arkasına bakıyorlar. 

Ya, işte Sara bunu görünce, çılgına döndü. Ağlıyor 
ve kendisine otomatik bir bar kurması için Bey'e yalva­
rıyor. İki  kere iki dört eder gibi ispat ediyor ki, böyle 
bir teşebbüse yatırılacak sermaye açılışından bir ay sonra 
tekrar cebinize girecektir. "Sonraki aylar" dolu gibi ya­
ğacak milyonlar da cabası. 

- Hayır, yavrucuğum, diyor Bey, hiç de öyle değil. 
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Sonraki aylar, bir kere merak geçti mi, ardından iflas 
ve tasfiye gelir, bunu Avrupa'da, Amerika'da çok gör­
düm. 

Geçen Pazar, Bey'le, Titel'in satranç oynadıkları 
kahve taraçasında bu sahneye şahit oldum. Sara kolay 
kolay kanmıyordu: 

- Ancak pek geç gelebilecek tasfiye umurumda de­
ğil; o zamana kadar zengin oluruz, hem de nasıl! 

- Pekala, Beyrut'ta düşünürüm. 
Bey, Beyrut'ta oturan zengin bir Suriyelidir. Mısır' -

da büyük pamuk işlerile alakalı olduğu söyleniyor. Bana 
Mihail'iµ patronu olan kadın gibi, hasis ve kibar görü­
nüyor, birkaç dil konuşuyor, sevimli ve zekidir. Beyrut'­
ta bir otomatik bar kurmak hususundaki kaçamaklı va­
dine ne derece güvenilebileceğini bilmiyorum. Musa da 
öyle. O, küskün bir tavırla dinlerken, aklı fikri çoluk ço­
cuğunun kendi yardımından mahrum bir halde fena bir 
kış geçirmiş oldukları Bükreş'te. Birkaç güne kadar, iş­
ler bitince, o da benim gibi sokakta kalacak. 

Ne kadar saçma görünürse görünsün, buna seviniyo­
rum. Artık yalnızlıktan bıktım. Kafası hep o evlenme me­
selesile meşgul olan Mihail'in yanında canım sıkılıyor. Ba­
na yazık oluyor. Avare hayat Mısır'da öyle güzel ki! . .  Bu­
rada bir hiçle geçinmek mümkün. Bilhassa pek besleyici 
olan hurma ve muz gibi yemişlerle karın doyuyor. Her 
şey ucuz. Bir tabak sebzeli et bir kuruşa. Nargile de da­
hil olmak üzere günde bir şilinden fazla harcamıyorum. 
Sade kadın cihetinden hayatımda eksik var. Buraya ge­
lişimdenberi bir tek dostum bile olmadı. Kadınlar yok 
değil, her taraf dolu; ama bunlar ya benim gibi bir cebi­
deliğin harcı olmıyan orta halli turistler, ya da orospular. 
Berikiler, ister umumi, ister hususi olsunlar, hastalıklı 
olmaları ihtimali fazla. Bunlardan bir iki tanesini tanı-

54 



dım, fakat beş para etmezler, yavuklunun yerini tutamaz­
lar. Bu mahrumiyetse insana acı geliyor. 

Üç hafta evvel, cebimde iki liram varken, veya bi­
raz daha sonra, son liram dururken İskederiye'ye git­
mediğime pişmanım. Şimdi artık sefalet. 

Seyyar ilancıyım. Evet, bir köşebaşında bir reklfım 
fenerini bekliyorum. Bu fenerin üstünde "Minyon Sine­
ma" yazılı, altında da bir şehadet parmağı, takip edilecek 
yolu gösteriyor. Bana bu iyiliği yapan Bianchi adında bir 
İtalyan dostumdur. Kendisi Minyon Sinema'nın piyanisti­
dir, beni meteliksiz görünce, bu yeni işi bana teklif et­
ti. Büyük bir halt ettiğim yok, bununla beraber günde, 
daha doğrusu gecede iki şilin kazanıyorum. 

Sabahları hiçbir i şim yok. Saat ikide bir paket el 
ilanı alıp kahvelerde dağıtıyorum. Bu, akşama kadar de­
vam ediyor, o zaman da, şehrin orta yerinde, Bulak so­
kağile Esbekiye meydanının teşkil ettiği zaviyede feneri­
mi alıp yerleşiyorum. Fenerim, adam ooyunda bir sırık 
üstüne oturtulmuş, pek de büyük olmıyan bezden bir müs­
tatildir; içinde üç mum yanar. İlk önce, feneri kaldırım­
da bekçisiz olarak bırakmayı tecrübe etmişler, fakat rüz­
gar, yahut gelip geçenler deviriyormuş. Mumlar yerlerin­
den fırlıyormuş; az kalsın fener de yanacakmış. Bu iş 
için bir adam tutmaya mecbur kalmışlar. 

Eğlenceli bir iş. Her gün şehrin yarısını dolaşmama 
ve onu türlü cepheleriyle görmeme imkan veren el ilan­
l2rının dağıtılması işi bitince, güzel Melachrino türün ma­
ğazasının karşısına geçer ve saat ona kadar yerimden kı­
mıldamam; saat on oldu mu oyuncağımı yerine bırakıp 
Musa'ya koşarım. 

Tam dört saat, bütün Kahire önümde geçit resmi ya­
pıyor; fakat bütün bu şık insanlar arasında en enteresan 
olanlar benim küçük yosmalarımdır. Birkaç gün içinde bir 
sürü kadın dostlar peyda ettim, akşamları Kahire sokak-
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larında dolaşan kadınlardan hiç değilse üçte birinin "ser­
best" orospular olduğunu söyleseler inanmazdım. Mısır'­
ın hafifmeşrep kadınların vatanı olduğu doğru mu yoksa? 
Aralarında her milletten, her dilden kadınlar var. Çat­
pat İtalyanca kavramıya başladığım için, bu dostların ek­
serisile anlaşabiliyorum. 

Bunlar pek canlı insanlar. Oldukça gülünç olan man­
zaram -ışıklı bir direk yanında nöbet bekliyen bir adam­
onları çılgınca güldürdü, ve gülmeleri, gelen geçenlere de 
sırayet ettiğinden, ilk geceler, türlü alaylara hedef oldum. 
Ciddi bir tavırla La Bourse Egyptienne gazetesini okur 
gibi yaparak ben de işi alaya vurdum. Sonra, birer birer 
gelip bana sualler sordular ve "benim gibi bir adamın" 
bir fenere bekçilik etmekten daha iyi bir iş bulamamış 
olmasına eseflerini bildirdiler. Onlara halimden memnun 
olduğumu ve beteri bulunduğunu söyledim. Çarçabuk ba­
na sırlarını açtılar, sonra da beni postacıları yaptılar. Ba­
na bırakılan tezkereleri sahipleri gelip de isteyene kadar 
muhafaza ediyorum. Mektup sahipleri de birtakım kokot­
lardır, hazan da sıkılgan erkekler. Bu küçük hizmet ıçın 
yosmalarım beni "mükafatlandırmak" istediler. Para ka­
bul etmedim, fakat uzattıkları sigaraları aldım, pek na­
diren de "aynen bir mükafat" ki, daha ziyade bir muhab­
bet eseri, samimi bir bağış sayılır. Onlara pek minnet­
tarım. Bu, en çok muhtaç olduğum şeydi. Hapsedilmiş 
bir köpek gibi bunun hasretini çekiyordum. 

Bu kadınlardan birçoğu, bir çocuğa, sakat bir anaya 
gösterdikleri sadakat ve vefa yüzünden saygı değer in­
sanlardır. Bazıları herkese nasip olmıyan bir kalb taşır­
lar, duyguludurlar, kendilerini sürüden ayırt eden dürüst 
bir cazibeleri var. Hayli güzel olan bir rum kızı, bir ak­
şam bana, namuslu bir işçi ile evlenerek evde her türlü 
ev işlerini görmeyi özlediğini açmıştı. Bir sürü şeyler 
öğreniyorum. İnsanlık çok zaman acınacak şey. Bunu 
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tahmin ediyordum. Şimdi biraz daha iyi biliyorum. 
Yarın başka bir maceraya atılmak üzere Kahire'den 

ve Mısır'dan ayrılıyoruz. Beyrut, Suriye. Sanılabileceği 
gibi otomatik bar işi için değil. Bu üstüva sıcağına rağ­
men, geçici ve cılız cömertliğinden faydalandığı Bey'in 
yanında kalacak olan Sara'yı büyük bir teessür içinde 
bırakarak yalnız Musa ile ben gidiyoruz. 

Bu Suriye seyahati gökten düşen bir taş gibi oldu. 
Haziran'dayız. Sinemam kapanalı haylidir, ne fener var, 
ne de iki şilinim. Bütün eşyam . satıldı, kala kala içinde 
iki gömlekle birkaç kitap bulunan bir torbam kaldı. Ba­
na bir iki defa pek isteksiz para veren Mihail'den tek­
rar para istemeye mecbur kalmamak için bunu yaptım. 

Ah ! Hayat, hayat! Ne göz kamaştırıcı ve zalim ko­
medya ! Adamı kah hayran eder, kah iğrendirir. 

Bütün bir hafta, fena halde canım sıkıldı. Mihail'in 
haber verdiği gibi. sırf bak.la ile beslenmeye mecbur kal­
dığımdan değil, o eşsiz dostun baklam karşısında aldığı 
tavır yüzünden. Yüz sterlinlik küçük bir servete sahip 
olduğunu bana itiraf etmesine rağmen, bu hal karşısında 
adeta kayıtsızdı. Bu "paraya dokunmak" istemiyor, ve 
yaz'ı Aynaroz'un bir manastırında geçirmeye niyetleni­
yor. 

Kafasında neler hazırlıyor, bilmiyorum ama, işi azı­
tıyor. Artık evlenmek fikrini bir yana bıraktı. Başka 
bir deliliğe tutuldu. Patronunu soymak istiyor ! Mihail'­
in odasında duran bir kasada kadının "on binlerce altın 
lira"sı varmış. İşte bu servetin bir kısmını çalmak isti­
yor. Nasıl mı? Sadece kendi elceğziyle imal etmeye ça­
li ştığı yalancı anahtarlarla; halbuki çilingirlik hakkında 
t.'n küçük malümatı yoktur! Parmaklarını törpü didik di­
dik etmiş, bana bir sürü demir parçası gösterdi, gülme­
den kırıldım. 

Delikanlılık çağımda çilingirliğe de çalışmış olduğum 
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ıçın, kendisine bir kasanın nasıl açılıp kapandığını izah 
ettim ve böyle bir teşebbüsten onu vazgeçirmeye çalıştım. 
N afile. Mutlafa muvaffak olacağına kani. Her gece, bir­
çok çelik çubuklarda alelacaip yarıklar açmak için törpü­
leri körletiyor ve narin parmaklarını bereliyor. En ha­
rikfilade dimağlar bakın nasıl yolunu sapıtabiliyor. Has­
talık. Sefalet korkusu. Müvazenesizlik. Kendisini bekliyen 
hapishaneyi ona hatırlattım. Bana, "İcabında kurtarıcı­
lık edecek bir brovning" gösterdi. 

Üstün ruhların biçare kaderi ! Böyle ruhların mevcu­
diyetinden şüphe etmemeyi kendisine borçlu olduğum aziz 
Mihail ! 

Haftalar işte böyle hüzünlü geçti. Musa bir yandan, 
ben bir yandan, ekmek parasını çıkarmak için nasıl olur­
sa olsun, bir iş peşinde koşuyorduk. Fakat iş yok. Mağa­
zalar kapanıyor, Avrupalılar sıvışıyor, zira "eyyamı ba­
hur" yaklaşıyor. Bir akşam, piyanist Bianchi, Darb-el­
Baraba'ya geldi. O da işsizdi, fakat "açıkgöz bir aftos"u 
ve kenarda biraz parası vardı. Ona kırılmış olan eskisi­
njn yerine koymak üzere bir lamba şişesi alacak paramız 
bile olmadığını söyledik; bize, cömertçe, bir taler verdi. 
Musa onu kucakladı ve birer kadeh ısmarladı. Bianchi 
kadehleri tazeletti. Ben de aynı şeyi yaptım. Sonra, pi­
yanist bizden ayrıldı, biz de lamba şişesini almaya gittik. 
Yolda, ikimize birer kadeh rakı ısmarladık, inadımıza. 

Birden, Musa karşımıza çıkıp, yahut ardımızdan ge­
lip de bizi süzen ve kıs kıs gülen Araplara kızdı: 

- Bu kadar gülecek ne var sanki? 
- Meraklarını mucip olan bir dille pek hızlı konu-

şuyoruz da ondan. 
- Hiç de değil! dedi. Pantalonumun kıçı delik diye 

halime gülüyorlar ! 
Gerçekten pantalonunda kocaman bir delik vardı ve 

ikide bir ellerile bunu yokluyordu, bu da gelen geçenin 
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dikkatini çekiyordu. Kalabalıktan güçlükle çıktık ve bir 
Arap bakkala girdik. Burada bilmem neden, ihtiyar ken­
disine çıkardıkları la mba şişelerini bir türlü beğenemi­
yordu ve lüzumundan fazla pazarlı ğa girişti. Bir müddet 
sonra, Arap ba kkaL sabrı tükenerek hakkımızda yersiz 
sözler söyledi. Musa lamba şişesini herifin kafasında kır­
dı. 

- Böyle pazarl ı ğı yalnız Yahudiler mi yapar, öğren 
bakalım! 

- Evet, dedim, öğrenecPk ama, biz de bu geceyi ka­
ra kolda geçireceğiz! 

Bakkal, dükkanın kapısında avazı çıktığı kadar ba­
ğırdı. Tehditkar bir lrnlabalık toplandı. Bir çavuş görün­
dü, o pek sakin, pek nazlı ve medeni Arap polislerden 
biri. Kırılan şi şesi ni n parasını ödedikten sonra gitmemize 
müsaade etti. Hal k arka mızdan yuha çekiyordu. 

Musa yürüyor ve homu rdanıyordu: 
- Tamam! Şişe panısını verdik ama, gene karanlık­

ta yatacağız. 
- Zararı yok. Bu gece di kiş dikecek değiliz. 
- Ne diyorsun ! Zaval lı karıma mektup yazmak is-

tiyorum! 
- Bu gece yazamazsın. Sen sarhoşsun. 
Ansızın durdu. Bir nişan atma barakasının önünde 

bulunuyorduk. Arkadaşı m kollarını havaya kaldırdı ve 
haykırdı: 

- Ne lanetli imiş şu bizim ırkımı z !  İşte, ahir öm­
riimde serseri Yahudi oldum! 

Ve yere tükürdü. Sonra, atış yapılan tüfekleri gördü: 
- Hah! Ben de bir defa ata cağım! Sen hiç tüfek 

a tan Yahudi gördün mü? 
-- Hayır. Hiç görmedim. 
-- İşte ben bıınu yapacağım. Belki de Allahı kur-

şuna dizeceğim. 
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- Diz bakalım! 
- Hayır, sinyor, atmıyacağım. Hedefleriniz pek çir-

kin şeyler. Hiçbir şey fark e dilmiyor. 
İtalyan kabul etti: 
- Evet, boyalar kalbura döndü, ama ne yapalım, şu 

anda onları yeniliyemem. Pek pahalıya çıkar. 
Musa, önündeki tahtaya bir yumruk indirerek hay-

kırdı: 
- Ben size bunu pek ucuza yaparım. 
·- Kaça? 
Bütün hayatınca yalnız bu işi yapmış gibi hiç düşün-

meden cevap verdi: 
- On lira. 
- Çoktur . . .  Beş lira veririm. 
Musa "oluyor!" der gibi bana baktı. Ve hedefleri 

saymağa başladı: 
- Otuz iki parça, sinyor, çok iş var. 
- Çok. Hem ancak geceleri, dükkan kapandıktan 

scnra çalışılabilir. Gündüzün ben çalışmaya mecburum. 
- Gördünüz mü? Sizden on lira istemek için bu da 

ayrı bir sebep, fakat size sekize yapacağız. 
- Altı veririm! 
- Biri peşin olmak üzere yedi verin, hemen bu ak-

şam işe başlıyoruz. İşte pasaportum. 
İtalyan kabul etti ve bize alelhesap bir lira verdi. 

Musa parayı kayıtsız bir tavırla aldı, selfımladı, karan­
lık bir yere geldiğimiz zaman, kolumu yakaladı ve Orphee 
Cehennemde aryasını okudu: 

Ben Beotie'de kraliken . . .  
Bir ordum vardı, altınım vardı ! 

Adriyen! Sen delikleri tıkar, zeminleri boyarsın, 
ben de gölgeleri ve ışıkları resmederim. Öbür gün hep-
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si tamamdır. Üçer liramız olacak. Ben karımın yanına 
döneceğim. Sen de istediğin yere gidersin. 

- Gaiiba ben de Fransızca öğrenmek ve Akdeniz'e 
yakın yaşamak için Marsilya'ya gideceğim. 

İş, Musa'nın tahmin ettiği gibi, bir dahası gün bit­
ti, fakat Musa, karısının yanına dönmedi, ben de Marsil­
ya'ya gitmedim, zira, Beyrut'tan Goldenberg'e gelen ve 
Klein adında birinin gönderdiği bir mektup çıkageldi. Bu 
mektupta deniliyordu ki: 

"Musa'nın Kahire'de olduğunu öğreniyorum. 
Kendisine haber vereyim ki, ikiyüz Türk liralık 
bir boya işini üzerime aldım. Bu işle benim or­
tağım olmak istiyorsa, derhal Beyrut'a hareket 
etsin. Ve orada kabartma taklidi işinde ehliyet­
li bir işçi biliyorsa, onu da getirsin." 

Yerimden hopladım: 
- Haydi, Musa! Bu sağlam bir iş! Bu sayede Suri­

ye'yi, Liibnan'ı, sedr ağaçlarını, Akdeniz'in bir başka böl­
gesini tanımış oluruz. Sonra herbirimiz kendi istikame­
timize, bı1günkünden daha iyi şartlar içinde gideriz. 

İhtiyar, mahzun bir tavırla: 
- Ben de aynı şeyi düşünüyordum, dedi. Fakat bu 

Klein'in ne mal olduğunu bilmezsin, o da Titel gibi Bre­
zilya'da, kızkardeşini, yeğeni olan bir kızı ve hatta ken� 
disine melıek gibi iki güzel çocuk vermiş olan şimdiki ka­
rısını istismar etti. Böyle bir adamın sözüne güven olur 
mu? Bununla beraber, oraya gitmeliyiz. Allahın veya İb­
lisin inayetile haydi ileri! Belki çocuklarıma karşı küçük 
düşmemek için bundan daha sağlam bir pantalonla evi­
rr;.e dönmek nasip olur. 

İşte böylece yarın Beyrut'a hareket ediyoruz. 
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IV 

SURİYE'DE: SALOl\/ION KLEiN 

Kahire'den ayrılışım Mihail'i hiç üzmedi. Bu ayrılı­
ğın zaruri olduğunu ona anlatmakta zerre kadar güçlük 
çekmedim. Bu ayrılık, onun işine geldi, halbuki benim 
için mecburi ve acı idi. Gerçi, kayıtsız görünmüyordu 
ama, teessürünün günlük meşgalelerine galebe çalamadı­
ğı aşikardı. Artık bu meşgaleler onun için dostluğumuz­
dan daha mühimdi. Mihail'in ruhi müvazenesi eskisine na­
zaran şimdi bambaşka. Yarının kararsızlığına mukave­
meti sıfır. Dostum, fırtınadan bütün dalları çatırdıyan ya­
rı kurumuş bir ağaca benziyor. Artık, o civanmert ham­
leleri aristokrat ailesinin boğucu sarmaşığını parçalıyan, 
alnı açık olarak, göklerin tehditkar · güzelliğine doğru atı­
lan genç meşe değildir. Ruhu küçülmüş olarak, küçük 
burjuvaların hayatın meşakkatlerine karşı klasik müda­
faa usullerine dönüyor. Para sahibi olmanın kendisine 
temin ettiği himayeye mutlak ihtiyacı var. 

Trenin Port-Said'e hareketinden az önce, beni ku­
caklamak için istasyona geldi. Orada, açıkça riyakar bir 
tavrı vardı. Bütün söylediklerinden çıkan mana şu idi: 
"Benim dostluğuma ihtiyacın yok değil mi? Benim yeri­
mi tutan bir dost keşfetmedin mi? Şu halde hürriyetimi 
tekrar ele almamı doğru bulmalısın." 

Ve trenin harekete geçtiği anda, "Saadetine koş ! "  
demek isteyen bir e l  işaretile gülümsedi. 

Doğrusunu söyliyeyim mi, l\/Iihail'im, sen vicdanına 
oyun ediyorsun. 

Port-Said'e herhalde sol ayağımızla inmiş olacağız 

62 



ki, bize Beyrut'a giden münasip geminin yeni kalkınış 
olduğunu söylediler. Bir dahası günü onu takip edecek 
olan gemi, bizim keselere göre çok pahalıydı. Gördünüz 
mü başımıza gelenleri ! Port-Said'de beş gün kalacağız . . .  
Seyahat parasını çar-çur edeceğiz. 

Bir an, ümitsizliğe kapılacak gibi olduk, fakat yenil­
mez arzularla zırhlıyız, çarçabuk kendimizi topluyoruz. 
Musa dedi ki: 

- Ben bizim Yahudilere başvuracağım. 
- Ben de bizim Rumlara! 
O bir haham bulmaya gitti, ben de bir papaz. Öğle­

yin ikimiz de ellerimiz boş olarak buluştuk. 
Onun hahamı yalnız yardımda bulunmayı reddetmek­

le kalmış, ama benim papaz üstelik az kalsın bana dayak 
attıracaktı. 

Arkadaşım: 
- Gördün mü, dedi. Mazlum İsa beyhude yere yeni 

bir din çıkarmış. Hemcinslerine karşı sert davranmak 
için eski kafiydi. 

Sabretmeye ve selametimizi hahamlarla papazlara 
nazaran yeryüzüne daha yakın insanlardan beklemeye ka­
rar verdik. Mahallin Yunanlı ve Yahudi kahvelerine de­
vam ederek, bizi dinlemeye razı olanlara başımıza gelen­
l eri anlattık. Birçokları duymamazlıktan geldiler. Bazıla­
r; vah vah, dediler. Birkaçı da elimize bir şilin sıkıştır­
dı, ki bu da pek azdı. Gelişimizin üçüncü günü, her gece 
obur tahtakurularına yem olmaktan usanmış, son tale­
rimiz de uçup gitmeden geri dönmenin daha ihtiyatlı bir 
hareket olup olınıyacağını düşünüyorduk ki, birdenbire, 
selamete kavuştuk. Port-Said'de demirlemiş büyük bir 
geminin Yunanlı bir ateşçisi, içinde bulunduğumuz acıklı 
v aziyetin hikayesini daha sıcak bir dikkatle dinlemek lı'.it­
funda bulundu. Duygulandı ve derhal hareket geçti. 
Cebinden bir mendH çıkararak içine bir taler attı ve bu-
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lunduğumuz kahvenin kalabalık müşterilerini birer birer 
dolaşarak para toplamaya koyuldu. Kendisi maruf oldu­
ğundan, bir hamlede iki sterlin topladı. Bu, seyahat bi­
letlerini almak için aşağı yukarı kafiydi. Dolandırıcı ol­
madığımıza kanaat getirmek için adam biletlerimizi biz­
za.t aldı. Sonra, bu iyi kalpli adam, hayatımızla alakadar 
olarak bizimle uzun boylu konuştu ve bize kendi haya­
tını anlattı. 

Bu suretle adamın İngiliz tebaasından olup bir İn­
giliz kadınile evli bulunduğunu, Bombay'da oturdukları­
nı öğrendim. Gemisi de şimdi o limana doğru hareket edi­
yordu. Bana Bombay'ı öyle hoş bir tarzda anlattı ki, çıl­
gın muhayyilem, hemen fitili aldı. Kalidasa'nın Sokunta­
la.'sını, büyük şairimiz Cosbuc'un üstad kalemile yapılmış 
bir tercümeden daha yeni okumuştum. Asyaıun Işığı isim­
li güzel bir kitabın hatırası hala zihnimde yaşıyordu. 
Hindin efsanevi hayatından bahseden bu pek uysal ada­
mın canlı teması bana Musa'yı da her şeyi de unuttur­
maya kafi geldi, ona beni beraberine alarak ahalisinin 
hayatı iman ve hülyadan ibaret olan bu memlekete götür­
mesini teklif ettim. 

Ateşçi, bu hararctimi garipsemedi; tanıdıkları ara­
sında Hindistan aşkına her şeylerini feda etmiş olanla­
rın ne kadar çok olduğunu bana anlattı ve beni kapta­
nına tanıtmıya razı oldu. Ne yazık ki, Musa bu "beyin­
sizce teşebbüsüme", bu "ihanet teşebbüsüme" karşı öyle 
bağırıp çağırdı ki, beslediğim hayalin tahakhukundan 
vazgeçmeye, imanlı hülyalarımla evlatlık vazifelerim ara­
sındaki devamlı bir arabulmanın beni zincirlediği yarım 
hayattan bir daha dönmemek üzere kaçmaktan vazgeçme­
ye mecbur kaldım. Bununla beraber, ateşçinin adresini 
aldım ve bütün kalbimle bağlandığım bir emeli gerçek­
leştirmek için başka bir fırsat aramayı vadettim. 

Port-Said benim nazarımda, yeryüzünün nabzını duy-

64 



muş ve kaydetmiş olduğum, denizyollarının büyük kav­
şağı olarak kalacaktır. Burada ben, kocayı karısından, oğ­
lu anasından, aşığı sevgilisinden ayıran ve onları, aile 
r�bıtalarile yaratmıya çalıştıklarından daha ahenkli ca­
zibelerin kendilerini çektiği hudutsuz mesafelere fırlatan, 
kaderlerin çeşitliliğini apaçık bir şekilde görüp hissettim. 
Ekseriya, bizim gerçek akrabalarımız ve vatanımız dün­
yaya geldiğimiz ve üstünde bir yabancı gibi yaşadığımız 
yerden ne kadar uzaklardadır. 

Beni Beyrut'a götüren vapurdan bu mini mini şehri 
vt: Ferdinand Lessephs'in heykelini selamlıyorum. Bu hey­
kelin, kanal üzerine dikilmiş sert bakışları ürkek insanlara 
sanki şöyle der gibidir: 

"Haydi ! Kımıldanın biraz! İşte sizi kendi yurdunu­
za götürebilecek bir yol daha!" 

Beyrut'ta bizi karşılayan ve hakkında pek kötü şey­
ler işitmiş olduğum adamın üzerimde yaptığı tesiri ka­
bil olduğu kadar tarafsızca ifade etmek isterdim, fakat 
hissediyorum ki, hakikati söylemeye çalışmak nafiledir, 
hissediyorum ki hayatın bütün belirtileri, bizim nazarı- · 
mızda, o an için hislerimize hakim olan kalbimizin, sev­
gi veya kinimizin, sevinç veya sıkıntımızın tesiri altın­
da başka başka manalar alır. 

Beyrut'a vardığımız zaman, kendimizi o kadar fa­
kir, memleketimizden o kadar uzakta, Abdülhamid'in As­
ya Türkiye'sinde o kadar gurbette duyuyorduk ki, biz­
zat şeytan, dudaklarında bir tebessümle karşımıza çıksa, 
onunla da dost olabilirdik. Bunun içindir ki, tam sırnaşık 
kayıkçıların bizi son kuruşlarımızın yükünden kurtarma­
ya uğraştıkları sırada güvertede karşımıza çıkan kibar 
kılıklı uzun boylu, güler yüzlü ve Romence konuşan ada­
mı bir kurtarıcı telfıkki ettik. Klein usulca elini kaldır­
dı, iki kelime fısıldadı, geminin tahliye işlerine nezaret 
eden zaptiye çavuşu koşup selfımlar verdi, bizi himayesi 
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altına aldı ve pılı-pırtımızla bizzat me�gul oldu. 
Musa kulağıma eğilerek: 
- İnanılmıyacak şey, dedi, zabıta herifin emrinde. 
Az sonra, gümrükte ve liman komiserinin huzurun-

da, bu mutlakiyetçi rejimli şehirde Klein'in ne derece bü­
yük nüfuz ve itibar sahibi olduğuna kanaat getirecektik. 
Klein bizden vesikalarımızı istedi. Musa kendisine müd­
deti geçmi§ pasaportunu verdi. Ben de askerlikten ihraç 
teskeremi. 

Klein: 
- Bunlar beş para etmez, dedi. Bunlar, burada sızı 

doğruca hapishaneye götürmiye yarıyacak kağıtlar. Port­
Said'den gelen bütün vapurlarda sizi aramıya gelmekle 
iyi etmi::ıim. Gerçi limana inerdiniz ama, sizin Beyrut'ta 
bulunduğunuzdan benim hiç bir zaman haberim olmazdı. 

Korkunç bir soğukkanlılıkla söylenen bu sözler, bizi 
iliklerimize kadar titretti. Zaptiye amirinin kendisine 
tehalükle uzattığı eli lakayt bir tavırla sıkarken, kurta­
rıcımız yukarıdan konuşan bir eda ile: 

- Aziz Beyciğim, bu iki adam benim misafirlerim 
ve dostlarımdır. Onlara kefilim. 

Dediği zaman, kendisine karşı ne büyük bir hürIIU:!t 
hissi duyduk. 

Zabıta amiri: 
- Eyvallah! 
Dedi. Biz de, kurtulduğumuz tehlikeyi düşünerek, 

sür'atli bir trenin önünden kaçan bir dana gibi, oradan 
geçtik. 

İskenderiye'deki kadar güzel bir Akdeniz, aynı de­
recede parlak bir gök, Klein'in köşküne yaptığımız ara­
ba yolculuğunda bizi hayran bıraktı. Bütün yol boyunca 
ağzımızı açmıya cesaret edemedik; pis ve çirkin olan 
Beyrut, kalplerimizde yalnız güçlükle zaptettiğimiz bir 
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minnet ve heyecan doğurdu. Ev sahibimiz bize uzakta 
Lübnan dağının manzarasını gösterdi: 

- Öbür gün oraya gideceğiz ! 
Lübnan !  Demek efsanevi sedleri olan dağlarda yaşı­

yacağım. Ve bir dost muamelesi göreceğim, hür bir adam 
gibi çalışacağım. Başka neye ihtiyacım var. 

Araba, denizden az yüksekte bir bayırın üzerinde 
kurulmuş güzel bir kır evinin önünde durdu. Şişman bir 
kadın ve altı ile sekiz yaş arasında iki çocuk, bizi sevinç 
haykırışlarile karşıladılar. İstirahatimizi temin için ko­
şuştular. Çocukların bize Fransızca sordukları sualler 
ırasında, saadetten dilimiz tutulmuş bir halde, kap-kacak 
tıkırdıları içinde yüzümüzü gözümüzü yıkadık. Sonra, tam 
öğle zamanı, Klein'in buza konulmuş aperitülerle bizi bek­
lediği taraçaya çıktık. Bu adamın hal ve tavrı, evinde 
buyuran, bir saman çöpünü bile yerinden kaldırmaya te­
nezzül etmiyen ev ve halkını korumakla beraber küçüm­
siyen zengin boyar ( 1 )  ınkinin ayniydi. Karısiyle çocuk­
larının bazan sıkılgan bir tavırla yaklaştıklarını, ona 
veya bize bir şeyler sorduklarını görüyordum. Onları bir 
tek baş işaretile savunuyordu. Ve Musa, iki kadeh rakı­
dan sonra, sa bırsızlandığı iş meselesine temas etmek is­
teyince, öteki sözünü kesti: 

-. Ben evimde, muieri'lerin yanında işten konuş­
mam. Birazdan çıkacağız. 

Muieri, yani karı kısmı dediği, sofrayı hazırlamak 
için etrafımızda koşuşan karısiyle akrabalarından diğer 
iki Yahudi kadınıydı. 

Bu tabir hoşuma gitmedi. Adama daha dikkatle bak­
tım. Solgun yüzü, ağarmış kaşları ve kirpikleri, açık 
renkli gözleri, kararsız bakışı ile, kendisini ihtiyarlatmış 

( 1 )  Romanya'nın eski büyük arazi sahibi zenginle­
rine verilen addır. 
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olan maddi acıların izlerini taşıyordu. Güldüğü zaman, 
ince ve soluk dudakları gülüşü, kendisini sevimsiz yapan 
bir yüz buruşmasına çeviriyordu. Yoksa, başının bütün 
manasızlığına rağmen, sevimsiz değildi. Bu sağlam ya­
pılı vücutta öyle kendine has bir mütehakkim ve perva­
sız adam hali vardı ki, insana maceralı mazisini hatırla­
tıyordu. Diyordum ki, bu kadar güzel bir mevkie erişmek 
için, bu adam, hayatında, kendisile ve başkalarile hayli 
mücadelelerde bulunmuş olmalıdır. 

Zira, Klein'in rahat bir ömür sürdüğü aşikardı. İki 
konağı olduğunu öğrenmiştik, biri bu, biri de, ertesi gün 
yerleşeceğimiz Gazir'deki. Sonra, yedirilip giydirilecek al­
tı kişiydiler, üstelik iki de Arap hizmetçi. Birlikte ye­
diğimiz bu ilk yemekte, evde bolluğun adet hükmünde ol­
duğuna kanaat getirdim. Hepsi de boğazlarına düşkün in­
sanlardı. Yemekler bitip tükenmek bilmiyecek şekilde bir­
birini takip ediyordu, hep en iyi cinsinden etler, sebze­
ler, yemişler. .  Ev sahibi, buyuruyor, yemekleri pay edip 
dağıtıyor ve kendisi önayak olarak, herkesi yemeklerden 
tekrar almaya davet ediyordu. Sonunda: Kahveler, nar­
gileler, iki saat istirahat · ve sonra Klein ev halkının ba­
şına geçerek taraçanın bulunduğu sırttan aşağı deniz ke­
narına doğru inmeye koyuldu. Orada deniz elbiselerinin 
saklandığı bir kulübe, çocukların oyuncakları ve hafif bir 
nevi sandal vardı. 

Musa: 
- Evet, dedi, güvenebiliriz. Bu adam zengin. Esa­

sen eskiden beri kendisinde eksik olan para değildi. 
Sakin, hoş, ıssız ve güzel koya, okşayıcı Akdeniz'in 

koynunda kaybolmuş bu ideal köşeye bakıyorum, ve der­
hal burada, kendi elceğizimle bir kulübe kurup Mihail'le 
Musa'nın arasında veya yalnız olarak yaşamaya niyetle­
niyorum. Hatta bu fikrimi Klein'e bile söylüyorum. La­
tif olmıyan bir tebessümle gülümsüyor: 
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- Neden olmasın? Muvaffak olmak istiyen için her 
şey mümkündür. Yalnız iki şey lazım: Çalışmak ve sabır. 
İş zahmete değer. Burada tabiatın insanlar için nasıl bir 
nimet olduğunu görüyorsunuz : Küçük bir cennet ! Dün­
yayı benim kadar dolaşıp görmüş olan azdır, fakat ben 
ömrümün son günlerini bu köşecikte geçirmek isterim. 

Klein hiç bir zaman sesini yükseltmiyordu. Konuş­
ması monoton, fakat oldukça alaka çekici. Hararetli ko­
nuşmayı, heyecanlı cümleleri, haykırmaları sevmez gö­
rünüyor. Sofrada Musa, arada bir dalarak yüksek sesle 
konuşunca, iki parmağını alnına götürüyor, ve öteki eli­
le, ihtiyara sükunet bulmasını işaret ediyordu. 

Beyrut'ta devamlı bir şekilde hayatımı kazanmak ve 
hiç değilse senenin büyük bir kısmını burada geçirmek 
gerçekten kabil olup olmadığını öğrenmek istiyordum. 

Klein: 
- Size bu hususta yardım ederim, dedi. 
Musa: 
- Kulak asma, Salomon, dedi. Port-Said'de, az kal­

sın beni yarı yolda ekip, bir ateşçi ile beraber Bombay'a 
gidecekti! Maymun iştahlıdır. 

Mahçup oldum. Klein beni süzdü: 
- Ya ! . .  Böyle aklınıza eseni yapmaya kalkışırsınız 

demek? 
Başka bir şey söylemedi, fakat bakışı ilave ediyordu: 

"Öğrendiğime memnun oldum." 
Musa bana fenalık ettiğini anladı ve hatasını tamire 

çalıştı: 
- Gerçi, Adriyen, Akdeniz topraklarına aşıktır, ama 

böyle en küçük zaptiye amirinin hürriyetine son verebi­
leceği bir memleketten hoşlanacağını sanmıyorum. 

KJein gevşek bir sesle dedi ki : 
- Bu Abdülhamid Türkiye'sinden daha serbest bir 

memleket bilmiyorum. Yalnız benim gibi servet sahibi, 
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mutasarrıfın dostu olan bir adam için değil, fakat siya­
setten uzak yaşayıp sırf işile güciyle uğraşan herhangi 
bir insan için bu böyledir. Sonra, burada, insan ticare­
te başlayınca, para altın tomarları halinde gelir ve mete­
likler halinde gider. Hatta parayı metelik metelik ka­
zanan en fakirler bile çok defa bunları altına tahvile mu­
vaffak olurlar. Türkiye'de, insan az para ile paşa gibi 
geçinebilir. Hayat ucuzdur. Vergiler yok gibi bir şey. 
Daima herkes için kazanılanla harcanan arasında lehte 
bir fark kalır. Buna sebep Şark hayatında pahalı lüksün 
mevcut olmayışıdır. O lüks ki, Garpta büyük servetler gi­
bi işçinin gündeliğini de yutar. 

Ev sahibimizin bu muhakemesi karşısında ağzımı z 
açık kaldı. Klein, sandığımdan daha az ahmaktı. Onu 
uzun boylu konuşturduk ve istifadeyle dinledik. 

Akşam karanlığı, sonra gece, bizi orada, deniz kena­
rında bastırdı ve nihayet hepimizi susturdu, herbirimiz 
kendi hülyalarına daldı. Şehre gitmedik. Yemek yedik 
ve erkenden yattık. 

Gözlerimi açtığım zaman, herkes, hatta çocuklar bi­
le ayaktaydı, ve evin bütün yatak takımları taraçaya se­
rilmişti. Musa ile Salomon da, orada, Akdeniz'in sonsuz­
luğuna karşı alçak sesle konuşarak, hareketsiz bir hal­
de, günün ilk nargilesini içiyorlardı. Huzur, ıssızlık, sü­
kunet, rahatlık. Akdeniz'in bu kıyısına sığınmış bu Ro­
men yuvasında eski zamanlara has bir saadetin hüküm 
sürdüğü hissini duydum. Vatanım, anam ne kadar uzak­
tılar! Burada, bizim o güzel beyaz gemilerimiz, İskende­
riye Romenlerinin her hafta geliş ve gidişlerinde selil.m­
ladıkları o yüzden vatan parçaları bile görülmüyordu. 

Ben giyinir giyinmez, çocuklar gelip bana bir sürü 
şeyler anlattılar, ama söylediklerini pek de anlamıyor­
dum, çünkü onlar Romenceyi az biliyorlar, halbuki Yahu­
dice, Fransızca ve Arapçayı mükemmel konuşuyorlardı. 
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İnanılmıyacak şey: Bu Yahudi ailesinde, Fransız Katolik 
misyonerleri mektebine giden çocuklar, İsa'ya hayrandı­
lar. Bana, saygı ile öptükleri birçok mukaddes resimler 
gösterdiler. Erkek çocuktan daha yaşlı ve daha hisli olan 
kız "İsa'nın ıstırapları"na acıyor ve bana, "Onu niçin 
çarmıha germiş oluklarını" soruyordu. Bu renkli resim­
lerden, çarmıh üzerinde İsa'yı gösteren, ve Meryem Ana­
y 1 kalbi bir okla delinmiş olarak temsil eden ikisini uy­
kusunda bile yanından ayırmıyordu. Bu işe pek şaştığımı 
Klein'a söyledim. Bana kayıtsız bir tavırla cevap verdi: 

- Ben Musevi çocuklarımın bugün İsa'yı sevmelerine 
ses çıkarmıyorum. Daha sonra, mektepten çıkıp benim 
tecrübeli ellerime dönecekleri zaman, onları, karın doyur­
mayan Allahla, yegane ehemmiyetli olan öteki, yani, para 
Tanrısından birini tercih etmeye mecbur edeceğim. Ve o 
zaman, imanları ister katolik, ister musevi olsun, daima 
para aşkı galip gelecektir. İcabettiği takdirde, onlara her 
iki dinin büyük mümessilleri arasında imtisal örnekleri 
göstereceğim. -Hayır, bunda hiçbir tehlike yok. Misyoner­
ler, dünyanın yüzünü değiştiremiyeceklerdir, hem böyle 
bir niyetleri olduğunu da sanmıyorum. Onlar sadece, din 
değiştirmek işile meşguldürler. Varsın uğraşsınlar, çocuk­
larıma bir zararları dokunmaz. 

Ne pişkinlik, diye düşündüm. Bir an bu adamdan gö­
züm korktu. Hayat, hakkındaki telakkisi, nazarında, evi­
nin üstünde durduğu kaya parçası kadar sarsılmaz bir 
şeydi. Bu hal, solgun yüzün�en okunuyor, konuşmasının 
tarzından hissediliyordu. Sözlerinin benim ve Musa'nın 
üzerimizde bırakmış olduğu tesiri farketti, ve bir kelime, 
bir hareketle hepsini silip süpürdü. Ayağa kalktı, bizi 
samimi bir tavırla omuzlarımızdan tuttu ve dedi ki: 

- Şimdi Beyrut'un en güzel kahvesine giderek çubuk 
tüttürecek ve iş hakkında konuşacağız. Kardeş kardeş an­
laşmalıyız ! 
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Musa temin etti: 
- Kardeş gibi anlaşacağımıza ne şüphe, Salomoncu­

ğum! Sen bizim rehberimiz olacaksın! Biz sana itaat ede­
ceğiz. 

Klein şehadet parmağını dudaklarına götürdü: 
- Yavaş söyle. 
Bizi götürdüğü kahve, hemen tamamile denizin üze­

rinde inşa edilmişti; müşteriler: Ciddi yüzlü Araplar, Sa­
lomon'u birçok merhaba'larla karşıladılar ! Rakı veya 
kahve içiyor, çubuk ve nargilelerini tüttürüyorlardı. İç­
lerinden bazıları bir kabineye giriyor, oradan deniz kıya­
fetile çıkıyor, kötü bir merdivenin doğruca denize götür­
düğü zemindeki bir delikten kayboluyorlardı. Taraçada­
ki yerimizden, onların suda yüzdüklerini, sonra tekrar 
çıkıp yeniden çubuklarına, konuşmalarına veya oyunlarına 
devam ettiklerini görüyordum. Hayretten kendimi alamı­
yorum. Bu usı'.'ıl pek hoşuna giden Musa, derhal onları 
taklit etmek istedi. Klein mani oldu: 

- İhtiyarsın. Bir kramp gelir, boğulur da başıma iş 
açarsın, halbuki ben bir ortak arıyorum ! Hemen bilmeni 
istediğim de budur: Giriştiğim işin başarılması için, ken­
dime değil, senin kuvvetine güveniyorum. 

Koltukları kabaran ihtyiar, göğsünü şişirdi ve ilk ka- . 
<lehini bir yudumda dikti: 

- Hiç merak etme! Sıhhatine, Salomonaki ! Senin de 
afiyetine, oğlum Adriyen! 

Klein boğuk sesile devam etti: 
- Seni mükemmel bir usta bilirim. Adriyen de sana 

yardım edebilirse, her şey yolunda gidecek. Evim sizindir. 
Muktesit davranmıya, biraz para biriktirmeye, aletler sa­
tın almıya ve işe kendi sermayenizle iştirak etmiye çalı­
şırsınız. 

Musa haykırdı: 
- Paramız sende dursun !  Çünkü ben son derece müs­

rifim. 
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Ve beni çubuğile göstererek ilave etti: 
- Bu beyinsiz benden de beterdir. 
Salomon etrafına bir göz gezdirdi: 
- Rica ederim, yavaş konuş!  Gerçi Türkiye'deyiz ama, 

birinin bizi anlaması imkansız değildir. Yarın bütün şehrin 
tasavvurumuzu öğrenmesine lüzum yok. 

- Herhalde gizli bir iş yapıyor değiliz sanırım? 
- Şüphesiz, ama, sözlerini işiten biri bana torbalarla 

altın vermiye geldiğinizi sanabilir. 
Kadehini ağır ağır içti, doğruldu, masa komşularımı ­

zın yüzlerini ciddi bir tavırla süzdü ve yeni seli'tmlara 
gülümsiyerek cevap verdi. Sonra: 

- Şimdi yapacağımız ilk işten fazlaca bir kar temin 
edeceğimi ze pek emin değilim. Hatta bu işten zararlı çık­
mam bile kabildir. Onun için, başlangıçta, karşılık hiç­
bir taahhüde girişmeden çalışacağız. Netice iyi çıkarsa, 
ne alil. Kaybedersem, kayıbın yalnız bana ait olmasını 
istiyorum. Gene bir esas ücretiniz olacak: Musa, sana haf­
tada iki lira, sana da Adriyen, bir buçuk. Oldu mu? 

Sevinçten deliye dönen Musa, tavsiye edilen ketum­
luğu hemen unutarak' kollarını açtı ve gürledi: 

- Senin kölen olacağız !  
Klein'in korkudan benzi attı, etrafına bakındı v e  her­

halde Musa ile ancak çöl ortasında işten konuşabileceğini 
içinden geçirdi. Bundan sonra bir kelime söylemedi ve 
Romanya hakkında anlattıklarımızı dinledi. Öğleyin, aynı 
zengin sofra bizi akşama kadar yerimizden kımıldıyamıya­
cak hale koydu ve akşamleyin ev sahibimizin güzel koy'­
undan ancak tekrar sofraya oturmak üzere ayrıldık. Son­
ra, bu ikramcı adam, paşaların Beyrut'unun gece halini 
göstermek için bizi şehre götürdü. Pek geç vakit, zil-zur­
na sarhoş bir halde, kulaklarımız kudüm gürültüsünden 
çınlayarak, eve döndük. Çıplak Arap rakkaselerinin man­
zarası gözümüzden gitmiyordu. 
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Ertesi günü saat altıda Gazir'e gidiyoruz. Uykuya doy­
mamış olmamıza bakmadan, askerler gibi, tam saatinde 
hareket ediyoruz. Gözlerimde kum taneleri hissediyorum 
ve gevşemiş bir haldeyim. Fak'at sabah havası pek par­
lak. Avluda, güzel katırların çektiği iki büyük araba var. 
Pek az eşya yükleniyor. Evi beklemek için kalan bir uşak 
müstesna, herkes gidiyor. Kafile hareket edince, biz ace­
lesi olmıyan mültecileri andırıyoruz. 

Salomon'un yumruk sahibi bir adam olduğunu ka­
bule mecbur kalıyorum. Kendini göstermiyen, fakat tesi­
ri aşikar olan bir yumruk. Hiç bir zaman bağırmıyor, fa­
kat bütün işleri tıkırında gidiyor. Biz yataktan kalkar­
ken arabaların gelmesile k afilenin yola koyulması arasın­
da yirmi dakikadan fazla zaman geçmedi. Hiç telaş olma­
dı, hiç bir emir verilmedi. Giyinmiş olarak yüzler yıkan­
dı, muhabbetli bir sükun içinde kahveler içildi, bu esna­
da hizmetçi kadınlar ev eşyalarından iki denk hazırlı­
yorlardı. Çocuklardan biri, pabuçlarının bağlarını düğüm­
lemeyi unutsa, kadınlardan biri yapılacak iki iş arasında 
kendini şaşırsa, derhal Klein'in uyanık bakışile karşılaşı­
yorlar ve bu, onları tekrar gayrete getirmiye yetiyordu. 

Muhakkak ki, bu adam bir ahmak hayatı yaşamamış­
tır. Tecrübeleri ona p ahalıya mal olmuşsa, bunlardan is­
tifade etmesini de bilmiştir. Ona hayranım. 

Hatta insan tarafı bile var. Yolda, çıkması güç bir 
yokuşa gelince, iniyor ve veya yürüyor. Musa ile ben de 
ona uyuyoruz. Bu, bana, kervandan ayrılarak, gözlerimin 
önüne ilk defa serilen manzarayı daha iyi tatmak imka­
nını veriyor. Şimdiye kadar hiç dağa çıkmadım. Ağaçlık 
yerleri az, fakat geniş kayalık sahalar daha az muhteşem, 
değil, hele adına sanırım Nahr-el-Kelb dedikleri ve üze­
ri efsanevi kocaman devlere benziyen kayalarla kaplı olan 
yerde! Aşağıda, köpüklü dalgalarla harelenmiş Akdeniz, 
mavi göğün altına zümrütten ve gök buluttan sayısız kü-
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çük koylar seren oyalı kıyılarile yavaş yavaş uzaklaşıyor. 
Onları kabil olduğu kadar uzun müddet seyretmek, bir 
y andan da kafileyi takip edebilmek için arasıra geri geri 
yürüyorum, bu yüzden Klein bana adeta bir meczubmu­
şum gibi bakıyor. 

Klein: 
- Bu memleketi bıı kadar mı sevdiniz? 
Diye sordu, ve kurşuni gözleri beni hiç okşamıyan, 

adeta endişelendiren bir alakayla parladı. 
- Evet . . .  Ben Baragan isteplerinden çıktım, burada 

gördüğüm şeyler beni büyülüyor. Orada, o ıssız, yeşil koy­
da bir kulübem olsa, içinde bir vahşi gibi yaşasam, ne 
kadar isterdim. 

-- Neden «bir vahşi gibi ?» Orada medeni bir adam 
gibi yaşıyabilirdiniz. Sabırlı olmak ve çalışmak arzusu­
nu duymak kafi . 

- Öyle ama, ben çalışmaktan pek hoşlanmam! Öyle 
sanıyorum ki, yalnız insanların kendilerine köle ettikle­
ri hayvanlar bütün ömürlerini çalışmakla geçirirler, fa­
kat şuur sahibi olsalardı muhakkak ki onlar da intihar 
ederlerdi. 

Salomon beni tekzip etmek arz usile yanıyor, fakat 
ihtiyatlıdır, cevabını ağzında geveliyor. Kendisinin de 
çalışmayı gaye edinmemiş olduğunu biliyor ve benim de 
;mndan haberdar olduğumu tahmin ediyor. Onun için, 
düşüncesini kapalı bir şekilde söylüyor: 

- Şüphesiz, insan bir hayvan değildir. Bununla be­
raber , eğer şurada, benimkinin yanında bir kulübe sahi­
bi olmak istiyorsanız, ancak karlı bir işde sebat etmek 
suretile bunu elde edebilirsiniz. Kimse size onu hediye 
etmez. Size yardım edeceğimi söyledim. Halbuki bana 
kimse yardım etmedi. Ben tek başıma başımı n çaresine 
bakmak zorunda kaldım . 
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- Servetinizi elinizin emeğile yapmış olduğunuzu san­
mıyorum, Bay Salomon. 

- Ne biliyorsunuz? Hatta, hayatımı kazanmak ıçın 
ne hatlar karıştırdığımı bilseniz bile bu da size ahmak 
olmadığımı ispat eder. Siz de aynı şekilde hareket edebi­
li rserıi :ı: ,  ne ali't. Ben aç bırakan çalışmaya zengin eden 
zekayı tercih ederim. 

Kızkardeşinin, yeğeninin ve bizzat kendi karısının vü­
cutlarını satmak suretiyle gösterdiği «zeka» hakkında ne 
d üşündüğümü ona söylemek istemiyorum, fakat sükUtu­
mun manasını anlıyor, ve biraz ilerimizde yürüyen Musa­
nın, konuşmamızı dinlediğine emin olduktan sonra, bana 
('epheden taarruza geçiyor: 

- Anamın dünyaya getirdiği ve yirmi yaşına kadar 
kara ekmekle beslediği bir sefil hayatile bütün ömrünü 
geçirmemek, para kazanmak için yapmış olduğum şeyle­
rin ahlaka uygun olmadığını söyliyeceksiniz. Evet; Abla­
ma ; sonra onun kızına, sonra da kendi karıma, ::.ki hepsi 
üç metre kumaş için namuzsuzca orospuluk ediyorlardı­
avuç dolusu altına nasıl namusluca orospuluk edebilecek­
lerini gösterdim. Bugün onlar zengindirler, ben de zengi­
nim. 

Durdum ve gözlerinin içine bakmak istedim, fakat 
Salomon meydan vermedi. Dalgın adeta masum bir ba­
kışla, sakin sakin sordu: 

- Ne oldu? 
-Anlamıyorum . .  dedim, 
- Neyi anlamıyorsunuz? 
- Namusluluk ve namussuzluk hakkındaki telakki tar-

zınızı. 
- Pek basit! İnsanın namuslu değilken ve olamı­

yacak vaziyette iken namuslu görünmeye çalışması kadar 
iğrenç namussuzluk yoktur. Halbuki, karınızdan, çocu­
ğunuzdan, babanızdan, dostunuzdan başlamak şartile her-
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kes kendini namuslu gösterir ve hiçbiri değildir. Zira, her­
biri sizi şu veya bu şekilde aldatmaya çalışır; yaşamak 
isteyen için bundan başka çare yoktur. Aldatmak şarttır; 
işte bu!  Ben de düşündüm ve dedim ki: Gerçek namuslu­
luk için tek yol, namussuzluğu açıkça yapmaktır. Öy­
le sanıyorum ki, dünya ne zaman sahte namusluluk yü­
zünden hasta olduğunu kabul ederse, o zaman daha iyi 
bir hale gelecek. O gün, belki pek budalaca bir namus­
suzluğun doyurmadığı insanlara acınacaktır. Ve onlara, 
bilhassa ahmak değillerse, ne yapmaları icabettiği gösteri­
lecektir. Herhalde, tatbiki aç bırakan ve ancak cinayete 
veya intihara götüren bir fazileti telkin etmekten vazge­
çecekler. Bu da bir kazanç olacak, siz de bu fikirde değil 
misiniz ?  

Şüphesiz, ben d e  b u  fikirdeyim, ama kanaatimi söy­
lemeye mecbur kalmamak için, hiç cevap vermemeyi ter­
cih ettim. Hem Musa bu konuşmaya nihayet verilmesi için 
bana telaşlı işaretler veriyordu, sonra, yolda bana giz­
lice sokulduğu zaman, kulağıma fısıldadı: 

- Onun dilinden sakın ! Pek uzun bir dili vardır. 
Ne kadar okumamış da olsa, Salomon seni kafese koya­
bilir. O, mesleğinde yalnız genç kadınları değil, delikan­
lıları da istismar etmiştir. 

- Nasıl? 
- Nasıl olacak? Meselil. onları güzel kızlarla evlen-

dirip Cenubi Amerika'ya bir balayı seyahatine çıkarır. Bu 
seyehat esnasında, zavallı koca, hiç farkında olmadan ve 
istifade temin etmeden karısının pevezengi olmaktadır. 
Bazılarına da muhabbet tella.Ilığı mesleğini öğretir, on­
lara, hep kendi eliyle_ yetiştirdiği uysal kadınlar gönde­
rir, fakat «varidatı» yakından gözetler ve arslan payını 
kendine ayırır. 

Hey Allahım, hayat ne çetrefil şey ! İlk gençliğimin 
pek hareketli geçmiş olmasına rağmen, ev sahibimizin bir 
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ihtisas haline getirdiği ve Musa'nın «Salomonizm» dediği 
bu cinsi istismar teşebbüsleri kabilinden ilginç hikaye­
lere şimdiye kadar asla karışmış değildim. 

Dostum : 
- O, bir sihirbazdır, diye ilave ediyor. İnsan tabia­

tının, zaaflarını okşıyarak yumuşatmasını ve eğmesini bil­
diği garabetlerile bir hokkabaz gibi oynar. Gerçi oyun­
bazlığı yüzünden bir kere, az kalsın hayatına malolabile­
cek bir muşta yemiştir, ama onun Salomonizmi «mesleki 
tehlikeler» i kabul eder ve bunlara boyun eğer. Görecek­
sin; Kendini sana bir kahraman gibi tanıtmakta geeik­
miyecek. Esasen o, ancak menfaat temin etmeyi umduğu 
kimselerle ahbaplık eder. Bu bakımdan onu alakadar et­
men kabildir. 

Vay canına! Musa mübalağa etmiyorsa, Lübnan Ak­
deniz'in koylarından birinde, Klein'in yardımıyla kuraca­
ğım kulübede efsanevi bir hayat yaşamak tasavvurlarıma 
elveda. Fakat belki dostum yanılıyor. Salomon, iyi bir 
pezevenk kalfalığı yapamıyacağımı fark e tmiyecek kadar 
aptal değildir. O muştayı yediği gündenberi her halde 
insanlarını daha iyi seçmesini öğrenmiş olsa gerek. Hem 
onu badana müteahhidi, mülk sahibi ve ker'i ferli bir 
adam olarak görüyorum. Bu da maceracı hayatına niha­
yet vermiş olduğunu ispat etmez mi? 

Ne de olsa, bir arı gibi mes'ut olmak, kaderimin yol­
larıma serpmekten hoşlandığı tuzaklardan haberdar ol­
mamak için gündelik bir lokma ekmeğimi bulmak bana 
kafi geliyor. Çalıştırırken beni açlıktan öldürmemesi şar­
tile, Salomon'un, zaman zaman beni ücretli bir belillı ve­
ya Cenubi Amerika'ya bir balayı seyahatine çıkardığı o 
genç kocalardan biri yapmayı tasarlamasını affedebilirim. 
Her sabah, yeni doğan güneşe yüzümü çevirerek kendi 
kendime diyeceğim ki: «Düşün ki karanlık bir fabrikada 
meşakkat çekecek ve can sıkıntısından geberecek yerde, 
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pencereden Akdeniz'i seyrederek güzel Lübnan'da serbest­
çe serserilik ediyorsun. Işıklı hürriyetin uğrunda ara sıra 
canın sıkılsa da, aldırma. Bu, hürriyetini daha çok tak­
dir etmene yarar.> 

Ben böyle düşünüyorum. İstikbalin bana hak vere­
ceğine şüphe yok, bir ata sözü, «Yuvarlanan taş yosun tut­
maz» der ya, aldırma, ne yosunu? Benim öyle şeylere 
ihtiyacım yok. Bilakis, ben bir çakıl taşı gibi çıplak ve 
parlak olmalıyım, çünkü koyun biraz yapağı tuttu mu he­
men makas altına gider. Çaresiz: Her servet haset yara­
tır, iştiha uyandırır. İnsanın hiç bir şeyi olmamalı. O 
zaman dünyaya sahip demektir. 

Gazir, basit ve hoş bir hayat süren küçük irat sahi­
bi Arapların oturduğu bir kasabadır. Hıristiyanlar ekse­
riyeti teşkil eder. Katolikler hakimdir. Fakat birbirlerine 
müsamaha ederler. Adeta iptidai bir hayat sürülen bu 
dağların insanlarında bu kadar nezaket, bu derece gerçek 
medeniyete rastlıyacağımı asla tasavvur edemezdim. Lüb­
nanlılar delikanlılık çağına girince, Amerika'nın bir tara­
fında servet yapmıya giderler. Oradan daima zengin veya 
oldukça paralı, aynı zamanda henüz genç olarak dönerler. 
O zaman kendilerine bir bina inşa ederler, eğer arala­
rına harç bile katılmamış olan ve damları döğülmüş top­
raktan taraçalar olan bu taş yığınlarına bina demek caiz­
se! Her yağmurdan sonra herkes damının üstüne çıkarak 
merdane ile faaliyete geçer. 

Bununla beraber, oldukça güzel bazı yapılar da yok 
değil. Bir haftadanberi Gazir'de ve civarında bizim zi­
yaret ettiğimiz yapılar da bunlardır. Burada muhteşem 
ipek elbiselere bürünmüş ev sahipleri bizi öyle bir neza­
ketle karşılıyorlar ki, Musa ile ben, kılığımızın perişan­
lığı yüzünden pek utanıyor ve sıkılıyoruz. Kılığımızın 
farkında değilmiş gibi davranıyorlar, bize çok ikramlar­
da bulunuyorlar, Salomon, onlara Mısır'da zararlı işlere 
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girişmek yüzünden, b aşımıza gelen felaketleri ciddi bir 
tavırla anlatarak mukabelede bulunuyor. 

Sonra emin bir tavırla ilave ediyor: 
- Fakat çabuk kalkınacaklardır. Çünkü şu gördü­

ğünüz adamlar, duvar tezyinatının üstadlarıdır. Onları iş 
başında gördüğünüz zaman buna kanaat getireceksiniz. 

Klein, Suriye Arapçasını sıkıntısız konuşuyor, Mu­
sa'nın mükemmel bildiği İspanyolcayı da Arapça kadar 
kıvırıyor. Musa'nın bu dille gevezelikleri yerlilerin hoşu­
na gidiyor, fakat Salomon, ihtiyarın bir patavatsızlıkta 
bulunacağından korkarak bundan fena halde ürküyor. O 
zaman hemen atılıp sözü değiştirir ve Arapça konuşma­
ya başlar. 

Evet, Musa müthiş surette geveze ve hararetli bir 
adamdır ki, samimiyet nöbetleri münasebetsiz düşebilir. 
fakat Klein, menfaatten başka bir şey düşünmiyen so­
ğukkanlı bir kurnazdır. Mesela bu samimi toplantıların 
hedefi iş imkanları elde etmek olduğundan, Salomon'un 
nazarında konuşmalarımızın ancak maksada hizmetleri 
nisbetinde manalı sayılacağından haberimiz yoktu. Ora­
da bulunuşumuz sırf ev sahibini iş vermiye razı etmek 
için olduğunu anlamalıydık. Patronumuz konuşmaları ida­
re edecek, biz de bu idareyi kolaylaştıracaktık. Yani, bu 
sevimli Arap yuvalarına bizim, hiç farkettirmeden, birer 
düzenbaz tavrile girmemiz lazım geliyormuş. 

Hey Allahım, insanlar, ne kadar birbirlerine ben­
zemiyorlar, hele zihniyetleri ! Musa ile ben her türlü çir­
kin düşüncelerden ne kadar uzaktık ve Gazir'in bu iyi in­
sanlarının bize gösterdikleri hararetli kabulü fena niyet­
lerle karşılamak ne kadar elimizden gelmiyen bir şeydi ! 
Bizim gibi biçare züğürt ve kılıksız serserileri kurtaran 
Klein'in soğuk azameti değildi. Hayır. Biz iyi olduklarını 
tahmin ettiğimiz bu Lübnanlıları samimi olarak seviyoruz, 
onlar da b unu farkediyorlar. Biz, apaçık, olduğumuz gibi 
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görünüyoruz. Onların mazimiz, hayatımız hakkındaki zeki­
ce suallerine karşı, sözlerini hazırlayıp perdelemeden söy­
lemiyen Salomon'un zıddına olarak, hiç dü�ünmeden sa­
mimi cevaplar veriyoruz. 

Dün, bir zenginin evinde, -Musa gene bir pot kırdı. 
Her zamanki gibi, Gazir'li zenginlerin pek hoşlandığı bo­
ya ve dekor işlerinden bahsolunuyordu. Bize sık sık o su 
ile karıştırılarak içilen rakıdan ikram ediyorlardı ve Mu­
sa, Klein'e kendisinin de bir müşteriyi iknaa muktedir ol­
duğunu ispat etmek istiyordu. Ev sahibinin malzemenin 
pahalılığından şikayet etmesi üzerine ihtiyar atıldı: 

- Evinizin tezyinine gidecek malzeme mi? Sudan 
ucuzdur. 

- Mesela? 
- Ne olacak, beş Türk lirası kadar bir şey tutar. 
Ev sahibi: 
- Kabul, dedi. 
Cevap o kadar sür'atli oldu ki, içmekte olan Salo­

mon kadehini bitirip de müdahaleye vakit bulamadı. Ve 
müşterinin pazarlığın kesildiğine alamet olmak üzere ken­
disine uzattığı eli sıkmaktan başka bir şey yapamadı. Fa­
kat dışarı çıktığımız zaman, Musa'yı bir güzel haşladı: 

- Koca öküz ! Hfila anlamadın mı ki, onlara mal­
zeme parasını fazlaca ödetiyorum, ve asıl kazancım bun­
dandır. 

Musa keyifli bir tavırla: 
- Bah! dedi. İnsan senin hoşuna gitmek için ne 

söyliyeceğini, neyi beğenip, neyi beğenmiyeceğini bilemi­
yor. Daima ayakların yolumun üstünde, en tahmin etme­
diğim zamanlar, üstüne basıyorum. 

Birdenbire, dostum kızdı: 
- Hem sana bir şey söyliyeyim mi: Bu iş hesabına 

uymuyorsa, onu Adriyen'le birlikte ben yaparım ! Daha 
neler! İki kişi on beş günlük çalışmadan yirmi lira kaza-
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nılacak: Bu sana kafi gelmiyor mu? Adriyen'le bana ye­
ter. 

Salomon, boğuk bir sesle: 
- Ya öyle ha!  dedi. Bundan böyle sizin rekabetiniz­

le karşılaşacağım, demek? 
Durdu, ellerini göğsü üstünde kavuşturdu ve, ölü gi­

bi sapsarı kesilerek gözlerini ufka dikti. 
Korktum. Evrakımızın eksikliğini hatırladım. Söze 

karıştım: 

- Yok canım, Mösyö Klein. Musa şaka ediyor ! Bi­
zim gibi meteliksiz ve aletsiz adamların size rekabet ede­
bileceklerine nasıl ihtimal verirsiniz? Bu şartlar içinde 
bize kim iş, avans vermiye razı olur? Hem biliyorsunuz, 
biz size tabiiz. 

Klein elini omzuma koydu: 
- Aşağıdan almakla ıyı ediyorsun, diye homurdan­

dı. İkiniz de unutmayın kı, serbestçe. dolaşmanız benim 
insafıma kalmış bir iştir. 

Bu küstahlık ihtiyarı çileden çıkardı: 
- Ne? diye haykırdı, senin insafına mı ]s:aldık? Sen 

de sanıyor musun ki, burada Lübnan'daki vaziyetinin püf 
tarafını ben bilmiyorum? 

- Hangi püf taraf? Vasıtalık etmiş olmam mı? 
- Daha beteri, Yahudi olup da bunu bir illet gibi 

gizleyişin, Lübnanlılara, kendilerini ortodoks hıristiyan ola­
rak tanıttın, kendilerine yalan söylediğini bilseler seni 
kıçına bir tekme atarak kovarlardı. Öyle değil mi, azi­
zim Salomon? 

Öteki itiraf etti: 
- Öyle ama, sen de Yahudi değil misin? 
- Fakat bunu hepsi biliyor? Ben bir şey saklama-

dım, işte farkımız ! Bir şey daha biliyor, yahut hissediyor­
lar . . .  

- Neymiş o? 
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- Benim gibi bir Yahudinin senin gibi bir oıtodoks 
hıristiyandan çok daha namuslu olduğunu. 

O gün Klein için büyük bir rnağlfıbiyet oldu; fakat 
onun bu mağlubiyeti sükunetle ve yiğitçe karşılayışından 
tu adamın kuvvetli olduğunu anladım. Onun için Musa'­
ya kabil olduğu kadar ondan korunmasını tavsiye ettim. 

Fakat sözümü dinlemedi. 
Gazir'de işte bir aydanberi çalışıyoruz, ve bir hafta 

geçmiyor ki, arala rında, hem de bazan müşterilerimizin 
huzurunda bir münakaşa çıkmasın. Olur olmaz her §ey 
hakkında çekişiyorlar, fakat hiçbir zaman biri öteki hak­
kında bildiğini ifşa edecek kadar ileri gitmiyor. 

Ben bu kavgalara karışmamıya çalışıyorum. Ekseri­
ya, yalnız olduğumuz zamanlar, Yahudice kavga ediyor­
lar. O zaman Musa işini bırakıyor. Salomon'un yanına 
oturuyor, söyleniyor, ona ahlak dersi veriyor, deli gibi 
e\ işaretleri yapıyor. Öteki bunlara tahammül ediyor. 

Her pazar ziyaretler yapıyoruz. Burada bir adet sa­
nıyorum, fakat aynı zamanda kendimize yeni iş imkan­
l2rı açmak niyetiyle de hareket ediyoruz. Bazan çok u­
zaklara, Dlepta'ya, Aramon'a, Malmeteyn'e kadar uzanı­
yoruz, o zamanlar eşeklere biniyoruz. Saatlerce iniyor 
çıkıyoruz; vahşi ve sessiz muhteşem vadiler görünüp kay­
boluyor ve bize, zaman zaman, uzakta güneş istikame­
tinde, parıltılı bir ayna parçası, benim Akdeniz'imi gös­
teriyor. Önümden giden yol arkada§larım durmadan çene 
çalıyorlar. Onları yüz adım geride takip ediyor, mevcu­
diyetlerini unutuyorum. Onlar da artık beni düşünmez 
oluyorlar. Akılları, fikirleri onlarca, yüzlerce «Türk lirası» 
getirecek muhtemel işlerindedir. Ben artık mevcut deği­
lim. Onun için eşeğimin boynuna sarılıyorum ve hülyalı 
gözlerini öpüyorum. İkimiz de hemen hemen çıplak, fa­
kat pitoresk manzaraları olan, şarka has ışık ve renkler 
bakımmdan göz kamaştıracak kadar zengin bir yol bo-
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yunca yuruyoruz. Bir dönemeçte incir ve nar ağaçları gö­
rülüyor, onlar da kayaların esiri, ıssız ve mahzun, Nadiren 
bir iki kuş �çurumun, ıssızlığın üstünden uçuyor ve bana 
öyle geliyor ki, bu uçuş telaşlı bir haber götürüyor, belki 
bir imdat çağırmaya gidiyor. Yalnız, ancak uzun fasılalar­
la rastlanan sedr ağaçları ateşten bir göğe karşı o muh­
teşem koruyucu dallarını erkekçe geriyor. Mesafelerden 
hiç korkusu yokmuş gibi görünüyor, hatta günün birin­
de, onu kemirip öldürecek olan yalnızliğına rağ­
men mesafelere meydan okuyan bir hali var. 

Güzel çayırlar, büyük tarlalar yok, ancak bazı seb­
zelerin yetiştiği basamaklı bahçeler göze çarpıyor. Yolda 
birçok kadınlara rastlıyoruz, içlerinde bazılarının b u  vah­
şi memlekete benzer bir güzellikleri var. Hepsi de başla­
r. üstünde ağır yükler veya bir tahta parçası, kalan elleri 
salınıp duruyor ve sert, şehevi kalçaları salıncak gibi 
dalgalanıyor. Burada sanıyorum ki, daha ziyade çalışan 
kadınlardır. Erkekleri kahvede görüyorum, çubuklarını 
tüttürüyor, oyun oynuyor, çene çalıyorlar. 

Hıristiyan ailelerde, arasıra, kadınlar da gelip soh­
betlerimize, münakaşalarımıza iştirak ediyorlar. Sıkılgan, 
fakat mütecessis olan bu kadınlar, bizim "sanat" ımız­
dan bahsedildiğini işitmişlerdir ve bizi tanımak istiyor­
lar. Gerçekten Musa güzel şeyler yapıyor, ben de elimden 
geldiği kadar ona yardım ediyorum. Rokoko üslfıbunda 
büyük bir salonu tamamladık, halk görmek için akın edi­
yor. Hayran oluyorlar, halbuki bu san'at değil, sadece bir 
zanaat işi. 

Bununla beraber bizi mükemmel san'atkarlar diye 
kabul e diyorlar, hele bizi Klein'den satın aldığımız ve 
bana çok bol, Musa'ya çok uzun gelen eski elbiselerle gi­
yinmiş gördükleri zaman . . .  Bu elbiseler, bizi masum ve 
neşeli iki biçare telakki eden bütün bu zeki, çok seyahat 
ettikleri için malı.lmatlı Lübnanlıların nazarında gülünç 
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ve sevimli yapıyor. Hatta bizi biraz sevdiklerini bile sa­
nıyorum, çünkü bizimle gittikçe daha fazla alakadar olu­
yorlar. Bizi burada yerleşmiş görmek, bize bir yuva te­
min etmek istiyorlar. 

Halimize acıyarak: 
- Miskini! Zavallılar! diyorlar. 
Aile reisi durmadan rakı ikram ederken kadınlar bi­

ze, iri siyah gözlerile ihtirasla bakıyorlar: 
- Ben de işte onlara bu fırsatı vermeye çalışıyo­

rum. Benim ortağım olacaklar. Musa Romanya'dan aile­
sini getirecek. Adriyen'e gelince, ona da güzel bir Lüb­
nanlı nişanlı ararız, olur biter. 

Bu sözü tam evin yetişmiş kızı yanından geçerken 
söyledi. Babaca bir tavırla kolunu kızın beline doladı ve: 

- Değil mi, şekerim? diye sordu; fakat küçük kız 
kaçtı ve cevap veren annesi oldu: 

- Vallahi, olur mu olur? 
İçimden diyorum ki: "Tamam! Bana Cenubi Ameri­

ka'da bir balayı seyahati hazırlıyor." 
Böylece, Ağustos ayına kadar, günlerimiz ümit için­

de ve fazla kararmadan geçti. Fakat o zaman Salomon 
ağır bir hakikati kafamıza balyoz gibi indirdi .  Ama durun 
size bunu sırası ile anlatayım. 

On haftaya yakın bir zamandanberi Gazir'de çalışı­
yoruz. İlk yapıyı tamamladık. Bir üçüncüye başladık. 
Günde onüç, ondört saat çalışıyoruz. Akşamları, yemek­
ten sonra, ölü gibi yere seriliyoruz. Klein bizi barındı­
rıyor, yediriyor, çamaşırlarımızı yıkatıyor ve arasıra, biz 
isteyince biraz harçlık veriyor; Musa'ya dört beş lira, ki 
bunu Bükreş'te ailesine gönderdi, bana bir lira, ki bütün 
bu müddet zarfında harcadım. Eski elbiseleri de birer li­
ra hesapladı. Ve, tabii, gayet iyi yiyip içiyoruz, hatta 
bize şarap ve rakı da ikram ediyorlar. 

Fakat bu kadar yorucu bir çalışmadan sonra hisse-
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mize düşecek olanın aşağı yukarı bundan ibaret kalaca­
ğını kim tahmin edebilirdi. Bunu daha yeni öğrendik, zi­
ra şimdiye kadar, Klein, hesabımızın görülmesini alabil­
diğine geciktirmek için daima binbir sebep icat etti. 

- Bırakın! diyordu. Neyiniz eksik? Hesaplarım ka­
rışık, bir türlü içinden çıkamıyorum. Hem, bakalım ön­
ceden kararlaşmış olan bedelleri bana tamam olarak ve­
recekler mi? Lübnanlılar iyi insanlardır, ama kabil ol­
duğu kadar az para vermeyi severler. Hesap sonunda, ada­
ma zorla hayli tenzilat yaptırırlar. Bu, bir adettir. 

Ne biliyorduk? Hem daha fazlasın1 öğrenmek de iste­
miyorduk. Salomon bizi ev sahibi etmek niyetinde olduğu­
nu söylemiyor muydu? Bizim veznedarımız değil miydi? 
Fakat bunu bütün Lübnan biliyordu! İster ortak, ister gün­
delikçi olalım. Klein bizim uzun çaılşmalarımızı hesaba kat­
mamazlık edemezdi. Bu cihetten tamamile müsterih olabi­
lirdik. 

Bizim aklımız başka taraflardaydı. Musa, Bükreş'­
ten ailesini getirtmekten başka bir şey düşünmüyordu. 
Bense, bulunacak "Güzel Lübnanlı nişanlı"mın hayalile 
avunuyordum. 

Tanrım, hayal ne güzel şey ! Bu, bahtsızların biricik 
hayırlı hakikatidir. Bu hayal, bizi Lübnan'da oyaladığı 
müddetçe, gökler bize gülümsüyordu ve her günkü yor­
gunluğumuza katlanabiliyorduk. Ne olursa olsun vaziyeti 
öğrenmek istediğimiz bugün, hakikat bize bir cehennem 
gibi görünüyor. Klein'den hiç bir zaman hesabımızı gör­
mesini istememeliydik. 

Belki daha uzun zaman hayal denizinde yelken aç­
makta devam edecektik, ama bir hadise oldu ve Musa·­
yı "bütün parasın1" istemiye mecbur bıraktı. Gazir'de 
büyük müteahhit olduğunu Kahire'ye o kadar çok yazmış­
tı ki, Sara ile Titel buna inanmışlardı. Gökten düşen iki 
güvercin gibi, bir gün apansız çıkageldiler. Tabii tüyleri 
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yolunmuş iki güvercin! Cılız, aç ve kılıkça perişan bir 
haldeler. Zavallı ihtiyar, bu bedbahtın hayatında izler 
bırakan o müthiş şiddet buhranlarından birini geçirdi. 

Bununla da kalmadı; Musa henüz biraz sakinleşmiş 
ve bu iki sefalet kuşu için bir oda bulmuştu ki, Salomon 
onun hakkından geldi. Musa'nın ısrarlı talebi üzerine bi­
ze hesap verdi. Pansiyon ücretini ve h arçlık olarak al­
dığımız paraları tenzil ettikten sonra, Musa'ya üç lira 
verdi; bana da tek bir lira. Soğuk bir tavırla: 

- Şimdilik bu kadar, dedi. 
İhtiyar, yüzüne kan hücum ederek haykırdı: 
- Ne şimdiliği, ne bu kadarı? 
Birbirlerine girdiler. Odada kırılacak ne varsa pa­

ramparça oldu. Dostum güzel nargilesini bile gözden çı­
kararak Klein'in kafasına fırlattı. Kolunu tuttuğum ve 
bir feiakete mani olduğum için, mükafatım adamakıllı bir 
tokat yemek oldu. 

Musa, Klein'in evinden çıkarken eşikten haykırıyordu: 
- Pezevenk, deyyus ! Pis Yahudi! 
Salomon soğukkanlılığını hiç kaybetmedi. Avluda, ar­

kamızdan gelerek, hayasızca cevap verdi: 
- Evet, Musa, ben buyum . . .  Ama o Ti tel serserisinin 

yerine, senin güzel Sara'nın pezevengi ben olaydım, hepi­
nizi zengin ederdim. 

İhtiyar döndü, herifin yüzüne tükürdü. Öteki ilave etti: 
- Şimdi dinleyin: Ne zaman isterseniz işinize tekrar 

başlıyabilirsiniz. Kapım size açıktır. 
Musa, geri dönmeden, elile kıçına kıçına vurdu ve he­

rifi karşıladı. İsabet ki, bu kepazeliğin seyircisi yoktu. 
İsabet! Zira, bütün kusurların Salomon'da olduğu­

na, bizim tamamile haklı bulunduğumuza da hiç emin de­
ğildik. Evet, soyulmuş, istismar edilmiştik, ama hatta 
Klein'in bütün o garip vaatlerinden sonra, bunu bekleme­
liydik. Bu adam, bir paylaşmada kendine arslan p ayını 
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ayırmak itiyadında olmasaydı, böyle paşa gibi yaşıyamaz­
dı. Hem, insaflı olalım, patronumuzun bize çektiği o ye­
mek ziyafetleri bir amele pansiyonunda bulunur şeyler 
miydi? O hergünkü ıskaralar, tatlılar, o şaraplar, rakı­
lar, kahveler, nargileler? Hayır. Bizim zamanımızda bir 
amele, hatta çok kazansa bile, ancak bütün parasını ye­
mek şartile bu kadar iyi yaşıyabilir. Klein de bunu anla­
mıştı. 

Şimdi işsiz güçsüz. Kasabada aramızın açıldığını 
biliyorlar. Birbirimizin kafasına nargileler fırlattığımızı, 
yüzüne tükürdüğümüzü, kıçımızı gösterdiğimizi bilmiyor­
lar. "Ortaklar" arasında geçici bir dargınlık sanıyorlar. 
Talihimiz varmış. Zira, bir daha Klein'in yanına dönmi­
yeceğimiz ne malfım, hele üç boğazı beslemek ve iki kira 
ödemek mecburiyetinde olan Musa: 

- Gerçi ailemi getirtmek isterdim, ama bunu değil ! 
diyor. 

Bana gelince, Gazir'den ayrılmam şaşılacak bir şey 
olmıyacaktı. Sihir bozuldu. Şimdiden artık buradan hoş­
lanmaz oldum. Tamir görmüş bir hülya, hülya olmaktan 
çıkar. Şu halde, gitmeliyim. Ama, bu istibdat Türkiye'­
sinde, nereye? Hem de meteliksiz ! Hem de bu sefer yal­
nız, korkunç surette yalnız! Ne Mihail, ne Musa! Ah! 
Anacığım, donmuş kalbimin üstünde senin sıcacık elini 
hissetmek ihtiyacını duyacağım zaman galiba yaklaştı ! 

Halbuki ne kadar iyi, halimden ne kadar hoşnuttum. 
Benim gibi hülyacı köpeğin biri, ala bir yuva, ala ye­
mekler, ve tasmalanmamak hakkından başka hayattan 
ne bekliyebilir? Üstelik, hülyalarımı eşsiz bir surette bes­
lemesini bilen bir sahibim vardı. Benim gibi bir serse­
riyi belki hiç bir zaman istemiyecek olan, fakat Klein'in 
ustaca kollarıma doğru itmesini bildiği o güzel Lübnanlı 
kız benim için yavaş yavaş hakikat olmak üzereydi. Ya­
rınki hayatıma gelince, beğen beğendiğini al: Derhal Ak-
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deniz kıyısında bir kulübe, yahut kızla birlikte Şili ova­
larında efsanevi bir gezinti, hatta, aklıma eserse ikisi bir­
den. Zira, o Salomon Klein, imkansız diye bir şey tanı­
mıyordu. Bana bunu isbat etmek için, bir gün, hayret­
ten büyümüş gözlerimin önünde kocaman bir albümün 
yapraklarını çevirdi. Burada bir sürü büyük kıtada re­
sim kendisini dünyanın türlü köşelerinde türlü pozlarda 
gösteriyordu: Brezilya'da, Arjantin'de, Mısır'da, Japon­
ya'da, Hindistan'da, Çin'de hep etrafı paşa gibi çevriliy­
di. 

Galiba ki öyle: K.lein her şeyden ziyade, büyüklük 
satmayı, kendisini pohpohlıyan insanlarla çevrili olmayı 
seviyor. Gerçi, herkesi çalıştırıyor, ama iş bulunmadığı za­
man kimseyi sokağa atmıyor: 

- Evvelce beş işçim vardı, hepsine ailem halkı gözile 
bakıyordum. Senelerce gayet iyi anlaşarak yaşadık. Ba­
na geldikleri zaman, henüz bıyıkları terlememişti. Ya­
nımdan aile reisi olarak ayrıldılar. Onlara ben kız bul­
dum. İçlerinden üçünü görebilirsin. Benim yardımım sa­
yesinde Beyrut'ta badanacı ustası olarak yetiştiler. Ken­
dilerile konuşursam hakkımda hep iyi şeyler söyliyecek­
lerdir. Halbuki, onlara sabit bir aylık vermiyordum. Tam 
pansiyon, cep harçlığı, sene sonunda da, kardan küçük 
bir hisse. Üç ayda bir işsiz kalırdık. Ya ! İşte git de on­
lara sor: Ne zaman daha mes'uttular: Şimdi mi, yoksa 
benim yanımda çalıştıkları zaman mı? 

Klein homurdandı: 
-- Ya! .. İş bulmak, mükemmel bir şekilde yıyıp iç­

mek, barınmak, giyinmek ve hiç bir zaman harçlıksız kal­
mamak, bütün bunları Musa kolay mı sanıyor? Bu ya­
ş::ı gelmiş de hali'i farkına varmamış ki, bizler gibi fakir 
doğmuş olanların yüzde ellisi karınlarını bile adamakıl­
lı doyuramazlar. Başlarına talih kuşu konmuş beş on ki­
şiyi bir yana bırakırsan, bütün insanların hayatı, en ba-
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sit bir maddi rahatlık uğruna yırtınmaktan başka nedir 
ki! Hatta, inanır mısın, biraz hürriyet uğruna bile de­
ğil. 

Evet, bunu pek iyi biliyordum! Ve bu bedbin dü­
şüncemin, benden ahlakça pek farklı bir adam tarafın­
dan doğrulanması daha çok içimi burktu. Gerçi her za­
man başkalarını çalıştırmış olan, ahlaksızlığı açıkça tav­
siye eden, fakat hürriyeti uğrunda ıztırap çekmesini bi­
len ve daha iyisi, suratına tüküren adamın iyiliğini is­
temekte devam edebilen bu kadın tellalına ansızın bir 
şeyin beni yaklaştırdığını hissettim. Böyle bir hisse, çir­
kefe bulansa bile ben ruh kuvveti adını veririm. En bü­
yük günahımız olan kini tepmesini bilen adamın birçok 
kusurlarını affedebilirim. Gittikçe daha iyi anlıyorum ki, 
asıl fenalık, insanın ölçüsüz gururudur, bir hakaretin boş­
luğunu anlıyarak buna aldırmamak hususundaki aczi­
mizdir. 

Bu hususta daha tam bir bilgi edinmek istedim, ve 
bozuştuğumuzun haftasında, Klein'i işi başında görmiye 
gittim. Acınacak haldeydi. Bir çırağın yardımile Musa'­
nın idaresinde başlanmış olan işi bizsiz bitirmek için 
geberesiye çalışıyor, fakat beceremiyordu. Fresk ve ka­
bartma taklidi peşinde renklerin nisbeti hususundaki bil­
gisizliği ona tavanı tamiri adeta imkansız hatalarla ka­
patmıştı. Zavallı, bunun farkındaydı, fakat ü züntüsünü 
d ışarı vurmuyordu. Haline acıdım. Hiç düşünmeden: 

- İsterseniz bu odayı tamamlamak için size yardım 
edeyim, dedim. 

Salomon yüzü ve göğsü boya içinde, ürkmüş bir ke­
dı gözlerine benziyen ifadeden mahrum gözlerile bana 
baktı: 

- Eksik olma. Ama Musa'yı kızdırmaktan korkmu­
yor musun? 

- Beni ihanetle itham etmesi pek mümkündür. Fa-
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kat muhakkak değil, çünkü pek az paramız kaldı. İki 
odamızın kirasını ödemek ve bütün hafta bir metelik ka­
zanmadan geçinmek icabetti. 

- Ala! Yarın sabah çalışmaya gel. Haftalığını iki 
misline çıkarırım, boğazın da benden. Bu sayede Musa'yı 
sefaletten kurtarmak için kendisine bir iki lira verebilirsin. 

Klein demek ihtiyara acıyordu. Berikinin buna kü­
fürlerle cevap verdiğini hayretle gördüm ve bu hal canı­
mı sıktı. Salomon'un bana peşin olarak verdiği lirayı ken­
disine uzatınca parayı suratıma fırlattı: 

- Ne onun, ne de senin sadakanızı istemem! İkiniz 
de bir malsınız ! O sefilin biridir, sen de Yehuda'sın! De­
fol ! Git onun yanına! Beni yalnız bırak! 

Zavallı dostum, insafsızlığı beni evimden kovmıya 
kadar götürüyordu. Onu çileden çıkarmamak için oradan 
ayrıldım. Çıkarken, Sara'nın odasından geçtim, ve güzel 
altını orada bıraktım, bu kasabada sefaletleri son had­
dini bulmuş olan yavuklular bunu memnuniyetle kabul 
ettiler. Buraya geldiklerinden acı acı pişmanlık geçiriyor­
lardı. Neredeyse Musa'ya kendilerini aldattı, diye küfrede­
ceklerdi. Titel diyordu ki: 

- Ne diye kalkar da bize, mektuplarında Lübnan'­
da büyük müteahhit oldum diye öğünür? 

Artık bar bahsi unutulmuştu. Hatta bu ıssız dağlık­
ta bir kurtuluş ümidi bile kendilerine manasız görünü­
yordu. Konuşmalarının heyecanını daima kurdukları hül­
yalardan aldıkları için, şimdi hayallerinin uçup gitmiş 
olması yüzünden dut yemiş bülbüle dönmüşler ve bütün 
manalarını kaybetmişlerdi. Fakat Sara, yine pek cazip­
ti, yine maceralara susamıştı ve en çocukça telkinlerle 
hemen heyecanlanmıya amadeydi. Bununla beraber, Ti­
tel'ine karşı sevgisini biraz hafiflemiş buldum. Gazir'e 
geldiklerindenberi denilebilirdi ki, onun mevcudiyeti ken­
disine yük olmuştu ve hatta kasabanın bakkallarında eli-



nin değdiği her şeyi içetmek adetile kendisini korkutu­
yordu. Beraberce öte-beri almıya gittiğimiz bir sefer, hiç 
kabahatim olmadan beni de hırsızlığına suç ortayı yaptı, 
kocaman ceplerini aleli'tcele doldurduktan sonra, benim 
ceplerime de iki kutu sardalye attı. Onları çıkarıp yerle­
r i ne bırakmak artık imkansız olmuştu, fakat dışarıya çı­
kınca, kutuları fırlatarak koşmıya başladım. Titel hemen 
onları yerden aldı. 

Sara bu hareketlere fena halde kızıyor, fakat TiteI 
yine bildiğini okumakta devam ediyordu, hatta bunun­
la öğünüyordu bile: 

- Ya ! Görseniz, diyordu, bakkala: "Şurada raftaki 
şişeyi bana gösterin ! "  diyorum. Ceplerimi bütün o sucuk­
lar, sardalyalar, mumlar, kibritler ve sigaralarla doldur­
mak için bana li'tzım olan zaman, ihtiyarın merdivenini 
dayayıp üstüne çıkmak, şişeyi almak ve inmek için sar­
fettiği zamanın dörtte biri bile değildir. Tabii adamcağız 
bütün bu hareketleri bana arkası dönük olarak yapmak­
tadır. Emin olun ki, her seferinde ancak yüz paralık alış­
veriş edip herifin dükkanını toptan kaldırabilirim. 

Sara, hiddetten kıpkırmızı kesilerek ona bağırıyordu: 
- Bir de yiğitlik taslıyorsun, sanki senin gibi bir tem­

belin fakir bir köylüyü soyması öğünülecek bir şeymiş gi­
bı, fakat ahli'tkı bir tarafa bırak, birdenbire bakkalın dük­
kanına biri girip de elini çuvalın i çinde yakalarsa, babamın 
ne vaziyete düşeceğini bir düşün! Ya bu huyundan vaz­
geç, ya da babama söylerim ! 

Titel o zaman mahzun bir tavır takınmasını biliyor­
du, oynamasını pek iyi becerdiği bu rol, ona daima bir­
kaç buse kazandırıyordu: 

- A, şekerim darılma! Sana doğruyu söylüyorum: 
Bu istibdat diyarında vaziyetini zaten nazikleştiren bir 
kabahatin varken, üstelik bir de hırsızlık yaparak üstü• 
ne tüy dikmekte mana var mı? Değil mi, yavrucuğum? 
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Gerçekten, "Yavrucuk"un hayli ileri götürdüğü bir 
kabahati vardı ki, Lübnan'da Klein bu işin ustası geçi­
niyordu ve kendisine rakip çıkmasına tahammül etmez­
di. Astığı astık, kestiği kestik olan vali, arasıra kendisi­
ne temin ettiği mahremane bazı faydalar yüzünden, onun 
bu meziyetini pek takdir ediyordu. Lübnanlılar, mizaçla­
rı icabı, kendilerini alakadar etmiyen ve onlara bir zara­
rı dokunmıyan işleri bilmemezlikten gelmeyi tercih eder­
lerdi, fakat vali ile Salomon Klein'in sık sık başbaşa at 
gezintileri yaptıklarını bilmelerine de hiç bir mani yok­
tu. Bunu bütün köyler bilirdi. Ama kimse bahsini etmez­
di. Valinin bu adama gösterdiği teveccühü kötüye yor­
makta ne mana vardı? Bir sabah, dükkanının eşiğinden 
veya meydandaki kahveden, daima aynı olduğu için her­
kesin tanıdığı bir mülazımın araba ile .gelişini seyretmek 
kafiydi. Bu mülazım, kimseyle konuşmadan, fakat bütün 
selamlara nezaketle mukabele ederek, doğruca Klein'in 
yanına giderdi. Aynı akşam, araba hızla yukarıdan iner, 
ve bu sefer, mülazımın yanında, Klein görülürdü. O da 
köylülerin seiamlarına mukabele ederdi . 

Bu küçük sahneye ilk defa seyirci olduğum zaman, 
patronum inşaat işleri mevsimini kapatmıştı. Gazir'de yaz 
yavaş yavaş sonuna eriyordu, ve tabiidir ki, Musa ile o ­
h: n kısa dargınlığım ancak müphem b i r  hatıra olmuştu. 
O itibarla, günlerimizin büyük kısmını, üzerinde bir is­
kemlenin doğru dürüst durabileceği mütevazi bir taraça­
ya malik yegane köy kahvesinde g(;çirdiğimiz için, ara­
banın gelişine de, Saloınon'un gidişine de şahit olduk. 

F'akat bu gidişle gidiş arasında, Gazir'de hiç görül­
memiş bir hadise oldu ve halkı heyecana düşürdü: Vali­
ni n adamile Klein birlikte kahveye geldiler ve hiçbir şey 
farkettirmeden nezaketle ve gizlice görüştüler. Bununla 
beraber, herkes anladı ki. bu istisnai harekete ve şerefe se­
bep, kahvenin mütevazi müşterileri arasında güzel Sara'-
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nın bulunuşuydu. Hem ne yalan söyliyeyiın. . .  Hadisenin 
ehemmiyeti karşısında, kablarına sığamıyan yalnız Sara 
ile Titel'i değildi, Musa da heyecanlanmıştı. Nihayet! . . .  
Belki vali, Sara'ya alicenaplığımn bir eserini göstermek 
tenezzülünde bulunacaktı!  Bir hamlede hepimiz kurtulmuş 
olacaktık ! İnşallah! 

Musa da bir iki saat sonra bana bu husustaki dü­
şüncesini anlatıyordu: 

- Anlıyor musun: Ailemin namusunu berbat eden 
bu kızı ellerimle boğmasına boğarım ama . . .  Madem ki ca­
m orospuluk etmek isliyor, bari budalaca etmesin ! Anlı­
yorsun ya? 

Biraz şaşkın bir halde: 
- Tabii. . .  tabii! dedim. 
İhtiyar benden daha kuvvetli bir tasvib bekliyordu: 
- Hakkım yok mu ama; söyle, Adriyen? 
Yürüdüğümüz bu ıssız yolda, batan güneşe doğru 

kollarını açtı. 
- Haklısın, Musa . . .  yalnız . . .  
- Yalnız ne? 
- Kızkardeşine, sonra yeğenine, sonra da kendi ka-

rısına üç metre basma için değil de, avuç dolusu altına 
orospuluk etmesini öğreten Salomon'u düşünüyorum da . . .  

- Salomon bir pezevenktir!  Arada fark var, ah­
mak ! 

Sustum. Gerçekten biz pezevenk değildik. Yalnız Ti­
tel bu işi görüyordu. Bizse, Sara'nın günün birinde bir 
avuç altın getirerek bizi kurtarmasından başka bir şey 
istemiyorduk. 

Zira başka kurtuluş kalmamıştı. Lübnanlılar bize 
durmadan büyük işler vadediyorlar, fakat oyuncak kabi­
linden işler veriyorlardı: Bir tezgah, bir sandık, bir ka­
pı, pek seyrek de bir tavan veya duvar altı boyaması. Bu 
işlerden kazandığımız para bize ancak günde bir defa ka-
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naatkarane bir yemek yemek ve biraz tütün almak veya 
birer meteliğe nargile içmek imkanını veriyordu. Bu nar­
gilelerimizi, müthiş surette mes'ut ve ümitsiz, ihtişamı 
ruhlarımıza ilahi muhabbetin bir nişanesi gibi çökmüş 
Akdeniz'in o şafaklarını ve gruplarını seyrederek içiyor­
duk. Birbirimize hiç itiraz etmeden aklımızdan her ge­
çeni söylediğimiz, Hint fakirlerinin cezbesine benziyen 
bu mesti saatlerden sonra, daima mücadele enerjimizi tek­
rar buluruz. 

Bu, bize ne kazandırır? Gerçi, pek az şey: Boyana­
cak bir sandık veya bir kapı daha, küçük işler ki, aha­
liden peşlerini bırakmamak suretile adeta zorla koparı­
yoruz ve bize buradan demir almak imkanını asla vermi­
yecektir, fakat mühim olan burası değil, mühim olan, bi­
zi dosdoğru ileri koşturan, irademizi kuvvetlendiren, bizi 
o müthiş can sıkıntısından koruyan hamledir; biz bu can 
sıkıntısının, Mısır'da, bizimkine benzer bir sefalet için­
de bulunmak mazeretleri bile bulunmıyan bazı avarelerin 
ruhların da kemirdiğini görmüştük. Evet, pek gülünç 
adamlarız, kabul, bunu düzensiz hayatımızın bu saygı de­
ğer köylülerde uyandırdığı merhametli gülümsemeden an­
lıyoruz: Sabahları etrafımızı kuşatan o vahşi tabiatle ba­
sit bir temasın -bizde uyandırdığı çılgınca coşkunluklar: 
Bu münzevi vadilerin hergün bize arzettiği binbir çehre­
nin veya yorucu bir yürüyüşten sonra ufakta önümüze 
çıkan denizin karşısındaki hayranlıklarımızı; asla bula­
mıyacağımızı o liurtarıcı "büyük iş"i bulmak için inat 
etmek suretile hergün boşuna harcadığımız gayretler; ni­
hayet sefalete alışmış görünmek isteyişimiz; bütün bun­
lar, ahaliye bu kasabadaki müşkül vaziyetimizin, hele bi­
zi buraya getirmiş olan adam tekrar eski yerine döndük­
ten sonra, ilanihaye böyle devam edemiyeceğini takdir 
etmediğimizi zannettiriyor. 

Ah ! Küçük bir refaha sahip olanlar için, tatlı ıztı-
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raplarından başka kendilerini anlıyacak kimseleri ve gök­
ten başka ısınacak şeyleri olmıtan adamın azaplı haya­
tını alaya almak ve hatta hazan şiddetli tenkit etmek ne 
kolaydır! 

Sabahları, yataktan fırladığımız zaman, günün gü­
zel geçeceğini gösteren bir hava ile karşılaşırsak, biliriz 
ki, bu, yüzde doksan bütün o gün için bizim tek bahti­
yarlığımız olacaktır, ve midelerimiz boş olduğu, akşama 
kadar bir kere olsun onları doldurmak imkanını bulaca­
ğımızdan da emin olamadığımız halde, havanın güzelliği­
ne bu kadar ehemmiyet verebilmemiz de ne mutlu. Bir 
de, havanın fena olduğunu ve bizim sabahtan akşama ka­
dar, başımız üstünde kurşundan bir kubbe, sırtımızda 
dinmiyen bir yağmurla ve pabuçlarımızın içi suyla dolu 
olduğu halde, hep bir lokma ekmek peşinde yolları arşın­
lamak zorunda kaldığımız günleri düşünün. 

Hey Allahım! Sabahleyin kalkınca öpülecek güzel 
bir karısı ve sevimli çocukları, görülecek iyi bir işceği­
zi, müdafa edilecek hoş bir refahı olan adamın nazarın­
da hava güzelmiş, fenaymış, ne ehemmiyeti olabilir? 

Onun için, insanlar hakkında, ancak kendimizi on­
ların yerine koymak iyi niyetini gösterdikten sonra hü­
küm verebiliriz. Bizi anlamak için şu hadiseye şahit ol­
malı: Bizi ışıklarile saran sabah güneşine doğru iki bu­
zağı gibi atılarak, günümüze düşüncesiz bir hareketle baş­
lıyoruz: Son meteliklerimizi verip birer kahve, birer de 
nargile içmek için doğruca kahveye koşuyor, taraçada 
dertli yüzlerimizi cömert güneşe çeviriyoruz; o bizi okşu­
yor ve bize diyor ki: 

"Evet, beni çok seviniz, nasıl olsa bugün sevecek 
başka bir şeyiniz yok ! "  

Doğru: Ş u  başlıyan günde bizim sevecek hi ç  bir şe­
yimiz yok, ne evde, ne evin dışında, bununla beraber öl­
mek istemiyoruz. Ve yine de yaşıyamıyoruz. Demek ki, 
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bir şeyi sevmiye mecburuz: İsterse bu, bir yıldız olsun! 
Çünkü sevgimizin mevzuu hiç ehemmiyetli değildir, asıl 
olan sevgidir. Bunun verimliliğine işte bir delil: Peşimi­
zi bırakmıyan sefaletten hiç korkmadan taraçadan ayrıl­
dık, aç da, bitli le olsak, fakirlere hiç bir zaman, "Neden 
siz de zengin değilsiniz?" diye sormıyan bu göğün altın­
da yaşamak arzusile içimiz dolu olarak yola düştük. Ken­
dimize bu kadar iyi bir ziyafet çektiğimiz bu taraçadan 
ayrılıp köşe-bucakta kemirilecek bir kemik aramıya ko­
yulan iki köpek gibi yola çıktığımızda, bir an geldi ki, 
kimsenin itibar göstermediği dürüstlüğümüzden usanç ge­
tirdik, o zaman, benden daha çok buluşları olan Musa 
durdu ve dedi ki: 

- Tamam! Bugün artık iş aramak istemiyorum, di­
leneceğim! Peşimden gel ! 

- Dilenmek mi? Gazir'de ha ! 
- Hayır, Gazir'de değil: Malmeteyr( Emirine gide-

ceğiz ! Bu bir müsJüman beyidir, onunla Türkçe konuşa­
cağım. 

- Beyler dilencilerle konuşmazlar. 
- Biz de"' kendimizi dilenci diye takdim edecek de-

ğiliz. Yalnız, çalış ki, alacağın temenna benimki kadar 
güzel olsun, ben önden girip mükemmel bir temenna ede'.': 
ceğim. 

- Göreyim bakayım nasıl şey o. 
Yokuştan adeta koşarcasına iniyorduk. 
Musa, birdenbire durarak: 
- S ahi, dfrı.i; kendim için bile prova yapmalıyım. 
İhtiyarın yüzünden iri ter taneleri dökülüyordu. Sa-

mimi bir heyecanla, adeta hazıra! vaziyetine girip şöyle 
bir toparlandı, sonra, topukları üstünde bir daire çize­
rek, Emlrin yerine koyar göründüğü güneşe döndü, göz­
lerini indirdi, zarif, kibar, ve saf bir tebessümle gülüm­
sedi ve sağ eli asil bir hareketle ağzına ve alnına doğru 
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seyredip göğsünde karar ıklarken, vücudu ileri doğru 
mükemmel bir yarım daire çiziyordu. Kolaylıkla doğrul­
du, ve Bükre§'teki ailemi görmek nasip olacak mı der gi­
bı, ümitle yüzüme baktı. 

- Ha, Adriyen? Bir temenna kaç para eder, dersin? 
Gerçek bir teessürle: 
- Ne ettiğini bilmem ama, bildiğim bir şey varsa, 

bunu hatta yarım yamalak bile beceremiyeceğimdir. Pek 
karışık bir şey! 

Dostum endişeli bir tavırla: 
- Mümkündür, dedi. Öyleyse, dinle: Sen Emire karşı 

durmazsın, ben gördüğün ve belki de bizi sefaletten kur­
taracak olan temennamı ederken, sen de benim arkamdan 
temenna edersin! Haydi, çocuğum! Bak, bugün deniz na­
sıl köpüklerle kaplı. Onu hiç bu kadar güzel görmemiştim! 
Allah vere de onu öğleyin dolu midemle seyredebileyim. 
Ey İsa, Musa, Muhammed bize yardım et! 

İndiğimiz vadi, sanki bütün dünyayı içine alacak­
mış gibi açılıyordu. Ufukta serili duran masal dekoru­
nun bütününü bir bakışta kavramak imkansızdı. Ayak­
larımızın dibinde başlıyarak uzaklarda dünyayı yutan ve 
gökle birleşen kara-mavi deniz köpüklerle sürülmüştü. 
Ya içinde birer nokta gibi kaldığımız bu taşlı sonsuzluk! 
Ya bu güleryüzlü ıssızlık, bu misafirperver sessizlik, Ha­
ziran'da gibi yakıcı olan ve denize her an değişen bir renk 
çağlayanı boşaltan bu sonbahar güneşi! Yok, bütün ümit­
lerini bir temennanın muvaffakiyetine bağlıyan iki aç 
adamın zevkini tatmin için bu kadar güzellik, bu kadar 
ihtişam fazlaydı. 

Bu Emir, veya hiç değilse kendisine bu ad verilen 
bu zengin Türk, Malmeteyn'den hemen sonra, yol üstün­
de bir binada oturuyordu. Bu, geniş bir avlunun ortası­
na bina edilmiş, üstünde bir katı olan dörtköşe güzel bir 
evdi. Klein, muhtemel bir müşteri diye bize sık sık on-
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dan bahsederdi, ve bir gün kendini ziyaret etmeyi ta­
sarlıyordu. Onun kapısını, kalbimiz titriyerek çalan biz 
olduk. 

Musa içini çekti: 
- Ah! Bu uzun ve hayvani sefaletten bir aya ka­

dar bizi kurtaracak bir iş verse, bu Emire ne dua edece­
ğim. Fakat sakın Salomon bizden önce davranıp işi be­
cermiş olmasın ! 

Mendebur bir Arap hizmetçi, kapı aralıyarak ne 
istediğimizi sordu. 

Musa önce Türkçe, sonra da Arapça yüksek sesle 
haykırdı: 

- Emiri görmek istiyoruz! 
Herifin cevap yerine kapıyı suratımıza kapıyacağını 

tahmin ederek vücudünün yarısını kapıdan içeri geçirdi. 
Arap, Musa'yı iterek: 
_:_ Emir evde değil! diye homurdandı. 
İhtiyar: 
- Hayır, evde! 
Cevabını verdi. Buna şaştım. 
- Nerden biliyorsun? diye sordum. 
- Yukarı katta perdelerin ardından bir erkek göl-

gesinin bize baktığını gördüm. 
Gerçekten üst kat pencerelerinden birinin perdeleri 

açıldı. Bir el cama vurdu. Uşak hemen kapıyı ardına ka­
dar açarak bizi geniş bir salona aldı. Salonun tavanı 
Arap üslübunda zengin surette süslü, fakat hayli harap­
tı. Nefis halılara basarak yürüyorduk. İçeride birçok seh- · 
palar, sedirler, minimini masalar vardı. 

Oturmıya ve konuşmıya cesaret edemedik. Musa ba­
na bir dirsek vurdu ve manalı bir göz kırparak tavanı 
gösterdi. İpekli entarisi ve elinde nargilesile Emir çıka­
geldi. Kara :,;.ağız, yakışıklı bir adamdı ama, hiç gülmü­
yordu. Halbuki ümitsiz bir vaziyette önünüze gelen iki 
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zavallının korkudan düşüp öldüğünü görmemek için insan 
biraz olsun gülümsemez mi ? Fakat Musa, buna aldırış et­
medi; bilfıkis, kandilli temannasına girişti, ve buna ye­
ni zarafetler kaltı, sonunda Emirin ayaklarına kapana­
rak eteğini öptü; bense, temennamı becerememiş, şaşkın 
bir vaziyette kalakalmıştım. Vaziyetim ne pek mütevazı, 
ne pek vakur, fakat herhalde acındıracak gibi olmalıydı 
ki, müslüman adam, bu sefer gülümsiyerek, cvvelfı beni 
kolumdan tutup bir sedire oturttu, sonra Musa'ya döne­
rek onu yanında yer almıya davet etti. Türkçe olarak: 

- Buyurun, sizi dinliyorum, dedi. 
Arkadaşımın çenesini açması için bu kadarı kafiy-

di. Bir parçacık insanlıkla alfıkası olan bir kalbi merha­
mete getirmemesi kabil olmıyan samimi itiraflara cesa­
retle başvurarak, Musa, Emire bütün aile faciasını an­
lattı. Türkçeyi anlamıyordum, bununla beraber, ihtiya­
rın. kah şakacı bir tavırla, kah gözleri yaşartacak kadar 
duygulanarak muhatabının sert gözleri önüne serdiği ma­
ceramızın bütün safhalarını kolaylıkla takip ediyordum. 
Beriki, sesini çıkarmadan, nargilesini içiyor, ne mütehas­
sis oluyor, ne büsbütün kayıtsız davranıyor, sadece mu­
tedil bir alaka gösteriyordu. Bize iki küçücük fincan için­
de Türk kahvesi, iki de nargile getirdiler; bu, Türklerde 
adettir ama, adeta dilenmiye geldiğimiz bu evde doğru ­
su bu kadarını beklemiyorduk. 

Bu saygı nişanesi karşısında, Musa gayrete gelerek, 
bir binayı harabolmaktan kurtaran duvar boyasının iyi­
liklerini sayıyor, tavanın sayısız çatlaklarını göstermek 
için ikide bir gözlerini ve kollarını yukarı kaldırıyordu. 
Emir, çatlaklara bakmadan, hep aynı alftkayla dinliyor­
du. Musa, bir saat sonra, sözünü bitirince, Emfr asabi bir 
tavırla ayağa kalktı, beklememizi söyledi ve çıktı. İhti­
yar, bitap bir halde, ter içinde, arkaya yaslandı: 

- Davamızı iyi müdafaa ettim mi? 
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- Mükemmel bir hatip gibi! 
- Netice ne olacak dersin? Bizi selılmete eriştire-

cek olan bu işi nihayet elde edebilecek miyiz, yoksa bir 
kere daha ümitlerimiz boşa mı çıkacak? 

Bu sualin cevabı bizi içeri almış olan Arap uşağın 
görünmesi oldu. Arkadaşıma içinde bir altın bulunan kü­
çük bir zarf uzattı, bizi baştan savma selamladı, anlaşıl­
maz birkaç söz mırıldandı ve kapıyı açtı. 

Yolda, güneş ve ıssızlık sessiz mesafeleri dolduru­
yordu. Vakit öğleyi geçmişti. Musa, bir kahkahayı zap­
t.ederek, alaycı bir tavırla, bana baktı: 

- Nasıl ! Adriyen, ne dersin bu işe, ha? Em1rin na­
zik davranmadığı söylenemez, değil mi? Hani, Türkiye'­
de işin akıbeti başka türlü de olabilir! Ailemi bir daha 
göremiyeceksem ne yapayım ! Evvela kendimize bir ziya­
fet çekelim! 

Hala Emirin kapısı önündeydik ve üst kat penceresi­
ne gözlerimizi kaldırınca, perdenin ardında onun gölge­
sini farkettik. Beyaz ve ıssız yolun üzerinde konuşmamızı 
seyrediyordu. 

Musa, kolumdan tutarak: 
- Tüyelim, dedi. Gökten düşen bu lira sayesinde 

dördümüz bir hafta gül gibi geçinip ummakta devam ede­
biliriz. 

Güneşte parıldıyan altını seyretmek için durdu. Son­
ra tekrar yürüyüşüne devam ederek, mahzun bir tavırla, 
ilave etti: 

- Onun için, şayet günün birinde derebeyi olursam, 
bir kelleyi vurdurmadan önce iyi dikkat et ki, Malmeteyn 
Emirinin kellesi olmasın! Ya, düşün bir kere, kim temin 
edebilir ki, kapısında gürültü ettiğimiz sırada bu nüfuz­
lu zat, bir kadınla oynaşmıyordu, bu takdirde, kahve ve 
bir altın ikram ede�ek yerde, bi zi pekala sürgüne gönde­
rebilirdi . 
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Salor.aon Klein, valinin yanında iki gün kaldıktan 
sonra, bir akşam, saat sekize doğru, Gazir'e geldi, aynı 
arabada Beyrut'tan gelen iki zaptiye çavuşu vardı. Titel, 
keyfi hareketleri hakkında bize hiç bir izahta bulunmıyan 
bu efendilerin biraz haşin bir daveti üzerine bir saat son­
ra kasabadan ayrtlıyordu. 

Sara'nın haykırışları kulaklarımızı sağır etmişti : 
- Haydi, baba, Salamon'a gidelim, iş işten geçmeden 

tavassutunu rica edelim. 
Musa, kızının belalısından kurtulduğunu görmekten 

doğan sevinci pek gizleyemiyordu: 
- Salomon mu tavassut edecek? Ne aptalsın! Bu tev­

kif hadisesinde onun parmağı olduğunu görmüyorsun de­
mek? 

- Zarar yok! Gel beraber ona gidelim. 
- Adriyen'le git. 
Sara mantosunu almıya giderken, Musa yerde bir tak­

lek attı, sonra, sevinç içinde beni kucakladı: 
- Pezevenkten kurtulduk! Ah! Yaşasın istibdat. Bunun 

iyi tarafları var! 
Evet, gerçekten bir p ezevenkten kurtulmuştuk, ama bir 

tane daha vardı ve talih Sara'yı ona doğru sürüklüyordu. 
Sara, gece, koluma asılmış tir tir titrerken, bana sordu: 

- Bu işte Salomon'un parmağı olduğunu sen de sanı­
yor musun? 

- Ne sanacağımı ben de bilemiyorum, ama olmıyacak 
şey değil ! Böyle adamlardan her şey umulur. 

- Demek, Salomon nüfuzlu bir adam! 
- Orası muhakkak ! Klein, Titel gibi sümsüğün biri 

değildir ! 
Sara beni durdurup, yüzüme çocuk nefesini üfledi, ve 

titreyerek sordu: 
- Titel'den nefret ediyordun, değil mi? 

, 
- Doğrusu, evet, ltiraf ederim! 
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- Ama Klein'den nefret etmiyorsun. 
- Yani ne demek istiyorsun? Ben dünyanın bütün 

ahlaksızlıklarından nefret ederim, hele senin gibi cici kız­
ları baştan çıkarırlarsa . . .  Hepsini boyunlarında birer taş­
la denizin dibinde görmek en büyük zevkim olurdu! İşte 
ben böyle düşünüyorum. Bununla beraber, her şeyde ol­
duğu gibi, ahli'ıksızdan ahlaksıza fark olduğunu sanıyo­
rum . . .  

- Yani ? 
- Canımı sıkıyorsun, biliyor musun! Artık ağzımı 

açmıyacağım! 
Salomon'un maceraları hakkında bizden işittiği şey­

ler acaba onu biraz büyülemedi mi diye düşünüyorum. 
Bir gün, Musa ile Titel öğle uykularında iken, Salomon'­
un, guya tesadüfenmiş gibi, bizimle karşılaşmış olduğu­
nu hatırlıyorum. Bizimle konuşmuş ve Musa'ya hıncı ol­
madığını, kendisile barışmaya amade bulunduğunu söyle­
mişti. Bunu ötedenberi biliyorduk, fakat hakikatte Klein, 
Sara ile konuşmak için fırsat arıyordu. Bu tesadüf es­
nasında, onunla her zamanki sükuneti ve ikna kabiliyetile 
konuştu, kendisi hakkında mahirane sitayişlerde bulun­
du, ihtiyar hakkındaki hislerinin, saflığına gözleri üstü­
ne yemin etti ve yanımızdan ayrılırken şu cümleyle Sa­
ra'nın gözlerini kamaştırdı: 

- Size bir yardımda bulunabilirsem, elimden geleni 
yapacağıma itimat edebilirsiniz! 

Öyle sanıyorum ki, o gündenberi Sara, Titel'ine "hay­
ran" olmakta devam etmesine rağmen, sık sık Klein'i ka­
facığında taşıdığı hususi bir düşünce ile hatırlıyordu. Me­
sela, yine bir bar hülyası gibi bir şey. Bu akşam, bu hül­
yasını benim takviye etmemi istiyordu. Yo ! Buna hiç ge­
lemem! 

Salomon'u, yazıl:].anesinde, iki lambanın bol ışığı için­
de oturur bulduk. Yalnızdı, kendisini gençleştiren ve ya-
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kışıklı gösteren o zengin binici elbisesi de hala sırtın­
daydı. Sara'nın ziyaretini beklediği aşikardı. Fakat yine 
de buna şaşmış görünmek istiyeceğini tahmin ediyordum. 
Halbuki hiç de böyle olmadığını hayretle gördüm. Hat­
ta müşfik samimiyeti ile içimizi açtı. 

- Sizi bekliyordum . . .  
Dedi, fakat Sara devam etmesine imkan vermedi: 
- Mösyö Klein! Mösyö Klein ! diye hıçkırdı. 
Salomon, onu bir koltuğa oturttu: 
- Kederinizi anlıyorum, zavallı Sara'cığ1m! Sizin 

için bu pek acı olmalı. . .  Fakat . . .  Vaziyetinin nezaketini 
biliyorctu. Türkiye'nin Mısır demek olmadığını düşünme­
liydi ve kalkıp böyle . . .  

- Fakat ne yaptı, canım. Ne cinayet işledi? 
- . . .  Cinayet değil, tabii ama, hırsızlık etti. 
- Nereden biliyorsunuz? 

, 

- Ben bilmiyorum. Kimse bilmiyor. Fakat bütün 
kasaba buna kani. Düşünün bir kere ! Bu dağ köşesinde 
insanlar asırlardanberi en küçük bir hadiseye şahit olma­
dan yaşamıya alışmışlar. Pişkin bir horoz, tavuklarını ne 
kadar tanırsa, onlar da birbirlerini o kadar iyi tanırlar. 
Birbirlerinin ne mal olduklarını pek iyi bilirler ! Burada 
her şey görülmüştür ama, bir hırsız . . .  asla!  İşte, güzelim, 
burada herkes bunun böyle olduğuna başının üstüne yemin 
edebilir. Onun için, sizin Gazir'e gelişinizin hemen erte­
sinde, bütün dükkanların, hatta eczahanenin bile uğradı­
ğı hırsızlıklar farkedilince hırsızın kim olduğunu derhal 
kestirdiler. Derhal yakasına yapışmadılarsa, sizi buraya 
getirmiş olan bana karşı saygılarındandır. Bunlar aklı 
başında adamlardır, rezaletlerden hoşlanmazlar. Fakat 
şikayet ettiler ve bir yabancıdan kurtarılmalarını istedi­
ler. İşte böyle, yavrum. 

Salomon'un bize anlattığı bu aşikar hakikatte yala­
nın hissesi neydi, değme kurnaz bunu kestiremezdi. Her-
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halde, Klein haklı görünüyordu. Sara da bunu anlamışa 
benziyordu. Bir an ezilmiş gibi ve düşünceli durduktan 
sonra, azimli bir tavırla doğruldu, gözleri güzel yaşlar 
ve şiddetli arzularla parıldıyordu: 

- Mösyö Klein, bir gün b ana yardım için elinizden 
geleni yapacağınızı söylemiştiniz . . .  

Daha ileri gidemedi, zira Salomon'un bakışı sertti, 
halbuki, onu daha iyi tanıyan ben, bu sertliğin arkasın­
da şu düşünceyi okuyordum: "Devam et, güzelim! O gün 
sana ne için yardım vadettiğimi pekala biliyorum." 

Sara en sevimli tebessümile gülümsedi: 
- . . .  Öyleyse; bu işde tavassut etmek lfıtfunda bu­

lunmaz mısınız? 
İhtiyar kurt, yüzünü insanı aldatacak kadar haki­

kıye benziyen yapmacık bir teessürle kapladı. Sigara içi­
yorduk. O, bir sedire yarı uzanmış vaziyette oturuyordu. 
Sigarasını atarak kalktı ve ak gözlerini Sara'nın kara 
gözlerine dikti: 

- Tavassut mu edeyim? .. Elbette ki etmek isterim. 
Asıl mesele bundan ne çıkacağını bilmektedir. Çünkü 

Biliyor beyhude bir teşebbüse girişmekten hoşlanmam. 
musunuz: Türkiye'de, insan yalnız elde edebileceği şeyi is­
temelidir, yoksa . . .  

Sara, samimi ve inanmış bir sesle haykırdı: 
- Siz ne isterseniz elde �debilirsini z !  Hem söylemi­

ye hacet yok ki bir daha Gazir'e dönmiyecektir. Başka 
bir tarafa gideriz. 

Sara cemi sıfatile konuşuyordu. Fakat Salomon baş­
ka türlü düşünüyordu: 

- Niçin "biz" diyorsunuz? Onu zindandan kurtar­
sam bile, ki bu da muhakkak değil, derhal sürülecektir. 
Onunla beraber nasıl gidersiniz? Hepiniz yoksulsunuz. 

Sara inanmış bir tavırla :  
- Doğru ! dedi. 
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Sonra ilave etti: 
- Pekfila! Mösyö Salomon, onu bari zindandan kur-

tarm. 
- Kurtarmıya çalışalım, demek istiyorsunuz. 
- "Çalışalım" mı? Fakat benim elimden ne gelir? 
- Ne mi gelir? Benim elimden geldiği kadar. 
- Yani? 
Klein yanına gidip onu iki elinden tuttu ve ayağa 

kaldırdı: 
- Yani, şunu demek istiyorum: Yarın saba}, ara­

banın hareket saatinde sizi bekliyeceğim. Beyrut'a bera­
ber gideceğiz. 

Bizi sokak kapısına kadar geçirdi. 
O gece eve dönerken, çok geçmeden Gazir'de bana 

lüzum kalmıyacağını hissettim. Ertesi sabah, Sara'nın 
erkenden evden çıkmasından sonra, Musa'ya Titel'in tev­
kifinin sözde sebebini anlattım. İhtiyar, yerinden hopladı: 

- Ya! Tevekkeli ahali bana bir iş vermiyordu: Ben 
hırsızın kaynatasıyım! Hırsızlık ettiğini neden bana hiç 
söylemedin? Onu kendim ihbar ederdim! 

- Böyle olması daha hayırlı. Şimdi onu bırakalım: 
Bu hadiselerden sonra, ne yapmak niyetindesin? 

- Vallahi, ben de bilmiyorum. Buldum: Ben de hır­
sızlık etsem, galiba fena olmıyacak ! Belki beni Roman­
ya'ya sürmek lütfunda bulunurlar! 

- Şakayı bırak, Musa, Beyrut'ta veya Şam'da daha 
iyi para kazanacağımızı düşünüyorum, sen ne dersin? Be­
nim niyetim şu: Salomon'un dönmesini bekliyeceğim, ba­
na bir lira vermesini nezaketle rica edeceğim, herhalde 
vermemezlik etmez, sonra Şam'a gideceğim. Sen de be­
nimle gelir misin? 

Daha döşeklerimizden çıkmamıştık. Musa,  gitgide 
küçülen, yüzü buruşurken kapanan karanlık gözlerile ba­
na baktı, sonra birdenbire ağlamıya başladı: 
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- Ben bir daha . . .  ailemi . . .  hiç görmiyeceğim! 
Yataktan fırladım ve onun başını tutarak bağrıma 

bastım, bu vaziyette hıçkıra hıçkıra ağladı, içi ferahla­
dı. Sonra, giyindik, kahveye gittik. Hava güzel değildi. 
Havalar gittikçe bozuluyordu. O sabah müşteriler sonba­
harlık elbiselerini giymişlerdi. Selamlarımıza mütad ne­
zaketlerile mukabele ettiler ve dünkü hadiseyi hatırlata­
cak bir kelime söylemediler. Fakat bizden usanmış olduk­
ları belliydi. Bu hal, kahvede, soğuk bir hava yaratıyor, 
sözler ve kısa konuşmalar bir dua esnasında savrulan kü­
fürler gibi sönüyordu. Bu yüzden biz de azap içindeydik. 

Size karşı gayet iyi muamele etmiş ve sizin de ken­

disine hiç bir fenalıkta bulunmamış olduğunuz bir toplu­
luktan koğulduğunuzu hissetmek ne hazin şeydir! 

Bir kelime söylemeden, hatta birbirimize bile bak­
madan çubuklarımızla kahvelerimizi içtik. Biz orada, iş­
lemedikleri suçlar yüzünden sürgün cezasına çarpılan ve 
cemiyetin ferde karşı adil olmaktan ziyade, daima hak­
lı görünmeyi tercih ettiğini farkeden iki mahkum vaziye­
tindeydik. Cemiyet haksızdır. Gerçi, ben onu muhakeme 
etmek hakkını kendimde göremiyecek kadar genç ve tec­
rübesizim, ama tarih hakkındaki bilgilerimle insanlığın 
çok kere büyük adamlarile en sefil kimseleri birbirine ka­
rıştırmış olduğundan habersiz değilim. Manevi kıymetler, 
basamaklarından inerken görürüz ki, en küçük istiklal, 
kutsi sayılan şeylere karşı en küçük bir mukavemet he­
vesi, cemiyetin sizi şüpheli telılkki etmesi ve asla kendi­
sine karşı gelmemesini, asla ona itiraz etmemesini bilen­
lere tahsis ettiği mevkilere götüren yolları size kapama­
sı için kafi gelir. 

Bu kasabada biz, bir gemi' enkazı gibi gelip karaya 
vurmaktan başka bir suç işlemedik. Kimsenin sırtın­
dan geçinmek istemiyoruz. Serserilik kabahatimizi ağır v e  
a z  ücretli işler görerek ödemiye amadeyiz. Fakat, bunun 
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dışında, kimse bizim yaşamak, hatta hoşumuza giderse 
böyle "Avare" bir hayat yaşamak hakkımızı reddedemez 
ve kimse bizi, elli yıldanberi hergün aynı dükkanı açıp 
kapayan bakkallardan (faha az saygıya layık sayamaz. 
Zira, bizim gibi maceracılar olmasaydı, Amerika, dünya­
n ın bütün dükkancılarına servetlerini göndermek imka­
nını asla bulamazdı. 

İşte böylece biz, hatta henüz bizi koğmıya cesaret 
edemedikleri (fakat bu da gecikmiyecektir) şu kahve kö­

şesinde bile çoğurıJuğu meydana getiren ve sözlerini geçi­
ren insanların adaletsizliğine maruz kalıyoruz, o yüzden­
dir ki, yamyamların esiri imişiz gibi kederliyiz. Üstelik, 
güneş de bugün bizden hayrını esirgiyor. Hava rütubet­

l i ,  titreşiyoruz. Vadiler ııfku gizliyen kalın bir pusla kap­
lı, Yaralı yüreklerimizden başka teselli kaynağımız yok. 
Tam ins2nlardan kaçarak odamıza kapanmayı tasarladı­
ğımız sırada, Klein'in uşağı gelerek bize iki kıymetli mek­
tup getirdi. Yalnız birimizin sevinirken ötekinin kara dü­
şüncelere saplanıp kalmaması için ayrı ayrı ikimize de 
birer mektup vardı. 

Bana gelen mektup zavallı, Mihail'dendir, Aynaroz'­
dan bana, bakın ne hay8.sızca şeyler yazıyor: 
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"Burada rahat ve huzur içinde yaşıyorum. Ca­
nımı sıkan hiçbir şey yok. Evvelce zihnimi işgal et­
tiğini bildiğim bütün "dava"lar bana bugün çocuk­
ça şeyler gibi geliyor. İnsamn bir gün bugünkünden 
tlalıa iyi olabileceğini sanmakla da delilik ediyoruz. 
Hayır, hiçbir zaman d�ha iyi olamıyacaktır. Çünkü 
ruhu yolr. Yalnız midesi ve cinsiyeti var. Biraz da 
zekası varsa da ruh bu değildir. Delil mi istersin? 
İşte bizim başkeşiş: Su katılmamış bir domuz! Be­
ni yanından ayırmıyor ve bana muhabbeti olduğu­
nu söylüyor, fakat istismar ettiği kölelere münase-



betsiz şeyler söyliyeceğimden korktuğu için böyle 
yapıyor. Varsın olsun. Rahiplerin gece gündüz tit­
reşerek denizde tuttukları nefis bofa balıkları yiyo­
ruz! İğdiş edip besledikleri fakat yalnız başkeşişle 
davetlilerin gövdeye indirdikleri horozlar ha keza! 
Bu eşsiz yemekler arasında içtiğimiz şaraplara ge­
lince, Aynaroz'da pek nefisleri yapıldığını belki işit­
mişsindir. Bunu bizim rahipler yapar ve bir damlası­

nı ağızlarına kom azlar (oh olsun, deniz suyunu zift­
leQSinler ! ) Ben hayli şişmanladım, sakalım da hür­
metli bir manzara aldı. Artık t:raş etmiyeceğiµı. Sa­
kal, yaşlıca ve softaca kadınların hoşuna gidiyor, bu­
radan çıkınca onlardan birine kapılanmak Hızım. 
(Kızıyorsun değil mi?) Çünkü yakında çıraklık dev­

rem tamam olacak, bizim başkeşiş domuzu, bana ya 
cübbeyi giy otur, ya ceketi sırtla çek arabanı, di­
yecek, o zaman, aziz idealistim, bu güzel manastır 
hayatından ister istemez ayrılmak zorunda kalaca­
ğım. Gerçi, bu hayatta hayli bofa balıkları, besli 
horozlar ve güzel şaraplar var ama, hayli de dualar 
ve her iki şekli de bana göre oimıyan bol bol ku­
lamparalık da var ve bu hal bizim "saygıdeğer pe­
der"in canını sıkmıya başiadı. Buradan çıkınca baş­
ka ne yapabilirim ya? Ölüm ciğ·erieı·ime yuva kurdu. 
Ellerimle ciddi bir iş görmeyi hiç bir zaman bece­
remedim, şimdi ise her zamankinden acizim. Ken­
dimi öldüreyim mi? Şimdilik buna niyetim yok. Şu 
halde, benim pek sömert olduğ·um başka bir mu­
habbetin hasretini çeken ve mukabilinde bana, yaşı­
yacağımı tahmin ettiğim topu topu dört, beş yıl ra­
hatça bir ömür sürdürecek yaşlı bir kadıncıkla ev­
lenmekten (hoş, bakalım o beni ister mi?) başka ça­
re yok . . .  " 
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İyi kalbli Mihail .. Bedbaht Mihail . . .  Yüreğimi par­
çalıyorsun! 

Musa'nın mektubu daha iç açıcı. Ona ikinci kızı Ji­
zel'in nişanlandığını haber veriyor: "Öyle güzel, öyle dü­
rüst, hem öyle uslu bir genç ki! Sonra öyle parlak bir 
mevkii var ki! "Carmen-Sylva" mağazalarında tezgfilı şe­
fi! Yirmidokuz yaşında böyle bir mevki sahibi olmak! 
F'evkalade, değil mi baba?" 

Babası sevincinden ağlıyor ve Jizel'in mektubunu 
öpüyor. Sonra birdenbire rengi atıyor. Mektubun bir kö­
şesinde, karısı ilave ediyor: "Allah vere de bu bulunmaz 
kısmet Sara'nın yaptıklarını öğ·renmese! Bu ne büyük bir 
felaket olur!" 

Musa ceplerini araştırarak: 
- Bakalım ne kadar sermayemiz kalmış! dedi. Şim­

di kafayı tütsülemeliyim. Ne yapalım. Kendimi öyle mes'­
ut ve öyle bedbaht hissediyorum ki! 

O sabah, üç kadeh rakı içtik. Bu sırada yanımızda 
bulunan kasabalılar, bir yandan kafayı çekerken, bir yan­
dan da yan gözle bizi gözetliyor ve hakkımızda fena hü­
kümler veriyorlardı. Zira, şairimiz der ki: 

"Hiç eksiğiniz yokken faziletli olmak ne kolaydır.'' 

Şimdi de Musa'nın macerası, ve Akdeniz güneşi al­
tında geçen kısa, fakat tatlı müşterek hayatımız nasıl 
sona erdi, onu anlatayım. 

Üç gün Salomon'la Sara'nın Beyrut'ta ne işler be­
cerdiklerinden tamamile habersiz kaldık. Bununla bera­
ber, hava düzeldiği, güneşli günler, hüzünlü kalblerimize 
neşe verdiği için, onları pek az düşünüyorduk. Bir gün 
öğleden sonra ne görelim? Adeta kendimizi rüyada san­
dık. Oturduğumuz evin karşısında kibar bir hususi ara­
ba durdu, arabadan Sara bir düğün kıyafetile indi, bu, 
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l\/Iusa'nın hoşuna gitmedi, zira, kızının "vurgununu vur­
muş" olduğunu, bunu kasabaya göstermek ve bu suret­
le büyüklük satmak istediğini anlamıştı. Sara, pek telaş­
lı ve meşgul bir tavırla babasını acele ile öptü ve yüre­
ğimizi oynatan şu haberi haykırdı: 

- Haydi, baba, çabuk pılımızı pırtımızı toplıyalım, 
sen de Adriyen! Şu dışarıda gördüğünüz araba ile hemen 
Beyrut'a ineceğiz. Baba, sen, yarın akşam İstanbul'a ha­
reket edeceksin! Artık işkencen sona erdi! Ailene kavu­
şacaksın! Oniki gün sonra Bükreş'te olacaksın. 

İhtiyar, canı sıkılmış bir tavırla sordu: 
- Ya sen? 
- Ben mi, ben de nihayet barıma kavuşacağım. 
Musa, dudaklarını ısırarak sallandı: 
- Ha ! Barına kavuşacaksın! Hay gidi Salomon! Di­

yecek yok: Avını -yaman yakalıyor. Beni göndermekte 
haklısınız: Birbirine eş olan yolunuzda ben bir engelim. 
Ya Titel'in ne olacak? 

Sara, bir yandan bavulları kapatırken: 
- Dün hudut dışına çıkardılar, dedi. 
Ve adeta bir hami tavrıyle: 
- Zavallıcık için bir şey yapamadık. 
- Ya . . .  Demek bir şey "yapamadınız" . . .  Fevkala-

de! Ya benim bu acele yolculuğumun masrafını kim çe­
kecek? 

- Baba, beni sinirlendiriyorsun! Söyleneceğine eş­
yanı toplamamıza yardım et. Araba bekliyemez. 

- Öyle kızım, hakkın var: Aslını ararsan, ben de 
bütün bunlardan memnunum! Şimdi evden mektup aldım, 
Jizel'in nişanlandığını yazıyorlar . . .  

- Jizel nişanlanmış mı? İsabet! Bana yardım etse­
ne baba, söyliyeceklerini yolda söylersin. 

- Söyliyecekler mi? Bu mes'ut haberi öğrenmek­
ten duyduğun sevinç bundan ibaret mi? 
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- Ne yapalım baba, belki söylemem münasebet al­
maz ama, anlamalısın ki, ailemle benim aramda hiçbir 
şeyin dolduramıyacağı bir uçurum var. Muhakkak annem 
sana bu vesile ile de benim ahlaksızlığımdan bahsetmiştir. 
Öyleyse beni kaybolmuş, ölmüş farzedin! 

- Ölmüş mü? Ya cenaze bizi uzaktan rahatsız eder­
se? Ya sen kızkardeşlerinin felaetine sebep oluyorsan? 

- Buna müteessirim, ama elimden ne gelir! Kendi 
hayatımı yaşamak hakkımdır, isterse bu, bir orospu ha­
yatı olsun. Benim kaderim buymuş herhalde. 

Musa kendini bir iskemleye bıraktı ve boynunu bü­
kerek mırıldandı: 

- Evet, senin kaderin buymuş . . .  
Sara ev sahibimize olan ufak tefek bazı borçlarımı­

zı ödemiye gitti. Bu kadıncağızdan sık sık veresiye pide­
ler alırdık. Eşyalarımızı aşağı indirdik, az sonra araba gü­
zel Gazir'i ta gerilerde bıraktı. Hakkını yemiyeyim, bu 
kasaba, İbrail'deki mahallenin bana asla göstermediği bir 
hayırhahlıkla bize göz yummuş ve hakkımızda lütufkar 
davranmıştı. 

Arkadaşım, kızile benim aramızda, bitkin, başı önü­
ne eğilmiş bir vaziyette, kasabadan, kimseyi görmeden 
ve selamlamadan, geçti. Mert ve anlayışlı insanlar olan 
Gazirliler, sırmalı elbiselerile onlara büyüklük satmak is­
tiyen Sara'nın ahmakça meydan okuyuşuna aldırış etme­
diler; arabanın geçtiği yerlerden usulca sıvıştılar. Daha 
sonraları, vadi denize açıldığı ve akşam güneşi yüzleri­
mizi kızartmıya başladığı zaman, Musa, ürkmüş bir kap­
lumbağa gibi, usulca kafasını çıkarmıya cesaret etti, o 
kadar sevmiş olduğumuz yerleri görmek için sağına solu­
na bakındı, sonra Beyrut'a kadar devam eden bir hare­
ketsizliğe ve sükuta gömüldü. Yalnız araba, Emirin evi 
önünden geçerken ihtiyar adeta "o gün, bugünkünden da­
ha mes'uttum" demek ister gibi yüzüme baktı. 
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Nereye ve kime gidiyorduk, gittiğimiz yerde yeni­
den onur kırıcı hallerle karşılaşacak mıydık, bütün bun­
lardan tamamile habersizdik, zira Sara'nm üç gün için­
de deniz kıyısında bir köşk sahibi olduğunu tasavvur et­
memiştik. Araba denizin çok yakınında güzel bir evceğiz 
önünde durdu. Hemen eşikte bir Arap hizmetçi belirdi v e  
eşyalarımızın üzerine atıldı, ağız kalabalığile bize bir sü­
rü şeyler anlattı, bütün o lfıflardan yalnız evde her şeyin 
hazır olduğunu öğrendik. Bavullarımızı kendimiz taşı­
dık, kadıncağız bunları elimizden almak için, az kalsın 
bizimle dövüşecekti. Sara, bizi hayrette bırakmak ve ev 
sahibi rolü oynamak için ona, bizi gülmekten katıltan bir 
Arapça ile lüzumsuz emirler verdi. 

Yalnız bir zemin katından ibaret olan bu mütevazı 
meskenin, hepsi birbirinden daha şirin ve birbirine açı­
lan üç odası vardı. Çok temiz ve bakımlı olan bu odala­
rın hepsi denize bakıyordu. Ah! Bu o daların mahremi­
yeti ve pencerelerinden görülen manzara fena içime işle­
di: Bu minnacık köşkte, Gazir'de geçirdiğimiz gibi, bir 
sonbahar ayını, hatta boğaz tokluğuna hizmet ederek ge­
çirmiye can atardım, fakat Sara'nın evinde yalnız o ge­
ceyi geçirmeye karar vermiştim; ertesi günü, arkadaşı­
mın hareketinden sonra, Beyrut'tan ayrılacağım. 

Musa ile kızı, diğer bir odada görüşürlerden, tekrar 
bir vicdan muhasebesinde bulundum ve yüzüncü defa ola­
rak "acaba yanlış bir yolda değil miyim?'1 diye kendi 
kendime sordum. Herkes cemiyete uyarken, kendi bildi­
ğinden şaşmamak, etrafımda her şey tevekkül ve tesli­
miyetten ibaretken, asla boyun eğmemek, acaba biraz 
delilik değil miydi? Yaşamak, hem de kabil olduğu ka­
dar rahat yaşamak ihtiyacı dünyanın bütün ahlak naza­
riyelerinden daha kuvvetliydi; hatta, aristokrat ailesinin 
arzularına boyun eğmedense, heybesini omzuna vurup 
dünyayı dolaşmayı tercih ederek, tek hüviyetli kalmak 
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i�temiş olan Mihail bile şimdi adeta şerefsiz bir hayat 
yaşamakla intihar etmek şıklarından birini seçmeye mec­
bur kalınca, birinci şıkkı kabul etmişti. Onun bu vazi­
yeti, beni çok sarsıyordu. Sefil bir şekilde yalnız, gözle­
rimin önünde denizi ve dağları, her an renk değiştiren bir 
altın ve eflatun tabakasile sıvayan bu muhteşem gurup 
olduğu halde, meseleyi zihnimde evirip çeviriyordum. Ah ! 
Dünya, dünya! Şerefli ve muhteşem olmaya lftyık bir sen 
varsın, halbuki biz faniler, birbimizi alçaltmadan yaşıJ 
yamıyoruz. 

Sessiz somurtkan bir tavırla yemeği yedik ve erken­
den yattık. Talihimiz varmış ki, kimse gelip bizi rahatsız 
etmedi. Bilmem neden, beni Musa ile aynı yatakta yatır 
dılar, halbuki, iki odada birer karyola, birinde de bir se­
dir vardı. Bir başkasile beraber yatınca rahat edemedi­
ğim için, hatta çarşafsız ve yorgansız olsa bile, bir se­
dirde yatmayı tercih ederdim, ama fikrimi soran olma­
dı. Çok şükür, ihtiyar, korktuğum gibi, bana maval oku­
madı. Beni karışık düşüncelerimle ve denizin mehabet­
lr: gürültüsile yalnız bıraktı, o da, gözleri açık, sakin bir 
halde, bu gürültüyü dinliyordu. Uyumamızdan az evvel, 
elini omuzuma koydu ve dedi ki: 

- Üzülme . . .  Sana bir lira vereceğim, bununla Şam'a 
gidebilirsin. Saloınon'dan bir şey isteme. Böylesi daha 
iyi. Kızım da sana yardım teklif edecek olursa, reddet­
men daha doğru olur gibi geliyor bana. 

Sesinde gözyaşları vardı, ve sözlerini bitirince beni 
öptü, sonra duvardan yana döndü. 

Ertesi sabah, ev henüz uykuda iken, iki hırsız gi­
bi çıkarak deniz kenarında son nargilelerimizi içmeye 
gittik. Musa şimdi bütün benliğile kızına karşı beslediği 
kinle zehirlenmişti. Onu ister iyilikle, isterse zorla mut­
laka getireceğini o kadar vadettikten sonra, şimdi mah­
çup bir halde eve dönmek düşüncesi, ailesine Sara'nın 
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ölüm haberini getirmekten daha ağır geliyordu. 
- Yemin ederim ki, o edepsizi şurada gözlerimin 

önünde cansız uzanmış görseydim, rahat bir nefes alır­
dım! 

O sabah böyle bir hissi inhisarcılığı tasvip edecek 
kadar içim rahat değildi. Bu hissin, kendi duygularımın 
eşi ve çok haksız olduğunu farkediyordum. Onun için, 
kininin şiddetini hafifletmek maksadile, ihtiyar babaya 
kendi şüphelerimi telkin etmeye çalıştım, fakat bu bey­
hude bir zahmet oldu. 

- Tabii.. dedi, kendine dokunmıyan bir işte geniş 
davranman kolaydır. 

- Hayır, dostum, bana da dokunuyor bu iş, hem 
de ne çok bilsen! Bütün hayatım buna bağlı. Şu anda 
ben ruhumun yapısını kurmakla meşgulüm: Tabii haya­
tın kanunlarını anlamıya muvaffak olup olamıyacağıma 
göre, bu yapı sarsılmaz olacak veya cılk çıkacaktır. Ta­
bii olmıyan bir hayatı ancak delilerle ermişler yaşıyabilir­
lff, bense ne biri, ne de öteki olmak isterim. 

Musa şaşkın şaşkın bana baktı: 
- Fakat Sara'nın kerhanesile, delillerinin, ermişle­

rinin ve ruhunun yapısının ne münasebeti var? . .  
- Bak ne münasebeti var: Şahsen bize uygun gelen 

ahlak kaidelerini başkalarına da · zorlamaya hakkımız 
olup olmadığını kendi kendimden soruyorum, sen de aynı 
şeyi düşünmelisin. Mesela ben hodbinlikten nefret ederim 
ve elimden gelse kırbaç zorile adaleti dünyaya tatbike 
kalkışırım, fakat insanların ancak adalet içinde, tabii ha­
yatlarını yaşıyabileceklerini sanmak delilik olmadığını 
kim bana temin edebilir? Sara'nın vaziyetine gelince, ne 
diye o, namusu ve namussuzluğu kendi duygularile de­
ğil de, senin duygularınla ölçmeye mecbur olsun? Bili­
yor musun ki, Japonya'da en yüksek ailelerin kızları, ev­
lenmeden önce, kendilerine çeyiz temini için, açıkça oros-
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puluk ederler, sonra da pek hürmete layık kocalar bu­
hırlar? 

- Japonlar böyle mi yaparlar? Öyleyse ben hiçbir 
zaman Japon olmıyacağım! Fakat söyle bakayım: Böy­
le bir hayat yaşamak Sara'nın hakkı olduğuna beni kan­
dırmaya kalkışman, neden icabetti? 

- Çünkü hüküm vermeden önce anlamaya çalışmak 
benim için öyle büyük bir ihtiyaç ki ! Mihail'e bak: Ak­
rabalarına boyun eğmek istemedi, sonra gitti bin kat be­
terlerine boyun eğdi de sefil bir hayat yaşamaya koyul­
du. Bu da bizim istiklil.l arzumuzun iflası ve belki de bir 
cezadır. Ama soruyorum: Bizim mizacımıza uyan boyun 
eğme tarzını tayin e tmek kimin hakkıdır? Kızın Jizel, fu­
huştan nefret ediyor; bu yüzden kendisine bin türlü ha­
karette bulunacak bir kocaya bile razıdır. Evet, ama 
kızın Sara, Jizel'e uygun olan bu namuslu hayattan nef­
ret ediyor; ve ortadan çekilerek yüz lui'ye veya bir ye­
meğe, önüne gelene kendini vermeyi tercih ediyor. Ne­
den serseri bir hayat yaşadığımı sorduğu zaman, anne­
me böyle cevap veririm; tabii, annem beni anlıyamaz. 
Sen de Sara'yı anlamıyacaksın, Mihail'in ailesi de onu 
anlamamıştı. Fakat, bence, mesele burada değil, zira bu­
rada söz konusu olan, ana-babayla çocuklar arasındaki 
basit bir anlaşmazlık, iki nesil arasındaki o geçici kav­
galardan biri değildir. Bence, pek vahim ve devamlı olan 
anlaşmazlığın mahiyeti başkadır: Muhabbetli ve uysal, 
fakat hareket hürriyeti demek olan istiklale düşkün olan 
ferdin, fertlerin hareket hürriyetinden vazgeçmelerine 
dayanan cemiyete karşı koymaya kalkması, işte anlaş­
mazlık. O zaman kendi kendime soruyorum; bu, kendi­
ni kaldırıp demir çanağın üzerine atan toprak çanağın fa­
ciası değil mi? Dahası var: Mihail'in içyüzünü düşünü­
yorum da, acaba hareket hürriyetine olan aşkına lanet 
etmek üzere değil midir, bunu, mutlak bfr ihtiyaç, bir 
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yaşama şartından ziyade gururumuzun kurbanı olan zih­

nimizin bir sapıtması gibi telakki etmeye başlamamış mı­
dır, diyorum. Şu halde, saadetimizin bedeli diye kabul 
ettiğimiz bütün o ezalar neye yaramış olacak? Madem 
ki saadet yokmuş ve sonunda feragate mecbur kalacakmı­
şız. Bu gecikmiş feragate varacağın gün senin için her 
şeylerini feda etmiş olan bir ananın, bir babanın gönlü­
nü, belki öldürücü bir darbeyle yaralamış olduğuna piş­
manlık getirerek vicdan azabı da duyabilirsin. İşte, Mu­
sa, onun içindir ki, ben sana mı, yoksa Sara'ya mı daha 
çok acıyacağımı, ve ikinizden hanginizin benim insani ala­
kama daha çok hak kazandığını kestiremiyorum. 

Birbirimizden ayrıldığımız giin, Musa'ya bir kardeş 
merhametile dolu olan bu sözleri söylemekte ne kadar 
hak1ı olduğumu tahmin edememiştim. 

İhtiyar, kızından ayrılırken, onu öpmek bile isteme-
di. Ben, ertesi günü, Şam'a hareket ettim. Birkaç hafta 
sonra, Jizel'in nişanı Sara'nın yüzünden bozulunca, bed­
baht baba, ansızın ölüverdi. 

Aradan beş yıl geçti; bu müddet zarfında ben de, 
bizi hem iyi, hem kötü, hem zeki, hem ahmak yaratmış 
olanın yüzünden, bedence ve ruhça epey yıpranmıştım. 
1 91 1  senesinin bir Kasım günü, Musa'nın hatırasile dolu 
o İskenderiye şehrine altıncı defa gittiğim zaman, "Na­
poleon Kalesi" civarında adi bir bar ve bu arada Sara'yı 
keşfettim. Bir sanat minyatürü gibi tanımış olduğum in­
cecik kız, bir nevi pis ve kuru kedi haline gelmişti. Göz­
l<>ri çukura batmış, saçları diken diken ve ağzı, hele ağzı, 
bir daha açılmamak üzere kısılmış, dikilmiş ve yapışmış­
tı. Tezgahının ardında dimdik duruyor ve sokağı seyre­
diyordu, çelimsiz bir Arap garson iki Hollandalı bahriye­
liye servis yapıyordu. Yaşamaktan sarhoş ve iki k öpek 
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yavrusu gibi neş'eli olan bu adamlar, tabutundan yeni çı­
karılmış bir mumya sandıkları tezgahtaki sessiz bayana, 
herhalde nahoş olması Iazımgelen kaba kaba laflar at­
maktan geri durmuyorlardı. 

Kapının yanında oturdum ve bir vermut istedim. 
Ne sesim, ne de karşısına çıkışım, Sara'nın yüzünde bir 
tek çizgiyi bile kımıldatmadı. Halbuki beni tammış oldu­
ğuna emindim. Vermutun parasını verdim ve çıktım. 
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G Ü N  B A T I S I  





I 

ŞAM'DA BİR TİYATRO ALEMİ 

Zavallı dostum Musa'nın bindiği vapur, Eylı1l'ün son­
larında bir gün Beyrut'tan öğle vakti ayrıldı. Bu gemi, 
benilğimden bir parçayı da beraberinde götürdü. Bu se­
fer, Mi.hail'siz, Musa'sız, yapayalnızdım. Böylece, her 
türlü dostluktan mahrum bir halde, hem de gurbette kal ­
mak, alışamıyacağımı sandığım bir düşünceydi. 

Hemen Şam trenine atladım. 
Benliğimin bir başka parçası olan Akdeniz'den ay­

rılmak benim için çok acı oldu. Evet, dostsuz ve Akde­
niz'siz, kendimden, geriye ne kalıyordu? Her zaman iti­
raf etmiştim : Yalnız kalınca ben bir işe yaramam. Biri­
ni, bir şeyi mutlaka sevmeliyim ben, yoksa kendimi bir 
mısır tarlasında hasattan sonra unutulmuş delik bir ça­
nak gibi bomboş ve bir hiç hissederim. 

Beyrut'tan Şam'a tek başıma giderken, bütün yol 
boyunca içimi çektim. Kah kötü bir teknenin açık deniz­
de salladığı Musa'yı, kah Aynaroz'da riyakarca dua eden 
Mihail'i düşünüyordum; bense, sahibinin sokağa attığı bir 
köpek gibi mahzun, tren adı verilen bir demir ve 
tahta yığını içinde, dağlardan, vadilerden sarsılarak ge­
çiyordum. Bu tren beni, bir öğleden sonra, Şam'a bırak­
tı . Burası, Abdülhamid İmparatorluğunun en tozlu şeh­
ri olmalıydı. Hem de en çirkini ve en pisi. Buna kanaat 
getirmek için, bir defa içinden geçmek kafi gedi. 

Onun için Küçük Asya'nın bu ücra köşesinde, yapa­
yalnız dolaştığımı görmekten duyduğum eza, büyük ol­
du. Fakir bir adam, kendisini çok bedbaht hissedince, ra-
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hat etmesi için akıl ve hikmetinin kendisine tavsiye ede­
ceği yolun tam tersini tutar. Ben de öyle yaptım. Rum­
ca meramımı anlatabildiğim ilk handa, çantamı bırakıp 
hafifledim; sonra, yarım liranın, açlığa karşı tek kurta­
rıcım olduğunu unutarak, hemen bir kadeh rakı ile gü­
zel bir nargile karşısında eğlenmek, daha doğrusu ken­
dimi avutmak, düşüncelerime gömülmek istedim. Bu, za­
manımızda, hisli ve ümitsiz fakirin, can sıkıntısından ge­
bermemek için tek teselli kaynağıdır. 

Şehrin ortasında, geniş bir meydandayım. Yaldızlı 
küçük bir camiin dibindeki kocaman bronz bir sütunun 
etrafında toz bulutları oynaşıyordu. Geçerken, gözüme ili­
şen renk ve hareket dolu büyük pazarların dışında, bu 
şehirde bana her şey, bir kabus gibi geliyordu: Bütün 
o tünelimsi sokaklar, korkunç kapıları olan o köhnemiş 
binalar ve hatta çirkin sütunu ve gözleri körleten tozile 
şu boş meydan bile. Fakat orada güzel bir Türk kahve­
si vardı. Cazip taraçasından, postahane binası önünde 
halkın gidiş gelişleri seyrediliyordu. Yakındaki küçük bir 
tiyatronun elle yazılmış ve renk renk karikatürlerle kap­
lımmış kocaman ilanları, bilmem hangi eğlenceli, temsili 
haber veriyordu. Bu manasız ilan, beni dayanılmaz bir 
cazibeyle çekiyordu. Burada gülünç bir şekilde yüzleri 
boyanmış ve giyinmiş erkekler görülüyordu, halbuki hep­
si pek kısa etekli olan ve güzel göğüslerini, nefis ba­
caklarını gösteren kadınlar, tahrik edici tavırlarile ilana 
hakimdiler. Herbirinin altında kadınlık cazibeleri ve ka­
biliyetleri ballandıra ballandıra anlatılıyordu. 

Rumlar, Türkler, Araplar, uzun uzun durup iştiha 
verici tenleri seyrediyorlar, sonra kaşına kaşına gidiyor­
lardı. 

Maruz bulunduğum sefaleti hiç düşünmek isteme­
dim. Kadehleri içtim, nargilemi tokurdattım ve yakalığı­
mı çıkarıp cebimde duran bir temizini taktıktan sonra, 
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daha saat yedi buçukta gidip "orkestra k oltukları"nın 
ilk sırasında oturdum. Bu "koltuklar"a böyle diyorlardı, 
fakat hepsi b içare iskemlelerdi, tıpkı orkestranın bir pi­
yanodan ibaret oluşu gibi, ve bu tiyatro daha ziyade bir 
panayır barakasına benzi yordu. 

İlanda görülen bütün o nefis tenleri daha iyi göre­
bilmek için, tam ortaya, piyanocunun arkasına oturmuş­
tum. Bir köpek yavrusu gibi arzudan ağzım sulanıyordu. 
Herhalde aldanmıyordum, zira hemen benim ardımdan 
pek iştihası kabarmış bir erkek kalabalığı salonu istila 
etti ve bir tek boş i skemle bırakmadı. Erken gelmiş ol­
duğuma seviniyordum; salonu dolduran bütün b u  fesli, bu 
uzun koç burunlu, fener gibi açılmış parlak gözlü, arzu 
çiğneyen obur ağızlı insan azmanları karşısında cinsi te­
cessüsüm biraz daha büyüdü. 

Oldukça bü yük olan scılonda tek b ir sıra "loca" var­
dı ve bu nlara kısmen A vrupalı olan zengin aileler doldu. 
Pek tabii, localar da öteki oturacak yerler gibi, çıplak­
tı ve tahtaları çürümüştü, yalnız korkulukları, kolların 
dayanmasından so n· derece yıpranmış kırmızı bir kadi­
feyle kaplıyd!. 

Buna rağmen, sabırsızlıktan ürperen, burun kanat­
ları apaçık seyirciler, daha saati gelmeden çok önce per­
denin açıl masını istiyorlar, en gülünç nazlatma edaları 
icadederek ve oldukça açık arzular belirterek, isimler 
haykırıyorlardı, hele Rumlar: 

- Mamitsika ( 1 ) ,  ah, senin o tombul memelerin! 
- Pedaki-mu (2) nerdesin, ölüyorum. 
Ama bek leyi şimiz uzun sürdü, saat dokuzu geçtikten 

sonra bile. Herkesi n gözü, tek başına boş kalmakta inat 
eden b ir " loca"ya dikili olduğu için, sağımdaki Rum k om-

( 1 )  Anacığım. 
(2) Yavrucuğum. 
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�uma. mühim bir şahsiyet mi bekledikleri ni sordum. 
--- Nasıl ; bilmiyor musun? O sersem Rus konsolo­

su yüzünden hep böyle olur! O domuz yavrusu, bizi işken­
cede bırakmak, sabrı mızı tüketmek için, geç gelmekten 
hoşlanır. 

- Demek tiyatro da başlamak için onun gelmesini 
bekler? 

- Elbette! Ha! Anlıyorum, senin bir şeyden habe­
rin yok, h erha lde Şam'a yeni damlamış olmalısın. Açıkla­
rı kapayan, en iyi kumpanyala rı getirten ve kabil oldu­
ğu kadar uzun zaman alıkoyan odur, onun içindir ki , 
hepimiz kendisine karşı minnettarız: Onun canı sıkılma­
sı bizim için faydalı oluyor. An;ıa . . .  ne de olsa . . .  Bu ge­
cikmelerle bizi <;ileden çıkarı yor ! Bizi a da m  yerine koy­
muyor! Bak nasıl herkes sabırsızlıktan geberiyor! 

Muhatabım, okkalı bir el ü;aretile bana salonu dol­
duran sırıtkan yüzleri gösterdi . Sonra, uzun şehadet par­
mağını perdenin ortasına doğru uzattı. Burada bi r delik 
vardı, ve bu deli ği ikide bir makiyajl ı  bir göz kapatıyor­
du. 

- Görüyor musun? diye i lave ett i ;  a ktörler bile ar­
tık sabırsızlanıyorlar! Bu gece, Prens bizi fena halde 
maytaba aldı! 

- Bu Rus konsolosu prens mi? 
- Evet . . .  Pek genç sefih bir prens, babası kendisi-

ni cezalandırmak için Şam'a konsolos t ayin ettirmiş. Ama 
burada çok kalacağa ben zemiyor. çünkü delinin biri. Her 
gün arabasının önünden çabuk çekilmiyen arabacıları 
kırbaçlar. Hatta bekçileri bile . . .  

R;onsolosun locasında tüysüz bir delikanlının görünü­
şü bir alkış t ufanile seli'ımlandı. Bu pek uzun boylu, in­
ce ve bir kadın kadar güzeldi, fakat nefis zabit elbisesi 
i çinde pek ciddi ve hatta adeta solgun bir yüzü vardı. 
Halkın selamına şöyle bir mukabdeye tenezzül etti, ve 
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canı sıkılnuş bir tavırla, tahtadan kafesinde oturdu. He­
men ardından perde, tavanı çökertecek bir hızla kalktı. 

Sahne boş. Bir mahkeme salonunu temsil ediyor. Ar­
kası bana dönük olan piyanist, münasip bır maışı çalma­
ya başladı. Yarım düzine hakim, birbirinin ardından gir­
diler, arkalarından da sanık bir kadın . . .  Bize gösteril.en, 
can sıkıcı ve çok şükür pek kısa bir pandomimaydı. İşa­
retler ve yüz hareketlerile oynanan dramdan ben bir şey 
anlamıyordum, halk hepsini ;m!ıyor ve ağlıyor. Fakat 
aktörler halk için oynamıyorlar. Bir sahnenin tesirini bir 
yüz üzerinde okumak istedikieri zaman gözleri, bütün ba­
kışları çeken Prensin ' 'loca"sına gidiyor. Durmadan kü­
çük bir tasvip işareti dileniyorlar. 

Fakat o, hiç istifini bozmuyor. Prens, başı sağ eli 
üzerine eğilmiş, sabit gözlerle seyreden zarif, fakat sert 
bir heykeldir .  Şehevi ağzı, güzel alnı, mavi gözleri mer­
merden gibi. Tepesinde kusursuz bir çizgi, iki kumral buk­
leyi birbirinden ayırıyor .  Küçücük bir hareketini yakala­
mak için istediğiniz kadar bakabilirsiniz ;  o daima hare­
ketsizdir ve bu bakışlardan rahatsız olmaz. Perde onun 
şc·refine beş defa inip kalktığı ve aktörler kafile halinde 
gelip locası önünde yerlere eğildikleri zaman da aynı de­
recede kayıtsız vasil bir hissizlik içindedir. 

Ansızın piyanist, bana doğru dönüverince, Bianchi 
ile burun buruna gelmiyeyim mi'? Evet, evet, Kahire'de­
ki Minyon Sinemanın piyanisti, hani sayesinde birkaç 
hafta sinemanın ilancılığını ettiğim şu bizim iyi kalbli 
Bianchi canım. 

Bana burada rastlamaktan memnun olduğunu görün­
ce sevindim. Yüreği Romanyalı kalmış olan İtalyan, 
doğduğu ve askerlik yaşına kadar içinde yaşadığı memle­
keti hatırlamaktan pek hoşlanır. Annesi ölünce babası onu 
İ1 alya'ya götürmüş. Dilimi hiç yabancı şivesi hissettir­
meden konuşur. Hem galiba bütün kozmopolit serseriler 
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gibi daha başka diller de bilir. Uzun boylu soruşmamıza 
vakit kalmadan perde kalkıyor, bu sefer bir revü, şarkı­
lar başlıyor. Bianchi'nin etli parmakları Tonkinoise'a gi­
rişiyor, güzel bir esmer taze de alkışlar arasında sahne­
ye fırlıyor. Fransızca şarkı söylüyor. Bianchi, bir yandan 
şantöze refakat ederken, hiç çekinmeden kulağıma fısıl­
dıyor: 

- Benim aftosum ! Nasıl, güzel mi? 
İlanda resimleri olan yosmalardan birini tanıyorum. 

Fransız mı? diye sordum. 
- Napoli'den. 
- Pek hoşuma gitti. 
Bianchi, p rofesyonellerin kolaylığile çalıyor, arada 

bir benimle konuşuyor, bir yüz hareketile şantözü güldü­
rüyor, locaları seyrediyor. 

Hoşuna mı gitti? .. Eh . . .  Elde edebilirsin . . .  
- Nasıl ! . .  Demek onu sevmiyorsun? 
- Yavrum, beraber yaşamımızın sebebi sevişmek 

değildir ! Sana sonra anlatırım . . .  
Kararsız bir hayatın türlü sıkıntılarile yontulmuş 

yüzüne bakıyorum ve hüzünleniyorum. Her adımda, ha­
yat, bir kahpe suratile karşıma çıkıyor. Bakın: Bianchi 
bile böyle uygunsuz işlere karışmış. 

"Aftos"u "numara"sını bitirdiği zaman, bana döndü: 
- Aramızda sevgi bulunmadığını söylemiştim. Ma­

riette hayatını zorla kazanıyor . .  Ben de öyle. Buna kar­
şılık bize enayi olmamayı tavsiye eden bir tecrübemiz var. 
Onun için tabii birbirimize karşılıklı hizmetlerde bulunu­
yoruz. Onun sayesinde ben burada, gecede bir altın ster­
lin kazanıyorum, halbuki Paris'te önlerinde bilgimi teş­
hir etmekten utanacağım piyanistler kenar sinemalarda 
beş franga çalarlar. Öte yandan, Mariette de benim ko­
hıma asıldığı zamanlar, bu Prens bozuntuları üzerinde da­
ha büyük bir tesir yapıyor. Bizim "artist" 3.lemiınize men-
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sup genç ve güzel bir kadın "kocam" aşağı, "kocam" yu­
karı diye laf ederse, kendini daha iyi satar. Görüyorsun 
ya: Sevme}{. değil, yaşamak lazım. Haydi, haydi, öyle 
azarlanmış mektepli gibi somurtma: Günün birinde göçe­
be hayatını burjuva ahlakına tercih edecek olursan, sen 
de herkes gibi yapmaya mecbur kalacaksın! Şimdi, şunu 
dinle! Yalnız ikimiz için çalıyorum . . .  

Piyanonun ' en tiz oktavı üzerinde hafiften Ciociirlia 
(Çayır Kuşu) 'yı çalıyor. Parmakları trampete değnekleri­
nin hıziyle inip kalkıyor. Notalar birbirine ekleniyor, 
çiftçi kuşunun bu sabah duasını canlandıran elinin üze­
rine abanıyor, yüzü kızarıyor ve gözleri soruyor: 

- Görüyorsun ya? Anamın memleketini unutmu­
yorum! 

lnsanların bir sevgi ve kalleşlik yığını olmaları ne 
garip . . .  Bu Bianchi . . .  Biraz önce bana, erbap kadın tüc­
carı Salomon Klein edasiyle söz söylerken, ondan adeta 
nefret ediyordum. Şimdiyse, kendisine çocukluğunun 
memleketini hatırlatan bir hava, onu ağlatacak adeta . . .  
Anlamak ne kadar güç ! Gerçekten, biz iyi ile kötü, gü­
zelle çirkin arasına bu kadar büyük sedler çekmekle ha­
ta ediyoruz. Hayır, İsa, insanın mayasını, yahut isterseniz 
Tanrının eserini daha iyi anlamış, onun için insanlar hak­
kında bu kadar rahim davranmış. 

Çok alkışlanan, fakat seyircilerden yarısının anlama­
dığı Fransızca şarkılar bitince, hatta Avrupalıların bile 
hoşuna giden Türkçe kısa bir komedi oynandı, sonra sah­
neye trupun yıldızı çıktı. Direktörün karısı olan bu ka­
dın, pek cilveli, mütenasip vücutlu idi, ama az güzeldi ve 
sesi azdı, fakat bu eksiği bütün salonu ayağa kaldırma­
sına mani olamadı. Bahusus ki şarkılarını Rumca, İtal­
yanca ve Arapça olarak üç dille söylüyordu. Bütün se­
yircileri hayran eden, oyunu, alımı, canlılığı, hoş ve ha­
zan açık saçık tekerlemeleriydi. 
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Kolunda çiçekle dolu bir sepet vardı, şarkı araların­
da piyano tek başına nakaratı tekrarlarken, en toy ve 
utangaç seyirciye yaklaşıyor, ona bir çiçek atarak ses­
leniyordu: 

"Bu akşam da buradasın demek? Karının kızmasın­
dan korkmuyor musun?" 

Prense sataşmaktan geri durmuyordu: 
"Ne kadar azametlisin! .. Ama biliyor musun, mana­

sızlık ediyorsun! "  
V e  halka dönerek: 
"Burada kendini konsolos sanıyor, bizi de Rus te­

baası yerine koyuyor ! "  diyordu. 
Diplomat bir şey anlamıyordu, çünkü kadın şakası­

nı Rumca söylüyordu. Hoşuna giden aktrislere hafifçe 
gülümsemeye ve hazan onları parmaklarının uciyle alkış­
lamaya tenezzül ediyordu. Bu adam eğleniyor mu, yoksa 
sıkılıyor mu, kimse söyliyemezdi, fakat hayırhah bir 
tarzda seyrediyordu. 

Bundan sonraki perde arasında, Bianchi, metresini 
görmiye gittiğ'inden, yanındaki Rum, bu muammalı kişi­
zade ile onun büyük nüfuzundan bahsetti: 

- Resmi makamlar, bir dediğini iki etmezler. Ne 

isterse yapılır: Birini cezalandırır, bir başkasına bir me­
muriyet veya imtiyazlar verdirir. Mukabilinde asla para 
almaz. Paraya ihtiyacı yoktur. Bütün masraflarını baba­
sı görür. Onun için, bütün arzusu, tahakküm etmektir. 
İyi kalbli, merhametli, olması da mümkündür, zira Orto­
doks i'tlemine mensup olup, konsoloshanesine başvuran 
bütün zavallıları vatanlarına gönderir. Hatta onun tav­
siyelerini suiistimal ederek çarpık yollardan servet sa­
hibi olanlar da vardır. Mesela, demiryolu inşaatının bü­
tün o dolandırıcı mühendisleri ve müteahhitleri . . .  

Dolandırıcı mı? 
Şüphesiz. Hatta bazıları şimdi şu localarda bulu-
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nuyor. Başlarında fes vardır, çünkü Türk Devleti hesa­
bına çalışanlar için, bu mecburidir, fakat bunlar Avrupa­
lıdırlar. İşte, bu hırsızlar, konsolosun yüksek himayesini 
suiistimal ederek hükumeti dolandırmışlardır. Bakın anla­
tayım: Birtakım imtiyazlar, yani inşa edilecek demir­
yolu parçaları elde edince, arazinin arızalı olduğu yer­
lerde, tesviye masraflarının müthiş yüksek olduğu hissini 
verirler ve yaptıkları işi göz yummasırtı bilen heyetlere 
muayene ettirirler. Heyet bir tepeciğin bir kilometre uza­
ğında durur, tepeyi bam, bum, dinamitle atarlar, halbuki 
bu tepeler safi kumdur, birkaç kürek vursan yerinde yel­
ler eser, işk dolandırıcılık. Şüphesiz, Türkler enayi de­
ğildirler, fakat zavallılar kendi memlek�tlerinde §u Rus 
konsolosu gibi bir sümüklünün karşısında gözlerini yum­
mak zorundadırlar. Böylece, Şam'a yalınayak gelmiş olan 
Sf'rseriler, kaşla göz arasında servet sahibi oldular. Şimdi, 
işler sona erdi. Demiryolu Medine'ye vardı, bundan ile­
risine gidemezler; böyle bir harekette bulunacak bir ga­
vuru lahana gibi doğrarlar. Medine ile Mekke arası Müs­
lümanların mukaddes ülkesidir. Burada inşaatçılar, mü­
hendisinden taşçısına kadar, müslümandır. 

Adamın hususi bir hıncı yoktu, daha ziyade beşeri 
haksızlıklara karşı isyan eden biri gibi konuşuyordu. 
Sohbeti hoştu, onu uzun zaman dinliyebilirdim. Fakat 
Bianchi piyano önündeki yerine döndü, programın son 
kısmı için perde kalkmak üzerey di. 

Bianchi: 

ğim. 

Prens. 

Tiyatrodan sonra nerdesin? diye sordu. 
Bütün gece tahtakurulariyle boğuşmaya gidece-

Bizimle yemeğe gel. 
"Siz" kim? 
Biz, yeyip içen artistler, bir de parasını veren 
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- Demek ben .. onun davetlisi olacağım? 
- Senin farkında olmaz. Biz her akşam böyle alem 

yaparız; evvela "Leon"a gideriz, sonra, Prens bizi evi­
ne götürür, sabaha kadar orada kalırız. Her akşam ara­
mızda senin gibi bir garip bulunur, onu şampanya ve 
havyarla tıka-basa doyururuz. Prensin ruhu bile duy­
maz. O, yalnız kadınlarla alakadar olur. Onun nazarında 
erkekler mevcut değildir. 

Son perdede kütün kumpanya seferber edilmişti, haz 
ve coşkunluk son haddini buldu, böyle bir hale ancak 
herhangi bir kültürle yıpranmış olmayan biz şarkılarda 
rastlanır. Aktörler, şarkıları tekrarlamaktan ter içindey­
diler. Seyircilerin çoğu ayakta, zevkten sarhoş, en hoşa 
giden nakaratı hep birden söylüyorlardı. Kucaklaşanlar 
da vardı. 

Yalnız Prens, Rum-İtalyan-Arap şarkıcı Kalpoyi'nin 
bütün ince nüktelerine rağmen, istifini bozmuyor, ciddi 
tavrını muhafaza ediyordu. 

Kalyopi en sonunda dayanamadı: 
- Ah ! dedi, böyle mum gibi uslu durmanı, sana ba­

ban mı öğretti? Yoksa, tabiatın mı böyle? 
Sonra bir omuzunu silkip halka hitap etti: 
- Aldırmayın! Bir kadınla yalnız kalınca bu kadar 

nazlanmaz, bilmez değilim! 
Şahsen bu hususta bir şey bilmiyordu, kendisine 

iftira ediyordu. Bir de küçük yavrusu olan kumpanya rei­
sinin karısı, bütün arkadaşları arasında tek namuslu olan­
dı, hatta hususi hayatında utangaç ve dindardı bile; o 
gece ve sonraki günler, buna kanaat getirdim. 

İlk önce gittiğimiz "Leon"un dükkanı mükellef bir 
bakkal-meyhane, Şam'ın biricik temiz ve gerçekten Av­
rupai salonuydu. Nazik ve kurnaz, zengin bir Rus Yahu­
disi olan sahibi, Prensle aktörleri ekabire mahsus teşri­
fatla karşıladı, ve kafileye hususi bir surette katılmış 
olan beni şöyle bir süzdü. Bianchi ona: 
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- Bay bizimledir, dedi. 
Leon, alaycı bir bakışla tasvip etti: 
- Bay da artist mi? 
Bianchi koluma girerek: 
- Evet, hem de işsiz ! dedi. 
Derhal bir sürü güzel şeylere burnunu daldırdı ve 

öteberi ısmarlamaya koyuldu. Bilhassa hakiki Rus ma­
lümatı havyarla füme balık, taze, kokulu, nefisti. Altı 
kişiye ye tecek kadar yiyecek vardı. 

- Bütün bunları kim yiyecek? diye sordum. 
- Yarısını ikimiz yeriz. Artanını da her akşamki 

gibi otelime götürürler. Prens, hiç tetkik etmeden hesa­
bı öder. Bir haftadanberi Şam'da oynuyoruz, yalnız bu 
ilahi Rus mezelerini yiyor, ve ağzıma şampanyadan baş­
ka içki koymuyorum. Evet, şu Prens nev'inden bir ada­
ma insan her yerde rastlamaz. Hoş, acısını (reisinki müs­
tesna) kadmlarımızdan çıkarıyor ama, istediği sade bu 
olsun! 

Kumpany2,dcı d ördü kadın olmak üzere, dokuz kişi 
vardı. Konsolos, kadınları yanıbaşına oturttu. Meyhane­
de kaldığımıl müddetçe artık yalnız onlarla alakadar ol­
du. Erkeklerin masanın öbür köşesinde ne yaptıklarından 
asil bir cömertlikle habersiz kaldı. 

Erkekler, Kafkasya şaraplarını, şampanyayı, likörle­
ri, karmakarışık, durmadan çekiyorlardı. Aralarında bil­
hassa kumpanyanın komiği vardı; bu hiç kendini sıkma­
dan gülmeyi tahrik etmek için yaratılmış adamlardan bi­
riydi. Odesali bir Rumdu ve o yaman votkanın pek dos­
tuydu. Votkayı su yerine içiyordu. Prens yalnız onunla, 
arada bir, iki Iakırdı ediyor, kadınlara olmıyacak şeyler 
söyliyerek onları güldürmesini istiyordu. Komik kızıyor 
ve sahnede "ahmaklar için" oynamaktan kafi derecede 
usandığını söylüyordu. Meyhanede o da "büt,iin insanlar 
gibi bir insan" olmak istiyordu. Fakat ciddi olmıya ne 
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kadar gayret ederse, o kadar kahkahalara sebep oluyor­
du. Çünkü bir cüce gibi boysuz ve cılızdı ve yüzü horoza 
benziyordu. Sesi bile horoz ötüşünü andırıyordu. Tek oğ­
luyla beraber seyahat ederken, bindikleri geminin bat­
ması üzerine oğlunu kaybettiği gündenberi bir daha as­
la gülmemiş olduğunu iddia ediyorlar. Fakat bedbaht gö­
rünmüyordu, ama bir insanın yüreğinde olup bitenlerden 
bizim ne haberimiz olur ki? 

Meyhaneden çıktığımız zaman, galiba sabahın biriy­
di. Dışarıda, az ışıklı sokakta, kafile gevezelik etmek için, 
sıklaştı. Bütün elbiselerden kuvvetli bir ispirto kokusu 
yükseliyordu; içim bulanıyordu, biraz uzak durdum. Hat­
ta cigaramdan bile iğreniyordum; onu yere bıraktım. Der­
hal karanlıktan bir gölge sıyrıldı ve attığım cigarayı al­
dı. Bu bekçiydi. İzmariti temizledi, yüzüme bakıp gülüm­
siyerek, iştahla bir nefes çekti, sonra bana anlamadı­
ğım bir şeyler söyledi. Bianchi ona bir para attı. 

Kafile, Prensin konağına doğru yola koyuldu. Ben 
evime gitmek istedim. Titriyordum. 

Bianchi, kolumdan' tutarak: 
- Hayır, dedi, acayip şeyler göreceksin. 
Başım ağırlaşmış bir halde, kafileyle beraber sürük­

lendim; gece karanlığında ve tozlar içinde yarım saat yü­
rüdükten sonra, önümüzde kocaman bir kapı açıldı ve 

bizi yuttu. Aralıkta, iki dev yapılı kazak, bayanların man­
tolariyle bayların pardesüleri üzerine atıldı. Benimki hay­
li yıpranmış ve kirli olduğundan vahşi uşağın gözlerin­
den kaçırmak istedim, fakat herif elimden onu zorla al­
madan rahat etmedi. Cezasını da çekti, zira pardesümü bir 
iğrenme ifadesiyle öteki elbiselerden uzakta bir köşeye 
astığını gördüm. 

Geniş bir salonda tekrar birleştik. Bu salon yumu­
şak sedirler, güzel işlenmiş yastıklar, nefis halılarla do­
luydu. Ortada, hepimizden pek uzakta, yuvarlak bir ma-
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snda büyük bir gaz lambası yanıyordu. Lambanın koyu 
yeşil karpuzu etrafa ışık vermesine engel oluyordu. Yüz­
le:rimizi güçlükle farkediyorduk. Esasen, davetliler sar­
hoş ve yorgun bir halde uyukluyorlardı. Yalnız Prens, 
meşhur bir "borç"tan içmemizi istiyordu. Aktörler kah­
veden başka bir şey içmiyeceklerini söylediler, kahveler 
geldi. Fakat kahveye rağmen, sedirlere uzanarak birbiri 
ardından uykuya daldılar. Prense refakat eden yalnız 
Bianchi ile metresi kalmıştı. Dilsiz bir refakat. Zaman 
zaman ikisi de esniyorlardı. 

Konsolosun nihayet beni keşfetiğini hissettim, bu­
rada ne işim var, Bianchi'nin bahsettiği "acayip şey­
ler" nerede diye düşünüyordum. Bianchi sıkıntımı anla­
dı, odanın beriki ucuna gelip yanıma oturdu: 

- Bu gece çok içtiler, dedi, yazık! Prensin ehli 
bir kartalı var, pek hoş şeydir, fakat, bu sefer tadı kal­
rnadı. 

Ve ayağa kalkarak, el çı:·ptı: 
- Hey, uyuyanlar! Haydi evlerimize! 
Hepsi sersem sersem ayağa kalktılar ve kapıya doğ­

ru hücum ettiler, fakat Prensin, piyanistin dostunu elin­
den tutup salonun en karanlık köşesinde oturttuğunu gör­
düm. 

Napolili kadın: 
- Hayır, hayır, diye itiraz ediyordu, uykum var! 
Kişizade yalvarıyordu: 
- Biraz daha kalın! 
Son aktör çıkınca, Bianchi bana dirseğile dokundu: 
- Rus, galiba bizim aftosla yatmak istiyor! Gider 

gibi yapalım. 
- Ben gerçekten gitmeyi tercih ederdim, hele böyle 

üç kişi kalınca; Prens benim mevcudiyetimin farkında ola­
cak. Damdan düşer gibi, kim olduğunu soruverirse ne 
yaparım? . .  
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- Ben cevabını veririm. 
- Öyle ama, ne de olsa, benim buı·ada ne i şim var? 

Kibarlarla görüşmeye alışkın değilim, böyle bir evde ken­
dimi pek acemi hissediyorum. 

Ayağa kalktım. Bianchi mani oldu Öteki çifti gös­
tererek: 

- Bak, dedi, şimdi bir kağıt oyununa başladılar. Ha­
yır, Rusun bu akşam oynaşmaya niyeti yok. Sen susa­
madın mı? Şampanya istiyeceğim. 

Ağzını açmaya vakit bulamadı: Sandviçler ve içki ­
lE>rle dolu bir masayı getiren iki uşak içeri girdi; sofra­
yı Prensin yanına kurdular, o da güzel İtalyan kadınına 
ikram etmiye başla<lı .  

Piyanist: 
- Gel, neler getirmişler bakalım, dedi .  
- Ben buradan bir yere kımıldamam! 
Yarım saat daha sabrettim, sonra yerimde duramaz 

oldum. Uykum yoktu, fakat canım sıkılıyordu, daha doğ­
rusu ötekilerin sıkıntısı bana da sirayet ediyordu. Ka-· 
ğıt oyunu bir sigara içecek k'adar zaman sürmüştü. Prens 
kağıtları atarak arkaüstü yastıklara uzandı. Hiç yorgun 
görünmüyordu. Bakışı biraz baygın ve zihni daima dal-· 
gın olmakla beraber, gene de uyanık ve arkadaşlara su­
samış görünüyordu. 

Canı sıkıldığını sanıyordum, sükuneti başkalarının 
gevezelik, gürültü, patırtı etmelerine mani olmuyordu, bu 
zavallı sürgün Prens, pek dikkate değer bir tipti. Acına­
cak arkadaşlarının gitmesine müsaade etmiye bir türlü 
karar veremediğini, ve herhalde en parlak bir sosyetenin 
içinde yaşamış olan bu adamın bu kadar aza kanaat et­
tiğini gördükçe ona muhabbet duymaya başlamıştım. Son­
m gördüğüm yüzlerin en açığı ve samimisi olan yuzu 
hoşuma gidiyordu. Sanki dünyadan saklıyacak hiçbir şe­
yi yoktu: Beyaz, pürüzsüz, bir nilüfer çiçeği gibi ışıklıy-
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dı. Kendishıi seyrettiğim altı saattenberi hep aynı kalı­
yordu, hep aynı hayırhahlık, kibarlık ve müsamaha. Ah! 
Nasıl olur da bu adam, sokakta arabacıları döver! 

Ben cansıkıntısının uyuşukluğu içinde bütün bunla­
rı düşünürken, ansızın içeriye bir Kazak girdi, efendisi­
nin önünde müthiş bir esas vaziyette şahlandı ve Prensin 
gözlerini faltaşı gibi açtıran bir şeyler anlattı: 

Prens, saatine bakarak dedi ki: 
- Ağlıyarak beni görmeye gelen bir kadın, tam se­

kiz saattir Konsolosluk salonunda bekliyormuş. Onu ora­
da unutmuşlar. Kadın uyuyakalmış. 

Kadını içeri getirdiler. Otuz yaşlarında çok güzel bir 

Rum kadınıydı. Rumcadan başka dil bilmiyordu. Temiz, 
fakat oldukça mütevazı olan elbiselerile saçları hala 
intizamsızdı. Bunları düzene koymak için, elleri, bir yel­
değirmeninin kanatları gibi dönerek başından etekliğin 
ucuna kadar her yana yetişiyordu. Sabahın saat üçünde 
konsolosluk salonundan zil sesi gelmesinden ve bu olmı­
yacak saatte efendilerine evde yabancı bir kadının mev­
cudiyetini haber vermek zorunda kalmalarından kızarak, 
uşakların kadını biraz itelemiş oldukları görülüyordu. 

Kimseye bir zarar gelmedi, zira konsolos, yalnız hay­
ret etmişti, fakat şimdi kadının ne dediğini öğrenmek is­
tiyordu, böylece de bana umulmadık bir tercümanlık va­
zifesi düştü. Yani, genç kadının sözlerini ben Bianchi'ye 
tercüme ediyordum, piyanist de ev sahibine Fransızca 
olarak anlatıyordu. 

Her şeyden önce nazik, sonra da Don Juan olan 
Prens, yabancı kadını evvelft sofraya oturttu. Kadın 
hem sert, hem de kırıtkan bir tavırla, tereddüt ettiği için, 
Prens kalkıp başında bulunan ve korkunç iğnelerin gü­
zel abanoz saçlarına tesbit ettiği kocaman şapkayı zarif 
bir hareketle çıkardı. 

- Ziyaretçiye lı'.'ı.tfen söyleyin, dedi, ben burada Kon-
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solos değil, misafirperver bir ev sahibiyim. 
Bu hadise, hepimizi eğlendirmişti. Genç kadın ba­

na macerasını anlatırken dikkate değer bir iştiha eseri 
gösterince, hep birden yemeye ve içmeye koyulduk. Prens 
anlatılan macerayı duygulanmış bir gözle takip ediyordu, 
fakat kadının yalan söylemediği aşikardı. 

Halep'ten geliyormuş. Osmanlı tebaası olan kocası, 
birkaç ay önce onu bırakıp gitmiş ve bir daha haberini 
alamamış, Yunanistan'a gittiğini sanıyormuş, zira, bü­
tün parasını kumara veren adamın bu kabahati yüzünden, 
aralarında geçimsizlik varmış. 

Birikmiş biraz parası olan kadının Şam'da küçük 
bir dükkan açmak için başvurmadığı yer kalmamış, fa­
kat insafsızca atlatılmış. Şimdi kadın, "önünde diz çöke­
ret ekselil.nstan" kendisini korumasını yalvarıyordu. 

Ekselans sordu: 
- Hepsi bu kadar mı? 
- Bu kadar. 
- Pekala. Yarın akşam ruhsatnameyi alacaksınız. 
Kadın bir sevinç çığlığı kopardı ve konsolosun eli­

ni öpmek istedi. Beriki, kadını yanına oturttu ve Kazağa 
bir işaret etti. Kazak dışarı çıktı. 

Bianchi: 
- Tamam, dedi, kartalı görecelisin! 
Gerçekten, kartal boyunda muhteşem bir puhu ku­

şu, odayı aydınlatan tek lil.mbanın bulunduğu masanın 
ü stüne konuldu. Sakin duruyordu. Işığa karşı, kehrübar 
sarısı kocaman gözleri garip bir sabitlikle boşluğa bakı­
yordu. Mavimtrak bir iç kapak arasıra cama benziyen göz­
lerinin üzerinden geçiyordu, tam bu gözleri daha yakın­
dan tetkik etmiye gideceğim sırada, Prens keskin bir ıs� 
lık çaldı. Kuş, kanatlarını bir defa çarptı ve lil.mbayı sön­
dürdü. Hemen ardından zifiri karanlıkta bir öpüş sesi 
işitildi. 
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Bianchi: 
- Artık burada bulunmamıza lüzum kalmadı, dedi. 

Haydi gidelim ! 

1I 

"HAMLET"İN MÜELLİFİ KİMDİR ? 

Allahım, dostluktan mahrum olana hayat ne çekil­
mez şey ! Bir dostluk, isterse en pestenkeranisinden ol­
sun! Talih bizi birçok dost sevgilerine mazhar edince 
nankörlük ederiz, gururumuzun icaplarını keşfedemiyen 
müşfik kalbi yaralamak için elimizden geleni yaparız. Fa­
kat talih bir an için bizden yüz çevirip bizi özseverliği­
mize terketmiyegörsün, hemen, bütün sevdiklerini alıp gö­
türen bir felaketin ertesinde harabeier arasında avare do­
laşan öksüzler gibi sefil ve perişan kalırız. İstisnasız he­
pimiz böyleyizdir. Bizi yaşatan kendimiz için beslediği­
miz değil, başkalarına, hatta nefret ettiğimiz insanlara 
karşı duyduğumuz sevgidir. 

Bianchi ile kumpanyasının hareketinin ertesi gunu 
insan kalbinin bu biçareliğini düşünüyordum. Şam'daki 
ilk dört günümü, onların arasında, yalnızlığımı, vatanım­
dan bu kadar uzaktaki bu Asya toprağında halimin ne 
olacağını düşünmeden geçirmiştim. İyi kalbli piyanist, be-

. nim için bir anlık sevimli bir arkadaş olmuştu. O, bir Mu­
sa'nın ruhunu, ve hele bir Mihail'in dostluk dehasını unut­
turamıyacak kadar basit ve ahlaksızdı. Ne zarar. Onun 
gidişi etrafımı boşlukla çevirdi; benimki gibi insanlığın 
geniş ufuklarına alışmış olan bir insanın bile kendi ken­
dine yemekten ne kadar aci z olduğunu anladım. Evet, 
Bianchi'nin, o küçük maceracının bile hasretini duydum. 

Kahveleri ve sokakları dolaşarak rastladığım yüzle-
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ri süzüyor, bir işten ziyade bir adam, bir başka adam arı­
yordum. 

Şam'da güzel tabelaların pek nadir olduğunu farket­
miştim. Yalnız Cook'un, bir de Leon'un tabeliıları güzel­
di. Bütün ötekiler, korkunç şeylerdi. Bu şehirde temiz 
çalışacak bir tabeıa ressamı için ekmek olduğuna hük­
mettim. Ve resimden bir şey anlamadığım halde, bu res­
samın ben olabileceğimi düşündüm. 

Fakat, benim gibi atölyesiz, parasız, hatta adeta ev­
siz barksız bir adama hangi müşteri iş verir? Ah, bu ser­
:.,erilik ! . . . Son nefesime kadar tekrar lıyacağım, iyi taraf­
ları var, gel gör ki, içtimai nizam da, ekseri insanların 
hoşuna giden bütün üstünlüklerile karşımızda. Günün 
bırinde benim doğuştan olan hürriyet ihtiyacıma galebe 
çalacak mı? Beni de müdafilerinden biri haline getirebile­
cek mi? Yoksa, belki de, hürriyet ancak içtimai bir te­
sanüdün içinde mi tasavvur olunabilir? 

Sokakta dolaşıp dururken hayatın bu muammasını 
düşünüyordum. Birden, bir dükkanın üzerinde şunu oku­
dum: 

SİMON HERDAN 

Tenekeci - Lambarinacı 

Bu, bizim taraflı bir Yahudi olmalı. Tabela berbat 
bir halde. Bu Yahudi, eğer Romanyalı ise, bana tabela­
sını yeniltir ve derhal biraz para kazanırım. 

Dükkanda, tokmakla dövülen madeni levha, cehen­
nemi bir gürültü çıkarıyordu. İki genç işçi çalışıyor; kı­
sa boylu, şişman, göbekli bir adam da, dükkanda bir aşa­
ğı, bir yukarı gidiyor, kızgın bir tavırla elini kolunu sal­
lıyordu. Arasıra kapıya çıkıyor, sokağa bakıyor ve bir 
tıkııefes gibi derin derin nefes alıyordu. O zaman aksaç-
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ı . ,  şişkin yanaklı, sarkık dudaklı, pişmiş bir istakoz gi­
bi kıpkırmızı olduğunu gördüm. Öfkeliydi. Ama derhal 
göze çarpıyordu ki, iyi kalbli bir adamın öfkesiydi, zira, 
eşikte dururken ağzı bir yandan i çerdekileri azarlıyor, bir 
yan<',an ela bii" kıı.rt k öpeği yavrusunun havlıyarak ve 
adamakıllı ısırarak etli elini hırpalamasına ses çıkarmı­
yordu. Aynı zamancla, bir müddettenberi arda, karşı du­
vara sırtımı dayamış, dükkanda olup bitenleri seyredişi­
mi pek merak etmiş olmalı ki, ararla bir beni süzüyordu. 
Dikkatini çekmek için hiç istifimi bozmuyordum. Nihayet 
dayanamadı, birdenbire bana Arapça bir şeyler sordu. 
Kendisine Rumca cevap verdim'. 

- Ne dediğinizi anlamıyorum ! Siz Romanyalı değil 
. . . ? mısunz . 

Şakayik renkli yüzü tatlılaştı. Gelip elimi sıktı ve 
bana kendi dilimizle hitap etti: 

- Hayır . . .  Romen değilim . . .  Yahudiyim, ama Ro­
manyalı Yahudi .  Onun için, hoşuna giderse, seni bir nar­
gile içmiye davet ediyorum. 

- Neden gitmeoin? Ben Yahudi düşmanı değilim. 
Br·n hiçbir m illete, hiçbi r  ırka kin beslemem. 

Ağır ağır yürüyorduk. Tenekeci, düşünceli bir tavır­
la, dedi ki:  

- Hiçbir ırka kin beslemiyorsun ha . . .  İsabet ediyor­
sun ! Böyel b i r  şeye nadiren rastlarım, zira, insanlar akıl­
s1zdırlar. Sanki: "Pis Yahudi! Pis Rum ! Pis Türk ! "  di­
ye haykırmak bir işmiş gibi. Ben okuması yazması ol­
mıyan bir ihtiyarım ama, mektepte yıllarca diz çürüt­
mek, çıkar çıkmaz sokak ortasında Yahudilerin, Ermeni­
lr·ri n  veya filanca milletin kökü kazınmadıkça insanlığın 
rahat yiizii görmiyeceğini ilan etmekten başka bir şeye 
yaramıyorsa, verilen emeklere yazık! A h !  Bir türlü ak­
lımın ermediği bir şey varsa, o da bu ! Hem bir menfaat 
düşüncesile söylüyor değilim, çünkü domuz eti yerim ve 
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hiçbir dille dua ettiğim yoktur. Ben sadece bir adamım, 
işte o kadar! 

Bir lahza sustu, sonra devam etti: 
- Sahi, söyle bakalım. Kimsin sen ve orada, dük­

kanımın karşısında ne işin vardı? 
- Ben bir Romen köylü kadınının piçiyim, kitapla­

rı, dostluğu, serseriliği severim, biraz evvel de işçileri­
nize çıkışmanızı seyrederek eğleniyordum. Ama, herhal­
de huysuz bir adam olmıyacaksınız. 

Omzuma bir tane indirdi: 
- Bravo ! Bir ördek kadar bile huysuz değilim, ama 

şu kaltabanlar, beni çileden çıkarıyorlar ! Bizim meslek 
hendese işidir, amenna ! Fakat ben hendesemi evvela ka­
ğıt veya mukavva üzerine yaparım, yani modelini çıka­

rırım, model aşağı yukarı kusursuz hale geldi mi, ona gö­
re tenekeye makas vururum. Böylece hiç yanıldığım ol­
maz, halbuki san'at mektebini bitiren bu allameler yok 
mu, benim tecrübeli usıllüme burun bükerler, saatlerce 
rakamlar karalayıp dururlar, bir o yana, bir bu yana öl­
çüp biçerler, levhayı keserler ve, sonunda, otur bakalım 
şapa! Ya çok büyük, ya çok küçük kesmişlerdir! Biraz 
evvel de böyle oldu, bu aIIame mühendisler, hesaplarında 

bir kere daha yanıldılar!  Günde kırk defa aynı haltı yer­
ler, kendi ceplerinden çıkmıyor ya! Ama bana pek pa­
halıya mal oluyor; her seferinde bir miktar malzemem 
işe yaramaz hale geliyor. Bu sefer, ileri gittiler: On ki­
loluk çinko !evhamı harap ettiler! 

- Yaptıkları zararları onlara hiç ödetmez misiniz? 
- Hiçbir zaman! Gördüğün gibi, biraz paylarını. 

Baktım ki olmıyacak, kıçına bir tekme: Hendeseni men­
deseni topla da çek arabanı, oğlum ! 

Tenekeci, beni daha önce de gitmiş olduğum merkez­
deki o kahveye götürdü. Bir p atron gibi göbeğini iftihar­
l;:ı sallıyarak önden girdi; herkese yüksek perdeden sa-
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vurduğu merhabaya koltuk kabartıcı bir selam sağanağı 
cevap verdi: 

- Hoş geldin, Simon bey ! 
Ona "Simon Bey" diyen, tenekeci ile aynı yaşta ve 

aynı yapıda olan bir Türk subayıydı. Sonra göbeklerini 
tokuşturarak kahkahalar arasında hatır soruştular: 

- Seninki ne alemde, albayım? 
- Mükemmel, mükemmel ! Ya seninki? 
- Tam kıvamında bir karpuz gibi ! 
Simon Herdan, masamızdaki konuşmalardan istifa­

deli veya eğlenceli olanlarını bana tercüme etmekten zevk 
duyuyor, hazır bulunan şahısları bana tanıtıyordu: 

- Subay, Suriye süvari komutanıdır. (Göbeği hesa­
bına pek yazık, hayvanına da Allah sabır versin !)  Kar­
şımızdaki genç bir eczacıdır. Diğer ikisi de, beriki bir avu­
kat, öteki bir hekimdir. Bu kahvede hemen hepimiz ah­
babız. Yahudisi var, hıristiyanı var. Zengini var, fakiri 
var. Ne çıkar. Aynı fes başlarımızı korur ve bizi besler. 
Hem biri sıkıntıya düştü mü, daima, yardımına koşarak 
belini doğrultan birçok kimseler bulur. Gerçi sokaklar 
dilenci doludur, ama eli ayağı tutan dilenci, yüzde dok­
san, canı iş istemiyen adamdır. Görüyorsun ya, bu Asya 
Türkiye'sinin adı kötüye çıkmıştır ama, burada, "Şarkın 
Belçikası" diye anılmaktan hoşlanan bizim Romanya'dan 
daha iyi yaşanır. Orada küçük bir komiser muavini, kim­
seye hesap vermeden, adamı tevkif eder, evini basar, da­
yak atar. Benim zamanımda böyleydi. 

Biraz sıkılarak: 
- Doğru, dedim. Bugün de pek değişmiş değildir. 
Ahbapları, Herdan'a benim hakkımda sualler sordu-

lar. Adımı bile bilmediği için o da bana sormak zorun­
da kaldı, böylece de dostluğumuzun pek tazeliğini mey­
dana çıkararak gülüşmelere yol açtı. Yemek saa­
tine kadar, bütün komşu masaların müşterileri, bizim 
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masanın etrafına toplandılar, bana sualler yağdırdılar, şa­
kalaşarak gülüştüler. 

İçlerinden biri, tenekeciye sordu: 
- Demek ressammış öyle mi? 
- Evet, mükemmel bir ressam! 
- Madem ki onu daha yeni tanıdın, nereden bili-

yorsun? 
- Yahu, benim himayemde değil mi? Şu halde an­

cak benim gibi mükemmel bir zanaatkar olabilir! Esa­
sen, hemen yarın ona benim tabelayı yaptıracağım. Bir­
kaç gün sonra dükkanın önünden geçersen, görürsün. 

- Tamam! Hoşuma giderse, ona büyük bir iş veririm. 
- Nasıl büyük iş? Sen bir banka müdür muavinisin . . .  
- İyi ya işte: Bir düzine kadar tabela yaptırmak 

için bir ressam arıyoruz: Üzerine Fransızca ve Türkçe 
şöyle yazılacak: "Bankı Osmanii Şahane Deposu". Hubu­
bat depoları için. 

Pek canım sıkılmıştı. Herdan iyi ressam olduğumu 
ilan ediyordu. Halbuki, ben ona yapı boyacılığından iyi 
anladığımı, fakat tabela boyacılığını pek o kadar bilme­
diğimi söylemiştim. 

İşte Şam'da ikbalim böyle başladı: Bir blöfle. Ve bu 
gerçek bir ikbalin başlangıcı oldu: Kendime bir yuva ku­
rup tenekeci gibi müreffeh bir adam olabilirdim. Kade­
rim olan kalbim, beni başka yola sürükledi. 

Simon Herdan, o gün beni evine götürüp yemeğe alı­
koydu. Bu zengin bir esnaf eviydi. İspanyol Yahudisi ve 
hemen kocası kadar şişman oaln karısı pek donuk bir ka­
dındı, sonra latifeleri, gülmeye susamış bir yığın neş'esiz 
sükütiyle haz veren şen "Simon Bey"in zıddı bir mizacı 
vardı. Yemeğin bütün devamınca ağzını açmadı. 

Buna mukabil, Herdan bana hayatını baştanbaşa an­
lattı. Ben de aynı derecede samimiyetle hayatımı anlat­
tıın. Fakat söylediklerim onunki kadar nükteli ve alaka 
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verici olamıyordu, zira tenekeci Simon, dört kıt'anm her 
yanına dağılmış damların üstüne çıkmış, ve son derece 
muhtelif şeyler görmüştü. 

Bir elile işçilerine gözdağı verirken, öbür eli köpe­
ğile oynayan bu adamın iyiliğine daha çok kanaat getir­
dim. Bir çeyrek asır kadar, gerçek ve namuslu bir ser­
seri, yeryüzüne, yalnız yeryüzüne aşık bir avare hayatı 
sürmüştü. Bundan başka bir ihtirası yoktu, olsa olsa bir 
de iyi şarapla ıslatılmış iyi bir yemek. 

Nargilelerimizi getirdikleri sırada: 
- Ha, sahi, Adriyen, dedi, sana bir suru maval oku­

yorum da sormayı unutuyorum: Tabelalar için çalışmana 
yetecek büyüklükte bir odan var mı ? 

- Büyük odam yok, hem yapacağım işin güzel ola­
cağını da size temin edemem. Ben resim çizmesini bil­
mem. 

- Adam sen de, olmıyacak şeyi gözünde büyütüyor­
sun! Mukavvadan hendesemle benim servet yaptığım bir 
memlekette sen elbette o gördüğün, kalıpla yazılmış tabe­
lalardan daha iyisini yapacaksın. Yalnız sana bir atelye 

lazım. Bu sokakta bir tane var, hemen onu sana kirala­
rız. 

- Fakat benim elimde . . .  bir şey yok, diye kekeledim. 
- Ne lazımsa hepsini bulacağız, tabii. Yerleşmene 

yardım edeceğim. İleride, istersen, sana bir karı da bu­
la bilirim. Burada, iyi drahomalı, güzel Rum kızları var 
dürüst bir gence can atarlar. Bütün bunları yapmaya ni­
çin hazır olduğumu merak ediyorsan, söyliyeyim: Çün­
kü hemşerimsin. İhtiyarlıyorum. Canım sıkılıyor. Ne ço­
cuğum var, ne de istediğim gibi arkadaşlarım. Çok yer 
gezdimse de, bütün yüreğimle ve bütün midemle Roman­
yalı kaldım. Kaltabaş sucuklarımızı, muraturi'lerimizi, 
emsalsiz lahana turşumuzu, biber dolmalarımızı yapma­
sını bilirim, bunları ölüleri diriltecek bir iştiha ile yeme-
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sini de bilirim, ama iyi arkadaşları her şeyden çok se­
verim, sofrada, kahvede, hatta bazan artık benim için 
tehlikesiz olan güzel kadınların meclisinde. 

Bunları söylerken, gözleri yaşarıyor, yüzü ateşleni­
yor, sesi boğuklaşıyordu. Onun yanında, madam Herdan, 
bütün sıkletile yayılmış, elleri göbeğinde kavuşmuş, iki 
saate yakın zamandır gözleri boşluğa dikilmiş, bir şey 
anlamadan dinliyordu, çünkü biz onun bilmediği bir dil­
le konuşuyorduk, ama yanıbaşında, bir ateş parçası olan 
kocasının ruhunda olup bitenleri de görmüyor, hissetmi­
yordu. O zaman yağdan yağa ne kadar fark olduğunu an­
fodım. Adamı ısıtan yağ. Adamı donduran yağ. Her yer­
de tanrısal cevherle çamur, yanyana. 

Aynı zamanda bana yatak odalığı eden atelyem, biz­
zat Herdan tarafından birkaç saat içinde döşenip dayan­
dı, yalınayak, üstü-başı pis birkaç baldırıçıplak da bu işde 
kendisine yardım ediyorlar. Simon, onlara bir general gi­
bi kumanda ediyordu. Karyola, şövale, masa, leğen, is­
kemleler, tenekecinin evinden çıkıp aynı sokaktaki bir bi­
nanın ilk katında bulunan odama hamal sırtında taşındı. 

Her şey hazır olduğu zaman, Simon ellerini oğuştur­
du. Ağzını kulaktan kulağa yayan bir kahkaha salıvererek: 

- İşte patron oldun, dedi. Daha neye ihtiyacın var? 
Boyaya mı? Pekala, boyacı dükkanına beraberce gideriz, 
orada sana bir hesap açtırırım. Alacağın şeyler için eli­
ne para vermek istemiyorum. Hatta kazandığın zaman 
da saklamak üzere paranı bana versen, iyi edersin. Kim­
bilir belki fena huyların vardır: Kumar, içki, kadın . . .  ha? 

- Yok, arasıra hafakan basar, o kadar? 
- Tamam: Hafakan: Bütün kötü huyların kışkırtı-

cısı! Hayır, evladım. Üstünde hiçbir zaman bir mecit'ten 
fazla para bulundurma. 

Sanki ceplerim şimdiden altınla doluymuş gibi ko-
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nuşuyordu. Fakat o, neler olacağını benden iyi biliyordu. 
Hakikat, onun tahminlerini bile geçti. 

Gerçekten, yeni tabeli'ısı, benim ilk "şaheser"im, dük­
kanının üstüne konulup da taze boyalarile güneşte pırıl 
rirıl yanınca, ahali dükkanın önüne yığılarak günlerce ah­
mak bir hayranlık içinde onu seyretti ve bu beni bütün 
Şam'a tanıttı. Gerçi eserim bir tabeladan ibaret değildi. 
Onu yaparken, bir düzine kadar kuş kafesini gönlümü 
eğlendirmek için boyayıvermiştim. Bunun için de Şam'da 
ilk defa olarak ripolin boyasını kullanmıştım. Hem de lal 
kırmızıdan tutun da, yaldızına kadar en çiğ renkleriyle. 
Bu kafeslerin hepsi dükkanın önünde teşhir edildikleri­
nin ertesi günü satıldı. Herdan bile şaşakalmıştı. 

- Görüyor musun? diyordu. Bir badanacı olduğunu 
söylüyorsun, halbuki sen bir sanatkarsın. Şimdi bu-
rada güzel bir izdivaç yapacağından eminim. 

Bu iş bana Salomon Klein'i hatırlatıyordu. Hey Al­
lahım! Bu memlekette, sanatla evlenme hep kolkola gi­
diyorlar, hem merhaba der gibi kolay şeyler. 

Herdan haklı çıktı, hadiseler Lübnan'dakinden bam­
başka şekil aldı. 

Bankı Osmanii Şahane'nin hububat depoları için ıs­
marlanan küçük tabelfıları yaptım, bu ancak temiz bir 
iş oldu, sonra büyük bir sipariş aldım. Bir tahta ve bakır 
oyma imalathanesi eb'adı beni ürküten bir tabela iste­
di: Sekiz metre uzunluk ve iki metre genişlik üzerinde 
Arapça ve Fransızca şu ibare yazılacaktı: Şark Mamfılatı 
Milli Şirketi. Tabelanın uçlarına, bir tarafına oymalı bir 
mobilya, öbür tarafına pirinç bir şamdan resmi yapıla­
.caktı. 

İşe aşkla giriştim. Bir ay sonunda atölyemden çıkan 
gerçi bir sanat eseri olmadı ama, bir blöf de değildi. Usta 
bir hattatın çizdiği Arap yazısını kusursuz bir şekilde 
boyamaya gayret etıniştim. Fransızca yazıya gelince "ka-
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bartma usulü" denilen duvar tezyinatını hatırlayarak, bu­
na meşe ağacı rengını ve mücessem gösterişini verdim. 
Ôyle ki, tabela, fabrikanın birinci katına asılınca, herkes 
harfleri tahtadan sandı. 

Tabela bir ziyaret yeri oldu, sokaktan geçenler du­
rup uzun uzun pencerelerime bakıyorlardı, sanki burada 
maymun oynuyormuş gibi. Ve şirketin iki genç müdürü 
bana bir ziyafet çektikten sonra, beni bir gün sabahtan 
akşama kadar Baptuma'nın güzel yollarında dolaştırdılar. 
Değerinin iki mislini, yirmi Türk altını vererek beni ni­
mete garkettiler. Üstelik bilhassa Rumlardan, birçok ti­
caret ve serbest meslek erbabının evlerine davet edildim 
ve buralarda, gerçekten, izdivaç teklifleri aldım. 

Şimdi iyi giyinmiş bir beydim, beni uzaktan selam­
lıyorlardı, siparişler yağıyordu; Simon Herdan pek mem­
nundu. Günün birinde, beraberce kahvede oturduğumuz 
bir sırada, başıma tuhaf bir şey geldi ve zihnimde hiç 
beklenmedik bir genişlik aldı. 

Mütad şahıslardan birkaçı oradaydı: Eczacı, bir de­
miryolları mühendisi ve Osmanlı Bankası müdür muavi­
ni, Şam halkını bir hafta eğlendirdikten sonra Haleb'e 
gitmiş olan bir Rum varyete kumpanyasından bahsedili­
yordu. Eczacı Rumca bildiği için benimle daha sık konu­
şuyordu. Tiyatro hakkında epeyce bilgisi var gibi görü­
nüyordu; aktörün, ölümile beraber yok olmak ve büyük 
sanatından ardında hiçbir iz bırakmamak talihsizliğine 
esef ediyordu. 

Kendisine yerinde bir cevap vermek isteyerek: 
- Evet, dedim, aktörler devirlerinin bir hülasası, bir 

özüdürler. Bu dahiyane fikri şey . . .  şey . . .  
Kekelemeye başladım: 
- Sch . . .  Sch . . .  Schop . . .  Schil . . .  
Hafızam bana isyan etmişti. B u  marUf cümlenin 

müellifi olanın, bin kere tekrarlamış olduğum, cihanşü� 
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muJ adını, ağzımın i çinde beyhude yere dönüp duran di­
l im bir türlü lelaffuz edemiyordu. Kendilerinden yardım 
tl.llenen�k birer birer arkadaşlarımın y üzlerine bakıyor­
dum: 

- Hay Allahı müstahakını versin! dedim. B u  cümle 
Haınlet'tedir, hani facianın kahramanı, aktörlerin gelişi 
sırasında onlardan bahseder. Hatırlamıyor ınusunuz? Bu­
nu yazan Sch . . .  Cch . . .  

Allameliğimin böyle aleni bir şekilde foyasını mey­
dana çıkarmasına canı sıkılan Herdan, hiddetten kıpkır­
mızı kesildi: 

- Söyle be, kim demiş bunu? 
- Ben de onun adını bana hatırlatmanızı rica edi-

yorum ya? Ben bir hafıza sürçüne uğradım, fakat sizler 

Hamlet'in müellifinin kim olduğunu bilmiyor musunuz? 
Simon omuz silkti ve nargilesinden bir tokurtu çı­

kardı. Hamlet onun nesine gerekti. Ne de olsa biraz daha 
fazla canları sıkılmış olan ötekiler gözlerini açıyorlardı: 
Eczacı, mühendis, banka müdürü, bana bakıyor ve birbi­
ri ardından soruyorlardı: 

Hamletam? !  

Hamletam? ! 

Hay Allah layığınızı versin, evet, evet, Hamle­

tam! Şanı'da aydınlar bile Hamlet'in müellifi kim oldu­
ğunu bilmiyecek olduktan sonra şeytan götürsün böyle 
ölmezliği! Kral Lear'ın, Macbeth'in, Othello'nun ve daha 
birçok trajedilerin müellifi, üçyüz sene evvel yaşamış 
olan dahi İngiliz! 

- Hal Üçyüz sene evvel ! Üçyüz sene evvel ölmüş 
bir adam hatırlanmazsa bunda şaşacak ne var ? 

Çubuğumu fırlattım ve kollarımı havaya kaldırdım: 
- Deli misiniz, dostum, ben ölmüş adamlardan de­

ğil, Hamlet'in müellifinden bahsediyorum. Bu bende ge­
çici bir unutkanlıktır, ama görüyorum ki, sizinkisi ka-
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şarlanmış cahillik! Hatta Hamlet'i bile işitmemişsiniz! 
Ve, ifrit kesilerek, ellerini bile sıkmadan kalktığım 

gibi dışarı fırladım. 
Sokakta Herdan ardımdan yetişti:  
- Yaptığın doğru değil. Onlara açıkça ahmaksınız, 

dedin! 
Evet, bunu demiştim. Ve namaz saatinde, minarele­

rin tepesinden tekrarlamaya amadeydim. 
Odama kapanmış, hep Hamlet'in müellif:ile meşgul­

düm. Adını hatırlayarak ertesi günü gidip bütün o gü­
lünç aydınların suratlarına çarpmak istiyordum. Fakat 
düşündükçe daha çok sersemleşiyordum. Odada bir aşağı 
bir yukarı dolaşıyor, tebeşirle alfabenin bütün harfleri­
ni yazıyor, anamın adı kadar iyi bildiğim o ismin gözle­
rimin önünde fışkıracağını umarak bunlardan türlü ter­
kipler vücude getiriyordum. Fakat nafile! Ağzımdan yal ­
nız şu kelime kırıntıları çıkıyordu: 

- Sch . . .  Schop . . .  SchiI. . . 
İsmin S harfile başladığını biliyordum, fakat ilk he­

ceyi meydana getirmek istediğim zaman, derhal Schopen­
hauer veya Schiller istikametinde yoldan çıkıyor, utan­
cımdan kıpkırmızı kesiliyordum. Odada dolaşıyor, yüksek 
sesle söyleniyordum: 

- İşte bak: Sen daha çocukluğunda dünya edebiyat­
larının büyüklüğ·üni.i sez, daha sonraları ruhunu bunlar­
la beslemek için aile ocağını ve rahatlığını terket; Scho­
penhauer'in, Schiller'in kim olduklarını, imtihandan önce 
ezberlemiş müphem bir ders gibi değil de, aşkla belle, 
sonra da Hamlet müellifini iki Almanla karıştır, bundan 
daha büyük zihin sefaleti mi olur? 

Kafamı bu kadar kurcalamaktan yorgun düşerek, 
geceyarısı, soyunmadan, kendimi yatağa attım ve bir sar­
hoş gibi uyudum. Gece her uyanışımda kekeliyordum: 

Schop . . .  Schil . . .  
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Ertesi gunu, Herdan, buzlu şerbet, kahve ve nargi­
leden ibaret sabah kahvaltısına gitmemiz için her zaman­
ki gibi erkenden damladı. Keyfim hiç yerinde değildi, 
kavgaya hazırdım. Babayani bir tavırla güldü: 

- Adam sen de! Bırak artık şu . . .  neydi adı? Ham­
let mi? 

- Nasıl bırakırım, Bay Herdan ! Kafamı taştan ta­
şa çarpmak istiyorum! Böyle bir hadise karşısında ka­
labilir miyim? Şu halde kendimi bilelidenberi ne diye ya­
şıyorum? 

- Hamlet'ler için mi yaşıyorsun? ! 
- Hiç şüphe etme: Hamlet'ler için ! 
Simon, kollarını açıp olduğu yerde dönerek ıslık çal­

maya başladı: 
- Yoksa böyle bir saçma için i şini de ihmal edebilir 

misin? 
Edebilirim ! 
Ama ben sana dayak atarım! 
Kafamı yerine getirmeme yardım etseniz daha iyi 

edersiniz. Belki Hamlet müellifinin adını bilen biraz oku­
muş bir adam keşfetmek mümkün olur. 

- Amma da yaptın ha ! Bir e:şeğin sırtına binip ka­
pı kapı bütün Şam'ı dolaşarak Türklerden Hamlet'in adı­
nı mı sorayım istiyorsun? 

- Yok be yahu, Hamlet'in adını değil, Hamlet müel­
lifinin adını! 

- Hem dur bakalım: MüeUife Türkçe nasıl derler 
bilmem, çünkü Romence bile bunun ne demek olduğun­
dan haberim yok. Çek arabanı ! 

- Öyleyse: Onlara, Hamlet'i yazan kimdi? diye so­
rarsınız. 

Taptaze sulanmış ve süprülmüş olan Merkez kahvesi­
ne vardığımız zaman, tıka-basa müşteri doluydu. Gözleri 
ha1il mahmur, sessiz, somurtkan müşteriler, kahvelerini 
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höpürdetiyor, nargilelerini iştahla çekiyor, birkaç gaze­
teye göz gezdiriyor, çoğu dalgın gözlerle bakınıyorlardı. 
Rahatına düşkün olan Şarklı erken yatar, sabah erken 
kalkar, fakat gündüzleri umumiyetle hassasiyetini her is­
tikamette cömertçe harcar , bu yüzden sabahları yataktan 
uykulu kalkar ve zihnini harekete getirmek için gayret 
sarfetmesi gerekir. Türkün, Arabın, Rumun daha şafak­
ta bütün o münebbihlerin, o nargilelerin, sade kahvelerin 

ihtiyacını duyması, bu yüzdendir Kızıl Sultan'ın idam 
hükümlerini sabahları bakmadan imzaladığını, akşamla­

rı ise itirazlarda bulunduğunu söylerler. 
Kahveye girince, herkese bir; sabahlar hayrolsun, 

savurduk, bize b-uyursıın'lar ve merhaba'larla karşılık 

verildi, sonra birkaç bildiğin yanında yer aldık, bize te­
nezzülen gülümsedir, ama bu gülümsemede sona ermiş 
gecenin anlığı saklıydı. 

Bütün bu feslere bakıyor ve Hamlet müellifinin adı 

bunlardan acaba hangisinin altında uyukluyor, diye dü­
şünüyordum. Simon anladı ve kolumdan çekti: 

- Onlara, sabah sabah Hamlet'ten bahsetme. Türk­
l er yataktan ters taraftan kalkarlar. Bırak ilk nargile­
lerini bitirsinler. 

Beni avutmak arzusile, Herdan bir tavla istedi ,  fa­
kat eğlenecek halim yoktu. Bu maddi dünyada şöhretle­

ri n ne boşuna öğündüklerini düşünüyordum. 
- Ah, Bay Hcrdan, dedim, bilseniz ne hazin bir mü­

şahede bu! Şam'da Hamlet gibi  eserlerden bile habersiz 
aydınlar bulunması ne garip şey! 

Simon, kızarak, çubuğunu attı: 
- E - e - e, Hamlet'inle yeter kafa şişirdin be ! Gül ­

bahar oynıyacak mısın, oynamıyacak mısın, onu söyle? 
Yok büyülü isen git kendini okut. A, bu kadarı da faz­
la canım ! Sen bir boyacı parçasısın; bense tenekeci. Ne­
mize gerek bizim Hamlet Mamlet? 
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Durakaldım. Herdan'ın hakkı vardı. Ey Hamlet, se­
nin ebediyetle haşır-neşir olduğundan koca koca mühen­
disler, eczacılar, banka müdürleri habersiz bulunurken, ne 
diye burnunu sokarsın bizim sefaletimize? 

İkinci çubuklarımızı yaktığımız sırada, Suriye süva­
ri komutanı sökün etti. Koca göbeği, cengaver tavrı, Vil­
helmvari bıyıkları ile doğru bizim masamıza geldi ve 
Fransızca seli'ım verdi: 

- Bonjur, Simon - bey! 
Temennalar ettiler, göbek tokuşturdular; sonra otur­

masına bile meydan vermeden, Herdan damdan düşerce­
sine sordu: 

- Bana bak! Şu gil.vur yok mu, Hamlet yüzünden 
akbnı oynattı: Acaba sen . . .  

Subay mahmuzlarını şakırdattı: 
- Kimin yüzünden, dedin? 

Hamlet! 
- O da kim? 
- Ben de sana onu soracaktım ya . . .  
- N e  i ş  görür b u  Ham . . .  
Siman, gülmekten avurtları şişmiş bir halde bana 

baktı: 
- Söyle albayına ki, Hamlet mesleği itibarile "fi­

kir s ultam "ydı ve bu mesleği mani olmasaydı "geniş bir 
çamur tabakasına" hükümran olması pek kolaydı. 

Herdan sağlam bir adam kahkahası savurdu. Komu­
tan da, sebebini anlamadan, gülmeye başladı. Ve göbek­
leri iki kocaman kabak gibi hoplarken, Hamlet'e ve bazı 
dillerin insan ahmaklığına miras bırakmış oldukları bü­
tün dehalı t rajedil ere rağmen, ben de güldüm. 

Az sonra, iki candan dostun hararetli bir gülbahar 
partisine giriştikleri bir sırada, kimseye görünmeden ken­
dimi dışarı attım. 

İyi kalpli Herdan'ın itirazlarına rağmen, iki gün ka-
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pıdan dışarı çıkmadım. Ne zaman üstümde saltanatım 
kursa, hayatımda yaptığı tahribat yüzünden pek iyi ta­
nıdığım bir duygunun içimde uyanmaya başladığını his­
sediyordum. Bu evvelce sevmiş olduğum şeylere ve in­
sanlara barışı ani bir iğrenmeydi. Şehir, sokak, ev, iş ve in­
sanlar, bir an geliyor ki, etrafımda bana düşman, ma­
nasız, çirkin görünüyor. O zaman, ne olursa olsun, baş­
ka yere gitmek ihtiyacını duyuyorum. Hayatımda vukua 
gelen bütün değişikler, bunun yüzünden.. Bu hissin 
iyi tarafları var, fena tarafları var: Onu olduğu gibi ka­
bul ediyorum, çünkü bu duygu demek, ben demek. 

Bu yüzden, içimde bir korku ile, rahat durdum ve 
bu seyahatte yanımdan ayrılmamak lı1tfunda bulunan bir 
iki biçare kitapçığın birkaç sahifesini tekrar okudum. 
Arada bir, odayı arşınlıyarak, zihnimde araştırıyordum: 

- Schop . . .  Schil . . .  
Hay Allah cezasını versin!  
Bazan Rus konsolosuna giderek beni kabusumdan 

kurtarmasını istemeyi düşündüm, fakat cesaret edeme­
dim. Beni deli sanıp kapıdışarı edebilirdi. Hem bakalım, 
hala beni hatırlıyor muydu? 

Zihnimin yer:.ne gelmesi için bir başka çare, Mi­
hail'e yazmaktı. Heyhat, cevabını almak için onbeş gün 
beklemem lazımdı, halbuki kafamı saran bu ateşten çem­
berle yaşamak bana imkansız gibi geliyordu. 

Üstelik, bu hadise tam bitirilmesi güç bir işe çalı­
şırken başıma gelmişti. Ressam olmadığımdan, benim için 
güç bir işti bu. Bir moda mağazası için tabela hazırlı­
yordum. Bunu bitirip de haylice bir parayı cebime atmak 
için, yalnız üstünde şahane bir beyaz devekuşu tüyü ile 
büyük bir kadın şapkası kalmıştı. 

Bu tüyün "şahane", şa-ha-ne" olması icabettiğini 
bana söylemiştiler! Halbuki, şahaneliği şöyle dursun, 
-:ırta halli bir resim yapamıyordum. Hamlet müellifinin 
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adını aradıkça, tüyüm büsbütün tüylükten çıkıyordu. Bu, 
koca bir esmer lekeydi. Onu bir kabahatmiş gibi hemen 
sildim. 

Üçüncü gün, Herdan bana acayip baktı: 
- Biraz evhamlısm gibi geliyor bana. 
- İhtimal. 
- Bu tüyü neden bitirmiyorsun? 
- Beceremiyorıım. 
- Öyleyse, sana nefis bir tüy vereyim! Güzel sa-

ten üzerine basılmış. Oyup çıkarır ve yerine koyarsın. 
Etrafına ve tüyün üzerine bir iki fırça vurursun, sonra 
hepsine birden güzel bir cila çekersin. Olur biter! Şim­
di kalk da, kahveye gidelim. Sensiz canım sıkılıyor. 

Kahvede, ben yokken herhalde halime epey gülmüş 
olacaklardı, zira en müstehzi gülümsemelerle karşılaş­
tım. Beni biraz oynatmış telakki ettiklerini anladım ve 
artık hiç kimseye bu mesele hakkında sual sormamaya 
karar verdim, fakat çok iyi niyet sahibi olan Simon, bir 
kere daha talihimi denemek istedi. 

Uzun boylu sıska bir adam, fesi ensesinde, gelip 
kahvenin bir köşesinde oturmuştu. 

Herdan: 
- Gel, dedi, benim doktorumdur. Gençliğinde hay­

li yer dolaşmış, birkaç dil de bilir. Aradığın adamı o da. 
bilmezse, git de kendisi as. 

Ve ağır tavırlı adama hitap ederek Rumca sordu: 
- Af buyurun, efendi, size bir sual sormak isterim. 

Bu adamın şimdi mahrum olduğu rahatına kavuşup ka­
vuşmaması vereceğiniz cevaba bağlıdır. 

- Emrinize amadeyim. 
- Çok seyahat etmiş olduğunuzu hep biliyoruz. 

Hiç Hamlet'ten bahsedildiğini işittiniz mi? 
Doktor gözlerini faltaşı gibi açtı: 
- Hamleta? !  Tanımam! Ne yaparsın, insan, ne ka-
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dar seyahat etse, herkesi tanıyamaz ya. Öyle değil mi? 
Simon yeniden kahkahayı basmak üzereydi, fakat 

ben Şam aydınlarındaki cehaletin aldığı genislikten ür­
kerek, müdahale ettim: 

- Herkesi tanımak işi değil bu efendim. Meşhur 
bir trajedi, bir tiyatro piyesidir bu!  

- Ya! Bir tiyatro piyesi ha? ! Fakat ben piyes yaz­
mam! Ben yalnız kendi mesleğimle uğraşırım! 

Birdenbire, arkamı döndüm, postahane meydanına 
açılan kapıdan kendimi dışarı attım. Herdan, gülmekten 
kırılarak peşimden koşuyordu: 

- Dur ! Dur! diye haykırıyordu. Vali'ye gidelim. 
- Bırak Allahaşkına! Bahsine girerim ki, Şam'da 

kendi mesleğinden başka bir şey bilen tek adam yoktur. 
Bu bir cehalet şehri! 

Herdan elini alnına götürdü: 
- Buldum! Posta Müdürüne gitsek? Benim iyi ah­

babımdır. Daima kitap karıştırdığını gorurum. Kimbi­
lir? Belki o ötekilerden daha becerikli çıkar. 

- Pekala [  Bu "müdür"e de gidelim. Fakat o, Ham­

let'i yanına sürükliyeceğim son adam olacaktır. 
Şam'ın postahanesi pis, her yanı süprüntü dolu, çok 

zaman bomboş duran bir viranedir. Oraya hiç ayak atma­
mıştım. Suriye'deki Avrupalılar, yabancı memleketlerde 
olan münasebetleri için yalnız Avrupa postalarını kulla­
nırlar: Fransız, İngiliz, Alman, Avusturya, Rus. Yalnız 
dahill mektuplar için -Türk postahanesine başvurmak 
mecburiyeti vardır. 

Buraya ilk defa girerken "mektup kutusu"nun öğ-
zına kadar kağıtla doldurulmuş olduğunu farkettiın. 
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- Bu da ne demek? diye sordum. 
Herdan cevap verdi: 

Şu demek ki, bu "kutu"ya atılan mektuplar hiç 



bir zaman sahiplerinin eline varamıyordu. Abdülhami­
di n bütün memurları gibi dört ayda bir maaş alan me­
murlar, p uliarı çıkarıyor, mektupları da yırtıp atıyordu­
lar. Onun için halk bu adeti bilmeyen bir kimsenin aynı 
ükıbete maruz kalmaması için menhus kutuyu kağıtla 
doldurur oldu. Bu Hamid postahanesi vasıtasiyle muha­
bere etmek istersen, mektubu, gişeye vermeli ve memur­
dan pulu gözünün önünde damgalanmasını istemelisin. 

-- Demek böyle bir postahane müdürünün Hamlet'i 
t<c' nıdığına ihtimal v<:>riyorsnnuz? 

Ne olur ne olmaz deyip müdürü aradık ve kendisi­
ni binanın avlusunda bulduk. Bodur, pis, işçi kılıklı bir 
adamdı. Üstü mürekkep lekelerile kaplı kurt yeniği bir 
masanın aycığını tamir etmeye çambalıyordu. Arkadaşını 
görünce sevinçle haykırdı ve ona doğru koşarak çekici 
eline sıkıştırdı: 

- Simon ! . . .  Aziz dostum? . .  Gökten mi düştün? LUtfet 
de bak baka1ım, şunun ayağını yerine koyabilir misin? 
Ben parmaklarımı döğmekten başka bir şey yapamıyo­
rum! 

1-krd<ın çivileri çakmıya başlıyarak: 
- Peki, dedi, "yazıhane"ni tamire çalışacağım. Fa­

kat, bana bak,. Hamlet diye bir isim biliyor musun? 
Elinde çekiçle yere çömelmiş, Siman, cevabı bekli­

yor, ve şimdiden içinden gülerek fıkır fıkır kaynıyordu. 
· Öteki, bir şey işitmemiş gibi duruyordu. 

Tenekeci, yüzünü müdüre çevirerek tekrarlıyordu: 
- Hamlet, azizim, Hamlet! Belki bu isme bir yer­

rie tesadüf etmişsindir: Hamlet, Hamlet ! 
Müdür: 

"'· 

- Hayır, tanımıyorum, dedi, fokat sana içinde her 
istediğini bulabileceğin kocaman bir kitap getireceğim. 
Ben gelinceye kadar masayı tamir ediver. 

Ve dayak yemiş bir kedi gibi küs küs gitti. 
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Yerimde hoplamaya başladım: 
- Hey Herdan, bu sefer üstüne bastık ! Bana La­

rousse'u getirecek. Gerçekten bunun içinde ne ararsan 
bulursun. Kurtuldum! 

- Gördün mü benim "uçkuru düşük müdürü ! "  Se-
n; o kurtarıyor. Bunu beklemiyordun, değil mi? 

Simon bir kahkahayı zor zaptederek: 
- Allah vere de sana Kur'an'ı getirmese! dedi. 
Hayır, getirdiği Kur'an değildi, ama Larousse da de-

ğildi. Bu, Suriye ve Filistin Umum' Salnamesi idi. 
Herdan çekici fırlattı ve çayırdaki atlar gibi, ba­

c<ıklarını havaya kaldırarak, yerde yuvarlanmaya başladı. 
Tekrar od11ma kapandım ve gene okumaya koyuldum. 

Beni kurtaracak ve i�ime devamımı mümkün kılacak bir 
ilhamın gökten ineceğini umuyordum. İşimin ehemmiye­
t! günden güne artıyordu. Romanya'dan hakiki bir tabe­
la ressamı getirterek kendime ortak etmeyi düşünüyor­
dum. Şam'm bütün dükkanlarını Avrupai tabeli'tlarla kap­
lıyabilirdik. Zira, mevcut olanların hepsi parmakla ya­
zılmışa benziyordu. Yani, kendime serbest bir hayat te­
min etmek ve hatta zengin olmak imkanı önümde belir­
mişti. Servet yapmak benim için bir gaye olmadığından, 
iş hacmi bin sterlini bulduğu zaman, atelyemi satmak ve 
bu para ille, Akdeniz'in en güzel kıyılarında Mihail'le bir­
lıkte çadırımı dolaştırmak hülyasındaydım. Ah, benim 
bu hülyalarım! 

Heyhat! Yaldızlı olmasa bile, hiç değilse su geçir­
mez bir çadırı dolaştırmanıza imkan verecek bir serma­
yeyi yaratmak herhalde benimki gibi kafaların nasibi ol­
masa gerektir. Benim gibi adamların kaderi delik deşik 
bir göçebe arabasıdır. 

Bu yeni ve ihtiyari hapsin daha ertesi gunu buna 
kanaat getirdim. Kafama bir çivi saplanmıştı: hamlet 
müellifinin adı. Geceleri her uyanışımda sayıklıyordum; 
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- Schop . . .  Sebil . . .  
Şimdi b u  hal bir haftadanberi devam ediyordu. Ve 

bi rdenbire, yola çıkmanın bir habercisi olan tiksintim 
galip geldi. Haınlet'i bilen bir adamı fenerle aramak icap 
eden bir şehirde benim hayatımın ne değeri vardı? Se­
vimli insanlar . . .  Samimi münasebetler . . .  Zarurete düşün­
ce insan bildiklerinin yardımına güvenebilirdi. Hepsi bun­
d2n ibaretti ve bu, bana yetmiyordu. 

Düşünceden mahrum bir sükun. Mezarlık. İşlenmiş 
bir zekanın cazibesi katılmadıkça iyiliğin bile tadı kal­
mıyor. Dolu bir mide ve uyku. Demek insanlığın size ek­
mek vermesi biraz zihnini kurcalıyacak bir suale cevap 
vermesinden daha kolaymış. 

Bavulumu hazırladım ve son bir defa sokaklarda 
dolaşmak, birer mezar olmalmmı affetmek ve onlarla ve­
c1alaşmak için dışarı çıktım. 

Postahane meydanında bir Avrupa matbaasından 
çıkmış muazzam bir ilan ! İki kocaman kelime başımı dön­
dürdü: MOLDOVA VERDE. Romence bu Yeşil Moldavya 
demekti! Yaklaştım ve Fransızca metni güçlükle söktüm. 

Bu, bir göz bağcıydı, herhal de Romanyalı bir Yahudi ola­
caktı, kendine Moldova Verde a dını veren oydu. Ve, ta­
bii, hemen o gece için, "Şam halkının şimdiye kadar hiç 
görmediği" mcı h:.U°ctler vadediyordu. 

- Aıa. Gidip görürüz. Şimdilik, Merkez Kahvesine 
g;diyoruz. Orada, tesadüf beni, şehre henüz gelmiş bir 

yabancı olduğunu anladığım bir adamın yanına oturttu. 
Garsonlara meram anla tamıyor ve mahalli adetlerden ta­
nıamile habersiz bulunuyordu. Üstelik, bana endişeil, bit­
kin göründü. Zeki, canlı gözleri, birer birer bütün müşte­
rilerin yüzlerinde dolaşıyordu. Bu gözler ı.srarla benim üze­
rimde durdu. Adam bana bir şeyler söylemek istiyor­
du, bu aşikardı. Ben daha önce davrandım ve Rumca ola­
nı k bu dili bilip bilmediğini sordum. 
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Benden iyi biliyormuş. Derhal yüzü sükunet buldu: 
-- Oh ! diye geniş  bir nefes aldı. Belki aradığım 

cıdamsın ! 
- Dur! dedim. Evvela; sen Romen değil misin"! 
- Evet, sen de mi? 
Adam az kal sın boynuma sarılarak, erkekleri na­

diren bu kadar masumane öpüşe n  kalabal:ğın önünde be­

ni öpecekti. 
-- Ben şu ilanın üstünde gördüğün açıkgözüm. 
- Anlamıştım. 
- Dün akşam bizim şarlatanılğın en parlak numa-

rasını prova ederken, bak başıma neler geldi. Bu numa­
ra, karımın "göğe çıkışı"dır. Tıpkı sizin peygamberinizin 
yaptığı gibi! Fakat Kulis'te çıkrığı çeviren ahmak, tam 
ben boş sahneye karşı nutuk çekerken kolu elinden kaçır­
dı. Karım tavandan düştü, ve ayağı burkuldu. Üzüntü­
mün sebebi bu değil, ama, bu akşam seyircilerin önünde 
aynı akibete uğramamak içi n bu vazifeyi kime vereceği­
mi bilemiyorum. Sahi: Bana bu büyük iyiliği yapmaz mı­
sın? Yaman bir adama benziyorsun! Tabii bir altın hak­
kındır. 

- Ben para istemiyorum. Sadece bana Hamlet müel­
lifinin adını hatırlat yeter. 

- Bırak be yahu, benim derdim başımdan aşkın, sen 
de alaya kalkmışsın! 

- Yemin ederim ki ciddi söylüyorum! 
- Öyleyse: Shakespeare! Tamam! Hadi şimdi gidip 

bizim dalaverenin provasını yapalım! 
Ertesi günü, halkı heyecandan deli eden ııaheser bir 

"mirac" dan sonra, Shakespeare'i tanıyan Moldova Verde 
ile birlikte Şam'dan ayrılıyordum. 
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III 

A YNAROZ KEŞİŞLERİ 

Romanya'ya dönmek için Beyrut'tan bir Rus vapu­
runa binmiştim. Geminin Aynaroz'a uğrayacağını öğre­
nince deli gibi sevindim ! Kendisine kavuşmak için sabır­
sızlandığım üstadım, Mihail artık orada değildi. Bana 
yazdığı mektupta Aynaroz'dan ayrılmasının sebebini şöy­
le anlatıyordu: Burada, dişi cins hayvanlar bile yasak ol­
duğundan, ancak mukabilinde aynı şekilde fedakarlıkta 
bulunduğun takdirde keyfini yerine getirebilirsin! Ayna­

roz'da trampa usulü caridir." 

Ne demek istediğini pek· iyi anlamıştım; ve bu taf­
silat beni fena halde iğrendirmişti, fakat, bu "keşişler 
ülkesi"nde oturmak niyetinde olmadığımdan, gözlerimin 
önüne serilecek olan yenilik için 1ştahamı muhafaza edi­
yordum. 

İşin bu cihetine hiç ehemmiyet vermiyordum: Pa­
saportum olmadığından, karaya çıkamam, diyordum, fa­
kat, gemiden, Aynaroz'un manzarasını seyretmek, bana 
yetecekti. İş başka türlü oldu. 

Gôzümüze tam manasile bir Şark masalı manzara­
sı veren nefis bir sabah vakti demir attık. Güneş, yan­
dan aydınlattığı kay alarm, koruların ve binaların şekil­
lerini ufka çizerek esrarla dolu gölgelikler yaratıyordu, 
ben, bunların içinde, kadın denilen harikı1lade mahlfıkun 
hayatı hazlar ve elemlerle dolduran türlü rollerinden hiç­
birini görmediğini biliyordum; burada yalnız er kişi ile, 
insanın çok iyi ve çok zalim olmasını istediği Tanrısı, 
aynı derecede riyakarlıkla müthiş bir mücadele içindedir­
ler. Hiç de ilahi bir tarafı olmıyan bir sefalet altında 
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belleri bükülmüş sakallı keşişler, kayıklarda veya kıyıya 
oturmuş, balık tutuyorlardı. Mukaddes resimlere has bir 
hareketsizlik içindeydiler, ve akıllarından neler geçtiğini 
öğrenmeyi pek isterdim, fakat muhakkak ki, üstünde ken­
di akislerini seyrettikleri şu mor Akdeniz müstesna, bu­
nu bilen yoktu. 

Geminin durmasından az sonra, tayfalar arasında 
bir teli.'ış farkettim, bir kısmı merasim üniformalarını giy­
mişlerdi, sonra denize bir sandal indirildi. Besarabyalı 
Romen olan bir tayfadan malümat istedim. 

- Kaptanımız, Pantelimon başkeşişini ziyarete gi­
diyor, cevabını verdi. Sen de gitmek ister misin? 

- Pek memnun olurdum ama, evvela benim pasapor­
hım yok, hem, beni sandala alırlar mı ki? 

- Pasaporta hacet yok. Kaptan da iyi bir adamdır. 
Bir kilometre mesafeden "Yahudi kokan" bir yolcu dos­
tumu bile ricam üzerine aldı. 

Besarabyalı, beni kaptana takdim etti. Bu, "İyi adam" 
dan da daha fazla bir şey olmalıydı, zira, kaderinin eli­
le sert çizgilerle yuğrulmuş olan yüzü, öyle her adımda 
rastlanan yüzlerden değildi. Bilhassa samimi bakışının 
tatlılığı, üzerimde tesir yaptı. Her istediğimiz adamla ah­
bap olamayışımız ne yazık! Ne nadir dostluklar, anlaş­
mak için yaratılmış ne zekalar, hayatın kör yollarında bir 
an için ve bir tek defa karşılaşmıya, sonra ebediyen bir­
birinden uzaklaşarak yapayalnız dolaşmaya mahkumdur­
far, çünkü bir boyacı, bir tenekeciye (hoş ona da ihanet 
ettim ya!)  yaklaştığı gibi bir kaptana teklifsizce sokula­
maz. 

Az veya çok dindar adamlarla dolu olan sandal ür­
perişli bir ipek deniz üzerinde süzüldü. Balık tutan ke­
şişler, hatta göz ucu ile de olsa, bize bakmaya tenezzül 
etmediler, bu da herhalde nazarlarında bir ringa balığı­
na değmez olduğumuzu anlatıyordu. 
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Raflarına kafatasları dizilmiş yeraltı mezarını ve 
mukaddes vücuttan ziyade kilolarca altını daha çok say­
g, çeken ikona'ları ziyaretimiz uzun sürmedi. Sonra bir­
likte yenilen öğle yemeğinde, fareler gibi her yandan fır­
layan ve koccı yemek salonunu istila eden yüzlerce din 
adamının kaiabalığı içinde kaybolduk. Haç şeklinde ter­
tıplenmiş, bir kilometre uzunluğunda masalara hepimiz 
sığdık. Tabak ve kaşıklar tahtadandı. Yalnız balıktan mü­
rekkep iki tabak yemek geldi. Kalıplar içinde pişirilmiş 
güzel bir ekmek vardı. Başköşede oturan ve sağına kap­
tanımızı almış olan muhterem bir keşiş, bir obur ağzı, 
mübareklikten ağırlaşmış göz kapaklarile bizi takdis etti. 

Hepimiz istavroz çıkardık, fakat bu hususta en gay­
retli davranan Yahudi yolcu oldu. 

Aynaroz'a yaptığımız bu kısa ziyaret fırsatı beni 
genç bir Romen keşişi ile tanıştırdı ve adam pek hoşuma 
gitti. Otuzbeş yaşından yukarı göstermiyordu, bildiğimiz 
keşişlere has olan itidal, yapmacık tevazu, sır saklamak, 
itimatsızlık gibi şey !erden onda eser yoktu. İskelede, bi­
ri yaşlı, öteki bıyıkları terlemiş pek genç iki keşişle bir­
likte oturmuş, kendisini bizim vapura getirecek olan san­
dalı bekliyordu. Beklerken de, yüzü denize dönük olarak, 
Yunanca ve Romence güzel şiirler okuyordu. Pek de dini 
olmıyan şiirler. Tok, hususiyetli bir ses ki, keşiş kulak­
larının kendisini dinlediğini bildiği halde, söylediklerin­
den hiç sıkılmıyordu. 

Bu rahibi ancak yandan görebiliyordum, güneşte pa­
rıldayan güzel karasakallı bir Romalı profili. Kendisini 
cepheden görebilmem için yüzünü çevirmek istemiyor­
du. Gidip kendisini öğdüm: 

- Pederim, şair misiniz? Sizi pek ilhamlı görüyo­
rum! 

İyicil bir bakışla beni süzdü ve elini uzattı, öptüm: 
- Yalnız şairler mi ilhamlıdırlar sanırsınız? Ba-
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na kalırsa, basit faniler de, hem de pek sık, ilhamlanır­
lar. Böyle olmasaydı, şair adı verilen şairler, daima hak­
sız kalırlardı. 

"Vay ! dedim içimden. Bu adam, Hamlet'i bilmiyen­
krden olmasa gerek." Ve buna pek sevindim. 

- Ben de tamamile sizin fikrinizdeyim. Yalnız siz 
de şiir yazar mısınız, onu öğrenmek istedim. 

Keşiş usta bir aktör zarafetile başını geriye attı: 
- Hayır ! Yazmam. Delikanlılık çağımda tecrübe et­

tim. Fakat çamurumla Tanrının zemzemini kirletmenin bir 
küfür olduğunu çarçabuk farkettim. Yalnız Tanrılar ve 

şairler yaratırlar diyen eski Yunanlıların hakları varmış. 
Ve böyle yaratıcılardan dünyaya ancak asırda bir tane 
gelir. Bu, dünyanın tahammül edebileceğinden fazladır. 
Yani, demek istiyorum ki, bundan fazlasını o daha tohum 
halinde iken boğar. Mesela bizim güzel Romanya'mız bu­
güne kadar ancak Eminesco'ya tahammül edebilirdi. Hat­
ta bilirsin ki, Eminesco bile az kalsın bize miras bırak­
tığı bir düzine Tanrısal şiiri yaratamadan gidiyordu. Fa­
kat sefaletle deliliğin onu kırk yaşında öldürmüş olma­
sına rağmen, bize bıraktığı bir avuç şiirde Tanrı, ken­
disini tanıyabilir. Onları okuyanlara gelince, şüphesiz ek­
serisi birer eşektir. Fakat aralarmda anlıyanlar da bu­
lunabilir. Bunlar, yaratıcı olmıyan ilhamlılar, y ani daha 

· doğuşlarından, Tanrının insanlığa bağışlamış olduğu gü­
zelliklerin hepsini veya bir kısmını sezmeye istidatlı olan 
kimseler. Ben onlardan biriyim, bunun için de yaradan 
Tanrıya şükrediyorum. Sen de onlardan mısın? 

Bir kere daha elini öperek: 
- Öyle sanıyorum, dedim. Bütün büyüklükleri se­

verim ! Bunları kalbimde daha iyi beslemek için, hayatın 
maddi ve hoş taraflarını bu uğurda feda ederim. Zaru­
retle mücadele ederek avare bir hayat yaşarım. 

Rahip, elini torbasına atarak bir şişe çıkardı: 
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-- Şu halde benim küçük bağımdan çıkan şu rakı­
dan tatmıya layıksın. Görelim bakalım erbabı mısın! 

-- Bu da Tanrı vergisi midir? 
-- Ne ctiyorsun? ! Herşey Tanrı vergisidir. Cinaye-

ti bile, adamı Tanrısına yaklaştırırsa, Allah bağışlar! 
- Nasıl olur ! Cinayet cinayettir! 
Keşiş bir kadehi doldururken: 
- Sus, ahmak ! dedi. İç de söyle bakalım ne koku-

su duyacaksın? 
O da şişeyi başına dikerek içti. 
İçkiyi ağzımda çalkalıyarak tadına bakıyordum. 
- Tuhaf.. Bu bizim rakılara hiç benzemiyor. Kon­

yak galiba. 
- Ha şunu bileydinl Konyak anıa, hakiki bir şam­

panya! Gel seni öpeyim. 
Boylu boslu, yakışıklı olan keşiş ayağa kalktı, ateş 

gibi yanan yüzü ile ağzımın yanından öptü, bir erkek ta­
rafından böyle öpülmek hiç hoşuma gitmez. Yere bakarak 
şöyle düşünüyordum: 

"Dostum, bu galiba şeytani bir öpüştü!" 
- Adın ne senin, kardeşim? 
- Adriyen Zografi. 
- Ben küçük ve mü_tevazı bir manastırın başrahibi, 

Sylvestre babayım, gelecek yaz seni bizim manastırda 
bir ay kalmaya davet ediyorum. 

- Memnuniyetle, ama, söyleyin bana: Hiç şeyta.­
nın sizin manastırı ziyaret ettiği olur mu? diye sordum 
ve derhal pişman old,um: "Eğer bu öpüşün nev'i hak­
kında yanılıyorsam, dürüst bir adama hakaret etmiş ol­
dum! "  

O ,  yalnız biraz şaşmış göründü ve mahzun mahzun 
gülümsedi, fakat genç keşişle ihtiyar, bana kızgın kızgın 
baktılar. Üçü de sustular ve harekete hazırlandılar, zira 
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sandal yaklaşıyordu. Ben de gemiye dönmek üzere olan 
kaptanın kayığına gidecektim. 

- Size şimdil i k  Allaharnmarladık, gemide görüşelim 
dıyebilir miyim, pederim? 

Kaba kusurumu hafifletmek için sesimin ne kadar 
tatlılaştığını görerek sıkıldım. Keşiş gözlerini gözlerime 
dikti: 

- Sen biraz patavatsızsın. Allahaısmarladık ! 
Akdeniz kışının uzun süren gurubu, Aynaroz koyun­

da kızıl ateşlerini yakarken, gemimiz İstanbul'a doğrula­
rak yola çıkıyordu. 

Gece deniz olacağı benziyordu. Tayfalar ihtiyat ted­
birlerini alıyorlardı. Ben üçüncü mevki, kamarasız, ya­
ni güvertede seyahat ettiğim için, Besarabyalı tayfa ba­
na dedi ki: 

- Uyumak için kendine dalgaların erişemiyeceği bir 
köşe arasan fena etmezsin. Gece yarısına doğru, denizin 
üstümüze çıkması ihtimali var. 

Halbuki görünürde bir şey yoktu. Hava kapalı, fa­
kat deniz sakindi. Keşiş de dalga olacağına inanmıyordu. 
Gene ilhamlanmış olarak arkadaşlarile eşyaları arasında 
kurulmuştu! Yüzü denize dönük, du ediyor sanılırdı. 
Halbuki gene Yunanca şiirler okuyordu. Yakınında dur­
dum, onu hayranlıkla seyrediyordum. 

"Hayır, diyordum, bu adam sandığım gibi olamaz. 
Güzellikle çirkinliğin aynı ruhta bu derece birleşmesi 
mümkün değildir. Muhakkak ki temiz bir yüreği incittim. 
Kendisinden af dilemeliyim." 

Fakat bu harekette bulunmakta tereddüt ediyor­
dum. Zihnimi bulandıran bir şey daha vardı, şüplerimi 
kuvvetlendirecek mahiyette olabileceği gibi, hürmete la­
yık manastır adetlerinden olması da pek mümkün olan 
bir şey. Bu, keşişin genç arkadaşlarını arasıra okşamasıy­
dı. Ne benden, ne de ihtiyar rahipten çekinmeden, ellerile 
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onun yanaklarına dokunuyordu. Delikanlı etrafında olup 
bitenlerin farkında değildi. Başı, kollarile sardığı dizleri­
ne dayalı, devamlı bir düşünceye dalmıştı: Daha sesini 
bile işitmediğim zavallı: yavrucak. 

Genç rahip, gözlerini kapıyarak, okşamanın farkın­
da değil gibi görünüyordu. Fakat içten içe hoşlandığını 
sanıyordum; temiz bir şekilde veya başka türlü, herhal­
de hoşlanıyordu, zira duygulu bir köpek yavrusundan da­
ha uysal görünüyordu. Bu acaiplik de ne olsa gerekti? 
Bir baba şefkatinin belirtisi mi? 

Karanlık bizi tamamile sardığı zaman, keşiş torba­
sından yiyecek öteberi çıkardı: Ekmek, peynir, şarap, fa­
kat, evvela bana ve kendisine "hakiki şampanya"dan bi­
rer kadeh sundu. Ötekilere vermedi. Sebebini sordum. 

Sakin bir kat'iyetle: 
- Onlar bundan içmemelidirler, dedi. Biri çok ih­

tiyar, öteki çok genç, onlara yaramaz. 
İhtiyar rahip yalnız bir parça ekmek aldı. Gene se­

bebini sordum. 
- İtikafa çekildiği gündenberi o yalnız kuru ek­

mekle yaşar. Hem ekmeği de ancak getirirlerse yer, yok­
sa açlıktan ölse sesini çıkarmaz. 

- Siz de buna inanca yaşayış mı diyorsunuz? 
Keşiş bana şarap doldurdu, kendisi de içti, iştahla 

ağzını sildi ve hemen hemen hiç farkedemediğim, fakat 
içinden yandığını hissettiğim yüzünü bana çevirdi: 

- İnsanca yaşayış mı? Hayır. Ama Allahın hoşuna 
giden ve ruhu ebediyet için hazırlayan bir yaşayıştır ve 
hakiki Hıristiyan için ehemmiyetli olan yalnız budur. 

Siz de gerçekten buna inanıyor musunuz? 
İnanıyorum. 
O halde neden bu mutekif gibi yaşamıyorsunuz? 
Onu mu soruyorsunuz? Çünkü ben onun mer-

tebesine henüz erişemedim de ondan. Ben hala dünya-
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daki bütün güzel şeyleri seviyorum. Bunlar benim kanım­
da yaşıyor. Bu çile için lüzumlu ruh kuvvetini bulamadı­
ğıma göre, bedenime eziyet etmek faydasızdır. Allah bu­
nu istemiyor. Davet edilenler çok, fakat kabul edilenler 
azdır. Allah ne yazdıysa o olur. 

- Demek siz ebedi hayata nail olamıyacaksınız? 
- Layık olduğum neyse ona nail olurum. Ne da-

ha çok, ne daha az, zira Allah adildir. Fakat ilahi aza­
metin hükümran olduğu mertebeler bütün faniler için ay­
nı değildir. 

Sustu, bu sözlerinden ne netice çıkaracağımı bileme­
dim. 

Sana daha zındıkça söyliyeyim mi? 
Söyleyin. 
Dinle öyleyse ! Ebedi hayat insana kendiliğinden 

gelen bir ruh halidir. Sen buna, istersen, vicdanının ta­
savvur ettiği şekilde bir safiyet içinde yaşamak ihtiya­
cı diyebilirsin. O zaman, sen ruhu kirleten bütün fenalık­
lardan kurtulursun. İlahi nur üstüne iner. İşte bu. Sela­
met yolunu arayan adama bundan fazla ne lazımdır? 
- Şüphesiz, kemale götüren basamakları çıkmak için tek 
yol olan duaya başvurulmazsa, herşey beyhudedir. İnsan 
Tanrıya hitap edip ona yalvarmalı. 

- Peki ne demeli? 
- Sen ki bir dinsizsin, anadan doğma sağır ve dil-

sizler gibi hiçbir şey söylemesen de olur. Dua, bir sürü 
keiime demek değildir, fakat bir huşudur, bayağı halden 
ulvi hale geçiştir. 

- Bu yalnız manastırda mı yapılabilir? 
- Ha! Bu meseleye gelince, iş karışır! İnsan bu-

nu her yerde yapabilir, bir çukurun içinde veya bir sa­
rayda. Herşey yüreğindekine ve erişmek istediğin hede­
fe bakar. Mesela bana tek başına manastır kafi gelmedi. 
Ben yirmi yaşımdanberi keşiş ve rahibim, fakat ancak 
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Aynaroz'da dua ettiğim zamandanberi ruhum doyuyor. 
Bu dağa, bu korulara, bu uçurumlara, buranın sükununa, 
göğüne, Akdeniz'in, bayağılıklardan tam bir şekilde uzak 
oluşuna ihtiyacım varmış. Bunlara nail olmak için ci­
nayetten bile çekinmezdim, fakat Allah yardımcım oldu, 
bütün bunları ailemin temin ettiği küçük bir para sa­
yesinde elde etim. 

Mahvolmuştum! İşte hülyasını gerçekleştirmiş bir 
adam daha ! Aydınlığı, huzuru, esrarı ile Aynaroz'un ha­
yali beni cezbeye getirdi. 

Keşiş anlatmakta devam etti, fakat ben sözlerini ya­
rım yamalak işitiyordum. Bu, arada bir, Şarkın bütün ko­
kularile dolu renkli ve ışıklı parıltılar gösteren, ahenk­
lı ve müphem, mahrem, bir güzellikti. Beni Aynaroz'un 
vahşi patikalarına götürüyor ve güneşten kavrulan bu 
kıyılar boyunca, öihirli çağlayanları, cazip barınakları ve 
her yerde hazır ve nazır olan Allahı gösteriyordu. Sonra 
yeniden sesi uzaklaşıyor, karanlık gece ve yokluk, beni 
yutuyordu. 

Bir kadeh ışarap içer misin? 
O içiyordu. Ben nadiren kabul ediyordum. Etrafı­

mızda, güvertede, herkes uyuyordu. Benim de tam içim 
geçiyordu ki, gemi sancak tarafına yattı ve ilk dalga 
bizi hafifçe ıslattı, fakat yarım saat geçmeden durulmı­
yacak hale geldi. 

O zaman keşişin sallanarak ayağa kalktığını gör­
düm. Güvertenin korkuluğuna yaklaştı ve beni korkutan 
bir sesle kükredi: 

Hey! Kızgın Thalassaı.. Seni takdis ediyor ve 
sükun bulmanı emrediyorum! 

Takdis etmek üzere kolunu kaldırdı, fakat İsa ol­
madığı için, deniz göğsüne bir dalga çarparak onu sular 
içinde yere serdi. 
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Ben eşyalarımı topladım ve kapalı bir yere sığına­
rak, geceyi orada geçirdim. 

Ertesi günü İstanbul'a iniyorduk, buradan bir Ro­
men vapuru aynı günde bizi alarak Köstence'ye götüre­
cekti. Fena halde kederliydim. Neden Romanya'ya dönü­
yordum; bunca ümitler bağlamış olduğum o iklimlere 
doğru sıvışmak imkanını bir daha ne zaman bulacaktım? 
Hülyalarıma ve tasavvurlarıma zemin bulunmıyan, ma­
hallemin alay etmek için, anamınsa evlenmeye teşvik yo­
lunda bitmez tükenmez nasihatlerini tekrarlamak için 
beni bekledikleri Sibirya'yı andıran zavallı memleketim­
den artık oniki saat mesafedeydim. Halbuki, şimdi her za­
mankinden çok Akdeniz bölgesinde kendime bir yuva ara­
mak arzusunu duyuyordum. Beni fazla sıkarlarsa, Ayna­
roz'a keşiş yazılırım! Hem sanki, bir keşiş de nedir? 
Allaha dua eden bir adam. Ne yapalım, ben de kendi bil­
diğim gibi dua ederim! 

Keşiş Sylvestre'in, garip hallerine ve içkiye düşkün­
lüğüne rağmen, yüksek bir ruha sahip olduğuna artık 
kanaat getirmiştim. Evet, davetini kabul edeceğim, gele­
cek yaz bir ay ona misafir gideceğim. İstanbul'a yak­
laştığımız sıralarda bunu kendisine söyledim. Sevindi ve 
tekrar beni iğrendiren tarzda öptü, fakat buna aldırış 
etmedim. 

Romanya vapuruna binmeden önce İstanbul'da se­
kiz saat beklememiz icap ettiğinden, bana otelde bera­
berce bir oda tutmamızı, eşyalarımızı oraya bırakarak 
biraz da istirahat etmemizi teklif etti. Kabul ettim ve 
hatta onun eşyalarından birini de ben taşıdım. Bu, üzeri­
ne ateşle yazılar yazılmış koca bir baston demetiydi; bun­
ları Aynaroz yadigarı olarak Romanya'daki akraba ve 
ahbaplarına dağıtacaktı. 

Galata'da, iskelenin hemen dibinde pis bir otele in­
dik. Bize gösterdikleri oda pek dardı ve tek yataklıydı; 
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Bunca eşya ile birlikte dört kişiyi alamazdı. Onunla ara 
kapısı olan daha büyük bir odayı da tuttuk. Bu odayı 
keşiş kendine ayırdı ve beni de yanına almayı teklif etti. 
Benim yardımımı kabul etmiyerek herşeyi kendisi yolu­
na koydu. Ve hemen yiyecek öteberi ile üç şişe bira ıs­
marladı. Arkadaşlarının içmediklerini bildiğim için, ken­
disine benim de pek ayyaş olmadığımı hatırlattım. 

- Birayı pek severim, dedi, halbuki içmek fırsatı 
pek seyrek elime geçiyor. 

Ah ! Yarabbim, keşişin bu masum sözlerle bana ha­
ber verdiği içki aleminin alacağı şekli tasavvur edebil­
miş olsaydım! Derhal oradan sıvışır ve böylece, üstelik 
kendisine mukadderatımı emniyet etmeye kalkıştığım 
böyle yüksek bir adamda asla tasavvur edemiyeceğim bir 
rezaletle karışık bu papaz sefahetine şahit olmazdım. 

Fakat aklıma en küçük bir fenalık gelmemişti ve 
bir yol arkadaşımı hoşnut etmek için elimden geleni yap­
tım. İkinci şişesini yuvarladıktan sonra keşiş, belki lü­
zumundan fazlaca neşeli görünüyor ve gitgide endişe ve­
rici bir açgözlülük gösteriyordu. Birayı, en az üçer şi­
şe ısmarlıyordu. Öğleyin, dokuz boş şişe yerde yatıyor­
du, bunlardan olsa olsa iki tanesi benim payımı teşkil 
edebilirdi. 

Tam bu sırada çekilmemin ihtiyatlı bir hareket ola­
cağını düşündüm: 

Gidiyorum, dedım. Zil-zurna sarhoşsunuz. Artık 
sizinle anlaşamıyaacğım. 

O zaman keşiş, kapıya koştu ve kilitledi. Gözleri 
evlerinden dışarı fırlamıştı: 

- Ah ! dedi. Senin keyfine göre olrnıyacak ! Bana 
itaat etmeni emrediyorum! 

Ve hemen üstüme atıldı, kollarile beni sararak ya­
tağa attı. Bir aygır gibi azmıştı. Herifin niyetini anla­
dim, kan da başıma çıktığı için, bütün kuvvetimle bir 
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silkindim. Odanın bir köşesine pek fena bir şekilde yu­
varlandı. 

- Af buyurun, dedim, ama iyice anlayın: Henüz 
sizin çömeziniz değilim ki, size itaat etmeye mecbur ola­
yım. 

Bunu söylerken kapıyı açmaya gidiyordum, tam bu 
sırada bir şişe, başımı sıyırarak duvarda patladı. Gözüm 
döndü, hayvanın üstüne atıldım ve suratını bir güzel yum­
rukladım. Yüzü gözü kana boyandı. 

Öteki odaya geçtim. Genç keşişle ihtiyar mutekif 
yere diz çökmüş, gözyaşları dökerek, dua ediyorlardı. Be­
ni görünce, ayağa kalktılar ve efendilerinin yanına git­
tiler. İhtiyarın boğuk, çatlak sesini işittim: 

- Rabbim! Bir keşişe el kaldırdı, sen günahını ba­
ğışla! 

Demek benim için af diliyordu ! 
Eksik olmasın. 

IV 

TUZLU-GÖL ( 1 )  ÜN AŞKLARI 

Bizim İbrail'den beş kilometre mesafede, dediğim 
gibi Tuzlu-Göl adını taşıyan nefis bir tuzlu gölümüz var­
dır. Şimdi pırıl pırıl bir elektrikli tramvay, burayı gü­
zel limanımıza bağlıyor, onun için mangiz tutanlar "göl­
de" arsa alarak köşkler yaptırmaya can atıyorlar, fakat 
eskiden böyle değildi. 

Eskiden - yani: on beş yirmi sene evvel, demek isti­
yorum, çünkü benim de henüz yaşım yirmi dörtten fazla 

( 1 )  Romence; Lacu-Sarat, 
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değildi, o zamanlar, benim için hayli uzak olan şu "Göl" 
eledikleri nesne ger.;ekten bir gölden ibaretti. Başka bir 
şey yoktu. Veya yok gibi bir şeydi. 

Bakınız: Tunanın sol kıyısı boyunca uzanan İbrail 
Baragan'ının güzel bir parçasının ortasında, yazları köylü 
arabasile o tarafa doğru giderken, uzaktan, güneşten pa­
rıldayan kocaman bir ayna görürdünüz, bu aynanın, kör­
k-tici pırıltıları sizi elinizi şapkanızın siperine götürerek 
korunmaya mecbur eder ve size hazan ağzınıza gelen kü­
fürleri savurturdu; zira bilirdiniz ki hayvanlarınızı idare 
etmenize mani olan bu civa gibi oynak ateş yığını, ne 
Tuna şeridinin bir dirseği, ne dağlarda rastlandığı şekilde 
güzel bir göldü, fakat yakın köyler domuzlarının hile so­
lmlmadığı ve pis kokuları, yakında oturmak istiyen insan­
ları uzakça bir mesafede durmaya mecbur edecek kadar 
uzaklara yayılan iğrenç bir bataklıktı. 

Bununla beraber, pisboğazlıkta onlardan aşağı kal­
madıkları için çoğu zaman domuzlardan daha sefil olan 
insanlar bu iğrenç gölün en eskimiş romatizmaların bile 
hakkından gelen şifalı tesirleri olduğunu farkettiler. Şüp­
hesiz, bunun için büyük sabır ister, fakat Romanya he­
nüz, bizim Rum ve Ermeni berberlerimizin diş çekmedeki 
süratile bir kötürümlüğü iyileştirecek bir azize sahip ol­
mak lı1tfuna henüz mazhar olmadığı için, evvela vilayetin 
sonra da daha uzakların hastaları, bu mucizeli bataklı­
ğın etrafında kamp kurmak ve bir ay müddetle birkaç yaz 
bu gölge yıkanmak zorunda kaldılar. 

İlk çocukluğumda, annemle beraber, buraya yaptı­
ğımız kısa ziyc.retleri hatırlarım. Çamaşırcı olduğu bu 
itibarla kolları sudan çıkmadığı için, anamın, omuzların­
da müthiş ağrıları vardı. Angel Dayı, da, günün birinde, 
meyhanesindeki hava cereyanları yüzünden ayaklarını kı­
mıldatamaz olmuştu. Fakat ne o, ne de öteki, işlerini bir 
haftadan fazla bırakmayı akıllarına getiremezlerdi. İlki, 
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pek fakir olduğundan, hayli zengin olan ikincisi ise para­
ya düşkünlüğünden. 

Onun için, bir haziran günü, Dayı hep homurdanıp 
küfürler savurarak hayvanını koşar, güzel arabasını bir 
sürü nefis yiyeceklerle, bir sürü örtüler, kap kacaklarla 
doldurur, Tuzlu-Göle hareket ederdik. Biz orada, uzakta 
bir çingene çergisini andıran bir insan kalabalığının ara­
sına düşerdik. Yakından bakılınca, bu insanlardan çoğu­
nun bir bastona veya bir başkasının koluna dayanarak 
yürüyorlardı. Bu son derece acıklı bir manzaraydı, gölge 
verecek sık yapraklı tek bir ağacı, biçare muztariplere 
içecek su temin edecek bir deresi olmayan o civarın ha­
zin çıplaklığı buna katılıyordu. Birkaç çalılık, birkaç cüce 
akasya; tuzlu suyu içmiye elverişli olmayan bir kuyu . . . 

Her şeyi temin etmek l azımdı: Çadıra veya araba 
altına sı ğınılırdı; su bir fersah ötedeki Tunadan getiri­
lir, hayvanlar da orada sulanırdı; bir sağanak başladı mı, 
ü stüste arabaya sıkışılır ve eski püskü bütün örtüler üste 
çekilirdi. Yiyecek için pek sıkıntı çekilmezdi, çünkü civa­
rın köyleri pek ucuza tavuk, yumurta, mısır unu, süt 
satarlardı. Gece oldu mu, neşeli ateşlerin yandığı görü­
lür, ötede beride kahkahaların çınladığı işitilirdi. Ne de 
olsa ! 

Bütün bu sıkıntılara karşılık iyi neticeler alınırdı. 
Biraz iyi niyet gösterilirse, bu neticeler mucizeviydi. Göl­
de yıkanmaktan ziyade tepeden tabanların altına kadar, 
gölün dibinden çıkarılan kara ve katran gibi yapışkan bir 
çamur tabakasile sıvanmak lazımdı. Kulakların içine bile 
çamur doldurulurdu. Sonra çamur kuruyuncaya kadar 
güneş altında yanılır ve ancak o zaman göle girilirdi. Bu­
rada boğulmak tehlikesi katiyen yoktu, çünkü derinlik 
ne olursa olsun, suyun taşıdığı hesapsız tuz yüzünden, 
vücut bir tahta parçası gibi suyun yüzüne fırlardı. Bazan 
hakiki tuz kayalarına çarparak i nsan ayaklarını acıtırdı. 
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Kim tahmin ederdi ki, herhangi bir hayvani haya­
tın katiyen imkansız göründüğü bu tuz mahlulü iç.inde, 
harikalı tabiat her sene güneşte milyarlar ve milyarlarca 
hayvancığı üretmenin çaresini bulsun. Bunlar gölün bü­
tün sathını gıvıl gıvıl kalın bir tabaka halinde örter. Pas 
rengindeki bu kurtlar vücuda yapışırlar, mikroskopik 
şeytanlar gibi çırpınırlar, ezildikleri zaman da tentürdi­
yot kokarlar. İnanılmayacak tedavilerin mucizesini halk 
bunlara atfeder. Koltuk değnekliler memleketin her köşe­
sinden akın eder ve daha birinci tedavi ayının sonunda 
"koltuk değneklerinin atıldığını" başkalarının tecrübele­
rile bildikleri için her türlü mahrumiyetlere katlanırlar­
dı. Tuzlu-Gölde üstüste üç yaz banyo yapıldıktan sonra 
"ananızdan doğduğunuz zamanki kadar sağlam" olarak 
eve dönerdiniz. 

Fakat bunlar, gölün ıssız ve bataklık olduğu ve 
ondan bir hastalığın tedavisinden başka bir şey beklen­
mediği, artık tarihe karışmış, zamanlara ait hikayedir. 
Bugün iş değişmiştir. 

Bugün her şeyden evvel, Tuzlu-Göl devletin malıdır, 
ve devlet, buranın Allahm malı olduğu zamanlardaki gi­
bi canı istiyenin açıkça göle girmesine artık müsaade et­
miyor. Hem, artık buraya yalnız basit ve bayağı bir te­
davi için değil, istirahat, eğlence, ve kabilse, insan ha­
yatının bütün değerini teşkil eden o suçlu sevgiden de 
biraz tatmak için gelinir. 

Evet, Tuzlu-Göl, Romanya'nın birinci sınıf su mer­
kezlerinden biri haline geldi. Fenni tesisatı, büyük bir 

parkı, bir gazinosu, bir oteli, köşkleri ve bizim 38 inci 
piyade alayının övüncesi olan meşhur bir askeri mızıkası 
var. 

Ah ! Bu mızıka ! Bu 38 inci alay subayları! Hatta 
mızıkanın o basit erbaşları ve erleri ! Göle gelmiş olan 
genç ve güzel, h&tta ihtiyar ve çirkin, hangi kadın var-
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dır ki, komutanlarının şeytani elile kalburdan geçirilerek 
bu mızıkayı teşkil etmiş olan o kara yağız, gürbüz, ne­
şeli, keyifli, alaycı ve birbirinden hararetli delikanlılar 
karşısında içinde cinsi iştihanın dişlerini duymuş olma­
sın? 

Bu komutan derdi ki : 
- Adının eri bir su merkezi, her şeyden önce ka­

dın ziyaretçilerini aşk terile yıkamalıdır, öyle bir aşk 
ki hiçbiri, eşini kocasından bulamasın. Bu bayanlara böy­
le aşk banyolarını biz askerlerden daha iyi kim yaptıra­
bilir? 

Bunu en muhtelif tarz ve şekillerde tekrarlaması­
nı bilir ve hiçbir kadın bundan alınmazdı. Bilakis, parkın 
yollarında beyaz gölgelerini dolaştırırlarken, ne zaman 
bir subay fazlaca h ürmetkar bir selam verse, yüzlerini 
şemsiyelerile örter, aralarında gülüşürler ve içinde en 
müthiş düşüncelerin okunabileceği gözleri fıldır fıldır 
oynardı. 

Ama çok hızlı gidiyorum. Baştan başlamalıyım, ya­
ni bütün bunları nasıl öğrendiğimi anlatmalıyım. 

Nasıl mı? Tuzlu-Göl'ün aşklarına dair anlatacağım 
şeylerin seyircisi, aktörü ve suç ortağı oldum da ondan. 
Hem yalnız ben değil, Mihail de, çünkü ikimiz de, Bo­
besko otelinin kapıcıhırıydık, gündüz o, gece ben, Bo­
besko oteli, evet, gölün yegane oteli;  içinde oturmuş ve­
ya hizmet etmiş kimselerin hatırından çıkmasına imkan 
olmasa gerektir: Bu otelin, göreceğiniz gibi, hususiyetli 
itibarile dünya yüzünde her halde bir eşi daha yoktur. 

İbrailliydim, gölü de bilirdim ama burada olan bi­
tenlerden haberim yoktu. O 1 908 senesinin nisan ayından 
bir gün Mihail beni otelin patronları olan bay ve bayan 
Bobesko'ya takdim etti. İbrail'in tek kitapçısı sıfatile 
adamı evvelce görmüşlüğüm vardı. Kadını bilmiyordum. 

· Bir Fransızdı, hakiki bir Fransız, fakat çoktanberi Ro-
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manyada yerleşmişti. Bayan Zozefin'le Bay Demetr Bo­
besko'yu karı koca etmek için şeytan kaç pabuç eskitmiş 
olmalıydı, bilmiyorum ama, şurasını söyliyebilirim ki, bu 
çocuksuz çift bir tek bakımdan ideal bir aile teşkil edi­
yordu: İkisi de parayı hayatın tılsımı, kasalarına bir de­
fa girdi mi bir daha asla çıkmaması gereken bir tılsım 
olarak telakki ediyorlardı. Bunun akla gelmez ve inanıl­
maz neticeleri oluyordu. 

Benim ani tepkilerimi tahmin ederek, otelin adet­
lerini bilen Mihail, oraya girdiğim gün beni bir kenara 
çekti ve dedi ki: 

- Patronların Balzac'ın şahıslarına has hasislik ve 
gariplikleri vardır, o yüzden hizmetçilerin vaziyeti müş­
küldür. Buna rağmen, yalnız her şeye tahammül etmeyi 
değil, herkesten ziyade göze girmeyi istiyorum, buradaki 
adamların başı ben olacağım, ikinci başı da sen. Bak ne­
den! İlk önce, Bobesko oteli, memleketin en mümtaz kim­
selerinin indiği gölün tek müesessesidir. Yani, burada 
epeyce para kazanılır, bu da demektir ki, gelecek sonba­
harla kışı Mısır'da çalışmadan geçirmemize imkan verecek 
kadar paramız olacaktır. Benim için bu bir ölüm dirim 
meselesidir, zira ciğerlerim halfı pek fena vaziyette. -Fa­
kat canını sıkacak olan bir şey daha var: Ben bayan Bo­
beskoya el altından kur yapıyorum. Kocası ihtiyar. Ka­
dın ondan yirmi yaş genç. Büyük matemine uğradığı gün 
kendisini teselli edebileceğimi umuyorum. 

- Ah ! Mihail ! Sen iğrenç maksatlar güden kötü bir 
insan olmuşsun . . .  

- İhtimal, ama şimdilik mesele burada değil. Şim­
dilik eğer dostumsan her şeye tahammül etmeni istiyo­
rum. Senin büyük meziyetlerinden onlara bahsettim. Bu­
rada, senin gibi her meslekten bir parça anlar bir adam 
baş tacı olur, ama buna karşılık zırnık koklatmazlarmış, 
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adam sen de. Onlar için elzem insanlar olacağız, işte ben­
cr asıl mesele de bu ya!  

- Her meslekten biraz anlıyan bir uşağa neden ih­
tiyaçları olsun? 

- Çünkü bu köhne barakanın daima ihtiyaç göster­
diği bütün tamirleri uşaklarına yaptırırlar. Elinden hiç­
bir şey gelmiyen de kapı dışarı edilir. 

Otelin bütün odalarına şiddetli bir naftalin kokusu 
sinmişti. Otuz kadar odası vardı, on ikisi zemin katında, 
on sekizi birinci katta. Denkler açılarak bütün kış isti­
rahat etmiş . olan halılar ve örtüler çıkarılıyor, rüzgarlan­
sın ve güneşlensin diye bahçeye seriliyordu. Hepsi de 
genç ve şirin, fakat yorgunluktan bitkin halde olan birçok 
kadın hizmetçiler, güçlerinin üstünde ağır bir yığın eşya 
ile pençeleşiyorlardı. Arada bir, avludan geçen bir deli­
kanlıdan kendilerine bir lahza yardım etmesini isterlerdi. 
Bazan adam yalvaran kadının kocası olurdu, fakat onun 
görülecek başka işleri vardı; avluda çalışan adamlarını 
balkondan sıkı sıkı gözetliyen bay Bobesko da yumuşak, 
ahenkli, fakat emredici sesiyle hemen müdahale ederdi: 

- Hadi . . .  hadi . . .  çocuklar! Bir şilteyi çevirmek için 
dört kişi bir araya gelmeye mi ihtiyacımız var? Yapma­
yın canım! 

Ve hoşnutsuzluğunu göstermek için elile kar gibi 
beyaz bıyıklarını sıvazladı mı, istediği olurdu; Mütees­
sif bir bakışla adam hizmetçi kadını işini kendi görmiy1= 
bırakırdı. 

Öte yandan, bayan Jozefin de, odalarda, kurşuni ve 
soğuk, fakat acayip ışıltısı -hiç de güzel olmayan- yüzü­
ne _ sevimli, hatta sempatik bir hal veren gözleri önünde 
çalışan bütün kadın ve erkek hizmetçilere nefes aldırt · 
mıyordu. Sevimliliği, belki de karşısındakinin hoşuna git­
miyecek olan her söze kibar bir tebessüm katmasını bil­
mesindendi. Rivayete göre Bobesko'lar, selam sabahın dı-
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şında ne zaman birine bir şey söyleseler derhal o kimse 
ile aralarında bir menfaat anlaşmazlığı çıkarmış. 

Patronlarile arasında asla bir görüş ayrılığı çıkar­
mıyacak şekilde hareket etmenin yolunu bilen yalnız Mi­
hail'di. Fakat bu nazik işi başarmak için bazan olmıya­
cak şeyler yapıyordu. Bu iki garip mahluka beni takdim 
ettiği gün bu hususta bir fikir sahibi oldum. Patronlar 
bir çivi meselesi yüzünden bir uşakla çekişiyorlardı. Çi­
viler eski, tamamile paslıydı ve çekici yeyince kıvrılarak 
adamın elini incitiyordu: 

Biçare adam bereli ellerini emerek: 
- İmkanı yok! dedi, bana yeni çivi lazım. 
Bayan Bobesko, kocasile tamamen mutabık olarak: 
- Aman, ne beceriksizsin, diye haykırdı. Kabahat 

çivilerde değil, sende, hep yana vuruyorsun. Böyle basit 
işler için de yeni çivi kullanmak icap ederse halimiz neye 
varır? Bu çivilerin kilosu bir franga. 

Mihail söze karıştı: 
- Bayan, ben bir iflastan mal kaldırmış olan bir 

Yahudiden kilosu otuz santime buldum. 
Paslı çivileri biraz daha iyi tetkik edince göze batan 

hakikati teslim etmiye başlayan patron sordu: 
Otuz santime mi? Bari tamamile yeni mi? 

- Tamamile! 
- Güzel. Al otuz santim. Ama, gözünü aç: Belki 

yirmiye veya yirmi beşe koparırsın. İflas malları beda­
vaya gider. 

Miihail beraber gitmemi söyledi: 
- Ne Yahudi var, ne de bu fiata çıvı, diye itiraf 

etti. Farkı cebimden ödiyeceğim, fakat, planlarım var; 
koca balık küçücük solucana tutulur. 

Neşeyle işe koyuldum. Bunu Mihail'im için yapıyor­
dum. Yalnız onun için: yahut daha doğrusu onun plan­
ları için; zira, gerçekten, geleceği şüpheli olan o okkalı 
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bahşişi beklerken, gunun işleri son derece zahmetliydi. 
Şafaktan gecelere kadar, adamı hayvan gibi koşturuyor­
lardı. Bazı hizmetçi kadınlar veya çiftler üç günden fazla 
dayanamıyor, lanet ederek gidiyorlardı. Haftada dört 
defa verilen yemek kuru fasulya, soğan ve sade sudan 
yapılma berbat bir haşlamadan ibaretti. Ekmek yerine ise 
polenta veriyorlardı. Öteki günler bize et çıkarıyorlardı, 
manda etinden beter bir şey. Geceyi geçirmek için de 
bodrum köşelerir..::!e, veya bir kulübede bir hasır. Ücret, 
ayda on beş frank. 

Bir de şu akla gelmez tamirleri uşaklara yaptırmak 
insafsızlığı yok mu? Tavanların sıvası koca parçalar ha­
linde düştüğünden, dülger masraflarını korumak için, bo­
zuk kısım badana ediliyordu. Çünkü bütün odalar bada­
nalıydı. Fakat bet parçası çürük olduğundan yırtılıyor 
ve kopan alçı parçalarını da birlikte düşürüyordu. Ekse­
riya bu, tam tamir esnasında veya birkaç gün sonra olu­
yor ve yeniden işe başlamak icap ediyordu. Buııunla be­
raber, bu çöküşlerin tam yaz mevsim ml·.� olm�sı ve alçı 
çığının geceleyin karyolasında uyuyan 'ld'ol.mı.n haşına dö­
külerek, bütün otelin ayağa J(alkıncı�ı nadir değildi. 

Zemin döşemesi için de hi!l aynıydi fc.:kat burada 
bari tehlike yoktu. Otelin yapıld:ı1� y;mıi senecknberı bir 
tek tahta deği;ti rilmemişti. h:lhas::a zemj n kaiı, ruhıbet 
yüzünden tamamile çürümüştü. 3uracb, ık.i cimrinın ZE­
kası, usta parasından kurtulmak için başka bir çaı:e oul­
muştu. Onların talimatı üzerine, uşak çürümüş tahtayı 
çıkarır, deliği dövülmüş kumla doldurur ve üstüne süp­
rüntülükte bulunmuş bir teneke parçası mıhlardı. Sonra 
bir boya, üstüne de halı serilir, fakat yüründüğü zaman, 
girintili çıkıntılı hesapsız teneke parçaları halının altın­
da öyle gürültü çıkarırdı ki, insan kendini bir damın üs­
tünde sanırdı. 

Tabii, otelin sadık müşterileri ne tavanın sürprizle-
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rini,  ne döşemesinin musikisini bilmez değillerdi, ama, 
başka yerlerde beteri bulunduğunu da bilirlerdi: Tahta 
kurusu! Halbuki Bobesko'larda temizliğe diyecek yoktu. 

Elbete ! Bu onlar i çin hiç de güç bir şey değildi! 
Bir hizmetçinin bütün bir mevsimlik kabul olunma­

sı içi n -ilerideki çok kazançlı ve az işli günler gözünde 
büyütülürdü- açılıştan evvel nisan ayında en az on beş 
gün hayvancasına çalışması şarttı. Bu zahmetli işlere 
bir ay dayanmış olana otelin en zengin müşterilerinin o­
turduğu kısım tahsis edilirdi. İşte mükafat va kaide 
buydu. 

Bu kaideler itarazsız kabul olunurdu. İş teklifleri ya­
ğardı. Bütün nisan ayınca bir sürü ricacı Mihail'le benim 
yakamı bırakmazdı; Bobesko üzerinde nüfuz sahibi oldu­
ğumuzu sandıkları için, patronlara ricada bulunmamızı 
i stiyorlardı. Rica beyhudeydi. Köleler kendiliklerinden 
gidiyor veya kovuluyorlardı, boş yer hiçbir zaman eksik 
olmuyordu. 

Hatta aldatmalar, fahiş haksızlıklar da oluyordu: 
İhtiyaç miktarının iki üç misli adam alıyorlardı, çünkü 
patronlar uzun tecrübelerile biliyorlardı ki, girenlerin 
dörtte üçü bu müthiş Nisan ayının sonundan evvel süprü­
lecektir. 

Böylece, gidip gelmeler hiç eksik değildi ve işi ko­
laylaştırıyordu, çünkü ilk üç günün şevkile iyi iş çıkıyor­
du, dördüncü gün şevkten eser kalmıyordu. Fakat bu 
esnada zavallılar her şeye katlanıyorlardı. Yalnız yıka­
mak, ovmak, cilalamak, tamir, yama, ütü gibi işleri isten­
diğinden fazla yapmakla kalmıyorlar, hatta bütün binayı 
badana etmek işine bile koşuyorlardı, ki bu insafsızlığın 
son mertebesiydi: Kullanmasını bilmedikleri kireci yüz­
lerine, gözlerine bulaştırarak, biçarelerin bazan Allaha 
ısmarladık bile demeden, hatta yirmi veya kırk santimlik 
alacaklarını bile istemeden sıvıştıkları olurdu. 
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Şu halde bunlar için mükafat birkaç tabak fasulya 
çorbasından ibaret kalıyordu. 

Bay ve bayan Bobesko, bundan ne merhamet, ne de 
endişe duyuyorlardı. Merhamet namına, ne zaman bir 
hizmetçi ortadan kaybolsa: 

- Eh ! .. Ne yaparsın? Bu adamlar, armut piş, ağ­
zıma düş, arıyorlar, deyip geçerlerdi. 

Bütün bu kaçışların, bütün bu haksızlıkların kendi­
l0rine zararlı olabileceğinden endişeye gelince, umurla­
rında bile değildi. Evet, göl ve hatta İbrail, Bobesko'ların 
hi zmetçilerine yaptıklan muamelenin insafsızlığına ateş 
püskürüyordu, fakat "başka yerlerde görülmemiş bah­
şişlerin yalnız burada verildiği" hakkındaki şöhreti de 
ayni kuvvetteydi. Bu yüzden, insansız kalacaklarından 
korkmuyorlardı. 

Ve hatta bu istismarın görünüşü hiç de hazin de­
ğildi. Daima yeni gelenlerin kısa ve saf şevkleri saye­
sinde, hemen umumi bir neşe içinde iş görülürdü. Bilhas­
sa benim gelişimden sonra, 10 nisana doğru, işin bütün 
bir kısmının şartları hissedilir derecede düzeldi, zira ben 
sıvanın yerine bez kaplamak ve badanayı uşaklara yap­
tırmak usulünü yavaş yavaş kaldırdım. 

Bu neticeye varmak benim için kolay oldu. Harcı 
terkibe gerekli iki maddeden en pahalısı olan sönmemiş 
kireç otelde i stediğim kadar vardı. Öteki maddeyi, yani 
ince kumu, cimriler satın almak istemediler, fakat kapı 
yoldaşlarım olan hırsızları, inşaat yerlerindeki yığınlar­
dan kum çalmanın kendi menfaatleri icabı olduğuna kan­
dırmakta güçlük çekmedim. Bir hafta sonra, tavanların 
açık deliklerinden çoğu doldurulmuş, sıvanmış, tertemiz 
Eodilmişti. 

Bobesko'lar gözlerine inanamıyorlardı! Bunun kıy­
metinin ne olduğunu biliyorlardı . Ben bir hamlede otelin 
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kahramanı ve tavsiyeleri gözden geçirilmeye layık bir 
adam oluvermiştim. 

O zaman bazı şartlar koştum: 
- Gündelik yemeğimize kilosu seksen santime olan 

beyaz beynirden iki kilo katarsanız, ben tek başıma, bü­
tün otelin badanasını şimdi uşakların yaptığından iki mis­
li çabuk ve çok daha temiz olarak bitirmeyi üstüme alı­
nın; bunların meslekten anlamaması bir suru malzeme 
ziyanına ve müthiş bir pisliğe sebep oluyor. 

Bobesko biraz sarardı: 
- Yavrum, pek yaman şeysin!  Günde iki kilo pey­

nir! Pekaia!  Ne yapabileceğini göster bakalım, sonra ça­
resine bakarız. 

- Hayır ! Sonraya bırakmak yok! Peyniri verecek-
siniz! Anlaşıldı mı ? 

Bize arkasını çevirerek: 
- Peki . . .  Peki . . .  diye homurdandı. 
Bütün hızımla işe giriştim. Zaten biz badana kalfa­

lnrı, patronların yanında çocukluğumuzdan ölümümüze 
kadar hep bu hızla çalışırız.  Her gün, iki üç oda, ellerim­
den, tertemiz, şen ve kar gibi olarak çıkıyordu. 

Herkes sevincinden uçuyordu, en başta en iğrenç an­
garyadan kurtulduklarına sevinen uşaklar fasulyalı bu­
laşık suyundan ne de olsa daha insani bir gıda teşkil eden 
nefis beyaz peynirden de pek memnundular. 

Geceleri, güzel hizmetçi kızlar, yorgunluğa rağmen, 
kollarımıza düşüyor ve yarı uykulu bir halde kendilerini 
sevdiriyorlardı. Bir harem dairesini dolduracak kadar 
kadın vardı, biz de bir kümesin horozları gibi birinden 
ötekine geçiyorduk. 

Mihail, .kızlara el sürmüyordu! "Hizmetçiler şefi" 
sıfatı onu bundan menediyordu, hem planlarını da unut­
muyordu. Bayan Bobesko güya asil kapıcısının muhab­
betli çıtlatmalarına hayli kulak kabartıyormuş, Mihail de 
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ona sadakatini isbat etmek istiyordu. Ben büyük dostu­
mun yeni ham hayallerine hiç inanmıyordum, ama Joze­
fin'in Mihail'in kendisininkinden daha temiz bir fransız­
c<•. ile yaptığı felsefi sohbetlerden hoşlandığı aşikardı. B u  
sohbetler her yerde v e  herkesin, hatta, bir kelime fran­
sızca bilmiyen patronun önünde yapılırdı. Mihail konuş­
maları için en iyi zamanı, bayan Bobesko'nun, devamlı 
nezareti altında en becerikli kadınların yaptıkları meha­
rE:tli çamaşır tamirleri esnasında bulurdu. Dostumun, iş­
lerin umumi idaresinden başka vazifesi olmadığından, 
hanımının yanında oturur, ona Fransadan, ötekinin pek 
de umursamadığı Fransız kültüründen bahseder, ve mü­
nasip fırsatlardan faydalanarak bazan kadının elini alıp 
"hislerini uyandırmaya" çalışarak "ihtirasla" öperdi. 
Doğrusu bir defa Jozefin'in Mihail'i n yanından alı al, mo­
ru mor çıktığını gördüm. 

Mihail o zaman bana: 
- Söyle bakalım, ne dersin buna? dedi. 
- Şunu derim ki, bu kadın yalnız paraya tapıyor 

ve senin kaba saflığından istifade ederek seni otelinin baş 
kölesi yapacak. 

Fakat bir türlü fikrini değiştirmiyordu. Bütün boş 
zamanlarını, hatta bütün işler durunca, teker veya çifter 
çifter, her birimizin biraz zevk almak için ortadan kay­
bolduğumuz, o tatlı pazar öğleden sonralarını bile o ka­
dına tahsis ediyordu. Kürek mahkumu kurtuluş gününü 
nasıl beklerse, biz de pazarı öyle beklerdik. Bahar erken 
başlamıştı, ılık yağmurlar ve Mart ayının sıcak dalgaları 
nebatları çarçabuk büyütmüştü; koruda, şimdiden yap­
raklar arasında kuşlar sevdalı şakımalariyie gözleri dol­
duruyordu. Onlar kadar bahtlı olmadığımızc1an, vücutla­
rımızı güneşe veya hasırdan yataklarımıza s<ormek, din­
lenmek veya bize paskalya için bir terl iğe, bir blüza ve-
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ya bir etekliğe ne kadar ihtiyaçları olduğundan bahseden 
yavuklularımızı öpmekle yetinirdik. 

Mihail, bu pazar tatillerinden bile istifade etmezdi. 
Çünkü pazarları öğleden sonra, bütün otel bir mezar ses­
sizliğine gömüldüğü sıralarda, bay ve bayan Bobesko 
kendilerine has bir eğlenceye çıkarlardı. Her biri koluna 
bir sepet takarak, uzun bir yürüyüşe koyulur, yolda göz­
leri her yanı araştırarak kendilerine lüzumlu ufak tefek 
şeyleri keşfe çalışırdı. Bir çivi, bir demir parçası, bir te­
neke parçası, paslı bir anahtar, boş bir kibrit kutusu, 
delik bir tencere, paçavralar, eski bir pabuç teki. Ve mah­
sul ne kadar bol olursa o kadar memnun dönerlerdi. 

Dostum da bir kıskaç alarak onlara refakat etti; bu 
seferlere böylelikle bir yenilik katılmıştı : Tahtaperdeler­
den veya mağazaların önünde satış için dizilmiş sandık­
lardan fırlamış bütün çivileri sökmek kabil oluyordu. Bu 
çivilere sahip çıkmak için, Mihail tahteperdeleri ve san­
dıkları müdafaa eden bütün köpeklerin ve Yahudilerin 
hücumlarına katlanıyordu. Yolda, patronlarının insan ha­
yatında tasarrufun hayati ehemmiyeti hakkındaki görüş­
lerine ortak oluyor, bu. hususta birçok tarihi deliller gös­
tererek onların şevkini arttırıyordu. Akşamları, sepetleri 
süprüntülerde dolu olarak otele döndükleri zaman, üçün­
de de ayni sakin tavır ve ayni memnun ciddiyet vardı. 

Asıl kötüsü, bütün civarın süprüntülerini otele ta­
şıma işi biz "köleler" için pek fena neticeler doğuruyordu. 
Çünkü bunları yığdıkları yer otelin tavan arasıydı, bu 
da ortaya başka bir güçlük çıkarmaktan geri kalmıyor­
du. İki çılgın, tavan arasında, eski kitapçı dükkanlarının 
bakiyesi olan tonlarca eski kağıt saklıyorlardı, her sene 
bunlara bütün kırık eşyalar, yollarda toplanmış hırdavat, 
kullanılmaz hale gelmiş bütün paçavralar katılıyordu. 
Böylece bir vagon dolduracak kadar eşya yığılmıştı. Bu 
ağırlık bir noktada bırakılırsa, otelin temellerini çöker-
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tebileceğini düşündüklerinden, her bahar, bütün bu süp­
rüntüler tavan arasının bir köşesinden öbür köşesine taşı­
nırdı. 

Her pazar sabahı eğlencemiz buydu. Sabah saat se­
kizden on ikiye kadar devam eden iğrenç bir angarya. 
Kollarımız en inanılmayacak lüzumsuzluklarla dolu olarak 
kafamızı çatı direklerine çarpa çarpa bütün bina boyun­
c:-1 elli metre kadar yol giderdik. Toz bulutları genzimi­
zi yakar ve bizi kökletirdi. Pis kokulardan kusardık. Bu 
oyıın her sene tekrarlanırdı. Ümitsiz, daima yeni ve ye­
nilenmiş bir insan kalabalığı, bu işi, bütün diğerleri gibi, 
uysallıkla görürdü. 

Fakat işte mübarek bir Mayıs günü (eski takvim­
le) , göl mevsiminin açılış günü geldi çattı. Artık efendi­
lerin köleleri üzerindeki hakimiyeti bir sihirbaz değne­
ğiyle dokunulmuş gibi ortadan kalktı, cilalama, tamir 
iJılerine artık paydos çekildi, her , pencerede bir bayrak 
dalgalanıyor, çatlak elli küçücük hizmetçi kızlar niha­
yet beyaz önlüklerini bir daha çıkarmamak üzere giydi­
ler. 

Daha sabahın saat altısında müthiş bir bakır ve 
davul gürültüsü camları sarsmış ve halkı yatağından fır­
latmıştı. Binbaşı Dutson altmış f1akay'ının başında ola­
rak bir kasırga gibi geçmiş, peşinden yüz kadar yumur­
cak, bir o kadar köpek sürükliyerek gölün bütün yolla­
rını dolaşmıştı. Daha şimdiden o Yenika külhanisi, kas­
ketini bir kaşı üstüne yıkmış, küçük büğlüsünü balkonla­
ra doğru kaldırıyor ve kendi icadı olan uzun bir tur-Iu-tu­
tu-u-u salveriyordu, fakat binbaşı bütün genç kızların 
dikkatini kendi üzerine çekmenin arkadaşlarına karşı 
dürüst bir hareket olmadığını değneğile ona işaret edi­
yordu. 

Mahallin merkezi olan köşk meydanında, mızıka, a­
letlerini bıraktı. İdare tarafından kendilerine bir sabah 
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ziyafeti çekildi: Bizim an'anevi "soğuk kuzu kızartması, 
yeşil sarmısak ve ezeli pelinaş ( 1 )  ımız". Gazinonun bü­
yük salonunda ayni ziyafet gölün subaylarile ileri gelen­
lerini bir araya getiriyordu. Yarı sarhoş bir papaz zi­
yafetten önce kısa bir dua okudu. Onlar Tuzlu-Göl'de ika­
metin harikaları ve kendi meziyetleri hakkında nutukla­
şırken, dışarıda, halk hiçbir acılığın zarar veremiyeceği 
sağlam bir neşeyle sarhoş oluyordu. . 

Kocaman salkımsöğüt dallarile süslenmiş sarhoş a­
rabaları, bitip tükenmez bir sıra halinde geliyorlardı, a­
rabaların önünde vücutları köpürmüş, ve saçları üç renkli 
kordeialarla örülmüş atların üstünde biniciler vardı. İb­
rail'in "Helios" tramvay şirketi en yeni arabalarını se­
çerek, söğüt dallarile bezemiş, küçük bayraklarla donat­
mıştı, pazar kıyafetlerini giyinmiş kenar mahalleler hal­
kı bunlara hücum ediyordu. Her çeyrek saatte, tramva­
yın fren manivelasına bağlanmış olan güzel tunç çanı hiç 
durmadan çalarak göl ün lokantacılarına yeni bir kafile­
nin gelişini haber veriyordu. Vatman, "ateşsiz araba" 
nın sevkine memur edilmekten duyduğu büyük sevincin 
hala tesiri altında bulunan bu genç köylü, çanını, pek 
muhtelif sesler çıkararak köylülerle genç kızları hayret­
te bırakan bir musiki oyuncağı haline koymakta gecik­
memişti. 

Daha öğle olmadan hiçbir lokantada serbest bir ma­

sa veya iskemle kalmamıştı. İnsan dalgaları koruya do­
luyordu, her aile yemeğini yanında getirmişti. Panayır­
lardaki gibi kalabalık kemancı çingeneler, her yanda ken­
dilerini tehditler ve küfürlerle çağıranların hepsini tat­
min etmiye yetişemiyorlardı. Parkın yollarında geziciler 
gazino meydanına kadar kendisine yol açmaya çabalıyan 
bir tek kesif kütle teşkil ediyordu, gazino da ağzına ka-

( 1 )  İçinde pelin yaprakları ıslatılmış şarap. 
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dar doluydu; burada, mızıka; yağdırdığı milli ve hissi 
nağmelerile her yanı inletiyordu. Sonra akşamın dördüne 
kadar mızıkacılara verilen istirahat esnasında, gölü çev­
reliyen tarlalarla hendeklerde aşka susamış delikanlıların 
kollarında genç kızların kemikleri çatırdıyordu. 

Daha o günden biz siviller hapı yutmuştuk: Bir mı­
zıkacının kollarına düşen en mendebur karı bile art,ık yü­
zümüze bakmaz olmuştu. Dünkü yavuklularımıza, otel 
garsonlarına sadık kalacaklarına dair verdikleri sozu 
beyhude yere hatırlatıyorduk. Halbuki onlara terlikler 
almak için ceplerimizi nasıl da boşaltmıştık! Beyhude . .  
Üstelik, mızıkanın b u  musibet herifleri, efendilerile bera­
ber otele inen her yeni hizmetçiyi de çarçabuk elimizden 
alıyorlardı. Otel pek tenha ve işler kolay olduğu için her 
gün biraz kaçamak yaparak hürriyet havasını teneffüs 
etmek fırsatını bulduğumuz bu sakin mayıs ayında, hiz­
metçi çiftleri müstesna, koruda bir siville gezen tek bir 
kadın görülmüyordu. Fakat çarr,abuk hıncımızı alıyor­
duk, ne zaman bayan Bobesko avluya çıkarak bizim sür­
tükleri çağırmak için: 

- Steloutsa . . .  Steloutsa ! .. Nereye cehennem oldun? 
diye boğazını yırtacak olsa: 

- Sorduğunuz şeye bak ! cevabını verirdik. Nerede 
olacak? 

Nerede, söylesenize? 
Mızıkacılar la! 
Öyle mi: Bir daha sefere onu kapı dışarı edece-

ğim! 
Akşama, günahkar kız 

bizlerden yardım dilenirdi: 
Beni kovarlarsa sen 

le!  

masum gözyaşları dökerek 

de otelden ayrılacağını söy-

Pekala, bir şartla: Bandoyla münasebetini kese-
ceksin! 
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Ne diyorsun . . .  İmkanı yok . . .  Kostika'mı seviyo-
nım! 

Gidinin kahbeleri ! . 
O mızıkacı sihirbazlarının marifeti olan bu büyük 

"ailevi" kargaşalığı önlemek için, otelin eski bir müşte­
risi, daha haziranın ilk günü Allahtan imdadımıza yetiş­
ti Bu, doktor Samuel Bastaki'dir. Elli yaşlarında dev 
yapılı bir adam ; yırtıcı kuşlara benziyen bir yüzü var; 
kolay kolay gülmez; çabuk parlar, sıcak ekmek gibi iyi 
kalblidir; bir prens kadar cömert; kumarda pek talihlidir 
ve meşhur kadın avcılarındandır, başından bir sürü reza­
letler geçmiş, bu arada birçok kibar aile kızları, aleyhin­
de baştan çıkarma davası açmışlardır. 

Doktor Bastaki, Bobesko'larla sıkı fıkı ahbaptır ve 
otel kurulalıdanberi onların müşterisidir; en güzel oda­
hırdan üçünü işgal ediyordu: Bekleme salonu, muayene 
odası ve kendisinin meşhur bekar yatak odası, ki buraya, 
asılzade, esnaf veya hi:'.metçi , eti budu yerinde olmak 
şartile her nevi kadınları sıraya çektiğini söylüyorlardı. 

Daha otele golir gelmez, bütün hizmetçiler kendisine 
takdim edildi, ve zührevi hastalıklar hakkındaki muaye­
nesini yapmak için karşısına çırçıplak çıkmak mecburi­
yetinde kaldık. Bobesko'ların zengin müşterilerine hasta 
hizmetçilerin servis yapmasına katiyen razı değildi. Bir­
kaç gün sonra, benden hoşlandığını farkedince, bundan 
i �tifade ederek, mel'un mızıkanın gelişinden beri hissi 
hayatımızda nasıl bir felakete uğradığımızı kendisine an­
lattım: 

- Ne halt edeceğiz? Kerhaneye gitmek zorunda · mı 
kalacağız'? 

Ertesi günü, otelin beş hizmetçi kızını karşısında 
sıraladı. Bunlar, doktorun kadın avcılığı hususundaki 
::;öhretini bildiklerinden keskin bakışları karşısında göz­
lf'rini yere indirdiler. Kokulu şehadet parmağiyle birer 
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birer çenelerine dokunarak başlarını kaldırdı. Sonra pat­
ronumuza hitap ederek dedi ki: 

- Bay Bobesko, öğrendiğime göre, bu nazeninler 
mızıkacılara bayılıyorlarmış. Albayına varıncaya kadar 
bütün askerlerde belsoğukluğu olduğundan, bundan böyle 
ordu mensuplarile şüpheli münasebetlerde bulunan olur­
sa bana haber verin. Müşahede altına alınması için ken­
disini derhal hastahaneye göndereceğim. 

A h !  Ne bayram ettik! 
- Venika'larla onların tu-tur-lu-tu-tu'larma paydos! 

Eh ! Nasılmış bakalım Steloutsa'lar!  
Hastahaneye gönderilmek, bu, kovulmaktan bin ke­

re: beterdi. Yalnız orospular bu ayıba katlanırlar. 
Bum! Derhal, yavuklularımız, yarı somurtkan, ya­

rı pişman, b ize döndüler ve yavaş yavaş Lika'ları, Kos­
tika'ları, Yenika'ları unuttular. Yaşasın bizim "Kartal" 
(doktora biz bu adı vermiştik) ! .  

Fakat bir d e  n e  görelim? Doktor zile basıp bir hiz­
metçi çağırdı mı, hepsi birden koşup geliyordu. Herhalde 
Kartal'dan korkuyorlar, gözüne girmek istiyorlar da on­
d an, demiştik. 

İş bi��z başka türlüymüş, sonradan bunu farketmek 
wrunda kaldık. İsabet ki, Kartal ayni kadını, hatta bir 
gi.izellik kraliçesi bile olsa, üç defa soymuyordu. Onun 
için bizim Steloutsa'lar yeni ve kısa bir baş dönmesine 
tutulduktan sonra, malımıza sahip olduk ve bu sefer iyi 
kötü muhafaza da ettik. 

Esasen artık çılgınlıklar için pek vakit de kalma­
mıştı. Üç ay önce tutulan daireler, haziran devresi için 
dolmıya başlamıştı, bir banyo tedavisi yirmi beş gün de­
vam ettiğinden, otel 15 mayısla, 15 eylfil arasındaki mev­
sim zarfında müşterilerini Ü<�, hatta dört kere tazeliyor­
du. 

Ne mükellef aileleri yakından görmek fırsatını bul-
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muştum. İçtirnai mevkiimiz ne olursa olsun, hiç değil­
se beşeri zaaflarımız, kibirlerimiz, ihtiraslarımız bakı­
mından hep aynı olduğumuzu ne kadar iyi anladım. Ne 
yalan söyliyeyim, bu insanları sevdim, yakından bütün 
çıplaklığile gördüğüm için onlarla anlaştım. 

Ağır başlı aile reisleri gördüm ki, sofrada "kabaca" 
bir söz söyledi diye çocuklarını aç karnına yatağa gön­
derdiler; uşaktan kendilerine yalnız üçüncü şahısla hitap 
etmesini istiyenler veya iki ipek gömlek arasında bir bit 
veya balgam değil, sadece küçücük bir tahtakurusu bul­
dular diye çamaşırcının getirdiği temiz çamaşırların hep­
sini tekrar yıkanmıya gönd erenler gördüm; sonra ayni 
adamların zilzurna sarhoş dönerek, bir hizmetçinin ku­
lübesine daldıklarını, kadının üstüne atıldıklarını ve u­
mumiyetl e bizim diğer taraflarımızla bile pek ihtiyatlı 
davrandığımız yerlere burunlarını kulaklarına kadar sok­
tuklarını görmek de nasip oldu . Kumarda bizden yüz 
frank borç alıp , sonra ödemeyi unuttukları vakidi, ama 
bize kendilerini insafsızca soymak fırsatını sık sık ver­
diklerini de itiraf edeyi m. 

Bunların uysal ve asil karılarına gelince, böyle ko­
caların adetlerin ya biliyor, yahut bilmiyor, fakat ken­
dilerine aynile mukabelede bulunuyorlardı. Şüphesiz, da­
ha ihtiyatlı hareket ediyorlardı, fakat daha az ateşli de­
ğil .  Ben kendi hesabıma birkaç tanesini tanıdım ki, ok­
şamaları bana kibar otel kapıcılığı vazifemi takdis et­
tirdi. 

Yok! Bana sadık olduklarını iddia etmiyorum, bila­
ki s,  bizzat ben, ya bizim Kartal'm kollarında ezilmek 
-doktor pek rağbette olduğundan ve asla işsiz kalmadı­
ğından bütün talepleri karşılıyamıyordu- yahut da kadın 
gibi tavırlarile hırslarım tahrik eden ufak tefek bir su­
bayı kendileri kolları arasında ezmek istedikleri zaman 
her türlü nahoş sürprizlerden masun olarak eğlenmeleri 
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ıçın elimden geleni yapıyordum. Bunlardan birincisi ko­
laydı. Doktora işi çıtlatıyordum. Doktor hastayı mimli­
yor, müsait bir fırsattan istifade ederek yanına yaklaşı­
yor, elini öpüyor ve bir baba ve meslek adamı tavrile 
ona: 

- Benziniz hoşuma gitmedi aziz bayan, diyordu, bir 
gün beni gelip görür müsünüz? 

Ve o gün hemen kapıya bir sürgü! 
- Soyunun, bayan! 
Ertesi günü doktorun bana: 
- Sıra kimin? 
Diye sorduğu olurdu. 
Evet, Kartal'la münasebette bulunmak için iş ko­

laydı, her kadın, kocasını, elinden tutarak aldatabilirdi, 
zira doktor doktordur, muayenehanesinde sizi istediği gibi 
soyabilir. 

Ama doktor olmıyan biri, mesela bir subay için na­
sıl davranmalı? Bir cep mendili kadar küçük olan bu 
yerde, biraz ileri götürülmüş üç günlük bir alfıka, herke­
sin işi anlaması ve işleri yüzünden şehirde kalan, ailesi­
ni kucaklamıya ancak cumartesi akşamından pazartesi 
sabahına kadar gelen kocanıza anlatılması için kafidir. 
Aşıkınızla nereye gideceksiniz? Onun evine mi? Kendi 
dairenize mi? İbrail'de bir otele veya bir randevucuya 
mı? Hayır, hayır ! Bunlar ikinci sınıf kadınların yapacağı 
şeylerdir. Halbuki siz . . .  

_, 

Siz, evet, siz, her şeyi bilmek ve her şeyi anlamak 
zorunda olan kapıcı gibi sadık ve anlayışlı bir dostun tav­
siyeleri sayesinde güçlüklerden kurtulacaksınız. Size 
"çare" nin kendi elinizde olduğunu o öğretecektir. Tabii 
kendi elinde de. 

Bobesko otelinde efendilere mahsus otuz oda ve 
efendilerine refakat eden uşakları barındırmak için ayrı­
ca on beş oda vardı. Bu ikinci derecedeki odalar, ki ki-
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reçle sıvalı birer kutudan ibaretti, avluda sıra ile dizil­
mişlerdi, ve her biri kapısı, penceresi ve anahtarile ta­
mamen müstakildi. İçlerinde küçük bir karyola, bir ma­
sa, bir iskemle vardı. Temizdiler. Yalnız şurasını söyli­
yeyim ki, bunlar yapıldıkları zaman, mücizeli Tuzlu-Göl'­
lerinin etrafında açıkta yatan mistik hastaların emrine 
tahsis edilen ilk derli toplu barınaklar olmuştu. Sonra, 
otel bunların yerini almış ve müthiş para kazanmıştı. Bu 
kulübeler de otelin eklentileri arasına girmişti. Fakat 
mütevazı bir hizmetçi için, bu kadarı çoktu bile. 

Ayni zamanda yüksek bir bayanın ilk rasladığı aşı­
kının kollarında suçlu bir saatçik geçirmesi için de bu 
kadarı çoktur. Hizmetçisini, onların zaten pek sevdikleri 
ve binbir tehlikeyi. göze alarak sıvıştıkları bu gece saatin­
de, biraz hava almaya göndermek kafiydi. Mızıkanın size 
son gürültülü nağmelerini gönderdiği; otel ocaklarının 
son ıskaraların dumanlarile burunlarınızı okşadığı ve 
otele geç kalanların, ayakları altında avludaki kumları 
çıtırdatarak içeri girdikleri bir sırada, siz, sevilen veya 
sevilmiyen evli kadın, bütün hislerinizin kuvvetile, yalnız 
çalınmış olduğu için size ilahi gelen bu çalınmış aşkı ta­
dıyorsunuz. 

Ve saati unuttuğunuz olursa, gecenin sessizliği için­
de hafif bir ıslık, dostunuz, kapıcının bu kadarı kafi gör­
düğünü; kocanızın odasına dönmeniz, yahut da uyuyan 
kocanızın yanına gelmeniz ihtiyatlı bir hareket olacağım 
size haber verir. 

Evet otel bu çılgınlığı yapan beyinsiz bir kadın da 
görmüştü: kocası horlarken yataktan çıkıyor ve rande­
vusuna koşuyordu; ama rezalet bir başka türlü patlak 
verdi. 

Ekseriyetle kocalar ancak kendileri de hasta olduk­
hırı zaman karılariyle birlikte geliyorlar, bunu da ağus­
tosta, tatilleri esnasında yapıyorlardı. Halbuki evli ka-
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dınlar, mektepler kapanır kapanmaz, büyük şehirlerden 
uzaklaşmak için, her fırsattan faydalanıyorlardı: Çocuk­
lıırla birlikte dağa veya denize; romantizmalı ihtiyar ak­
rabalariyle Tuzlu-Göl'e; ciğerini tedavi etmek istiyen ko­
calariyle birlikte Kaçulata'ya gidiyorlardı. Böylece zen­
gin kadınlara mayıstan ekime kadar, her tarafta rastla­
nır, zaten onların tatilleri hayatla başlar, ölümle biter. 

15 ağustosa doğru, koçası uyurken onu aldatan ka­
dın oteldeydi, bir tanesi de gazinoda kumar oynadığı sı­
n.da kocasını aldatıyordu. İki aile dosttular. İki koca Ba­
kanlık müdürlerindendi. İki kadının birer subay aşığı 
vardı ve aşk yuvaları da hizmetçilerinin odasıydı. Allah 
ikisini birden cezalandırmayı münasip gördü. 

Birinci çiftin adı Nikolesko, ikincisinin Dimitriyu 
idi. Uysal bir adam olan ve uykuya bayılan Bay Niko­
lcsko'dan pek korkum yoktu. Buna karşılık bay Dimit­
rlyu, beni daimi bir telaş içinde tutuyordu. Kıskançtı ve 
karısından şüpheleniyordu. 

Gerçi, ben onun bütün manevralarını boşa çıkaran 
bir casus şebekesi kurmuştum. "Piccolo" Iarım adını ver­
diğim birkaç serseri çocuk gazinodan otele giden bütün 
stratejik noktalara yerleştirilmişti. Adamın kumardan 
bir süprizle, yani "olmıyacak" bir zamanda çıktığı görü­
fünce, kendisi daha on adım atmadan ben haberdar olur­
dum. Ve kocası geldiği zaman, karısı ona bir Romen ata­
sözünün dediği gibi "sarmısak yemedim ki ağzım koksun" 
diyebilirdi. 

Ama Allah büyüktür. Hepimizi cezalandırmak ıçın, 
elini hiç aklımıza gelmiyecek yerlere kadar uzatarak hiç 
beklenmedik işler gördü. 

Bir gece, uyku düşkünü bay Nikolesko'nun tam bo­
ş: üstünden iki kürek alçı kopardı, adam tabii uyandı ve 
iki nahoş şeyi birden fark etti: yatağı alçı doluydu ve 
karısı yanında değildi. Adamcağız hiç gürültü etmedi, 
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fakat, gece nöbetçisi olan b.eni çağırmak hakkıydı, ben ki 
tam o sırada, gazmoya çevrilmiş koca bir kulak haline 
gelmiştim. 

Yerime koyacak kımse yoktu. Mihail uyukluyordu. 
Bir dakika başımı ellerim arasına alarak düşünmeye ko­
yuldum, sonra iki suçlu kadının kapılarına vurup birine, 
kocasının beni çağırdığını, ötekine de artık nöbet bekliye­
miyeceğimi haber vermiye karar verdim. 

Geç kalmıştım. Nikolesko ile patronum, ikisi de pi­
jamalariyle merdiven başında sakin sakin konuşuyor ve 
beni bekliyorlardı. Avluya çıkarak iki kadına haber ver­
meme imkan olmadı. Ne halleri varsa görsünler, dedim. 

Halleri feci oldu. Ben öteki boynuzlunun yatağını 
düzeltirken, Dimitriyu rüzgar gibi kopup geldi. Karısını 
aradı, bulamayınca doğru avluya giderek çağırmaya baş­
l<ıdı. Mehtapta hava alan Nikolesko ile Bobesko, balkon­
dan seslendiler: 

-
·
Ne oluyor? 

Öteki Nikolesko'ya cevap verdi: 
Şu oluyor ki, ikimiz de boynuzlandık. 
Pek mümkündür. Benim karım da meydanlarda 

yok. 
Muhakkak şurada, şu odaların birinde olacak, fa­

kat bak gör onları nasıl çıkarıyorum! 
Üçüncü defa haykırdı: 
- Sylva! Çık, yoksa bütün barakalara ateş edece­

ğim ! .  
O zaman anladım k i  haberi vardı. Bir anlık ağır ve 

birşeyler bekleten sessizlik içinde hepimiz ezildik. Kas­
katı kesilmiş olan Bobesko kımıldamıyordu. Dimitriyu 
cebinden bir şey çıkardı, bir gazeteye sardı, paketi bir 
odanın yanına koydu ve tutuşturdu. Sonra dostuyla pat­
ronunun bulundukları balkonun altına gelip durdu. 

Şaka ediyor sanmıştık. Gazete ağır ağır yanıyordu. 
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Nikolesku sordu: 
- Maksadın nedir? Sylva dediğin gibi oradaysa, ya­

nan bir gazeteden korkmıyacağını tahmin edersin; bü­
tün bu odaları da birer birer açtıramazsın, içlerinde otu­
ranlar yalnız hizmetçiler değildir. 

Gerçekten, birkaç oda yolculara kiralanmıştı. 
Dimitriyu: 
- Bilmiyorum, dedi bekle ! 
Beklemeğe vakit kalmadı, muazzam bir alevle bir­

l•kte müthiş bir infilak havayı sarstı, avlu cihetindeki 
bütün camları aşağı indirdi. 

Gecelik gömlekleriyle dışarı fırlıyan kiracılarla hiz-
metçiler telaşı ve gürültüsü arasında bay Bobesko: 

- Çıldırmış! Çıldırmış! diye inliyordu. 
Ve karısını çağırmağa koyuldu: 
- Jozefin! Jozefin! 
Fakat Jozefin de bu odalardan birinde, daha doğru­

sı;nu istersiniz . . .  Mihail'in yanındaydı ve yüzlerini kapa­
yarak kaçışan iki günahkar kadınla birlikte o da meydana 
çıktı. 

O zaman patronumun aldığı tavır, umumi felakete 
bir parça latife kattı. Dimitriyu arkadaşını kadınların 
çıktıkları odalara doğru sürüklerken: 

- Gördün mü, Aleko? dedi. Bir tavşana attım. Üç 
tane birden vurdum! Gel şimdi şu baylara bir merhaba, 
diyelim. 

Öteki sordu: 
- Silahlı değilsin ya? 
İki tegmen avluya çıktılar. Dimitriyu, ellerini arka­

sında kavuşturarak, onları yakından süzdü, sonra: 
- Pekala, baylar, gidebilirsiniz . . .  
Dedi. Ve kendi kendine s öyleniyormuş gibi, atasö­

zünü tekrarladı: 
"Dişi köpek kuyruğunu kaldırmazsa, erkek köpek 
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peşinden koşmaz.'.' Şu halde, kabahat sızın değil. 
"Tabii, diye düşündüm, kabahat alçıda !" 
B u  müthiş gecenin sabahı, iki Bakanlık müdürü 

aileleri ile trenle Gölden ayrıldılar. Başka çare de yok­
tu, zira rezalet yalnız Tuzlu-Göl'ü değil, İbrail'i bile he­
yecana vermişti. Yalnız gazeteler, hürmeten bundan 
oldukça kapalı bahsettiler ve üçüz aile faciası kahraman­
lı:ırının isimlerini yalnız ilk harflerile neşrettiler. 

İşin en vahim tarafı, şimdi patronun vaziyetiydi. Jo­
ZE-fin'den, Mihail'le benim koğulmamı istiyordu. Şüphe­
sfa, karısı onu kolayca ikna etti ki, gece yarısı, yatma­
dan evvel Mihail'i görmiye gidişi ilk defa vaki olmuyor­
du. Zira, Bobesko erkenden yattığından, kendisi geç vak­
tı.; kadar bekliyor ve personel şefine ertesi günü için sa­
bah saat altıda trenden müşterileri karşılamıya gitmesi 
hakkında son talimatını veriyordu. 

Bu, hakikatin ta kendisiydi, fakat ihtiyarın iddiası­
na göre, dedikoducular, servisle ilgili bu hususu bilemez­
lerdi ve onların çenelerini kısmak için bir tek çare var­
dı ki: İki kapıcıya yol vermek. Jozefin ayak diredi. Bir 
hafta müddetle kocasile otelin her köşesinde kavga ede­
rek, bizi bir dişi kaplan gibi müdafaa etti. Nihayet, pat­
ron yelkenleri suya indirdi. Artık kapı dışarı edilmek 
tehlikesinden kurtulmuştuk. 

Ama gene rahata kavuşamadık. Patron, bize hayatı 
zehir etmek için, hiç bir fırsatı kaçırmıyor, sabahın ilk 
"bonjur" undan, kapanma saatindeki "bon nüi" ye kadar, 
sırf çileden çıkarmak maksadile bize rahat vermiyordu. 
l'\için yapıyordu bunları? Bizi gitmeğe mecbur etmek 
için mi? Onbeş güne kadar zaten herkes gidecekti, zira 
mevsim sona eriyordu. Bununla beraber, kendilerine hiz­
met ettiğimiz, son kalan, yirmi kadar aileden alacağımız 
meşru bahşişten vazgeçerek derhal gidemezdik. Bu epey 
bir yekun tutardı. 
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Planlarının yeniden yıkıldığını gören Mihail, üzgün, 
benden vazifelerimi kusursuz görmemi ve ihtiyarın ihtar­
larına sabretmemi istiyordu. 

- Görülüyor ki, ne pahasına olursa olsun, bize zen­
gin bahşişler kaybettirmek, kovulduğumuzu söyliyebil­
mek istiyor. Öyleyse, bu vaziyete Şark hikmetinin sö­
zünü dinleyelim: «Yüreğini geniş tut, kıçını sıkı ! "  Yani: 
Yut ve sus ! 

Zavallı Mihail! Şu anda onu her zamankinden çok 
seviyor ve veremin pençesinde kıvrandığı zamandanberi 
onun gibi bir adama layık olmıyan hülyalara kapılarak 
kendi vicdanına indirdiği darbeleri affediyordum. Öyle 
ya!  Soyca ve ruhça asil olan bu adamın, bu yüksek zeka­
nın, bu mükemmel seciyenin, servet içinde doğmuş bu 
narin mahlı'.l.kun, sefalet ve hastalığın elinde, en adi bir 
uşak gibi muhakeme yürütmesi, ancak en bulaşık işlere 
karışmış bir sevda tellalının tasarlıyabileceği tasavvurlar 
kurması acınacak bir hal değil miydi? 

Harice karşı gösterdiği bu kalender ve mütevekkil 
kapıcı maskesi altında ben, hakareti insanlar arasında 
mücadele silahı diye kabul edemediğimden, her türlü ha­
karetlerden uzak tutulmıya liiyık yaratılmış bir kalpte 
hayatın biriktirdiği bütün acılıkları okuyordum. Ailesinin 
haysiyet kırıcı saydığı hareketlerinden dolayı, onları yir­
mi yaşındayken terkederek serveti ve şatafatı teperek 
peri masallarımızdaki o hayatını alnının terile kazanan 
şeffaf eli şehzadenin uğradığı korkunç işkencelere mistik 
bir imanla boyun eğmişti. 

Baş kapıcının daima herkes gibi çalıştırdığı bu hod­
bin ve hasis müessesede bile, Mihail, tabiatinin son de­
rece inceliğiyle tesir yapmış ve kendisi istemediği halde 
her türlü kaba işlerden uzak tutulmuştu. 

Şu halde bu adam, hassasiyetinin nasıl bir dönmesiy­
ledir ki, haysiyetinden ve onurundan en büyük fedakar-
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!ıklar pahasına olarak, bugün kapıları zorlamıya ve daha 
iyi bir maddi vaziyete yükselmiye beyhude yere teşeb­
büs ediyordu. Halbuki doğuşunun kendisine bahşettiği bü­
tün servete ve şana tekrar kavuşması için, bir parmağı­
nı kaldırması, belki bir özür dilemesi kafi gelecekti. Ba­
na bunu izah etmiyordu, ben de ondan sormıya cesaret 
edemiyordum. Aramızda böyle kararlaşmıştı. Mukavele­
ye hürmet ediyordum. 

Fakat bir gece "loca"mda beklerken, onun acı yal­
nızlığının içimde bıraktığı derin teessürle, kapkaranlık 
olan odasına girdim. 

Ağlıyordu. Bir şey görmüyor ve işitmiyordu, fakat 
insan sevdiği zaman, görmek ve işitmek lüzumsuzdur. Mi­
hail'in öyle kolay kolay gözyaşı dökmediğini bilirdim, bu­
nunla beraber, ruhunu saran karanlığı yüzümde hisseder 
etmez, ağzımda ve burun deliklerimde onun gözyaşları­
nın tadını ve kokusunu· duydum. 

Elbiselerinin asılı olduğu iskemleye ilişerek, sessiz 
durdum. Sükıltu tecavüzkar değildi, benim orada bulunu­
şum, onu belki bir parça sıkmıştı, belki de hiç. Yavaşça 
dedim ki: 

- Demek yalnız başına ağlamayı tercih ediyorsun? 
Sessiz olarak, bir solukla cevap verdi: 
- Evet . . .  
Ve çok daha sonra, aramızda bir sıkıntı yaratabi­

l€cek olan bütün şeyler hakkında anlaşmaya vardığımız 
zaman, yumuşak fakat metin sesi şüphe etmediğim şeyi 
teyit etti: 

- Geldiğine pekiyi ettin. 
Bir sigara yaktı. Ben de yaktım. Sonra devam etti: 
- Senin anlıyamadığın şeyi biliyorum. Bu tabiidir. 

Beni sathl olarak muhakeme ederlerse, her kim olursa 
olsun, haksız çıkarır. Belki de bugünkü kadar haysiyet­
siz yaşıyacağıma, beni ölmüş görmeyi tercih edersin. 
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Seni haklı buluyorum. Eskiden çok daha azı için kendi­
mi öldürürdüm. Fakat bu "eskiden" beri, bitlerimi ayık­
larken, birçok manevi kıyametleri yeniden gözden geçir­
mek fırsatını buldum. Bu arada şu da vardı: Evvelce 
şeref için yaşıyordum; bugün yaşamak ıçm yaşıyorum. 
Eskiden hayatın bence hiç bir kıymeti yoktu, bugün çok 
kıymeti var. O zamanlar hayatın bu kadar kıymetli ola­
bileceğini bilemiyordum. İşte onun içindir ki, daima bir 
hakareti kanımla yıkamıya amadeydim. Fakat istersen 
seninle şeref hakkında konuşabiliriz. Dinle: Benim asil 
Rus - Tatar akrabalarım şerefi hayatlarından çok sever­
lerdi. Nasıl severlerdi, çiftçilerimizden biri taahhütlerini 
yerine getiremediği gün, bunu anlamak imkanını bulu­
yordum. Babam onu vücudundan kan çıkarasıya döğdürü­
yor, bütün mallarını zaptediyor, karısı ve çocuklariyle be­
raber adamı sokağa atıyordu. Sonra da, memnun bir ta­
vırla: "Bu şerefsiz bir adamdır," diyordu. Hayır, bu adam­
da eksik olan şeref değildi. Onda eksik olan, yalnız ba­
bamın kendisinden zorla aldığı şeylerdi. Ve, şeref müs­
tesna, nesi varsa, babam bütün karları mal sahibine ve 
bütün tehlikeleri de çiftçiye bırakan anlaşmalar imzala­
tarak, gömleğine varıncaya kadar elinden alırdı. Bu şart­
lar içinde insanın şeref için yaşaması pek kolaydır. 

Jozefin'e demek istiyorum ki: "Hayatın bu ihtiyarın 
yanında kapkaranlık geçiyor. Ben de ekmeksizim. Gel, 
şerefsiz bir mücadele yapalım! Sen bana ekmeğimi temin 
edeceksin, ben de sana ihtiyacın olan saadetten bir par­
ça vereceğim." 

Şimdi söyle bana Adriyen, Jozefin'e benim teklif et­
tiğim pazarlığın babamın çiftçilerine zorla kabul ettirdi­
ği pazarlıklardan daha insani olduğunu sanmıyor musun? i 

- Evet, daha insanidir. 
- Belki ondan bir parça daha şereflidir de. 

Sanırım. 
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- Peki, bu kadarı bana yeter. Git yat. 
Yaz hoş bir şekilde devam ediyordu. EylUl başında 

Ağustos gibi sıcak günler oldu. Bu da geç kalmış has­
talara, banyodan çıkarken soğuk almak tehlikesine uğra­
madan tedavilerini devam ettirmek imkanını verdi . 

Öte yandan, işler hafifliyordu, otelde hayatımız da­
ha az kontrol altındaydı, bu itibarla da daha az telaşlıy­
dı. Tam üç ay daima patronların dikkatli gözü önünde, 
zil seslerine tazılar gibi koşuştuk. Şimdi herkes rahat bir 
nefes alıyor, yorgun vücudünü dinlendiriyor, biriktirdi­
ği paraları sayıyor, canı çekerse eğlence arıyordu. 

Her zevke göre eğlenceler bulunurdu, fakat garson­
ların ekserisi yalnız bir şeye düşkündü: Kumara. Paydos 
saati geldi mi, her yandan fırlıyarak, kahvelere koştuk­
ları görülüyordu. Burada "stos" denilen Rum kağıdı oyu­
nu gırla gidiyordu. Burada, pis kokulu küçük odalarda, 
hileci oyuncunun ellerini yarım yamalak ve beyhude ye­
rf, aydınlatan iki mumun ışığında, solgun benizli adam­
lar sabahlıyorlardı .Uzun mahrumiyet aylarında birikti­
rilmiş paralar, birkaç hafta, bazan birkaç gün içinde 
"talihsizlik"le kahvecinin çekmecesi arasında paylaşılı­
yordu. Hatta çok kere dostları olan kaba heriflere elle­
rindekini kaptıran kadınların paraları da "stos" a gidi­
yordu. Hem bu sefil mahlukların hali kadar hazin bir 
şey bilmiyorum: Hayaletler gibi ve tamamile ümitsiz bir 
halde dolaşırlarken, gözleri artık, kendilerini bahardaki 
kadar meteliksiz yakalıyacak olan kışın uçurumundan 
başka bir şey göremiyordu. Kanunlar "talih" oyunlarını 
amme hukuku suçu sayarak senelerce kürek cezasile ce­
zalandırmadıkça medeniyet laftan ibaret kalacaktır. 

Bize gelince, dedikoducu acuzelere Bobesko otelini 
unutturan ve daima birini çekiştirmek arzularına başka 
tarafta taze yem bulan çirkin bir hadise sayesinde, Mi­
hail'le ben günden güne daha sakin bir hayat geçiriyorduk. 
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Göl'de garip bir kız vardı. Kibar hizmetçi kılıklı idi, 
fakat hiçbir işi yoktu ve nasıl yaşadığını, nerede otur­
duğunu kimse söyliyemezdi. Buna mukabil, günün ve ge­
cenin herhangi bir saatinde, oldukça dürüst bir tarzda mı­
zıkacılardan başlıyarak göldeki delikanlılarla dolaştığı 
görülürdü. Bununla beraber, hiçbir erkek ona sahip ol­
makla öğünemiyordu. Biiahis bütün bu bir günlük veya 
bir haftalık aşklar, fark gözetmeksizin hepsinin ümitle­
rini boşa çıkardığı için, ona fena halde kızıyorlardı. Olsa 
olsa yanaktan bir buse veya "üstünden" bir okşamıya göz 
yumuyordu. 

Temiz giyimli, güzel olmamakla beraber, düzgün 
yapılıydı, yemeklerini daima yalnız başına lokantada yer­
di, esmer olsun, kumral olsun, kendisine yaklaşıp daimi 
gezmelerinde arkadaşlık teklif · edenlerden hiçbirine güç­
lük çıkarmazdı. Hatta gece yarılarından sonra, hiç kork­
madan gezmelerini tarlalara ve korulara kadar uzattığı 
da oluyordu. Fakat bu arada en iğrenç bir felaket ha­
Zirlanıyordu: Biçare kızı tuzağa düşürdüler. 

Sütçü köylüler, onu bir koru kenarında baygın, el ­
biseleri paramparça, adeta anadan doğma, ırzına geçil­
miş ve kanlı bir halde bulmuşlardı. Hastahanede, ken­
dine gelince, mızıka erlerinden yirmi kadarının sırayla na­
sıl tecavüz ettiklerini anlatmıştı. 

Hem de bir bakireydi bu. 
Bu tecavüzden evvel, ona "kahpe" adını takmışlar­

dı, guya namussuzun biriymiş de saflık satıyormuş. Kor­
kunç tecavüzden sonra da ona "kahpe" demekte devam 
ettiler ve, "oh olsun, öğrensin dünyanın kaç köşe oldu­
ğunu" deyip geçtiler. 

Hastahaneden çıktığı gün biçareyi gördüm. İki bas­
tona dayanarak kısa adımlarla yürüyordu. 

O gün, insanlığa olan itimadımdan bir parça daha, 
tıpkı kilise camı gibi kopup parçalandı. 
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Gölün kapanma tarihi olan 15 EylUle ancak bir haf­
ta vardı. En acıklı işsizliği, en karlı işe tercih edenler 
için kurtuluş günüydü bu. Fakat işin hasııatı, ne de ol­
sa, gene ya "stos"a veya içkiye verilecekti; kabahat "fa­
kir adamın kaderi"nde. 

İsabet ki bu kaderin bizimle, bir alakası yoktu. Bü­
tün içtimai tabakalar dejenerelerinin bu iki büyük gü­
nahı Mihail'le bana yabancıydı. Bizim kaderimizin bize 
hazırladığı tehlikeler başkaydı. Başta şu cansıkıntısı. Şid­
detli olmasına rağmen, dost bir cansıkıntısı. . .  Gerçi pa­
halıya malolan, fakat ruhlarımızı içinde her gün yüzdü­
ğümüz çamurlardan yıkayan bütün o seyahatlerimizi ona 
borçluyduk. Bunda kimsenin kabahati yoktu. Evet: Ne 
de olsa, tabii hayata intibak etmedeki aczimizden kimi 
mes'ul tutabilirdik? Burjuva cemiyetini mi? Fakat bu ço­
cukluklarımızda onun hiçbir dahli yoktu. Varsın fab­
rikaların ve tarlaların köleleri kapitalist adaletsizliğini 
haykırsınlar, bu yeryüzünün nimetleri için mücadele etsin­
ler ve onlara el koysunlar; bizim bu nimetlerin ne sahip­
leri, ne de aletleri olmıya niyetimiz vardı. Eğer baş­
ka türlü olsaydı Mihail, akrabalarından kaçmazdı; be­
nim de, hazır bir servete konmam için. bir müddet uslan­
mam kafiydi. 

İşte anam bana, her bakımdan cazip böyle bir va­
ziyet teklif ediyordu: Ailesinin tek varisi olan güzel bir 
genç kızı, toprak, sürüler, buharlı değirmen ve diğer bir 
değirmen, her şeyiyle beraber elime vermek için beni ça­
ğıran zengin köylüler. Onlar yalnız üç şey istiyorlardı: 
Fena adetleri olmıyan, ciğerparelerine karşı kaba mua­
mele etmiyecek, işleri evi ve parti namzetlerinin daima 
muzaffer çıkması gereken seçimleri ustaca idare edecek 
bir genç. İhtiyar benim tam aradığı adam olduğumu te­
meni ediyordu. Anam da, diz çökerek, bunu kabul etmemi 
yalvarıyordu. Benim kötü huylarım, ve bilhassa beni 
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dünyanın bütün topraklarından ve bütün değirmenlerin­
den uzaklaştıran bir huyum olduğunu kabul etmek iste­
miyordu. 

Ah! Bu daimi anlaşmazlık! Bu, hayatımı zehirliyor 
ve anamı yavaş yavaş öldürüyordu. Benim yaşımdaki 
bütün gençlerin nasıl birer birer yuvalarına girdikleri­
ne bakıyordu. Yakından veya uzaktan, bir tanesini bile 
kaçırmadan bütün çocukluk arkadaşlarımın evlenmelerini 
bana haber verirdi. Petro'dan sonra sıra Pavli'deydi! 
Sonra ertesi sene işte ikisi de baba oldular ! Anaların en 
iyisini mes'ut etmek için evlenmek ve baba olmak iste­
miyen yalnız onun Adriyen'iydi. Yalnız o evinden kaçı­
yor, sebepsiz ve maksatsız, bir lanetli gibi dünyayı do­
laşıyordu. Oysa yüreciğine her gün taş üstüne taş bastı­
ğından, mezara yaklaşarak, sür'atle ihtiyarlıyordu. 

- Git, git, sen gene "dokuz iklim, dokuz derya aşı­
rı" git diyordu. Günün birinde, geri döndüğünde, benim 
yerime komşuların sana gösterecekleri bir toprak tüm­
seği bulacaksın. 

Müşfik bir tevekkülle söylediği bu sözler karşısın­
da yüreğim buz kesiliyordu. Müthiş bir kaderin anamı, el­
lerinde oğlunun elini tutamadan ölmek acısına uğrata­
bileceği düşüncesi derhal intiharı aklıma getiriyordu. 
Evet, böyle bir şey olursa, kendimi öldürecektim! 

İçim parçalanarak, buruşukların kapladığı bu sev­
gili zayıf yüzü, beni büyütmüş olan bu sevgili elleri sey­
rederken, kucağına atılıyor ve deli gibi onu öpüyordum, 
sonra: 

- Bırak bu sözleri, ana . . .  diyordum. Dediğin gibi 
ö!miyeceksin, öyle bir şey olursa "baltamı Allahın göğsü­
ne atarım'.' ( 1 ) .  Beraber öleceğiz, ben böyle istiyorum, 

( 1 )  Ümitsizliğe kapılan adamın yapabileceği kötülü­
ğün en büyüğünü anlatan Romen halk deyimi. 
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çünkü senden sonra yaşıyamam. Ama daha önce şimdi 
çekmene sebep olduğum bütün acıları sana unutturmalı­
yım, bunu ise ancak bir muharrir olduğum zaman yapa­
cağım. 

- Muharir ne demek? 
- Güzel romanlar yazan, herkesin takdir ettiği bir 

adam demek. 
- Bundan ne kazanır? 
- Bazan çok para kazanır. 
- Hım ! Demek muharir olmak istiyorsun. Ama 

şimdilik otel uşaklığı yapıyorsun! Ailemizde böyle bir şey 
olmamıştı şimdiye kadar. Biz pek fakir köylüleriz, ben 
çamaşırcıyım. Ama otel uşağı! Kimsenin yüzüne baka­
mıyorum! Memleketinden uzakta neler yaptığını kimse 
bilmez. Lağımcılık bile edebilirsin. Burada, olmaz, olmaz! 
Eğer gene başlarsan, başımı alıp giderim! 

Bu pek iyi bildiğim her zamanki nakaratıydı. Deği­
şen yalnız bir noktası vardı: Evlenmem için yaptığı yal­
varmalar. Bunların ikisi de bende yalnız bir tesir yapar­
dı: Beni çileden çıkarmak ve ne olursa olsun, kaçmıya 
mecbur etmek. 

Bu sefer de öyle oldu. Artık tahammülümü aşmıştı. 
Dayanamıyordum. Anama her yeni rastlayışımın bizi bir­
birimizden ayıran uçurumu genişletmekten başka bir şey 
yapmadığını biliyordum, dünyada her şeyden çok sev­
diğim insanı memnun edemesem bile, hiçbir suretle on­
dan nefret etmek de istemiyordum. Fakat bir kere on­
dan uzaklaştım mı, aramızdaki gerginlikten eser kalmaz­
dı, sevgi galip gelirdi. Şu halde getirmeliydim. 

Mihail daha iki üç hafta sabretmemi istedi. Henüz 
EylUl'ün başındaydık, Eylül, bizde her zamanki gibi, se­
nenin en iyi ayı olacak gibi görünüyordu: Sabahlar ha­
fifçe serin; gündüzler okşayıcı bir ılıklık; biçilmiş saman 
kokulu tarlalarda seyre gittiğimiz nefis guruplar. Bu iti-
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barla otelimizde bir düzine kadar oda, ay sonuna kadar 
dolu kalabilirdi, ki bu da herkesin işine geliyordu. 

İkincisi korkunç olan iki kanlı facia, birbiri ardın­
dan otelin temelini sarsarak, onu birkaç gün içinde müş­
terilerden de, hizmetçilerden de boşaltı. 

Vahim neticeleri olmıyan ve hatta gülünç bazı sah­
neleri de bulunan birinci dram, kadınlara bunca gözyaşı 
döktüren İbrail'in Don Juan'ı Doktor Samuel Bastaki'­
nin az kalsın hayatına mal oluyordu. Bu kadınlardan bi­
ri, kendi hıncını çıkararak bütün eşlerinin i ntikamını al­
mak istemişti. 

Bu, askeri aristokrasiye mensup pek kibar ve biraz 
delişmen bir kızdı: General Marjan'ın kızı. Uzun boylu 
ve bakışının yumuşaklığı dolayısile ona zürafa adını tak­
mıştık, fakat haksızdık, ince ve narin olduğu kadar bü­
tün hareketleri de pek zarif ve kıvraktı. 

Matmazel Marj an, hüzünlü adımlarla otuzuna yakla­
şıyor ve kafasında kendine mahsus fikirler besler görü­
nüyordu. Mistik, mutaassıp, insandan kaçar olduğunu, 
burnunun dikine giderek ailesini çileden çıkardığını söy­
lüyorlardı. Kimsenin en küçük l;ıir itirazına tahammül et­
mezdi. Şahsi bir servete sahip olduğu için, babasının ta­
hakkümünden kolayca kurtulmuş, babasının kendisine ko­
casını seçmek üzere takdim ettiği yüksek rütbeli parlak 
subayların hepsine yüz çevirmişti. 

Ne istiyordu? Doktor Bastaki'yi seviyordu. On se­
nedenberi. Afif ve gizli bir sevgiyle. Ama gelgelelim dok­
tor evlenmenin bahsini bile ettirmiyordu. Reçel, sarhoşun 
midesini bulandırdığı gibi, iffet de onun gönlünü bulan­
dırıyordu. 

Bununla beraber, genç kızı takdir ediyordu. Her 
yaz, onları gölde beraber gezerken, yemek yerken görü­
yorlardı. Kız, sık sık doktora gelirdi. Doktor da kızın otur­
duğu köşke giderek, sırf kendisi için çaldığı piyanoyu 
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dinlerdi. Kimsenin bir diyeceği yoktu. "Zürafa"nın dok­
tora yem olmadığı anlaşılıyordu. 

Fakat, o sene ne olmuştu? Yem nihayet "Kartal" 
ın gagasına düşmüş müydü? Görüleceği gibi, hem evet, 
hem hayır, fakat şurası var ki, bu güzel Eylül'ün bir ak­
şam üzeri, bizim otelin eşiğinde, matmazel Marjan, dok­
tora yakından iki el silah atarak onu omuzundan ağır ya­
raladı. 

Bir kan deryası içinde yere serilen Don Juan, yara­
sından hiç endi§eli görünmedi. Yalnız kadın avcısı şöh­
retini düşündü: 

- Göreceksiniz, deli kız beni ne gülünç hale koyacak! 
Bu doğru çıktı. Karakolda kız, pervasızca şunları söy­

ledi: 
- Doktor Bastaki'yi, beni gebe bıraktığı için öldür­

mek istedim; fakat onunla münasebette bulunmadım. Ben 
bakireyim. 

Komiser arkaüstü koltuğuna uzandı: 
- Ne söylüyorsunuz! Anlatın bakalım, nasıl oldu b u !  
- Şöyle: Benim banyomda beraberce birkaç defa yı-

kandık, çünkü ona nişanlım gözüyle bakıyordum, işte, 
onun kabahati yüzünden bu yıkanmalardan gebe kaldım: 
Kendini tatmin edinceye kadar beni okşuyor ve bunun 
bana bir zararı olmadığını söylüyordu. Neticeyi görüyor­
sunuz: Anne olacağım, hem de . . .  

- Hem de sonuna kadar gitmeden, değil mi? Ben 
size bir şey söyliyeyim mi, matmazel; doktor bu mucize­
den bir daha kendini toplıyamıyacak ! 

Doktorun ifade ettiği kehanetli korku, müstakbel 
bakire ananın işitilmemiş itirafları ve komiserin düşün­
cesi, yirmidört saat içinde gölün her yanına yayılmıştı. 
Bir bakire kızları olan bütün ciddi aileler, tahammül ede­
meyip, kulaklarını tıkayarak derhal pılıyı pırtıyı topla­
mışlardı. 
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Diğer aileler de, aynı hafta içinde, çok daha keder­
li olarak onları takip ettiler. 

Gene talihsizliğimizden, bir ay önce bayan Orobeano 
bizim otele inmişti. Pek hasta olan kaynanasına refake ·: 
ediyordu. Bükreş'ten geliyorlardı. Haziran ayını, Kaçula­
ta kaplıcalarında kocasına arkadaşlık ederek geçirmiş olan 
bayan Orobeana, şimdi Tuzlu-Göl'de kaynanasına hasta­
bakıcılık ediyordu. Fakat işlerine daldığı için, karısını di­
ğer birçok mesut kocalar gibi yalnız cumartesi akşamın­
dan pazar akşamına kadar görebilen bay Orobeano'nun 
sandığı gibi yaptığı bundan ibaret değildi. 

Bayan Orobeano, Romanya'da bile nadiren görülen bir 
güzellikteydi. Halbuki Allah güzellik cihetinden erkekle­
re, iyilik ve kötülük olsun diye Romanya'da pek cömert 
davranmıştır. Bazan bu güzellik kadınlar için de bir fe­
laket olur a! Zira yalnız gizlice elde edilen, itidalle tadı­
lan ve aldatılan adama, haberi olmadığı için ıstırap ver­
miyecek cinsten günahkar zevklerle yetinmezler. Hayır, 
bu akıllılığı güzel kadın kocasına bırakır, kendisi lokma­
lc:rı çift yutmıya bakar. Ta, Kadir-i Mutlak'ın sopası sır­
tına inip onu bir sinek gibi ezinceye kadar. 

Bu sopanın bir insan harikası olan bayan Orobeano'-
nun sırtına inerek onun pestilini çıkardığını gördüm. 
Ve Kadir-i Mutlak'ın bu adaletine itiraz ediyorum. 

Zira, bay Orobeano, yakışıklı adam olmakla bera­
ber, koskoca bir cıvık tezek kütlesinden başka bir şey 
değildi. Karısını görmek için herkeste göz vardı, yalnız 
onda yoktu. Bu adamlar ne diye böyle ateş parçası ka­
dınlarla evlenirler? Anadan doğma körlerin şaheser tab­
loları odalarına kapamaları doğru olur mu? Hem kimin 
elinde bulundukları tabloların umurunda değildir, halbu­
ki kaynıyan ve canlı birer heykel olan bazı kadınlar, bun­
dan azap çekerler. Nasıl? diye kendi kendilerine sorsa-
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lar, gerektir: Güzel ve sıcak, veya çirkin ve soğuk olu­
şum kocam için müsavi midir? 

- Erkeğin tavır ve hareketi buna müsbet bir cevap 
teşkil ederse, kadını, kıymetini hakkile takdir etmesini 
bilen bir erkeğe kendini vermekte hür sayarım. 

Yakınlarının Elenutsa diye çağırdıkları Orobeano, 
benim fikrimdeydi ve kıymetini takdir ettiriyordu, fakat 
bu hususta öyle hareketli davranıyordu ki, hey Allahım! 
Onun sevişine bakarken insanın başı dönüyordu. Aşık 
değiştiriyor değildi, hayır. Aşığı hep aynı adamdı, bu 
da gösterir ki, güzel kadın da tatmin edilirse, erkeğe 
sadık kalabilir. Yalnız Elenutsa kolay tatmin edilirlerden 
değildi: Gün veya gece geçmezdi ki, onun bir dişi geyik 
gibi aşığının birinci kattaki odasına tırmandığı görülme­
sin. Bir çeyrek sonra, alı al, moru mor, koyu mavi göz­
leri kalbini dolduran bütün minneti haykıran bir ışıkla 
parlıyarak, aşağı inerdi ve muhtemel tehlikelerin onune 
geçmek içindir ki, kocası geldiği zamanlar, sadık, seven 
bir kadın gibi onun gözlerinin içine bakar, bu "kısa" 
saadet gününün bütün dakikalarını kocasına hasreder, 
hatta lütufkarlığını, Bükreş'e dönmek için gece yarısı 
trenine giden kocasına yolun bir kısmında refakat etmiye 
kadar götürürdü. 

İşte bu sop.uncu hareketi onun başını yedi. 
Bay Orobeano'nun böyle bir sevgi deliline ihtiyacı 

yoktu, ve bunu ancak gururunu okşadığı için takdir edi­
yordu. Pazar gününü, yarı bunak annesile, okşamalarını 
kocalığın verdiği bir hak saydığı karısı arasında geçiri­
yordu. 

Ne dışarı çıkar, ne de kimseyle görüşürdü. Tek zev­
ki, balkona çıkarılan bir şezlong üzerinde, dalgın bir ta­
vırla seyrettiği güzel çınarların gölgesinde dinlenmek­
ti. Cıvık tezek! 

Bu tezeğin etrafında, en çok arzu edilen kadınlardan 
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biri. herhangi bir ihaneti imkansız kılmıya çalışarak kü­
çük aşk komedisini oynuyordu. Sonra, gece yarısı oldu 
mu yataklı vagon kompartımanında onun yanında yer 
alırdı, bay Orobeano, başka hiçbir kadının kocası ıçın 
böyle bir fedakarlıkta bulunmadığını söyliyebilirdi. On­
beş dakika sonra, tren, Tuzlu-göl'den beş kilometre me­
safedeki Silistre'de dururdu. Bayan Orobeano son bir de­
fa kocasını öper, bir köylü arabasına biner, kolları la­
vanta çiçeklerile dolu olarak, aşkına koşardı. 

Son pazar, onu sabahın saat ikisine kadar beyhude 
yere bekledik. Her zamanki gibi, karanlığa gömülmüş, 
büyük yolda sessizce arabasını süren köylünün arkasın­
dan, bir saman yığını üzerinde, onun beyaz silueti görün­
medi. 

Ancak şafak vaktidir ki, bir jandarma, yüzü sapsa­
rı bir halde, gelip bize anlattı: 

- Bayan Orobeano bir demiryolu geçidinde parça­
lrndı. Bay Orobeano'ya yolda haber verildi, kaza habe­
rini ihtiyar annesinden saklamak icap ettiğini size bildir­
memizi telefonla söyledi. İlk trenle gelecek. Kaza kurba­
nının cesedi, Göl'ün revirindedir, fakat tanınacak gibi de­
ğil. 

Ve adam, korkulu bir bakışla ilave etti: 
- Halbuki, köylü ile hayvanlara birşey olmamış. 

Tren yalnız arabanın arka tarafına çarpmış. 
Elbette ! Kadir-i Mutlak'ın atlarla ve köylü ile görü­

lecek bir hesabı yoktu ki ! 
Sabahın yedisine doğru, bütün cesaretimi topladım 

ve revire gittim. Arkadaşım olan revir bekçisi, cenaze­
ye bakmamı doğru bulmadı: 

- Şekilsiz bir yığından ibaret. Sağlam kalmış yal­
nız bir kol var. 

- Bırak bu kolu göreyim. 
Yalnızdık. Pis bir odanın zemininde, kanlı bir örtü 
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ile örtülmüş bir yığın duruyordu. Bekçi, örtünün ucunu 
biraz kaldırdı: Pek iyi tanıdığım beyaz, ince, kansız bir 
elceğiz göründü. Diz çöktüm, kafam bomboş, şakaklarım 
çatlıyacak gibi atarak, onu öptüm. 

Adam: 
- Yoksa bu kadını sevmiş miydin? diye sordu. 
- Çok. 
Aynı dakikada, bay Orobeano ile İbrail'in bütün ad­

liye erkanı çıkageldiler. Kapıya doğru çekildim. Böyle 
bir felakete uğramış olan kocanın yüzünde büyük bir acı­
nın alametleri yoktu. Yalnız biraz sararmıştı. 

Bir lahza sonra, hiç değişmemiş bir sesle, şu müla­
hazada bulunduğunu işittim: 

- Zav.allı Elenutsa !  Beni daha az sevmiş olsaydın, 
bu felaket başına gclmiyecekti. . .  

Oradan uzaklaşırken: "Koca dangalak ! "  diye düşün­
düm. 

v 

MİHAİL'İN ÖLÜMÜ 

Mihail öldü, ben şimdi ruhunu kaybetmiş bir gölge 
gibi dolaşıyorum. 

Akdeniz!  Artık seni sevmiyorum. Üstüste üç sene o, 
senden güneşli bir kulübecik dilendi. Bitlerden ve yı­
fonlardan yana pek cömert davranan sen, ondan bunu 
esirgedin. Yeryüzünde bulunuşu yaradılışın hatalarını ma­
zur gösteren ve düzelten o nadir insan, hastalıktan don­
muş kemiklerini ısıtmak için senin güneşin altında mü­
tevazı bir köşecik bulamadı. 

Tuh ! . .  Hayat tanrısal bir dolandırıcılıktan başka bir 
şey değilmiş. 
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1909 Ağustos'unda bir gün İbrail'den ayrıldık. Bir 
bastona dayanarak ikibüklüm yürüyordu. Mavimtrak yü­
zünden devamlı surette yağlı bir madde sızıyordu. Hiç 
durmıyan öksürük ve balgam, nefesini kesiyordu. Bunun­
la beraber, sık sık benimle konuşmak isterdi, fakat an­
cak otururken konuşabiliyordu. 

Gözlerime, kulaklarıma inanmak istemiyerek, can 
evimden vurulmuş bir halde, onu dinliyordum. Mihail gi­
diyordu. Mihail ölüyordu. Artık yaşamıya devam etmem 
için ne sebep vardı? 

Bu ıstırap da bir yalan! Bugün bunu anladım: Dört 
senedenberi umuyorum. Halbuki, gemi Odesa'ya hareket 
ederken, bana açıkça söylemişti: 

- Şunu iyi bil: Eğer deniz fena olursa, çok ıstırap 
çekersem, kendimi denize atacağım, benden mektup al­
mazsan, bil ki, sebebi budur. Aksi halde, Odesa'ya varır 
varmaz sana yazacağım, sonra Kazan'a kadar yoldaki 
bütün şehirlerden mektuplarımı alacaksın. 

Bana bunları 1909'da söylemişti. Şimdi 1913'teyiz. 
H ala Odesa'dan gelecek ilk mektubu bekliyorum. Şu hal­
de en büyük dostun kemikleri Karadeniz'in dibinde yatı­
yor! 

Hala, günde birkaç defa, sokakta yalnız gezerken, 
birdenbire dönüp sol yanıma baktığım oluyor: Mihail dai­
ma orada bulunur du. Altı sene onu hep orada hissettim. 
Rüsüşmelerimizin, bir iki aylık ayrılışlarımızın teşkil et­
tiği "dostluk tatilleri"nden bile, hayali daima solumda ha� 
zır bulunurdu. O kadar hazır bulunurdu ki, uzun uzun 
görüşmeler yapardık. 

Çünkü asla kırgınlıklarımız birbirimize ne derece bağ · 
lı olduğumuzu bize unutturamamıştı. Bağlıydık. Burada, 
sevgi, dostluk mefhumları bizim ruh birliğimizi tarü et­
mekten acizdir. Bu, bize mahsus bir yaşama tarzıydı. 
Seneler boyunca kani olmuştuk ki, kimsenin bize ihtiya-
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Ci yoktu, ve bizim de birbirimize olduğu kadar kimseye 
ihtiyacımız yoktu. 

Etrafımızda insanların seviştiklerini, sonra da seviş­
meyiverdiklerini görüyorduk. Bazıları da severlerken ay­
rılıyorlardı: Ekseriya bir kadının hırçınlığı yüzünden. 
Fakat her iki halde de, bir müddet geçince, vaktile birbiri­
ni sevmiş olan gözleri kayıtsızlık, hatta unutma kaplıyordu. 

Ey sevgi gururu, halbuki sen sade gururdan ibaret d� 
değilsin! Yaradana bin şükür: Her şeyi ezen, her engeli 
aı;:an, mayamız olan çamurun bütün çirkefine rağmen mu4 
zaffer olan sevgiyi kalbim tanıyor, Mihail'in kalbi de ta­
nımıştı. Heyhat ki bu zafer, ayrıldığımız gün Mihail'in 
yüzü gibi, ölüm terleri dökerek elde ediliyor! 

· Kavgalarımızdan sonraki ayrılışlarımızın bizi tecrü­
beye koyduğu sıralardadır ki, bu zaferin daha çok farkı­
na varıyordum. Bunlar, bizim birbirimizi en çok sevdi­
ğimiz, yani hiç katışıksız, tam bir anlaşma ile seviştiği­
miz zamanlardı. Kırgın kalplerimiz, o zaman, birbirini 
arar ve yuvalarına dönen kırlangıçların kolaylığile bulu­
şurlardı. Mihail'in ruhunu solumda hissederdim. O da 
benimkini sağında duyardı. Ölmez kuvvetler arasında en• 
gel olur mu? 

Bu sessiz görüşmelerinde, ruhlarımız birbirlerine ne­
ler söylerdi ? - Hiç . . .  Boş şeyler - Bugün ben otuzuna 
yaklaşan bir adamım, Akdeniz'de enüıe boyuna altı yıl 
seyahat ettim, çok okudum, çok gördüm, çok hissettim, 
ve pek iyi anlıyorum ki, Mihail'in bilgisinin beni teshit 
ettiği, düşüncelerini, kanaatlerini ekseriya benimsediğim 
doğru olmakla beraber, ona karşı sevgimin asıl sebebi, 
arkadaşımın şahsiyetindeki bu hususiyetler değildi, - na­
sıl ki, onun da beni aynı derecede büyük bir sevgiyle se­
vişinin sebebi, bende bulduğu herhangi elle tutulur, tarif 
edilir, değişmez vasıflar olamazdı. 

Hayır. Biz tezatlarla doluyduk. Başlangıçta tezatlar 
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ondan fazla, bendeydi. Sonraları, verem ve ölüm korku­

su vicdanını kararttığı ve onu, kah kendisini katolik yap­

masına ramak kalan Kahire'deki seksenlik Yahudi ve 

Katolik milyoner p�ıtronunda, kah aynaroz keşişlerinde, 

kah Tuzlu-Göl oteli sahibesinde seli'ımeti aramıya sevket­

diği zamanlar, güzel yüzünü kap1ıyan çirkinliği görme­

mek ve ruhumda onu kusursuz saklamak i çin kendimle 

ne mücadelelerde bulunmak icap etti. 

O zamanlar iyi kalpli Kir Nikola'nın o iğrenç bö­

rekçi dükkanında, Jack'ı aslından okuyan bitli uşağı ha­

tırlıyordum. Bir lokma ekmek için en zahmetli işlere kat­

lanan bu genç asılzadenin ihtiyari serseriliğini düşünü­

yordum. Hayatın kendisine nasip ettiği çirkinliklere rağ­

men, güzel ve iyiyi bir din gibi yaymak isteyişini de te­

razinin gözüne atıyordum. Bu din, kendi imanımı teyit 

ediyordu, delikanlılık çağının annemden başlıyarak en adi 

ayyaş kadına kadar, bütün mahallenin bana deli demekte 

ittifak ettiği bir anında, beni ümitsizlikten kurtardı. 

O zaman ruhlarımızı birbirine lehimledik .  

Hepsi bundan ibaret. Ruhlarımızın birbirine söyle­

necek çok şeyleri yoktu. Edebiyat aleminde, ahengin, mut­

lak sessizlikten doğduğunu samyordum. Söz, Allahın, yer­

yüzünün tek kibirli hayvanına yüklediği bir çile olmalıdır. 

Mihail'le benim aramızda dostluğu besleyen dinamo, 

konuşma değildi, hatta bizim maddi mevcudiyetimiz değil­

di, sadece birbirimizin şuurunda mevcut oluşumuzda, bel­

ki de bakışlarımızın ilk defa karşılaştığı Jahza, aramızda 

mutlak bir ahenk vücut bulmuştu. 

O zamandanberi, sözler bizi ekseriya kırdı ve birbi­

rimizden ayırdı, sükUt asla. Zira bizim mUtad konuşmala­

rımız, bütün fanilerinkinden başka türlü olmuyordu, ya-_ 

ni bu konuşmalara aynı iyi niyeti, fakat gene aynı gu­

rur hissini katıyorduk. Biz birer aziz değildik. Dost­

luğumuz için, koca bir mihenk taşı rolünü görmüş olan 
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parayı, beraberce kazanıp harcanan parayı da unutmama­
lı. O, birçok defalar ruhumuzu zehirledi. Birbirimizi hak­
sız olarak, hodbinlikle itham ettik. Ağzımızdan oldukça 
ağır sözler kaçtı. 

Fakat anlaşmazlığımızın sebebi ne olursa olsun, vic­
danlarımızın ruh birliğini silemedi. Bu ruh birliği, tam 
altı sene etrafımızda gördüğümüz dostluk bağları ara­
sında, eşsiz bir örnek teşkil ediyordu. 

Artık bitt i !  
Bütün dünyada olanlardan hiç birinin öteki dünya­

da bulunmadığı demek doğruymuş !  Mihail'in ruhunun, 
hala ten kafesimin mahpus tuttuğu ruha artık ihtiyacı 
yok. Ben de artık hiç onu solumda hissetmiyorum. Bila­
kis, mutlak ayrılışı, her türlü anlaşmanın tamamile yok 
olduğunu mükemmelen hissediyorum. Onun, ruhu artık 
beni çağırmıyor. O artık başka bir şeydir. Şimdi o her­
halde bütünle bir vücut olmuştur. Ve bu bütün: Kimse­
nin değildir, bizim herbirimizin olduğundan çok başka ol­
malıdır. 

Ne dediğimi pek iyi biliyorum. Anlamama yardım eden 
gene ruhumdur. O bile artık benim için, Mihail'in yaşa­
dığı zamanlardaki mahiyetini kaybetti. Arkadaşımın ruhu 
maddi engellerden kurtulduğu zamandanberi o da çok 
değişti. Ve o, bu kurtuluşun tarihini sarahatle bildi. Hat­
Uı beni bile haberdar etti. Ben, inanmak istemedim. Altı 
aylık ümitsiz bir bekleyişten sonra, bedaheti teslim etti­
ğim zaman, ruhum bana yabancı veya adeta hasta gi­
bi göründü. Yahut uykuda. Daima solumda duran o 

kudretli hayat için ürperdiğini artık duymadım. 
Çünkü, artık solumda karanlık bir uçurumdan başka 

bir şey yoktu. 
Şimdi ben b u  uçurumun, bu açık çükurun kenarın­

dan gidiyorum. 
Ve ne garip ! Yavaş yavaş dokuz sene evvelki peri-
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şan mahlük oluyorum. Mihail'i tanımadan evvelki, ken­
di hakkımda ne düşüneceğimi bilemediğim zamanlardaki 
halime dönüyorum. 

Bununla beraber, solumda boşluk varsa, sağımda dün­
ya var. Bu dünya, Mihail'i ,itanıdıktan sonra, bana o 
kadar çirkin ve hasım görünmüyordu. Herhalde onu ka­
bul ediyordum. 

Bugün o bana her zamankinden yabancı görünüyor. 
Bir adam onu bana yaklaştırmıştı. Aynı adama, ölümile, 
beni ondan uzaklaştırıyor. Mihail'le birlikte geçen haya­
tımda, duymuş ve sevmiş olduğum şeylerin hiçbirini, dün-

. yada yalnız dolaştığım zamandanberi duymuyor, sevmiyo­
rum. 

Bu hissin müphem bir tarafı yok. Mihail, bir haki­
kat miydi, yoksa bir hayalet miydi, diye düşünmiye baş­
lıyorum. Eğe·r bir hakikat idivse, su halde bu, İsa'nın 
hakikatine benziyor. İsa hayata bir daha dönmedi. Mi­
hail de öyle. Dört senedenberi, onu insanların arasında 
ne kadar arasam, mevcut olmadığını daha iyi farkediyo­
rum. Demek ki, Allahın insanlar arasına ebediyetinin bü­
yük günlerinde gönderdiği bayramlık ruhlar var. 

Bu ruhları, yalnız bizim sevgimiz görüp tanıyabilir. 
Yalnız sevgimiz onları takip edebilir. Zira bunlar, hiç 
bir şeye benzememekle beraber, her şeyde görünebilirler; 
hatta bir ahırın hayvanlarında bile. 

Heyhat! Bize Ebediyetin büyük günlerinde yaratıl­
mış ruhları keşfettiren bu sevgiyi bile, hergün kullan­
mamız nasip olmaz. Yükselişin her mertebesine göre bir 
imkanlar basamağı vardır. 

Mihail'in ölümile beraber benim bir insanı Allah gi­
bi sevmek imkanlarım da kayboldu. Ve dünya yüzünde 
hangisinin daha çok eksik olduğunu bilmiyorum: Bu ha­
yat tanrıları mı, yoksa onların ölçüsündeki sevgi mi ?  
Bana, ikisi d e  aynı esrarlı yollardan geldiler v e  gittiler. 
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Bu bir ziyaret oldu. Dokuz sene sürdü ve bende bir 
itiyat haline geldi. Bunun başka türlü olamıyacağını san­
dım. Hayır, bu sadece benim büyük bayram günümdü. 
Bir güneş tutulması gibi kayboldu. Hergünkü adamlara 
ve ben de dahil olduğum halde, hepimizin ayaklarımızı 
ısıtmak için kullandığımız sevgiye döndüm. 

Şimdi her şey ılık. 
Ruhum, hiçbir şey olmamış gibi davranıyor. Uyu­

yor. Benim suallerim karşısında dilsiz kalıyor. Onun için 
bütün vaziyetler kabul edilebilir, çünkü o Edebiyete ayak 
uydurmuş ve hatırayı unutmuş gibi görünüyor. 

Fakat adi adımla giden ve Mihail'i hatırlayan ben, 
ıstırap çekiyorum. Benim Ebediyetim, sabahleyin uyanın­
ca elime düşen gazetedir. 

Mihail benim hakikatim olduğu zamanlar, ben onun 
temposiyle yaşıyordum. Bu, onu Kir Nikola'nın dükka­
nında keşfettiğim gün başladı ve İbrail iskelesinin rıh­
tımında benden ayrıldığı zaman, sona erdi. O zamanlar 
hayatın büyülküğüne iman etmiştim. 

Bugünse o insanı kaybettim. Gene Mihail'den ev­
velki hayatımı yaşıyorum. Etrafımda yemek ve çoğalmak 
için yaşıyan her zamanın ve her yerin insanlarından baş­
ka kimseler görmüyorum. Onlardan nefret etmiyorum, 
ama beni hiç alakadar etmiyorlar. Dünyayı bir yemek­
hane ve hara gibi görmeye alışmamışım. Şüphesiz, in­
sanlığın yüzükoyun yerde sürünmemek için elinden gele­
ni yaptığını bilmiyor değilim, ama ne yalan söyliyeyim, bu 
husustaki gayretleri bana acınacak şeyler gibi görünüyor. 
Hiç bir büyük şey yapılmıyor. 

Tanrısala doğru yükselişler, ışıktan ilahilerdir. Bun­
lar benzin kokmazlar. Ben, olduğum gibiyim, ne övgüle­
re, ne yergilere hak kazanmışım. Büyük olmak benim 
elimde değil. Şu halde adiliğini hissetmekte haklıyım. 

İşte bayağı insanların kanunu. 
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Bu benim kanunum değildir. Mihail'in kıymetini ilk 
bakışta anlamış tek adam oluşum nedendir? Dahası var; 
neden ben hayattan onu istemiş ve onu aramış olmakta 
yalnızım? Çünkü insan ancak emin olduğu şeyi arar, 
tıpkı hiçbir şey keşfetmiyen dahi ve kaşifler gibi. Ve 
�imdi , ki arkadaşımı kaybettim, bundan, kendi ruhumu 
ianımıyacak derecede ıstırap çekmekte neden yalnızım? 

Ah ! İstisnafye kavuştuktan sonra tekrar aleladeye 
dönmek ne hazin şey! 

Herkesin herkese karşı dostluğu . . .  Dostluk, içeri alın­
mak için sırasını bekliyen ikinci derecede bir his . . .  

İşte şimdi bulabileceğim bundan ibaret. Beğen be­
ğendiğini al. Beli kamalı dostluktan sosyalist "tıras" 
dostluğuna kadar her zevke göresi var. 

Hepsi dış odada sıra bekliyorlar. En büyük kusur­
ları bu. Çünkü, sevgiden bahsedilirken, ben yalnız bir 
türlüsünü anlarım: Bütün hayat meselelerinde en öne 

geçeni. 
Neden Allah hisler alanını, tıpkı bizim elbise dola­

bımıza benzetmiş: Hepsi birbirinden aşağılık yüz kat elbise? 
İnsan, hayvanlar gibi yaşayıp ölebilirdi: Bunlar ba­

sitlikleri içinde asaletten mahrum değildirler ve insan­
dan çok daha az zalimdirler, zira işkenceyi bilmezler. Gün­
delik ihtiyaçlarımız için emrimize amade olan bu görül­
memiş derecede çeşitli duygular, bizim için, bir üstünlük 
alameti midir, yoksa bir musibet midir? 

Fakat, Yaradanın hikmetinden sual olunmaz. Mihail'le 
benim için, bize insanı Tanrılığa yaklaştıran bir sevgi bah­
şetmiş olan . Tanrıya şükretmekten başka yapacak bir şey 
Yoktu, bu sevginin hiç bir maddi tarafı yoktur. O, vücu­
da diğer hisler veya ihtiraslar gibi haz veya elem vermez. 
Zira, onun sahası ruhtur. O, sade huzurdan ve devamlılık­
tan ibarettir. 

Mi.hail 'in son günlerini anlatacağım. 
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Bir daha Mısır'a yalnız bir kere döndü, ve bu 1908-
1909 kışında oldu. Tabii ben de kendisine refakat ediyor­
dum. Hadiselerin mani olması yüzünden oraya her za­
mankinden daha geç gittik. Bobesko otelinden EylUl'de 
ayrıldıktan sonra, dostum bir gribe yakalandı, Ekim'in 
yarısına kadar tedavisile meşgul oldu, iyileştiği ve hare­
kete hazır bir hale geldiği zaman havalar bozdu. 

6 Aralık Ay Nikola yortusuna kadar, bütün sonba­
har pek kötü geçti. Hep anacığımın evinde sıcakta otur­
duk, tabii o da bundan pek memnun oldu. Gazeteler bi­
ze deniz hakkında en fena haberleri getiriyordu, fırtınalar 
hemen hiç dinmek bilmiyordu. Mihail'in içi eriyordu. 

Pencerelerde sağanak halinde yağan karlı yağmurlara 
bakarak: 

- Bunca açık hava ve güzel güneş günleri boş oldu! 
diyordu. 

Katlanmak zorunda kaldık. Böyle bir havada gitme­
mize imkan yoktu. Mihail'i deniz fena halde tutardı. Bir 
hayli okuduk, annemi eğlendirmek için sık sık iskambil 
oynadık, kah yüksek edebi meseleleri münakaşa ederek, 
kah ruhlarımızı dostluğumuzun ışık banyosu olan o uzun 
sükütlara gömerek ocak başında tatlı geceler geçirdik. 

Nihayet, 6 Aralık'tan sonra, kuru don güzel havaları 
getirdi. Zavallı anamı keder içinde bırakarak uçup gittik. 

Mısır'da geçirdiğimiz bu mevsim hiç de hareketli ol­
madı ve benim mütad fantezilerim olmasaydı, hiç hadi­
sesiz geçebilirdi. Fakat ancak bu memleketlerde görülen 
yeni bir serap karşısında apışıp kaldım. Mihail'e gene ita­
atsizlik ettim, fakat zararımız büyük olmadı. 

İşte başımıza gelen: 
Bu sefer bütün kış çalışmadan yaşıyacak kadar zen­

gindik. Bobesko otelinden Mihail binbeş yüz, ben de bin 
frank biriktirerek ayrılmıştık. Noel arefesinde, Nil'in 
cnzip bir köşesinde güzel bir odaya yerleştiğimiz zaman, 
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bu paradan elimizde daha iki bin frank vardı. Mütevazi bir 
Rum lokantasında yediğimiz iki öğün nefis yemek, üç gün­
de bir ya Piramitler tarafına, yahut da Helyopolis'e doğ­
ru bir tramvay gezintisi yaparak geçirdiğimiz bir hafta­
lık muntazam bir hayattan sonra, tecrübe biie gösterdi ki, 
umumi masraflarımız ayda iki yüz frangı geçmiyordu. 

O zaman Mihail'in yüzüne tatlı bir huzur yayıldı. 
Böylece, her türlü maddi endişelerden uzak, aylarca ya­
şıyabilmek düşüncesi, ona ümitler veriyordu. Şimdi artık 
o en basit bir işi bile yapacak halde değildi. İyileşme­
den tekrar çalışmaya mecbur kalmak ihtimali onu kara 
kara düşündürüyordu. Bana diyordu ki: 

- Şimdi yaşadığımız gibi, iki senelik hayat, işte 
kaderimden istediğim bundan ibaret. Mısır'dan ayrılmaz­
dım. Kışın Kahire'de, yazın İskenderiye'de. Hatta günde 
bir tek iyi yemekle yetinirdim. Kitaplar da dahil olduğu 
halde, bana haftada beş franktan fazlaya mal olacak her 
türlü eğlencelerden vazgeçerdim. Yalnız başıma, bu ba­
na ayda yüz yirmi franka mal olurdu. İki sene müddetfo 
kim bu parayı bana verir? 

- Ailenden başka kim verebilir? 
- Gene ailemden bahsediyorsun. Sana demedim mi 

ki, ancak ölmek üzere eve döndüğüm gün benden haber 
alabilirler. Aksi halde, onlar için ölmüş bir adamım. 

Ona: "Kal! Ben çalışır, sana yüz yirmi frangı bulu­
rum!" diyemediğime öyle üzülüyorum ki!  Ama, kendi ih­
tiyaçlarımı bile adamakıllı karşılayamazken, ona bu pa­
rayı nereden verebilirdim? 

Yemeklerimizi yediğimiz ve günün bir kısmını ge­
çirdiğimiz Musiki mahallesinde yeni tanıştığımız bir ahba­
ba bir gün bu sıkıntımı açtım. Bu, benim yaşımda, genç, 
fakat kibirli ve çıtkırıldım bir Romendi, pansiyon, kahve 
ve bilhassa hergün birinci sınıf nişancılar üzerinde ba­
hislere girdiği "güvercin avı" arasında haftada ü� yüz 
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franga yakın para harcardı. Bizi de birçok defalar bu 
"güvercin avı"na götürdü, zira cömertti, gelişigüzel fa­
kat açık yürekli bir cömertlik, ona bir aylık parasını bir 
haftada sarfettiren, sonra da dostlarından, hatta konso­
losumuzdan para istemeğe mecbur eden hafiflikleri yüzün­
den yapılan alaylara hiç kızmazdı. 

İsmi Todor Moldovan'dı, fakat kahve halkı, ona da­
ha çok Todorika derdi. Romanya'nın güzel bağlık vila­
yetlerinden birinden olan Moldovan, bizde iyi aileden ço­
cuklara halkın dediği gibi, kendisini "kişi evladı" olarak 
tanıyordu. Yakında mühim bir mirasım da "gagasına düşe­
ceğinden" bahsediyordu. Bu iddialar, Darb-el-Barabra so­
kağı usta yalancılarının nazarında kolaylıkla birer "pa­
lavra" yerine geçerdi. Fakat herifin elinde tesir yapan 
hakiki bir vesika vardı: Bu, üzerinde resmini ve "İçişle­
ri Bakanlığı memuru" ibaresini taşıyan birinci mevki bir 
demiryolları permisi idi. Sonra, bazan konsolosumuz Bay 
Bacleanu'nun yanında otomobilde görüldüğü de olurdu. 
Bu konsolos, pasaportta yazılı olan yardım ve himayeyi 

kendisinden istemeye giden bütün Romen döküntülerine 
pek sert davranmakla maruftu. Halbuki, bir sefer, Mol­
dovan konsolosa biri ile bir mektup göndermiş, adam ken­
disine beş sterlin getirmişti. Bu hadise, kahvede oluyor­
du. Bütün alıklar, hatta ağırbaşlı adamlar buna şaşıp kal­
mışlardı. "Mirasyedi"lik şöhreti bu suretle yerleşmişti. 

Bir başka rivayet, buna eklendi: "Todorika'nın Ku­
düs'te akrabaları varmış,'' bu söz Bakanlıklarda nüfuz 
sahibi bir adamdır, manasına gelir. Hemen Mısır'da kıya­
met gibi kaynaşan Romen kaçakları ve ipsizleri lehine ri­
calar ve tavassut vaatleri gırla giderdi. 

Bu vaziyet Todorika'ya canının istediğini kafese koy­
mak imkanını veriyordu. Çünkü en merhametsiz bir kon­
solos bile, buna boyun eğiyordu. Hatta "mirasyedi"nin 
"hastalık sebebinden" iki aydanberi izinli olarak bulun-
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duğu Kahire'de hayli dolgun borçları olduğu da söyleni­
yordu. Gerçi, Romanya'dan her para gelişinde, Moldovan 
alacaklılarının bir kısmına ve bilhassa Bay Bacleanu'ya 
para veriyordu, ama, şurası da muhakkak ki, bu ödeme­
herin ertesi günü de, ödünç almalar yeniden başlıyordu, 
yaşayış tarzı ve bilhassa "güvercin avı" eline avucuna 
giren bütün paraları çarçabuk eritiyordu. 

Mihail, Todorika'ya nezaketle muamele etmekle be­
raber, ona şüpheli bir gözle bakıyordu. Öteki ise, dostu­
nun kibarlığına hayrandı, onu can sıkıcı Fransızca soh­
betlerle - Mihail: "Savoie ineklerine lfıyık bir Fransızca" 
diyordu - usandırıyor ve hoşuna gitmek için ne yapaca­
ğım bilemiyordu. Paralı olduğu günler bizi iyi lokanta­
hıra, tiyatrolara götürüyor, otomobille gezdiriyor, öğle­
den sonraları "güvercin avı"yla bize işkence ediyordu. 
Burunları dibinden atılan tüfeklerle bu hayvancıkların ye­
n-: serilmesi, bizim kaçığın bütün diğer taraflarından zi­
yade bizi isyan ettiriyordu. 

Bir gün Mihail bana dedi ki: 
- Bu Todorika'dan uzaklaşsak fena olmaz gibi ge­

liyor bana. Ben kendi hesabıma bundan böyle ondan hiç 
bir şey kabul etmiyeceğim, çünkü herşeyden önce o, bir 
ahmaktır. Okuduğu kitaplara bakılırsa, gerçekten ahmak­
tır: Kara Elbiseler ; Kızıl Maskeli Şato Sahibesi, İspanya'­
da Bir Cinayet.. ve saire. Parasız bulunduğu müddetçe, 
sürü sürü böyle kitaplar okurdu. 

Onunla alakamızı kesmeye razı olmadım, çünkü bir 
gün, Misail'in nazik vaziyeti dolayısile üzüntümü ken­
disine açtığım zaman, Todorika, gözleri nemlenerek bana 
demişti ki: 

- Ne diyorsunuz? Bay Kazanski gelecek yaz nere­
ye gideceğini bilemiyor mu? Düşünecek şey mi? İkiniz 
de bize, Campulung'a gelirsiniz.  Biliyorsunuz ki, orası 
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veremliler için ideal bir iklimdir. İstediğiniz kadar ka­
labilir, kendi evinizde gibi rahat yaşarsınız. 

Çılgına dönmüştüm. Ümit  beni körletmişti .  Mihail 
kurtulmuştu ! 

lVIihail de heyecanlandı: 
- Evet . . .  Campulung, Romen İsviçresinin güzel bir 

köşesidir, v e  seni temin ederim ki, şeytan bile davet et ­
miş olsa, parasız bir davet karşısında nazlanmam. Am<ı 
şu Todorika serseminin anlattığı ve anlattırdığı şeyler · 
den hiçbirine inanmıyorum. 

- Fakat senin vaziyetini benden öğrendiği zaman 
gözlerinden yaş geldi ! 

- Ben de kalpsiz olduğunu söylemiyqrum. Fakat :ı, 
tam muvazenesiz bir cahildir. Ona hiç itimadım yok. Meş­
hur demiryolları permisinin bir seneye yakın bir zaman­
danberi müddeti geçmiş olduğunu farketmedin mi? İçiş­
leri Bakanlığındaki memuriyetine gelince, bu da bütün 
"meslekten talebe"ler gibi, basit bir sivil memurluktan 
ibaret olabilir. 

- Ne isterse olsun, umurumda değil, onu kendi­
me dost edinecek değilim. Fakat konsolosumuzun ailesini 
tanıdığı muhakkak, aksi halde, konsolos ona itimat etmez­
di. Todorika bize yaptığı vaadi tutarsa, bir sene ona çift­
lik uşaklığı etmeye hazırım. 

Mihail, şüphelerden vazgeçmedi. Ben ümitlerime sa­
rıldım. Ve öteye beriye davetlerini kabul etmeden, kendi­
sine dostça muamele etmekte devam ettik. 

Todorika, vaadini Mihail'e tekrarladı ve: "İyileşme­
sine yardım etmek saadetini" kendisine çok görmemesi·· 
ni yalvardı. 

- Hem yalnız siz değilsiniz. Korbeanu da gelecek. 
Korbeanu, İbrail dokları atölyelerinin mükemmel 

bir tornacı ustasıydı. Bu çocukluk arkadaşım, veremdi, 
tcıbiatı icabı olan pek hüzünlü ciddiyeti, sessizliği ve ar-
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tık iyileşemiyeceğine olan kanaatile üç aydanberi Kahire 
sokaklarında dolaşıyordu. Daha çocukluğundan beri, iki 
ihtiras gönlünü tutuşturmuştu. Av ve akordeon. İkisinde 
de usta sayılırdı. Fakat av yüzünden bir gün zatülcenbe 
tutuldu, hastalık sonra vereme çevirdi. Geçen sene, altı 
aylık bir ücretli mezuniyetten sonra, devlet kendisine 
yol vermişti. O zamandanberi, fakir ailesinin ve aşık ol­
duğu akordeonunun kendisine temin ettiği beş on para 
ile ölmiyecek kadar geçiniyordu. 

Sessiz, nazik ve bir kuzu gibi uysal, her akşam Darb­
el-Barabra'da Goldenberg'in taraçasında oturmaya gelir­
di. Ve orada, yanağı çalgısına dayalı bakışları uzak İb­
ril'in bataklık korularına dalmış, akordeonun sayısız diş­
leri üzerinde zarif bir şekilde dolaşan parmaklarını unu­
tur, aletinden binbir türlü nağmeler çıkarırdı. Korbeanu, 
hep kendi zevki için çalar ve sanatının kendisine kazandır­
dığı en coşkun övüşler karşısında bile mariz ciddiyetini bı­
rakmazdı. Ona verdikleri beş on parayı, sevimli bir baş eği­
şile kabul ederdi. Uzun konuşmalara hiç yanaşmazdı. 

Bir kere bana demişti ki: 
- Ne diye konuşmalı? İnsanlar hemen daima hiçbir 

şey söylememek için konuşurlar. Mihail'le senin yaptığı­
nız gibi enteresan konuşmalarda ise, söze karışmamayı 
tercih ederim, çünkü iyice anlıyamam. Bilirsin ki, ben 
hayatımda yalnız üç şey yaptım: Çalışmak, avlanmak ve 
akordeon çalmak. 

Acı bir gülümseme ile ilave etti: 
- Şimdi dördüncü bir şey yapıyorum: Yavaşça ge­

berip gidiyorum! 

Mihail nadir insanlara gösterdiği bir alaka ile Kor­
beanu'yu seviyor ve sayıyordu. Onun da Todorika tara­
fından Campulung'a davet edildiğini işitince, dostum bir 
gün ona sordu: 
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- Söyleyin bakalım, Korbeanu, bu davetin ciddiliği­
ne inanıyor musunuz? 

- İnanmaya mecburum, cevabını verdi. Todorika 
şimdiye kadar benden on İngiliz lirası borç aldı. 

- Sizin gibi ekmekle sardalya yeyip geçinen birin­
den on lira mı aldı? ! Ona bu kadar büyük bir parayı na­
sıl verebildiniz? 

- Ne bileyim, azar azar. 
Mihail kızarak: 
- Vay dolandırıcı vay! diye haykırdı. 
- Dolandırıcı olduğunu sanmıyorum. 
- Niçin? Konsolosunuzun itimadını kazandı diye mi? 

Bu da laf mı? 
- Cebinden yüz tane konsolos çıkaracak kıratta ih­

tiyar bir tilkinin itimadını kazandı. Bu adam, elli sene­
denberi Muski'de berberlik eden Romanyalı Nikolau'dur. 
Nikolau'nun Romanya'da görülecek bilmem nasıl bir ışı 
varmış, Todorika ona Bükreş'ten resmi bir kağıt getirt­
miş ve berber apışıp kalmış. Şimdi gidin de her sabah 
Nikolau'nun Todorika'ya ne itinalar gösterdiğini görün. 
Bir mihrace için bile bu kadar candan yorulmaz, çünkü 
zengin bir

' 
pintidir. Konsoloslara ve kimseye metelik ver­

mez. Bununla beraber, Todorika'ya elli lira borç ver­
miş. İşte bana Bakleanü'dan ziyade bu mesele itimat tel­
kin ediyor. Nikolau'dan kimse bir şey sızdırmaya muvaf­
fak olamamıştır. 

Mihail: 
- Öyleyse onu ilk yüzen Todorika olacak! dedi. 
Dediği doğru çıktı, yalnız Nikolau için değil, herkes 

için ve . . .  bizim için! Günün birinde, Todorika telfış için­
de gelerek benden beş lira ödünç istedi, ben de Mihail'e 
o kadar ısrar ettim ki, parayı ona verdi, hemen ardın­
dan da bana dedi ki: 

- Şu giden beş lira, bizim için beş hafta yan gelip 
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keyif sürmek demekti. Şimdi ahmak olan Todorika değil, 
biziz. 

-· Ama Romanya'dan ilk havalesi gelir gelmez, on­
dan parayı ısrarla isteyeceğim. 

- Hayli zamandır havale mavale aldığı yok, şura­
dan beş lira alıp buraya, üç lira ödemekle vakit geçi­
riyor. Fakat insanların hilelerini görecek göz sende yok. 

- Nikolau'da da mı yok? 
- Nikolau'nun gözlerini kamaştıran "resmi vesika" 

oldu, fakat o bir ümmi olduğu için, o kağıdı benim gö­
zümle görmedi. 

Yani ne gördün? 
- Sahte olduğunu ! 
- Ah ! Mihail ! Bazan ne kadar tatsız oluyorsun ! Fa-

kat berber bu vesikayı bizim elçiliğin katibine göstermiş, 
o da hakiki olduğunu söylemiş. 

- Fakat, sonradan da o vesikayı teyid ettirmek için 
Romanya'ya göndermekten geri kalmamış. Bu teyidin ise 
geleceği yok. 

- Nereden biliyorsun? 
- Todorika'nın telaşından. Berberin içine şüphe dü-

şüp saçının çizgisini kusursuz yapacağım diye eskisi ka­
dar uğraşmadığı zamandanberi, tehlikenin kokusunu al­
dı. Şimdi, eğer yanılmıyorsam, bunun mantıki neticesi, he­
rifin yakında ortadan kaybolması olacak. 

Moldovan'a seyahat parasını bizim beş lira temin 
etmiş, zira onu ne ertesi günü, ne de hiçbir zaman göre­
medik. Buna mukabil "mirasyedi" nin ortadan kayboldu­
ğu akşam, Nikolau'yu gördük. Goldenberg'e gelip bize 
haber verdi ki, "muhtemel kaçak"ın ev sahibi sıfatile 
kendisinin eşyalarını kilitlemişti, fakat bunların arasında 
para edecek bir siyah elbiseden başka bir şey yokmuş. 

Tornacıya: 
Bu elbiseyi sana veriyorum, dedi. Onun dolandır-

224 



dık1arı içinde en bedbahtı sensin. Bu gece eve dönmez­
se, yarın elbiseyi almaya gelebilirsin. 

Korbeau mı1tad mahzun tavrile berbere baktı: 
- Mezara konulmak için üstümdeki elbise bana ye­

ter. On 1iram daha çok işime yarardı. 
Ah, Mihail 'im !  Bütün ömrümce senin ardından ağlı­

yacağım! 
Son defa beraber Mısır'da geçirdiğimiz mevsim, ar­

kadaşımın bana gösterdiği uysallık yüzünden ebediyen 
hatıramda yaşıyaack. O, hemen daima haklı ve ben hak­
sJzdım. Artık beni eskisi gibi azarlamıyordu, hiç bir za­
man. Bütün sevgime rağmen, muhakkak ki, büyük yal­
nızlığı, Romen halkının dediği gibi, "ölüm yılına girmiş 
olan"ların hissini duyuyor olmalıydı. 

Benim arkadaşlığımı istemiyor değildi, bana karşı 
alil.kası zerre kadar azalmamıştı, ama bakışlarında büyük 
uzletin haberini düşünen adamın, nüfuz etmeğe çalıştığı ve 
kabul edilir hale getirmeğe muvaffak olduğu, bir yere 
doğru hareketin sezişini okuyordum. Fakat Mihail, bu 
husustaki hülyalarını kıskançlıkla ve tamamile kendine 
saklıyordu. Onu bu mevzuda tamamile sorguya çekmek 
günahını hiç bir zaman işlemedim, bu yüzden bana son 
derece minnettar olduğunu açıkça görüyordum. Ama ne 
acı geliyordu bana! 

Laik ölüm, düşünen insanın en acı işkencesi ve ce­
zasıdır. Madem ki yaradılış insanı ömrünün kısalığını 
müdrik kıldı ve ona ölüm korkusunu verdi, ikinci ve ebe­
di bir hayata iman, onun için dini olmaktan da fazla, in­
sani bir zaruret oluyordu. 

Zavallı insanı hayatının en zalim anında ümitsiz bı­
rakmak insani bir iş değildir! Hem neye yarar bu? Kime 
yarar? Bundan elimize geçen ne? 

- Ah! Her şeyden kurtulmak istemek gururu! Mu­
hakkak ki her şeyin bu dünyada biteceği hükmünü ver-
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menin sorumunu duyacağız. Bizim ilim zihniyetimiz bu­
raya varmamalıydı. Ölüme meydan okuyanların mağrur 
ölümlerinden söz açmayın bana: Bunlar aşksız ruhlardır! 
Hayat ve ölüm bahsinde münakaşa kabul etmez kat'iyet, 
irfan sahibi ahmağın vasfıdır. Ben hayatımın muayyen 
bir devresinde bu yoldan geçtim ve şimdi bundan utanı­
yorum; zira, irfan sahibi bir adam değilsem, ahmak da 
değilim. 

Herkesten daha az ahmak olan ve bilgisi ile öğün­
meye hakkı olan Mihail, h ayat muamması karşısında uy­
sal durumu ile benim için güzel bir örnek teşkil etti. Öle­
ceği sene, büyük Meçhul'e sorduğu sessiz sualler, bugü­
ne kadar şahit olduğum manevi mücadelelerin en kahra­
mancası oldu. 

Hiç bir cevap onu tatmin etmiyordu, fakat birbiri 
ardından, hepsini tevekkülle kabul ediyordu. Şüphesiz, 
vicdanında "günah" düşüncesi mevcut değildi ve kilise­
den tamarnile uzaktı. Bununla beraber, pek bitkin oldu­
ğu bir akşam, uzun bir sükı1tu bozarak, birdenbire şun­
ları söyledi: 

- . . .  Ne olursa olsun, kilise ve bütün suniliklerile 
birlikte dua yıkılmamalıydı. Onu muhafaza etmeliydik. 
O bizim zekamızın mahsulü değildir. Bu, insanda doğuş­
tan mevcut olan bir his, bir müdafaa insiyakıdır. İnsan­
lar onu kilisenin arabasına koşmak, ve onun mukaddera­
tını paylaştırmakla hata ettiler. Kilisenin hiç de ilahi 
olmadığı sonunda meydana çıktıysa, kabahat onda değil. 
Dua, sadece tanrılıktan ibarettir. Samimi olarak dua ede­
miyene, samimi olarak dua edenin üstünlüğü bundandır. 
Ben de dua edemiyorum. Bu büyük bir bedbahtlık, fakat 
elimden gelmiyor. 

Ağzımı açmıyordum. Sessizlik yeniden odamızın ka­
rımlığını kapladı. 
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Bu sözleri İbrail'de, hareketinin arefesinde söylemişti. 
Ertesi günü öğleyin "Rus Denizyolları Şirketi"nin is­

kelesine beraber gitmiştik. Ben ondan daha kederliydim, 
ama muhakkak ki görünüşte. 

Bir saat vaktimiz olduğundan, beni limanın tenha bir 
yerine götürdü ve bir direk yığınının üstüne oturdu. Bu 
ayrılığın müthiş olacağını biliyordu ve onu yabancı göz­
lerden saklamak istemişti. 

Orada kendimizi unuttuk. 
Bana kuvvet vermek için "Volga'nm biçilmiş saman­

ları üstünde" nasıl tam bir istirahate kavuşacağını anla­
t1yordu, fakat ben yalnız onun kesik, hırıltılı nefesini din­
llyordum, bu nefes bana fenalık verecek kadar içimi ezi­
yordu. 

Ansızın geminin düdüğü havayı yırttı. Birbirimizin 
kollarına atıldık. Onu ağzından öpmek istedim, fakat yü­
zünü yana çevirdi: 

- Ağzımdan olmaz ! . .  Ağzımdan olmaz ! . .  Senin için 
çok tehlikelidir ! 

-- Hayır, ağzından öpeceğim ! 
Ve ruhunu içtim.  

VI 

BATI'NIN ÇAGIRIŞI 

Mihail'in hareketinden sonra İbrail'de duramadım. Er­
tesi günü Bükreş'e gittim. 

Vaziyetinin vahimliliğine rağmen, kalbim ümitle do­
l uydu. Verem hastalığında mucizeler görülür .  Onun in­
tiharına nasıl ihtimal verirdim? 
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Fakat ilk onbeş gün geçti. Odesa'dan haber çıkma­
dı. Kendi kendime: 

"Belki kendini çok yorgun hissetmiş ve bana yaz­
madan Kazan trenine binmiştir," diyordum. 

Şimdiden yalan söylüyordum, zira Mihail sözünde 
durmayacak adam değildi. Sonra bir ay, iki ay . . .  Hiç ! .  . .  

O zaman, ümitsiz, uzun bir bekleyişe karar verdim ve 
iusanların tarafına döndüm. 

Gidiş ve dönüşlerde Türkiye'de, Yunanistan'da, İtal­
ya'da kalarak birbiri ardından üç kış daha Mısır'a git­
tim. Akdeniz'de yaptığım bu son seyahatlerin bazı saf­
halarını başka kitaplarda anlattım. Bu seyahatler, 1913 

deki Balkan Harbine kadar sürdü ve o vakit her zaman­
kinden yalnız olarak, Bükreş'te kapanıp kaldım. 

Akdeniz'e ait hikayelerim gerçi çok rağbet gördü. 
Gazeteler, mecmu;ı.Iar bana sütunlarını açıyordu. Kuv­
vetlenmiş olan Sosyalist Partisi bana sahip çıkmıştı, fa­
kat hep o otoriter tarzile, hep "disiplinsizliğiıni'', "mana­
sız hareketlerimi" çekiştirerek. O beni bütün militanları 
gibi yapmak istiyordu: Makinesinin basit bir çarkı. . .  

Buna asla razı olmıyacağım. 
Bununla beraber, biz iyi dostuz. Beni partinin göz­

deleri arasına koymuş olan bir "kahramanlık"ım var. 
Mihail'in gittiği sene, 1 9  Eylı'.l.l 1 909 da, pek sevdiğimiz 
rehberimiz Doktor Stanciof'un tevkifi, bir sokak sava­
şına meydan verdi ve bilhassa bizim taraftan epey kan 
aktı. Yiğit çocuklardan bir grubun başına geçerek kav­
gayı açan ben oldum. Nümayişimize mani olmak istiyen 
polislerin zorbalığına tahammül edemiyerek Üzerlerine atıl­
dık ve barajı yardık. Bize kılıç salladılar. İnşa edilmek­
te olan bir evin önündeki tuğla yığınını kaldırıp saldırı­
cıların başına fırlattık. 

Döğüş geceyarısına kadar sürdü, o zaman çevrildik 
ve hareketsiz kaldık. Yüz kişi tevkif edildi. O gece po-
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lisin bodrumlarında bizi eşek sudan gelesiye döğdüler. 
Sabahleyin, ben de dahil olduğum halde, aramızdan se­
kizi sabıkalılar dairesinden geçirildik ve hapse tıkıldık. 

Bu hadise, bütün nazariyelerden ziyade beni, kaba 
polislerin zulümlerine uğramış olan adamlara bağladı. 
Dört sene sonra, bugün bile hala o vak'adan bahsederiz, 
ve kendimize "kıdemli mücahitler" süsü veririz. 

Partinin rejimine bir türlü ısınamıyordum. Dostlu­
ğu, benim anladığım manada anlıyan ve yaralı kalbimle 
sE vdiğim ve saydığım yegane adam Kosti Aloman'dır. 
Bu, Paris'te beş sene yaşamış bir halıcı ustasıdır, has­
sasiyeti, kültürü ve hatiplik meziyetleri onu benim üze­
rimde bir üstünlük taşıyabilecek tek sosyalist militanı 
yapıyor. Ben böyleyim: Ancak beni geçeni sever ve sa­
yarım. Kendisinden öğrenecek bir şeyim olmıyan ve tak­
dir ettiğim faziletlerin hiç biri ile dikkatimi çekmiyen 
adam, ancak bulunduğum yerde peşimden geldiği takdir­
dedir ki, beni alakadar eder. Onun bulunduğu ve benim 
zihni kıymetleri üzerine koyduğum basamaktan daha aşa­
ğıda olan basamağa asla inmem. 

Aloman, Mihail olmaktan uzaktır, çünkü Mihail be·­
nim ölçümün üstünde eşsiz bir adamdı. Fakat o, daha 
başka bir şey. Beni pek sevdiğim bir bakımdan alil.kadar 
ediyor: Benim kanaatimce o, örnek bir ihtilalcidir. İsya­
ll! dostluk şefkatile birleştiriyor, ki bizim partide bu, son 
derece nadir bir vasıftır. Sonra kültürü, belagati, tenkit 
v� müsamahayı reddetmiyen muhakemeli sadakati itiba­
rile, benden üstündür. Böylece o, partiyle benim aramda 
bir bağ oluyor, yani demek istiyorum ki: Onun tatlı mua­
melesi sayesinde, kendimi ıstırap çeken ve bir gün gü­
neşte yerini fethetmesi icap eden o insanlığın yakınında 
hissetmek imkanını buluyorum. Aloman olmasa, ben ken­
dimi bu alemde yabancı duyacağım. Evet, belki bu söy-
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!ediğim yüzsüzce bir şeydir, çünkü sınıfımı inkar eder 
görünüyorum. Daha doğrusu, Mihail'i bir yana bıraka­
lım, Aloman da olmasa dünya bana zindan olurdu. 

Bu intibak edemeyiş, bu anlayışsızlık, bu hodbinlik, 
beni tek başıma bırakan bu insandan kaçarlık, biliyorum, 
benim için bir felakettir. Çünkü benim kadar başka in­
sanlara muhtaç kimse yoktur. Derbeder hayatım yüzün­
den, her an onların yardımlarına ihtiyacım var. Bir aile­
si, bir mevkii olmıyan bir adamın, hemcinslerine ihtiya­
cı olmaması kabil değildir, meğer ki, kalpsiz bir hayvan 
olsun ve kendisini her türlü maddi mahrumiyetlerden ma­
sun kılacak bir ahlak düşkünü bulunsun. Heyhat ki, ben 
böyle olmaktan uzağım! Alçakça düşündüğü veya insan 
cEmiyetinin kabahati yüzünden bir köpek gibi ıztırap çek­
tiğini gördüğüm zaman, onu seviyor ve ona acıyorum. 
O zaman ondan ne kalbimi, ne yardımımı esirgiyorum, 
muhabbetinde bulunuyorum. İnsanlara bundan daha usan­
dırıcı bir tarzda bağlanmak mümkün mü? 

Mihail'in ölümünden sonra, benim en iyi dostum olan 
Kosti Aloman, mizacımdaki bu tezatları farkediyor, fa­
kat parti militanlarından çoğunun yaptığı gibi, yuzume 
vurmaktan çekiniyordu. Ben de muamele ediş tarzında­
ki bu farkı, bu anlayışı, bana karşı beslediği muhabbet­
li dostluğu gördükçe, onu kendime göre sevmeye başla­
dım. Bu, bir insandan seni ayıran şeyle:dn hepsini unut­
mak, onu olduğu gibi kabul etmek ve ruhunu onun ru­
hunda eritmektir. Bu, insanı ıslah ederek maddi kurtu-
luşa doğru götürmenin tek yoludur. . 

Aloman'la ben, şahsiyetimizi muhafaza ederek, fa­
kat birbirimize karşılıklı tavizlerde bulunarak anlaştık 
ve seviştik. Böylece, o benim "disiplinsizliğime", "serse­
rilik ruhuma" göz yumdu, buna karşılık benden partinin 
haftalık gazetesinde çalışmamı istedi. Sosyalist teşkila­
tının bütün diğer vazifelerinde olduğu gibi, bir açlık üc-
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retile gazetenin ikinci yazarlığını yapacaktım. 
Bu mecburi entellektüel iş, beni fena halde sıktı. Fa­

kat, Kosti'nin istediği gibi vazife hissiyle değil, ona kar­
şı duyduğum dostluk yüzünden bunu kabul ettim. Ve bu­
nu kendisine söyledim. 

Memnun olmadı: 
- Doğru değil, Adriyen, senin Mihail'in seni dost­

l uğun vazifeye üstün olduğuna inanmaya fena alıştırmış. 
Dostluğu, takdir ederim, bilirsin, ama dostluk hissi, kap­
risli, mağrur, daima kendisine güzel ve kusursuz oldu­
ğunun tekrarlanmasını istiyen ihtiyar bir kız gibi vesve­
selidir. Bana kalırsa, dostluk, insanın içtimai ilerlemede­
ki rolünü müdrik olan bir hayatı dolduramaz. 

"Halbuki, diye kurnazca ilave etti, her aydın ada­
mın insan cemiyetinin tekamülü tarihinde bir rol sahibi 
o!ması gerektiği şuurunda senin mahrum olduğunu düşü­
nerek sana hakarette bulunmak istemiyorum. Eğer böy­
leyse, cemiyete karşı vazife duygusu bir Yani veya Yako 
için duyabileceğim dostluktan evvel gelmelidir . . .  

- Ama Mihail'le sen, "Yani"ler, "Yako"lar değilsi­
niz! Siz benim için . . .  

- Dur! Dur ! Senin için ne olduğumuzu bana sonra 
söylersin !  Şimdi sana mühim bir şeyi anlatmak istiyo­
rum ve muhakemelerim hoşuna gitmeyince sözümü kes­
meni ve beni ahmak yerine koymanı sevmiyorum ! Daima 
suiistimal ettiğin bu oyalama tarzı, senin Yunanlı ata­
larının mükemmel soylarında mevcut olan faziletlerin en 
büyüğü değildir.' Hem dost olmamızı istiyorsan, Aristofa­
nes'in zehrinden ziyade Sokrates'in asaletine gıpta etme­
ye çalış. 

Haklı olduğunu anladım. İşime gelmiyen bir muha­
kemeyi daima baltalamaktan zevk alırdım. 

- Al !  dedi. Demek ki, sözümü bitirmeme müsaade 
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edeceksin. Zira elimde, dostluğa karşı ve vazife lehinde, 
kat'i bir delil var. 

"Hoşuma gider diye, güzel bir dostluğun ruhumuzu 
vazifeden ziyade büyüleyebileceğini kabul edeyim. Fa­
kat sorarım sana: Dostluk "biricik dost" dediğinin iha­
neti veya ölümü ile sona erdiğine göre, başlıca desteğin 
yıkılmasından sonra, hayatının ne kıymeti kalır? Dört 
senedenberi senin de vaziyetin bu değil midir? Ve, bu­
gün Mihailvari dostluğunun yollarında ağıraksak seni 
takibe muvaffak olduğumu farzet, güzel bir kadın, her­
birimize ayrı ayrı sadakat vaadedip ikimizi de sevmek su­
retile, ebediyen aramızı açtığı gün halin ne olur? Ben, 
otuz senelik içtimai hayatımda, şu veya b u  şekilde bir 
düzine kadar "güzel dostluk" gömdüm, gördüğün gibi 
hayattayım, çünkü en iyi dostum kendimim ve hergün 
kendimi daha çok inandırıyorum ki, ancak vazifenin ya­
pılmasından doğan hoşnutluk hayatımı doldurabilir. 

"Hislerini daha vazıh görmeye çalış. Mukadderatın 
sınıfına bağlı olmasa bile, onun kurtuluşuna yardım et­
mek gene vazifen olduğunu öğren, çünkü sen insanların 
vicdanı önünde bir vaziyet almış olmak iddiasındasın. 
Hem, tekrarlıyorum, vazifemizin yapılmasının bize verdiği 
saadeti bilmiyorsun. Dostluk, sıkıntılara, mağlubiyetlere 
katlanamaz yıkılır. Vazife ise her şeye tahammül eder, 
ve insanlar sana karşı ne kadar haksızlık ederlerse, o nis­
bette vicdanın onların karşısında dikilerek vazifenden as­
la geri kalmamış olduğunu onlara hatırlatır. Muhabbet, 
sevgi, dostluk, inkar olunabilir mücerret mefhumlardır. 
Yapılmış vazife, bir vakıa, güneş gibi parlak bir hakikattir. 

"Kendi vicdanına karşı vazifeni yap, Adriyen, hissi 
seraplar peşinde koştuğun zamanlardakinden daha mesut 
olduğunu göreceksin. Ben de ilk gençliğimde bu · bakım­
dan günahlar işledim. Dostluğa, sanata, karımın sadaka­
tine inandım ve en sonunda bütün ümitlerimi oğluma bağ-
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ladım. Bugün, bütün bunlar bir mezarlıktan ibaret! Be­
nim Mihail'ım olan kunduracı şair Nekoulutza sefalet 
i\ind'i! öldü. Viyolonselimi de gömdüm, çünkü yalnız boğa­
zım için benden günde on saatlik mesai istiyen halıcı­
lıkla bir arada olamıyordu. Karım beni aldattı ve onu 
kovdum. Deli gibi sevdiğim oğluma gelince, ona verdiğim 
terbiyeye rağmen, sefil bir serseri oldu, çünkü anasının 
ruhuna sahipti. 

"O zaman milletlerarası sosyalist teşkili'ttının okya­
nusuna daldım. Berlin'de, Londra'da ve daha ziyade Pa­
ris'te yaşadım. Orada hayatı ve kendimi daha iyi tanıma­
yı öğrendim. Oradan, maneviyatı olan adam için, haya­
tın tahribatına mukavemetin tek yolu, vazifesini yapmak 
ve insanlardan hiçbir şey beklememekten ibaret olduğu 
kanaatile döndüm. 

"Bugün, akşamlarımı mahalle toplantılarında geçir­
dikten sonra, gece yarısı esaret arkadaşlarım olan bir 
avuç işçinin dimağlarına biraz ışık yaydıktan sonra, evi­
me döndüğüm zaman, insanlara yapabileceğimiz tek iyi­
liğin bundan ibaret olduğunu biliyorum. Bir tecrübe et, 
kanaat getirirsin l"  

Tecrübe ettim, fakat kanaat getirmedim. 
O yaz, üç ay, öğleleri bir çorba ve akşamları da bir 

parça sucuk yiyerek, gazetemizin yazı işlerinde çalıştım. 

Ahl Sosyalist propaagndasının yaverleri ellerimden 
yığınlarla geçti ! Ah! "Esaret arkadaşlarım"ın sözde ih­
tilfilci saçmaları, vilayetlerinin bir köşesinden gönder­
dikleri bitip tükenmek bilmez okunaksız palavra edebiyatı! 

Hayır, hayır ! Garp sosyalist matbuatının büyük ga­
zeteleri belki işçi müşterilerine birinci sınıf bir zihni gı­
da sunmaktadırlar, ama burada, partinin avukatları bi­
le, adamı çileden çıkaracak bir üslı'.ipla yazılmış saçma­
larla yazı işlerini usandıran ahmaklardır. Zavallı meslek-
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daşlarım Mrinesko ile Pujor, hazmedilir cinsten olmıyan 
makaleleri kesip biçerek yutulur halde getirmeye çalışıyor­
lar. Bense, bunları sepete atıyorum. 

Zavallı işçi sınıfı ! Sen daha iyi bir talihe layıktm! 

Aralık ayındayız, hava soğuk, sağanak halinde yağ­
mur yağıyor. Gene içime bir hüzün doldu. Geçen hafta 
Akdeniz güneşine doğru her zamanki yoluma çıkmak is­
tedim, fakat Aloman yakama yapıştı: 

- Bu Akdeniz komedileri yeter artık ! İşte altı sene­
dir, Musa gibi insan artıkları, Sara gibi kokotlar, Klein 
gibi sevda tellalları, Moldovan gibi dolandırıcılar ve Ak­
deniz'de kaynaşan bütün o serseri takımlarile en iyi za­
manlarını körletiyorsun. 

"Anlaşıldı, hoşuna gitmiyen bir entellektüel işi yap­
mak elinde değil. Sen böyle yaradılmışsm, ısrar etmiyorum. 

"Fakat, Allah aşkına, bari ömrünü böyle heba et­
meye bir son ver ! İşletilmesi gereken istidatların var. 
Senin işine yarayacak olan ne Mısır'm, ne Suriye'nin, ne 
de mütereddi Yunanistan'mdır. 

"Garbı tanımalısın! Büyük bir garp dili öğrenmeli­
sin, daha fazlası elinden gelmezse bari bir tanesini öğ­
ren. Ve madem ki mizacın Fransız kültürüne ve Fransa'­
da hüküm süren hürriyetlere uygundur, hemen bu akşam 
Paris'e hareket edeceksin!" 

1 9 1 3  kışının başlangıcına rastlayan o akşam, Paris'e 
hareket ettim. 
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