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Adriyen Zografi, yirmi iki yasindayken, ilk defa 1906
yi1 Aralik ayinda memleketinden ayriliyor. Iskenderiye’-
ye gitmek iizere Kostence’de vapura biniyor.

Bu, onun hayatinda sayil1 bir giindiir. Biiyiik Harbin
arefesine kadar genc idealistimiz, Akdeniz’de asig1 ola-
caktir. Romanya, annesinin iiziintii icinde didindigi Ibrail,
onu ancak kirlangiglarin yuva kurmalarina yetecek ka-
dar kisa siireler icinde tekrar gorebilecektir.

Bu sayfalarda, Adriyen, Akdeniz’deki masal Alemini
kendi agzindan anlatiyor.
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MUSA

Dostlarima bakilirsa ben, bir yazar olarak yaratil-
misim, yalniz makalelerle kalmiyarak daha bagka seyler
de yazmami istiyorlar. Iyi ama, bir seyler bulup uydur-
masinl bilmeden insan yazar olabilir mi? Ben de iste boy-
leyim. Hi¢ degilse, ana hatlarini yasamis olmadigim bir
macera hayal etmek elimden gelmez.

Diin, Ibrail’den ayrilirken, bana gene demislerdi ki:

— Harikulade seyler goreceksin. Bir hikaye karala-
maya galis.

Bu tavsiyeler icimi parcaliyor. Ben de gilizel hikaye-
ler, hattd bir roman yazabilseydim, daha ne isterdim, zi-
ra kalbim devamli buhar tazyiki altinda bir kazandir. Bu-
nunla beraber, ne zaman bir hikdye yazmiya kalkisdiy-
sam, kalbimden hi¢ de ise yarar bir sey ¢ikmadi. En kii-
¢liik bir hikayecigin taslagini viicuda getirmege niyetlen-
digim anda kafam durur gibi oluyor. I¢ime iimitsizlik ¢6-
kiiyor.

Onun icindir ki, bu sefer, sadece, hayatimdan bazi saf-
halar1 kaydetmeyi tasarliyorum.

Bulunmaz firsat : Bu aksam, 12 Aralik 1906 gilinii,
memleketimden sivigiyorum. Misir’a gidiyorum! Bu, ba-
na olmiyacak birsey gibi geliyor. Bu, hiilyalarimin en
gilizel masal1 olacak.



Cocuklugumda, okulda, Firavunlari, Misir mabetleri-
ni ve palmiyeleri tasvir eden “Kitab-1 Mukaddes” resim-
leri karsisinda vecde gelirdim. O zamanlar, Akdeniz’in
lizerinde, go6glin mavisile denizin mavisi arasinda siiziil-
mek i¢in, bir kirlangi¢c olmadigima yanardim.

iste o yiizdendir ki, beni Ibrail'in uysal bir vatanda-
s1 haline getirmek isteyen annemin ve daha bagkalari-
nin arzularina karsi geldim. Ufku daima ayni kalan, ba-
sinizdan higbir fevkaladdelik ge¢miyecek biitiin bir 6m-
riin Adeta bir hapishanedeymis gibi yavas yavas eridigi
bicare bir memleketin kaldirimina, hattd yanibasinda Tu-
na bulunsa bile, topugundan mihlanmak, Allahim, bun-
dan feci ne olabilir? Diinya o kadar degisik manzaralarla
dolu ve ruhumuz ihtisama o kadar susamis bulunur-
ken!

Akdeniz... Gozlerimin g6z kamastiric1 sonsuzluguna
ansizin dalacagl o yakin sabah, bayilacagim saniyorum.

Vakit gece yarisina yaklasiyor. Sifirin altinda on-
bes derece soguk. Poyraz firtina halinde esiyor ve tipi
hareket hazirliklarile mesgul tayfalar:1 korletiyor. Oryant-
Ekspres iki saat gecikmeyle geldi. Herhalde hiddetli olan
makinist, o kadar hizli bir fren yapt1 ki, katar biitiin te-
kerleklerile uludu. Adeta s0yle der gibiydi: “Alin mali-
niz1, birakin da ben karimin yanina gideyim!”

Tamamile kiirkleri icinde gizlenmis bir diizine ka-
dar hayalet, trenin yumusacik kompartimanlarindan ¢i-
karak, elli adim Otede, geminin yumusacik kamaralarina
girdi. Bunlar, pek uzaktan, Paris’ten, Londra’dan gelen
pek zengin adamlardir. Gecikmeden dolay: ifrit kesilmig-
ler, az kalsin biitiin geceyi orada gecirmelerine ve Sark
seferini yapan gemiyi kacgirmalarina sebep olacakt: diye
Baragan isteplerine lanet okuyorlardi. Hattd galiba, ken-
di dillerile, memleketim hakkinda kiifiirler de savurmus-
lardi, hos umurumda degil ya, yalniz giilecegim geliyor,
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zira, bu zatlar, yarin tam o6gle vakti kendilerini Istan-
bul’a birakmak lizere hemen demir alacagiz saniyorlar.

Halbuki nerede? Korkung kis, trenlerin oldugu ka-
dar, modern gemilerin de diismanidir, hele bizimki gibi
mazotla isleyen ve bu miithis yol ihtiyacini tedarik ede-
miyen bir gemi olunca. Kara mayi donmustur. Pompalar,
geminin haznelerini doldurmaktan aciz bir halde.

Salonda, simdiden bu vaziyet 6grenilmistir, herkes
endisede. Her ceyrek saatte bir, gemi siivarilerinden bi-
ri, bu sikayet¢i insanlari yatistirmak icin oraya gidiyor,
bir yandan da, glivertede, gitgide daha asabilesen kuman-
dalar ¢inliyor ve tayfalar ¢ilgin gibi cabaliyorlar.

Biitlin bunlar ne hazin seyler! Bir kisim insanlari,
muhtesem salonlarda, rahatca yaslanmis, gazete olurken
gbriiyorum. Baskalarini da, poyrazin kamgis1 altinda, goz-
leri yasarmus, elleri kogan gibi donmus, nereye basvura-
caklarini bilemez halde goriliyorum. Ve kendi kendime ha-
yatta biliylik bir adaletsizlik hdkim oldugunu soyliiyo-
rum.

Bu iki taraftaki insanlardan herbiri bakalim tam
yerini mi bulmustur? Hatti béyle olsa bile, gene hazin
bir sey, clinkii disarida miicadele edenler kopek degil, ta-
sidiklar: insan kalbi aciyla burkulan adamlardir. Zeki ve
ahmak, ne olursa olsun, bu tayfanin hayati ¢ok agirdir,
ve onun mukadderat: karsisinda nasil hissiz kalinabile-
cegini aklim almiyor.. Ben meseleyi boyle vazediyorum.
Yarin roller tersine ddnse, gene bdyle vazedecegim. Bu-
nun disinda, biitiin akideler, biitlin naslar, karisik tefsir-
lerile, bana pek Kkisir goriiniiyor. Baskalarinin 1stirabi
karsisinda insan kalbi, bu kadar hissiz kalirsa, her sey
nafiledir. Nazariyeler hi¢ birseyi degistiremiyecek. Bun-
lar diinyaya sadece bir zahiri adalet getirecekler, yoksa
adaletin kendisini ' degil. Merhametle birlikte, adaleti
insanlar arasinda hakim kilacak yalniz dinler vardi. Hal-
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buki, dinler iflds etmistir. Ve &liiller bir daha dirilmez.

Sik sik 1sinmak igin {iglincli mevki biifesine iniyor
ve haznelerin doldurulmasi bitti mi? diye bakmak icin
tekrar yukari1 cikiyorum. Geminin hareketini, uzaklas-
masinl, Karadeniz’in karanliklarina gomiiliisiinii seyret-
mek istiyorum. Sonra, yatmaya gidecegim. )

Simdi, saat sabahin ikisi. Hemen biitiin yolcular uyu-
yor. Yalniz biri, ikinci mevkiden bir Romen, salonda li¢
asagl, bes yukari dolasiyor, ve arasira disar1 ¢ikarak ilk
rastladig1 tayfayr sorguya cekiyor:

— Su musibet mazot isi daha bitmiyecek mi?

Bir delikanli ona su cevabi verdi:

— Ama, Beyim, bu mazot degil ki, yogurt miibarek!
Parga parga geliyor.

Ve adamin sessizz bakisi ildve ediyordu: “Bu hal
caninizi sikiyor, degil mi efendim? Ya ben ne diyeyim?”

Evet, ya o ne desin? O Kki, liistii-bas1 katran igin-
dedir, her yan1 buz kesmistir?

O delikanlinin cevabina, metanetine hayran kaldim.
Onun yerinde olsaydim, ben bu derece mert davranmaz-
dim. Goriiliiyor ki, bu adamlar hayli ¢ile doldurmuslar.
Onlar Parislilerle Londralilardan daha uzaklardan geli-
yorlar.

Ah! Kudret sahibi olup da, insanlar1 &dil olmaya
mecbur etmeyi ne kadar isterdim.

Dagya, limandan bir korsan gibi ayrildi. Ben hig
farkinda olmadim Biifede, sonradan dost oldugumuz bed-
baht bir babanin acikli itiraflarim1 biiyiik bir aldka ile
dinliyordum ki, birdenbire plum! diye bir giiriiltii oldu
ve ben ayaklarimin altindan yerin kaydigini sandim. Di-
sar1 firladik. Gemi dalgali bir denizde biitiin siir’atile agi-
liyordu. Ardimizda Kostence zifiri karanlikta titresen bir-
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kac¢ 151kl1 noktayla terkedilmig oldugunu bize ancak his-
settiriyordu.

Fakat biz, daha da korkung bir karanliga gémiiliiyor-
duk. Yarabbi, insan tabiat kuvvetlerine nasil gilivenebilir!
Insanlar, denizlerin kahbeligine bd&yle bir ciir’etle kars:
koyabilmek i¢in hangi mahir bilgilere sahip olmuslar?
Annecigim! Sonuna kadar eteklerinin dibinden ayrilma-
may1 isterdim, ama bak: Yuvadan disar1 kiicliciik  bir
adim attim, ve derhal diinya miithis ihtisamlarini gizle-
yen perdenin bir ucunu go6zlerimin O©niinden kaldirdi!
Yukarida, kaptan kopriisiinde benim seldmetimi kollayan
adam diisiindiikce, su anda yiliregimi ne mes’ut bir min-
net dolduruyor, bilsen! Onun sayesinde, onun bilgisi sa-
yesinde, ben yarin 6gleyin, en uzak bir akrabamin bile
asla ayak basmadig: Sultanlarin payitahtinda olacagim.
Sonra babamin sehri olan Pire, Izmir ve nihayet, bir haf-
ta sonra, hiilyalarimin Misir’1!

Bir ¢amasircinin oglu olan, tizerinde bir pasaport bi-
le bulunmayan, hattd bir hafta bos gezmesine imkan vere-~
cek parasi da olmiyan ben, bir peri masali yasiyacagim.
Icim, Ibrail’de uyusuk bir &miir siirerken, asla tamya-
miyacagl binbir asil heyecanla iirperecek. Bu, mechullere
susamis ruhunun ilk biiyiik zaferi degil mi?

Disarda durmak imkéansiz. Gliverteyi dalgalar yiki-
yor. Soguk insanin iliklerine isliyor. Hem, biitlin heye-
canima ragmen, biraz uyumaya calismaliyim ki, yarin
Bogazicine girerken fazla yorgun olmiyayim.

Baz1 yolcularin simdiden kusmaya basladiklar: {igtin-
cii mevkiin berbat halini géren tayfa arkadaslar, kendileri
noébette iken yataklarinda yatmama miisaade etmek Ifit-
funda bulundular. Yeni tanismis oldugum ve feldketi icin-
de gosterdigi metanetten dolay: sevdigim zavalli babayi
da oraya gotiirdiim.

Bu, benim gibi badanaci, altmis yaslarinda bir Ya-
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hudidir. Ad1 Moritz'dir, fakat kendisine Musa dememi is-
tiyor; bu seyyar saat¢ilik eden babasile birlikte, hald dik-
katle hatirladig1 orta Asya koylerinde dolastig1 siralarda,
cocuk yasinda Araplarin kendisine verdigi lakaptir.

Zavalli Musa! Ustiiste olan yataklarimiza uzanmis
bir halde, horlayan gemiciler arasinda, Misir’a yaptig1 ve
kendisine hi¢ de seving vermiyen bu seyahatin sebepleri-
ni bana anlatmaya devam ediyor. Bir kadin telldl1 tara-
findan bastan cikarilan ve para kazanmak icin Iskende-
riye’de yerlesen bir kizim1 ikna edip baba ocagina getir-
mek imidile oraya gidiyor. )

Musa anlatiyor ve sakalarla goézyaslarini  birbirine
karistiriyor. Sara en giizel kiziymig, ama Oyle inatciy-
mis ki, tesebbiisliniin neticesi hakkinda hayallere kapil-
miyor:

— Kimbilir? diyor. Onu o herifin elinden kurtar-
mak istiyorum! Hay Allah cezalarini1 versin! Zavall1 ben!
Ne dersin, Adrien’cigim? Bu iste bana yardim etmek is-
ter misin? Sen gengsin, mertsin. O, bd6ylelerini sever. Ne
yap yap, onu bastan c¢ikar. Sana onu kari diye veriyo-
rum. Eger, memlekete dondiiglimiizde, Misir’daki mace-
ralarini unutamiyacak olursan, o zaman onu birakir, Gte-
ki kizlarimdan birini alirsin. Evimin haremden farki
yoktur!

Dért kizi varmis. Ug de oglu, eve ekmek getiren
yalniz bunlarmis. O da calisiyormus, ama dokuz bogaz
bu! Bu seyahatin masrafin1 ¢ikarmak i¢in Musevi cemaa-
tinin hayirseverligine basvurmus, kendisine ancak ye-
mek dahil, gidip-gelme yol parasina yetecek kadar bir
yardimda bulunmuslar. Kizinin doéniisii i¢gin para alama-
mis. Ama, kizi Iskenderiye’de, bahriye zabitlerinin pek
ragbet ettikleri ‘“glizel bir bar”a sahip oldugunu iddia
ediyormus. :

Musa bir baba tahakkiimile karar veriyor:
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— Bar1 satariz, ligiimiiz, sen, o ve ben, Kahire'ye
gideriz, orada gormek istedigim eski bir dostum var, son-
ra, Romanya’ya doneriz. Olmaz mi, Adriyen?

Onu kirmamak i¢in olur demek zorunda kaliyorum.
Bununla beraber, hattid plan: istedigi sekilde tahakkuk et-
se bile, Sibirya’yr andiran soguklarile sihhatimi sarsmig
olan Biikreg’i tekrar gérmeye, hele bir orospuyla evlen-
meye hi¢ hevesim yok. Yok. Biitiin kig1 Misir’da gecirmek
istiyorum.

Hem, karar verecek ben degilim, Mihail’dir. Bundan
boyle, ben bir kuzu gibi onun séziinden disari1 ¢ikmiya-
cagim. Misir'in Royal Otelinde onun iyi bir mevkii var,
beni de herhalde oraya aldirmanin yolunu bulur. Artik
aklima eseni yapmak yok! KAafi derecede dersimi aldim.
Daima hakli olan oydu. Bu sefer, ondan ayrilmiyacagim.
Birlikte giizel bir Akdeniz hayati yasiyacagiz! Hinzir og-
lan... Misir’a tek basina gitmekle beni pek fena cezalan-
dirdi, ama bu cezay1 hak etmistim. Bu biiylik dostun yilik-
sek bir rehber olduguna artik iyice aklim yatmali ve dii-
meni ona birakmaliyim. Romanya’da, gene neyse neydi.
Miiskiillerimi halleden bir annem vardi. Yabanci1 diyarda,
artik, paydos! En kii¢lik bir itaatsizlik bana miithis bir
yalnmizliga, 6ldiirlicii bir sefalete mal olabilir. Romence ve
Yunancamla elimden biliyiik bir is gelmiyecek, halbuki
bliylik dillerden birkagini bilen Mihail, daima bir c¢ikar
yolunu bulur.

Ansizin ¢ikagedligimi goriince ne kadar sevinecek! Ah,
benim iyi kalbli Mihail’im... Kardesim...

Istanbul’a ancak iki saatlik bir gecikmeyle vardik.
fnanilmiyacak sey, diinyanin c¢ehresi burada bambaska!
Oniki saatlik bir gemi yolculugundan sonra, kara kistan en
tatli bir bahara gegiyorsunuz. Burada, giizel bir Mayis
havas1 var: Bogazigi denizine akseden yesil sirtlar; muh-
tesem bir g6lii andiran bu denizde, siirii sliric motorlar,
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kayiklar, mavnalar ve gatanalar her istikamete gidip ge-
liyor. Hersey burada sokagin ortasindadir, bazan igrenc
kopeklerle burun buruna, sokakta galisir, yer, uyur, eg-
lenirler. Kahve oOnleri tavla oynayan, nargile igen ve dii-
slinen Tiirklerle dolu. Abdiilhamid’in payitahtinda sefalet
biliyiiktiir. On kayikg¢l veya hamal, bir yolcu igin dogiisiir.
Ustleri baslar1 yirtik pirtik birtakim insanlar yari ag, yari
tok geginip giderler.

Fakat boyarlarimizdan buncasini idam ettirmis olan
Sultanlarin Istanbul’'unu bana hatirlatan seyler binlerce
kipkirmizi fesle magrur minareli sayisiz camiler oldu.
Yiiz yil 6nce, memleketimin taht:1 hala bu sehirde mii-
zayede ile kiralamiyordu. Bu sehirdi ki, yalniz adi bi-
le tabilerini titretmeye kafi gelirdi ve simdi ben higbir
korku duymadan, sokaklarinda dolasiyorum. Bir diizine
fesin goriinmesi, kdylerimizi dehsete veren zamanlar ¢ok-
tan gecti!

Bu adamlar nasil olmus da bu kadar sert davrana-
bilmisler? Bana 0&yle uysal, O0yle miitevekkil gériiniiyor-
lar ki. Onlar1 boyle gevsek ve rehavetli goriince insanin,
Viyana kapilarina kadar dehset salan o agir yataganlari
kaldirmaktan aciz olduklarini sanacagl geliyor. Musa,
onlarla teklifsiz konusuyor, ¢iinkii Tiirk¢ce, Romence ile
Yahudiceden sonra onun iiglincii ana dilidir.

Ne de olsa, seviyorum bu insanlari! Zaferden za-
fere kostuklar1 devirde zuliimden bagka bir sey yapma-
mis midirlar, bilmiyorum. Ama Musa’nin dedigi gibi, on-
larin “simdiki felsefeleri” hosuma gidiyor. Gec¢im =zorlu-
guna hic aldiris etmiyor ve maddi rahathiklar icin can-
larin1 ¢ikarmiyorlar. Ruh rahatligina ¢ok daha itibar
gosteriyorlar ve ben bunu anliyorum. Tabiatin glizellik-
lerini seyredip yar1 sonmiis bir gubugu fosurdatarak saat-
lerce gines altinda oturmaktan kaginmazlar. Herhalde
giinesi kendileri 1sitmak i¢in yaratilmis saymalar: gereken

14



fabrika isgilerinin hayatina gipta eder goriinmiiyorlar.
Hayir, her seyden Once, insanlar igin de giines; biftekle
kolali yaka ondan sonra.

Gemiden ¢ikip Istanbul’'u ziyaret edebilmek igin pa-
saportum olmadigindan, bir tayfa kasketi isimi gordii.
Nobet bekliyen Tiirk zaptiyesi, bunu pekala farketti, ama
bir giillimseme ile karsiladi. Ayasofya’yr c¢almiyacagimi
biliyordu.

Rehberin isaret ettigi goriilecek yerlerin bir tane-
sini kagirmamak igin deli gibi kosusan turistlerle alay
ederek, salina salina dolastik. Giizel bir kebapli pilav, bir
sis kebab1 yedik, birka¢ kadeh de raki yuvarladik. Her-
halde kadehleri biraz fazlaca kagirmis olacagiz ki, gakir-
keyif olduk. Bu da bizde bir fes almak hevesini uyan-
dirdi. Fesleri bagsimiza gecirdikten sonra, Musa, kanca,
burnu, kara gozleri ve kaslari, firlak genesile Tiirkler-
den farksiz olmustu. Hep onunla beraber gezdim ve ih-
tarlarina ragmen, nargilede bile kendisine meydan oku-
maya kalkistim. Fakat nargile midemi altiist etti. Pi-
lavi, kebabi, rakiyr hepsini ¢ikardim. Ikinci diidiikten
sonra, hemen yatmak ilizere gemiye girdik.

istanbul’da bahardi, Pire ve Misir’da mitedil bir yaz
bulduk. Hava hayli sicakti, ama bogucu derecede degil.
Ancak karinlarini diiglinen (bu da sb6z goétiiriir ya), yilin
oniki ayindan altisinda gizmeler ve kiirkler giyinmek ve
gece glindiiz 1sinmak ihtiyacindan habersiz, mes’'ut fa-
niler. Bilhassa, yirtik pabucile kaldirimlar: arsinlayip ak-
sama a¢ ve donmus bir halde dénmektense, insanin iig
gin istliste a¢g kalmayi tercih edecegi yirmi derecelik
sogukta ekmegini aramak ne demektir, bilmedikleri igin
mes’utturlar.

Evet, karinlarinin adamakilli doymadig1  yiizlerin-
den belli. Gemiler yanaginca, bir bavula yapisip bir franki
hak etmek icin aralarinda yaptiklari vahsi miicadeleler-
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den de bu anlasiliyor. Fakat bu miicadele, hemen her
yerde biitlin nasipsizlerin payidir, baska yerlerde ise buna
bir de soguk eklenir, insanin bu miithis diismani, hasta-
liklarin, istiraplarin, sakatliklarin, Oliimlerin sebebi so-
guk, Akdeniz'in sakinleri bunun ne demek oldugunu bil-
mezler. Beserin hayatini zehirleyen iki yilandan, aclik-
la soguktan, onlar ancak birincisini bilirler. Bu miithig
bir sey. Bu biliylik bir bahtiyarlik. Musa ile ben, kalbi-
miz minnetle dolu, bunu takdir ediyoruz. Ylin ¢orapla-
rimizl ve igrenc¢ pagavralarimizin yarisini attik. Ceketi-
mizin diigmelerini ¢6zdiik, sapkalar bir kasin istline yi-
kilmis bir halde dolasiyoruz. Simitleri disliyerek giline-
sin altinda salinan biitiin o Rumlar, Tirkler, Yahudiler
ve Ermeniler gibi. Bu adamlar1 deniz besliyor. Co6mert
glines 1sitiyor. Bunlarla is bitmezse, daha iyisini insan-
lardan bekliyemezler. Allahlarindan ha keza.

Musa’yr her gilin daha ¢ok seviyorum. Alelade bir
adam degil o. Gergi, hayatinda fazla kitap karigtirma-
mis, ama zihni her seye acik. Zeki, duygulu bir adam.’
Fikirlerin en ince taraflarimi bile kavriyor. Giizel sesile,
ftalyanca uzun opera ve operet parcalari soyliiyor. Dag-
ya’nin kaptani bir aksam, sesini igitti de onu tebrik et-
ti. Musa kibarca tesekkiir etti ve hemen derdini hatir-
lada:

— Kaptan, kayigim Iskenderiye’de karaya oturacak
olursa, beni yedeginize alip Kdstence’ye kadar gotiiriir mii-
siintiz? -

— Hay hay, dostum! Oyle bir sey olursa hemen bana
haber verin!

Pire’de uslu davrandik. Atina’ya kadar, elektrikli tren-
le yaptigimiz seri bir dolasmayla yetindik. Fakat Izmir’de,"
muhtesem koérfez boyunca siralanmig taracalarin, rihtim-
larin, binalarin, evlerin glizelligi basimizi dondirdii ve
ikimiz birlikte on frank harcadik. Burada her sey mer-
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merden. O ne zarif nargileler onlar, 4deta birer minarel

Obiir giin, yolculugun altinc: giinii, iskenderiye’de ola-
cagiz. Orada ne yapacagim? Is bulacak miyim? Zira, bii-
tiin servetim, bir sterlinden ibaret.

Agligin fecaatini, sokakta kamlay1 diisiindiikge yiire-
gime iniyor. Musa ile ben, kara giinlerin hayali aklimiza
gelince birbirimize cesaret veriyoruz. Ikimizden hangisi
daha talihli c¢ikarsa, 6tekine yardim edecek. Yaradan’in
rahmetine giivenerek teselli bulacagiz. Musa durmadan
ilave ediyor:

— Hem, Saramin bari var... lyi isliyorsa bu kis is-
letmesine miisaade ederim. Hatta orasmni gilizel bir renk-
li badanayla siisleriz, o da emegimizi miinasip bir sekil-
de dder. Asil mesele, bigare kizi paralarim1 elinden alip
kumara veren o alcagin elinden kurtarmak.

“O algak” anlasilan pek yakisikl1 bir delikanli ve esi
olmayan bir pastaci -recelci kalfasiymis. Cani isterse, ii¢
glin i¢in bir “imalathaneye dalar” ve cebinde on ster-
linle gikarmis. Fakat neylesin ki her zaman bunu yap-
mak cani istemezmis. Bu nevi “dalma”lardan hosglanmaz-
mis. Adi Titel’mis. Titel, ellerini “imalathane”nin ha-
murlarindan ziyade barin kasasina daldirmay: tercih eder-
mis.

Artik, Takimada, ve bunun Oteye beriye serpilmis
siir, renk, giinesle dolu, fakat iglerinde bir haftadan zi-
yade yasayamiyacagim sayisiz adalari bitti. Simdi biz
Akdeniz’in agiklarinda yol aliyoruz. Girid’i ardimizda bi-
raktik.

Deniz kiiclik bir gél gibi kirisiksiz. Insan, 6kgesinin
altinda, makinelerin geminin teknesine verdigi en kiiciik
ihtizazi bile hissediyor. Ve ben ancak bugiin Dagya’nin
biitlin gilizelligini farkediyorum. Pek 0&yle biiyiikliigii ve-
ya liiksii yok, ama, aynmi seferi yapan diger ii¢ gemimiz
yaninda, tamamile beyaz manzarasile, Akdeniz'de hemen
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essizdir. O, bir kugudur. Iste komiir yerine mazot yak-
manin faydasi, zira bacalarin kustugu kurum yiginlari
bir gemiyi bastanbasa beyaza boyamaya imkan vermez.
Dagya’nin bacalar1 bir pipo gibi tiitliyor. Kazan daire-
sine inerseniz, tonlarca komiirii bir dakika durmadan
ocaklar1 atesten agizlarina kiireyen bir diizine kapkara
adamin c¢ektigi mesakkatin orada izine bile rastlamazsi-
niz. Temiz kilikli li¢ adam, ellerinde birer pamukla ka-
zanlar boyunca dolasir, manometrelere nezaret eder, sa-
girlatic1 bir giiriiltiiyle mazot akitan musluklari ayar eder-
ler.

Gemilerde 1sitma tekniginin bu ilerlemesi, bir de
bugiin insani kizdiran giines, birinci mevki bayanlara,
kirlenmek tehlikesi olmadan, tepeden tirnaga beyazlar
giymek imkéanini veriyor. Giivertedeki tahta siralar ve
korkuluklar bir salonun egyasi gibi tertemiz. Onun igin,
su anda iist gilivertenin manzarasi1 pek i¢ agici. Ve benim
gonliimde tezadli hisler doguruyor.

Siiphesiz, biitiin bu taze tiragliy, en gizel yol elbise-
lerini giymis baylar; beyaz rengin hikim oldugu, arada
nadir bir kirmizinin, bir mavinin, bir yesilin g6z kamasti-
ric1 bir gilines altinda ¢ig renklerile kalbe isledigi ipek
elbiseleri iginde goniil ¢eken biitiin bu giizel kadinlar; son-
ra, mart1 kiimelerinin takip ettigi ve denizin sonsuzlugu
icinde kaybolmus gemimizi saran masal havasi - evet,
biitliin bu manzara, beni hayran ediyor. Giizeli, kadini, ke-
sif hayati seviyorum. Bu insanlara ve onlarin saadetleri-
ne haset etmiyorum, ama benim mensup oldugum A&lemle
sefaletinin bir yasama 6rnegi olmas1 gerektigini de sdyle-
miyorum. Se¢mek elimde olsaydi, vefahi yoksulluga ter-
cth ederdim.

Bununla beraber, bugiin diinyanin hemen her yanin-
da hiikiim siliren ve bir azligin bahtiyarlig1 i¢in tek sart
olan korkung sefaletin ortasinda ihtisamli bir hayatin
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saadetini aklim almiyor. Eger refaha erismem ancak bu
sartla mimki olacaksa, kendi yoksullugumu tercih ede-
rim. Baskalarinin feldketi yaninda, bana saadetimi lize-
rinde sunacaklar: altin tepsiyi hi¢ ¢ekinmeden yere firla-
tirdim. Iste benim hayat goriisiim, acikcasi, budur. Gii-
niin birinde bu husustaki kanaatim degisecek olursa, o
zaman ben igren¢ bir adam olurum. O zaman bana al-
cak desinler, assinlar beni!

Goruldiigu gibi, benimki i¢timai bir nazariye degil,
bir diirtistliik duygusu. Birincisi sahsi saadete miisaade
eder, ikincisi, hayir! Asla. Bu ruhu incitir. Eh, nihayet,
namuslu olmanin, vicdani her tilirli riyadan uzak bulun-
manin yuz tlrliisi olmaz a! Ah, her oOniine gelenin ta
gozleri i¢ine bakarak ona sOyle diyebilmek: Sana hig¢ bir
borcum yok! Cek arabani, benim yiizsiiz kardesim! Hem,
masanin listiindeki su kara ekmekte gozlin varsa, onu da
al! Yalniz benim keyfime dokunma!

Volculugun son gecesi. Ama ne gece! Koylerde, hal-
kin bir ates etrafinda halkalanarak taze misir kizarttig:
ve agustos bdceklerini dinledigi bizim ortayaz gecelerimi-
«in bir esi.

Musa ile beraber, geminin ki¢ tarafindayiz; perva-
neler hos bir tempoyla suyu calkaliyor ve meydana ge-
tirdikleri kopikten yol, kaynaya kaynaya hizla uzaklasi-
yor, ay 1siginda uzuyor ve sonsuzlukta kayboluyor.

Vakit geg, gezinti glivertesinde hemen hemen kim-
seler kalmamis. Tayfa arkadasglar bize mutfak artikla-
rindan gilizel pargalar getirdiler, biz de bunlar:1 biiyiik bir
istahla atistirdik. B6yle mert arkadaslar bulmak bizim
icin ne talih! Biitiin yol boyunca onlar bizi hep 0&yle,
bedava veya hemen hemen bedavaya yedirdiler. (Bir li-
mana ugradigimiz zamanlar onlara birer kadeh ismarla-
dik, iste o kadar.) Bu umulmadik yardim olmasaydi, ne
Musa’da, ne de bende Iskenderiye’ye inisimizde metelik
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kalmamis olacakti. Zira, insan son derece cimri degilse,
biitiin bu gilizel limanlardan biraz uyusukluk gidermeden
ve hattd arasira, ne olursa olsun, bir parca eglenmeden
gecmek iskansizdir.

Simdi, sessiz, hareketsiz durmak istiyorum. Istiyo-
rum ki hayatimin, bu essiz saatlerindeki huzuru higbir
s6z bozmasin. Iyilik, minnet, {imit hislerile doluyum ve
glivertede, karanhkta uzanmig, bir tek kelime s6ylemeden
mehtab1 seyretmek ve Akdeniz'in hisirtisina kulak ver-
mek Oyle hosuma gidecek ki. Ama neylersin: Musa bu
aksam her zamankinden kederli. S6niik bir sesle, Sara’-
nin sebep oldugu aile faciasini1 anlatiyor.

Hani 6yle softalardan degildir, eldlemin dedigine pek
aldiris etmez. Fakat bu kizin macerasi, hayatin1 zehirle-
mistir. Cocuklarinin higbiri evlenemiyor, Sara’nin isledi-
gi giinahin cezasini hepsi ¢ekiyor. -Onlara, “Ailenizde bir
orospu var!” diye haykiriyorlar. Bir baba i¢in bu, ne ka-
dar aci olmali! Sen sekiz ¢ocugunu biiyiitmek i¢cin esekler
gibi calis cabala da, sonra bu hale gel!

Bundan baska, Musa birdenbire fena fena seyler ku-
ruyor. Bu bar hikayesine ne dereceye kadar inanmak caiz
oldugunu kestiremiyor:

— Bir bar sahibi ise, diye muhakeme ediyor, neden
Misir’da bulundugu iki seneden beri, fakir oldugunu bil-
digi ailesine bir frank, kizkardeslerine bir hediye olsun
gonderdigini gormedik? Yok, orospu olsa, para kaza-
nan, servet yapmak yolunda oldugunu iddia eden bir Ya-
hudi kadini, yakinlarinin istirab1 karsisinda bu derece
hissiz kalamaz. Allahim, ya yalan soyliiyorsa? Ya sefa-
let icindeyse? Oyleyse, hap1 yuttum demektir! Oyleyse,
akilsiz pinponun biri oldugumu ve Yahudiler i¢in bir fe-
laket lilkesi olan bu memlekette benim de batip kalaca-
gimi1 sbyleyen karim hakli g¢ikacak. Ama, ne yaparsin!
Sara’y1 Oyle severim ki! O, benim en giizel, en zeki ¢o-
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cugum, hepsinin e¢n iyi kalplisidir. Ah! Yuvamin serefini
galan ve kirleten o herifi gebertecegim!

Zavalli, zavalli Musa... Onu yalniz birakmiyacagim.
Elimden geleni yapacagim. icap ederse, ne yapalim! Bir
zaman icin, Mihail’i feda edecegim.

Geliyoruz. Iskenderiye ufukta apagik beliriyor. Pal-
miyeleri, minareleri, diiz daml1 evleri goriiniiyor

Vapurda, kadin erkek ziippeler simdiden mantarli
sapkalarini baglarina gecirdiler. Ne maskaralik! Afrika
glinesine karsi herkes goziine bir goézliik gegirmis. Sozde
gbz hastaliklarindan da korurmus.

II
SARA VE BARLARI

Adam sen de!. Sara’nmin bari ve halimizin ne olaca-
&1 hakkinda heniiz bir bildigim yok ama, Iskenderiye’de
gecirdigim daha bu ilk saatlerden itibaren sunu biliyo-
rum ki, Misir hariklade bir memleket. Acgliktan gebere-
cek de olsam, gozlerim, ruhum onunla dolmadan, sura-
dan suraya kimildamiyacagim.

Saatlerden beri biitiin o acaip adli sik’lar1 dolasip
duruyoruz. Ne bar var, ne de Sara.

Evveld egyalarimizi Handak sokagindaki bir Yahu-
di lokantaciya emanet ederek o agirliktan kurtulduk. A-
yak tstili-bir iki lokma atistirdiktan sonra, hemen Sara’-
nin verdigi adrese gitmek lizere yola ¢iktik. Bu, ilk in-
kisar oldu. Evveld bar diye bir sey yoktu. Bu oldukga
temiz bir evdi. Ikinci katta bir alay devesi gibi boncuk-
lara, siislere garkolmus ihtiyar bir Yahudi karisi, bizi
soguk karsiladi:
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— Saraaa? Baaar? Burada bar mar yok. Bara git-
mek niyetinde iseniz Napoleon kalesine gidin! Sara’ya
gelince, arasira buraya mektuplarini almaya gelir, ama
burada oturmaz. Bayan Adel’'in evine gidin, benim bir
seyden haberim yok.

Yolda, Musa diyordu Kki:

— Gordiin mii Sara’min barmi? Boyle oldugunu on-
ceden sezmistim. Yalan!

Bayan Adel de bizi kuyruguna basilmis bir kedi gi-
bi karsiladi. Uykusundan uyandirmistik. Bu, hala geng
ve oldukca giizel, fakat pek huysuz Yahudi karisi, bize
dedi ki:

— Sara’nizla kafami sisirmeyin! Bana yirmi lira-
dan fazla borcu var. Adam olacagl yok onun!

Kap1 suratimiza kapatildi. Orada, ilk katin merdi-
ven baginda ne yapacagimizi diisiindiik.

— Konsolosluga gidelim, dedim.

Bu soz lizerine kapi yeniden acildi. Bayan Adel tek-
var goriindii, biraz yumusamist1 ama, alayci bir tavirla:

— Istersiniz gitmek konsoloslugaaa? Fayda yok!
Sara ile zamparas1 gibi ipsiz sapsizlarin konsolosluk def-
terinde yeri yoktur.

Musa igliyerek hopladi:

— Hangi ipsiz sapsizlardan bahsediyorsun, Bayan?
Sara benim kizimdir, tahkir edilmesine miisaade etmem!

— Ya! Demek siz Sara’nin babasisiniz? Biikresli Bay
Moritz Feldmann?

— Evee, eveeet... Feldmann benim!

Bayan Adel kapiy: ardina kadar agti:

— Ya! Oyleyse is degisti! Iceri buyurun baylar.

Bizi kiigiik bir salona aldi ve haykirdi:

— Ahmed! Ahmed! Kahve talata!

Sonra, oOziir dileyerek, listiinli basini diizeltmek icin
igeriye girdi.
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Musa s6ylendi:

— “Talata”, malata bilmem ama, kahve geliyor, fe-
ra degil. - Kahpenin yedigi halt1 isittin mi? “Ipsiz sap-
sizlar!”

Kiiglik domuzlar gibi sismis iki foksteriye ko&pegi
uyumakta olduklar1 kanapeden kalkarak papuglarimizi
koklamiya geldiler. Musa etrafi sdyle bir gézden gecirdi:

— Buras1 bir randevu evine benziyor, dedi. Bir de
bize yaptig1 agizlara bak!

Beyaz bir entari giymis, biitlin dislerini gostererek
giilen bir Arap cocugu, kahveleri getirip Onilimiize koy-
du. Az sonra ev sahibesi de yanimiza geldi ve selam sa-
bah etmeden, tombul elinin sirtile yanagimi oksadi:

— Sevimli oglan! Biraz kansiz ama, enteresan. Dag-
ya ile geldiniz, degil mi?

Tasdik ettik. Ilave etti:

— Yalniz m1 geldiniz, Bay Feldmann?

— Tabii yalniz. Hem de istemiyerek. Ya kiminle
beraber gelecektim?

— Vallahi ne bileyim: Mesela o6teki giizel kizlariniz-
dan birile!

Tepemiz atti. Dostum gézleri yuvalarindan disar1
ugrayip kipkirmizi kesilerek ayaga kalkti:

— Kadin, kadin, sen beni ne sanmiyorsun? Ben na-
muslu bir babayim!

Kahpe kari, Musa’y1 omuzlarindan tutup oturttu, son-
ra bir elini oksiyarak dedi Ki:

— Azizim Bay Moritz, namuslu babalar diinyada
eksik degildir. Benim babam da Onceleri 6yleydi, ¢ok za-
man da Oyle kaldi, ama ne yaparsin; giiniin birinde ken-
disine ispat ettim ki, bu bir ahmakliktir, “namuslulugu”
karnimizi doyurmuyordu; ondan sonra...

thtiyar kendini tutamadi:

— Ondan sonra, Bayan, benden paso! Ondan sonra,
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ailemi 6ldiirmeyi tercih ederim! Babanizin yaptigin1 yap-
miyacagim.

— Babam bir sey yapmadi, sadece bir giin benim
yapmama goéz yumdu. O giinden sonra sofrasinda beyaz
ekmek yiizii gordii. Ekmegi yedi ve gérmemezlikten gel-
di. Onun gibi yaparsaniz ne iyi ederdiniz. Bagirip ¢agirma-
lariniz, yalvarmalarinizla Sara’yl taciz etmeyin. Bir ke-
re havalanmanin tadini tatms olan...

Musa yerinden firlad::

— Bayan, dogru sdyleyin, kizim burada, ama sakla-
niyor, degil mi?

Bayan Adel, yar1 kiicimseme, yar1 acima ifade eden
bakislarla onu siizdii:

— Burada olmadig1 gibi, su anda nerede oldugunu
da bilmiyorum. Bununla beraber, 6grenip size séylerim.
Yarin bir ugrayin. Ama evveld su iki adreste arayin.
Zamparasinl elinden alacagimi sandig1 i¢in benden ceki-
niyor. Bir gilin, borglar1 olan yirmi liray:r vermeyi unu-
tarak, haber bile vermeden buradan fertegi gektiler. Sa-
ra’ya yazik! En “kibar miisteriler” onu ararlar. Ama o
Titiel’e kapatmalik ettikge adam olamiyacak.

Sokakta dostumun korktugum derecede bitkin bir
halde olmadigini goriince pek sevindim. Uzun kir biyik-
larin1 disliyerek, etrafindaki seyleri seyretmekten hosla-
narak, ylirliyordu. Elle itilen, i¢i sekerkamisi dolu bir
araba gordiik. Etrafim1 bir siirii Arap, hattd Avrupah sar-
misti. Bu acaip seyleri satin aliyor, kabugunu disglerile
soyuyor ve suyunu istahla emiyoriardi. Musa sasakal-
misti:

—- Burada insanlar odun yiyorlar!

Odun yiyen Araplardan biri gakiyla sekerkamisinin
bir ucunu kesti, ikimize kii¢liik birer parga vererek bizi
de herkes gibi yapmaya davet etti. Yapmaya calistik, ama
nafile. Kamsin suyu g¢ok tath, fakat yavandi. Yere tii-
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kiirdiik. Bizimle alay ettiler. Musa Tiirk¢e meramini an-
latmak istedi, kimse dilinden anlamadi.

Araplar pek teklifsiz ve konuskan insanlar. Romen-
ler ve hattd Rumlardan bile teklifsiz ve konuskan. Her-
halde iyi insanlar olmalilar. Bununla beraber, konusma-
lar1 kavga eder gibi giiriiltiilii.

Bayan Adel'in verdigi iki adresi bulabilmek ig¢in
U¢ saat yiriimemiz icab etti. Bizi sehrin bir ucundan &biir
ucuna gonderiyorlardi. Beyhude yere yorulmusuz. Bizi
hep, muhabbet telldllig1 yapan Romanyali Yahudi kadin-
lar1 karsiliyordu. Sara, zamparasi yliziinden onlarda fe-
ha intibalar birakmis.

Nihayet, Mehmet Ali Meydani yaninda deniz kena-
rindaki glizel bir caddeden muhtesem bir gurup seyret-
tikten sonra, Handak sokagindaki lokantaya bitkin bir
halde dondik. Bu Mehmet Ali Meydani da pek hosuma
gitti. Ayni1 zamanda hem Sark, hem de Garpvari bir mey-
dan. Glizel binalar, modern kahve ve gazinolar. Seckin
bir kalabalik. Ben Misir’1 pis ve yar1 vahsi bir memleket
tasavvur ediyordum. Hi¢ de Oyle degilmis. Benim mem- -
leketim c¢ok daha geri. Iklime gelince, sunu séyliyeyim
ki, orada Aralik aymda beyaz elbiseli ve hasir sapkali in-
sanlar gordiim! Burada yasiyabilmek ig¢in arasira sikinti
cekmeye deger. Sanki Romanya’da hi¢ sikinti ¢ekmemi- -
sim gibi? Sogugu da iste caba. Hattd burada bir c¢ikar
yolunu bulacagimi umuyorum. Yunanlilar pek cok. Dil-
lerini biliyorum. Onlardan ig istiyecegim, is olsun da na-
s1l olursa olsun.

Fakat Sara bizi ne biliyiik bir inkisara ugratti! Hat-
td babasina dogru bir adres bile vermemis. Cok slikiir
ki adamcagiz, meseleyi go6ziinde pek biliylitmedi. Ama ge-
ne de kederleniyor. Indigimiz lokantada, iistiiste ii¢ ka-
deh raki icti, agzina yemek namina hemen hemen bir sey
koymadi,
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Saat dokuzda yatmistik. Sefil bir oda. Bir tek kar-
yola. Gecesi iki franga.

Tesadiif, arkadasim beni kucakladi:

— Diinya ve ahret oglumsun! dedi.

Musa pek erkenci. Daha safak vakti giyinmis, be-
nim hazirlanmami sabirsizlikla bekliyordu. Giines dogar-
ken, limandaki ucuzcu bir Arap kahvesinin taragasinda,
alaturka kahvelerimizi iciyor ve nargilelerimizi tokurda-
tiyorduk.

Musa’nin miikemmel bir arkadas oldugunu gitgi-
de daha iyi anliyordum. Hatta feldket arkadasi olarak
da. Her seyi oldugu gibi kabul ediyor, her seye alisi-
yor, kaderin ters cilvelerini umursamiyor ve biiyiik sey-
ler karsisinda oldugu kadar, giindelik hayatin kiiciik ha-
diseleri karsisinda da derin bir haz duyuyor. Hi¢ birsey
goéziinden kagmiyor. Cocuk gibi miitecessis: Tabiatinm1 6g-
renmek istedigi kozmopolit adamla memleket adami ara-
sindaki ayrilig1 derhal farketti. Toplu sohbetlerin hepsine
karismaya can atiyor. Diinyanin dért bir késesinden da-
ha yeni sokiin etmis insanlar arasinda bu nevi sohbet-
ler addet hiikkmiinde. Diin aksam bizim lokantada bir gey-
rek evvel birbirini tanimayan adamlarin arkadasca konus-
tuklarin1 goriince buna kanaat getirdim. Tabii, biitiin bu
sohbetlere istirdk edebilmek igin bir Sark dili bilmeniz
lazzm. Musa, burada pek yaygin olan Italyanca da dahil
olmak iizere, bu dillerden bir¢cogunu biliyor. Arap hamal-
lar bile cat pat Italyanca konusuyorlar. Kahvecimiz Ib-
rahim de barakasina gitmemizden dogan hognutlugunu
bize bu dille ifade etti. O, -en biiyiik meziyeti liman ve
denizi gbérmesi olan- diikkadnina seref veren Avrupalila-
ra pek iltifat eder. Ibrahim gibi, yiiziim giinese ve Ak-
deniz’e ddniik olarak, hayatimi serbestge kazanabilsem ne
olurdu.

Saat onbire kadar devam eden bu i1s1k banyosundan
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sonra, bizi biiyiik bir aci bekliyordu. Bayan Adel’'in ver-
digi malimat sayesinde, nihayet Sara’nmin evini Kkesfet-
tik. Anastas sokaginda miitevazi bir evin birinci katin-
da, kendisine bir oda kiralamis olan bir Yahudi terzinin
yaninda oturuyor.

Cok aci bir sahneye sahit oldum. Sara, yalnizdi. Bir
hastaligin nekahat devresinde, yatakta yatiyordu. Ba-
basin1 beklenmedik bir sekilde kargisinda goriince: “Ba-
ba!” diye aci bir ¢iglik kopard:i ve yataga kapanarak yii~
ziinii yastiklara gémdii.

Musa, yiiregi inanilmiyacak derecede tas kesilmis
bir halde, bir kelime sdylemeden oturdu. Gidip kizim1 ku-
caklamadi. Doyuncaya kadar aglamasi i¢cin onu rahat bi-
raktl. Bu esnada, sessiz, soguk bir tavirla, bana elile ki-
zinin cektigi sefaletin asikar delillerini isaret ediyordu:
Yenik O6kgeli iskarpinler, kirli bir ¢anta, pestenkerani bir
sapka, kutu sardalyas1 ve siitlii kahveden miirekkep ye-
mek artiklari. '

Nihayet, Sara, gene yiizii yastiklari arasinda oldugu
halde, giyinebilmesi i¢in bir dakika disar1 ¢ikmamizi ri-
ca etti. Sesi dhenkli ve hiiziinliiydii. Binanin altindaki
kahveye gittik. Orada, arkadasim agladi:

— Anasi onu bu halde goérseydi, kederinden oOliir-
dii. Biz de fakiriz, ama bdyle sefalet iginde degiliz. Bii-
tiin g¢ocuklarimiz tertemiz giyinirler ve karinlar1 doyar.
Evimiz, ne kadar miitevazi olsa da, onun iginde yasadi-
g1 mezbele yaninda bir elmastir. Bu sefil hayata neden
tahammiil ediyor? Isledigi giinahlar ne olursa olsun, ken-
disini kabul edecegimi ona her zaman yazdim. Bir gece
bir dilenciden daha perisan bir halde evime dénseydi, ne
yapar yapar, onu ertesi giinii bastan asag1 giydirirdim.
Boyle macera pesinde kosup gencligine kiymak neden?

Tekrar yukari g¢iktik. Oda derlenip toplanmis, Sara
da bir peri kiz1 olmustu. Iri siyah gozleri biiyiik bir can-
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lilikla parildayan narin, ince islenmis beyaz bir heykel-
cik. Bu sefer, babasi1 onu kollar1 arasinda ezdi. Sara ge-
ne agladi, ama sevingle tepinerek:

— Geldin mi, baba, geldin mi! Artik bedbaht de-
gilim! Artik bana acima! Sana hepsini anlatacagim. Biz
bu kadar sefalete diiseli ¢ok olmad.

O anda, kap1 agild1 ve sarisin bir geng irisi goriin-
dii. Bir feryat kopardi ve Musa’yr kucaklamak istedi,
fakat o geri ¢ekildi:

— Cekil, asagihk herif!

Hemen onun yakasina yapisti ve kafasim_yumruk-
lamaya basladi. Sara ile birlikte araya girdim. Bir an
once benim mevcudiyetimden hoslanmiyan Sara, bana
minnet dolu, tath bir gézle bakti. Demek bu asagilhik he-
rife deli gibi &sikti. Bana karsi ansizin tavir degistirme-
sinden bunu agik¢a anladim.

Onlara kavgalarini aile arasinda halletmek imkéani-
n1 vermeyi liizumlu gérdiim ve c¢ekilmek istedim. Musa
emredici bir tavirla mani oldu:

— Burada kal! Basima gelenleri biliyorsun. Benim
oglum yerindesin. Senden gizliyecek bir seyim yok.

Otekiler buna memnun olmadilar, fakat hicbir sey
isitmemis gibi davrandilar:

ihtiyar agzin1 act:

— Barin pek yamanmis, ha kizzim? Insan anasma
babasina bdyle yalanlar uydursun! Bu yalanlarla hayir
m1 goriirsiin  saniyorsun?

Sara, kiigliclik ellerini dua edre gibi kavusturdu:

— Baba... Size yalan séylemedim... Barimiz vardi
Port Said’de. Hem pek iyi isliyordu. Biitiin borg¢larimizi
odemis, biraz da kenara koymaga baslamistik, ama gii-
niin birinde tayfalar arasinda kanli bir kavga oldu, hii-
kimet bar1 kapatti, biitiin emeklerimiz bosa gitti.

Musa:
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— Soylediklerinin bir kelimesine inaniyor musun?

Demek istiyen bir nazarla bana bakti.

Ben de yalan sdylemege karar verdim ve dedim ki:

— Dogru, Ingilizler bdyle meselelerde hi¢ sakaya
gelmezler. Killar: kipirdamadan insani mahvederler.

Sara, kendisine ettigim beklenmedik yardimdan yii-
zlii ilahi bir sekilde ferahliyarak:

— Degil mi, arkadas? dedi, sonra ilave etti:

— Misir’'da daha evvel bulundunuz mu?

— Hayir. Ama Kahire’de bir dostum var. Sizinkine
benzer bir feldkete sahit olmustu.

Hey gidi, insan hoslandig1 bir kimse igin nasil ya-
lan soyliyebiliyor! Su halde, ask ugrunda adam neler
uydurmaz.

Dostum bu soOzlere kanmadi, farkindaydim, fakat
siiklinet buldu, dinledi, biiyiilenmesine razi oldu. Giizel
kadin onun gozleri 6niinde bir yalan halisi dokudu. Bu
Port-Said bari1 masalinda en kaba tezadlar birbirini ko-
valiyordu. “Zampara” da sug¢ ortaginin gaflarini diizelt-
mek icin séze karisinca, yalanlar biisbiitiin meydana g¢ik-
t1 Birbirlerinin so6zlerini tamamlyacak yerde, birinin
sOyledigini 6teki bozuyordu.

Fakat sahne pek hostu. Babanin 6fkesi, onlarin fe-
laket icindeki ihtirasli tesaniitlerini sadece seyretmekle
yatisiyordu. Zaten onlar da kendi hayallerinin kurbani-
dirlar. Ancak vaziyeti kurtarmak, haysiyetlerini yarim
yamalak korumak isteyen bu iki feldketzedenin halini an-
lamak i¢in fazla insani hislere sahip olmaya hacet yok-
tu.

Sonra, onlar1 bu kadar gen¢ yasta mahrumiyetler
iginde ylizlerinin cizgileri sertlesmis, ruhlar1 sahtelesmis,
vicdanlar1 yalan s6ylemek ihtiyacile yirtilmis bir halde
goriince, insanin yiiregini pargaliyan merhametin agirh-
g1 altinda yalanlarini yilizlemek icin duyulabilecek her ar-
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zu yikihiyordu. Erkek, kadindan daha az geveze, daha
ciddi, hemen hi¢ giilmiiyor ve gililimsemiyordu. Kirpik
biy1g1 ve sar1 saglarile, ciddi olmiya galisan bir yaramaz
gocuga benziyordu. Askerden kagmis oldugu mallimdu,
Misir’'da “servet yapmak”a gitmek kararini vermelerine
de bu keyfiyet sebep olmustu. Sara’ya gelince, ona kizmak
imkéansizdi. Bastan asag1 zayif, nahifti. Kolay kiwrilir bir
minyatir.

Yalniz, nadir goriilen biylikliikteki go6zleri, ihtiras-
ia gozledikleri serabi kovalamaktan onlar1 alitkoyacak her-
kesle carpismiya hazir bir kuvvete alametti.

O aksam, eve donerken, Musa diyordu ki:

— Simdi bana diisen isi biliyorum; kizim bu heri-
fin esiridir. Onu ancak eli kolu bagli olarak evime gotii-
rebilirim. Oyleyse ben de ona deli gémlegini zorla giy-
direcegim. Yol masrafini da her ¢areye bagvurarak buima-
liyim: Ister calisarak, ister dilenerek, ister calarak.

Musa’nin niyeti buydu, ama isler baska bir yola do-
kiildii.

Hemen ertesi giinili, talih, dostumun tasavvurlarina
yardim eder gibi goriindii. Tanistig1 zengin bir otel sa-
hibi Yahudi, kendisine otelindeki miihim bir badana isi-
ni teklif etti. Ama hosuma gitmemisti. Pek soguktu, fa-
kat Musa bu kusuru adamin Taymis kiyilarinda biiylimiis
olmasina atfetti, orada s6zde insanlar hep somurtkan-
mis. Buna karsilik, Igiliz Yahudisi, verdigimiz miifredat-
I1 hesab1 gozden gegirmiye bile tenezziil etmedi; istedi-
fimiz licreti gotlirli olarak kabul etti.

— Yaptiginiz isten memnun kalirsam, &la.

Bize &dlelhesap bir sey vermeye yanasmadi ama, ge-
ne pek sevindik. Tesliminde biitlin malzemenin bedelini
tdemeyi kabul ediyor, fakat pesin para vermiyordu. Ne
yapalim. Isin bir kismi tamamlaninecaya kadar bizi gegin-
direcek paramiz vardi, usulii tizere, isin bir kismi bitin-
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ce, nisbet dahilinde, hakkimiz1 ister istemez &diyecekti.

Ogleyin Sara’ya gidince baska bir hos siirprizle kar-
silagtik. Hakiki bir ziyafet bizi bekliyordu. Evveld iki
sevdal1 bastan ayaga yeniler giymisti, sonra, Oniimiizde
miikellef bir sofra vardi, kizarmis bir, kaz ve Musa’nin
bayildig1 sey: Romen sarabi1 ve Romen rakisiy, bizim mes-
hur tsuyka’miz! Hayretten kendimizi alamiyorduk. Kiz-
cagiz, seving icinde, haykiriyordu:

— Nasil, hosunuza gitti mi? Bu vurgunu Titel vurdu.

Daha simdiden cakirkeyif olan ihtiyar, oglana karsi
duydugu husumeti depreserek:

— Ne vurgunu? Ne vurgunu? diye tekrarliyordu. In-
san ‘“vurgun’larla degil, muntazam ve diriist bir calis-
ma ile yasamalidir. Ben “vurgun”lardan hazetmem. Se-
nede bir defa kumarda elli lira cebe atmak, geri kalan
zamanda agliktan nefesi kokmak, kizima bdyle bir hayat
yasatilmasina miisaade edemem.

Fakat kalbimiz, mantigimizin yarattig1 biitiin ofke-
lerin iginde eridigi bir kizgin ocaktir. Hele bu mantiga,
kadehimizi dolduran tabaktan size bir but kesip g¢ikaran,
altiniza bir yastik uzatan, en giizel elmay1 size soyan, ye-
re diisen pegetenizi alip veren sevimli bir gencin devam-
1. alakasi da hiicuma gecgerse... Hem “peder” asagi, ‘“pe-
der” yukari! O kadar istiyakla beklenen kelime ki, ilk
damat namzedinin agzinda, biitiin mukavemetleri yere
sermeye kafi bir kuvvet kazanir.

Sahiden de Oyleydi. Musa, daima tedirgin bir halde
olmasina ragmen, itimatsiz bir nazarla etrafini slizerek,
vedi, i¢di, oksanmasina ses ¢ikarmadi, ve nihayet, yuzl
ortadan kesilmig bir karpuz gibi kipkirmizi, bir koltuga
uzandi. Orada, hareketsiz, fakat iginden kayniyarak, so-
murtkan, fakat konusmaya can atarak, uzun uzun Titel’i
siizdii. Vallahi, insan bu acayip g¢ocuk hakkinda ne hii-
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kiim verecegini bilemiyor! Diirlist bir adam mi1? Yoksa
bir haydut mu?

Neyse. Bunu sonra anlariz. Simdilik, Musa’nin ca--
n: nargile gekiyor:

— Burada bir nargile bulmak kabil degil mi?

Titel’le Sara birbirine bir gz atiyorlar ve gililme-~
den kirilmamak i¢in kendilerini tutuyorlar.

Titel:

— Asagiya bir bakayim, dedi.

Az sonra muzafferane bir tavirla igeri girdi. Yep~
yeni, giizel kiiciik bir nargile getiriyordu. Sisesi cicek-~
lerle siislenmisti. Obiir taraflar1 bakir ve kehribardi. Mu-
s4 hayrandi, tesekkiir etti ve istahla tiittiirmiye basladi,
fakat daha hepsini bilmiyordu. Titel kulagina fisildad:

— Peder! Bu nargile sizindir. Onu size hediye edi-
yorum.

Bu s0z onun bam teline dokunmustu. Musa ayaga
firlad: ve muhtemel ilk damadin: muhabbetle kucakladi.
Sara sevincinden agliyordu. Bence, kendisini baglamak
istiyeni bu kadar maharetle baglamasini bilen bir kadina
kur yapmanin beyhude olacagini diislindiim. Onun igin,
dini bir vecidle 0pmek arzusunu duydugum giizel ayak
bileklerini seyretmekle yetindim, ve insan béyle melek-
ler tarafindan sevilmek isterse, namuslu bir adam olaca-
gina asagilik herifin biri olmali, diyorum. Zira, serefli
bir adamin, sevgilisini, kargisina ¢ikan herhangi bir pa-
rali miisterinin salyali koynuna atabilecegine kabil de-
gil inananamam. Hayir, bdyle bir hale diismedense, kendi-
mi parcgalatmayi tercih ederim.

Belki Musa da, nargilesinden pek memnun olmasi-
na ragmen, benim gibi diislinmekten geri kalmis degildi.
Ama ona son bir oyun hazirliyorlardi, bu oyun onu cid-
di surette diisiindiirecek ve niyetlerini tamamiyle degisti-
recekti. Bu oyun, ne yalan sOyliyeyim ki, beni de ser-
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semletti. Artik muhtesem seraptan hakikati ayirt edemez
cldum. Hem sonra, sunu da soylemeli ki, biiyiileyicilerin
bizzat kendileri de biiylilenmislerdi.

Bu tam manasiyle bir siirpriz oldu.

Musa gibi, ben de, Titel’in buldugu paranin kumar-
dan geldigini saniyordum. Hi¢ de Oyle degilmis. Bu pa-
ra, iglincii biri ile ortaklia girmis olan iki macerape-
restin tahakkuk ettirmis olduklari biiyiik bir isin netice-
sini temsil ediyordu. Bunun nasil bir “ig” oldugunu tas-
rih etmedikleri i¢in, Musa onlar1 agikca konusmaya mec-
bur etti.

Nihayet Sara:

— Hartum’da biliyiik bir bar kurmak istiyoruz, dedi.

Zavalll ihtiyar, marpucunu uzaga firlatarak:

— Gene mi bar! diye haykirdi. Yoo! Yoo! Artik
bana bardan bahsetmeyin! Bana yutturdugunuz ilki ye-
ter. Seytan gotlirsiin sizin barlarinizi!

Artik sarhos degildi. Tekrar miitecaviz bir tavir ta-
kindi. Feldketleri biitiin viizuhile zihninde yeniden can-
land1 ve isi onlari polisle tehdit etmiye kadar vardirdi.

Fakat iyi niyet sahibi ¢ilginlara karsi ne yapilabi-
lir? Onlarin ikna kabiliyeti hudutsuzdur, c¢linkii hi¢ bir
hakikat onlarinki kadar elle tutulur halde degildir.

Dostumun 0fkesi yatisana kadar beklediler, sonra
bir gezinti yapmak lizere asagi inmemizi rica ettiler. So-
kakta, Titel giizel bir arabaya seslendi: “Harabaki!” (1)
Bindik. Sara ile babasi arka tarafa kuruldular. Pasta-
ciyla ben, tne oturduk. Araba hafif bir tirisla hareket etti.

Memleketimde bildigim seylerin higbirine kiyasliya-
miyacagim -bir hava vardi, c¢linkii burada tabiat go6ge
bizde mevcut olmiyan bir c¢ergeve teskil ediyor. Musa
ile ben tam manasiyle efstinlanmistik, hele, sehirden ¢i-

(1) Arap soOyleyisiyle: Arabaci. (Ceviren).
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kinca, deniz kiyisinda Oniimiize bir riiya yolu serildigi za-
man! Biitlin yol boyu palmiye ormaniydi, ve ancak re-
simli Binbir (Gece Masallari’nda goériilen neviden muhte-
sem koskler silsilesinin ard:i arkasi kesilmiyordu.

Titel:

— Buras1 Ramleh’dir, diye fisildadi.

Ona minnettardik. Bu manzara bizi kendimizden ge-
c¢irmisti. Her tiirlii ko6tii hakikatlerin kdbusu i¢imizden
silinmisti. Her seyi unutmak ihtiyac1 igindeydik. Kalple-
rimiz, birakin hiillya kuralim, diye haykiriyordu. Neye
mal olursa olsun, 1sik ve renk! Ve arabanin salintisi igin-
de, Yaradan’a kars1 duydugum minnet hissine yenilerek,
geng viicudundan yaptig1 fedakarhkla bana bu am ya-
satan kadinin elini tuttum, atesli dudaklarima gotiirdiim.

Sara, bu hareketime mani olmadi, asikina giiliimse-
di ve glizel basini babasinin omuzuna yasladi. O da, biiyii-
lenmis gibi, kizin1 alnindan Optii.

Bdylece huzur, iiziicii bir huzur dérdiimiiziin kalbine
isledi.

Hadiseler gerisini tamamladi. Musa’nin muhayile-
sini, hemen hemen kizinin derecesinde tutusturan bir
sey oldu.

Vak’a sOyle cereyan etti:

Ramleh’de, biiylik bir kahvenin taracasinda otur-
duk, denizin dalgalar1 ayaklarimizin dibinde Kkiriliyordu.
Hep zengin miisteriler. Musa ile ben bu vaziyetten ade-
ta sikiliyorduk, insanin hayatini bile bile harap ettigini
ve bunca giizeliklere layik olmaktan c¢iktigini diigiine-
rek hiiziinlii bir yiirekle batan glinesin inanilmaz fiisunu-
nu seyrediyorduk.

Sara dedi ki:

— Neden ya zengin olmak, yahut da 6lmek istedi-
gimi goriiyor musun, baba? Parasiz, biitiin bu glizellik-
ler yoktur. Parasiz hayat, Kkizkardeslerimin O&miirlerini
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tiikettikleri imalathane veya magazadir. Senin kurdugun
badana iskelesidir.

Musa, hiiziinli bir tavirla, basini salliyordu, bir sey-
ler sOylemek istedi, ama Sara ile Titel’in arkalarindan ya-
kisikli bir adam g¢ikageldi, onlar kendini hiirmetle ka-
r:sik kiiclik bir seving haykirigiyla karsiladilar. Yeni ge-
len, gen¢ kadinin elini Optii, Sara bizi takdim etti:

— Babam ve dostumuz Adriyen Zografi; Bay Falco-
ni, ihracat taciri ve bar isinde sermayedarimiz.

‘Sonra sermayedara hitap ederek:

— Babamin haberi var. Tabii isi tehlikeli buluyor.

Falconi, Musa’y1 alayci bir tavirla silizdii ve kir diis-
miis saglarini narin elile sivazladi:

— Tehlikeli mi? Tabii. Fakat bizi aleladeligin listii-
re g¢ikarmak i¢in baska yol var midir? Bilmek isterdim.
Calismak mi? Istidat m1? Hi¢ sanmiyorum!

Bahsi degistirdi. Sara’dan sihhatini sordu, sonra
birdenbire tekrar Musa’ya dondi:

— Ne is yaparsiniz?

— Badanaciyim.

— Ya! Babamin meslegi. Hem goriiniis beni yanilt-
miyorsa, sizin gibi, o da badanasile servet yapamadi.
Halbuki kendi hesabina bazan elli is¢i ¢aligtirdigi olurdu.

Musa sordu:

— Efendim, mesut olmak i¢in mutlaka zengin mi ol-
mak lazimdir?

— Ona ne sgiiphe! Herhalde, kendi hesabima, fakir
olmadansa zengin olmayl, usak olmadansa efendi olma-
y1 tercih ederim. Siz de bu kanaatte degilseniz, acayip
bir adamsiniz. -

— Ben de bu kanaatteyim ama, bir sartla: Insanin
elleri daima temiz kalmalidir.

— KoOmilircii ellerinin temizligi hosuma gitmez.

Tam bu sirada glizel bir kehlibar agizliga zarafet-
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le cigara gegiren ellerinin beyazlig1 gbze ¢arpiyordu. Mu-
sa’nin cevap vermek isteyip istemedigine bile bakmadan
bir kere daha baska bir mevzua gecti.

Viski 1smarladi ve miitehakkim tavirla herke-
sin bardagma doldurdu. Arkadasim gibi ben de susuz
ictim. Ikinci bardaktan sonra sarhostuk. Iste, béylece na-
sil oldugunun farkina varmadan, bir saat sonra, ihtiyat
kayitlarimizi defederek MoOsy6 Falconi’nin goriisiine isti-
rak ediyorduk. O zaman centilmen, ayaga kalkarak, Mu-
sa’nin Oniline on sterlin koydu ve usulca ilave etti:

— Pek yakinda biz Kahire’de olacagiz. Bay Zografi
ile beraber oraya gelin. Eger, mutlaka mesleginizde ca-
lismak istiyorsaniz, 14zim gelen malzemeyi temin ederek
sizi bir badana miiteahhidi yaparim.

Bay Falconi, Sara’min ¢lini uzun uzun 06ptili, bizim
de ellerimizi sikarak kuvvetle sallad: ve parlak bir hii-
nerden sonra agzinizi acik birakan bir goézbagci gibi or-
tadan kayboldu.

Musa, ertesi gilinler, daima Falconi’yi hatirlayarak
ve tavizlerini mazur goOstermiye calisarak:

— Tabii! diyordu, insan tastan yapilmamistir. Ha-
yat karsiniza bu derece altiist edici slirprizler c¢ikarirsa,
is degisir; tasavvurlar, teldkkiler, prensipler. Belli bir
sey. Bununla beraber, ben gene ellerimi miimkiin oldugu
kadar temiz tutmiya calisacagim. Sara’nin hareketlerini
de gozden kagirmiyacagim. Ne de olsa, bu Falconi, mace-
raperestin biri de olabilir. Kizima Sudan’a sliriiklemeye
wulkigirsa, gosteririm ben ona.

Gergekten iki tarafli oyun oynuyordu. Otel sahibi-
nin yaninda bir hafta cgaligtiktan sonra, adam itimadini
kazandig1 i¢in, Musa ona Sara’nin isini a¢t1 ve icabinda ki-
zin1 Romanya’ya gétiirmek lizere Titel’den kurtulmak ic':
polisin yardimina gilivenip gilivenemiyecegini sordu.

Ingiliz Yahudisi ona cevap verdi:
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— Ben bir kelime sOylesem, sizin Titel ertesi gilinii
kendini Pire yolunda gemide bulur.

Musa buna memnun oldu ve hemen Falconi’nin ken-
disine verdigi on Ingiliz lirasindan besini karisina gén-
derdi.

— Icabina gore Biikreg’e dénmek veya Kahire’de yer-
lesmek iizere kafi derecede paramiz olacak. Isimiz iyi gi-
diyor. Bir haftaya kadar tamamlariz. O zaman, malzeme
bedelini diiglince, aramizda kardesce pay edecegimiz oniki
sterlin kadar bir para kalacak. Hi¢ de fena degil!

Hesab:r dogruydu. Canimizi disimize takarak c¢alig-
mak sayesinde iki hafta iyi bir sekilde yasadiktan sonra,
her birimizin eline alt1 sterlin gegecekti.

Ama insan cirkefligini hesaba katmamistik. Ve bu
cirkef hi¢ beklenmedik bir gsekilde bizi karsiladi.

Isi bitirdikten sonra, &letlerimizi toplamakla mesgul-
diik ki, otelci, her zamanki siikiinetile, ne yaptigimizi sor-
du. Musa pek tabii bir tavirla:

— Hesabimiz1 kesmenizi bekliyor ve esyamizi toplu-
yoruz, dedi.

— Ne hesabi! Ne esyasi! diye haykirdi. Alay m1
ediyorsunuz! Ya misafir salonu, daha oraya baglamadiniz
bile. faug

thtiyar sarard::

— Aman, beyim, bu salonun bahsi bile ge¢memisti.
Oras1 pazarlifimiza dahil degildir.

Biiyiik bir rezalet c¢ikti Otelcinin asikdr bozuk ni-
yeti karsisinda, gidip polise sikdyet ettik. Daha evvel bdy-
le yapacagimizi kendisine sOyledik. Bizden baskin g¢ikti:

— Gidin bakalim. Sonra da ben sizin burada ne isi-
niz oldugunu sormiya gidecegim.

Hakareti sineye g¢ektik ve bu sefilin bize biiyiik fe-
naliklarda bulunabilecegini anladik. Bununla beraber,
karakola gittik. Uniformali Avrupali bir memur, bizi ne-
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zaketle Kkarsiladi ve so6zlerimizi sonuna kadar dinledi,
sonra sordu:

— Miisteri tarafindan kabul ve imza edilmis bir he-
sap puslaniz var mi?

— Hayir. Sifahen anlastiktan sonra, gotiirii olarak
calismistik.

Memur kollarini kaldirdi:

— O halde, yapilacak bir sey yok!

Tekrar otelciye dondiik, dayak yemis kdépekler gibi
yaltaklanarak yalvarip yakardik. Nihayet, hakkimiz olan
oniki lira yerine, elimize ii¢ lira sikistirdi ve bizi kap:
disar1 etti.

Sonradan, komsulardan 6g8rendik ki, edepsiz herifin
ilk kurbanlar1 degilmisiz, bu sartlar altinda calisan her-
kesi kafese koymak onun &adetiymis.

Sara, ihtiyar1 teselli etmek igin elinden geleni yapt.

— Aldirma, baba, 6biir gilin Kahire’ye gidiyoruz, ora-
da muteber bir miiteahhit olacaksin.

Musa:

— Isler yolunda giderse, biitiin aileyi Misir’a getiri-
rim!.diye ilave etti. Adriyen, sen de benim ortagim olur-
sun.

111
MISIR'IN 1Yi VE KOTU TARAFLARI

iskenderiye’de degil, ancak Kahire’de insan kendi-
ni gergekten Misir’da hissediyor. Evvela, sokaklar bura-
da ¢ok daha az Avrupalidir. Sonra, eski Arap bina ve
abideleri Iskenderiye’dekinden ¢ok daha giizel ve sayilar:
daha kabariktir. Eski Misirhilarla hemen hi¢ aldkasi bu-
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lunmiyan, Arap aslindan olan yerli halk bir yana, benim
gibi tarihi eserlerin tesiri altinda bir acemiye sehir an-
cak eski bir Arap medeniyetinin izlerini ifsa etti. Ancak,
Piramitlerin ve o heybetli Isfenks’in 6niindedir ki, fira-
vunlarin ve ¢ocuklugumun Misir'ini1 tekrar buldum. Bu
abidelerin ve kumlarin ezici hacimleri, ebedi c¢iplaklig
iginde, ruhlarinin bahasina kiymet vermis ve onu ebe-
diyen taziz etmis olan Incil’in anlattig1 o biiyiik hiikiim-
darlarin erisilmez ihtiraslarina delalet etmektedir.

Nil beni inkisara ugratti. O da Tuna gibi ¢amurly,
Timsah namina da bir seyi yok. Fakat yer yer kiyilarini
kapliyan muhtegsem palmiyeler, cocukluk resimlerimin Mi-
sir’in1 meydana getiriyorlar. Bulak miizesine gelince,
mumyalar1 beni igrendirdi, diger seyleri de bana usang
veriyor. Ben kataloga gecirilmis seyleri sevmem. Oradan
cikip duhuliyesi bir kurus olan giizel Esbekiye bahgesine
gitmiye can attim.

Serbest saatlerinde beni her tarafa gotiiren Mihail,
daha edebi, daha etrafli gormek istedigi intibalarimdan
memnun degil; gazeteye layik acayip tasvirler yapmami
bekliyordu. O da beni iyi tanimiyor, duygularimi mesle-
ge tahvil ederek, onlardan maddi istifade temin etmeye
pek az istidadim var.

Bana dedi ki:

— Bu senin san’atkdr olmadigina deldlet eder. Bir
san’atkarin duygular1 ancak san’atinda faydalanmasi
icindir. Bu san’at ta biitlin digerleri gibi bir meslek olur,
su farkla- ki, 6grenilmez.

Miimkiindiir. Ne yapalim. Muvaffak olamadigim tak-
dirde, hayatimi kendime zehretmek pahasina kendimi ille
san’atkdr yapmiya zorlamadansa, san’atkar olmamay!1
tercih ederim. Zira, bunca digerlerinin misalile biliyorum
ki, insan, her ne pahasina olursa olsun, san’atkar olmayi
aklina koydu mu, artik yalniz bu gaye ugrunda yasar.
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Hayir, hayir! Ben glizel hayatimi oldugu gibi sex~
viyorum. Mes'udum, ¢iinkii Misir’dayim, hiiriim, kabilse
her giin yemek yiyorum, hattd aklima eserse, hiirriyetim
bana ekmekten daha tatli gelirse, bazan da yemeyiveri-
yorum. (Beni keyfime gore yasamaktan menedecek bir
sosyalist cemiyetten nefret ederim.) Hem, bir Mihail ile
bir Musa gibi arkadaslara sahip olmak da bahtiyarlik de-
gil midir? Bana daha ne 14zim? Biraz sihhat. Bir “mevki”
mi? Onu, hayatlarinin gayesi yapanlara birakiyorum. Sa-
nata gelince, onu ancak yildizlar gibi en biiyiik hacme
vardig1 zaman seviyorum. Ne yapalim, benim elimden
bir sey gelmezse, baskalarinin gelir, ben de onlarin eser-
lerinden sanki miiellifleri benmisim gibi, zevk duyarim.
Bu sdylediklerim diiriist bir fikir degil mi?

Burada goriilmiye layik olan her seye yaptigim bu
ard1 arasi1 kesilmez ziyaretlerde Musa pek nadiren bana
refakat etti. Garip sey, o bu tarihi ve abidevi giizellik-
lerden bir sey anlamiyor. Onlara hi¢ aldiris etmiyor. Bu-
na karsilik, memleketin comert tabiati, onun ruhunu ade-
ta dini bir sekilde vecde getiriyor.

Bu arkadasin aile kaygilarile bu kadar muztarip ol-
masl, ne yazik. Simdi de akli fikri Kahire’de patron si-
fatile yerlesip ¢oluk cocugu oraya getirmekte. Biitiin giin
carsiyl dolasip diikkdn ariyor. Cebinde tek lirasile Fal-
coni’den medet umarak dolasiyor, halbuki o kendisine te-
sisat i¢in liizumlu paralar1 vermek husunda hi¢ acele
etmiyor. Esasen centilmenin ortaklarina verdigi avans-
lar da suyunu c¢ekti. Titel'le Sara, hemen hemen metelik-
siz. Herhalde isin iginde bir bit yenigi var. Miistakbel bar
meselesi bir ¢itkmaza girmise benziyor. Sara her giin “ser-
mayedar”in yanina gidiyor ve neg’eli doniiyor, ama nes’e-
sinin yapmacik oldugunu saniyorum. Onun ezici bir usan-
ca deldlet eden anlarini yakaladim. Babas1 bir seyin far-
kinda degil. Gozii miistakbel diikkdnindan baska bir gey
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gérmiiyor. Herkes bir serabin pesinde. Serap diyorum,
ama Falconi’nin, hi¢ haber vermeden, hepsini yliziistli bi-
rakabilecegine ihtimal vermiyorum. Bdéyle bir &kibet, bu
zavall1 dostlar i¢in pek miithis olurdu.

Su da var ki, Falconi artik eskisi gibi cémert dav-
ranmiyor. Kahire’de bulundugumuz bir haftadanberi, ne
Musa, ne de ben adamin yiiziinli gérmedik. Continental
otelinde oturuyor, oraya da her online gelen giremez. Biz-
lerce avam muhiti olan Darb-el-Baraba’da oturuyoruz.
Sara ile dostu, geldikleri zaman, Port-Said oteline in-
misglerdi, fakat iki glin sonra, ¢abuk akillarini baslarina
topladilar. Simdi, bizimkine bitisik, militevazidan da asa-
g1 bir odada oturuyorlar. Ayda yalniz iki taler kira ve-
riyoruz.

Fakat bu onli¢ frangi ve bogazimizi kazanmamiz
icab edecek, halbuki simdilik bunun bahsi bile gegmiyor.
Falconi’nin Musa’y1l, Sara’nin tabiriyle, “muteber bir mii-
teahhid” haline getirecek olan hareketini bekliyor, eli-
mizde avucumuzdaki bes on kurusu kemirip duruyoruz.

Mihail hakkimizda biisbiitiin bedbin. Kendisile Turk-
ce konusmaktan hazettigi Musa’y1 seviyor, iki sevgili-
den de hoslaniyor, ama “Hartum bar1” gibi, bizim “ba-
danacilik tesebblisiimiiz”’le de alay ediyor.

Bana nasihat ediyor:

— Son silinini de tliketmeden kendine bir is bulsan
daha iyi edersin. Eger parasiz kalirsan, seni kaynamig
bakla demek olan ful rejimine kaydettiririm. Fakir Ara-
bin bu milli yemegini issiz Avrupali seve seve kabul eder,
ama elinden geldigi anda da, oynaya oynaya birakir. Bu
yemegin lezzeti Ingiliz lirasindan mahrum bir Misir hiir-
riyetine bende istah birakmadi.

Mihail'i her bakimdan degismis buluyorum. Evvela
hastadir, Okslirliyor, ndbet geliyor, geceleri terliyor. Ve-
remdir ve bundan haberi var. Bu hastalik ona burada
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Misir'da, sirf ahmakhk yiiziinden, yani c¢ok para kazan-
mak icin fazla calismasindan sonra geldi. Gece otel ka-
prciligindan az para kazanm:yor, gilindiizleri de, higbir ig
gérmiyerek uyuyacak, dinlenecek yerde, terciimanhk ya-
piyor. Yirmidort saatte bir iki saat ya uyur, ya uyumaz.
Sabah aksam turistlerle beraber taban teptigini goriiriim.
Geceleri vazifesi basinda yorgunluktan bitap diisliyor.
Bununla beraber zayif degildir, hattd sismanladi bile.

Ici hic degismemistir: Daima giizellige ve 6grenmi-
ye &asik, yalniz kendisine ansizin ariz olan bu para hirsi
ylizlinden ruhu biraz kararmig, bulanmistir. Bir giin ha-
sisligini yliziine vurdugum ve eski hiir hayatimizi hatir-
lattigim sirada, cebinden bir avug sterlin g¢ikardi, onda
hi¢ gérmedigim acaip bir bakigla goésterdi ve alayci bir
tavirla:

— Hiirriyet mi? Iste! dedi.

Gelisim onu fazla sevindirmedi. Siiphesiz orada olu-
sumdan memnundur ve beni sevmekte devam ettigini sa-
niyorum. Ama sekiz aylhk bir ayrihktan sonra bu gdk
altinda tekrar bulugsmamizi kutlamak igcin o eski kiiglik
cilginliklarimizdan birini yaptigini gérmedim. Hatta iis--
telik, kendisine bir giin ylik olmamdan korktugunu da
gizliyemiyor. Avug avug sterlinleri olmadig1 zamanlarda-
ki kese birligimiz ge¢mis ola!

Insan ruhu ne acinacak sey...

Uzun zaman Romanya’da oturmus bir Cek olan Bay
Wirth’in yaninda is buldum. Pek sevimli bir patron. Pek
diiriist adam. Biitiin isciler kendisinden memnun. Ogle-
leri, sicak son haddini buldugu igin, adamlarinin saat
ikiye kadar uyku g¢ekmelerine miisaade ediyor. Bu insa-
ni bir tedbir, aym1 zamanda hesabi bir hareket. 1ki yii-
rilylis arasinda siddetli bir giinesin altinda gargabuk ye-
megini mideye indirip hemen, siskin karinla iskelesine
¢ikan isci, saatlerce esnemekten baska bir sey yap-
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maz, yavas c¢alisir, is ilerlemez. B. Wirth, onun bir
saat dinlendikten sonra karnini rahatlandirip ise dort el-
le sarilmasini tercih ediyor. Bu sistemi ilk defa olarak
goriiyorum. Neticesi galiba miikemmelmis. Isabet, ben de
bundan faydalaniyorum.

Ucretler pek diisiik. Giinde ancak bes frank kazam-
yorum. Kabahat doért ve hattd lic franga c¢alisan Arap
iscisinde. Ama o nadiren iyi iscidir. Bununla beraber, ya-
p! islerinin dortte ligii yerli el emegile meydana gelir. Bu
da pek tabiidir. Misir’da, Arap kendi evindedir. Ona hos
goriinmiye c¢alisiyor ve kolaylikla muvaffak oluyorum.
Arabin ahlaki iyidir. Avrupali ona biraz arkadasca mua-
mele etti mi, can-lii goniilden dostu olur. Bununla bera-
ber, Avrupa medeniyeti namina heniiz Ingiliz isgalin-
den baska bir sey tanimamistir, bu isgal de onun gida
ve mesken kotiiliigline ve hele gozlerini kér eden miithig
trahoma care bulamamistir. Fakir yerliler arasinda goz-
leri iltihapsiz pek az insan goriiyorum. Aralarinda goz
iltihabinin alabildigine hiikiim slirdiigli, hepsi dilenci ve-
ya yar1 dilenci, ¢ocuklar1 kucaklarinda, yirtik pabuglari-
n1 sokak sokak siiriiyen, erkekli kadinli biitlin bu insan-
lar ne acikll bir manzara. Gozlerinin iistliinde sinekler, na-
diren rahatsiz edilen, kesif yiginlar teskil eder. Ellerine
dokunmya insan cesaret edemez. Bu éafetle tesirli bir
sekilde miicadele eden yok.

Biz Nil kenarinda kocaman bir yapi olan Semiramis
otelinde calisiyoruz. Ust katlardan manzara o kadar ulvi
ki, benim gibi Avrupali isgiler, ellerinde aletlerile, agiz-
lar1 acik, kendilerini unutup panoramay: seyre daliyor-
lar. Otel pek yakinda agilacagi igin, her zanaatten isgiler
hep birden galisiyorlar, yliz kadar is¢i fena idare edilen
bir kargasalik viicuda getiriyor, bunlarin en az ligte bi-
ri liizumsuzdur ve ne yapacagini bilmiyor. Bazan bir us-
tabas1 aramak icin kat kat dolasmak lazim. Karisiklik-
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tan faydalanarak bir koéseye cekilip saatlerce uyuyanlar
da var. Higbir ekip basi, emrinde olan isgilerin sayisini
tam olarak bilmiyor. Kimse bundan sikayetci degil. Siz-
den acele is istedikleri zaman hakli olarak biitiin hesap-
lar kabariyor. 1ki kisi ile bitecek bir ise ii¢ kisi koyuyor-
lar.

Onceleri on dakika bos dursam kendime icerliyor-
dum. Kabahatli olmasam da, bir ustabas1 tarafindan is-
siz bir vaziyette goriilmek, bos durusumun sebebini izah
etmek mecburiyetinde kalmak, daima hakli ¢ikmak isti-
yen bir adamla g¢ene yaristirmak hosuma gitmez. Hayir,
ig istir. Avéare dolasmak arzusunu duyarsam, oOnliglimii
cikarip yirek huzurile kendi hesabima dolasmay: tercih
ederim.

Burada is basgka tlirli. Eh, ne yapalim, sonunda, biz
de gidise ayak uydurduk. Vazifem bitti mi, gelip bana is
gostermelerini bekliyorum.

Pencereye dayanarak, bazan bir saat hayaller kuru-
yorum. Yapayalniz. Tarihi hétiralar1 pek bol olmiyan
zihnimle hayaller kuruyorum. Bu bir kusurdur. Kuvvet-
li bir bilgi ve hafiza gatisina dayandig1 zaman hayal her-
halde daha gergek olur. Halbuki, ben bu memleketin ve
blitlin insanligin mazisine ait pek az sey biliyorum. Bu-
nun sebebi, 6grenmek i¢in zamanimin kitligi degil, hadi-
seleri hatirda tutamayisimdir. Dimagim okumaktan ge-
len zenginlegsmeye karsi asi. Annem beni liseye gdéndere-
bilmis olsaydi, orada pek koétii bir talebe olurdum. Hal-
buki, bu halimde ben kimseyi taklid etmiyorum, bende
olmiyan kanatlara ihtiya¢ goésteren yiliksekliklerde ug¢ma-
ya kalkismiyorum. Buna karsilik, dinlenme bilmiyen duy-
gularim lizerine capcanli diisen en kiigiik bilgi kirintisina
kiymet veririm. Ben bir arzular ocagiyim. Diinya ve ha-
yat, onlar1 hissetme kudretinin kapliyamiyacagi derece-
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de biliylik degildir. Ben, gercekten, kor haline gelmis bir
kostebegim.

Nihayet, bir ay sliren oyalamalardan ve atlatmalar-
dan sonra, B. Falconi agzindan baklay1 c¢ikardi. Subat-
tayiz. Bir aksam, Sara, benzi atmis bir halde gelip kibar
adamin nasil maskesini ¢ikararak, ona tek basina kendi-
siyle Arjantin’e gelmesini teklif ettigini anlatti. Bar hika-
yesi bundan ibaretmis! Ve zavalli Sara, alt1 aydanberi
onun metresi imis, zaman zaman ancak agliktan gebermi-
yecek kadar bir geyler koparabilen bir metres. Sonunda
hiillyalarinin barini agmak igin gerekli sermayeyi verece-
g1 Umidile ondan bir sey istemiyormus. Herif, ustalikta
takip ettigi gaye igin avinin sefaleti en iyi vasita olaca-
g1 diislincesile, hi¢ bir zaman asil maksadini itiraf et-
memisgti.

Dostlarimin derdi, ilimitsizligi her zamankinden bii-
ylik. En ziyade acinmaya layik olan Musa’dir. O, benim-
le beraber, Wirth’in yaninda calizgiyor ve gilinde alt1 frank
aliyor, fakat bu para her iiglinii gegindirmiye yetmiyor.
Sara yeniden hastalandi.

Acz igcinde onu seyrediyorum. Bazan, ona seker me-
ker getirivorum. Bu kii¢ligii giinden giine daha ¢ok se-
viyorum. O, kendi hayallerinin kurbani bir zavalli. Hig
itveli degildir. Samimi bir-insan, fakat seraplar yasata-
rak kendini ¢ikmaza siirlikliiyor. Hayailer kurmaktan hig
usanmiyor. Bildkis, onu yasatan ancak bu olmiyacak ta-
savvurlar! Sozlerine biraz kulak verildi mi, gozleri 1s1l-
ciyor, civildamasi bitmek tlikenmek bilmiyor, yanakla-
r. pembelesiyor. O zaman biitlin glizelligiyle parildiyor.
Bu ylizden, onu kollarimin arasinda sikmak i¢in duydu-
gum cilginca arzuya gligliikkle hidkim olarak, sik sik onun
yaninda oturmak hosuma gidiyor.

Sara zengin olmak, bir kralice gibi giyinmek, Bilik-
res’e donmek, yakinlarini nimete garketmek ve rakipleri-
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ne, eskiden “fakir Yahudi” diye onunla eglenen bazi zen-
gin Romen kadinlarini utandirmak istiyor. Bu ¢ocugun
kalbini 0&lglisiiz bir jgurur kemiriyor. ‘“Diismanlar’inin
gbzlerini kamagtirmak ve herkesin iginde onlar1 gililling
raevkie diigiirmek i¢in neler yapacagimi birer birer bana
anlatiyor:

— Beni zengin goriince, muhakkak, biitiin eglence-
lerine istirdk etmemi istiyecekler. Ben miigkiilpesent dav-
ranacagim. Biikres'in ancak en kibar muhitlerile temas
ettigimi onlara gostererek kendime yalvartacagim, tabii
biitlin bu yiiksek aileler, buna kapilarini agacaklar. (Bi-
lirsin, bizde, en ‘‘serefli” servetlerin mensei benimkinden
daha stiphelidir.) Nihayet, bitiin dismanlarimin ayni ev-
de toplanmis olduklarini 06grendigim glin, en kiymetli
miicevherlerimi takinarak oraya gidecegim. Ve o zaman!
Kapi disar1 edilecegimi bilsem de en insafsizca alaylarla
blitlin gece onlari igneliyecegim. Ah!.. Sade Allahcigim
tasavvurlarimin hakikat olmasina bir yardim etse!

Tasavvurlar, onda ve Titel’de bundan bol bir sey
yoktu. Simdi de bir Beyle tanigsmiglar. Daha kendisine bar-
dan bahsetmemisler ama, her gilin “milyoner”le satrang
oyniyan Titel, zemini hazirliyor.

Musa yeni “ig”i sezdi ve miithis bir kiiflir sagana-
gile cevap verdi. Ne damadinin ‘“pezevenk”ligini birak-
t1, ne de kizinin ‘“veresiye orospu”lugunu. Dogru, bu Kkiz,
Titel’inden tutun da, son serserine kadar hep veresi-
ye ig gordi. Kendisine biraz limit vermek, onu uysal bir
kapatma yapmak i¢in Kkéafiydi. Giiniin birinde ‘“Bey” de
ona sahip olacak. Go6zili daha yukarilarda oldugu igin, he-
riften almak istemiyecegi sterlini pastaci c¢iragi, ona ge-
tirecek... Tabii miitad lizere satrangta kazandim diye.

Bu aile faciasinin en tahammiil edilmez tarafi, Ti-
tel’in rezalet derecesine varan Kkayitsizligl. Calismak is-
temiyor. Kendisine bir is teklif edildi. Misir’da ¢ektigi
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mahrumiyetler yiliziinden sihhatinin bozuldugunu ileri sii-
rerek reddetti. Ne kadinini, ne de hele, ilerlemis yasina
ragmen, onlar1 beslemek icin diinyanin zahmetine katla-
nan zavall1 ihtiyar: diisiinliyor. Sara da bu hali tabii bu-
luyor. Musibet dostuna en kiigiik bir sitemde bile bulun-
muyor. Onu bir cocuk gibi himaye ediyor. Tesadiifen el-
lerine bir lira gegse, Titel paray1 keyfi istedigi gibi har-
ciyor... Onu bir iki saat iginde tuvalet esyasina veriyor,
kendisine boyunbaglar ve yakalar, Sara’ya da bir ¢ift go-
rapla bir sise kolonya.

O zaman Sara haykiriyor:

— Bakin ne nazik adam!

Musa soruyor:

— Ya evin kiras1? Ya lokantanin borcu?

Baslangicta mahallenin bir Yahudi lokantasi, evleri-
ne yemek gonderiyordu. Higbir zaman yediklerinin iig-
te birinden fazlasini 6diyemediler. Lokantaci devam et-
medi, Musa da kizini1 beslemek mecburiyetinde kaldi, fa-
kat Sara, istahsizligini ileri siirerek, tabaklar1  Titel’e
uzatiyor, o da hepsini bliylik bir itina ile mideye indiri-
yordu. Bir giin ihtiyar kizdi:

— Istahin m1 yok? Pekala! Oyleyse kopekler yesin!

Ve et kizartmasini pencereden firlatti.

Bu tatsizliklara ragmen, Misir’da hayatimiz gene
hazlar icinde geciyor. Buraya servet yapmiya gelmemis
olan Musa ile kendimden bahsediyorum. Sikintili ve ya-
rinsiz mevcudiyetimizin, ne kadar az olursa olsun, biitiin
hos taraflarindan tam maénasiyle zevk aliyoruz. Pazarte-
si sabahlari cebimizde metelik kalmiyor ve yeni haftaya
mahsuben aldigimiz bes on para ile geciniyoruz. Fakat
pazarlari, cilginliklar yapiyoruz.

Sabahin serinliginde, Esbekiye’nin karsisinda, bii-
yuk bir Arap kahvesinin taragasinda beyler gibi kurulu-
yoruz. Orada zeytin yagh giizel birer “ful” 1smarliyoruz.
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Ve Musa’nin tabirile “Katedral -~ nargile”ler tiittiiriiyo-
ruz. Bu aletleri tokurdatmakta dostumun Oyle bir maha-
reti var ki, en erbap Misirli tiryakileri bile hayrette bi-
rakiyor. Ogleye kadar biitiin zamanimiz orada geciyor,
tavla oynuyoruz. Ogleyin bizim mesken Darb-el-Baraba’-
ya doniip gébekli Goldenberg’in diikkdninda nefis bir tur-
na baligl dolmasi ve pirohi’ler buluyoruz. Bunlar1 gele-
cek pazara kadar bize mevzu tegkil edecek bir istahla yi-
yoruz; yani, blitlin hafta, ne bulursak onu yiyoruz. Fakat
Turna balig1 dolmasile pirohi’lerden bahsetmekten geri
durmuyoruz, bunlar, her ger¢cek Yahudinin cumartesi gii-
rii, diger alt1 glinkii fena gidalari bagislatmak igin ¢oluk
cocuguna yedirdigi Tevrat yemekleridir.

Goldenberg'in diikkaninda bir veya iki siseyi bosal-
tarak derdimizi avutuyoruz. Patron Focanide bulundugu
ve antisemitlerden dayak yedigi zamanlardaki kahraman-
ca hareketlerini anlatmayi sever. Hep yakip yikmalar,
ling etmeler, 1irza geg¢melerle dolu hikayeler. Kahire'de
virmi senelik mes’ut bir hayat yiliziinden gelismis haya-
linin, anlattig1 hikayelerde biiyiik hissesi vardir, ama iti-
raz etmiyorum ve biitiin dinleyenlerle birlikte mirildani-
yorum:

— Ko6tli memleket! Hey Yarabbi, Misir’da yasamak
ne glizel sey!

Delili: Anlatanin gdbegi, iki kalgca gibi iri yanakla-
r1. Goldenberg hos adamdir. Size veresiye yemek yedirir
ve parasini fazla giiriiltiiyle istemez. Ben de ona bir taler
bor¢luyum. Musa, lg¢. Sara iki sterlin. Dedigine bakilir-
sa, Kahire’de yirmi senelik ticareti esnasinda bu sekilde
kaybettigi paralarin hepsi eline gegse Shepeard’s Hotel’i
satin alabilirmis!

Bazan, mantar sapkali ve beyaz elbiseli bir miisteri,
Yukar:i Misir’daki icraatini anlatmiya koyulur. Lord Gro-
mez’in maiyetinde bulunmus, Ingilizlerin Sudan’1 fethi-
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ne igtirdk etmis ve bir heybe dolusu sterlini varmis ama,
sonra kaybetmis. Burada altin sterlin tanrilagsmistir. Be-
nim asil Mihail’imden tutun da, arada bin tane Sara bi-
rakarak, en asagilik Romen kacagina kadar, herkes altin
sterlinle dolu heybeler hayal eder. Birkag¢ sterlin kaza-
nir kazanmaz muhayyile alev alir. Artik hep Sudan’dan,
karli islerden, yiginla sterlin lirasindan dem vurulur.

Goldenberg’in diikkdninda, burada uzun senelerden-
beri yasiyan, hayatin her tiirlii mihnetini ¢ekmis insan
doklintiileri daha aldka vericidir. Onlarin bedbin felsefe-
leri, yeni gelmis olup, kendilerinden faydali maliimat is-
tiyenleri ihtiyata davet eder. Fakat, ekseriya, palavra-
cinin biri s6zlerini keser:

— Sen beceriksizin birisin! Misir't ne bilirsin sen!
Benim Hartum’da bir barim vardi ki...

O zaman, Musa yerinden hoplar:

— Hah! Bunun da bari varmais!

Ve disariya gikariz Darb-el-Baraba’da pazar 6§-
leden sonrasi bitmistir. Disarisi heniiz aydinliktir. Kafa-
larimiz tlitsiilli, mes’uduz. Pitoresk Muski’'nin gilirtiltiili
kalabaligina karigsmiya gideriz. Bu uzun yolu yaya veya
esekle gecgip sehrin disinda Mokatan’a kadar cikariz. Ora-
da esekcilerimizle birlikte raki igeriz, hizli kogsmaya zor-
liyarak hayvanlarin sabrini tiiketir, her seferinde yere
yuvarlaniriz. Bu gezintilerden birinde, Misir’da pek nadir
bir hadise olan okkali bir yagmura tutulduk. O zaman,
saganak altinda el cirpip gébek atarak asagi yukari soyle
haykiran Arap kizlari gordiim:

Natara! Natara! Ya natara,
Rueh, rueh, fil bet okhth!

Bunun ne demek oldugunu bilmiyorum. Fakat ¢o-
cuklar neselidirler, biz de kendilerini taklit ederek onlar-
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dan daha kuvvetle zipladik, gililmeden katildilar.

Iste bizim pazarlarimiz béyle gecer. Haftanin 6te-
ki giinleri daha az glizeldir. Sessiz, kir i¢inde, adi tere-
bentin yliziinden goézlerimizden yas gelerek, kavurucu bir
sicakta emek veririz. Fakat madenlerde calisip da Mi-
sir’da, zengin fakir, herkesin istifade ettigi goglin ihtisami-
n: hayallerinden bile gecirmemis olanlar1 diisliniiyoruz.

Yalniz bazi insanlar acaip tabiatli olurlar, higbir gey
kendilerini uzun zaman tatmin edemez. Ben de bunlarda-
nim.

Nisan’in basina dogru, hava adeta nefesi kesecek
bir hale geldigi icin, Iskenderiye’yi ve oranin Akdeniz
yelini siddetle arzulamiya baglamistim. Artik c¢alismak
hosuma gitmiyordu. Evveld bu isten bikkinlik geldi, son-
ra cebimde iki sterlinle isi biraktim. Derhal yola ¢ik-
saydim, bu para yeterdi, fakat c¢ikmadim. Kabahat ha-
diselerde oldugu kadar kalkimde. Kahire’de li¢ aya ya-
kin zaman kalmistim ve Wirht’'in yaninda is buldugum-
danberi Mihaili hemen hi¢ gormemistim. Aksamlari,
onun yanina gidemiyecek kadar yorgun diigiiyordum, o da
otelinden ayrilamiyordu. Nadiren, pazarlari, bir iki lakir-
di1 edecek kadar goriigebiliyorduk. Eskiden oldugu gibi
onun yaninda daha uzun zamanlarimi gegirmek istedim.

Bu arzumu yerine getirdim. Simdi biitiin zamanim
ona hasredilmigtir, ama tekrarliyorum, Mihail artik o es-
ki Mihail degil.

Benim igin pek istifadeli, kendisine ne derece hay-
ran oldugumu bilen Mihail icin teselli verici olan asil
hikmetlerle dolu o eski goriligmelerimiz, yerini buglin mev-
zuu pek can sikici olan ezeli bir hikiyeye birakti.

Mihail artik bana hep patronu olan kadindan ve bir
bakimdan ona karsi duydugu aldkadan bahsediyor, bu
bakimin ahldka aykirihigi goziinden kagiyor, veya bunu
umursamiyor. Patronu olan kadin, son derece zengin bir
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Rus Yahudisidir, ki ruhu... ve servetile birlikte katolik-
lige gegmistir. Mihail onun ruhunu se¢tigi Tanrinin elin-
den almak niyetinde degildir. Fakat serveti hakkinda bas-
ka tiirlid diisiinliyor. Bu servetin dortte ligi “Kat’i suret-
te elden gitmistir.” Elde kalan, “bir milyoncuk sterlin
liras1” degerinde, Royal’in de dahil oldugu binalar grubu-
dur. Bu “milyoncugu” zavalli Mihail’im “Katolikligin
elinden kurtarmak” istiyor. Onun da bari1 bu. Olmiyacak
bir bar: Kendisine tutulmus olan ve karisi olur olmaz
biitlin o binalar grubunu onun lzerine yapacagini soyli-
yen yetmislik kariyla evlenmek. Gelgelelim... Kadin evve-
14, mutaassip bir midafii, hararetli bir mii’'mini oldugu
katolik dinini onun da kabul etmesini istiyor. Benim asil
dostum da bilmem hangi Fransiz krali gibi, ne de olsa,
“bir milyoncuk altin lira”nin bir din degistirmeye deger
oldugunu kabule yanasmiyor degil.

Muhakkak ki, Misir biitiin gézler i¢in en inanilmiya-
cak seraplar memleketi.

Bu ¢ilginca maceranin teferruati sasirtici  safhalar
arzediyor. Mihail, kocakarinin kagik olmadigini, kendisi-
nin de algakga hareketlerde bulunacak bir adam olma-
digin1 temin ediyor. SoOyledigine gore, kadin, malimath
ve kibarmis, omriniin son gilinlerinde, ¢ok geng 6len ilk
kocasina benziyen Mihail gibi bir arkadas edinmeyi pek
istiyormus. Mihail eski kocasina bilhassa sefkatli dost-
lugu ve hayatin esrarina niifuz etmek hususundaki ihti-
rasile benziyormus. Onunla anadili olan Rusg¢a konusabil-
mekten memnun, Mihail’in fikirlerindeki derinligi ben on-
dan iyi bilirim, sagtigim taraf surasi ki, bu fikirleri hig
cde dinsizce bulmuyormus. Hattd kendi katolik imanina
pek yakin oldugunu soOyliiyor ve c¢esitliligi hosuna gidi-
yormus.

— Ne yapalim! dedi Mihail, hem ilmi hakikatlerin
de dini hakikatler kadar anlagilmasi gli¢ oldugunu ve
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samimi bir ruhu ayni mutlak’a gotiirmek i¢in binbir yol
bulundugunu bilmiyor muyuz? Beni burada alidkadar eden
sey, bir milyon sterlindir. Korkma, sefil bir insan olma-
dim. Cizvitler, milyonlardan ilk l{i¢iinli katoliklige yeni
ruhlar kazanmiya harciyorlarsa, ben de sonuncu milyo-
nu ele gecirirsem, birtakim ruhlar: her tlirli endigeler-
den kurtarmak ve onlara kendilerine gére hayat1 taziz
etmek imkanini vermek icin bir barinak kurmak istiyo-
rum, o sanatkarlar ki, ziyan olmalar1 bazan dilinyamiz icin,
gbglin ebediyen kapali kalmasindan daha hazin bir neti-
cedir. Hem sanatkarlar yurdunu Iskenderiye’de, Akdeniz
kiyisinda kuracagim. Yalniz, ne yaparsin, benim gibi bir
dinsiz olmiyan ve hedefi Paris olan Dordiincii Henri’den
biraz daha sikintili bir vaziyetteyim. Arada oldukga fark
var.

Mihail’in bilitlin insanlarin hiirmetine layik bir adam
oldugunu, onu Kir Nikola’nin diikkdninda, sefil bir hal-
de kegfettigim glindenberi biliyorum. Fakat milyoner bir
pinti kocakarinin gece kapicisina tutulmasi ve ona Ka-
tolikligi kabul ettirebilmesi, iste dostuma hi¢ de yarag-
miyan bir sey. Hayir, yirmi alt1 yasindaki Mihail’i yet-
mislik bir karinin kocas1 roliinde tasavvur edemiyorum,
hattad blitliin yeryiiziini “yoksul Dbliylik san’atkirlar’a
mahsus “yurd”larla dolduracak vaziyette olsa da.

Hakikat bambagka. Mihail hastadir ve sefalete diig-
mekten korkuyor. Bana daima bundan bahseder ve has-
ta hasta bir lokma ekmek igin slirlinmiye mecbur olma-
dansa, kendini dldilirecegini sodyler. Royal’le, nisanlisinin
kendisine pek miskin bir aylik baglamis olmasina rag-
men, hayatini bol bol kazaniyor, istedigi kadar da isti-
rahat edebiliyor. Onun igin, bu vazifeyi ne olursa olsun,
muhafaza etmek istemesi yerindedir. Fakat bu igi o acaip
maceraya burnunu sokacak kadar ileri gétiirmek igin ak-
Iinin yarisin1 yolda kaybetmis olmasi lazim.
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Oteki, yani Musa, bor¢ iginde, glinii giiniine yasi-
yor, benim gibi o da “demir almak”tan &ciz vaziyette.
Simdi yeniden bir bar hikayesine kulak kabartmistir. Bu
sefer bahse mevzu olan bir tasavvur degil, bagkalar1 ta-
rafindan agilan ve bugline kadar bilinmiyen yeniligi, bii-
tiin Kahire halkini heyecana getiren hakiki bir bar. Buna
Otomatik bar diyorlar. Gergekten, bu barda biitiin ser-
visi goOze goOrlinmiyen makineler yapiyor. Bu, genis bir
salonun biitiin duvarlar1 boyunca yerlestirilmis iki met-
re yiiksekliginde bir nevi mermer paravandir. Istenen se-
yin fiyatina gore bir veya birkac¢ kurusun bir delige bi-
rakilmasile harekete gelen yaylar vasitasile musluklarin-
dan ve doner tabaklarindan size bira, sandvi¢ ve pastalar
cikariyor. Ne masa, ne de iskemle var. Herkes ayakta,
bir elinde kadeh, oOtekinde kurus, bir musluktan G6biir
musluga kosuyor. i

“Herkes kosuyor” dedim, halhuki kosmuyor, adam-
lar ezisiyor, déglisiiyor, bogusuyorlar. Az kalsin makine-
leri devireceklerdi. Daha ilk gilinii, polisi ¢agirip orada
bir inzibat servisi kurmak icabetti. Kimse boOyle bir sari
cilginhik gordiigiini hatirlamiyor. En fakir Arap bile, ko-
sa kosa gelip son -kurusunu oraya birakiyor. Parayi de-
lige tiktiktan sonra, kulagini b6lmeye dayiyor, makinenin
guriltiisiinli dinliyor, sonra biranin figkirmasini seyredi-
yor ve haykiriyor: “Seytan!”. Bir hile tahmin ederek,
Araplar, birbirinin sirtina ¢ikip isi idare eden adami ya-
kalamak ilimidile, paravanin arkasina bakiyorlar.

Ya, iste Sara bunu goriince, gilgina dondii. Aghyor
ve kendisine otomatik bir bar kurmasi i¢cin Bey’e yalva-
nyor. Iki kere iki dért eder gibi ispat ediyor ki, bdyle
bir tegebbiise yatirilacak sermaye agilisindan bir ay sonra
tekrar cebinize girecektir. “Sonraki aylar” dolu gibi ya-
gacak milyonlar da cabasi.

— Hayir, yavrucugum, diyor Bey, hi¢ de Oyle degil.
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Sonraki aylar, bir kere merak geg¢ti mi, ardindan iflas
ve tasfiye gelir, bunu Avrupa’da, Amerika’da ¢ok gor-
diim.

Gecen Pazar, Bey’le, Titel’in satrang oynadiklar:
kahve taragasinda bu sahneye sahit oldum. Sara kolay
kolay kanmiyordu:

— Ancak pek geg gelebilecek tasfiye umurumda de-
gil; o zamana kadar zengin oluruz, hem de nasil!

— Pekala, Beyrut’'ta diisiniliriim.

Bey, Beyrut’ta oturan zengin bir Suriyelidir. Misir’'-
da biliylik pamuk islerile aldkali oldugu s6yleniyor. Bana
Mihail’in patronu olan kadin gibi, hasis ve kibar gorii-
niiyor, birka¢c dil konusuyor, sevimli ve zekidir. Beyrut’-
ta bir otomatik bar kurmak hususundaki kagamakli va-
dine ne derece glivenilebilecegini bilmiyorum. Musa da
Oyle. O, kiiskiin bir tavirla dinlerken, akli fikri ¢oluk ¢o-
cugunun kendi yardimindan mahrum bir halde fena bir
kis gegirmis olduklar1 Biikres’te. Birkag¢ gline kadar, is-
ler bitince, o da benim gibi sokakta kalacak.

Ne kadar sagma goriinlirse goriinsiin, buna seviniyo-
rum. Artik yalnizliktan biktim. Kafasi hep o evlenme me-
selesile mesgul olan Mihail’in yaninda canim sikiliyor. Ba-
na yazik oluyor. Avéare hayat Misir'da dyle glizel ki!.. Bu-
rada bir higle gecinmek miimkiin. Bilhassa pek besleyici
olan hurma ve muz gibi yemislerle karin doyuyor. Her
sey ucuz. Bir tabak sebzeli et bir kurusa. Nargile de da-
hil olmak iizere giinde bir silinden fazla harcamiyorum.
Sade kadin cihetinden hayatimda eksik var. Buraya ge-
lisimdenberi bir tek dostum bile olmadi. Kadinlar yok
degil, her taraf dolu; ama bunlar ya benim gibi bir cebi-
deligin harci olmiyan orta halli turistler, ya da orospular.
Berikiler, ister umumi, ister hususi olsunlar, hastalikli
olmalar1 ihtimali fazla. Bunlardan bir iki tanesini tani-
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dim, fakat bes para etmezler, yavuklunun yerini tutamaz-
lar. Bu mahrumiyetse insana aci geliyor.

Uc¢ hafta evvel, cebimde iki liram varken, veya bi-
raz daha sonra, son liram dururken Iskederiye’ye git-
medigime pismanim. Simdi artik sefalet.

Seyyar ilanciyim. Evet, bir koOsebasinda bir reklam
fenerini bekliyorum. Bu fenerin iistiinde “Minyon Sine-
ma” yazili, altinda da bir sehadet parmagi, takip edilecek
yolu gésteriyor. Bana bu iyiligi yapan Bianchi adinda bir
italyan dostumdur. Kendisi Minyon Sinema’nin piyanisti-
dir, beni meteliksiz goriince, bu yeni isi bana teklif et-
ti. Biiylik bir halt ettigim yok, bununla beraber giinde,
daha dogrusu gecede iki silin kazaniyorum.

Sabahlari higbir isim yok. Saat ikide bir paket el
ilan1 alip kahvelerde dagitiyorum. Bu, aksama kadar de-
vam ediyor, o zaman da, sehrin orta yerinde, Bulak so-
kagile Esbekiye meydaninin teskil ettigi zaviyede feneri-
mi alip yerlesiyorum. Fenerim, adam boyunda bir sirik
listline oturtulmus, pek de biiyiik olmiyan bezden bir miis-
tatildir; icinde li¢ mum yanar. ilk 6nce, feneri kaldirim-
da bekgisiz olarak birakmay1 tecriibe etmisler, fakat riiz-
gar, yahut gelip gecenler deviriyormus. Mumlar yerlerin-
den firliyormus; az kalsin fener de yanacakmis. Bu ig
icin bir adam tutmaya mecbur kalmislar.

Eglenceli bir is. Her gilin sehrin yarisini dolasmama
ve onu tlirlii cepheleriyle gérmeme imkan veren el ilan-
larinin dagitilmas: isi bitince, glizel Mélachrino tiiriin ma-
gazasinin karsisina geger ve saat ona kadar yerimden ki-
mildamam; saat on oldu mu oyuncagimi yerine birakip
Musa’ya kosarim.

Tam dort saat, biitiin Kahire ¢nilimde gegit resmi ya-
piyor; fakat biitiin bu sik insanlar arasinda en enteresan
olanlar benim kii¢lik yosmalarimdir. Birkag giin icinde bir
siiri kadin dostlar peyda ettim, aksamlari Kahire sokak-
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larinda dolasan kadinlardan hi¢ degilse ili¢te birinin “ser-
best” orospular oldugunu sdyleseler inanmazdim. Misir’-
in hafifmesrep kadinlarin vatani oldugu dogru mu yoksa?
Aralarinda her milletten, her dilden kadinlar var. Cat-
pat Italyanca kavramiya basladigim icin, bu dostlarin ek-
serisile anlasabiliyorum.

Bunlar pek canli insanlar. Oldukg¢a giiliing olan man-
zaram -1s1kl1 bir direk yaninda ndébet bekliyen bir adam-
onlar: cgilginca giildiirdii, ve giilmeleri, gelen gecenlere de
sirayet ettiginden, ilk geceler, tiirlii alaylara hedef oldum.
Ciddi bir tavirla La Bourse Egyptienne gazetesini okur
gibi yaparak ben de isi alaya vurdum. Sonra, birer birer
gelip bana sualler sordular ve ‘“benim gibi bir adamin”
bir fenere bekg¢ilik etmekten daha iyi bir is bulamamis
olmasina eseflerini bildirdiler. Onlara halimden memnun
oldugumu ve beteri bulundugunu s6yledim. Carcabuk ba-
na sirlarini agtilar, sonra da beni postacilar1 yaptilar. Ba-
na birakilan tezkereleri sahipleri gelip de isteyene kadar
muhafaza ediyorum. Mektup sahipleri de birtakim kokot-
lardir, bazan da sikilgan erkekler. Bu kiiciik hizmet igin
yosmalarim beni “miikafatlandirmak” istediler. Para ka-
bul etmedim, fakat uzattiklari sigaralari aldim, pek na-
diren de “aynen bir miikafat” ki, daha ziyade bir muhab-
bet eseri, samimi bir bagis sayilir. Onlara pek minnet-
tarim. Bu, en c¢ok muhta¢ oldugum seydi. Hapsedilmis
bir képek gibi bunun hasretini c¢ekiyordum.

Bu kadinlardan birgogu, bir cocuga, sakat bir anaya
gosterdikleri sadakat ve vefa yiliziinden saygi deger in-
sanlardir. Bazilar1 herkese nasip olmiyan bir kalb tasir-
lar, duyguludurlar, kendilerini silirliden ayirt eden diiriist
bir cazibeleri var. Hayli gilizel olan bir rum kizi, bir ak-
sam bana, namuslu bir is¢i ile evlenerek evde her tiirlii
ev islerini gOormeyi Ozledigini agmisti. Bir siirii seyler
Ogreniyorum. Insanlik ¢ok zaman acinacak sey. Bunu
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tahmin ediyordum. Simdi biraz daha iyi biliyorum.

Yarin baska bir maceraya atilmak ilizere Kahire’den
ve Misir'dan ayriliyoruz. Beyrut, Suriye. Sanilabilecegi
gibi otomatik bar isi i¢in degil. Bu istiliva sicagina rag-
men, gegici ve ciliz comertliginden faydalandigi Bey’in
yaninda kalacak olan Sara’y:1 biliyiik bir teessiir iginde
birakarak yalniz Musa ile ben gidiyoruz.

Bu Suriye seyahati gokten diisen bir tas gibi oldu.
Haziran’dayiz. Sinemam kapanali haylidir, ne fener var,
ne de iki silinim. Biitlin esyam. satildi, kala kala icinde
iki gémlekle birka¢ kitap bulunan bir torbam kaldi. Ba-
na bir iki defa pek isteksiz para veren Mihail’den tek-
rar para istemeye mecbur kalmamak ig¢in bunu yaptim.

Ah! Hayat, hayat! Ne g6z kamastiric1i ve zalim ko-
medya! Adami kah hayran eder, kah igrendirir.

Biitlin bir hafta, fena halde canim sikildi. Mihail’in
haber verdigi gibi. sirf bakla ile beslenmeye mecbur kal-
digimdan degil, o essiz dostun baklam karsisinda aldig
tavir yiziinden. Yiiz sterlinlik kliiclik bir servete sahip
oldugunu bana itiraf etmesine ragmen, bu hal karsisinda
adeta kayitsizdi. Bu “paraya dokunmak” istemiyor, ve
yaz’i Aynaroz’un bir manastirinda gegirmeye niyetleni-
yor.

Kafasinda neler hazirliyor, bilmiyorum ama, isi azi-
tiyor. Artik evlenmek fikrini bir yana birakti. Bagka
tir delilige tutuldu. Patronunu soymak istiyor! Mihail’-
in odasinda duran bir kasada kadinin “on binlerce altin
lira”s1 varmis. Iste bu servetin bir kismimi calmak isti-
yor. Nasil mi1? Sadece kendi elcegziyle imal etmeye ca-
list1g1 yalanci anahtarlarla; halbuki cilingirlik hakkinda
en kiiglik maltimat:1 yoktur! Parmaklarini térpii didik di-
dik etmis, bana bir silirli demir parcgas: gosterdi, giilme-
den kirildim.

Delikanlilik c¢agimda ¢ilingirlige de g¢alismis oldugum
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icin, kendisine bir kasanin nasil acilip kapandigini izah
ettim ve boOyle bir tesebbiisten onu vazgegirmeye calistim.
Nafile. Mutlafa muvaffak olacagina kani. Her gece, bir-
gok ¢elik cubuklarda aleldcaip yariklar acmak icin torpii-
leri korletiyor ve narin parmaklarini bereliyor. En ha-
rikildde dimaglar bakin nasil yolunu sapitabiliyor. Has-
talik. Sefalet korkusu. Miivazenesizlik. Kendisini bekliyen
hapishaneyi ona hatirlattim. Bana, “Icabinda kurtarici-
ik edecek bir brovning” gosterdi.

Ustiin ruhlarin bicare kaderi! Béyle ruhlarin mevcu-
diyetinden sliphe etmemeyi kendisine bor¢lu oldugum aziz
Mihail!

Haftalar iste boyle hiiziinlii geg¢ti. Musa bir yandan,
ben bir yandan, ekmek parasini ¢ikarmak ig¢in nasil olur-
sa olsun, bir is pesinde kosuyorduk. Fakat is yok. Maga-
zalar kapaniyor, Avrupalilar sivisivor, zira ‘‘eyyami ba-
hur” yaklasiyor. Bir aksam, piyanist Bianchi, Darb-el-
Baraba’ya geldi. O da igsizdi, fakat ‘“‘acikgéz bir aftos”u
ve kenarda biraz parasi vardi. Ona Kkirilmis olan eskisi-
nin yerine koymak iizere bir lamba sisesi alacak paramiz
bile olmadigini1 s6yledik; bize, comertce, bir taler verdi.
Musa onu kucaklad: ve birer kadeh i1smarladi. Bianchi
kadehleri tazeletti. Ben de ayn1 seyi yaptim. Sonra, pi-
yanist bizden ayrildi, biz de lamba sisesini almaya gittik.
Yolda, ikimize birer kadeh raki ismarladik, inadimaiza.

Birden, Musa karsimiza c¢ikip, yahut ardimizdan ge-
lip de bizi silizen ve kis kis giilen Araplara kizdi:

— Bu kadar giilecek ne var sanki?

— Meraklarini mucip olan bir dille pek hizli konu-
suyoruz da ondan.

— Hig de degil! dedi. Pantalonumun ki¢1 delik diye
halime giiliiyorlar!

Gercekten pantalonunda kocaman bir delik vardi ve
ikide bir ellerile bunu yokluyordu, bu da gelen gegenin
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dikkatini cekiyordu. Kalabaliktan glicliikkle ¢iktik ve bir
Arap bakkala girdik. Burada bilmem neden, ihtiyar ken-
disine c¢ikardiklar1 ldmba siselerini bir tiirli begenemi-
vordu - ve lizumundan fazla pazarliga giristi. Bir miiddet
sonra, Arap bakkal. sabrm tiikenerek hakkimizda yersiz
sozler sdyledi. Musa lamba si.§esini herifin kafasinda Kkir-
di.

— Boyle pazarhigi yalniz Yahudiler mi yapar, 6gren
bakalim!

— Evet, dedim, 6grenecek ama, biz de bu geceyi ka-
rakolda gecirecegiz!

Bakkal, diikkdnin kapisinda avazi ¢iktig1 kadar ba-
gird1. Tehditkar bir kalabalik toplandi Bir g¢avus goriin-
dii, o pek sakin, pek nazli ve medeni Arap polislerden
biri. Kirilan sisesinin parasini 6édedikten sonra gitmemize
miisaade etti. Halk arkamizdan yuha c¢ekiyordu.

Musa ylirliyor ve homurdaniyordu:

— Tamam! Sise parussini verdik ama, gene karanlik-
ta yatacagiz.

— Zarar1 yok. Bu gece dikis dikecek degiliz.

— Ne diyorsun! Zavalli karima mektup yazmak is-
tiyorum!

— Bu gece yazamarzsin. Sen sarhossun.

Ansizm durdu. Bir nisan atma barakasinin Oniinde
bulunuyorduk. Arkadasim kollarini havaya kaldirdi ve
haykirdi:

— Ne lanetli imis su bizim wrkimiz! Iste, ahir 6m-
rimde serseri Yahudi oldum!

Ve yere tikiirdi. Sonra, atis yapilan tiifekleri goérdii:

— Hah! Ben de bir defa atacagim! Sen hig tiifek
atan Yahudi gérdiin mii?

-— Hayir. Hi¢ gormedim.

— Iste ben bunu yapacagim. Belki de Allah1 kur-
suna dizecegim.
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— Diz bakalim!

— Hayir, sinyor, atmiyacagim. Hedefleriniz pek gir-
kin seyler. Hicbir sey fark edilmiyor.

ftalyan kabul etti:

— Evet, boyalar kalbura dondii, ama ne yapalim, su
anda onlar1 yeniliyemem. Pek pahaliya gikar.

Musa, oniindeki tahtaya bir yumruk indirerek hay-
kirdi:

— Ben size bunu pek ucuza yaparim.

— Kacga?

Biitlin hayatinca yalniz bu isi yapmis gibi hi¢ diislin-
meden cevap verdi:

— On lira.

— Coktur... Bes lira veririm.

Musa “oluyor!” der gibi bana bakti. Ve hedefleri
saymaga basladi:

— Otuz iki parga, sinyor, ¢ok is var.

— Cok. Hem ancak geceleri, diikkdn kapandiktan
scnra galisilabilir. Glindiizlin ben g¢alismaya mecburum.

— Gordiuniliz mii? Sizden on lira istemek igin bu da
ayr1 bir sebep, fakat size sekize yapacagiz.

— Alt1 veririm!

— Biri pesin olmak lizere yedi verin, hemen bu ak-
sam ise basliyoruz. Iste pasaportum.

Italyan kabul etti ve bize alelhesap bir lira verdi.
Musa paray1 kayitsiz bir tavirla aldi, seldmladi, karan-
lik bir yere geldigimiz zaman, kolumu yakalad: ve Orphée
Cehennemde aryasini okudu:

Ben Béotie’de kraliken...
Bir ordum vardi, altinim vardi!

— Adriyen! Sen delikleri tikar, zeminleri boyarsin,
ben de gélgeleri ve 1siklari resmederim. Obiir giin hep-
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si tamamdir. Uger liramiz olacak. Ben karimin yanina
donecegim. Sen de istedigin yere gidersin.

— Galiba ben de Fransizca 6grenmek ve Akdeniz’e
yvakin yasamak ig¢in Marsilya’ya gidecegim.

Is, Musa’nin tahmin ettigi gibi, bir dahasi giin bit-
ti, fakat Musa, karisinin yanina donmedi, ben de Marsil-
ya’ya gitmedim, zira, Beyrut’tan Goldenberg’e gelen ve
Klein adinda birinin génderdigi bir mektup ¢ikageldi. Bu
mektupta deniliyordu ki:

“Musa’nin Kahire’de oldugunu o6greniyorum.
Kendisine haber vereyim ki, ikiyiiz Tiirk liralik
bir boya isini iizerime aldim. Bu isle benim or-
tagim olmak istiyorsa, derhal Beyrut’a hareket
etsin. Ve orada kabartma taklidi isinde ehliyet-
li bir is¢i biliyorsa, onu da getirsin.”

Yerimden hopladim:

— Haydi, Musa! Bu saglam bir is! Bu sayede Suri-
ye’yi, Liibnan’i, sedr agaglarini, Akdeniz’in bir baska bol-
gesini tanimis oluruz. Sonra herbirimiz kendi istikame-
timize, buglinklinden daha iyi sartlar icinde gideriz.

Ihtiyar, mahzun bir tavirla:

— Ben de ayni seyi disiiniiyordum, dedi. Fakat bu
Klein’in ne mal oldugunu bilmezsin, o da Titel gibi Bre-
zilya’da, kizkardesini, yegeni olan bir kizi ve hattd ken-
disine melek gibi iki gilizel gocuk vermis olan simdiki ka-
risinl istismar etti. BOyle bir adamin séziine giliven olur
mu? Bununla beraber, oraya gitmeliyiz. Allahin veya ib-
lisin inayetile haydi ileri! Belki g¢ocuklarima karsi kliglik
dliismemek i¢in bundan daha saglam bir pantalonla evi-
me donmek nasip olur.

iste boylece yarin Beyrut’a hareket ediyoruz.
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v
SURIYE'DE: SALOMON KLEIN

Kahire’den ayrilisim Mihail'i hi¢ lizmedi. Bu ayrili-
gin zaruri oldugunu ona anlatmakta zerre kadar gligliik
cekmedim. Bu ayrilik, onun igine geldi, halbuki benim
icin mecburi ve aci idi. Gergi, kayitsiz gorlinmiiyordu
ama, teessliriiniin glinliik megsgalelerine galebe g¢alamadi-
g1 asikardi. Artik bu mesggaleler onun i¢in dostlugumuz-
dan daha mithimdi. Mihail’in ruhi miivazenesi eskisine na-
zaran simdi bambagka. Yarinin kararsizlifina mukave-
meti sifir. Dostum, firtinadan biitiin dailar1 ¢atirdiyan ya-
r» kurumus bir agaca benziyor. Artik, o civanmert ham-
leleri aristokrat ailesinin bogucu sarmagigini pargaliyan,
alni agik olarak, goklerin tehditkar giizelligine dogru ati-
lan gen¢ mese degildir. Ruhu kiigilmis olarak, kiiclik
burjuvalarin hayatin mesakkatlerine karsi klasik miida-
faa usullerine doniyor. Para sahibi olmanin kendisine
temin ettigi himayeye mutlak ihtiyaci1 var.

Trenin Port-Said’e hareketinden az Once, beni ku-
caklamak icin istasyona geldi. Orada, agikca riyakar bir
tavr1 vardi. Biitlin sOylediklerinden ¢ikan mana su idi:
“Benim dostluguma ihtiyacin yok degil mi? Benim yeri-
mi tutan bir dost kesfetmedin mi? $u halde hiirriyetimi
tekrar ele almami dogru bulmalisin.”

Ve trenin harekete gectigi anda, ‘“Saadetine kog!”
demek isteyen bir el isaretile giilimsedi.

Dogrusunu soyliyeyim mi, Mihail’im, sen vicdanina
oyun ediyorsun.

Port-Said’e herhalde sol ayagimizla inmis olacagiz
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ki, bize Beyrut’a giden miinasip geminin yeni kalkmis
oldugunu soylediler. Bir dahasi gilinii onu takip edecek
olan gemi, bizim keselere goére ¢ok pahaliydi. Gordiiniiz
mii bagimiza gelenleri! Port-Said’de bes giin kalacagiz...
Seyahat parasini ¢ar-gur edecegiz.

Bir an, limitsizlige kapilacak gibi olduk, fakat yenil-
mez arzularla zirhliyiz, ¢arcabuk kendimizi topluyoruz.
Musa dedi ki: ‘

— Ben bizim Yahudilere basvuracagim.

— Ben de bizim Rumlara!

O bir haham bulmaya gitti, ben de bir papaz. Ogle-
yin ikimiz de ellerimiz bos olarak bulustuk.

Onun hahami yalniz yardimda bulunmay: reddetmek-
le kalmig, ama benim papaz listelik az kalsin bana dayak
attiracakti.

Arkadasim:

— Gordiin mii, dedi. Mazlum Isa beyhude yere yeni
bir din c¢ikarmis. Hemcinslerine Kkargi sert davranmak
icin eski kafiydi.

Sabretmeye ve selametimizi hahamlarla papazlara
nazaran yeryiziine daha yakin insanlardan beklemeye ka-
rar verdik. Mahallin Yunanli ve Yahudi kahvelerine de-
vam ederek, bizi dinlemeye razi olanlara basimiza gelen-
feri anlattik. Birgoklar1 duymamazliktan geldiler. Bazila-
ri vah vah, dediler. Birkaci da elimize bir silin sikigtir-
di, ki bu da pek azdi. Gelisimizin li¢lincii giinii, her gece
obur tahtakurularina yem olmaktan usanmis, son tale-
rimiz de ugup gitmeden geri donmenin daha ihtiyatli bir
hareket olup olmiyacagini diisiiniiyorduk ki, birdenbire,
seldmete kavustuk. Port-Said’de demirlemis biiylik bir
geminin Yunanli bir atesgisi, iginde bulundugumuz acikl
vaziyetin hikayesini daha sicak bir dikkatle dinlemek l{it-
funda bulundu. Duygulandi ve derhal hareket gegti.
Cebinden bir mendi} ¢ikararak igine bir taler atti ve bu-
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lundugumuz kshvenin kalabalik miisterilerini birer birer
dolasarak para toplamaya koyuldu. Kendisi maruf oldu-
gundan, bir hamlede iki sterlin topladi. Bu, seyahat bi-
letlerini almak i¢in asag1 yukari kafiydi. Dolandirici ol-
madigimiza kanaat getirmek i¢in adam biletlerimizi biz-
zat aldi. Sonra, bu iyi kalpli adam, hayatimizla aldkadar
olarak bizimle uzun boylu konustu ve bize kendi haya-
tin1 anlatti.

Bu suretle adamin Ingiliz tebaasindan olup bir In-
giliz kadinile evli bulundugunu, Bombay’da oturduklari-
n1 6grendim. Gemisi de simdi o limana dogru hareket edi-
yordu. Bana Bombay’1 O0yle hos bir tarzda anlatti1 ki, ¢il-
g muhayyilem, hemen fitili aldi. Kalidasanin Sokunta-
Ia’sini, biiyiik sairimiz Cosbuc’un iistad kalemile yapilmig
bir terclimeden daha yeni okumustum. Asyamn Isig1 isim-
li giizel bir kitabin hatiras1 hald zihnimde yasiyordu.
Hindin efsanevi hayatindan bahseden bu pek uysal ada-
min canli temas: bana Musa’yr da her seyi de unuttur-
maya kéafi geldi, ona beni beraberine alarak ahalisinin
hayat1 iman ve hiilyadan ibaret olan bu memlekete gé6tiir-
mesini teklif ettim.

Atesci, bu hararetimi garipsemedi; tanidiklar1 ara-
sinda Hindistan askina her seylerini feda etmis olanla-
rin ne kadar ¢ok oldugunu bana anlatti ve beni kapta-
nina tanitmiya razi oldu. Ne yazik ki, Musa bu “beyin-
sizce tesebbiisiime”, bu “ihanet tesebbiisiime” kars1 0Oyle
bagirip c¢agirdir ki, besledigim hayalin tahakhukundan
vazge¢meye, imanli hiilyalarimla evlathik vazifelerim ara-
sindaki devaml bir arabulmanin beni zincirledigi yarim
hayattan bir daha donmemek iizere kagcmaktan vazge¢me-
ye mecbur kaldim. Bununla beraber, ates¢inin adresini
aldim ve biitiin kalbimle baglandigim bir emeli gergek-
lestirmek icin bagka bir firsat aramayi vadettim.

Port-Said benim nazarimda, yeryliziiniin nabzim1 duy-
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mus ve kaydetmis oldugum, denizyollarinin biiyiikk kav-
sag1 olarak kalacaktir. Burada ben, kocay: karisindan, og-
lu anasindan, &asig1 sevgilisinden ayiran ve onlari, aile
rabitalarile yaratmiya calistiklarindan daha &henkli ca-
zibelerin kendilerini ¢ektigi hudutsuz mesafelere firlatan,
kaderlerin cesitliligini apagik bir sekilde goriip hissettim.
Ekseriya, bizim gergek akrabalarimiz ve vatanimiz diin-
yaya geldigimiz ve listlinde bir yabanci gibi yasadigimiz
yerden ne kadar uzaklardadir.

Beni Beyrut’a gotiiren vapurdan bu mini mini sehri
ve: Ferdinand Lessephs’in heykelini selamliyorum. Bu hey-
kelin, kanal iizerine dikilmis sert bakiglar: lirkek insanlara
sanki soyle der gibidir:

“Haydi! Kimildanin biraz! Iste sizi kendi yurdunu-
za goOturebilecek bir yol dahal”

Beyrut’ta bizi karsilayan ve hakkinda pek kétii sey-
ler isitmis oldugum adamin iizerimde yaptig:1 tesiri ka-
bil oldugu kadar tarafsizca ifade etmek isterdim, fakat
hissediyorum ki, hakikati sdylemeye c¢alismak nafiledir,
hissediyorum ki hayatin biitlin belirtileri, bizim nazari~’
mizda, o an ig¢in hislerimize hikim olan kalbimizin, sev-
gi veya Kkinimizin, seving veya sikintimizin tesiri altin-
da baska baska maénalar alir.

Beyrut’a vardigimiz zaman, kendimizi o kadar fa-
kir, memleketimizden o kadar uzakta, Abdiilhamid’in As-
ya Tiirkiye’sinde o kadar gurbette duyuyorduk ki, biz-
zat seytan, dudaklarinda bir tebesslimle karsimiza c¢iksa,
onunla da dost olabilirdik. Bunun i¢indir ki, tam sirnasik
kayikgilarin bizi son kuruslarimizin yilikiinden kurtarma-
ya ugrastiklar1 sirada giivertede karsimiza c¢ikan kibar
kilikli uzun boylu, giiler yiizli ve Romence konusan ada-
mi1 bir kurtarici telakki ettik. Klein usulca elini kaldir-
di, iki kelime fisildadi, geminin tahliye islerine nezaret
eden zaptiye ¢avusu kosup seldmlar verdi, bizi himayesi
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altina ald1 ve pili-pirtimizla bizzat meggul oldu.

Musa kulagima egilerek:

— Inanilmiyacak sey, dedi, zabita herifin emrinde.

Az sonra, giimriikte ve liman komiserinin huzurun-
da, bu mutlakiyet¢i rejimli sehirde Klein’in ne derece bii-
yik nilifuz ve itibar sahibi olduguna kanaat getirecektik.
Klein bizden vesikalarimizi istedi. Musa kendisine miid-
deti gegmis pasaportunu verdi. Ben de askerlikten ihrag
teskeremi.

Klein:

— Bunlar bes para etmez, dedi. Bunlar, burada sizi
dogruca hapishaneye goétlirmiye yariyacak kagitlar. Port-
Said’den gelen biitlin vapurlarda sizi aramiya gelmekle
iyi etmisim. Ger¢i limana inerdiniz ama, sizin Beyrut’ta
bulundugunuzdan benim hi¢ bir zaman haberim olmazdi.

Korkung bir sogukkanlilikla s6ylenen bu sozler, bizi
iliklerimize kadar titretti. Zaptiye amirinin kendisine
tehaliikle uzattig: eli lakayt bir tavirla sikarken, kurta-
ricimiz yukaridan konusan bir eda ile:

— Aziz Beycigim, bu iki adam benim misafirlerim
ve dostlarimdir. Onlara kefilim.

Dedigi zaman, kendisine karsi ne biiyiik bir hiirmet
hissi duyduk.

Zabita amiri:

— Eyvallah!

Dedi. Biz de, kurtuldugumuz tehlikeyi diislinerek,
slir’atli bir trenin Oniinden kagan bir dana gibi, oradan
gectik.

Iskenderiye’deki kadar giizel bir Akdeniz, aym de-
recede parlak bir gok, Klein’'in koskiine yaptigimiz ara-
ba yolculugunda bizi hayran birakti. Biitliin yol boyunca
agzimizi agmiya cesaret edemedik; pis ve ¢irkin olan
Beyrut, kalplerimizde yalniz gli¢liikle zaptettigimiz  bir
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minnet ve heyecan dogurdu. Ev sahibimiz bize uzakta
Liibnan daginin manzarasini goésterdi:

— Obiir giin oraya gidecegiz!

Liibnan! Demek efsanevi sedleri olan daglarda yasi-
yacagim. Ve bir dost muamelesi gérecegim, hiir bir adam
gibi c¢alisacagim. Baska neye ihtiyacim var.

Araba, denizden az yliksekte bir bayirin lizerinde
kurulmus glizel bir kir evinin 6niinde durdu. Sigsman bir
kadin ve alt1 ile sekiz yas arasinda iki gocuk, bizi seving
haykirslarile karsiladilar. Istirahatimizi temin i¢in ko-
sustular. Cocuklarin bize Fransizca sorduklar1 sualler
arasinda, saadetten dilimiz tutulmus bir halde, kap-kacak
tikirdilar: iginde yliziimlizii gézlimiizli yikadik. Sonra, tam
6gle zamani, Klein’in buza konulmus aperitiflerle bizi bek-
ledigi taragaya ciktik. Bu adamin hal ve tavri, evinde
buyuran, bir saman ¢Oplinii bile yerinden kaldirmaya te-
nezziil etmiyen ev ve halkini korumakla beraber kiigiim-
siyen zengin boyar (1) inkinin ayniydi. Karisiyle ¢ocuk-
larinin bazan sikilgan bir tavirla yaklastiklarini, ona
veya bize bir seyler sorduklarini gériiyordum. Onlar1 bir
tek bas isaretile savunuyordu. Ve Musa, iki kadeh raki-
dan sonra, sabirsizlandigi is meselesine temas etmek is-
teyince, 6teki s6ziinili kesti:

— Ben evimde, muieri'lerin yaninda isten konug-
mam. Birazdan g¢ikacagiz.

Muieri, yani kari kismi dedigi, sofrayr hazirlamak
i¢in etrafimizda kosusan Kkarisiyle akrabalarindan diger
iki Yahudi kadiniydi. '

Bu tdbir hosuma gitmedi. Adama daha dikkatle bak-
tim. Solgun yiizii, agarmis kaslar1 ve Kkirpikleri, agik
renkli gozleri, kararsiz bakisi ile, kendisini ihtiyarlatmig

(1) Romanya’nmn eski biiyiik arazi sahibi zenginle-
rine verilen addir.
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olan maddi acilarin izlerini tasiyordu. Giildiigii zaman,
ince ve soluk dudaklari giiliisli, kendisini sevimsiz yapan
bir yliz burugmasina ¢eviriyordu. Yoksa, basinin biitiin
manasizligina ragmen, sevimsiz degildi. Bu saglam ya-
pil1 viicutta Oyle kendine has bir miitehakkim ve perva-
si1z adam hali vardi ki, insana macerali mazisini hatirla-
tiyordu. Diyordum ki, bu kadar giizel bir mevkie erismek
icin, bu adam, hayatinda, kendisile ve baskalarile hayli
miicadelelerde bulunmus olmalidir.

Zira, Klein’in rahat bir omiir slirdiigii asikardi. iki
konagi oldugunu 6grenmistik, biri bu, biri de, ertesi giin
yerlesecegimiz Gazir’deki. Sonra, yedirilip giydirilecek al-
t1 kisiydiler, istelik iki de Arap hizmetgi. Birlikte ye-
digimiz bu ilk yemekte, evde bollugun adet hiitkmiinde ol-
duguna kanaat getirdim. Hepsi de bogazlarina diigskiin in-
sanlardi. Yemekler bitip tiikenmek bilmiyecek sekilde bir-
birini takip ediyordu, hep en iyi cinsinden etler, sebze-
ler, yemisler.. Ev sahibi, buyuruyor, yemekleri pay edip
dagitiyor ve kendisi 6nayak olarak, herkesi yemeklerden
tekrar almaya davet ediyordu. Sonunda: Kahveler, nar-
gileler, iki saat istirahat ve sonra Klein ev halkinin ba-
sina gecerek taraganin bulundugu sirttan asagi deniz ke-
narina dogru inmeye koyuldu. Orada deniz elbiselerinin
saklandig1 bir kulibe, cocuklarin oyuncaklari ve hafif bir
nevi sandal vardi.

Musa:

— Evet, dedi, glivenebilirizz. Bu adam zengin. Esa-
sen eskiden beri kendisinde eksik olan para degildi.

Sakin, hos, 1ssiz ve gilizel koya, oksayic1 Akdeniz’in
koynunda kaybolmus bu ideal koseye bakiyorum, ve der-
hal burada, kendi elcegizimle bir kuliibe kurup Mihail’le
Musa’nin arasinda veya yalniz olarak yasamaya niyetle-
niyorum. Hattd bu fikrimi Klein’e bile séyliiyorum. La-
tif olmiyan bir tebessiimle giilimsiiyor:
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— Neden olmasin? Muvaffak olmak istiyen igin her
sey mimkiindiir. Yalniz iki sey lazim: Calismak ve sabuir.
Is zahmete deger. Burada tabiatin insanlar i¢in nasil bir
nimet oldugunu goriliyorsunuz: Kiiglik bir cennet! Diin-
yayl benim kadar dolagsip gormiis olan azdir, fakat ben
omriimiin son glinlerini bu kd&secikte gecirmek isterim.

Klein hi¢ bir zaman sesini yiikseltmiyordu. Konug-
mas1 monoton, fakat oldukga aldka cekici. Hararetli ko-
nusmayil, heyecanli ciimleleri, haykirmalar1 sevmez go-
riinliyor. Sofrada Musa, arada bir dalarak yiiksek sesle
konugunca, iki parmagini alnina goétlirliyor, ve o6teki eli-
le, ihtiyara sliklinet bulmasini isaret ediyordu.

Beyrut'ta devamli bir sekilde hayatimi kazanmak ve
hi¢ degilse senenin biiyiik bir kismini burada gegirmek
gercekten kabil olup olmadigini 6grenmek istiyordum.

Klein:

— Size bu hususta yardim ederim, dedi.

Musa:

— Kulak asma, Salomon, dedi. Port-Said’de, az kal-
sin beni yar:1 yolda ekip, bir atesgi ile beraber Bombay’a
gidecekti! Maymun istahlidir.

Mahgup oldum. Klein beni siizdii:

— Ya!.. Boyle akliniza eseni yapmaya kalkisirsiniz
demek?

Baska bir sey sOoylemedi, fakat bakisi ildve ediyordu:
“Ogrendigime memnun oldum.”

Musa bana fenalik ettigini anladi ve hatdsini tamire
calisti:

— Gergi, Adriyen, Akdeniz topraklarina asiktir, ama
bbyle en kiiclik zaptiye amirinin hiirriyetine son verebi-
lecegi bir memleketten hoslanacagini sanmiyorum.

Klein gevsek bir sesle dedi Kki:

— Bu Abdiilhamid Tiirkiye’sinden daha serbest bir
memleket bilmiyorum. Yalniz benim gibi servet sahibi,
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mutasarrifin dostu olan bir adam igin degil, fakat siya-
setten uzak yasayip sirf isile gliciyle ugrasan herhangi
bir insan igin bu bdyledir. Sonra, burada, insan ticare-
te baslayinca, para altin tomarlar1 halinde gelir ve mete-
likler halinde gider. Hattd paray:r metelik metelik ka-
zanan en fakirler bile ¢ok defa bunlar1 altina tahvile mu-
vaffak olurlar. Tirkiye’de, insan az para ile pasa gibi
gecinebilir. Hayat ucuzdur. Vergiler yok gibi bir sey.
Daima herkes i¢in kazanilanla harcanan arasinda lehte
bir fark kalir. Buna sebep Sark hayatinda pahal liiksiin
mevcut olmayisidir. O liiks ki, Garpta biiylik servetler gi-
bi is¢inin giindeligini de yutar.

Ev sahibimizin bu muhakemesi karsisinda agzimiz
acik kaldi. Klein, sandigimdan daha az ahmakti. Onu
uzun boylu konusturduk ve istifadeyle dinledik.

Aksam karanligi, sonra gece, bizi orada, deniz kena-
rinda bastirdi ve nihayet hepimizi susturdu, herbirimiz
kendi hiilyalarina daldi. Sehre gitmedik. Yemek yedik
ve erkenden yattik.

Gozlerimi ag¢tigim zaman, herkes, hattd g¢ocuklar bi-
le ayaktaydi, ve evin biitlin yatak takimlar: taracaya se-
rilmisti. Musa ile Salomon da, orada, Akdeniz’in sonsuz-
luguna kars1 alcak sesle konusarak, hareketsiz bir hal-
de, gilinilin ilk nargilesini i¢iyorlardi. Huzur, 1ssizlik, sii-
kiinet, rahatlik. Akdeniz’in bu kiyisina sifinmis bu Ro-
men yuvasinda eski zamanlara has bir saadetin hiikiim
siirdiigii hissini duydum. Vatanim, anam ne kadar uzak-
tilar! Burada, bizim o giizel beyaz gemilerimiz, iskende-
riye Romenlerinin her hafta gelis ve gidislerinde seldm-
ladiklar: o yiizden vatan parcalar: bile goriilmiiyordu.

Ben giyinir giyinmez, c¢ocuklar gelip bana bir siirii
seyler anlattilar, ama sOylediklerini pek de anlamiyor-
dum, ¢iinkii onlar Romenceyi az biliyorlar, halbuki Yahu-
dice, Fransizca ve Arapcayr miikkemmel konusuyorlardi.
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Inanilmiyacak sey: Bu Yahudi ailesinde, Fransiz Katolik
misyonerleri mektebine giden c¢ocuklar, Isa’ya hayrandi-
lar. Bana, sayg1 ile Optlikleri bir¢cok mukaddes resimler
gosterdiler. Erkek g¢ocuktan daha yasli ve daha hisli olan
kiz “Isa’nin 1stiraplari”’na aciyor ve bana, “Onu nigin
carmiha germis oluklarini” soruyordu. Bu renkli resim-
lerden, carmih iizerinde Isa’y1 gosteren, ve Meryem Ana-
y+ kalbi bir okla delinmis olarak temsil eden ikisini uy-
kusunda bile yanindan ayirmiyordu. Bu ise pek sastigimi
Klein’a sOyledim. Bana kayitsiz bir tavirla cevap verdi:

— Ben Musevi ¢ocuklarimin bugiin Isa’y1 sevmelerine
ses ¢ikarmiyorum. Daha sonra, mektepten c¢ikip benim
tecriibeli ellerime donecekleri zaman, onlari, karin doyur-
mayan Allahla, yegdne ehemmiyetli olan &teki, yani, para
Tanrisindan birini tercih etmeye mecbur edecegim. Ve o
zaman, imanlar1 ister katolik, ister musevi olsun, daima
para aski galip gelecektir. Icabettigi takdirde, onlara her
iki dinin bliylik miimessilleri arasinda imtisal Ornekleri
gosterecegim. -Hayir, bunda higbir tehlike yok. Misyoner-
ler, diinyanin yiiziinii degistiremiyeceklerdir, hem boyle
bir niyetleri oldugunu da sanmiyorum. Onlar sadece, din
degistirmek isile mesguldiirler. Varsin ugragsinlar, ¢ocuk-
larima bir zararlari dokunmaz.

Ne piskinlik, diye diisiindiim. Bir an bu adamdan go6-
zim korktu. Hayat, hakkindaki teldkkisi, nazarinda, evi-
nin Ustlinde durdugu kaya parcasi kadar sarsilmaz bir
seydi. Bu hal, solgun ylizlinden okunuyor, konusmasinin
tarzindan hissediliyordu. Soézlerinin benim ve Musa’nin
lizerimizde birakmis oldugu tesiri farketti, ve bir kelime,
bir hareketle hepsini silip siliplirdii. Ayaga kalkti, bizi
samimi bir tavirla omuzlarimizdan tuttu ve dedi Kki:

— Simdi Beyrut’'un en giizel kahvesine giderek ¢cubuk
tiittlirecek ve is hakkinda konusacagiz. Kardes kardes an-
lasmaliyiz!
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Musa temin etti:

— Kardes gibi anlasacagimiza ne sliphe, Salomoncu-
gum! Sen bizim rehberimiz olacaksin! Biz sana itaat ede-
cegiz.

Klein sehadet parmagini dudaklarina goétiirdii:

— Yavas soyle.

Bizi gotiirdiigli kahve, hemen tamamile denizin iize-
rinde insa edilmisti; miisteriler: Ciddi yiizlii Araplar, Sa-
lomon’u bir¢cok merhaba’larla karsiladilar! Raki veya
kahve iciyor, cubuk ve nargilelerini tiittiiriiyorlardi. Ic-
lerinden bazilar1 bir kabineye giriyor, oradan deniz kiya-
fetile ¢ikiyor, k6tli bir merdivenin dogruca denize gétiir-
diigii zemindeki bir delikten kayboluyorlardi. Taragada-
ki yerimizden, onlarin suda yiizdiiklerini, sonra tekrar
cikip yeniden cubuklarina, konusmalarina veya oyunlarina
devam ettiklerini goriiyordum. Hayretten kendimi alami-
yorum. Bu usl pek hosuna giden Musa, derhal onlar:
taklit etmek istedi. Klein méani oldu:

— Ihtiyarsin. Bir kramp gelir, bogulur da basima is
acarsin, halbuki ben bir ortak ariyorum! Hemen bilmeni
istedigim de budur: Giristigim isin bagarilmas1 icin, ken-
dime degil, senin kuvvetine giiveniyorum.

Koltuklar: kabaran ihtyiar, g6gsiinii sisirdi ve ilk ka-.
dehini bir yudumda dikti:

— Hi¢ merak etme! Sihhatine, Salomonaki! Senin de
afiyetine, oglum Adriyen!

Klein boguk sesile devam etti:

— Seni miikemmel bir usta bilirim. Adriyen de sana
yardim edebilirse, her sey yolunda gidecek. Evim sizindir.
Muktesit davranmiya, biraz para biriktirmeye, aletler sa-
tin almiya ve ise kendi sermayenizle istirdk etmiye gali-
sirsiniz.

Musa haykirdi:

— Paramiz sende dursun! Ciinkii ben son derece miis-
rifim.

72



Ve beni gubugile gostererek ilave etti:

— Bu beyinsiz benden de beterdir.

Salomon etrafina bir géz gezdirdi:

— Rica ederim, yavas konus! Gergi Tiirkiye’deyiz ama,
birinin bizi anlamasi1 imkéansiz degildir. Yarin biitiin sehrin
tasavvurumuzu O6grenmesine liizum yok.

— Herhalde gizli bir is yapiyor degiliz sanirim?

— Siiphesiz, ama, s6zlerini igiten biri bana torbalarla
altin vermiye geldiginizi sanabilir.

Kadehini agir agir icti, dogruldu, masa komsularimi-
zin yiizlerini ciddi bir tavirla siizdii ve yeni seldmlara
gililimsiyerek cevap verdi. Sonra:

— Simdi yapacagimiz ilk isten fazlaca bir kar temin
edecegimize pek emin degilim. Hattd bu isten zararl c¢ik-
mam bile kabildir. Onun igin, baslangi¢ta, karsilik hig-
bir taahhiide girismeden c¢alisacagiz. Netice iyi c¢ikarsa,
ne ala. Kaybedersem, kayibin yalniz bana ait olmasmni
istiyorum. Gene bir esas licretiniz olacak: Musa, sana haf-
tada iki lira, sana da Adriyen, bir buguk. Oldu mu?

Sevingten deliye donen Musa, tavsiye edilen ketum-
lugu hemen unutarak' kollarini agt1 ve giirledi:

— Senin kélen olacagiz!

Klein’in korkudan benzi atti, etrafina bakindi ve her-
halde Musa ile ancak ¢0l ortasinda isten konusabilecegini
icinden gecirdi. Bundan sonra bir kelime sOylemedi ve
Romanya hakkinda anlattiklarimizi dinledi. Ogleyin, ayni
zengin sofra bizi aksama kadar yerimizden kimildiyamiya-
cak hale koydu ve aksamleyin ev sahibimizin giizel koy’-
undan ancak tekrar sofraya oturmak lizere ayrildik. Son-
ra, bu ikramci adam, pasalarin Beyrut’unun gece halini
gostermek igin bizi sehre gétiirdii. Pek ge¢ vakit, zil-zur-
na sarhos bir halde, kulaklarimiz kadiim giiriiltiisiinden
cinlayarak, eve dindiik. Ciplak Arap rakkaselerinin man-
zarasi gbéziimiizden gitmiyordu.
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Ertesi giinili saat altida Gazir’e gidiyoruz. Uykuya doy-
mamis olmamiza bakmadan, askerler gibi, tam saatinde
hareket ediyoruz. Gozlerimde kum taneleri hissediyorum
ve gevsemis bir haldeyim. Fak'at sabah havasi pek par-
lak. Avluda, giizel katirlarin g¢ektigi iki biiyiik araba var.
Pek az egya ylikleniyor. Evi beklemek i¢in kalan bir usak
miistesna, herkes gidiyor. Kafile hareket edince, biz ace-
lesi olmiyan miiltecileri andiriyoruz.

Salomon’un yumruk sahibi bir adam oldugunu ka-
bule mecbur kaliyorum. Kendini gdstermiyen, fakat tesi-
ri asikar olan bir yumruk. Hi¢ bir zaman bagirmiyor, fa-
kat biitlin isleri tikirinda gidiyor. Biz yataktan kalkar-
ken arabalarin gelmesile kafilenin yola koyulmasi arasin-
da yirmi dakikadan fazla zaman ge¢medi. Hi¢ telas olma-
di, hi¢ bir emir verilmedi. Giyinmis olarak ylizler yikan-
di, muhabbetli bir siikQin i¢inde kahveler igildi, bu esna-
da hizmet¢i kadinlar ev esyalarindan iki denk hazirli-
yorlardi. Cocuklardan biri, pabug¢larinin baglarini digim-
lemeyi unutsa, kadinlardan biri yapilacak iki is arasinda
kendini sasirsa, derhal Klein'in uyanik bakisile karsilasi-
yorlar ve bu, onlar1 tekrar gayrete getirmiye yetiyordu.

Muhakkak ki, bu adam bir ahmak hayati yasamamis-
tir. Tecriibeleri ona pahaliya mal olmussa, bunlardan is-
tifade etmesini de bilmistir. Ona hayranim.

Hatta insan tarafi bile var. Yolda, c¢ikmasi gli¢ bir
yokusa gelince, iniyor ve veya yiirliyor. Musa ile ben de
ona uyuyoruz. Bu, bana, kervandan ayrilarak, gézlerimin
oniline ilk defa serilen manzarayi daha iyi tatmak imkéa-
nin1 veriyor. Simdiye kadar hi¢ daga c¢ikmadim. Agachik
yerleri az, fakat genis kayalik sahalar daha az muhtesem,
degil, hele adina sanirim Nahr-el-Kelb dedikleri ve iize-
ri efsanevi kocaman devlere benziyen kayalarla kapli olan
yerde! Asagida, kopliklii dalgalarla harelenmis Akdeniz,
mavi gégiin altina ziimriitten ve gdk buluttan sayisiz kii-
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¢k koylar seren oyali kiyilarile yavas yavas uzaklasiyor.
Onlar1 kabil oldugu kadar uzun miiddet seyretmek, bir
vandan da kafileyi takip edebilmek ic¢in arasira geri geri
ylUriyorum, bu yiizden Klein bana adeta bir meczubmu-
sum gibi bakiyor.

Klein:

— Bu memleketi bu kadar mi sevdiniz?

Diye sordu, ve kursuni goézleri beni hi¢ oksamiyan,
adeta endiselendiren bir alakayla parladi.

— Evet... Ben Baragan isteplerinden ¢iktim, burada
gordiigiim seyler beni biiyuliiyor. Orada, o 1ss1z, yesil koy-
da bir kuliibem olsa, iginde bir vahsi gibi yasasam, ne
kadar isterdim.

— Neden «bir vahsi gibi?» Orada medeni bir adam
gibi yasiyabilirdiniz. Sabirlt olmak ve c¢alismak arzusu-
nu duymak kafi.

— Oyle ama, ben calismaktan pek hoslanmam! Oyle
saniyorum ki, yalniz insanlarin kendilerine kdle ettikle-
ri hayvanlar biitiin émiirlerini calismakla gegirirler, fa-
kat suur sahibi olsalardi muhakkak ki onlar da intihar
ederlerdi.

Salomon beni tekzip etmek arzusile yaniyor, fakat
ihtiyatlidir, cevabini agzinda geveliyor. Kendisinin de
calismay1 gaye edinmemis oldugunu biliyor ve benim de
wundan haberdar oldugumu tahmin ediyor. Onun igin,
disiincesini kapali bir sekilde soyliiyor:

— Siiphesiz, insan bir hayvan degildir. Bununla be-
raber, eger surada, benimkinin yaninda bir kuliibe sahi-
bhi olmak istiyorsaniz, ancak kéarli bir isde sebat etmek
suretile bunu elde edebilirsiniz. Kimse size onu hediye
etmez. Size yardim edecegimi sOyledim. Halbuki bana
kimse yardim etmedi. Ben tek basima basimin ¢aresine
bakmak zorunda kaldim.
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— Servetinizi elinizin emegile yapmis olduguntizu san-
miyorum, Bay Salomon.

— Ne biliyorsunuz? Hatta, hayatimi kazanmak ig¢in
ne hatlar karistirdigimi bilseniz bile bu da size ahmak
olmadigimi ispat eder. Siz de ayni sekilde hareket edebi-
lirseniz, ne ala. Ben ag¢ birakan calismaya zengin eden
zekéay1 tercih ederim.

Kizkardesinin, yegeninin ve bizzat kendi karisinin vii-
cutlarini satmak suretiyle gosterdigi «zekas hakkinda ne
diiglindiigiimii ona sOylemek istemiyorum, fakat siliklitu-
mun manasinil anliyor, ve biraz ilerimizde yiirliyen Musa-
nin, konusmamizi dinledigine emin olduktan sonra, bana
cepheden taarruza gegiyor:

— Anamin diinyaya getirdigi ve yirmi yasina kadar
kara ekmekle besledigi bir sefil hayatile biitiin Omriinii
gecirmemek, para kazanmak icin yapmis oldugum seyle-
rin ahlaka uygun olmadigini sodyliyeceksiniz. Evet; Abla-
ma; sonra onun kizina, sonra da kendi karima, -ki hepsi
ic metre kumas icin namuzsuzca orospuluk ediyorlardi-
avug dolusu altina nasil namusluca orospuluk edebilecek-
lerini gosterdim. Bugiin onlar zengindirler, ben de zengi-
nim.

Durdum ve gozlerinin igine bakmak istedim, fakat
Salomon meydan vermedi. Dalgin adeta masum bir ba-
kisla, sakin sakin sordu:

— Ne oldu?

—Anlamiyorum.. dedim,

— Neyi anlamiyorsunuz?

— Namusluluk ve namussuzluk hakkindaki teldkki tar-
Z1n1z1.

— Pek basit! Insanin namuslu degilken ve olami-
yacak vaziyette iken namuslu goériinmeye c¢alismasi kadar
igren¢ namussuzluk yoktur. Halbuki, karinizdan, c¢ocu-
gunuzdan, babanizdan, dostunuzdan baslamak sartile her-
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kes kendini namuslu gosterir ve higbiri degildir. Zira, her-
biri sizi su veya bu sekilde aldatmaya c¢alisir; yasamak
isteyen icin bundan baska c¢are yoktur. Aldatmak sarttir;
iste bu! Ben de diislindiim ve dedim ki: Ger¢ek namuslu-
luk icin tek yol, namussuzlugu acikca yapmaktir. Oy-
le saniyorum ki, diinya ne zaman sahte namusluluk yii-
ziinden hasta oldugunu kabul ederse, o zaman daha iyi
bir hale gelecek. O giin, belki pek budalaca bir namus-
suzlugun doyurmadigl insanlara acinacaktir. Ve onlara,
bilhassa ahmak degillerse, ne yapmalar:1 icabettigi gosteri-
lecektir. Herhalde, tatbiki a¢ birakan ve ancak cinayete
veya intihara gétiiren bir fazileti telkin etmekten vazge-
cecekler. Bu da bir kazang olacak, siz de bu fikirde degil
misiniz?

Siiphesiz, ben de bu fikirdeyim, ama kanaatimi soy-
lemeye mecbur kalmamak ic¢in, hi¢ cevap vermémeyi ter-
cih ettim. Hem Musa bu konusmaya nihayet verilmesi igin
bana telasli isaretler veriyordu, sonra, yolda bana giz-
lice sokuldugu zaman, kulagima fisildadi:

— Onun dilinden sakin! Pek uzun bir dili vardir.
Ne kadar okumamis da olsa, Salomon seni kafese koya-
bilir. O, mesleginde yalniz gen¢ kadinlari degil, delikan-
Iilar1 da istismar etmistir.

— Nasil?

— Nasil olacak? Mesela onlar1 giizel kizlarla evlen-
dirip Cenubi Amerika'ya bir balayi seyahatine ¢ikarir. Bu
seyehat esnasinda, zavall1 koca, hi¢ farkinda olmadan ve
istifade temin etmeden karisinin pevezengi olmaktadir.
Bazilarina da muhabbet telldllig1 meslegini 6gretir, on-
lara, hep kendi eliyle yetisiirdigi uysal kadinlar goénde-
rir, fakat «varidati» yakindan go6zetler ve arslan payini
kendine ayirir.

Hey Allahim, hayat ne cetrefil sey! Ilk gencligimin
pek hareketli ge¢mis olmasina ragmen, ev sahibimizin bir
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ihtisas haline getirdigi ve Musa’nin «Salomonizm» dedigi
bu cinsi istismar tegebbiisleri kabilinden ilgin¢ hikaye-
lere simdiye kadar asla karigmis degildim.

Dostum : .

— O, bir sihirbazdir, diye ilave ediyor. Insan tabia-
tinin, zaaflarini oksiyarak yumusatmasini ve egmesini bil-
digi garabetlerile bir hokkabaz gibi oynar. Gergi oyun-
bazlig1 ylizlinden bir kere, az kalsin hayatina malolabile-
cek bir musta yemistir, ama onun Salomonizmi «mesleki
tehlikeler» i kabul eder ve bunlara boyun eger. Gorecek-
sin; Kendini sana bir kahraman gibi tanitmakta gecik-
miyecek. Esasen o, ancak menfaat temin etmeyi umdugu
kimselerle ahbaplik eder. Bu bakimdan onu alakadar et-
men kabildir.

Vay canina! Musa miibalaga etmiyorsa, Liibnan Ak-
deniz’in koylarindan birinde, Klein’in yardimiyla kuraca-
gim kullibede efsanevi bir hayat yasamak tasavvurlarima
elveda. Fakat belki dostum yaniliyor. Salomon, iyi bir
pezevenk kalfalig1 yapamiyacagimi fark etmiyecek kadar
aptal degildir. O mustaylr yedigi glindenberi her halde
insanlarini daha iyi se¢mesini 6grenmis olsa gerek. Hem
onu badana miiteahhidi, miilk sahibi ve ker’i ferli bir
adam olarak gorliyorum. Bu da maceraci hayatina niha-
yet vermis oldugunu ispat etmez mi?

Ne de olsa, bir ar1 gibi mes'ut olmak, kaderimin yol-
larima serpmekten hoslandi1g1 tuzaklardan haberdar ol-
mamak ig¢in glindelik bir lokma ekmegimi bulmak bana
kafi geliyor. Calistirirken beni agliktan 6ldiirmemesi sar-
tile, Salomon’un, zaman zaman beni lcretli bir belal1 ve-
ya Cenubi Amerika’ya bir balayi seyahatine c¢ikardig1 o
geng kocalardan biri yapmay1 tasarlamasini affedebilirim.
Her sabah, yeni dogan giinese yilizlimii cevirerek kendi
kendime diyecegim ki: «Diiglin ki karanlik bir fabrikada
mesakkat c¢ekecek ve can sikintisindan geberecek yerde,
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pencereden Akdeniz’i seyrederek giizel Liibnan’da serbest-
ce serserilik ediyorsun. Isikli hiirriyetin ugrunda ara sira
canin sikilsa da, aldirma. Bu, hiirriyetini daha cok tak-
dir etmene yarar.»

Ben béyle diisiiniiyorum. Istikbalin bana hak vere-
cegine sliphe yok, bir ata s6zii, «Yuvarlanan tas yosun tut-
maz» der ya, aldirma, ne yosunu? Benim 0yle seylere
ihtiyacim yok. Bildkis, ben bir c¢akil tas1 gibi ciplak ve
parlak olmaliyim, ¢iinkii koyun biraz yapag tuttu mu he-
men makas altina gider. Caresiz: Her servet haset yara-
tir, istiha uyandirir. Insanin hi¢ bir seyi olmamali. O
zaman dlinyaya sahip demektir.

Gazir, basit ve hog bir hayat siiren kiligiik irat sahi-
bi Araplarin oturdugu bir kasabadir. Hiristiyanlar ekse-
riyeti tegkil eder. Katolikler hakimdir. Fakat birbirlerine
miisamaha ederler. Adeta iptidai bir hayat siiriilen bu
daglarin insanlarinda bu kadar nezaket, bu derece gercek
medeniyete rastliyacagimi asla tasavvur edemezdim. Liib-
nanlilar delikanlilik ¢agina girince, Amerika’nin bir tara-
finda servet yapmiya giderler. Oradan daima zengin veya
oldukg¢a parali, ayn1 zamanda heniiz gen¢ olarak donerler.
O zaman kendilerine bir bina insa ederler, eger arala-
rina har¢ bile katilmamis olan ve damlar1 dégilmiis top-
raktan taracalar olan bu tas yiginlarina bina demek caiz-
se! Her yagmurdan sonra herkes daminin tustline ¢ikarak
merdane ile faaliyete geger.

Bununla beraber, oldukga glizel baz1 yapilar da yok
degil. Bir haftadanberi Gazir’de ve civarinda bizim zi-
yaret ettigimiz yapilar da bunlardir. Burada muhtesem
ipek elbiselere biirlinmiis ev sahipleri bizi oyle bir neza-
ketle karsiliyorlar ki, Musa ile ben, kiligimizin perisan-
lig1 yliziinden pek utaniyor ve sikiliyoruz. Kiligimizin
farkinda degilmis gibi davraniyorlar, bize ¢ok ikramlar-
da bulunuyorlar, Salomon, onlara Misir’da zararli islere
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girismek yilzlinden, basimiza gelen felaketleri ciddi bir
tavirla anlatarak mukabelede bulunuyor.

Sonra emin bir tavirla ilave ediyor:

— Fakat ¢abuk kalkinacaklardir. Ciinkii su gordii-
gunliz adamlar, duvar tezyinatinin tustadlaridir. Onlar1 ig
basinda gordugiiniiz zaman buna kanaat getireceksiniz.

Klein, Suriye Arapcasini sikintisiz konusuyor, Mu-
sa’nin miikemmel bildigi Ispanyolcayr da Arapca kadar
kiviriyor. Musa’nin bu dille gevezelikleri yerlilerin hosu-
na gidiyor, fakat Salomon, ihtiyarin bir patavatsizlikta
bulunacagindan korkarak bundan fena halde lirkiiyor. O
zaman hemen atilip sozii degistirir ve Arap¢a konugsma-
ya basglar.

Evet, Musa miithis surette geveze ve hararetli bir
adamdir ki, samimiyet nobetleri miinasebetsiz dligebilir.
fakat Klein, menfaatten baska bir sey duslinmiyen so-
gukkanli bir kurnazdir. Mesela bu samimi toplantilarin
hedefi is imkanlar1 elde etmek oldugundan, Salomon’un
nazarinda konusmalarimizin ancak maksada  hizmetleri
nisbetinde manali sayilacagindan haberimiz yoktu. Ora-
da bulunusumuz sirf ev sahibini ig vermiye razi etmek
icin oldugunu anlamaliydik. Patronumuz konusmalar: ida-
re edecek, biz de bu idareyi kolaylastiracaktik. Yani, bu
sevimli Arap yuvalarina bizim, hi¢ farkettirmeden, birer
diizenbaz tavrile girmemiz lazim geliyormus.

Hey Allahim, insanlar, ne kadar birbirlerine ben-
zemiyorlar, hele zihniyetleri! Musa ile ben her tiirli ¢ir-
kin diigiincelerden ne kadar uzaktik ve Gazir’in bu iyi in-
sanlarinin bize gosterdikleri hararetli kabulii fena niyet-
lerle karsilamak ne kadar elimizden gelmiyen bir seydi!
Bizim gibi bicare zliglirt ve Kkiliksiz serserileri kurtaran
Klein’in soguk azameti degildi. Hayir. Biz iyi olduklarini
tahmin ettigimiz bu Liibnanlilar1 samimi olarak seviyoruz,
onlar da bunu farkediyorlar. Biz, apagik, oldugumuz gibi
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gdriiniiyoruz. Onlarin mazimiz, hayatimiz hakkindaki zeki-
ce suallerine karsi, s6zlerini hazirlayip perdelemeden séy-
lemiyen Salomon’un ziddina olarak, hi¢ diiglinmeden sa-
mimi cevaplar veriyoruz.

Diin, bir zenginin evinde, -Musa gene bir pot Kkirdi
Her zamanki gibi, Gazir’li zenginlerin pek hoslandig1 bo-
ya ve dekor islerinden bahsolunuyordu. Bize sik sik o su
ile karigtirilarak icilen rakidan ikram ediyorlardi ve Mu-
sa, Klein’e kendisinin de bir miisteriyi iknaa muktedir ol-
dugunu ispat etmek istiyordu. Ev sahibinin malzemenin
pahaliliindan sikdyet etmesi lizerine ihtiyar atildi:

— Evinizin tezyinine gidecek malzeme mi? Sudan
ucuzdur.

— Mesela?

— Ne olacak, bes Tiirk liras1 kadar bir sey tutar.

Ev sahibi:

— Kabul, dedi. .

Cevap o kadar sur’atli oldu ki, i¢gmekte olan Salo-
mon kadehini bitirip de miidahaleye vakit bulamadi. Ve
miisterinin pazarligin kesildigine alamet olmak ilizere ken-
disine uzattigi eli sikmaktan baska bir sey yapamadi. Fa-
kat disari ¢iktigimiz zaman, Musa’y:1 bir gilizel hagladi:

— Koca o©kiiz! Hala anlamadin mi ki, onlara mal-
zeme parasini fazlaca odetiyorum, ve asil kazancim bun-
dandir.

Musa keyifli bir tavirla:

— Bah! dedi. Insan senin hosuna gitmek icin ne
sOyliyecegini, neyi begenip, neyi begenmiyecegini bilemi-
yor. Daima ayaklarin yolumun iistiinde, en tahmin etme-
digim zamanlar, ilistiine basiyorum.

Birdenbire, dostum kizdi:

— Hem sana bir sey sOyliyeyim mi: Bu is hesabina
uymuyorsa, onu Adriyen’le birlikte ben yaparim! Daha
neler! Iki kisi onbes giinliik ¢alismadan yirmi lira kaza-
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nilacak: Bu sana kafi gelmiyor mu? Adriyen’le bana ye-
ter.

Salomon, boguk bir sesle:

— Ya 0Oyle ha! dedi. Bundan bdyle sizin rekabetiniz-
le karsilasacagim, demek?

Durdu, ellerini gogsii istliinde kavusturdu ve, 6lii gi-
bi sapsar1 kesilerek gozlerini ufka dikti.

Korktum. Evrakimizin eksikligini hatirladim. Soze
karistim:

— Yok canim, Mosyé Klein. Musa saka ediyor! Bi-
zim gibi meteliksiz ve aletsiz adamlarin size rekabet ede-
bileceklerine nasil ihtimal verirsiniz? Bu sartlar iginde
bize kim is, avans vermiye razi olur? Hem biliyorsunuz,
biz size tabiiz.

Klein elini omzuma koydu:

— Asagidan almakla iyi ediyorsun, diye homurdan-
di. lkiniz de unutmay.n ki, serbestce. dolasmaniz benim
insafima kalmis bir istir.

Bu kiistahlik ihtiyar1 ¢ileden g¢ikarda:

— Ne? diye haykirdi, senin insafina mi kaldik? Sen
de saniyor musun ki, burada Liibnan’daki vaziyetinin pif
tarafin1 ben bilmiyorum?

— Hangi piif taraf? Vasitalik etmis olmam mi?

— Daha beteri, Yahudi olup da bunu bir illet gibi
gizleyisin, Liibnanlilara, kendilerini ortodoks hiristiyan ola-
rak tanittin, kendilerine yalan sdyledigini bilseler seni
kicina bir tekme atarak kovarlardi. Oyle degil mi, azi-
zim Salomon?

Oteki itiraf etti:

— Oyle ama, sen de Yahudi degil misin?

— Fakat bunu hepsi biliyor? Ben bir sey saklama-
dim, iste farkimiz! Bir sey daha biliyor, yahut hissediyor-
lar...

— Neymis o?
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— Benim gibi bir Yahudinin senin gibi bir oitodoks
hiristiyvandan ¢ok daha namuslu oldugunu.

O giin Klein i¢in biiylik bir maglibiyet oldu; fakat
onun bu maglubiyeti siikiinetle ve yigitce karsilayisindan
bu adamin kuvvetli oldugunu anladim. Onun i¢in Musa’-
ya kabil oldugu kadar ondan korunmasini tavsiye ettim.

Fakat sozliimiu dinlemedi. .

Gazir'de iste bir aydanberi calisiyoruz, ve bir hafta
gegmiyor ki, aralarinda, hem de bazan miusterilerimizin
huzurunda bir miinakasa c¢ikmasin. Olur olmaz her gey
hakkinda c¢ekisiyorlar, fakat hicbir zaman biri 6teki hak-
kinda bildigini ifsa edecek kadar ileri gitmiyor.

Ben bu kavgalara karismamiya c¢alisiyorum. Ekseri-
ya, yalniz oldugumuz zamanlar, Yahudice kavga ediyor-
lar. O zaman Musa isini birakiyor. Salomon’un yanina
oturuyor, s6yleniyor, ona ahlak dersi veriyor, deli gibi
e! isaretleri yapiyor. Oteki bunlara tahammiil ediyor.

Her pazar ziyaretler yapiyoruz. Burada bir adet sa-
niyorum, fakat ayni zamanda kendimize yeni is imkan-
ler1 agmak niyetiyle de hareket ediyoruz. Bazan g¢ok u-
zaklara, Dlepta’ya, Aramon’a, Malmeteyn’e kadar uzani-
yoruz, o zamanlar eseklere biniyoruz. Saatlerce iniyor
¢ikiyoruz; vahsi ve sessiz muhtesem vadiler goriiniip kay-
boluyor ve bize, zaman zaman, uzakta glines istikame-
tinde, pariltili bir ayna pargasi, benim Akdeniz’imi gos-
teriyor. Onlimden giden yol arkadaslarim durmadan cene
caliyorlar. Onlar1 yiliz adim geride takip ediyor, mevcu-
diyetlerini unutuyorum. Onlar da artik beni diisiinmez
oluyorlar. Akillari, fikirleri onlarca, yiizlerce «Tiirk lirasi»
getirecek muhtemel islerindedir. Ben artik mevcut degi-
lim. Onun i¢in esegimin boynuna sariliyorum ve hiilyall
gbzlerini 6piiyorum. Ikimiz de hemen hemen ¢iplak, fa-
kat pitoresk manzaralar1 olan, sarka has 1s1k ve renkler
bakimindan g6z kamastiracak kadar zengin bir yol bo-
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yunca yiuriiyoruz. Bir donemecte incir ve nar agaglari go-
riiliiyor, onlar da kayalarin esiri, 1ss1z ve mahzun, Nadiren
bir iki kus ugurumun, 1ssizligin iistlinden uguyor ve bana
Oyle geliyor ki, bu ucgus telagli bir haber gétiiriiyor, belki
bir imdat cagirmaya gidiyor. Yalniz, ancak uzun fasilalar-
la rastlanan sedr agaclari atesten bir gdge karsi o muh-
tesem koruyucu dallarini erkekge geriyor. Mesafelerden
hi¢ korkusu yokmus gibi gdriiniiyor, hatta giiniin birin-
de, onu Kkemirip Oldiirecek olan yalnizligina rag-
men mesafelere meydan okuyan bir hali var.

Gilizel cayirlar, biiylik tarlalar yok, ancak bazi seb-
zelerin yetistigi basamakli bahgeler géze carpiyor. Yolda
bircok kadinlara rastliyoruz, iglerinde bazilarinin bu vah-
si memlekete benzer bir glizellikleri var. Hepsi de basla-
r. Ustiinde agir yilikler veya bir tahta parcgasi, kalan elleri
salinip duruyor ve sert, sehevi kalgalar1 salincak gibi
dalgalaniyor. Burada saniyorum ki, daha ziyade c¢alisan
kadinlardir. Erkekleri kahvede goriiyorum, g¢ubuklarini
tlttliriyor, oyun aynuyor, ¢ene ¢aliyorlar.

Hiristiyan ailelerde, arasira, kadinlar da gelip soh-
betlerimize, miinakasalarimiza istirdk ediyorlar. Sikilgan,
fakat miitecessis olan bu kadinlar, bizim ‘“sanat” 1miz-
dan bahsedildigini isitmislerdir ve bizi tanimak istiyor-
lar. Gergekten Musa giizel seyler yapiyor, ben de elimden
- geldigi kadar ona yardim ediyorum. Rokoko iislibunda
bliylik bir salonu tamamladik, halk gérmek i¢in akin edi-
yor. Hayran oluyorlar, halbuki bu san’at degil, sadece bir
zanaat isi.

Bununla beraber bizi miikemmel san’atkéarlar diye
kabul ediyorlar, hele bizi Klein’den satin aldigimiz ve
bana ¢ok bol, Musa’ya ¢ok uzun gelen eski elbiselerle gi-
yinmis gordiikleri zaman... Bu elbiseler, bizi masum ve
neseli iki bigare teldkki eden biitiin bu zeki, ¢ok seyahat
ettikleri i¢cin malfimatli Liibnanlilarin nazarinda giiliing
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ve sevimli yapiyor. Hattd bizi biraz sevdiklerini bile sa-
niyorum, ¢iinkii bizimle gittikce daha fazla aldkadar olu-
yorlar. Bizi burada yerlesmis gormek, bize bir yuva te-
min etmek istiyorlar.

Halimize aciyarak:

— Miskini! Zavallilar! diyorlar.

Aile reisi durmadan raki ikram ederken kadinlar bi-
ze, iri siyah gézlerile ihtirasla bakiyorlar:

— Ben de iste onlara bu firsat1 vermeye c¢alisiyo-
rum. Benim ortagim olacaklar. Musa Romanya’dan aile-
sini getirecek. Adriyen’e gelince, ona da glizel bir Liib-
nanli nisanli arariz, olur biter.

Bu s6zii tam evin yetismis kizi yanindan gecerken
sOyledi. Babaca bir tavirla kolunu kizin beline doladi ve:

— Degil mi, sekerim? diye sordu; fakat kiiciik kiz
kagt1 ve cevap veren annesi oldu:

— Vallahi, olur mu olur?

fcimden diyorum ki: “Tamam! Bana Cenubi Ameri-
ka’da bir balay: seyahati hazirliyor.”

Boylece, Agustos ayina kadar, glinlerimiz iimit icin-
de ve fazla kararmadan gecti. Fakat o zaman Salomon
agir bir hakikati kafamiza balyoz gibi indirdi. Ama durun
size bunu sirasi ile anlatayim.

On haftaya yakin bir zamandanberi Gazir'de c¢alisi-
yoruz. Ilk yapiy:r tamamladik. Bir {iciinciiye basladik.
Gilinde onli¢, ondort saat calisiyoruz. Aksamlari, yemek-
ten sonra, Olii gibi yere seriliyoruz. Klein bizi barindi-
riyor, yediriyor, ¢amasirlarimizi yikatiyor ve arasira, biz
isteyince biraz harc¢lik veriyor; Musa’ya dort bes lira, ki
bunu Biikres’te ailesine gonderdi, bana bir lira, ki biitiin
bu miiddet zarfinda harcadim. Eski elbiseleri de birer li-
ra hesapladi. Ve, tabii, gayet iyi yiyip iciyoruz, hatta
bize sarap ve raki da ikram ediyorlar.

Fakat bu kadar yorucu bir caligmadan sonra hisse-
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mize dilisecek olanin asagi yukari bundan ibaret kalaca-
gin1 kim tahmin edebilirdi. Bunu daha yeni 6grendik, zi-
ra simdiye kadar, Klein, hesabimizin goriilmesini alabil-
digine geciktirmek i¢in daima binbir sebep icat etti.

— Birakin! diyordu. Neyiniz eksik? Hesaplarim ka-
risik, bir tiirli icinden g¢ikamiyorum. Hem, bakalim On-
ceden kararlagsmis olan bedelleri bana tamam olarak ve-
recekler mi? Liibnanhlar iyi insanlardir, ama kabil ol-
dugu kadar az para vermeyi severler. Hesap sonunda, ada-
ma zorla hayli tenzilat yaptirirlar. Bu, bir Adettir.

Ne biliyorduk? Hem daha fazlasini 6grenmek de iste-
miyorduk. Salomon bizi ev sahibi etmek niyetinde oldugu-
nu sOylemiyor muydu? Bizim veznedarimiz degil miydi?
Fakat bunu biitiin Liibnan biliyordu! Ister ortak, ister giin-
delik¢i olalim. Klein bizim uzun ¢ailsmalarimizi hesaba kat-
mamazhk edemezdi. Bu cihetten tamamile miisterih olabi-
lirdik.

Bizim aklimiz baska taraflardaydi. Musa, Biikres’-
ten ailesini getirtmekten baska bir sey diisiinmiiyordu.
Bense, bulunacak ‘“Giizel Liibnanli nisanli”’min hayalile
avunuyordum.

Tanrim, hayal ne giizel sey! Bu, bahtsizlarin biricik
hayirli hakikatidir. Bu hayal, bizi Liibnan’da oyaladig1
miiddetce, gokler bize giillimsiiyordu ve her giinkii yor-
gunlugumuza katlanabiliyorduk. Ne olursa olsun vaziyeti
6grenmek istedigimiz bugiin, hakikat bize bir cehennem
gibi goriiniliyor. Klein’den hi¢ bir zaman hesabimizi gor-
mesini istememeliydik.

Belki daha uzun zaman hayal denizinde yelken ag-
makta devam edecektik, ama bir héadise oldu ve Musa'-
y1 “bitiin parasini” istemiye mecbur biraktl. Gazir'de
biiylik miiteahhit oldugunu Kahire’ye o kadar ¢ok yazmis-
t1 ki, Sara ile Titel buna inanmiglardi. Gokten diisen iki
givercin gibi, bir glin apansiz gikageldiler. Tabii tiiyleri

86



yolunmus iki giivercin! Ciliz, a¢ ve kilik¢ca perisan bir
haldeler. Zavall1 ihtiyar, bu bedbahtin hayatinda izler
birakan o miithis siddet buhranlarindan birini gegirdi.

Bununla da kalmadi; Musa heniiz biraz sakinlesmig
ve bu iki sefalet kusu igin bir oda bulmustu ki, Salomon
onun hakkindan geldi. Musa’nin israrli1 talebi lizerine bi-
ze hesap verdi. Pansiyon licretini ve harg¢lik olarak al-
digimiz paralari tenzil ettikten sonra, Musa’ya li¢ lira
verdi; bana da tek bir lira. Soguk bir tavirla:

— Simdilik bu kadar, dedi.

Ihtiyar, yiiziine kan hiicum ederek haykirdi:

— Ne simdiligi, ne bu kadar1?

Birbirlerine girdiler. Odada kirilacak ne varsa pa-
ramparc¢a oldu. Dostum giizel nargilesini bile gézden ci-
kararak Klein’in kafasina firlattz. Kolunu tuttugum ve
bir feldkete mani oldugum icin, miikafatim adamakilli bir
tokat yemek oldu.

Musa, Klein’in evinden ¢ikarken esikten haykiriyordu:

— Pezevenk, deyyus! Pis Yahudi!

Salomon sogukkanliligini hi¢ kaybetmedi. Avluda, ar-
kamizdan ‘gelerek, hayésizca cevap verdi:

— Evet, Musa, ben buyum... Ama o Titel serserisinin
yerine, senin gilizel Sara’nin pezevengi ben olaydim, hepi-
nizi zengin ederdim.

Ihtiyar déndii, herifin yiiziine tiikiirdii. Oteki ilave etti:

— Simdi dinleyin: Ne zaman isterseniz isinize tekrar
baslhiyabilirsiniz. Kapim size agiktir.

Musa, geri dénmeden, elile ki¢ina kigina vurdu ve he-
rifi karsiladi. Isabet ki, bu kepazeligin seyircisi yoktu.

isabet! Zira, biitiin kusurlarin Salomon’da oldugu-
na, bizim tamamile hakli bulundugumuza da hi¢ emin de-
gildik. Evet, soyulmus, istismar edilmistik, ama hatta
Klein’in biitiin o garip vaatlerinden sonra, bunu bekleme-
liydik. Bu adam, bir paylasmada kendine arslan payini
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ayirmak itiyadinda olmasaydi, boyle pasa gibi yasiyamaz-
di. Hem, insafli olalim, patronumuzun bize cektigi o ye-
mek ziyafetleri bir amele pansiyonunda bulunur gseyler
miydi? O hergiinkii 1skaralar, tatlilar, o saraplar, raki-
lar, kahveler, nargileler? Hayir. Bizim zamanimizda bir
amele, hattd c¢ok kazansa bile, ancak biitiin parasini ye-
mek sartile bu kadar iyi yasiyabilir. Klein de bunu anla-
migsti.

Simdi igsiz gligsiiz. Kasabada aramizin agildigini
biliyorlar. Birbirimizin kafasina nargileler firlattigimizi,
ylizline tlikiirdiigiimiizii, kigimiz1 goésterdigimizi bilmiyor-
lar. “Ortaklar” arasinda gegici bir darginlik saniyorlar.
Talihimiz varmis. Zira, bir daha Klein’in yanina doénmi-
yecegimiz ne malGm, hele {i¢ bogaz1 beslemek ve iki kira
6demek mecburiyetinde olan Musa:

— Gergi ailemi getirtmek isterdim, ama bunu degil!
diyor.

Bana gelince, Gazir'den ayrilmam sasilacak bir sey
olmiyacakti. Sihir bozuldu. Simdiden artik buradan hos-
lanmaz oldum. Tamir goérmiis bir hiilya, hiilya olmaktan
cikar. Su halde, gitmeliyim. Ama, bu istibdat Tiirkiye’-
sinde, nereye? Hem de meteliksiz! Hem de bu sefer yal~-
niz, korkung surette yalniz! Ne Mihail, ne Musa! Ah!
Anacigim, donmus kalbimin iistiinde senin sicacik elini
hissetmek ihtiyacini duyacagim zaman galiba yaklagti!

Halbuki ne kadar iyi, halimden ne kadar hosnuttum.
Benim gibi hiilyac1 képegin biri, al4 bir yuva, ala ye-
mekler, ve tasmalanmamak hakkindan baska hayattan
ne bekliyebilir? Ustelik, hiilyalarimi egsiz bir surette bes-
lemiesini bilen bir sahibim vardi. Benim gibi bir serse-
riyi belki hi¢ bir zaman istemiyecek olan, fakat Klein’in
ustaca kollarima dogru itmesini bildigi o glizel Liibnanh
kiz benim igin yavas yavas hakikat olmak lizereydi. Ya-
rinki hayatima gelince, begen begendigini al: Derhal Ak-
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deniz kiyisinda bir kuliibe, yahut kizla birlikte Sili ova-
larinda efsanevi bir gezinti, hatta, aklima eserse ikisi bir-
den. Zira, o Salomon Klein, imkéansiz diye bir sey tani-
miyordu. Bana bunu isbat etmek igin, bir giin, hayret-
ten biiylimiis goézlerimin o©niinde kocaman bir albilimiin
yapraklarin1 c¢evirdi. Burada bir siirii biiyiik kitada re-
sim kendisini diinyanin tiirlii késelerinde tiirlii pozlarda
gosteriyordu: Brezilya’da, Arjantin’de, Misir’da, Japon-
ya’da, Hindistan’da, Cin’de hep etrafi pasa gibi gevriliy-
di.

Galiba ki 6yle: Klein her seyden ziyade, biiyiikliik
satmay1, kendisini pohpohliyan insanlarla gevrili olmay:
seviyor. Gergi, herkesi caligtiriyor, ama is bulunmadig: za-
man kimseyi sokaga atmiyor:

— Evvelce bes is¢im vardi, hepsine ailem halki gozile
bakiyordum. Senelerce gayet iyi anlasarak yasadik. Ba-
na geldikleri zaman, heniiz biyiklar1 terlememisti. Ya-
nimdan aile reisi olarak ayrildilar. Onlara ben kiz bul-
dum. Iglerinden iigiinii gérebilirsin. Benim yardimim sa-
yesinde Beyrut’ta badanaci ustasi olarak yetistiler. Ken-
dilerile konusursam hakkimda hep iyi seyler soOyliyecek-~
lerdir. Halbuki, onlara sabit bir aylik vermiyordum. Tam
pansiyon, cep hargligi, sene sonunda da, kardan kiigiik
bir hisse. Ug¢ ayda bir issiz kalirdik. Ya! Iste git de on-
lara sor: Ne zaman daha mes’uttular: Simdi mi, yoksa
benim yanimda calistiklar: zaman m?

Klein homurdandu:

— Ya!.. Is bulmak, miikemmel bir sekilde yiyip ic-
mek, barinmak, giyinmek ve hi¢ bir zaman harcghksiz kal-
mamak, biitiin bunlar1 Musa kolay mi saniyor? Bu ya-
sa gelmis de hala farkina varmamis ki, bizler gibi fakir
dogmus olanlarin yilizde ellisi karinlarini bile adamakil-
11 doyuramazlar. Baslarina talih kusu konmus bes on ki-
siyi bir yana birakirsan, biitlin insanlarin hayati, en ba-
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sit bir maddi rahatlik ugruna yirtinmaktan baska nedir
ki! Hatta, inanir misin, biraz hiirriyet ugruna bile de-
gil.

Evet, bunu pek iyi biliyordum! Ve bu bedbin dii-
slincemin, benden ahldk¢a pek farkli bir adam tarafin-
dan dogrulanmasi daha ¢ok ig¢imi burktu. Gergi her za-
man bagkalarini g¢alistirmis olan, ahlaksizligi acikga tav-
siye eden, fakat hiirriyeti ugrunda 1ztirap ¢ekmesini bi-
len ve daha iyisi, suratina tiikiiren adamin iyiligini is-
temekte devam edebilen bu kadin telldlina ansizin bir
seyin beni yaklastirdigini hissettim. Boyle bir hisse, gir-
kefe bulansa bile ben ruh kuvveti adini1 veririm. En bii-
yik giinahimiz olan kini tepmesini bilen adamin bircok
kusurlarini affedebilirim. Gittikge daha iyi anliyorum ki,
asil fenalik, insanin 6lglisiiz gururudur, bir hakaretin bos-
lugunu anhyarak buna aldirmamak hususundaki aczi-
mizdir.

Bu hususta daha tam bir bilgi edinmek istedim, ve
bozustugumuzun haftasinda, Klein’i isi basinda g6rmiye
gittim. Acinacak haldeydi. Bir g¢iragin yardimile Musa’-
nin idaresinde baglanmis olan isi bizsiz bitirmek igin
geberesiye c¢alisiyor, fakat beceremiyordu. Fresk ve ka-
bartma taklidi pesinde renklerin nisbeti hususundaki bil-
gisizligi ona tavani tamiri Adeta imkéansiz hatalarla ka-
patmisti. Zavalli, bunun farkindaydi, fakat {iziintisiini
disar1 vurmuyordu. Haline acidim. Hig¢ diisiinmeden:

— 1Isterseniz bu oday! tamamlamak i¢in size yardim
edeyim, dedim.

Salomon yiizii ve gogsii boya iginde, lirkmiis bir ke-
di gozlerine benziyen ifadeden mahrum goézlerile bana
bakt1:

— Eksik olma. Ama Musa’yr kizdirmaktan korkmu-
yor musun?

— Beni ihanetle itham etmesi pek miimkiindiir. Fa-
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kat muhakkak degil, c¢iinkii pek az paramiz kaldi. Iki
odamizin kirasini 6demek ve biitiin hafta bir metelik ka-
zanmadan ge¢inmek icabetti.

— Ala! Yarin sabah calismaya gel. Haftalifimi iki
misline ¢ikaririm, bogazin da benden. Bu sayede Musa’yl
sefaletten kurtarmak icin kendisine bir iki lira verebilirsin.

Klein demek ihtiyara aciyordu. Berikinin buna kii-
flirlerle cevap verdigini hayretle gérdiim ve bu hal cani-
m1 sikti. Salomon’un bana pegin olarak verdigi lirayi ken-
disine uzatinca parayi suratima firlatti:

— Ne onun, ne de senin sadakanizi istemem! Ikiniz
de bir malsiniz! O sefilin biridir, sen de Yehuda’sin! De-
fol! Git onun yanina! Beni yalniz birak!

Zavalli dostum, insafsizligi beni evimden kovmiya
kadar gotiiriiyordu. Onu ¢ileden c¢ikarmamak igin oradan
ayrildim. Cikarken, Sara’nin odasindan gegtim, ve giizel
altini1 orada biraktim, bu kasabada sefaletleri son had-
dini bulmus olan yavuklular bunu memnuniyetle kabul
ettiler. Buraya geldiklerinden aci aci pismanlik gegiriyor-
lardi. Neredeyse Musa’ya kendilerini aldatti, diye kiifrede-
ceklerdi. Titel diyordu ki:

— Ne diye kalkar da bize, mektuplarinda Liibnan’-
da biiyiik miiteahhit oldum diye 6giiniir?

Artik bar bahsi unutulmustu. Hattid bu 1ssi1z daglik-
ta bir kurtulus timidi bile kendilerine maéanasiz goriinii-
yordu. Konusmalarinin heyecanini daima kurduklar:1 hiil-
yalardan aldiklari igin, simdi hayallerinin ucup gitmis
olmas1 ylizlinden dut yemis biilbiile dénmiisler ve biitiin
manalarin1 kaybetmislerdi. Fakat Sara, yine pek cazip-
ti, yine maceralara susamist1 ve en ¢ocukga telkinlerle
hemen heyecanlanmiya &madeydi. Bununla beraber, Ti-
tel'ine kars1 sevgisini biraz hafiflemis buldum. Gazir’e
geldiklerindenberi denilebilirdi ki, onun mevcudiyeti ken-
disine yiik olmustu ve hatti kasabanin bakkallarinda eli-
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nin degdigi her seyi icetmek A&detile kendisini korkutu-
yordu. Beraberce 6te-beri almiya gittigimiz bir sefer, hig
kabahatim olmadan beni de hirsizligina suc¢ ortay: yapti,
kocaman ceplerini alelacele doldurduktan sonra, benim
ceplerime de iki kutu sardalye atti Onlari cikarip yerle-
rine birakmak artik imkéansiz olmustu, fakat disariya g¢i-
kinca, kutular:1 firlatarak kosmiya bagladim. Titel hemen
onlar1 yerden alds.

Sara bu harcketlere fena halde kiziyor, fakat Titel
yine bildigini okumakta devam ediyordu, hattd bunun-
la 6glinliyordu bile:

— Ya! Gorseniz, diyordu, bakkala: “Surada raftaki
siseyi bana gosterin!” diyorum. Ceplerimi biitiin o sucuk-
lar, sardalyalar, mumlar, kibritler ve sigaralarla doldur-
mak icin bana lizim olan zaman, ihtiyarin merdivenini
dayayip listiine ¢ikmak, siseyi almak ve inmek icin sar-
fettigi zamanin dortte biri bile degildir. Tabii adamcagiz
blitlin bu hareketleri bana arkasi déniik olarak yapmak-
tadir. Emin olun ki, her seferinde ancak yiiz paralik alig-
veris edip herifin diikkanini toptan kaldirabilirim.

Sara, hiddetten kipkirmizi kesilerek ona bagiriyordu:

— Bir de yigitlik tasliyorsun, sanki senin gibi bir tem-
belin fakir bir koyliiyli soymasi 6gliniilecek bir seymis gi-
bi, fakat ahliaki bir tarafa birak, birdenbire bakkalin diik-
kanina biri girip de elini cuvalin icinde yakalarsa, babamin
ne vaziyete diisecegini bir diisiin! Ya bu huyundan vaz-
ge¢, ya da babama sodylerim!

Titel o zaman mahzun bir tavir takinmasini biliyor-
du, oynamasini pek iyi becerdigi bu rol, ona daima bir-
kag¢ buse kazandiriyordu:

— A, sekerim darilma! Sana dogruyu soyliiyorum:
Bu istibdat diyarinda vaziyetini zaten naziklestiren bir
kabahatin varken, listelik bir de hirsizlik yaparak tistii=
ne tily dikmekte mana var mi1? Degil mi, yavrucugum?
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Gergekten, “Yavrucuk”un hayli ileri goétiirdigli  bir
kabahati vardi ki, Liibnan’da Klein bu isin ustas1 gegi-
niyordu ve kendisine rakip c¢ikmasina tahammiil etmez-
di. Astig1 astik, kestigi kestik olan vali, arasira kendisi-
ne temin ettigi mahremane bazi faydalar yiiziinden, onun
bu meziyetini pek takdir ediyordu. Liibnanlilar, mizagla-
ri icabi, kendilerini aldkadar etmiyen ve onlara bir zara-
r1 dokunmiyan isleri bilmemezlikten gelmeyi tercih eder-
lerdi, fakat vali ile Salomon Klein’'in sik sik basbaga at
gezintileri yaptiklarini bilmelerine de hi¢ bir méani yok-
tu. Bunu biitlin kdyler bilirdi. Ama kimse bahsini etmez-
di. Valinin bu adama gosterdigi tevecciihii kotliiye yor-
makta ne méana vardi1? Bir sabah, diikkaninin egiginden
veya meydandaki kahveden, daima ayni oldugu igin her-
kesin tanidig1 bir miilazirhin araba ile .gelisini seyretmek
kafiydi. Bu miulazim, kimseyle konugsmadan, fakat biitiin
selamlara nezaketle mukabele ederek, dogruca Klein’in
yanina giderdi. Ayn1 aksam, araba hizla yukaridan iner,
ve bu sefer, miilazimin yaninda, Klein goriiliirdii. O da
kéyliilerin selamlarina muakabele ederdi.

Bu kiiclik sahneye ilk defa seyirci oldugum zaman,
patronum insaat isleri mevsimini kapatmisti. Gazir'de yaz
yavas yavas sonuna eriyordu, ve tabiidir ki, Musa ile o-
len kisa darginlifim ancak miipphem bir hatira olmustu.
O itibarla, glinlerimizin biylk kismini, tlizerinde bir is-
kemlenin dogru dilirlist durabilecegi miitevazi bir taraca-
ya malik yegdne koy kahvesinde gegirdigimiz icin, ara-
banin gelisine de, Saloimon’un gidisine de sahit olduk.

Fakat bu gidigle gidis arasinda, Gazir’de hig¢ goriil-
memis bir hadise oldu ve halki heyecana diislirdii: Vali-
nin adamile Klein birlikte kahveye geldiler ve higbir sey
farkettirmeden nezaketle ve gizlice goriistiller. Bununla
beraber, herkes anladi ki, bu istisnal hareckete ve gerefe se-
bep, kahvenin miitevazi miigterileri arasinda giizel Sara’-
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nin bulunusuydu. Hem ne yalan s6yliyeyim... Hadisenin
ehemmiyeti karsisinda, kablarina sigamiyan yalniz Sara
ile Titel'i degildi, Musa da heyecanlanmisti. Nihayet!...
Belki vali, Sara'ya Aalicenapliginin bir eserini godstermek
tenezziiliinde bulunacakti! Bir hamlede hepimiz kurtulmus
olacaktik! insallah!

Musa da bir iki saat sonra bana bu husustaki dii-
slincesini anlatiyordu:

— Anliyor musun: Ailemin namusunu berbat eden
bu kiz1 ellerimle bogmasina bogarim ama... Madem ki ca-
ni orospuluk etmek istiyor, bari budalaca etmesin! Anl-
yorsun ya?

Biraz saskin bir halde:

— Tabii... tabii! dedim.

Ihtiyar benden daha kuvvetli bir tasvib bekliyordu:

— Hakkim yok mu ama; s6yle, Adriyen?

Yiiriidiiglimiiz bu 1ssiz yolda, batan giinese dogru
kollarini agti.

— Haklisin, Musa... yalniz...

— Yainiz ne?

— Kizkardesine, sonra yegenine, sonra da kendi ka-
risina ili¢ metre basma icin degil de, avu¢ dolusu altina
prospuluk etmesini égreten Salomon’u diisiinliiyorum da...

— Salomon bir pezevenktir! Arada fark var, ah-
mak!

Sustum. Gergekten biz pezevenk degildik. Yalniz Ti-
tel bu isi goriiyordu. Bizse, Sara’nin gliniin birinde bir
avug altin getirerek bizi kurtarmasindan bagska bir sey
istemiyorduk.

Zira baska kurtulugs kalmamigti. Liibnanhlar  bize
durmadan biiyiik isler vadediyorlar, fakat oyuncak kabi-
linden isler veriyorlardi: Bir tezgah, bir sandik, bir ka-
p1, pek seyrek de bir tavan veya duvar alti boyamasi. Bu
islerden kazandigimiz para bize ancak giinde bir defa ka-
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naatkarane bir yemek yemek ve biraz tiitlin almak veya
birer metelige nargile icmek imkénini veriyordu. Bu nar-
gilelerimizi, miithis surette mes’ut ve limitsiz, ihtisami
ruhlarimiza ilahl muhabbetin bir nisanesi gibi ¢6kmiis
Akdeniz’in o safaklarin1 ve gruplarini seyrederek igiyor-
duk. Birbirimize hi¢ itiraz etmeden aklimizdan her ge-
ceni soyledigimiz, Hint fakirlerinin cezbesine benziyen
bu mesti saatlerden sonra, daima miicadele enerjimizi tek-
rar buluruz.

Bu, bize ne kazandirir? Gergi, pek az sey: Boyana-
cak bir sandik veya bir kapi daha, kiiciik isler ki, aha-
liden peslerini birakmamak suretile adeta zorla kopari-
yoruz ve bize buradan demir almak imkéanini asla vermi-
yecektir, fakat miihim olan burasi degil, miihim olan, bi-
zi dosdogru ileri kosturan, irademizi kuvvetlendiren, bizi
o miithis can sikintisindan koruyan hamledir; biz bu can
sikintisinin, Misir’da, bizimkine benzer bir sefalet igin-
de bulunmak mazeretleri bile bulunmiyan bazi1 avéarelerin
ruhlarin da kemirdigini gormiistiik. Evet, pek giiliing
adamlariz, kabul, bunu diizensiz hayatimizin bu sayg: de-
ger koyliilerde uyandirdigr merhametli giiliimsemeden an-
liyoruz: Sabahlar1 etrafimizi kusatan o vahsi tabiatle ba-
sit bir temasin -bizde uyandirdigi c¢ilginca coskunluklar:
Bu miinzevi vadilerin hergiin bize arzettigi binbir ¢ehre-
nin veya yorucu bir yliriiylisten sonra ufakta Oniimiize
cikan denizin karsisindaki hayranliklarimizi; asla bula-
miyacagimizi o kurtarica “biiylik is”’i bulmak ig¢in inat
etmek suretile hergiin bosuna harcadigimiz gayretler; ni-
hayet sefalete alismig gériinmek isteyisimiz; biitiin bun-
lar, ahaliye bu kasabadaki miigkiil vaziyetimizin, hele bi-
zi buraya getirmis olan adam tekrar eski yerine dondiik-
ten sonra, ilanihaye bdyle devam edemiyecegini takdir
etmedigimizi zannettiriyor.

Ah! Kiiciik bir refaha sahip olanlar igin, tatli 1zti-
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raplarindan bagka kendilerini anliyacak kimseleri ve gotk-
ten bagka 1sinacak seyleri olmitan adamin azapli haya-
tin1 alaya almak ve hattd bazan siddetli tenkit etmek ne
kolaydir!

Sabahlari, yataktan firladigimiz zaman, giiniin gii-
zel gegecegini gbsteren bir hava ile kargilasirsak, biliriz
ki, bu, ylizde doksan biitliin o giin i¢in bizim tek bahti-
yarligimiz olacaktir, ve midelerimiz bos oldugu, aksama
kadar bir kere olsun onlar1 doldurmak imkanini bulaca-
gimizdan da emin olamadigimiz halde, havanin giizelligi-
ne bu kadar ehemmiyet verebilmemiz de ne mutlu. Bir
de, havanin fena oldugunu ve bizim sabahtan aksama ka-
dar, basimiz istiinde kursundan bir kubbe, sirtimizda
dinmiyen bir yagmurla ve pabug¢larimizin i¢i suyla dolu
oldugu halde, hep bir lokma ekmek pesinde yollar1 arsin-
lamak zorunda kaldigimiz giinleri diigiiniin.

Hey Allahim! Sabahleyin kalkinca Opililecek gilizel
bir karis1 ve sevimli cocuklari, goriilecek iyi bir iscegi-
zi, miidafa edilecek hes bir refahi olan adamin nazarin-
da hava glizelmis, fenaymis, ne ehemmiyeti olabilir?

Onun igin, insanlar hakkinda, ancak kendimizi on-
larin yerine koymak iyi niyetini g6sterdikten sonra hii-
kiim verebiliriz. Bizi anlamak i¢in su héadiseye sahit ol-
mali: Bizi 1giklarile saran sabah giinesine dogru iki bu-
zagi gibi atilarak, gliniimiize diiglincesiz bir hareketle bag-
liyoruz: Son meteliklerimizi verip birer kahve, birer de
nargile igmek igin dogruca kahveye kosuyor, taracgada
dertli ylizlerimizi comert giinese geviriyoruz; o bizi oksu-
yor ve bize diyor ki:

“Evet, beni ¢ok seviniz, nasil olsa bugiin sevecek
bagka bir seyiniz yok!”

Dogru: Su bashiyan giinde bizim sevecek hig¢ bir se-
yimiz yok, ne evde, ne evin disinda, bununla beraber &§1-
mek istemiyoruz. Ve yine de yasiyamiyoruz. Demek ki,

96



bir seyi sevmiye mecburuz: Isterse bu, bir yildiz olsunl
Clnkii sevgimizin mevzuu hi¢ ehemmiyetli degildir, asil
olan sevgidir. Bunun verimliligine iste bir delil: Pegimi-
zi brrakmiyan sefaletten hi¢ korkmadan taragadan ayril-
dik, a¢ da, bitli le olsak, fakirlere hi¢ bir zaman, “Neden
siz de zengin degilsiniz?” diye sormiyan bu goégilin altin-
da yasamak arzusile i¢cimiz dolu olarak yola diistiik. Ken~
dimize bu kadar iyi bir ziyafet cektigimiz bu taragadan
ayrilip kose-bucakta kemirilecek bir kemik aramiya ko-
yulan iki koépek gibi yola ¢iktigimizda, bir an geldi ki,
kimsenin itibar goéstermedigi diiriistliiglimiizden usang ge-
tirdik, o zaman, benden daha ¢ok buluslar1 olan Musa
durdu ve dedi ki:

— Tamam! Bugiin artik i aramak istemiyorum, di-
lenecegim! Pesimden gel!

— Dilenmek mi? Gazir’de ha!

— Hayir, Gazir’de degil: Malmeteyn Emirine gide-
cegiz! Bu bir miisliiman beyidir, onunla Tiirk¢ce konusa-
cagim.

— Beyler dilencilerle konusmazlar.

— Biz de” kendimizi dilenci diye takdim edecek de-
giliz. Yalnmiz, c¢alis ki, alacagin temenna benimki kadar
gilizel olsun, ben dnden girip miitkemmel bir temenna ede-
cegim. -

— QGoéreyim bakayim nasil sey o.

Yokustan adeta kosarcasina iniyorduk.

Musa,. birdenbire durarak:

— Sahi, dedi; kendim i¢in bile prova yapmaliyim.

Ihtiyarin yiiziinden iri ter taneleri dgkiiliiyordu. Sa-
mimi bir heyecanla, ddeta hazirol vaziyetine girip soyle
bir toparlandi, sonra, topuklar: iistiinde bir daire ¢ize-
rek, Emirin yerine koyar goriindiigii gilinese dondii, goéz-
lerini indirdi, zarif, kibar, ve saf bir tebessiimle giiliim-
sedi ve sag eli asil bir hareketle agzina ve alnina dogru
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seyredip go6gsiinde karar iklarken, viicudu ileri dogru
miikkemmel bir yarim daire ¢iziyordu. Kolaylikla dogrul-
du, ve Biikreg'teki ailemi gérmek nasip olacak mi der gi-
by, {imitle yiiziime bakt1.

— Ha, Adriyen? Bir temenna kag¢ para eder, dersin?

Gergek bir teessiirle:

— Ne ettigini bilmem ama, bildigim bir sey varsa,
bunu hattid yarim yamalak bile beceremiyecegimdir. Pek
karisik bir sey!

Dostum endiseli bir tavirla:

— Miimkiindiir, dedi. Oyleyse, dinle: Sen Emire karsi
durmazsin, ben goérdiigiin ve belki de bizi sefaletten kur-
taracak olan temennami ederken, sen de benim arkamdan
temenna edersin! Haydi, ¢ocugum! Bak, bugiin deniz na-
s1l kopliklerle kapli. Onu hi¢ bu kadar gilizel gérmemistim!
Allah vere de onu 6gleyin dolu midemle seyredebileyim.
Ey Isa, Musa, Muhammed bize yardim et!

Indigimiz vadi, sanki biitiin diinyay1 igine alacak-
mis gibi aciliyordu. Ufukta serili duran masal dekoru-
nun biitlinlinii bir bakista kavramak imkansizdi. Ayak-
farimizin dibinde basliyarak uzaklarda diinyayi yutan ve
gokle birlesen kara-mavi deniz kopiiklerle siiriilmiigtii.
Ya iginde birer nokta gibi kaldigimiz bu tagli sonsuzluk!
Ya bu giileryiizlii 1ss1zlik, bu misafirperver sessizlik, Ha-
ziran’da gibi yakici olan ve denize her an degisen bir renk
caglayani1 bosaltan bu sonbahar gilinesi! Yok, biitlin timit-
lerini bir temennanin muvaffakiyetine bagliyan iki ac
adamin zevkini tatmin igin bu kadar giizellik, bu kadar
ihtisam fazlayda.

Bu Emir, veya hi¢ degilse kendisine bu ad verilen
bu zengin Tiirk, Malmeteyn’den hemen sonra, yol iistiin-
de bir binada oturuyordu. Bu, genis bir avlunun ortasi-
na bina edilmis, iistiinde bir kat1 olan dortkodse glizel bir
evdi. Klein, muhtemel bir miisteri diye bize sik sik on-
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dan bahsederdi, ve bir giin kendini ziyaret etmeyi ta-
sarliyordu. Onun kapisini, kalbimiz titriyerek ¢alan biz
olduk.

Musa igini gekti:

— Ah! Bu uzun ve hayvani sefaletten bir aya ka-
dar bizi kurtaracak bir is verse, bu Emire ne dua edece-
gim. Fakat sakin Salomon bizden 6nce davranip isi be-
cermis olmasin!

Mendebur bir Arap hizmetgi, kapr araliyarak ne
istedigimizi sordu.

Musa o©Once Tiirkge, sonra da Arapga yiiksek sesle
haykirda:

— Emiri gérmek istiyoruz!

Herifin cevap yerine kapiy1 suratimiza kapiyacagini
tahmin ederek viicudiiniin yarisini kapidan igeri gegirdi.

Arap, Musa’y: iterek:

— Emir evde degil! diye homurdanda.

ihtiyar:

— Hayir, evde!

Cevabini verdi. Buna sastim.

— Nerden biliyorsun? diye sordum.

— Yukar1 katta perdelerin ardindan bir erkek gol-
gesinin bize baktigini1 gérdiim.

Gergekten list kat pencerelerinden birinin perdeleri
acildi. Bir el cama vurdu. Usak hemen kapiy: ardina ka-
dar acgarak bizi genig bir salona aldi. Salonun tavani
Arap iislibunda zengin surette siislii, fakat hayli harap-
t1. Nefis halilara basarak yiiriiyorduk. Iceride bircok seh- -
palar, sedirler, minimini masalar vardi.

Oturmiya ve konugsmiya cesaret edemedik. Musa ba-
na bir dirsek vurdu ve manali bir géz kirparak tavani
gosterdi. Ipekli entarisi ve elinde nargilesile Emir c¢ika-
geldi. Kara ysgiz, yakisikli bir adamdi ama, hi¢ glilmii-
yordu. Halbuki {imitsiz bir vaziyette Oniinlize gelen iki
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zavallinin korkudan diglip 6ldiglinii géormemek i¢in insan
biraz olsun giillimsemez mi? Fakat Musa, buna aldiris et-
medi; bildkis, kandilli temannasina giristi, ve buna ye-
ni zarafetler katti, sonunda Emirin ayaklarina kapana-
rak etegini Opiii; bense, temennami becerememis, sagkin
bir vaziyette kalakalmistim. Vaziyetim ne pek miitevazi,
ne pek vakur, fakat herhalde acindiracak gibi olmaliydi
ki, musliiman adam, bu sefer giillimsiyerek, cvveld beni
kolumdan tutup bir sedire oturttu, sonra Musa’ya done-
rek onu yaninda yer almiya davet etti. Tiirkge olarak:

— Buyurun, sizi dinliyorum, dedi.

Arkadagsimin ¢enesini agmasi icin bu kadar1 kéafiy-
di. Bir parcacik insanlikla aldkasi olan bir kalbi merha-
mete getirmemesi kabil olmiyan samimi itiraflara cesa-
retle bagvurarak, Musa, Emire biitiin aile faciasini an-
lattl. Tiirkceyi anlamiyordum, bununla beraber, ihtiya-
rin. kdh gsakaci bir tavirla, kah gozleri yagartacak kadar
duygulanarak muhatabinin sert gozleri 6niine serdigi ma-
ceramizin blitlin safhalarini kolaylikla takip ediyordum.
Beriki, sesini ¢ikarmadan, nargilesini iciyor, ne miitehas-
sis oluyor, ne biisbiitiin kayitsiz davraniyor, sadece mu-
tedil bir aldaka gosteriyordu. Bize iki kiigiiciik fincan igin-
de Tiirk kahvesi, iki de nargile getirdiler; bu, Tiirklerde
&dettir ama, adeta dilenmiye geldigimiz bu evde dogru-
su bu kadarini beklemiyorduk.

Bu saygi nisanesi karsisinda, Musa gayrete gelerek,
bir binayi1 harabolmaktan kurtaran duvar boyasinin iyi-
liklerini sayiyor, tavanin sayisiz catlaklarini gostermek
icin ikide bir gozlerini ve kollarini yukar: kaldiriyordu.
Emir, cgatlaklara bakmadan, hep ayni aldkayla dinliyor-
du. Musa, bir saat sonra, sozlinii bitirince, Emir asabi bir
tavirla ayaga kalkti, beklememizi séyledi ve cikti. Ihti-
yar, bitap bir halde, ter icinde, arkaya yaslandi:

— Davamizi iyi miidafaa ettim mi?
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— Miikemmel bir hatip gibi!

— Netice ne olacak dersin? Bizi seldmete eristire-
cek olan bu isi nihayet elde edebilecek miyiz, yoksa bir
kere daha iimitlerimiz bosa mi ¢ikacak?

Bu sualin cevabi bizi igeri almis olan Arap wusagin
goriinmesi oldu. Arkadasima icinde bir altin bulunan kii-
¢lik bir zarf uzatti, bizi bastan savma selamladi, anlasil-
maz birka¢ s6z mirildand:1 ve kapiy: acti.

Yolda, giines ve 1issizlik sessiz mesafeleri dolduru-
yordu. Vakit 0gleyi geg¢misti. Musa, bir kahkahay: zap-
tederek, alayci bir tavirla, bana bakti:

— Nasil! Adriyen, ne dersin bu ise, ha? Emirin na-
zik davranmadig sdylenemez, degil mi? Hani, Tiirkiye’-
de isin akibeti bagka tiirlii de olabilir! Ailemi bir daha
goremiyeceksem ne yapayim! Evveld kendimize -bir ziya-
fet gekelim!

Hala Emirin kapisi 6niindeydik ve ist kat penceresi-
ne gozlerimizi kaldirinca, perdenin ardinda onun goélge-
sini farkettik. Beyaz ve 1ssiz yolun lizerinde konusmamizi
seyrediyordu.

Musa, kolumdan tutarak:

— Tiiyelim, dedi. Goékten diisen bu lira sayesinde
dordiimiiz bir hafta giil gibi gec¢inip ummakta devam ede-~
biliriz.

Glineste parildiyan altini seyretmek igin durdu. Son-
ra tekrar yiiriiyiisiine devam ederek, mahzun bir tavirla,
ilave etti:

— Onun igin, sayet glinlin birinde derebeyi olursam,
bir kelleyi vurdurmadan once iyi dikkat et ki, Malmeteyn
Emirinin kellesi olmasin! Ya, diisiin bir kere, kim temin
edebilir ki, kapisinda giiriiltii ettigimiz sirada bu niifuz-
lu zat, bir kadinla oynasmiyordu, bu takdirde, kahve ve
bir altin ikram ededek yerde, bizi pekala silirgiine gonde-
rebilirdi.
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Salomon Klein, valinin yaninda iki giin kaldiktan
sonra, bir aksam, saat sekize dogru, Gazir’e geldi, ayni
arabada Beyrut’tan gelen iki zaptiye ¢avusu vardi. Titel,
keyfl hareketleri hakkinda bize hig¢ bir izahta bulunmiyan
bu efendilerin biraz hasin bir daveti tizerine bir saat son-
ra kasabadan ayriliyordu.

Sara’nin haykiriglar: kulaklarimizi sagir etmisti:

— Haydi, baba, Salamon’a gidelim, is isten ge¢meden
tavassutunu rica edelim. ‘

Musa, kizinin belalisindan kurtuldugunu goérmekten
dogan sevinci pek gizleyemiyordu:

— Salomon mu tavassut edecek? Ne aptalsin! Bu tev-
kif hadisesinde onun parmag: oldugunu gdormiiyorsun de-
mek?

— Zarar yok! Gel beraber ona gidelim.

— Adriyen’le git.

Sara mantosunu almiya giderken, Musa yerde bir tak-
lak att1, sonra, seving icinde beni kucakladi:

— Pezevenkten kurtulduk! Ah! Yasasin istibdat. Bunun
iyi taraflari var!

Evet, gergekten bir pezevenkten kurtulmustuk, ama bir
tane daha vardi ve talih Sara’y1 ona dogru siiriikliiyordu.
Sara, gece, koluma asilmis tir tir titrerken, bana sordu:

— Bu iste Salomon’un parmagi oldugunu sen de sani-
yor musun?

— Ne sanacagimi ben de bilemiyorum, ama olmiyacak
sey degil! Boyle adamlardan her sey umulur.

— Demek, Salomon niifuzlu bir adam!

— Oras1 muhakkak! Klein, Titel gibi siimsiiglin biri
degildir!

Sara beni durdurup, yliziime cocuk nefesini iifledi, ve
titreyerek sordu:

— Titel’den nefret ediyordun, degil mi?

— Dogrusu, evet, itiraf ederim!
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— Ama Klein'den nefret etmiyorsun.

— Yani ne demek istiyorsun? Ben diinyanin biitiin
ahlaksizliklarindan nefret ederim, hele senin gibi cici kiz-
lar1 bastan gikarirlarsa... Hepsini boyunlarinda birer tag-
la denizin dibinde gérmek en biiyiik zevkim olurdu! Iste
ben bdéyle diiglinliyorum. Bununla beraber, her seyde ol-
dugu gibi, ahldksizdan ahlaksiza fark oldugunu saniyo-
rum...

— Yani?

— Canim1 sikiyorsun, biliyor musun! Artik agzim
agmiyacagim!

Salomon’un maceralar1 hakkinda bizden isittigi sey-
ler acaba onu biraz biiyiilemedi mi diye diisliniiyorum.
Bir giin, Musa ile Titel 6gle uykularinda iken, Salomon’-
un, giya tesadiifenmis gibi, bizimle karsilasmis oldugu-
nu hatiriyorum. Bizimle konusmus ve Musa’ya hinci ol-
madigini, kendisile barismaya dmade bulundugunu soéyle-
misti. Bunu o6tedenberi biliyorduk, fakat hakikatte Klein,
Sara ile konugmak icin firsat ariyordu. Bu tesadiif es-
nasinda, onunla her zamanki siiktineti ve ikna kabiliyetile
konustu, kendisi hakkinda mahirane sitayislerde bulun-
du, jhtiyar hakkindaki hislerinin, safligina gozleri iistii-
ne yemin etti ve yanimizdan ayrilirken su cilimleyle Sa-
ra’nin gozlerini kamagstirdi:

— Size bir yardimda bulunabilirsem, elimden geleni
yapacagima itimat edebilirsiniz!

Oyle saniyorum ki, o giindenberi Sara, Titel'ine “hay-
ran” olmakta devam etmesine ragmen, sik sik Klein'i ka-
faciginda tasidig1 hususi bir diisiince ile hatirliyordu. Me-
sela, yine bir bar hiilyas1 gibi bir sey. Bu aksam, bu hiil-
yasinl benim takviye etmemi istiyordu. Yo! Buna hig ge-
lemem!

Salomon’u, yazihanesinde, iki lambanin bol 15181 i¢in-
de oturur bulduk. Yalnizdi, kendisini genglestiren ve ya-
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kisikl1 gdsteren o zengin binici elbisesi de hé&l& sirtin-
daydi. Sara’nin ziyaretini bekledigi asikardi. Fakat yine
de buna sagsmis goériinmek istiyecegini tahmin ediyordum.
Halbuki hi¢ de béyle olmadigini hayretle goérdiim. Hat-
tda misfik samimiyeti ile icimizi acti

— Sizi bekliyordum...

Dedi, fakat Sara devam etmesine imkan vermedi:

— Mosyd Klein! Mosyo Klein! diye hickirdi.

Salomon, onu bir koltuga oturttu:

— Kederinizi anliyorum, zavalli Sara’cigim! Sizin
icin bu pek aci olmali.. Fakat... Vaziyetinin nezaketini
biliyordu. Tiirkiye’nin Misir demek olmadigini diisiinme-
liydi ve kalkip bdyle...

— Fakat ne yapti, canim. Ne cinayet isledi?

— ... Cinayet degil, tabii ama, hirsizlik etti.

— Nereden biliyorsunuz?

— Ben bilmiyorum. Kimse bilmiyor. Fakat biitiin
kasaba buna kani. Diisliniin bir kere! Bu dag kdsesinde
insanlar asirlardanberi en kii¢lik bir hadiseye sahit olma-
dan yasamiya aligsmislar. Pigskin bir horoz, tavuklarini ne
kadar tanirsa, onlar da birbirlerini o kadar iyi tanirlar,
Birbirlerinin ne mal olduklarini pek iyi bilirler! Burada
her sey goriilmiistiir ama, bir hirsiz... asla! Iste, giizelim,
burada herkes bunun bdyle olduguna basinin iistiine yemin
edebilir. Onun igin, sizin Gazir’e gelisinizin hemen erte-
sinde, biitiin diikkdnlarin, hatti eczahanenin bile ugradi-
g1 hirsizliklar farkedilince hirsizin kim oldugunu derhal
kestirdiler. Derhal yakasina yapismadilarsa, sizi buraya
getirmis olan bana kars1 saygilarindandir. Bunlar akh
basinda adamlardir, rezaletlerden hoslanmazlar. Fakat
sikayet ettiler ve bir yabancidan kurtarilmalarini istedi-
ler. Iste bdyle, yavrum.

Salomon’un bize anlattigi bu asikdr hakikatte yala-
nin hissesi neydi, degme kurnaz bunu kestiremezdi. Her-
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halde, Klein hakli gériinliyordu. Sara da bunu anlamisa
benziyordu. Bir an ezilmis gibi ve disinceli durduktan
sonra, azimli bir tavirla dogruldu, gozleri giizel yaslar
ve siddetli arzularla parildiyordu:

— Mosy6 Klein, bir giin bana yardim icin elinizden
geleni yapacaginizi soylemistiniz...

Daha ileri gidemedi, zira Salomon’un bakisi sertti,
halbuki, onu daha iyi taniyan ben, bu sertligin arkasin-
da su dislinceyi okuyordum: “Devam et, giizelim! O giin
sana ne ig¢in yardim véadettigimi pekala biliyorum.”

Sara en sevimli tebessiimile giilimsedi:

— ... Oyleyse; bu isde tavassut etmek latfunda bu-
lunmaz misiniz?

Ihtiyar kurt, yiiziinii insami aldatacak kadar haki-
kiye benziyen yapmacik bir teessiirle kapladi. Sigara ici-
yorduk. O, bir sedire yar1 uzanmis vaziyette oturuyordu.
Sigarasini atarak kalkit ve ak gozlerini Sara’nmin kara
gozlerine dikti:

— Tavassut mu edeyim?.. Elbette ki etmek isterim.
Asil mesele bundan ne cikacagini bilmektedir. Cinki
beyhude bir tesebbiise girismekten hoslanmam. Biliyor
musunuz: Tiirkiye’de, insan yalniz elde edebilecegi seyi is-
temelidir, yoksa...

Sara, samimi ve inanmis bir sesle haykirdi:

— Siz ne isterseniz elde debilirsiniz! Hem sdylemi-
ye hacet yok ki bir daha Gazir'e donmiyecektir. Bagka
bir tarafa gideriz.

Sara cemi sifatile konusuyordu. Fakat Salomon bhag-
ka tiirli diisiinliyordu:

— Nigin “biz” diyorsunuz? Onu zindandan kurtar-
sam bile, ki bu da muhakkak degil, derhal siiriilecektir.
Onunla beraber nasil gidersiniz? Hepiniz yoksulsunuz.

Sara inanmis bir tavirla:

— Dogru! dedi.
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Sonra ildve etti:

— Pekala! Mosyd Salomon, onu bari zindandan kur-
tarin. :

— Kurtarmiya calisalim, demek istiyorsunuz.

— “Calisalim” m1? Fakat benim elimden ne gelir?

— Ne mi gelir? Benim elimden geldigi kadar.

— Yani?

Klein yanina gidip onu iki elinden tuttu ve ayaga
kaldirdi:

— Yani, sunu demek istiyorum: Yarin sabal. ara-
banin hareket saatinde sizi bekliyecegim. Beyrut’a bera-
ber gidecegiz.

Bizi sokak kapisina kadar gegirdi.

O gece eve dobnerken, ¢cok gecmeden Gazir’de bana
liizum kalmiyacagini hissettim. Ertesi sabah, Sara’nin
erkenden evden ¢ikmasindan sonra, Musa’ya Titel’in tev-
kifinin sézde sebebini anlattim. fhtiyar, yerinden hopladi:

— Ya! Tevekkeli ahali bana bir is vermiyordu: Ben
hirsizin kaynatasiyim! Hirsizlik ettigini neden bana hig
s6ylemedin? Onu kendim ihbar ederdim!

— Boyle olmasi1 daha hayirli. Simdi onu birakalim:
Bu hadiselerden sonra, ne yapmak niyetindesin?

— Vallahi, ben de bilmiyorum. Buldum: Ben de hir-
sizlik etsem, galiba fena olmiyacak! Belki beni Roman-
ya'ya siirmek latfunda bulunurlar!

— Sakay1 birak, Musa, Beyrut’ta veya Sam’da daha
iyi para kazanacagimizi diislinliyorum, sen ne dersin? Be-
nim niyetim su: Salomon’un dénmesini bekliyecegim, ba-
na bir lira vermesini nezaketle rica edecegim, herhalde
vermemezlik etmez, sonra Sam’a gidecegim. Sen de be-
nimle gelir misin?

Daha doéseklerimizden cikmamigtik. Musa, gitgide
kiiclilen, yiizii burusurken kapanan karanlik goézlerile ba-
na bakti, sonra birdenbire aglamiya bagslada:

106



— Ben bir daha... ailemi... hi¢ gérmiyecegim!

Yataktan firladim ve onun basin1 tutarak bagrima
bastim, bu vaziyette hickira higkira agladi, i¢i ferahla-
di. Sonra, giyindik, kahveye gittik. Hava glizel degildi.
Havalar gittikce bozuluyordu. O sabah miigteriler sonba-
harlik elbiselerini giymislerdi. Selamlarimiza mifitad ne-
zaketlerile mukabele ettiler ve diinkii hadiseyi hatirlata-
cak bir kelime sOylemediler. Fakat bizden usanmis olduk-
lar1 belliydi. Bu hal, kahvede, soguk bir hava yaratiyor,
sozler ve kisa konusmalar bir dua esnasinda savrulan kii-
fiirler gibi soniliyordu. Bu yiizden biz de azap igindeydik.

Size karsi gayet iyi muamele etmis ve sizin de ken-
disine hi¢ bir fenalikta bulunmamis oldugunuz bir toplu-
luktan koguldugunuzu hissetmek ne hazin seydir!

Bir kelime s6ylemeden, hatta birbirimize bile bak=-
madan ¢ubuklarimizla kahvelerimizi igtik. Biz orada, is-
lemedikleri suglar yiiziinden slirglin cezasina garpilan ve
cemiyetin ferde karsi adil olmaktan ziyade, daima hak-
11 goriinmeyi tercih ettigini farkeden iki mahkim vaziye-
tindeydik. Cemiyet haksizdir. Gerg¢i, ben onu muhakeme
etmek hakkimi kendimde géremiyecek kadar geng ve tec-
riibesizim, ama tarih hakkindaki bilgilerimle insanligin
¢ok kere biiyiikk adamlarile en sefil kimseleri birbirine ka-
ristirmis oldugundan habersiz degilim. Manevi kiymetler,
basamaXklarindan inerken gériirliz ki, en kiigiik istiklal,
kutsi sayilan seylere karsi en kiigiik bir mukavemet he-
vesi, cemiyetin sizi siipheli telakki etmesi ve asld kendi-
sine kars: gelmemesini, asld ona itiraz etmemesini bilen-
lere tahsis ettigi mevkilere goétiiren yollar: size kapama-
s1 i¢in kafi gelir.

Bu kasabada biz, bir gemi enkazi1 gibi gelip karaya
vurmaktan bagka bir su¢ islemedik. Kimsenin sirtin-
dan gecinmek istemiyoruz. Serserilik kabahatimizi agir ve
az lcretli isler gbérerek 6demiye amadeyiz. Fakat, bunun
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disinda, kimse bizim yagamak, hattd hosumuza giderse
boyle “Avéare” bir hayat yasamak hakkimizi reddedemez
ve kimse bizi, elli yildanberi hergiin ayni diikkani agip
kapayan bakkallardan dazha az saygiya laylk sayamaz.
Zira, bizim gibi maceracilar olmasaydi, Amerika, diinya-
nm biitlin dilikkancilarina servetlerini géndermek imka-
nin1 asla bulamazdi.

iste boylece biz, hattd heniiz bizi kogmiya cesaret
edemedikleri (fakat bu da gecikmiyecektir) su kahve ko-
sesinde bile ¢ogunlugu meydana getiren ve sozlerini geci-~
ren insanlarin adaletsizligine maruz kaliyoruz, o ylizden-
dir ki, yamyamlarin esiri imisiz gibi kederliyiz. Ustelik,
giines de bugiin bizden hayrini esirgiyor. Hava riitubet-
li, titresiyoruz. Vadiler uifku giziiyen kalin bir pusla kap-
Ii. Yarali ylireklerimizden bagka teselli kaynagimiz yok.
Tam insanlardan kacarak odamiza kapanmay1 tasarladi-~
gimiz sirada, Klein’in usag1 gelerek bize iki kiymetli mek-~
tup getirdi. Yalniz birimizin sevinirken 6tekinin kara dii~
siincelere saplanip kalmamasi ig¢in ayri ayri1 ikimize de
birer mektup wvardi.

Bana gelen mektup zavalli, Mihail’dendir, Aynaroz’-
ean bana, bakin ne hayasizca seyler yaziyor:

“Burada rahat ve huzur icinde yasiyorum. Ca-
mimi sikan hichir sey yok. Evvelce zihnimi isgal et-
tigini bildigim biitiin “diava”lar bana bugiin cocuk-
ca seyler gibi geliyor. Insanin bir giin bugiinkiinden
daha iyi olabilecegini sanmakla da delilik ediyoruz.
Hayr, hicbir zaman daha iyi olamiyacaktir. Ciinkii
ruhu yols. Yalmiz midesi ve cinsiyeti var. Biraz da
zekas1 varsa da runh bu degildir. Delil mi istersin?
iste bizim baskesis: Su katilmamis bir domuz! Be-
ni yanindan ayirmiyor ve bana muhabbeti oldugu-

nu soyliiyor, fakat istismar ettigi kolelere miinase-
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betsiz seyler soyliyecegimden korktugu icin boyle
yapiyor. Varsin olsun. Rahiplerin gece giindiiz tit-
reserek denizde tuttuklari nefis bofa baliklari yiyo-
ruz! Igdis edip besledikleri fakat yalniz baskesisle
davetlilerin govdeye ‘indirdikleri horozlar ha keza!
Bu essiz yemekler arasinda ictigimiz saraplara ge-
lince, Aynaroz’da pek nefisleri yapildigim1 belki isit-
missindir. Bunu bizim rahipler yapar ve bir damlasi-
n1 agizlarina komaziar (oh olsun, deniz suyunu zift-
lensinler!) Ben hayli sismanladim, sakalim da hiir-
metli bir manzara aldi. Art:k iras etmiyecegim. Sa-
kal, yaslica ve softaca kadinlarin hoguna gidiyor, bu-
radan cikinca oniardan birine kapilanmak lizim.
(Kiziyorsun degil mi?) Ciinkii yakinda ciraklik dev-
rem tamam olacak, bizim baskesis domuzu, bana ya
ciibbeyi giy otur, ya ceketi sirtla cek arabani, di-
yecek, o zaman, aziz idealistim, bu giizel manastir
hayatindan ister istemez ayrilmak zorunda kalaca-
gim. Gerci, bu hayatta hayii bofa baliklari, besli
horozlar ve giizel saraplar var ama, hayli de dualar
ve her iki sekli de bana gére oimiyan bol bol ku-
lamparaitk da var ve bu hal bizim “saygideger pe-
der”’in canini1 sikmiya basiadi. Buradan c¢ikinca bas-
ka ne yapakilirim ya? ®lilm ciierlerime yuva kurdu.
Ellerimle ciddi bir is gormeyi hic bir zaman bece-
remedim, simdi ise her zamankinden acizim. Ken-
dimi oldiireyim mi? $imdilik buna niyetim yok. Su
halde, benim pek somert cldugum baska bir mu-
habbetin hasretini ceken ve mukabilinde bana, yasi-
yacagimi tahmin ettigim topu topu dort, bes yil ra-
hat¢a bir omiir siirdiirecek yasli bir kadincikla ev-
lenmekten (hos, bakalim o beni ister mi?) baska ca-
re yok...”
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lyi kalbli Mihail. Bedbaht Mihail... Yiiregimi par-
galiyorsun!

Musa’nin mektubu daha i¢ agici. Ona ikinci kizi Ji-
zel’in nisanlandigini haber veriyor: “Oyle giizel, oyle dii-
riist, hem oOyle uslu bir genc¢ ki! Sonra o6yle parlak bir
mevkii var ki! “Carmen-Sylva” magazalarinda tezgail se-
fi! Yirmidokuz yasinda boyle bir mevki sahibi olmak!
Fevkalade, degil mi baba?”

Babasi sevincinden agliyor ve Jizel'in mektubunu
opliyor. Sonra birdenbire rengi atiyor. Mektubun bir ko-
sesinde, karisi ilave ediyor: “Allah vere de bu bulunmaz
kismet Sara’nmin yaptiklarimi1 6grenmese! Bu ne biiyiik bir
felaket olur!”

Musa ceplerini arastirarak:

— Bakalim ne kadar sermayemiz kalmig! dedi. Sim-
di kafayi tiitsiilemeliyim. Ne yapalim. Kendimi dyle mes’-
ut ve 6yle bedbaht hissediyorum ki!

O sabah, li¢ kadeh raki igtik. Bu sirada yanimizda
bulunan kasabalilar, bir yandan kafay1 c¢ekerken, bir yan-
dan da yan gozle bizi goézetliyor ve hakkimizda fena hii-
kiimler veriyorlardi. Zira, sairimiz der ki:

“Hi¢ eksiginiz yokken faziletli olmak ne kolaydir.”

Simdi de Musa’nin macerasy, ve Akdeniz giinesi al-
tinda gecen kisa, fakat tatli miisterek hayatimiz nasil
sona erdi, onu anlatayim.

U¢ giin Salomon’la Sara’nin Beyrut’ta ne isler be-
cerdiklerinden tamamile habersiz kaldik. Bununla bera-
ber, hava diizeldigi, giinesli giinler, hiiziinlii kalblerimize
nese verdigi icin, onlar1 pek az diigiinliyorduk. Bir giin
6gleden sonra ne goérelim? Adeta kendimizi riiyada san-
dik. Oturdugumuz evin kargisinda kibar bir hususi ara-
ba durdu, arabadan Sara bir diigiin kiyafetile indi, bu,
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Musa’nin hosuna gitmedi, zira, kizinin “vurgununu vur-
mus” oldugunu, bunu kasabaya gostermek ve bu suret-
le biiylikliik satmak istedigini anlamigti. Sara, pek telag-
11 ve mesgul bir tavirla babasini acele ile Optii ve yiire-
gimizi oynatan su haberi haykirdi:

— Haydi, baba, c¢abuk pilimizi pirtimizi topliyalim,
sen de Adriyen! Su digarida gordiigiiniiz araba ile hemen
Beyrut'a inecegiz. Baba, sen, yarin aksam Istanbul’a ha-
reket edeceksin! Artik iskencen sona erdi! Ailene kavu-
sacaksin! Oniki giin sonra Biikres’te olacaksin.

thtiyar, cami sikilmis bir tavirla sordu:

— Ya sen? .

— Ben mi, ben de nihayet barmma kavusacagim.

Musa, dudaklarini isirarak sallandi:

— Ha! Barina kavusacaksin! Hay gidi Salomon! Di-
yecek yok: Avini -yaman yakaliyor. Beni gondermekte
haklisiniz: Birbirine es olan yolunuzda ben bir engelim.
Ya Titel'in ne olacak?

Sara, bir yandan bavullar1 kapatirken:

— Diin hudut disina cikardilar, dedi.

Ve adeta bir hami tavriyle:

— Zavallicik ig¢in bir sey yapamadik.

— Ya... Demek bir sey “yapamadiniz”... Fevkala-
de! Ya benim bu acele yolculugumun masrafini kim ge-
kecek? ’

— Baba, beni sinirlendiriyorsun! Soylenecegine esg-
yan1 toplamamiza yardim et. Araba bekliyemez.

— Oyle kizim, hakkin var: Aslim ararsan, ben de
biitiin bunlardan memnunum! $imdi evden mektup aldim,
Jizel’in nisanlandigini yaziyorlar...

— Jizel nisanlanmis mi? Isabet! Bana yardim etse-
ne baba, sOyliyeceklerini yolda soylersin.

— Soyliyecekler mi? Bu mes’ut haberi 6grenmek-
ten duydugun seving bundan ibaret mi?
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— Ne yapalim baba, belki s0ylemem miinasebet al-
maz ama, anlamalisin ki, ailemle benim aramda higbir
seyin dolduramiyacagi bir ugurum var. Muhakkak annem
sana bu vesile ile de benim ahlaksizligimdan bahsetmistir.
Oyleyse beni kaybolmus, 6lmiis farzedin!

— Olmiis mii? Ya cenaze bizi uzaktan rahatsiz eder-
se? Ya sen kizkardeslerinin felaetine sebep oluyorsan?

— Buna miiteessirim, ama elimden ne gelir! Kendi
hayatimi1 yasamak hakkimdir, isterse bu, bir orospu ha-
yati olsun. Benim kaderim buymus herhalde.

Musa kendini bir iskemleye birakti ve boynunu bii-
kerek mirildandu:

— Evet, senin kaderin buymus...

Sara ev sahibimize olan ufak tefek bazi borglarimi-
z1 60demiye gitti. Bu kadincagizdan sik sik veresiye pide-
ler alirdik. Egyalarimizi asag1 indirdik, az sonra araba gii-
zel Gazir’i tad gerilerde birakti. Hakkini yemiyeyim, bu
kasaba, Ibrail’deki mahallenin bana asla gostermedigi bir
hayirhahlikla bize géz yummus ve hakkimizda lutGfkar
davranmasti.

Arkadasim, kizile benim aramizda, bitkin, basi Onii-
ne egilmis bir vaziyette, kasabadan, kimseyi gdrmeden
ve selamlamadan, gecti. Mert ve anlayisli insanlar olan
Gazirliler, sirmal1 elbiselerile onlara biiylikliik satmak is-
tiyen Sara’nin ahmakg¢a meydan okuyusuna aldiris etme-
diler; arabanin gectigi yerlerden usulca sivigtilar. Daha
sonralari, vadi denize acildig1 ve aksam gilinesi ylizleri-
mizi kizartmiya basladigl zaman, Musa, lirkmiig bir kap-
lumbaga gibi, usulca kafasini c¢ikarmiya cesaret etti, o
kadar sevmis oldugumuz yerleri gérmek i¢in sagina solu-
na bakindi, sonra Beyrut’a kadar devam eden bir hare-
ketsizlige ve siiklita gomiildii. Yalmiz araba, Emirin evi
onilinden gecerken ihtiyar addeta “o gilin, bugiinkiinden da-
ha mes’uttum” demek ister gibi yliziime bakt.
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" Nereye ve kime gidiyorduk, gittigimiz yerde yeni-
den onur kirici hallerle karsilasacak miydik, biitlin bun-
lardan tamamile habersizdik, zira Sara’nin li¢ giin igin-
de deniz kiyisinda bir kosk sahibi oldugunu tasavvur et-
memistik. Araba denizin ¢ok yakininda giizel bir evcegiz
dniinde durdu. Hemen esikte bir Arap hizmetgi belirdi ve
esyalarimizin lizerine atildi, agiz kalabaligile bize bir sii-
rii seyler anlatti, biitlin o laflardan yalniz evde her seyin
hazir oldugunu 6grendik. Bavullarimizi kendimiz tasi-
dik, kadincagiz bunlari elimizden almak igin, az kalsin
bizimle doviisecekti. Sara, bizi hayrette birakmak ve ev
sahibi rolii oynamak igin ona, bizi glilmekten katiltan bir
Arapca ile liizumsuz emirler verdi.

Yalniz bir zemin katindan ibaret olan bu miitevazi
meskenin, hepsi birbirinden daha sirin ve birbirine agi-
lan ii¢ odas1 vardi. Cok temiz ve bakimli olan bu odala-
rin hepsi denize bakiyordu. Ah! Bu odalarin mahremi-
yeti ve pencerelerinden goriilen manzara fena igime isle-
di: Bu minnacik kogkte, Gazir’de gegirdigimiz gibi, bir
sonbahar ayini, hattd bogaz tokluguna hizmet ederek ge-
cirmiye can atardim, fakat Sara’nin evinde yalniz o ge-
ceyi gecirmeye karar vermistim; ertesi giinii, arkadasi-
min hareketinden sonra, Beyrut'tan ayrilacagim.

Musa ile kizi, diger bir odada goriisiirlerden, tekrar
bir vicdan muhasebesinde bulundum ve yiiziincii defa ola-
rak “acaba yanlis bir yolda degil miyim?”? diye kendi
kendime sordum. Herkes cemiyete uyarken, kendi bildi-
ginden sasmamak, etrafimda her sey tevekkiil ve tesli-
miyetten ibaretken, asla boyun egmemek, acaba biraz
delilik degil miydi? Yasamak, hem de kabil oldugu ka-
dar rahat yasamak ihtiyaci diinyanin biitiin ahldk naza-
riyelerinden daha kuvvetliydi; hatta, aristokrat ailesinin
arzularina boyun egmedense, heybesini omzuna vurup
diinyay1r dolasmay: tercih ederek, tek hiiviyetli kalmak
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istemis olan Mihail bile simdi Adeta serefsiz bir hayat
yasamakla intihar etmek siklarindan birini se¢gmeye mec-
bur kalinca, birinci sikki kabul etmisti. Onun bu vazi-
yeti, beni cok sarsiyordu. Sefil bir sekilde yalniz, gozle-
rimin @niinde denizi ve daglari, her an renk degistiren bir
altin ve eflatun tabakasile sivayan bu muhtesem gurup
oldugu halde, meseleyi zihnimde evirip geviriyordum. Ah!
Diinya, dilinya! Serefli ve muhtesem olmaya layik bir sen
varsin, halbuki biz féaniler, birbimizi algaltmadan yasi-
yamiyoruz.

Sessiz somurtkan bir tavirla yemegi yedik ve erken-
den yattik. Talihimiz varmis ki, kimse gelip bizi rahatsiz
etmedi. Bilmem neden, beni Musa ile ayni yatakta yatir
dilar, halbuki, iki odada birer karyola, birinde de bir se-
dir vardi. Bir bagkasile beraber yatinca rahat edemedi-
gim icin, hattd carsafsiz ve yorgansiz olsa bile, bir se-
dirde yatmay: tercih ederdim, ama fikrimi soran olma-
di. Cok sukiir, ihtiyar, korktugum gibi, bana maval oku-
madi. Beni karisik dislincelerimle ve denizin mehabet-
l¢: glriltiisile yalniz birakt:, o da, gézleri acgik, sakin bir
halde, bu giriiltliyli dinliyordu. Uyumamizdan az evvel,
elini omuzuma koydu ve dedi ki:

— Uziilme... Sana bir lira verecegim, bununla Sam’a
gidebilirsin. Saloinon’dan bir sey isteme. Boylesi daha
iyi. Kizim da sana yardim teklif edecek olursa, reddet-
men daha dogru olur gibi geliyor bana.

Sesinde gozyaslar1 vardi, ve so6zlerini bitirince beni
optl, sonra duvardan yana dondul.

Ertesi sabah, ev heniiz uykuda iken, iki hirsiz gi-
bi gikarak deniz kenarinda son nargilelerimizi i¢meye
gittik. Musa simdi biitlin benligile kizina karsi besledigi
kinle zehirlenmigti. Onu ister iyilikle, isterse zorla mut-
laka getirecegini o kadar vadettikten sonra, simdi mah-
cup bir halde eve donmek duslincesi, ailesine Sara’nin
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oliim haberini getirmekten daha agir geliyordu.

— Yemin ederim ki, o edepsizi surada go6zlerimin
onlinde cansiz uzanmig gorseydim, rahat bir nefes alir-
dim!

O sabah boyle bir hissi inhisarciligl tasvip edecek
kadar icim rahat degildi. Bu hissin, kendi duygularimin
esi ve cok haksiz oldugunu farkediyordum. Onun igin,
kininin siddetini hafifletmek maksadile, ihtiyar babaya
kendi sliphelerimi telkin etmeye g¢alistim, fakat bu bey-
hude bir zahmet oldu.

— Tabii.. dedi, kendine dokunmiyan bir iste genis
davranman kolaydir.

— Hayir, dostum, bana da dokunuyor bu is, hem
de ne c¢ok bilsen! Biitiin hayatim buna bagli. Su anda
ben ruhumun yapisimi kurmakla mesguliim: Tabil haya-
tin kanunlarini anlamiya muvaffak olup olamiyacagima
gore, bu yap1 sarsilmaz olacak veya cilk gikacaktir. Ta-
bii olmiyan bir hayati ancak delilerle ermisler yasiyabilir-
ler, bense ne biri, ne de 6teki olmak isterim.

Musa saskin saskin bana bakti

— Fakat Sara’nin kerhanesile, delillerinin, ermisle-
rinin ve ruhunun yapisinin ne miinasebeti var?..

— Bak ne miinasebeti var: Sahsen bize uygun gelen
ahlak kaidelerini baskalarina da' zorlamaya hakkimiz
olup olmadigini kendi kendimden soruyorum, sen de ayni
seyi diislinmelisin. Meseld ben hodbinlikten nefret ederim
ve elimden gelse kirbag¢ zorile adaleti diinyaya tatbike
kalkisirim, fakat insanlarin ancak adalet icinde, tabii ha-
yatlarini yasiyabileceklerini sanmak delilik olmadigini
kim bana temin edebilir? Sara’nin vaziyetine gelince, ne
diye o, namusu ve namussuzlugu kendi duygularile de-
gil de, senin duygularinla 6l¢meye mecbur olsun? Bili-
yor musun ki, Japonya’da en yiliksek ailelerin kizlari, ev-
lenmeden 6nce, kendilerine geyiz temini i¢in, acik¢a oros-
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puluk ederler, sonra da pek hiirmete layik kocalar bu-
lurlar?

— Japonlar bdyle mi yapariar? Oyleyse ben hicbir
zaman Japon olmiyacagim! Fakat sdyle bakayim: Body-
le bir hayat yasamak Sara’nin hakki olduguna beni kan-
dirmaya kalkisman, neden icabetti?

— Clinkil hiikiim vermeden 6nce anlamaya caligmak
benim igin Oyle biiyiik bir ihtiya¢ ki! Mihail’e bak: Ak-
rabalarina boyun egmek istemedi, sonra gitti bin kat be-
terlerine boyun egdi de sefil bir hayat yasamaya koyul-
du. Bu da bizim istikldl arzumuzun iflas1 ve belki de bir
cezadir. Ama soruyorum: Bizim mizacimiza uyan boyun
egme tarzini tadyin etmek kimin hakkidir? Kizin Jizel, fu-
hustan nefret ediyor; bu ylizden kendisine bin tiirlii ha-
karette bulunacak bir kocaya bile razidir. Evet, ama
kizin Sara, Jizel’e uygun olan bu namuslu hayattan nef-
ret ediyor; ve ortadan cekilerek yiiz lui’ye veya bir ye-
mege, Online gelene kendini vermeyi tercih ediyor. Ne-
den serseri bir hayat yasadigimi sordugu zaman, anne-
me boyle cevap veririm; tabii, annem beni anliyamaz.
Sen de Sara’yi anlamiyacaksin, Mihail'in ailesi de onu
anlamamisti. Fakat, bence, mesele burada degil, zira bu-
rada s6z konusu olan, ana-babayla cocuklar arasindaki
basit bir anlagsmazlik, iki nesil arasindaki o gegici kav-
galardan biri degildir. Bence, pek vahim ve devamli olan
anlagsmazligin mahiyeti baskadir: Muhabbetli ve uysal,
fakat hareket hiirriyeti demek olan istiklale diiskiin olan
ferdin, fertlerin hareket hiirriyetinden vazgegmelerine
dayanan cemiyete karsi koymaya kalkmasi, iste anlag-
mazlik. O zaman kendi kendime soruyorum; bu, kendi-
ni kaldirip demir canagin lizerine atan toprak g¢anagin fa-
cias1 degil mi? Dahasi var: Mihail’in igyliziinii dislini-
yorum da, acaba hareket hiirriyetine olan askina lanet
etmek {lizere degil midir, bunu, mutlak Wir ihtiyag¢, bir
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yasama sartindan ziyade gururumuzun kurbani olan zih-
nimizin bir sapitmasi gibi teldkki etmeye baslamamis mi-
dir, diyorum. Su halde, saadetimizin bedeli diye kabul
ettigimiz biitiin o ezalar neye yaramis olacak? Madem
ki saadet yokmus ve sonunda feragate mecbur kalacakmi-
siz. Bu gecikmis feragate varacagin giin senin igin her
seylerini feda etmis olan bir ananin, bir babanin gonlii-
nii, belki 6ldiiriicli bir darbeyle yaralamis olduguna pis-
manlhk getirerek vicdan azabi1 da duyabilirsin. Iste, Mu-
sa, onun igindir ki, ben sana mi, yoksa Sara’ya mi1 daha
¢ok aciyacagimi, ve ikinizden hanginizin benim insani ala-
kama daha ¢ok hak kazandigini kestiremiyorum.

Birbirimizden ayrildigimiz giin, Musa’ya bir kardes
merhametile dolu olan bu soézleri soylemekte ne kadar
hakh oldugumu tahmin edememistim.

ihtiyar, kizindan ayrilirken, onu 6pmek bile isteme-
di. Ben, ertesi giinili, Sam’a hareket ettim. Birkag¢ hafta
sonra, Jizelin nisan1 Sara’nin yilizinden bozulunca, bed-
baht baba, ansizin o6liiverdi.

Aradan bes yil gegti; bu miiddet zarfinda ben de,
bizi hem iyi, hem ké&tii, hem zeki, hem ahmak yaratmis
olanin yiiziinden, bedence ve ruhga epey yipranmistim.
1911 senesinin bir Kasim gilinli, Musa’nin hatirasile dolu
o Iskenderiye sehrine altinci defa gittigim zaman, “Na-
poleon Kalesi” civarinda adi bir bar ve bu arada Sara’yi
kesfettim. Bir sanat minyatiiri gibi tanimis oldugum in-
cecik kiz, bir nevi pis ve kuru kedi haline gelmisti. G6z-
leri gukura batmig, saglar1 diken diken ve agzi, hele agz,
bir daha agilmamak iizere kisilmis, dikilmis ve yapigsmis-
t1. Tezgdhinin ardinda dimdik duruvor ve sokag seyre-
diyordu, celimsiz bir Arap garson iki Hollandalh bahriye-
liye servis yapiyordu. Yasamaktan sarhos ve iki kopek
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yavrusu gibi neg’eli olan bu adamlar, tabutundan yeni ¢i-
karilmis bir mumya sandiklar1 tezgahtaki sessiz bayana,
herhalde néahos olmas1 lazimgelen kaba kaba laflar at-
maktan geri durmuyorlardi.

Kapinin yaninda oturdum ve bir vermut istedim.
Ne sesim, ne de karsisina ¢ikisim, Sara’nin yiiziinde bir
tek ¢izgiyi bile kimildatmad:. Halbuki beni tanimis oldu-
guna emindim. Vermutun parasini verdim ve c¢iktim.
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GUN BATISI






1
SAM'DA BIR TIYATRO ALEMI

Zavall1 dostum Musa’nin bindigi vapur, Eylil’lin son-
larinda bir giin Beyrut’tan 6gle vakti ayrildi. Bu gemi,
benilgimden bir parcayi da beraberinde gotiirdii. Bu se-
fer, Mihail’siz, Musa’siz, yapayalnizdim. Boylece, her
tirliti dostluktan mahrum bir halde, hem de gurbette kal-
mak, alisamiyacagimi: sandigim bir diistinceydi.

Hemen Sam trenine atladim.

Benligimin bir baska pargasi olan Akdeniz’den ay-
rilmak benim icin ¢ok aci . oldu. Evet, dostsuz ve Akde-
niz’siz, kendimden, geriye ne kaliyordu? Her zaman iti-
raf etmistim: Yalmiz kalinca ben bir ise yaramam. Biri-
ni, bir seyi mutlaka sevmeliyim ben, yoksa kendimi bir
misir tarlasinda hasattan sonra unutulmus delik bir ¢a-
nak gibi bombos ve bir hi¢ hissederim.

Beyrut’tan Sam’a tek basima giderken, biitiin yol
boyunca i¢imi g¢ektim. Kiah kotii bir teknenin acik deniz-
de salladigi Musa’yl, kdh Aynaroz’da riyakarca dua eden
Mihail’i diisiinliyordum; bense, sahibinin sokaga attig1 bir
kopek gibi mahzun, tren adi verilen bir demir ve
tahta yi1gin1 iginde, daglardan, vadilerden sarsilarak ge-
¢iyordum. Bu tren beni, bir 6gleden sonra, Sam’a birak-
t:. Burasi, Abdiilhamid Imparatorlugunun en tozlu seh-
ri olmaliydi. Hem de en ¢irkini ve en pisi. Buna kanaat
getirmek icin, bir defa icinden ge¢mek kafi gedi.

Onun icin Kiiclik Asya’nin bu iicra kdsesinde, yapa-
yvalniz dolastigimi gérmekten duydugum eza, biiyiik ol-
du. Fakir bir adam, kendisini ¢ok bedbaht hissedince, ra-

121



hat etmesi icin akil ve hikmetinin kendisine tavsiye ede-
cegi yolun tam tersini tutar. Ben de Oyle yaptim. Rum-
ca meramimi anlatabildigim ilk handa, cantami birakip
hafifledim; sonra, yarim liranin, agliga karsi tek kurta-
ricim oldugunu unutarak, hemen bir kadeh raki ile gii-
zel bir nargile karsisinda eglenmek, daha dogrusu ken-
dimi avutmak, diislincelerime gémiilmek istedim. Bu, za-
manimizda, hisli ve limitsiz fakirin, can sikintisindan ge-
bermemek igin tek teselli kaynagidir.

Sehrin ortasinda, genis bir meydandayim. Yaldizl
kiiclik bir camiin dibindeki kocaman bronz bir siitunun
etrafinda toz bulutlar1 oynasiyordu. Gegerken, goziime ili-
sen renk ve hareket dolu biiyiik pazarlarin disinda, bu
sehirde bana her sey, bir kabus gibi geliyordu: Biitiin
o tiinelimsi sokaklar, korkun¢ kapilari olan o kéhnemis
binalar ve hatta ¢irkin slitunu ve gé6zleri korleten tozile
su bos meydan bile. Fakat orada giizel bir Tiirk kahve-
si vardi. Cazip taragasindan, postahane binasi Oniinde
halkin gidis gelisleri seyrediliyordu. Yakindaki kiiglik bir
tiyatronun elle yazilmis ve renk renk karikatiirlerle kap-
lanmis kocaman ilanlari, bilmem hangi eglenceli, temsili
haber veriyordu. Bu maénasiz ilan, beni dayanilmaz bir
cazibeyle c¢ekiyordu. Burada giiliing bir sekilde ylizleri
boyanmis ve giyinmis erkekler goriiliiyordu, halbuki hep-
si pek kisa etekli olan ve glizel gogiislerini, nefis ba-
caklarini gosteren kadinlar, tahrik edici tavirlarile ilana
hakimdiler. Herbirinin altinda kadinlik cazibeleri ve ka-
biliyetleri ballandira ballandira anlatiliyordu.

Rumlar, Tiirkler, Araplar, uzun uzun durup istiha
verici tenleri seyrediyorlar, sonra kasina kasina gidiyor-
lardi.

Maruz bulundugum sefaleti hi¢ diislinmek isteme-
dim. Kadehleri i¢tim, nargilemi tokurdattim ve yakalig\-
m1 c¢ikarip cebimide duran bir temizini taktiktan sonra,
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daha saat yedi bucukta gidip “orkestra koltuklari”nin
itk sirasinda oturdum. Bu “koltuklar”a bodyle diyorlardi,
fakat hepsi bigare iskemlelerdi, tipki orkestranin bir pi-
vanodan ibaret olusu gibi, ve bu tiyatro daha ziyade bir
panayir barakasina benziyordu.

flanda goriilen biitiin o nefis tenleri daha iyi gore-
bilmek icin, tam ortaya, piyanocunun arkasina oturmus-
tum. Bir kdépek yavrusu gibi arzudan agzim sulaniyordu.
Herhalde aldanmiyordum, zira hemen benim ardimdan
pek istihas1 kabarmis bir erkek kalabaligi salonu istila
etti ve bir tek bos iskemle birakmadi. Erken gelmis ol-
duguma seviniyordum; salonu dolduran biitiin bu fesli, bu
uzun ko¢ burunlu, fener gibi acilmis parlak gézlii, arzu
cigneyen obur agizli insan azmanlar: karsisinda cinsi te-
cessiisiim biraz daha biiyiidii.

Olduke¢a biiyiik olan salonda tek bir sira “loca” var-
d: ve bunlara kismen Avrupali olan zengin aileler doldu.
Pek tabii, localar da Oteki oturacak yerler gibi, ciplak-
t1 ve tahtalar1 clirlimiistii, yalniz korkuluklari, kollarin
dayanmasindan scn’ derece yipranmis kirmizi bir kadi-
feyle kapliyd1

Buna ragmen, sabirsizliktan {iirperen, burun kanat-
lar1 apagik seyirciler, daha saati gelmeden cok Once per-
denin acilmasini istiyorlar, en giiliing nazlatma edalan
icadederek ve oldukca acik arzular belirterek, isimler
haykiriyorlardi, hele Rumlar:

— Mamitsika (1), ah, senin o tombul memelerin!

— Pedaki-mu (2) nerdesin, 6liiyorum.

Ama bekleyisimiz uzun silirdii, saat dokuzu gectikten
sonra bile. Herkesin gozii, tek basina bos kalmakta inat
eden bir “loca”ya dikili oldugu icin, sagimdaki Rum kom-

(1) Anacigim.
(2) Yavrucugum.
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suma. mithim bir sahsiyet mi beklediklerini sordum.

—- Nasil; bilmiyor musun? O sersem Rus konsolo-
su ylizlinden hep béyle olur! O domuz yavrusu, bizi isken-
cede birakmak, sabrimizi tiiketmek igin, ge¢ gelmekten
hoslanir.

— Demek tiyatro da baslamak i¢in onun gelmesini
bekler?

— Elbette! Ha! Anliyorum, senin bir seyden habe-
rin yok, herhalde Sam’a yeni damlamis olmalisin. Acikla-
r1 kapayan, en iyi kumpanyalar1 getirten ve kabil oldu-
8u kadar uzun zaman alikoyan odur, onun ig¢indir Ki,
hepimiz kendisine karsi minnettarizz Onun cani sikilma-
st bizim icin faydali oluyor. Ama... ne de olsa... Bu ge-
cikmelerle bizi ¢ileden gikariyor! Bizi adam yerine koy-
muyor! Bak nas:l herkes sabirsizliktan geberiyor!

Muhatabim, okkali bir el isaretile bana salonu dol-
duran siritkan yiizleri gosterdi. Sonra, uzun sehadet par-
magmi perdenin ortasina dogru uzatti. Burada bir delik
vardi, ve bu deligi ikide bir makiyajl1 bir géz kapatiyor-
du.

— Goriliyor musun? diye ilave etti; aktorler bile ar-
ik sabirsizlaniyorlar! Bu gece, Prens bizi fena halde
maytaba aldi!

— Bu Rus konsolosu prens mi?

— Evet... Pek gen¢ sefih bir prens, babasi kendisi-
ni cezalandirmak icin Sam’a konsolos tayin ettirmis. Ama
burada ¢ok kalacaga benzemiyor. clinkii delinin biri. Her
glin arabasinin Oniinden cabuk g¢ekilmiyen arabacilar:
kirbaclar. Hattd bekcileri bile...

Konsolosun locasinda tiiysiiz bir delikanlinin goriinii-
sii bir alkis tufanile selAmlandi. Bu pek uzun boylu, in-
ce ve bir kadin kadar giizeldi, fakat nefis zabit elbisesi
icinde pek ciddi ve hattid Adeta solgun bir ylizti vardi.
Halkin seldmina s6yle bir mukabeleye tenezziil etti, ve
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cani sikilnug bir tavirla, tahtadan kafesinde oturdu. He-
men ardindan perde, tavani ¢dkertecek bir hizla kalkti.

Sahne bos. Bir mahkeme salonunu temsil ediyor. Ar-
kas1 bana doniik olan piyanist, miinasip bir mars1 ¢alma-
yva basladi, Yarim diizine hikim, birbirinin ardindan gir-
diler, arkalarindan da sanik bir kadin... Bize gosterilen,
can sikicl ve cok siikiir pek kisa bir pandomimaydi. Isa-
retler ve yliz hareketlerile oynanan dramdan ben bir sey
anlamiyordum, halk hepsini aniiyor ve agliyor. Fakat
aktorler halk i¢in oynamiyorlar. Bir sahnenin tesirini bir
yliz lizerinde okumak istedikieri zaman go6zleri, biitlin ba-
kislari ¢eken Prensin “loca’sina gidiyor. Durmadan kii-~
¢ilk bir tasvip isareti dileniyorlar.

Fakat o, hig istifini bozmuyor. Prens, basi sag eli
lzerine egilmis, sabit gozlerle seyreden zarif, fakat sert
bir heykeldir. Sehevi agzi, glizel alni, mavi goézleri mer-
merden gibi. Tepesinde kusursuz bir ¢izgi, iki kumral buk-
leyi birbirinden ayiriyor. Kiigiiciik bir hareketini yakala-
mak icin istediginiz kadar bakabilirsiniz; o daima hare-
ketsizdir ve bu bdkiglardan rahatsiz olmaz. Perde onun
screfine bes defa inip kalktigi1 ve aktorler kafile halinde
gelip locasi oniinde yerlere egildikleri zaman da ayni de-
recede kayitsiz vasil bir hissizlik igindedir.

Ansizin piyanist, bana dogru doniiverince, Bianchi
ile burun buruna gelmiyeyim mi? Evet, evet, Kahire'de-
ki Minyon Sinemanin piyanisti, hani sayesinde birkag
hafta sinemanin ilanciligini ettigim su bizim iyi kalbli
Bianchi canim.

Bana burada rastlamaktan memnun oldugunu goriin-
ce sevindim. Yiiregi Romanyali kalmis olan Italyan,
dogdugu ve askerlik yasina kadar icinde yasadigl memle-
keti hatirlamaktan pek hoslanir. Annesi 6liince babasi1 onu
Italya’ya gétiirmiis. Dilimi hi¢ yabanci sivesi hissettir-
meden konusur. Hem galiba biitiin kozmopolit serseriler
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gibi daha bagka diller de bilir. Uzun boylu sorusmamiza
vakit kalmadan perde kalkiyor, bu sefer bir revii, sarki-
lar bashyor. Bianchi’nin etli parmaklari Tonkinoise’a gi-
risiyor, giizel bir esmer taze de alkiglar arasinda sahne-
ye firhiyor. Fransizca sarki soyliiyor. Bianchi, bir yandan
santoze refakat ederken, hi¢ cekinmeden kulagima fisil-
diyor:

— Benim aftosum! Nasil, giizel mi?

ilanda resimleri olan yosmalardan birini taniyorum.

— Fransiz m1? diye sordum.

— Napoli’den.

— Pek hosuma gitti.

Bianchi, profesyonellerin kolayligile g¢aliyor, arada
bir benimle konusuyor, bir yiliz hareketile santozii gildii-
riiyor, localar1 seyrediyor.

— Hosuna m gitti?.. Eh... Elde edebilirsin...

— Nasill.. Demek onu sevmiyorsun?

— Yavrum, beraber yasamimizin sebebi sevigsmek
degildir! Sana sonra anlatirim...

Kararsiz bir hayatin tiirlii sikintilarile yontulmusg
yliziine bakiyorum ve hiiziinleniyorum. Her adimda, ha-
yat, bir kahpe suratile karsima g¢ikiyor. Bakin: Bianchi
bile boyle uygunsuz islere karismis.

“Aftos”u “numara’sini bitirdigi zaman, bana dondii:

— Aramizda sevgi bulunmadigini s6ylemistim. Ma-
riette hayatini zorla kazaniyor.. Ben de Oyle. Buna kar-
silik bize enayi olmamayi tavsiye eden bir tecriibemiz var.
- Onun igin tabii birbirimize karsilikli hizmetlerde bulunu-
yoruz. Onun sayesinde ben burada, gecede bir altin ster-
Iin kazaniyorum, halbuki Paris’te onlerinde bilgimi tes-
hir etmekten utanacagim piyanistler kenar sinemalarda
bes franga calarlar. Ote yandan, Mariette de benim ko-
luima asildig1 zamanlar, bu Prens bozuntular: lizerinde da-
ha biiyik bir tesir yapiyor. Bizim "artist‘‘ dlemiinize men-
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sup geng ve glizel bir kadin “kocam” agagi, “kocam” yu-
kar1 diye laf ederse, kendini daha iyi satar. Goriliyorsun
ya: Sevmek degil, yasamak lazim. Haydi, haydi, oyle
azarlanmis mektepli gibi somurtma: Giinilin birinde goge-
be hayatim1 burjuva ahlakina tercih edecek olursan, sen
de herkes gibi yapmaya mecbur kalacaksin! Simdi, sunu
dinle! Yalniz ikimiz i¢in ¢aliyorum...

Piyanonun en tiz oktavi iizerinde hafiften Ciocirlia
(Cayir Kusu)'y1 galiyor. Parmaklar1 trampete degnekleri-
nin hiziyle inip kalkiyor. Notalar birbirine ekleniyor,
ciftgi kusunun bu sabah duasini canlandiran elinin lize-
rine abaniyor, ylizii kizariyor ve gozleri soruyor:

— Goriiyorsun ya? Anamin memleketini unutmu-
yorum!

Insanlarin bir sevgi ve Kaiieglik yi1gini1 olmalari ne
garip... Bu Bianchi... Biraz 6nce bana, erbap kadin tiic-
car1 Salomon Klein edasiyle stz sOylerken, ondan &adeta
nefret ediyordum. Simdiyse, kendisine ¢ocuklugunun
memleketini hatirlatan bir hava, onu aglatacak &adeta...
Anlamak ne kadar gii¢! Gergekten, biz iyi ile kéti, gi-
zelle ¢irkin arasina bu kadar biiyiik sedler ¢ekmekle ha-
t4 ediyoruz. Hayir, Isa, insanin mayasini, yahut isterseniz
Tanrinin eserini daha iyi anlamis, onun i¢in insanlar hak-
kinda bu kadar rahim davranmis.

Cok alkiglanan, fakat seyircilerden yarisinin anlama-
dig1 Fransizca sarkilar bitince, hattd Avrupalilarin bile
hosuna giden Tiirk¢e kisa bir komedi oynandi, sonra sah-
neye trupun yildizi cikti. Direktoriin karisi olan bu ka-
din, pek cilveli, miitenasip viicutlu idi, ama az glizeldi ve
sesi azdi, fakat bu eksigi biitiin salonu ayaga kaldirma-
sina mani olamadi. Bahusus ki sarkilarini Rumca, Ital-
yanca ve Arapca olarak ili¢ dille sOyliiyordu. Biitiin se-
yircileri hayran eden, oyunu, alimi, canliligi, hos ve ba-
zan acik sacik tekerlemeleriydi.
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Kolunda g¢igekle dolu bir sepet vardi, sarki aralarin-
da piyano tek basina nakarati tekrarlarken, en toy ve
utangag¢ seyirciye yaklasiyor, ona bir ¢igek atarak ses-
leniyordu:

“Bu zksam da buradasin demek? Karinin kizmasin-
dan korkmuyor musun?”’

Prense satasmaktan geri durmuyordu:

“Ne kadar azametlisin!.. Ama biliyor musun, méana-
sizlik ediyorsun!”

Ve halka donerek:

“Burada kendini konsolos saniyor, bizi de Rus te-
baas1 yerine koyuyor!” diyordu.

Diplomat bir sey anlamiyordu, ¢linkii kadin sakasi-
n1 Rumca soOyliiyordu. Hosuna giden aktrislere hafifge
glilimsemeye ve bazan onlari1 parmaklarinin uciyle alkig-
lamaya tenezziil ediyordu. Bu adam egleniyor mu, yoksa
sikiliyor mu, kimse sOyliyemezdi, fakat hayirhah bir
tarzda seyrediyordu.

Bundan sonraki perde arasinda, Bianchi, metresini
gbérmiye gittiginden, yanindaki Rum, bu muammali kisi-
zade ile onun biiylik niifuzundan bahsetti:

— Resmi makamlar, bir dedigini iki etmezler. Ne
isterse yapilir: Birini cezalandirir, bir baskasina bir me-
muriyet veya imtiyazlar verdirir. Mukabilinde asla para
almaz. Paraya ihtiyaci yoktur. Biitlin masraflarini baba-
s1 goérliir. Onun igin, biitiin arzusu, tahakkiim etmektir.
iyi kalbli, merhametli, olmas: da miimkiindiir, zira Orto-
doks alemine mensup olup, konsoloshanesine bagvuran
bilitlin zavallilar1 vatanlarina gonderir. Hattd onun tav-
siyelerini suiistimal ederek c¢arpik yollardan servet sa-
hibi otanlar da vardir. Meseld, demiryolu insaatinin bii-
tiin o dolandirici miihendisleri ve miiteahhitleri...

—- Dolandiric1 mi1?

— Siliphesiz. Hatta bazilar1 simdi su localarda bulu-
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nuyor. Baslarinda fes vardir, ¢linkii Tiirk Devleti hesa-
bina ¢alisanlar i¢in, bu mecburidir, fakat bunlar Avrupa-
lidirlar. Iste, bu hirsizlar, konsolosun yiiksek himayesini
suiistimal ederek hiikiimeti dolandirmislardir. Bakin anla-
tayim: Birtakim imtiyazlar, yani insa edilecek demir-
yolu pargalar1 elde edince, arazinin arizali oldugu yer-
lerde, tesviye masraflarinin miithis yiiksek oldugu hissini
verirler ve yaptiklar1 isi g6z yummasirn bilen heyetlere
muayene ettirirler. Heyet bir tepecigin bir kilometre uza-
ginda durur, tepeyi bam, bum, dinamitle atarlar, halbuki
bu tepeler safi kumdur, birkag¢ kiirek vursan yerinde yel-
ler eser, istc dolandiricilik. Siiphesiz, Tiirkler enayi de-
gildirler, fakat zavallilar kendi memleketlerinde su Rus
konsolosu gibi bir siimiikliiniin karsisinda gozlerini yum-
mak zorundadirlar. Boylece, Sam’a yalinayak gelmis olan
serseriler, kasla g6z arasinda servet sahibi oldular. Simdi,
isler sona erdi. Demiryolu Medine’ye vardi, bundan ile-
risine gidemezler; béyle bir harekette bulunacak bir ga-
vuru ladhana gibi dograrlar. Medine ile Mekke arasi Miis-
liimanlarin mukaddes iilkesidir. Burada insaatgilar, mii-
hendisinden tascisina kadar, miisliimandir.

Adamin hususi bir hinci yoktu, daha ziyade begeri
haksizliklara karsi isyan eden biri gibi konusuyordu.
Sohbeti hostu, onu uzun zaman dinliyebilirdim. Fakat
Bianchi piyano oOniindeki yerine dondii, programin son
kismi icin perde kalkmak lizereydi.

Bianchi:

— Tiyatrodan sonra nerdesin? diye sordu.

— Biitiin gece tahtakurulariyle bogusmaya gidece~
gim.

— Bizimle yemege gel.

— “Siz” kim?

— Biz, yeyip igen artistler, bir de parasini veren
Prens.
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— Demek ben. onun davetlisi olacagim?

— Senin farkinda olmaz. Biz her aksam boyle alem
yapariz; evveld “Leon”a gideriz, sonra, Prens bizi evi-
ne gotirilir, sabaha kadar orada kaliriz. Her aksam ara-
mizda senin gibi bir garip bulunur, onu sampanya ve
havyarla tika-basa doyururuz. Prensin ruhu bile duy-
maz. O, yalniz kadinlarla aldkadar olur. Onun nazarinda
erkekler mevcut degildir.

Son perdede kiitlin kumpanya seferber edilmisti, haz
ve coskunluk son haddini buldu, boyle bir hale ancak
herhangi bir kiiltiirle yipranmis olmayan biz sarkilarda
rastlanir. Aktoérler, sarkilari tekrarlamaktan ter icindey-
diler. Seyircilerin c¢ogu ayakta, zevkten sarhos, en hosa
giden nakarati hep birden s6yliiyorlardi. Kucaklasanlar
da vardi.

Yalmiz Prens, Rum-Italyan-Arap sarkici Kalpoyi’nin
blitiin ince niiktelerine ragmen, istifini bozmuyor, ciddi
tavrini muhafaza ediyordu.

Kalyopi en sonunda dayanamadi:

— Ah! dedi, béyle mum gibi uslu durmani, sana ba-
ban mi1 6gretti? Yoksa, tabiatin mi bdyle?

Sonra bir omuzunu silkip halka hitap etti:

— Aldirmayin! Bir kadinla yalnmiz kalinca bu kadar
nazlanmaz, bilmez degilim!

Sahsen bu hususta bir sey bilmiyordu, kendisine
iftira ediyordu. Bir de kiiclik yavrusu olan kumpanya rei-
sinin Kkarisi, biitiin arkadaslar1 arasinda tek namuslu olan-
di1, hatta hususi hayatinda utanga¢ ve dindardi bile; o
gece ve sonraki gilinler, buna kanaat getirdim.

ik once gittigimiz “Leon”un diikkan: miikellef bir
bakkal-meyhane, Sam’in biricik temiz ve gergekten Av-
rupai salonuydu. Nazik ve kurnaz, zengin bir Rus Yahu-
disi olan sahibi, Prensle aktdrleri ekibire mahsus tegri-
fatla kargiladi, ve kafileye hususi bir surette katilmig
olan beni gbyle bir slizdii. Bianchi ona:
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— Bay bizimledir, dedi.

Leon, alayci bir bakisla tasvip etti:

— Bay da artist mi?

Bianchi koluma girerek:

— Evet, hem de issiz! dedi.

Derhal bir siirii giizel seylere burnunu daldirdi ve
Oteberi 1smarlamaya koyuldu. Bilhassa hakiki Rus ma-
mat:i havyarla flime balik, taze, kokulu, nefisti. Alt1
kisiye yetecek kadar yiyecek vardi.

— Biitlin bunlar:1 kim yiyecek? diye sordum.

— Yarisini ikimiz yeriz. Artanini da her aksamki
gibi otelime gétiiriirler. Prens, hi¢ tetkik etmeden hesa-
b1 6der. Bir haftadanberi Sam’da. oynuyoruz, yalniz bu
ilahi Rus mezelerini yiyor, ve agzima sampanyadan bag-
ka icki koymuyorum. Evet, su Prens nev’inden bir ada-
ma insan her yerde rastlamaz. Hos, acisini (reisinki miis-
tesna) kadinlarimizdan c¢ikariyor ama, istedigi sade bu
olsun!

Kumpanyada dordii kadin olmak lizere, dokuz Kkisi
vardi. Konsolps, kadinlari yanibasina oturttu. Meyhane-
de kaldigimiz miiddetce artik yalniz onlarla aldkadar ol-
du. Erkeklerin masanin obiir kosesinde ne yaptiklarindan
asil bir comertlikle habersiz kaldi.

Erkekler, Kafkasya saraplarini, sampanyayi, likorle-
ri, karmakarigik, durmadan g¢ekiyorlardi. Aralarinda bil- .
hassa kumpanyanin komigi vardi; bu hi¢ kendini sikma-
dan glilmeyi tahrik etmek i¢in yaratilmis adamlardan bi-
riydi. Odesali bir Rumdu ve o yaman votkanin pek dos-
tuydu. Votkayi su yerine iciyordu. Prens yalniz onunla,
arada bir, iki Jakird: ediyor, kadinlara olmiyacak seyler
soyliyerek onlari gildlirmesini istiyordu. Komik kiziyor
ve sahnede “ahmaklar icin” oynamaktan kafi derecede
usandigini séyliiyordu. Meyhanede o da “biitiin insanlar
gibi bir insan” olmak istiyordu. Fakat ciddi olmiya ne
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kadar gayret ederse, o kadar kahkahalara sebep oluyor-
du. Cinkil bir ciice gibi boysuz ve cilizd1 ve ylizii horoza
benziyordu. Sesi bile horoz 6tlisiinii andiriyordu. Tek og-
luyla beraber seyahat ederken, bindikleri geminin bat-
mas1 lizerine oglunu kaybettigi giindenberi bir daha as-
la giilmemis oldugunu iddia ediyorlar. Fakat bedbaht gd-
riinmiiyordu, ama bir insanin yiireginde olup bitenlerden
bizim ne haberimiz olur ki?

Meyhaneden ¢iktigimiz zaman, galiba sabahin biriy-
di. Disarida, az 1sikli sokakta, kafile gevezelik etmek igin,
siklagti. Biitlin elbiselerden kuvvetli bir ispirto kokusu
ylikseliyordu; i¢im bulaniyordu, biraz uzak durdum. Hat-
ta cigaramdan bile igreniyordum; onu yere biraktim. Der-
hal karanliktan bir golge siyrildi ve attifim cigaray:1 al-
di. Bu bekgiydi. Izmariti temizledi, yliziime bakip giiliim-
siyerek, istahla bir nefes ¢ekti, sonra bana anlamadi-
gim bir geyler sOyledi. Bianchi ona bir para atti.

Kafile, Prensin konagina dogru yola koyuldu. Ben
evime gitmek istedim. Titriyordum.

Bianchi, kolumdan' tutarak:

— Hayir, dedi, acayip seyler goreceksin.

Basim agirlasmis bir halde, kafileyle beraber siiriik-
lendim; gece karanliginda ve tozlar iginde yarim saat yii-
riidiikten sonra, Onilimiizde kocaman bir kapi agildi ve
bizi yuttu. Aralikta, iki dev yapili kazak, bayanlarin man-
tolariyle baylarin pardesiileri lizerine atildi. Benimki hay-
li yipranmis ve Kkirli oldugundan vahsi usagin gozlerin-
den kacirmak istedim, fakat herif elimden onu zorla al-
madan rahat etmedi. Cezasini da g¢ekti, zira pardesiimii bir
igrenme ifadesiyle Oteki elbiselerden uzakta bir késeye
astiginm1 gordiim.

Genis bir salonda tekrar birlestik. Bu salon yumu-
sak sedirler, glizel islenmis yastiklar, nefis halilarla do-
luydu. Ortada, hepimizden pek uzakta, yuvarlak bir ma-
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sada biliylik bir gaz lambasi yaniyordu. Lambanin koyu
yesil kKarpuzu etrafa 151k vermesine engel oluyordu. Yiiz-
lerimizi giigliikle farkediyorduk. Esasen, davetliler sar-
hos ve yorgun bir halde uyukluyorlardi. Yalniz Prens,
meshur bir “borg¢”tan i¢gmemizi istiyordu. Aktorler kah-
veden bagka bir sey igmiyeceklerini sdylediler, kahveler
geldi. Fakat kahveye ragmen, sedirlere uzanarak birbiri
ardindan uykuya daldilar. Prense refakat eden yalniz
Bianchi ile metresi kalmisti. Dilsiz bir refakat. Zaman
zaman ikisi de esniyorlardi.

Konsolosun nihayet beni kesfetigini hissettim, bu-
rada ne isim var, Bianchi’nin bahsettigi ‘“acayip sey-
ler” nerede diye diisliniiyordum. Bianchi sikintimi anla-
di, odanin beriki ucuna gelip yanima oturdu:

— Bu gece ¢ok igtiler, dedi, yazik! Prensin ehli
bir kartali var, pek hos seydir, fakat, bu sefer tadi kal-
madi.-

Ve ayaga kalkarak, el cirpti:

— Hey, uyuyanlar! Hayvdi evlerimize!

Hepsi sersem sersem ayaga kalktilar ve kapiya dog-
ru hiicum ettiler, fakat Prensin, piyanistin dostunu elin-
den tutup salonun en karanlik kosesinde oturttugunu gor-
diim.

Napolili kadin:

— Hayir, hayir, diye itiraz ediyordu, uykum var!

Kisizade yalvariyordu:

— Biraz daha kalin!

Son aktor ¢ikinca, Bianchi bana dirsegile dokundu:

— Rus, galiba bizim aftosla yatmak istiyor! Gider
gibi yapalim.

— Ben gercgekten gitmeyi tercih ederdim, hele boyle
uc¢ kisi kalinca; Prens benim mevcudiyetimin farkinda ola-
cak. Damdan diiser gibi, kim oldugunu soruverirse ne
yaparim?..
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— Ben cevabini veririm.

— Oyle ama, ne de olsa, benim buirada ne isim var?
Kibarlarla goriismeye aliskin degilim, boyle bir evde ken-
dimi pek acemi hissediyorum.

Ayaga kalktim. Bianchi mani oldu. Oteki cifti gos-
tererek:

— Bak, dedi, simdi bir kdgit oyununa basladilar. Ha-
yir, Rusun bu aksam oynasmaya niyeti yok. Sen susa-
madin m1? Sampanya istiyecegim.

Agzin1 agmaya vakit bulamadi: Sandvigler ve igki-
lerle dolu bir masay1 getiren iki usak igeri girdi; sofra-
y1 Prensin yanina kurdular, o da giizel Italyan kadinina
ikram etmiye basladi.

Piyanist:

— Gel, neler getirmigler bakalm, dedi.

— Ben buradan bir yere kimildamam!

Yarim saat daha sabrettim, sonra yerimde duramaz
oldum. Uykum yoktu, fakat canim sikiliyordu, daha dog-
rusu Otekilerin sikintisi bana da sirayet ediyordu. Ka-
g1t oyunu bir sigara igecek k'adar zaman siirmiistii. Prens
kagitlar1 atarak arkaiistii yastiklara uzandi. Hi¢ yorgun
goriinmiiyordu. Bakis1 biraz baygin ve zihni daima dal-
gin olmakla beraber, gene de uyanik ve arkadaslara su-
samis goriniiyordu.

Cani sikildigini sanmiyordum, siiklineti baskalarinin
gevezelik, giiriiltl, patirt1 etmelerine mani olmuyordu, bu
zavall1 slirgiin Prens, pek dikkate deger bir tipti. Acina-
cak arkadasglarinin gitmesine miisaade etmiye bir tiirli
karar veremedigini, ve herhalde en parlak bir sosyetenin
icinde yasamis olan bu adamin bu kadar aza kanaat et-
tigini gordiikge ona muhabbet duymaya baslamistim. Son-
ra gordiglim yiizlerin en acig1 ve samimisi olan ylizii
hosuma gidiyordu. Sanki diinyadan sakliyacak higbir se-
yi yoktu: Beyaz, piiriizsiiz, bir niliifer ¢icegi gibi 1sitkliy-
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di. Kendisimi seyrettigim alt1 saattenberi hep ayni kali-
yordu, hep ayni hayirhahlik, kibarlik ve miisamaha. Ah!
Nasil olur da bu adam, sokakta arabacilar1 déver!

Ben cansikintisinin uyusuklugu iginde biitiin bunla-
ri dislinilirken, ansizin igeriye bir Kazak girdi, efendisi-
nin 6niinde miithis bir esas vaziyette sahlandi ve Prensin
gozlerini faltasi gibi agtiran bir seyler anlatti:

Prens, saatine bakarak dedi ki:

— Aglhiyarak beni gormeye gelen bir kadin, tam se-
kiz saattir Konsolosluk salonunda bekliyormus. Onu ora-
da unutmuslar. Kadin uyuyakalmis.

Kadini igeri getirdiler. Otuz yaglarinda c¢ok giizel bir
Rum kadiniydi. Rumcadan bagka dil bilmiyordu. Temiz,
fakat olduk¢a miitevazi olan elbiselerile saglar1 hala
intizamsizdi. Bunlar:1 diizene koymak igin, elleri, bir yel-
degirmeninin kanatlar1 gibi dénerek basindan etekligin"
ucuna kadar her yana yetisiyordu. Sabahin saat iigiinde
konsolosluk salonundan zil sesi gelmesinden ve bu olmi-
yacak saatte efendilerine evde yabanci bir kadinin mev-
cudiyetini haber vermek zorunda kalmalarindan Kkizarak,
usaklarin kadini biraz itelemis olduklari1 goériiliiyordu.

Kimseye bir zarar gelmedi, zira konsolos, yalniz hay-
ret etmisti, fakat simdi kadinin ne dedigini 6grenmek is-
tiyordu, boylece de bana umulmadik bir terclimaniik va-
zifesi diistii. Yani, gen¢ kadinin s6zlerini ben Bianchi’ye
terclime ediyordum, piyanist de ev sahibine Fransizca
olarak anlatiyordu.

Her seyden Once nazik, sonra da Don Juan olan
Prens, yabanci kadini evveld sofraya oturttu. Kadin
hem sert, hem de Kkiritkan bir tavirla, tereddiit ettigi icgin,
Prens kalkip basinda bulunan ve korkung¢ ignelerin gii-
zel abanoz saglarina tesbit ettigi kocaman sapkay: zarif
bir hareketle ¢ikardi.

— Ziyaretgiye litfen sdyleyin, dedi, ben burada Kon-
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solos degil, misafirperver bir ev sahibiyim.

Bu hadise, hepimizi eglendirmisti. Geng¢ kadin ba-
na macerasinl anlatirken dikkate deger bir istiha eseri
gosterince, hep birden yemeye ve icmeye koyulduk. Prens
anlatilan maceraylr duygulanmis bir goézle takip ediyordu,
fakat kadinin yalan sO0ylemedigi asikardu.

Halep’ten geliyormus. Osmanli tebaasi olan kocas,
birka¢ ay 6nce onu birakip gitmis ve bir daha haberini
alamamis, Yunanistan’a gittigini saniyormus, zira, bii-
tiin parasini kumara veren adamin bu kabahati ylizlinden,
aralarinda gegimsizlik varmais.

Birikmis biraz parasi olan kadinin Sam’da kiigiik
bir diikkdn agmak i¢in basvurmadigl yer kalmamis, fa-
kat insafsizca atlatilmis. Simdi kadin, “Oniinde diz ¢Oke-
ret ekselanstan” Kkendisini korumasini yalvariyordu.

Ekselans sordu:

— Hepsi bu kadar mi1?

— Bu kadar.

— Pekéala. Yarin aksam ruhsatnameyi alacaksiniz.

Kadin bir seving ¢iglig1 kopardi ve Kkonsolosun eli-
ni O6pmek istedi. Beriki, kadini yanina oturttu ve Kazaga
bir isaret etti. Kazak disari gikti.

Bianchi:

— Tamam, dedi, kartal1 goreceksin!

Gergekten, kartal boyunda muhtesem bir puhu ku-
su, odayl aydinlatan tek ldmbanin bulundugu masanin
ustiine konuldu. Sakin duruyordu. Isiga karsi, Kkehriibar
saris1 kocaman gozleri garip bir sabitlikle bosluga baki-
yordu. Mavimtrak bir i¢ kapak arasira cama benziyen goz-
lerinin {izerinden ge¢iyordu, tam bu goézleri daha yakin-
dan tetkik etmiye gidecegim sirada, Prens keskin bir 1s-~
ik g¢aldi. Kus, kanatlarini bir defa garpti ve lambay1 son-
diirdii. Hemen ardindan zifiri karanlikta bir o6pilis sesi
igitildi.
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Bianchi:
— Artik burada bulunmamiza lizum kalmadi, dedi.
Haydi gidelim!

I
“HAMLET”IN MUELLIF! KIMDIR?

Allahim, dostluktan mahrum olana hayat ne ¢ekil-
mez sey! Bir dostluk, isterse en pestenkeranisinden ol-
sun! Talih bizi birgok dost sevgilerine mazhar edince
nankorliik ederiz, gururumuzun icaplarini kesfedemiyen
miisfik kalbi yaralamak i¢in elimizden geleni yapariz. Fa-
kat talih bir an i¢in bizden yliz g¢evirip bizi G6zseverligi-
mize terketmiyegérsiin, hemen, biitiin sevdiklerini alip go-
tliiren bir feldketin ertesinde harabeler arasinda avare do-
lasan Oksiizler gibi sefil ve perisan kaliriz. Istisnasiz he-
pimiz bdyleyizdir. Bizi yasatan kendimiz i¢in besledigi-
miz degil, baskalarina, hattd nefret ettigimiz insanlara
karst duydugumuz sevgidir.

Bianchi ile kumpanyasinin hareketinin ertesi glinit
insan kalbinin bu bigareligini disiinliyordum. Sam’daki
ilk dort giinlimii, onlarin arasinda, yalnizligimi, vatanim-
dan bu kadar uzaktaki bu Asya topraginda halimin ne
olacagimi diisiinmeden gecirmistim. Iyi kalbli piyanist, be-
-nim i¢in bir anlik sevimli bir arkadas olmustu. O, bir Mu-
sa’nin ruhunu, ve hele bir Mihail’in dostluk dehasint unut-
turamiyacak kadar basit ve ahlaksizdi. Ne zarar. Onun
gidisi etrafimi boslukla gevirdi; benimki gibi insanhgin
genis ufuklarina alismis olan bir insanin bile kendi ken-
dine yemekten ne kadar A&ciz oldugunu anladim. Evet,
Bianchi’nin, o kii¢lik maceracinin bile hasretini duydum.

Kahveleri ve sokaklari dolagarak rastladigim yiizle-
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ri siiziiyor, bir isten ziyade bir adam, bir baska adam ari-
yordum.

Sam’da giizel tabeldlarin pek nadir oldugunu farket-
mistim. Yalniz Cook’un, bir de Leon’un tabelédlar1 giizel-
di. Biitlin oOtekiler, korkunc¢ seylerdi. Bu sehirde temiz
calisacak bir tabelad ressami icin ekmek olduguna hiik-
mettim. Ve resimden bir sey anlamadigim halde, bu res-
samin ben olabilecegimi diisiindiim.

Fakat, benim gibi atolyesiz, parasiz, hattd adeta ev-
siz barksiz bir adama hangi miisteri is verir? Ah, bu ser-
serilik!... Son nefesime kadar tekrarliyacagim, iyi taraf-
lar1 var, gel gor ki, i¢timai nizam da, ekseri insanlarin
hosuna giden biitlin {istiinliiklerile karsimizda. Giiniin
birinde benim dogustan olan hiirriyet ihtiyacima galebe
calacak m1? Beni de miidafilerinden biri haline getirebile-
cek mi? Yoksa, belki de, hiirriyet ancak i¢timai bir te-
szniidiin icinde mi tasavvur olunabilir?

Sokakta dolasip dururken hayatin bu muammasini
diistinliyordum. Birden, bir diikkadnin ilizerinde sunu oku-
dum:

SIMON HERDAN
Tenekeci - Limbarinaci

Bu, bizim tarafli bir Yahudi olmali. Tabeld berbat
bir halde. Bu Yahudi, eger Romanyal1 ise, bana tabela-
sin1 yeniltir ve derhal biraz para kazanirim.

Diikkanda, tokmakla déviilen madeni levha, cehen-
nemi bir giiriiltii cikariyordu. Iki genc isci calisiyor; ki-
sa boylu, sisman, gdbekli bir adam da, diikkanda bir asa-
g1, bir yukari gidiyor, kizgin bir tavirla elini kolunu sal-
liyordu. Arasira kapiya cikiyor, sokaga bakiyor ve bir
tikiiefes gibi derin derin nefes aliyordu. O zaman aksag-
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1., siskin yanakli, sarkik dudakli, pismis bir istakoz gi-
bi kipkirmizi oldugunu gordiim. Ofkeliydi. Ama derhal
gbze carpiyordu ki, iyi kaibli bir adamin 0&fkesiydi, zira,
esikte dururken agzi bir yandan icerdekileri azarliyor, bir
vandan da bic kurt kopegi yavrusunun havliyarak ve
adamakilll swrarak etli elini hirpalamasina ses c¢ikarmi-
yordu. Ayni zamanda, bir miiddettenberi orda, kars: du-
vara sirtimt dayamus, diikkdnda olup bitenleri seyredisi-
mi pek merak etmis olmali ki, arada bir beni siiziiyordu.
Dikkatini ¢ekmek icin hig¢ istifimi bozmuyordum. Nihayet
dayanamadi, birdenbire bana Arapga bir seyler sordu.
Kendisine Humca cevap verdim:

— Ne dediginizi anlamiyorum! Siz Romanyali degil
misiniz?

Sakayik renkli ylizti tathilasti. Gelip elimi sikti ve
bana kendi dilimizle hitap etti:

— Hayir... Romen degilim ...Yahudiyim, ama Ro-
manyal: Yahudi. Onun i¢in, hosuna giderse, seni bir nar-
gile icmiye davet ediyvorum.

— Neden gitmesin? Ben Yahudi diismani degilim.
Ben hicbir millete, hicbir wrka kin beslemem.

Agir agir yuriiyorduk. 7enekeci, diislinceli bir tavir-
la, dedi Kki:

— Hicbir 1irka kin beslemiyorsun ha... Isabet ediyor-
sun! Boyel bir seye nadiren rastlarim, zira, insanlar akil-
sizdirlar. Sanki: “Pis Yahudi! Pis Rum! Pis Tirk!” di-
yve haykirmak bir ismis gibi. Ben okumasi yazmasi ol-
miyan bir ihtiyarim ama, mektepte yillarca diz gliriit~
mek, cikar cikmaz sokak ortasinda Yahudilerin, Ermeni-
lerin veya fildnca milletin kokii kazinmadik¢a insanligin
rahat ylizii gérmivecegini ilan etmekten baska bir seye
yaramiyorsa, verilen emeklere yazik! Ah! Bir tirli ak-
lIimin ermedigi bir sey varsa, o da bu! Hem bir menfaat
diisiincesile soyliiyor degilim, c¢linkii domuz eti yerim ve
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hicbir dille dua ettigim yoktur. Ben sadece bir adamim,
iste o kadar!

Bir 1ahza sustu, sonra devam etti:

— Sahi, soyle bakalim. Kimsin sen ve orada, dik-
kadnimin karsisinda ne isin vardi?

— Ben bir Romen kdéylii kadininin piciyim, kitapla-
r1, dostlugu, serseriligi severim, biraz evvel de isgileri-
nize c¢ikismanizi seyrederek egleniyordum. Ama, herhal-
de huysuz bir adam olmiyacaksiniz.

Omzuma bir tane indirdi:

— Bravo! Bir 6rdek kadar bile huysuz degilim, ama
su kaltabanlar, beni cileden g¢ikariyorlar! Bizim meslek
hendese isidir, &menna! Fakat ben hendesemi evveld ka-
g1t veya mukavva lizerine yaparim, yani modelini ¢ika-
ririm, model asag1 yukari kusursuz hale geldi mi, ona go6-
re tenekeye makas vururum. Bdylece hi¢ yanildigim ol-
maz, halbuki san’at mektebini bitiren bu alldmeler yok
mu, benim tecriibeli ustliime burun biikerler, saatlerce
rakamlar karalayip dururlar, bir o yana, bir bu yana 61-
¢lip bigerler, levhay1 keserler ve, sonunda, otur bakalim
sapa! Ya ¢ok biiyiik, ya cok kliiclik kesmiglerdir! Biraz
evvel de boyle oldu, hu allime miihendisler, hesaplarinda
bir kere daha yanildilar! Giinde kirk defa ayni halt1 yer-
ler, kendi ceplerinden ¢ikmiyor ya! Ama bana pek pa-
haliya mal oluyor; her seferinde bir miktar malzemem
ise yaramaz hale geliyor. Bu sefer, ileri gittiler: On Kki-
loluk ¢inko levhami harap ettiler!

— Yaptiklar: zararlar: onlara hi¢ O0detmez misiniz?

— Higbir zaman! Gordigin gibi, biraz paylarim.
Baktim ki olmiyacak, kicina bir tekme: Hendeseni men-
deseni topla da ¢ek arabani, oglum!

Tenekeci, beni daha 6nce de gitmis oldugum merkez-
deki o kahveye goétiirdii. Bir patron gibi gobegini iftihar-
la salliyarak onden girdi; herkese yiliksek perdeden sa-
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vurdugu merhabaya koltuk kabartici bir seldm saganagi
cevap verdi:

— Hos geldin, Simon bey!

Ona “Simon Bey” diyen, tenekeci ile ayni yasta ve
ayn1 yapida olan bir Tiirk subayiydi. Sonra goébeklerini
tokusturarak kahkahalar arasinda hatir sorustular:

— Secninki ne alemde, albayim?

— Miikemmel, miikemmel! Ya seninki?

— Tam kivaminda bir karpuz gibi!

Simon Herdan, masamizdaki konusmalardan istifa-
deli veya eglenceli olanlarini bana terclime etmekten zevk
duyuyor, hazir bulunan gahislart bana tanitiyordu:

— Subay, Suriye silivari komutanidir. (Goébegi hesa-
bina pek yazik, hayvanina da Allah sabir versin!) Kar-
simizdaki geng bir eczacidir. Diger ikisi de, beriki bir avu-
kat, 6teki bir hekimdir. Bu kahvede hemen hepimiz ah-
babiz. Yahudisi var, hiristiyan1 var. Zengini var, fakiri
var. Ne ¢ikar. Ayn1 fes baslarimizi korur ve bizi besler.
Hem biri sikintiya distii mii, daima, yardimina kosarak
belini dogruitan birgok kimseler bulur. Gergi sokaklar
dilenci doludur, ama eli ayag1 tutan dilenci, yiizde dok-
san, cani ig istemiyen adamdir. Goriiyorsun ya, bu Asya
Tirkiye'sinin adi koétliye ¢ikmistir ama, burada, “Sarkin
Belgikas1” diye anilmaktan hoglanan bizim Romanya’dan
daha iyi yasanir. Orada kliiclik bir komiser muavini, kim-
seye hesap vermeden, adami tevkif eder, evini basar, da-
yak atar. Benim zamanimda bdyleydi.

Biraz sikilarak:

— Dogru, dedim. Bugiin de pek degismis degildir.

Ahbaplari, Herdan’a benim hakkimda sualler sordu-
lar. Adimi bile bilmedigi icin o da bana sormak zorun-
da kaldi, boylece de dostlugumuzun pek tazeligini mey-
dana cikararak gilillismelere yol agti. Yemek saa-
tine kadar, biitiin komsu masalarin miisterileri, bizim
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masanin etrafina toplandilar, bana sualler yagdirdilar, sa-
kalagsarak giiliigtiiler.

iclerinden biri, tenekeciye sordu:

— Demek ressammisg oyle mi?

— Evet, miikemmel bir ressam!

— Madem ki onu daha yeni tanidin, nereden bili-
yorsun?

— Yahu, benim himayemde degil mi? Su halde an-
cak benim gibi miilkemmel bir zanaatkar olabilir! Esa-
sen, hemen yarin ona benim tabelay1 yaptiracagim. Bir-
kac glin sonra diikkadnin o6nilinden gecersen, gorirsiin.

— Tamam! Hosuma giderse, ona biiylik bir is veririm.

— Nasil biiyiik is? Sen bir banka midiir muavinisin...

— 1Iyi ya iste: Bir diizine kadar tabeld yaptirmak
icin bir ressam ariyoruz: Uzerine Fransizca ve Tiirkce
soyle yazilacak: ‘“Banki Osmanii Sahane Deposu”. Hubu-
bat depolar1 igin.

Pek canim sikilmisti. Herdan iyi ressam oldugumu
ilan ediyordu. Halbuki, ben ona yapi boyaciligindan iyi
anladigimi, fakat tabeld boyaciligini pek o kadar bilme-
digimi s6ylemistim.

Iste Sam’da ikbalim bdyle basladi Bir bléfle. Ve bu
gercek bir ikbalin baslangici oldu: Kendime bir yuva ku-
rup tenekeci gibi miireffeh bir adam olabilirdim. Kade-
rim olan kalbim, beni bagka yola siiriikledi. ‘

Simon Herdan, o gin beni evine gotiiriip yemege ali-
koydu. Bu zengin bir esnaf eviydi. Ispanyol Yahudisi ve
hemen kocasi kadar sisman oaln karisi pek donuk bir ka-
dindi, sonra latifeleri, giilmeye susamis bir yi1gin neg’esiz
siiklitiyle haz veren sen “Simon Bey”in ziddi bir mizaci
vardl. Yemegin biitiin devaminca agzini a¢madi.

Buna mukabil, Herdan bana hayatini bastanbasa an-
latti. Ben de ayni derecede samimiyetle hayatimi anlat-
tun. Fakat soylediklerim onunki kadar niikteli ve alaka
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verici olamiyordu, zira tenekeci Simon, dért kit’anin her
yanina dagilmis damlarin iistline ¢ikmis, ve son derece
muhtelif seyler gormiistii.

Bir elile isgilerine go6zdag: verirken, Gbiir eli kope-
gile oynayan bu adamin iyiligine daha ¢ok kanaat getir-
dim. Bir c¢eyrek asir kadar, gergek ve namuslu bir ser-
seri, yerylizline, yalniz yeryiliziine asik bir avare hayati
siirmiistii. Bundan baska bir ihtirasi yoktu, olsa olsa bir
de iyi sarapla islatilmis iyi bir yemek.

Nargilelerimizi getirdikleri sirada: .

— Ha, sahi, Adriyen, dedi, sana bir siirii maval oku-
yorum da sormay! unutuyorum: Tabelidlar igin ¢alismana
yetecek biiyiikliikte bir odan var m?

— Biiylik odam yok, hem yapacagim isin giizel ola-
caginl da size temin edemem. Ben resim ¢izmesini bil-
mem.

— Adam sen de, olmiyacak seyi goziinde biiylitiiyor-
sun! Mukavvadan hendesemle benim servet yaptigim bir
memlekette sen elbette o gordiigiin, kalipla yazilmig tabe-
lalardan daha iyisini yapacaksin. Yalniz sana bir atelye
lazim. Bu sokakta bir tane var, hemen onu sana kirala-
riz.

— Fakat benim elimde... bir sey yok, diye kekeledim.

— Ne lazimsa hepsini bulacagiz, tabil. Yerlesmene
yardim edecegim. Ileride, istersen, sana bir kari1 da bu-
labilirim. Burada, iyi drahomali, giizel Rum kizlari var
dirilist bir gence can atarlar. Biitlin bunlar1 yapmaya ni-
¢in hazir oldugumu merak ediyorsan, soyliyeyim: Ciin-
kii hemserimsin. Thtiyarliyorum. Canim sikiliyor. Ne co-
cugum var, ne de istedigim gibi arkadaslarim. Cok yer
gezdimse de, biitlin yliregimle ve biitlin midemle Roman-
yali kaldim. Kaltabas sucuklarimizi, muraturi’lerimizi,
emsalsiz 1lidhana tursumuzu, biber dolmalarimizi yapma-
sin1 bilirim, bunlar1 oliilleri diriltecek bir istiha ile yeme-
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sini de bilirim, ama iyi arkadaglari her seyden g¢ok se-
verim, sofrada, kahvede, hatti bazan artik benim igin
tehlikesiz olan giizel kadinlarin meclisinde.

Bunlar1 soylerken, gozleri yasariyor, yizii atesleni-
yor, sesi bogulklasiyordu. Onun yaninda, madam Herdan,
bilitiin sikletile yayilmis, elleri gobeginde kavusmus, iki
saate yakin zamandir gozleri bosluga dikilmis, bir sey
anlamadan dinliyordu, c¢linkii biz onun bilmedigi bir dil-
le konusuyorduk, ama yanibasinda, bir ates pargasi olan
kocasinin ruhunda olup bitenleri de gérmiiyor, hissetmi-
yordu. O zaman yagdan yaga ne kadar fark oldugunu an-
ladim. Adami 1sitan yag. Adami donduran yag. Her yer-
de tanrisal cevherle ¢amur, yanyana.

Ayn1 zamanda bana yatak odalig1 eden atelyem, biz-
zat Herdan tarafindan birkag¢ saat iginde dosenip dayan-
di, yalinayak, iistii-bas1 pis birka¢ baldirigiplak da bu isde
kendisine yardim ediyorlar. Simon, onlara bir general gi-
bi kumanda ediyordu. Karyola, sovale, masa, legen, is-
kemleler, tenekecinin evinden ¢ikip ayni sokaktaki bir bi-
nanin ilk katinda bulunan odama hamal sirtinda tasindi.

Her sey hazir oldugu zaman, Simon ellerini ogustur-
du. Agzin1 kulaktan kulaga yayan bir kahkaha salivererek:

— Iste patron oldun, dedi. Daha neye ihtiyacin var?
Boyaya mi1? Pekald, boyaci diikkdnina beraberce gideriz,
orada sana bir hesap ag¢tiririm. Alacagin seyler igin eli-
ne para vermek istemiyorum. Hatti kazand:gin zaman
da saklamak iizere parani bana versen, iyi edersin. Kim-
bilir belki fena huylarin vardir: Kumar, i¢ki, kadin... ha?

— Yok, arasira hafakan basar, o kadar?

— Tamam: Hafakan: Biitiin koétli huylarin kigkirti-
cisi! Hayir, evladim. Ustiinde hicbir zaman bir mecit’ten
fazla para bulundurma.

Sanki ceplerim simdiden altinla doluymus gibi ko-
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nusuyordu. Fakat o, neler olacagini benden iyi biliyordu.
Hakikat, onun tahminlerini bile gegti.

Gergekten, yeni tabelés), benim ilk ‘“saheser”im, diik-
kaninin lstliine konulup da taze boyalarile giineste piril
riril yaninca, ahali diikkanin oniine yigilarak giinlerce ah-
mak bir hayranlik i¢inde onu seyretti ve bu beni biitiin
Sam’a tanitti. Gerg¢i eserim bir tabelddan ibaret degildi.
Onu yaparken, bir diizine kadar kus kafesini gonliimii
eglendirmek icin boyayivermistim. Bunun i¢in de Sam’da
ilk defa olarak ripolin boyasini kullanmistim. Hem de 14l
kirmizidan tutun da, yaldizina kadar en ¢ig renkleriyle.
Bu kafeslerin hepsi diitkkdnin o6niinde teshir edildikleri~
nin ertesi glinii satildi. Herdan bile sasakalmisti.

— Goruyor musun? diyordu. Bir badanaci oldugunu
sOyliiyorsun, halbuki sen bir sanatkarsin. Simdi bu-
rada giizel bir izdivag yapacagindan eminim.

Bu is bana Salomon Klein’i hatirlatiyordu. Hey Al-
lahim! Bu memlekette, sanatla evlenme hep kolkola gi-
diyorlar, hem merhaba der gibi kolay seyler.

Herdan hakli cikti, héadiseler Liibnan’dakinden bam-
baska sekil aldi.

Banki Osmanii Sahane’nin hububat depolar: igin 1s-
marlanan Kkiigiik tabeldlar1 yaptim, bu ancak temiz bir
is oldu, sonra biliyiik bir siparis aldim. Bir tahta ve bakir
oyma imaladthanesi eb’adi beni iirkiiten bir tabela iste-
di: Sekiz metre uzunluk ve iki metre genislik lizerinde
Arapca ve Fransizca su ibare yazilacakti Sark Mamulat:
Milli Sirketi. Tabelanin uglarina, bir tarafina oymali bir
mobilya, Obiir tarafina piring bir samdan resmi yapila-
cakti.

ise askla giristim. Bir ay sonunda atélyemden ¢ikan
ger¢i bir sanat eseri olmadi ama, bir blof de degildi. Usta
bir hattatin ¢izdigi Arap yazisini kusursuz bir sekilde
boyamaya gayret etrnistim. Fransizca yaziya gelince ‘“ka-
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bartma usulii” denilen duvar tezyinatinmi hatirlayarak, bu-
na mese agaci rengini ve miicessem gosterigini verdim.
Gyle ki, tabela, fabrikanmin birinci katina asilinca, herkes
harfleri tahtadan sandi.

Tabeld bir ziyaret yeri oldu, sokaktan gecgenler du-
rup uzun uzun pencerelerime bakiyorlardi, sanki burada
maymun oynuyormus gibi. Ve sirketin iki gen¢ miidiirii
bana bir ziyafet cektikten sonra, beni bir giin sabahtan
aksama kadar Baptuma’nin giizel yollarinda dolastirdilar.
Degerinin iki mislini, yirmi Tirk altini1 vererek beni ni-
mete garkettiler. Ustelik bilhassa Rumlardan, bircok ti-
caret ve serbest meslek erbabinin evlerine davet edildim
ve buralarda, gergekten, izdivag teklifleri aldim.

Simdi iyi giyinmis bir beydim, beni uzaktan seldm-
liyorlardi, siparisler yagiyordu; Simon Herdan pek mem-
nundu. Glinlin birinde, beraberce kahvede oturdugumuz
bir sirada, basima tuhaf bir sey geldi ve zihnimde hig
beklenmedik bir genislik aldi.

Miutad sahislardan birkag¢i oradaydi: Eczaci, bir de-
miryollar1 mithendisi ve Osmanli Bankasi miidiir muavi-
ni, Sam halkini bir hafta eglendirdikten sonra Haleb’e
gitmis olan bir Rum varyete kumpanyasindan bahsedili-
yordu. Eczaci Rumeca bildigi i¢in benimle daha sik konu-
suyordu. Tiyatro hakkinda epeyce bilgisi var gibi gori-
niiyordu; aktoriin, 6limile beraber yok olmak ve biuylik
sanatindan ardinda higbir iz birakmamak talihsizligine
esef ediyordu.

Kendisine yerinde bir cevap vermek isteyerek:

— Evet, dedim, aktorler devirlerinin bir hiilasasi, bir
oziidiirler. Bu dahiyane fikri sey... sey...

Kekelemeye basladim:

— Sch... Sch... Schop... Schil...

Hafizam bana isyan etmisti. Bu martf climlenin
miiellifi olanin, bin kere tekrarlamus oldugum, cihangii-
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mu! adini, agzimin iginde beyhude yere doniip duran di-
lim bir ilrli telaffuz edemiyordu. Kendilerinden yardim
diuenerek birer birer arkadaslarimin yuzlerine bakiyor-
dum:

— Hay Allah1 miistahakini versin! dedim. Bu climle
Hamlet'tedir, hani facianin kahramani, aktorlerin gelisi
sirasinda onlardan bahseder. Hatirlamiyor musunuz? Bu-
nu yazan Sch... Cch...

Allimeligimin bdyle aleni bir sekilde foyasini mey-
dana ¢ikarmasina cani sikilan Herdan, hiddetten kipkir-
miz1 Kkesildi:

J— Soyle be, kim demis bunu?

— Ben de onun adini bana hatirlatmanizi rica edi-
yorum ya? Ben bir hafiza siir¢line ugradim, fakat sizler
Hamlet’in miellifinin kim oldugunu bilmiyor musunuz?

Simon omuz silkti ve nargilesinden bir tokurtu gi-
kardi. Hamlet onun nesine gerekti. Ne de olsa biraz daha
fazla canlart sikilmis olan Otekiler go6zlerini acgiyorlardi:
Eczaci, miihendis, banka miudiirii, bana bakiyor ve birbi-
ri ardindan soruyorlardi:

— Hamijetam?!

— Hamletam?!

— Hay Allah layiginizi versin, evet, evet, Hamle-
tam! Sani’da aydinlar bile Hamlet’'in miiellifi kim oldu-
gunu bilmiyecek olduktan sonra seytan gotlirsiin boyle
6lmezligi! Kral Lear’in, Macbheth’in, Othello'nun ve daha
bircok trajedilerin miiellifi, licyliz sene evvel yasamig
olan dahi Ingiliz!

— Ha! Ucyiiz sene evvel! Ucyiiz sene evvel 6lmiig
bir adam hatirlanmazsa bunda sasacak ne var?

Cubugumu firlattim ve kollarimi havaya kaldirdim:

— Deli misiniz, dostum, ben 06lmiis adamlardan de-
gil, Hamlet’in miiellifinden bahsediyorum. Bu bende ge-
cici bir unutkanhktir, ama goériiyorum ki, sizinkisi ka-
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sarlanmis cahillik! Hattda Hamlet'i bile isitmemissiniz!

Ve, ifrit kesilerek, ellerini bile sikmadan kalktigim
gibi digar1 firladim.

Sokakta Herdan ardimdan yetisti:

— Yaptigin dogru degil. Onlara agik¢a ahmaksiniz,
dedin!

Evet, bunu demistim. Ve namaz saatinde, minarele-
rin tepesinden tekrarlamaya amadeydim.

Odama kapanmisg, hep Hamlet’in mdtellifile meggul-
dum. Adin1 hatirlayarak ertesi glinii gidip biitiin o gii-
liing aydinlarin suratlarina carpmak istiyordum. Fakat
dlisiindiikce daha ¢ok sersemlegsiyordum. Odada bir asagi
bir yukar: dolasiyor, tebesirle alfabenin biitiin harfleri-
ni yaziyor, anamn adi kadar iyi bildigim o ismin gozle-
rimin Oniinde figkiracagini umarak bunlardan tirli ter-
kipler viicude getiriyordum. Fakat nafile! Agzimdan yal-
niz su kelime kirintilar1 ¢ikiyordu:

— Sch... Schop... Schil...

ismin S harfile basladigini biliyordum, fakat ilk he-
ceyi meydana getirmek istedigim zaman, derhal Schopen-
hauer veya Schiller istikametinde yoldan c¢ikiyor, utan-
cimdan kipkirmizi kesiliyordum. Odada dolasiyor, yiiksek
sesle sOyleniyordum:

— 1Iste bak: Sen daha cocuklugunda diinya edebiyat-
larinin biiylikliigiinu sez, daha sonralari ruhunu bunlar-
la beslemek igin aile ocagini ve rahatligini terket; Scho-
penhauer’in, Schiller’in kim olduklarini, imtihandan énce
ezberlemis miphem bir ders gibi degil de, agkla belle,
senra da Hamlet miellifini iki Almanla karistir, bundan
daha bliyik zihin sefaleti mi olur?

Kafami1 bu kadar kurcalamaktan yorgun diiserek,
geceyarisl, soyunmadan, kendimi yataga attim ve bir sar-
hos gibi uyudum. Gece her uyanisimda kekeliyordum:

— Schop... Schil...
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Ertesi glinii, Herdan, buzlu serbet, kahve ve nargi-
leden ibaret sabah kahvaltisina gitmemiz i¢in her zaman-
ki gibi erkenden damladi. Keyfim hi¢c yerinde degildi,
kavgaya hazirdim. Babayani bir tavirla giildii:

— Adam sen de! Birak artik su... neydi adi? Ham-
let mi?

— Nasil brrakirim, Bay Herdan! Kafami tastan ta-
sa carpmak istiyorum! Biyle bir hadise karsisinda ka-
labilir miyim? Su halde kendimi bilelidenberi ne diye ya-
siyorum?

— Hamlet’ler i¢in mi yasiyorsun?!

— Hig sliphe etme: Hamlet’ler igin!

Simon, kollarini agip oldugu yerde donerek islik cal-
iaaya basladi:

— Yoksa boyle bir sagma igin isini de ihmal edebilir
misin?

— Edebilirim!

— Ama ben sana dayak atarim!

— Kafami yerine getirmeme yardim etseniz daha iyi
edersiniz. Belki Hamlet miiellifinin adini bilen biraz oku-
mus bir adam kesfetmek miimkiin olur.

— Amma da yaptin ha! Bir esegin sirtina binip ka-
p1 kapi biitiin Sam’1 dolagarak Tiirklerden Hamlet’in adi-
n: mi sorayim istiyorsun?

— Yok be yahu, Hamlet’in adin: degil, Hamlet miiel-
lifinin adini! .

— Hem dur bakalim: Miiellife Tiirk¢ce nasil derler
bilmem, c¢linkli Romence bkile bunun ne demek oldugun-
dan haberim yok. Cek arabani!

— Oyleyse: Onlara, Hamlet'i yazan kimdi? diye so-
rarsiniz.

Taptaze sulanmis ve siipriilmiis olan Merkez kahvesi-
ne vardigimiz zaman, tika-basa miisteri doluydu. Goézleri
hald mahmur, sessiz, somurtkan migsteriler, kahvelerini
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hopiirdetiyor, nargilelerini istahla ¢ekiyor, birkag¢ gaze-
teye gbz gezdiriyor, ¢ogu dalgm gbézlerle bakiniyorlardi.
Rahatina diskiin olan Sarkli erken yatar, sabah erken
kalkar, fakat glindiizleri umumiyetle hassasiyetini her is-
tikamette cémertge harcar, bu ylizden sabahlar:1 yataktan
uykulu kalkar ve zihnini harekete getirmek igin gayret
sarfetmesi gerekir. Tiirkiin, Arabin, Rumun daha safak-
ta blitlin o miinebbihlerin, o nargilelerin, sade kahvelerin
ihtiyacin1 duymasi, bu ylizdendir Kizil Sultan’in idam
hiikiimlerini sabahlar1 bakmadan imzaladigini, aksamla-
r1 ise itirazlarda bulundugunu soéyierler.

Kahveye girince, herkese bir; sabahlar hayrolsun,
savurduk, bize buyursun’lar ve merhaba’larla  karsilik
verildi, sonra birka¢ bildigin yaninda yer aldik, bize te-
nezziillen giiliimsedir, ama bu glilimsemede sona ermis
gecenin aciig: sakhydi.

Biitlin bu feslere bakiyor ve Hamlet miiellifinin ad:x
bunlardan acaba hangisinin altinda uyukluyor, diye dii-
stinliyordum. Simon anladi ve kolumdan gekti:

— Onlara, sabah sabah Hamlet’ten bahsetme. Tiirk-
ler yataktan ters taraftan kalkarlar. Birak ilk nargile-
lerini bitirsinler. .

Beni avutmak arzusile, Herdan bir tavla istedi, fa-
kat eglenecek halim yoktu. Bu maddi diinyada séhretle-
rin ne bosuna o6gilindiiklerini diisiniiyordum.

— Ah, Bay Herdan, dedim, bilseniz ne hazin bir mii-
sahede bu! Sam’da Hamlet gibi eserlerden Mile habersiz
aydinlar bulunmasi1 ne garip sey!

Simon, kizarak, ¢ubugunu atti:

— E - e - e, Hamlet’inle yeter kafa sisirdin be! Gil-
bahar oyniyacak misin, oynamiyacak misin, onu seyle?
Yok biliyilii isen git kendini okut. A, bu kadar1 da faz-
la canim! Sen bir boyaci pargasisin; e2ense tenekeci. Ne-
mize gerek bizim Hamlet Mamlet?
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Durakaldim. Herdan’in hakki vardi. Ey Hamlet, se-
nin ebediyetle hasir-nesir oldugundan koca koca miihen-~
disler, eczacilar, banka miidiirleri habersiz bulunurken, ne
diye burnunu sokarsin bizim sefaletimize?

ikinci cubuklarimizi yaktigimiz sirada, Suriye siiva-
ri komutani sokiin etti. Koca gbébegi, cengaver tavri, Vil-
helmvari biyiklar: ile dogru bizim masamiza geldi ve
Fransizca seldm verdi:

— Bonjur, Simon - bey!

Temennalar ettiler, gébek tokusturdular; sonra otur-
masina bile meydan vermeden, Herdan damdan diiserce-
sine sordu:

— Bana bak! Su givur yok mu, Hamlet yiiziinden
aklini1 oynatti: Acaba sen...

Subay mahmuzlarint sakirdatti:

— Kimin yiiziinden, dedin?

-— Hamlet!

— O da kim?

— Ben de sana onu soracaktim ya...

— Ne is goriir bu Ham...

Simon, gilmekten avurtlar: sismis bir halde bana
bakti:

— Soyle albayina ki, Hamlet meslegi itibarile “fi-
kir sultani“ydi ve bu meslegi méani olmasaydi “genis bir
camur tabakasina” hiikiimran olmasi pek kolaydi.

Herdan saglam bir adam kahkahasi savurdu. Komu-
tan da, sebebini anlamadan, gililmeye basladi. Ve godbek-
leri iki kocaman kabak gibi hoplarken, Hamilet’e ve bazi
dillerin insan ahmakligina miras birakmis olduklari bi-
tiin dehali trajedilere ragmen, ben de gildiim.

Az sonra, iki candan dostun hararetli bir giilbahar
partisine giristikleri bir sirada, kimseye goriinmeden ken-
dimi disari attim.

iyi kalpli Herdan’in itirazlarina ragmen, iki gilin ka-
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pidan disari1 ¢ikmadim. Ne zaman listiimde saltanatim
kursa, hayatimda yaptig1 tahribat yiliziinden pek iyi ta-
nidigim bir duygunun icimde uyanmaya basladigini his~
sediyordum. Bu evvelce sevmis oldugum seylere ve in-
sanlara barisi ani bir igrenmeydi. Sehir, sokak, ev, ig ve in-
sanlar, bir an geliyor ki, etrafimda bana diisman, méa-
nasiz, ¢irkin gériiniiyor. O zaman, ne olursa olsun, bas-
ka yere gitmek ihtiyacini duyuyorum. Hayatimda vukua
gelen biitiin degisikler, bunun yiziinden.. Bu hissin
iyi taraflari var, fena taraflari var: Onu oldugu gibi ka-
bul ediyorum, ¢iinkii bu duygu demek, ben demek.

Bu yilizden, i¢imde bir korku ile, rahat durdum ve
bu seyahatte yanimdan ayrilmamak litfunda bulunan bir
iki bigare Kkitapcigin birkac sahifesini tekrar okudum.
Arada bir, oday1 arsinliyarak, zihnimde arastiriyordum:

— Schop... Schil...

Hay Allah cezasini versin!

Bazan Rus konsolosuna giderek beni kabusumdan
kurtarmasini istemeyi diisiindiim, fakat cesaret edeme-
dim. Beni deli sanip kapidisari edebilirdi. Hem bakalim,
hala beni hatirliyor muydu?

Zihnimin yerine gelmesi icin bir bagka c¢are, Mi-
hail’e yazmakti. Heyhat, cevabini almak icin onbes giin
beklemem lazimdi, halbuki kafami saran bu atesten cem-
berle yasamak bana imkéansiz gibi geliyordu.

Ustelik, bu hadise tam bitirilmesi giic bir ise cali-
sirken bagsima gelmisti. Ressam olmadigimdan, benim igin
gili¢ bir isti bu. Bir moda magazas1 i¢in tabeld hazirli-
yordum. Bunu bitirip de haylice bir parayi cebime atmak
icin, yalniz iistiinde sahane bir beyaz devekusu tiiyl ile
bliylik bir kadin sapkasi kalmistl.

Bu tiyin “sahane”, sa-hi-ne” olmasi icabettigini
bana sOylemistiler! Halbuki, sahaneligi s6yle dursun,
orta halli bir resim yapamiyordum. Hamlet miiellifinin
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adin1 aradikega, tliylim biisbiitiin tiiyliikkten cikiyordu. Bu,
koca bir esmer lekeydi. Onu bir kabahatmis gibi hemen
sildim.

Uglincii giin, Herdan bana acayip bakti:

— Biraz evhamlisin gibi geliyor bana.

— Ihtimal.

— Bu tiiyli neden bitirmiyorsun?

— Beceremiyornum.

— Opyleyse, sana nefis bir tiiy vereyim! Giizel sa-
ten lizerine basilmis. Oyup c¢ikarir ve yerine koyarsin.
Etrafina ve tliylin lizerine bir iki firca vurursun, sonra
hepsine birden giizel bir cila cekersin. Olur biter! Sim-
di kalk da, kahveye gidelim. Sensiz canim sikiliyor.

Kahvede, ben yokken herhalde halime epey gililmiis
olacaklardi, zira en miistehzi g{ilumsemelerle karsilag-
tim. Beni biraz oynatrms telakki ettiklerini anladim ve
artik hi¢ kimseye bu mesele hakkinda sual sormamaya
karar verdim, fakat cok iyi niyet sahibi olan Simon, bir
kere daha talihimi denemek istedi.

Uzun boylu siska bir adam, fesi ensesinde, gelip
kahvenin bir kdsesinde oturmustu.

Herdan:

— Gel, dedi, benim doktorumdur. Gengliginde hay-
li yer dolasmis, birkag¢ dil de bilir. Aradigin adam: o da
bilmezse, git de kendisi as.

Ve agir tavirli adama hitap ederek Rumeca sordu:

— Af buyurun, efendi, size bir sual sormak isterim.
Bu adamin simdi mahrum oldugu rahatina kavusup ka-
vusmamasl vereceginiz cevaba baghdir.

— Emrinize dmadeyim.

— GCok seyahat etmis oldugunuzu hep  biliyoruz.
Hi¢ Hamlet’ten bahsedildigini igittiniz mi?

Doktor gozlerini faltas1 gibi acti:

— Hamleta?! Tanimam! Ne yaparsin, insan, ne ka-
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dar seyahat etse, herkesi taniyamaz ya. Oyle degil mi?

Simon yeniden kahkahayi1 basmak {lizereydi, fakat
ben Sam aydinlarindaki cehaletin aldig1 geniglikten iir-
kerek, miidahale ettim:

— Herkesi tanimak isi degil bu efendim. Meghur
bir trajedi, bir tiyatro piyesidir bu!

— Ya! Bir tiyatro piyesi ha?! Fakat ben piyes yaz-
mam! Ben yalniz kendi meslegimle ugrasirim!

Birdenbire, arkami dondilim, postahane meydanina
agillan kapidan kendimi digar1 attim. Herdan, giilmekten
kirilarak pesimden kosuyordu:

— Dur! Dur! diye haykiriyordu. Vali’ye gidelim.

— Birak Allahagkina! Bahsine girerim ki, Sam’da
kendi mesleginden bagka bir sey bilen tek adam yoktur.
Bu bir cehalet sehri!

Herdan elini alnina goétiirdii:

— Buldum! Posta Miidiiriine gitsek? Benim iyi ah-
babimdir. Daima kitap karistirdigini  goriiriim. Kimbi-
lir? Belki o otekilerden daha becerikli ¢ikar.

— Pekédlad! Bu “miidiir’e de gidelim. Fakat o, Ham-
let’i yanina siiriikliyecegim son adam olacaktir.

Sam’in postahanesi pis, her yan siipriintii dolu, ¢ok
zaman bombos duran bir viranedir. Oraya hi¢ ayak atma-
mistim. Suriye’deki Avrupalilar, yabanci memleketlerde
olan miinasebetleri i¢in yalniz Avrupa postalarini kulla-
nirlar: Fransiz, Ingiliz, Alman, Avusturya, Rus. Yalniz
dahili mektuplar icin Tiirk postahanesine basvurmak
mecburiyeti vardir.

Buraya ilk defa girerken “mektup kutusu’nun 0g-
zina kadar kagitla doldurulmus oldugunu farkettim.

Hayret ederek:

— Bu da ne demek? diye sordum.

Herdan cevap verdi:

— Su demek ki, bu “kutu”ya atilan mektuplar hig
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bir zaman sahiplerinin eline varamiyordu. Abdiilhami-
din biitlin memurlar: gibi dért ayda bir maas alan me-
murlar, pullar1 ¢ikariyor, mektuplar1 da yirtip atiyordu-
lar. Onun i¢in halk bu adeti bilmeyen bir kimsenin ayni
dkibete maruz kalmamasi icin menhus kutuyu kéagitla -
doldurur oldu. Bu Héamid postahanesi vasitasiyle muha-
here etmek istersen, mektubu, giseye vermeli ve memur-
dan pulu goziinilin 6nilinde damgalanmasini istemelisin.

-— Demek boyle bir postahane miidiiriiniin Hamlet’i
tenidigina ihtimal veriyorsunuz?

Ne olur ne olmaz deyip miidiirii aradik ve kendisi-
ni binanin avlusunda bulduk. Bodur, pis, is¢i kilikl1 bir
adamdi. Ustii miirekkep lekelerile kaph kurt yenigi bir
masanin ayagZinil tamir etmeye c¢ambaliyordu. Arkadasini
goriince sevingle haykirdi ve ona dogru kosarak cekici
eline sikigtirda:

— Simon!... Aziz dostum!.. Gékten mi diistiin? Litfet
de bak bakalim, sunun ayagini yerine koyabilir misin?
Ben parmaklarim: degmekten baska bir sey yapamiyo-
rum!

Herdan civileri cakmiya bashiyerak:

— Peki, dedi, “vazihane”’ni tamire calisacagim. Fa-
kat, bana bak, Hamlet diye bir isim bili'yor musun?

Elinde c¢ekicle yere ¢omelmis, Simon, cevabr bekli-
vor, ve simdiden icinden giilerek fikir fikir kayniyordu.
“ {tekd, bir sey isitmemis gibi duruyordu.

Tenekeci, yliziinli miidiire g¢evirerek tekrarliyordu:

— Hamlet, azizim, Hamlet! Belki bu isme bhir yer-
de tesadif etmissindir: Hamlet, Hamlet!

Miidiir: "

-— Hayir, tanimiyorum, dedi, fakat sana icinde her
istedigini bulabilecegin kocaman bir kitap getirecegim.
Ben gelinceye kadar masay1 tamir ediver.

Ve dayak yemis bir kedi gibi kiis kiis gitti.



Yerimde hoplamaya basladim:

— Hey Herdan, bu sefer iistiine bastik! Bana La-
rousse’u getirecek. Gerg¢ekten bunun iginde ne ararsan
bulursun. Kurtuldum!

— Gordiin mii benim “uckuru diisiik midirii!” Se-
Nt o kurtariyer. Bunu beklemiyordun, degil mi?

Simon bir kahkahayi zor zaptederek:

— Allah vere de sana Kur’an’i getirmese! dedi.

Hayir, getirdigi Kur’an degildi, ama Larousse da de-
gildi. Bu, Suriye ve Filistin Umum’ Salniamesi idi.

Herdan ¢ekici firlatti ve cayirdaki atlar gibi, ba-
caklarini havaya kaldirarak, yerde yuvarlanmaya basladi.

Tekrar odama kapandim ve gene okumaya koyuldum.
Beni kvurtaracak ve isime devamim: miimkiin kilacak bir
ilhamin gékten inecegini umuyordum. Isimin ehemmiye-
t: glinden giine artiyordu. Romanya’dan hakiki bir tabe-
14 ressami getirterek kendime ortak etmeyi diisiiniiyor-
dum. Sam’in biitiin diikkanlarin1 Avrupai tabeldlarla kap-
liyabilirdik. Zira, mevcut olanlarin hepsi parmakla ya-
zilmisa benziyordu. Yani, kendime serbest bir hayat te-
min etmek ve hattd zengin olmak imkéani 6nimde belir-
misti. Servet yapmak benim i¢in bir gaye olmadigindan,
is hacmi bin sterlini buldugu zaman, atelyemi satmak ve
bu para ille, Akdeniz’in en giizel kiyilarinda Mihail’le bir-
likte cadirimi dolastirmak hiilyasindaydim. Ah, benim
bu hiiiyalarim!

Heyhat! Yaldizli olmasa bile, hi¢ degilse su gegir-
mez hir gadirt dolastirmaniza imkin verecek bir serma-
yeyi yaraimak herhalde benimki gibi kafalarin nasibi ol-
masa gerektir. Benim gibi adamlarin kaderi delik desik
bir gogebe arabasidir. .

Bu yeni ve ihtiyari hapsin daha ertesi giinii buna
kanaat getirdim. Kafama bir ¢ivi saplanmisti: Hamlet
miiellifinin adi. Geceleri her uyanisimda sayikliyordum:
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— Schop... Schil...

Simdi bu hal bir haftadanberi devam ediyordu. Ve
birdenbire, yola c¢ikmanin bir habercisi olan tiksintim
galip geldi. Hamlet’i bilen bir adami fenerle aramak icap
eden bir sehirde benim hayaiimin ne degeri vardi? Se-
vimli insanlar... Samimi miinasebetler... Zarurete diigiin-
ce insan bildiklerinin yardimina giivenebilirdi. Hepsi bun-
dan ibaretti ve bu, bana yetmiyordu.

Diisiinceden mahrum bir siiktin. Mezarhik. Islenmis
bir zekdnin cazibesi katilmadikg¢a iyiligin bile tadi kal-
miyor. Dolu bir mide ve uyku. Demek insanligin size ek-
mek vermesi biraz zihnini kurcaliyacak bir suale cevap
vermesinden daha kolaymais.

Bavulumu hazirladim ve son bir defa sokaklarda
dolagmak, birer mezar olmalarin1 affetmek ve onlarla ve-
cdalagsmak igin digsari ¢iktim.

Postahane meydaninda bir Avrupa matbaasindan
¢:kmis muazzam bir ilan! Iki kocaman kelime bagimi dén-
cdiirdi: MOLDOVA VERDE. Romence bu Yesil Moldavya
demekti! Yaklastim ve Fransizca metni giicliikle soktiim.
Bu, bir g6z bagciydi, herhalde Romanyali bir Yahudi ola-
caktl, kendine Moldova Verde adini veren oydu. Ve, ta-
bii, hemen o gece i¢in, “Sam halkinin simdiye kadar hig
gormedigi” maharctler vadediyordu.

— Ala. Gidip gériiriiz. Simdilik, Merkez Kahvesine
gidiyoruz. Orada, tesadiif beni, schre heniliz gelmis bir
yabanci oldugunu anladigim bir adamin yanina oturttu.
Garsonlara meram anlatamiyor ve mahalli Adetlerden ta-
mamile habersiz bulunuyordu. Ustelik, bana endiseil, bit-
kin gériundii. Zeki, canli gozleri, birer birer biitiin miste-
rilerin ylizlerinde dolasiyordu. Bu gézler 1crarla benim iize-
rimde durdu. Adam bana bir secyler soylemek istiyor-
du, bu asikardi. Ben daha 6nce davrandim ve Rumeca ola-
rak bu dili bilip bilmedigini sordum.
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Benden iyi biliyormus. Derhal yiizii siiktinet buldu:

-— Oh! diye genis bir nefes aldi. Belki aradigim
adamsin!

— Dur! dedim. Evveld; sen Romen degil misin?

— Evet, sen de mi?

Adam az kalsin boyvnuma sarilarak, erkekleri na-
diren bu kadar masumane &piiscn kalabal:@in eéniinde be-
ni Opecekti.

-— Ben su ildnin tstlinde gdrdliglin acikgdziim.

— Anlamisiim.

— Diin aksam bizim sarlatanilfin en parlak numa-
rasinl prova ederken, bak basima neler geldi. Bu numa-
ra, karimin ‘“goge c¢ikisi”dir. Tipki sizin peygamberinizin
yvaptigr gibi! Fakat Kulis'te ¢ikrigi ceviren ahmak, tam
ben bos sahneye karsi nutuk gekerken kolu elinden kagir-
di. Karim tavandan diistii, ve ayag1 burkuldu. Uziintii-
miin sebebi bu degil, ama, bu aksam seyircilerin 6nilinde
aynl akibete ugramamak i¢in bu vazifeyi kime verecegi-
mi bilemiyorum. Sahi: Bana bu biiyiik iyiligi yapmaz mi-
sin? Yaman bir adama benziyorsun! Tabii bir altin hak-
kindir.

— Ben para istemiyorum. Sadece bana Hamlet miiel-
lifinin adin1 hatirlat yeter.

— Birak be yahu, benim derdim basimdan askin, sen
de alaya kalkmigsin!

— Yemin ederim ki ciddi séyliiyorum!

— Opyleyse: Shakespeare! Tamam! Hadi simdi gidip
bizim dalaverenin provasini yapalim!

Ertesi glinii, halki heyecandan deli eden saheser bir
“mirac” dan sonra, Shakespeare’i taniyan Moldova Verde
ile birlikte Sam’dan ayriliyordum.
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111
AYNAROZ KESISLERI

Romanya’ya donmek igin Beyrut’tan bir Rus vapu-
runa binmistim. Geminin Aynaroz’a ugrayacagini O6gre-
nince deli gibi sevindim! Kendisine kavusmak igin sabir-
sizlandigim iistadim, Mihail artik orada degildi. Bana
yazdig1 mektupta Aynaroz'dan ayrilmasinin sebebini §6y-
le anlatiyordu: Burada, disi cins hayvanlar bile yasak ol-
dugundan, ancak mukabilinde ayni sekilde fedakarlikta
bulundugun takdirde keyfini yerine getirebilirsin! Ayna-
roz’da trampa usuli caridir.”

Ne demek istedigini pek’ iyi anlamistim; ve bu taf-
silat beni fena halde igrendirmisti, fakat, bu “kesisgler
iilkesi’nde oturmak niyetinde olmadigimdan, gozlerimin
Online serilecek olan yenilik igin igtahami muhafaza edi-
yordum.

Isin bu cihetine hi¢ ehemmiyet vermiyordum: Pa-
saportum olmadigindan, karaya c¢ikamam, diyordum, fa-
kat, gemiden, Aynaroz’un manzarasini seyretmek, bana
yetecekti. Is baska tiirlii oldu.

Goziimiize tam manasile bir Sark masali manzara-
sy veren nefis bir sabah vakti demir attik. Gilines, yan-
dan aydinlattigi kayalarin, korularin ve binalarin sekil-
lerini ufka gizerek esrarla dolu golgelikler yaratiyordu,
ben, bunlarin i¢inde, kadin denilen harikéildde mahliikun
hayat1 hazlar ve elemlerle dolduran tiiriii rollerinden hig-
birini gérmedigini biliyordum; burada yalniz er Kkisi ile,
insanin ¢ok iyi ve ¢ok zalim olmasini istedigi Tanrisi,
ayni derecede riyakarlikla miithis bir miicadele i¢indedir-
ler. Hi¢ de ildhi bir tarafi olmiyan bir sefalet altinda
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belleri biikiilmiis sakallr kesisler, kayiklarda veya Kkiyiya
oturmus, balik tutuyorlardi. Mukaddes resimlere has bir
hareketsizlik icindeydiler, ve akillarindan neler gectigini
6grenmeyi pek isterdim, fakat muhakkak ki, listlinde ken-
di akislerini seyrettikleri su mor Akdeniz miistesna, bu-
nu bilen yoktu.

Geminin durmasindan az sonra, tayfalar arasinda
bir telds farkeitim, bir kismi merasim iinifermalarini giy-
miglerdi, sonra denize bir sandal indirildi. Besarabyal
Romen olan bir tayfadan malimat istedim.

— Kaptanimiz, Pantelimon bagkesisini ziyarete gi-
diyor, cevabinl verdi. Sen de gitmek ister misin?

— Pek memnun olurdum ama, evvela benim pasapor-
tum yok, hem, beni sandala alirlar m1 ki?

— Pasaporta hacet yok. Kaptan da iyi bir adamdir.
Bir kilometre mesafeden “Yahudi kokan” bir yolcu dos-
tumu bile ricam lizerine aldi.

Besarabyali, beni kaptana takdim etti. Bu, “iyi adam”
dan da daha fazla bir sey olmaliydi, zira, kaderinin eli-
le sert cizgilerle yugrulmus olan yiizii, 6yle her adimda
rastlanan ylizlerden degildi. Bilhassa samimi bakiginin
tathligy, lizerimde tesir yapti. Her istedigimiz adamla ah-
bap olamayisimiz ne yazik! Ne nadir dostluklar, anlag-
mak icin yaratilmis ne zekalar, hayatin kor yollarinda bir
an ic¢in ve bir tek defa karsilagmiya, sonra ebediyen bir-
birinden uzaklasarak yapayalniz dolasmaya mahkamdur-
ler, clinkii bir boyaci, bir tenekeciye (hos ona da ihanet
ettim ya!) yaklagtig1 gibi bir kaptana teklifsizce sokula-
maz.

Az veya cok dindar adamlarla dolu olan sandal iir-
perisli bir ipek deniz lizerinde siiziildii. Balhk tutan ke-
sisler, hattd g6z ucu ile de olsa, bize bakmaya tenezziil
etmediler, bu da herhalde nazarlarinda bir ringa baligi-
na degmez oldugumuzu anlatiyordu.
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Raflarina kafataslary dizilmis yeralt1 mezarini ve
mukaddes viicuttan ziyade kilolarca altini daha ¢ok say-
g. ¢eken ikona’lar: ziyaretimiz uzun slirmedi. Sonra bir~
likte yenilen 6gle yemeginde, fareler gibi her yandan fir-
layan ve koca yemek salonunu istilda eden ylizlerce din
adaminin kaiabaligr i¢inde kaybolduk. Hag¢ seklinde ter-
tiplenmis, bir kilometre uzunlugunda masalara hepimiz
sigdik. Tabak ve kasiklar tahtadandi. Yalniz baliktan mii-
rekkep iki tabak yemek geldi. Kaliplar ic¢inde pisirilmis
guzel bir ekmek vardi. Baskdsede oturan ve sagina kap-
tanimizi almis olan muhterem bir Kkesis, bir obur agz,
miibareklikten agirlagsmis g6z kapaklarile bizi takdis etti.

Hepimiz istavroz cgikardik, fakat bu hususta en gay-
retli davranan Yahudi yolcu oldu.

Aynaroz’a yapiigimiz bu kisa ziyaret firsati  beni
geng¢ bir Romen kesisi ile tamstirdi ve adam pek hosuma
gitti. Otuzbes yasindan yukari1 gostermiyordu, bildigimiz
kesislere héas olan itidal, yapmacik tevazu, sir saklamak,
itimatsizlik gibi seylerden onda eser yoktu. Iskelede, bi-
ri yasli, 6teki biyiklar: terlemis pek genc¢ iki kesisle bir-
likte oturmus, kendisini bizim vapura getirecek olan san-
dali bekliyordu. Beklerken de, ylizii denize doniik olarak,
Yunanca ve Romence giizel siirler okuyordu. Pek de dini
olmiyan siirler. Tok, hususiyetli bir ses ki, kesis kulak-
larinin kendisini dinledigini bildigi halde, sdylediklerin-
den hig¢ sikilmiyordu.

Bu rahibi ancak yandan goérebiliyordum, giineste pa-
rildayan gilizel karasakalli bir Romali profili. Kendisini
cepheden goérebilmem igin yiiziinii ¢evirmek istemiyor~
du. Gidip kendisini 6gdiim:

— Pederim, sair misiniz? Sizi pek ilhamli goriiyo-
rum!

1yicil bir bakisla beni siizdii ve elini uzatti, 8ptiim:

~— Yalniz sairler mi ilhamlidirlar sanirsiniz? Ba-
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na kalirsa, basit faniler de, hem de pek sik, ilhamlanir-
lar. Boyle olmasaydi, sair adi verilen sairler, daima hak-
s1z kalirlardi.

“Vay! dedim i¢imden. Bu adam, Hamlet'i bilmiyen-
lerden olmasa gerek.” Ve buna pek sevindim.

— Ben de tamamile sizin fikrinizdeyim. Yalniz siz
de siir yazar misiniz, onu 6grenmek istedim.

Kesis usta bir aktor zarafetile basini geriye atti:

— Hayir! Yazmam. Delikanlihk c¢agimda tecriibe et-
tim. Fakat camurumla Tanrinin zemzemini kirletmenin bir
kiifiir oldugunu cargabuk farkettim. Yalniz Tanrilar ve
sairler yaratirlar diyen eski Yunanlilarin haklari varmis.
Ve boyle yaraticilardan diinyaya ancak asirda bir tane
gelir. Bu, diinyanin tahammiil edebileceginden fazladir.
Yani, demek istiyorum ki, bundan fazlasini o daha tohum
halinde iken bogar. Mesela bizim giizel Romanya’miz bu-
giine kadar ancak Eminesco’ya tahammiil edebilirdi. Hat-
td bilirsin ki, Eminesco bile az kalsin bize miras birak-
t1g1 bir diizine Tanrisal siiri yaratamadan gidiyordu. Fa-
kat sefaletle deliligin onu kirk yasinda 6ldiirmiis olma-
sina ragmen, bize biraktigr bir avug siirde Tanri, ken-
disini taniyabilir. Onlar1 okuyanlara gelince, sliphesiz ek-
serisi birer esektir. Fakat aralarinda anliyanlar da bu-
lunabilir. Bunlar, yaratici olmiyan ilhamlilar, yani daha
*doguslarindan, Tanrinin insanliga bagislamis oldugu gi-
zelliklerin hepsini veya bir kismini sezmeye istidatli olan
kimseler. Ben onlardan biriyim, bunun igin de yaradan
Tanriya siikrediyorum. Sen de onlardan misin?

Bir kere daha elini O6perek:

— Opyle saniyorum, dedim. Biitiin biiyiikliikleri se-
verim! Bunlari kalbimde daha iyi beslemek igin, hayatin
maddi ve hos taraflarini bu ugurda feda . ederim. Zaru-
retle miicadele ederek avare bir hayat yasarim.

Rahip, elini torbasina atarak bir sise cikardi:
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~— Su halde benim kii¢lik bagimdan c¢ikan su raki-
dan tatmiya layiksin. Gorelim bakalim erbabir misin!

— Bu da Tanri vergisi midir?

—- Ne diyorsun?! Hersey Tann vergisidir. Cinaye-
ti bile, adami1 Tanrisina yaklastirirsa, Allah bagislar!

— Nasil olur! Cinayet cinayettir!

Kesis bir kadehi doldururken:

— Sus, ahmak! dedi. I¢ de s6yle bakalim ne koku-
su duyacaksin?

O da siseyi bagina dikerek igti.

Ickiyi agzzmda calkaliyarak tadina bakiyordum.

— Tuhaf.. Bu bizim rakilara hi¢ benzemiyor. Kon-
yak galiba.

— Ha sunu bileydin! Konyak ama, hakiki bir sam-
panya! Gel seni 6peyim.

Boylu boslu, yakisikli olan kesis ayaga kalkti, ates
gibi yanan ylizii ile agzimin yanindan Ooptii, bir erkek ta-
rafindan bdyle dptilmek hi¢ hosuma gitmez. Yere bakarak
soyle diistiniiyordum:

“Dostum, bu galiba geytani bir oplistii!”

— Adin ne senin, kardesim?

— Adriyen Zografi.

— Ben kiiglik ve miitevazi bir manastirin basrahibi,
Sylvestre babayim, gelecek yaz seni bizim manastirda
bir ay kalmaya davet ediyorum.

— DMemnuniyetle, ama, sOyleyin bana: Hi¢ seyta-
nin sizin manastir1 ziyaret ettigi olur mu? diye sordum
ve derhal pisman oldum: “Eger bu 06plisiin nev’i hak-
kinda yaniliyorsam, diiriist bir adama hakaret etmis ol-
dum!”

O, yalniz biraz sasmig goriindii ve mahzun mahzun
gulimsedi, fakat geng kegisle ihtiyar, bana kizgin kizgin
baktilar. Ucii de sustular ve harekete hazirlandilar, zira
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sandal yaklasiyordu. Ben de gemiye dénmek iizere olan
kaptanin kayigina gidecektim.

— Size simdilik Allahaismarladik, gemide goriiselim
diyebilir miyim, pederim?

Kaba kusurumu hafifletmek igin sesimin ne kadar
tatlilastigin1 goérerek sikildim. Kesis gozlerini gozlerime
dikti:

— Sen biraz patavatsizsin. Allahaismarladik!

Akdeniz kisinin uzun siiren gurubu, Aynaroz koyun-
da kizil ateslerini yakarken, gemimiz Istanbul’a dogrula-
rak yola cikiyordu.

Gece deniz olacagi benziyordu. Tayfalar ihtiyat ted-
birlerini aliyorlardi. Ben iiclincii mevki, kamarasiz, ya-
ni glivertede seyahat ettigim igin, Besarabyali tayfa ba-
na dedi ki:

— Uyumak ig¢in kendine dalgalarin erisemiyecegi bir
kése arasan fena etmezsin. Gece yarisina dogru, denizin
ustiimiize ¢ikmasi ihtimali var.

Halbuki gériiniirde bir sey yoktu. Hava kapali, fa-
kat deniz sakindi. Kesis de dalga olacagina inanmiyordu.
Gene ilhamlanmis olarak arkadaglarile esyalar1 arasinda
kurulmustu! Ylizii denize doniik, du ediyor sanilirdi
Halbuki gene Yunanca siirler okuyordu. Yakininda dur-
dum, onu hayranlikla seyrediyordum.

“Hayir, diyordum, bu adam sandigim gibi olamaz.
Gilizellikle cirkinligin aynt ruhta bu derece birlesmesi
miimkiin degildir. Muhakkak ki temiz bir yiiregi incittim.
Kendisinden af dilemeliyim.”

Fakat bu harekette bulunmakta tereddiit ediyor-
dum. Zihnimi bulandiran bir sey daha vardi, siiplerimi
kuvvetlendirecek mahiyette olabilecegi gibi, hiirmete la-
yik manastir adetlerinden olmasi da pek miimkiin olan
bir sey. Bu, kesisin gen¢ arkadaslarini arasira oksamasiy-
di. Ne benden, ne de ihtiyar rahipten ¢ekinmeden, ellerile
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onun yanaklarina dokunuyordu. Delikanli etrafinda olup
bitenlerin farkinda degildi. Basi, kollarile sardig: dizleri-
ne dayali, devamli bir diislinceye dalmigsti: Daha sesini
bile isitmedigim zavallr yavrucak.

Geng rahip, gozlerini kapiyarak, oksamanin farkin-
da degil gibi goriinliyordu. Fakat icten ice hoslandigini
saniyordum; temiz bir sekilde veya baska tiirlii, herhal-
de hoslaniyordu, zira duygulu bir képek yavrusundan da-
ha uysal goriinliyordu. Bu acaiplik de ne olsa gerekti?
Bir baba sefkatinin belirtisi mi?

Karanlik bizi tamamile sardigi zaman, kesis torba-
sindan yiyecek oteberi c¢ikardi: Ekmek, peynir, sarap, fa-
kat, evveld bana ve kendisine “hakiki sampanya’dan bi-
rer kadeh sundu. Otekilere vermedi. Sebebini sordum.

Sakin bir kat’iyetle:

— Onlar bundan i¢cmemelidirler, dedi. Biri ¢ok ih-
tiyar, oteki ¢ok geng, onlara yaramaz.

thtiyar rahip yalniz bir parca ekmek aldi Gene se-
bebini sordum.

— lItikafa cekildigi giindenberi o yalniz kuru ek-
mekle yasar. Hem ekmegi de ancak getirirlerse yer, yok-
sa agliktan Olse sesini ¢ikarmaz.

— Siz de buna inanca yasayls mi diyorsunuz?

Kesis bana sarap doldurdu, kendisi de igti, istahla
agzini sildi ve hemen hemen hi¢ farkedemedigim, fakat
iginden yandigini hissettigim yiliziinii bana ¢evirdi:

— Insanca yasayis mi1? Hayir. Ama Allahin hosuna
giden ve ruhu ebediyet i¢in hazirlayan bir yasayistir ve
hakiki Hiristiyan icin ehemmiyetli olan yalniz budur.

— Siz de gergekten buna inaniyor musunuz?

— Inaniyorum.

— O halde neden bu mutekif gibi yasamiyorsunuz?

— Onu mu soruyorsunuz? Clinkii ben onun mer-
tebesine heniiz erisemedim de ondan. Ben hald diinya-
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daki biitiin giizel seyleri seviyorum. Bunlar benim kanim-
da yasiyor. Bu gile i¢in liizumlu ruh kuvvetini bulamadi-
gima gore, bedenime eziyet etmek faydasizdir. Allah bu-
nu istemiyor. Davet edilenler ¢ok, fakat kabul edilenler
azdir. Allah ne yazdiysa o olur.

— Demek siz ebedi hayata nail olamiyacaksiniz?

— Layik oldugum neyse ona nail olurum. Ne da-
ha c¢ok, ne daha az, zira Allah adildir. Fakat ilahi aza-
metin hiitkiimran oldugu mertebeler biitiin faniler i¢in ay-
n1 degildir.

Sustu, bu soézlerinden ne netice gikaracagimi bileme-
dim.

— Sana daha zindik¢a soéyliyeyim mi?

— Sdyleyin.

— Dinle 6yleyse! Ebedi hayat insana kendiliginden
gelen bir ruh halidir. Sen buna, istersen, vicdaninin ta-
savvur ettigi sekilde bir safiyet icinde yasamak ihtiya-
c1 diyebilirsin. O zaman, sen ruhu kirleten biitiin fenalik-
lardan kurtulursun. Ilahi nur iistiine iner. Iste bu. Sela-
met yolunu arayan adama bundan fazla ne lazimdir?
- Siiphesiz, kemale gotliren basamaklar:i cikmak icin tek
yol olan duaya basvurulmazsa, hersey beyhudedir. Insan
Tanriya hitap edip ona yalvarmall.

— Peki ne demeli?

— Sen ki bir dinsizsin, anadan dogma sagir ve dil-
sizler gibi hicbir sey sO6ylemesen de olur. Dua, bir siirii
keiime demek degildir, fakat bir hiisudur, bayagi halden
ulvi hale gecistir.

— Bu yalniz manastirda m1 yapilabilir?

— Ha! Bu meseleye gelince, is karisir! Insan bu-
nu her yerde yapabilir, bir ¢gukurun icinde veya bir sa-
rayda. Hersey yliregindekine ve erismek istedigin hede-
fe bakar. Mesela bana tek basina manastir kafi- gelmedi.
Ben yirmi yasimdanberi kesis ve rahibim, fakat ancak
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Aynaroz’da dua ettigim zamandanberi ruhum doyuyor.
Bu daga, bu korulara, bu ugurumlara, buranin siikiinuna,
gogline, Akdeniz’in, bayagiliklardan tam bir sekilde uzak
olusuna ihtiyacim varmis. Bunlara nail olmak igin ci-
nayetten bile ¢ekinmezdim, fakat Allah yardimcim oldu,
biitlin bunlar1 ailemin temin ettigi kiig¢lik bir para sa-
yesinde elde etim.

Mahvolmustum! Iste hiilyasini gerceklestirmis  bir
adam daha! Aydinligi, huzuru, esrari ile Aynaroz’un ha-
yali beni cezbeye getirdi.

Kesis anlatmakta devam etti, fakat ben so6zlerini ya-
rim yamalak isitiyordum. Bu, arada bir, Sarkin biitiin ko-
kularile dolu renkli ve isikli pariltilar gdsteren, ahenk-
Ii1 ve miiphem, mahrem, bir glizellikti. Beni Aynaroz’un
vahsi patikalarina gétlirliyor ve gilinesten kavrulan bu
kiyilar boyunca, cihirli ¢aglayanlari, cazip barinaklari ve
her yerde hazir ve nazir olan Allahi gosteriyordu. Sonra
yeniden sesi uzaklagiyor, karanlik gece ve yokluk, beni
yutuyordu.

— Bir kadeh sarap iger misin?

O iciyordu. Ben nadiren kabul ediyordum. Etrafi-
mizda, giivertede, herkes uyuyordu. Benim de tam igim
geciyordu ki, gemi sancak tarafina yatt1 ve ilk dalga
bizi hafifge 1slatti, fakat yarim saat ge¢cmeden durulmi-
yacak hale geldi.

O zaman Kkesgisin sallanarak ayaga kalktigini gor-
diim. Giivertenin korkuluguna yaklasti ve beni korkutan
bir sesle kiikredi:

Hey! Kizgin Thalassal.. Seni takdis ediyor ve
slikin bulmani1 emrediyorum!

Takdis etmek iizere kolunu kaldirdi, fakat Isa ol-
madigi icin, deniz goégsiine bir dalga carparak onu sular
icinde yere serdi.
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Ben esyalarimi topladim ve kapali bir yere sigina-
rak, geceyi orada gegirdim.

Ertesi giinii Istanbul’a iniyorduk, buradan bir Ro-
men vapuru ayni gilinde bizi alarak Kostence’ye gétiire-
cekti. Fena halde kederliydim. Neden Romanya’ya doénii-
yordum; bunca iimitler baglamis oldugum o iklimlere
dogru sivismak imkéanini bir daha ne zaman bulacaktim?
Hiilyalarima ve tasavvurlarima zemin bulunmiyan, ma-
hallemin alay etmek i¢in, anaminsa evlenmeye tesvik yo-
lunda bitmez tlikenmez nasihatlerini tekrarlamak igin
beni bekledikleri Sibirya’y1 andiran zavalli memleketim-
den artik oniki saat mesafedeydim. Halbuki, simdi her za-
mankinden ¢ok Akdeniz bélgesinde kendime bir yuva ara-
mak arzusunu duyuyordum. Beni fazla sikarlarsa, Ayna-
roz’a kesis yazilirnm! Hem sanki, bir kesis de nedir?
Allaha dua eden bir adam. Ne yapalim, ben de kendi bil-
digim gibi dua ederim!

Kesis Sylvestre’in, garip hallerine ve -igkiye diiskiin-
ligline ragmen, yiiksek bir ruha sahip olduguna artik
kanaat getirmistim. Evet, davetini kabul edecegim, gele-
cek yaz bir ay ona misafir gidecegim. Istanbul’a yak-
lastigimiz siralarda bunu kendisine s6yledim. Sevindi ve
tekrar beni igrendiren tarzda optii, fakat buna aldirig
etmedim.

Romanya vapuruna binmeden &énce Istanbul’da se-
kiz saat beklememiz icap ettig¢inden, bana otelde bera-
berce bir oda tutmamizi, esyalarimizi oraya birakarak
biraz da istirahat etmemizi teklif etti. Kabul ettim ve
hattd onun esyalarindan birini de ben tasidim. Bu, lizeri-
ne atesle yazilar yazilmis koca bir baston demetiydi; bun-
lar1 Aynaroz yadigar1 olarak Romanya’daki akraba ve
ahbaplarina dagitacakti.

Galata’da, iskelenin hemen dibinde pis bir otele in-
dik. Bize gosterdikleri oda pek dard: ve tek yatakliydy
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Bunca egya ile birlikte dort kisiyi alamazdi. Onunla ara
kapisi olan daha biiylik bir oday1 da tuttuk. Bu oday1
kesis kendine ayirdi ve beni de yanina almayi teklif etti.
Benim yardimimi kabul etmiyerek herseyi kendisi yolu-
na koydu. Ve hemen yiyecek Oteberi ile li¢ sise bira 1s-
marladil. Arkadaslarinin i¢cmediklerini bildigim i¢in, ken-
disine benim de pek ayyas olmadigimi hatirlattim.

— Biray1 pek severim, dedi, halbuki i¢mek firsati
pek seyrek elime gegiyor.

Ah! Yarabbim, kesisin bu masiim sé6zlerle bana ha-~
ber verdigi icki aleminin alacagi sekli tasavvur edebil-
mis olsaydim! Derhal oradan sivisir ve bdylece, iistelik
kendisine mukadderatimi emniyet etmeye kalkistigim
boyle yiiksek bir adamda asla tasavvur edemiyecegim bir
rezaletle karisik bu papaz sefahetine sahit olmazdim.

Fakat aklima en Kkiiglik bir fenalik gelmemisti ve
bir yol arkadasimi hosnut etmek icin elimden geleni yap-
tim. Tkinci sisesini yuvarladiktan sonra kesis, belki lii-
zumundan fazlaca neseli goriinliyor ve gitgide endise ve-
rici bir aggodzliilik gosteriyordu. Birayi, en az licer si-
se 1smarliyordu. Ogleyin, dokuz bos sise yerde yatiyor-
du, bunlardan olsa olsa iki tanesi benim payimi tegkil
edebilirdi.

Tam bu sirada cekilmemin ihtiyatli bir hareket ola-
cagini diisindiim:

— Gidiyorum, dedim. Zil-zurna sarhossunuz. Artik
sizinle anlasamiyaacgim.

O zaman Kkesis, kapiya kostu ve Kkilitledi. Gozleri
evlerinden disari firlamigsti:

— Ah! dedi. Senin keyfine goére olmiyacak! Bana
itaat etmeni emrediyorum!

Ve hemen iistiime atildi, kollarile beni sararak ya-
taga atti. Bir aygir gibi azmisti. Herifin niyetini anla-
dim, kan da basima c¢iktig1 igin, biitiin kuvvetimle bir
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silkindim. Odanin bir koégesine pek fena bir sekilde yu-
varlandi.

— Af buyurun, dedim, ama iyice anlayin: Heniiz
sizin ¢Omeziniz degilim ki, size itaat etmeye mecbur ola-
yim.

Bunu soylerken kapiyr agmaya gidiyordum, tam bu
sirada bir gise, basimi siyirarak duvarda patladi. Goézim
dondii, hayvanin iistline atildim ve suratini bir giizel yum-
rukladim. Yiizli goézii kana boyandi.

Oteki odaya gectim. Gen¢ kesisle ihtiyar mutekif
yere diz ¢6kmiis, gozyaslar1 dokerek, dua ediyorlardi. Be-
ni goriince, ayaga kalktilar ve efendilerinin yanina git-
tiler. Ihtiyarin boguk, catlak sesini isittim:

— Rabbim! Bir kesise el kaldirdi, sen giinahini ba-
gisla!

Demek benim igin af diliyordu!

Eksik olmasin.

v
TUZLU-GOL (1) UN ASKLARI

Bizim Ibrail’den bes kilometre mesafede, dedigim
gibi Tuzlu-Gol adini tasiyan nefis bir tuzlu gélimiiz var-
dir. Simdi piril piril bir elektrikli tramvay, burayi gi-
zel limanimiza bagliyor, onun ig¢in mangiz tutanlar “gol-
de” arsa alarak kogkler yaptirmaya can atiyorlar, fakat
eskiden bdyle degildi.

Eskiden - yani: on bes yirmi sene evvel, demek isti-
yorum, clinkii benim de heniiz yasim yirmi dortten fazla

(1) Romence; Lacu~Sarat,
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degildi, o zamanlar, benim ig¢in hayli uzak olan su “Go6l”
dedikleri nesne gercekten bir gdlden ibaretti. Bagka bir
sey yoktu. Veya yok gibi bir seydi.

Bakinizz Tunanin sol kiyis1 boyunca uzanan Ibrail
Baragan’inin giizel bir pargasinin ortasinda, yazlari kdyli
arabasile o tarafa dogru giderken, uzaktan, glinesten pa-
rildayan kocaman bir ayna goriirdiiniiz, bu aynanin, koér-
letici piriltilari sizi elinizi sapkanizin siperine goétiirerek
korunmaya mecbur eder ve size bazan agziniza gelen kii-
fiirleri savurturdu; zira bilirdiniz ki hayvanlarinizi idare
etmenize méani olan bu civa gibi oynak ates yi1gini, ne
Tuna seridinin bir dirsegi, ne daglarda rastlandigi sekilde
giizel bir go6ldii, fakat yakin kéyler domuzlarinin bile so-
kulmadig1 ve pis kokulari, yakinda oturmak istiyen insan-
lar1 uzakc¢a bir mesafede durmaya mecbur edecek kadar
uzaklara yayilan igreng¢ bir bataklikti.

Bununla beraber, pisbogazlikta onlardan asagi kal-
madiklar1 i¢in ¢ogu zaman domuzlardan daha sefil olan
insanlar bu igren¢ goéliin en eskimis romatizmalarin bile
hakkindan gelen sifali tesirleri oldugunu farkettiler. Siip-
hesiz, bunun igin biliylik sabir ister, fakat Romanya he-
niiz, bizim Rum ve Ermeni berberlerimizin dis ¢ekmedeki
stiratile bir kotlirimliigi iyilestirecek bir azize sahip ol-
mak lfitfuna heniiz mazhar olmadig1 igin, evveld vilayetin
sonra da daha uzaklarin hastalari, bu mucizeli batakli-
gin etrafinda kamp kurmak ve bir ay miiddetle birkag¢ yaz
bu golge yikanmak zorunda kaldilar.

ilk cocuklugumda, annemle beraber, buraya yapti-
gimiz kisa ziyaretleri hatirlarim. Camasirci oldugu bu
itibarla kollar1 sudan ¢ikmadig i¢in, anamin, omuzlarin-
da miithis agrilar1 vardi. Angel Dayi, da, giiniin birinde,
meyhanesindeki hava cereyanlari yliziinden ayaklarini ki-
mildatamaz olmustu. Fakat ne o, ne de 6teki, iglerini bir
haftadan fazla birakmayi akillarina getiremezlerdi. Ilki,
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pek fakir oldugundan, hayli zengin olan ikincisi ise para-
ya diigkilinliigiinden.

Onun i¢in, bir haziran giinii, Day1 hep homurdanip
kiifiirler savurarak hayvanini kosar, gilizel arabasini bir
siirli nefis yiyeceklerle, bir siirii ortiiler, kap kacaklarla
doldurur, Tuzlu-Goéle hareket ederdik. Biz orada, uzakta
bir ¢ingene cergisini andiran bir insan kalabaliginin ara-
sina diiserdik. Yakindan bakilinca, bu insanlardan g¢ogu-
nun bir bastona veya bir baskasinin koluna dayanarak
ylriiyorlardi. Bu son derece acikli bir manzaraydi, golge
verecek sik yaprakli tek bir agaci, bigare muztariplere
icecek su temin edecek bir deresi olmayan o civarin ha-
zin ¢iplakligi buna katiliyordu. Birkac¢ calilik, birkag¢ ciice
akasya; tuzlu suyu igmiye elverisli olmayan bir kuyu...

Her seyi temin etmek lazimdi: Cadira veya araba
altina siginilirdl; su bir fersah 6tedeki Tunadan getiri-
lir, hayvanlar da orada sulanirdi; bir saganak basladi mi,
listiiste arabaya sikisilir ve eski piliskii biitiin oOrtiiler iste
cekilirdi. Yiyecek icin pek sikinti ¢ekilmezdi, ¢iinkii civa-
rin koyleri pek ucuza tavuk, yumurta, misir unu, siit
satarlardi. Gece oldu mu, neseli ateslerin yandig1 gorii-
liir, 6tede beride kahkahalarin c¢inladig1 isitilirdi. Ne de
olsa!

Bitiin bu sikintilara karsilik iyi neticeler alinirda.
Biraz iyi niyet gosterilirse, bu neticeler mucizeviydi. Gé6l-
de yikanmaktan ziyade tepeden tabanlarin altina kadar,
g6liin dibinden g¢ikarilan kara ve katran gibi yapiskan bir
camur tabakasile sivanmak lazimdi. Kulaklarin igine bile
camur doldurulurdu. Sonra c¢amur kuruyuncaya kadar
glines altinda yanilir ve ancak o zaman géle girilirdi. Bu-
rada bogulmak tehlikesi katiyen yoktu, g¢linkii derinlik
ne olursa olsun, suyun tasidig1 hesapsiz tuz yliziinden,
viicut bir tahta parcas: gibi suyun yiiziine firlardi. Bazan
hakiki tuz kayalarina c¢arparak insan ayaklarini acitirdi
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Kim tahmin ederdi ki, herhangi bir hayvani haya-
tin katiyen imkénsiz goériindiigii bu tuz mahl(lid icinde,
harikali tabiat her sene giineste milyarlar ve milyarlarca
hayvancig: liretmenin c¢aresini bulsun. Bunlar g6liin bii-
tiin sathin1 givil givil kalin bir tabaka halinde orter. Pas
rengindeki bu kurtlar viicuda yapisirlar, mikroskopik
seytanlar gibi cirpinirlar, ezildikleri zaman da tentiirdi-
yot kokarlar. Inanilmayacak tedavilerin mucizesini halk
bunlara atfeder. Koltuk degnekliler memleketin her kose-
sinden akin eder ve daha birinci tedavi ayinin sonunda
“koltuk degneklerinin atildigin1” baskalarinin tecriibele-
rile bildikleri igin her tlirli mahrumiyetlere katlanirlar-
di. Tuzlu-Golde istiiste li¢ yaz banyo yapildiktan sonra
“ananizdan dogdugunuz zamanki kadar saglam” olarak
eve donerdiniz.

Fakat bunlar, goliin 1ss1z ve bataklik oldugu ve
ondan bir hastaligin tedavisinden baska bir sey beklen-
medigi, artik tarihe karismis, zamanlara ait hikayedir.
Bugiin is degismistir.

Bugiin her seyden evvel, Tuzlu-Go6l devletin malidir,
ve devlet, buranin Allahin mali oldugu zamanlardaki gi-
bi cani istiyenin agikga goéle girmesine artik miisaade et-
miyor. Hem, artik buraya yalniz basit ve bayag:i bir te-
davi icin degil, istirahat, eglence, ve kabilse, insan ha-
yatinin biitlin degerini teskil eden o suclu sevgiden de
biraz tatmak igin gelinir.

Evet, Tuzlu-G6l, Romanya’nin birinci sinif su mer-
kezlerinden biri haline geldi. Fenni tesisati, bliyiik bir
parki, bir gazinosu, bir oteli, koskleri ve bizim 38 inci
piyade alayinin &viincesi olan meshur bir askeri mizikasi
var. -

Ah! Bu mizika! Bu 38 inci alay subaylari! Hatta
mizikanin o basit erbaslari ve erleri! Goéle gelmis olan
geng ve glizel, hatta ihtiyar ve ¢irkin, hangi kadin var-
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dir ki, komutanlarinin seytani elile kalburdan gegirilerek
bu mizikay1 tegkil etmis olan o kara yagiz, giirbiiz, ne-
seli, keyifli, alayci1 ve birbirinden hararetli delikanlilar
karsisinda ig¢inde cinsi istihanin dislerini duymus olma-
sin?

Bu komutan derdi ki:

— Admnin eri bir su merkezi, her seyden Once ka-
din ziyaretcilerini ask terile yikamalidir, 6yle bir ask
ki higbiri, esini kocasindan bulamasin. Bu bayanlara boy-
le ask banyolarini biz askerierden daha iyi kim yaptira-
bilir?

Bunu en muhtelif tarz ve sekillerde tekrarlamasi-
n1 bilir ve higbir kadin bundan alinmazdi. Bilakis, parkin
yollarinda beyaz golgelerini dolastirirlarken, ne zaman
bir subay fazlaca hiirmetkar bir selam verse, ylizlerini
semsiyelerile oOrter, aralarinda giillisiirler ve icinde en
miithis disilincelerin okunabilecegi gozleri fildir fildir
oynardi.

Ama ¢ok hizli gidiyorum. Bastan baslamaliyim, ya-
ni biitlin bunlari nasil 6grendigimi anlatmaliyim.

Nasil mi1? Tuzlu-Goél'lin agklarina -dair anlatacagim
seylerin seyircisi, aktorii ve sug¢ ortagi oldum da ondan.
Hem yalniz ben degil, Mihail de, clinkii ikimiz de, Bo-
besko otelinin kapicilariydik, giindiiz o, gece ben, Bo-
besko oteli, evet, g6liin yegane oteli; icinde oturmus ve-
ya hizmet etmis kimselerin hatirindan ¢ikmasina imkéan
olmasa gerektir: Bu otelin, goreceginiz gibi, hususiyetli
itibarile diinya yiiziinde her halde bir esi daha yoktur.

ibrailliydim, gélii de bilirdim ama burada olan bi-
tenlerden haberim yoktu. O 1908 senesinin nisan ayindan
bir gilin Mihail beni otelin patronlar1 olan bay ve bayan
Bobesko'ya takdim etti. Ibrail’in tek kitapgis1 sifatile
adam1 evvelce gormiisliigiim vardi. Kadini bilmiyordum.

- Bir Fransizdi, hakiki bir Fransiz, fakat c¢oktanberi Ro-
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manyada yerlesmisti. Bayan Zozefin’le Bay Demetr Bo-
besko’yu kari koca etmek icin seytan kag¢ pabug eskitmig
olmaliydi, bilmiyorum ama, surasini soyliyebilirim ki, bu
cocuksuz ¢ift bir tek bakimdan ideal bir aile tegkil edi-
yordu: Ikisi de parayi hayatin tilsimi, kasalarina bir de-
fa girdi mi bir daha asla cikmamasi gereken bir tilsim
olarak telakki ediyorlardi. Bunun akla gelmez ve inanil-
maz neticeleri oluyordu.

Benim 4ani tepkilerimi tahmin ederek, otelin Adet-
lerini bilen Mihail, oraya girdigim giin beni bir kenara
cekti ve dedi Kki:

— Patronlarin Balzac’in sahislarina has hasislik ve
gariplikleri vardir, o yilizden hizmetg¢ilerin vaziyeti miig-
kiildiir. Buna ragmen, yalniz her gseye tahammiil etmeyi
degil, herkesten ziyade goéze girmeyi istiyorum, buradaki
adamlarin bas1 ben olacagim, ikinci basi da sen. Bak ne-
den! 11k 6nce, Bobesko oteli, memleketin en miimtaz kim-
selerinin indigi goliin tek miiesessesidir. Yani, burada
epeyce para kazanilir, bu da demektir ki, gelecek sonba-
harla kis1 Misir’da ¢alismadan gegirmemize imkan verecek
kadar paramiz olacaktir. Benim ig¢in bu bir 6liim dirim
meselesidir, zira cigerlerim hald pek fena vaziyette. -Fa-
kat canini sikacak olan bir sey daha var: Ben bayan Bo-
beskoya el altindan kur yapiyorum. Kocas1 ihtiyar. Ka-
din ondan yirmi yas geng. Bliylik matemine ugradigi giin
kendisini teselli edebilecegimi umuyorum.

— Ah! Mihail! Sen igren¢ maksatlar giiden ko6tii bir
insan olmussun...

— Ihtimal, ama simdilik mesele burada degil. Sim-
dilik eger dostumsan her seye tahammiil etmeni istiyo-
rum. Senin bliylik meziyetlerinden onlara bahsettim. Bu-
rada, senin gibi her meslekten bir parg¢a anlar bir adam
bas taci olur, ama buna karsilik zirmik koklatmazlarmais,
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adam sen de. Onlar igin elzem insanlar olacagiz, igte ben-
ce asll mesele de bu ya!

— Her meslekten biraz anliyan bir usaga neden ih-
tiyaclari olsun?

— Cinkil bu kéhne barakanin daima ihtiya¢ goster-
digi biitin tamirleri usaklarina yaptirirlar. Elinden hig-
bir sey gelmiyen de kapi disari edilir.

Otelin biitiin odalarina siddetli bir naftalin kokusu
sinmisti. Otuz kadar odasi vardi, on ikisi zemin katinda,
on sekizi birinci katta. Denkler acilarak biitiin kis isti-
rahat etmis olan halilar ve ortiiler ¢ikarihiyor, riizgarlan-
sin ve giineslensin diye bahgeye seriliyordu. Hepsi de
geng ve sirin, fakat yorgunluktan bitkin halde olan birgok
kadin hizmetgiler, gliclerinin listiinde agir bir yigin esya
ile pengelesiyorlardi. Arada bir, avludan gecen bir deli-
kanlidan kendilerine bir ldhza yardim etmesini isterlerdi.
Bazan adam yalvaran kadinin kocasi olurdu, fakat onun
goriilecek bagka isleri vardi; avluda calisan adamlarini
balkondan siki siki gozetliyen bay Bobesko da yumusak,
ahenkli, fakat emredici sesiyle hemen miidahale ederdi:

— Hadi... hadi... ¢ocuklar! Bir silteyi gevirmek igin
dort kisi bir araya gelmeye mi ihtiyacimiz var? Yapma-
yin canim!

Ve hosnutsuzlugunu gostermek igin elile kar gibi
beyaz biyiklarini sivazladi mi, istedigi olurdu; Miiftees-
sif bir bakisla adam hizmetc¢i kadini isini kendi gérmiye
birakirdi.

Ote yandan, bayan Jozefin de, odalarda, kursuni ve
soguk, fakat acayip 1siltis1 -hi¢c de giizel olmayan- yiizii-
ne sevimli, hattd sempatik bir hal veren gozleri 6niinde
calisan biitiitn kadin ve erkek hizmetgilere nefes aldirt-
miyordu. Sevimliligi, belki de karsisindakinin hosuna git-
miyecek olan her s6ze kibar bir tebessiim katmasini bil-
mesindendi. Rivayete gore Bobesko’lar, selam sabahin di-
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g§inda ne zaman birine bir sey sSyleseler derhal o kimse
ile aralarinda bir menfaat anlasmazlig1 ¢ikarmas.

Patronlarile arasinda asla bir gorlis ayrilign cgikar-
miyacak sekilde hareket etmenin yolunu bilen yalniz Mi-
hail’di. Fakat bu nazik isi basarmak igin bazan olmiya-
cak seyler yapiyordu. Bu iki garip mahlika beni takdim
ettigi giin bu hususta bir fikir sahibi oldum. Patronlar
bir ¢ivi meselesi ylizlinden bir usakla ¢ekisiyorlardi. Ci-
viler eski, tamamile pasliydi ve gekici yeyince kivrilarak
adamin elini incitiyordu:

Bigcare adam bereli ellerini emerek:

— Imkam yok! dedi, bana yeni ¢ivi lazim.

Bayan Bobesko, kocasile tamamen mutabik olarak:

— Aman, ne beceriksizsin, diye haykirdi. Kabahat
civilerde degil, sende, hep yana vuruyorsun. Boyle basit
isler icin de yeni ¢ivi kullanmak icap ederse halimiz neye
varir? Bu ¢ivilerin kilosu bir franga.

Mihail soze karisti:

— Bayan, ben bir ifldstan mal kaldirmis olan bir
Yahudiden kilosu otuz santime buldum.

Pasli civileri biraz daha iyi tetkik edince goze batan
hakikati teslim etmiye baglayan patron sordu:

— Otuz santime mi? Bari tamamile yeni mi?

— Tamamile!

— Giizel. Al otuz santim. Ama, goéziinii ag¢: Belki
yirmiye veya yirmi bese koparirsin. Iflas mallar1 beda-
vaya gider.

Mjihail beraber gitmemi sdyledi:

— Ne Yahudi var, ne de bu fiata ¢ivi, diye itiraf
etti. Farki cebimden Odiyecegim, fakat, planlarim var;
koca balik kiigliciik solucana tutulur.

Neseyle ise koyuldum. Bunu Mihail'im i¢in yapiyor-
dum. Yalniz onun igin: yahut daha dogrusu onun plan-
lar1 igin; zira, gergekten, gelecegi siipheli olan o okkali
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bahsisi beklerken, giiniin isleri son derece zahmetliydi.
Safaktan gecelere kadar, adami hayvan gibi kosturuyor-
lardi. Baz1 hizmetc¢i kadinlar veya cgiftler {i¢ giinden fazla
dayanamiyor, lanet ederek gidiyorlardi. Haftada  déit
defa verilen yemek kuru fasulya, sogan ve sade sudan
yapilma berbat bir haslamadan ibaretti. Ekmek yerine ise
polenta veriyorlardi. Oteki giinler bize et cikariyorlards,
manda etinden beter bir sey. Geceyi gegirmek igin de
bodrum koselerinde, veya bir kuliibede bir hasir. Ucret,
ayda on bes frank.

Bir de su akla gelmez tamirleri usaklara yaptirmak
insafsizlifi yok mu? Tavanlarin sivasi koca pargalar ha-
linde diistiiglinden, diilger masraflarini korumak igin, bo-
zuk kisim badana ediliyordu. Ciinkii biitlin odalar bada-
naliydi. Fakat bez pargas: ¢iiriikk oldugundan yirtiliyor
ve kopan alg1 pargalarini da birlikte disiliriiyordu. Ikse-
riya bu, tam tamir esnasinda veya birkag¢ giin sonra olu-
yor ve yeniden ise baglamak icap ediyordu. Bununla be-
raber, bu cokiislerin tam yaz mevsiminil: almasi ve algl
¢iginin geceleyin karyolasinda uyuyan adamin hasina doé-
kiilerek, biitlin otelin ayaga ialkrnasi nadir degildi.

Zemin ddsemesi icin de hal aynuwvdi fakat burada
bari tehlike yoktu. Otelin yapild.g: virmi senedenber: bir
tek tahta degistiriimemisti. b:lhas:a zemin kati, rutubet
ylzlinden tamamile g¢iliriimiistii. Buracla, 1ki ecimrinin ze-
kasi, usta parasindan kurtulmak icin bagka bir ¢aras pul-
mustu. Onlarin talimati lizerine, usak ¢iriimiis tahtayi
cikarir, deligi doviilmiis kumla doldurur ve iistline siip-
riintiiliikte bulunmug bir teneke pargasi mihlardi. Sonra
bir boya, listiine de hali serilir, fakat yiliriindiigii zaman,
girintili ¢ikintili hesapsiz teneke pargalari halinin altin-
da oOyle giiriiltii ¢ikarird: ki, insan kendini bir damin {iis-
tiinde sanirdi.

Tabii, otelin sadik miisterileri ne tavanin siirprizle-
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rini, ne dosemesinin musikisini bilmez degillerdi, ama,
baska yerlerde beteri bulundugunu da bilirlerdi: Tahta
kurusu! Halbuki Bobesko’larda temizlige diyecek yoktu.

Eibete! Bu onlar i¢in hic¢ de gli¢ bir sey degildi!

Bir hizmetc¢inin blitlin bir mevsimlik kabul olunma-
st i¢in -ilerideki c¢ok kazancli ve az isli glinler goziinde
buiylitiilirdii- acgilistan evvel nisan ayinda en az on bes
giin hayvancasina calismast sartti. Bu zahmetli islere
bir ay dayanmis olana otelin en zengin misterilerinin o-
turdugu kisim tahsis edilirdi. iIste miikafat va kaide
buydu.

Bu kaideler itarazsiz kabul olunurdu. Is teklifleri ya-
gardl. Biitiin nisan ayinca bir siiril ricaci Mihail’le benim
yakami birakmazdi; Bobesko lizerinde niifuz sahibi oldu-
gumuzu sandikiari icin, patronlara ricada bulunmamizi
istiyorlardi. Rica beyhudeydi. Koleler kendiliklerinden
gidiyor veya kovuluyorlardi, bos yer hicbir zaman eksik
olmuyordu.

Hatta aldatmalar, fahis haksizliklar da oluyordu:
Thtiya¢c miktarinin iki ilic misli adam aliyorlard:, ciinkii
patronlar uzun tecriibelerile biliyorlardi ki, girenlerin
dortte licli bu miithis Nisan ayinin sonundan evvel sliprii-
lecektir.

Boylece, gidip gelmeler hic¢ eksik degildi ve isi ko-
laylastiriyordu, c¢linkii ilk ii¢ giiniin sevkile iyi is cikiyor-
du, dordilincii giin sevkten eser kalmiyordu. Fakat bu
esnada zavallilar her seye Kkatlaniyorlardi. Yalniz yika-
mak, ovmak, cilalamak, tamir, yama, litli gibi isleri isten-
cdiginden fazla yapmakla kalmiyorlar, hatta biitiin binay:
badana etmek isine bile kosuyorlardi, ki bu insafsizligin
sen mertebesiydi: Kullanmasini bilmedikleri kireci ytiz-
lerine, gozlerine bulastirarak, bicarelerin bazan Allaha
1smarladik bile demeden, hatta yirmi veya kirk santimlik
alacaklarini bile istemeden sivistiklari olurdu.
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Su halde bunlar i¢in miikafat birkag¢ tabak fasulya
corbasindan ibaret kaliyordu.

Bay ve bayan Bobesko, bundan ne merhamet, ne de
endise duyuyorlardi. Merhamet namina, ne zaman bir
hizmet¢i ortadan kaybolsa:

— Eh!.. Ne yaparsin? Bu adamlar, armut pis, ag-
zima diis, ariyorlar, deyip secerlerdi.

Biitiin bu kagislarin, biitlin bu haksizliklarin kendi-
lerine zararli olabileceginden endiseye gelince, umurla-
rinda bile degildi. Evet, gdl ve hatta Ibrail, Bobesko’larin
hizmetgilerine yaptiklari muamelenin insafsizlifina ates
pliskiirliyordu, fakat “baska yerlerde goriillmemis bah-
sislerin yalniz burada verildigi” hakkindaki sohreti de
ayni kuvvetteydi. Bu ylizden, insansiz kalacaklarindan
korkmuyorlardi.

Ve hatta bu istismarin goériinilisii hi¢ de hazin de-
gildi. Daima yeni gelenlerin kisa ve saf sevkleri saye-
sinde, hemen umumi bir nese i¢inde is goriiliirdi. Bilhas-
sda benim gelisimden sonra, 10 nisana dogru, isin bitin
bir kisminin sartlar1 hissedilir derecede diizeldi, zira ben
sivanin yerine bez kaplamak ve badanayi1 usaklara yap-
tirmak usullinii yavas yavas kaldirdim.

Bu neticeye varmak benim i¢in kolay oldu. Harc
terkibe gerekli iki maddeden en pahalisi olan s6nmemis
kire¢ otelde istedigim kadar vardi. Oteki maddeyi, yani
ince kumu, cimriler satin almak istemediler, fakat kapi
yoldaslarim olan hirsizlari, insaat yerlerindeki yiginlar-
dan kum calmanin kendi menfaatleri icabi olduguna kan-
dirmakta gliglik ¢ekmedim. Bir hafta sonra, tavanlarin
agik deliklerinden ¢ogu doldurulmus, sivanmis, tertemiz
edilmisti.

Bobesko’lar gozlerine inanamiyorlardi! Bunun Kkiy-
metinin ne oldugunu biliyorlardi. Ben bir hamlede otelin
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kahramani ve tavsiyeleri godzden gecirilmeye layik bir
adam oluvermistim.

O zaman bazi1 sartlar kostum:

— Glindelik yemegimize kilosu seksen santime olan
beyaz beynirden iki kilo kataersaniz, ben tek basima, bii-
tiin otelin badanasini simdi usaklarin yaptigindan iki mis-
li cabuk ve ¢ok daha temiz olarak bitirmeyi listiime ali-
rim; bunlarin meslekten anlamamasi bir siirii malzeme
ziyanina ve miithis bir pislige sebep oluyor.

Bobesko biraz sarardi:

— Yavrum, pek yaman seysin! Giinde iki ‘kilo pey-
nir! Pekalad! Ne yapabilecegini goster bakalim, sonra ca-
resine bakariz.

— Hayir! Sonraya birakmak yok! Peyniri verecek-
siniz! Anlasildi mi1?

Bize arkasini cevirerek:

— Peki... Peki... diye homurdandi.

Biitiin hizimla ise giristim. Zaten biz badana kalfa-
lari, patronlarin yaninda g¢ocuklugumuzdan oOliimiimiize
kadar hep bu hizla calisiriz. Her giin, iki ii¢ oda, ellerim-
den, tertemiz, sen ve kar gibi olarak c¢ikiyordu.

Herkes sevincinden uguyordu, en basta en igreng¢ an-
garyadan kurtulduklarina sevinen usaklar fasulyali bu-
lasik suyundan ne de olsa daha insani bir gida teskil eden
nefis beyaz peynirden de pek memnundular.

Geceleri, gilizel hizmetci kizlar, yorgunluga ragmen,
kollarimiza diisliyor ve yari uykulu bir halde kendilerini
sevdiriyorlardi. Bir harem dairesini dolduracak kadar
kadin vardi, biz de bir kiimesin horozlar1 gibi birinden
otekine geciyorduk.

Mihail, -kizlara el siirmiiyordu! “Hizmetgiler sefi”
sifat1 onu bundan menediyordu, hem planlarini da unut-
muyordu. Bayan Bobesko gfliya asil kapicisinin muhab-
betli ¢itlatmalarma hayli kulak kabartiyormus, Mihail de
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ona sadakatini isbat etmek istiyordu. Ben biiylik dostu-
mun yeni ham hayallerine hi¢ inanmiyordum, ama Joze-
fin’in Mihail’in kendisininkinden daha iemiz bir fransiz-
ca ile yaptig1 felsefi sohbetlerden hoslandig1 asikardi. Bu
sohbetler her yerde ve herkesin, hatta, bir kelime fran-
sizca bilmiyen patronun o¢niinde yapilirdi. Mihail konug-
malar1 i¢in en iyi zamani, bayan Bobesko’nun, devaml
nezareti altinda en becerikli kadinlarin yaptikiar1 meha-
retli gamasir tamirleri esnasinda bulurdu. Dostumun, is-
lerin umumi idaresinden baska vazifesi olmadigindan,
haniminin yaninda oturur, ona Fransadan, o6tekinin pek
de umursamadig1 Fransiz kiiltiiriinden bahseder, ve mii-
nasip firsatlardan faydalanarak bazan kadinin elini alip
“hislerini uyandirmaya” c¢alisarak “ihtirasla” Operdi.
Dogrusu bir defa Jozefin’in Mihail’in yanindan ali al, mo-
ru mor ¢iktigini gordim.

Mihail o zaman bana:

— Sbyle bakalim, ne dersin buna? dedi.

— Sunu derim ki, bu kadin yalniz paraya tapiyor
ve senin kaba safligindan istifade ederek seni otelinin bag
kolesi yapacak.

Fakat bir tirlii- fikrini degistirmiyordu. Biitlin bos
zamanlarinil, hatta biitlin isler durunca, teker veya cifter
cifter, her birimizin biraz zevk almak igin ortadan kay-
boldugumuz, o tatli pazar 6gleden sonralarini bile o ka-
dina tahsis ediyordu. Kiirek mahkiimu kurtulus giliniini
nasil beklerse, biz de pazari1 6yle beklerdik. Bahar erken
baslamistl, 1lik yagmurlar ve Mart ayinin sicak dalgalar:
nebatlar1 cargabuk biiyiitmiistii; koruda, simdiden yap-
raklar arasinda kuslar sevdali sakimalariyle gozleri dol-
duruyordu. Onlar kadar bahtli olmadigimizdan, viicutla-
rimiz1 gilinese veya hasirdan yataklarimiza sermek, din-
lenmek veya bize paskalya icin bir terlige, bir bliiza ve-
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ya bir eteklige ne kadar ihtiyaglari oldugundan bahseden
yavuklularimizi 6pmekle yetinirdik.

Mihail, bu pazar tatillerinden bile istifade etmezdi.
Clinkii pazarlar1 6gleden sonra, biitiin otel bir mezar ses-
sizlifine gomiildiigi siralarda, bay ve bayan Bobesko
kendilerine has bir eglenceye cikarlardi. Her biri koluna
bir sepet takarak, uzun bir ylirliylise koyulur, yolda go6z-
leri her yani arastirarak kendilerine liizumlu ufak tefek
seyleri kesfe calisirdi. Bir ¢ivi, bir demir pargasi, bir te-
neke pargasi, pasli bir anahtar, bos bir kibrit kutusu,
delik bir tencere, pacavralar, eski bir pabuc¢ teki. Ve mah-
sul ne kadar bol olursa o kadar memnun donerlerdi.

Dostum da bir kiskag¢ alarak onlara refakat etti; bu
seferlere boylelikle bir yenilik katilmisti: Tahtaperdeler-
den veya magazalarin oOniinde satis i¢in dizilmis sandik-
lardan firlamig biitlin givileri s6kmek kabil oluyordu. Bu
civilere sahip ¢ikmak igin, Mihail tahteperdeleri ve san-
diklar1 miidafaa eden biitiin képeklerin ve Yahudilerin
hiicumlarina katlaniyordu. Yolda, patronlarinin insan ha-
yatinda tasarrufun hayati ehemmiyeti hakkindaki goriis-
lerine ortak oluyor, bu hususta bircok tarihi deliller gos-
tererek onlarin sevkini arttiriyordu. Aksamlari, sepetleri
slipriintililerde dolu olarak otele dondiikleri zaman, ligiin-
de de ayni sakin tavir ve ayni memnun ciddiyet vardi.

Asi1l kotiisii, biitiin civarin  siipriintiilerini otele ta-
sima isi biz “koleler” i¢in pek fena neticeler doguruyordu.
Cinki bunlar1 yigdiklar1 yer otelin tavan arasiydi, bu
da ortaya baska bir giigliik cikarmaktan geri kalmiyor-
cdu. ki cilgin, tavan arasinda, eski kitapei diikkanlarinin
bakiyesi olan tonlarca eski kagit sakliyorlardi, her sene
bunlara biitlin kirik esyalar, yollarda toplanmis hirdavat,
kullanilmaz hale gelmis blitlin pacavralar katiliyordu.
Boylece bir vagon dolduracak kadar esya yigilmisti. Bu
agirlik bir noktada birakilirsa, otelin temellerini ¢oker-
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tebilecegini diisiindiiklerinden, her bahar, biitiin bu siip-
riintiiler tavan arasinin bir kdsesinden Obiir kosesine tasi-
nirdl.

Her pazar sabahi eglencemiz buydu. Sabah saat se-
kizden on ikiye kadar devam eden igreng¢ bir angarya.
Kollarimiz en inanilmayacak liizumsuzluklarla dolu olarak
kafamizr cat: direklerine carpa carpa biitliin bina boyun-
c¢a elli metre kadar yol giderdik. Toz bulutlar1 genzimi-
zi yakar ve Dbizi kokletirdi. Pis kokulardan kusardik. Bu
oyun her sene tekrarlanirdi. Umitsiz, daima yeni ve ye-
nilenmis kir insan kalabaligi, bu isi, biitiin digerleri gibi,
uysallikla goériirdii.

Fakat iste miibarek bir Mayis giinli (eski takvim-
le), g6l mevsiminin agilis giinli geldi gatti. Artik efendi-
lerin koleleri ilizerindeki hékimiyeti bir sihirbaz degne-
giyle dokunulmug gibi ortadan kalkti, cilidlama, tamir
iglerine artik paydos cekildi, her. pencerede bir bayrak
dalgalaniyor, catlak elli kiigiiclik hizmetg¢i kizlar niha-
yet beyaz oOnliiklerini bir daha g¢ikarmamak lizere giydi-
ler.

Daha sabahin saat altisinda miithis bir bakir ve
davul giiriiltlisii camlar: sarsmis ve halki yatagindan fir-
latmisti. Binbasi Dutson altmis flakay’inin basinda ola-
rak bir kasirga gibi gecmis, pesinden yiiz kadar yumur-
cak, bir o kadar koépek siiriikliyerek goliin biitiin yolla-
rin1 dolagsmisti. Daha simdiden o Yenika kiilhanisi, kas-
ketini bir kas1 iistiine yikmis, kiigiik biigliisiinii balkonla-
ra dogru kaldiriyor ve kendi icad1 olan uzun bir tur-lu~tu-
tu-u~u salveriyordu, fakat binbas: biitiin gen¢ Kkizlarin
dikkatini kendi lizerine c¢ekmenin arkadaslarina karsi
diiriist bir hareket olmadigini degnegile ona isaret edi-
yordu.

Mahallin merkezi olan késk meydaninda, mizika, a-
letlerini birakti. Idare tarafindan kendilerine bir sabah
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ziyafeti ¢ekildi: Bizim an’anevi “soguk kuzu kizartmasi,
yesil sarmisak ve ezeli pelinas (1) 1miz”. Gazinonun bii-
yilk salonunda ayni ziyafet goliin subaylarile ileri gelen-
lerini bir araya getiriyordu. Yari sarhos bir papaz zi-
yafetten 6nce kisa bir dua okudu. Onlar Tuzlu-Gél'de ika-
metin harikalar1 ve kendi meziyetleri hakkinda nutukla-
sirken, disarida, halk hicbir acilifin zarar veremiyecegi
saglam bir neseyle sarhos oluyordu. .

Kocaman salkimségiit dallarile siislenmis sarhos a-
rabalar:, bitip tlikenmez bir sira halinde geliyorlardi, a-
rabalarin oniinde viicutlar: kopiirmiis, ve saclar1 ii¢ renkli
kordelalarla oriilmiis atlarin iistiinde biniciler vardi. Ib-
rail’in “Helios” tramvay sirketi en yeni arabalarini se-
cerek, s6giit dallarile bezemis, kliclik bayraklarla donat-
mistl, pazar Kkiyafetlerini giyinmis kenar mahalleler hal-
ki1 bunlara hiicum ediyordu. Her ceyrek saatte, tramva-
yin fren manivelasina baglanmis olan giizel tung ¢ani hig
durmadan calarak goliin lokantacilarina yeni bir kafile-
nin gelisini haber veriyordu. Vatman, “atessiz araba”
nin sevkine memur edilmekten duydugu biiylik sevincin
hala tesiri altinda bulunan bu geng¢ ko&ylii, c¢anini, pek
muhtelif sesler gikararak koyliilerle geng¢ Kkizlar1 hayret-
te birakan bir musiki oyuncagi haline koymakta gecik-
memisti.

Daha 06gle olmadan higbir lokantada serbest bir ma-
sa veya iskemle kalmamisti. Insan dalgalar1 koruya do-
luyordu, her aile yemegini yaninda getirmisti. Panayir-
lardaki gibi kalabalik kemanci ¢ingeneler, her yanda ken-
dilerini tehditler ve kiifiirlerle cagiranlarin hepsini tat-
min etmiye yetisemiyorlardi. Parkin yollarinda geziciler
gazino meydanina kadar kendisine yol agmaya c¢abaliyan
bir tek kesif kiitle tegkil ediyordu, gazino da agzina ka-

(1) Icinde pelin yapraklari islatilmis sarap.
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dar doluydu; burada, mizika; yagdirdigi milli ve hissi
nagmelerile her yani inletiyordu. Sonra aksamin doérdiine
kadar mizikacilara verilen istirahat esnasinda, golii gev-
reliyen tarlalarla hendeklerde agka susamis delikanlilarin
kollarinda genc¢ kizlarin kemikleri g¢atirdiyordu.

Daha o glinden biz siviller hap: yutmustuk: Bir mi-
zikacinin kollarina diisen en mendebur kari bile artik yii-
ziimiize bakmaz olmustu. Diinkii yavuklularimiza, otel
garsonlarina sadik kalacaklarina dair verdikleri so6zii
beyhude yere hatirlatiyorduk. Halbuki onlara terlikler
almak icin ceplerimizi nasil da bosaltmistik! Beyhude...
Ustelik, mizikanin bu musibet herifleri, efendilerile bera-
ber otele inen her yeni hizmet¢iyi de carcabuk elimizden
aliyorlardi. Otel pek tenha ve isler kolay oldugu igin her
glin biraz kagamak yaparak hiirriyet havasini teneffiis
etmek firsatini buldugumuz bu sakin mayis ayinda, hiz-
met¢i giftleri miistesna, koruda bir siville gezen tek bir
kadin goriilmiiyordu. Fakat c¢arrabuk hincimizi aliyor-
duk, ne zaman bayan Bobesko avluya ¢ikarak bizim siir-
tiikleri cagirmak igin:

— Steloutsa... Steloutsa!. Nereye cehennem oldun?
diye bogazini yirtacak olsa:

— Sordugunuz seye bak! cevabini verirdik. Nerede
olacak?

— Nerede, sodylesenize?

-— Mizikacilarla!

— Oyle mi: Bir daha sefere onu kap: digari edece-
gim!

Aksama, gilinahkar kiz masum goézyaslar1 dokerek
bizlerden yardim dilenirdi:

-— Beni kovarlarsa sen de otelden ayrilacagini sOy-
le!

- Pekala, bir sartla: Bandoyla miinasebetini kese-
ceksin!
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— Ne diyorsun... Imkanmi yok... Kostika’'mi seviyo-
ram!

-— Gidinin kahbeleri!.

O mizikaci sihirbazlarinin marifeti olan bu biiyiik
“ailevi” kargasaligi Onlemek igin, otelin eski bir miiste-
risi, daha haziranin ilk ginii Allahtan imdadimiza yetig-
ti Bu, doktor Samuel Bastaki’dir. Elli yaslarinda dev
yapilt bir adam; yirtic1 kuglara benziyen bir yiizii var;
kolay kolay giilmez; ¢abuk parlar, sicak ekmek gibi iyi
kalblidir; bir prens kadar comert; kumarda pek talihlidir
ve meshur kadin avcilarindandir, basindan bir siirii reza-
letler ge¢mis, bu arada birgok kibar aile kizlari, aleyhin-
de bastan g¢ikarma davasi agmuiglardir.

Doktor Bastaki, Bobesko’larla siki fiki ahbaptir ve
otel kurulalidanberi onlarin miisterisidir; en gilizel oda~
lardan tgclini isgal ediyordu: Bekleme salonu, muayene
odasi ve kendisinin meghur bekar yatak odasi, ki buraya,
asilzade, esnaf veya hizmetgi, eti budu yerinde olmak
sartile her nevi kadinlar1 siraya cektigini soyliiyorlardi.

Daha otele gelir gelmerz, biitlin hizmetgiler kendisine
takdim edildi, ve ziihrevi hastaliklar hakkindaki muaye-
nesini yapmak icin karsisina circiplak c¢ikmak mecburi-
yetinde kaldik. Bobesko’larin zengin miisterilerine hasta
hizmetgilerin servis yapmasina katiyen razi degildi. Bir-
kag¢ glin sonra, benden hoslandigini farkedince, bundan
istifade ederek, mel’'un mizikanin gelisinden beri hissi
hayatimizda nasil bir feldkete ugradigimizi kendisine an-
lattim:

— Ne halt edecegiz? Kerhaneye gitmek zorunda- mi
kalacagiz?

Ertesi giinii, otelin bes hizmetc¢i kizin1  karsisinda
siraladi. Bunlar, doktorun kadin avciligi hususundaki
sohretini bildiklerinden keskin bakiglar: kargisinda go6z-
lerini yere indirdiler. Kokulu sehadet parmagiyle birer
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birer cenelerine dokunarak basglarini kaldirdi. Sonra pat-
ronumuza hitap ederek dedi ki:

— Bay Bobesko, 6grendigime gore, bu nazeninler
mizikacilara bayiliyorlarmis. Albayina varincaya kadar
biitlin askerlerde belsoguklugu oldugundan, bundan boyle
ordu mensuplarile slipheli miinasebetlerde bulunan olur-
sa bana haber verin. Miisahede altina alinmasi i¢in ken-
disini derhal hastahaneye goénderecegim.

Ah! Ne bayram ettik!

— Venika’larla onlarin tu-tur-lu-tu-tu’larina paydos!
Eh! Nasilmis bakalim Steloutsa’lar!

Hastahaneye gonderilmek, bu, kovulmaktan bin ke-
re beterdi. Yalniz orospular bu ayiba katlanirlar.

Bum! Derhal, yavuklularimiz, yari1 somurtkan, ya-
r1 pisman, bize ddéndiiller ve yava$ yavas Lika’lari, Kos-
tika’lari, Yenika’lar1 unuttular. Yasasin bizim “Kartal”
(doktora biz bu adi vermistik)!.

Fakat bir de ne gérelim? Doktor zile basip bir hiz-
metg¢i ¢agirdr mi, hepsi birden kosup geliyordu. Herhalde
Kartal’dan korkuyorlar, gbziine girmek istiyorlar da on-
dan, demistik.

Is biraz basgka tiirliiymiis, sonradan bunu farketmek
zorunda kaldik. Isabet ki, Kartal ayni kadini, hattid bir
giizellik kralicesi bile olsa, li¢ defa soymuyordu. Onun
icin bizim Steloutsa’lar yeni ve kisa bir bas dénmesine
tutulduktan sonra, malimiza sahip olduk ve bu sefer iyi
k6tli muhafaza da ettik.

Esasen artik cilginliklar icin pek vakit de kalma-
misti. Ue ay Once tutulan daireler, haziran devresi igin
dolmiya baslamigst:, bir banyo tedavisi yirmi bes giin de-
vam ettiginden, otel 15 mayisla, 15 eyltil arasindaki mev-
sim zarfinda miusterilerini {i¢, hattd dort kere tazeliyor-
du.

Ne miikellef aileleri yakindan goérmek firsatini bul-
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mustum. I¢timai mevkiimiz ne olursa olsun, hi¢ degil-
se beseri zaaflarimiz, kibirlerimiz, ihtiraslarimiz baki-
mindan hep ayni oldugumuzu ne kadar iyi anladim. Ne
yalan soyliyeyim, bu insanlar: sevdim, yakindan biitiin
c¢iplakligile gordiigiim ig¢in onlarla anlagtim.

Agir bash aile reisleri gordiim ki, sofrada ‘“kabaca”
bir s6z soyledi diye cocuklarini a¢ karnina yataga gon-
derdiler; usaktan kendilerine yalniz ii¢lincii sahisla hitap
etmesini istiyenler veya iki ipek gomlek arasinda bir bit
veya balgam degil, sadece kiigliciik bir tahtakurusu bul-
dular diye g¢amasircinin getirdigi temiz ¢amasirlarin hep-
sini tekrar yikanmiya gonderenler gordiim; sonra ayni
adamlarin zilzurna sarhos donerek, bir hizmetg¢inin ku-
liibesine daldiklarini, kadinin iistiine atildiklarini ve u-
mumiyetle bizim diger taraflarimizla bile pek ihtiyath
davrandigimiz yerlere burunlarini kulaklarina kadar sok-
tuklarini gérmek de nasip oidu. Kumarda bizden yiiz
frank borg¢ alip, senra Gdemeyi unuttuklari vakidi, ama
bize kendilerini insafsizca scymak firsatint sik sik ver-
diklerini de itiraf edeyim.

Bunlarin uysal ve asil karilarina gelince, boyle ko-
calarin &detlerin ya biliyor, yahut bilmiyor, fakat ken-
cilerine aynile mukabelede bulunuyorlard:. Siiphesiz, da-
ha ihtiyatli hareket ediyorlardi, fakat daha az atesli de-
gil. Ben kendi hesabima birka¢ tanesini tanidim ki, ok-
samalar1 bana kibar otel kapiciligl vazifemi takdis et-
tirdi.

Yok! Bana sadik olduklarini iddia etmiyorum, bila-
kis, bizzat ben, ya bizim Kartal’in kollarinda ezilmek
-doktor pek ragbette oldugundan ve asla issiz kalmadi-
gindan biitiin talepleri karsiliyamiyordu- yahut da kadin
gibi tavirlarile hirslarini tahrik eden ufak tefek bir su-
bay1 kendileri kollar1 arasinda ezmek istedikleri zaman
her tiirlii ndhos slirprizlerden masun olarak eglenmeleri
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icin elimden geleni yapiyordum. Bunlardan birincisi ko-
laydi. Doktora isi g¢itlatiyordum. Doktor hastayr mimli-
yor, miisait bir firsattan istifade ederek yanina yaklasi~
yor, elini Opiliyor ve bir baba ve meslek adami tavrile
ona:

— Benziniz hosuma gitmedi aziz bayan, diyordu, bir
glin beni gelip goériir miisiiniiz?

Ve o giin hemen kapiya bir sirgi!

— Soyunun, bayan!

Ertesi giinii doktorun bana:

— Sira kimin?

Diye sordugu olurdu.

Evet, Kartalla miinasebette bulunmak i¢in is ko-
laydi, her kadin, kocasini, elinden tutarak aldatabilirdi,
zira doktor doktordur, muayenehanesinde sizi istedigi gibi
soyabilir.

Ama doktor olmiyan biri, meseld bir subay ig¢in na-
s11 davranmali? Bir cep mendili kadar kiigiik olan bu
yerde, biraz ileri gotiiriilmiis li¢ glinliik bir aldka, herke-
sin isi anlamas1 ve isleri yliziinden sehirde kalan, ailesi-
ni kucaklamiya ancak cumartesi aksamindan pazartesi
sabahina kadar gelen Kkocaniza anlatilmasi i¢in kéafidir.
Asikinizla nereye gideceksiniz? Onun evine mi? Kendi
dairenize mi? Ibrail’de bir otele veya bir randevucuya
m1? Hayir, hayir! Bunlar ikinci sinif kadinlarin yapacag:
seylerdir. Halbuki siz... i

Siz, evet, siz, her seyi bilmek ve her seyi anlamak
zorunda olan kapici gibi sadik ve anlayisli bir dostun tav-
siyeleri sayesinde glicliiklerden kurtulacaksiniz. Size
“care” nin kendi elinizde oldugunu o 6gretecektir. Tabii
kendi elinde de.

Bobesko otelinde efendilere mahsus otuz oda ve
efendilerine refakat eden usaklari barindirmak ic¢in ayri-
ca on bes oda vardi. Bu ikinci derecedeki odalar, ki ki-
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regle sivali birer kutudan ibaretti, avluda sira ile dizil-
mislerdi, ve her biri kapisi, penceresi ve anahtarile ta-
mamen miistakildi. Iclerinde kiiciik bir karyola, bir ma-
sa, bir iskemle vardi. Temizdiler.- Yalniz surasini soyli-
yeyim ki, bunlar yapildiklari zaman, mticizeli Tuzlu-Gol’-
lerinin etrafinda agikta yatan mistik hastalarin emrine
tahsis edilen ilk derli toplu barinaklar olmustu. Sonra,
otel bunlarin yerini almis ve miithis para kazanmisti. Bu
kuliibeler de otelin eklentileri arasina girmisti. Fakat
miitevazl bir hizmetgi i¢in, bu kadari g¢oktu bile.

Ayni zamanda yiliksek bir bayanin ilk rasladigi asi-
kinin kollarinda suglu bir saatgik gegirmesi ig¢in de bu
kadar: g¢oktur. Hizmetgisini, onlarin zaten pek sevdikleri
ve binbir tehlikeyi gbze alarak sivistiklari bu gece saatin-
de, biraz hava almaya gondermek kafiydi. Mizikanin size
son gliriiltiili nagmelerini génderdigi; otel ocaklarinin
son 1skaralarin dumanlarile burunlarinizi oksadigi ve
otele geg¢ kalanlarin, ayaklari altinda avludaki kumlar:
citirdatarak iceri girdikleri bir sirada, siz, sevilen veya
sevilmiyen evli kadin, biitiin hislerinizin kuvvetile, yalniz
calinmis oldugu igin size ildhi gelen bu ¢alinmis aski ta-
diyorsunuz.

Ve saati unuttugunuz olursa, gecenin sessizligi icin-
de hafif bir islik, dostunuz, kapicinin bu kadar:1 kafi gor-
digiinii; kocanizin odasina ddonmeniz, yahut da uyuyan
kocanizin yanina gelmeniz ihtiyatli bir hareket olacagim
size haber verir.

Evet otel bu c¢ilginligli yapan beyinsiz bir kadin da
gormiistii: kocasi horlarken yataktan ¢ikiyor ve rande-
vusuna kosuyordu; ama rezalet bir baska tilirli patlak
verdi.

Ekseriyetle kocalar ancak kendileri de hasta olduk-
lar1 zaman Kkarilariyle birlikte geliyorlar, bunu da agus-
tosta, tatilleri esnasinda yapiyorlardi. Halbuki evli ka-
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dinlar, mektepler kapanir kapanmaz, biiylik sehirlerden
uzaklagmak igin, her firsattan faydalaniyorlardi: Cocuk-
larla birlikte daga veya denize; romantizmali ihtiyar ak-
rabalariyle Tuzlu-Gole; cigerini tedavi etmek istiyen ko-
calariyle birlikte Kagulata’ya gidiyorlardi. Béylece zen-
&in kadilara mayistan ekime kadar, her tarafta rastla-
nir, zaten onlarmin tatilleri hayatla baslar, 6liimle biter.

15 agustosa dogru, kocasi uyurken onu aldatan ka-
din oteldeydi, bir tanesi de gazinoda kumar oynadig1 si-
reda kocasini aldatiyordu. Iki aile dosttular. Iki koca Ba-
kanlik miidiirlerindendi. Iki kadinin birer subay asig1
vardir ve agsk yuvalari da hizmetgilerinin odasiydi. Allah
ikisini birden cezalandirmay:r miinasip goérdii.

Birinci ¢iftin adi Nikolesko, ikincisinin Dimitriyu
idi. Uysal bir adam olan ve uykuya bayilan Bay Niko-
lesko’dan pek korkum yoktu. Buna kargsilik bay Dimit-
riyu, heni daimi bir telds icinde tutuyordu Kiskangt1 ve
karisindan siipheleniyordu.

Gerc¢i, ben onun biitin manevralarini bosa g¢ikaran
bir casus sebekesi kurmugstum. “Piccolo” larim adini ver-
digim birkag serseri gocuk gazinodan otele giden biitiin
stratejik noktalara yerlestirilmigti. Adamin kumardan
bir sliprizle, yani “olmiyacak” bir zamanda c¢iktig1 gorii-
ltince, kendisi daha on adim atmadan ben haberdar olur-
dum. Ve kocas1 geldigi zaman, karisi ona bir Romen ata-
sOzlinlin dedigi gibi “sarmisak yemedim ki agzim koksun”
diyebilirdi.

Ama Allah biiyliktiir. Hepimizi cezalandirmak igin,
elini hi¢ aklimiza gelmiyecek yerlere kadar uzatarak hig
beklenmedik isler goérdii.

Bir gece, uyku diigkiinii bay Nikolesko’nun tam bo-
s: ustlinden iki kiirek alg¢: kopardi, adam tabii uyand1 ve
iki ndhos seyi birden fark etti: yatagi al¢i doluydu ve
karis1 yaninda degildi. Adamcagiz hi¢ giiriiltii  etmedi,
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fakat, gece nobetgisi olan beni ¢agirmak hakkiydi, ben ki
tam o swrada, gazinoya cevrilmis koca bir kulak haline
gelmistim.

Yerime koyacak KkKimse yoktu. Mihail uyukluyordu.
Bir dakika basimi ellerim arasina alarak diisiinmeye ko-
yuldum, sonra iki su¢lu kadinin' kapilarina vurup birine,
kocasinin beni g¢agirdigini, 6tekine de artik ndébet bekliye-
miyecegimi haber vermiye karar verdim.

Ge¢ kalmistim. Nikolesko ile patronum, ikisi de pi-
jamalariyle merdiven basinda sakin sakin konusuyor ve
beni bekliyorlardi. Avluya cikarak iki kadina haber ver-
meme imkan olmadi Ne halleri varsa gorsiinler, dedim.

Halleri feci oldu. Ben 0Oteki boynuzlunun yatagini
diizeltirken, Dimitriyu rlizgar gibi kopup geldi. Karisini
aradi, bulamayinca dogru avluya giderek c¢agirmaya bag-
ladi. Mehtapta hava alan Nikolesko ile Bobesko, balkon-
dan seslendiler:

— Ne oluyor?

Oteki Nikolesko’ya cevap verdi:

— Su oluyor ki, ikimiz de boynuzlandik.

— Pek miimkiindiir. Benim karim da meydanlarda
yok.

— Muhakkak surada, su odalarin birinde olacak, fa-
kat bak gor onlar1 nasil gikariyorum!

Uglincii defa haykirdi:

— Sylva! Cik, yoksa biitiin barakalara ates edece-
gim!.

O zaman anladim ki haberi vardi. Bir anlik agir ve
birseyler bekleten sessizlik iginde hepimiz ezildik. Kas-
kat1 kesilmis olan Bobesko kimildamiyordu. Dimitriyu
cebinden bir sey cikardi, bir gazeteye sardi, paketi bir
odanin yanina koydu ve tutusturdu. Sonra dostuyla pat-
ronunun bulunduklari balkonun altina gelip durdu.

Saka ediyor sanmigtik. Gazete agir agir yaniyordu.
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Nikolesku sordu:

— Maksadin nedir? Sylva dedigin gibi oradaysa, ya-
nan bir gazeteden korkmiyacagini tahmin edersin; bii-~
tiin bu odalar1 da birer birer agtiramazsin, iglerinde otu-
ranlar yalniz hizmetgiler degildir.

Gergekten, birka¢ oda yolculara kiralanmisti.

Dimitriyu:

— Bilmiyorum, dedi bekle!

Beklemege vakit kalmadi, muazzam bir alevle bir-
lkte miithis bir infildk havayi sarsti, avlu cihetindeki
blitlin camlar1 asag1 indirdi.

Gecelik gomlekleriyle disari1 firliyan kiracilarla hiz-
metgiler telas1 ve giriiltlisii arasinda bay Bobesko:

— Cildirmus! Cildirmus! diye inliyordu.

Ve karisini cagirmaga koyuldu:

— Jozefin! Jozefin!

Fakat Jozefin de bu odalardan birinde, daha dogru-
stnu istersiniz... Mihail’in yanindaydi ve yiizlerini kapa-
yarak kagisan iki glinahkar kadinla birlikte o da meydana
cikti.

O zaman patronumun aldig1 tavir, umumi felakete
bir parga latife katti. Dimitriyu arkadasini  kadinlarin
ciktiklar1 odalara dogru siiriiklerken:

— Gordiin mii, Aleko? dedi. Bir tavsana attim. Ug
tane birden vurdum! Gel simdi su baylara bir merhaba,
diyelim.

Oteki sordu:

— Silahli degilsin ya?

iki tefmen avluya ciktilar. Dimitriyu, ellerini arka-
sinda kavusturarak, onlari yakindan siizdii, sonra:

— Pekala, baylar, gidebilirsiniz...

Dedi. Ve kendi kendine sOyleniyormus gibi, ataso-
ziinli tekrarladi:

-— “Disi képek kuyrugunu kaldirmazsa, erkek képek
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pesinden kosmaz.” Su halde, kabahat sizin degil.

“Tabii, diye diisiindiim, kabahat alcida!”

Bu miithis gecenin sabahi, iki Bakanlik miidiiri
aileleri ile trenle Golden ayrildilar. Bagka care de yok-
tu, zira rezalet yalmz Tuzlu-Gol'i degil, Ibrail’i bile he-
yecana vermisti. Yalniz gazeteler, hilirmeten bundan
oJdukga kapali bahsettiler ve ligliz aile facias1 kahraman-
larinin isimlerini yalniz ilk harflerile nesrettiler.

Isin en vahim tarafi, simdi patronun vaziyetiydi. Jo-
zefin’den, Mihail'le benim kogulmami istiyordu. Siliphe-
siz, karis1 onu kolayca ikna etti ki, gece yarisi, yatma-
dan evvel Mihail’i gormiye gidisi ilk defa vaki olmuyor-
du. Zira, Bobesko erkenden yattigindan, kendisi ge¢ vak-
te kadar bekliyor ve personel sefine ertesi giinii i¢in sa-
bah saat altida trenden miisterileri karsilamiya gitmesi
hakkinda son talimatini veriyordu.

Bu, hakikatin ta kendisiydi, fakat ihtiyarin iddiasi-
na gore, dedikoducular, servisle ilgili bu hususu bilemez-
lerdi ve onlarin genelerini kismak igin bir tek gare var-
di ki: Iki kapiaiya yol vermek. Jozefin ayak diredi. Bir
hafta miiddetle kocasile otelin her kosesinde kavga ede-
rek, bizi bir disi kaplan gibi miidafaa etti. Nihayet, pat-
ron yelkenleri suya indirdi. Artik kapi disar1 edilmek
tehlikesinden kurtulmustuk.

Ama gene rahata kavugsamadik. Patron, bize hayati
zehir etmek igin, hig¢ bir firsat1 kagirmiyor, sabahin ilk
“bonjur” undan, kapanma saatindeki ‘“bon niii” ye kadar,
sirf gileden gikarmak maksadile bize rahat vermiyordu.
Nicin yapiyordu bunlari? Bizi gitmege mecbur etmek
icin mi? Onbes giine kadar zaten herkes gidecekti, zira
mevsim sona eriyordu. Bununla beraber, kendilerine hiz-
met ettigimiz, son kalan, yirmi kadar aileden alacagimiz
mesru bahsisten vazgegerek derhal gidemezdik. Bu epey
bir yekdn tutardi.
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Planlarinin yeniden yikildigini géren Mihail, izgiin,
benden vazifelerimi kusursuz gormemi ve ihtiyarin ihtar-
larina sabretmemi istiyordu.

— Goruluyor ki, ne pahasina olursa olsun, bize zen-
gin bahsigler kaybettirmek, kovuldugumuzu soyliyebil-
mek istiyor. Oyleyse, bu vaziyete Sark hikmetinin sé-
ziinli dinleyelim: «Yiregini genis tut, kicini siki!” Yani:
Yut ve sus!

Zavalll Mihail'! Su anda onu her zamankinden c¢ok
seviyor ve -veremin pengesinde kivrandigl zamandanberi
onun gibi bir adama layik olmiyan hiilyalara kapilarak
kendi vicdanina indirdigi darbeleri affediyordum. Oyle
ya! Soyca ve ruhga asil olan bu adamin, bu yiliksek zeka-
nin, bu miikemmel seciyenin, servet iginde dogmus bu
narin mahlikun, sefalet ve hastalifin elinde, en adi bir
usak gibi muhakeme yiiriitmesi, ancak en bulasik islere
karismis bir sevda telldlinin tasarliyabilecegi tasavvurlar
kurmas1 acinacak bir hal degil miydi?

Harice karsi gosterdigi bu kalender ve miitevekkil
kapici maskesi altinda ben, hakareti insanlar arasinda
riicadele sildhi diye kabul edemedigimden, her tiirlii ha-
karetlerden uzak tutulmiya layik yaratilmis bir kalpte
hayatin biriktirdigi biitlin aciliklar1 okuyordum. Ailesinin
haysiyet kirici saydigi hareketlerinden dolayi, onlar1 yir-
mi yasindayken terkederek serveti ve satafati teperek
peri masallarimizdaki o hayatini alninin terile kazanan
seffaf eli sehzadenin ugradig1 korkung¢ iskencelere mistik
bir imanla boyun egmisti.

Bas kapicinin daima herkes gibi c¢aligtirdigi bu hod-
bin ve hasis miiessesede bile, Mihail, tabiatinin son de-
rece inceligiyle tesir yapmis ve kendisi istemedigi halde
her tilirli kaba islerden uzak tutulmustu.

Su halde bu adam, hassasiyetinin nasil bir dénmesiy-
ledir ki, haysiyetinden ve onurundan en biiyiik fedakar-
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hiklar pahasina olarak, bugiin kapilar1 zorlamiya ve daha
iyi bir maddi vaziyete ylikselmiye beyhude yere teseb-
biis ediyordu. Halbuki dogusunun kendisine bahgettigi bii-
tiin servete ve gana tekrar kavusmasi i¢in, bir parmagi-
nt kaldirmasi, belki bir oziir dilemesi kafi gelecekti. Ba-
na bunu izah etmiyordu, ben de ondan sormiya cesaret
edemiyordum. Aramizda bdyle kararlagmisti. Mukavele-
ye hiirmet ediyordum.

Fakat bir gece “loca”mda beklerken, onun aci yal-
nizhiginin igimde biraktigi derin teessiirle, kapkaranlik
olan odasina girdim. ,

Aglhiyordu. Bir sey gormiiyor ve isitmiyordu, fakat
insan sevdigi zaman, gormek ve isitmek liizumsuzdur. Mi-
hail’in 6yle kolay kolay gozyasi dokmedigini bilirdim, bu-
nunla beraber, ruhunu saran karanligi yliziimde hisseder
etmez, agzimda ve burun deliklerimde onun gozyaslari-
nmn tadini ve kokusunu duydum.

Elbiselerinin asili oldugu iskemleye iliserek, sessiz
durdum. SiiktGtu tecaviizkar degildi, benim orada bulunu-
sum, onu belki bir parga sikmigsti, belki de hig. Yavasca
dedim Kki:

— Demek yalniz basina aglamay:1 tercih ediyorsun?

Sessiz olarak, bir solukla cevap verdi:

— Evet...

Ve ¢ok daha sonra, aramizda bir sikint1 yaratabi-
lecek olan biitlin seyler hakkinda anlagmaya vardigimiz
zaman, yumusak fakat metin sesi siiphe etmedigim seyi
teyit etti:

— Geldigine pekiyi ettin.

Bir sigara yakti. Ben de yaktim. Sonra devam etti:

— Senin anhiyamadigin seyi biliyorum. Bu tabiidir.
Beni sathi olarak muhakeme ederlerse, her kim olursa
olsun, haksiz g¢ikarir. Belki de bugiinkii kadar haysiyet-
siz yasiyacagima, beni Olmiis gérmeyi tercih  edersin.
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Seni hakli buluyorum. Eskiden ¢ok daha az1 igin kendi-
mi 6ldiiriirdiim. Fakat bu ‘“eskiden” beri, bitlerimi ayik-
larken, bircok manevi kiyametleri yeniden gézden gegir-
mek firsatinl buldum. Bu arada su da vardi: Evvelce
seref igin yasiyordum; bugilin yasamak igin yasiyorum.
Eskiden hayatin bence hi¢ bir kiymeti yoktu, bugiin ¢ok
kiymeti var. O zamanlar hayatin bu kadar kiymetli ola-
bilecegini bilemiyordum. iste onun icindir ki, daima bir
hakareti kanimla yikamiya dmadeydim. Fakat istersen
seninle seref hakkinda konusabiliriz. Dinle: Benim asil
Rus - Tatar akrabalarim serefi hayatlarindan g¢ok sever-
lerdi. Nasil severlerdi, giftcilerimizden biri taahhiitlerini
yerine getiremedigi gilin, bunu anlamak imkanini bulu-
yordum. Babam onu viicudundan kan ¢ikarasiya dégdiirii-
yor, biitiin mallarini1 zaptediyor, karis1 ve g¢ocuklariyle be-
raber adami sokaga atiyordu. Sonra da, memnun bir ta-
virla: “Bu serefsiz bir adamdir,” diyordu. Hayir, bu adam-
da eksik olan seref degildi. Onda eksik olan, yalniz ba-
bamin kendisinden zorla aldig1 seylerdi. Ve, seref miis-
tesna, nesi varsa, babam biitiin karlar1 mal sahibine ve
biitiin tehlikeleri de c¢ift¢ciye birakan anlasmalar imzala-
tarak, gébmlegine varincaya kadar elinden alirdi. Bu sart-
lar icinde insanin seref igin yasamasi pek kolaydir.

‘Jozefin’e demek istiyorum ki: “Hayatin bu ihtiyarin
yaninda kapkaranlik geg¢iyor. Ben de ekmeksizim. Gel,
serefsiz bir miicadele yapalim! Sen bana ekmegimi temin
edeceksin, ben de sana ihtiyacin olan saadetten bir par-
ca verecegim.”

Simdi sdyle bana Adriyen, Jozefin’e benim teklif et-
tigim pazarligin babamin gift¢ilerine zorla kabul ettirdi-
gi pazarliklardan daha insani oldugunu sanmiyor musun?

— Evet, daha insanidir. i

— Belki ondan bir parca daha sereflidir de.

— Sanirim.
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~— Peki, bu kadar1 bana yeter. Git yat.

Yaz hog bir sekilde devam ediyordu. Eyliil basinda
Agustos gibi sicak gilinler oldu. Bu da ge¢ kalmis has-
talara, banyodan c¢ikarken soguk almak tehlikesine ugra-
madan tedavilerini devam ettirmek imkéanini verdi.

Ote yandan, isler hafifliyordu, otelde hayatimiz da-
ha az kontrol altindaydi, bu itibarla da daha az telashy-
di. Tam li¢ ay daima patronlarin dikkatli gozii Oniinde,
zil seslerine tazilar gibi kosustuk. Simdi herkes rahat bir
nefes aliyor, yorgun viicudiinii dinlendiriyor, biriktirdi-
g1 paralari sayiyor, cani ¢ekerse eglence ariyordu.

Her zevke gore eglenceler bulunurdu, fakat garson-
larin ekserisi yalniz bir seye diigklindii: Kumara. Paydos
saati geldi mi, her yandan firliyarak, kahvelere kostuk-
lar1 goriiliiyordu. Burada “stos” denilen Rum k&gidi1 oyu-
nu girla gidiyordu. Burada, pis kokulu kii¢liik odalarda,
hileci oyuncunun ellerini yarim yamalak ve beyhude ye-
re. aydinlatan iki mumun 1518inda, solgun benizli adam-
lar sabahliyorlardi .Uzun mahrumiyet aylarinda birikti-
rilmis paralar, birka¢ hafta, bazan birka¢ giin i¢inde
“talihsizlik”le kahvecinin g¢ekmecesi arasinda paylasili-
yordu. Hattd c¢ok kere dostlar1 olan kaba heriflere elle-
rindekini kaptiran kadinlarin paralari1 da ‘“stos” a gidi-
yordu. Hem bu sefil mahldklarin hali kadar hazin bir
sey bilmiyorum: Hayaletler gibi ve tamamile iimitsiz bir
halde dolasirlarken, gozleri artik, kendilerini bahardaki
kadar meteliksiz yakaliyacak -olan kisin ugurumundan
bagka bir sey goéremiyordu. Kanunlar “talih” oyunlarini
amme hukuku sugu sayarak senelerce kiirek cezasile ce-
zalandirmadik¢ca medeniyet 1aftan ibaret kalacaktir.

Bize gelince, dedikoducu acuzelere Bobesko otelini
unutturan ve daima birini g¢ekistirmek arzularina baska
tarafta taze yem bulan c¢irkin bir hadise sayesinde, Mi-
hail'le ben gilinden giine daha sakin bir hayat gegiriyorduk.
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Gol'de garip bir kiz vardi. Kibar hizmetci kilikli idi,
fakat hicbir isi yoktu ve nasil yasadigini, nerede otur-
dugunu kimse sdyliyemezdi. Buna mukabil, giiniin ve ge-
cenin herhangi bir saatinde, oldukg¢a diiriist bir tarzda mi-
zikacilardan bagliyarak goéldeki delikanlilarla dolagtig1
goriiliirdii. Bununla beraber, higcbir erkek ona sahip ol-
makla 6glinemiyordu. Bildhis biitiin bu bir gilinliikk veya
bir haftalik asklar, fark godzetmeksizin hepsinin {imitle-
rini bosa c¢ikardigi icin, ona fena halde kiziyorlardi. Olsa
olsa yanaktan bir buse veya ‘“listiinden” bir oksamiya goz
yumuyordu.

Temiz giyimli, giizel olmamakla beraber, diizgiin
yapiliydi, yemeklerini daima yalniz basina lokantada yer-
di, esmer olsun, kumral olsun, kendisine yaklagip daimi
gezmelerinde arkadaghk teklif edenlerden higbirine giig-
liikk cikarmazdi. Hattd gece yarilarindan sonra, hi¢ kork-
madan gezmelerini tarlalara ve korulara kadar uzattig
da oluyordu. Fakat bu arada en igreng¢ bir feldaket ha-
zirlaniyordu: Bicare kizi tuzaga diiglirdiiler.

Siitcli koyliiler, onu bir koru kenarinda baygin, el-
biseleri paramparca, &deta anadan dogma, 1rzina gecil-
mis ve kanli bir halde bulmuslardi. Hastahanede, ken-
dine gelince, mizika erlerinden yirmi kadarinin sirayla na-
s1l tecaviiz ettiklerini anlatmagti.

Hem de bir bakireydi bu.

Bu tecaviizden evvel, ona “kahpe” adini takmislar-
di, gliya namussuzun biriymis de saflik satiyormus. Kor-
kung¢ tecaviizden sonra da ona “kahpe” demekte devam
ettiler ve, “oh olsun, 6grensin diinyanin ka¢ kose oldu-
gunu” deyip gectiler.

Hastahaneden c¢iktig1 giin bicareyi goérdiim. ki bas-
tona dayanarak kisa adimlarla yiirliyordu.

O giin, insanliga olan itimadimdan bir parca daha,
tipki kilise cami gibi kopup parcalandi.
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Goliin kapanma tarihi olan 15 Eylale ancak bir haf-
ta vardi. En acikli issizligi, en karl1 ise tercih edenler
icin kurtulus giiniiydii bu. Fakat isin hasilati, ne de ol-
sa, gene ya “stos”a veya igkiye verilecekti; kabahat “fa-
kir adamin kaderi”nde.

Isabet ki bu kaderin bizimle, bir alakas1 yoktu. Bii-
tiin ictimal tabakalar dejenerelerinin bu iki biiylik gii-
nahi1 Mihail’le bana yabanciydi. Bizim kaderimizin bize
hazirladig: tehlikeler bagkaydi. Basta su cansikintisi. Sid-
detli olmasina ragmen, dost bir cansikintisi... Gergi pa-
haliya malolan, fakat ruhlarimizi iginde her giin ylizdii-
gimiiz camurlardan yikayan biitiin o seyahatlerimizi ona
borcluyduk. Bunda kimsenin kabahati yoktu. Evet: Ne
de olsa, tabii hayata intibak etmedeki aczimizden kimi
mes’ul tutabilirdik? Burjuva cemiyetini mi? Fakat bu go-
cukluklarimizda onun higbir dahli yoktu. Varsin fab-
rikalarin ve tarlalarin koéleleri kapitalist adaletsizligini
kaykirsinlar, bu yeryiiziiniin nimetleri i¢cin miicadele etsin-
ler ve onlara el koysunlar; bizim bu nimetlerin ne sahip-
leri, ne de aletleri olmiya niyetimiz vardi. Eger bag-
ka tiirli olsaydi Mihail, akrabalarindan kagmazdi; be-
nim de, hazir bir servete konmam i¢in, bir miiddet uslan-
mam kafiydi.

Iste anam bana, her bakimdan cazip béyle bir va-
ziyet teklif ediyordu: Ailesinin tek véarisi olan gilizel bir
geng kizi, toprak, siiriiler, buharli degirmen ve diger bir
degirmen, her seyiyle beraber elime vermek icin beni ¢a-
giran zengin kd&yliiller. Onlar yalniz ii¢ sey istiyorlardi:
Fena adetleri olmiyan, cigerparelerine karsi kaba mua-
mele etmiyecek, isleri evi ve parti namzetlerinin daima
muzaffer c¢ikmasi1 gereken segimleri ustaca idare edecek
bir gen¢. Ihtiyar benim tam aradigi adam oldugumu te-
meni ediyordu. Anam da, diz ¢dkerek, bunu kabul etmemi
yalvariyordu. Benim ké6tii huylarim, ve bilhassa  beni
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diinyanin biitiin topraklarindan ve biitiin degirmenlerin-
den uzaklastiran bir huyum oldugunu kabul etmek iste-
miyordu.

Ah! Bu daimi anlagsmazlik! Bu, hayatim: zehirliyor
ve anaml yavas yavas Oldiiriiyordu. Benim yasimdaki
biitlin genglerin nasil birer birer yuvalarina girdikleri-
ne bakiyordu. Yakindan veya uzaktan, bir tanesini bile
kagirmadan biitiin cocukluk arkadaslarimin evlenmelerini
bana haber verirdi. Petro’dan sonra sira Pavli’deydi!
Sonra ertesi sene iste ikisi de baba oldular! Analarin en
iyisini mes’ut etmek icin evlenmek ve baba olmak iste-
miyen yalniz onun Adriyen’iydi. Yalniz o evinden kaci-
yor, sebepsiz ve maksatsiz, bir lanetli gibi diinyay1 do-
lesiyordu. Oysa ylirecigine her giin tas ilistline tas basti-
gindan, mezara yaklasarak, slir’atle ihtiyarliyordu.

— Git, git, sen gene “dokuz iklim, dokuz derya asi-
r1” git diyordu. Giiniin birinde, geri déndiigiinde, benim
yerime komsularin sana gosterecekleri bir toprak tiim-
segi bulacaksin.

Miisfik bir tevekkiille sdyledigi bu sozler karsisin-
da yiiregim buz kesiliyordu. Miithis bir kaderin anam, el-
lerinde oglunun elini tutamadan 6lmek acisina ugrata-
bilecegi disiincesi derhal intihar1 aklima  getiriyordu.
Evet, boyle bir sey olursa, kendimi 0Oldiirecektim!

Icim parcalanarak, burusuklarin kapladign bu sev-
gili zayif yiizii, beni bliylitmiis olan bu sevgili elleri sey-
rederken, kucagina atiliyor ve deli gibi onu &6pliyordum,
sonra:

— Birak bu sézleri, ana... diyordum. Dedigin gibi
6lmiyeceksin, 6yle bir sey olursa “baltami Allahin gogsii-
ne atarlmf’ (1). Beraber Olecegiz, ben bdyle istiyorum,

(1) Unmitsizlige kapilan adamin yapabilecegi kétitlii-
glin en blyiligini anlatan Romen halk deyimi.
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clinkii senden sonra yasiyamam. Ama daha oOnce simdi
cekmene sebep oldugum biitiin acilar1 sana unutturmali-
yim, bunu ise ancak bir muharrir oldugum zaman yapa-
cagim.

— Muharir ne demek?

— Glizel romanlar yazan, herkesin takdir ettigi bir
adam demek.

— Bundan ne kazanir?

— Bazan ¢ok para kazanir.

— Him! Demek muharir olmak istiyorsun. Ama
simdilik otel usaklig1 yapiyorsun! Ailemizde boyle bir sey
olmamist1 simdiye kadar. Biz pek fakir koyliileriz, ben
camasirciyim. Ama otel usagl! Kimsenin yiiziine baka-
miyorum! Memleketinden uzakta ‘neler yaptigini kimse
bilmez. Lagimcilik bile edebilirsin. Burada, olmaz, olmaz!
Eger gene baslarsan, basimi alip giderim!

Bu pek iyi bildigim her zamanki nakaratiydi. Degi-
sen yalniz bir noktas1 vardi: Evlenmem ic¢in yaptig1 yal-
varmalar. Bunlarin ikisi de bende yalniz bir tesir yapar-
di: Beni ¢ileden cikarmak ve ne olursa olsun, kacgcmiya
mecbur etmek.

Bu sefer de Oyle oldu. Artik tahammiilimii asmisti.
Dayanamiyordum. Anama her yeni rastlayisimin bizi bir-
birimizden ayiran ugurumu genisletmekten baska bir sey
yapmadigini biliyordum, diinyada her seyden cok sev-
digim insan1 memnun edemesem bile, higbir suretle on-
dan nefret etmek de istemiyordum. Fakat bir kere on-
dan uzaklastim mi, aramizdaki gerginlikten eser kalmaz-
di, sevgi galip gelirdi. Su halde getirmeliydim.

Mihail daha iki ii¢ hafta sabretmemi istedi. Heniiz
Eylaliin basindaydik, Eyldl, bizde her zamanki gibi, se-
nenin en iyi ay1 olacak gibi gériliniliyordu: Sabahlar ha-
fifce serin; giindiizler oksayici bir iliklik; bicilmis saman
kokulu tarlalarda seyre gittigimiz nefis guruplar. Bu iti-
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barla otelimizde bir diizine kadar oda, ay sonuna kadar
dolu kalabilirdi, ki bu da herkesin isine geliyordu.

ikincisi korkung¢ olan iki kanli facia, birbiri ardin-
dan otelin temelini sarsarak, onu birka¢ giin i¢inde miis-
terilerden de, hizmetcilerden de bosalti.

Vahim neticeleri olmiyan ve hattia giiliing bazi sah-
neleri de bulunan birinci dram, kadinlara bunca goézyas:
doktiiren Ibrail'in Don Juan’n Doktor Samuel Bastaki’-
nin az kalsin hayatina mal oluyordu. Bu kadinlardan bi-
ri, kendi hincini ¢ikararak biitlin eglerinin intikamini al-
mak istemisti.

Bu, askeri aristokrasiye mensup pek kibar ve biraz
delismen bir kizdi: General Marjan’in kizi. Uzun boylu
ve bakisinin yumusaklig1 dolayisile ona ziirafa adim tak-
mistik, fakat haksizdik, ince ve narin oldugu kadar bii-
tiin hareketleri de pek zarif ve kivrakti.

Matmazel Marjan, hiiziinlii adimlarla otuzuna yakla-
siyor ve kafasinda kendine mahsus fikirler besler gorii-
nliyordu. Mistik, mutaassip, insandan kacar oldugunuy,
burnunun dikine giderek ailesini ¢ileden cgikardigini soy-
liiyorlardi. Kimsenin en kiicilik bir itirazina tahammiil et-
mezdi. Sahsi bir servete sahip oldugu ig¢in, babasinin ta-
hakkiimiinden kolayca kurtulmus, babasinin kendisine ko-
casinl se¢cmek lizere takdim ettigi yiiksek riitbeli parlak
subaylarin hepsine yliz ¢evirmisti.

Ne istiyordu? Doktor Bastaki’yi seviyordu. On se-
nedenberi. Afif ve gizli bir sevgiyle. Ama gelgelelim dok-
tor evlenmenin bahsini bile ettirmiyordu. Regel, sarhosun
midesini bulandirdig: gibi, iffet de onun génliinii bulan-
diriyordu.

Bununla beraber, genc¢ kiz: takdir ediyordu. Her
yaz, onlar1 golde beraber gezerken, yemek yerken gorii-
yorlardi. Kiz, sik stk doktora gelirdi. Doktor da kizin otur-
dugu koske giderek, sirf kendisi igin c¢aldig1 piyanoyu
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dinlerdi. Kimsenin bir diyecegi yoktu. “Ziirafa”nin dok-
tora yem olmadig1 anlasiliyordu.

Fakat, o sene ne olmustu? Yem nihayet “Kartal”
In gagasina diigmiis miiydii? Goriilecegi gibi, hem evet,
hem hayir, fakat suras1 var ki, bu gilizel Eylal’iin bir ak-
sam lizeri, bizim otelin esiginde, matmazel Méarjan, dok-
tora yakindan iki el sildh atarak onu omuzundan agir ya-
raladi.

Bir kan deryasi icinde yere serilen Don Juan, yara-
sindan hi¢ endiseli goriinmedi. Yalniz kadin aveist s6h-
retini diislindii:

— Goreceksiniz, deli kiz beni ne giiliing hale koyacak!

Bu dogru c¢ikti. Karakolda kiz, pervasizca gunlari soy-
ledi:

— Doktor Bastaki’yi, beni gebe biraktig1 i¢cin 6ldiir-
mek istedim; fakat onunla miinasebette bulunmadim. Ben
bakireyim.

Komiser arkaiistii koltuguna uzandui:

— Ne soOyliiyorsunuz! Anlatin bakalim, nasil oldu bu!

— Soyle: Benim banyomda beraberce birka¢ defa yi-
kandik, c¢linkii ona nisanlim goéziiyle bakiyordum, iste,
onun kabahati yiiziinden bu yikanmalardan gebe kaldim:
Kendini tatmin edinceye kadar beni oksuyor ve bunun
bana bir zarari olmadigini sdyliiyordu. Neticeyi goriiyor-
sunuz: Anne olacagim, hem de...

— Hem de sonuna kadar gitmeden, degil mi? Ben
size bir sey sOyliyeyim mi, matmazel; doktor bu mucize-
den bir daha kendini topliyamiyacak!

Doktorun ifade ettigi kehanetli korku, miistakbel
bakire ananin isitilmemis itiraflar1 ve komiserin diigiin~
cesi, yirmidort saat icinde goliin her yanina yayilmisti.
Bir bakire kizlari olan biitiin ciddi aileler, tahammiil ede-
meyip, kulaklarini tikayarak derhal piliy1 pirtiyr topla-
mislardi.
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Diger aileler de, ayn1 hafta icinde, gok daha keder-
li olarak onlar1 takip ettiler.

Gene talihsizligimizden, bir ay 6nce bayan Orobeano
bizim otele inmisti. Pek hasta olan kaynanasina refaks:
ediyordu. Biikres'ten geliyorlardi. Haziran ayini, Kagula-
ta kaplicalarinda kocasina arkadaslik ederek gegirmis olan
bayan Orobeana, simdi Tuzlu-Go6l’de kaynanasina hasta-
bakicilik ediyordu. Fakat islerine daldig: igin, karisini di-
ger bircok mesut kocalar gibi yalniz cumartesi aksamin-
dan pazar aksamina kadar gorebilen bay Orobeano’nun
sandig1 gibi yaptig1 bundan ibaret degildi.

Bayan Orobeano, Romanya’da bile nadiren goriilen bir
giizellikteydi. Halbuki Allah giizellik cihetinden erkekle-
re, iyilik ve kotiiliik olsun diye Romanya’da pek comert
davranmistir. Bazan bu giizellik kadinlar igin de bir fe-
laket olur a! Zira yalniz gizlice elde edilen, itidalle tadi-
lan ve aldatilan adama, haberi olmadig: igin 1istirap ver-
miyecek cinsten glinahkar zevklerle yetinmezler. Hayr,
bu akillilig1 gilizel kadin kocasina birakir, kendisi lokma-
ler1 ¢ift yutmiya bakar. T4, Kadir-i Mutladk’in sopasi sir-
tina inip onu bir sinek gibi ezinceye kadar.

Bu sopanin bir insan héirikasi olan bayan Orobeano’-
nun sirtina inerek onun pestilini cikardigini  goérdiim.
Ve Kadir-i Mutlak’in bu adaletine itiraz ediyorum.

Zira, bay Orobeano, yakisikli adam olmakla bera-
ber, koskoca bir civik tezek kiitlesinden bagka bir sey
degildi. Karisin1 gormek i¢in herkeste goz vardi, yalniz
onda yoktu. Bu adamlar ne diye bdyle ates parcasi1 ka-
dinlarla evlenirler? Anadan dogma korlerin saheser tab-
lolar1 odalarina kapamalar1 dogru olur mu? Hem kimin
elinde bulunduklar: tablolarin umurunda degildir, halbu-
ki kayniyan ve canli birer heykel olan baz: kadinlar, bun-
dan azap c¢ekerler. Nasil? diye kendi kendilerine sorsa-
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lar, gerektir: Giizel ve sicak, veya girkin ve soguk olu-
sum kocam ig¢in miisavi midir?

— Erkegin tavir ve hareketi buna miisbet bir cevap
tegkil ederse, kadini, kiymetini hakkile takdir etmesini
bilen bir erkege kendini vermekte hiir sayarim.

Yakinlarinin Elenutsa diye g¢agirdiklar1  Orobeano,
benim fikrimdeydi ve kiymetini takdir ettiriyordu, fakat
bu hususta 6yle hareketli davraniyordu ki, hey Allahim!
Onun sevisine bakarken insamin basi déniiyordu. Asik
degistiriyor degildi, hayir. Asig1 hep aynm1 adamdi, bu
da gosterir ki, glizel kadin da tatmin edilirse, erkege
sadik kalabilir. Yalniz Elenutsa kolay tatmin edilirlerden
degildi: Gilin veya gece geg¢mezdi ki, onun bir disi geyik
gibi &s1ginin birinci kattaki odasina tirmandig: goriilme-
sin. Bir g¢eyrek sonra, ali al, moru mor, koyu mavi goz-
leri kalbini dolduran biitiin minneti haykiran bir isikla
parliyarak, asag1 inerdi ve muhtemel tehlikelerin 0&niine
gegmek igindir ki, kocas1 geldigi zamanlar, sadik, seven
bir kadin gibi onun gozlerinin igine bakar, bu “kisa”
saadet gilinliniin biitlin dakikalarini kocasina hasreder,
hattd latufkarligini, Bilikres’e donmek igin gece yarisi
trenine giden kocasina yolun bir kisminda refakat etmiye
kadar goétiriirdi.

Iste bu sonuncu hareketi onun basin1 yedi.

Bay Orobeano’nun bdyle bir sevgi deliline ihtiyaci
yoktu, ve bunu ancak gururunu oksadig igin takdir edi-
yordu. Pazar giinilinii, yar1 bunak annesile, oksamalarim
kocaligin verdigi bir hak saydigi karisi arasinda gegiri-
yordu.

Ne disar1 gikar, ne de kimseyle goriisiirdii. Tek zev-
ki, balkona cikarilan bir gezlong iizerinde, dalgin bir ta-
virla seyrettigi gilizel cinarlarin goélgesinde dinlenmek-
ti. Civik tezek! .

Bu tezegin etrafinda, en g¢ok arzu edilen kadinlardan
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biri, herhangi bir ihaneti imkansiz kilmiya c¢alisarak kii-
¢lik agk komedisini oynuyordu. Sonra, gece yarisl oldu
mu yatakli vagon kompartimaninda onun yaninda yer
alirdi, bay Orobeano, bagka higbir kadinin kocasi igin
boyle bir fedakarlikta bulunmadigini soyliyebilirdi. On-
bes dakika sonra, tren, Tuzlu-godl’den bes kilometre me-
safedeki Silistre’de dururdu. Bayan Orobeano son bir de-
fa kocasini 6per, bir koOylii arabasina biner, kollar1 la-
vanta ciceklerile dolu olarak, askina kosardu.

Son pazar, onu sabahin saat ikisine kadar beyhude
yere bekledik. Her zamanki gibi, karanliga gomiilmiis,
biiylik yolda sessizce arabasini sliren koyliiniin arkasin-
dan, bir saman yigini iizerinde, onun beyaz silueti goriin-
medi. ,

Ancak safak vaktidir ki, bir jandarma, yiizii sapsa-
r1 bir halde, gelip bize anlatti:

— Bayan Orobeano bir demiryolu gec¢idinde parga-
lendi. Bay Orobeano’ya yolda haber verildi, kaza habe-
rini ihtiyar annesinden saklamak icap ettigini size bildir-
memizi telefonla séyledi. 11k trenle gelecek. Kaza kurba-
ninin cesedi, G6l'lin revirindedir, fakat taninacak gibi de-
gil.

Ve adam, korkulu bir bakigla ilave etti:

— Halbuki, koylii ile hayvanlara birsey olmamuis.
Tren yalniz arabanin arka tarafina g¢arpmis.

Elbette! Kadir-i Mutlak’in atlarla ve koyli ile gorii-
lecek bir hesabi1 yoktu ki!

Sabahin yedisine dogru, biitlin cesaretimi topladim
ve revire gittim. Arkadasim olan revir bekgisi, cenaze-
ye bakmami dogru bulmadi:

— Sekilsiz bir yigindan ibaret. Saglam kalmig yal-
niz bir kol var.

— Birak bu kolu goéreyim.

Yalnizdik. Pis bir odanin zemininde, kanli bir ortii
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ile ortiilmiis bir yi1gin duruyordu. Bekg¢i, ortiinlin ucunu
biraz kaldirdi: Pek iyi tanidigim beyaz, ince, kansiz bir
elcegiz goriindu. Diz ¢oOktlim, kafam bombosg, sakaklarim
cathiyacak gibi atarak, onu optim.

Adam:

— Yoksa bu kadini sevmis miydin? diye sordu.

— Cok.

Ayni dakikada, bay Orobeano ile Ibrail’in biitiin ad-
liye erkani gikageldiler. Kapiya dogru cekildim. Boyle
bir feldkete ugramis olan kocanin yiiziinde biiyiik bir aci-
nin alametleri yoktu. Yalniz biraz sararmaisti.

Bir 1ahza sonra, hi¢ degismemis bir sesle, su miila-
hazada bulundugunu isittim:

— Zawvalll Elenutsa! Beni daha az sevmis olsaydin,
bu feldket basina gelmiyecekti...

Oradan uzaklasirken: “Koca dangalak!” diye diislin-
dim.

v
MIiHAIL'IN OLUMU

Mihail 6ldii, ben simdi ruhunu kaybetmis bir golge
gibi dolasiyorum.

Akdeniz! Artik seni sevmiyorum. Ustiiste li¢ sene o,
senden gilinesli bir kuliibecik dilendi. Bitlerden ve yi-
lanlardan yana pek cOmert davranan sen, ondan bunu
esirgedin. Yeryiiziinde bulunusu yaradilisin hatalarini ma-
zur gosteren ve dlizelten o nadir insan, hastaliktan don-
mus kemiklerini 1sitmak ig¢in senin giinesin altinda mii-
tevazi bir kosecik bulamada.

Tuh!.. Hayat tanrisal bir dolandiriciliktan bagka bir
sey degilmis.

Akdeniz F.: 14 209



1909 Agustos’'unda bir giin Ifbrail’den ayrildik. Bir
bastona dayanarak ikibiikliim yiirliyordu. Mavimtrak yii-
ziinden devamli surette yagli bir madde siziyordu. Hig
durmiyan Oksiliriik ve balgam, nefesini kesiyordu. Bunun-
la beraber, sik sik benimle konusmak isterdi, fakat an-
cak otururken konusabiliyordu.

Gozlerime, kulaklarima inanmak istemiyerek, can
evimden vurulmug bir halde, onu dinliyordum. Mihail gi-
diyordu. Mihail o6liiyordu. Artik yasamiya devam etmem
icin ne sebep vardi?

Bu i1stirap da bir yalan! Bugiin bunu anladim: Dért
senedenberi umuyorum. Halbuki, gemi Odesa’ya hareket
ederken, bana agikg¢a sOGylemisti:

— Sunu iyi bil: Eger deniz fena olursa, ¢ok istirap
cekersem, kendimi denize atacagim, benden mektup al-
mazsan, bil ki, sebebi budur. Aksi halde, Odesa’ya varir
varmaz sana yazacaglm, sonra Kazan’a kadar yoldaki
biitiin sehirlerden mektuplarimi alacaksin.

Bana bunlar1 1909'da sdylemisti. Simdi 1913’teyiz.
Hala Odesa’dan gelecek ilk mektubu bekliyorum. Su hal-
de en biliyiik dostun kemikleri Karadeniz’in dibinde yati-
yor!

Hala, giinde birkag defa, sokakta yalniz gezerken,
birdenbire déniip sol! yanima baktigim oluyor: Mihail dai-
ma orada bulunurdu. Alt1 sene onu hep orada hissettim.
Riisiismelerimizin, bir iki aylik ayrilislarimizin tegkil et-
tigi “dostluk tatilleri”’nden bile, hayali daima solumda ha«
zir bulunurdu. O kadar hazir bulunurdu ki, uzun uzun
goériismeler yapardik.

Clnkii asla kirginliklarimiz birbirimize ne derece bag-
I: oldugumuzu bize unutturamamisti. Baghydik. Burada,
sevgi, dostluk mefhumlar:1 bizim ruh birligimizi tarif et-
mekten Aacizdir. Bu, bize mahsus bir yasama tarziyda.
Seneler boyunca kani olmustuk ki, kimsenin bize ihtiya-
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ci yoktu, ve bizim de birbirimize oldugu kadar kimseye
ihtiyacimiz yoktu.

Etrafimizda insanlarin sevistiklerini, sonra da sevig-
meyiverdiklerini goriiyorduk. Bazilar1 da severlerken ay-
riliyorlardy: Ekseriya bir kadinin hir¢inlign  yiiziinden.
Fakat her iki halde de, bir miiddet gecince, vaktile birbiri-
ni sevmis olan gozleri kayitsizlik, hattd unutma kapliyordu.

Ey sevgi gururu, halbuki sen sade gururdan ibaret de
degilsin! Yaradana bin slikiir: Her seyi ezen, her engeli
asan, mayamiz olan ¢amurun biitiin g¢irkefine ragmen mu-
zaffer olan sevgiyi kalbim taniyor, Mihail’in kalbi de ta-
nimisti. Heyhat ki bu zafer, ayrildigimiz giin Mihail’in
yuzli gibi, 6liim terleri ddkerek elde ediliyor!

‘Kavgalarimizdan sonraki ayrilislarimizin bizi tecrii-
beye koydugu siralardadir ki, bu zaferin daha ¢ok farki-
na variyordum. Bunlar, bizim birbirimizi en cok sevdi-
gimiz, yani hi¢ katisiksiz, tam bir anlasma ile sevistigi-
miz zamanlardi. Kirgin kalplerimiz, o zaman, birbirini
arar ve yuvalarina donen kirlangiclarin kolayligile bulu-
surlardi. Mihail’in ruhunu solumda hissederdim. O da
benimkini saginda duyardi. Olmez kuvvetler arasinda en-
gel olur mu?

Bu sessiz goriigmelerinde, ruhlarimiz birbirlerine ne-
ler soylerdi? - Hig... Bos seyler - Bugilin ben otuzuna
yvaklasan bir adamim, Akdeniz’de enine boyuna alt1 yil
seyahat ettim, ¢ok okudum, g¢ok gordiim, ¢ok hissettim,
ve pek iyi anhyorum ki, Mihail’in bilgisinin beni teshir
ettigi, diislincelerini, kanaatlerini ekseriya benimsedigim
dogru olmakla beraber, ona karst sevgimin asil sebebi,
arkadagimin sahsiyetindeki bu hususiyetler degildi, - na-
sil ki, onun da beni ayni derecede biiyiik bir sevgiyle se-
viginin sebebi, bende buldugu herhangi elle tutulur, tarif
edilir, degismez vasiflar olamazdi.

Hayir. Biz tezatlarla doluyduk. Baslangigta tezatlar
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ondan fazla, bendeydi. Sonralari, verem ve 6liim korku-
su vicedanini kararttigr ve onu, kdh kendisini katolik yap-
masina ramak kalan Kahire'deki seksenlik Yahudi ve
Katolik milyoner patrenunda; kah aynaroz  kesislerinde,
kah Tuzlu-G6l oteli sahibesinde seldmeti aramiya sevket-
digi zamanlar, glizel yilizlinii kapliyan c¢irkinligi gérme-
mek ve ruhumda onu kusursuz saklamak icin kendimle
ne miicadelelerde bulunmak icap etti.

O zamanlar iyi kalpli Kir Nikola’nin e igrenc bo-
rek¢i ditkkaninda, Jack’it aslindan okuyan bitli usag: ha-
tirliyordum. Bir lokma ekmek ic¢in en zahmetli islere kat-
lanan bu geng asilzadenin ihtiyari serseriligini disiinii-
yordum. Hayatin kendisine nasip ettigi cirkinliklere rag-
men, giizel ve iyiyi bir din gibi yaymak isteyisini de te-
razinin gozine atiyordum. Bu din, kendi imanimi1 teyit
ediyordu, delikanlilik caginin annemden basliyarak en adi
ayyas kadina kadar, biitiin mahallenin bana deli demekte
ittifak ettigi bir dninda, beni limitsizlikten kurtardi.

O zaman ruhlarimizi birbirine lehimledik.

Hepsi bundan ibaret. Ruhlarimizin birbirine soyle-
necek cok seyleri yoktu. Edehiyat adleminde, dhengin, mut-
lak sessizlikten dogdugunu saniyordum. S6z, Allahin, yer-
ylzliniin tek kibirli hayvanina yiikledigi bir ¢ile olmalidir.

Mihail’le benim aramizda dostlugu besleyen dinamo,
konusma degildi, hatta bizim maddi mevcudiyetimiz degil-
di, sadece birbirimizin suurunda mevcut olusumuzda, bel-
ki de bakislarimizin ilk defa karsilastigi lahza, aramaizda
mutlak bir dhenk viicut bulmustu.

O zamandanberi, s6zler bizi ekseriya kirdi ve birbi-
rimizden ayirdi, slik(it asla. Zira bizim mitad konusmala-
rimiz, biitiin fanilerinkinden baska tiirli olmuyordu, ya-.
ni bu konusmalara ayn: iyi niyeti, fakat gene ayn: gu-
rur hissini katiyorduk. Biz birer aziz degildik. Dost-
lugumuz igin, koca bir mihenk tas1 roliinii gérmiis olan
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parayl, beraberce kazanip harcanan paray: da unutmama-
Ii. O, bir¢gok defalar ruhumuzu zehirledi. Birbirimizi hak-
siz olarak, hodbinlikle itham ettik. Agzimizdan oldukga
agir sozler kagti.

Fakat anlagsmazligimizin sebebi ne olursa olsun, vic-
danlarimizin ruh birligini silemedi. Bu ruh birligi, tam
alt1 sene etrafimizda goérdiiglimiiz dostluk baglar1 ara-
sinda, essiz bir ornek tesgkil ediyordu.

Artik bitti!

Biitiin diinyada olanlardan hi¢ birinin 6teki diinya-
da bulunmadigr demek dogruymus! Mihail’in ruhunun,
hala ten kafesimin mahpus tuttugu ruha artik ihtiyaci
yok. Ben de artik hi¢ onu solumda hissetmiyorum. Bila-
kis, mutlak ayrilisi, her tiirlii anlasmanin tamamile yok
oldugunu miikemmelien hissediyorum. Onun, ruhu artik
beni g¢agirmiyor. O artik baska bir seydir. Simdi o her-
halde biitiinle bir viicut olmustur. Ve bu biitiin: Kimse-
nin degildir, bizim herbirimizin oldugundan ¢ok baska ol-
malidir.

Ne dedigimi pek iyi biliyorum. Anlamama yardim eden
gene ruhumdur. O bile artik benim ig¢in, Mihail’in yasa-
di1g1 zamanlardaki mahiyetini kaybetti. Arkadasimin ruhu
maddi engellerden kurtuldugu zamandanberi o da ¢ok
degisti. Ve o, bu kurtulusun tarihini sarahatle bildi. Hat-
td beni bile haberdar etti. Ben, inanmak istemedim. Alt1
aylik limitsiz bir bekleyisten sonra, bedaheti teslim etti-
gim zaman, ruhum bana yabaneci veya Aadeta hasta gi-
bi goriindii. Yahut uykuda. Daima solumda duran o
kudretli hayat igin irperdigini artik duymadim.

Ciinkii, artik solumda karanlik bir ucurumdan bagka
bir sey yuoktu.

Simdi ben bu ugurumun, bu ag¢ik ¢ukurun kenarin-
dan gidiyorum.

Ve ne garip! Yavas yavas dokuz sene evvelki peri-
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san mahlik oluyorum. Mihail’i tanimadan evvelki, ken-
di hakkimda ne diisiinecegimi bilemedigim zamanlardaki
halime doniiyorum.

Bununla beraber, solumda bosluk varsa, sagimda diin-
ya var. Bu diinya, Mihail'i tanidiktan sonra, bana o
kadar c¢irkin ve hasim goriinmiiyordu. Herhalde onu ka-
bul ediyordum.

Bugilin o bana her zamankinden yabanci goriiniiyor.
Bir adam onu bana yaklastirmigti. Ayni1 adama, o6liimile,
beni ondan uzaklagtiriyor. Mihail’le birlikte gegen haya-
timda, duymus ve sevmis oldugum seylerin hig¢birini, diin-
yada yalniz dolastifim zamandanberi duymuyor, sevmiyo-
rum.
Bu hissin miiphem bir tarafi yok. Mihail, bir haki-
kat miydi, yoksa bir hayalet miydi, diye diisiinmiye bas-
liyorum. Eger bir hakikat idivse, su halde bu, Isa’min
hakikatine benziyor. Isa hayata bir daha dénmedi. Mi-
hail de Gyle. Dort senedenberi, onu insanlarin arasinda
ne kadar arasam, mevcut olmadigini daha iyi farkediyo-
rum. Demek ki, Allahin insanlar arasina ebediyetinin bii-
yik giinlerinde goénderdigi bayramhk ruhlar var.

Bu ruhlari, yalniz bizim sevgimiz goriip taniyabilir.
Yalniz sevgimiz onlar1 takip edebilir. Zira bunlar, hig
bir seye benzememekle beraber, her seyde goriinebilirler;
hatta bir ahirin hayvanlarinda bile.

Heyhat! Bize Ebediyetin biiyiik giinlerinde yaratil-
mis ruhlar1 kesfettiren bu sevgiyi bile, hergiin kullan-
mamiz nasip olmaz. Yiikselisin her mertebesine gore bir
imkéanlar basamag:1 vardir.

Mihail’in 6liimile beraber benim bir insani Allah gi-
bi sevmek imkéanlarim da kayboldu. Ve diinya yiiziinde
hangisinin daha ¢ok eksik oldugunu bilmiyorum: Bu ha-
yat tanrilar1 mi, yoksa onlarin Olgiisiindeki sevgi mi?
Bana, ikisi de ayni1 esrarlh yollardan geldiler ve gittiler.
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Bu bir ziyaret oldu. Dokuz sene siirdii ve bende bir
itiyat haline geldi. Bunun baska tiirlii olamiyacagini san-
dim. Hay1r, bu sadece benim biiyiik bayram giliniimdii.
Bir giines tutulmasi gibi kayboldu. Hergiinkii adamlara
ve ben de dahil oldugum halde, hepimizin ayaklarimizi
1sitmak icin kullandigimiz sevgiye dondiim.

Simdi her sey 1ihk.

Ruhum, higcbir sey olmamig gibi davraniyor. Uyu-
yor. Benim suallerim karsisinda dilsiz kaliyor. Onun igin
biitlin vaziyetler kabul edilebilir, ¢ilinkii o Edebiyete ayak
uydurmus ve hatirayr unutmus gibi goriiniiyor.

Fakat adi adimla giden ve Mihail’i hatirlayan ben,
1stirap g¢ekiyorum. Benim Ebediyetim, sabahleyin uyanin-
ca elime diisen gazetedir.

Mihail benim hakikatim oldugu zamanlar, ben onun
temposiyle yasiyordum. Bu, onu Kir Nikola’nin diikka-
ninda kesfettigim giin basladi ve Ibrail iskelesinin rih-
timinda benden ayrildigi zaman, sona erdi. O zamanlar
hayatin biiyiilkiigline iman etmistim.

Bugiinse o insani1 kaybettim. Gene Mihail’den ev-
velki hayatimi yasiyorum. Etrafimda yemek ve c¢ogalmak
icin yasiyan her zamanin ve her yerin insanlarindan bas-
ka kimseler gormiiyorum. Onlardan nefret etmiyorum,
ama beni hi¢ aldkadar etmiyorlar. Diinyay1 bir yemek-
hane ve hara gibi gérmeye alismamisim. Siiphesiz, in-
sanligin yiiziikoyun yerde siirlinmemek igin elinden gele-
ni yaptigini bilmiyor degilim, ama ne yalan séyliyeyim, bu
husustaki gayretleri bana acinacak seyler gibi goriiniiyor.
Hic¢ bir biiyiik sey yapilmiyor.

Tanrisala dogru yiikseligler, 1siktan iladhilerdir. Bun-
lar benzin kokmazlar. Ben, oldugum gibiyim, ne ovgiile-
re, ne yergilere hak kazanmisim. Biiyiikk olmak benim
elimde degil. Su halde adiligini hissetmekte hakliyim.

Iste bayag: insanlarin kanunu.
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Bu benim kanunum degildir. Mihail’in kiymetini ilk
bakista anlamis tek adam olusum nedendir? Dahas1 var;
neden ben hayattan onu istemis ve onu aramis olmakta
yalnizim? Ciinkii insan ancak emin oldugu seyi arar,
tipk: hicbir sey kesfetmiyen dahi ve kasifler gibi. Ve
simdi, ki arkadasimi kaybettim, bundan, kendi ruhumu
tanimiyacak derecede istirap cekmekte neden yalnizim?

Ah! Istisnaiye kavustuktan sonra tekrar aleladeye
dénmek ne hazin sey!

Herkesin herkese karsi dostlugu... Dostluk, igeri alin-
mak icin sirasini1 bekliyen ikinci derecede bir his...

Iste simdi bulabilecegim bundan ibaret. Begen be-
gendigini al. Beli kamali dostluktan sosyalist ‘tiras”
dostluguna kadar her zevke goresi var.

Hepsi dis odada sira bekliyorlar. En biiylik kusur-
lar1 bu. Clinkii, sevgiden bahsedilirken, ben yalniz bir
tirliisiinli anlarim: Biitlin hayat meselelerinde en one
geceni.

Neden Allah hisler alamni, tipk: bizim elbise dola-
bimiza benzetmis: Hepsi birbirinden asagilik yiiz kat elbise?

insan, hayvanlar gibi yasayip &lebilirdi: Bunlar ba-
sitlikleri icinde asaletten mahrum degildirler ve insan-
dan ¢ok daha az zalimdirler, zira iskenceyi bilmezler. Giin-
delik ihtiyaglarimiz icin emrimize amade olan bu goriil-
memis derecede gesitli duygular, bizim igin, bir istiinliik
alameti midir, yoksa bir musibet midir?

Fakat, Yaradanin hikmetinden sual olunmaz. Mihail'le
benim igin, bize insan1 Tanriliga yaklastiran bir sevgi bah-
setmis olan Tanriya siikretmekten bagka yapacak bir sey
yoktu, bu sevginin hi¢ bir maddi tarafit yoktur. O, viicu-
da diger hisler veya ihtiraslar gibi haz veya elem vermez.
Zira, onun sahasi ruhtur. O, sade huzurdan ve devamlilhik-
ten ibarettir.

Mihail’in son giinlerini anlatacagim.
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Bir daha Misir'a yalniz bir kere dondii, ve bu 1908-
1909 kisinda oldu. Tabii ben de kendisine refakat ediyor-
dum. Hadiselerin méni olmasi yiiziinden oraya her za-
mankinden daha ge¢ gittik. Bobesko otelinden Eylal’de
ayrildiktan sonra, dostum bir gribe yakalandi, Ekim’in
yarisina kadar tedavisile mesgul oldu, iyilestigi ve hare-
kete hazir bir hale geldigi zaman havalar bozdu.

6 Aralik Ay Nikola yortusuna kadar, biitiin sonba-
har pek kotii gegti. Hep anacigimin evinde sicakta otur-
duk, tabii o da bundan pek memnun oldu. Gazeteler bi-
ze deniz hakkinda en fena haberleri getiriyordu, firtinalar
hemen hi¢ dinmek bilmiyordu. Mihail’in i¢i eriyordu.

Pencerelerde saganak halinde yagan karli yagmurlara
bakarak:

— Bunca agik hava ve glizel giines giinleri bos oldu!
diyordu.

Katlanmak zorunda kaldik. Boyle bir havada gitme-
mize imkan yoktu. Mihail'i deniz fena halde tutardi. Bir
hayli okuduk, annemi eglendirmek icin sik sik iskambil
oynadik, kah yliksek edebi meseleleri miinakasa ederek,
kah ruhlarimizi dostlugumuzun 151k banyosu olan o uzun
siikitlara gomerek ocak basinda tatli geceler gecirdik.

Nihayet, 6 Aralik’tan sonra, kuru don gilizel havalari
getirdi. Zavall1 anami keder igcinde birakarak ucup gittik.

Misir'da gegirdigimiz bu mevsim hi¢ de hareketli ol-
mad: ve benim mutad fantezilerim olmasayd: hi¢ hadi-
sesiz gecgebilirdi. Fakat ancak bu memleketlerde goriilen
yeni bir serap karsisinda apisip kaldim. Mihail’e gene ita-
atsizlik ettim, fakat zararimiz biiylik olmadi.

iste basimiza gelen:

Bu sefer biitiin kig calismadan yasiyacak kadar zen-
gindik. Bobesko otelinden Mihail binbes yiiz, ben de bin
frank biriktirerek ayrilmigtik. Noel arefesinde, Nil'in
cazip bir kosesinde glizel bir odaya yerlestigimiz zaman,

217



bu paradan elimizde daha iki bin frank vardi. Miitevazi bir
Rum lokantasinda yedigimiz iki 6giin nefis yemek, li¢ giin~
de bir ya Piramitler tarafina, yahut da Helyopolis’e dog~
ru bir tramvay gezintisi yaparak gecgirdigimiz bir hafta-
ik muntazam bir hayattan sonra, tecriibe bize gosterdi ki,
umumi masraflarimiz ayda iki yiliz frangi ge¢miyordu.

O zaman Mihail’in yliziine tathh bir huzur yayildi
Boylece, her tiirlii maddi endiselerden uzak, aylarca ya-
sityabilmek diigiincesi, ona limitler veriyordu. Simdi artik
o en basit bir isi bile yapacak halde degildi. lyilesme-
den tekrar calismaya mecbur kalmak ihtimali onu kara
kara diisiindiiriiyordu. Bana diyordu ki:

— Simdi yasadifimiz gibi, iki senelik hayat, iste
kaderimden istedigim bundan ibaret. Misir’dan ayrilmaz-
dimm. Kisin Kahire’de, yazin Iskenderiye’de. Hatta giinde
bir tek iyi yemekle yetinirdim. Kitaplar da dahil oldugu
halde, bana haftada bes franktan fazlaya mal olacak her
tiirlii eglencelerden vazgecerdim. Yalniz basima, bu ba-
na ayda yiiz yirmi franka mal olurdu. lki sene miiddetle
kim bu paray: bana verir?

— Ailenden baska kim verebilir?

— Gene ailemden bahsediyorsun. Sana demedim mi
ki, ancak 6lmek lizere eve dondiiglim giin benden haber
alabilirler. Aksi halde, onlar igin 6lmiis bir adamim.

Ona: “Kal! Ben galigir, sana yliz yirmi frangi bulu-
rum!” diyemedigime &yle liziiliyorum ki! Ama, kendi ih-
tiyaclarimi bile adamakilli karsilayamazken, ona bu pa-
ray1 nereden verebilirdim?

Yemeklerimizi yedigimiz ve glinilin bir kismini ge-
c¢irdigimiz Musiki mahallesinde yeni tanistigimiz bir ahba-
ba bir gilin bu sikintimi a¢tim. Bu, benim yasimda, geng,
fakat kibirli ve citkirildim bir Romendi, pansiyon, kahve
ve bilhassa hergilin birinci sinif nisancilar {lizerinde ba-
hislere girdigi “gilivercin avi” arasinda haftada ¢ yiiz
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franga yakin para harcardi. Bizi de bir¢ok defalar bu
“glivercin avi”na gotiirdii, zira comertti, gelisigilizel fa-
kat acik yiirekli bir comertlik, ona bir ayhk parasini bir
haftada sarfettiren, sonra da dostlarindan, hattd konso-
losumuzdan para istemege mecbur eden hafiflikleri yliziin-
den yapilan alaylara hi¢ kizmazdi.

Ismi Todor Moldovan’di, fakat kahve halki, ona da-
ha ¢ok Todorika derdi. Romanya’nin giizel baghk vila-
yetlerinden birinden olan Moldovan, bizde iyi aileden ¢o-
cuklara halkin dedigi gibi, kendisini “kisi evlad1” olarak
taniyordu. Yakinda mithim bir mirasim da “gagasina diise-
ceginden” bahsediyordu. Bu iddialar, Darb-el-Barabra so-
kag1 usta yalancilarinin nazarinda kolaylikla birer “pa-
lavra” yerine gegerdi. Fakat herifin elinde tesir yapan
hakiki bir vesika vardi: Bu, iizerinde resmini ve “Igisle-
ri Bakanliglr memuru” ibaresini tasiyan birinci mevki bir
demiryollar1 permisi idi. Sonra, bazan konsolosumuz Bay
Bacleanu’nun yaninda otomobilde goriildiigii de olurdu.
Bu konsolos, pasaportta yazili olan yardim ve himayeyi
kendisinden istemeye giden biitiin Romen dokiintiilerine
pek sert davranmakla maruftu. Halbuki, bir sefer, Mol-
dovan konsolosa biri ile bir mektup géndermis, adam ken-
disine bes sterlin getirmisti. Bu hadise, kahvede oluyor-
du. Biitiin aliklar, hattd agirbasli adamlar buna sasip kal-
miglardi. “Mirasyedi”’lik s6hreti bu suretle yerlesmisti.

Bir bagka rivayet, buna eklendi: “Todorika’nin Ku-
diis’te akrabalart varmis,” bu s6z Bakanliklarda niifuz
sahibi bir adamdir, manasina gelir. Hemen Misir’'da kiya-
met gibi kaynasan Romen kacaklari ve ipsizleri lehine ri-
calar ve tavassut vaatleri girla giderdi.

Bu vaziyet Todorika’ya caninin istedigini kafese koy-
mak imkanini veriyordu. Ciinkii en merhametsiz bir kon-
solos bile, buna boyun egiyordu. Hattd ‘“mirasyedi’nin
“hastalik sebebinden” iki aydanberi izinli olarak bulun-
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dugu Kahire’de hayli dolgun borglar1 oldugu da séyleni-
yordu. Gerg¢i, Romanya’dan her para gelisinde, Moldovan
alacaklilarinin bir kism:na ve bilhassa Bay Bacleanu’ya
para veriyordu, ama, surasi da muhakkak ki, bu édeme-
lerin ertesi glini de, 0diing¢ almalar yeniden basliyorduy,
yasayils larzi ve bilhassa “glivercin avi” eline avucuna
giren biitlin paralar1 g¢arcabuk eritiyordu.

Mihail, Todorika’ya nezaketle muamele etmekle be-
raber, ona siipheli bir gdzle bakiyordu. Oteki ise, dostu-
nun kibarligina hayrandi, onu can sikici Fransizca soh-
betlerle - Mihail: “Savoie ineklerine layik bir Fransizca”
diyordu - usandiriyor ve hosuna gitmek i¢in ne yapaca-
gm bilemiyordu. Parali oldugu gilinler bizi iyi lokanta-
lara, tiyatrolara goétliriiyor, otomobille gezdiriyor, 6gle-
den sonralari “giivercin avi”yla bize iskence ediyordu.
Burunlar: dibinden atilan tiifeklerle bu hayvanciklarin ye-
re: serilmesi, bizim kacigin biitiin diger taraflarindan zi-
yade bizi isyan ettiriyordu.

Bir giin Mihail bana dedi ki:

— Bu Todorika’dan uzaklagsak fena olmaz gibi ge-
liyor bana. Ben kendi hesabima bundan boéyle ondan hig
bir sey kabul etmiyecegim, clinkii herseyden &nce o, bir
ahmaktir. Okudugu kitaplara bakilirsa, gergekten ahmak-
tir: Kara Elbiseler; Kizil Maskeli Sato Sahibesi, Ispanya’-
da Bir Cinayet.. ve saire. Parasiz bulundugu miiddetge,
stirli slirli boyle kitaplar okurdu.

Onunla aldkamizi kesmeye razi olmadim, clinkii bir
giin, Misailin nazik vaziyeti dolayisile lizlintimi ken-
disine ac¢tigim zaman, Todorika, gézleri nemlenerek bana
demigsti ki:

— Ne diyorsunuz? Bay Kazanski gelecek yaz nere-
ye gidecegini bilemiyor mu? Diisiinecek sey mi? Ikiniz
de bize, Campulung’a gelirsiniz. Biliyorsunuz ki, oras1
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veremliler i¢in ideal bir iklimdir. Istediginiz kadar ka-
labilir, kendi evinizde gibi rahat yasarsiniz.

Cilgmma dénmiistiim. Umit beni koérletmisti. Mihail
lurtulmustu!

Mihail de heyecanlandi:

— Evet... Campulung, Romen Isvicresinin giizel bir
kosesidir, ve seni temin ederim ki, seytan bile davet et-
mig olsa, parasiz bir davet karsisinda nazlanmam. Ama
su Todorika serseminin anlattigi ve anlattirdig1 seyler-
den higbirine inanmiyorum.

— Fakat senin vaziyetini benden 06grendigi zaman
gozlerinden yas geldi!

— Ben de kalpsiz oldugunu sdylemiyorum. Fakat o,
tam muvazenesiz bir cahildir. Ona hi¢ itimadim yok. Mes-
hur demiryollar1 permisinin bir seneye yakin bir zaman-
danberi miiddeti gecmis oldugunu farketmedin mi? Icis-
leri Bakanligindaki memuriyetine gelince, bu da biitiin
“meslekten talebe”ler gibi, basit bir sivil memurluktan
ibaret olabilir,

— Ne isterse olsun, umurumda degil, onu kendi-
me dost edinecek degilim. Fakat konsolgsumuzun ailesini
tanidig1 muhakkak, aksi halde, konsolos ona itimat etmez-
di. Todorika bize yaptig1 vaadi tutarsa, bir sene ona g¢ift-
lik usakligl etmeye hazirim.

Mihail, giiphelerden vazge¢medi. Ben iimitlerime sa-
rildim. Ve oteye beriye davetlerini kabul etmeden, kendi-
sine dostca muamele etmekte devam ettik.

Todorika, vaadini Mihail’e tekrarladi ve: “lyilesme-
sine yardim etmek saadetini” kendisine ¢cok gbérmemesi-
ni yalvardi.

— Hem yalniz siz degilsiniz. Korbeanu da gelecek.

Korbeanu, Ibrail doklari atélyelerinin miikkemmel
bir tornaci ustasiydi. Bu c¢ocukluk arkadasim, veremdi,
tabiat1 icabi olan pek hiiziinlii ciddiyeti, sessizligi ve ar-
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tik iyilesemiyecegine olan kanaatile iic aydanberi Kahire
sokaklarinda dolasiyordu. Daha c¢ocuklugundan beri, iki
ihtiras gonliinii tutusturmustu. Av ve akordeon. Ikisinde
de usta sayilirdi. Fakat av yliziinden bir giin zatlilcenbe
tutuldu, hastalik sonra vereme cevirdi. Gegen sene, alt1
aylik bir licretli mezuniyetten sonra, deviet kendisine
yol vermigti. O zamandanberi, fakir ailesinin ve asik ol-
dugu akordeonunun kendisine temin ettigi bes on para
ile 6lmiyecek kadar gecginiyordu.

Sessiz, nazik ve bir kuzu gibi uysal, her aksam Darb-
el-Barabra’da Goldenberg’in taragasinda oturmaya gelir-
di. Ve orada, yanag1 calgisina dayali bakislari uzak Ib-
ril'in bataklik korularina dalmis, akordeonun sayisiz dis-
leri ilizerinde zarif bir sekilde dolasan parmaklarini unu-
tur, aletinden binbir tiirli nagmeler c¢ikarirdi. Korbeanu,
hep kendi zevki igin ¢alar ve sanatinin kendisine kazandir-
dig1 en coskun Oviisler karsisinda bile mariz ciddiyetini bi-
rakmazdi. Ona verdikleri bes on parayi, sevimli bir bag egi-
sile kabul ederdi. Uzun konusmalara hi¢ yanasmazdi.

Bir kere bana demisti Kki:

— Ne diye konusmal1? Insanlar hemen daima hicbir
sey sOylememek i¢in konusurlar. Mihail’le senin yaptigi-
niz gibi enteresan konusmalarda ise, sG6ze karigmamay1
tercih ederim, c¢iinkii iyice anliyamam. Bilirsin ki, ben
hayatimda yalniz {i¢ sey yaptim: Calismak, avlanmak ve
akordeon c¢almak.

Ac1 bir giiliimseme ile ilave etti:

— Simdi doérdiincii bir sey yapiyorum: Yavasca ge-
berip gidiyorum!

Mihail nadir insanlara gosterdigi bir aldka ile Kor-
beanu’yu seviyor ve sayiyordu. Onun da Todorika tara-
findan Campulung’a davet edildigini isitince, dostum bir
gin ona sordu:
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— Soyleyin bakalim, Korbeanu, bu davetin ciddiligi-
ne inaniyor musunuz?

— Inanmaya mecburum, cevabini verdi. Todorika
simdiye kadar benden on Ingiliz liras1 bor¢ aldi

— Sizin gibi ekmekle sardalya yeyip geginen birin-
den on lira m1 aldi?! Ona bu kadar biiyiik bir parayr na-
s1l verebildiniz?

— Ne bileyim, azar azar.

Mihail kizarak:

— Vay dolandiric1 vay! diye haykirdi.

— Dolandirici1 oldugunu sanmiyorum.

— Nigin? Konsolosunuzun itimadini kazandi diye mi?
Bu da laf ma?

— Cebinden yiiz tane konsolos cikaracak kiratta ih-
tiyar bir tilkinin itimadini kazandi. Bu adam, elli sene-
denberi Muski’de berberlik eden Romanyali Nikolau’dur.
Nikolau'nun Romanya’da goriilecek bilmem nasil bir isi
varmis, Todorika ona Biikres’ten resmi bir kigit getirt-
mis ve berber apisip kalmis. Simdi gidin de her sabah
Nikolau'nun Todorika’ya ne itinalar gosterdigini goriin.
Bir mihrace igin bile bu kadar candan yorulmaz, ciinkii
zengin bir pintidir. Konsoloslara ve kimseye metelik ver-
mez. Bununla beraber, Todorika’ya elli lira borg¢ ver-
mis. Iste bana Bakleanii’dan ziyade bu mesele itimat tel-
kin ediyor. Nikolau’dan kimse bir sey sizdirmaya muvaf-
fak olamamuistir.

Mihail:

— Oyleyse onu ilk yiizen Todorika olacak! dedi.

Dedigi dogru cikti, yalniz Nikolau icin degil, herkes
icin ve... bizim igin! Giiniin birinde, Todorika telas igin-
de gelerek benden bes lira 6diing istedi, ben de Mihail’e
o kadar israr ettim ki, parayi ona verdi, hemen ardin-
dan da bana dedi ki:

— Su giden beg lira, bizim i¢in beg hafta yan gelip
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keyif siirmek demekti. Simdi ahmak olan Todorika degil,
biziz.

—- Ama Romanya’dan ilk havalesi gelir gelmez, on-
dan paray1 1srarla isteyecegim.

— Hayli zamandir havale mavale aldig1 yok, sura-
dan bes lira alip buraya, ii¢ lira ddemekle vakit gegi-
riyor. Fakat insanlarin hilelerini gérecek gz sende yok.

— Nikolau’da da mi1 yok?

— Nikolau'nun gozlerini kamastiran ‘“resmi vesika”
oldu, fakat o bir immi oldugu igin, o k&gidi1 benim go6-
zlimle gormedi.

—- Yani ne goérdiin?

— Sahte oldugunu!

— Ah! Mihail! Bazan ne kadar tatsiz oluyorsun! Fa-
kat berber bu vesikay1 bizim el¢iligin katibine gostermis,
o da hakiki oldugunu soylemis.

— Fakat, sonradan da o vesikayi teyid ettirmek igin
Romanya’ya gondermekten geri kalmamis. Bu teyidin ise
gelecegi yok.

— Nereden biliyorsun?

— Todorika’nin teldsindan. Berberin igine sliphe dii-
slip sacinin ¢izgisini kusursuz yapacagim diye eskisi ka-
dar ugrasmadigl1 zamandanberi, tehlikenin kokusunu al-
di. Simdi, eger yanilmiyorsam, bunun mantiki neticesi, he-
rifin yakinda ortadan kaybolmasi olacak.

Moldovan’a seyahat parasini bizim bes lira temin
etmis, zira onu ne ertesi giinii, ne de higbir zaman gore-
medik. Buna mukabil “mirasyedi’” nin ortadan kayboldu-
gu aksam, Nikolau’yu gordiik. Goldenberg’e gelip bize
haber verdi ki, “muhtemel kagak”in ev sahibi sifatile
kendisinin egyalarini kilitlemisti, fakat bunlarin arasinda
para edecek bir siyah elbiseden bagka bir sey yokmus.

Tornaciya:

— Bu elbiseyi sana veriyorum, dedi. Onun dolandir-
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diklar1 icinde en bedbahti sensin. Bu gece eve donmez-
se, yarin elbiseyi almaya gelebilirsin.

Korbeau mitad mahzun tavrile berbere bakt1:

— Mezara konulmak igin iistiimdeki elbise bana ye-
ter. On liram daha ¢ok isime yarardi.

Ah, Mihail’im! Biitiin émriimce senin ardindan agli-
yacagim!

Son defa beraber Misir’da gegirdigimiz mevsim, ar-
kadasimin bana gosterdigi uysallik yiiziinden ebediyen
hatiramda yasiyaack. O, hemen daima hakli ve ben hak-
s:izdim. Artik beni eskisi gibi azarlamiyordu, hi¢ bir za-
man. Biitiin sevgime ragmen, muhakkak ki, bliylik yal-
nizligl, Romen halkinin dedigi gibi, “6liim yilina girmis
olan”larin hissini duyuyor olmaliydi.

Benim arkadagligimi istemiyor degildi, bana karsi
alakas1 zerre kadar azalmamistl, ama bakiglarinda biiyiik
uzletin haberini diislinen adamin, niifuz etmege c¢alistig1 ve
kabul edilir hale getirmege muvaffak oldugu, bir yere
dogru hareketin sezigini okuyordum. Fakat Mihail, bu
husustaki hiilyalarin1 kiskancglikla ve tamamile kendine
sakliyordu. Onu bu mevzuda tamamile sorguya ¢ekmek
glinahini hi¢ bir zaman islemedim, bu yiizden bana son
derece minnettar oldugunu agikg¢a goriiyordum. Ama ne
ac1 geliyordu bana!

Laik 6liim, diislinen insanin en aci igskencesi ve ce-
zasidir. Madem ki yaradilis insani 6mriiniin  kisaligmni
miidrik kild1 ve ona 6liim korkusunu verdi, ikinci ve ebe-
di bir hayata iman, onun ig¢in dini olmaktan da fazla, in-
sani bir zaruret oluyordu.

Zavalll insan1 hayatinin en zalim &ninda {imitsiz bi-
rakmak insani bir is degildir! Hem neye yarar bu? Kime
yarar? Bundan elimize gegen ne?

— Ah! Her seyden kurtulmak istemek gururu! Mu-
hakkak ki her geyin bu diinyada bitecegi hiikmiinii ver-
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menin sorumunu duyacagiz. Bizim ilim zihniyetimiz bu-
raya varmamaliydi. Oliime meydan okuyanlarin magrur
6liimlerinden s6z agmayin bana: Bunlar agksiz ruhlardir!
Hayat ve 6liim bahsinde miinakasa kabul etmez kat’iyet,
irfan sahibi ahmagin vasfidir. Ben hayatimin muayyen
bir devresinde bu yoldan gegtim ve simdi bundan utani-
yorum; zira, irfan sahibi bir adam degilsem, ahmak da
degilim.

Herkesten daha az ahmak olan ve bilgisi ile 0glin-
meye hakki olan Mihail, hayat muammasi1 karsisinda uy-
sal durumu ile benim icin giizel bir érnek tegkil etti. Ole-
cegi sene, biiyiik Meghul’e sordugu sessiz sualler, bugii-
ne kadar sahit oldugum manevi miicadelelerin en kahra-
mancas1 oldu.

Hig¢ bir cevap onu tatmin etmiyordu, fakat birbiri
ardindan, hepsini tevekkiille kabul ediyordu. Siiphesiz,
vicdaninda “gilinah” diisiincesi mevcut degildi ve kilise-
den tamamile uzakti. Bununla beraber, pek bitkin oldu-
gu bir aksam, uzun bir siiklitu bozarak, birdenbire sun-
lar1 sGyledi:

— ... Ne olursa olsun, kilise ve biitiin suniliklerile
birlikte dua yikilmamaliydi. Onu muhafaza etmeliydik.
O bizim zekdmizin mahsulii degildir. Bu, insanda dogus-
tan mevcut olan bir his, bir miidafaa insiyakidir. Insan-
lar onu kilisenin arabasina kosmak, ve onun mukaddera-
tin1 paylastirmakla hata ettiler. Kilisenin hi¢ de ilahi
olmadigi sonunda meydana ¢iktiysa, kabahat gnda degil.
Dua, sadece tanriliktan ibarettir. Samimi olarak dua ede-
miyene, samimi olarak dua edenin iistiinliigii bundandir.
Ben de dua edemiyorum. Bu biiylik bir bedbahtlik, fakat
elimden gelmiyor.

Agzim1 agmiyordum. Sessizlik yeniden odamizin ka-
renligini kapladi.
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Bu sézleri Ibrailde, hareketinin arefesinde séylemisti.

Ertesi glini dgleyin “Rus Denizyollart Sirketi’nin is-
kelesine beraber gitmistik. Ben ondan daha kederliydim,
ama muhakkak ki goériiniiste.

Bir saat vaktimiz oldugundan, beni limanin tenha bir
yerine gotiirdii ve bir direkk yigininin istiine oturdu. Bu
ayriligin miithis olacagini biliyordu ve onu yabanci goéz-
lerden saklamak istemisti.

Orada kendimizi unuttuk.

Bana kuvvet vermek igin “Volga’nin bi¢ilmis saman-
lar1 iistiinde” nasil tam bir istirahate kavusacagini anla-
tiyordu, fakat ben yalniz onun kesik, hiriltili nefesini din-
livordum, bu nefes bana fenalik verecek kadar i¢imi ezi-
yordu.

Ansizin geminin didiigli havay:r yirtti. Birbirimizin
kollarina atildik. Onu agzindan Oopmek istedim, fakat yli-
zlinli yana cevirdi:

— Agznimdan olmaz!.. Agzimdan olmaz!.. Senin igin
cok tehlikelidir!

— Hayir, agzindan Opecegim!

Ye ruhunu igtim.

VI
BATI'NIN CAGIRISI

Mihail'in hareketinden sonra Ibrail’de duramadim. Er-
tesi glinii Biikreg’e gittim.

Vaziyetinin vahimliligine ragmen, kalbim iimitle do-
luydu. Verem hastaliginda mucizeler goriiliir. Onun in-
tiharina nasil ihtimal verirdim?
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Fakat ilk onbes giin gegti. Odesa’dan haber g¢ikma-
di. Kendi kendime:

“Belki kendini ¢ok yorgun hissetmig ve bana yaz-
madan Kazan trenine binmistir,” diyordum.

Simdiden yalan sdyliiyordum, zira Mihail s6ziinde
durmayacak adam degildi. Sonra bir ay, iki ay... Hig!...

O zaman, imitsiz, uzun bir bekleyise karar verdim ve
irsanlarin tarafina déndim.

Gidis ve doniislerde Tiirkiye’de, Yunanistan’da, Ital-
ya’da kalarak birbiri ardindan i¢ kis daha Misir'a git-
tim. Akdeniz’de yaptigim bu son seyahatlerin bazi saf-
halarini bagka kitaplarda anlattim. Bu seyahatler, 1913
deki Balkan Harbine kadar siirdii ve o vakit her zaman-
kinden yalniz olarak, Biikres’te kapanip kaldim.

Akdeniz’e ait hikayelerim gerg¢i ¢ok ragbet gordi.
Gazeteler, mecmualar bana silitunlarini agiyordu. Kuv-
vetlenmis olan Sosyalist Partisi bana sahip c¢ikmisti, fa-
kat hep o otoriter tarzile, hep “disiplinsizligimi”, “maéana-
s1z hareketlerimi” gekistirerek. O beni biitlin militanlar:
gibi yapmak istiyordu: Makinesinin basit bir carku...

Buna asla razi olmiyacagim.

Bununla beraber, biz iyi dostuz. Beni partinin goz-
deleri arasina koymus olan bir ‘“kahramanhk”m var.
Mihail’in gittigi sene, 19 Eylil 1909 da, pek sevdigimiz
rehberimiz Doktor Stanciof’'un tevkifi, bir sokak sava-
sina meydan verdi ve bilhassa bizim taraftan epey kan
akt1. Yigit gocuklardan bir grubun basina gegerek kav-
gayl acan ben oldum. Niimayisimize méani olmak istiyen
polislerin zorbalifina tahammiil edemiyerek {lizerlerine atil-
dik ve baraji yardik. Bize kili¢ salladilar. Insa edilmek-
te olan bir evin Oniindeki tugla yiginini1 kaldirip saldiri-
cilarin basina firlattik.

Doglis geceyarisina kadar silirdli, o zaman c¢evrildik
ve hareketsiz kaldik. Yiiz kisi tevkif edildi. O gece po-
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lisin bodrumlarinda bizi esek sudan gelesiye doégdiiler.
Sabahleyin, ben de dahil oldugum halde, aramizdan se-
kizi sabikalilar dairesinden gecirildik ve hapse tikildik.

Bu hadise, biitiin nazariyelerden ziyade beni, kaba
polislerin zuliimlerine ugramis olan adamlara baglad.
Dort sene sonra, bugiin bile hald o vak’adan bahsederiz,
ve kendimize “kidemli miicahitler” siisli veririz.

Partinin rejimine bir tiirli 1sinamiyordum. Dostlu~
£u, benim anladifim manada anliyan ve yarali kalbimle
sevdigim ve saydigim yegdne adam Kosti Aloman’dir.
Bu, Paris’te bes sene yasamis bir halic1 ustasidir, has-
sasiyeti, kiiltiirti ve ﬁatiplik meziyetleri onu benim lize-
rimde bir {istlinliik tasiyabilecek tek sosyalist militani
yapiyor. Ben bdyleyim: Ancak beni geceni sever ve sa-
yarim. Kendisinden 68renecek bir seyim olmiyan ve tak-
dir ettigim faziletlerin hi¢ biri ile dikkatimi ¢ekmiyen
adam, ancak bulundugum yerde pesimden geldigi takdir-
dedir ki, beni aldkadar eder. Onun bulundugu ve benim
zihni kiymetleri iizerine koydugum basamaktan daha asa-
gida olan basamaga asla inmem.

Aloman, Mihail olmaktan uzaktir, ¢linkii Mihail be-
nim O6l¢limiin ustlinde egsiz bir adamdi. Fakat o, daha
bagka bir sey. Beni pek sevdigim bir bakimdan aldkadar
ediyor: Benim kanaatimce o, dérnek bir ihtilalcidir. Isya-
nt dostluk sefkatile birlestiriyor, ki bizim partide bu, son
derece nadir bir vasiftir. Sonra kiiltiirii, belagati, tenkit
‘'ve miisamahay1 reddetmiyen muhakemeli sadakati itiba-
rile, benden liistiindiir. Béylece o, partiyle benim aramda
bir bag oluyor, yani demek istiyorum ki: Onun tath mua-
melesi sayesinde, kendimi 1stirap c¢eken ve bir giin gii-
neste yerini fethetmesi icap eden o insanligin yakininda
hissetmek imkanini buluyorum. Aloman olmasa, ben ken-
dimi bu alemde yabanc: duyacagim. Evet, belki bu sdy-

229



ledigim yiizslizce bir seydir, ¢linkii sinifimi inkar eder
gorinliyorum. Daha dogrusu, Mihail’i bir yana biraka-
Iim, Aloman da olmasa diinya bana zindan olurdu.

Bu intibak edemeyis, bu anlayissizlik, bu hodbinlik,
beni tek basima birakan bu insandan kagarlik, biliyorum,
benim igin bir feidkettir. Ciinkii benim kadar baska in-
sanlara muhta¢ kimse yoktur. Derbeder hayatim yiizilin-
den, her an onlarin yardimlarina ihtiyacim var. Bir aile-
si, bir mevkii olmiyan bir adamin, hemcinslerine ihtiya-
c: olmamasi kabil degildir, meger ki, kalpsiz bir hayvan
olsun ve kendisini her tiirlii maddi mahrumiyetlerden ma-
sun kilacak bir ahlak diigklinii bulunsun. Heyhat ki, ben
bdyle olmaktan uzagim! Alcakg¢a diislindiigli veya insan
cemiyetinin kabahati yiiziinden bir kopek gibi 1ztirap ¢ek-
tigini gordiiglim zaman, onu seviyor ve ona aclyorum.
O zaman ondan ne kalbimi, ne yardimimi esirgiyorum,
muhabbetinde bulunuyorum. Insanlara bundan daha usan-
dirici bir tarzda baglanmak miimkiin mii?

Mihail’in 6liimiinden sonra, benim en iyi dostum olan
Kosti Aloman, mizacimdaki bu tezatlar: farkediyor, fa-
kat parti militanlarindan ¢ogunun yaptig1 gibi, yiizlime
vurmaktan ¢ekiniyordu. Ben de muamele edis tarzinda-
ki bu farki, bu anlayisi, bana karsi besledigi muhabbet-
li dostlugu gordiikge, onu kendime gore sevmeye bagla-
dim. Bu, bir insandan seni ayiran seylerin hepsini unut-
mak, onu oldugu gibi kabul etmek ve ruhunu onun ru-
hunda eritmektir. Bu, insant 1sldah ederek maddi kurtu-
lusa dogru gotlirmenin tek yoludur. .

Aloman’la ben, sahsiyetimizi muhafaza ederek, fa-
kat birbirimize karsilikli tavizlerde bulunarak anlastik
ve sevistik. Boylece, o benim ‘“disiplinsizligime”, “serse-
rilik ruhuma” g6z yumdu, buna karsilik benden partinin
haftalik gazetesinde ¢alismami istedi. Sosyalist teskila-
tmin biitlin diger vazifelerinde oldugu gibi, bir aclik ic-
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retile gazetenin ikinci yazarhgini yapacaktim.

Bu mecburi entellektiiel is, beni fena halde sikt1, Fa-
kat, Kosti’'nin istedigi gibi vazife hissiyle degil, ona kar-
si duydugum dostluk yiiziinden bunu kabul ettim. Ve bu-
nu kendisine s6yledim.

Memnun olmadi:

— Dogru degil, Adriyen, senin Mihail'in seni dost-
lugun vazifeye iistiin olduguna inanmaya fena alistirmis.
Dostlugu, takdir ederim, bilirsin, ama dostluk hissi, kap-
risli, magrur, daima kendisine giizel ve kusursuz oldu-
gunun tekrarlanmasini istiyen ihtiyar bir kiz gibi vesve-
selidir. Bana kalirsa, dostluk, insanin igtimai ilerlemede-
ki roliinii miidrik olan bir hayat1 dolduramaz.

“Halbuki, diye kurnazca ilave etti, her aydin ada-
min insan cemiyetinin tekdmiilii tarihinde bir rol sahibi
olmas: gerektigi suurunda senin mahrum oldugunu diisii-
nerek sana hakarette bulunmak istemiyorum. Eger boy-
leyse, cemiyete karsi vazife duygusu bir Yani veya Yako
icin duyabilecegim dostluktan evvel gelmelidir...

— Ama Mihail'le sen, “Yani”ler, “Yako”lar degilsi-
niz! Siz benim icin...

— Dur! Dur! Senin icin ne oldugumuzu bana sonra
soylersin! Simdi sana miihim bir seyi anlatmak istiyo-
rum ve muhakemelerim hosuna gitmeyince s6ziimii kes-
meni ve beni ahmak yerine koymani sevmiyorum! Daima
suiistimal ettigin bu oyalama tarzi, senin Yunanli ata-
larinin miitkemmel soylarinda mevcut olan faziletlerin en
biiyligli degildir’ Hem dost olmamizi istiyorsan, Aristofa-
nes’in zehrinden ziyade Sokrates’in asaletine gipta etme-
ye calis.

Hakll oldugunu anladim. lsime gelmiyen bir muha-
kemeyi daima baltalamaktan zevk alirdim. o

— Al! dedi. Demek ki, s6ziimii bitirmeme miisaade

231



edeceksin. Zira elimde, dostluga karsi ve vazife lehinde,
kat’i bir delil var.

“Hosuma gider diye, giizel bir dostlugun ruhumuzu
vazifeden ziyade biiyiileyebilecegini kabul edeyim. Fa-
kat sorarim sana: Dostluk “biricik dost” dediginin iha-
neti veya o6liimii ile sona erdigine goére, baslica destegin
yikilmasindan sonra, hayatinin ne kiymeti kalir? Dort
senedenberi senin de vaziyetin bu degil midir? Ve, bu-
giin Mihailvari dostlugunun yollarinda agiraksak seni
takibe muvaffak oldugumu farzet, giizel bir kadin, her-
birimize ayr: ayr: sadakat vaadedip ikimizi de sevmek su-
retile, ebediyen aramizi agtig1 giin halin ne olur? Ben,
otuz senelik ictimal hayatimda, su veya bu sekilde bir
dlizine kadar “gilizel dostluk” gomdiim, goérdiigin gibi
hayattayim, clinkii en iyi dostum kendimim ve hergiin
kendimi daha c¢ok inandiriyorum ki, ancak vazifenin ya-
pilmasindan dogan hognutluk hayatimi doldurabilir.

“Hislerini daha vazih gormeye c¢alis. Mukadderatin
sinifina baglh olmasa bile, onun kurtulusuna yardim et~
mek gene vazifen oldugunu 0Ogren, ¢linkii sen insanlarin
vicdan: Oniinde bir vaziyet almis olmak iddiasindasin.
Hem, tekrarliyorum, vazifemizin yapilmasinin bize verdigi
saadeti bilmiyorsun. Dostluk, sikintilara, maglibiyetlere
katlanamaz yikilir. Vazife ise her geye tahammiil eder,
ve insanlar sana karsi ne kadar haksizlik ederlerse, o nis~
bette vicdanin onlarin karsisinda dikilerek vazifenden as~
la geri kalmamis oldugunu onlara hatirlatir. Muhabbet,
sevgi, dostluk, inkar olunabilir miicerret mefhumlardir.
Yapilmis vazife, bir vakia, giines gibi parlak bir hakikattir.

“Kendi viedanina karsy vazifeni yap, Adriyen, hissi
seraplar pesinde kostugun zamanlardakinden daha mesut
oldugunu goreceksin. Ben de ilk gengligimde bu -bakim-
dan gilinahlar isledim. Dostluga, sanata, karimin sadaka-
tine inandim ve en sonunda biitiin {imitlerimi ogluma bag-
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ladim. Bugiin, biitiin bunlar bir mezarliktan ibaret! Be~
nim Mihail’im olan kunduraci sair Nekoulutza sefalet
icinde 6ldi. Viyolonselimi de géomdiim, ¢linkili yalniz boga~
zim ic¢in benden giinde on saatlik mesai istiyen halici~
likla bir arada olamiyordu. Karim beni aldatti ve onu
kovdum. Deli gibi sevdigim ogluma gelince, ona verdigim
terbiyeye ragmen, sefil bir serseri oldu, ¢linkii anasinin
ruhuna sahipti.

“O zaman milletleraras:1 sosyalist teskildtinin okya-
nusuna daldim. Berlin’de, Londra’da ve daha ziyade Pa-
ris’te yasadim. Orada hayat: ve kendimi daha iyi tanima-
y1 O0grendim. Oradan, maneviyat:i olan adam ig¢in, haya-
tin tahribatina mukavemetin tek yolu, vazifesini yapmak
ve insanlardan hicbir sey beklememekten ibaret oldugu
kanaatile déndim.

“Buglin, aksamlarimi mahalle toplantilarinda gegir-
dikten sonra, gece yarisi esaret arkadaglarim olan bir
avuc¢ is¢inin dimaglarina biraz 1s1k yaydiktan sonra, evi-
me dondugiim zaman, insanlara yapabilecegimiz tek iyi-
ligin bundan ibaret oldugunu biliyorum. Bir tecriibe et,
kanaat getirirsin!”

Tecriibe ettim, fakat kanaat getirmedim.

O yaz, li¢ ay, Ogleleri bir corba ve aksamlari1 da bir
parga sucuk yiyerek, gazetemizin yazi islerinde galigtim.

Ah! Sosyalist propaagndasinin yaverleri ellerimden
yiginlarla gecti! Ah! “Esaret arkadaslarim”in sézde ih-
tilalei sagmalari, vildyetlerinin bir kosesinden  gdnder-
dikleri bitip tiikenmek bilmez okunaksiz palavra edebiyat1!

Hayir, hayir! Garp sosyalist matbuatinin biiyiik ga-
zeteleri belki is¢i miisterilerine birinci sinif bir zihni gi-
da sunmaktadirlar, ama burada, partinin avukatlar1 bi-
le, adami ¢ileden ¢ikaracak bir iisliipla yazilmigs sag¢ma-
larla yazi iglerini usandiran ahmaklardir. Zavalli meslek-
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daslarim Mrinesko ile Pujor, hazmedilir cinsten olmiyan
makaleleri kesip bicerek yutulur halde getirmeye c¢aligiyor-
lar. Bense, bunlar1 sepete atiyorum.

Zavalli is¢i sinifi! Sen daha iyi bir talihe layiktin!

Aralik ayindayiz, hava soguk, saganak halinde yag-
mur yagiyor. Gene igcime bir hiiziin doldu. Gegen hafta
Akdeniz giinesine dogru her zamanki yoluma g¢ikmak is-
tedim, fakat Aloman yakama yapisgt::

— Bu Akdeniz komedileri yeter artik! Iste alti sene-
dir, Musa gibi insan artiklari, Sara gibi kokotlar, Klein
gibi sevda tellallari, Moldovan gibi dolandiricilar ve Ak-
deniz’de kaynasan biitiin o serseri takimlarile en iyi za-
manlarin1 korletiyorsun.

“Anlagildl, hosuna gitmiyen bir entellektiiel isi yap-
mak elinde degil. Sen béyle yaradilmissin, 1srar etmiyorum.

“Fakat, Allah askina, bari 6mriinii bdyle heba et-
meye bir son ver! Isletilmesi gereken istidatlarin var.
Senin isine yarayacak olan ne Misir'in, ne Suriye’nin, ne
de miitereddi Yunanistan’indir.

“Garbr tanimalisin! Biiyiik bir garp dili 6grenmeli-
sin, daha fazlasi elinden gelmezse bari bir tanesini 6g-
ren. Ve madem ki mizacin Fransiz kiiltiiriine ve Fransa’-
da hiikiim sliren hiirriyetlere uygundur, hemen bu aksam
Paris’e hareket edeceksin!”

1913 kisinin baslangicina rastlayan o aksam, Paris’e
hareket ettim.
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En eski uygarliklar1 koynunda besle-
mis olan comert Akdeniz’in gilinegli ve bii-
yiileyici kiyilarinda avare bir yagsamin sii-
riyle dolu bu eser, Istrati’nin kitaplar: icin-
de en ¢ok sevilmis olanidir denilse yeri
var. Romanya’dan baghiyarak, Istanbul’a
ugradiktan sonra, Iskenderiye, Kabhire,
Beyrut ve Suriye’nin pitoresk havasinda
gecen tiirlii seriivenlerin ugultusu icinde
insanlik sevgisi ile dolu egsiz sayfalar...
Burada raslantinin kargisina ¢ikardig: ye-
ni bir dostun yaninda, Adriyen’i biraz
daha taniyacak ve seveceksiniz.
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