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ANGEL DAYI

ibrail'in asag1 yukari bes kilometre o6te-
sindeki Baldcvinesti koyli, Nisan baslarinda
kir giin, aksam olurken, Isa’nin yeniden can-
lanisinin yildonuminiu kutluyordu. Koyliler,
butiin avlularda, kuru sazlardan olusturduk-
lar: kuctk yiginlar tutusturmuslardi; dort
Lir yandan, insanlarin en iyisinin anisina
gosterilen geleneksel koyli saygisinin belirti-
si olan neseli silah sesleri ylikseliyordu.

Ailenin en kiicigi olan Dimi Day1r’nin
kuliibesinde, kentten gelen, dort erkek Kkar-
desin ablas1 Zoitza Ana’yla on sekiz yasinda-
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ki biricik oglu Adrien basta olmak tlizere, bi-
tin aile, li¢ glinlik Bliyik Yortu icin toplan-
mistl.  Zoitza Ana, cocugunu dogurduktan
kir ay scnra dul kalmis, kir daha evlenmemis,
celisip kendi emegiyle vasamistl

Dimi’nin evinde de pek yer yoktu hani.
Zavall1 koyliiclik, genc¢ yasinda ¢oluga cocuga
karismisti, ama iyi yurekli abla odanin bir
kosesine kivriliveriyor, yer degistirmelere ba-
yilan Adrien’se, dayisiyla giile oynaya saman-
likta yatmaya gidiyor, sevincle onun 6ykiile-
rini dinliyor, kendisi de ona kentten haberler
veriyordu.

Adrien, zaman zaman bu yasayisa sasi-
yor:

— Sen samanlikta yatiyorsun, karin da
cocuklarla: yasamalt m1 bu!... diyordu.

— Boylesi daha iyidir, be aslanim; yok-
sa, hani nasil soylemeli? Bir de bakiyorsun
cccuk cikagelmis...

— Amma da aciklama ha! Peki saman-
hktan inince?

— O zaman da batakliga, saz kesmeye
giderim...

— Batakliktan gelince?

— Samanhga cikarim yeniden...

— Ee, cocuklar nerden geliyor peki?

— Tanr:1 yolluyor onlarz...

Borcka corbasindan, kizarmis kuzu etin-
den, Kozonak’tan (yagh yumurtali ¢orekten)
ve «Kirmizi yumurtalarrdan olusan gelenek-
sel aksam yemegi biter bitmez, Dimi avluya
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cikti, kuru sap yiginini tutusturacak, hava-
ya silah atacakti. Bilyiikler, kiiciik kizan kis-
rak da ardindan.

Gece yildiziydi. Dimi, Galatz’a gitmekte
clan trenin sesine kulak verdi, sonra:

-——- Dokuz ekspresi, dedi.

Ve saplar1 tutusturdu. Atesin cevresinde
kizil surath kiiciik iblisler gibi hora tepen yu-
murcaklarin sevin¢ cigliklar1 arasinda, bir
anda, kapkara dumanli alevler yikseldi go-
o, Dimi atesi yak*iktan sonra. av tiifeginin
iki mermisini birbiri ardindan havaya sikii,
her seferinde, gelenegine siki sikiya bagli her
Hiristiyan gibi:

— 1Isa yeniden canlandi! diyerek.

Tam bu sirada, Adrien’in anas1 oglunun
koluna yapisti, bir koseye cekti, sikintili ve
kuyurgan bir sesle:

«Yegenimiz Papaz Stefan’in evine kos,
hemen buraya gelmesini rica ettigimi soyle.
Sonra Angel Davinin evine uzan, onu da al
kuraya getir:, dedi.

Adrien, anas1 git su yilani tut getir de-
miscesine urjperdi:

— 1yi ama, anacipim, sen de biliyorsun
ki Angel Dawvi bize kiis, hi¢ birimizi gormek
istemiyor!

— 1Iste bunun icin gelmesi gerek ya; de
ki ona, ben, ablasi cagiriyorum kendisini. Ha-
di durma, kos!

Adrien, evin kopegi Sultan’t cagirdl, bir
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degnek aldi, ve kimseciklere caktirmadan ka-
ranliga dalip gitti.

Bu yoksul ailede, Angel Day1 ikinci co-
cuktu.

Alninin yazisi pek kara cikmisti; ve bu
kara yazgi onu, coskun ve inan¢ dolu bir
adamkKken, asik suratly dinsizin biri yapmis-
t1. Bir toprakagasinin yaninda kole gibi cali-
san bir koyliniin cocuklar: olan bu dort er-
kekle iki kizin elince, babaocaginin mertek-
leriyle, birkac meyvs agaci1 ve bagdan baska
sey yoktu. Toprak onlarin degildi. Dul ana-
sinin yaninda kalan kiicik oglanin disinda.
her biri bir yana dagildi. Iki kiz, hepsinden
once davranip, yasa ici evlenmeye Kkiclariyla
glilen iki parali Runi’la yasamaya gitti. Og-
lanlardan Angel, dokuz yasinda, en yakin
kent olan Ibrailde, bir sarap tiiccarinin ya-
nina girdi. Ta kicik yastan beri, baskasinin
tepraginda calismaya oOlesiye diismandi.

Tam on yil, diiriist bir adam olan bu sa-
rapcinin yaninda kaldi, ve adam, hizmetle-
rinin karsiligini bol bol verdi. Koye dondu-
glinde, bolgznin en glizel, en yoksul kizina
cilginca vuruldu, ve hemen evlendi. Miyop
oldugundan askere alinmadi, ufak bir top-
rak satinaldi, koyln cikisinda, Galtaz yolu
uzerinde bir ickievi acti.

Isleri iyi gitti. 1877 Tiirk-Rumen savasi



ve sonrasl ona yaradi On yil icinde, diikka-
nindan bes yliz metre otede, baska bir top-
rak almasina izin verecek kadar para birik-
tirdi; en iyi meyve agaclarini dikti, parmak-
la gosterilen bir bag ortaya cikardi, ve ahi-
riyia, iyi cins inekleri, kiimesi, koyun ve do-
muz ahiriyla, kéyun en gilizel evini yaptirdi
oraya.

Ama evinde bu kadar mutlu olamadi;
hatta tam tersine. Bundan sonraki on yil onu
vikima gotiirdi. Karis1 budala, ikiylizli, boy-
le bir evi cekip ceviremeyecek kadar becerik-
siz, ve insanin midesini bulandiracak kadar
pisti. Golge bir yere kaykiliyor, agzi bir karis
acik, sinekler burnunun ucunda vizildar, co-
cuklar yaninda yoresinde bok icinde ylzer-
ken, saatlarca uyuyordu. Hayvanlar susuz-
iuktan cilgina doniyor. Eve, avluya, ote-
Leri calmak isteyenden baskasi girmiyordu.
Adrien, bir yaz glinii, evdeki, sinek pisligin-
den 15181 bile gecirmez hale gelmis biitin
camlarn indirirken goérmiisti dayisini. Kadin-
£&, cneca sangirtiya karsin uyanmamisti. Ko-
casl, yanindan gecerken, horul horul uyuyu-
suna bakmis, hak tuu diyerek koskoca bir
kfalgam savurmustu suratina. Beriki kilini
tile kipirdatmamiyti. Adamecagiz, dayakla
iyi ederim sanarak sik sik dovmeye baslamis-
t1 karisini. Ama daha da vurdumduymaz hale
getirmekten bagka bir sonug¢ elde edememis-
ti. Bunun uzerine, blitin hayvanlari satmis,
evden ayrilmisti; artik ancak ayda bir kez

geliyordu oraya. 9



Dogurdugu cocuklar boyle rezil bir ana
gormesinler diye, bes yasina gelir gelmez on-
lar1 kadinin yanindsn aliyor, Galatz’taki bir
akrabasinin evine verlestiriyor, yilda bes al-
t1 kez gormeye gidiyor, yetismelerini yakin-
dan izliyordu. Derken, kendisini kadina bag-
layan son bag1. bedensel bag1 da kopard:. B3l-
genin en icacic1 evi olmak uzere kurulan ya-
pl, en genis insan ahiri haline geldi.

Sevgisi sifira indirilen adamcagiz, ilkin,
ktu ise egilim duydugundan degil, sirf 6¢ al-
mak, karisin: kiskirtmak, «uyandirmak» icin
kirka¢c oynas tuttu. Kadin soylenenleri isit-
ti, olup biteni kendi goziiyle gérdl, ama hic
orali olmadi. Uyku cok daha tatliyd1 clinki.
Ondan sonra artik yiuzini gozinu yikama-
y1 bile bir vana birakti, masa basinda uyu-
maya basladL

Ama bu yorulmek bilmez adamin serve-
tinin artisinmi kinli bir kiskanclikla izleyen in-
sanlar, evde cektigi aciyla doymadilar; ko-
calik voniinden talihsizligi yetmedi onlara.
Bir gece, suclisti yakalanmaktan cekinme-
yen eller, o guzelim evi atese verdi. Angel
Dayi, diikkdninin arka pencerelerinden, da-
m1 galvanizli sacla kapli evinin alev alisi-
n1 gordi. Malin1 kurtarmaya kosmasi icin ba-
gir:p cagiranlara kulak asmadi; kendi ken-
dine:

— Insallah su kar: da icinde yanar! di-
yordu.

Oysa kar: yanmadi, konu komsunun yan-
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maktan kurtardig: kisimlarin gélgesinde uyu-
maya devam etti, hem de, onu insanogul-
larina kadin guzelliklerinin ters yizini gos-
termek uzere diinyaya getirmis olan Yaratan,
amansiz bir zatirreyle tam cigerinden vu-
rup, Arafat’taki gilindhkarlara godzdagi ver-
mek icin yanina cagirana dek.

Angel Dayl, hilitiin tahminlerin tersine,
onun beklenmedik oOlimiyle sarsildl

On bes yasina dogru, firsat buldukca va-
nina gealip kendisinc kara sevda ovkiileri oku-
yan, «dlinyanin kokenini» ya da «yerylizi-
nin olusumunuw: anlatan ve yigit adamin si-
nirsiz bir sevgiyle bagli bulundugu yegeni
Adrien, bu konudaki tuzlintilerine tanik ol-
du.

Kac kez, giizel mi glizel ayaydinhk ge-
celerde, birlikte yangin yerinde dolasirlarken,
mendilini cikarip gozyaslarmi sildigini gor-
musti! Coken catinin parcalari, odalarda bi-
riken yagmur sular: icersinde curiimekteydi.
Kelaslarin kavustugu yerlerde ev esyasi ka-
hintilar1 yatiyordu. Beri yanda, kala kala bir-
takim duvar parcalari kalmisti. Hic bir sey
olmayan buyuk ahir, insanin icini burkan
bir havayla, yasamaya devam edemeyecek
kadar cok kiskanchga yol acan bir siruyu
hatirlatiyordu kisiye. Avluda sere serpe boy
atan yabani meseler, katirtirnaklar1 ve bal-
diranlar adam boyu olmuslardi.
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— Goruyor musun, Adrien, diyordu ta-
lihziz adam acidan kisilmig bir sesle, su me-
zarlig1 goriuyor musun? Onun yarisini insan-
lar yapti, yarisini1 da felek. Bu mal miulk ba-
na babamdan kalsaydi, her ne kadar gidip
Leylerin saraylarini atese vermescler de, in-
sanlarin onu yakip yikmasini anlardim. Ama
virmi vil ugrasip didindikten sonra, alnimin
teriyle kurdum bu evi. Asir1 bir satafat degil,
ir adamin, karisiyla birlikte, salak bir hay-
van gibi degil de, nsan gibi yasayabilmesi
icin gerekli olan seydi o. Ustelik, eli siki ol-
dugum da sdylenemez: karni acikan, evim-
d> hep yiyecek bir seyler bulur, bayram gel-
diginde, bir elay cocukla kimsiz kimsesiz ya-
sayan dullar1 disliiniir; onlara Paskalya yu-
murtasi, peynirli corek, yarim kuzu, Noel’de
de domuz eti ve yag1 gotirirdim. Hem dc
tunu, sadaka veriv gibi degil, gérevim oldu-
gu icin yapardim. Tanri bana vermisti. Ben
de artani baskalarm:a verir, bundan otiri de
risinmezdim. Hakkun yoktu buna, cinki iyi-
lik yoniinden beni fersah fersah gecenleri
gormiistiim: ellerindeki ekmegi yolda karsi-
larina cikan ilk ac adamla paylasanlardi
hunlar...

«Beri yandan. hic kimse beni, zenginle-
czyim diye miisterilerimi soymus olmakla da.
suclayamaz. Bana is veren adamin yaninda
girdigum durustliifit strdiriyordum. Cok
kar ettivsem, Lu. sarab1 ve ickiyi, ilk kayna-
gindan ve su gibi aktiklar1 ginlerde, kendi
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elimle aldigun icindi. Ama soguk kis gunij,
buz tutmus oiyig1yia kapimi acan arabaciyl
hep kardesim olarak gormiisimdur. Donmus
elini sikmig, ona sobamin basinda yer vermi-
simdir. Hayvanlar icin, yirmi fersahlik bolge
icinde bir esi daha bulunmayan bir siginak
yapmigiindir, onlerine attigim bir avuc ot
icinse metelik almamisimdir. Oniine Kkoydu-.
gum sarap ve icki hep en iyisi olmus, ve iki
gozium Uustune yemin ederim ki, herkesin
vaptigl gibi, bir damla bile su katmamisim-
dir cnlara. Adamn yeterince ictigini, aska
gelip Olciiyl kacirmak, aklini peynir ekmek-
le yemek izere oldugunu goriince bir kadeh
le kendimden 1smarlay:p hemen yola koyul-
masin1 salik vermisimdir. Cogu kez, adami
tutup arabasina bindirmek zorunda kalmi-
simdir. Senin anlayacagin, bir bakima usak-
lik etmisimdir onlara, ciinkii sabah kiragisin-
dan gece yarnsina dek. ayakta, yollarin: goz-
lemisimdir. Diikkdn kapadiktan sonra biri
gelip de calinca, hirlh midir hirsiz mudir di-
ye disiinmeden kakmis, kapiyr acmis:mdir.
«Ama iyilik pek bir ise yaramaz, yeryu-
zu iyilikbilmezlerle dolu olmasa: bile, tek bir
kotlinin eli, yiiz erdemli kisiye baskin cikar,
bir de bakarsin kotiiliik kol geziyor. Iste bv
el pusuya yatmis, tepeme inmek icin firsat
koliuyordu. Bolluk icinde olmam: hosgore:
mezdi elbet. Kendisi gibi dilenmeye ya da za-
vi:fin kafesina inmeye hazir, uyuz bir el ol-
mayisima dayanamacl. Tepeme indi. Cok ko-
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lay bir isti bu: kaiim uyuyordu.

«Ah, Adrien, ah! Kotu adamin eli, boy-
lece, yikim isinde Talih’inkiyle bulustu, dort
dortlik bir is cikarabilmek Uizere birlestiler!...
Koyun en guzel kizin1 sevmis olmak bir ya-
nilgr miydi1? Kim cikip da en cirkini sever?
Hi¢c aklim ermiyor bu ise. Bildigim bir sey
varsa, severken gozium sagl solu gormez ol-
du, yataginin altin1 supuriip stupurmedigine,
kulaginin arkasinin temiz olup olmadigina,
ayaklarin1 yikayip yikamadigina bakmayi
akil edemedim. Bax Adrien, giniin birinde
icin benimki gibi kutsal bir atesle yanarsa,
sozlerimi aklina dusiir, kendini ruhun ve be-
deninle insani ciriimiuslige teslim etmezden
ince, benim yapmadigimi yap: sevdigin gi-
zelin yataginin altina, kulaginin arkasina,
cicili bicili pabuclar icinde gizlenen ayaklari-
na bak. 86zlerimi unutursan, surdaki mezar-
Iig1 disin, su yikintilara bir goz at, insanin
vizistu birakilmishigia indirilmis ilencli bir
vumruk gibi sere serpe boy atan su yabani
otlara, yitirdigi o guzelim hayvanlara agla-
yvan su ahira, mutsuzluklarini gége haykiran
su duvar kalintilaring, su egri biigri, paslan-
mig sac yiginlarina bak; bir zamanlar giines
altinda ayna gibi parlayan bu saclar, bir yi-
gin derme catma koyli kulibesi arasinda,
1stktan korkan koéstebek gibi degil, rahathk
ve temizlik icinde, insanca yasamak isteyen
insanoglunun bu temel hakkini diinyaya ilan
etmek lzere basini goge uzatmis bir dami
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ortmekteydi. Burda gordigun seyleri unut-
ma. Kanin seni ¢evrenin en giizel Kkizinin
ayaklarina kapanmaya iterse, diren, su yi-
kintilar1 vardimina cagir, ve kendi kendine:

«Angel Dayi, koyin en glizel kizin1 ko-
rii korine sevdigi, yataginin altina, kulagi-
nin arkasina, ayak parmaklarina bakmadigl
icin yasaminin icine sictil» de.

«Ve hemen kendinden uzaklastir o aman-
s1z kara yaziyi'...»

Angel Dayi, karisinin 6limiinden sonra,
o yanmis yikilmis evi, bek¢i falan tutmadan,
kendi bhaline hirakii Cocuklar bliyliylip de
onu cekip cevirecek duruma gelecegi giin es-
ki goérkemine Kkavusturmay: tasarliyordu.
icindeki degerli seyleri alip diikkkAnin cevre-
sinz  yigdirtt:, kesis gibi yasamaya baslady,
ama bu kesig, yavas yavas, sattigl sarapla
dilini 1slatmavi aliskanlik haline getinnek-
teydi.

Uzun boylu. gilicli kuvvetli, kendinden
cmin yuriyuisli, glizel sakalli, yar1 agarmis,
kivircik ve glizel saclar1 olan, yakisikli bir
adamdi, goriiniisiiyle herkesi etkilerdi. iceri
gireni taniyabilmek icin genis gégsunu gele-
ninkine dogru sokuimaya zorlayan miyoplu-
gu ku etkiyi daha da arttirirdi. Aslinda iyi
kir insandi, ama aiin terleriyle bir yerlere
«varmis» blitun insanlar gibi, kendisine kar-
st cikilrnasindan hoslanmazdi. O talihsiz olay-
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lardan sonra, kendi deyisiyle, ¢ocuklar1 adina
onur katacakx duruma gelince, «yikintilar: sa-
ray haline cevirme» amciyla, eskisinden on
kat fazla calismaya giristi. Bovlece, ufradi:
korkun¢ yikima karsin, varlikli bir adam sa-
yiliyordu.

Oysa asil varhi$i, mutlulugu, umudu, on
yedi yasindaki ogluyla, sekiz ve on yaslarin-
daki kizlariydi. Oglan, bir yil sonra liseyi bi-
tirecekti; ondan sonra:

— Sonras1 Allah kerim, diyordu Adri-
en’in anasina; okuldan c¢ikar ¢ikmaz, orduda
kir yil egitim gorecck. Silah isine yatkinsa.
yurdu koruyacak saglam kollu, akilli bir su-
bay yapmak isterim onu; yoksa, hosuna giden
ugrasl secer.

Kizlarimiysa «iyi birer ev kadinm yap
mak, yukluce cehizler verip kentten birileriy-
le evlendirmek istiyordu.

Niyet etmesi kuldan....

Korkung bir kis gini, o tek basina ta-
sarilar1 uzerinde duslinur, karayel de 1ssiz
ovayl kasip kavururken, dikkana tanimadig:
dort Kkisi girer. Her zamanki gibi, gelerileri ta-
niyabilmek (zere govdesini 6ne verir; amec
yurecigi, tehlikeli bir seye dokunan simuk-
lubocek duyargalar1 gibi buzlisiiverir: karsi-
sindaki suratlar hi¢ hosuna gitmemistir:

«3u adamlar iyi insansalar, bundan boy-
le yuregime de inanmam gayri», der kendi
kendine, cebinden eksik etmedigi tabancanin
kabzasina yapisarak.
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— Merhaba, Angel! der adamlar, giizel
ver senin burasi!

— Hosgeldiniz, yclcular! Hava da pek
kotu, degil mi?

Bunu derken, bir yandan da kendi ken-
dine: «Hap1 yuttum. Heriflerin sesi, tam adam
kogazlayanlarinkine benziyor», diye ekler.

— Ac1z, Angel, icki i¢cmek istiyoruz. Sa-
rabinin buzu bile erittigi sdyleniyor.

— Belki de oyledir, dostlarrm. Ama ba-
71 kuzlarn hi¢ erimeyecegini de bilirim.

— Ha, ha, haa! sakaci adamsin be, An-
gel. N’eymis bu hi¢ erimeyen buz?

— Bilirsiniz canim: «Ko6pek ruhu» cde-
riz hiz buna ama aslinda yanhstir bu laf,
¢inku boyle demekle su sadik dostlarimiza
halkaret etmis oluruz, dedi dizinin dibinden
eyrimayan iki iri coban kopegini gostere-
rek.

— 0o, cok koti fikirlerin var. Diinya o
kagar kotu degildir ki.

— Belki; ama insan, benim gibi, yol ag-
zinda ickievi isletirse, bin bir turli Kisiyle
karsilasiyor ve geceleri tek goziiyle uyuyor.

Bu uyarma, misterilere, karsilarindaki
nin cetin ceviz oldugunu duyurdu. Istedikle-
ri Onlerine getirildi: domuz yagi, ekmek ve sa-
rap.

—- Hey Angel, dedi iclerinden biri sesini
yumusatarak, bodrumdan soguk sarap geti-
rem:sz misin bize?

Angel Day1 aci1 aci1 sirtti ve: «Kapana
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kistirmak istiyorsunuz degil mi beni?» diye
disindi.

— Az Once, bes litrelik bir testi cikar-
dim, diye karsilik verdi. Saraptan anliyorsa-
niz, taze oldugunu gorursinuz.

Bu, tasarilarini suya dusurdi azicik,
ama adamlar kararli haydutlardi. Az sonra,
iclerinden biri «isemeye» c¢ikti, Angel Dayi
bunun saldir1 isareti oldugunu anladi: herif
gozculige cikmisti. Beti benzi atti, kavgaya
hazirlandi. Bir an i¢in silahini cekip: «Eller
yukari!» diye bagirsam nasil olur dedi ken-
di kendine. Ama, belki de yaniliyorumdur di-
ye disiindu sonra.

Birkac dakika gecmeden, oyle yapmadi-
gina pisman oldu. Adamlar, yiiksek sesle, duiz-
mece bir oOykid anlatiyorlardi birbirlerine.
Kibrit istediler. Angel Dayi; «Hah, cingar
tasliyor!» diye gecirdi icinden.

Saglam adimlarla, yuregini de saglam tu-
tarak, bir eli paltosunun cebindeki silahta,
adamlara dogru yurudi, sol eliyle kibrit ku-
tusunu uzatti. Heriflerin en gliclisi, Obirle-
riyle konusmaya devam ederken, agir agir ku-
tuya uzandi; ama tam alacagl sirada atildi,
celik gibi parmaklariyla Angel'in bilegine ya-
pist1; gerci o anda kurbanin cebinden cikan
kursunla yere serildiyse de, berikiler Angel
Dayrya silahini cekme firsati birakmadilar.
Sopalarla beynini dagittilar; zavallicik yere
vikilirken, kopekler de bosu bosuna herifle-
rin baldirlarina saldiriyordu, ancak adam-
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larla basa cikamadilar, yenildiler. Kasadaki
para hemen cebe indirildi ve haydutlar, can-
s1z yatan arxadaslarini orda birakarak tuy-
duler.

Angel Dayi, suclulardan birini yarala-
yan tabanca ile oldurilen iki kopegi sayesin-
de canl: kalmisti. Zavalli hayvanlar, 6ébur iki
haydutun bacaklarini dyle bir 1sirmislard: ki,
herifler herhalde burdan kacamayacagiz di-
ye dusinmuslerdi.

Bir saat scnra ordan gecen arabacilar.
haydutlarin saldirisina ugrayan adamcagizla
soyguncuyu kan revan icinde buldular, biri-
nin kafasy yarilmis, 6biru karnina kursunu
yemisti, ama ikisi de vasiyordu; alip Ibrail'e
agoturdiiler onlari, ikisi de kurtarildi

Angel Dayi, elli glin hastanede kaldiktan
sonra c¢ikti, azicik zayiflamis, ama ¢ok siikir
kanindan baska bir sey yitirmemisti. Alt1 ay
sonraysa, en degerli seyini yitiriyordu: iki ku-
cuk kizi, Tuna uzerindeki bir gezinti sirasin-
da, kayiklarin devrilmesiyle bogulan daha
kir siru insan arasindaydi.

iste bu olayda, acimasiz Felejin kara
elini iyice burnunua dibinde gordi. Adamca-
g1z, Alinyazis1 tarafindan, «Yiice Tanr: insa-
mn omuzuna tasiwyacagr kadar yik vurmaz
zaten!/» diyen Rumen atasoziinin en aci1 yan-
larin1 sinamak icin secilmisti sanki. Bu du-
rumda, gucli birinin nelere katlanmak zo-
runda kalacagini varin siz hesaplayin artik!
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Kizlarinin ruhuna diizenlettigi ayinden
sonra kiliseden doniip dikkana kapandi, el-
leri cebinde, saatlarca dolandi durdu. Sonun-
da kapiy1 ardina dek acti, esige cikt1 ve can-
I1 kEirinin surtina tukiriuyormus gibi, hak tuu
diye koca bir tikruk savurdu:

— Al bakalim, kahpe Felek! dedi. Sen
her belimi bliklste, ben yeniden dogruluyo-
rum. Al sana!

Ve bir daha tikurdu.

eriye kala kala, acinin ve ickinin karan-
I:fina gomilen beynini aydinlatan tek mesa-
le, yani cglu kalmisti. Kara Talih puf dedi,
onu da sondurdu.

Cglu bir ath biriige yazildiktan on bir ay,
Angelin de ondan crduda kalmak istedigini
kildiren mektubu alisindan yirmi dort saat
sonra, o sirada hald mutlu olan diinyanin en
mutsuz adami, kente gidip yanip yikilan evi
cnartmak uzere ustalar getirtmek icin ata bi-
niyordu. iki yiiz metre gitmeden bir atli pos-
tac: vanina geldi, eline bir telgraf tutustur-
du. Adamecagizin yliregi bu konuda hic bir
ccy demedi. Hic acele etmeden telgrafi act:
ve ckudu:

«Oglunuz Aleksander Angel, bir saldiri
sirasinda attan dagmus. ve can ver...»

Kagit elinden dustl; uzengiler uzerin-
de dikilip acr ac1 uludu ve devrilen bir stitun
giki kiit diye vere yikildi.

Boylece, Angel Dayi, Felegin sundugu ta-

dibine dek i¢cmis oldu.
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Bu katmerli talihsizligin artik son oldu-
gunu sanabilirsiniz. Hi¢ de dyle olmadi. Onun
icin en iyi kurtulus yolu sayilacak olum gel-
medi bir turld, ve neden canina kiymadigi-
na kimsecikler akil erdiremedi.

Kiymadi canina. Ama en guclu ickisin-
den bardak bardak yuvarlayarak, her gin
kir parca oldu. Artik en iyi misterisi kendi-
siydi.

Sevecen bir bava, iyi bir yurttas, inanc-
I1 bir adam olan bu insanin ¢ézulusu, su sa-
tirlar1 yazanin bildigi oykilerin en aciklsi-
d:r. Burada onun yalnizca baslangicini bula-
caksiniz. Insanin icini sizlatan sonunuysa,
kaska yerde goreceksiniz.

Oglan olunce, Angel godmme toreninin
kéyde yapilmasini ve orda topraga verilme-
cini istedi. Torene bilitin koy halk: katildi,
ve tufekler saygi gosterisi olarak havaya si-
kilip da tabut mezara indirilirken, herkes
gdzyaslar: icinde diz ¢oktu. Saygi durusu icin
gelmis olan subayla erler bile aghyordu. Tek
bir kisinin gozleri kuruydu: babanin. Elin-
de sapkasi, basi acik cukurun kiyisinda dur-
mus, dibe indirilmis olan tabuta bakiyordu.
Tam bu sirada, kalabaligin arasindan bir
adam firladi, Angel'in ayaklarina kapandj,
bacaklarina sarilip:

— Angel! Angel! bagisla beni n’olur,
diye bagirdi: evini ben yaktim!... Cezami sen
ver! Ama once bagisla!

Angel basini cevirdi, ayaklarinin dibinde,
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akkor uzerine oturtulmus gibi kivranan ve
durmadan:

— Bagisla beni, ondan sonra istersen 0l-
diir, hapse tik! diye bagiran adama bakti.

— Peki, bapgisliyorum seni, dedi ve yu-
rudu gitti. Kimse ardina diusmeye cesaret
edemedi.

Diikkana varinca, kucaginda isa’yla Mer-
yem Ana’y1 gosteren ikonayi, kralin, kralice-
nin ve buyuk ogullarinin resimlerini duvar-
dan indirdi. Bir kazma, bahg¢ede bir cukur
acti, ikonayla resimleri icine koydu, ustleri-
ni orttu.

Sonra gidip dikkana kapandi, ruhu ve
kedeniyle kendini ickiye verdi. Gomme tore-
ninin yapildig1 guniin uzerinden gecen bir
yil icinde, evde biri var mi yok mu belli ol-
madi. Gelip gecenler, perdeleri cekilmis pen-
cereler 6niuinde diz ¢okup hac¢ cikariyor, son-
ra yollarina devam ediyorlardi. Geceleri, ko-
pegini de yanina alip ¢ikiyor, evinin kalinti-
lar1 arasinda dolasiyor, ve geri donuyordu.
Gunduzleriyse, sarhos falan olmaksizin, i¢ki-
sini yuvarliyor, cenesini elleri arasina alip
perdenin araligindan yanmis evinin duvarla-
rina bakiyordu.

Bu yash yil bitince, diukkani acti. Daha
dogrusu, neden kimisine evet, kimisine hayir
dedigi kestirilemeden, caninin cektigine icki
vermeye, cekmedigine vermemeye basladi.
Gelip gecen yolcular onun bu arzusuna bo-
yunegiyordu, cliinku basina gelenleri bes fer-
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sah oOtede oturanlar bile 8grenmisti. Ayrica,
yeni mal de getirtmiyordu, bodrum sarap ve
icki ricilariyla dolmustu.

Angel’in konusmaya raz oldugu tek in-
san, Adrien’le anasiydi. I¢kievinin ac¢ilisindan
scnraki yil icinde, yuregi kit kit atarak, iki
kez gormeye geldi onu. Angel Dayi, kapiyi
kilitlemis, bardag: elinde, sisesi ontinde, ko-
pegi dizinin dibinde, her zamanki yerine
oturmus, pencereden disart bakiyordu. Bir
araba geldi, iki stridci indi, kapiy1 caldi Bi-
zimki yerinden bile kipirdamadi, adamlar da
alip baglarin: gittiler. Derken baska bir ara-
ka geldi. Icindeki adam, inmeden:

— Angel! bir kadeh bir sey icebilir mi-
yiz? diye bagirdi

Ve adama ic¢kisi verildi.

Adrien, anasinin buyrugu uzerine Angel
Dayry1 aramaya giderken, basina gelenleri
distniyor ve kendi kendine:

«Annem, dayimi o kostebek yuvasindan
cikarabilecegimi sa:iyorsa, yaniliyor», diyor-
du.

Hi¢ de kolay is degildi bu. Clunku yapi-
lacak sey yalnizca basit bir ziyaret degil, bir
karismaydi. Iki dayi, sekiz yil once, analari-
n'n 6limiunde, basit bir miras soruniu yuzun-
den kapismislardi. Angel Dayi, tartismanin
verdigi heyecanla, bolustiirmeye karsi ¢ikan
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atlasinin arzvsuna falan da aldirmaksizin
«Anamdan bana kalan neyse onu istiyorum,
ku parayla yuz altmis beslik bir tespih alip,
anacigimin anisidir diyerek Meryem Ana iko-
nasina asacagim» deme yanlhslhigina diusmius-
tli. Sert bir adam olan Dimi Day1 buna ku-
firle karsilik vermis; agbisi ona bir tokat at-
mis, kicliik de, elindeki bastonu Angel’in al-
nma indirme densizligini gostermisti. Bunun
uzerine, o da:

— Gelip herkesin 6niinde ¢izmemin alt:-
n: opene dek, ne ben senin evine ayak basa-
cagim,ne de sen benim! diyerek babaocagin-
dan cikmuistl

O zamandan beri kustiler. Angel Dayr’-
nin kaderine tuy diken son olimden dnce,
kardeslerin en kiicuigu, ablasinin bltin Us-
telemelerine karsin, buyuk bir inatla, gidip
agbisinden o¢ziir dilememekte direnmisti. O
kerkung 6lliimden sonraysa, hi¢ kimse Angel’-
in sessizligini boyle kig¢ik bir isten oturu
tozmaya cesaret edemedi.

Adrien’in anasi artik iki kardesi mutla-
ka baristirmak istiyordu. Kalkip evine gide-
cek yerde, dayvag: yiyene seslenirken, bir yan-
dan gururunu torpilemis olan aciya bel bag-
hyor; ote yandansa, kardesleri lizerinde, 6zel-
likle de, mallarin paylasilmasini 6nerdigi za-
man hi¢ cekinmeden hayir diyebildigi icin,
ailenin en zengini lzerindeki etkisine gilive-
niyordu.

Adrien, dayisinin evine vardiginda saat
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aksamin sekiziydi. Evin kodye bakan giliney
yuzundeki pencerede 151k vardl. Adrien, ceki-
i perdelerin ardindaki adami diigliniince, te-
peden tirnaga turperdi. Pencereye yaklasti,
kulagini cama dayadi. Yanan gaz lambasinin
sesinden baska en kuc¢ik bir hayat izi yok-
tu. Sabirs:iz Sultan havladi. Dayisinin kdpegi
karsilik verdi, ama icerde hi¢ bir kipirt: ol-
madi. Adrien, kapiy1 ¢almanin ise yaramaya-
cagini biliyordu. Burnunu cama yasladi, ve
cekine cekine:

— Day1! Ben geldim, Adrien! seninle
kenusmak istiyorum.

Bir dakikalik beklemeden sonra, perde
aralandi, davisinin eli kapiya gel diye isaret
verdi, ve elinde lamba, gelip acti. Adrien, Sul-
tan’la birlikte iceri girdi.

Yar1 karanhk evin i¢ine bir goz atinca,
yuregi sizladi. Ah o harika insan elinin ylz-
tstli biraktigl seylerin hiiznii, ne guclidir
szinin dilin! Tezgdhin Ustiindeki bardaklar,
kcca masadaki ekmek, tavandan asagl koca-
man kiutlkler gibi sarkan titsiilenmis domuz
yaglary, yatay bir degnege gecirilmis gevrek
simitler yokolup gitmisti. Geriye yalnizca toz
toprak, unutulus, ylzisti birakilis, olimecil
Lir dinginlik kalmist...

Bir zamanlarin basi dik, aslan yapili
adam), yine epey uzun boylu, ama beli bi-
Iik Angel Dayy, paltost omuzlarinda, bu ye-
ni mezarlhigin ortasinda durmus, dingin bir
yuzle yegenine bakiyordu. Beriki, dayisinin
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bosta kalan eline sarildi, gelenek uyarincu
optu. Dokunsalar aglayacaktl. Dayis), tek soz
etmeden alip odasina gotirdi onu. Burda da
ayni kendi haline birakilmishik egemendi.
Ciplak, sararmis duvarlardan artik taze ba-
dana kokusu yiikselmiyordu. Koétinin kotu-
si, bozuk ve pis bir yatak, her gece ustine
uzanan, mutsuzlukian ¢6kmis viicuda karsi
cikar gibiydi. Tugladan Orulmus soba, isten
kararmis catlaklariyla siritiyordu. Tavanda-
ki, koseden kdseye uzanan mertekler de isten
kararmistl. Iki tahta iskemleyle bir masa,
kayisindan bir civiye asilmis bir cifte oda-
daki esyayr tamamliyordu. Masanin Ustiinde,
bir sise ic¢ki, bir bardak, Kutsal Kitap, ucu-
na iple bir kursun kalem baglanmis kiicuk
bir hesap defteri, bir bicak ve yarisi yenmis
bir ekmek. Adrien gozyaslarini tutamadi.

iskemlelerden birine ¢éken dayisi, o kor-
kun¢ olaydan bu yana ilk kez, yegenini ken-
dine dogru cekip kucakladi Eski gumburtu-
suni yitirmis, kirik dokik erkek sesiyle, usul-
ca:

— Seni gordigime sevindim, Adrien,
dedi... ama neden aghyorsun?

— Dayicigim... olmaz boyle sey!... Ku-
ru ekmek yiyorsun... hem de Blyuk Yortu
guni... hayir... hayir... bugiin, képekler bile
peynirli ¢érek yiyor...

Adrien gozlerini sildi, dayisina bakti, ve
onun aciyla yiureginden vurulmus insanlara
6zgl dayanilmaz bir iyilikc¢ilikle guiliimsedi-
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gini gordii. Tepesinde hemen hemen hi¢ sac¢
kalmamis, sakali ve sakaklar1 timden agar-
mistl. Gomlegi, giysileri kir icindeydi, bir tek
dugmeleri kalmamist1; daha da 6lgin bir ses-
le:

— Buysa agladigin, hi¢ tzllme, dedi ye-
genine, sen asil neden geldigini sdyle bana.

— Dimi Dayrdan hala nefret edip etme-
digini sormava geldim.

— Kimseden nefret etmiyorum artik.

— Peki kusurunu bagislayamaz misin?

— Kimseyle bir alip verecegim yok bun-
dan boyle.

Dayisi, hitin bunlari: «Ekmek masanin
ustiinde», ya da: «Disaris1 karanlik» der gibi,
hi¢ dnemsemeden soyliyordu.

—- Tamam 0Oyleyse! dedi Adrien cekine
cekine, annem beni sana, dayimin evine gel-
meni rica edeyim diye yolladi.

— Annen yolladi ha... diye tekrarlad:
yasli adam basini sallayarak; anan bir er-
mistir, Adrien.

Ve bir an distnur gibi durduktan sonra
ekledi:

— Ya sen ne diyorsun bu ise?

— 1yi ama, dayicigim, kolayca tahmin
edebilirsin bunu: butin kalbimle istiyorum
gelmeni.

— Ya otekiler? Onlar da istiyor mu?

— Elbette, dayicigim.

— Peki, nasil isterseniz 6yle olsun.

Ne korkunc seydi su: «Nasil isterseniz oy-
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12 olsun- laf! Icinde nasil da en Kiiciik bir
istzme izi yoktu! Adrien soguk terler doktu.
1ki képegi de yanlarina alip ¢iktilar.

Adrien’in gecerken haber verdigi Papaz
Stefan, artik Kkilisede calismayan, seksenlik
kir dedeydi; ama koyun akil hocas1 ya da yar-
gic1 olarak, hala cok ise yaramaktaydi. Gozle-
ri biraz zayiflamisti, ama bacaklar: delikan-
lilarla yarisacak kadar saglamdi. Dimi Dayr’-
nin evine yakin bir evde oturuyordu. Habe-
ri alir almaz degnegine yapismis, gidip ka-
pilarini calmisti.

Ermislere o6zgi, fildisi saris1 bir sakalla
cevrili yuzu kapida goziikunce, hepsi birden
ayaga firladilar, tam elli yildir giindhkar du-
daklara uzattig1 eline sarilip optiiler.

Isa dirildi, cocuklarim, dedi kilisede egi-
tim gormius sesiyle.

— Gercekten de oyle. Isa dirildi, diye
karsilik verdi bizimkiler hep bir agizdan.

Adrien’in anas1 yerini Papaz’a verdi, o
da, en dogal hakkiymis gibi, hi¢ usteletme-
den gelip oturdu. Kadin ayakta kalmisti, el-
lerini kavusturup sirtin1 beyaz duvara daya-
di

Bu beklenmedik ziyaret karsisinda azi-
cik bozulan avludakiler, aciklama beklerce-
sine gozlerini ablalarina cevirdiler. Kara ku-
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ru, dimdik, yliz cizgileri uzun bir kadin olan
Zoitza Ana, hepsine iyilik dolu gozlerle bak-
t1, sonra konusmaya basladi:

— Stefan Baba, sizi buraya, umarim az
sonra buraya gelecek olan kardesim Angel’le,
kilicuk kardesim Dimi’yi baristirma isinde bi-
ze yardim edesiniz diye cagirttim. Bildiginiz
gibi, tam sekiz yildir tokalasmiyor, birbirle-
rinden kaciyor ve en kutsal bayramlar: bile,
kutsal ekmekle sarab1 paylasamadan geciri-
yorlar. Sakin beni de dyle zemzemle yikanmis
falan sanmayin. Benim de bir suru ginahim
var, en buylgiyse, adamin biriyle Kilise’nin
hayirduasini almadan on yil yasadiktan son-
ra, babkasiz bir ¢cocuk dinyaya getirmis ol-
maktir. Ama gunahlarin en lzlcusinin. nef-
ret cldugunu saniyorum, nefretin her turlu-
sti kotu, hele kardesler arasindaki...

— Abim Angel'den nefret falan etmiyo-
rum artik, dedi surati asilan Dimi.

— Bunu duyduguma sevindim, dedi Pa-
raz, ama bu noktaya gelebilmek icin epey za-
man harcadin, Dimi.

— Hvet, haksizhk etmisti bana...

— Evet, haksizllk etmisti sana, diye
cnayladi hak ve adalete hizmet eden adam,
ama s:zn de ona karsi saygida kusur ettin,
agatcyine el kaldirrp kanin akittin. «Aga-
Yeyeine el kaldiran kardes, 6teki dunyvada onu
surtinda tasivacaktirn diyen atalarimizin kut-
sal inancinl unuttun; bunu diyen atalarimiz,
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dolunayda, agabeylerin yuzini gordiklerini
sanirlardi.

Dimi hi¢ ses etmedi. Onun yerine abla-
s1 konustu:

— Angel'in sana haksizlik ettigi dogru-
dur. Kardesimiz Dimi’nin evde kaldigini, obur
u¢ erkek kardesimle ben baslarimizi alip gi-
derken, yillarca yash anamizin kahrim cek-
tigini unuttu. Otekilerden daha yoksul oldu-
gum halde, iste bu yluzden malin bolusturil-
mesine karsi ¢iktim ben. Boyle bir bolustur-
me, kucik kardesimizi, karis1 ve iki cocuguy-
la sokakta birakirdi. Ama hali vakti yerinde
clan Angel onun bir ev kurmasina yardim et-
mek istiyordu: Diminin kusuru da burda
bashyor zaten. Burnu buyuktl, abisinden
bir sey almak agrina gidiyordu. Hatta, ben-
ce, daha o zamandan baslamisti abisinden
nefret etmeye. Dolayisiyla, killer altinda icin
icin yanan ates gibi, kavga ve yumruklar ni-
cedir yureginde coreklenmis yatiyordu, ve ta-
Lii dovistiler. Simdiyse zavalli Angel butin
gunahlarinin acisini ¢ekmis durumda, basina
gelenler ondaki tim insani yanlar1 6ldird,
yalniz hala veryiiziinde siriinen vicuduyla
canlidan sayiliyor. Kendi payima, keske O0l-
seydi diyorum, cunki su anda yaptiklar,
6liimden de beter. Iciyor, ama asil icki onu yi-
yip bitiriyor; ruhunu teslim ediyor ickiye.
Noel'den beri evine gitmedim, o da artik kim-
seye gitmiyor. Bir keresinde, o késtebek yu-
vasindan cikamazsa, Olmesinin daha hayirli
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olacagin séyledim. «Qliiyiim zaten», diye kar-
silik verdi. Yardiminizia, onu ickiden kurta-
1acagimi umuyorum. Belki Stefan Baba onu
ktu yolda etkileyebilir. Bu aksam gelirse, da-
ha sik gidip gorecegiz onu. Ilk olarak da Di-
mi’den, buyiuk bir al¢akgonillulukle abisin-
den o6zir dilemesini istiyorum...

Tam o sirada, sokak kapisi, vurulmadan
acildi; ve ardinda Adrien, Angel Day1 belirdi
icinde. Dik durmaya calisiyor, gulumsedigini
saniyordu. Partal giysileri, omuzuna attigi
pacavras:t ¢ikmis palto, ¢izmelerinin lzerin-
deki yillanmis ¢camurlar ve eline aldig1 koyun
postu kalpagiyla tam bir dilenciye benziyor-
du. Eski usal bir selam verdi:

— 1yi aksamlar, diiriist insanlar!

O acikli durumda, ansizin ortaya cikisy,
herkesi heyecanlandirmisti. Dimi Dayryla
aklas1 gozyaslarini tutamadilar. Birincisi, ta-
lihsiz abisinin ayaklarina kapandi, cizmele-
rine sarildi. Obiirii de, les gibi icki kokan el-
lerine yapisip gozyaslariyla yikadi.

— Zavall1 kardesim benim!... zavall
kardesim! Ne hallere diismiissun!

Duygulanmay1 falan unutmus olan An-
gel Dayr hem yerden kaldirdig1 kardesini,
hem ablasin1 kucaklavip 6ptu. Sonra gidip
dinadaminin elini 6ptu, kendi yasindakilerle
tokalasti, kucliklere de elini optirdu.

Bu is bittikten sonra, masanin obur
ucunda, papazin tam karsisindaki yere otur-
du. Surip giden sessizlik icinde, aglamaya
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devam eden abla kardesin hickiriklarindan
bagka bir sey isitilmiyordu.

Angel, oturur oturmaz yiuziindeki giilim-
seme silindi, bakislar1 donuklasti.

— Neden aghyorsunuz? Hic¢ bir ise ya-
ramaz, dedi.

Sesler Kkesildi, ama kimse konusmay:
gOze alamiyordu. Yaslhh papaz, hemen hemen
kendisi kadar c¢cokmis talihsiz yegenini sey-
rediyorcu 1s1l 1511 yanan gézlerle; iyilik ko-
kan, kararli bir sesle:

— Angel, dedi, izin verirsen sana, su
kutsal gunde, BuytUk Yortu’da buraya, gele-
negine bagh Hiristiyanlarin selamini soyle-
mesden girdigini hatirlatmak isterim.

Beriki, ¢ok uzak bir ulkeden ddnuyor-
muscasina ve kendisine yoneltilen kinamanin
farkinda bile olmadan sordu:

— N2 szlami, babacigim?

Papaz bu bilincsizlikten yararlanip din-
gin bir tavirla:

— Ne selam1 olacak, her zamanki kut-
sal s6zimiz: Isa dirildi.

Angel basimm egdi, parmagiyla masa us-
tiindeki bir ekmek kirintisina dokundu, son-
ra alnini dogrulttu:

—. Isa’'nin dirildigine inanmiyorum! di-
ye karsiik verdi. Oliiler dirilmez.

— Angel!... dinsizin birisin sen! 1Isa
«Gli» degil, Tanrinin ogludur, Tanrrdir!...
diye bagirdi dinginligini bozmamis olan, ama
sesi hafifce titreyen Kilise adami.
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— Hi¢ bir bilgim yok bu konuda, diye
karsilik verdi Angel hic¢ istifini bozmadan.

Ve bunu derken, paltosunun bir cebin-
den yarim litrelik bir raki sisesi, 6biirtinden
de kucuk bir bardak c¢ikardi, herkesin gozu
oninde doldurdu, siseyi yeniden cebine sok-
{u. Bardaktan ki¢ik bir yudum aldi, yutmaz-
dan once agzinda dolastirdi, devrilmesinden
korkuyormus gibi biyuk bir 6zenle bardag:
masaya, tam ontine koydu.

Masa basindakilerin agzi bir karis acik
kalmistl. Adrienin anasi bir eliyle ylzinu
orttu, sessizce aglamaya koyuldu. Vurdum-
duymaz Angel, yarattigi tiksintinin farkina
kile varmadi. En dogal isi yapmis gibi, siray-
la ve agir agir hepsini stizdii. Ayrica, bu is
onun icin gercekten de dogal hale gelmisti,
cunki butun kinayici bakislardan uzak, tam
Uc yildir, gunde belki yluz kere ayni seyi ya-
piyordu.

— Zavalli Angel! diye haykirdi dinada-
mi. Aciyorum sana. Yalmiz Hiristiyanliktan
degil, insanliktan da ¢ikmisgsin!

Angel, karsilik olarak bardag: aldi, du-
daklarina goturdd, bir yudum daha icti. Son-
ra, sikkin bir yizl2, kendi kendine konusu-
yormus gibi, ve usulca inleyerek:

— Neden getirttiniz beni buraya bilmem
ki... dedi.

Bunun tzerine, saginda oturan ablasi
gozlerini sildi, kardesinin elini tuttu, bir co-
cukla konusur gibi:
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— Sevgili kardesim, dedi, Adrien’i sana
volladim. cunki seni yeniden aramizda gor-
mek, sevmek, kendimizi sana sevdirmek isti-
yoruz... Yasamayl sevmiyor musun? Seviigin
hic bir sey kalmadi mi?

— Sevsem de, sevmesem de bir... yani
hepsi bos... fyi ama abla, neden benimle ug-
raslyorsun sen?

— O da ne demek, Angel? Ablanim se-
nin, senin acin benim acimdir...

— Yok canim. Sen kendi acilarini cek-
tin, cekiyorsun, benimkileri degil.

— Hayir, Angel, bizi baglayan kanla, ay-
n1 acilar1 hepimiz cekiyoruz.

— Kan bap1 diye bir sey yoktur: baca-
fimi1 Kkesersem, senin kanin degil, benimki
akar.

— 1lyi ama, celttigimiz ortak, manevi aci-
lar var.

— Yok oyle bir sey. Agzimdan yel alsin,
ama yarin oglunu yitirsen, ben uzulurim
1-elki, sense derdinden olirsun.

Ablasy, kendi ortaya attign bu mantik
karsisinda caresiz kalip sustu; Angel de icki
sinden bir yudum daha ald.

Papaz, Kutsal Kitap’taki inlu 6rnege de-
gindi:

—- Job’u hatirla, Angel! Basina gelenler
hi¢c degilse seninkiier kadar kotiuydu, ama o
inancin1 bozmadi. Biz olumlu varliklarin,
Tanr’nin duslincesini bilmedigimizi aklina
getir. Cektiklerinin, Yiice Tanri’'mizin, sonra-
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dan s2ni se¢kin kullari arasina katmak lizere
hazirledigl sinavlar olmadigini kim biliyor?

Angel oturdugu yerde soyle bir dogrul-
du, gozleri 151d1. Papaza karsilik vermek ister
gibiydi, ama lafi bogazinda kaldi. Odanin bir
kosesinde duran Adrien’i yanina c¢agirdl, so-
luna oturttu, 6bur yanindaysa dayisi Dimi
vardl; sonra, eskisinden giiclii bir sesle:

— Bak daymmoglu Stefan, dedi, sizin bu
dinsel oykiilerinizde c¢ok tatsiz yalanlar var
galiba. Kafam sana karsilik verecek kadar ye-
rinde degil (papazla senli benli konusuyor-
du); ama yeg8enimiz olan su delikanlinin de-
digine gore...

— Day, diyerek soziinii kesti Adrien, bu
nksamki tartismalariniza karismak istemem.
hem yasim uygun degil, hem de inanclarim
Stefan Baba’y1 yaralayabilir.

Angel Day1 elini omuzuna koyup given
verdi ona:

— Yok yavrum, kimseyi yaralamazsin.
Aile i¢ersindeyiz burda, ya da oyle sayiliriz.
Benim iyiligim icin sOylemelisin kitaplardan
ogrendiklerini. Simdi artik yalnizca dogru
icin yasiyorum ben. Iki yildir iyi kétii oku-
yorum Kutsal Kitan’l, okudukc¢a kafam kari-
styor. Sen nasil acikhiyorsun. Adrien, bu Kki-
tapta onca bilgeligin yaninda, bir suri diz-
mece masaliti. 6mekse su akilalmaz Job ma-
salinin bulunmasini?

Papazin bakislar1 altinda sikilan, ezilen
biiziilen Adrien:
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— Cunkiu Kutsal Kitap'taki kisiler ta-
rihin denetimi disindadirlar, diye karsihk
verdi. Kutsal Kitap, inananlar i¢cin yazilmis,
kokuni inanctan alan bir Kkitaptir: senden
cramant degil, inanmant ister.

— Peki soyle bana, sirf sitnamak icin bir
takanin elinden bilitin cocuklarini alan bir
Tanrr’’ya inanabilir misin, ha? Miubarekte
tam bir haydut yuregi var besbelli!

Bu s6zii duyan dinadami, bir yerine ates
defmis gibi ayaga firladi:

— Ben gidiyorum, dedi, Tanri'ya dil
uzatilan evde yerim yok benim!

— Gerek Job'a, gerek bana yapacagin
vardim bu mu? diye sordu Angel. Uc¢ cocu-
¢um oldu, dc¢lnu de yitirdim. Ne giinah isle-
dim ki Tanri beni boyle cezalandirdi, ha?

— Ah kara talihli, ah! Bagislayic1 Ulu
Tenr seni, 6lumsuzligin tadini ¢ikaran sec-
kin cilecilerden biri diye ayirmisti!

-— Senin o Bagiglayict Ulu Tanrr’n, beni
I>oyle evsiz barksiz ve Tanri’siz bir ayyas ya-
pacak yerde, bayildigim su gilizelim diinyada
keyfimce yasamaya biraksaydi ¢ok daha iyi
ederdi.

— Kimse yargilayamaz Tanrr’'nin ettik-
lerini!

Papaz, bunu dedikten sonra hac¢ cikarip
herkesi kutsadi ve cikti.

— Angel, dedi ablas1 yegenleri gider git-
mez, Stefan Baba’ya saygl gostermedin, pa-
paz oldugunu unuttun.
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— Tam tersine, abla, keske papaz oldu-
gunu hatirlasaydim da, dinadamlarinin de-
diklerine hi¢ mi hi¢ inanmadigimi séylesey-
dim ona. Eger Tanrrlarina inanmaz olduy-
sam, bu onlarin kusurudur. Neden bize gic¢-
i mu gucly, her dakka, her isimize burnu-
nu sokan bir mimar veriyorlar? iler tutar ya-
n1 yok bu masalin. Dogru baska yerde mutla-
ka. Nerde mi? Ben de bilmiyorum. Bildigim
kir sey varsa, neden ve nasil oldugunu bilme-
den, hayvan gibi yasiyor, aci ¢ekiyor ve oli-
voruz. Ayrica, hayat arzularimizla falan ku-
lak asmazken, habire mutluluk ardinda kos-
manin en buyik yanlisimiz oldugunu da bili-
yvorum: ancak raslanti sonucu mutlu oluyo-
ruz; mutsuzlugumuz da rastlantiya bagli. Bin
bir gizli kayalikla dolu hayat denizinde, kayi-
gimiz ruzgarlarin oyuncagl durumunda, us-
taligimiz pek az seyi oOnleyebiliyor. Bu yuz-
den belli birini su¢clamak ya da belli bir seye
umut baglamak yararsiz: insanoglu daha
anasimnin karnindayken alnina yaziliyor mut-
lu mu mutsuz mu olacagl. Olabildigince az
sey duyan, ya da hi¢c duymayan Kkisiye ne
mutlu. Istedigi azicik seyi, hayat ona veriyor.
Yasadigini duyan ve birseyler isteyense mut-
suzdur: hi¢ bir zaman elindekiyle yetinemez.

Adrien, dayisin1 alip kdstebek yuvasina
goturdu yeniden. Angel, tam ayrilacaklar: si-

rada, kap: oniinde durdu ve Adrien’e:
— Adrien! dedi. Yakinda oOlecegim, icki
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Larsaklarimi yakti kavurdu. Iyi bak bana, ve
sarnosun tirinin suratina tukirecegin sira-
da, Angel Dayrnin, temiz pak yasamayi se-
ven, tertemiz bir adamken, iistelik kimsenin
kusuru yokken, ayyasin biri olup ciktigini,
ice ice Aldugini unutma.
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II
ANGEL DAYI'NIN OLUMU

Dimi Dayrnin iki athi arabasi, Ibrail’le
Baldovinesti koyu arasindaki, ilkbahar yag-
murlarinin delik desik ettigi, takus tukus yol-
da zangir zangir hopluyordu. Dayisinin ya-
ninda, arabanin ustune enlemesine yerlesti-
rilmis tahtada oturan Adrien’in karnina
sancilar saplandi1 ziplamaktan, hayvanlari
yavaslatmasini rica etti. Kosmaktan Kkur-
tulduklarina sevinen atlar var gtcleriyle ak-
crip sabahin serin havasinda agir yuruytise
gectiler. Adrien, arabanin bilitin vidalarinin
yerinden oynadigl sanisinl veren o miithis
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zanglirtinin ardindan ortalig1 kaplayan ses-
cizlik icinde, oturdugu yerde belini dogrult-
tu, schvetli bakislariyla, daha uzun kis uyku-
sundan uyanamamis, Mart ortasinin sessiz-
lipi ve karalig1 icersinde uzayip giden kirla-
r1 kucakladi.

Dimi Dawisy, yigit, aciksézlii ve durust
tir insan olinakla birlikte, pek konusmazd,
ve saginl solunu kacamak bakislarla stlizerdi.
Yedi yasina dek bakip buyuttigu, Misir'a ve
Anadolu’ya yaptig1 iki yillik geziden yeni doé-
nen bu garip yegenine kavusmus olmanin
verdigi merakla, g6z ucuyla onu izliyordu. Ad-
rien az sonra bunu farketti ve keyfi yar1 ya-
riya kacgti:

— Dayi, dedi azicik sert bir sesle, ne yap
t181m1 gormek istersen, boyle polis hafiyesi
gibi yan gozle degil, doner dosdogru surati-
ma bakarsin. Hi¢ hos degil bu yaptigin.

Cikisiian adamsa, karsilik verecek yerde,
cekinden, domuz sidik torbasindan yapilmis
titun kesesini c¢ikardi, hi¢ istifini bozmaksi-
zIn bir sigara sardi kendine. Sonra, alayl
siritarak, koylu tutuni icemedigini c¢ok iyi
ildigi yegenine uzatt1 keseyi. Adrien tesek-
kir etti, guizel bir Misir sigaras1 yaktL

— Simdi artik bizden degilsin, diye mi-
rildandi koyla fitili tutusturmak icin ¢akmak
taglarini birbirine vururken.

— Oziir dilerim, dayi1! Sana ates verme-
yi unuttum.
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Bir an sustuktan sonra, bakislar1 sonsuz-
daki bir noktaya dikili, ekledi:

— AKlim1 kurcalayan bir siru sey var
da ondan. Her seyden 6nce, anama ¢ok acl
gzlen apansiz donusim... Sonra, unuttugum
su kara toprak, ve bir de, dedigin durumda
Angel Dayr'yr dusiiniyorum... Haa, aklima
gelmisken sorayim, beni neden cagirtmis bi-
liyor musun?

— Bilmiyom... Dun aksam arabacinin
kiriyle bana, bu sabah mutlaka seni géormek
istedigi haberini yollamis.

— Ickievi acik demek?

Dimi, saskin saskin yegeninin suratina
bakti:

— Deli misin sen? diye homurdand: ag-
zinin i¢inden. Ug¢ yildir yatiyo, daha yasar-
ken borti bocege yem oldu diyorum, nerden
kalkip da arabacilara icki verecek? Bir Kkere,
kurudu, bir deri bir kemik kaldi, ayrica dik-
kandaki butin ickiyi tek basina igti bitir-
di.

Adrien’in tiuyleri diken diken oldu, yuzu
carardl. Dayis1 onu yureklendirmek istedi:

— Yanindan ayrildigimiz zaman hasta-
lanmak istemiyorsan, gliclu olmalisin. Bir
adami1 bu durumda goérmek hos degil elbet.
Job’tan da beter oldu. Stefan Baba’nin de-
digine bakilirsa, o hi¢ degilse hastalig1 atlat-
m's, dinya goziyle, 6len cocuklariyla ¢alinan
ineklerini bir kez daha gormiis; Angel’se bir
daha ne ayaga kalkacak, ne de bir sey gore-
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cek. Job’tan bu yana diinya cok degisti, Tan-
r1 artik mucize falan yaratmiyor. Bizim yu-
zimiuzden herhal...

— Kim bakiyor ona? diye sordu Adrien
bogazi digumlenerek.

— Kimse... daha dogrusu, yanindz, ta-
nimadigin bir oglan var. Ka¢ yildir gelmedin
sen koye?

— Asag1 yukar alt1 yildir.

— Dinle oyleyse, olup biten su. Asagl yu-
kari1 dort yil once, yolunu sasiran bir oglan
geldi bizim koye. Nerden mi? Tanri bilir ora-
sinl, ¢ocuk Oyle bir kekeliyo ki, on laftan bi-
rini bile anlayamiyorsun. Geldigindec iistu
bas1 dokiiliiyordu, vicudu curik icindeydi.
Acidik. Iyi yiirekli Hiristiyanlar onu evlerine
alip beslediler, ekmek parasi kazanacak bir i3
verdiler. Ama Tanri pek eliacik davranma-
mist1 garibe: ki koyunu giudemeyecek kadar
beceriksizdi; koyunlari yitiriyo, sonra elinde
sopa, deliler gibi bagira cagira, elini kolunu
sallaya sallaya geri donuyordu. Geveledigi
laflardan kimse bir sey anlamiyordu. Boyle-
ce kdyde dolasmadik kapi birakmadi, kici1 da
her cizmenin tadina bakti Sonunda, gene so-
kak ortasinda kaldi. Angel onu sokaktan kur-
tarip yanina aldi. Candarmayla soyunu so-
punu arastirdi, ama bosuna. Simdilerde dola-
san soylentiye gore, varini yogunu bu ogla-
na birakmisinig, ayrica biraksa n’olacak, sa-
rap ficilar1 bosaldi, diikkkan ha yikildi ha yi-
kilacak. Ama miras¢1 da kendisine kalan sey-
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lere denk dogrusu. Usakla efendi tam birbir-
lerine gore, ve belki de bir esleri daha yoktur
yeryuziinde. Oglan, yaz kis disarda, habire
oyun oynuyor, ve galiba yasayan bir 6lu ha-
line gelen abimin les gibi kokusuyla bogul-
maktan kurtuluyor. Pislik yuvasi1 yatagina
mihlanan Angel, hi¢ bir sey duymayan ve
icerden isleyen bir yara haline giren viicu-
duyla, her ceyrek saatta ufak bir sise ic-
ki istiyor. Artik siseyi bile kaldiramiyor. Co-
cuk disarda olduguna, Angel'in de ona ses-
lenecek kadar gliclu sesi olmadigina gore, ne
buldu dersin? Candarmalarinki gibi bir di-
dik edindi, cani icmek isteyince, basliyo ot-
tirmeye. Oglan da saat gibi masallah: vakit
gelince, kosup pencere onine dikiliyo, kulagi
kiriste dudik sesini bekliyo. Bu dedigim ya-
zin. Kisinsa, pencereler simsiki kapali ve ci-
vili, ev nedir bilmeyen garipcegiz de durma-
dan kizak kayar. Ne yapmali? ikide bir girip
cikmak oday:1 soguttugu gibi, usajin da ca-
nint sikacak. Derken, gliinin birinde, hasta,
duvarda, pencere hizasinda, bir bardak gire-
cek kadar bir delik bulundugunu farkediyo.
Delik, saptan samandan yapilmis bir tikacla
tikaniyo, disardaki hastabakici, vakti gelince
bunu cekiyo.

«Oglan zaman zaman gorevini unutuyo
elbet. O vakit, Angel yazgisiyla basbasa ka-
lip uzunca bir siire bosu bosuna diudik cali-
yo. Ama bagislamayi1 biliyo. Ayrica, istese de
onu kovup baskasini alamaz. Onun gibi ko-
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] usmus birine baksin diye bu zipcikt1 oglamni
Tanr1 gonderdi besbelli, abimin hastalig1 tam
bu dilsiz, evsiz barksiz yumurcaga gore cun-
k.

«Bak, simdiden uyarayim seni: eve va-
rinca, geldigini haber ver, cocuga aldirmadan
girmeye kalkma, o serseri oglan butin sagir
ve dilsizler gibi, vurdugu yeri bilmiyo. Bir de
bakiyorsun sopayi alninin ortasina yemissin.
Elinden birakmiyo o mereti.»

Araba bir yolagzinda durdu:

— Burdan sonra yuriyerek gidebilirsin,
dedi Dimi. ‘

— Sen gelmiyor musun?

— Hayir; isim var. Hem yalniz gidersen
daha iyi olur.

Adrien dayisindan ayrildi. 6lu ¢ikmis ev-
den daha i¢ karartici oldugunu sandig1 An-
gel DayisI’nin diikkanina yollandi.

Yol c¢irkefliydi, ayaklar1 bastig1 yerde
vapisip kaliyordu. Oniinde ardinda, yaninda
yoresinde g6z alabildigine uzayip giden so-
guk, nemli, kara bir yalnizhik, surda burda,
tek tuk, pencereleri deniz mavisine toyan-
mis, beyaz badanali koy evleri. Ve biitiin ba-
calarin uUstinde uzun dumanlar.

Adrien o sirada yirmi bes yasindaydi.
Son alt1 y1l icersinde, yilin ancak bir iki ayi-
n1 dogdugu kentte gecirmisti; geri kalan za-
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maniysa (doiu dizgin devrimci bir harekete
katildig1) Bukres’te ve yabanci ulkelerde har-
camigty; surdigu seruvenli yasam gerek an-
nesini, gerek yegeniyle yakindan ilgilenen
Angel Dayisi’ni kaygilandirmaktaydi.

Kirk yilhk ayyas, birkac¢ kez, her seye el
atan, ama hic¢ bir dalda kalmayan atesli gez-
ginciyle konusmaya kalkmis, basaramamisti.
Adrien, hayalet gibi hi¢c beklenmedik anda
ortaya cikiyor, sonra pir diye ucup gidiyordu.
Bu sefer de tam zamaninda c¢agrilmisti; Di-
mi, arahasiyla, sabah kiragisi gelmisti onu
almaya. Apansiz yakalaninca. boyun egmek
zorunda kalmisti.

Evet, boyunegmisti. Yazgisi insani urki-
ten adami gormeye gonil rizasiyla gitmiyoer-
du cunki. Bu seferki korkusu, iki kardesin
«baristigi» Buylk Yortu gecesindekinden da-
ha biiyiiktii. Icinde, yargilanacag: ve hiikiim
giyecegi bir kurulun oniine c¢ikacakmis gibi
bir duygu vardi.

«Ickisini dudiikle istiyor!» Dayisimin ta-
lihsizligini en aci1 bicimde dile getiren bu ay-
rintiya takilip kaliyordu zihni.

Boyle bin bir jey disiinerek, ve o6zelliklz
hastanin neden ille kendisiyle gorusiip ko-
nusmak istedigini c¢ozmeye calisarak yurur-
ken, bir de hakt: ki kéyu gecmis, eskiden ic-
kievi olan diikkdnin yuz adim berisine gel-
mis. Bunun Uzerine adimlarini yavaslatti, he-
yecandan solugu Kkesilerek cevresini kolacan
etti. T1k meraki, hep disarda dolasan, dayisi-
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na hastabakicilik ve bekgilik eden su Unlu og-
lan1 gorip tanimalkti. Uzagl secemeyen goz-
leriyle evin yanini yoresini taradi. Hi¢ bir sey
kipirdamiyordu. Otelerde, Galatz yolu iizerin-
de, arabacilar birbirlerine sesleniyor, kursun
giti agir gokylzunde, yalnizligr daha hizin-
Iu kilan bir yigin karga dolaniyordu.

Adrien bir suclu, bir hirsiz gibi sessizce
vaklast1 eve. Diikkanin catisinin yari yariya
veni sazlarla kaplandigini farketti. Eskiden
arabacilarin atlarini  barindiran rizgarhk
ucup gitmisti, Onun yerinde, 1slak ve yassi
bir ot yi1gin1 vardl. Ev de eskisinden daha cok
kaykilmisti; gerek kapi, gerek iki pencere
dengelerini yitirmis, yana yatmislardi. Cam-
lara gelince, Angel Dayrnin, o guzelim evin-
de kirdiklarina oranla cok daha pistiler.

«Temizlige bayilan adam burda can ce-
kisiyor ha!» diye disiindi Adrien.

Cocugu ortalarda goremeyince, kapiya
dogru yiurudu. Tam bu sirada, ot yigininin
ardindan, elindeki kalm sopay: sallayan ve
dayak yemis kopek gibi anlasilmaz sesler ci-
karan garip bekci boy gosterdi. Hic istifini
tozmayan Adrien, bu apansiz géorinum karsi-
sinda durdu. Dizlerine dek uzanan partal bir
palto giymis olan bu leylek bacakli, ayakla-
11 ciplak ve camurlu oglan, omuzlarinin ara-
sinda durmadan saga sola sallanan, tepesin-
den bastirilmis su kabagini andiran iri ka-
fasini ince uzun boynu uzerinde guc¢ tasiyor-
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du. Adrien, cnun o6nilinde saskinliktan baska
bir sey duyamadi.

— Dayimin yanina gitmek istiyorum,
dedi midesi bulanarak.

Ecis bucug oglan, karsihik olarak gitti ka-
Pt Oonline dikildi, sopasini havaya kaldirdi;
conra, yabancinin yaklasmadigina emin olun-
ca, kapiy1 acty, iceri girdi ve Kkilitledi.

Adrien duvardaki deligi orten tikaci gor-
di, cekti aldi1 ve kulagini oraya dayadi Hay-
vans!, tiz, hizli bir soluma c¢arpt1 kulagina,
Angel’in sesini secemiyordu.

Sonunda kapi cicirdayarak acildi, garip
cglan, kolunu hem giling, hem acikli bir bi-
cimde uzatavak delikanliy: iceri buyur etti.

Adrien, simdi artik yakmak icin kesilmis
dallarin yigildig1 bir odunluk haline gelmis
Lulunan eski ickievine girdi. Bir zamanlar pi-
ril piril parlayan tezgah da. siseler, siirahiler,
kulplu bardaklar da bir kosede yatiyordu.
Catiy1 orten sazlar arasindaki delikten gok-
yuzu goruniivordu. Bodrum c¢okmus, ortaligi
yosunumsu bir koku kaplamisti. Yagan kar
ve yagmurlar, yerdeki dévulmus topragi ba-
takliga cevirmisti. Blitlin bu sessiz seylerden
Oyle bir hiiziin ylkseliyordu ki, Adrien, oldu-
gu yerde civilenip kaldi. Bir yasamin ¢okiisu
karsisinda yiuregi sizlayarak, kendi kendine:

«Ustelik daha giristeyiz!» dedi.

Giuclu bir kacip gitme arzusunu yenerek
hastanin yattig1 odanin kapisini actl

Korkunc¢ bir pislik, sidik ve ceset koku-

47



su. Amonyaktan yanan gozlerini yumdu, o
arada, bir sirt, sisirilmis sidik torbasi gibi
parlayan bir kelle ve pis cuvallardan yapil-
mis yatagin kenarindan sarkan bir deri bir
kemik kalmis bir kol gérebilmisti.

Adrien bu iskeleti ¢cikmis elin lizerine ka-
pandi, alnini dayayip oylece kaldi. El buz gi-
biydi. Hasta kipirdanuyordu.

— Kalk... Adrien... kalk da beni tut.

Adrien urperdi. Bu bir erkek sesi, Angel’-
in gur sesi degil, veremden 6lmek lizere olan
bir ¢ocugun genizden gelen miyavlamasiydu.

Kalkti, sapkasini eline alip, al¢cakgoniil-
lice, hastanin tam karsisina, odanin bir ko-
sesine cekildi. Yataktaki hasta Dayis1 Angel
degildi, mumya suratli, kocaman, gozkapak-
s1z, 151l 1511 gozbebekli gozleri ¢cukura batmas,
burnu iyice incelip uzamis, dudaklar1 kuru-
mus, agz1 yari1 acik bir ihtiyardi. Ak tiyler-
den olusmus bir celenk, arkadan, iki kulagi-
nin arasini susliiyordu. Bir zamanlarin kara,
kivircik ve parlak sakall gitmis, onun yerine
bir tutam kircil yapag: gelmisti. Kirli bir ce-
ket icersinde ylizen cirp1 gibi kollariyla bir-
likte, bir yigin yorgan, cuval ve telek bezine
donmis gheba’nin (koylu kaftaninin) altin-
dan goziikenler bunlardi iste. Angel Day1'-
dan, kala kala bunlar kalmisti.

— Otur suraya... nah su iskemleye. Icin
mi kalkt1?
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— Hayir, dayi; seni bu durumda gordi-
glme uziuldim...

— Uzlldin mi... Neden? Ben hi¢ de
uzgun degilim.

— 1yi ama, miithis ac1 cekiyorsundur
herhalde?...

— Kendini aldatma, Adrien... Artik aci
falan cekmiyorum. Yalniz kafam yasiyor; ge-
risi... var m1 yok mu farkinda bile degilim.
Isi bitik... gerisinin. Ama kafa!... Ne harika
sey azizim!

Bir an sustu, gozlerini yegenine dikti,
sonra inancla ekledi:

— Uc giin 6nce 6lecektim aslinda... ¢iin-
ku artik dusiinecek hi¢ bir seyim kalmamais-
t1, aksam Jeremi geldi, senin donduguni ha-
kter verdi... Bunun 1uzerine, sen geleceksin
diye sabrettim.

— Dayicigim! Neler soyliiyorsun? Ecel
geldi mi kimse karsi duramaz; oysa, diledigi
zeman gelir. Kendi elinle canina Kkiymaya
kalkmadiysan tabii?

— Evet, diye o:nayladi Angel tam bir yu-
rek temizligiyle, evet... ben de bilirim bu do-
gal yasayl Yalniz, Adrien —sen ki bir suri
guzel sey ogrendin kitaplardan —, dinyanin
her seyini 63renip bitirdiginden emin misin,
ha?

— Yok canim! dedi Adrien; daha yigin-
la sey var 6grenilecek!

— Cok iyi... Oyleyse, bunlar arasina,
Angel Dayrdan o6grendigin su dogruyu da
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kat: diisiince 6liimden giiclii. Onu busbiitiin
ortadan kaldiramiyor elbet, ama epey canini
sikabiliyor.

Delikanli, hastanin sayikladigini sandi;
sirf saygisindan dinliyordu onu. Ciplak tepe-
sindeki, kendi diikkkdninda yedigi korkuncg
sopalardan yadigar kalmis, dort bir yana da-
gilan yara izlerine baktl

— Su catlak kafama bakiyorsun degil
mi, dedi Angel. Benim yerimde akl zayif bi-
ri olsaydi. simdiye dek coktan Olmisti, ¢un-
ki insan once zihninde oliyor. Yikim gunii
gelip cattiginda, gilicli beyin karsi koyuyor,
O0limle bir o6lim kalim savasina giriyor, ve
kimi zaman, isin sonunu bir an icin erteliyor,
geciktiriyor. Nitekim, kafam yarildig1 giin,
kayilmak itizere oldugumun, buna karsi ko-
yamayacagimin, az sonra komaya girecegi-
min farkindaydim. Bununla birlikte, goru-
nustc taygin olsam da, beynim saglamdi, cer-
le kendimi hiclige birakmiyordum. Oraya bir
distim mu, bir daha c¢ikamazdim! Habire
yasami dusliniyordum.

Angel, bir an durup soluk aldi. Adrien,
Kahire’deki Bulak Miizesi'nde gordigu Fira-
vun mumyalarindan biri karsisinda sandi
kendini, yeniden acilan gozlerini artik kirp-
maz olmus bir Firavun’du bu. Yiziniun Kki-
pirtil;, kurumus, saydam derisi, lizerinde kay-
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w1g1 kemikleri gosteriyor, gergin bir parsdmen
cibi, her harekette insan ha koptu ha kopa-
cak saniyordu.

Derken, duvarla yatak arasinda gizlenen
el yavas yavasg kalkty, iplikle kliciik parmaga
lLaglanmis bir teneke dudugu agza gotiurdi.
Angel Dayi, ciddi bir ylizle, arka arkaya, ke-
sik kesik caldi didiigli. Havanin cigerlerden
degil, agizdan geldigi belli oluyordu. XKol,
gopsiinii érten cuvalin iizerine diistii. Insanin
icini burkan bir inatla agik duran gozler, du-
vara civilemek istercesine bakiyorlard: Adri-
en’e.

— Day, dedi Adrien ayaga kalkarak, bir
sey mi istedin?

— Otur sen yerine! Istedigimi veremez-
sin nasil olsa.

O anda, ickievinin kapisi yel vurmus gibi
acildi ve coskun hastabakici odaya daldi.
Efendiyle usak birkac¢ saniye bakistilar; son-
ra, usak yatagin ayakucunda duran icki si-
sesini aldi, kiiciik bir bardaga doldurdu, geti-
rip hastanin agzina bosalttl. Is biter bitmez
de, cekip gitti.

Adrien, ses cikarmadan seyretmisti bu
sahneyi. Amcasindan bir aciklama bekliyor-
du. Beriki, hi¢ orali olmadi, kendi diistinces:-
ni sdrdirdu:

— Tleri siirdiigiim seye inanmadigini,
onu alaya aldigini goruyorum, dedi. Kirilmi-
yorum bundan oOtirid: insanin yasamadigini
anlayabilmesi glctiir. Dinle, bak... Tam ¢
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yildir su pis dosekten cikmadim. Uc Kis, li¢
yaz, lU¢ sonbahar ve ilkbahardir sirtisti ya-
tip su isli tavana bakiyorum. Ve bu, 6mri-
miin en dolu yasanmis c¢agidir. Bir yildir he-
men hemen hi¢ bir sey yemiyor, uyumuyo-
rum, son alt1 aydir da ne agzima bir lokma ek-
mek, ne gozime uyku girdi. Ama durmadan
iciyorum su mereti. Glindtizleri, gordigin gi-
bi, oglan agzima dokiiyor. Geceleriyse, gebe-
rip gitmemek ve su zavalliy1 uyandirmamak
icin masanin ustiinde gordigilin, alkole bati-
rilmis slingeri emiyorum. Sabahleyin, dudak-
larimin arasinda kurumus, yanmis oluyor.

Adrien ytiziinu ellerine gomdii:

— Dayicigim! diye bagirdi; ne korkung
bir yasayis bu!...

— Korkun¢ mu, dedin, yegenim? Kor-
kun¢ ha? Belki... Ama mantikli, yazgima uy-
gun... En eksiksiz, en kolay mutlulugu ara-
dim, kendini begenmis, gururlu etimi doyur-
mak istedim Ve bunu elde edebilmek icin,
Losu bosuna ugrasip durdum. Yemek yerken
tile uyuklayan giizel bir kadina sahip olabil-
mek icin yirmi yil ter doktim; saman c¢opu
giti yanip giden gosterisli bir ev; bir anda
yokolan hayvanlar; can veren ¢ocuklar; onun
bunun sopalarina hedef olan altinlar, bir giin
sonra lese donen temiz bir gomlek ugruna
yirmi yilimi verdim. Biitiin o zahmetlere ka-
famdan ayrilan, bana iistiimdeki cuvallar ka-
dar yabancilasan, yavas yavas cliriyen, lesi
cikan su vicut icin katlandim! Koskoca bir
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omri, ceyrek ylizyili, su anda boéceklerin yiyip
kitirdigi, aslinda les kargalarina vermek is-
tedigim bir viicuda harcadim, hi¢ bir zaman
bir kafam, beynim, ¢liriimenin ve bdceklerin
hi¢ bir sey yapamayacagl bir 15181m bulun-
dugunu disiunmedim...

Hasta, harcadig1 ¢abanin etkisiyle soluk
soluga kalip uzunca siire sustu. Adrien, dim-
dik kendisine bakan gozlerine zor dayaniyor,
dayisinin kendisini bir seyle sucglayip sugla-
madiginl anlamaya calisiyordu. Tahmini dog-
ru cikti:

— Adrien!... Seni buraya, senden hig
hosnut olmadigimi sdylemek icin cagirttim!

Delikanli, bir samar gibi suratina inen bu
sozle sicradi:

— Hosnut degil misin? Peki ama, neden,
davicigim?

— Cilinku keyfine diskinsin! Cunku ka-
fandaki 15181, bir zamanlar sana soyledigim
laflar1 unutuyorsun!... Benim gibi binlerce
olimlinin boyle davranmasina izin vardir,
ama sana yoktur Adrien, isitiyor musun be-
ni, yoktur! Senin gib1 kiiciik yastan beri bey-
ni aydinlanan biri béyle yasayamaz. Hatirlar
misin, on bes yasinda — yani herkesin so-
kaklarda ucurtma ucurdugu cagda — dayinin
temiz ve giileryuzli evine gelir, bana gokbi-
limden s6z eder, beni kendine hayran birakir-
din? Hepimizin — yigit arabacilarimla be-
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nim —nasil agzinia igine baktigimizi anim-
sar misin? Hey gidi gilinler hey! Daha din-
mis gibi goézimiin 6nunde! Disarda kar, ti-
pi... Icerdeyse insanin iligini 1s1tan bir sicak-
lik, geveze emekciler, yasama zevki... Tiitsu-
lcnmis demuz yagin tartip bi¢cmeden, dl¢me-
den, gidim gidim hesaplamadan kesip dagi-
tir, 6blr elimle de, génliimiin olanca zengin-
ligiyle sarap doldururdum kadehlere... Yer,
icer, Tanrrva sukveder, Tanrrnin kurdugu
vapiy! altist eden, diinyalar1 cogaltan, yildiz-
larin biyikliguni olcen, papazlarin sersem-
ligiyle alay eden seni dinlerdik'!... Ha, ha,
ha!... Nasil 4a hosuma giderdi laflarin! Ara-
Lacilarin da. Iclerinden biri bagirirdi: «Kim
ku kitap gibi konusan oglan be? — Yegenim
be, dinine yandigimin! diye karsihk verir-
dim, hi¢ bir sey bilmedigim halde hem ken-
dimle, hem seninle 6vunerek. Yirmi yasin-
dayken esi henzeri bulunmayan, adamin bi-
rini Olesiye seven ablamin biricik ogluyla ovti-
nerek...»

«Ve on litrelik testiyi kapar, haziran gi-
nesi altinda catir catir catlayan toprak gibi
kurumus toprak bardaklari, hem de kandi he-
sabima doldururdum...

Ama dur hele! Cekin gidin basimdan, kor-
kun¢ anilar! Sana gelince Adrien, bana ku-
lak vermeli, soziimi dinlemelisin! Hayattan,
insan1 un ufak eden, viicudunu onulmaz yara-
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larla dolduran, kafayr unutturan seyler um-
mamall, beklememelisin. Ne anlami var sur-
digin su sefih dmrin? Su i1smarlama taki-
mmn? Su gosterisli takma yakanin? Su piril
pril digmeierin? Ne yani? Gokteki 15181n
ecperini bilen, dayis1 Angel'in basina gelen-
leri gormiis olan delikanliya boyle yaldizh
seyler mi gerek?»

Adrien, saygiyla basini O6ntine egdi. Sag-
lam kanitlar dilinin ucuna dek geliyor, ama
c0ylemeye cesaret edemiyordu. O boyle sus-
kunluk icinde dayisinin sert cikisina akil er-
dirmeye calisirken, beriki diidiigini kurumus
dudaklarina gotirdi, biuyuk bir sabirla ve
Fin bir glicliikle, kesik kesik calip zirzop usa-
£1n1 ¢agirmaya koyuldu, oglan az sonra ¢i-
kageldi, bardag:1 doldurdu, icindekini efendi-
sinin agzina bir delige bosaltir gibi bosaltti.
sonra elini kolunu ve kafasini sallayarak cek-
ti gitti.

— Bundan ¢ yil once, anlatilmas1 bile
zor bir oykiu calindi kulagima, diye devam
etti Angel: kafandaki 151ga yarasmayan cap-
kin arkadaslarla birlikte, Ibrail’deki bir dii-
gune gitmis, kicik bir kizi1 bastan ¢cikarmis-
sin. Hemen o gece kizla yatmissin. Ertesi gin
de, kizcagiz1 yuzistu birakip Bilikreg’e tiy-
mussiin. On bes giin sonra, polisler sorgu yar-
gicindan aldiklar: belgeyle seni tutuklamis-
'ar. Bir ay sonraysa, «yasi kiiclik birini bastan
cikarmak» gibi yiiz kizartici bir sugtan on
tes gun hapis cezas1 yemissin.
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Adrien kulaklarina dek kizardi:

— Kimseyi «bastan ¢ikarmadim», dayi.
Kiiclik kiz arabaya kendi istegiyle bindi, is-
telik de bu ilk denemesi degildi. S6ziinu et-
tigin giliung olayin asil kurbani ben oldum...
Yoksa, yasaya gore, tam uc¢ yil yemem gere-
kirdi.

— Belki... Ama on sekizini asmamis bir
kizin cistemi» olmadigini, anasinin babasinin
kanatlar1 altinda yasadigini bilmiyor muy-
dun?

— Insan yatacagi kizi1 gidip anasindan
tabasindan istemez Kki.

— Tamam! Ama ertesi giin seni kodese
tiktiran kizlarla da yatmazsin.

Dayis1 karsilik bekledi. Adrien sustu. Bi-
rinci devam etti:

— Yalniz bundan o6tirid kinamiyorum
seni. Bu isin sonunda, ananin, utancindan
ciddi olarak hastalandigini da biliyorum. Ki-
c¢ik kizin anasi babasi gelip kizimiz1 alin de-
misler. Sen Biikreg’te siirterken, biitiin ma-
halle capkin ogulun anasmma bagirmaktaydi.
Buysa senin umurunda bile degildi, o kadar
ki, yolsuz kalir kalmaz, mektup yazip anan-
dan para istedin. Kadincagiz, yataktan kal-
kar kalkmaz camasir legenlerinin basina kos-
mak, birka¢ kurus biriktirmek, senin yardi-
mina kosmak zorunda kaldi... Ogul sevgisi
dedigin buysa, sapkami cikarip egilirim. Ama
dahasi var, goreceksin ki her seyi biliyorum...
Tutuklanisin anani, pilisini pirtisini toplayip
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mahalle degistirmeye, kis ortasinda, ¢cok da-
ha pahali bir yere tasinmaya zorladi. Derken,
hapisten ¢iktin, yine sagda solda slirtmeye
I-.asladin, bir isci hareketine katildin, at hir-
c1z1 gibi tutuklanip dayak yedin. Sonug: sa-
natoryumda gecirilen bir ay, bozulan saglhk,
tunu bahane ederek iyilesmek tizere kalkip
Misir’a gidisin, oralarda acliktan geberisin ve
anani hatirlayisin. Ah, Adrien, ah! en c¢ok
neyin eksik acaba: aklin mi, yiiregin mi? Is-
te tam o ginlerde ablacigim bana geldi... Be-
ti kcnzi ugmus, dayanacak giicu falan kalma-
mist), 6mriinde ilk kez, ogluna yollamak i¢in
tenden para istemeye geliyordu... Sana de-
gil, tu zavalli cileci kadina acidim, kesemin
agz:n1 actim.

Adrien hickirarak pis kokulu yatagin di-
kine ¢Oktl, dayisinin bir deri bir kemik kal-
mis, soguk eline sarildi, deli gibi optii:

— Ogziir dilerim!... Bagisla beni... Sefi-
lin biriyim ben!

—- Peki, peki. Pisman oldun. Pismanlik
iyidir, kusurlar1 diizeltir. Sen de kusurlarini
gidermeye calis; hemen bagisladim seni, bun-
dan sonra benim, kdylun en guzel kadiniyla
evine, en temiz gomlegine sahip olmaya kalk-
;g1 icin su gordigiun pis yatakta yatan An-
gzl Dayrnin akilli oglu, sevgili yegeni ola-
caksin. Ama, hasta (yeter artik)!

— M2 yazpmecl;im, dayicigim? diye ke-
keledi delikanlh gozlerini silip yerine oturur-
ken.
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Angel, bir deri bir kemik kalmis kolunu,
birine lanetleyecekmis gibi havaya kaldira-
rak:

— Gururunu oksayan seylere yliiz verme,
pchpohlayic1 arzulara kapilma, clrumekte
olan etine kulak asma, dertli ginimuzde biri-
cik destegimiz olan akla tapinmaya ada ken-
dini. Sana soyleyeceklerim bu kadar...

— 1yi ama, dayicigim, diye karsi ¢ikma
yurekliligini gosterdi Adrien, din scvdigin
her seyi bugiin kdétuluyorsun...

— Evet, Oyle... Beni su goérdiGgin yere
hep o sevdigim seyler getirdi...

— Peki ama, insanoglu zevk veren sey-
ler: seviyor: guzel kadinlari, c¢icekli evleri, te-
miz gomlekleri. Tutkularimiz bunu istiyor,
duyularimiz bunlar1 bekliyor.

— Bunlar hep aldatici dogrular, Adri-
en!... Tepeden tirnaga kandirmaca! Tut-
kularla duyular, getirebilecekleri rahathktan
cok daha fazla girultu patirtiya yol acarlar.

— Gonlumizun gurulti patirtisidir bu...

— Gonlumiuz kétuluk yuvasidir! diye ba-
girdi olum dosegindeki adam, tum gucunu
tuketen bir cabayla.

Agzindan c¢ikan sozler artik insan sesi
degil, genizden gelen 1shiklar halinde dokuli-
yordu. Son cliimlenin ardindan uzun bir ses-
sizlik oldu. Gerek duvara cevrilen bas, gerek
kol, 6ylece kalakaldilar. Adrien, dayisinin can
vermek Uzere oldugunu sandi.

Hayir. Angel Day1 hala diisiiniiyordu. Ad-
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ricn’e dondi, zihnindeki aglatici tarcusmayi
sozlerinden c¢ok daha iyi dile getiren korkunc
gozleriyle uzun uzun siizdi onu. Sonra, g0zu-
nii Adrien’den ayirmaksizin, yegenine oliinii
umursadiginl gostermek istercesine, oianca
gicuyle, hizli hizhi 6ttirdu duduigu.

Oglan kosarak geldi, day: icki tayinim
aovdeye indirdi, bembeyaz dudaklarini yala-
d1 ve hiclik karsisinda kazandigl yengiden
oturu glilimsedi...

-— GOnlimiiz ha? Gonlimiiz? Ah, Adri-
en, ah... ne kadar aglasak azdir onun icin!
Habire carpan su avuc¢ ici kadar yiiregimize
ktakip bakip da aglayalim. Sonsuzlugu icinde
tasiyan, daha toplu igne basindan buyuk ol-
madigl donemde, ana karninin sicakligini
bulur bulmaz carpmaya baslayan; hem bi-
yluyup hem carpan; dogumundan O6limiine
dek, bir an bile ara vermeksizin heyecanla-
nan, sevinen, aci ceken su salgamecik, yer el-
macig1! Neyse!... Cok da haksizlik etmeyelim
bu kotiulik kumkumasina. Ger¢i epey aci
cektirir bize, ama elinin acikligindan yapar
bunu. Aha! Bir siirii an1 geldi gene aklima...
Hey gidi anilar hey!... Hadi bakalim... Bir ca-
kikacik daha yaseyalim su korkun¢ gecmi-
sit...
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«Gozyas: pinarlarim kurumamis olsaydi,
virrai yi1l onceki halime bakip bakip aglar-
a:m... O gunlerde, mutluluk yokusunu tirma-
niyordum, ve fikir fikir kaynayan kanim ba-
na ylz kisinin 6mrini birden yasatiyordu.
Cevremde olup biten, ac1 ya da seving, hi¢ bir
sey bana yabanci degildi. Angel Dayi, dii-
gunde dernekte de, kavgada da hazir ve na-
zirdl. ilk ve son sarap kadehini diken de, kav-
gada en son ayakta kalan da bendim!... Clin-
kii —hey ulu Tanrim! — hem alev alev ya-
nan «bacamizndan asagl akan «Isa’min ka-
nvnin likirtis1 altinda sakaklarinin zonkla-
digin1 duymak giizel seydir, hem de suratina
xiillen bir kopegin kaburgalarini kirmak. Ve
kilindigi gibi, bizim duginlerde, bayramlar-
da, «Efendilerimizin kaniyla» olimli insan-
oglunun kani ¢ogu kez birbirine karisir.

«Sana anlatacagim Noel bayraminda da
Oyle oldu...

«Ayrica, sen biraz animsayacaksin bu
olayi, clinki alt1 yasindaydin o siralar, kav-
gaya sen de karismistin.

«Hey gidi eski Hiristiyan bayramlar:t
hey!... Yok canim, surasi ¢cok acik ki, insan-
oglu hiiziinli bir hayvan!... Zaman onu yip-
ratiyor, zamana falan aldirmayan obir hay-
vanlarin tersine, duygularini degistiriyor, ru-
hunu oyuyor.

«Gencligimdeki korkung¢ delikanlilar, bu-
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gunki celimsizlerin yaninda, aslan gibiydi
valla!... O zaman da zayiflar vard: elbet, ama
kimse ilgilenmezdi oOyleleriyle, adam yerine
konmazd1 onlar. Petroy, Kazasu ya da Nazi-
ru’daki ickievlerinden birinde adamin biri
bizim koyun adini andi miydi, herkesin ak-
lina birka¢ kisi gelirdi: en basta, yigitlerin
vigidi Jeremi'nin adi anilirdi; sonra da...
oguinmek gibi olmasin ama, Angel'inki!... Da-
ha sonra, s=zvgili dostum Nikolay’inki; Vla-
dimir’inki; Sirik-Kostal'inki ve daha baska
unli cocuklarinki; hepsi de, gerek isbasinda,
gerek dugunlerde, gerek oyunda, gerek kav-
gada kimsenin yarisamayacagl oglanlardi!...
Buginse...

«Hey, Adrien... Tiukursene benim yerime,
ben beceremiyorum artik o isi! Bugunse or-
talikta, golgelerinden korkan, kendilerini ka-
rilara bile dovdiiren ciliceler var!»

Hem neseli, hem uziintuli gecen o Noel-
den once, babamin evine on dekalitrelik bir
sarap ficisi, on besili horoz ve lahana tursu-
suyla kizartilacak bir o kadar da siit domuzu
getirttim.

Amma da c¢ok ha, diyeceksin, masada to-
pu topu on, on iki Kkisi olacak c¢linku. Eh,
senin gibi kizartmadan ug¢ lokma alir almaz
doyan, yarim bardak sarapla kafay: bulan ci-
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geri dokikler icin fazladir belki. Bizim i¢in-
se... Tam bir gélendir bu!...

Gecen yil 6len — Tevrath da, Incil'i de
ezbere bilen -— amcaoglum papaz Stefan geli-
yor gdzimun oOnune... O siralarda yasi alt-
misl gecmisti, sempanze gibi disleri vardi, or-
tallkkta tavuk komayan horozlara benziyordu.
Saglam sagrili, sakrak yizlu karisy, «papaz ha-
nim», o ginlerde on sekizinci ¢ocuguna ge-
keydi, oblir on yedisi de yasiyordu ve turp gi-
Liydi masallah. Ah, ah!... Papazin agzinin
suyu aktigindan kisa kesilen kutsama isinden
conra, bu «kutsaly ¢iftin ¢cene kemiklerinin
isleyisini gorecektin! Adamin cenesi dur-
madan inip kalkiyor, pirzolalari, kemikleri,
kikirdaklar: giindondi cekirdegi gibi citir ¢1-
tir kiriyor, o¢gutiyor, saygideger sakaliysa
gogstiniin uUstinde, degirmen tasi gibi doni-
yordu...

Papazin yaninda oturan anam —o gu-
nun kutsall:gin1 bilen, tirnaklarinin ucuna
dek imanli anam — tam bir goziipeklikle Kkiy-
mali «yaprak dolmasinna yumulmustu... Of-
keli ve kurnaz kardesim Dimi, buyuk bir us-
talikla en iyi parcalar1 seciyordu... Jeremi,
ivi koti demeden c¢nine geleni mideye indi-
riyor, kolu bacag1 da, lafi da dlcliye sigmayan
Sirik-Kostal upuzun kollarini masanin dort
bir yaninda gezdiriyor, eline geceni silip st-
puriiyor, pex az konusuyor, «agizlar1 lafla
dolsun» diye hep basgkalarini konusturuyor-
du.
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— Obur olmaya izin var mi, Stefan Ba-

ka?

— Var, oglum, var.

— Giunah degil mi oburluk?

— Apgza giren degil, agizdan cikan gu-
nahtir...

— Isa’nin Son Yemegi'nden birseyler an-
latsaniza bize...

— Biraz sonra...

Korkun¢ bir siddetle calisan ceneler son
hzla isliyor, gerek onlarin, gerekse masanin
iki yanindaki siralari bir bastan obur basa
sarsan tikabasa doldurulmus karinlarin c¢i-
kardig1 gegirtilerin guriltisiy, yem saatinda
Iir domuz ahirinda kopan patirtiy1 andiriyor-
du.

Dikdortgen bicimindeki masanin iki ya-
kazinda yedi erkekle alti1 kadin vardi. Masa-
nin kasindaysa, yuzu gondogusuna donuk,
dev vicuduyla herkese tepeden bakan Stefan
Baba oturuyordu. O «ugursuz rakamla» on u¢
kisi olmak hi¢ hosumuza gitmiyordu, ama
kcyu kadar kocaman toprak sarap testisini
masanin cevresinde bin bir guclukle dolasti-
ran, kadehlerimizi dolduran yashh ve sakaci
cuiceyi de kendimizden sayarak avunuyorduk.

Agizlar yemekten yorulunca, zihinler eg-
lenceye, girtlaklar d« sarap canaklanna yo-
reldi. Insanin kaninm kaynatan sarap dereler
gibi akti, ve tabii fikralar1 da yaninda siruk-
leyerek. Derken, Dimi, sihirli parmaklar:1 ara-
stna oturttu uzun kavalini ve papaz efendi
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de iclerinde olmak uzere, herkes ayaga firla-
di. Canak c¢omlek dolu masanin cevresinde
basdondiiriicii bir oyundur basladi; bagris
cagristan ve tepinmeden ev zangir zangir tit-
riyordu. Sonunda, dinadamiyla kansi, bizle-
re Olculilik 6rnegi vermek uzere, yuzleri kan
ter icinde, izin alip gittiler. Bizse, verdikleri
o6gude uyup iyiden iyiye azittik!...

Benim icin, o gecenin i¢ip eglenmekten
ote bir anlami vardi... Cok 6nemli bir sey ola-
caktl o aksam, ve bu isin 6nemi kimsenin go-
ziinden kacmiyordu. Hatta, tam tersine, bu
olay ordaki erkekleri ¢cok yakindan ilgilendi-
riyor ve iki kampa ayiriyordu.

Anani yeniden evlendirmek istiyorduk; be-
nim kafamda, yemegi bizimle birlikte yemek-
te olan, ¢ocuksuz dul kalmis, hali vakti ye-
rinde dostum Nikolay vardi. Jeremi’yle Kosta
da oradaydilar, kendisini destekleyecek, ben-
den yana c¢ikacaklardi. Anansa pek bos sa-
yilmazdi. Kardesim olacak Dimi serserisi, sa-
man altindan su yurutip benimkinin yerine
kendi adayini sokusturmay: basarmisti; bu-
nun da adi Nikolay’di, ayrica epey sevimli,
ibrail’de balik tiiccarlig1 yapan, ¢cok kazanan,
bolluk icinde yasayan biriydi. Dimi’den bas-
ka, uzak akrabamiz Tudor da onu destekliyor-
du, gerek burnunun ucunda duran o6fkesin-
den, gerekse Herkil'i aratmayan guclinden
oturi hepimiz cekinirdik bu adamdan. Tu-
dor’sa o ikinci Nikolay’la kardes gibiydi.
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Boylece, sofrada, biz dort, onlar li¢ Kisi,
karsi karsiyaydik, ama Tiuidor benim diyen iki
kisinin yerini rahatca tutardi. Anan onlarin
yakada oturuyordu, ancak onlarin Nikolay’a
ne kadar sevgi besledigini, ne kadar bagh
Fulundugunu soyleyemem dogrusu. Bununla
tirlikte, cektigi sikintilar arasinda, balik
ticcarmin birbiri ardindan ontline getirdigi
yardimlardan bazilarini kabul etmek zorun-
da kaldigindan emindik.

Ne garip insandir su ablam!... Otuz ya-
sinda, yeni evli bir gen¢ kiz kadar guizeldi;
tatli, neseli bir kadindi, ustaca sarki soyleyip
danseder, ama bagimsizligina el uzatmaya,
adamin birine vermeye kalktiginiz an, en gu-
zel toplantiyr adama zehir eder, yenip yutul-
maz bir zakkum haline gelirdi. Ve biitliin bun-
lar1 senin yuzinden yapardi: varacagl ada-
min sana kotl davranabilecegi duslincesi onu
yirtict bir kaplana dondurirdi. Senin araci-
liginla gonli kazanilir ya da yitirilirdi, nite-
kim o aksam da mihenk tas1 sen oldun.

Dostum Nikolay seni sever, sik sik bizim
eve gelir seninle oynardi. Arkadastiniz, buy-
sa bizim icin iyi bir kozdu. O Noel gecesi, Ni-
kolay hi¢ durmadan, misil misil uyumakta
oldugun ve gurulti patirt:1 artinca zaman za-
man kalkip oturdugun yatagina tasinip sana
sekerleme verdi. Bu is ananin hosuna gitti.
obur Nikolay1 kiskandirdi, ne edecegini sasi-
ran adam, sonunda cebinden bir altin lira
cikardi, sana firlatip:
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— Tut, Adrien, dedi, iki kilo sekerleme
alirsin bununlal...

— Evet, les gibi balik kokan iki kilo se-
kerleme alirsin!... diye karsilik verdi benim
Nikolay genc¢ kizlarin hi¢ mi hi¢ hoslanma-
diklar1 ugrasina takilarak.

— Giibre kokusundan iyidir!... diye ya-
nitlad: beriki bizimkinin koéyliiligiine parmak
basarak.

Ve bu zehirli igneler, gece yarisina dog-
ru, yani ettigimiz laflardan yalnizca sarab:n
sorumlu oldugu bir saatta batirildi. Tudor’
un kani hemencecik beynine sicradi. Ve isin
cn korkunc yani, hi¢c de sarhos degildi. Duru-
munu anlayabilmek icin, isemeye gittigi si-
rada ustaca bir celme takmistim: tininadi bi-
le.

Angel soluk soluga kalmisti. Bu uzun an-
lat1 yormustu onu. Ansizin sustu. Yuziinde en
kuciuk kir kipirti, bir heyecan ya da yorgun-
luk belirtisi yoktu. Hep ayni kaskati surat,
ayn1 ardina dek acik, korkun¢ gozler. Dudu-
gune sarilip yine o kocakafali oglani cagir-
di, ickisini verdirtti. Sonra, azicik dinlenmis
clarak kaldig1 yerden devam etti:

Bugilin duslindigumde, insanlarin tutku-
sal yasamini duygulardan arinmig olarak in-
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celedigimde, kendi kendime acaba bizler elin-
deki ipleri istedigi gibi kullanan, bize diledi-
8i oyunlar1 yaptiran bir iblisin kuklasi, kur-
ktani degil miyiz diye soruyorum. Cunki o ge-
ce azicik aklimiz olsa, ananin evlenmektensse
asilmaya raz gelecegini kolayca goriirduik.
Ama icimizde yatan siddetle sarap aklimizi
tasimizdan almisti, 1af lafi agti, ve az sonra
kimseyi evlendirmeye niyetimiz falan olma-
digin1 farkettik; bizim butin derdimiz, go6zi
kor, kulagl sagir adamlar gibi, rasgele yum-
ruk sallamakti.

Ote yandan — en biiylik zevki erkekleri
kirbirine diisirmek olan ve gencliginde ug-
runda pek cok kafanin kirildig1 — anan da
icimizdeki iblise arka cikti, kisa zamanda ka-
nimiz alevlendi, ve bu alev az kalsin anani yu-
tuyordu. Bahk tliccarinin Kkiskancligini cok
iyi bildiginden, o glnlerde dillerde dolasan
ve baglant1 yerlerinde:

Hay, hay, hay,
Gel 0p beni, Nikolay!

diye bagrilan sersemce bir halk tirkisine
kaslayip iki Nikolay1 birbirine dusirdu.

Evet, Gel op beni, Nikolay, ama hangi Ni-
kclay? 1Ikisi de islerin kizismasi icin elle-
rinden geleni yaptiklarindan, benim Nikolay
adasiyla dalga geciyor, anana g6z Kkirptigi
yetmiyormus gibi, masanin altindan ayagina
tasiyordu. Tudor giirledi:
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— Hay dinine yandigimin!... Az sonra
ortalik karisacak valla!...

— Evet, yegenim!... diye bagirdim ben;
karisacak!...

«Anam kalkti. Masay1 topluyormus gibi
yaplp elimizin altindaki butun bicaklar: kal-
dird), yalniz Tidor'un belinde bir hancer kal-
digin1 gorince yanina gitti:

— Tudor!... Yavrum!... dedi. Ver su bi-
cagl bana...

Kendine guvenen Tudor hancerini cekti,
kapiya firlatti. Zavalli kadincagiz gidip onu
ordan aldi. Sonra elinde bir ¢anak kutsan-
mis suyla geri geldi, oday1 kutsadi, gunlik
vakti, diz ¢okip yakardi:

— Ey ulu Tanrnm!... Kame¢1 kuyruguyla
evimize kurulan, erkeklerimizi birbirine du-
siiren Iblis'i kov basimizdan!... Issiz c¢éllere
gonder o yezidi!... Buglin dogan Oglun adi-
na, biz giinahkar kullarina aci, yuce Tanrim!

Anana dondiu:

— Sen c¢ik bakayim, kizim!... diye yal-
vardl. Git ocagin altini besle... Sonra dua
et... Havva Anamiz nasil ilk giinahin basi
clduysa, burdaki koétilugin de basi sensin...

Erkeklerin hepsi «kotuliglin basinnin git-
mesine karsi cikti!... Jeremi ayin okur gi-
bi:

— Bi-ra-ki-un-gii-zeeel-ko-tu-liuuk-ba-si-
m1-z111! Ni-ce-o-lur-er-kek-le-rin-ha-liii-o-al-
maz-saaa! dedi.

Anam sizildandi:



— Jeremi!... Kafanizi goézunuzu yara-
caksiniz sonal!..

— Bi-ra-kun-ya-ra-linm-ka-fa-mi-zii-go-
zZi-mu-zu-e-ger-ho-su-mu-zaa-gi-di-yor-saa!..

Derken, Dimi’'nin kavali, seytansi bir ha-
va tutturdu. Parmaklarla dudaklardan ses-
lerle sozler dokiuliiverdi:

Dul-duu, dul-duu, dul-duu...

Aman ne de c¢ok severim dolu bardagi!

Dul-duu, dul-duu, dul-duu...

Bir de erkegin gencini, degil yash
bunagi!...

Dul-duu, dul-duu, dul-duu...

Bir anda herkes ayaga firladi ve sarba
veri gogu sarsmaya basladi. Dimi, hem cal-
yor, hem de ulurcasina turku cagiriyordu:

Hadi, sicra opinka*!... Inlet yeri!
Sesin tutsun en wrak illeri!
Dul-duu...

Sirik-Kosta da:
Sarabin iyisiyle tembelligin giizeli
Kotii otlar arasinda unutturur insana

orekeyi!

Opinka: koyli carig.
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rak:

Sen sakrak ablam:

Ne de cok severim yigidi
Ormandaki aciklikta dinlenirken!

Kiskirtict Tudor’sa:
Severim ben doviigmeyi, vurusmayu,
Diigmamma tuttugum gibi yere
calmayi!
Onlarin Nikolay avazi ciktiginca bagira-
Saraplar: koti mu koétu,; odlcekleri
ufak mi ufak,

Ama garapcilart kwrak m kwrak!

Deyince, benim Nikolay da herkesin yu-

zinu kipkirmiz: eden bir tirku patlativerdi:

Cok sallama kaltag,
Osurup kokutur ortalig

— Icelim arkadaslar, icelim! Dikin tes-

tileri kafalara!

— Kardeslige icelim!...
ikiser ikiser es olduk, kollarimizi birbi-

rinin arasindan gecirip canaklar1 kafamiza
diktik. Bir rastlanti sonucu ananin yaninda
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tulunan Nikolay’la ablam c¢anaklanni dudak-
larina goturdikleri an, Tidor'un canaginin
havada uc¢tugunu, gidip dostumun kafasinda
roralandigini gordum...

Ve iste bu ortalig1 atese veren kivileim
cldu... Az sonra goz gozu goérmiyordu!... Ca-
naklar, tabaklar ve masada ne var ne yoksa
mermi gibi havalarda ucustu... Masalarla si-
ralar devrildi; gaz lambas1 yere diistii, kirilip
condu... Kopkoyu bir karanliga gomulduik...
Camlara vuran karin ve yildizl1 géglin solgun
1s181nda, biraz dikkat edince, yedi erkegin, ye-
di dostun, yedi akrabanin Kkiyasiya birbirle-
rine girdiklerini, tek 1af etmeden, bagirip ca-
sirmadan, hattd nedenini bile bilmeden, ha-
tire yumruk salladiklarini goérebilirdin —
kimsenin doviisi birakmaya niyetli olmadig:
kir anda, onlarin Nikolay’inin kavgadan bik-
mis, alayll sesi ¢inladi:

— Hay dinine yandigimin pabucu blyu-
gu!... Boyle sabahlara dek yumruk sallama-
yacapgiz herhalde!... Ben susadim be!...

«Kavga, elektrik carpmiscasina, bir an-
da durdu!... Bu isten bikan kavgacinin bek-
lenmedik haykirisi icten kahkahalarla, cos-
kun alkislarla karsilandi.
©  — Isik, getirin 151k!... Hepsinden énem-
lisi, sarap getirin!... Kadinlar nerde?... Ne-
reye gitti su ctice?...

Korkup kacan kadinlar, ellerinde mum-
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lar, geri geldiler, ama anan seni de alip yok-
cIlmustu. Avlunun, tahil ambarinin, ahirin al-
tin1 ustune getirdik, sonuc¢ sifira sifir elde
var sifir. Biricik varlhiglr ve kaygi kaynag
olan seni kaptig1 gibi, karda kista, gece yari-
s1, yayan vapildak Ibrail’e yollanmisti!...
Onun icin eglence sona ermisti... Ertesi giin,
veniden o dertli yasayis basliyordu...

Ama bu onun isiydi. Bizimkiyse, orta-
hktan cekileni hemencecik unutmak, odayi
bosaltmak, kendimize sarap getirtmek ve Di-
minin kavali esliginde firtina gibi bir Kin-
dia’ya baslamak oldu. -Hepimiz, gomlekleri-
mizin kollarini sivamis, kanayan yuzlerimi-
ze, yirtilan dstlimiize basimiza aldirmadan,
az onceki kinleri unutmus, zevkten dort ko-
se olmus, simsiki birbirimize sarilmis, ¢ilgin-
ca hora tepivorduk. ne yaralarimizi umursa-
digimiz vardi, ne de bir eli belinde, obiruyle
tepesine oturttugu on litrelik sarap testisini
dengelemeye calisan, savurdugumuz tekme-
lerden kaca kaca tam ortamizda oynayan cu-
ceyi.

Sabaha dogru, catlayasiya yemis, Olesiye
icmis bir halde, iste su anda gelip catan son
caat1 aklima bile getirmeksizin, diz boyu kar-
la bogusa bogusa — suba’ma sarilip, tek ba-
sima — bizim evin yolunu tuttum.

Hasta sustu... Sonra usagini cagirdi, vak-
ti gelen bir kadehcik ickisini yuvarladi, Ad-

72



rien’se o arada, dinledigi oykude aksayan se-
vi kestirmeye calisiyordu:

— Dayicigim, dedi, o gun nasil bir gi-
nah isledigini, Tanrr’nin seni neden 6tiru ce-
zalandirdigini pek anlayamadim... Senin bu-
tin yaptigin, icinden geldigi gibi yasamak
olmus.

Angel gilmek istedi, ama dudaklarinda
beliren korkung siritisla yegenini korkutmak-
tan ote bir sey yapamadi:

— Islenen giinahi géremiyor musun? Za-
vall1 dostum, bunu goremezsen, ne gorecek-
sin?  Urkiitiicii seyler mi anlatmaliyim sa-
na? Peki, al oyleyse, ¢cok daha kisa ve inan-
diric1 birkag laf:

«Karimi, daldig1 uykudan kiskanclik ara-
ciligiyla uyandirabilecegimi sandigim gun-
lerdeydi. Kozma denen su tutkulu, gurultilu
patirtili yasayan adamin oglu olan Jeremi,
ktu konuda dayanilmaz firsatlar yaratt:i ba-
na. Babas1 bir papazdan yedigi darbeyle du-
seli beri dinadamlarinin can dismani hali-
ne gelen Jeremi kendine dinadamlarinin kiz-
lar1 karilar1 arasindan oynas aramaya bayi-
hiyordu; altmisinda, kapi1 gibi gen¢ ve ding
bir adamdi, yirmi yasindaki delikanlilardan
daha hizhiyd:

«Jeremi bana bu isin yolunu o6gretti.
Ask yuvasi da Kazasu’daydi. Atla yarim sa-
atta gidiliyerdu. Ik scferinde, belli bir sey
aramiyormus gibi gittik oraya; bizim ugras-
daslardan birinin ickievinde «bir tek atman»

73



ya; icki satanlar, ugrasdaslarinin sarabini
tadip elestirmeye bayilir.

«Mevsim sonbahardi... Sarap taze, pas-
tirma guzel mi glizeldi. Papazin haniminin
evine yolladigimiz ¢ocuk geri gelip Jeremi’-
ye kocasimin evde olmadigini haber verdi.
Zaten sik sik evden uzaklasirmis adam. Ka-
zasu'daki tex papaz oldugundan, cevredeki
say1siz koyu dolasir, gorevini yerine getirir-
mis. Insanlarin Tanrrya bagh kalmalari, bos
seylere inanmalari, onyargilarla yasamalari
icin onun varhg: gerekliydi. Her bahaneyle
cagrilirdi: yeni dogan cocuklarin kutsanma-
sina da, nikdha da, 6luime de; dogurmak tlize-
re olan bir kadinin da, bir inegin de sancisi-
n1 hafifletmek ona duserdi; ugursuz evlerde-
ki cinleri kovmak; corak bir tarlayi kutsa-
mak; kangren olmus bir yarayi, ¢ok icen bir
kocanin giysilerini, bir delinin ya da saral-
nin basini okuyup uflemek onun isiydi. Hepi-
mizin bildigi gibi, zavalli papazlar, daha bir
yerdeki islerini bitirir bitirmez atlarina atlar,
takim taklavatlar1 koltuklarinda, ancak gece
yarisi evlerine donebilmek lizere yeniden yol-
lara diuserler; eve gelmekle de kurtulamaz.
kederli ruhlar orda da yakalarini birakmaz.
télgenin uguruymuslarcasina, hangi deliktz
olurlarsa olsunlar gelip kendilerini bulurlar-
di.

«S0yle bakalim, Adrien, bu durust, dog-
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ru, inanci ugrunda durmadan didinen ada-
min, bizim densizligimize layik olmadigini
belirtmeye gerek var mi, ha? Hele hele,
ikisi birden fingirdeyen karisiyla kizina layik
miydi1?

«Ama — oliminden 6nce Tanr1 tarafin-
dan mutlaka cezalandirilacak — Jereminin
ardina dusip — postacilik yaptig icin kayin-
kakas1 gibi durmadan kosan bir adamin ka-
ris1 olan — kizin, kara sakalima, kivircik sac-
larima, tertemiz goimlegime, cilali ¢izmeleri-
me yvan yan baktigini gorince horoz gibi ka-
tardigim gin bunlar1 aklima bile getirme-
dim!... Ne komsuma, insan kardesime ett;-
gim kotiuligu disundim, ne de ruhumu yi-
kacak ginahi... Bu gibi isler icin yaratilmis
bir adam olmadigim halde, yine de hoslan-
dim. Oyle ki, kisa bir siire sonra yeniden git-
tim.

«Ayrica, o iki yilan kadin da, insana ten-
sel hazlarin disinda her seyi unutturacak
yosmalardl. Kullarindan en erdemlisinin de-
risine bu iki onulmaz sehvet yarasini neden
yapistirdigini bir tek Tanrrnin kendisi bili-
yordu herhalde. Papazin karisina bakilirsa,
uzmanligina dayanarak soyluyordu, Tanr: da
bilmiyordu bunun nedenini, ve Tanri’'nin is-
ledigi hatay1 bize c¢ok eglenceli bir bic¢imde
acikhiyordu:

«— Biliyorsunuz, diyordu, Tanri insan-
oglunu yaratirken yalniz degilmis, Iblis de
vanindaymis... Her seye karisiyor, her ise
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Fuinunu sokuyor, kendini elinden geldigince
cavunmaya calisan Yice Yaratan'in isini bo-
zuyormus. Efendimiz’in — en kusursuz yapi-
t1 olmasini istedigi — insani yaratmak uzere
Irar beyaz bir hamuru yogurdugunu gorun-
ce, Iblis’in icinde gidip bunu kirletme arzu-
s uyanmis, hem de karsi konmaz bir bi¢im-
de. Ama Tanr cok dikkatliymis. Bunun tuze-
rine, Hinzir Seytan, Yuce Efendimiz’in iyi-
niyetinden yararlanip bir punduna getirerek,
bir bulutun arkasinda kalan glinesi gosterip
su soruyu sormus: ‘Sen ki varliklarin en akil-
hilisisin, neden béyle incecik bir buluta yil-
dizlarin en gugclisinui ortme, yeryluzinu Kka-
ranliga ve huzne bogma yetenegini bapisia-
din? — Yeryuzindeki seyler degisik 1siklar-
da goziksin diye, demis Yaratan; insanoglu,
hi¢ bir seyden emin olmasin, benim gilicimin
disindaki her seydzn kuskulansin diye.’ Ibiis
can kulagiyla dinler ve isittiklerine sasirmis
gibi yaparken, bir yandan da, gizlice kuyru-
gunu kutsal hamura degdirmis, hamur bir
anda kilrengine déniuismus. Efendimiz bunu
farketmis ve sasmis. ‘Neden sasiyorsun? diye
dalga gecmis Seytan; hamur, 151k degistizi
icin kiilrengi gozukiiyor!’” Tanri, kendi kazdi-
g1 kuyuya dustugini hissetmis, ve gururun-
dan, mantikli davranmak istemis. Hamuru
kaliba koymus, insan bi¢imine sokmus, ruh
vermis, boylece Adem ortaya ¢ikmis... Ama
ne yazik ki, hamuru bozukmus!... Senin an-
layacagin, mayamiz bozuk!...
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«Iste boyle!... Daha dogrusu, soyle diye-
lim: iste sana, 15181 ok gibi insanin icine is-
leyen, 1slak gozbebekleri... Biyigin surtin-
mesini, erkegin gelip kendilerini dislemesini
bekleyen sabirsiz dudaklar... Iyice géze carp-
mak icin siki siki gizlenmis memeler... Iste
sana iki kadin, iki erkek, pagay: Iblis'in kuy-
ruguna kaptirmig dort yaratik!... Bizde tan-
rinin niyetinden en ku¢uk bir iz yok artik!...
Erdem, geresi gibi davranma, olculilik, say-
g1 mayg1 hak getire!... Tepeden tirnaga ka-
raya bulanmis iki kadinla iki erkek karsi kar-
siyal...

«Ve sonunda yasak meyveyi disledim,
Adrien, disledim! Ve ¢ok hosuma gitti, oyle
ki, okir insanlara daha iyi davranmaya bas-
ladim. Karimin uyumasini hosgoérmeye, bun-
dan otuiri onu doévmeye koyulmadim. Basi
darda olanlara yaptigim yardimi iki katina
cikardim, malimi c¢alanlara daha bir hosgo-
ruyle baktim. Sabahtan aksama, eteklerim zil
calar oldu...

«Ama bir de su var! Isin 6te yan1 var!...
Ciunkii, der Kutsal Kitap'in Dinadami B6lii-
miu, her seyin zamani vardiwr; gilmenin de ag-
lamanin da,; kucaklasmanin da, kucaklasti-
gindan ayrimanin da... Iste o an gelip cat-
t1.

«Bogucu bir yaz guni, 6gleden sonra, Je-
remi’yle ikimiz, papazin koyden uzakta, 1ssiz
ve kimsesiz bir yerde kurulmus olan evinde,
o gelip gecici, yasak meyvenin tadina baki-
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yorduk. Postaci isinin basindaydi, papaz da,
‘ayin en iyi dindar'ini yanina alarak bolge-
sindeki evleri kutsamaya c¢ikmistl. Kendimi-
zi her tirlu tatsiz sasirtmacanin disinda sa-
niyor, Sevtan’in pis kuyrugunun degip Kkir-
lettigi yanimizin keyfini suruyorduk; tam o
sirada, Tanr’nin o6c¢alict eli kapiy1 acti, pa-
pazla damadi iki korkune¢ yargic¢c halinde kar-
simiza dikiliverdi! Merihten gelmis varatik-
lar gibi dimdik oradaydilar, yuzleri gozleri
toza belenmis, benizleri sararmisti, birinin
elinde kutsal su kabiyla serpmec; obirinin-
se, posta cantasiyla bogum bogum bir deg-
nek vardi.

«Hic¢ ses etmedecn, esikte kala kaldilar, biz
dort gilinahkarsa odanin bir kodsesine firla-
dik; Jeremi, masadaki bicaklardan birini kap-
mis, savunma durumu almisti; ben utanctan
verin dibine gecmistim; iki kadinsa, kopeksi
bir yuzle, iki buklim olmuslardi. Yiice Tan-
11'nin sesi, onuru lekelenen, ama basina ge-
lene karsin gucliinu yitirmeyen elcisinin ag-
zindan gurledi:

«Asag1 yukari sunlari soyledi:

«Sakin olun, kotillkculer!... Siz de 0Oy-
le, alin damarlar: catlamis kadinlar! Sen, Je-
remi, birak elindeki kesici silahi, clinkii bir
dinadami, ugradigl hakaret ne olursa olsun,
ne kendi evine, ne de baska bir eve, 6¢ almak
icin girmez!. Hakliy1 haksiz1 bulmak Tanrr-
nin isidir... Senin gibi acima, utanma nedir
kilmeyen, kalpsiz bir adama sodyleyeceklerim
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bu kadar. Sana gelince Angel, seninle daha
¢ck konusmak isterim, ¢iinku utanmazn, aci-
masizin, kalpsizin biri degilsin. Evinde mut-
lu olmadigini1 biliyorum, Angel... Iyi ama,
ktaska birini mutsuz ederek mi avunacaksin?
Kendimden s6z etmiyorum bunu derken. Ben,
Efendimiz’in, tensel bir mutluluk arzulamis
olan glinahkar etimi cezalandirmak, giizel ve
akiusiz bir kadimin, domuz yavrusunun bur-
nuna gecirilmig bir altin halka oldugunu ba-
na hatirlatmak uzere her giin biraz daha
agirlastirdigl su haci tasiyacak kadar gucli-
yum. Ama, 6fkelenen Tanri’nin bana damat
diye verdigi, senin gibi utanma ve acima duy-
gularindan yoksun, kalpsizin biri olmayan bir
incsanin tensel mutluluguna indirdigi darbey-
le 6lu bir yaprak gibi titreyen su zavalliya
lak... Iyi bak ona, Angel, ve Tanr: yolundan
ayridanin sonunda yaman bir cezaya carpti-
riacagint bil! Ben, kendi payima, Tanri
tarafindan herkesin mali olmak uzere yara-
tilmis su kadim1 kendime mal etmeye kalk-
makla o yoldan ayrildim... Simdi cezami ce-
kiyorum... Su delikanlh da, dirist bir agki
¢igneyerek, herkesin mali1 olmas1 gereken Kki-
zima kucak acarak dogru yolu birakti... O da
cezasinl cekiyor... Sen de cezani cekeceksin
Angel!... Ben sana bir kotuluk dilemiyorum,
kotulik senin icinde; c¢lnki insanoglunmun
vebay1 katkisiz glizellik sayarak ona tutulma-
sina izin varsa da, gidip bile bile vebaya tu-
tulmasina yoktur. Hadi bakalim, ¢ikin disa-
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ri!.. Tanrrnin barisi Uuzerinize olsun, ama
Tanrr’dan ve gozine uyku girmeyen boécek-
ler’den sakinin!...»

«Isittin mi, Adrien? Goziine uyku gir-
meyen bocekler!... Hah iste, burdalar simdi!...
Burda, yasayan vicudumu ve kendilerini or-
ten su partallarin altindalar... Bir yildan be-
ri, agir agir kemiriyorlar beni... Ve bir yil-
dir, kafamdan beynimden baska canli yerim
kalmada...

«Isi bitik Angel Dayrnin!... Her yani
eridi bitti!... O gilizelim evinden en kui¢ik bir
iz kalmadi; cocuklarindan; temiz gomlegin-
den; kara sakalindan; cilali ¢izmelerinden de
Oyle... Yorgunluk ve hastalik nedir bilmeyen
viucudu eridi bitti!... Ve o korkun¢ soygun-
cularin yere seremedigi adami, goziine uyku
girmeyen bdcekler hakladi!..

«Yalniz beyin ayakta... Oglumun Kkara
yere girdigi glin baslayan su karanlik gece-
de, sondirilmez bir fener halinde 6nimu ay-
dinlatan o... Sonunda fener parlamaya bas-
ladi... Ondan baskasi icin yag kalmadi... Her
sey onun icin, onun alevi i¢cindi... Bdylece ru-
humu kurtardim!...

«Dinyay1 ele gecirmek isteyen yetmis
bes Kkilo bal¢ik! Bak iste kipirdamadan ya-
tiyorlar surda!... Onca gereksinim, onca ar-
zu, onca giiriiltii patirtl, bunca Kkisa bir émiir
icin!... Ey ulu Tanrim, neden bu kadar bece-
riksizce davranmigsin basyapitini  ortaya
korken! Yalrmz kafu yeterdi bize. Kafanin di-
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sinda nerde bulduin enginligi? Ve bu engin-
ligin hiclestirildigini, bu biricik o6limsuzlu-
gumizun, kiliciik bir bugday tanesi gibi be-
denimin bir késesine blizlistiiglinui disuntyo-
rum da! Bitin ev guriiltu patirt:1 icinde...
Varligy gece gunduz altist eden koca bir san-
1k... Taping1 atese vermek isteyen, buna
Iarsihk onu dumana bogmaktan, havasiz bi-
rakmaktan, zehirlemekten baska bir sey ya-
pamayan bir saman alevi...

«Yedi yildir, insanoglunun dislinebile-
cegi her seyi disiiniiyorum... Tevratla Incil’i
ucer kez okudum... Dinadami »Hoélumu, bir
saat icersinde, yasam konusunda sdylenebi-
leceklerin hepsini soyliiyor; tam bin yil hi¢
durmadan konussan, daha iyisini, daha ¢ogu-
nu soyleyemezsin. Ayrica, bu da bos bir ken-
dini begenmislikten, bir yelden baska bir sey
degdil... O bilgenin azicik mutluluk buldugu
yerde de hi¢ bir sey yok aslinda. Yasarken
onemli olan zevki bulmak degil, siirdiirmek-
{ir, insan 6mrundeyse sure yok... Zaten, asil,
Tunun ne ise yarayacagini bilmek gerek...

«Iste bu yilizden yasami birakip o&liime
<cevirdim yuzimii...

«Hi¢ bir seyden tad almaz oldugun an
Oliisundur... Ben de ug¢ yildir 6luyim... Ama
ancak su son alt1 aydir, goz kapaklarim bir
daha kapanmamacasina oluimsuzluge cevrile-
li beri 6zgiiriim... Orda buldum siireyi... Ge-
ce ya da glindiz olmus, umurumda bile de-
:gil... Her yerdeyim; her seyi goruyorum; her
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seyi duyuyorum; ve hi¢c bir sey beni etkile-
miyor... Sevin¢ ve aci, ozgurluk yolunu tika-
yan engellerdir...

«Ayrica, pek cok kez, Hiclik’e kayma teh-
likesi gecirdim, ama zamaninda farkettim bu-
nu. Farkediyor insan. Sonsuz-Sey’in baslan-
gicl yaklasty mi, insan kusmak istiyor, burun
kokunde bir agirlik beliriyor... Bir saniye-
lik dikkatsizlik, tamam...

«Bir seferinde, kendime gore vasamla ve
6lumle dalga geciyordum. Gecen kisti. Gece
miydi, gindiz miydu bilmiyorum; nicedir
hic 6nemi kalmadi bunun benim icin... Ge-
ziniyordum.... Ge¢misteki mutlu bir ani beni
yasama, Uziici bir aniysa o6liime dogru ce-
kiyordu. Uzaklardan gelen aci bir ¢ighk ici-
mi bulandirdi: Noel arifesinde, koyde kesi-
len bir domuzun aci1 aci bagirmasiydi bu...
Hey gidi hev... O sesi isitince, bilmem kar
tanc comuzun bajrina dizimi dayadigimi
animsadim; niyetime gore, kac kez dayamis-
tim kim bilir uzun bicagimi o minicik yure-
gin attig1 sol koltuk altina ya da girtlagm
vumusak yerine... Cogu zaman, sicacik kan
viuzume figkirmistir Hayvancagiz bir silire
cirpinir, sonra gozlerindeki parilt: soner, can
verirdi; hayvanin kicina bir saplak yapisti-
rirdim, boylece, tipki sevdigimiz kadinin kal-
casina bir tokat atar gibi, yasama bir saplak
vapistirmis olurdum...

«O ¢1ghik beni kedere bogdu... Evren si-
linip gitti... Ne bir an1 kalmist1 artik, ne de
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uzay... Beynim uyusuk bir tembellige gémiil-
citi... Midemden ylikselen bir sey gelip boga-
mda digiimlendi... Iki kasimin arasina bir
apgirhk ¢oktii... Obiir dilnyaya gociiyordum.
Kendi kendime: Bu is de burada biter! de-
dim...

«Ansizin, penceremin onunde, hep bir-
likte tirkii cagiran u¢ ¢cocugun sesi yukseldi:

Haywrlh sabahlar, Noel Baba!
Haywrly sabahlar, Noel Baba!
Hayrly sabahlar, Noel Baba!...

«Scnra kapim ardina dek acild:, sogukla
kirlikte yasam doldu iceri, benim kacik og-
lan, yaninda u¢ kiiclik oglanla birlikte, oOlu-
min hala kol gezdigi odama daldi. Gelenege
uyarak Noel sabahini kutlamak uzere, koyde-
Fi kasibos oglanlari toplayip bizim i¢ karar-
tic1 ickievine getiren oydu... Yedi yildir bu
neseli turkuler benim pencereye yaklasamaz
clmustu... Geleneksel armaganlardan hi¢ bi-
ri, ne cevizim, ne kec¢iboynuzum, ne gevrek
simidim, ne incirim vardi onlara verecek...

«Ben de birkac kurus tutusturdum elle-
rine... ‘Tez zamanda iyilesirsiniz insallah’ de-
diler, sogugu da, yasami da alip uzaklasti-
lar...

«Arkalarindan bakarken. olimu unut-
tum, icimden aglamak geldi... Noel kutlani-
vordu koyde... Ve iyi bir Hiristiyan olan An-
gel Dayimin Noel Baba’ya hayirly sabahlar
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dileyen c¢ocuklara verecek bir cevizi, keciboy-
nuzu, simidi, inciri bile yoktu.»

Angel Dayrnin agzi kulaklarina dek ya-
vildiy, kara sari renkteki olu disleri goézuktu.
Adrien hastanin can mi verdigini, yoksa agla-
maya m1 yeltendigini kestiremedi. Pis yata-
gin kenarinda, kendi halinde yatan sag eli,
yerdeki icki sisesine dogru yoklaya yoklaya
giderken zangir zangir titremeye basladi. Ad-
rien anladi:

— Icki mi isiiyorsun, Dayi1?

Ona icki vermek icin kalkti

— Evet... tez cl... boguluyorum...

Adrien bardagi doldurdu, acik duran
agza dayadi. Bardak, mithis usliyormusca-
sina titreyen hastanin disleri arasinda gidip
geldi.

Ickinin etkisi cabuk oldu. Alkolik az son-
ra yatistl.

— Birazdan oOlecegim, Adrien... Mal
mulk yerine su 6gudi birakiyorum: daha va-
kit varken, butin guclinle, kolay elde edilen
zevke Kkarsi ¢ik. Bize en c¢ok aci1 cektiren
odur... Ve ne yaziktir! Saman alevi kadar su-
ren bu zevk bizden tim omrimuzu ister. Bir
fic: yag yakar, karsiliginda bir tek zeytin ve-
rir. Cok azdir bu. Cok az. Tutku konusunda
kopekler bize denk, ama bilgelikte bizden ile-
ridirler.
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«Insan cilginligina érmek diye sana Je-
remi'nin babasi Kozma'nin yasamini anlat-
mak isterdim. Ama boyle uzun bir oykuyu
anlatacak giicim lkalmadi... Gunun birinde,
Jeremi’nin kendisi, hem de benden daha iyi
anlatir onu sana...

«Ama Kozma’da hosgdrdugum seyi ken-
dimde daha az, sendeyse hi¢ bagislamam.
Kozmanin beyni yoktu; ben yarim akilliy-
dim; sense, yirmi yasinda, bizim ellisinde bil-
medigimiz seyleri biliyordun: zevklerin bizi
vasamin Kkendilerinden olustuguna, kendile-
rinin disinda gercek hi¢ bir seyin bulunma-
digina inandirdigini, oysa bunun tersinin
dogru oldugunu biliyordun. Bunun boéyle ol-
dugunu ben ¢ok gec¢ 6grendim... Kozma hig
ogrenemedi.»

Adrien diuslincesini aciklamayi1 gerekli
gordu:

— Dayi, dedi, varlig1 yere sermeden bir
tutkuyu 6nleyecek bilgi yoktur yeryuziinde...

— Nedir yere serilmek dedigin? diye sor-
du Angel sinirli sinirli.

— Alnina yazilandan basgkasini yasamak
tizere kendini zorlayan adam yere serilmis
demcktir.

Angel basini salladi:

— Budur ha, yere serilen adam? Peki ya
alnina yazilandan baskasini yasamaya ugras-
mayan adama ne :liyorsun?

Adrien hastayr kigkirtmayi goéze alama-
di, sustu, ama beriki bir daha sordu:
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— Ne diyorsun, yegenim, boylesine?...
Soylemek istemiyor musun?... Alnina yazi-
landan baskasini yasamaya kalkismayan
adamin adi Angel Dayi degil miydi, ha? Al-
nina yazilani yasayarak nereye vardigini 6g-
renmek ister misin? Hadi bakalim, Adrien,
ac ustumii!... Had’. durma, a¢ su partallan
da, alin yazisindan baskasini yasamayi bece-
remeyen Angel Dayr'n1 gér! Kaldir, yegenim,
kaldir da bak! Gorecegin sey, bin sodylevden
daha inandiric1 olacak! Hadi kaldir su c¢uval-
lari!

— Bagisla beni, dayicigim... Korkuyo-
rum, diyc kckeled: Adrien.

— Ac diyorum sana, a¢ da bak! diye ba-
gird1 Angel son giicinu harcayarak.

— Ozir dilerim, dayicigim, aci bana!

Zangir zangir titreyen Angel, bliyuk bir
caba harcayarak sol elini agzina goturdu, du-
digu otturdu. Az sonra oglan c¢ikageldi, icki
sisesine segirtti:

— Yok, vok... Cnu istemem... Once su
vatagimi temizle, dedi hasta.

Kacik oplan, cilginca partallann alip ye-
re atmaya basladi; cuvallar atildikca, vebali-
lara 6zgil bir koku kaplhyordu odayi. Son cu-
val da kalkinca, Aagel bagirdi:

— Yaklas, Adrien, yaklas da bak, sana
besledigim sevginin hatirina bak!

Korkudan beti benzi atan Adrien yaklas-
t1, kocakafali oglan kenara c¢ekilip ona yol
verdi, gidip asker gibi yatagin ucuna dikil-
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di. Delikanli, hi¢ kipirdamadan yatan uyluk
ve baldir kemiklerini, kasigina gecmis karni
gorur gormez; gozleri, eklem yerlerinde de-
riyi yararak disar:1 firlamis olan kemiklere
takilir takilmaz, iki elini yluzune orttd, bagi-
rarak kapiya dogru kostu:

— 1Igreng!... Korkung!... Bu mu Angel
Day1?

Tam bu sirada, vzun boylu, yakisikli, ya-
nmk yuzli. sakalli bir ihtiyar odaya giriyordu.
Adrien kut diye adamin genis gogsiine carn-
t1. Konuk onu kollarindan kavradi:

— Ne var, n’oluyor, Adrien? Dayindan
m1 korkuyorsun?

Bu sozleri isiten Angel basim yeni gelene
cevirdi ve bagirdi:

— Jeremi!... Jeremi!... tut onu!... Git-
mesine izin verme!... Yalvaririm sana... Bur-
da... hemen burda... simdi... Kozma’nin kor-
kunc¢ yasamini anlat ona... Olmeden kendi
kulagimla isitmek istiyorum bunu... Tutku
cilginlign konusunda dogruyu soylemeni isti-
vorum bu delikanliya... Kozma’nin aldatici
zevklerini, cektigi gercek acilari... Bos seving-
lerini, sahici dis gicirtilarini... hepsini anlat
cna... Sirf eziyet edebilmek icin insanogluna
¢t denen seyi veren cilgin Tanri’'nin yamyam-
ligin1 anlat... Kendini duyularinin kasirga-
sipa kaptirani bekleyen yikimi goster... Gos-
ter, Jeremi, goster. Soyle... Anlat ona... Koz-
ma’yi!...
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Angel ansizin sustu. Gozleri tavana di-
kildi. Elleri katild1 saldi

— Konus... Jeremi... Kozma’'nin kim ol-
dugunu anlat, diye ekledi gozleri tavanda.

Adrien bagirmak istedi, ama Jeremi eli-
ni agzina kapatti. Sonra, urkutiicii gozlerini
devire devire eline yapisti, sozcliklerin usti-
ne basa basa, kimi zaman can vermekte olan
adama, kimi zamansa Adrien’e bakarak, ¢in
¢in Oten bir sesle anlatmaya basladi.

Kozma, cagimr. en tutkulu adamuyda...
Yasama, simgeklerle, yildirimlarla dolu bir fir-
tina oldu... Yuregi, mithis sevinclerle insa-
niusti acular tatti. Ve Kozma, yaptigi haksiz-
hklar, dustugi yaniigilary, gosterdigi siddet-
leri camyla ddedi. ..

cremi durdu. Adrien’in elini birakt, egi-
lip Angel'in xipirtisiz yuziine bakti bir stre.
Scnra, basini Adrien’e cevirip Angel’in tava-
na dikili gozlerini kapattl.. Ama Angel Day1’-
nin gozleri kapanmadi, akil sir ermez Son-
suzluk’a cevrili kaldi.
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I1I
KOzZMA

Jeremi, akli basindan giden Adrien’i alip
vikik dokuk icki salonuna stirukledi. Salona
varinca, iceri girerken yere biraktig: tikabasa
dolu kocaman heybesini alip uzun, tozlu ma-
saya aktardi, heybaden bir kiloluk bir ekmek,
buyuk bir domuz salami, iri bir sogan, bir
de saldirma cikardi. Sonra siraya ¢oken bu
inanilmaz adam, bir yumrukta sogani yardj,
ekmegi hem enlemesine, hem boylamasina
kesti, ralam: parcalad:, fdrien’e hadi otur sen
de ye diye isaret ederek, koca koca lokmalari
mideye indirmeye giristi.
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Adrien bu cagriya kulak asmadi, siranin
bir kosesine ¢oktu, kollarini kavusturup alni-
n1 dayadi Jeremi Ustelemedi, her seyi tek ba-
sina silip stiptirdii. Yalniz bir kez yerinden
kalkti, bodruma indi, bes litrelik bir sarap
testisiyle geri geldi, bardak yerine kullandig:
topraktan yapilmis hir okka’lik kaba doldur-
du.

Yarim saat sonra, ekmek, salam, sogan
ve sarabin yarisi mideye inmis durumdaydi.
Adrien basini kaldirdiginda, Jeremi piposu-
nu tittiruyordu, gur biyiklarinin altindan
gulimsuyordu. Delikanli ona, akilalmaz bir
canavara bakar gibi bakiyordu. Jeremi tu ba-
kisa, ak kaslarini, kiilrenkli yelesini ve kiicuk
Lir degirmen tas1 gibi tepesinde duran bere-
sini hizla oynatarak Farsilik verdi. Biitin bu
korkung seyler arasinda, yalniz, bir ¢ocugun-
kileri andiran iri, xara, duru gozlerinde sevgi
izi vardi: yalniz onlar dostlugun en ictenini,
en giliven vericisini dile getirmekteydiler. Ge-
risi, su vahsi sakal, su kaskat: kumastan ya-
pilmis, camurlu giysiler, yakas1 iple baglan-
mis les gibi gomlek, su 6kiiz bogazlamak lize-
re yaratilmis penceler olsa olsa bir hayvana
yarasirdi. Ve sanki Adrien’in adamiti yirtici-
ligina inanmas1 icin yeni bir kanita varmis
gibi, Jeremi bir okkalik toprak kapi kapti,
icindeki sarabi bir dikiste bitirdi, ve soluk
alabilmek izere, kabin kenarini disledi, ek-
mekmiscesine bir lokma kopardi, biraz ¢igne-
di, sonra hak tuu deyip masanin ustiine tu-
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kirdi parcalar:.

iki erkek, dimdik birbirlerinin goziinlin
icine bakiyorlardi; blyllenen Adrien; buyu-
leyense, yasli adamdi.

— Tanimadin mi1 bu surati, tosunum?
Gecmisin karanhklarinda en kiicuk bir anisi
yok mu? Bir keresinde, korkun¢ bir kis ge-
cesi, bizim koyun hemen yakininda, etekle-
ri bile kuz tutmus zavall1 bir kadina rastla-
yip arabama aliyorum. Kadincagiz yolda ba-
na icini dokup derdini anlatiyor: dulmus, bi-
linm=yen bir hastalikla eriyip gitmekte olan
bes yasinda kir ¢ocugu varmis, oglani iyiles-
tirme umudu falan kalmamis... Kadinin ku-
libesine variyoruz; minik adamin c¢irp1 gibi
kileklerine yapisivorum; benimkilerden ayril-
mayan gozlerinin icine bakip, i¢cimden, gok
gurultisi gibi bir sesle haykiriyorum: Ey ya-
samin geytanst gicleri! Bu cocugun iyilegme-
sini istiyorum! Iyileseceksin, yavrum, agla-
mayacaksin artik, uyuyacaksin, anliyor mu-
sur? Baris, saglik, vasam senden yana olacak.
Amin! Ve bizim erkek taslagi, ellerimden ko-
pup, nicedir yuzun'i gormedigi uykunun kol-
larina duslyor. Iyilesiyor, kocaman, yakigik-
11 bir delikanh oluyor, nah su karsimda duran
gibi! Tanimadin bu surati, tosunum?

— O akil sir ermez mucizeyi yaratan
adam siz misiniz Jeremi?

Jeremi basiyla dogruladi. Adrien killi el-
lerden birine sarilip 6pti. El, 1slak képek ko-
kuyordu. Disarda, ince, puslu bir ilkbahar
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vcgmuru vardi I¢ki salonunun bir késesine
cokcn saz damin araligindan, puslu cisenti,
dingin bir burgac¢ (girdap) halinde iceri do-
kiliyordu.

Kocakafa, solux soluga iceri girdi, korku-
lu gozlerle iki adama bakti Jeremi ona do-
nlp

— Eh iste, burda isin kalmadi artik... de-
di. Hadi git, aslanim, git o kocaman Kkafani
demiryolu uzerine yatir. Omuzlarinin ceke-
meyecegi, kafandan aa agir su yasamdan kur-
tulmus olursun... Hadi git, dedigimi yap: se-
nin iyiligin icin soéyliyorum bunu.

Bu sozleri isiten oglan, geldigi gibi bir
anda yokoldu.

— Sana gelince, Adrien, senin omuzlarin
yasamin yikiuniu cekecek kadar gicli, onun
icin babam Kozm2'nin 6ykusiini anlataca-
g1m sana.

— Anilarimin en eskisi, duinyanin yara-
tildig1 glinlere, ¢ocuklugumun en uzak giin-
lerine, yetmis bilmem ka¢ yil oncesine uza-
nir. Insan yetmis vil 6nce yasanmis bir seyi
hatirladi mi, bu dunyanin kuruldugu gun de-
mektir.

Bir agac¢ kiutugune oturmus, burnunun
ditinde ucusan minik sinekleri salak salak iz-
leven U¢ haftalik kopek yavrusu gibi, golde
ksendimi seyrediyordum. Yanimda yoremde,
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baslar1 goklere degen dimdig agaclarin olus-
turdugu bir orman. Ancak sirtiistu yatarak
seyredebiliyordum cnlari. Az 6teden, gliimbur
gumbiir akan bir ¢caglayanin sesi geliyor. Tam
karsimda, kalcalarima dogru genisleven pan-
tolonlar giymis erkekilerle, bin bir renkli, ciz-
gili etekliklere burinmiis kadinlarin, ellerini
lzcllarin1 sallayarak, bagira c¢agira girip cik-
tiklar1 bir kulube. Birden kuliibede bir kiya-
mettir kopuvor, guzel eteklikli kadinlar saga
sola kacgisiyor. Onlarin ardindan da, itisip ka-
kisan erkekler cikiyor; derken en irileri, en
cok tanmidigim cikageliyor, ve ortalik siitli-
man oluyor. O iri adamla en az onun kadar
tanidigim birinin Aisinda, hepsi cekip gidi-
yor, ama ne garip sey! Iki adamdan irisi da-
ha az giclu ¢lanin sirtina atliyor, ikisi birden
yere yuvarlanana dek avluda kosturuyor. Hic
kir sey anlamiyorum bu isten, golde kendimi
seyretmeye devam ediyorum.

Bu ilk amy1 izleyen goriunti daha acgik
secik. Konusuyorum. Iki adamdan iri yariya:
Kozma, oblriineyse: ilia diyorum, Aslinda,
beni bir atin sirtina bindirip gezdirdikleri
zamanm disinda, vizime bile bakmazlardi.
Ata bindirdikieri vakit, oOyle keyiflenir Gyle
keviflenirdim ki, tokatlar atardim onlara. Bu-
nun disinda kalan zamanlarsa, tek basima
yasardim. O siralar, genis mi genis, kars1 Kki-
yis1 zor secilen bir suyun kenarinda yasiyor-
duk. Salkim sogutler, agir agir akan suya dal-
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diriyorlairdi yapraklarini. Zaman zaman, tani-
madigim birtakim insanlar, tikabasa yiukl:i
kkayiklarla bizim orava geliyor, ve bu is beni
miuthis uzlyordu: hi¢ biri, su i¢i oyuk kabuk-
lardan birine binip onlar gibi su uzerinde
kaymak isteaigimi farketmiyordu; ama bir
sabah, dikkatsiz bir anlarindan vararlanip
bunlardan birine athiyor, ¢cakimla kayig1 bir
agaca baglayan ipi kesiyor, ve su tistiinde kay-
maya bashyorum — ilkin usul usul, derken
hizlanarak, ve sonunda akintiya kapilarak.
Oyle hosnudum Ki, tckatlayacak kimse olma-
digindan, kendi yanagima yapistiriyorum sa-
marlari. Ucsuz bucaksiz bir su, ufkun bir
ucundan baslayip obiiriine uzanan Kkipirtisiz
kir orti! Guines bu ortiuyu kimi yerde giimus,
kimi yerde altin rengine boyuyor, yer yer cai-
kaliyordu. Tek basimaydim onun ustiinde,
bitin arzum daha hizli gitmekti. Ne yazik
ki kaska bLir kayik diistii ardima. lia gelip
yakaladi beni. Kozma'nin Kkarsisina c¢ikaril-
dim, onun dediklerini bilmiyorum, ¢linku din-
lemiyordum, ama arkamdan dogru omuzla-
Irima c¢oken ellerinin agirligini hemen duy-
dum. Durmadan artan bu agirhiga butin gu-
cumle direniyordum, derken Kozma’'nin yaki-
c1 solugu ensemi kavurdu, dizlerim bukuldy,
yail baygin vere yikildim. O gline dek yana-
31mdan 6plilmemistim, ama o sabahtan sonra
Kozma’y1 sevmeye basladim. Hele o giiniin ak-
samindan sonra daha da c¢ok sevdim, c¢linki
Kozma, Ilia'nin verdigi isaret lizerine hepi-
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mizi yataklarindan disar: ugratti, kuliibenin
ustiine gaz dokti, bana dénip hadi bakalim
yak sunu dedi, ben de bu s6zu iki ettirmedim
tabii. Az sonra, Iiia’nin kollarinda dértnala
gider ve Kozma’'nin atinin nallarindan si¢ra-
yan camuru suratima yerken, geri donip
alevlere baktim, kendi kendime: Ben yaptim
tu igi, dedim.

Yaza 6zgu dupdurru gokyuziinde, tam bir
dinginlik iciade, 1511 151l 1s1yan, baslarimizin
ustiine oturtulmus bir gumius tepsiyi andi-
ran ay, ulu cam agaclariyla cevrili yesil va-
hay1 ve uclimizin suratini aydinlatirken, an-
sizn Kozma’yr gercek kisiligiyle goruverdim:
keruyucu bir zorba halinde. Belki dokuz ya-
sinda falandim, ama bir yaban 6rdegi kadar
saglam yapiliydim. Do6rt mevsim boyu, din-
yanin dort oucaginda, acikhavada slrtmek,
degisik iklimlerde yasamak beni kaya gibi
yapmistl. Hastalik nedir bilmezdim (buglin
de oyleyim). O dedigim ayaydinlik, unutul-
maz gecede, buyuk bir i geldi basimiza. Koz-
ma, ortada fol yok yumurta yokken, ve en kii-
cuk bir acikiamada bulunmadan hepimizi al-
mi1s, tam kacakcilara gore bir yer olan kamp-
tan uzaklastirmis, silahlarimizla, pilimiz pir-
timizla, belki de :;eytanin babasini astigir o
sert, kayalik. 1ss1z yere goturmiustiu. Bu tepe-
den inme karar adamlarin hosuna gitmedi,
eh, kendi paylarina hakliydilar da: insan kuy-
ruksuz ucurima gihi olsa da, yosun nasil her
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gittigi yerde agaca yapisiverirse, aile yasami
da Oylece asilird1 kacakciya. Her yerde bir-
takim insanlar tanir, sever, baglanirsin. Gergi
gerektigi zaman her seyi yuzisti bwakir s:-
visirsin, ama icin de kan aglar, yureginin bir
parcasinl orda birakirsin. Bir tek Kozma, 0z-
gurligiin disinda hi¢ bir seye baglanmazdi.
Sevdigini babaca sevdigi halde, bir tek o, ar-
dinda, o giir yelesinden tek bir kil bile birak-
mazdl. 1lia da gonliiniin efendisiydi, ama
onunkisi, gonil islerine pek kulak asmayisin-
dandi; yalniz bilgeligi severdi o: bilgeydi, ge-
tede, bilgelige ozgiirliikten de 6tede deger ve-
ren, kacakcinin bu en degerli hazinesinin
hakkini veren bir o vardi.

Adamlar oynaslariyla asna fisne ederken
verilen yola cikiy buyrugu, hemen hemen top-
tan bir ayaklanma homurtusuyla karsilandi.
Kozma tabancalarini cekti ve gokgiirultisi-
ni andiran ir sesle:

— Ben ug¢ kerz soluk almadan biitiin
karilar toz olsun! dedi. Atina binmekte sona
kalansa hi¢ zahmet etmesin, dogru yavuklu-
sunun yanina gitsin!

Kadinlar buyraga uyup bayirdan asagi
saldilar kendilerini. Erkekler boyun egdiler.
Ve tam sekiz saat, ancak bir kez mola vere-
rek, durmadan yuriduk.

O sirada bitiin cete uyuyordu... Tath
ayisigiyla yikanan aciklikta, ilk uykudan ye-
ni uyanmistik. Kozma bir ulak bekliyordu...
Ulak az sonra geldi:
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— Eee? diye sordu cetebasi; hakli miy-
misim, yoksa tavsanin biri miyim?

Koylu yaklasti, bizimkinin elini optu:

— Hakliymissin, Kozma... Siz gittikten
sonraki ogunde, Kirk-Serdar yaninda kalaba-
hk bir potera * oldugu halde kampi bastl

Kozma, koltuklari bir karis, isaret par-
maklarindan birini daldirip burnunu karigtir-
di ve Ilia’ya:

— Otuz altin ver suna, goturip yuzistu
biraktigimiz kadinlara dagitsin! dedi. Bizim
sevdali oglanlara gelince, postu kurtardik-
larina dua etsinler: sag oldukca, diinyanin
her yerinde sevda meraklis1 bulurlar!

Ilia parayr verip sustu... Sustu ama, bu,
diyecek iki c¢ift sozli olan bilgenin tedirgin
edici susmasiyd:; ve ilia bir sey diisiiniip de
cO0ylemedi mi, Kozma, daha basindan haksiz
oldugunu sezerdi. IIey gidi buluttan nem ka-
pan Kozma hey. Dayanamadig1 bir sey var-
sa, o da buydu iste!

— 1lia! Suskunlugun camimi sikiyor...
Konus... Ama ayagin: denk al: hakliysan, ka-
fani1 kirarim!...

— Kirarsin, Kozma, ama gene de hakl
olurum.

— Peki, kalk oyleyse, kalk ve arkani
don!...

Ilia kalkti. Kozma berikinin sirtina atla-

Potera: kacakcl kovalamak tizere kurtul-
mus halk ordusu.
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di ve 1lia, bu iki yiz librelik yik al-
tinda iki buklim, cayirhkta dolanmaya bas-
ladi. Bir pipo icimi dayandi, sonra, yere do-
nuk kturnunun tepesinden sipir sipir ter dam-
ladl. Ay golgelerini cayirlikta dolastirirken.
ne birinin, ne de oOtekinin agzindan tek laf
cikiyordu. Derken ilic. soluksuz kalip hirladi,
cendeleyip yere yikildi. Kozma oglanin sirtin-
dan kalkti, gidip Turk usali bagdas kurdu.
onu seyre koyuldu. Ilia'nin kipirdadigini go-
riir gormez camlardan birine segirtti: bas:
asagida, bacaklari vc govdesinin yarisi yukar-
da, agactan bagirdi:

— Hadi bakalim, ilia, anlat derdini.

Yiiziinden kani cekilen Ilia terini sildi,
piposunu yakti ve agir agir konustu:

— Bak Kozma, para, sevda yarasi almis
viureklerin yarasini sarmaz; tam tersine inci-
tir... Senin eliacikliginin Serder’inkinden ay-
rnim: yck; bu herif bizim eldegmemis kizlar-
dan birinin 1rzina gec¢ti mi, bir besibiyerde
armagan eder ona, kiz da, gerdanlidiyla utan-
cinl bagrina bastirip kendini kuyuya atar.
Senin eliacikligin, Kozma, Serdarinkinden
daha tiksindirici: o bir zorbadir; hi¢ bir kiz
ginll rizasiyla teslim olmaz ona; sense bas-
kajdirmis bir insansii; genc¢ kiz temizligi sa-
na kendiliginden gelir. Neyle odiiyorsun bu
armagani? Serdar gibi, diikka altiniyla! Giig-
liistin, Kozma, ama hakli degilsin.

ilia sustu, dingin bir suskunluktu bu. Bir
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gece kusunun c¢1glig1, camlarin tepesinde, ge-
ceyi titretti. Kozma’nin ylzli menekse rengi-
ne boyanir, o giizelim sakali gégsiine dayanan
cenesinin altinda ezilirken, ormanin ortasin-
daki aciklik da karanliga gomiiliiyordu.

Kczma'nin oglu oldugumu bilmiyor-
dum. Ilia’nin onun kardesi oldugunu da. Ama
ginin birinde iblis o giizelim uyumumuza bir
lzuyruk atti ve bosbogazhk... Korolasi bosbo-
gazlik, ayin gumis aydinligiyla yikanan ca-
yirhikta gecirdigimiz geceden iki yil sonra ara-
miza giriverdi. Ben < siralar on bir yasinday-
dim. Yasimi Kozma sayiyordu, ve her yil, ye-
nisini, bir s6lenle kutluyordu On birinci yas
solenim firt:nali g=¢ti, ceneme inen yaman
bir dipcikle son buldu.

O giln ucumiz birarada. Tuna Kkiyisinda-
ki sogtliiklerden kirindeydik. Kozma beni te-
rcden tirnage yeni giysilerle donatti, bir ku-
zu kesip kaziga gecirdi, kirmiz1 sarapla yika-
vip atesin istline »turttu.

— Bugiin on birine bastin, Jeremi! dedi
yemekte; iste bugiln, tek basina ata binip bi-
nemeyecegin: gostereceksin bana. Gelecek yil
da sana bir pipo, iki yil sonraysa, cakmakl
tifegini verecegim.

Yemek bitip de soyle azicik sindirildikten
sonra, ata bindirdi beni, uzengileri ayagima
gbre ayarladi, ve tam hadi bakalim derken
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atin kicina bir diken batirdl. Cani yanan hay-
van ok gibi firladi, ben pipomla tifegimi du-
stinirken, o da herhalde at sinegini disini-
yordu. Eyere sarilmig, dosdogru yere bakiyor-
dum sonunda, siviiastigina aklim Kesti. Ilia’-
nin atina binmis olan Kozma hemen arkam-
dan dortnala geliyordu. Yeryuziindeki butin
vorulup duran seyler gibi, benim hayvan da,
kan ter icinde, yorgunluktan bacaklar: titre-
verek, soluk soluga durdu.

Sogiitlige dondigumiizde, Kozma, k-
mi1z1 sarap dolu ploska’y1* uzatti1 bana, ve:

— Ben on sayana dek, bir solukta hep-
sini iceceksin, dedi.

Alip diktim. O ona geldiginde, ploska bo-
salmis, karnim sismisti, canak da, ben de yo-
sunlar arasinda yuvarlandik. Altimdaki top-
rak da donuyordu sanki. Sonra uyumusum.

Uyandigimda, glines batmistl. Kozma'’yla
Ilia arasinda bir ate; yaniyor, killi suratlarini
kara ve Kipirtisiz tunctan yapilmis yuzler ha-
line getiriyordu. Ben de atesin basina gittim,
Turkler gibi bagdas kurup oturdum, gozumiu
atese diktim.

— Yigit bir orman cocugusun, Jeremi.
Katul ettim gitti seni.

Ben de gilliimseyerek:

— Kabul etmek zorundasin, Kozma, de-
dim.

Kozma irkildi, surati asildi, simsek gibi

Ploska: Tahta matara.
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bakiglarla ilia’y1 yakti ilia hi¢ sesini c¢ikar-
madi.

— Soyle bakaiirn, kopekoglusu, neden
kabul etmek zorundaymisim seni? Ama dik-
kat et: hakliysan, ayagimin altina alir eze-
rim seni.

— Ezersin, Kozina;, ama yine de bundan
u¢ glin once, ormainda odun toplarken gordi-
gum, agzi salyali cadi karinin dedikleri dogru
clmaktar cikmaz: Kkocakari beni kucakladi,
genin oglun olup kizindan dogdugumu, ilia’-
ninsa senin kardesin, yani amcam oldugunu
soyledi.

Ofkesinden kipkirmizi kesilen Kozma
ayaga firladi:

— Allah belasini versin o mendebur ka-
nnin! Sana gelince, mademki kendi kulagin-
la isittin bunlary, hemen simdi ilk atisini ya-
pacaksmm! Ama sirtinl agaca yasla, tufegin
kabzasini da bitiin glclinle omuzuna yasla:
tufek ceneni goturirse, kaldirir Tuna’ya ata-
rim seni!

Sevincimden bir tokat attim Kozma'ya,
agir tufegi kaldirdim, ilk atisimi yaptim.
Ama dip¢ik ceneme vurup beni yere yiktl
Hemen toparlanip ayaga firladim, eski yeri-
mi aldim. Kozma uzun uzun yuzime bakti:

— Yok bir sey. Gel de Opeyim artik se-
ni — ama kadinlar gibi sevgimden degil —,
caninl kurtardigin icin: ¢eneni kirsaydin, su-
ya atip bogacaktim seni, ciinkii beceriksizle-
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rin yeri yoktur bu dunyada, bosuna golge
eder, ayakbag1 olurlar.

Ve iki yanagimdan optii. ilia da, alisma-
digim bir cogskuyla kollarini acti:

Gel ben de Opeyim seni, ¢linkiu dogru-
dur, Jeremi, gercekten bogardi!

Ates yavas yavas sonuyordu. Yuzler agir
agir karanliga gomiuldi. S6gut agaclari, cil-
gin sularimi karanliklara dogru kosturan Tu-
ra’dan korkuyormuscasina bize sokuldular.

Kozma, kiitiuk gibi, sirtiistii uzandi, alcak
sesle anlatmaya basiadi:

— Kardes ve ogul, tipki, baba, ana ve
kizkardes gibi, anlamsiz sozlerdir. Hi¢ soru-
yor muyuz bir kopegin oglunu ya da babasi-
n1? Tanrn bilir nasil diinyaya geliyoruz, hepsi
o kadar. Tek bir acik gercek vardir yeryuzin-
de, o da, cocugun karnindan c¢ikisini1 goren
ananinkidir. Yalniz o: benim cocugumdur
ktu, diyekilir. Cocuk: anam budur, diyemez.
Nerden bilecek? Meme emerken Kendilerine
Lakan gozler icin butlin stitanneler birer ana-
dir. Nitekim, anlai:ienlara bakilirsa, ilia’yla
Eenim tabalarimiz birmis, ve bu adam, ikisi
analarimiz olan ¢ kadin almis. Al sana iki
kardeg! Iyi ama ne %hiliyoruz bu konuda? De-
likanhligimizda, evde, usaklar1 saskina cevi-
ren bir yi1gin erkekle bir yigin kadin gorduk.
Bu haremin basi oldugunu o6ne siliren bir ser-
sem, butin yag1 kendi ekmegine stiriiyor, al-
tinlar1 alip ¢cekmecesine kapatiyor, evdeki biu-
tin kadinlara sahip c¢ikmaya kalkiyordu.
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Bizlereyse, oturup Tanri’ya yakarin diyor,
sonra seytan bilir n1eve, kendi de yakariyordu.
Gilinun birinde, gozierimden alev figkirtan ki-
cuk bir kiza yaklastim; kamcilandim. Bu Kkiz,
kilmem hangi anamdan olmus Kkizkardesim-
mis, dendi bana. Babaysa, hep ayni sersem
tekeydi. Iyi ama nerden bilecektim ben bu-
nu? Ayrica neden bileydim? Baska bir gun,
Ilia bir avuc altin ald1 cekmeceden, evi bar-
ki, mali milki, at1 inegi yanip kil olan bir
adama verdi; etinden kan cikana kadar dov-
dilcr 1lia’yi. Gozleri alev alev yanan Kizkar-
desin disinda, biitiin ev halki onaylad:1 bu ce-
zayl. Ama ginin birinde, viicudum kursun
gibi agirlasti. O vakit, ilia’yla el ele verip evin
altin1 ustine getirdik, altinlar1 aldik, baba-
miz oldugunu ileri siiren kerataya bir temiz
kotzk cektik ve oOzglrligin besigi ormana
vollandik. Evet, Jeremi, Ilia kardesimdir be-
nim, ayni babadan geldigimiz icin degil, ayni
ormanda yasadigimiz icin. Sen de bizim oglu-
muz ve kardesimiz rlacaksin, ¢linkii buna la-
yiksin: bizim gibi, sen de insanin yanagini
al al yapan temiz havayi; insan1 alip kurtulu-

ucuran ati; sersem diismanlara 6lim sa-
can cakmakl tiifezi, su gibi akan sarabi, su-
lar1 damlayan kizarmis eti; canyoldasi pipo-
vu ve baskaidiran insan elini seviyorsun. Da-
ha sonra, kadindan gelen ve yasamin obur
zevklerinden geri kalmayan zevki tadacaksin.
O gln kanin kaynayacak. cevrene epey kotu-
liik edeceksin. Ama kotulukle iyilik, ayn1 ya-
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samin iki ayr giictuidiirler, yasamsa diistince-
mize de, bize yakisana yakismayana da pek
kulak asmaz. Onun goziinde, ac1 ve zevk, ayni
kér rizgarin iki ayri yonuidir. Elinden geldi-
&1 gibi siir ftekneni, becerebildigin gibi yasa
ve Ol

Atlardan biri gurultuyle soludu. Kozma
kulagini yere dayayip dinledi: sonra tiifegi-
ne yaslanaral: dogruldu, cevreyi kolacan et-
meye gitti. Killi toprak agir ayaklar1 altin-
da gicirdadi Ilia onun ardindan bakti, pipo-
sunu agzindan cekti, 've asagl yukar:i sunla-
rn anlatti:

— Bir rastlanti sonucu burdasin. O rast-
lant1 olmasavdi, héla baski altinda inim inim
inleyen, topragin lkolesi biri olarak kalacak-
tin, icindeki ayaklanma baslayana dek boy-
le siiriip gidecekti bu is, ama sonunda bas-
kaldiracaktin, ¢linki kurt soyu, efendi evibek-
lemek ic¢in yaratilmamistir. Kozma kaninda-
21 ilencten oturd her zaman yaptigl gibi, sa-
na bu tohumu ver:nis, gerisiyle ugrasmamis-
t1. Ama sOzinu ettigim ilen¢ insani bitirip
tiiketen bir sey degildir. Iblis’inkiyle boy ol-
clisebilecek, onunki gibi sorumlu ve biling-
li bir guictiir. Bir giin, ¢camlik bir tepenin ba-
sindaydik, ikimiz de yasamaktan alabildigine
hesnuttuk, ansizin bir ¢cobanin kavali isitildi.
Kendimizden gecerek dinledik. Ezgi yak-
lagty, belirginlesti, sonra bir kadin sesi
yukseldi, ve bu ses hizi iyice kendimizden ge-
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cirdi. Kozma haykirdi: «Kiz midir, erkek mnii-
dir bu coban?» Ve daha soziinu bitirmeden
yer yerinden oynadi. Simsek gibi ayaga firla-
dik. Karsimizda, elinde miirver agacindan ya-
pilmis kavaliyla gen¢ bir koylu kizi vardi,
gozlerini dikmis bizi sliziyordu. Hi¢ bir sey
demedi, iri kara ve hisiml gozleriyle ta go-
zumuzln icine bakti. Kavurucu yellerin yak-
t181 yuzil, ikimizin suratindaki tuncu yansiti-
yordu sanki. Ayaklariyla bacaklari c¢iplak ve
gunesten yanmisti. Ben Kkizi gormekten hos-
lanmistim, Kozma’ysa kizgin bir bogaya don-
du. cenesi arzuvla acilip kapanmaya basladi,
sakall titriyordu. Gen¢ cobankizi ellerini ar-
kasina kavusturdu. bir adim atti, tam bir go-
zipeklikle goziini Kozma’ninkilere dikerek
sordu: «Sen misin, Kozma?» Sorguya cekilen
karsilik verdi: «Dost i¢in de diisman icin de
Kozma benim! — Poh! dedi kiz kiliclimseyen
kir tavirla; o kadar sisinme: gordigiin gibi
ikisi bir, ve ikisini de avlamak son derece ko-
lay!» Ve kahkahalarla giilerek arkasini don-
di, keci gibi sekmeye basladi camlar arasin-
aa. eteklerine dek tizanan, kol kalinliginda,
kapkara sa¢ orgusunii gordum. Ayni gliniin
aksam:, ay 15181yia aydinlanan cam orma-
ninda, bir doyna*, gecmisimiz kadar eski,
tir ilkbahar tomurcugu kadar taze bir doyna
cinladi. Ta otelerde ¢agriliyordu turki, bir
adim bile yaklasmadi. Kozma atiyla tufegini

Doyna: Rumen halk tiirkiisii.

105



kirakty, miirver agacindan yapilmis kavala
dogru yollandi, ben de atlar1 gemlerinden tut-
mus, ardina dismustum. Ama kaval buyiliy-
diu sanki, tam yaklastigimizi sandigimiz an,
sesi ta oOtelerden geliyordu. Derken seytan
kostu Kozma’nin yardimina ve sihir bozuldu.
Kozma'nin izini yitirdim. Kaval 6tmez oldu.
O zaman, gece, butiin ormani hiizne bogdu.
Atlar: bir apgaca bagladim. giimius harmanili
ecenin gokten inmesini beklerken, pipomu
tiittirmeye basladim. Ay camlarin tepesin-
den solgun yiizinu uzattigl anda, benim otu-
rup pipo ictigim kec¢iyolunun altindaki ak
yoldan iki ses yukseldi. Yiiziikoyun uzandim,
asag1 baktim. Kozma, ¢obankizinin beline sa-
rilmis, sa¢ orglsinii oksuyordu. Ve Kozma'-
nin kiza anlattiklar: isitilmeye deger seyler-
di dogrusu: Ey benim guzel cobanitzam!*
Arzuyla yogrulmus, tutkuyla dislenmis mey-
vem. Sana diledigin gibi sarilan giinesi kis-
kanmirim; seni cekin-neden oksayan yele ilenc-
ler yagdirir, gogsiine bastirdigin kuzuyu kis-
kamirim. Her gun agzina aldigin miirver aga-
cindan yapilmis kavel olmak isterdim, ve sirf
seni eglendirmek icin, koskoca bir potera’yla
carpisabilirim. Bu latlarla basi donen yavuk-
lu, hemen yapistirdi: Potera’y: bosver Koz-
ma, ormant hwak, henim ol, yalvz benim!
Bunun iizerine Kozma haykirdi: Ah benim
zavallr cobanitzam! Megeden, yatak altinda

Cobanitza: Rummence, kii¢iik cobankizi.
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boy atmasimi istiyorsun sen! Gokten, kiicii-
citk bir tencerede gurlemesini! Kozma’dan
yalmiz senin olmasim istiyorsun ha! Iyi ama
0 zaman sen gereginden coguna sahip olacak-
sin, bense azina! Xozma’nin bu soézlerinden
sonra, kig¢uk coban kizinin miirver agacin-
dan yapilmis kavalini ayaginin altina alip pa-
raladigini, kollarini a¢ip kumru gibi kanat
cirptigini ve gittikce daralan ak yolda yitip
gittigini gordim. Kozma kizin ardina diisme-
di, iki parmagin1 agzina soktu, her zamanki
1sligimiz1 caldi. Ben karsilik verdim, ve or-
dan ayrildik.

Uc vil sonra, oralardan epey uzak bir or-
moandan geciyorduk. Yagmur yagiyordu. Rah-
van gidiyorduk. Derken yolun oblir basindan
bir kadin c¢ikiyor, yol kiyisinda bir paket bi-
rakiyor ve fundaliklara dalip gidiyor. Atlan
dortnala kaldiriyoruz. Birakilan sey, yorgana
sarili bir c¢ocuk. Boynuna asili kutsama
kelgesinde, iki yasinda, Jeremi adinda bir
cglan oldugu yaziliydi. Cocuk bizi goriince ag-
lamadi, yalniz saskin saskin. «Ormanda biiyu-
mek isteyen bir mese fidani herhalde bu: ya-
nima aliyorum onu'» Iste boyle dedi Kozma,
ve heybesine yerlestirdi seni. Kizarmis koyun
etinin suyuyla beslendin. U¢ yasinda, ploska’-
dan sarap iciyordun. Altisinda yilizme biliyor-
dun. Bugin ik atisin1 yaptin. Yarin bir atin,
tabancalarin olacak, alip basin1 kendi yoluna
gideceksin.

Talihim baslar.gicta hi¢c de iyi gitmedi.
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Bu aciklamalarin iizerinden bir yil geg-
mcmisti ki, potera’yla, akhimda kalan iki ca-
tismamizi yaptik. O sirada tifegim yoktu
daha, ama elli adimdan, tabancamla bir kacu-
la’y1” delik desik edebilirdim. Bir disma-
nin gogsuni delik desik edemedigimden, ta-
tancalarimi kacgulalara ayin suratina ya da
atimin kulagina bosaltarak egleniyordum.
Cok kolay isti bu. Disman gelip tabancalari-
min karsisina dikilince, isler hic de o kadar
kolay olmadi.

O siralar, Sereth irmaginin agzi1 bulus-
ma yerimizdi. Az yukarisinda sik bir funda-
ik vardi, bir giin, orada, yarisi parayla alin-
mis, yarisi da Tuna lizerinde talan edilmis gi-
zel bir ganimeti llesecektik. Kozma'nin ken-
disine verdigi bir zarara kizan, kaynana ka-
dar kinci bir salci kokumuzu aldi, gidip ib-
rail’deki yetkililere haber verdi, onlar da kos-
koca bir potera yolladilar ustiimiize. Neyse
ki askerler bizi tuzaga diisurip kusatamaya-
cak, oracikta isimizi hitiremeyecek kadar gec
geldiler, ama en iyi yollar1 tutacak vakitleri
olmustu.

Kozma, c¢yle bir, uc¢, bes degil, tam yiiz
turlli savas hilesiyle tin salmis adamdi. Ayri-
ce, cevresinde, sayilar: durmadan degisen, ¢cok
tehlikeli, tepeden tirnaga silahli adamlar var-
di. Buysa, sayilarinin c¢okluguna karsin, yasa-

Kacula: Koyun postundan yapilmis Kkoy-
i basligl
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dig1 ilan edilmis, ozglrlik icinde yasamaya
va da canlarini pahaliya satmaya kararl in-
sanlar oniinde kendilerini tehlikeye atmaya
pek yanasmayan parali askerlerin kafasini
bulandirmaya yetiyordu. Kozma’nin basina
konan odile gelince, bu yalanci yemin ne
denli aldatici oldugunu hepsi biliyordu.

Ogle yemeginden hemen sonra, Kozma
tehlikeyi sezdi. Atlarin sezgisine cok giivenir-
di. Kendi atiyla Ilia’ninki pek ender yanilir-
lardi. Yillardir 6zenle yetistirilen bu hayvan-
lar, diismanlarin bindigi hemcinslerinin ko-
kusunu fersahlarca 6teden alir, herkesin ¢oze-
meyecegi isaretlerle Kozma'ya bildirirlerdi.

Agustos ayindaydik. Kacakciliktan elde
edilen mailarin bélistiiriilmesi bitmis, sallar-
dan bkirine binip Sereth’in Oblir yakasina gec-
mek icin geceyi bekliyorduk. Tam bu sirada
Kozma'nin ati otlamay: birakti, kulaklarini
dikti, havay1 kokluyor, zaman zaman da, bir
gliriltiiyii dinliyormuscasina, burnunu uzun
uzun yere dayiyordu. Nerde ve ne zaman olur-
sa olsun goziini atindan ayirmayan Kozma
hayvanin tedirginligini farketti, kalkti, yani-
na gidip basini oksadi ve:

— Kir atim, giizel kir atim benim, cel-
ladin ipi efendinin boynuna mi yaklasiyor,
ha! dedi.

Sonra cete arkadaslarina donip:

— Silahlarinmizt bosaltip taze barut dol-
durun, dedi. Tabancalarinizi da.

Gilusmeler bir anda Kkesildi. Yizler cid-
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dilesti. Kozma’'nin astig1 astik, kestigi kestik,
ama yanilmayan bir adam oldugunu bilir,
acikgorusluligiinden oturu her seyine katla-
nirlardi. Hem Tanr:miz, hem efendimizdi o
bizim.

Yakinlardaki hir koylin garip c¢anlari
ikindiyi vurdu; herkes yola ¢ikmaya hazirdi,
tam bu sirada, agaglardan birinde gozculiik
cdcn adam, bir koyliinun surdigu tek ath bir
arsbanin yaklastigir1 haber verdi. Kozma,
ilia'yla ikimize, ¢aliliklardan birinin ardina
gizlenmemizi isaret etti. Koyli yaklasti, cete-
nin 6niine gelince durdu:

— Karpuz ister misiniz, yigitlerim? G-
zel karpuzlarim var, diye bagirdi korkuyla
vuvalarindan disarr ugrayan gozlerini fildir
fildir cevirerek.

— Cok iyi, ama ne yazik ki gec kaldin,
diye karsihik verdi Kozma: yola cikmak iize-
reyiz.

— Peki, beyim, izniniz olursa, biliyiik bir
alcakgonilliiliikle, ne yana gittiginizi sorabi-
lir miyim?

— Elbette sorabilirsin aslanim: geldigin
vana gidiyoruz. Simdi ayni alcakgoniilliiliikl=
len de sana bir jey sorayim: ormanin giris
yolunda zorba askerlerine rastladiniz mi?

— Tek bir konek bile yoktu. yigidim!
Bir teki bile yoktu o uyuzlarin!

— Hele, hele! dedi Kozma inanmiscasina.

Sonra bizimkilere donerek:

— Gordiniiz mii su glizelim talihi, dost-
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lar? dedi. Kalkin, gilines batmadan gidiyoruz!

Ardindan, o diizmece karpuzcuya:

— Sagol, kardes, dedi. Simdi de senden
kir ricam var: sal’da, bana benzeyen, cevre-
sinde benim kadar adami bulunan bir adam
goreceksin. Adi ilia’dir. Ona tarafimdan de Ki,
bitiin adamlarini alip arkamdan gelsin; sozu-
ne inanabilmesi icin de, dislerimin arasinda
ikiye tukecegim su altin1 gosterirsin. Ondan
sonra, Kozma’nin anisi olarak saklarsin bu
altinl

— Kozma sen misin? dedi koylu salakli-
gina yarasan uyduruk bir saskinlikla; Tanrr-
ya sukirler olsun ki seni goérdiim, yolun acik
olsun!

— Sapol, iyi yurekli Hristiyan, sagol.

Potera’nin casusu, Kozma’nin yutturmak
istedigi her szeye inanarak cekti gitti.

Araba uzaklastiktan sonra, Kozma sir-
tiisti uzandi, goge dogru uludu:

— Ah alcak salc1 ah, ddeyeceksin bu ha-
inligini!

Beni yanina cagirdi:

— Hadi Jeremi,, biraz ¢ali ¢irpi kes, agac-
lardan birinin tepesine cik, arabacinin kose-
yi doner donmez de yapacagini gozle. Eger
bu herif de karpuzcuysa, hemen suracikta sa-
kalimi kazirim.

Az sonra geri aondim ve gordiklerimi
aktardim:

— Adam arabayi birakti, ata atladi, dort-
nala uzaklasti.
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— Karpuza tesekkiirler! diye kahkahay:
bast1 Kozma.

Bir silire duisiinceye daldi. Cetedeki adam-
lar, kendi aralarinda alcak sesle konusuyor-
lard1. Ilia goriisiinii acikladi:

— Kac¢ak mallar1 burda birakip calilik-
lar arasina gizlensek daha iyi olur sanirim.

— Evet, Oyle, diye karsilik verdi Kozma,
ama ancak batakliktan gecmek zorunda ka-
hirsak yapar:z bu isi; cunki disiincem s0y-
le: bu bholgede iki vol, bir de keciyolu var. Ke-
¢iyolu bizi ilgilendirmez, tutulmus olsa da ol-
masa da, ordan gidersek, koyun gibi teker
teker bogazlarlar hepimizi. Demek ki, poteru.
ikiye bolunmiis, bir boliik Sereth kiyisin-
daki yolu, 6blir boliikse casusun geldigi yolu
tutmustur. Bizim bu yoldan gidecegimiz ha-
beri, komutani, irmak Kkiyisindaki yolu bo-
saltip bitilin gicilini 6tekinde toplamaya ite-
cektir. Dolayisiyla, simdi butiin is, askerlerin
hepsini mi, yoksa bir bolimiinii mi cekecegi-
ni, Sereth yolunda ka¢ kisinin kalacagini
ogrenmektedir. Jeremi de iste bunu 6grenme-
ye calisacak: ne dersin, Jeremi? Ozgiir yasa-
maya layik oldugunu goster bize! Yoksun bir
balik¢1 ¢cocugu kiligina sokacagim seni, elin-
de degnek, yalinayak basi kabak, irmak bo-
yunca kosacaksin. Poterag’larin®* kovanina
disiince, soluk soluga, ananin O6lmek iizere
oldugunu, koye papaz getirmeye gittigini

Poteras: potera’daki parali askerler.
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sOyleyeceksin, ama bu arada hiingiir hiingis-
aglayacaksin, anliyor musun, yanaklarindan
ip gibi yas siiziilecek. Simdiye dek hi¢ agia-
madin. Hah iste, simdi tembel karilar gibi ag-
la bakalim. Ondan sonra, caliliklar arasindan,
hemen buraya doén.

Ben tembel karilar gibi hickira hickira
hemen yanlarindan gecerken, tiifekli yata-
Sdanl elliyi agkin poteras, ormanin bitiminde
yerlere uzanmis pipo tuttiirmekteydi. Dog-
rusu cok rahat aglhyordum, clinkiu XKoz-
ma’yla Ilia'nin ele gecirilip asildiklarini, be-
nimse, kole gibi, elin topragini islemeye git-
tigimi kuruyordum kafamada.

— Hey, bizdik! Nereye boyle bol yas bol
sumuk? Anani mi yitirdin?

— Daha yitirmedim, ama can c¢ekisiyor,
kdye papaz cagirmaya gidiyorum.

— Tanrn glinaalarini bagislasin! Yalniz,
soyle bakalim kiiclik, geldigin yanda, koylu
laliginda, ath adamlar gormedin mi?

— Gordim.

— Kalabalik miydilar?

— Sizin iki katiniz kadar.

— Ne yana gidiyorlardi?

— Sal'in ordan yola ¢ikmis, Galatz’a dog-
ru gidiyorlardi.

— Tamam! diye bagirdi poterag’larin
kLas1 keyifle, adamlarina donerek. Bizim Kko-
mutan birliklerini oraya toplamakta hakliy-
mis! Amania ne zevk, ne zevk! Hepsi kilic-
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tan gecirilecek keratalarin! Biz de burda ra-
hat rahat pipolarimizi tittirebiliriz.

— Kalin saglicakla, yigit kisiler, dedim.

— Saglicakla, yumurcak. Daha cabuk
gidebilmek icin, atlarimizdan birine binmek
istemez miydin?

— Sagolun, dusmekten korkarim.

— Ne is yaparsin sen?

— Babamla birlikte balik avlarim.

Butin arkadaslarin ortak karariyla, ce-
te, disman birligine saldirip potera’nin bu-
yuk kesimi silah sesine yetismeden oralardan
kacmak iizere, Sereth kiyis1 boyunca yola
koyuldugunda, ginesin kizil tekerlegi ufuk
cizgisine degivordu. Kozma, yola cikarken,
adamlarina dondu:

Sekiz wvildir, birlikte ve ozglir yasadik,
lugine dek talihimizden yakinmaya hakki-
miz olmadi, ¢linku ufak tefek catismalardan
l-askas:yla karsilasmadik. Buglinse, icimizden
kimisi can verebilir. Sunu unutmayalim Ki,
O0zgurluk icinde yasanan bir yil, bir omurlik
koélelige bedeldir. Omiir dediginse, iist iiste
cklenen yillarla degil, siddetten uzak yasanan
caatlarla olusur. Ozgir adam icin, 6zgiirlii-
uun disindaki her sey 6lim, hem de sonsuz
kir 6lim demektir. Bakin, oglumuz Jeremi
de az sonra sizinle ayni 6lum tehlikesine ati-
lacak; ve yalmiz ben bilirim onun degerini,
c¢unku benim kanimdandir.Ama gerek onun
icin, gerek bizler icin durum aynidir, kole ol-
maktansa 6lmeyi yeg tutarim.
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Cetenin vataf’1 — Kozma’nin verdigi buy-
ruklara, kurdugu tasarilara gore soygunlari
yoneten adam —  oOburkiler adina Kkarsilik
verdi:

— Biz de senin gibi disuniyoruz, Koz-
ma: ya ozgurlik i¢inde yasariz, ya da Olu-
ruz.

Bu laflarin ardindan, masallara 6zgi bir
dortnal basladi. Ancak tastan orilmus bir
duvar durdurabilirdi bu insan ¢i1g1n1. Hepimi-
zin sirtinda, goguslerimizi koruyan, manda
derisinden yapilmis birer yelek vardi, kendi-
mizden cok atlarin yaralanmasindan korku-
yorduk. Ben, en basta, Kozma'yla Ilia’nin
arasinda at stiriyordum.

Goz acgip kapayana dek, neye ugradikla-
rin1 sasiran, kosarak hayvanlarina atlayan
poteras’larin tepesine cullandik. Hisim gibi
viiklendik Uzerlerine; cakmakl tlfeklerimiz,
varl kararm's ormanda, her yani toza duma-
na bogan bir tarrakayla ustlerine bosaldi.
Dort bir yana dagilan adamlarimiz yolda
toplanip harekete hazirlanirken, arkamda
patlayan bir tiifek ensemi kavurdu, beni ye-
re yikti

ilk anda duyabildigim bu oldu.

Ondan sonraki ansa, olim kadar, kole-
lik kadar uziciuydu.

Kanlar i¢inde yerde yatarken, bizim cete-
nin yuz geri edip dusmana saldirdigini, ta-
banca atarak, vatagan sallayarak, potera’nin
yetismesi tehlikesini bile g6ze alarak, sirf be-
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ni kurtarmak izere, yaman bir catismaya
girdigini gordim. Nerdeyse kurtuluyordum,
Kozmamin ilia'nin ve vatafin yataganlan
poterag’larin tepesine yildirim gibi iniyor, o
arada da ben de dizlerimin uzerinde dogrul-
mus, ayaga kalkiyor, kollarimi onlara dogru
uzatiyordum.

Ama alnima bagka turlu yazilmisti. Tam
o sirada, yardima gelen disman ordusunun
nal sesleriyle yer g6k sarsildi. Bundan yurek-
lenen poterag’lar, msimla karsi saldiriya gec-
tiler. O vakit, alacakaranlikta Kozma’'nin se-
sini isittim:

— Kal orda! Kurtaririm ben seni!

Ve bizimkiler atlarinin basini ¢evirip or-
mana daldilar. Bayilmisim.

Ayildigimda ellerim arkadan baglanmis-
t1, poterag’larin vuregi ve gelecegim kadar ka-
ra bir gecede, kapkara poterag’larin ortasin-
daydim. Derken iki mesale yakildi, bunlarin
alevinde, bizim ceteden, agir yarali, elleri ar-
kadan bagl iki kisinin getirildigini gordim.

Bunlardan biri yolda 6ldii. Obiiri asildi.
Giptayla baklim oalera, ¢linkiu basima gelen
cnlarinkinden kotuydi, buyik Rum boyan
(toprakagasi) Arkont Samurakis’in konagi-
na kole olarak verildim.

Konak, yuiks:2k duvarlarla cevrili, gece
gunduz dev gibi Arnavutlar tarafindan bek-
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lenen, tam bir kaleydi. ibrail'le Galatz’a he-
men hemen ayni uzakhiktaki, Sereth vadisine
bakan guzel bir tepeye oturtulan bu genis,
karbeyaz konak, giindogumundan batimina
dek ardina kadar acik duran kapilari, genis
avlusu, kalin tahtadan yapilmis sayisiz bal-
konu, insanin yuzine gillen pencereleri ve
upuzun sacaklariyla her gelene kucak a¢mak,
mutluluk dagitmak uzere yapilmisti sanki.

Aslinda, gercekten de kucak aciyor, mut-
Juluk dagitiyordu, ama her gelene degil. Dort
ya da alt1 «postalyon»lar her Tanrrnin gunu
evin biuyik kapisina dayaniyordu. Boyarlar,
biyuk yoneticiler ya da lnstiz, ama varlikl
Kisiler, Rumcnler, Rumlar, Tirkler, yanlarin-
da karilan, arabalardan iniyor, sirtlarindaki
Erenslere layik ipel islemeli pelerinlerin gu-
zelligini bozan toz ya da karlan silkiyor, yer-
lere kadar1 egilip eteklerini 6pen Arnavut
usak takiminca pohpohlaniyor, bdélgenin il-
bayligin1 yapan, guglu efendimiz, venetik*
Arkont Samurakis tarafindan ciltifatlara bo-
guluyorlardi».

Konaga varinca, Arkont’'un onine su-
riklediler beni, sanki herkesi 6ldiirecekmisim
gibi, ellerim yine arkadan baghydi. Bir as-
manin golgesindeki sofaya uzanmis, tek basi-
na yatan Arkont, cllerimin c¢6ziulmesini bu-
yurdu, sonra, yerlere dek egilerek selam tistii-

Venetik: Yabanci, tiiredi zengin.
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ne selam veren, geri geri cekilen iki celladi
haslayarak ordan kovdu.

Gozlerimizi dikip uzun uzun birbirimize
Laktik, onunkiler dingin, benimkilerse kinle
doluydu. Arkont, gordiigiim ilk seckin kisiydi.
Karaya boyanmis sakali hi¢ hosuma gitmi-
yordu, ama puskulli bir pelerine sardig1 ince
uzuin vicudu esnek ve alimliydi. Son derece
glzel yuzuklerle susli parmaklar:i amber cu-
bugu dzensizce tutuyordu. O Rumeca sordu,
kzn de Rumeca karsilik verdim:

— Adin ne senin?

— Jeremi.

— Kozma’nin oglu musun?

— Orman ¢ocuguyum ben.

Arkont vorgunluk ve bikkinhk anlatan
kir hareketle kolunu havaya kaldird::

— Yurekli de clsan, laf ebeligine kalkis-
ma! Diri diri yanmaya raz1 olduunu biliyo-
rum, ama benim senden ogrenm:zk istedigim
kaska. Dinie beni: daragacina cekilmeyecek
kadar kucuk oldugundan, ©6zel usagim yap-
meaXk istiyorum seni.

— Nee? Ko..

— evveet, orman cocugunu kendime
usak yapmak istiyorum. Ama dur, dahasi
var. Ayrica, senin aracilipinla Kozma’yr bu-
raya getirtmek, ve onu da sag kolum yapmak
niretindeyim.

Kahkahay1 bastim:

— Vah zavalli Arkont’um vah, pek ser-
semce seyler disunuyorsun!
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Arkont, kabasina igne batirilmig gibi sic¢-
racdi, elindeki cubuk Kkirildi, uzandigi kere-
vet catirdadl, ama hemen kendini tuttu, ken-
ci kendine konusuyormus gibi:

— Allah, Allah, su oglana bak yahu,
senli benli konusuyor ve zavall: diyor bana,
dedi.

Sonra bana donup:

—_ Bana bak, yavru kartalim, edepsiz-
levin dilini kestiririm hen.

Ve el cirpti. Silahl iki salak yerden bi-
tercesine cikip geldi.

— «Dilsiz»i getirin! buyrugunu verdi.

Adamlar c¢ekildi, az sonra yanlarinda kir
sacl, cilgin bakishh biriyle geri dondiiler.
Adam, efendisinin verdigi isaret lizerine agzi-
ni acgip kesik dilini gosterdi bana.

Adamlar savildiktan sonra, Arkont:

— Gordin mu? dedi. Yanimizda baska-
'ar: varken haska tiurli konusmava calis.
Burda, her diledigini soyleyebilen bir tek ki-
si vardir: o ia benirn, Arkont Samurakis.

Verdizi gozdagina aldirmadan yanitla-
dim:

— Korkagin birisin sen, Arkont Samu-
rakis, ve ormanda dolasmamakla iyi ediyor-
sun: orda her diledigini s6yleyemezdin c¢lin-
k.

Zorba, biyik altindan, kis kis guildi:

— Himm! Seni kucuk ay1 seni! Burasi
da bir ormandir, hem orman, hem ilbaylik-
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tir. ¢linki yasalar1 ben koyarim. Ustelik de,
canim1 tehlikeve atmadan.

— Can1 cehenneme senin o usak orma-
ninin'!

— 1vi ama, onlar da sizin kadar giicli-
diir.

— Bizim kadar m1? Yok canim! Cifte ko-
sacagin mandalardan baska bir sey degildir
onlar.

— Yoo, hepsi degil; asil koruyucularim
gercek haydutlardir, ve iste onlarin basina
gecirmek istiyorum Kozma’'yi; bu yaman hay-
dut en glizel bakirlarimi, en giizel silahlari-
m1, en pz.hall ipekli ve Kesmir’lerimi asirip
Macarlara satiyor. Neden gelip benim ¢etenin
Lasina gecmesin? Cil c¢il liralara, guzel giysi-
lere, atesli kadinlara kavusur, ayrica cani is-
tedigi zaman da kan dokerdi.

— Midemi bulandiriyorsun, Arkont! Ha-
di, cagir su celladini da teslim et beni.

— Bana bak, Jeremi, ayagini denk al!
Kizdirma beni!

— Viz gelir senin kizman bana!

— Goruriuz. Duslinmek icin zaman bira-
kiyorum sana.

El cirpti Iki bek¢i kopegi hemen sokin
etti:

— Demircinin yanina verin bu oglan,
istedigi an alip yanima getirirsiniz. Yapaca-
gr kotuluklerin cezasini yalniz ben verecegim.
Hadi gidin simdi!

120



Demircikasy, ozgurluge kavusturulduk-
tan sonra daha da kolelesen, eski Cingene ko-
lesiydi. Bu kollarini sivamis, goézleri kan ca-
nagina benzeyen, iri killarla kaph gégsu go-
ziikken dev, simsek gibi bakislariyla beni siiz-
di, koluma yapisip koparircasina sikti. Gik
demedim, ama biitlin kanim beynime si¢radi.

— Bu mu bizim efendinin «yavru karta-
li»? Ha, ha, haa! Hala meselerin tepesinde sa-
niyor galiba kendini! Pencelerini budayalim
azicik! Hadi bakalim, «ay1 yavrusu», al su ko-
ca cekici, su kizgin demirin ustline indir,
hem de butun gucunle!

Magsay1 tuttugu kizgin demire bir cekic
indirdim.

—- Yoo, daha izli, daha hizli, biraz da-
ha egil orse dogru!

Demircinin yanindaki adamlar guliiyor-
iardi. Calismam gerektigini bildigim i¢in, da-
ha hizli indirdim ¢ekici, 6rse dogru biraz daha
egildim. Ama Cingene ansizin demiri cekti,
cekic ciplak orse indi, yayliymis gibi havaya
firladi, gelip alnima c¢arpti, alnim bir anda
davul gibi sisti. Dort bir yanimdan kopek-
ce gulusmeler yilikseldi. Cingene dalga gecti:

— Boyle mi 6greneceksin bu isi!

— Hayir, oyle degil, boyle, diyerek cekici
gogsine savurdum.

Demirci hayvan gibi bagirip oldugu yere
¢cOktu:

-— Kosun Bey’=z haber verin! diye uludu.
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Dur, hele haydut oglu haydut, ¢iplak sirtina
yuz «kamg indireyim de gor sen!

Arkont’a yolladi31 adam geri geldi ve
tumturakli bir sesle:

— Efendimiz, demircibasiya, Jeremi’yi
arabacibasiya gondermesini buyurdu, dedi.

— O kadar m1? diye kopiirdu Cingene.

— O kadar, diye yanitladi beriki alcak-
goniilluce.

— Hay dinine vandigimin! diye bir kii-
fur savurdu demirci. Ne boku var su kopog-
lusunun ki, daha gelir gelmez Bey’in kanadi
altima girdi!

Arabacibasinin yanina aktarildim, ama
orda da dikis tutturamadim. Adamin isligi,
demicininkine hitisikti, Cingene benden 6¢ al-
maya giristi. Ve ¢cok kdti bir oyun oynadi ba-
na. Tekerlegin birine ¢ember gecirmek lzere
arakaciya yardim ederken, ugrasdasiyla an-
lastigina kusku bulunmayan demirci, el ca-
bukluguyla, kenim soguk ¢cemberin yerine ak-
kor halinde baska bir cember koyuverdi, ve
tabii etlerim tuttugum yerde kaldi. Acidan
kudurmus bir halde Cingene’nin ustune yu-
rudim, 6rsi hacakiarina yiktim.

Adamin avaklarindan biri ezildi. Ben de,
Arkont’'un buyrugnyla c¢giyinik olarak, sirti-
min derisini soymadan tam otuz kamcw» ye-
mek zorunda kaldim En sonunda at bakimi-
na verdiler beni, hi¢ de aykir1 gelmeyen bu
iste: kaldim.
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Boylece iki yil gecti, bu upuzun iki yil bo-
‘yunca, her sabah uyaninca, uzintimden bir
kez daha oOluyordum. Kozma’nin sozleri geli-
yordu aklima: «Sonu gelmeyen bir olimn».
Dogruydu. Atlarin yanina dusmek bile nese-
mi yerine getirmedi, ¢ciinkd bunlar yeme doy-
mus, yagdan hantallasmis, siit¢i beygiri gi-
bi ayakta uyuyan, Kisiliksiz, sapsal hayvan-
lardi. Onlara bhakarken, bolluk icinde, issiz
gucsuz yasamanin insanin 96zine kolelikten
daha kotu geldigi kanisina vardim.

Gercekten de, Arnavut bekcileri de bey-
girler gibi ayakta uyuyorlardi; Kkollar1 genis
ve yirtmach ilikli gomlekleri, pacadan bagh
salvarlari, ucu ponponlu cariklar: giling bir
kicimde kulaklarinin uzerine yikilmis kic¢ik
beyaz fesleri, dort hir yandan sarkan altin
kostekleri, sirmalari, seritleri, gebe karilardan
baskasini urkitmeyen tabanca ve yataganla-
riyla, tekciden ¢ok nalyacoyu andiriyorlardi.
Rahathik ve uykunun aliklastirdigi bu koca
aylaklar zaman zaman c¢alistigim vere geliyor
ve bana hep ayni ahmakc¢a soruyu soruyor-
lardi:

— Nasil, boylesi, av hayvan1 gibi bin bir
tehiike icerisinde yasamaktan cok daha iyi
degil mi, ha?

Ben de onlara:

— Bekci kopegi, kurdun yasamini anla-
yamaz, dive karsilik veriyordum.

Cile yoldasim olan koleler ne merakliydi-
lar, ne de dikbagli; butin gunlerini ¢alisarak,
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T_onri'va vakararak, o©biir dinyada daha iyi
yasayacaklarini umsrak geciriyorlardi. i¢im-
der onlara hem aciyor, hem de horgoriyor-
dum.

O arada, Arkont, unutmadigini, 6zel usa-
g1 yapmak Uzere he dememi bekledigini soy-
lemek icin ilic dort kez yanina cagirtti beni.
Koleligi usakliga yegledigimi bildirdim hep.
Bununla birlikte, hiitiin direnmelerime kar-
sin, son gorusmemizde bir de 6zel kayirma
onerdi. Kabul ettim, ama:

— Hic¢ bir kosula bagh olmayacak, de-
dim.

—- Tamam ne isterdin?

— Isiklar sondurildikten sonra, kona-
fin bahcesinde tek basima dolasmama izin
vermenizi.

— Kag¢mak mui istiyorsun?

— Hayir, s6z sana, kagmam. Iki yildir
isliklerin bulundugu avluda calismaktan, ta-
vuklar gibi hava kararir kararmaz yatmak-
tan, gokteki ay1 ya da yesil bir aga¢ goreme-
mekten, riizgarin yapraklar arasinda dolasir-
ken c¢ikardigr hisirtiyr isitememekten bunal-
dim. Boyle giderse, yakinda can verecegim.

— Yarindan sonra diledigin gibi dolasa-
kilirsin. Ayrica, tek basina yatabilecegin bir
kuluben olacak, yemegini de bekc¢ilerin mut-
fapindan alacaksin.

— Cok iyi, dedim.

— Boyle mi tegekkiir edersin sen?

— Ne yapayim yani?
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Etegimi degil-c bile, hi¢ degilse elimi
op!

— Hic yapmadiun bdyle bir sey.

Arkont gtildii, dostca omuzuma vurup be-
ni savdi.

Gevsetilen kolelik ipi ilkin icimi mutlu-
lukla doldurdu, am. bu sevin¢ ¢ok siirmedi.

Asmalaria, serhetci otlariyla sarilh car-
.daklar, gul ve leylak bahceleri, mese kadar
vaygin, cam kadar dik, ulu kavaklar da, tipki
atlar ve Arnavutlar gibi, kolay bir yasayisin
‘uszklarindan baska bir sey degildir. Bu ki-
clcuk kole ormania cevresindeyse, bir yabani
gihi insana meydan okuyan, on bes ayak yuk-
sekliginde, asi'lmaz, kalin ve korkun¢ duvar
vardl. Kargayvla serceden baska kusa rastlaya-
miyordun. Ozgiir insanlara diinyanin yetmis
iki diliyle seslenen basdondirici yolcu, riz-
gar, bu mutsuzluk cukuruna inmeye bile ge-
rek gormiyordu; yalniz kavaklarin tepesinde
doiasiyor, oniarla ¢ia yalniz kendilerine aci-
digin1 soylemek icin konusuyordu. Ay bile, te-
pecie karardikca karariyor, bu dizmece mut-
luluk yuvasina veremlilerin gozlerindekine
benzer solgun bir 151k gonderiyor; o arada, ge-
ce bekcileri, sanki bir bodrumdaymiscasina,
'saga sola bakmadan, bes asag: bes yukar: gi-
dip geliyor; beylerin sofrasindan, zevke doy-
mus, tenlerden cikiyormuscasina, aglamakl
keman sesleri geliyor; ben de, duvarin 6te ya-
kasindakileri: Kozma’yl, ilia'yi, dzlemi yiire-
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gimi daglayan anilar1 dislinerek ciplak agac
govdeleri arasinda dolaniyordum.

On besime basiyordum. Huzinli bir ey-
lil guni, avluda miuthis bir hareket vard,
biutun ufakhklar saga sola segirtmekteydi:
Arkont, bir aylik bir yoleculuga cikiyordu. Us-
ti kapali arabasina binecegi sirada, eldiven-
lerini giyerken, kulagima egilip:

— Kacmaya Xkalkisma sakin: olanaksiz
kir is bu; senin i¢in vur emri var, dedi.

— Biliyorum, dedim.

Ve dort atli araba yollandi.

Ve «kedi evden uzaklasinca, sicanlara
gin dogar» diyen atasfzii uyarinca, usak
takimi hemen burnunu havaya dikti, sirma-
larmi kusandi. Yediler, ictiler, hora teptiler.
Evde bir kedi kalmisti gerci — Bey'in yaslh
abisi — ama bu kediden c¢ok bir korkuluga,
yerinde yeller esen damlar ustinde kosa kosa
tepesi acilmig, kolu kanadi kirilmig bir kedi
karikatiirine benzivordu.

Kozma, Arkont evden uzaklastiktan
scrira yolladr bana ilk haberi. Bir 6gleden son-
ra, koz helva satan aksakall1 bir Turk kona-
gin kapisina dayandi, malini Arnavutlara
sundu, berikiler de a¢ kurtlar gibi saldirdilar
helvalara. O glin bayramdi. Koélelerin her biri
bir kosede dinlenmekteydi. Ben de, Bey’in
bahcesiyle isiiklerin bulundugu avluyu ayi-
ran tahta perdenin dibindeydim. Saticinin
Alvitz! Alvitz! (Helvaci, Helvaci!) diyen se-
sini duyunca yuregitn kit kut atmaya bas-
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ladi. Tahta perdeye tirmanip baktim. Evet,
yanilmiyordum, en guvenilir adamlarimiz-
dan, 1stakoz avcis;, Ibrahim Baba’ydi Beni
gordl, elini dudaklarina goturip dostca bir
opiicuk gonderdi. Sonra, inanilmaz bir go-
zupeklilikle, parmaklarini yalayan bekgileri
yarip ilerledi:

— Eee, diye bagirdi, su oglana da bir
parca alvitz versem ne cikar, sizi gorunce ag-
zinin suyu akmist:r zavallinin!

Ve bu gdziupeklilik karsisinda apisip ka-
lan Arnavutlarin géziu onilinde, bir delikanlh
cevikligiyle bahceyi gecti, koz helvay1 uzatip
yuxsek sesle:

— Al ye, aslanim... dedi. Verecek para-
nin olmadigini biliyorum. ama benden sana
s6z, gelecelc bahar bol bol paran olacak!

— Nerden bilivorsun gelecek baharda pa-
ralanacaginil? dedi bekcilerin basi, kapiya
dondiginde.

— Po6h! dedi. Ibrahim umursamaz bir
tavirla; sudan ucuz olduktan sonra, neden
viureklendirmeyesin kuicuk bir oglani1? Kole-
lerin de umutlanmaya haklari vardir.

Ondan sonra da, helva tablasini tepesi-
ne oturttu:

— Hani ya tatsiz agizlara helvam ve
vmudum var! diye bagirarak uzaklasti.

ibrahim’in sozleriyle sersemlemis bir
halde kuliibeme kostum: gelecek bahara! Na-
sil da bliyuli laflardi bunlar! Ondan sonra,
gece gundiiz, ozgurlik getirecek ates bocegi-
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nin atesi gibi géziimde yanip durdular. Iyi
ama, nasil kurtarilacaktim? Alt1 saatte bir
degistirilen on iki Arnavut nobet tutmaktay-
di. Altmis tanesi de iki buyiuk kogusta dinle-
niyor, egleniyor, uyuyor ve elde silah disari
ugramak icin isaret bekliyordu. Kozma, otuz
adamiyla boyle bir orduya saldirmaya nasil
kalkisirdi?

ilk ayin sonunda, Istanbul’da bulunan
Arkont’un, bir ay daha orda kalacagi haberi
geldi, ve gercekten de, ikinci ayin bitiminde,
muthis bir tantanayla dondi.

Tantana; tek basina degil de, bir hanim-
la birlikte dinusiinden otiiruaydu.

Arkont’la hanimi, zirhli kapr pridvor*
arasinda iki sira halinde dizilmis parah
askerlerin ortasindan yuruyerek islak ve ic¢
karartici bahceyi pecerken, yetmis tabanca,
kimseyi yaralaylp oldurmeyen kursunlarini,
onar onar havaya sikmaktaydi Tahta perde-
nin gerisindeki biz yiuk hayvanlariysa kula-
gimiz kiriste, gozlerimizi tahtalar arasindaki
yariklara dayamis bakiyor, ama hic¢ bir sey
goremiyorduk.

Hemen ecrtesi giin, agizdan agiza, bizim
Bey'in yeni haniminin Osmanli Sultan’inin
haremindeki li¢ yuz cariye kadar glizel oldu-
gu haberi yayildi. Ondan sonra, u¢ gun u¢ ge-
ce ¢t cikmadi. Ddrdiuncu gin, kasim ayinin
ortalarina raslayan, soguk, ama giinesli bir

Pridvor: On taraca
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gindu. Hepimize temiz pak yikanip bayram-
hiklarimizi1 giyme, Giiyuk kicik hep birlikte,
ana avluda toplanma buyrugu verildi. Ogle-
yin herkes hazirdi. Cevremde tani bir sessiz-
lik ve urkinti egemendi. Kéle yigiinin dort
kir yaniysa Arnavut bekcilerle kusatilmisti.

Beyin hademelerinden biri konagin iki
kanatli kapisini ardina dek ac¢ti. Haniminin
koluna girmis olan, yuzi mutluluktan isil
151l 1511dayan Arkont goziiktu, birlikte, avluya
takan pridvorun parmakligina dek yurudu-
ler. Arkont’un sirtinda, kollar1 ve etekleri sir-
maii, mavi renkli bir Rum pelerini var. Ka-
dininsa, kakim (hermine) bir kurk; basina
da, elmash bir ta¢ oturtulmus. Saclari, tipki
kaslari, kirpikleri vz gozbebekleri gibi, aba-
noz agaci reanginde. Derisi esmer ve donuk.

Arkont, ¢cok ko6ti bir Rumence’yle bizle-
re sesleniyor:

— Koluinda goérdiiglinuz prenses nisan-
Iimdir, on bes gin sonra esim olacaktir, siz-
lerinse bugiinden sonra haniminizdir. Sayin
hanimefendi sizin gibi Rumanyalidir; adi
Floricilke’dir (minik cicek). Kendilerinin ya-
nirrda ben de uyrugumu unutup onunkini be-
nimseyecegiri. Bundan boyle ben de Ru--
men’im Hadi bakalim, ui¢ gin dinlenin, yiyin,
eglenin, sagligina i¢in!

Birbirini tutmayan, vahsi hayvan c¢ighpi-
n1 andiran sesler vikseldi dort bir yandan:
«Yasasin Prenses Hazretleri!» «Tanri1 sizleri
mutlu etsin!» «Saghgina duaciyiz!»
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Kimileri yere kapanip taracayi opti. Za-
valliciklarin  Kkimisi de mutlulugundan agh-
yordu. Ve sird, o giin her zamankinden biraz
daha iyice bir lapayla doldurulmus yem tek-
nelerinin basina kostu, c¢anaklarin her biri-
nin yaninda da ceyrek litre rezilin rezili ra-
kiyla hi¢c de icacici olmayan birer sarap ka-
sesi vardl. Yalniz i¢ glnliik dinlenme ise ya-
radi, ama bundan da aslinda en cok Arkont
yararland, clinki goleleler o glinleri efendi-
lerinin iy:liginden s6z ederek, onun adina
Tanri’va yakararak gecirdiler.

Bizlere I’renses Hazretleri adina bagisla-
nan bu biyiik liitafun ertesi gunii, aksam
gec saatlarda, Bey’in hademesi gelip efendisi-
nin keni cagirdigini soyledi.

Arkont’la Floricika, alcak tavanli, dose-
mesi ve duvarlar1 Rumen halilariyla kaph ku-
cuUk bir orada, baslari kirmiz ipekli yastiklar-
da, kocaman ay1 postlarina uzanmis dinlen-
mekteydiler. Bir gumius samdanda dort mum
vaniyor, muimmlarin balli kokusu Dogu tutu-
niivle Turk kahvesinin gilizelim kokularina
karisiyordu. Dort bir yanda, saga sola dagil-
mi15 minderler ve tabureler vardi.

Ozgiir bir insan gibi karsilandim. Mutlu
cift nargilelerini az 6nce bitirmisti, ben iceri
giTince, ikisi bir agizdan:

— 1Iyi aksamlar, Jeremi, dediler.
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Flori¢cika kusursuz Rumca konusuyordu.

Gluzelligi karsisinda gozlerim kamasti.
Yeni acilmig bir devedikeni ¢icegi gibiydi. Bii-
yur bir incelikle portakal rengi bir sabah-
liga sarilmis, oglak bilegi gibi incecik bilegi
goziiken vicudu tam bir rahathik ve saygin-
lik duygusu veriyordu insana. Uzun yuziunde
en kucuk bir sis yoktu; arkaya taranmis
saclarindaysa en kuciuk bir yapaylk. Garip
kir tavirla, adeta duygulanarak bakti bana.
Dimdik gozlerime diktigi, ardina dek acik goz-
lerinin icinde eridigimi hissettim.

— Jeremi, dedi Arkont, talihin varmis:
nisanlim basindan gecenlerle ilgilendi. Anne-
ni taniyip tanimadigini o6grenmek istiyor.
Karsiik ver ona, ve kibar ol

— Orman c¢occfuyum ben... Ne anami
tanirim, ne de babami... Kozma blyuttu be-
ni.

Floricika, bogazinda dugumlenen hicki-
rig1 dizginler gibi oldu. Titreyen, yumusak ve
uyumlu bir sesle sordu:

— Seni Kozma'ya kimin verdigini biliyor
musun, Jeremi?

-— Bilmiyorum. Iki yasindayken orman-
da bulmus beni, alip heybesine koymus, et
suyuyla beslemis.

Bu s6zim uzerine, ¢cok tuhaf bir sey oldu.
Floricika, baiik gibi vucuduyla yuzistu ka-
pandi, yuziinu ellerine géomdii ve hickirmaya
ktasladl. Arkont duygulandi, cani sikildi bu
sahneye:
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— Nen var, scvgili dostum? Neden agh-
yorsun?

Sonra bana doéndu:

— Gidebilirsin, dedi.

iki giin sonra, ayni saatte, ayni1 odaya
cagrildim yeniden.

Floricika'nin yiizu azicik solgundu, bana
ktakip kibarca gulumsiuyor, Arkont da, agzi
kulaklarinda, ellerini genis ceketinin cepleri-
ne sokmus, bes asag1 bes yukar gidip geliyor-
du.

—- Bak, Jeremi, dedi; nisanlim seni ya-
nimna almak, kendine-usak yapmak istiyor.

— Evet, oOyle, Jcremi, dedi kiz tatli, ama
ciddi bir cesle; bano hizmet etmek ister mi-
sin?

— Hanumefendi, dedim sinirli bir sesle,
Arkent’a, ¢cox daha 6nce, sunun ya da bunun
uss81 olmakiansa olmeyi yegledigimi soyie-
mistim.

— 1yi ama, bir... crman cocuguna layik
savglyla hak:lacak sana, dedi kiz tatlhlikla.

— Sizin sayginiz mayginiz viz gelir ba-
na, ayrica sunu da bilmis olun ki, nefret edi-
yorum sizden. Sizler can dismanimsiniz be-
nim.

Arkont s6ze karismak istedi; kiz engel ol-
du ve sordu:

— Ben de mi senin diismaninim, Jere-
mi?

— Evet, sen de. Ozgiir insanlar1 6ldiir-
mek isteyenlerden hirinin karisisin. Ben bas-
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ka yerlerde, Kozma'yla birlikte yasamak is-
terken, ne hakla iki yili1 askin zamandir beni
burda tutuyorlar

Kiz basini egdi. alnini eline dayadi. Ar-
kont avazi ciktigr kadar bagirdi:

— Ben kimseyi oldirmek istemiyorum,
Kozma'yla cetesi hirsizlik yapiyor!

— Senin usagin olmak istemeyen her-
kese «hirsizn diyorsun galiba? Ya da yeryii-
zinlin sirf senin keyfin icin yaratildigina
inaniyorsun herhalde!

Adam nisanlisina doéndiu:

— Daha basindan soylemistim, sevgilim,
hi¢ bir sey yapilmaz bir inatc: kegiyle!

Bana izin verdiler. Ve bu da Arkont’un
keni usak yapma konusundaki son girisimi
oldu.

Korkun¢ bir kis... Aylak aylak pinekle-
vis. Agaclar ve cardaklar, ustlerine c¢oken
Fuzun ve karin altinda bel veriyordu. Kona-
gin avlusu hiizne burinmistli, ama bu hu-
zun yalniz kisin sertliginden gelmiyordu.
Arkcent’'un sadik usaklari, adamin ev yasami-
nin cehennecme dondigluni, Florigcika’nin
efendimizi diken Ustlinde yasattigini, kavga-
s1z gurultisuz giun gecirtmedigini soyluyor-
lardi. Boylece, bayram senligi falan yapilma-
yisinin, nikah toéreniyle diiginiin ¢ikmaz ayin
son carsambasma ertelenisinin nedeni anla-
silmis oluyordu.

Bir aksam karayelin zangir zangir tii-
retligi kulibe’'me cekilmistim, ocakta yanan
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cal1 cirpiya sehvetli bir hiiziinle bakiyordum.
Daha o yasta, olgun bir adam gibi disunu-
yor, yasam konusuinda, daha sonraki deney-
lerimin asamadigl bir acikgorislilikle yar-
glya variyordum.

Gozlerim oynasan alevlerde, zihnim tam
bir sogukkanlilikla icinde bulundugum duru-
mu Kkavradi. Kozma'nin tattiglr binlerce
zevk arasindaki bir anlik bir zevk sonucu din-
yaya gelmistim. Ve birden Kozma’dan nef-
ret ettim. Kozma'nin cani potera’yla savas-
mak istedigi i¢cin dusmistim bu hayvan he-
riflerin arasina, oysa Ilia'nin oénerisine uyup
kacak mallar1 oracikta birakmak, sazliklar
arasina dalip gitmek cok daha akillica olur-
du. Bunu dusundiikce Kozma’ya nefretim
arttl. Simdi artik dayanilmaz bir duygu ici-
mi kemiriyordu: Kozma'nin tutukluluguma
pek aldirmadigl, ozgir ve neseli yasamina de-
vam ettigi, baskalarinin yazgisini umursama-
d1g1, canmin cektigine sahip oldugu, gerek
kendi canina, gerck cevresindeki, ezdigi in-
sanciklarin canma kulak asmadigi kusku-
suydu bu.

Aci bir tiksinti girtlagimi yakti. Yasamin
hic bir anlami kalinamist:1 o anda. Ozgiir or-
mon ya da hapishane, aci1 ya da zevk son de-
rece sacma seyler gibi gorindi goéziume.

Yaszma arzumla birlikte, ocaktaki c¢ali
cirpl da yavas yavas sonuyordu. Tam o sirada
kuliibe’nin kapisi acildi. Floricika gozikti
kapida.
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Tilki derisinden yapilmis uzun bir suba’-
ya sarilmis, Orta Cag Meryem Analarina ben-
zeven yuziunu acikia birakarak basini orten
yun atkisi uzerine yakasini kaldirmisti. Co-
kiik goz cukurlariyla yuz ¢izgilerini derinles-
tiren 1stirabi icimi burktu.

Ustiindeki karlan silkeledikten sonra, pi-
Ii pirtidan yapilmis yatagimin kiyisina ¢ok-
tu... Hemen arkaliksiz iskemlemi uzattim
ona... Hi¢ bir sey dememisim gibi sustu, yu-
ziime bakti... Ben de ona baktim... Uzun
uzun bakistik... Sonra, arkami dondim ve
onunla ilgimi kestim; unuttum cnu. On be-
sinde, dort duvar arasinda eriyip gitmekte
clan bir ¢ocugun nesine Orta Cag’dan kalma,
tilki kiirkiinden bir suba’ya sarinmis, giizel
bir Meryem Ana?

Derken, ¢n yumusak kadifeden daha ha-
fif iki el kavradi yanaklarimi. Floricika, gok-
ter. geliyormusa benzeyen, Tanri’dan esinlen-
mis sOzlerle vakinmaya basladi:

— Orman cocugu!... Ask c¢ocugu!... Bir
ya2nilsamanin sonucusun sen. Yakisiklisin; ze-
kisin; kendinden eminsin, 6limiu kodlelige yep-
liyorsun... Dag baslarindaki meselerin olus-
turdugu cngelsiz sarayda yasamaya hakkin
varken, asilmaz duvarlarla cevrili bir kuliibe-
de sararip solmaktasin... Gozlerin, orman
yanginlarini seyredecek yerde, zavalll bir ca-
I1 cirpr atesine dikili... Kartallarin dolandigi
doruklardan, diise diise bir ahira distun...
Ama belki de bdyle olmasi gerekliydi: ¢cocuk-
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lar cogu kez analarinin babalarinin giinahini
oderler cunki.

— Cocuklarin ana babalarinin giinahla-
rin1 6demeleri gerektigine inanan buylcu ka-
r1, kimsin sen?

— Ben mi? eksiksiz mutiuluk’u aramis,
gozu acik dis gormeye yeltenmis, glinese
diktigi gozlerini yakmis kavurmus biriyim!
Glzel kokulu bir soluk yaladi1 gecti yuzumd.
kor gibi dudaklar alnima bir opliclik kondur-
du, ve Floricika geldigi gibi sessizce cikip git-
ti.

Ocaktaki atesim’ sondu... Kuliibe karan-
higa gomuldi

Glzel bir mart sonu... Karsi konmaz bir
gerinme, esneme, cimenlere uzanip c¢ayirkus-
larini dinleme arzusu. Oysa Arkont Samu-
rakis’in bahcesinde cayirkusu falan yok. Yer-
de kaynasan minicik hayvanlardan; koleler-
den, atlardan ve hep birden ya da sirayla yel-
lenen Arnavutlardan tutun da, Arkont’la
Floricika’sina dek, herkes kozasini yarip cik-
mak, disarda kosup oynamak ihtiyacini duy-
maktaydi Arkont'un pek Oyle kosup oynadigi
voktu, valniz tikabusa misir yemis domuzlar
gibi gegiriyor, 6gle uykusuna pridvor’daki so-
fa Ustunde, acik havada yattigindan bu ge-
girtileri herkes isitivordu. Yar1 aralik gozind,
dev gibi silakll adamlarinin korudugu, ardi-
na dek acik avlu kapisindan ayirmiyordu.
Floricika mendillere oya isgliyor, ben de dizi-
nin dibinde, dagdan, nvadan, ormandan, yani
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insana vasama arzusu veren seylerden so0z
ediyordum; Auliibe’mde buz kesmekten ima-
nim gevredigi icin, sonunda, bir Arkont ka-
risina eslik edip sarayda yatmanin ¢ok daha
akillica olacagini anlamistim. Evet, razi ol-
mustum sonunda: insanin sirt1 habire kasagi-
landi mi, ister istemez boyunegmek zorunda
kaliyor.

Ama kimseye. en kiiciik bir hizmette bu-
lunmuyordum. Amavutlari kudurdup kolele-
ri saskina cevirerek, kiicik bir arkont gibi
davraniyordum.

Bey, gevezelikleri zevkle dinliyor, ne de-
sem ses cikarmiyordu.

— Soylesene bana, Jeremi, Kozma be-
nim potera’dan korkmaz mi hig?

— Viz gelir senin potera’n ona.

— 1yi ama, gliniin birinde nasil olsa ya-
kalanacak, o vakit, muthis Kozma’nin ya da-
ragacint ya da bana hizmeti secmesi gereke-
cek.

-— Hizmet etm2z sana; daragacini yegler.

— Amma da herif ha! Iyi ama, neden
benim gibi bir efendiye hizmet etmek zor ge-
liyor ona? Konagimda Kozma gibi birini ba-
rindirmanin onuruna, 6zgur insan goziyle
bakardim Kkendisine.

— Bana bak Arkont, 6zgir insanlarin
ktasinda efendi yoktur, beylerin konaginday-
sa Ozgur insan bulunmaz: bir karpuzu alip in-
cecik bir siseye tikmaya kalkismak olur bu.

— Eh, ben de asarim onu!

137



— Yakalarsan asarsin...

Nemli topraktan, yakici gilines 1sinlari
altinda buharlar cikiyordu. Dis kapida iki
adam belirdi. Bunlar, manastirlar1 icin para
toplamak tizere kapi kapi dolasan, Kudiislu
ya da Aynarozlu gezginci kesislerdi. Aavut-
lar kadar boylu poslu, upuzun, kizil sach
sakalli, yuzleri glinesten yanmis, sirtlarinda
tursusu cikmis kestane rengi kesis pelerinle-
ri, ayaklarinda ¢camurlu cizmeler bulunan in-
sanlardilar. Birinin koltugunun altinda, pa-
ranin kondugu mithirli ve asma Kilitli de-
mir cekmece vardi: daha iriyar1 olan 06bu-
ruyse, yardimda buiunan iyi yurekli Hiristi-
yanlarin adlariyla verdikleri paranin yazildi-
81 defteri tasiyordu. Defteri tasiyan, Arkont'u
pridvor’da gorur gérmez, guclu bir sesle, Rum-
ca bagirdi; c¢ agzin1 acar acmaz Floricika
bembeyaz Kkesildi. Ben de, Kozma ile ilia’'y1
tanidim:

— Elinin agiki:31yla in salmis Arkont
Samurakis’in mutluluguna duaciyiz! Ruman-
yanin en erdemli kadini olan soylu esininki-
ne dei Omiirlerini, Tanr1 onuruna ve insan-
larin ruhu huzura kavussun diye oru¢ ve du-
ayla geciren biz adsiz Yaratan kullari, basi
darda kalan hi¢ bir Hiristiyani geri cevirme-
digini biidigimizden, ylice Arkont Hazretle-
ri'nden etegine ylz slirmemize izin vermesi-
ni dilemeye geldik!

Dinadamlarinin konaga girip ¢cikmalari-
na aliskin nobet¢i, hizimkine hi¢ ses etmedi-

138



gi gibi, Herkiul'i andiran viicuduna hayran
hayran bakakaldi.

— Hosgeldiniz, saygideger Xalogeri'ler:
Yaklasin soyle.

Kozma’yla ilia, hi¢ beklemedigim bir iki-
yuzliuliikle Arkont’un ayaklarina kapandilar.
iyice yanlarina sokulup baktim: taninmalari-
na olanak yoktu. Kozma, anlaml bir bicimde
biyigini oynatip bara goz kirparak:

— Aslan oglunuzdan da kendisini kutla-
may1 unuttugum icin alcakgonilliice 6ziir di-
lerim, dedi: o da mutlu olur insallah, Tanri
kendisine kabasinin bilgeligini, uzun bir
omur ve Samurakis adini1 yuzyillarca surdi-
recek ogullar versin!

— Hayir dualariniza tesekkiirler, yigit-
lerim! U¢ giin iic gece konugum olun, beyler
pasalar gibi agirlanin. Hangi manastirdansi-
niz?

— Aynaroz dagindaki Aya-Gerasim ma-
nastirindaniz, dedi Kozma bakislariyla Flori-
cika’y1 yercesine; berikiyse, glinese bakmis gi-
bi gozlerini Oteye kacirdi.

-— Cok garip, diye bir kahkaha att1 Ar-
kont. Sizin gibi kesis goérmedim dogrusu: sizi
goren oOyle Oomriinizii oru¢ ve duayla degil,
bir oturusta okiliz yiyip figiyla sarap icerek
gecirdiginize inanir!

— Bakin Arkont, bizim en iyi besinimiz,
icimizdeki Kutsal - Ruh’tur!

— Harika, agzizim, harika! Kutsal -
Ruh’un boylesine besleyici oldugunu bil-
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m:z=zdim dogrusu! Peki, parayr ne yapacaksi-
niz?

— Ooo0, Arkont! diye giirledi Kozma.
Tanr1 adina tapinaklar dikip ayakta tutmak
icin topluyoruz parayi;, gece kandillerindeki
yag, mumlar, giunliikler ve Kilise ugruna can
vermis sehitlerin altin giysilerinin bakimi
icin — yani ruhlarimizin huzurunu saglaya-
cak seyler icin! —

— Peki, Oyleyse, ruhlarimizin huzuru
icin tam dort diika altini veriyorum size.

Ve Ilia’nin elindeki kutunun deliginden
iceri sald1 alunlari; sonra defteri alip kendi
adin1 yazdl

— Bak hele! diye bagirdi bagisc¢ilarin
imzalarini okurken; Kirk-Serdar Mavromi-
halis’in, Arkont Kutzarida'nin evine de git-
missiniz: ve adamlar topu topu onar zlot mu
verdiler? Amma da elisikiymiglar!

— Dogrudur, gonli zengin Arkont, dog-
rudur! Herkes kendine cennette layik oldu-
gu kadar bir yer alr!

— Onlarinki pek rahat olmayacak gali-
ba!

— Amin! Bizim manastirin mermer su-
nag1 uzerine yalniz sizin adiniz kazilacak al-
tin harflerle; bu sunagin ustiinde, yirmi iki
kiratlik altindan ddkiilmus giysileri tam otuz
kilo ceken Aya-Gerasim’in ikonasi vardir.
Duydugumuz minneti gostermek iizere, he-
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men simdi bir kiriakodromion* okuyacagim
sizin ic¢in.

Uc adim geri cekilen — goégsiinii sisiren,
sakaliyla sirtindaki pelerini yele veren, goz-
leri alev alev yanan — Kozma gimblir gim-
hir sesle duaya basladi:

— Bir kerecik geldi insanoglu su yeryu-
zune! Ve bizimdir bu dinya! Tanri onu bizler
icin yaratmistir! Agacin golgesi de, meyvesi
de bizler icindir! Giunes 1sinlari da, Uizim su-
yu da, koyun eti de bizler i¢indir! Giuizel cam
ormanlar1 da, serin yellerle memeleri kiitur
kiitur olmus, vavuz bakisli, sonsuz arzulu gii-
zelim cobanitza’lar da oyle! Gozlimuzin gor-
digi her sey bizim i¢indir, ve her seyden bir
parca almak gerekir: Tanrrnin istegi de, in-
sanoglunun ‘htiyaci da budur. Ama vay ki vay
iki sira disinin koparabileceginden fazlasini
almaya kalkunin haline! O vakit 6bur insan
kardesleri nimetsiz kalir, ve Tanri1 kizar. O
vakit, billur duvarli saraylara vebay: salar;
en goz kamastiric1 kentleri atese verecek
mahpuslar1 hapislerden kagirir; gece yarisi,
tepeden tirnaga silahli adamlarin bekledigi
beylerin yatak odalarinin ortasinda dagda in-
me haydutlarn bitiriverir!...

— Yeter! diye kagirdi Arkont ayaga fir-
layarak; seviiedim bu kiriakodromion’u!

Sonra bana dondu:

— Hadi, Jeremi, dedi, kogusa gotur bu

* Rumca: Pazar duas.
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kalogeri’leri! Pazar duasi yerine, haydutlarin
hakkindan gelebilsinler diye, silahlarimi oku-
yup lflesinler!

Merdivenlerden asapg1 indim, heybelerini
sirtlarina vuran iki kesisi ardima takip kogu-
sa yollandim. Armavutlar da kuyrugumuza
takildi. Kogusa varir varmaz, butiin o ayak-
takimi Kkesisleri istek yagmuruna tuttu:

-— Aynaroz dagindan getirilmis kutsal
anilariniz var mi? Tilsim var mi1? Ya nazar
kFoncugu?

— Hepsi var, hepsi, dedi Kozma elini
heytesine daldirarak. Iste size Aya-Gerasim’in
tasindaki kandillerde yanan ve sancili yerlere
stirilir surilmez aciyr dindiren sihirli yag...
Iste denizdeki baliklarin karnindan cikari-
lan; ve gogsiune takan kadini size deli gibi
asik eden mercan... Bu da, Isid Efendimiz’in
can verdigi carmihtan kesilmis bir parcadir;
haydut basmasina karsi en iyi tilsim budur.
Ayrica, fildisinden, sedeften haclarim var...

— Ver, ver! Yag ver bize, kutsal agac-
tan ver, mercan ver, Ayr:aroz haclarindan ver!

Paray1 kapan birseyler almaya kostu. Koz-
ma. da elindeki blitiin o mucize yaratan kivir
zinvl buyuk bir eliacikhikla onlara dagitti

Kogustaki o aksam yemegi unutulur sey
degildi. Arkont’un dostca karsilayisiyla uyan-
dirdig1 saygi epey artmis olan Kozma, go-
rilmemis canliligiyla, anlattig1 eglenceli Ay-
naroz oykileri, ve bir de dinadamina pek ya-
kismayan sakalariyla Arnavutlarin gonlini
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iyice kazanmisti. Bodylece omirlerinde ilk
kez bekei kopekligini birakip insanlasiyorlar:
katilircasina giilliyorlardi.

Yemekler birbiririi kovaladi. Dere gibi sa-
rap akti sofrada. Keyiflerin doruga ciktig
anda, Kozma, birden ciddilesip:

— Cocuklarim! dedi. Isi daha ileri go-
tirmezden Once, gorevimi yerine getirmek
zerundayim: efendiniz, haydutlara kars: kul-
lanacaginiz silahlar1 okuyup tiflememi buyur-
du. Bunun i¢in, biitiin sildhlariniz1 disar1 ¢i-
karip Arkont’'un yattig1 odanin pencereleri
dibine koyacaksiniz; orda, aydede gokytizin-
de belirir belirmez, gidip hayir duami okuya-
cagim. Ilkin bu angaryayi basimizdan savip
silahlar1 disar1 ¢ikaralim. Ondan sonra sizle-
re benim Sakiz mastikas’ndan* tattiririm.

Rumlar sevin¢ten cilgina donduler:

— Sakiz mastikast m1? Sahiden var mi
yaninizda? Hey gidi Sio hey! patrida d’Homy-
ros (Homeros’un iilkesi)! ey essiz mastika,
dillerimiz bayram edecek be!

Bir sigara iciminden daha az siirede, ko-
gusta ne kadar cakmakl tiifek, tabanca ve
yatagan varsa, ust Uste Arkont’un penceresi
dibine yigildi. Guriltuyu isiten Arkont cami
act:

Sakiz adasinda yapilan, icine sakiz katil-
digindan sakiz rakisi da denen. Dogu’'nun en ¢ok
aranan ickisi.
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— Nedir bu gilriulti patirt1?

— Silahlar1 okuyup lifleyecegiz de, diye
karsilik verdi Kozma.

— Hay aksi seytan! Neyse, okuyun tiifle-
yin ama dikkat edir, biitiin tufeklerin horoz-
lariyla cakmaklarini bozacaksiniz!

— Korkmayin, Arkont, korkmayin! Oku-
nup tiflendikten sonra, cakmakl tiifekler, ic-
lerine barut yerine talas bile koysaniz ates
alir!

Bu saka herkesi kirdi gecirdi.

Ondan sonra olup bitenlerse soyle. Koz-
ma, kogusa doner donmez, heybesinden her-
kiri en az ¢ okka ceken iki kocaman tahta
matara cikardi.

— Aln size mastika, Sio'nun gozyasla-
rindan yapilmis Uinlii icki! Herkese ancak ko-
caman bir yudum diisecek, ama bununla ye-
tinmek zorundasiniz, ¢linkii Tanr Sio’daki
butiin dereleri rakiyla doldurmamis ne yazik
ki! Hadi bakalim karavana taslarinizi alip ge-
lin!

Her tasa, kih kirk yararak, dedigi gibi
tam bir yudum raki koydu. Dagitim bitince,
mataralar Kozma’yla Ilia’nin elinde, karava-
na taslar1 havada, hep bir agizdan bagirildi:

— Ortodokslugun onuruna! Arkont'un
ve beke¢ilerinin sagligina. Sildhlarinin her ca-
tismadan yengiyle cikmasi dilegiyle evia’

— Yasasin!

Rakilar :cildi.
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— Geri kalan mastika’y1 da nobet tutan
arkadaslara verelim, dedi Kozma.

Ciktik. Kozma disarda koluma yapisti:

— Kos, iki kucak yonga, tasiyabildigin
kadar odun, bir teneke de zeytinyagi getir, si-
13h y18ininin vanibasina koy!

— 1yi ama...

— Korkma! Her sey tamam. Bundan
sonrasl cocuk oyuncagl.

Cehennnemi, tam bir kiyim gecesiydi o,
hem de doganin kis uykusundan uyanip can-
landig1 gunlerde... Agaclar1 kokiinden soke-
cek kadar gilcli yetmis adam, kiitiik gibi sa-
ga sola devrilmekteydi. Kogustaki, listi ha-
I1 kapli, bir boydan obiiriine uzayip giden iki
sira ranza uzerinde de, yerlerde de, insanin
icini bulandiran yemek artiklariyla kusmuk-
lar arasinda, yasamin keyfini stirdirmek uze-
re yaratilmis insan vicutlari, agizlar1 kopiik
icinde, kivrim kivrim kivranmaktaydi. Ulu-
malari o6luleri bile o derin uykularindan uyan-
diratilirdi. Yapraksiz, nemli kavaklar korku-
dan urperiyordu sanki. O oélduricu mastika’-
dan i¢cmeye vanasmamis iki korkun¢ Rum,
konagin girisinde, vicaklanmig olarak kanlar
icinde yatiyordu.

Kozma, yag tenekesini yongalarla odun-
larin iistiine bosaltt1 ve tutusturdu. Silahlar
bir anda ates aldi. Arkont’'un yatak odasinin
pencereleri kizila boyandi. Uclimiiz birden
cdaya daldik.
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Arkout, yuzi kire¢ gibi bembeyaz kesil-
mis Floricika’nin yaninda yatiyordu. Bizi 6y-
le Tanr’'nin adaletini dagitmaya gelmis elgi-
ler gibi dimdik karsisinda goriince, korkulu
bir dis gordiuglni sandi, gozlerini ovustur-
du. Sonra dogruldu ve:

— Ne var, n’oluyor? Nasil girdiniz bura-
yva? Ve nigin?

— Eh, bu da Kutsal-Ruh’un bir mucize-
si iste; kiriakodromion’un sonunu baglamaya
geldik, dedi Kozma tabancalarini cekerek,

— Vay haydutlar vay!...

— Ee, soylemistim size: ve Giinin birin-
de, gece yarisi, dagdan gelen haydutlari, te-
peden tirnada sildhl: adamlarin bekledigi
beylerin yatak odalarinda bitiriverir — hatir-
ladiniz m1 sayin Arkont?

— Hey! Arnavutlar! Sildh basina!

— Ve o vakit beyler bog yere yardim is-
teyeceklerdir! O vakit, bagkasimin giiciiyle ge-
len her seyin, yine baskalarimin giiciiyle ucup
gittigini anleyacaklardur!

— Kimsin sen, Tanrrnin cezasi kaloge-
ros? Haydutluga baslayan bir kesis mi?

— Hayir, Arkont! Oteden beri haydut-
luk eden bir kesis!

Doérdimiiziin bindigi atlar, o zifiri ka-
ranlik gecede, Kalarasi’ye giden anayola dik-
lemesine inen arayolda, birbirinin kuyrugu-
na takilmis, bin bir glicliikle ilerliyordu. En
basta giden Kozma, Floricika’ya:

— Memelerin, diinyanin dort bir ko-
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sesinden esen yellerle sertlesip diklesecek...
diyordu. Vicudun buz gibi sellerde yikana-
cak, glneste kuruyacak, kir ciceklerinin ko-
kusuna bilirunecek Ve Kozma tarafindan
sevileceksin.

Sonra atini durdurdu, Arkont Samura-
kis'in alev alev yanan konagina bakti, tam bir
acimasizlikla mirildandi:

-— Bir engerek vuvasi daha kalkti orta-

dan...

Tam bir hafta, Jalomitza irmagiyla da-
ha baska akarsular boyunca, anayollardan
kacarak, durinadan giineye indik. Atlarin nal-
lari, sulak tarlalarla, islatilmis ekmege go-
miiliircesine batiyordu. Inceden inceye yagan
ve ardi arkasi kesilmeyen yagmur, kimi za-
man hepimizi iki cadira tikilip kalmaya zor-
luyordu. O vakit suratimizdan diisen bin par-
ca oluyordu. Ama sonra giines cikiyor; ilik
nisan riizgari pelel2rimizi sisiriyordu: ve bir
anda eski nesemizi buluyor, her yanimizdan
canlilik akiyordu.

Coban kihigina giren Ilia, koylere, ek-
mekle sarap almaya gidiyordu. Tavsan av-
liyorduk. Geceleri fundaliklarda ya da sazlik-
larda gizleniyor, sirayla nobet tutuyor, cadir-
larin Onuniizdeki &atesi sondiirmemeye baki-
yorduk.

Kozma, yol boyu, Arkont’'un konagindaki
yasamim konusunda tek bir sey sormadi.
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Gece glinduz Floricika’yla ugrasti. Canim si-
kild1 bu ise:

— Tki yil boyunca, bir giin olsun talih-
sizligime uzildi mu kuzum? diye sordum bir
aksam, konakladiktan sonra Ilia’ya.

— Pek az.

— Oyleyse kalb falan yok bu adamda!

— Yoo, var, var; ama onun eliacikligl
sarabinkine benzer: ancak yanindakileri isi-
tir. Hem 1sitir, heri sogutur: Kozma'nin iki
ayri1 yanidir bunlar.

Kizsa dilini yuimus gibiydi. Sesini bin
i;ir guclukle isitiyordum. Utanip sikilma ne-
dir hilmeven Kozma’nin sesiyse, yanimizdaki
cadirda, bagira cagira:

— Sen, Floricika, sen, gonlimun sul-
tani olacaksin... diyordu.

ilia'nin dudaklarinda aci1 bir giiliimse-
me dolasti. Ayaklarrmizin dibinde yanan
atesin yalazini yansitan gozleri 1s1d1 gecenin
karanlhginda.

— Ah, Jeremi, ah! dedi elimi tutup sa-
kalin1 gogsime yaslayarak, inlercesine. Koz-
ma iblisin tekidir! Kadina soyledigini duyu-
vor musun? Bu s0zu bir alay kadina soyle-
digini isittim ben. Ve hey ulu Tanrim, yalan
sOyledigini ya da icten oldugunu bilsem Kka-
fam1 keserim! Evet, hepsine bir kumru yav-
rusu gibi sevgi ve vumusaklkla yanasti; gi-
nesin catir catir catlattigr kuru bir topraga
diisen bereketli yagmur gibi eliacik davrandi.
Hepsine karsi bir erkek kedi gibi doneklik
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etti, gozyaslar1 oniinde, oOlim kadar ilgisiz
kaldi. Dinle bak, Jeremi bir oyki anlataca-
gim sana. O zaman c¢ok daha iyi anlarsin bu
dediklerimi:

«Senin tutsak diistiiglin potera catisma-
sindan asapgl yukari1 bir yil sonra, Moldav-
ya’ya, acimasiz bir derebeyinin asip kestigi
bolge halkinin ociiini almaya gittik. Kozma,
kendi beylik kurali uyarinca, adamlarindan
ayrildy, ikimiz, maerkitan (pazarci) kiligina gi-
rip bir aksam zorbanin konagina yollandik.
Adam, elindzki 6zel koruyucularini, Moldav-
ya ilbaylarini haraca kesmeye ¢ikan yigit mi
yigit bir haydut'u tepelemek {iizere kurulan
potera’ya vermisti. Aldigimiz bilgilerde: Ko-
nakta, temizlemekte sizlere yardimci: olaca-
gimiz, topu topu yirmiye yakin o6dlek ugsak
bulacaksiniz, deniyordu. Gergekten de 6yle ol-
du, konakta asag1 yukar: yirmi usak bulduk,
ama adamlar1 kiskivrak baglamaya gelince,
isler tam ters yonde gelisti, ¢linki biz kona-
gin avlusuna girip de sirtimizdaki cerc¢i (tu-
hafiye) denklerini yere birakir birakmaz, te-
miz yurekli, ¢arpici bakish bir koyli kiz1 ge-
lip Kozma’'nin icine od diislirdii, aklin1 basin-
dan aldi. Kiz, hemen o aksam bizi alip gece-
yi gecirecegimiz samanliga goturiirken, Koz-
ma’ya:

Kaftammmin altindan hanceri
Goziiken gezgin-cercici
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efendimi oldiurmeyeceksin, c¢linkii bana c¢ok
iyiligi dokundu, dedi.

Bunu duyan Kozma haykirdi:

«— Ey olgun kirazlarin agzimiz1 sulan-
dirdigl, yesil cayirlarin insani sirtiisti yat-
maya c¢agirdigl, kuslarin agktan paylarin al-
maya giristigi mevsimde dogmus yavru, su
zorba herifin sana n=2 iyilik ettigini soyle, yap-
t1g1 kotilikleri unutur, bu gece alacagim o¢-
ten falan vazgecerim.

«— Evef, Kozma, hepsini unutacaksin
ktunlarin, clinkii efendim beni bir les kargasi-
nin pengesinden kurtarmis, elini siirmeden
beni 6zgirlige kavusturmustur: «Burda, di-
ledigin gibi yasayacak, gonliiniin cektigini se-
veceksinn, diverek. Soziinu ettigim les karga-
s1, bizim beyin kahyessidir, bu aksam yeni
ay’a girdigimizden, yarn sabah gilindogarken,
su gordigiuniliz yoldan, efendisine topladigi
uriin vergisiyle saygilanni sunmaya gelecek-
tir. Tek basina, atla gelecek. Git 6niin kes,
cfendiye hazirladigi: kursunlar1 usagin kar-
nina sik! Elindeki altinlar: al... Bununla, yok-
sul koylilere s1g1r satinal!l... Ondan sonra, ko-
len olayim.

«O gece, pipolarimizi titturip yildizlari
seyrederken, Kozma’va:

«— Iblis’in dedigi gibi mi yapacaksin,
Kozma? dedim.

«— Evet, Ilia, Iblis'in dedigini yapaca-
gim, ciinkii bu Iblis’i seviyor, arzuluyorum.

«— AKi1l yolundan c¢ikacaksin demek...
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«— Seytan’in ta kendisi bile olsa, ardina
disecegim...

«— Ve yilanin basini degil de kuyrugunu
ezmek i¢in canini tehlikeye atacaksin... Glig-
lisiin, Kozma, haksizsin!...

«— Ilia, hakll olan sensin, ve bu is ca-
nimi sikiyor: kalk ayaga!

«Kalktim, Kozma sirtima atladi; solugum
kesilip yere yikilana dek dondim samanlikta.
Bunun uzerine oturduk.

«Hadi bakalim, ilia, anlat simdi aklindan
gecenleri.

«Bagladim anlatmaya, Kozma, beni din-
lerken, bir yandan da korkung¢ bir hirsla gog-
sinu yumrukluyordu.

«— Kozma... Insan yar1 kahraman ola-
maz... Sense bir kahraman sayiliyorsun... in-
sanlar sana tapiyor... Opysa sen kahraman
falan degilsin, ve hi¢c bir seye tapmazsin...
Ya da cok seye taparsin... Yarin burdan ceki-
lip gittigimizde, ardimizdan: Kozma buraya
lilkenin basina bela kesilen canavari oldiir-
meye geldi, ve sonunda topu topu bir kara y1-
lan gebertti. Bunun nedeni, kara yilanin mi-
nik bir yer solucanini yemek istemesi ve bu
solucanin Kozma'nin hosuna gitmesi miydi
acaba? denecek. Evet, koskoca bolge halki
Loyle diyecek ardimizdan... Ve hakl da ola-
cak... Sen haksiz duruma duseceksin... Bir
kahramansa hi¢ bir zaman haksiz duruma
diismemeli.

«Ertesi gin, taryeri agaranda, kara yila-
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nin gececegi ana yolun kiyisindaki bogtirtlen-
lerin ardinda pusuya yatmistik. Yer solucani
da yanimizdaydi. Kozma onun saglarini ok-
suyor, icinden gelen arzuyu yenmeye ugrasi-
yordu, ¢unki yer solucani mer solucani, dog-
rusunu istersen, kiz erkegin barudunu bir an-
da tutusturacak tiirden, gilinesten kopmus bir
alev parcasiydi.

«— Ah, Kozma, ah, cocuklugumdan be-
ri dislerimde sen varsin!

«— Ben de, dinya kuruldu kurulali seni
ariyorum, kor parcasi!

«—— Az sonra sane gosterecegim adami
Oldureceksin, degil mi?

«— Evet, oOldurecegim, c¢linki sakakla-
rim zonkluyor, gézlerim yaniyor... Boyle sa-
kaklarimi zonklatip gozlerimi yaktigin siirece,
suclu ya da sucsuz, istedigin herkesi oldiri-
rim!

«— Ne yigit adamsin, Kozma!

«— Yigitimdir, yavrum, senin karsina
cikana dek yigitimdir!

«Az sonra bir ath belirdi, eyer catisina
Lir heybe asmis, agir aksak yol aliyordu. Sir-
tinda tertemiz bir gomlek vardi, basi acikti,
vakisikli ve saglam bir adamin yasama sevin-
ciyle kendi kendine tiirkiiler cagiriyordu. An-
sizin durdu, irkildi, basini saga sola c¢evirdi,
elini tacancasina atti: atlarimizin hemen ya-
kindan gelen aksingini isitmisti. Ama kaygi-
s1 kisa siirdy, c¢iinki kiz tepesine ¢okti, onli-
guyle gozlerini ortti, Kozma da nisan alip ta-
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kancasini beynine bosaltti.

«Adam vana yikildi, at dortnala kalkti...
Dogan giiniin kizila boyadig1 yolda, at, aya-
g1 lzengiye takilan efendisini siriikleyerek
cilginca kosarken, adamcagizin dagilan basi
verdeki tozlari havaya kaldiriyordu.

«Kozma iblisinin karsisina dikildi:

«— Ee, kadinim, gonlin oldu mu? Ne is-
tersin daha? Kardesimi 6ldirmemi mi? Yok-
sa calilikta titreyen atimi mi? Hadi, durma,
soyle!

«— Seni isterim, Kozma, seni...

«— Sakaklarim zonkladigl, gozlerim yan-
dig1 surece, olene dek seninim!

«Birazdan, iriyar, aksakalli bir koylu at-
larimizla birlikte cikageldi. Kozma ona dort
kese altin verdi:

«— Hepsi bu mu, Kozma?

«— Hepsi bu, cost, simdilik!

«— Iyi ama, gorevini tam yapmadin.

«— Gorevim falan yok: eliag¢iklar kimse-
ve bir sey borc¢lu dagildirler.

«Atlara atladik... Kozma, bir giinliik son-
suz asgki kollarinda, 6nde gidiyordu. Yirmi
adim gerisinden de, insanoglunun yalnizligi-
n1 disune diisune, hic sesimi ¢ikarmadan ben.

«Atlarin nallarinin yosunlar1 ezip kay-
dig1, tepemizdeki dailarin iri yagmur damla-
larini Ustimize yagdirdigl her an bir kazaya
ugrayabilecegimiz, agaclikli, tash yollardan,
ucsuz bucaksiz tarlalardan geciyor, uzaklk-

153



lar1 yel kanathh hayvanlarimizin sirtinda,
Sereth agzina dogru iniyorduk.

«ilk aksam, icine dalmayi géze alama-
digymiz vahsi bir ormanin kiyisinda konakla-
dik. Ayagimizin dikinde, Tanrrnin iyilikbilir
kelebeklerinin gonliini hos etmek iizere bin
kir ince koku yetistirdigi, sliriilmiis, sonu gel-
mez vadi.

«Derken dolunay gozuktu gokkubbede, ko-
nakladigimiz fundaligy gizlerle, vadiyi circir
koceklerivle, Kozma’'nin yuregini acimasizlik-
la doldurdu. Evet, o aksam, Kozma tam bir
acimasizlikla, disman gibi davrandi bana,
valniz Tanr1 ve Ozgiiriiigiimiiz adina caldigi-
m1 bildigi halde, disi seytan: icin kaval cal-
mami istedi.

«Cunku kiz:

«—— Su anda bir kaval calinsa, gokkubbe
acilir, Is4 Efendimizin melekleri yeryiiziine
inip kutsal sarkilar sdylemeye baslardi! de-
misti.

«Kozma iirperdi, gece yildizinin aydinlat-
tig1 ylzunu bana c¢evirdi: uzun zaman bir
atesi tiflemis gibi kizarip sismis bir ytizdi bu.
Onun coskun ricasini anladim elbet, ama goz-
lerimi yere indirip sustum, duydugum bas-
kaldir1 kanimi beynime sicratmisti.

«— Hadi cal, Tlia!

«— Kimin i¢in calayim?

«— Sonsuzluk icin!

«— Cok kisadir ama senin sonsuzlugun,
Kozma...
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«— Kisadir, Ilia, ama yeryiiziinii yakip
kavuran simsek gibi gucludur.

«Belimden kavalimi c¢ektim; deliklerini
tikrukle islattim; ve calmaya basladim...
1k sesler geceyi titretir titretmez, gok acildi,
melekler kutsal sarkilarina basladilar disi
seytanin sesi, bilbilinkiinden daha uyumlu
madensel bir caglayan halinde ortaligi sard
Kilahimin 2ltinda sac¢larim diken diken ol-
du, parmaklarim kavalin tlizerinde seytansi
bir ustalikla hoplayip ziplamaya koyuldu. Ak-
Iim, cchennemin cennetten daha iyi, turki
cagiran bir sevtanin da Tanri'ya yakaran bir
melekten daha dindar olduguna inanmaya
basladi:

Kimsenin sahip olamadiji
Kendiligindsen teslim olan ruhum ben.
Yoktur Tanrvmn zorbasi

Gonlim bilmez giinah denen seyi

«Boyle dedi iste disi iblis... Ve billur se-
si. ormanin hisirtisiri1 da, agustos bocekleri-
nin konserini de bastirdi. O vakit yasami fa-
lan unuttum, Tantima ihanet ettim, cilgin-
lar gibi caldim. Tuzlu ter damlalar: icine gi-
rip gozlerimi yakana dek caldim. O zaman
durdum, yuzimi gozimi sildim ve ortalikta
Kczma’dan da, iblisten de en kicuk bir iz
kalmadigini — yeryiizindeki butin insanlar
gibi — karanligin ve sessizligin icinde, tek ba-
sima oturdugumu farkettim.
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«Ard1 arkasi kesilmeyen yagmur altinda
yo'umuza devam ettik. Hayvanlar da, insan-
lar da, sudan ¢ikmis sicana donmiistii. Koz-
ma, hazinesini korumak ic¢in, sirtinda goém-
leginin disinda ne varsa cikarmis, bi¢imsiz
ve 1slak bir paket haline gelen kadina ort-
miusti. Geceleri kovuklarda geciriyorduk. O
zaman Kozma, miithis bir baglilik gosteriyor-
du kiza. Gidip tek basina kuru odun toplu-
yor, glzelim atesler yakiyor, 6teberi kurutu-
yor, bize sicak ickiler hazirhyor, ve tam bir
vahsi gibi, yar1 beline dek ciplak, oturup si-
lahlar1 temizliyor, kuru barutla dolduruyor-
du.

«Sonunda, eregimize, yani Sereth irma-
ginin agzina, bir yil once salcinin donekligi
viuziinden polera’yla carpistigimiz ugursuz
vere vardik. O asagilik herifin bize ettiginin
hesabini verme saati gelip catmisti.

«Adamin hesab1 tez gorildii, ama talihin
akilalmaz dolaplarindan oturt, isler karist:
ve acimiz iki katina ciktl

«Atlar yiz adim ilerimizde basibos otlar-
ken, irmagin Moldava yakasindaki kopriu ba-
sina yakin bir cukura sinmistik li¢limuz de,
Kozma, elde sildh, hainin godziikmesini bek-
liyordu. Hemen o gilin yildiz1 sonecek olan ka-
din sordu:

«— Ne yapiyoruz burda, Kozma?

«—— Az sonra gorursin: 6denecek bir bor-
cum var.
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«— Bor¢ oder misin sen?

«— Zaman zaman...

«Derken adam goziiktli, elleri cebinde
bir saga bir sola gitti, sonra alnina yazilani
gerceklestirmek uzere, dosdogru Kozma’'nin
tifeginin ustliine gelmeye basladi. Kozma si-
lahini cmuzladigl an kadinin beti benzi uc-
tu. bizimkinin koluna yapisip bagirdi:

«— Dur! Kardesim bu!

«Ofkesinden mosmor Kkesilen Kozma bir
dipcikte kiz1 yere yikti:

«— Senin kardesinse, benim de can diis-
manim! dedi.

«Ve kendisini bekleyen tehlikenin cok
gec farkina varan salciy1 delik desik etti. Kiz,
avaz avaz bagirarak kardesinin yardimina
kostu, ama berikinin artik boyle bir seye ih-
tivaci yoktu; lzerine kapanip agladi. Yanina
vardigimizda kalkip Kozma’nin karsisina di-
kildi

«— Kardesimi éldurdun!

«— Ben bir casusu 6ldirdim! Hem son-
Ta, ne saniyordun yani? Bundan boyle yalniz
kahyalar1 6ldiirecegimi mi?

«— Kéahyanin pencesinden beni o Kkur-
tarmisti. Bana en biiyuk iyiligi o etmisti!

«— Bana da en biyik kotulugu: pote-
ra’ya satt1 beni!

«Gen¢ kadin cesedin yanina cokti, duaya
basladi. Biz de atlar1 almaya gittik. Doniis-
te, Kozma yere bir kese altin koyup bir haf-
talik sonsuz askina:
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«— Duani bitirince, kardesini gdmersin;
sonra gidip bir manastira kapanir, orda, en
kiiciik bir caba harcamadan, kilina zarar gel-
meden, gonliiniin cektigince yakarirsin, ¢iin-
kii Tanrrnin da senin gibi kardesleri vardir
ve casustan falan isorkmaz.

«Az sonra, kuslar gibi 6zgir at silirerken,
Kozma bana donmius, biiyuk bir inancla:

«— Kadin dedigin erkegin yazgisini de-
Sistirmek uzere yaratilmigtir! diyordu.»

ilia sustu. Sénmekte olan atesin belli be-
lirsiz aydinlattigl viiziinde cocuksu bir sas-
kinlik vardi:

— Yasamin bu aci veren yanlarini da
disin, Jeremi... dedi sozini baglamak tize-
re.

Ve kebesine sarilip bir saman yigin is-
tiine devrildi.

Hafif bir yelin deniz gibi dalgalandirdig:
cadirda tek basima kaldim. Hic uykum yoktu.
Diislincem, o giine dek yasadigim seyler lize-
rinde gezinirken, isitme duyum Kozma’yla
Floricika’sinin  ¢adirindan birseyler yakala-
maya ugraslyor, ama nesnelerin hisirtisindan
bagka bir sev duyamiyordu. icimdeki duygu-
larin sikintisiyla cadirdan c¢iktim, birkag
adim atar atmaz zaman durdu. Her yanimi
uyum sardi... Surexli uyum... Sazlarin, Nem-
¢e saparnalarinin, yabani dutlarin, niliferler
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uzerine tlinemis binlerce kurbaganin ve tek
gozlerini kapayip uykuya yatmis kizkuslari-
nin olusturdugu bu diinyada varolmanin ge-
cesel mutlulugu kokuyordu burcu burcu. Bir
razan baliginin sicradigl, sonra lap diye suya
distigini isittim. Bir turma kusu gagasini
uzun uzun takirdatirken, bir cakirdogan da
gucli kanat cirpislariyla gozle gorulmeyen
uzayl yirtiyordu. Batidan esen oksayici yelin
itisiyle, saparnalarin pamugumsu basaklari
Yaratan'a yoneltilmis sessiz tesekkiirler ha-
linde soga sola dagil:yorlardi.
AKlim basimdan gitti...

Kursun gibi ag:r bir el beni daldigim diis-
lerden uyandirdi. sicradim: Kozma, kapkara
bir kitle halinde karsidaydi. Darmadaginik
saclariyla kecelesmis sakaliyla biyigi boynu-
na dismusti; kalin kaglarinin altindan yal-
nizca etli burnuyla, iclerinde iyilik ve hosnut-
luk okudugum iki kocaman goziu gozikiyor-
du. Dingin, ciddi ve uyumlu kalin erkek se-
siyle bana:

— Merhaba, Jeremi, 6zglir delikanli!...
dedi. Kozma'nin mutlulugu icin uyumayip
nobet tutuyorsun demek? Cok iyi... Ama ar-
tik dinlenme vaktin geldi... Hadi git yat!
Kozma alacak senin yerini.

— Yaniyorsun, Kozma: senin mutlulu-
gun icin nobet tutmuyor, bataklikla i¢ ice ya-
siyorum.

Bir adim geri cekildi:
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— Haa, bhak bu daha iyi! iki giizel seyi
birarada yapiyorsun: once kendini, sonra
beni disiinliyorsun'... Yasa boyledir zaten.
Yalniz, soyle bakalhm, sakin azicik kizgin ol-
mayasin bana?

— Evet, azicik.

Kozma gerindi. Tki yana acilan kocaman
kollar1 karsisinda, diinya kicildi sanki.

— Sevdigimiz hirine icerledigimiz zaman
vapilacak en iyi sey, o kucuk Kkini basimiz-
dan atip hemen sevgiye donebilmek {zere,
kizdigimiz insani1 yatirip doévmektir; c¢unki
insanin i¢ini kemiren o6fke, sevgi dolu yum-
ruktan cok daha yaralayicidir. Al sana mut-
luluk dolu bir gogus, ¢ekisle vursan yikamaz-
sin: hadi vur, Jeremi!

Olanca glicimle bir yumruk indirdim.
Kozma kilini bile kipirdatmadi.
— Daha hizli vur!

Ofkeden kipkirmizi kesilmis olarak bir
daha vurdum.

— Bir daha!

Elimi kaldirdim... Ama o 151l 1511 yuzi,
ayillarinki kadar genis ve kill1 g6gsu gorin-
ce... Hele beni kucaklamaya hazir, kartal ka-
nad:i gibi a¢ilmis o kollar... Hayir, hayir, ya-
pamazdim!

Kollarina atildim, ylizimu erkekce kokan
killar1 arasina gomdim. Kozma beni bagrina
bastirip saclarimi cksada.

— Nen var Jeremi? Ne yaptim sana?
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— Cok mutlusun, Kozma, mutlulugun-
sa beni c¢ok, ¢cok yalniz birakiyor.

Karsilik vermedi, ama kursun gibi agir
kollarimin iki yana sarktigini, yilireginin o6rse
inen cekic¢ gibi ve hir saat diizenliligiyle atti-
g hissettim. Sonra gidip Turk gibi bagdas
Lurup oturdu, beni de yanina ¢agirdl, piposu-
nu doldurdu, yakti ve asagi yukari sunlari
sOyledi:

— Bak yavrum, Kozma'nin mutlulugu
baskalarini ancak yalniz ve bos birakabilir.
Yeni tomurcuklanmis agaclar1 ciril¢ciplak bi-
rakan, sevecenlik dolu tacyapraklarini kopa-
ran, yatagindan ve miriltisindan hosnut dere-
lerin yolunu degistiren, hayvanlar1 o6lduren
firtinaya benzer bir mutluluk... Her seyi si-
ler supurur... Canli olan her seyi. Sonra gi-
der kafasini bir yere, kendisini alip hapseden
kayaliklara vurur, ya da sonsuz gokle ve suy-
la dolu bir cukura gomiilir. Ama yikic1 ol-
augu kadar da verimlidir, o gecip gittikten
sciira, yasam daha buyuk bir giicle yeniden
fiskirir. Ben de iste bu kasirga gibiyim. Bel-
ki biraz daha iyilikbilmezim; belki ona oran-
la daha az dogruyum. Yalniz sunu bilmis ol
ki, ancak siradan seyler paylasilir ve ortak-
lasa yasanir. Iinsanoglu ¢cok mutlu oldugu an-
da, yalniz kalir; cok mutsuz oldugu zaman
da Oyle. Boyle bu is: kicuk bir ¢cukurda her-
kes seninle birlikte sicrayabilir; ama hig
kimse ardindan uguruma gelemez. Eksiksiz
mutluluk da bir tiir u¢gurumdur: az énce ken-
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dini duslere kaptirip tehlikeyi unutacak, be-
nim tarafimdan apansiz yakalanacak duru-
ma gelmemis miydin? Ozgiirliik yoldaslari-
mizdan hangisi seni bu noktaya dek izleye-
kildi? Gecen giin, Arkont Samurakis’in fare
kapanina girip seni kurtarma arzusuna kapil-
digim zaman kim distii ardima? ilia! Ilia
geldi ardimdan. Ama Ilia, hi¢ bir zaman ku-
lak asmadigim, kor:iyucu melegimdir benim.
Ve her zaman, istemeye istemeye ardima dii-
ser. Bu da, babamiz olacak domuzun, bizi dol-
lerken, haremine yalniz ¢ilginlik tohumu ek-
mege karar vermis oldugundan ileri geliyor
herhalde; boylece, bir siiri c¢ilgin ¢ikarmis or-
taya: cinsel cilginligin simgesi olan Kozma,
yani ben; akill: uslu cilginhigin simgesi ilia;
hafifmesrepligi cilginlik kertesine vardiran
kizkardesimiz Kira; ve son olarak da, hepi-
mizden daha cilgin olan ve galiba ¢ilginligini
nerdz kullanacagini bilemeyip kendini asan
kacik kardesimiz. Ayrica, bunu derken de pek
emin degilim, c¢unki hinzir cevizli ¢oregi oy-
lesine cilginca severdi ki, finndan c¢ikarilir-
ken deli gibi olurdu, belki de agz ¢orek do-
luyken asmistir kendini. Insan c¢ilginlig1 ug-
runda olmeyi bilmelidir. Ama baska birinin
cilginligina karismaya gelmez.

Kozma, bunu derken, goéziinii ¢ilginca ca-
dirina dikmisti: dolunay ufukta i¢ mizrak
boyu ylikselmis, cadirin kapisina ¢ikip kolla-
rin1 kavusturmus, kipirdamadan Kkendisini
seyreden Floricika'nin karsisinda duruyordu
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koyu kirmizi tekerlegiyle. Kizin c¢6zulmis
gur saclari, kara bir katran gibi, beyaz ipek-
liden yapilmis Yunan pelerinine sarilmis
omuzlarina dokiiliiyordu.

Kozma, bu gilzel gorinim karsisinda,
namaz kilan Mislimanlar gibi diz c¢okiip ye-
re kapandi, uzun siire dylece kaldi. Sonra, bit-
kin bir halds agir agir dogruldu, ayaga kalk-
t1, koldan cok bacaga benzeyen ciplak kolla-
ri1 goge dogru uzatti. O anda Floricika go-
ziime cok daha az etkili, Obilir nesneler de
soysuz ve burusuk gozuktii; tam o sirada, es-
neyerek cadirdan cikan Ilia’ysa, kebesine sa-
rinmis, zavalli bir adam gibiydi.

Uciimiiz de ona bakiyorduk, o6tekilerin
de benim gibi duslindiiklerini, yani Kozma’-
nin kendini sOylece ustimilize birakmakla
hepimizi ezecegine inandiklarini saniyordum;
ama korkutmuyordu bizi.

Gidip Floricika'run beline sarildi. Kiz,
bir tily gibi tasinisina ses cikarmadi. Ayagin-
daki Yunan pabuclar1 yerdeki yumusacik ye-
sil haliya belli belirsiz degiyordu. Ayni1 ritm
icinde birkac adim attilar. Ama bu kirilgan
bey hanimiyla kabasaba kacakciyr yan yan
gorenler, bir su perisinin goénluni bir satir’e*
kaptirdigini sanirdi.

Kozma iste orda, o anda, vahsi yuzini
aydedeye donerek. elleriyle g6gsiinii sikarak

Satir Teke ayakli, hayvan kulakli, kiiclik

bovnuzlu, yar1 insan yar1 hanvan tanrl.
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haykirdi mutlulugunu. Atlarin basini hava-
ya kaldirtan boru gibi bir sesle:

— Neden yiurecigim disar1 firlayacakmig
gibi atiyor? dedi. Neden kafesi dar geliyor
hinzira? Neden kanla bogulacakmis gibi olu-
yor acaba?

Oynasinin eline yapisti, korkusunu aci-
&a vurdu

— Floricika! Sen, erkegin arzularini alip
karanliklara gomen bir ucurumsun! Sabir ne-
dir bilir misin, hi¢ degilse! Az scnra, ay 1s1-
pinda yola c¢:kacagiz;, ve tanyeri agarirken,
cizimkilerin konakladigl yers varacagiz. Otuz
savirsiz yigit bizi bekliyor orda! Hepsi de ya-
sadifl, Olumden korkmayan insanlardir. Yasa
dive tek bir sev bilirler: yasamin en son ere-
£i olan arzularini doyurmak! Bu erege engel
clan her yasaya, Olimi go6ze alarak karsi
¢ikarlar. Iste bu yiizden kahraman diyorum
lcen onlara Hele insani biylleyen, azgin
tcganinkileri andiran bakiglary, kalpleri delip
gecen sivri uclu bhiyiklari, ytizdeki ayva tuy-
lerini oksayan Kkivircik sakallari, butlarina
yapisik kisa pantaionlari ve icin icin kayna-
van Tanrrain cezasi yumurtaliklariyla ka-
dinlarin gozinde iyiden iyiye birer kahra-
mandir hepsi.

Ve Kozma olanaksizi istedi:

Floricika, minik cicek,
Her yakisikly delikanlimin ardina diigecek!

— Sen sakin havalanma... Ben bu adam-
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larin basi degil, Tanrrsiyim; ama kadin kar-
sisinda hi¢ bir Tanr1 duramaz! Bense, Koz-
ma olarak kalmak, Kozma olarak 6lmek isti-
vorum. Bana baglhh kalacagina yemin et,
Flericika!

Floricika, kisin kizaklara takilan cania-
rinkine benzer bir sesle neseli bir kahkaha at-
t1; ay, bu kahkahaya, butiin bataklig1 sevin-
ce bogan bir giumis ortiye buriinerek karsi-
ik verdi:

XKozma, XKozma, bilegi giiclii,
Dokuz yerde birden vurusan Kozma,

— Simsekten bir bardak suda cakmasini
mr istiyorsun? Koskoca meseye gel yatagin
altinda bit mi diyorsun? Topraga, karnini
varan saban demirine diren mi diyorsun?
ITendisini dolleven tohumdan kacginsin mi ya-
ni? Ha, ha, haa!...

Sonra, ucmaya hazirlanan kugu gibi, ge-
nis yenli kollarini iki yana acti, cadira dogru
kesup gozden yitti; beti benzi sararan Koz-
ma’ysa, kolu kanad: kink, dogruca ilia'nin
vanma gitti, alcak sesle sordu:

— Su kadinin bana verdigi karsiliga ne
dersin, ilia?

Ilia, boynunu da, yiiziinii de uzatarak:

— Kadinin hakk:i var, verdigi karsihik
dogru ve halkedilmistir derim.

Akl basindan giden Kozma uludu:

— Seytanlar alsin seni de, aklin1 da, dog-
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rulugunu da! Bu degil ki benim 6grenmek is-
tedigim!

— Nedir peki? dedi Ilia hi¢ istifini boz-
madan.

Beriki onun kulagina egildi, oOfkesini
yenmeye calisarak:

— Bu kadin, orn yedi yil 6nce, cam or-
maninda rastladigdimiz c¢obanitza olmasin
ilia?

— Olabilir, Kozma... Belki de odur...
Ama emin degilim. Ayrica, bunu 6grenme-
nin ne yarari var? Eger gercekten ¢am orma-
nindaki cobanitza’ysa, 0 geceki burnu biliyik-
luguni hatirla. On vedi yil sonra, eskisiden
daha iyi bulduysan, bu, kadinin ata benze-
digini gosterir: kostukca acilir.

Kozma, piposu agzinda, oldugu yere ¢o-
kip diisincelere daldi.

Ay tam tepemize ¢iktiginda, konakladigi-
miz son yerden ayrilmis, kaygan yapraklariy-
la ylziimiuzi 1slatan sazlar ve Nemce sapar-
nalar1 arasinda kendimize bir yol acarak iler-
liyorduk. Kimse konusmuyordu.

o

Hey ulu Tanrim. kimse agzini agip tek
laf etmiyordu. Oysa konusmak gerekti. Ko-
nusmak ne cdemek? Ulumak, sille tokat bir-
birine girismek, kirip gecirmek, un ufak et-
mek gerekti. Avagimizin altinda canavar ag-
zina benzer yariklar acacak bir yer sarsintisi
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gerekliydi bize; ya da kafamizi sisirip davula
cevirecek Be¢ tavugu yumurtas: kadar bir
dolu; bizden kat kat dstiin, her yanimiz1 ya-
ra bere icinde biraktiktan sonra hepimizi pa-
las pandiras ka¢cmaya =zorlayacak bir pote-
ra’yla kapismak gerekti; Kozma’nin kafasin-
da vidik vidik gelisen ve yikimina yol acacak
disiincelerin besigi olan su sessizligi bozmak
uzere ya bir yildirim diismeli, ya veba salgi-
n1 basgostermeli ya da buna benzer bir bela
acilmaliydi basimiza.

Aslinda ben hi¢ bir seyden kuskulanmi-
yordum tabii. ilia birseyler biliyordu belkKi,
ve belki Floricika da. Ama ¢ok ge¢meden, ka-
ranlik dagilip da tanyeri ak kefenini yuzleri-
mize ve yeryliziine atar atmaz hepimiz 0g-
rendik durumu.

O sirada 1ss1z hir tarlanin ortasindaydik
ve dolamaclh patikaca, birerli kolda, agir agir
vuruyorduk. Soguga hi¢ gelemeyen Floricika,
kendini atin salinisina birakmis, Kozma’nin
kollarinda uyukluyordu; Kozma’ysa, diinyayi
falan unutmus, o kaba ve yagh suratini eg-
mis, korkung bir bakigla kucagindaki hazine-
yi seyrediyordu. Kana susami§ yirtic1 hayva-
ninkini andiran bakislar: kimi zaman, basina
buyruk insanlara 6zgu harika bir burunla
susly, dingin cizgili kizoglankiz yliziine, Kki-
mi zamansa, pelerinin altinda beliren ve atin
salinisiyla dalgalanan tath c¢izgili karna ta-
kiliyordu.
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Ansizin, Kozma atini durdurdu, Kkuca-
gindaki degerli yuku birakty; Floricika, yu-
musak hir yastik gibi sevgilisinin dizlerine se-
rildi. Acilan goézleriain i¢i guliiyordu. Saglari
yere dokiiliyordu. Omuzlari, gogusleri ve kal-
calar1 seytansi bir uyum icersindeydi.

Kozma bu essiz hazineye bakti, bakti,
sonra haykirci:

— Ne yani! Her sabah bagrini acan, to-
humu kabhul eden bir tarla m1 bu? Ve ben,
Kozma, malima uzanan elleri kesmeden, 6miir
toyu bu laflar1 mi dinleyecegim, ha?

Floricika, kollarini basinin ustiinde ka-
vusturdi ve hosgorilii bir kiiclimsemeyle:

— FEvet, Kozma... dedi. Biitiin bunlari
dinleyeceksin, ayrica su s6zumu de: slirilme-
mis tarlava kimse deger vermez, sen bile.

Ve yilan gibi Kivrak vicudunu kivirarak
vere atladi. flia ile ben de ardindan.

Kozma hic¢ istifini bozmadi, ama kani
teynine sicriyordu: Floricikanin verdigi kar-
silik onu can evinden vurmustu. Korkung
kir 6fke kasirgasindan bagka bir sey sara-
mazdi tu yarayi; kadinin omuzlari bunca
agirhiga dayanamayacak kadar zayif oldugun-
dan, o6fkesin: kendine dondiirdii. Biz daha
olup biteni anlayamadan, eyerden asag1 kay-
di, atin altina uzandi, celik gibi elleriyle hay-
vanin ayagina yapisin kaldirdi, gégsinun us-
tiine koydu. Ayn1 anda, bir tekme att1 hayva-
nin karnina, bu turla sertliklere alismamig
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olan at aci1 ac1 kisneyip efendisinin gégsiinde
tepindi.

Uciimiiz birder:, goézlerimiz disar1 ugra-
mis halde yardimina kostuk. Kozma’nin yuzi
mum gibi sararmisti, agzindan bumundan
kan geliyordu. Buna karsilik, gozleri yumu-
sacik ve dingindi. Floricika’nin haykiriglar:
karsisinda birseyler sdylemek istedi; agzin-
dan bosanan kan bura engel oldu. Usulca
gozlerini yumup bayildi.

Oldi sandik, alip tarlalardan birine ta-
sidik, orda soluk aldigimi goérdik, kana bu-
lanmig yluzuni yikadik, ayilttik.

Azic:k sararan Floricika basini dizlerine
vatirdi, ylzine yapisan sac¢lar1 kaldirdi, sev-
giyle opti:

— Dostum... dostum... Kotilik etme,
n’olur! Haksizlik ctrne! Yasamdan, bize ve-
rebileceginden faslasini isteme!

Kozma, hiriltil1 bir sesle homurdandi:

— Viz gelir bana hakli... haksiz... yasa-
min verecegi ya da veremeyecegi... Yasam de-
digin, nah su gogsiimdir. Onun istedigi her
seyi, canim pahasma isterim. Simdiyse, ma-
lima uzanan elleri kesmek istiyorum... Kese-
cegim ae!

Bunu soylerken, sararan yuzunu yeniden
al basti. Ufukta beliren giinesin gonderdigi
portakal rengi isinlar altinda, iyice ovulmus
ktakir gibi yandi. Kezma gozlerini ardina dek
acip, ufukta, gozle goriiliir bir hizla yiiksel-
mekte olan, yarnm gilines tekerlegine bakti.
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Sonra, agir yaralilara 6zgli muthis bir ca-
bayla gogsini kaldirdi, gilinese dogru kanl
bir tukrik savurup 6fkeyle sunlari soyledi:

— Sen... beni... dinyay1... ve de... ya-
ratana...

Alacag1 karsilip1 dinlermiscesine bir an-
da sustu, ama yeni bir kan dalgas1 kapanan
agzin1 act1 ve kan gogsiune bosaldi.

Kozma, yasama duydugu tum nefreti di-
le getiren, ardina dek acgik gozlerini dikerek
Floricika’nin dizine devrildi. Hi¢ birimiz yar-
dimina kosmaya cesaret edemiyorduk.

Ilia koluma yapigti, siiriilmemis tarlaya
dogru cekti beni.

— Nasil 6ldiigiini gormeyeyim diye mi
uzaklastiriyorsun beni? diye sordum ilia’ya
az ilerde.

O, gozini dikmis, iri bir akbabanin gor-
kemli ug¢usunu izliyordu.

— Onun bu yaradan Olecegini sanmam;
Kozma dokuz canhidir. Ama sonunda Olecek:
yarin, bir hafta, ya da bir ay sonra olecek,
cinki kafasinda fazladan bir tahta var, is-
te bu fazlalik canina okuyacak... Amansiz
bir hastaliktir bu. Dur da anlatayim sana.
Her insanin yureginde, uyuyan bir kurt var-
dir. Yumusak basli adamda bu kurt hi¢ bir
zaman uyanmaz, ya da pek ender olarak uya-
nir, esner, yeniden uykuya varir: boylesi, ayni
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tasa glnde cun kez carpan, Kkizip Kkifreden,
ama tas1 kaldirmayan Kkisidir; ya da, kapisi
gicirdadigl zaman: «Hay dinine yandigimin
kapisi!» demekle yetinendir — alip kapinin
menteselerine azicitk yag damlatmak aklina
bile gelmez. Bu, Tanrrnin, akil erdiremedi-
gim bir nedenle, hafta sonunda, beyni insan-
cglundan onceki sayisiz harikayr yarattik-
tan sonra ortaya c¢ikardigl insandir. — Haf-
tanin alt1 guni Tanrrnin cevresinde ddnenip
yaptiklarini elestirmzkten baska bir ise yara-
mayan Iblis, pazar giiniinden yararlanip in-
sanoglunun kafasina fazladan bir tahta da-
ha, seytansi tahtayi, isler diledigi gibi gitme-
digi, arzularina set c¢ekildigi zaman atan tah-
tayl ekleyivermistir. Ancak, cumartesiyi pa-
zara baglayan gece, siradan insanin yeryuzi-
niu bir siiri sersemle dolduracak vakti olmus-
tur, virt zirt kafasi1 kizan insan sayisinin on-
ca az olusu da bundandir iste. Bununla bir-
likte, kafalarindaki tahtalar obiirlerinden faz-
la olan, yeryuziiniin altini ustiine getirip tan-
risal huzuru bozmaya yetecek kadar insan
tliremistir; oyle ki, gunin birinde, Ermis Pi-
erre gelip Tanrrya yakinmistir: «Ulu Efen-
dim, demistir, benim c¢oban seninki gibi sa-
kin, akiili uslu, s6z dinleyen, giizel bir oglan
degil. Benimki kavgacinin gurilticuniun biri:
koyunlardan biri yokoldu mu, biitiin képekle-
ri alip koskoca siiiliyl oracikta birakiyor, yi-
tenin ardina dusuyor; peynir biraz acidi mi,
kaldirip surauima atiyor; geceleyin bir bit
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Izrhangi bir verini 1sird:1 diye, ortalig1 velve-
lev: verip adamda pe uyku birakivor ne bir
sey. Senin anlavacezfin, Ulu Efendim, basim
iyice dertte!» Yaratan degnegini kaptig1 gi-
ki, danismaniyla biriikte yola diismiis. Onlar
otlaga vardiklarinda, Yilice Dag’in c¢obani, ag-
71 bir karis acik, uyumaktaymis, bizimkiler
gelince uyanmis, kaikip saygivla selamlamis
onlar1. Viice Efendimiz de kendisini kutsa-
mis. Ermis Pierre’in ¢obani, bir tepenin ba-
sinda oturmus, biiylik bir tutkuyla kaval ¢ali-
yormus, Oylesine kendinden ge¢mis durum-
daymis ki, Tanr bile kulak vermek zorunda
kalmisg; sonra omuzuna dokunup: «Soyle ba-
kalim, dostum, demis, neden koskoca sliriiyu
birakip tek bir koyunun ardina diisuyorsun?
«CUnkl hep en cok sevdiklerim stiriiden ayri-
hiyor», diye karsilik vermis coban, hi¢ istifini
rtozmadan: buysa, Tanrnin pek hosuna git-
memis. «lyi ama, oglum, seni buraya hizmet
cdesin dive keyduk. Sevmek ya da nefret et-
mek senin gibi usaklarin isi degil ki!» Beriki-
nin tepesi atmis: «Ne yani? Her seyden once
insan degil iniyim ben?» Cobanin saldirgan-
lastiginl goren Tanri, tepesine vurdugu gibi
derin bir uykuya yatirmis adami, egilip kafa-
tasini incelemis ve haykirmis: «Hah, Sey-
tan’in parmag: karismis bu ise: bir tahtasi
fazla bu kafanin!» Ve o fazla tahtay:1 c¢ikar-
mis. Coban, sakin, akilli uslu, s6z dinleyen,
tatli bir oglan olarak uyanmis. Konuklar-
dan, gelip kendisini uyur bulduklar: i¢in 6zir
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dilemis, yerlere dek egilip selamlamis ikisi-
ni de, kaval calmay: aklinin kdsesinden gecir-
memis, bundan sonra ancak bir usaga yaki-
sir Olcude sevip nefret etmis. Kozma'nin ka-
fasindaki fazla tahtaysa, yasaminin tiimudiir.
‘Tanr1 olsam, bu tahtaya el siirmezdim. Ama
bizimki can verecex... Su kadinin uyandirdi-
81 kurt, yiyip bitirecek onu. Hani kurtarmak
icin malina uzanan iki bey elini kesmek yet-
se, seve seve yardim ederdim ona...

Ilia, diisiincesinin geri kalan yanini ken-
dine saklad

eye inanacagimi sasirmistim... Yalniz,
Kozma'nin ag:ir hasta oldugunu ve yakinda
Olecegini bilivorum. Bu da bana miithis aci
veriyordu.

O sirada, yigit yoldaslarimizin konakla-
dig1 ormanin cok cok bir fersah uzaginda,
Cernavoda ile Kalarasi arasindaki ucsuz bu-
caksiz topraklarindavdik. Adamlar, beni kur-
tarmak tlizere, kelleyi koltuga alip tek basina
yola cikmis olan oOnderlerini bekliyorlardi.
Olii miiyiiz, ¢iri miyiz bilmiyorlard:; ve bizi
o corak tarlalarin ortasina mihlayan Kozma’-
nin apansiz 6fkesi cimasa, simdi coktan dost-
larimizin yaninda hulunacaktik.

Ne yapacaktik peki simdi? Bulundugu-
muz yer tehlikeliydi: az ilerden biiylik il yolu
geciyordu. Tuna tuzerindeki Cernavoda salli
gecidinden topu topu bir bucuk fersah uzak-
ta bulundugumuza gore, her an yakalanabi-
lirdik.
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icimdeki sikint1 gelip bogazimda digim-
lendi... ilia’ya baktim: diisiiniiyordu. Her za-
man dimdiz olan alni kiris kiristi. Bile bile
olculu atilan adimnlar1 bile diisuncelere dal-
mist1 sanki. Tepeden timaga disiince kesil-
misti. Topuklarina dek uzanan kebesi ona
icten bir kesis ciddiligi veriyordu. Dort bir
yana saran sessizlikte tek bir kanat cirpisi
kile isitilmiyordu Yayla, bir gomiuitlik (me-
zarlik) sessizligindevdi ...Yalniz birka¢ deve-
dikeni, insan!n i¢ini burkan bir hiiziinle bas-
larin1 salliyor, diinya kuruldu kurulali orda
duran l¢ bes kum tepecigi, bu 1ssiz ¢6liin
kurakligin1 yumusatiyordu.

Ilia gezintisini bu tepeciklerden birine
yoOneltti, tepeye tirmandik. Orda, gozleri asa-
gida oturan ve pek secilmeyen Kozma'yla
Floricika’da, kebesinin altinda tiifegini cikar-
di:

— Bakalim bizira Kozma ne kadar hasta,
dedi.

Ve sozunu bitirmeden tiufegi atesledi.
Kozma, bir saniye sonra, kollarini: Tehlike
mi var? anlamina havaya kaldirmis, yiizia
bize donuk, ayaktaydi.

Ilia tifegi namlusundan kavradi, basi-
nin lstiinde cemberler ¢izdi, bunun anlami:
Kaygilanacai: bir sey yok! demekti. Alninda-
ki kirisiklar bir anda silindi:

— Haa! Bu iyi iste! Bacaklari govdesini
tasidigy siirece korku yok demektir!
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Asag1 indik. Kurumus koyun pisliklerini
gosterdi bana:

— Yakinlarda bir suru olmali. Gidip ki-
cuk bir siit kuzusu arayalim.

Gercekten de, yaylanin Kkiyisindaki su
baskinlarindan irak, yer yer sogit agaclary-
la kapli bir otlak sayisiz koyun beslemektey-
di. Yanlarina vardigimizda, korkun¢ coban
kopekleri karsiladi bizi. Coban, tek bir buy-
rukla onlar1 kuzeye cevirip yanina cagirdi,
avaklarinin dibine c¢oOkip kuyruklariyla yeri
dovmeye basgladilar. Coban, clice gibi bir ka-
ris boyluydu. Esmer, cok Kkilli bir adamdi,
kacula’sin1 kulaklarina dek cekmis, uzun bir
sarika’ya sarinmis, cenesini kalin bir deg-
nege dayamis, ayakta bizi bekliyordu. Silah-
I1 olup olmadigini bilmiyorduk, ama deney-
lerle dolu yasaminin olusturdugu sert cizgili
yuzundeki kesin istem, viicudunun rahatlhga,
ozellikle de bizleri itepeden timaga siizen mi-
nik kara gozleri, insan gulzelligine saygi du-
yan herkesi etkileyecek nitelikteydi. Ancak
korkagin biri vurur boyle bir adami; vurulup
distiigli zamansa yer titrer.

ilia, on adim kala durdu:

— Biz iyiniyetli kisilerden, sana iyi giin
dilekleri, coban kardes.

— Hosgeldiniz, yolcular, insallah diisiin-
ceniz de sozlinliiz kadar tathdir.

— Diislincemiz su, bu siiriniin sahibi
misin, yoksa usagi mi?
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— Kendi gonlimiin efendisiyim. Siiriiye
gelince, o da beni 6zglirce yasatiyor.

— Opyleyse, saglam yapili doért Kkisinin
kamini doyuracak %ir kuzuya kac¢ sfanz is-
tersin?

— Diiristliik safanz’la odenmez, canlar.
Dilediginizi secin. Iarninizi doyurmak icin
istediginize gore, yini az olani ayirin. Afi-
vetle yiyip, saglhigima dua edin.

Kuzu Iliamin kucaginda, Kozma’yla
Floricika'nin yanmna doéndugiimuzde, glines
gOkylzunun bir cevregini gecmisti. Bizimki-
ler bir ¢cadir kurmus, sessizce golgesine uzan-
mislardl. Sirtlarindaki yliklerden kurtulan
atiar cayirhkta otluyordu. Yerdeki pihtilas-
mis kan lekelerine sinekler konmustu. 1lia
bunlari toprakla ¢rtti, sonra kuzuyu alip
Logurtlenlerin ardina, ta oteye gitti, kizarmas,
kule ve komure belenmis olarak geri getir-
di.

Ekmegimiz kalmamisti. Sarabimizsa,
topu topu ysrim ploska’ydi ilia yere bir or-
ti serdi, kuzuyu parcaladi. Iyice aciktig1 bel-
li olan Floricika hemen sofranin basina gec-
ti, Turk gibi bagdas kurup oturdu. Kozma da
ayni seyi yapti, ama hi¢ de hevesli gozikmii-
yordu, akli bagka yerdeydi: yanimizda degil-
di. Ilia onu kendine getirdi.

Basindan kilahi c¢ikardi, havarilere 6zgu
koklli inancin izlerini tasiyan uzun yuziyle:

— Insanoglunun elinden ¢ikmamis yasa-
lara boyunegelim, dostlar... dedi...
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Kozma hemen atildi:

— Ben hi¢ bir seye boyunegmem!

— Ve onlari, degismez yasalar olarak
kabul edelim...

— Hic¢ bir sey de kabul etmem!

Ilia ne diyecegini sasirmisti. Biiyiik bir
hosgoriiyle, Kozma'yl daha c¢ok kizdirmak
istemedi, ilk kendisi basladi yemeye. Ama biz
vemegi bitirdigimizde, Kozma topu topu tc¢
lokma yemis, Ui¢ yudum sarap i¢cmisti. Buna
Once kendisi kaygilandi:

— 1Ilia kardes, oliim yilina girdim gali-
ba ben... Kendimi bildim bileli, 6fke istahi-
m1 Kesmemistir. Ne dersin, Ilia kardeg?

Ilia dimdik gézlerinin icine bakui:

— Bade* Kozma, Oleceksin galiba...

Bu sefer saskinhik siras1 Kozma'dayds,
ama yine de etine igne batirilmig gibi sicra-
d1

— Olecegim, degil mi, ilia? Ve Floricika
alacak canimi!...

Kadin buna karsi c¢ikti:

— 1yi ama, Kozma, seviyorum ben seni!
Oteden beri sevdim.

Kozma bu sozi yine eledi:

— Oteden beri sevdin... Ve alnin lekeli
geliyorsun karsima!

— El silirilmemis olarak gelenleri ne
vaptin, Kozma?

Rumanya’da, halkin kendisinden biiyiikler
icin kullandig1 bir terim.
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— Ertesi glin unuttum, ama bu benim
degil, Tanrrmn isi: erkege arzuyla yanip kav-
rulan bir dol torbasi verdigine, susuzlugunu
hep el degmemis Icaynaklarda giderme zevki
asiladigina gore, ettigi haksizliklar1 acikla-
mak ona duser.

Ilia gozlerini ardina dek act1 ve soze ka-
risti:

— Dogru, Kozma, dogru!... Tanrrda
azicilk hak adalet kavrami varsa, bu is kar-
sisinda epey bocalamasi gerek. Ben cilginh-
ginla kabul cdivorum-seni. Ve seni 6liimden
kurtarmak icin, bize yarasmayan bir 6¢ al-
mal yetecekse, hemen su anda hazirim. SoOy-
le bana, kime Kkizgimsin?

— Tanr’ya!... Bitin dinyaya!

— 1yi ama, Tanrryla da, biitiin diinyayla
da savasamayiz! Derdin Floricika’dan geli-
vorsa, cnun da bu iste hi¢ sucu vok.

— Kozma’va hic¢ kotiilik etmedim ben,
diye sizlandi Floricika. Ama bagkalarina der-
sen, evet, colk kotiilik ettim onlara, diri diri
yaktiginiz Arkont Samurakis de iclerinde ol-
mak lzere...

— Ohh, canimd degsin!... diye dislerini
gicirdatti Kozma.

— Ya da Silistre Pasasi’na...

— Silistre Pasas1 m1? O kopek de Kkirletti
seni? Ben de hemen gidip kulaklarini kesece-
gime, oturmus burda kuzu yiyorum ha?

Kozma, btunu der demez ayvaga firladi, ve-
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0 zaman, gozimin onlinde, simsek gibi hizh
ve parlak bir sahne gecti.

Hepimiz ayaktaydik. Kozma, kire¢ gibi
tzyaz bir yizle yanima geldi, bir elini omzu-
ma koydu:

— Jeremi, dedi, sancim var, hakarete
ugradim, butun servetini yitirip vikildigini
gbren oyuncu kadar dertliyim. Goénlin zengin
midir? Asapilik bir iste, Ilia gibi, o korpecik
Lileginle bana yardim etmek ister misin?
Evet, asagilik bir istir bu, ama belki de beni
dertten kurtaracak: Silistre Pasasrnin girt-
lagina erimis kursun akitmak istiyorum!
Yardim et bana! Oglumsun benim, canini da,
ozgurlugini de bana borclusun!

Bunun tlizerine Floricika kaplan gibi ara-
miza sicradl  ve siddetle bizi birbirimizden
ayirdi:

— Yalan!... diye haykird1 gozleri disari
ugramis bir halde. Yalan! Canini da, ozglr-
liglini de bana borclu! Bir yanilsamanin
urunudir o, dolayisiyla, canini bir dise ada-
malidir: benim onun anasi!

Floricika, Tanri'nin adaletini dagitmaya
gelmis bir elei gibi dimdik dururken, biz ticl-
miiz de, yildirimla vurulmus gibi bir adim ge-
riledik.

Kozma, cliyle yluzunu sivazladi, heyecan-
la sordu:

— Kimsin sen anlasilmaz kadin? Car or-
manindaki cobanitza olmayasin?... Kucagin-
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da cocukla yoluma c¢ikan, sonra yitip giden
sen misin yoksa?

Floricika kollarin1 kavusturdu, yuregimi
paralayan, bana, Arkont'un konagindaki hi-
zunli kuliibe’me geldigi geceyi animsatan,
aglamakli bir sesle:

— Eksiksiz mutlulugu arzulamis olan,
gozlerini giinese dikip diis gormeye kalkan ve
gozlerini yakan kadinim ben! Bir dus gece-
sinde goziimi yakan ve bana her seyi oldu-
gu gibi gormeyi 6greten giines sendin Kozma.
O gilinden beri ¢ok yol aldim. kendi elimle
carmiha gerdim kendimi, ve su anda eskisin-
den daha ak olarak karsindayim: artik yalniz
kendim i¢in istemiyorum dinyanin bitun
mutlulugunu. Ama ne yazik ki sen benim
gectigim yollardan geemedin, acimayl bilmi-
yorsun. Haksizlik yalniz ucu sana dokundugu
zaman ayaga kaldiriyor seni, ve tek bir ar-
zun icin, butin dunyay1 icip bitirebilirsin.
Ama simdi sana, biricik putumuzun hala sen
oldugunu gosterecegim, Kozma: asagilik bir
O0c almanin seni i¢ini kemiren hin¢tan kurta-
racagini umuyor, kolelik zincirlerini kirmak
uzere yaratilmig elierini kana bulmak isti-
yorsun; daha da koilisii, ancak hakli bagkal-
dirniy1 tanimas1 gereken Jereminin korpecik
yuregine nefret tohumlar1 ekmek, onu tiksin-
dirici bir kan dokiicii haline getirmek niye-
tindesin. Peki, seni alip Silistre Pasasi’na go-
tiirecegim, ama tel. bir kosulum var: bun-
dan boyle her dedigimi yapacagina yemin et!
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— Her dedigini yapmak mi? diye bagir-
di1 Kozma basini one egerek; peki, Flori¢ika,
simdiye dek xendinden baska kimseye boyun
egmemis bir adam olan ben, her dedigini ya-
pacagim; ama bu da gosteriyor ki, gercekten
ecelim geidi, «6lum yilina» girdim. Baskasi-
nin buyruguna girdigi andan sonra Kozma,
Kozma olmaktan c¢ikmis demektir!

Kadin denen yaratigin eteklerinde, din-
vanin yaratilisindan onceki gizlerin bir par-
cas1 gizli galiba.

ilia’yla ben hemen arkalarindan gider-
ken, Kozma’nin yaninda at siiren Floricika’-
va bakinca bu fikir geldi aklima. Erkek gibi
kinmisti ata. Genis etegi, boyle oturmasina
engel olmuyor, ama ipek corapli bacaklari,
canindan bezmis bir kesisin bile aklin1 basin-
dan alacak glzellikteki bacaklar1 dizine ka-
dar gozukivordu. Kolsuz siktirmas: igin-
de dik ve rahat duran govdesi atin adim
atisina gore dengeli ve alimli bir bicimde sa-
linirken, basi, vidaliymis gibi durmadan saga
sola donityor, bakislariyla u¢suz bucaksiz yay-
lay1 tariyordu. iste o zaman, s6ziinden disari
cilkmamaya <0z verdigimize gore, kendi ken-
dime, basimiza buyruk kesilen istemin su ki-
rilgan basta mi, yoksa sirtina bindigi atin
tiim sagrisini orten su genis eteklerde mi sak-
l1 oldugunu dislindim...
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Buyurma yetkisini artik elinde bulun-
durmayan Kozma’ysa, onun yaninda, kKipirti-
s1z, agir bir kitle gibi duruyordu. Ilia’ya ge-
lince... O ne bir sey yitirmis, ne de kazanmis-
t1. Ama c¢ok garip seydi dogrusu, bir anda Koz-
ma’'nin istemini, Ilia’nin aklin1 avucuna alan
su kadin!

Ustelik de anam oldugunu sdyliiyordu!
Kozma da babam oldugunu! Ve ikisi birlikte,
hi¢ akil erdiremedigim bir isi sonuca bagla-
maya gidiyorlard:: Silistre Pasasi’na, Kozma'-
dan 6nce mi, sonra mi, her neyse iste, Florici-
ka’y1 sevmis olmanin hesabini soracaklardi!
Peki ama, Pasa’nin kusuru neydi? Ya Koz-
ma’nin hakki? Neden yoldaslarimizi sikinii
icinde birakiyorduk?

Nasil da karanhk seylerdi bunlar!

Bununla birlikte, Kozma'nin boyundu-
ruk altina girdigini farkettigimden beri sir-
timdaki yuk kalkmisti, c¢linki yavas yavas
ondan iirkmeye bashyordum. ilia’nin da key-
fi yerinde gibiydi. Demek ki, atilacagimiz
seriiven pek Oyle acikli bitmeyecekti, ayrica,
bir Arkont'u: tadina baktiktan sonra, gercek
bir pasa gorecegime seviniyordum.

Silistre’ye gidebilmek icin, salla Tuna’y:
gecmek gerekiyordu.

Floricika, dar ara yola degil de, buyuk
ana yola yoneltti bizi, Kozma bu yolun teh-
likeli oldugunu soyleyince de, yeni komutani-
mi1z igneli bir sakayla karsilik verdi:
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— Daha gizli bir yoldan gitmek akilli
ve sakiniml bir is olurdu belki; ama bir tar-
la faresinin biyiklarini temizleyisinin bir fer-
cahtan gorillecegi bu duz ve ciplak yaylada,
ara yoldan gitmek, devekusu gibi gizlenmeye
benzer ve bitiin kolcularin dikkatini lzeri-
mize ceker. Onun i¢in en iyisi birbirini her
tirli kuskudan uzak sayan insanlarin gectigi
ana yola ¢ikmak ve kimi zaman mucizeler ya-
ratan bir «gramcik talihe» glivenmektir. Bi-
lir misiniz bu 6ykiyu?

— Bilmiyorduk.

— Belli, dedi, okul yiizi gormemissiniz.
Ben anlatayim sizlere. Iki adam bir kir yolun-
da ilerliyormus. Birinde «bir ton bilgelik»,
obliriindeyse «bir gramecik talih» varmis. Iki
kOy arasindayken gece bastirinca, yildizlarin
altinda uyumaya karar vermisler «Bir gram-
cik talihi» olan, dyle uzun boylu disiinme-
den, kebesini basina c¢ekip yolun ortalik yeri-
ne atmis kendini. «Bir ton akli» olansa: Ge-
cecleyin burdan bir araba gecip beni ezebilir,
diye disunmis. Ve gidip yolun kiyisindaki
tarlaya, otlarin arasina devrilmis. Gece gec
vakit, iki ath bir fayton gecmis. Hayvanlar,
yolun ortasindaki kara golgeyi gorince.urk-
mis, yana kacmis ve tarlada yatani ezmis-
ler. Bu yuzden, Rumen atasozii: «Bir gram
talih, bir araba dolusu akildan iyidir» der. Biz
de, sala varabilmek icin iste bu bir gramcik
talihe gilivenmek zorundayiz. Talihimiz ya-
ver gitmezse, her zamanki gibi, tufeklerimi-
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zin kursunlariyla atlarimizin bacaklari kalir
elimizde.

Neyse ki, ne bir gram talihe, ne de bir ton
akla gerek kaldi, bir terslikle karsilagsmadik,
ama bizi boylesine elverissiz bir yerde, kala-
balik kolcularla karsilasma tehlikesine atan
bu seriiven yine de kanimi beynime cikardi.
Ustelik de niyeydi yani biitiin bunlar? — He-
pimiz seviyorduk Kozma’yi: nerden kafasina
sokmustu su Pasa’y1?

ilia’ya sordum bunu. Soyle karsilik ver-
di:

— Kozma «dlim yilinna girdi. Gilinesten
tersine gitmesini, simdiye dek yaptiklarinin
tersini yapmasi istiyor. Olmaz boyle sey.
Kozma’ysa oOlecek. Bu yizden, hic bir dedigi-
ne hayir dememeliyiz, canimizi bir ¢ilginhk
ugruna tehlikeye atma pahasina da olsa, cin-
kii sunu bilmis ol ki Jeremi, cilginlik insa-
nin yasayisinda bilgelikten daha buyuk bir
yer tutar.

Ilia’'nin verdigi karsiik hic hosuma git-
medi, ve gercek bir pasa gorecegime artik o
kadar sevinmez oldum, ciinkii isin icinde
kolcularla catismak da vardi. Tutsakliktan
yeni kurtulmustum, oysa Tuna’nin 6te yaka-
sinda beni yeni bir kolelik, belki de 6lim bek-
livordu.

Suratim asildi. Kozma bunu hemen far-
ketti, nedenini anlad:1 ve yliregine bicak sap-
lanmis, yigit, kahraman bir insan gibi dav-
randi: atini durdurdu, yanima geldi ve kani-
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m1 donduran bir dinginlikle sunlar1 sodyle-
di

— Daha diin gece sana, gerek biiyuk se-
vinclerde, gerek buyuk uzlintiillerde yalniz
kaldigimizi, kimsenin bizi izleyemedigini an-
latmistim. Goruyorsun ki hakliymisim: su
anda oOlesiye yarali ve yalnizim. Onun i¢in
dostlarim, Kkimseyi zorlamiyorum cilginligi-
min ardina diisip gelmeye. Hadi gidip bi-
zimkilere katilin; 1lia yolu biliyor. Bense...
atim, iki tiufegim, dort tabancam, yataganim,
gomlegim ve yazgimla, tek basima, kara ta-
lihimin beni c¢ektigi yere giderim...

Soziinu kestim. Boynuna sarilip yanakla-
rindan optim. Gerek benim bu hareketim,
gerekse oOblirlerinin baglhilik sézleri karsisin-
da son derece soguk ve ilgisiz davrandi. Ama
yanimizdan ayrilmadi. Yola koyulduk yeni-
den.

Yaylanin dibinde, ta asagilarda ve uzak-
larda, kiyilar1 sik agacl. kiilrenkli, 6zgir in-
sanlarin dostu, yalmiz Tuna beliriverdi ansi-
Zin.

Kozma, onu gorur gormez lizengileri lize-
rinde dikildi, acidan boguk cikan, dalgal er-
kek sesiyle su haydut tiurkisunu c¢agirmaya
basladi

Yanagtir salint be salci!

Yanastir da su gospodar’in* konagina

varayim.

Gospodar: Derebeyi.
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Malimin coklugundan kokusan.
Kukumav kugu gibi yalmizdir herif:
Neyka’ysa* genctir, hayduttur.

Cek salini akintiya dogru,

Yoksa karmina bogaltirim kurgunu!

O daha tirkiistinii yeni bitirmisti ki, va-
dilerden birinden usti agik bir gezinti araba-
s1 ¢ikt1, bizim indigimiz yokusa vurdu. Once
kaygilandik, ama az sonra arabayi, glinesin
battig1 iilkelerdekiler gibi giyinmis soylu bir
adamin tek basina sirdugunu farkettik: ba-
sinda bir silindir sapka, boynunda kolali bir
takma yaka ve boyunbagi, ayaginda Kkisa
pantalon ve cizme, sirtinda uzun ceket vardi.
Biyiklar1 kokiinden kazinmis, favorileriyse
alabildigine uzatilmisti

Floricika:

— Kaygilanmayin, taniyorum bu adamai,
dostumdur... dedi.

Kozma hopladi

— Nee? Su korkuluk gibi herif dostun
ha?

Soylu bey yaklasti, ta otelerdeyken sap-
kasini ¢ikardi, arabasini durdurdu ve ince bir
Rumence’yle Floricika’y1 selamladi:

— Jupanitza Floricika’ya en derin say-
gilarimi sunarim.

Neyka: Bey, agan!
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Bizimki elini uzattigindan, adam da egi-
lip 6ptii; bunun tzerine Kozma atini 6yle bir
mahmuzlad: ki, zavalll hayvan arka ayakla-
r1 ustinde saha kalkiverdi.

— Istanbul’dan déneli ¢cok mu oldu? Bil-
seniz nasil aradik sizi!

— Sahi mi? dedi Floricika cilveyle; ka-
dinsiz m1 kaldiniz?

— Kadinsiz m1? Yok canim, ama akill:
Iradin yoktu'

Sonra bizleri soyle tepeden slizerek sor-
du:

— Nedir bu yaninizdakiler?

— Orman bekgileri, yeni tuttum.

— Himmm «... Goren de c¢apulcu sanir!

— Vallahi orman bekgileriyle capulcu-
lar arasinda pek bir ayrim yoktur, bunlar da
sach sakallidir, silahlar1 vardir ve pek ender
vikanirlar.

— Haa, s6z capulculardan acilmisken
sorayim. Kozma adli haydutun ortaligy nasil
kasip kavurdugunu isittiniz mi? Cok sinir
bozucu dogrusu, ama «bizimkiler» de kusur-
lu canim, halki dayanilmaz derecede soyup
sogana ceviriyorlar.

Bunu dedikten sonra, yeniden optu Flo-
ricika’nin elini, yerlere dek egilip selam ver-
di ve agir agir uzaxlasti.

Kozma'ysa oldugu yerde civilenip Kkal-
mistl. O vakit, konusma boyunca, biyiginin
bir kogesini timden kemirip bitirdigini far-
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kzttik. Kii kipirdamiyor, oldugu yerde dur-
mus, goz ucuyla uzaklasmakta olan boyar’i
izliyordu. Adam elli adim kadar uzaklasinca,
tifegini dogirultup nisan aldi ve goz acip ka-
payincaya dek sirtinin ortasindan vuruverdi.
Adam yere yikildi; listli acik araba tarlalara
yolland

Kozma’ysa:

— Al bakalim avanak, dedi, kirk yilda
bir yikanan adamlarin yanindaki hanimlarin
elini 6pmek ne demekmis 6gren...

Sonra Flori¢ika’'ya dondu:

— Bu adam taslagiyla da m1 yattin? Vay
basima gelenler! Istanbul’a gidersem, hepsi-
ni arayip gebertmek i¢in epey ter dokecegim
demektir!

Sonra da bana:

— Git bak, Jeremi, dedi: gebermemisse,
tabancanla isini bitiriver.

Dedigini yaptim, gidip baktim ve geri
geldim: adam, kafas1 dagilarak olmustu.

Floricika:

— Bak Kozma, dedi, sevmesine seviyo-
rum, ama saymiyorum artik seni: bana bo-
vunegecegine s6z vermistin, oysa...

— aliskin olmadigim icin verdigim so6-
zi unuttum...

— Tanmdigim insanlarin en iyilerinden
birini 6ldiirdiin, zavallinin tek bir kusuru var-
di: diinyaya zengin olarak gelmis, ve butilin
Oblr zenginlerle birlikte, insanlar1 Tanrr’nin
koyle esitsiz yarattigina inanmis olmak. Ama
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Oburlerinden ayr1 bi1 insandi, topraklarinda
kolelige son vermis, hastaneler yaptirmisti...
Sinirlenen Kozma kizin lafin1 boldi:

— Evet, insanlarin sirtindaki deriyi soy-
duktan sonra getirip birer gomlek vermisti
hepsine!... Hem sonra bana ne bunlardan!...
Bu degil ki benim kafami bozan...

Uzun ve acili bir sessizligin ardindan ek-
ledi

— Silistre Pasasi’'nin konagina gide-
meyiz artik: tek asigin sanarak cezalandir-
mak istiyordum adami. Oysa sen, Istanbul’-
lara varincaya dck, dizineyle asik tutmus-
sun. Eee? Yudenin bas: dururken, kuyruguna
mt saldiracagiz yani! Yoo, yokum ben bu ise!
Kampa donmeyi ycglerim. Ondan sonrasini
disiintiriz... Daha dogrusu, hic bir sey di-
sunecegim yok, boynumu solugumu Kkesecek
olan ipe uzatacagim.

Aksam olurken vardik kampa, ve bir
anda Kozma’y1 da, boynuna gecirecegi «il-
migi» de, hincimi da unutup kendimi, ¢ilgin-
ca, insanoglunun heniiz cirkinlestiremedigi
doganin koynuna attim. Kovuklarina iki ada-
min rahatca girebilecegi, fic1 kadar genis ka-
rinl;, yash sogutler vardi bizim kamp yerin-
de. Eli acik Tuna’nin verimli damarlari, dort
bir yana dagiliyor, kimsenin sahip cikmadi-
g1, 6zsuyuna doyup catir catir catlamis su bit-
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kilerinin yetistigi bir bataklig1 verimli hale
getirerek Kkilometrelerce otelere uzaniyordu.
Kurtlarla tilkilere karsin, baliklar, kuslar,
bocekler tam bir barig icerisinde yasiyor, va-
rolmanin tadini cikariyor, Yaratan'in yapi-
t1 oninde saygiyla egiliyorlardi.

Yalniz, veryuzundeki hayvanlarin en yir-
ticis1 olan insanoglu, ufak bir cabayla, da-
ha az cinayet isleyerek cennete cevrilecek yer-
lere 6lum, yoksulluk ve kolelik sa¢maktadir.

Ben arkadaslar1 biraz daha yvaslanmis,
onlar da beni buyuylp glzellesmis bir deli-
kanl olarak buldular.

Yayan alt1 saatta gecilecek kadar buyik,
koyden kasabadan iwrak bir adanin ortasina
klicik bir kéy kurmuslardi; gozcller gelisi-
mizi haber verdiginden, on tilifekle havaya
ucer el ates ederek ve bagirarak karsiladilar
bizi

— Yasasmn vigit cetebasimizla giizel yol-
dasi! Yasasin bilge ilia’yla 6lii sandigimiz yi-
git Jeremi!

Bu karsilama toreni beni azicik guldiir-
di, ciinki daha i¢ten olmasina karsin, Flori-
cika’yla Istanbul’dan déndiigii zaman avluda
Arkont’a yap.lana tipa tip benziyordu.

— Ozgiir de olsalar, kole de, insanlarin
aliskanlik ve duyguiar1 ayni, diye disiiniiyor-
dum. Hepsinin cani1 cehenneme!

Sonra, hemen danalar gibi kogsmaya, hop-
layip ziplamaya basladim. Eh, yeriydi dogru-
su!
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Soyle yuksekce, temizlenmis bir alanin
her yanina cadirlar kurulmus, sikica kazikla-
ra baglanmisty, iclerindeyse, sazlardan ve sa-
manlardan yapilmis birer yatakla birer yor-
gan vardi yalnizca. Geri kalan esyaysa, si-
lahlarla birlikte, her kagakciya bir tane ol-
mak Uzere, sogit zovuklarina asilmisti. Ka-
dinlar da agac kovuklarinda yatmaktayd,
cunku her erkegin yalin ayak basi1 kabak do-
losan, her yanlar sivrisinek sokmasindan ka-
barmis, geng ve salak birer kadini vardl

Yemek raat1 yaklastigindan, kadinlar,
kiuclk bir kislanin agocagindaki gibi saga so-
la segirtmekteydiler. Rasgele cengellere asil-
mils kocaman tencerelerde, mis gibi kokan
mamaliga* kayniyor, onun terciu denen
suyu fokurdayip ascilarin ayaklarina si¢riyor-
du. Daha bagka tenccrelerdeyse, soganli, may-
danozlu, rezeneli, lierevezli turna balig1 cor-
ba’s1 hazirlaniyor, iistlerine kirmizi biber ekil-
mis on Kkiloluk sazan baliklar1 protzapes’le-
rinde,** kizgin korlarin yalazinda oynasi-
yorlardi. Ayrica, icleri sarimsak, sogan ve do-
muz yagiyla doldurulmus bir diizine yaban
ordegi ve kazi da ateste kizarmaktaydi. Du-
mani dort bir yani tutan bu et pazarinin ko-
kusu Oylesine istah aciciydi ki, kurtlar bile
ac1 aci1 ulumaktayd:.

Misir unundan yapilan liapamsi ekmek.
Agaclardan Kkesilip egik olarak topraga di-
kilen kizartma degnekleri.
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Ama bu saydigim ve az sonra altmis Kki-
sinin yumulacag1 yemekKkleri yiyebilmek i¢in
bir de i¢ki gerekliydi, ¢linku bilindigi gibi, ba-
taklik suyu «insanin karninda kiicuk kurba-
galar uretirdi». Ancak, icki de boldu, hem de
nasil!

Nemli bir Nemce saparnasi yigininin al-
tina gomiulmiis olan, i¢i «damak catlatan» sa-
rapla dolu yiz wadra’lik* fi¢i, her yani giz-
lerle ilirperen kutsal bir tapinagi andinyor,
onun hemen yanindaki, cok garip bir bi¢imde
cadira benzeyen yirmi vadra’lik ficidaysa, ha-
ni varsa «dlilleri biie diriltecek» Isd Efendi-
mizin kanindan yapimis fzuyka** serinliyor-
du!

Neyse ki, yanimizda yoremizde, o sonsuz
hiclige taniklik ederek canimizi sikacak olu
falan yoktu. Eceli gelen Kozma bile o aksam
olimi unuttu, topluluga ayak uydurdu ve ce-
tebasi olarak hiicum isaretini verdi.

Herkes, at nali biciminde dizilip yere ¢ok-
ti, isteyen istedigi kadar mamaliga kesiyor,
troaka’sim*** diledigi yemekle dolduruyor,
dizlerinin ustinde yiyor, corba’yr kocaman
leogka’larda**** iciyor, kizartmalariysa elle-
riyle atistirivordu. Saraba gelince, kiicuk

Vadra: 15 litre.

Tzuyka: Erik rakisi.
Troaka: Tahta canak.
Leoska: Tahta kasik.
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kova’lar, Isa'nin kutsal kaniyla dolu tapinaga
habire bos gidip dolu déniiyordu.

Surati, ikiye yarilmis karpuz gibi kiza-
ran Kozma — bitin konuklar gibi, elinde
tzuyka testisi— soz alip konusmaya basladi:

— Arkadagslar!... Yasamla 6lim, Ulu
Tanri'nin kisragindan dogmus iki o6liimsiiz
yapittir: burun deliklerinden cikan solukla
yeryluzundeki varliklara can veren ve bu ca-
n1 alan iste o kisraktir. Bizi dogdurun deme-
digimize gore, kimseye borcumuz yok demek-
tir. Tek bir gérevimiz var su yeryiziinde, ken-
dimize iyi bakmak; kendimize iyi bakmak
icinse uc guzel sey yapmamiz gerekir: iyi ye-
mek, iyi igcmek ve iyi yellenmek! Onun i¢in
ise tikabasa yiyip igmekle basglayalim. Sonra
gider cadirlarimizda yelleniriz!

Bu soylev, korkun¢ kahkahalarla karsi-
landi. Testiler girtlaklara bosaltildi, tzuyka
mideye inip istahi kamc¢iladl, sonra «her agiz-
da kirk deli carpismaya basladi!» Mamaliga
lokmalar1 koparilip avug icinde soyle listiin-
korii yuvarlandiktan sonra, ustaca bir bilek
hareketiyle, zaman kazanmak lizere, mermi
gibi uzaktan firlatiliveriyordu agizlara. Le-
oska’lar daha dudaklara degmeden bosaliyor=
du. Kizarmis turna ve sazan baliklar1 yutu-
lurken Kkilciklar1 bogaza takilirsa, agizdaki
lokma oldugu gibi omuz basindan geriyé tii-
kuruluyordu. Yizler kova’lara gémiiliiyor, bo-
yunlar sisip mosmor Kkesilene dék orda ‘kali-
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yordu. O zaman, ic¢kici, insanin solugunun bu
kadar kisa, karninin da boylesine kii¢liik olu-
sundan oturid Tanrryr kimiyordu. Tanrr'dan
gelen bu beceriksizligi az da olsa gidermek
icin, daha hesabini goremedigine karar veren
konuk ok gibi firliyor, vediklerini oturtmak
tizere oldugu yerde sicriyor, sonra hemen yeri-
ne cokiyordu O arada, isi kolaylastiran ge-
girmeler de vard: elbet, ama bunlarin her za-
man ayni derecede yararl oldugu sdylenemez-
di, ¢clinkii tam agiz doluyken gelirlerse, yiye-
cekler insanin beynine firliyor, agizdan bu-
rundan saciliyorlard:.

Bu beles yemegin sonlarina dogru, ada-
min biri butiin rahatimizi kacgirdi. At nali-
nimn 6bur ucunda boy gosterdi adam. Hemen
saginda oturan cetebasi yardimcis1 ayaga
kalkti, onu Kozma’ya gostererek:

— Reis, dedi, belki de aramizda bir ya-
bancinin bulundugunu farketmissindir: su
gordiigiin kesis, giniin birinde bizim nébet-
cilerin yanina gelip aramiza katilmak istedi-
gini sdylemis, baskaldiran, sdzliinin eri, yigit
bir kisi oldugunu anlayinca gecici olarak ara-
miza aldik. Onuruna kadeh kaldirmak, bizle-
re katilmak iizere senden izin istemek isti-
yar.

Bunun iizerine, orta boylu, saglam yapi-
11, gencce, sar: sakal:yla biyig1 giizelce taran-
mis, temiz, ama solgun yuzli, kavun gibi
ciplak ve firlak alinl, iri kiilrenkli gézleriyle
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insanin gozunin i¢cine bakan bir adamin aya-
ga kalktigin1 gordiik. Ayak bileklerine dek
uzanan, delik desip olmus, burusuk cilippesi
ona huziunlu bir hava vermekteydi.

Dupduru bir sesle, asagl yukari sunlari
sOyledi:

— Evet, Kozma... ilkin senin sagligina,
sonra biitiin buradakilerin esenligine icmek,
haydutlarin arasiua katilmama izin verme-
ni istiyorum. Yalniz, iznin olursa, az onceki
sOzlerinin beni bir parca dis kirikligina ug-
rattigin1 belirteyim. Nasil olur? Yasamla
olim bir kisragin olumsiiz yapitlarr midir?
Bu kisraga Isa Efendimiz’in kendisi bile bin-
mis olsa, olmaz bdyle sey!... Olim de, yasam
da. varhigini kabul etsek de, kisraginin degil,
Tanrr’nin yaovitidirlar. Sonra, hir de, sana
gore yiyip icip yellenmekten baska gorevi ol-
mayan insanogluna ettigin hakaret var; Do-
muzlara yarasir bir gérev bu! Cok kirildim
dogrusu! Halk sizi kurtarici biliyor, ve onun
dostca yardimiyla ayakta duruyor, bir giin-
de yakalanip asilm:vorsunuz. Yigit insanlar
gibi yiyip icmenize cngel olan yok, ama on-
dan sonra gidip c¢adirinizda yellenmekten
baska bir sey yapmazsaniz, soylulugunuzdan
kuskulanirim dogrusu! Bu aksam size kim
cldugumu ve buraya hangi yoldan geldigimi
sOylemeyecegim. Yalniz diyecegim o ki: in-
sanlar oOzgirliige lkavugturursamz, sizlere
yardim ederim!..

O sozunu bitirdigi an Floricika ayaga
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firladi, kosarak kesisin yanina gitti, alnindan
Ooptu:

— AKklinla bin yasa sen emi, tipa tip be-
nim diislincemi dile getirdin, dedi.

Bizim cetedekilerin oynaslar: bu laf tize-
rinc kikirdestiler, ¢linkii kar: kismisi diisiine-
cek yerde Kkikirdesir hep; cetedeki erlerse, hu
olaydan sonra Kozma’'nin suratinin asildigi-
n1 farkedip bozulmuslardi.

Ilia'nin Kkeyfi yerindeydi. Kozma sordu:

— Ne dersin su garip Kkesis i¢in, ilia?

Ilia omuz silkti, Kozma'nin sismis yiizii-
ne bakti:

— Her Kkesisin bir kiriakodramion’u (pa-
zar duasi) var derim... Kadinlar1 tavlamak
uzere okudugu bir dua: gecen hafta, senin
duanin kazandigi basany: disun.

Glin iyiden iyiye kararmisti. Yiizler bin
bir glgliikle seciliyordu. Ciftler yataklarina
yollandi. Ve o gece, yenen fazla yemekten
oturl, cadirlarin her birinden bin tirld inil-
tinin geldigini isittim.

Bizim 6ykiiniin sonuna geldik:

Kozma, ertesi sabah, uyuz kopek gibi
kalkti, ve kalkar kalkmaz cadirinin éniine ¢i-
kip bagirdi:

— BOoyle gidersek, yakinda yarun duzine
ebeye ihtiyacimiz olur. Hadi bakalim! Kari-
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lar analarinin yanina. Bize gelince, silah ve
at basina, yola c¢ikiyoruz!

— Ya ben? diye sordu Floric¢ika:

— Sen kari1 degil, erkeksin, haydutsun!
Talih seni, ben 6ldiigiim giin yerimi alip ben-
den daha iyisini yapasin diye yolladi. Olece-
gim ginse ¢cok yalkin: bu gece, ilk atacagim
kuisunun, ayaydinlk gecede, diismana deg-
meyecegini gordim diisiimde. Bu, ayaydinlik
gecede bosa giden ili¢lincii kursunum olacak,
falcillarsa, bu sonucu diismanin eliyle Olece-
gimi soylemislerdi. Oyle de olacak. Ve ¢ok da
iyi olacak: Kozma yeterince yasadi ¢unki.

Erkekler hemen o6teberiyi toplamaya bas-
ladilar, yavuklulariysa, bir yandan son yeme-
gi hazirhyor, bir yandan da, gidip kimi za-
man sogutlerden birine, kimi zaman da sev-
gililerinin omuzuna yaslanip ic¢in i¢in aghyor-
lardi.

Floricika, kadin oldugu halde, Kozma’-
nin dedigi gibi, bir hayduta yarasir bicimde,
yigitce davrandi:

— Mutsuzsunuz elbet, diyordu, aglayip
sizlayan kadinlara; ama kabahat sizde. Bu
adamlarin yasadisinda yasadigini, at listiinde
uyumak zorunda bulundugunu, Kkadinlari
dortnal giderken kucaklayip 6ptiiklerini unut-
tunuz. Seven kadinin burda tek bir gorevi
vardir: erkeginin bosalttig1 flinta’y1 yeniden
doldurmak. Sizlere kalsa, hemen bir Kkilise
kurar, bir belediye yaratir, bir kaymakam se-
cer, bir alay da asker toplardiniz.
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Sonra ele gecirdikleri mallar1 derleyip
toparlayan erkeklere déndii:

— Su kivir zivir tiiccarlarina bakin he-
le! dedi. Haydutsunuz ha sizler! Birakin da
gileyim bari! Oymalar, inciler, kumaslar,
kor bicaklar, oyuncak tabancalar, Istanbul’'un
kenar mahallelerindeki kaldirimlar: dolduran
demir ve pil1 pirt1 yi1gin1 bunlar be! Ha, ha,
haaa!l...

Ve sonra Kozma’ya donup:

— Su b’tpazarimin «bas da sen misin?
dedi.

Bunu duyan Kkesis Floricika'nin Ustiine
saldird::

— Hay agzini 6peyim, kadin, tipa tip be-
nim disiincemi dile getirdin, diyerek alnindan
optu.

Floricika da ses cikarmadan alnini uzai-
t1.

Kozma, bu dayanilmaz sahneyi seyretti,
ya sabir cekti ve tek basina sazlarin arasina
daldi, az sonra haydut Yanko Jiano’nun tir-
kisii yukseldi sazhktan:

Ey minik bakla cicegi

Sereth kwyisinda

Otluyor Yanko’nun at:

Hem otluyor, hem kigniyor.
Yanko da yatmig dus kuruyor;
Dugsiunde sevdalisint goéruyor!
Hani su Mayis Bécegi vadisinde
Yanko’'ya bez dokuyan
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Seytan ki diugliyor.

Ama dokudugu bezden

Yapmayacak ona yedek gémlek:
Bununla da bir kefen dikip
Kendisini seven kara goézleri Ortecek!...

Turku, ta otelerde sonilip gitti. Bir anda
kcrkung bir acima duygusu kaplad: icimi, bu-
yuk bir sakinimla Kozma'nin ardina diistiim.
Bir saat sonra, art arda gectigimiz sazsiz yer-
lerden oturil, onu yitirdigimi sandim, sazla-
rin ne yana kipirdadigini gorebilmek icin so-
gutlerden birine c¢iktim. Sazlar arasinda de-
gil, yirmi adim kadar otede, duru bir su bi-
1ikintisinin basindaydi, ve iste o zaman, ina-
nilmaz seyler goriip isittim!

Kozma diz ¢6kmis Tanrrya yakariyordu.
Uzun siire yatip yatip kalkti, nice sonra bir
iniltiyi andiran sesi ytikseldi:

— Hey ulu Tanrnim! Istedigin diiriist-
liikse, durist olalim! Yiregime yerlestirdigin
diizenden ayrildim mi hi¢? Beni kazanctan ve
lzncillikten tiksindirttigin zaman Kkicucik-
tim, daha o zaman babamdan calip yoksulla-
ra dagitmaya basladim. Sonra ormana sigin-
dim, sag1 solu talan ederek, sunu bunu 6ldi-
rerek vasadim. Evet, tipki calip cirparak,
cnu bunu oldirterek, senin adina yildirim-
lardan korudugun tapmaklar diktirerek yasa-
van toprakagalar1 ve soylular gibi yasadim.
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Hep onlarin tepesine cullandim, yoksullarin
degil. Zaman zaman o6fKkelenip ilianin sirti-
na bindiysem, bu, gereginden cok hakli olu-
sundandi. Sen de 6yle yapmiyor musun? Etti-
gin haksizliklar1 yuziine vuran yoksulun sir-
tina binmiyor musun? Ee, mademki boyledir
neden basima sardin cigerimi séken su der-
di? Cevirdigin biutiin dolaplar1 bildigime go-
re, sen mi cikacaksin yargic diye karsima?
Poff!...

Hak tu diyerek tukirdi suya. Sonra
sirtustii uzandi.

Az sonra, ormanin en sik yerinden, inegi-
ni sulaga getiren bir kadin cikageldi. Hay-
van su icerken, o da «merhaba Hiristiyan» di-
yerek Kozma’y:r selamladi, gogilis gegirerek
uzun uzun seyretti. Kozma kadina aldiris bi-
le etmedi. Kadin, kollarini memelerinin altin-
da kavusturmus, elinde bir degnek:

— Kozma oldugunu biliyom, dedi...
Adamlarinla birlikte, bizim gibi, nah suralar-
daki vahsi yerlerde yasiyosun. Ee! Yiice
Tanri korusun seni! Ama talihin yuzine giil-
medigi bizim gibi gariplere de aci. Basit in-
sanlariz bizler. Zenginler, sirtimizdaki goém-
lege varana dek neyimiz var neyimiz yoksa
soyup goturdiiler. Ama n’eylersin? Tanri et-
tiklerimizin cezasini bule veriyo besbelli.

Kozma, yerinden bile kipirdamadan yan-
da kesti kadinin sozini:

— Cek git basimdan!... Midemi bulan-
diriyorsun!... Ba-sif-in-san-lariz-biz-mis! Ne
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basiti, hayvansiniz hepiniz! Tanri-bile-is-ti-
yo-mus! Simdi Tanrrna da, sana da...

Sonra ayaga firlayip uzaklasti.

Kadin hac¢ ¢ikardl ve yakardi:

— Kusuruna hakma sen onun, sevgili
Tanrim. Ne dedigini bilmiyo. Ustelik can1 da
¢ok darda.

Tam iki ay, av hayvanlarindan baskasi-
na tifek sikmadan, Dobruca boyunca, Ma-
cin daglarina dogru, 6lim mahkiimlar1 gibi
stirttik durduk. Kozma artik iyice ayrilmis-
t1 bizlerden, ilia ile beni bile kirk yilda bir ve
istemeye istemeye yanina yaklastiriyor, onu
avutmak ic¢in elinden geleni yapan Floricika’-
y1 ise gormeye dayanamiyordu. Cetebasi yar-
dimcisinin yonettigi adamlar, Kozma’'nin hig¢
kir zaman yliz vermedigi gizli yagmalara gi-
ristiler.

Sonunda, 6zglir yasamaya elverisli, pusu
kurmaya yatkin, jandarma birlikleri i¢in son
derece tehlikeli bir yer olan Ibrail yakinlarina
geldik yeniden.

Oraya varinca, Kozma’yla ilia bir aksam
gizlice ceteden ayrilip Tuna'nin 6te yakasina
gectiler, tam bes glin ortalarda gozlikmedi-
ler. Geri dondiiklerinde, Kozma, ayaginin to-
zuyla haykirdi:

— Ay 15181nda Uclinci kez ates ettim ve
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adami vuramadim. Bundan bdyle canli say-
mayin beni.

Silahlarin1 c¢ikarip yere atti, atina bin-
di, agir agir uzaklastl. Ilia’yla ben, canina
kiymasin diye, hemen ardina diisip birkag
glin birlikte yol aldik; ama sonunda, kusku-
larimizin yersizligine aklimiz erdi. Ayrica, o
da cok uzaga gitmiyor; kampin cevresinde
dolaniyordu; hi¢ umulmadik saatlarda geri
geliyor, yiyip icip yeniden yola koyuluyordu.
Ne cok iiziintili, ne de ¢ok neseliydi; ama so-
rulan bitlin sorulara omuz silkerek karsilik
veriyordu. Zsman zaman, aci acl gozyasl do-
ken, ellerine sarilip kendisini sevdigine ye-
minler eden Flori¢ika’nin sac¢larini oksuyor-
du. Kizin yeminleri karsisinda agzini agip ta
tek s6z etmiyor, giilimsemekle yetiniyordu.

Kozma’yl boyle silahsiz goren, iriyar1 bir
domuz ¢obani sanicdl

Ah, o giizelim, korkung¢ giinler! Yaz sona
ermek tlizerevdi, giiries, iste o glinlerde, dogar-
ken de, hatarken de, batakliktaki tiim borti
bocege sevin¢ c¢ighklar: attirir. Yumurtlama
mevsimi bitmistir... Kiyimdan pacgay:1 kurtar-
mis yaban ordegi, vaban kazi, angit kusu,
kizkusu palazlari, dupduru, masmavi gogin
avel sagmasinin eremeyecegi koselerinde si-
riler halinde dolanir dururlar. Ciftliklerin
cevresinde dolasan kurt ve tilki yavrularini,
eldegmemis postlarindan ve iirkek tavirlarin-
dan tanirsiniz. Mayis bocekleri, yaban arilari
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ve Oteki bocekler saskin saskin saga sola se-
girtir, kit diye agaclara carparlar. Bitkiler
boy atmaz olur, dinlenir, varolmanin tadini
cikarirlar. Yasamin 6lime baskin ¢iktig1 an-
dir bu.

Bizim kamptaysa isler tersineydi.

Kozma'yla Ilia'nin 6¢ almak iizere Ibrail’e
inisleri, bizimkinin ates ettigi adami vurama-
yis1t ortaligr karistirmisti, kalabalik bir pote-
ra’nin ardimiza distiginid hissdiyorduk. No6-
betcileri iki katina cikarmisti. Artik tilki gi-
bi bir gdzimiz ac¢ik uyuyor, durmadan yer
degistiriyorduk.

Buysa, sonunda herkesin sinirini bozdu,
ama Kozma hi¢ oral1 degildi, 6mru gullik gu-
listanlik icinde geciyormuscasina, gezip ge-
zip geri geliyordu.

Bir giin 6gleden sonra, yemek biter bit-
mez, yeni aligkanlig1 uyarinca hemen gezinti-
ye cikmak tizere kalkti.

Dirseginin birine yaslanip uzanmis olan
Ilia, gomiitten geliyormus duygusunu veren
boguk bir sesle bir turki tutturdu:

Gitme bre Kozma Aga,
Potera geliyor baksanaaa!

Kozma durdu, bir an déniip ona bakti,
sonra daha boguk bir sesle karsilik verdi:

Biwrak gelsin, sicayim poteraya:
Gelecegi varsa, gorecedi de vardir haaa!
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Ve atina atladi

Biz de ata binip otuz adim gerisinden
onu izlemeye basgladik.

Isakcea yakinlarindaydik... Yiiksek fun-
daliklarla cevrili, 1ss1z bir yolda gidiyorduk.

Ansizin, gozimizin onunde, fundaliklar-
dan iki flinta namlusu cikti, Kozma’ya cevril-
di; bizimki kollarini havaya kaldirdi:

— Silahsizim! diye bagirdi.

— Aman ne giizel! diye karsihk verildi
fundaliktan.

Ve iki el ates edildi. Biz de tifekleri ve
tabancalar1 fundaliga bosaltana dek, Kozma’-
nin atin lzerine kapandigini, boynuna saril-
digini, simsek gibi ileri firladigini gorduk,
kurtuldu sanarak ardina dustik.

Oysa kurtulmamisti, son hizla giderken,
yar1 yolda, gogsu delik desik, toprakla dol-
durulmus bir cuval gibi kit diye yere devrildi,
at da alip basini gitti.
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