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I 

ANGEL DAYI 

İbrail'in aşağı yukarı beş kilometre öte­
sindeki Baldovinesti köyü, Nisan başlarında 
bir gün, akşam olurken, İsa'mn yeniden can­
lanışının yıldönümünü kutluyordu. Köylüler, 
bütün avlularda, kuru sazlardan oluştmduk­
lan küçük yığınları tutuşturmuşlardı ; dört 
tir yandan, insanların en iyisinin anısına 
gösterilen geleneksel köylü saygısının belirti­
si olan neşeli silah sesleri yükseliyordu. 

Ailenin en küçüğü olan Dimi Dayı 'mn 
kulübesinde, kentten gelen, dört erkek kar­
deşin ablası Zoitza Ana'yla on şekiz yaşında-
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ki biricik oğlu Adrien başta olmak üzere, bü­
tün aile, üç günlük Büyük Yortu için toplan­
mıştı. Zoitza Ana, çocuğunu doğ·urduktan 
bir ay scnra dul kalmış, tir daha evlenmemiş, 
çalışıp kendi emeğiyle yaşamıştı. 

Dimi'nin evinde de pek yer yoktu hani. 
Zavallı köylücük, g0nç yaşında çoluğa çocuğa 
karışmıştı, ama iyi yürekli abla odanın bir 
köşesine kıvrılıveriyor, yer değiştirmelere ba­
yılan Adrien'se, dayısıyla güle oynaya saman­
lıkta yatmaya gidiyor, sevinçle onun öyküle­
rini dinliyor, kendisi de ona kentten haberler 
veriyordu. 

Adrien, zaman zaman bu yaşayışa şaşı-
yor: 

- Sen samanlıkta yatıyorsun, karın da 
çocuklarla: yaşama�.c mı bu ! . . .  diyordu. 

- Böylesi daha iyidir, be aslanım ; yok­
sa, hani nasıl söylemeli? Bir de bakıyorsun 
çccuk çıkagelmiş . . .  

- Amma da açıklama ha ! Peki saman­
lıktan inince? 

- O zaman d;:l bataklığa, saz kesmeye 
giderim . . .  

- Bataklıktan gelince? 
- Samanlığa çıkarım yeniden . . .  
- Ee, çocukla�· nerden geliyor peki? 
- Tanrı yolluyor onları . . .  
Borçka çorbasından, kızarmış kuzu etin­

den, Kozonak't.an (yağ"lı yumurtalı çörekten) 
ve ukırmızı yumurtalar))dan oluşan gelenek­
sel akşam yemeğ"i biter bitmez, Dimi avluya 
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çıktı, kuru sap yığ1nını tutuşturacak, hava· 
ya silah atacaktı. Büyükler, küçük kızan kıs­
rak da ardından. 

Gece yıldızlıydı. Dimi,  Galatz'a gitmekt� 
elan trenin sesine kulak verdi, sonra : 

--- Dokuz ekspresi, dedi. 
Ve sapları tutuşturdu. Ateşin çevresinde 

kızıl suratlı küçük iblisler gibi hora tepen yu­
murcakların sevinç çığ·lıkları arasında, bir 
anda, kapkara dumanlı alevler yükseldi gö­
ğe. Dimi ateşi yaktıktan sonra. av tüfeğ'inin 
iki mermisini birbiri ardından havaya sıktı, 
her seferinde, geleneğ'ine sıkı sıkıya bağlı her 
Hıristiyan gibi : 

- İsa yeniden canlandı! diyerek. 
Tam bu sırada, Adrien'in anası oğ·lunun 

koluna yapı�tı, bir köşeye çekti, sıkıntılı ve 
buyurgan bir sesle:  

cıYeğ·enimiz Papaz Stefan'ın evine koş, 
hemen buraya gelmesini rica ettiğ·imi söyle. 
Sonra Angel Dayının evine uzan, onu da al 
buraya getirı;, dedi. 

Adrien, anası git şu yılanı tut getir de· 
mi�cesine ürperdi : 

- İyi ama, anacığ1m, sen de biliyorsun 
ki Angel Dayı bize küs, hiç birimizi görmek 
istemiyor ! 

- İşte bunun için gelmesi gerek ya; de 
ki ona, ben, ablası çağırıyorum kendisini. Ha­
di durma, koş ! 

Adrien, evin köpeğ'i Sultan'ı çağırdı, bir 
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değnek aldı, ve kimseciklere çaktırmadan ka­
ranlığa dalıp gitti. 

Bu yoksul ailec�t, Angel Dayı ikinci ço­
cuktu. 

Alnının yazısı pek kara çıkmıştı ; ve bu 
kara yazgı onu, coşkun ve inanç dolu bir 
adamken, a�ık suratlı, dinsizin biri yapmış­
tı. Bir toprakap,asının yanında köle gibi çalı­
şan bir köylünün çocukları olan bu dört er­
kekle iki kızın elinde, babaocağmın mertek­
leriyle, birkaç meyve ağacı ve bağdan başka 
f:ey yoktu. Toprak onların değildi. Dul ana­
sının yanında kalan küçük oğlanın dışında. 
her biri bir ynna dağ-ıldı. İki kız, hepsinden 
önce davranıp, yasa içi evlenmeye kıçlarıyla 
gülen lki paralı Rum'la yaşamaya gitti. Oğ·­
lanlardan Angel, dokuz yaşında, en yakın 
kent olan İbrail'de, bir şarap tüccarının ya­
nına girdi. Ta küçük yaştan beri, başkasının 
toprağmda çalışmaya ölesiye düşmandı. 

Tam on yıl, dürüst bir adam olan bu şa­
rapçının yanında kaldı, ve adam, hizmetle­
rinin karşılığmı bol bol verdi. Köye döndü-
8ünde, bölg.;nin en güzel, en yoksul kızına 
çılgınca vuruldu, ve hemen evlendi. Miyop 
olduğ·undan askere alınmadı, ufak bir top­
rak satınaldı, köyün çıkışında, Gaıtaz yolu 
üzerinde bir içkievi açtı. 

İşleri iyi gitti. 1877 Türk-Rumen savaşı 
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ve sonrası ona yaradı. On yıl içinde, dükka­
nından beş yüz metre ötede, başka bir top­
rak almasın•ı izin verecek kadar para birik­
tirdi ; en iyi meyve ağaçlarını dikti, parmak­
la gösterilen bir bağ ortaya çıkardı, ve ahı­
rıyla, iyi cins inekleri, kümesi, koyun ve do­
muz ahırıyla, köyün en güzel evini yaptırdı 
oraya. 

Ama evinde bu kadar mutlu olamadı; 
hatta tam tersine. Bundan sonraki on yıl onu 
yıkıma götürdü. Karısı budala, ikiyüzlü, böy­
le bir evi çekip çeviremeyecek kadar becerik­
siz, ve insanın midesini bulandıracak kadar 
pisti. Gölge bir yere kaykılıyor, ağzı bir karış 
açık, sinekler burnunun ucunda vızıldar, ço­
cuklar yanında yöresinde bok içinde yüzer­
ken, saatlarca uyuyordu. Hayvanlar susuz­
luktan çılgına dönüyor. Eve, avluya, öte­
beri çalmak isteyenden başkası girmiyordu. 
Adrien, bir yaz günü, evdeki, sinek pisliğ'in­
den ışığı bile geçirmez hale gelmiş bütün 
camlan indirirken görmüştü dayısını. Kadın­
�'a, onca şangırtıya karşın uyanmamıştı. Ko­
cası, yanındnn geçerken, horul horul uyuyu­
::ıuna bakmış, hak tuu diyerek koskoca bir 
talgam savurmuştu suratına. Beriki kılını 
bile kıp1rdatmamı�tı. Adamcağız, dayakla 
iyi ederim sanarak sık sık dövmeye başlamış­
tı karısını. Ama daha da vurdumduymaz hale 
getirmekten başka bir sonuç elde edememiş­
ti. Bunun üzerine, bütün hayvanları satmış, 
evden ayrılmıştı ; artık ancak ayda bir kez 
geliyordu oraya. 9 



Doğ·urduğu çocuklar böyle rezil bir ana 
görmesinler diye, beş yaşına gelir gelmez on­
ları kadının yanındnn alıyor, Galatz'taki bir 
akrabasının evine yerleştiriyor, yılda beş al­
tı kez görmeye gidiyor, yetişmelerini yakın­
dan izliyordu. Derken, kendisini kadına bağ·­
layan son bağ1, bedensel bağ1 da kopardı. B51-
genin en içac:ıcı evi olmak üzere kurulan ya­
pı, en geniş insan ahırı haline g2ldi. 

Sevgisi sıfıra indirilen adamcağız, ilkin, 
tu işe eğilim duyduğ;undan değ·il, sırf öç al­
mak, karısın! kışkırtmak, (<uyandırmakıı için 
tirkaç oynaş tuttu. Kadın söylenenleri işit­
ti, olup biteni kendi gözüyle gördü, ama hiç 
oralı olmadı. Uyku c;ok daha tatlıydı çünkü. 
Ondan sonra artık yüzünü gözünü yıkama­
yı bile bir yana bıraktı, masa başında uyu­
maya başladı. 

Ama bu yorulmrk bilmez adamın serve­
tinin artışını kinli bir kıskançlıkla izleyen in­
sanlar, evde çektiğ'i acıyla doymadılar; ko­
calık yönünden ta:ihsizliğ·i yetmedi onlara. 
Bir gece, suçüstü yakalanmaktan çekinme­
yen eller, o güzelim evi ateşe verdi. Angel 
Dayı, dükkanının arka pencerelerinden, da­
mı galvanizli saçla kaplı evinin alev alışı­
nı gördü. Malını kurtarmaya koşması için ba­
ğmp çağ1ranlara kulak asmadı ; kendi ken­
dine:  

- İnşallah şu karı da içinde yanar ! di­
yordu. 

Oysa kan yanmadı, konu komşunun yan-
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maktan kurtardığı kısımların gölgesinde uyu­
maya devam etti, hem de, onu insanoğul­
larına kadın güzelliklerinin ters yüzünü gös­
termek üzere dünyaya getirmiş olan Yaratan, 
amansız bir zatürreyle tam ciğerinden vu­
rup, Arafat'taki günahkarlara gözdağı ver­
mek için yanına çağırana dek. 

Angel Dayı, bütün tahminlerin tersine, 
onun beklenmedik ölümüyle sarsıldı. 

On beş yaşına doğru, fırsat buldukça ya­
nına gelip kendisine kara sevda öyküleri oku­
yan, «dünyanın kökeniniıı ya da «yeryüzü­
nün oluşumunuı; anlatan ve yiğit adamın sı­
nırsız bir sevgiyle bağlı bulunduğ·u yeğeni 
Adrien, bu konudaki üzüntülerine tanık ol­
du. 

Kaç kez, güzel mi güzel ayaydınlık ge­
celerde, birlikte yangın yerinde dolaşırlarken, 
mendilini çıkarıp gözyaşlarını sildiğ'ini gör­
müştü! Çöken çatının parçaları, odalarda bi­
riken yağmur suları içersinde çürümekteydi. 
Ke:1.lasların kavuştuğu yerlerde ev eşyası ka­
lıntıları yatıyordu. Beri yanda, kala kala bir­
takım duvar parçaları kalmıştı. Hiç bir şey 
olmayan büyük ahır, insanın içini burkan 
bir havayla, yaşamaya devam edemeyecek 
kadar çok kıskançlığa yol açan bir sürüyü 
hatırlatıyordu kişiye. Avluda sere serpe boy 
atan yabani meşeler, katırtırnakları ve bal­
dıranlar adam boyu olmuşlardı. 

1 1  



- Görüyor musun, Adrien, diyordu ta­
Eh::z adam ::ı.cıdan kısılmış bir sesle, şu me­
zarlığ1 görüyor musun? Onun yarısını insan­
lar yaptı, yarısını da felek. Bu mal mülk ba­
na babamdan kalsaydı, her ne kadar gidip 
!:eylerin saraylarını ateşe vermeseler de, in­
sanların onu yakıp yıkmasını anlardım. Ama 
?irmi yıl. uğraşıp didindikten sonra, alnımın 
teriyle kurdum bu evi. Aşırı bir şatafat değil, 
tir adamın, karısıyla birlikte, salak bir hay­
van gibi değ·il de, insan gibi yaşayabilmesi 
için gerekli olan şeydi o. Üstelik, eli sıkı ol­
duğum da söylenem·ez : karnı acıkan, evim­
d3 hep yiyecek bir ş�yler bulur, bayram gel­
diğinde, bir 2.lay çocukla kimsiz kimsesiz ya­
şayan dulları düşünür; onlara Paskalya yu­
murtası, peynirli çörek, yarım kuzu, Noel'de 
de domuz eti ve yağ1 götürürdüm. Hem de 
t.unu, sadaka verir gibi değ·il, görevim oldu­
i�u için yapardım. Tanrı bana vermişti. Ben 
de a rtanı baskalarma verir, bundan ötürü de 
�işinmszdim. Hakkım yoktu buna, çünkü iyi­
lik yönünden beni fersah fersah geçenleri 
görmfü;tüm : ellerindeki ekmeği yolda karşı­
larına çıkan ilk aç adamla paylaşanlardı 
bunlar . . .  

((Beri yandan. hiç kimse beni, zenginle­
�::yim diye müşterilerimi soymuş olmakla da. 
suçlayamaz. Bana iş veren adamın yanında 
gi'rdüğ;üm dürüstlüğ:ü sürdürüyordum. Çok 
kftr ettiysem, bu. şarabı ve içkiyi, ilk kayna-· 
ğından ve su gibi aktıkları günlerde, kendi 
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Elimle aldığım içindi. Ama soğuk kış günü, 
buz tutmuş ::nyığ1yia kapımı açan arabacıyı 
hep kardeşir..1 olarak görmüşümdür. Donmuş 
elini sıkmış, ona so bamın başında yer vermi • 

şimdir. Hayvanları icln, yirmi fersahlık bölge 
içinde bir eşi daha bulunmayan bir sığınak 
yarmışımdır; önlerine attığım bir avuç ot 
içinse m2telik almamu�ımdır. Önüne koydu-· 
ğum şarap ve içki hep en iyisi olmuş, ve iki 
gozum üstüne yemJ.n ederim ki , herkesin 
yaptığı gibi, bir damla bile su katmamışım­
dır cnlara. P.dam:n yeterince içtiğ"ini, aşkı 
gelip ölçüyü kaçırmak, aklını peynir ekmek­
le yemek üzere olduğ·unu görünce bir kadeh 
ie kendimden ısmc,riayıp hemen yola koyul­
masını salık vermişimdir. Çoğ·u kez, adamı 
tutup araba:sına bindirmek zorunda kalmı­
�ırndır. Senin anlayacağın, bir bakıma uşak­
lık etmişimdir onlara, çünkü sabah kırağ1sın­
dan gece yansına elek. ayakta, yollarını göz­
lfmişimdir. Dükkanı kapadıktan sonra biri 
gelip de çalınca, hırlı mıdır hırsız mıdır di­
ye düşünmeden kai.kmış, kapıyı açmışımdır. 

uAma iyilik pek bir işe yaramaz, yeryü­
zü iyilıkbilmezlerle dolu olmasa· bile, tek bir 
kötünün eli, yüz erdemli kişiye baskın çıkı;u, 
bir de bakarsm kötülük kol geziyor. İşte bv 
el pusuya yatmış, tepeme inmek için fırsat 
koliuyorclu. Bolluk içinde olmamı hoşgöre� 
mszdi elbet. Kendisi gibi dilenmeye ya da za­
y:fın kafasına inmeye hazır, uyuz bir el ol­
mayışıma daj•anam�c!ı. Tepeme indi. Çok ko-
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lay bir işti bu : kaam uyuyordu. 
<cAh, Adrien, ah ! Kötü adamın eli, böy­

lece, yıkım işinde Talih'inkiyle buluştu, dört 
dörtlük bir iş çıkarabilmek üzere birleştiler ! . . .  
Köyün en güzel kızını sevmiş olmak bir ya­
nılgı mıydı? Kim çıkıp da en çirkini sever? 
Hiç aklım eı miyar bu işe. Bildiğ'im bir şey 
varsa, severken gözüm sağı solu görmez ol­
du, yatağının altını süpürüp süpürmediğine, 
kulağ-ının arkasının temiz olup olmadığına, 
ayaklarını yıkayıp yıkamadığına bakmayı 
akıl edemedim. Bai� Adrien, günün birinde 
için benimki gibi kutsal bir ate::ı!e yanarsa, 
sözlerimi ak!ına düşür, kendini ruhun ve be­
drninle insani çürümüşlüğ·e teslim etmezden 
iince, benim yapmadığımı yap : sevdiğ'in gü­
ztlin yatağ-ının altına, kulağının arkasına, 
cicili bicili pabuçlar içinde gizlenen ayakları­
na bak. Sözl'::rimi mmtursan, şurdaki mezar­
lığı dü:'jün, şu yıkıntılara bir göz at, insanın 
yüzüstü bırakıl mışlığına indirilmi� ilençli bir 
yumruk gibi sere serpe boy atan şu yabani 
otlara, yitirdiği o güzelim hayvanlara ağla­
yan şu ahıra, mutsuzluklarını göğe haykıran 
�u duvar kalıntılarına, şu eğTi büğTü, paslan­
ımş sac yığınlarına bak; bir zamanlar güneş 
altında ayna gibi parlayan bu saclar, bir yı­
ğın derme çatma köylü kulübesi arasında, 
ışıktan korkan köstebek gibi değil, rahatlık 
ve temizlik içinde, insanca yaşamak isteyen 
insanoğlunun bu temel hakkını dünyaya ilan 
etmek üzere başını göğ·e uzatmış bir damı 
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örtmekteydi. Burda gördüğ·ün şeyleri unut­
ma. Kanın seni çevrenin en güzel kızının 
ayaklarına kapanmaya iterse, diren, şu yı­
kıntıları yardımına çağ·ır, ve kendi kendine: 

<cAngel Dayı, köyün en güzel kızını kö­
rü körüne sevdiği, yatağmın altına, kulağı­
nın arkasına, ayak parmaklarına bakmadığ1 
için yaşamının içine sıçtı ! ıı de. 

<cVe hemen kendinden uzaklaştır o aman­
sız kara yazıyı� . . .  ıı 

Angel Dayı, karısının ölümünden sonra, 
o yanmış yıkılmış evi, bekçi falan tutmadan, 
kendi haline bıraktı Çocuklar büyüyüp de 
onu çekip çevirecek duruma geleceğ'i gün es­
ki görkemine kavuşturmayı tasarlıyordu. 
İçindeki değ·e!·Ji şeyleri alıp dükkanın çevre­
sim. yığ·dırttı, keşi<; gibi yaşamaya başladı, 
ama bu keşiş, yava� yavaş, sattığ1 şarapla 
dilini ıslatmayı alqkanlık haline getirmek­
teydi. 

Uzun boylu, güçlü kuvvetli, kendinden 
emin yürüyüşlü, güzel sakallı. yarı ağarmış, 
kıvırcık ve güzel :::açları olan, yakışıklı bir 
adamdı, görünüşüyle herkesi etkilerdi. İçeri 
gireni tanıyabilmek için geniş göğsünü gele­
ninkine doğTu sokuımaya zorlayan miyoplu­
i4u bu etkiyi daha da arttırırdı. Aslında iyi 
tir insandı, ama :1-lın terleriyle bir yerlere 
ccvarmışıı bütün insanlar gibi, kendisine kar­
Şl çıkılmasından hoşlanmazdı. O. talihsiz olay-
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lardan sonra, k�ndi deyişiyle', çocukları adına 
onur katacak duruma gelince, «yıkıntıları sa­
ray haline çevirmen amcıyla, eskisinden on 
kat fazla çalışmaya girişti. Böylece, uf:,T::ı.dı[;ı 
korkunç yıkıma kar�ın, varlıklı bir adam sa­
yılıyordu. 

Oysa asıl varlığ1, mutluluğ·u, umudu, on 
yedi yaşındaki oğluyla, sekiz ve on yaşların­
daki kızlarıydı. Oğfan, bir yıl sonra liseyi bi­
tirecekti; ondan sonra : 

- Sonrası Allah kerim, diyordu Adri­
cn'in anasına; okuld�n çıkar çıkmaz, orduda 
tir yıl eğ'itim görecek. Silah işine yatkınsa. 
yurdu koruyacak sağlam kollu, akıllı bir su­
bay yapmak isterim onu; yoksa, hoşuna giden 
uğTaşı seçer. 

Kızlarımysa cciyi birer ev kadının yai:ı 
mak, yüklüce çehizler verip kentten birileriy­
le evlendirmek istiyordu. 

Niyet etmesi kuldan . . . .  
Korkunç bir kış günü, o tek başına ta­

sarıları üzerinde düşünür, karayel de ıssız 
ovayı kasıp kavururken, dükkana tanımadığı 
dört kişi girer. Her zamanki gibi, gelenleri ta­
nıyabilmek uzere gövdesini öne verir; ani.r 
yüreciğ'i, tehlikeli bir şeye dokunan sümük­
lüböcek duyargaları gibi büzüşüverir : karşı­
sındaki suratlar hiç hoşuna gitmemiştir :  

«Şu adamlar iyi insansalar, bundan böy­
le yüreğime de inanmam gayri)), der kendi 
kendine, cebinden eksik etmediği tabancanin 
kabzası.na yapışarak. 
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-- Merhaba, Angel! der adamlar, güzel 
yer senin burası! 

- Hoşgeldiniz, yolcular! Ha va da pek 
kötü, değil mi? 

Bunu derken, bir yandan da kendi ken­
dine:  «Hapı yuttum. Heriflerin sesi, tam adam 
togazlayanlarınkine benziyor>>, diye ekler. 

- Açız, Angel, içki içmek istiyoruz. Şa­
r::ı.Lmm buzn bile erittiğ·i söyleniyor. 

- Belki de öyledir, dostlarım. Ama ba­
zı f:m:ların hiç eri meyeceğ'ini de bilirim. 

- Ha, ha, haa ! şakacı adamsın be, An­
gel. N'eymiş bu hiç erimeyen buz? 

- Bilirsiniz canım: ccKöpek ruhu)) de­
ri"; biz buna ama aslında yanlışt�r bu laf, 
çl..nkü böyle demekle şu sadık dostlarımıza 
l12.ıar2t etmiş oluruz, dedi dizinin dibindsn 
2yrı'.mayan iki iri çoban köpeğ'ini göstere­
rek. 

- Oo, çok kötü fikirlerin var. Dünya o 
kaciar kötü değildir ki. 

-- Belki; ama insan, benim gibi, yol ağ­
�mda içkievi işletirse, bin bir türlü kişiyle 
karşılaşıyor ve geceleri tek gözüyle uyuyor. 

Bu uyarma, müşterilere, karşılarındaki 
niE çetin ceviz olduğ·unu duyurdu. İstedikle­
ri önlerine getirildi : domuz yağı, ekmek ve şa­
rap. 

-- Hey Angel, dedi içlerinden biri sesini 
yumuşatarak, bodrumdan soğuk şarap geti­
rem:z misin bize? 

Angel Dayı acı acı sırıttı ve : ccKapana 
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kıstırmak istiyorsunuz değ·il mi beni?ıı diye 
düşündü. 

- Az önce, beş litrelik bir testi çıkar­
dım, diye karşılık verdi. Şaraptan anlıyorsa­
nız, taze olduğ·unu görürsünüz. 

Bu, tasarılarını suya düşürdü azıcık, 
ama adamlar kararlı haydutlardı. Az sonra, 
içlerinden biri ((işemeye» çıktı, Angel Dayı 
bunun saldırı işareti olduğunu anladı: herif 
gözcülüğ·e çıkmıştı. Beti benzi attı, kavgaya 
hazırlandı. Bir an için silahını çekip : «Eller 
yukarı ! n diye bağırsam nasıl olur dedi ken­
di kendine. Ama, beİki de yanılıyorumdur di ­
ye düşündü sonra. 

Birkaç dakika geçmeden, öyle yapmadı­
ğına pişman oldu. Adamlar, yüksek sesle, düz­
mece bir öykü anlatıyorlardı birbirlerine. 
Kibrit istediler. Angel Dayı; ccHah, çıngar 
taşlıyor! ıı diye geçirdi içinden. 

Sağlam adımlarla, yüreğ'ini de sağlam tu­
tarak, bir eli paltosunun cebindeki silahta, 
adamlara doğTu yürüdü, sol eliyle kibrit ku­
tusunu uzattı. Heriflerin en güçlüsü, öbürle­
riyle konuşmaya devam ederken, ağ1r ağu ku­
tuya uzandı ; ama tam alacağı sırada atıldı, 
çelik gi bi parmaklarıyla Angel'in bileğine ya­
pıştı; gerçi o anda kurbanın cebinden çıkan 
kurşunla yere serildiyse de, berikiler Angel 
Dayı'ya silahını çekme fırsatı bırakmadılar. 
Sopalarla beynini dağıttılar; zavallıcık yere 
yıkılırken, köpekler de boşu boşuna herifle­
r in baldırlarına saldırıyordu, ancak adam-
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l arla başa çıkamadılar, yenildiler. Kasadaki 
para hemen cebe indirildi ve haydutlar, can­
sız yatan arkadaşlarını arda bırakarak tüy­
düler. 

Angel Dayı, suçlulardan birini yarala ­
yan tabanca ile öldürülen iki köpeğ'i sayesin­
de canlı kalmıştı. Zavallı hayvanlar, öbür iki 
haydutun bacaklarını öyle bir ısırmışlardı ki, 
herifler herhalde burdan kaçamayacağız di­
ye düşünmüşlerdi. 

Bir saat sonra ardan geçen arabacıl:ı.r. 
!"ıaydutların saldırısına uğrayan adamcağızla 
rnyguncuyu kan revan içinde bu!dular, biri­
nin kafası yarılmış, öbürü knrnına kurşunu 
yEmişti, ama ikisi de yaşıyordu; alıp İbrail"e 
götürdüler onları, iki si de kurtarıldı. 

Angel Dayı, elli gün hastanede kaldıKtan 
sonra çıktı, azıcık zayıflamış, ama çok şükür 
kanından başka bir şey yitirmemişti. Al tı ay 
sonraysa, en değerli şeyini yitiriyordu : iki kü­
çük kızı, Tuna üzerindeki bir gezinti sırasın­
da, kayıkların devrilmesiyle boğulan daha 
tir sürü insan arasındaydı. 

İşte bu olayda, acımasız Feleğin kara 

elini iyice burnunua dibinde gördü. Adamca­
L�ız, Alınyazısı tarafından, c< Yüce Tanrı insa­

nın omuzuna taşıyacağı kadar yülc vurmaz 

zaten!)) diyen Rumen atasözünün en acı yan­
larını sınamak için seçilmişti sanki. Bu du­
rumda, güçlü birinin nelere katlanmak zo­
runda kalacağını varın siz hesaplayın artık ! 
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Kızlarının ruhuna düzenlettiği ayinden 
sonra kiliseden dönüp dükkana kapandı, el­
leri cebinde, saatlarca dolandı durdu. Sonun­
da kapıyı ardına dek açtı, eşiğe çıktı ve can­
lı birinin surtına tükürüyormuş gibi, hak tuu 
diye koca bir tükrük savurdu : 

- Al bakalım, kahpe Felek ! dedi. Sen 
her belimi b'1küşte, ben yeniden doğruluyo­
rum. Al sana ! 

Ve bir daha tükürdü.  
G2riye kala kal.ı, acının ve içkinin karan­

h[,ına gömülen beynini aydınlatan tek meşa­
k, yani oğlu kalmıŞtı. Kara Talih püf dedi , 

onu da söndürdü . 

Oğlu bir atlı birliğe yazıldıktan on bir ay, 
Angel'in de ondan orduda kalmak istediğini 
bildiren mektubu alışından yirmi dört saat 
sonra, o sırada hala mutlu olan dünyanın en 

mutsuz adamı, kente gidip yanıp yıkılan evi 
cnartmak üzere ustalar getirtmek için ata bi­
rıiyordu. İki yüz metre gitmeden bir atlı pos­
tac' yanına geldi, eline bir telgraf tutuştur­
du. Adamca�,ızın yüreği bu konuda hiç bir 
�sy demedi . Hiç acele etmeden telgrafı açt' 

ve ckudu : 
<cüğlunuz Aleksander Angel, bir saldırı 

"!:-as,ncJ.a attan d üşmüş. ve c::ı.n v:or. . . ıı 

Kağıt elinden düştü ; üzengiler üzerin­
de dikilip ac1 acı uludu ve devrilen bir sütun 
giti küt diye yere yıkıldı . 
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Böylece, Angel Dayı, Feleğin sunduğu ta­
dibine dek içmiş oldu. 



Bu katmerli talihsizliğin artık son oldu­
ğunu sanabilirsiniz. Hiç de öyle olmadı. Onun 
için en iyi kurtuluş yolu sayılacak ölüm gel­
medi bir türlü, ve neden canına kıymadığ1-
na kimsecikler akıl erdiremedi. 

Kıymadı canına. Ama en güçlü içkisin­
den bardak bardak yuvarlayarak, her gün 
bir parça öldü. Artık en iyi müşterisi kendi-­
siydi. 

Sevecen bir baba, iyi bir yurttaş, inanç­
lı bir adam olan bu insanın çözülüşü, şu sa­
tırları yazanın bildiği öykülerin en acıklısı­
d:.r. Burada onun yalnızca başlangıcını bula­
caksınız. İnsanın içini sızlatan sonunuysa, 
başka yerde göreceksiniz. 

Oğlan ölünce, Angel gömme töreninin 
köyde yapılmasını ve arda toprağ·a verilme­
s ini istedi. Törene bütün köy halkı katıldı, 
ve tüfekler saygı gösterisi olarak havaya sı­
kılıp da tabut mezara indirilirken, herkes 
gözyaşları içinde diz çöktü. Saygı duruşu için 
gelmiş olan subayla erler bile ağ'lıyordu. Tek 
bir kişinin gözleri kuruydu: babanın. Elin­
de şapkası, başı açık çukurun kıyısında dur­
muş, dibe indirilmiş olan tabuta bakıyordu. 
Tam bu sırada, kalabalığ1n arasından bir 
2dam fırladı, Angel'in ayaklarına kapandı, 
bacaklarına sarılıp : 

- Angel! Angel! bağışla beni n 'olur, 
diye bağ1rdı: evini ben yaktım ! . . .  Cezamı sen 
ver !  Ama önce bağışla !  

Angel başını çevirdi, ayaklarının dibinde, 
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akkor üzerine oturtulmuş gibi kıvranan ve 
durmadan : 

- Bağışla beni, ondan sonra istersen öl­
dür, hapse tık ! diye bağıran adama baktı. 

- Peki, bağ1şlıyorum seni, dedi ve yü­
rüdü gitti . Kimse ardına düşmeye cesaret 
edemedi. 

Dükkana varınca, kucağmda İsa'yla Mer­
yem Ana'yı göstere.1 ikonayı, kralın, kraliçe­
nin ve büyük oğullarının resimlerini duvar­
dan indirdi. Bir kazma, bahçede bir çukur 
açtı, ikonayla resim�eri içine koydu, üstleri­
ni örttü. 

Sonra gidip dükkana kapandı, ruhu ve 
tedeniyle kendini içkiye verdi. Gömme töre­
ninin yapıldığ1 günün üzerinden geçen bir 
yıl içinde, evde biri var mı yok mu belli ol­
madı. Gelip geçenler, perdeleri çekilmi ş pen­
cereler önünde diz çöküp haç çıkarıyor, son­
ra yollarına devam ediyorlardı. Geceleri, kö­
peğini de yanına alıp çıkıyor, evinin kalıntı­
ları arasında dolaşıyor, ve geri dönüyordu. 
Gündüzleriyse, sarhoş falan olmaksızın, içki­
sini yuvarlıyor, çenesini elleri arasına alıp 
ı:erdenin aralığından yanmış evinin duvarla­
rına bakıyordu. 

Bu yaslı yıl bitince, dükkanı açtı . Daha 
doğTusu, neden kimisine evet, kimisine hayır 
dediği kestirilemeden, canının çektiğine içki 
vermeye, çekmediğine vermemeye başladı. 
Gelip geçen yolcular onun bu arzusuna bo­
yuneğiyordu, çünkü başına gelenleri beş fer-
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sah ötede oturanlar bile öğrenmişti. Ayrıca, 
yeni mal de getirtmiyordu, bodrum şarap ve 
içki iıçılarıyla dolmuştu. 

Angel'in konuşmaya razı olduğu tek in­
san, Adrien'le anasıydı. İçkievinin açılışından 
scnraki yıl içinde, yüreği küt küt atarak, iki 
kez görmeye geldi onu. Angel Dayı, kapıyı 
kilitlemiş, bardağı elinde, şişesi önünde, kö­
peği dizinin dibinde, her zamanki yerine 
oturmuş, pencereden dışarı bakıyordu. Bir 
araba geldi, iki sürücü indi, kapıyı çaldı. Bi­
z.imki yerinden bile kıpırdamadı, adamlar da 
alıp başlarını gittiler. Derken başka bir ara­
ta geldi. İçindeki adam, inmeden : 

- Angel ! bir kadeh bir şey içebilir mi­
yiz? diye bağudı. 

Ve adama içkisi verildi. 

Adrien, anasının buyruğu üzerine Angel 
Dayı'yı aramaya giderken, başına gelenleri 
düşünüyor ve kendi kendine : 

«Annem, dayımı o köstebek yuvasından 
çıkara bileceğimi sa:1ıyorsa, yanılıyorıı, diyor­
du. 

Hiç de kolay iş değildi bu. Çünkü yapı­
lacak şey yalnızca basit bir ziyaret değil, bir 
tanşmaydı. İki dayı, sekiz yıl önce, anaları­
ncn ölümünde, basit bir miras sorunu yüzün­
den kapışmışlardı. Angel Dayı, tartışmanın 
vsrdiğ·i heyecanla, bölüştürmeye karşı çıkan 
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atlasının arzusuna falan da aldırmaksızın 
ccAnamdan bana kalan neyse onu istiyorum, 
tu parayla yüz altmış beşlik bir tespih alıp, 
anacığımın anısıdır diyerek Meryem Ana iko­
nasına asacağ1mn deme yanlışlığ1na düşmüş­
tü. Sert bir adam olan Dimi Dayı buna kü­
fürle karşılık vermiş; ağ·bisi ona bir tokat at­
mış, küçük de, elindeki bastonu Angel'in al­
nma indirme densizliğfoi göstermişti. Bunun 
üzerine, o da: 

- Gelip herkesin önünde çizmemin altı­
m öpene dek, ne ben senin evine ayak basa­
cağ1m,ne de sen beni m !  diyerek babaocağm­
dan çıkmıştı. 

O zamandan beri küstüler. Angel Dayı'­
nın kaderine tüy diken son ölümden önce, 
kardeşlerin en küçüğü, ablasının bütün üs­
telemeleri ne karşın, büyük bir inatla, gidip 
ağbisinden özür dilememekte direnmişti. O 
korkunç ölümden sonraysa, hiç kimse Angel'­
in sessizliğ"ini böyle küçük bir işten ötürü 
tozmaya cesaret edemedi. 

Adrien'in anası artık iki kardeşi mutla­
ka barıştırmak istiyordu. Kalkıp evine gide­
cek yerde, dayağ1 yiyene seslenirken, bir yan­
dan gururunu törpülemiş olan acıya bel bağ·­
!ıyor; öte yandansa, kardeşleri üzerinde, özel­
likle de, malların paylaşılmasını önerdiği za­
man hiç çekinmeden hayır diyebildiğ'i için, 
ailenin en zengini üzerindeki etkisine güve­
niyordu. 

Adrien, dayısının evine vardığında saat 
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akşamın sekiziydi. Evin köye bakan güney 
yüzündeki pencerede ışık vardı. Adrien, çeki­
li perdelerin ardındaki adamı düşününce, te­
peden tırnağa ürperdi. Pencereye yaklaştı, 
kulağmı cama dayadı. Yanan gaz lambasının 
sesinden başka en küçük bir hayat izi yok­
tu. Sabırsız Sultan havladı. Dayısının köpeğ'i 
karşılık verdi, ama içerde hiç bir kıpırtı ol­
madı. Ad1·ien, kapıyı çalmanın işe yaramaya­
cağmı biliyordu. Burnunu cama yasladı, ve 
çekine çekine : 

- Dayı ! Ben geldim, Adrien ! seninle 
konu�mak istiyorum. 

Bir dak.ikalık beklemeden sonra, perde 
aralandı, da�·ısının eli kapıya gel diye işaret 
verdi, ve elinde lamba, gelip açtı. Adrien, Sul­
tan'la birlik te içeri girdi. 

Yarı karanlık evin içine bir göz atınca, 
yüreğ'i sızladı. Ah o harika insan elinin yüz­
üstü bıraktığı şeylerin hüznü, ne güçlüdür 
�: :ı1in dilin ! Tezgahın üstündeki bardaklar, 
kcca masadaki ekmek, tavandan aşağ1 koca­
man kütükler gibi sarkan tütsülenmiş domuz 
yağ'ları, yatay bir değneğ·e geçirilmiş gevrek 
�imitler yokolup gitmişti. Geriye yalnızca toz 
toprak, unutuluş, yüzüstü bırakılış, ölümcül 
tir dinginlik kalmıştı . . .  

Bir zamanların başı dik, aslan yapılı 
adamı, yine epey uzun boylu, ama beli bü­
lr::.ik Angel Dayı, p:ı!tost� omuzlarında, bu ye­
ni mezarlığm ortasında durmuş, dingin bir 
yüzle yeğenine bakıyordu. Beriki, dayısının 
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boşta kalan eline sarıldı, gelenek uyanncu 
öptü. Dokunsalar ağlayacaktı. Dayısı, tek söl 
etmeden alıp odasına götürdü onu. Burda da 
aynı kendi haline bırakılmışlık egemendi. 
Çıplak, sararmış duvarlardan artık taze ba­
dana kokusu yükselmiyordu. Kötünün kötü­
sü, bozuk ve pis bir yatak, her gece üstüne 
uzanan, mutsuzluk'.;an çökmüş vücuda karşı 
çıkar gibiydi. Tuğ'la.dan örülmüş soba, isten 
kararmış çatlaklarıyla sırıtıyordu. Tavanda­
ki, köşeden köşeye uzanan mertekler de isten 
kararmıştı. İki tah ta iskemleyle bir masa, 
kayışından bir çiviye asılmış bir çifte oda­
daki eşyayı tamamlıyordu. Masanın üstünde, 
bir şişe içki, bir bardak, Kutsal Kitap, ucu­
na iple bir kurşun kalem bağlanmış küçük 
bir hesap defteri, bir bıçak ve yarısı yenmiş 
bir ekmek. Adrien gözyaşlarını tutamadı. 

İskemlelerden birine çöken dayısı, o kor­
kunç olaydan bu yana ilk kez, yeğenini ken­
dine doğru çekip kucakladı. Eski gümbürtü­
sünü yitirmiıı, kırık dökük erkek sesiyle, usul­
ca : 

- Seni gördüğ·üme sevindim, Adrien, 
dedi . . .  ama neden ağ1ıyorsun? 

- Dayıcığım . . .  olmaz böyle şey ! . . .  Ku­
ru ekmek yiyorsun . . .  hem de Büyük Yortu 
günü . . .  hayır . . .  hayır . . .  bugün, köpekler bile 
peynirli çörek yiyor . . .  

Adrien gözlerini sildi, dayısına baktı, ve 
onun acıyla yüreğ'inden vurulmuş insanlara 
özgü dayanılmaz bir iyilikçilikle gülümsedi-
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ğini gördü. Tepesınde hemen hemen hiç saç 
kalmamış, sakalı ve şakakları tümden ağar­
mıştı. Gömleğ·i, giysileri kir içindeydi, bir tek 
düğmeleri kalmamıştı; daha da ölgün bir ses­
le : 

- Buys.ı ağladığm, hiç üzülme, dedi ye­
ğ·enine, sen asıl neden geldiğini söyle bana. 

- Dimi Dayı'dan hala nefret edip etme-
diğ"ini sormaya geldim. 

- Kimseden nefret etmiyorum artık. 
- Peki kusurunu bağ1şlayamaz mısın? 
- Ki mseyle bir alıp vereceğ·im yok bun-

dan böyle. 
Dayısı, bütün bunları : ((Ekmek masanın 

üstünde»,  ya da : <cDışarısı karanlık» der gibi, 
hiç önemsemeden söylüyordu. 

-- Tamam öyl�yse ! dedi Adrien çekine 
çekine, annem beni rnna, dayımın evine gel­
meni rica edeyim diye yolladı. 

- Annen yolladı ha. . .  diye tekrarladı 
ya§lı adam başını sal layarak ; anan bir er­
miştir, Adrien. 

Ve bir an düşünür gibi durduktan sonra 
ekledi : 

-- Ya sen ne diyorsun bu i�e? 
- İyi ama, dayıcığım, kolayca tahmin 

edebilirsin bunu: bütün kalbimle istiyorum 
gelmeni. 

- Ya ötekiler? Onlar da istiyor mu? 
- Elbette, dayıcığım. 
- Peki, nasıl isterseniz öyle olsun. 
Ne korku.nç şeydi şu : cıNasıl isterseniz öy-
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L:� olsun" lafı! İçinde nası l da en küçük bir 
ist:me izi yol:tu ! Adrien soğuk terler döktü. 

İki köpeğt de yanlarına alıp çıktılar. 

Adrien'in geçerken haber verdiğt Papaz 
Stefan, artık kilisede çalışmayan, seksenlik 
tir dedeydi; ama köyün akıl hocası ya da yar­
gıcı olarak, hala çok işe yaramaktaydı. Gözle­
ri biraz zayıflamıştı, ama bacakları delikan­
lılarla yarışacak kadar sağfamdı. Dimi Dayı'­
nın evine yakın biİ' evde oturuyordu. Habe­
ri alır almaz değneğine yapışmış, gidip ka­
pılarını çalmıştı. 

Ermişlere özgü, fildişi sarısı bir sakalla 
çevrili yüzü kapıda gözükünce, hepsi birden 
ayağa fırladılar, tam elli yıldır günahkar du­
daklara uzattığı eline sarılıp öptüler. 

İsa dirildi, çocuklarım, dedi kilisede eği­
tim görmüş sesiyle. 

- Gerçekten ele öyle. İsa dirildi, diye 
karşılık verdi bizimkiler hep bir ağudan. 

Adrien 'in anası yerini Papaz'a verdi, o 
da, en doğal hakkıymış gibi, hiç üsteletme­
den gelip oturdu. Kadın ayakta kalmıştı , el­
lerini kavuşturup sırtını beyaz duvara daya­
dı. 

Bu beklenmed!.k ziyaret karşısında azı­
cık bozulan avludakiler, açıklama beklerce­
sine gözlerini ablalarına çevirdiler. Kara ku-
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ru, dimdik, yüz çizgileri uzun bir kadın olan 
Zoitza Ana, hepsine iyilik dolu gözlerle bak­
tı, sonra konuşmay<-1 başladı: 

- Stefan Baba, sizi buraya, umarım az 
sonra buraya gelecek olan kardeşim Angel'le. 
küçük kardeşim Dimi'yi barıştırma işinde bi­
ze yardım edesiniz diye çağırttım. Bildiğiniz 
gibi, tam sekiz yıldır tokalaşmıyor, birbirle­
rinden kaçıyor ve en kutsal bayramları bile, 
kutsal ekmekle şarabı paylaşamadan geçiri­
yorlar. Sakın beni de öyle zemzemle yıkanmı§ 
falan sanmayın. Benim de bir sürü g ünahım 
var, en büyüğüyse, adamın biriyle Kilise'nin 
hayırduasını almadan on yıl yaşadıktan son­
ra, babasız bir çocuk dünyaya getirmiş ol­
maktır. Ama günahların en üzücüsünün. nef­
ret clduğunu sanıyorum, nefretin her türlü­
sü kötü, hele kardeşler arasındaki . . .  

- Abim Angel'den nefret falan etmiyo ­

rum artık, dedi suratı asılan Dimi.  

- Bunu duyduğuma sevinelim, dedi Pa­
paz, ama bu noktaya gelebilmek için epey za­
m::ı.n harcadın, Dimi. 

- Evet, haksızlık etmişti bana . . .  
- Evet, haksızlık etmişti sana, diye 

cnayladı hak ve adalete hizmet eden adam, 
ama ssn de ona karşı saygıda kusur ettin, 
ağaLc.yine el kaldırıp kanını akıttın. HAğa­
tsyf:ine el kaldıran kardeş, öteki dünyada onu 
s:;:tmda taşıyacaktın> diyen atalarımızın kut­
s2l inancını unuttun; bunu diyen atalarımız. 
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dolunayda, ağabeylerin yüzünü gördüklerini 
sanırlardı. 

Dimi hiç ses etmedi. Onun yerine abla­
sı konuştu : 

- Angel'in sana haksızlık ettiğ'i doğTu­
dur. Kardeşimiz Dimi'nin evde kaldığmı, öbür 
üç erkek kardeşimle ben başlarımızı alıp gi­
derken, yıllarca yaşlı anamızın kahrını çek­
tiğini unuttu. Ötekilerden daha yoksul oldu­
ğum halde, işte bu yüzden malın bölüştürül­
mssine kaqı çıktım ben. Böyle bir bölüştür­
me, küçük kardeşimizi, karısı ve iki çocu ğ·uy­
la sokakta bıra kırdı. Ama hali vakti yerinde 
elan Angel onun bir ev kurmasına yardım et­
msk istiyordu: Dirni'nin kusuru da burda 
başlıyor zaten. Burnu büyüktü, abisinden 
bir şey almak ağTına gidiyordu. Hatta, ben­
ce, daha o zamandan başlamıştı abisinden 
nefret etmeye. Dolayısıyla, küller altında için 
için yanan ateş gibi, kavga ve yumruklar ni­
csdir yüreğinde çöreklenmiş yatıyordu, ve ta­
tii dövüştüler. Şimdiyse zavallı Angel bütün 
günahlarının acısını çekmiş durumda, başına 
gelenler ondaki tüm insani yanları öldürdü, 
yalnız hala yeryüzünde sürünen vücuduyla 
canlıdan sayılıyor. Kendi payıma, keşke öl­
seydi diyorum, çünkü şu anda yaptıkları, 
ölümden de beter. İçiyor, ama asıl içki onu yi­
yip bitiriyor; ruhunu teslim ediyor içkiye. 
Noel'den beri evine gitmedim, o da artık kim­
seye gitmiyor. Bir keresinde, o köstebek yu­
vasından çıkamazsa, ölmesinin daha hayırlı 
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olacağmı söyledim. «Ölüyüm zaten n ,  diye kar­
şılık verdi. Yardımınızla, onu içkiden kurta·· 
ı acağ1mı umuyorum. Belki Stefan Baba onu 
tu yolda etkileyebilir. Bu akşam gelirse, da­
ha sık gidip göreceğiz onu. İlk olarak da Di­
mi'den, büyük bir alçakgönüllülükle abisin­
den özür dilemesini istiyorum . . .  

Tam o sırada, sokak kapısı, vurulmadan 
açıldı; ve ardında Adrien, Angel Dayı belirdi 
içinde. Dik •formaya çalışıyor, gülümsediğini 
ı::.anıyordu. Partal giysileri, omuzuna attığı 
paçavrası çıkmış palto, çizmelerinin üzerin­
deki yıllanmış çamurlar ve eline aldığ'l koyun 
postu kalpağ1yla tam bir dilenciye benziyor­
du . Eski usül bir selam verdi : 

- İyi akşamlar, dürüst insanlar ! 
O acıklı durumda, ansızın ortaya çıkışı, 

herkesi heyecanlandırmıştı. Dimi Dayı'yla 
atlası gözya�larını tutamadılar. Birincisi, ta­
lihsiz abisinin ayaklarına kapandı, çizmele­
rine sarıldı. Öbürü de, leş gibi içki kokan el­
lerine yapışıp gözyaşlarıyla yıkadı. 

- Zavallı kardeşim benim ! . . .  zavallı 
kardeşim ! Ne hallere düşmüşsün ! 

Duygulanmayı falan unutmuş olan An­
gel Dayı hem yerden kaldırdığı kardeşini, 
hem ablasını kucaklavıp öptü. Sonra gidip 
dinadamının elini öptü, kendi yaşındakilerle 
tokalaştı, küçüklere de elini öptürdü. 

Bu iş bittikten sonra, masanın öbür 
ucunda, papazın tam karşısındaki yere otur­
du. Sürüp giden sessizlik içinde, ağlamaya 
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devam eden abla kardeşin hıçkırıklarından 
başka bir şey işitilmiyordu. 

Angel, oturur oturmaz yüzündeki gülüm­
seme silindi, bakışları donuklaştı. 

- Neden ağlıyorsunuz? Hiç bir işe ya­
ramaz, dedi. 

Sesler kesildi, ama kimse konuşmayı 
!;ÖZe alamıyordu. Yaşlı papaz, hemen hemen 
kendisi kadar çökmüş talihsiz yeğenini sey­
rediyordu ışıl ışıl yanan gözlerle; iyilik lrn­
kan, kararlı bir sesle:  

- Angel, dedi, izin verirsen sana, şu 
kutsal günde, Büytik Yortu'da buraya, gele­
neğ'ine bağ'lı Hıristiyanların selamını söyle­
msden girdiğini hatırlatmak isterim. 

Beriki, çok uzak bir ülkeden dönüyor­
muşcasına ve kendisine yöneltilen kınamanın 
farkında bile olmadan sordu : 

- Ne s2lamı, babacığım? 
Papaz bu bilinçsizlikten yararlanıp din­

gin bir tavırla :  
- N e  selamı ola cak, her zamanki kut­

sal sözümüz : İsa dirildi. 
Angel başını eğ·di, parmağıyla masa üs­

tündeki bir ekmek kırıntısına dokundu, son­
ra alnını doğ-rulttu : 

-· İsa'nın dirildiğ"ine inanmıyorum !  di­
ye karşılık verdi. Ölüler dirilmez. 

- Angel ! . . . dinsizin birisin sen ! Isa 

«ölün değ·il, Tanrının oğ'ludur, Tanrı'dır ! . . .  
diye bağırdı dinginliğini bozmamış olan, ama 
sesi hafifçe titreyen Kilise adamL 
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- Hiç bir bilgim yok bu konuda, diye 
karşılık verdi Angel hiç istifini bozmadan. 

Ve bunu derken, paltosunun bir cebin­
den yarım litrelik bir rakı şişesi, öbüründen 
ele küçük bir bardak çıkardı, herkesin gözü 
önünde doldurdu, şişeyi yeniden cebine sok-
1 u. Bardaktan küçük bir yudum aldı, yutmaz­
dan önce ağzında dolaştırdı, devrilmesinden 
korkuyormuş gibi büyük bir özenle bardağı 
masaya, tam önüne koydu. 

Masa başındakilerin ağzı bir karış açık 
kalmıştı. Adrienin anası bir eliyle yüzünü 
örttü, sessizce ağlamaya koyuldu. Vurdum­
duymaz Angel, yarattığı tiksintinin farkına 
tile varmadı. En doğal işi yapmış gibi, sıray­
la ve ağır ağır hepsini süzdü. Ayrıca, bu iş 
onun için gerçekten de doğal hale gelmişti, 
çünkü bütün kınayıcı bakışlardan uzak, tam 
üç yıldır, günde belki yüz kere aynı şeyi ya­
pıyordu. 

- Zavallı Angel ! diye haykırdı dinada­
mı . Acıyorum sana. Yalnız Hıristiyanlıktan 
değil, insanlıktan da çıkmışsın ! 

Angel, karşılık olarak bardağı aldı, du­
daklarına götürdü, bir yudum daha içti. Son­
ra, ı:ıkkın bir yüzl�, kendi kendine konuşu­
yormuş gibi, ve usulca inleyerek : 

- Neden getirttiniz beni buraya bilmem 
ki . . .  dedi. 

Bunun üzerine, sağında oturan ablası 
gözlErini sildi, kardeşinin elini tuttu, bir ço­
cukla konuşur gibi : 
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- Sevgili kardeşim, dedi, Adrien'i sana 
yolladım. çünkü seni yeniden aramızda gör­
mek, sevmek. kendimizi sana sevdirmek isti­
yoruz . . .  Yaşamayı sevmiyor musun? Sevt�rgin 
hiç bir şey kalmadı mı? 

- Sevsem de, sevmesem de bir . . . yani 
hepsi boş . . .  İyi ama abla, neden benimle uğ­
raşıyorsun sen? 

- O da ne demek, Angel? Ablanım se­
nin, senin acın benim acımdır . . .  

- Yok canım. Sen kendi acılarını çek­
tin, çekiyorsun, benimkileri değil. 

- Hayff, Angel", bizi bağ'layan kanla, ay­
nı acıları hepimiz çekiyoruz. 

- Kan bağı diye bir şey yoktur:  baca­
ğımı kesersem, senin kanın değil, benimki 
akar. 

- İyi ama. çelctiğ"imiz ortak, manevi acı­
lar var. 

-- Yok öyle bir şey. Ağzımdan yel alsın. 
ama yarın oğ·Iunu yitirsen, ben üzülürüm 
!::'�iki, sense derdinden ölürsün. 

Ablası, kendi ortaya attığ-ı bu mantık 
ka rşısında çaresiz kalıp sustu; Angel de içkj 
sinden bir yudum daha aldı. 

Papaz, Kutsal Kitap'taki ünlü örneğe de­
ğindi : 

-- Job'u hatırla, Angel ! Başına gelenler 
hiç değilse �eninkiler kadar kötüydü, ama o 
inancını bozmadı. Biz ölümlü varlıkların, 
Tanrı'nın düşünct!sini bilmediğimizi aklına 
getir. Çektiklerinin, Yüce Tanrı'mızın, sonra-
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dan seni seçKin kulları arasına katmak üzere 
h::ızırl:?. dığı sınavlar olmadığmı kim biliyor? 

Angel oturduğu yerde şöyle bir doğrul­
du, gözleri ışıdı. Papaza karşılık vermek ister 
gibiydi, ama !atı boğazında kaldı. Odanın bir 
köşesinde duran Adrien'i yanına çağudı, so­
l una oturttu, öbfü· yanındaysa dayısı Dimi 
vardı ; sonra, eskisinden güçlü bir sesle:  

- Bak cayımoğ'lu Stefan, dedi, sizin bu 
dinsel öykülerinizde çok tatsız yalanlar var 
galiba. Kafam sana karşılık verecek kadar ye­
rinde değ·il (papazl.a senli benli konuşuyor­
du); ama yeğenimiz olan şu delikanlının de­
diğine göre . . .  

- Dayı, diyerek sözünü kesti Adrien. bu 
':ıkşamki tartışmalarınıza karışmak istemem . 
hem yaşım uygun değ·il, hem de inançlarım 
Stefan Baba'yı yaralayabilir. 

Angel Dayı elini omuzuna koyup güven 
verdi ona :  

- Yok yavrum, kimseyi yaralamazsın. 
Aile içersindeyiz burda, ya da öyle sayılırız. 
Benim iyiliğ·im içüı söylemelisin kitaplardan 
öğrendiklerini. Şimdi artık yalnızca doğ-ru 
için yaşıyorum ben. İki yıldır iyi kötü oku­
yorum Kutsal Kita!J'ı, okudukça kafam karı­
şıyor. Sen nasıl açıklıyorsun. Adrien, bu ki­
tapta onca bilgeliğ'iıı yanında, bir sürü düz­
mece masalın. örneJ..:se şu akılalmaz Job ma­
salının bulunmasını? 

Papazın bakışhırı altında sıkılan, ezilen 
büzülen Adrien : 
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- Çünkü Kutsal Kitap'taki kişiler ta­
rihin denetimi dışındadırlar, diye karşılık 
verdi. Kutsal Kitap, inananlar için yazılmış, 
kökünü inançtan alan bir kitaptır :  senden 
cramanı değil, inanmanı ister. 

- Peki söyle bana, sırf sınamak için bir 
batanın elinden bütün çocuklarını alan bir 
Tanrı'ya inanabilir misin, ha? Mübarekte 
tam bir haydut yüreğt var besbelli ! 

Bu sözü duyan dinadamı, bir yerine ateş 
dep,miş gibi ayağa fırladı : 

- Ben gidiyorum, dedi, Tanrı 'ya dil 
uzatılan evd2 yerim yok benim ! 

- Gerek Job'a, gerek bana yapacağın 
yardım bu mu? diye sordu Angel. Üç çocu­
[um oldu, üçünü de yitirdim. Ne günah işle­
dim ki Tanrı beni böyle cezalandırdı, ha? 

- Ah kara talihli, ah ! Bağışlayıcı Ulu 
T:::ı_nrı seni, ölümsüzlüğ·ün tadını çıkaran seç­
kin çilecilerden biri diye ayırmıştı ! 

-- Senin o Bağışlayıcı Ulu Tanrı'n, beni 
böyle evsiz barksız ve Tanrı'sız bir ayyaş ya­
pacak yerde, bayıldığ1m şu güzelim dünyada 
keyfimce yaşamaya bıraksaydı çok daha iyi 
ederdi. 

- Kimse yargılayamaz Tanrı'nın ettik­
l erini! 

Papaz, bunu dedikten sonra haç çıkarıp 
herkesi kutsadı ve çıktı. 

- Angel, dedi ablası yeğenleri gider git­
mez, Stefan Baba'ya saygı göstermedin, pa­
paz olduğunu unuttun. 
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- Tam tersine, abla, keşke papaz oldu­
ğunu hatırlasaydım da, dinadamlarının de­
diklerine hiç mi hiç inanmadığ-ımı söylesey­
dim ona. Eğ·er Tanrı'larına inanmaz olduy­
sam, bu onların kusurudur. Neden bize güç­
lü mü güçlü, her dakka, her işimize burnu­
nu sokan bir mimar veriyorlar? İler tutar ya­
nı yok bu masalın. Doğ-ru başka yerde mutla­
ka. Nerde mi? Ben de bilmiyorum. Bildiğim 
tir şey varsa, neden ve nasıl olduğ·unu bilme­
den, hayvan gibi yaşıyor, acı çekiyor ve ölü­
yoruz. Ayrıca, hayat arzularımızla falan ku­
lak asmazken, habire mutluluk ardında koş­
manın en büyük yanlışımız olduğ·unu da bili­
yorum: ancak raslantı sonucu mutlu oluyo­
ruz; mutsuzl uğumuz da rastlantıya bağ1ı. Bin 
bir gizli kayalıkla dolu hayat denizinde, kayı­
ğ-ımız rüzgarların oyuncağı durumunda, us­
talığımız pek az şeyi önleyebiliyor. Bu yüz­
den belli birini suçlamak ya da belli bir şeye 
umut bağ1amak yararsız :  insanoğlu daha 
anasının karnındayken alnına yazılıyor mut­
lu mu mutsuz mu olacağı. Olabildiğ'ince az 
şey duyan, ya da hiç duymayan kişiye ne 
mutlu. İstediğ"i azıcık şeyi, hayat ona veriyor. 
Yaşadığını duyan ve birşeyler isteyense mut­
rnzdur: hiç bir zaman elindekiyle yetinemez. 

Adrien, dayısını alıp köstebek yuvasına 
g-ötürdü yeniden. Angel, tam ayrılacakları sı­
r2.da, kapı önünde durdu ve Adrien' e :  

- Adrien ! dedi. Yakında öleceğ'im, içki 
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tarsaklarımı yaktı kavurdu. İyi bak bana, ve 
snr-hoşun birinin suratına tüküreceğin sıra­
da, Angel Dayı'nın, temiz pak yaşamayı se­
ven, tertemiz bir adamken, üstelik kimsenin 

kusuru yokken, ayyaşın biri olup çıktığmı ,  
içe i ç e  öldüğün�1 unutma. 
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I I  

ANGEL DAYI'NIN ÖLÜMÜ 

Dimi Dı:ı.yı'nın iki atlı arabası, İbrail'le 
Baldovinesti köyü arasındaki, ilkbahar yağ­
murlarının delik deşik ettiği, takuş tukuş yol­
da zangır zangır hopluyordu. Dayısının ya­
nında, arabanın üstüne enlemesine yerleşti­
rilmiş tahtada oturan Adrien'in karnına 
rnncılar saplandı zıplamaktan, hayvanları 
yavaşlatmasını rica etti. Koşmaktan kur­
tulduklarına sevinen atlar var güçleriyle ak­
�·rıp sabahın serin havasında ağır yürüyüşe 
geçtiler. Adrien, arabanın bütün vidalarının 
yerinden oynadığ1 sanısını veren o müthiş 
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zangırtmın ardından ortalığı kaplayan ses­
�izlik içinde, oturduğ·u yerde belini doğTult­
tu, şshV2tli bakışlarıyla, daha uzun kış uyku­
sundan ayanam::ı.mış, Mart ortasının scssiz­
liğ"i ve karalığ·ı içersinde uzayıp giden kırla­
rı kucakladı. 

Dimi Dayısı, yiğ'it, açıksözlü ve dürüst 
tir insan ol:nakla birlikte, pek konuşmazdı, 
ve sağmı solunu kaçamak bakışlarla süzerdi. 
Yedi yaşına dek bakıp büyüttüğ·ü, Mısır'a ve 
Anadolu'ya ıaptığı iki yıllık geziden yeni dö­
nen bu garip yeğenine kavuşmuş olmanın 
vcrdiğ'i merakla, göz ucuyla onu izliyordu. Ad­
rien az sonra bunu farketti ve keyfi yarı ya­
rıya kaçtı : 

- Dayı, dedi azıcık sert bir sesle, ne yap 
tığ-ımı görmek istersen, böyle polis hafiyesi 
gibi yan gözle değ'il, döner dosdoğTu suratı­
ma bakarsın. Hiç hoş değ·il bu yaptığm. 

Çıkışılan adamsa, karşılık verecek yerde, 
cetinden, domuz sidik torbasından yapılmış 
tütün kesesini çıkardı, hiç istifini bozmaksı­
z.ın bir sigara sardı kendine. Sonra, alaylı 
smtarak, köylü tütünü içemediğini çok iyi 
tildiğ·i yeğenine uzattı keseyi. Adrien teşek­
kür etti, güzel bir Mısır sigarası yaktı. 

- Şimdi artık bizden değ·ilsin, diye mı­
rıldandı köylü fitili tutuşturmak için çakmak 
taşlarını birbirine vururken. 

- Özür dilerim, dayı! Sana ateş verme­
yi unuttum. 
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Bir an sustuktan sonra, bakışları sonsuz­
daki bir noktaya dikili, ekledi: 

- Aklımı kurcalayan bir sürü şey var 
da ondan. Her şeyden önce, anama çok acı 
gden apansız dönüşüm . . .  Sonra, unuttuğ·um 
şu kara toprak, ve bir de, dediğ'in durumda 
Angel Dayı'yı düşii.r,üyorum . . .  Haa, aklıma 
gdmişken sorayım, beni neden çağırtmış bi­
liyor musun? 

- Bilmiyom . . .  Dün akşam arabacının 
biriyle bana, bu sabah mutlaka seni görmek 
istediği haberini yollamış. 

- İçkievi açık demek? 
Dimi, şaşkın şaşkın yeğ·eninin suratına 

baktı : 
- Deli misin sen? diye homurdandı ağ·­

zının içinden. Üç yıldır yatıya, daha yaşar­
ken börtü böceğe yem oldu diyorum, nerden 
kalkıp da arabacılara içki verecek? Bir kere, 
kurudu, bir deri bir kemik kaldı, ayrıca dük­
kandaki bütün içkiyi tek başına içti bitir­
di. 

Adrien'in tüyleri diken diken oldu, yüzü 
sarardı. Dayısı onu yüreklendirmek istedi : 

- Yanından ayrıldığ·ımız zaman hasta­
lanmak istemiyorsan, güçlü olmalısın. Bir 
adamı bu durumda görmek hoş değil elbet. 
Job'tan da beter oldu. Stefan Baba'nın de­
diğine bakılırsa, o hiç değ·ilse hastalığı atlat­
mı.ş, dünya gözüyle, ölen çocuklarıyla çalınan 
ineklerini bir kez daha görmüş; Angel'se bir 
daha ne ayağa kalkacak, ne de bir şey göre-
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cek. Job'tan bu yana dünya çok değişti, Tan­
rı artık mucize falan yaratmıyor. Bizim yü­
zümüzden herhal . . .  

- Kim bakıyor ona? diye sordu Adrien 
boğ·azı düğ·ümlenerek. 

- Kimse . . .  daha doğ-rusu, yanında, ta­
nımadığm bir oğlan var. Kaç yıldır gelmedin 
sen köye? 

- Aşağı yukarı altı yıldır. 
- Dinle öyleyse, olup biten şu. Aşağı yu-

karı dört yıl önce, yolunu şaşıran bir oğlan 
geldi bizim köye. �erden mi? Tanrı bilir ora­
sını, çocuk öyle bir kekeliyo ki, on laftan bi­
rini bile anlayamıyorsun. Geldiğ'indc üstü 
başı dökülüyordu, vücudu çürük içindeyd i. 
Acıdık. İyi yürekli Hıristiyanlar onu e vlerirn� 
alıp beslediler, ekmek parası kazanacak bir i.ş 
verdiler. Ama Tanrı pek eliaçık davranma­
mıştı garibe : iki koyunu güdemeyecek kadar 
beceriksizdi ; koyunları yitiriyo, sonra elinde 
sopa, delHer gibi bağıra çağıra, elini kolunu 
sallaya sallaya geıi dönüyordu. Gevelediği 
laflardan kimse bir şey anlamıyordu. Böyle­
ce köyde dolaşmadık kapı bırakmadı, kıçı da 
her çizmenin tadına baktı. Sonunda, gene so­
kak ortasında kaldı . Angel onu sokaktan kur­
tarıp yanına aldı. Candarmayla soyunu so­
punu araştırdı, ama boşuna. Şimdilerde dola­
şan söylentiye göre, varını yoğunu bu oğ'la­
na bırakmışmış, ayrıca bıraksa n 'olacak, şa­
rap fıçıları boşaldı, dükkan ha yıkıldı ha yı­
kılacak. Ama mirasçı da kendisine kalan şey-
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lere denk doğTusu. Uşakla efendi tam birbir­
lerine göre, ve belki de bir eşleri daha yoktur 
yeryüzünde. Oğ'lan, yaz kış dışarda, habire 
oyun oynuyor, ve galiba yaşayan bir ölü ha­
line gelen abimin leş gibi kokusuyla boğul­
maktan kurtuluyor. Pislik yuvası yatağma 
mıhlanan A!1gel, hiç bir şey duymayan ve 
içerden işleyen bir yara haline giren vücu­
duyla, her çeyrek saatta ufak bir şişe iç­
ki istiyor. Artık şişeyi bile kaldıramıyor. Ço­
cuk dışarda olduğuna, Angel'in de ona ses­
lenecek kadar güçlü sesi olmadığına göre, ne 
buldu dersin? Candarmalarınki gibi bir dü­
dük edindi, canı içmek isteyince, başlıya öt­
türmeye. Oğ'lan da saat gibi maşallah : vaki t 
gelince, koşup pencere önüne dikiliyo, kulağ·ı 
kirişte düdük sesini bekliyo. Bu dediğ'im ya­
zın. Kışınsa, pencereler sımsıkı kapalı ve çi­
vili, ev nedir bilmeyen garipçeğ'iz de durma­
dan kızak kayar. Ne yapmalı? İkide bir girip 
çıkmak odayı soğuttuğu gibi, uşağın da ca­
nını sıkacak. Derken, günün birinde, hasta, 
duvarda, pencere hizasında, bir bardak gire­
cek kadar bir delik bullinduğ·unu farkediyo. 
Delik, saptan samandan yapılmış bir tıkaçla 
tıkanıyo, dışardaki hastabakıcı, vakti gelince 
bunu çekiyo. 

uüğlan zaman zaman görevini unutuyo 
elbet. O vakit, Angel yazgısıyla başbaşa ka­
lıp uzunca bir süre boşu boşuna düdük çalı­
ya. Ama bağ·ışlamayı biliyo. Ayrıca, istese de 
onu kovup başkasını alamaz. Onun gibi ko-
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l u�muş birine baksın diye bu zıpçıktı oğ1anı 
Tanrı gönderdi besbelli ,  abimin hastalığ1 tam 
bu dilsiz, evsiz barksız yumurcağa göre çün­
kü. 

((Bak, şimdiden uyarayım seni : eve va­
rınca, geldiğini haber ver, çocuğa aldırmadan 
girmeye kalkma, o serseri oğlan bütün sağ·ır 
ve dilsizler gibi, vurduğu yeri bilmiyo. Bir de 
bakıyorsun sopayı alnının ortasına yemişsin. 
Elinden bırakmıyo o mereti . n  

Araba bir yolağzında durdu : 
- Burdan sonra yürüyerek gidebilirsin, 

dedi Dimi. 
· 

- Sen gelmiyor musun? 
- Hayır; işim var. Hem yalnız gidersen 

daha iyi olur. 
Adrien dayısından ayrıldı. ölü çıkmış ev­

den daha iç karartıcı olduğ·unu sandığ·ı An­
gel Dayısı'nm dükkanına yollandı. 

Yol çirkefliydi, ayakları bastığ·ı yerde 
yapışıp kalıyordu. Önünde ardında, yanında 
yöresinde göz alabildiğ'ine uzayıp giden so­
ğuk, nemli, kara bir yalnızlık, şurda burda, 
tek tük, pencereleri deniz mavisine coyan­
mış, beyaz badanalı köy evleri. Ve bütün ba­
caların üstünde uzun dumanlar. 

Adrien o sırada yirmi beş yaşındaydı. 
Son altı yıl içersinde, yılın ancak bir iki ayı­
nı doğ·duğu kentte geçirmişti; geri kalan za-
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manıysa (dolu dizgin devrimci bir harekete 
katıldığ1 )  Bükreş'te ve yabancı ülkelerde har­
camıştı; sürdüğ·ü serüvenli yaşam gerek an­
nesini, gerek yeğeniyle yakından ilgilenen 
Angel Dayısı'nı kaygılandırmaktaydı. 

Kırk yıllık ayyaş, birkaç kez, her şeye el 
atan, ama hiç bir dalda kalmayan ateşli gez­
ginciyle konuşmaya kalkmış, başaramamıştı . 
Adrien, hayalet gibi hiç beklenmedik anda 
ortaya çıkıyor, sonra pır diye uçup gidiyordu. 
Bu sefer de tam zamanında çağnlmı::ıtı; Di­
mi, arabasıyla, sabah kırağısı gelmişti onu 
almaya. Apansız yakalanınca. boyun eğmek 
zorunda kalmıştı. 

Evet, boyuneğmişti. Yazgısı insanı ürkü­
ü:n adamı görmeye gönül rızasıyla gitmiyor­
du çünkü. Bu seferki korkusu, iki kardeşin 
«barıştığ'J l> Büyük Yortu gecesindekinden da­
ha büyüktü. İçinde, yargılanacağı ve hükü m 
giyeceğ'i bir kurulun önüne çıkacakmış gibi 
bir duygu vardı. 

« İçkisini düdükle istiyor ! )) Dayısınm ta­
lihsizliğ·ini e'1. acı biçimde dile getiren bu ay­
rıntıya takılıp kalıyordu zihni. 

Böyle bin bir �ey düşünerek, ve özellikl2 
hastanın neden ille kendisiyle görüşüp ko­
nuşmak istediğ'ini çözmeye çalışarak yürür­
ken, bir de baktı ki köyü geçmiş, eskiden iç­
kievi olan dükkanın yüz adım berisine gel­
miş. Bunun üzerine adımlarını yavaşlattı, he­
yecandan soluğu kesilerek çevresini kolaçan 
etti. İlk merakı, hep dışarda dolaşan, dayısı-
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ı1h hastabakıcılık ve bekçilik eden şu ünlü oğ­
lanı görüp tanıma!üı. Uzağ1 seçemeyen göz­
leriyle evin yanını yöresini taradı. Hiç bir şey 
kıpırdamıyordu. Ötelerde, Galatz yolu üzerin­
de, arabacılar birbirlerine sesleniyor, kurşun 
gibi ağır gökyüzünde, yalnızlığ1 daha hüzün­
lü kılan bir yığın karga dolanıyordu. 

Adrien bir suçlu, bir hırsız gibi sessizce 
yaklaştı eve. Dükkanın çatısının yarı yarıya 
yeni sazlarla kaplandığını farketti. Eskiden 
arabacıların atlarını barındıran rüzgarlık 
uçup gitmişti. Onun yerinde, ıslak ve yassı 
bir ot yığını vardı. Ev de eskisinden daha çok 
kaykılmıştı ; gerek kapı, gerek iki pencere 
dengelerini �ıitirmiş, yana yatmışlardı. Cam­
lara gelince, Angel Dayı'nın, o güzelim evin­
de kırdıklarına oranla çok daha pistiler. 

(cTemizliğ·e bayılan adam burda can çe­
kişiyor ha ! l) diye düşündü Adrien. 

Çocuğ·u ortalarda göremeyince, kapıya 
doğ-ru yürüdü. Tam bu sırada, ot yığınının 
ardından, elindeki kalın sopayı sallayan ve 
dayak yemiş köpek gibi anlaşılmaz sesler çı­
karan garip bekçi boy gösterdi. Hiç istifini 
bozmayan Adrien, bu apansız görünüm karşı­
sında durdu. Dizlerine dek uzanan partal bir 
palto giymiş olan bu leylek bacaklı, ayakla­
rı çıplak ve çamurlu oğ'lan, omuzlarının ara­
sında durmadan sağa sola sallanan, tepesin­
den bastırılmış su kabağını andıran iri ka­
fasını ince uzun boynu üzerinde güç taşıyor-
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du. Adrien, cnun önünde şaşkınlıktan başka 
bir şey duyamadı. 

- Dayımın yanına gitmek istiyorum, 
dedi midesi bulanarak. 

Eciş bücüş oğlan, karşılık olarak gitti ka­
pı önüne dikildi, sopasını havaya kaldırdı ; 
wnra, yabancının yaklaşmadığ1na emin olun­
ca, kapıyı açtı, içeri girdi ve kilitledi. 

Adrien duvardaki deliği örten tıkacı gör­
dü, çekti aldı ve kulağmı oraya dayadı. Hay­
vansı, tiz, hızlı bir soluma çarptı kulağma, 
Angel'in sesini seçemiyordu. 

Sonunda kapı p;ıcırdayarak açıldı, garip 
cğlan, kolunu hem gülünç, hem acıklı bir bi­
çimde uzatarak deEkanlıyı içeri buyur etti. 

Adrien, şimdi artı k yakmak için kesilmiş 
dalların yığıldığ1 bir odunluk haline gelmiş 
t ulunan eski içkievine girdi. Bir zamanlar pı­
rıl pırıl parlayan t�"?:gah da, şişeler, sürahiler, 
kulplu bardaklar da bir köşede yatıyordu. 
Çatıyı örten sazlar arasındaki delikten gök­
yüzü görünüyordu. Bodrum çökm üş, ortalığ1 
yosunumsu bir koku kaplamıştı. Yağan kar 
ve yağmurlar, yerdeki dövülmüş topra ğ1 ba­
taklığa çevirmişti. Bütün bu sessiz şeylerden 
öyle bir hüzün yükseliyordu ki, Adrien, oldu­
ğ·u yerde çivilenip kaldı. Bir yaşamın çöküşü 
karşısında yüreği sızlayarak, kendi kendine : 

((Üstelik daha girişteyiz ! n  dedi. 
Güçlü bir kaçıp gitme arzusunu yenerek 

hastanın yattığı odanın kapısını açtı. 
Korkunç bir pislik, sidik ve ceset koku-
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su. Amonyaktan yanan gözlerini yumdu, o 
arada, bir sırt, şişirilmiş sidik torbası gibi 
parlayan bir kelle ve pis çuvallardan yapıl­
mış yatağ1n kenarından sarkan bir deri bir 
kemik kalmış bir kol görebilmişti. 

Adrien bu iskeleti çıkmış elin üzerine ka­
pandı, alnını dayayıp öylece kaldı. El buz gi­
biydi. Hasta kıpırdamıyordu. 

- Kalk . . .  Adrien . . .  kalk da beni tut. 
Adrien ürperdi. Bu bir erkek sesi, Angel'­

in gür sesi değ·il, veremden ölmek üzere olan 
bir çocuğ·un genizden gelen miyavlamasıydı. 

Kalktı, �apkasını eline alıp, alçakgönül­
lüce, hastanın tam karşısına, odanın bir kö­
şesine çekildi. Yataktaki hasta Dayısı Angel 
değ'ildi, mumya suratlı, kocaman, gözkapak­
sız, ışıl ışıl gözbebekli gözleri çukura batmış, 
burnu iyice incelip uzamış, dudakları kuru­
muş, ağ·zı yarı açık bir ihtiyardı. Ak tüyler­
den oluşmuş bir çelenk, arkadan, iki kulağ1-
nın arasını süslüyordu. Bir zamanların kara, 
kıvırcık ve parlak sakalı gitmiş, onun yerine 
bir tutam kırçıl yapağı gelmişti. Kirli bir ce­
ket içersinde yüzen çırpı gibi kollarıyla bir­
likte, bir yığm yorgan, çuval ve telek bezine 
dönmüş gheba'nın (köylü kaftanının ) altın­
dan gözükenler bunlardı işte. Angel Dayı·­
dan, kala kala bunlar kalmıştı. 

- Otur şuraya . . .  nah şu iskemleye. İçin 
mi kalktı? 
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- Hayır, dayı; seni bu durumda gördü­
ğ·üme üzüldüm . . .  

- Üzüldün m ü  . . .  Neden? Ben hiç de 
üzgün değilim. 

- İyi ama, müthiş acı çekiyorsundur 
herhalde? . . .  

- Kendini aldatma, Adrien . . .  Artık acı 
falan çekmiyorum. Yalnız kafam yaşıyor; ge­
risi . . .  var mı yok mu farkında bile değfüm. 
İ�i bitik . . .  gerisinin. Ama kafa ! . . .  Ne harika 
şey azizim! 

Bir an sustu, gözlerini yeğ·enine dikti, 
soıı ra inançla ekledi : 

- Üç gün önce ölecektim aslında. . . çün­
k i..i artık düşünecek hiç bir şeyim kalmamış­
tı, akşam Jeremi geldi, senin döndüğ·ünü ha­
ber verdi . . .  Bunun üzerine, sen geleceksin 
diye sabrettim. 

- Dayıcığım! Neler söylüyorsun? Ecel 
geldi mi kimse kar�ı duramaz; oysa, dilediğ'i 
za man gelir. Kendi elinle canına kıymaya 
kalkmadıysan tabii? 

- Evet, diye o::.ıayladı Angel tam bir yü­
rek temizliğiyle, evet . . .  ben de bilirim bu do­
ğ·al yasayı. Yalnız, Adrien - sen ki bir sürü 
güzel şey öğrendin kitaplardan -, dünyanın 
her şeyini ö�Tenip bitirdiğinden emin misin, 
ha? 

- Yok canım! dedi Adrien ; daha yığın­
la şey var öğTenilecek! 

- Çok iyi . . .  Öyleyse, bunlar arasına, 
Angel Dayı'dan öğTendiğin şu doğruyu da 
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kat : düşünce ölümden güçlü. Onu büsbütün 
ortadan kaldıramıyor elbet, ama epey canını 
sıkabiliyor. 

Delikanlı, hastanın sayıkladığını sandı ;  
sırf saygısından dinliyordu onu. Çıplak tepe­
sindeki, kendi dükkanında yediği korkunç 
soçalardan yadigar kalmış, dört bir yana da­
ğ-ılan yara izlerine baktı. 

- Şu çatlak kafama bakıyorsun değ·il 
mi, dedi Angel. Benim yerimde aklı zayıf bi­
ri olsaydı. şimdiye dek çoktan ölmüştü, çün­
kü insan önce zihninde ölüyor. Yıkım günü 
gelip çattığmda, güçlü beyin karşı koyuyor, 
ölümle bir ölüm kalım savaşına giriyor, ve 
kimi zaman, işin sonunu bir an için erteliyor, 
geciktiriyor. Nitekim, kafam yarıldığı gün, 
cayılmak üzere olduğumun, buna karşı ko­
ya mayacağ·ımın, az sonra komaya gireceğ·i­
min farkındaydım. Bununla birlikte, görü­
n ü�t:::: taygın olsam da, beynim sağlamdı, cer­
rahların bütün dediklerini işitiyor, bir an bi­
le kendimi hiçliğ·e bırakmıyordum. Oraya bir 
düştüm mü, bir daha çıkamazdım ! Habiı·� 
yaşamı düşünüyordum. 

Angel, bir an durup soluk aldı. Adrien, 
Kahire'deki Bulak Müzesi'nde gördüğ·ü Fira­
vun mumyalarından biri karşısında sandı 
kendini, yeniden açılan gözlerini artık kırp­
maz olmuş bir Firavun'du bu. Yüzünün kı­
pırtılı, kurumuş, saydam derisi, üzerinde kay-
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cıı ğ1 kemikleri gösteriyor, gergin bir parşömen 
p, ibi, her harekette insan ha koptu ha kopa­
cak sanıyordu. 

Derken, duvarla yatak arasında gizlenen 
el yavaş yavaş kalktı, iplikle küçük parmağa 
tağ'lanmış bir teneke düdüğ·ü ağ·za götürdü. 
Angel Dayı, ciddi bir yüzle, arka arkaya, ke­
sik kesik çaldı düdüğü. Havanın ciğ·erlerden 
değil, ağızdan geldiği belli oluyordu. Kol, 
göğ·sünü örten çuvalın üzerine düştü. İnsanın 
içini burkan bir inatla açık duran gözler, du­
vara çivilemek istercesine bakıyorlardı Adri­
en'e. 

- Dayı, dedi Adrien ayağa kalkarak, bir 
&ey mi istedin? 

- Otur sen yerine ! İstediğ'imi veremez­
sin nasıl ols?. . 

O anda, içkievinin kapısı yel vurmuş gibi 
açıldı ve coşkun hastabakıcı odaya daldı. 
Efendiyle uşak birkaç saniye bakıştılar; son­
ra, uşak yatağın ayakucunda duran içki şi­
şesini aldı, küçük bir bardağa doldurdu, geti­
rip hastanın ağ·zına boşalttı. İş biter bitmez 
de, çekip gitti. 

Adrien, ses çıkarmadan seyretmişti bu 
sahneyi. Amcasından bir açıklama bekliyor­
du. Beriki, hiç oralı olmadı, kendi düşünces'.­
ni sürdürdü: 

- İleri sürdüğ·üm şeye inanmadığını, 
onu alaya aldığını görüyorum, dedi. Kırılmı­
yorum bundan ötürü : insanın yaşamadığını 
anlayabilmesi güçtür. Dinle, bak . . .  Tam üç 
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yıldır şu pis döşekten çıkmadım. Üç kış, üç 
yaz, üç sonbahar ve ilkbahardır sırtüstü ya­
tıp şu isli tavana ba kıyorum. Ve bu, ömrü­
mün en dolu yaşanmış çağıdır. Bir yıldır he­
men hemen hiç bir şey yemiyor, uyumuyo­
rum, son altı aydır da ne ağ·zıma bir lokma ek­
mek, ne gözüme uyku girdi. Ama durmadan 
içiyorum şu mereti. Gündüzleri, gördüğ·ün gi­
bi, oğfan ağzıma döküyor. Geceleriyse, gebe­
rip gitmemek ve şu zavallıyı uyandırmamak 
için masanın üstünde gördüğün, alkole batı­
rılmış süngeri emiyorum. Sabahleyin, dudak­
larımın arasında kurumuş, yanmış oluyor. 

Adrien yüzünü ellerine gömdü:  
- Dayıcığım ! diye bağırdı ; ne  korkunç 

bir yaşayış bu ! . . .  
- Korkunç mu, dedin, yeğenim? Kor­

kunç ha? Belki . . .  Ama mantıklı, yazgıma uy­
gun . . .  En eksiksiz, f:n kolay mutluluğu ara­
dım, kendini beğenmiş, gururlu etimi doyur­
mak istedim Ve bunu elde edebilmek için, 
bo�u boşuna uğraşıp durdum. Yemek yerken 
bile uyuklayan güzel bir kadına sahip olabil­
mek için yirmi yıl ter döktüm; saman çöpü 
giti yanıp giden gösterişli bir ev; bir anda 
yokolan hayvanlar; can veren çocuklar; onun 
bunun sopalarına hedef olan altınlar, bir gün 
sonra leşe dönen temiz bir gömlek uğruna 
yirmi yılımı verdim. Bütün o zahmetlere ka­
famdan ayrılan, bana üstümdeki çuvallar ka­
dar yabancılaşan, yavaş yavaş çürüyen, leşi 
çıkan şu vücut için katlandım ! Koskoca bir 

52 



ömrü, çeyrek yüzyılı, şu anda böceklerin yiyip 
titirdiğ'i, aslında leş kargalarına vermek is­
tediğ·im bir vücuda harcadım, hiç bir zaman 
bir kafam, beynim, çürümenin ve böceklerin 
hiç bir şey yapamayacağı bir ışığ1m bulun­
duğunu düşünmedim . . .  

Hasta, harcadığı çabanın etkisiyle soluk 
rnluğa kalıp uzunca süre sustu. Adrien, dim­
dik kendisine bakan gözlerine zor dayanıyor, 
dayısının kendisini bir şeyle suçlayıp suçla­
madığmı anlamaya calışıyordu. Tahmini doğ­
ru çıktı : 

- Adrien ! . . . Seni buraya, senden hiç 
hoşnut olmadığ1mı söylemek için çağuttım ! 

Delikanlı, bir şamar gibi suratına inen bu 
sözle sıçradı : 

- Hoşnut değ·il misin? Peki ama, neden, 
dayıcığım? 

- Çünkü keyfi'.1e düşkünsün ı Çünkü ka­
fandaki !Şığ1 ,  bir zamanlar sana söylediğim 
lafları unutuyorsun ! . . .  Benim gibi binlerce 
ölümlünün böyle davranmasına izin vardır, 
ama sana yoktur Adrien, işitiyor musun be­
ni, yoktur ! Senin gibı küçük yaştan beri bey­
ni aydınlanan biri böyle yaşayamaz. Hatırlar 
mısın, on beş yaşında - yani herkesin so­
kaklarda uçurtma uçurduğu çağda - dayının 
temiz ve güleryüzlü evine gelir, bana gökbi­
limden söz eder, beni kendine hayran bırakır­
dın? Hepimizin - yiğ"it arabacılarımla be-
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nim -nasıl ağzını11 ıçıne baktığımızı anım­
Ear mısın? Hey gidi günler hey ! Daha dün­
müş gibi gözümün önünde ! Dışarda kar, ti­
pi . . .  İçerdeyse insanın iliğ"ini ısıtan bir sıcak­
lık, geveze emekçiler, yaşama zevki . . .  Tütsü­
l::nmiş dcmuz yağını tartıp biçmeden, ölçme­
den, gıdım gıdım hesaplamadan kesip dağı­
tır, öbür elimle de, gönlümün olanca zeng"in­
liğiyle şarap doldururdum kadehlere . . .  Yer, 
içer, Tanrı 'ya şükreder, Tanrı'nın kurduğu 
yapıyı altüst eden, dünyaları çoğaltan, yıldız­
ların büyüklüğ·ünü ölç.en, papazların sersem­
liğiyle alay eden seni dinlerdik ! . . .  Ha, ha, 
ha ! . . . Nasıl ·fa hoşuma giderdi lafların ! Ara­
tacıların da. İçlerinden biri bağuırdı : (!Kim 
tu kitap gibi konuşan oğfan be? - Yeğenim 
be, dinine yandığımın ! diye karşılık verir­
dim, hiç bir şey bilmediğ·im halde hem ken­
dimle, hem seninle övünerek. Yirmi yaşın­
clayken eşi benzeri bulunmayan, adamın bi­
rini ölesiye seven ablamın biricik oğluyla övü­
nerek . . . » 

(!Ve on l itrelik testiyi kapar, haziran gli ­
nfşi altında çatır çatır çatlayan toprak gibi 
kurumuş toprak bardakları, hem de kendi he­
sabıma doldururdum . . .  

Ama dur hele ! Çekin gidin başımdan, kor­
kunç anılar! Sana gelince Adrien, bana ku­
lak vermeli, sözümü dinlemelisin ! Hayattan, 
insanı un ufak eden, vücudunu onulmaz yara-
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larla dolduran, kafayı unutturan şeyler um­
ms.malı, beklememelisin. Ne anlamı var sür­
düğ·ün şu sefih ömrün? Şu ısmarlama takı­
m:n? Şu gösterişli takma yakanın? Şu pırıl 
p:rıl düğmelerin? Ne yani? Gökteki ışığm 
değerini bilen, dayısı Angel'in başına gelen­
leri görmüş olan delikanlıya böyle yaldızlı 
şeyler mi gerek?» 

Adrien, saygıyla başını önüne eğ·di. Sağ·­
l a m  kanıtlar dilini:ı ucuna dek geliyor, ama 
�öylemeye cesaret edemiyordu. O böyle sus­
kunluk içinde dayısının sert çıkışına akıl er­
dirmeye çalışırken, beriki düdüğ·ünü kurumuş 
dudaklarına götürdü, büyük bir sabırla ve 
tin bir güçlükle, kesik kesik çalıp zırzop uşa­
�,ını çağ1rmaya koyuldu, oğlan az sonra çı­
ka geldi, bardağı doldurdu, içindekini efendi­
sinin ağ·zına bir deliğ·e boşaltır gibi boşalttı. 
sonra elini kolunu ve kafasını sallayarak çek­
ti gitti. 

- Bundan üç yıl önce, anlatılması bile 
zor bir öykü çalındı kulağ1ma, diye devam 
etti Angel : kafandaki ışığa yaraşmayan çap­
kın arkadaşlarla birlikte, İbrail'deki bir dü­
ğ·üne gitmiş, küçük bir kızı baştan çıkarmış­
sın. Hemen o gece kızla yatmışsın. Ertesi gün 
de, kızcağızı yüzüstü bırakıp Bükreş'e tüy­
müşsün. On beş gün sonra, polisler sorgu yar­
gıcından aldıkları belgeyle seni tutuklamış­
�ar. Bir ay sonraysa, «yaşı küçük birini baştan 
çıkarmak» gibi yüz kızartıcı bir suçtan on 
beş gün hapis cezası yemişsin. 
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Adrien kulaklarına dek kızardı : 
- Kimseyi (c baştan çıkarmadım» , dayı. 

Küçük kız arabaya kendi isteğiyle bindi, üs­
telik de bu ilk denemesi değildi. Sözünü et­
tiğin gülünç olayın asıl kurbanı ben oldum . . .  
Yoksa, yasaya göre, tam üç yıl yemem gere­
kirdi. 

- Belki . . . Ama on sekizini aşmamış bir 
kızın (dstemi» olmadığını, anasının babasının 
kanatları altında yaşadığını bilmiyor muy­
dun? 

- İnsan yatacağı kızı gidip anasından 
tabasından istemez ki. 

- Tamam ! Ama ertesi gün seni kodese 
tıktıran kızlarla da yatmazsın. 

Dayısı karşılık bekledi. Adrien sustu. Bi­
rinci devam etti : 

- Yalnız bundan ötürü kınamıyorum 
seni. Bu işin sonunda, ananın, utancından 
ciddi olarak hastalandığını da biliyorum. Kü­
çük kızın anası babası gelip kızımızı alın de­
mişler. Sen Bükreş'te sürterken, bütün ma -
halle çapkın oğulun anasına bağırmaktaydı. 
Buysa senin umurunda bile değildi, o kadar 
ki. yolsuz kalır kalmaz, mektup yazıp anan­
c�an para istedin. Kadıncağız, yataktan kal­
kar kalkmaz çamaşır leğ·enlerinin başına koş­
mak, birkaç kuruş biriktirmek, senin yardı­
mına koşmak zorunda kaldı . . .  Oğul sevgisi 
dediğin buysa, şapkamı çıkarıp eğilirim. Ama 
dahası var, göreceksin ki her şeyi biliyorum . . .  
Tutuklanışın ananı, pılısını pırtısını toplayıp 

56 



mahalle değ"iştirmeye, kış ortasında, çok da­
lla pahalı bir yere taşınmaya zorladı. Derken, 
hapisten çıktın, yine sağda solda sürtmeye 
L 3 �ladm, bir işçi hareketine katıldın, at hır­
�ızı gibi tutuklanıp dayak yedin. Sonuç : sa­
natoryumda geçirilen bir ay, bozulan sağlık, 
bunu bahane ederek iyileşmek üzere kalkıp 
lV�ısır'a gidişin, oralarda açlıktan geberişin ve 
ananı hatırlayışın. Ah, Adrien, ah ! en çok 
neyin eksik acaba: aklın mı, yüreğin mi? İş­
te tam o günlerde ablacığ1m bana geldi . . .  Be­
t i  tcnzi uçmuş, dayanacak gücü falan kalma­
mıştı, ömründe ilk kez, oğ'luna yollamak. için 
tenden para istemeye geliyordu. . .  Sana de­
ğil, tu zavallı çileci kadına acıdım, kesemin 
ağ·z�nı açtım. 

Adrien hıçkırarak pis kokulu yatağ1n di­
bine çöktü, dayısının bir deri bir kemik kal­
mış, soğuk eline sarıldı, deli gibi öptü: 

- Özür dilerim ! . . . Bağ·ışla beni . . . Sefi­
lin biriyim ben ! 

-- Peki, peki. Pişman oldun. Pişmanlık 
iyidir, kusurları düzeltir. Sen de kusurlarını 
gidermeye çalış; hemen bağ1şladım seni, bun­
dan sonra benim, köyün en güzel kadınıyla 
evine, en temiz gömleğ·ine sahip olmaya kalk­
t:ğı için şu gördüğ·ün pis yatakta yatan An­
g21 Dayı'nın akıllı oğ'lu, sevgili yeğeni ola­
caksın. Ama, basta (yeter artık) ! 

- l'T:! y::tpm�.�: �·: :11 , dayıcığ1m? diye ke­
keledi delikanlı gözlerini silip yerine oturur­
ken. 
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Angel, bir deri bir k2mik kalmış kolunu, 
birine lanetleyecekmiş gibi havaya kaldıra­
rak : 

- Gururunu okşayan şeylere yüz verme, 
pohpohlayıcı arzulara kapılma, çürümekte 
olan etine kulak asma, dertli günümüzde biri­
cik desteğ"imiz olan akla tapınmaya ada ken­
dini. Sana söyleyeceklerim bu kadar . . .  

- İyi ama, dayıcığ1m, diye karşı çıkma 
yürekliliğ'ini gösterdi Adrien, dün scvdiğ'in 
her şeyi bugün kötülüyorsun . . .  

- Evet, öyle . . .  �eni şu gördüğ·ün yere 
hep o sevdiğim şeyler getirdi . . .  

- Peki ama, insanoğ·lu zevk veren �ey­
ler: seviyo r :  güzel kadınları, çiçekli evleri, te­
miz gömlekleri. Tutkularımız bunu istiyor, 
duyularımız bunları bekliyor. 

- Bunlar hep aldatıcı doğTular, Arl.ri­
en ! . . .  Tepeden tırnağa kandırmaca! Tut­
kul arla duyular, getirebilecekl eri rahatlıktan 
çol-: daha fazla gürültü patırtıya yol açarlar. 

- Gönlümüzün gürültü patırtısıdır bu . . .  
- Gönlümüz kötülük yuvasıdır! diye ba-

ğudı ölüm döşeğ'indeki adam, tüm gücünü 
tüketen bir çabayla. 

Ağzından çıkan sözler artık insan sesi 
değil, genizden gelen ıslıklar halinde dökülü­
yordu. Son cümlenin ardından uzun bir ses­
sizlik oldu. Gerek duvara çevrilen baş, gerek 
kol, öylece kalakaldılar. Adrien, dayısının can 
vermek üzere olduğunu sandı. 

Hayır. Angel Dayı hala düşünüyordu. Adc 
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ricn'e döndü, zihnindeki ağlatıcı tarGsmayı 
�özlerinden Ç'Jk daha iyi dile getiren korkunç 
g·özleriyle uzun uzun süzdü onu. Sonra, f"ÖZÜ­
nü Adri2n'de1'.l ayırmaksızın, yeğ·enine ölüm ü 
umursadığını göstermek istercesine, olanca 
gi_icüyle, hızh hızlı öttürdü düdüğü. 

Oğ·lıo:ı.n koşarak geldi, dayı içki tayınını 
gövdeye indirdi, bembeyaz dudaklarını yala­
dı ve hiçlik karşısında kazandığ1 yengiden 
ötürü gülümsedi . . .  

-- Gönlüm üz ha? Gönlüm üz? Ah, Adri­
en, ah . . .  ne kadar ağlasak azdır onun için ! 
Habire çarpan şu avuç içi kadar yüreğ'imize 
takıp bakıp da ağfayalım. Sonsuzluğu içind_e 
taşıyan, daha toplu iğne başından büyük ol­
madığ1 dönemde, ana karnının sıcaklığını 
bulur bulmaz çarpmaya başlayan; hem bü­
yüyüp hem çarpan; doğ·umundan ölümüne 
dek, bir an bile ara vermeksizin heyecanla­
nan, sevinen, acı çeken şu şalgamcık, yer el­
macığ1 ! Neyse ! . . .  Çok da haks�zlık etmeyelim 
bu kötülük kumkumasına. Gerçi epey acı 
çektirir bize, ama elinin açıklığmdan yapar 
bunu. Aha ! Bir sürü anı geldi gene aklıma . . .  
Hey gidi anıl�r hey ! . . .  Hadi bakalım . . .  Bir da­
kikacık daha yaşE<yalım şu korkunç gecmi­
·şi ! . . .  
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«Gözyaşı pınarlarım kurumamış olsaydı, 
yirı-_1i yıl önceki halime bakıp bakıp ağ'lar­
d:m . . .  O günlerde, mutluluk yokuşunu tırma­
nıyordum, ve fıkır fıkır kaynayan kanım ba­
n a  yüz kişinin ömrünü birden yaşatıyordu. 
Çevremde olup biten, acı ya da sevinç, hiç bir 
şey bana yabancı değ·ildi. Angel Dayı, dü­
�i.inde dernekte de, kavgada da hazır ve na­
:z.ırdı. İlk ve son şarap kadehini diken de, kav­
gada en son ayakta kalan da bendim! . . .  Çün­
kü - h�y ulu Tanrım ! - hem alev ::ılev ya­
nan rcbacamız)) dan aş?-ğ·ı akan «İsa'nın ka­
nııının lıkırtısı altında şakaklarının zonkla­
dığmı duymak güzel şeydir, hem de suratına 
�ülen bir köpeğin kaburgalarını kırmak. Ve 
bilindiği gibi, bizim düğ·ünlerde, bayramlar­
da, ccEfendilerimizin kanıyla» ölümlü insan­
oğlunun kam çoğu kez birbirine karışır. 

«Sana anlatacağım Noel bayramında da 
öyle oldu . . .  

«Ayrıca, sen biraz anımsayacaksın bu 
olayı, çünkü altı yaşındaydın o sıralar, kav­
gaya sen de karışmıştın. 

«Hey gidi eski Hıristiyan bayramları 
hey ! . . .  Yok canım, şurası çok açık ki, insan­
oğ1u hüzünlü bir hayvan ! . . .  Zaman onu yıp­
ratıyor, zamana falan aldırmayan öbür hay­
vanların tersine, duygularını değ'iştiriyor, ru­
hunu oyuyor. 

«Gençliğ'imdeki korkunç delikanlılar, bu-
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günkü çelimsizlerin yanında, aslan gibiydi 
valla ! .  . . O zaman da zayıflar vardı elbet, ama 
kimse ilgilenmezdi öyleleriyle, adam yerine 
konmazdı onlar. Petroy, Kazasu ya da Nazi­
ru'daki içkievlerinden birinde adamın biri 
bizim köyün adını andı mıydı, herkesin ak­
lına birkaç kişi gelirdi : en başta, yiğitlerin 
yiğ'idi Jeremi'nin adı anılırdı ; sonra da . . .  
öğünmek gibi olmasın ama, Angel'inki ! . . .  Da­
ha sonra, s3vgili dostum Nikolay'ınki; Vla­
dimir'inki; Sırık-Kostal'ınki ve daha başka 
ünlü çocuklarınki ; hepsi de, gerek işbaşında, 
gerek düğünlerde, gerek oyunda, gerek kav­
gada kimsenin yarışamayacağ1 oğ'lanlardı ! . . .  
Bugünse . . .  

<<Hey, Adrien . . .  Tükürsene benim yerime, 
ben beceremiyorum artık o işi ! Bugünse or­
talıkta, gölgelerinden korkan, kendilerini ka­
rılara bile dövdüren cüceler var ! )) 

Hem n eşeli, hem üzüntülü geçen o Noel'­
den önce, babamın evine on dekalitrelik bir 
şarap fıç1sı, on besili horoz ve lahana turşu­
suyla kızartılacak bir o kadar da süt domuzu 
getirttim. 

Amma da çok ha, diyeceksin, masada to­
pu topu on, on iki kişi olacak çünkü. Eh, 
senin gibi kızartmadan üç lokma alır almaz 
doyan, yarım bardak şarapla kafayı bulan ci-
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ğeri dökükler içm fazladır belki. Bizim için­
se . . .  Tam bir şölendir bu ! . . .  

Geçen yıl ölen - Tevrat'ı da, İncil'i de 
ezbere bilen -- amcaoğ'lum papaz Stefan geli­
yor gözümün önüne . . .  O sıralarda yaşı alt·· 
mışı geçmişti, şempanze gibi dişleri vardı, or­
talı kta tavuk komay·=m horozlara benziyordu. 
Sağfam sağnlı, şakrak yüzlü karısı, «papaz ha­
nım ıı , o günlerde on sekizinci çocuğuna ge­
beydi, öbür on yedisi de yaşıyordu ve turp gi­
t iydi maşallah. Ah, ah ! . . .  Papazın ağ·zının 
suyu aktığından kısa kesilen kutsama işinden 
�cnra, bu «kutsalıı çiftin çene kemiklerinin 
i şleyişini görecekti!1 ! Adamın çenesi dur­
madan inip kalkıyor, pirzolaları, kemikleri, 
kıkırdakları gündöndü çekirdeği gibi çıtır çı­
tır kırıyor, öğ ütüyor, saygıdeğer sakalıysa 
göğsünün üstünde, değirmen taşı gibi dönü­
yordu . . .  

Papazın yanında oturan anam - o gü­
�1 ün kutsallığını bilen, tırnaklarının ucuna 
elek imanlı anam - tam bir gözüpeklikle kıy­
malı cıyaprak dolması ıına yumulmuştu . . .  Öf­
keli ve kurnc..z kardeşim Dimi, büyük bir us­
talıkla en iyi parçaları seçiyordu . . .  Jeremi, 
iyi kötü demeden c'nüne geleni mideye indi­
riyor, kolu b�cağı da, lafı da ölçüye sığmayan 
Sı rık-Kostal upuzun kollarını masanın dört 
bir yanında gezdiriyor, eline geçeni si lip sü­
pürüyor, pe� az konuşuyor, « ağızları lafla 
c olsunıı diye hep başkalarını konuşturuyor­
du . 
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- Obur olmaya izin var mı, Stefan Ba-
ta? 

- Var, oğ'lum, var. 
- Günah değ·il mi oburluk? 
- Ağza giren değ·il ,  ağızdan çıkan gü-

nahtır . . .  
- isa'nm Son Yemeğ'i'nden birşeyler an­

latsanıza bize . . .  
- Biraz sonra . . .  
Korkunç bir şiddetle çalışan çeneler son 

lrzla işliyor, gerek onların, gerekse masanın 
iki yanındaki sıraları bir baştan öbür başa 
sarsan t.ıkabasa doldurulmuş karınların çı­
kardığ1 geğ'irtilerin gürültüsü, yem saatında 
l: i r  domuz ahırında kopan patırtıyı andırıyor­
du. 

Dikdörtgen biçimindeki masanın iki ya­
kasında yedi erkekle altı kadın vardı. Masa­
nın başındaysa, yüzü göndoğ·usuna dönük, 
dev vücuduyla herkese tepeden bakan Stefan 
Baba oturuyordu. O <cuğ·ursuz rakamla» on üç 
kişi olmak hiç hoşumuza gitmiyordu, ama 
t ::;yu kadar kocaman toprak şarap testisini 
masanın çevresinde bin bir güçlükle dolaştı­
ran, kadehlerimizi dolduran yaşlı ve şakacı 
cüceyi de kendimizden sayarak avunuyorduk. 

Ağızlar yemekten yorulunca, zihinler eğ·­
lenceye, gırtlaklar da şarap çanaklarına yö­
n E ldi. İnsanın kanını kaynatan şarap dereler 
gibi aktı, ve tabii fıkraları da yanında sürük­
leyerek. Derken, Dimi, sihirli parmakları ara­
s!na oturttu uzun kavalını ve papaz efendi 
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de içlerinde olmak üzere, herkes ayağa fırla­
dı. Çanak çömlek dolu masanın çevresinde 
başdöndürücü bir oyundur başladı; bağrış 
çağnştan ve tepinmeden ev zangır zangır tit­
riyordu. Sonunda, dinadamıyla kansı, bizle­
re ölçülülük örneği vermek üzere, yüzleri kan 
ter içinde, izin alıp gittiler. Bizse, verdikleri 
öğ·üde uyup iyiden iyiye azıttık ! . . .  

Benim için, o gecenin içip eğlenmekten 
öte bir anlamı vardı . . . Çok önemli bir şey ola­
caktı o akşam, ve bu işin önemi kimsenin gö­
zünden kaçmıyordu. Hatta, tam tersine, bu 
olay ardaki erkekleri çok yakından ilgilendi­
riyor ve iki kampa ayırıyordu .  

Ananı yeniden evlendirmek istiyorduk ; be­
nim kafamda, yemeğ'i bizimle birlikte yemek­
te olan, çocuksuz dul kalmış, hali vakti ye­
rinde dostum Nikolay vardı. Jeremi'yle Kasta 
da oradaydılar, kendisini destekleyecek, ben­
den yana çıkacaklardı. Anansa pek boş sa­
yılmazdı. Kardeşim olacak Dimi serserisi, sa­
man altından su yürütüp benimkinin yerine 
kendi adayını sokuşturmayı başarmıştı ;· bu­
nun da adı Nikolay'dı, ayrıca epey sevimli, 
İbrail'de balık tüccarlığı yapan, çok kazanan, 
bolluk içinde yaşayan biriydi. Dimi'den baş­
ka, uzak akrabamız Tüdor da onu destekliyor­
du, gerek burnunun ucunda duran öfkesin­
den, gerekse Herkül'ü aratmayan gücünden 
ötürü hepimiz çekinirdik bu adamdan. Tü­
dor'sa o ikinci Nikolay'la kardeş gibiydi. 
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Böylece, sofrada, biz dört, onlar üç kişi, 
karşı karşıyaydık, ama Tüdor benim diyen iki 
kişinin yerini rahatça tutardı. Anan onların 
yakada oturuyordu, ancak onların Nikolay'a 
ne kadar sevgi beslediğini, ne kadar bağ1ı 
tulunduğunu söyleyemem doğTusu. Bununla 
tirlikte, çektiğ·i sıkıntılar arasında, balık 
tüccarının birbiri ardından önüne getirdiğ'i 
ys.rdımlardan bazılarını kabul etmek zorun­
da kaldığmdan emindik. 

Ne garip insandır şu ablam ! . . .  Otuz ya­
�ında, yeni evli bir genç kız kadar güzeldi ; 
tatlı , neşeli bir kadındı, ustaca şarkı söyleyip 
danseder, ama bağımsızlığ1na el uzatmaya, 
adamın birine vermeye kalktığınız an, en gü­
zel toplantıyı adama zehir eder, yenip yutul­
maz bir zakkum haline gelirdi. Ve bütün bun­
ları senin yüzünden yapardı : varacağ1 ada­
mın sana kötü davranabileceğ·i düşüncesi onu 
yırtıcı bir kaplana döndürürdü. Senin aracı · 
lığmla gönlü kazanılır ya da yitirilirdi, nite­
kim o akşam da mihenk taşı sen oldun. 

Dostum Nikolay seni sever, sık sık bizim 
eve gelir seninle oynardı. Arkadaştınız, buy­
sa bizim için iyi bir kozdu. O Noel gecesi, Ni­
kolay hiç durmadan, mışıl mışıl uyumakta 
olduğun ve gürültü patırtı artınca zaman za­
man kalkıp oturduğun yatağma taşınıp sana 
şekerleme verdi. Bu iş ananın hoşuna gitti. 
öbür Nikolay'ı kıskandırdı, ne edece�ini şaşı­
ran adam, sonunda cebinden bir altın lira 
çıkardı, sana fırlatıp : 

65 



- Tut, Adrien, dedi, iki kilo şekerleme 
alırsın bununla !  . . .  

- Evet, leş gibi balık kokan iki kilo şe­
kerleme alırsın ! . . .  diye karşılık verdi benim 
Nikolay genç kızların hiç mi hiç hoşlanma­
dıkları uğTaşına takılarak. 

- Gübre kokusundan iyidir � . . .  diye ya­
nıtladı beriki bizimkinin köylülüğüne parmak 
basarak. 

Ve bu zehirli iğneler, gece yarısına doğ·­
ru, yani etti ğ·imiz laflardan yalnızca şarab�n 
sorumlu olduğu bir saatta batırıldı. Tüdor' 
un kanı hemencecik beynine sıçradı. Ve işin 
en korkunç yanı, hiç de sarhoş değildi. Duru­
munu anlayabilmek için, işemeye gi ttiğ·i sı­
rada w: taca bir çelme takmıştım : tmn-ıadı bi­
le. 

Angel soluk soluğ·a kalmıştı. Bu uzun an­
latı yormuştu onu. Ansızın sustu. Yüzünde en 
küçük tir kıpırtı, bir heyecan ya da yorgun­
luk belirtisi yoktu. Hep aynı kaskatı surat,  
aynı ardına dek açık, korkunç gözler. Düdü­
ğ·üne sarılıp yine o kocakafalı oğ'lanı çağır­
dı, içkisini verdirtti. Sonra, azıcık dinlenmiş 
olarak kaldığı yerden devam etti : 

Bugün düşündüğümde, insanların tutku­
sal yaşamını duygulardan annmış olarak ii1-
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celediğimde, kendi kendime acaba bizler elin­
deki ipleri istediğ"i gibi kullanan, bize diledi-
1_5,i oyunları yaptıran bir iblisin kuklası, kur­
l::anı değ"il mlyiz diye soruyorum. Çünkü o ge­
ce azıcık aklımız olsa, ananın evlenmektense 
a sıl maya razı geleceğ'ini kolayca görürdük. 
Ama içimizde yatan şiddetle şarap aklımızı 
t a şımızdan a lmıştı, laf lafı açtı, ve az sonra 
kimseyi evlendirmeye niyetimiz falan olma­
d1 ğını farkettik ;  bizim bütün derdimiz, gözü 
kör, kulağ1 sağır adamlar gibi, rasgele yum­
ruk sallamaktı. 

Öte yandan - en büyük zevki erkekleri 
tirbirine düşürmek olan ve gençliğ'inde uğ·­
runda pek çok kafanın kırıldığ1 - anan da 
içimizdeki iblise arka çıktı, kısa zamanda ka­
n ımız a levlendi, ve bu a lev az kalsın ananı yu­
tuyordu. Balık tüccarının kıskançlığmı çok 
iyi bildiğ'inden, o günlerde dillerde dolaşan 
ve bağlantı yerlerinde : 

Hay, hay, hay, 

Gel öp beni, Nikolay! 

diye bağnlan sersemce bir halk türküsüne 
taşlayıp iki Nikolay'ı birbirine düşürdü. 

Evet, Gel öp beni, Nikolay, ama hangi Ni­
kclay? İkisi de işlerin kızışması için elle­
rinden geleni yaptıkla rından, benim Nikolay 
adaşıyla dalga geçiyor, anana göz kırptığı 
yetmiyormuş gibi, masanın altından ayağına 
t asıyordu . Tüdor gürledi : 
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- Hay dinine yandığımın ! . . . Az sonra 
ortalık karışacak valla ! . . .  

- Evet, yeğenim ! .  . .  diye bağırdım ben ; 
karışacak ! . . .  

ccAnam kalktı. Masayı topluyormuş gibi 
yapıp elimizin altındaki bütün bıçakları kal­
dırdı, yalnız Tüdor'un belinde bir hançer kal­
dığmı görünce yanına gitti : 

- Tüdor ! . . .  Yavrum ! . . .  dedi. Ver şu bı­
çağı bana . . .  

Kendine güvenen Tüdor hançerini çekti, 
kapıya fırlattı. Zavallı kadıncağız gidip onu 
ordan aldı. Sonra elinde bir çanak kutsan­
mış suyla geri geldi, odayı kutsadı, günlük 
yaktı, diz çöküp yakardı : 

- Ey ulu Tanrı m !  . . .  Kamçı kuyruğuyla 
evimize kurulan, erkeklerimizi birbirine dü­
ş üren İblis'i kov başımızdan ! . . .  Issız çöllere 
gönder o yezidi ! . . .  Bugün doğan Oğlun adı­
na, biz günahkar kullarına acı, yüce Tanrım ! 

Anana döndü : 
- Sen çık bakayım, kızım ! . . .  diye yal­

vardı. Git ocağın altını besle . . .  Sonra dua 
et . . .  Havva Anamız nasıl ilk günahın başı 
olduysa, burdaki kötülüğ·ün de başı sensin . . .  

Erkeklerin hepsi cckötülüğün başı » nın git­
ırn:sine karşı çıktı ! . . .  Jeremi ayin okur gi­
bi : 

- Bı-ra-kı-ıın-gü-zeeel-kö-tü-lüük-ba-şı-
mı-zııı ! Ni-ce-o-lur-er-kek-le-rin-ha-liii-o-al-
maz-saaa ! dedi. 

Anam sızıldandı: 



- Jeremi ! .  . .  Kafanızı gözünüzü yara­
caksınız son a !  . .  

- Bı-ra-kııııın-ya-ra-lııım-ka-fa-mı-zııı-gö­
zü-mü-zü-e-ğer-ho-şu-mu-zaa-gi-di-yor-saa ! . .  

Derken, Dimi'nin kavalı, şeytansı bir ha­
va tutturdu. Parmaklarla dudaklardan ses­
lerle sözler dökülüverdi : 

Dul-duu, dul-duu, dul-duu . . .  

Aman ne de çok severim dolu bardağı! 

Dul-duu, dul-duu, dul-duu . . .  

Bir de erkeğin gencini, değil yaşlı 

bunağı! . . .  

Dul-duu, dul-duu, dul-duu . . .  

Bir anda herkes ayağ·a fırladı ve sarba 

yeri göğü sarsmaya başladı. Dimi, hem çalı­
yor, hem de ulurcasına türkü çağ·ırıyordu : 

Hadi, sıcra opinka* ! . . .  İnlet yeri! 

Sesin tutsun en ırak illeri! 

Dul-duu . . .  

Sırık-Kasta da : 

Şarabın iyisiyle tembelliğin güzeli 

Kötü otlar arasında unutturur insana 

örekeyi! 

Opinka: köylü çarığı. 
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Şen şakrak ablam : 

Ne de çok severim yiğidi 

Ornıanda!ci açıklıkta dinlenirken! 

Kışkırtıcı Tüdor'sa : 

Severim ben dövüşmeyi, vuruşmayı, 

Düşmanımı tuttuğum gibi yere 

çalmayı! 

Onların Nikolay avazı çıktığmca bağıra­
rak : 

Şarapları kötü mü kötü; ölçekleri 

ufak mı ufak, 

Ama şarapçıları kıvrak mı kıvrak! 

Deyince, benim Nikolay da herkesin yü ­
z ün ü  kıpkırmızı eden bir türkü patlatıverdi : 

Çok sallama kaltağı, 

Osurup kokutur ortalığı. 

İçelim arkadaşlar, içelim ! Dikin tes­
tileri kafalaı-a ! 

- Kardeşliğ·e içelim ! . . .  
İkişer ikişer eş olduk, kollarımızı birbi­

rinin arasından geçirip çanakları kafamıza 
diktik. Bir rastlantı sonucu ananın yanında 
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tulunan Nikolay'la ablam çanaklarını dudak­
la rına götürdükleri an, Tüdor'un çanağının 
havada uçtuğ·unu, gidip dostumun kafasında 
ı: ::: ralandığını gördüm . . .  

Ve işte bu ortalığ1 ateşe veren kıvılcım 
cldu . . .  Az sonra göz gözü görmüyordu ! . . .  Ça­
naklar, tabaklar ve masada ne var ne yoksa 
ım: rmi gibi havalarda uçuştu . . .  Masalarla sı­
ralar devrildi ; gaz lambası yere düştü, kırılıp 
r öndü . . .  Kopkoyu bir karanlığa gömüldük . . .  
Ca mlara vurqn karın ve yıldızlı göğün solgun 
ı�ığmda, biraz dikkat edince, yedi erkeğin, ye­
di dostun, yedi akrabanın kıyasıya birbirle­
rine girdiklerini, tek laf etmeden, bağırıp ça­
P,ırmadan, hatta nedenini bile bilmeden, ha­
tire yumruk salladıklarını görebilirdin -
kimsenin dövüşü bırakmaya niyetli olmadığ1 
tir anda, onların Nikolay'ının kavgadan bık­
mış, alaylı sesi çınladı : 

- Hay dinine yandığımın pabucu büyü­
ğ·ü ! . . . Böyle sabahlara dek yumruk sallama­
y::ı_cağ'lZ herhalde l . . . Ben susadım be ! . . .  

«Kavga, elektrik çarpmışcasına, bir an­
da durdu ! . . .  Bu işten bıkan kavgacının bek­
lenmedik haykırışı içten kahkahalarla, coş­
kun alkışlarla karşılandı. -

- Işık, getirin ışık ! . . .  Hepsinden önem­
lisi, şarap getirin ! . . .  Kadınlar nerde? . . .  Ne­
reye gitti şu cüce? . . .  

Korkup kaçan kadınlar, ellerinde mum-
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lar, geri geldiler, ama anan seni de alıp yok­
clmuştu. Avlunun, tahıl ambarının, ahırın al­
tını üstüne getirdik, sonuç sıfıra sıfır elde 
var sıfır. Biricik varlığı ve kaygı kaynağı 
olan seni kaptığ-ı gibi, karda kışta, gece yarı­
sı, yayan yapıldak İbrail'e yollanmıştı ! . . .  
Onun için eğ-lence sona ermişti . . .  Ertesi gün, 
yeniden o dertli yaşayış başlıyordu . . .  

Ama bu onun işiydi. Bizimkiyse, orta­
lıktan çekilen i hemencecik unutmak, odayı 
boşaltmak, kendimize şarap getirtmek ve Di­
mi'nin kavalı eşliğinde fırtına gibi bir Kin­

dia'ya başlamak oldu . . Hepimiz, gömlekleri­
mizin kollarını sıvamış, kanayan yüzlerimi­
ze, yırtılan üstümüze başımıza aldırmadan, 
az önceki kinleri unutmuş, zevkten dört kö­
şe olmuş, sımsıkı birbirimize sarılmış, çılgın­
ca hora tepiyorduk: ne yaralarımızı umursa­
dığımız vardı, ne de bir eli belinde, öbürüyle 
tepesine oturttuğu on litrelik şarap testisini 
dengelemeye çalışan, savurduğumuz tekme­
lerden kaça kaça tam ortamızda oynayan cü­
ceyi. 

Sabaha doğ-ru, çatlayasıya yemiş, ölesiye 
içmiş bir halde, işte şu anda gelip çatan son 
rna tı aklıma bile getirmeksizin, diz boyu kar­
la boğ·uşa boğuşa - şuba'ma sarılıp, tek ba­
şıma - bizim evin yolunu tuttum. 

Hasta sustu . . .  Sonra uşağını çağırdı, vak­
ti gelen bir kadehçik içkisini yuvarladı, Ad-
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r ien'se o arada, dinlediğ·i öyküde aksayan şe­
yi kestirmeye çalışıyordu : 

- Dayıcığım, dedi, o gün nasıl bir gü­
nah işlediğ'ini, Tanrı'nın seni neden ötürü ce­
zalandırdığmı pek anlayamadım . . .  Senin bü­
tün yaptığm, içinden geldiği gibi yaşamak 
olmuş. 

Angel gülmek istedi, ama dudaklarında 
bdiren korkunç sırıtışla yeğenini korkutmak­
tan öte bir şey yapamadı : 

- İşlenen günahı göremiyor musun? Za­
vallı dostum, bunu göremezsen, ne görecek­
�in? Ürkütücü şeyler mi anlatmalıyım sa­
na? Peki, al öyleyse, çok daha kısa ve inan­
dırıcı birkaç laf: 

«Karımı, daldığ1 uykudan kıskançlık ara­
cılığ·ıyla uyandırabileceğ'imi sandığım gün­
lerdeydi. Kozma denen şu tutkulu, gürültülü 
patırtılı yaşayan adamın oğlu olan Jeremi, 
tu konuda dayanılmaz fırsatlar yarattı ba­
na. Babası bir papazdan yediğ'i darbeyle dü­
şeli beri dinadamlarının can düşmanı hali­
ne gelen Jeremi kendine dinadamlarının kız­
ları karıları arasından oynaş aramaya bayı­
lıyordu ; altmışında, kapı gibi genç ve dinç 
bir adamdı, yirmi yaşındaki delikanlılardan 
daha hızlıydı. 

«Jeremi bana bu işin yolunu öğTetti. 
Aşk yuvası da Kazasu'daydı. Atla yarım sa-
2tta gidiliyordu. İ!k s::: �erinde, belli bir şey 
aramıyormuş gibi gittik oraya; bizim uğraş­
daşlardan birinin içkievinde «bir tek atma» 
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ya; içki satanlar, uğTaşdaşlarının şarabını 
tadıp eleştirmeye bayılır. 

«Mevsim sonbahardı. . .  Şarap taze, pas­

tırma güzel mi güzeldi. Papazın hanımının 
evine yolladığımız çocuk geri gelip Jeremi'­
ye kocasının evde olmadığını haber verdi. 
Zaten sık sık evden uzaklaşırmış adam. Ka­
zasu 'daki tek papaz olduğ·undan, çevredeki 
sayısız köyü dolaşır, görevini yerine getirir­
miş. İnsanların Tanrı'ya bağlı kalmaları, boş 
şeylere inanmaları, önyargılarla yaşamaları 
için onun varlığ1 gerekliydi. Her bahaneyle 
çağTılırdı : yeni doğa,n ·çocukların kutsanma­
sına da, nikaha da, ölüme de; doğurmak üze­
re olan bir kadının da, bir ineğ'in de sancısı­
nı hafifletmek ona düşerdi; uğ·ursuz evlerde­
ki cinleri kovmak ; çorak bir tarlayı kutsa­
mak; kangren olmuş bir yarayı, çok içen bir 
kocanın giysilerini, bir delinin ya da saralı­
nın başını okuyup üflemek onun işiydi. Hepi­
mizin bildiği gibi, zavallı papazlar, daha bir 
yerdeki işlerini bitirir bitirmez atlarına atlar, 
takım taklavatları koltuklarında, ancak gece 
yarısı evlerine dönebilmek üzere yeniden yol­
lara düşerler; eve gelmekle de kurtulamaz. 
kederli ruhlar orda da yakalarını bırakmaz. 
bölgenin uğ·uruymuşlarcasına, hangi delikte 
olurlarsa olsunlar gelip kendilerini bulurlar­
dı. 

«Söyle bakalım, Adrien, bu dürüst, doğ-
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ru, inancı uğrunda durmadan didinen ada­
mın, bizim densizliğ'imize layık olmadığmı 
beli rtmeye gerek var mı, ha? Hele hele, 
ikisi birden fingirdeyen karısıyla kızına layık 
mıydı? 

cıAma - ölümünden önce Tanrı tarafın­
dan mutlaka cezalandırılacak - Jeremi'nin 
ardına düşüp - postacılık yaptığ1 için kayın­
tatası gibi durmadan koşan bir adamın ka­
rısı olan - kızın, kara sakalıma, kıvırcık saç­
larıma, tertemiz göınleğ'ime, cilalı çizmel �ri­
me y<:m yan baktığmı görünce horoz gibi ka­
bardığım gün bunları aklıma bile getirme­
dim ! . . .  Ne komşuma, insan kardeşime etti ­
ğim kötülüğ·ü d üşündüm, ne de ruhumu yı­
kaca k günahı . . .  Bu gibi işler için yaratılmış 
bir adam olmadığ·ı:-n halde, yine de hoşlan­
dım. Öyle ki, kısa bir süre sonra yeniden git ­
tim. 

"Ayrıca, o iki yılan kadın da, insana ten­
sel hazların dışında her şeyi unutturacak 
yosmalardı. Kullarından en erdemlisinin de­
risine bu iki onulmaz şehvet yarasını neden 
yapıştırdığmı bir tek Tanrı'nın kendisi bili­
yordu herhalde. Papazın karısına bakılırsa, 
uzmanlığma dayanarak söylüyordu, Tanrı da 
bilmiyordu bunun nedenini, ve Tanrı'nın iş-
1ediği hatayı bize çok eğ"lenceli bir biçimde 
açıklıyordu : 

cı- Biliyorsunuz, diyordu, Tanrı insan­
oğlunu yaratırken yalnız değ·ilmiş, İblis de 
yanındaymış . . .  Her şeye karışıyor, her işe 
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ı · Eı nunu sokuyor, kendini elinden geldiğince 
r n ·,-unmaya çalışan Yüce Yaratan'ın işini bo­
zuyormuş. Efendimiz'in - en kusursuz yapı­
tı olmasını istediğ·i - insanı yaratmak üzere 
kar beyaz bir hamı1ru yoğurduğ·unu görün­
ce, İblis'in içinde gidip bunu kirletme arzu­
su uyanmış, hem de karşı konmaz bir biçim­
de. Ama Tanrı çok dikkatliymiş. Bunun üze­
rine, Hınzır Şeytan, Yüce Efendimiz'in iyi­
niyetinden yararlanıp bir punduna getirerek, 
bir bulutun arkasında kalan güneşi gösterip 
su soruyu sormuş :  'Sen ki varlıkların en akıl­
lılısısın, nedt:.n böyle frıcecik bir buluta yıl­
dızların en g-üçlüsünü örtme, yeryüzünü ka­
ranlığa ve hüzne boğma yeteneğ"ini bağ-ışla­
dın? - Yeryüzündeki şeyler değ"işik ışıklar­
da gözüksün diye, demiş Yaratan ; insanoğ·lu, 
hiç bir şeyden emin olmasın, benim gücümün 
dışındaki her şeyden kuşkulansın diye. '  İbih 
can kulağıyh dinler ve işittiklerine şaşırmış 
gibi yaparken, bir yandan da, gizlice kuyru­
ğunu kutsal hamura değdirmiş, hamur bir 
anda külrengine dönüşmüş. Efendimiz bunu 
farketmiş ve şaşmış. 'Neden şaşıyorsun? diye 
dalga geçmiş Şeytan ; hamur, ışık değ"işti;ı"i 
için kül rengi gözüküyor ! '  Tanrı, kendi kazdı­
ğ1 kuyuya düştüğünü hissetmiş, ve gururun­
dan, mantıklı davranmak istemiş. Hamuru 
kalıba koymuş, insan biçimine sokmuş, ruh 
vermiş, böylece Adem ortaya çıkmış . . .  Ama 
ne yazık ki, hamuru bozukmuş ! . . .  Senin an-
1�,yacağın, mayamız bozuk ! . . .  
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«İşte böyle ! . . .  Daha: doğrusu, şöyle diye­
lim : işte sana, ışığı ok gibi insanın içine iş­
leyen, ıslak gözbebekleri . . .  Bıyığın sürtün­
mesini, erkeğin gelip kendilerini dişlemesini 
bekleyen sabırsız dt� claklar . . .  İyice göze çarp­
mak için sıkı sıkı gizlenmiş memeler . . .  İşte 
sana iki kadın, iki erkek, paçayı İblis'in kuy­
ruğ·una kaptırmış d ört yaratık ! . . .  Bizde tan­
rının niyetinden en küçük bir iz yok artık ! . . .  
Erdem, gereği gibi davranma, ölçülülük, say­
gı maygı hak getire ! . . . Tepeden tırnağa ka­
raya bulanmış iki kadinla iki erkek karşı kar­
şıya ! . . .  

<cVe sonunda yasak meyveyi dişledim, 
Adrien, dişledim ! Ve çok hoşuma gitti, öyle 
ki, öbür insanlara daha iyi davranmaya baş­
l adım. Karımın uyumasını hoşgörmeye, bun­
clan ötürü or:: u dövmeye koyulmadım. Başı 
darda olanlara yaptığım yardımı iki katına 
çıkardım, malımı çalanlara daha bir hoşgö­
rüyle baktım. Sabahtan akşama, eteklerim zil 
çalar oldu . . .  

«Ama bir de şu var ! İşin öte yanı var ! . . .  
Çünkü, der Kutsal Kitap'ın Dinadamı Bölü­
mü, her şeyin zamanı vardır; gülmenin de ağ­

lamanın da; kucaklaşmanın da, kucaklaştı­

ğından ayrılmanın da . . .  İşte o an gelip çat­
tı. 

ccBoğucu bir yaz günü, öğleden sonra, Je­
remi'yle ikimiz, .papazın köyden uzakta, ıssız 
ve kimsesiz bir yerde kurulmuş olan evinde, 
o gelip geçici, yasak meyvenin tadına bakı-
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yorduk. Postacı işinin başındaydı, papaz da, 
'ayın en iyi dindar'ını yanına alarak bölge­
sindeki evleri kutsamaya çıkmıştı. Kendimi­
zi her türlü tatsız şaşırtmacanın dışında sa­
nıyor, Şeytan'ın pis kuyruğ·unun değip kir­
lettiğ·i yanımızın keyfini sürüyorduk ; tam o 
sırada, Tanrı'nın öçalıcı eli kapıyı açtı, pa­
pazla damadı iki korkunç yargıç halinde kar­
şımıza dikiliverdi ! Merihten gelmiş yaratık­
lar gibi dimdik oradaydılar, yüzleri gözleri 
toza belenmiş, benizleri sararmıştı, birinin 
elinde kutsal su k::ıbıyla serpmeç ; öbürünün­
se, posta çantasıyla boğum boğ'Um bir değ·­
nek vardı. 

«Hiç ses etmed .. :m , eşikte kala kaldılar, biz 
dört günahkarsa odanın bir köşesine fırla­
dık; Jeremi, masadaki bıçaklardan birini kap­
mış, savunma durumu almıştı ; ben utançtan 
verin dibine geçmiştim; iki kadınsa, köpeksi 
bir yüzle, iki büklüm olmuşlardı. Yüce Tan­
n 'nın sesi, onuru lekelenen, ama ba�ına ge­
lene karşın gücünü yitirmeyen elçisinin ağ­
zından gürledi : 

((Aşağı yukarı şunları söyledi : 
«Sakin olun, kötülükçüler ! . . .  Siz de öy­

le, alın da marları çatlamış kadınlar ! Sen, Jc­
remi, bırak elindeki kesici silahı, çünkü bir 
dinadamı, uğradığı hakaret ne olursa olsun, 
ne kendi evine, ne de başka bir eve, öç almak 
için girmez ! .. Haklıyı haksızı bulmak Tanrı'­
nın işidir, . .  Senin gibi acıma, utanma nedir 
bilmeyen, kalpsiz bir adama söyleyeceklerim 
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bu kadar. Sana gelince Angel, seninle daha 
çek konuşmak isterim, çünkü utanmazın, acı­
masızın, kalpsizin bi ri değ·ilsin. Evinde mut­
lu olmadığını biliyorum, Angel . . .  İyi ama, 
taşka birini mutsuz ederek mi avunacaksın? 
Kendimden söz etmiyorum bunu derken. Ben, 
Efendimiz'in, tensel bir mutluluk arzulamış 
olan günahkar etimi cezalandırmak, güzel ve 

akılsız bir kadının, domuz yavrusunun bur­
nuna geçirilmiş bir altın halka olduğunu ba­
na hatırlatmak üzere her gün biraz daha 
ağırlaştırdığ1 şu haçı taşıyacak kadar güçlü­
yüm. Ama, öfkelenen Tanrı'nın bana damat 
diye verdiğ'i, senin gibi utanma ve acıma duy­
gularından yoksun, kalpsizin biri olmayan bir 
imanın tensel mutluluğuna indirdiğ'i darbey­
le ölü bir yaprak gibi titreyen şu zavallıya 
tak . . .  İyi bak ona, Angel, ve Tanrı yolundan 

ayrılanın sonunda yaman bir cezaya çarptı­

rılacağını bil! Ben , kendi payıma, Tanrı 
tara fından herkesin malı olmak üzere yara­
tılmış şu kadını kendime mal etmeye kalk­
makla o yoldan ayrıldım . . .  Şimdi cezamı çe­
kiyorum . . .  Şu delikanlı da, dürüst bir aşkı 
çiğneyerek, herkesin malı olması gereken kı­
zıma kucak açarak doğ-ru yolu bıraktı . . .  O da 
cezasını çekiyor . . .  Sen de cezanı çekeceksin 
Angel ! . . .  Ben sana bir kötülük dilemiyorum, 
kötülük senin içinde ; çünkü insanoğ1unun 
vebayı katkısız güzellik sayarak ona tutulma­
sına izin varsa da, gidip bile bile vebaya tu­
tulmasına yoktur. Hadi bakalım, çıkın dışa . 
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rı ! .. Tanrı'nm barışı üzerinize olsun, ama 
Tanrı'dan ve gözüne uyku girmeyen böcek­

ler'den sakının ! . . .  ıı 

«İŞittin mi, Adrien? Gözüne uyku gir­
meyen böcekler ! . . .  Hah işte, burdalar şimdi ! .  . .  
Burda, yaşayan vücudumu v e  kendilerini ör­
ten şu partalların altındalar . . .  Bir yıldan be­
ri, ağır ağır kemiriyorlar beni .  . .  Ve bir yıl­
dır, kafamdan beynimden başka canlı yerim 
kalmadı . . .  

«İşi bitik Angel Dayı'nın ! . . .  Her yanı 
eridi bitti ! .  . . O güzelim evinden en küçük bir 
iz kalmadı ; çocuklarından ; temiz gömleğin­
den; kara sakalından ; cilalı çizmelerinden de 
öyle . . .  Yorgunluk ve hastalık nedir bilmeyen 
vücudu eridi bitti ! . . .  Ve o korkunç soygun­
cuların yere seremediği adamı, gözüne uyku 
girmeyen böcekler hakladı ! . .  

«Yalnız beyin ayakta . . .  Oğlumun kara 
yere girdiği gün başlayan şu karanlık gece­
de, söndürülmez bir fener halinde önümü ay­
dınlatan o . . .  Sonunda fener· parlamaya baş­
ladı . . .  Ondan başkası için yağ· kalmadı . . .  Her 
şey onun için, onun alevi içindi. . .  Böylece ru­
humu kurtardım ! . . .  

«Dünyayı ele geçirmek isteyen yetmiş 
beş kilo balçık ! Bak işte kıpırdamadan ya­
tıyorlar şurda ! . . .  Onca gereksinim, onca ar­
zu, onca gürültü patırtı, bunca kısa bir ömür 
için ! . . .  Ey ulu Tanrım, neden bu kadar bece · 
riksizce davranmı şsın başyapıtını ortaya 
ko:::-kerr! Yalnız kafa yeterdi bize. Kafanın dı-
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şında nerde bul dum enginliği? Ve bu engin­
li ğin hiçleştirildiğin.i, bu biricik ölümsüzlü­
ğ ümüzün, küçük bir buğ·day tanesi gföi be­
denimin bir köşesine büzüştüğ·ünü düşünüyo­
rum da ! Bütün ev gürültü patırtı içinde . . .  
Varlığ·ı gece gündüz altüst eden koca bir san­
l1 ık . . .  Tapını:;.ğ1 ateşe vermek isteyen, buna 
l :ı.rşılık onu dumana boğmaktan, havasız bı­
rakmaktan, zehirlemekten başka bir şey ya­
pamayan bir saman alevi . . .  

((Yedi yıldır, insanoğlunun düşünebile­
ceğ:i her şeyi düşünüyorum . . .  Tevrat'la İncil'i 
üçer kez okudum . . .  Dinadamı bölümü, bir 
saat içersinde, yaşam konusunda söylenebi­
Ieceklerin hepsini söylüyor; tam bin yıl hiç 
durmadan konuşsan, daha iyisini, daha çoğ·u­
nu söyleyemezsin. Ayrıca, bu da boş bir ken­

dini beğenmişlikten, bir yelden başka bir şey 

rie�)il . . . O bılgcnin azıcık mutluluk bulduğu 
yerde de hiç bir şey yok aslında. Yaşarken 
önemli olan zevki bulmak değil, sürdürmek­
tir, insan ömründeyse süre yok . . .  Zaten, asıl, 
lmnun ne işe yarayacağını bilmek gerek . . .  

« İşte bu yüzden yaşamı bırakıp ölüme 
çevirdim yüzümü . . .  

<ıHiç bir şeyden tad almaz olduğ·un an 
iil üsündür . . .  Ben de üç yıldır ölüyüm . . .  Ama 
ancak şu son altı aydır, göz kapaklarım bir 
daha kapanmamacasına ölümsüzlüğe çevrile­
li beri özgürüm . . .  Orda buldum süreyi . . .  Ge­

ce ya da gündüz olmuş, umurumda bile de­
:ği l .  . .  Her yerdeyim; her şeyi görüyorum; her 
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şeyi duyuyorum; ve hiç bir şey beni etkile­
miyor . . .  Sevinç ve acı, özgürlük yolunu tıka­
yan engellerdir . . .  

((Ayrıca, pek çok kez, Hiçlik'e kayma teh­
likesi geçirdim, ama zamanında farkettim bu­
nu. Farkediyor ins'),n. Sonsuz-Şey'in başlan­
gıcı yaklaştı mı, insan kusmak istiyor, buru11 
kökünde bü· ağulık beliriyor . . .  Bir saniye­
lik dikkatsizlik, tamam . . .  

<cBir seferinde, kendime göre yaşamla ve 
ölümle dalga geçiyordum. Geçen kıştı. Gece 
miydi, gündüz müydü bilmiyorum; nicedir 
hiç önemi kalmadı bunun benim için . . .  Ge­
z.iniyordum . . . . Geçmişteki mutlu bir anı beni 
yaşama, üzücü bir anıysa ölüme doğ-ru çe­
kiyordu. Uzaklardan gelen acı bir çığlık içi­
mi bulandırdı : Noel arifesinde, köyde kesi­
len bir domuzun acı acı bağumasıydı bu . . .  
Hey gidi hey . . .  O sesi işitince, bilmem kac: 
tane domuzun ba�rına dizimi dayadığ-ımı 
an ımsadım: n i yetimı� göre, kaç kez dayamış­
tım kim bilir uzun bıçağ·ımı o minicik yüre­
ğin attığı sol koltuk altına ya da gırtlağm 
yumuşak yerine . . .  Çoğ·u zaman, sıcacık kan 
yüzüme fışkırmıştır Hayvancağ'lZ bir süre 
çı rpınır, sonra gözlerindeki parıltı söner, can 
verirdi ; hayvanın kıçına bir şaplak yapıştı­
rırdım, böylece, tıpkı sevdiğimiz kadının kal­
çasına bir tokat atar gibi, yaşama bir şaplak 
yapıştırmış olurdum . . .  

HÜ çığlık beni kedere boğdu . . .  Evren si­
linip gitti . . .  Ne bir anı kalmıştı artık, ne de 
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uzay . . .  Beynim uyuşuk bir tembelliğe gömül­
c!ü . . .  Midemden yükselen bir şey gelip boğa­
:::· mda düğümlendi . . .  İki kaşımın arasına bir 
a ğırlık çöktü . . .  Öbür dünyaya göçüyordum. 
Kendi kendime : Bu iş ele burada biter! de­
dim . . .  

((Ansızın, penceremin önünde, hep bir­
l ikte türkü çağıran üç çocuğ·un sesi yükseldi : 

Hayırlı sabahlar, Noel Baba! 

Hayırlı sabahlar, Noel Baba! 

Hayırlı sabahlar, Noel Baba! . . .  

( ( Scnra kapım ardına dek açıldı , soğ·ukla 
t irlikte ya:ıam dolJu içeri, benim kaçık oğ­
lan, yanında üç küçük oğfanla birlikte, ölü­
mün hal a kol gezdiğ·i odama daldı. Geleneğ·e 
uyarak Noel sabahını kutlamak üzere. köyde­
ki taşıboş o�fanları toplayıp bizim iç karar­
tıcı içkievine getiren oydu . . .  Yedi yıldır bu 
neşeli türküler benim pencereye yaklaşamaz 
cl muştu . . .  Geleneksel armağanlardan hiç bi­
ri, ne cevizi m, ne keçiboynuzum, ne gevrek 
�i midim, ne incirim vardı onlara verecek . . .  

((Ben de birkaç kuruş tutuşturdum elle­
rine . . .  'Tez zamanda iyileşirsiniz inşallah' de­
diler, soğuğu da, yaşamı da alıp uzaklaştı­
lar . . .  

cıArkalarından bakarken. ölümü unut­
tum, içimden ağfamak geldi . . .  Noel kutlanı­
yordu köyde . . .  Ve iyi bir Hıristiyan olan An­
gel Dayının Noel Baba'ya hayırlı sabahlar 
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dileyen çocuklara verecek bir cevizi, keçiboy­
nuzu, simidi, inciri bile yoktu.ıı 

Angel Dayı'nın ağzı kulaklarına dek ya­
yıldı, kara sarı renkteki ölü dişleri gözüktü. 
Adrien hastanın can mı verdiğ'ini, yoksa ağ1a­
maya mı yeltendiğ'ini kestiremedi. Pis yata­
ğm kenarında, kendi halinde yatan sağ eli, 
yerdeki içki şişesine doğru yoklaya yoklaya 
giderken zangır zangır �itremeye başladı. Ad­
ı·ien anladı : 

- İçki mi is tiyorsun, Dayı? 
Ona içki vermek için kalktı. 
- Evet . . .  tez el . . .  boğ·uluyorum . . .  
Adrien bardap;ı doldurdu, açık duran 

ağza dayadı. Bardak, müthiş üşüyormuşca­
sına titreyen hastanın dişleri arasında gidip 
geldi. 

İçkinin etkisi çabuk oldu. Alkolik az son­
ra yatıştı. 

- Birazdan öleceğim, Adrien . . .  Mal 
m ülk yerine şu öğ·üdü bırakıyorum : daha va­
kit varken, bütün gücünle, kolay elde edilen 
zevke karşı çık. Bize en çok acı çektiren 
odur . . .  Ve ne yazıktır ! Saman alevi kadar sü­
ren bu zevk bizden tüm ömrümüzü ister. Bir 
fıç1 yağ yakar, karşılığında bir tek zeytin ve­
rir. Çok azdır bu. Çok az. Tutku konusunda 
köpekler bize denk, ama bilgelikte bizden ile­
ridirler. 
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cc insan çılgınlığına örnek diye sana Je­
remi'nin babası Kozma'nın yaşamını anlat­
mak isterdim. Ama böyle uzun bir öyküyü 
anlatacak gücüm kalmadı . . .  Günün birinde, 
Jeremi'nin kendisi, hem de benden daha iyi 
anlatır onu sana . . .  

ccAma Kozma'd'l hoşgördüğ·üm şeyi ken­
dimde daha az, sendeyse hiç bağışlamam. 
Kozma'nın beyni yoktu ; ben yarım akıllıy­
dım ; sense, yirmi yaşında, bizim ellisinde bil­
mediğ'imiz şeyleri biiiyordun: zevklerin bizi 
yaşamın kendilerinden oluştuğuna, kendile­
rinin dışında gerçek hiç bir şeyin bulunma­
dığına inandırdığını, oysa bunun tersinin 
doğru olduğunu biliyordun. Bunun böyle ol­
duğunu ben çok geç öğ-rendim . . .  Kazma hiç 
öğrenemedi . )) 

Adrirn düşüncesini açıklamayı gerekli 
gördü : 

- Dayı, dedi, varlığı yere sermeden bir 
tutkuyu önleyecek bilgi yoktur yeryüzünde . . .  

- Nedir yere serilmek dediğ'in? diye sor" 
du Angel sinirli sinirli. 

- Alnına yazılandan başkasını yaşamak 
üzere kendini zorlayan adam yere serilmiş 
demektir. 

An gel başını salladı : 
- Budur ha, yere serilen adam? Peki ya 

alnına yazılandan başkasını yaşamaya u ğ-raş­
mayan adama ne diyorsun? 

Adrien hastayı kışkırtmayı göze alama­
dı, sustu, ama beriki bir daha sordu : 
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- Ne diyorsun, yeğ·enim, böylesine? . . .  
Söylemek istemiyor musun? . . .  Alnına yazı­
landan başkasını yaşamaya kalkışmayan 
adamın adı Angel Dayı değ·il miydi, ha? Al­
nına yazılanı yaşayarak nereye va:rdığ1nı öğ­
renmek ister misin? Hadi bakalım, Adrien, 
aç üstümü ! . . .  Had; . durma, aç şu partalları 
da, alın yazısından başkasını yaşamayı bece­
remeyen Angel Dayı 'nı gör !  Kaldır, yeğ·enim, 
kaldır da bak ! Göreceğ'in şey, bin söylevden 
daha inandırıcı olacak ! Hadi kaldır şu çuval­
ları ! 

- Bağ1şla beni, dayıcığ1m . . .  Korkuyo­
rum, diye kckeledı Adrien. 

- Aç diyorum sana, aç da bak ! diye ba­
ğ ırdı Angel son gücünü harcayarak. 

- Özür dilerim, dayıcığ1m, acı bana ! 
Zangır zangır titreyen Angel, büyük bir 

çaba harcayarak sol elini ağzına götürdü, dü­
düğ·ü öttürdü. Az sonra oğfan çıkageldi, içki 
şişesine seğirtti : 

- Yok, yok . . .  Onu istemem . . .  Önce şu 
yatağ·ımı temizle, dedi hasta. 

Kaçık oğ'lan, çılgınca partalları alıp ye­
re atmaya başladı ; çuvallar atıldıkça, vebalı­
lara özgü bir koku kaplıyordu odayı. Son çu­
val da kalkı nca, A�ıgel bağırdı : 

- Yaklaş, Adrien, yaklaş da bak, sana 
bı::slediğim sevginin hatırına bak ! 

Korkudan beti benzi atan Adrien yaklaş­
tı, kocakafalı oğlan kenara çekilip ona yol 
vndi, gidip asker gibi yatağın ucuna dikil-
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di. Delikanlı, hiç kıpırdamadan yatan uyluk 
ve baldır kemiklerini, kasığına geçmiş kamı 
görür görmez ; gözleri, eklem yerlerinde de­
r iyi yararak dışarı fırlamış olan kemiklere 
takılır takılmaz, iki elini yüzüne örttü, bağ1-
rarak kapıya doğru koştu : 

- İğTenç ! . . . Korkunç ! . . .  Bu mu Angel 
Dayı? 

Tam bu sırada, u zun boylu, yakışıklı, ya­
nık yüzlü. sakallı bir ihtiyar odaya giriyordu. 
Adrien küt diye adamın geniş göğsüne çarp­
tı. Konuk onu kollarından kavradı:  

- Ne var, n 'oluyor, Adrien? Dayından 
mı korkuyorsun? 

Bıı sözleri işiten Angcl ba�ını yeni gelene 
çevirdi ve bağırdı : 

- Jeremi ! . . .  Jeremi ! . . .  tut onu ! . . .  Git-
mesine izin yerme ! . . .  Yalvarırım sana . . .  Bur-
da . . .  hemen burda . . .  şimdi . . .  Kozma'nın kor-
kunç yaşamını anlat ona . . .  Ölmeden kend i  
kulağ·ımla işitmek i stiyorum bunu . . .  Tutku 
ç ılgınlığ1 konusunda doğTuyu söylemeni isti­
yorum bu delikanlıya . . .  Kozma'nın aldatıcı 
zevklerini, çektiği gerçek acıları . . .  Boş sevinç­
lnini, sahici diş gıcırtılarını .  . .  hepsini anlat 
cna . . .  Sırf eziyet t:: debilmek için insanoğ1una 
tt denen şeyi veren çılgın Tanrı 'nın yamyam­
lığmı anlat . . .  Kendini duyularının kasırga-
r::Pa kaptıranı bekleyen yıkımı göster . . .  Gös-
ter, Jeremi , göster .  Söyle . . .  Anlat ona . . .  Koz-
ma'yı ! . . .  
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Angel ansızın sntu. Gözleri tavana di­
kildi . Elleri katıldı h aldı. 

- Konuş . . .  Jeremi . . .  Kozma'nın kim ol­
duğunu anlat, diye ekledi gözleri tavanda. 

Adrien bağırmak istedi, ama Jeremi eli­
ni ağzına k�pattı. Sonra, ürkütücü gözlerini 
devire devire eline yapıştı, sözcüklerin üstü­
ne basa basa , kimi zaman can vermekte oian 
adama, kimi zamans& Adrien'e bakarak, çın 
çın öten bir sesle anlatmaya başladı. 

Kozma, çağının en tutkulu adamıydı . . .  

Yaşamı, şimşeklerle, yıldırımlarla dolu bir fır­

tına oldu . . .  Yüreğ ;, müthiş sevinçlerle insa­

nüstü acılar tattı. Ve Kazma, yaptığı haksız­

lıkları, düştüğü yanı!gıları, gösterdiği şiddet­

leri canıyla ödedi . . .  

J::::remi durdu, Adrien'in elini bıraktı, eği­
lip Angel 'in kıpı rtısız yüzüne baktı bir süre. 
Scnra, başını Adrien'e çevirip Angel'in tava­
na dikili gözlerini k3 pattı. Ama Angel Dayı '­
n m  gözleri kapanmadı, akıl sır ermez Son­
suzluk'a çevrili kaldı. 
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lll 

K O Z M A  

Jeremi, aklı başından giden Adrien'i alıp 
yıkık dökük içki salonuna sürükledi. Salona 
varınca, içeri girerken yere bıraktığı tıkabasa 
dolu kocaman heybesini alıp uzun, tozlu ma­
saya aktardı, h eyb�den bir kiloluk bir ekmek, 
tüyük bir domuz salamı, iri bir soğan, bir 
de saldırma çıkardı. Sonra sıraya çöken bu 
inanılmaz adam, bir yumrukta soğanı yardı, 
ekmeğ·i hem enlemesine, hem boylamasına 
kesti, �a!am! parça!t>.�!, Ldrien'e hadi otur sen 
de ye diye işaret ederek, koca koca lokmaları 
mideye indirmeye girişti. 
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Adrien bu çağ-rıya kulak asmadı, sıranın 
bir köşesine çöktü, kollarını kavuşturup alnı­
nı dayadı. Jeremi üstelemedi, her şeyi tek ba­
şına silip süpürdü. Yalnız bir kez yerinden 
kalktı, bodruma indi, beş litrelik bir şarap 
tE:stisiyle geri geldi, bardak yerine kullandığı 
topraktan yapılmış bir okka'lık kaba doldur­
du. 

Yarım saat sorı.ra, ekmek, salam, soğan 
ve şarabı� yarısı mideye inmiş durumdaydı. 
Adrien başını kaldırdığında, Jercmi piposu­
nu tüttürüyordu, gur bıyıklarının altından 
gülümsüyordu. Delikanlı ona, akılalmaz bir 
canavara bakar gibi bakıyordu. Jeremi tu ba­
kışa, ak kaşlarını, k ülrenkli yelesini ve küçük 
tir değirmen taşı gibi tepesinde duran bere­
sini hızla oynatara!{ tarşılık verdi. Bütün bu 
korkunç şeyler arasında, yalnız, bir çocuğun­
kileri andıran iri, �ara, duru gözlerinde sevgi 
izi vardı : yalnız onlar dostluğun en içtenini, 
en güven vericisini dile getirmekteydiler. Ge­
risi, şu vahşi sakal, şu kaskatı kumaştan ya­
pılmış, çamurlu giysiler, yakası iple bağ-lan­
mış leş gibi gömlek, �u öküz boğazlamak üze­
re yaratılmış pençeler olsa olsa bir hayvana 
yaraşırdı. Ve sanki Adricn'in adamın y!rtıcı­
lığ1na inanması için yeni bir kanıta varmış 
gibi, Jeremi bir okkalık toprak kapı kaptı, 
içindeki şarabı bir dikişte bitirdi, ve soluk 
alabilmek üzere, kabın kenarını dişledi, ek­
mekmişcesinc bir lokma kopardı, biraz çiğ·ne­
di, sonra hak tuu deyip masanın üstüne tü-
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kürdü parçaları. 
İki erkek, dimdik birbirlerinin gozunun 

içine bakıyorlardı ; büyülenen Adrien ; büyü­
leyense, yaşlı adamdı. 

- Tanımadın mı bu suratı, tosunum? 
Geçmişin karanlıkl::ırında en küçük bir anısı 
yok mu? Bir keresinde, korkunç bir kış ge­
cesi, bizim köyün hemen yakınında, etekle­
ri bile tuz tutmuş zavallı bir kadına rastla­
yıp arabama alıyorum. Kadıncağ1z yolda ba­
na içini döküp derdini anlatıyor : dulmuş, bi­
linm2yen bir hastalıkla eriyip gitmekte olan 
beş yaşında tir çocuğ·u varmış, oğfanı iyileş­
tirme umudu falan kalm amış . . .  Kadının ku­
lübesine varıyoru z ;  minik adamın çırpı gibi 
bileklerine yapı şıyo:u m ;  benimkilerden ayrıl­
mayan gözlerinin içine bakıp, içimden, gök 
gürültüsü gibi bir ı::esle haykırıyorum : Ey ya­

şamın şeytansı güçleri! Bu çocuğun iyileşm!'­

sini istiyorum! İyileşeceksin, yavrum, ağla­

mayacaksın artık, uyuyacaksın, anlıyor mu­

sun ? Barış, s2ğlık, yaşam senden yana olacak. 

Amin! Ve bizim erkek taslağ1, ellerimden ko­
pup, nicedir yüzün; i  görmediğ·i uykunun kol­
larına düşüyor. İyilei)iyor, kocaman, yakışık­
lı  bir delikanlı oluyor, nah şu karşımda duran 
gibi ! Tanımadın bu suratı, tosunum? 

- O akıl sır ermez mucizeyi yaratan 
adam siz misiniz J eremi? 

Jeremi başıyla doğTuladı. Adrien kıllı el­
lerden birine sarılıp öptü. El, ıslak köpek ko­
kuyordu. D�şarda, ince, puslu bir ilkbahar 
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:. :::ğmuru vardı. İç l<i salonunun bir köşesine 
çök:n saz damın ı:ıralı ğından, puslu çisenti, 
dingin bir burgaç (gi rdap) halinde içeri dö­
külüyordu. 

Kocakafa, solu� soluğ·a içeri girdi, korku­
lu gözlerle iki adama baktı. Jeremi ona dö­
n üp 

- Eh işte, burda işin kalmadı artık . . .  de­
di. Hadi git, aslanım, git o kocaman kafanı 
demiryolu üzerine yatır. Omuzlarının çeke­
meyeceği, kafandan üa ağır şu yaşamdan kur­
tulmuş olursun . . .  Hadi git, dediğ'imi yap : se­
nin iyili ğ'in için söylüyorum bunu. 

Bu sözleri işiten oğlan, geldiği gibi bir 
anda yokoldu. 

- Sana gelince, Adrien, senin omuzların 
yaşamın yükünü çekecek kadar güçlü, onun 
için babam Kozm('.'nın öyküsün ü anlataca­
ğım sana. 

- Anılarımın en eskisi, dünyanın yara­
tıldığı günlere, çocukluğumun en uzak gün­
lerine, yetmiş bilmem kaç yıl öncesine uza­
nır. İnsan yetmiş yıl önce yaşanmış bir şeyi 
hatırladı mı, bu dünyanın kurulduğu gün de­
mektir. 

Bir ağaç kütüğ·üne oturmuş, burnunun 
ditinde uçuşan mintk sinekleri salak salak iz­
leyen üç haftalık köpek yavrusu gibi, gölde 
ksn dimi seyrediyordum. Yanımda yöremde, 
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başları göklere değ·•m dimdiğ agaçların oluş­
turduğu bir orman. Ancak sırtüstü yatarak 
seyredebiliyordum cnları. Az öteden, gümbür 
gümbür akan bir çağ1ayanın sesi geliyor. Tam 
karşımda, kalçaları na. doğru genişleyen pan­
t olonlar giymiş erk.;klerle, bin bir renkli, çiz­
gili etekliklere bür;.inmüş kadınların, ellerini 
kollarını sall ::ı.yarak, bağıra çağıra girip çık­
tıl<l arı bir kulübe. Birden kulübede bir kıya­
mettir kopuyor, güzel eteklikli kadınlar sağa 
sola kaçışıyor. Onların ardından da, itişip ka­
kışan erkekler çıkıyor; derken en irileri, en 
çok tanıdığım çıkageliyor, ve ortalık sütli­
man oluyor. O i ri adamla en az onun kadar 
tanıdığım birinin rhşında, hepsi çekip gidi­
yor, ama ne garip şey ! İki adamdan irisi da­
ha az güçlü ulanın sırtına atlıyor, ikisi birden 
yere yuvarlanana d.ek avluda koşturuyor. Hiç 
tir şey anlamıyorum bu işten, gölde kendimi 
seyretmeye devam ediyorum. 

Bu i lk anıyı izleyen görüntü daha açık 
seçik. Konuşuyorum. İki adamdan iri yarıya : 
Kazma, öbürüneyse:  İlia diyorum, Aslında, 
beni bir atın sırt; na bindirip gezdirdikleri 
zamanın dışında, �rüzüme bile bakmazlardı. 
Ata bindirdikleri vakit, öyle keyiflenir öyle 
keyiflenirdim ki, tokatlar atardım onlara. Bu­
nun dışında kalan zamanlarsa, tek başıma 
yaşardım. O sıralar, geniş mi geniş, karşı kı­
yısı zor seçilen bir suyun kenarında yaşıyor­
duk. Salkım söğütler, ağır ağır ak.an suya dal-
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dırıyorl&rdı yapraklarını. Zaman zaman, tanı­
madığım birtakım insanlar, tıkabasa yüklü 
kayıklarla bizim oraya geliyor, ve bu iş beni 
müthiş üzüyordu : lıiç biri, şu içi oyu k kabuk­
lardan birine binip onlar gibi su üzerinde 
kaymak istediğimi farketmiyordu; ama bir 
sabah, dikkatsiz bir anlarından yararlanıp 
bunlardan birine a tlıyor, çakımla kayığı bir 
a ğaca bağlayan ipi kesiyor, ve su üstünde kay­
maya başlıyorum - ilkin usul usul, derken 
hızlanarak, ve sonunda akıntıya kapılarak. 
Öyle hoşnudum ki, tokatlayacak kimse olma­
dığından, kendi yaırn.gıma yapıştırıyorum şa­
marları. Uçsuz buce!ksız bir su, u fkun bir 
ucundan başlayıp öbürüne uzanan kıpırtısız 
tir örtü ! Günes bu örtüyü kimi yerde gümüş, 
kimi yerde altın reı ı g ine boyuyor, yer yer çai. ­
kalıyordu. Tek başımaydım onun üstünde, 
bütün arzum daha hızlı gitmekti. Ne yazık 
ki b ı şka l:iir  kayık düştü ardıma. İlia gelip 
yakaladı beni. Kozma'nın karşısına çıkarıl­
dım, onun dediklerin! bilmiyorum, çünkü din­
lemiyordum, ama :ı rkamdan doğru omuzla­
nma çöken ellerinin ağırlığını hemen duy­
dum. Durmadan artan bu ağırlığa bütün gü­
cümle direniyordum, derken Kozma'nın yakı­
cı soluğu ensemi kavurdu, dizlerim büküldü, 
yan baygın yere yıkıldım. O güne dek yana­
�ımdan öpülmemiştim, ama o sabahtan sonra 
Kozma'yı sevmeye btı şladım. Hele o günün ak­
şamından sonra daha da çok sevdim, çünkü 
Kazma, İ!ia'nın verdiğ'i işaret üzerine hepi-
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mizi yataklarından dışarı uğrattı, kulübenin 
üstüne gaz döktü, bana dönüp hadi bakalım 
yak şunu dedi, ben de bu sözü iki ettirmedim 
tabii. Az sonra, İiia'nın kollarında dörtnala 
gider ve Kozma'nın atının nallarından sıçra­
yan çamuru suratıma yerken, geri dönüp 
a levlere baktım, kendi kendime : Ben yaptım 

cu işi, dedim. 

Yaza özgü dupderu gökyüzünde, tam bir 
dinginlik içL1de, u�ıl ışıl ışıyan, başlarımızın 
üstüne oturtulmuş bir gümüş tepsiyi andı­
ran ay, ulu çam ağaçlarıyla çevrili yeşil va­
hayı ve üçümüzün suratını aydınlatırken, an­
sızın Kozma'yı gerç(;k kişiliğ·iyle görüverdim : 
kor uyucu bir zorba halinde. Belki dokuz ya­
şında falandım, ama bir yaban ördeğ·i kadar 
sağlam yapılıydım. Dört mevsim boyu, dün­
yanın dört iJUcağında, açıkhavada sürtmek, 
değ·işik iklimlerde yı:ı.şamak beni kaya gibi 
yapmıştı . Hastalık nedir bilmezdim (bugün 
de öyleyim ) .  O dediğim ayaydınlık, unutul­
maz gecede, büyük bir iş geldi başımıza. Kaz­
ma, ortada fol yok :,rumurta yokken, ve en kü­
çük bir açıklamada bulunmadan hepimizi al­
mış, tam kaçakçılara göre bir yer olan kamp­
tan uzaklaştırmış, silahlarımızla, pılımız pır­
tımızla, belk1 de :i'-�ytanın babasını astığ1 o 
sert, kayalık. ıssız yere götürmüştü. Bu tepe­
den inme karar adamların hoşuna gitmedi, 
eh, kenrli paylarına haklıydılar da : insan kuy­
ruksuz uçurtma gibi olsa da, yosun nasıl her 
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gittiği yerde ağaca yapışıverirse, aile yaşamı 
da öylece asılırdı kaçakçıya. Her yerde bir­
takım insanlar tanır, sever, bağlanırsın. Gerçi 
gerektiği zaman her şeyi yüzüstü bırakır 3�­
vışırsın, ama i çin de kan ağlar, yüreğinin bir 
parçasını orda bırakırsın. Bir tek Kozma, öz­
gürlüğün dı�ında hiç bir şeye bağlanmazdı. 
Sevdiğini babaca sevdiği halde, bir tek o, ar­
dında, o gür yelesinden tek bir kıl bile bırak-· 
mazdı. İlia da gönlünün efendisiydi, ama 
onunkisi, gönül işlerine pek kulak asmayışın­
dandı ; yalnız bilgeliğ;t severdi o: bilgeydi, çe­
tede, bilgeliğ·e özgürlükten de ötede değer ve­
ren, kaçakçının b:ı en değerli hazinesinin 
hakkını veren bir o vardı. 

Adamlar oynaşlarıyla aşna fişne ederken 
vnilen yola çıkış l�uyruğu, hemen hemen top­
tan bir ayaklanma homurtusuyla karşılandı . 
Kozma tabancalarını çekti ve gökgürültüsü­
n ü andıran iJir sesle : 

- Ben üç ker2 soluk almadan bütün 
karılar toz olsun ! dedi. Atına binmekte sona 
kalansa hiç zahmet etmesin, doğru yavuklu­
sunun yanına gitsin ! 

Kadınlar buyrnga uyup bayırdan aşağı 
saldılar kendilerini. Erkekler boyun eğdiler. 
Ve tam sekiz saat, ancak bir kez mola vere­
rek, durmadan yürüdük. 

O sırada bütür. çete uyuyordu . . .  Tatlı 
ayışığıyla yıkanan :ıçıklıkta, ilk uykudan ye­
ni uyanmıştık. Kozma bir ulak bekliyordu . . .  
Ulak az sonra geldi : 
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- Eee? diye sordu çetebaşı ; haklı mıy­
mışım, yoksa ta vşaEın biri miyim? 

Köylü yaklaştı, bizimkinin elini öptü : 
- Haklıymışsın, Kozma . . .  Siz gittikten 

sonraki öğünde, Kırk-Serdar yanında kalaba­
lık bir potera * olduğ·u halde kampı bastı. 

Kozma, koltukları bir karış, işaret par · 
maklarından birini daldırıp bumunu karıştır­
dı ve İlia'ya : 

- Otuz altın ver şuna, götürüp yüzüstü 
bıraktığ1mız kadınlara dağ1tsın ! dedi. Bizim 
sevdalı oğlanlara gelince, postu kurtardık­
larına dua etsinler : sağ· oldukça, dünyanın 
her yerinde sevda meraklısı bulurlar ! 

İlia parayı verip sustu . . .  Sustu ama, bu, 
diyecek iki çift sözü olan bilgenin tedirgin 
edici susmasıydı ; ve İlia bir şey düşünüp de 
f'Öylemedi mi, Kozma, daha başından haksız 
olduğ·unu sezerdi. Hey gidi buluttan nem ka­
pan Kozma hey. Dayanamadığı bir şey var­
sa, o da buydu işte ! 

- İlia ! Suskunluğ·un canımı sıkıyor . . .  
Konuş . . .  Ama ayağını denk al : haklıysan, ka­
fanı kırarım ! . . .  

- Kırarsın, Kozma, ama gene de haklı 
olurum. 

- Peki, kalk öyleyse, kalk ve arkanı 
dön ! . . .  

İlia kalktı. Kozrna berikinin sırtına atla-

Potera : kaçakçı kovalamak üzere kurtul­

muş halk ordusu. 
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dı ve İlia, bu iki yüz librelik yük al­
tında iki büklüm, çayırlıkta dolanmaya baş­
ladı. Bir pipo içimi dayandı, sonra, yere dö­
nük burnunun tepesinden şıpır şıpır ter dam­
ladı. Ay gölgelerini çayırlıkta dolaştırırken. 
ne birinin, ne de ötekinin ağ·zından tek laf 
çıkıyordu. D..=rken .İfü;, soluksuz kalıp hırladı, 
�rndeleyip yere yıkıldı. Kazma oğ'lanın sırtın­
dan kalktı, gidip Türk usfüü bağ·daş kurdu. 
onu Eeyre koyu!du. İlia'nın kıpırdadığ1nı gö­
rür görmez çamlardan birine seğ'irtti : başı 
?şağıda, bacakları ' 'C  gövdesinin yarısı yukar­
da, ağaçtan bağudı : · 

- Hadi takalım , İlia, anlat derdini. 
Yüzünden kanı çekilen İlia terini sildi, 

piposunu yaktı ve agoır ağ-ır konuştu : 
- Bak Kazma, para, sevda yarası almış 

yüreklerin yarasını sarmaz ; tam tersine inci­
tir . . .  Senin el iaçıklığmın Serdar'ınkinden ay­
rım: yok; bu herif bizim eldeğmemiş kızlar­
dan birinin ırzına gı�çti mi , bir beşibiyerde 
:::ı rmağan eder ona, klz da, gerdanlı ğıyla utan­
cını bağrına bastırıp kendini kuyuya atar. 
Senin eliaçıklığm, Kazma, Serdar'ınkinden 
daha tiksindirici : o bir zorbadır ;  hiç bir kız 
ı:;jnül rızasıyla teslim olmaz ona; sense baş­
kaldırmı� bir insansın;  genç kız temizliğt sa­
na kendiliğ'inden gelir. Neyle ödüyorsun bu 
armağ·anı? Serdar gibi, düka altınıyla ! Güç­
lüsün, Kazma, ama haklı değ·ilsin. 

İlia sustu, dingin bir suskunluktu bu. Bir 
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gece kuşunun çığ1ığ1, çamların tepesinde, ge­
ceyi titretti. Kozma'nın yüzü menekşe rengi­
ne toyanır, o güzelim sakalı göğ·süne dayanan 
çenesinin altında ezilirken, ormanın ortasın­
daki açıklık da karanlığa gömülüyordu. 

Kczma'nın oğ'lu olduğ·umu bilmiyor­
dum. İlia'nın onun kardeşi olduğ·unu da. Ama 
günün birinde iblis o güzelim uyumumuza bir 
kuyruk attı ve boşboğazlık . . .  Körolası boşbo­
[';azlık, ayın gümüş aydınlığ1yla yıkanan ça­
yırlıkta geçirdiğimiz geceden iki yıl sonra ara­
mıza giriverdi .  Ben s sıralar on bir yaşınday­
dım. Yaşımı Kozma sayıyordu, ve her yıl, ye­
nisini, bir şölenle i-:utluyordu On birinci yaş 
şölenim fırtınalı g3çti, çeneme inen yaman 
bir dipçikle son buldu. 

O gün üçümüz birarada. Tuna kıyısında­
ki söğ·ütıüklerden bi:·'.ndeydik. Kozma beni te­
ı:cden tırnağ·a yeni giysilerle donattı, bir ku­
m kesip kazı�.·a geçirdi, kırmızı şarapla yıka­
yıp ateşin üstüne ')turttu. 

- Bugün on birine bastın, Jeremi ! dedi 
yemekte ; iştr bugün, tek başına ata binip bi­
nemeyeceğim göstereceksin bana. Gelecek yıl 
da sana bir pipo, iki yıl sonraysa, çakmaklı 
tüfeğ·ini vereceğim. 

Yemek bitip de şöyle azıcık sindirildikten 
wnra, ata bindirdi beni, üzengileri ayağ1ma 
göre ayarladı, ve tam hadi bakalım derken 
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atın kıçına bir diken batırdı. Canı yanan hay­
van ok gibi fırladı, ben pipomla tüfeğimi dü­
şünürken, o da herhalde at sineğ'ini düşünü­
yordu. Eyere sarılmış, dosdoğTu yere bakıyor­
dum sonund;ı, sıvı�aştığma aklım kesti. İlia'­
nm atına binmiş olan Kazma hemen arkam­
dan dörtnala geliyordu. Yeryüzündeki bütün 
yoı ulup duran şeykr gibi, benim hayvan da, 
km• ter içinde, yorgunluktan bacakları titre­
yerek, soluk soluğ":ı durdu. 

Söğütlüğ·e döndüğ·ümüzde, Kazma, kır­
mızı şarap dolu ploska'yı* uzattı bana, ve:  

- Ben on sayana dek, bir solukta hep­
sini içeceksin, dedi. 

Alıp diktim. O ona geldiğ'inde, ploska bo­
�almış, karnım şişmişti, çanak da, ben de yo­
sunlar arasında yuvarlandık. Altımdaki top­
rak da dönüyordu sanki. Sonra uyumuşum. 

Uyandığ1mda, güneş batmıştı. Kozma'yla 
İlia arasında bir ate1 yanıyor, kıllı suratlarını 
kara ve kıpırtısız tunçtan yapılmış yüzler ha­
line getiriyordu. Ben de ateşin başına gittim, 
Türkler gibi bağdaş kurup oturdum, gözümü 
ateşe diktim. 

- Yiğit bir orman çocuğusun, Jeremi. 
Kabul ettim gitti seni. 

Ben de gülümseyerek : 
- Kabul etmek zorundasın, Kazma, de­

dim. 
Kazma irkildi, suratı asıldı, şimşek gibi 

Ploska : Tahta matara. 
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bakışlarla İlicı'yı yaktı. İlia hiç sesini çıkar­
madı. 

- Söyle bakaiırn, köpekoğ'lusu, neden 
kabul etmek zorundaymışım seni? Ama dik­
kat et : haklıysan, ayağımın altına alır eze­
rim seni. 

- Ezersin, Ko:zma; ama yine de bundan 
üç gün önce, ormanda odun toplarken gördü­
ğ·üm, ağzı salyalı cadı karının dedikleri doğru 
clmakta� çıkmaz :  kocakarı beni kucakladı, 
�enin oğlun olup kızından doğ·duğumu, İlia'­
nınsa senin kardeşin, yani amcam olduğunu 
söyledi. 

Öfkesinden kıpkırmızı kesilen Kazma 
ayağa fırladı : 

- Allah belasını versin o mendebur ka­
rının ! Sana gelince, mademki kendi kulağm­
la işittin bunları, hemen şimdi ilk atışını ya­
pacaksın !  Ama sırtını ağaca yasla, tüfeğ'in 
kabzasını da bütün gücünle omuzuna yasla :  
tüfek çeneni götürürse, kaldırır Tuna'ya ata­
rım seni ! 

Sevincimden bir tokat attım Kozma'ya, 
ağ'll' tüfeğ·i kaldırdım, ilk atışımı yaptım. 
Ama dipçik çeneme vurup beni yere yıktı. 
Hemen toparlanıp ayağ·a fırladım, eski yeri­
mi aldım. Kazma uzun uzun yüzüme baktı : 

- Yok bir şey. Gel de öpeyim artık se­
ni - ama kadınlar gibi sevgimden değ'il -, 
canını kurtardığm için : çeneni kırsaydın, su­
ya atıp boğacaktım seni, çünkü beceriksizle-
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rin yeri yoktur bu dunyada, boşuna gölge 
eder, ayakbağ1 olurlar. 

Ve iki yanağımdan öptü. İlia da, aiışma­
dığ1m bir coşkuyla kollarını açtı : 

Gel ben de öpeyim seni, çünkü doğru­
dur, J eremi, gerçekten boğardı ! 

Ateş yavaş yavcış sönüyordu. Yüzler ağu 
ağır karanlığa gömüldü. Söğ·üt ağaçları, çıl­
gın sularını karanlıklara doğ-ru koşturan Tu­
l!a'dan korkuyormuşcasına bize sokuldular. 

Kazma, kütük gibi, sırtüstü uzandı, alçak 
sesle anlatmaya batıi.adı : 

- Kardeş ve og·ul, tıpkı, baba, ana ve 
kızkardeş gibi, anlamsız sözlerdir. Hiç soru­
yor muyuz bir köpeğ'in oğ'lunu ya da babası­
nı? Tanrı bilir nasıl dünyaya geliyoruz, hepsi 
o kadar. Tek bir açık gerçek vardır yeryüzün­
de, o da, çocuğ·un karnından çıkışını gören 
ananınkidir. Yalnız o :  benim çocuğ·umdur 
tu, diyebilir. Çocuk: anam budur, diyemez. 
Nerden bilecek? Meme emerken kendilerine 
takan gözler için bütün sütanneler birer ana­
dır. Nitekim, anlaUc:nlara bakılırsa, İlia'yla 
tenim tabaLırımız birmiş, ve bu adam, ikisi 
analarımız olan üç �rndın almış. Al sana iki 
kardeş ! İyi ama ne �Ji liyoruz bu konuda? De­
likanlılığ1mızda, evde, uşakları şaşkına çevi­
rrn bir yığın erkekle bir yığın kadın gördük. 
Bu haremin başı olduğunu öne süren bir ser­
sem, bütün yağı kendi ekmeğine sürüyor, al­
tınları alıp çekmecesine kapatıyor, evdeki bü­
tün kadınlara sahip çıkmaya kalkıyordu. 
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Bizlereyse, oturup Tanrı'ya yakarın diyor, 
rnnra şeytan bilir .ı:1eye, kendi de yakarıyordu. 
Günün birinde, göziP.rimden alev fışkırtan kü­
çük bir kıza yaklaştım; kamçılandım. Bu kız, 
bilmem hangi anamdan olmuş kızkardeşim­
miş, dendi bana. Babaysa, hep aynı sersem 
tekeydi. İyi ama nerden bilecektim ben bu­
nu? Ayrıca neden bileydim? Başka bir gün, 
İlia bir avuç altın <tldı çekmeceden, evi bar­
kı, malı mülkü, atı ineğ'i yanıp kül olan bir 
adama verdi ; etind0n kan çıkana kadar döv­
düler İlia'yı . Gözleri alev alev yanan kızkar­
deşin dışında, bütün ev halkı onay!adı bu ce­
zayı . Ama günün birinde, vücudum kurşun 
gibi ağ1rlaştı. O vakit, İlia'yla el ele verip evin 
altını üstüne getirdik, altınları aldık, baba­
mız olduğ·unu ileri �üren kerataya bir temiz 
köt':!k çektik ve özgürlüğün beşiği ormana 
vol l andık. E\•et, Jer�mi, İlia kardeşimdir be­
nim, aynı babadan geldiğ'imiz için değ·il, aynı 
or manda yaşg,dığTmı'3 için. Sen de bizim oğ'lu­
n,Ez ve kardeşimiz r.:;}acaksın, Çünkü buna la­
yıksın : bizim gibi, sen de insanın yanağını 
a l  al yapan temiz havayı ; insanı alıp kurtulu-

uçuran atı ; sersem düşmanlara ölüm sa­
ç2n çakmaklı tüfeğ·i , su gibi akan şarabı, su­
ları damlayan kızarmış eti ; canyoldaşı pipo­
yu ve başkaldıran insan elini seviyorsun. Da­
ha sonra , kadından gelen ve yaşamın öbür 
zc:.vklerinden geri kalmayan zevki tadacaksın . 
O gün kanın kaynayacak, çevrene epey kötü­
lük edeceksin. Ama kötülükle iyilik, aynı ya-
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�amın iki ayn gücüdürler, yaşamsa düşünce­
mize de, bize yakışana yakışmayana da pek 
kulak asmaz. Onun gözünde, acı ve zevk, aynı 
kör rüzgarın iki ayrı yönüdür. Elinden geldi­
f!_i gibi sür tekneni, becerebildiğin gibi yaşa 
ve öl. 

Atlardan biri gürültüyle soludu. Kozma 
kulağmı yerf! dayayıp dinledi : sonra tüfeği­
ne yaslanaral-:: doğn1ldu, çevreyi kolaçan et­
meye gitti. Killi toprak ağır ayakları altın­
da gıcırdadı. İlia onun ardından baktı, pipo­
sunu ağ·zından çekti, ·ve aşağ1 yukarı şunla­
n anlattı : 

- Bir rastlantı sonucu burdasın. O rast­
l3ntı olrr..asaydı, hala baskı altında inim inim 
inleyen, toprağın kölesi biri olarak kalacak­
tın , içiadeki ayak!anma başlayana dek böy­
le sürüp gidecekti bu iş, ama sonunda baş­
kaldıracaktın, çünkü kurt soyu, efendi evibek­
lemek için yaratılmamıştır. Kozma kanında­
ki ilençten ötürü her zaman yaptığı gibi, sa­
na bu tohumu verıniş, gerisiyle uğ-raşmamış­
tı. Ama sözünü ettiğ"im ilenç insanı bitirip 
tüketen bir şey değ·ildir. İblis'inkiyle boy öl­
çüşebilecek, onunki gibi sorumlu ve bilinç­
li bir güçtür. Bir gün, çamlık bir tepenin ba­
şındaydık, ikimiz de yaşamaktan alabildiğ"ine 
hc�nuttuk, ansızın bir çobanın kavalı işitildi. 
Kendimizden geçerek dinledik. Ezgi yak­
laştı, belirginleşti, sonra bir kadın sesi 
yükseldi, ve bu ses hizi iyice kendimizden ge-
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çirdi. Kozma haykırdı : «Kız mıdır, erkek mi­
dir bu çoban?» Ve daha sözünü bitirmeden 
yer yerinden oynadı. Şimşek gibi ayağa fırla­
dık. Karşımızda, eli:1de mürver ağacından ya­
pılmış kavalıyla genç bir köylü kızı vardı, 
gözlerini dikmiş bizi süzüyordu. Hiç bir şey 
deme:di, iri kara ve hışımlı gözleriyle ta gö­
zümüzün içine baktı. Kavurucu yellerin yak­
tığ1 yüzü, ikimizin sm·atındaki tuncu yansıtı­
yordu sanki. Ayaklarıyla bacakları çıplak ve 
güneşten yanmıştı. Ben kızı görmekten hoş­
lanmıştım, Kozma'ysa kızgın bir boğaya dön­
dü .  çenesi arzuyla açılıp kapanmaya başladı, 
sakalı titriyordu. Genç çobankızı ellerini ar­
kasına kavuşturdu. bir adım attı, tam bir gö­
züpeklikle gözünü Kozma'nınkilere dikerek 
sordu : «Sen misin, Kozma?» Sorguya çekilen 
karşılık verdi : «Dost için de düşman için de 
Kozma benim ! - Pöh ! dedi kız küçümseyen 
tir tavırla; o kadar şişinme: gördüğün gibi 
ikisi bir, ve ikisini de avlamak son derece ko­
lay ! »  Ve kahkahalarla gülerek arkasını dön­
dü, keçi gibi sekmeye başladı çamlar arasın­
da. eteklerine dek uzanan, kol kalınlığında, 
kapkara saç örgüsünü gördüm. Aynı günün 
?.k�a.m1, ay ışığ1yla aydınlanan çam orma­
nında, bir doyna*, geçmişimiz kadar eski, 
tir ilkbahar tomurcuğ·u kadar taze bir doyna 
çınladı. Ta ötelerde çağnlıyordu türkü, bir 
adım bile yaklaşmadı. Kozma atıyla tüfeğini 

Doyna : Rumen halk türküsü. 
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bıraktı, mürver ağacından yapılmış kavala 
doğru yollandı, ben de atları gemlerinden tut­
muş, ardına düşmü�tüm. Ama kaval büyülüy­
dü sanki, tam yaklaştığımızı sandığımız an, 
�esi ta ötelerden geliyordu. Derken şeytan 
koştu Kozm&'nın yardımına ve sihir bozuldu. 
Kozma'nın izini yitirdim. Kaval ötmez oldu. 
O zaman, gece, bütün ormanı hüzne boğdu. 
Atları bir ağ·aca bağladım. gümüş harmanili 
ecenin gökten inmesini beklerken, pipomu 
tüttürmeye başladım. Ay çamların tepesin­
den solgun yüzünü uzattığı anda, benim otu­
rup pipo içtiğim 1:eçiyolunun altındaki ak 
yoldan iki ses yükseldi. Yüzükoyun uzandım, 
aşağı baktım. Kozma, çobankızının beline sa­
rılmış, saç örgüsünü okşuyordu. Ve Kozma'­
nm kıza anlattıkları işitilmeye değer şeyler­
di doğrusu : Ey benim güzel çobanitzam ! * 

Arzuyla yoijrulmuş, tutkuyla dişlenmiş mey­

vem. Sana dilediğin gibi sarılan güneşi kıs­

kanırım; seni çekiwıteden okşayan yele ilenç­

ler yağdırır, göğsiine bastırdığın kuzuyu kıs­

kanırım. Her gün rığzma aldığın mürver ağa­

cından yapılmış kaval olmak isterdim, ve sırf 

seni eğlendirmek iç in , koskoca bir potera'yla 

çarpışabilirim. Bu laflarla başı dönen yavuk­
lu, hemen yapıştu dı : Potera'yı boşver Kaz­
ma; ormanı bırak, benim ol, yalnız benim! 

Bunun üzerine Ko;ı:ma haykırdı : A h  benim 

zavallı çobanitzam! Meşeden, yatak altında 

Çobanitza : Rumence. küçük çobankızı. 
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boy atmasını istiyorsun sen! Gökten, küçü­

cük bir tencerede gürlemesini! Kozma'dan 

yalnız senin olmasını istiyorsun ha! İyi ama 

o zaman sen gereğin,den çoğuna sahip olacak­

sın, bense azına! Kozma'nın bu sözlerinden 
:::.onra, küçük çoban kızının mürver ağacın­
dan yapılmış kavalını ayağ1nın altına alıp pa­
ra!adığmı, kollarını açıp kumru gibi kanat 
çırptığrnı ve gi ttikçe daralan ak yolda yitip 
gittiğfai gördüm. Kazma kızın ardına düşme­
di, iki parmağ1rı_ı ağ·zına soktu, her zamanki 
ıslığ1mızı çaldı. Ben karşılık verdim, ve ar­
dan ayrıldık. 

Üç yıl sonra, oralardan epey uzak bir or­
mandan geçiyorduk. Yağmur yağ1yordu. Rah­
van gidiyorduk. Derken yolun öbür başından 
bir kadın çıkıyor, yol kıyısında bir paket bı­
rakıyor ve fundalıklara dalıp gidiyor. Atları 
dörtnala kaldırıyoruz. Bırakılan şey, yorgana 
sarılı bir çocuk. Boynuna asılı kutsama 
l:::slgesinde, iki yaşında, Jeremi adında bir 
cğ"lan olduğ·u yazılıydı. Çocuk bizi görünce ağ·­
lamadı, yalnrn şaşkın şaşkın. «Ormanda büyü­
mek isteyen bir mP,şe fidanı herhalde bu : ya­
nıma alıyorum onu ! n İşte böyle dedi Kazma, 
ve heybesine yerleştirdi seni. Kızarmış koyun 
dinin suyuyla beslendin. Üç yaşında, ploska'­

dan şarap içiyordun. Altısında yüzme biliyor­
dun. Bugün i:k atışını yaptın. Yarın bir atın, 
tabancaların olacak, alıp başını kendi yoluna 
gideceksin. 

Talihim başlar,gıçta hiç de iyi gitmedi. 
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Bu açıklamaların üzerinden bir yıl geç­
m, mişti ki, potera'yla, aklımda kalan iki ça­
tışmamızı yaptık. O sırada tüfeğ"im yoktu 
daha, ama elli adımdan, tabancamla bir kaçu­

la'yı* delik deşik edebilirdim. Bir düşma­
nın göğ·sünü delik deşik edemediğ"imden, ta­
bancalarımı kaçulalara ayın suratına ya da 
atımın kulağma boşaltarak eğ'leniyordum. 
Çok kolay işti. bu. Düşman gelip tabancaları­
mın karşısınR dikilince, işler hiç de o kadar 
kolay olmadı . 

O sıralar, Sereth ırmağının ağzı buluş­
ma yerimizdi. Az yukarısında sık bir funda­
lık vardı, bir gün, orada, yarısı parayla alın­
mış, yarısı da Tuna üzerinde talan edilmiş gü­
ze! bir ganimeti ükşecektik. Kozma'nın ken­
disine verdiğ"i bir zarara kızan, kaynana ka­
da� kinci bir salcı 1-:okumuzu aldı, gidip İb­
rail'deki yetkililere haber verdi, onlar da kos­
koca bir potera yolladılar üstümüze. Neyse 
ki askerler bizi tuzağa düşürüp kuşatamaya­
c::ık, oracıkta i�imizi bitiremeyecek kadar geç 
geldiler, ama en iyi yolları tutacak vakitleri 
olmuştu. 

Kazma, öyle bir, üç, beş değ·il, tam yüz 
türlü savaş hi lesiyle ün salmış adamdı. Ayrı­
CE, çevresinde, sayıları durmadan değ"işen, çok 
tehlikeli, tepeden tırnağa silahlı adamlar var­
dı. Buysa, sayılarının çokluğ·una karşın, yaşa-

Kaçula : Koyun postundan yapılmış köy­

lü başlığı. 
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dığı ilan edilmiş, özgürlük içinde yaşamaya 
ya da canlarını pahalıya satmaya kararlı in­
sanlar önünde kencElerini tehlikeye atmaya 
pek yanaşmayan paralı askerlerin kafasmı 
bulandırmaya yetiyordu. Kozma'nın başına 
konan ödüle gelince, bu yalancı yemin ne 
denli aldatıcı olduğ·unu hepsi biliyordu. 

Öğle yemeğinden hemen sonra, Kozma 
tehlikeyi sezdi. Atların sezgisine çok güvenir­
di. Kendi atıyla İlia'nınki pek ender yanılır­
lardı. Yıllardır özenle yetiştirilen bu hayvan­
lar, düşmanların bindiği hemcinslerinin ko­
kusunu fersahlarca öteden alır, herkesin çöze­
meyeceği işaretlerle Kozma'ya bildirirlerdi. 

Ağ·ustos ayındaydık. Kaçakçılıktan elde 
edilen maiların bölüştürülmesi bitmiş, sallar­
dan birine binip Sereth'in öbür yakasına geç­
mek için geceyi bekliyorduk. Tam bu sırada 
Kozma'nın atı otlamayı bıraktı, kulaklarını 
dikti, havayı kokluyor, zaman zaman da, bir 
gürültüyü dinliyormuşcasına, bumunu uzurı 
uzun yere dayıyordu. Nerde ve ne zaman olur­
sa olsun gözünü atından ayırmayan Kozma 
hayvanın tedirginliğ'ini farketti, kalktı, yanı­
na gidip başını okşadı ve:  

- Kır atım, güzel kır atım benim, cel­
ladın ipi efendinin boynuna mı yaklaşıyor, 
ha ! dedi. 

Sonra çete arkadaşlarına dönüp : 
- Silahlarınızt boşaltıp taze barut dol­

durun, dedi. Tabancalarınızı da. 
Gülüşmeler bir anda kesildi.. Yüzler cid -
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dileşti. Kozma'nın astığ·ı astık, kestiği kestik, 
ama yanılmayan bir adam olduğ·unu bilir, 
açıkgörüşlülüğ"i.inden ötürü her şeyine katla­
nırlardı. Hem Tanrımız, hem efendimizdi o 

bizim. 
Yakınlardaki lıir köyün garip çanları 

ikindiyi vurdu; herkes yola çıkmaya hazırdı , 
tam bu sırada, ağaçlardan birinde gözcülük 
eden adam, bir köylünün sürdüğü tek atlı bir 
arabanın yaklaştığwı haber verdi. Kazma, 
ilia'yla ikimize, ç&lılıklardan birinin ardına 
gizlenmemizi işaret etti. Köylü yaklaştı, çete­
nin önüne gelince durdu: 

- Karpuz ister misiniz, yiğ·itıerim? Gü­
zel karpuzlarını var, diye bağudı korkuyla 
yuvalanndan dışaı! u ğTayan gözlerini fıldır 
fıldır çevirerek. 

- Çok iyi, ama ne yazık ki geç kaldın, 
diye karşılık verdi Kazma: yola çıkmak üze­
reyiz. 

- Peki, beyim, izniniz olursa, büyük bir 
alçakgönüllülükle, ne yana gittiğinizi sorabi­
lir miyim? 

- Elbet:e sorabilirsin aslanım : geldiğ'in 
yana gidiyoruz. Şimdi aynı alçakgönüllülükle 
l::en de sana bir :),ey sorayım : ormanın girü� 
yolunda zorba aske:rl2rine rastladınız mı? 

- Tek bir k0oek bile yoktu. yiğ"idim ! 
Bir teki bile yoktu o uyuzlann ! 
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la::-? dedi. Kalkın, güneş batmadan gidiyoruz ! 
Ardından, o düzmece karpuzcuya : 
- Sağ·oı , kardeş, dedi. Şimdi de senden 

tir ricam var : sal'cla, bana benzeyen, çevre­
sinde benim kadar adamı bulunan bir adam 
göreceksin. Adı İlia'dır. Ona tarafımdan de ki, 
bütün adamlarını alıp arkamdan gelsin; sözü­
ne inanabilmesi için de, dişlerimin arasında 
ikiye bükeceğ·im şu altını gösterirsin. Ondan 
sonra, Kozma'nın anısı olarak saklarsın bu 
altını. 

- Kazma sen misin? dedi köylü salaklı­
ğına yaraşan uyduruk bir şaşkınlıkla; Tanrı'­
ya şükürler olsun ki seni gördüm, yolun açık 
olsun ! 

- Sağ·ol, iyi yürekli Hristiyan, sağ·ol. 
Potera'nm casusu, Kozma'nın yutturmak 

istediğ·i her �eye inanarak çekti gitti. 
Araba uzaklaştıktan sonra, Kazma sır­

tüstü uzandı, göğe doğru uludu : 
- Ah alçak salcı ah, ödeyeceksin bu ha­

inliğini ! 
Beni yanına çağ1rdı : 
- Hadi Jeremi,, biraz çalı çırpı kes, ağaç­

lardan birinin tepesine çık, arabacının köşe­
yi döner dönmez de yapacağını gözle. Eğ·er 
bu herif de karpuzcnysa, hemen şuracıkta sa-· 
kalımı kazırım. 

Az sonra geri döndüm ve gördüklerimı 
aktardım : 

- Adam arabayı bıraktı, ata atladı, dört­
nala uzaklaştı . 
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- Karpuza teşekkürler ! diye kahkahayı 
bastı Kozma. 

Bir süre düşünceye daldı. Çetedeki adam­
lar, kendi aralarında alçak sesle konuşuyor­
lardı. İlia görüşünü açıkladı : 

- Kaçak malları burda bırakıp çalılık­
lar arasına gizlensek daha iyi olur sanırım. 

- Evet, öyle, diye karşılık verdi Kazma, 
ama ancak bataklıktan geçmek zorunda ka­
lırsak yaparız bu işi; çünkü düşüncem şöy­
le :  bu bölgede iki yal , bir de keçiyolu var. Ke­
çiyolu bizi ilgilendir_mez, tutulmuş olsa da ol­
masa da, ardan gidersek, koyun gibi teker 
teker boğazlarlar hepimizi. Demek ki, poter0, 

ikiye bölünmüş, bir bölük Sereth kıyısın­
daki yolu, öbür bölükse casusun geldiğ'i yolu 
tutmuştur. Bizim bu yoldan gideceğ'imiz ha­
beri, komutanı, ırmak kıyısındaki yolu bo­
şaltıp bütün gücünü ötekinde toplamaya ite­
cektir. Dolayısıyla, şimdi bütün iş, askerlerin 
hepsini mi, yoksa bir bölümünü mü çekeceği­
ni, Sereth yolunda kaç kişinin kalacağını 
öğrenmektedir. Jeremi de işte bunu öğrenme­
ye çalışacak : ne dersin, Jeremi? Özgür yaşa­
maya layık olduğ·unu göster bize ! Yoksun bir 
balıkçı çocuğu kılığına sokacağım seni, elin­
de değnek, yalınayak başı kabak, ırmak bo­
yunca koşacaksın. Poteraş'ların • kovanına 
düşünce, soluk soluğa, ananın ölmek üzere 
olduğ·unu, köye papaz getirmeye gittiğini 

Poteraş : potera'daki paralı askerler. 
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söyleyeceksin, ama bu arada hüngür hüngü;· 
:ağlayacaksın, anlıyor musun, yanaklarından 
ip gibi yaş süzülecek. Şimdiye dek hiç ağla­
madın. Hah işte, şimdi tembel karılar gibi ağ·­
!a bakalım. Ondan sonra, çalılıklar arasından, 
hr:men buraya dön:. 

Ben tembel karılar gibi hıçkıra hıçkıra 
hemen yanlarından geçerken, tüfekli yata­
ğanlı elliyi aşkın poteraş, ormanın bitiminde 
yerlere uzanmış pipo tüttürmekteydi. Doğ­
rusu çok rahat ağlıyordum, çünkü Koz­
rna'yla İlia'nın ele geçirilip asıldıklarını, be­
nimse, köle gibi, elin toprağını işlemeye git­
tiğimi kuruyordum kafamda. 

- Hey, bızdık ! Nereye böyle bol yaş bol 
sümük? Ananı mı yitirdin? 

- Daha yitirmedim, ama can çekişiyor, 
köye papaz çağumaya gidiyorum. 

- Tanrı günahlarını bağışlasın ! Yalnız, 
söyle bakalım küçük, geldiğin yanda, köylü 
kılığmda, atlı adamlar görmedin mi? 

- Gördüm. 
- Kalabalık mıydılar? 
- Sizin iki katınız kadar. 
- Ne yana gidiyorlardı? 
- Sal'ın ardan yola çıkmış, Galatz'a doğ-

ru gidiyorlardı. 
- Tamam ! diye bağudı poteraş'ların 

!::aşı keyifle, adamlarına dönerek. Bizim ko­
mu tan birliklerini oraya toplamakta haklıy­
mış ! Amanın ne zevk, ne zevk ! Hepsi kılıç-
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tan geçirilecek kerataların ! Biz de hurda ra­
hat rahat pipolarımızı tüttürebiliriz. 

- Kalın sağlıcakla, yiğit kişiler, dedim. 
- Sağ'lıcakla, yumurcak. Daha çabuk 

gidebilmek için, atlarımızdan birine binmek 
istemez miydin? 

Sa ğ·olun, düşmekten korkanın. 
- Ne iş yaparsın sen? 
- Babanıla birlikte balık avlarım. 
Bütün arkadaşların ortak kararıyla, çe­

te, düşman birliğ"inc saldırıp potera'nın bü­
yük kesimi silah sesine yetişmeden oralardan 
kaçmak üzere, Seretiı kıyısı boyunca yola 
koyulduğunda, güneşin kızıl tekerleği ufuk 
ç izgisine değ· i �ıordu. Kazma, yola çıkarken, 
adamlarına döndü : 

Sekiz yıldır, bMikte ve özgür yaşadık, 
tug jne dek talihimizden yakınmaya hakkı­
mız olmadı, çünkü ufak tefek çatışmalardan 
l:aı:kas!yla ki".rşılaş:madık. Bugünse, içimizden 
kimisi can ·;erebilir. Şunu unutmayalım ki, 
özgürlük içinde ya�anan bir yıl,  bir ömürlük 
köleliğe bedeldir. Ömür dediğinse, üst üste 
eklenen yıllarl a değil, şiddetten uzak yaşanan 
rnatlarla oluşur. Özgür adam için, özgürlü­
�� ün dışındaki her şey ölüm, hem de sonsuz 
tir ölüm demektir. Bakın, oğ'lumuz Jeremi 
de az sonra sizinle aynı ölüm tehlikesine atı­
lacak; ve yalnız ben bilirim onun değ·erini, 
çünkü benim kanımdandır.Ama gerek onun 
için, gerek bizler için durum aynıdır, köle ol­
maktansa ölm eyi yeğ tutarım. 
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Çetenin vataf'ı - Kozma'nın verdiği buy­
r uklara, kurduğu tasarılara göre soygunları 
yöneten adam - öbürküler adına karşılık 
verdi : 

- Biz de senin gibi düşünüyoruz, Kaz­
ma : ya özgürlük içinde yaşarız, ya da ölü­
rüz. 

Bu lafların ardından, masallara özgü bir 
dörtnal başladı. Ancak taştan örülmüş bir 
duvar durdurabilirdi bu insan çığını. Hepimi­
zin sırtında, göğüslerimizi koruyan, manda 
d nisinden yapılmış birer yelek vardı, kendi­
mizden çok atların yaralanmasından korku­
yorduk. Ben, en başta, Kozma'yla İlia'nın 
arasında at sürüyo!·dum. 

Göz açıp kapayan a dek, neye uğradıkla­
rını  şaşıran, koşarak hayvanlarına atlayan 
poteraş'ların tepesine çullandık. Hışım gibi 
yüklendik Üzerlerine ;  çakmaklı tüfeklerimiz, 
yarı kararın�§ ormanda, her yanı toza duma­
na boğan bir tarrakayla üstlerine boşaldı. 
Dört bir yana dağılan adamlarımız yolda 
t oplanıp harekete hazırlanırken, arkamda 
ı:atlayan bir tüfek ensemi kavurdu, beni ye­
re yıktı. 

İlk anda duyabildiğ"im bu oldu. 
Ondan ::.onraki a nsa, ölüm kadar, köle­

lik kadar üzücüydü. 
Kanlar i çinde yerde yatarken, bizim çete­

nin yüz geri edip düşmana saldırdığını, ta­
banca atarak, yatağan sallayarak, potera'nın 
yetişmesi tehlikesini bile göze ala:rak, sırf be-
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ni kurtarmak üzere, yaman bir çatışmaya 
girdiğ"ini gördüm. Nerdeyse kurtuluyordum, 
Kozma'nın İlia'nın ve vataf'ın yatağanları 
poteraş'ların tepesine yıldırım gibi iniyor, o 
arada da ben de dizlerimin üzerinde doğrul­
muş, ayağa kalkıyor, kollarımı onlara doğTı.: 
uzatıyordum. 

Ama alnıma başka türlü yazılmıştı. Tam 
o sırada, yardıma gelen düşman ordusunun 
nal sesleriyle yer gök sarsıldı. Bundan yürek­
lenen poteraş'lar, iuşımla karşı saldırıya geç­
tiler. O vakit, alac:ıkaranlıkta Kozma 'nın se · 

sini işittim : 
-- ICıl ordrl! Kurtarırım ben seni ! 
Ve bizimkiler atlarının başını çevirip or­

mana daldılar. Bayılmışım. 

Ayıldığımda ellerim arkadan bağlanmış­
tı, poteraş'larm yüreği ve geleceğim kadar ka­
ra bir gecede, kapkara poteraş'ların ortasın­
daydım. Derken iki meşale yakıldı, bunların 
alevinde, bizim çeteden, ağu yaralı, elleri ar­
kadan bağlı iki kişinin getirildiğini gördüm. 

Bunlardan biri yolda öldü. Öbürü asıldı. 
Gıptayl a baktım onh�ra, çünkü başıma gelen 
cn larınkinden kötüydü, büyük Rum boyan 
( toprakağası )  Ar kont Samurakis'in konağı­

na köle olarak verildim. 

Konak, yük�;.:!k duvarlarla çevrili, gece 
g ilndüz dev gibi Arnavutlar tarafından bek-
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!enen, tam bir kaleydi. İbrail'le Galatz'a he­
men hemen aynı uzaklıktaki, Sereth vadisine 
bakan güzel bir tepeye oturtulan bu geniş, 
karbeyaz konak, gündoğumundan batımına 
dek ardına kadar açık duran kapıları, geniş 
avlusu, kalın tahbdan yapılmış sayısız bal­
konu, insanın yüzüne gülen pencereleri ve 
upuzun saçaklarıyla her gelene kucak açmak, 
mutluluk dağ1tmak üzere yapılmıştı sanki. 

Aslında, gerçekten de kucak açıyor, mut­
luluk dağ1tıyordu, ama her gelene değ'il. Dört 
ya da altı «postalyon» lar her Tanrı'nın günü 
evin büyük kapısına dayanıyordu. Boyarlar, 
büyük yöneti ciler ya da ünsüz, ama varlıklı 
ldşiler, Rum.enler, Rumlar, Türkler, yanların­
da karıları, arabalardan iniyor, sırtlarındaki 
prrnslere layık ipek işlemeli pelerinlerin gü­
zelliğini bozan toz ya da karları silkiyor, yer­
lere kadaı eğföp eteklerini öpen Arnavut 
uşak takımınca pohpohlanıyor, bölgenin il­
baylığmı yapan, güçlü efendimiz, venetik* 

Arkont Samurakis tarafından ıdltifatlara bo­
ğ·uluyorlardın .  

Konağa varınca, Arkont'un önüne sü­
rü klediler beni. sanki herkesi öldürecekmişim 
gibi, ellerim yine arkadan bağlıydı. Bir as­
manın gölgesindeki f;ofaya uzanmış, tek başı­
na yatan Arkont, ellerimin çözülmesini bu­
yurdu, sonrn.. yerlere dek eğ·ilerek selam üstü-

Venetik : Yabancı, türedi zengin. 

1 1 7  



ne selam veren, geri geri çekilen iki celladı 
haşlayarak ardan kovdu. 

Gözlerimizi diki!J uzun uzun birbirimize 
taktık, onunkiler dingin, benimkilerse kinle 
doluydu. Arkont, gördüğüm ilk seçkin kişiydi. 
Karaya boyanmış sakalı hiç hoşuma gitmi­
yordu, ama püsküllü bir pelerine sardığ1 ince 
uzun vücudu esnek ve alımlıydı. Son derece 
g üzel yüzüklerle süslü parmakları amber çu­
buğu özensizce tut uyordu. O Rumca sordu, 
tm de Rumc3. karşılık verdim : 

Adın ne senin? 
- Jeremi. 
- Kozma'mn oğ'lu musun? 
- Orman çocuğ·uyum ben. 
Arkont yorgunluk ve bıkkınlık Hnlatan 

tir hareketle kolunu havaya kaldırdı : 
- Yürekli de olsan, laf ebeliğ'ine kalkış­

ma ! Diri diri yanmaya razı olduğ·unu biliyo­
rum, ama benim senden öğrenm2k istediğim 
l::a�ka. Dinie beni : darağ·acına çekilmeyecek 
kadar küçük olduğundan, özel uşağım yap­
m2.k istiyorum seni. 

- Nce? Ko . . .  
evveet, orman çocuğunu kendime 

u�ak yapmak istiyorum. Ama dur, dahası 
var. Ayrıca, senin aracılığınla Kozma 'yı bu­
raya getirtmek, ve onu da sağ· kolum yapmak 
:r.o.i� ·E:tin.ckyim. 

Kahkahayı bastım :  
- Vah zavallı Arkont'um vah, pek ser­

semce şeyler düşünüyorsun ! 
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Arkont, kabasına iğne batırılmış g'ibi sıç­
radı, elindeki çubuk kırıldı, uzandığ1 kere­
vet çatırdadı, ama hemen kendini tut tu, ken­
C::i kendine konuşuyormuş gibi : 

- Allah, Allah, şu oğ'lana bak yahu, 
srnli benli konuşuyor ve zavallı diyor bana, 
dedi. 

Sonra bJna dönüp: 
Bana bak, yavru kartalım, edepsiz­

lelin dilini kestiririm ben. 
Ve el çırptı. Silahlı iki salak yerden .bi­

tsrcesine çıkıp geldi. 
- ccDiisiz» i  getirin ! buyruğunu verdi. 
Adamlar çekildi, az sonra yanlarında kır 

saçlı ,  çılgın bakışlı biriyle geri döndüler. 
AClam, efendisinin verdiği işaret üzerine ağ·zı· 
111 açıp kesik dilini gösterdi bana. 

Ad:ımlar savıldıktan sonra, Arkont : 
- Gördün mü? dedi. Yanımızda başka-

1 <ı r:  varken başka türlü konuşmaya çalış. 
Burda, her dilediğ;iııi söyleyebilen bir tek ki­
§i vardır:  o 1la benirn, Arkont Samurakis. 

Verdiğ'i gözdağma aldırmadan yanıtla-
dun : 

- Korkağm birisin sen, Arkont Samu­
ratis, ve ormanda dolaşmamakla iyi ediyor­
sun : orda her dilediğini söyleyemezdin çün­
kü. 

Zorba, bıyık altından, kıs kıs güldü : 
Hımrn ! Seni küçük ayı seni ! Burası 

da bir ormaı1dır, hem orman, hem ilbayhk-
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tır_ çünkü yasaları ben koyarım. Üstelik de, 
canımı tehlikeye a tmadan. 

Canı cehennı-�me senin o uşak arma-
nımn ! 

İyi ama, 011lar da sizin kadar güçlü­
dür. 

- Bizim kadar mı? Yok canım ! Çifte ko­
ş�cağm mandalnrdan başka bir şey değildir 
onlar. 

- Yoo, hepsi değ·il ;  asıl koruyucularını 
gerçek haydutlardır, ve işte onların başına 
geçirmek istiyorum Kozma'yı ; bu yaman hay­
dut en güzel bakırlanmı, en güzel silahları­
mı, en p2,halı ipekli ve Keşmir'lerimi aşırıp 
Macarlara satıyor. Neden gelip benim çetenin 
taşına geçmesin? Çil çil liralara, güzel giysi­
lere, ateşli kadınlara kavuşur, ayrıca canı is­
tediğ'i zaman da kan dökerdi. 

- Midemi bulandırıyorsun, Arkont ! Ha­
di,  çağu şu celladını da teslim et beni. 

- Bana bak, Jeremi, ayağmı denk al ! 
Kızdırma beni ! 

- Vız gelir senin kızman bana ! 
- Görürüz. Düşünmek için zaman bıra-

kıyorum sana. 

El çırptı. İki bekçi köpeğ'i hemen sökün 
etti : 

- Demircinin yanına verin bu oğlanı, 
istediği an alıp yanıma getirirsiniz. Yapaca­
ğr kötülüklerin cezasını yalnız ben vereceğ'im. 
Hadi gidin şimdi ! 
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Demircibaşı, özgürlüğe kavuşturulduk­
t an sonra daha da köleleşen, eski Çingene kö­
lesiydi. Bu kollarını sıvamış, gözleri kan ça­
nağma benzt>yen, iri kıllarla kaplı göğsü gö­
züken dev, şimşek gibi bakışlarıyla beni süz­
dü, koluma yapışıp koparırcasına sıktı. Gık 
demedim, ama bütün kanım beynime sıçradı. 

- Bu mu bizim efendinin ((yavru karta­
lın ?  Ha, ha, 1ıaa ! Hala meşelerin tepesinde sa­
nıyor galiba kendini ! Pençelerini budayalım 
a zıcık ! Hadi bakalım, «ayı yavrusu>ı , al şu ko­
ca çekici, şu kızgın demirin üstüne indir, 
hem de bütün gücünle! 

Maşayı tuttuğu kızgın demire bir çekiç 
indirdim. 

-- Yoo, uaha 11ızlı, daha hızlı, biraz da­
ha eğil örse doğru ! 

Demircinin yanındaki adamlar gülüyor­
iardı. Çalışmam gerektiğ'ini bildiğim için, da­
ha hızlı indirdim çekici, örse doğru biraz daha 
E ğildim. Ama. Çingene ansızın demiri çekti, 
çekiç çıplak örse imU, yaylıymış gibi havaya 
fırladı, gelip alnıma çarptı, alnım bir anda 
davul gibi şişti. Dört bir yanımdan köpek· 
çe gülüşmeler yükseldi. Çingene dalga geçti : 

- Böyle mi öğreneceksin bu işi ! 
- Hayır, öyle değil, böyle, diyerek çekici 

göğsüne sav;ırdum. 
Demirci hayvan gibi bağ·mp olduğu yere 

çöktü : 
--- Koşun Bey'e haber verin ! diye uludu. 
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Dur, hele haydut oğ"lu haydut, çıplak sırtına 
yüz «kamçı)) indireyim de gör sen 1 

Arkont'a yolladığı adam geri geldi ve 
tumturaklı bir sesle : 

- Efendimiz, demircibaşıya, Jeremi'yi 
ara bacıbaşıya göndermesini buyurdu, dedi. 

- O kadar mı? diye köpürdü Çingene. 
- O kadar, diye yanıtladı beriki alçak-

gönüllüce. 
- Hay dinine yandığ1mın ! diye bir kü­

für savurdu demirci. Ne boku var şu köpoğ·­
luşunun ki, daha gelir gelmez Bey'in kanadı 
alt ı na girdi ! 

Arabacıbaşının yanına aktarıldım, ama 
orcla da dikj.ş tuttur a madım. Adamın işliği, 
dernicininkine bitişikti, Çingene benden öç al­
mDya girişti. Ve çok kötü bir oyun oynadı ba­
na. Tekerleğ'in birine çember geçirmek üzere 
arabacıya yardım ederken, uğraşdaşıyla an­
la§ tığına kuşku bulunmayan demirci, el ça­
bukluğ·uyla, benim soğuk çemberin yerine ak­
kor halinde başka bir çember koyuverdi, ve 
tabii etlerim tuttuğ·um yerde kaldı. Acıdan 
kudurmuş bir halde Çingene'nin üstüne yü­
rüdüm, örsü hacaklarına yıktım. 

Adamın ayaklarından biri ezlldi. Ben de, 
Arkont'un buyruğ·uyla ugiyinik olarak, sırtı­
mın derisini soymadan tam otuz kamçın ye­
mtk zorunda kaldım. En sonunda at bakımı­
na verdiler beni, hiç de aykırı gelmeyen bu 
iştr kaldım. 
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Böylece iki yıl geçti, bu upuzun iki yıl bo­
·yunca, her sabah uyanınca, üzüntümden bir 
kez daha ölüyordum. Kozma'nın sözleri geli­
yordu aklıma : «Sonu gelmeyen bir ölüm)) . 
Doğruydu. Atların yanına düşmek bile neşe­
mi yerine getirmedi, çünkü bunlar yeme doy­
muş, yağdan hantallaşmış, sütçü beygiri gi­
bi ayakta uyuyan, kişiliksiz, şapşal hayvan­
lardı. Onl arn bakarken , bolluk içinde, ışsız 
güçsüz yaşama nın insanın özüne kölelikten 
daha kötü geldiği kanısına vardım. 

Gerçekten de, Arnavut bekçileri de bey­
girler gibi ayakta uyuyorlardı; kolları geniş 
ve yırtmaçlı ililcli gömlekleri, paçadan bağlı 
şalvarları, ucu ponponlu çarıkları gülünç bir 
biçimde kulaklarının üzerine yıkılmış küçük 
beyaz fesleri, dört hir yandan sarkan altın 
köstekleri, sırmaları, şeritleri, gebe karılardan 
başkasını ürkütmeyen tabanca ve yatağanla­
rıyla, bekçidrn çok rıalyaçoyu andırıyorlardı . 
Rahatlık ve uykunun alıklaştırdığ-ı bu koca 
aylaklar zaman zaman çalıştığ·ım yere geliyor 
ve bana hep aynı ahmakça soruyu soruyor­
lardı : 

- Nasıl, böylesi , av hayvanı gibi bin bir 
tehlike içerisinde yaf}amaktan çok: daha iyi 
değil mi, ha? 

Ben de onlara : 
- Bekçi köpeğ·i, kurdun yaşamını anla­

yamaz, diye karşılık veriyordum. 
Çile yoldaşım olan köleler ne meraklıydı­

lar, ne de dikbaşlı ;  hütün günlerini çalışarak, 
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'!" -�nrı'ya yakararak, öbür dünyada daha iyi 
ya�ayacaklarını umnrak geçiriyorlardı. İçim­
den onlara hem acıyor, hem de horgörüyor­
dum. 

O arada, Arkont, unutmadığını, özel uşa­
ğı yapmak üzere he dememi beklediğini söy­
lemek için üç dört kez yanına çağırttı benL 
Köleliği uşaklığa yeğ'lediğimi bildirdim hep. 
Bununla birlikte, hütün direnmelerime kar­
şın, son görüşmemizde bir de özel kayırma 
öm.rdi. Kabul ettim, ama : 

- Hiç bir koşul a  bağlı olmayacak, de­
dim. 

-- Tamam ne isterdin? 
- Işıklar söndürüldükten sonra, kona-

ğın bahçesinde tek başıma dolaşmama izin 
vermenizi. 

- Kaçmak mı istiyorsun? 
- Hayır. söz san a, kaçmam. İki yıldır 

işliklerin bulunduğ·u avluda çalışmaktan, ta­
vuklar gibi h ava kararır kararmaz yatmak­
tan, gökteki ayı ya da yeşil bir ağaç göreme­
mekt en , rüzgarın yapraklar arasında dolaşır­
ken çıkardığ1 hışırtıyı işitememekten bunal­
dım. Böyle giderse, yakında can vereceğim. 

- Yarından sonra diledi ğ'in gibi dolaşa­
bilirsin. Ayrıca, tek başına yatabileceğin bir 
kulüben olacak, yemeğini de bekçilerin mut­
fağından alacaksın. 

- Çok iyi, dedim. 
- Böyle mi teşekkür edersin sen? 
- Ne yapayım yani? 
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- · 1 ıop . 
Eteğ·imi değil::,e bile, hiç değilse elimi 

- Hiç yapmadım böyle bir şey. 

Arkont güldü, dostça omuzuma vurup be­
_ni savdı. 

Gevşetilen kölelik ipi ilkin içimi mutlu­
lukla doldurdu, am,l bu sevinç çok sürmedi. 

Asmalarla, şerbetçi otlarıyla sarılı çar­
·daklar, gül ve leylak bahçeleri, meşe kadar 
yaygın, çam kadar dik, ulu kavaklar da, tıpkı 
atlar ve Arnavutlar gibi, kolay bir yaşayışın 
-uşaklarından başka bir şey değildir. Bu kü­
çücük köle ormanın çevresindeyse, bir yabani 
gibi insana meydan okuyan, on beş ayak yük­
sekliğinde, a1?ıl maz, kalın ve korkunç duvar 
vardı. Kargayla serçeden başka kuşa rastlaya­
mıyordun. Özgür insanlara dünyanın yetmiş 
iki diliyle sesl enen başdöndürücü yolcu, rüz­
ğ·ar, bu mutsuzluk cukuruna inmeye bile ge­
rek görmüyordu ; yalnız kavakların tepesinde 
doJ.aşıyor, onlarla eh yalnız kendilerine acı­
dığmı söylemek için �wnuşuyordu. Ay bile, te­
peô.e karardıkça kararıyor, bu düzmece mut­
luluk yuvasına veremlilerin gözlerindekine 
benzer solgun bir ışık gönderiyor; o arada, ge­
ce bekçileri, sanki bir bodrumdaymışcasına, 
sağa sola bakmadan, beş aşağı beş yukarı gi­
dip geliyor; beylerin sofrasından, zevke doy­
muş, tenlerden çıkıyormuşcasına, ağfamaklı 

keman sesleri geliyor; ben de, duvarın öte ya­
kasındakileri : Kozma'yı, İlia'yı, özlemi yüre-
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ğimi dağ'layan anıları düşünerek çıplak ağaç· 
gövdeleri arasında dolanıyordum. 

On beşi me bas tyordum. Hüzünlü bir ey­
lül günü, avluda müthiş bir hareket vardı, 
bütün ufaklıklar sağ·a sola seğ'irtmekteydi : 
Arkont, bir ı:ıylık bir yokuluğ·a çıkıyordu. Üs­
tü kapalı arabasına bineceği sırada, eldiven­
ı.erini giyerken, kulağıma eğilip : 

- Kaçmaya �.rnlkışma sakın : olanaksız 
bir iş bu ; senin için vur emri var, dedi. 

- Biliyorum, dedim. 
Ve dört atlı ara,ba yollandı. 
Ve ((kedi evden uzaklaşınca, sıçanlara 

gün doğar>> diyen atasözü uyarınca, uşak 
takımı hemen burnunu havaya dikti, sırma­
larını kuşandı. Yediler, içtiler, hora teptiler. 
Evde bir kedi kalmıştı gerçi - Bey'in yaşlı 
abisi - ama bu kediden çok bir korkuluğa, 
yerinde yeller esen damlar üstünde koşa koşa 
tepesi açılmış, kolu kanadı kırılmış bir kedi 
karikatürüne benziyordu. 

Kazma, Arkont evden uzaklaştıktan 
sonra yolladı bana ilk haberi. Bir öğ'leden son­
ra, koz helva satan aksakallı bir Türk kona­
ğın kapısına dayandı, malını Arnavutlara 
sundu, berikiler de aç kurtlar gibi saldırdılar 
helvalara. O gün bayramdı. Kölelerin her biri 
bir köşede dinlenmekteydi. Ben de, Bey'in 
bahçesiyle işiiklerin bulunduğ·u avl uyu ayı­
ran tahta perdenin dibindeydim. Satıcının 
Alvitz! A!vitz! (Helvacı, Helvacı ! )  diyen se­
sini duyunca yüreg'irı1 küt küt atmaya baş-
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ladı. Tahta perdeye tırmanıp baktım. Evet, 
yanılmıyordum, en güvenilir adamlarımız­
dan, ıstakoz avcısı, İbrahim Baba'ydı. Beni 
gördü, elini dudakl2xına götürüp dostça bir 
öpücük gönderdi. Sonra, inanılmaz bir gö­
züpek.lilikle, parmaklarını yalayan bekçileri 
yarıp ilerledi : 

- Eee, diye bağırdı, şu oğlana da bir 
parça alvitz versem ne çıkar, sizi görünce ağ­
zının suyu akmıştı: ·  zavallının ! 

Ve bu gözüpekliJ j k  karşısında apışıp ka­
lan Arnavutların gözü önünde, bir delikanlı 
çevikliğiyle bahçeyi geçti, koz helvayı uzatıp 
yüksek sesle:  

- Al ye, aslanım . . .  dedi. Verecek para­
nın olmadığını biliyorum. ama benden sana­

söz, qelecelc bahar bol bol paran olacak! 

- Nerden bilivo:::sun gelecek baharda pa­
ralanaca ğını'? dedi bekçilerin başı, kapıya 
döndüğünde. 

- Pöh ! dedi. İbrahim umursamaz bir 
t avırla ; sudan ucuz olduktan sonra, neden 
yüreklendirmeyesin küçük bir oğ'lanı? Köle­
lerin de umutlanmaya hakları vardır. 

Ondan sonra da, helva tablasını tepesi­
ne oturttu : 

- Hani ya tatsız ağ"IZlara helvam ve 

umudum var !  diye bağuarak uzaklaştı. 
İbrahim'in sözleriyle sersemlemiş bir· 

halde kulübeme koştum : gelecek bahara! Na­
sıl da büyülü laflardı bunlar !  Ondan sonra. 
gece gündüz, özgürlük getirecek ateş böceği-
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nin ateşi gibi gözümde yanıp durdular. İyi 
ama, nasıl kurtarılacaktım? Altı saatte bir 
d eğ"iştirilen on iki Arnavut nöbet tutmaktay­
dı. Altmış tanesi de iki büyük koğuşta dinle­
niyor, eğleniyor, uyuyor ve elde silah dışarı 
uğramak için işaret bekliyordu. Kazma, otuz 
adamıyla böyle bir orduya saldırmaya nasıl 
kalkışırdı? 

İlk ayın sonund a, İstanbul 'da bulunan 
Arkont'un, bir ay daha orda kalacağı haberi 
geldi, ve gerçekten de, ikinci ayın bitiminde, 
müthiş bir tantanayla döndü. 

Tantana; tek başına değil de, bir hanım­
la birlikte dönüşünden ötürüydü. 

Arkont'la hanımı, zırhlı kapı pridvor* 

arasında iki sıra halinde dizilmiş paralı 
askerlerin ortasından yürüyerek ıslak ve iç 
karartıcı bahçeyi geçerken, yetmiş tabanca, 
kims.eyi yaralayıp öldürmeyen kurşunlarını, 
onar onar havaya sıkmaktaydı. Tahta perde­
nin gerisindeki biz yük hayvanlarıysa kula­
ğımız kirişte, gözlerimizi tahtalar arasındaki 
yarıklara dayamış bakıyor, ama hiç bir şey 
göremiyorduk .  

Hemen ertesi gün, ağızdan ağıza, bizim 
Bey'in yeni hanımının Osmanlı Sultan'ının 
haremindeki üç yü;; cariye kadar güzel oldu­
ğu haberi yayıldı. Ondan sonra, üç gün üç ge­
ce çıt çıkmadı. Dördüncü gün, kasım ayının 
ortalarına raslayan, soğuk, ama güneşli bir 

Pridvor : Ön tıuaça 
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gündü. Hepimize temiz pak yıkanıp bayram­
lıklarımızı giyme, büyük küçük hep birlikte, 
ana avluda toplanma buyruğu verildi. Öğle­
yin herkes hazırdı. Çevremde tanı bir sessiz­
lik ve ürküntü egemendi. Köle yığmının dört 
tir yanıysa Arn::n,-ut bekçilerle kuşatılmıştı. 

Beyin hademelerinden biri konağın iki 
kanatlı kapısını ardına dek açtı. Hanımının 
koluna girmiş olan, yüzü mutluluktan ışıl 
ışıl ışıldayan Arkont gözüktü, birlikte, avluya 
bakan pridvor'un parmaklığına dek yürüdü­
ler. Arkont'un sırtında, kolları ve etekleri sır­
ımüı, mavi renkli bir Rum pelerini var. Ka­
dınınsa, kakım (hernıine) bir kürk ; başına 
da, elmaslı bir taç 0turtulmuş. Saçları, tıpkı 
kaşları, kirpikleri v·= gözbebekleri gibi, aba­
noz ağacı re::1ginde. Derisi esmer ve donuk. 

Arkont, çok kötü bir Rumence'yle bizle­
re sesleniyor : 

- Kolumda gördüğünüz prenses nişan­
lımdır, on beş gün sonra eşim olacaktır, siz­
lerinse bugünden sonra hanımınızdır. Sayın 
hanımefendi sizin gibi Rumanyalıdır ; adı 
Floriçilca'dır (minik çiçek) . Kendilerinin ya­
nmda ben de uyruğ·umu unutup onunkini be­
nimseyeceğir.; Bundan böyle ben de Ru-­
men'im Hadi bakalım, üç gün dinlenin, yiyin, 
eğlenin, sağlığına için ! 

Birbirini tutmayan, vahşi hayvan çığlığ-ı­
nı andıran sesler :vükseldi dört bir yandan : 
«Yaşasın Prenses Hazretleri ! ıı «Tanrı sizl �.ri 

mutlu etsin ! »  «Sağlığma duacıyız ! ıı 
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Kimileri yere kapanıp taraçayı öptü. Za­
vallıcıkların kimisi de mutluluğ·undan ağlı­
yordu. Ve sürü, o gün her zamankinden biraz 
daha iyice bir lapayla doldurulmuş yem tek­
nelerinin baqına koştu, çanakların her biri­
nin yanında da çeyrek litre rezilin rezili ra­
kıyla hiç de içaçıcı olmayan birer şarap ka­
sesi vardı. Yalnız üç günlük dinlenme işe ya­
radı, ama bundan da aslında en çok Arkont 
yararlandı, çünkü l<öleleler o günleri efendi­
lerinin iyfüğ'inden söz ederek, onun adına 
Tanrı 'va yakararak geçirdiler. 

Bizlere Prenses Hazretleri adına bağ1şla­
nan bu büyük lütı1fun ertesi günü, akşam 
g-eç saatlarda, Bey'in hademesi gelip efendisi­
nin teni çağırdığını söyledi. 

A::kont'la Floriçika, alçak tavanlı, döşe­
mesi ve duvarları Rumen halılarıyla kaplı kü­
c; ük bir orada, başları kırmızı ipekli yastıklar­
da, kocaman ayı postlarına uzanmış dinlen­
mekteydiler. Bir gümüş şamdanda dört mum 
yan ıyor, mum ların ballı kokusu Doğu tütü­
nüyle Türk kahvesinin güzelim kokularına 
karışıyordu. Dört bir yanda, sağa sola dağ1l­
mış minderler ve tabureler vardı. 

Özgür bir insan gibi karşılandım. Mutlu 
çift nargilelerini az önce bitirmişti, ben içeri 
gi-rince, ikisi bir ağızdan : 

İyi akşamlar, Jeremi, dediler. 
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Floriçika kusursuz Rumca konuşuyordu. 
Güzelliğ·i karşısında gözlerim kamaştı. 

Yeni açılmış bir devcdikeni çiçeğ"i gibiydi. Bü­
yül· bir incelikle portakal rengi bir sabah­
lığa sarılmış, oğfak bileğ"i gibi incecik bileği 
gözüken vücudu tam bir rahatlık ve saygın­
lık duygusu veriyordu insana. Uzun yüzünde 
en küçük bir süs yoktu ; arkaya taranmış 
saçlarındaysa en küçük bir yapaylık. Garip 
tir tavırla, adeta duygulanarak baktı bana. 
Dimdik gözlerime diktiğ'i, ardına dek açık göz­
lerinin içinde eridiğ"imi hissettim. 

- Jeremi, dedi Arkont, talihin varmış : 
nişanlım başından g·eçenlerle ilgilendi. Anne­
ni tanıyıp tanımadığmı öğ-renmek istiyor. 
Karşılık ver ona, ve kibar ol. 

- Orman çoc L: t·uyum ben . . .  Ne anamı 
tanırım, ne de babamı . . .  Kazma büyüttü be­
ni. 

Floriçika, boğ·azmda düğ·ümlenen hıçkı­
rığı dizginler gibi o�du. Titreyen, yumuşak ve 
uyumlu bir sesle sordu : 

- Seni K ozma 'ya kimin verdi ğ"ini biliyor 
musun, Jerem i? 

- - Bilm!yorum. İki yaşındayken orman­
da bulmuş beni, alıp heybesine koymuş, et 
suyuyla beslemi ş. 

Bu sözüm üzerine, çok tuhaf bir şey oldu. 
Floriçika, ba.iık gibi vücuduyla yüzüstü ka­
pandı, yüzünü ellerine gömdü ve hıçkırmaya 
taşladı. Arkon t duygulandı, canı sıkıldı bu 
sahneye: 
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- Nen var, sevgili dostum? Neden ağ'lı-
yorsun? 

Sonra bana döndü : 
- Gidebilirsin, dedi. 
İki gün sonra, aynı saatte, aynı odaya 

çagrıldım yeniden. 
Floriçika;nın yüzü azıcık solgundu, bana 

takıp kibarca gülümsüyor, Arkont da, ağzı 
kulaklarında, ellerini geniş ceketinin cepleri­
ne sokmuş, beş aşağı beş yukarı gidip geliyor­
du. 

-- Bak, Jeremi , dedi; nişanlım seni ya­
nına almak, kendine · uşak yapmak istiyor. 

- Evet, öyle, J::remi, dedi kız tatlı, ama 
ciddi bir sesle;  bano hizmet etmek ister mi­

. ? sın . 
- Hanımefendi, dedim sinirli bir sesle, 

Arkcnt 'a, çok daha önce, şunun ya da bunun 
uşs ğ1 olmakı.ansa ölmeyi yeğlediğimi söyle­
miştim. 

- İyi ama, bir . . .  orman çocuğ·una layık 
saygıyla bak�lacak sana, dedi kız tatlılıkla. 

- Si zin saygınız maygınız vız gelir ba­
na, ayrıca şunu da bilmiş olun ki, nefret edi ­
yorum sizden. Sizler can düşmanımsınız be­
nim. 

Arkont söze karqmak istedi; kız engel ol­
du ve sordu : 

" ?  mı . 
- Ben de mi senin düşmanınım, Jere-

- Evet, sen de. Özgür insanları öldür­
mek isteyenlerden hirinin karısısın. Ben baş-
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ka yerlerde, Kozm::ı'yl a birlikte yaşamak is­
terken, ne hakla iki yılı aşkın zamandır beni 
burda tutuyorlar 

Kız başını eğdi. alnını eline dayadı. Ar­
kon t avazı çıktığı kadar bağırdı : 

- Ben kimseyi öldürmek istemiyorum, 
Kozma'yla çetesi hırsızlık yapıyor ! 

- Senin uşağ!n olmak istemeyen her­
kese « hırsızıı diyorsun galiba? Ya da yeryü­
zünün sırf senin keyfin için yaratıldığma 
inanıyorsun herhalde ! 

Adam nişanlısına döndü : 
-· Daha başından söylemiştim, sevgilim, 

hiç bir şey yapılmaz bir inatçı keçiyle ! 
Bana iztn verdiler. Ve bu da Arkont'un 

teni uşak yapma konusundaki son girişimi 
oldu. 

Korkunç bir kış . . .  Aylak aylak pinekle­
yi!'l . Ağ·açlar ve çardaklar, üstlerine çöken 
tuzun ve karın altında bel veriyordu. Kona·· 
ğrn avlusu hüzne bürünmüştü, ama bu hü­
zün yalnız kışın sertliğ"inden gelmiyordu. 
Arkcnt'un sadık uşakları, adamın ev yaşamı­
nın cehenn"°me döndüğ·ünü, Floriçika'nın 
efendimizi diken üstünde yaşattığmı, kavga­
sız gürültüsüz gün geçirtmediğini söylüyor­
lardı. Böylecf>, bayram şenliği falan yapılma­
yışının, nikah töreniyle düğ·ünün çıkmaz ayın 
son çarşamba.sına e!telenişinin nedeni anla­
şılmış oluyordu. 

Bir akşam karayelin zangır zangır ti'c­
rdtiğ·i kulübe'me çekilmiştim, qcakta yanan 
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çalı çırpıya �ehvetli bir hüzünle bakıyordum. 
Daha o yaşta, olgun bir adam gibi düşünü­
yor, yaşam konusli.nda, daha sonraki deney­
lerimin aşamadığı bir açıkgörüşlülükle yar­
gıya varıyordum. 

Gözlerim oynaşan alevlerde, zihnim tam 
bir soğukkanlılıkla içinde bulunduğum duru­
mu kavradı. Kozma'nın tattığı binlerce 
zevk arasındaki bir anl ık bir zevk sonucu dün­
yaya gelmiştim. Ve birden Kozma'dan nef­
ret ettim. Kozma'nın canı potera'yla savaş­
mak istediği için düşmüştüm bu hayvan he­
riflerin arasına, oysa İlia'nın önerisine uyup 
kaçak malları oracıkta bırakmak, sazlıklar 
arasına dalıp gitmek çok daha akıllıca olur­
du. Bunu düşündükçe Kozma'ya nefretim 
arttı. Şimdi artık dayanılmaz bir duygu içi­
mi kemiriyordu : Kozma'nın tutukluluğuma 
pek aldırmadığı, özgür ve neşeli yaşamına de­
vam ettiği, başkalarının yazgısını umursama­
dığ ı ,  canının çektiğine sahip olduğ·u, gerek 
kendi canına, gerı..:k çevresindeki, ezdiği in­
sanc!kların canma :kulak asmadığı kuşku­
suydu bu. 

Acı bir tiksinti gırtlağımı yaktı. Yaşamın 
hiç bir anlamı kat.namıştı o anda. Özgür or­
m'.'n ya da hapishane, acı ya da zevk son de·· 
rece saçma şeyler gibi göründü gözüme. 

Ya.'?::ma arzumla birlikte, ocaktaki çalı 
çırpı da yavaş yavaş sönüyordu. Tam o sırada 
kulübe'nin kapısı açıldı. Floriçika gözüktü 
kapıda. 
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Tilki derisinden yapılmış uzun bir şuba'­

ya sarılmış, Orta Çağ Meryem Analarına ben­
zeyen yüzünü açıkta bırakarak başını örten 
yün atkısı üzerine yakasını kaldırmıştı. Çö­
kük göz çuku rlarıyla yüz çizgilerini derinleş­
tiren ıstırabı içimi burktu. 

üstündeki karları silkeledikten sonra, pı­
l! pırtıdan yg_pılmış yatağımın kıyısına çök-
tü . . .  Hemen arkalık3ız iskemlemi uzattım 
ona . . .  Hiç bir şey d ememişim gibi sustu, yü-
züme baktı . . .  Ben de ona baktım . . .  Uzun 
uzun bakıştık. . .  Sonra, arkamı döndüm ve 
onunla ilgimi kestim; unuttum cnu. On be­
!';inde, dört duvar arasında eriyip gitmekte 
elan bir çocuğun nesine Orta Çağ'dan kalma, 
tilki kürkünden bir şuba'ya sarınmı�, güzel 
bir Meryem Ana? 

Derken, e:n yumuşak kadifeden daha ha­
fif iki el kavradı yanaklarımı. Floriçika, gök­
tn, geliyormtişa benzeyen, Tanrı 'dan esinlen­
miş sözlerle yakınmaya basladı : 

- Orman çocuğu ! . . .  Aşk çocuğ·u ! .  . .  Bir 
y2nılsamanın sonucusun sen. Yakışıklısın ; ze­
kisi n ;  kendinden eminsin, ölümü köleliğe yeğ·­
liyorsun . . .  Dağ· baştô rındaki meşelerin oluş­
turduğu engelsiz sarayda yaşamaya hakkın 
va:ken, aşılmaz duvarlarla çevrili bir kulübe­

de sararıp solmakı-.asın . . .  Gözlerin, orman 
y2-ngınlarını seyredecek yerde, zavallı bir ça­
lı çırpı ateşine dikili . . .  Kartalların dolandığı 
doruklardan, düşe düşe bir ahıra düştün . . .  
Ama belki de böyle olması gerekliydi : çocuk-
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lar çoğ·u kez analarının babalarının günahını 
öderler çünkü. 

- Çocukların ana babalarının günahla­
rını ödemeleri gerektiğine inanan büyücü ka­
rı , kimsin sen? 

- Ben mi? eksiksiz mutluluk'u aramış, 
gözü açık düş görmeye yeltenmiş, güneşe 
diktiğ·i gözlerini yakmış kavurmuş biriyim ! 
Güzel kokulu bir soluk yaladı geçti yüzümü. 
kor gibi dudaklar alnıma bir öpücük kondur­
du, ve Floriçika geldiğ·i gibi sessizce çıkıp git­
ti. 

Ocaktaki ateşim· söndü . . .  Kulübe karan­
lığ-a gömüldü 

Güzel bir mart sonu . . .  Karşı konmaz bir 
gerinme, esneme, çimenlere uzanıp çayırkuş­
larını dinleme arzusu. Oysa Arkont Samu­
rakis'in bahçesinde çayırkuşu falan yok. Yer­
de kaynaşan minicik hayvanlardan ; köleler­
den, atlardan ve hep birden ya da sırayla yel­
lenen Arnavutlardr.;.n tutun da, Arkont'la 
Floriçika'sına dek, herkes kozasını yarıp çık­
mak, dışarda koşup oynamak ihtiyacını duy­
maktaydı. Arkont'un pek öyle koşup oynadığı 
yoktu, yalnız tıkakts::ı mısır yemiş domuzlar 
gibi geğiriyor, öğ"le uykusuna pridvor'daki so­
fa üstünde, açık havada yattığmdan bu ge­
ğirtileri herkes işit!yordu. Yarı aralık gözünü, 
dev gibi silahlı adamlarının koruduğ·u, ardı­
na dek açık avlu kapısından ayırmıyordu. 
Floriçika mendillere oya işliyor, ben de dizi­
nin dibinde, dağ·dan, ovadan, ormandan, yani 
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insana yaşama arzusu veren şeylerden söz 
ediyordum; kulübe'mde buz kesmekten ima­
nım gevrediği için, sonunda, bir Arkont ka­
rısına eşlik edip :mrayda yatmanın çok daha 
akıllıca olacağım anlamıştım. Evet, razı ol­
muştum sonunda :  insanın sırtı habire kaşağı­
landı mı, ister istemez boyuneğmek zorunda 
kalıyor. 

Ama kimseye. en küçük bir hizmette bu­
lunmuyordum. Arnavutları kudurdup kölele­
ri şaşkına çevirerek, küçük bir arkont gibi 
da vramyordum. 

Bey, gevezelikleri zevkle dinliyor, ne de­
sem ses çıkarmıyordu. 

- Söylesene bana, Jeremi, Kazma be­
ni::n potera'do.n korkmaz mı hiç? 

- Vız gelir senin potera'n ona. 
- İyi ama, günün birinde nasıl olsa ya-

kalanacak, o vakit, müthiş Kozma'nın ya da­
rağacını ya da bana hizmeti seçmesi gereke­
cek. 

-- Hizmet etm3z sana; darağacını yeğler. 
- Amm:ı da herif ha! İyi ama, neden 

benim gibi bir efendiye hizmet etmek zor ge­
liyor ona? Konağımda Kazma gibi birini ba­
rındırmanın onurunu., özgür insan gözüyle 
bakardım kendisine. 

- Bana bak Arkont, özgür insanların 
başında efendi yoktur, beylerin konağınday­
sa özgür insan bulunmaz : bir karpuzu alıp in­
cecik bir şişeye tıkmaya kalkışmak olur bu. 

- Eh. ben de asarım onu !  
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- Yakalarsan asarsın . . .  
Nemli topraktan, yakıcı güneş ışınları 

altında buharlar çıkıyordu. Dış kapıda iki 
adam belirdi. Bunlar, manastırları için para 
toplamak üzere kapı kapı dolaşan, Kudüslü 
ya da Aynarozlu gezginci keşişlerdi. Arnavut­
lar kadar boylu poslu, upuzun, kızıl saçlı 
.sakallı, yüzleri güneşten yanmış, sırtlarında 
turşusu çıkını� kestane rengi keşiş pelerinle­
ri, ayaklarında çamurlu çizmeler bulunan in­
sanlardılar. Birinin koltuğunun altında, pa­
ra!'"lın konduğu mühürlü ve asma kilitli de­
mir çekmece vardı : daha iriyarı olan öbü­
rüyse, yardımda b<.11-unan iyi yürekli Hıristi­
yanların adlarıyla verdikleri paranın yazıldı­
ğı defteri taşıyordu. Defteri taşıyan, Arkont'u 
pridvor'da görür görmez, güçlü bir sesle, Rum­
ca bağ-ırdı ; o ağ·zmı açar açmaz Floriçika 
bembeyaz kesildi. Ben de, Kazma ile İlia'yı 
tanıdım: 

- Elinin aç.ıkhj;ıyla ün s;almış Arkont 
Samurakis'in mutlult�ğ·una duacıyız ! Ruman­
ya'nın en erdemli kadını olan soylu eşininki­
ne de l Ömürlerini, Tanrı onuruna ve insan­
la?:ın ruhu huzura kavuşsun diye oruç ve du­
ayla geçiren biz adsız Yaratan kulları, başı 
darda kalan hiç bir Hıristiyanı geri çevirme­
diğini bildiğimizden, yüce Arkont Hazretle­
ri'nden eteğine yüz sürmemize izin vermesi­
ni dilemeye geldik ! 

Dinadamlarının konağa girip çıkmaları­
na alışkın nöbetçi, bizimkine hiç ses etmedi-
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ğ·i gibi, Herkül'ü andıran vücuduna hayran 
hayran bakakaldı. 

- Hoşgeldiniz, saygıdeğer Kalogeri'ler ! 
Yaklaşın şöyle. 

Kozma'yla İlia, hiç beklemediğim bir iki­
yüzlülükle Arkont'un ayaklarına kapandılar. 
İyice yanlarına sokulup baktım: tanınmaları­
na olanak yoktu. Kazma, anlamlı bir biçimde 
bıyığını oynatıp barı.a göz kırparak : 

- Aslan oğlunuzdan da kendisini kutla­
mayı unuttuğum için alçakgönüllüce özür di­
lerim, dedi : o da mutlu olur inşallah, Tanrı 
kendisine babasının bilgeliğini, uzun bir 
ömür ve Samurakis adını yüzyıllarca sürdü­
recek oğullar versin ! 

- Hayır dualarınıza teşekkürler, yiğ'it­
lerim ! Üç gün üç gece konuğum olun, beyler 
paşalar gibi ağırlanın. Hangi manastırdansı­
nız? 

- Aynaroz dağındaki Aya-Gerasim ma­
nastırındanız, dedi Kozma bakışlarıyla Flori­
çika'yı yercesine ; berikiyse, güneşe bakmış gi­
bi gözlerini öteye kaçırdı. 

-- Çok garip, diye bir kahkaha attı Ar­
kont. Sizin gibi keşiş görmedim doğrusu : sizi 
gören öyle ömrünüzü oruç ve duayla değil, 
bir oturuşta öküz yiyip fıçıyla şarap içerek 
geçirdiğinize inanır ! 

- Bakın Arkont, bizim en iyi besinimiz, 
içimizdeki Kutsal - Ruh'tur ! 

- Harika, azızım, harika ! Kutsal -
Ruh'un böylesine besleyici olduğunu bil-
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P-'.C:Zdim doğ-rusu ! Peki, parayı ne yapacaksı­
nız? 

- Ooo, Arkont ! diye gürledi Kazma. 
Tanrı adına tapınaklar dikip ayakta tutmak 
için topluyoruz parayı; gece kandillerindeki 
yağ, mumlar, günlükler ve Kilise uğruna can 
vermiş şehitlerin altın giysilerinin bakımı 
için - yani ruhlarımızın huzurunu sağlaya­
cak şeyler için ! -

- Peki, öyleys�, ruhlarımızın huzuru 
için tam dört düka altını veriyorum size. 

Ve İlia'nın elindeki kutunun deliğinden 
içeri saldı altınları ; sonra defteri alıp kendi 
adını yazdı. 

- Bak hele ! diye bağırdı bağışçıların 
imzalarını okurken ; Kırk-Serdar Mavromi­
halis'in, Arkont Kutzarida'nın evine de git­
mişsiniz:  ve adamlar topu topu onar zlot mu 
verdUer? Amma da eliSı'ıkıymışlar ! 

- Doğrudur, gönlü zengin Arkont, doğ­
rudur! Herkes kendine cennette layık oldu­
ğ·u kadar bir yer alır !  

- Onlarınki pek rahat olmayacak gali-
ba ! 

- Amin ı Bizim manastırın mermer su­
nağı üzerine yalnız sizin adınız kazılacak al­
tın harflerle; bu sunağın üstünde, yirmi iki 
kıratlık altından dökülmüş giysileri tam otuz 
kilo çeken Aya-Gerasim'in ikonası vardır. 
Duyduğumuz minneti göstermek üzere, he-
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men şimdi bir kiriakodromion * okuyacağım 
sizin için. 

Üç adım geri çekilen - göğsünü şişiren, 
sakalıyla sırtındaki pelerini yele veren, göz­
leri alev alev yanan - Kozma gümbür güm­
bür sesle duaya başladı : 

- Bir kerecik geldi insanoğlu şu yeryü­
züne ! Ve bizimdir bu dünya ! Tanrı onu bizler 
için yaratmıştır! Ağacın gölgesi de, meyvesi 
de bizler içindir ! Güneş ışınları da, üzüm su­
yu da, koyun eti de bizler içindir ! Güzel çam 
ormanları da, seri!1 yellerle memeleri kütür 
kütür olmuş, yavuz bakışlı, sonsuz arzulu gü­
zelim çobanitza'lar da öyle ! Gözümüzün gör­
düğ·ü her şey bizim içindir, ve her şeyden bir 
parça almak gerekir : Tanrı'nın isteği de, in­
sanoğ'lunun !htiyacı da budur. Ama vay ki vay 
iki sıra dişinin koparabileceğ'inden fazlasını 
almaya kalkı:.:.nın haline ! O vakit öbür insan 
kardeşleri n irnetsiz kalır, ve Tanrı kızar. O 
vakit, billur duvarlı saraylara vebayı salar; 
en göz kamaştırıcı kentleri ateşe verecek 
mahpusları hapislerden kaçırır; gece yarısı, 
tepeden tırnağa silahlı adamların beklediği 
beylerin yatak odalarının ortasında dağda in­
me haydutları bitiriverir ! . . .  

- Yeter! diye bağ1rdı Arkont ayağa fır­
layarak; sevı:1edim bu kiriakodromion'u ! 

Sonra bana döndü: 
- Hadi, Jeremi, dedi, koğuşa götür bu 

-* Rumca: Pazar duası. 
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kalogeri'leri ! Pazar duası yerine, haydutların 
hakkından gelebilsinler diye, silahlarımı oku­
yup üflesinler ! 

Merdivenlerden aşağı indim, heybelerini 
sırtlarına vuran iki keşişi ardıma takıp koğu­
şa yollandım. Arnavutlar da kuyruğ·umuza 
takıldı. Koğ·uşa varır varmaz, bütün o ayak­
takımı keşişleri istek yağmuruna tuttu : 

-- Aynaroz dağmdan getirilmiş kutsal 
anılarınız var mı? Tılsım var mı? Ya nazar 
toncuğ·u? 

- Hepsi var, hepsi, dedi Kazma elini 
heybesine daldırarak. "İşte size Aya-Gerasim'in 
taşındaki kari.dillenie yanan ve sancılı yerlere 
sürülür sürülmez acıyı dindiren sihirli yağ . . .  
İşte denizdeki balıkların karnından çıkarı­
lan; ve göğ·süne takan kadını size deli gibi 
a şık eden m�rcan . . . Bu da, İsa Efendimiz'in 
can verdiğ'i çarmıhtan kesilmiş bir parçadır ;  
haydut basmasına karşı en iyi tılsım budur. 
Aynca, fil dişinden, sedeften haçlarını var . . .  

- Ver, ver ! Yağ ver bize, kutsal ağaç­
tan ver, mercan ver, Ayr�aroz haçlarından ver ! 

Parayı kapan birşeyler almaya koştu. Kaz­
ma. da elindeki bütün o mucize yaratan kıvır 
zınvı büyük bir eliaçıklıkla onlara dağ1ttı. 

Koğuştaki o akşam yemeğ'i unutulur şey 
değildi. Arkont'un dostça karşılayışıyla uyan­
dırdığ1 saygı epey artmış olan Kazma, gö­
rülmemiş canlılığ1yla, anlattığı eğ"lenceli Ay­
naroz öyküler�, ve bir de dinadamına pek ya­
kısmayan şakalarıyla Arnavutların gönlünü 
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ıyıce kazanmıştı. Böylece ömürlerinde ilk 
kez bekçi köpekliğinı bırakıp insanlaşıyorlar: 
katılırcasına gülüyorlardı. 

Yemekler birbirini kovaladı. Dere gibi şa­
rap aktı sofrada. Keyiflerin doruğa çıktığı 
anda, Kazma, birden ciddileşip : 

- Çocuklarım ! dedi. İşi daha ileri gö­
türmezden önce, görevimi yerine getirmek 
zorundayım : efendin iz, haydutlara karşı kul­
lanacağmız :silahları okuyup üflememi buyur­
du. Bunun için, bütün silahlarınızı dışarı çı­
karıp Arkont'un yattığı odanın pencereleri 
dibine koyacaksınız; arda, aydede gökyüzün­
de belirir belirmez, gidip hayır duamı okuya­
cağ1m. İlkin bu angP.ryayı başımızdan savıp 
silahları dışarı çıkaralım. Ondan sonra sizle­
re benim Sakız mastıkası'ndan* tattırırım. 

Rumlar sevinçten çılgına döndüler : 
- Sakız mas ti kası mı? Sahiden var mı 

yanınızda? Hey gidi Şia hey ! patrida d'Homy­

ros (Homeros'un ülkesi) ! ey eşsiz mastika, 
dillerimiz bayram edecek be ! 

Bir sigara içiminden daha az sürede, ko­
ğuşta ne kadar çakmaklı tüfek, tabanca ve 
yatağan varsa, üst üste Arkont'un penceresi 
dibine yığıldı. Gürültüyü işiten Arkont camı 
açtı : 

Sakız adasında yapılan, içine sakız katıl­

dığından sakız rakısı da denen. Doğu'nun en çok 

aranan içkisi. 
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- Nedir bu gürültü patırtı? 
- Silahları okuyup üfleyeceğiz de, diye 

karşılık verdi Kozma. 
- Hay aksi şeytan ! Neyse, okuyun üfle­

yin ama dikkat edin , bütün tüfeklerin horoz­
larıyla çakmaklarını bozacaksınız ! 

- Korkmayın, Arkont, korkmayın ! Oku­
nup üflendikten sonra, çakmaklı tüfekler, iç­
lerine barut yerim� talaş bile koysanız ateş 
alır ! 

Bu şaka herkesi kırdı geçirdi. 
Ondan sonra olup bitenlerse şöyle. Koz­

ma, koğuşa döner dönmez, heybesinden her­
biri en az üç okka çeken iki kocaman tahta 
matara çıkardı. 

- Alın size mastika, Şio'nun gözyaşla­
rından yapılmış ünlü içki ! Herkese ancak ko­
caman bir yudum düşecek, ama bununla ye­
tinmek zorundasınız, çünkü Tanrı Şio'daki 
bütün dereleri rakıyla doldurmamış ne yazık 
ki ! Hadi bakalım karavana taslarınızı alıp ge­
!in l 

Her tasa, kılı kırk yararak, dediği gibi 
tam bir yudum rakı koydu. Dağıtım bitince, 
mataralar Kozma'yla İlia'nın elinde, karava­
na tasları havada, hep bir ağ1zdan bağuıldı : 

- Ortodoksluğun onuruna! Arkont'un 
ve bekçilerinin sağlığma. Silahlarının her ça-­
tışmadan yengiyle çıkması dileğiyle evia! 

--'- Yaşasın ! 
Rakılar :.çildi. 



- Geri kalan mastika'yı da nöbeı tutan 
arkadaşlara verelim, dedi Kazma. 

Çıktık. Kazma dışarda koluma yapıştı : 
- Koş, iki kucak yonga, taşıyabildiğin 

kadar odun, bir teneke de zeytinyağı getir, si­
!ah yığmının yarnbaşına koy ! 

- İyi ama . . .  
- Korkma ! Her şey tamam. Bundan 

sonrası çocuk oyuncağı. 

Cehennnemi, tam bir kıyım gecesiydi o, 
hEm de doğanın kış uykusundan uyanıp can­
landığı günlerde . . .  Ağaçları kökünden söke­
cek kadar güçlü yetmiş adam, kütük gibi sa­
ğa sola devrilmekteydi. Koğ·uştaki, üstü ha­
lı kaplı, bir boydan öbürüne uzayıp giden iki 
sıra ranza üzerinde de, yerlerde de, insanın 
içini bulandıran yemek artıklarıyla kusmuk­
lar arasında, yaşamın keyfini sürdürmek üze­
re yaratılmış insan vücutları, ağızları köpük 
içinde, kıvrım kıvrım kıvranmaktaydı. Ulu­
maları ölüleri bile o derin uykularından uyan­
dmıbilirdi . Yapraksız, nemli kavaklar korku­
dan ürperiyordu sanki. O öldürücü mastika'­

dan içmeye yanaşPlamış iki korkunç Rum, 
konağın girişinde, t,ıçaklanmış olarak kanlar 
içinde yatıyordu. 

Kazma, yağ tenekesini yongalarla odun­
ların üstüne boşalttı ve tutuşturdu. Silahlar 
bir anda ateş aldı. Arkont'un yatak odasının 
pencereleri kızıla boyandı. Üçümüz birden 
odaya daldık. 
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Arkoııt, yüzü l{ireç gibi bembeyaz kesil­
miş Floriçika'nın yanında yatıyordu. Bizi öy­
le Tanrı'nın adaletini dağıtmaya gelmiş elçi­
ler gibi dimdik karşısında görünce, korkulu 
bir düş gördüğünü sandı, gözlerini ovuştur­
du. Sonra doğruldu ve:  

- Ne var, n'oluyor? Nasıl girdiniz bura­
ya? Ve niçin? 

- Eh, bu da Kutsal-Ruh'un bir mucize­
si işte ; kiriakodromion'un sonunu bağlamaya 
geldik, dedi Kazma tabancalarını çekerek, 

- Vay haydutlar vay ! . . .  
- Ee, söylemiştim size : ve Günün birin-

de, gece yarısı. dağdan gelen haydutları, te­

peden hrnağa sildhh adamların bekledi(Ji 

beylerin yatak odalarında bitiriverir - hatır­
ladınız mı sayın Arkont? 

- Hey ! Arnavutlar ! Silah başına ! 
- Ve o rnkit beyler boş yere yardım is-

teyeceklerdir! O vakit, başkasının gücüyle ge­

len her şeyin, yine başkalarının gücüyle uçup 

gittiğini anlayacaklardır! 

- Kimsin sen, Tanrı'nın cezası kaloge­

ros? Haydutluğa bJ.şlayan bir ke!iiŞ mi? 
- Hayır, Arkont ! Öteden beri haydut­

luk eden bir keşiş ! 
Dördümüzün bindiği atlar, o zifiri ka­

ranlık gecede, Kalarasi'ye giden anayola dik­
lemesine inen arayolda, birbirinin kuyruğu­
na takılmış, bin bir güçlükle ilerliyordu. En 
başta giden Kazma, Floriçika'ya: 

Memelerin, dünyanın dört bir kö-
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§esinden eselı yellerlP- sertleşip dikleşecek . . .  
diyordu. Vücudun buz gibi sellerde yıkana­
cak, güneşte kuruyacak, kır çiçeklerinin ko­
kusuna bürünecek Ve Kazma tarafından 
sevileceksin. 

Sonra atını durdurdu, Arkont Samura­
ki� 'in alev alev yanan konağına baktı, tam bir 
acımasızlıkla mırıldandı : 

Bir engerek :vuvası daha kalktı orta-
dan . . .  

Tam bir hafta, Jalomitza ırmağıyla da­
ha başka akarsular boyunca, anayollardan 
kaçarak, durmadan güneye indik. Atların nal­
ları, sulak tarlalarla ,  ıslatılmış ekmeğe gö­
mülürcesine batıyordu. İnceden inceye yağ·an 
ve ardı arkası kesilmeyen yağmur, kimi za­
man hepimizi iki çadıra tıkılıp kalmaya zor­
luyordu. O vakit suratımızdan düşen bin par­
ça oluyordu. Ama sonra güneş çıkıyor; ılık 
nisan rüzgan pelehrimizi şişiriyordu : ve bir 
anda eski neşemizi buluyor, her yanımızdan 
canlılık akıyordu. 

Çoban kılığma giren İlia, köylere, ek­
mekle şarap almaya gidiyordu. Tavşan av­
lıyorduk. Geceleri fundalıklarda ya da sazlık­
larda gizleniyor, sırayla nöbet tutuyor, çadır­
ların önünüzdeki ateşi söndürmemeye bakı­
yorduk. 

Kazma, yol boyu, Arkont'un konağmdaki 
yaşamım konusunda tek bir şey sormadı. 
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Gece gündüz Floriçika'yla uğraştı. Canım sı­
kıldı bu işe : 

- İki yıl boyunca, bir gün olsun talih­
sizliğime üzüldü mü kuzum? diye sordum bir 
akşam, konakladıktan sonra İlia'ya. 

- Pek az. 
- Öyleyse kalb falan yok bu adamda ! 
- Yoo, var, var; ama onun eliaçıklığı 

sa rabınkine benzer : ancak yanındakileri ısı­
tır. Hem ısıtır, henı soğutur: Kozma'nın iki 
ayrı yanıdır bunlar. 

Kızsa dilini yutmuş gibiydi. Sesini bin 
bir güçlükle işitiyo�dum. Utanıp sıkılma ne­
dir bilmeyen Kozma'mn sesiyse, yanımızdaki 
çadırda, bağıra çağıra : 

Sen, Floriçika, sen, gönlümün sul­
tanı olacaksın . . .  diyordu. 

İlia'nm dudaklarında acı bir gülümse­
me dolaştı. Ayaklarımızın dibinde yanan 
ateşin yalazını yamıtan gözleri ışıdı gecenin 
karanlığında. 

- Ah, .Jeremi, ah ! dedi elimi tutup sa­
kalını göğ·süme yaslayarak, inlercesine. Koz­
ma iblisin tekidir ! Kadına söylediğini duyu­
yor musun? Bu sözü bir alay kadına söyle­
diğ'ini işittim ben. Ve hey ulu Tanrım, yalan 
söylediğini ya da içten olduğ·unu bilsem ka­
famı keserim ! Evet, hepsine bir kumru yav­
rusu gibi sevgi ve yumuşaklıkla yanaştı ; gü­
neşin çatır çatır çatlattığı kuru bir toprağa 
düşen bereketli yağmur gibi eliaçık davrandı. 
Hepsine karşı bir erkek kedi gibi döneklik 
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etti, gözyaşları önünde, ölüm kadar ilgisiz 
kaldı. Dinle bak, Jeremi bir öykü anlataca­
ğım sana. O zaman çok daha iyi anlarsın bu 
dediklerimi : 

((Senin tutsak düştüğün potera çatışma­
sından aşağ1 yukarı bir yıl sonra, Moldav­
ya'ya, acımasız bir derebeyinin asıp kestiği 
bölge halkının öcfüıü almaya gittik. Kazma, 
kendi beylik kuralı uyarınca, adamlarından 
ayrıldı, ikimiz, marUtan (pazarcı) kılığma gi­
rip bir akşam zorbanın konağ1na yollandık. 
Adam, elind�ki özel koruyucularını, Moldav­
ya ilbaylarını haraca kesmeye çıkan yiğ'it mi 
yiğit bir hayclut'u tepelemek üzere kurulan 
potera'ya vermişti. Aldığ·ımız bilgilerde : Ko­
nakta, temizlemekte sizlere yardımcı olaca­

fjımız, topu topu yirmiye yakın ödlek uşak 

bulacaksınız, deniyordu. Gerçekten de öyle ol­
du, konakta aşağı yukarı yirmi uşak bulduk, 
ama adamları kıskıvrak bağlamaya gelince, 
işler tam ters yönde gelişti, çünkü biz kona­
ğın avlusuna girip de sırtımızdaki çerçi (tu­
hafiye) denklerini yere bırakır bırakmaz, te­
miz yürekli, çarpıcı bakışlı bir köylü kızı ge­
lip Kozma'nın içine od düşürdü, aklını başın­
dan aldı. Kız, hemen o akşam bizi alıp gece­
yi geçireceğ·imiz samanlığa götürürken, Koz­
ma'ya: 

Kaftanının altından hançeri 

Gözüken gezgin-çerçici 
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efendimi öldürmeyeceksin, çünkü bana çok 
iyiliği dokundu, dedi. 

Bunu duyan Kazma haykırdı : 
«- Ey olgun kirazların ağzımızı sulan­

dırdığı, yeşil çayırların insanı sırtüstü yat­
maya çağ'lrdığı, kuşların aşktan paylarını al­
maya giriştiğt mev�3imde doğmuş yavru, şu 
zorba herifin sana n� iyilik ettiğini söyle, yap­
tığı kötülükleri unutur, bu gece alacağım öç­
ten falan vazgeçerim. 

«- Evet, Kazma, hepsini unutacaksın 
tunların, çünkü efendim beni bir leş kargası­
nın pençesinden kurtarmış, elini sürmeden 
beni özgürlüğe kavu�turmuştur: «Burda, di­
lediğin gibi yaşayacak, gönlünün çektiğ'ini se­
veceksin» ,  di�.rerek. Sözünü ettiğ·im leş karga­
sı, bizim beyin kahyc:sıdır, bu akşam yeni 

ay'a girdiğimizden, yarın sabah gündoğarken, 
şu gördüğünüz yoldan, efendi$ne topladığı 
ürün vergisiyle saygılarını sunmaya gelecek­
tir. Tek başına, ath gelecek. Git önün kes, 
efendiye hazırladığu� kurşunları uşağın kar­
nına sık ' Elindeki altınları al . . .  Bununl9� yok­
sul köylülere sığu satınal ! .  .. Ondan sonra, kö­
len olayım. 

«O gece, pipolarımızı tüttürüp yıldızları 
seyrederken, Kazma '�Ta : 

«- İblis.'in dediği gibi mi yapacaksm, 
Kazma? dedim. 

<<- Evet, İlia, İblis'in dediğ'ini yapaca­
ğım, çünkü bu İblis'i seviyor, arzuluyorum. 

<<- Akıl yolundan çıkacaksın demek . . .  
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<<- Şeytan'ın ta kendisi bile olsa, ardına 
düşeceğim . . .  

cc- Ve yılanın başını değ·il de kuyruğunu 
ezmek için canını tehlikeye atacaksın . . .  Güç­
lüsün, Kozma, haksızsın ! . . .  

<<- İlia, haklı olan sensin, ve bu iş ca­
nımı sıkıyor : kalk ayağa ! 

((Kalktım, Kozma sırtıma atladı ; soluğum 
kEsilip yere yıkılana dek döndüm samanlıkta. 
Bunun üzer�ne oturduk. 

«Hadi bakalım, İlia, anlat şimdi aklından 
geçenleri. 

«Başladım anlatmaya, Kozma, beni din­
lerken, bir yandan da korkunç bir hırsla göğ·­
sünü yumrukluyordu . 

<<- Kozma . . .  İnsan yarı kahraman ola­
maz . . .  Sense bir kahraman sayılıyorsun . . .  İn­
rnnlar sana tapıyor. . .  Oysa sen kahraman 
falan değilsin, ve hiç bir şeye tapmazsın . . .  
Ya da çok şeye taparsın . . .  Yarın burdan çeki­
lip gittiğimizde, ardımızdan : Kozma buraya 
ülkenin başına bela kesilen canavarı öldür­
meye geldi, ve sonunda topu topu bir kara yı­
lan gebertti. Bunun nedeni, kara yılanın mi­
nik bir yer rnlucanını yemek istemesi ve bu 
solucanın Kozma'nın hoşuna gitmesi miydi 
acaba? denecek. Evet, koskoca bölge halkı 
böyle diyecek ardımızdan . . .  Ve haklı da ola­
cak . . .  Sen haksız duruma düşeceksin . . .  Bir 
kahramansa hiç bir zaman haksız duruma 
düşmemeli. 

((Ertesi gün, tar:yeri ağ·aranda, kara yıla-
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nın geçeceğ·i ana yolun kıyısındaki böğ·ürtlen­
lerin ardında pusuya yatmıştık. Yer solucanı 
da yanımızdaydı. Kazma onun saçlarını ok­
şuyor, içinden gelen arzuyu yenmeye uğraşı­
yordu, çünkü yer solucanı mer solucanı, doğ·­
rusunu istemen, kız erkeğ·in barudunu bir an­
da tutuşturacak türden, güneşten kopmuş bir 
alev parçasıydı. 

«- Ah, Kazma, ah, çocukluğ·umdan be­
ri düşlerimde sen varsın ! 

«- Ben de, dünya kuruldu kurulalı seni 
arıyorum, kor parçası ! 

<c- Az sonra sana göstereceğ"im adamı 
öldüreceksin, değil mi? 

«- Evet, öldüreceğim, çünkü şakakla­
rım zonkluyor, gözlerim yanıyor . . .  Böyle şa­
kaklarımı zonklatıp gözlerimi yaktığın sürece, 
suçlu ya da suçsuz, istediğin herkesi öldürü­
rüm ! 

er- Ne yiğ"it adamsın, Kazma ! 
« - Yiğ"itimdir, yavrum, senin karşına 

çıkana dek yiğitimı:lir ! 
uAz sonra bir atlı belirdi, eyer çatısına 

tir heybe asmış, ağ-ır aksak yol alıyordu. Sır­
tında tertemiz bir gömlek vardı, başı açıktı, 
yakışıklı ve sağlam bir adamın yaşama sevin­
ciyle kendi kendine türküler çağırıyordu. An­
sızın durdu, irkildi, başını sağa sola çevirdi, 
elini tabancasına attı : atlarımızın hemen ya­
kından gelen aksınğmı işitmişti. Ama kaygı­
sı kısa sürdü, çünkü kız tepesine çöktü, önlü­
ğ·üyle gözlerini örttü, Kazma da nişan alıp ta-
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bancasını beynine boşalttı. 
c<Adam yana yıkıldı, at dörtnala kalktı . . .  

Doğan günün kızıla boyadığı yolda, at, aya­
ğı üzengiye takılan efendisini sürükleyerek 
çılgınca koşarken, adamcağ1zın dağılan başı 
yerdeki tozları havaya kaldırıyordu. 

ccKozma iblisinin karşısına dikildi : 
<<- Ee, kadınım, gönlün oldu mu? Ne is­

tersin daha? Kardeşimi öldürmemi mi? Yok­
sa çalılıkta titreyen atımı mı? Hadi, durma, 
söyle ! 

«- Sem isterim, Kozma, seni.  . .  
<<- Şakaklarım zonkladığı, gözlerim yan­

dığ1 sürece, ölene dek seninim ! 

«Birazdan, iriyaıı , aksakallı bir köylü at­
larımızla birlikte çıkageldi. Kozma ona dört 
kese altın verdi : 

«- Hepsi bu mu, Kozma? 
«- Hepsi bu, dost, şimdilik ! 
c<- İyi ama, görevini tam yapmadın. 
"- Görevim falan yok : eliaçıklar kimse-

ye bir şey borçlu değ·ildirler. 
e<Atlara atladık . . .  Kozma, bir günlük son­

suz aşkı kollarında, önde gidiyordu. Yirmi 
adım gerisinden de, insanoğlunun yalnızlığı­
nı düşüne düşüne, hiç sesimi çıkarmadan ben. 

ccAtların nallarının yosunları ezip kay­
dığ1, tepemizdeki dalların iri yağmur damla­
larını üstümüze yağdırdığı her an bir kazaya 
uğ-rayabileceğimiz, ağaçlıklı, taşlı yollardan, 
uçsuz bucaksız tarlalardan geçiyor, uzaklık-
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lan yel kanatlı hayvanlarımızın sırtında, 
Sereth ağzına doğru iniyorduk. 

((İlk akşam, içine dalmayı göze alama­
dığ"Imız vahşi bir ormanın kıyısında konakla­
dık. Ayağımızın dihinde, Tanrı'nın iyilikbilir 
kelebeklerinin gönlünü hoş etmek üzere bin 
bir ince koku yetiştirdiğ'i, sürülmüş, sonu gel­
mez vadi. 

((Derken dolunay gözüktü gökkubbede, ko­
nakladığ1mız fundalığı gizlerle, vadiyi cırcır 
böcekleriyle, Kozma'nın yüreğfoi acımasızlık­
la doldurdu. Evet, o akşam, Kozma tam bir 
acımasızlıkla, düşman gibi davrandı bana, 
yalnız Tanrı ve özgürlüğümüz adına çaldığı­
mı bildiğ'i halde, dişi şeytanı için kaval çal­
mamı istedi. 

((Çünkü kız : 
{{- Şu anda bir kaval çalınsa, gökkubbe 

açılır, İsa Efendimizin melekleri yeryüzüne 
inip kutsal ı]arkılar söylemeye başlardı ! de­
mişti. 

«Kozma ürperd�. gece yıldızının aydınlat­
tığı yüzünü bana çe11irdi : uzun zaman bir 
ateşi üflemiş gibi kızarıp şişmiş bir yüzdü bu. 
Onun coşkun ricasını anladım elbet, ama göz­
lerimi yere indirip sustum, duyduğum baş­
kaldırı kanımı beynime sıçratmıştı. 

<(- Hadi çal, İlia ! 
{{- Kimin için çalayım? 
((_ Sonsuzluk için ! 
((- Çok kısadır ama senin sonsuzluğun, 

Kozma . . .  
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«- Kısadır, İlia, ama yeryüzünü yakıp 
kavuran şimşek gibi güçlüdür. 

«Belimden kavalımı çektim; deliklerini 
tükrükle ıslattım ; ve çalmaya başladım . . .  
İlk sesler geceyi titretir titretmez, gök açıldı, 
melekler kutsal şarkılarına başladılar dişi 
şeytanın sesi, bülbülünkünden daha uyumlu 
madensel bir çağ'layan halinde ortalığı sardı. 
Külahımın ı:ı.ltında saçlarım diken diken ol­
du, ,  parmaklarım kavalın üzerinde şeytansı 
bir ustalıkla hoplayıp zıplamaya koyuldu. Ak­
lım, C[hennemin cennetten daha iyi, türkü 
çağ1ran bir şeytanın da Tanrı'ya yakaran bir 
melekten dah a dindar olduğuna inanmaya 
başladı : 

Kimsenin sahip olamadığı 

Kendiliğind'3n teslim olan ruhum ben. 

Yoktur Tanrı'nın zorbası 

Gönlüm bilmez günah elenen şeyi 

ccBöyle dedi işte dişi iblis . . .  Ve billur se­
si. ormanın hışırtıstnı da, ağustos böcekleri­
nin konserini de bastırdı. O vakit yasamı fa­
lan unuttum, Tann·ma ihanet ettim, çılgın­
lar gibi çald!m. Tuzlu ter damlaları içine gi­
rip gözlerimi yakana dek çaldım. O zaman 
durdum, yüzümü gözümü sildim ve ortalıkta 
Kczma'dan da, iblisten de en küçük bir iz 
kalmadığmı - yeryüzündeki bütün insanlar 
gibi - karanlığın ve sessizliğin içinde, tek ba­
şıma oturdugumu farkettim. 
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«Ardı arkası k.;silmeyen yağmur altında 
yo'.:.ımuza devam ettik. Hayvanlar d&, insan­
lar da, sudan çıkmış sıçana dönmüştü. Kaz­
ma, hazinesini korumak için, sırtında göm­
leğinin dışında ne varsa çıkarmış, biçimsiz 
ve ıslak bir paket haline gelen kadına ört­
müştü. Geceleri kovuklarda geçiriyorduk. O 
zaman Kazma, müthiş bir bağlılık gösteriyor­
du kıza. Gidip tek başına kuru odun toplu­
yor, güzelim ateşler yakıyor, öteberi kurutu­
yor, bize sıcak içkiler hazırlıyor, ve tam bir 
vahşi gibi, yarı beline dek çıplak, oturup si­
lahları temizliyor, kuru barutla dolduruyor­
du. 

((Sonunda, ereğ"imize, yani Sereth ırma­
ğının ağzına, bir yıl önce salcının dönekliğ"i 
yüzünden potera'yla çarpıştığ·ımız uğ·ursuz 
yere vardık. O aşağ"Ilık herifin bize ettiğ"inin 
hesabını verme saatı gelip çatmıştı. 

((Adamın hesabı tez görüldü, ama talihin 
akılalmaz dolaplıuından ötürü, işler karıştı 
ve acımız iki katına çıktı. 

((Atlar yüz adım ilerimizde başıboş otlar­
ken, ırmağm Moldava yakasındaki köprü ba­
şına yakın bir çuknra sinmiştik üçümüz de, 
Kazma, elde silah, hainin gözükmesini bek­
liyordu. Hemen o gün yıldızı sönecek olan ka­
dın sordu : 

((- Ne yapıyoruz burda, Kazma? 
cc-- Az sonra görürsün: ödenecek bir bor­

cum var. 
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cı- Borç öder misin sen? 
<<- Zaman zaman . . .  
ccDerken adam gözüktü, elleri cebinde 

bir sağa bir sola gitti, sonra alnına yazılanı 
gerçekleştirmek üzere, dosdoğTu Kozma'nın 
tüfeğinin üstüne gelmeye başladı. Kazma si­
lahını omuzladığ1 an kadının beti benzi u ç­
tu. bizimkinin koluna yapışıp bağ-ırdı : 

cc- Dur ! Kardeşim bu ! 
uÖfkesinden mosmor kesilen Kazma bir 

dipçikte kızı yere yıktı : 
cı- Senin kardeşinse, benim de can düş­

manım ! dedL 
«Ve kendisini bekleyen tehlikenin çok 

geç farkına varan salcıyı delik deşik etti . Kız, 
avaz avaz bağ-ırarak kardeşinin yardımına 
koştu, ama berikinin artık böyle bir şeye ih­
tiyacı yoktu ; üzerine kapanıp ağ1adı. Yanına 
vardığ·1mızda kalkıp Kozma'nın karşısına di­
kildi 

cı- Kardeşimi öldürdün ı 
ıc- Ben bir ca5usu öldürdüm ! Hem son­

ra, ne sanıyordun yani? Bundan böyle yalnız 
kahyaları öldüreceğimi mi? 

ıc- Kahyanın pençesinden beni o kur­
taımıştı. Bana en büyük iyiliğ'i o etmişti ! 

cc- Bana da en büyük kötülüğ·ü : pote­
·ra'ya sattı beni ! 

<<Genç kadın cesedin yanına çöktü, duaya 
başladı. Biz de atları almaya gittik. Dönüş­
te, Kazma yere bir kese altın koyup bir haf­
talık sonsuz aşkına : 
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«- Duanı bitirince, kardeşini gömersin ; 
sonra gidip bir manastıra kapanır, arda, en 
küçük bir çaba harcamadan, kılına zarar gel­
meden, gönlünün çektiğ'ince yakarırsın, çün­
kü Tanrı'nın da senin gibi kardeşleri vardır 
ve casustan falan lrnrkmaz. 

«Az sonra, kuşlar gibi özgür at sürerken, 
Kazma bana dönmüş, büyük bir inançla : 

«- Kadın dediğin erkeğ·in yazgısını de­
ğiştirmek üzere yaratılmıştır ! diyordu.)> ... 

İlia sustu. Sön!'.lıekte olan ateşin belli be­
lirsiz aydınlattığı yüzünde çocuksu bir şaş­
kınlık vardı : 

- Yaşamın bu acı veren yanlarını da 
düşün, Jeremi . . .  dedi sözünü bağ1amak üze­
re. 

Ve kebesine sarılıp bir saman yığını üs­
tüne devrildi. 

Hafif bir yelin deniz gibi dalgalandırdığ·ı 
çadırda tek başıma kaldım. Hiç uykum yoktu. 
Düşüncem, o güne dek yaşadığım şeyler üze­
rinde gezinirken, işitme duyum Kozma'yla 
Floriçika'sının çadmndan birşeyler yakala­
maya uğTaşıyor, ama nesnelerin hışırtısından 
başka bir şev duyamıyordu. İçimdeki duygu­
ların sıkıntısıyla çadırdan çıktım, birkaç 
adım atar atmaz zaman durdu. Her yanımı 
uyum sardı . . .  Süre�di uyum . . .  Sazların, Nem� 
çe saparnalarının, yabani dutların, nilüferler 
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üzerine tünemiş binlerce kurbağanın ve tek 
gözlerini kapayıp uykuya yatmış kızkuşları­
nın oluşturduğ·u bu dünyada varolmanın ge­
cesel mutluluğu kokuyordu burcu burcu. Bir 
rnzan balığ1nm sıçradığı, sonra lap diye suya 
düştüğ·ünü işittim. Bir turna kuşu gagasını 
uzun uzun takırdatırken, bir çakırdoğan da 
güçlü kanat çırpışlarıyla gözle görülmeyen 
uzayı yırtıyordu. Batıdan esen okşayıcı yelin 
itişiyle, saparnaların pamuğ·umsu başakları 
Yaratan'a yöneltilmiş sessiz teşekkürler ha­
linde soğa sola dagıhyorlardı. 

Aklım başımdan gitti . . .  

Kurşun gibi ağır bir el beni daldığ1m düş­
lerden uyandırdı. sıçradım : Kozma, kapkara 
bir kitle halinde karşıdaydı. Darmadağını.k 
saçlarıyla keçeleşmiş sakalıyla bıyığ1 boynu­
na düı:ımüştü ; kalı ;1 kaşlarının altından yal­
nızca etli burnuyla, içlerinde iyilik ve hoşnut­
luk okuduğ·um iki kocaman gözü gözüküyor­
du. Dingin, ciddi ve uyumlu kalın erkek se­
siyle bana : 

- Merhaba, Je:remi, özgür delikanlı ! . . .  
dedi. Kozma'nın mutluluğu için uyumayıp 
nöbet tutuyorsun demek? Çok iyi . . .  Ama ar­
tık dinlenme vaktin geldi . . .  Hadi git yat ! 
Ko:zma alacak senin yerini. 

- Yanıyorsun, Kozma: senin mutlulu­
ğun için nöbet tutmuyor, bataklıkla iç içe ya­
şıyorum. 

Bir adım geri çekildi : 
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- Haa, bak bu daha iyi ! İki güzel şeyi 
birarada yapıyorsun: önce kendini, sonra 
beni düşünüyorsun '. . . .  Yasa böyledir zaten. 
Yalnız, söyle bakalım, sakın azıcık kızgın ol­
mayasın bana? 

- Evet, azıcık. 
Kozma gerindi. İki yana açılan kocaman 

kolları karşısında, dünya küçüldü sanki. 
- Sevdiğimiz birine içerlediğ'imiz zaman 

yapılacak en iyi şey, o küçük kini başımız­
dar;. atıp hemen sevgiye dönebilmek üzere, 
kızdığ1mız insanı yatırıp dövmektir ; çünkü 
insanın içini kemiren· öfke, sevgi dolu yum­
ruktan çok daha yaralayıcıdır. Al sana mut­
luluk dolu bi:r göğ·üs, çekişle vursan yıkamaz­
sın : hadi vur, Jeremi ! 

Olanca gücüml.e bir yumruk indirdim. 
Kozma kılını bile kıpırdatmadı. 

- Daha hızlı vur ! 

Öfkeden kıpkırmızı kesilmiş olarak bir 
daha vurdum. 

- Bir daha ! 
Elimi kaldırdım . . .  Ama o ışıl ışıl yuzu, 

ayılarınki kadar geniş ve kıllı göğ·sü görün­
ce . . .  Hel'e beni kucaklamaya hazır, kartal ka­
nadı gibi açılmış o kollar . . .  Hayır. hayır, ya­
pamazdım! 

Kollarına atıldım, yüzümü erkekçe kokan 
kılları arasına gömdüm. Kozma beni bağnna 
bastırıp saçlarımı okşadı. 

- Nen var Jeremi? Ne yaptım sana? 
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- Çok mutlusun, Kozma, mut,luluğun­
sa beni çok, çok yalnız bırakıyor. 

Karşılık vermedi, ama kurşun gibi ağır 
kollarının iki yana sarktığını, yüreğinin örse 
inen çekiç gi bi ve hir saat düzenliliğiyle attı­
ğım hissettim. Sonra gidip Türk gibi bağdaş 
kurup oturdu, beni de yanına çağırdı, piposu­
nu doldurdu, yaktı ve aşağı yukarı şunları 
söyledi : 

- Bak yavrum, Kozma'nın mutluluğu 
başkalarını ancak yalnız ve boş bırakabilir. 
Yeni tomurcuklanmış ağaçları çırılçıplak bı­
rakan, sevecenlik dolu taçyapraklarını kopa­
ran, yatağından ve mırıltısından hoşnut dere­
lerin yolunu değiştiren, hayvanları öldüren 
fırtınaya benzer bir mutluluk . . .  Her şeyi si­
ler süpürür . . .  Canlı olan her şeyi . Sonra gi­
de!' kafasını bir yere, kendisini alıp hapseden 
kayalıklara vurur, ya da sonsuz gökle ve suy­
la dolu bir çukura gömülür. Ama yıkıcı ol­
... ıuğu kadar da verimlidir, o geçip gittikten 
8cnra, yaşam daha büyük bir güçle yeniden 
fışkırır. Ben de işte bu kasırga gibiyim. Bel­
ki biraz daha iyilikbilmezim; belki ona oran­
la daha az doğ-ruyum. Yalnız şunu bilmiş ol 
ki, ancak sıradan şeyler paylaşılır ve ortak­
laşa yaşanır. İnsanoğlu çok mutlu olduğu an­
da, yalnız kalır; çok mutsuz olduğ·u zaman 
da öyle. Böyle bu iş: küçük bir çukurda her­
kes seninle birlikte sıçrayabilir; ama hiç 
kimse ardından uçuruma gelemez. Eksiksiz 
mutluluk da bir tür uçurumdur: az önce ken-
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dini düşlere kaptırı p  tehlikeyi unutacak, be­
nim tarafımdan apansız yakalanacak duru­
ma gelmemiş miydin? Özgürlük yoldaşları­
mızdan hangisi seni bu noktaya dek izleye­
bildi? Geçen gün, Arkont Samurakis'in fare 
kapanına girip seni kurtarma arzusuna kapıl­
dı�-ım zaman kim düştü ardıma? İlia !  İlia 
geldi ardımdan. Ama İlia, hiç bir zaman ku­
l ak asmadığım, kor:Jyucu meleğimdir benim. 
Ve her zaman, istemeye istemeye ardıma dü­
şer. Bu da, babamız olacak domuzun, bizi döl­
lerken, haremine yalnız çılgınlık tohumu ek­
meğe karar vermiş olduğ·undan ileri geliyor 
herhalde ; böylece, bir sürü çılgın çıkarmış or­
taya:  cinsel çılgınlığm simgesi olan Kazma, 
yani ben; akıllı uslu çılgınlığm simgesi İlia; 
hafifmeşrepliğ'i çılgınlık kertesine vardıran 
kızkardeşimiz Kira; ve son olarak da, hepi­
mizden daha çılgın olan ve galiba çılgınlığ·ını 
nerde kullanacağını bilemeyip kendini asan 
kaçık kardeşimiz. Ayrıca, bunu derken de pek 
E:min değföm, çünkü hınzır cevizli çöreği öy­
lesine çılgınca severdi ki, fınndan çıkarılır­
ken deli gibi olurdu, belki de ağzı çörek do­
luyken asmıştır kendini. İnsan çılgınlığı uğ·­
runda ölmeyi bilmelidir. Ama başka birinin 
çılgınlığına karışmaya gelmez. 

Kazma, bunu derken, gözünü çılgınca ça­
dırına dikmişti : dolunay ufukta üç mızrak 
boyu yükselmiş, çadırın kapısına çıkıp kolla­
rını kavuşturmuş, kıpırdamadan kendisini 
seyreden Floriçika'nın karşısında duruyordu 
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koyu kırmızı tekerleğ"iyle. Kızın çözülmüş 
gür saçları, kara bir katran gibi, beyaz ipek­
liden yapılmış Yunan pelerinine sarılmış 
omuzlarına dökülüyordu. 

Kazma, bu güzel görünüm karşısında, 
namaz kılan Müslümanlar gibi diz çöküp ye­
re kapandı , uzun süre öylece kaldı . Sonra, bit­
kin bir hald� ağ-ır ağ1r doğruldu, ayağa kalk­
tı, koldan çok bacağa benzeyen çıplak kolla­
rını göğ·e doğTu uzattı. O anda Floriçika gö­
züme çok daha az etkili, öbür nesneler de 
�oysuz ve bu:cuşuk gözüktü ; tam o sırada, es­
neyerek çadırdan ç ıkan İlia'ysa, kebesine sa­
rınmış, zavallı bir adam gibiydi. 

Üçümüz de oea bakıyorduk, ötekilerin 
de benim gibi düşündüklerini, yani Kozma'­
nın kendini şöylece üstümüze bırakmakla 
hepimizi ezeceğ'ine inandıklarını sanıyordum;  
ama korkutmuyordu bizi. 

Gidip Floriçika'nın beline sarıldı. Kız, 
bir tüy gibi taşınışına ses çıkarmadı. Ayağm­
daki Yunan pabuçları yerdeki yumuşacık ye­
şil halıya belli belirsiz değiyordu. Aynı ritm 
içinde birkaç adım attılar. Ama bu kırılgan 
bey hanımıyla kabasaba kaçakçıyı yan yan 
görenler, bir su perisinin gönlünü bir satir'e* 
kaptırdığını ganırdı. 

Kazma işte arda, o anda, vahşi yüzünü 
aydedeye dönerek. elleriyle göğ·sünü sıkarak 

Satir Teke ayaklı,  hayvan kulaklı, küçük 

bo:vnuzlu. yarı insan yarı hanvan tanrı. 
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haykırdı mutluluğunu. Atların başını hava­
ya kaldırtan boru gibi bir sesle : 

- Neden yüreciğim dışarı fırlayacakmış 
gibi atıyor? dedi. Neden kafesi dar geliyor 
hınzıra? Neden kanla boğulacakmış gibi olu­
yor acaba? 

Oynaşının eline yapıştı, korkusunu açı­
ğa vurdu 

- Floriçika ! Sen, erkeğin arzularını alıp 
karanlıklara gömen bir uçurumsun ! Sabır ne­
dir bilir misin, hiç değ·ilse ! Az sonra, ay ışı­
ğn:,da yola çıkacağ1z; ve tanyeri ağarırken, 
i::izlmkilerin konakladıg1 yere varacağız. Otuz 
sabırsız yiğ·it bizi bekliyor arda ! Hepsi de ya­
sc:cı§ı, ölümden korl�mayan insanlardır. Yasa 
diye tek bir şey bilirler: yaşamın en son ere­
t1i olan arzularını doyurmak ! Bu ereğe engel 
olan her yasaya, ölümü göze alarak karşı 
t;ıkarlar. İşte bu yüzden kahraman diyorum 
l:en onlara Hele insanı büyüleyen, azgın 
Lcj1anınkileri andıran bakışları, kalpleri delip 
geçen sivri uçlu bıyıkları, yüzdeki ayva tüy­
lerini okşayan kıvırclk sakalları, butlarına 
yapışık kısa pantalonları ve için için kayna­
yan Tanrı';un cezası yumurtalıklarıyla ka­
dınların gözünde iyiden iyiye birer kahra­
mandır hepsi. 

Ve Kazma olanaksızı istedi : 

Floriçika, minik çiçek, 

Her yakışıklı delikanlının ardına düşecek! 

- Sen sakın havalanma . . .  Ben bu adam-
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ların başı değ'il, Tanrı'sıyım;  ama kadın kar­
şısında hiç bir Tanrı duramaz ! Bense, Kaz­
ma olarak kalmak, Kozma olarak ölmek isti­
yorum. Bana bağ1ı kalacağma yemin et, 
Floriçika ! 

Floriçika, kışın kızaklara takılan çania­
nnkine benzer bir sesle neşeli bir kahkaha at­
tı ; ay, bu kahkahaya, bütün bataklığı sevin­
ce boğan bir gümüş örtüye bürünerek karşı­
lık verdi : 

Irozma, !{azma, bileği güçlü, 

Dokuz yerele birden vuruşan Kazma, 

- Şimşekten bir bardak suda çakmasını 
mı istiyorsun? Koskoca meşeye gel yatağm 
altında bit mi diyorsun? Toprağa, karnını 
yaran saban demirin..; diren mi diyorsun? 
I<:cndisini dölleyen tohumdan kaçınsın mı ya­
ni? Ha, ha, haa ! . . .  

Sonra, uçmaya hazırlanan kuğ·u gibi, ge­
niş yenli kollarını i'ki yana açtı, çadıra doğru 
tcşup gözden yitti ; beti benzi sararan Koz­
ma'ysa, kolu kanadı kınk, doğruca İlia'nın 
y;=mrn.a gitti, alçak sesle sordu : 

- Şu kadının bana verdiği karşılığ·a ne 
d8rsin, İlia? 

İlia, boynunu da, yüzünü de uzatarak: 
- Kadnan hakkı var, verdiği karşılık 

doğTu ve halcedilmiştir derim. 
Aklı başından giden Kozma uludu : 

Şeytanlar alsın seni de, a,klını da, doğ-
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ruluğunu da l Bu değil ki benim öğrenmek is­
tediğim ' 

- Nedir peki? dedi İlia hiç istifini boz­
madan. 

Beriki onun kulağına eğildi, öfkesini 
yenmeye çalışarak : 

- Bu kadın, on yedi yıl önce, çam or­
manında rastladığımız çobanit.za olmasın 
ilia? 

- Olabilir, Kazma. . .  Belki de odur . . .  
Ama emin değilim . Ayrıca, bunu öğrenme­
nin ne yararı var? Eğer gerçekten çam orma­
nındaki çobanitza'ysa, o geceki burnu büyük-
1 üğünü hatırla. On yedi yıl sonra, eskisiden 
daha iyi bulduysan, bu, kadının ata benze­
diğini gösterir: koştukça açılır. 

Kazma, piposu ağzında, olduğu yere çö­
küp düşüncelere daldı. 

Ay tam tepemize çıktığında, konakladığı­
mız son yerden ayrılmış, kaygan yapraklarıy­
la yüzümüzü ıslatan sazlar ve Nemçe sapar­
naları arasında kendimize bir yol açarak iler­
iiyorduk. Kimse konuşmuyordu. 

* 
;:: * 

Hey ulu Tanrım. kimse ağzını açıp tek 
laf etmiyordu Oysa konuşmak gerekti. Ko­
nuşmak ne demek:ı Ulumak, sille tokat bir­
birine girişmek, kırıp geçirmek, un ufak et­
mek gerekti. Ayağ"Imızın altında canavar ağ·­
zına benzer yarıklar açacak bir yer sarsın tısı 
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gerekliydi bize ; ya da kafamızı şişirip davula 
çevirecek B€Ç tavuğu yumurtası kadar bir 
dolu; bizden kat kat üstün, her yanımızı ya­
ra bere içinde bıraktıktan sonra hepimizi pa­
las pandıras kaçmaya :zorlayacak bir pote­
ra'yla kapışmak gerekti; Kozma'nın kafasın­
da vıdık vıdık gelişen ve yıkımına yol açacak 
düşüncelerin beşiği olan şu sessizliğ'i bozmak 
üzere ya bir yıldırım düşmeli, ya veba salgı­
nı başgöstermeli ya da buna benzer bir bela 
açılmalıydı başımıza. 

Aslında ben hiç bir şeyden kuşkulanmı­
yordum tabii. İlia birşeyler biliyordu belki, 
ve belki Floriçika da. Ama çok geçmeden, ka­
ranlık dağ-ılıp da tanyeri ak kefenini yüzleri­
mize ve yeryüzün� atar atmaz hepimiz öğ­
rendik durumu. 

O sırada ıssız bir tarlanın ortasındaydık 
ve dolamaçlı patikada, birerli kolda, ağır ağır 
yürüyorduk. Soğ·uğa hiç gelemeyen Floriçika, 
kendini atın salını0ına bırakmış, Kozma'nın 
kollarında uyukluyordu ; Kozma'ysa, dünyayı 
falan unutmuş, o kaba ve yağlı suratını eğ·­
miş, korkunç bir bakışla kucağındaki hazine­
yi seyrediyordu. Kana susamış yırtıcı hayva­
nınkini andıran bakışları kimi zaman, başına 
buyruk insanlara özgü harika bir burunla 
süslü, dingin çizgili kızoğfankız yüzüne, ki­
mi zamansa, pelerinin altında beliren ve atın 
salınışıyla dalgalanc:.n tatlı çizgili karna ta­
kılıyordu. 
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Ansızın, Kazma atını durdurdu, kuca­
ğındaki değerli yükü bıraktı; Floriçika, yu­
mu�ak bir yastık gibi sevgilisinin dizlerine se­
rildi. Açılan gözleri.1in içi gülüyordu. Saçları 
yere dökülüyordu. Omuzları, göğüsleri ve kal­
çaları şeytansı bir uyum içersindeydi. 

Kazma bu eşsiz hazineye baktı, baktı, 
�onra haykırdı : 

- Ne yani ! HP-r sabah bağrını açan, to­
humu kabul eden bir tarla mı bu? Ve ben, 
Kazma, malıma uzanan elleri kesmeden, ömür 
toyu bu lafları mı dinleyeceğim, ha? 

Floriçika, kollarını başının üstünde ka­
vusturda ve hoşgörülü bir küçümsemeyle : 

- Evet, Kazma . . .  dedi. Bütün bunları 
dinkyeceksin, ayrıca şu sözümü de : sürülme­
mi7 tarlaya kimse değer vermez, sen bile. 

Ve yılan gibi kıvrak vücudunu kıvırarak 
yere atladı. İlia ile ben de ardından. 

Kazma hiç istifini bozmadı, ama kanı 
ceynine sıçrıyordu : Floriçika'nın verdiğ·i kar­
�ılık onu can evinden vurmuştu. Korkunç 
tir öfke kasırgasından başka bir şey sara­
mazdı bu yarayı ; kadının omuzları bunca 
ağırlığa dayanamayacak kadar zayıf olduğun­
dan, öfkesinı kendıne döndürdü. Biz daha 
olup biteni anlayamadan, eyerden aşağı kay­
dı, atın altına uzandı, çelik gibi elleriyle hay­
vanın ayağına yapışıp kaldırdı, göğsünün üs­
tüne koydu. Aynı anda, bir tekme attı hayva­
nın karnına, bu türlü sertliklere alışmamış 
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olan at acı acı kişneyip efendisinin göğ·sünde 
tepindi. 

Ü<;,>ümüz birder:, gözlerimiz dışarı uğTa­
mış halde yardımına koştuk. Kozma'nın yüzü 
mum gibi sararmıştı, ağzından burnundan 
kan geliyordu. Buna karşılık, gözlen yumu­
şacık ve dingindi. Floriçika'nın haykırışları 
karşısında b!rşeyler söylemek istedi; ağzın­
dan boşanan kan huc a engel oldu. Usulca 
gözlerini yumup bayıldı. 

Öldü sandık, alıp tarlalardan birine ta­
şıdık, orda soluk aldığ·ını gördük, kana bu­
l anmış yüzünü yıkadık, ayılttık. 

Azıcık sararan Floriçika başını dizlerine 
yatırdı, yüzüne yapışan saçları kaldırdı, sev­
giyle öptü:  

- Dostum . . .  dostum. . .  Kötülük etme, 
n'olur!  Haksızlık 0trne ! Yaşamdan, bize ve­
rebileceğ'inde:ı faslasını isteme ! 

Kozma, hırıltılı bir sesle homurdandı : 
- Vız gelir bana haklı . . .  haksız . . .  yaşa­

mın vereceğ'i ya da veremeyeceğ'i. . . Yaşam de­
diğin, nah şu göğsiimdür. Onun istediği her 
�eyi, canım pahasına isterim. Şimdiyse, ma­
!ıma uz2nan elleri kesmek istiyorum . . .  Kese­
ceğim de ! 

Bunu söylerken, sararan yüzünü yeniden 
al bastı. Ufukta beliren güneşin gönderdiğ'i 
portakal rengi ışınlar altında, iyice ovulmuş 
takır gibi yandı . Kozma gözlerini ardına dek 
açıp, ufukta, gözle görülür bir hızla yüksel­
mekte olan, yanın güneş tekerleğine baktı. 

169 



Sonra, ağır yaralılara özgü müthiş bir ça­
bayla göğsünü kaldırdı, güneşe doğTu kanlı 
bir tükrük savurup öfkeyle şunları söyledi : 

- Sen . . .  beni . . .  dünyayı . . .  ve de . . .  ya­
ratana . . .  

Alacağı karşılığı dinlermişcesine bir an­
da sustu, ama yeni bir kan dalgası kapanan 
ağzını açtı ve kan göğsüne boşaldı. 

Kozma, yaşama duyduğu tüm nefreti di­
le getiren, ardına dek açık gözlerini dikerek 
Floriçika'nın dizine devrildi. Hiç birimiz yar­
dımına koşmaya �esaret edemiyorduk. 

İlia koluma yapıştı, sürülmemiş tarlaya 
doğTu çekti beni. 

- Nasıl öldüğünü görmeyeyim diye mi 
uzaklaştırıyorsun beni? diye sordum İlia'ya 
az ilerde. 

O, gözünü dikmiş, iri bir akbabanın gör­
kemli uçuşunu izliyordu. 

- Onun bu yaradan öleceğini sanmam; 
Kozma dokuz canlıdır. Ama sonunda ölecek : 
yarın, bir hafta, ya da bir ay sonra ölecek, 
çünkü kafasında fazladan bir tahta var, iş­
te bu fazlalık canına okuyacak . . . Amansız 
bir hastalıktır bu. Dur da anlatayım sana. 
Her insanın yüreğinde, uyuyan bir kurt var­
dır. Yumuşak başlı adamda bu kurt hiç bir 
zaman uyanmaz, ya da pek ender olarak uya­
nır, esner, yeniden uykuya varır:  böylesi, aynı 
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taşa günde 011 Kez çarpan, kızıp küfreden, 
ama taşı kaldırmayan kişidir; ya da, kapısı 
gıcırdadığı zaman: ((Hay dinine yandığımın 
kapısı ! ıı demekle yetinendir - alıp kapının 
menteşelerine azıcık yağ damlatmak aklına 
bile gelmez. Bu, Tanrı'nın, akıl erdiremedi­
ğim bir nedenle, hafta sonunda, beyni insan­
oğlundan önceki sayısız harikayı yarattık­
tan sonra ortaya çıkardığı insandır. - Haf­
tanın altı günü Tanrı'nın çevresinde dönenip 
yaptıklarını eleştirm2kten başka bir işe yara­
mayan İblis, pazar gününden yararlanıp in­
sanoğlunun kafasına fazladan bir tahta da­
ha, şeytansı tahtayı, işler dilediği gibi gitme­
diği, arzularına set çekildiği zaman atan tah­
t:ıyı ekleyivermiştir. Ancak, cumartesiyi pa­
zara bağ'layan gece, sıradan insanın yeryüzü­
nü bir sürü sersemle dolduracak vakti olmuş­
tur, vırt zırt kafası kızan insan sayısının on­
ca az oluşu da bundandır işte. Bununla bir­
likte, kafalarındaki t.ahtalar öbürlerinden faz­
la olan, yeryüzünün altını üstüne getirip tan­
rısal huzuru bozmaya yetecek kadar insan 
türemiştir; öyle ki, günün birinde, Ermiş Pi­
erre gelip Tcı,nrı'ya yakınmıştır :  HUlu Efen­
dim, demiştir, benim çoban seninki gibi sa­
kin, akıllı uslu, söz dinleyen, güzel bir oğfan 
değil. Benimki kavgacının gürültücünün biri : 
koyunlardan biri yokoldu mu, bütün köpekle­
ri alıp koskoca sürüyü oracıkta bırakıyor, yi­
tenin ardına düşüyor; peynir biraz acıdı mı, 
kaldırıp suratıma atıyor; geceleyin bir bit 
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l::rhangi bir yerini ısırdı diye, ortalığı velve­
ley:; verip adamda ne uyku bırakıyor ne bir 
şey. Senin anlayac�ğın, Ulu Efendim, başım 
iyice dertte ! n  Yaratan değneğini kaptığı gi­
ti, danı§manıyla birlikte yola düşmüş. Onlar 
otlağa vardıklarında, Yüce Dağ'ın çobanı, ağ­
zı bir karış açık, uyumaktaymış, bizimkiler 
gelince uyanmış, kalkıp saygıyla selamlamış 
onları. Yüce Efendimiz de kendisini kutsa­
mış. Ermiş Pierre'in çobanı, bir tepenin ba­
şında oturmuş, büyü� bir tutkuyla kaval çalı­
yormuş, öylesine kendinden geçmiş durum­
daymış ki, Tanrı bile kulak vermek zorunda 
kalmış ; sonra omuzuna dokunup: «Söyle ba­
kal!m, dostum, demiş, neden koskoca sürüyü 
bırakıp tek bir koyunun ardına düşüyorsun? 
«Çünkü hep ı::n çok sevdiklerim sürüden ayrı­
lıyor» , diye karşılık vermiş çoban, hiç istifini 
tozmadan : buysa, Tanrı'nın pek hoşuna git­
memiş. «İyi ama, oğlum, seni buraya hizmet 
edesin diye koyduk. Sevmek ya da nefret et­
mek senin gibi uşakların işi değil ki ! »  Beriki­
nin tepesi atmış:  «Ne yani? Her şeyden önce 
insan değil miyim ben?)) Çobanın saldırgan­
!aştığını gören Tanrı, tepesine vurduğu gibi 
derin bir uykuya yatırmış adamı, eğilip kafa­
tasım incelemiş ve haykırmış: «Hah, Şey­
tan'ın parmağı karışmış bu işe : bir tahtası 
fazla bu kafanın ! >> Ve o fazla tahtayı çıkar­
mış. Çoban, sakin, ;;ı.kıllı uslu, söz dinleyen, 
tatlı bir oğ1an olarak uyanmış. Konuklar­
dan, gelip kendisini uyur buldukları için özür 
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dilemiş, yerlere dek eğilip selamlamış ikisi­
ni de, kaval çalmayı aklının köşesinden geçir­
memiş, bundan sonra ancak bir uşağa yakı­
şır ölçüde sevip nefret etmiş. Kozma'nın ka­
fasındaki fazia tahtaysa, yaşamının tümüdür. 
Tanrı olsam, bu tahtaya el sürmezdim. Ama 
bizimki can verecek . . .  Şu kadının uyandırdı­
ğ1 kurt, yiyip bitirecek onu. Hani kurtarmak 
için malına uzanan iki bey elini kesmek yet­
se, seve seve yardım ederdim ona . . .  

İlia, düşüncesbin geri kalan yanını ken­
dine sakladı. 

Neye inanacağımı şaşırmıştım . . .  Yalnız, 
Kozma'nın ağır hasta olduğunu ve yakında 
öleceğ"ini biliyorum. Bu da bana mfühiş acı 
ve�·iyordu. 

O sırada, yiğ·i t yoldaşlarımızın konakla­
dığ1 ormanın çok çok bir fersah uzağ·ında, 
Çernavoda ile Kalarasi arasındaki uçsuz bu­
caksız topra]darındaydık. Adamlar, beni kur­
tarmak üzere, kelleyi koltuğa alıp tek başına 
yola çıkmış olan önderlerini bekliyorlardı. 
Ölü müyüz, diri miyiz bilmiyorlardı ; ve bizi 
o çorak tarlaların ortasına mıhlayan Kozma'­
nın apansız öfkesi el.masa, şimdi çoktan dost­
larımızın yanında bulunacaktık. 

Ne yapP.caktık peki şimdi? Bulunduğu­
muz yer tehlikeliydi :  az ilerden büyük il yolu 
geçiyordu. Tuna üzerindeki Çernavoda sallı 
geçidinden topu topu bir buçuk fersah uzak­
ta bulunduğumuza göre, her an yakalanabi­
lirdik. 
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İçimdeki sıkıntı gelip boğazımda düğ·üm­
lrndi . . .  İlia'ya baktım : düşünüyordu. Her za­
man dümdüz olan alnı kırış kırıştı. Bile bile 
ölçülü atılan adımları bile düşüncelere dal­
mıştı sanki. Tepeden tırnağa düşünce kesil­
mişti. Topuklarına dek uzanan kebesi ona 
içten bir keşiş ciddiliği veriyordu. Dört bir 
yana saran sessizl ikte tek bir kanat çırpışı 
tile işitilmiyordu Yayla, bir gömütlük (me­
zarlık) sessizJiğ'indeydi . . .  Yalnız birkaç deve­
dikeni, insanın içini burkan bir hüzünle baş­
larını sallıyor, dünya kuruldu kurulalı arda 
duran üç beş kum t'epeciğ'i, bu ıssız çölün 
kuraklığını yumuşatıyordu. 

İlia gezintisini bu tepeciklerden birine 
yöneltti, tepeye tırmandık. Orda, gözleri aşa­
ğıda oturan ve pek seçilmeyen Kozma'yla 
Floriçika'da, kebesinin altında tüfeğ'ini çıkar­
dı : 

- Bakalım bizim Kazma ne kadar hasta, 
dedi. 

Ve sözünü bitirmeden tüfeğ'i ateşledi. 
Kazma, bir saniye sonra, kollarını : Tehlike 

mi var? anlamına havaya kaldırmış, yüzü 
bize dönük, ayaktaydı. 

İlia tüfeği namlusundan kavradı, başı­
nın üstünde çemberler çizdi, bunun anlamı : 
Kaygılanacai: bir şey yok! demekti. Alnında­
ki kırışıklar bir anda silindi : 

- Haa ! Bu iyi işte ! Bacakları gövdesini 
taşıdığı sürece korku yok demektir!  
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Aşağı indik. Kurumuş koyun pisliklerini 
gösterdi bana : 

- Yakınlarda bir sürü olmalı. Gidip kü­
çü� bir süt kuzusu arayalım. 

Gerçekten de, yaylanın kıyısındaki su 
baskınlarınfüm ırak, yer yer söğüt ağ·açlany­
la kaplı bir otlak sayısız koyun beslemektey­
di. Yarılarına vardığımızda, korkunç çoban 
köpekleri karşıladı bizi. Çoban, tek bir buy­
rukla onları kuzeye çevirip yanına çağırdı, 
ayaklarının dibine çöküp kuyruklarıyla yeri 
dövmeye başladılar. Çoban, cüce gibi bir ka­
rış boyluydu. Esmer, çok kıllı bir adamdı, 
kaçula'sını kulaklarına dek çekmiş, uzun bir 
sarika'ya sarınmış, eenesını kalın bir değ­
neğe dayamuı, ayakta bizi bekliyordu. Silah­
lı olup olmadığını bilmiyorduk, ama deney­
lerle dolu yaşamının oluşturduğu sert çizgili 
yüzündeki kesin istem, vücudunun rahatlığı, 
özellikle de bizleri tepeden tırnağa süzen mi­
nik kara gözleri, insan güzelliğ"ine saygı du­
yan herkesi etkileyecek nitelikteydi. Ancak 
korkağın biri vurur böyle bir adamı ; vurulup 
düştüğü zamansa yer titrer. 

İlia, on adım kala durdu : 
- Biz iyiniyetli kişilerden, sana iyi gün 

dilekleri, çoban kardeş. 
- Hoşgeldiniz, yolcular, inşallah düşün­

ceniz de sözünüz kadar tatlıdır. 
- Düşüncemiz şu, bu sürünün sahibi 

misin, yoksa uşağı mı? 
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- Kendi gönlümün efendisiyim. Sürüye 
gelince, o da beni özgürce yaşatıyor. 

- Öyleyse, sağlam yapılı dört kişinin 
kamını doyuracak bir kuzuya kaç sfanz is­
tersin? 

- Dürüstlük safanz'la ödenmez, canlar. 
Dilediğinizi seçin. Karnınızı doyurmak ıçın 
istediğinize göre, yünü az olanı ayırın. Afi­
yetle yiyip, sağ'lığ1ma dua edin. 

Kuzu İlia'nın kucağında, Kozma'yla 
I<1loriçika'nın yanına döndüğ·ümüzde, güneş 
gökyüzünün bir çey�eğini geçmişti. Bizimki­
ler bir çadır kurmuş, sessizce gölgesine uzan­
mışlardı. Sırtlarındaki yüklerden kurtulan 
atlar çayırlıkta otluyordu. Yerdeki pıhtılaş­
mış kan lekelerine sinekler konmuştu. İlia 
bunları toprakla örttü, sonra trnzuyu alıp 
böğürtlenleria ardına, ta öteye gitti, kızarmış, 
küle ve kömüre belenmiş olarak geri getir­
di.  

Ekmeğjmiz kalmamıştı. Şarabımızsa, 
topu topu y�:ırım ploska'ydı. İlia yere bir ör­
tü serdi, kuzuyu parç:;ıJadı. İyice açıktığı bel­
li olan Floriçika hemen sofranın başına geç­
ti, Türk gibi bağdaş kurup oturdu. Kazma da 
aynı şeyi yaptı, ama hiç de hevesli gözükmü­
yordu, aklı başka yerdeydi : yanımızda değil­
di. İlia onu kendine getirdi. 

Başından külahı çıkardı, ha varil ere özgü 
köklü inancın izlerini taşıyan uzun yüzüyle : 

- İnsanoğlunun elinden çıkmamış yasa­
lara boyuneğelim, dostlar. . . dedi . . .  

176 



Kazma hemen atıldı : 
- Ben hiç bir şeye boyuneğmem ! 

Ve onları, değişmez yasalar olarak 
kabul edelim. _ .  

Hiç bir şey de kabul etmem ! 
İlia ne diyeceğ"ini şaşırmıştı. Büyük bir 

hoşgörüyle, Kozma'yı daha çok kızdırmak 
istemedi, ilk kendisi başladı yemeye. Ama biz 
yemeği bitirdiğimizde, Kazma topu topu üç 
lokma yemiş, üç yudum şarap içmişti. Buna 
önce kendisi kaygılandı : 

- İlia kardeş, ölüm yılına girdim gali­
ba ben . . .  Kendimi bildim bileli, öfke iştahı­
mı kesmemiştir. Ne dersin, İlia kardeş? 

İlia dimdik gözlerinin içine baku : 
- Bade* Kazma, öleceksin galiba . . .  
Bu sefer şaşkınlık sırası Kozma'daydı, 

ama yine de etine iğne batırılmış gibi sıçra­
dı 

- Öleceğ"im, değil mi, İlia? Ve Floriçika 
alacak canımı ! . . .  

Kadın buna karşı çıktı : 
- İyi ama, Kazma, seviyorum ben seni ! 

Öteden beri sevdim. 
Kazma bu sözü yine eledi : 
- Öteden beri sevdin . . . Ve alnın lekeli 

geliyorsun karşıma ! 
- El sürülmemiş olarak gelenleri ne 

yaptın, Kazma? 

Rumanya"da, halkın kendisinden büyükler 

için kullandığı bir terim. 
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- Ertesi gün unuttum, ama bu benim 
değil, Tanrı'nın işi : erkeğe arzuyla yanıp kav­
rulan bir döl torbası verdiğine, susuzluğunu 
hep el değmemiş imynaklarda giderme zevki 
aşıladığına göre, ettiği haksızlıkları açıkla­
mak ona düşer. 

İlia gözlerini ardına dek açtı ve söze ka­
rıı:ıtı : 

- Doğru, Kozma, doğru ! . . .  Tanrı'da 
azıcık hak adalet kavramı varsa, bu iş kar­
!'?l�ında epey bocalaması gerek. Ben çılgınlı­
ğınla kabul ediyorum .  seni. Ve seni ölümden 
kurtarmak için, bize yaraşmayan bir öç al­
ma! yeteceks�, hemen şu anda hazırım. Söy­
le bana, kime kızgfftsın? 

- Tann'ya ! . . .  Bütün dünyaya ! 
- İyi ama, Tanrı'yla da, bütün dünyayla 

d2. savaşamayız ! Derdin Floriçika'dan geli­
yorsa,  cnun da bu işte hiç suçu yok. 

- Kozma'ya hiç kötülük etmedim ben, 
diye sızlandı Floriçika. Ama başkalarına der­
sen, evet, çot kötülük ettim onlara, diri diri 
yaktığınız Arkont Samurakis de içlerinde ol­
mak üzere . . .  

- Ohh, canım.:. değsin ! . . . diye dişlerini 
gıcırdattı Kazma. 

Ya da Silistre Paşası'na . . .  
- Silistre Paşası mı? O köpek de kirletti 

seni? Ben de hemen gidip kulaklarını kesece­
ğime, oturmuş hurda kuzu yiyorum ha? 

Kazma, bunu der demez ayağa fırladı, ve· 
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o zaman, gözümün önünde, şimşek gibi hızlı 
ve parlak bir sahn� geçti. 

Hepimiz ayaktaydık. Kazma, kireç gibi 
tsyaz bir yüzle yanıma geldi, bir elini omzu­
ma koydu : 

- Jeremi, dedi, sancım var, hakarete 
uğradım, bütün ;�ervetini yiUrip yıkıldığmı 
gören oyuncu kadar dertliyim. Gönlün zengin 
midir? A§ağ1lık bir işte, İlia gibi, o körpecik 
b ilcğinle bana yardım etmek ister misin? 
Evet, aşağ·ılık bir iştir bu, ama belki de beni 
d ertten kurtaracak : Silistre Paşası'nın gırt­
lağma erimiş kurşun akıtmak istiyorum ! 
Yardım et bana ! Oğ'lumsun benim, canını da, 
özgürlüğ·ünü de bana borçlusun ! 

Bunun üzerine Floriçika kaplan gibi ara­
mıza sıçradı ve şiddetle bizi birbirimizden 
ayırdı : 

- Yalan ! . . .  diye haykırdı gözleri dışarı 
uğramış bir halde. Yalan ! Canını da, özgür­
lüğ·ünü de bana borçlu ı Bir yanılsamanın 
ürünüdür o, dolayısıyla, canını bir düşe ada­
malıdır : benim onun anası ! 

Floriçika. Tann 'nın adaletini dağıtmaya 
gelmiş bir elı:�i gibi dimdik dururken, biz üçü­
müz de, yıldırımla vurulmuş gibi bir adım ge­
riledik. 

Kazma, eliyle yüzünü sıvazladı, heyecan­
la sordu : 

- Kimsin sen anlaşılmaz kadın? Çar or­
manmdaki çobanitza olmayasın? . . .  Kucağın-
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da çocukla yoluma çıkan, sonra yitip giden 
sen misin yoksa? 

Floriçika kollarını kavuşturdu, yüreğimi 
paralayan, bana, Arkont'un konağındaki hü­
zünlü kulübe'me geldiği geceyi anımsatan, 
ağfamaklı bir sesle :  

- Eksiksiz mutluluğu arzulamış olan, 
gözlerini güneşe diiöp düş görmeye kalkan ve 
gözlerini yakan kadınım ben ! Bir düş gece­
sinde gözümü yakan ve bana her şeyi oldu­
ğu gibi görmeyi öğ-reten güneş sendin Kazma. 
O günden beri çok yol aldım. kendi elimle 
çarmıha gerdim kendimi, ve şu anda eskisin­
den daha ak olarak karşındayım : artık yalnız 
kendim için istemiyorum dünyanın bütün 

mutluluğunu. Ama ne yazık ki sen benim 
geçtiğfaı yollardan geçmedin, acımayı bilmi­
yorsun. Haksızlık yalnız ucu sana dokunduğ·u 
zaman ayağa kaldaıyor seni, ve tek bir ar­
zun için, bütün dünyayı içip bitirebilirsin. 
Ama şimdi sana, biricik putumuzun hala sen 
olduğunu göstereceğim, Kazma: aşağ1lık bir 
öç almanın seni içini kemiren hınçtan kurta­
racağını umuyor, kölelik zincirlerini kırmak 
üzere yaratılmış f'l!.erini kana bulmak isti­
yorsun ; daha da kö'cüsü, ancak haklı başkal­
dırıyı tanımt!sı gereken Jeremi'nin körpecik 
yüreğine nefret tohumları ekmek, onu tiksin­
dirici bir kan dökücü haline getirmek niye­
tindesin. Peki, seni alıp Silistre Paşası'na gö­
türeceğim, ama tel: bir koşulum var: bun­
dan böyle her dediğimi yapacağına yemin et ! 
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- Her ctediğ'ini yapmak mı? diye bağır­
dı Kazma başını öne eğerek; peki, Floriçika, 
şimdiye dek kendinden başka kimseye boyun 
c;ğmemiş bir adam olan ben, her dediğ'ini ya­
pacağ-ım; ama bu da gösteriyor ki, gerçekten 
ecelim geldi, «ölüm yılınan girdim. Başkası­
nın buyruğ·una girdiğ'i andan sonra Kazma, 
Kazma olmaktan çıkmış demektir !  

Kadın denen yaratığrn eteklerinde, dün­
yanın yaratılışından önceki gizlerin bir par­
çası gizli galiba. 

İlia'yla ben hemen arkalarından gider­
ken, Kozma'nın yanında at süren Floriçika'­
ya bakınca bu fikir geldi aklıma. Erkek gibi 
binmişti ata. Geniş eteği, böyle oturmasına 
engel olmuyor, ama ipek çoraplı bacakları, 
canından bezmiş bir keşişin bile aklını başın­
dan alacak güzellikteki bacakları dizine ka­
dar gözüküyordu. Kolsuz sıktırması için­
de dik ve ::ahat duran gövdesi atın adım 
atışına göre dengeli ve alımlı bir biçimde sa­
lınırken, başı, vidalıymış gibi durmadan sağa 
sola dönüyor, bakışlarıyla uçsuz bucaksız yay­
layı tarıyordu. İşte o zaman, sözünden dışarı 
çıkmamaya EÖZ verdiğimize göre, kendi ken­
dime, başımıza buyruk kesilen istemin şu kı­
rılgan başta mı, yoksa sırtına bindiğ'i atın 
tüm sağrısını örten şu geniş eteklerde mi sak­
lı olduğunu düşündüm . . .  
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Buyurma yetkisini artık elinde bulun­
durmayan Kozma'ysa, onun yanında, kıpırtı­
sız, ağu bir kitle gibi duruyordu. İlia'ya ge­
lince . . . O ne bir şey yitirmiş, ne de kazanmış­
tı. Ama çok garip şeydi doğrusu, bir anda Koz­
ma'nın istemini, İlia'nın aklını avucuna alan 
şu kadın ! 

Üstelik de anam olduğunu söylüyordu ! 
Kazma da bsıbam olduğunu ! Ve ikisi birlikte, 
hiç akıl erdiremediğim bir işi sonuca bağla­
maya gidiyodardı : Silistre Paşası'na, Kozma'­
dan önce mi, sonra mı, her neyse işte, Floriçi­
ka'yı sevmiş olmanın hesabını soracaklardı ! 
Peki ama, Paşa'nın kusuru neydi? Ya Koz­
ma'nm hakkı? Neden yoldaşlarımızı sıkıntı 
içinde bırakıyorduk? 

Nasıl da karanlık şeylerdi bunlar ! 
Bununla birlikte, Kozma'nın boyundu­

ruk altına girdiğ'ini farkettiğimden beri sır­
tımdaki yük kalkmıştı, çünkü yavaş yavaş 
ondan ürkmeye başlıyordum. İlia'nın da key­
fi yerinde gibiydi. Demek ki, atılacağımız 
serüven pek öyle acıklı bitmeyecekti, ayrıca, 
bir Arkont'u:1 tadına baktıktan sonra, gerçek 
bir paşa göreceğ·ime seviniyordum. 

Silistre'ye gidebilmek için, salla Tuna'yı 
geçmek gerekiyordu. 

Floriçika, dar ara yola değil de, büyük 
ana yola yöneltti bizi, Kazma bu yolun teh­
likeli olduğunu söyleyince de, yeni komutanı­
mız iğneli bir şakayla karşılık verdi : 
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- Daha gizli bir yoldan gitmek akıllı 
ve sakınımlı bir iş olurdu belki ; ama bir tar­
la faresinin bıyıklarını temizleyişinin bir fer­
rnhtan görüleceğ'i bu düz ve çıplak yaylada, 
ara yoldan gitmek, devekuşu gibi gizlenmeye 
benzer ve bütün kolcuların dikkatini üzeri­
mize çeker. Onun için en iyisi birbirini her 
türlü kuşkudan uzak sayan insanların geçtiği 
cına yola çıkmak ve kimi zaman mucizeler ya­
ratan bir «gramcık talihe» güvenmektir. Bi­
lir misiniz bu öyküyü? 

- Bilmiyorduk. 
- Belli, dedi, okul yuzu görmemışsınız. 

Ben anlatayım sizlere. İki adam bir kır yolun­
da ilerliyormuş. Birinde cı bir ton bilgelikn , 
öbüründeyse cebir gramcık talih» varmış. İki 
köy arasındayken gece bastırınca, yıldızların 
altında uyumaya karar vermişler «Bir gram­
cık talihi» olan, öyle uzun boylu düşünme­
den, kebesini başına çekip yolun ortalık yeri­
ne atmış kendini. cıBir ton aklın olansa : Ge­
celeyin burdan bir araba geçip beni ezebilir, 

diye düşünmüş. Ve gidip yolun kıyısındaki 
tarlaya, otların arasına devrilmiş. Gece geç 
vakit, iki atlı bir fayton geçmiş. Hayvanlar, 
yolun ortasındaki kara gölgeyi görünce :ürk­
müş, yana kaçmış ve tarlada yatanı ezmiş­
ler. Bu yüzden, Rumen atasözü :  «Bir gram 

talih, bir araba dolusu akıldan iyidir» der. Biz 
de, sala varabilmek için işte bu bir gramcık 
talihe güvenmek zorundayız. Talihimiz ya­
ver gitmezse, her zamanki gibi, tüfekletimi-
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zin kurşunlarıyla atlarımızın bacakları kalır 
elimizde. 

Neyse ki, ne bir gram talihe, ne de bir ton 
akla gerek kaldı, bir terslikle karşılaşmadık, 
ama bizi böylesine elverişsiz bir yerde, kala­
balık kokularla karşılaşma tehlikesine atan 
bu serüven yine de kanımı beynime çıkardı. 
üstelik de niyeydi yani bütün bunlar? - He­
pimiz seviyorduk Kozma'yı : nerden kafasına 
sokmuştu şu Paşa'yı? 

İlia'ya sordum bunu. Şöyle karşılık ver-
di : 

- Kazma ((ölüm yılıı>na girdi. Güneşten 
tersine gitmesini, şimdiye dek yaptıklarının 
tersini yapmasını istiyor. Olmaz böyle şey. 
Kozma'ysa ölecek. Bu yüzden, hiç bir dediğ'i­
ne hayır dememeliyiz, canımızı bir çılgınlık 
uğruna tehlikeye atma pahasına da olsa, çün­
kü şunu bilmiş ol ki Jeremi, çılgınlık insa­
nın yaşayışında bilgelikten daha büyük bir 
yer tutar. 

İlia'nın verdiğ'i karşılık hiç hoşuma git­
medi, ve gerçek bir paşa göreceğ'ime artık o 

kadar sevinmez oldum, çünkü işin içinde 
kokularla çatı�mak da vardı. Tutsaklıktan 
yeni kurtulmuştum, oysa Tuna'nın öte yaka­
sında beni yeni bir kölelik, belki de ölüm bek­
liyordu. 

Suratım asıldı. Kazma bunu hemen far­
ketti, nedenini anladı ve yüreğine bıçak sap­
lanmış, yiğit, kahraman bir insan gibi dav­
randı : atını durdurdu, yanıma geldi ve kanı-

184 



mı donduran bir dinginlikle şunları söyle­
di 

- Daha dün gece sana, gerek büyük se­
vinçlerde, gerek büyük üzüntülerde yalnız 
kaldığımızı, kimsenin bizi izleyemediğini an­
latmıştım. Görüyorsun ki haklıymışım : şu 
anda ölesiye yaralı ve yalnızım. Onun için 
dostlarım, kimseyi zorlamıyorum çılgınlığı­
mın ardına düşüp gelmeye. Hadi gidip bi­
zimkilere katılın; İlia yolu biliyor. Bense . . .  
atım, iki tüfeğ'im, dört tabancam, yatağanım, 
gömleğim ve yazgımla, tek başıma, kara ta· 
lihimin beni çektiği yere giderim . . .  

Sözünü kestim. Boynuna sarılıp yanakla -
rından öptüm. Gerek benim bu hareketim, 
gerekse öbürlerinin bağlılık sözleri karşısın­
da son derece soğ·uk ve ilgisiz davrandı . Ama 
yanımızdan ayrılmadı. Yola koyulduk yeni· 
den. 

Yaylanın dibinde, ta aşağ1larda ve uzak­
larda, kıyıları sık ağaçlı. külrenkli, özgür in­
sanların dostu, yalnız Tuna beliriverdi ansı­
zın. 

Kazma, onu görür görmez üzengileri üze­
rinde dikildi, acıdan boğuk çıkan, dalgalı er­
kek sesiyle şu haydut türküsünü çağırmaya 
başladı 

Yanaştır salını be salcı.1 

Yanaştır da şu gospodar'ın* konağına 
varayım. 

Gospodar:  Derebeyi. 

185 



Malının çokluğundan kokuşan. 

Kukumav kuşu gibi yalnızdır herif: 

Neyka'ysa� gençtir, hayduttur. 

Çek salını akıntıya doğru, 

Yoksa karnına boşaltırım kurşunu! 

O daha türküsünü yeni bitirmişti ki, va­
dilerden birinden üstü açık bir gezinti araba­
sı çıktı, bizim indiğimiz yokuşa vurdu. Önce 
kaygılandık, ama az sonra arabayı, güneşin 
battığ1 ülkelerdekiler gibi giyinmiş soylu bir 
adamın tek başına sürdüğünü farkettik :  ba­
şında bir silindir şapka, boynunda kolalı bir 
takma yaka ve boyunbağ1, ayağmda kısa 
pantalon ve ç·izme, sırtında uzun ceket vardı. 
Bıyıkları kökünden kazınmış, fa vorileriyse 
alabildiğine uzatılmıştı. 

Floriçika : 

- Kaygılanmayın, tanıyorum bu adamı, 
dostumdur . . .  dedi. 

Kazma hopladı 
- Nee? Şu korkuluk gibi herif dostun 

ha? 
Soylu bey yaklaştı, ta ötelerdeyken şap­

kasını çıkardı, arabasını durdurdu ve ince bir 
Rumence'yle Floriçika'yı selamladı : 

- Jupanitza Floriçika'ya en derin say­
gılarımı sunarım. 

Neyka : Bey, agan!  
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Bizimki elini uzattığından, adam da eği­
lip öptü ; bunun üzerine Kazma atını öyle bir 
mahmuzladı ki, zavallı hayvan arka ayakla­
rı üstünde şaha kalkıverdi. 

- istanbul'dan döneli çok mu oldu? Bil­
seniz nasıl aradık sizi ! 

- Sahi mi? dedi Floriçika cilveyle ; ka­
dınsız mı kaldınız? 

- Kadınsız mı? Yok canım, ama akıllı 

ı�adın yoktu ' 

Sonra bizleri şöyle tepeden süzerek sor-
du : 

- Nedi:- bu yanınızdakiler? 
- Orman bekçileri, yeni tuttum. 
- Hımmm « . . . Gören de çapulcu sanır ! 
- Vallahi orman bekçileriyle çapulcu-

lar arasında pek bir ayrım yoktur, bunlar da 
saçlı sakallıdır, silahları vardır ve pek ender 
yıkanırlar. 

- Haa, söz çapulculardan açılmışken 
sorayım. Kazma adlı haydutun ortalığ·ı nasıl 
kasıp kavurdu ğ·unu işittiniz mi? Çok sinir 
bozucu doğnısu, ama <cbizimkilenı de kusur­
lu canım, halkı dayanılmaz derecede soyup 
sağ-ana çeviriyorlar. 

Bunu dedikten &onra, yeniden öptü Flo­
riçika'nın elini, yerlere dek eğilip selam ver­
di ve ağ-ır ağır uzaldaştı. 

Kozma'ysa olduğu yerde çivilenip kal­
mıştı. O vakit, konuşma boyunca, bıyığ-ının 
bir köşesini tümden kemirip bitirdiğini far-
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t::.ttik. Kılı kıpırdamıyor, olduğ·u yerde dur­
mu5, göz ucuyla uzaklaşmakta olan boyar'ı 

izliyordu. Adam elli adım kadar uzaklaşınca, 
tüfeğ'ini doğ·mıtup nişan aldı ve göz açıp ka­
payıncaya dek sırtının ortasından vuruverdi. 
Adam yere yıkıldı ; üstü açık araba tarlalara 
yollandı. 

Kozma'ysa: 
- Al bakalım avanak, dedi, kırk yılda 

bir yıkanan adamların yanındaki hanımların 
elini öpmek ne demekmiş öğren . . .  

Sonra Floriçika'y� döndü : 
- Bu adam taslağıyla da mı yattın? Vay 

başıma gelenler ! İstanbul'a gidersem, hepsi­
ni arayıp gebertmek için epey ter dökeceğim 
demektir ! 

Sonra da bana: 
- Git bak, Jeremi, dedi : gebermemişse, 

tabancanla işini bitiriver. 
Dediğini yaptım, gidip baktım ve geri 

geldim : adam, kafası dağ1larak ölmüştü. 
Floriçika: 
- Bak Kazma, dedi, sevmesine seviyo­

rum, ama saymıyorum artık seni : bana bo­
yuneğ·eceğine söz vermiştin, oysa . . .  

alışkın olmadığım için verdiğim sö­
zü unuttum . . .  

- Tanıdığ1m insanların en iyilerinden 
birini öldürdün, zavallının tek bir kusuru var­
dı : dünyaya zengin olarak gelmiş, ve bütün 
öbür zenginlerle birlikte, insanları Tanrı'nın 
böyle eşitsiz yarattığına inanmış olmak. Ama 
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öbürlerinden ayrı biı insandı, topraklarında 
köleliğ·e son vermiş, hastaneler yaptırmıştı . . .  

Sinirlenen Kazma kızın lafını böldü : 
- Evet, insanların sırtındaki deriyi soy­

duktan sonra getirip birer gömlek vermişti 
hepsine l . . .  Hem sonra bana ne bunlardan! . . .  
Bu değ·il ki benim kafamı bozan . . .  

Uzun ve acılı bi�· sessizliğ"in ardmdan ek­
ledi 

Silistre Paşası'nın konağına gide­
meyiz artık: tek aşığın sanarak cezalandır­
mak istiyordum adamı. Oysa sen, İstanbul'­
lara varıncaya dek, düzineyle aşık tutmuş­
sun. Eee? Yılanın başı dururl(en, kuyruğuna 

mı saldıracafjız yani! Yoo, yokum ben bu işe ! 
Kampa dönmeyi ysğ-Jerim. Ondan sonrasını 
düşünürüz . . .  Daha doğ-rusu, hiç bir şey dü­
şüneceğ"im yok, boynumu soluğ·umu kesecek 
olan ipe uzatacağım. 

Akşam olurken vardık kampa, ve bir 
anda Kozma'yı da, boynuna geçireceği «il­
miği)) de, hıncımı da unutup kendimi, çılgın­
ca, insanoğlunun henüz çirkinleştiremediğ"i 
doğanın koynuna attım. Kovuklarına iki ada­
mın rahatça girebileceğ"i, fıçı kadar geniş ka­
rınlı, yaşlı söğütler vardı bizim kamp yerin­
de. Eli açık Tuna'nın verimli damarları, dört 
bir yana dağ1lıyor, kimsenin sahip çıkmadı­
ğ1, özsuyuna doyup çatır çatır çatlamış su bit-
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kilerinin yetiştiğ'i bir bataklığ·ı verimli hale 
getirerek kilometrelerce ötelere uzanıyordu. 
Kurtlarla tilkilere karşın, balıklar, kuşlar, 
böcekler tam bir barış içerisinde yaşıyor, va­
rolmanın tadını çıkarıyor, Yaratan'ın yapı­
tı ön ünde saygıyla eğiliyorlardı. 

Yalnız, yeryüzündeki hayvanların en yır­
tıcısı olan insanoğlu, ufak bir çabayla, da­
ha az cinayet işleyerek cennete çevrilecek yer­
lere ölüm, yoksulluk ve kölelik saçmaktadır. 

Ben arkadaşlan biraz daha yaşlanmış, 
onlar da beni büyılyüp güzelleşmiş bir deli­
kanlı olarak buldular. 

Yayan altı saatta geçilecek kadar büyük, 
köyden kasabadan ırak bir adanın ortasına 
küçük bir köy kurmuşlardı ; gözcüler gelişi­
mızı haber verdiğ·inden, on tüfekle havaya 
üçer el ateş tderek ve bağ·ırarak karşıladılar 
bizi 

- Yaşasın yiğ·lt çetebaşımızla güzel yol­
daşı ! Yaşasın bilge İlia'yla ölü sandığ·ımız yi­
iüt Jeremi ! 

Bu karşılama töreni beni azıcık güldür­
dü, çünkü daha içten olmasına karşın, Flori­
çika'yla İstanbul'dan döndüğ·ü zaman avluda 
Arkont'a yap.lana ttpa tıp benziyordu. 

- Özgür de olsalar, köle de, insanların 
alışkanlık ve duyguları aynı, diye düş.ünüyor­
dum. Hepsinin canı cehenneme ! 

Sonra, hemen danalar gilrıi koşmaya, hop­
layıp zıplamaya başladım. Eh, yeriydi doğru­
su ! 
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Şöyle yüksekçe, temizlenmiş bir alanın 
h€r yanına çadırlar kurulmuş, sıkıca kazıkla­
ra bağlanmıştı, içlerindeyse, sazlardan ve sa­
manlardan yapılmış birer yatakla birer yor­
gan vardı yalnızca. Geri kalan eşyaysa, si­
lahlarla birlikte, her kaçakçıya bir tane ol­
mak üzere, söğüt irnvuklarına asılmıştı. Ka­
dınlar da ağaç kovuklarında yatmaktaydı, 
çünkü her erkeğ"in yalın ayak başı kabak do­
laşan, her yanları sivrisinek sokmasından ka­
barmış, genç ve salak birer kadını vardı. 

Yemek matı yaklaştığından, kadınlar, 
küçük bir kışlanın aşocağmdaki gibi sağa so­
la seğirtmekteydiler. Rasgele çengellere asıl­
mı:ş kocaman tencerelerde, mis gibi kokan 
mamaliga* kaynıyor, onun terciu denen 
suyu fokurdayıp a;şçıların ayaklarına sıçrıyor­
du. Daha başka tenccrelerdeyse, soğanlı , may­
danozlu, rezeneli, terevezli turna balığı çor­
ba'sı hazırlanıyor, üstlerine kırmızı biber ekil­
miş on kiloluk sazan balıkları protzapes'le­

rinde, '  '' kızgın korların yalazında oynaşı­
yorlardı. Ayrıca, içleri sarımsak, soğan ve do­
muz yağıyla doldurulmuş bir düzine yaban 
ördeği ve kazı da f! teşte kızarmaktaydı. Du­
manı dört bir yanı tu tan bu et pazarının ko­
kusu öylesine iştah açıcıydı ki, kurtlar bile 
acı acı ulumaktaydı .. 

Mısn unundan yapılan lapamsı ekmek. 

Ağaçlardan kesilip eğik olarak toprağa di­
kilen kızartma değnekleri. 
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Ama bu saydığ·ım ve az sonra altmış ki­
şinin yumulacağı yemekleri yiyebilmek için 
bir de içki gerekliydi, çünkü bilindiğ·i gibi, ba­
taklık suyu ((insanm karnında küçük kurba­
ğalar üretirdi» . Ancak, içki de boldu, hem de 
nasıl ! 

Nemli bir Nemçe saparnası yığ1nının al­
tına gömülmüş olan, içi «damak çatlatan» şa­
rapla dolu yüz ııadra'lık* fıçı, her yanı giz­
lerle ürperen kutsal bir tapınağ·ı andırıyor, 
onun hemen yanındaki, çok garip bir biçimde 
çadıra benzeyen yirmi ııadra'lık fıçıdaysa, ha­
ni varsa ((ölüleri bile diril tecekıı İsa Efendi­
mizin kanından yapılmış tzuyka* '' serinliyor­
du ! 

Neyse ki , yanımı7.da yöremizde, o sonsuz 
hiçliğe tanıklık ederek canımızı sıkacak ölü 
falan yoktu. Eceli gelen Kozma bile o akşam 
ölümü unuttu, topluluğa ayak uydurdu ve çe­
tebaşı olarak hücum işaretini verdi. 

Herkes, at nalı biçiminde dizilip yere çök­
tü, isteyen istediği kadar mamaliga kesiyor, 
troalca'sını * • * dilediği yemekle dolduruyor, 
dizlerinin üstünde yiyor, çorba'yı kocaman 
leoşka'larda * • • * içiyor, kızartmalarıysa elle­
riyle atıştırıyordu. Şaraba gelince, küçük 
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kova'lar, İsa'nın kutsal kanıyla dolu tapınağa 
habire boş gidip dolu dönüyordu. 

Suratı, ikiye yarılmış karpuz gibi kıza­
ran Kozma - bütün konuklar gibi, elinde 
tzuyka testisi - söz alıp konuşmaya başladı: 

- Arkadaşlar ! . . .  Yaşamla ölüm, Ulu 
Tanrı'nın kısfağmdan doğmuş iki ölümsüz 
yapıttır : burun deliklerinden çıkan solukla 
yeryüzündeki varlıklara can veren ve bu ca­

nı alan işte o kısraktır. Bizi doğ·durun deme­
diğ'imize göre, kimseye borcumuz yok demek­
tir. Tek bir görevimiz var şu yeryüzünde, ken­
dimize iyi bakmak; kendimize iyi bakmak 
içinse üç güzel şey yapmamız gerekir: iyi ye­
mek, iyi içmek ve iyi yellenmek ! Onun için 
işe tıkabasa yiyip içmekle başlayalım. Sonra 
gider çadırlarımızda yelleniriz!  

Bu söylev, korkunç kahkahalarla karşı­
landı. Testiler gırtlaklara boşaltıldı, tzuyka 

mideye inip iştahı kamçıladı, sonra cıher ağiz­
da kırk deli çarpışmaya başladı ! ıı Mamaliga 

lokmaları koparılıp avuç içinde şöyle üstün:.. 
körü yuvarlandıktan sonra, ustaca bir bilek 
hareketiyle, zaman kazanmak üzere, mermi 
gibi uzaktan fırlatılıveriyordu agızlara. Le..: 
oşka'lar daha dudaklara değmeden boşalıyor= 
du. Kızarmış turna ve sazan balıkları yuttı,; 
!urken kılçıkları boğaza takılırsa, ağızdaki 
lokma olduğu gibi omuz ba�indan geriye·;-ıü­
kürülüyordu. Yüzler koıJa'lara gömülüyor, bö� 
yunlar şişip mosmo:· kesilene de� orda ·kalf-
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yordu. O zaman, içkici, insanın soluğ·unun bu 
kadar kısa, karnınrn da böylesine küçük olu­
�undan ötürü Tanrı'yı kınıyordu. Tanrı'dan 
geıen bu beceriksizliği az da olsa gidermek 
için, daha hesabını göremediğine karar veren 
konuk ok gibi fırlıyor, yediklerini oturtmak 
üzere olduğ·u yerde sıçrıyor, sonra hemen yeri­
ne çöküyordu O arada, işi kolaylaştıran ge­
ğirmeler de vardı elbet, ama bunların her za­
man aynı derecede yararlı olduğu söylenemez­
di, çünkü tam ağ-ız doluyken gelirlerse, yiye­
cekler insanın beynin� fırlıyor, ağızdan bu­
ru

.
ndan saçılıyorlard ! .  

Bu beleş yemeğ"in sonlarına doğru, ada­
mın biri bütün rahatımızı kaçırdı. At nalı­
nın öbür ucunda boy gösterdi adam. Hemen 
sağında oturan çetebaşı yardımcısı ayağa 
kalktı, onu Kozma'ya göstererek : 

- Reis, dedi, belki de aramızda bir ya­
bancının bulunduğunu farketmişsindir : şu 
gördüğün keşiş, günün birinde bizim nöbet­
çilerin yanına gelip aramıza katılmak istedi­
ğini söylemiş, baf)kaldıran, sözünün eri, yiğit 
bir kişi olduğ·unu anlayınca geçici olarak ara­
mıza aldık. Onuruna kadeh kaldırmak, bizle­
re katılmak üzere senden izin istemek isti­
yor. 

Bunun üzerine, orta boylu, sağlam yapı­
lı, gençce, sarı sakal:yla bıyığı güzelce taran­
m'ış, temiz, ama solgun yüzlü, kavun gibi 
çıplak ve fırlak alınlı, iri külrepkli gözleriyle 
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insanın gözünün içine bakan bir adamın aya­
ğa kalktığmı gördük. Ayak bileklerine dek 
uzanan, delik deşip olmuş, buruşuk cüppesi 
ona hüzünlü bir hava vermekteydi. 

Dupduru bir sesle, aşağı yukarı şunları 
söyledi : 

- Evet, Kozma. . .  İlkin senin sağ1ığma, 
sonra bütün buradakilerin esenliğ"ine içmek, 
haydutların arasEıa katılmama izin verme­
ni istiyorum. Yalnız, iznin olursa, az önceki 
sözlerinin beai bir parça düş kırıklığına uğ­
rattığmı belirteyim. Nasıl olur? Yaşamla 
ölüm bir kısrağm ölümsüz yapıtları mıdır? 
Bu kısrağa İsa Efendimiz'in kendisi bile bin­
miş olsa, olmaz böyle şey ! . . .  Ölüm de, yaşam 
da. varlığmı kabul etsek de, kısrağının değ·il, 
Tanrı'nın yapıtıdırlar. Sonra, bir de, sana 
göre yiyip içip yellenmekten başka görevi ol­
mayan insanoğluna ettiğ"in hakaret var; Do­
muzlara yaraşır bir görev bu ! Çok kırıldım 
doğrusu ! Halk sizi kurtarıcı biliyor, ve onun 
dostça yardımıyla ayakta duruyor, bir gün­
de yakalanıp asılm:..yorsunuz. Yiğ"it insanlar 
gibi yiyip içmenize engel olan yok, ama on­
dan sonra gidip çadırınızda yellenmekten 
başka bir şey yapmazsanız, soyluluğunuzdan 
kuşkulanırım doğrusu ! Bu akşam size kim 
clduğumu ve buraya hangi yoldan geldiğ'imi 
söylemeyeceğim. Yalnız diyeceğim o ki : in­

sanları özgürlüğe kavuşturursanız, sizlere 

yardım ederim l . .  

O sözünü bitirdiği an Floriçika ayağa 
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fırladı, koşarak keşişin yanına gitti, alnından 
öptü : 

- Aklınla bin yaşa sen emi, tıpa tıp be­
nim düşüncemi dile getirdin, dedi. 

Bizim çetedekilerin oynaşları bu laf üze­
rineo kikirdeştiler, çünkü karı kısmısı düşüne­
cek yerde kikirdeşir hep; çetedeki erlerse, bu 
olaydan sonra Kozma'nın suratının asıldığı­
nı farkedip bozulmuşlardı. 

İlia'nın keyfi yerindeydi. Kozma sordu: 
- Ne dersin şu garip keşiş için, İlia? 
İlia omuz silkti, Kozma'nın şişmiş yüzü-

ne baktı : 
- Her keşişin bir kiriakodramion'u (pa­

zar duası) var derim . . .  Kadınları tavlamak 
üzere okuduğ·u bir dua : geçen hafta, senin 
duanın kazandığı başanyı düşün. 

Gün iyiden iyiye kararmıştı. Yüzler bin 
bir güçlükle seçiliyordu. Çiftler yataklarına 
yollandı. Ve o gece, yenen fazla yemekten 
ötürü, çadırların her birinden bin türlü inil­
tinin geldiğ'ini işittim. 

Bizim öykünün sonuna geldik : 
Kozma, ertesi sabah, uyuz köpek gibi 

kalktı, ve kalkar kalkmaz çadırının önüne çı­
kıp bağ-ırdı : 

- Böyle gidersek, yakında yanın düzine 
ebeye ihtiyacımız olur. Hadi bakalım ! Karı-
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lar analarının yanına. Bize gelince, silah ve 
at başına, yola çıkıyoruz ! 

- Ya ben? diye sordu Floriçika :  
- Sen karı değil, erkeksin, haydutsun ! 

Talih seni, ben öldüğ·üm gün yerimi alıp ben­
den daha iyisini yapasın diye yolladı. Ölece­
ğim günse çok yalan : bu gece, ilk atacağım 
kuı şunun, ayaydınlık gecede, düşmana değ·­
meyeceğ'ini gördüm düşümde. Bu, ayaydınlık 
gecede boşa giden üçüncü kurşunum olacak, 
falcılarsa, bu sonucu düşmanın eliyle ölece­
ğ'imi söylemişlerdi. Öyle de olacak. Ve çok da 
iyi olacak : Kazma yeterince yaşadı çünkü. 

Erkekler hemen öteberiyi toplamaya baş­
ladılar, ya vuklularıysa, bir yandan son yeme­
ğ·i hazırlıyor, bir yandan da, gidip kimi za­
man söğ·ütıerden birine, kimi zaman da sev­
gililerinin omuzuna yaslanıp için için ağlıyor­
lardı. 

Floriçika, kadın olduğu halde, Kozma'­
nın dediğ·i gibi, bir hayduta yaraşır biçimde, 
yi ğ'itçe davrandı : 

- Mutsuzsunuz elbet, diyordu, ağlayıp 
sızlayan kadınlara; ama kabahat sizde. Bu 
adamların yasadışında yaşadığını, at üstünde 
uyumak zorunda bulunduğ·unu, kadınları 
dörtnal giderken kucaklayıp öptüklerini unut­
tunuz. Seven kadının burda tek bir görevi 
vardır: erkeğinin boşalttığ1 flinta'yı yeniden 
doldurmak. Sizlere kalsa, hemen bir kilise 
kurar, bir belediye yaratır, bir kaymakam se­
çer, bir alay da asker toplardınız. 
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Sonra ele geçirdikleri malları derleyip 
toparlayan erkeklere döndü: 

- Şu kıvır zıvır tüccarlarına bakın he­
le ! dedi. Haydutsunuz ha sizler! Bırakın da 
güleyim bari ! Oymalar, inciler, kumaşlar, 
kör bıçaklar, oyuncak tabancalar, İstanbul'un 
kenar mahallelerindeki kaldırımları dolduran 
demir ve pılı pırtı yığ1nı bunlar be ! Ha, ha, 
haaa ! . . .  

Ve sonra Kozma'ya dönüp : 
- Şu b."tpazarımn <cbaşı» da sen misin? 

dedi. 
Bunu duyan keşiş "Floriçika'nm üstüne 

saldırdı : 
- Hay ağ·zını öpeyim, kadın, tıpa tıp be­

nim düşüncemi dile getirdin, diyerek alnından 
öptü. 

Floriçika da ses çıkarmadan alnını uzat-
tı . 

Kazma, bu dayanılmaz sahneyi seyretti, 
ya sabır çekti ve tek başına sazların arasına 
daldı, az sonra haydut Yanko Jiano'nun tür­
küsü yükseldi sazlıktan : 
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Ey minik bakla çiçeği 

Sereth kıyısında 

Otluyor Yanko'nun atı 

Hem otluyor, hem kişniyor. 

Yanko da yatmış düş kuruyor; 

Düşünde sevdalısını görüyor! 

Hani şu Mayıs Böceği vadisinde 

Yanko'ya bez dokuyan 



Şeytan kızı düşlüyor. 
Ama dokııdu.ğu bezden 

Yapmayacak ona yedek gömlek: 

Bununla da bir kefen dikip 

Kendisini seven kara gözleri örtecek! . . .  

Türkü, ta  ötelerde sönüp gitti. Bir anda 
kcrkunç bir acıma duygusu kapladı içimi, bü­
yük bir sakınımla Kozma'nın ardına düştüm. 
Bir saat sonra, art arda geçtiğ'imiz sazsız yer­
lerden ötürü, onu yitirdiğ'imi sandım, sazla­
rın ne yana kıpırdadığmı görebilmek için sö­
ğ·ütlerden birine çıktım. Sazlar arasında de­
ğ·il, yirmi adım kadar ötede, duru bir su bi­
ı ikintisinin başındaydı, ve işte o zaman, ina­
nılmaz şeyler görüp işittim ! 

Kozma diz çökmüş Tanrı'ya yakarıyordu. 
tJzun süre yatıp yatıp kalktı, nice sonra bir 
iniltiyi andıran sesi yükseldi : 

- Hey ulu Tanrım ! İstediğin dürüst­
lükse, dürüst olalım! Yüreğ'ime yerleştirdiğin 
düzenden ay�·ıldım mı hiç? Beni kazançtan ve 
b:ncillikten tiksindirttiğin zaman küçücük­
tüm, daha o zaman babamdan çalıp yoksulla ­
ra  dağ-ıtmay::ı başladım. Sonra ormana sığın­
dım, sağ-ı solu talan ederek, şunu bunu öldü­
rerek yaşadım. Evet, tıpkı çalıp çırparak, 
onu bunu öldürterek, senin adına yıldırım­
lardan koruduğun tapınaklar diktirerek yı:ı.şa­
yan toprakağaları ve soylular gibi yaşadım. 
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Hep onıarın tepesine çullandım, yoksulların 
değil. Zaman zaman öfkelenip İlia'nın sırtı­
na bindiysem, bu. gereğ'inden çok haklı olu­
şundandı. Sen de öyle yapmıyor musun? Etti­
ğin haksızlıkları yüzüne vuran yoksulun sır­
tına binmiyor musun? Ee, mademki böyledir 
neden başıma sardın ciğerimi söken şu der­
di? Çevirdiğin bütün dolapları bildiğime gö­
re, sen mi çıkacaksın yargıç diye karşıma? 
Pöff ! . . .  

Hak tu diyerek tükürdü suya. Sonra 
sırtüstü uzandı. 

Az sonra, ormanın en sık yerinden, ineği­
ni sulağa getiren bir kadın çıkageldi. Hay­
van su içerken, o da «merhaba Hıristiyann di­
yerek Kozma'yı selamladı, göğüs geçirerek 
uzun uzun seyretti. Kozma kadına aldırış bi­
le etmedi. Kadın, kollarını memelerinin altın­
da kavuşturmuş, elinde bir değnek: 

- Kozma olduğunu biliyom, dedi . . .  
Adamlarınla birlikte, bizim gibi, nah şuralar­
daki vahşi yerlerde yaşıyosun. Ee ! Yüce 
Tanrı korusun seni ! Ama talihin yüzüne gül­
mediği bizim gibi gariplere de acı. Basit in­
sanlarız bizler. Zenginler, sırtımızdaki göm­
leğ·e varana dek neyimiz var neyimiz yoksa 
soyup götürdüler. Ama n'eylersin? Tanrı et­
tiklerimizin cezasını büle veriyo besbelli. 

Kozma, yerinden bile kıpırdamadan yan­
da kesti kadının sözünü: 

- Çek git başımdan ! . . .  Midemi bulan­
dırıyorsun ! . . . Ba-sit-in-san-larız-biz-miş! Ne 
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basiti, hayvansınız hepiniz ! Tanrı-büle-is-ti­

yo-muş! Şimdi Tanrı'na da, sana da . . .  
Sonra ayağa fırlayıp uzaklaştı. 
Kadın haç çıkt.rdı ve yakardı : 
- Kusuruna bakma sen onun, sevgili 

Tanrım. Ne dediğini bilmiyo. Üstelik canı da 
çok darda. 

Tam iki ay, av hayvanlarından başkası­
na tüfek sıkmadan, Dobruca boyunca, Ma­
çin dağlarına doğru, ölüm mahkumları gibi 
sürttük durduk. Kazma artık iyice ayrılmış­
tı bizlerden, İlia ile beni bile kırk yılda bir ve 
istemeye istemeye yanına yaklaştırıyor, onu 
avutmak için elinden geleni yapan Floriçika'­
yı ise görmeye dayanamıyordu. Çetebaşı yar­
dımcısının yönettiği adamlar, Kozma'nın hiç 
tir zaman yüz vermediğ'i gizli yağmalara gi­
riştiler. 

Sonunda, özgür yaşamaya elverişli, pusu 
kurmaya yatkın, jandarma birlikleri için son 
derece tehlikeli bir yer olan İbrail yakınlarına 
geldik yeniden. 

Oraya varınca, Kozma'yla İlia bir akşam 
gizlice çeteden ayrılıp Tuna'nın öte yakasına 
geçtiler, tam beş gün ortalarda gözükmedi­
ler. Geri döndüklerinde, Kazma, ayağının to­
zuyla haykırdı : 

- Ay ışığında üçüncü kez ateş ettim ve 

201 



adamı vuramadım. Bundan böyle canlı say­
mayın beni. 

Silahlarını çıkarıp yere attı, atına bin­
di, ağır ağır uzaklaştı. İlia'yla ben, canına 
kıymasın diye, hemen ardına düşüp birkaç 
gün birlikte yol aldık; ama sonunda, kuşku­
larımızın yersizliğine aklımız erdi. Ayrıca, o 
da çok uzağa gitmiyor; kampın çevresinde 
dolanıyordu; hiç umulmadık saatlarda geri 
geliyor, yiyip içip yeniden yola koyuluyordu. 
Ne çok üzüntülü, ne de çok neşeliydi ; ama so­
rulan bütün sorulara omuz silkerek karşılık 
veriyordu. Z::ı.man zaman, acı acı gözyaşı dö­
ken, ellerine sarılıp kendisini sevdiğ'ine ye­
minler eden Floriçika'nın saçlarını okşuyor­
du. Kızın yeminleri karşısında ağzını açıp ta 
tek söz etmiyor, gülümsemekle yetiniyordu. 

Kozma'yı böyle silahsız gören, iriyarı bir 
domuz çobanı sanırdı. 

Ah, o güzelim, korkunç günler ! Yaz sona 
ermek üzereydi, güneş, işte o günlerde, doğar­
ken de, batarken de, bataklıktaki tüm börtü 
böceğe sevinç çığlıkları attırır. Yumurtlama 
mevsimi bitmiştir . . .  Kıyımdan paçayı kurtar­
mış yaban ördeğ'i, yaban kazı, angıt kuşu, 
kızkuşu palazları, dupduru, masmavi göğün 
avcı saçmasının eremeyeceği köşelerinde sü­
rüler halinde dolanır dururlar. Çiftliklerin 
çevresinde dolaşan kurt ve tilki yavrularını, 
eldeğmemiş postlarından ve ürkek tavırların­
dan tanırsınız. Mayıs böcekleri, yaban arıları 

202 



ve öteki böc�kler şaşkın şaşkın sağa sola se­
ğirtir, küt diye ağaçlara çarparlar. Bitkiler 
boy atmaz olur, dinlenir, varolmanın tadını 
çıkarırlar. Yaşamın ölüme baskın çıktığ1 an­
dır bu. 

Bizim kamptaysa işler tersineydi. 
Kozma'yla İlia'nın öç almak üzere İbrail'e 

inişleri, bizimkinin ateş ettiği adamı vurama­
yışı ortalığı karıştırmıştı, kalabalık bir pote­

ra'nın ardımıza düştüğ·ünü hissdiyorduk. Nö­
betçileri iki katına çıkarmıştı. Artık tilki gi­
bi bir gözümüz açık uyuyor, durmadan yer 
değ·iştiriyorduk. 

Buysa, sonunda herkesin sinirini bozdu, 
ama Kozma hiç oralı değildi, ömrü güllük gü­
listanlık içinde gcçiyormuşcasına, gezip ge­
zip geri geliyordu. 

Bir gün öğleden sonra, yemek biter bit­
mez, yeni alışkanlığı uyarınca hemen gezinti­
ye çıkmak üzere kalktı. 

Dirseğ'inin birine yaslanıp uzanmış olan 
İlia, gömütten geliyormuş duygusunu veren 
boğuk bir sesle bir türkü tutturdu : 

Gitme bre Kazma Ağa, 

Potera geliyor balcsanaaa! 

Kozma durdu, bir an dönüp ona baktı, 
sonra daha boğuk bir sesle karşılık verdi: 

Bırak gelsin, sıçayım poteraya: 

Geleceği varsa, göreceği de vardır haaa! 
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Ve atına atladı. 
Biz de ata binip otuz adım gerisinden 

onu izlemeye başladık. 
İsakçea yakınlarındaydık. . .  Yüksek fun­

dalıklarla çevrili, ıssız bir yolda gidiyorduk.  

Ansızın, gözümüzün önünde, fundalıklar­
dan iki flinta namlusu çıktı, Kozma'ya çevril­
di ; bizimki kollarını havaya kaldırdı : 

- Silahsızım ! diye bağırdı. 
- Aman ne güzel ! diye karşılık verildi 

fundalıktan. 
Ve iki el ateş edi.ldi. Biz de tüfekleri ve 

tabancaları fundalığ·a boşaltana dek, Kozma'­
nın atın üzerine kapandığını, boynuna sarıl­
dığını, şimşek gibi ileri fırladığını gördük, 
kurtuldu sanarak ardına düştük. 

Oysa kurtulmamıştı, son hızla giderken, 
yarı yolda, göğ'Sü delik deşik, toprakla dol­
durulmuş bir çuval gibi küt diye yere devrildi, 
at da alıp başını gitti. 
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